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Çok değil, bundan otuz yıl kadar önce, Anadolu'nun orta 
yerindeki bir kasabada, kestiği raconla nam salmış bir ka­
badayı vardı. lnce beyaz çizgili lacivert takım elbisesinin ce­
ketini , her an çıkabilecek bir kavgayı dikkate alarak omuz­
larına şöyle bir atar, yengeç gibi yampiri yampiri cadde so­
kak yürüyüp bela aı:ardı. Her gece devirdiği bir büyük rakı­
nın kan çanağına döndürdüğü gözleriyle gelip geçene dik 
dik bakan bu bitirime tesadüf edenler, onun göbeğine kadar 
açık gömleğini , göğsündeki muskayla iki falçata izini, yele­
ğindeki saldırmanın ucunu ve serçe parmağında parıldayan 
şövalye yüzüğünü gördüklerinde derhal sıvışırlardı . Mey­
hanede yarenleriyle içtiği rakının ruhuna saldığı melanko­
li, gam ve coşku, gözlerindeki kılcal damarları patlattığı için 
genellikle baygın baygın bakar, sımsıkı kenetli dudaklarının 

. arasından, içki sohbeti dışında pek bir laf çıkmazdı. Bu ses­
sizliği ve ciddiyeti , fiyakalı efe görüntüsüne halel getirme­
mek içindi . Racon kesmek uğruna çalımından böylece faz­
la taviz vermediği için, keder ve kıvancını içine akıtır, bu tu­
tumu da onu adamakıllı asabi kılardı. Hatta öyle ki, içki sof-
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rasında kendisini pohpohlayan yarenlerinin sözleri, hakkın­
da çıkarılıp ona bir şekilde aktarılan dedikodular meyhane 
çıkışında aklına geldikçe , kah kibirden kah öfkeden gözle­
ri yanıp yanıp söner, işte buna rağmen fiyakasını bozmamak 
için tam bir sokak boyunca kendini tutardı. Ancak sonunda 
olan olur, kafasında kura kura bıçak kemiğe artık dayandığı 
için, bir köşedeki sokak lambasının altında, "Yi-eeeyt ! "  di­
ye bir nara koparıverir, ardından da, belasını arayan var mı 
diye o baygın gözleriyle sağı solu süzerdi. Böyle biri elbette 
çıkmadığından gecenin o vakti sendeleye sendeleye eve ge­
lir, kapıda bekleyen karısı ve kuması, kollarına girerek kaba­
dayıyı sedire oturturlardı. Adamın topuklarına bastığı yük­
sek ökçeli ve sivri burunlu pabuçlarını, beyaz ve temiz ça­
maşırlarını çıkarıp çizgili mavi pijamasını getirirler, dişleri­
nin arasından nefretle fısıldanan küfürlere aldırmadan, bir 
tas içinde ılık suyla ayaklarını yıkarlardı. Sabah oldu mu, pi­
jaması ve atletiyle külhanbeyi kahvaltı sofrasına oturur, ge­
ce içilen büyük rakıdan sonra başağrısı tuttuğu için, zaval­
lılara iki küfür savurup üstüne bir de tokat çarptığı olurdu . 
Az buçuk bir şey yedikten sonra eline tespihini alır, radyo­
da çalan oyun havası ne kadar neşeli olursa olsun suratında­
ki vakur ifadeyi bozmadan bir cıgara tellendirirdi. Öğle vakti 
yine karısı ve kumasının yardımlarıyla giyinir, tespihini afi­
li bir şekilde şakırdata şakırdata kahveye yollanırdı . O içeri 
girer girmez, belaya bulaşmamak için kahve ahalisi saygıy­
la derhal ayağa kalkar, ocakçı ise az şekerli kahvesini yanın­
da bir bardak suyla, o söylemeden hemen masasına getirir­
di. Muhitinde himayesine aldığı o kadar çok kişi vardı ki, bu 
da elbette racon gereğiydi. Himayesindekilere zaman zaman 
dayıca nasihatler verir, eğer kendilerine çekidüzen vermez 
ve bir baltaya sap olmazlarsa, hatırlı kiş ilerle konuşup onla­
ra iş miş bulamayacağını söylerdi. Nasıl ağır, afili ve fiyaka­
lı bir dayı olduğunu muhitindekilerden dinlemeyi pek sev-
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diğinden, etrafında kılbazlar ve yardakçılar da çoktu . Bu ki­
şiler onun suni ipek gömleğinin ne kadar görkemli , tespih 
şaklatışının ne kadar şaşaalı olduğunu söyler ve rica minnet ,  
çıkardığı hadiseleri anlatmasını istirham ederlerdi. Kabada­
yı, feleğin çemberinden defalarca nasıl geçtiğini sayıp dö­
kerken, söylediklerinin bir kısmının fasarya olduğunu bilir , 
kendisini sözüm ona hayranlıkla dinleyen ahaliyi bu yüzden 
küçümser, onlara fazla değer vermezdi. Derdini ve bağrını 
açtığı , gerçekten güvendiği yegane kişi ise elbette yirmi yıl­
lık kankardeşiydi. Bu kişiye o kadar çok güveniyordu ki, ra­
kı sofrasında yeterince içtiği bir gece gözyaşlarıyla, kuşunun 
tam beş yıldır ölmediğini bile ona söylemişti . 

İşte bu külhanbeyi günün birinde , rakı almak için bakka­
la gittiği vakit ölümün soğuk nefesini ensesinde hissetti. Ar­
kasındaki esrarengiz biri ensesine soğuk soğuk üflüyordu . 
Önce geriye dönüp bu densize haddini bildirmeye yeltendi . 
Fakat yan gözle şöyle bir baktığında, bu kişinin adamakıllı 
cüsseli , boylu poslu olduğunu farketti. Kafası, üfleyen kişi­
nin ancak göğsüne kadar gelebiliyordu. Adam tıpkı bazı ta­
rikat üyeleri gibi, di.zlerine kadar inen kara bir cübbe giymiş­
ti . Kabadayı başını kaldırıp adamın yüzüne bakamadı. lçi ür­
pererek rakının parasını ödedi ve dükkandan çıktı. Aksi gi­
bi, ensesinin üflenen yeri hala soğuk soğuktu . Bu his ertesi 
sabah da geçmeyince, usturasıyla şöhret salmış Okkalı laka­
bıyla çağrılan bir fenni sünnetçiye gidip ensesindeki garip­
liği anlattı. O güne kadar yüzlerce hastaya iğne vurup bin­
lerce çocuğu da usturasıyla sünnet ederek ah aldığı için sağ­
lık konusunda tartışılmaz bir tecrübeye vakıf olan bu sıhhi­
yeci , külhanbeyinin ensesini inceleyince şöyle kestirip attı: 

- "Ensende , tıpkı ihtiyarların elindekiler gibi tam yedi 
ölüm lekesi var. Kusura bakma ama, bunlar benim bilgimi 
ve görgümü aşıyor. Yine de sana, içkiyi ve cıgarayı azaltma­
nı, sağa sola çatıp belaya girmemeni tavsiye ederim. Çünkü 
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ensene üfleyen adam her kim ise , tekin birine pek benzemi­
yor. Eğer bir de tabiatüstü bir hassası varsa onunla ilim ve ir­
fan yoluyla pek başedilemez; böyle bil . "  

Bu sözleri işiten külhanbeyi tam bir hafta evinden dışarı 
çıkmadı. Gelgelelim, bu süre içinde rakısı bitmişti. Bir kaça­
mak yapıp bakkala gittiğinde onun soğuk nefesini ensesin­
de yine hissetti. Dönüp baktığında, Ölüm'le karşı karşıya ol­
duğunu anladı: Bu kara cübbeli ve uzun boylu şahıs, başı­
na, üstelik simsiyah bir namaz takkesi ya da ona benzer bir 
şey giymişti . Elli yaşlarında görünüyordu. Uzunca bir siyah 
sakalı, soğuk, içe işleyen mavi gözleri vardı. Kısacası Ölüm, 
kara giysileri ve ifadesiz bakışlarıyla, masallarda anlatıldı­
ğı kadar korkunçtu . Onun kim olduğunu farkeden kabada­
yı, yüreği hop etmesine rağmen, yılların verdiği bir alışkan­
lıkla, bakkalın önünde küçük düşmek istemedi . Vakur bir 
eda ve külhani bir üslupla, "Neden benim peşimde dolaşı­
yorsun? Benimle bir alıp veremediğin mi var? " diye sordu . 
Ölüm, kendisi kadar soğuk, ama davudi bir sesle, "Tahmin 
ettiğin gibi, ben Ölüm'üm. Vaden dolduğu için seni almaya 
geldim. Hazır mısın? "  diye karşılık verdi. Kabadayının çene­
si titreyip dişleri birbirine vurmaya başlamıştı. Yine de ken­
disini toparlayıp, istifini bozmamaya çalışarak, ama kekele­
ye kekeleye şunları söyledi: 

- "Ama henüz 43 yaşındayım. Hem, sağlığım da fena sa­
yılmaz. Üstelik yapacak daha çok işim var. Haydi, diyelim ki 
bana acımadın ve aldın canımı; karım ve kumam, o iki za­
vallı kadın ne yapacaklar bensiz? Ya himayemdeki biçareler 
ben olmadan nasıl yaşayacaklar bu dünyada? Ben mühim bir 
adamım ve birçok kişi benim elime bakıyor. Farzedelim ki 
bana acımadın, ya o zavallılara da mı hiç üzülmüyorsun? Ne 
kadar zalim birisin sen ! " 

Çaresizlikten gözleri buğulanan kabadayı, lafı bitince şöy­
le bir yutkundu. Çünkü Ölüm'e adeta yalvarırcasına dil dök-
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mesi, kendilerini çaktırmadan süzen bakkal karşısında fiya­
kasını bozar gibi olmuştu. Üstelik, elindeki bir bezle tezga­
hı silen bu adamın, sanki hiçbir şey görmüyor ya da duy­
muyormuş gibi numara yapması, her şeye tuz biber ekiyor­
du. Külhanbeyinin afisini çepelleyen bu manzarayı, adamın 
kahvede yarenlerine anlatacağı gün gibi açıktı. Bu yüzden 
kabadayı, omuzlarını geriye çekip boynunu ileri uzatarak ra­
con kesmeyi uygun gördü . O güne dek içtiği şişelerce rakı­
nın kan çanağına döndürdüğü baygın ve metelik vermeyen 
gözleriyle Ölüm'e bakıp şöyle dedi: 

- "Bak, yanlış anlama : Müşkül durumda olduğum için 
söylemiyorum ama, yine de delikanlı birine benziyorsun .  
Yeminler olsun samimiyim. Vade gelmiş, ·ömür bitmiş; can, 
hayat, bütün bunlar fasa fiso. Bak, menfaat için demiyorum. 
Bir baktım mı, ben adamın ruhunu beynini okurum. O yüz­
den senin kuru gürültüye pabuç bırakmadığını söylüyorum. 
Mesela kavgadan ve mücadeleden kaçmazsın, değil mi? Bi­
ri sana meydan okudu mu, boynunu büküp gitmezsin her­
halde?"  

Bu lafları eden kabadayının kanlı ve baygın gözlerinde 
hinlik parıltıları ya.nıp yanıp sönüyordu . Hatta sözlerinin 
hedefini bulup rakibini canevinden vurduğunu sandığı için, 
memnun memnun, bir ara bıyığını bile burdu . Galiba bir 
filmden ilham alarak şöyle bir teklifte bulundu : 

- "Senin oyuna düşkün olduğunu biliyorum. Mesela şöy­
le erkek erkeğe, var mısın bir oyuna ! Heyecan katmak için 
bir şeyine oynasak iyi olur; kazanırsam bana 1 00 sene vere­
ceksin; nasıl? lyi mi? "  

Ölüm ise , soğuk gözlerini kurbanından ayırmadan şunla­
rı söyledi: 

- "Hep böyle derler. Şimdiye kadar hemen hiçbir kim­
se, yaşadığı ömrü yeterli görmedi ve birçoğu beni oyuna da­
vet e tti. Ama haklısın; oyuna düşkünüm. Aynca senin de-
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diğin gibi, mücadeleden kaçacak biri değilim. Kabul ediyo­
rum teklifini. Söyle bakalım, hangi oyunu oynayacağız? Sat­
ranca ne dersin?"  

Sanki Ölüm ayıp bir şey söylemiş gibi yüzünü buruşturan 
kabadayı, "Bırak o fasarya oyunu ! "  diye cevapladı, "Aklıyla 
değil, şansıyla oynayana erkek derler. Yoksa kumarda kay­
betmeden aşkta nasıl kazanırsın başka? Bir kahvehane oyu­
nuna ne dersin? Mesela kozlu bir oyuna? "  

Bunun üzerine Ölüm, "Doğrusu bu, pek d e  alışık oldu­
ğum bir şey değil. Ama böylesi oyunlar dört kişiyle oynanır; 
diğer kişileri nereden bulacaksın? " diye sordu, "Hem, ka­
zanırsan sana 1 00 sene vereceğim, kabul; ama kaybedersen 
senden ne alacağım?"  

Kabadayı bir süre duraksadı . Sanki gönlü kararmış gibiy­
di . Fakat çok geçmeden gözleri yine parıldamaya başladı. 
Ölüm'e, "Dört kişi oynayacağız ya ! Kaybedersem hem be­
nim, hem de eşimin canını alırsın. Böylece bir taşla iki kuş 
vurursun," dedi. 

Bu elbette, Ölüm'ün reddedebileceği bir teklif değildi. 
Kendisine bir eş bulması için kabadayıya tam yedi saat, ya­
ni gece yarısına kadar süre tanıdı. Önünde uzun sayılabile­
cek bir zaman olduğu için, Ölüm mesaisini sürdürebilir, can 
borcu olanlardan alacağını tahsil edebilirdi . Nitekim, ka­
ra kaplı defterini açıp baktığında, sıradaki zavallının yakın­
da bir yerde oturduğunu gördü . Bu zat Cezzar Dede adında, 
yetmişlik bir ihtiyardı. Yaşı bu kadar ilerlemiş birinin, canı­
nı teslim konusunda pek fazla bir müşkül çıkarabileceği ko­
lay kolay söylenemezdi. Çünkü ihtiyarlar zaten, evlatlarının 
mürüvvetini görüp Hac farızalarını yerine getirmiş, ona bu­
na borçlarını ödeyip kefen paralarını biriktirmiş oldukların­
dan, Ölüm'le karşılaştıklarında gençler gibi mazeret beyan 
etmezlerdi. 

Güneş battıktan hemen sonra, Cezzar Dede'nin kaldığı 
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evin kapısını çaldığı vakit, Ölüm'ü bir velet karşıladı. İhtiyar 
adamın torunlarından biri olduğu anlaşılan çocuğa Ölüm, 
"Git, haydi dedene haber ver. Bir borcu var. Onu almaya gel­
dim," dedi. Misafirin soğuk görüntüsünden oldukça etkilen­
mişe benzeyen çocuk, doğruca salona koşturdu ve orada, to­
runlarına hikaye anlatmakta olan dedesine heyecanla, "De­
de ! Dede ! Acayip bir adam geldi. Ona borcun varmış; ama 
bakkala çakkala hiç benzemiyor ! "  diye haber verdi. İhtiyar 
ise , "Bütün borçlarımı ödedim. Sadece bir can borcum kaldı. 
Buyur et adamı içeri . Bakalım kimmiş? "  dedi . Çocuk bir ko­
şu yine kapıya giderek misafiri içeri aldı. Ölüm gelip Cezzar 
Dede'nin yanında, sedirin üzerine çöküp bir bağdaş kurdu . 
Yaşları beş ile sekiz arasında görünen tam on bir torun, garip 
görünüşlü misafiri büyük bir dikkatle inceliyorlardı. Onla­
rın içinde uluorta konuşmak istemeyen Ölüm, ihtiyarın ku­
lağına kim olduğunu fısıldayınca, zavallı , gayet insani bir şe­
kilde, ürpermeden edemedi. Cezzar Dede, insanlık hali ge­
reği bu şekilde renk verince, gelen misafirin onun kulağına 
çok heyecanlı bir şey fısıldadığını düşünen torunlar da, ada­
makıllı meraklanıp, "Dede ! Dede ! Adam ne fısıldadı kulağı­
na? Haydi söyle ! "  diye üstelemeye başladılar. Gelgelelim bu 
elbette , çoluk çocuğa dobra dobra söylenecek bir şey değil­
di . İhtiyar bu yüzden, "1-ıh ! Demedi bir şey! Önemli değil , "  
diye kıvırmaya çalıştıysa da ,  torunların hepsi birden dedele­
rinin ellerine ayaklarına yapışıp, "Yoo ! Kandırıyorsun bizi. 
Sana önemli bir şey söyledi, sen de heyecanlandın. Baksa­
na, betin benzin attı . Haydi, bize de söyle ! "  diye bağırıp te­
pinmeye giriştiler. Bir yandan döşemede zıplayıp, elleriyle 
de tempo tutan torunların hepsi , "Söyle !  Söyle ! Söyle ! "  diye 
bağırıyorlardı. Hatta içlerinden azgın biri sedire çıkıp orada 
zıplamayı ve ihtiyarın kulağı dibinde, onu iyice rahatsız ede­
cek bir şekilde el çırpmayı bile akıl etti. Kısacası ,  çocukların 
dayatıp tutturması bitecek gibi değildi. İşte belki de bu ne-
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denle, misafir geldiği sırada çocuklara zaten bir masal anlat­
makta olan ihtiyar, muhayyilesinin tesiri altında kalarak bir 
palavra sıkmak zorunda kaldı ve torunlarına, "Peki,  söyleye­
ceğim. Bana Efrasiyab'ın hazinesinin yerini fısıldadı ! Ondan 
heyecanlandı�," deyiverdi. Bu sözleri duyar duymaz çocuk­
ların aklı başından gitti. Hepsinde ses soluk kesilmişti .  Cez­
zar Dede yaramaz torunlarını susturabildiğine memnundu . 
Fakat iş henüz bitmiş gibi görünmüyordu . Nitekim bir velet, 
"Efrasiyab'ın hazinesi neredeymiş dede?"  diye sorunca, ih­
tiyar, sanki çok yakındaymış gibi pencereden dışarıda rast­
gele bir yeri gösterip, "Nah işte ! Kaf Dağı'nda bir mağarada 
saklıymış meğerse ! "  diye cevapladı. Ortalık böylece yatıştı­
ğına göre, artık Ölüm'le evden çıkıp ebediyete yolculuk et­
mesinde bir sakınca kalmamış gibiydi. Bu yüzden, misafire 
kalkmalarını işaret etti. Ölüm'le birlikte salondan çıkıp so­
kak kapısının önüne geldiğinde pabuçlarını giyip bağlamaya 
başladı. Ancak Ölüm sağa sola bakınıyor, çünkü pabuçlarını 
bir türlü bulamıyordu. Tam bu sırada torunlardan beş yaşla­
rında bir kız , nazlı bir eda ve işveyle, "Dede ! Bizi de götür ! "  
deyince iş anlaşıldı. Misafirin ve dedelerinin, Efrasiyab'ın 
hazinesini kendileri olmaksızın aramaya gideceklerini dü­
şünen çocuklar, Ölüm'ün pabuçlarını saklamışlar, ihtiyarın 
ebediyete intikalini de böylece engellemişlerdi. Cezzar Dede 
önce tatlılıkla , sonra da gözdağı vererek misafirin pabuçla­
rını derhal getirmelerini ne kadar tenbih ettiyse de, torunlar 
bildiklerini okumaya devam ediyorlardı. Hatta o ana dek su­
san bir oğlan, haksızlığa uğramış gibi gözlerinden yaşlar ak­
tığı halde, "Kandırma bizi dede ! Bilmiyor muyuz sanki ! Ka­
lıbımı basarım, adamla şimdi hazineyi aramaya gidiyorsu­
nuz. Bizi de götür ! Yoksa adamın pabuçlarını vermeyiz, "  di­
ye bas bas bağırıyordu. Bunun üzerine ihtiyar, o anda ken­
disine şüpheyle kulak kabartan torunlarının duyamayacağı 
bir şekilde Ölüm'e, "Bana birkaç saat izin ver. Çocuklar az 
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sonra radyoda masal dinleyip yatar uyurlar. Onlar sızdığın­
da ben çıkar, senin yanına gelirim," diye fısıldadı. Ardından 
çocuklara, tekliflerini kabul ettiğini, ertesi sabah erkenden 
hep birlikte yola çıkıp hazineyi arayacaklarını söyleyince, 
ev sevinç çığlıklarıyla çınladı . Pabuçlarına kavuşan Ölüm de 
evden çıkıp, kabadayıyla buluşacağı sabahçı kahvesine yol­
landı . Ayrıca, az sonra oynanacak oyunda, dördüncü oyun­
cu da böylece bulunmuştu. Büyük bir ihtimalle sözünü tuta­
cak olan Cezzar Dede, Ölüm'ün eşi olacaktı. 

Geceyarısına doğru gerçekten de, sabahçı kahvesine ya­
nında biriyle gelen kabadayı, oyun masasında kendisini bek­
leyen Ölüm'ün karşısında oturan bir ihtiyar gördü. Kabada­
yı, oyunda kendisine eş olarak elbette yirmi yıllık kankar­
deşini seçmişti . Ne var ki bu adama işin aslını anlatmış de­
ğildi . Ölüm'le aynı masada oyun oynayacağından habersiz 
olan zavallıya, enayinin birini adam başı birer takım elbise­
sine oyuna razı ettiği palavrasını sıkmıştı. Yeşil çuha kap­
lı masaya, takım elbise sevdasıyla yanıp tutuşan kankarde­
şiyle birlikte oturduktan sonra kabadayı, kahveci çırağın­
dan oyun takımlarını istedi. Karılıp dizildikten sonra taşlar­
dan biri koz olarak seçildi. Ardından bütün oyuncular, Cez­
zar Dede'nin dağıttığı taşları tahtalarına yerleştirdiler. Saat­
ler geceyarısını vurduğunda oyun başladı. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, Ölüm'e meydan okuyan kabadayının eli hiç 
de iç açıcı değildi. Daha da kötüsü, vakit ilerlemesine rağ­
men eline uygun taş da gelmiyordu. Ayrıca yüzü bir kızarıp 
bir morarıyor, yanağı titreyip kaşı gözü seğiriyordu . Çün­
kü hiçbir şeyden haberi olmayan ve takım elbise sevdasıyla 
oyuna o turan kankardeşinin, elini açıp kazanmalarını sağ­
layacakken bunu yapmadığını, çünkü kozu dışarı koyup iki 
misli puan almak için tam dört eldir döndüğünü farketmiş­
ti . Sonunda olan oldu ve Ölüm, soğuk, beyaz elleriyle tah­
tasını açıp taşları diğerlerine gösterdi. Bütün serileri tamam-
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layıp oyunu kazanmıştı. Böylece kabadayıda şafak attı . Ka­
şı gözü seğirip dişleri takırdadığı halde , bu vahim durumu 
kankardeşine açıklamak için münasip kelimeleri arıyordu . 
Fakat Ölüm onu bu zahmetten kurtardı. Kankardeşine yak­
laşıp acı gerçeği onun kulağına fısıldar fısıldamaz ,  o ana ka­
dar takım elbise için yanıp tutuşan zavallı, beyninden vurul­
muşa dönüp hayatının neredeyse bir hiç uğruna bittiğini id­
rak ederek tabancasını çekti. Kabadayıya öfkeyle, "Beni de 
kaderine ortak ettin Apturrahman Ağbi ! Yirmi yıllık kankar­
deşim bana böyle yamuk yapacak ha ! Al ! "  diye feryad edip 
tetiğe tam dört kez asıldı . Kanlar içinde yere yuvarlanan ka­
badayı da silahını çekip, yine baygın bakışlarla kankardeşine 
baktıktan sonra, "Anca beraber, kanca beraber, teres seni ! "  
diye haykırarak silahını ateşledi . Sonunda , yerde iki ceset 
vardı . Kahvedekiler dehşet içinde, cesetlerin başına toplan­
mışlardı. Onlarla bir işi kalmadığına göre Ölüm artık gidebi­
lirdi. Bu yüzden Cezzar Dede'ye başıyla , dışarı çıkabilecek­
lerini işaret etti. Güneşin doğmasına az bir zaman kalmıştı . 

Cezzar Dede karanlık sokaklarda Ölüm'ün peşi sıra yürür­
ken, o saatte yataklarında hiçbir şeyden habersiz mışıl mışıl 
uyuyan torunlarını düşündü . Kim bilir, belki de hepsi rüya­
larında Efrasiyab'ın hazinesini görüyordu. İhtiyarın aklına, 
sabah kendisini bulamadıklarında çocukların ne kadar üzü­
lecekleri geldi . Hayattan çok, onlardan ayrılmak zor gibiy­
di. Adam bunları düşünürken, önü sıra giden Ölüm, sanki 
onun kafasından geçenleri okumuş gibi dönüp baktı. Bir şey 
söylemeye hazırlandığı belliydi . Nitekim çok geçmeden, o 
soğuk ve kararlı sesiyle , "Oyunda benim eşim olduğun için 
sana borcum var," dedi , "Ayrıca, onlara verdiğim şansı sana 
da tanımak isterim. "  

İhtiyar, bu sözlere fazla itibar etmemiş görünüyordu . Bel­
ki de kendisini Ölüm'le rekabet edebilecek biri olarak dü­
şünmekte zorlanmaktaydı .  Bu yüzden ona , "Senin oyuna 
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düşkün olduğunu biliyorum," dedi, "Ama ben, bugüne ka­
dar kazanmak için oynamadım hiç .  Oyunun bana verdiği 
zevkle yetindim. "  

Ölüm, cevaptan çok, ihtiyarın böyle düşündüğüne şaşır­
mış gibiydi. Sessizce bir süre daha yürüdükten sonra, "Hak­
lısın . Sonuçta her oyunu ben kazanırım," dedi, "Aldıkla­
rı zevk de oyuncuların yanına kar kalır. Ama bu gerçeği ço­
ğu bilmez. Bu yüzden benimle iddiaya girer ve kaybederler. 
Senin anlayacağın, oyundan yanlış bir şey isterler .  Her şeye 
rağmen sana yine de bir şans vermek istiyorum. Çünkü böy­
lesi daha adil olacak bana kalırsa . "  

Cezzar Dede bir süre düşündükten sonra, "Peki, hangi 
oyunu oynayacağız?"  diye sorunca, Ölüm ona şunları söy­
ledi : 

- "Seninle, verdiği zevk dışında hiçbir amacı, kuralı ve 
şartı olmayan bir oyun, yani gerçek bir oyun oynayacağız . 
Torunlarına destanlar, masallar ve hikayeler anlattığını bil­
diğim için, senin buna hazır olduğuna inanıyorum. Bir konu 
seçip, birbirimize hikayeler anlatacağız. Kazanma amacıyla 
değil, sadece anlatn;anın zevki uğruna. Her hikayen için se­
nin bir saat yaşamana izin vereceğim. Ne dersin? "  

İhtiyar ona şöyle cevap verdi: 
- "Madem öyle, anlatacağımız ilk iki hikayenin konusunu 

ben seçmek isterim. Çünkü, üzerimde yetkin olduğuna göre 
bana karşı tartışılmaz bir üstünlüğün var; hem ne yalan söy­
lemeli, haliyle biraz korkuyorum. Bu nedenle anlatacakları­
mızın ilk ikisi birer korku hikayesi olsun. Ölüm'le yeni tanı­
şan biri kalkıp aşk hikayesi anlatacak durumda olmaz her­
halde . Ayrıca kendimi toparlamak için oyuna senin başla­
manı arzu ederim." 

Ölüm bu sözlerin hiçbirine hayır demedi . Gün doğarken 
kasabanın Selam Mahallesi'ne doğru yola koyuldular. Anla­
şılan burada birini bulmaları gerekiyordu . Kara kaplı def ter-
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de yazılanlar doğruysa, adamın adı Uzun lhsan'dı. Oturdu­
ğu yer epeyce uzakta olduğu için vakitleri çoktu. Adımlarını 
saklıştırdıklarında, tepenin ardında doğan güneşin ilk ışık­
ları yüzlerine vurdu. Artık nedense, sanki günışığı kendisin­
de ebedi bir aydınlanmaya yol açmış gibi bir an duraksayan 
Ölüm, oyuna başladı. 

Anlattığı şu hikayenin adı "Güneşli Günler" idi : 

+ 
Çok deği l ,  günümüzden sadece yarım asır kadar ön­

ce,  yani cumhuriyetin yirminci yıllarının sonuna doğru , 
Anadolu'nun orta yerindeki bir köyün hemen dışında, ha­
pishane misali dört katlı devasa bir taş bina vardı . Tepesin­
deki rüzgar gülünde bir bayrağın dalgalandığı kulesi, per­
deleri sımsıkı kapalı küçük pencereleri, geçende eziklik ve 
hiçlik duygusu uyandıran abidevi kapısı ile bu bina bir yatı­
lı okuldu . O günlerdeki tabiri ile " talebeler" , buraya girmek 
için o muazzam kapının tam tepesindeki kartal heykelinin 
altından geçmek zorundaydılar. Akademiden belgelenip ko­
vulduğu için simetri duygusu hakkıyla gelişmeyen heykeltı­
raşın ihmali sonucu, bu heykel aşağıdakilere daima yan yan 
bakar, talebeleri dehşete düşürürdü . Kapı , yüksek tavanlı ve 
alabildiğine geniş, duvarları kirli sarı badanalı bir salona açı­
lırdı. Yatılı okulda şimdiye kadar saltanat sürmüş müdürler­
den altısının fotoğrafları ve ikisinin yağlıboya portresi bu sa­
lonun duvarlarından birine asılıydı . Müdürlerin resimleri­
nin altında muavinlerin daha küçük fotoğrafları vardı. An­
cak bu küçük resimlerdeki şahıslar da nemrutlukta müdür­
lerden geri kalmıyor, tokat, cetvel, değnek gibi silahlar ara­
cılığıyla cehaletle yıllardır savaştıklarından olsa gerek, göz­
lerinde bir öfke ateşi ışıl ışıl parıldıyordu . Kısacası bu du­
varda gülen ya da tebessüm eden, Allah'ın bir tek kulu bile 
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yoktu. Ayrıca, müdürler ve muavinlerin suratlarından pek 
farklı olmayan duvarlar da, yüksek ve yüce, çirkin, kirli bir 
renkteydi. Çirkinliğe büyüklük eklendiğinde tiksinme duy­
gusunun korkuya dönüşeceğini bilen devlet, okulların böy­
le bir renge boyanmasını uygun görmüştü. Zaten korku , bu 
binada hüküm süren neredeyse yegane hayaletti. Yetmiyor­
muş gibi, yatılı okulun dış görünüşü de o muhitte yaşayan­
lara pek itimat telkin etmez, hava karardıktan sonra binanın 
çevresinden gelip geçen olmazdı . Hatta soğuk kış gecelerin­
de kurtlar ve vahşi köpekler, bu kasvetli binanın ayışığı al­
tındaki siluetine bakar, gönlü hoş etmeyen şeyler hissettik­
lerinden midir, sabaha kadar ulurlardı . 

Yatılı okuldaki üç yüze yakın erkek talebenin hali ise bir 
başkaydı. Yaşları on iki ile on altı arasında değişen bu zaval­
lılar biraz da, sabaha karşı gördükleri kabusların etkisiyle ,  
kasvetli bir hayata gözlerini açarlardı . Çünkü okulun ni�am 
ve intizamı oğlanlara hayatı zindan etmek için kurulmuştu: 
Bunun için oğlanlar, sanki yangın varmış gibi aceleyle yatak­
larını talimatnameye uygun bir şekilde düzelttikten sonra 
doğruca helalara koşarlardı. Çok ucuz kumaştan, son dere­
ce kötü dikilmiş formalarını giyer giymez üç yüz kişilik dev 
yemekhaneye hücum ederler, süt, zeytin , peynir ve ekmek­
ten ibaret kahvaltılarını mideye indirirlerdi. Nöbetçi mualli­
min düdüğünden canhıraş bir feryat kopunca kahvaltı biter, 
bağırış çağırış, gürültü ve patırtı ile sınıflar istila edilir, mu­
allimlerin geleceğini bildiren elektrik zili koridorları çın çın 
çınlattığında ise ses soluk kesilirdi. lşte bu , en beter, en la­
net an olurdu: Günün ilk dersi olduğu için sabahın o saatin­
de uyku sersemi, huysuz ve asabi olan muallim, elinde cet­
velle sınıfa girer, kurbanlık koyun gibi bekleyen zavallılar 
ise hürmeten paldır küldür ayağa kalkarlardı. Hocanın elin­
deki cetvel metrik taksimatlı olur, ama çoğu zaman üzerin­
de bir "DÖV BEN! ADAM OLAYIM" ibaresi göze çarpardı . 
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Talebelerin "Haydar" dediği bu hendese aletiyle hoca, çoğu 
zaman onların boyunun ölçüsünü alır, kabahat işlemiş bir 
oğlana cetveli gösterip üstündeki yazıyı bağırarak okuması­
nı isterdi . Zavallı ise akibetini bile bile, "Döv beni adam ola­
yım ! "  ibaresini yüksek sesle telaffuz eder, hoca da sanki yan­
lış işitmiş yahut talebe kendisinden garip bir şey talep etmiş 
gibi anlamazlıktan gelerek, "Ha ! Ne dedin , anlayamadım? " 
derdi . Oğlan ise cetvelin üzerindeki yazıyı tekrar okuyun­
ca, muallim bu ricayı emir telakki ederek biçarenin arzusu­
nu derhal infaz ederdi. 

Hele hele dersin hocası , cebinden kara kaplı not defterini 
çıkarınca, zavallılarda şafak atardı. lşin kötüsü hoca , sözlüye 
kaldıracağı kurbanını hemen seçmez , adeta Kuran okur gi­
bi sayfaları yavaş yavaş çevirerek işkence faslını uzatırdı . Bu 
arada talebelerin yüzlerine kan hücum eder, güm güm atan 
yürekleri iman tahtalarını zorlardı . Not defterinin sayfala­
rı azar azar çevrildikçe numarası küçük olanlar huzur bulur 
gibi olsalar da, hoca ansızın yine ilk sayfalara döner dönmez 
biçarelerin yürekleri hop ederdi . Sonunda piyangonun vur­
duğu talebe, beti benzi atmış bir halde tahtaya kalkar, hav­
salasını adamakıllı zorlayıp artık Allah ne verdiyse şişirerek, 
hocasının sorularını cevaplamaya bakardı. O ana kadar ne­
feslerini tutup kaderlerini bekleyen oğlanlar için teneffüs zi­
li adeta bir kurtuluş müjdesiydi. Zil boş koridorlarda çın­
lar çınlamaz gözleri parlar, yanaklarına kan gelir, sanki dü­
ğün bayram ederlerdi. Derhal bahçeye hücum ederler, bazı­
ları ise helalara koşup açılmak için yüzlerini yıkarlardı. Söz­
lüden zayıf alanların ise kendilerini teselli etmeye gelen ya­
renleriyle birlikte , efkar dağıtmak için erkete nezaretinde bi­
rer cıgara yakıp tüttürmeleri görülmedik şeylerden değil­
di . Gerçekten de tütün, bu yatı lı okuldaki en değerli şeyler­
den biriydi . Çünkü onu elde etmek için binadan kaçıp c ivar 
köylere gitmek gerekiyordu . Kimse bu işi tek başına yap-
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maya kalkmaz, muhakkak surette bir suç ortağı arardı. Ar­
tık bu, insan ruhunda tecelli eden nasıl bir hassaysa, mutlak 
bir yalnızlık içinde aynı cezayı tek başlarına çekmek talebe­
lere ölüm gibi gelir, suçu ve heyecanı, dolayısıyla muhtemel 
bir cezayı paylaşmaları için arkadaşlarına bir yalvarmadık­
ları kalırdı. Sonuçta, hafta sonu iki kafadar ilk fırsatta okul 
duvarını aşar, bir koşu köye varıp cıgara kağıdı ve en iyisin­
den tütün alırlar, yine aynı yoldan okula dönerlerdi. Ne var 
ki oğlanların tütün alışkanlığı bilindiğinden, nöbetçi mual­
limlerden kurulu inzibat ekipleri yatakhanelere ve koğuşla­
ra ani baskınlarla kabus gibi girerler, zavallılar da uykuların­
da gördükleri karabasanların bu kez sahicilerine maruz ka­
lırlardı .  Cepler, dolaplar, çekmeceler aranırken, tütün de­
nilen zararlı madde yanısıra, yarı çıplak ya da anadan doğ­
ma kadın fotoğraflarına, iskambil kağıtları ve oyun zarları­
na, müstehcen kitaplar ve aşk mektuplarına da tesadüf edi­
lir, boş koridorlar, çarpılan tokatların şaklamaları, aman di­
leyen feryatlar ve yemin billahlarla inlerdi. lşin kötüsü , ge­
ceden zaptedilen tütün, iskambiller ve fotoğraflar, sabah 
vakti okul avlus:ında yakılırdı . Bunun için talebeler, sanki 
askeri birliklermiş gibi sınıf sınıf avluda içtima eder, muzır 
madde ve yayınlarla yakalananlar ise , suçları hakkında tutu­
lan zabıtlar göğüslerine idamlıklar gibi iğneyle asılı bir hal­
de, ibret olsun diye arkadaşlarına teşhir edilirlerdi. Bu suçlu 
ve günahkar oğlanların cezaları daima beden eğitimi hocası 
tarafından infaz edilir, tokadı çarpmadan önce adam, boynu 
incinmesin diye bir eliyle oğlanın kulağını kavrayıp, darbeyi 
yediği anda kafanın savrulmasını önlerdi. Hele böyle bir an­
da okul müdürünün oğlanlara diskur geçme fırsatını kaçır­
ması görülmüş şey değildi. Adam, Romalı bir hatip edasıyla 
kürsüye çıkar , savaş narası atar gibi bağırarak verir verişti­
rir, talebelere duman attırırdı. Bu merasim tütün ve iskambil 
yığınlarının ateşe verilmesiyle son bulur, o güzelim tütünle 
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birlikte, elli ikilik desteler, aslar, papazlar, valeler, kızlar ve 
sinema artistlerinin resimleri alevler arasında kül olurken, 
oğlanlar dumanı koklayıp adeta yasak güzellikl_erin koku­
sunu ve kayıp cennetlerin bulutlarını ciğerlerine çekerlerdi. 
Sınıflara girdiklerinde bu yetmiyormuş gibi, bir de din dersi 
hocasının nasihat ve gözdağı faslı başlardı . Adam, iskambil 
destesindeki papazların onları dinden imandan çıkarıp kafir 
yapacağını , çıplak kadın fotoğraflarına bakıp çavuşu tokatla­
maya devam ederlerse tez zamanda süngülerinin düşeceğini, 
tütün içenleri ise , ateşten yaratılan cinlerin er geç çarpacağı­
nı anlatırdı. Ön sıralardan bir sivri akıllı, "Hocam, cin nasıl 
çarpar?"  diye sorduğunda ise, adam tokadını oğlanın suratı­
na şaklatır, "Al işte, böyle çarpar ! "  diye cevap verirdi. 

Gel zaman git zaman, günün birinde işte bu yatılı okulda 
bazı garip değişiklikler oldu: Dışarıdaki cennetin ışığını za­
ten zor sızdıran küçük pencerelere , kalın, siyah perdeler ta­
kıldı. Bu yetmiyormuş gibi,  her sınıfta ikişer tane bulunan 
kırk mumluk lambalardan biri söküldü, diğeri ise yirmi beş 
mumlukla değiştirildi. Söylentiye bakılırsa bu tadilatın sebe­
bi, yeni gelen müdürün porfiria hastalığından mustarip ol­
ması, değil günışığının, lambaların bile adamın cildinde es­
rarengiz bir şekilde derin yaralar açmasıydı. Zaten müdürü 
ilk gören talebelerin dudakları uçuklamıştı: Güneşe hiç çık­
maması sonucu adamın beti benzi kül gibiydi ve herhalde 
hastalığı nedeniyle dişetleri çekilmişti. Aksi gibi bir de siyah 
elbiseler giymiş, hatta ellerini ışıktan korumak için olsa ge­
rek, siyah eldiven bile takmıştı. Bu kılık kıyafeti, oğlanların 
ona "Kont" lakabını yakıştırmalarına yol açacaktı . Yemekha­
nede yeni müdür, diğer hocalar gibi oğlanlara çıkan yemek­
ten yemiyor, ahçıbaşına dalak yaptırıyordu. Bu tercihi gali­
ba, ışığa maruz kalınca cildinde açılan yaralardan akıp giden 
kanı telafi etmek içindi. Gerçekten de bir öğle yemeği önce­
si, arkadaşının çelme taktığı bir oğlan düşmemek için siyah 
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perdelerden birine tutununca korniş yerinden söküldü; böy­
lece açılan pencereden içeri giriveren günışığı Kont'un yü­
züne vurur  vurmaz adam çığlık atıp yere kapandı. Talebeler 
Kont'un yüzünde açılan yaralardan ve çekilen dişetlerinden 
oluk gibi kan aktığını gördüklerinde dehşet içinde kaldılar. 
Adamın kanaması iki gün sürmüştü. Bu nedenle okulun he­
kimi ona kan yapıcı gıdalar, yani dalak, kuru üzüm, pek­
mez, hatta kırmızı şarap tavsiye etti .  Olaya sebebiyet veren 
oğlanlar da ağır bir cezaya çarptırıldılar. Herhalde bu duru­
ma tekrar düşmemek için olsa gerek yeni müdür, yatılı oku­
la kendisiyle birlikte gelen ve yakın arkadaşı olduğu her ha­
linden anlaşılan resim hocasını ışık sorumlusu olarak tayin 
etti . Bu adam odalara, sınıflara , yemekhaneye, kısacası her 
yere Kont' tan önce giriyor, kapılardan ve pencerelerden ışık 
sızıp sızmadığını denetliyordu . 

Onun daha önce görev yaptığı yerden bir talebenin, ha­
yır işlemek maksadıyla bu okuldaki arkadaşlarına yolladığı 
mektupta yazılanlar doğruysa,  yeni müdürün ahbabı olan 
resimci eline ağır biriydi .  Lakabı "Sağır"dı :  Bir resim ho­
cası sıfatıyla has?as ruhlu olan bu adam, pek nefret ettiği 
için vaktiyle derste çingene pembesi kullanılmasını yasak­
lamış, gel gör ki isyankar oğlanlardan biri bu yasağı çiğne­
mişti . Talebenin yaptığı resimde bu rengi gören adam, küp­
lere binerek oğlana bir tokat çarpmış, ancak beriki de alt­
ta kalmayarak hocasına el kaldırıp resimcinin kulağına bir 
Osmanlı tokadı oturtmuştu . lşte o günden itibaren hoca­
nın sol kulağı ağır işitir olmuş , namı ve lakabı Sağır'a çık­
mıştı. Bu ünvan, yatılı okulda derhal yayılıverdi. Koğuşlar­
da yatan, helalarda cıgara tellendiren, teneffüslerde konu­
şan, mutfakta yemek yiyen talebelerin, her fırsatta kendisi­
ni eski ünvanıyla yadettiklerini ve lakabının bir sabıka kay­
dı gibi oğlanların gayrı resmi siciline bir kez işlendiğini his­
seden adam gerçekten de vurdu mu o turtan biriydi . Ne var 
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ki zayıf ve kısa boyluydu ; cildi ise soluk ve kırışıktı . Kırk­
lı yaşların bir belirtisi olarak, kaşlarının altındaki deri pör­
süyüp sarkmış, üst gözkapaklarını örtmüştü . Bakışlarında­
ki anlam ve derinlik, gerçekten de sanatçı ruhlu olduğunu , 
resim sanatının onun için çok şey ifade ettiğini gösteriyor­
du . Ancak sanat yoluyla ideal güzelliğe aşina olması , sanki 
çirkinlikleri başka insanlardan çok daha kolay teşhis etme­
sine, nasıl söylemeli , adeta sadece onları görmesine yol aç­
mış gibiydi . Güzellikle oynayacak ve onun zevkini çıkara­
cak kadar değil, ancak onu tanıyıp teşhis edebilecek kadar 
yetenekli olduğu için, çirkinlik ile bunun getirdiği ıstırap , 
nefret ve aşağılama , Sağır'ın hayatının temeli olmuştu . Çir­
kinliği gördüğü dünyanın tersine, Güzelliği ancak, hayran 
olduğu dahi ressamların tablolarında buluyor, oysa bu sa­
natçıların, kendisinin çirkinlik bulduğu dünyada güzelliği 
gördüklerini kafası pek almıyordu . Bu haliyle o ,  Tanrı'nın 
insanlara öğrettiği iyiyi tanıyan, fakat iyiliğin tadını çıkar­
mak yerine başkalarını kötülükle itham eden bir ahlakçı gi­
biydi .  Kısacası Güzellik, adamın içine bir türlü girmemiş­
ti. Gerçi Güzelliğe aşıktı , ama vasıl olamamıştı . Kavuşunca 
meşk, kavuşamayınca aşk olduğu galiba doğruydu . 

Artistik ve ahlakı değerlere asırlar boyu bir türlü erişeme­
dikleri için bunlar uğruna bir ömür harcamayı enayilik ola­
rak gören ve güzelliği üretmek yerine onu para, şiddet ya da 
kurnazlıkla elde etmeyi fazilet sayan insanların ülkesindeki 
okullarda, en az rağbet gören ve pek ciddiye alınmayan bir 
ders de resimdi. Hakikaten, oğlanların en çok korktukları 
dersler, matematik, fizik ve kimyaydı. Bu dersleri veren ho­
caların kibirden burunları harman yeli savurur, afur tafur­
lanndan yanlarına varılmazdı . Bu yüzden attıkları tokatlar 
bile talebeler için bir anlam taşırdı. Matematik ve fizik gibi 
dersler, ayakları yere sağlam basan, oturaklı , gerçekçi ,  yani 
hesabını kitabını bilen insanların işiydi . Oysa resim, fuzuli 
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bir meşgale, gergefle nakış işlemek gibi kadın harcı beyhu­
de bir çaba, hayalperest bir serseri mesleğiydi. İşin doğrusu, 
Sağır'ın o güne dek gördüğü ve tanıdığı insanların neredey­
se tümü, hesap kitap işlerini erkeğe, güzelliği ve onu üret­
meyi de kadına yakıştırır, ikincisini aşağılamak bir yana, üs­
telik onu kirletmeyi ve lekelemeyi de marifet sayarlardı. Bel­
ki de güç tutkusunun insanı vardıracağı yegane yer, erkek­
lik ve onu kullanmanın en kaba yolu olan şiddetti. Gel gör 
ki şiddetin en yalın biçimi, güzel olan, belki de dişil bir şe­
yi parçalamak ya da kirletmekti ; bu da elbette insanda güçlü 
olduğu duygusu uyandırırdı. Bütün bunların farkında olan 
Sağır'ın hiç evlenmemiş olması , belki Kont'un, yani şu ye­
ni müdürün lehine, bir kadına gerek bırakmayacak şekilde, 
erkekliğin aşırı bir tarzına eğilim duymasının bir sonucuy­
du: Şiddetin yöneldiği yer bu kez, güzellik değil, çirkinlikti. 

Sağır, ümmetine hakikati değil de , haliyle , güzelliği geti­
ren bir peygamber edasıyla sınıfa girer, hava perspektifi, in­
san vücudunun oranları , ana renkler ve türevleri hakkın­
da bildiklerini adeta ahretten sır veriyormuş gibi oğlanla­
ra anlatırdı. Sözgelimi altın kesimi tarif ederken, coşkusu­
nun ziİveye erdiği o kaleme gelmez vecd anlarında kelime­
ler, ona değil de sanki bir başka varlığa aitlermiş gibi dudak­
larından dökülür, gözbebekleri tarife gelmeyecek kadar iri­
leşir, bakışları boşluğa, belki de kendi içinde bir yere döner­
di. Bu esnada oğlanlar iyice şaşırır, kıkırdayıp dayak yeme­
mek için dudaklarını ısırırlar , ancak sinirleri zaten keman 
teli gibi gerilmiş olan birkaçı kendini tutamazdı. tık kıkırtıy­
la Sağır gerçek dünyaya döndüğünde, densizlikleri karşısın­
da kan beynine sıçrayan hocalarının kinden küçülmüş göz­
bebeklerini gören oğlanlarda bet beniz atardı . Az önce bir 
sanat peygamberinin veciz sözlerinin çınladığı sınıf ta böy­
lece, çarpılan tokatlar ve acılı feryatlar duyulurdu. Güzelli­
ğin, inceliğin ve zerafetin gazabı gerçekten de büyüleyici ve 
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gösterişli olur, tokatlar fiyakalı şaplatılır , tekmeler afili otur­
tulurdu. Hele hele Sağır, oğlanların yaptıkları resimlere not 
verirken daha bir zarif olur, renk armonisi kuramayan oğla­
nın bir kulağını mengene gibi kavradıktan sonra, dişlerinin 
arasından, "sana 'armoniyi' öğreteceğim," diye fısıldardı. Bu 
sözden sonra, belki de kontrpuan olsun diye zavallının diğer 
kulağına da asılır, biçare talebe ise her iki kulağından böyle­
ce bir ıstırap senfonisini dinlerdi. Bu evrensel musiki koda 
yerine, talebenin kuyruk sokumuna indirilen esaslı bir diz 
darbesiyle nihayet bulurdu . 

Zerafetten, güzellikten ve sanattan anlamadıkları için Sa­
ğır, talebelerden nefret ederdi. Gelgelelim, yatılı okulda gö­
reve başlamasının daha on günü dolmadan, içlerinden bi­
rine kafayı fena takmıştı: Daha birinci sınıfta olan bu oğla­
nın resme adamakıllı yeteneği vardı . Ucuz suluboya fırçası­
nı, üstadlık payesindeki yetmiş yaşında bir Çinli mürekkep 
ressamı kadar iyi kullanıyor, kağıt üzerinde kıvrak ve za­
rif danslar yaptırıp, harikalar ortaya çıkarıyordu. Ancak ye­
teneği matematik veya kimya konusunda olmadığı için asla 
takdir edilmiyor, ama sürekli gülümsediğine bakılırsa bun­
dan o da pek şikayetçi görünmüyordu . Hakikaten oğlanın 
gülümsemesi dur durak bilmezdi . Hatta Sağır , derste onu 
ilk gördüğünde, "Hayırdır ! Ne sırıtıyorsun pişmiş kelle gi­
bi ! "  diye bağırmış, fakat çocuklar, "Hocam o hep güler; yü­
zü öyle , "  diye cevap vermişlerdi . Taş çatlasa on üçündeki 
bu oğlanın adı Bora Mete'ydi; ama kanlı canlı olması ve kır­
mızı yanakları nedeniyle arkadaşları ona Alyanak diye hitap 
ediyorlardı . Resim yaparken dudaklarındaki tebessüm sanki 
daha bir ısınır, yüzü adamakıllı pembeleşir, anlaşılan bu iş­
ten büyük keyif alırdı. Oğlanı günlerce göz hapsine alan Sa­
ğır, onun tek eksiğinin, resim sanatını ciddiye almaması ol­
duğuna hükmetti . Bu sanat ciddiyet isterdi: Çünkü kitaplar­
da gördüğü bütün dahi ressamlar, onların portrelerini her 
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ne kadar daha az yetenekli olanlar yaptılarsa da, asık surat­
lı ve nemrut görünüşlülerdi. N ihayet Sağır, kırmızı yanaklı 
oğlanın ileride kendisi kadar başarılı olabileceğini düşündü. 
Ama yanılıyordu işte ; sınıfa verdiği manzara ödevlerini top­
larken, oğlanın resmini gördüğünde anlamıştı hatasını . Bu 
gülümseyen çocuk, nasıl söylemeli, basbayağı dahiydi. 

Resim hocası aynı akşam Kont'un odasına gitti. İçeride sa­
dece bir mum yanıyordu. Yeni müdürün odasının duvarla­
rında, hepsi de Sağır tarafından yapılmış yağlıboya tablo­
lar vardı. Neredeyse tümü , kulağını kesip bir aşifteye hediye 
eden şu ünlü ressamınkiler gibi güneşli kır manzaralarıydı. 
Gerçekten de hepsinde güneş vardı ama, doğrusunu söyle­
mek gerekirse bu krom sarısı güneşler pek sönük duruyor­
lardı. Çünkü Sağır, cafcaflı renkleri kullanmayı çocuk işi sa­
yardı. Renkleri palet üzerinde bir simyacı titizliğiyle ne ka­
dar ince hesaplarsa hesaplasın ,  resim tekniğinin bütün ni­
metlerinden bu şekilde yararlanmasına rağmen eserinin ne­
den güzel olmadığına zaten kendisi de şaşardı. Bu , çok üzü­
cü bir şeydi : Çünkü asla güneşe çıkmayan Kont'a, resim­
lerde de olsa, günışığını armağan etmek için hayatını res­
me adamıştı. Fakat Tabiat Ana'nın paletinde herhalde baş­
ka renkler de olmalıydı ki, Sağır'ın resimlerindeki güneş ve 
onun aydınlattığı buğday tarlaları , balmumu sarısından öte­
ye gidemiyordu . Kısacası bu ciddi ressam, sadece çıplakken 
güzel olan Tabiat Ana'ya, rengi sanatın inceliğiyle kirlenmiş 
bir elbise giydirerek, nü yerine adeta natür mort yapmıştı . 
Paletinde ve tuvalinde onun güneşin rengine bir türlü erişe­
memesi , ağırbaşlı ama zayıf renklere anlamsız sadakatinden 
kaynaklansa gerekti. Sonuçta , tutkulu bir sevdayla yanan re­
sim hocasının sönük tabloları Kont'un gözünü pek okşamı­
yor, onu ne heyecanlandırıyor ne de sevince boğuyordu . Üs­
telik Kont, yaraları nedeniyle iki gündür yataktan çıkmamış­
tı. Kaybettiği kan o kadar fazlaydı ki , pekmez, kuru üzüm ve 
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kırmızı şarap gibi kan yapıcılar artık pek fayda vermiyordu. 
Bu durum elbette , Sağır için fazlasıyla üzücüydü. Bir gece, 
Kont'un yatağının başucundaki gramofonu kurup lkarus'un 

Yükse lişi adlı bir eserin taş plağını yerleştirdi. Sevdiğinin ba­
şını okşadıktan sonra , "Üzülme. Yakında güneşi görecek­
sin ! "  diye mırıldandı. 

Ertesi sabah talebeler akşam yemeklerini daha bitirme­
den, Alyanak'a sınıf mümessili , müdürün odasından çağrıl­
dığını bildirince arkadaşları irkildiler: Besbelli ki bu , hayırlı 
bir iş için değildi. Yüzünde aynı ezeli tebessümle oğlan, isti­
fini bozmadan odaya yollandı. lşin garibi müdürün masası­
na Sağır kurulmuştu. Ayakta bekleyen ve neden çağrıldığını 
bilmeyen oğlanla uzun süre konuşmadı. Belirsiz bir durum 
insanda ancak korku uyandıracağından, elbette bu sessiz­
lik, çocuğa otoritesini hissettirmek içindi. Gel gör ki oğlan, 
konuşmadığı için sanki onu hoşgörüyormuş gibi gülüm­
semeye devam ediyordu . Bu nedenle,  afallayan Sağır oldu . 
Belki biraz da içindeki karanlık duygulardan, kekeleyerek 
Alyanak'a ,  "Resme yetenekli olduğunu görüyorum," dedi, 
"Bu yüzden seninle biraz uğraşacağım. Şunu bilmen gerekir: 
Her şeyden önce yetenek, sen çalışmadıkça bir hiçtir. lşte bu 
nedenle artık çok çalışman gerekiyor. Bak ! Bunlar senin. "  
Sağır masanın üzerindeki ahşap kutuyu açtı: Palet, boyalar, 
gode, bezir yağı , spatula ve fırçalarla, muhteşem bir yağlıbo­
ya takımıydı bu . Alyanak'ın gözleri parladı . Yüzü sanki daha 
bir güler oldu . Üstelik Sağır ona bir de portatif şövale veri­
yordu . Her şey bir yana, adamın kendisinden istediği yegane 
şey, işi gücü bırakıp sadece resim yapmasıydı. lşin en sevin­
dirici yanı ise, güneşli havalarda derse girme derdinden kur­
tulacak olmasıydı. Çünkü Sağır, o günlerde yağmurlu olan 
hava açar açmaz, şövalesi ve takımlarıyla derhal kırlara çık­
masını ve güneşli manzaralar yapmasını şart koşmuştu . Za­
ten bu , oğlanın canına minnetti. Böylece güle  oynaya yatak-
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haneye koştu ve takımlarını dolabına yerleştirdi. Olanları 
anlatınca arkadaşları inanamadılar. Ama o, derse girmeyece­
ğinden çok resim yapacağına seviniyordu . Gece arkadaşları 
uyurken, onun gözüne heyecandan pek uyku girmedi. Allah 
vere de, bari sabah hava açsaydı ! Ne var ki şafak söktüğünde 
gökyüzünde koyu yağmur bulutlarını gördü . lçi pek buruk 
olarak kahvaltısını yaptı . Derse girmek üzereyken mümessil 
ona, müdürün odasında yine beklendiğini haber verdi . He­
yecanla müdürün odasına koştu; belki de, hava kapalı oldu­
ğu günlerde ona natür mort falan yaptıracaklardı. Odaya gir­
diğinde irkildi: Çünkü Sağır'ın yanında, korkunç, bembeyaz 
yüzü, çekilmiş dişetleri ile Kont oturuyordu. Fakat konuşan 
yine Sağır oldu : "Seni bu kez resim yapman için çağırma­
dım" dedi, "Biliyorsun ki müdürümüz hasta . Kana ihtiyacı 
var. Sen de pek gürbüz , kanlı canlı bir çocuksun. Yaptığımız 
iyiliğe karşılık, sen de bize kan verirsin herhalde. "  

Sanki oğlanın bu  işe razı olmaması için hiçbir sebep yok­
muş gibi Sağır , oldu bitti yaparak çenesiyle kana peyi işa­
ret etti . Hayatta gördüğü çirkinliğin içinde doğurduğu nef­
reti hayat. kadar doğal karşıladığı için, kötülüğü ve merha­
metsizliği yine temel ilkeler olarak gören adam, sanki hak­
lı bir intikam alıyormuş gibi hiç duraksamadan oğlanın ko­
lunu sıvadı. Dolabı açıp, ağzına ince bir hortum bağlı bir şi­
şe çıkardı. Zavallının koluna lastik bağlayıp sıktıktan sonra, 
beliren damarlardan birine hortumun ucundaki iğneyi sap­
ladı . Şişe atardamardan akan kanla doluyordu. Kendi kanını 
görünce oğlanın gönlü daraldı. Şişeyi elinde tutup dolması­
nı bekleyen hocasının kararlılığı ve doğallığı onu şaşırtıyor­
du. Zaten bu da, adamın yanlış ve kötü bir iş yapmadığının 
açık bir delili sayılmalıydı . Şişe dolunca Sağır iğneyi çekti. 
Dinlenmesine izin vermeye bile gerek duymadan, oğlana ar­
tık gidebileceğini söyledi. Çocuğun başı dönüyordu . Ders­
te ise kulakları uğuldamaya başlamıştı. Öğle yemeğine otur-
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duklarında, hocaların masasının tam ortasında Kont'u gör­
dü . Sağır, kırmızı şarap şişesini uzatmış, Kont'un bardağını 
dolduruyordu. Kırmızı yanaklı oğlan, içinden, "Benim kanı­
mı içiyor," diye geçirdi . Adam, kristal kadehinden biraz alıp 
dilini şaklatarak yudumu ağzında gezdiriyor, damağında ta­
dını aldıktan sonra nefasetini ve kokusunu genzinde adama­
kıllı hissetmek için de nefesini burnundan veriyordu . Her­
halde zihni ağzındaki lezzette yoğunlaşmıştı ki, gözleri boş­
lukta sabitleşmiş, bakışları içe dönmüştü. 

Aksi gibi hava ertesi gün de açmadı; üstelik tam bir hafta 
sürecek sağanak da o gün başlamıştı . Bunda şaşacak bir şey 
olduğu söylenemezdi; çünkü kış başlamak üzereydi . Yatı­
lı okulun bahçesindeki yaprakları dökülmüş ağaçların çıp­
lak dalları , mezarlarında rahat edemeyen ölülerin kemikli 
elleri gibi kara bulutlarla kaplı kasvetli gökyüzüne yükseli­
yordu . Yağmurla birlikte başlayan sert rüzgar okulun tahta 
pancurlarını gıcırdatıp çarparken, gecenin bir vakti çakan 
şimşek, yatakhanede yatan zavallıların korkulu çehreleri­
ni aydınlatmaktaydı. Büluğ çağındaki talebelerin gerçeklik 
duyguları henüz tam anlamıyla oturmadığı için, bu dehşetli 
tabiat olayları biçarelerin akıllarını başlarından alıyor, gök 
gürleyip boş koridorlar muazzam bir velveleyle inlediğin­
de yataklarında hepsi tekbir ve salavat getiriyor, battaniye­
lerine daha bir sarılıp sabahı iple çekiyorlardı. Kısacası yağ­
muru , fırtınası , şimşeği, uğultusu , gök gürültüsüyle tabia­
tın bütün kuvvetleri, sanki elbirliği etmişlercesine, karan­
lıktan ucubeler ve umacılar yontan düşgücünün mayasının 
kolayca tutabileceği , gam, kasvet ,  hafakan ve dehşet dolu 
kapkara , yapışkan bir sisi her yana üflüyorlardı . O esnada 
yataklarında olan talebelerin aklına, dededen nineden din­
lenen, hortlaklı , cinli perili hikayeler geliyor;  her ne kadar 
battaniyeye iyice sarsalar da, bu hayaletlerden biri maazal­
lah ayaklarına dokunacak diye biçarelerin ödü kopuyordu . 
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Yatak nispeten emniyetli bir yerdi . Ama gecenin o vakti ka­
ranlık koridorları geçip helaya gitmek adeta ölümdü. Bu ih­
tiyacı hissedip kıvranan zavallılar, ana baba sözü dinleme­
yip geceden fazla çay içtikleri için pişman olurlardı . O gök­
gürültülü , şimşekli ve dehşetli havada, saatler tam da gece­
yarısını vurduğu anda, artık kendini zaptedemeyen kısmet­
siz bir talebe ise Allah'a emanet sayılırdı: Ranzasından iner 
ve o ana kadar kalın battaniyesinin sağladığı emniyetten ar­
tık mahrum biri olarak karanlıkta el yordamıyla önce masa­
yı bulmaya çalışırdı. Masadaki kibrite erişip mumu yakma­
yı başardığında, elbette en azından iki duayı bitirmiş olur­
du . Derken koridora çıkar, mumun titreyen alevi duvarda­
ki heybetli müdür resimlerini aydınlattığında, bu felekze­
denin yüreği ağzına gelir, beti benzi atardı . Bedbaht talebe, 
maceralı ve tüyler ürpertici bu hela yolculuğunda sık sık, 
arkasında biri olduğu vehmine kapılır , gelgelelim eğer dö­
nüp bakarsa dehşetengiz bir manzara göreceğinden korktu­
ğu için bunu yapmaya çekinirdi . En büyük felaket ise mu­
mun sönmesiydi : Mumu tekrar yakmaya çalışırken aksi gibi 
o kara!llıkta çakan bir şimşek koridoru ve içindekileri çok 
kısa bir süre aydınlattığı an, talebede daima birini gördüğü 
hissi uyanır; yetmiyormuş gibi ,  gök gürler gürlemez zaval­
lının dudağı uçuklayıverirdi. Helaya eriştiğinde uçkurunu 
çözer, işini görürken sağı solu kollamayı ihmal etmezdi . Ne 
var ki , artık rahatlamış bir halde yatakhaneye geri dönmesi 
gerekirdi: Gökgürültüsü, yağmur şakırtısı ,  fırtına uğultusu 
ve pancur gıcırtılarının sürüp gittiği o koridorları , kaderi­
ne bu kez boyun eğmiş olarak koşaradım kateder, çok geç­
meden yatakhaneye kapağı atardı. Uçarcasına ranzasına tır­
manır, hortlağın biri tam bu anda onu ayağından yakalaya­
cak diye ödü kopardı. Nihayet talebe ,  battaniyesini kulak­
larına kadar çektiğinde bu Odisseus yolculuğu tamamlan­
mış olurdu . 
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İşte bu günlerde, müspet ilimlerle pek haşır neşir oldu­
ğu için hortlak hayalet gibi tabiatüstü mahlukların varlığına 
pek inanmak istemeyen deliduman bir talebe , fen tahsiline 
katkıda bulunması için bu asılsız korkularını yenmeye ye­
min etti ve gece vakti ıssız koridorlarda tek başına şöyle bir 
dolaşacağına dair kitaba el bastı. Zaten bu iş için, pille çalı­
şan bir el feneri tedarik etmişti. Saatler geceyarısını vurma­
ya başladığında, bu delifişek oğlan ranzasından inip ileride 
kahramanlığına şahit olacak arkadaşlarını uyandırdı . Bekle­
nildiği gibi, şimşekler çakıp çakıp gök gürlüyor, yağmur şa­
kır şakır yağıyor, üstelik çatıda bir yerlerde birkaç baykuş 
ötüyordu. Maceraperest talebe, bir deste iskambil kağıdına 
bahse tutuştuğu arkadaşlarına dediği gibi, bütün koridorları 
ve merdivenleri geçip o yağmurda bahçeye çıkacak ve yatak­
hanenin penceresine doğru feneri yakıp söndürerek, göre­
vini ifa ettiğini oğlanlara ispatlayacaktı. Bu gözüpek talebe , 
sessiz olmak için koridorlarda yalınayak ilerlemeye başladı. 
Merdivenlerin nispeten aydınlık olduğunu farkedince fene­
rini söndürdü ve zemin kata indi. Nihayet hademelerin ka­
pısından bahçeye çıktı ve yağmur altında yürüyüp yatakha­
ne penceresinde kendini seyreden arkadaşlarına fenerle işa­
ret verdi . Bunu yaptıktan sonra koşaradım kapıya ilerledi ve 
binaya girdi. Feneri tam yakmak üzereydi ki , koridorun di­
ğer ucunda ince uzun, kapkara bir siluet görünce yüreği ağ­
zına geldi. Derhal bir köşeye sindi ve yüreği güm güm ata ata 
beklemeye başladı . Gariptir ,  siluet yaklaşmasına rağmen ku­
lağa ayak sesi gelmiyordu. Bu duruma bir anlam veremeyen 
oğlan, köşeden başını uzatıp bakar bakmaz dehşete düştü : 
Kanlı dişetleri ve bembeyaz suratıyla, kara elbiseli canavar, 
tabiatüstü bir şekilde adeta uçarcasına alt sınıfların yatakha­
nesine doğru gidiyordu. Tüyleri ürperen talebe bağırıp yar­
dım istemeye çalıştı , ama sesi çıkmıyordu . Dizlerinin bağı 
çözüldü ve oracığa çöküverdi. Neden sonra kendisini topar-
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lamaya çalışarak, yardım isteyebileceği ilk yere erişmeyi ka­
fasına koydu: Birinci sınıfların yatakhanesine giderek herke­
si uyandıracaktı . Bir koşu yatakhanenin kapısına erişti. Kapı 
aralıktı . Önce içeri bakmayı akıl ettiğinde, şimşek çakıverdi: 
Böylece, alyanaklı bir çocuğun boynuna eğilmiş, şahdamarı­
na sapladığı ucu iğneli bir hortumdan zavallının kanını iş­
tahla emen canavarı yine gördü. Aklı giden oğlan, deli gibi 
merdivenlere atıldı . Üst katta koridoru koşarak geçti ve ya­
takhaneye girdiğinde, arkadaşları saçlarının bembeyaz kesil­
diğini gördüler. Yeni saç rengi nedeniyle arkadaşları tarafın­
dan artık "Dede" lakabıyla anılacak olan bu talebe , cesareti­
ni ve pervasızlığını cümle aleme ispat ettiği için girdiği bahsi 
kazanmış ve elli ikilik bir iskambil destesinin sahibi olmuş­
tu . Her ne kadar o anda korkudan titrese de , arkadaşlarının 
kendisine uzattığı desteyi aldığı an,  aslında hayatının dö­
nüm noktası sayılmalıydı. Çünkü fazlasıyla isyankar olduğu 
için okuldan atıldıktan birkaç yıl sonra, dört kasaba tücca­
rını kumar masasında bu kartlarla söğüşleyecek ve bir dük­
kan açabilmesi için gerekli sermayeyi böylece elde edecekti. 

Bir haf ta sonra fırtına ve yağmur, gecenin bir vakti ansızın 
kesildi. GÜnün doğmasına az bir zaman kala , karanlık dev­
lere benzeyen bulutlar gökkubbeden çekildi ve günlerce sü­
ren yağmurun izlerini taşıyan ıslak yeryüzüne bu kez, sessiz 
bir çağlayandan akan gümüş rengi bir ırmak gibi, ayın soğuk 
ışığı dökülmeye başladı. Önceki fırtınanın uğultusu yerini , 
ağaç dallarından damlayan suyun şıpırtısına, uzaklardaki bir 
çakalın vadide yankılanan çığlığına ve gece kuşlarının ka­
nat seslerine bırakmıştı. Sabaha karşı gök, doğuda kızıl bir 
renk aldığında, yuvalarında uyanan kuşlar bir ağızdan ötme­
ye başladılar. Bütün bunlar elbette , günler süren kabuslu bir 
uykudan uyanan tabiatın doğudan gelen kralı , yani güneşi , 
karşılama hazırlığıydı. Bu karanlık ve kasvetli dünya, niha­
yet doğu ufkunda gülümsedi : Yüzen, uçan ve yürüyen, acı 

33 



çeken, sevinen ve ölümü bekleyen her mahlukun beklediği 
Mesih artık gelmiş, hayat veren ışınlarıyla dokunduğu tabi­
atı uyandırıyor, hüznü ve yeisi kovup sevinç ve coşku saçı­
yor, körlerin gözünü açarak hastaları iyileştiriyordu . Işığın 
ve mutluluğun saltanatı böylece başlayınca, şarkılarında bu 
mesihin görkem ve ihtişamını anlatsınlar diye, Tabiat Ana 
bütün kuşlarını gökyüzüne saldı. Daha bir gün önce yeryü­
züne karabasan gibi çöken devasa kara bulutların surat astı­
ğı gökyüzünde, artık sadece mavilik değil, üstelik kuşlar da 
vardı . Böylece kutsanan güneş yükseldikçe yükseldi ve ni­
hayet ,  göğün tam tepesine, Dünya'nın şanı ve görkeminin 
mührünü vurdu : Ölümün ve karanlığın son parçaları olan 
gölgelerin, ışığın saltanatıyla küçülüp sonunda yok olduğu 
bu an, belki de geçici bir ölümsüzlüğün yaşandığı bir andı . 
Evet ,  bir pagan cennetiydi bu. Güneşin açtığı her gün, dün­
yada gerçeği değil güzelliği arayanların bayramıydı. Bu bay­
ram üç gün devam etti . Üç güneşli günün sonunda bir ak­
şamüstü , yine bardaktan boşanırcasına bir yağmur başladı . 

Sabah olduğunda arkadaşları kırmızı yanaklı çocuğu boş 
yere uyandırmaya çalıştılar. On gündür her gece kanı emil­
diği için ölmüştü . Yüzü bembeyazdı ama hala gülümsüyor­
du . Nöbetçi muallimler ve müdür muavini gelip zabıt tuttu­
lar. Elbette hiç kimse zavallının boynundaki iğne izi üzerin­
de durmadı. Ölüm nedeni sözüm ona, iştahsızlığın ve mız­
mızlığın yol açtığı anemiydi. Olayı duyar duymaz yatakha­
neye heyecanla gelen Sağır , çocuğun dolabına baktığında 
aradığını buldu : Hava açtığı zaman kırlara yolladığı çocu­
ğun üç güneşli günde yaptığı resim oradaydı . Sağır büyülen­
miş gibiydi. Kendisinin asla sahip olmadığı ve olamayaca­
ğı bir yeteneğin ürününe bakıyordu : Bu , tekniğin değil, gü­
zelliği görebilme becerisinin bir eseriydi. Canavarın her ge­
ce kendisini ziyaretinden sonra çocuk, yatağından kalkıp 
kırlara giderek güneşin doğuşunu izlemiş olmalıydı . Çün-
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kü tuvalde bir gündoğumu manzarası vardı: Güneşin ve ışı­
ğın resmini görmeye can atan Kont'u hayal kırıklığına uğra­
tacak şekilde, güneş resmedilmemişti. Bu şafak manzarasın­
da, güneşin henüz doğmadığı , ama onun ilk ışıklarının gö­
ründüğü ufukların gerisindeki yeşilimsi sarı gökyüzü ve bu 
ışığın aydınlattığı tabiat yanısıra, çocuk kendisini de çizmiş­
ti : Ağaçların hemen yanında, elinde palet, şövalesinin başın­
da resim yapan, kırmızı, kısa pantolonlu bir oğlan da vardı. 
Sanki güneşin doğmasını ve kabusun bitmesini bekliyordu . 
Resimde bu kadar az ışık ve bu kadar çok güzellik olması şa­
şırtıcıydı. Belki de Kont, çocuğun kanını değil , bu resimde­
ki ışığı emmişti. Evet, resmi on bir yaşında bir dahi yapmış­
tı . Şu anda ölü bedeninde bir damla kan yoktu belki; ama o 
kana değil, ışığa ve hayata susamıştı . Bu yüzden hayatı her 
gece şah damarından emildikten sonra, kim bilir, gözünden 
yaş akıtarak, doğruca kıra, belki de doğan güneşi, yani haya­
tı karşılamaya gitmişti . Ama resimde de görüldüğü gibi, gü­
neş doğmamıştı. 

Sağır resmi Kont'un odasına götürdü . Öfkeli olmaktan 
çok san�i umutsuz gibiydi. Resmi Kont'a uzatırken şunla­
rı söyledi : 

- "Sana güneşi ve ışığı vaat etmiştim. Üzgünüm, kanı ışı­
ğa tercih eden sen oldun. Böylece hayat senin için ışık değil, 
kanın ta kendisi oldu. Şüphe yok, ölümün de ışık olacak. Al 
bu resmi ! Ölümün ufkun ardında olduğu için dua et." 

Kont resmi aldı; daha iyi görmek için şifonyerin üzerine 
koydu. Hayatı boyunca asla görmediği güneş yine doğma­
mıştı . Kendisine güneşi vaat eden dostuna baktı . Yüzündeki 
anlamı biliyordu : Sağır, şifonyerin çekmecesini açıp revol­
veri aldı ve Kont'un arkasındaki yatağa çöktü. Gramofonda 
Ikarus'un Yükselişi çalıyordu. Kont,  dostunun ne yaptığın­
dan emindi . Revolver horozunun tıkırtısını duyduğunda, se­
sini çıkarmadı. Silah patladığında .da istifini bozmuş değildi. 
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Loş odada müzik, kreşendo ile sürüyordu . Kont resme bak­
tı ve orada , güneşin doğmasını bekleyen, kısa, kırmızı pan­
tolonlu çocuğu gördü : Güneş doğuyordu. Günün i lk ışıkları 
dağlara, ağaçlara ve bütün tabiata vurup aydınlattı .  Canavar 
hayatında ilk kez güneşi ve ışığı , yani ölümünü gördü. Em­
diği hayat, açılan yaralarından boşalmaya başlamıştı. 

Kısa pantolonlu çocuk, tuvaline güneşi de çizdikten son­
ra , paletini de bırakıp ışığın ülkesine doğru yürümeye başla­
dı. Resim artık bitmişti . Hayata yürüyen çocuk dağların ar­
dında kaybolunca, resimde bir daha görünmedi. 

Zaten bu resim, sonradan okulun yemekhanesine asıldı . 
Talebelerden biri çerçevenin altına , "Güneşli Günler" yaz­
mayı akıl etmişti . Resim, en karanlık, en yağmurlu , sözlüle­
rin en yoğun ve derslerin en ağır olduğu kasvetli günlerde 
bile, ona bakmayı aklına getirenlerin içlerini ferahlatıyordu . 
Öyle ki, yemekten sonra gireceği yazılıyı düşünen bir alt sı­
nıf talebesinin, o tatsız tuzsuz şehriye çorbasını içerken gö­
zü bu güneşli manzaraya takıldı mı , artık nedendir bilin­
mez, yüzüne bir tebessüm yayılıveriyordu . İnsanın içinde­
ki ışığı söndürmeye and içmiş zalim müdürlerin yönettiği 
yatılı okulun, yaşça büyük talebelerinden muhayyilesi kuv­
vetli olanlar, işte bu resmin hikayesini ,  kırmızı yanaklı oğla­
nı, gaddar resimciyi ve kan içen zalim müdürü gelene geçe­
ne anlatır, onların akıllarını başlarından alırlardı . Bu okul­
dan mezun olup şimdi yaşı elliyi bulanlar, o karanlık okul­
daki tek ışığın, "Güneşli Günler" olduğunu daima hatırla­
yacaklardı . 

Ölüm, hikayesini bitirdiğinde kasabanın Selam Mahalle­
si'ne gelmişlerdi . Kasabanın çarşısı da zaten buradaydı. Or­
tah k iyice aydınlanmış, dükkanlarını çoktan açan çarşı es-
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nafı, ilk müşterileri kollamaya başlamışlardı. Ölüm'ün, ara­
dığını söylediği Uzun İhsan , hesaba göre buralarda bir yer­
de olmalıydı . Sıra kendisinde olduğu için az sonra anlataca­
ğı hikaye üzerinde kafa yoran Cezzar Dede, bu haleti ruhiye 
ile sağa sola pek dikkat etmese de, aslında çarşı , satışa arze­
dilen mal ve eşya i tibariyle son derece zengin ve göz alıcıy­
dı. Çarşının kapalı bölümüne girip bir süre yürüdükten son­
ra , kalabalık adamakıllı arttı . Kara kaplı defterini açıp adre­
se bir kez daha göz atan Ölüm'ün dediğine bakılırsa , Uzun 
lhsan'ın çok yakınlarda bir dükkanda olması gerekiyordu . 
Ancak bu dükkana erişmek , bir mertebeden sonra nere­
deyse imkansız gözükmeye başladı. Çünkü, artık hangi ak­
la hizmetse, ahali buraya birikip yığılmış, bütün yolu kapat­
mıştı . Öyle ki , kalabalık arasına sıkışıp kalan Ölüm ve ihti­
yar , değil ilerlemek, sağa sola ya da geriye bile dönemez ha­
le gelmişlerdi. Gariptir, görkemli ve pahalı malların satıldığı 
bu çarşıda toplanan cehennemi kalabalığın üyeleri ,  her ne­
dense fakir fukara, üstü başı perişan, pasaklı şahıslardı . Ay­
rıca hoyrat el kol hareketleri ile birbirlerini itip kakmaları , 
bir menfa�at ya da avanta uğruna burada toplanıp izdiham 
doğurduklarını akla getiriyordu . Gerçekten de, ceplerinde 
para olduğu söylenemese de ellerinde sürgülü hesap cetvel­
leri ve abaküslerle kalabalıktan bazı insanların birtakım ya­
tırım hesapları yaptıkları , gözlerindeki ışıltıdan seziliyordu. 
Sonunda, onca bağırış çağırış, mırıltı ve f ısıltıdan, bunca in­
sanın buraya, malını mülkünü zebuna zelile dağıtmaya ka­
rar veren hayırsever bir tüccar dolayısıyla biriktiği anlaşıl­
dı . işin kötüsü , dağıtım geciktiğinden midir, kalabalık ho­
murdanmaya başlamıştı . Gelgelelim, hayırsever tüccar orta­
da gözükür gözükmez homurtu kesiliverdi ve bu kez fısıltı­
lar başladı. İşte tam bu sırada Ölüm, avını gören bir avcı gi­
bi irkiliverdi ; çünkü aradığı Uzun Ihsan, tüccarın hemen ar­
kasında ,  kalabalığı seyrediyordu . Adamakıllı heyecanlanmı-
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şa benzeyen Ölüm, parmağıyla onu işaret ederek, "lşte ! İş­
te ! Orada ! "  diye bağırıyor, bir yandan da ahaliyi kah eliyle 
dürtüp kah koluyla yararak, arkasında Cezzar Dede olduğu 
halde, hedefine yaklaşmaya çalışıyordu . Onu bu kez elinden 
kaçırmamak istediği apaçıktı . Ne var ki adam, onları farket­
miş değildi; kim bilir, belki de görmezlikten ve duymazlık­
tan geliyordu. Kısmen haklı olarak böyle bir şeye zaten ih­
timal veren Ölüm de, adamın vurdumduymazlığı karşısında 
enikonu öfkelenmişti . Uzun Ihsan böylece, hiç istifini boz­
madan hayırsever tüccarın yanından ayrılıp kalabalığa karış­
tı ve çok geçmeden gözden kayboldu. Onu elinden kaçırdığı 
için Ölüm, kendisinden hiç beklenmeyecek bir şekilde, öf­
kesinden kızarıp bozarmıştı; vazifesini ifadaki başarısızlığı­
nın sebebi de belki bu duygusal taşkınlıktı. Fakat sağına so­
luna bakındığına göre umudunun henüz tam anlamıyla kı­
rılmadığı belliydi . Nitekim bir an, Uzun lhsan'la gözgöze ge­
liverdi. Bununla birlikte, adam artık çok uzaktaydı ve bu ba­
kışma anından sonra yüzünü hemen çeviriverdi . Evet, onun 
görmezlikten geldiği kesindi. Alabildiğine köpüren Ölüm, 
arkasından, "Uzun Ihsan ! "  diye bağırdı . Gel gör ki , başı­
nı alıp giden adamın aldırdığı yoktu. Kısacası hem görmez­
likten hem duymazlıktan geliyordu . Aradıkları kişinin göz­
ler önünde elini kolunu sallayarak çekip gitmesi yetmiyor­
muş gibi Ölüm ve Cezzar Dede kalabalık içinde kısılıp kal­
mışlardı . Bileğe kuvvet onu itip bunu kakarak kendilerine 
yol açıp kaldırıma nihayet vasıl olduklarında rahat bir nefes 
aldılar. Kara kaplı defterini açıp baktıktan sonra Ölüm, ihti­
yara şunları söyledi: 

- "Şimdi elimizden kaçtı ,  ama onun Aden Mahallesi'ne 
gittiğini biliyorum. Orası buraya oldukça uzak. Fakat oyu­
numuza devam edeceğimize göre herhalde yol boyunca ca­
nımız sıkılmayacak. Doğrusu, bu kez senin anlatacağın kor­
ku hikayesini pek merak ediyorum. lsmi ne? "  
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Cezzar Dede, "Bidaz'ın Laneti " diye cevap verdi ve hikaye­
sini anlatmaya başladı : 

Anadolu köylerinde gecelerin, özellikle çocuklar için çok 
uzun, çok zevkli ve biraz "ürpertic i"  geçmesinin sebeple­
rinden biri de, dedelerin ve ninelerin anlattığı şu cinli peri­
li masallardı. Sinilerde yemek yendikten sonra torun tosun, 
doğruca ninenin yanına gelir, o sırada kahvesini içen kadın­
dan masal anlatmasını istirham ederlerdi. Rahmetli kocasıy­
la didişmeleri, konu komşuyla yaptığı dedikodular, çekiştir­
meler ve çektiği zılgıtlar sonucu , kelimelerin insan üzerin­
deki güçlü etkisi konusunda adeta bir mütehassıs kesilmiş 
olan kadın da zavallıların ricasını kırmaz, bir gece öncekin­
den çok daha korkunç bir hikaye anlatırdı . Böylece çoluk 
çocuk, sabi sübyan hep birlikte , ana baba sözüne kulak as­
mayıp dereye yıkanmaya giden kırk yaramaz veledin şöhret­
li dev İsfendiyar tarafından bir bir enselenerek tandırda ke­
bab edildjkten sonra nasıl mideye indirildiğini ses soluk et­
meden, bet beniz atmış bir halde dinlerlerdi. Masal anlatır­
ken, torunlarının muhayyilesi üzerindeki saltanatı neredey­
se sınırsız olan kadın, zavallıları daha da çok ürpertmek için 
neyin anlatılıp neyin gizleneceğini gayet iyi bilir , lafının ara­
sında durarak,  "Ormandaki umacının nerede saklandığını 
size değil ,  Selahattin'ime anlatacağım; siz gidin hele ! "  der­
di. Bu tahdit üzerine çocuklar hüsrana uğrayıp önce yalvar 
yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlılığı üzerine isteme­
ye istemeye uzaklaşırlardı . Ardından kadın, Selahattin adlı 
gözde torununun kulağına, diğerlerinden esirgediği sırrı fı­
sıldar, köşede heyecandan kıvrım kıvrım kıvranan çocukla­
ra da, bu sırada nispetkar bir bakış fırlatmayı ihmal etmez­
di. Masaldaki gerilim bu sayede had safhaya ulaşır, hem eri-
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şilmesinin zorluğu , hem de aralarından biri tarafından bilin­
mesi, sırrın değerini kat be kat arttırır, çocuklar Selahattin'in 
peşini bırakmayıp kah yalvarma kah tehditle , umacının sak­
landığı yeri öğrenmeye çalışırlardı. Masal bitince çocuklar­
dan kimi, pencereden dışarıdaki esrarengiz karanlığı süzer, 
ürpertici düşüncelere garkolması sonucu alt dudağı sarkar­
dı. Nine ise bir cıgara yakar, tütünü tellendirirken köpük­
lü kahvesini keyifle içip , kendisinin çocukluğunda yaşadığı 
korkuların yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin ye­
rini bulduğunu düşünürdü . 

İşte böyle gecelerde torunlara hazan define masalları da 
anlatılırdı : Silahir adlı bir şehzadeye gelin giderken Ferah­
nur adlı perinin , korkunç Binnaz tarafından çalınan bir 
çömlek dolusu pembe inciden ibaret çeyizi ; Zekeriya, İsfen­
diyar ve Efrasiyab adlı devlerin dişlerinden tırnaklarından 
artırarak biriktirdikleri bir mağara dolusu altın; cimriliğiy­
le meşhur zalim büyücü Üzeyir'in bodrumundaki elmaslar; 
Hıdır, Cemşit ,  İshak, Adem, Lokman, İmam ve Osman ad­
lı cücelerden Aptülvahap adlı bir hırsız tarafından çalınan 
bir küp altın tozu; İşvenaz Sul tan'ın pırlantaları; yankesici 
Veysel'in tam bir kese dolusu gümüşü , paraya pula değer ve­
rip sağlam toprağa bassınlar diye çoluk çocuğa anlatılır du­
rurdu . Öyle ki , belki bu sayede çocuklar hayalperestçe işle­
re kalkışmaz, ileride sefil süfela olmazlardı. Nineler bir yana, 
bazı dedeler ise hatta , ata yadigarı define hikayelerini sanki 
kendi başlarından geçmiş gibi anlatarak torunlarının akılla­
rını durdururlardı : Hikayeyi hayatındaki bazı gerçek tefer­
ruatla süsleyen dede, torunlarına her bayram verdiği harç­
lığı , yeraltında yaşayan Şuayip adlı bir devin hazinesinden 
gençliğinde kuyu kazarak çaldığını, eğer biriktirmeyip israf 
ederlerse , canavarın er ya da geç onların yakasına yapışaca­
ğını söylerdi. Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunla­
rını korkuttukları sürece dikkate alınıp sözlerinin dinlene-
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ceğini bilirlerdi . Çocukları korku yoluyla yönetmenin zev­
kini artık bir kez tattıkları için, hazan onları toplayıp kıra 
dağa götürür, asırlar önceki putperestlik devirlerinde Rum­
lardan kalan mermer lahitleri , bir bayırın ortasındaki abide­
yi ve üzerindeki garip, anlaşılmaz , efsunlu yazıları gösterir, 
bu kalıntıların altındaki defineyi çıkarmanın sihir nedeniy­
le imkansız olduğunu anlatırlardı : Göklerden inen bir rah­
met sonucu, Hazreti Peygamber'in doğumu ile artık hiçbir 
sihir tutmaz olmuştu; fakat ondan önceki sihirlerin tesirle­
ri sürmekteydi. Dede, bu sebepten, içinde ve altında çömlek 
çömlek altınlar olmasına rağmen, sihirle korunan putperest 
mezarlarını kurcalamanın her babayiğidin harcı olmadığını, 
bu heves uğruna çarpılan, ağzı burnu yamulan bir nice ta­
lihsizin tövbeler edip üfürükçülerin nefesine ya da yatır zi­
yaretlerine bel bağladığını söylerdi . Hele hele ihtiyar, ayağıy­
la toprakta bir yere vurup, " lşte tam buradaki defineyi kazıp 
çıkarsaydınız , aha, şu dağ kadar bir şeker satın alırdınız ! "  
dediğinde, torunlarda ses soluk kesilirdi. 

Böylesi define masalları dinleye dinleye büyüdükleri için, 
belki vefat ettiklerinde dedelerin sözleri kıymete bindiğin­
den,  ahali ara sıra bu masallara gerçekten inanır gibi olur­
du . Köy geceleri bitmek bilmediğinden sohbetler uzun sü­
rer, sözü dinlenir biri olmanın en kısa yolu , para ve benze­
ri nimetler hakkında esrarengiz bilgiler vermek olduğu için , 
hemen herkes definelerden konuşurdu. Terkedilmiş bir ev , 
Rum Kaysarları zamanından kalma bir sınırtaşı, dağbaşın­
da bir harabe böylece şüphe altında kalır, hatta kazmalı kü­
rekli bazı karanlık şahısların, aysız gecelerde buraları ziyaret 
ettikleri de işitilirdi. Fakat en kötüsü, zavallı köylülerin bu­
runları dibinde gömülü bir definenin yabancılar tarafından 
bulunması , yani onca zengin liğin başkalarına yar olmasıydı . 
Böyle durumlarda köylüler olay yerine gelerek, bir zamanlar 
küp küp altınların bulunduğu , ama şimdi bomboş olan çu-
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kurun başına toplanıp, kızı kaçırılmış birer baba gibi ellerini 
kollarını öfkeyle sallarlar, burunlarından soluyup birbirleri­
ni suçlarlardı. Çok geçmeden aynı öfkeyle çiftelerini alırlar, 
köylü kıskançlığı ve yaralanmış kibirleriyle ,  hazineyi yürü­
ten karanlık şahısların peşine düşerlerdi. Araziyi iyi bildik­
leri için genellikle , definecileri nihayet bir yerde kıstırarak, 
"Bana yar olmadı, sana da olmasın ! "  düşüncesiyle zavallıları 
jandarmaya teslim ederler, ne var ki küplerdeki altınlar sayı­
lıp zabıt tutulurken, ağızlarının suyu akar, içleri giderdi. Ye­
di ceddi tarafından asırlarca sürülmüş tarlada bu şekilde bu­
lunan ışıl ışıl altınların kendi gözü önünde teker teker sayıl­
ması sonucu yolunu ve mezhebini sapıtmış köylülere, sahte 
define haritaları satıp zengin olmak, dünyanın en kolay işiy­
di. Bu iş için en doğru yol, bir küpü hurda bakır parçalarıy­
la doldurduktan sonra gömmek ve uyduruk bir haritada ye­
rini işaretlemekti. Öyle ki , haritanın satıldığı kurban, her ne 
kadar değerli olmasa da, sonunda bir şey bulmuş olurdu. Fa­
kat bu tür maceralar genellikle hüsranla biterdi: İşaretli ye­
ri kazıp altın yerine bir küp dolusu cam parçası bulan köy­
lü , on iki yaşındaki oğlu için kasaba terzisine bir takım el­
bise ısmarlar, bir kasket giydirir, böylece onu erkek yapar­
dı . Ardından eline bir altıpatlar vererek oğlanı büyük şehre 
gönderir ve sahte haritayı satan namussuzu ele geçirip aile­
nin intikamını almasını tenbih ederdi. Aradan iki ay geçin­
ce ,  Sinop Hapishanesi'nden gelen bir mektup köy imamı­
na okutulur, vazifenin başarıyla ifa edildiği böylece öğrenil­
miş olurdu . 

lşte Anadolu'nun bir köyünde, define hikayeleri dinleye 
dinleye pusulayı az buçuk şaşırmış, Kallioğulları'ndan Ham­
di adında elli yaşlarında bir adam, karısı ve eli maşalı kayna­
nasıyla aynı evde yaşıyordu . Gençliği zamanındaki bir dü­
ğünde gördükleri karşısında kitaba el basarak hayatını de­
fineciliğe adamaya yemin etmişti . Komşu oğlunun düğü-
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nüydü bu . Fazlasıyla görkemli ve muhteşem olmasının se­
bebi, "Sihirlidir, cin çarpar, "  demeden , adamın bir abide­
nin altını kazarak büyük bir define bulmasıydı. Altından an­
ladığı için danışılan kasaba kuyumcusu, bunun Fatti Kralı 
Abunezayir'in hazinesi olduğunu , dünyanın bütün kuyum­
cularının bu görkemli altınları asırlardır aradığını söylemiş­
ti . Adam da fırsat budur deyip , oğluna yörenin en edalı kı­
zıyla söz kesmiş, düğüne de yedi ·obayı çağırmıştı. Kırk da­
vulcu meydanı velveleye verirken elli bir zurnacının kopar­
dıkları yaygara göklere varmış, ahali üç gün üç gece hora te­
perek yeri göğü inletmişti. Takı merasimine başlandığında 
ise , kırk bir ırgatın güç bela taşıyıp getirdiği hazine sandığın­
dan ilk gerdanlığı, gelinin görümcesi alıp kıza takmış, ardın­
dan sıra kayınçoya ve Fatti Kraliçesi Pentafonifa'nın pırlanta 
yüzüğüne gelmişti. Derken eltiler bilezikleri, yengeler kol­
yeleri , enişte ise hızmayı takmıştı. Çok geçmeden damadın 
amcalarından biri altın halhalı gelinin ayak bileğine bağlar­
ken, dayılar sandıktaki tektaş yüzüklere hücum edip bunları 
gelinin parmaklarına geçirmişler, dedelerin bazısı kızın be­
line altın. kordonlar dolamış, kimisi de pentopenaları iğney­
le göğsüne tutturmuştu . Sırası gelince, geline altın bir gö­
ğüs zırhı giydiren kaynanadan sonra , damadın babası, Kral 
Abunezayir'in muhteşem tacım, gelin yerine oğlunun başına 
oturttuğunda takı merasimi sona ermiş, galeyana gelen aha­
li de , sevinçten çiftelerini patlatıp ortalığı velveleye vermişti . 

Bu düğünden sonra Galloğlu Hamdi de evlendi .  Gel gör 
ki karısı nemrut mu nemruttu .  Üstelik bu zillimaşa kadın, 
kocasına karşı vereceği mücadelede kendisine arka çıksın 
diye ,  cadaloz ve çaçaron anasını da getirmişti . Öyle ki , Gal­
loğlu karısına bir laf etmeyegörsün, bu eli bayraklı kadın 
derhal eteklerini toplayıp kızının imdadına yetişir, hınçtan 
alt dudağını ısırdığı halde damadının ensesine tokadı indi­
rip zavallıya yeri öptürürdü . Tokattan sonra ,  vefasız ve fu-
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kara kocaya vardı diye karısının ağlaması bir yana, eli be­
lindeki kaynanasının zılgıt faslı da başlardı . Suçlamalar ge­
nellikle ,  Hamdi'nin mızmızlığı ve hımbıllığı yönünde olur, 
ancak bununla da kalınmaz, biçarenin bütün kusurları yü­
züne vurulurdu . Gerçekten de kaynana, "Galloğlu ! Galloğ­
lu ! Seni bet beşeret lapacı seni ! Buldun gül gibi ahu kızımı, 
yalvar yakar oldun, aldın ceylanımı koynuna, şimdi de be­
ğenmezsin ha ! Kendi şu işkembe suratına bak, maymun se­
ni ! Muhtarlar çavuşlar istedi de vermedim, senin gibi bet 
gudubet çayır cücesine verdim! Hay vermez olaydım senin 
gibi kaz suratlıya ! lbiş seni ! Şuna bak ! Yaka bir tarafta pa­
ça bir tarafta !  Hımbıl mendebur. Fülüsu ahmere muhtaç et­
tin bizi , donsuz maymun seni ! Hele bundan sonra kızımı 
bir incit, bak donunu indirir gözlerini oyarım senin ! "  diye 
bağırınca zavallıda ses seda kesilirdi. Zılgıt bittikten sonra 
kaynana , "Tuuhhh ! "  diye damadının suratının ortasına tü­
kürür, artık içi ferahlamış bir halde işine dönerdi . Galloğlu 
ise bu zulüm nedeniyle o görkemli ve gösterişli düğünü ha­
tırlar, bir define bulup zengin olmanın hayallerini kurma­
ya başlardı. Eğer o da bir kral hazinesi bulursa, önünde ka­
yınvalidesi el pençe divan duracak, ona arzı ubudiyet eyle­
yecek ve bundan sonra adını ağzına aptesle alacaktı. Ekim 
ile hasat ayları arasındaki uzun sürelerde, bu hayalle tarla 
bayır dolaşan, dua okuyup efsunları aklınca bertaraf ederek 
lahitleri araştıran Galloğlu , yıllar boyunca bula bula sadece 
bir avuç bakır para bulmuştu . Üzerinde putperest Rum pa­
dişahlarının suretleri bulunan sikkeleri kasabadaki bakırcı­
ya vererek alt tarafı bir tek tencere yaptırmıştı . Definecilik 
hevesinin ona bahşettiği yegane kar da zaten buydu. Top­
rak, bağrında sakladığı altınları ona bir türlü vermiyordu . . 

Gelgelelim günlerden bir gün kasabaya vardığında, İstas­
yon Kahvesi'nde koyu kırmızı, külüstür, sepetli motosikle­
tiyle büyük şehirden gelen bir adamla tanıştı . Kızarmış sura-
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tına bakılırsa rakı ve işret alışkanlığı olan bu adamın geride 
bıraktığı elli küsür yıl , saçlarına sayısız ak tel kazandırmış­
tı. Herhalde, yediği hesaba gelmez kazığın ardamarını çatlat­
ması sonucu , fırsatları yakalamak için sansar yavruları gibi 
yuvalarından fırlayan gözleri, kemik saplı gözlüğünün cam­
larına adeta yapışmış gibiydi . Şehlevent, minare boylu, an­
cak zayıftı. Turuncu bir tespihi kemikli parmaklarında doğ­
rusu pek de afili sallayıp şaklatıyor,  bir bitirim gibi kesik ke­
sik, hecelerin üstüne basa basa konuşuyordu . Çoraplarını 
paçalarının üstüne çekip gömlek düğmelerini göbeğine ka­
dar açtığına göre onda zerafetten iz eser olduğu söylenemez­
di. Ancak bağrındaki muska, yeleğindeki köstekli saat ve ek­
zosu bozuk motosikletinin hengamesiyle ,  raconunu ve fiya­
kasını tekmil etmişti . Bu haliyle uyandıracağı tesiri hesapla­
mış olmalıydı ki , açıkça söylemek gerekirse pek rahat görü­
nüyor, sanki dünyaya metelik vermiyordu. Bu arada, çevre 
masalarda oturan kasabalılar ona yan gözle bakıp süzüyor, 
ara sıra belli etmeden birbirlerine onu işaret edip kulakları­
na bir şeyler fısıldıyorlar, zaman zaman gözgöze gelince de 
bakışlarını kaçırıyorlardı. Üstelik bu adam yan masadakile­
re bir de utanmadan şifreli bas çaldığını söylüyordu. Sohbe­
ti koyulaştıran Galloğlu , onun adının Aptülkehribar oldu­
ğunu öğrendi. Hayatın bir cilvesi olarak bu adam, takımı te­
chizatı tam, memleket çapında faaliyet gösteren gerçek bir 
defineciydi. Herhalde güvendiği için olsa gerek, Galloğlu'na 
anlattığına bakılırsa, Rum padişahı Bidaz'ın hazinelerle do­
lu mağarasını bulması sadece an meselesiydi. Ne var ki elin­
de mezarın yerini gösteren haritanın ancak yarısı vardı. Di­
ğer yarısı, mesleğe tövbe edip haya tını ahrete adayan, üstelik 
babası ve dedesiyle birlikte Hacca gitmek için acilen paraya 
ihtiyacı olan bir başka definecideydi. Adamın istediği para­
yı verebilecek bir ortak bulabilirse, Aptülkehribar, bu yatırı­
mı yapacak kişinin zengin olacağını söylüyordu. Ancak bu , 
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elbette cesaret ve yiğitlik gerektirmekteydi; bununla birlikte 
o, yaşının sonucu hayata daha bir barışçı baktığı için, hesap­
lı, ürkek ve yüreksiz insanlara müsamaha göstermeye de ha­
zırdı. Adamı ilgiyle dinleyen Galloğlu'nun gözleri parladı ve, 
"Hee! Ben senin ortağın olayım işte ! "  deyiverdi. 

Fakat Galloğlu'nun bu işe yatırım yapması için önce kay­
nanasını bileziklerini bozdurmaya ikna etmesi gerekiyordu 
ki , bu da elbette zor bir işti . Gel gör ki ortağı çabuk yılacak 
biri değildi. Bir yolunu bulup kadını işe o razı edecekti . Ay­
nı günün gecesi sepetli motosikletle köye geldiklerinde de­
fineci , hayatının belki de en dişli kadınıyla karşılaştı: Kadın 
Nuh deyip peygamber demiyor, bir yandan da, iti kopuğu, 
olur olmaz insanları eve getirdiği için damadına verip veriş­
tirmeyi ihmal etmiyordu. Ancak adam ağzından girdi bur­
nundan çıktı , nihayet kadını razı eder gibi oldu. Ne var ki 
bu kez, kadın yüzde altmış istiyordu . Ne kadar diller dökül­
düyse de fayda vermedi. Kaynana bu meblağın altına inmi­
yordu. Bileziklerinden yirmi yedisini bozduracak, ama defi­
neci hem bir senet imzalayıp hem de motosikletini rehin bı­
rakacaktı. Defineci sonunda boyun eğdi ve senede imzayı 
basıp bilezikleri de alarak gecenin o vakti köyü terketti. Ha­
yatın tokadını yemiş sağduyulu biri, onun bir daha asla gel­
meyeceğini düşünebilirdi. Ancak herhalde dürüst biriydi ki, 
iki gün sonra haritanın diğer yarısıyla çıkageldi. Hazinenin 
yeri artık belliydi ama, gariptir, adamda bet beniz a tmıştı . 
Çünkü, Hacca gitmek için haritanın yarım parçasını ona sa­
tan tövbekar defineciden, Kral Bidaz'ın mezarının lanetli ol­
duğunu öğrenmişti . Buna göre Bidaz'ın, dokunduğu her şeyi 
altına çeviriverme yeteneği vardı. İşte bu sul tan, günün bi­
rinde , pek sevdiği kızının başını okşamak istemiş, fakat do­
kunur dokunmaz zavallı ansızın altın olmuştu . Olanları gö­
rünce Bidaz, ah edip elini alnına çarpar çarpmaz, kendisi de 
altına dönüşmüştü. Devrin alimleri, ancak bir insanoğlu ona 
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dokunduğu takdirde Bidaz'ın tekrar eski haline döneceğini 
söylemişler, gelgelelim milletinden hiçbir babayiğit, lanetli 
addedildiği için ona dokunmaya yeltenmemişti . Altına dö­
nüştüğü için ölümsüz olan Bidaz, bu haliyle mezara yerleş­
tirilmiş, dokunup kendisini hayata döndürecek bir kurbanı 
asırlardır beklemiş ve hala beklemekteydi. Sözün kısası, me­
zara girip ona dokunmaya kalkarlarsa, Allah korusun, Bidaz 
dirilecek ti ! 

Herhalde tokat gibi suratına çarpılan bu gerçeğin ruhunda 
açtığı yaranın sızısı hala sürüyor olmalıydı ki defineci elleri­
ni birbirine çalıp gönlünden bir ah kopardı. Ardından sedire 
çökerek iki elini talihsiz başına dayayıp derin derin düşün­
meye başladı . Definecinin kederinden olsa gerek, evde ses 
soluk kesilmişti. Adamcağız hem gözyaşı döküyor, hem de, 
daha çocukken kendisini bir marangozun yanına çırak ver­
mek isteyen babasının sözüne kulak asmadığı için kendisi­
ne lanet,  merhum pederine ise rahmet niyaz ediyordu . Uy­
sal, hayırlı bir evlat olsaydı,şimdi altından Rum padişahları­
nın ve dirilme tehlikesi arzeden ölülerin peşinde olmayacak­
tı. İsyankar ve maceraperest bir genç olarak baba sözü din­
lemeyip yıllar önce verdiği bir kararın sonuçlan,  işte şimdi 
burnundan fitil fitil geliyordu. Aksi gibi bir de teyzenin bi­
leziklerini bozdurmuştu . Bidaz hakkındaki efsaneyi önce­
den bilseydi , bu işe yanaşmaz, kendisinden başka kimseyi 
yakmazdı. Gel gör ki ok yaydan artık bir kez fırladığına gö­
re işin sonunu getirmek de şarttı . Gözyaşlarım koluyla sil­
dikten sonra defineci , yüzünde mağrur ve fedakar bir ifadey­
le, bu lanetli mezara tek başına girip tehlikeyi göğüsleyece­
ğini beyan etti . Nasıl olsa evli barklı, çoluk çocuk babası de­
ğildi. Buna göre Galloğlu, dışarıda emniyetli bir yerde bek­
leyecek, artık mezarda ne olursa, definecinin talihsiz başına 
gelecekti. Ayrıca, bu fedakarlığına rağmen, elde edilecek ge­
lirdeki hissesini yükseltmek istiyor da değildi. Zaten parada 
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pulda pek fazla gözü yoktu. Eğer bu iş selametle biterse ken­
disinden hayır dualarını eksik etmemeleri, putperest bir kral 
tarafından şehit edildiğinde de, cenazeden sonra bir mevlüt 
okutmaları yeterli olacaktı. Fakat o bunları söylerken, işkil­
lenen kaynana defineciyi kötü kötü süzüyor , adeta ruhu­
nu okumaya çalışıyordu . Kadına kalırsa , bu lanet masalıyla 
korkutup pıstırdığı kılıbık damadı dışarıda beklerken o, tek 
başına girdiği mezarda altın gümüşne bulursa elbette cebi­
ne indirecekti. Doğrusu, adamın ağzı iyi laf yapıyordu. An­
cak kaynana kül yutacak bir kadın değildi. Bu yüzden, defi­
neci helaya gittiği sırada kadın, damadını huzuruna çağıra­
rak, mezara defineci ile birlikte girmesi için kitaba el bastı­
rıp yemin ettirdi . Ne var ki buna rağmen, içi hala rahat et­
miş değildi. 

Gecelerden bir gece, vadinin yamacında , sırtlarında kaz­
ma kürek, sanki suçlu ve endişeliymişler gibi ürkek ve ada­
makıllı pısmış iki kişinin gölgesi tepelere doğru ilerliyor­
du . Dağların zirvelerinde aç ve vahşi kurtlar uluyor, virane­
lere ve ağaç kovuklarına sinmiş baykuşlar da kasvetli ses­
leriyle puhluyorlardı . Bu iki gölgeden biri alet edevatla do­
lu ağır bir çuval taşıyor, üstelik soğuktan titriyordu ; diğe­
ri ise havanın sertliğinden değil ,  heyecan ve korkudan tit­
riyor, bir kibrit çakıp ara sıra elindeki haritaya bakarak is­
tikametlerine karar verdiğine göre asıl ağırlığı, yani vicdan 
yükünü o taşıyordu . İkinci adamın sinirlerindeki gerginli­
ğin bazan had safhaya varması, heyecandan dişlerinin takır­
damasına ve böylece, oradan geçmekte olan bir sansarın bir 
an duraksayıp çevreye kulak kabartmasına yol açmaktay­
dı. İşte bu esrarengiz gecede iki karaltı, nihayet bir tepeye 
doğru seğirtti. Bu sarp tepeye tırmanmaya çalışan iki kişi , 
ta uzaktan bakıldığında, ayışığı altında gerçekten pek kü­
çük, pek zavallı görünüyor, hesaba gelmez tehlikelerle do­
lu vahşi tabiatın içinde adeta gözden siliniyorlardı. İki bi-

48 



çare sonunda zirveye erişti. Çevreye baktıklarında, ağzı bir 
kaya ile kapanmış mağarayı gördüler. İşin erbabı olan defi­
neci, Galloğlu'nun taşıdığı çuvaldan bir torba dolusu arpa 
alıp, bir huni yardımıyla kayadaki çatlağa döktü . Ardından, 
boynuna asılı torbadan yudum yudum su alıp çatlağı doldu­
ran arpaya ağzıyla püskürtmeye başladı . Öyle ki, suyla şişen 
arpa genişleyecek ve mağarayı kapatan kayayı çatlatacak­
tı . Onlar bir süre bekledikten sonra gerçekten de kaya ani­
den çatırdadı. Bileğe kuvvet ,  mağaranın ağzını temizlediler; 
ama kalpleri sanki duracak gibiydi . Defineci heyecanını ya­
tıştırmak için kırbadan biraz su içti , ve çok korktuğu için 
olsa gerek, başparmağıyla damağını kaldırdı . Fakat Galloğ­
lu , kendisini şüpheli şüpheli süzüyordu . İçeri girmeye yel­
tenen defineciyi durdurup,  gözlerinde bir köylü kurnazlığı 
ışıldadığı halde ona ,  "Dur hele ," dedi , "Beni de yanına al ! "  
Defineci , ortağının gözlerindeki ışıltıyı tanıyordu . Bu yüz­
den ona engel olmadı. Böylece iki kişi , temiz kalpli hiçbir 
insanoğlunun asırlardır ayak basmadığı mağaraya girdiler. 

Gaz lambasını yaktıklarında buranın gerçekten de, kaya­
lara oyulmuş bir mezar olduğunu gördüler. Duvarlarda put­
perestleriİ1 resimleri vardı .  Pek meymenetsiz baktıklarına 
göre , topunun da büyü konusunda birer üstat olduğu bel­
liydi. Düşündüğü değil, sadece gördüğü an bir şeyden kor­
kan her yalın insan gibi Galloğlu da duvar resimlerine ba­
kar bakmaz sararıp soldu . Tir tir titreyerek dualar okurken, 
kaynanasının lafına kulak asıp bu lanetli mezara girdiği için 
kendine adamakıllı kızdı . Ancak dehlizde bir aydınlık var­
dı ve onlar yürüdükçe sa�ki daha da bir artıyordu . Galloğ­
lu defineciye bu yüzden, "Lambanın ışığını biraz kıs, gözü­
mü alıyor," diye fısıldadı . Fakat beriki, denileni yapmasına 
rağmen aydınlık hala artmaktaydı . Nihayet fazla ışıktan göz­
leri yaşarmaya başladı . Her şeye hazırlıklı olan defineci, gü­
neş gözlüğünü takmıştı . Asıl mezar odasına girdiklerinde bu 
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kuvvetli ışığın kaynağını gördüler: Lanetli Kral Bidaz'ın ışıl­
tılı , som altın vücudu, asırlar önceki aslına sadık bir şekil­
de, taş bir blok üzerine uzanmıştı. Aşırı parıltısı ve yaydığı 
sarı ışık ile günahkarların gözlerini kamaştırıp onları yolla­
rından eden bu habis maden, mezara giren iki kişiyi kendi­
lerinden geçirdi. Rum padişahı Bidaz'ın som altın bedenin­
de parlayan yakamozlar, onların gözbebeklerinde de ışıldı­
yor, bu altın kütlenin neşrettiği ziya , elektrik çarpar gibi , şe­
rarelerle kalplerine girip ruhlarını tutuşturuyordu . Manza­
ranın ihtişamı karşısında mest olmuş iki kişi, sanki hipno­
tizma altındalarmış gibi  vecd içinde sarı ışıltıya doğru ya­
vaş yavaş ilerlerken,  kendilerine hakim olamıyorlar, o ha­
leti ruhiyeleri içinde , böyle bir şeyi zaten düşünmüyorlar­
dı. Defineci, Bidaz'ın yanına geldiğinde eğildi; altın beden 
üzerindeki

_ 
tozları temizlemek için üflediğinde,  sapsarı yir­

mi dört ayar kıvılcımlar, şavklar saçarak havalandı . Kendi­
lerini toparladıktan sonra çevreye bakmayı akıl ettiklerinde 
başka hiçbir değerli eşya göremediler. Mezardaki yegane al­
tın, Kral Bidaz'dı. 

Ne var ki bu esnada , insanların çoğunun aslında altına 
taptığını gösterecek bir şey oldu : Galloğlu bir ses işitir gi­
bi olmuş, sağa sola bakınıp bir şey göremeyince, serçe par­
mağıyla kulağını karıştırmaya başlamıştı. Sanki karşı ko­
nulmaz bir sultan ona emrediyordu . Kral Bidaz'a baktığın­
da onun adeta kendisiyle konuştuğunu hissetti . Bu , altı­
nın sesiydi aslında; belki de sultan, milleti üzerinde büyük­
lük duygusu uyandırmak, onlara bu şekilde boyun eğdir­
mek için bilerek altın olmayı tercih etmişti. Gerçekten de 
Galloğlu'yla konuşması için dudaklarını kımıldatmak yeri­
ne, sadece altından olması yeterliydi. Taş blok üzerine uza­
nan kütlenin, bu lanetli maden mi, yoksa Bidaz mı olduğu­
nu söylemek zordu; ama aslında her ikisi de insana, ne pa­
hasına olursa olsun erişip ele geçirmesini , yani dokunma-
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sını emrediyordu . Zaten baştan çıkmış olan Galloğlu nef­
sini yenemeyerek sultana doğru uzandı. Ortağı onun niye­
tini tam bu anda gördü ve dokunmasına ramak kala, yol­
dan çıkmış olan adamın elini yakaladı . Ne var ki el, san­
ki Galloğlu'na ait değilmiş de ayrı bir varlıkmış gibi,  titre­
ye titreye uzanmaya devam ediyordu . Sonunda felaket ger­
çekleşti ve taharet parmağı altına değdi ! Etteki hayatın al­
tındaki ölümle teması sonucu Sultan gözlerini açtı ve asırlar 
boyu uyuduğu taş bloktan doğrulup ayağa kalktı . İşledikle­
ri günah yüzünden beti benzi atan iki insanoğlu tam karşı­
sındaydı . Günahkarlar kaçmasın diye hortlak, mezarın ka­
pısına atılıp yegane çıkışı tuttu . Anlaşılan, dokunup ona ha­
yat verdikleri için, kendisi de onlara aynı şekilde mukabele 
etmek istiyor, hiç olmazsa sırtlarını bir sıvazlayıp onları şe­
reflendirerek zavallıları altın kadar değerli varlıklar haline 
getirmek niyeti taşıyordu. Artık ete kemiğe bürünen sulta­
nın eski cazibesi gitmiş , hortlaklar gibi başının üzerine kal­
dırıp , avını yakalamak istercesine açtığı uzun tırnaklı, ke­
mikli pençeleriyle , neredeyse bir canavar olup çıkmıştı . Üs­
telik asırlar sonra da olsa hayata dönmenin getirdiği sevinç­
le adamı:r1 çehresine kan hücum ettiğinden gözleri kırmızı 
kırmızı olmuş, dişetleri morarmış, dili ise kapkara kesilmiş­
ti . Her şey bir yana, iki insanoğlu onun ağzını sulandırdığı 
için olsa gerek, sarı dudağının kıyısından bir salya hüzme­
si sarkıyordu . Bu tüyler ürpertici manzara karşısında Gal­
loğlu kendini tutamayıp, "Aneey ! Aneey! Aneey ! "  diye fer­
yat etti . Derken hortlak, sivri tırnaklı pençeleri havada, kı­
zıl gözlerinde hain ve zalim parıltılar olduğu halde, kapıdan 
onların üzerine üzerine gelmeye başladı . Attığı her adım­
da zemin sarsılıyor ,  bu etkiyle tavandan tozlar kopup düşü­
yordu. Hortlağın her adımıyla inleyen zeminin gümbürtüsü 
yanında, iki günahkarın korkudan birbirine vuran dişleri­
nin takırtısı da lanetli mezarda çınlıyor, definecinin duaları 
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ve diğerinin anlaşılmaz avazları duvarlarda yankılanıyordu . 
Fakat tam bu sırada beklenmedik bir şey oldu . 

Onlar bu mezara doğru yola çıkmadan bir gece önce kay­
nana, rüyasında ihtiyar bir maymun görmüştü. Yaşı son de­
rece ilerlediği için ağaçlara tırmanacak takati artık kalma­
yan bu maymun ,  bir hindistan cevizi ağacının tepesinde yi­
yip içip eğlenen N izamettin ve Hıdır adlı iki genç maymu­
na bas bas bağırıyor, maymuniyet namına kendisine de ceviz 
vermelerini rica ediyordu . Gelgelelim bu hakikatsiz genç­
ler fıkırdaya kikirdeye, zavallıya ceviz kabukları fırlatıp onu 
maytaba alıyorlardı . Rüyaların temiz kalpli insanlara haki­
kati gösterdiğini bilen kadın, meymenetsiz damadı ile de­
finecinin kendisine tezgah hazırladıklarına inandı. Belki de 
haklı olarak kaynana bu nedenle, iki erkeği gece mezara gi­
derken gizlice takip etmeye karar vermişti. Gerçekten de on­
lar çıktıktan hemen sonra, karanlıkta görünmemek amacıy­
la siyah çarşafını üzerine geçirip yanına bir de keser alarak 
peşlerinden gitti. O ihtiyar haliyle onca dağ tepe aşarak, iki­
sinin bir mağaraya girdiklerini görüp bir yere sindi . Bir süre 
bekleyerek, daha o sabah bilediği, ayışığında pırıl pırıl par­
layan keseri eliyle bir tartıp mağaraya girdi. Dehlizde ilerle­
dikten sonra kadının gördüğü manzara şaşırtıcıydı : Hortla­
ğın biri, damadını ve defineciyi köşeye kıstırmış, üzerlerine 
yürüyordu. Elbette arkası , kadına dönüktü. Bu durum kar­
şısında küplere binen kaynana, yaradana sığınıp hınçtan alt 
dudağını ısırarak, elindeki keseri adamın kafasına indiriver­
di . Gelgelelim, sendeleyen sultan yere yığılırken eli kadına 
şöyle bir değmiş, böylece olan olmuştu. Başından akan kan­
ların içinde can verirken, dokunduğu kadın , tıpkı efsanede­
ki gibi esrarengiz bir şekilde , altına dönüşüvermişti .  Altın 
bir heykel kesilen kaynananın, havada donup kalan elinde­
ki keser belli ki ikinci bir darbe için hazır bekliyor ve kadın 
hala, hınçtan alt dudağını ısırıyordu.  Keser darbesiyle ba-
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şı içeri gS>çen hortlak ise yere yığılır yığılmaz , akıllara dur­
gunluk verecek bir şekilde kuruyup eriyip bitmiş , kala ka­
la kemikleri kalmış , nihayet onlar da bir avuç kül haline gel­
mişti . Bütün bunlar olup biterken ortalığı kaplayan pis ko­
ku ise , kapıldığı korkunun kaslarını gevşetmesi sonucu , 
Galloğlu'nun şalvarından geliyordu . Gerçekten, her ikisi­
nin dizleri gevşeyip çözülmüş, ancak defineci altını tutmuş­
tu. Hatta mihenk taşı sürtüp baktığında onun katışıksız ol­
duğunu gördü . Hem yakayı sıyırmış, hem de zengin olmuş­
lardı. Çünkü altın bir heykele dönüştükten sonra kaynanası, 
Galloğlu nezdinde artık kıymete binmiş, adeta kuyumcular­
da bozdurulmayı bekliyordu . Öyle ki damadı, sadece keseri­
nin sapıyla bir traktör, yetmiş yedi dönüm de arazi satın ala­
caktı . Ortağı ise servetinin sonkuruşunu kumar masasında 
kaybettikten sonra, o akşamüstü mezara girmelerinden ön­
ce bir tepsi baklavayı kendileri silip süpürmek yerine, oldu­
ğu gibi kaynanaya yedirip ağırlığını artırmadıkları için piş­
man olacak ve bir hafta geçince intihar edecekti. 

Geceleri torunlara dedelerin ve ninelerin anlattığına gö­
re, �ervetleri çıkışmayan kırk bir kuyumcu aralarında birle­
şerek kaynanayı satın aldıktan sonra , Galloğlu ilk iş olarak 
kasabadan kendisine bir takım elbise ,  fötr şapka ve bir çift 
körüklü çizme ısmarlamış, terzinin elbiseleri teslim tarl.hin­
de bütün dişlerini altın kaplatmış , ardından bir de traktör 
satın alıp binerek bu haliyle köye dönerken davul zurna ile 
karşılanmıştı . Yeni aldığı atı derhal getirilmiş, bir seyis hay­
vanı yularından tutarken o, üzengiye basıp eğere oturduk­
tan sonra bir de fotoğraf çektirmişti. Aradan yıllar geçtikten 
sonra torunları bu hatıraya bakarlarken, siyah beyaz olması­
na rağmen fotoğrafta onun altın dişlerinin ışıltısını görecek­
ler ve şaşacaklardı. Bazı nineler masallarında, karısının ısra­
rına dayanamayan Galloğlu'nun eve manyetolu telefon ge­
tirip muhtarın eviyle araya hat çektiğini , misafirleri an t ika 
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porselenlerde ikram edilen tarhana ve Acem havyarlı gözle­
meyle ağırladığını anlatırlar. Bazıları ise, sahtekar bir gezgin­
ci terzinin, son moda diye , iflas etmiş bir tiyatroya vaktiyle 
Napolyon rolü için diktiği bir mareşal üniformasını ona sat­
tığını, Galloğlu'nun bu garip kıyafetle tam bir buçuk ay do­
laştığını , ancak şehre inince dalavereyi sezdiğini hala söy­
lerler. Yine bazıları onun bir otomobil aldığını, karısının bu 
arabaya dantelalı perdeler örüp gergefle güller ve horozlar 
işlenmiş koltuk kılıfları hazırladığını, Galloğlu'nun otomo­
bille her gün . tozu dumana katarak köy kıraathanesine gidip 
geldiğini masallarında anlatırlar. 

Cezzar Dede hikayesini bitirdiğinde Ölüm şöyle dedi : 
- "Sözüm ona ikimiz de birer korku hikayesi anlattık. Gel 

gör ki, korku denilen bu temel duyguyu pek fazla ciddiye al­
mış görünmüyoruz. Ölümün ta kendisi olduğuma göre onu 
yakından ve uzaktan bir nebze olsun tanımayan ben, bu sıfa­
tımla musamahayı hak ediyorum. Ama yıllarca beni bekleyen 
senin gibi bir insanoğlunun, doğrusu, daha ciddi ve ürperti­
ci bir hikaye anlatmasını beklerdim. En azından bu konuda 
senin, bana karşı tartışılmaz bir üstünlüğün vardı. Fakat bu­
nu hakkıyla kullanamadın: Tüylerimizin ürpermesi gerekir­
ken, sen hikayeyi anlattığın sırada bir iki yerde gülümsediği­
mi hatırlıyorum. Bu elbette , uyandırması gereken tesir itiba­
riyle, bir korku hikayesi için affedilir bir kusur değil . Ancak 
madem ki oyunumuza devam edeceğiz, şimdi bir başka ko­
nuyu seçmemiz lazım. Söyle, neyi seçelim?"  

Bu  soru üzerine ihtiyar, epeyce düşündükten sonra, "Ben 
yaşlı başlı, namazında niyazında bir adamım.  Çok dini hika­
ye bilirim. Şimdi anlatacaklarımız birer dini hikaye olsun is­
terim," diye cevap verdi. 

54 



Ölüm ise şunları söyledi: 
- "Bu gerçekten isabetli olur. Hem bir bakıma, korku ile 

de bağlantılı görünüyor. İnsanların çoğunu dine sokan şey 
Tanrı korkusu olduğuna göre, bir dini hikaye de, en azından 
bu insanlara göre aslında bir korku hikayesi belki . Ama on­
ların bu kanaatinin aslında , doğru olduğunu hiç sanmıyo­
rum. Kendi payıma ben, anlatacaklarımda korkuyu gözardı 
edeceğim. Fakat sen herhalde bu kez , gerçek bir korku hika­
yesi anlatacaksın belki de. Neyse, göreceğiz. "  

Bu sırada kasabanın Aden Mahallesi 'ne gelmişlerdi . 
Ölüm'ün dediğine göre Uzun İhsan burada olmalıydı . Dar 
sokaklarda nice bir zaman yürüdükten sonra, epeyce uzak­
tan, kulaklarına bir ses geldi . Biri hisli hisli ağlıyor gibiydi. 
Ne var ki bu seste keder olduğu söylenemezdi; onda, vaktiy­
le çok kahır çekip huzura ancak şimdi kavuşmuş birinin se­
vincini sezinlemek mümkündü . Kısacası bu ağlama, mutlu­
luğun kaybedilmesinden doğan üzüntünün tersine, kederli 
günlerin artık geride kalmasını ve erişilen hoşnutluğu ifade 
ediyordu. Fakat yaralar iyileşse de onların izi kalmış gibiydi. 
Sesin geldiği yere yaklaştıklarında onun bir ağlama değil, as­
lında bir nağme olduğunu farkettiler. Sesin güzelliği bir çi­
leyi değil ,  nihayet dinen bir ıstıraptan geriye kalan hüznü 
ve bir kahrın bitmesindeki kıvancı hissettiriyordu . Çok geç­
meden bunun, harika bir kemanın buğulu ve gamlı sesi ol­
duğunu anladılar. Yaşı yirmiye daha varmamış bir delikanlı ,  
bir sandığın üstüne çıkmış keman çalıyordu . O kadar hisli 
ahenk vuruyordu ki, çevresine toplanıp onu dinleyen ahali­
den bazı kişilerin gözleri dolu dolu olmuştu . Zaten delikan­
lının gözleri de yaşlıydı . Hele hele ağlamaklı nağmeyi çalma­
yı bitirdiğinde, dokunsalar ağlayacak gibiydi. Derin hislere 
fazlaca garkolduğundan , kendisine yaklaşan Ölüm'ü farke­
demedi . Uzun lhsan'ın yerini bilen kişi de herhalde bu deli­
kanlıydı. Nitekim Ölüm adamın yerini sorduğunda delikanlı 
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şaşırıp duraksar görünmedi. Fakat bu esnada Ölüm, bir hata 
yapıp oğlana dokundu. Az önce çaldığı acıklı nağmenin te­
sirinden henüz çıkmayan ağlamaklı kemancı da, zaten do­
lu olmalıydı ki, kendisine dokunulduğu için hıçkıra hıçkıra 
derhal gözyaşı dökmeye başladı. Hisli tabiatı gereği o kadar 
canı gönülden ağlıyordu ki, zaman zaman bir şey söylemek 
ya da en azından işaret etmek istiyor, fakat yine hıçkırıkla­
ra boğulduğundan lafı bir türlü ağzından çıkmıyor, mura­
dı anlaşılmıyordu . Eliyle bir şeyi işaret eder gibi görünse de, 
bundan meramını kestirmek güçtü.  O, bu haldeyken epey­
ce zaman geçti ve en sonunda delikanlı kendini toparlayarak 
Ölüm'e şunları söyledi: 

- "Uzun Ihsan deminden beri buradaydı. Hıçkıra hıçkıra 
ağladığım için size söyleyemedim; ama size durmadan onu 
işaret ettim. Gelgelelim sizler, benim bu gayretime itibar et­
mediniz. Baksaydınız, onu görecektiniz . Parmağımla ken­
disini neden işaret ettiğime bir anlam veremiyormuş gibi,  
adam uzunca bir süre bizleri seyrettikten sonra çekip gitti . "  

Bu duruma son derece öfkelenen Ölüm, tokat atmak is­
ter gibi delikanlıya el kaldırdı. Ama bu durumdan adama­
kıllı gocunup ona darılan hassas mizaçlı kemancı yine göz­
yaşlarına boğuldu . Aradıkları kişiyi burada da ellerinden ka­
çırmışlardı. Kara kaplı defterini cebinden çıkarıp inceleyen 
Ölüm, Cezzar Dede'ye şunları söyledi: 

- "Buradan Meva Mahallesi'ne gideceğiz .  Uzun lhsan'ın 
orada olduğunu adım gibi biliyorum. Bu arada oyunu es ge­
çecek değiliz elbette . Ama şu anda hayli asabi olduğum için 
hikaye mikaye anlatacak durumda değilim. lyisi mi, bu kez 
sen başla. Hangi hikayeyi anlatmaya karar verdin?" 

İhtiyar da ona, "Bir Hac Ziyareti'ni anlatacağım," diye ce­
vap verdi. 

Meva Mahallesi'ne doğru y ola  çıktıklarında ihtiyar, bu 
hikayeyi anlatmaya başladı: 
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Rivayet ederler ki , günümüzden elli yıl kadar önce Diyar­
bekir'de , adına Divana derler bir köy vardı. Bu köyün ima­
mı ne yazık ki yetmişini çoktan geride bıraktığı için, ruhu 
cennet sevinciyle bedeninde pek rahat durmuyor, adamca­
ğız birtakım bunama alametleri arzediyordu . İhtiyar imam 
rekatların sayısını sık sık unutuyor, zaman zaman da secde­
de uyuyup kalıyordu . Sonraları ise ,  namaz vakitleri mina­
renin şerefesinden ezan yerine , elini kulağına götürüp ga­
zel okumaya , cuma hutbelerinde ise cemaate askerlik anı­
larını anlatmaya başladı . Nihayet günün birinde sayı mef­
humunu unutur gibi oldu: Sayılar arasındaki nicelik farkı­
nı tam olarak kestiremediğinden rekatları hesaplayamadı 
ve yatsıyı kılmaya gelen cemaate bütün gece namaz kıldı­
rıp onları sayısız sevaba garketti . Dini vecibelerini layıkıyla 
yerine getiremeyen ahali bu gidişata bir dur demek istiyor, 
ama kıldırdığı onca namazın sevabını taşıyan ihtiyara say­
gısı�lık edip günaha girmeye kimse yanaşmıyordu . Gelgele­
lim imamın meslek ömrünün bitmek üzere olduğunu yedi 
yıl önce farkettiklerinden bütün bu olanlara hazırlıksız da 
değillerdi. Bunun için ta o zamanlar aralarında para topla­
yıp,  köyün okuma yazmaya en hevesli çocuğunu imam ha­
tip mektebine göndermişlerdi . Ancak bu talebe pek haylaz , 
pek isyankar çıkmıştı: Sınıfları çift dikiş geçiyor, hemen 
her yıl disiplin cezası alıyordu . Hatta üç yıllık okuldaki al­
tıncı senesinde belgelenmek üzereyken , ahali, top top tere­
yağı , kavurma, birkaç çömlek bal ,  iki sepet yumurta ve ye­
di tavukla idarecilerin kapılarını aşındırmış , haylaz talebe­
yi kovulmaktan güçbela kurtarmıştı . Nihayet bir gün, onun 
okulu bitirdiği , yani artık imam olduğu haberi gelince aha­
li düğün bayram e tti . Köye geldiği gün dört koyun ve bir 
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koç kesildi, kurbanların kanı alnına sürüldü . Ne var ki es­
ki imam camiden çıkmaya bir türlü yanaşmıyordu . Kendi­
sine, haddinden fazla sevap taşıdığı için sırat köprüsünden 
geçmekte zorlanacağı , bu yüzden emekliye ayrılıp hayatını 
artık dine ve ibadete adaması gerektiği söylenince, cemaati 
nankörlükle suçladı . O kadar kızmış ve kırılmıştı ki, mina­
reye çıkıp avazı çıktığı kadar bağırarak bütün köyün kadir 
kıymet bilmez olduğunu dünyaya ve cümle aleme ilan etti. 
Onu şerefeden indirmek zordu , çünkü kapıyı içeriden kilit­
lemiş, bir de kol demiri geçirmişti . lkinci gün lanet ve bed­
dua etmeyi bırakıp , yine eli kulağında, gazel söylemeye baş­
ladı . Üçüncü günün akşamında ise bu kez, makamla Kuran 
okumaya geçti ve başından sonuna kadar bütün gece devam 
edip hatim indirdi. Köy halkı sabah uyandıklarında ortalık­
ta ses seda olmadığını farkettiler. Artık kararlı davranıp mi­
nareye girerek, şerefenin kapısını bileğe kuvvet zorladıkla­
rında, eski imamdan iz eser bulamadılar. Bu ise onun, tıpkı 
ezan sesi gibi, şerefeden göklere yükseldiğinin açık bir de­
lili kabul edildi. 

Gel gör ki l limdar, yani yeni imam bir tuhaftı : lki na­
maz arası köy kahvesine gelip radyoda türküler dinliyor, bir 
oyun havası başlayınca kahvede namaz vaktinin gelmesi­
ni bekleyenlere , "Haydi ! Kalkın bir hora tepelim," diyordu . 
Düğün bayram olmadığı halde yaşlı başlı insanlar böylece 
kalkıp kolkola giriyorlar, elinde mendil başta imam olduğu 
halde raksedip ela.leme kepaze oluyorlardı. Bu sırada namaz 
vakti gelse de llimdar, hala hora teptiği halde, ıslık çalıp beş 
yaşlarında bir oğlanı yanına çağırıyor, ona derhal minareye 
çıkıp bir ezan okumasını söylüyordu. Canına minnet oldu­
ğu için velet ,  şerefeden yanık sesiyle ezanı okurken, imam 
elindeki mendili sallaya sallaya, birlikte hora teptiği cemaati 
camiye sevkediyordu. Her şey bununla kalsa iyiydi: Çünkü 
meftaları yıkarken imam, rahmetlinin ruhunun cennete var-
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ması için gereken duaları okumadığı yetmiyormuş gibi , ay­
rıca bir de türkü tutturuyor, anlaşılan ölümü de hayat kadar 
hoş karşılıyordu. Hatta bir ara ahali, bunamış da olsa, erip 
göğe yükselen ihtiyar imamı arar oldu . 

Ancak Divana köylülerinin o sıralar farketmediği bir olay 
genç imamın hayata bakışını biraz değiştirir gibi olmuştu : 
Civarda bir kasaba okulunun öğretmeni, kırda dolaşırken 
köpeklerin saldırısına uğramış , kaçarak canını zor kurtar­
mıştı. Gelgelelim yanında taşıdığı kitabını kaybetmişti. Üs­
telik bu kitap, Medeniyet Tarihi adlı bir eserin ikinci cildi ol­
duğundan takımı bozulmuştu . Bu nedenle öğretmen, ka­
yıp cildi kendisine getirecek köylüye bedavadan okuma yaz­
ma öğreteceğini vaat ediyordu. lşte bu kitabı , talihin bir cil­
vesi olarak, tlimdar buldu . lmam hatip okulunun eline ağır 
hocaları onu okumaktan yazmaktan bezdirmiş, ama mesle­
ğinde gerekli olan her şeyi ona ezberletmişlerdi. Bu yüzden 
fazladan bir satır bile okumasına aslında gerek yoktu ama,  
yine de kitabın adına bir bakmadan edemedi. "Uzak Do­
ğu Medeniyetleri" hakkındaki ciltti bu . lmam içinde resim­
ler de olduğunu görünce en azından bunlara bir göz gezdir­
mek için bir ağacın altına oturdu ve parmağını ıslatıp sayfa­
ları çevirmeye başladı . Derken, resimlerden birine gözleri ta­
kıldı. Üzerinde bir harmani, bağdaş kurmuş, elleri dizlerin­
de tefekküre dalan bir bilge heykelinin fotoğrafıydı bu . Fa­
kat işin en garip yanı , bu heykelin yüzündeki gülümsemey­
di. Öyle ki, tefekküre dalan adam, son derece güzel , eğlen­
celi bir şey görüyor ya da hissediyor olmalıydı. Sanki büyü­
lenmiş gibi tlimdar, gün batana dek resimden gözlerini ayı­
ramadı .  Akşam olunca köye döndü ve oğlanlardan birine ki­
tabı vererek öğretmene götürmesini istedi. Ne var ki ertesi 
günü bu oğlan köye ağlaya ağlaya geldi. Çünkü öğretmen, 
Gothama'nın resminin kitaptan kesildiğini farketmiş, çocu­
ğa okkalı bir tokat çarpmıştı . 
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O günden sonra llimdar, gitgide sakin mizaçlı , yumuşak 
tabiatlı ve mütevazı biri oldu . Çoğu zaman kırda bayırda 
tek başına dolaşıyor, kalabalığa pek ilişmeyip camide ya da 
evinde derin derin düşünüyordu . Oysa rakip köy Zengefil'in 
imamı hiç de onun gibi sade ve sakin değil, tam tersi , say­
gıdeğer ve ağırbaşlıydı. lmam hatip mektebini bir haksızlık 
sonucu ikincilikle bitiren bu adam, sanki Tanrı Baba'nın ku­
cağından putperestlere bakan bir çocuğun itham, intikam 
ve emniyet duygularını taşıyan ciddi ve asık suratıyla; sün­
neti şerifeye uygun olarak üst dudağını geçmeyen badem bı­
yıkları, davudi sesi ve asla çıkarmadığı sarığıyla görkemli ve 
muhteşem biriydi. tftarda orucunu, kuzu eti ,  hamurişleri ve 
kaymaklı yassı kadayıf gibi nimetlerle açmayı sevdiği için 
yanakları şişkin ve pembe, boynu ve ensesi kalındı. Melekle­
ri bile yıldıran müthiş bir imanın ışıl ışıl parıldadığı gözleri­
ni, sanki ruhlarını okuyup onları itham edermiş gibi cemaa­
te diktiğinde, zavallılar içlerinden tekbir ve salavat getirirler, 
huşu ve suçlulukla boyunlarını bükerlerdi. Abidevi adamın 
süründüğü gülyağı kokusuyla birlikte ihtişamı ve azameti 
de çevresine adeta dalga dalga yayılır, ruhlarına çarpa çar­
pa müminleri adamakıllı sarsardı . Bir bir saymakla ciltlerin 
defterlerin yetmeyeceği meziyetleri arasında tutumluluk da 
vardı : İsrafın her türlüsüne karşı olan imam, üçünü, kırkını, 
elli ikisini .okuduğu ölüler ve çağrıldığı mevlütlerden kazan­
dığı ücretleri savurmamış, Hacca gitmek için gerekli parayı 
sonunda biriktirmişti . Artık bu da gerçekleşirse, bayramlar­
da ona buna eli yerine , Kabe'nin mukaddes zeminine değmiş 
avucunu öptüren bir hacı, yani dünyada son merhaleye var­
mış ve gökte de en yüksek mertebeye ermiş bir kişi olacaktı. 

Fakat onun Hac yolculuğuna hazırlanması Divanalıla­
rın işine hiç de gelmiyordu . Çünkü Zengefil ile Divana ha­
sım köylerdi. Bu husumet on, on beş yıl kadar önce Zenge­
filli bir saz şairinin, Divana kızlarının memelerinin kavuna 
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benzetildiği bir türkü besteleyip, üstelik bunu bir de radyo­
da okumasıyla başlamıştı. Türkünün radyoda duyulmasın­
dan bir gün sonra Zengefil , yüz kadar köy delikanlısı tara­
fından basılmış, kahvede pinekleyenler tartaklanıp tokatlan­
mış , ayna cam çerçeve inmişti . Çünkü Divanalılar bostanla­
rında daha ziyade kavun yetiştirirler, lezzeti yanısıra , bun­
ların dolgunluğuyla da övünürlerdi . Böylece her iki tarafın 
delikanlıları , en azından ellişer kişilik ta�lı sopalı kalabalık­
lar halinde sık sık kırda bayırda birbirlerine girmişlerdi. Hu­
sumet olduğu kadar, ayrıca bu köyler arasında amansız bir 
rekabet de başgöstermişti. Laf gelmesin, dillere düşmeyelim 
diye iki köyün ahalisi , efelik yiğitlik, mal mülk, giyim ku­
şam konusunda adeta yarış ederlerdi . Hal böyle olunca Di­
vanalılar, imamları hasım köyünki kadar gösterişli olmadığı 
için eziklik hissediyorlardı. 

Bu nedenle kendi imamlarını da Hacca göndermek zorun­
daydılar. Fakat aralarında topladıkları para , Hac yolculuğu­
nun ancak yarısına yetiyordu . Sonunda, yörenin nüfuzlu ve 
oldukça zengin ağasından yardım istemeye karar verdiler. 
İmamlarından habersiz , bir cuma namazının ardından kö­
yün bÜyükleri , doğruca bu ağanın yanına vardı . Adam on­
ları dinledikten sonra taleplerin i  bir şartla kabul etti: l lim­
dar Efendi Hacca gönderilecekti, ama ağanın yetmiş küsur 
yaşındaki babası ve on sekiz yaşındaki kara sevdalı oğlu da 
imamla birlikte gidecek , daha doğrusu bu dede ve torun, 
onun nezareti ve himayesi altında olacaktı . Divanalılar bu 
şartı derhal kabul ettiler; ama köylülerin, dil döküp kendisi 
adına ağayla pazarlık yaptığından habersiz olan imam, böy­
le bir şeye dünyada ve ahrette asla razı olmazdı. Çünkü mu­
kaddes yolculukta nezaret edeceği oğlan, karasevda yüzün­
den artık zincirle zaptedilecek kadar asabi , nasıl söyleme­
li ,  basbayağı deliydi. Büluğ çağına girdiği sekiz buçuk yaşın­
dan bu yana ağzını bir açıp asla konuşmayan bu oğlan , işin 
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kötüsü , abayı yaktığı kişiyi de açığa vurmuyordu . On bir ya­
şındayken, dolunay çıktığı vakit geceleri evden kaçarak sa­
ğa sola saldırmaya, koyunları ve tavukları parçalamaya baş­
ladığında, onun artık bir barakaya hapsedilip duvara zincir­
lenmesi gerektiğine inanmışlardı. Gözlerinde daima vahşi 
bir parıltı olan oğlanın Hac yolculuğu elbette dinen makbul 
değildi. Fakat sivri akıllının biri, mukaddes topraklara ayak 
basması ve o uhrevi havayı teneffüs etmesi halinde, içinde­
ki şeytanın zavallıyı terketmek zorunda kalacağını babası­
nın kafasına bir kez sokmuştu . Bu asabi oğlan bir yana, Hac­
ca onunla birlikte gidecek olan dedesi de sağlam ayakkabı­
ya pek benzemiyordu: Yetmiş yaşını geride bırakan Zekeri­
ya adlı bu ihtiyar, limoni tabiatlı, aksi, somurtkan ve dırdır­
cı biriydi. Hacı olmak için oğlunun başının etini yiyen bu 
adam, aslında , huyunun yumuşaması beklendiği için Hac­
ca gönderiliyordu. 

Aynı günün gecesi kapısı çalınan imam dışarı çıktığında, 
bahçede bekleyen köylüler arasında, vahşi bakışlarıyla tıp­
kı kurda benzeyen, zincire vurulmuş bir oğlan ile, ayağında 
körüklü çizme, başında püşi, üstünde boz bir takım elbise, 
yakasında kırmızı karanfil, afili tavırlarıyla nemrut bir ihti­
yar gördü. Divanalılar yüzleri gözleri gülerek imama heye­
can içinde, ağanın onu Hacca göndereceğini ballandıra bal­
landıra anlatıyor, ama bir yandan da bakışlarını kaçırıyor­
lar, sözümona bir müjde veriyorlardı . Üstelik ertesi günü 
şehirde kırtasiye işlerini halletmesi için onu götürecek ka­
tırı da şimdiden hazırlamışlardı. Ne var ki imam pek ora­
lı olmuyor, gönül kabesine yolculuğun da Hac kadar mak­
bul olduğunu anlatmaya çalışıyordu . Ancak köylüler onun 
ağzından girdiler burnundan çıktılar, hatta tatlı dil yetmedi­
ği anlarda aba altından değnek bile gösterdiler ve sonunda 
imamlarını razı eder gibi oldular. Derken sözü köyün muh­
tarı aldı ve asıl konuya geldi : Hac dinen farzdı ama, bu far-
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zın bir de şartı vardı . !marn, mukaddes topraklara iki kişiyi 
daha götürüp gireceği sevabı üç katına çıkarmak zorunday­
dı. llimdar bunların kim olduğunu sorunca Divanalılar hep 
bir ağızdan, "Bir garip dede ile meczup bir torun ! "  diye ba­
ğırdılar. Bir yandan da büyük bir üzüntüyle başlarını iki ya­
na sallıyor, dede ile torunun Kabe hasretiyle yanıp tutuştu­
ğunu söylüyorlardı. Hatta bazılarının gözünde bir iki dam­
la yaş bile belirmişti. Bu arada beş yaşlarında bir velet, kala­
balığın arasından sıyrılıp imam efendinin eline yapıştı. Vele­
din elini öpeceğini sanan imam, onu engellemedi. Ama ve­
let, bir mendile sarılmış yedi Reşat altınını onun avucuna sı­
kıştırdıktan sonra, geldiği gibi yine hızla, kalabalığın arasın­
da kayboldu. !marn faka basmış, parayı bir kez kabul etmiş­
ti . Divanalılar kalkıp giderlerken köyün muhtarı, düştüğü 
durumu idrak etmeye çalışan imam efendiye, "Helal paradır; 
git Hacca, köye gönlü yüksek bir hacı olarak dön. Kendini 
de artık ağırdan sat. Köyümüzün adını kötüye çıkarma,"  de­
di. !marn hala şaşkın şaşkın bakınırken, son çıkan köylüler 
o vakte kadar dışarıda bekleyen kurt oğlanı içeri getirip di­
va;ıa oturttular. Ardından Zekeriya Dede içeri girdi. Aksi gi­
bi adamın karnı acıkmıştı ve gecenin o vakti yemek istiyor­
du. Gerçekten de ihtiyarın dırdırı çekilecek gibi değildi. An­
cak onun bu huyunu bilen muhtar, imamın ilk gece sancısı­
nı dindirmek için olsa gerek, bir kadınla eve yemek gönder­
mişti . Ne var ki sininin başına çöken Zekeriya Dede, çorba­
yı tuzsuz, üstelik aşırı sıcak buldu . Bununla birlikte , yemeği 
getiren kadın pek zillimaşa çıkmış, lafın altında kalmamış­
tı. lyice köpüren ihtiyar, söylenmeye, elini kolunu sağa so­
la sallamaya başladı . Bu tedbirsizliğinin sonucunu pahalıya 
ödedi: Çünkü kolunu öfkeyle savurduğu anda, pek vahşi ba­
kan torunu , elleri kolları bağlı olmasına rağmen, zavallı ada­
mın başparmağına dişlerini geçirmişti . Parmağı bir türlü bı­
rakmadığına bakılırsa, yemeği sevmeyen müşkülpesent ihti-
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yarın tersine, ağzındaki lokmadan şikayet e tmiyor, onu pek
. 

lezzetli buluyordu. 
Sefer hazırlıkları nihayet bittiğinde, Zilhicce ayının başla­

masına az zaman kala , bir sabah vakti ihrama giren üç kişi 
evden çıktılar. Divanalılar iki yolun birleştiği kavşağa kadar 
onlara eşlik etti. Öğlene doğru , önden motorlu ve oldukça 
külüstür bir Hac otobüsü tozu dumana katarak kavşağa yak­
laştı. İçinde ihrama bürünmüş hacı adayları vardı. İmam, bir 
motorlu taşıta hayatında üçüncü kez biniyordu. Bu neden­
le yolun keyfini çıkarmak için, aynı zamanda bir hacı ada­
yı olan şoförün yanındaki boş koltuğa oturdu . Otobüs hare­
ket ettikten oldukça uzun bir süre sonra dağlık arazi başla­
dı . Yamaçlardan tırmanırken üstelik bir de sağanak bastırdı . 
Koltuğa gömülen imam manzaranın keyfini sürüyordu. Çok 
yüksek rakımlı dağ yolunda giderlerken karla kaplı doruk­
ları , derin uçurumları , tehlikeli geçitleri seyretmekten bü­
yük bir zevk almaktaydı . Bu arada kar da yağmaya başladı 
ve sonunda tipiye dönüştü. Ancak onlar dağı aşıp aşağılara 
inmeye başladıklarında iklim yumuşadı . İmam ön taraftaki 
rahat koltuğunda yolu seyrederken bir kurt sürüsünün oto­
büsle birlikte koştuğunu farketti. Hatta, hayvanlardan hız­
la koşan bazıları aracın önünde ilerliyordu . Kurtları görün­
ce imamın aklına birden, Hacca götürmek zorunda oldu­
ğu vahşi oğlan geldi . Arka tarafa dönüp baktığında Zekeri­
ya Dede'nin yanındaki koltuğun boş olduğunu gördü ve yü­
reği ağzına geldi: Vahşi bakışlı oğlanı almayı unutmuşlardı . 
Telaşla gidip aksi ihtiyarı uyandırdı ve ona torununun nere­
de olduğunu sordu. Aldığı cevap korkunçtu: Zekeriya Dede , 
meczup olduğu için torununun Hac ziyaretinin makbul ol­
madığını düşünmüş, bu yüzden ani bir kararla onu otobüse 
bindirmemişti. Üstelik bu mızmız ihtiyar tek kişilik koltuk­
ta rahat edemiyordu . lrnam burnundan soluyarak ona, "Ne 
yaptın dede ! Oğlanı orada bir başına mı bıraktın? Keşke zin-
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, cirini bir yere bağlasaydın; köylüler onu babasına götürür­
lerdi , "  deyince , Zekeriya Dede övünerek, "Bağladım tabii ! 
Aha, otobüsün arkasına bağladım," diye cevap verdi. Çılgı­
na dönen imam elini alnına vurdu : Ta öğleden, akşamın bu 
saatine kadar meczup oğlan demek ki otobüsün arkasından 
sürüklenmiş, o yağmurda, karda, tipide, uçurumlarda, kim 
bilir, belki çoktan paramparça olmuştu . Kurt sürüsünün de 
otobüsü neden takip ettiği artık anlaşılıyordu. Oğlanın cese­
dinden arta kalanlar herhalde karınlarını adamakıllı doyur­
muş olmalıydı ki, hemen hepsi kuyruklarını sallaya sallaya 
koşuyordu. İmam hemen otobüsün arka penceresine yürü­
dü. Ama ortalık kararmaya başladığı ve cam buz tuttuğu için 
pek bir şey göremedi. Derhal şoföre bağırdı ve otobüsü dur­
durmasını söyledi . Ne var ki şoför ona aldırış etmiyor, "Bu 
kurt sürüsünün ortasında hiç durulur mu? Baksana ! Sayı­
ları yüze yakın," diyordu . Ancak kendisine, arka tamponda 
birinin bağlı olduğu söylenince kulaklarına inanamadı. So­
nunda otobüs durdu. Ortalık iyice kararmıştı . Diğer yolcu­
lar da durumu öğrenince içeride bir keşmekeş başladı . Oğla­
nın akibetinin arka camdan görülmesi mümkün değildi; ay­
rıca o gece karanlığında dışarıda sadece sivri dişler ve par­
lak, vahşi gözler farkediliyordu . Bu yüzden hiç kimse ,  dışa­
rıda bu kadar canavar varken çıkıp oğlana bir bakmaya ce­
saret edemedi. Her şey bir yana, günde sadece bir ya da iki 
aracın geçtiği bu tenha yolda birinden yardım istemeleri de 
mümkün görünmüyordu . Olanlara boş verip buradan çekip 
gitmeleri de büyük bir günah olurdu . Çünkü çok az da olsa , 
oğlanın yaşıyor olma ihtimali hala vardı ve şoför dahil bütün 
yolcular bir kez ihrama girmişlerdi: Öyle ki, değil bir canlı­
yı öldürmek ya da ölümüne sebebiyet vermek, bir otu ,  yahut 
ağaçtan bir yaprağı koparmaları ,  hatta kaşınmaları bile di­
nen haramdı. Bütün badireler üstüste geldiği için, karanlık­
taki kurtlardan bazıları iyice yaklaşmışlar, hatta bir ikisi dik-
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lenip ön ayaklarını otobüse yaslayarak pencerelerden içeri­
ye bakmaya bile başlamışlardı. Bu esnada, müşterinin kendi­
sine itimadı artsın diye sefere çıkan Kayserili bir tüccar, ko­
ca koca vahşi gözleriyle pencereden kendisini süzen canava­
ra sinirlenip, "Hişşt !  Hoşşt ! "  diye bağırdı. Ancak bu davra­
nış , canavarın tepesinin iyice atmasına, sivri dişlerini göste-

. rip adamcağıza hırlamasına sebep oldu .  
Hac yolcuları gece boyunca o kışta kıyamette, gerek so­

ğuktan gerek korkudan dişleri takırdaya takırdaya sabahı et­
tiler. Nihayet ortalık ağarmaya başladı. Ne yazık ki kurtlar 
hala gitmemiş, üstelik sayıları sanki daha da artmıştı . Bütün 
bunlara rağmen imam efendi, fazla dayanamayıp canavarla­
rı kollayarak otobüsün arka kapısını biraz araladı ve geriye 
baktı . Gördüğü manzara hayretler vericiydi: Onca yol , onca 
hız ve onca vartadan sonra bile, vahşi bakışlı oğlan hala sağ­
dı. Üzerinde en ufak bir yara , hatta elbisesinde bir tek yır­
tık bile bulunmadığına bakılırsa, yol boyunca koşmuş olma­
lıydı. Gel gör ki bu manzaranın en akıl almaz yanı, oğlanın 
kurtlarla oynaşmasıydı. Hayvanlar kuyruklarını sallaya sal­
laya gelip onun yanına sokuluyor, boynunu, yüzünü, elle­
rini yalıyorlar ; oğlan da kardeşlerine aynı şekilde mukabe­
le edip hayvanların tüylerini yalıyor, öpüp kokluyordu . Öy­
le ki, kurtların otobüsü takip etmelerinin nedeni muhakkak, 
arkaya bağlı bir durumda fersahlarca koşturan bu oğlan ol­
malıydı. Kendini toparlayan imamın yaradana sığınıp aşa­
ğıya inerek oğlanın zincirini çözmesi ve bir ucu elinde der­
hal içeriye girmesi bir oldu . Yolculardan yardım isteyip ka­
pıyı biraz aralık bıraktı ve zincire var gücüyle asılıp oğlanı 
çekmeye başladı . İmam bu zor işi yaparken dışarıda, kardeş­
lerinden ayrılmak istemeyen oğlanın çığlıkları ve kurtların 
ulumaları duyulmaya başlamıştı. Sürüklene sürüklene oğ­
lan, sonunda kapının yanına kadar geldi. Gelgelelim kapıyı 
açmak hiç de akıl karı değildi. Çünkü kurtlar, kardeş belle-
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dikleri oğlanın insanlar tarafından ele geçirilmesine seyirci 
kalmıyor, üçü beşi birden, aralık kapıdan içeri girmeye ça­
lışıyorlardı . Hatta bazıları pencerelere bile saldırdı . Ancak 
yolcular zincire iyice asılıp oğlanın ayaklarını yerden kesin­
ce şoför otobüsü hareket ettirdi. Kurtlar otobüsün peşinden 
hala koşarlarken, içeridekiler kapıyı nihayet açıp oğlanı içe­
ri aldılar. Şoför vitesi büyütüp gaza basınca hayvanlar iyi­
ce geride kaldı .  Sonunda, yetişemeyeceklerini anlayınca, ca­
nı yanan köpekler gibi ağlayıp bağırmaya başladılar. Fakat 
bu ayrılık sonucu oğlan da ağlıyordu . Öyle ki , öğlene kadar 

- ağladıktan sonra yatışır gibi oldu . Onca yorgunluğun ardın­
dan uykusu gelmişti . Çok geçmeden koltuğunda sızıp kaldı. 

Oğlan gözünü açtığında gece olmuştu . Yolcuların çoğu 
uyuyordu . Zincirleri izin verdiği kadar doğruldu ve otobü­
sün penceresinden dışarı baktı . Gökte dolunay görünüyor­
du . Üstelik ayışığı, tam önündeki koltukta kestiren Merzi­
fonlu tüccarın dazlak kafasında yansıyor, oğlanın gözünü 
alıyordu. Adamın kulakları pembe ve dolgun gibiydi. Oğlan, 
daha önceden de kulak ısırdığı için tadını biliyordu . Bu yüz­
den tereddüt etmeksizin zavallının kulağını kaptı. 

Elbette bu kadarı artık fazlaydı. Bir evliyanın bile sabrını 
zorlayacak olan bu olaylar nedeniyle, dinden imandan çık­
maktan korkan Hac yolcuları, üç kişiyi şafak sökerken bir 
yol kavşağında otobüsten indirdiler. Kurt oğlan açık hava­
ya çıktığı için sevinirken, llimdar başı önde, bir taşa çök­
müş derin derin düşünüyor, Zekeriya Dede ise, o serin hava­
da üzerinde .ihram olduğu halde söylenip duruyordu . Çün­
kü bu aksi ihtiyarın hacı olma hayalleri tehlikeye düşmüş 
gibiydi. Yetmiş yaşından sonra çocuklaşmaya, açıkça söyle­
mek gerekirse bunama belirtileri göstermeye başlayan Zeke­
riya Dede, kendisinde yaşının saygınlığıyla bağdaşmayacak 
birtakım haller olduğu için, çoluk çocuk, torun tosun, evlat 
gelin nezdinde kaybettiği itibarını kısmen de olsa yeniden 
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kazanmak amacıyla mukaddes topraklara gitmek istiyordu . 
Zaten gençliğinde büyük bir hata etmiş, yaşı ilerlediği vakit, 
fakir fukaranın rüyalarına giren ve onlara definelerin yerini 
açıklayıp kısmetlerini söyleyen ak sakallı dedeler gibi şayanı 
hürmet ve muhterem biri olacağını sanmıştı . Gel gör ki ya­
şı yetmişe vardığında, gecelerden bir gece rüyasından kendi­
ni helada görmüş, hele sabah, çarşafların ıslandığını dehşet 
içinde farkettiği zaman bu hayali fos çıkmıştı . Aynı gün ge­
linleri kıkırdaya kikirdeye yorganı çarşafı yıkarlarken, itiba­
rını yarı yarıya kaybetmiş , artık töhmet altında biri olarak o, 
alıp başını akşama kadar kırda bayırda dolaşmış, ancak her­
kes uyuduktan sonra eve dönmeye cesaret edebilmişti . Ak­
si gibi o gece rüyasında, kendini helaya giderken yine gör­
müştü . Fakat bu kez, şalvarını tam indirdiği anda, bir ak sa­
kallı dede helada peyda olmuş, asasını tehdit eder gibi salla­
yarak, eğer altını tutmazsa eşe dosta kepaze olacağı gerçeği­
ni ona tebliğ e_tmişti. Zekeriya Dede için bu rüyanın en ür­
pertici yanı , her ne kadar ihtiyar olsa da, bu ak sakallı de­
denin aslında ondan yaşça basbayağı küçük görünmesi, hal 
böyle iken bir de ağalık taslamasıydı. O günlerden sonra ih­
tiyar, utanç verici durumlara tekrar düşmemek için hava ka­
rardıktan sonra pek karpuz yemiyor ve çayı az içmeye gay­
ret ediyordu . Ne var ki bir kez sabıkalı addedilmişti . Bunu 
telafi etmek için olsa gerek, kasaba terzisine ısmarladığı fiya­
kalı ceket ve süvari pantolonunu giyip körüklü çizmelerini 
ayaklarına geçiriyor, başına püşisini sarıp beline fişekliğini 
bağlıyor, yakasına bir karanfil taktıktan sonra dirseğine ka­
val namlulu çiftesini kıstırarak doğruca köy kahvesine yol­
lanıyordu . Bu şekil disiplinini aylar ve yıllar boyunca aksat­
mamasına rağmen yine kendisine saygıda kusur ediliyor, kı­
lığı kıyafeti, heybetli tavrı , vakarı ve ağırbaşlılığı işe yaraya­
cağına, sanki onun daha da batmasına yol açıyordu. "Dede" 
ünvanının matah bir şey olmadığını sonunda anlamıştı . Bu 
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yüzden, saygısızlar kendisine "Hacı Dede" desinler diye oğ­
lunun başının etini yemeye karar vermiş, şimdilik ta burala­
ra kadar geldiğine göre, başarılı da olmuştu . 

Yol ayrımında akşama kadar bekledikten sonra llimdar, 
gelen bir kamyonu durdurarak şoförüyle uzun bir süre ko­
nuştu . Herhalde adamla anlaşmış olmalıydı ki , ona iki Re­
şat altını verdi. Böylece üçü ,  şoförün yanında yola koyuldu­
lar. Zekeriya Dede'nin şüpheleri de bu sırada ortaya çıkmaya 
başladı : Çünkü yol ayrımından doğuya dönmüşlerdi . Gece 
vakti sınırı geçtiklerinde Arapların ülkesine girdiklerini san­
mıştı. Bu garip ülkede pastarlar onları birkaç kez durdurup 
sorgu sual ettiklerinde , llimdar, "Ben bir gundiyim; bunlar 
da zavallı bir dede ile torun," demişti . İhtiyar kül yutacak bi­
ri değildi . Şimdiye kadar sayısız Hac hikayesi dinlemiş , o uç­
suz bucaksız çölleri ve bu çöllerde susuzluktan şehit olan 
hacıları işitip gözyaşı dökmüştü . Gelgelelim onlar , günler­
dir dağlardan tepelerden gidiyorlar, değil bir çöle, bir ovaya 
bile rast gelmiyorlardı. Üstelik ilerledikleri yön de doğuydu . 
Kamyon gece yol alırken,  şoförün yanında uyuyakalan Ze­
keriya D�de sabahla birlikte , doğan güneşin ön camdan ge­
len kuvvetli ışığıyla uyanıveriyor, gözleri kamaştığı için elini 
siper ederek, o uyku sersemi haliyle kaderine , yani doğuya 
bakıyordu. Kısacası, bir yanlışlık olduğu muhakkaktı: Duy­
duğu bildiği kadarıyla Kabe doğuda değil, güneyde olmalıy­
dı. Ama aslında yanlış yolda olduklarını llimdar'a sırf hınzır­
lığından, bile bile söylemiyor, onun yapmakta olduğu hata­
yı sürdürmesine adeta bile isteye izin veriyordu. Çünkü git­
tikleri yol konusundaki şüphelerini peyderpey söylerse , ona 
ağzının payını layıkıyla , dört dörtlük verme şansı fazla ol­
mayacaktı . Fakat yolun sonunda hele bir Mekke'ye varama­
sınlar , işte o zaman l limdar'ın hatasını başına adamakıllı ka­
kacak, verip veriştirecek, yerden yere vuracak, zaten haklı 
olduğu için, böylece dünyalar onun olacaktı. 
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ihtiyar aslında haklı gibiydi. Kamyonla günlerce süren bir 
yolculuktan sonra Arabistan olduğu çok şüpheli, garip bir 
yere varmışlardı . l limdar, buranın Bağdat olduğunu söylü­
yordu. Öyleyse, şehrin ortasından geçen nehir de Dicle ol­
malıydı . Herhalde geceden cenabet kaldıkları için yüzlerce 
insan bu nehre gelip suya giriyor ,  boy aptesi aldıktan sonra 
çıkıp bağdaş kurarak, artık işledikleri günahtan mıdır, derin 
derin düşünüyorlardı . Kendilerini yeise vesveseye o kadar 
kaptırmış görünüyorlardı ki, kalçalarına kuvvetli bir çimdik 
atılsa bile istiflerini bozacağa pek benzemiyorlardı. Bağdatlı­
lar gerçekten de bir tuhaftı. Zekeriya Dede, başlarında bir sı­
ğırtmaç olmadan sokaklarda başıboş dolaşan ineklerden bi­
rinin, bir manavın gözü önünde dükkandaki sebzeleri iştah­
la yediğini, adamın ise kışkışlamak şöyle dursun, hayvanın 
başını okşadığını görünce adamakıllı şaşırdı . Hele ertesi gü­
nü , Ilimdar'ın aldığı kışlık elbiseleri giyip birer katırın sırtın­
da güneye değil, tam tersi, kuzeydeki o yüksek dağlara doğ­
ru yola çıkmalarına akıl sır erdiremedi. Çünkü Kabe'nin gü­
neyde olduğu açıktı . Adı gibi biliyordu ki, bunu imama söy­
lese , "Bütün yollar Mekke'ye çıkar, "  gibi yuvarlak bir söz­
le durumu geçiştirecek, kendisini müşkülpesent bir ihtiyar 
yerine koyacaktı . Bundan dolayı susması ve ileride kullan­
mak için sabırla , imam aleyhinde kozlar biriktirmesi fayda­
lı olurdu : Katır sırtındaki yolculuklarının ikinci gününün 
gecesi Zekeriya Dede, torunu ve Ilimdar uyurken, imamın 
ceplerini karıştırdı ve aradığı kozu buldu. Kitaptan koparıl­
mış bir sayfaydı bu . Üzerindeki resimde, yere bağdaş kur­
muş ve gülümsediğine bakılırsa çocukça şeyler düşünen bi­
rinin heykeli tasvir edilmişti . Ayışığı altında resmi inceleyen 
ihtiyarın, sonunda aklı başına geldi: Bir heykel, yani bir put­
tu bu ! Demek ki imam efendi büyük ihtimalle bir putperest­
ti . Zekeriya Dede , ne yalan söylemeli ,  bu işe biraz sevinmiş­
ti . Çünkü yanılmak ve haksız olmak bir yana, Ilimdar'ı artık 
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kafirlikle de suçlayabilecekti . Bu yüzden bakışları yumuşadı 
ve kağıdı katlayıp aldığı yere koydu. 

İ ş te sonunda adamın foyası meydandaydı . Günlerdir 
Mekke yolunda olmalarına rağmen daha çöl möl görmeme­
leri bir yana, artık dağların doruklarına yakın bir yerden, kar 
üzerinde ilerliyorlardı . Ama işin en şaşılacak tarafı, gökyü­
zünün mavi değil , lacivert olmasıydı. Bu da hiçbir hacı hika­
yesinde anlatılmış ya da duyulmuş değildi. İhtiyar, yine de 
dudakları sımsıkı kapalı , baklayı ağzından çıkarmıyor, yol­
culuğun bitip imamın ipliğinin pazara çıkacağı günün gel­
mesini bekliyordu. Aynı şekilde , kendi suskunluğunun as­
lında çok derin olduğuna ve fazlasıyla korkunç şeyler ifade 
ettiğine inanıyordu : Buna göre l limdar kendi kendine güya, 
Hac yolunda olmadıklarını Zekeriya Dede'nin anlamaması­
nın imkansız olduğunu,  böyle olduğu halde kendisine ne­
den karşı çıkmadığını defalarca soracak, sonunda ihtiyarın 
daha büyük bir tezgah döndürdüğüne hükmedecekti . Ancak 
Zekeriya Dede'nin hevesi kursağında kaldı : Artık bayır aşağı 
inerlerken, bir dağ geçidini döndüklerinde , gördüğü manza­
ra karşısında şaşkınlıktan donuverdi. 

Tam karşılarındaki tepenin zirvesinde, tıpkı saray gibi bü­
yük,  ama oldukça sade ve mütevazı bir mabet vardı. Fakat 
köy kıraathanesinin duvarına asılı Kabe tasvirine pek benze­
miyordu . Tepeye yaklaştıklarında mabedin pencerelerinde 
birtakım insanlar göze çarptı . Hepsi de bordo ya da turun­
cu ihramlar giymişti. Tepenin yamacına eriştiklerinde tlim­
dar, eşyaların bulunduğu çuvalı sırtladı ve oğlanın zincirle­
rini tutarak mabede giden taş merdiveni tırmanmaya başla­
dı. Hayretten parmağı ağzında kalan ihtiyar onları izledi ve 
bordo ihramlı hacıların çoğunun çekik gözlü olduğunu far­
ketti. Evet, imam onları kandırmış ve Mekke yerine bir Hı­
ristiyan mabedine getirmişti. Zekeriya Dede sağa sola bakı­
nıp bir çan kulesi aradıysa da bulamadı . İşin garip tarafı, et-
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rafta çarmıh ya da salibe benzer bir şey yoktu . Sonunda ara­
dığını gördü : Mabedin duvarlarında, tıpkı eski Alameyn san­
cağında olduğu gibi , uçları kırılmış da olsa , haç tasvirleri 
vardı . Daha da beteri, bu garip mabedin topluca ibadet ya­
pılan kısmına geldiklerinde, vaktiyle imamın cebinde resmi­
ni gördüğü putla karşılaştı: Aşağı yukarı dört adam boyun­
da dev bir heykeldi bu. Tıpkı resimdeki gibi bağdaş kurmuş, 
derin derin düşünüyor, günahkarları kandırıp onları küfre 
saptırdığını bildiği için olsa gerek, bir de bıyık altından gü­
lümsüyordu. Elleri dizlerinde, çömelip tefekküre dalan bu 
dev putun çevresinde sayısız mum yakılmıştı . Bordo har­
maniye sarınmış rahiplerden bazısı zaman zaman gelip hey­
kelin önünde huşü ile eğiliyor, avuçlarından birleştirdiği el­
lerini önce kalbine sonra ağzına götürüp yine aynı put gi­
bi gülümsüyor, anlaşılan ona saygılarını sunuyordu . Artık 
her şey, günlerce süren yolculukları sonunda geldikleri bu 
yerin Kabe olmadığını gösteriyordu . İhtiyarın bir yol bulup 
putperestlerin arasından sıvışması ,  derhal köye dönüp ima­
mın ipliğini pazara çıkarması şarttı . Putperest mabedinden 
bir firar fırsatı yakalayana kadar, buranın Kabe olduğu kata­
kullisini yutmuş numarası yapmak en doğrusuydu. 

Aksi gibi burada kendilerine tam bir ay kalacakları bir 
odanın tahsis edilmesi, onların geçerken şöyle bir uğrayan 
seyyahlar olarak artık görülmeyeceği anlamına geliyordu . 
Putperest mabedinden firar edene kadar buranın Mekke ol­
duğu zokasını yutmuş görünmeye kararlı olan Zekeriya De­
de, imama, "Şükürler olsun mukaddes topraklara geldik. Ar­
tık bu dünyada ne isteyeyim? Hacı oldum ya, bu bana ye­
ter. Senin de tuttuğun altın o lsun imam efendi. Benim gibi 
öksüz yetim bir garip ihtiyarı Hacca getirdin. Ayağına Kabe 
sevabı yazılsın" diyor, aynca gözlerinde kurnazca pırıltılar 
ışıldıyordu . Gelgelelim llimdar pek oralı olmadı ve ihtiyara , 
"Burası Kabe değil dede, manastır. Bunlar da hacı değil, "  de-
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di . Hacı olmadığını söylediği manastır ahalisi için "vudiz" ya 
da ona benzer bir tabir kullanmıştı. Bu yakışıksız, tüyler ür­
pertici ve kaleme gelmez sözleri duyunca ihtiyarda şafak at­
tı. Ağza alınması bile dinen mekruh bir şeyi bu kadar açık ve 
uluorta , adeta göze parmak sokar gibi fütursuzca açıkladı­
ğına göre llimdar, ihtiyarın aslında tongaya basmadığından 
ve bu büyük sırrın kokusunu aldığından işkilleniyor, bunla­
rı söylemekle de anlaşılan ona zarf atıyordu. O anda tüyleri 
diken diken olmasına rağmen Zekeriya Dede , yine de renk 
vermeyip lafı çevirdi ve , "Demek ki Hicret'ten önce manas­
tırdı burası . Şükürler olsun ki şimdi vaizler var !  Hangi hali­
fe camiye çevirmiş burayı? "  diye sordu. Gel gör ki gözü tut­
madığı için olsa gerek imam, hala ihtiyarın üstüne üstüne 
gidiyor, onu adeta cendereye sokup, mabedin büyük oda­
sında bağdaş kurmuş gülümseyen heykelin bir evliya oldu­
ğuna kalıbını basıyordu . Farklı lisanların garip kelimelerine 
dili pek dönmeyen Zek�riya Dede eğer yanlış işitmediyse , 
bu evliyanın adı Vuda gibi bir şeydi . Üstelik imam, "vudizle­
rin" dört mukaddes kitabı kabul etmediğini, yani onların ki­
tapsız olduğunu iddia ediyordu. Ancak ihtiyar, pide gibi dü­
rül�üş uzun uzun kağıtları okuyan vaizler gördüğünü söy­
leyince kitapların aslında Veda olduğu cevabını aldı . Anla­
mazlıktan gelip imama hemen sordu : "Hazreti Peygamber'in 
Veda Hutbesi mi? "  O ana kadar gözlerini ihtiyardan ayırma­
yan Ilimdar, bu soru üzerine patladı ve ellerini birbirine ça­
lıp başını hışımla çevirerek, "Numara yapma dede ! Bil iyor­
sun her şeyi ! "  diye bağırdı. Hasmının böylece itidalini kay­
bederek pes ettiğini gören ihtiyarın ise içi rahatlayıp bakış­
ları yumuşamıştı. Sinirleri ayağa kalkan imama baygın göz­
lerle bakıyor ve içinden , "Hacı Zekeriya Ağa hiç kafese girer 
mi ! "  diye· geçiriyordu , "Bana sarkıttığın zokayı sana böyle 
yutturdum işte ! Buranın Kabe olmadığını kabul edeyim de, 
putperest arkadaşlarınla gece gel, beni kes. Yağma yok ! Sen 

73 



Hacı Zekeriya'nın kaçın kurası olduğunu daha bilmiyorsun .  
Ama merak etme. Köyde ipliğini pazara çıkaracağım senin ! "  
Bunları düşünen ihtiyarın az buçuk gönlü ferahlamış olsa da 
tehlikenin bütünüyle geçmediğine, "vudizlerin" er geç gelip 
kendisini, ya dinini inkar etmeye zorlayacaklarına ya da ke­
seceklerine inanıyordu . Sonuç olarak, bu putperest mabe­
dinden firar etmedikçe topun ağzında olacaktı .  

Ertesi sabah kurt oğlan, zincirlendiği yerde uyurken bir­
denbire pek hırçın uyandı . Aç bir canavar gibi vahşice ba­
kıyor, ciğerlerinin var gücüyle uluyup debeleniyordu . Öy­
le ki , zincirin bağlandığı halka bu gidişle tez zamanda du­
vardan sökülebilirdi. Derken odanın kapısı aralandı ve bor­
do harmani sarınmış ra�iplerden biri, imam ile ihtiyarı se­
lamlayıp içeri girdi. Elinde bir kitap vardı. Yere bağdaş .ku­
ran rahip bu kitabı açtı ve satırlara baka baka, uzun, güzel 
bir ilahiyi makamla terennüm etmeye başladı . Ne şaşılacak 
iştir ki, ilahinin daha girizgahında kurt oğlan, yatışmış gibi 
aval aval rahibe bakıyordu ! Sonunda o da rahip gibi çömeldi 
ve ilahiyi dinlemeye başladı. Sesini soluğunu kesmiş, anla­
şılan adamakıllı etkilenmişti. Olanları ihtiyarın da havsalası 
pek almamış olmalıydı ki, imama bunun hangi ilahi olduğu­
nu sordu . Eğer yanlış anlamadıysa aldığı cevap, Baharat Kita 
gibi bir şeydi . Bu destan akşama doğru bittiğinde, kurt oğlan 
sanki bir kuzuya dönüşmüştü . Kitabı kapatan rahip doğruca 
oğlanın yanına giderek zavallının zincirlerini çözdü ve ba­
şını okşadı. Gelgelelim serbest kaldığı halde oğlan pek ora­
lı olmuyor, ne fırsatı ganimet bilip sağa sola saldırıyor, ne de 
onu bunu ısırıyordu . İşin ilginç yanı ,  mabedin tapınma oda­
sındaki taş heykel gibi bağdaş kurmuş, elleri dizlerinde, gü­
ya düşünüyor, ceviz kadar beyninde artık ne tezgahlar dön­
dürüyorsa , üstelik bir de gülümsüyordu . Kısacası, sözüm 
ona kuzuya dönen oğlan Zekeriya Dede'ye hiç itimat telkin 
etmemişti. Bu yüzden, yatağa girerken adam, uykuda saldı-
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nya uğradığında gerekirse nefsini müdafaa amacıyla terliği­
ni çıkarıp eline aldı. Üstünü örttükten sonra, elinde terlik, 
gece boyunca gözünü kırpmadı . Kendisine uyuyor süsü ve­
rip torununu gözetliyor, muhtemel bir saldırıya karşı pusu­
da hazır bekliyordu. Gel gör ki oğlan pek istifini bozacak gi­
bi değildi. Fakat sabaha karşı ihtiyar, bir kımıltı sezip irkil­
di. Gariptir, oğlan hem duruyor hem hareket ediyordu. Da­
ha doğrusu , elleri yine dizlerinde, kurduğu bağdaşı bozma­
dan tavana doğru yükselmeye başlamıştı. Yerden bir adam 
boyu yükseldiğinde, ihtiyarın gözleri yuvalarından uğradı 
ve yüreği güm güm atar oldu . Sonunda dayanamadı, "Ya Al­
lah ! Ya Muhammed! Ya Ali ! "  diye feryat edip, tefekkür eden 
oğlana terliği fırlattı ve battaniyeyi yüzüne kadar çekip titre­
ye titreye dua etti. 

Ortalık aydınlandığında oğlan, yıllardır süren sessizliğini 
bozmuş, artık ne hikmetse, oturduğu yerde bir de ilahi oku­
maya başlamıştı. Gözlerini yumarak yanık sesle mırıldandı­
ğı bu ilahi, bir gün önceden rahibin kendisine okuduğu des­
tandı. Anlaşılan o kadar etkilenmişti ki , bir dinleyişte ezberi­
ne almıştı . Sadece ihtiyar değil, aynı zamanda rahipler de şa­
şırmışlar, gelip odaya doluşmuşlardı. Çünkü oğlan, destanı 
bilinenden farklı bir makamda okuyordu. Doğu musikisinin 
esrarını çözmeye hayatını adayan, bu yüzden yıllarını bura­
da geçirmiş bir Macar musikişinas, oğlanın okuduğu maka­
ma kafayı taktı . Destanı saatlerce dinledi, ama çeyrek ve ya­
rım sesleri bir türlü tespit edemeyince, işin içinden çıkama­
dı. Bunun için, Budapeşte'deki kansının kendisine gönder­
diği seyyar kayıt stüdyosunu odaya kurdu ve oğlanın sesini 
taş plağa kaydetti. 

Ne var ki kurt oğlana tam da böyle garip haller olduktan 
sonra imama sanki bir efkar basmıştı . O sabahla birlikte çeh­
resi dönen adam, gün boyu kaş çatıp dudak sarkıtıyor, hayal 
kırıklığına uğramış gibi bir şeylere göğüs geçiriyordu . Ade-

75 



ta ezik ve boynu bükük biri olmuş çıkmıştı . Onun bu yü­
rek yangını , ihtiyarın gözünden kaçacak gibi değildi. Bel­
ki de çok haklı olarak ihtiyar, aslında kalbi temiz olan toru­
nunun bir gecede mübarek biri olup çıkmasına onun imren­
diğini, tabiri caizse hasetten çatladığını düşünüyordu . Ger­
çekten de llimdar, gönlü kararmış , suratı buruşmuş bir hal­
de ona, "Torunun yarı hayvan olarak, insanlıktan sadece bir 
adım gerideydi, oysa biz yüz adım ilerideydik. O bir adım at­
tı ; ama bizlerin daha doksan dokuz adım atmamız gerekir," 
gibi bir şeyler söylemişti . Hele hele et yeme ihtirası sönen 
oğlanın bir tas pirinç pilavıyla gününü geçirmeye başlaması, 
imamın hesaplarını herhalde suya düşürmüştü. Çünkü ken­
disinin hesap kitapla geleceği mertebeye, tabiatının sağlam­
lığından olsa gerek, oğlan bir gecede erişmişti . Bu yüzden 
günün birinde ihtiyara, dişlerini sıkarak güçbela sakladığı 
bir sırrı sonunda açıklıyormuş gibi, gıpta ile , "Torunun 'Nur 
Ana'ya' gitti ," dedi. Öyle bir şekilde söylemişti ki bunu, san­
ki bu mübarek ana çok, ama çok uzaklarda yaşıyordu . Toru­
nunun mabedi terkederek kendisini yalnız bıraktığını sanan 
ihtiyarın yüreciği hop etti ;  tabana kuvvet odaya koştu ve to­
rununun içeride olduğunu görünce hamdü sena etti: Oğlan­
cağız oturmuş, tefekkür ediyordu . Keyfi yerine gelen ihti­
yar, tütün kesesini çıkarıp bir cıgara sardı . Rahibin ona des­
tan okuduğu güne kadar pek ses seda etmeyen torunu, ansı­
zın mübarek bir evliya olunca, dedesi olması hasebiyle ihti­
yar, artık kendini bir nebze emniyette hissediyordu . Gelge­
lelim oğlan, ilahı okumaktan başka bir şey bilmiyor, iki çift 
laf edip putperestlerle yüzgöz olmuyordu . Hal böyle olun­
ca onlara , "Bakın bu benim dedemdir. O da benim gibi mü­
barek bir zat tır. Bana olduğu gibi ona da saygıda kusur et­
meyin," deyip ihtiyara arka çıktığı yoktu . Yine de onun bu 
durumu, kendilerini putperestlerin arasına getiren klefte­
ci imamın burnunu sürtmüş gibiydi. Öyle ki , "Vuda" deni-
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len puta tapan rahipler için kıdem kademe önemli olduğu­
na göre, torunu kendisinden bir merhale önde oldukça, ima­
mın ona bir zarar vermesi çok zor olacaktı .  Ancak ihtiyar ar­
tık burada beklemek istemiyordu . Dört duvar arasında zaten 
içi daralmıştı . Aksi gibi putperestler ağızlarına et koymuyor­
lar, sabah akşam pirinç lapası yiyorlardı. Bir ara boşboğazlık 
edip l limdar'a, " İmam efendi , bu pilav boğazım dan geçmi­
yor; adam başı üç beş kuruş para toplasak da bir kurban kes­
sek, ya da civar kasabadan tandır kelle getirtsek ! "  dediğin­
de, "Olmaz dede ! Burada ne sığır boğazlanır ne de et yenir. 
tlle et istiyorsan, kendi canın olduğu gibi , kendi etin de sa­
na yeter. Unutma ! Ne yiyorsan, sen osun,"  cevabını almıştı . 
Elbette bu sözler aklına pek yatmadığı için , "Ya kurtlar beni 
yerse ! O zaman kurt, insan mı olur? " diye sorduğunda, l lim­
dar afallamış ve ona şu cevabı vermişti: "Hayır. Onda yaşar­
sın . Sen kurt olursun. "  

Ertesi gece tlimdar, sabahtan tezi yok artık buradan gi­
deceklerini ihtiyara söyledi. Ne var ki bu haberi duyar duy­
maz ihtiyarın dudağı uçukladı. Ona göre imam, putperest­
lerin bir evliya gözüyle baktıkları torunu sebebiyle , hain­
ce emelini mabedin içinde gerçekleştiremeyeceğini anlamış 
olmalıydı. Bu yüzden, ihtiyarın icabına gözden ı rak bir yer­
de bakmak için bir alicengiz oyunu tertiplediği muhakkak­
tı . Utanmadan bir de, memlekete, köye döneceklerini söylü­
yordu. Bunun aslında bir zoka olduğu belliydi. Çünkü oğlan 
onlarla gelmeyecekti. Ilimdar yemin billah ederek rahiple­
rin onu bırakmadığını söylese de, bu inanılması zor bir şey­
di: Okuyup üflemek, geçkin kızlara koca düşürmek gibi ke­
rametleri olmayan bir evliyanın dünyaya ve aleme ne faydası 
olurdu ki? Gözünü kırpmadan sabahı eden ihtiyar ,  sonun­
da imamın, Hacca niyet etmiş kendisi gibi mübarek bir ih­
tiyarı dağbaşında şehit e tmeyi kafaya koyduğuna hükmet­
ti . Öyleyse, bu badireden yakayı sıyırmanın tek yolu onunla 
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boy ölçüşmek, yani postu pahalıya satmaktı. Ancak bunun 
için bir silaha ihtiyacı olacaktı. Böylece ihtiyar, yatağından 
kalkıp bodrum kattaki mutfağa yollandı.  Amacı , tehlikeli 
bir mutfak aleti, mesela bir bıçak almaktı. Ne yazık ki mut­
fak kilitliydi. Fakat mukaddes emanetlerin bulunduğu oda­
nın yanından geçerken,  oldukça görkemli, kırmızı kadife bir 
yastığın üzerindeki asayı gördü . Vaktiyle , "Vuda'nın" taşıdı­
ğı söylenen bu mukaddes asa, birinin beline indi mi, muhak­
kak ki adamın feryadı göklere varırdı. lhtiyar sağa sola bak­
tıktan sonra asayı eline aldı ve aceleyle üst kattaki odaya se­
ğirtti. Elinde bir silah olduğu için kendinden emin bir şekil­
de koşaradım yürürken, süratine katkıda bulunsun diye her 
dört adımda bir sopaya abanıyor, ucu yere vurduğunda çı­
kan "tak" sesinin koridorda çınlaması hoşuna gidiyordu. Fa­
kat o, eline geçirdiği bu silahla kendini yatağına attıktan bir 
süre sonra, taş zeminde asanın değdiği yerlerden su kayna­
maya başladı. Öyle ki, güneş doğduğu vakit, avluda kendi­
lerini bekleyen katırların yanına inerlerken imam ve ihtiyar, 
taş zeminde olağanüstü bir şekilde ortaya çıkan bu pınarlar­
dan kaynayan suları süpürmek için yüzlerce rahibin seferber 
olduğunu göreceklerdi . 

Sonunda güneye doğru yola çıktılar. Sözüm ona, köye ge­
ri dönüyorlardı. Fakat ihtiyar bunu yutacak biri değildi: Ka­
tır sırtında bir dağ geçidini aşarlarken Zekeriya Dede avuç­
larına tükürüp asayı iki eliyle kavradı. Niyeti, önü sıra giden 
imamın sırtına sopayı indirmekti. Gelgelelim savurduğu an­
da, imam üzengisini düzeltmek için eğilince hedefi ıskaladı; 
üstelik avuçlarına fazla tükürdüğü için asa elinden kayıp fır­
layıverdi, yardan aşağı uçtu .  Vadiye doğru düşerken çarptı­
ğı kayalardan sular kaynadı ; bu yüzden vadi, yörenin en be­
reketli yeri olacaktı. Üzengisini düzelten llimdar dönüp ihti­
yara baktığında bir gariplik sezdi: Adamcağızda bet beniz at­
mıştı. "Ne o dede?"  diye sordu, "Manastırı bıraktığımız için 
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üzgün müsün? " İhtiyar, boynu bükük, "He ya ! Nur yüzlü, 
mübarek insanlardı hepsi de ! "  diye cevapladı . Adamcağız 
gerçekten de ezik ve mahzun görünüyordu : Güya Azrail'e 
elense çekmeye yeltenmiş , ancak becerememişti . Artık ka­
derine boyun eğmekten başka çaresi yoktu . Ne var ki o ka­
dar tenha yeri , mağarayı ve ıssız geçitleri aşmalarına rağmen 
imam onu boğazlamak için davranmıyordu . Acaba ihtiyar 
bazı şeyleri yanlış anlayıp onun günahına mı girmişti? Nite­
kim dağları aşıp, ahalinin aptes tazelemek için nehre girdiği 
o garip şehre geldiklerinde, Zekeriya Dede bir an postu kur­
tarıp selamete erdiğini düşündü. Ama buradan bir otobüse 
binip batıya doğru ilerlemeye başladıklarında , hala tavşan 
uykusu uyuyordu . Sonunda otobüs Tahran diye bir şehre 
gelince,  imam buradan bir gramofon satın aldı . Geceleri mo­
la verdikleri zaman, putperest mabedindeki Macar musiki­
şinasın kaydettiği taş plaktan, oğlanın söylediği ilahiyi nere­
deyse saatlerce dinliyordu . Adamakıllı efkarlı ve nemrut biri 
olmuştu . Gece herkes uyurken o, göğüs geçirip ah çekiyor; 
zaman zaman da gözleri buğulanıyordu . Hatta , artık mem­
lekete ço� yaklaştıkları sıralarda, ihtiyar onun, bir hacıyı şe­
hit etmenin azabını yaşamamak için kendisini boğazlamak­
tan yan çizdiğini, bu kötü niyeti yüzünden içinin kan ağladı­
ğını, amacını gerçekleştiremediği için aynı zamanda şükret­
tiğini düşünmeye başladı. Dahası, bunun için imamı teselli 
etmeye bile yeltendi : Ona, tövbekarların daima bağışlandığı­
nı, kendisinin de onu affedeceğini , ama bunun için onun da 
biraz çaba gösterip daha saygılı davranması gerektiğini söy­
lüyordu. Fakat beriki, daima surat buruşturuyor, uyurken 
ihtiyarın başının onun omuzuna düşmesi karşısında bile kaş 
çatıp dudaklarını sarkıtıyordu. Kısacası , vicdan azabı onun 
yakasını bırakacak gibi değildi. 

Oğlanın arkaya bağlı olduklarını farkettikleri ,  bu yüz­
den bir zamanlar kurtların arasında mahsur kalarak otobüs-
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te sabahladıkları yerde imam, şoföre seslenip ineceğini söy­
ledi. Zekeriya Dede buna pek bir anlam verememişti. Çün­
kü dışarısı kış kıyametti ve tipi her an bastırabilirdi. Ne bü­
yük haddini bilmemezliktir ki , llimdar sadece bir "Uğurlar 
olsun" deyip, ihtiyarın elini bile öpmeden indi gitti. Yanına 
sadece gramofonu ve taş plağı almıştı . Zekeriya Dede onun 
bu edepsizliğine uzun süre, içinden söylendi durdu . Ada­
makıllı kızmış, gönlü çok kabarmış olmalıydı ki, yanındaki 
koltuk boş olan bir yolcuyu gözüne kestirdi; buraya oturup 
adamcağıza imamı çekiştirmeye başladı . Neredeyse sabaha 
kadar durmadan konuşup şikayet etti . Güneş doğduğunda 
otobüs, köye ayrılan kavşağa yaklaşmıştı . Zekeriya Dede bu 
yol ayrımında indi ve yürümeye başladı. Köye yaklaştığı sı­
rada torunları onu görüp yanına doğru koşturdular. Bir yan­
dan da, "Dede ! Dede ! Kabe'yi tavaf ettin mi ! "  diye bağırıyor­
lardı. Çocuklar öpmek için ellerine sarılınca ihtiyar, gurur­
la, "Hee ! Ettim ya ! "  diye cevap verdi. 

tlimdar gece vakti dağ başında otobüsten indikten sonra 
tipi başlamıştı. Buna aldırmadan dağın zirvesine doğru çık­
maya koyuldu. Taş plak ceketinin içinde, göğsünde; gramo­
fon ise sırtındaki çuvaldaydı. Sonunda varabileceği en yük­
sek yere erişti ve kurtları beklemeye başladı. Kokusunu al­
mış olmalıydılar ki , hayvanların ulumaları şimdiden duyu­
luyordu . Bir kayanın dibine çöküp gramofonu çuvaldan çı­
kardı ve taş plağı yerleştirdi. Ulumalar şimdi daha yakından 
geliyordu. Böyle uzun bir süre kımıldamadan kalırsa, bu ti­
pide donacağının bilincindeydi. Zaten daha şimdiden ayak­
larını hissetmemeye başlamıştı. Bu yüzden, kolu bir an ön­
ce çevirip gramofonu kursa iyi o lacaktı. Ancak bu soğukta, 
elini kullanmakta zorluk çekiyordu . Tam da beklediği gibi, 
kurtlar çevresini almıştı bile .  Görünüşlerine bakılırsa son 
derece aç olmalıydılar. Gramofonun kolunu çevirmeye baş­
ladığında, sürünün başı ona yaklaşmaya hazırlanıyordu. Bu 
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görkemli anlarda, donmanın son belirtisini hissetti: içini bir 
sıcaklık kaplamış , tatlı, sanki ezeli ve ebedi bir uyku sonun­
da bastırmıştı. Gramofon artık kuruluydu . iğneyi, dönen taş 
plağın üzerine yerleştirdi. Artık gülümsüyordu. I lk nağme­
ler yükselirken gözlerini kapadı ve bir uykuya daldı. 

Kurt, sesi tanımıştı . Vahşi bir hayvan olduğunu sanki bir 
an unutmuş gibi, sesin geldiği yere doğru ilerleyip gramofo­
nu kokladı ve sahibinin sesinden Bhagabat-Gida'yı dinleme­
ye başladı. 

Cezzar Dede hikayesini bitirdiğinde kasabanın Meva Ma­
hallesi'ne gelmişlerdi. Ölüm, ihtiyara dönüp şunları söyledi: 

- "Böyle bir dini hikaye hiç dinlememiştim. Üstelik, ismi­
nin Bir Hac Ziyareti olması her şeye tuz biber ekliyor. Adeta 
kambur üzerine kambur. Benim nefesimi enselerinde hisset­
tiklerinde, nedendir bilinmez, insanlar ilahi duygulara boğu­
luverirler. Ama görünüşe bakılırsa, sen pek oralı olmuyorsun. 
Yoksa rahmet niyaz edeceğin böyle bir durumda sözüm ona 
bir dini hikaye anlatıyormuş gibi yaparak benimle düpedüz 
dalga geçmezdin. Sen, nefeslerini vermeye ramak kalanların 
kapıldığı korku yanısıra huşü ve dini duygulardan kaynak­
lanan üstünlüğünü de kullanamadın. Doğrusu senden, din­
ler dinlemez en zalim ve en kıyıcı bir adamı bile hidayete er­
dirip evliya yapacak bir hikaye beklerdim. Gel gör ki bu fırsa­
tı kaçırdın. Kısacası yine keyfince, aklına geleni anlattın dur­
dun. Yerinde olsaydım, biraz hesap kitap yapar, ahrette bana 
faydası dokunacak ulvi bir şey anlatırdım. Ayrıca hikayende 
bir nebze olsun korkuya rastlamadım. Bu da elbette, bir dini 
hikaye için büyük eksiklik. Anlaşılan sen, dinden olduğu ka­
dar korkudan da nasibini almamışsın. Yoksa benim Ölüm ol­
duğuma inanmıyor musun?" 
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Bu sözleri işitince ihtiyar, Ölüm'e şöyle dedi : 
- "Geçmişime bakıyorum da , hayat bugüne kadar bana 

hep güzel şeyler göstermiş: Bu dünyada her şey güzel. Çir­
kinlik diye bir şey yok; kimbilir, sadece aldanarak ve büyük 
bir budalalıkla, onda çirkinliği görenler çirkindir belki. Ama 
ben, dünyayı korku duygusuyla değil, güzellikle tanıyorum. 
Benim ona baktığım gibi, Dünya da bana bakıyor ve gülüm­
süyor, ben ona neden gülümsemeyeyim? "  

İhtiyar daha lafını bitirmeden, saptıkları sokakta kendile­
rini büyük bir curcunanın ortasında buldukları için, Cezzar 
Dede'nin son sözlerini Ölüm işitememişti. Anlaşıldığı kada­
rıyla,  bu sokakta bir düğün vardı. Davullar dangırdayıp zur­
nalar zırıldarken çalparalar çarpılıp dümbelekler debiliyor, 
tamburaların tarrakası şeşhanelerin şamatasıyla ,  yongarla­
rın yaygarası darbukaların dağdağasıyla yarışarak, düğün 
ve derneği cümbüş ve ahenge boğuyordu . Ahalinin söyledi­
ğine bakılırsa dört kız kardeş, yine dört oğlan kardeşle ev­
lenecekti . Gelgelelim hepsi bununla da kalmıyordu : Çün­
kü kızların dul anası da, oğlanların dul babasıyla aynı yastı­
ğa baş koymaya karar vererek gelinlik giymişti . Simgesel ve 
bakışımlı olan her şeyi baştacı eden kasaba ahalisinin aklı­
nı başından alan şey de , işte , kadının bu kararıydı. Çalgı ça­
ğanak böylece sürdüğü sırada Ölüm, birdenbire duraksadı. 
Aradığı Uzun Ihsan , uzakta , gelinlerin yanında peyda olu­
vermişti . Görünüşe bakılırsa , kızlara ve analarına takı tak­
mak niyetindeydi. Çok geçmeden adam gerçekten de, ce­
binden çıkardığı altın paraları gelinlere teker teker takmaya 
başladı. Ölüm ise ona doğru hızla koşuyordu . Uzun İhsan 
son altını yeni takmıştı ki, onu farkedip irkildi . Ancak ken­
dini derhal toparlayıp elini cebine daldırdı ve avuç dolu­
su bozuk parayı kendisiyle Ölüm arasına saçıverdi . Yerler­
de tıngırdayıp yuvarlanan onca parayı gören ahali de, yem 
saçılmış tavuklar gibi mangırlara üşüştüğünde Ölüm'ün yo-
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lu kapanmış oldu . lş işten geçmiş, Uzun Ihsan yine kurtul­
muştu. Bu yetmiyormuş gibi, bir aksilik daha oldu: Kurba­
nını aramaya yeltenen Ölüm'ü ihtiyar, dirseğinden kavra­
yıp kuytu bir köşeye çekti. Çünkü Efrasiyab'ın hazinesini 
sözümona aramaya giderken yanında götürmeyi vaat ettiği 
on bir haylaz torununu kalabalığın içinde görmüştü. Sabah 
uyandıklarında dedelerinin gitmiş olduğunu gören çocuk­
lar, Allah bilir, onu aramaya çıkmışlardı . Zaten hepsi, vel­
fecri okuyan gözleriyle sağa sola bakınıp orayı burayı kola­
çan ediyorlardı. Ahde vefa etmeyen dedelerinin kendileri­
ni kandırdığını , enayi yerine konularak bir haksızlığa ma­
ruz kaldıklarını düşünüp durduklarından, tümü de huysuz 
ve sinirli görünüyordu . Kısacası , buradan hemen uzaklaş­
maları gerekmekteydi . Kara kaplı defterine bakan Ölüm, bu 
kez Elhalid Mahallesi'ne gideceklerini söyledi. Yol uzundu . 

Uzun lhsan'a içerlediği için uzun bir süre burnundan so­
luyan Ölüm nihayet ,  ikinci dini hikayeyi kendisinin an­
latması gerektiğini hatırladı . İhtiyara dönerek, "Seninkin­
den farklı olarak benim anlatacağım, bu kez gerçek bir dini 
hikaye:' dedi , "Göreceksin bak, onu dinlerken ilahi ve uh­
revi duygulara garkolup, dünya ile ahretin binbir haline aşi­
na olacak, vecd içinde gözyaşı dökeceksin. Çünkü sana Dün­
ya Tarihi isimli hikayeyi anlatacağım. Bunu öyle herkese an­
latmam. Kimseden duyduğunu da sanmıyorum. Yat kalk ve 
dua et ki, talih yüzüne güldü ve karşına, bu eşsiz dini hika­
yeyi anlatacak benim gibi biri çıktı . "  

İhtiyar, "ismi gerçekten Dünya Tarihi ise oldukça uzun bir 
şey olmalı , Dünyanın tarihi kadar sonsuzsa asla bitmez ve 
ben kıyamete kadar yaşarım, "  diye cevap verdi. 

Bunun üzerine Ölüm, "Sus ! Bu ciddi ve ağırbaşlı bir hika­
yedir ! "  diyerek ihtiyarı tersledi . Adamcağızın sözlerinden 
adamakıllı incinip gocunmuş görünüyordu. Bakışlarını gök­
yüzüne çevirdi; boşluğa bakan gözlerinde uhrevi pırıltıların 
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oynaştığına bakılırsa , hikayesini düşündüğü belliydi. Çok 
geçmeden, sanki gayb aleminden gelen ağırbaşlı ve davudi 
bir sesle, Dünya Tarihi'ni anlatmaya başladı: 

Bir zamanlar küçük bir Anadolu şehrinde,  açgözlü birinin 
bile hemen hemen bütün ihtiyaçlarını karşılayabileceği ka­
dar geniş, en azından üç asırlık bir çarşı vardı . Bulduğuyla 
yetinemeyen insanoğlunun ihtiyaçları bir türlü bitip tüken­
mediği için, şehrin ahalisi her fırsatta çarşıya hücum edip 
burada bir izdihama sebebiyet verir, sokaklar ve dükkanlar 
pire gibi müşteri kaynardı. Öyle ki , haliyle , çarşının en yük­
sek binası olan minarenin şeref esine çıkan müezzin, cep saa­
tine bakıp namaz vaktinin gelmesini beklerken, cennete çok 
yakın olan bu yüksek yerden aşağıdaki ahaliye bir nazar ey­
ler, dünya işlerine bu kadar daldıklarından dolayı içinden 
onlara sitem ederdi. Sadece göklerden günde beş vakit çağ­
rı değil ,  bu çarşıya ayrıca dünyanın dört bir yanından mal 
mülk de gelir, ahalinin aklını başından alıp onları dünya ile 
ahret arasında kararsız bırakırdı. Bir kervanın deri tulumlar­
da Vakfıkebir yağı taşıyan develeri çarşının doğu kapısından 
girince, batı kapısından yeni geçmiş, top top kumaş yüklü 
külüstür bir arabanın korna sesleriyle ürkerler, derken de­
veci ile arabacı arasında yol verme tartışması çıkardı. Ancak 
bu tartışma, paydosları biten bakırcıların çekiçlerinden ko­
pan velveleyle sönüp gider, o sırada oradan geçmekte olan 
bir seyyar satıcının, en büyük sermayesi olan gırtlağından, 
malını övmek için kopardığı bir feryat ise , bu seslerin tekmi­
lini birden ansızın bastırır, ama çok geçmez , han duvarların­
da yankılana yankılana çarşının görkemli uğultusunda sili­
nirdi. Gelgelelim bu uğultu da baki kalmaz, hava kararıp or­
talıktan el ayak çekilirken, indirilen son kepenklerin gıcırtı-
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lan kesildiği an bir sessizlik başlar, her dünyevi sesin aslın­
da fani olduğu bir kez daha anlaşılır, işte belki de bu anda 
hoş bir seda duyulurdu. Fakat gecenin o vakti kol gezen be­
desten bekçileri , sadece hırsızların ayak seslerine kulak ka­
barttıklarından bunu pek işitmez, on binlerce öksüzü doyu­
rabilecek devasa servetlerin kilit altında tutulduğu dükkan­
ları korurlardı. 

lşte bu çarşıda, el zanaatıyla geçinen esnaf yanısıra bir de 
un, bakliyat ,  yağ, meyve ve sebze alım satımıyla ekmeğini 
kazanan tüccarların mesken tuttukları , Elem Sokağı derler 
bir yer vardı. Bu sokağa bir zamanlar gelip çöreklenen tüc­
carlar, artık bereketinden midir, cedlerinden kendilerine in­
tikal etmiş devasa sermayelerini başka maceralara yatırma­
yı lüzumsuz telakki edip şimdiki ekmek kapılarını terket­
memişlerdi. Hemen hepsi, özellikle yağ ve un tüccarları, gö­
bekli, tıknaz ye kalın enseli olurlardı. Öyle ki, kısa ve kalın 
bacakları , sanki onların oturaklı ve tombul bedenlerini de­
ğil , ticaret gibi rizikolu bir işte daima topun ağzında olan 
sermayelerinin ağırlığını ve derdini yüklenirdi. Köstekli cep 
saati taşıyan bu adamlar ayaklarına mest giyerler, başların­
da birer namaz takkesi ya da zigzaglı başlıkla dolaşırlardı . 
Allah dinden imandan ayırmasın, hepsi de namazında niya­
zında, gayet sofu şahıslardı. Gel gör ki her akşamüstü hası­
latlarını sayarlarken, onca fakir fukara, aç biilaç olduğu hal­
de, kendilerinin dünya işlerine ve nimetlerine bu kerte gar­
kolmaları sonucu kalpleri az buçuk sızlar, artık iç sıkıntıla­
rını bastırmak için midir, evlerine dönerken bir dilencinin 
eline gönüllerinden kopan sadakayı sıkıştırmadan edemez­
lerdi. Hele hele akşam yemeğini midelerine indirince, karın­
ları ve gözleri doyduğundan olsa gerek, hayata bir mana bu­
lamaz, servetlerini beyhude yere kazandıklarını düşünürler­
di. Karılarının dırdırcılığı, evlatlarının hayırsızlığı veya müz­
min hastalıkların verdiği ıstırap , bedenlerindeki tokluğun 
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etkisiyle dünyayı onlara daha da karanlık gösterir, böyle du­
rumlarda hemen her tüccar, servetini satıp savıp fakir fuka­
raya dağıtacağına yemin billah ederek kitaba el basardı. Bel­
ki de mesleklerinin zahmeti nedeniyle bu haleti ruhiye es­
naf arasında yaygın olmasına rağmen, ettikleri bu yeminleri 
içlerinden herhangi birinin tuttuğu ne görülmüş ne duyul­
muştu . Fakirlere dağıtmaya and içtikleri mal ve mülkleri­
ne galiba müşteri pek çıkmadığı için, telafi amacıyla tüccar­
lar günde beş vakit camiye giderler, namazlarını asla sektir­
mez, böylece vicdanlarını bir nebze ferah tutmuş olurlardı. 
Ayrıca , şadırvanda aptes alan bir tüccar, ara sıra göz ucuyla 
cemaati bir süzer, camiye ahret borcunu ödemeye kimin ge­
lip kimin savsakladığını tespit etmeye gayret ederdi . Herhal­
de bu eğilim sonucu, Kabe'yi tavaf edip adını hacıya çıkaran 
bir tüccarın artık cennetlik olduğu, yanısıra kefilliği de ka­
bul edilir, imzası ve mührü rağbet görürdü . Her şey bir ya­
na, bu adamların batıl inançları da sağlamdı . Bazan, aldığı 
mal çürük çıkan bir müşterinin laneti sonucu dükkanlardan 
birinin bereketi kesildi mi, lanet sirayet etmesin diye kom­
şu tüccarlar dualar okutur, kurşunlar döktürürlerdi. Tedbir­
ler elbette bununla da kalmazdı: Her dükkanda kem gözlere 
karşı nazar boncukları da asılı olurdu. Hatta bir vakit, tam 
da bayram öncesine rastlayan günlerden birinde, artık han­
gi meluna aittir bilinmez, çarşıda kol gezen bir çift kem gö­
zün teması bütün nazar boncuklarını bir bir çatlatarak dük­
kanların betini bereketini kesmişti. Hasılatı bu sebepten dü­
şen esnaf bedduayı bertaraf etmek için Çarşı Camii'nde mev­
lü t okutmuş, tarikat şeyhinden aldıkları kar getirecek du­
aları da kapılarına asmışlardı. Kem nazarın derini mütea­
kip, kesat giden işler düzelerek müşteriler yine sökün edin­
ce , kar bereket kesilmesin, gani gani artsın diye bir deve, iki 
koç ve on iki koyun kesilmiş , etleri zebunlara zelillere dağı­
tılmıştı .  Aslında tüccar taifesi hakkında diğer şeyler de yazıl-
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sa , buna ne kalem ne de kağıt dayanırdı. Ancak bu taifeden, 
durumun farkında olan bazıları, yatarlar kalkarlar, kendile­
rini bu kadar insafla tasvir eden muharrire sabah akşam dua 
ederlerdi. 

Tüccarların mesken tuttukları Elem Sokağı'nda , müşteri 
akınının azaldığı öğle sonlarında, sıkıntıdan patlayıp usanan 
esnaf genellikle tezgahının başında pinekler, zaman ilerle­
dikçe gözkapakları ağırlaşır, bir uyku bastırırdı. Gelgelelim, 
uykuyla uyanıklık arasındaki bu hal ticaret erbabınca tehli­
keli addedilirdi. Çünkü tam da bu tavşan uykusunda, fırsa­
tı ganimet bilen ak sakallı bir mübarek dedenin tüccarların 
rüyalarına ansızın girivermesi, onları böylece gafil avladık­
tan sonra, asasını tehditkar bir şekilde sallayarak, zavallılar­
dan mallarını mülklerini fakirlere dağıtmalarını taleb eyle­
mesi olağan bir şeydi . Bu yüzden tüccarlar, sızdıkları takdir­
de kalçalarına bir çimdik atmalarını çıraklarına tenbih eder­
lerdi. Ne var ki günlerden bir gün olan oldu ; öğle vakti ger­
dan kebabı ve yarım tepsi kaymaklı kadayıfı mideye indirdi­
ğinden olsa gerek, Aptülzeyyat adlı bir tüccar, nargile içer­
ken ticarethanesinde uyuyakaldı, marpuç elinden düştü . 

Rüyasında Aptülzeyyat elinde asa , sırtında harmanisiy­
le , ak sakallı, mübarek yüzlü bir dede gördü . Sisler. içinden 
tüccara doğru ağır ve emin adımlarla yaklaşan dedenin çok 
önemli, hatta vahim şeyler söylemeye hazırlandığı yüzünde­
ki vakur ifadeden belliydi. Hepsinden önemlisi, artık bu bir 
rüya olduğundan mıdır, boyunun kısalığına rağmen ihtiyar, 
nasıl oluyorsa tüccara tepeden bakıyor, anlaşılan az sonra 
ağzından salahiyetle çıkacak tavsiye ve emirlerin tartışma­
sız kabulünü umuyordu. Bir iki adım kala durdu ve ruhu­
nu okuyup tıynetini mizacını tespit etmek istiyormuş gibi, 
derin ve delici bakışlarıyla onu bir süzdükten sonra, gökgü­
rültüsünü andıran davudi ve uhrevi bir sesle şunları söyledi 
(Dede biraz peltekti "r"leri yuvarlıyordu) : 
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- "Ey tüccar ! Haftalarca,  aylarca , yıllarca ve on yıllarca, 
bu dünyada günahkarların gözlerini bağlayan , onları yol­
larından saptıran onca nimeti bire alıp ona, yüze,  bine sat­
tın durdun. Çil çil altınlar biriktirdin. Keseler dolusu paran 
ve ciltler dolusu senedin kasana artık sığmaz oldu . Fiyat­
lar düşecek, müşteri elini eteğini çekecek, işler kesat gide­
cek korkusuyla uykuların kaçtı, geceler ve gündüzler boyu 
endişe ve vesvese ile kıvrım kıvrım kıvrandın. Ama sonun­
da en zenginlerden bile zengin oldun. Gel gör ki gönül faki­
ri biri haline geldin. Heyhat ! Aslında sen onca zahmete gi­
rip bunca parayı biriktirmezden önce söylemem gerekirdi 
talebimi. Fakat kısmet bu güneymiş. İşte söylüyorum şim­
di: Doğrusu sen, ahreti bırakıp dünya işlerine dalmakla yan­
lış bir iş yaptın.  Çünkü senin kısmetin ticarette değil, ben­
dedir. Bu nedenle senden istediğim şey, yıllardır dişinden 
tırnağından artırarak biriktirdiğin servetini derhal fakire fu­
karaya dağıtman ve gelip Acıpayam'da beni bulman. Benim 
adım Salih'tir ve kısmetin de bendedir. Şimdi uyanır uyan­
maz, kasandaki senetleri borçlulara karşılıksız ver, paranı ve 
mallarını zebuna zelile dağıt, hemen Acıpayam'a gel ve ora­
daki dağa tırman. Ben, işte o dağın zirvesindeki bir münze­
viyim. Yanıma gelip elimi eteğimi öp. "  

Aksakallı dededen bu sözleri işiten Aptülzeyyat'ta şafak 
attı. Zamanında gırtlağından kısıp onca eza ve cefa ile artır­
dığı devasa serveti, kendini bilmez bir ihtiyarın fermanıyla 
heba olmak üzereydi. Bu münasebetsiz dede onun rüyasın­
da, sermayesinin olmadığı, yıllar önce bir çırak olarak mes­
leğe yeni başladığı zamanlarda görünseydi , adamın isteği­
ni canı gönülden kabul ederek gidip elini öper, ona mürid­
lik edip gönlünü ve ruhunu zenginleştirir, ahret sermayesi­
ni büyütürdü. Ancak şimdi ticaretle küpünü çoktan doldur­
muştu. Onca serveti ,  beyni sulanmış bir kıranta pirin iki du­
dağı arasından çıkan abuk sabuk birkaç lakırdıyla israf et-
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mek hiç de akıl karı sayılmazdı. Her şeyden öte, Aptülzeyyat 
kuru gürültüye pabuç bırakacak biri de değildi. Bu yüzden 
kendini toparladı ve dedeye şunları söyledi: 

- "Ey saçı sakalı ak, harmanisi pak, sözleri hak münzevi ! 
Paramı pulumu, malımı mülkümü, zevki sefayı, dünyanın 
bütün nimetlerini terk edip ta Acıpayam Dağı'na, senin ya­
nına gelip dizlerine kapanmamı, elini eteğini öpüp hayır du­
anı almamı istiyorsun. Peki benim yerimde sen olsaydın ne 
yapardın? Dağın başında inzivaya çekilerek, tefekküre dala 
dala , dünya nimetlerinden habersiz , saçını sakalını ağartıp 
ununu elemiş eleğini asmışsın. Belin bükülmüş, dişlerin dö­
külmüş. Bak !  Peltek peltek konuşuyorsun. Bu halinle sen el­
bette,  paraya pula değer verecek bir adam değilsin. Zaten bir 
ayağın çukurda. Ama vakit henüz geç sayılmaz. Dağın zirve­
sinde tefekkürle ziyan ettiğin onca zamandan sonra, iyisi mi 
sen gel de, kandilinin yağının giderek tükendiği hayatının 
şu son demlerinde, kuyruğu titretip rahmeti rahmana ka­
vuşmadan, bir nebze zevkü sefa içinde yaşa ! Kısacası, benim 
kısmetim sende değil, senin kısmetin bendedir. Hem senin 
kefen l?arası olarak kıyıda köşede biriktirdiğin üç beş kuru­
şun da vardır. Bana gelirken o parayı da getir; ikimiz birlik­
te meyhanede kerhanede yeriz. "  

Aptülzeyyat,  mübarek bir şahsa söylenmemesi icap eden 
bu terbiyesizce sözleri henüz bitirmemişti ki, densizlik kar­
şısında öfkeden küplere binen ihtiyarın dudakları gazaptan 
titremeye başlamış , kan beynine sıçradığı için fal taşı gibi 
açılan gözleri yuvalarından uğramıştı . Çileden çıkan dede , 
hınçtan alt dudağını ısırarak, bir hamlede kaldırdığı asasını 
utanmaz tüccarın beynine tam indiriyordu ki, talih eseri rü­
ya kesildi ve edepsiz , paçayı kıl payı kurtardı. 

Uykusundan sıçrayarak uyanan Aptülzeyyat ,  heyeca­
nı geçtikten sonra derin bir oh çekti ve şu iki günlük fani 
dünyadaki yegane dayanağı ve tesellisi olan devasa serveti-
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ni, mübarek dedeyi terslemek suretiyle,  onu kendi silahı ile 
yenip adeta çoban matı ile kurtardığı için şükürler ve dua­
lar etti. Çünkü bir tüccar olarak elbette, kendisinden talep­
te bulunan birini yıldırmanın en iyi yolunun, en azından 
onun istediği kadar bir şeyi yine ondan istemek olduğunu 
biliyordu . Gelgelelim, rüya pek hayırlı çıkmadığından mı­
dır , ertesi günü tüccarın dükkanında bet bereket kesilmiş 
gibiydi: Çarşıda kol gezen binlerce müşteri dükkanın önün­
den geçerken, satışa arzedilen envai çeşit mala lakayıt bakıp 
omuz silkiyor, fiyatlar ehven olmasına rağmen onca devleti 
ve nimeti dudak büküp geri tepiyordu . Bunun üzerine Ap­
tülzeyyat gidip toptancıdan şatafatlı cafcaflı, türlü türlü mal 
alıp bunları makul ve hesaplı fiyatlarla dükkanına doldur­
du. Ne var ki müşteriler ordusu , bu albenili mallar ve kele­
pir fiyatlara yine burun kıvırıp hor bakıyor, Allah'ın bir tek 
kulu bile dükkandan içeri adım atmadığından zavallı tüccar 
siftah bile edemiyordu . Nihayet üçüncü günün akşamı, de­
li  divane olan tüccar, ticarethanesinin önüne fırladı ve ka­
labalığın içine dalıp önüne gelenin yakasına paçasına yapı­
şarak, onları ısrarla dükkanına çekmeye bile yeltendi . Bir 
yandan da, bütün malları maliyetine satacağını söylüyor­
du. Ancak bu durumda bile müşteriler işitmezlikten geli­
yor, tüccar yakalarını bıraktığı anda sıyrılıp ses seda etme­
den, ait oldukları kuru kalabalığa geri dönüyorlardı . Bir ara 
Aptülzeyyat, yolun karşısından dükkanına bakınca işi anlar 
gibi oldu . Komşularınkine nazaran kendi ticarethanesi ger­
çekten epeyce sönük görünüyordu; elbette , bu haliyle onun 
hakiki olduğunu bile anlamak zordu. Dükkan ve içindeki 
mallar adeta hayal gibiydi. Anlaşılan bereket iyice kesilmiş , 
dükkan bir ateş gibi sönmeye yüz tutmuştu . Gerçeği niha­
yet gören Aptülzeyyat'ta bet beniz attı: Yıllardır ekmek ka­
pısı bellediği ticarethane , adının Salih olduğunu söyleyen 
mübarek bir ihtiyarı adamakıllı gücendirdiğinden midir, gi-
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derek yok oluyor, zaman ilerledikçe bir hayal gibi gözden 
siliniyordu . 

Ticarethanesindeki muhteşem malların şaşaa ve alevinin 
zaman geçtikçe sönmeye yüz tuttuğunu böylece farkeden 
Aptülzeyyat, esnaf şeyhini ziyaret etmeye, adamdan kendi­
sini mutlak bir iflastan kurtarıp derdine derman bulması­
nı rica ve istirham etmeye karar verdi. Kendisi de bir tüccar 
olan ve müritlerini çarşının ortasındaki tekkede kabul eden 
bu mübarek ve dünyevi adamın huzuruna varıp başına ge­
len felaketi ona anlattı : Dediğine göre kendisi hayat gailesin­
den bezerek taburesinde sızıp kaldığında, Salih adında zalim 
bir ihtiyar fırsatı ganimet bilerek, rüyasına girmiş ve gecesini 
gündüzüne katarak dişinden tırnağından artıra artıra birik­
tirdiği 3000 altınlık mütevazı servetini, adeta bir kalemde si­
lercesine , hayatlarını tembellik ve pineklemeyle geçiren se­
fil süfelaya, fakir fukaraya, zebun zelile savurup dağıtması­
nı emreylemişti. Ona kalırsa Salih, talihin tüccara bahşettiği 
malı mülkü ona buna dağıtmasını talep etmekle , ilahı adale­
te adeta karşı geliyordu. Maruz kaldığı faciayı esnaf şeyhine 
sayrı� döken Aptülzeyyat'a feleğin çarptığı sille o kadar ağır 
gelmiş , hatırı o kadar çok kırılmıştı ki, Salih'i şikayet ettik­
ten sonra ah çekip bir iki yutkundu .  Öğle vakti yediği ağır 
yemeğin yol açtığı hazım meselesi bünyesini zorladığı için 
taburesinde sızıp kaldığında, gördüğü kabusta peyda olan 
haddini bilmez ihtiyarın sözleri onu zaten fazlasıyla hırpa­
ladığından, çok geçmeden gözleri doldu ; nihayet hislerine 
gem vurmaktan vazgeçerek, ellerini birbirine çalıp vavey­
la eyledi . Sümüğünü çeke çeke ağlayan müridinin hali içine 
dokunduğundan mıdır, esnaf şeyhinin de gözleri bulutlan­
mıştı . Gel gör ki o, feleğin çemberinden geçmiş <?lduğu için, 
bu büyük felaket karşısında bile geniş yürekli biri gibi dav­
ranıyor, hıçkıra hıçkıra gözyaşı döken tüccarın tersine, isti­
fini pek bozmuyordu. Zaten, gaileler karşısındaki bu vakur 
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tavrı sebebiyle şeyh olmuştu . Hıçkırıkları ve gözyaşları diner 
gibi olunca, müridine şunları söyledi: 

- "Ey Aptülzeyyat !  Başına gelen felaket yüzünden şim­
di ağlayıp sızlıyorsun. Ama anladığım kadarıyla sen, bağış­
lanması çok zor bir günahın ceremesini çekmektesin. İmanı 
olan bir insanın bu dünyadaki görevi, çalışıp didinmek, zah­
met çekip dişinden tırnağından artırmak, taşı sıkıp suyunu 
çıkararak çorbasını kaynatmak, badirelerle cebelleşip hama­
rat bir şekilde yaşayarak bir servet biriktirmek ve büyük sı­
kıntılarla eriştiği bu zenginliğin nimetlerini tatmaktır. Oysa 
sen, işi gücü bırakarak tembelliğe meyledip taburende güpe­
gündüz sızıp kalmışsın. İşte bir kez daldığın bu günah uyku­
sunda , Salih rüyanda peyda olmakla, ihtimal ki, miskinliğin 
ve mendeburluğun nedeniyle seni cezalandırmak istemiştir. 
N'eylersin ki olan olmuş bir defa; mallarının albenisi müşte­
riler nezdinde bir ateş gibi sönmekte . Dükkanının beti bere­
keti kesilmiş artık. Bu yüzden iflasın da eli kulağındadır. Fe­
laketin sorumlusu olan Salih, her ne kadar sana zulmetmiş 
de olsa, nihayetinde mübarek bir dededir. Er ya da geç topu 
atacağına göre, bana kalırsa Salih'in emrine uyup, iflas bulu­
tu ticarethanene çökmeden servetini fakirlere dağıt ve der­
hal Acıpayam'a varıp onun elini eteğini öperek merhamet 
ve mağfiret dile . Böyle yapmazsan hem bir kedi yükü ser­
mayeyle ortada kalırsın, hem de yedi nesil boyunca, müba­
rek bir dedenin tenbihine kulak asmayan bir hayırsız olarak 
yadedilirsin. Hem bak, başına bu çorabı örebildiğine göre , 
Salih'in bazı tabiatüstü hassaları olduğu muhakkaktır. Eğer 
sen Acıpayam'a sözünü tutmuş biri olarak vararak onun eli­
ni ayağını öpüp sırtını bir sıvazlarsan, bakarsın herifin gön­
h1 yumuşar da , bu kez senin lehine bir tılsım mılsım yapar, 
eski servetine belki misliyle kavuşursun. O yüzden servetini 
sat sav. Para artık ne kadar tutuyorsa zebuna zelile bağışla. 
Bu arada, beni menfaatperest biri sanma ama, senin ticaret-
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hane binasına talip olduğumu bilmeni isterim. Bunun için 
sana helalinden 300 altın vermeye hazırım. Bu miktar sana 
az gelebilir; ama fukaraya dağıtacağına göre, nasıl olsa para­
yı kendin yemeyeceksin. Bu nedenle bırak, onlar düşünsün. 
Ayrıca şeyh olduğuma göre, benim param diğer taliplerin­
kinden daha helaldir. Sen de dünyadan ve ticaretten el etek 
çekip ruhunu ahrete adadığına göre, artık, altını miktarıy­
la değil helalliğiyle tartacak biri sayılırsın. Teklifimi ölç biç . 
Dediklerimi kafana yaz . "  

Aradan birkaç gün geçtikten sonra şehrin tellalları davul­
larını gümbürdete gümbürdete bütün sokaklarda kol gezip, 
aslında zengin bir tüccar olan Aptülzeyyat adında dert ehli , 
hüsnüniyet sahibi bir fukara babasının, gördüğü bir rüyada 
gayb aleminin sırrına vakıf olması sonucu, artık dünya değil 
de ruh zenginliğinde karar kıldığını; işte bu nedenle varını 
yoğunu sefil süfelaya dağıtacağını; derdine derman ve gön­
lüne ferman bularak ihya olmayı arzu eden muhtaçların ve 
öksüzlerin, önümüzdeki mübarek cuma namazını mütea­
kip, cami yanındaki tekke önünde sadaka ve rızıklarını nakit 
olarak alabileceklerini cümle aleme duyurdular. Aç biilaç ve 
fülüsu ahmere muhtaç , karnı guruldayan ve meteliğe kur­
şun atan, cümle miskin ve fukarayi sabirinin, bu haberi işitir 
işitmez akılları başlarından gitti ve sevinçten düğün bayram 
ettiler. Dudaklardan kulaklara fısıldana fısılda na haber tez 
zamanda şehrin sınırlarını aştı . Nihayet sözü edilen cuma 
günü , bir dilenciler ve meteliksizler ordusu şehri istila etti .  
Bu ordunun, hayatları boyunca yokluk, sıkıntı, sefalet, badi­
re ve gailelerle uğraşan neferleri, belki de servet dağıtımında 
kısmetleri artsın diye Çarşı Camii'ni basıp cuma namazını 
kılarak tekmil duaları ettiler ve kör talihlerinin, verilecek üç 
beş kuruşla az buçuk dönmesi için niyazda bulunup amin 
dediler. Cami imamının, fakirliğin fazileti konusunda verdi­
ği hutbeyi dinledikten sonra derhal, Aptülzeyyat'ın para da-
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ğıtacağı tekke binasına sökün e ttiler. Gel gör ki buranın ka­
pısı kapalıydı. Aradan epey zaman geçtiği halde, fukara ba­
bası tüccar ortalıkta hala görünmediği için kalabalık homur­
danmaya başladı . Muhtaçların arasında, beklemeye taham­
mül edemeyen, sabırsız ve asabi mizaçlı o lan bazıları, tüc­
carın gecikmesini ayaktakımına hürmetsizlik telakki edip, 
öfkeli bakışlar ve hırçın el kol hareketleriyle huysuzlanma­
ya başlamışlardı. Kaderine razı olmuş, boynu bükük ve · da­
ha mülayim olanlar ise , teselli edici sözler söyleyip baş sal­
ladıklarına bakılırsa , geçimsiz ve aksi arkadaşlarının tepki­
lerini haklı buluyor gibiydiler. Hatta içlerinden biri, senedi­
nin vadesinin tam da bugün dolduğunu, eğer zalim tüccar 
biraz daha gecikir de parasını ödemezse , borcunu zamanın­
da yetiştiremeyeceği için haciz geleceğini ya da üstüne faiz 
bineceğini anlatıyordu . Homurtu gitgide artınca ,  yaşı sekse­
ne dayanmış görünen beli bükük bir dede, illallah deyip ka­
labalığı yararak öne fırladı. Üç kuruş için beklemekten usa­
nan ve öfkesi burnuna gelen ihtiyarın, yaş icabı dizleri sız­
lamasaydı belki koşması bile mümkündü. Aslında asası da 
sayılırsa , onun üç bacakla koştuğu söylenebilirdi . Nitekim, 
tekkeye doğru öfkeyle seğirten ihtiyar burnundan soluya­
rak, sadaka dağıtımının artık başlaması için kapıya asasıyla 
vurmaya başladı . Bir yandan da söylenip duruyor, ama ağ­
zında diş kalmadığı için derdi ve meramı pek anlaşılmıyor­
du. Ancak muradı belliydi . Kopardığı velveleye rağmen ka­
pı yine açılmayınca birkaç adım geriledi. Tıpkı sırık cam­
bazları gibi koşup , yere dayadığı asasını payanda yaparak 
havada uçtu ve iki ayağını kapıya vurup gümletti. Bu hen­
gameden sonra kapı nihayet açıldı ve Aptülzeyyat'ı gördük­
leri anda ahali suspus oldu. 

Tarikatın yiğitleri ağır bir masayı kapının önüne getir­
diler. Bu masaya koskoca bir defter, hokka , kurutma kağı­
dı ve kalem kondu . Masaya çekilen  ikind sandalye , tücca-

94 



rın muhasebecisi içindi. Ahaliye sadaka dağıtılırken, parası­
nı alan herkes muhasebecinin tuttuğu gelir-gider defterine 
miktarı yazıp imzalayacak, dağıtılan paranın tamamı da gi­
der olarak gösterilecekti. Dağıtım düzeni kurulduktan son­
ra , bir hamalın sırtında taşıdığı para çuvalı gelince, o ana ka­
dar ses seda etmeyen ahaliden bir "Ooooooo ! " nidası yük­
seldi . Bu nida kesildikten sonra fısıltılar ve mırıltılar duyul­
maya başladı. Sadaka dağıtım masası önünde kuyruğa giren­
lerden sırası gelene, izzeti nefsi kırılmadan parası derhal ih­
san ediliyor, miktar yazılıp imzası alındıktan sonra savılı­
yordu. Tüccarın rüyasına giren Salih'in tenbihi gereği veri­
len sadaka, muhasebeci tarafından gider olarak deftere ya­
zılırken, Aptülzeyyat'ın sağ omuzundaki melek de boş dur­
muyordu. Sevapları bir bir defterine düşmekle mükellef olan 
bu melek fasılasız çalışırken, adamın sol omuzundaki günah 
yazıcı melek de, artık ilham gelmediğinden midir, sıkıntı­
dan esneyip duruyordu . Nihayet onca servet, bir kişi hariç 
bütün muhtaçlara dağıtıldı .  Para çuvalında kala kala üç altın 
kalmıştı. Tüccar bu parayı çıkarıp son kişiye tam veriyordu 
ki , bir meleğin sesini sağ kulağında işitti. Melek, "Ey Aptül­
zeyyat !  Hayırlı işlerini yazmaktan sevap defterinde artık boş 
sayfa kalmamıştır. Sen kalkıp o üç altını bu muhtaca ihsan 
eylersen sevabını deftere düşemeyeceğim. iyisi mi , sen üç 
altını koynunda bir yere sıkıştır; bakarsın ileride bir gün la­
zım olur," diyordu . Aptülzeyyat denileni yapıp, adama sada­
kasını vermedi. Gelgelelim, bu davranışa enikonu içerleyen 
adam, burnundan soluyarak ona, "O üç altını koynuna sak­
ladığını gördüm ey pinti adam. Sana muhtaç olduğum hal­
de beni eli boş çevirdin. Yaptığın bu kötülüğü unutmayaca­
ğım .  Bu yüzden sana beddua ediyorum işte: Muhtaç oldu­
ğun kişiyi asla ve asla bulamayasın! Hayatın onu aramakla 
geçsin ! "  deyiverdi . Bedduayı böylece yiyen zavallı tüccarın 
onu durdurmasına fırsat tanımayan adam, iki gözü iki çeş-
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me, koşarak derhal oradan uzaklaştı. Aptülzeyyat'ın muhtaç 
olduğu tek kişi, elbette Salih'ti . Şimdi hem ekmeğinden ol­
muş, hem de beddua işitmişti . Aslında yaptığı işte bir yan­
lışlık olduğu söylenemezdi . Çünkü varını yoğunu muhtaç­
lara dağıtmakla mükellef olduğuna göre, servetinin hepsi­
ni zaten elden çıkarmış, dolayısıyla artık muhtaç biri ola­
rak, bu üç altını haydi haydi hak etmişti . Gel gör ki, bir yan­
lış anlama sonucu okunan beddua, kendisi ile kısmeti, yani 
Salih arasına konulan bir engel gibiydi. Yine de bu engel ,  in­
sani bir zeka tarafından kavranması oldukça güç,  adeta esra­
rengiz bir semavi takdir olmalıydı. Doğrusu, Salih'i aramak­
tan başka çaresi de yoktu . Bu nedenle ,  vakit geçirmeden yo­
la çıkmaya karar verdi. 

Allah içine sindirsin, verdiği karar sonucu zenginliğe ve 
dünya nimetlerine elveda diyen Aptülzeyyat ,  Acıpayam'a 
gitmek için şehri terkedeceği doğu kapısına yollanırken 
kunduracıya uğrayıp, bir hafta önce sipariş ettiği çarıkları al­
dı. Özünü ve kaderini arayacağı bitimsiz ve engebeli yollar­
da hayatını tüketecek bir çilekeş için yapılmışa benzeyen bu 
evladiyelik çarıkların tabanları, fani dünyada uzun süre da­
yansın, hatta ebediyete intikal etsin diye , demirdendi . Ap­
tülzeyyat çarıkları ayağına geçirdikten sonra, kunduracının 
yanındaki marangozhaneye girdi . Gül ağacından yontulup 
cilalanmış, her iki ucu da sivri demirli asası hazırdı. Serveti­
ni savdıktan sonra kazandığı derviş sıfatıyla, artık onun ye­
gane sermayesi kaderiydi. Hayatında açılan bu yeni sayfaya 
talihin derkenar ettiği üç altını da yokladıktan sonra ,  doğu 
kapısından çıkarak, demir asa demir çarık yollara düştü . Be­
reket versin ki gök açık, hava güneşliydi . Yağmura ve fırtı­
naya yakalanmadan dereleri ve tepeleri böylece aştı . Köprü­
lerden geçip viranelerde konakladı. Fakat üç gün sonra azı­
ğı bitince, dervişliğin ne kadar zor olduğunu idrak etmeye 
başladı. Tam bir buçuk gün boyunca boğazından bir lokma 
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bile geçmemiş, açlıktan gönlü bulanıp başı dönmeye, gözle­
ri kararmaya yüz tutmuştu. Midesi kazınıyor, gıdasızlıktan 
elleri ayakları titriyordu . Nihayet, harap ve bitap halde, bir 
ağacın dibine külçe gibi yığıldı ve iki gözü iki çeşme, ağla­
yıp dövünmeye başladı. Bu halde feryat ve vaveyla ederken, 
lisanı hal ile tam gönlünden derin bir "Aaahhh! "  koyuveri­
yordu ki , açık olan ağzına ağaçtan bir armut düşünce fer­
yadı yarıda kaldı. Olduğu yerden yukarı baktığında, farkı­
na varmadan altına serilip yattığı armut ağacının, bir açlık 
ve elem gecesinde ışıl ışıl parlayan kızıl yıldızlara benzer su­
lu ve lezzetli meyvalarını gördü. Kaderin gökten ağzına dü­
şürdüğü bu helal meyvayı dişleyip tattığında, yaşadığı açlık 
cehenneminden, bir tokluk ve nefaset cennetine yükseldi. 
Karnı böylece doyunca sızıp huzur içinde uyudu . Rüyasın­
da, meyvasını yediği armut ağacını gördü. Bu ağacın gövde­
sine sarılan bir yılan, İshak adında bir alime, eğer meyvala­
rından birini tadarsa, Tanrı'nın cazibesinden kurtulup dün­
yevi cazibeyi göreceğini, çünkü bu ağacın bilgelik ağacı ol­
duğunu söylüyordu . Bunun için alim, ağaçtaki meyvalardan 
birinin taµı altına geçip ağzını sonuna kadar açtı ve armu­
dun ağzına düşmesini beklemeye başladı . Gelgelelim, gök­
lerin cezbesine kapılan armut, cenneti bırakıp dünyaya düş­
meyi pek istemiyor, alim de bu yüzden sabırsızlanıyordu . 
Nice sonradır ki, göklerden gelen rahmet kesildi ve olgunla­
şıp pişen armut,  tövbe istiğfar ile alimin ağzına düşerek onu 
bilge eyledi. 

Uzun ve derin uykusundan uyanan Aptülzeyyat, çıkınına 
azık olarak birkaç armut koyup tekrar Acıpayam'a yollandı . 
Karnı artık tok olsa da, tarife gelmez bir keder içini gün geç­
tikçe daha fazla kemirmeye başlamıştı. Çünkü günlerdir bu 
gurbet illerde yalnızdı ve kara bahtı onun yoluna, hasbıhal 
edip dertleşeceği bir tek kul bile çıkarmış değildi. Kaderine 
vasıl olmak için taban teptiği bu yolda, içindeki gamı ve ke-
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deri döküp söyleşeceği, karşılıklı ağlaşıp birbirlerine gönül 
alıcı sözler söyleyerek teselli bulacağı bir yarene rast gelmek 
için niyazda bulunuyor, böyle biriyle karşılaşmak henüz kıs­
met olmadığından derdini gönlüne gömüp yaşını içine akı­
tıyordu . Ruhunu kavuran yalnızlık illeti , sonraki gün daha 
da artınca zavallının gözleri bulutlandı . O sırada büyük bir 
vadinin ortasındaydı. lki yanında yüksek tepeler onun yal­
nızlığı kadar ulu , başının üstündeki gök ise derdi kadar en­
gin gibiydi. Bu hal ile bağrı yanıp ciğeri sızladığından ağzını 
açıp var gücüyle ,  "Ah ü vah ! "  diye figan eyledi . Yağmur çise­
l emeye başlamıştı. Zavallının feryadı, vadinin yamaçlarında 
kerrelerce yankılanırken, belki kara bahtına üzüldükleri için 
dağlar biçareye "Vah ! Vah ! "  diyor, gökyüzü ise gözyaşları­
nı döküyordu . Yalnızlıktan bunalan felekzede, hiç olmazsa 
bir ses işitmek için yine, "Ah ü vah! " diye feryadı bastığın­
da, vadinin diğer ucundan "Hoy de lo ! " diye bir nida geldi. 
Yağmur işte tam bu esnada diniverdi ve güneş açtı. Gökyü­
zünde bir ebemkuşağı peyda olmuştu . Yüreği sevinçle tit­
reyen Aptülzeyyat ,  sesin geldiği yere baktığında , ahü göz­
lü , kiraz dudaklı , fidan boylu, kirpikleri ok, kaşları yay gibi 
güzeller güzeli bir afet gördü. Adamcağızın derin yalnızlığı­
nın tam ortasına yıldırım gibi düşüp onun karanlık dünyası­
nı aydınlatan bu edalı dilber, baygın bakışlarla Aptülzeyyat'a 
göz süzüp, artık nereye gidiyorsa, salına salına yürüyordu. 
Onu görür görmez gönlünden vurulup kalbi aşkla atmaya 
başlayan adam, sevdiğine erişip onu kiraz dudaklarından bir 
öpmek için, "Ya Ali ! Ya Hasan ! Ya Hüseyin ! "  diye nida ede­
rek kıza doğru koştu. Eli asalı , çarıkları demirli bir dervişin 
şehvetle kendisine doğru seğirttiğini gören kız da kaçmaya 
başladı . Adam kovalayıp kız kaçarken, nihayet ebemkuşağı­
nın altına geldiler. Kız ebemkuşağından geçince, kader ica­
bı ansızın babayiğit bir delikanlı oldu . Aptülzeyyat ise ha­
yal kırıklığı ile olduğu yerde kalakaldı . Sevdiğine erişeme-
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miş, işin kötüsü , aklını başından alan canı cananı, palabı­
yıklı, müzekker bir yiğit olup çıkmıştı. Aksi gibi ebemkuşa­
ğı da söndü gitti . Hal böyle olunca, bu kez yiğidin kendisi 
Aptülzeyyat'ı fena niyetle kovalamaya başladı. Zaten şaşkına 
dönen adamcağız , malum sona maruz kalmamak için yara­
dana sığınıp vadiden ovaya doğru kaçarken, "Üçler, yediler, 
kırklar, e�liyalar ve nebiler aşkına ! Ya Hızır ! Ya llyas ! Yetiş ! 
Medet, aman ! " diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu . Peşin­
de gözünü şehvet bürümüş yiğit olduğu halde yol boyunca 
koşarken bir çeşmeye rast geldi ve köyün su yolunda oldu­
ğunu anladı. Lütilerin pek meraklı olduğu testisinin peşin­
deki yiğit tarafından çatlatılmasını önlemek için var gücüy­
le koşup kadere adeta meydan okudu . Köye girdiğinde niha­
yet kurtulmuş, ama soluk soluğa kalmıştı . Onu telaş içinde 
ve bitkin gören ahali zavallının çevresini aldı. İçlerinden bir 
hayır sahibi, korkudan beti benzi atan bu adama su verip se­
vaba girdi. Aptülzeyyat bir tas suyu dikip içtikten sonra ağ­
zını sildi ve köylülere, "Acıpayam Dağı buraya yakın mıdır? " 
diye sordu. Ahaliden biri ona, "Aha ! Nah işte şu dağ ! "  diye 
ovanın .sonunda, ufukta, eflatun bir dev gibi yükselen, zir­
vesi bulutlu, muhteşem bir dağı gösterdi . Köylü , işaret par­
mağını dağa doğrultunca, haliyle, ahali de gayrı ihtiyari ora­
ya baktı ve herkes tepeden tırnağa ürperip dağdan bakışları­
nı kaçırdı. Onların irkilmeleri Aptülzeyyat'ın gözünden kaç­
mamıştı . Ağzını aradığı bir ihtiyar ona , bu dağın eteğinde­
ki bir konakta yaşayan biri diğerinden zalim dört beyzade­
nin yolculara asla geçit vermediklerini, hatta başını alıp köy­
den dağa gidenlerin bir daha asla geri dönmediğini, kısacası 
oranın tehlikelerle dolu bir yer olduğunu anlattı. Bunu işi­
ten Aptülzeyyat'ta şafak atıverdi . Çünkü bir kez elden çık­
mış olan serveti bir yana, bu tehlikeli dağa gitmekle,  şim­
di de canından olabilir, yani hayat sermayesini batırabilir­
di . Gelgelelim, kısmeti işte bu dağın ta tepesindeydi. Böy-

99 



lece adamcağız, çaresizlik içinde,  oturup sabaha kadar ka­
ra kara düşündü . 

Vaktiyle Erzurum'un Derman Mahallesi'nde, dadaşlardan 
Selami Tuz adında, dinibütün, namazında niyazında gayet  
sofu bir şahsın iki oğlu vardı. Bunlardan, isminin zikredil­
mesi şimdilik pek münasip olmayacak olan büyük oğul, sa­
bahtan akşama kadar ibadet eder, sofuluk hususunda muh­
terem pederiyle adeta yarışırdı. Ne var ki küçük oğul Fey­
yuz ,  gerek babasının, gerekse sofulukta ondan geri kalma­
yan muhterem ağabeyinin nasihatlerine kulak asmayarak 
kara ilimlere merak saldı. Dünyaya bir kez gelmişken, kaina­
tın esrarını çözmeden göçüp gitmek istemiyor, ilim sonsuz 
iken ömür sınırlı olduğu için, elini çabuk tutup derhal bü­
yük şehre vararak oradaki Darülfünun adlı fen külliyesinde 
felsefe, tıp ve simya öğrenmek hevesiyle yanıp tutuşuyordu. 
Hayatını ahrete olduğu kadar biricik oğullarına da adayan 
zavallı baba, Allah'ın mekrinden emin olmak için hem bu 
dünyanın, hem de gayb aleminin sırlarını öğrenmeye susa­
yan küçük oğlu Feyyuz'un, ya nazara geldiğini ya da cinlerin 
tesirine maruz kaldığını düşünerek, onu Erzurum'un nam­
lı kocakarılarına, büyücülerine ve üfürükçülerine götürdü . 
Kurşunlar döküldü, muskalar bağlandı, kaplıcalara gidildi. 
Gel gör ki bunların hiçbiri şifa ya da fayda vermedi. Eniko­
nu zeki biri olan Feyyuz, leb demeden leblebiyi anlıyor, ama 
hırslı da olduğundan Nuh diyor peygamber demiyordu. Oğ­
lunu tatlılıkla hizaya getiremeyeceğini gören babası, sonun­
da odunu kaptı ve Allah yarattı demeden Feyyuz'u ayakları­
nın altına alıp eşek sudan gelinceye kadar patakladı. Fakat 
köteğin atıldığı günün gecesi oğlan, babasının dişinden tır­
nağından artıra artıra tam yirmi iki yılda biriktirdiği 1 7 Re­
şat altınını alıp evden kaçtı. 

Kainatın esrarını çözmek yoluyla Allah'ın mekrinden 
emin olup iç huzuru bulmak için kara ilimleri öğrenmek is-
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teyen Feyyuz'un, felsefe ve simya tahsili için gerekli olan bu 
parayı çalarak kaçması sonucu ailesi fakir kaldı. Feyyuz'un 
ihanetini içine bir türlü sindiremeyen baba ise hayırsız oğlu­
nu sadece evlatlıktan reddetmekle kalmayıp, mahalle muh­
tarından bunun için imzalı ve mühürlü bir belge bile aldı . 
Aradan tam üç yıl geçtikten sonra, devam ettiği kıraathane­
nin ahalisi , adamcağıza on günlük bir gazete gösterdi . Baş 
sayfada, Frenkler gibi redingot giyip papyon bağlamış oğ­
lu Feyyuz'un resmi vardı. Gazete, üç yıl içinde bütün fenle­
rin üstadı kesilmiş bu derya gibi alimin, zahiri alemdeki tek­
mil olayların gidişatına yön veren kanunları , remil ve istiha­
re yoluyla birer ikişer keşfettiğini, simya tecrübeleriyle ba­
zı sabiteleri bulup filozof taşını da elde ettikten sonra, Al­
lah zihin açıklığı verir de işleri rast giderse, altın yapması­
nın eli kulağında olduğunu , fakirliğin artık böylece tarihe 
karışacağını yazıyordu. Gazetede bu haberi okuduktan son­
ra, Erzurum'dan bir alim çıktığı için koltukları kabaran kı­
raathane ahalisi, Feyyuz'un babasının sırtını sıvazlayıp elini 
sıkarak tebrik etmeye yeltendilerse de, evladı hayırsız çıkan 
adamca�ız onları tersledi. Gazeteyi buruşturup attıktan son­
ra ise mendilini çıkarıp, derdi nüksettiği için yaşaran gözle­
rini silmeye başladı . Evladım reddettiğine dair muhtardan 
aldığı belgeyi kıraathanedekilere göstererek, nice zamandır 
iki değil, sadece bir �ğlu olduğunu, onun da sabah akşam 
camiye gidip ibadet ederek, kaderin kendisine çizdiği yol­
dan sapmadığını söylüyordu . 

Gerçekten de büyük oğul,  gecesini gündüzünü namaz ni­
yazla geçiriyor, ama dünyevi işleri aksatmak doğru olmadı­
ğından, aynı zamanda bir saat tamircisinin yanında çalışıp 
eve ekmek de getiriyordu. Bu saatçinin Ehriban ve Hürmüz 
adında iki de kızı vardı . İşte büyük oğlan, bu kızlardan bü­
yüğüne, yani Hürmüz'e gönlünü kaptırdı. Aşk derdiyle ce­
belleşip bu ateşte günlerce kavrulduktan sonra, gecelerden 
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bir gece muhterem pederine derdini u tanıp sıkılarak açtı. 
Babası , Hürmüz'ün methini duymuş, mazbutluğunu ve ter­
biyesini işitmişti . Araya kocakarılar ve çöpçatanlar sokulup 
böylece kız , babasından istendi . Ne var ki saatçi , bu hayır­
lı işe bir engel çıkardı : Kızlarının ikisini birden aynı anda, 
üstelik iki erkek kardeşle evlendirmek istiyordu. Hürmüz'ü 
büyük oğula vermeye hazırdı, ama Ehriban da Feyyuz'la ev­
lenmeliydi; bu bir aile geleneğiydi. Acuzeler ve çöpçatanlar 
saatçiyi bu şartından vazgeçirmek için diller döktüler; gel­
gelelim adam bildiğinden şaşmıyor ,  tükürdüğünü yalamı­
yordu . Canına cananına hayırlı bir izdivaçla vasıl olamayan 
büyük oğul  da böylece , yemeden içmeden kesildi . Zaval­
lının ciğeri aşk aleviyle yanıp kavrulduğu için gün be gün 
mum gibi eridi bitti . Sonunda yüksek ateşle yataklara düş­
tü . Kendini bilmez bir halde yatarken, vurulduğu kızın adı­
nı sayıklamaktaydı. Çağrılan bir hekim, sirkeli bezlerle bi­
çarenin ateşini düşürmeye çalıştıysa da başaramadı . Niha­
yet babaya, bunun tıbbi bir ateş olmadığını, oğlanın bağ­
rının aşktan yandığını, yani bunun gönül ateşi olduğunu 
söyledi . Eğer sevdiğine varamazsa , çok değil en fazla bir ay 
sonra oğlandan geriye sadece küller kalacaktı . 

Bu yüzden dertli baba, büyük oğlunun hayatını kurtar­
mak için gururunu hiçe sayıp Feyyuz'a bir mektup yaza­
rak, ağabeyinin hayatının tehlikede olduğunu , onu yaşat­
mak için vurulduğu kızın kardeşiyle derhal evlenmesi ge­
rektiğini , eğer bunu yaparsa kendisini evlatlığa kabul etme­
yi bir düşüneceğini açık açık anlattı . Ne var ki bir hafta son­
ra gelen cevapta Feyyuz, doğrusu evlenmeyi hiç düşünme­
diğini, çünkü vaktinin yansını ilme , diğer yarısını da aşifte­
lere harcadığını söylüyor, ama ağabeyinin vurulduğu kızın 
kardeşinin bir fotoğrafını ve ismini rica ediyordu. Feyyuz'un 
terbiyesizliği karşısında küplere binen babanın, ölümdöşe­
ğinde kıvranan büyük oğlu hatırı için, bu isteği yerine ge-
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tirmekten başka çaresi yoktu. İsmini bildirdiği kısa bir mek­
tupla birlikte kızın fotoğrafını da densiz oğluna postaladı. 
Hiç beklenmedik bir şekilde, Feyyuz on gün sonra çıkagel­
di . Çünkü babasının gönderdiği mektupta kızın ismini okur 
okumaz, fotoğrafa bakmaya bile gerek görmemiş, evlenmeyi 
derhal kabul etmişti . Büyük oğlunun aşk ıstırabı çeken ru­
hunun ebediyete intikaline ramak kala, dertli baba , saatçi­
nin iki kızını Allah'ın emri ve peygamberin kavliyle oğulla­
rına böylece istedi; söz kesildi, nişan yapıldı ve düğün hazır­
lıklarına başlandı. 

Üç gün süren düğünde borç harç , altmış koyun, yirmi koç 
kesildi , kazan kazan pilavlar pişirildi, testi testi ayranlar ta­
şındı , zurnalar zırladı , davullar gümbürdedi, halaylar çe­
kildi , haralar tepildi , lenger lenger yemekler dağıtıldı, avuç 
avuç paralar saçıldı, gani gani hayırdualar ve alkışlar alındı, 
yüzler güldü , gözler doydu, gönüller açıldı . Nihayet damat­
lar gerdeğe girdi. Aşk ulviydi ama, Merih, Erendiz, Müşteri 
gibi ulviyanı gökyüzünde döndüren semavi kanunlardan zi­
yade , bu seyyareler altında o gece ,  Adem peygamberden bu 
yana insan zürriyetinin sürmesine sebebiyet veren zührevi 
kanunlar, en azından Feyyuz için tıkır tıkır işledi. Gece bi­
tip gün doğarken büyük oğul, Erzurum'un doğu göğündeki 
pembe fecrin rengini, yani yüzgörümlüğü olarak bekaretini 
yine ona ihsan eylediği Hürmüz'e olan eflatun aşkını kalbin­
de bir hazine gibi muhafaza ederken, göğün kızarmaya baş­
ladığı o saatlerde Feyyuz'un gönlü fercin rengi gibiydi. Dün­
yevi açlığını gece boyunca doyuran adam, gün doğunca ya­
taktan kalktı ve bu kez tabiatüstü susuzluğunu dindirmek 
için büyük şehirden getirdiği sandığı açıp kara iklimlerle il­
gili bir kitabı aldı . Satırları okurken artık her nedense, yü­
zünde çaresiz insanlara has, medet dileyen bir ifade vardı . 
Gözbebeklerindeki endişe titremeleri olsa olsa , bir harf bi­
le kaçırdığı takdirde onca ilmin , iskambil kağıtlarından ya-
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pılma bir şato gibi ansızın göçüp gidebileceğinden olmalıy­
dı . Satırları azami bir dikkatle , kendini adamakıllı vererek, 
noksansız bir şekilde, haşa, sanki Kuran-ı Azimüşşan'ı kı­
raat eder gibi hatmedip yutmaya çalıştığı, dudaklarının bü­
yük bir süratle kıpırdamasından belliydi. Dikkati dağıldığın­
dan mıdır, bir ara, endam aynasında kendini seyreden karı­
sı Ehriban'a gözü kaydı . Kadın aynadaki aksini, aksi de ka­
dını, karşılıklı bir hayranlıkla seyrediyordu. Tam bu esnada, 
ne gördüğünü farkeden Feyyuz'da ş·afak attı, beti benzi kül 
kesildi. Karısının aksi yerine aynada bir adam vardı. Dehşe­
te kapılan Feyyuz terliğini çıkardığı gibi aynaya fırlattı ,  ayna 
tuz buz oldu. Zavallının dişlerinin korkudan birbirine vur­
duğunu gören Ehriban ona şunları söyledi: 

- "Ey Feyyuz, sevgili kocam. Aynada benim yerimde gör­
düğün kişi , erkek kardeşim Azazil'dir . Birlikte kötü işler 
yaptığımız için babam onu ta Acıpayam'a sürdü . Şimdi o ,  
Acıpayam Dağı eteklerinde seyyahlar, serseriler gibi dolaşıp 
durmaktadır. Zevk ve sefa içinde geçirdiğimiz gerdek gece­
sinde, sen sadece beni değil, aynı zamanda kötülüğü de bil­
miş bulunuyorsun. Benimle yaptığın ve gerdekte mührünü 
bastığın nikah akdi , bir tek benim ile değil, kardeşim Azazil 
iledir de . Ne edelim ki, üçümüz arasında bulunan bu muka­
velede onun imzası ve mührü eksik. Bu yüzden senin derhal 
onu bulman ve onunla da akit yapman gerekli . Büyük bir ih­
tirasla yıllardır peşinde koştuğun ilmi ve irfanı, ben değil asıl 
o sana verecektir. Bu fırsatı kaçırma ve Azazil'i bul . "  

Feyyuz , karısı Ehriban'a, serseriler gibi orada burada dola­
şan birini nasıl bulacağını sorduğunda şu cevabı aldı: 

- "Babam tarafından kovulup sürgün edildikten sonra Acı­
payam Dağı e teklerinde serkeşçe dolaşıp duran kardeşim 
Azazil'i bulman elbette zor. Ama onun bir kusuru vardır. 
Onu ancak bu kusuru sayesinde yakalayabilirsin. Kulağını aç 
da şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle :  Kardeşim Azazil, kendi-
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sine hayrandır. Hayran olduğu için de aynalara düşkündür. 
Bu yüzden derhal Acıpayam'a git; dağın eteklerinde bir vira­
neye endam aynasını yerleştir ve bir kenara ilişerek, elinde 
ip, pusuda onu bekle. Kardeşim gece yarıları dolaşmaya çı­
kar. Aynayı fark eder etmez , hasbelkader gelip kendisini sey­
retmeye başlayacaktır. lşte onun bu gaflet anında sen de fır­
satı ganimet bilir, yerinden fırlayıp onu iple bağlarsın. Böy­
lece yakaladıktan sonra, sille ve tokatla kardeşimi ikna edip, 
onu mukavelemize bir mühür vurmaya zorlayabilirsin. "  

Geçmişte ve gelecekte , yerlerde ve göklerde, meydana gel­
miş ya da henüz vaki olmamış olayların ve görüngülerin tek­
milini ; bu esrarengiz alemde cereyan eden her şeyin gidişa­
tına yön ve anlam veren tabiat kanunlarını; kainatın iç yü­
zünü; gökgürültüsü, şimşek ve fırtınaların esrarını ; seyya­
reler ve kuyruklu yıldızların yörüngelerini; öterek birbirle­
rine durmadan Süleyman ve Saba Melikesi'ne ait hazinele­
rin yerini söyleyen kuşların konuştuğu dili ve grameri; el­
mas, yakut ,  zümrüt veya değerli ve değersiz bütün kristal­
lerin muammasını; Hazreti Yusufun zürriyetine eziyet eden 
Firavun �avmi zamanından kalma akılalmaz papirüs rulo­
larındaki kördüğümlerin çözümünü; kurşunu uygun mik­
tarda kükürtle karıştırarak altın elde etmenin püf noktası­
nı; Doğu'nun tapınaklarında yüzlerce silahlı muhafız tara­
fından korunan batıni kitaplardaki bit yeniklerini; kainatın, 
teleskopla bile zor görülebilecek sapa yerlerinde gizli kapak­
lı dönüp duran birtakım tabiat hadiselerini; kısacası , ölçü­
ye hesaba gelmeyen, aklın havsalanın almayacağı , teraziye 
vurulması neredeyse imkansız bir nice meseleyi oldum ola­
sı merak eden, kurcalayan , üzerinde fikir yürüten Feyyuz, 
bunca ilmi ve irfanı, fenni ve hikmeti kendisine öğretebile­
cek Azazil'i yakalayıp onunla akit yapmak için, kilime sardı­
ğı koskoca bir endam aynasını sırtına vurup, böylece derhal 
Acıpayam'a doğru yola koyuldu . 
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Nice zaman sonra bir gece, Acıpayam Dağı eteklerine gel­
di . Sırtındaki ağır yüke rağmen biraz dolaşıp, geceyi geçire­
bileceği uygun bir köşe aradı . Sonunda, terkedilmiş ve kıs­
men yıkılıp çatısı çökmüş bir çiftlik evinde karar kıldı. Vi­
raneye girip aynaya sardığı kilimi çözdü. lpi beline doladık­
tan sonra endam aynasını duvara dayadı ve kilime sarılıp bir 
köşeye yattı . Viranenin çatısındaki büyük delikten dolunay 
görünüyor ve onun soğuk ışığı, çatıdan odaya bir buz sütu­
nu gibi inerek aynaya çarpar çarpmaz sanki tuz buz olup kı­
rılıyor, havada uçuşan kıvılcımlı ve ışıltılı kar kristalleri gibi 
dört bir yana saçılıyordu. lşte bu esrarengiz ortamda ansızın, 
viranenin kapısı gıcırdadı . O esnada tam da dalmak üzere 
olan Feyyuz ,  gelen sese kulak kabarttı; kısmet daha ilk gece­
den ta ayağına kadar geldiği için, heyecan ve sevinçten yüre­
ği güm güm atıyordu . Artık viranedeki endam aynasını ken­
disindeki tabiatüstü hassa ile hissettiğinden midir, içeri gi­
ren mahluk sağa sola pek bakmaksızın doğruca, yegane ga­
yesi olan aynaya, belki de ondaki nefsine doğru sessizce iler­
liyordu . Bu mahluk Azazil'di . Doğrusunu söylemek gerekir­
se onun güzel değil, olsa olsa süslü olduğu söylenebilirdi . 
Üstüne görkemli bir lacivert takım elbise çekmiş, ipek göm­
leğinin yakasına da armut ve yıldırım desenli bir boyunbağı 
bağlamıştı ki , bunlar da yasak meyva ile ilahi gazabın timsa­
li olsalar gerekti. Üzerinde altın suyuna batırılmış afili birer 
tokanın ışıldadığı pabuçları pırıl pırıldı ve giyenin boyunu 
uzun göstersin diye ökçeleri yüksekti. Bu kadar muhteşem 
olsa da , Azazil'in burnu ve çenesi uzunca, gözleri ise az bu­
çuk ufak ve birbirine yakındı. Gelgelelim saçını öyle fiyaka­
lı taramıştı ki, şakaklarından inip kulaklarını örten ve ense­
sini kaplayan lüleler, görenin aklını başından alırdı . Lülele­
re diyecek yoktu ama, karmaşıklığa tahammül edemediğin­
den, belki de sadece şekil kaygısıyla , dağılmasın diye suy­
la taradığı saçını üstten ve yandan bastırıp kafasına iyice ya-
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pıştırmış, bu haliyle sanki inek yalamışa döndürmüştü. İşa­
ret parmağında elmaslı zümrütlü , som altından bir şövalye 
yüzüğü vardı , öyle ki , altına ve elmasa değer verenler, böy­
le bir yüzük olduktan sonra bu parmağın gösterdiği her ye­
re gidebilirlerdi . lşte Azazil , bunca alengir ve tafra ile gelip 
aynanın önünde durduktan sonra, sağa doğru şöyle bir dö­
nüp omuz üzerinden kendisini süzdü . Ardından, bu kez so­
la dönüp ihtişamını doya doya seyretti. Fakat bu esnada sır­
tında bir toz zerresi farketmiş olacak ki , ceketinin cebinden 
ipek bir mendil çıkarıp silkeleyerek bu kusuru giderdi . Sol­
gun ayışığı altında lalettayin bir hatayı bile farkedebildiğine 
göre , görkemini ve süsünü hayli derinden ve yürekten idrak 
edip ondan adamakıllı kıvanç duyuyor olmalıydı . Zaten bu , 
koltuklarının kabarmasından ve göğsünün şişmesinden de 
belliydi. Ne var ki alabildiğine kasılma ve şişinmesi sonucu 
ceketi , omuzunun arkasında bir yerde pot yaptığından, yü­
zünü ekşitip aynaya dönerek avucuyla usulca vura vura ka­
barıklığı giderdi. Bu iş . bitince yine mendilini çıkarıp kopar­
mak istermiş gibi iki eliyle uçlarından tuttu ve ayağını bir ta­
şa bast�ktan sonra eğilerek, pabuçlarını mendille parlatmaya 
koyuldu . lyice parıldasın diye hazan köseleye tükürüyordu . 
Fakat sonlara doğru tükürmek yerine hohlamaya başladı . 
Parlatma bitince ayna karşısında bir iki adım gerileyip pa­
buçlarını önden ve yandan seyretti .  Gerçi her şey tamam gi­
biydi ama, aksilik sonucu tam bu sırada esen bir yel, saçının 
şeklini bozdu. Böylece Azazil , pantolon cebinden tarağını çı­
karıp saçlarını baştan taramak zorunda kaldı . Soldan ayırıp 
önce yanlara , sonra şakaklardan geriye doğru taradı . Cebin­
den küçük bir ayna çıkarıp başının gerisine tuttu ve bu şe­
kilde endam aynasından, o muhteşem top ensesini doyasıya 
seyretti . Gelgelelim süs ve fiyaka için bunca emeği beyhude 
harcamıştı. Çünkü sindiği köşede deminden beri onu seyre­
den Feyyuz,  elinde iple ansızın üzerine atılınca ,  boğuşma es-
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nasında Azazil' de ne saç ne baş kaldı . Ceketi, pantolonu bu­
ruştu, saçları dağıldı , üstü başı toz toprağa battı, onca alen­
gir, görkem ve emek bir çırpıda heba oldu gitti . 

Azazil'i bağlayan Feyyuz,  az önce üstüne sarındığı kilimi 
yere serdikten sonra kıvırıp rulo yaptı ve bu kilimle ona vu­
rup pataklamaya başladı. Amacı belki, gücünü böylece gös­
tererek, Azazil gibi kendisinin de kolay yutulur lokma olma­
dığını , ilim irfan bir yana, en azından kavga döğüş işlerinde, 
güreş ve elense çekmede ondan hiç de altta kalır yanı bulun­
madığını ispatlamaktı. Elleri kollan bağlı olduğu halde Aza­
zil , dürülüp kıvrılmış kilimi kafasına, beline, sırtına yedik­
çe inleyip feryat ediyor, avazı dolunaya kadar yükseldiğin­
den çevredeki baykuşlar ürküp kaçıyorlardı. Nihayet azaba 
ve bunca toza dumana artık daha fazla dayanamayıp aman 
diledi . lşte o zaman Feyyuz, "Ey, helallim Ehriban'ın ağabe­
yi ! Ey, kayınbiraderim Azazil ! Karşında gördüğün bu hısmı­
na ilim irfan öğret, ona altın yapmanın ve ölümsüzlüğün sır­
rını derhal bildir ! Yaşadığımız bu fani alemin hikmetini ve 
bildiğin bütün fenleri anlat ! Geçmişin ve geleceğin esrarını 
açıkla ! "  dedi. Yediği onca kötekten sonra harap ve bitap dü­
şen Azazil ise,  "Babamın buralara sürgün ederek beni ayır­
dığı kızkardeşim Ehriban hatırına, istediğin şeyleri sana öğ­
retmek boynumun borcu olsun. Ama önce beni çöz,"  diye 
cevap verdi . Feyyuz denileni yaptıktan sonra serbest kalan 
Azazil koynundan bir meyva çıkardı. Parlak ve kırmızı , sulu 
ve lezzetli bir meyvaya benziyordu . Hatta Feyyuz,  onun iş­
tah açıcı görüntüsü karşısında bir iki yutkundu , karnı gurul­
damaya, ağzı sulanmaya başladı . Azazil ona şunları söyledi: 

- "Ey hısmım ! Bu gördüğün bilgelik meyvasıdır. Ondan 
tadan her kim ise, görülmüş ve görülecek her şeyi tatmış de­
mektir. Bütün ilimler ve kainatın esrarı, işte bu gördüğün 
meyvanm lezzetinde mevcuttur .  Onun lezzetini damağın­
da hissettiğinde bilge olacak ve hem geçmiş, hem de gelecek 
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bütün zamanları an be an bileceksin. Fakat seninle yapaca­
ğım akitte bir şartım var. Sen, bu anların herhangi biri için 
eğer, 'Dur ! Geçme ! Ne kadar güzelsin ! '  dersen, benim ayna­
da gördüğüm cazibeye kapılmışsın demektir. lşte, bu sözü 
söylediğinde, senin üzerindeki efendiliğimi ve hakimiyetimi 
derhal kabul edecek ve benimle birlikte , Acıpayam'ın çöplü­
ğü olan Hinnom'da yaşayacaksın. Kabul mü?"  

Feyyuz duraksamadan bu şartı kabul etti ve  Azazil'in uzat­
tığı meyvayı aldı; ağzına götürüp dişlerini geçirdiğinde su­
yu dudaklarının iki yanından aktı ; nefis kokusu genzine ve 
burnuna doldu; dili sonsuz bilgeliğin lezzetine temas etti ;  
geçmiş ve gelecek bütün zamanların çeşnileri dilinden ru­
huna akmaya başladı . Lezzeti daha yoğun hissedebilmek 
için gözlerini kapadığında, Bilgelik Meyvası'nı, onun parlak­
lığını ve yayılan kızıl kıvılcımları gördü . Kızıl ışıltılar dağı­
lınca, bütün derinliği ve enginliğiyle geleceği ve ondaki ye­
di kişiyi sisler puslar içinde seçti. Bunlar onun, Ehriban'dan 
doğacak oğullarıydı. Zehir, Nezir ve Demir'in zulümlerini , 
cinayetlerini ve zorbalıklarını, Silahir, Zübeyir, Cihangir ve 
Fedair'in alçakça, sefil hayatlarını ibret ve üzüntüyle seyret­
ti. Sonsuz bilgeliği ve bitimsiz yaşamı bir kez ele geçirmiş bi­
ri olarak, zaferinin şerefine, Azazil'i yakaladığı çiftlik evine 
karısı ve oğullarıyla yerleşmelerini, burayı mamur etmeleri­
ni , yüksek duvarlar ve kulelerle çevirmelerini gördü . Geri­
de zürriyetini yaşatacak birer evlat bırakmaksızın, oğulları­
nın teker teker ölmelerini temaşa etti, her birinin acısını ve 
dökülen kanını tattı. lbret ve üzüntüyle,  soyunun kurudu­
ğunu anladı . Oğulları mezarlarında uyurken, bilme ve zen­
ginlik tutkusuyla yoldan çıkan insanoğlunun, yığınlar ve or­
dular halinde kan dökmesini, devasa kasaları para, altın ve 
günahla doldurmasını , kapıldığı kibirle Tanrı'yı öldürmesi­
ni ve çarmıha germesini seyretti . Kendi de onlardan biriy­
di ve, Hakikat'i görür görmez büyük bir utanç duydu . Dün-
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yevi bilgiyi reddedip Tanrı'ya erişmek, onu görmek istiyor­
du. Bu dileği kabul edildi ve göklere yükselmeye başladı . Ar­
tık ışığın içinde, Huzur Ülkesi'ndeydi. Göklere yükselirken 
Aydınlık gitgide artıyordu . İşte tam bu sırada yoluna Aza­
zil çıktı ve ona, sonsuz bilgeliğin meyvasını uzatıp, Tanrı'da 
yok olmak ile Tanrı olmak arasında bir seçim yapmasını is­
tedi. Yok olmak, olmaktı; ama o, Tanrı olmak istedi ve Bil­
gelik Meyvası'nı tattı . Tanrı'yı değil, iyi ve kötüyü bildiğin­
de, böylece o kendisinden ayrıldı, özünü kaybetti . Aradığı 
bilgeliğe, yani Dünya'ya kavuştu . Bütün atalarını teker teker 
gördü. Hayatı an be an gözleri önünden geçerken, onu ikin­
ci bir kez yaşadı. Aynı ıstırapları , aynı utançları ve aynı ke­
deri tattı. Nerede hata yaptığını bilmiyordu. Bunu öğrenme­
si gerekmekteydi. Acıpayam'da bir viranede Azazil, kendisi­
ne o lezzetli meyvayı verince cevabı bulduğunu sandı. Gü­
nahın ve bilgeliğin lezzetini damağında yine hissettiğinde, 
ağzından şu sözler döküldü: "Dur ! Geçme ! Ne kadar güzel­
sin ! "  Dileği kabul edilecek ve bu an asla geçmeyecekti. Re­
zil bir döngü ve sonsuz bir an içindeki cehennemi, bilgeli­
ğin ve günahın tadına ermiş dilinden dökülen bu kelimeler­
le, aslında kendisi seçmiş oldu. 

Rivayet edilir ki , Feyyuz'un ağabeyi, yani isminin burada 
zikredilmesi pek münasip görülmeyecek büyük oğul, nikah 
kıyılmadan önce uğrunda kanlı yaşlar döküp dünyanın aza­
bını çektiği zevcesi Hürmüz'e olan aşkıyla, artık onunla bir 
yastığı baş koymasına rağmen, hala yanıp tutuşuyor, günler 
ve geceler boyu ah edip inliyordu . Aslında Hürmüz, gerçek­
ten de bu duruma layık bir hanımdı. Çünkü onda, kötülü­
ğün ve hırsın zerresini bile bulmak mümkün değildi. Bunu 
en çok, ermişlerden sonra Tanrı'ya en yakın varlıklar olan 
hayvanlar da hissediyor, asırlardan bu yana zalim insanlara 
av ve yem oldukları için onlardan kaçan ceylanlar, güvercin­
ler, keklikler ve daha bir nice cins mahlukat, Hürmüz'deki 
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iyiliği ve güzelliği apaçık gördüklerinden, yanına kadar so­
kulup onunla adeta hasbıhal etmek istiyorlardı. İşte bu yüz­
den büyük oğul ,  bu kadar iyilik dolu ve dünya tatlısı bir ha­
nıma olan aşkının, daha da artıp onun layık olduğu bir mer­
tebeye ulaşmasını, geceler boyu ve sabahlara kadar Cenab-ı 
Hakk'tan niyaz eyliyordu. Sonunda kader de, bu iyilik tim­
sali hanımın daha büyük bir aşka layık olduğuna karar ver­
di ve bir gece,  uzak okyanuslardan estirip serin bir rüzgar 
getirdi. Hürmüz'ün narin bedeni bu soğuk esintiye dayana­
madı; büyük oğulun aşkı, ateşler içinde yatağa düştü . Gelen 
hekimler ve o tacılar, onun bedenindeki hararetin ancak ve 
ancak Ölüm adlı soğuk bir rüzgar tarafından düşürüleceği­
ni söylüyorlardı. Hayatının son gününün gecesi, ölüm döşe­
ğinin bahçeye kurulmasını istedi . İşte o gece soğuk bir rüz­
gar esti. Hürmüz gülümsedi ve hassas ruhu, bu soğuk rüz­
garın anaforuyla bedeninden ayrılıp ağır ağır dolunaya doğ­
ru yükselmeye başladı; bir yandan da o güzel sesiyle çok içli 
bir şarkı söylüyordu. Canı cananının, hem bedenini hem de 
kendisini terkettiğini gören büyük oğul da, gözünden kan­
lı yaşlar aktığı halde, hanımının başını alıp gökteki yıldızlar 
arasına gitmesine izin vermek istemediği için yerinden fırla­
dı. Sevgilisinin ruhunu sol eliyle eteğinden tam yakalamıştı 
ki, onu kaçırdı ve eli boşlukta kenetlendi. O anda felç inen 
eli, sımsıkı kapalı bir yumruk olarak kaldı. 

Feyyuz, Ehriban'dan doğma tam yedi oğul babası olması­
nın ardından, kayınbiraderi Azazil'e verdiği söz gereği cehen­
neme göçüp gittiğinde, aşk ateşiyle hala yanıp tutuşan, sol eli 
inmeli büyük oğulun başına daha da büyük bir facia gelecek­
ti: Gelini dul kalan baba, günün birinde büyük oğulun kula­
ğına, merhum biraderi Feyyuz'un karısıyla töre gereği derhal 
evlenmesi gerektiğini fısıldadı . Hürmüz'ün kıymetini bildiği­
ne göre, büyük oğul kadirşinas biriydi ve bu yüzden babası­
nın sözünden çıkması imkansızdı. Sabık baldızıyla hasbelka-
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der nikah kıydığında, Ehriban'ın düğünü ona Hürmüz'ün ce­
nazesinden belki de daha fazla azap verdi. Gel gör ki karısıy­
la tam anlamıyla, yani bir erkek gibi gerdeğe girmiş ve onu 
bilmiş değildi. Bu hal yıllar sürünce Ehriban'ın canına tak et­
ti ve bir gece kocasına şunları söyledi: 

- "Ey erkeğim ! Karın olmama rağmen benim için kocalık 
vazifelerini yapmıyor, bana bazı zevkleri ve lezzetleri tattır­
mıyorsun. Gerdeğe girip beni bilerek bu zevkleri sen de tat­
mış değilsin. lyisi mi, işte gel bu işe şimdi son verip gece bo­
yunca oynaşarak şehvetle ve cümbüşle sevişelim. Tadacağı­
mız zevkten ağzımızın suyu aksın. Hem beni bildiğinde ben­
deki bilgeliği de bilmiş olacaksın. llmimi sana ispatlamam 
için bana bir fırsat ver. Benimle gerdeğe gir .  Bak gör !  Sabah 
olduğunda felçli elini ilmimle iyileştireceğim. "  

Bir gaflet anı olmalıydı ki, büyük oğul b u  sözlere kana­
rak onunla gerdeğe girdi. Sevişip oynaşıp şehvet ve işvey­
le cümbüş ettikten sonra, sabaha doğru Ehriban'ı bildi. He­
men sonra ondan, sözünü tutup felçli elini iyileştirmesini is­
tedi. Ehriban bir iki okuyup üfleyince,  adamın yıllarca sım­
sıkı yumulmuş eli gerçekten de açılıverdi. Gel gör ki , büyük 
oğulun feryadı göklere vardı: Çünkü canı cananı Hürmüz'ü 
yakalamak isterken yumulan ve nice zaman açılmayan avu­
cunda, bu iyiler iyisi ve güzeller güzeli hanımın eteğinden 
bir parça kalmıştı . Felçli avucunda, farkına bile varmadan 
yıllardır taşıdığı bu çiçekli kumaş parçasını gören zavallı , 
kahrından, "Rabbim ! Şu anda beni öldürme, yaşat da, bu 
azabı doya doya çekeyim! "  diye bağırıp dövünmeye başladı. 
O geceden dokuz ay on gün sonra Ehriban, Abuzer ve Alem­
dar adlı yapışık ikizleri doğurdu. Büyük oğul ise evi terkede­
rek derviş gibi dolaşmaya başladı ve sonunda layık olduğu 
yere, yani Acıpayam'a erişti. lşte ! Önce Hürmüz'le , ardından 
Ehriban'la evlenen bu büyük oğulun adı Salih'tir. Herhalde 
azaba dayanamayacak kadar hassas ve fazlasıyla yüksek ruh-
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lu olduğu için onun, bütün yaşadıklarını unutup sanki bir 
başkası gibi yeni bir hayata başlamayı , mesela ticaretle geçi­
nen sıradan biri gibi bir ömür sürmeyi niyaz eylediğini riva­
yet ederler. 

Rüyasına giren Salih'in talebi gereği malını mülkünü sata­
rak fukaraya dağıtan Aptülzeyyat ise ,  bütün bunlar olup bi­
tip aradan yıllar geçtikten sonra ta Acıpayam'a gelmişti . Kıs­
meti Salih'te, bu mübarek ihtiyar ise tam karşısındaki dağın 
tepesindeydi. Gelgelelim köylüler, bu dağın eteğindeki bir 
çiftlik evinde oturan ve gelene geçene aman vermeyen dört 
beyzadenin gadri ve zulmünü anlata anlata bitiremiyorlardı. 
Bu beyzadelerin adları Silahir , Zübeyir, Cihangir ve Feda­
ir idi. Denilene bakılırsa hepsi, üstüne vazife olmadığı hal­
de kainatın esrarını araştıran ve bu zaafı nedeniyle kayınbi­
raderi Azazil tarafından baştan çıkarılan Feyyuz adlı bir ali­
min oğullarıydı. Kısmetine giden yol, ne çare ki beyzadele­
rin bölgesinden geçen Aptülzeyyat,  kelleyi koltuğa alarak 
kader gereği Acıpayam Dağı'na doğru yola koyulmak zorun­
daydı. Ne var ki sabah yola çıkıp bütün gün taban tepmesine 
rağmen .dağın eteğine henüz varabilmiş değildi .  Ancak, gök­
te dolunay bulutların arasından çıktığında o, her ne kadar 
yorgun olsa da, gece boyunca yoluna devam edip en azından 
şu zalim beyzadelerin kol gezdiği bölgeyi onlara görünme­
den selametle aşmayı uygun gördü. Yorgun ve bitkin bir hal­
de, ayışığı altında zirveye doğru yokuş yukarı yürürken ya­
kında bir yerden, def darbuka, cümbüş, çalgı çağanak seda­
ları gelmeye başladı . Belki de Acıpayam Dağı'nın havasıyla, 
bu musikiyi işiten Aptülzeyya t'ın merakı kabardı ve yoluna 
devam edeceğine oracıkta çömelip, bir çalının arkasından, 
insanın aklını başından alan nağmelerin geldiği yere doğru 
baktı . Uzakta bir çiftlik evinin ışıklan görünüyordu. Herhal­
de yine aynı duyguyla Aptülzeyyat, "Gecedir; nasıl olsa beni 
görmezler; çiftliğe yaklaşır, gizlice pencereden bir bakıp içe-
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ride neler olduğunu anlar, yoluma sonra devam ederim,"  di­
ye düşündü ve zirveye giden yolundan sapıp, bir oyun hava­
sının çınladığı çiftlik evine seğirtti . 

Yaklaştığında, çiftliğin ana binasının, eski bir virane üze­
rinde kurulduğunu hemen tahmin etti. Rüzgar ve yağmur 
tarafından yene yene aşındırıldığı için süngere benzemiş taş­
lardan örülen eski kısımlardaki gedikler, en fazla on yıl ön­
ce kesilip yontulmuş düzgün taşlarla kapatılmıştı . Bahçede­
ki havuz ve eve bitişik kuleden, burada bir zamanlar zevki­
ne düşkün,  gösterişli birinin yaşadığı anlaşılıyordu . Gelge­
lelim şimdi, bakımsızlıktan yine viraneye dönmesine ramak 
kalmıştı. Az buçuk bir gayret ve yarım yamalak bir emek bi­
le aslında burayı eski haline döndürebilirdi. Fakat içerideki 
cümbüşe bakılırsa , şimdiki sahiplerinin çalışıp ter dökme­
ye gönüllerini pek vermedikleri ortadaydı . Belki de evsahip­
lerinin sallapatiliğinden biraz cesaret aldığı için Aptülzey­
yat pencereye yanaşıp, perdenin arasından tek gözüyle içe­
riyi merakla seyretmeye başladı. Dağbaşındaki bu evde dö­
nen iş, gerçekten de çetrefil gözüküyordu. Kırıtıp kikirde­
yerek eda ve işve ile , yeşim taşlarıyla süslü maşrapalarda şa­
rap, gümüş tepsilerde şekerlemeler sunan aşifte görünüşlü 
kadınların hizmet ettiği dört beyzade, sedire kurulmuş, elle­
rindeki kadehlerden içkilerini yudumlayıp, nargilelerini fo­
kurdatırlarken, bir yandan da, sazendelerin eşliğinde neşe­
li ve coşkulu bir şarkıyı bir ağızdan teganni eden iki hanen­
deyi dinliyorlardı . Sazendeler ise kösleri ve çiftenaraları inle­
tip debildekleri dövüyor, kabazurnaları ve neyleri ciğerleri­
nin olanca kuvvetiyle üfleyerek, tamburların ve santurların 
tellerine mızraplarla vuruyor, curalar, yongarlar ve çöğürleri 
tıngırdatıp çalparaları ve kampanaları çarpa çarpa onca çalgı 
çağanakla ve ahenk, cümbüş, şamatayla zevkü sefayı sürdü­
rüp götürüyorlardı .  Şarkıları biter bitmez hanendeler orta­
ya fırlayıp ellerindeki çalparaları şıkırdatarak bu kez rakset-
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meye başladılar. O kadar işveyle salınıp kırıtıyorlar ve ger­
dan kırıp göz süzüyorlardı ki, sazların ve raksın ahenginden 
mest olan beyzadelerden biri galeyana gelerek, "Hoydaaa ! "  
diye bir nara patlatıp kadehini ağzına dikti. Sefanın ve zev­
kin nihai mertebesine ulaştığından olsa gerek, yudumladığı 
şarabın bir kısmının ağzının kenarından akıp gitmesine faz­
la aldırmıyordu. Bu, Silahir adlı beyzadeydi. Çenesi küçük, 
alnı ise enlemesine genişti. Bu bakımdan kafası tıpkı bir ar­
muda benziyor ,  ayrıca sivri çenesinin hemen altından, koca­
man bir gırtlak çıkıntısı görünüyordu . lnce dudakları alay­
la kıvrılmıştı. Yuvalarından fırlamışa benzeyen patlak göz­
leri ise, sanki bir şeye dikkatle, hatta zalimce bakar gibiydi. 
Ne yazık ki, bunca teferruatı arzeden kafasını sadece dilen­
ci değneği kadar ince ve cılız bir boyun taşıyordu. Onun ya­
nında oturan Zübeyir'in devasa bir çenesi, iri bir palabıyığın 
bulunduğu koca bir üst dudağı vardı. Heyhat ki , ancak ceviz 
büyüklüğündeki bir beyni muhafaza ettiğinden midir, dev 
çenesiyle hiç de mütenasip olmayan kafatası küçücüktü; öy­
le ki, bu haliyle beyninin fazla düşünce ve efkar barındırma­
sı neredfyse imkansız olduğu için, bildiğinde ısrar ve inat­
la meydan okur gibi , alt dudağı yukarı bükülmüştü . Yüzün­
deki yegane anlam da zaten buydu . Kardeşi Cihangir'in ise , 
köse sayılacak kadar tüysüz olmasına rağmen, bir kedininki 
kadar gür, yine de pek ihtimam ve dikkat gösterdiği bir bıyı­
ğı vardı. Büluğ çağına girmesiyle çıkması bir olduğu için faz­
la gelişememişti. Fakat küçük gözlerindeki şehvetli ve kur­
nazca parıltılara bakılırsa, bu eksikliğini beyin kuvvetiyle te­
lafi etmeye çalıştığı hemen anlaşılabilirdi. Ne olursa olsun, 
en yakışıklıları elbette Fedair'di. Çalı gibi gür ve siyah saçla­
rın fışkırdığı kafası bir para çekmecesi kadar büyüktü. İçin­
de altın değerinde fikirler ve menfaat hesaplarının saklı ol­
duğu, onun önce bön gibi görünen, delici bakışlarından bel­
liydi. Çok küçük olan çenesi , şişkin yanakları ve sarkık ger-
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danı arasında kaybolup gitmişti. Silahir'le Cihangir sıska , 
Zübeyir enli, Fedair ise şişmandı. Gel gör ki hepsi, cüce de­
necek kadar kısa boyluydu. 

Aptülzeyyat içeride olup bitenleri pencereden seyrettiği es­
nada, arkasından gelen bir tıkırtıyla irkildi. Dönüp baktığın­
da, epeyce uzakta bir köpek gördü. Hayvan herhalde kendi 
yoluna gidiyordu; fakat gözü Aptülzeyyat'a takılınca durdu 
ve ona şüpheli şüpheli bakmaya başladı. Burayı sahiplendiği 
ve çiftlik evini ite uğursuza karşı korumayı kendine vazife te­
lakki ettiği halinden tavrından anlaşılıyordu. Gelgelelim, çen­
gisinden çalgıcısına, cambazından hokkabazına kadar buraya 
binbir çeşit insan girip çıktığı için, aslında basit bir kır yaşan­
tısına alışmış olan hayvanın havsalası bunca teferruatla zaten 
dolmuş taşmıştı. Aptülzeyyat'a hemen hücum etmeyip önce 
bir düşünmek için beklemesi de galiba bu nedenleydi. Fakat 
şüphesi bir noktadan sonra iyice artmış olacak ki , bulunduğu 
yerden hırlamaya başladı. Bir yandan da, kurbanına usul usul 
yaklaşıyordu. Gözlerinden kırmızı öfke şerareleri saçıldığına 
göre, ona hoş nazarlarla baktığı söylenemezdi. Hayvan, o gü­
ne kadar eve girip çıkmış kişileri bir bir kafasında canlandı­
rıp hatırlamaya çalışıyor, ama bunlar arasında Aptülzeyyat'a 
benzeyen birini bir türlü bulamıyordu. Kafasındaki şüphe kı­
rıntıları nihayet kaybolan hayvan, koşarak adama hücum et­
ti. Kurbanının kaçacak bir yeri olmadığı için onu ısıracağın­
dan emindi. lrikıyım bir çoban köpeğinin gözlerinden öfke 
kıvılcımları saçarak havlaya bağıra üzerine koştuğunu gören 
Aptülzeyyat'ın beti benzi kül kesildi. Kurtulmak için kendisi­
ni can havliyle pencereden içeri attı ; rakkaselerin ve hanende­
lerin çığlıkları arasında, dört zalim beyzadenin ayakları dibi­
ne kapaklanıverdi. Ahenk ve nağme birden sustu. Sadece dı­
şarıdaki köpeğin havlamaları duyuluyordu. 

Az önce bir oturak aleminin sürüp gittiği odada , herkes gi­
bi beyzadeler de irkilmişlerdi. Ama diğerlerinden farklı ola-
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rak onların yüzlerinde sanki , büyükleri tarafından suçüs­
tü yakalanmış çocuklarınkine benzer bir ifade vardı. Adam 
pencereden içeri düşer düşmez, divandan kalkan Zübeyir'in 
alt çenesi meydan okur gibi öne fırlamış, kaşları da hiddet­
le çatılmıştı . Onun arkasına sinen Cihangir ise adamakıllı 
korkmuş gibiydi. Kafasını kaşıyıp zihnini toparlamaya çalış­
tığına bakılırsa, Silahir'in bir açıklama yapmak ister gibi bir 
hali vardı. Azarlanmaktan korkuyormuşcasına şaşkın ve ür­
kekçe gözlerini ona diken Fedair, o gece yaptıkları utanç ve­
rici işlere kardeşinin mazeret bulup bir kurt masalı okuması­
nı bekliyora benzerdi . Gecenin bir vakti ansızın pencereden 
içeri dalmasını asla mazur gösteremeyeceğini bildiğinden bu 
konuda düşünmeye bile gerek duymayan Aptülzeyyat, on­
ca üstünlüklerine rağmen beyzadelerin azarlanmaktan ne­
den korktuklarını anlayamadı. içeriye sanki kendisi değil de 
babaları girivermiş ve onları bu işret alemi ortasında kıskıv­
rak yakalamıştı . Yıllardır içinde olduğu ticaret hayatı gere­
ği bir insan sarrafı kesilmiş Aptülzeyyat'ın, o anda hiç de zor 
bir durumda olmadığını , tam tersi, üstün bile sayılabileceği­
ni fa.rketmesi çok vakit almadı . Ilk tepkinin beyzadelerden 
gelmesini bekleyip ona göre davranmak için zaman kazan­
mak istedi ve düştüğü yerden doğrulup, üstüne başına bula­
şan tozlan silkelemeye başladı. Artık her nedense, dört kar­
deş kendilerini gerçekten de zor bir durumda hissediyorlar­
dı. içlerinde en çok korkmuşa benzeyen Fedair, yaltakçılık­
la gözüne hoş görünmeyi amaçladığı Aptülzeyyat'ın yanına 
gelip, üstünü paçasını temizlemeye sözümona yardım ede­
rek kendisinin sadece bu işle yükümlü olduğunu, olanı bi­
teni açıklama külfetinin de böylece diğer kardeşlerine kaldı­
ğı izlenimini uyandırmak istedi. Görünüşe bakılırsa, azarla­
nıp kendisinden hesap sorulduğunda inatçı Zübeyir'in kafa 
tutacağı aşikardı. Öte yandan , onun arkasında saklanan Ci­
hangir kem küm edebilir, bu esnada diğerleri durumu tarta-
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rak üstün duruma geçebilirlerdi. İşte bu yüzden Aptülzey­
yat, Silahir'i kendisine hedef seçerek ortaya bir zarf atmak 
istedi . Babacan bir tavırla ona, "Evet ! Anlat bakalım! "  dedi. 
Bu haliyle sanki her şeyi biliyormuş, ama yine de onun ağ­
zından bir duymak istermiş gibiydi. Bu anda onun yakasını 
paçasını temizlemeyi bırakan Fedair dahil bütün kardeşler 
şimdi , durumu mazur gösterip bir kurt masalı okuma külfe­
tinin yüklendiği talihsiz Silahir'e,  ne söyleyecek diye merak­
la bakıyorlardı. Bir iki yutkunduktan sonra Silahir, "Biliyo­
rum, ahlaksızca işler bunlar. Zaten bunu kardeşlenme söyle­
dim. Ama kadınları ve sazendeleri Cihangir getirdi . Hal böy­
le olunca ben de cümbüşe katılmak zorunda kaldım," dedi. 
Kardeşi tarafından suçlanan Cihangir ise ,  haksızlığa uğra­
mış gibi öfke ve şaşkınlıkla, "Yalan ! Bana 'Kadınları getir' di­
ye Zübeyir söyledi . Büyüğüm olduğu için dediğini yapmak 
zorunda kaldım. Ona da Silahir söylemiş; şimdi de bana ifti­
ra atıyor," diye bağırdı. Bu sözleri işitir işitmez Zübeyir ona 
okkalı bir tokat çarptı . Buna hazırlıklı olduğu zaten ta ba­
şından belliydi. Ayrıca diğer eliyle bir tokat daha atıyordu 
ki , vazgeçerek, öfkeli bir sesle, "İftira bunlar! Ben böyle bir 
şey istemedim ondan. Silahir söyledi 'Kadınları getirin' diye . 
Ben reddettim. 'Beni karıştırmayın ahlaksızca işlere' diyerek 
onun ricasını Cihangir'e ilettim," dedi. Topun dönüp dolaşıp 
yine kendisine geldiğini gören Silahir ise ,  "Evet. İ tiraf edi­
yorum, ben söyledim. Fakat asıl suçum bu değil, kardeşim 
Fedair'in tehditlerine boyun eğmek. Fikir ondan çıktı ve be­
ni buna zorladı . Dediğini yapmazsam hatıra defterimi yaka­
cağını söyledi. Ben hisli bir insanım ve hatıralar benim için 
önemlidir. Onun ahlaksızca teklifine işte bu yüzden boyun 
eğmek zorunda kaldım,"  dedi ve sustu. Gelgelelim, o ana ka­
dar Aptülzeyyat'ın yanından ayrılmayan Fedair'de, bu sözleri 
işitir işitmez şafak atıverdi. Yüzünde büyük ve sarsıcı bir şaş­
kınlık okunuyordu. Sanki, sözleri yanlış işitmiş de tekrarını 
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rica ediyormuş gibi, yalvaran gözlerle Silahir'e baktı .Ancak 
kardeşinin onu harcadığı belliydi. Anlaşılan diğerleri de onu 
gözden çıkarmışlardı ki , zavallıya itham eder gibi bakıyorlar­
dı . Bir kurtuluş kapısı bulamayan Fedair, Aptülzeyyat'a ça­
resizlikle ,  "Sevgili amcacığım! İnan bana ! Kardeşlerim ya­
lan söylüyorlar. Her şeyi, bütün bu ahlaksızca işret alemleri­
ni her gece onlar düzenliyor. Katılmak istemememe rağmen 
beni zorla aralarına alıp günahlarına alet ediyorlar. lnan ba­
na amcacığım ! Sevgili Salih amcacığım ! "  diye sızlanmaya 
başladı . Her şey anlaşılmıştı. Zavallı , bunları söylerken Zü­
beyir ona, "Sus ! Haddini bil ahlaksız ! "  diye bağırıp bir yan­
dan da yumruğunu gösterdi. Fakat Aptülzeyyat ondan önce 
davranıp Fedair'in ensesine okkalı bir şaplak patlatarak ter­
biyesizi cezalandırdı. Ceza böylece verilip adalet yerini bul­
duğu için herkes rahatlamış, gergin ortam artık gevşemişti. 
Aptülzeyyat'ın gönlü ferahtı. Çünkü beyzadeler onu amcala­
rı Salih'le karıştırmışa benziyorlardı. Peki, bu kişi sakın, kıs­
metinin bağlı olduğu şu mübarek ihtiyar Salih olmasındı? 

Kendisini beyzadelerin, amcaları Salih'le karıştırmaları so­
nucu selamete erişen Aptülzeyyat'ın yıldızı nihayet parlamış 
gibiydi .  Talih bu şekilde yüzüne güldüğü için fırsatı ganimet 
bildi ve dört kardeşten, geceyi geçirebileceği bir döşek ha­
zırlamalarını istedi. Kendisini affettirmeyi amaçlayan Feda­
ir bu işi derhal üstlenerek onu merhum babaları Feyyuz'un 
odasına götürdü . Buradaki devasa kitaplıkta, alemin gidi­
şatına yön veren kanunların meraklısına bir bir sayılıp dö­
küldüğü dev eserler vardı . Bunlar genellikle büyü , simya , 
kimya gibi konular hakkındaydı . Kimya kitaplarından ikisi 
Aptülzeyyat'ın ilgisini çekmişti : Bunlar Kimya-yı Saadet ve 
ispirtonun Hadisiyyatı adlı birbirinden garip iki eserdi. O es­
nada Fedair, bu kitapları elinden alarak ocağa doğru yürü­
dü. Niyeti odayı ısıtmaktı ve kardeşleri gibi o da odun yeri­
ne ara sıra babasının kitaplarını kullanıyordu . Üstelik oca-
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ğı tutuşturmak için ne gazyağı ne de ispirto vardı. Bu sebep­
le iki kitaptan Ispirtonun Hiidisiyyatı'nı tercih etti. Kitap za­
ten ispirto kokuyordu. Gel gör ki çakmağını çakıp sayfaları­
nı tutuşturduğu anda kitap harladı ve onca alev ve dumanın 
arasından bir hayalet, bir ruh peyda oluverdi. Aksi gibi ha­
yalet tıpkı Salih'e benziyordu . Hatta elinde asası bile vardı . 
Bereket versin ki, ruh yanan kitaptan fırladığı anda dehşete 
düşerek yaygarayı basan Fedair, gözlerini elleriyle kapadığı 
için bu benzerliği farkedememişti. Gülümsediğine bakılır­
sa, çıkardığı hadiseden memnun görünen hayalet, duvarda­
ki aynaya doğru uçar gibi ilerledi. Bakar bakmaz şaşırması, 
bir aynada sanki kendisini ilk kez seyrettiğini düşündürebi­
lirdi. Gördüğüne henüz bir anlam veremiyor olmalıydı ki sa­
ğına soluna dönüp omuzu üzerinden orasını burasını inceli­
yordu. Fakat alt tarafı bir aynada kendini tanımanın elbette 
ki sonu olamazdı. Bu yüzden ruh, havada fırdönüp uçarak 
raflardaki kitaplardan birinin içine giriverdi. Cesaretini top­
ladıktan sonra bu kitabı alıp inceleyen Aptülzeyyat, onun 
Dünya Tarihi adlı bir eser olduğunu gördü. Bir kitaptaki me­
tafizik uykusundan uyanan hayalet, aynı uykuyu bir başka 
kitapta sürdürmeyi uygun görmüş olmalıydı . Atlattığı onca 
vartadan sonra harap ve bitap düşmüş olan Aptülzeyyat, o 
sıcak odada döşeğine kıvrılarak sızdığı vakit, rüyasında ken­
disini, tıpkı o hayalet gibi Dünya Tarihi içinde, ama aç bir ki­
tap kurdu olarak gördü. Daha ilk sayfanın üzerinde, iri pun­
tolu ,  "yasak meyva" kelimesini ısırarak eseri yemeye başla­
dı. İkinci sayfada, "düşüşün azabı"nı tattı . "Mesih'in eti"ni 
yedi , "O'nun kanı"nın lezzetine vardı. "Veba"yı, "Savaşlar"ı ,  
"Felaketler"i ve daha bir nicesini geçtikten sonra son sayfa­
ya geldi. Bir sapiens olarak artık kozasını örebilirdi. Kozanın 
içindeki Minerva'nın karanlığında kurtuluşunu bekledi. Za­
man geldiğinde, tattığı her güzellikle kanatları süslü bir ke­
lebek olarak karanlıktan ışığa çıktı ; artık cennete uçabilirdi . 
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Bir vakitler, Acıpayam Dağı'nı mesken tutan Zehir, Ne­
zir ve Demir isimli üç harami,  geçitlerde kurdukları aman­
sız pusular, köylere yaptıkları beklenmedik baskınlar, kes­
tikleri haraç, aldıkları fidye, akıttıkları kan ile yöre halkına 
duman attırıyorlardı. Bu zulüm ve eziyetten yaka silken aha­
li, nihayet köy meydanında toplanıp bu gidişe bir dur de­
mek istedi. Kimse mangalda kül bırakmıyor, silahlanıp bir­
lik olunduğu takdirde haramilerin hakkından gelineceği­
ne herkes kalıbını basıyordu. Böylece av tüfekleri derhal çı­
karılıp yağlandı, temizlendi. Domuz kurşunu, kurt saçması 
dolu fişekler fişekliklere bir bir yerleştirildi, av bıçakları bi­
lendi; torbalara yiyecek, azık kondu . Harekat günü geldiğin­
de köyün erkekleri davul zuma eşliğinde meydana toplan­
dı. Fişeklikleri birer efe gibi çapraz bağlamışlar, tüfekleri­
ni de omuzlarına asmışlardı ; dağda harami avına çıkacakla­
rı halde hemen hepsi ütülü yabanlık elbiselerini giymiş, hat­
ta bazıları kasket yerine fötr şapka bile takmıştı. Onların fi­
yakasını gören kadınlar, ihtiyarlar ve çocuklardan bir alkış 
tufanıdır koptu . Davul zuma eşliğinde halaylar çekildi, ku­
zular çevri ldi, ayranlar içildi, silahlar patlatıldı. Ahali o ka­
dar Kıvanç duydu, o kadar düğün bayram etti ki, zaman böy­
lece akıp gittiğinden _hava karardı ve harekat sonraki güne 
kaldı. Sabah vakti silahlı yetmiş erkek, karıları ve çocukla­
rıyla helalleşip haramilerin inine doğru yola koyuldu. Hep­
si de çok hevesli ve fazlasıyla cesur görünüyordu . Hava ka­
rarmadan önce dağın eteklerine ulaştılar. Haramilerin inine 
çok fazla bir şey kalmamış olmalıydı . Gel gör ki, onca yol­
dan geldikleri için yorgun düşen köylüler geceyi dağın ete­
ğinde geçirip dinlenmeyi , haramilerle karşılaştıklarında zin­
de olmayı doğru bildiler; mola verdikleri yerde döşekler ve 
kilimler serildi ; heybelerden ekmekler, pideler, kavurmalar, 
gözlemeler, bazlamalar çıkarıldı. Ateş yakılıp tıkabasa ye­
mek yendikten sonra birer cıgara tüttürüldü. Rakılar açılıp 
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kavunlar kesilince, sıra demlenmeye gelmişti. Görünüşe ba­
kılırsa keyifleri yerindeydi; rakının etkisiyle birbirlerine, ge­
rek kendilerinin gerek cedlerinin kahramanlık hikayeleri­
ni anlatıyorlardı. Hatta bu ortamın etkisiyle galeyana gelen 
birkaçı , "Gidelim hemen şimdi ! Gebertelim o namussuzla­
rı ! "  diye bağırıp, silahlarını alarak dağa tırmanmaya bile kal­
kıştı .  Fakat görmüş geçirmiş olanlar bu atak ve tedbirsiz ki­
şileri yatıştırıp onlara nasihat üstüne nasihat verdiler. Niha­
yet uyku vakti geldi ve yetmiş erkek döşeklerine uzanıp bat­
taniyelerini çek�i .  Yol yorgunu oldukları için hemen hepsi 
çok geçmeden sızıp kaldığında, dört nala koşan bir atın se­
sini bu yüzden pek azı farketti . Sabah karanlığında, nalla­
rından kıvılcımlar saça saça koşan at, mola verdikleri yerin 
tam ortasına gelip durduğu vakit, hepsi uyanıp döşeklerin­
den başlarını kaldırmışlardı. Gelgelelim, uyku sersemi hal­
leriyle olan bitene pek anlam veremiyor gibiydiler. Derken 
meydan, "Kalkın bre ! "  diye bağıran süvarinin sesiyle inle­
diğinde , istisnasız herkes bu emre itaat etti. Atın üzerinde­
ki adam, üç zalim haramiden biri idi. Yetmiş erkeğe , acıma­
sız gözleriyle hesap sorar gibi bakıyordu . Silahı elinde değil­
di. Bu haliyle köylülerin onu vurması çok kolaydı. Ama her­
kes bu işi bir başkasından bekliyor, kimse önce davranmak 
istemiyordu . Harami, aynı korkunç ve davudi sesiyle , "Ne 
arıyorsunuz burada ! "  diye bağırdığında, bu işi  aklının kıyı­
sından geçiren ender birkaç kişinin de yüreklerindeki cesa­
ret kıvılcımları sönüverdi. Aksi gibi atı da en az süvari kadar 
öfkeliydi; hayvan burnundan soluyor, sırtında sahibi oldu­
ğu halde sinirli bir tavırla sağa sola dönüyor, olduğu yerde 
durduğu vakit de, toprağı hırçın bir şekilde toynağıyla eşeli­
yordu. Atıyla sanki hemvücut ve hemfikir olan harami, "Ne 
arıyorsunuz burada ! Söylesin biri ! "  diye tekrar bağırınca , 
köylüler suç işlemiş birer çocuk gibi başlarını öne eğip sus­
tular. Anlaşılan her biri, "Herkes susuyor, bari ben de susa-
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yım," diye düşünüyordu. Bu hal üzerine harami birini gözü­
ne kestirdi ve atını ona doğru sürüp eğilerek zavallıyı yaka­
sından kavradı. "Sen söyle ! Ne arıyorsunuz bu dağbaşında ! "  
diye sorduğunda, zavallı köylü çaresizlikle sağına soluna ba­
kındı. Ama kimse ona yardım etmiyordu . Hatta piyangonun 
kendilerine değil ona vurduğuna sevinmiş gibiydiler. Adam 
haramiye, "Ağam ! Sürek avına çıktık. Tarlalarımıza dada­
nan bir domuz vardı ; onu vuracaktık," demek zorunda kal­
dı. Adamın yakasını bırakan harami gülümseyerek, "Ne o?  
Bunca kişi sadece bir tek domuz için mi  seferber oldunuz? 
Sakın üç domuz olmasın bunlar? " dedi . Beti benzi atan köy­
lü ise, "Haşa ağam! O nasıl söz? Estağfurullah! "  diye cevap 
verdi. Bunun üzerine harami, süklüm püklüm olmuş kala­
balığın arasında atıyla şöyle bir dolaştı . Bir şeyler kurup dü­
şündüğü halinden belliydi . Neden sonra, "Haydi ! Herkes so­
yunsun ! Değerli değersiz nesi varsa atsın bir kenara ! Herkes 
sadece bir donla kalsın ! "  diye bağırdı. Köylüler korkunç ha­
raminin emrini derhal yerine getirdiler. Az sonra hepsi üze­
rinde bir donla kalmıştı. Harami onlara , "Sizi soydum ama, 
şimdi de can almam gerekir. Çünkü dağ kanunu böyledir: 
Can almayan adama eşkiya demezler," dedi. Bu sözler duyu­
lur duyulmaz herkesin dudağı uçukladı. Üstelik süvari, tü­
feğini çekerek mermiyi namluya bile sürmüş, nişan almaya 
hazırlanıyordu. Silahını kalabalıktan birine doğrultunca, bu 
zavallı adam gözünden yaşlar aktığı halde haramiye, "Etme 
eyleme ağam! lki karım, on bir çocuğum var. Beni vurursan 
onlara kim bakar? Zavallıları dul ,  öksüz, yetim eyleme ! Be­
ni bağışlarsan ömrüm boyu sana dua eder, iyiliğin ve mağfi­
retin için her yıl , seni kemgözlerden koruyacak bir koç ke­
serim! "  diye figan etti. Silahını indiren harami bir süre dü­
şündükten sonra köylülere , "İyisi mi, canını alacağım kişi­
yi ben değil, kader seçsin. lşte şafak söktü . Bu halinizle kö­
ye doğru koşacaksınız. Yürümek yok. Yorulup duran ilk ki-
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şiyi vuracağım! "  diye bağırdı. Hava artık aydınlanmıştı. Za­
lim adamın işaretiyle, üzerlerinde sadece birer don olduğu 
halde yetmiş erkek köye doğru koşmaya başladı . Elinde sila­
hıyla harami, onları at sırtında takip ediyordu . Köylüler bu 
halde öğlene kadar tabana kuvvet koştular. N efesi yetmeyen 
ilk kişi vurulacağı için, canı tatlı olan hiç kimse yavaşlama­
dı. Nihayet köy göründü: Yetmiş erkeğin hepsi, köy meyda­
nına kapağı atar atmaz teker teker yığılıp kaldılar. Bazıları 
toprağı öpüyordu. Biraz soluklanınca, uzakta atının üzerin­
de kendilerini seyreden haramiye baktılar. Bir süre sonra eş­
kiya silahım doğrultup havaya bir el ateş etti ve geri dönüp, 
Acıpayam Dağı'na doğru atını dörtnala koşturdu . Kaldırdığı 
toz bulutu içinde çok geçmeden gözden silindi. 

Sözün kısası ,  amaç eğer yöredeki ahaliyi korkudan tir tir 
titretmekse, görüldüğü gibi ,  aslında sadece bir tek harami 
bile yeterdi . İnsan ömrü sonsuz olmadığından, köylüler on­
ların ecelleriyle ölmesini bekleyip çocuklarına ve torunları­
na huzurlu bir gelecek bırakabilirlerdi. Gel gör ki ecelleri­
nin tez zamanda gelmesi pek mümkün görünmüyordu . Her 
şeyden önce, dağ havasının onlara iyi geldiği muhakkaktı. 
Bunun yanında geçim sıkıntısı çekiyor da olamazlardı. Hep­
sinden önemlisi, haydutluk sanatına baş koyduklarına göre 
asabi ve geçimsiz insanlar olmalıydılar ama, aralarında nifak 
çıkması da pek muhtemel değil gibiydi. Çünkü Zehir, Nezir 
ve Demir, kardeştiler. Bu nedenle , haracı,  ganimeti ve par­
sayı kardeş payı yapıyorlardı. Yöredeki ihtiyarlar onların ba­
balarının Feyyuz adlı bir bey olduğunu biliyordu . Onlar ka­
dar kötü dört kardeşleri daha vardı . Fakat Acıpayam Dağı 
eteğindeki çiftlik evinde yaşayan bu dört beyzadeden fark­
lı olarak, haramiler elbette ki korkak değillerdi . Ayrıca , kötü 
de olsa yine bir ahlakları var sayılırdı. Zaten genç yaşta , kö­
tü tabiatlarına daha uygun yaşamak için çiftlik evini terket­
mişler, zirveye giden yolu biraz tırmanarak, rastladıkları bir 

1 24 



mağaraya yerleşmeyi tercih etmişlerdi. Ancak kendileri ka­
dar gözüpek ve kararlı biri tırmanabileceği için, burası bir 
bakıma güvenli bir yer sayılabilirdi. Yine de, içlerinden bi­
ri mağaranın ağzından dışarıyı daima gözetlerdi . lşte günün 
birinde, gözcülük sırası gelen harami içerideki kardeşlerine, 
"Hey ! Baksanıza ! Amcamız Salih zirveye doğru gidiyor ! "  di­
ye bağırmıştı. Diğerleri mağaranın ağzına gelip , elinde asa ile 
yukarı tırmanan adama baktılar. Gözcü, "Vurayım mı? " di­
ye sormuştu . Ama kardeşlerinin kayıtsızlığını görünce, o da 
üşenmiş olacak ki, silahını indirdi. 

Aptülzeyyat zirveye doğru çıkarken haramileri göremeye­
ceğini, ama onların kendisini gördüklerini biliyordu . Ayrıca 
namlunun ucunda, hayat ile ölüm arasındaki sınırda oldu­
ğundan da emindi. Kendisine beyzadelerden hiçbirinin kıla­
vuzluk etmeye yanaşmaması , zirveye giden yolun en tehli­
keli bölgesinin yürüdüğü şu bölge olduğunu göstermeye ye­
tebilirdi. Biraz daha tırmandıktan sonra, haramilerin mağa­
rası artık aşağıda kalmıştı. Tehlike geçmiş olduğundan, şim­
di oturup biraz dinlenebilirdi . Fakat rahat bir soluk alma­
sına, manzarayı doya doya seyredip · tadına varmasına fırsat 
kalmadan, yokuşun yukarısındaki koruluktan gelen balta 
sesleriyle irkildi. Anlaşılan bu tehlikeli bölgede bile hala bi­
rileri vardı. Görülmemeye dikkat ederek koruya doğru usul­
ca yaklaştı . Balta sesleri şimdi daha net duyuluyordu . Bir 
ağacı kendine siper ederek baktığında yüreği ağzına geldi : 
!ki kafalı bir dev, elinde baltayla koskoca bir ağacı kesmeye 
çalışıyordu. Bu manzara karşısında gözleri yuvalarından fır­
layan Aptülzeyyat daha dikkatli bakınca, Salih ve Ehriban'ın 
oğulları olan, Abuzer ve Alemdar adlı yapışık ikizleri seçti . 
Gövdeleri bir, ama kafaları ayrıydı. Ağacı kesmeye çalışırken 
asabi bir şekilde , ağız kavgası e ttiklerine , ters sözler sarfe­
dip birbirlerine laf yetiştirdiklerine bakılırsa, kalplerinin de 
farklı olduğu söylenebilirdi. 
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Salih'ten gebe kalan Ehriban onları doğurduktan sonra, 
Abuzer ve Alemdar adlı yapışık ikizlerin, huy ve ahlak iti­
bariyle birbirlerinden ne kadar farklı oldukları yıllar son­
ra anlaşılmıştı . Salih'e benzeyen Abuzer namazında niyazın­
da ve oldukça sofu iken, Ehriban'a çekmiş görünen Alemdar 
sefih, zevke sefaya düşkün ve içten pazarlıklıydı. İşin kötü­
sü, aynı bedeni paylaşmalarına rağmen ruhları farklı oldu­
ğu için, aralarında hır gür,  kavga ve patırtı eksik olmayan 
ikizlerin, birbirlerinden ayrılmak gibi bir şansları yoktu . Hal 
böyle olunca, hayatlarının oldukça huzursuz geçtiği söyle­
nebilirdi . Dinibütün Abuzer camide namaz kılmak isterken, 
kardeşi Alemdar meyhaneye gidip hayattan kam almakta ıs­
rar ediyor, böylece neredeyse gün boyu didişip dalaşıyorlar­
dı . Onca ağız kavgasının ardından eğer meyhaneye gittiler­
se, sofu mizacı gereği ağzına içkinin dirhemini koymayan 
Abuzer'in, çilingir sofrasına kurulmuş demlenen ayyaşlara, 
şarap ve benzeri iksirlerin haram olduğuna dair verdiği va­
azlar , derhal tövbe etmezlerse cehennemde yanacaklarını is­
pat eden hadisi şerifler rakı sohbetinin tadını ve neşesini ka­
çırıyor, meyhane ahalisinde keyif bırakmıyordu . Üstelik, ay­
nı gövdeyi paylaştığı ikizi içmeye başlayınca, rakının bütün 
etkileri Abuzer'de de göründüğü için, bu nutuklardaki uh­
revi doz zaman ilerledikçe artıyordu . Tartışma sonunda ca­
miye gittikleri de olurdu. Ancak, fırsatı ganimet bildiği için 
bu kez Alemdar, kardeşinin meyhanede yaptıklarının acısını 
çıkarmak üzere, cemaat secdeye kapandığı anda bağıra çağı­
ra açık saçık bir türkü tutturur, ya da daha kötüsü, cumala­
rı imam vaaza başladığında adamın sözünü kesip ona terbi­
yesizce laflar ederdi . Ayrıca yapışık ikizler için Ramazan ay­
lan, kavga ve döğüş, feryat ve velvele ile geçerdi. Çünkü mi­
deleri ortaktı . Oruç tutmak isteyen Abuzer, bu ayda inadına 
abur cubur atıştıran Alemdar'la sabahtan akşama kadar di­
dişirdi . Onun huyunu iyi bilen Alemdar da, hazan gün bo-
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yu yemez içmez, gelgelelim iftardan tam da beş dakika ön­
ce ağzına bir şey atıp , "Gör ! Bak ne yapıyorum ! "  dercesine 
kardeşine baka baka çiğnemeye başlayınca, berikinin başın­
dan aşağıya kaynar sular dökülürdü. Tam da beklenildiği gi­
bi Abuzer'in başı gövdelerinin sağında, Alemdar'ınki ise sol­
daydı. Ahrette defterleri verileceğine göre, bu yönleri belki 
de kader seçmişti . Benzer şekilde Abuzer sağ kolu, Alemdar 
ise sol kolu kullanabiliyordu. Aralarında cereyan edebilecek 
bir kavga anında birincisi üstün sayılmazdı; çünkü solak ol­
duğu için Alemdar'ın kolu da kardeşininki kadar güçlüydü. 
Zaten yumruklaşırken birbirlerine verdikleri acıyı, yapışık 
oldukları için iki taraf da tamamiyle hissederdi. 

Günün birinde Alemdar, kötü tabiatı gereği, sol eliyle bı­
çağını çekip bir cinayet işledi. Öldürdüğü adam bir ağanın 
oğluydu . Cinayetin tek görgü şahidi ise elbette Abuzer'di . 
Oğlu katledildiği için yaslara boğulan zavallı baba , kati­
li kendi elleriyle öldürüp intikam almadan dünyada ve ah­
rette huzur bulamayacağını, ayrıca bu caniyi ihbar eden şa­
hide tam 1 000 altın bağışlayıp minnetle , onu merhum oğlu 
yerine e�lat edineceğini cümle aleme duyurdu. Nihayet bir 
gün adamları garip birinin, ya da birilerinin onu görmek is­
tediğini söylediler. Gelenler Abuzer ve Alemdar isimli yapı­
şık ikizlerdi. Gariptir ama Abuzer, cinayeti kardeşinin işle­
diğini söylüyor, karşılığında da tam 1 000 altını ve evlatlığa 
kabulünü istiyordu. Oğlunun katilini öldürmeye and içen 
baba bu durum karşısında şaşkına düştü. Eğer intikam için 
Alemdar'ı öldürürse , evlatlığa bir kez hak kazanan Abuzer'in 
de canını almış olacak, böylece bir oğul katili durumuna dü­
şecekti . Bu yaslı baba, evladı bellediği Abuzer'i öpüp öpüp 
kokluyor, ama ikiziyle aynı duyguları hisseden Alemdar'ın 
da mest olduğunu görünce, dönüp katile bir tokat patlatı­
yordu. Ne var ki sanki şaplağı o yemiş gibi, sızlayan yanağı­
nı tutan Abuzer'i farkederek, bu defa onu teselli etmeye ça-
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lışıyor, ama bu şefkatinin sonucunu Alemdar'ın yüzünde de 
görüyordu. Kısacası , hem evlat acısı hem de intikam duygu­
su, hem de yeni bir evlada kavuşma sevinciyle yanıp tutu­
şan ağa nezdinde bu iş, pek içinden çıkılır gibi değildi. İçi­
ne düştüğü açmazdan köyün ihtiyar heyetine bahsettiğin­
de, ona şu çözümü önerdiler : Vaadi gereği katili ihbar edene 
1000 altını ödeyecek ve onu evlatlığa kabul edecekti . Ancak 
yeni oğlun yanıbaşında bulunması gerekmiyordu . Cinaye­
ti işleyen Alemdar bu yüzden yapışık kardeşi ile birlikte ce­
maatten atılıp, Acıpayam Dağı'na sürgün edilecekti . Bu, el­
bette zayıf bir çözümdü; ama köylülerin aklı ne yazık ki da­
ha fazlasına ermiyordu. Sonuçta ,  yapışık ikizler dağa sürgün 
edildiler .  Kardeşine inat, o yemesin diye Abuzer 1 000 altı­
nı harcamamakta direniyordu. Ona göre hayatlarını alınla­
rının teriyle kazanmak zorundalardı . lşte bu nedenle odun­
culuğa başladılar. lş zahmetli olduğundan, eskisi gibi, arala­
rında daima kavga çıkıyor, kedi köpek gibi gün boyu didişip 
dalaşıyorlardı .  lşte, Acıpayam Dağı'nın zirvesine çıkarken, 
Aptülzeyyat'ın gördüğü yapışık ikizlerin hikayesi böyleydi. 

Zirveye artık pek az bir yol kalmıştı . Rüyasına girip onu 
ta ayağına kadar çağıran Salih'i bulmak isteyen Aptülzeyyat ,  
hava kararmadan bu adamın yanına erişmek istediğinden, 
yapışık ikizlerin patırtısını seyretmeyi bır'akıp tekrar yola 
koyuldu . Güneşin batmasına az bir zaman kala zirveye ulaş­
mıştı . Görünüşe bakılırsa , en sonunda Salih'i bulabilecek­
ti. Dağın zirvesinde sağa sola bir göz attığında eski ve küçük 
bir kulübeyi farketti. Salih adlı o mübarek ihtiyar burada ol­
malıydı . Günler süren yolculuğu artık bitmiş görünen Ap­
tülzeyyat'ın kalbi duyduğu heyecandan güm güm atıyordu . 
Ne var ki, kapıyı açtığında hayal kırıklığına uğradı. Çünkü 
içeride kimsecikler yoktu, ayrıca örümcek ağlarının çoklu­
ğuna bakılırsa, uzun zamandan beri burada birinin yaşadığı 
söylenemez gibiydi. Günlerdir çektiği onca zahmetten sonra 
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muradına eremeyince telaşa kapılan ve gözlerine inanama­
yan Aptülzeyyat ,  belki de yanıldığını düşünerek çevreyi iyi­
ce araştırdı, ama burada bir insanın yaşadığını akla getirecek 
en ufak bir ize bile rastlayamadı. Sonunda oracığa çöküp ağ­
lamaya başladı. 

Kulübenin orta yerinde böylece ,  kara bahtına, kem talihi­
ne ve talihsiz başına nice bir zaman feryat ve vaveyla eyledi . 
Saçını başını yolup ellerini birbirine çalarak ah ederken göz­
lerinden oluk gibi yaşlar boşalıyordu . Önce katıla katıla ağ­
larken, sonra hıçkırmaya, ardından da iç çekmeye başladı, 
gözyaşları kuruyunca göğüs geçirdi. lşte , ağlamak için tam 
da zemindeki bir kapağın üzerine çöktüğünü , mendiliyle 
gözlerini kurularken farketti. Kesme taştan, oldukça ağır ve 
yuvarlak bir kapaktı bu . Değirmen taşından daha büyük ve 
daha ağır olduğuna bakılırsa , bir daha asla açılmaması için 
oraya konmuş olmalıydı. Gelgelelim, "Acaba içinde ne var? " 
diye merak edenlere, yine de bir şans tanımak için midir, ka­
pağa iki de kulp iliştirilmişti. Heyhat ki, bu kulplar bile bilek 
kalınlığındaydı ! Alt tarafı salaş bir kulübede bu kadar hey­
betli bi: kapağın neden bulunduğunu ve altında neleri gizle­
diğini kendine soran Aptülzeyyat, memleketinden kalkıp ta 
buralara kadar hiç de beyhude yere gelmediğini anlayıverdi 
ve meraktan yanıp tutuşmaya başladı . Az önce ağlayıp sızla­
nırken şimdi umudu ateşlenip gözünü hırs bürüdüğü için, 
halkalarına asılıp taş kapağı yerinden oynatmayı bile dene­
di. Ne var ki bu, elbette olacak iş değildi. Epeyce uğraştıktan 
sonra nefes nefese kalmış ve kapıldığı umudun sonucu işta­
hı adamakıllı arttığından iyice acıkmıştı. Dışarıya çıkıp hem 
temiz hava alabilir, hem de böğürtlen ve yabani meyvalar­
la kamını doyurabilirdi. Açık havaya çıktığında, çimenlerin 
üzerinde otlayan bir buzağı gördü . Görünüşe bakılırsa ak­
şam yemeği hazırdı . Bunun için torbasından bıçağını çıkarıp 
hayvana doğru ilerledi . 
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Bununla birlikte Aptülzeyyat, buzağıyı kesmemişti . Hay­
vanı bir yere bağlayıp önüne yem koydu . Onu besleyecekti. 
Karnını doyurmak için yaban çileği ,  böğürtlen, ebegümeci 
ve bitki kökleri yiyor, bir pınardan su içerek yaşayıp gidiyor­
du. En büyük zevki ise ,  bulunduğu zirveden manzarayı sey­
retmekti . Buradan her şey, sanki bütün dünya görünüyordu. 
Görmeyi başaramadığı yegane varlık ise Salih'ti . Adı gibi bi­
liyordu ki , o mutlaka buralarda bir yerdeydi. Çünkü rüyala­
ra girecek kadar mukaddes olduğuna göre, Salih'in ona ya­
lan söylemesine imkan yoktu. Bütün sır, şu ağır taş kapak­
ta olmalıydı. Aptülzeyyat'ın umudu, o kapağı er ya da geç 
bir gün kaldırabileceği yönündeydi. Bunun için sabırla bek­
lemesi gerekiyordu. Bu ruhla bir derviş gibi yaşayıp aylarca 
aza kanaat ederek zamanı geçirdi . Bir yılı aşkın bir dönem 
geride kaldığında, buraya ilk geldiği gün kesmekten vazgeç­
tiği, yemini ve suyunu verip baktığı buzağı artık büyümüş, 
iri yan, güçlü kuvvetli bir sığır olup çıkmıştı. 

Kapağı kaldırma zamanının böylece gelip çattığını gö­
ren Aptülzeyyat, vaktiyle liflerden ördüğü halatları, bir ucu­
nu kapağın halkalarından geçirerek sığıra bağladı . Hayvanı 
dehledikten sonra halatlar gerildi ve kapak yerinden oyna­
yıp açılıverdi . Merakla koşup içeri bakan Aptülzeyyat ,  ka­
pağın altında bir kuyu olduğunu farketti. Dipteki suda ken­
di aksini görür görmez her şeyi anladı ve içinden şunları ge­
çirdi: 

- "Meğer Salih ben imişim! "  
Hakikat ona erişmek için ödediğimiz bedel olmalıydı ki , 

onca zaman süren zahmetli yolculuğun ve çektiği bu ka­
dar sıkıntının ardından, karanlık kuyudaki suyun dolunay 
gibi parlayan sathında kendi aksini gördüğünde, Aptülzey­
yat gerçek kimliğinin şuuruna vararak titredi. Bu hakikat bir 
rüzgar gibi ruhunun tamamına ve bedeninin tüm zerrele­
rine esip yayıldı. Ruhu galeyan içindeyken bedeni titriyor-
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du. Hakikati görmeye tahammül e tmekte zorlanan gözleri­
ni elleriyle kapadıysa da, artık çok geçti. Yerle bir olmamak 
için dağların bile almaya korktuğu mukaddes emaneti , o ar­
tık bir kez kabul e tmişti . Şimdi bununla yaşamak zorunday­
dı. Büyük bir zorlukla yerinden doğruldu. Ruhunda taşıdı­
ğı hakikatin ağırlığından, tabanları toprakta derin izler bıra­
kıyordu . Görmeye hala tahammül edemeyen gözleri sımsı­
kı yumuluydu. Kulübenin kapısını açtığında içeriye ışık do­
luverdi. Işığın iyi olduğunu işte bu birinci gün gördü. Fakat 
dayanmakta zorlanıyordu; harmanisiyle yüzünü örtüp, ku­
lübenin içinde , bütün bir gün ve gece, yere kapanıp bekle­
di. Başını ancak tan sökümünde kaldırmaya cesaret edebildi. 
Yerde sürünerek alacakaranlıkta dışarı çıktı. Başını kaldırdı­
ğında gökkubbeyi ve onun iyiliğini görüp huşü içinde titre­
meye başladı. Kut, ruhunda benliğine yer bırakmamış gibiy­
di . Üçüncü günün sabahı artık göklere bakmaya cesareti kal­
mamıştı, bulunduğu zirveden, başı öne eğik, aşağıdaki tepe­
lere, vadilere, ovalara baktı ve onların iyiliğini gördü . Sonra­
ki günün gecesi, batan güneşi, doğan ayı ve sayısız yıldızla­
rı seyret

.
ti. Kapağı açtığının beşinci günü , erkeği ve dişisiy­

le türlü türlü hayvana baktı . Altıncı gün yine kuyunun başı­
na geldi ve dipteki suyun sathına gözlerini diktiğinde, ken­
dini gördü. Titremeye başlamıştı. Yedinci gün besleyip bü­
yüttüğü sığırı kesti , kan akıtıp şükranlarını sundu ve bulun­
duğu zirveden, ışığı , gökyüzünü, yeri, ay ile güneşi ve yıl­
dızları, çok uzaklardaki insanları gönlünce seyretmeye baş­
ladı. Oturduğu yerden, az aşağıda odun kesen, bir yandan da 
kavga edip didişen Abuzer ile Alemdar'ı, mağaralarındaki üç 
haramiyi, yamaçtaki çiftlik evinde sefil bir hayat süren dört 
beyzadeyi, hatta ta uzaklardaki köyün ahalisini bile görebili­
yordu. Bir süre sonra ufkun ve onun ötesindekileri , derken 
her şeyi görüverdi. İnsanoğlunun her kötülüğünü, her çir­
kinliğini ve karanlık işlerini böylece bildi ve ağlamaya baş-
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ladı . İyiliği ve kötülüğü aynı anda tadınca, kendisine büyük 
azap veren o utancı hissediyordu . Evet ,  bu emaneti o taşıya­
mazdı . Kulübeye gidip gözlerinden yaşlar aktığı halde dua 
etmeye başladı . Her şeyi, yani iyi ve kötüyü unutmayı, ye­
ni bir hayata başlamayı niyaz eyledi . Duası şafak sökene ka­
dar sürdü ; yorgun, harap ve uykusuz olduğu için, bulundu­
ğu yerde sızıp, derin bir uykuya daldı. 

. Rüyasında, iyi ve kötünün ilmine sahip olduğu için kü­
çümsediği ve adlarına hicap duyduğu şu insanoğullarından 
birini gördü . Giyim ve kuşamının ihtişamına, parmağında­
ki kıymetli yüzüklere , yanıbaşındaki nargileye bakılırsa, bu 
adamın bir tüccar olduğu belliydi . Gel gör ki dağların bile 
korkudan kabul etmediği emaneti adeta hiçe sayarak, onca 
zenginliği boşuna biriktirmiş gibiydi. Az önce kamını tıka­
basa doldurmuş olacaktı ki , oturduğu taburede sanki uyudu 
uyuyacaktı. Nihayet marpuç elinden düştü; adamcağız sız­
mıştı . Zaten Salih de bunu bekliyordu . Sisler puslar içinden 
ona doğru yaklaşırken, adam gözünü açtı. Salih adama şun­
ları söyledi: 

- "Ey tüccar!  Haftalarca, aylarca ,  yıllarca ve on yıllarca, bu 
dünyada günahkarların gözlerini boyayan , onları yolların­
dan saptıran onca nimeti bire alıp, ona, yüze ,  bine sattın. Çil 
çil altınlar biriktirdin. Keseler dolusu paran ve ciltler dolu­
su senedin kasana artık sığmaz oldu . Fiyatlar düşecek, müş­
teri elini eteğini çekecek, işler kesat gidecek korkusuyla uy­
kuların kaçtı , geceler ve gündüzler boyu endişe ve vesvese 
ile kıvrım kıvrım kıvrandın. Ama sonunda, en zenginlerden 
bile zengin oldun. Gel gör ki gönül fakiri biri haline geldin. 
Heyhat !  Aslında sen onca zahmete girip bunca parayı birik­
tirmezden önce sana söylemem gerekirdi talebimi.  Fakat 
kısmet bu güneymiş .  İşte söylüyorum şimdi: Doğrusu sen 
ahreti bırakıp dünya nimetlerine dalmakla yanlış bir iş yap­
tın. Çünkü senin kısmetin ticarette değil , bendedir. Bu yüz-
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den senden istediğim şey, yıllardır dişinden tırnağından artı­
rarak biriktirdiğin servetini derhal fakire fukaraya dağıtman 
ve gelip Acıpayam'da beni bulman. Benim adım Salih'tir ve 
kısmetin de bendedir. Şimdi uyanır uyanmaz, kasandaki se­
netleri borçlulara karşılıksız ver, param ve mallarım zebuna 
zelile dağıt. Hemen Acıpayam'a gel ve oradaki dağa tırman. 
Ben, işte o dağın zirvesindeki bir münzeviyim. Yanıma gelip 
elimi eteğimi öp ! "  

Onun bu sözlerini işiten tüccar yıldırımla vurulmuşa dön­
müştü . Doğrusu , adamcağızın işi hiç de kolay sayılmaz­
dı . Eza ve cefa ile yıllardır dişinden tırnağından artıra artıra 
şimdi tam küpünü doldurmuşken, onca emeğinin semeresi­
ni görmeye başlayacağı bu zamanlarda kendisinden, malını 
mülkünü fakire fukaraya dağıtması isteniyordu. Gelgelelim, 
az önceki şaşkınlığı ve telaşı geçip, suratına bu kez ciddi ve 
cesur bir ifade yerleştiğine göre, postu pahalıya satacağı bel­
liydi. Ceviz kadar beyninde birtakım fesatlar tezgahlamış ol­
malıydı ki, Salih'e şunları söyledi: 

- "Ey saçı sakalı ak, harmanisi pak, sözleri hak münzevi ! 
Paramı. pulumu , malımı mülkümü, zevki sefayı, dünyanın 
!?ütün nimetlerini terk edip ta Acıpayam Dağı'na, senin ya­
nına gelip dizlerine kapanmamı, elini eteğini öpüp hayırdu­
anı almamı istiyorsun. Peki sen benim yerimde olsaydın ne 
yapardın? Dağın başında inzivaya çekilerek, tefekküre da­
la dala, dünya nimetlerinden habersiz saçım sakalını ağartıp 
ununu elemiş eleğini asmışsın. Belin bükülmüş, dişlerin dö­
külmüş. Bak, peltek peltek konuşuyorsun. Bu halinle sen el­
bette, paraya pula değer verecek bir adam değilsin. Zaten bir 
ayağın çukurda. Ama vakit henüz geç sayılmaz. Dağın tepe­
sinde tefekkürle geçirip ziyan ettiğin onca zamandan sonra, 
iyisi mi sen gel de, kandilinin yağının giderek tükendiği ha­
yatının şu son demlerinde kuyruğu titretip rahmeti rahma­
na kavuşmadan, az buçuk zevkü sefa içinde yaşa. Kısacası 
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benim kısmetim sende değil, senin kısmetin bendedir. Hem, 
senin kefen parası olarak kıyıda köşede biriktirdiğin üç beş 
kuruşun da vardır. Bana gelirken o parayı da getir; ikimiz 
birlikte, meyhanede kerhanede yeriz . "  

Tüccar bu terbiyesizce lakırdıları daha bitirmeden, öfke­
sinden kan beynine hücum eden Salih, asasını kaldırdığı gi­
bi gazapla, edepsiz adama taarruz etti. Mübarek asasını na­
mussuzun beynine tam indiriyordu ki, rüya bitti ve Salih sıç­
rayarak uyandı. Duyduğu öfkeyle dudakları hala titriyordu. 
Işığı ve gökleri , toprağı , ay ile güneşi ve yıldızları , onların 
içinde ve üz.erinde olanları , en önemlisi insanoğlunu gören, 
bu yüzden de bütün ilahi ve uhrevi bilgiye sahip olan kendi­
sini, edepsizce sözlerle küçümseyen tüccara, o uyku sersemi 
haliyle beddualar etmeye başladı. Gelgelelim halinden, onu 
kıskandığı belliydi . Bir yılı aşkın bir süredir zirvede yaşıyor­
du. Ancak zirveler yaşamak için değil, erişmek için olmalıy­
dı. Ruhundaki haset ve hübrizi böylece farkettiğinde, az ön­
ce öfkelendiği tüccara gıpta ettiğini de anladı. Onun gibi ol­
mak istiyordu, ama zirvede eriştiği bu semavi bilgileri unu­
tup yeni bir hayata başlaması artık zor gibiydi. İşin kötüsü , 
onun hakkında kötüce düşündüğüne göre , eriştiği ilahi ha­
kikate rağmen, ruhu hırslardan henüz arınmamıştı. Evet o ,  
tövbeler olsun, kibiri gereği Tanrı olmaya susamıştı. 

Rivayet edilir ki , Acıpayam köylerinden birinde vaktiy­
le , torunlarına dini hikayeler anlatmaktan hoşlanan bir dede 
vardı. Şimdi olduğu gibi o yıllarda da dedeler, odun kesme, 
hayvan bakma, yün kırpma gibi işlerden ellerini eteklerini 
artık çektiklerinden midir, saygı görmelerine rağmen aslında 
gizliden gizliye hafife alınırlardı. Gençliklerinde gösterdikleri 
onca yiğitlik, atlattıklari nice varta, beşer hafızasının zaafıy­
la unutulur ve onlara, tabiri caizse "işe yaramaz" gözüyle ba­
kılırdı. İşte bu dede bile, ailede elinden iş gelen fertlerden ay­
rı olarak,  torunlarıyla aynı kefeye konurdu. Ne var ki, açık-
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göz olduklarından torunları da bütün ailenin onu hafifsedi­
ğini anlar, dedelerinin tenbih, nasihat ve azarlarına pek ku­
lak asmaz, onu adam yerine koymazlardı. Bu tutumdan go­
cunan dede ise altta kalmak istemez, yaşının ilerlemesi sonu­
cu artık, ahret yolcusu olmasının verdiği sıfat ve salahiyetle, 
ara sıra torunlarından gözüne kestirdiği birini yanına çağı­
rır, eğer çocuk boş bulunup da itaat ederse, böylece gafil av­
lanmış olurdu. Çünkü bu dede, fırsat buldukça torunlarına, 
böyle vesilelerle ya süre ezberletir ya da dini hikayeler anla­
tırdı. Torunların bu duruma itiraz hakları yok gibiydi. Çün­
kü dedelerine fırsat buldukça karşı çıksalar da, süre ezberle­
meyi reddederek, Kuran'a ve Hazreti Peygamber'e isyan et­
meleri mümkün değildi. Dedenin tuzağına bu şekilde düşen 
çocuk, Sübhaneke, Ettehiyyatü, Allahümmerabbena gibi du­
alardan birini tamamiyle ezberlemeden, ihtiyar tarafından sa­
lıverilmezdi. Dede böylece, hem yaramaz torunundan inti­
kam alır, hem de sevaba girmiş olurdu. 

Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir gün, köy 
evindeki sedire bağdaş kurup hatıralarına garkolan dede , to­
runlarının bağırış çağırışlarından bıkıp usandığından mıdır, 
yine bir dini hikaye anlatmak üzere onları susturdu. Bu de­
faki hikayesinin adı , "Dağın Zirvesinden !nen Münzevi" idi. 
Dedenin sözüne bakılırsa, vaktiyle çok zengin olan, ama ma­
lını mülkünü fakirlere dağıtıp bu dağın zirvesinde tefekküre 
dalan münzevi, bir şekilde ilahi sırları ve gayb aleminin ilmi­
ni öğrenmişti. Fakat onca ilme ve irfana rağmen, hala mut­
suz ve öfkeliydi. Çünkü bilmesi gereken asıl şeyi bilmiyor­
du . İşte bunun için, bir rahmet ile onun gönlüne susuzluk 
verilmişti . Adam da bu duyguyla, inzivaya çekildiği yerde 
bulunan derin kuyuya, su içmek için bir bakraç sarkıtmış­
tı . Ancak ne olduysa bundan sonra olmuş, münzevi ipi çek­
tiği esnada, bakraçtaki suyun sathında kendi aksini görmüş­
tü . Suyu değil, sanki kendi aksini içen adam, bütün ilmini 
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unutmuş, ama sonuçta kendini bilmişti . Bu ise onun bilme­
si gereken, zaten yegane şeydi. 

Dede bunları anlatırken yağmur dinmiş, açan güneş orta­
lığı aydınlığa boğmuştu. Hikayeden canı sıkılan çocuklar ar­
tık dışarı çıkabilir, gönüllerince şamata edebilirlerdi. Torun­
lar birer ikişer kapıdan çıkarken, içlerinden biri ihtiyara dö­
nüp, "Peki dede, hangi dağdaymış bu münzevi?"  diye sorun­
ca adam, pencereden dışarıyı göstererek, "Nah işte ! Şu Acı­
payam Dağı'ndan inip gelmişti bizim buraya,"  dedi . Torun, 
"Sen onu gördün ve konuştun mu?"  diye sordu. Sözü çocuk 
tarafından dinlendiği için koltuklan kabaran ihtiyar ise , "He­
ee ! Konuştum ya ! Bak bana üç altın bile verdi ! "  diye cevapla­
yarak, koynundan bir mendil çıkarıp açtı . Gerçekten de, için­
de üç altın vardı. Heyecanlanan torun, "Aaa ! Altın ! Dede ver 
onları bana ! Benim olsun ! "  diye bağırınca ihtiyar asabileşe­
rek, "Hiç olur mu öyle şey ! Onlar benim kefen param ! "  di­
ye zavallı çocuğu tersledi. Arsız torun, bir süre daha tutturup 
altınları istemesine rağmen, inatçı ihtiyar dediğinden şaşma­
yınca, zavallı çocuk ağlaya ağlaya evden dışarı çıktı . Fakat,  
yağmurun ardından açan güneşi ve onun aydınlattığı güzel­
likleri görünce ,  üzülmesine aslında pek bir neden olmadığını 
anladı . Zaten o parlak altınları unutmuş gibiydi. Derenin kı­
yısına ilerleyen kardeşlerini farkedince, eğlenceden nasibini 
almak için tabana kuvvet onların yanına koşturdu. 

Ölüm, Dünya T arihi'ni böylece bitirdiğinde, hikayesinden 
etkilenmişe benziyordu . Öyle ki , anlattıkları bitince, sanki 
söylenecek artık hiçbir söz kalmamış gibi suspus olmuştu . 
Aynca büyük bir sırrı açıklamış gibi, "Ya ! İ şte böyle ! "  der­
cesine, başını anlamlı bir şekilde sallıyordu . Sessizliği ihti­
yar bozdu : 
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- "Bu gerçekten ibretlerle dolu bir hikaye ,"  dedi , "Ne var 
ki çok uzun. Bu yüzden de çoluk çocuğa anlatılır cinsten de­
ğil .  Ayrıca takip edilmesi biraz zor gibi. Dinleyenin anlama­
sından çok, anlatmanın zevki için anlatılmış görünüyor. "  

Ne var ki Ölüm, ihtiyarın sözlerinden gocunmuşa benzi­
yordu. Bu nedenle olsa gerek, beklediği izlenimi bırakama­
yıp hayal kırıklığına uğramış gibi,  sesi de az buçuk titrediği 
halde şunları söyledi: 

- "Elbette anlatmanın zevki için ! Ben seni niye düşüne­
yim? Hem böylesi daha dürüstçe. Alışık olduğun tarzı , üs­
lubu ve kelimeleri kullanıp seni etkilemek için anlatsaydım, 
bundan en başta ben zevk alamazdım. Dolayısıyla bu , fahi­
şelik gibi bir şey olurdu . Başta dediğimiz gibi, anlattığın her 
hikaye için senin fazladan bir saat yaşaman hariç ,  oynadı­
ğımız bu oyunda ikimizin de en ufak bir menfaati bile yok. 
Amacımız kazanmak olmayınca, ne senin ne de benim, ba­
şarı ve kazanç peşinde koşmamız anlamsız . Yine de, hikaye­
mizin güzel olmasını amaçlıyoruz. Fakat bir muhabbet tella­
lı gibi, güzelliği senin ayaklarının dibine koyup ücretimi is­
temiyorum. Bu güzellikten, yani hikayeden aldığım zevk ba­
na yetiyor. Anladığım kadarıyla sen de böyle yapıyorsun. "  

Bunun üzerine ihtiyar şöyle dedi: 
- "Elbette bu en doğru yol . Hal böyleyken benim anlattı­

ğım dini hikayede beklediklerini neden bulamadığını anla­
yamadım. Sen yakasına yapıştığın her insanı korkak mı sa­
nıyorsun? Yoksa ölümsüz olduğun için korkusuzluğun yal­
nızca sana mı mahsus olduğunu düşünüyorsun? Benim 
dünyada tattığım en büyük lezzet, hayat değil , insanlık ! Her 
zaman olduğu gibi şimdi de, yaşıyor olmanın değil , insan ol­
manın zevkini çıkarıyorum. Anlattığım her hikaye için ba­
na bir saat süre verdiğin için sana müteşekkirim. Fakat şunu 
iyi bil: Ben bu süreyi yaşamak yerine ,  hikaye anlatmak için 
kullanıyorum." 
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İhtiyarın sözlerini sonuna kadar dinledikten sonra, Ölüm 
şunları söyledi: 

- "Hayatını değil ,  insanlığını isteseydim elbette korkar­
dın. Ancak bu güzel hediye sana sonsuza kadar verildi . Onu 
senden geri almam mümkün görünmüyor. Bu bakımdan sen 
de benim gibi ölümsüzsün. Fakat birçok kişi için, insan ol­
manın zevkini ve keyfini çıkarmak değil ,  hayatı sürdürmek 
ve korumak daha önemli görünüyor .  Ne pahasına olursa ol­
sun yaşamaya çalışmakla , doğrusu çok büyük bir mutlulu­
ğu kaçırıyorlar. Acı ve ölüm korkuları onları yönetiyor. İşin 
kötüsü, bu korkuya Tanrı diyorlar. Oysa dünyayı korkuyla 
değil , bir insanın gözleriyle görselerdi , Tanrı'yı görmüş olur­
lardı . Neyse ! Korku bahsini de böylece kapattık. Son dini 
hikayemizi de anlatıp bitirdik. Şimdi daha insanca bir konu­
ya ne dersin? Bu kez sen seç . "  

İhtiyar bu soruya sanki hazırlıksızmış gibi,  "Öyleyse bu 
kez birer aşk hikayesi anlatalım,"  dedi , "Önce ben anlatmak 
istiyorum. Aklımda senin dini hikayen gibi bir şey var . " 

Bu sırada Elhalid Mahallesi'ne gelmişlerdi. Ölüm'ün Uzun 
lhsan'ı bulmayı düşündüğü evin civarına vardıklarında, bir 
kalabalıkla karşılaştılar. Ahali, işi gücü bırakmış, kendileri­
ne ahlaki bir nutuk atan beş yaşlarındaki bir kızı dinliyor­
du . Doğrusunu söylemek gerekirse bu kız , sanki büyümüş 
de küçülmüş gibiydi. Yaşına başına bakmadan bilmiş bir eda 
ile bütün çocukları , Hak yoluna ve ebeveyn sözü dinlemeye 
davet ediyordu . Bununla birlikte sözlerindeki en ilginç yan, 
eğer analar ve babalar ahlak kaidelerine aykırı bir iş yapar­
larsa , çocukların temel görevlerinin onları terbiye edip doğ­
ru yola erdirmek olduğu şeklindeki iddiasıydı. Bu kız çocu­
ğu nutkunu o kadar yürekten, o kadar canı gönülden söy­
lüyordu ki, onun namusu ve iffetinden enikonu etkilendik­
lerinden midir, kalabalıktaki bazı kadınlar mendille gözleri­
ni siliyorlardı. Kız gerçekten de söz dinler olmalıydı: Çünkü 
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Ölüm'ü görür görmez niyetini ve amacını sezdiğinden, par­
mağıyla bir yeri işaret ederek ona, "lşte ! lşte ! Aradığın adam 
orada ! Bak, kaçıyor ! Yakala ! "  diye bağırdı. Bu ihtar üzerine 
Ölüm yerinden fırlayıp ispiyoncu kızın gösterdiği yere koş­
tu . Fakat haddini bilmez iffetli kızın gammazladığı Uzun lh­
san ,  kaşla göz arasında yine sır olmuştu . Ölüm çaresizlik 
içinde çevresine bakınırken kız , hırçın bir tavırla yanına ge­
lerek, küçücük ayağıyla dizine bir tekme attı ve , "Ne kadar 
beceriksizsin ! Nasıl olur da yakalayamazsın onu ! "  diye ba­
ğırdı. Ölüm, Uzun lhsan'ın ele geçmesinin küçük kız için 
neden önemli olduğunu anlamaya çalışıyordu . Herhalde bu 
kız, başkalarını suçlamak için fırsat kollamaktaydı. Eğer bu 
doğruysa , onun çok iyi bir terbiye aldığı aşikardı . Çünkü 
çocuk doğası bu ağır terbiye altında ezildiğinden, aynı acıyı 
başkalarının da çekmesini istiyordu ki , bunda da yerden gö­
ğe kadar haklı sayılırdı. 

Kara kaplı defterde doğru yazıyorsa Uzun lhsan, Makame 
Mahallesi'nde olabilirdi . Artık öğle olmuş, günün yarısı bit­
mişti. Bu mahalleye doğru yola çıktıklarında Ölüm, "Uzun 
lhsan\ orada bulacağıma eminim," dedi, "Gideceğimiz yer, 
kasabanın neredeyse öteki ucu. Güneş tepemizde ve yolu­
muz da uzun. Anlatacağın hikaye de uzun olsa iyi olur, yok­
sa bu yol çekilmez. Sahi ! Hikayenin adı ne? "  

İhtiyar ona, "Ezine Canavarı " diye cevap verdi. 
Ölüm ise, "Bir aşk hikayesi için pek münasip bir ad değil ," 

dedi, "Sakın korkunç bir şey olmasın? "  
Cezzar Dede ,  bu soruyu duymazlıktan gelerek Ezine 

Canavarı'nı anlatmaya başladı : 

+ 
Daha taşranın taşra olduğu zamanlarda, yani bundan otuz 

k ırk yıl kadar önce küçük şehir ve kasabalarda , doğrusu 
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ahali adabı muaşerete daha fazla düşkündü: Yediden yet­
mişe herkes, terbiye , nezaket ve teşrifat kaidelerine riayet­
te pek kusur etmezdi . Bu, şimdiki yetişkinlerin hayal me­
yal ,  dedelerimizin ise gayet iyi hatırladığı bir şeydi . Ne var 
ki işin belki de en acıklı yanı, taşrada bir hanımefendi ola­
rak şöhret salmanın zor olmasıydı. Çünkü büyük şehirler­
deki acentalara sipariş edilen kabartma tozu , ipek çorap, al­
lık, etek için jorjet, bluz için saten, döpiyes için gabardin ve 
en önemlisi "has ipek" kumaşların , nemlendirici krem ve 
jartiyer kopçalarının gelmesi, posta idaresinin aldırışsızlığı 
nedeniyle,  haftalar, hazan da aylar alırdı. Ancak, beylerinin 
önemli işleri yüzünden mahrumiyet bölgelerinde yaşamaya 
mahkum bulunan kadınlar, bu ve benzeri faciaları gözlerin­
de sadece bir damla yaşla karşılayacak kadar olgun ve sabır­
lıydı. Gerçekten de hemen hepsi, gerektiğinde bağrına taş 
basıp aza kanaat ederek, her olumsuz hal ve şart altında ka­
dınlığın vecibelerini harfiyen ifa ederlerdi. Fakat bu vecibe­
ler elbette ki çok zor şeyler olmalıydı . Mesela bir kadını ha­
nımefendiliğe terfi ettiren faziletlerden birkaçı , temizlik, ev 
işlerinde beceri, cazibe ve beylerinin itibarıydı . lşte bunlar­
dan biri olan temizlik, kadınlardan başka hiçbir insanoğlu­
nun kolay kolay anlayamayacağı bir muamma olsa gerekti . 
Öyle ki, sık sık görüldüğü, işitildiği ve iftiharla anlatıldığı 
gibi , bir kadının gecenin bir vakti uykusundan feragat edip, 
helaya giden kocasının ardından burayı fırça ve tuz ruhuy­
la ovup silmesi, temizlik denilen faziletin en yüce ve en şa­
şaalı örneklerinden biri sayılırdı. Öte yandan erkek gözüy­
le bakıldığında, ev işlerinin en önemlisi yemek pişirmekti. 
Hakikaten o zamanın kasabalarında , kadınların mutfakları 
adamakıllı esrarengiz mekanlardı . Çünkü eğer lezzeti varsa, 
bir yemeğin muhakkak bir püf noktası ,  bir sırrının da olma­
sı gerektiğine inanılırdı. Bu sır elaleme duyurulmaz , yeme­
ğin tarifini isteyenlere malzeme eksik söylenir, böylece es-
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rar, tıpkı zülfikarın sırrı gibi nineden anaya, nihayet kız to­
runa intikal eder, bu sayede de yediden yetmişe bütün ai­
le kadınlarının kıvanç ve iftihar vesilesi olarak sürer gider­
di. Ayrıca eski zaman hanımlarının mutfağı, sanki bir sim­
yacı işliğine benzerdi. Ne işe yaradığına erkeklerin bir tür­
lü akıl sır erdiremedikleri birtakım esrarengiz malzemele­
rin bulunduğu kavanozlar raflara muntazam bir şekilde yer­
leştirilmiş olur ,  bu arada görünüş itibariyle aynı kara bü­
yü eserlerine benzeyen birkaç yemek kitabı da göze çarpar­
dı . Her şeyden önemlisi, o devrin kadınları mutfağa beyleri­
nin girmesine kolay kolay izin vermez, pişmekte olan kekin 
böylece nazara gelmesini, bir çift kem gözün onca emekle­
rini bir bakışta söndürmesini engellemiş olurlardı. Eski ha­
nımlar, kocalarına olan vazifelerini de hakkıyla yerine geti­
rirlerdi: O devrin kadını , akşam eve yorgun argın gelen be­
yinin ayaklarını yıkamayı şimdikiler gibi zül telakki etmez , 
adamın gözü dışarıya kaymasın diye zavallıya cilveli ve işve­
li davranır, onun bir dediğini iki etmezdi. Bu yüzden o za­
manların şefkatli , hürmetli ve itaatkar hanımları, güzel gö­
rünmek

. 
maksadıyla geceden saçlarına bigudi sararak öyle­

ce yatar, erkeğin huzuru için sıkıntılı bir uykuya katlanma­
yı vazife bilirler ,  güzellikleri kendilerini vaktinden önce ter­
ketmesin diye ciltlerini salatalık sütü , nemlendirici merhem 
ve kakao yağıyla besler, ağdalarını asla ihmal etmezlerdi. 
Her şeyden öte bu kadınlar, kocalarına pek toz kondurma­
makta, onları el üstünde tutmakta doğrusu pek haklıydılar. 
Çünkü adamların kimi başçavuş , kimi mal müdürü , kimi de 
defterdar muaviniydi. Herkesin kabul edeceği gibi, beylerin 
mühim işler başarıp mesleklerinde ilerlemeleri, karılan için 
daima bir iftihar vesilesi olurdu. Kısacası dedelerimizin, es­
ki devir kadınlarını hatırladıkları zaman, aşka gelip gözle­
rinin yaşarması ,  derin hislere kapılıp mazinin hatıralarına 
garkolmalan boşuna değildi . 

1 41 



İşte eski zamanın şöhretli hanımlarından biri de, Ezine di­
ye bir kasabada gelinlik çağdaki dört kızıyla birlikte yaşa­
yan, adına Hamiyet derler,  dul bir kadındı. Rivayet edildiği­
ne göre , vefat ettiği için arkasından konuşmanın pek doğru 
olmayacağı kocasını eve bağlamak amacıyla, üzerine soslar 
salçalar döktüğü eşek dilini adama yıllarca günde bir öğün 
yedirmiş, ne var ki gıdadaki sihirli hassa onu yuvasına bağ­
larken, içindeki yüksek kolesterol de zavallının ruhunu be­
denine bağlayan ipi çözmüştü . Dul kaldıktan sonra kısmeti 
pek çıkmayan Hamiyet, kaderleri kendisininkine benzeme­
sin, eli geniş, kalıbı yerinde, oturaklı ve tumturaklı birer ko­
ca bulabilsinler diye kızlarına, kadinlığın esrarını, bir erkeği 
çekip çevirmenin, oynatıp döndürmenin iç yüzünü , adam­
cağızın gözünün yuvasından dışarı seğirmesini önlemenin 
ve zavallıyı evinin erkeği yapmanın ilmini , yemekleri ve me­
zeleri, cilve , işve, naz ve eda gibi numaralan öğretmeye ha­
ycıtını vakfetmişti. Kızlarının adlan, Cilvenaz, lşvenaz, Gön­
lenaz ve Alemnaz'dı. En küçükleri Alemnaz, sanki bir ay 
parçası, ahü bakışlı, hokka ağızlı bir afetti. Fakat bir erke­
ğinki kadar büyük çenesindeki biri kızıl, ikisi kara üç kıl, iki 
günde bir cımbızla alınmadıkça güzelliğini gölgeleyebilirdi. 
Görenlerin "bir içim su" dedikleri Gönlenaz'ın ise böyle bir 
derdi yoktu . Onun güzelliğini doya doya seyretme fırsatı bu­
lanlarda, bakışlarının bir derinlik hissi uyandırmasının se­
bebi, sağ gözünün daima sağa bakmasıydı. Ama lşvenaz, bu 
kızdan bile güzeldi: Parlak badem gözleri küçük ve birbiri­
ne yakındı. En büyükleri olan Cilvenaz ise tıpkı herkes gibi 
kardeşlerinin en güzeli olduğunu bilir ve bunu açıkça ifade 
etmekten kendini sakınmazdı. Fakat kıskananlar, onun bur­
nunun büyüklüğünün, tam ucundaki mor et beninden ile­
ri geldiğini söyleyip, haset duygularını ifşa ederlerdi. Kızla­
rın anası Hamiyet ise, akça pakça, etli butlu , kaşlı gözlü bir 
hanımdı. Kızlarındaki güzelliğe adeta misliyle sahip olan bu 
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kadın, aynı zamanda zekiydi de .  Çünkü gözenekli cildini 
pudrayla matlaştırmayı ve çenesindeki et benini koyu renk 
fondötenle gizlemeyi akıl edebiliyordu . Bazı kıskanç şahıslar 
gözlerinin fazla küçük olduğunu söylerlerdi; oysa bu, onun 
sadece sol gözü için geçerliydi. 

Ana ve kızlar ,  Ezine'nin Zürefa Mahallesi'nde , ailenin 
merhum erkeğinden kalan, arka bahçesi yüksek bir duvar­
la çevrili ahşap bir evde yaşarlardı. Kadın, dul maaşıyla kız­
ları ortaokula kadar okutmuş, hatta son ikisini kız meslek 
okuluna bile göndermişti . Kızlara mahsus bu okulların biç­
ki , dikiş ve nakış bölümlerinde, yaşları otuz beşi geçmiş ve 
henüz bir kısmetleri çıkmamış ilim irfan dolu muallimeler ,  
dersi kaynatmak istedikleri zaman talebelere , evliliğin hik­
metini ve münasip bir kocaya varmanın usulünü anlatır du­
rurlardı. Evlilik o kadar hayati, o kadar nazik bir bahisti ki, 
eli tığ ve iğne işine yatmayan kızlara hocalar, "Bu gidişle is­
teyenin çıkmaz senin ! Cam kenarından yıllarca sokağa ba­
kıp, kısmetini bekleye bekleye kurur gidersin ! "  diye çıkışıp 
biçareleri ağlatırlardı. Gel gör ki anaları, Hamiyet gibi bir ka­
dın olduktan sonra küçük ve ortanca kızın meslek okulun­
da öğren�cek pek fazla bir şeyi olmayacağı zaten belliydi. Yi­
ne de, edebi ve erkanıyla sofra tanzimini ve alafranga mut­
fağı, gramofonu, tango ve sambayı orada öğrendiler. Ancak 
bu tür danslar için doğrusu fazlaca etli butluydular. Hami­
yet Hanım'ın nişastalı ve yağlı yemekleri, hamur işleri, kız­
larının damaklarından çok sanki müstakbel kocalarının zev­
kine hitap ediyor gibiydi. Kadın, mezüro ile kah göbekleri­
ni kah basenlerini ölçen kızlara , "Alafranga adetlere ne diye 
heves ettiniz bu kadar? Ağlayıp sıkılmayın ! l leride kocaya 
vardığınızda, adam tuttuğu vakit eline et gelmeli et !  Kemik 
değil ! "  diye bağırıp çıkışırdı . Kızlarının gizlice kıkırdama­
sına yol açan bu öfke nöbetinde aslında Hamiyet kendince 
haklı idi. Çünkü bir Osmanlı kadını olduğuna inanırdı. Ona 
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göre kadın dediğin, eti budu yerinde, tombulca ve paluze gi­
bi olmalıydı . Beyi yorgun ve asabi eve geldiğinde adamcağı­
za rakı sofrasını hazırlamalı, sırtında hayatın yükünü taşıdı­
ğı için bezmiş ve ezilmiş zavallı erkeğinin homurtularına ve 
külhani sözlerine kulak asıp incinmeden onu eğlendirmeliy­
di . Ayrıca hakiki bir erkek elbette , kadınım yanlış işler yap­
maktan alıkoyacak kadar eline ağır olmalı , yeri geldiğinde 
tokadı basmalıydı. Fakat kızlan, salta maymunu gibi, Frenk 
gömlekli , kısa ceketli , hırpani, yeni moda erkekleri beğeni­
yorlardı. Hamiyet Hamm'a göre bunun sebebi , evliliğin ya­
takta geçen mahrem saatleri hakkında evlatlarının gerçek 
bir tecrübeye değil, kulaktan dolma bilgilere sahip olmala­
rıydı. Kızların terbiyesiyle yakından ilgilenen kadın, bu yüz­
den onlara tam iki kez, bazı mahrem şeyler anlatmıştı : Sö­
zümona erkeklerin ve sahici babayiğitlerin bedenlerinin, en 
küçük teferruata kadar mukayese edildiği bu iki konuşma­
da çok, ama çok ayıp şeylerden bahsedildiği için bir üçüncü­
sü olmamıştı. Ama sonuçta kızlar, erkeğin giyimi kuşamıy­
la değil, başka özellikleriyle değerlendirilmesi gerektiğini id­
rak etmiş gibiydiler. Öyle ki, Hamiyet onları bir gün , mut­
fakta sütçüden söz ederlerken gizlice dinledi: Anlaşılan içle­
rinden biri, elli yaşlarındaki sütçüyü çağırıp bir haltlar ka­
rıştırmış ve zaten bal, kaymak ve fındığı çok seven adamın 
gönlünde bazı yabani hislerin doğmasına sebebiyet vermiş­
ti . Bu olayın geçtiği günün gecesi Hamiyet Hanım sabaha ka­
dar dua etti .  

Evlerinde bir gün, aşağı yukarı şöyle geçerdi: Sabah orta­
lık aydınlanır aydınlanmaz daima en küçük kız kalkar, ku­
zineyi yaktıktan sonra ablalarım uyandırır, ardından derhal 
fırına giderdi. Evdekiler kahvaltıyı hazırladıkları vakit ,  taze, 
sıcak ekmek gelmiş olur, böylece Hamiyet'in uyandırılma­
sında artık bir mahsur kalmazdı . Bir çeyiz sandığı büyüklü­
ğündeki lambalı radyonun düğmesinin çevrilmesiyle ortalı-
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ğa hayat gelir, aile kahvaltısını yaparken oyun havasının kıv­
rak nağmeleri, şekeri atılıp karıştırılan çay bardaklarının tın­
gırtıları ve harlayan kuzinede yanan odunların çıtırtısı du­
yulurdu . Kahvaltıdan sonra Hamiyet'e bir acı kahve yapılır, 
ayrıca kadıncağız ilk sabah cıgarasını içerdi. Gelgelelim evin 
işi derdi fazlaca olduğundan, bu keyif uzun sürmez, masa 
terk edilir , gündelik faaliyetlere derhal başlanırdı. Önce pen­
cereler açılıp ev havalandırılırdı . Halılar ve kilimler bahçe­
ye indirildikten sonra aynı yerdeki ocakta ateş yakılır ve bir 
sacayağın üzerine su dolu kazan yerleştirilirdi. Elinde tokaç, 
ağzında cıgara olduğu halde Hamiyet, halıları döver, kızlar­
dan bazısı içeride zemini sodalı suyla ovarken, diğerleri ya 
camları siler ya da bulaşıkları yıkardı. Bu çok önemli ve ha­
yati işler yapılırken, elbette ki üst başları farklı olur, genel­
likle eskice birer şalvar ve gömlek giymiş bulunurlar, ayrı­
ca başlarına muhakkak bir tülbent bağlarlardı. İşte bu halle­
riyle ele güne pek görünmemek için önce bahçedeki işlerini , 
yani halı silkmeyi ve çamaşırı bitirmek lüzumu hissederler:' 
di. Zaten kazandaki su da bu iş içindi. Şimdiki nesil, bu beş 
hamarat kadını bahçedeki kaynar su kazanının başında ça­
maşır yikarken görseydi, şüphesiz dudakları uçuklardı ! T e­
mizlik aşkına, tıpkı ayin yapan cadılar gibi, kazandaki sıcak 
su bakraç bakraç leğene boşaltılırken Hamiyet, büküp suyu­
nu sıktığı uzun bir çarşafı, vecd halinde küllü suya çarpardı. 
Kızlar bir nevresimi iki ucundan tutup bükerken nefes ne­
fese kalırlar, gözbebekleri alabildiğine irileşir, hele hele kir­
li suyun akıp gittiğini görünce, tıpkı cinlerle münasebete gi­
ren şamanlar gibi kendilerinden geçerlerdi . Öyle ki, onları 
bu halde gören bir adam, çamaşır yıkamanın çok zevkli bir 
iş olduğuna hükmedip, dünyaya kadın olarak gelmediği için 
başını taşlara vurabilirdi . Ancak bu zevkli iş, taş çatlasa dört 
saat kadar sürer, bir gün önce yıkanan çamaşırlar iplerden 
alınıp yerine yenileri asılırdı. Bu arada içeride, evvelki gece-
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den artan yemek ısıtılmış olur, öğle vakti artık geldiğinden, 
işe bir ara verilip karın doyurulurdu. Ardından ütü ve ko­
la faslı başlar, çarşaflar, nevresimler, yastık kılıfları, gömlek­
ler, etekler, iç çamaşırları ve bir hanımın kullandığı çeşit çe­
şit bezler ütülenip katlanır, çekmecelere yerleştirilirdi. Evin 
işi bittiğinde topluca bir yorgunluk kahvesi içilir, haftada bir 
kez olmak üzere, teferruatıyla anlatmanın pek uygun olma­
yacağı bir başka faaliyet başlardı: Kızlardan biri mutfakta şe­
ker ve limon ile ağda hazırlar, elinde sahan salona girdiğin­
de , anasını ve ablalarını birer mindere oturmuş, bacakların­
daki tüyleri incelerlerken görürdü. Bu faaliyet sürerken rad­
yo açılır, şarkılara ve türkülere eşlik edilir ve herkes, can­
la başla çalışıp uygun yerlerini cillop gibi yapardı. lş bitince 
ipek çoraplarını, jartiyerlerini, eteklerini ve bluzlerini giyip 
ayna karşısına geçerler, makyaj altı kremlerini sürüp pud­
rayla ciltlerini matlaştırırlar, allıklar ve fondötenlerden son­
ra far ile gözkapaklarına gölge verip rimel ve kalem çeker­
lerdi. Saçlarını fırçalayıp taramaları bitince, mantolarını gi­
yip çantalarını alarak, doğruca Ezine Lokali'nin aile kısmına 
giderler, yaygın tabiriyle insan içine çıkarlardı. Bu arada Ha­
miyet daima kahve, kızlar ise gazoz içer, hazinelerini koru­
mak isteyen birer hanımefendi gibi, o rahatsız sandalyelerde 
dizleri ve ayakları bitişik vaziyette o tururlardı. Burada çok 
fazla vakit geçirmeden eve döndüklerinde kuzineyi tekrar 
yakarlar, hazırladıkları akşam yemeğini yedikten sonra sedi­
re oturup radyo dinler, bir yandan da tığ işi yaparlardı. Saat­
ler ilerledikçe kızlar, bir yandan hülyalar kurarak, çeyizleri 
için tığla, elti eltiye küstü, seksen akıl doksan fikir, aşık yo­
lunu şaşırdı gibi motifleri işleyip masa, sehpa ve radyo örtü­
lerini nikahlarına yetiştirmeye çalışırlardı. 

Hamiyet Hanım her gece yatmadan önce, baldırlarını , ku­
lunçlarım ve sırtını kızlarına ovdurur, bu arada küçük kız 
bir tas içinde hamamdan tuzlu su getirip anasının ayakları-
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nı yıkardı. Ancak, bu manzarayı görenlerin, Hamiyet'in za­
lim bir ana olduğuna hükmetmeleri elbette haksızlık olacak­
tı. Çünkü erkeksiz bir evde gelinlik çağdaki kızları çekip çe­
virme sorumluluğunun, bir devenin dizlerini bükecek kadar 
ağır olduğunu, her anlayışlı insan bilirdi. Bu yüzden, kadın 
hiç olmazsa onların mürüvvetini görene kadar, analarının iç 
sıkıntısından tutulan adale ve mafsallarını her gece ovarak 
hem evlatlık vazifelerini yapmaları, hem de zaten hak ettiği 
huzuru ona az buçuk bahşetmeleri boyunlarının borcuydu. 
Gerçi kulunçlarım ovdururken, gevşeyip eriyen adalelerin­
deki ağırlığın uçup giderek yerini tatlı bir duyguya bırakma­
sı kadıncağıza, onu inletecek kadar büyük bir zevk veriyor­
du ama, kızlar kocaya varmadan Hamiyet'in müzmin bir hu­
zura erişmesi, şüphe yok ki çok zordu. Her şeyden önce, en 
küçükleri yirmi dört, en büyükleri de otuz bir yaşında olan 
dört kız , büluğ çağına gireli beri ruhlarında ve gönüllerinde 
başgösteren ateş kadar yakıcı ve haliyle, dayanılması olduk­
ça zor bazı arzularla yıllardır pençeleşiyordu . Bu bakımdan 
evde adeta, sadece bir kıvılcımla patlamak için hazır bekle­
yen dev boyutlarda dört barut fıçısı vardı. Bu kıvılcımı ihti­
yar sütçünün şahsında yalnızca Gönlenaz görmüş gibiydi. 
Neyse ki bu kıvılcım barut fıçısını şöyle bir yalayıp geçmiş­
ti . Fakat Hamiyet, ara sıra bir araya toplanarak konuşup kay­
natan kızların fıkırtılannı ve kikirtilerini ta mutfaktan işiti­
yor, analık içtepisinin yol açtığı tecessüs dürtüsüyle gidip 
anahtar deliğinden içeri baktığında ise, işaret parmaklarını 
bir karış kadar birbirine yaklaştırıp sanki bir şeyin büyüklü­
ğünü gösteren Gönlenaz'ı ,  göğüslerinin altına kalem koya­
rak sarkıp sarkmadıklannı tespit etmeye çalışan Cilvenaz ve 
lşvenaz'ı, örnek aldığı ablalarına kıkır kıkır gülen Alemnaz'ı 
bu hallerde görüp iç geçiriyordu. Bu gidişle kızlar kocasız­
lıktan cinnet geçireceklerdi .  Bacaklarının arasında yıllar­
dır taşıdıkları ateş, anlaşılan artık ruhlarını da tutuşturmuş, 
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yabani arzuları gemi azıya almıştı . Hamiyet Hanım aynı za­
manda dindar bir kadındı ve evlatlarının bu dayanılmaz ar­
zuyla kıvranmalarına, bir ana olarak seyirci kalmasının gü­
nah olduğunu biliyordu . Ancak zavallı kızların ruhlarındaki 
ateşi söndürecek hayırlı birer kısmet henüz çıkmamıştı. Süt­
çü olayından sonra günlerce düşünen, hazan da gözyaşı akı­
tan Hamiyet Hanım, sonunda Ezine'nin şöhretli çöpçatanı 
Nafile Kalfa'ya gidip görünmeye karar verdi. 

Nezaket ve korku gereği elbette yüzüne karşı Nafile Kalfa 
denilen kadının gerçek lakabı, söylenmesi burada pek mü­
nasip olmayacak kadar ayıp sayılırdı. Fakat bu edep ve ter­
biye dışı lakap ona hitap edilirken asla telaffuz edilmezdi. 
Bu kadın kırklı yaşlarda bir kız kurusuydu . Ancak görünü­
şü, en azından kadınlar açısından oldukça etkileyiciydi: Ba­
şına kapkara bir tülbent geçirip ensesinden sımsıkı düğüm­
ler, yine kara ya da kahverengi bir çarşaf giyer ve yaz kış ta­
kunyayla dolaşırdı. Yaşı neredeyse elliye varıyordu ama , 
akıp giden yıllar onu pek değiştirmemişti: Şimdiki çirkin ve 
acuze görüntüsü zaten gençliğinde de vardı. Bu yüzden ba­
caklarının arasındaki ateşi söndürecek bir damat adayı kar­
şısına çıkmamıştı. Bazı geceler bu ateş azami derecelere yük­
selir, sabah kalktığı vakit kadının, donunda bir yanık leke­
si gördüğü bile olurdu. Nitekim, iç çamaşırları olduğu kadar 
minderleri de yakan bu ihtiras alevi nihayet, kara yalımlarıy­
la ruhunda bir haset cehennemini tutuşturdu . Akranlarının 
birer ikişer kocaya vardıklarını gördükçe,  içindeki cehenne­
min harareti kadının yağlarını dirhem dirhem eritti ve kara 
kuru , adamakıllı kavruk biri oldu. Gönlündeki haset korla­
rını yelpazeleyen bir başka durum ise, güzellik ve ruh ola­
rak kendisinin çok aşağılarda, oysa gözünün fazlasıyla yük­
seklerde olmasıydı . Artık evde kaldığına göre , zirveye çık­
manın ve orada yaşamanın yegane yolu iffetli görünmekti . 
Çarşıda pazarda bir tek erkek bile alıcı gözüyle bakmadık-
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tan sonra, ahlaklı ve namuslu olmanın hiçbir zararı dokun­
mazdı. Üstüne üstlük, iffetini kaybetme tehlikesinin başgös­
termesi, kör ve sağır bir erkek cinnet geçirmedikçe neredey­
se imkansızdı. Yine de en önemli kazanç, örf ve geleneklere 
bağlı, namus timsali Nafile Kalfa'nın bu haliyle diğer kadın­
lan kolayca suçlayabileceği bir mertebeye erişmesiydi. Öy­
le ki , insanların ne gibi günahlar işlediğini daha iyi kavra­
yabilmek için kendini dine bile verdi. Sonuçta , azmedip tır­
mandığı bu ahlak zirvesinden, özellikle kadınların günah­
larını ve kabahatlerini daha iyi görüp onları itham edebili­
yordu . Böylece fazlasıyla sivri dilli ve dedikoducu biri oldu . 
Zaten çehresi de buna uygun sayılırdı: Bir kanca gibi aşağı­
ya sarkan burnuyla uzun ve sivri çenesi arasında sadece üç 
parmak mesafe vardı ! Kadın dedikodu yaparken o sivri dili ,  
yuvasından fırlayan bir yılan gibi, ince dudaklarının arasın­
dan dışarı uzanır, zaman zaman kah çenesine kah burnuna 
çarpıp şaklardı . Küçücük ve parlak gözleri ise sanki bakmak 
değil de, nazar değdirmek içindi . Gerçi bu şekilde saldığı 
korku ile olağanüstü bir saygı uyandırıyordu ama, fazla kor­
ku onun .cemiyetten dışlanmasına sebep olabilir, kapılarını 
yüzüne kapatan insanların hatalarım böylece ne görebilir ne 
de onların yüzlerine vurabilirdi . Evlere girmenin bir yolu­
nu bulmak zorundaydı. Bu yüzden çöpçatanlığı seçti . Artık 
oğlan ve kız analarının evlerine davet ediliyor, kendisine iz­
zet ve ikramda kusur edilmeyip daima el üstünde tutuluyor­
du . Bu işteki başarısının en büyük nedeni , hem fesat hem de 
sivri dilli olması sonucu kendini başkalarına kabul ettirerek 
sözünü dinletmesiydi. Öyle ki, tehlike insanlar için en ger­
çek şey göründüğünden, yaralayıcı ve sivri olmasından do­
layı o da, halim selim, yumuşak huylu insanlar arasında çok 
daha gerçek ve şahsiyetli biri gibi telakki edilip sayılıyordu . 
Ayrıca isteklilere oğlan ya da kız bulup yuvalarını yapması 
da işin cabasıydı . Bacaklarını birbirini sımsıkı yapıştırıp ka-
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dınlığını bastırmasının yol açtığı titizlik ve simetri saplantı­
sı , Nafile'nin birbirlerine münasip gördüğü çiftlerde de göze 
çarpardı: Kısa boyluları kısalarla, sarışınları yine sarışınlarla 
evlendirir, çolak bir kızın anasının başvurusu üzerine topal 
ya da çarpık bir koca adayı arar, şaşıları şehlalara yakıştırıp 
düğünlerde davulu dengi dengine vurdururdu . İşte Hami­
yet Hanım ziyaret edip ondan dört kızına, huyu huyuna, su­
yu suyuna denk birer koca bulmasını rica ve istirham edin­
ce Nafile'nin kafası yine böyle çalışmış, kızlara dört erkek 
kardeş bulmak için paçaları sıvamıştı. Eğer kısmet olursa bu 
düğün, çöpçatanlığının şahikası olacak, namı lakabı bütün 
Ezine'ye yayılacaktı. Sonunda kadın, tecrübe ve becerisinin 
semeresini gördü ve Ezine'nin Hoyratlar Mahallesi'nde, dul 
bir kasabın dört yetişkin oğluna göz koydu. 

Gerçekten de o zamanlar Hoyratlar Mahallesi'nde , titiz 
müşterilerin güvenip alışveriş ettiği Lezzet Kasabı derler bir 
dükkan vardı. Burayı, mahalledeki güzel ya da çirkin, genç 
ya da ihtiyar, çoğu kadının göz süzüp eda yaparak "Ayvaz 
Bey" diye hitap ettiği, yaşı elliyi geçmesine rağmen hala ba­
bayiğit görünüşlü, kızıl saçlı, kırmızı yanaklı, müzekker ta­
vırlı bir adam işletirdi . Yirmi dört yıl önce vefat eden karısı 
ona, Selahattin, Celalettin, Nizamettin ve Hüsamettin adlı, 
tosun gibi dört erkek evlat vermişti. Koca aradıkları için er­
keklerin medeni durumlarıyle pek ilgilenen bazı kadınlar, 
ona "Dul Kasap" da derlerdi. Elbette adamın yüzüne karşı 
böyle hitap etmezlerdi ama, dükkanın önünden geçerken 
içerideki, bir elinde satır ve diğerinde dev bir bıçak, belinde 
uzun ve kırmızı kasap önlüğü , altında kara bir şalvar, ayak­
larında ise takunyeler olan bu efe görünüşlü adamı süzüp, 
derinden bir iç geçirirler ve pembe hülyalara garkolurlardı. 
Ayrıca üst dudağında, adamın yağla parlatıp burduğu koca­
man, kızıl bir bıyığı vardı . Teni ak, gözleri ise kapkara ve 
çakmak çakmaktı . Hayatı boyunca sayısız büyükbaş hayvanı 
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boğazlayıp İslami usüllerle canını alan bu mangal yürekli 
adam, döktüğü onca kan yetmiyormuş gibi , üstelik bir de 
her ay mahalle berberine gider, sırtına neşter vurdurup iki 
şişe kan aldırırdı. Anlaşılan , yıllardır süren bekarlığı nede­
niyle kuvveti ona fazla geliyordu . O güne dek gırtlakladığı 
onca öküzün kudreti , dayanıklılığı ve huyu sanki adamcağı­
za sirayet etmiş gibiydi: Geniş omuzları, kalın bir boynu ve 
yine bir öküzünkü kadar büyük bir kafası vardı. Ayaklan ve 
elleri kocamandı. Dükkanında bütün gün, yaradana sığınıp 
satır sallar, kemikleri kırar, etleri parçalar ve kanları sıçratır­
dı . Öyle ki, onu bu vaziyette gören kadınlar, derhal türbele­
re ve mübarek ziyaretgahlara koşarak, talihin yüzlerine gü­
lüp kendilerine böyle haşin bir koca nasip eylemesi için 
adak adarlardı . Gerçi adamcağız haşin ve hoyrattı; ama bir 
sanatkar yaradılışına ve ince bir ruha da sahipti . Zaten bu, 
dükkanının camekanını tanzim etmesinden de belliydi: Söz­
gelimi, mezbahada derisi yüzülmüş ama kafası kesilmemiş 
nefis bir kuzuyu, kalp, dalak ve ciğerleri yarık karnından ta­
kım halinde sarkacak bir şekilde camekana yerleştirir, böy­
lece mü?terilerin ağzını sulandırırdı. Dişlerinin arasına bir 
demet maydanoz sıkıştırdığı hayvanın sağına ve soluna ise, 
sanki gülünç bir şey varmış gibi müşterilere bakıp sırı tan 
kelleleri dizer, ama her birinin arasına dereotu demetleri ve 
renk uyumunu tamamlamak için kırmızı domatesler koy­
mayı ihmal etmezdi . Ayrıca çengele astığı hayvanların uy­
gun yerlerine medeniyet işareti olan peçeteler tıkar, o küçük 
camekanda böylece , onun sanatkarca hassaslığının bütün 
semereleri görülür, seyredenleri imrendirip meftun ederdi . 
Zerafeti bir yana,  Ayvaz Kasap aynı zamanda iyi bir babaydı. 
Büluğ çağına giren oğullarında zaman zaman başgösteren is­
yankarlığı ve haddini bilmezliği, bu terbiyesizleri sille tokat 
yola getirip önlemiş, dede mesleği olan kasaplığı evlatlarına 
teker teker öğreterek kollarına birer altın bilezik takmıştı . 
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Zaten adam olduktan sonra büyük oğul Selahattin'e ,  Ezine'­
nin uzak bir mahallesinde dükkanın bir şubesi açılmıştı . Bu­
ranın adı , sinemadaki feza gemilerininki gibi Lezzet-2 idi . 
Ortancalar, yani Celalettin ve Nizamettin belediye mezbaha­
sında işlerine gidip gelirken, Hüsamettin babasının yanında 
çalışıyordu. Bütün bunlardan bile öte,  onca evlada baktığı 
yetmiyormuş gibi ,  adam üstelik fazlasıyla merhametli bir 
hayvanseverdi : Gerçekten de Lezzet  Kasabı'na musallat 
olup, yağmur kar, kış kıyamet demeden dükkanın önünde 
sadakatle bekleyen sarı , beyaz, siyah ve tekir tam dört arsız 
kedi vardı . Sabahın köründe dükkanı açmaya gelen Ayvaz 
Kasabı hayvanlar hemen tanıyıp kuyrukları havada yanına 
varırlardı. Gelgelelim kediler, içgüdüleriyle adama ne kadar 
miyavlayıp yalvarsalar da, yine de gıdalarının ciğerden ziya­
de, hamamböceği ve fare olacağını hepsi bilirdi . Fakat o za­
manlar hemen her evde haşarat vardı. Her şey bir yana, Ay­
vaz Kasap ve oğulları temiz insanlardı. Bunu görmek için ze­
mininde dükkanlarının bulunduğu ahşap binanın üst katını 
şöyle bir gezmek yeterliydi. Dükkanın hemen yanındaki taş 
merdivenden çıkılıp demir bir kapı açıldığında, altı odalı , 
geniş bir eve girilirdi. Bu odalardan beşi kullanılmaz, birin­
de ise baba ve dört oğul,  yemek pişirip yerler , yatak serip 
uyurlar ve su ısıtıp leğende boy aptesi alırlardı. Aynı zaman­
da bu odada her ay çamaşır da yıkanır, bu iş için elbette kü­
çük oğul Hüsamettin görevlendirilirdi . Çamaşır bitiminde 
penceredeki iplere asılan gri iç çamaşırları, çarşaflardaki sa­
rı desenleri ve yağ rengindeki garip şekilleri gören ahali, bir 
fesuphanallah çekip, yoldan çıkmış bunca ademoğlu varken, 
şeytanın nasıl olup da bu beş efendiyi ziyaret ederek zavallı­
ların düşünü azdırdığına hayretler ederdi. Fakat bir vakitler 
beyaz olması gereken çamaşırları erkek haliyle ancak bu ka­
dar yıkayabildiği için , Hüsamettin'in söz konusu lekelerde 
aslında pek bir kabahati yoktu. Düş azmasına maruz kalma-
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!arının nedeni , kahvaltı dahil günde üç öğün, içyağında kav­
rulmuş et, dalak, ciğer gibi kuvvetli gıdalar almaları gibiydi. 
Ne var ki o pek sevdikleri kuyruk yağı ve pastırma çemeni , 
terledikleri vakit özellikle koltuk altlarında çok fazla koktu­
ğu için sık sık yıkanıp temizlenmeleri gerekirdi . Bu iş için 
baba ve dört oğul her ayın ilk perşembe günü Ezine'nin meş­
hur Abaza Halil Paşa Hamamı'na gider birbirlerini keseleyip 
başlarından aşağı tas tas sular dökerler, erkek adabı gereği 
sümküre tüküre yıkanırlardı. Öyle ki hamamda onları bir 
kocakarı görse , oracıkta düşer bayılırdı. Çünkü sanndıkları 
o peştemallarla doğrusu pek yakışıklıydılar: Büyük oğul Se­
lahattin, tıpkı babası gibi enine gelişmiş , enseli göbekli bir 
yiğitti . Her sabah taramak derdinden kurtulmak için saçları­
nı üç numara kestirmeyi huy edinmiş, böylece kulakları hi­
zasından boğumlu , yerfıstığını andıran kafasıyla yan bakan­
ların gönlüne korku salar olmuştu . Ortancalardan Celalet­
tin, saçlarını uzatır ve özenle tarardı . Saçına o kadar ihtimam 
gösterirdi ki her ay hamama geldikleri vakit, şekli bozulma­
sın diye saçını pek ıslatmaz , dolayısıyla hiç sabun sürmezdi . 
Nizaqıettin'de ise , Celalettin'deki derin iç dünyası yoktu . Bu 
yüzden, hakiki bir erkekte olması gerektiği gibi hayata ger­
çekçi, yani boş boş bakardı. En küçükleri olan Hüsamettin, 
hepsinin makbul özelliklerini taşımaktaydı. Ama façası düz­
gün olan bu afili genç, yüzündeki sivilceleri dert edip gaze­
telerdeki "Sağlık Problemleriniz" köşelerine mektuplar yazı­
yor, kendisini sivilce illetinden kurtarmalarını rica ediyor­
du . Çünkü aslında oğlanın gözü dışarıdaydı: Bir fırsatını bu­
lup büyük şehre giderek film yıldızı olmak, böylece Ezine'nin 
meşhur Londra Sineması'nın beyaz perdesinde görünmek 
hülyalarıyla yanıp tutuşuyordu . Hayal aleminde yaşaması­
nın temel nedeni , ailede en küçük olması , dolayısıyla ev iş­
lerinin çoğunun kendine kalmasıydı. Çamaşır bir yana, evi 
s ilip süpürmek de onun görevi sayılırdı . Ancak oğlan , bu 

1 53 



güç işin altından, doğrusu alnının akıyla kalkıyor, temizliği 
asla ihmal etmiyordu . Gerçekten de her hafta, tam bir saat 
boyunca eline süpürge alarak, yatıp kalktıkları odayı ve ko­
ridoru süpürür, yemek yenirken yerlere atılan kemikleri tek 
tek toplardı. Kullanılmadıkları için diğer beş odanın süpü­
rülmesi gerekmiyordu. Altıncı oda ise,  oğlanın tabiriyle , "kir 
odasıydı" .  Süpürgesi olmasına rağmen zavallı oğlanın faraşı 
yoktu. İşte bu nedenle süpürdüğü onca pisliği, doğruca bu 
odaya yığar, ardından da kapıyı sımsıkı kapardı. Elbette za­
manla, odadan ağır bir koku gelmeye başlayınca sivri aklı sa­
yesinde oğlan, her temizlikten sonra yığılan pisliğin üzerine 
iki kürek kireç atıp bu çapraşıklığı da çözmüştü . Olanlardan 
babasının haberi yoktu. Ayrıca bu oda, dükkanın tam üzeri­
ne düşüyordu . İşte , günlerden bir gün,  odadaki pisliğin çü­
rüyerek döşemeyi eritmesi sonucu zemin göçmüş, onca ye­
mek artığı, iliği emilmiş kemikler, damarlı ve sinirli tarafına 
denk geldiği için çiğnendiği halde boğazdan bir türlü geç­
meyen et parçaları, beyni ve yanakları yenmiş kuzu kellele­
ri, tam yirmi bir sıçan ve sayısız hamamböceğinden oluşan 
bu yığın, tıpkı bir karabasan gibi, döşeme ile birlikte , aşağı­
daki dükkanda et kesen babasının ve dört kadın müşterinin 
üstüne çökmüştü .  Oracıkta cinnet getiren kadınların çığlık­
ları göklere varırken, Ayvaz Kasap kapıdan sokağa kaçan sı­
çanların ardından satırı fırlatmış ve böcekleri birer ikişer ez­
mişti. Bundan sonrası zaten onun üstüne vazife değildi . 
Eşek sudan gelinceye dek kötek yiyecek olan Hüsamettin'in, 
nasıl olsa bütün bu pisliği alnının akıyla temizlemesi gereki­
yordu. Nitekim, temizlik konusunda komşu kadınlardan 
akıl fikir alan oğlan , sabun tozu , tuz ruhu , soda ve fare zehi­
riyle bu işin altından kalkmış, özellikle dükkanın dört kedi­
sini seferber edip pisliğe dadanan böceklerin,  farelerin ve 
bütün mahlukatın hakkından gelmişti ya da kendisi böyle 
sanıyordu . Hakikaten evde o günden sonra, kilolarca fare 
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zehirine rağmen sağ kalan, hatta gece yarıları keyifle bağır­
dığına bakılırsa muhtemelen bu zehirle beslenen bir mahlu­
kun sesleri işitilmeye başladı. Görenler, bu mahlukun kızıl 
ve parlak gözlü, kapkara, sivri ve uzun dişli, koskoca bir şey 
olduğuna yeminler ediyordu . Anlatıldığına göre o kadar 
korkunçtu ki, dükkanın dört kedisi kaçıp başka bir mahalle­
ye bile gitmişlerdi. Aslında Ayvaz Kasap eline bir yaba alıp , 
gece yarısı hayvana pusu kurmuş ve canavarı bir köşeye sı­
kıştırmıştı ama, o karanlıkta yaba, yumuşak yumuşak bir şe­
ye değmesine rağmen bu mahluka bir türlü batmıyor, ancak 
canavar acıyla ya da öfkeyle bağırıp duruyordu. İşte bu ka­
ranlık gecede baba ve oğullar, pis canavarın parlak, sivri ve 
beyaz dişlerini gördüler. Anlaşılan canavar, pislik içinde ya­
şamasına ve sadece bununla beslenmesine rağmen, yegane 
hayat sermayesi olan sivri dişlerine iyi bakıyordu. Fare zehi­
rinden sonra yaba da kar etmeyince Ayvaz Kasap, tok olsun 
da en azından uyurlarken kendilerini ısırmasın diye canava­
rın bulunduğu odaya her gece iki okka artık et koymayı uy­
gun gördü . Gerek kendisi gerekse oğulları, geceleri o kor­
kunç d�şleriyle kemikleri kıtır kıtır çiğneyen ve etleri hışır­
tıyla koparıp karnını doyuran hayvanın korkunç seslerini ve 
geğirtilerini dehşet içinde dinler ve sabah kalktıklarında bir 
uzuvlarının yerinde yeller estiğini görmemek için dua üstü­
ne dua okurlardı . Bütün bu felaketler onların, birer erkek 
olarak ev işlerini pek becerememelerinden kaynaklanıyor­
du. Öyle ki, eve artık bir kadın elinin değmesi lazımdı . Fakat 
bu işe cesaret edebilecek bir kadın bulmak zor gibiydi. Zaten 
oğlanların evlenme çağı gelmiş de geçiyordu. Bu yüzden 
adamakıllı dertlenen kasap, oğullarının mürüvvetini görme­
yi kafaya koymuş ve Nafile Kalfa denilen çöpçatanı ziyaret 
edip derdini açmıştı . 

Nafile Kalfa ,  oğullarıyla birlikte sürdürdüğü tam yir­
mi dört yıllık bekar yaşantısının sıkıntılarından artık bı-
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kıp usandığı için sızlana yakına konuşan, hatta hazan göz­
leri buğulanan Ayvaz Kasabı kayıtsızca, sonuna kadar din­
ledi. Adamcağız anlattıkça kederleniyor, kederlendikçe an­
latıyordu . Fakat elbette, gittikçe coşan hislerinin artık tarife 
gelmez bir raddeye ulaştığı yerde durmak zorundaydı. Çare­
sizliğin pençesinde kıvrananların daha kolay söz dinleyece­
ğini ve telkine daha yatkın olduğunu bilen çöpçatan da, za­
ten bu anı bekliyor, engellemek şöyle dursun , konuşması­
nı teşvik bile ederek adamı adeta olgunlaştırıyordu . Şimdilik 
amacı, bu arslan misali adamı karşısında ağlatmaktı. Bunun 
için tam da onun derdini deşecek konularda sorular sorup 
bekar yaşantısının teferruatına giriyor, sıkıntısını öğrenmek 
bahanesiyle zavallının gönlüne iğneler batırıp derdini deşi­
yordu. Hatta ortam hazırlamak için kadın, yaş maş olmadı­
ğı halde mendilini çıkarıp gözlerini bile sildi. Onun bu ra­
hatlığını görünce , adamın gönlündeki ince hislere ket vuran 
son bent de böylece çatırdadı ve bir keder, vesvese, elem se­
li, felekzedenin tüm ruhuna ansızın yayılıverdi. Kasap , yaşı­
na başına bakmadan ağlıyordu . Bütün haşmeti gitmiş , az ön­
ce arslanlar gibiyken, kedi misali , hassas biri olmuş çıkmış­
tı. Yirmi dört yıldır biriktirdiği gözyaşlarının tekmilinin bir­
den akıp gitmesi, anlaşılan uzun sürecekti. Hem çaresiz hem 
de mahçup haliyle işte şimdi , söz dinleyecek kadar uysal ve 
yumuşaktı. Zaten teselliye ihtiyacı olduğu da belliydi. Nafile 
Kalfa'nın ağzından dökülüveren birkaç söz, onu bu neden­
le �eyecanlandırdı: Çöpçatan , tanıdığı bildiği dört kızkardeş 
olduğunu söylüyordu . Kasap, gözlerinin yaşını silip yerin­
den doğrularak kadının ellerine yapıştı; yüreği güm güm atı­
yordu . "Doğru mu söylüyorsun Nafile Abla? Gerçekten var 
mı böyle dört kardeş? "  diye sordu. Adamcağızın yaşlı gözle­
rinde hem umut hem de bir endişe parıldıyordu. Fakat ce­
vap vermek yerine kadın ona gülümsemekteydi. Kasabın yü­
zü kıpkırmızı olmuş , heyecanı doruğa varmıştı : "Doğru söy-
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le ! Nasıllar? Güzeller mi? lyi yemek pişiriyorlar mı? "  diye 
sorunca kadın, "Dur bakalım hele. Fazla umutlanma. Hem 
bu iş aceleye gelmez. İyisi mi, ben bir düşüneyim. Bir haf­
ta sonra gelirsin, o zaman konuşuruz," dedi. Anlaşılan Ay­
vaz Kasap, Nafile Kalfa'nın yüzündeki gülümsemeyi yegane 
umut olarak görmek zorundaydı. Kadının evinden çıktığın­
da hala kızları düşünüyordu . Gerçi Nafile, eşkalleri, boyları 
posları konusunda hiçbir ipucu vermemişti ama, kızlar yüz­
lerine bakılacak gibi olmasalardı, böyle bir teklifte zaten bu­
lunmazdı. Gelgelelim her ademoğlu gibi elbette kasap da ha­
yal kırıklığına uğramak istemiyordu . Bu yüzden güzel ve etli 
butlu olmasalar da en azından, kızların huylarının güzel ol­
duğu kanaatine vardı . Zaten aşırı güzellik, dikkati fazla çek­
tiği için kocanın kıskançlık hislerini davet eder, aile saade­
ti tehlikeye girerdi. En iyisi onların ne güzel ne de çirkin ol­
maları , ama ev işlerini ve yemek yapmayı iyi bilmeleri, bey­
lerine tatlı dilli ve güler yüzlü davranmalarıydı. Zaten böy­
le olursa evin beyi karısının bazı kusurlarını affetme yiğitli­
ğini gösterirdi. Fakat Nafile Kalfa beğendiğine göre kızların 
güzel olduğu muhakkaktı . Yine de bu kanaate fazla bel bağ­
lamasa i0 olurdu . Kasabın kafasında dönen bu hesaplar,  bir 
kadının en etkili süsünün bilinmezlik olduğunu ispatlıyor­
du. Öyle ki hemen her erkek, bilip görmediği, bu yüzden ha­
yal etmek zorunda kaldığı kadınlan kendi pembe hülyala­
rıyla bir kez süsleyince, onlarla karşılaştıktan sonra bile ger­
çeği değil , bu süsleri görmeye devam ederdi. Bu esrarengiz 
hakikati yıllardır tecrübeyle bilen Nafile Kalfa, adamcağızın 
beyninin envai çeşit fikirle kaynadığının farkındaydı. Nite­
kim vakit geceyarısın a yaklaştığında kadının kapısı çalın­
dı. Çöpçatan inip açtığında, o ilerlemiş saatte, Ayvaz Kasabı 
karşısında gördü . Adam, "Nafile Abla, hele anlat şu kızları 
bana, pek merak ettim doğrusu" diyor, kadının ağzından laf 
almaya çalışıyordu . Ama çöpçatanın istediği de buydu. Ka-
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sabın merakını gidermekten ziyade, daha da arttıran birkaç 
yuvarlak laf e ttikten sonra, adamı güçbela evine gönderdi . 
Evet ! Şimdilik her şey yolundaydı. 

Ertesi gün çöpçatan kadın tavanarasına çıktı ve tam otuz 
beş yıldır hiç elleyip dokunmadığı büyük bir sandığı alıp 
aynanın karşısına geçti .  Bu çeyiz sandığının içinde , hepsi­
nin miadı dolduğu için aslında cilde zararlı, allıklar, fondö­
tenler, besleyici yağlar ve dudak boyaları vardı. Fakat yılla­
rın etkisiyle kaşarlanmış olan kadının kalın derisi , modası 
ve devri geçmiş olan bu müstahzarlara karşı elbette büyük­
bir direnç gösterebilirdi. Çeyrek asır önce naftaline yatırdı­
ğı beyaz tuvaletini üzerine geçirdikten sonra, ayna karşısın­
da boyanmaya başladı. lşi bitince saçlarını örüp arkadan to­
puz yaptı ve kulağına kırmızı bir karanfil sıkıştırıp süsünü 
tamamladı. Bu haliyle cennetten çıkmış bir kargaya benzi­
yordu . Ne var ki edasından ve baygın bakışlarından, cazibe­
sine güvendiği, kaknemliğine bakmayıp kadın erkek herke­
se meydan okuduğu belliydi. Onun istediği de zaten buydu. 
Ayna karşısında salınıp kendini son bir kez süzdükten sonra 
koluna sepetini alıp bahçeye çıktı ve sepeti en güzel çiçek­
lerle doldurdu. Vakit öğleye yaklaşırken Hamiyet Hanım'ın 
evine yollandı . Yürürken elbette, söyleyeceklerini hesap edi­
yor , kafasında tilkiler döndürüyordu . Onca yolu yürüyüp 
hedefine vasıl olduğunda bütün hesabını kitabını yapmış­
tı . Bahçe duvarının ardından gelen , ocaktaki ateşin çıtırtı­
sı , kazanda kaynayan suyun fokurtusu ve sıkılan çamaşır­
lardan leğene akan suyun şırıltısı, kızlarıyla birlikte kadının 
çamaşır işine dalıp gittiğini gösteriyordu . Nafile Kalfa va­
kit geçirmeden, bahçe duvarının ardındakilere, "Huuu ! Ha­
miyet !  Bugünlerde evini derli toplu tut !  Kısmet mısmet ge­
lir bakarsın !

,, 
diye bağırıp ağır adımlarla yoluna devam etti .  

Hesaplı ve yavaş bir şekilde yürüyen çöpçatan, geriden ,  he­
yecana kapılan kızların kikirdemelerini, telaşla açıl ıp çarpı-
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lan bahçe kapısının ve sokağa fırlayıp koşan bir kadının ta­
kunya seslerini işitti. Kadıncağız bir yandan da, "Huu ! Na­
file Abla ! Dur biraz ! Bekle, yetişemiyorum !  Gel ayol ,  iki 
çift laf edelim içeride ! "  diye bağırdığı halde, çöpçatan isti­
fini bozmuyor, dönüp arkasına bile bakmaya yeltenmeden 
yoluna devam ediyordu . Ancak adımlarını biraz yavaşlat­
mış gibiydi .  Sonunda Hamiyet Hanım nefes nefese ona ye­
tişti. "Dur ayol !  Ne dedin sen? Kısmet mi çıktı? Buyur içe­
ri bir kahve iç ! "  diyordu . Gelgelelim Nafile oralı değildi; fa­
kat baklayı ağzından çıkarma zamanı gelmişti. Zaten kızlar 
da üstlerinde çamaşır kıyafetleri olduğu halde sevinç içinde 
sokağa fırlamışlar, günlerdir bekledikleri müjdenin nihayet 
geldiğine inandıkları için coşmuşlardı. Namzet kısmet gibi 
lafları duyunca mahcubiyetten kızaran küçükleri, sevinçten 
fıkırdamamak için dudaklarını ısırmasına rağmen heyecanı 
taştığından ablasının sırtını şakacıktan yumrukluyor, ortan­
ca ise, aklına gerdekte olacaklar geldiğinden midir, elini ağ­
zına siper edip kıkırdarken bir yandan da dirseğiyle kardeşi­
ni dürtüklüyordu. En büyükleri de dizlerini alabildiğine kal­
dırıp "koca buldum! "  diye sevinçten olduğu yerde tepindiği 
sırada, bir küçüğü,  "Hih-hih-hih ! "  diye kikirdeyerek, yum­
ruk yaptığı sol elinin üzerine sağ avucuyla vurup öttürmüş­
tü . Bu saadet tablosunun tamamlanması, Nafile Kalfa'nın 
şimdi söyleyeceği sözlere bağlıydı: Kadın, epeyce bir sustuk­
tan sonra Hamiyet Hanım'a, "Dört oğlan kardeş var. Babala­
rı onlara münaşip , kaşlı gözlü, huyu suyu tatlı, edebi terbi­
yesi tam birer kız arıyor. Böylesi çok kız var, ama aklıma si­
zinkiler de geldi. Hatta ağzımdan da kaçtı, babalarına bah­
setmiş bulundum. Beyefendi, 'Hele bir gelip onları da göre­
lim bir bakalım' dedi. Hay demez olaydım ! Bu iş olacak gi­
bi değil. Çünkü oğlanlar pek titiz ve çıtkırıldım. Bey bunlar, 
bey ! Adamakıllı nazik ve ince; fanti bunlar senin anlayaca­
ğın, hatta züppe. Gömlekleri bile kolalı, erkek dediğin kir-
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li pasaklı olur,"  diye kasabın dört oğlunun kirli çamaşırları­
nı bir nefeste sayıp döktükten sonra gitmeye yeltendi . Ama 
Hamiyet Hanım, "Sen ne diyorsun Nafile Abla ! Ne züppe­
si ! Dur ! Dur ! Hayırlı bir iş bu. Gel hele bir konuşalım," di­
ye kadını eve davet ettiyse de beriki , "Bak, bu iş aceleye gel­
mez. lyisi mi, sen fazla bel bağlama. Zaten namzetler müş­
külpesent ve sinameki ; zor beğenirler. Ocakta yemeğim ol­
masa gelir bir kahveni içerdim. Ama tencerenin dibi tutma­
sın. Zaten geçerken bir uğradım," deyip yürümeye devam 
etti. Birkaç adım attıktan sonra yine dönüp, "Ama merak et­
tiysen, yarından sonra bana bir uğra, beş dakika konuşuruz; 
istersen tabii ," dedi . Çöpçatan uzaklaşırken arkasından ba­
kakalan Hamiyet Hanım hem merak hem de endişe duygu­
larıyla kıvranır olmuştu. Çünkü Nafile , galiba her güzele ha­
set ve gıpta ile baktığı için, sözünü ettiği dört namzetin gül 
gibi kızlarını beğenmeyeceğini söylüyordu . Kadın bir de şıl­
lıklar gibi giyinip boyanmış, takıp takıştırmıştı . Acaba gön­
lünde biri mi vardı? Bunu bilmek zordu ama, işin içinde bir 
iş olduğu belliydi. Hamiyet Hanım bu yüzden gece boyun­
ca gözünü kırpmadan düşündü durdu . Kafasını bu kadar 
yormasına rağmen sabah olduğunda, onu rahatsız eden so­
rular azalmamış, aksine daha bir artmıştı. Merak duygula­
rıyla kıvrandığı için, artık daha fazla dayanamayarak Nafile 
Kalfa'nın evine gitmeye karar verdi . Ne de olsa çöpçatan, oğ­
lan tarafıyla arasındaki yegane bağdı . 

Öğlene doğru Matrakukacı N afile'nin evine vardığında, 
kapıyı defalarca çalmasına rağmen açan henüz olmamıştı .  
Anlaşılan, evde kimse yoktu. Umutsuzluğa kapılıp ağlamak­
lı olan Hamiyet Hanım tam geri dönüyordu ki, evin pen­
ceresi açıldı ve çöpçatan aşağıya, "Hamiyet Hanım ! Evde­
yim, gel ! "  diye bağı rdı . Belli ki , kapı çalındığı sırada kadın 
heladaydı , ya da böyle bir izlenim vermek istiyordu .  Ama 
kötü niyetli biri , camın başında onun sabahtan beri kadını 
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bekle�iğini, kapı çalındığında ise onda umutsuzluk uyan­
dırmak için bile bile açmadığını düşünebilirdi. Aslında çöp­
çatanlıktaki başarısını , lafını söylemeden önce insanı tavına 
getirmesine borçluydu. Zaten misafirini içeri buyur ettiğin­
de , ortalıktaki ütü sehpasına , kola kabına ve çamaşırlara ba­
kılırsa, sabahtan beri işinin başından aşkın olduğu, bir gün 
sonra gelmesi gereken misafiri işte bu sıkışık zamanda kabul 
etmek zorunda kaldığı açıkça anlaşılıyordu. Namzetler hak­
kında bilgi verilmemesi nedeniyle meraktan kıvranıp görü­
nüşteki tuhaflık nedeniyle endişeye boğulması, kapıda bek­
lediği sırada umutsuzluğa kapılırken şimdi de mahcubiyet­
ten kızarması Hamiyet Hanım'ı ezip büzmüştü. Bu yüzden , 
çamaşırları ütüleyip katlayan Nafile Kalfa'ya onca işi arasın­
da oğlan tarafı hakkında teferruatlı sorular sormaya pek yü­
zü yoktu . Üstelik, işini yaparken bir yandan da misafirini 
dinleyen çöpçatan o anda kendini ütüye vermiş göründü­
ğünden, kadının sorularına epey bir zaman geçtikten son­
ra yarım ağızla cevap veriyordu; öyle ki, onun için çamaşırın 
muntazam bir şekilde katlanıp kaldırılması, zavallı bir kadı­
nın mer�kının yatıştırılmasından daha önemli gibiydi. Gel­
gelelim, ağzından pek laf çıkmıyor da değildi. Nitekim Ha­
miyet Hanım ondan, dört namzetin , Ezine'deki en zengin 
kasabın oğullan olduğunu öğrendi . Yıllar önce vefat eden 
anaları , sağlığında pek titiz bir hanım olarak tanınırdı . Zaten 
ölüm döşeğinde gözü yaşlı kocası ve oğullarından Kuran'ı 
getirmelerini ve kitaba el basarak bazı hususlarda yemin et­
melerini istemişti . Bu vasiyete göre oğullarının işi kolaydı: 
Çünkü alt tarafı, her gün hamamda keselenerek yıkanacak­
lar, gün aşırı çorap değiştirip perşembe günleri tırnaklarını 
kesecek ve her gece yatmadan önce ayaklarını yıkayacaklar, 
ayrıca temizlik konusunda babalarının her lafını dinleyecek­
lerdi . Ne var ki vasiyete göre babanın işi çok zordu : Çün­
kü adam, oğlanları titiz , temiz , nazik, edep erkan bilir birer 
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salon adamı olarak cemiyete kazandırmak zorundaydı . Ar­
tık, çocuklara babalık yanısıra analık da edecek,  bunun için 
de gerekli bütün ev işlerini en ince ayrıntısına kadar öğre­
necekti. Aslında karısının ona vaziyet ettiği yegane şey, ai­
lenin ruh ve beden olarak temiz olmasıydı. Bu talep elbet­
te , beş erkek için oldukça zordu . Ancak rahmetli kadın, bü­
tün çıkış kapılarını kapatmış gibiydi : Vasiyete ek düştüğü 
bir maddeye göre, kadının bir fotoğrafı, beş adet ve büyük 
boy olmak üzere mahalle fotoğrafçısında bastırılıp, altlarına 
ANNEN SENİ GÖRÜYOR yazılarak çerçevelenecek, böyle­
ce evin bütün odalarına, ama en önemlisi , kabahatların sık­
ça işlendiği bir cürüm mekanı olan helaya asılacaktı. Her şey 
bir yana kadıncağız, yemek, bulaşık, çamaşır ve temizlik gibi 
işlerin nasıl yapılacağının en ince teferruatına ve hassas nok­
talarına kadar izah edildiği bir deftere imza atmalarını iste­
miş , Kuran'dan sonra buyruklarına uymaları gereken ikin­
ci mushafın da bu olduğunu söylemişti . Anaları son nefesi­
ni verir vermez yasa boğulan baba, merhumun ruhunu ra­
hat ettirmek için derhal bu defteri açmış ve bütün talimatla­
rı harfiyen uygulamaya başlamıştı . Hatta rahmetlinin hatıra­
sına o kadar sadık kalmıştı ki, çocuklarına babalıktan ziyade 
analık yaptığı bile söylenebilirdi. Oğlanları hassasiyetle ter­
biye eden adam, kendi gücü ve bilgisinin yetmediği yerlerde 
mürebbiyeler, hocalar ve adabı muaşeret mütehassısları tut­
muş, çocukları temiz, titiz ve terbiyeli biri olarak yetiştirmiş­
ti. Gel gör ki bu konudaki ısrarını biraz abartmış olmalı ki, 
aradan yıllar geçip oğlanlar büyüdüğünde, her biri mıymın­
tı , lapacı ve mendebur birer erkek olup çıkmıştı. Öyle ki, va­
siyet gereği olan temizliği ifrada vardıran oğlanlar, saatlerce 
hamamdan çıkmayıp günde adambaşı birer kalıp sabunu bi­
tiriyor, iç çamaşırlarını bile ütüleyip günde iki kez don de­
ğiştiriyorlardı. Hele hele evleri, adeta bir temizlik mabediy­
di. Buna rağmen , evin odalarında büyük boy birer resmi bu-
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lunan anaları, altın yaldızlı çerçevenin içinden onlara hala 
suçlayarak bakıyor, anlaşılan bazı lekeler ve tozu alınmamış 
birkaç biblo, kadının gözünden kaçmıyordu. En önemlisi , 
kadıncağızın vasiyetnamesindeki bir madde hala yerine ge­
tirilmemişti: Kasabın, evi çekip çevirebilecek bir kadınla ev­
lenmesi gerekiyordu. Merhum karısı, dul kalacak kocasının 
evlenmesi gereken kadının eşkalini ve huyu suyunu da açık­
ça belirtmişti: Gelin adayı, etli butlu , edep ve görgü bilen, ev 
işlerinden anlayan biri olmalıydı . Fakat en can alıcı özelli­
ği, onun analık faziletini tatmış, yani evlat yetiştirmiş bir ka­
dın olmasıydı. Elbette kız evlat tercih sebebiydi. lşte yıllardır 
böyle bir hanım bulamadığı ve merhumenin hatırasına iha­
net ettiği için kasabın içi içini yiyordu. Nafile Kalfa, kasap­
la ilgili bu bilgileri verirken, Hamiyet Hanım'a, "Aslında oğ­
lanların babası tam da benim gibi birini arıyor," dedi. Utan­
maz kadın bunları söyledikten sonra eliyle saçlarını düzelt­
mişti . Ütüye ara verip, yüzünde bir tebessüm olduğu halde 
gözleri boşluğa bakar halde dalıp gittiğine bakılırsa, derin ve 
pembe hülyalara boğulduğu belliydi. Misafirine manidar bir 
şekilde gülümseyip, "Bakarsın, kızlarının kayınvalidesi olu­
rum" deyince,  Hamiyet Hanım'da şafak atıverdi. Matraku­
kacı Nafile'nin takıp takıştırıp bu kadar süslenmesinin ne­
denini anlamıştı. 

Akşam vakti çöpçatan, doğruca Ezine'nin Hoyratlar Ma­
hallesi'ne yollanıp Ayvaz Kasabı gördü ve hayırlı haberi ver­
di. Kız tarafı, görücü ve namzetleri önümüzdeki mübarek 
cuma günü kabul buyuracaktı. Bu tarihi aslında Nafile Kal­
fa tespit etmişti; çünkü oğlanları ve elbette babayı hazırla­
mak için uzunca bir süreye ihtiyaç vardı. Nitekim müjdeyi 
duyan babanın yüreğine su serpilmiş, belki de yıllardan be­
ri ilk kez adamın yüzü güler olmuştu. Hele hayırlı haberi işi­
ten oğlanlar doğrusu pek sevinmişlerdi. Gönüllerinin kabar­
ması sonucu ağzı kulaklarına varıp gözleri ışıl ışıl parıldayan 
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oğlanlardan kimi, müsabaka birincisi pehlivanlar gibi elleri­
ni başının üzerinde kenetleyip bir zafer narası patlatırken , 
sevinçten coşkusu taşan diğeri, parmaklarını şıklatıp Ezine 
zeybeği oynuyor, biri aşırı saadet sonucu buğulanan gözle­
rinden akan yaşları silerken, düğün bayram eden dördüncü­
sü de, iki parmağını ağzına götürüp çaldığı ıslıklarla bütün 
evi inletiyordu. Bu kadar bahtiyarlık yetmiyormuş gibi çöp­
çatan, bir müjde de cabadan verecekti : Oğullarının mürüv­
vetini görmeyi niyaz edip de duaları kabul buyrulan kasap, 
gönlü taştığı için ağlarken, Matrakukacı Nafile onu sustura­
rak kızların anasından söz etmeye başladı. Dediğine göre ge­
lin adaylarının anaları Hamiyet Hanım da, uğruna saçını sü­
pürge edip, bütün hayatını, gönlünü, aşkını, ruhunu ve be­
denini adayacağı bir koca arıyordu . Çöpçatana bakılırsa ka­
dıncağızın yegane saadeti , eğer kısmetse beyi olacak erkek 
akşam vakti yuvasına geldiğinde , adamın ayaklarını yıka­
yıp ona temiz çamaşırlar ve pijama giydirmek ,  zavallıyı sof­
raya oturtup önüne lezzetli yemekler çıkarmak, ayrıca talih 
yüzüne gülerse erkeğine bir çocuk doğurmak olacaktı. Hat­
ta kadıncağız sadece çocuk sahibi olmak için yanıp tutuşu­
yordu. Çünkü en yüksek emeli , bir eli kanlı diğeri satırlı ha­
kiki bir erkekten olma bebeği karnında dokuz ay on gün ta­
şımaktı. Ayrıca bir kez nikah kıyıldıktan sonra, kadın koca­
sına tekmil itaat gösterecek ,  bir dediğini iki etmeyip beyi ağ­
ladığında o da ağlayacak, güldüğünde gülecekti. Hepsinden 
önemlisi, beyi belleyip uğruna hayatını hasrettiği erkeği ku­
suru ve doğrusuyla, günahı ve sevabıyla kabullenecek, bir 
erkeğin yapması gereken hatalar işlendiğinde adamcağıza 
vırvır etmeyecekti . İşte bu pembe hayallere ruhunu o kadar 
kaptırmıştı ki, Hamiyet Hanım kendisi evlenmeden kızları­
nın kocaya varmasına katlanacak durumda değildi . Bu ne­
denle, nişan yapıldıktan sonra oğlanların ve kızların nikah­
lanması , ancak kadıncağızın izdivacından sonraki bir tarih-
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te mümkün olabilirdi . Elbette böylece , çöpçatanın tabiriy­
le, konu komşu arasında fedakar bir baba olarak bilinen, bu 
sıfatından dolayı az buçuk bir yuva huzurunu artık çoktan 
hakketmiş bulunan kasap Ayvaz Efendi'nin dört oğlunun iz­
divaçları ve kıvançları gecikmiş olacaktı . Hem dul olmasına 
duldu ama, kadın oldukça alımlı, etli butlu , kaşlı gözlü bir 
afetti. Kısacası , yıkılan camiin mihrabı hala yerinde duruyor 
ve burada, hamdü sena ile bahtiyarlığına şükür deyip aynı 
saadetin başkalarına da nasip olmasını niyaz eyleyen bir er­
keğin secde etmesi gerekiyordu. Nafile Kalfa bu çok önemli 
sözleri söylerken Ayvaz Kasap, gözlerinde kah umut kah en­
dişe parıltıları yanıp söndüğü halde onu can kulağıyla dinle­
mekteydi . Öyle ki , onları bu halde fısıltıyla konuşurken gö­
ren biri, kadının aslında falcı olduğuna ve adamcağızın ge­
leceğini sayıp döktüğüne hükmedebilirdi. Gelgelelim oğlan­
lar, kalender ve havai olduklarından, bir falcıya ihtiyaç duy­
maksızın geleceği pek pembe görüyor olmalıydılar ki , az ön­
ceki taşkın hareketlerine devam edip ortalığı velveleye veri­
yorlardı . Zaten evin en tehlikeli altıncı odasındaki şu iri hay­
van,  bu

_ 
hercümerçten doğrusu pek rahatsız olmuş gibiydi. 

Çünkü sevince kapılan oğlanlar, lağımdan kaçıp evdeki pis­
liğe gelen ve geri gönderilmesi ya da zehirle telef edilmesi 
neredeyse imkansız olduğu için ihtiyarlayıp eceliyle ölmesi­
ne dua edilen canavar farenin zehirli yemini koymayı unut­
tuklarından, aç kalan hayvan sinirlenmişti. 

Oğlanlar o gece doğrusu pek uyuyamadılar. Çünkü mas­
raflar için babalarından adam başı üçer Reşat altını alan Na­
file Kalfa ile ertesi sabah erkenden Ezine Çarşısı'na çıkıp fa­
çayı düzeceklerdi. Ortancalardan Nizamettin, rüyaların ge­
leceği gösterdiğine inanırdı. Nitekim yer yatağında sızıp kal­
dığında , rüyada kendisini ,  Ezine Çarşısı'nın orta yerinde 
gördü. Çarşıdaki terzihaneleri, kuyumcuları, berberleri , ma­
nifaturacıları bir bir dolaşıp kalıbını kıyafetini tekmil etmiş-

1 65 



ti . Üzerinde , beyaz çizgili lacivert bir takım elbise vardı . 
Düğmelerini göbeğine kadar çözdüğü gömleğinin iki yakası­
nı , uçları neredeyse omuz başlarına değecek kadar açmış , 
boynuna ise bir muska yanısıra , ucunda ayeti kerimeli bir 
levhacığın parıldadığı altın bir zincir asmıştı. Racon gereği, 
ceketinin önü elbette açıktı. Böylece buradan, ışıl ışıl ma­
deni parıltıları bakanın gözünü alıp kamaştıran, yumruk bü­
yüklüğündeki kemer tokası görülebiliyor, bunca ihtişam ve 
fiyakalı teferruat arasında sanki bir güneş gibi doğuyordu . 
Onca alengir yetmiyormuş gibi, ceketinin göğüs cebine kır­
mızı suni ipek bir mendil sıkıştırıp bembeyaz çoraplarının 
üzerine, sivri burun ve yumurta topuk bir çift gıcır gıcır 
kundura çekmişti . Yeleğinin saat cebinden gümüş bir köstek 
sarkıyor, sol bileğinde bir altın künye ve sağ elinin serçe par­
mağında ceviz büyüklüğünde bir şövalye yüzüğü göze çarpı­
yordu . Bu haliyle cakası yerindeydi ve çarşı boyunca afili bir 
şekilde yengeç gibi yan yan yürüyor, görenlerin gözlerini 
kamaştırıyordu. Zaten ahali de, racon kesen bu delikanlının 
görkemine kayıtsız kalmıyor, zaman zaman onu durdurup 
sırtını sıvazlayarak takdir ediyorlardı. İşte alabildiğine fiya­
kalı tavırlarıyla ,  koskoca çarşıyı ağır adımlarla bir baştan bir 
başa katettiğinde, fıskiyeli büyük bir havuza vardığı an, ha­
yatının hanımını ansızın karşısında görüyordu . Fakat bu dil­
berin elini tutacağı anda, adının Ferid, mesleğinin ise asa­
biyye olduğunu söyleyen , gözlüklü , top sakallı ve öfkeyle 
burnundan soluyan bir ihtiyar, kalabalığın arasından fırlı­
yordu . Anlaşılan onu , birtakım kabahatler işlemiş Edip adlı 
biriyle karıştıran adam, zavallıyı azarlıyor, hatta ayağından 
çıkardığı terliği iki lafının arasında ensesine ensesine patlatı­
yordu . Zalim ihtiyarın terlik darbelerine dayanamayıp yere 
kapaklanan damat adayı, ıstırap içinde aman dilerken rüya 
nihayet buldu . Açık unuttuğu pencereden esen soğuk rüzga­
rın, dimağının uyku merkezini herhalde pek müspet etkile-
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memesi sonucu görülen bu rüya , geleceğe ait bazı hakikatle­
ri ne yazık ki ıska geçmişti: Çünkü ertesi sabah Nizamettin 
ve kardeşleri, Nafile Kalfa nezaretinde çarşıya çıkıp Ezine'nin 
meşhur Kont Terzihanesi'ne gittiklerinde, beyaz çizgili laci­
vert takım elbise hayalleri suya düşecekti. Çöpçatan, gazete­
den kesip dörde katladığı bir resmi cebinden çıkarıp terziye 
göstermişti: Gazete muhabirinin ta lngiltere'ye gidip çektiği 
bu fotoğraf, bir asilzadeye aitti. Adam, elinde çiftesi ve ya­
nında köpeği ile malikhanesinin önünde poz vermişe ben­
zerdi. lşte Nafile Kalfa, terziden, bu lordun avcı ceketi , fırfır­
lı gömleği ve ancak dizlerine kadar inen pantolonundan, oğ­
lanların ölçülerine göre dörder tane dikmesini istiyordu. El­
biseler, kız tarafının görücü kabul günü için gerekenlerin 
neredeyse tamamıydı . Çünkü asilzadenin kasketinin bir 
benzerini, hem de çok daha ucuzunu, nasıl olsa tuhafiyecide 
bulmak mümkündü. Gelgelelim adamın damalı çoraplarını 
Nafile Kalfa, ancak bir gün sonra şehirde bulabildi. Gerçi oğ­
lanlar bu kılık kıyafetten utanıp sıkılacağa benziyorlardı 
ama, çöpçatanın uzak bir yerden sipariş ettiği kutuyu açıp 
baktı�larında gözleri faltaşı gibi açılıverdi: Kutuda, her biri 
saniyeli, tam dört kol saati vardı. Ertesi gün ise, üzerinde el­
mas yerine birer cam parçasının ışıldadığı dört kravat iğnesi 
geldi. Görücüye gidileceği günün bir öncesi , yani perşembe 
öğleden sonra, Kont T erzihanesi'nin çırağı, ustasının gazete 
fotoğrafına baka baka diktiği elbiseleri getirince, oğlanlar 
bütün hazırlıkların böylece bittiğine hükmettiler. Fakat ka­
dın, en can alıcı ameliyeyi en sona bırakmıştı: Nitekim, ha­
vanın birdenbire bozup gökgürültüsüyle camların zangırda­
dığı, ansızın çakan şimşeklerin korkulu suratları aydınlattı­
ğı o gece, kapı çalındığında Ayvaz Kasap aşağı indi . Kapıyı 
açtığında, o karanlıkta zar zor seçtiği yaratığın bir ayı ya da 
ona benzer bir şey olduğunu düşünüyordu ki o anda şimşe­
ğin çakmasıyla, sadece ,  dev adamın burun delikleri ve ku-

1 67 



laklarından çalı gibi fışkıran kılları , şimşek parıltısının hala 
oynaştığı kara gözbebeklerini, geniş ve uzun çenesini, ancak 
iki parmak yüksekliğindeki alnını ve kulaklarına kadar uza­
nan palabıyığını görüverdiğinden yüreği ağzına geldi. Bu 
adam, Nafile Kalfa'nın Dersaadet'ten telgrafla Ezine'ye çağır­
dığı , şöhretli tellak Yahya idi. Gece onlarda yatıya kalacak, 
sabah olduğunda da, sanatı gereği, oğlanları layıkıyla yıka­
yacak, pir pak edecekti . Adamın gerçekten de akıllara dur­
gunluk veren tüyler ürpertici bir görünüşü vardı . Onda ilk 
göze çarpan, beli , bilekleri , bacakları ve boynunun kalınlı­
ğıydı. Enseli göbekli olan tellağın kısacık saçları , kaşlarının 
sadece iki parmak üzerinden başlıyor, kafatası boyunca ade­
ta diken gibi fışkırıyordu . Artık ne hikmetse felek, adamı 
hem cüsseli hem de kıllı eylemişti . On yaşındaki bir çocu­
ğun kafası büyüklüğündeki çenesi kudretin, elma kadar di­
mağını koruyan küçük kafatası ve dar alnı ise kararlılığın 
timsali gibiydi. Bu ebattaki bir kafada fazla efkar ve kaygı 
pek bulunmadığı , ayrıca adam zaten yol yorgunu olduğu 
için, kendisine hazırlanan yatakta derhal sızınca, şiddetle 
horlamaya da başlamıştı. Uykusu alabildiğine derin, ciğerle­
ri ve hançeresi ise adamakıllı kuvvetli göründüğünden, hor­
ladığı sırada küçükdili genzinden neredeyse kopacak gibi 
oluyor, gürültüden camlar zangırdarken, raflardaki kap ka­
çak yerlerinde kımıldayıp tıngırdıyordu . Hele ertesi sabah , 
beline sardığı peştemal ve ayağında takunyalarla bahçede 
göründüğü vakit, gece karanlığında gizlenen azameti artık 
iyice günışığına çıkmıştı . Tellak Yahya, bahçede bir yere 
odunları yığdıktan sonra ateşi tutuşturdu . Körük gibi ciğer­
leriyle bir iki üfleyip odun yığınını bir anda cehenneme çe­
virdi . Sacayağın üzerine kazanı yerleştirip su doldurdu . Bir 
kazan �u çok geçmeden fokurdamaya başladığında, tabureyi 
getirip llk oğlanı eliyle çağırdı . Adamın burnundan soludu­
ğuna bakılırsa, işini fazlasıyla ciddiye aldığı belliydi.  Üzerin-
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de sadece bir peştemal o lan en büyük oğlan, kurbanlık ko­
yun gibi gelip tabureye oturduğu vakit, kazanda cehennemi 
bir şekilde fokurdayan kaynar sudan bir tas alan tellak, da­
mat adayının başından aşağı boca edip zavallının cildini haş­
ladı. En son üç ay önce hamama giden oğlan, Yahya tarafın­
dan böylece vaftiz edilmiş oldu. Tepesinden aşağı tas tas dö­
külen kaynar suyun haşladığı bedeninin ıstıraptan kıvrandı­
ğına bakılırsa , en azından ruhunun huzur içinde olması ge­
rekirdi. Gerçekten de, hem ruhu hem de bedeninin kah hu­
zur ve kah hararetten nasibini alması sonucu oğlanın gözün­
den yaşlar boşalmış , ağlamak üzere olan biri gibi suratını 
buruşturmuştu. Ancak üzülmesine gerek yoktu; çünkü kay­
nar su, kirlerini halihazırda yumuşatmıştı. Nitekim Tellak 
Yahya sabunu köpürttü ve onu tepeden tırnağa bir güzel sa­
bunladı. Ardından, sağ eline keseyi geçirip sol eliyle de da­
mat adayını ensesinden kavradı ve kuyruk sokumundan 
boynuna doğru defalarca gidip gelerek zavallının derisini 
kaldırdı. Günlerin , haftaların, hatta ayların kiri, oğlanın sır­
tından yumak yumak dökülüyordu . Böylece kafasına tam 
beş sabun sürüp , tepeden tırnağa üç kese attı . Nihayet bir 
bakraç suyu boca edip , kirden pislikten arınan bu bedeni 
adamakıllı duruladı . Bu esnada tellak, oğlanın dehşetten 
enikonu gerildiğini far ketmiş olduğundan mıdır, onu gevşe­
tip rahatlatmayı kendine vazife telakki etti . Bunun için , ta­
burede oturan zavallıdan, yüzünü dizlerine yapıştırıp bekle­
mesini istedi. Derken o vaziyette iki büklüm taburede otu­
ran oğlanın, tam da sırtını görecek biçimde, ensesine oturup 
biçarenin bileklerini kavrayarak kendine doğru çekti .  Öyle 
ki, oğlanın dirsekleri kürek kemiklerine değdiği anda omuz­
ları teker teker kütlemişti. Bununla da yetinmeyip, müşteri­
sinin sağ bacağını yine onun başının üzerinden aşırarak, di­
zarkasını ensesine değdirdi . Bu ameliyeyi diğer bacağa da 
yaparak kalça eklemlerini kü türdetti . Sıra başka eklemlere 
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geldiğinde oğlanı ayağa kaldırıp arkasına geçerek, boğmak 
istermiş gibi sol koluyla boğazını kavradı. Bu halde iken sağ 
dirseğiyle zavallının sol şakağına bir darbe indirdiğinde bo­
yun eklemleri kıtırdadı . Tellak Yahya sanatını iyi biliyordu . 
Akşam görücüye gidecek damat adayının içini iyice ferahlat­
mak istedi: Arkasına geçip, hasmına ölümcül bir darbe vur­
mak isteyen bir cengaver gibi, oğlanı belinden kavradı ve bir 
iki silkeledikten sonra omurgasını kütürdetti. Fakat o anda 
zavallının feryadı göklere vardı . Ne var ki müşterisi avazı 
kopardığı anda, mesleğine zaten çok bağlı olan tellak da aş­
ka gelip bağırmıştı. Sonunda damat adayı, kulakları düşmüş 
ve kuyruğu kıstırmış bir halde, inleye inleye eve girerek ha­
mam taburesini sırası gelen kardeşine bıraktı . Evde, paçalı iç 
donunu ve yün fanilasını giyerken, görücü merasimine ha­
zırlanma faslının henüz bitmemiş olduğunu farketti. Çünkü 
Nafile Kalfa, delikanlıları tıraş etmesi için mahalle berberini 
eve çağırmıştı. İşte bu adam, yıkanıp yunmuş ve hala inleyip 
sızlayan oğlanı bir sandalyeye oturtup boynuna berber önlü­
ğünü bağladıktan sonra usturasını bilemeye başladı. Bir ta­
raftan da, yan gözle müşterisine bakıyordu . Yüzünü sabun­
ladığı oğlanı bir güzel tıraş ettikten sonra, saçlarını kırpıp 
düzeltti . Bir telin ucuna ispirtolu pamuk bağlayıp kulağın­
daki kılları yaktı. Yanaklarındaki ayva tüylerini bir ibrişimle 
alınca, cildindeki akneleri sıkmaya sıra gelmişti. Bunu biti­
rince ,  bir ponponla yüzünü pudraladı ve saçına briyantin 
sürüp tarakla yandan ayırdıktan sonra, zamanın modası ge­
reği, şakaklarından geriye tarayarak muhteşem bir top ense 
meydana getirdi . Ancak oğlanın başı henüz bitmemişti. İşini 
iyi bilen berber, tarağını müşterisinin başına , saç çizgisine 
para lel, tam ortaya ve uzunlamasına denk gelecek bir şekil­
de yerleştirip bekledi . Derken tarağı öne doğru iki parmak 
oynatmasıyla ,  damat adayının aslında geriye taranan saçı, 
tam üstten V şeklinde öne çıkıp harika bir şekil aldı . Berbe-
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rin ne kadar hünerli olduğu, saçının tabiatüstü görüntüsünü 
aynada seyreden delikanlının suratında peyda olan gülüm­
semeden zaten anlaşılıyordu . Az önce tellak onu yıkarken 
çektiği onca ıstırabın ve sıkıntının yerini, artık bir gönül fe­
rahlığı ve mukaddes bir huzur almış gibiydi. Bakımı böylece 
yapılan oğlan sandalyeden kalkıp, bahçede tellak tarafından 
yıkandığı için inleye inleye içeri giren kardeşine yerini bı­
raktı ve Kont Terzihanesi'nde dikilen elbiselerin başına gitti. 
Nafile Kalfa'nın dediği gibi, önce gömleğini, ardından uzun 
çoraplarını giymeye başladı. Çoraplar düşmesin diye dizleri­
ne lastik geçirdikten sonra sıra golf pantolonuna gelmişti. 
Fırfırlı gömleğinin yakasına, çöpçatanın önceden düğümle­
miş olduğu kravatı geçirip sıktı . lki renkli kunduralarını ve 
ceketini de giydikten sonra, fiyakalı kol saatini ve alengirli 
kravat iğnesini takıp elinde kasketiyle, ayna karşısında ken­
dini şöyle bir süzmek istedi . Gel gör ki o anda kardeşini tıraş 
eden berber sürekli kıpırdayıp yer değiştirerek, oğlanın ken­
dini süzmesine fırsat tanımıyor, aynayı devamlı işgal ediyor­
du. Damat adayı bu yüzden bahçeye çıktı. Çünkü üst katta­
ki pencereden dökülen bulaşık suları ve heladan ara sıra ta­
şan lağım, burada küçük bir su birikintisi oluşturmuştu; 
kunduraları çamurlanmasın diye delikanlı, bu küçük gölcü­
ğün hemen yanındaki bir taşa basıp, durgun suyun sathın­
daki aksini doya doya seyretmeye başladı. İşte ütülü golf 
pantolonu , muhteşem ceketi, parıldayan kravat iğnesi, göm­
leğindeki fırfır ve görkemli saç tıraşıyla fevkalade yakışıklı 
bir yiğit ,  artık karşısındaydı. Yüzünü daha iyi görmek için 
taşın üzerinden suya eğilince, o anda hiçbir kızın kendi ca­
zibesine çok fazla dayanamayacağına inanıverdi. Parlaması 
için dudaklarını yalayıp, suda yansıyan aksine daha bir eğil­
di. Aksi de optik kanunlarına uymamazlık etmemiş, hayran­
lığından olsa gerek, o da delikanlıya yaklaşmıştı. Gelgelelim 
oğlanın, aksine duyduğu hayranlık fizik kanunlarının taşı-
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yabileceğinden çok daha fazla olduğu için, biraz daha eğilin­
ce, lağım suyunun içine düşüverdi. O pislik ve koku ilikleri­
ne kadar işlediğinde, bütün görkemi sönmüş bir şekilde sa­
ğa sola şaşkın şaşkın bakınıyordu. Her şey bir anda silbaştan 
olduğu için, anlaşılan yıkanma taranma faslına yeniden baş­
layacaktı. Verdiği onca emeğin bir anda heba olduğunu gö­
ren tellak ise küplere binip, "Hayvan seni ! " diye gürleyerek, 
takunyasını çıkardığı gibi zavallıya fırlattı. 

Örf ve adetlerin fertleri yönettiği , hiç de zengin olma­
yan, muhafazakar kasaba hayatının insana bahşettiği en bü­
yük nimet ,  şüphesiz , derin bir iç dünyası ve yüce duygu­
lar gibi sıkıntılardan onu kurtarmasıydı. Gerçekten de ka­
sabalı , gerek dağ başında tek başına yaşayan bir çoban, ge­
rekse yalısında inzivaya çekilmiş bir beyzadeden çok farklı 
olarak, dünya ve insanlar hakkındaki bütün hükümleri ön­
ceden verip bunları geleneklerinde yaşatan bir cemaat için­
de ömür sürerdi . Kesin, sarsılmaz ve sağlam oldukları için, 
bu hükümleri onun değil çiğnemek, kabul etmemesi, yahut 
kendisiyle hesaplaşıp onların yerine yenilerini koymak gibi 
hem gereksiz hem de tehlikeli bir maceraya atılması müm­
kün değildi. Kasaba cemaatinden olanların çoğu , vicdan de­
nilen baş belasından kurtulmuş oluyordu . Çünkü doğruyu 
örf ve adetler nasıl olsa gösterdiğine göre, onu bulmak için 
kafa patlatmak artık şart değildi. Gel gör ki vicdana bu şe­
kilde gerek olmadığı için, bu kez onun getirdiği ıstıraptan 
mahrum kalınırdı. Sadece iç dünyası olanlara özgü olan vic­
danın mukaddes azabının lezzeti ,  kasaba hayatında pek ta­
dılmadığından, insanlar daha çok, cemaat tarafından ayıpla­
nıp cezalandırılmaktan korkarlardı. Kendini gerçekleştirme­
nin en kolay ve en akıllıca yolu , başkalarını korkutup boyun 
eğdirmek olduğu için, insanların kusurlarını araştırıp bula­
rak onları ayıplama fırsatına erişmek, bu kuvvetli tehdit ko­
zunu bir kez ele geçirdikten sonra cemaatten atılma korku-
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sunu başkalarına yaşatmak, kasaba hayatının belki de en te­
mel kuralıydı . Öyle ki , bu hayatta güçlü olmanın bir yolu 
da, insanların günahları ve kabahatleri hakkında bilgi birik­
tirmekti. Yükselmek çok zordu ama diğerleri karalanabilir, 
yerin dibine batırılabilirlerdi. Başkalarının mahrem hayatla­
rını gözetleme, dedikodu ve tecessüs, ayıplanma korkusunu 
yaşayanların kendi çektiklerini , belki de başka herkese ya­
şatma ve böylece kaderlerini paylaşıp sıkıntılarını hafiflet­
me eğilimlerinin bir sonucu olmalıydı. Fiskos ve dedikodu 
her iki cins eşit rağbet gösterse de , teferruatı erkeklerden da­
ha iyi sezecek kadar ince düşünceli oldukları için, kadınlar 
tarafından daha büyük bir başarıyla yürütülürdü. Gerçek­
ten de Pullu Hayriye, Sansar Melahat, Aybaşı Neriman, Al­
lı Mualla , Boncuklu Rabiş gibi isimlerle anılan dedikoducu­
lar, eski devirlerde kendileri gibi cadıları araştırıp yakalayan 
engizisyoncuları hatırlatacak bir şekilde kasabada kol gezer­
ler, onun bunun mahrem hayatını gözetleyip, adeta hafiye­
ler gibi , mimledikleri şahısların sicillerini tutarlardı . Başka 
her yerde olduğu kadar Ezine' de de bunların diline düşmek, 
ademoğlunun başına gelebilecek en büyük felaketlerdendi. 
lşin kötü�ü, bir ayıp, bir kusur işlenmediğini gözler önüne 
serip ispatlamak için , düğün dernek ve mevlüt gibi toplan­
tılara bu cadıları mutlaka davet etmek gerekirdi. Ancak bu 
tedbir de pek para etmez , sözgelimi , Ezine'nin meşhur Saray 
Düğün Salonu'nda gerçekleştirilen muhteşem bir sünnetin 
dedikoduları, aradan tam bir yıl geçmesine rağmen hala ge­
lir, fiskoslar asla bitmezdi. Çünkü ne kadar çok para sayılıp 
iyi niyetle emek harcanırsa harcansın , konu komşuyu ha­
setten çatlatmak için verilen bu tür davetlerde, Allı Mualla , 
Pullu Hayriye gibi dedikoduculara meydan okumak, aklıse­
lim sahibi hiçbir ademoğlunun harcı sayılmazdı. 

lşte, Hoyratlar Mahallesi'nde, Ayvaz Kasabın evinin tam 
karşısında oturan Maymun Saniye de bu şöhretli kadınlardan 
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biriydi. Siması maymunu az buçuk andırsa da, oldukça tom-
. bul olan kadının aslında huyu bu hayvana benzerdi. Gerçek­
ten de Maymun Saniye, insanların evlerinin içini, hangi eşya­
larının olup hangilerinin bulunmadığını, niyetlerini ve bun­
ları gerçekleştirmek için neler yapmaya hazırlandıklarını, ka­
ra günler için kıyıda köşede ne kadar paraları olduğunu, ki­
min kimi başına tac ettiğini, kimin kime husumet beslediği­
ni doğrusu pek merak eder, gün boyu bu ihtirasla kıvranır, 
geceleri ise yatıştıramadığı merakından yatağında döner dö­
ner dururdu. Hayatında yediği en büyük darbe ise ,  yıllar önce 
yaşı kırka vardığında kısmi de olsa gözlerine perde inmesiy­
di . Fakat hastanede hademe olarak çalışan yeğeninin bir giri­
şimiyle yaptırılan ameliyat sonucu, artık gözlükle de olsa , in­
sanların kusurlarını yine rahatlıkla görebilir olmuştu. Bir gü­
deri parçasıyla saat başı sildiği gözlük camları ne kadar temiz 
olursa, gözetlediği insanlar da bu sayede o kadar pis olabili­
yordu . Tabiyatiyle ,  kadının dili de sivriydi. lki yıl önce evlen­
mesine rağmen hala çocuk sahibi olamayan bir kadın, kırkına 
merdiven dayayan ama henüz evlenmeyen bir erkek, hocalar 
ve mürebbiyeler tutulmasına rağmen zayıflarla dolu karneler 
getirmeye devam eden bir çocuk, gelininin şilteyi iki günde 
bir güneşe serdiğine bakılırsa artık altım tutmakta zorlanan 
bir ihtiyar, eninde ya da sonunda onun sivri diline düşerdi. 
Öte yandan Maymun Saniye, Ayvaz Kasabın evinin tam karşı­
sında oturmaktan da memnundu. Çünkü göz menzili içinde, 
gün boyu gözetlenecek, gireni çıkanı yoklanacak beş bekar 
erkek vardı. Elbette, dükkan da işin cabasıydı. Özellikle öğ­
le sonraları kadın, kendisine bir acı kahve pişirdikten sonra 
gelir, camın başına oturur, sardığı cigarasını yakıp tellendire­
rek kasap dükkanına girip çıkan müşterileri seyreder, aldık­
ları etin miktarından akşama misafir bekleyip beklemedikle­
rini yahut mali durumlarını kestirmeye çalışırdı. Allah için , 
bu beş bekar erkeğin evine o güne kadar, Nafile Kalfa dışın-
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da bir tek kadın bile girip çıkmamıştı. Zaten bu kadın da acu­
ze gibi, kırkını geçkin biriydi. Ne var ki onun gelişi Maymun 
Saniye'nin içine bir kurt düşürmüştü. N itekim Nafile Kalfa 
gelip de oğlanları alarak gittikten sonra, her şeyi gören kadın 
da apar topar evden fırlayıp onları takip etmiş ve çöpçatan ne­
zaretinde hepsinin Kont T erzihanesi'nde nasıl ölçü verdikle­
rini, ısmarlanan ayakkabıları , kafaya geçirilip denenen kas­
ketleri bir bir görmüştü . Bütün bu hazırlıkların hayırlı bir iş 
için olduğu ayan beyan ortadaydı. O günden sonra kadın, ka­
sabın pencerelerinden gözünü ayırmaz oldu. Aşın merak so­
nucu, geceleri geç vakte kadar uyuyamıyor, bu şekilde ıstırap 
çeken ruhu nihayet bitkin düşünce sızıp kalıyor, ancak bu 
kez bulanık rüyalar gördüğü için zaman zaman sıçrayıp uya­
nıyordu. Hele hele, gecenin bir vakti büyük şehirden gelen 
tellağı görünce merakı iki katına çıkmıştı. Bundan sonra ona 
uyku artık haramdı. Cuma sabahı ise , bahçede yakılan ateşin 
dumanını farkettiğinde ağzını bıçak açmıyor, dokuz doğuru­
yordu. Bu yüzden derhal evinin avlusuna inip merdiveni da­
ma dayadı. Yaradana sığınıp, o yaşına rağmen merdivenden 
dama tırmandığında, kasabın bahçesini şimdi buradan rahat­
ça görebiliyordu: Az önce dumanını gördüğü ateşin üzerin­
de bir kazan kaynıyor, peştemal sarınmış yan çıplak oğlanlar 
ise ,  bir hamam taburesinde tellak tarafından yıkanmak için 
sırada bekliyorlardı. Evet, bunun hayırlı bir iş olduğu gün gi­
bi açıktı: Demek ki oğlanlar bu akşam görücüye gidecekler­
di. Bir esrar perdesini böylece aralayan Maymun Saniye, tella­
ğın azarlaya tokatlaya yıkadığı oğlanları saatlerce seyrettikten 
sonra damdan inip doğruca Ayvaz Kasabın dükkanına git­
ti. Planı gayet açıktı. Sanki bir felaket haberi veriyormuş gi­
bi telaşla, dükkanın kapısından başını uzatarak, "Ayvaz Efen­
di ! Bahçende duman var ! Yangın mangın olmasın? "  diye ba­
ğırdı. Kasap ise ,  "Hayır. Yangın değil o .  Su ısınıyor," diye ce­
vap verdi. Kadın yatışmış gibi ,  "Çamaşırı daha iki gün ön-
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ce yıkamamış mıydın?" diye sorduğunda, adam, "Hayır, oğ­
lanlar yıkanıyor," demek gereğini hissetti. Cadı şüpheli şüp­
heli , "Dördü birden mi?" diye sorunca , kasap baklayı ağzın­
dan çıkarmak zorunda kalarak, "Evet, bu akşam görücüye gi­
decekler," dedi. Plan adım adım ilerliyordu. Maymun Saniye, 
"Aaaa ! Hayırlı olsun! Kimin kızını istediniz?" diye ağız aradı. 
Ayvaz Kasap ise, "Bir dul kadının dört kızını," cevabını verir 
vermez kadın fırsatı ganimet bilerek, "Hiç olur mu öyle şey! 
O evde erkek yoksa sizler nasıl olur da kalkıp kendi başınıza 
oraya gidersiniz? Konu komşu dedikodu çıkarır yoksa ! Oğul­
ların dillere düşmüş kızlarla evlensin ister misin? Görücüye 
giderken yanınızda üç dört kadın olmalı," dedi. Doğrusu, ka­
sabın kafası karışmıştı . Gerçi Nafile Kalfa onlarla birlikte ge­
lecekti ama, cadıya bakılırsa bu hiç de yeterli bir sayı değildi. 
Kasabın evhamlandığını hisseden Maymun Saniye, zavallının 
yakasım bırakmayarak, "Bak, Ayvaz Efendi. Ben seni de oğul­
larını da tanırım. Sizleri onun bunun karısına kızına bakma­
yan, namuslu , mazbut insanlar olarak bilirim. Bu hayırlı iş­
te isterseniz ben de sizinle görücü geleyim. Bilirsin, bekar gö­
züyle kız alınmaz. Hem kadın gözü , kadını daha iyi görür. 
Böylece oğlanların saadetinde benim de payım bulunur. Ka­
lan şu azıcık ömrümde ben de bir sevaba girer, cennette si­
ze dua ederim," diye üsteleyince kasap hık mık etti . İnsan­
ların kararsızlık anlarında oldubitti yapmanın ne kadar doğ­
ru olduğunu bilen kadın, onun düşünmesine fırsat verme­
den, "Hemen gidip hazırlanayım. Saat kaçta gideceksiniz gö­
rücüye?"  diye sordu. Afallayan kasap, "lki saat sonra," ceva­
bını verir vermez, aslında kadına "evet" demiş olduğunu an­
ladı. Ok yaydan artık bir kez fırlamıştı. Maymun Saniye böy­
lece amacına ermiş, onu günlerdir kıvrandıran merakını ya­
tıştırabileceği bir payeye ulaşmıştı. Ancak hesapta olmadığı 
için bu durum, Nafile Kalfa'nın elbette hoşuna gitmeyecekti. 

Kabına sığamayan kadın, evinde ancak bir saat bekleyebil-
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di. Ayvaz Kasabın kapısını çaldığında, görücü ziyaretine da­
ha zaman vardı. Kadın da bu süreyi elbette boş geçirmeye­
cekti. İçeri buyur edildikten sonra oğlanların, tıpkı İngiliz 
beyzadelerininkine benzer olağandışı bir kıyafet içinde, sağa 
sola dönüp endam aynasında kendilerini seyrettiklerini far­
ketti. Fakat evdekilere itimat telkin etmek ve şüphe uyandır­
mamak için ilgilenmez göründü. Buradaki hayatı didiklemek 
için nasıl olsa tam bir saat vakti vardı. Bu yüzden Ayvaz Ka­
sabı takip edip yukarıdaki oturma odasına çıktı ve yorulmuş 
numarası yaparak sedire uzandı .  Gerçekten de kadın, teces­
süs ve mahremiyet ihlali konusunda tam bir mütehassıs ke­
silmişti. İnsanların gizli ve esrarengiz hayatlarını kurcalayıp 
iskandil etmenin temel şartı, ne olursa olsun dikkati çekme­
mekti. Sanki başkalarıyla ilgilenmiyormuş ve meraklı bakış­
lardan sıkılıp kendi dünyasına kapanmış izlenimi uyandır­
mak, bunun için yeterli görünse de, asıl kıpırdamamak ve 
renk vermemek gerekiyordu . Hakikaten kadın, bir evde ge­
çirdiği, sözgelimi üç saatin ancak on dakikası hareket eder, 
asla dik dik bakmaz, olanı biteni gözünün ucuyla takip eder­
di. �lelade görünmek tecessüsün püf noktası olmalıydı ki, 
mendiliyle gözlüklerini sildikten sonra sedirden kalkayım 
derken, Maymun Saniye elbisesinin yeninin şifonyerin çek­
mecesine takıldığını farketmişti . Aksilik sonucu çekmece 
epeyce bir açılmış, içindeki bazı, gazeteden kesilmiş açık sa­
çık kadın resimleri görünür olmuştu . Çekmece kulbuna ta­
kılan elbisesinin kumaşı yırtılıp hasar görmesin diye, kadın 
ağır ağır, dikkatle uğraşıp kurtardı. Gelgelelim kapıya doğru 
yürürken bu kez dirseği dolaba çarpmıştı. Kapağının açıldı­
ğını birkaç adım attıktan sonra farkederek geri dönüp kapa­
maya çalıştı. Dolapta gözünden kaçmış bir şey kalmadığın­
dan emin olunca, yanından geçerken göz ucuyla radyoya ba­
kıp hangi istasyona ayarlı olduğunu tespit etti . Sanki ev hal­
kından biriymiş gibi hiç yabancılık çekmeden odadan çıkıp 
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aşağı indi. Çünkü bahçeye de bir göz atmak istiyordu. Fakat 
burada, elinde süpürgeyle, su döküp taş zemini temizleyen 
tellaktan başka kimse görünmüyordu . Adamın üstünde sa­
dece bir peştemal vardı. Utanan kadın, bu yüzden baş örtü­
sünün ucuyla yüzünü örtüp içeri girdi . Ayvaz Efendi sofada 
berberin parasını ödüyordu . Kadın göz ucuyla adamın cüz­
danına baktı: İçinde tam yedi banknot, bir de kadın fotoğrafı 
göze çarpıyordu. Akasyalar Fotoğrafhanesi'nde çekilip rötuş­
lanmış bu resmin Hamiyet adlı, .Ezine Halk Lokali'nden tanı­
dığı dul bir kadına ait olduğunu anlaması çok zaman alma­
dı . Gördükleri üzerinde düşünmeyi sonraya bırakıp sende­
lemiş numarasıyla adama çarptı ve cepteki bozuk paraların 
şıngırtısından miktarlarını kestirmeye çalıştı. Oturma odası­
nın penceresinden, Nafile Kalfa'nın geldiğini gören oğlanla­
rın sevinçle merdivenden aşağı koştuklarını görünce üst kat­
ta kimsenin kalmadığından emin oldu ve basamakları ağır 
ağır tırmandı . Oturma odasını zaten bildiği için kapılarını 
açıp diğer dört odaya teker teker baktığında boş oldukları­
nı görüp hayal kırıklığına uğradı. Sıra son odadaydı. Kapı gı­
cırtıyla açılırken, kadın içerisinin karanlık olduğunu gördü. 
Pencereler bile sımsıkı kapalıydı. Gözleri karanlığa alışınca 
bir iki adım yürüyüp sağa sola baktı. Bu arada, sofadan ge­
len seslere kulak kabartmıştı. Bağırış çağırışa bakılırsa çöp­
çatan gelmiş olmalıydı. Ancak tam bu sırada, zalim parıltıla­
rın oynaştığı bir çift kırmızı gözün dik dik kendisini süzdü­
ğünü farkettiği an, yüreği ağzına geldi. Çığlık atmak istiyor, 
ama başaramıyordu. Kelimei Şahadet getirip bir süre bekle­
di. Korkudan donup kaldığı için zaten başka bir şey yapacak 
hali yoktu. Saldırgan bakışlarını ona adeta saplayan canavar, 
her şeye rağmen canını bağışlamış gibiydi . Neden sonra ka­
dıncağız, bacaklarında az buçuk derman hissedince usul usul 
kapıya yöneldi. Kapağı dışarı atınca derin bir soluk aldı. lşte , 
Ezine Canavarı söylentisini bu kadın çıkaracaktı. 
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Bir hafta sonra Ezine, akıllara durgunluk veren bir haberle 
çalkalanıyordu. Evet, dört kız kardeş, boyları boylarına, pos­
ları poslarına uygun yine dört erkek kardeşle nişana hazırla­
nıyor, fakat hepsinden önemlisi, bir yastıkta kocamayı kafa­
larına koymuş olmalılar ki, aynı zamanda kızların anası ile 
oğlanların babası da dünya evine girme hevesiyle yanıp tutu­
şuyorlardı . Tıpkı belirsizliğe tahammül edemeyen, düzen, 
ahenk, denge peşinde koşan riyazat ve mantık üstatları gibi 
kasabalılar da bu hayırlı olaydaki muhteşem simetriyle ken­
dilerinden geçmişlerdi . Kısmet olursa gerçekleşecek bu izdi­
vacı , sanki Matrakukacı Nafile değil de, bir alim ya da daha 
çok bir hendeseci, cetvel pergel kullanarak hesaplamış gibiy­
di. Büyükler, ortancalar ve küçükler aralarında, ama en gü­
zeli ebeveyn de birbirleriyle nikah kıyacağına göre , tabiatta 
hüküm süren "benzer benzeri çeker" kanunu her yerde ol­
duğu gibi Ezine'de de cereyan etmiş, aleme yön veren kuv­
vetlerin kaideye ve usturuba uyarak saat gibi tıkır tıkır işledi­
ği böylece bir kez daha ispatlandığı için muhafazakar taşra 
ahalisi dilşad olmuştu . Yaratılışından bu yana, içinde cere­
yan �den olaylarla kainatı, tepeden inme, hesapta olmayan 
şeylerin asla gerçekleşmeyeceği bir merasim ya da geçit res­
mi olarak düşünmeyi seven bu insanlara göre , Cilvenaz 
Selahattin'e,  lşvenaz Celalettin'e, Gönlenaz Nizamettin'e ve 
Alemnaz Hüsamettin'e varıp Hamiyet Hanım da Ayvaz Bey'le 
gerdeğe girecek, alemin nizamı da böyle sürüp gidecekti. Da­
ha şimdiden tebrikler yağmaya başlamış, dedikodular da ay­
yuka çıkmıştı. Gelgelelim huzurlu bir uyku uyumaksızın ge­
celer günler boyu hesaplar yapa yapa durumun bu merhale­
ye erişmesini sağlayan Nafile Kalfa, oğlan tarafının er ya da 
geç baltayı taşa vuracağından endişe ederek yatağında hala 
dört dönüyordu. Her iki taraf da gerdeğe girmeden önce ona 
uyku herhalde haramdı. Oğlan tarafı kaş yapayım derken 
göz çıkarmasın diye, kız tarafına gönderilecek gümüş tepsiyi 
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bizzat o hazırlamıştı. Hamiyet Hanım'ın evinde gelip giden­
lere teşhir edilen bu tepsi, gerdek gecesinde damadın aklını 
başından alacak şekilde, orkide, gül ,  zambak desenli kırmızı 
dantelalı donlar, damadın nefsini alevlendirecek kıpkırmızı , 
kısacık saten gecelikler, kokular, ruj , allık ,  pudra, maskara 
gibi müstahzarlar, nikah kıyılacağı gün sahicileri takılaca­
ğından o güne kadar idareten verilen camlı , sahte incili, altın 
kaplama küpeler, kolyeler, gerdanlıklar ve taçlar, yani aklı 
başında bir kadının sahip olmak için can attığı envayi çeşit 
ıvır zıvırla doluydu. Çoban armağanı çam sakızı, diğer ufak 
tefek hediyeler de işin cabasıydı : Sözgelimi Ayvaz Kasap , 
mevsimi gelince yaptığı sucuklardan sekiz-on kangalını, ya­
hut iki kuzu kol ile bir takım ciğeri, veledin birinin eline iki 
üç kuruş sıkıştırıp, Hamiyet Hanım'ın evine gönderirdi. Kı­
sacası , kız tarafı hoşnut, erkek tarafı bahtiyardı. Gel gör ki 
gözlerinde zaten böyle bir saadet tüten ahali , belki de ona na­
il olmak için yanıp tutuştuğundan, katılıp nasip almaya can 
attıkları böyle bir gönenç hakkında konuşa konuşa nefes tü­
ketirken zamanı geldikçe bazı cevherler de yumurtlamıyor 
değillerdi. İşte, Maymun Saniye de bu tür insanlardan biriy­
di. Ayvaz Kasap ve Nafile Kalfa ile birlikte görücüye gittiği 
bilinen kadın, kabul günlerinde bu konu açıldığı zaman inat­
la susuyor ve, "Bildiğim, gördüğüm bir şey var ama söyle­
mem. Yoksa yuva yıkılır, günah işlerim. Cennete asla vara­
mam" deyip, kendisini dinleyenleri meraktan kıvrandırıyor­
du. Bu sözleri tam bir ay boyunca söyledi. Sözümona hesabı 
açık ve basitti . Ruhlarını teslim edip Hakk'ı gören merhum­
lar gibi, bu fani dünyada yataklarında huzur içinde yatanlar 
sadece bilmeleri gereken şeyleri bilen talihli insanlardı. Biri­
nin huzurunu kaçırmak için onu bilmediği bir şeyin var ol­
duğuna inandırmak yeterliydi. Kadının yaptığı da işte buy­
du. Merak uyandırma usulü o kadar etkili olmuştu ki, gece­
nin bir vakti kapısının çalınıp tecessüsle kıvranan bir kom-
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şusunun ona bu sırrın ne olduğunu sorduğu bile vaki olu­
yordu. Derken günün birinde bir komşusu , dehşetten benzi 
atmış bir halde Maymun Saniye'nin evinden fırlayıp, doğru­
ca bir başka kadının evine nefes nefese koştu. Yüzünde bir 
hayal kırıklığı ve korku ifadesi vardı. Kapıyı açan arkadaşına 
apar topar, "Eyvah ki ne eyvah!  Sakın Hamiyet'in kulağına 
gitmesin ! Duydun mu? Ayvaz Kasabın evinde meğerse bir 
canavar varmış ! Dur hele, bir bir anlatayım sana ! "  der de­
mez, ifşa edilen bu sır karşısında diğerinin hayretten eli ağzı­
na gitmiş, gözleri fal taşı gibi açılarak, "Yaa ! Öyle mi? Vah 
vah ! "  diye mırıldanmıştı. Bu söylenti o kadar çabuk yayıldı 
ki, sözü geçen evin altındaki dükkanı işleten Ayvaz Kasap, 
müşterilerinin birdenbire neden azaldığına önce bir mana 
veremedi . Eş dost , konu komşu, elalem, ona sanki ölümüne 
bir ay kalmış bir talihsiz gibi bakıyorlardı. Temiz kalpli oldu­
ğundan mıdır, oturduğu yerin adının "Canavarlı Eve" çıktı­
ğını bir türlü anlayamamaktaydı. Özellikle yıldırımlı ve gök­
gürültülü gecelerde, karanlık sokakta evinin önünden geçer­
lerken, korkularım bastırmak için türkü tutturanları farke­
den �asap, işin içinde bir iş olduğunu düşünmeye başlamış­
tı. Asıl facianın gerçekleşmesi için çok zaman geçmesi zaten 
gerekmeyecekti. Dedikodu zinciri neredeyse bütün Ezine'yi 
dolaşıp gitgide uzayarak sonunda Hamiyet Hamm'ın evine 
de erişmiş, meşum söylentiyi işiten kadın hem kendisinin 
hem de kızlarının gelin gideceği evin bir canavar tarafından 
mesken tutulduğunu öğrenince, zavallının dünya başına yı­
kılmıştı. Anlaşılan, Ayvaz Efendi'yle durumu açık açık ko­
nuşmak gerekiyordu. Aralarında nikah akdi olmayan bir çif­
tin buluşup ele güne karşı apaçık konuşması doğru olmadı­
ğından, bir pusula yazıp talibine gönderdi. Buna göre, oğlan 
tarafının bir başka ev tutması gerekiyordu. Gelgelelim kasa­
bın böyle bir talebi yerine getirebilecek mali gücü ne yazık ki 
var değildi. Göze geldikleri gün gibi açıktı . Çünkü Nafile 
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Kalfa'nın tenbihine kulak asmayıp , kem nazarların bertaraf 
edilmesi için bir kocakarıya kurşun dö ktürmemişlerdi. Yine 
de bu facianın baş sorumlusu , lağımdan gelip evlerine mu­
sallat olan şu canavar fareydi. Yeni bir eve taşınmanın müm­
kün olmadığını bilen kasap, işte bu hayvanı telef etmek için 
türlü türlü hesaplar yapmaya başlamıştı. Canavarın bünyesi 
en kuvvetli zehiri bile kaldırıyor, hayat gaileleri onu fazla 
yıpratmadığından mıdır, eceliyle öleceğe de pek benzemi­
yordu. En iyi yöntemin ateşli silah kullanmak olduğunu dü­
şünen kasap, bir hısmına gidip ondan bir av tüfeği ödünç al­
dı . Aklınca hayvanı odada kıstırıp vurduktan sonra leşini bir 
ipe bağlayıp pencereden sokağa sarkıtacak, canavarı konu 
komşuya böylece teşhir etmesiyle de söylentilerin arkası ke­
silecekti. Bu hevesle oğullarıyla haşhaşa vererek kafa patlattı, 
durumu ölçtü biçti, ihtimalleri teraziye vurdu, sonunda vazi­
felerini herkese en ince teferruatına kadar anlattı. Hesaba gö­
re canavar, uyuduğu esnada, yani geceleyin telef edilecekti. 
Üstelik bu işin bir an önce yapılması gerekiyordu. Böylece 
kasap , tüfeğini gündüzden temizleyip yağladıktan sonra, 
oğullarıyla birlikte heyecanla, ortalığın kararmasını bekledi. 
Cebinde tam beş fişek vardı. Yatsı ezanı okunurken bunlar­
dan birini besmeleyle tüfeğine sürdü . Oğulları ise gaz lamba­
larını yaktılar. Çünkü nişan alırken, babalarının hedefi iyi 
görmesi gerekiyordu . Hazırlıklar bittiğinde merdivenlerden 
sessizce çıkıp canavarın uyuduğu lanetli odanın önüne geldi­
ler. Yürekleri güm güm atıyordu. Bu yüzden kasap geriye dö­
nüp işaret parmağını dudağına götürerek, oğullarına sus işa­
reti yaptı. Ardından, kolu çevirerek kapıyı yavaşça açtı ve gaz 
lambalarının ışığı odayı biraz aydınlattı. Canavar hakikaten 
uyuyordu. Baba, tüfeği doğrultup dikkatle hayvana nişan al­
dı. Ne var ki her sabah komşu kümesteki horozun sesiyle 
uyanmaya alışmış olan canavar, bu kez, üzerine doğrultul­
muş silahın kaldırılan horozunun tıkırtısıyla gözlerini açı-
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verdi. Olan olmuştu : Kızıl gözlerinde zalim parıltılar oyna­
şan hayvan, sipsivri ve bembeyaz dişlerini gösterip, hançere­
sinden ve genzinden salyalar saçarak, ciğerlerinin bütün 
kuvvetiyle hırladı. Şimdi roller değişmiş, az önce uykuday­
ken av olan canavar, gözlerini açar açmaz artık avcı olmuştu . 
Hayvan hedefine tam atılıyordu ki, baba tetiği çekti ve tüfek 
patladı. Gel gör ki saçmaların çoğu ıska geçmiş, ancak pek 
azı hedefe saplanarak, hayvanı daha bir yırtıcı ve fazlasıyla 
asabi yapmıştı. Öfkeden kuduran canavar, ağzından köpük­
ler püskürterek korkunç bir feryat koparınca, diğerlerinde 
bet beniz attı . Galiba kaçmak en doğrusuydu. Ortalık böyle­
ce can pazarına dönünce, beşi birden kapıya hücum etti .  Fa­
kat kapı dar olduğu için, o itiş kakışla baba sendeleyip yere 
kapaklandı. Oğlanlar gaz lambalarını fırlatıp can havliyle ka­
çarlarken, bu münasebetsizliğe enikonu sinirlenmiş görünen 
hayvan, yerinden fırlayıp adamın üzerinden sekerek, kaçan­
ları amansızca kovalamaya başladı . Onca telaş arasında oğ­
lanlar, haliyle gaz lambalarını ellerinden attıkları için, döşe­
meler ve hol penceresinin perdesi alevlerle tutuşmuştu. Evet ,  
çok.acıydı ama evde yangın çıkmıştı . Kasap alevleri söndür­
meye çalıştı , ama başarılacak gibi değildi. Bu yüzden merdi­
venlerden inip kapağı dışarı attı . Oğlanlar zaten sokaktaydı. 
Alevler kısa sürede büyüdü ve bütün evi kapladı . Yangını far­
keden ahali de, üstlerinde çizgili pijamalar, başlarında gece­
lik takkeleri, ayaklarında terlik ve gece serinliğinde üşüme­
mek için sırtlarında hırkalarla sokağa dökülmüş, Ezine'de 
bir ay içinde cereyan eden bu üçüncü büyük hadiseyi seyre­
diyorlardı. Hemen hemen herkes, bu evi aslında alevlerin de­
ğil ,  canavarın lanetinin kasıp kavurduğunu düşünmekteydi. 
Kısacası ,  Ayvaz Kasabın hem kendisi hem de oğullarının 
mürüvveti için yaptığı onca hesap kitap tam bir fiyaskoyla 
sonuçlanmıştı . Nitekim, evleri yanan bu beş bekar erkek, o 
günden sonra tam yedi ay boyunca, Ezine'nin diğer ucunda 
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büyük oğlan için açılan Lezzet-2 kasap dükkanının tahta dö­
şemelerinde yatıp kalkacak , kelimenin tam anlamıyla sefil 
perişan olacaklardı . Gelinlere takılacak takılar, düğün salo­
nu, saz heyeti, gelin hamamı, kına gecesi, fayton, yüzgörüm­
lülükleri , oturma odası için koltuk takımı, masa ve sandalye­
ler, büfe, sehpalar ve benzeri masrafların altından kalkabil­
meleri artık çok zor görünüyordu . Gerçi elde olmayan se­
beplerle gerçekleşen böyle bir felaketten dolayı kız tarafının 
sözü bozması, elbette usüle uygun değildi. Fakat ne yazık ki 
hayat acımasızdı. Çünkü Hamiyet Hanım'ın küçük kızı , dü­
ğünlerde kemençe çalan bir oğlan ile kaçtıktan sonra ortan­
calardan biri, Mısır'daki dedesi öldüğü için zengin olan ve ai­
leye çok büyük bir refah vaadeden orta yaşlı sütçüyle evle­
nirken diğeri, annesine kendisini artık aramamasını tavsiye 
ettiği bir pusula bırakarak, sinema yıldızı olma hevesiyle şeh­
re yollanacak, en büyük kız ise evde kalacaktı . Bütün ev, 
alevlerle çıtır çıtır yanıp tükenirken, ateşin gücüyle Ayvaz 
Kasap bunları görür gibi olmuştu. 

Ertesi gün, ev yana yana bittikten ve ahali çoktan çekip git­
tikten sonra, enkazın ortasında bir yerde küller kıpırdanma­
ya başladı. Burada önce canavarın kırmızı gözleri, ardından 
bizzat kendisi göründü. Yangın çoktan sönüp enkaz soğuma­
sına rağmen, oldukça sıcak bir gece geçiren hayvan, hala kız­
gın ve asabiydi. Çünkü yavrulamasına çok az bir zaman kala 
yuvası artık kül olmuştu . Bu yüzden yavrularını doğurup se­
lametle emzirebileceği yeni bir yer bulmak zorundaydı. Ha­
va kararıp ortalıktan el ayak çekildikten sonra, yıllardır avla­
nıp karnını doyurduğu bölgesini bırakarak, karanlık sokak­
larda kaderine doğru koşmaya başladı. Hemen hemen hiçbir 
ev onun gönlüne göre değil gibiydi. Kapılarda durup eşikleri 
kokluyor, ama teneffüs ettiği havada , damağına uygun yiye­
ceklerin kokusunu bir türlü alamıyordu . Güneşin doğmasına 
az bir zaman kaldığında bile hala dolaşıp durmaktaydı. Niha-
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yet ahşap bir evin önüne geldi. Burayı kendisi değil de, adeta 
kader seçmişti: Pek beğend�ği bu evde, dul bir kadın ile dört 
yetişkin kızı yaşıyordu . Yüksekliği bir adam boyunu geçme­
sine rağmen, bahçe duvarım bir hamlede aşıp içeri atladı. La­
ğım çukurunda yüze yüze, evdeki pis suların atıldığı büyük 
boruya ulaştı . Az sonra mutfaktaydı. En azından şimdilik pa­
tırtı etmeyip ,  ev halkını ürkütmeden, bir batında yedi yav­
ru doğuran bu hayvan uygun bir yer aradı. Gelgelelim talih­
sizliği sonucu evin her yam tertemizdi. Aralık bir dolap ka­
pağından içeriye girdiğinde, misafir için ütülenip katlanmış, 
çarşaflar, nevresimler ve yastık kılıflarını gördü. İşte burada, 
gözlerden en uzaktaki köşeyi arayıp buldu. Doğacak olan ye­
di yavrusunun yeni yuvası artık belliydi. 

Cezzar Dede hikayesini bitirdiğinde Ölüm sormadan ede­
medi: 

- "Hikayende erkek ve kadın cinsleri yanısıra, söz , nişan, 
görücü ziyaretleri ve daha birçok merasim var; kısacası he­
men her şey bunun bir aşk hikayesi olduğunu gösteriyor .  
Ama korkuyu ve  dini duyguları hafife aldığın gibi , şu  öm­
ründe, aşka da zihnini fazla takmamışsın anlaşılan. Doğru 
mu söylüyorum? " 

İhtiyar ise ona şunu söyledi: 
- "Kavuşunca meşk, kavuşamayınca aşk olduğunu söyler­

ler. Sevgisini kalbinde taşıdığı sürece herkes ona kavuşmuş 
demektir bana göre . Bu nedenle, sevmenin meşketmek ol­
duğunu düşünürüm. Dünyaya bakınca gülümsememek elde 
değil . Ben de bakarken, hem dünyayı hem de onun içinde­
kileri seviyor ve gülümsüyorum. İşte ,  Dünya hakkındaki bir 
hikayeyi de, aşkla değil, meşkle anlatıyorum. "  

Sözlerini bitirince Cezzar Dede'nin yüzüne bir gülümse-
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medir yayıldı . Elbette bu hoşnutlukta, anlattığı hikayenin 
payı yok değildi. Gelgelelim Ölüm, suratını iyice bir asmış­
tı . Tabiatı gereği soğuk soğuk bakan gözleri artık iyice buz 
kesilmiş ,  çehresi de bir mezar taşı kadar soğuk ve ifadesiz 
oluvermişti . Kısacası onda, herhangi bir duygunun zerresi­
ni bulmak, neredeyse imkansızdı . Ne var ki Ölüm, vazifesi 
gereği duygusuz olmak zorundaydı. Çünkü ilahi emir gere­
ği, yaşayan her mahlukun er ya da geç canını alacağına göre , 
yalvarmalara ve yakarmalara, ısrarlara, hatta tehditlere ku­
lak asmaması, duygularını asla işine karıştırmaması gereki­
yordu. Fakat bu, onun için de oldukça zor bir durumdu. Zira 
her ne kadar gözardı etmek zorunda olsa da, Ölüm'ün duy­
guları yok değildi . lşte zaten bu yüzden oyunlara düşkün­
dü. Heyecanı, sevinci ve korkuyu oyunlarda da olsa tadıyor, 
gönlünü yine oyunlarda boşaltıyordu. Gel gör ki bu kez yan­
lış bir oyun seçmiş olmalıydı. Çünkü sadece kendi anlattık­
larından değil, ihtiyarın hikayelerinden de etkilenmeye baş­
ladığını hissediyordu. Bu konuda en ufak bir açık vermesi bi­
le, can alma vazifesinin en azından bu kez sekteye uğrama­
sına yol açabilirdi. Göklerin kanunu son derece açıktı: Eğer 
yaşayanlardan biri Ölüm'ün kalbini yumuşatıp onu ağlatır ya 
da güldürürse, canı bağışlanacaktı. Gerçekten de ağlayan ya 
da gülen maskeler takan kadim Yunan tiyatro oyuncuları gi­
bi, Ölüm'ün yüzü de adeta bir maskeye benziyordu. Fakat 
bu yüz ,  ağlamamak ve gülmemek için mühürlenmiş gibiydi. 
İşte , bu oyunu sürdürdükleri sırada Ölüm, yüzüne vurulan 
mührün zorlandığını hissediyordu. Mührün çatlayarak onun 
ağlaması ya da gülmesi, yüzüne mühür yeniden vurulana ka­
dar Ölüm'ün can alma yeteneğini yok edecekti. 

Evet, Cezzar Dede'nin kurtulabilmesi için, Ölüm'ün sade­
ce biraz gülümsemesi bile yeterliydi. 

Bu sırada Elhalid Mahallesi'ne varmışlardı. Uzun lhsan'ın 
kaldığı yere giderlerken yine bir mahşer kalabalığıyla karşı-
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laştılar. Ahali burada, gürbüz bir oğlan çocuğunun kuvvet 
gösterisi için toplanmıştı. Gerçekten de, beş yaşlarında gö­
rünmesine rağmen, bu genç irisi oğlan, pehlivanlar gibi bir 
kispet takmış, iki yanında tam onar okkalık güllelerin bu­
lunduğu bir ağırlığı kaldırmaya hazırlanıyordu . Oğlan, el­
lerine tükürüp demir çubuğu kavradıktan sonra, kalabalık­
ta ses soluk kesiliverdi. Gerçi, bu kadar ağırlığı kaldırmanın 
onun harcı olabileceğini kimsenin gözü kesmiyordu ama, ya­
şına başına bakmadan böyle bir işe giriştiğine göre, oğlanın 
bir bildiği var görünmekteydi. Nitekim çocuk, bir iki silkin­
dikten sonra, yirmi okkalık gülleyi kaldırıverince, ahaliden 
bir alkış tufanıdır koptu . Gelgelelim oğlan, kuvvetini daha 
bir ispatlamak için olsa gerek, havaya kaldırdığı ağırlığı in­
dirmek bilmiyordu. Olanca gücünü harcadığı için yüzü kıp­
kırmızı kesilmişti. Fakat bu gösteri ona pahalıya patladı: On­
ca okkayı taşıdığı için vücudunun kasılmasıyla, uçkuru böy­
lece bollaşan kispeti belinden düştü ve oğlanın çükü görü­
nüverdi. Kendini adamakıllı zorladığı için çehr

.
esi zaten kıza­

ran çocuğun, hal böyle olunca, bir de utancından yüzüne kan 
hücum etti. Gerçi ağırlığı atıp kispeti hemen çekti ama, artık 
iş işten geçmiş, ahalinin beğenisini kazanayım derken mah­
çup bir vaziyete düşmüştü. Hatta kalabalıktan bazılarının is­
tihzayla güldüklerini görünce ağlamaklı bile oldu. Yine de al­
dırmaz görünmeye çalışıyordu. Fakat utanıp sıkıldığı gün gi­
bi açıktı. Hele hele kalabalıktan gelen kıkırtılar iyice yükse­
lince, oğlanın yüzüne meydan okurmuş gibi bir ifade yerleş­
ti ve bir külhani gibi davranır oldu. Kuru gürültüye pabuç bı­
rakmayacağı belliydi. Ellerini yumruk yapıp beline dayadı; 
göğsünü şişirip çenesini kaldırarak, kafa tutar gibi kalabalı­
ğa baktı . Ne var ki horozlanıp ibiğini kaldırmasına rağmen, 
mahcubiyetten dizleri hala titriyor ve yüzü kızarıp bozarıyor­
du. Ahalinin ayıplayıcı ve itham edici bakışlarının onu kış­
kırttığı ve gazaba getirdiği kesindi. Kısacası oğlan, bu haliy-
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le parlamaya hazırdı ve çatacak birini anyora benzerdi. Ölüm 
ise Uzun lhsan'ı işte tam bu sırada görmüştü. Yerinden fırla­
yıp onu yakalamak istedi ama kuvvetli bir el ansızın bileğini 
kavrayıverdi. Bu, gürbüz oğlandı. Görünüşe bakılırsa, hırsını 
almak için kendisine Ölüm'ü kurban seçmişti. Ölüm'e, "Dur 
bakalım! Nereye? Yoksa beğenmedin mi gösterimi ! "  diye çat­
tı. Ölüm ise , "Yok ! Beğendim ! Beğendim ! Bırak şimdi gide­
yim. Yakalamam gereken biri var," diyerek alttan almaya ça­
lıştı. Ama çocuk, laf anlayacak birine pek benzemiyordu. Bela 
aradığı kesindi. Bu yüzden, külhani bir üslupla , "Kimi yaka­
layacakmışsın? Anlat bakalım hele ! "  diye çıkıştı. Bir yandan 
da, kışkırtıp kavga çıkarmak için olsa gerek, bacak kadar bo­
yuna bakmadan Ölüm'ü itip duruyordu. Fakat Ölüm, ona al­
dırmadan Uzun lhsan'ın bulunduğu yere seğirtmeye yelten­
diyse de, oğlan bir çelme takıp hasmını yere yuvarladı ve der­
hal üzerine bindi. Yaptığı işten çok memnundu; çünkü aha­
li kıkırdamayı kesmiş, bu yeni gösteriyi seyretmeye başlamış­
tı. Ne yazık ki Uzun Ihsan, itiş kakış esnasında sıvışıp gitti. 

Beş yaşlarındaki gürbüz oğlan ile epey cebelleştikten son­
ra yakayı sıyıran Ölüm, Uzun lhsan'ı Naim Mahallesi'nde 
bulacağını sanıyordu . Oraya doğru yola koyulduktan bir sü­
re sonra Cezzar Dede'ye şunları söyledi: 

- "lkinci aşk hikayesini ben anlatacağım. Ne var ki hika­
yeyi dallandırıp budaklandırmayı düşünmüyorum. İstersen 
bu kez basit bir şey olsun. Al sana küçücük bir hikaye: lsmi , 
Hırsızın Aşkı .  Bakalım nasıl bulacaksın. "  

Böylece Ölüm, Hırsızın Aşkı'm anlatmaya başladı. 

Vaktiyle, Bursa'ya yakın kasabalardan birinde, nesiller­
den bu yana hırsızlık ve yankesicilik yoluyla geçimini sağ­
layan bir sülale vardı . Ailenin adeti gereği , hırsızlık erkek-
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lerin, yankesicilik ise kadınların ve çocukların işiydi . An­
cak iş bölümü o kadar ileri mertebelere varmıştı ki , sözge­
limi dayılardan eli yatkın biri ailenin erkek fertlerine may­
muncuk imal ederken, bir amcaoğlu , halı hırsızlığına çıka­
caklar için gerekli olan kedileri yakalayıp eğitir, teyzeler­
den biri de kanun tarafından mimlenen talihsizlere yataklık 
eder, dedelerden bazıları ise , büyük sözü dinlemeyip namus­
lu yaşama eğilimleri gösteren isyankar gençleri mesleğe az­
mettirirdi. Ailenin en büyüğü olan büyük dedenin sandığın­
da muhafaza edilen bazı çalıntı mallar, mesela atalardan bi­
ri tarafından Kral Süleyman'ın hazinesinden yürütüldüğü ri­
vayet edilen gümüş sikke, Acı Yolu'nda çarmıhını taşıdığı sı­
rada lsa Peygamber'in koynundan aşırılan kupa, yine aile­
den bir hırsızın Hac farızası nedeniyle Mekke'ye gittiği sıra­
da Hacerü'l Esved'den kaşla göz arasında kopardığı paha bi­
çilmez taş parçası gibi şeyler, sülalenin aslında ne kadar kök­
lü ve asil olduğunu gösteriyordu. Gel gör ki, kenar mahalle­
de ve hiç de zengin sayılmayacak bir hayat yaşadıklarına ba­
kılırsa, sülalenin o eski ihtişamı sönmeye yüz tutmuş gibiydi. 
Ger�i bunda, aile içi evliliklerin payı yok denemezdi; çünkü 
elbette namusuyla yaşayanlar, bu aileye ne kız verir ne de kız 
alırlardı. İşte bu fakir sayılabilecek hayatta yine de en büyük 
kabahat, ailenin vurdumduymaz ve boşverdimci erkeklerin­
de görünüyordu. Gerçekten de erkekler, gece hırsızlığa çıkıp 
voliyi vurduktan sonra çuvallarla sabah eve gelip akşama ka­
dar yatarlar, hava karardı mı derhal çıkıp Bursa'nın meyha­
nelerini ve pavyonlarını dolaşarak, alınlarının teriyle kazan­
dıkları geliri har vurup harman savururlardı. Evleri çekip çe­
virme işinin bu yüzden kadınlara düştüğü söylenebilirdi. Kı­
sacası sülalenin kadınları, hem yankesicilikle eve ekmek ge­
tirmek hem de aile bütçesini yürütmek zorundaydılar. Onla­
rın bu kadar hesaplı ve tutumlu olmalarına rağmen, herkes 
yine de kıt kanaat geçiniyordu . Aslında aile fertlerinin yarı-
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sı hapiste olmasaydı, sahip oldukları asgari refahtan da mah­
rum kalırlardı. Bu yüzden hemen herkes, bir genel affın çık­
maması için dua ederdi. Ne var ki günün birinde korktukları 
başlarına geldi ve hükümet genel af ilan etti. Böylece, o güne 
kadar hapislerde ve zindanlarda ekmek elden su gölden ya­
şayan akrabaları, iplerini koparıp evlerine çıkageldi. Beslene­
cek boğaz sayısının tavana vurduğu bu nüfus patlamasında, 
bütün haneler çok, ama çok sıkıntı çekmişti. 

Bu ailenin, mesleğe henüz bulaşmamış , yani kendisine 
hala çırak gözüyle bakılan fertlerinden biri de, Fezai adın­
da bir delikanlıydı. Taş çatlasa, yaşı on yedi kadardı. Baygın 
ve manalı bakan gözleri, ince ve uzun narin bedeni ile onun, 
haddinden fazla hisli bir genç olduğu söylenebilirdi. Zaten 
bu özelliği kıyafetine de yansır, söküklerini anasına diktir­
meden gömleğini , ütületmeden pantolonunu giymez , kun­
duralarını her sabah boyar, beyaz çoraplarını her gün de­
ğiştirirdi. İnceliğe ve güzelliğe de önem verdiği, kadın sine­
ma oyuncularının resimlerini gazetelerden ve mecmualar­
dan kesip biriktirmesinden anlaşılıyordu . Bu resimleri bir 
dosyada muhafaza eder, akşam vakitleri açıp doya doya ba­
karak derin ve pembe hayallere dalardı. Gel gör ki dalgın ve 
hülyalı olmak, hırsızlık sanatına gönül verenler için elbet­
te geçer akçe değildi . İşte bu nedenle , ya aklını başına getir­
mek için Fezai'nin kulağının bir çekilmesi, ya da ona, tabia­
tına uygun bir iş verilmesi gerekiyordu . Nitekim günün bi­
rinde Fezai , hırsızlar ailesine reislik eden Büyük Dede'nin 
huzuruna çağırıldı. 

Delikanlı içeri girdiği sırada , yaşı doksanı çoktan geçmiş 
olan bu dedenin inatla sustuğuna bakılırsa, Fezai'nin gelece­
ği hakkında bazı kararlar aldığı apaçıktı. Sanki bir şeyi sak­
lıyormuş gibi uzunca bir süre sustuktan sonra baklayı ağ­
zından nihayet çıkardı. İhtiyara bakılırsa delikanlının, ma­
nivelayla kapıları kırıp evlere gizlice girerek yükte hafif pa-
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hada ağır ıvır zıvırı çuvala atmak, çarşıda pazarda ne idü­
ğü belirsiz şahısların cüzdanlarını çarpmak, kıyıda köşede 
onu bunu yürütmek gibi kaba saba, hoyratça işleri yapma­
sı , onun parlak geleceğini mahvetmek demek olacaktı . Za­
ten ailenin diğer fertleri bu amiyane işleri karınca kanaatin­
ce icra ediyordu. Ayrıca, bütün bu faaliyetler oğlanın bünye­
sine göre değildi. lşte bu hassas konuda Büyük Dede, sülale­
nin makus talihini değiştirecek büyük bir inkılap tezgahla­
mış, fevkalade bir karar almıştı . Ailenin kara bahtına bir son 
verecek olan bu dönüşüm de, Fezai'nin şahsında gerçekle­
şecekti. Evet !  Hassas ve ince ruhu nedeniyle F ezai, artık ke­
man çalacaktı . Bu narin çalgının ruhundan, ailede ancak o 
anlayabilirdi. Ne  var ki yaşadıkları kasabada bu işin gerçek­
leşmesi imkansız gibiydi. O nedenle delikanlı, yabanlık el­
biselerini giyip derhal Bursa'ya gidecek ve ertesi günü öğle 
vakti Belediye Tiyatrosu'nda, ünlü bir hanım kemancıyı bu­
lacaktı. Her şeyi hesaplayıp hazırlayan dede, hanım keman­
cının Belediye Tiyatrosu'nda vereceği konserin biletini oğla­
na uzattı . Konser esnasında Fezai'nin bir fırsatını bulup çala­
cağı k�man da işte bu kadına aitti . Kadının kemanı ise, ihti­
yarın telaffuz ettiği şekilde, Usturadavarus isimli bir alim ta­
rafından yapılmıştı. Eğer aldığı istihbarat doğruysa, bu eşsiz 
çalgıya kıymet biçilemiyordu . Fezai kemanı kadından çaldı­
ğında aile refaha kavuşacaktı. Çünkü dede, çalınacak kema­
nı satmak için daha şimdiden, oğlu musikiye heves eden bir 
beyzade bulmuş ve sıkı sıkıya pazarlık ederek onunla tam 2 7 
Reşat altınına anlaşmıştı . 

Kemancı hanımın resital vereceği gün ve saatte Belediye 
Tiyatrosu'na gelen Fezai, biletini uzatıp içeri girdiğinde, de­
desinin verdiği balmumuyla kulaklarını tıkadı . Tecrübeli ih­
tiyar herhalde, niyet edilen nazik işte , musikinin, hayta to­
rununun karışık zihnini dağıtmasına bu şekilde engel olmak 
istemişti . Salona girip biletinde yazılı numaraya oturduktan 
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sonra sağına soluna bakınan Fezai, dinleyicilerin Bursa eşra­
fından ve oldukça kalantor kimseler olduklarını farketti . Sa­
londa daha birçok boş koltuk vardı . Bu yüzden, yanındaki 
tüccarın altın cep saatini çarpmasının hemen ardından, ye­
rinde rahat edememiş numarası ile bir başka koltuğa otur­
du . Bu esnada kemancı sahneye gelmiş , resitale başlamak 
için alkışların dinmesini bekliyordu. Ama o sırada işi başın­
dan aşkın olan Fezai , hanımla ilgilenmeden, sağında oturan 
vakıf müdürünün cüzdanını ve altın şövalye yüzüğünü, so­
lundaki maliye amirinin ise elmas kravat iğnesini yürütüp, 
yerinden kalkarak bir ön sıraya geçti . Dikkatlerini musiki­
ye veren dinleyicilerin gafletinden faydalanıp, kadınların bi­
leziklerini, gerdanlıklarını, broşlarını, hatta küpelerini birer 
ikişer aşırdı . Bir süre sonra herkes ayağa kalkıp alkışa başla­
dığına göre resital bitmiş görünüyordu. Bu salonda çalınan 
şeyin sadece keman değil, aynı zamanda kendi cüzdanla­
rı ve mücevherleri de olduğunu henüz farkedemeyen dinle­
yicilerin arasından çıkışa doğru sıvışan Fezai , bu kez de bis 
olarak, kapıda bekleyen hademenin cüzdanını çaldı . Mer­
divenlerden kulise doğru koşaradım ilerlerken, kulakların­
daki balmumunu artık çıkarabilirdi. Alkışlar hala sürdüğü­
ne göre, eğer çalma sanatındaki ustalığından dolayı kendisi­
ni takdir etmiyorlarsa, soyulup soğana çevrilen dinleyiciler­
den herhangi birinin durumu farketmiş olduğu söylenemez­
di. Kulise sinsice sızıp bir köşeye sinen Fezai , alkışlar hala 
sürdüğü halde sahneden ayrılan kemancı hanımı görür gör­
mez , kalbine ansızın düşen bir yıldırımı tüm ruhunda his­
setti . Baktığı anda, hayran olup yıldırım aşkıyla vurulduğu 
bu hanım, yüzü ay, gözleri ahü , kaşları yay, kirpikleri ok, 
dudakları kiraz , dişleri inci , görenin aklını derhal başından 
olup onu deli ve divane eden, bir melek, bir afet ve bir fela­
ketti. Üstelik tam da Fezai'ye doğru yaklaşıyor, bu yetmiyor­
muş gibi, o güzel ve biçimli dudaklarındaki gülümsemey-
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le delikanlının ruhunu adeta ısıtıyordu . Herhalde, Fezai'yi 
görevlilerden biri sanmıştı ki , kemanını ve yayı ona vere­
rek, "Al bunları ve dikkatle içine koy," deyip, bir masadaki 
keman kutusunu işaret etti . Oğlan, kendisine söyleneni ya­
parken, ahü bakışlı hanım, alkışlamaktan bıkmayan dinle­
yicileri son bir kez selamlamak için tekrar sahneye çıkmıştı. 
Tam da iş üzerindeyken giderayak gönlünden vurulan Fe­
zai, ruhunu böylece ansızın kasıp kavurmaya başlayan aş­
kından bayılmak üzere olduğunu hissetti .  Fakat dişini sıkıp 
kendini toparlaması gerekiyordu. Keman alimi Usturadava­
rus tarafından yapılan kıymetli çalgıyı kutusuna koyduktan 
sonra alıp , koşaradım sıvıştı. Çok geçmemişti ki, Belediye 
Tiyatrosu'nun kapısından sokağa fırlayıverdi. Takım elbise­
sinin cepleri cüzdanlar ve gerdanlıklarla dolu olduğu halde, 
elinde o paha biçilmez kemanla, kasabaya yollandı . Gelgele­
lim aklı fikri, gönlünü kaptırdığı şu hanımdaydı. 

Fezai kasabaya döndüğünde ise ,  heyhat ki, aileye reislik 
eden Büyük Dede'nin vefat ederek rahmeti rahmana kavuş­
tuğunu öğrendi . İhtiyarın evinin önünde, amcalar, dayılar, 
teyzeler, halalar, çoluk çocuk, torun tosun,  genç yaşlı bü­
tün hısım akraba birikmişti. Bir kazanda merhumun helva­
sı kavrulurken, içeride üç hafız, adamcağızın ruhu için ha­
tim indiriyordu. Bir süre sonra ihtiyarın naaşı evinden alına­
rak camiin gusülhanesine götürüldü . Minarenin şerefesin­
den sela verilip namazı kılındı . Onca kalabalığın omuzları 
üzerinde kabristana kadar taşınan mefta , ebedi istirahatga­
hına defnedildikten sonra herkes birer ikişer evine döndü . 

Büyük Dede'nin vefatından sonra , aradan tam bir haf­
ta geçtiği halde, Fezai'nin zaman zaman gözlerinin hala ya­
şardığını, yatağında hazan hıçkıra hıçkıra ağladığını, kısaca­
sı hayata küstüğünü gören aile fertleri, delikanlının yas tut­
maya devam ettiğini sanmışlardı. Gel gör ki durum çok fark­
lıydı: Fezai, dedesinin vefatına üzülmesine üzülmüştü, fakat 
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onu etkileyen asıl şey,  Belediye Tiyatrosu'nda görüp abayı 
yaktığı şu ahü gözlü kemancı hanımdı. Resital sırasında ça­
lıp çırptığı ne varsa hepsini aileye teslim etmiş, ama işin as­
lını bilen dede artık hayatta olmadığı için, hanımın kemanı­
na hiç kimse talip olmamıştı. Zaten Fezai'nin onu kimsele­
re vermeye niyeti de yoktu ; çünkü sevgilisinden ona yadigar 
kalan tek nesne bu kemandı. Evde tek başına kaldığında , 
kutusunu açıp kemanı, yayı, reçineyi koklayarak çok uzak­
larda olan aşkının varlığından, hiç olmazsa bir zerreye ulaş­
maya çalışıyordu. Her şey bir yana, aşk derdiyle yandığı için, 
yatağında bu kemana sarılmazsa gözüne bir damla uyku gir­
miyordu. Bir aşığın yalnızlığı çok, ama çok ıstıraplıydı. Der­
di depreştiğinde, hazan kemanla konuştuğu da olurdu. Bu­
nunla birlikte , uzaklarda olan aşkının ona cevap vermesi 
mümkün değildi. Karşılıksız aşkında, bu tek taraflı konuş­
malardan, sadece kendi sesini dinlemekten usanmıştı . Sev­
gilisinin o gül yüzünü göremese de, hiç olmazsa sesini bir 
duyabilmek için canını vermeye hazır görünüyordu. Derken 
günün birinde bu sesi duyuverdi. O güne kadar eline alma­
yı akıl edemediği yayın tellere sürtünmesiyle, dünyanın bel­
ki de en güzel sesini işitti. Aşkının sesiydi bu; fevkalade bir 
renk ve tınıda, oldukça buğulu , ne var ki üzgünceydi; sesi 
duyar duymaz Fezai'nin ruhu tutuşuverdi . Yayı teller üze­
rinde gezdirirken coşku ve huşü ile dinlemeye başladı . Sev­
gilisinin ruhu , tınlayan tellerden geçip ahenk tahtasını ok­
şuyor, can direğinden bütün kemana , oradan da Fezai'nin 
bedenine yayılıyordu . Sesler güzel olmasına güzeldi; ama 
ahenksizdi. Sanki keman kendisine hoyratça , kaba saba dav­
ranıldığı için alınıyor ve canı yanıyor olmalıydı ki , bu ne­
denle de acıyla inliyordu. Aşkının feryadına dayanamayan 
Fezai , yayı tellerin üzerinden çekti. Evet , çalgı onu büyüle­
mişti. Tarife gelmeyecek kadar harika, ama ahenksiz sesine 
bakılırsa, delikanlının aşkına karşılık verdiği söylenemezdi. 
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Bursa'nın meşhur çingene mahallesinde bir vakitler, Klas 
Hıdır adında, kendisinden hiç beklenmeyecek şekilde neşe­
siz , hayattan elini eteğini çekmiş bir Kıpti yaşıyordu. Mete­
liğe kurşun atacak kadar fakirdi. Fakat onun paraya pula al­
dırdığı yoktu. Çünkü gönlü başka yerdeydi: Radyo ilk çık­
tığı zamanlar, yani yıllar önce, yanlış bir istasyonu çevirme­
si sonucu Riyaseti Cumhur Senfoni Orkestrası'nın bir kon­
serine tesadüf e tmiş , bu klas musikinin alengiri aklını ba­
şından aldığı için alafrangaya heves etmişti . Klarnetleri, ke­
manları ve dümbelekleri ile alaturkaya saplanıp kalan diğer 
Çingenelerden farklı olarak böylece, büyük bir devrim ya­
pıp kemanının akordunu alafrangaya çevirmiş, keriz zana­
atine adeta bid'at getirmişti. Zaten kendisine "Klas" lakabı­
nın takılmasının sebebi de bu hevesiydi. Gelgelelim o devir­
lerde, bu tür musikinin meraklısı neredeyse yok gibiydi. Bu 
yüzden Klas Hıdır'ın yeni zanaati ona pek para getirmiyor­
du . Fakat o yine de, çoluğunun çocuğunun boğazından ve 
rızkından kesip, bütün mesaisini alafrangaya hasretmekten 
geri kalmıyor, radyoda konserleri cezbe ve huşu içinde din­
lerken, "Zanaat işte bu !"  diye kendi kendine söyleniyordu . 
Aile

.
ye ekmek getirmediği için karısı nihayet evi terkettiğin­

de o, armoni ve kontrpuan çalışmaktaydı. Son parasını ter­
ziye verip kendisine bir frak diktirdikten sonra çingene ma­
hallesinde alay konusu oldu. Aksi gibi, dost bilip bir vakitler 
bağrına bastığı komşuları bile , o evinde keman çaldığı sırada 
rahatsız oluyor, sokaktan kendisine, "Abe çalarsın ep ağla­
maklı nağmeler ! Müteessir edersin bizi ! Şu iki günlük dün­
yada derde kasvete boğarsın epimizi ! Abe komşuluk bu mu­
dur? Komşu komşuyu rahatsız eder mi iç? "  diye bağırıyor­
lardı. Komşuları rahatsız olduğu için Klas Hıdır böylece, in­
sanlardan uzak bir yerde kendisine tenekeden bir ev kuru­
verdi. Çingene camiasına bir kez gücendiği için kimsecik­
lere ilişmiyor, dilenerek geçinip vaktinin çoğunu alafranga 
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musikiye ayırıyordu . Yıllar sonra konuşmaktan da vazgeçti. 
lşin kötüsü hiçbir bestekar, Klas Hıdır'ın yaşadığı olağanüs­
tü çilenin onun ruhunda doğurduğu kuvvetli hislere tercü­
man olabilecek bir konçerto besteleyecek kadar uzun ve ga­
ileli yaşamadığı için bu zavallıya artık alafranga musiki bile 
hafif ve naif gelmeye başlamıştı. Bu nedenle bir gün, kema­
nını kutusuna koyup kilitledi ve anahtarı koynuna astıktan 
sonra musikiye tövbe ederek kendini şaraba, içkiye adadı. 

Aradan yıllar geçtikten sonra Klas Hıdır'ın kapısını, elin­
de kemanla gelen , Fezai adında hülyalı bir delikanlı çal­
dı . Hıdır'ın kapıyı açıp içeri buyur etmesine rağmen, der­
dini anlatamayan oğlanın dut yemiş bülbül gibi hala sustu­
ğuna bakılırsa, zavallının karasevdalı olduğu anlaşılabilirdi. 
Çingene, üstüne varıp onu konuşturmayı başardığında, Fe­
zai baklayı ağzından çıkardı: Keman çalmayı öğrenme heve­
siyle yanıyor ve kendisine ders vermesini rica ediyordu. Oğ­
lan sanki , ha ağladı ha ağlayacaktı . Hele çingene ona, kema­
na yıllar önce tövbe edip içkiye başladığını, bu yüzden ders 
mers veremeyeceğini söylediğinde zavallının gözünden bir 
iki damla yaş bile geldi. Bu sevda gözyaşlarını görünce Klas 
Hıdır gençliğini hatırladı ve içi cız etti . Boynuna astığı anah­
tarı çıkarıp yıllar önce kilitlediği kutuyu açtı ve kemanı­
nı eline aldı . tık derse böylece başladılar. Fezai'ye önce no­
taları öğretti .  Ardından, kemanın ve yayın nasıl tutulacağı­
nı gösterdi . Delikanlı , boş la telinde ilk sesi verdiği zaman, 
Klas Hıdır kulaklarına inanamayarak, "Abe bu ne oş sada­
dır ! Akılcağızımı aldın başımdan ! Beni deli divane eyledin ! "  
diye nida etti . 

Dersler daha sonraki günler de devam etti . Çalışmaya baş­
lamadan önce Fezai , dualar okuyup canı cananının o gü­
zel sesiyle kendisine cevap vermesini , tatlı ve ahenkli söz­
ler söylemesini niyaz eyliyor, ardından, tıpkı bir merasim­
deymiş gibi kutuyu açıp kemanını alıyor, yayı teller üzerin-
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de gezdirip 'onu nla konuşmaya çalışıyordu . Haliyle ,  önce 
boş tellerde çabaladı durdu. Bir süre sonra, acemiler için en 
zor teller sayılan sol ve mi' den uygun sesler geliyordu . Anla­
şılan, aşkı ona büsbütün kayıtsız değildi. Hal böyle olunca, 
delikanlının yüreğindeki umut ışığı yavaş yavaş büyümeye 
başladı . Sevgilisine daha da çok bağlanmış gibiydi. Saatler­
ce çalışıp aşkına kur yapmaktan yorulduğunda, omuzluğu­
na çıkardığı kemanı bir bezle, büyük bir itina göstererek si­
liyor, vidasını gevşettiği yay ile birlikte onu, uyuyan bir be­
beği beşiğine koyar gibi kutusuna yerleştiriyordu . Dediği­
ne bakılırsa, Klas Hıdır ondan umutluydu. Çingenenin ilti­
fatları ve teşvikleri delikanlıyı büyük bir heyecan içinde bı­
rakarak sabırsızlandırıyor, sevgilisinin gönlünü fethedeceği 
günün hayallerini kurmasına sebep oluyordu. Fezai nihayet 
re majör tonunu adamakıllı öğrenmiş, kemanından ilk nağ­
meler duyulmaya başlamıştı. Ne var ki bunların mükemmel 
olduğu asla söylenemezdi. Aşkı ona sanki yarım ağızla ce­
vap veriyordu. Daha kat etmesi gereken çok yol olduğu bel­
liydi. Aradan haftalar geçtiğinde bütün tonları ve konumla­
n öğre�mişti ama, keman ona hala naz yapıyor, bu haliyle 
de onun bütün aşkını, ilgisini, zamanını ve varlığını kendi­
sine hasretmesini ister görünüyordu . Oysa Fezai ona ruhu­
nu adamıştı. Bazan hakkıyla çalamadığı aşkının yaptığı kap­
risin onu üzdüğü , kederden ve yeisten adeta kahrettiği olu­
yor, işte bu gibi durumlarda onu teselli etmeyi kendine vazi­
fe bilen Klas Hıdır'la kafa kafaya vererek, bir rakı açıp dert­
leşiyorlardı. Aylar geçtikten sonra nihayet ,  çingenenin bir 
planını uygulamaya başladılar. Klas Hıdır, Bursa'da hiç ta­
nınmadığı için kendisine Sansız Kamil denilen bir besteka­
rın eserini Fezai'ye verdi. Bununla sevgilisinin gönlüne girip 
o cennette dört dönmesi ve kaprislerine yine kaprisle karşı­
lık vermesi mümkün görünüyordu . Bu adeta bir ölüm kalım 
meselesi olduğundan Fezai canla başla çalıştı. Elinde yayla, 
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önce notalara bakıp aşkına günler ve geceler boyu kur yap­
tı. Büyük gün en sonunda gelmişti. Çingenenin huzurunda 
eseri çalarken ruhu sevgilisiyle birleşti ve aşkı ona, o tatlı, 
buğulu sesiyle ve fevkalade bir ahenkle karşılık verdi. 

Bu muhteşem günden sonra Fezai bütün zamanını, uğru­
na adadığı ruhunu nihayet kabul eden sevgilisiyle geçirme­
ye , onunla meşk edip sefa sürmeye başladı. Kemanla adeta 
yekvücut olmuştu . Günlerce ve haftalarca o ve aşkı, sabah­
tan akşama kadar şarkılar söylediler, gülüştüler ve ağlaştı­
lar. Doğrusu , mutluluklarına diyecek yoktu . Fakat günler­
den bir gün,  Fezai eve geldiğinde kemanını göremedi. Bey­
ninden vurulmuşa dönmüştü. Etrafı aradı , taradı, ama sev­
gilisinden ne bir iz ne de eser bulabildi . Bir fikirle, derhal 
koşup evin bahçesinde rakısını içen babasının yakasına ya­
pıştı ve adamdan hesap sordu. Duyduğu cevap aklını başın­
dan almıştı : Zalim baba, alim Usturadavarus tarafından ya­
pılan kemanı, Davut Hoşdurak adında bir musikişinasa tam 
49 altına okuttuğunu söylüyordu . Üstelik müşteri , kema­
nı alır almaz Bursa'yı terketmişti. Ayrıca babasının görebil­
diği sezebildiği kadarıyla, bu musikişinas kendi dalında dil­
lere destan biriydi. Sülale, asırlardan bu yana ilk kez bu ka­
dar şöhretli biriyle iş yaptığına göre, delikanlının karşı çıktı­
ğı alışveriş aslında şeref telakki edilmeliydi. İşte bu felaket­
ten sonra Fezai'nin dünyası yıkıldı; gönlünü gam ve ıstırap 
bastı ; yemeden içmeden kesildi. Uçup giden bülbülün özle­
mini çeken gül gibi sararıp soldu; eriyip kurudu . Fakat oğ­
lunun göz göre göre bitip tükendiğini gören baba, bir akşam 
ona bir paket getirdi. Bir heves ve umutla paketli açan Fe­
zai bir kemanla karşılaşmıştı. Gel gör ki eline yayı alıp çal­
maya başladığında, sevgilisinin o tatlı ve buğulu sesini işi­
temedi. lki keman arasında gerçekten de dağlar kadar fark 
vardı ve üzerindeki imzaya bakılırsa , bu çalgıyı Sındırgı­
lı bir marangoz yapmıştı. Kemanı duvara fırlatıp parampar-
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ça eden Fezai, artık hem kaderin hem de öfkenin pençesine 
düşmüştü . Ne var ki kendini toparlamak, sevgilisinin peşine 
düşüp bir fırsatını bularak onu kaçırmak zorundaydı. Der­
ken günün birinde, gazetede bir haber okudu: Babasının sö­
zünü ettiği şöhretli kemancı, büyük şehirlerden birinde re­
sital verecekti . 

Reisicumhurun bile hazır bulunduğu bu büyük resitalde 
kemancı Davut Hoşdurak alkışlar arasında sahnedeki yeri­
ni aldı . Usturadavarus tarafından yapılan keman elindeydi. 
Nihayet alkışlar kesildi ve adam çalmaya başladı. Fakat ke­
man ona, sanki direniyormuş gibiydi. Adam zanaatının bü­
tün imkanlarından ne kadar yararlansa da, arzu ettiği mü­
kemmelliğe bir türlü ulaşamıyordu . Bunun sebebi de olsa 
olsa, o ve keman arasında bir ruh birliği değil de, evlilik ak­
di gibi suni bir bağın bulunmasıydı. Kemandan istediği ce­
vabı alamayan adam huzursuz ve şaşkındı. Belki de bu hale­
ti ruhiyeyle dikkati dağıldı ve bakışları, salonun en arkasın­
daki karanlık bölüme kaydı. Burada bir çift düşman göz öf­
keyle kendisine doğru bakıyordu. Aradan bir süre geçtikten 
sonra. gözler, artık salonun ortasında bir yerdeydi. Gariptir 
ki bu sırada kemandan, umut dolu ve sevinçli nağmeler yük­
selmeye başlamıştı . Üstelik bu sevinç bir kreşendoyla zafe­
re doğru yükseliyor gibiydi. Bu sırada kemancı, o öfkeli göz­
lerin büyük bir hızla yaklaştığını farketti. Ama iş işten geç­
mişti . Salondaki dinleyicilerin arasından koşarak sahneye 
fırlayan delikanlı , adamın elinden kaparak, sevgilisini kur­
tarıverdi. Olan bitene bir anlam veremeyen seyirciler ayağa 
kalkmış, salonda az önceki nağmelerin yerini bir uğultu al­
mıştı . Kemancının şaşkın bakışları karşısında sevgili kema­
nını koynuna sokan Fezai, vakit geçirmeden koşarak kuli­
se girdi. Daha şimdiden hademelerin hepsi ve birkaç emni­
yet görevlisi peşine düşmüştü. Kulisten çıkış kapısına yöne­
len delikanlı, burada bile bazı adamların üzerine doğru koş-
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tuğunu gördü. Böylece çaresiz, merdivenlere koşup yukarı 
çıktı. Ama herkes peşindeydi ve bütün çıkışlar tutulmuştu. 
Bu kovalamaca uzun bir süre devam etti. Nihayet Fezai ken­
dini çatıda buldu . Artık hemen hemen hiç kurtuluş umudu 
kalmamıştı. Çatının kenarına doğru ilerledi. Çok geçmeden 
ahali aşağıda toplanmış onu seyrediyordu. "Yaklaşmayın ! 
Atarım kendimi ! "  diye bağırınca, peşinden çatıya çıkıp ona 
yaklaşmaya çalışan görevliler durdular. Kemanından ayrıl­
maktansa, elbette ölmeyi tercih ederdi. Ama sevgilisiyle son 
bir kez hasbıhal etmek istedi. Çatının hemen yanıbaşında , 
sevgilisini koynundan çıkardı. Yayı teller üzerinde gezdire­
rek en içli, en hüzünlü nağmeleri döktürdü. Hatta aşağıdaki 
kalabalıkta bazı hassas kişilerin gözlerinin yaşardığı bile ol­
du . Ayrılma vakti gelmişti. Fezai kemanını öptükten sonra, 
bir bebekmiş gibi onu kiremitlerin üzerine, itinayla bıraktı. 
Her zaman olduğu gibi, onu incitmek istememişti. Yerinden 
doğrulup gözlerini kapadı ve kendini boşluğa bıraktı. 

Hırsız , damdan aşağı böylece göçüp gittikten sonra , bir 
jandarma eri , çatıyı araştırıp Usturadavarus'un kemanını 
bulmak için görevlendirildi. Epeyce arayıp dolaştıktan son­
ra er, yakından bir yerden gelen bir sesle duraksadı. Sağı­
na soluna bakınıp çevrede kimsecikleri göremeyince serçe 
parmağıyla kulağını karıştırdı . Ne var ki o ses hala duyu­
luyordu. Eğer yanlış işitmediyse, bir hanım ağlıyor gibiy­
di. Son derece içli ve hüzünlü olan bu ses insanın içine iş­
liyor, adeta yüreğini oyuyordu . Hatta , az önce şaşırıp aval 
aval bakan ve bu yüzden alt dudağı sarkan jandarma erinin 
gözü , bu ağlamaklı feryatla, az buçuk sulanır gibi oldu . Bi­
raz daha araştırdıktan sonra, sesin kaynağını bulduğu anda , 
"Aneyy ! "  diye nida etti. Bir kemandı bu . Sevgilisinden ay­
n düşmüş bir aşık gibi ağlıyordu . Asker kemana dokundu­
ğu anda, nağme kesiliverdi. Hırsız Fezai'den geriye , işte sa­
dece bu seda baki kaldı. 
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Ölüm hikayesini bitirdikten sonra Cezzar Dede şunları 
söyledi: 

- "Oyunumuza nasıl başladığımızı hatırlıyorum: Önce 
birer korku hikayesi anlatmıştık .  Ancak, korku ruhumuz­
da pek yer etmediği için, daha sonra birer dini konu seçtik. 
Şimdi ise aşk hikayelerimizi anlatıp bitirmiş bulunuyoruz. 
Anlamadığım şu : Biz buraya nasıl geldik? "  

Bunun üzerine Ölüm, ihtiyara şöyle cevap verdi: 
- "Her insan ancak bilmediği şeyden korkar. Korkusunu 

yenmek için bilmek ister. Fakat bilmesi için araması gerekir. 
İşte, din de bu arayış değil midir? Bununla birlikte , eğer in­
san bir şeyi arıyorsa , onu bulmuş ve ona kavuşmuş da de­
ğildir. Kavuşamadığı şeye erişmek için can atar. Eh ! Bu da 
aşktır işte ! Kısacası, yolumuzu şaşırmış değiliz . Korkudan 
arayışa, arayıştan ise aşka geçtik. Hikayeleri anlatırken, eli­
mizde olmadan seçtiğimiz üsluba bakılırsa, daha önce geç­
tiğimi? yerlerden tekrar geçmiş bulunduğumuz kesin. Çün­
kü bu üç duyguya da çok aşina görünüyoruz. Ne korku , ne 
arayış, ne de aşk bizi şaşırtıyor. Bu duygular, gönlümüzde 
çoktan dinmiş fırtınalar gibi. Benim için bu durum fazlasıy­
la alelade. Ama senin için fevkalade gözüküyor. Arayış bi­
tince, aranan şey artık bir kez bulunduğu için, korku da aşk 
da biter."  

İhtiyar ise , cevabı hemen yapıştırdı: 
- " İşte o zaman meşk başlar ! "  
Ölüm bozulmuştu . Çünkü ona göre bir ruhu kasıp ka­

vuran fırtınaların dinmesi, duygusuzluk ve kayıtsızlıkla so­
nuçlanırdı. Bu yetmiyormuş gibi ihtiyar, sözlerine bir de şu­
nu ekledi : 

- "Zaten cennet de budur ! "  
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Sanki beklemediği bir şey daha işiten Ölüm'ün dikkatle 
baktığı ihtiyar, şu son sözü de söylemeden edemedi : 

- " . . .  ve gülümseyen herkes cennete bakıyor demektir. "  
Bunun üzerine Ölüm, binyıllardan sonra ilk kez yutkundu. 
Ne var ki bu sırada Naim Mahallesi'ne varmışlardı. Hesa-

ba göre Uzun Ihsan burada bir evde olmalıydı . Fakat bu evin 
önüne geldiklerinde kapkara bulutlar gökyüzünü kapatmış, 
gök gürlemeye, şimşekler çakmaya başlamıştı. Çok geçme­
den, bardaktan boşanırcasına bir yağmur da başladı. Ansızın 
etraf o kadar çok karardı ve çevreye o kadar büyük bir kas­
vet çöktü ki, birdenbire gece bastırmış gibiydi. En kötüsü , 
devasa ve karanlık yağmur bulutlan sanki alçaldıkça alça­
lıyordu. Nihayet, taşıdıkları nem, pus, kasvet ve karanlıkla, 
bulutlar mahalleye kabus gibi indi. Şimdi göz gözü görmez 
olmuştu . Gelgelelim zaten hemen önünde olduklarından, 
Uzun Ihsan'ın kaldığı evin kapısını el yordamıyla bulmala­
rı zor olmadı . Her odasında farklı ailelerin kaldığı bir binaya 
benziyordu burası. Kilitli olmadıkları için kolayca açılan ka­
pıdan içeri girdiklerinde Ölüm, çakmağını yakıp çevreye göz 
gezdirdi. Bir merdiven yukarı doğru çıkıyordu. O karanlıkta 
ikinci kata tırmanmayı başardıklarında, sahanlığa açılan bir 
kapının aralığından kuvvetli bir ışığın sızdığını farkettiler. 
Kapıya eriştiklerinde, gözleri kamaşan Ölüm, güneşe bakar 
gibi elini siper edip odaya bir göz atınca, gariptir, lamba ya 
da fener gibi en küçük bir ışık kaynağı bile göremedi. Sadece 
pembe yanaklı, kanlı canlı bir oğlan, resim sehpasının başı­
na oturmuş, elinde paletiyle bir resim yapıyordu. Fakat yap­
tığı resim o kadar canlı ve neşeliydi ki, odadaki bütün ışı­
ğın ondaki renklerden geldiği açıktı. Bir manzaraydı boyadı­
ğı ; ancak tamamlanmış değildi. Çünkü güneş, tabloda yerini 
henüz almamıştı. Oğlan işiyle uğraşırken, Uzun Ihsan da ar­
kası kapıya dönük olduğu halde, pencereden yağmuru sey­
rediyordu. Kısacası, tam bir gaflet anıydı bu ve Ölüm'ün onu 
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yakalayamaması için hiçbir engel yok gibiydi. Fakat Ölüm, 
kurbanına doğru tam atılıyordu ki, tablodaki güneşi boya­
mak üzere olan oğlan, paletinden aldığı sarı boyayı birkaç 
darbede tuvale sürer sürmez, güneş resimde açıverdi; oda, 
gözleri kör edecek kadar kuvvetli bir ışığa boğuldu . Aydınlı­
ğa dayanamayan Ölüm de böylece, iki eliyle gözlerini kapat­
tı. Neden sonra açmaya cesaret ettiğinde, oğlanın resmi bi­
tirmiş ve tuvali bir örtüyle kapatmış olduğunu gördü. Uzun 
İhsan yine kaçmış gitmişti. 

Ancak Ölüm onu bu kez Heyevan Mahallesi'nde bulacağı­
nı biliyordu. İhtiyarla dışarı çıktığında, yağmurun dindiğini, 
güneşin yine açtığını farketti. Gökyüzü masmaviydi ve kuş­
lar cıvıldıyordu . Sözün kısası her şey, aklı ve duyguları olan 
her mahlukta sevinç uyandırmaktaydı. Ama Ölüm'ün duy­
gularını ifade etmek gibi bir imkanı yoktu . Çünkü taş bir 
maskeden farksız olan yüzündeki ezel! ve ebedı mührü kır­
ması çok zordu . Bununla birlikte, ihtiyarın sözlerini hatırla­
dığından olsa gerek, şunları söyledi: 

- "Gülümseyen herkesin cennete baktığını söyledin az 
önce .. Gerek ben gerek sen hikaye anlattığımız sırada, gü­
lümsemek için hiçbir fırsatı kaçırmadığına göre, en azından 
bu konuda iddialısın herhalde.  Arzu edersen, bu defaki ko­
numuz "cennet" olsun; ne dersin? "  

İhtiyar ise, "Bana kalırsa cenneti , ancak orayı görenler an­
latabilir, "  dedi, "İstersen deneyelim ama, başarılı olacağımız 
oldukça şüpheli. Çünkü fikrime göre , cennete sadece ço­
cuklar gider. " 

Bu söz üzerine Ölüm şöyle dedi: 
- " Cennetin ağırbaşlı , ciddı bir yer olduğuna herhalde 

inanmıyorsun. Doğrusu merak ettim fikrini. İstersen bu kez 
sen başla. "  

Böylece ihtiyar ,  Şarap v e  Ekmek adlı hikayeyi anlatmaya 
başladı . 
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Vaktiyle Kayseri'de ihtiyar bir kadının, yaşı yirmi yediyi 
geçmesine rağmen evlenmeye bir türlü yanaşmayan Zeyne­
labidin adında bir oğlu vardı. Bu nankör ve anlayışsız oğul,  
zavallı anasının bütün rica ve ısrarlarına rağmen, en güzel, 
en iyi huylu ve en hamarat gelin adayıyla bile başgöz olma­
yı inatla reddediyor, ahrete göçmeden önce kendisinin mü­
rüvvetini görmeye, ama özellikle torunlarını okşamaya can 
atan kadıncağızı mahzun ve bedbaht ediyordu . Çünkü Zey­
nelabidin çok titiz , hesaplı ve düzenli bir insandı. Çocukla­
rı şaşkın, sersem ve dikkatsiz bulur, misafirliğe gittiklerin­
de kucağına verilen bir bebeğin ütülü pantolonunu ıslatma­
sı, kendisine verilen tatlıyı az bulan bir çocuğun arsızca zır­
laması , bir veledin sofrada ağzındaki lokmayı saça saça ko­
nuşması, hele hele bütün bunların ana baba tarafından hoş 
görülmesi karşısında küplere binerdi . Her şey bir yana , ha­
yatında onun beynini attıran en büyük şey, bir çocuğun ağ­
lamasıydı. Yakın köylerden onların iki katlı evlerine gece 
yatıya gelen bir düzine kadar akrabanın çocuklarından bi­
ri lokum kalmadığı için gecenin bir vakti feryadı basınca, 
Zeynelabidin'in cinleri tepesine üşüşmüş,  misafirleri gücen­
dirmemek için öfkesini içine atınca da ertesi sabah , haya­
tı boyunca kaybolmayacak bir sinir tiki yüzüne yerleşmiş­
ti . Öyle ki , Zeynelabidin bir çocuk gördüğü zaman sinir­
den sağ kaşı iner iner kalkardı. Ne yazık ki çocuklar, kalkıp 
inen kaşı nedeniyle onun kendilerine göz kırptığını zanne­
derler, bu davranışı bir oyun davetiyesi addedip pis elbise­
leriyle kendilerini zavallının kucağına atarlardı. 

Hal böyle olunca, bir babada bulunması gereken sabra ve 
müsamahaya Zeynelabidin'in sahip olması çok zordu. İşte 
bu nedenle evlenmek de istemiyor, torun okşamak arzusuy-
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la yanıp tutuşan zavallı anasını üzüyordu. Nihayet bir gün 
ihtiyar ana, oğlunun zürriyetsiz kalacağı gerçeğini kabul et­
ti .  Düğünde gelinine takmayı düşündüğü bütün bilezikleri 
ve altınları oğluna verip , bunları sermaye yaparak bir baltaya 
sap olmasını ve kendi ekmeğini kazanmasını istedi. Böylece 
Zeynelabidin, tam da bekarlara uygun bir iş tuttu : Artık ka­
sabaları ve köyleri dolaşıyor, Yasin-i Tebareke, Kuran cüzle­
ri, namaz hocaları , mızraklı ilmihaller ve benzeri kitapçık­
ları, ayrıca, karınca duaları ve esnaflar için camlanıp çerçe­
velenmiş, "hakkımda ne düşünüyorsan Allah sana iki misli­
ni versin" gibi temennileri dindar ahaliye satıp geçiniyordu. 

Günlerden bir gün yolu Kayseri'nin bir kasabasına düştü. 
Nedense uzun zamandan beri hayatında bir boşluk olduğu­
nu hissediyor ve içi sıkılıyordu. Bu nedenle, cuma namazı­
nı cemaatle birlikte kılmak ve hutbe dinlemek için camiye 
gitti . Gelgelelim namazdan sonra imam konuşmasına baş­
layınca, hutbenin çocuklar üzerine olduğunu anladı. Tıpkı 
ayyaşlar gibi kırmızı yüzlü biri olan imam, neredeyse göz­
lerinden yaşlar akıtarak çocukları öve öve bitiremiyor, yer­
lerde ve göklerde onları koyacak yer bulamıyordu . Nitekim 
sonunda evladını kaybetmiş bir baba gibi hıçkırmaya başla­
yınca , konuşmasını yanda bırakmak zorunda kaldı . Hatta 
ön saflarda namazlarını kılmış olanlardan birkaç kişi , yerle­
rinden kalkıp imam efendinin koluna girdi ve zavallıyı aptes 
alınan şadırvana götürerek elini yüzünü suyla meshedip fe­
rahlatmayı bile denedi. 

İmam efendinin çocuk sevgisi Zeynelabidin'i bir parça şa­
şırttığı için, cemaat dağıldıktan sonra, verilen hutbe üzerin­
de akşama kadar düşündü taşındı. Gelgelelim kafası o ka­
dar karıştı ve içi o kadar sıkıldı ki, gece olunca bir meyha­
neye gidip demlenmeye karar verdi.Fakat bu günah yuvası­
na girip rakısını ve mezelerini ısmarlar ısmarlamaz, gördü­
ğü şey karşısında gözleri yuvalarından uğradı: İmam efendi , 
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bir masada tek başına oturmuş,  içip içip ağlıyordu; üstelik o 
erken saatte daha şimdiden bir şişeyi boşaltmıştı . Anlaşılan 
bu, hayın olduğu kadar şerri de bilen, sevaplar kadar günah­
ların da ilmine vakıf bir imam, adeta bütün gayb alemini arz­
dan arşa sular seller gibi yutmuş bir kozmoğraftı. 

Ne var ki Zeynelabidin dindar biriydi ve bu yüzden utan­
ması sıkılması da vardı . Böylece, her ne kadar kendisi bi­
le içki içiyor olsa da, bir imamın gözü önünde rakı yuvar­
lamak ayıp bir şey olacaktı. Ancak onun kızarıp bozardığı­
nı gören meyhaneci yanına geldi ve kulağına, sıkılıp mah­
çu p olmamasını , çünkü imam efendinin uzun yıllar önce 
hem hovarda hem de içkiye kumara düşkün biri olduğunu, 
beş yaşındaki zavallı kızı kendisini terkettikten sonra tesel­
li için ilahiyat tahsili yaptığını ve imam olduğunu, ancak 
zavallı kızını yadetmek için her akşam meyhaneye gelerek 
içip içip ağladığını fısıldadı. Bunları duyan Zeynelabidin'in 
merakı kabardı ve meyhaneciden, imam efendinin bütün 
hikayesini anlatmasını rica etti. Meyhaneci ise yüzünde ke­
derli bir ifadeyle,  bir sandalye çekti ve Sefa adlı bu imam ile 
beş yaşındaki kızının acıklı hikayesini anlatmaya başladı: 

Vaktiyle Anadolu'nun kasabalarından birinde fazlasıyla 
mesuliyetsiz bir adam yaşıyordu. Sefa adlı bu adam o kadar 
gamsız ve adamsendeciydi ki, babasından miras kalan man­
dırayı bizzat işletip rızkını taştan çıkarmak yerine ,  içinde­
ki yirmi bir inekle burayı , düzenbaz ve batakçı bir kahya­
ya emanet etmiş, fakat böylece bütün gününü dünya nimet­
lerinden kam almaya hasretme talihine nail olmuştu . Ka­
saba hayatı elbette ki fazlaca zengin olmadığından bu dün­
ya nimetleri, içki, kumar ve hafifmeşrep kadınlarla düşüp 
kalkmaktan öteye gidemiyordu. Fakat her ne kadar havai ve 
gamsız olsa da Sefa ,  aslında iyi niyetli ve tok gözlü olduğu 
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için bu kadarıyla bile haydi haydi yetiniyor, kötü kalpli kah­
yanın yönettiği mandırasından gelen az buçuk gelirle bu ka­
dar nimetten feyz aldığı için kendisini mesut ve bahtiyar ad­
dediyordu . Kısacası adamcağız gerçekte mütevazi ve hüsnü­
niyet sahibi biriydi. Öyle ki, fitresini masa parası çıkışmayan 
fakir kumarbazlara verir, mallarını mülklerini işret alemin­
de eriten düşmüş ayyaşları çilingir sofrasına buyur eder, aşkı 
servet telakki ettikleri için dünyevi servetlerini kadınlar uğ­
runa feda eden yaşlı zamparaları da, ramazan ve kurban bay­
ramı arefelerinde bedavadan giydirirdi .  Bu nedenle adam, 
sefahat ve kumar camiasında hayırsever biri olarak anılırdı. 

Gel gör ki günlerden bir gün bohçacı bir kadın, kucağın­
da nur yüzlü bir bebekle Sefa'nın kapısını çaldı ve ondan, 
kendisinin iffetiyle oynayıp peydahladığı bu çocuğa bakma­
sını istedi. Bilindiği gibi Sefa, ricaları kırıp hayır diyebilecek 
cinsten biri değildi. Uysal ve mülayim mizacı gereği, öfkeli 
kadını kıramadı; bebeği evlatlığa kabul etmek zorunda kaldı 
ve ona Besten ur adını verdi. Ne var ki kalender ve havai ol­
duğundan babalığın yükümlülüklerini yerine getirmesi çok 
zordu. En başta, bu nur yüzlü bebeğin derhal emzirilmesi 
gerekiyordu. Bu iş için en uygun kişi de, Sefa'nın yıllar ön­
ceki sütninesiydi. Ancak kendisinin bu yaşlı kadından böy­
le bir şey isteyecek yüzü yoktu . Çünkü Sefa delikanlılığa ye­
ni adım attığı yıllarda hamamda tütün içerken sütnine onu 
gafil avlamış, onca tenbihe ve ikaza rağmen aklıselim sahibi 
bir çocuk olmayı ısrarla reddedip, kötü arkadaşlarının teşvi­
kiyle körpecik ciğerlerini berbat ettiği için, emdirdiği onca 
sütü zavallıya haram kılmıştı . Yaşı yetmişe varan kadın, ak­
si gibi, erişilmesi epeyce zor bir dağ köyünde, inzivaya çekil­
miş, ölümü bekliyordu . Fakat Sefa'nın başka bir çaresi olma­
dığı için onca yolu tepip, kucağında Bestenur'la sütninenin 
yanına vardı ve el öpüp hatır sorduktan sonra ondan, ayak­
lanıp büyüyünceye kadar bu zavallı bebeciğe bakmasını rica 
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etti . Ne var ki olanları işitince kadın alt dudağını ısırıp ayıp­
lar gibi adama baktı ve ona, yıllarca emzirdiği onca çocuğun 
hemen hepsinin sorumsuzlukları ve nefislerine hakim ola­
mamaları nedeniyle işledikleri günah ve kabahatlerle artık 
sütten kesildiğini, başta Sefa olmak üzere topuna sütünü ha­
ram ettiğini, ama bu nur yüzlü bebeği yaşatacak sütün göğ­
sünden gelmesi için şimdiden tezi yok dua edeceğini anlattı .  
Gerçekten de bu sütnine, duası makbul bir kadındı . Böyle­
ce nur yüzlü Bestenur, onun göğsünden gelen semavi ve ga­
laktik sütü eme eme büyüdü, serpildi. Aradan beş yıl geçin­
ce, tertemiz yüzlü , uslu mu uslu , mazbut ve terbiyeli bir kız 
çocuğu oldu . Onun iffetini, terbiyesini ve hamaratlığını gö­
ren ihtiyar kadın da bu kız çocuğa bütün sütünü helal etti ve 
onu kucağına oturtup şu sözleri söyledi : 

- "Sevgili kızım. Sen hariç, şimdiye kadar emzirdiğim bü­
tün çocuklar haşarı ve sorumsuz çıktı. Onları sütten kestik­
ten sonra daima yaramazlık ve terbiyesizlik haberleri kula­
ğıma geldi . Bu çocukların üstlerini başlarını pisletmeleri , 
nefislerine hakim olamayıp her gördüklerini istemeleri ve 
ana babalarım üzmeleri beni o kadar bedbaht etti ki,  sonun­
da sütten kesildim ve bu dağ köyünde inzivaya çekildim. 
İşte ,  bu çocuklardan biri olan baban Sefa ,  ölümü bekledi­
ğim bu dönemde seni bana getirdi. Göğsümden süt gelme­
si ve seni emzirmek için çok dua ettim. Sonunda göğsüm­
deki iman süte dönüştü ve sen bunu içtin.  Bu , benim dün­
yadaki son görevimdi ve artık fazla vaktim kalmadı. Bu ne­
denle sana vasiyetimi açıklıyorum: Senden son isteğim, her 
şeyden önce baban Sefa'yı adam edip ona insan içine çıkabi­
lir biri olması için gerekli terbiyeyi verecek, ikinci olarak da 
ölümümden sonra bana bir amtkabir yaptıracaksın. Bir baş­
ka sütnine olsaydı, sen bu iki şeyi yaptıktan sonra sütünü 
helal ederdi, ama ben peşinen helal ediyorum. Çünkü senin 
bunları yapacağına yürekten inanıyorum. "  
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Sütnine bunları söyledikten sonra, kilitli , küçük, eski bir 
sandık getirdi. Boynunda taşıdığı muskayı çıkarıp çözdü ve 
içinden bir anahtar çıkardı. Belki de onlarca yıl kilitli duran 
sandığı açtı. Burada ikişer tane bembeyaz iç çamaşırı, fırfırlı 
kırmızı bir etek, beyaz bir gömlek, ponponlu iki çift çorap, 
iki beyaz kurdela , kirazlı , kırmızı, hasır bir şapka , kırmızı 
bir hırka, aynı renkte bir pelerin ve yine parlak kızıl bir çift 
ayakkabı vardı. Elbette ki bu, beş yaşlarındaki bir kız için 
bir hazine sandığıydı. Sütnine, Bestenur'un bu kırmızı, pon­
ponlu ve fırfırlı şeyler karşısında kendinden geçtiğini görün­
ce ona şunları söyledi: 

- "Sevgili kızım. Bunlar, büyükannesini bir kurt yediği için 
hayatta kendisini bekleyen bütün tehlikeleri idrak etmiş, bu 
nedenle ömrünü sadece iffetini korumaya adamış küçük bir 
kızındı. Namusuna düşkün olduğu için gelin bile olmadı ve 
iffetiyle kocadı. O, ömrünün son yıllarını yaşarken ben de 
senin gibi küçük bir kızdım. Terbiyeli, uslu ve hamarat ol­
duğumu görünce beni o kadar beğendi ki , bu elbiseleri ba­
na verdi. Ama layık olduğumu düşünmediğim için onları as­
la giymedim. Sandıkta ayrıca, bir kafa kemiği içinde asma da­
lındaiı yapılmış bir kalem ile bir buğday tanesi vardı. Baban 
Sefa seni bana getirdikten sonra asma çubuğunu toprağa dal­
dırıp buğdayı ekmiştim. Ertesi yıl asma büyüdü ve tane bi­
re kırk verdi. Nihayet bu yıl , bir ekmek yapacak kadar buğ­
dayım ve suyunu sıkıp bir şişeyi dolduracak kadar üzümüm 
oldu. Şimdi sen bu elbiseleri giyerken, babana ekmek pişirip 
üzüm sıkacağım. Ancak şunu sakın unutma: Bunları sen de­
ğil, yaşadığı sefil hayattan kurtulmak için baban yemeli ve iç­
meli. Eğer emanete hıyanet edip bunları ağzına götürürsen, 
ömrü billah, artık ne şeker yiyebilir ne de şerbet içebilirsin. 
O yüzden, sağda solda oyalanmadan bunları doğruca babana 
götür. Baba kız, bir ömür boyu mutlu yaşayın." 

Böylece Bestenur, sütninenin elini öptükten sonra, için-
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de üzümsuyu şişesi ve ekmek olan sepeti koluna takıp dağ­
dan aşağı inmeye başladı. Ancak civarda kötü niyetli biri do­
laşıyordu ve küçük kızı gözüne kestirmişti. Peşinde melun 
bir yaratık olduğundan habersiz, Bestenur yokuş aşağı iner­
ken yoruldu ve tam da bir yol ayrımında bu hain karşısına 
çıktı . Bestenur irkilerek, "Sen de kimsin? "  diye sordu . Me­
lun ise ona, "Ben senin babanım," diye bir yalan kıvırdı. Bu­
nun üzerine küçük kız sevinçle, "Babacığım! Ben senin kü­
çük kızın Bestenur'um!  Bu ekmekle üzümsuyunu sütninem 
sana gönderdi . Al ! Ye ve iç ! "  diye bağırdı. Kötü niyetli yara­
tık bunları reddetmedi ; ekmekten bir parça koparıp yeme­
ye başladı ve şişeden dolu dolu birkaç yudum aldı. O yiyip 
içerken küçük kız merakla inceliyordu . Sonunda dayana­
mayıp sordu : "Babacığım! Elbiselerin ne kadar güzel ! Tim­
sah derisi iki renk ayakkabıların, kaşmir ceketin ve geniş ke­
narlı devetüyü şapkan harika ! Neden bu kadar güzel giyin­
din? " Beriki ise , "Ben şöhret ve itibara açım. İnsanlar görü­
nüşüme aldanıp bana saygı duysunlar diye böyle giyindim," 
dedi . Besten ur, "Koltuğunun altında kocaman, kalın birkaç 
kitap görüyorum. Bu kitapları neden okuyorsun?" diye so­
runca o, "Ben bilgiye de açım. Bu nedenle tıpkı kötü çocuk­
lar gibi üstüme vazife olmayan şeyleri kurcalayıp öğrenmek 
için okuyorum. Ha ! Bu arada, yediğim bu güzel ekmeği ve 
lezzetli üzümsuyunu sana kim vermişti? "  deyiverdi. Küçük 
kız ise, "Sütninem bir kafa kemiği içindeki bir asma çubu­
ğu ve buğday tanesini yetiştirerek senin yediğin ekmeği pi­
şirdi ve üzümün suyunu sıktı . Peki söyle bana ! Dişlerin ne­
den sivri? "  diye sordu. Melunun yüzüne bir kasvet çöktü ve 
şunları söyledi: "O dişler senin içindi. Fakat şimdi hiçbir an­
lamı yok. Çünkü bana verdiğin ekmeği yiyip üzümsuyunu 
içtiğim için , artık acıkmayacak ve susamayacağım. Bir in­
san için bu bir kurtuluş olabilirdi, ama benim için bu, ölüm 
ve sonsuz acı demektir. " Bunları anlattıktan sonra yüzünde-
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ki kasvet daha da arttı. Bestenur, "Neden bu kadar mutsuz­
sun? "  diye sorunca o, "Mutsuz etmek için," diye cevap ver­
di. Bir süre sonra , gözlerinde zalim pırıltılar belirdi ve küçük 
kıza şöyle dedi: "Sen, sütninenin sözüne aldırma. İyisi mi, 
gel bu ekmekten sen de ye ve üzümsuyundan iç. Eğer bu­
nu yaparsan bir daha şeker ve şerbet istemez, çocukluğunu 
yaşayamazsın. Ama çocukluk dediğin nedir ki? Bir sürü gö­
rev ve yükümlülük ! Onu yap, bunu yapma ! Şuraya git, bu­
raya gitme ! Hem, bak dediğimi yaparsan cennete gidersin ! "  
Bestenur yolda zaten acıkmış ve susamıştı. Bu nedenle ken­
disine uzatılan ekmek parçasını ve şişeyi alıp denileni yaptı. 
Ekmek bitip şişe boşaldıktan sonra diğeri kaybolmuştu .  Kü­
çük kız böylece onun kim olduğunu anladı. Ancak çocuk­
luk cennetinden bir kez çıkmış, artık iyi nedir, kötü nedir 
biliyordu . Büyük bir üzüntüyle, kendi kendine şöyle dedi: 

- "Eyvahlar olsun ! Ne yaptım ben? Sütninemin sözünü 
dinlemeyip ekmek ve üzüm suyunu, hidayete ererek ahlak­
lı bir insan olması için babam Sefa'ya değil, yanlışlıkla bu 
melun yaratığa verdim. Şimdi zavallı babacığım bu ekmek 
ve .sudan mahrum olduğu için, içkiye, kumara ve hafifmeş­
rep kadınlarla düşüp kalkmaya yine devam edecek. Aksi gibi 
bunları ben de yiyip içtiğim için tez zamanda cennete gide­
ceğim. Vaktim çok az kaldığından, ekmek ve su olmasa da, 
babamı bizzat ben terbiye etmeliyim. Bu yüzden derhal, ar­
tık layık olduğum cennete vakitsiz giderek babam Sefa'yı, bu 
ahlaksız haliyle tek başına bırakmamak için dua etmeliyim." 

Böylece küçük kız, bir meşe palamudunu oracıkta topra­
ğa gömdü ve oturup dua etmeye başladı. Gözyaşları dökerek, 
babasını ıslah etmek için, cennete gidişinin, palamut me­
şe ağacı oluncaya kadar ertelenmesini diledi. Ama yerinden 
kalkıp yola koyulduğunda palamut filizlenmişti bile. Belki de 
duasının bir sonucu olarak kader, küçük kızı göklere yük­
seltmeyi şimdilik bırakmış, tohumun doğasını zorluyordu . 
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Bestenur kasabaya erişip babasının yanına vardığında onu 
çilingir sofrasında demlenirken gördü. Ellerini yumup beli­
ne dayayarak tehditkar bir tavırla, ayıplar gibi, "Babacığım! 
Ben senin küçük kızın Bestenur'um. Ninem artık beni süt­
ten kesti ve seni, ahlaklı, terbiyeli bir adam yapmam için ya­
nına gönderdi," dedi. Gelgelelim babası Sefa, ikinci şişenin 
dibine gelmiş, henüz zilzuma olmasa da çakırkeyifliği çok­
tan aşmış, kafası dumanlı bir haldeydi. Üstelik, kan çanağı­
na dönen gözleri çift görüyordu .Ancak bu haliyle bile, kır­
mızı pelerinli ve kırmızı şapkalı sevimli kızın kendi çocuğu 
olduğunu idrak etti ve yerinden doğrularak, "Kızım ! Yav­
rum!  Sevgili evladım ! Bunca yıldır neredeydin?" diye feryat 
edip Bestenur'u kucakladı . Ne var ki, gökler kendisini daha 
şimdiden yukarıya çağırdığı için küçük kız adamakıllı ha­
fiflemişti. Bunu farkeden baba, "Sevgili kızım, ne kadar ha­
fifsin ! Sü tninen sana iyi bakmadı mı? Eğer böyleyse yazık­
lar olsun ona ! Seni biraz şişmanlatıp ağırlaştırmasını bekler­
dim. Neyse ! Ben seni ballar, börekler, bademler ile beslerim. 
Sen hiç merak etme,"  dedi. Bestenur ise ona şunları söyledi : 

- "Sevgili babacığım. Bunları unut .  Çünkü sütninemin 
aslında sana hazırladığı ekmeği yiyip üzümsuyunu içtiğim 
için artık acıkmayacak ve susamayacağım. Hafif olmamın 
nedeni de bu . Bu ekmek ve su artık içimde olduğundan 
ben şu anda cennete aitim. Pek yakında ayaklarım yerden 
kesilecek ve oraya yükseleceğim. Ama cennete gitmeden 
önce seni mazbut ,  ahlaklı ve dindar biri yapmayı bir kez 
kafama koydum. Bu nedenle derhal ,  içkiyi ,  kumarı ve di­
ğer kötü alışkanlıkları bırakacak, malını mülkünü fakirlere 
dağıtıp hidayete ereceksin. Sen bunları yaparken ben sana 
nezaret edecek ve nefsine yenilmene engel olacağım. Ayrı­
ca artık yağlı mezeler ve aburcubur yemeyecek ve zayıfla­
yacaksın. Çünkü ben pek yakında cennete yükselirken, se­
nin de ayaklarıma asılarak benimle gelmeni istiyorum. Ne 
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var ki , bu kadar şişman ve ağır olduğun sürece seni taşıya­
mam. Bu nedenle,  ayaklarım yerden kesildiğinde, senin za­
yıf, sıska biri olman gerekir. Eğer söylediklerimi yaparsan 
seni kurtarmış ve cennete götürmüş olacağım. Orada ba­
ba kız , sonsuza kadar mutlu yaşayabiliriz . Ama her şey sa­
na bağlı . Yarın yapacağın ilk iş ,  senin gelirinden durma­
dan kırpan ve bu iş için gerekli parayı halihazırda biriktir­
miş bulunan kötü kalpli kahyaya mandıranı satmak olsun. 
Bu parayla , bir zamanlar seni emzirmiş ve şimdi artık çok­
tan ölmüş olan zavallı sütnineme bir anıtkabir yaptıracak­
sın . Bunun ardından, seninle birlikte bahçedeki kulübede 
yaşamaya başlayacağız . Sütninemin bana ezberlettiği du­
aların hepsini sana da öğreteceğim. İçkiyi, kumarı ve ka­
dınlara yan gözle bakmayı bıraktıktan sonra bu kulübede , 
günde sadece bir somun ekmek ve bir maşrapa sudan baş­
ka hiçbir şey yemeyecek ve içmeyeceksin. Bu hayata devam 
ederken seni daima gözetleyecek ve iyiliğin için denetleye­
ceğim. Çünkü ben, iyi ,  terbiyeli ve iffetli bir kızım. "  

Hal böyle o lunca adam çaresiz ,  küçük kıza boyun eğ­
di ve .ertesi gün mandırasını satarak, dağbaşında bir anıt­
kabir yapması için bir ustayla anlaştı. Kalanını fakirlere da­
ğıttı . İçkiye, kumara ve diğer günahlara da tövbe edip, kızı 
Bestenur'la, bahçedeki kulübede yaşamaya razı oldu . Çünkü 
denildiği gibi, aslında pek uysal , pek tokgözlü biriydi. Sefa, 
terbiyeli ve mazbut kızı Bestenur'u o kadar çok seviyordu 
ki, günler boyunca onun sözünden çıkmayıp sadece ekmek 
ve suyla yaşamayı sürdürdü . Böylece, aradan haftalar geçti . 
Sonunda sıska, zayıf biri olmuştu . Perhiz konusunda bu ka­
dar titiz olması çok yerindeydi: Çünkü küçük kızın cennete 
yükselmesinin eli kulağındaydı. Bestenur'un ektiği meşe pa­
lamudu, adeta göklere yükselmek için büyük bir hızla büyü­
müş, gölgesinde beş yüz başlık bir sürünün bile otlayabildi­
ği ulu bir ağaç olmuştu. 

21 3 



Tıpkı cinayet işledikleri yere katillerin er ya da geç tekrar 
gelmeleri gibi, vaktiyle Bestenur'un karşısına çıkıp çocukluk 
cennetini onun elinden alan melun yaratık da dayanamayıp 
olay yerine geldiğinde, işte bu ulu meşe ağacını görmüştü . 
Hiçbir ağacın bu kadar kısa sürede büyüyemeyeceğini bildi­
ğinden, küçük kızın kendi başına bir işler çevirdiğini anladı. 
Bu nedenle doğruca kasabaya inip onu aradı. Sonunda Bes­
tenur ve babası Sefa'yı bahçedeki küçük kulübede gördü ve 
her şeyi kavrayıverdi. Derhal pazara gidip, et, sebze, bir gü­
veç ve uzak iklimlerden gelen envai çeşit baharat aldı. Bir 
tas kebabı hazırlayıp fırında pişirtti ve bu yemeği, kulübenin 
penceresine, Sefa'nın görebileceği bir şekilde bıraktı . 

Bestenur'un fırından ekmek almak üzere dışarı çıktığı bir 
sırada Sefa'nın burnuna lezzetli bir yemeğin kokusu geldi. 
Çok geçmeden pencerede, melun yaratığın bıraktığı taske­
babını gördü . Ancak kızına verdiği sözü hatırlayıp nefsine 
hakim oldu. Fakat Bestenur, fırından bir türlü gelmek bil­
miyordu . Böylece aradan saniyeler, dakikalar geçti. Nihayet 
Sefa dayanamayıp yemekten önce birkaç lokma aldı, son­
ra ise bütün güveci silip süpürdü. Karnı doyunca da işledi­
ği günahı idrak edip ağlamaya başladı . Bu sırada küçük kız 
geldi ve ona, "Babacığım ! Fırından sana bayat ekmek al­
mak istemedim. Bu yüzden taze ekmeğin çıkmasını bekle­
dim. Çünkü dünyada yediğin son ekmeğin taze ve sıcak ol­
masını istedim. Hem, sen neden ağlıyorsun?" diye sorunca 
o, "Sevgili kızım, cennete gideceğiz ya ! Bu nedenle sevinç­
ten ağlıyorum," diye yalan kıvırmak zorunda kaldı . Çünkü 
çok utanıyordu . Aksi gibi melun yaratık, taskebabına had­
dinden fazla yağ doldurmuş, ağır bir yemek hazırlamıştı . İş­
te Sefa ,  midesinde bu ağırlığı da hissediyordu. Yemeği sin­
dirmekte zorlandığı ve içi sıkıldığı için temiz hava almak is­
tedi ve küçük kızıyla bahçeye çıktı . Fakat ne olduysa bun­
dan sonra oldu . 
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Bir rüzgar, Bestenur'un ayaklarını yerden kesiverdi. Kü­
çük kız bağırıyordu: 

- "Babacığım müjde !  Göklere, cennete uçuyorum! Haydi 
gel ! Ayaklarıma tutun ! "  

Kız , yerden bir adam boyu uçmuştu ki, Sefa içinde a z  bir 
umutla onun ayaklarına tutundu . Ancak fazla yükseleme­
diler. Çünkü sorumsuz adam, terbiyeli kızın sözünden çık­
mış, bir güveç dolusu taskebabını mideye indirmişti. Beste­
nur da babasının ne yaptığının farkına varmış ve onu azar­
lamaya başlamıştı: 

- "Babacığım ! Sözümü neden dinlemedin? Bak! Ağır bir 
yemek yemişsin. Bu yüzden seni taşıyamıyorum. Ne güzel, 
cennette baba kız , sonsuza kadar mutlu yaşayacaktık ! Ama 
nefsine hakim olamayıp yine bir günah işledin. Böylece beni 
de kırdın ve üzdün. Artık sen benim babam değilsin ! Gidip 
başkasının kızı olacağım ! "  

Büyük bir pişmanlık duyan Sefa, kızının sözlerini duyun­
ca onun ayaklarını bıraktı ve Bestenur, ait olduğu göklere 
yükselmeye başladı . Bir süre sonra, sonsuz maviliğin içinde 
bir no�ta olup kayboluverdi. 

Çok sevdiği biricik kızından böylece ayrılan Sefa ,  gün­
lerce onu yadetti durdu. Sonunda, o olmadan yaşayamaya­
cağını anladı . Üstelik onun nerede olduğunu biliyordu . Bu 
yüzden, ne pahasına olursa olsun cennete gitmeye and iç­
ti . Dolayısıyla, o yaşına rağmen imam hatip mektebine gidip 
imam oldu ve kendini dine adadı. Ancak biricik kızından ay­
rı düştüğü için bağrı yanıyor, ölüp ölüp diriliyordu. Kendi­
ni Hak yoluna adamasına rağmen her akşam meyhaneye ge­
lerek içip içip ağlamasının sebebi de bu idi. 

Meyhaneci, imam Sefa'nın hikayesini bitirdikten sonra , 
hisleri coşan Zeynelabidin hüngür hüngür ağlamaya başla-
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mıştı. Öyle ki , hıçkırmaktan zaman zaman soluksuz kalıyor, 
gözlerinden yaşlar aktığı halde çehresi kızarıp morarıyor­
du. Hatta meyhaneci, müşterisi tıkanıp boğulmasın diye ye­
rinden kalkıp zavallının sırtına pat pat vurmaya bile yelten­
di. Ancak Zeynelabidin'in gönlü yatışacak gibi değildi. İçti­
ği onca rakı böylece yaş olup gözlerinden akıp gittiği için, 
bir yenisini söylemek zorunda kaldı. Karşı masada imam da 
iki gözü iki çeşme ağlayıp duruyordu. Aslında Zeynelabidin, 
zavallı anasının haklı olduğunu, yani dünyada, terbiyeli, in­
tizamlı ve ağırbaşlı çocukların da olduğunu ancak şimdi an­
ladığı için, pişmanlıktan gözyaşı döküyordu. Gerçekten de 
sabah olur olmaz ilk iş olarak otobüse atlayacak, derhal ana­
sının yanına varıp bu mübarek kadının elini öptükten son­
ra, ondan kendisini evlendirmesini istirham edecekti . Çün­
kü bizzat, selametini istediği hakikatsiz oğlu tarafından yıl­
larca çileye maruz bırakılan bir ananın, torunlarını okşamak 
elbette en temel hakkıydı. 

Cezzar Dede hikayesini bitirdiğinde Ölüm şunları söyledi : 
- "Hal böyle iken, cennet gerçekten de çocuklara layık bir 

yer gibi görünüyor. Eğer doğru anladıysam, senin kafandaki 
cennet tablosunda ciddi ve ağırbaşlı insanlara yer yok. Peki 
oranın böyle bir yer olduğuna inanıyor musun? "  

İhtiyar ise ona, "Bak, orasını bilemem" dedi , "Ama surat 
asmayı huy edinmiş birinin cenneti görebileceğine aklım yat­
mıyor. Çocuklar böyle değiller. Onlar için her şey oyun." 

Ölüm'ün suratında kıl  kıpırdamıyordu. Gözleri her za­
mankinden bile soğuk baktığı halde sordu: 

- "Yoksa sen cenneti bir oyun bahçesi mi sanıyorsun? Se­
nin asık suratlı ya da vakur dediğin birçok kişinin oraya git­
tiği açık. Değil mi? "  
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Bu soru üzerine ihtiyar, "Sözünü ettiğin bu kişilerin asık 
suratlı o lduklarına inanmıyorum" dedi , "Ayrıca, cennete 
buna rağmen girebilmiş olsalar da, orayı görebildiklerini çı­
karamayız bundan. "  

Bir an  duraksadıktan sonra Ölüm, "Peki ,  öyleyse tam ter­
si de olabilir" dedi, "Cennete girmeyi başarabilen biri , yine 
orayı göremiyorsa, cennette olmayan biri de , buna rağmen 
orayı görebilir öyleyse ."  

İhtiyar da , "Ben bilgili biri değilim" dedi, "Ama bana kalır­
sa, orayı görmek, orada olmaktır. "  

Biraz içerlediği belli olan Ölüm, "Peki sen orayı gördüğü­
nü mü söylemek istiyorsun? " diye sordu . 

Bu soruya ihtiyar şöyle cevap verdi: 
- "Bilmiyorum. Aldırdığım da yok. Gördüklerim bana ye­

tiyor. " 
Uzun bir süre sustular . Ne var ki Ölüm'ün zihninin bu 

meseleyle meşgul olduğu belliydi. Nitekim, sessizliği de o 
bozdu : 

- "Anladım en sonunda ! Sen bu yüzden benden korkmu­
yorsuı:- !  Henüz yaşamayı sürdürdüğün şu anlarda bile cen­
nette olduğunu sanıyorsun. Hatta beni bile oranın bir parça­
sı olarak görüyorsun.  Oysa, seni götüreceğim yerde ebedi bir 
uykuya dalacağın aklına gelmiyor. " 

İhtiyar, hayır der gibi başını iki yana salladıktan sonra, 
"Bunun bir sakıncası yok, '' diye cevap verdi, "Ebedi bir uy:. 
kutla, ebedi düşler vardır. Cennet, düşlerin olduğu yerde de­
ğil midir? Sadece, bir düş bitip diğeri başlayacak işte . "  

Ölüm ise ona, "Ama b u  uykudan asla uyanamayacaksın" 
dedi. "Asla sabah olmayacak, asla güneş doğmayacak, gözle­
rin asla açılmayacak. "  

İhtiyar ise , "Cenneti görmemiz için gözlerimizi açmamız 
değil , belki de kapamamız gerekir," diye cevap verdi. 

Ölüm hemen atıldı : 

21 7 



- "Bak! Sen hala cenneti arıyorsun işte. Çünkü gözlerini 
açıp dünyaya baktığında hoş şeyler görmüyorsun. Gözlerini 
bu yüzden kapatıyorsun. Bir kaçış seninki ! Gördüklerin se­
ni mutsuz ettiği için olsa gerek, cenneti hala arıyorsun. Do­
layısıyla, henüz oraya erişmiş değilsin. Sonuç olarak sen da­
ha, Dünyadasın. Yoksa gözlerini niye kapatasın ki? "  

Bu  sözlere ihtiyar, "Ne  yapayım ! Gözlerimi kapatınca Dün­
ya daha güzel görünüyor," diye cevap verdi, "Böyle yapma­
saydık, bunca hikayeyi nasıl düşleyebilir ve anlatabilirdik? "  

Ölüm, "Yani şimdi biz cennette miyiz? "  diye sordu. 
İhtiyar ise ona şöyle cevap verdi: 
- "Belki , bunu ancak gülümsediğinde anlayabilirsin . "  
Ne var ki , yüzüne vurulan mühür nedeniyle Ölüm'ün gü­

lümsemesi neredeyse imkansızdı . Göklerin takdiriyle bu 
yüzde en ufak bir duygu kırıntısının bile görünmesi yasak­
lanmıştı. İmtiyaz tanımanın asla olamayacağı , can almak gi­
bi adaletli ve ciddi bir iş söz konusu olduğu için, ölümün so­
ğuk yüzünde asırlardır ne merhamet, ne intikam, ne de baş­
ka bir duygu, bir tek istisna dışında hiç açığa çıkmamıştı . 
Zaten böyle bir şeyin olması , yüzündeki ilahi mührün çatla­
masına, ya da hasar görmesine yol açabilirdi. 

Bu sırada zaten Heyevan Mahallesi'ne gelmişlerdi. Ölüm, 
kara kaplı defterini çıkarıp bir göz gezdirdikten sonra sa­
ğına soluna bakındı ve aradığı evi gördü . Gerçi buraya ev 
demek biraz zor olurdu . Yıkılmaya yüz tuttuğuna ve ta­
mir maksadıyla orasına burasına rastgele çakılmış kalaslara 
bakılırsa , belki buraya bir baraka demek icap ederdi. Tah­
min edileceği üzere, bu binada kalan kişinin de , barındığı 
mekandan pek farkı olmasa gerekti. Nitekim Ölüm'ün çal­
dığı kapıyı , pasaklı ve perişan biri açtı . Adam, elli yaşlarında 
görünüyordu . Altında mavi çizgili bir pijama, üstünde ise 
bir atlet vardı . Temiz olduğu pek söylenemeyecek zemine 
yalınayak basan bu adamın sakal tıraşı uzamış ve uykudan 
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yeni kalktığını akla getirecek şekilde , şiş gözleri çakmak 
çakmak olmuştu . Ağzındaki, külü uzamış cıgara , adamın 
çizmeye çalıştığı perişanlık tablosunu tamamlıyordu . Gel­
gelelim, son rötuşları da vurup bu tabloyu daha da görkemli 
kılmak istediğinden midir, hem tırnaklarını kesmeyi uzun­
ca bir zaman ihmal etmiş, hem de yüzünü yıkamaya, gözle­
rindeki çapakları temizlemeye üşenmişti. Ayrıca , beyaz ol­
ması gereken a tletinin önündeki yemek lekeleri adeta , bu 
sanatkarane tabloya attığı bir imza gibiydi. Her şey bir yana, 
adamın ismi de onun muhteşem görünüşüne uygun düşü­
yordu . Dediği doğruysa, ismi Aptülkehribar'dı. Yemin bil­
lah ederek Ölüm'e, evinde kimseleri saklamadığını, çünkü 
suçlulara yataklık etmeyi bırakalı yıllar olduğunu söylüyor­
du . Uzun İhsan'ı bulmak için evi karış karış incelemek ger­
çekten de gereksizdi. Çünkü bu baraka zaten bir tek odadan 
ibaretti. İçeride iki sandalye, bir masa ve bir sandıktan baş­
ka bir şey görünmüyordu. Aradığını bulamayan Ölüm bura­
dan da çekip gitmek zorunda kaldı. İhtiyarla birlikte tam bir 
sokak boyunca yürüdükten sonra, aklına bir şey gelmiş gibi 
ansızın geri döndüğünde, ta uzakta Uzun ihsan'ı barakadan 
çıkarken gördü. Tabana kuvvet koşup onu yakalamak iste­
di. Ama iş işten geçmişti. Derhal eve girip Aptülkehribar'ın 
yakasına yapıştı . Uzun İhsan, evdeki sandıkta saklanmış ol­
malıydı . Gel gör ki Aptülkehribar, bu sandığı kırıp ocak­
ta yakmak için birkaç kuruşa satın alarak eve getirdiğini, 
fakat Ölüm gider gitmez kapağının açılıp içinden esraren­
giz bir adamın fırlayıverdiğini iddia ediyordu. Sözün kısa­
sı, Aptülkehribar'ın ağzından çıkan yalanın bini bir paray­
dı. Ölüm, Uzun İhsan'ı elinden yine kaçırmış gibiydi. Fakat 
onun, artık kaçacak sadece bir tek yeri kalmıştı ki, burası da 
Firdevs Mahallesi'ydi. 

Güneş artık iyice alçaldığında ,  Cezzar D ede'yle buraya 
yollanan Ölüm, hikaye anlatma sırasının kendisinde oldu-
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ğunu hatırladı . İhtiyarın sözleri onu etkilemiş olduğundan 
mıdır, bu kez , Gökten Gelen Çocuk isimli hikayeye başladı: 

Yakın zamanda, Anadolu'nun orta yerinde bir kasabada, 
yaşları elliyi çoktan geçmesine rağmen henüz çocuk sahibi 
olamamış bir kan-koca yaşıyordu. Zavallı adam, hoşgörüsüz 
kasaba ahalisi adını " tohumsuza" çıkaracak diye oldum olası 
korktuğu için, konu komşuya mesafeli davranıyor, karşılığı­
nı da aynı şekilde beklediğinden kimselere saygıda kusur et­
miyor, üstelik cuma namazını kaçırmayıp fitresini ve zeka­
tını fazlasıyla veriyordu . Kadıncağızın hali ise daha bir iç­
ler acısıydı. Çünkü o ,  çocuğunun üstelik bir de kız olması­
nı istiyordu. Bunun için onlarca yıldır babalara evliyalara gi­
dip teller bağlamış, şifalı ve büyülü sular içmiş, okuyup üf­
letmişti . Bir kızı olması için o kadar can atmıştı ki, bebeğin 
odasını daha yıllar öncesinden hazırlamış, ona etekler zıbın­
lar dikmiş, taşbebekler ve oyuncak mutfak takımları bile al­
mıştı. Hatta bebeğin adı bile belliydi: Kadıncağız, hayallerini 
kurduğu bu kız çocuğa Güler adını yakıştırmıştı. Ne var ki 
kocası bir süre sonra, ille de oğlan diye tutturmaya, bir tür­
lü dünyaya getiremedikleri bu çocuğa Berke, Erke gibi yeni 
icat isimler yakıştırmaya başlamıştı . 

Sonunda, bekledikleri çocuk bir gece vakti gökten bahçe­
lerine düştü . O sırada karı koca akşam yemeklerini yiyor­
lardı . Bir an şimşek çaktığını sandılar. Fakat pencereden dı­
şarı baktıklarında yağmur yağmadığını farkettiler . Bu , tu­
haf bir durum olduğu için adamcağız elinde keserle bahçeye 
çıktı. Bir süre sonra karanlıkların içinden, elinden tuttuğu 
beş yaşlarındaki, şişman, gürbüz bir veletle geri geldi. Diğer 
elinde ise bir leylek ölüsü vardı. Anlaşılan oğlanı getiren ley­
lek yükü ağır olduğundan bitap düşmüş ve derhal bahçele-
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rine çakılmıştı. Asıl mucize , leyleğin bir çocuk getirmesi de­
ğil, oğlanın bu kazadan salimen kurtulması gibiydi. Bu ne­
denle adam sevinç içinde hamdü sena etmeye ve talihin ken­
dilerine bağışladığı oğlanı kucağına alıp hoppala yapmaya 
başladı. Ancak kadın suratını asıp bir köşeye çekilmiş, oğlan 
ile babasını seyrediyordu . Çünkü kız çocuk hayali suya düş­
müş , gele gele gökten evlerine, sümüklü , kıkırdadığına ba­
kılırsa hayli haşarı bir oğlan gelmişti. 

Adam öfkesi burnunda, kadın ise mendille gözlerini sile­
rek aynı gece bu nedenle tartışıp durdular. Kız çocuk hasre­
tiyle hala yanan kadın, kocasının daha şimdiden Erke adını 
koyup kulağına ezan okumaya hazırlandığı oğlana, kız elbi­
seleri giydirmek, yani onu bir kız gibi yetiştirmek istiyordu. 
Gel gör ki adam, ne kendisinin ne de oğlunun erkekliğinden 
taviz verecek biriydi. Bu nedenle küplere binmiş ve kadına, 
"Sen bu oğlanı mebun yapar, lağımcılara meze edersin ! "  di­
ye bağırıp masaya bir yumruk indirmiş, zavallıyı ağlatmış­
tı . Kocasını razı edemeyeceğini anlayan kadın da, "Ne yapa­
yım? Evin erkeği sensin. Dediğin gibi olsun. Ben de bağrıma 
taş basarım. Ama hiç olmazsa, çocuğun adını Güler koya­
lım" de}'ince adam, yine burnundan soluyarak, "Olmaz ! O,  
kız ismi. Ama hatırın için Gülerk koyalım bari ! "  diye cevap 
vermişti. Bu ismi duyunca kadıncağızın gözlerinden yaşlar 
yine boşanmış, sinirini yatıştırmak isteyen kocasına rakısı­
nı ve kavununu getirdikten sonra kendini yatağa atıp ağla­
maya başlamıştı. 

Adam, yeterince rakı içtikten sonra kafasında kimbilir ne­
ler kurmuştu ki, doğruca çocuğun uyuduğu divana seğirtti 
ve oğlunu uyandırıp ona şu öğütleri verdi: 

- "Sevgili oğlum. Aslında erkek olduğun için şanslısın . 
Fakat bu dünyada seni, zor ve mücadelelerle dolu bir ha­
yat bekliyor. Hayatta karşına daima, iti kopuğu, arlısı arsı­
zı çıkacak. Bu badireler ve şahıslarla başedebilmen için, er-
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kek olman ve öyle kalman gerekir. Güçlü, daima güçlü ol­
malısın. Yarından itibaren, mahallede oynayacağın arkadaş­
ların içinde en hızlı koşan, en yüksek atlayan, en uzun ağaç­
lara tırmanan, yel olup esen, ateş olup yakan çocuk sen ol­
malısın. Bak! Halihazırda zaten gürbüz ve toplu bir çocuk­
sun .  Ama bu kadarı yetmez. Başkalarının aynı zamanda sana 
saygı da duyması gerekir. Bunun için ahlaklı, törelerimize 
uygun işler de yapmalı , mazlumlara ve muhtaçlara yardım 
etmeli, felaketlere uğrayanların imdadına yetişmelisin. Ya­
ni , güçlü olduğun kadar kahraman da olmalısın. Herkes se­
ni gösterip, işte bu gürbüz, yel gibi koşan, haysiyetli ve kah­
raman çocuk, 'Muhasebeci Muhittin Kent'in oğludur' deme­
li. O yüzden sana, çocukluğumda giydiğim mavi elbiseyi ve 
kırmızı pelerini vereceğim. Yarından tezi yok, sana söyledik­
lerimi yapmak için fırsat kollayacaksın . Sana inanıyor, aynı 
zamanda baban olarak emrediyorum." 

Bunca sözü söyledikten sonra adam, oğlanı alnından öpüp 
üstünü örttü ve yatmaya gitti .  Çocuk tam dalıyordu ki, ba­
şucuna bu kez kadın geldi ve ona şu öğütleri verdi: 

- "Sevgili Gülerk. Keşke oğlan değil de kız olsaydın ! Çün­
kü oğlan çocukları çok haylaz, çok da pis olurlar. Zaten bü­
tün erkekler biraz pis ve hissizdir. Bunca yıllık evliliğimiz­
de senin babanın bana dokunmasına işte bu yüzden izin ver­
medim. Hatta onunla gerdeğe bile girmedim. Bu katı kalpli 
ve intizamsız adam seni tertemiz ve uslu bir kız gibi yetiştir­
memi ne yazık ki istemiyor. Ama ben senin tertipli , söz din­
ler, temizpak bir çocuk olmam istiyorum.  Sen babanın sö­
züne bakma ! Yarından itibaren kötü arkadaşların seni soka­
ğa, oyun oynamaya çağıracaklar. Onlara yüz verme. Sokağa 
çıkıp üstünü başını batırma. Evde kalırsan sana kurabiyeler, 
reçeller yapar, seni çilekler, bademlerle büyütürüm. Ancak 
ve ancak sokağa çıkıp üstünü başını pisletmezsen senin an­
nen olabilirim. Sözümü dinleyip dinlemediğini de bak, na-
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sıl anlayacağım: Yarın hemen çarşıya çıkıp sana papyon ve 
gömlek, bir takım elbise, bir çift de gıcır gıcır ayakkabı ala­
cağım. Bunlar o kadar temiz, pırıl pırıl, gıcır gıcır şeyler ola­
caklar ki, sokağa çıkıp da toz toprakta oynadığın anda he­
men kirlenecekler. Çünkü bunlar uslu çocuk elbiseleridir. 
Eğer onların üstünde kir görürsem, beni kandırıp üzdüğünü 
anlayacak ve artık senin annen olmayacağım. Ha ! Sana ayrı­
ca bir gözlük de alacağım. Gözlerin elbette sağlam. Ama bu­
nu takınca her şeyi bulanık görecek, böylece uslu çocuklar 
gibi, her gördüğünü istemeyeceksin. "  

Kadın onu öpüp yatmaya gittikten sonra Gülerk'i uyku 
tutmadı. Çünkü babası ve annesi birbirlerinden habersiz gö­
rünüyor, farklı şeyler talep edip onu tereddütte bırakıyorlar­
dı. Annesinin dediklerini yapsa babası gücenecek, babasının 
arzularına boyun eğse, kadın artık annesi olmayacaktı. Böy­
lece kara kara düşünerek sabahı etti . Aksi gibi o saatte , ba­
bası sandığını açmış, vaktiyle çocukluğunda giydiği mavi el­
bise ile kırmızı pelerini arıyordu . Sonunda buldu ve oğla­
na gösterdi. Biraz buruşuk olduğuna bakılırsa bu elbiseyi gi­
yen şahıs oldukça hareketli, dur otur anlamaz biri olmalıy­
dı. Adam oğluna şunları söyledi: 

- "Güçlü , haysiyetli ve kahraman bir çocuk olmam için 
bu elbiseyi bana babam diktirmişti. Tıpkı benim sana doğ­
ru yolu göstermem gibi o da beni öğütleriyle uyardı, hiza­
ya getirdi. Babamın adı Sabri idi. Ona minnetim ve hayranlı­
ğım sonsuz olduğu için adının baş harfini mavi elbiseme sır­
ma ile işledim. Ama borcumu asıl, onun dediklerini bir bir 
yaparak ödedim. Böylece hem üstün, hem de saygıdeğer bir 
insan oldum. " 

Adam bu sözleri fiyakacı bir tavırla söylüyor, böylece ça­
lım satarak durumunu adeta, çocuğun kendisininkiyle kıyas­
lamasını sağlamak istiyordu. Güya bu sayede çocuk ona gıpta 
edecek ve hayatını onun gibi biri olmaya adayacaktı. Gel gör 
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ki, babasının onu özendirdiği şeylere aslında Gülerk'in pek 
hevesi yoktu. O sadece, adamı kırıp gücendirmek istemiyor­
du. Bu yüzden babasının kendine uzattığı elbiseleri aldı. Ne 
var ki adam ona, "Al bunları giy. Ben şimdi sokağın başında­
ki muhasebe büroma gidiyorum. Derhal sokağa çık. Arka­
daşlarına kim olduğunu göster. Onlardan daha yükseğe zıp­
la, herkesten daha hızlı koş. A yrica on beş gün içinde birinin 
hayatını kurtar. Mühim biri olduğunu herkese göster. Dük­
kanımın camından seni izleyeceğim," diyordu. 

Babası gittikten sonra Gülerk mavi elbiselerini giyip kır­
mızı pelerinini taktı ve sokağa fırladı. Kaldırıma çıkar çık­
maz , bisikletli bir adamla tabana kuvvet yarışmaya başla­
dı ve köşeye varmadan onu geçti. Ayrıca bu adam bir sağlık 
memuru,  daha doğrusu, oğlan çocuklarının korkulu rüya­
sı bir sünnetçiydi. Bütün olanlar, mahalle çocuklarının göz­
lerinden elbette kaçmamıştı. Hepsi , zalim iğneciyi bir koşu­
da geçen çocuğun çevresini sardı ve ona, nerede oturduğu­
nu , anasının babasının kimler olduğunu sordu . Ancak oğ­
lan, bu sorulan cevapsız bıraktı, çünkü olan bitenlerin an­
nesinin kulağına gitmesini istemiyordu . Üstelik, eve gitme 
zamanı gelmişti . Kendisine üstbaş almaya giden annesi dön­
düğünde onu bulamazsa üzülürdü. Bu yüzden bir koşu evin 
yolunu tuttu . Çocuklar onu gözden kaybolana kadar izledi­
ler. Çok geçmeden onun kimi dövüp kimi dövemeyeceğini 
tartışmaya başladılar. Biri, onun yedi cüceleri dövebileceği­
ni iddia etti. Bazıları ise karşı çıkarak, eğer teke tek olursa 
onun cüceleri yeneceğini, ama yedisini birden aynı anda te­
peleyemeyeceğini söylediler. Ancak çoğunluğun fikri, oğlan 
az buçuk hırpalansa da, onun cücelerden en az dört-beşinin 
hakkından gelebileceği şeklindeydi. Bu tartışma dur durak 
bilmeden akşama kadar sürdü . 

Oğlan eve geldiğinde annesini , çarşıdan alınan paketle­
ri açarken gördü . Kadıncağız bir yandan da gözyaşı dökü-
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yordu. Ancak, için için ağlamasına rağmen, paketlerden çı­
kardığı elbiseleri tekrar muntazam bir şekilde katlayıp, gı­
cır gıcır ayakkabıları hohlayarak parlattığına bakılırsa, her­
halde ona çok acı verdiği için olsa gerek, hislerini bastırma­
ya çalıştığı belliydi. Anlaşılan, oğlunun sokakta olması onu 
son derece üzmüş, adeta yıkmıştı. Gel gör ki annelik şefkati, 
elbette onun üzüntüsünden daha fazlaydı. Kederini bu yüz­
den oğluna yansıtmak istemiyor, gizliden gizliye ağlayıp ara 
sıra mendille gözlerini siliyordu. 

Gülerk annesini ne kadar üzdüğünü görünce telaş içinde 
bir odaya girip üstünü değiştirdi. Sanki nice zamandan be­
ri evdeymiş de, bu odada kendi başına oynuyormuş gibi, an­
nesinin yanına çıkageldi. Fakat ona kalırsa , kadın yine de 
işin farkındaydı. Bu numara karşısında kendisine ses etme­
mesi , belli ki onu utandırmak ,  "Sen ne yaparsan yap sana 
söylemem, ama her şeyi bilirim," fikrini uyandırmak içindi. 
Annesi oğlanı görünce onu öptü ;  kadının gözyaşları çocu­
ğun yanağına bulaştı. Neden ağladığını ona sormadı. Çün­
kü biliyordu. 

Y�ni elbiselerini giydirmeden önce , annesi Gülerk'i ma­
halle hamamına götürdü . Onca kadın arasında oğlanı pirpak 
etti ve başını dört sabun yıkadı. Zavallıyı o kadar keseledi ki, 
oğlanın cildi kızardı. Eve geldiklerinde ona temiz iç çama­
şırlarını, beyaz gömleğini, ü tülü pantolonunu giydirdi. Pap­
yonunu bağlayıp ayaklarına pabuçlarını geçirdikten son­
ra, kalın, kemik çerçeveli gözlüğünü de taktı . Ceketini sır­
tına geçirip düğmelerini ilikledi ve mutfağa giderek kendi­
ne bir kahve yaptı . Bunca işten sonra koltuğa çöküp yorgun­
luk kahvesini yudumlarken oğlanı yanına çağırdı. Biraz ile­
ride ayakta durmasını söyleyerek eserini uzun uzun seyret­
ti . Arada bir Gülerk'e, "Şöyle biraz sağa dön, bakayım vatka­
sı çökmüş mü? Biraz eğil de ütüsü bozuk mu göreyim" di­
yor, bir kusura rastlayınca oğlanı yanma çağırıyor, hazan bir 
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lekeyi çitileyip bazan da ağzındaki iğnelerden birini çıkara­
rak, daraltılacak ya da bollaştırılacak yerleri tespit ediyordu . 
Kahvesini bitirdikten sonra oğlana şunları söyledi: 

- "Sevgili Gülerk .  Artık uslu çocuk elbiseleri giymiş bu­
lunuyorsun. Bu güzel elbiseleri kirletme, buruşturma. Yok­
sa beni üzersin. Ben de senin annen olmam, başka bir anne 
ararsın. Geçmiş, geçmiştir. Bundan sonra efendi, uslu bir ço­
cuk olacaksın. Bak, sana bir de iş buldum. Kasabamızda çı­
kan Seyyare gazetesinde çalışacak, tertip, düzen, mesuliyet 
nedir öğreneceksin. lşyerinde kılığınla ve kıyafetinle herke­
se örnek olacak, orada şahsiyetini kazanacaksın. Gazete pat­
ronu, 'Gelsin, bir göreyim' diyor. Git ve onun gözüne gir, ki­
bar, nazik davran.  Artık hayatı öğren. Bana da anlat. Ama 
sakın üstünü pisleteyim deme. Yoksa beni üzer, yıkarsın. "  

Seyyare adlı gazeteyi kasabanın ihtiyar matbaacısı çıkarı­
yordu. Ne var ki , başlangıçta düğün ve sünnet davetiyeleri 
basan bu adamın okuma yazması yoktu . Bu yüzden yanında, 
imlası kuvvetli üç oğlan, bir de kız çocuk çalıştırıyordu. Bu 
çocuklar önceleri mahalle ilkokulunun duvar gazetesini ha­
zırlıyorlardı. Ancak matbaacı, okul müdürünün bayramlar­
da öğrencilere çektiği nutukları, aile birliği toplantı kararla­
rını, yılsonu müsameresi ve ront gibi haberleri basacağını va­
at ederek, bu kalemi kuvvetli öğrencileri müdürün onayıyla 
gazetesine kazandırmıştı. Ayrıca Seyyare' de pastacıların, bak­
kalların ve manavların reklamları yayımlanıyor, kasaba eşra­
fından kibar kadınların günleri, bu günlerde yaptıkları po­
ğaça, kurabiye , kek cinsleri ve tarifleri halka duyuruluyor­
du . Gazete patronu, çalışanlarının aylıklarını nakit değil ayni 
olarak öderdi . Cumaları, yani ödeme gününde çocuklara üç 
seçenek sunar, onlara, artık işlerine nasıl gelirse, ya üç avuç 
fıstık, ya on şeker, ya da bir çikolata verirdi. Kız daima çiko­
lata, oğlanlar ise hep fıstık alırlardı. Fıstığı zaten adam mat­
baasının önünde bir çuvalda satardı. Oğlanlar ücretlerini bu-
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radan kendileri almaz, daima patronlarının vermesini bekler­
lerdi. Çünkü elbette , adamın avucu daha büyüktü. 

Ertesi günü Gülerk, her iki elbiseyi de giymek zorunday­
dı. Bu yüzden önce, babasının kendisine armağan ettiği ma­
vi elbiseyi ve kırmızı pelerini kuşandıktan sonra, annesinin 
aldığı takım elbise ve beyaz gömleği bunların üzerine giydi, 
papyonunu da bağlayıp işine yollandı. Matbaaya vardığın­
da çocukları harıl harıl çalışırken buldu. Hepsinin işleri baş­
larından aşkındı, çünkü her biri, muhabirlik, yazarlık, mü­
rettiplik ve satıcılığı aynı zamanda yapmak zorundaydı. Kı­
lık kıyafetine bakıp oğlanın tertipli olduğunu gören matbaa­
cı, onu ileride mürettip yapmayı kafaya koydu. Fakat elbet­
te, oğlanın asli işini savsaklamaması, yani haber toplamayı 
öğrenmesi gerekiyordu. Bunun için, görevinin inceliklerini 
ona öğretme işini kıza verdi. Gülerk, Yelda adlı bu kızı gö­
rür görmez içi eridi. Ancak terbiyeli bir oğlan gibi, hislerini 
saklamak zorundaydı. Üstelik kız , galiba başka birine aşık­
tı: Laf arasında ikide bir, yel gibi hızlı koşan, mavi elbiseli ve 
kırmızı pelerinli, gürbüz bir oğlandan hayranlıkla söz edi­
yor, gözlerini devirip iç geçiriyordu. Gülerk, bu gürbüz oğ­
lanı� aslında kendisi olduğunu ona söylemeyi isterdi. Ama 
bütün bunlar annesinin kulağına gidecek olursa, kadıncağız 
üzülür, bir daha onun annesi olmazdı. 

Gülerk akşama doğru eve geldiğinde babası onu yanına 
çağırdı. Adam gözlerini kısmış, ona şüpheli şüpheli bakıyor, 
adeta ruhunu okuyordu. Oğlanı kulağından tutup kendine 
doğru çekti ,  ardından babacan bir tavırla, acıtmadan yana­
ğına şap şap vurdu. Kararlı ve korkutucu bir sesle ona şun­
ları söyledi: 

- "Duyduğuma göre bir iş bulmuşsun. Annen, 'Ben bir şey 
söylemedim; ne yaptıysa kendi başına yapmıştır' diyor. An­
laşılan sen birtakım dolaplar çeviriyorsun .  Neler karıştırdı­
ğını yakında elbette anlarız . O zaman senden hesap sorarım. 
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Ayrıca bugün matbaacının orada tıpkı sana benzeyen, takım 
elbiseli ve sünepe bir çocuk görmüşler. 'Nereden biliyor­
sun?' diye sorma. Ben her şeyi bilirim. Şu kapalı kapının ar­
kasını bile görürüm. Kim var arkasında, biliyor musun? Ku­
lağını kapıya dayayan annen. Haydi ! Git aç bakalım inanmı­
yorsan. Ama sessiz yürü. "  

Adam son kelimeleri fısıltıyla söylemişti. Oğlan tıpkı ba­
basının dediği gibi sessizce yürüyüp aniden kapıyı açınca, 
gerçekten de annesiyle burun buruna geldi. Kadın, kapıyı 
dinlerken gafil avlandığını anlamış, elinde bezle toz alıyor­
muş numarası yapıyordu . Ancak fazlasıyla incinmiş olmalı 

. ki, bu bezle daha sonra gözlerini silmeye başladı. Adam ise 
olan bitenden memnun, anlatmaya devam ediyordu: 

- "Bana, 'Bu takım elbiseli, dört gözlü , sünepe çocuk se­
nin oğluna benziyor,' dediklerinde onları tersledim. 'Benim 
oğlum ne pısırıktır, ne de hanım evladıdır. Yel olup eser, 
ateş olup kavurur,' dedim. O yüzden ayağını bundan sonra 
denk at .  Ne sana ne de bana laf gelsin . 'Muhasebeci Muhittin 
Kent'in oğlu muhallebi çocuğu çıktı' demesinler. "  

Gülerk'in gözüne o gece pek uyku girmedi. Ayrıca er­
tesi günü Ramazan'ın ilk günüydü . Anne ve babası sahu­
ra kalktığında o hala uyumuş değildi. Aksi gibi ertesi günü 
hem adamın hem de kadının oruç kafasına vuracak, her iki­
si de daha bir aksi , daha bir kılı kırk yarar olacaklardı . Sabah 
olunca oğlan bu karamsar haliyle işe gitti . Gelgelelim diğer 
çocuklar gece boyunca Ramazan imsakiyesi dizdikleri için 
öğlene kadar izinliydiler. Böylece bütün işler oğlana kaldı. 
Matbaacının kendisine verdiği ilk görev bir muhabirlik işiy­
di : Oğlan doğruca kasaba meydanına gidip bekleyecek, ola­
ğanüstü bir hadise olduğunda hemen matbaaya koşup duru­
mu rapor edecekti. 

Böylece Gülerk meydanda beklemeye başladı. Öğle vakti­
ne kadar sıkıntıyla bu işi sürdürdü. Aksi gibi olağanüstü hiç-
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bir şey vaki olmuyor, alelade olaylar cereyan etmeye devam 
ediyorlardı . Zamanla dikkati dağılır olmuş, artık güvercin­
leri kışkışlamaya, sokak köpekleriyle oynamaya başlamıştı . 
Fakat sonunda beklenmedik bir şey gerçekleşti: Şişman, ba­
şörtülü , yaşlıca bir kadın kışlık kömür almış, bunu at araba­
sına yükleterek arabacının yanına oturmuş, adama yolu tarif 
ederek bu yükü evine götürtüyordu. Ancak yola çıkan bir fa­
re atı ürküttü ve oruç kafasına vuran kasketli arabacı hayva­
na hakim olamayarak yola yuvarlandı. Fareyi görünce deh­
şete kapılan hayvan, deli gibi dörtnala sağa sola koşturuyor, 
arkasından da arabayı ve donakalan zavallı kadını sürüklü­
yordu . Gülerk babasının sözlerini hatırladı ve bir koşu kasa­
ba postanesine giderek annesinin aldığı uslu çocuk elbisele­
rini bir telefon kulübesinde çıkardı . Mavi elbisesi ve kırmı­
zı pelerini zaten içindeydi. Bu haliyle uçarcasına meydana 
yetişti ve atı dizginlerinden yakalayıp durdurdu. Zavallı ha­
nımı arabadan indirip yatıştırdı. Artık babasının istediği gi­
bi biri olmuş, yani bir insanın hayatını kurtarmıştı. Kasaba 
meydanından bir koşu yine postaneye geldi ve annesinin al­
dığı elbiseleri yine üstüne giydi. Yaptığı işten o kadar kıvanç 
duyuyordu ki , bir banka oturup saatlerce hayal kurdu. Mat­
baaya gidip haberi baskıya yetiştirmesi gerektiğini ancak gü­
neş iyice alçalınca farketti . 

Seyyare'ye gidince patronu ona, kasaba meydanında üstün 
bir çocuğun zavallı bir kadını mutlak bir ölümden kurtardı­
ğını, böylesi bir olayın bu kasabada ancak yüz yılda bir mey­
dana geleceğini, muhabirinin hımbıllığı nedeniyle asırlık bir 
fırsatı kaçırdığını söylüyordu . Çünkü ertesi günün baskısı 
çoktan dizilmiş ve basılmıştı. Eğer bu haberi yayımlamış ol­
salardı , matbaacının hesabı doğruysa, tirajları yüz kırkı, hat­
ta yüz elliyi bulacaktı . Seyyare'nin patronu o kadar köpür­
müştü ki, Gülerk'in suratına bu yüzden bir tokat bile çarptı. 
lşin kötüsü bu olay Y elda'nın gözleri önünde olmuştu. Zaten 
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kız olanları duymuş, hatıra defterine mavi elbiseli , kırmızı 
pelerinli oğlan hakkındaki hislerini yazıyor, bir yandan da iç 
geçiriyordu. Bütün bunlar Gülerk'e çok ağır geldi ve kararım 
verdi: Kasaba caminin minaresinden kendini atacak, canına 
kıyacaktı. Seyyare' deki haberi görür gibiydi. Manşet, muhte­
melen şöyle olacaktı : 

MUHASEBEC İ  MUHlTTlN BEY' l N  O GLU GÜLERK 
KENT MİNAREDEN ATLADI .  

Bu  manşetin altına, onlarca yıldır sıradan, alelade olayla­
rın cereyan ettiği kasabalarında, sırf haber olabilecek olağa­
nüstü bir hadise vaki olsun diye, bir Seyyare muhabirinin 
kendisini minareden atarak, gazetesinin tirajını yükseltmek 
uğruna hayatından feragat ettiğini yazacaklardı. 

Kasaba ahalisi iftar sofralarının başındayken güneş dağla­
rın ardında battığı halde akşam ezanının hala niye okunma­
dığını merak edip birer ikişer pencerelere çıkmaya başladı . 
Bu insanlar iftarlarını açma umuduyla minareye baktıkların­
da, şerefede müezzini değil, mavi elbiseli ve kırmızı pelerin­
li çocuğu gördüler. Oğlanın elinde bir yaba vardı. Anlaşılan, 
şerefenin kapısını kilitlemiş, müezzinin ezan okumasına bi­
le izin vermiyordu. Bunun yanında itfaiye de gelmiş, üstelik 
merdiven bile kurulmuştu. Ama merdivenden şerefeye tır­
manan itfaiyeciyi çocuk, elinde yaba ile korkutuyor ,  adamın 
yaklaşmasına izin vermiyordu . Ahali aşağıda çaresizce bek­
leyen müezzini tartaklayıp ondan yüksek bir yere çıkmasını 
ve derhal ezan okuyup iftarı ilan etmesini istiyordu. Çünkü 
oruç artık başlarına vurmuştu. Müezzin ise, işi gereği ezanı 
sadece minarede okuyacağını, fakat şerefenin kapısının ki­
litli olduğunu söylüyordu. Sonunda, merdivenden şerefeye 
tırmanmaya çalışan itfaiyeciden ezan okunması istendi .  Fa­
kat bu adam da, iştiraki mezhebine kayıtlı olduğu için iti­
kadı olmadığını söylüyor, ahalinin arzusunu reddediyordu. 
Kısacası bir curcunadır, bir tarrakadır sürmekteydi. Minare-
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nin altında olayı seyredenler arasında oğlanın anne ve baba­
sı da vardı . Ele güne kepaze olduğunu hisseden kadın yine 
ağlıyor, bir yandan da çocuğa bağırıyordu: 

- "Sevgili Gülerk ! Bak, beni konu komşuya rezil ettin . 
Şimdi onların yüzüne nasıl bakacağım. Bundan sonra annen 
değilim. Kendine başka bir anne bul ! "  

Babası ise dayanamayıp oğluna bağırdı: 
- "Haydi oğlum!  Göreyim seni ! At aşağıya kendini ! Yel 

olup esecek, ateş olup yakacaksın ! Haydi, bırak kendini aşa­
ğı ! Çünkü artık uçman da gerekir. Baban olarak sana emre­
diyorum! "  

Bütün bunlar olup biterken caminin kubbesine yuva ya­
pan leylek olanlara daha fazla seyirci kalamadı . Kasabalıla­
rın uğur saydıkları bu hayvan yuvasından havalandı ve mi­
narenin çevresinde birkaç tur attı. Bu sırada oğlan, şerefenin 
korkuluğuna çıkmıştı. Bir süre duraksadıktan sonra kendini · 

boşluğa bırakıverdi. O anda aşağıdaki kalabalıktan bir uğul­
tu koptu . Çocuk düşerken leylek, gagasıyla oğlanı uçkurun­
dan yakaladı ve var gücüyle kanatlarını çırpmaya başladı . 
Aşağıdan babası bağırdı: 

- "'Uçuyor ! Aslan oğlum benim! Babasının oğlu ! Bak ! Bak ! 
Uçuyor işte ! "  

Kadın ona cevap verdi: 
- "Salak! Benim Gülerk'im öyle şeyler yapmaz. Onu ley­

lek uçuruyor." 
N e  var ki oğlan çok ağırdı .  Bunun üzerine leylek ona , 

"Haydi, ağla artık. Gözyaşların boşanırsa hafiflersin. Ben de 
seni geldiğin cennete geri götürebilirim. Artık tutma kendi­
ni, "  dedi . Bunun üzerine çocuk kendini koyverdi. Gözlerin­
den yaşlar akıta akıta göklere yükseldi . Cennete ağlayarak 
giden tek çocuk da o oldu. 

Bir leylek oğullarını göklere götürünce kadın ve adam yi­
ne o eski, sıkıcı hayatlarına döndüler. Eskiden olduğu gibi 
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hala mutsuzdular. Üstelik, ara sıra da olsa, oğullarını özle­
miyor değillerdi. Kadının bazan hislendiği oluyor, böyle an­
larda mendilini çıkarıp gözlerini siliyordu. Adam ise karısı­
nın bu hallerine zaten alışkın olduğundan üzerinde pek dur­
muyordu . Ancak gecelerden bir gece, dışarıda yine şimşek 
çakar gibi oldu. Ardından kısa bir patırtı işitildi. Sanki yere 
bir iki şey düşmüştü. Adam elinde keserle yine bahçeye çık­
tı . Bir süre sonra karanlıklardan, elinde birkaç elmayla geri 
geldi. Kadın sordu: 

- "Ne var? Leylek çocuk mu getirmiş yine? " 
Kocası can sıkıntısıyla cevap verdi: 
- "Yok bir şey. Sadece gökten üç elma düşmüş. "  

Ölüm, Gökten Gelen Çocuk isimli hikayeyi bitirdiğinde 
Cezzar Dede ona, "Benimkine benzer bir hikaye anlattın" 
dedi, "Galiba seninle cennet konusunda hemfikir olduk. De­
ğil mi? "  

Bu soruya cevap vermek istemediği anlaşılan Ölüm, "Oyu­
numuz hala sürüyor" dedi , "Şimdi hangi konuya geçeceğiz? "  

Fakat ihtiyarın cevabı şaşırtıcıydı: 
- "Bundan öte bir konu yok benim için. Artık hikaye an­

latmak istemiyorum .  Oyun bitti . Benden alman gerekeni 
alabilirsin. "  

Bu sözleri duyunca Ölüm, "Neden böyle söylüyorsun?"  
dedi, "Hikaye anlatmaya devam edebilirsin. Her biri için sa­
na bir saat vereceğimi söylemiştim. "  

lhtiyar ise şunları söyledi: 
- "Aslında sana, şu ana kadar anlattığımız bütün hikaye­

leri kapsayan bir hikaye anlatabilirim ve bu sonsuza kadar 
sürer . Ne var ki anlatıcı ben olduktan sonra, tahmin edece­
ğin gibi fazlasıyla sıkıcı bir şey olur bu.  Ben, hikayelerin bir 

232 



sonu olması gerektiğine inananlardanım. Hayat da bana ka­
lırsa böyle . Şu ana kadar hoşça vakit geçirdik. Ama artık za­
man geldi. Baksana: Güneş de az sonra batacak. " 

Fakat bu sırada Firdevs Mahallesi'nde, Uzun lhsan'ın kal­
dığı evin önüne gelmişlerdi. Konuşma bu nedenle yarıda 
kaldı . Onca zaman peşinden koştuktan sonra , Ölüm işini 
bir an önce yapmak zorundaydı. Eve doğru yürürken, ka­
pının hemen önünde fazlasıyla iri bir köpeğin ya da kurda 
benzer bir hayvanın, bumunu kuyruğuna sokmuş bir hal­
de , iki büklüm kıvrılıp kestirmekte olduğunu gördü . Ger­
çekten de bu hayvana köpek demek az olurdu. Uyukluyor 
olmasına rağmen, kulaklarını sağa sola kıpırdadıp sokaktan 
gelen sesleri dikkate aldığına bakılırsa, çevreyi kolaçan edip 
evi korumayı kendisine vazife telakki ettiği aşikardı. Nite­
kim Ölüm biraz yaklaştığında , hayvan tek gözünü açıver­
di. İşin kötüsü , tam da bir canavardan umulduğu gibi, göz­
bebeği kırmızıydı ve derinliğinde vahşi ışıltılar oynaşıyordu. 
Kısacası, hasmını sindirip yıldırması için, aslında sadece bu 
gözünü açıp, sivri dişleri yerine vahşi bakışını batırması bi­
le kafi görünüyordu . Her şey bir yana, gücünden kuvvetin­
den emin olduğundan mıdır, keyifle iki büklüm kıvrılıp ya­
tan hayvan, muhtemel kurbanını tek gözüyle takip etme­
si sayılmazsa, istifini pek bozmuyor, belki dişlerini geçirip 
cezalandırma hazzını tatmak için, onu adeta suça azmettiri­
yordu . Hayvanın huyunu suyunu bilmeyen Ölüm, tepki alıp 
bir fikir sahibi olmak için ona "kuçu kuçu" diye seslendiy­
se de, canavar istifini yine bozmadığından, bu çağrının bile 
bir kıymeti harbiyesi olduğu söylenemezdi. Sözün kısası, bu 
canavarın teşkil ettiği dev engeli aşıp kapıdan girmeye yel­
tenmek, tabiri caizse, kumar oynamak olacaktı . Öyle ki hay­
van, bu işe teşebbüs edeni umursamayabilir, ya da Alimal­
lah, dişlerini etine geçirebilirdi. Zaten onun bir amacının da, 
bu tavrıyla ikircikli bir durumda bıraktığı kurbanını manen 

233 



ezmek ve yıldırmak olduğunu söylemek mümkündü. Hal 
böyle olunca, Ölüm içeriye kapıdan giremezdi. Başka bir yol 
bulmak gerekiyordu. 

Cezzar Dede'yle birlikte evin çevresini dolaştıktan sonra, 
aşağı yukarı yerden iki adam yükseklikte bulunan bir pence­
re gördü. Görünüşe bakılırsa, buradan tırmanıp içeri girmek 
mümkündü . Cezzar Dede ona yardım edebilirdi . Bu yüz­
den ihtiyara , "Sen şöyle duvara dayan; ben de omuzlarına 
basıp pencereye erişeyim,"  deyince beriki duraksadı. Çün­
kü kendisinden istenen işi layıkıyla ancak bir genç yapabi­
lirdi. Onun bu tereddütünü gören Ölüm ise , "Canım, uzun 
süre kalmayacaksın böyle; pencereye tutunur tutunmaz he­
men çekilirsin altımdan, ben de başımın çaresine bakarım," 
demek zorunda kaldı . Bu söz üzerine ihtiyar denileni yap­
tı. Ölüm, adamın önce sırtına, sonra omuzuna basarak açık 
pencereye erişti ve içeri baktı . Uzun Ihsan gerçekten de içe­
rideydi . Bir sedirde kıvrılmış uyuyordu . Canını almak için 
onu uyandırmak gerekliydi. Fakat bu esnada beklenmedik 
bir şey oldu. Ölüm, odada biriyle yüzyüze gelmişti. 

Evet !  Bu kişi Ölüm'ün kız kardeşi Uyku'ydu. 
Düşmemek için pencereye var gücüyle asılan Ölüm, o ha­

liyle Uyku'ya sordu: 
- "Abla ! Ne arıyorsun burada? "  
Onun b u  nidasına içerlemiş görünen kadın , işaret par­

mağını ağzına götürerek, fısıltıyla ,  "Şşşşt ! Uyandıracaksın 
onu ! "  diyerek erkek kardeşini payladı. 

Ölüm sesini alçaltarak, "Ama abla ! "  dedi, "Onun bir daha 
uyanmaması gerekiyor. Sen ona böyle bir uyku veremezsin, 
onu bu şekilde ancak ben uyutabilirim, biliyorsun."  

Uyku ise kardeşine şöyle dedi: 
- "Ablana karşı geliyorsun ha ! Peki öyleyse ! Kolaysa onu 

uyandır bakalım. Ama bunu ben olmadan asla yapamazsın. 
Çünkü onu terketmeyi düşünmüyorum. " 
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Bunun üzerine Ölüm, Uyku'ya, "Sevgili ablacığım ! "  dedi , 
"Onu terketmeyeceğini söylüyorsun ama, bu pek mümkün 
görünmüyor. Çünkü sen yüksek seslerden ürkersin. Şimdi 
bağırıp çağırmaya başlarsam buradan hemen kaçacağını bi­
liyorum. İstersen bir deneyelim. "  

Erkek kardeşinin niyetini sezen Uyku, yüzünde bir öfke 
ve şaşkınlık ifadesi olduğu halde iki eliyle kulaklarını ka­
patıp gözlerini yumdu. Kuvvetli kollarıyla pencereye tu­
tunmuş olan Ölüm, bu garip durumda içeriye doğru , "Hey ! 
Hop ! Uyan ! Haydi, gidiyoruz ! "  diye bağırmaya başlamıştı . 
Bu feryatlar beklenen etkiyi doğurmuşa benzerdi . Sedirde 
yatan Uzun lhsan, rahatsız olmuş gibi, bir iki kıpırdandık­
tan sonra öte yanına döndü . Gel gör ki henüz uyanmış de­
ğildi. Bunun üzerine Ölüm daha bir kuvvetle bağırmaya baş­
ladı. Fakat bunu yapmakla büyük bir hata işlemişti : Çünkü 
az ileride, kapının önünde yatıp bekleyen devasa kurt köpe­
ği , Ölüm'ün gürültüsünü işitir işitmez kulaklarını dikmiş, 
seslerin evin yanından geldiğini idrak ettiğinde ise yıldırım 
hızıyla yerinden fırlayıp bir koşu pencerenin altına erişmiş­
ti. Ölt?m, ayaklarının hemen dibinde havlayıp hırlayan sivri 
ve uzun dişli canavarı görünce ablasına bağırarak, kendisi­
ni yukarı çekip kurtarmasını istedi. Ne var ki kadın, kulak­
larını tıkadığı için onu işitemiyordu. Ancak Ölüm avazı çık­
tığı kadar bağırınca Uyku , bir hayal gibi kayboluverdi. Uzun 
lhsan uyanmıştı . Yerinden doğrulup pencereye baktığında 
Ölüm'ü gördü . Uyku sersemi haliyle,  gözlerini oğuşturarak 
ona, "Sen kimsin? Burada ne arıyorsun? " diye sordu. Ölüm 
de, "Ben Ölüm'üm. Tahmin ettiğin gibi, canını almaya gel­
dim. Haydi kurtar beni ! Yardım et de pencereden tırmana­
yım,"  diye cevap verdi. !3unun üzerine adam, "Yardım için 
genellikle karşılık istemem ama, bu kez durum farklı. De­
diğini yaparsam bana ne vereceksin?"  diye sorunca Ölüm, 
ayağının hemen dibindeki, avını yakalamak için sıçrayıp du-
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ran canavara baktıktan sonra, büyük bir öfkeyle, dişlerinin 
arasından, "Yaşaman için biraz süre daha ! "  diye cevap ver­
mek zorunda kaldı. Kurbanının dokuz canından sadece se­
kizini alabilmişti. 

Uzun lhsan'ı ebediyete intikal ettirme teşebbüsü böylece 
fiyaskoyla sonuçlanan Ölüm, dışarıda üstünü başını temiz­
ledi . O kadar koşuşturmasına rağmen bir sonuç alamadığı 
için hayli sıkkındı. Cezzar Dede yolun karşısında onu bekli­
yordu. Ölüm'ün kılık kıyafetinin toz toprak içinde olduğu­
nu görünce , "Bugünlerde , can borcu olanlardan alacakları­
nı tahsil etmekte zorlanıyorsun herhalde" dedi , " lşine neden 
bu kadar düşkünsün? " 

Ölüm bu soruya içerlemişti . "Orası beni ilgilendirmez , 
ben sadece vazifemi yaparım" diye cevap verdi, "Hem, in­
sanın borcuna sadık olması gerekir. Öyle cabadan, bedava­
dan yaşamak olmaz. Hayat sorfasındaki arsız ve yüzsüz mi­
safirler bunlar. Üç beş dakikalık ömrü bile gözetiyorlar. Bu 
kadarcık bir süre yaşamışsın ya da yaşamamışsın, ne çıkar 
sanki?"  

İhtiyar, "Haklısın" dedi, "Ama can tatlı. Üstelik gidecek­
leri yer hakkında neredeyse hiçbir doğru fikre sahip değil­
ler. lşte bu insanı ürkütür. Belki senin bu konuda onlara bil­
gi vermen gerekir. "  

"Orası öyle ! "  dedi Ölüm, "Gelgelelim b u  kez d e  onları 
kandırdığımı sanıyorlar. Ayrıca, ölmeleriyle ortaya çıkacak 
bütün sorunları çözmemi isteyip duruyorlar. Senet sepet, 
miras, vasiyetname gibi sorunlar bunlar. Kolaysa gel de çık 
işin içinden. Bu yüzden, kestirip atmak en doğrusu . Hem, 
danışman değilim ki ben, alt tarafı bir tahsildarım."  

Ölüm bunları yakınır gibi anlatmıştı . Belki de ona yardım 
etmek istediğinden, ihtiyar ona şunları söyledi : 

- "Senden korkmalarının sebebi, bana kalırsa şu asık sura­
tın ! Baksana ! Yüzünden düşen bin parça . Ayrıca hiçbir ifade 
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görünmüyor. Kısacası, duygunun zerresi yok. Bu halinle in­
sanlar elbette korkar senden! "  

İhtiyarın bu sözleri üzerine Ölüm, "Yüzümde elbette ifa­
de olmayacak" dedi, "Çünkü ben duygularımı işime karıştı­
ran biri değilim. Eğer öyle olsaydım, intikam duygusuyla ba­
zı insanlar vaktinden önce ölür, merhametle de bazıları had­
dinden fazla yaşarlardı. lşte , yüzüm bu nedenle mühürlen­
di: Duygularımı içime gömmem için. " 

- "Peki öyleyse ! "  dedi ihtiyar, "Ya sonsuz sevinç ve mut­
luluk demek olan cenneti görseydin ! Duygularını o zaman 
da göstermez miydin?"  

Ölüm ise şöyle cevap verdi : 
- "Yüzümde bu mühür oldukça ne gülümseyebilir ne de 

ağlayabilirim. "  
Konuşma bitmiş görünüyordu. Ebediyete gitmek üzere, 

kasabanın çıkışına doğru yola koyuldular. İkisi de susuyor­
du. Artık kenar sokaklara gelmişlerdi. İşte tam da bir köşe­
yi döndükleri anda, yedi yaşlarında bir veletle gözgöze geldi­
ler. Bu velet, Cezzar Dede'nin on bir torunundan biriydi. De­
desini görür görmez, çok uzakta olmadıkları anlaşılan kar­
deşl�rine bağırdı: 

- "Koşun!  Gelin ! Dedemiz burada ! Adamla birlikte ! Ko­
şun ! Burada ! "  

Dedelerinin kendileri olmaksızın Efrasiyab'ın hazinesi­
ni aramaya gittiğini düşünen çocuklar, sabah uyandıkların­
da onu bulamayınca, dört bir yana dağılarak kasabayı adeta 
karış karış taramışlar ve ancak şimdi muradlarına ermişler­
di . Kardeşlerinin feryadı üzerine çevreden koşup gelen ço­
cukların yüzlerindeki ifadeler birbirine benziyordu: Bütün 
gün aradıktan sonra dedelerini nihayet bulmaları gerçi on­
ları sevince boğmuştu ama, kendilerine bir söz verildiği hal­
de kandırılmaları hepsini gücendirmiş gibiydi. Bununla bir­
likte, işte hak yerini bulmuş, gün boyu koşturup orayı bu-
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rayı aramalarının semeresini görmüşlerdi. Sevinçten gözle­
ri parlayan bazıları , aşırı coşku nedeniyle,  oldukları yerde 
tepinip bağrışırken, küskün küskün bakan bir iki torun da 
yaşlarına başlarına bakmadan, ahdine vefa etmeyen dedele­
rinden hesap sormaya hazırlanıyorlardı. Durumun ciddiye­
tini idrak edemeyen iki velet ise,  "Nasıl olsa dedemizi bul­
duk ! "  diye meseleyi kapanmış sayarak, birbirlerine el şaka­
ları yapıp tekmeleşmekteydi. Bu sırada en küçük kız torun, 
tıpkı bir kedi yavrusu gibi yaklaşıp ihtiyarın bacağına sarı­
larak, "Dede ! Bizi niye bırakıp gittin? Ayıp değil mi? "  diye 
mızmızlanıyordu. Sözün kısası bu iş, kolay kolay içinden çı­
kılacağa benzemiyordu. 

İhtiyar, torunlarına dönerek, "Bakın ! "  dedi, "Söz ! Efrasi­
yab'ın hazinesini aramaya birlikte gideceğiz. Ama önce biri­
ne uğrayıp haritayı almamız lazım. Şimdi eve gidin. Akşama, 
sizler uyumadan haritayla birlikte gelirim. Sabaha da cüm­
bür cemaat evden çıkar, buluruz hazineyi . "  

Fakat çocuklar bu yalana kanacak gibi değillerdi. Hep bir­
likte, "Olmaz ! Olmaz ! Olmaz ! Bizi de götür!  Bizi de götür ! "  
diye bağırmaya başladılar. 

Cezzar Dede nice diller döküp onları ikna etmeye çalış­
tıysa da, torunların hepsi parmaklarıyla kulaklarını tıkayıp, 
"Bana ne ! Bana ne ! Bizi de götür ! Bana ne ! "  diye yaygaraya 
devam ediyorlardı. 

Torunlarının tutturup dayatması ve ısrarı kırılacak gibi 
olmadığından ihtiyar onlara gerçeği söylemek zorundaydı . 
Bunun için uygun kelimeleri seçmesi gerekiyordu. Çocukla­
rın susmasını bekledikten sonra şunları söyledi: 

- "Bakın ! Keşke size baştan anlatsaydım. Ben artık aranız­
dan ayrılıyorum ve geri dönmeyeceğim. Gideceğim yer de 
size göre değil . Orası çok karanlık. Eğer sizler de gelirseniz , 
çocuk yaşınızla canınız çok sıkılır . "  

Bu sözler bitmeden, en  küçük kız torun ihtiyara, "Olsun 
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dede ! "  dedi, "Sen bize orada da masal anlatırsın, canımız sı­
kılmaz. "  

Cezzar Dede ise , "Bu çok zor" diye cevap verdi, "Orada 
suspus olup hiç kımıldamadan beklenir. Öyle ileri geri ko­
nuşulmaz ! "  

Ancak, torun hala üsteliyordu: 
- "Ama dede ! Madem ki bu kadar kötü bir yer orası, peki 

o halde niçin gidiyorsun?"  
Bir açıklama bulamayan ihtiyar , bu  söz  üzerine Ölüm'e 

baktı. Konuşma sırasının artık kendisine geldiğini anlayan 
Ölüm, çocuklara şunları söyledi: 

- "Bunu anlamanız ve kabul etmeniz çok zor. Dedeniz 
kendi isteğiyle gelmiyor. Onu ben götürüyorum. "  

Sesi, bir çocukla konuşmak için fazlasıyla soğuktu . Ama 
torunların hepsi ,  onun halinden tavrından etkilenmişe 
benziyorlardı. Fakat bu esnada veledin biri heyecanla ba­
ğırdı: 

- " Kardeşlerim ! Tanıdım onu ! Bu asık suratlı adam,  
Ölüm! Sinemada görmüştüm! Yüzünü nerede görsem hatır­
lanın ! Tevekkeli değil, ta baştan beri gözüm onu bir yerler­
den 

·
ısırıyordu ! " 

Çocuklarda bet beniz atmıştı , korkuyla bir iki adım geri­
lediler. Ancak, erkek torunlardan yaşça büyük olan dördü , 
göğüslerini siper edip korumak amacıyla dedeleri ile Ölüm 
adasına girdiler. Yumrukları sıkılı , bakışları kararlıydı. Can­
ları pahasına da olsa , ihtiyarı korumayı kafalarına koymuş 
gibiydiler. Hatta içlerinden biri, Ölüm'e, "Dedemizi alamaz­
sın ! " diye haykırdı. 

Ne var ki Ölüm, bu meseleyle başedebilecek kadar akıllı 
olduğunu düşünüyordu. İşte bu nedenle çocuklara şöyle bir 
çözüm teklif etti : 

- "Peki, madem böyle diyorsunuz, o halde sizinle bir oyun 
oynayalım. Bakın , güneş neredeyse batacak. Size, güneş 
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ufukta kaybolana kadar süre veriyorum. Bu süre içinde be­
ni güldürmeyi ya da gülümsetmeyi başarabilirseniz, dedeni­
zi bırakırım. Ama başaramazsanız, onu götürürüm.  Var mı­
sınız bu oyuna ! "  

Dedelerini korumaya and içmiş görünen büyük torun­
lardan en kabadayı görüneni , "Tamam varız ! "  diye haykı­
rınca oyun başlamış oldu . Derhal Ölüm'ün önüne fırlayan 
çocuklar türlü maskaralıklar yapıp onu hiç olmazsa bir gü­
lümsetmek için bütün yeteneklerini kullanmaya başladı­
lar. Küçükler dillerini çıkarıp gözlerini fal taşı gibi açar­
ken , ortancalardan bazıları alt gözkapaklarını parmaklarıy­
la aşağı çekip yanaklarını şişiriyor, bazıları ise gözlerini el­
leriyle yandan çekerek yüzlerini Çinlilere benzetiyorlardı . 
Hatta latifeperdaz bir torun, sezdirmeden Ölüm'ün arka­
sına geçerek, şişirdiği kesekağıdını bile patlattı . Bir başka­
sı ise , altta kalmak istemediğinden midir, büyük bir maha­
retle birkaç parende atıp takdirleri topladı . Ne var ki Ölüm 
gülmek bilmiyordu . Aksi gibi , güneşin batmasına çok az 
bir zaman kalmıştı. Bu durumu farkeden bir velet, dehşet­
le bağırdı: 

- "Kardeşlerim! Güneş batmak üzere ! Dedemiz elden gi­
diyor ! "  

Bu feryat üzerine , en küçük kız torun Ölüm'e yaklaştı ve 
ona, "Sen ne kadar da asık suratlıymışsın ! "  dedi, "Onca ço­
cuk, seni güldüremedik bir türlü . Aslında sen somurtkan 
değil, inatçısın . Adım gibi biliyorum."  

Ölüm, kendisine hayli içerlemiş görünen küçük kıza bak­
tı . Sanki oyunbozanlık edildiği için kız , küsmüş gibi dudak­
larını büzmüştü. Belki de küskünlüğü sonucu , elleri arka­
sında sımsıkı kenetliydi. Bir yandan da, boyası aşınmış kır­
mızı pabuçlarının ucuyla toprağı eşelediğine göre, mızıkçı­
lık edip etmemek arasında bir seçim yapmaya çalışıyordu. 
Oyunu çok ciddiye aldığı muhakkaktı . Bu da zaten, koşma-
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ca oynarken düştüğü sıralarda dizlerinde açılmış yaralardan 
belliydi. Ancak onu büyük bir üzüntünün beklediği, daha 
şimdiden dolu dolu olan gözlerinden sezilebilirdi. Gerçek­
ten de, kurdelesini düzeltirken, kızın gözünden bir damla 
yaş geliverdi. İşte Ölüm, bu gözyaşını gördü . Ardından ço­
cuğun yüzünü , o yüzdeki harfleri , masalları ve cenneti far­
ketti .  Evet ,  çocukluk, cennetin ta kendisiydi ve cennet de 
seyredilmeye değerdi .  Ölüm, seyrettikçe yüzünün yumuşa­
dığını ve göklere yükselir gibi gerçek şekline erişmeye çalış­
tığını farketti . Bu sırada bir şey çatırdadı. 

Mühür kırılmış , Ölüm gülümsüyordu . 

Güneş battıktan epeyce sonra, çocukların yatma zamanı 
artık gelmişti . Zaten hepsinin gözlerinden uyku akıyor, bu­
na rağmen yine de, hikayeye kulak kesilmeyi ihmal etmiyor­
lardı . Cezzar Dede son sözü de söyledikten sonra , merakı 
kabarmış olacak ki , en küçük kız torunu sordu : 

- "Peki dede, Efrasiyab'ın hazinesini bulduktan sonra onu 
ne yaptılar? " 

Torunlarının bu gibi sorularına cevap yetiştirmekte zaten 
ustalaşmış olan ihtiyar, hiç düşünmeden cevap verdi: 

- "Elmasların, yakutların ve zümrütlerin ışıltısını doya 
doya seyrettiler ! " 

Gelgelelim, torununun merakı yatışmış değildi: 
- "Peki , ne kadar zaman seyrettiler dede? Hayatları bo­

yunca hep ona mı baktılar? Seyretmekten bıkmadılar mı? " 
İhtiyar ise gülerek, "Hiç bıkılır mı? Ben seni seyretmekten 

bıkıyor muyum?"  diye cevap verdi. 
Uykusu adamakıllı bastırdığı için gözkapakları ağırlaşan 

çocuk, "Öyleyse, ben büyüyene kadar yanımdan hiç ayrılma 
dede. Beni hep seyret," diye mırıldandı . 

İhtiyar, uyandırmamaya özen göstererek, gözleri kapanan 

241 



torununu kucağına aldı ve yatağına yavaşça yatırıp üstünü 
örttü. Pencereden ayışığı sızıyor ve küçük kızın yüzünü ay­
dınlatıyordu. Cenneti görmek için aslında bu kadar ışık bi­
le yetmez miydi? 

SON 
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