ERi [HSAN OKTAY ANAR

~

~

EFRASIYABIN HIKAYEL

e ‘ﬁl!"ﬁ é!%}‘ ’ ‘ ;,) . :

IHSAN
OKTAY ANAR

EFRASIYABIN HiKAYELERI

N\
- * ’

iletisim

-



ok uzak zamanlarda degﬂ gunumuzun otuz

bllemedlmz elli yil oncesmde ustehk hep ‘ul-

kemlzde, gegiyor fras1yab in H1kaye1er1 An— %

H1ye1 i /okumus olanlarm tahmm edebﬂeceklen g1b1 :

. uzerme 807 soylemes1 Z0T 1¢1ne dalmas1 keylf verici

: k1tap1ardan Estenk ie’byun un, mlzah la felsefe nin,

_ tarlh le m1st1s1zm m edeb1 b1r bu1u$ma51




IHSAN OKTAY ANAR ¢ Efrasiyab’in Hikayeleri



IHSAN OKTAY ANAR 1960 dogumlu. Felsefe bolumuni bitirdi. Ogretim uyeligi yap-
t. 2011 yihinda emekli oldu. Yayimlanan kitaplan: Puslu Kitalar Atlast (1995), Ki-
tab-iil Hiyel (1996), Efrasiyab’in Hikayeleri (1998), Amat (2005), Suskunlar (2007),
Yedinci Giin (2012), Galiz Kahraman (2014).

lletisim Yayinlar1 456  Cagdas Turkce Edebiyat 68
ISBN-13: 978-975-470-648-2

© 1998 Ihsan Oktay Anar

© 1998 lletisim Yayincilik A. S./ 1. BAsiM

1-36. Baski 1998-2020, Istanbul

37.Baski 2021, Istanbul

KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Husnui Abbas
DUZELT! Necati Tunerkan

BASKI Ayhan Matbaasi - SERTIFIKA NO. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 « Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Micellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven ls Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlar: - SERTIFIKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmani,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: www.iletisim.com.tr



ITHSAN OKTAY ANAR
Efrasiyab’in
Hikayeleri

Q\\/y
- [ ] ’

iletisim






Nilsen’e






Cok degil, bundan otuz yil kadar oénce, Anadolu’'nun orta
yerindeki bir kasabada, kestigi raconla nam salmis bir ka-
baday1 vardi. Ince beyaz ¢izgili lacivert takim elbisesinin ce-
ketini, her an ¢ikabilecek bir kavgay: dikkate alarak omuz-
larina soyle bir atar, yengec gibi yampiri yampiri cadde so-
kak yuruyup bela arardi. Her gece devirdigi bir buyuk raki-
nin kan ¢anagina dondurdugu gozleriyle gelip gecene dik
dik bakan bu bitirime tesadiif edenler, onun gobegine kadar
actk gomlegini, gogsiundeki muskayla iki falcata izini, yele-
gindeki saldirmanin ucunu ve serce parmaginda parildayan
sovalye yuzugunu gordiklerinde derhal sivisirlardi. Mey-
hanede yarenleriyle ictigi rakinin ruhuna saldigi melanko-
li, gam ve cosku, gozlerindeki kilcal damarlar patlattig icin
genellikle baygin baygin bakar, simsiki kenetli dudaklarinin
arasindan, icki sohbeti disinda pek bir laf ¢ikmazdi. Bu ses-
sizligi ve ciddiyeti, fiyakal efe goruntisiine halel getirme-
mek icindi. Racon kesmek ugruna calimindan boylece faz-
la taviz vermedigi icin, keder ve kivancini icine akitir, bu tu-
tumu da onu adamakill asabi kilard1. Hatta 6yle ki, icki sof-
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rasinda kendisini pohpohlayan yarenlerinin sozleri, hakkin-
da cikarihip ona bir sekilde aktarilan dedikodular meyhane
ctkisinda aklina geldikce, kah kibirden kah o6fkeden gozle-
ri yanip yanip soner, iste buna ragmen fiyakasini bozmamak
icin tam bir sokak boyunca kendini tutardi. Ancak sonunda
olan olur, kafasinda kura kura bicak kemige artik dayandigi
icin, bir kosedeki sokak lambasinin altinda, “Yi-eeeyt!” di-
ye bir nara kopariverir, ardindan da, belasini1 arayan var m1
diye o baygin gozleriyle sag1 solu siizerdi. Boyle biri elbette
ctkmadigindan gecenin o vakti sendeleye sendeleye eve ge-
lir, kapida bekleyen karis1 ve kumasi, kollarina girerek kaba-
day1y1 sedire oturturlardi. Adamin topuklarina bastig yuk-
sek okgeli ve sivri burunlu pabuglarini, beyaz ve temiz ca-
masirlarini ¢ikarip ¢izgili mavi pijamasin getirirler, disleri-
nin arasindan nefretle fisildanan kiifurlere aldirmadan, bir
tas icinde 1lik suyla ayaklarin yikarlardi. Sabah oldu mu, pi-
jamasi ve atletiyle kulhanbeyi kahvalt1 sofrasina oturur, ge-
ce icilen buiyuk rakidan sonra basagrisi tuttugu icin, zaval-
lilara iki kufur savurup ustiine bir de tokat carptigi olurdu.
Az bucuk bir sey yedikten sonra eline tespihini alir, radyo-
da calan oyun havasi ne kadar neseli olursa olsun suratinda-
ki vakur ifadeyi bozmadan bir cigara tellendirirdi. Ogle vakti
yine karisi ve kumasinin yardimlariyla giyinir, tespihini afi-
li bir sekilde sakirdata sakirdata kahveye yollanirdi. O igeri
girer girmez, belaya bulasmamak i¢in kahve ahalisi saygiy-
la derhal ayaga kalkar, ocakgt ise az sekerli kahvesini yanin-
da bir bardak suyla, o soylemeden hemen masasina getirir-
di. Muhitinde himayesine aldig1 o kadar ¢ok kisi vard1 ki, bu
da elbette racon geregiydi. Himayesindekilere zaman zaman
dayica nasihatler verir, eger kendilerine ¢ekiduzen vermez
ve bir baltaya sap olmazlarsa, hatirh kisilerle konusup onla-
ra is mis bulamayacagini soylerdi. Nasil agir, afili ve fiyaka-
I1 bir day1 oldugunu muhitindekilerden dinlemeyi pek sev-
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diginden, etrafinda kilbazlar ve yardakeilar da coktu. Bu ki-
siler onun suni ipek gomleginin ne kadar gorkemli, tespih
saklatisinin ne kadar sasaali oldugunu soyler ve rica minnet,
cikardigi hadiseleri anlatmasini istirham ederlerdi. Kabada-
y1, felegin cemberinden defalarca nasil gectigini sayip do-
kerken, soylediklerinin bir kisminin fasarya oldugunu bilir,
kendisini s6ztim ona hayranlikla dinleyen ahaliyi bu ytuzden
kucumser, onlara fazla deger vermezdi. Derdini ve bagrim
actigl, gercekten guvendigi yegane kisi ise elbette yirmi yil-
lik kankardesiydi. Bu kisiye o kadar ¢cok guiveniyordu ki, ra-
ki sofrasinda yeterince ictigi bir gece gozyaslariyla, kusunun
tam bes yildir 6tmedigini bile ona soylemisti.

Iste bu kilhanbeyi gunun birinde, raki almak icin bakka-
la gittigi vakit 6lumun soguk nefesini ensesinde hissetti. Ar-
kasindaki esrarengiz biri ensesine soguk soguk ufluyordu.
Once geriye dontuip bu densize haddini bildirmeye yeltendi.
Fakat yan gozle soyle bir baktiginda, bu kisinin adamakill
cusseli, boylu poslu oldugunu farketti. Kafasi, ufleyen kisi-
nin ancak gogsune kadar gelebiliyordu. Adam tipk: bazi ta-
rikat uyeleri gibi, dizlerine kadar inen kara bir cubbe giymis-
ti. Kabaday1 basini kaldirip adamin yuzune bakamadu. Ici ur-
pererek rakinin parasini o6dedi ve dikkandan cikt. Aksi gi-
bi, ensesinin uflenen yeri hala soguk soguktu. Bu his ertesi
sabah da gecmeyince, usturasiyla sohret salmis Okkal laka-
biyla cagrilan bir fenni sunnet¢iye gidip ensesindeki garip-
ligi anlatti. O gune kadar yuzlerce hastaya igne vurup bin-
lerce cocugu da usturasiyla sinnet ederek ah aldig icin sag-
ik konusunda tartisilmaz bir tecrubeye vakif olan bu sihhi-
yeci, killhanbeyinin ensesini inceleyince soyle kestirip attu:

- “Ensende, tipki ihtiyarlarin elindekiler gibi tam yedi
olum lekesi var. Kusura bakma ama, bunlar benim bilgimi
ve gorgumu asiyor. Yine de sana, ickiyi ve cigaray1 azaltma-
ni, saga sola catip belaya girmemeni tavsiye ederim. Cunku
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ensene fleyen adam her kim ise, tekin birine pek benzemi-
yor. Eger bir de tabiatustu bir hassasivarsa onunla ilim ve ir-
fan yoluyla pek basedilemez; boyle bil.”

Bu sozleri isiten kulhanbeyi tam bir hafta evinden disan
ctkmadi. Gelgelelim, bu siire icinde rakisi bitmisti. Bir kaga-
mak yapip bakkala gittiginde onun soguk nefesini ensesin-
de yine hissetti. Donup bakuginda, Olim’le karsi karsiya ol-
dugunu anladi: Bu kara cubbeli ve uzun boylu sahis, basi-
na, ustelik simsiyah bir namaz takkesi ya da ona benzer bir
sey giymisti. Elli yaslarinda gorunayordu. Uzunca bir siyah
sakal, soguk, ice isleyen mavi gozleri vardi. Kisacast Olim,
kara giysileri ve ifadesiz bakislariyla, masallarda anlatildi-
g1 kadar korkunctu. Onun kim oldugunu farkeden kabada-
y1, yuregi hop etmesine ragmen, yillarin verdigi bir aliskan-
likla, bakkalin énunde kucuk diismek istemedi. Vakur bir
eda ve kilhani bir uslupla, “Neden benim pesimde dolasi-
yorsun? Benimle bir alip veremedigin mi var?” diye sordu.
Olum, kendisi kadar soguk, ama davudi bir sesle, “Tahmin
ettigin gibi, ben Olumam. Vaden doldugu icin seni almaya
geldim. Hazir misin?” diye karsilik verdi. Kabadayinin ¢ene-
si titreyip disleri birbirine vurmaya baslamist1. Yine de ken-
disini toparlay1p, istifini bozmamaya calisarak, ama kekele-
ye kekeleye sunlari soyledi:

- “Ama henuz 43 yasindayim. Hem, saghgim da fena sa-
yilmaz. Ustelik yapacak daha ¢ok isim var. Haydi, diyelim ki
bana acimadin ve aldin canimi; karim ve kumam, o iki za-
valli kadin ne yapacaklar bensiz? Ya himayemdeki bicareler
ben olmadan nasil yasayacaklar bu diinyada? Ben mithim bir
adamim ve bircok kisi benim elime bakiyor. Farzedelim ki
bana acimadin, ya o zavallilara da m1 hi¢ uztalmuyorsun? Ne
kadar zalim birisin sen!”

Caresizlikten gozleri bugulanan kabadayi, lafi bitince soy-
le bir yutkundu. Cunkii Olum’e adeta yalvarircasina dil dok-
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mesi, kendilerini ¢aktirmadan stuzen bakkal karsisinda fiya-
kasini bozar gibi olmustu. Ustelik, elindeki bir bezle tezga-
h1 silen bu adamin, sanki hicbir sey gormiyor ya da duy-
muyormus gibi numara yapmasi, her seye tuz biber ekiyor-
du. Kulhanbeyinin afisini ¢epelleyen bu manzarayi, adamin
kahvede yarenlerine anlatacag1 gun gibi acikti. Bu yuzden
kabaday1, omuzlarini geriye cekip boynunu ileri uzatarak ra-
con kesmeyi uygun gordu. O gine dek ictigi siselerce raki-
nin kan ¢anagina dondurdigu baygin ve metelik vermeyen
gozleriyle Olum’e bakip soyle dedi:

— “Bak, yanlis anlama: Miskil durumda oldugum icin
soylemiyorum ama, yine de delikanh birine benziyorsun.
Yeminler olsun samimiyim. Vade gelmis, 6émur bitmis; can,
hayat, butun bunlar fasa fiso. Bak, menfaat icin demiyorum.
Bir baktim m1, ben adamin ruhunu beynini okurum. O yiiz-
den senin kuru guarultiye pabug birakmadigini sdyliyorum.
Mesela kavgadan ve mucadeleden ka¢cmazsin, degil mi? Bi-
ri sana meydan okudu mu, boynunu bukup gitmezsin her-
halde?”

Bu laflar1 eden kabadayinin kanl ve baygin gozlerinde
hinlik pariltilart yanip yanip sontiyordu. Hatta sozlerinin
hedefini bulup rakibini canevinden vurdugunu sandigi icin,
memnun memnun, bir ara biyiginm bile burdu. Galiba bir
filmden ilham alarak soyle bir teklifte bulundu:

- “Senin oyuna duskun oldugunu biliyorum. Mesela soy-
le erkek erkege, var misin bir oyuna! Heyecan katmak icin
bir seyine oynasak iyi olur; kazanirsam bana 100 sene vere-
ceksin; nasil? lyi mi?”

Olum ise, soguk gozlerini kurbanindan ayirmadan sunla-
11 soyledi:

- “Hep boyle derler. Simdiye kadar hemen hig¢bir kim-
se, yasadig1 omru yeterli gormedi ve bircogu beni oyuna da-
vet etti. Ama haklisin; oyuna duskinim. Ayrica senin de-
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digin gibi, mucadeleden kagacak biri degilim. Kabul ediyo-
rum teklifini. Soyle bakalim, hangi oyunu oynayacagiz? Sat-
ranca ne dersin?”

Sanki Olum ay1p bir sey soylemis gibi ytiziint burusturan
kabaday1, “Birak o fasarya oyunu!” diye cevapladi, “Akliyla
degil, sansiyla oynayana erkek derler. Yoksa kumarda kay-
betmeden askta nasil kazanirsin baska? Bir kahvehane oyu-
nuna ne dersin? Mesela kozlu bir oyuna?”

Bunun tzerine Olum, “Dogrusu bu, pek de alisik oldu-
gum bir sey degil. Ama boylesi oyunlar dort kisiyle oynanir;
diger kisileri nereden bulacaksin?” diye sordu, “Hem, ka-
zanirsan sana 100 sene verecegim, kabul; ama kaybedersen
senden ne alacagim?”

Kabadayn bir stire duraksadi. Sanki gonlt kararmis gibiy-
di. Fakat cok gecmeden gozleri yine parildamaya basladi.
Olum’e, “Dért kisi oynayacagiz ya! Kaybedersem hem be-
nim, hem de esimin canini alirsin. Boylece bir tasla iki kus
vurursun,” dedi.

Bu elbette, Olum™in reddedebilecegi bir teklif degildi.
Kendisine bir es bulmasi i¢in kabadayiya tam yedi saat, ya-
ni gece yarisina kadar sure tanidi. Onunde uzun sayilabile-
cek bir zaman oldugu i¢in, Oliim mesaisini surdurebilir, can
borcu olanlardan alacagini tahsil edebilirdi. Nitekim, ka-
ra kapl defterini acip baktiginda, siradaki zavallinin yakin-
da bir yerde oturdugunu gordu. Bu zat Cezzar Dede adinda,
yetmislik bir ihtiyardi. Yasi bu kadar ilerlemis birinin, cani-
n1 teslim konusunda pek fazla bir muskul ¢ikarabilecegi ko-
lay kolay soylenemezdi. Cunkii ihtiyarlar zaten, evlatlarinin
muruvvetini gorip Hac farizalarini yerine getirmis, ona bu-
na borg¢larini 6deyip kefen paralarini biriktirmis olduklarin-
dan, Olum’le karsilastiklarinda gencler gibi mazeret beyan
etmezlerdi.

Gunes battiktan hemen sonra, Cezzar Dede’nin kaldig:
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evin kapisini caldig vakit, Olum’t bir velet karsilad. lhtiyar
adamin torunlarindan biri oldugu anlasilan ¢ocuga Olum,
“Git, haydi dedene haber ver. Birborcu var. Onu almaya gel-
dim,” dedi. Misafirin soguk goruntusunden oldukca etkilen-
mise benzeyen cocuk, dogruca salona kosturdu ve orada, to-
runlarina hikaye anlatmakta olan dedesine heyecanla, “De-
de! Dede! Acayip bir adam geldi. Ona borcun varmis; ama
bakkala cakkala hi¢ benzemiyor!” diye haber verdi. lhtiyar
ise, “Butun bor¢larimi 6dedim. Sadece bir can borcum kald.
Buyur et adamu iceri. Bakalim kimmis?” dedi. Cocuk bir ko-
su yine kapiya giderek misafiri iceri aldi. Olum gelip Cezzar
Dede’nin yaninda, sedirin uzerine ¢okup bir bagdas kurdu.
Yaslari bes ile sekiz arasinda gorunen tam on bir torun, garip
gorunuslu misafiri bayuk bir dikkatle inceliyorlardi. Onla-
rin i¢inde uluorta konusmak istemeyen Olum, ihtiyarin ku-
lagina kim oldugunu fisildayinca, zavalli, gayet insani bir se-
kilde, urpermeden edemedi. Cezzar Dede, insanlik hali ge-
regi bu sekilde renk verince, gelen misafirin onun kulagina
cok heyecanl bir sey fisildadigini duistnen torunlar da, ada-
makillh meraklanip, “Dede! Dede! Adam ne fisildadi kulag-
na? Haydi soyle!” diye tstelemeye basladilar. Gelgelelim bu
elbette, coluk cocuga dobra dobra soylenecek bir sey degil-
di. thtiyar bu yiizden, “I-th! Demedi bir sey! Onemli degil,”
diye kivirmaya ¢ahstiysa da, torunlarin hepsi birden dedele-
rinin ellerine ayaklarina yapisip, “Yoo! Kandiriyorsun bizi.
Sana 6nemli bir sey soyledi, sen de heyecanlandin. Baksa-
na, betin benzin atti. Haydi, bize de soyle!” diye bagirp te-
pinmeye giristiler. Bir yandan dosemede ziplayip, elleriyle
de tempo tutan torunlarin hepsi, “Soyle! Soyle! Soyle!” diye
bagiriyorlardi. Hatta iclerinden azgin biri sedire ¢ikip orada
ziplamay: ve ihtiyarin kulagi dibinde, onu iyice rahatsiz ede-
cek bir sekilde el cirpmayi bile akil etti. Kisacasi, cocuklarin
dayatip tutturmasi bitecek gibi degildi. Iste belki de bu ne-
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denle, misafir geldigi sirada cocuklara zaten bir masal anlat-
makta olan ihtiyar, muhayyilesinin tesiri altinda kalarak bir
palavra sikmak zorunda kald1 ve torunlarina, “Peki, sdyleye-
cegim. Bana Efrasiyab’in hazinesinin yerini fisildadi! Ondan
heyecanlandim,” deyiverdi. Bu sozleri duyar duymaz cocuk-
larin akh basindan gitti. Hepsinde ses soluk kesilmisti. Cez-
zar Dede yaramaz torunlarim susturabildigine memnundu.
Fakat is hentuiz bitmis gibi gorunmuyordu. Nitekim bir velet,
“Efrasiyab’in hazinesi neredeymis dede?” diye sorunca, ih-
tiyar, sanki ¢ok yakindaymis gibi pencereden disarida rast-
gele bir yeri gosterip, “Nah iste! Kaf Dagi'nda bir magarada
sakliymis megerse!” diye cevapladi. Ortalik boylece yatisti-
gina gore, aruk Olum’le evden cikip ebediyete yolculuk et-
mesinde bir sakinca kalmamis gibiydi. Bu ytuzden, misafire
kalkmalarini isaret etti. Olum’le birlikte salondan ¢ikip so-
kak kapisinin onune geldiginde pabuglarini giyip baglamaya
basladi. Ancak Olum saga sola bakiniyor, ¢iinku pabuglarin
bir tirlu bulamiyordu. Tam bu sirada torunlardan bes yasla-
rinda bir kiz, nazh bir eda ve isveyle, “Dede! Bizi de gotur!”
deyince is anlasildi. Misafirin ve dedelerinin, Efrasiyabin
hazinesini kendileri olmaksizin aramaya gideceklerini du-
stinen ¢ocuklar, Olim’un pabuglarini saklamislar, ihtiyarin
ebediyete intikalini de boylece engellemislerdi. Cezzar Dede
once tathlikla, sonra da gozdag: vererek misafirin pabucla-
rini derhal getirmelerini ne kadar tenbih ettiyse de, torunlar
bildiklerini okumaya devam ediyorlardi. Hatta o ana dek su-
san bir oglan, haksizliga ugramis gibi gozlerinden yaslar ak-
tig1 halde, “Kandirma bizi dede! Bilmiyor muyuz sanki! Ka-
libim1 basarim, adamla simdi hazineyi aramaya gidiyorsu-
nuz. Bizi de gotur! Yoksa adamin pabuglarini vermeyiz,” di-
ye bas bas bagiriyordu. Bunun uzerine ihtiyar, o anda ken-
disine supheyle kulak kabartan torunlarinin duyamayacagi
bir sekilde Olum’e, “Bana birkac saat izin ver. Cocuklar az
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sonra radyoda masal dinleyip yatar uyurlar. Onlar sizdigin-
da ben cikar, senin yanina gelirim,” diye fisildad1. Ardindan
cocuklara, tekliflerini kabul ettigini, ertesi sabah erkenden
hep birlikte yola ¢ikip hazineyi arayacaklarini soyleyince,
ev seving ¢igliklariyla ¢inladi. Pabuglarina kavusan Olim de
evden cikip, kabadayiyla bulusacag sabahci kahvesine yol-
land1. Ayrica, az sonra oynanacak oyunda, dérdunct oyun-
cu da boylece bulunmustu. Bayuk bir ihtimalle sézunt tuta-
cak olan Cezzar Dede, Olum’iin esi olacakt.

Geceyarisina dogru gercekten de, sabah¢i kahvesine ya-
ninda biriyle gelen kabaday1, oyun masasinda kendisini bek-
leyen Olum’iin karsisinda oturan bir ihtiyar gordu. Kabada-
y1, oyunda kendisine es olarak elbette yirmi yillik kankar-
desini secmisti. Ne var ki bu adama isin aslin1 anlatmis de-
gildi. Olum’le ayn1 masada oyun oynayacagindan habersiz
olan zavalliya, enayinin birini adam bas1 birer takim elbise-
sine oyuna razi ettigi palavrasini sitkmisti. Yesil cuha kap-
I1 masaya, takim elbise sevdasiyla yanip tutusan kankarde-
siyle birlikte oturduktan sonra kabaday1, kahveci ¢iragin-
dan oyun takimlarini istedi. Karilip dizildikten sonra taslar-
dan biri koz olarak secildi. Ardindan butun oyuncular, Cez-
zar Dede’nin dagittig taslan tahtalarina yerlestirdiler. Saat-
ler geceyarisini vurdugunda oyun basladi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, Olim’e meydan okuyan kabadaynin eli hi¢
de ic acic1 degildi. Daha da kotusu, vakit ilerlemesine rag-
men eline uygun tas da gelmiyordu. Ayrica yuzu bir kizarip
bir morariyor, yanag: titreyip kas1 gézu segiriyordu. Cun-
ku hicbir seyden haberi olmayan ve takim elbise sevdasiyla
oyuna oturan kankardesinin, elini acip kazanmalarin sag-
layacakken bunu yapmadigini, cunku kozu disar1 koyup iki
misli puan almak i¢in tam dort eldir dondugunu farketmis-
ti. Sonunda olan oldu ve Olum, soguk, beyaz elleriyle tah-
tasini ag1p taslari digerlerine gosterdi. Biitiin serileri tamam-
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layip oyunu kazanmisti. Boylece kabadayida safak atti. Ka-
s1 gozu segirip disleri takirdadigi halde, bu vahim durumu
kankardesine aciklamak icin munasip kelimeleri ariyordu.
Fakat Olim onu bu zahmetten kurtardi. Kankardesine yak-
lasip ac1 gercegi onun kulagina fisildar fisildamaz, o ana ka-
dar takim elbise i¢in yanip tutusan zavalli, beyninden vurul-
musa donup hayatinin neredeyse bir hi¢ ugruna bittigini id-
rak ederek tabancasini cekti. Kabadayiya ofkeyle, “Beni de
kaderine ortak ettin Apturrahman Agbi! Yirmi yillik kankar-
desim bana boyle yamuk yapacak ha! Al!” diye feryad edip
tetige tam dort kez asildi. Kanlar icinde yere yuvarlanan ka-
baday1 da silahini ¢ekip, yine baygin bakislarla kankardesine
baktiktan sonra, “Anca beraber, kanca beraber, teres seni!”
diye haykirarak silahini atesledi. Sonunda, yerde iki ceset
vardi. Kahvedekiler dehset icinde, cesetlerin basina toplan-
muslardi. Onlarla bir isi kalmadigina gore Olum artik gidebi-
lirdi. Bu ytizden Cezzar Dede’ye basiyla, disar1 ¢ikabilecek-
lerini isaret etti. Glinesin dogmasina az bir zaman kalmisti.

Cezzar Dede karanlik sokaklarda Oliim’an pesi sira yurur-
ken, o saatte yataklarinda hicbir seyden habersiz misil misil
uyuyan torunlarini dasindu. Kim bilir, belki de hepsi ruya-
larinda Efrasiyab’in hazinesini goriiyordu. lhtiyarin aklina,
sabah kendisini bulamadiklarinda ¢ocuklarin ne kadar uzu-
lecekleri geldi. Hayattan cok, onlardan ayrilmak zor gibiy-
di. Adam bunlan dusunirken, onu sira giden Olium, sanki
onun kafasindan gecenleri okumus gibi donup bakt. Bir sey
soylemeye hazirlandig: belliydi. Nitekim ¢ok ge¢cmeden, o
soguk ve kararl sesiyle, “Oyunda benim esim oldugun icin
sana borcum var,” dedi, “Ayrica, onlara verdigim sansi sana
da tanimak isterim.”

lhtiyar, bu sozlere fazla itibar etmemis gorinuayordu. Bel-
ki de kendisini Olum’le rekabet edebilecek biri olarak du-
sinmekte zorlanmaktaydi. Bu yuzden ona, “Senin oyuna
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duskin oldugunu biliyorum,” dedi, “Ama ben, bugune ka-
dar kazanmak icin oynamadim hi¢. Oyunun bana verdigi
zevkle yetindim.”

Olum, cevaptan ¢ok, ihtiyarin boyle dusunduguine sasir-
mus gibiydi. Sessizce bir siire daha yurudikten sonra, “Hak-
lisin. Sonucta her oyunu ben kazanirim,” dedi, “Aldikla-
r1 zevk de oyuncularin yanina kar kalir. Ama bu gercegi co-
gu bilmez. Bu ytuzden benimle iddiaya girer ve kaybederler.
Senin anlayacagin, oyundan yanlis bir sey isterler. Her seye
ragmen sana yine de bir sans vermek istiyorum. Cunk boy-
lesi daha adil olacak bana kalirsa.”

Cezzar Dede bir siire dusundukten sonra, “Peki, hangi
oyunu oynayacagiz?” diye sorunca, Olim ona sunlar1 soy-
ledi:

— “Seninle, verdigi zevk disinda hicbir amaci, kurali ve
sart1 olmayan bir oyun, yani gercek bir oyun oynayacagiz.
Torunlarina destanlar, masallar ve hikayeler anlattigim bil-
digimicin, senin buna hazir olduguna inaniyorum. Bir konu
secip, birbirimize hikayeler anlatacagiz. Kazanma amaciyla
degil, sadece anlatmanin zevki ugruna. Her hikayen icin se-
nin bir saat yasamana izin verecegim. Ne dersin?”

lhtiyar ona soyle cevap verdi:

— “Madem 6yle, anlatacagimiz ilk iki hikayenin konusunu
ben se¢cmek isterim. Cinku, tzerimde yetkin olduguna gore
bana karsi tartisilmaz bir ustinlagin var; hem ne yalan soy-
lemeli, haliyle biraz korkuyorum. Bu nedenle anlatacaklari-
muzin ilk ikisi birer korku hikayesi olsun. Olum’le yeni tani-
san biri kalkip ask hikayesi anlatacak durumda olmaz her-
halde. Ayrica kendimi toparlamak i¢in oyuna senin basla-
mani arzu ederim.”

Olum bu sézlerin hicbirine hayir demedi. Gun dogarken
kasabanin Selam Mahallesi'ne dogru yola koyuldular. Anla-
silan burada birini bulmalar1 gerekiyordu. Kara kaph defter-
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de yazilanlar dogruysa, adamin adi Uzun lhsan’d1. Oturdu-
gu yer epeyce uzakta oldugu icin vakitleri coktu. Adimlarini
sakhistirdiklarinda, tepenin ardinda dogan giinesin ilk 1s1k-
lar1 ytuizlerine vurdu. Artik nedense, sanki gunisig1 kendisin-
de ebedi bir aydinlanmaya yol agmis gibi bir an duraksayan
Olum, oyuna basladi.

Anlattigi su hikayenin adi “Guinesli Guinler” idi:

3

Cok degil, ginumiizden sadece yarim asir kadar on-
ce, yani cumhuriyetin yirminci yillarinin sonuna dogru,
Anadolu'nun orta yerindeki bir koyin hemen disinda, ha-
pishane misali dort katl devasa bir tas bina vardi. Tepesin-
deki ruzgar gulunde bir bayragin dalgalandig1 kulesi, per-
deleri simsiki kapali kugtiik pencereleri, gecende eziklik ve
hi¢lik duygusu uyandiran abidevi kapist ile bu bina bir yati-
I1 okuldu. O gunlerdeki tabiri ile “talebeler”, buraya girmek
icin 0 muazzam kapinin tam tepesindeki kartal heykelinin
altindan ge¢cmek zorundaydilar. Akademiden belgelenip ko-
vuldugu icin simetri duygusu hakkiyla gelismeyen heykelti-
rasin ihmali sonucu, bu heykel asagidakilere daima yan yan
bakar, talebeleri dehsete dusurtrdu. Kapi, yiiksek tavanh ve
alabildigine genis, duvarlar kirli sar1 badanal bir salona aci-
lird1. Yatil okulda simdiye kadar saltanat surmus mudurler-
den altisinin fotograflar ve ikisinin yaghboya portresi bu sa-
lonun duvarlarindan birine asihydi. Midurlerin resimleri-
nin altinda muavinlerin daha kuctk fotograflar1 vardi. An-
cak bu kiiciik resimlerdeki sahislar da nemrutlukta mudur-
lerden geri kalmiyor, tokat, cetvel, degnek gibi silahlar ara-
cihgiyla cehaletle yillardir savastiklarindan olsa gerek, goz-
lerinde bir ofke atesi 1s1l 151l parildiyordu. Kisacasi bu du-
varda gulen ya da tebessiim eden, Allah’in bir tek kulu bile
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yoktu. Ayrica, mudurler ve muavinlerin suratlarindan pek
farkli olmayan duvarlar da, yuksek ve ytce, ¢irkin, kirli bir
renkteydi. Cirkinlige buyukluk eklendiginde tiksinme duy-
gusunun korkuya donusecegini bilen devlet, okullarin boy-
le bir renge boyanmasini uygun gormustu. Zaten korku, bu
binada hukum stiren neredeyse yegane hayaletti. Yetmiyor-
mus gibi, yatilh okulun dis gorunusa de o mubhitte yasayan-
lara pek itimat telkin etmez, hava karardiktan sonra binanin
cevresinden gelip gecen olmazdi. Hatta soguk kis gecelerin-
de kurtlar ve vahsi kopekler, bu kasvetli binanin ayisig1 al-
tindaki siluetine bakar, gonlu hos etmeyen seyler hissettik-
lerinden midir, sabaha kadar ulurlard.

Yatil okuldaki t¢ ytize yakin erkek talebenin hali ise bir
baskaydi. Yaslar1 on iki ile on alt1 arasinda degisen bu zaval-
lilar biraz da, sabaha karsi gordukleri kabuslarin etkisiyle,
kasvetli bir hayata gozlerini acarlardi. Ctinku okulun nizam
ve intizami oglanlara hayati zindan etmek i¢in kurulmustu:
Bununicin oglanlar, sanki yangin varms gibi aceleyle yatak-
larini talimatnameye uygun bir sekilde duzelttikten sonra
dogruca helalara kosarlardi. Cok ucuz kumastan, son dere-
ce kotu dikilmis formalarini giyer giymez u¢ yuz kisilik dev
yemekhaneye hiicum ederler, siit, zeytin, peynir ve ekmek-
ten ibaret kahvaltilarini mideye indirirlerdi. Nobet¢i mualli-
min duduginden canhiras bir feryat kopunca kahvalu biter,
bagiris cagiris, gurultii ve patirt1 ile simiflar istila edilir, mu-
allimlerin gelecegini bildiren elektrik zili koridorlari ¢in ¢in
cinlattiginda ise ses soluk kesilirdi. Iste bu, en beter, en la-
net an olurdu: Gunun ilk dersi oldugu icin sabahin o saatin-
de uyku sersemi, huysuz ve asabi olan muallim, elinde cet-
velle sinifa girer, kurbanlk koyun gibi bekleyen zavalllar
ise hirmeten paldir kuldur ayaga kalkarlardi. Hocanin elin-
deki cetvel metrik taksimatl olur, ama ¢ogu zaman uzerin-
de bir “DOV BENI ADAM OLAYIM” ibaresi goze carpardi.
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Talebelerin “Haydar” dedigi bu hendese aletiyle hoca, cogu
zaman onlarin boyunun o¢l¢usunu alir, kabahat islemis bir
oglana cetveli gosterip ustiindeki yaziy1 bagirarak okumasi-
n1 isterdi. Zavall ise akibetini bile bile, “Dov beni adam ola-
yim!” ibaresini yiiksek sesle telaffuz eder, hoca da sanki yan-
lis isitmis yahut talebe kendisinden garip bir sey talep etmis
gibi anlamazliktan gelerek, “Ha! Ne dedin, anlayamadim?”
derdi. Oglan ise cetvelin uizerindeki yaziy1 tekrar okuyun-
ca, muallim bu ricay1 emir telakki ederek bicarenin arzusu-
nu derhal infaz ederdi.

Hele hele dersin hocasi, cebinden kara kapl not defterini
ctkarinca, zavallilarda safak atard1. lsin kotiisu hoca, sozliuye
kaldiracagr kurbanini hemen se¢mez, adeta Kuran okur gi-
bi sayfalar1 yavas yavas cevirerek iskence faslini uzatirdi. Bu
arada talebelerin yizlerine kan hiicum eder, gim gum atan
yurekleri iman tahtalarini zorlardi. Not defterinin sayfala-
11 azar azar c¢evrildik¢e numarasi kiictuk olanlar huzur bulur
gibi olsalar da, hoca ansizin yine ilk sayfalara doner donmez
bicarelerin yurekleri hop ederdi. Sonunda piyangonun vur-
dugu talebe, beti benzi atmis bir halde tahtaya kalkar, hav-
salasin1 adamakilli zorlayip artik Allah ne verdiyse sisirerek,
hocasinin sorularini cevaplamaya bakardi. O ana kadar ne-
feslerini tutup kaderlerini bekleyen oglanlar icin teneffus zi-
li adeta bir kurtulus mujdesiydi. Zil bos koridorlarda ¢in-
lar ¢inlamaz gozleri parlar, yanaklarina kan gelir, sanki di-
gun bayram ederlerdi. Derhal bah¢eye hucum ederler, bazi-
lar1 ise helalara kosup ac¢ilmak icin yiizlerini yikarlardi. Soz-
luden zayif alanlarin ise kendilerini teselli etmeye gelen ya-
renleriyle birlikte, efkar dagitmak icin erkete nezaretinde bi-
rer cigara yakip tuttirmeleri gorulmedik seylerden degil-
di. Gercekten de tutun, bu yatili okuldaki en degerli seyler-
den biriydi. Cunkt onu elde etmek icin binadan kacip civar
koylere gitmek gerekiyordu. Kimse bu isi tek basina yap-
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maya kalkmaz, muhakkak surette bir su¢ ortag: arardi. Ar-
tik bu, insan ruhunda tecelli eden nasil bir hassaysa, mutlak
bir yalnizlik icinde ayn1 cezay1 tek baslarina cekmek talebe-
lere 6lum gibi gelir, sucu ve heyecani, dolayisiyla muhtemel
bir cezay1 paylasmalar icin arkadaslarina bir yalvarmadik-
lar1 kalirdi. Sonucta, hafta sonu iki kafadar ilk firsatta okul
duvarini asar, bir kosu koye varip cigara kagidi ve en iyisin-
den tutun alirlar, yine ayni yoldan okula donerlerdi. Ne var
ki oglanlarin tutun aliskanhg: bilindiginden, nobet¢i mual-
limlerden kurulu inzibat ekipleri yatakhanelere ve kogusla-
ra ani baskinlarla kabus gibi girerler, zavallilar da uykularin-
da gordukleri karabasanlarin bu kez sahicilerine maruz ka-
lirlardi. Cepler, dolaplar, cekmeceler aranirken, titin de-
nilen zararli madde yanisira, yar ¢iplak ya da anadan dog-
ma kadin fotograflarina, iskambil kagitlar1 ve oyun zarlari-
na, mustehcen kitaplar ve ask mektuplarina da tesaduf edi-
lir, bos koridorlar, carpilan tokatlarin saklamalari, aman di-
leyen feryatlar ve yemin billahlarla inlerdi. Isin kotusu, ge-
ceden zaptedilen tutin, iskambiller ve fotograflar, sabah
vakti okul avlusunda yakilirdi. Bunun i¢in talebeler, sanki
askeri birliklermis gibi sinif sinif avluda ictima eder, muzir
madde ve yayinlarla yakalananlar ise, su¢lar1 hakkinda tutu-
lan zabitlar goguslerine idamliklar gibi igneyle asili bir hal-
de, ibret olsun diye arkadaslarina teshir edilirlerdi. Bu suclu
ve gunahkar oglanlarin cezalar1 daima beden egitimi hocasi
tarafindan infaz edilir, tokad1 carpmadan 6nce adam, boynu
incinmesin diye bir eliyle oglanin kulagini kavrayip, darbeyi
yedigi anda kafanin savrulmasini 6nlerdi. Hele boyle bir an-
da okul mudiranun oglanlara diskur gecme firsatim kacir-
masl gorulmus sey degildi. Adam, Romali bir hatip edasiyla
kurstiye ¢ikar, savas narasi atar gibi bagirarak verir veristi-
rir, talebelere duman attirirdi. Bu merasim tutin ve iskambil
yiginlarinin atese verilmesiyle son bulur, o guizelim tuttnle
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birlikte, elli ikilik desteler, aslar, papazlar, valeler, kizlar ve
sinema artistlerinin resimleri alevler arasinda kul olurken,
oglanlar dumam koklayip adeta yasak guzelliklerin koku-
sunu ve kayip cennetlerin bulutlarin cigerlerine cekerlerdi.
Siniflara girdiklerinde bu yetmiyormus gibi, bir de din dersi
hocasinin nasihat ve gozdagi fash baslardi. Adam, iskambil
destesindeki papazlarin onlar1 dinden imandan ¢ikarip kafir
yapacagini, ¢iplak kadin fotograflarina bakip cavusu tokatla-
maya devam ederlerse tez zamanda stungulerinin diisecegini,
tuttn icenleri ise, atesten yaratilan cinlerin er ge¢ ¢carpacagi-
n1 anlatirdi. On siralardan bir sivri akill, “Hocam, cin nasil
carpar?” diye sordugunda ise, adam tokadini oglanin surati-
na saklatir, “Al iste, boyle carpar!” diye cevap verirdi.

Gel zaman git zaman, ginun birinde iste bu yatil okulda
baz1 garip degisiklikler oldu: Disaridaki cennetin 1518111 za-
ten zor sizdiran kucuk pencerelere, kalin, siyah perdeler ta-
kild1. Bu yetmiyormus gibi, her simfta ikiser tane bulunan
kirk mumluk lambalardan biri sokuld, digeri ise yirmi bes
mumlukla degistirildi. Soylentiye bakilirsa bu tadilatin sebe-
bi, yeni gelen mudurin porfiria hastaligindan mustarip ol-
masl, degil gamsiginin, lambalarin bile adamin cildinde es-
rarengiz bir sekilde derin yaralar agmasiydi. Zaten muduru
ilk goren talebelerin dudaklar1 ucuklamisti: Gunese hig ¢ik-
mamasi sonucu adamin beti benzi kil gibiydi ve herhalde
hastaligi nedeniyle disetleri cekilmisti. Aksi gibi bir de siyah
elbiseler giymis, hatta ellerini 1siktan korumak icin olsa ge-
rek, siyah eldiven bile takmisti. Bu kihik kiyafeti, oglanlarin
ona “Kont” lakabini yakistirmalarina yol acacakti. Yemekha-
nede yeni mudur, diger hocalar gibi oglanlara ¢ikan yemek-
ten yemiyor, ahcibasina dalak yaptiriyordu. Bu tercihi gali-
ba, 15182 maruz kalinca cildinde acilan yaralardan akip giden
kani telafi etmek icindi. Gercekten de bir 6gle yemegi once-
si, arkadasinin celme taktigi bir oglan dusmemek i¢in siyah
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perdelerden birine tutununca kornis yerinden sokuldi; boy-
lece acilan pencereden iceri giriveren gumsigi Kont'un yu-
zune vurur vurmaz adam ¢ighk atip yere kapandi. Talebeler
Kont’un yuziinde agilan yaralardan ve cekilen disetlerinden
oluk gibi kan aktigini gordiiklerinde dehset icinde kaldilar.
Adamin kanamasi iki gtin sirmistt. Bu nedenle okulun he-
kimi ona kan yapici gidalar, yani dalak, kuru azum, pek-
mez, hatta kirmizi sarap tavsiye etti. Olaya sebebiyet veren
oglanlar da agir bir cezaya carptirildilar. Herhalde bu duru-
ma tekrar dusmemek icin olsa gerek yeni mudur, yatih oku-
la kendisiyle birlikte gelen ve yakin arkadasi oldugu her ha-
linden anlasilan resim hocasini 1sik sorumlusu olarak tayin
etti. Bu adam odalara, siniflara, yemekhaneye, kisacas1 her
yere Kont'tan once giriyor, kapilardan ve pencerelerden 1s1k
sizip sizmadigini denetliyordu.

Onun daha 6nce gorev yaptigi yerden bir talebenin, ha-
yir islemek maksadiyla bu okuldaki arkadaslarina yolladig:
mektupta yazilanlar dogruysa, yeni mudurun ahbabi olan
resimci eline agir biriydi. Lakab1 “Sagir”di: Bir resim ho-
cas1 sifatiyla hassas ruhlu olan bu adam, pek nefret ettigi
icin vaktiyle derste ¢ingene pembesi kullanilmasini yasak-
lamis, gel gor ki isyankar oglanlardan biri bu yasag cigne-
misti. Talebenin yaptigi resimde bu rengi goren adam, kup-
lere binerek oglana bir tokat ¢arpmis, ancak beriki de alt-
ta kalmayarak hocasina el kaldirip resimcinin kulagina bir
Osmanl tokadi oturtmustu. Iste o giinden itibaren hoca-
nin sol kulagr agir isitir olmus, nam ve lakabi Sagira ¢ik-
mistl. Bu unvan, yatih okulda derhal yayiliverdi. Koguslar-
da yatan, helalarda cigara tellendiren, teneffuslerde konu-
san, mutfakta yemek yiyen talebelerin, her firsatta kendisi-
ni eski invamyla yadettiklerini ve lakabinin bir sabika kay-
d1 gibi oglanlarin gayri resmi siciline bir kez islendigini his-
seden adam gercekten de vurdu mu oturtan biriydi. Ne var
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ki zayif ve kisa boyluydu; cildi ise soluk ve kirisikt1. Kirk-
I1 yaslarin bir belirtisi olarak, kaslarinin altindaki deri por-
suyup sarkmis, ust gozkapaklarini ortmustu. Bakislarinda-
ki anlam ve derinlik, gercekten de sanatc¢i ruhlu oldugunu,
resim sanatinin onun i¢in cok sey ifade ettigini gosteriyor-
du. Ancak sanat yoluyla ideal guzellige asina olmasi, sanki
cirkinlikleri baska insanlardan ¢ok daha kolay teshis etme-
sine, nasil soylemeli, adeta sadece onlar1 gérmesine yol ac-
mus gibiydi. Guzellikle oynayacak ve onun zevkini ¢ikara-
cak kadar degil, ancak onu taniyip teshis edebilecek kadar
yetenekli oldugu icin, cirkinlik ile bunun getirdigi 1stirap,
nefret ve asagilama, Sagirin hayatinin temeli olmustu. Cir-
kinligi gordugu dunyanin tersine, Guzelligi ancak, hayran
oldugu dahi ressamlarin tablolarinda buluyor, oysa bu sa-
natc¢ilann, kendisinin ¢irkinlik buldugu dunyada guzelligi
gorduklerini kafasi1 pek almiyordu. Bu haliyle o, Tanr’'nin
insanlara 6grettigi iyiyi taniyan, fakat iyiligin tadim cikar-
mak yerine baskalarimi kotulukle itham eden bir ahlake gi-
biydi. Kisacas1 Guzellik, adamin icine bir tirlu girmemis-
ti. Gerci Guzellige asikti, ama vasil olamamisti. Kavusunca
mesk, kavusamayinca ask oldugu galiba dogruydu.

Artistik ve ahlaki degerlere asirlar boyu bir turla eriseme-
dikleri i¢in bunlar ugruna bir 6mur harcamay enayilik ola-
rak goren ve guzelligi iretmek yerine onu para, siddet ya da
kurnazlikla elde etmeyi fazilet sayan insanlarin tilkesindeki
okullarda, en az ragbet goren ve pek ciddiye alinmayan bir
ders de resimdi. Hakikaten, oglanlarin en ¢ok korktuklar:
dersler, matematik, fizik ve kimyaydi. Bu dersleri veren ho-
calarin kibirden burunlari1 harman yeli savurur, afur tafur-
larindan yanlarina varilmazdi. Bu yuzden attiklan tokatlar
bile talebeler i¢in bir anlam tasirdi. Matematik ve fizik gibi
dersler, ayaklar yere saglam basan, oturakl, gercekgi, yani
hesabin1 kitabini bilen insanlarin isiydi. Oysa resim, fuzuli
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bir mesgale, gergefle nakis islemek gibi kadin harci beyhu-
de bir ¢aba, hayalperest bir serseri meslegiydi. Isin dogrusu,
Sagirin o gune dek gordugu ve tanidigi insanlarin neredey-
se tumu, hesap kitap islerini erkege, guzelligi ve onu tret-
meyi de kadina yakistirir, ikincisini asagilamak bir yana, tus-
telik onu kirletmeyi ve lekelemeyi de marifet sayarlard:. Bel-
ki de gu¢ tutkusunun insani vardiracagi yegane yer, erkek-
lik ve onu kullanmanin en kaba yolu olan siddetti. Gel gor
ki siddetin en yalin bicimi, guzel olan, belki de disil bir se-
yi parcalamak ya da kirletmekti; bu da elbette insanda gucla
oldugu duygusu uyandirirdi. Butiin bunlarin farkinda olan
Sagirin hi¢ evlenmemis olmasi, belki Kont'un, yani su ye-
ni mudurun lehine, bir kadina gerek birakmayacak sekilde,
erkekligin asir bir tarzina egilim duymasinin bir sonucuy-
du: Siddetin yoneldigi yer bu kez, guizellik degil, cirkinlikti.

Sagir, immetine hakikati degil de, haliyle, guzelligi geti-
ren bir peygamber edasiyla simifa girer, hava perspektifi, in-
san viucudunun oranlari, ana renkler ve tiirevleri hakkin-
da bildiklerini adeta ahretten sir veriyormus gibi oglanla-
ra anlatirdi. Sozgelimi altin kesimi tarif ederken, coskusu-
nun zirveye erdigi o kaleme gelmez vecd anlarinda kelime-
ler, ona degil de sanki bir baska varhga aitlermis gibi dudak-
larindan dokulur, gozbebekleri tarife gelmeyecek kadar iri-
lesir, bakislar1 bosluga, belki de kendi icinde bir yere doner-
di. Bu esnada oglanlar iyice sasirir, kikirdayip dayak yeme-
mek icin dudaklarim 1sirirlar, ancak sinirleri zaten keman
teli gibi gerilmis olan birkaci kendini tutamazd. llk kikirtiy-
la Sagir gercek dunyaya dondigunde, densizlikleri karsisin-
da kan beynine sicrayan hocalarinin kinden kuculmis goz-
bebeklerini goren oglanlarda bet beniz atardi. Az 6nce bir
sanat peygamberinin veciz sozlerinin ¢inladigi simfta boy-
lece, carpilan tokatlar ve acih feryatlar duyulurdu. Guzelli-
gin, inceligin ve zerafetin gazabi gercekten de buytileyici ve
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gosterisli olur, tokatlar fiyakah saplatilir, tekmeler afili otur-
tulurdu. Hele hele Sagir, oglanlarin yaptiklari resimlere not
verirken daha bir zarif olur, renk armonisi kuramayan ogla-
nin bir kulagini mengene gibi kavradiktan sonra, dislerinin
arasindan, “sana ‘armoniyi’ 0gretecegim,” diye fisildardi. Bu
sozden sonra, belki de kontrpuan olsun diye zavallinin diger
kulagina da asilir, bicare talebe ise her iki kulagindan boyle-
ce bir 1stirap senfonisini dinlerdi. Bu evrensel musiki koda
yerine, talebenin kuyruk sokumuna indirilen esash bir diz
darbesiyle nihayet bulurdu.

Zerafetten, guizellikten ve sanattan anlamadiklar i¢in Sa-
gir, talebelerden nefret ederdi. Gelgelelim, yatih okulda go-
reve baslamasinin daha on guni dolmadan, iclerinden bi-
rine kafay1 fena takmisti: Daha birinci sinifta olan bu ogla-
nin resme adamakilh yetenegi vardi. Ucuz suluboya fir¢asi-
ni, ustadlik payesindeki yetmis yasinda bir Cinli murekkep
ressami kadar iyi kullanmiyor, kagit tizerinde kivrak ve za-
rif danslar yaptirip, harikalar ortaya ¢ikariyordu. Ancak ye-
tenegi matematik veya kimya konusunda olmadig i¢in asla
takdir edilmiyor, ama surekli gulimsedigine bakilirsa bun-
dan o da pek sikayet¢i gorinmuyordu. Hakikaten oglanin
gulumsemesi dur durak bilmezdi. Hatta Sagir, derste onu
ilk gordugunde, “Hayirdir! Ne siritiyorsun pismis kelle gi-
bi!” diye bagirmus, fakat cocuklar, “Hocam o hep guler; yu-
zu oyle,” diye cevap vermislerdi. Tas catlasa on tucundeki
bu oglanin ad1 Bora Mete’ydi; ama kanli canh olmasi ve kir-
miz1 yanaklari nedeniyle arkadaslar1 ona Alyanak diye hitap
ediyorlardi. Resim yaparken dudaklarindaki tebesstiim sanki
daha bir 1sinir, yuzu adamakilli pembelesir, anlasilan bu is-
ten buyuk keyif alirdi. Oglani gunlerce goz hapsine alan Sa-
gir, onun tek eksiginin, resim sanatini ciddiye almamasi ol-
duguna hikmetti. Bu sanat ciddiyet isterdi: Ctinku kitaplar-
da gordugu butan dahi ressamlar, onlarin portrelerini her
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ne kadar daha az yetenekli olanlar yaptilarsa da, asik surat-
i ve nemrut gorunuslulerdi. Nihayet Sagir, kirmiz1 yanakh
oglanin ileride kendisi kadar basarili olabilecegini dusundu.
Ama yaniliyordu iste; simfa verdigi manzara 6devlerini top-
larken, oglanin resmini gordugunde anlamist1 hatasini. Bu
gulimseyen cocuk, nasil soylemeli, basbayagi dahiydi.
Resim hocasi ayni aksam Kont'un odasina gitti. Igeride sa-
dece bir mum yaniyordu. Yeni mudiirin odasinin duvarla-
rinda, hepsi de Sagir tarafindan yapilmis yaghboya tablo-
lar vardi. Neredeyse timii, kulagini kesip bir asifteye hediye
eden su unlt ressaminkiler gibi gunesli kir manzaralariydu.
Gercekten de hepsinde gtines vardi ama, dogrusunu soyle-
mek gerekirse bu krom sarisi giinesler pek soniik duruyor-
lardi. Cunku Sagir, cafcafh renkleri kullanmay: ¢ocuk isi sa-
yardi. Renkleri palet tizerinde bir simyac titizligiyle ne ka-
dar ince hesaplarsa hesaplasin, resim tekniginin butun ni-
metlerinden bu sekilde yararlanmasina ragmen eserinin ne-
den guzel olmadigina zaten kendisi de sasardi. Bu, ¢ok uzu-
cu bir seydi: Cunku asla gunese ¢ikmayan Kont’a, resim-
lerde de olsa, giimsigini armagan etmek icin hayatini res-
me adamisti. Fakat Tabiat Ana’nin paletinde herhalde bas-
ka renkler de olmaliyd: ki, Sagir'in resimlerindeki guines ve
onun aydinlattig1 bugday tarlalar1, balmumu sarisindan 6te-
ye gidemiyordu. Kisacasi bu ciddi ressam, sadece ciplakken
guzel olan Tabiat Ana’ya, rengi sanatin inceligiyle kirlenmis
bir elbise giydirerek, nu yerine adeta natiir mort yapmisti.
Paletinde ve tuvalinde onun guinesin rengine bir tiirlu erige-
memesi, agirbash ama zayif renklere anlamsiz sadakatinden
kaynaklansa gerekti. Sonucta, tutkulu bir sevdayla yanan re-
sim hocasinin sontik tablolar1 Kont'un gozinu pek oksami-
yor, onu ne heyecanlandirtyor ne de sevince boguyordu. Us-
telik Kont, yaralar1 nedeniyle iki gundur yataktan ¢tkmamus-
t.. Kaybettigi kan o kadar fazlaydi ki, pekmez, kuru uzum ve

27



kirmizi sarap gibi kan yapicilar artik pek fayda vermiyordu.
Bu durum elbette, Sagir icin fazlasiyla uzucuydu. Bir gece,
Kont'un yataginin basucundaki gramofonu kurup Ikarus’un
Yiikselisi adl1 bir eserin tas plagini yerlestirdi. Sevdiginin ba-
sin1 oksadiktan sonra, “Uziilme. Yakinda gunesi gorecek-
sin!” diye mirildand1.

Ertesi sabah talebeler aksam yemeklerini daha bitirme-
den, Alyanak’a sinif mumessili, mudirin odasindan cagnl-
digim bildirince arkadaslan irkildiler: Besbelli ki bu, hayirh
bir is icin degildi. Yuzunde ayni ezeli tebesstimle oglan, isti-
fini bozmadan odaya yollandi. Isin garibi mudurin masasi-
na Sagir kurulmustu. Ayakta bekleyen ve neden cagrildigini
bilmeyen oglanla uzun sture konusmadi. Belirsiz bir durum
insanda ancak korku uyandiracagindan, elbette bu sessiz-
lik, cocuga otoritesini hissettirmek icindi. Gel gor ki oglan,
konusmadig icin sanki onu hosgoriyormus gibi gulum-
semeye devam ediyordu. Bu nedenle, afallayan Sagir oldu.
Belki biraz da i¢cindeki karanlik duygulardan, kekeleyerek
Alyanak’a, “Resme yetenekli oldugunu gorayorum,” dedi,
“Bu yuzden seninle biraz ugrasacagim. Sunu bilmen gerekir:
Her seyden once yetenek, sen ¢alismadikeca bir hictir. Iste bu
nedenle artik cok calisman gerekiyor. Bak! Bunlar senin.”
Sagir masanin uzerindeki ahsap kutuyu acti: Palet, boyalar,
gode, bezir yagi, spatula ve fircalarla, muhtesem bir yaglibo-
ya takimiydi bu. Alyanak’in gozleri parladi. Yuzu sanki daha
bir giler oldu. Ustelik Sagir ona bir de portatif sovale veri-
yordu. Her sey bir yana, adamin kendisinden istedigi yegane
sey, isi guicti birakip sadece resim yapmasiydi. Isin en sevin-
dirici yani ise, ginesli havalarda derse girme derdinden kur-
tulacak olmasiydi. Cunku Sagir, o ginlerde yagmurlu olan
hava acar acmaz, sovalesi ve takimlariyla derhal kirlara ¢ik-
masini ve gunesli manzaralar yapmasini sart kosmustu. Za-
ten bu, oglanin canina minnetti. Boylece giile oynaya yatak-
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haneye kostu ve takimlarin1 dolabina yerlestirdi. Olanlar
anlatinca arkadaslar1 inanamadilar. Ama o, derse girmeyece-
ginden ¢ok resim yapacagina seviniyordu. Gece arkadaslar
uyurken, onun goziine heyecandan pek uyku girmedi. Allah
vere de, bari sabah hava a¢saydi! Ne var ki safak soktugunde
gokyuzinde koyu yagmur bulutlarini gordu. I¢i pek buruk
olarak kahvaltisini yapti. Derse girmek tizereyken muimessil
ona, mudurin odasinda yine beklendigini haber verdi. He-
yecanla mudurin odasina kostu; belki de, hava kapal oldu-
gu gunlerde ona natiir mort falan yaptiracaklardi. Odaya gir-
diginde irkildi: Ctiinku Sagir'in yaninda, korkung, bembeyaz
yuzu, ¢ekilmis disetleri ile Kont oturuyordu. Fakat konusan
yine Sagir oldu: “Seni bu kez resim yapman icin ¢agirma-
dim” dedi, “Biliyorsun ki miuduramuz hasta. Kana ihtiyaci
var. Sen de pek gurbiiz, kanl canh bir cocuksun. Yaptigimiz
iyilige karsihik, sen de bize kan verirsin herhalde.”

Sanki oglanin bu ise raz1 olmamasi i¢in hicbir sebep yok-
mus gibi Sagir, oldu bitti yaparak cenesiyle kanapeyi isa-
ret etti. Hayatta gordugu cirkinligin icinde dogurdugu nef-
reti hayat kadar dogal karsiladig: icin, kotuligu ve merha-
metsizligi yine temel ilkeler olarak goren adam, sanki hak-
I1 bir intikam aliyormus gibi hi¢ duraksamadan oglanin ko-
lunu sivadi. Dolabi acip, agzina ince bir hortum bagh bir si-
se ¢ikardi. Zavallinin koluna lastik baglayip siktiktan sonra,
beliren damarlardan birine hortumun ucundaki igneyi sap-
lad1. Sise atardamardan akan kanla doluyordu. Kendi kaninm
gorunce oglanin gonlu daraldi. Siseyi elinde tutup dolmasi-
n1 bekleyen hocasinin kararlihg ve dogalligi onu sasirtiyor-
du. Zaten bu da, adamin yanls ve kotu bir is yapmadiginin
acik bir delili sayilmahydi. Sise dolunca Sagir igneyi cekti.
Dinlenmesine izin vermeye bile gerek duymadan, oglana ar-
tik gidebilecegini soyledi. Cocugun basi doniyordu. Ders-
te ise kulaklari uguldamaya baslamisti. Ogle yemegine otur-
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duklarinda, hocalarin masasinin tam ortasinda Kont'u gor-
du. Sagir, kirmiz1 sarap sisesini uzatmis, Kont'un bardagini
dolduruyordu. Kirmizi yanakh oglan, icinden, “Benim kani-
mu iciyor,” diye gecirdi. Adam, kristal kadehinden biraz alip
dilini saklatarak yudumu agzinda gezdiriyor, damaginda ta-
din aldiktan sonra nefasetini ve kokusunu genzinde adama-
kill1 hissetmek icin de nefesini burnundan veriyordu. Her-
halde zihni agzindaki lezzette yogunlasmist1 ki, gozleri bos-
lukta sabitlesmis, bakislar1 ice donmiistii.

Aksi gibi hava ertesi giin de agmadi; ustelik tam bir hafta
sirecek saganak da o giin baslamisti. Bunda sasacak bir sey
oldugu soylenemezdi; ¢uinku kis baslamak tizereydi. Yati-
I okulun bahc¢esindeki yapraklar dokulmus agaclarin ¢ip-
lak dallar1, mezarlarinda rahat edemeyen olulerin kemikli
elleri gibi kara bulutlarla kaplh kasvetli gokytuzune yukseli-
yordu. Yagmurla birlikte baslayan sert ruzgar okulun tahta
pancurlarim gicirdatip carparken, gecenin bir vakti ¢akan
simsek, yatakhanede yatan zavallilarin korkulu ¢ehreleri-
ni aydinlatmaktaydi. Balug cagindaki talebelerin gerceklik
duygular hentz tam anlamiyla oturmadig) icin, bu dehsetli
tabiat olaylar1 bicarelerin akillarim baslarindan ahiyor, gok
gurleyip bos koridorlar muazzam bir velveleyle inledigin-
de yataklarinda hepsi tekbir ve salavat getiriyor, battaniye-
lerine daha bir sarilip sabahi iple ¢ekiyorlardi. Kisacasi yag-
muru, firtinasi, simsegi, ugultusu, gok gurultusuyle tabia-
tin butin kuvvetleri, sanki elbirligi etmislercesine, karan-
liktan ucubeler ve umacilar yontan dusgiicinun mayasinin
kolayca tutabilecegi, gam, kasvet, hafakan ve dehset dolu
kapkara, yapiskan bir sisi her yana ufluyorlardi. O esnada
yataklarinda olan talebelerin aklina, dededen nineden din-
lenen, hortlakly, cinli perili hikayeler geliyor; her ne kadar
battaniyeye iyice sarsalar da, bu hayaletlerden biri maazal-
lah ayaklarina dokunacak diye bicarelerin 6di kopuyordu.
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Yatak nispeten emniyetli bir yerdi. Ama gecenin o vakti ka-
ranlik koridorlar gecip helaya gitmek adeta 6lumdu. Bu ih-
tiyaci hissedip kivranan zavalhlar, ana baba sozu dinleme-
yip geceden fazla cay ictikleri i¢in pisman olurlardi. O gok-
gurultali, simsekli ve dehsetli havada, saatler tam da gece-
yarisini vurdugu anda, artik kendini zaptedemeyen kismet-
siz bir talebe ise Allah’a emanet sayilirdi: Ranzasindan iner
ve 0 ana kadar kalin battaniyesinin sagladigi emniyetten ar-
tik mahrum biri olarak karanlikta el yordamiyla 6nce masa-
y1 bulmaya calisirdi. Masadaki kibrite erisip mumu yakma-
y1 basardiginda, elbette en azindan iki duayi bitirmis olur-
du. Derken koridora ¢ikar, mumun titreyen alevi duvarda-
ki heybetli mudur resimlerini aydinlattiginda, bu felekze-
denin yuregi agzina gelir, beti benzi atardi. Bedbaht talebe,
macerali ve tuyler turpertici bu hela yolculugunda sik sik,
arkasinda biri oldugu vehmine kapilir, gelgelelim eger do-
nup bakarsa dehsetengiz bir manzara goreceginden korktu-
gu icin bunu yapmaya cekinirdi. En buyuk felaket ise mu-
mun sonmesiydi: Mumu tekrar yakmaya cahisirken aksi gibi
o karanhkta cakan bir simsek koridoru ve icindekileri ¢cok
kisa bir sure aydinlattig an, talebede daima birini gordugu
hissi uyanir; yetmiyormus gibi, gok gurler gurlemez zaval-
linin dudag: ucuklayiverirdi. Helaya eristiginde uckurunu
cOzer, isini gorurken sagi solu kollamay: ihmal etmezdi. Ne
var ki, artik rahatlamis bir halde yatakhaneye geri donmesi
gerekirdi: Gokgurultisi, yagmur sakirtisi, firtina ugultusu
ve pancur gicirtilarinin surap gittigi o koridorlari, kaderi-
ne bu kez boyun egmis olarak kosaradim kateder, cok gec-
meden yatakhaneye kapag atardi. Ucarcasina ranzasina tir-
manir, hortlagin biri tam bu anda onu ayagindan yakalaya-
cak diye odit kopardi. Nihayet talebe, battaniyesini kulak-
larina kadar cektiginde bu Odisseus yolculugu tamamlan-
mis olurdu.
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Iste bu gunlerde, muspet ilimlerle pek hasir nesir oldu-
gu icin hortlak hayalet gibi tabiatustit mahlaklarin varhgina
pek inanmak istemeyen deliduman bir talebe, fen tahsiline
katkida bulunmasi icin bu asilsiz korkularini yenmeye ye-
min etti ve gece vakti 1ssiz koridorlarda tek basina soyle bir
dolasacagina dair kitaba el basti. Zaten bu is icin, pille cali-
san bir el feneri tedarik etmisti. Saatler geceyarisini vurma-
ya basladiginda, bu delifisek oglan ranzasindan inip ileride
kahramanligina sahit olacak arkadaslarini uyandirdi. Bekle-
nildigi gibi, simsekler cakip cakip gok gurluyor, yagmur sa-
kir sakir yagiyor, ustelik catida bir yerlerde birkac¢ baykus
otuyordu. Maceraperest talebe, bir deste iskambil kagidina
bahse tutustugu arkadaslarina dedigi gibi, butun koridorlarn
ve merdivenleri gecip o yagmurda bahceye cikacak ve yatak-
hanenin penceresine dogru feneri yakip sondurerek, gore-
vini ifa ettigini oglanlara ispatlayacakti. Bu gozupek talebe,
sessiz olmak icin koridorlarda yalinayak ilerlemeye baslad.
Merdivenlerin nispeten aydinlik oldugunu farkedince fene-
rini sondirdia ve zemin kata indi. Nihayet hademelerin ka-
pisindan bahceye cikt ve yagmur altinda yurayup yatakha-
ne penceresinde kendini seyreden arkadaslarina fenerle isa-
ret verdi. Bunu yapuktan sonra kosaradim kapiya ilerledi ve
binaya girdi. Feneri tam yakmak uzereydi ki, koridorun di-
ger ucunda ince uzun, kapkara bir siluet gorunce yuregi ag-
zina geldi. Derhal bir koseye sindi ve ytregi gim guim ata ata
beklemeye basladi. Gariptir, siluet yaklasmasina ragmen ku-
laga ayak sesi gelmiyordu. Bu duruma bir anlam veremeyen
oglan, koseden basini uzatip bakar bakmaz dehsete dusti:
Kanl disetleri ve bembeyaz suratiyla, kara elbiseli canavar,
tabiatustu bir sekilde adeta ucarcasina alt siniflarin yatakha-
nesine dogru gidiyordu. Tiyleri trperen talebe bagirip yar-
dim istemeye calisti, ama sesi ¢ikmiyordu. Dizlerinin bagi
cozuldu ve oraciga cokuverdi. Neden sonra kendisini topar-
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lamaya calisarak, yardim isteyebilecegi ilk yere erismeyi ka-
fasina koydu: Birinci siniflarin yatakhanesine giderek herke-
si uyandiracakti. Bir kosu yatakhanenin kapisina eristi. Kapi
araliku. Once iceri bakmay1 akil ettiginde, simsek ¢akiverdi:
Boylece, alyanakl bir cocugun boynuna egilmis, sahdamari-
na sapladig1 ucu igneli bir hortumdan zavallinin kanin is-
tahla emen canavari yine gordu. Akh giden oglan, deli gibi
merdivenlere atildi. Ust katta koridoru kosarak gecti ve ya-
takhaneye girdiginde, arkadaslar saclarinin bembeyaz kesil-
digini gordiiler. Yeni sa¢ rengi nedeniyle arkadaslarn tarafin-
dan artik “Dede” lakabiyla anilacak olan bu talebe, cesareti-
ni ve pervasizligini ciimle aleme ispat ettigi icin girdigi bahsi
kazanmuis ve elli ikilik bir iskambil destesinin sahibi olmus-
tu. Her ne kadar o anda korkudan titrese de, arkadaslarimin
kendisine uzattig1 desteyi aldigi an, aslinda hayatinin do-
num noktasi sayilmalydi. Cunku fazlasiyla isyankar oldugu
icin okuldan atildiktan birkag yil sonra, dort kasaba tiicca-
rin1 kumar masasinda bu kartlarla sogusleyecek ve bir dik-
kan acabilmesi icin gerekli sermayeyi boylece elde edecekti.

Bir hafta sonra firtina ve yagmur, gecenin bir vakti ansizin
kesildi. Guiniin dogmasina az bir zaman kala, karanhk dev-
lere benzeyen bulutlar gokkubbeden ¢ekildi ve gunlerce su-
ren yagmurun izlerini tasiyan islak yeryuzune bu kez, sessiz
bir ¢aglayandan akan gumus rengi bir irmak gibi, ayin soguk
15181 dokiilmeye bagsladi. Onceki firtinanin ugultusu yerini,
agac dallarindan damlayan suyun sipirtisina, uzaklardaki bir
cakalin vadide yankilanan ¢ighgina ve gece kuslarinin ka-
nat seslerine birakmaisti. Sabaha kars1 gok, doguda kizil bir
renk aldiginda, yuvalarinda uyanan kuslar bir agizdan 6tme-
ye basladilar. Butun bunlar elbette, giinler suren kabuslu bir
uykudan uyanan tabiatin dogudan gelen krali, yani gunesi,
karsilama hazirhigiydi. Bu karanlik ve kasvetli dinya, niha-
yet dogu ufkunda guliimsedi: Yiizen, u¢an ve yurtiyen, aci
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ceken, sevinen ve olumu bekleyen her mahlukun bekledigi
Mesih artik gelmis, hayat veren 1sinlariyla dokundugu tabi-
at1 uyandinyor, hiiznu ve yeisi kovup seving ve cosku saci-
yor, korlerin gozinu acarak hastalar iyilestiriyordu. Isigin
ve mutlulugun saltanati boylece baslayinca, sarkilarinda bu
mesihin gorkem ve ihtisamim anlatsinlar diye, Tabiat Ana
butun kuslarin gokyuzune saldi. Daha bir giin dnce yeryu-
zune karabasan gibi ¢coken devasa kara bulutlarin surat asti-
g1 gokyuzunde, artik sadece mavilik degil, ustelik kuslar da
vardi. Boylece kutsanan guines yiikseldikce yukseldi ve ni-
hayet, gogun tam tepesine, Dunyanin sani ve gorkeminin
mithrint vurdu: Olimiin ve karanhgin son parcalan olan
golgelerin, 15181n saltanatiyla kuculip sonunda yok oldugu
bu an, belki de gecici bir 6lumstzlugiun yasandig: bir andu.
Evet, bir pagan cennetiydi bu. Giinesin actig1 her gun, dun-
yada gercegi degil guzelligi arayanlarin bayramiydi. Bu bay-
ram u¢ gin devam etti. U¢ giinesli guniin sonunda bir ak-
samustu, yine bardaktan bosanircasina bir yagmur basladi.
Sabah oldugunda arkadaslar1 kirmizi1 yanakli ¢cocugu bos
yere uyandirmaya calistilar. On gundur her gece kani emil-
digi icin o6lmustu. Yuzi bembeyazdi ama hala gilumsiyor-
du. Nobetci muallimler ve mudir muavini gelip zabit tuttu-
lar. Elbette hi¢ kimse zavallinin boynundaki igne izi uzerin-
de durmadi. Olum nedeni s6zium ona, istahsizligin ve miz-
mizligin yol actigr anemiydi. Olay1 duyar duymaz yatakha-
neye heyecanla gelen Sagir, cocugun dolabina baktiginda
aradigini buldu: Hava ac¢tig1 zaman kirlara yolladig1 ¢cocu-
gun t¢ gunesli gunde yaptigi resim oradaydi. Sagir buytlen-
mis gibiydi. Kendisinin asla sahip olmadig ve olamayaca-
g1 bir yetenegin urunine bakiyordu: Bu, teknigin degil, gu-
zelligi gorebilme becerisinin bir eseriydi. Canavarin her ge-
ce kendisini ziyaretinden sonra cocuk, yatagindan kalkip
kirlara giderek ginesin dogusunu izlemis olmahydi. Cun-
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ku tuvalde bir gindogumu manzarasi vardi: Guinesin ve 1s1-
gin resmini gormeye can atan Kont'u hayal kirikhigina ugra-
tacak sekilde, giines resmedilmemisti. Bu safak manzarasin-
da, gunesin heniz dogmadigi, ama onun ilk 1siklarinin go-
rundugu ufuklarin gerisindeki yesilimsi sar1 gokyuzu ve bu
1s1g1n aydinlattigy tabiat yanisira, ¢cocuk kendisini de ¢izmis-
ti: Agaclarin hemen yaninda, elinde palet, sovalesinin basin-
da resim yapan, kirmizi, kisa pantolonlu bir oglan da vardi.
Sanki ginesin dogmasini ve kabusun bitmesini bekliyordu.
Resimde bu kadar az 1sik ve bu kadar ¢ok guzellik olmasi sa-
sirticiydi. Belki de Kont, cocugun kanini degil, bu resimde-
ki 15181 emmisti. Evet, resmi on bir yasinda bir dahi yapmis-
t1. Su anda olu bedeninde bir damla kan yoktu belki; ama o
kana degil, 1s18a ve hayata susamisti. Bu yuzden hayati her
gece sah damarindan emildikten sonra, kim bilir, goziinden
yas akitarak, dogruca kira, belki de dogan gtinesi, yani haya-
t1 karsilamaya gitmisti. Ama resimde de goruldugu gibi, gu-
nes dogmamistu.

Sagir resmi Kont'un odasina goturdu. Ofkeli olmaktan
cok sanki umutsuz gibiydi. Resmi Kont’a uzatirken sunla-
I séyledi:

— “Sana giinesi ve 15181 vaat etmistim. Uzgun[‘lm, kam 1s1-
ga tercih eden sen oldun. Boylece hayat senin icin 1s1k degil,
kanin ta kendisi oldu. Stuphe yok, 6limun de 1sik olacak. Al
bu resmi! Oliimiin ufkun ardinda oldugu i¢in dua et.”

Kont resmi aldi; daha iyi gormek icin sifonyerin tzerine
koydu. Hayat1 boyunca asla gormedigi gines yine dogma-
misti. Kendisine gunesi vaat eden dostuna bakti. Yuzundeki
anlami biliyordu: Sagir, sifonyerin cekmecesini acip revol-
veri ald1 ve Kont’'un arkasindaki yataga ¢oktu. Gramofonda
Ikarus’un Yiikselisi cahyordu. Kont, dostunun ne yaptigin-
dan emindi. Revolver horozunun tikirtisin1 duydugunda, se-
sini ¢ikarmad. Silah patladiginda da istifini bozmus degildi.
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Los odada miizik, kresendo ile surtiyordu. Kont resme bak-
t1 ve orada, gunesin dogmasini bekleyen, kisa, kirmizi pan-
tolonlu cocugu gordu: Gunes doguyordu. Gunin ilk 1siklar
daglara, agaclara ve butun tabiata vurup aydinlatu. Canavar
hayatinda ilk kez gunesi ve 15181, yani 6limunu gordi. Em-
digi hayat, acilan yaralarindan bosalmaya baslamisti.

Kisa pantolonlu ¢ocuk, tuvaline gunesi de cizdikten son-
ra, paletini de birakip 151811 tlkesine dogru ytirumeye basla-
di. Resim artik bitmisti. Hayata yurtiyen cocuk daglarin ar-
dinda kaybolunca, resimde bir daha goranmedi.

Zaten bu resim, sonradan okulun yemekhanesine asildi.
Talebelerden biri cercevenin altina, “Gunesli Gunler” yaz-
may1 akil etmisti. Resim, en karanlik, en yagmurlu, sozlile-
rin en yogun ve derslerin en agir oldugu kasvetli gunlerde
bile, ona bakmay1 aklina getirenlerin iclerini ferahlatiyordu.
Oyle ki, yemekten sonra girecegi yaziliy1 dustunen bir alt si-
nif talebesinin, o tatsiz tuzsuz sehriye corbasini icerken go-
zu bu gunesli manzaraya takildi mi, artik nedendir bilin-
mez, yuzine bir tebessium yayihiveriyordu. Insanin icinde-
ki 15181 sondurmeye and i¢mis zalim mudurlerin yonettigi
yatili okulun, yasca biiyuk talebelerinden muhayyilesi kuv-
vetli olanlar, iste bu resmin hikayesini, kirmizi yanakh ogla-
ni, gaddar resimciyi ve kan icen zalim muduru gelene gece-
ne anlatir, onlarin akillarini baslarindan alirlardi. Bu okul-
dan mezun olup simdi yasi elliyi bulanlar, o karanhk okul-
daki tek 1s181n, “Gunesli Gunler” oldugunu daima hatirla-

yacaklardi.

Olum, hikayesini bitirdiginde kasabanin Selam Mahalle-
sine gelmislerdi. Kasabanin carsisi da zaten buradaydi. Or-
talik iyice aydinlanmis, dukkanlarini coktan acan carsi es-
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nafy, ilk musterileri kollamaya baslamislardi. Olim’in, ara-
digini soyledigi Uzun lhsan, hesaba gore buralarda bir yer-
de olmaliydi. Sira kendisinde oldugu icin az sonra anlataca-
g1 hikaye uizerinde kafa yoran Cezzar Dede, bu haleti ruhiye
ile saga sola pek dikkat etmese de, aslinda carsi, satisa arze-
dilen mal ve esya itibariyle son derece zengin ve goz aliciy-
di. Carsinin kapali bolimune girip bir stre yurudikten son-
ra, kalabalik adamakilli artt1. Kara kapli defterini agip adre-
se bir kez daha goz atan Olum’in dedigine bakilirsa, Uzun
lhsan’in ¢ok yakinlarda bir ditkkanda olmasi gerekiyordu.
Ancak bu dikkana erismek, bir mertebeden sonra nere-
deyse imkansiz gozukmeye basladi. Cunku, artik hangi ak-
la hizmetse, ahali buraya birikip yigilmis, butun yolu kapat-
misti. Oyle ki, kalabalik arasina sikisip kalan Olum ve ihti-
yar, degil ilerlemek, saga sola ya da geriye bile donemez ha-
le gelmislerdi. Gariptir, gorkemli ve pahali mallarin satildig:
bu carsida toplanan cehennemi kalabaligin tyeleri, her ne-
dense fakir fukara, tusti basi perisan, pasakli sahislardi. Ay-
rica hoyrat el kol hareketleri ile birbirlerini itip kakmalari,
bir menfaat ya da avanta ugruna burada toplanip izdiham
dogurduklarini akla getiriyordu. Gercekten de, ceplerinde
para oldugu soylenemese de ellerinde surgili hesap cetvel-
leri ve abakuslerle kalabaliktan bazi insanlarin birtakim ya-
tirim hesaplar yaptiklari, gozlerindeki 1siltidan seziliyordu.
Sonunda, onca bagiris ¢cagiris, mirilti ve fisiltidan, bunca in-
sanin buraya, malint mulkunu zebuna zelile dagitmaya ka-
rar veren hayirsever bir tiiccar dolayisiyla biriktigi anlasil-
di. Isin kotusu, dagiim geciktiginden midir, kalabalik ho-
murdanmaya baslamisti. Gelgelelim, hayirsever ticcar orta-
da gozukur gozikmez homurtu kesiliverdi ve bu kez fisilu-
lar basladi. Iste tam bu sirada Olum, avini géren bir ava gi-
bi irkiliverdi; cunku aradigi Uzun lhsan, tiiccarin hemen ar-
kasinda, kalabalig1 seyrediyordu. Adamakilli heyecanlanmi-
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sa benzeyen Olim, parmagiyla onu isaret ederek, “Iste! ls-
te! Orada!” diye baginyor, bir yandan da ahaliyi kah eliyle
durtup kah koluyla yararak, arkasinda Cezzar Dede oldugu
halde, hedefine yaklasmaya calisiyordu. Onu bu kez elinden
kacirmamak istedigi apacikti. Ne var ki adam, onlar farket-
mis degildi; kim bilir, belki de gormezlikten ve duymazlik-
tan geliyordu. Kismen hakl olarak boyle bir seye zaten ih-
timal veren Olum de, adamin vurdumduymazligi karsisinda
enikonu o6fkelenmisti. Uzun lhsan boylece, hic istifini boz-
madan hayirsever tiiccarin yanindan ayrilip kalabaliga karis-
t1 ve cok gecmeden gozden kayboldu. Onu elinden kacirdigi
icin Olum, kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir sekilde, of-
kesinden kizarip bozarmisti; vazifesini ifadaki basarisizligi-
nin sebebi de belki bu duygusal taskinhkti. Fakat sagina so-
luna bakindigina gore umudunun henuz tam anlamiyla ki-
rilmadig belliydi. Nitekim bir an, Uzun lhsan’la gozgoze ge-
liverdi. Bununla birlikte, adam artik ¢cok uzaktaydi ve bu ba-
kisma anindan sonra yuzunt hemen ceviriverdi. Evet, onun
gormezlikten geldigi kesindi. Alabildigine kopuren Olum,
arkasindan, “Uzun lhsan!” diye bagirdi. Gel gor ki, basi-
n1 alip giden adamin aldirdig: yoktu. Kisacas1 hem gormez-
likten hem duymazliktan geliyordu. Aradiklan kisinin goz-
ler 6nunde elini kolunu sallayarak cekip gitmesi yetmiyor-
mus gibi Olim ve Cezzar Dede kalabalik icinde kisilip kal-
muslardi. Bilege kuvvet onu itip bunu kakarak kendilerine
yol acip kaldirima nihayet vasil olduklarinda rahat bir nefes
aldilar. Kara kaph defterini acip baktiktan sonra Olum, ihti-
yara sunlari soyledi:

— “Simdi elimizden kacti, ama onun Aden Mahallesi'ne
gittigini biliyorum. Orasi buraya oldukc¢a uzak. Fakat oyu-
numuza devam edecegimize gore herhalde yol boyunca ca-
nimiz sikilmayacak. Dogrusu, bu kez senin anlatacagin kor-
ku hikayesini pek merak ediyorum. Ismi ne?”
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Cezzar Dede, “Bidaz’in Laneti” diye cevap verdi ve hikaye-
sini anlatmaya basladu:

N4

Anadolu koylerinde gecelerin, ozellikle cocuklar i¢in ¢ok
uzun, ¢cok zevkli ve biraz “arpertici” gecmesinin sebeple-
rinden biri de, dedelerin ve ninelerin anlattig1 su cinli peri-
li masallardi. Sinilerde yemek yendikten sonra torun tosun,
dogruca ninenin yanina gelir, o sirada kahvesini icen kadin-
dan masal anlatmasini istirham ederlerdi. Rahmetli kocasiy-
la didismeleri, konu komsuyla yaptig1 dedikodular, cekistir-
meler ve cektigi zilgitlar sonucu, kelimelerin insan tuzerin-
deki guclu etkisi konusunda adeta bir mutehassis kesilmis
olan kadin da zavallilarin ricasini kirmaz, bir gece 6ncekin-
den c¢ok daha korkung bir hikaye anlatirdi. Boylece ¢oluk
cocuk, sabi stibyan hep birlikte, ana baba sozune kulak as-
may1p dereye yikanmaya giden kirk yaramaz veledin sohret-
li dev Isfendiyar tarafindan bir bir enselenerek tandirda ke-
bab edildikten sonra nasil mideye indirildigini ses soluk et-
meden, bet beniz atmis bir halde dinlerlerdi. Masal anlatir-
ken, torunlarinin muhayyilesi uzerindeki saltanati neredey-
se sinirsiz olan kadin, zavalhlar1 daha da ¢ok trpertmek i¢in
neyin anlatihp neyin gizlenecegini gayet iyi bilir, lafinin ara-
sinda durarak, “Ormandaki umacinin nerede saklandigini
size degil, Selahattin’ime anlatacagim; siz gidin hele!” der-
di. Bu tahdit tuzerine ¢ocuklar husrana ugrayip once yalvar
yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlihg: tizerine isteme-
ye istemeye uzaklasirlardi. Ardindan kadin, Selahattin adh
gozde torununun kulagina, digerlerinden esirgedigi sirn fi-
sildar, kosede heyecandan kivrim kivrim kivranan ¢ocukla-
ra da, bu sirada nispetkar bir bakis firlatmay1 ihmal etmez-
di. Masaldaki gerilim bu sayede had sathaya ulasir, hem eri-
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silmesinin zorlugu, hem de aralarindan biri tarafindan bilin-
mesi, sirrin degerini kat be kat arttirir, cocuklar Selahattin’in
pesini birakmay1p kah yalvarma kah tehditle, umacinin sak-
landig1 yeri ogrenmeye calisirlardi. Masal bitince ¢ocuklar-
dan kimi, pencereden disaridaki esrarengiz karanhig suzer,
urpertici dusuncelere garkolmasi sonucu alt dudag sarkar-
di. Nine ise bir cigara yakar, tuttnu tellendirirken kopik-
It kahvesini keyifle icip, kendisinin ¢cocuklugunda yasadig
korkularin yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin ye-
rini buldugunu dustanurdi.

Iste boyle gecelerde torunlara bazan define masallar1 da
anlatilirdi: Silahir adli bir sehzadeye gelin giderken Ferah-
nur adh perinin, korkun¢ Binnaz tarafindan ¢alinan bir
comlek dolusu pembe inciden ibaret ceyizi; Zekeriya, Isfen-
diyar ve Efrasiyab adh devlerin dislerinden tirnaklarindan
artirarak biriktirdikleri bir magara dolusu altin; cimriligiy-
le meshur zalim biiytcu Uzeyir'in bodrumundaki elmaslar;
Hidir, Cemsit, Ishak, Adem, Lokman, Imam ve Osman ad-
I ciicelerden Aptulvahap adli bir hirsiz tarafindan ¢alinan
bir kup altin tozu; Isvenaz Sultan’in pirlantalar; yankesici
Veysel'in tam bir kese dolusu giumusii, paraya pula deger ve-
rip saglam topraga bassinlar diye ¢oluk ¢ocuga anlatilir du-
rurdu. Oyle ki, belki bu sayede cocuklar hayalperestce isle-
re kalkismaz, ileride sefil sufela olmazlardi. Nineler bir yana,
bazi dedeler ise hatta, ata yadigar1 define hikayelerini sanki
kendi baslarindan gec¢mis gibi anlatarak torunlarinin akilla-
rin1 durdururlardi: Hikayeyi hayatindaki baz1 gercek tefer-
ruatla sisleyen dede, torunlarina her bayram verdigi harc-
lig1, yeraltinda yasayan Suayip adli bir devin hazinesinden
gencliginde kuyu kazarak caldigini, eger biriktirmeyip israf
ederlerse, canavarin er ya da gec onlarin yakasina yapisaca-
gin1 soylerdi. Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunla-
rin1 korkuttuklar: surece dikkate alinip sozlerinin dinlene-
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cegini bilirlerdi. Cocuklar korku yoluyla yonetmenin zev-
kini artik bir kez tattiklar1 i¢in, bazan onlari toplayip kira
daga goturir, asirlar onceki putperestlik devirlerinde Rum-
lardan kalan mermer lahitleri, bir bayirin ortasindaki abide-
yi ve uzerindeki garip, anlasilmaz, efsunlu yazilar gosterir,
bu kalintilarin altindaki defineyi ¢ikarmanin sihir nedeniy-
le imkansiz oldugunu anlatirlardi: Goklerden inen bir rah-
met sonucu, Hazreti Peygamber’in dogumu ile artik hi¢bir
sihir tutmaz olmustu; fakat ondan énceki sihirlerin tesirle-
ri suirmekteydi. Dede, bu sebepten, icinde ve altinda ¢comlek
comlek altinlar olmasina ragmen, sihirle korunan putperest
mezarlarini kurcalamanin her babayigidin harci olmadigini,
bu heves ugruna carpilan, agzi burnu yamulan bir nice ta-
lihsizin tovbeler edip ufurtkculerin nefesine ya da yatir zi-
yaretlerine bel bagladigini soylerdi. Hele hele ihtiyar, ayagiy-
la toprakta bir yere vurup, “Iste tam buradaki defineyi kazip
cikarsaydiniz, aha, su dag kadar bir seker satin alirdimz!”
dediginde, torunlarda ses soluk kesilirdi.

Boylesi define masallar1 dinleye dinleye buyudtikleri icin,
belki vefat ettiklerinde dedelerin sozleri kiymete bindigin-
den, ahali ara sira bu masallara gercekten inanir gibi olur-
du. Koy geceleri bitmek bilmediginden sohbetler uzun su-
rer, sozu dinlenir biri olmanin en kisa yolu, para ve benze-
ri nimetler hakkinda esrarengiz bilgiler vermek oldugu icin,
hemen herkes definelerden konusurdu. Terkedilmis bir ev,
Rum Kaysarlar1 zamanindan kalma bir sinirtasi, dagbasin-
da bir harabe boylece suphe altinda kalir, hatta kazmah ku-
reklibazi karanlik sahislarin, aysiz gecelerde buralar ziyaret
ettikleri de isitilirdi. Fakat en kotusu, zavalli koylilerin bu-
runlar1 dibinde gomulii bir definenin yabancilar tarafindan
bulunmasi, yani onca zenginligin baskalarina yar olmasiydi.
Boyle durumlarda koyltler olay yerine gelerek, bir zamanlar
kup kup altinlarin bulundugu, ama simdi bombos olan ¢u-
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kurun basina toplanip, kiz1 kagirilmis birer baba gibi ellerini
kollarini ofkeyle sallarlar, burunlarindan soluyup birbirleri-
ni suclarlardi. Cok gecmeden aym ofkeyle ciftelerini alirlar,
koylu kiskanchg: ve yaralanmis kibirleriyle, hazineyi yuru-
ten karanlik sahislarin pesine duserlerdi. Araziyi iyi bildik-
leri icin genellikle, definecileri nihayet bir yerde kistirarak,
“Bana yar olmadi, sana da olmasin!” dustincesiyle zavallilar
jandarmaya teslim ederler, ne var ki kiiplerdeki altinlar say1-
lip zabit tutulurken, agizlarinin suyu akar, icleri giderdi. Ye-
di ceddi tarafindan asirlarca sirilmaus tarlada bu sekilde bu-
lunan is1l 1511 altinlarin kendi gézu ontinde teker teker sayil-
masi sonucu yolunu ve mezhebini sapitmis koylulere, sahte
define haritalar satip zengin olmak, diinyanin en kolay isiy-
di. Bu is i¢in en dogru yol, bir kupu hurda bakir parcalary-
la doldurduktan sonra gommek ve uyduruk bir haritada ye-
rini isaretlemekti. Oyle ki, haritanin sauldigi kurban, her ne
kadar degerli olmasa da, sonunda bir sey bulmus olurdu. Fa-
kat bu tur maceralar genellikle hiisranla biterdi: Isaretli ye-
ri kazip altin yerine bir kup dolusu cam parcasi bulan koy-
14, on iki yasindaki oglu icin kasaba terzisine bir takim el-
bise 1smarlar, bir kasket giydirir, boylece onu erkek yapar-
di. Ardindan eline bir altipatlar vererek oglani buyuk sehre
gonderir ve sahte haritay1 satan namussuzu ele gecirip aile-
nin intikamin almasini tenbih ederdi. Aradan iki ay gecin-
ce, Sinop Hapishanesi'nden gelen bir mektup koy imami-
na okutulur, vazifenin basariyla ifa edildigi boylece ogrenil-
mis olurdu.

Iste Anadolu'nun bir koyunde, define hikayeleri dinleye
dinleye pusulay1 az bucuk sasirmis, Kalliogullarrndan Ham-
di adinda elli yaslarinda bir adam, karisi1 ve eli masali kayna-
nastyla ayni evde yasiyordu. Gengligi zamanindaki bir du-
gunde gordikleri karsisinda kitaba el basarak hayatini de-
finecilige adamaya yemin etmisti. Komsu oglunun duagu-
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nuydi bu. Fazlasiyla gorkemli ve muhtesem olmasinin se-
bebi, “Sihirlidir, cin carpar,” demeden, adamin bir abide-
nin altin1 kazarak buytk bir define bulmasiydi. Altindan an-
ladigi icin danisilan kasaba kuyumcusu, bunun Fatti Kral
Abunezayir'in hazinesi oldugunu, dunyanin butin kuyum-
cularinin bu gorkemli altinlar1 asirlardir aradigini soylemis-
ti. Adam da firsat budur deyip, ogluna yorenin en edali ki-
z1yla s6z kesmis, dugune de yedi obay1 cagirmisti. Kirk da-
vulcu meydani velveleye verirken elli bir zurnacinin kopar-
diklar1 yaygara goklere varmis, ahali u¢ gun u¢ gece hora te-
perek yeri gogu inletmisti. Taki merasimine baslandiginda
ise, kirk bir irgatin giic bela tasiyip getirdigi hazine sandigin-
dan ilk gerdanhgy, gelinin goramecesi alip kiza takmus, ardin-
dan sira kayingoya ve Fatti Kralicesi Pentafonifa’nin pirlanta
yuzugune gelmisti. Derken eltiler bilezikleri, yengeler kol-
yeleri, eniste ise hizmay1 takmisti. Cok ge¢cmeden damadin
amcalarindan biri altin halhali gelinin ayak bilegine baglar-
ken, dayilar sandiktaki tektas ytiztiklere hiicum edip bunlari
gelinin parmaklarina gecirmisler, dedelerin bazisi kizin be-
line altin kordonlar dolamis, kimisi de pentopenalar1 igney-
le gogstine tutturmustu. Sirasi gelince, geline altin bir go-
gus zirhi giydiren kaynanadan sonra, damadin babasi, Kral
Abunezayir'in muhtesem tacini, gelin yerine oglunun basina
oturttugunda taki merasimi sona ermis, galeyana gelen aha-
li de, sevingten ciftelerini patlatip ortalig1 velveleye vermisti.

Bu dugunden sonra Galloglu Hamdi de evlendi. Gel gor
ki karis1i nemrut mu nemruttu. Ustelik bu zillimasa kadin,
kocasina karsi verecegi mucadelede kendisine arka ¢iksin
diye, cadaloz ve ¢acaron anasini da getirmisti. Oyle ki, Gal-
loglu karisina bir laf etmeyegdrsin, bu eli bayrakli kadin
derhal eteklerini toplayip kizinin imdadina yetisir, hinctan
alt dudagini 1sirdig1 halde damadinin ensesine tokad indi-
rip zavalliya yeri opturardu. Tokattan sonra, vefasiz ve fu-
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kara kocaya vardi diye karisinin aglamasi bir yana, eli be-
lindeki kaynanasinin zilgit fash da baslardi. Suclamalar ge-
nellikle, Hamdi'nin mizmizligi ve himbilhg1 yontnde olur,
ancak bununla da kalinmaz, bicarenin butun kusurlar yu-
zune vurulurdu. Gercekten de kaynana, “Galloglu! Gallog-
lu! Seni bet beseret lapaci seni! Buldun gul gibi aht kizimu,
yalvar yakar oldun, aldin ceylanimi koynuna, simdi de be-
genmezsin ha! Kendi su iskembe suratina bak, maymun se-
ni! Mubhtarlar cavuslar istedi de vermedim, senin gibi bet
gudubet cayir cuicesine verdim! Hay vermez olaydim senin
gibi kaz suratliya! lbis seni! Suna bak! Yaka bir tarafta pa-
ca bir tarafta! Himbil mendebur. Fillasu ahmere muhtac et-
tin bizi, donsuz maymun seni! Hele bundan sonra kizimi
bir incit, bak donunu indirir gozlerini oyarim senin!” diye
bagirinca zavallida ses seda kesilirdi. Zilgit bittikten sonra
kaynana, “Tuuhhh!” diye damadinin suratinin ortasina tu-
kuriir, artik ici ferahlamis bir halde isine dénerdi. Galloglu
ise bu zulim nedeniyle o gorkemli ve gosterisli dugunu ha-
tirlar, bir define bulup zengin olmanin hayallerini kurma-
ya baslardi. Eger o da bir kral hazinesi bulursa, éntiinde ka-
yinvalidesi el pence divan duracak, ona arz1 ubudiyet eyle-
yecek ve bundan sonra adini agzina aptesle alacakti. Ekim
ile hasat aylar1 arasindaki uzun surelerde, bu hayalle tarla
bayir dolasan, dua okuyup efsunlari aklinca bertaraf ederek
lahitleri arastiran Galloglu, yillar boyunca bula bula sadece
bir avug¢ bakir para bulmustu. Uzerinde putperest Rum pa-
disahlarinin suretleri bulunan sikkeleri kasabadaki bakirci-
ya vererek alt tarafi bir tek tencere yaptirmisti. Definecilik
hevesinin ona bahsettigi yegane kar da zaten buydu. Top-
rak, bagrinda sakladigi altinlar1 ona bir tarla vermiyordu.
Gelgelelim gunlerden bir gun kasabaya vardiginda, Istas-
yon Kahvesinde koyu kirmizi, kulustur, sepetli motosikle-
tiyle buyuk sehirden gelen bir adamla tanisti. Kizarmis sura-
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tina bakilirsa raki ve isret aliskanligi olan bu adamin geride
birakugy elli kasur yil, saclarina sayisiz ak tel kazandirmis-
t.. Herhalde, yedigi hesaba gelmez kazigin ardamarini catlat-
masl sonucu, firsatlar yakalamak icin sansar yavrular gibi
yuvalarindan firlayan gozleri, kemik sapli gozlugunin cam-
larina adeta yapismis gibiydi. Sehlevent, minare boylu, an-
cak zayifti. Turuncu bir tespihi kemikli parmaklarinda dog-
rusu pek de afili sallayip saklatiyor, bir bitirim gibi kesik ke-
sik, hecelerin ustune basa basa konusuyordu. Coraplarini
pacalarinin ustiine cekip gomlek dugmelerini gobegine ka-
dar actigina gore onda zerafetten iz eser oldugu soylenemez-
di. Ancak bagrindaki muska, yelegindeki kostekli saat ve ek-
zosu bozuk motosikletinin hengamesiyle, raconunu ve fiya-
kasini tekmil etmisti. Bu haliyle uyandiracag: tesiri hesapla-
mus olmaliyd ki, acikca soylemek gerekirse pek rahat goru-
nuyor, sanki diinyaya metelik vermiyordu. Bu arada, cevre
masalarda oturan kasabalilar ona yan gozle bakip suzuyor,
ara sira belli etmeden birbirlerine onu isaret edip kulaklari-
na bir seyler fisildiyorlar, zaman zaman gozgoze gelince de
bakislarini kaciriyorlardi. Ustelik bu adam yan masadakile-
re bir de utanmadan sifreli bas caldigini soyluyordu. Sohbe-
ti koyulastiran Galloglu, onun adinin Aptilkehribar oldu-
gunu o6grendi. Hayatin bir cilvesi olarak bu adam, takimu te-
chizati tam, memleket capinda faaliyet gosteren gercek bir
defineciydi. Herhalde guvendigi icin olsa gerek, Gallogluna
anlattigina bakilirsa, Rum padisahi Bidaz'in hazinelerle do-
lu magarasini bulmasi sadece an meselesiydi. Ne var ki elin-
de mezarin yerini gosteren haritanin ancak yarisi vardi. Di-
ger yarisi, meslege tovbe edip hayatini ahrete adayan, ustelik
babasi ve dedesiyle birlikte Hacca gitmek icin acilen paraya
ihtiyaci olan bir baska definecideydi. Adamin istedigi para-
y1 verebilecek bir ortak bulabilirse, Aptulkehribar, bu yatiri-
mi1 yapacak kisinin zengin olacagini soyluyordu. Ancak bu,
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elbette cesaret ve yigitlik gerektirmekteydi; bununla birlikte
0, yasinin sonucu hayata daha bir barisc1 baktigi icin, hesap-
I, urkek ve yureksiz insanlara musamaha gostermeye de ha-
zird1. Adamu ilgiyle dinleyen Galloglu'nun gozleri parladi ve,
“Hee! Ben senin ortagin olayim iste!” deyiverdi.

Fakat Galloglunun bu ise yatirim yapmasi i¢in once kay-
nanasini bileziklerini bozdurmaya ikna etmesi gerekiyordu
ki, bu da elbette zor bir isti. Gel gor ki ortagi cabuk yilacak
biri degildi. Bir yolunu bulup kadini ise o razi edecekti. Ay-
n1 gunin gecesi sepetli motosikletle koye geldiklerinde de-
fineci, hayatinin belki de en disli kadimyla karsilasti: Kadin
Nuh deyip peygamber demiyor, bir yandan da, iti kopugu,
olur olmaz insanlar eve getirdigi icin damadina verip veris-
tirmeyi ihmal etmiyordu. Ancak adam agzindan girdi bur-
nundan ¢ikt, nihayet kadini raz1 eder gibi oldu. Ne var ki
bu kez, kadin yuzde altmis istiyordu. Ne kadar diller dokul-
duyse de fayda vermedi. Kaynana bu meblagin altina inmi-
yordu. Bileziklerinden yirmi yedisini bozduracak, ama defi-
neci hem bir senet imzalayip hem de motosikletini rehin bi-
rakacakt1. Defineci sonunda boyun egdi ve senede imzay1
basip bilezikleri de alarak gecenin o vakti koyu terketti. Ha-
yatin tokadini yemis sagduyulu biri, onun bir daha asla gel-
meyecegini diisiinebilirdi. Ancak herhalde durust biriydi ki,
iki gun sonra haritanin diger yansiyla ¢ikageldi. Hazinenin
yeri artik belliydi ama, gariptir, adamda bet beniz atmisti.
Cunku, Hacca gitmek icin haritanin yarim parcasini ona sa-
tan tovbekar defineciden, Kral Bidaz'in mezarinin lanetli ol-
dugunu 6grenmisti. Buna gore Bidaz'in, dokundugu her seyi
altina ceviriverme yetenegi vardi. Iste bu sultan, guntn bi-
rinde, pek sevdigi kizinin basini oksamak istemis, fakat do-
kunur dokunmaz zavalli ansizin altin olmustu. Olanlar1 go-
runce Bidaz, ah edip elini alnina carpar ¢carpmaz, kendisi de
altina donusmiusti. Devrin alimleri, ancak bir insanoglu ona
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dokundugu takdirde Bidaz'in tekrar eski haline donecegini
soylemisler, gelgelelim milletinden hicbir babayigit, lanetli
addedildigi icin ona dokunmaya yeltenmemisti. Altina do-
nustagu icin 6limsuz olan Bidaz, bu haliyle mezara yerles-
tirilmis, dokunup kendisini hayata dondiirecek bir kurbani
asirlardir beklemis ve hala beklemekteydi. Soziin kisasi, me-
zara girip ona dokunmaya kalkarlarsa, Allah korusun, Bidaz
dirilecekti!

Herhalde tokat gibi suratina carpilan bu gercegin ruhunda
actigl yaranin sizis1 hala suruyor olmaliyd ki defineci elleri-
ni birbirine ¢alip gonlunden bir ah kopardi. Ardindan sedire
cokerek iki elini talihsiz basina dayayip derin derin distin-
meye basladi. Definecinin kederinden olsa gerek, evde ses
soluk kesilmisti. Adamcagiz hem gozyasi dokiiyor, hem de,
daha cocukken kendisini bir marangozun yanina cirak ver-
mek isteyen babasinin sozine kulak asmadig icin kendisi-
ne lanet, merhum pederine ise rahmet niyaz ediyordu. Uy-
sal, hayirli bir evlat olsaydi,simdi alindan Rum padisahlari-
nin ve dirilme tehlikesi arzeden 6lulerin pesinde olmayacak-
t1. Isyankar ve maceraperest bir geng olarak baba sozii din-
lemeyip yillar 6nce verdigi bir kararin sonuclar, iste simdi
burnundan fitil fitil geliyordu. Aksi gibi bir de teyzenin bi-
leziklerini bozdurmustu. Bidaz hakkindaki efsaneyi once-
den bilseydi, bu ise yanasmaz, kendisinden baska kimseyi
yakmazdi. Gel gor ki ok yaydan artik bir kez firladigina go-
re isin sonunu getirmek de sartti. Gozyaslarim koluyla sil-
dikten sonra defineci, yizunde magrur ve fedakar bir ifadey-
le, bu lanetli mezara tek basina girip tehlikeyi gogusleyece-
gini beyan etti. Nasil olsa evli barkl, ¢coluk ¢cocuk babasi de-
gildi. Buna gore Galloglu, disarida emniyetli bir yerde bek-
leyecek, artik mezarda ne olursa, definecinin talihsiz basina
gelecekti. Ayrica, bu fedakarhigina ragmen, elde edilecek ge-
lirdeki hissesini yukseltmek istiyor da degildi. Zaten parada
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pulda pek fazla gozi yoktu. Eger bu is selametle biterse ken-
disinden hayir dualarini eksik etmemeleri, putperest bir kral
tarafindan sehit edildiginde de, cenazeden sonra bir mevlat
okutmalar yeterli olacakti. Fakat o bunlar soylerken, iskil-
lenen kaynana defineciyi kotu kotu suzuyor, adeta ruhu-
nu okumaya calisiyordu. Kadina kalirsa, bu lanet masaliyla
korkutup pistirdigi kilibik damadi disarida beklerken o, tek
basina girdigi mezarda altin gimiisne bulursa elbette cebi-
ne indirecekti. Dogrusu, adamin agzi iyi laf yapiyordu. An-
cak kaynana kil yutacak bir kadin degildi. Bu ytuzden, defi-
neci helaya gittigi sirada kadin, damadim1 huzuruna cagira-
rak, mezara defineci ile birlikte girmesi i¢in kitaba el basti-
rip yemin ettirdi. Ne var ki buna ragmen, ici hala rahat et-
mis degildi.

Gecelerden bir gece, vadinin yamacinda, sirtlarinda kaz-
ma kurek, sanki suclu ve endiseliymisler gibi urkek ve ada-
makilli pismis iki kisinin golgesi tepelere dogru ilerliyor-
du. Daglarin zirvelerinde a¢ ve vahsi kurtlar uluyor, virane-
lere ve agac kovuklarina sinmis baykuslar da kasvetli ses-
leriyle puhluyorlardi. Bu iki golgeden biri alet edevatla do-
lu agir bir cuval tasiyor, ustelik soguktan titriyordu; dige-
ri ise havanin sertliginden degil, heyecan ve korkudan tit-
riyor, bir kibrit ¢akip ara sira elindeki haritaya bakarak is-
tikametlerine karar verdigine gore asil agirhig, yani vicdan
yukinu o tasiyordu. lkinci adamin sinirlerindeki gerginli-
gin bazan had safhaya varmasi, heyecandan dislerinin takir-
damasina ve boylece, oradan gecmekte olan bir sansarin bir
an duraksayip cevreye kulak kabartmasina yol agmaktay-
d1. Iste bu esrarengiz gecede iki karalti, nihayet bir tepeye
dogru segirtti. Bu sarp tepeye tirmanmaya calisan iki Kkisi,
ta uzaktan bakildiginda, ayisig1 altinda gercekten pek ku-
cuk, pek zavallh gorunuyor, hesaba gelmez tehlikelerle do-
lu vahsi tabiatin i¢inde adeta gozden siliniyorlardi. 1ki bi-
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care sonunda zirveye eristi. Cevreye baktiklarinda, agz1 bir
kaya ile kapanmis magaray1 gordiiler. Isin erbabi olan defi-
neci, Galloglu'nun tasidig: ¢uvaldan bir torba dolusu arpa
alip, bir huni yardimiyla kayadaki catlaga doktu. Ardindan,
boynuna asili torbadan yudum yudum su alip ¢atlagi doldu-
ran arpayaagziyla puskurtmeye basladi. Oyle ki, suyla sisen
arpa genisleyecek ve magaray1 kapatan kayayi catlatacak-
t1. Onlar bir sure bekledikten sonra gercekten de kaya ani-
den catirdadi. Bilege kuvvet, magaranin agzini temizlediler;
ama kalpleri sanki duracak gibiydi. Defineci heyecanini ya-
tisirmak i¢in kirbadan biraz su icti, ve ¢cok korktugu icin
olsa gerek, basparmagiyla damagini kaldirdi. Fakat Gallog-
lu, kendisini stupheli supheli stizityordu. Iceri girmeye yel-
tenen defineciyi durdurup, gozlerinde bir koyli kurnazhg
1sildadig halde ona, “Dur hele,” dedi, “Beni de yanina al!”
Defineci, ortaginin gozlerindeki 1siltiy1 taniyordu. Bu yuz-
den ona engel olmadi. Boylece iki kisi, temiz kalpli hicbir
insanoglunun asirlardir ayak basmadig1 magaraya girdiler.
Gaz lambasini yaktiklarinda buranin gercekten de, kaya-
lara oyulmus bir mezar oldugunu gorduler. Duvarlarda put-
perestlerin resimleri vardi. Pek meymenetsiz baktiklarina
gore, topunun da buyu konusunda birer ustat oldugu bel-
liydi. Dusundugu degil, sadece gordugu an bir seyden kor-
kan her yalin insan gibi Galloglu da duvar resimlerine ba-
kar bakmaz sararp soldu. Tir tir titreyerek dualar okurken,
kaynanasinin lafina kulak asip bu lanetli mezara girdigi icin
kendine adamakill kizdi. Ancak dehlizde bir aydinhik var-
di ve onlar yurudukce sanki daha da bir artiyordu. Gallog-
lu defineciye bu ytuzden, “Lambanin isigini biraz kis, gozu-
mu ahiyor,” diye fisildadi. Fakat beriki, denileni yapmasina
ragmen aydinlk hala artmaktaydi. Nihayet fazlaisiktan goz-
leri yasarmaya baslad1. Her seye hazirlikli olan defineci, gu-
nes gozlagunu takmisti. Asil mezar odasina girdiklerinde bu
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kuvvetliisigin kaynagini gorduler: Lanetli Kral Bidaz'in 151l
tili, som alun viicudu, asirlar énceki aslina sadik bir sekil-
de, tas bir blok tzerine uzanmisti. Asir pariltisi ve yaydig
sar1 151k ile guinahkarlarin gozlerini kamastirip onlan yolla-
rindan eden bu habis maden, mezara giren iki kisiyi kendi-
lerinden gecirdi. Rum padisah1 Bidaz'in som altin bedenin-
de parlayan yakamozlar, onlarin gozbebeklerinde de 1s1ldi-
yor, bu altin kutlenin nesrettigi ziya, elektrik carpar gibi, se-
rarelerle kalplerine girip ruhlarim tutusturuyordu. Manza-
ranin ihtisam karsisinda mest olmus iki kisi, sanki hipno-
tizma altindalarmis gibi vecd icinde sar1 1siltiya dogru ya-
vas yavas ilerlerken, kendilerine hakim olamiyorlar, o ha-
leti ruhiyeleri icinde, boyle bir seyi zaten dusunmuyorlar-
di. Defineci, Bidaz'in yanina geldiginde egildi; altin beden
uzerindeki tozlar1 temizlemek i¢in tflediginde, sapsar yir-
mi dort ayar kivilcimlar, savklar sacarak havalandi. Kendi-
lerini toparladiktan sonra cevreye bakmayi akil ettiklerinde
baska hicbir degerli esya goremediler. Mezardaki yegane al-
tin, Kral Bidaz'd1.

Ne var ki bu esnada, insanlarin ¢ogunun aslinda altina
taptigini gosterecek bir sey oldu: Galloglu bir ses isitir gi-
bi olmus, saga sola bakinip bir sey goremeyince, serce par-
magiyla kulagim karistirmaya baslamisti. Sanki kars1 ko-
nulmaz bir sultan ona emrediyordu. Kral Bidaz’a baktigin-
da onun adeta kendisiyle konustugunu hissetti. Bu, alti-
nin sesiydi aslinda; belki de sultan, milleti uzerinde buytk-
luk duygusu uyandirmak, onlara bu sekilde boyun egdir-
mek icin bilerek altin olmayi tercih etmisti. Gercekten de
Galloglu’yla konusmasi i¢in dudaklarini kimildatmak yeri-
ne, sadece altindan olmas: yeterliydi. Tas blok tizerine uza-
nan kitlenin, bu lanetli maden mi, yoksa Bidaz mi1 oldugu-
nu soylemek zordu; ama aslinda her ikisi de insana, ne pa-
hasina olursa olsun erisip ele gecirmesini, yani dokunma-
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sin1 emrediyordu. Zaten bastan ¢ikmis olan Galloglu nef-
sini yenemeyerek sultana dogru uzandi. Ortagi onun niye-
tini tam bu anda gordu ve dokunmasina ramak kala, yol-
dan ¢ikmis olan adamin elini yakaladi. Ne var ki el, san-
ki Galloglu'na ait degilmis de ayr1 bir varlikmis gibi, titre-
ye titreye uzanmaya devam ediyordu. Sonunda felaket ger-
ceklesti ve taharet parmag altina degdi! Etteki hayatin al-
tindaki 6lumle temasi sonucu Sultan gozlerini agt1 ve asirlar
boyu uyudugu tas bloktan dogrulup ayaga kalku. Isledikle-
ri gunah yuztnden beti benzi atan iki insanoglu tam karsi-
sindaydi. Gunahkarlar kagmasin diye hortlak, mezarin ka-
pisina atilip yegane cikisi tuttu. Anlasilan, dokunup ona ha-
yat verdikleri i¢in, kendisi de onlara aym sekilde mukabele
etmek istiyor, hi¢ olmazsa sirtlarini bir sivazlayip onlar se-
reflendirerek zavalhlari alun kadar degerli varliklar haline
getirmek niyeti tasiyordu. Artik ete kemige burtnen sulta-
nin eski cazibesi gitmis, hortlaklar gibi basinin tzerine kal-
dirp, avin1 yakalamak istercesine actigi uzun tirnakli, ke-
mikli penceleriyle, neredeyse bir canavar olup ¢ikmusti. Us-
telik asirlar sonra da olsa hayata donmenin getirdigi seving-
le adamin ¢ehresine kan hiicum ettiginden gozleri kirmizi
kirmizi olmus, disetleri morarmus, dili ise kapkara kesilmis-
ti. Her sey bir yana, iki insanoglu onun agzim sulandirdigy
icin olsa gerek, sar1 dudaginin kiyisindan bir salya htuizme-
si sarkiyordu. Bu tuyler turpertici manzara karsisinda Gal-
loglu kendini tutamayip, “Aneey! Aneey! Aneey!” diye fer-
yat etti. Derken hortlak, sivri tirnakh penceleri havada, ki-
z1l gozlerinde hain ve zalim pariltilar oldugu halde, kapidan
onlarin uzerine uzerine gelmeye basladi. Attigi her adim-
da zemin sarsiliyor, bu etkiyle tavandan tozlar kopup dusu-
yordu. Hortlagin her adimiyla inleyen zeminin gimburtusi
yaninda, iki ginahkarin korkudan birbirine vuran disleri-
nin takirtisi da lanetli mezarda c¢inhiyor, definecinin dualarn
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ve digerinin anlasilmaz avazlari1 duvarlarda yankilaniyordu.
Fakat tam bu sirada beklenmedik bir sey oldu.

Onlar bu mezara dogru yola ¢ikmadan bir gece once kay-
nana, ruyasinda ihtiyar bir maymun gormustu. Yasi son de-
rece ilerledigi icin agaclara tirmanacak takati artik kalma-
yan bu maymun, bir hindistan cevizi agacinin tepesinde yi-
yip icip eglenen Nizamettin ve Hidir adli iki gen¢ maymu-
na bas bas bagiriyor, maymuniyet namina kendisine de ceviz
vermelerini rica ediyordu. Gelgelelim bu hakikatsiz genc-
ler fikirdaya kikirdeye, zavalliya ceviz kabuklar firlatip onu
maytaba aliyorlardi. Ruyalarin temiz kalpli insanlara haki-
kati gosterdigini bilen kadin, meymenetsiz damad: ile de-
finecinin kendisine tezgah hazirladiklarina inandi. Belki de
hakli olarak kaynana bu nedenle, iki erkegi gece mezara gi-
derken gizlice takip etmeye karar vermisti. Gercekten de on-
lar ¢iktiktan hemen sonra, karanhkta gorinmemek amaciy-
la siyah carsafini uizerine gecirip yanina bir de keser alarak
peslerinden gitti. O ihtiyar haliyle onca dag tepe asarak, iki-
sinin bir magaraya girdiklerini gorup bir yere sindi. Bir sure
bekleyerek, daha o sabah biledigi, ayisiginda piril piril par-
layan keseri eliyle bir tartip magaraya girdi. Dehlizde ilerle-
dikten sonra kadinin gordugt manzara sasirticiydi: Hortla-
gin biri, damadini ve defineciyi koseye kistirmis, tizerlerine
yaruyordu. Elbette arkasi, kadina donukti. Bu durum kar-
sisinda kiiplere binen kaynana, yaradana sigmip hingtan alt
dudagini 1sirarak, elindeki keseri adamin kafasina indiriver-
di. Gelgelelim, sendeleyen sultan yere yigilirken eli kadina
soyle bir degmis, boylece olan olmustu. Basindan akan kan-
larin icinde can verirken, dokundugu kadin, tipk: efsanede-
ki gibi esrarengiz bir sekilde, altina donustivermisti. Altin
bir heykel kesilen kaynananin, havada donup kalan elinde-
ki keser belli ki ikinci bir darbe icin hazir bekliyor ve kadin
hala, hinctan alt dudagini 1siriyordu. Keser darbesiyle ba-
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st iceri gocen hortlak ise yere yigilir yigilmaz, akillara dur-
gunluk verecek bir sekilde kuruyup eriyip bitmis, kala ka-
la kemikleri kalmis, nihayet onlar da bir avug kul haline gel-
misti. Butun bunlar olup biterken ortaligi kaplayan pis ko-
ku ise, kapildigi korkunun kaslarim gevsetmesi sonucu,
Galloglu'nun salvarindan geliyordu. Gergekten, her ikisi-
nin dizleri gevseyip ¢ozulmis, ancak defineci altin1 tutmus-
tu. Hatta mihenk tas1 surtup baktiginda onun katisiksiz ol-
dugunu gordi. Hem yakay1 siyirmis, hem de zengin olmus-
lardi. Cunku altin bir heykele dontuistitkten sonra kaynanasi,
Galloglu nezdinde artik kiymete binmis, adeta kuyumcular-
da bozdurulmayi bekliyordu. Oyle ki damads, sadece keseri-
nin sapiyla bir traktor, yetmis yedi donum de arazi satin ala-
cakt. Ortagi ise servetinin sonkurusunu kumar masasinda
kaybettikten sonra, o aksamuistii mezara girmelerinden on-
ce bir tepsi baklavay1 kendileri silip supurmek yerine, oldu-
gu gibi kaynanaya yedirip agirhgini artirmadiklar i¢in pis-
man olacak ve bir hafta gecince intihar edecekti.

Geceleri torunlara dedelerin ve ninelerin anlattigina go-
re, servetleri ¢ikismayan kirk bir kuyumecu aralarinda birle-
serek kaynanay1 satin aldiktan sonra, Galloglu ilk is olarak
kasabadan kendisine bir takim elbise, fotr sapka ve bir cift
korukli cizme 1smarlamis, terzinin elbiseleri teslim tarihin-
de butun dislerini altin kaplatmis, ardindan bir de traktor
satin alip binerek bu haliyle koye donerken davul zurna ile
karsilanmisti. Yeni aldig at1 derhal getirilmis, bir seyis hay-
vani yularindan tutarken o, tizengiye basip egere oturduk-
tan sonra bir de fotograf cektirmisti. Aradan yillar gectikten
sonra torunlar1 bu hatiraya bakarlarken, siyah beyaz olmasi-
na ragmen fotografta onun altin dislerinin 1siltisin1 gorecek-
ler ve sasacaklardi. Bazi nineler masallarinda, karisinin 1sra-
rina dayanamayan Galloglu'nun eve manyetolu telefon ge-
tirip muhtarin eviyle araya hat cektigini, misafirleri antika
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porselenlerde ikram edilen tarhana ve Acem havyarh gozle-
meyle agirladigini anlatirlar. Bazilari ise, sahtekar bir gezgin-
ci terzinin, son moda diye, iflas etmis bir tiyatroya vaktiyle
Napolyon roli i¢in diktigi bir maresal uniformasini ona sat-
tigini, Galloglunun bu garip kiyafetle tam bir bucuk ay do-
lastigini, ancak sehre inince dalavereyi sezdigini hala soy-
lerler. Yine bazilar1 onun bir otomobil aldigini, karisinin bu
arabaya dantelali perdeler ortp gergefle guller ve horozlar
islenmis koltuk kihflar hazirladigini, Galloglu'nun otomo-
bille her giin tozu dumana katarak koy kiraathanesine gidip
geldigini masallarinda anlatirlar.

3

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Olum soyle dedi:

— “Sozum ona ikimiz de birer korku hikayesi anlattik. Gel
gor ki, korku denilen bu temel duyguyu pek fazla ciddiye al-
mis gorunmityoruz. Olimun ta kendisi olduguma gore onu
yakindan ve uzaktan bir nebze olsun tanimayan ben, bu sifa-
timla musamahay1 hak ediyorum. Ama yillarca beni bekleyen
senin gibi bir insanoglunun, dogrusu, daha ciddi ve trperti-
ci bir hikaye anlatmasini beklerdim. En azindan bu konuda
senin, bana karsi tartisilmaz bir ustanlugun vardi. Fakat bu-
nu hakkiyla kullanamadin: Tuylerimizin tirpermesi gerekir-
ken, sen hikayeyi anlattigin sirada bir iki yerde gulumsedigi-
mi hatirhyorum. Bu elbette, uyandirmasi gereken tesir itiba-
riyle, bir korku hikayesi icin affedilir bir kusur degil. Ancak
madem ki oyunumuza devam edecegiz, simdi bir baska ko-
nuyu secmemiz lazim. Soyle, neyi secelim?”

Bu soru uizerine ihtiyar, epeyce dusiundukten sonra, “Ben
yasl basli, namazinda niyazinda bir adamim. Cok dini hika-
ye bilirim. Simdi anlatacaklarimiz birer dini hikaye olsun is-
terim,” diye cevap verdi.
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Olum ise sunlar soyledi:

- “Bu gercekten isabetli olur. Hem bir bakima, korku ile
de baglantih géruniyor. Insanlarin ¢cogunu dine sokan sey
Tanr1 korkusu olduguna gore, bir dini hikaye de, en azindan
bu insanlara gore aslinda bir korku hikayesi belki. Ama on-
larin bu kanaatinin aslinda, dogru oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum. Kendi payima ben, anlatacaklarimda korkuyu gozardi
edecegim. Fakat sen herhalde bu kez, gercek bir korku hika-
yesi anlatacaksin belki de. Neyse, gorecegiz.”

Bu sirada kasabanin Aden Mahallesi’ne gelmislerdi.
Olim™an dedigine gore Uzun lhsan burada olmaliydi. Dar
sokaklarda nice bir zaman yurudukten sonra, epeyce uzak-
tan, kulaklarina bir ses geldi. Biri hisli hisli aghyor gibiydi.
Ne var ki bu seste keder oldugu soylenemezdi; onda, vaktiy-
le cok kahir ¢ekip huzura ancak simdi kavusmus birinin se-
vincini sezinlemek mumkundi. Kisacas1 bu aglama, mutlu-
lugun kaybedilmesinden dogan tizuintunin tersine, kederli
ginlerin artik geride kalmasim ve erisilen hosnutlugu ifade
ediyordu. Fakat yaralar iyilesse de onlarin izi kalmis gibiydi.
Sesin geldigi yere yaklastiklarinda onun bir aglama degil, as-
linda bir nagme oldugunu farkettiler. Sesin guzelligi bir ci-
leyi degil, nihayet dinen bir 1stiraptan geriye kalan huznu
ve bir kahrin bitmesindeki kivanci hissettiriyordu. Cok gec-
meden bunun, harika bir kemanin bugulu ve gamli sesi ol-
dugunu anladilar. Yasi yirmiye daha varmamuis bir delikanli,
bir sandigin ustiine ¢ikmis keman caliyordu. O kadar hisli
ahenk vuruyordu ki, ¢cevresine toplanip onu dinleyen ahali-
den bazi kisilerin gozleri dolu dolu olmustu. Zaten delikan-
linin gozleri de yashydi. Hele hele aglamakli nagmeyi ¢alma-
y1 bitirdiginde, dokunsalar aglayacak gibiydi. Derin hislere
fazlaca garkoldugundan, kendisine yaklasan Olim’u farke-
demedi. Uzun lhsan'in yerini bilen kisi de herhalde bu deli-
kanhydi. Nitekim Olim adamin yerini sordugunda delikanh
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sasirip duraksar gorunmedi. Fakat bu esnada Olim, bir hata
yapip oglana dokundu. Az 6nce ¢aldig1 acikhh nagmenin te-
sirinden henuz ¢ikmayan aglamakli kemanci da, zaten do-
lu olmaliyd: ki, kendisine dokunuldugu i¢in hickira hickira
derhal gozyas1 dokmeye basladi. Hisli tabiati geregi o kadar
can1 gonilden aghyordu ki, zaman zaman bir sey soylemek
ya da en azindan isaret etmek istiyor, fakat yine hickirikla-
ra boguldugundan lafi bir turlu agzindan ¢ikmiyor, mura-
d1 anlasilmiyordu. Eliyle bir seyi isaret eder gibi goriinse de,
bundan meramini kestirmek gugti. O, bu haldeyken epey-
ce zaman gecti ve en sonunda delikanh kendini toparlayarak
Olum’e sunlar soyledi:

— “Uzun lhsan deminden beri buradaydi. Hickira hickira
agladigim icin size soyleyemedim; ama size durmadan onu
isaret ettim. Gelgelelim sizler, benim bu gayretime itibar et-
mediniz. Baksaydiniz, onu gorecektiniz. Parmagimla ken-
disini neden isaret ettigime bir anlam veremiyormus gibi,
adam uzunca bir sire bizleri seyrettikten sonra ¢ekip gitti.”

Bu duruma son derece 6fkelenen Olum, tokat atmak is-
ter gibi delikanlya el kaldirdi. Ama bu durumdan adama-
killi gocunup ona darilan hassas mizach kemanci yine goz-
yaslarina boguldu. Aradiklar kisiyi burada da ellerinden ka-
cirmislardi. Kara kaph defterini cebinden c¢ikarip inceleyen
Olum, Cezzar Dede’ye sunlar soyledi:

- “Buradan Meva Mahallesi'ne gidecegiz. Uzun lhsan'in
orada oldugunu adim gibi biliyorum. Bu arada oyunu es ge-
cecek degiliz elbette. Ama su anda hayli asabi oldugum icin
hikaye mikaye anlatacak durumda degilim. lyisi mi, bu kez
sen basla. Hangi hikayeyi anlatmaya karar verdin?”

lhtiyar da ona, “Bir Hac Ziyareti'ni anlatacagim,” diye ce-
vap verdi.

Meva Mahallesi’ne dogru yola ¢iktiklarinda ihtiyar, bu
hikayeyi anlatmaya basladu:
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Rivayet ederler ki, giiniimuzden elli y1l kadar 6nce Diyar-
bekir'de, adina Divana derler bir kdy vardi. Bu koytun ima-
mi1 ne yazik ki yetmisini ¢oktan geride biraktigi i¢in, ruhu
cennet sevinciyle bedeninde pek rahat durmuyor, adamca-
g1z birtakim bunama alametleri arzediyordu. lhtiyar imam
rekatlarin sayisini sik sik unutuyor, zaman zaman da secde-
de uyuyup kaliyordu. Sonralarn ise, namaz vakitleri mina-
renin serefesinden ezan yerine, elini kulagina goturup ga-
zel okumaya, cuma hutbelerinde ise cemaate askerlik ani-
larin anlatmaya basladi. Nihayet gunun birinde say1 mef-
humunu unutur gibi oldu: Sayilar arasindaki nicelik farki-
n1 tam olarak kestiremediginden rekatlar1 hesaplayamadi
ve yatsiy1 kilmaya gelen cemaate butiin gece namaz kildi-
rip onlari sayisiz sevaba garketti. Dini vecibelerini layikiyla
yerine getiremeyen ahali bu gidisata bir dur demek istiyor,
ama kildirdig1 onca namazin sevabini tasiyan ihtiyara say-
gisizlik edip gunaha girmeye kimse yanasmiyordu. Gelgele-
lim imamin meslek 6mrunan bitmek tzere oldugunu yedi
yil once farkettiklerinden buttiin bu olanlara hazirliksiz da
degillerdi. Bunun icin ta o zamanlar aralarinda para topla-
y1p, koytin okuma yazmaya en hevesli cocugunu imam ha-
tip mektebine gondermislerdi. Ancak bu talebe pek haylaz,
pek isyankar cikmisti: Siniflan cift dikis geciyor, hemen
her yi1l disiplin cezasi aliyordu. Hatta t¢ yillik okuldaki al-
unci senesinde belgelenmek tizereyken, ahali, top top tere-
yagl, kavurma, birkac ¢comlek bal, iki sepet yumurta ve ye-
di tavukla idarecilerin kapilarini asindirmis, haylaz talebe-
yi kovulmaktan guicbela kurtarmisti. Nihayet bir gun, onun
okulu bitirdigi, yani artik imam oldugu haberi gelince aha-
li dagin bayram etti. Koye geldigi gun dort koyun ve bir
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koc¢ kesildi, kurbanlarin kani alnina suriuldi. Ne var ki es-
ki imam camiden ¢ikmaya bir turli yanasmiyordu. Kendi-
sine, haddinden fazla sevap tasidig icin sirat koprusunden
gecmekte zorlanacag, bu yuzden emekliye ayrilip hayatini
artik dine ve ibadete adamasi gerektigi soylenince, cemaati
nankorlukle sucladi. O kadar kizmis ve kirillmist1 ki, mina-
reye cikip avazi ¢ciktigi kadar bagirarak butun koyun kadir
kiymet bilmez oldugunu dunyaya ve cumle aleme ilan etti.
Onu serefeden indirmek zordu, ¢inku kapiy: iceriden kilit-
lemis, bir de kol demiri gecirmisti. lkinci giin lanet ve bed-
dua etmeyi birakip, yine eli kulaginda, gazel soylemeye bas-
ladi. Ugtincu giintuin aksaminda ise bu kez, makamla Kuran
okumaya gecti ve basindan sonuna kadar butun gece devam
edip hatim indirdi. Koy halki sabah uyandiklarinda ortalik-
ta ses seda olmadigim farkettiler. Artik kararh davranip mi-
nareye girerek, serefenin kapisini bilege kuvvet zorladikla-
rinda, eski imamdan iz eser bulamadilar. Bu ise onun, tipki
ezan sesi gibi, serefeden goklere yuikseldiginin acik bir de-
lili kabul edildi.

Gel gor ki llimdar, yani yeni imam bir tuhafti: 1ki na-
maz arasi koy kahvesine gelip radyoda turkuler dinliyor, bir
oyun havasi baslayinca kahvede namaz vaktinin gelmesi-
ni bekleyenlere, “Haydi! Kalkin bir hora tepelim,” diyordu.
Dugun bayram olmadig1 halde yash bash insanlar boylece
kalkip kolkola giriyorlar, elinde mendil basta imam oldugu
halde raksedip elaleme kepaze oluyorlardi. Bu sirada namaz
vakti gelse de llimdar, hala hora teptigi halde, 1shik calip bes
yaslarinda bir oglani1 yanina ¢agiriyor, ona derhal minareye
cikip bir ezan okumasini soyluyordu. Canina minnet oldu-
gu icin velet, serefeden yanik sesiyle ezan1 okurken, imam
elindeki mendili sallaya sallaya, birlikte hora teptigi cemaati
camiye sevkediyordu. Her sey bununla kalsa iyiydi: Canku
meftalar1 yikarken imam, rahmetlinin ruhunun cennete var-
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masi icin gereken dualar1 okumadig1 yetmiyormus gibi, ay-
rica bir de tirka tutturuyor, anlasilan 6limu de hayat kadar
hos karsiliyordu. Hatta bir ara ahali, bunamis da olsa, erip
goge yukselen ihtiyar imam arar oldu.

Ancak Divana koylilerinin o siralar farketmedigi bir olay
gen¢ imamin hayata bakisini biraz degistirir gibi olmustu:
Civarda bir kasaba okulunun 6gretmeni, kirda dolasirken
kopeklerin saldirisina ugramis, kacarak canim zor kurtar-
misti. Gelgelelim yaninda tasidig: kitabim kaybetmisti. Us-
telik bu kitap, Medeniyet Tarihi adh bir eserin ikinci cildi ol-
dugundan takimi bozulmustu. Bu nedenle 6gretmen, ka-
y1ip cildi kendisine getirecek koyluye bedavadan okuma yaz-
ma Ogretecegini vaat ediyordu. Iste bu kitab, talihin bir cil-
vesi olarak, llimdar buldu. Imam hatip okulunun eline agir
hocalar1 onu okumaktan yazmaktan bezdirmis, ama mesle-
ginde gerekli olan her seyi ona ezberletmislerdi. Bu yuzden
fazladan bir satir bile okumasina aslinda gerek yoktu ama,
yine de kitabin adina bir bakmadan edemedi. “Uzak Do-
gu Medeniyetleri” hakkindaki ciltti bu. Imam i¢inde resim-
ler de oldugunu goruince en azindan bunlara bir goz gezdir-
mek i¢in bir agacin altina oturdu ve parmagini islatip sayfa-
lar1 cevirmeye basladi. Derken, resimlerden birine gozleri ta-
kildi. Uzerinde bir harmani, bagdas kurmus, elleri dizlerin-
de tefekkure dalan bir bilge heykelinin fotografiydi bu. Fa-
kat isin en garip yani, bu heykelin yuzindeki gulimsemey-
di. Oyle ki, tefekkure dalan adam, son derece guzel, eglen-
celi bir sey goriyor ya da hissediyor olmaliydi. Sanki buyq-
lenmis gibi llimdar, giin batana dek resimden gozlerini ay1-
ramadi1. Aksam olunca koye dondii ve oglanlardan birine ki-
tabi vererek ogretmene goturmesini istedi. Ne var ki ertesi
gunu bu oglan koye aglaya aglaya geldi. Cunku ogretmen,
Gothama'nin resminin kitaptan kesildigini farketmis, cocu-
ga okkal1 bir tokat carpmust.
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O gunden sonra llimdar, gitgide sakin mizach, yumusak
tabiatli ve mutevazi biri oldu. Cogu zaman kirda bayirda
tek basina dolasiyor, kalabaliga pek ilismeyip camide ya da
evinde derin derin dusinuyordu. Oysa rakip koy Zengefil'in
imami hi¢ de onun gibi sade ve sakin degil, tam tersi, say-
gideger ve agirbashydi. Imam hatip mektebini bir haksizlik
sonucu ikincilikle bitiren bu adam, sanki Tanr1 Baba’min ku-
cagindan putperestlere bakan bir cocugun itham, intikam
ve emniyet duygularini tasiyan ciddi ve asik suratiyla; sun-
neti serifeye uygun olarak ust dudagini gecmeyen badem bi-
yiklari, davudi sesi ve asla ¢ikarmadigi sarigiyla gorkemli ve
muhtesem biriydi. lftarda orucunu, kuzu eti, hamurisleri ve
kaymakl yass1 kadayif gibi nimetlerle agmay1 sevdigi icin
yanaklar siskin ve pembe, boynu ve ensesi kalindi. Melekle-
ri bile yildiran miithis bir imanin 151l 1511 parildadig: gozleri-
ni, sanki ruhlarini okuyup onlari itham edermis gibi cemaa-
te diktiginde, zavalhlar iclerinden tekbir ve salavat getirirler,
hust ve suclulukla boyunlarini biikerlerdi. Abidevi adamin
sarundugu gulyagi kokusuyla birlikte ihtisami ve azameti
de cevresine adeta dalga dalga yayilir, ruhlarina carpa car-
pa muminleri adamakilli sarsardi. Bir bir saymakla ciltlerin
defterlerin yetmeyecegi meziyetleri arasinda tutumluluk da
vardr: Israfin her tiirlusiine karsi olan imam, ticting, kirkin,
elli ikisini okudugu oliler ve cagrildigi mevlatlerden kazan-
dig1 ucretleri savurmamis, Hacca gitmek icin gerekli paray:
sonunda biriktirmisti. Aruk bu da gerceklesirse, bayramlar-
da ona buna eli yerine, Kabe'nin mukaddes zeminine degmis
avucunu optiren bir haci, yani diunyada son merhaleye var-
mis ve gokte de en yiiksek mertebeye ermis bir kisi olacakti.

Fakat onun Hac yolculuguna hazirlanmasi1 Divanalla-
rin isine hi¢ de gelmiyordu. Cunku Zengefil ile Divana ha-
sim koylerdi. Bu husumet on, on bes yil kadar 6nce Zenge-
filli bir saz sairinin, Divana kizlarimin memelerinin kavuna
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benzetildigi bir turka besteleyip, ustelik bunu bir de radyo-
da okumasiyla baslamisti. Turktunutn radyoda duyulmasin-
dan bir gun sonra Zengefil, yuz kadar koy delikanhs: tara-
findan basilmis, kahvede pinekleyenler tartaklanip tokatlan-
mis, ayna cam cerceve inmisti. Ctinka Divanahlar bostanla-
rinda daha ziyade kavun yetistirirler, lezzeti yanisira, bun-
larin dolgunluguyla da ovinurlerdi. Boylece her iki tarafin
delikanlilari, en azindan elliser kisilik tash sopali kalabalik-
lar halinde sik sik kirda bayirda birbirlerine girmislerdi. Hu-
sumet oldugu kadar, ayrica bu koyler arasinda amansiz bir
rekabet de basgostermisti. Laf gelmesin, dillere diismeyelim
diye iki koytn ahalisi, efelik yigitlik, mal mulk, giyim ku-
sam konusunda adeta yaris ederlerdi. Hal boyle olunca Di-
vanalilar, imamlar hasim koyunki kadar gosterisli olmadig:
icin eziklik hissediyorlardi.

Bu nedenle kendi imamlarini da Hacca gondermek zorun-
daydilar. Fakat aralarinda topladiklar para, Hac yolculugu-
nun ancak yarisina yetiyordu. Sonunda, yoérenin niifuzlu ve
oldukca zengin agasindan yardim istemeye karar verdiler.
Imamlarindan habersiz, bir cuma namazinin ardindan ko-
yun buytkleri, dogruca bu aganin yanina vardi. Adam on-
lar1 dinledikten sonra taleplerini bir sartla kabul etti: 1lim-
dar Efendi Hacca gonderilecekti, ama aganin yetmis kusur
yasindaki babasi ve on sekiz yasindaki kara sevdali oglu da
imamla birlikte gidecek, daha dogrusu bu dede ve torun,
onun nezareti ve himayesi altinda olacakti. Divanalilar bu
sart1 derhal kabul ettiler; ama koylulerin, dil dokup kendisi
adina agayla pazarlik yaptigindan habersiz olan imam, boy-
le bir seye dunyada ve ahrette asla raz1 olmazdi. Ciinka mu-
kaddes yolculukta nezaret edecegi oglan, karasevda yuzun-
den artik zincirle zaptedilecek kadar asabi, nasil soyleme-
li, basbayag deliydi. Bulug ¢agina girdigi sekiz bucuk yasin-
dan bu yana agzim bir acip asla konusmayan bu oglan, isin
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kotusu, abay1 yaktig: kisiyi de agiga vurmuyordu. On bir ya-
sindayken, dolunay cikuig: vakit geceleri evden kacarak sa-
ga sola saldirmaya, koyunlari ve tavuklari parcalamaya bas-
ladiginda, onun artik bir barakaya hapsedilip duvara zincir-
lenmesi gerektigine inanmislardi. Gozlerinde daima vahsi
bir parilti olan oglanin Hac yolculugu elbette dinen makbul
degildi. Fakat sivri akillinin biri, mukaddes topraklara ayak
basmasi ve o uhrevi havayi teneffus etmesi halinde, icinde-
ki seytanin zavalliy:1 terketmek zorunda kalacagim babasi-
nin kafasina bir kez sokmustu. Bu asabi oglan bir yana, Hac-
ca onunla birlikte gidecek olan dedesi de saglam ayakkabi-
ya pek benzemiyordu: Yetmis yasin geride birakan Zekeri-
ya adli bu ihtiyar, limoni tabiath, aksi, somurtkan ve dirdir-
c1 biriydi. Hac1 olmak icin oglunun basinin etini yiyen bu
adam, aslinda, huyunun yumusamasi beklendigi icin Hac-
ca gonderiliyordu.

Ayni ginun gecesi kapisi ¢alinan imam disar1 ¢iktiginda,
bahcede bekleyen koyluler arasinda, vahsi bakislariyla tip-
ki kurda benzeyen, zincire vurulmus bir oglan ile, ayaginda
koruklu ¢izme, basinda pasi, istunde boz bir takim elbise,
yakasinda kirmiz1 karanfil, afili tavirlariyla nemrut bir ihti-
yar gorda. Divanahlar yuzleri gozleri gulerek imama heye-
can icinde, aganin onu Hacca gonderecegini ballandira bal-
landira anlatiyor, ama bir yandan da bakislarini kagiriyor-
lar, soziimona bir mujde veriyorlardi. Ustelik ertesi ginu
sehirde kirtasiye islerini halletmesi icin onu gotirecek ka-
tirt da simdiden hazirlamislardi. Ne var ki imam pek ora-
I olmuyor, gonul kabesine yolculugun da Hac kadar mak-
bul oldugunu anlatmaya calhisiyordu. Ancak koyliler onun
agzindan girdiler burnundan c¢ikular, hatta tath dil yetmedi-
gi anlarda aba altindan degnek bile gosterdiler ve sonunda
imamlarini raz1 eder gibi oldular. Derken s6zii koytin muh-
tar1 ald1 ve asil konuya geldi: Hac dinen farzdi ama, bu far-
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zin bir de sart1 vardi. Imam, mukaddes topraklara iki kisiyi
daha goturup girecegi sevabi ui¢ katina ¢ikarmak zorunday-
di. llimdar bunlarin kim oldugunu sorunca Divanallar hep
bir agizdan, “Bir garip dede ile meczup bir torun!” diye ba-
girdilar. Bir yandan da buyiuk bir uziintiyle baslarini iki ya-
na salliyor, dede ile torunun Kabe hasretiyle yanip tutustu-
gunu soyluayorlardi. Hatta bazilarinin gozunde bir iki dam-
la yas bile belirmisti. Bu arada bes yaslarinda bir velet, kala-
baligin arasindan siyrilip imam efendinin eline yapist1. Vele-
din elini 6pecegini sanan imam, onu engellemedi. Ama ve-
let, bir mendile sarilmis yedi Resat altinin1 onun avucuna si-
kistirdiktan sonra, geldigi gibi yine hizla, kalabaligin arasin-
da kayboldu. Imam faka basmis, paray1 bir kez kabul etmis-
ti. Divanalilar kalkip giderlerken koyin muhtari, dustugu
durumu idrak etmeye calisan imam efendiye, “Helal paradir;
git Hacca, koye gonlu yuksek bir haci olarak don. Kendini
de artik agirdan sat. Koyumuzun adini kotiye ¢ikarma,” de-
di. Imam hala saskin saskin bakinirken, son ¢ikan koyliler
o vakte kadar disarida bekleyen kurt oglani igeri getirip di-
vana oturttular. Ardindan Zekeriya Dede iceri girdi. Aksi gi-
bi adamun karm acikmisti ve gecenin o vakti yemek istiyor-
du. Gergekten de ihtiyarin dirdin cekilecek gibi degildi. An-
cak onun bu huyunu bilen muhtar, imamin ilk gece sancisi-
n1 dindirmek icin olsa gerek, bir kadinla eve yemek gonder-
misti. Ne var ki sininin basina ¢oken Zekeriya Dede, ¢orba-
y1 tuzsuz, ustelik asir1 sicak buldu. Bununla birlikte, yemegi
getiren kadin pek zillimasa ¢ikmis, lafin alunda kalmamis-
t1. lyice kopuren ihtiyar, soylenmeye, elini kolunu saga so-
la sallamaya basladi. Bu tedbirsizliginin sonucunu pahaliya
odedi: Cunku kolunu 6fkeyle savurdugu anda, pek vahsi ba-
kan torunu, elleri kollar1 bagh olmasina ragmen, zavalli ada-
min basparmagina dislerini gecirmisti. Parmag bir tarlu bi-
rakmadigina bakilirsa, yemegi sevmeyen muskulpesent ihti-
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yarin tersine, agzindaki lokmadan sikayet etmiyor, onu pek
lezzetli buluyordu.

Sefer hazirhiklar nihayet bittiginde, Zilhicce aymin basla-
masina az zaman kala, bir sabah vakti ihrama giren tu¢ kisi
evden ¢iktilar. Divanahlar iki yolun birlestigi kavsaga kadar
onlara eslik etti. Oglene dogru, onden motorlu ve olduk¢a
kulastur bir Hac otobusu tozu dumana katarak kavsaga yak-
last1. I¢inde ihrama burtinmus haci adaylari vardi. Imam, bir
motorlu tasita hayatinda tug¢tunct kez biniyordu. Bu neden-
le yolun keyfini ¢ikarmak icin, ayni1 zamanda bir haci ada-
y1 olan soforin yanindaki bos koltuga oturdu. Otobus hare-
ket ettikten oldukc¢a uzun bir sture sonra daghk arazi basla-
di. Yamaclardan tirmanirken ustelik bir de saganak bastirdi.
Koltuga gomiilen imam manzaranin keyfini surtiyordu. Cok
yuksek rakimli dag yolunda giderlerken karla kapl doruk-
lar1, derin ugurumlari, tehlikeli gecitleri seyretmekten bu-
yuk bir zevk almaktaydi. Bu arada kar da yagmaya baslad:
ve sonunda tipiye donusti.. Ancak onlar dag: asip asagilara
inmeye basladiklarinda iklim yumusadi. Imam on taraftaki
rahat koltugunda yolu seyrederken bir kurt strtasintn oto-
busle birlikte kostugunu farketti. Hatta, hayvanlardan hiz-
la kosan bazilar aracin 6ntinde ilerliyordu. Kurtlar gorun-
ce imamin aklina birden, Hacca goturmek zorunda oldu-
gu vahsi oglan geldi. Arka tarafa donup bakuginda Zekeri-
ya Dede’nin yanindaki koltugun bos oldugunu gordu ve yu-
regi agzina geldi: Vahsi bakisli oglani almay1 unutmuslard.
Telasla gidip aksi ihtiyar1 uyandirdi ve ona torununun nere-
de oldugunu sordu. Aldig1 cevap korkunctu: Zekeriya Dede,
meczup oldugu icin torununun Hac ziyaretinin makbul ol-
madigini disunmius, bu ytuzden ani bir kararla onu otobtse
bindirmemisti. Ustelik bu mizmiz ihtiyar tek kisilik koltuk-
ta rahat edemiyordu. lmam burnundan soluyarak ona, “Ne
yaptin dede! Oglani orada bir basina m1 biraktin? Keske zin-
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cirini bir yere baglasaydin; koyluler onu babasina gotartr-
lerdi,” deyince, Zekeriya Dede oviinerek, “Bagladim tabii!
Aha, otobusun arkasina bagladim,” diye cevap verdi. Cilgi-
na donen imam elini alnina vurdu: Ta 6gleden, aksamin bu
saatine kadar meczup oglan demek ki otobtuistin arkasindan
suruklenmis, o yagmurda, karda, tipide, u¢urumlarda, kim
bilir, belki ¢oktan paramparc¢a olmustu. Kurt stirtisunin de
otobuistt neden takip ettigi artik anlasihyordu. Oglanin cese-
dinden arta kalanlar herhalde karinlarin1 adamakilli doyur-
mus olmaliydi ki, hemen hepsi kuyruklarini sallaya sallaya
kosuyordu. Imam hemen otobustin arka penceresine ytru-
di. Ama ortalik kararmaya basladigi ve cam buz tuttugu icin
pek bir sey goremedi. Derhal sofore bagirdi ve otobusu dur-
durmasini soyledi. Ne var ki sofor ona aldiris etmiyor, “Bu
kurt suriastunin ortasinda hi¢ durulur mu? Baksana! Sayi-
lar1 yuize yakin,” diyordu. Ancak kendisine, arka tamponda
birinin bagl oldugu soéylenince kulaklarina inanamadi. So-
nunda otobtuis durdu. Ortalik iyice kararmisti. Diger yolcu-
lar da durumu 6grenince iceride bir kesmekes basladi. Ogla-
nin akibetinin arka camdan gortulmesi mumkin degildi; ay-
rica o gece karanhginda disarida sadece sivri disler ve par-
lak, vahsi gozler farkediliyordu. Bu ytizden hi¢ kimse, disa-
rida bu kadar canavar varken cikip oglana bir bakmaya ce-
saret edemedi. Her sey bir yana, gunde sadece bir ya da iki
aracin gectigi bu tenha yolda birinden yardim istemeleri de
mumkun gorunmuyordu. Olanlara bos verip buradan cekip
gitmeleri de buytk bir gunah olurdu. Cunku ¢ok az da olsa,
oglanin yasiyor olma ihtimali hala vardi ve sof6r dahil butin
yolcular bir kez ihrama girmislerdi: Oyle ki, degil bir canli-
y16ldurmek ya da 6limtne sebebiyet vermek, bir otu, yahut
agactan bir yapragi koparmalari, hatta kasinmalan bile di-
nen haramdi. Butin badireler ustuste geldigi icin, karanlik-
taki kurtlardan bazilar1 iyice yaklasmislar, hatta bir ikisi dik-
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lenip 6n ayaklarini otobuse yaslayarak pencerelerden igeri-
ye bakmaya bile baslamislardi. Bu esnada, musterinin kendi-
sine itimadi artsin diye sefere ¢cikan Kayserili bir tuccar, ko-
ca koca vahsi gozleriyle pencereden kendisini siizen canava-
ra sinirlenip, “Hisst! Hosst!” diye bagirdi. Ancak bu davra-
nis, canavarin tepesinin iyice atmasina, sivri dislerini goste-
-rip adamcagiza hirlamasina sebep oldu.

Hac yolcular1 gece boyunca o kista kiyamette, gerek so-
guktan gerek korkudan disleri takirdaya takirdaya sabahi et-
tiler. Nihayet ortalik agarmaya baslad1. Ne yazik ki kurtlar
hala gitmemis, ustelik sayilar1 sanki daha da artmisti. Batin
bunlara ragmen imam efendi, fazla dayanamayip canavarla-
11 kollayarak otobuistin arka kapisini biraz araladi ve geriye
bakti. Gérdugu manzara hayretler vericiydi: Onca yol, onca
hiz ve onca vartadan sonra bile, vahsi bakisli oglan hala sag-
di Uzerinde en ufak bir yara, hatta elbisesinde bir tek yir-
tik bile bulunmadigina bakilirsa, yol boyunca kosmus olma-
liydi. Gel gor ki bu manzaranin en akil almaz yani, oglanin
kurtlarla oynasmasiydi. Hayvanlar kuyruklarini sallaya sal-
laya gelip onun yanina sokuluyor, boynunu, yuzund, elle-
rini yaliyorlar; oglan da kardeslerine ayni sekilde mukabe-
le edip hayvanlarin tiylerini yaliyor, opip kokluyordu. Oy-
le ki, kurtlarin otobusu takip etmelerinin nedeni muhakkak,
arkaya bagl bir durumda fersahlarca kosturan bu oglan ol-
maliydi. Kendini toparlayan imamin yaradana siginip asa-
giya inerek oglanin zincirini ¢6zmesi ve bir ucu elinde der-
hal iceriye girmesi bir oldu. Yolculardan yardim isteyip ka-
piy1 biraz aralik birakti ve zincire var gucuyle asilip oglani
cekmeye basladi. Imam bu zor isi yaparken disarida, kardes-
lerinden ayrilmak istemeyen oglanin ¢ighklan ve kurtlarin
ulumalar duyulmaya baslamisti. Surtiklene surtuklene og-
lan, sonunda kapinin yanina kadar geldi. Gelgelelim kapiy1
acmak hic de akil kar1 degildi. Cunku kurtlar, kardes belle-
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dikleri oglanin insanlar tarafindan ele gecirilmesine seyirci
kalmiyor, ucu besi birden, aralik kapidan iceri girmeye ca-
histyorlardi. Hatta bazilar1 pencerelere bile saldirdi. Ancak
yolcular zincire iyice asilip oglanin ayaklarini yerden kesin-
ce sofor otobusst hareket ettirdi. Kurtlar otobistin pesinden
hala kosarlarken, iceridekiler kapiy1 nihayet acip oglani ice-
ri aldilar. Sofor vitesi buyutup gaza basinca hayvanlar iyi-
ce geride kald1. Sonunda, yetisemeyeceklerini anlayinca, ca-
n1 yanan kopekler gibi aglayip bagirmaya basladilar. Fakat
bu ayrilik sonucu oglan da aghyordu. Oyle ki, 6glene kadar
agladiktan sonra yatisir gibi oldu. Onca yorgunlugun ardin-
dan uykusu gelmisti. Cok gecmeden koltugunda sizip kald.

Oglan gozunu actiginda gece olmustu. Yolcularin ¢cogu
uyuyordu. Zincirleri izin verdigi kadar dogruldu ve otobu-
sin penceresinden disar1 bakti. Gokte dolunay gorunuyor-
du. Ustelik ayisigi, tam onundeki koltukta kestiren Merzi-
fonlu tuccarin dazlak kafasinda yansiyor, oglanin gozunu
alryordu. Adamin kulaklar1 pembe ve dolgun gibiydi. Oglan,
daha onceden de kulak 1sirdig1 icin tadim biliyordu. Bu yuz-
den tereddiit etmeksizin zavallinin kulagini kapti.

Elbette bu kadar artik fazlaydi. Bir evliyanin bile sabrimi
zorlayacak olan bu olaylar nedeniyle, dinden imandan ¢ik-
maktan korkan Hac yolculari, ug kisiyi safak sokerken bir
yol kavsaginda otobusten indirdiler. Kurt oglan acik hava-
ya ciktig icin sevinirken, llimdar basi onde, bir tasa ¢ok-
mus derin derin dustnuyor, Zekeriya Dede ise, o serin hava-
da tizerinde ihram oldugu halde soylenip duruyordu. Cun-
ku bu aksi ihtiyarin haci olma hayalleri tehlikeye dusmis
gibiydi. Yetmis yasindan sonra ¢ocuklasmaya, acikca soyle-
mek gerekirse bunama belirtileri gostermeye baslayan Zeke-
riya Dede, kendisinde yasinin sayginlhigiyla bagdasmayacak
birtakim haller oldugu icin, coluk ¢ocuk, torun tosun, evlat
gelin nezdinde kaybettigi itibarin1 kismen de olsa yeniden

67



kazanmak amaciyla mukaddes topraklara gitmek istiyordu.
Zaten gengliginde buytk bir hata etmis, yasi ilerledigi vakit,
fakir fukaranin riyalarina giren ve onlara definelerin yerini
aciklayip kismetlerini soyleyen ak sakalli dedeler gibi sayani
hiirmet ve muhterem biri olacagini sanmisti. Gel gor ki ya-
st yetmise vardiginda, gecelerden bir gece ruyasindan kendi-
ni helada gormiis, hele sabah, carsaflarin 1slandigini dehset
icinde farkettigi zaman bu hayali fos ¢itkmisti. Ayni giin ge-
linleri kikirdaya kikirdeye yorgani carsafi yikarlarken, itiba-
rini yari yariya kaybetmis, artik tohmet altinda biri olarak o,
alip basini aksama kadar kirda bayirda dolasmus, ancak her-
kes uyuduktan sonra eve donmeye cesaret edebilmisti. Ak-
si gibi o gece ruyasinda, kendini helaya giderken yine gor-
mustu. Fakat bu kez, salvarini tam indirdigi anda, bir ak sa-
kall1 dede helada peyda olmus, asasini tehdit eder gibi salla-
yarak, eger altin1 tutmazsa ese dosta kepaze olacag: gercegi-
ni ona teblig etmisti. Zekeriya Dede i¢in bu ruyanin en ur-
pertici yani, her ne kadar ihtiyar olsa da, bu ak sakalli de-
denin aslinda ondan yasca basbayag: kucuk gorunmesi, hal
boyle iken bir de agalik taslamasiydi. O gunlerden sonra ih-
tiyar, utang verici durumlara tekrar dusmemek icin hava ka-
rardiktan sonra pek karpuz yemiyor ve cay1 az icmeye gay-
ret ediyordu. Ne var ki bir kez sabikali addedilmisti. Bunu
telafi etmek i¢in olsa gerek, kasaba terzisine ismarladigi fiya-
kah ceket ve suvari pantolonunu giyip koruklu cizmelerini
ayaklarina geciriyor, basina pusisini sarip beline fisekligini
bagliyor, yakasina bir karanfil taktiktan sonra dirsegine ka-
val namlulu ciftesini kistirarak dogruca koy kahvesine yol-
laniyordu. Bu sekil disiplinini aylar ve yillar boyunca aksat-
mamasina ragmen yine kendisine saygida kusur ediliyor, ki-
lig1 kiyafeti, heybetli tavri, vakar1ve agirbaslilig ise yaraya-
cagina, sanki onun daha da batmasina yol aciyordu. “Dede”
unvaninin matah bir sey olmadigini sonunda anlamisti. Bu
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yuzden, saygisizlar kendisine “Haci Dede” desinler diye og-
lunun basinin etini yemeye karar vermis, simdilik ta burala-
ra kadar geldigine gore, basarihi da olmustu.

Yol ayriminda aksama kadar bekledikten sonra Ilimdar,
gelen bir kamyonu durdurarak soforuyle uzun bir sure ko-
nustu. Herhalde adamla anlasmis olmaliyd: ki, ona iki Re-
sat altin1 verdi. Boylece tucti, soforun yaninda yola koyuldu-
lar. Zekeriya Dede’'nin stuipheleri de bu sirada ortaya ¢ikmaya
basladi: Cunki yol ayrimindan doguya donmauslerdi. Gece
vakti sinir1 gectiklerinde Araplarin ulkesine girdiklerini san-
must1. Bu garip tlkede pastarlar onlar1 birka¢ kez durdurup
sorgu sual ettiklerinde, llimdar, “Ben bir gundiyim; bunlar
da zavalli bir dede ile torun,” demisti. Ihtiyar kil yutacak bi-
ri degildi. Simdiye kadar sayisiz Hac hikayesi dinlemis, o u¢-
suz bucaksiz colleri ve bu ¢ollerde susuzluktan sehit olan
hacilar isitip gozyas:1 dokmisti. Gelgelelim onlar, gunler-
dir daglardan tepelerden gidiyorlar, degil bir ¢ole, bir ovaya
bile rast gelmiyorlard1. Ustelik ilerledikleri yon de doguydu.
Kamyon gece yol alirken, sof6orun yaninda uyuyakalan Ze-
keriya Dede sabahla birlikte, dogan giinesin 6n camdan ge-
len kuvvetliisigiylauyaniveriyor, gozleri kamastigi icin elini
siper ederek, o uyku sersemi haliyle kaderine, yani doguya
bakiyordu. Kisacast, bir yanhslik oldugu muhakkakti: Duy-
dugu bildigi kadariyla Kabe doguda degil, gineyde olmaliy-
di. Ama ashinda yanhs yolda olduklarini llimdar’a sirf hinzir-
ligindan, bile bile soylemiyor, onun yapmakta oldugu hata-
y1 surdirmesine adeta bile isteye izin veriyordu. Cinku git-
tikleri yol konusundaki suphelerini peyderpey soylerse, ona
agzinin payini layikiyla, dort dortluk verme sansi fazla ol-
mayacakt1. Fakat yolun sonunda hele bir Mekke’ye varama-
sinlar, iste 0 zaman Ilimdar'in hatasini basina adamakilh ka-
kacak, verip veristirecek, yerden yere vuracak, zaten hakh
oldugu i¢in, boylece diinyalar onun olacakt1.

69



lhtiyar aslinda hakl gibiydi. Kamyonla gunlerce siiren bir
yolculuktan sonra Arabistan oldugu cok stipheli, garip bir
yere varmigslardi. llimdar, buranin Bagdat oldugunu soyli-
yordu. Oyleyse, sehrin ortasindan gecen nehir de Dicle ol-
maliydi. Herhalde geceden cenabet kaldiklar i¢in yuzlerce
insan bu nehre gelip suya giriyor, boy aptesi aldiktan sonra
cikip bagdas kurarak, artik isledikleri ginahtan midir, derin
derin dastunuyorlardi. Kendilerini yeise vesveseye o kadar
kaptirmis gorunuyorlard ki, kalcalarina kuvvetli bir ¢cimdik
atilsa bile istiflerini bozacaga pek benzemiyorlardi. Bagdatl-
lar gercekten de bir tuhafti. Zekeriya Dede, baslarinda bir si-
girtmac olmadan sokaklarda basibos dolasan ineklerden bi-
rinin, bir manavin gozu 6nunde dikkandaki sebzeleri istah-
la yedigini, adamin ise kiskislamak soyle dursun, hayvanin
basini oksadigini gorince adamakill sasirdi. Hele ertesi gu-
nu, llimdar’in aldigi kislik elbiseleri giyip birer katirin sirtin-
da guneye degil, tam tersi, kuzeydeki o yiksek daglara dog-
ru yola ¢ikmalarina akil sir erdiremedi. Ctinkt Kabe'nin gu-
neyde oldugu acikti. Adr gibi biliyordu ki, bunu imama soy-
lese, “Butin yollar Mekke’ye cikar,” gibi yuvarlak bir soz-
le durumu gegistirecek, kendisini muskulpesent bir ihtiyar
yerine koyacakti. Bundan dolay1 susmasi ve ileride kullan-
mak icin sabirla, imam aleyhinde kozlar biriktirmesi fayda-
li olurdu: Katir sirtindaki yolculuklarinin ikinci gununan
gecesi Zekeriya Dede, torunu ve Ilimdar uyurken, imamin
ceplerini karistirdi ve aradig1 kozu buldu. Kitaptan koparil-
mus bir sayfaydi bu. Uzerindeki resimde, yere bagdas kur-
mus ve gulumsedigine bakilirsa cocukea seyler dusunen bi-
rinin heykeli tasvir edilmisti. Ayisig1 altinda resmi inceleyen
ihtiyarin, sonunda akl basina geldi: Bir heykel, yani bir put-
tu bu! Demek ki imam efendi buytik ihtimalle bir putperest-
ti. Zekeriya Dede, ne yalan soylemeli, bu ise biraz sevinmis-
ti. Cunku yanilmak ve haksiz olmak bir yana, llimdar artuk
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kafirlikle de suclayabilecekti. Bu ytizden bakislar1 yumusadi
ve kagidi katlayip aldig1 yere koydu.

Iste sonunda adamin foyas1 meydandaydi. Gunlerdir
Mekke yolunda olmalarina ragmen daha ¢6l mol gormeme-
leri bir yana, artik daglarin doruklarina yakin bir yerden, kar
uzerinde ilerliyorlardi. Ama isin en sasilacak tarafi, gokyu-
ziinin mavi degil, lacivert olmasiydi. Bu da hi¢bir haci hika-
yesinde anlatulmis ya da duyulmus degildi. lhtiyar, yine de
dudaklar1 simsiki kapali, baklay1 agzindan ¢ikarmiyor, yol-
culugun bitip imamin ipliginin pazara citkacagi gunin gel-
mesini bekliyordu. Aym sekilde, kendi suskunlugunun as-
linda ¢ok derin olduguna ve fazlasiyla korkung seyler ifade
ettigine inaniyordu: Buna gore llimdar kendi kendine guya,
Hac yolunda olmadiklarin1 Zekeriya Dede’nin anlamamasi-
nin imkansiz oldugunu, boyle oldugu halde kendisine ne-
den karsi ctkmadigini defalarca soracak, sonunda ihtiyarin
daha buyik bir tezgah dondurdigune hitkmedecekti. Ancak
Zekeriya Dede’nin hevesi kursaginda kaldi: Artik bayir asagi
inerlerken, bir dag gecidini donduklerinde, gérdigii manza-
ra karsisinda saskinliktan donuverdi.

Tam karsilarindaki tepenin zirvesinde, tipki saray gibi bu-
yuk, ama oldukca sade ve miitevazi bir mabet vardi. Fakat
koy kiraathanesinin duvarina asili Kabe tasvirine pek benze-
miyordu. Tepeye yaklastiklarinda mabedin pencerelerinde
birtakim insanlar goze carpti. Hepsi de bordo ya da turun-
cu ihramlar giymisti. Tepenin yamacina eristiklerinde 1lim-
dar, esyalarin bulundugu cuval sirtladi ve oglanin zincirle-
rini tutarak mabede giden tas merdiveni tirmanmaya basla-
di. Hayretten parmag agzinda kalan ihtiyar onlar izledi ve
bordo ihramli hacilarin cogunun ¢ekik gozlu oldugunu far-
ketti. Evet, imam onlarn kandirmis ve Mekke yerine bir Hi-
ristiyan mabedine getirmisti. Zekeriya Dede saga sola baki-
nip bir ¢an kulesi aradiysa da bulamadi. Isin garip taraf, et-
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rafta carmih ya da salibe benzer bir sey yoktu. Sonunda ara-
digini gordi: Mabedin duvarlarinda, tipki eski Alameyn san-
caginda oldugu gibi, uclan kirlmis da olsa, hag tasvirleri
vardi. Daha da beteri, bu garip mabedin topluca ibadet ya-
pilan kismina geldiklerinde, vaktiyle imamin cebinde resmi-
ni gordugu putla karsilast: Asagr yukari dort adam boyun-
da dev bir heykeldi bu. Tipki resimdeki gibi bagdas kurmus,
derin derin dusunuyor, gunahkarlari kandirip onlar1 kifre
saptirdigini bildigi icin olsa gerek, bir de biyik altindan gu-
lumsuyordu. Elleri dizlerinde, ¢omelip tefekkure dalan bu
dev putun cevresinde sayisiz mum yakilmisti. Bordo har-
maniye sarinmis rahiplerden bazisi zaman zaman gelip hey-
kelin 6nunde husu ile egiliyor, avuclarindan birlestirdigi el-
lerini once kalbine sonra agzina goturup yine ayni put gi-
bi gilumsuyor, anlasilan ona saygilarin1 sunuyordu. Artik
her sey, giinlerce stuiren yolculuklar: sonunda geldikleri bu
yerin Kabe olmadigini gosteriyordu. lhtiyarin bir yol bulup
putperestlerin arasindan sivismasi, derhal koye dontp ima-
min ipligini pazara ¢ikarmasi sartti. Putperest mabedinden
bir firar firsat1 yakalayana kadar, buranin Kabe oldugu kata-
kullisini yutmus numarasi yapmak en dogrusuydu.

Aksi gibi burada kendilerine tam bir ay kalacaklar1 bir
odanin tahsis edilmesi, onlarin gecerken soyle bir ugrayan
seyyahlar olarak artik gorilmeyecegi anlamina geliyordu.
Putperest mabedinden firar edene kadar buranin Mekke ol-
dugu zokasini yutmus gorianmeye kararli olan Zekeriya De-
de, imama, “Sukurler olsun mukaddes topraklara geldik. Ar-
tik bu dunyada ne isteyeyim? Haci oldum ya, bu bana ye-
ter. Senin de tuttugun altin olsun imam efendi. Benim gibi
oksuz yetim bir garip ihtiyar1 Hacca getirdin. Ayagina Kabe
sevabi yazilsin” diyor, ayrica gozlerinde kurnazca piriltilar
1sildiyordu. Gelgelelim Ilimdar pek oral olmad: ve ihtiyara,
“Buras1 Kabe degil dede, manastir. Bunlar da haci degil,” de-
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di. Hac1 olmadigini sdyledigi manastir ahalisi icin “vudiz” ya
da ona benzer bir tabir kullanmisti. Bu yakisiksiz, tiyler tur-
pertici ve kaleme gelmez sozleri duyunca ihtiyarda safak at-
t. Agza alinmasi bile dinen mekruh bir seyi bu kadar acik ve
uluorta, adeta goze parmak sokar gibi futursuzca acikladi-
gna gore llimdar, ihtiyarin ashinda tongaya basmadigindan
ve bu buyuk sirrin kokusunu aldigindan iskilleniyor, bunla-
11 soylemekle de anlasilan ona zarf atiyordu. O anda tuyleri
diken diken olmasina ragmen Zekeriya Dede, yine de renk
vermeyip laf1 ¢evirdi ve, “Demek ki Hicret'ten once manas-
tird1 burasi. Stukurler olsun ki simdi vaizler var! Hangi hali-
fe camiye cevirmis buray1?” diye sordu. Gel gor ki gozu tut-
madigl icin olsa gerek imam, hala ihtiyarin ustine usttine
gidiyor, onu adeta cendereye sokup, mabedin buyuk oda-
sinda bagdas kurmus gulumseyen heykelin bir evliya oldu-
guna kalibini1 basiyordu. Farkh lisanlarin garip kelimelerine
dili pek donmeyen Zekeriya Dede eger yanls isitmediyse,
bu evliyanin adi Vuda gibi bir seydi. Ustelik imam, “vudizle-
rin” dort mukaddes kitabi kabul etmedigini, yani onlarin ki-
tapsiz oldugunu iddia ediyordu. Ancak ihtiyar, pide gibi di-
ritlmiis uzun uzun kagtlari okuyan vaizler gordigini soy-
leyince kitaplarin aslinda Veda oldugu cevabini aldi. Anla-
mazliktan gelip imama hemen sordu: “Hazreti Peygamber’in
Veda Hutbesi mi?” O ana kadar gozlerini ihtiyardan ayirma-
yan llimdar, bu soru tizerine patlad: ve ellerini birbirine ca-
lip basini hisimla cevirerek, “Numara yapma dede! Biliyor-
sun her seyi!” diye bagirdi. Hasminin boylece itidalini kay-
bederek pes ettigini goren ihtiyarin ise ici rahatlayip bakis-
lar1 yumusamusti. Sinirleri ayaga kalkan imama baygin goz-
lerle bakiyor ve icinden, “Haci Zekeriya Aga hi¢ kafese girer
mi!” diye geciriyordu, “Bana sarkittigin zokay1 sana boyle
yutturdum iste! Buranin Kabe olmadigini kabul edeyim de,
putperest arkadaslarinla gece gel, beni kes. Yagma yok! Sen
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Hac1 Zekeriya'nin kag¢in kurasi oldugunu daha bilmiyorsun.
Ama merak etme. Koyde ipligini pazara c¢ikaracagim senin!”
Bunlar1 dusunen ihtiyarin az buguk gonlu ferahlamis olsa da
tehlikenin butuntyle gecmedigine, “vudizlerin” er ge¢ gelip
kendisini, ya dinini inkar etmeye zorlayacaklarina ya da ke-
seceklerine inaniyordu. Sonug olarak, bu putperest mabe-
dinden firar etmedikge topun agzinda olacakti.

Ertesi sabah kurt oglan, zincirlendigi yerde uyurken bir-
denbire pek hir¢in uyandi. A¢ bir canavar gibi vahsice ba-
kiyor, cigerlerinin var giicityle uluyup debeleniyordu. Oy-
le ki, zincirin baglandig1 halka bu gidisle tez zamanda du-
vardan sokulebilirdi. Derken odanin kapisi aralandi ve bor-
do harmani sarinmis rahiplerden biri, imam ile ihtiyar1 se-
lamlay1p iceri girdi. Elinde bir kitap vardi. Yere bagdas ku-
ran rahip bu kitabi acti ve satirlara baka baka, uzun, guzel
bir ilahiyi makamla terenntim etmeye basladi. Ne sasilacak
istir ki, ilahinin daha girizgahinda kurt oglan, yatismis gibi
aval aval rahibe bakiyordu! Sonunda o da rahip gibi comeldi
ve ilahlyi dinlemeye baslad1. Sesini solugunu kesmis, anla-
silan adamakill etkilenmisti. Olanlari ihtiyarin da havsalasi
pek almamis olmaliydi ki, imama bunun hangi ilahi oldugu-
nu sordu. Eger yanhs anlamadiysa aldigi cevap, Baharat Kita
gibi bir seydi. Bu destan aksama dogru bittiginde, kurt oglan
sanki bir kuzuya donusmistu. Kitabi kapatan rahip dogruca
oglanin yanina giderek zavallinin zincirlerini ¢6zdu ve ba-
sin1 oksad1. Gelgelelim serbest kaldig halde oglan pek ora-
I olmuyor, ne firsati ganimet bilip saga sola saldiriyor, ne de
onu bunu isiryordu. Isin ilging yani, mabedin tapinma oda-
sindaki tas heykel gibi bagdas kurmus, elleri dizlerinde, gu-
ya dusunuyor, ceviz kadar beyninde artik ne tezgahlar don-
duruyorsa, ustelik bir de gulumsuyordu. Kisacasi, soztiim
ona kuzuya donen oglan Zekeriya Dede’ye hi¢ itimat telkin
etmemisti. Bu yuzden, yataga girerken adam, uykuda saldi-
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riya ugradiginda gerekirse nefsini mudafaa amaciyla terligi-
ni c¢ikarip eline aldi. Ustunu orttikten sonra, elinde terlik,
gece boyunca gozinu kirpmadi. Kendisine uyuyor sisu ve-
rip torununu gozetliyor, muhtemel bir saldiriya karsi pusu-
da hazir bekliyordu. Gel gor ki oglan pek istifini bozacak gi-
bi degildi. Fakat sabaha kars1 ihtiyar, bir kimilt1 sezip irkil-
di. Gariptir, oglan hem duruyor hem hareket ediyordu. Da-
ha dogrusu, elleri yine dizlerinde, kurdugu bagdas1 bozma-
dan tavana dogru yukselmeye baslamisti. Yerden bir adam
boyu yiikseldiginde, ihtiyarin gozleri yuvalarindan ugradi
ve yuregi gum gum atar oldu. Sonunda dayanamadi, “Ya Al-
lah! Ya Muhammed! Ya Ali!” diye feryat edip, tefekkir eden
oglana terligi firlatt1 ve battaniyeyi ytiztine kadar cekip titre-
ye titreye dua etti.

Ortalik aydinlandiginda oglan, yillardir siiren sessizligini
bozmus, artik ne hikmetse, oturdugu yerde bir de ilahi oku-
maya baslamisti. Gozlerini yumarak yanik sesle mirildandi-
g1 bu ilahi, bir giin 6nceden rahibin kendisine okudugu des-
tand1. Anlasilan o kadar etkilenmisti ki, bir dinleyiste ezberi-
ne almisti. Sadece ihtiyar degil, ayn1 zamanda rahipler de sa-
sirmislar, gelip odaya dolusmuslardi. Canki oglan, destani
bilinenden farkli bir makamda okuyordu. Dogu musikisinin
esrarini ¢cozmeye hayatin1 adayan, bu ytzden yillarini bura-
da gecirmis bir Macar musikisinas, oglanin okudugu maka-
ma kafay1 takti. Destani saatlerce dinledi, ama ceyrek ve ya-
rim sesleri bir tarlu tespit edemeyince, isin icinden ¢itkama-
di. Bunun ic¢in, Budapeste’deki karisinin kendisine gonder-
digi seyyar kayit studyosunu odaya kurdu ve oglanin sesini
tas plaga kaydetti.

Ne var ki kurt oglana tam da boyle garip haller olduktan
sonra imama sanki bir efkar basmist1. O sabahla birlikte ¢eh-
resi donen adam, giin boyu kas catip dudak sarkitiyor, hayal
kirtkligina ugramis gibi bir seylere gogus geciriyordu. Ade-
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ta ezik ve boynu bukuk biri olmus ¢itkmisti. Onun bu yu-
rek yangini, ihtiyarin gozunden kacacak gibi degildi. Bel-
ki de cok hakl olarak ihtiyar, aslinda kalbi temiz olan toru-
nunun bir gecede mubarek biri olup ¢ikmasina onun imren-
digini, tabiri caizse hasetten ¢atladigini dusuntyordu. Ger-
cekten de llimdar, gonlu kararmis, surati burusmus bir hal-
de ona, “Torunun yar1 hayvan olarak, insanliktan sadece bir
adim gerideydi, oysa biz ytz adim ilerideydik. O bir adim at-
t1; ama bizlerin daha doksan dokuz adim atmamiz gerekir,”
gibi bir seyler soylemisti. Hele hele et yeme ihtiras1 sonen
oglanin bir tas piring pilaviyla gininu gecirmeye baslamasi,
imamin hesaplarini herhalde suya diustirmusti. Cunki ken-
disinin hesap kitapla gelecegi mertebeye, tabiatinin saglam-
ligindan olsa gerek, oglan bir gecede erismisti. Bu ytuzden
gunin birinde ihtiyara, dislerini sikarak giicbela sakladig:
bir sirr1 sonunda acikliyormus gibi, gipta ile, “Torunun ‘Nur
Anaya’ gitti,” dedi. Oyle bir sekilde soylemisti ki bunu, san-
ki bu mubarek ana ¢ok, ama ¢ok uzaklarda yasiyordu. Toru-
nunun mabedi terkederek kendisini yalniz biraktigini sanan
ihtiyarin yurecigi hop etti; tabana kuvvet odaya kostu ve to-
rununun iceride oldugunu gorince hamdu sena etti: Oglan-
cagiz oturmus, tefekkir ediyordu. Keyfi yerine gelen ihti-
yar, tutin kesesini ¢ikarip bir cigara sardi. Rahibin ona des-
tan okudugu giine kadar pek ses seda etmeyen torunu, ansi-
zin mubarek bir evliya olunca, dedesi olmasi hasebiyle ihti-
yar, artik kendini bir nebze emniyette hissediyordu. Gelge-
lelim oglan, ilahi okumaktan baska bir sey bilmiyor, iki ¢ift
laf edip putperestlerle ytuizgoz olmuyordu. Hal boyle olun-
ca onlara, “Bakin bu benim dedemdir. O da benim gibi mu-
barek bir zattir. Bana oldugu gibi ona da saygida kusur et-
meyin,” deyip ihtiyara arka ¢iktigi yoktu. Yine de onun bu
durumu, kendilerini putperestlerin arasina getiren klefte-
ci imamin burnunu surtmis gibiydi. Oyle ki, “Vuda” deni-

76



len puta tapan rahipler i¢in kidem kademe onemli oldugu-
na gore, torunu kendisinden bir merhale 6nde oldukg¢a, ima-
min ona bir zarar vermesi ¢ok zor olacakt. Ancak ihtiyar ar-
ik burada beklemek istemiyordu. Dort duvar arasinda zaten
ici daralmist1. Aksi gibi putperestler agizlarina et koymuyor-
lar, sabah aksam piring lapasi yiyorlardi. Bir ara bosbogazlik
edip llimdar’a, “Ilmam efendi, bu pilav bogazimdan gec¢mi-
yor; adam basi ti¢ bes kurus para toplasak da bir kurban kes-
sek, ya da civar kasabadan tandir kelle getirtsek!” dedigin-
de, “Olmaz dede! Burada ne sigir bogazlanir ne de et yenir.
Ille et istiyorsan, kendi canin oldugu gibi, kendi etin de sa-
na yeter. Unutma! Ne yiyorsan, sen osun,” cevabini almsti.
Elbette bu sozler aklina pek yatmadig icin, “Ya kurtlar beni
yerse! O zaman kurt, insan m1 olur?” diye sordugunda, llim-
dar afallamis ve ona su cevabi vermisti: “Hayir. Onda yasar-
sin. Sen kurt olursun.”

Ertesi gece llimdar, sabahtan tezi yok artik buradan gi-
deceklerini ihtiyara soyledi. Ne var ki bu haberi duyar duy-
maz ihtiyarin dudagi ucukladi. Ona gore imam, putperest-
lerin bir evliya gozuyle baktiklar1 torunu sebebiyle, hain-
ce emelini mabedin icinde gerceklestiremeyecegini anlamis
olmaliyd1. Bu yuzden, ihtiyarin icabina gozden irak bir yer-
de bakmak icin bir alicengiz oyunu tertipledigi muhakkak-
t1. Utanmadan bir de, memlekete, kdye doneceklerini soylu-
yordu. Bunun aslinda bir zoka oldugu belliydi. Cunki oglan
onlarla gelmeyecekti. llimdar yemin billah ederek rahiple-
rin onu birakmadigini soylese de, bu inanilmasi zor bir sey-
di: Okuyup uflemek, geckin kizlara koca dustirmek gibi ke-
rametleri olmayan bir evliyanin dunyaya ve aleme ne faydasi
olurdu ki? Gozuni kirpmadan sabahi eden ihtiyar, sonun-
da imamin, Hacca niyet etmis kendisi gibi mubarek bir ih-
tiyar1 dagbasinda sehit etmeyi kafaya koyduguna hikmet-
ti. Oyleyse, bu badireden yakay1 styirmanin tek yolu onunla
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boy 6l¢uismek, yani postu pahaliya satmakti. Ancak bunun
icin bir silaha ihtiyaci olacakti. Boylece ihtiyar, yatagindan
kalkip bodrum kattaki mutfaga yollandi. Amaci, tehlikeli
bir mutfak aleti, mesela bir bicak almakti. Ne yazik ki mut-
fak kilitliydi. Fakat mukaddes emanetlerin bulundugu oda-
nin yanindan gecerken, olduk¢a gorkemli, kirmizi kadife bir
yastigin uzerindekiasay1 gordu. Vaktiyle, “Vuda'nin” tasidi-
g1 soylenen bu mukaddes as, birinin beline indi mi, muhak-
kak ki adamin feryad1 goklere varirdi. Thtiyar saga sola bak-
tiktan sonra asay1 eline ald1 ve aceleyle ust kattaki odaya se-
girtti. Elinde bir silah oldugu icin kendinden emin bir sekil-
de kosaradim yurtirken, suratine katkida bulunsun diye her
dort adimda bir sopaya abaniyor, ucu yere vurdugunda ¢i-
kan “tak” sesinin koridorda ¢inlamasi hosuna gidiyordu. Fa-
kat o, eline gecirdigi bu silahla kendini yatagina attiktan bir
sire sonra, tas zeminde asanin degdigi yerlerden su kayna-
maya baslad1. Oyle ki, giines dogdugu vakit, avluda kendi-
lerini bekleyen katirlarin yanina inerlerken imam ve ihtiyar,
tas zeminde olaganistu bir sekilde ortaya ¢ikan bu pinarlar-
dan kaynayan sulari sipurmek i¢cin yuzlerce rahibin seferber
oldugunu goreceklerdi.

Sonunda guneye dogru yola ¢iktilar. S6zum ona, koye ge-
ri donuayorlardi. Fakat ihtiyar bunu yutacak biri degildi: Ka-
tir sirtinda bir dag gecidini asarlarken Zekeriya Dede avuc-
larina tukurup asayi iki eliyle kavradi. Niyeti, 6nu sira giden
imamin sirtina sopay1 indirmekti. Gelgelelim savurdugu an-
da, imam uzengisini duzeltmek i¢in egilince hedefi 1skalady;
ustelik avuclarina fazla titkurdugu icin asa elinden kayip fir-
layiverdi, yardan asag1 uctu. Vadiye dogru duserken carpti-
g1 kayalardan sular kaynadi; bu yuzden vadi, yorenin en be-
reketli yeri olacakti. Uzengisini duzelten Ilimdar donip ihti-
yara baktiginda bir gariplik sezdi: Adamcagizda bet beniz at-
mistl. “Ne o dede?” diye sordu, “Manastir1 biraktigimiz i¢in
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tzgin musun?” lhtiyar, boynu bukuk, “He ya! Nur yuzly,
mubarek insanlardi hepsi de!” diye cevapladi. Adamcagiz
gercekten de ezik ve mahzun gorunuyordu: Guya Azrail’e
elense cekmeye yeltenmis, ancak becerememisti. Artk ka-
derine boyun egmekten baska caresi yoktu. Ne var ki o ka-
dar tenha yeri, magaray1 ve 1ssiz gecitleri asmalarina ragmen
imam onu bogazlamak icin davranmiyordu. Acaba ihtiyar
bazi seyleri yanlis anlayip onun giinahina mi girmisti? Nite-
kim daglar asip, ahalinin aptes tazelemek i¢in nehre girdigi
o garip sehre geldiklerinde, Zekeriya Dede bir an postu kur-
tar1p selamete erdigini duistindii. Ama buradan bir otobuse
binip batiya dogru ilerlemeye basladiklarinda, hala tavsan
uykusu uyuyordu. Sonunda otobtis Tahran diye bir sehre
gelince, imam buradan bir gramofon satin aldi. Geceleri mo-
la verdikleri zaman, putperest mabedindeki Macar musiki-
sinasin kaydettigi tas plaktan, oglanin soyledigi ilahiyi nere-
deyse saatlerce dinliyordu. Adamakilh efkarli ve nemrut biri
olmustu. Gece herkes uyurken o, gogus gecirip ah cekiyor;
zaman zaman da gozleri bugulaniyordu. Hatta, artik mem-
lekete cok yaklastiklari siralarda, ihtiyar onun, bir haciy: se-
hit etmenin azabin1 yasamamak i¢in kendisini bogazlamak-
tan yan ¢izdigini, bu kotu niyeti yuzinden icinin kan agladi-
gini, amacin gerceklestiremedigi icin ayn1 zamanda sikret-
tigini dusunmeye basladi. Dahasi, bunun i¢in imam teselli
etmeye bile yeltendi: Ona, tovbekarlarin daima bagislandigi-
ni, kendisinin de onu affedecegini, ama bunun ic¢in onun da
biraz ¢aba gosterip daha saygihh davranmasi gerektigini soy-
luyordu. Fakat beriki, daima surat burusturuyor, uyurken
ihtiyarin basinin onun omuzuna diismesi karsisinda bile kas
catip dudaklarini sarkitiyordu. Kisacasi, vicdan azab1 onun
yakasini birakacak gibi degildi.

Oglanin arkaya baglh olduklarini farkettikleri, bu yuz-
den bir zamanlar kurtlarin arasinda mahsur kalarak otobtis-
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te sabahladiklar1 yerde imam, sofore seslenip inecegini soy-
ledi. Zekeriya Dede buna pek bir anlam verememisti. Ctin-
ku disarist kis kiyametti ve tipi her an bastirabilirdi. Ne bu-
yuk haddini bilmemezliktir ki, llimdar sadece bir “Ugurlar
olsun” deyip, ihtiyarin elini bile pmeden indi gitti. Yanina
sadece gramofonu ve tas plagi almisti. Zekeriya Dede onun
bu edepsizligine uzun sure, icinden soylendi durdu. Ada-
makilli kizmis, gonlu ¢cok kabarmis olmaliyd: ki, yanindaki
koltuk bos olan bir yolcuyu goziine kestirdi; buraya oturup
adamcagiza imam ¢ekistirmeye basladi. Neredeyse sabaha
kadar durmadan konusup sikayet etti. Gunes dogdugunda
otobus, koye ayrilan kavsaga yaklasmisti. Zekeriya Dede bu
yol ayriminda indi ve yurumeye baslad1. Koye yaklastig1 si-
rada torunlari onu gorip yanina dogru kosturdular. Bir yan-
dan da, “Dede! Dede! Kabe'yi tavaf ettin mi!” diye bagiriyor-
lardi. Cocuklar 6pmek icin ellerine sarilinca ihtiyar, gurur-
la, “Hee! Ettim ya!” diye cevap verdi.

llimdar gece vakti dag basinda otobusten indikten sonra
tipi baslamisti. Buna aldirmadan dagin zirvesine dogru ¢ik-
maya koyuldu. Tas plak ceketinin icinde, gogsiinde; gramo-
fon ise sirtindaki cuvaldaydi. Sonunda varabilecegi en ytk-
sek yere eristi ve kurtlar1 beklemeye basladi. Kokusunu al-
mis olmaliydilar ki, hayvanlarin ulumalar1 simdiden duyu-
luyordu. Bir kayanin dibine ¢6kip gramofonu ¢uvaldan ¢1-
kardi ve tas plagi yerlestirdi. Ulumalar simdi daha yakindan
geliyordu. Boyle uzun bir stire kimildamadan kalirsa, bu ti-
pide donacaginin bilincindeydi. Zaten daha simdiden ayak-
larin1 hissetmemeye baslamisti. Bu ytuzden, kolu bir an 6n-
ce cevirip gramofonu kursa iyi olacakti. Ancak bu sogukta,
elini kullanmakta zorluk cekiyordu. Tam da bekledigi gibi,
kurtlar ¢cevresini almist1 bile. Goriinuslerine bakilirsa son
derece a¢ olmaliydilar. Gramofonun kolunu ¢evirmeye bas-
ladiginda, surunun basi ona yaklasmaya hazirlaniyordu. Bu
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gorkemli anlarda, donmanin son belirtisini hissetti: I¢ini bir
sicaklik kaplamus, tatly, sanki ezeli ve ebedi bir uyku sonun-
da bastirmisti. Gramofon artik kuruluydu. Igneyi, donen tas
plagin tizerine yerlestirdi. Artik gulumstyordu. 11k nagme-
ler yukselirken gozlerini kapadi ve bir uykuya dald1.

Kurt, sesi tammmust1. Vahsi bir hayvan oldugunu sanki bir
an unutmus gibi, sesin geldigi yere dogru ilerleyip gramofo-
nu koklad1 ve sahibinin sesinden Bhagabat-Gida'y1 dinleme-
ye basladi.

v

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde kasabanin Meva Ma-
hallesi’'ne gelmislerdi. Olum, ihtiyara donup sunlar soyledi:

— “Boyle bir dini hikaye hi¢ dinlememistim. Ustelik, ismi-
nin Bir Hac Ziyareti olmasi her seye tuz biber ekliyor. Adeta
kambur tzerine kambur. Benim nefesimi enselerinde hisset-
tiklerinde, nedendir bilinmez, insanlar ilahi duygulara bogu-
luverirler. Ama gorunuse bakilirsa, sen pek orali olmuyorsun.
Yoksa rahmet niyaz edecegin boyle bir durumda s6ziim ona
bir dini hikaye anlatiyormus gibi yaparak benimle dupeduz
dalga gecmezdin. Sen, nefeslerini vermeye ramak kalanlarin
kapildig1 korku yanisira hust ve dini duygulardan kaynak-
lanan ustunliginu de kullanamadin. Dogrusu senden, din-
ler dinlemez en zalim ve en kiyici bir adamu bile hidayete er-
dirip evliya yapacak bir hikaye beklerdim. Gel gor ki bu firsa-
t1 kacirdin. Kisacasi yine keyfince, aklina geleni anlattin dur-
dun. Yerinde olsaydim, biraz hesap kitap yapar, ahrette bana
faydas1 dokunacak ulvi bir sey anlatirdim. Ayrica hikayende
bir nebze olsun korkuya rastlamadim. Bu da elbette, bir dini
hikaye icin buytk eksiklik. Anlasilan sen, dinden oldugu ka-
dar korkudan da nasibini almamissin. Yoksa benim Oliim ol-
duguma inanmiyor musun?”
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Bu sozleri isitince ihtiyar, Olim’e soyle dedi:

— “Ge¢misime bakiyorum da, hayat bugine kadar bana
hep guzel seyler gostermis: Bu diinyada her sey guzel. Cir-
kinlik diye bir sey yok; kimbilir, sadece aldanarak ve buyuk
bir budalalikla, onda ¢irkinligi gorenler cirkindir belki. Ama
ben, dunyay1 korku duygusuyla degil, guzellikle taniyorum.
Benim ona bakugim gibi, Diinya da bana bakiyor ve gulum-
stiyor, ben ona neden gillumsemeyeyim?”

lhtiyar daha lafini bitirmeden, saptiklari sokakta kendile-
rini buyuk bir curcunanin ortasinda bulduklar i¢in, Cezzar
Dede’nin son sozlerini Olum isitememisti. Anlasildigi kada-
riyla, bu sokakta bir dugun vardi. Davullar dangirdayip zur-
nalar zirildarken calparalar carpilip dumbelekler debiliyor,
tamburalarin tarrakasi seshanelerin samatasiyla, yongarla-
rin yaygarasl darbukalarin dagdagasiyla yarisarak, dugin
ve dernegi cumbus ve ahenge boguyordu. Ahalinin soyledi-
gine bakilirsa dort kiz kardes, yine dort oglan kardesle ev-
lenecekti. Gelgelelim hepsi bununla da kalmiyordu: Cun-
ku kizlarin dul anasi da, oglanlarin dul babasiyla ayni yasti-
ga bas koymaya karar vererek gelinlik giymisti. Simgesel ve
bakisimli olan her seyi bastaci eden kasaba ahalisinin akli-
n1 basindan alan sey de, iste, kadinin bu karariydi. Calgi ca-
ganak boylece surdugi sirada Olum, birdenbire duraksadi.
Aradigi Uzun Ihsan, uzakta, gelinlerin yaninda peyda olu-
vermisti. Goriinuse bakilirsa, kizlara ve analarina tak tak-
mak niyetindeydi. Cok gecmeden adam gercekten de, ce-
binden cikardigi altin paralar gelinlere teker teker takmaya
basladi. Olim ise ona dogru hizla kosuyordu. Uzun lhsan
son altin1 yeni takmist1 ki, onu farkedip irkildi. Ancak ken-
dini derhal toparlayip elini cebine daldird: ve avug dolu-
su bozuk paray1 kendisiyle Olim arasina saciverdi. Yerler-
de tingirdayip yuvarlanan onca paray: goren ahali de, yem
sacilmis tavuklar gibi mangirlara usustigiunde Olim’un yo-
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lu kapanmis oldu. Is isten gecmis, Uzun lhsan yine kurtul-
mustu. Bu yetmiyormus gibi, bir aksilik daha oldu: Kurba-
nin1 aramaya yeltenen Olum™u ihtiyar, dirseginden kavra-
yip kuytu bir koseye cekti. Cunkii Efrasiyab’in hazinesini
soziimona aramaya giderken yaninda gotirmeyi vaat ettigi
on bir haylaz torununu kalabaligin icinde gormusti. Sabah
uyandiklarinda dedelerinin gitmis oldugunu goéren cocuk-
lar, Allah bilir, onu aramaya c¢ikmislardi. Zaten hepsi, vel-
fecri okuyan gozleriyle saga sola bakinip oray1 buray1 kola-
can ediyorlardi. Ahde vefa etmeyen dedelerinin kendileri-
ni kandirdigini, enayi yerine konularak bir haksizliga ma-
ruz kaldiklarint dusunup durduklarindan, timu de huysuz
ve sinirli gorantuyordu. Kisacasi, buradan hemen uzaklas-
malar1 gerekmekteydi. Kara kapl defterine bakan Olum, bu
kez Elhalid Mahallesi'ne gideceklerini soyledi. Yol uzundu.

Uzun lhsan’a icerledigi i¢cin uzun bir siire burnundan so-
luyan Olum nihayet, ikinci dini hikayeyi kendisinin an-
latmasi gerektigini hatirladi. lhtiyara donerek, “Seninkin-
den farkl olarak benim anlatacagim, bu kez gercek bir dini
hikaye” dedi, “Goreceksin bak, onu dinlerken ilahi ve uh-
revi duygulara garkolup, dunya ile ahretin binbir haline asi-
na olacak, vecd icinde gozyasi dokeceksin. Ciinktisana Diin-
ya Tarihiisimli hikayeyi anlatacagim. Bunu dyle herkese an-
latmam. Kimseden duydugunu da sanmiyorum. Yat kalk ve
dua et ki, talih yuziine guldu ve karsina, bu essiz dini hika-
yeyi anlatacak benim gibi biri ¢ikt.”

lhtiyar, “ismi gercekten Diinya Tarihi ise olduk¢a uzun bir
sey olmali, Dunyanin tarihi kadar sonsuzsa asla bitmez ve
ben kiyamete kadar yasarim,” diye cevap verdi.

Bunun uzerine Olum, “Sus! Bu ciddi ve agirbash bir hika-
yedir!” diyerek ihtiyari tersledi. Adamcagizin sozlerinden
adamakillrincinip gocunmus goruntyordu. Bakislarimi gok-
yuzune ¢evirdi; bosluga bakan gozlerinde uhrevi piriltilarin
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oynastigina bakilirsa, hikayesini diusundugu belliydi. Cok
gecmeden, sanki gayb aleminden gelen agirbash ve davudi
bir sesle, Diinya Tarihi'ni anlatmaya basladx:

v

Bir zamanlar kugik bir Anadolu sehrinde, acgozlu birinin
bile hemen hemen biutun ihtiyaclarim karsilayabilecegi ka-
dar genis, en azindan ug asirhik bir carsi vardi. Bulduguyla
yetinemeyen insanoglunun ihtiyaclar bir turla bitip tuken-
medigi icin, sehrin ahalisi her firsatta carsiya hucum edip
burada bir izdihama sebebiyet verir, sokaklar ve dukkanlar
pire gibi musteri kaynardi. Oyle ki, haliyle, carsinin en yik-
sek binasi olan minarenin serefesine ¢ikan miuiezzin, cep saa-
tine bakip namaz vaktinin gelmesini beklerken, cennete cok
yakin olan bu ytiksek yerden asagidaki ahaliye bir nazar ey-
ler, dunya islerine bu kadar daldiklarindan dolay1 icinden
onlara sitem ederdi. Sadece goklerden giinde bes vakit cag-
r1 degil, bu carsiya ayrica diitnyanin dort bir yanindan mal
miilk de gelir, ahalinin aklin1 basindan alip onlar dunya ile
ahret arasinda kararsiz birakirdi. Bir kervanin deri tulumlar-
da Vakfikebir yagi tasiyan develeri carsinin dogu kapisindan
girince, bat1 kapisindan yeni ge¢mis, top top kumas yukla
kulastar bir arabanin korna sesleriyle urkerler, derken de-
veci ile arabaci arasinda yol verme tartismasi ¢ikardi. Ancak
bu tartisma, paydoslar1 biten bakircilarin cekiclerinden ko-
pan velveleyle sonup gider, o sirada oradan ge¢cmekte olan
bir seyyar saticinin, en buytik sermayesi olan girtlagindan,
malini 6vmek icin kopardigi bir feryat ise, bu seslerin tekmi-
lini birden ansizin bastirir, ama ¢ok gecmez, han duvarlarin-
da yankilana yankilana carsinin gorkemli ugultusunda sili-
nirdi. Gelgelelim bu ugultu da baki kalmaz, hava kararip or-
taliktan el ayak cekilirken, indirilen son kepenklerin gicirti-
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lar1 kesildigi an bir sessizlik baslar, her dunyevi sesin ashn-
da fani oldugu bir kez daha anlasilir, iste belki de bu anda
hos bir seda duyulurdu. Fakat gecenin o vakti kol gezen be-
desten bekgileri, sadece hirsizlarin ayak seslerine kulak ka-
barttiklarindan bunu pek isitmez, on binlerce 6kstuzi doyu-
rabilecek devasa servetlerin kilit altinda tutuldugu dukkan-
lar1 korurlardu.

Iste bu carsida, el zanaatiyla gecinen esnaf yanisira bir de
un, bakliyat, yag, meyve ve sebze alim satimiyla ekmegini
kazanan ticcarlarin mesken tuttuklari, Elem Sokagi derler
bir yer vardi. Bu sokaga bir zamanlar gelip ¢oreklenen tiic-
carlar, aruk bereketinden midir, cedlerinden kendilerine in-
tikal etmis devasa sermayelerini baska maceralara yatirma-
y1 luzumsuz telakki edip simdiki ekmek kapilarini terket-
memislerdi. Hemen hepsi, 6zellikle yag ve un tiiccarlar, go-
bekli, tiknaz ve kalin enseli olurlardi. Oyle ki, kisa ve kalin
bacaklari, sanki onlarin oturakli ve tombul bedenlerini de-
gil, ticaret gibi rizikolu bir iste daima topun agzinda olan
sermayelerinin agirligini ve derdini yuklenirdi. Kostekli cep
saati tasiyan bu adamlar ayaklarina mest giyerler, baslarin-
da birer namaz takkesi ya da zigzagl bashkla dolasirlardi.
Allah dinden imandan ayirmasin, hepsi de namazinda niya-
zinda, gayet sofu sahislard1. Gel gor ki her aksamustu hasi-
latlarini sayarlarken, onca fakir fukara, a¢ biila¢ oldugu hal-
de, kendilerinin dunya islerine ve nimetlerine bu kerte gar-
kolmalar1 sonucu kalpleri az bucuk sizlar, artik i¢ sikintila-
rin1 bastirmak i¢in midir, evlerine donerken bir dilencinin
eline gonullerinden kopan sadakayi sikistirmadan edemez-
lerdi. Hele hele aksam yemegini midelerine indirince, karin-
lar1 ve gozleri doydugundan olsa gerek, hayata bir mana bu-
lamaz, servetlerini beyhude yere kazandiklarim dusunirler-
di. Karilarinin dirdircihigy, evlatlarinin hayirsizhigi veya muz-
min hastaliklarin verdigi 1stirap, bedenlerindeki toklugun

85



etkisiyle dunyay1 onlara daha da karanhk gosterir, boyle du-
rumlarda hemen her tiiccar, servetini satip savip fakir fuka-
raya dagitacagina yemin billah ederek kitaba el basardi. Bel-
ki de mesleklerinin zahmeti nedeniyle bu haleti ruhiye es-
naf arasinda yaygin olmasina ragmen, ettikleri bu yeminleri
iclerinden herhangi birinin tuttugu ne gorialmis ne duyul-
mustu. Fakirlere dagitmaya and ictikleri mal ve mulkleri-
ne galiba musteri pek ¢ikmadig icin, telafi amaciyla tuccar-
lar gunde bes vakit camiye giderler, namazlarini asla sektir-
mez, boylece vicdanlarini bir nebze ferah tutmus olurlardi.
Ayrica, sadirvanda aptes alan bir ticcar, ara sira goz ucuyla
cemaati bir siizer, camiye ahret borcunu 6demeye kimin ge-
lip kimin savsakladigini tespit etmeye gayret ederdi. Herhal-
de bu egilim sonucu, Kabe'yi tavaf edip adini haciya ¢ikaran
bir tuccarin artik cennetlik oldugu, yanisira kefilligi de ka-
bul edilir, imzasi ve muhru ragbet gorardu. Her sey bir ya-
na, bu adamlarin batl inanclar1 da saglamdi. Bazan, aldig:
mal curiik ¢cikan bir musterinin laneti sonucu diitkkanlardan
birinin bereketi kesildi mi, lanet sirayet etmesin diye kom-
su tiiccarlar dualar okutur, kursunlar dokturiirlerdi. Tedbir-
ler elbette bununla da kalmazdi: Her duikkanda kem gozlere
karsi nazar boncuklar1 da asili olurdu. Hatta bir vakit, tam
da bayram oncesine rastlayan gunlerden birinde, artik han-
gi meluna aittir bilinmez, carsida kol gezen bir cift kem go-
zin temasi butin nazar boncuklarini bir bir ¢atlatarak duk-
kanlarin betini bereketini kesmisti. Hasilat1 bu sebepten du-
sen esnaf bedduay1 bertaraf etmek icin Carst Camii'nde mev-
lat okutmus, tarikat seyhinden aldiklan kar getirecek du-
alan1 da kapilarina asmislardi. Kem nazarnn defini mutea-
kip, kesat giden isler duzelerek musteriler yine sokun edin-
ce, kar bereket kesilmesin, gani gani artsin diye bir deve, iki
koc ve on iki koyun kesilmis, etleri zebunlara zelillere dagi-
tilmist1. Aslinda tuccar taifesi hakkinda diger seyler de yazil-
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sa, buna ne kalem ne de kagit dayanirdi. Ancak bu taifeden,
durumun farkinda olan bazilar, yatarlar kalkarlar, kendile-
rini bu kadar insafla tasvir eden muharrire sabah aksam dua
ederlerdi.

Tuccarlarin mesken tuttuklar1 Elem Sokagi'nda, musteri
akininin azaldig1 6gle sonlarinda, sikintidan patlayip usanan
esnaf genellikle tezgahinin basinda pinekler, zaman ilerle-
dikce gozkapaklari agirlasir, bir uyku bastirirdi. Gelgelelim,
uykuyla uyaniklik arasindaki bu hal ticaret erbabinca tehli-
keli addedilirdi. Ctinku tam da bu tavsan uykusunda, firsa-
t1 ganimet bilen ak sakalli bir miibarek dedenin tiiccarlarin
ruyalarina ansizin girivermesi, onlar1 boylece gafil avladik-
tan sonra, asasini tehditkar bir sekilde sallayarak, zavallilar-
dan mallarini mulklerini fakirlere dagitmalarini taleb eyle-
mesi olagan bir seydi. Bu yuzden ticcarlar, sizdiklar: takdir-
de kalcalarina bir ¢cimdik atmalarini ciraklarina tenbih eder-
lerdi. Ne var ki gunlerden bir gun olan oldu; 6gle vakti ger-
dan kebab1 ve yarim tepsi kaymakl kadayifi mideye indirdi-
ginden olsa gerek, Aptilzeyyat adli bir tuccar, nargile icer-
ken ticarethanesinde uyuyakaldi, marpug elinden dustu.

Ruyasinda Aptiilzeyyat elinde asa, siruinda harmanisiy-
le, ak sakalli, mibarek yuzli bir dede gorda. Sisler icinden
ticcara dogru agir ve emin adimlarla yaklasan dedenin cok
onemli, hatta vahim seyler soylemeye hazirlandig1 yuzinde-
ki vakur ifadeden belliydi. Hepsinden 6nemlisi, artik bu bir
ruya oldugundan midir, boyunun kisaligina ragmen ihtiyar,
nasil oluyorsa tiiccara tepeden bakiyor, anlasilan az sonra
agzindan salahiyetle c¢ikacak tavsiye ve emirlerin tartisma-
siz kabulunu umuyordu. Bir iki adim kala durdu ve ruhu-
nu okuyup tiynetini mizacini tespit etmek istiyormus gibi,
derin ve delici bakislariyla onu bir stizdukten sonra, gokgu-
rultusunt andiran davudi ve uhrevi bir sesle sunlari soyledi
(Dede biraz peltekti “r’leri yuvarhyordu):
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— “Ey tuccar! Haftalarca, aylarca, yillarca ve on yillarca,
bu dunyada guinahkarlarin gozlerini baglayan, onlar1 yol-
larindan saptiran onca nimeti bire alip ona, ytze, bine sat-
tn durdun. Cil ¢il altnlar biriktirdin. Keseler dolusu paran
ve ciltler dolusu senedin kasana artik sigmaz oldu. Fiyat-
lar dusecek, musteri elini etegini cekecek, isler kesat gide-
cek korkusuyla uykularin kacti, geceler ve giindiizler boyu
endise ve vesvese ile kiviim kivrim kivrandin. Ama sonun-
da en zenginlerden bile zengin oldun. Gel gor ki gonul faki-
ri biri haline geldin. Heyhat! Aslinda sen onca zahmete gi-
rip bunca paray1 biriktirmezden once soylemem gerekirdi
talebimi. Fakat kismet bu giineymis. Iste soyliiyorum sim-
di: Dogrusu sen, ahreti birakip dunya islerine dalmakla yan-
lis bir is yaptin. Cunku senin kismetin ticarette degil, ben-
dedir. Bu nedenle senden istedigim sey, yillardir disinden
tirnagindan artirarak biriktirdigin servetini derhal fakire fu-
karaya dagitman ve gelip Acipayam’da beni bulman. Benim
adim Salih’tir ve kismetin de bendedir. Simdi uyanir uyan-
maz, kasandaki senetleri bor¢lulara karsiliksiz ver, parani ve
mallarini zebuna zelile dagit, hemen Acipayam’a gel ve ora-
daki daga tirman. Ben, iste o dagin zirvesindeki bir munze-
viyim. Yanima gelip elimi etegimi op.”

Aksakalli dededen bu sozleri isiten Aptilzeyyat'ta safak
att1. Zamaninda girtlagindan kisip onca eza ve cefa ile artir-
dig1 devasa serveti, kendini bilmez bir ihtiyarin fermaniyla
heba olmak uzereydi. Bu miinasebetsiz dede onun ruyasin-
da, sermayesinin olmadigy, yillar once bir ¢irak olarak mes-
lege yeni basladig1 zamanlarda gorunseydi, adamin istegi-
ni cani gonulden kabul ederek gidip elini 6per, ona murid-
lik edip gonlint ve ruhunu zenginlestirir, ahret sermayesi-
ni buyuturda. Ancak simdi ticaretle kuptni coktan doldur-
mustu. Onca serveti, beyni sulanmis bir kiranta pirin iki du-
dag1 arasindan ¢ikan abuk sabuk birkag lakirdiyla israf et-
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mek hi¢ de akil kar1 sayillmazdi. Her seyden ote, Aptiilzeyyat
kuru gurultitye pabuc birakacak biri de degildi. Bu yuzden
kendini toparladi ve dedeye sunlari soyledi:

— “Ey sac1 sakali ak, harmanisi pak, sozleri hak miinzevi!
Parami pulumu, malim1 mulkimau, zevki sefay1, diinyanin
butin nimetlerini terk edip ta Acipayam Dagi'na, senin ya-
nina gelip dizlerine kapanmamu, elini etegini 6pup hayir du-
an1 almamu istiyorsun. Peki benim yerimde sen olsaydin ne
yapardin? Dagin basinda inzivaya cekilerek, tefekkure dala
dala, diinya nimetlerinden habersiz, sa¢in1 sakalin1 agartip
ununu elemis elegini asmissin. Belin bukulmus, dislerin do-
kulmus. Bak! Peltek peltek konusuyorsun. Bu halinle sen el-
bette, paraya pula deger verecek bir adam degilsin. Zaten bir
ayagin cukurda. Ama vakit hentiz gec sayilmaz. Dagin zirve-
sinde tefekkurle ziyan ettigin onca zamandan sonra, iyisi mi
sen gel de, kandilinin yaginin giderek tukendigi hayatinin
su son demlerinde, kuyrugu titretip rahmeti rahmana ka-
vusmadan, bir nebze zevku sefa icinde yasa! Kisacasi, benim
kismetim sende degil, senin kismetin bendedir. Hem senin
kefen parasi olarak kiyida kosede biriktirdigin tu¢ bes kuru-
sun da vardir. Bana gelirken o paray1 da getir; ikimiz birlik-
te meyhanede kerhanede yeriz.”

Aptulzeyyat, mubarek bir sahsa soylenmemesi icap eden
bu terbiyesizce sozleri hentiz bitirmemisti ki, densizlik kar-
sisinda 6fkeden kiiplere binen ihtiyarin dudaklar gazaptan
titremeye baslamis, kan beynine sicradig icin fal tasi gibi
acilan gozleri yuvalarindan ugramisti. Cileden ¢ikan dede,
hingtan alt dudagini 1sirarak, bir hamlede kaldirdigi asasim
utanmaz tuccarin beynine tam indiriyordu ki, talih eseri ru-
ya kesildi ve edepsiz, pacay: kil pay1 kurtard1.

Uykusundan si¢crayarak uyanan Aptilzeyyat, heyeca-
n1 gectikten sonra derin bir oh ¢ekti ve su iki gunluk fani
dunyadaki yegane dayanag ve tesellisi olan devasa serveti-
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ni, mubarek dedeyi terslemek suretiyle, onu kendi silahi ile
yenip adeta coban mat ile kurtardig icin sukurler ve dua-
lar etti. Cuinku bir tuccar olarak elbette, kendisinden talep-
te bulunan birini yi1ldirmanin en iyi yolunun, en azindan
onun istedigi kadar bir seyi yine ondan istemek oldugunu
biliyordu. Gelgelelim, riya pek hayirl ¢itkmadigindan mi-
dir, ertesi gunu tuccarin dukkaninda bet bereket kesilmis
gibiydi: Carsida kol gezen binlerce musteri dukkanin ontn-
den gecerken, satisa arzedilen envai ¢esit mala lakayit bakip
omuz silkiyor, fiyatlar ehven olmasina ragmen onca devleti
ve nimeti dudak bukip geri tepiyordu. Bunun tzerine Ap-
tilzeyyat gidip toptancidan satafath cafcafl, turl turlia mal
alip bunlan makul ve hesapl fiyatlarla dukkanina doldur-
du. Ne var ki musteriler ordusu, bu albenili mallar ve kele-
pir fiyatlara yine burun kivirip hor bakiyor, Allah’in bir tek
kulu bile dukkandan iceri adim atmadigindan zavalli tiiccar
siftah bile edemiyordu. Nihayet tictincti ginun aksami, de-
li divane olan tuccar, ticarethanesinin ontune firladi ve ka-
labaligin icine dalip 6ntine gelenin yakasina pacasina yapi-
sarak, onlari 1srarla dukkanina ¢ekmeye bile yeltendi. Bir
yandan da, butiin mallar1 maliyetine satacagini soyluyor-
du. Ancak bu durumda bile musteriler isitmezlikten geli-
yor, ticcar yakalarini biraktigi anda siyrilip ses seda etme-
den, ait olduklar1 kuru kalabaliga geri dontuyorlardi. Bir ara
Aptilzeyyat, yolun karsisindan dikkanina bakinca isi anlar
gibi oldu. Komsularinkine nazaran kendi ticarethanesi ger-
cekten epeyce sonik goruniyordu; elbette, bu haliyle onun
hakiki oldugunu bile anlamak zordu. Dukkan ve icindeki
mallar adeta hayal gibiydi. Anlasilan bereket iyice kesilmis,
dukkan bir ates gibi sonmeye ytiz tutmustu. Gercegi niha-
yet goren Aptulzeyyat'ta bet beniz atti: Yillardir ekmek ka-
pist belledigi ticarethane, adinin Salih oldugunu soyleyen
mubarek bir ihtiyar1 adamakilli gicendirdiginden midir, gi-
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derek yok oluyor, zaman ilerledik¢e bir hayal gibi gozden
siliniyordu.

Ticarethanesindeki muhtesem mallarin sasaa ve alevinin
zaman gectikce sonmeye yuz tuttugunu boylece farkeden
Aptilzeyyat, esnaf seyhini ziyaret etmeye, adamdan kendi-
sini mutlak bir iflastan kurtarip derdine derman bulmasi-
ni rica ve istirham etmeye karar verdi. Kendisi de bir tticcar
olan ve miuritlerini carsinin ortasindaki tekkede kabul eden
bu miuibarek ve diinyevi adamin huzuruna varip basina ge-
len felaketi ona anlatti: Dedigine gore kendisi hayat gailesin-
den bezerek taburesinde sizip kaldiginda, Salih adinda zalim
bir ihtiyar firsati ganimet bilerek, rityasina girmis ve gecesini
giunduzune katarak disinden tirnagindan artira artira birik-
tirdigi 3000 altinlik mutevazi servetini, adeta bir kalemde si-
lercesine, hayatlarini tembellik ve pineklemeyle geciren se-
fil sufelaya, fakir fukaraya, zebun zelile savurup dagitmasi-
n1 emreylemisti. Ona kalirsa Salih, talihin tiiccara bahsettigi
mali mulki ona buna dagitmasini talep etmekle, ilahi adale-
te adeta karsi geliyordu. Maruz kaldig faciay1 esnaf seyhine
sayip doken Aptilzeyyata felegin carptig: sille o kadar agir
gelmis, hatin1 o kadar ¢ok kirilmist1 ki, Salih’i sikayet ettik-
ten sonra ah ¢ekip bir iki yutkundu. Ogle vakti yedigi agir
yemegin yol actigl hazim meselesi binyesini zorladig igin
taburesinde sizip kaldiginda, gordugu kabusta peyda olan
haddini bilmez ihtiyarin sozleri onu zaten fazlasiyla hirpa-
ladigindan, cok gecmeden gozleri doldu; nihayet hislerine
gem vurmaktan vazgecerek, ellerini birbirine calip vavey-
1a eyledi. Simugunu ceke ceke aglayan miiridinin hali icine
dokundugundan mudir, esnaf seyhinin de gozleri bulutlan-
mist1. Gel gor ki o, felegin cemberinden gecmis oldugu icin,
bu buytk felaket karsisinda bile genis yurekli biri gibi dav-
raniyor, hickira hickira gozyasi doken tuccarin tersine, isti-
fini pek bozmuyordu. Zaten, gaileler karsisindaki bu vakur
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tavri sebebiyle seyh olmustu. Hickiriklar ve gozyaslari diner
gibi olunca, muridine sunlar1 soyledi:

— “Ey Aptulzeyyat! Basina gelen felaket ytuziinden sim-
di aglayip sizliyorsun. Ama anladigim kadariyla sen, bagis-
lanmasi ¢ok zor bir giitnahin ceremesini ¢cekmektesin. Imani
olan bir insanin bu dunyadaki gorevi, ¢calisip didinmek, zah-
met cekip disinden tirnagindan artirmak, tasi sikip suyunu
cikararak corbasim kaynatmak, badirelerle cebellesip hama-
rat bir sekilde yasayarak bir servet biriktirmek ve buytk si-
kintilarla eristigi bu zenginligin nimetlerini tatmaktir. Oysa
sen, isi guici birakarak tembellige meyledip taburende guipe-
gunduz sizip kalmissin. Iste bir kez daldigin bu giinah uyku-
sunda, Salih riiyanda peyda olmakla, ihtimal ki, miskinligin
ve mendeburlugun nedeniyle seni cezalandirmak istemistir.
N’eylersin ki olan olmus bir defa; mallarinin albenisi muste-
riler nezdinde bir ates gibi sonmekte. Ditkkaninin beti bere-
keti kesilmis artik. Bu ytizden iflasin da eli kulagindadir. Fe-
laketin sorumlusu olan Salih, her ne kadar sana zulmetmis
de olsa, nihayetinde mubarek bir dededir. Er ya da ge¢ topu
atacagina gore, bana kalirsa Salih’in emrine uyup, iflas bulu-
tu ticarethanene ¢cokmeden servetini fakirlere dagit ve der-
hal Acipayam’a varip onun elini etegini 6perek merhamet
ve magfiret dile. Boyle yapmazsan hem bir kedi yuku ser-
mayeyle ortada kalirsin, hem de yedi nesil boyunca, muba-
rek bir dedenin tenbihine kulak asmayan bir hayirsiz olarak
yadedilirsin. Hem bak, basina bu corabi 6rebildigine gore,
Salih’in baz1 tabiatustu hassalar1 oldugu muhakkaktir. Eger
sen Acipayam’a sozunu tutmus biri olarak vararak onun eli-
ni ayagini Opup sirtini bir sivazlarsan, bakarsin herifin gon-
lt yumusar da, bu kez senin lehine bir tilsim milsim yapar,
eski servetine belki misliyle kavusursun. O ytzden servetini
sat sav. Para artik ne kadar tutuyorsa zebuna zelile bagisla.
Bu arada, beni menfaatperest biri sanma ama, senin ticaret-
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hane binasina talip oldugumu bilmeni isterim. Bunun icin
sana helalinden 300 altin vermeye hazirim. Bu miktar sana
az gelebilir; ama fukaraya dagitacagina gore, nasil olsa para-
y1 kendin yemeyeceksin. Bu nedenle birak, onlar distnsun.
Ayrica seyh olduguma gore, benim param diger taliplerin-
kinden daha helaldir. Sen de dunyadan ve ticaretten el etek
cekip ruhunu ahrete adadigina gore, artik, altin1 miktariy-
la degil helalligiyle tartacak biri sayilirsin. Teklifimi ol¢ bic.
Dediklerimi kafana yaz.”

Aradan birkac gun gectikten sonra sehrin tellallar1 davul-
larin1 gumbiirdete gimburdete biitiin sokaklarda kol gezip,
aslinda zengin bir tiiccar olan Aptilzeyyat adinda dert ehli,
husnuniyet sahibi bir fukara babasinin, gordiagu bir riyada
gayb aleminin sirrina vakif olmasi sonucu, artik diinya degil
de ruh zenginliginde karar kildigini; iste bu nedenle varin
yogunu sefil sifelaya dagitacagini; derdine derman ve gon-
lune ferman bularak ihya olmay1 arzu eden muhtaclarin ve
okstizlerin, oniumuzdeki miibarek cuma namazini miitea-
kip, cami yanindaki tekke ontinde sadaka ve riziklarini nakit
olarak alabileceklerini ctimle aleme duyurdular. A¢ biilac ve
fulasu ahmere muhtag, karni guruldayan ve metelige kur-
sun atan, cimle miskin ve fukarayi sabirinin, bu haberi isitir
isitmez akillar1 baslarindan gitti ve sevin¢ten dagun bayram
ettiler. Dudaklardan kulaklara fisildana fisildana haber tez
zamanda sehrin sinirlarini asti. Nihayet sozt edilen cuma
gunu, bir dilenciler ve meteliksizler ordusu sehri istila etti.
Bu ordunun, hayatlar1 boyunca yokluk, sikint, sefalet, badi-
re ve gailelerle ugrasan neferleri, belki de servet dagitiminda
kismetleri artsin diye Carst Camii’ni basip cuma namazini
kilarak tekmil dualar ettiler ve kor talihlerinin, verilecek t¢
bes kurusla az bu¢uk donmesi i¢in niyazda bulunup amin
dediler. Cami imaminin, fakirligin fazileti konusunda verdi-
gi hutbeyi dinledikten sonra derhal, Aptilzeyyatin para da-
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gitacagl tekke binasina sokun ettiler. Gel gor ki buranin ka-
pist kapaliydi. Aradan epey zaman gectigi halde, fukara ba-
bas tuiccar ortalikta hala gorinmedigi icin kalabalik homur-
danmaya basladi. Muhtaclarin arasinda, beklemeye taham-
mul edemeyen, sabirsiz ve asabi mizacl olan bazilari, tuc-
carin gecikmesini ayaktakimina hurmetsizlik telakki edip,
ofkeli bakislar ve hir¢in el kol hareketleriyle huysuzlanma-
ya baslamislardi. Kaderine raz1 olmus, boynu bukiik ve da-
ha mulayim olanlar ise, teselli edici sozler soyleyip bas sal-
ladiklarina bakilirsa, gecimsiz ve aksi arkadaslarinin tepki-
lerini hakli buluyor gibiydiler. Hatta iclerinden biri, senedi-
nin vadesinin tam da bugun doldugunu, eger zalim tuccar
biraz daha gecikir de parasin1 6demezse, borcunu zamanin-
da yetistiremeyecegi icin haciz gelecegini ya da usttine faiz
binecegini anlatiyordu. Homurtu gitgide artinca, yasi sekse-
ne dayanmis gorunen beli bitkkuk bir dede, illallah deyip ka-
labaligi yararak one firladi. U¢ kurus icin beklemekten usa-
nan ve 6fkesi burnuna gelen ihtiyarin, yas icabi dizleri siz-
lamasaydi belki kosmasi bile mumkundu. Ashinda asasi da
sayilirsa, onun ug bacakla kostugu soylenebilirdi. Nitekim,
tekkeye dogru ofkeyle segirten ihtiyar burnundan soluya-
rak, sadaka dagitiminin artik baslamasi i¢in kapiya asasiyla
vurmaya basladi. Bir yandan da séylenip duruyor, ama ag-
zinda dis kalmadigi i¢in derdi ve merami pek anlasilmiyor-
du. Ancak muradi belliydi. Kopardig: velveleye ragmen ka-
p1 yine acilmayinca birkac¢ adim geriledi. Tipk: sirik cam-
bazlar gibi kosup, yere dayadigi asasim payanda yaparak
havada uctu ve iki ayagin kapiya vurup gumletti. Bu hen-
gameden sonra kapinihayet acild1 ve Aptulzeyyat gorduk-
leri anda ahali suspus oldu.

Tarikatin yigitleri agir bir masay1 kapinin 6nune getir-
diler. Bu masaya koskoca bir defter, hokka, kurutma kag-
d1 ve kalem kondu. Masaya cekilen ikinei sandalye, tiicca-
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rin muhasebecisi icindi. Ahaliye sadaka dagitilirken, parasi-
n1 alan herkes muhasebecinin tuttugu gelir-gider defterine
miktar1 yazip imzalayacak, dagitilan paranin tamami da gi-
der olarak gosterilecekti. Dagitim diizeni kurulduktan son-
ra, bir hamalin sirtinda tasidig para cuvali gelince, o ana ka-
dar ses seda etmeyen ahaliden bir “Oooooo00!” nidas1 yuk-
seldi. Bu nida kesildikten sonra fisiltilar ve miriltillar duyul-
maya baslad1. Sadaka dagitim masasi ontunde kuyruga giren-
lerden siras: gelene, izzeti nefsi kirllmadan paras: derhal ih-
san ediliyor, miktar yazihp imzasi alindiktan sonra savili-
yordu. Tuccarin riyasina giren Salih’in tenbihi geregi veri-
len sadaka, muhasebeci tarafindan gider olarak deftere ya-
zilirken, Aptulzeyyat'in sag omuzundaki melek de bos dur-
muyordu. Sevaplar bir bir defterine dismekle mukellef olan
bu melek fasilasiz ¢calisirken, adamin sol omuzundaki gunah
yazicl melek de, artik ilham gelmediginden midir, sikinti-
dan esneyip duruyordu. Nihayet onca servet, bir kisi hari¢
buttin muhtaclara dagitildi. Para cuvalinda kala kala ug¢ altin
kalmist1. Ttuccar bu paray: cikarip son kisiye tam veriyordu
ki, bir melegin sesini sag kulaginda isitti. Melek, “Ey Aptul-
zeyyat! Hayirl islerini yazmaktan sevap defterinde artik bos
sayfa kalmamistir. Sen kalkip o tu¢ altin1 bu muhtaca ihsan
eylersen sevabini deftere diisemeyecegim. lyisi mi, sen tu¢
altim1 koynunda bir yere sikistir; bakarsin ileride bir gun la-
zim olur,” diyordu. Aptulzeyyat denileni yapip, adama sada-
kasini vermedi. Gelgelelim, bu davranisa enikonu icerleyen
adam, burnundan soluyarak ona, “O tg altin1 koynuna sak-
ladigim gordum ey pinti adam. Sana muhtag¢ oldugum hal-
de beni eli bos ¢evirdin. Yaptigin bu kétulagu unutmayaca-
gim. Bu yuzden sana beddua ediyorum iste: Muhtag oldu-
gun kisiyi asla ve asla bulamayasin! Hayatin onu aramakla
gecsin!” deyiverdi. Bedduay1 boylece yiyen zavall tuccarin
onu durdurmasina firsat tanimayan adam, iki gozu iki ces-
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me, kosarak derhal oradan uzaklasti. Aptulzeyyatin muhtag
oldugu tek kisi, elbette Salih’ti. $imdi hem ekmeginden ol-
mus, hem de beddua isitmisti. Aslinda yaptig1 iste bir yan-
hishik oldugu soylenemezdi. Cunki varini yogunu muhtac-
lara dagitmakla mukellef olduguna gore, servetinin hepsi-
ni zaten elden c¢ikarmis, dolayisiyla artik muhtag biri ola-
rak, bu t¢ altin1 haydi haydi hak etmisti. Gel gor ki, bir yan-
lis anlama sonucu okunan beddua, kendisi ile kismeti, yani
Salih arasina konulan bir engel gibiydi. Yine de bu engel, in-
sani bir zeka tarafindan kavranmasi oldukca gug, adeta esra-
rengiz bir semavi takdir olmaliydi. Dogrusu, Salih’i aramak-
tan baska caresi de yoktu. Bu nedenle, vakit gecirmeden yo-
la citkmaya karar verdi.

Allah icine sindirsin, verdigi karar sonucu zenginlige ve
dunya nimetlerine elveda diyen Aptiilzeyyat, Acipayam’a
gitmek icin sehri terkedecegi dogu kapisina yollanirken
kunduraciya ugrayip, bir hafta 6nce siparis ettigi ¢ariklari al-
d1. Ozunu ve kaderini arayacag bitimsiz ve engebeli yollar-
da hayatini tuketecek bir cilekes icin yapilmisa benzeyen bu
evladiyelik ¢ariklarin tabanlari, fani dunyada uzun sure da-
yansin, hatta ebediyete intikal etsin diye, demirdendi. Ap-
tilzeyyat cariklar1 ayagina gecirdikten sonra, kunduracinin
yanindaki marangozhaneye girdi. Gul agacindan yontulup
cilalanmuis, her iki ucu da sivri demirli asas1 hazirdi. Serveti-
ni savdiktan sonra kazandig dervis sifatiyla, artik onun ye-
gane sermayesi kaderiydi. Hayatinda acilan bu yeni sayfaya
talihin derkenar ettigi ¢ altin1 da yokladiktan sonra, dogu
kapisindan ¢ikarak, demir asa demir carik yollara disti. Be-
reket versin ki gok acik, hava giinesliydi. Yagmura ve firti-
naya yakalanmadan dereleri ve tepeleri boylece asti. Kopru-
lerden gecip viranelerde konakladi. Fakat ti¢ giin sonra azi-
1 bitince, dervisligin ne kadar zor oldugunu idrak etmeye
basladi. Tam bir bucuk gun boyunca bogazindan bir lokma
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bile gecmemis, acliktan gonla bulanip basi donmeye, gozle-
ri kararmaya yiz tutmustu. Midesi kazinyor, gidasizliktan
elleri ayaklar titriyordu. Nihayet, harap ve bitap halde, bir
agacin dibine kulce gibi y1g1ld1 ve iki gozu iki cesme, agla-
y1p dovunmeye baslad1. Bu halde feryat ve vaveyla ederken,
lisan1 hal ile tam gonlunden derin bir “Aaahhh!” koyuveri-
yordu ki, acik olan agzina agactan bir armut disunce fer-
yadi yarida kald1. Oldugu yerden yukari baktiginda, farki-
na varmadan altina serilip yattig1 armut agacinin, bir achk
ve elem gecesinde 151l 1511 parlayan kizil yildizlara benzer su-
lu ve lezzetli meyvalarim gordu. Kaderin gokten agzina di-
sardugi bu helal meyvay: disleyip tattiginda, yasadig: aclik
cehenneminden, bir tokluk ve nefaset cennetine yukseldi.
Karni boylece doyunca sizip huzur icinde uyudu. Ruyasin-
da, meyvasini yedigi armut agacini gorda. Bu agacin govde-
sine sarilan bir yilan, Ishak adinda bir alime, eger meyvala-
rindan birini tadarsa, Tanr’min cazibesinden kurtulup dun-
yevi cazibeyi gorecegini, ¢cinku bu agacin bilgelik agaci ol-
dugunu soyluyordu. Bunun i¢in alim, agactaki meyvalardan
birinin tam altina gecip agzini sonuna kadar agt1 ve armu-
dun agzina dusmesini beklemeye basladi. Gelgelelim, gok-
lerin cezbesine kapilan armut, cenneti birakip dinyaya dus-
meyi pek istemiyor, alim de bu yuzden sabirsizlaniyordu.
Nice sonradir ki, goklerden gelen rahmet kesildi ve olgunla-
sip pisen armut, tovbe istigfar ile alimin agzina duserek onu
bilge eyledi.

Uzun ve derin uykusundan uyanan Aptulzeyyat, ¢ikinina
azik olarak birka¢ armut koyup tekrar Acipayam’a yollandu.
Karni artik tok olsa da, tarife gelmez bir keder i¢ini giin gec-
tikce daha fazla kemirmeye baslamisti. Ciinkii giinlerdir bu
gurbet illerde yalnizdi ve kara bahti onun yoluna, hasbihal
edip dertlesecegi bir tek kul bile ¢ikarmis degildi. Kaderine
vasil olmak i¢in taban teptigi bu yolda, icindeki gami ve ke-
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deri dokup soylesecegi, karsilikli aglasip birbirlerine gonul
alic1 sozler soyleyerek teselli bulacag: bir yarene rast gelmek
icin niyazda bulunuyor, boyle biriyle karsilasmak hentiz kis-
met olmadigindan derdini gonlune gomup yasini icine aki-
tiyordu. Ruhunu kavuran yalnizlik illeti, sonraki giin daha
da artinca zavallinin gozleri bulutlandi. O sirada buytuk bir
vadinin ortasindaydu. ki yaninda yuksek tepeler onun yal-
nizhigi kadar ulu, basinin ustundeki gok ise derdi kadar en-
gin gibiydi. Bu hal ile bagri yanip cigeri sizladigindan agzinm
acip var gucuyle, “Ah @ vah!” diye figan eyledi. Yagmur cise-
lemeye baslamisti. Zavallinin feryadi, vadinin yamaglarinda
kerrelerce yankilanirken, belki kara bahtina tuizuldukleri i¢in
daglar bicareye “Vah! Vah!” diyor, gokyuzu ise gozyaslari-
n1 dokuiyordu. Yalnizliktan bunalan felekzede, hi¢ olmazsa
bir ses isitmek icin yine, “Ah 1 vah!” diye feryadi bastugin-
da, vadinin diger ucundan “Hoy de lo!” diye bir nida geldi.
Yagmur iste tam bu esnada diniverdi ve gunes act1. Gokyu-
zunde bir ebemkusagi peyda olmustu. Yuregi sevingle tit-
reyen Aptilzeyyat, sesin geldigi yere baktiginda, aht goz-
lu, kiraz dudakl, fidan boylu, kirpikleri ok, kaslar1 yay gibi
guzeller guzeli bir afet gordu. Adamcagizin derin yalnizhg-
nin tam ortasina yildirim gibi dustip onun karanlik dunyasi-
n1 aydinlatan bu edal dilber, baygin bakislarla Aptilzeyyat'a
goz suzup, artik nereye gidiyorsa, salina salina yartuyordu.
Onu gorur gormez gonlunden vurulup kalbi askla atmaya
baslayan adam, sevdigine erisip onu kiraz dudaklarindan bir
opmek icin, “Ya Ali! Ya Hasan! Ya Huseyin!” diye nida ede-
rek kiza dogru kostu. Eli asali, ¢cariklari demirli bir dervisin
sehvetle kendisine dogru segirttigini goren kiz da kacmaya
basladi. Adam kovalayip kiz kacarken, nihayet ebemkusagi-
nin altina geldiler. Kiz ebemkusagindan gecince, kader ica-
b1 ansizin babayigit bir delikanl oldu. Aptiilzeyyat ise ha-
yal kiriklig1 ile oldugu yerde kalakaldi. Sevdigine eriseme-
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mis, isin kotusu, aklini basindan alan cani canani, palabi-
yikli, muzekker bir yigit olup ¢ikmisti. Aksi gibi ebemkusa-
g1 da sondu gitti. Hal boyle olunca, bu kez yigidin kendisi
Aptulzeyyat1 fena niyetle kovalamaya basladi. Zaten saskina
donen adamcagiz, malum sona maruz kalmamak icin yara-
dana siginip vadiden ovaya dogru kacarken, “Ucler, yediler,
kirklar, evliyalar ve nebiler askina! Ya Hizir! Ya llyas! Yetis!
Medet, aman!” diye avazi cikugi kadar bagiriyordu. Pesin-
de gozuni sehvet burumis yigit oldugu halde yol boyunca
kosarken bir cesmeye rast geldi ve koytn su yolunda oldu-
gunu anladi. Latilerin pek merakl oldugu testisinin pesin-
deki yigit tarafindan catlatilmasini 6nlemek icin var gucuy-
le kosup kadere adeta meydan okudu. Koye girdiginde niha-
yet kurtulmus, ama soluk soluga kalmisti. Onu telas icinde
ve bitkin goren ahali zavallinin cevresini ald1. I¢lerinden bir
hayir sahibi, korkudan beti benzi atan bu adama su verip se-
vaba girdi. Aptilzeyyat bir tas suyu dikip ictikten sonra ag-
zini sildi ve koylilere, “Acipayam Dagi buraya yakin midir?”
diye sordu. Ahaliden biri ona, “Aha! Nah iste su dag!” diye
ovanin sonunda, ufukta, eflatun bir dev gibi yikselen, zir-
vesi bulutlu, muhtesem bir dag: gosterdi. Koylu, isaret par-
magini daga dogrultunca, haliyle, ahali de gayriihtiyari ora-
ya bakt1 ve herkes tepeden tirnaga urperip dagdan bakislari-
ni1 kacirdi. Onlarin irkilmeleri Aptulzeyyat'in gozunden kag-
mamisti. Agzim aradig bir ihtiyar ona, bu dagin eteginde-
ki bir konakta yasayan biri digerinden zalim dort beyzade-
nin yolculara asla gecit vermediklerini, hatta basini alip koy-
den daga gidenlerin bir daha asla geri donmedigini, kisacasi
oranin tehlikelerle dolu bir yer oldugunu anlatti. Bunu isi-
ten Aptulzeyyat'ta safak ativerdi. Cunku bir kez elden ¢ik-
mis olan serveti bir yana, bu tehlikeli daga gitmekle, sim-
di de canindan olabilir, yani hayat sermayesini batirabilir-
di. Gelgelelim, kismeti iste bu dagin ta tepesindeydi. Boy-
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lece adamcagiz, caresizlik icinde, oturup sabaha kadar ka-
ra kara dusundu.

Vaktiyle Erzurum’un Derman Mahallesi’'nde, dadaslardan
Selami Tuz adinda, dinibutin, namazinda niyazinda gayet
sofu bir sahsin iki oglu vardi. Bunlardan, isminin zikredil-
mesi simdilik pek munasip olmayacak olan buyuk ogul, sa-
bahtan aksama kadar ibadet eder, sofuluk hususunda muh-
terem pederiyle adeta yarisirdi. Ne var ki kicuk ogul Fey-
yuz, gerek babasinin, gerekse sofulukta ondan geri kalma-
yan muhterem agabeyinin nasihatlerine kulak asmayarak
kara ilimlere merak sald1. Dunyaya bir kez gelmisken, kaina-
tin esrarini ¢6zmeden gogup gitmek istemiyor, ilim sonsuz
iken omur sinirh oldugu icin, elini ¢cabuk tutup derhal bu-
yuk sehre vararak oradaki Darulfunun adh fen kulliyesinde
felsefe, tip ve simya 6grenmek hevesiyle yanip tutusuyordu.
Hayatini ahrete oldugu kadar biricik ogullarina da adayan
zavalli baba, Allah’in mekrinden emin olmak i¢in hem bu
dunyanin, hem de gayb aleminin sirlarim1 6grenmeye susa-
yan kuguk oglu Feyyuz’un, ya nazara geldigini ya da cinlerin
tesirine maruz kaldigini disiinerek, onu Erzurum’'un nam-
I1 kocakarilarina, buytctlerine ve ufurukculerine gotirdi.
Kursunlar dokuldu, muskalar baglandi, kaplicalara gidildi.
Gel gor ki bunlarin hicbiri sifa ya da fayda vermedi. Eniko-
nu zeki biri olan Feyyuz, leb demeden leblebiyi anliyor, ama
hirsh da oldugundan Nuh diyor peygamber demiyordu. Og-
lunu tathlikla hizaya getiremeyecegini goren babasi, sonun-
da odunu kapti ve Allah yaratti demeden Feyyuz'u ayaklari-
nin altina alip esek sudan gelinceye kadar patakladi. Fakat
kotegin atildigr guntn gecesi oglan, babasinin disinden tir-
nagindan artira artira tam yirmi iki yilda biriktirdigi 17 Re-
sat altinini alip evden kact.

Kainatin esrarini ¢6zmek yoluyla Allah’in mekrinden
emin olup i¢ huzuru bulmak icin kara ilimleri 6grenmek is-
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teyen Feyyuz'un, felsefe ve simya tahsili icin gerekli olan bu
paray1 calarak kacmasi sonucu ailesi fakir kaldi. Feyyuz'un
ihanetini icine bir turlt sindiremeyen baba ise hayirsiz oglu-
nu sadece evlatliktan reddetmekle kalmayip, mahalle muh-
tarindan bunun i¢in imzah ve muhirlu bir belge bile ald1.
Aradan tam u¢ y1l gectikten sonra, devam ettigi kiraathane-
nin ahalisi, adamcagiza on gunluk bir gazete gosterdi. Bas
sayfada, Frenkler gibi redingot giyip papyon baglamis og-
lu Feyyuz'un resmi vardi. Gazete, ug y1l icinde butun fenle-
rin ustad1 kesilmis bu derya gibi alimin, zahiri alemdeki tek-
mil olaylarin gidisatina yon veren kanunlari, remil ve istiha-
re yoluyla birer ikiser kesfettigini, simya tecrubeleriyle ba-
z1 sabiteleri bulup filozof tasini da elde ettikten sonra, Al-
lah zihin acikhig: verir de isleri rast giderse, altin yapmasi-
nin eli kulaginda oldugunu, fakirligin artik boylece tarihe
karisacagini yaziyordu. Gazetede bu haberi okuduktan son-
ra, Erzurum’dan bir alim ¢iktigi icin koltuklar1 kabaran ki-
raathane ahalisi, Feyyuz'un babasinin sirtin1 sivazlayip elini
sikarak tebrik etmeye yeltendilerse de, evlad1 hayirsiz ¢ikan
adamcagiz onlar1 tersledi. Gazeteyi burusturup attiktan son-
ra ise mendilini cikarip, derdi nitksettigi icin yasaran gozle-
rini silmeye basladi. Evladini reddettigine dair muhtardan
aldig1 belgeyi kiraathanedekilere gostererek, nice zamandir
iki degil, sadece bir oglu oldugunu, onun da sabah aksam
camiye gidip ibadet ederek, kaderin kendisine ¢izdigi yol-
dan sapmadigini soyluyordu.

Gergekten de buytk ogul, gecesini gindiiziini namaz ni-
yazla geciriyor, ama dunyevi isleri aksatmak dogru olmadi-
gindan, ayni zamanda bir saat tamircisinin yaninda calisip
eve ekmek de getiriyordu. Bu saat¢inin Ehriban ve Hirmuz
adinda iki de kiz1 vardi. Iste buyiik oglan, bu kizlardan bu-
yugune, yani Hurmuz'e gonlanu kaptirdi. Ask derdiyle ce-
bellesip bu ateste giinlerce kavrulduktan sonra, gecelerden
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bir gece muhterem pederine derdini utanip sikilarak act.
Babasi, Hirmuziin methini duymus, mazbutlugunu ve ter-
biyesini isitmisti. Araya kocakarilar ve ¢copcatanlar sokulup
boylece kiz, babasindan istendi. Ne var ki saat¢i, bu hayir-
It ise bir engel ¢ikardi: Kizlarinin ikisini birden ayni anda,
ustelik iki erkek kardesle evlendirmek istiyordu. Hirmuza
buyuk ogula vermeye hazirdi, ama Ehriban da Feyyuz'la ev-
lenmeliydi; bu bir aile gelenegiydi. Acuzeler ve ¢opcatanlar
saat¢iyi bu sartindan vazgecirmek i¢in diller doktuler; gel-
gelelim adam bildiginden sasmiyor, tukurdigint yalami-
yordu. Canina cananina hayirl bir izdivacla vasil olamayan
buytik ogul da boylece, yemeden icmeden kesildi. Zaval-
linin cigeri ask aleviyle yanip kavruldugu i¢in gun be gun
mum gibi eridi bitti. Sonunda yuksek atesle yataklara dus-
ti. Kendini bilmez bir halde yatarken, vuruldugu kizin adi-
n1 sayiklamaktaydi. Cagrilan bir hekim, sirkeli bezlerle bi-
carenin atesini distrmeye calistiysa da basaramadi. Niha-
yet babaya, bunun tibbi bir ates olmadigini, oglanin bag-
rinin asktan yandigini, yani bunun gonul atesi oldugunu
soyledi. Eger sevdigine varamazsa, cok degil en fazla bir ay
sonra oglandan geriye sadece kuller kalacakt.

Bu yuzden dertli baba, buyuk oglunun hayatinm kurtar-
mak icin gururunu hice sayip Feyyuz’a bir mektup yaza-
rak, agabeyinin hayatinin tehlikede oldugunu, onu yasat-
mak i¢in vuruldugu kizin kardesiyle derhal evlenmesi ge-
rektigini, eger bunu yaparsa kendisini evlatliga kabul etme-
yi bir distinecegini acik acgik anlatti. Ne var ki bir hafta son-
ra gelen cevapta Feyyuz, dogrusu evlenmeyi hi¢ dustunme-
digini, cunku vaktinin yarisini ilme, diger yarisini da asifte-
lere harcadigini soyliiyor, ama agabeyinin vuruldugu kizin
kardesinin bir fotografini ve ismini rica ediyordu. Feyyuz'un
terbiyesizligi karsisinda kuplere binen babanin, 6lumdose-
ginde kivranan buyuk oglu hatin icin, bu istegi yerine ge-
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tirmekten baska caresi yoktu. Ismini bildirdigi kisa bir mek-
tupla birlikte kizin fotografini da densiz ogluna postaladi.
Hi¢ beklenmedik bir sekilde, Feyyuz on gun sonra ¢ikagel-
di. Cunku babasinin gonderdigi mektupta kizin ismini okur
okumaz, fotografa bakmaya bile gerek gormemis, evlenmeyi
derhal kabul etmisti. Buyuk oglunun ask 1stirab1 ¢eken ru-
hunun ebediyete intikaline ramak kala, dertli baba, saatci-
nin iki kizin1 Allah’in emri ve peygamberin kavliyle ogulla-
rina boylece istedi; s6z kesildi, nisan yapildi ve dugun hazir-
liklarina baslandi.

Ug giin stiren dugiinde borg harg, altmis koyun, yirmi kog
kesildi, kazan kazan pilavlar pisirildi, testi testi ayranlar ta-
sind1, zurnalar zirladi, davullar gimburdedi, halaylar ce-
kildi, horalar tepildi, lenger lenger yemekler dagitildi, avug
avug paralar sacildi, gani gani hayirdualar ve alkislar alindi,
yuzler gildu, gozler doydu, gonuller acildi. Nihayet damat-
lar gerdege girdi. Ask ulviydi ama, Merih, Erendiz, Musteri
gibi ulviyani gokytiziinde dondiren semavi kanunlardan zi-
yade, bu seyyareler alunda o gece, Adem peygamberden bu
yana insan zurriyetinin siirmesine sebebiyet veren zithrevi
kanunlar, en azindan Feyyuz icin ukir tikir isledi. Gece bi-
tip gun dogarken buyuk ogul, Erzurum’un dogu gogundeki
pembe fecrin rengini, yani yuzgorumlugu olarak bekaretini
yine ona ihsan eyledigi Hurmuz’e olan eflatun askini kalbin-
de bir hazine gibi muhafaza ederken, gogun kizarmaya bas-
lad1g1 o saatlerde Feyyuz'un gonlu fercin rengi gibiydi. Dun-
yevi acligini gece boyunca doyuran adam, giin dogunca ya-
taktan kalkt1 ve bu kez tabiatistu susuzlugunu dindirmek
icin buyuk sehirden getirdigi sandig1 acip kara iklimlerle il-
gili bir kitabi ald1. Satirlar1 okurken artik her nedense, yu-
zunde caresiz insanlara has, medet dileyen bir ifade vardi.
Gozbebeklerindeki endise titremeleri olsa olsa, bir harf bi-
le kacirdigy takdirde onca ilmin, iskambil kagitlarindan ya-
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pilma bir sato gibi ansizin gogtip gidebileceginden olmaliy-
di. Satirlar1 azami bir dikkatle, kendini adamakilh vererek,
noksansiz bir sekilde, hasa, sanki Kuran-1 Azimussan’1 ki-
raat eder gibi hatmedip yutmaya cahistigi, dudaklarinin bu-
yuk bir suratle kipirdamasindan belliydi. Dikkati dagildigin-
dan mudir, bir ara, endam aynasinda kendini seyreden kari-
s1 Ehriban’a gozii kaydi. Kadin aynadaki aksini, aksi de ka-
dim, karsilikh bir hayranlikla seyrediyordu. Tam bu esnada,
ne gordugunu farkeden Feyyuz'da safak atti, beti benzi kiil
kesildi. Karisinin aksi yerine aynada bir adam vardi. Dehse-
te kapilan Feyyuz terligini ¢cikardigi gibi aynaya firlatti, ayna
tuz buz oldu. Zavallinin dislerinin korkudan birbirine vur-
dugunu goren Ehriban ona sunlan soyledi:

— “Ey Feyyuz, sevgili kocam. Aynada benim yerimde gor-
dugun kisi, erkek kardesim Azazil’dir. Birlikte kotu isler
yaptigimiz icin babam onu ta Acipayam’a surdu. Simdi o,
Acipayam Dag eteklerinde seyyahlar, serseriler gibi dolasip
durmaktadir. Zevk ve sefa icinde gecirdigimiz gerdek gece-
sinde, sen sadece beni degil, ayn1 zamanda kotulagu de bil-
mis bulunuyorsun. Benimle yaptigin ve gerdekte muhrinu
bastigin nikah akdi, bir tek benim ile degil, kardesim Azazil
iledir de. Ne edelim ki, ticimiiz arasinda bulunan bu muka-
velede onun imzasi ve muhru eksik. Bu ytuzden senin derhal
onu bulman ve onunla da akit yapman gerekli. Biytik bir ih-
tirasla y1llardir pesinde kostugun ilmi ve irfani, ben degil asil
o sana verecektir. Bu firsat1 kacirma ve Azazil’i bul.”

Feyyuz, karis1 Ehriban’a, serseriler gibi orada burada dola-
san birini nasil bulacagini sordugunda su cevab ald:

— “Babam tarafindan kovulup stirgtin edildikten sonra Aci-
payam Dag: eteklerinde serkesce dolasip duran kardesim
Azazil’i bulman elbette zor. Ama onun bir kusuru vardir.
Onu ancak bu kusuru sayesinde yakalayabilirsin. Kulagini a¢
da simdi soyleyeceklerimi iyi dinle: Kardesim Azazil, kendi-
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sine hayrandir. Hayran oldugu icin de aynalara duskundur.
Bu yuizden derhal Acipayam’a git; dagin eteklerinde bir vira-
neye endam aynasini yerlestir ve bir kenara iliserek, elinde
ip, pusuda onu bekle. Kardesim gece yarilar1 dolasmaya ¢1-
kar. Aynayi fark eder etmez, hasbelkader gelip kendisini sey-
retmeye baslayacakutir. Iste onun bu gaflet aninda sen de fir-
sat1 ganimet bilir, yerinden firlayip onu iple baglarsin. Boy-
lece yakaladiktan sonra, sille ve tokatla kardesimi ikna edip,
onu mukavelemize bir mihur vurmaya zorlayabilirsin.”

Gecmiste ve gelecekte, yerlerde ve goklerde, meydana gel-
mis ya da henuz vaki olmamis olaylarin ve gorungulerin tek-
milini; bu esrarengiz alemde cereyan eden her seyin gidisa-
tina yon ve anlam veren tabiat kanunlarini; kainatin i¢ yu-
zunu; gokgurultusuy, simsek ve firtinalarin esrarini; seyya-
reler ve kuyruklu yildizlarin yoringelerini; 6terek birbirle-
rine durmadan Suleyman ve Saba Melikesi'ne ait hazinele-
rin yerini soyleyen kuslarin konustugu dili ve grameri; el-
mas, yakut, zamrit veya degerli ve degersiz butun kristal-
lerin muammasini; Hazreti Yusuf'un zurriyetine eziyet eden
Firavun Kavmi zamanindan kalma akilalmaz papirus rulo-
larindaki kordugumlerin ¢ozimunu; kursunu uygun mik-
tarda kukurtle karistirarak altin elde etmenin puf noktasi-
n1; Dogu'nun tapinaklarinda yuzlerce silahli muhafiz tara-
findan korunan batini kitaplardaki bit yeniklerini; kainatin,
teleskopla bile zor gorulebilecek sapa yerlerinde gizli kapak-
1 donup duran birtakim tabiat hadiselerini; kisacasi, ol¢u-
ye hesaba gelmeyen, aklin havsalanin almayacag, teraziye
vurulmasi neredeyse imkansiz bir nice meseleyi oldum ola-
s1 merak eden, kurcalayan, tizerinde fikir yurtiten Feyyuz,
bunca ilmi ve irfani, fenni ve hikmeti kendisine ogretebile-
cek Azazil'i yakalayip onunla akit yapmak icin, kilime sardi-
g1 koskoca bir endam aynasim sirtina vurup, boylece derhal
Acipayam’a dogru yola koyuldu.
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Nice zaman sonra bir gece, Acipayam Dag eteklerine gel-
di. Sirtindaki agir yuke ragmen biraz dolasip, geceyi gecire-
bilecegi uygun bir kose aradi. Sonunda, terkedilmis ve kis-
men yikilip catist ¢okmus bir ciftlik evinde karar kildi. Vi-
raneye girip aynaya sardig kilimi ¢ozdu. Ipi beline doladik-
tan sonra endam aynasini duvara dayadi ve kilime sarilip bir
koseye yatt1. Viranenin catisindaki buyuk delikten dolunay
goruniyor ve onun soguk 15181, catidan odaya bir buz sutu-
nu gibi inerek aynaya c¢arpar carpmaz sanki tuz buz olup ki-
riliyor, havada ucusan kivileimli ve 1s1ltih kar kristalleri gibi
dort bir yana saciliyordu. Iste bu esrarengiz ortamda ansizin,
viranenin kapisi gicirdadi. O esnada tam da dalmak tzere
olan Feyyuz, gelen sese kulak kabartti; kismet daha ilk gece-
den ta ayagina kadar geldigi icin, heyecan ve sevingten ytire-
gi gum gum atiyordu. Artik viranedeki endam aynasini ken-
disindeki tabiatiisti hassa ile hissettiginden midir, iceri gi-
ren mahluk saga sola pek bakmaksizin dogruca, yegane ga-
yesi olan aynaya, belki de ondaki nefsine dogru sessizce iler-
liyordu. Bu mahluk Azazil'di. Dogrusunu soylemek gerekir-
se onun guzel degil, olsa olsa susli oldugu soylenebilirdi.
Ustiine gorkemli bir lacivert takim elbise ¢cekmis, ipek gom-
leginin yakasina da armut ve yildirim desenli bir boyunbag
baglamist1 ki, bunlar da yasak meyva ile ilahi gazabin timsa-
li olsalar gerekti. Uzerinde altin suyuna baurilmus afili birer
tokanin 1s1ldadig1 pabugclar piril pirildi ve giyenin boyunu
uzun gostersin diye okceleri yuksekti. Bu kadar muhtesem
olsa da, Azazil'in burnu ve cenesi uzunca, gozleri ise az bu-
cuk ufak ve birbirine yakind1. Gelgelelim sacin1 oyle fiyaka-
I1 taramist1 ki, sakaklarindan inip kulaklarini érten ve ense-
sini kaplayan luleler, gorenin aklin1 basindan alirdi. Lulele-
re diyecek yoktu ama, karmasikliga tahammul edemedigin-
den, belki de sadece sekil kaygisiyla, dagilmasin diye suy-
la taradig1 sacini uistten ve yandan bastirip kafasina iyice ya-
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pistirmis, bu haliyle sanki inek yalamisa dondurmusti. Isa-
ret parmaginda elmash zamrutla, som altindan bir sovalye
yuzugu vardi, dyle ki, altina ve elmasa deger verenler, boy-
le bir yuzuk olduktan sonra bu parmagin gosterdigi her ye-
re gidebilirlerdi. Iste Azazil, bunca alengir ve tafra ile gelip
aynanin 6nunde durduktan sonra, saga dogru soyle bir do-
nip omuz uzerinden kendisini stizdu. Ardindan, bu kez so-
la donup ihtisamini doya doya seyretti. Fakat bu esnada sir-
tinda bir toz zerresi farketmis olacak ki, ceketinin cebinden
ipek bir mendil ¢ikarip silkeleyerek bu kusuru giderdi. Sol-
gun ayisig1 altinda lalettayin bir hatay bile farkedebildigine
gore, gorkemini ve stistin hayli derinden ve yurekten idrak
edip ondan adamakilli kivan¢ duyuyor olmaliydi. Zaten bu,
koltuklarinin kabarmasindan ve gogsunun sismesinden de
belliydi. Ne var ki alabildigine kasilma ve sisinmesi sonucu
ceketi, omuzunun arkasinda bir yerde pot yaptigindan, yu-
zunu eksitip aynaya donerek avucuyla usulca vura vura ka-
barikligi giderdi. Bu is bitince yine mendilini ¢ikarip kopar-
mak istermis gibi iki eliyle uclarindan tuttu ve ayagini bir ta-
sa bastiktan sonra egilerek, pabuclarini mendille parlatmaya
koyuldu. lyice parildasin diye bazan koseleye tikuriyordu.
Fakat sonlara dogru tikturmek yerine hohlamaya basladi.
Parlatma bitince ayna karsisinda bir iki adim gerileyip pa-
buclarini 6nden ve yandan seyretti. Gerg¢i her sey tamam gi-
biydi ama, aksilik sonucu tam bu sirada esen bir yel, sacinin
seklini bozdu. Boylece Azazil, pantolon cebinden taragini ¢i-
karip saclarini bastan taramak zorunda kaldi. Soldan ayirip
once yanlara, sonra sakaklardan geriye dogru taradi. Cebin-
den kucuk bir ayna cikarip basinin gerisine tuttu ve bu se-
kilde endam aynasindan, o muhtesem top ensesini doyasiya
seyretti. Gelgelelim siis ve fiyaka icin bunca emegi beyhude
harcamisti. Cuinku sindigi kosede deminden beri onu seyre-
den Feyyuz, elinde iple ansizin uzerine atilinca, bogusma es-
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nasinda Azazil’de ne sa¢ ne bas kaldi. Ceketi, pantolonu bu-
rustu, saclar1 dagildi, st basi toz topraga batti, onca alen-
gir, gorkem ve emek bir ¢irpida heba oldu gitti.

Azazil'i baglayan Feyyuz, az 6nce usttine sarindigi kilimi
yere serdikten sonra kivirip rulo yapti ve bu kilimle ona vu-
rup pataklamaya basladi. Amaci belki, guctunu boylece gos-
tererek, Azazil gibi kendisinin de kolay yutulur lokma olma-
digini, ilim irfan bir yana, en azindan kavga dogus islerinde,
gires ve elense cekmede ondan hic de altta kalir yani1 bulun-
madigini ispatlamakti. Elleri kollan bagl oldugu halde Aza-
zil, duralup kivrilmis kilimi kafasina, beline, sirtina yedik-
ce inleyip feryat ediyor, avaz1 dolunaya kadar ytukseldigin-
den cevredeki baykuslar urkup kaciyorlardi. Nihayet azaba
ve bunca toza dumana artik daha fazla dayanamayip aman
diledi. Iste o0 zaman Feyyuz, “Ey, helallim Ehriban’in agabe-
yi! Ey, kaymbiraderim Azazil! Karsinda gordugun bu hismi-
na ilim irfan ogret, ona altin yapmanin ve dlumsuzlagin sir-
rin1 derhal bildir! Yasadigimiz bu fani alemin hikmetini ve
bildigin butun fenleri anlat! Ge¢misin ve gelecegin esrarini
acikla!” dedi. Yedigi onca kotekten sonra harap ve bitap du-
sen Azazil ise, “Babamin buralara stirgin ederek beni ayir-
dig1 kizkardesim Ehriban hatirina, istedigin seyleri sana 0g-
retmek boynumun borcu olsun. Ama 6nce beni ¢6z,” diye
cevap verdi. Feyyuz denileni yaptiktan sonra serbest kalan
Azazil koynundan bir meyva cikardi. Parlak ve kirmizi, sulu
ve lezzetli bir meyvaya benziyordu. Hatta Feyyuz, onun is-
tah acic1 goruntusu karsisinda bir iki yutkundu, karni gurul-
damaya, agz1 sulanmaya basladi. Azazil ona sunlar1 soyledi:

— “Ey hismim! Bu gordugun bilgelik meyvasidir. Ondan
tadan her kim ise, gorulmus ve gorulecek her seyi tatmis de-
mektir. Butun ilimler ve kainatin esrari, iste bu gordugun
meyvanin lezzetinde mevcuttur. Onun lezzetini damagin-
da hissettiginde bilge olacak ve hem gecmis, hem de gelecek
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butiin zamanlar an be an bileceksin. Fakat seninle yapaca-
gim akitte bir sartim var. Sen, bu anlarin herhangi biri icin
eger, ‘Dur! Ge¢cme! Ne kadar guzelsin!’ dersen, benim ayna-
da gordugum cazibeye kapilmissin demektir. Iste, bu sozu
soylediginde, senin uzerindeki efendiligimi ve hakimiyetimi
derhal kabul edecek ve benimle birlikte, Acipayam’in ¢oplu-
g olan Hinnom’da yasayacaksin. Kabul mu?”

Feyyuz duraksamadan bu sarti kabul etti ve Azazil'in uzat-
tig1 meyvay1 aldy; agzina goturip dislerini gecirdiginde su-
yu dudaklarinin iki yanindan akti; nefis kokusu genzine ve
burnuna doldu; dili sonsuz bilgeligin lezzetine temas etti;
gecmis ve gelecek butin zamanlarin cesnileri dilinden ru-
huna akmaya basladi. Lezzeti daha yogun hissedebilmek
icin gozlerini kapadiginda, Bilgelik Meyvasi’ni, onun parlak-
higini ve yayilan kizil kivileimlan gorda. Kizil isiltilar dagi-
linca, butin derinligi ve enginligiyle gelecegi ve ondaki ye-
di kisiyi sisler puslar icinde secti. Bunlar onun, Ehriban’dan
dogacak ogullariydi. Zehir, Nezir ve Demir’in zulumlerini,
cinayetlerini ve zorbaliklarini, Silahir, Zubeyir, Cihangir ve
Fedair’in alcakga, sefil hayatlarini ibret ve uizuntuyle seyret-
ti. Sonsuz bilgeligi ve bitimsiz yasamui bir kez ele gecirmis bi-
ri olarak, zaferinin serefine, Azazil'i yakaladig: ciftlik evine
karisi ve ogullariyla yerlesmelerini, burayr mamur etmeleri-
ni, yiksek duvarlar ve kulelerle cevirmelerini gordu. Geri-
de zurriyetini yasatacak birer evlat birakmaksizin, ogullari-
nin teker teker olmelerini temasa etti, her birinin acisin ve
dokilen kanini tatti. lbret ve tzuntuyle, soyunun kurudu-
gunu anladi. Ogullar1 mezarlarinda uyurken, bilme ve zen-
ginlik tutkusuyla yoldan ¢ikan insanoglunun, y1ginlar ve or-
dular halinde kan dokmesini, devasa kasalar1 para, altin ve
gunahla doldurmasini, kapildig: kibirle Tanrr’y1 6ldirmesi-
ni ve carmiha germesini seyretti. Kendi de onlardan biriy-
di ve, Hakikat’i gorur gormez biiytik bir utan¢ duydu. Diin-
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yevi bilgiyi reddedip Tanrr’ya erismek, onu gormek istiyor-
du. Bu dilegi kabul edildi ve goklere yiikselmeye baslad1. Ar-
tk 151810 icinde, Huzur Ulkesi'ndeydi. Goklere yikselirken
Aydinhik gitgide aruyordu. Iste tam bu sirada yoluna Aza-
zil ¢ikt1 ve ona, sonsuz bilgeligin meyvasini uzatip, Tanrr'da
yok olmak ile Tanr1 olmak arasinda bir secim yapmasini is-
tedi. Yok olmak, olmakti; ama o, Tanr1 olmak istedi ve Bil-
gelik Meyvasi'ni tatti. Tanrr'y1 degil, iyi ve kotuyu bildigin-
de, boylece o kendisinden ayrildi, 6ztina kaybetti. Aradigi
bilgelige, yani Dunya’ya kavustu. Buttin atalarini teker teker
gordu. Hayati an be an gozleri ontinden gecerken, onu ikin-
ci bir kez yasadi. Ayni istiraplari, ayni utanclar ve aym ke-
deri tatt1. Nerede hata yaptigini bilmiyordu. Bunu 6grenme-
si gerekmekteydi. Acipayam’da bir viranede Azazil, kendisi-
ne o lezzetli meyvayi verince cevabi buldugunu sandi. Gu-
nahin ve bilgeligin lezzetini damaginda yine hissettiginde,
agzindan su sozler dokuldu: “Dur! Ge¢me! Ne kadar guzel-
sin!” Dilegi kabul edilecek ve bu an asla gecmeyecekti. Re-
zil bir dongu ve sonsuz bir an icindeki cehennemi, bilgeli-
gin ve giinahin tadina ermis dilinden dokiilen bu kelimeler-
le, aslinda kendisi se¢mis oldu.

Rivayet edilir ki, Feyyuz'un agabeyi, yani isminin burada
zikredilmesi pek munasip gorulmeyecek buiytik ogul, nikah
kiyilmadan 6nce ugrunda kanh yaslar dokup dunyanin aza-
bini ¢ektigi zevcesi Hurmuz’e olan askiyla, artik onunla bir
yastigl bas koymasina ragmen, hala yanip tutusuyor, ginler
ve geceler boyu ah edip inliyordu. Aslinda Hirmuz, gercek-
ten de bu duruma layik bir hanimdi. Cinku onda, kotulu-
gun ve hirsin zerresini bile bulmak mumkun degildi. Bunu
en ¢ok, ermislerden sonra Tanrr'ya en yakin varliklar olan
hayvanlar da hissediyor, asirlardan bu yana zalim insanlara
av ve yem olduklar i¢cin onlardan kacan ceylanlar, guvercin-
ler, keklikler ve daha bir nice cins mahlakat, Hirmuz'deki
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iyiligi ve guzelligi apacik gorduklerinden, yanina kadar so-
kulup onunla adeta hasbihal etmek istiyorlard:. Iste bu yuz-
den buyuk ogul, bu kadar iyilik dolu ve diinya tatlisi bir ha-
nima olan askinin, daha da artip onun layik oldugu bir mer-
tebeye ulasmasini, geceler boyu ve sabahlara kadar Cenab-1
Hakk’tan niyaz eyliyordu. Sonunda kader de, bu iyilik tim-
sali hanimin daha buyuk bir aska layik olduguna karar ver-
di ve bir gece, uzak okyanuslardan estirip serin bir rizgar
getirdi. Hirmiiz’in narin bedeni bu soguk esintiye dayana-
madi; buyuk ogulun agski, atesler icinde yataga dustu. Gelen
hekimler ve otacilar, onun bedenindeki hararetin ancak ve
ancak Olim adli soguk bir ruzgar tarafindan dusurulecegi-
ni soyluyorlardi. Hayatinin son ginunun gecesi, 6lum dose-
ginin bahceye kurulmasini istedi. Iste o gece soguk bir ruz-
gar esti. Hurmuz gilumsedi ve hassas ruhu, bu soguk ruz-
garin anaforuyla bedeninden ayrilip agir agir dolunaya dog-
ru yikselmeye basladi; bir yandan da o guzel sesiyle ¢ok icli
bir sarki soylilyordu. Cani cananinin, hem bedenini hem de
kendisini terkettigini goren buytik ogul da, goziinden kan-
I yaslar aktigr halde, haniminin basini alip gokteki yildizlar
arasina gitmesine izin vermek istemedigi icin yerinden firla-
di. Sevgilisinin ruhunu sol eliyle eteginden tam yakalamisti
ki, onu kacirdi ve eli boslukta kenetlendi. O anda fel¢ inen
eli, ssmsiki kapali bir yumruk olarak kald.

Feyyuz, Ehriban’dan dogma tam yedi ogul babasi olmasi-
nin ardindan, kayinbiraderi Azazil'e verdigi soz geregi cehen-
neme gocup gittiginde, ask atesiyle hala yanip tutusan, sol eli
inmeli buytk ogulun basina daha da buytik bir facia gelecek-
ti: Gelini dul kalan baba, guintn birinde buyuk ogulun kula-
gina, merhum biraderi Feyyuz'un karisiyla tore geregi derhal
evlenmesi gerektigini fisildadi. Hirmuiz'in kiymetini bildigi-
ne gore, buyik ogul kadirsinas biriydi ve bu ytuzden babasi-
nin sozunden ¢itkmasi imkansizdi. Sabik baldiziyla hasbelka-
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der nikah kiydiginda, Ehriban’in digunt ona Hurmuz'an ce-
nazesinden belki de daha fazla azap verdi. Gel gor ki karisiy-
la tam anlamyla, yani bir erkek gibi gerdege girmis ve onu
bilmis degildi. Bu hal yillar surtiince Ehriban’in canina tak et-
ti ve bir gece kocasina sunlar1 soyledi:

— “Ey erkegim! Karin olmama ragmen benim icin kocalik
vazifelerini yapmiyor, bana bazi zevkleri ve lezzetleri tattir-
miyorsun. Gerdege girip beni bilerek bu zevkleri sen de tat-
mis degilsin. lyisi mi, iste gel bu ise simdi son verip gece bo-
yunca oynasarak sehvetle ve cumbusle seviselim. Tadacag-
miz zevkten agzimizin suyu aksin. Hem beni bildiginde ben-
deki bilgeligi de bilmis olacaksin. Ilmimi sana ispatlamam
icin bana bir firsat ver. Benimle gerdege gir. Bak gor! Sabah
oldugunda felcli elini ilmimle iyilestirecegim.”

Bir gaflet an1 olmahyd ki, buytk ogul bu sozlere kana-
rak onunla gerdege girdi. Sevisip oynasip sehvet ve isvey-
le cimbus ettikten sonra, sabaha dogru Ehriban bildi. He-
men sonra ondan, sozunu tutup felcli elini iyilestirmesini is-
tedi. Ehriban bir iki okuyup ufleyince, adamin yillarca sim-
stki yumulmus eli gercekten de aciliverdi. Gel gor ki, buyuk
ogulun feryadi goklere vardi: Ciinki cani canam Harmuz'a
yakalamak isterken yumulan ve nice zaman ac¢ilmayan avu-
cunda, bu iyiler iyisi ve guzeller giizeli hanimin eteginden
bir parca kalmisti. Fel¢li avucunda, farkina bile varmadan
yillardir tasidigi bu cicekli kumas parcasim goren zavalli,
kahrindan, “Rabbim! Su anda beni oldurme, yasat da, bu
azabi1doyadoya cekeyim!” diye bagirip doviinmeye baslad.
O geceden dokuz ay on giin sonra Ehriban, Abuzer ve Alem-
dar adli yapisik ikizleri dogurdu. Buyiik ogul ise evi terkede-
rek dervis gibi dolasmaya basladi ve sonunda layik oldugu
yere, yani Acipayam’a eristi. Iste! Once Hiirmuz'le, ardindan
Ehriban’la evlenen bu buytk ogulun adi Salih’tir. Herhalde
azaba dayanamayacak kadar hassas ve fazlasiyla yiiksek ruh-
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lu oldugu i¢in onun, butin yasadiklarint unutup sanki bir
bagskasi gibi yeni bir hayata baslamay1, mesela ticaretle geci-
nen siradan biri gibi bir 6mur surmeyi niyaz eyledigini riva-
yet ederler.

Ruyasinagiren Salih’in talebi geregi malin1 mulkuni sata-
rak fukaraya dagitan Aptulzeyyat ise, butun bunlar olup bi-
tip aradan yillar gectikten sonra ta Acipayam’a gelmisti. Kis-
meti Salih’te, bu muibarek ihtiyar ise tam karsisindaki dagin
tepesindeydi. Gelgelelim koyluler, bu dagin etegindeki bir
ciftlik evinde oturan ve gelene gecene aman vermeyen dort
beyzadenin gadri ve zulmuint anlata anlata bitiremiyorlardi.
Bu beyzadelerin adlan Silahir, Zubeyir, Cihangir ve Feda-
ir idi. Denilene bakilirsa hepsi, ustine vazife olmadig: hal-
de kainatin esrarini arastiran ve bu zaafi nedeniyle kayinbi-
raderi Azazil tarafindan bastan ¢ikarilan Feyyuz adh bir ali-
min ogullariydi. Kismetine giden yol, ne care ki beyzadele-
rin bolgesinden gecen Aptulzeyyat, kelleyi koltuga alarak
kader geregi Acipayam Dagina dogru yola koyulmak zorun-
daydi. Ne var ki sabah yola ¢ikip butun gun taban tepmesine
ragmen dagin etegine henuz varabilmis degildi. Ancak, gok-
te dolunay bulutlarin arasindan ¢iktiginda o, her ne kadar
yorgun olsa da, gece boyunca yoluna devam edip en azindan
su zalim beyzadelerin kol gezdigi bolgeyi onlara gorunme-
den selametle asmay1 uygun gordu. Yorgun ve bitkin bir hal-
de, ayis1g1 altinda zirveye dogru yokus yukar yururken ya-
kinda bir yerden, def darbuka, cambus, ¢algi caganak seda-
lar1 gelmeye basladi. Belki de Acipayam Dagr’nin havasiyla,
bu musikiyi isiten Aptulzeyyatin meraki kabardi ve yoluna
devam edecegine oracikta ¢comelip, bir calinin arkasindan,
insanin aklini basindan alan nagmelerin geldigi yere dogru
bakti. Uzakta bir ciftlik evinin 1siklan goérinuyordu. Herhal-
de yine ayn1 duyguyla Aptulzeyyat, “Gecedir; nasil olsa beni
gormezler; ciftlige yaklasir, gizlice pencereden bir bakip ice-
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ride neler oldugunu anlar, yoluma sonra devam ederim,” di-
ye dusundu ve zirveye giden yolundan sapip, bir oyun hava-
simin ¢inladigy ciftlik evine segirtti.

Yaklastiginda, ciftligin ana binasinin, eski bir virane tize-
rinde kuruldugunu hemen tahmin etti. Ruzgar ve yagmur
tarafindan yene yene asindirildigi icin siingere benzemis tas-
lardan orulen eski kisimlardaki gedikler, en fazla on yil on-
ce kesilip yontulmus duzgun taslarla kapatilmisti. Bahcede-
ki havuz ve eve bitisik kuleden, burada bir zamanlar zevki-
ne duskiin, gosterisli birinin yasadigi anlasiliyordu. Gelge-
lelim simdi, bakimsizliktan yine viraneye donmesine ramak
kalmisti. Az bucuk bir gayret ve yarim yamalak bir emek bi-
le aslinda buray1 eski haline dondurebilirdi. Fakat icerideki
cumbuse bakilirsa, simdiki sahiplerinin ¢alisip ter dokme-
ye goniillerini pek vermedikleri ortadaydi. Belki de evsahip-
lerinin sallapatiliginden biraz cesaret aldig1 icin Aptulzey-
yat pencereye yanasip, perdenin arasindan tek gozuyle ice-
riyi merakla seyretmeye basladi. Dagbasindaki bu evde do-
nen is, gercekten de cetrefil gozikuyordu. Kirtip kikirde-
yerek eda ve isve ile, yesim taslariyla siislit masrapalarda sa-
rap, gumus tepsilerde sekerlemeler sunan asifte goruniuslu
kadinlarin hizmet ettigi dort beyzade, sedire kurulmus, elle-
rindeki kadehlerden ickilerini yudumlayip, nargilelerini fo-
kurdatirlarken, bir yandan da, sazendelerin esliginde nese-
li ve coskulu bir sarkiy1 bir agizdan teganni eden iki hanen-
deyi dinliyorlardi. Sazendeler ise kosleri ve ciftenaralari inle-
tip debildekleri dovuyor, kabazurnalari ve neyleri cigerleri-
nin olanca kuvvetiyle ufleyerek, tamburlarin ve santurlarin
tellerine mizraplarla vuruyor, curalar, yongarlar ve cogurleri
ungirdatp calparalari ve kampanalari carpa carpa onca calgi
caganakla ve ahenk, cumbiis, samatayla zevkii sefay: sturdu-
rup goturuyorlardi. Sarkilar biter bitmez hanendeler orta-
ya firlayip ellerindeki ¢alparalar sikirdatarak bu kez rakset-
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meye basladilar. O kadar isveyle salinip kintiyorlar ve ger-
dan kirip goz suizuyorlard ki, sazlarin ve raksin ahenginden
mest olan beyzadelerden biri galeyana gelerek, “Hoydaaa!”
diye bir nara patlatip kadehini agzina dikti. Sefanin ve zev-
kin nihai mertebesine ulastigindan olsa gerek, yudumladig:
sarabin bir kisminin agzinin kenarindan akip gitmesine faz-
la aldirmiyordu. Bu, Silahir adli beyzadeydi. Cenesi kucuk,
alni ise enlemesine genisti. Bu bakimdan kafasi tipki bir ar-
muda benziyor, ayrica sivri cenesinin hemen altindan, koca-
man bir girtlak ¢ikintisi goruniyordu. Ince dudaklar alay-
la kivrilmisti. Yuvalarindan firlamisa benzeyen patlak goz-
leri ise, sanki bir seye dikkatle, hatta zalimce bakar gibiydi.
Ne yazik ki, bunca teferruat1 arzeden kafasimi sadece dilen-
ci degnegi kadar ince ve ciliz bir boyun tasiyordu. Onun ya-
ninda oturan Ziibeyir'in devasa bir ¢enesi, iri bir palabiyigin
bulundugu koca bir ust dudag: vardi. Heyhat ki, ancak ceviz
buyuklagundeki bir beyni muhafaza ettiginden midir, dev
cenesiyle hi¢ de mutenasip olmayan kafatasi kacucukti; oy-
le ki, bu haliyle beyninin fazla dustunce ve efkar barindirma-
s1 neredeyse imkansiz oldugu icin, bildiginde 1srar ve inat-
la meydan okur gibi, alt dudag: yukar1 bukulmusti. Yuzun-
deki yegane anlam da zaten buydu. Kardesi Cihangir'in ise,
kose sayilacak kadar tilystz olmasina ragmen, bir kedininki
kadar giir, yine de pek ihtimam ve dikkat gosterdigi bir biyi-
g1 vardi. Balug cagina girmesiyle ¢cikmasi bir oldugu i¢in faz-
la gelisememisti. Fakat kuguk gozlerindeki sehvetli ve kur-
nazca pariltilara bakilirsa, bu eksikligini beyin kuvvetiyle te-
lafi etmeye calistigi hemen anlasilabilirdi. Ne olursa olsun,
en yakisiklilar1 elbette Fedair'di. Cali gibi gur ve siyah sacla-
rin fiskirdig: kafasi bir para cekmecesi kadar buyuktu. I¢in-
de altin degerinde fikirler ve menfaat hesaplarinin sakl ol-
dugu, onun 6nce bon gibi gorunen, delici bakislarindan bel-
liydi. Cok kucuk olan cenesi, siskin yanaklar ve sarkik ger-
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dan1 arasinda kaybolup gitmisti. Silahir'le Cihangir siska,
Zubeyir enli, Fedair ise sismand1. Gel gor ki hepsi, ciice de-
necek kadar kisa boyluydu.

Aptiilzeyyat iceride olup bitenleri pencereden seyrettigi es-
nada, arkasindan gelen bir tikirtiyla irkildi. Dontp baktugin-
da, epeyce uzakta bir kopek gordu. Hayvan herhalde kendi
yoluna gidiyordu; fakat gozu Aptilzeyyat'a takilinca durdu
ve ona supheli stpheli bakmaya basladi. Burayi sahiplendigi
ve ciftlik evini ite ugursuza karsi korumay kendine vazife te-
lakki ettigi halinden tavrindan anlasiliyordu. Gelgelelim, ¢en-
gisinden calgicisina, cambazindan hokkabazina kadar buraya
binbir cesit insan girip ¢iktig1 icin, ashnda basit bir kir yasan-
tisina alismis olan hayvanin havsalas1 bunca teferruatla zaten
dolmus tasmist1. Aptulzeyyat'a hemen hiicum etmeyip 6nce
bir diisunmek icin beklemesi de galiba bu nedenleydi. Fakat
stphesi bir noktadan sonra iyice artmis olacak ki, bulundugu
yerden hirlamaya basladi. Bir yandan da, kurbanina usul usul
yaklasiyordu. Gozlerinden kirmizi ofke serareleri sacildigina
gore, ona hos nazarlarla baktig1 soylenemezdi. Hayvan, o gu-
ne kadar eve girip ¢cikmus kisileri bir bir kafasinda canlandi-
rip hatirlamaya calisiyor, ama bunlar arasinda Aptulzeyyata
benzeyen birini bir tirlit bulamiyordu. Kafasindaki suphe ki-
rintilart nihayet kaybolan hayvan, kosarak adama hticum et-
ti. Kurbaninin kacacak bir yeri olmadig i¢in onu 1siracagin-
dan emindi. Irikiyim bir ¢oban kopeginin gozlerinden ofke
kivileimlar sacarak havlaya bagira tizerine kostugunu goren
Aptilzeyyat'in beti benzi kiil kesildi. Kurtulmak icin kendisi-
ni can havliyle pencereden igeri att1; rakkaselerin ve hanende-
lerin ¢ighklan arasinda, dort zalim beyzadenin ayaklar dibi-
ne kapaklaniverdi. Ahenk ve nagme birden sustu. Sadece di-
saridaki kopegin havlamalar1 duyuluyordu.

Az once bir oturak aleminin surtp gittigi odada, herkes gi-
bi beyzadeler de irkilmislerdi. Ama digerlerinden farkl ola-
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rak onlarin yuzlerinde sanki, buyukleri tarafindan sucus-
ta yakalanmis cocuklarinkine benzer bir ifade vardi. Adam
pencereden iceri diser dusmez, divandan kalkan Zubeyir'in
alt cenesi meydan okur gibi one firlamis, kaslar1 da hiddet-
le catilmisti. Onun arkasina sinen Cihangir ise adamakilli
korkmus gibiydi. Kafasini kasiyip zihnini toparlamaya calis-
tigina bakilirsa, Silahir'in bir aciklama yapmak ister gibi bir
hali vardi. Azarlanmaktan korkuyormuscasina saskin ve tr-
kekce gozlerini ona diken Fedair, o gece yaptiklar1 utang ve-
rici islere kardesinin mazeret bulup bir kurt masal okumasi-
n1 bekliyora benzerdi. Gecenin bir vakti ansizin pencereden
iceri dalmasini asla mazur gosteremeyecegini bildiginden bu
konuda dusunmeye bile gerek duymayan Aptulzeyyat, on-
ca ustinluklerine ragmen beyzadelerin azarlanmaktan ne-
den korktuklarini anlayamadu. Igeriye sanki kendisi degil de
babalar girivermis ve onlar1 bu isret alemi ortasinda kiskiv-
rak yakalamisti. Yillardir icinde oldugu ticaret hayati gere-
gi bir insan sarrafi kesilmis Aptilzeyyat'in, o anda hi¢ de zor
bir durumda olmadigini, tam tersi, ustun bile sayilabilecegi-
ni farketmesi cok vakit almadi. 1k tepkinin beyzadelerden
gelmesini bekleyip ona gore davranmak i¢in zaman kazan-
mak istedi ve duastugu yerden dogrulup, uistine basina bula-
san tozlan silkelemeye basladi. Artik her nedense, dort kar-
des kendilerini gercekten de zor bir durumda hissediyorlar-
di. Iclerinde en ¢ok korkmusa benzeyen Fedair, yaltak¢ilik-
la gozune hos gorunmeyi amacladigr Aptilzeyyat'in yanina
gelip, Gstunu pacasini temizlemeye sozimona yardim ede-
rek kendisinin sadece bu isle yukumlu oldugunu, olan bi-
teni aciklama kilfetinin de boylece diger kardeslerine kaldi-
g1 izlenimini uyandirmak istedi. Gorunuse bakilirsa, azarla-
nip kendisinden hesap soruldugunda inatc1 Zibeyir'in kafa
tutacag asikardi. Ote yandan, onun arkasinda saklanan Ci-
hangir kem kiuim edebilir, bu esnada digerleri durumu tarta-
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rak ustiin duruma gegcebilirlerdi. Iste bu yuzden Aptilzey-
yat, Silahir’i kendisine hedef secerek ortaya bir zarf atmak
istedi. Babacan bir tavirla ona, “Evet! Anlat bakalim!” dedi.
Bu haliyle sanki her seyi biliyormus, ama yine de onun ag-
zindan bir duymak istermis gibiydi. Bu anda onun yakasim
pacasini temizlemeyi birakan Fedair dahil buttn kardesler
simdi, durumu mazur gosterip bir kurt masali okuma kiilfe-
tinin yuklendigi talihsiz Silahir'e, ne soyleyecek diye merak-
la bakiyorlard. Bir iki yutkunduktan sonra Silahir, “Biliyo-
rum, ahlaksizca isler bunlar. Zaten bunu kardeslerime soyle-
dim. Ama kadinlar ve sazendeleri Cihangir getirdi. Hal boy-
le olunca ben de cumbiise katilmak zorunda kaldim,” dedi.
Kardesi tarafindan suglanan Cihangir ise, haksizliga ugra-
mus gibi 6fke ve saskinlikla, “Yalan! Bana ‘Kadinlar getir’ di-
ye Zubeyir soyledi. Buyugum oldugu i¢in dedigini yapmak
zorunda kaldim. Ona da Silahir soylemis; simdi de bana ifti-
ra atiyor,” diye bagirdi. Bu sozleri isitir isitmez Zibeyir ona
okkali bir tokat carpti. Buna hazirlikli oldugu zaten ta ba-
sindan belliydi. Ayrica diger eliyle bir tokat daha atiyordu
ki, vazgecerek, ofkeli bir sesle, “Iftira bunlar! Ben boyle bir
sey istemedim ondan. Silahir soyledi ‘Kadinlar getirin’ diye.
Ben reddettim. ‘Beni karistirmayin ahlaksizca islere’ diyerek
onun ricasini Cihangir’e ilettim,” dedi. Topun donup dolasip
yine kendisine geldigini goren Silahir ise, “Evet. Itiraf edi-
yorum, ben soyledim. Fakat asil sucum bu degil, kardesim
Fedair'in tehditlerine boyun egmek. Fikir ondan ¢ikt1 ve be-
ni buna zorladi. Dedigini yapmazsam hatira defterimi yaka-
cagini soyledi. Ben hisli bir insanim ve hatiralar benim i¢in
onemlidir. Onun ahlaksizca teklifine iste bu ytizden boyun
egmek zorunda kaldim,” dedi ve sustu. Gelgelelim, o ana ka-
dar Aptulzeyyat'n yanindan ayrilmayan Fedair'de, bu sozleri
isitir isitmez safak ativerdi. Yuzunde buytk ve sarsici bir sas-
kinlik okunuyordu. Sanki, sozleri yanls isitmis de tekrarin
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rica ediyormus gibi, yalvaran gozlerle Silahir’e bakti.Ancak
kardesinin onu harcadigi belliydi. Anlasilan digerleri de onu
gozden ¢cikarmislardi ki, zavalliya itham eder gibi bakiyorlar-
di. Bir kurtulus kapis1 bulamayan Fedair, Aptiilzeyyat'a ca-
resizlikle, “Sevgili amcacigim! Inan bana! Kardeslerim ya-
lan soyluyorlar. Her seyi, butun bu ahlaksizca isret alemleri-
ni her gece onlar duzenliyor. Katilmak istemememe ragmen
beni zorla aralarina alip giinahlarina alet ediyorlar. Inan ba-
na amcacigim! Sevgili Salih amcacigim!” diye sizlanmaya
basladi. Her sey anlasilmisti. Zavalli, bunlar séylerken Zu-
beyir ona, “Sus! Haddini bil ahlaksiz!” diye bagirip bir yan-
dan da yumrugunu gosterdi. Fakat Aptiilzeyyat ondan 6nce
davranip Fedair'in ensesine okkal bir saplak patlatarak ter-
biyesizi cezalandirdi. Ceza boylece verilip adalet yerini bul-
dugu icin herkes rahatlamis, gergin ortam artik gevsemisti.
Aptilzeyyat'in gonli ferahti. Ciinku beyzadeler onu amcala-
r1 Salih’le karistirmisa benziyorlardi. Peki, bu kisi sakin, kis-
metinin bagh oldugu su mubarek ihtiyar Salih olmasindi?
Kendisini beyzadelerin, amcalar1 Salih’le karistirmalari so-
nucu selamete erisen Aptulzeyyat'in yildizi nihayet parlamis
gibiydi. Talih bu sekilde yiiziine guldugii icin firsat1 ganimet
bildi ve dort kardesten, geceyi gecirebilecegi bir dosek ha-
zirlamalarini istedi. Kendisini affettirmeyi amaclayan Feda-
ir bu isi derhal ustlenerek onu merhum babalar1 Feyyuz'un
odasina goturdu. Buradaki devasa kitaplikta, alemin gidi-
satina yon veren kanunlarin meraklisina bir bir sayilip do-
kuldugu dev eserler vardi. Bunlar genellikle buyu, simya,
kimya gibi konular hakkindaydi. Kimya kitaplarindan ikisi
Aptulzeyyat'n ilgisini cekmisti: Bunlar Kimya-y1 Saadet ve
Ispirtonun Hadisiyyat: adh birbirinden garip iki eserdi. O es-
nada Fedair, bu kitaplar elinden alarak ocaga dogru yuru-
du. Niyeti oday11sitmakt: ve kardesleri gibi o da odun yeri-
ne ara sira babasinin kitaplarini kullaniyordu. Ustelik oca-
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g1 tutusturmak icin ne gazyag! ne de ispirto vardi. Bu sebep-
le iki kitaptan Ispirtonun Hadisiyyatrm tercih etti. Kitap za-
ten ispirto kokuyordu. Gel gor ki cakmagini cakip sayfalari-
n1 tutusturdugu anda kitap harladi ve onca alev ve dumanin
arasindan bir hayalet, bir ruh peyda oluverdi. Aksi gibi ha-
yalet tipki Salih’e benziyordu. Hatta elinde asasi bile vardi.
Bereket versin ki, ruh yanan kitaptan firladig1 anda dehsete
duserek yaygaray1 basan Fedair, gozlerini elleriyle kapadig:
icin bu benzerligi farkedememisti. Gulumsedigine bakilir-
sa, ¢ikardigl hadiseden memnun gorunen hayalet, duvarda-
ki aynaya dogru ucar gibi ilerledi. Bakar bakmaz sasirmasi,
bir aynada sanki kendisini ilk kez seyrettigini dustundurebi-
lirdi. Gordugune hentiz bir anlam veremiyor olmaliydi ki sa-
gina soluna donuip omuzu tzerinden orasini burasini inceli-
yordu. Fakat alt tarafi bir aynada kendini tanimanin elbette
ki sonu olamazdi. Bu yuzden ruh, havada firdontp ucarak
raflardaki kitaplardan birinin icine giriverdi. Cesaretini top-
ladiktan sonra bu kitabi alip inceleyen Aptulzeyyat, onun
Diinya Tarihi adl bir eser oldugunu gordu. Bir kitaptaki me-
tafizik uykusundan uyanan hayalet, ayni uykuyu bir baska
kitapta sirdurmeyi uygun gormus olmaliydi. Atlattigi onca
vartadan sonra harap ve bitap dusmus olan Aptulzeyyat, o
sicak odada dosegine kivrilarak sizdig vakit, riyasinda ken-
disini, tipki o hayalet gibi Diinya Tarihi i¢cinde, ama ac bir ki-
tap kurdu olarak gordu. Daha ilk sayfanin tizerinde, iri pun-
tolu, “yasak meyva” kelimesini isirarak eseri yemeye basla-
di. Ikinci sayfada, “dustustn azabi”ni tatti. “Mesih’in eti”ni
yedi, “O'nun kani”nin lezzetine vardi. “Veba”y1, “Savaslar™i,
“Felaketler”i ve daha bir nicesini gectikten sonra son sayfa-
ya geldi. Bir sapiens olarak artik kozasini érebilirdi. Kozanin
icindeki Minerva'nin karanlhiginda kurtulusunu bekledi. Za-
man geldiginde, tattig1 her guzellikle kanatlar1 suslu bir ke-
lebek olarak karanhktan 1s1ga ¢ikti; artik cennete ucabilirdi.
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Bir vakitler, Acipayam Dagr’ni mesken tutan Zehir, Ne-
zir ve Demir isimli ti¢ harami, gecitlerde kurduklar1 aman-
siz pusular, koylere yaptiklar: beklenmedik baskinlar, kes-
tikleri harac, aldiklar1 fidye, akittiklar1 kan ile yore halkina
duman attiniyorlardi. Bu zulim ve eziyetten yaka silken aha-
li, nihayet koy meydaninda toplamip bu gidise bir dur de-
mek istedi. Kimse mangalda kul birakmiyor, silahlanip bir-
lik olundugu takdirde haramilerin hakkindan gelinecegi-
ne herkes kalibini basiyordu. Boylece av tifekleri derhal ¢1-
karilip yaglandi, temizlendi. Domuz kursunu, kurt sagmasi
dolu fisekler fisekliklere bir bir yerlestirildi, av bicaklar bi-
lendi; torbalara yiyecek, azik kondu. Harekat gunu geldigin-
de koytn erkekleri davul zurna esliginde meydana toplan-
du Fiseklikleri birer efe gibi capraz baglamislar, tufekleri-
ni de omuzlarina asmislardi; dagda harami avina c¢ikacakla-
r1 halde hemen hepsi utulu yabanlik elbiselerini giymis, hat-
ta bazilar kasket yerine fotr sapka bile takmisti. Onlarin fi-
yakasini goren kadinlar, ihtiyarlar ve ¢cocuklardan bir alkis
tufamdir koptu. Davul zurna esliginde halaylar cekildi, ku-
zular cevrildi, ayranlar icildi, silahlar patlatildi. Ahali o ka-
dar kivan¢ duydu, o kadar dugiin bayram etti ki, zaman boy-
lece akip gittiginden hava karardi ve harekat sonraki guine
kaldi. Sabah vakti silahli yetmis erkek, karilar1 ve ¢cocukla-
riyla helallesip haramilerin inine dogru yola koyuldu. Hep-
si de cok hevesli ve fazlasiyla cesur goruniiyordu. Hava ka-
rarmadan once dagin eteklerine ulastilar. Haramilerin inine
cok fazla bir sey kalmamis olmaliydi. Gel gor ki, onca yol-
dan geldikleri icin yorgun dusen koyliler geceyi dagin ete-
ginde gecirip dinlenmeyi, haramilerle karsilastiklarinda zin-
de olmay1 dogru bildiler; mola verdikleri yerde dosekler ve
kilimler serildi; heybelerden ekmekler, pideler, kavurmalar,
gozlemeler, bazlamalar cikarildi. Ates yakilip tikabasa ye-
mek yendikten sonra birer cigara tuttaruldi. Rakilar acilip
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kavunlar kesilince, sira demlenmeye gelmisti. Gorunuse ba-
kilirsa keyifleri yerindeydi; rakinin etkisiyle birbirlerine, ge-
rek kendilerinin gerek cedlerinin kahramanlik hikayeleri-
ni anlatiyorlardi. Hatta bu ortamin etkisiyle galeyana gelen
birkaci, “Gidelim hemen simdi! Gebertelim o namussuzla-
r1!” diye bagirip, silahlarim alarak daga tirmanmaya bile kal-
kist1. Fakat gormius gecirmis olanlar bu atak ve tedbirsiz ki-
sileri yatistirip onlara nasihat ustiine nasihat verdiler. Niha-
yet uyku vakti geldi ve yetmis erkek doseklerine uzanip bat-
taniyelerini ¢ekti. Yol yorgunu olduklar1 i¢cin hemen hepsi
cok gecmeden s1z1p kaldiginda, dort nala kosan bir atin se-
sini bu yuzden pek az1 farketti. Sabah karanliginda, nalla-
rindan kivilcimlar saga saca kosan at, mola verdikleri yerin
tam ortasina gelip durdugu vakit, hepsi uyanip doseklerin-
den baslarini kaldirmislardi. Gelgelelim, uyku sersemi hal-
leriyle olan bitene pek anlam veremiyor gibiydiler. Derken
meydan, “Kalkin bre!” diye bagiran stivarinin sesiyle inle-
diginde, istisnasiz herkes bu emre itaat etti. Atin tizerinde-
ki adam, u¢ zalim haramiden biri idi. Yetmis erkege, acima-
siz gozleriyle hesap sorar gibi bakiyordu. Silahi elinde degil-
di. Bu haliyle koylulerin onu vurmasi ¢ok kolaydi. Ama her-
kes bu isi bir baskasindan bekliyor, kimse once davranmak
istemiyordu. Harami, ayni korkung ve davudi sesiyle, “Ne
artyorsunuz burada!” diye bagirdiginda, bu isi aklinin kiyi-
sindan geciren ender birkac kisinin de ytreklerindeki cesa-
ret kivileimlari sonuverdi. Aksi gibi ati da en az suvari kadar
ofkeliydi; hayvan burnundan soluyor, sirtinda sahibi oldu-
gu halde sinirli bir tavirla saga sola donuyor, oldugu yerde
durdugu vakit de, topragi hir¢in bir sekilde toynagiyla eseli-
yordu. Atuiyla sanki hemviicut ve hemfikir olan harami, “Ne
artyorsunuz burada! Soylesin biri!” diye tekrar bagirinca,
koyluler sug islemis birer ¢cocuk gibi baslarini 6ne egip sus-
tular. Anlasilan her biri, “Herkes susuyor, bari ben de susa-
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yim,” diye dusuntiyordu. Bu hal tizerine harami birini gozi-
ne kestirdi ve atin1 ona dogru surup egilerek zavalliy1 yaka-
sindan kavradi. “Sen soyle! Ne ariyorsunuz bu dagbasinda!”
diye sordugunda, zavalli koylu caresizlikle sagina soluna ba-
kindi. Ama kimse ona yardim etmiyordu. Hatta piyangonun
kendilerine degil ona vurduguna sevinmis gibiydiler. Adam
haramiye, “Agam! Surek avina ¢iktik. Tarlalarimiza dada-
nan bir domuz vardi; onu vuracakuk,” demek zorunda kal-
di. Adamin yakasini birakan harami gilliimseyerek, “Ne o?
Bunca kisi sadece bir tek domuz i¢in mi seferber oldunuz?
Sakin t¢ domuz olmasin bunlar?” dedi. Beti benzi atan koy-
lu ise, “Hasa agam! O nasil s6z? Estagfurullah!” diye cevap
verdi. Bunun uizerine harami, siklim puklum olmus kala-
baligin arasinda atiyla soyle bir dolasti. Bir seyler kurup du-
sundugu halinden belliydi. Neden sonra, “Haydi! Herkes so-
yunsun! Degerli degersiz nesi varsa atsin bir kenara! Herkes
sadece bir donla kalsin!” diye bagirdi. Koyluler korkunc ha-
raminin emrini derhal yerine getirdiler. Az sonra hepsi tize-
rinde bir donla kalmisti. Harami onlara, “Sizi soydum ama,
simdi de can almam gerekir. Ctiinku dag kanunu boyledir:
Can almayan adama eskiya demezler,” dedi. Bu sozler duyu-
lur duyulmaz herkesin dudag1 ucukladi. Ustelik sivari, tu-
fegini cekerek mermiyi namluya bile siirmiis, nisan almaya
hazirlaniyordu. Silahini kalabaliktan birine dogrultunca, bu
zavalli adam gozunden yaslar aktuigr halde haramiye, “Etme
eyleme agam! lki karim, on bir cocugum var. Beni vurursan
onlara kim bakar? Zavalllar1 dul, 6kstz, yetim eyleme! Be-
ni bagislarsan émrim boyu sana dua eder, iyiligin ve magfi-
retin icin her yil, seni kemgozlerden koruyacak bir ko¢ ke-
serim!” diye figan etti. Silahini indiren harami bir sure du-
sindukten sonra koylilere, “lyisi mi, canini alacagim kisi-
yi ben degil, kader secsin. Iste safak soktu. Bu halinizle ko-
ye dogru kosacaksiniz. Yurumek yok. Yorulup duran ilk ki-
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siyi vuracagim!” diye bagirdi. Hava artik aydinlanmisti. Za-
lim adamin isaretiyle, tizerlerinde sadece birer don oldugu
halde yetmis erkek koye dogru kosmaya basladi. Elinde sila-
hiyla harami, onlari at sirtinda takip ediyordu. Koylualer bu
halde oglene kadar tabana kuvvet kostular. Nefesi yetmeyen
ilk kisi vurulacag icin, cani tath olan hi¢ kimse yavaslama-
di. Nihayet koy gorundit: Yetmis erkegin hepsi, koy meyda-
nina kapag atar atmaz teker teker yigilip kaldilar. Bazilar
toprag1 opuyordu. Biraz soluklaninca, uzakta atinin uzerin-
de kendilerini seyreden haramiye baktlar. Bir stire sonra es-
kiya silahin1 dogrultup havaya bir el ates etti ve geri dontp,
Acipayam Dagi'na dogru atini dortnala kosturdu. Kaldirdig:
toz bulutu icinde ¢ok gecmeden gozden silindi.

Sozun kisasi, amag eger yoredeki ahaliyi korkudan tir tir
titretmekse, gorualdugu gibi, aslinda sadece bir tek harami
bile yeterdi. Insan 6mru sonsuz olmadigindan, koyltler on-
larin ecelleriyle 6lmesini bekleyip ¢ocuklarina ve torunlari-
na huzurlu bir gelecek birakabilirlerdi. Gel gor ki ecelleri-
nin tez zamanda gelmesi pek mimkun goérinmiyordu. Her
seyden once, dag havasinin onlara iyi geldigi muhakkakti.
Bunun yaninda gec¢im sikintisi cekiyor da olamazlardi. Hep-
sinden 6nemlisi, haydutluk sanatina bas koyduklarina gore
asabi ve gecimsiz insanlar olmaliydilar ama, aralarinda nifak
ctkmasi da pek muhtemel degil gibiydi. Ciinku Zehir, Nezir
ve Demir, kardestiler. Bu nedenle, haraci, ganimeti ve par-
say1 kardes pay1 yapiyorlardi. Yoredeki ihtiyarlar onlarin ba-
balarinin Feyyuz adli bir bey oldugunu biliyordu. Onlar ka-
dar kot dort kardesleri daha vardi. Fakat Acipayam Dag
etegindeki ¢iftlik evinde yasayan bu dort beyzadeden fark-
l1 olarak, haramiler elbette ki korkak degillerdi. Ayrica, kot
de olsa yine bir ahlaklar var sayilirdi. Zaten genc yasta, ko-
tu tabiatlarina daha uygun yasamak icin ¢iftlik evini terket-
misler, zirveye giden yolu biraz tirmanarak, rastladiklar1 bir
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magaraya yerlesmeyi tercih etmislerdi. Ancak kendileri ka-
dar gozupek ve kararl biri tirmanabilecegi icin, burasi bir
bakima guvenli bir yer sayilabilirdi. Yine de, iclerinden bi-
ri magaranin agzindan disariy1 daima gozetlerdi. Iste guintn
birinde, gozculuk siras1 gelen harami icerideki kardeslerine,
“Hey! Baksamza! Amcamiz Salih zirveye dogru gidiyor!” di-
ye bagirmisti. Digerleri magaranin agzina gelip, elinde asa ile
yukar1 tirmanan adama baktilar. Gozcu, “Vurayim m1?” di-
ye sormustu. Ama kardeslerinin kayitsizligin1 gorunce, o da
usenmis olacak ki, silahiniindirdi.

Aptulzeyyat zirveye dogru ¢ikarken haramileri goremeye-
cegini, ama onlarin kendisini gordiklerini biliyordu. Ayrica
namlunun ucunda, hayat ile 6lum arasindaki sinirda oldu-
gundan da emindi. Kendisine beyzadelerden hicbirinin kila-
vuzluk etmeye yanasmamasi, zirveye giden yolun en tehli-
keli bolgesinin yurudugu su bolge oldugunu gostermeye ye-
tebilirdi. Biraz daha tirmandiktan sonra, haramilerin maga-
ras1 artik asagida kalmisti. Tehlike gecmis oldugundan, sim-
di oturup biraz dinlenebilirdi. Fakat rahat bir soluk alma-
sina, manzarayl doya doya seyredip tadina varmasina firsat
kalmadan, yokusun yukarisindaki koruluktan gelen balta
sesleriyle irkildi. Anlasilan bu tehlikeli bolgede bile hala bi-
rileri vardi. Gorialmemeye dikkat ederek koruya dogru usul-
ca yaklasti. Balta sesleri simdi daha net duyuluyordu. Bir
agaci kendine siper ederek baktiginda yuregi agzina geldi:
1ki kafali bir dev, elinde baltayla koskoca bir agaci kesmeye
calistyordu. Bu manzara karsisinda gozleri yuvalarindan fir-
layan Aptulzeyyat daha dikkatli bakinca, Salih ve Ehriban’in
ogullar olan, Abuzer ve Alemdar adli yapisik ikizleri secti.
Govdeleri bir, ama kafalar ayriydi. Agaci kesmeye calisirken
asabi bir sekilde, agiz kavgasi ettiklerine, ters sozler sarfe-
dip birbirlerine laf yetistirdiklerine bakilirsa, kalplerinin de
farkl oldugu soylenebilirdi.
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Salih’ten gebe kalan Ehriban onlar1 dogurduktan sonra,
Abuzer ve Alemdar adl yapisik ikizlerin, huy ve ahlak iti-
bariyle birbirlerinden ne kadar farkl olduklarn yillar son-
ra anlasilmist1. Salih’e benzeyen Abuzer namazinda niyazin-
da ve oldukca sofu iken, Ehriban’a ¢cekmis gorunen Alemdar
sefih, zevke sefaya diiskun ve icten pazarhikhyd. Isin kotu-
su, ayni bedeni paylasmalarina ragmen ruhlan farkl oldu-
gu icin, aralarinda hir gir, kavga ve patirti eksik olmayan
ikizlerin, birbirlerinden ayrilmak gibi bir sanslar1 yoktu. Hal
boyle olunca, hayatlarinin olduk¢a huzursuz gectigi soyle-
nebilirdi. Dinibutiin Abuzer camide namaz kilmak isterken,
kardesi Alemdar meyhaneye gidip hayattan kam almakta 1s-
rar ediyor, boylece neredeyse giin boyu didisip dalasiyorlar-
di. Onca agiz kavgasinin ardindan eger meyhaneye gittiler-
se, sofu mizaci geregi agzina ickinin dirhemini koymayan
Abuzer’in, ¢ilingir sofrasina kurulmus demlenen ayyaslara,
sarap ve benzeri iksirlerin haram olduguna dair verdigi va-
azlar, derhal tovbe etmezlerse cehennemde yanacaklarini is-
pat eden hadisi serifler raki sohbetinin tadini ve nesesini ka-
cirtyor, meyhane ahalisinde keyif birakmiyordu. Ustelik, ay-
n1 govdeyi paylastig ikizi icmeye baslayinca, rakinin butun
etkileri Abuzer'de de gorundugu icin, bu nutuklardaki uh-
revi doz zaman ilerledikce artiyordu. Tartisma sonunda ca-
miye gittikleri de olurdu. Ancak, firsati ganimet bildigi icin
bu kez Alemdar, kardesinin meyhanede yaptiklarinin acisini
cikarmak tizere, cemaat secdeye kapandigi anda bagira cagi-
ra actk sacik bir turku tutturur, ya da daha kotisu, cumala-
r1 imam vaaza basladiginda adamin s6zunu kesip ona terbi-
yesizce laflar ederdi. Ayrica yapisik ikizler icin Ramazan ay-
lar1, kavga ve dogus, feryat ve velvele ile gecerdi. Ctunku mi-
deleri ortakti. Orug tutmak isteyen Abuzer, bu ayda inadina
abur cubur atistiran Alemdar’la sabahtan aksama kadar di-
disirdi. Onun huyunu iyi bilen Alemdar da, bazan gun bo-
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yu yemez i¢cmez, gelgelelim iftardan tam da bes dakika 6n-
ce agzina bir sey atip, “Gor! Bak ne yapiyorum!” dercesine
kardesine baka baka ¢ignemeye baslayinca, berikinin basin-
dan asagiyakaynar sular dokulirdu. Tam da beklenildigi gi-
bi Abuzer’in basi govdelerinin saginda, Alemdar’inki ise sol-
daydi. Ahrette defterleri verilecegine gore, bu yonleri belki
de kader secmisti. Benzer sekilde Abuzer sag kolu, Alemdar
ise sol kolu kullanabiliyordu. Aralarinda cereyan edebilecek
bir kavga aninda birincisi tistiin sayilmazds; ¢cinku solak ol-
dugu icin Alemdar’in kolu da kardesininki kadar gucluydu.
Zaten yumruklasirken birbirlerine verdikleri aciy, yapisik
olduklart i¢in iki taraf da tamamiyle hissederdi.

Gunun birinde Alemdar, kotu tabiat1 geregi, sol eliyle bi-
cagini cekip bir cinayet isledi. Oldurdigu adam bir aganin
ogluydu. Cinayetin tek gorgu sahidi ise elbette Abuzer'di.
Oglu katledildigi icin yaslara bogulan zavalli baba, kati-
li kendi elleriyle oldirup intikam almadan dunyada ve ah-
rette huzur bulamayacagini, ayrica bu caniyi ihbar eden sa-
hide tam 1000 altin bagislayip minnetle, onu merhum oglu
yerine evlat edinecegini ciimle aleme duyurdu. Nihayet bir
gin adamlari garip birinin, ya da birilerinin onu gormek is-
tedigini soylediler. Gelenler Abuzer ve Alemdar isimli yapi-
sik ikizlerdi. Gariptir ama Abuzer, cinayeti kardesinin isle-
digini soyluyor, karsihiginda da tam 1000 altim ve evlathga
kabulunt istiyordu. Oglunun katilini 6ldiirmeye and icen
baba bu durum karsisinda saskina dustu. Eger intikam icin
Alemdar 6ldururse, evlathiga bir kez hak kazanan Abuzer’in
de canini almis olacak, boylece bir ogul katili durumuna du-
secekti. Bu yash baba, evlad: belledigi Abuzer’i 6pup opup
kokluyor, ama ikiziyle ayn1 duygular hisseden Alemdar’in
da mest oldugunu gorunce, donup katile bir tokat patlati-
yordu. Ne var ki sanki saplagi o yemis gibi, sizlayan yanag-
n1 tutan Abuzer’i farkederek, bu defa onu teselli etmeye ca-
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listyor, ama bu sefkatinin sonucunu Alemdar’in yaziinde de
goruyordu. Kisacasi, hem evlat acis1 hem de intikam duygu-
su, hem de yeni bir evlada kavusma sevinciyle yanip tutu-
san aga nezdinde bu is, pek icinden ¢ikilir gibi degildi. 1gi-
ne dustugi acmazdan koyun ihtiyar heyetine bahsettigin-
de, ona su ¢ozumu onerdiler: Vaadi geregi katili ihbar edene
1000 altin1 6deyecek ve onu evlathga kabul edecekti. Ancak
yeni oglun yanibasinda bulunmasi gerekmiyordu. Cinaye-
ti isleyen Alemdar bu ytzden yapisik kardesi ile birlikte ce-
maatten atilip, Acipayam Dagi'na surgun edilecekti. Bu, el-
bette zayif bir ¢c6zimdii; ama koylilerin akh ne yazik ki da-
ha fazlasina ermiyordu. Sonucta, yapisik ikizler daga sirgun
edildiler. Kardesine inat, o yemesin diye Abuzer 1000 alti-
n1 harcamamakta direniyordu. Ona gore hayatlarini alinla-
rinin teriyle kazanmak zorundalardi. Iste bu nedenle odun-
culuga basladilar. Is zahmetli oldugundan, eskisi gibi, arala-
rinda daima kavga ¢ikiyor, kedi kopek gibi gun boyu didisip
dalasiyorlard. Iste, Acipayam Dagrnin zirvesine cikarken,
Aptulzeyyat'in gordugu yapisik ikizlerin hikayesi boyleydi.
Zirveye artik pek az bir yol kalmisti. Ruyasina girip onu
ta ayagina kadar cagiran Salih’i bulmak isteyen Aptulzeyyat,
hava kararmadan bu adamin yanina erismek istediginden,
yapisik ikizlerin patirtisini seyretmeyi birakip tekrar yola
koyuldu. Gunesin batmasina az bir zaman kala zirveye ulas-
mistl. Gorunuse bakilirsa, en sonunda Salih’i bulabilecek-
ti. Dagin zirvesinde saga sola bir goz attiginda eski ve kiicik
bir kulubeyi farketti. Salih adli o miibarek ihtiyar burada ol-
maliydi. Gunler suren yolculugu artik bitmis gorinen Ap-
tulzeyyat'in kalbi duydugu heyecandan gim gum atiyordu.
Ne var ki, kapiy1 actiginda hayal kirikhigina ugradi. Cinkua
iceride kimsecikler yoktu, ayrica 6rimcek aglarinin coklu-
guna bakilirsa, uzun zamandan beri burada birinin yasadigi
soylenemez gibiydi. Gunlerdir ¢ektigi onca zahmetten sonra
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muradina eremeyince telasa kapilan ve gozlerine inanama-
yan Aptulzeyyat, belki de yanildigini diistinerek cevreyi iyi-
ce arastirdi, ama burada bir insanin yasadigini akla getirecek
en ufak bir ize bile rastlayamadi. Sonunda oraciga ¢cokup ag-
lamaya basladi.

Kulubenin orta yerinde boylece, kara bahtina, kem talihi-
ne ve talihsiz basina nice bir zaman feryat ve vaveyla eyledi.
Sacini basini yolup ellerini birbirine calarak ah ederken goz-
lerinden oluk gibi yaslar bosaliyordu. Once katila kaula ag-
larken, sonra hickirmaya, ardindan da i¢ cekmeye basladi,
gozyaslari kuruyunca gogus gecirdi. Iste, aglamak icin tam
da zemindeki bir kapagin tuizerine ¢oktuguniu, mendiliyle
gozlerini kurularken farketti. Kesme tastan, oldukca agir ve
yuvarlak bir kapakti bu. Degirmen tasindan daha buyiuk ve
daha agir olduguna bakilirsa, bir daha asla acilmamas: icin
oraya konmus olmaliydi. Gelgelelim, “Acaba icinde ne var?”
diye merak edenlere, yine de bir sans tanimak i¢in midir, ka-
paga iki de kulp ilistirilmisti. Heyhat ki, bu kulplar bile bilek
kalinhgindaydi! Alt tarafi salas bir kultibede bu kadar hey-
betli bir kapagin neden bulundugunu ve altinda neleri gizle-
digini kendine soran Aptilzeyyat, memleketinden kalkip ta
buralara kadar hic de beyhude yere gelmedigini anlayiverdi
ve meraktan yanip tutusmaya basladi. Az 6nce aglayip sizla-
nirken simdi umudu ateslenip gozunu hirs buridugu icin,
halkalarina asilip tas kapag1 yerinden oynatmay:1 bile dene-
di. Ne var ki bu, elbette olacak is degildi. Epeyce ugrastiktan
sonra nefes nefese kalmis ve kapildigi umudun sonucu ista-
h1 adamakill arttigindan iyice actkmisti. Disariya ¢ikip hem
temiz hava alabilir, hem de bogurtlen ve yabani meyvalar-
la karnin1 doyurabilirdi. A¢ik havaya ¢iktiginda, ¢cimenlerin
uzerinde otlayan bir buzagi gordu. Gorunuse bakilirsa ak-
sam yemegi hazirdi. Bunun i¢in torbasindan bicagini ¢ikarip
hayvana dogru ilerledi.
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Bununla birlikte Aptulzeyyat, buzagiyr kesmemisti. Hay-
vant bir yere baglayip onune yem koydu. Onu besleyecekti.
Karnini doyurmak icin yaban cilegi, bogurtlen, ebegumeci
ve bitki kokleri yiyor, bir pinardan su icerek yasayip gidiyor-
du. En buyuk zevki ise, bulundugu zirveden manzaray: sey-
retmekti. Buradan her sey, sanki butiin dunya gorunuyordu.
Gormeyi basaramadig1 yegane varlik ise Salih’ti. Ad1 gibi bi-
liyordu ki, o mutlaka buralarda bir yerdeydi. Ciinku ruyala-
ra girecek kadar mukaddes olduguna gore, Salih’in ona ya-
lan soylemesine imkan yoktu. Butin sir, su agir tas kapak-
ta olmaliydi. Aptilzeyyat'in umudu, o kapag: er ya da gec
bir giin kaldirabilecegi yontundeydi. Bunun i¢in sabirla bek-
lemesi gerekiyordu. Bu ruhla bir dervis gibi yasayip aylarca
aza kanaat ederek zamam gecirdi. Bir yili askin bir donem
geride kaldiginda, buraya ilk geldigi giin kesmekten vazgec-
tigi, yemini ve suyunu verip baktigi buzagi aruk buyumis,
iri yan, guclu kuvvetli bir sigir olup ¢itkmisti.

Kapagi kaldirma zamaninin boylece gelip catugim go-
ren Aptilzeyyat, vaktiyle liflerden 6rdugu halatlari, bir ucu-
nu kapagin halkalarindan gegirerek sigira bagladi. Hayvam
dehledikten sonra halatlar gerildi ve kapak yerinden oyna-
yip aciliverdi. Merakla kosup iceri bakan Aptulzeyyat, ka-
pagin altinda bir kuyu oldugunu farketti. Dipteki suda ken-
di aksini gorur gormez her seyi anladi ve icinden sunlar ge-
cirdi:

— “Meger Salih ben imisim!”

Hakikat ona erismek icin odedigimiz bedel olmaliyd: ki,
onca zaman suren zahmetli yolculugun ve cektigi bu ka-
dar sikintinin ardindan, karanlik kuyudaki suyun dolunay
gibi parlayan sathinda kendi aksini gordagunde, Aptulzey-
yat gercek kimliginin suuruna vararak titredi. Bu hakikat bir
ruzgar gibi ruhunun tamamina ve bedeninin tim zerrele-
rine esip yayildi. Ruhu galeyan icindeyken bedeni titriyor-
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du. Hakikati gormeye tahammul etmekte zorlanan gozleri-
ni elleriyle kapadiysa da, artik cok gecti. Yerle bir olmamak
icin daglarin bile almaya korktugu mukaddes emaneti, o ar-
tik bir kez kabul etmisti. Simdi bununla yasamak zorunday-
di Buyuk bir zorlukla yerinden dogruldu. Ruhunda tasidi-
g1 hakikatin agirhigindan, tabanlar toprakta derin izler bira-
kiyordu. Gormeye hala tahammul edemeyen gozleri simsi-
ki yumuluydu. Kulibenin kapisini actiginda iceriye 1sik do-
luverdi. Isigin iyi oldugunu iste bu birinci gun gordu. Fakat
dayanmakta zorlaniyordu; harmanisiyle ytuzunu ortup, ku-
lubenin icinde, buttn bir giin ve gece, yere kapanip bekle-
di. Basini ancak tan sokiimunde kaldirmaya cesaret edebildi.
Yerde suriinerek alacakaranlikta disar1 ¢ikti. Basini kaldirdi-
ginda gokkubbeyi ve onun iyiligini gérup hust icinde titre-
meye basladi. Kut, ruhunda benligine yer birakmamus gibiy-
di. Ugtinct ginin sabahi aruik goklere bakmaya cesareti kal-
mamisti, bulundugu zirveden, basi 6ne egik, asagidaki tepe-
lere, vadilere, ovalara bakt1 ve onlarin iyiligini gérdu. Sonra-
ki ginun gecesi, batan gunesi, dogan ay1 ve sayisiz yildizla-
r1 seyretti. Kapagi actiginin besinci ginu, erkegi ve disisiy-
le tirlu turla hayvana bakti. Altinci giin yine kuyunun basi-
na geldi ve dipteki suyun sathina gozlerini diktiginde, ken-
dini gordu. Titremeye baslamist1. Yedinci gun besleyip bu-
yuttigi sigiri kesti, kan akitip stikranlarini sundu ve bulun-
dugu zirveden, 15181, gokyuzinu, yeri, ay ile ginesi ve yil-
dizlari, ¢ok uzaklardaki insanlar1 gonliince seyretmeye bas-
lad1. Oturdugu yerden, az asagida odun kesen, bir yandan da
kavgaedip didisen Abuzer ile Alemdar’i, magaralarindaki tu¢
haramiyi, yamactaki ciftlik evinde sefil bir hayat suren dort
beyzadeyi, hatta ta uzaklardaki koyun ahalisini bile gorebili-
yordu. Bir sure sonra utkun ve onun otesindekileri, derken
her seyi goruverdi. Insanoglunun her kotuliugunu, her ¢ir-
kinligini ve karanlik islerini boylece bildi ve aglamaya bas-
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ladh. lyiligi ve kotulugu ayni anda tadinca, kendisine buyuk
azap veren o utanci hissediyordu. Evet, bu emaneti o tasiya-
mazdi. Kulibeye gidip gozlerinden yaslar akug: halde dua
etmeye baslad1. Her seyi, yani iyi ve kotiyu unutmay, ye-
ni bir hayata baslamay1 niyaz eyledi. Duas safak sokene ka-
dar surdi; yorgun, harap ve uykusuz oldugu i¢in, bulundu-
gu yerde sizip, derin bir uykuya dald.

Ruyasinda, iyi ve kotunun ilmine sahip oldugu icin k-
cumsedigi ve adlarina hicap duydugu su insanogullarindan
birini gordi. Giyim ve kusaminin ihtisamina, parmaginda-
ki kiymetli ytuzuklere, yanibasindaki nargileye bakilirsa, bu
adamin bir tuccar oldugu belliydi. Gel gor ki daglarin bile
korkudan kabul etmedigi emaneti adeta hice sayarak, onca
zenginligi bosuna biriktirmis gibiydi. Az 6nce karnim tika-
basa doldurmus olacakt1 ki, oturdugu taburede sanki uyudu
uyuyacakt1. Nihayet marpug elinden dusti; adamcagiz siz-
must1. Zaten Salih de bunu bekliyordu. Sisler puslar icinden
ona dogru yaklasirken, adam gozuni agti. Salih adama sun-
lar1 soyledi:

— “Ey tuccar! Haftalarca, aylarca, yillarca ve on yillarca, bu
dunyada gunahkarlarin gozlerini boyayan, onlar yollarin-
dan saptiran onca nimeti bire alip, ona, ytze, bine sattin. Cil
cil altinlar biriktirdin. Keseler dolusu paran ve ciltler dolu-
su senedin kasana artik sigmaz oldu. Fiyatlar dusecek, mus-
teri elini etegini cekecek, isler kesat gidecek korkusuyla uy-
kularin kacti, geceler ve gunduzler boyu endise ve vesvese
ile kivrim kivrim kivrandin. Ama sonunda, en zenginlerden
bile zengin oldun. Gel gor ki gonul fakiri biri haline geldin.
Heyhat! Aslinda sen onca zahmete girip bunca paray1 birik-
tirmezden 6nce sana soylemem gerekirdi talebimi. Fakat
kismet bu guneymis. Iste soyluyorum simdi: Dogrusu sen
ahreti birakip dunya nimetlerine dalmakla yanls bir is yap-
tin. Cunku senin kismetin ticarette degil, bendedir. Bu yuz-
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den senden istedigim sey, yillardir disinden tirnagindan arti-
rarak biriktirdigin servetini derhal fakire fukaraya dagitman
ve gelip Acipayam’da beni bulman. Benim adim Salih’tir ve
kismetin de bendedir. Simdi uyanir uyanmaz, kasandaki se-
netleri bor¢lulara karsiliksiz ver, parani ve mallarim zebuna
zelile dagit. Hemen Acipayam’a gel ve oradaki daga tirman.
Ben, iste o dagin zirvesindeki bir mtunzeviyim. Yanima gelip
elimi etegimi op!”

Onun bu sézlerini isiten tuccar yildirimla vurulmusa don-
mustu. Dogrusu, adamcagizin isi hi¢ de kolay sayilmaz-
di. Eza ve cefa ile yillardir disinden tirnagindan artira artira
simdi tam kuapuni doldurmusken, onca emeginin semeresi-
ni gormeye baslayacagi bu zamanlarda kendisinden, malin
miulkinu fakire fukaraya dagitmast isteniyordu. Gelgelelim,
az onceki sagskinligi ve telasi gecip, suratina bu kez ciddi ve
cesur bir ifade yerlestigine gore, postu pahaliya satacag bel-
liydi. Ceviz kadar beyninde birtakim fesatlar tezgahlamus ol-
maliydi ki, Salih’e sunlari soyledi:

— “Ey sac1 sakali ak, harmanisi pak, sozleri hak munzevi!
Parami pulumu, malimi mulkimau, zevki sefayi, diinyanin
buttn nimetlerini terk edip ta Acipayam Dagi'na, senin ya-
nina gelip dizlerine kapanmamu, elini etegini 6pup hayirdu-
an1 almamu istiyorsun. Peki sen benim yerimde olsaydin ne
yapardin? Dagin basinda inzivaya cekilerek, tefekkure da-
la dala, dunya nimetlerinden habersiz sacini sakalini agartip
ununu elemis elegini asmissin. Belin biukulmus, dislerin do-
kulmus. Bak, peltek peltek konusuyorsun. Bu halinle sen el-
bette, paraya pula deger verecek bir adam degilsin. Zaten bir
ayagin cukurda. Ama vakit henuz gec sayilmaz. Dagin tepe-
sinde tefekkiirle gecirip ziyan ettigin onca zamandan sonra,
iyisi mi sen gel de, kandilinin yaginin giderek tukendigi ha-
yatinin su son demlerinde kuyrugu titretip rahmeti rahma-
na kavusmadan, az bucuk zevku sefa icinde yasa. Kisacasi
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benim kismetim sende degil, senin kismetin bendedir. Hem,
senin kefen parasi olarak kiyida kosede biriktirdigin uc bes
kurusun da vardir. Bana gelirken o paray1 da getir; ikimiz
birlikte, meyhanede kerhanede yeriz.”

Tuccar bu terbiyesizce lakirdilar1 daha bitirmeden, ofke-
sinden kan beynine hiicum eden Salih, asasin1 kaldirdig gi-
bi gazapla, edepsiz adama taarruz etti. Miibarek asasini na-
mussuzun beynine tam indiriyordu ki, ritya bitti ve Salih sic-
rayarak uyandi. Duydugu ofkeyle dudaklar hala titriyordu.
Isig1 ve gokleri, topragi, ay ile gunesi ve yildizlari, onlarin
icinde ve uizerinde olanlari, en 6nemlisi insanoglunu goren,
bu yuzden de buitun ilahi ve uhrevi bilgiye sahip olan kendi-
sini, edepsizce sozlerle ku¢uimseyen tiiccara, o uyku sersemi
haliyle beddualar etmeye basladi. Gelgelelim halinden, onu
kiskandig belliydi. Bir yih agkin bir stiredir zirvede yasiyor-
du. Ancak zirveler yasamak icin degil, erismek i¢in olmaliy-
d1. Ruhundaki haset ve hubrizi boylece farkettiginde, az on-
ce ofkelendigi tuccara gipta ettigini de anladi. Onun gibi ol-
mak istiyordu, ama zirvede eristigi bu semavi bilgileri unu-
tup yeni bir hayata baslamasi artik zor gibiydi. Isin kotusu,
onun hakkinda kotuce distundigine gore, eristigi ilahi ha-
kikate ragmen, ruhu hirslardan hentuz arinmamisti. Evet o,
tovbeler olsun, kibiri geregi Tanr1 olmaya susamusti.

Rivayet edilir ki, Acipayam koylerinden birinde vaktiy-
le, torunlarina dini hikayeler anlatmaktan hoslanan bir dede
vardl. Simdi oldugu gibi o yillarda da dedeler, odun kesme,
hayvan bakma, yun kirpma gibi islerden ellerini eteklerini
artik cektiklerinden midir, saygi gormelerine ragmen ashinda
gizliden gizliye hafife alimirlardi. Gengliklerinde gosterdikleri
onca yigitlik, atlattiklar1 nice varta, beser hafizasinin zaafiy-
la unutulur ve onlara, tabiri caizse “ise yaramaz” goztyle ba-
kilirdi. Iste bu dede bile, ailede elinden is gelen fertlerden ay-
11 olarak, torunlariyla aynm kefeye konurdu. Ne var ki, acik-
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g6z olduklarindan torunlar1 da butin ailenin onu hafifsedi-
gini anlar, dedelerinin tenbih, nasihat ve azarlarina pek ku-
lak asmaz, onu adam yerine koymazlardi. Bu tutumdan go-
cunan dede ise altta kalmak istemez, yasinin ilerlemesi sonu-
cu artik, ahret yolcusu olmasinin verdigi sifat ve salahiyetle,
ara sira torunlarindan gozine kestirdigi birini yanina cag-
rir, eger cocuk bos bulunup da itaat ederse, boylece gafil av-
lanmis olurdu. Ciinku bu dede, firsat buldukca torunlarina,
boyle vesilelerle ya sure ezberletir ya da dini hikayeler anla-
tirdi. Torunlarin bu duruma itiraz haklari yok gibiydi. Cun-
kit dedelerine firsat buldukca karsi ¢iksalar da, sare ezberle-
meyi reddederek, Kuran’a ve Hazreti Peygamber’e isyan et-
meleri mumkun degildi. Dedenin tuzagina bu sekilde disen
cocuk, Subhaneke, Ettehiyyatu, Allahummerabbena gibi du-
alardan birini tamamiyle ezberlemeden, ihtiyar tarafindan sa-
liverilmezdi. Dede boylece, hem yaramaz torunundan inti-
kam alir, hem de sevaba girmis olurdu.

Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdig: bir gun, koy
evindeki sedire bagdas kurup hatiralarina garkolan dede, to-
runlarinin bagins cagirislarindan bikip usandigindan midir,
yine bir dini hikaye anlatmak tizere onlar1 susturdu. Bu de-
faki hikayesinin adi, “Dagin Zirvesinden Inen Munzevi” idi.
Dedenin soziine bakilirsa, vaktiyle cok zengin olan, ama ma-
lint mulkunu fakirlere dagitip bu dagin zirvesinde tefekkure
dalan munzevi, bir sekilde ilahi sirlar1 ve gayb aleminin ilmi-
ni 6grenmisti. Fakat onca ilme ve irfana ragmen, hala mut-
suz ve ofkeliydi. Cunki bilmesi gereken asil seyi bilmiyor-
du. Iste bunun icin, bir rahmet ile onun gonline susuzluk
verilmisti. Adam da bu duyguyla, inzivaya cekildigi yerde
bulunan derin kuyuya, su i¢cmek icin bir bakrac sarkitmis-
t1. Ancak ne olduysa bundan sonra olmus, munzevi ipi ¢ek-
tigi esnada, bakractaki suyun sathinda kendi aksini gormus-
ti. Suyu degil, sanki kendi aksini icen adam, butun ilmini
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unutmus, ama sonucta kendini bilmisti. Bu ise onun bilme-
si gereken, zaten yegane seydi.

Dede bunlar anlatirken yagmur dinmis, acan gunes orta-
lig1 aydinhiga bogmustu. Hikayeden cani sikilan ¢ocuklar ar-
tik disar cikabilir, gontillerince samata edebilirlerdi. Torun-
lar birer ikiser kapidan cikarken, iclerinden biri ihtiyara do-
nup, “Peki dede, hangi dagdaymis bu munzevi?” diye sorun-
ca adam, pencereden disariy1 gostererek, “Nah iste! Su Aci-
payam Dagi'ndan inip gelmisti bizim buraya,” dedi. Torun,
“Sen onu gordun ve konustun mu?” diye sordu. Sozu ¢ocuk
tarafindan dinlendigi icin koltuklar kabaran ihtiyar ise, “He-
ee! Konustum ya! Bak bana t¢ altin bile verdi!” diye cevapla-
yarak, koynundan bir mendil ¢ikarip act1. Gercekten de, icin-
de tug¢ altin vardi. Heyecanlanan torun, “Aaa! Altin! Dede ver
onlar1 bana! Benim olsun!” diye bagirinca ihtiyar asabilese-
rek, “Hic olur mu oyle sey! Onlar benim kefen param!” di-
ye zavalli cocugu tersledi. Arsiz torun, bir siire daha tutturup
altinlar istemesine ragmen, inat¢i ihtiyar dediginden sasma-
yinca, zavalll cocuk aglaya aglaya evden disar1 ¢ikti. Fakat,
yagmurun ardindan acan gunesi ve onun aydinlattig guizel-
likleri gorunce, uzulmesine aslinda pek bir neden olmadigini
anlad1. Zaten o parlak altinlar1 unutmus gibiydi. Derenin ki-
yisina ilerleyen kardeslerini farkedince, eglenceden nasibini
almak icin tabana kuvvet onlarin yanina kosturdu.

3

Olum, Diinya Tarihi'ni boylece bitirdiginde, hikayesinden
etkilenmise benziyordu. Oyle ki, anlatuiklan bitince, sanki
soylenecek artik hicbir s6z kalmamis gibi suspus olmustu.
Ayrica buyuk bir sirr acitklamis gibi, “Ya! Iste boyle!” der-
cesine, basin1 anlamh bir sekilde salliyordu. Sessizligi ihti-
yar bozdu:
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— “Bu gercekten ibretlerle dolu bir hikaye,” dedi, “Ne var
ki cok uzun. Bu yuzden de ¢oluk ¢ocuga anlatilir cinsten de-
gil. Ayrica takip edilmesi biraz zor gibi. Dinleyenin anlama-
sindan ¢ok, anlatmanin zevki icin anlatilmis gorunuyor.”

Ne var ki Olum, ihtiyarin sozlerinden gocunmusa benzi-
yordu. Bu nedenle olsa gerek, bekledigi izlenimi birakama-
y1p hayal kirtkligina ugrams gibi, sesi de az bucuk titredigi
halde sunlar soyledi:

— “Elbette anlatmanin zevki icin! Ben seni niye dustne-
yim? Hem boylesi daha durustce. Alisik oldugun tarzi, us-
lubu ve kelimeleri kullanip seni etkilemek i¢in anlatsaydim,
bundan en basta ben zevk alamazdim. Dolayisiyla bu, fahi-
selik gibi bir sey olurdu. Basta dedigimiz gibi, anlattigin her
hikaye icin senin fazladan bir saat yasaman hari¢, oynadi-
gimiz bu oyunda ikimizin de en ufak bir menfaati bile yok.
Amacimiz kazanmak olmayinca, ne senin ne de benim, ba-
sar1 ve kazanc¢ pesinde kosmamiz anlamsiz. Yine de, hikaye-
mizin guzel olmasini amacliyoruz. Fakat bir muhabbet tella-
I gibi, guzelligi senin ayaklarinin dibine koyup ucretimi is-
temiyorum. Bu guzellikten, yani hikayeden aldigim zevk ba-
na yetiyor. Anladigim kadariyla sen de boyle yapiyorsun.”

Bunun tzerine ihtiyar soyle dedi:

— “Elbette bu en dogru yol. Hal boyleyken benim anlatti-
gim dini hikayede beklediklerini neden bulamadigini anla-
yamadim. Sen yakasina yapistigin her insani korkak mu sa-
niyorsun? Yoksa olimsuz oldugun icin korkusuzlugun yal-
nizca sana mi mahsus oldugunu distniyorsun? Benim
dunyada tattigim en buyuk lezzet, hayat degil, insanlik! Her
zaman oldugu gibi simdi de, yasiyor olmanin degil, insan ol-
manin zevkini ¢ikariyorum. Anlattigim her hikaye icin ba-
na bir saat suire verdigin icin sana mutesekkirim. Fakat sunu
iyi bil: Ben bu stireyi yasamak yerine, hikaye anlatmak icin
kullaniyorum.”
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lhtiyarin sozlerini sonuna kadar dinledikten sonra, Olum
sunlar1 soyledi:

— “Hayatin1 degil, insanligini isteseydim elbette korkar-
din. Ancak bu guzel hediye sana sonsuza kadar verildi. Onu
senden geri almam mumkun gorunmuyor. Bu bakimdan sen
de benim gibi olumsuzsun. Fakat bircok kisi i¢in, insan ol-
manin zevkini ve keyfini ¢ikarmak degil, hayat1 surdirmek
ve korumak daha onemli goruniyor. Ne pahasina olursa ol-
sun yasamaya calismakla, dogrusu ¢ok buyuk bir mutlulu-
gu kaciriyorlar. Act ve olum korkulari onlari yonetiyor. Isin
kotusu, bu korkuya Tanr1 diyorlar. Oysa dunyay: korkuyla
degil, bir insanin gozleriyle gorselerdi, Tanrr’y1 gormus olur-
lardi. Neyse! Korku bahsini de boylece kapattik. Son dini
hikayemizi de anlatip bitirdik. $imdi daha insanca bir konu-
ya ne dersin? Bu kez sen sec.”

lhtiyar bu soruya sanki hazirhksizmis gibi, “Oyleyse bu
kez birer ask hikayesi anlatalim,” dedi, “Once ben anlatmak
istiyorum. Aklimda senin dini hikayen gibi bir sey var.”

Bu sirada Elhalid Mahallesi’ne gelmislerdi. Olium’iin Uzun
lhsant bulmay1 dusundugu evin civarina vardiklarinda, bir
kalabalikla karsilastilar. Ahali, isi guictt birakmus, kendileri-
ne ahlaki bir nutuk atan bes yaslarindaki bir kizi dinliyor-
du. Dogrusunu soylemek gerekirse bu kiz, sanki buyumis
de kuculmus gibiydi. Yasina basina bakmadan bilmis bir eda
ile butun cocuklari, Hak yoluna ve ebeveyn sozu dinlemeye
davet ediyordu. Bununla birlikte s6zlerindeki en ilging yan,
eger analar ve babalar ahlak kaidelerine aykir1 bir is yapar-
larsa, cocuklarin temel gorevlerinin onlari terbiye edip dog-
ru yola erdirmek oldugu seklindeki iddiasiydi. Bu kiz cocu-
gu nutkunu o kadar yurekten, o kadar cani1 gonulden soy-
layordu ki, onun namusu ve iffetinden enikonu etkilendik-
lerinden midir, kalabaliktaki baz1 kadinlar mendille gozleri-
ni siliyorlardi. Kiz gercekten de so6z dinler olmaliydi: Ciinku
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Olum’ti gorur gormez niyetini ve amacini sezdiginden, par-
magtyla bir yeri isaret ederek ona, “Iste! Iste! Aradigin adam
orada! Bak, kaciyor! Yakala!” diye bagirdi. Bu ihtar uzerine
Olum yerinden firlayip ispiyoncu kizin gosterdigi yere kos-
tu. Fakat haddini bilmez iffetli kizin gammazladig1 Uzun lh-
san, kasla goz arasinda yine sir olmustu. Olum caresizlik
icinde cevresine bakinirken kiz, hir¢in bir tavirla yanina ge-
lerek, kucticik ayagiyla dizine bir tekme att1 ve, “Ne kadar
beceriksizsin! Nasil olur da yakalayamazsin onu!” diye ba-
girdi. Olum, Uzun lhsan’in ele gecmesinin kiuguk kiz i¢in
neden 6nemli oldugunu anlamaya calisiyordu. Herhalde bu
kiz, baskalarini suclamak i¢in firsat kollamaktaydi. Eger bu
dogruysa, onun cok iyi bir terbiye aldig1 asikardi. Cunku
cocuk dogasi bu agir terbiye altinda ezildiginden, aym aciy1
baskalarinin da cekmesini istiyordu ki, bunda da yerden go-
ge kadar hakl sayilirdu.

Kara kaplh defterde dogru yaziyorsa Uzun lhsan, Makame
Mabhallesi’nde olabilirdi. Artik 6gle olmus, guntn yarisi bit-
misti. Bu mahalleye dogru yola ¢iktuklarinda Olim, “Uzun
lhsan1 orada bulacagima eminim,” dedi, “Gidecegimiz yer,
kasabanin neredeyse oteki ucu. Gunes tepemizde ve yolu-
muz da uzun. Anlatacagin hikaye de uzun olsa iyi olur, yok-
sa bu yol ¢cekilmez. Sahi! Hikayenin ad1 ne?”

lhtiyar ona, “Ezine Canavar1” diye cevap verdi.

Olum ise, “Bir ask hikayesi i¢in pek munasip bir ad degil,”
dedji, “Sakin korkung bir sey olmasin?”

Cezzar Dede, bu soruyu duymazliktan gelerek Ezine
Canavarrni anlatmaya basladu:

¢

Daha tasranin tasra oldugu zamanlarda, yani bundan otuz
kirk yil kadar once kuacuk sehir ve kasabalarda, dogrusu
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ahali adab1 muaserete daha fazla diskindi: Yediden yet-
mise herkes, terbiye, nezaket ve tesrifat kaidelerine riayet-
te pek kusur etmezdi. Bu, simdiki yetiskinlerin hayal me-
yal, dedelerimizin ise gayet iyi hatirladig bir seydi. Ne var
ki isin belki de en acikli yani, tasrada bir hanimefendi ola-
rak sohret salmanin zor olmasiydi. Ctinkt buyuk sehirler-
deki acentalara siparis edilen kabartma tozu, ipek corap, al-
lik, etek i¢in jorjet, bluz i¢in saten, dopiyes icin gabardin ve
en onemlisi “has ipek” kumaslarin, nemlendirici krem ve
jartiyer kopcalarinin gelmesi, posta idaresinin aldirissizligi
nedeniyle, haftalar, bazan da aylar alirdi. Ancak, beylerinin
onemli isleri yuzinden mahrumiyet bolgelerinde yasamaya
mahkiam bulunan kadinlar, bu ve benzeri facialar1 gozlerin-
de sadece bir damla yasla karsilayacak kadar olgun ve sabir-
liydi. Gercekten de hemen hepsi, gerektiginde bagrina tas
basip aza kanaat ederek, her olumsuz hal ve sart altinda ka-
dinhigin vecibelerini harfiyen ifa ederlerdi. Fakat bu vecibe-
ler elbette ki ¢cok zor seyler olmaliydi. Mesela bir kadini ha-
nimefendilige terfi ettiren faziletlerden birkagi, temizlik, ev
islerinde beceri, cazibe ve beylerinin itibariydi. Iste bunlar-
dan biri olan temizlik, kadinlardan baska hi¢bir insanoglu-
nun kolay kolay anlayamayacagi bir muamma olsa gerekti.
Oyle ki, sik sik goruldugn, isitildigi ve iftiharla anlauldig:
gibi, bir kadinin gecenin bir vakti uykusundan feragat edip,
helaya giden kocasinin ardindan buray: firca ve tuz ruhuy-
la ovup silmesi, temizlik denilen faziletin en ytice ve en sa-
saali 6rneklerinden biri sayilirdi. Ote yandan erkek gozuy-
le bakildiginda, ev islerinin en onemlisi yemek pisirmekti.
Hakikaten o zamanin kasabalarinda, kadinlarin mutfaklarn
adamakilli esrarengiz mekanlardi. Cunku eger lezzeti varsa,
bir yemegin muhakkak bir puf noktast, bir sirrinin da olma-
st gerektigine inanilirdi. Bu sir elaleme duyurulmaz, yeme-
gin tarifini isteyenlere malzeme eksik soylenir, boylece es-
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rar, tipki zulfikarin sirri gibi nineden anaya, nihayet kiz to-
runa intikal eder, bu sayede de yediden yetmise butun ai-
le kadinlarinin kivang ve iftihar vesilesi olarak strer gider-
di. Ayrica eski zaman hanimlarinin mutfag, sanki bir sim-
yaci isligine benzerdi. Ne ise yaradigina erkeklerin bir tur-
li akil sir erdiremedikleri birtakim esrarengiz malzemele-
rin bulundugu kavanozlar raflara muntazam bir sekilde yer-
lestirilmis olur, bu arada gorunis itibariyle ayni kara bu-
yu eserlerine benzeyen birkac yemek kitab1 da goze carpar-
di. Her seyden onemlisi, o devrin kadinlar1 mutfaga beyleri-
nin girmesine kolay kolay izin vermez, pismekte olan kekin
boylece nazara gelmesini, bir cift kem gozun onca emekle-
rini bir bakista sondurmesini engellemis olurlardi. Eski ha-
nimlar, kocalarina olan vazifelerini de hakkiyla yerine geti-
rirlerdi: O devrin kadini, aksam eve yorgun argin gelen be-
yinin ayaklarini yitkamay1 simdikiler gibi zul telakki etmez,
adamin gozu disariya kaymasin diye zavalliya cilveli ve isve-
li davranir, onun bir dedigini iki etmezdi. Bu yuzden o za-
manlarin sefkatli, hurmetli ve itaatkar hanimlari, guzel go-
runmek maksadiyla geceden saclarina bigudi sararak oyle-
ce yatar, erkegin huzuru icin sikintili bir uykuya katlanma-
y1 vazife bilirler, guzellikleri kendilerini vaktinden once ter-
ketmesin diye ciltlerini salatalik sutu, nemlendirici merhem
ve kakao yagiyla besler, agdalarini asla ihmal etmezlerdi.
Her seyden ote bu kadinlar, kocalarina pek toz kondurma-
makta, onlar1 el istiinde tutmakta dogrusu pek hakhydilar.
Cunku adamlarin kimi bascavus, kimi mal mudurii, kimi de
defterdar muaviniydi. Herkesin kabul edecegi gibi, beylerin
muhim isler basarip mesleklerinde ilerlemeleri, karilar i¢in
daima bir iftihar vesilesi olurdu. Kisacas1 dedelerimizin, es-
ki devir kadinlarini hatirladiklar1 zaman, aska gelip gozle-
rinin yasarmasi, derin hislere kapilip mazinin hatiralarina
garkolmalar1 bosuna degildi.
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Iste eski zamanin sohretli hanimlarindan biri de, Ezine di-
ye bir kasabada gelinlik cagdaki dort kiziyla birlikte yasa-
yan, adina Hamiyet derler, dul bir kadindi. Rivayet edildigi-
ne gore, vefat ettigi icin arkasindan konusmanin pek dogru
olmayacag kocasini eve baglamak amaciyla, uzerine soslar
salcalar doktugi esek dilini adama yillarca giinde bir 6gun
yedirmis, ne var ki gidadaki sihirli hassa onu yuvasina bag-
larken, icindeki ytiksek kolesterol de zavallinin ruhunu be-
denine baglayan ipi ¢ozmustu. Dul kaldiktan sonra kismeti
pek citkmayan Hamiyet, kaderleri kendisininkine benzeme-
sin, eli genis, kalib1 yerinde, oturakli ve tumturakl birer ko-
ca bulabilsinler diye kizlarina, kadinhgin esrarini, bir erkegi
cekip cevirmenin, oynatip dondtrmenin i¢ yuzinu, adam-
cagizin gozunun yuvasindan disar1 segirmesini onlemenin
ve zavalliy1 evinin erkegi yapmanin ilmini, yemekleri ve me-
zeleri, cilve, isve, naz ve eda gibi numaralan 6gretmeye ha-
yatin1 vakfetmisti. Kizlarinin adlari, Cilvenaz, Isvenaz, Gon-
lenaz ve Alemnaz'di. En kigiikleri Alemnaz, sanki bir ay
parcasi, ahtt bakish, hokka agizli bir afetti. Fakat bir erke-
ginki kadar buytk ¢enesindeki biri kizil, ikisi kara u¢ kil, iki
gunde bir cimbizla alhinmadikea guzelligini golgeleyebilirdi.
Gorenlerin “bir icim su” dedikleri Gonlenaz’in ise boyle bir
derdi yoktu. Onun guzelligini doya doyaseyretme firsat1 bu-
lanlarda, bakislarinin bir derinlik hissi uyandirmasinin se-
bebi, sag gozunin daima saga bakmasiydi. Ama Isvenaz, bu
kizdan bile giizeldi: Parlak badem gozleri kictk ve birbiri-
ne yakindi. En buytkleri olan Cilvenaz ise tipk: herkes gibi
kardeslerinin en giizeli oldugunu bilir ve bunu agike¢a ifade
etmekten kendini sakinmazdi. Fakat kiskananlar, onun bur-
nunun buyukligunun, tam ucundaki mor et beninden ile-
ri geldigini soyleyip, haset duygularin ifsa ederlerdi. Kizla-
rin anas1 Hamiyet ise, akca pakea, etli butlu, kash gozlu bir
hanimdi. Kizlarindaki giizellige adeta misliyle sahip olan bu
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kadin, aym1 zamanda zekiydi de. Cinku gozenekli cildini
pudrayla matlastirmay1 ve cenesindeki et benini koyu renk
fondotenle gizlemeyi akil edebiliyordu. Bazi kiskang sahislar
gozlerinin fazla kuguk oldugunu soylerlerdi; oysa bu, onun
sadece sol gozu i¢in gecerliydi.

Ana ve kizlar, Ezine’nin Zirefa Mahallesi’'nde, ailenin
merhum erkeginden kalan, arka bahcesi ytuksek bir duvar-
la cevrili ahsap bir evde yasarlardi. Kadin, dul maasiyla kiz-
lart ortaokula kadar okutmus, hatta son ikisini kiz meslek
okuluna bile gondermisti. Kizlara mahsus bu okullarin bic-
ki, dikis ve nakis bolumlerinde, yaslari otuz besi gecmis ve
heniiz bir kismetleri ¢ikmamuis ilim irfan dolu muallimeler,
dersi kaynatmak istedikleri zaman talebelere, evliligin hik-
metini ve munasip bir kocaya varmanin usulin anlatir du-
rurlardi. Evlilik o kadar hayati, o kadar nazik bir bahisti ki,
eli ig ve igne isine yatmayan kizlara hocalar, “Bu gidisle is-
teyenin ¢ikmaz senin! Cam kenarindan yillarca sokaga ba-
kip, kismetini bekleye bekleye kurur gidersin!” diye ¢ikisip
bicareleri aglatirlardi. Gel gor ki analar1, Hamiyet gibi bir ka-
din olduktan sonra kii¢iik ve ortanca kizin meslek okulun-
da ogrenecek pek fazla bir seyi olmayacag zaten belliydi. Yi-
ne de, edebi ve erkaniyla sofra tanzimini ve alafranga mut-
fag1, gramofonu, tango ve sambay1 orada ogrendiler. Ancak
bu tir danslar icin dogrusu fazlaca etli butluydular. Hami-
yet Hanim'in nisastali ve yagh yemekleri, hamur isleri, kiz-
larimin damaklarindan ¢cok sanki mustakbel kocalarinin zev-
kine hitap ediyor gibiydi. Kadin, mezuro ile kah gobekleri-
ni kah basenlerini 6l¢en kizlara, “Alafranga adetlere ne diye
heves ettiniz bu kadar? Aglayip sikilmayn! lleride kocaya
vardiginizda, adam tuttugu vakit eline et gelmeli et! Kemik
degil!” diye bagirp ¢ikisirdl. Kizlarinin gizlice kikirdama-
sia yol acan bu 6fke nobetinde aslinda Hamiyet kendince
hakli idi. Ciinkt bir Osmanli kadini olduguna inanirdi. Ona
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gore kadin dedigin, eti budu yerinde, tombulca ve paluze gi-
bi olmaliyd1. Beyi yorgun ve asabi eve geldiginde adamcagi-
za raki sofrasini hazirlamali, sirtinda hayatin yukunu tasidi-
g1 icin bezmis ve ezilmis zavalli erkeginin homurtularina ve
kulhani sozlerine kulak asip incinmeden onu eglendirmeliy-
di. Ayrica hakiki bir erkek elbette, kadinim yanlis isler yap-
maktan alikoyacak kadar eline agir olmali, yeri geldiginde
tokadi basmaliydi. Fakat kizlari, salta maymunu gibi, Frenk
gomlekli, kisa ceketli, hirpani, yeni moda erkekleri begeni-
yorlardi. Hamiyet Hamim’a gore bunun sebebi, evliligin ya-
takta gecen mahrem saatleri hakkinda evlatlarinin gercek
bir tecribeye degil, kulaktan dolma bilgilere sahip olmala-
riydi. Kizlarin terbiyesiyle yakindan ilgilenen kadin, bu yuz-
den onlara tam iki kez, baz1 mahrem seyler anlatmisti: So-
ziimona erkeklerin ve sahici babayigitlerin bedenlerinin, en
kicuk teferruata kadar mukayese edildigi bu iki konusma-
da cok, ama cok ayip seylerden bahsedildigi i¢in bir u¢tincu-
sit olmamisti. Ama sonugta kizlar, erkegin giyimi kusamiy-
la degil, baska ozellikleriyle degerlendirilmesi gerektigini id-
rak etmis gibiydiler. Oyle ki, Hamiyet onlar bir giin, mut-
fakta sutciden soz ederlerken gizlice dinledi: Anlasilan icle-
rinden biri, elli yaslarindaki sutgtiyt cagirip bir haltlar ka-
ristirmis ve zaten bal, kaymak ve findig1 cok seven adamin
gonlinde bazi yabani hislerin dogmasina sebebiyet vermis-
ti. Bu olayin gectigi giintin gecesi Hamiyet Hanim sabaha ka-
dar dua etti.

Evlerinde bir gun, asag1 yukar soyle gecerdi: Sabah orta-
lik aydinlanir aydinlanmaz daima en kucuk kiz kalkar, ku-
zineyi yaktiktan sonra ablalarimi uyandirir, ardindan derhal
firina giderdi. Evdekiler kahvaltiy1 hazirladiklan vakit, taze,
sicak ekmek gelmis olur, boylece Hamiyet’in uyandirilma-
sinda artik bir mahsur kalmazdi. Bir ceyiz sandig1 buyuklu-
gundeki lambali radyonun digmesinin cevrilmesiyle ortali-
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ga hayat gelir, aile kahvaltisini yaparken oyun havasinin kiv-
rak nagmeleri, sekeri atilip karistirilan cay bardaklarinin tin-
girtilar1 ve harlayan kuzinede yanan odunlarin citirtis1 du-
yulurdu. Kahvaltidan sonra Hamiyet’e bir ac1 kahve yapilir,
ayrica kadincagiz ilk sabah cigarasini icerdi. Gelgelelim evin
isi derdi fazlaca oldugundan, bu keyif uzun sirmez, masa
terkedilir, gundelik faaliyetlere derhal baslanirdi. Once pen-
cereler acilip ev havalandirilirdi. Halilar ve kilimler bahce-
ye indirildikten sonra ayni yerdeki ocakta ates yakilir ve bir
sacayagin tuzerine su dolu kazan yerlestirilirdi. Elinde tokac,
agzinda cigara oldugu halde Hamiyet, halilar1 dover, kizlar-
dan bazisi iceride zemini sodal suyla ovarken, digerleri ya
camlar siler ya da bulasiklar1 yikardi. Bu ¢cok onemli ve ha-
yati isler yapilirken, elbette ki ust baslar1 farkli olur, genel-
likle eskice birer salvar ve gomlek giymis bulunurlar, ayri-
ca baslarina muhakkak bir tillbent baglarlardi. Iste bu halle-
riyle ele guine pek gorinmemek icin 6nce bahgedeki islerini,
yani hali silkmeyi ve camasir1 bitirmek lizumu hissederler-
di. Zaten kazandaki su da bu is icindi. Simdiki nesil, bu bes
hamarat kadini bahcedeki kaynar su kazaninin basinda ca-
masir yikarken gorseydi, siphesiz dudaklari ucuklardi! Te-
mizlik askina, tipki ayin yapan cadilar gibi, kazandaki sicak
su bakrag bakrag legene bosaltilirken Hamiyet, buikup suyu-
nu stktig1 uzun bir ¢arsafi, vecd halinde killu suya carpardu.
Kizlar bir nevresimi iki ucundan tutup biikerken nefes ne-
fese kalirlar, gozbebekleri alabildigine irilesir, hele hele kir-
li suyun akip gittigini goriince, tipki cinlerle munasebete gi-
ren samanlar gibi kendilerinden gecerlerdi. Oyle ki, onlar
bu halde goren bir adam, ¢camasir yikamanin ¢ok zevkli bir
is olduguna hukmedip, dunyaya kadin olarak gelmedigi icin
basini taslara vurabilirdi. Ancak bu zevKkli is, tas catlasa dort
saat kadar stirer, bir giin once yikanan ¢amasirlar iplerden
alinip yerine yenileri asilird1. Bu arada iceride, evvelki gece-
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den artan yemek 1sitilmis olur, 6gle vakti artik geldiginden,
ise bir ara verilip karin doyurulurdu. Ardindan uta ve ko-
la fash baslar, carsaflar, nevresimler, yastik kihflari, gomlek-
ler, etekler, i¢ camasirlar1 ve bir hanimin kullandig: cesit ce-
sit bezler utulenip katlanir, cekmecelere yerlestirilirdi. Evin
isi bittiginde topluca bir yorgunluk kahvesi icilir, haftada bir
kez olmak uzere, teferruatiyla anlatmanin pek uygun olma-
yacag1 bir baska faaliyet baslardi: Kizlardan biri mutfakta se-
ker ve limon ile agda hazirlar, elinde sahan salona girdigin-
de, anasini ve ablalarimi birer mindere oturmus, bacaklarin-
daki tuyleri incelerlerken gorurdu. Bu faaliyet surerken rad-
yo acilir, sarkilara ve tirkulere eslik edilir ve herkes, can-
la basla calisip uygun yerlerini cillop gibi yapardu. Is bitince
ipek coraplarini, jartiyerlerini, eteklerini ve bluzlerini giyip
ayna karsisina gecerler, makyaj alti kremlerini surup pud-
rayla ciltlerini matlastirirlar, alliklar ve fondotenlerden son-
ra far ile gozkapaklarina golge verip rimel ve kalem ceker-
lerdi. Saclarim fircalay1p taramalar bitince, mantolarim gi-
yip cantalarin alarak, dogruca Ezine Lokali'nin aile kismina
giderler, yaygin tabiriyle insan icine ¢ikarlardi. Bu arada Ha-
miyet daima kahve, kizlar ise gazoz icer, hazinelerini koru-
mak isteyen birer hanimefendi gibi, o rahatsiz sandalyelerde
dizleri ve ayaklar bitisik vaziyette otururlardi. Burada ¢ok
fazla vakit gecirmeden eve donduklerinde kuzineyi tekrar
yakarlar, hazirladiklar1 aksam yemegini yedikten sonra sedi-
re oturup radyo dinler, bir yandan da tig isi yaparlardi. Saat-
ler ilerledikce kizlar, bir yandan hiilyalar kurarak, ceyizleri
icin ugla, elti eltiye kustu, seksen akil doksan fikir, asik yo-
lunu sasirdi gibi motifleri isleyip masa, sehpa ve radyo ortu-
lerini nikahlarina yetistirmeye cahsirlardi.

Hamiyet Hanim her gece yatmadan once, baldirlarini, ku-
lunclarini ve sirtim kizlarina ovdurur, bu arada kiicuk kiz
bir tas icinde hamamdan tuzlu su getirip anasinin ayaklari-
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n1 yikardi. Ancak, bu manzaray1 gorenlerin, Hamiyet'in za-
lim bir ana oldugunahikkmetmeleri elbette haksizlik olacak-
t1. Cunku erkeksiz bir evde gelinlik ¢agdaki kizlari ¢ekip ¢e-
virme sorumlulugunun, bir devenin dizlerini buikecek kadar
agir oldugunu, her anlayish insan bilirdi. Bu yuzden, kadin
hi¢ olmazsa onlarin muruvvetini gorene kadar, analarinin i¢
sikintisindan tutulan adale ve mafsallarini her gece ovarak
hem evlathk vazifelerini yapmalari, hem de zaten hak ettigi
huzuru ona az bucuk bahsetmeleri boyunlarinin borcuydu.
Gergi kulunclarini ovdururken, gevseyip eriyen adalelerin-
deki agirhgin ucup giderek yerini tath bir duyguya birakma-
s1 kadincagiza, onu inletecek kadar buyuk bir zevk veriyor-
du ama, kizlar kocaya varmadan Hamiyet'in miizmin bir hu-
zura erismesi, stiphe yok ki cok zordu. Her seyden 6nce, en
kucukleri yirmi dort, en buyukleri de otuz bir yasinda olan
dort kiz, bulug cagina gireli beri ruhlarinda ve gonullerinde
basgosteren ates kadar yakici ve haliyle, dayanilmasi olduk-
ca zor bazi arzularla yillardir pencelesiyordu. Bu bakimdan
evde adeta, sadece bir kivileimla patlamak i¢in hazir bekle-
yen dev boyutlarda dort barut ficisi vardi. Bu kivilcimi ihti-
yar sitctinin sahsinda yalmzca Gonlenaz gormus gibiydi.
Neyse ki bu kivileim barut ficisimi soyle bir yalayip gecmis-
ti. Fakat Hamiyet, ara sira bir araya toplanarak konusup kay-
natan kizlarin fikirtilarim ve kikirtilerini ta mutfaktan isiti-
yor, analik ictepisinin yol actig1 tecessus durtusiyle gidip
anahtar deliginden iceri baktiginda ise, isaret parmaklarini
bir karis kadar birbirine yaklastirip sanki bir seyin buyuklu-
gunu gosteren Gonlenaz', goguslerinin altina kalem koya-
rak sarkip sarkmadiklarini tespit etmeye calisan Cilvenaz ve
Isvenaz’, 6rnek aldig1 ablalarina kikir kikir gilen Alemnaz
bu hallerde gorup i¢ geciriyordu. Bu gidisle kizlar kocasiz-
liktan cinnet gecireceklerdi. Bacaklarinin arasinda yillar-
dir tasidiklan ates, anlasilan artik ruhlarimi da tutusturmus,
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yabani arzular1 gemi aziya almisti. Hamiyet Hanim aym za-
manda dindar bir kadindi ve evlatlarinin bu dayanilmaz ar-
zuyla kivranmalarina, bir ana olarak seyirci kalmasinin gu-
nah oldugunu biliyordu. Ancak zavalli kizlarin ruhlarindaki
atesi sondurecek hayirh birer kismet hentiz ¢citkmamisti. Sut-
cu olayindan sonra gunlerce diistinen, bazan da gozyas: aki-
tan Hamiyet Hanim, sonunda Ezine’nin sohretli ¢opgatani
Nafile Kalfa’ya gidip gorunmeye karar verdi.

Nezaket ve korku geregi elbette yuztine karsi Nafile Kalfa
denilen kadimin gercek lakabi, soylenmesi burada pek mii-
nasip olmayacak kadar ayip sayilirdi. Fakat bu edep ve ter-
biye dis1 lakap ona hitap edilirken asla telaffuz edilmezdi.
Bu kadin kirkh yaslarda bir kiz kurusuydu. Ancak gorunt-
si, en azindan kadinlar acisindan oldukea etkileyiciydi: Ba-
sina kapkara bir tulbent gecirip ensesinden simsiki dugum-
ler, yine kara ya da kahverengi bir carsaf giyer ve yaz kis ta-
kunyayla dolasirdi. Yasi neredeyse elliye variyordu ama,
akip giden yillar onu pek degistirmemisti: Simdiki cirkin ve
acuze goruntusu zaten gencliginde de vardi. Bu yuzden ba-
caklarinin arasindaki atesi sondurecek bir damat aday kar-
sisina cikmamusti. Bazi geceler bu ates azami derecelere ytk-
selir, sabah kalktig1 vakit kadinin, donunda bir yanik leke-
si gordugu bile olurdu. Nitekim, i¢ camasirlar1 oldugu kadar
minderleri de yakan bu ihtiras alevi nihayet, kara yalimlariy-
la ruhunda bir haset cehennemini tutusturdu. Akranlarinin
birer ikiser kocaya vardiklarini gordukge, icindeki cehenne-
min harareti kadinin yaglarin1 dirhem dirhem eritti ve kara
kuru, adamakilh kavruk biri oldu. Gonlundeki haset korla-
rin1 yelpazeleyen bir baska durum ise, guzellik ve ruh ola-
rak kendisinin ¢ok asagilarda, oysa gozunun fazlasiyla yuk-
seklerde olmasiydi. Artik evde kaldigina gore, zirveye cik-
manin ve orada yasamanin yegane yolu iffetli gorunmekti.
Carsida pazarda bir tek erkek bile alic1 gozuyle bakmadik-
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tan sonra, ahlakl ve namuslu olmanin hicbir zarar1 dokun-
mazd. Ustune uastlilk, iffetini kaybetme tehlikesinin basgos-
termesi, kor ve sagir bir erkek cinnet gecirmedikge neredey-
se imkansizdi. Yine de en onemli kazang, orf ve geleneklere
bagli, namus timsali Nafile Kalfa’nin bu haliyle diger kadin-
lan kolayca suclayabilecegi bir mertebeye erismesiydi. Oy-
le ki, insanlarin ne gibi gunahlar isledigini daha iyi kavra-
yabilmek icin kendini dine bile verdi. Sonucta, azmedip tir-
mandig bu ahlak zirvesinden, o6zellikle kadinlarin gtinah-
larin1 ve kabahatlerini daha iyi gorup onlar itham edebili-
yordu. Boylece fazlasiyla sivri dilli ve dedikoducu biri oldu.
Zaten cehresi de buna uygun sayihirdi: Bir kanca gibi asagi-
ya sarkan burnuyla uzun ve sivri cenesi arasinda sadece tu¢
parmak mesafe vardi! Kadin dedikodu yaparken o sivri dili,
yuvasindan firlayan bir yilan gibi, ince dudaklarinin arasin-
dan disar1 uzanir, zaman zaman kah cenesine kah burnuna
carpip saklardi. Kugticuk ve parlak gozleri ise sanki bakmak
degil de, nazar degdirmek icindi. Gerg¢i bu sekilde saldig
korku ile olaganustu bir saygi uyandiriyordu ama, fazla kor-
ku onun cemiyetten dislanmasina sebep olabilir, kapilarin
yuzune kapatan insanlarin hatalarini boylece ne gorebilir ne
de onlarin yuzlerine vurabilirdi. Evlere girmenin bir yolu-
nu bulmak zorundaydi. Bu yuzden ¢opcatanhig secti. Artik
oglan ve kiz analarinin evlerine davet ediliyor, kendisine iz-
zet ve ikramda kusur edilmeyip daima el ustinde tutuluyor-
du. Bu isteki basarisinin en bitytuk nedeni, hem fesat hem de
sivri dilli olmasi sonucu kendini baskalarina kabul ettirerek
sozunt dinletmesiydi. Oyle ki, tehlike insanlar icin en ger-
cek sey gorundugunden, yaralayici ve sivri olmasindan do-
lay1 o da, halim selim, yumusak huylu insanlar arasinda ¢ok
daha gercek ve sahsiyetli biri gibi telakki edilip sayihyordu.
Ayrica isteklilere oglan ya da kiz bulup yuvalarini yapmasi
da isin cabasiydi. Bacaklarini birbirini simsiki yapistirip ka-
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dinhgini bastirmasinin yol actigr titizlik ve simetri saplanti-
s1, Nafile’nin birbirlerine munasip gordugu ciftlerde de goze
carpardr: Kisa boylulari kisalarla, sarisinlari yine sarisinlarla
evlendirir, ¢olak bir kizin anasinin basvurusu tizerine topal
ya da carpik bir koca aday: arar, sasilan sehlalara yakistirip
dugunlerde davulu dengi dengine vurdururdu. Iste Hami-
yet Hanim ziyaret edip ondan dort kizina, huyu huyuna, su-
yu suyuna denk birer koca bulmasini rica ve istirham edin-
ce Nafile’'nin kafas1 yine boyle calismis, kizlara dort erkek
kardes bulmak i¢in pacalar1 sivamisti. Eger kismet olursa bu
dugun, ¢opcatanhginin sahikasi olacak, nami lakabi butin
Ezine'ye yayilacakti. Sonunda kadin, tecrube ve becerisinin
semeresini gordu ve Ezine'nin Hoyratlar Mahallesi’'nde, dul
bir kasabin dort yetiskin ogluna goz koydu.

Gergekten de o zamanlar Hoyratlar Mahallesi’'nde, titiz
musterilerin gtivenip alisveris ettigi Lezzet Kasabi derler bir
dukkan vardi. Burayi, mahalledeki guizel ya da ¢irkin, genc
ya da ihtiyar, cogu kadinin goz suzup eda yaparak “Ayvaz
Bey” diye hitap ettigi, yas elliyi gecmesine ragmen hala ba-
bayigit goriunusla, kizil sach, kirmizi yanakh, miizekker ta-
virh bir adam isletirdi. Yirmi dort y1l once vefat eden karisi
ona, Selahattin, Celalettin, Nizamettin ve Huisamettin adly,
tosun gibi dort erkek evlat vermisti. Koca aradiklar i¢in er-
keklerin medeni durumlarnyle pek ilgilenen baz1 kadinlar,
ona “Dul Kasap” da derlerdi. Elbette adamin yuzine karsi
boyle hitap etmezlerdi ama, dukkanin ontanden gecerken
icerideki, bir elinde satir ve digerinde dev bir bicak, belinde
uzun ve kirmizi kasap onlugu, altinda kara bir salvar, ayak-
larinda ise takunyeler olan bu efe gorunusli adam suzup,
derinden bir i¢ gecirirler ve pembe hulyalara garkolurlard.
Ayrica ust dudaginda, adamin yagla parlatip burdugu koca-
man, kizil bir biyig: vardi. Teni ak, gozleri ise kapkara ve
cakmak ¢akmakti. Hayat1 boyunca sayisiz buyiikbas hayvam
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bogazlayip Islami usiillerle canini alan bu mangal yurekli
adam, doktugu onca kan yetmiyormus gibi, ustelik bir de
her ay mahalle berberine gider, sirtina nester vurdurup iki
sise kan aldirirdi. Anlasilan, yillardir suren bekarhigi nede-
niyle kuvveti ona fazla geliyordu. O gune dek girtlakladig
onca okuzun kudreti, dayanikhlig: ve huyu sanki adamcagi-
za sirayet etmis gibiydi: Genis omuzlari, kalin bir boynu ve
yine bir okuzunku kadar buyuk bir kafasi vardi. Ayaklar: ve
elleri kocamandi. Dikkaninda buttun gin, yaradana siginip
satir sallar, kemikleri kirar, etleri parcalar ve kanlar1 sicratir-
di. Oyle ki, onu bu vaziyette goren kadinlar, derhal turbele-
re ve mubarek ziyaretgahlara kosarak, talihin yuzlerine gu-
lup kendilerine boyle hasin bir koca nasip eylemesi icin
adak adarlardi. Ger¢i adamcagiz hasin ve hoyratti; ama bir
sanatkar yaradilisina ve ince bir ruha da sahipti. Zaten bu,
dukkaninin camekanini tanzim etmesinden de belliydi: Soz-
gelimi, mezbahada derisi yuzilmus ama kafasi kesilmemis
nefis bir kuzuyu, kalp, dalak ve cigerleri yarik karnindan ta-
kim halinde sarkacak bir sekilde camekana yerlestirir, boy-
lece musterilerin agzini sulandirirdi. Dislerinin arasina bir
demet maydanoz sikistirdigi hayvanin sagina ve soluna ise,
sanki gulung bir sey varmis gibi musterilere bakip siritan
kelleleri dizer, ama her birinin arasina dereotu demetleri ve
renk uyumunu tamamlamak i¢in kirmizi domatesler koy-
may1 ihmal etmezdi. Ayrica ¢engele astig1 hayvanlarin uy-
gun yerlerine medeniyet isareti olan peceteler tikar, o kuicuk
camekanda boylece, onun sanatkarca hassasliginin butin
semereleri gorulur, seyredenleri imrendirip meftun ederdi.
Zerafeti bir yana, Ayvaz Kasap ayni zamanda iyi bir babaydi.
Bulug cagina giren ogullarinda zaman zaman basgosteren is-
yankarhg ve haddini bilmezligi, bu terbiyesizleri sille tokat
yola getirip 6nlemis, dede meslegi olan kasaphg evlatlarina
teker teker Ogreterek kollarina birer altin bilezik takmistu.
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Zaten adam olduktan sonra buyik ogul Selahattin’e, Ezine’-
nin uzak bir mahallesinde diitkkanin bir subesi acilmisti. Bu-
ranin ad1, sinemadaki feza gemilerininki gibi Lezzet-2 idi.
Ortancalar, yani Celalettin ve Nizamettin belediye mezbaha-
sinda islerine gidip gelirken, Husamettin babasinin yaninda
calisiyordu. Butin bunlardan bile 6te, onca evlada bakug
yetmiyormus gibi, adam ustelik fazlasiyla merhametli bir
hayvanseverdi: Gercekten de Lezzet Kasabi'na musallat
olup, yagmur kar, kis kiyamet demeden dikkanin oninde
sadakatle bekleyen sar1, beyaz, siyah ve tekir tam dort arsiz
kedi vardi. Sabahin koriunde dukkani agmaya gelen Ayvaz
Kasab1 hayvanlar hemen taniyip kuyruklar havada yanina
varirlardi. Gelgelelim kediler, icguduleriyle adama ne kadar
miyavlayip yalvarsalar da, yine de gidalarinin cigerden ziya-
de, hamambdcegi ve fare olacaginmi hepsi bilirdi. Fakat o za-
manlar hemen her evde hasarat vardi. Her sey bir yana, Ay-
vaz Kasap ve ogullar temiz insanlardi. Bunu gormek icin ze-
mininde dukkanlarinin bulundugu ahsap binanin tst katini
soyle bir gezmek yeterliydi. Dukkanin hemen yanindaki tas
merdivenden c¢ikilip demir bir kapr acildiginda, alti odali,
genis bir eve girilirdi. Bu odalardan besi kullanilmaz, birin-
de ise baba ve dort ogul, yemek pisirip yerler, yatak serip
uyurlar ve su 1sitip legende boy aptesi alirlardi. Ayn1 zaman-
da bu odada her ay camasir da yikanir, bu is icin elbette ku-
ctik ogul Husamettin gorevlendirilirdi. Camasir bitiminde
penceredeki iplere asilan gri i¢c camasirlari, carsaflardaki sa-
11 desenleri ve yag rengindeki garip sekilleri goren ahali, bir
fesuphanallah cekip, yoldan ¢ikmis bunca ademoglu varken,
seytanin nasil olup da bu bes efendiyi ziyaret ederek zavalli-
larin dusinu azdirdigina hayretler ederdi. Fakat bir vakitler
beyaz olmasi gereken camasirlari erkek haliyle ancak bu ka-
dar yikayabildigi icin, Husamettin’in s6z konusu lekelerde
aslinda pek bir kabahati yoktu. Duis azmasina maruz kalma-
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larinin nedeni, kahvalt1 dahil giinde t¢ 6gun, icyaginda kav-
rulmus et, dalak, ciger gibi kuvvetli gidalar almalar gibiydi.
Ne var ki o pek sevdikleri kuyruk yagi ve pastirma ¢emeni,
terledikleri vakit ozellikle koltuk altlarinda cok fazla koktu-
gu icin sik sik yikanip temizlenmeleri gerekirdi. Bu is i¢in
baba ve dort ogul her ayinilk persembe guint Ezine’nin mes-
hur Abaza Halil Pasa Hamami'na gider birbirlerini keseleyip
baslarindan asag tas tas sular dokerler, erkek adabi geregi
stumkure tukire yikanirlardi. Oyle ki hamamda onlan bir
kocakar1 gorse, oracikta duser bayilirdi. Cuinku sarindiklan
o pestemallarla dogrusu pek yakisikliydilar: Buytuk ogul Se-
lahattin, tipki babas1 gibi enine gelismis, enseli gobekli bir
yigitti. Her sabah taramak derdinden kurtulmak icin saclari-
n1 u¢ numara kestirmeyi huy edinmis, boylece kulaklar: hi-
zasindan bogumlu, yerfisigini andiran kafasiyla yan bakan-
larin gonliine korku salar olmustu. Ortancalardan Celalet-
tin, saclarini uzatir ve 6zenle tarardi. Sa¢ina o kadar ihtimam
gosterirdi ki her ay hamama geldikleri vakit, sekli bozulma-
sin diye sacin1 pek 1slatmaz, dolayisiyla hi¢ sabun sirmezdi.
Nizamettin’de ise, Celalettin’deki derin i¢ diinyasi yoktu. Bu
yuzden, hakiki bir erkekte olmas1 gerektigi gibi hayata ger-
cekei, yani bos bos bakardi. En kugtkleri olan Hiisamettin,
hepsinin makbul ozelliklerini tasimaktaydi. Ama facas1 duz-
gun olan bu afili genc, yuziindeki sivilceleri dert edip gaze-
telerdeki “Saglik Problemleriniz” koselerine mektuplar yazi-
yor, kendisini sivilce illetinden kurtarmalarin rica ediyor-
du. Cunku aslinda oglanin gozu disaridaydr: Bir firsatin1 bu-
lup buyuk sehre giderek film yildiz1 olmak, boylece Ezine'nin
meshur Londra Sinemasi’nin beyaz perdesinde gorunmek
hulyalariyla yanip tutusuyordu. Hayal dleminde yasamasi-
nin temel nedeni, ailede en kucuk olmasi, dolayisiyla ev is-
lerinin cogunun kendine kalmasiydi. Camasir bir yana, evi
silip supirmek de onun gorevi sayilirdi. Ancak oglan, bu

153



gug¢ isin altindan, dogrusu alninin akiyla kalkiyor, temizligi
asla ihmal etmiyordu. Gergekten de her hafta, tam bir saat
boyunca eline supurge alarak, yatip kalktiklar1 odayi ve ko-
ridoru supurtir, yemek yenirken yerlere atilan kemikleri tek
tek toplardi. Kullanilmadiklar i¢in diger bes odanin supu-
rulmesi gerekmiyordu. Altinci oda ise, oglanin tabiriyle, “kir
odasiyd1”. Supurgesi olmasina ragmen zavalli oglanin faras
yoktu. Iste bu nedenle supurdugii onca pisligi, dogruca bu
odaya yigar, ardindan da kapiy1 simsiki kapardi. Elbette za-
manla, odadan agir bir koku gelmeye baslayinca sivri akh sa-
yesinde oglan, her temizlikten sonra yigilan pisligin tizerine
iki kurek kirec atip bu ¢aprasikligi da ¢c6zmiisti. Olanlardan
babasinin haberi yoktu. Ayrica bu oda, dukkanin tam uzeri-
ne dusuyordu. Iste, guinlerden bir gun, odadaki pisligin cu-
ruyerek dosemeyi eritmesi sonucu zemin go¢miis, onca ye-
mek art1gy, iligi emilmis kemikler, damarl ve sinirli tarafina
denk geldigi icin cignendigi halde bogazdan bir turlu gec-
meyen et parcalari, beyni ve yanaklar1 yenmis kuzu kellele-
ri, tam yirmi bir sican ve sayisiz hamamboceginden olusan
bu yigin, tipki bir karabasan gibi, doseme ile birlikte, asagi-
daki dikkanda et kesen babasinin ve dort kadin miusterinin
ustine ¢cokmustu. Oracikta cinnet getiren kadinlarin ¢ighk-
lar1 goklere varirken, Ayvaz Kasap kapidan sokaga kacan si-
canlarin ardindan satin firlatmis ve bocekleri birer ikiser ez-
misti. Bundan sonrasi zaten onun tustune vazife degildi.
Esek sudan gelinceye dek kotek yiyecek olan Husamettin’in,
nasil olsa buitun bu pisligi alninin akiyla temizlemesi gereki-
yordu. Nitekim, temizlik konusunda komsu kadinlardan
akil fikir alan oglan, sabun tozu, tuz ruhu, soda ve fare zehi-
riyle bu isin altindan kalkmus, ozellikle dukkanin dort kedi-
sini seferber edip pislige dadanan boceklerin, farelerin ve
butun mahlakatin hakkindan gelmisti ya da kendisi boyle
saniyordu. Hakikaten evde o gunden sonra, kilolarca fare
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zehirine ragmen sag kalan, hatta gece yarilan keyifle bagir-
digina bakilirsa muhtemelen bu zehirle beslenen bir mahla-
kun sesleri isitilmeye basladi. Gorenler, bu mahlakun kizil
ve parlak gozlu, kapkara, sivri ve uzun disli, koskoca bir sey
olduguna yeminler ediyordu. Anlatildigina gore o kadar
korkunctu ki, dukkanin dort kedisi kacip baska bir mahalle-
ye bile gitmislerdi. Ashinda Ayvaz Kasap eline bir yaba alip,
gece yarisi hayvana pusu kurmus ve canavar bir koseye si-
kistirmist1 ama, o karanlikta yaba, yumusak yumusak bir se-
ye degmesine ragmen bu mahltka bir tarla batmiyor, ancak
canavar aciyla ya da o6fkeyle bagirip duruyordu. Iste bu ka-
ranhk gecede baba ve ogullar, pis canavarin parlak, sivri ve
beyaz dislerini gorduler. Anlasilan canavar, pislik icinde ya-
samasina ve sadece bununla beslenmesine ragmen, yegane
hayat sermayesi olan sivri dislerine iyi bakiyordu. Fare zehi-
rinden sonra yaba da kar etmeyince Ayvaz Kasap, tok olsun
da en azindan uyurlarken kendilerini i1sirmasin diye canava-
rin bulundugu odaya her gece iki okka artik et koymayi uy-
gun gordu. Gerek kendisi gerekse ogullari, geceleri o kor-
kung disleriyle kemikleri kitir kitir ¢igneyen ve etleri hisir-
tiyla koparip karnini doyuran hayvanin korkung seslerini ve
gegirtilerini dehset icinde dinler ve sabah kalktiklarinda bir
uzuvlarinin yerinde yeller estigini gormemek icin dua ustu-
ne dua okurlardi. Biitiin bu felaketler onlarin, birer erkek
olarak ev islerini pek becerememelerinden kaynaklaniyor-
du. Oyle ki, eve artik bir kadin elinin degmesi lazimd1. Fakat
bu ise cesaret edebilecek bir kadin bulmak zor gibiydi. Zaten
oglanlarin evlenme ¢ag1 gelmis de geciyordu. Bu yuzden
adamakilli dertlenen kasap, ogullarinin murtvvetini gorme-
yi kafaya koymus ve Nafile Kalfa denilen ¢opcatan ziyaret
edip derdini acmmist1.

Nafile Kalfa, ogullariyla birlikte surdurdugu tam yir-
mi dort yillik bekar yasantisinin sikintilarindan artik bi-
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kip usandig icin sizlana yakina konusan, hatta bazan goz-
leri bugulanan Ayvaz Kasabi kayitsizca, sonuna kadar din-
ledi. Adamcagiz anlattik¢a kederleniyor, kederlendikce an-
latiyordu. Fakat elbette, gittikce cosan hislerinin artik tarife
gelmez bir raddeye ulastigi yerde durmak zorundaydi. Care-
sizligin pencesinde kivrananlarin daha kolay soz dinleyece-
gini ve telkine daha yatkin oldugunu bilen ¢opcatan da, za-
ten bu anm bekliyor, engellemek soyle dursun, konusmasi-
ni1 tesvik bile ederek adami adeta olgunlastiriyordu. Simdilik
amacl, bu arslan misali adam karsisinda aglatmakti. Bunun
icin tam da onun derdini desecek konularda sorular sorup
bekar yasantisinin teferruatina giriyor, sikintisin1 6grenmek
bahanesiyle zavallinin gonliine igneler batirip derdini desi-
yordu. Hatta ortam hazirlamak i¢in kadin, yas mas olmadi-
g1 halde mendilini ¢ikarip gozlerini bile sildi. Onun bu ra-
hathigini gorince, adamin gonlindeki ince hislere ket vuran
son bent de boylece catirdadi ve bir keder, vesvese, elem se-
li, felekzedenin tum ruhuna ansizin yayihverdi. Kasap, yasi-
na basina bakmadan aghyordu. Buttin hasmeti gitmis, az 6n-
ce arslanlar gibiyken, kedi misali, hassas biri olmus ¢ikmis-
t1. Yirmi dort yildir biriktirdigi gozyaslarinin tekmilinin bir-
den akip gitmesi, anlasilan uzun sturecekti. Hem caresiz hem
de mahcup haliyle iste simdi, s6z dinleyecek kadar uysal ve
yumusakti. Zaten teselliye ihtiyac1 oldugu da belliydi. Nafile
Kalfa’nmin agzindan dokuluveren birkag¢ s6z, onu bu neden-
le heyecanlandirdi: Copcatan, tamidig bildigi dort kizkardes
oldugunu soyluyordu. Kasap, gozlerinin yasini silip yerin-
den dogrularak kadinin ellerine yapisti; yturegi gim giim ati-
yordu. “Dogru mu soyluyorsun Nafile Abla? Ger¢ekten var
m1 boyle dort kardes?” diye sordu. Adamcagizin yash gozle-
rinde hem umut hem de bir endise parildiyordu. Fakat ce-
vap vermek yerine kadin ona gulumsemekteydi. Kasabin yu-
zi kipkirmizi olmus, heyecani doruga varmisti: “Dogru soy-
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le! Nasillar? Guizeller mi? lyi yemek pisiriyorlar mi1?” diye
sorunca kadin, “Dur bakalim hele. Fazla umutlanma. Hem
bu is aceleye gelmez. lyisi mi, ben bir dusiineyim. Bir haf-
ta sonra gelirsin, o zaman konusuruz,” dedi. Anlasilan Ay-
vaz Kasap, Nafile Kalfa'nin yuzundeki gulimsemeyi yegane
umut olarak gormek zorundaydi. Kadinin evinden ¢iktigin-
da hala kizlan dastunuyordu. Gergi Nafile, eskalleri, boylar
poslar1 konusunda hicbir ipucu vermemisti ama, kizlar ytz-
lerine bakilacak gibi olmasalardi, boyle bir teklifte zaten bu-
lunmazdi. Gelgelelim her ademoglu gibi elbette kasap da ha-
yal kirikhigina ugramak istemiyordu. Bu yuzden giizel ve etli
butlu olmasalar da en azindan, kizlarin huylarinin guzel ol-
dugu kanaatine vardi. Zaten asir1 guzellik, dikkati fazla cek-
tigi icin kocanin kiskanclik hislerini davet eder, aile saade-
ti tehlikeye girerdi. En iyisi onlarin ne guzel ne de ¢irkin ol-
malar1, ama ev islerini ve yemek yapmayui iyi bilmeleri, bey-
lerine tath dilli ve guler ytzli davranmalariydi. Zaten boy-
le olursa evin beyi karisinin bazi kusurlarini affetme yigitli-
gini gosterirdi. Fakat Nafile Kalfa begendigine gore kizlarin
guzel oldugu muhakkakt1. Yine de bu kanaate fazla bel bag-
lamasa iyi olurdu. Kasabin kafasinda donen bu hesaplar, bir
kadinin en etkili sisunun bilinmezlik oldugunu ispatliyor-
du. Oyle ki hemen her erkek, bilip gormedigi, bu yiizden ha-
yal etmek zorunda kaldigi kadinlan kendi pembe hiilyala-
riyla bir kez susleyince, onlarla karsilastiktan sonra bile ger-
cegi degil, bu susleri gormeye devam ederdi. Bu esrarengiz
hakikati yillardir tecritbeyle bilen Nafile Kalfa, adamcagizin
beyninin envai cesit fikirle kaynadiginin farkindaydi. Nite-
kim vakit geceyarisina yaklastiginda kadinin kapisi ¢alin-
di. Copcatan inip actiginda, o ilerlemis saatte, Ayvaz Kasabi
karsisinda gordu. Adam, “Nafile Abla, hele anlat su kizlar
bana, pek merak ettim dogrusu” diyor, kadinin agzindan laf
almaya calistyordu. Ama ¢opcatanin istedigi de buydu. Ka-
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sabin merakini1 gidermekten ziyade, daha da arttiran birkag
yuvarlak laf ettikten sonra, adam gucbela evine gonderdi.
Evet! Simdilik her sey yolundaydu.

Ertesi gin ¢opcatan kadin tavanarasina ¢ikti ve tam otuz
bes yildir hic elleyip dokunmadig buyuk bir sandig1 alip
aynanin karsisina gecti. Bu ¢eyiz sandiginin ic¢inde, hepsi-
nin miadi doldugu i¢in ashnda cilde zararly, alliklar, fondo-
tenler, besleyici yaglar ve dudak boyalar vardi. Fakat yilla-
rin etkisiyle kasarlanmis olan kadinin kalin derisi, modasi
ve devri ge¢cmis olan bu mustahzarlara kars: elbette buyuk-
bir diren¢ gosterebilirdi. Ceyrek asir once naftaline yatirdi-
g1 beyaz tuvaletini uzerine gecirdikten sonra, ayna karsisin-
da boyanmaya baslad. Isi bitince saclarini értp arkadan to-
puz yapti ve kulagina kirmizi bir karanfil sikistinp stisunu
tamamladi. Bu haliyle cennetten ¢ikmus bir kargaya benzi-
yordu. Ne var ki edasindan ve baygin bakislarindan, cazibe-
sine givendigi, kaknemligine bakmayip kadin erkek herke-
se meydan okudugu belliydi. Onun istedigi de zaten buydu.
Ayna karsisinda salinip kendini son bir kez suzdukten sonra
koluna sepetini alip bahceye ¢ikti ve sepeti en guzel cicek-
lerle doldurdu. Vakit 6gleye yaklasirken Hamiyet Hanim’in
evine yolland1. Yurturken elbette, soyleyeceklerini hesap edi-
yor, kafasinda tilkiler donduriiyordu. Onca yolu yuruayup
hedefine vasil oldugunda butun hesabini kitabim yapmis-
t1. Bahce duvarinin ardindan gelen, ocaktaki atesin citirti-
s1, kazanda kaynayan suyun fokurtusu ve sikilan ¢amasir-
lardan legene akan suyun siriltisi, kizlariyla birlikte kadinin
camasir isine dahp gittigini gosteriyordu. Nafile Kalfa va-
kit gecirmeden, bah¢e duvarinin ardindakilere, “Huuu! Ha-
miyet! Bugunlerde evini derli toplu tut! Kismet mismet ge-
lir bakarsin!” diye bagirip agir adimlarla yoluna devam etti.
Hesapli ve yavas bir sekilde yiruyen ¢opcatan, geriden, he-
yecana kapilan kizlarin kikirdemelerini, telasla acilip carpi-
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lan bahge kapisinin ve sokaga firlayip kosan bir kadinin ta-
kunya seslerini isitti. Kadincagiz bir yandan da, “Huu! Na-
file Abla! Dur biraz! Bekle, yetisemiyorum! Gel ayol, iki
cift laf edelim iceride!” diye bagirdig: halde, ¢copcatan isti-
fini bozmuyor, dontp arkasina bile bakmaya yeltenmeden
yoluna devam ediyordu. Ancak adimlarini biraz yavaslat-
mis gibiydi. Sonunda Hamiyet Hanim nefes nefese ona ye-
tisti. “Dur ayol! Ne dedin sen? Kismet mi ¢ikt1? Buyur ice-
ri bir kahve i¢!” diyordu. Gelgelelim Nafile orali degildi; fa-
kat baklay1 agzindan ¢ikarma zamam gelmisti. Zaten kizlar
da ustlerinde ¢camasir kiyafetleri oldugu halde seving icinde
sokaga firlamislar, gunlerdir bekledikleri mujdenin nihayet
geldigine inandiklar i¢in cosmuslardi. Namzet kismet gibi
laflar1 duyunca mahcubiyetten kizaran kucukleri, sevincten
fikirdamamak icin dudaklarini 1sirmasina ragmen heyecani
tastigindan ablasinin sirtimi sakaciktan yumrukluyor, ortan-
ca ise, aklina gerdekte olacaklar geldiginden midir, elini ag-
zina siper edip kikirdarken bir yandan da dirsegiyle kardesi-
ni durtikliyordu. En buytkleri de dizlerini alabildigine kal-
dirip “koca buldum!” diye sevincten oldugu yerde tepindigi
sirada, bir kucugu, “Hih-hih-hih!” diye kikirdeyerek, yum-
ruk yaptigi sol elinin uizerine sag avucuyla vurup ottarmus-
ti. Bu saadet tablosunun tamamlanmasi, Nafile Kalfa'nin
simdisoyleyecegi sozlere bagliydi: Kadin, epeyce bir sustuk-
tan sonra Hamiyet Hanim’a, “Dort oglan kardes var. Babala-
r1 onlara munasip, kash gozlu, huyu suyu tatli, edebi terbi-
yesi tam birer kiz anyor. Boylesi ¢cok kiz var, ama aklima si-
zinkiler de geldi. Hatta agzimdan da kacti, babalarina bah-
setmis bulundum. Beyefendi, ‘Hele bir gelip onlar1 da gore-
lim bir bakalim’ dedi. Hay demez olaydim! Bu is olacak gi-
bi degil. Ctinku oglanlar pek titiz ve citkirildim. Bey bunlar,
bey! Adamakilh nazik ve ince; fanti bunlar senin anlayaca-
gin, hatta zuppe. Gomlekleri bile kolali, erkek dedigin kir-
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li pasakli olur,” diye kasabin dort oglunun kirli ¢camasirlan-
n1 bir nefeste sayip doktuikten sonra gitmeye yeltendi. Ama
Hamiyet Hanim, “Sen ne diyorsun Nafile Abla! Ne zuppe-
si! Dur! Dur! Hayirh bir is bu. Gel hele bir konusalim,” di-
ye kadini eve davet ettiyse de beriki, “Bak, bu is aceleye gel-
mez. lyisi mi, sen fazla bel baglama. Zaten namzetler mus-
kilpesent ve sinameki; zor begenirler. Ocakta yemegim ol-
masa gelir bir kahveni icerdim. Ama tencerenin dibi tutma-
sin. Zaten gecerken bir ugradim,” deyip yurimeye devam
etti. Birka¢ adim attiktan sonra yine dontip, “Ama merak et-
tiysen, yarindan sonra bana bir ugra, bes dakika konusuruz;
istersen tabil,” dedi. Copcatan uzaklasirken arkasindan ba-
kakalan Hamiyet Hanim hem merak hem de endise duygu-
lariyla kivranir olmustu. Cunku Nafile, galiba her guzele ha-
set ve gipta ile baktig1 icin, s6ziini ettigi dort namzetin gul
gibi kizlarin1 begenmeyecegini soyluyordu. Kadin bir de sil-
liklar gibi giyinip boyanmus, takip takistirmisti. Acaba gon-
lunde biri mi vardi? Bunu bilmek zordu ama, isin icinde bir
is oldugu belliydi. Hamiyet Hanim bu yuzden gece boyun-
ca gozunu kirpmadan dusindu durdu. Kafasini bu kadar
yormasina ragmen sabah oldugunda, onu rahatsiz eden so-
rular azalmamus, aksine daha bir artmisti. Merak duygula-
riyla kivrandigi icin, artik daha fazla dayanamayarak Nafile
Kalfa'nin evine gitmeye karar verdi. Ne de olsa ¢copcatan, og-
lan tarafiyla arasindaki yegane bagdi.

Oglene dogru Matrakukaci Nafile'nin evine vardiginda,
kapiy1 defalarca calmasina ragmen acan hentiz olmamistu.
Anlasilan, evde kimse yoktu. Umutsuzluga kapilip aglamak-
i olan Hamiyet Hanim tam geri doniyordu ki, evin pen-
ceresi acild1 ve ¢opcatan asagiya, “Hamiyet Hanim! Evde-
yim, gel!” diye bagirdi. Belli ki, kap1r calindig1 sirada kadin
heladaydi, ya da boyle bir izlenim vermek istiyordu. Ama
kotu niyetli biri, camin basinda onun sabahtan beri kadini
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bekledigini, kap1 ¢calindiginda ise onda umutsuzluk uyan-
dirmak icin bile bile acmadigini dasunebilirdi. Aslinda ¢op-
catanhktaki basarisini, lafin1 soylemeden once insani tavina
getirmesine bor¢luydu. Zaten misafirini iceri buyur ettigin-
de, ortaliktaki utu sehpasina, kola kabina ve camasirlara ba-
kilirsa, sabahtan beri isinin basindan askin oldugu, bir gun
sonra gelmesi gereken misafiri iste bu sikisik zamanda kabul
etmek zorunda kaldig acikca anlasiliyordu. Namzetler hak-
kinda bilgi verilmemesi nedeniyle meraktan kivranip gori-
nusteki tuhaflik nedeniyle endiseye bogulmasi, kapida bek-
ledigi sirada umutsuzluga kapilirken simdi de mahcubiyet-
ten kizarmas1 Hamiyet Hanim’1 ezip buzmustu. Bu yuzden,
camasirlari utileyip katlayan Nafile Kalfa’ya onca isi arasin-
da oglan tarafi hakkinda teferruath sorular sormaya pek yu-
zii yoktu. Ustelik, isini yaparken bir yandan da misafirini
dinleyen ¢opcatan o anda kendini uttiye vermis gorindu-
gunden, kadinin sorularina epey bir zaman gectikten son-
rayarimagizla cevap veriyordu; oyle ki, onun i¢in ¢camasirin
muntazam bir sekilde katlanip kaldirilmasi, zavalh bir kadi-
nin merakinin yatistirilmasindan daha 6nemli gibiydi. Gel-
gelelim, agzindan pek laf citkmiyor da degildi. Nitekim Ha-
miyet Hamim ondan, dort namzetin, Ezine’deki en zengin
kasabin ogullar oldugunu ogrendi. Yillar once vefat eden
analari, saghginda pek titiz bir hanim olarak taninirdi. Zaten
olum doseginde gozu yash kocasi ve ogullarindan Kuran
getirmelerini ve kitaba el basarak baz1 hususlarda yemin et-
melerini istemisti. Bu vasiyete gore ogullarinin isi kolaydu:
Cunku alt tarafi, her gin hamamda keselenerek yikanacak-
lar, gun asirn corap degistirip persembe gunleri tirnaklarini
kesecek ve her gece yatmadan 6nce ayaklarini yikayacaklar,
ayrica temizlik konusunda babalarinin her lafini dinleyecek-
lerdi. Ne var ki vasiyete gore babanin isi ¢cok zordu: Cuin-
ku adam, oglanlan titiz, temiz, nazik, edep erkan bilir birer
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salon adam olarak cemiyete kazandirmak zorundaydi. Ar-
tik, cocuklara babalik yanisira analik da edecek, bunun i¢in
de gerekli butun ev islerini en ince ayrintisina kadar ogre-
necekti. Aslinda karisinin ona vaziyet ettigi yegane sey, ai-
lenin ruh ve beden olarak temiz olmasiydi. Bu talep elbet-
te, bes erkek icin oldukca zordu. Ancak rahmetli kadin, bii-
tin cikis kapilarim kapatmis gibiydi: Vasiyete ek dustugu
bir maddeye gore, kadinin bir fotografi, bes adet ve buytk
boy olmak tizere mahalle fotografcisinda bastirilip, altlarina
ANNEN SENI GORUYOR yazilarak cercevelenecek, boyle-
ce evin buitiin odalarina, ama en onemlisi, kabahatlarin sik-
ca islendigi bir cirum mekani olan helaya asilacakti. Her sey
bir yana kadincagiz, yemek, bulasik, camasir ve temizlik gibi
islerin nasil yapilacaginin en ince teferruatina ve hassas nok-
talarina kadar izah edildigi bir deftere imza atmalarin iste-
mis, Kuran’dan sonra buyruklarina uymalan gereken ikin-
ci mushafin da bu oldugunu soylemisti. Analar1 son nefesi-
ni verir vermez yasa bogulan baba, merhumun ruhunu ra-
hat ettirmek icin derhal bu defteri acmis ve butin talimatla-
1 harfiyen uygulamaya baslamisti. Hatta rahmetlinin hatira-
sina o kadar sadik kalmist1 ki, cocuklarina babaliktan ziyade
analik yaptig1 bile soylenebilirdi. Oglanlar1 hassasiyetle ter-
biye eden adam, kendi guicti ve bilgisinin yetmedigi yerlerde
murebbiyeler, hocalar ve adab1 muaseret mutehassislar tut-
mus, cocuklar1 temiz, titiz ve terbiyeli biri olarak yetistirmis-
ti. Gel gor ki bu konudaki israrini biraz abartmis olmah ki,
aradan yillar gecip oglanlar buyudugunde, her biri miymin-
u, lapaci ve mendebur birer erkek olup ¢ikmisti. Oyle ki, va-
siyet geregi olan temizligi ifrada vardiran oglanlar, saatlerce
hamamdan ¢ikmayip giinde adambasi birer kalip sabunu bi-
tiriyor, i¢c camasirlarini bile atileyip gunde iki kez don de-
gistiriyorlardi. Hele hele evleri, adeta bir temizlik mabediy-
di. Buna ragmen, evin odalarinda buytik boy birer resmi bu-
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lunan analar, altin yaldizli cercevenin icinden onlara hala
suclayarak bakiyor, anlasilan bazi lekeler ve tozu alinmamis
birka¢ biblo, kadinin gozinden kagmiyordu. En onemlisi,
kadincagizin vasiyetnamesindeki bir madde hala yerine ge-
tirilmemisti: Kasabin, evi ¢ekip cevirebilecek bir kadinla ev-
lenmesi gerekiyordu. Merhum karisi, dul kalacak kocasinin
evlenmesi gereken kadinin eskalini ve huyu suyunu da acik-
ca belirtmisti: Gelin adayn, etli butlu, edep ve gorgu bilen, ev
islerinden anlayan biri olmaliydi. Fakat en can alic1 6zelli-
gi, onun analik faziletini tatmis, yani evlat yetistirmis bir ka-
din olmasiydi. Elbette kiz evlat tercih sebebiydi. Iste yillardir
boyle bir hanim bulamadigi ve merhumenin hatirasina iha-
net ettigi icin kasabin ici icini yiyordu. Nafile Kalfa, kasap-
la ilgili bu bilgileri verirken, Hamiyet Hanim’a, “Ashinda og-
lanlarin babasi tam da benim gibi birini ariyor,” dedi. Utan-
maz kadin bunlan soyledikten sonra eliyle saclarini duzelt-
misti. Utiye ara verip, yuzinde bir tebessiim oldugu halde
gozleri bosluga bakar halde dalp gittigine bakihirsa, derin ve
pembe htilyalara boguldugu belliydi. Misafirine manidar bir
sekilde gulimseyip, “Bakarsin, kizlarinin kayinvalidesi olu-
rum” deyince, Hamiyet Hanim’da safak ativerdi. Matraku-
kac1 Nafile'nin takip takistirip bu kadar stislenmesinin ne-
denini anlamistu.

Aksam vakti ¢opcatan, dogruca Ezine’nin Hoyratlar Ma-
hallesi'ne yollanip Ayvaz Kasabi gordu ve hayirli haberi ver-
di. Kiz taraf1, gorucu ve namzetleri ontimiizdeki muibarek
cuma gunu kabul buyuracakti. Bu tarihi aslinda Nafile Kal-
fa tespit etmisti; cinki oglanlari ve elbette babay1 hazirla-
mak icin uzunca bir streye ihtiyac vardi. Nitekim mujdeyi
duyan babanin yturegine su serpilmis, belki de yillardan be-
ri ilk kez adamin yuzu guler olmustu. Hele hayirh haberi isi-
ten oglanlar dogrusu pek sevinmislerdi. Gonullerinin kabar-
mas1 sonucu agzi kulaklarina varip gozleri 11l 1511 parildayan
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oglanlardan kimi, musabaka birincisi pehlivanlar gibi elleri-
ni basinin uzerinde kenetleyip bir zafer naras: patlatirken,
sevingten coskusu tasan digeri, parmaklarini siklatip Ezine
zeybegi oynuyor, biri asir1 saadet sonucu bugulanan gozle-
rinden akan yaslari silerken, dugun bayram eden dordincu-
st de, iki parmagin agzina goturup caldig shklarla butin
evi inletiyordu. Bu kadar bahtiyarlik yetmiyormus gibi ¢op-
catan, bir mujde de cabadan verecekti: Ogullarinin muruv-
vetini gormeyi niyaz edip de dualar1 kabul buyrulan kasap,
gonli tastigy icin aglarken, Matrakukaci Nafile onu sustura-
rak kizlarin anasindan s6z etmeye basladi. Dedigine gore ge-
lin adaylarinin analar1 Hamiyet Hanim da, ugruna sagini su-
purge edip, butun hayatini, gonlunt, askini, ruhunu ve be-
denini adayacag bir koca ariyordu. Copgatana bakilirsa ka-
dincagizin yegane saadeti, eger kismetse beyi olacak erkek
aksam vakti yuvasina geldiginde, adamin ayaklarin yika-
y1p ona temiz ¢camasirlar ve pijama giydirmek, zavalhy1 sof-
raya oturtup onune lezzetli yemekler ¢ikarmak, ayrica talih
yuzune gilerse erkegine bir cocuk dogurmak olacakti. Hat-
ta kadincagiz sadece cocuk sahibi olmak icin yanip tutusu-
yordu. Cunku en yuksek emeli, bir eli kanh digeri satirh ha-
kiki bir erkekten olma bebegi karninda dokuz ay on gun ta-
simakt1. Ayrica bir kez nikah kiyildiktan sonra, kadin koca-
sina tekmil itaat gosterecek, bir dedigini iki etmeyip beyi ag-
ladiginda o da aglayacak, guldugunde gulecekti. Hepsinden
onemlisi, beyi belleyip ugruna hayatini hasrettigi erkegi ku-
suru ve dogrusuyla, giinahi ve sevabiyla kabullenecek, bir
erkegin yapmasi gereken hatalar islendiginde adamcagiza
virvir etmeyecekti. Iste bu pembe hayallere ruhunu o kadar
kaptirmisti ki, Hamiyet Hanim kendisi evlenmeden kizlari-
nin kocaya varmasina katlanacak durumda degildi. Bu ne-
denle, nisan yapildiktan sonra oglanlarin ve kizlarin nikah-
lanmasi, ancak kadincagizin izdivacindan sonraki bir tarih-
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te mimkiin olabilirdi. Elbette boylece, ¢copcatanin tabiriy-
le, konu komsu arasinda fedakar bir baba olarak bilinen, bu
sifatindan dolay1 az bucuk bir yuva huzurunu artik ¢coktan
hakketmis bulunan kasap Ayvaz Efendi’nin dort oglunun iz-
divaclar1 ve kivanclan gecikmis olacakti. Hem dul olmasina
duldu ama, kadin olduk¢a aliml, etli butlu, kash gozlu bir
afetti. Kisacasi, yikilan camiin mihrabi hala yerinde duruyor
ve burada, hamdu sena ile bahtiyarhigina sukur deyip aym
saadetin baskalarina da nasip olmasini niyaz eyleyen bir er-
kegin secde etmesi gerekiyordu. Nafile Kalfa bu ¢cok énemli
sozleri soylerken Ayvaz Kasap, gozlerinde kah umut kah en-
dise pariltilar1 yanip sondugu halde onu can kulagiyla dinle-
mekteydi. Oyle ki, onlar1 bu halde fisiluyla konusurken go-
ren biri, kadinin ashnda falc1 olduguna ve adamcagizin ge-
lecegini sayip doktugune huikmedebilirdi. Gelgelelim oglan-
lar, kalender ve havai olduklarindan, bir falciya ihtiya¢ duy-
maksizin gelecegi pek pembe gortiyor olmahydilar ki, az on-
ceki tagkin hareketlerine devam edip ortaligi velveleye veri-
yorlardi. Zaten evin en tehlikeli altinci odasindaki su iri hay-
van, bu hercumercten dogrusu pek rahatsiz olmus gibiydi.
Cunku sevince kapilan oglanlar, lagimdan kagip evdeki pis-
lige gelen ve geri gonderilmesi ya da zehirle telef edilmesi
neredeyse imkansiz oldugu icin ihtiyarlayip eceliyle 6lmesi-
ne dua edilen canavar farenin zehirli yemini koymay1 unut-
tuklarindan, a¢ kalan hayvan sinirlenmisti.

Oglanlar o gece dogrusu pek uyuyamadilar. Cuinki mas-
raflar icin babalarindan adam basi ticer Resat altin1 alan Na-
file Kalfa ile ertesi sabah erkenden Ezine Carsisina cikip fa-
cay1 diizeceklerdi. Ortancalardan Nizamettin, ruyalarin ge-
lecegi gosterdigine inanirdi. Nitekim yer yataginda sizip kal-
diginda, rityada kendisini, Ezine Carsisi’nin orta yerinde
gordu. Carsidaki terzihaneleri, kuyumcular, berberleri, ma-
nifaturacilar bir bir dolasip kalibini kiyafetini tekmil etmis-
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ti. Uzerinde, beyaz cizgili lacivert bir takim elbise vardi.
Dugmelerini gobegine kadar ¢cozdigu gomleginin iki yakasi-
ni, uclar1 neredeyse omuz baslarina degecek kadar acmus,
boynuna ise bir muska yanisira, ucunda ayeti kerimeli bir
levhacigin parildadig: altin bir zincir asmisti. Racon geregi,
ceketinin 6nu elbette acikti. Boylece buradan, 1s1l 1511 ma-
dent pariltilar1 bakanin gozunti alip kamastiran, yumruk bu-
yuklugundeki kemer tokas: gorulebiliyor, bunca ihtisam ve
fiyakal teferruat arasinda sanki bir gunes gibi doguyordu.
Onca alengir yetmiyormus gibi, ceketinin gogus cebine kir-
miz1 suni ipek bir mendil sikistirip bembeyaz ¢oraplarinin
uzerine, sivri burun ve yumurta topuk bir cift gicir gicir
kundura ¢cekmisti. Yeleginin saat cebinden gumis bir kostek
sarkiyor, sol bileginde bir altin kunye ve sag elinin serce par-
maginda ceviz buyuaklugunde bir sovalye yuzugu goze carpi-
yordu. Bu haliyle cakasi yerindeydi ve cars1 boyunca afili bir
sekilde yengec gibi yan yan yuruyor, gorenlerin gozlerini
kamastiriyordu. Zaten ahali de, racon kesen bu delikanlinin
gorkemine kayitsiz kalmiyor, zaman zaman onu durdurup
sirtim1 sivazlayarak takdir ediyorlardi. Iste alabildigine fiya-
kah tavirlariyla, koskoca carsiy1 agir adimlarla bir bastan bir
basa katettiginde, fiskiyeli buytk bir havuza vardig an, ha-
yatinin hanimini ansizin karsisinda goruyordu. Fakat bu dil-
berin elini tutacagi anda, adinin Ferid, mesleginin ise asa-
biyye oldugunu soyleyen, gozluklu, top sakalli ve ofkeyle
burnundan soluyan bir ihtiyar, kalabaligin arasindan firh-
yordu. Anlasilan onu, birtakim kabahatler islemis Edip adh
biriyle karistiran adam, zavalliy1 azarhyor, hatta ayagindan
cikardigy terligi iki lafinin arasinda ensesine ensesine patlati-
yordu. Zalim ihtiyarin terlik darbelerine dayanamayip yere
kapaklanan damat adayy, 1stirap icinde aman dilerken riya
nihayet buldu. Acik unuttugu pencereden esen soguk riizga-
rin, dimaginin uyku merkezini herhalde pek miuspet etkile-
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memesi sonucu gorulen bu ruya, gelecege ait baz1 hakikatle-
ri ne yazik ki 1ska ge¢misti: Cunku ertesi sabah Nizamettin
ve kardesleri, Nafile Kalfa nezaretinde carsiya ¢ikip Ezine'nin
meshur Kont Terzihanesi'ne gittiklerinde, beyaz ¢izgili laci-
vert takim elbise hayalleri suya duisecekti. Copcatan, gazete-
den kesip dorde katladigi bir resmi cebinden ¢ikarip terziye
gostermisti: Gazete muhabirinin ta Ingiltere’ye gidip cektigi
bu fotograf, bir asilzadeye aitti. Adam, elinde ciftesi ve ya-
ninda kopegi ile malikhanesinin ontinde poz vermise ben-
zerdi. Iste Nafile Kalfa, terziden, bu lordun ava ceketi, firfir-
l1 gomlegi ve ancak dizlerine kadar inen pantolonundan, og-
lanlarin ol¢ulerine gore dorder tane dikmesini istiyordu. El-
biseler, kiz tarafinin gorucu kabul gunt icin gerekenlerin
neredeyse tamamiydi. Cinku asilzadenin kasketinin bir
benzerini, hem de ¢ok daha ucuzunu, nasil olsa tuhafiyecide
bulmak mumkundi. Gelgelelim adamin damali ¢oraplarini
Nafile Kalfa, ancak bir giin sonra sehirde bulabildi. Ger¢i og-
lanlar bu kilik kiyafetten utanip sikilacaga benziyorlardi
ama, copcatanin uzak bir yerden siparis ettigi kutuyu acip
baktiklarinda gozleri faltasi gibi acihiverdi: Kutuda, her biri
saniyeli, tam dort kol saati vardi. Ertesi giin ise, tizerinde el-
mas yerine birer cam parcasinin 1sildadigi dort kravat ignesi
geldi. Gorucuye gidilecegi guniin bir oncesi, yani persembe
ogleden sonra, Kont Terzihanesi’nin ciragi, ustasinin gazete
fotografina baka baka diktigi elbiseleri getirince, oglanlar
butin hazirliklarin boylece bittigine hukmettiler. Fakat ka-
din, en can alici ameliyeyi en sona birakmistr: Nitekim, ha-
vanin birdenbire bozup gokgurultisiyle camlarin zangirda-
dig1, ansizin ¢akan simseklerin korkulu suratlar1 aydinlatti-
g1 0 gece, kapi calindiginda Ayvaz Kasap asagi indi. Kapiy1
actiginda, o karanlikta zar zor sectigi yaratigin bir ay1 ya da
ona benzer bir sey oldugunu dusinuyordu ki o anda simse-
gin cakmasiyla, sadece, dev adamin burun delikleri ve ku-
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laklarindan c¢al gibi fiskiran killar1, simsek pariltisinin hala
oynastig1 kara gozbebeklerini, genis ve uzun cenesini, ancak
iki parmak yuksekligindeki alnini ve kulaklarina kadar uza-
nan palabiyigim goruverdiginden yuregi agzina geldi. Bu
adam, Nafile Kalfa'nin Dersaadet’ten telgrafla Ezine’ye cagir-
dig1, sohretli tellak Yahya idi. Gece onlarda yatiya kalacak,
sabah oldugunda da, sanat1 geregi, oglanlan layikiyla yika-
yacak, pir pak edecekti. Adamin gercekten de akillara dur-
gunluk veren tuyler urpertici bir géruntsu vardi. Onda ilk
goze carpan, beli, bilekleri, bacaklar1 ve boynunun kalinli-
giydi. Enseli gobekli olan tellagin kisacik saclari, kaslarinin
sadece iki parmak tizerinden bashyor, kafatas1 boyunca ade-
ta diken gibi fiskiriyordu. Artik ne hikmetse felek, adami
hem cusseli hem de killi eylemisti. On yasindaki bir ¢ocu-
gun kafas1 buyuklugundeki ¢enesi kudretin, elma kadar di-
magini koruyan kucuk kafatas1 ve dar alni ise kararlihgin
timsali gibiydi. Bu ebattaki bir kafada fazla efkar ve kaygi
pek bulunmadig, ayrica adam zaten yol yorgunu oldugu
icin, kendisine hazirlanan yatakta derhal sizinca, siddetle
horlamaya da baslamisti. Uykusu alabildigine derin, cigerle-
ri ve hanceresi ise adamakill kuvvetli gérunduginden, hor-
ladig1 sirada kugctukdili genzinden neredeyse kopacak gibi
oluyor, guriltiden camlar zangirdarken, raflardaki kap ka-
cak yerlerinde kimildayip tingirdiyordu. Hele ertesi sabah,
beline sardig1 pestemal ve ayaginda takunyalarla bahcede
gorundugu vakit, gece karanlhiginda gizlenen azameti artik
iyice gimsigina ¢cikmisti. Tellak Yahya, bahcede bir yere
odunlar yigdiktan sonra atesi tutusturdu. Korik gibi ciger-
leriyle bir iki ufleyip odun yiginini bir anda cehenneme ce-
virdi. Sacayagin tizerine kazani yerlestirip su doldurdu. Bir
kazan su ¢ok gecmeden fokurdamaya basladiginda, tabureyi
getirip ilk oglan eliyle ¢agirdi. Adamin burnundan soludu-
guna bakilirsa, isini fazlasiyla ciddiye aldig: belliydi. Uzerin-
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de sadece bir pestemal olan en biuyiik oglan, kurbanhk ko-
yun gibi gelip tabureye oturdugu vakit, kazanda cehennemi
bir sekilde fokurdayan kaynar sudan bir tas alan tellak, da-
mat adayinin basindan asagi boca edip zavallinin cildini has-
lad1. En son t¢ ay 6nce hamama giden oglan, Yahya tarafin-
dan boylece vaftiz edilmis oldu. Tepesinden asag tas tas do-
kulen kaynar suyun hasladigi bedeninin istiraptan kivrandi-
gina bakilirsa, en azindan ruhunun huzur icinde olmasi ge-
rekirdi. Gercekten de, hem ruhu hem de bedeninin kah hu-
zur ve kah hararetten nasibini almasi sonucu oglanin gozun-
den yaslar bosalmis, aglamak tizere olan biri gibi suratini
burusturmustu. Ancak uzillmesine gerek yoktu; ciinku kay-
nar su, kirlerini halihazirda yumusatmisti. Nitekim Tellak
Yahya sabunu kopiirttu ve onu tepeden tirnaga bir guzel sa-
bunladi. Ardindan, sag eline keseyi gecirip sol eliyle de da-
mat adayini ensesinden kavradi ve kuyruk sokumundan
boynuna dogru defalarca gidip gelerek zavallinin derisini
kaldirdi. Gunlerin, haftalarin, hatta aylarin kiri, oglanin sir-
tindan yumak yumak dokuliyordu. Boylece kafasina tam
bes sabun siurup, tepeden tirnaga tu¢ kese atti. Nihayet bir
bakrag suyu boca edip, kirden pislikten arinan bu bedeni
adamakilli duruladi. Bu esnada tellak, oglanin dehsetten
enikonu gerildigini farketmis oldugundan midir, onu gevse-
tip rahatlatmay1 kendine vazife telakki etti. Bunun igin, ta-
burede oturan zavallidan, yuzunu dizlerine yapistirip bekle-
mesini istedi. Derken o vaziyette iki buklum taburede otu-
ran oglanin, tam da sirtin1 gorecek bicimde, ensesine oturup
bicarenin bileklerini kavrayarak kendine dogru ¢ekti. Oyle
ki, oglanin dirsekleri kuirek kemiklerine degdigi anda omuz-
lar1 teker teker kutlemisti. Bununla da yetinmeyip, musteri-
sinin sag bacagini yine onun basinin tizerinden asirarak, di-
zarkasini ensesine degdirdi. Bu ameliyeyi diger bacaga da
yaparak kalca eklemlerini kuturdetti. Sira baska eklemlere
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geldiginde oglan1 ayaga kaldirip arkasina gecerek, bogmak
istermis gibi sol koluyla bogazini kavradi. Bu halde iken sag
dirsegiyle zavallinin sol sakagina bir darbe indirdiginde bo-
yun eklemleri kitirdadi. Tellak Yahya sanatini iyi biliyordu.
Aksam gorucuye gidecek damat adayinin icini iyice ferahlat-
mak istedi: Arkasina gecip, hasmina 6lumcil bir darbe vur-
mak isteyen bir cengaver gibi, oglani belinden kavradi ve bir
iki silkeledikten sonra omurgasini kuturdetti. Fakat o anda
zavallinin feryadi1 goklere vardi. Ne var ki musterisi avazi
kopardig1 anda, meslegine zaten ¢ok bagh olan tellak da as-
ka gelip bagirmisti. Sonunda damat adayi, kulaklar1 dasmus
ve kuyrugu kistirmis bir halde, inleye inleye eve girerek ha-
mam taburesini sirasi gelen kardesine birakti. Evde, pacal i¢
donunu ve yun fanilasini giyerken, gorucii merasimine ha-
zirlanma fashinin hentuz bitmemis oldugunu farketti. Cinku
Nafile Kalfa, delikanlilar tiras etmesi icin mahalle berberini
eve cagirmistl. Iste bu adam, yikanip yunmus ve hala inleyip
sizlayan oglam bir sandalyeye oturtup boynuna berber 6nli-
gunu bagladiktan sonra usturasini bilemeye basladi. Bir ta-
raftan da, yan gozle musterisine bakiyordu. Yuzinu sabun-
ladig1 oglan1 bir guzel tiras ettikten sonra, saclarini kirpip
duzeltti. Bir telin ucuna ispirtolu pamuk baglayip kulagin-
daki killar1 yakt1. Yanaklarindaki ayva tuylerini bir ibrisimle
alinca, cildindeki akneleri stkmaya sira gelmisti. Bunu biti-
rince, bir ponponla yuzunt pudraladi ve sacina briyantin
surup tarakla yandan ayirdiktan sonra, zamanin modasi ge-
regi, sakaklarindan geriye tarayarak muhtesem bir top ense
meydana getirdi. Ancak oglanin basi hentiz bitmemisti. lsini
iyi bilen berber, taragini musterisinin basina, sa¢ ¢izgisine
paralel, tam ortaya ve uzunlamasina denk gelecek bir sekil-
de yerlestirip bekledi. Derken taragi one dogru iki parmak
oynatmasiyla, damat adayinin aslinda geriye taranan saci,
tam ustten V seklinde 6ne cikip harika bir sekil aldi. Berbe-
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rin ne kadar hunerli oldugu, sacinin tabiatusti gorantusinu
aynada seyreden delikanlinin suratinda peyda olan gultim-
semeden zaten anlasiliyordu. Az once tellak onu yikarken
cektigi onca 1stirabin ve sikintinin yerini, artik bir gonul fe-
rahhigi ve mukaddes bir huzur almis gibiydi. Bakimi boylece
yapilan oglan sandalyeden kalkip, bahcede tellak tarafindan
yikandig1 icin inleye inleye iceri giren kardesine yerini bi-
rakt1 ve Kont Terzihanesi’nde dikilen elbiselerin basina gitti.
Nafile Kalfa'nin dedigi gibi, 6nce gomlegini, ardindan uzun
coraplarini giymeye basladi. Coraplar diismesin diye dizleri-
ne lastik gecirdikten sonra sira golf pantolonuna gelmisti.
Firfirh gomleginin yakasina, ¢opcatanin onceden dugumle-
mis oldugu kravati gecirip sikti. 1ki renkli kunduralarin ve
ceketini de giydikten sonra, fiyakah kol saatini ve alengirli
kravat ignesini takip elinde kasketiyle, ayna karsisinda ken-
dini soyle bir suzmek istedi. Gel gor ki o anda kardesini tiras
eden berber surekli kipirdayip yer degistirerek, oglanin ken-
dini siizmesine firsat tanimiyor, aynay1 devamhisgal ediyor-
du. Damat aday1 bu yiizden bahceye ¢ikti. Cunkii st katta-
ki pencereden dokiilen bulasik sular1 ve heladan ara sira ta-
san laglm, burada kugcuk bir su birikintisi olusturmustu;
kunduralar camurlanmasin diye delikanlh, bu kucuk golcu-
giun hemen yanindaki bir tasa basip, durgun suyun sathin-
daki aksini doya doya seyretmeye baslad1. Iste utulu golf
pantolonu, muhtesem ceketi, parildayan kravat ignesi, gom-
legindeki firfir ve gorkemli sa¢ tirasiyla fevkalade yakisikh
bir yigit, artik karsisindaydi. Yuzunu daha iyi gormek icin
tasin uzerinden suya egilince, o anda hicbir kizin kendi ca-
zibesine cok fazla dayanamayacagina inaniverdi. Parlamasi
icin dudaklarini yalay1p, suda yansiyan aksine daha bir egil-
di. Aksi de optik kanunlarina uymamazlhk etmemis, hayran-
higindan olsa gerek, o da delikanhya yaklasmisti. Gelgelelim
oglanin, aksine duydugu hayranhk fizik kanunlarinin tasi-
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yabileceginden cok daha fazla oldugu i¢in, biraz daha egilin-
ce, lagim suyunun i¢ine dusuverdi. O pislik ve koku ilikleri-
ne kadar islediginde, butun gorkemi sonmiis bir sekilde sa-
ga sola saskin saskin bakiniyordu. Her sey bir anda silbastan
oldugu icin, anlasilan yikanma taranma faslina yeniden bas-
layacakti. Verdigi onca emegin bir anda heba oldugunu go-
ren tellak ise kuiplere binip, “Hayvan seni!” diye gurleyerek,
takunyasini ¢ikardig: gibi zavalhiya firlatti.

Orf ve adetlerin fertleri yonettigi, hi¢ de zengin olma-
yan, muhafazakar kasaba hayatinin insana bahsettigi en bu-
yuk nimet, stuphesiz, derin bir i¢ dunyas1 ve ytuce duygu-
lar gibi sikintilardan onu kurtarmasiydi. Gergekten de ka-
sabali, gerek dag basinda tek basina yasayan bir coban, ge-
rekse yalisinda inzivaya cekilmis bir beyzadeden ¢ok farkh
olarak, dunya ve insanlar hakkindaki butin hukumleri on-
ceden verip bunlan geleneklerinde yasatan bir cemaat icin-
de omur surerdi. Kesin, sarsilmaz ve saglam olduklar igin,
bu hitkumleri onun degil ¢ignemek, kabul etmemesi, yahut
kendisiyle hesaplasip onlarin yerine yenilerini koymak gibi
hem gereksiz hem de tehlikeli bir maceraya atilmasi mium-
kun degildi. Kasaba cemaatinden olanlarin ¢ogu, vicdan de-
nilen bas belasindan kurtulmus oluyordu. Cinku dogruyu
orf ve adetler nasil olsa gosterdigine gore, onu bulmak i¢in
kafa patlatmak aruk sart degildi. Gel gor ki vicdana bu se-
kilde gerek olmadig icin, bu kez onun getirdigi 1stiraptan
mahrum kalinirdi. Sadece i¢ dunyasi olanlara 6zgu olan vic-
danin mukaddes azabinin lezzeti, kasaba hayatinda pek ta-
dilmadigindan, insanlar daha cok, cemaat tarafindan ay1pla-
nip cezalandirilmaktan korkarlardi. Kendini gerceklestirme-
nin en kolay ve en akillica yolu, baskalarin1 korkutup boyun
egdirmek oldugu icin, insanlarin kusurlarini arastirip bula-
rak onlar1 ayiplama firsatina erismek, bu kuvvetli tehdit ko-
zunu bir kez ele gecirdikten sonra cemaatten atilma korku-
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sunu baskalarina yasatmak, kasaba hayatinin belki de en te-
mel kuraliydi. Oyle ki, bu hayatta giclit olmanin bir yolu
da, insanlarin gunahlar ve kabahatleri hakkinda bilgi birik-
tirmekti. Yikselmek ¢ok zordu ama digerleri karalanabilir,
yerin dibine batirilabilirlerdi. Baskalarinin mahrem hayatla-
rin1 gozetleme, dedikodu ve tecessus, ayiplanma korkusunu
yasayanlarin kendi cektiklerini, belki de baska herkese ya-
satma ve boylece kaderlerini paylasip sikintilarini hafiflet-
me egilimlerinin bir sonucu olmalydi. Fiskos ve dedikodu
her iki cins esit ragbet gosterse de, teferruati erkeklerden da-
ha iyi sezecek kadar ince dustunceli olduklan icin, kadinlar
tarafindan daha buyuk bir basariyla yurutaliarda. Gergek-
ten de Pullu Hayriye, Sansar Melahat, Aybasi Neriman, Al-
i Mualla, Boncuklu Rabis gibi isimlerle anilan dedikoducu-
lar, eski devirlerde kendileri gibi cadilari arastirip yakalayan
engizisyoncular1 hatirlatacak bir sekilde kasabada kol gezer-
ler, onun bunun mahrem hayatin1 gozetleyip, adeta hafiye-
ler gibi, mimledikleri sahislarin sicillerini tutarlardi. Baska
her yerde oldugu kadar Ezine’de de bunlarin diline dusmek,
ademoglunun basina gelebilecek en buyiik felaketlerdendi.
Isin kotisti, bir ayip, bir kusur islenmedigini gozler oniine
serip ispatlamak i¢in, dugun dernek ve mevlat gibi toplan-
tilara bu cadilar1 mutlaka davet etmek gerekirdi. Ancak bu
tedbir de pek para etmez, sozgelimi, Ezine’'nin meshur Saray
Dugun Salonu'nda gerceklestirilen muhtesem bir sunnetin
dedikodulari, aradan tam bir y1l gecmesine ragmen hala ge-
lir, fiskoslar asla bitmezdi. Ctunku ne kadar ¢ok para sayilip
iyi niyetle emek harcanirsa harcansin, konu komsuyu ha-
setten catlatmak icin verilen bu tir davetlerde, Alli Mualla,
Pullu Hayriye gibi dedikoduculara meydan okumak, aklise-
lim sahibi hicbir ademoglunun harci sayilmazdi.

Iste, Hoyratlar Mahallesi'nde, Ayvaz Kasabin evinin tam
karsisinda oturan Maymun Saniye de bu sohretli kadinlardan
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biriydi. Simas1 maymunu az bucuk andirsa da, oldukc¢a tom-
bul olan kadinin aslinda huyu bu hayvana benzerdi. Gercek-
ten de Maymun Saniye, insanlarin evlerinin i¢ini, hangi esya-
larimin olup hangilerinin bulunmadigini, niyetlerini ve bun-
lar1 gerceklestirmek icin neler yapmaya hazirlandiklarini, ka-
ra gunler icin kiyida kosede ne kadar paralari oldugunu, ki-
min kimi basina tac ettigini, kimin kime husumet besledigi-
ni dogrusu pek merak eder, giin boyu bu ihtirasla kivranir,
geceleri ise yatistiramadigl merakindan yataginda doner do-
ner dururdu. Hayatinda yedigi en buyik darbe ise, yillar once
yas1 kirka vardiginda kismi de olsa gozlerine perde inmesiy-
di. Fakat hastanede hademe olarak ¢alisan yegeninin bir giri-
simiyle yaptirilan ameliyat sonucu, artik gozlukle de olsa, in-
sanlarin kusurlarini yine rahathkla gorebilir olmustu. Bir gu-
deri parcasiyla saat basi sildigi gozlik camlari ne kadar temiz
olursa, gozetledigi insanlar da bu sayede o kadar pis olabili-
yordu. Tabiyatiyle, kadinin dili de sivriydi. lki y1l 6nce evlen-
mesine ragmen hala cocuk sahibi olamayan bir kadin, kirkina
merdiven dayayan ama henuiz evlenmeyen bir erkek, hocalar
ve murebbiyeler tutulmasina ragmen zayiflarla dolu karneler
getirmeye devam eden bir cocuk, gelininin silteyi iki giinde
bir guinese serdigine bakilirsa artik altim tutmakta zorlanan
bir ihtiyar, eninde ya da sonunda onun sivri diline duserdi.
Ote yandan Maymun Saniye, Ayvaz Kasabin evinin tam karsi-
sinda oturmaktan da memnundu. Cunku goéz menzili icinde,
gun boyu gozetlenecek, gireni ¢ikani yoklanacak bes bekar
erkek vardi Elbette, dukkan da isin cabasiydi. Ozellikle 6g-
le sonralarn kadin, kendisine bir ac1 kahve pisirdikten sonra
gelir, camin basina oturur, sardig cigarasini yakip tellendire-
rek kasap dukkanina girip ¢ikan musterileri seyreder, aldik-
lar etin miktarindan aksama misafir bekleyip beklemedikle-
rini yahut mali durumlarini kestirmeye calisirdi. Allah igin,
bu bes bekar erkegin evine o gune kadar, Nafile Kalfa disin-
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da bir tek kadin bile girip citkmamisti. Zaten bu kadin da acu-
ze gibi, kirkim geckin biriydi. Ne var ki onun gelisi Maymun
Saniye’nin icine bir kurt disurmustu. Nitekim Nafile Kalfa
gelip de oglanlar alarak gittikten sonra, her seyi goren kadin
da apar topar evden firlay1p onlar takip etmis ve copcatan ne-
zaretinde hepsinin Kont Terzihanesi'nde nasil 6lcti verdikle-
rini, 1smarlanan ayakkabilari, kafaya gecirilip denenen kas-
ketleri bir bir gormustt. Buttn bu hazirliklarin hayirh bir is
icin oldugu ayan beyan ortadaydi. O giinden sonra kadin, ka-
sabin pencerelerinden goziinu ayirmaz oldu. Asin merak so-
nucu, geceleri gec vakte kadar uyuyamiyor, bu sekilde 1stirap
ceken ruhu nihayet bitkin dustnce sizip kaliyor, ancak bu
kez bulanik ruyalar gordugu i¢in zaman zaman sicrayip uya-
niyordu. Hele hele, gecenin bir vakti buyuk sehirden gelen
tellag1 gorunce meraki iki katina ¢ikmisti. Bundan sonra ona
uyku artik haramdi. Cuma sabahu ise, bah¢ede yakilan atesin
dumanini farkettiginde agzini bicak acmiyor, dokuz doguru-
yordu. Bu yuzden derhal evinin avlusuna inip merdiveni da-
ma dayadi. Yaradana siginip, o yasina ragmen merdivenden
dama tirmandiginda, kasabin bahgesini simdi buradan rahat-
ca gorebiliyordu: Az énce dumanim gordugu atesin tzerin-
de bir kazan kayniyor, pestemal sarinmis yari ¢iplak oglanlar
ise, bir hamam taburesinde tellak tarafindan yikanmak icin
sirada bekliyorlardi. Evet, bunun hayirh bir is oldugu gun gi-
bi acikti: Demek ki oglanlar bu aksam gorucuye gidecekler-
di. Bir esrar perdesini boylece aralayan Maymun Saniye, tella-
gin azarlaya tokatlaya yikadig oglanlari saatlerce seyrettikten
sonra damdan inip dogruca Ayvaz Kasabin dukkanina git-
ti. Plan gayet acikti. Sanki bir felaket haberi veriyormus gi-
bi telasla, dukkanin kapisindan basini uzatarak, “Ayvaz Efen-
di! Bah¢ende duman var! Yangin mangin olmasin?” diye ba-
girdi. Kasap ise, “Hayir. Yangin degil o. Su 1simiyor,” diye ce-
vap verdi. Kadin yatusmis gibi, “Camasir1 daha iki gin 6n-
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ce ytkamamis miydin?” diye sordugunda, adam, “Hayir, og-
lanlar yikanmiyor,” demek geregini hissetti. Cadi supheli stup-
heli, “Dordu birden mi?” diye sorunca, kasap baklay1 agzin-
dan ¢ikarmak zorunda kalarak, “Evet, bu aksam gorucuye gi-
decekler,” dedi. Plan adim adim ilerliyordu. Maymun Saniye,
“Aaaa! Hayirh olsun! Kimin kizini istediniz?” diye agiz arad1.
Ayvaz Kasap ise, “Bir dul kadinin dort kizim,” cevabini verir
vermez kadin firsati ganimet bilerek, “Hi¢ olur mu oyle sey!
O evde erkek yoksa sizler nasil olur da kalkip kendi basimiza
oraya gidersiniz? Konu komsu dedikodu ¢ikarir yoksa! Ogul-
larin dillere dusmus kizlarla evlensin ister misin? Goructye
giderken yaninizda u¢ dort kadin olmal,” dedi. Dogrusu, ka-
sabin kafas1 karismisti. Gergi Nafile Kalfa onlarla birlikte ge-
lecekti ama, cadiya bakilirsa bu hig¢ de yeterli bir say1 degildi.
Kasabin evhamlandigini hisseden Maymun Saniye, zavallinin
yakasini birakmayarak, “Bak, Ayvaz Efendi. Ben seni de ogul-
larin1 da tanirim. Sizleri onun bunun karisina kizina bakma-
yan, namuslu, mazbut insanlar olarak bilirim. Bu hayirh is-
te isterseniz ben de sizinle gorucu geleyim. Bilirsin, bekar go-
zuyle kiz alinmaz. Hem kadin gozu, kadim daha iyi gorur.
Boylece oglanlarin saadetinde benim de payim bulunur. Ka-
lan su azicik omrimde ben de bir sevaba girer, cennette si-
ze dua ederim,” diye usteleyince kasap hik mik etti. Insan-
larin kararsizlik anlarinda oldubitti yapmanin ne kadar dog-
ru oldugunu bilen kadin, onun dustinmesine firsat verme-
den, “Hemen gidip hazirlanayim. Saat kacta gideceksiniz go-
rucuye?” diye sordu. Afallayan kasap, “lki saat sonra,” ceva-
bini verir vermez, ashinda kadina “evet” demis oldugunu an-
lad1. Ok yaydan artik bir kez firlamisti. Maymun Saniye boy-
lece amacina ermis, onu gunlerdir kivrandiran merakini ya-
tistirabilecegi bir payeye ulasmisti. Ancak hesapta olmadig
icin bu durum, Nafile Kalfa'nin elbette hosuna gitmeyecekti.

Kabina sigamayan kadin, evinde ancak bir saat bekleyebil-
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di. Ayvaz Kasabin kapisini ¢aldiginda, gorucu ziyaretine da-
ha zaman vardi. Kadin da bu sureyi elbette bos gecirmeye-
cekti. Iceri buyur edildikten sonra oglanlarin, tipk: Ingiliz
beyzadelerininkine benzer olagandisi bir kiyafet icinde, saga
sola doniip endam aynasinda kendilerini seyrettiklerini far-
ketti. Fakat evdekilere itimat telkin etmek ve siiphe uyandir-
mamak icin ilgilenmez gorindu. Buradaki hayat1 didiklemek
icin nasil olsa tam bir saat vakti vardi. Bu ytizden Ayvaz Ka-
sab takip edip yukaridaki oturma odasina ¢ikt1 ve yorulmus
numarasi yaparak sedire uzandi. Gergcekten de kadin, teces-
suis ve mahremiyet ihlali konusunda tam bir mutehassis ke-
silmisti. Insanlarin gizli ve esrarengiz hayatlarimi kurcalayip
iskandil etmenin temel sarti, ne olursa olsun dikkati cekme-
mekti. Sanki baskalariyla ilgilenmiyormus ve merakl bakis-
lardan sikilip kendi diinyasina kapanmis izlenimi uyandir-
mak, bunun icin yeterli gorunse de, asil kipirdamamak ve
renk vermemek gerekiyordu. Hakikaten kadin, bir evde ge-
cirdigi, sozgelimi tg¢ saatin ancak on dakikasi hareket eder,
asla dik dik bakmaz, olan1 biteni goziniin ucuyla takip eder-
di. Alelade gorunmek tecessusiin puf noktasi olmaliyd ki,
mendiliyle gozliklerini sildikten sonra sedirden kalkayim
derken, Maymun Saniye elbisesinin yeninin sifonyerin ¢ek-
mecesine takildigini farketmisti. Aksilik sonucu ¢ekmece
epeyce bir acilmis, icindeki bazi, gazeteden kesilmis acik sa-
cik kadin resimleri gorunur olmustu. Cekmece kulbuna ta-
kilan elbisesinin kumasi yirtilip hasar gormesin diye, kadin
agir agr, dikkatle ugrasip kurtardi. Gelgelelim kapiya dogru
yururken bu kez dirsegi dolaba ¢arpmisti. Kapaginin acildi-
gini birka¢ adim attiktan sonra farkederek geri donup kapa-
maya calisti. Dolapta goziinden kacmis bir sey kalmadigin-
dan emin olunca, yanindan gecerken goz ucuyla radyoya ba-
kip hangi istasyona ayarli oldugunu tespit etti. Sanki ev hal-
kindan biriymis gibi hi¢ yabancilik cekmeden odadan cikip
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asag1 indi. Cunku bahceye de bir goz atmak istiyordu. Fakat
burada, elinde stupurgeyle, su dokup tas zemini temizleyen
tellaktan baska kimse gorinmuyordu. Adamin ustunde sa-
dece bir pestemal vardi. Utanan kadin, bu ytizden bas ortu-
sinun ucuyla yuzianu ortup iceri girdi. Ayvaz Efendi sofada
berberin parasim1 6dityordu. Kadin goz ucuyla adamin ciiz-
danina bakti: Icinde tam yedi banknot, bir de kadin fotografi
goze carpiyordu. Akasyalar Fotografhanesi'nde cekilip rotus-
lanmis bu resmin Hamiyet adh,-Ezine Halk Lokali'nden tani-
dig1 dul bir kadina ait oldugunu anlamasi ¢cok zaman alma-
di. Gordukleri uzerinde dusinmeyi sonraya birakip sende-
lemis numarasiyla adama carpt1 ve cepteki bozuk paralarin
singirtisindan miktarlarini kestirmeye calisti. Oturma odasi-
nin penceresinden, Nafile Kalfamin geldigini goren oglanla-
rin sevingle merdivenden asagi kostuklarin gorince ust kat-
ta kimsenin kalmadigindan emin oldu ve basamaklar: agir
agir irmandi. Oturma odasini zaten bildigi icin kapilarini
acip diger dort odaya teker teker baktiginda bos olduklari-
n1 gorup hayal kirkhigina ugradi. Sira son odadaydi. Kap: gi-
crtiyla acihrken, kadin icerisinin karanhk oldugunu gordu.
Pencereler bile simsiki kapaliydi. Gozleri karanhga alisinca
bir iki adim yurayup saga sola bakti. Bu arada, sofadan ge-
len seslere kulak kabartmisti. Bagiris cagirisa bakihirsa ¢op-
catan gelmis olmaliydi. Ancak tam bu sirada, zalim pariltla-
rin oynastigl bir ¢ift kirmiz1 gozin dik dik kendisini stizdu-
gunu farkettigi an, yuregi agzina geldi. Cighk atmak istiyor,
ama basaramiyordu. Kelimei Sahadet getirip bir stre bekle-
di. Korkudan donup kaldig1 icin zaten baska bir sey yapacak
hali yoktu. Saldirgan bakislarini ona adeta saplayan canavar,
her seye ragmen canim bagislamis gibiydi. Neden sonra ka-
dincagiz, bacaklarinda az bucuk derman hissedince usul usul
kapiya yoneldi. Kapag disar1 atinca derin bir soluk aldu. Iste,
Ezine Canavari soylentisini bu kadin ¢ikaracakt.
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Bir hafta sonra Ezine, akillara durgunluk veren bir haberle
calkalaniyordu. Evet, dort kiz kardes, boylar1 boylarina, pos-
lar1 poslarina uygun yine dort erkek kardesle nisana hazirla-
niyor, fakat hepsinden énemlisi, bir yastikta kocamay1 kafa-
larina koymus olmahlar ki, ayn1 zamanda kizlarin anasi ile
oglanlarin babasi da dunya evine girme hevesiyle yanip tutu-
suyorlardi. Tipk: belirsizlige tahammul edemeyen, diizen,
ahenk, denge pesinde kosan riyazat ve mantik ustatlar1 gibi
kasabalilar da bu hayirh olaydaki muhtesem simetriyle ken-
dilerinden gecmislerdi. Kismet olursa gerceklesecek bu izdi-
vaci, sanki Matrakukaci Nafile degil de, bir alim ya da daha
cok bir hendeseci, cetvel pergel kullanarak hesaplamis gibiy-
di. Bayukler, ortancalar ve kucukler aralarinda, ama en gu-
zeli ebeveyn de birbirleriyle nikah kiyacagina gore, tabiatta
hukam suren “benzer benzeri ¢eker” kanunu her yerde ol-
dugu gibi Ezine'de de cereyan etmis, aleme yon veren kuv-
vetlerin kaideye ve usturuba uyarak saat gibi tikir tikir isledi-
gi boylece bir kez daha ispatlandig icin muhafazakar tasra
ahalisi dilsad olmustu. Yaratilisindan bu yana, icinde cere-
yan eden olaylarla kainati, tepeden inme, hesapta olmayan
seylerin asla gerceklesmeyecegi bir merasim ya da gecit res-
mi olarak dusunmeyi seven bu insanlara gore, Cilvenaz
Selahattin’e, Isvenaz Celalettin’e, Gonlenaz Nizamettin’e ve
Alemnaz Hilsamettin’e varip Hamiyet Hanim da Ayvaz Bey'le
gerdege girecek, alemin nizami da boyle surtp gidecekti. Da-
ha simdiden tebrikler yagmaya baslamis, dedikodular da ay-
yuka cikmisti. Gelgelelim huzurlu bir uyku uyumaksizin ge-
celer ginler boyu hesaplar yapa yapa durumun bu merhale-
ye erismesini saglayan Nafile Kalfa, oglan tarafinin er ya da
ge¢ baltayi tasa vuracagindan endise ederek yataginda hala
dort donuiyordu. Her iki taraf da gerdege girmeden 6nce ona
uyku herhalde haramdi. Oglan tarafi kas yapayim derken
goz cikarmasin diye, kiz tarafina gonderilecek gumus tepsiyi
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bizzat o hazirlamisti. Hamiyet Hanim'in evinde gelip giden-
lere teshir edilen bu tepsi, gerdek gecesinde damadin aklim
basindan alacak sekilde, orkide, gul, zambak desenli kirmizi
dantelali donlar, damadin nefsini alevlendirecek kipkirmizi,
kisacik saten gecelikler, kokular, ruj, allik, pudra, maskara
gibi mustahzarlar, nikah kiyilacagi guin sahicileri takilaca-
gindan o guine kadar idareten verilen camli, sahte incili, altin
kaplama kupeler, kolyeler, gerdanlklar ve taclar, yani akh
basinda bir kadinin sahip olmak i¢in can attig1 envayi cesit
wir zivirla doluydu. Coban armagam ¢cam sakizi, diger ufak
tefek hediyeler de isin cabasiydi: Sozgelimi Ayvaz Kasap,
mevsimi gelince yaptig1 sucuklardan sekiz-on kangalni, ya-
hut iki kuzu kol ile bir takim cigeri, veledin birinin eline iki
tuc kurus sikistirip, Hamiyet Hanim'in evine gonderirdi. Ki-
sacasl, kiz taraf1 hosnut, erkek taraft bahtiyardi. Gel gor ki
gozlerinde zaten boyle bir saadet tiiten ahali, belki de ona na-
il olmak icin yanip tutustugundan, katilip nasip almaya can
attiklar1 boyle bir gonen¢ hakkinda konusa konusa nefes tu-
ketirken zamani geldikce bazi cevherler de yumurtlamiyor
degillerdi. Iste, Maymun Saniye de bu tur insanlardan biriy-
di. Ayvaz Kasap ve Nafile Kalfa ile birlikte gorucuye gittigi
bilinen kadin, kabul giinlerinde bu konu agildigi zaman inat-
la susuyor ve, “Bildigim, gordugum bir sey var ama soyle-
mem. Yoksa yuva yikilir, giinah islerim. Cennete asla vara-
mam” deyip, kendisini dinleyenleri meraktan kivrandiriyor-
du. Bu sozleri tam bir ay boyunca soyledi. Soztimona hesabi
acik ve basitti. Ruhlarim teslim edip Hakk’ goren merhum-
lar gibi, bu fani dunyada yataklarinda huzur icinde yatanlar
sadece bilmeleri gereken seyleri bilen talihli insanlardi. Biri-
nin huzurunu kacirmak i¢in onu bilmedigi bir seyin var ol-
duguna inandirmak yeterliydi. Kadinin yaptig1 da iste buy-
du. Merak uyandirma usulii o kadar etkili olmustu ki, gece-
nin bir vakti kapisinin ¢alinip tecessusle kivranan bir kom-
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susunun ona bu sirrin ne oldugunu sordugu bile vaki olu-
yordu. Derken giinun birinde bir komsusu, dehsetten benzi
atmis bir halde Maymun Saniye’nin evinden firlayip, dogru-
ca bir baska kadinin evine nefes nefese kostu. Yuziinde bir
hayal kirikhig1 ve korku ifadesi vardi. Kapiy1 acan arkadasina
apar topar, “Eyvah ki ne eyvah! Sakin Hamiyet'in kulagina
gitmesin! Duydun mu? Ayvaz Kasabin evinde megerse bir
canavar varmis! Dur hele, bir bir anlatayim sana!” der de-
mez, ifsa edilen bu sir karsisinda digerinin hayretten eli agz1-
na gitmis, gozleri fal tas1 gibi acilarak, “Yaa! Oyle mi? Vah
vah!” diye mirildanmisti. Bu soylenti o kadar cabuk yayildi
ki, sozit gecen evin altindaki dukkan isleten Ayvaz Kasap,
musterilerinin birdenbire neden azaldigina o6nce bir mana
veremedi. Es dost, konu komsu, eldlem, ona sanki ¢ltumiine
bir ay kalmis bir talihsiz gibi bakiyorlardi. Temiz kalpli oldu-
gundan midir, oturdugu yerin adinin “Canavarh Eve” cikti-
g bir turli anlayamamaktaydi. Ozellikle yildirimh ve gok-
gurualtila gecelerde, karanlik sokakta evinin 6nunden gecer-
lerken, korkularini bastirmak icin turki tutturanlan farke-
den kasap, isin icinde bir is oldugunu diisinmeye baslamis-
t1. Asil facianin gerceklesmesi icin ¢cok zaman gecmesi zaten
gerekmeyecekti. Dedikodu zinciri neredeyse bitiin Ezine'yi
dolasip gitgide uzayarak sonunda Hamiyet Hanmim’in evine
de erismis, mesum soylentiyi isiten kadin hem kendisinin
hem de kizlarinin gelin gidecegi evin bir canavar tarafindan
mesken tutuldugunu o6grenince, zavallinin dunya basina y1-
kilmisti. Anlasilan, Ayvaz Efendi’yle durumu acik acik ko-
nusmak gerekiyordu. Aralarinda nikah akdi olmayan bir cif-
tin bulusup ele gune karsi apacik konusmasi dogru olmadi-
gindan, bir pusula yazip talibine gonderdi. Buna gore, oglan
tarafinin bir baska ev tutmasi gerekiyordu. Gelgelelim kasa-
bin boyle bir talebi yerine getirebilecek mali giicu ne yazik ki
var degildi. Goze geldikleri gun gibi acikti. Ciinku Nafile
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Kalfa’nin tenbihine kulak asmayip, kem nazarlarin bertaraf
edilmesi i¢in bir kocakariya kursun déktirmemislerdi. Yine
de bu facianin bas sorumlusu, lagimdan gelip evlerine mu-
sallat olan su canavar fareydi. Yeni bir eve tasinmanin mum-
kun olmadigini bilen kasap, iste bu hayvani telef etmek icin
turla tirla hesaplar yapmaya baslamisti. Canavarin bunyesi
en kuvvetli zehiri bile kaldiriyor, hayat gaileleri onu fazla
yipratmadigindan mudir, eceliyle 6lecege de pek benzemi-
yordu. En iyi yontemin atesli silah kullanmak oldugunu du-
stinen kasap, bir hismina gidip ondan bir av tufegi 6ding al-
di. Aklinca hayvani odada kistirip vurduktan sonra lesini bir
ipe baglayip pencereden sokaga sarkitacak, canavar1 konu
komsuya boylece teshir etmesiyle de soylentilerin arkasi ke-
silecekti. Bu hevesle ogullariyla basbasa vererek kafa patlatti,
durumu oélctu bicti, ihtimalleri teraziye vurdu, sonunda vazi-
felerini herkese en ince teferruatina kadar anlatti. Hesaba go-
re canavar, uyudugu esnada, yani geceleyin telef edilecekti.
Ustelik bu isin bir an 6énce yapilmasi gerekiyordu. Boylece
kasap, tufegini ginduzden temizleyip yagladiktan sonra,
ogullariyla birlikte heyecanla, ortaligin kararmasini bekledi.
Cebinde tam bes fisek vardi. Yats1 ezan1 okunurken bunlar-
dan birini besmeleyle tifegine surdi. Ogullar ise gaz lamba-
larin1 yaktilar. Canku nisan alirken, babalarinin hedefi iyi
gormesi gerekiyordu. Hazirliklar bittiginde merdivenlerden
sessizce ¢ikip canavarin uyudugu lanetli odanin 6ntine geldi-
ler. Yurekleri gim gum atiyordu. Bu ytuizden kasap geriye do-
nup isaret parmagini dudagina goturerek, ogullarina sus isa-
reti yapti. Ardindan, kolu ¢evirerek kapiy1 yavasca acti ve gaz
lambalarinin 15181 oday1 biraz aydinlatti. Canavar hakikaten
uyuyordu. Baba, tifegi dogrultup dikkatle hayvana nisan al-
di. Ne var ki her sabah komsu kumesteki horozun sesiyle
uyanmaya alismis olan canavar, bu kez, iizerine dogrultul-
mus silahin kaldirilan horozunun tikirtisiyla gozlerini aci-
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verdi. Olan olmustu: Kizil gozlerinde zalim pariltilar oyna-
san hayvan, sipsivri ve bembeyaz dislerini gosterip, hancere-
sinden ve genzinden salyalar sacarak, cigerlerinin butun
kuvvetiyle hirladi. Simdi roller degismis, az 6nce uykuday-
ken av olan canavar, gozlerini acar agmaz artik avel olmustu.
Hayvan hedefine tam atiliyordu ki, baba tetigi cekti ve tufek
patladi. Gel gor ki sagmalarin cogu 1ska gecmis, ancak pek
az1 hedefe saplanarak, hayvam daha bir yirtic1 ve fazlasiyla
asabi yapmisti. Ofkeden kuduran canavar, agzindan kopiik-
ler puskirterek korkung bir feryat koparinca, digerlerinde
bet beniz atti. Galiba kacmak en dogrusuydu. Ortalik boyle-
ce can pazarina donunce, besi birden kapiya htiicum etti. Fa-
kat kap1 dar oldugu icin, o itis kakisla baba sendeleyip yere
kapaklandi. Oglanlar gaz lambalarini firlatip can havliyle ka-
carlarken, bu minasebetsizlige enikonu sinirlenmis goriinen
hayvan, yerinden firlayip adamin tuzerinden sekerek, kacan-
lar1 amansizca kovalamaya basladi. Onca telas arasinda og-
lanlar, haliyle gaz lambalarini ellerinden attiklar icin, dose-
meler ve hol penceresinin perdesi alevlerle tutusmustu. Evet,
cok aciydi ama evde yangin ¢ikmisti. Kasap alevleri sondur-
meye calist1, ama basarilacak gibi degildi. Bu ytizden merdi-
venlerden inip kapagi disar atti. Oglanlar zaten sokaktayd.
Alevler kisa stuirede buyudi ve butiin evi kapladi. Yangini far-
keden ahali de, ustlerinde cizgili pijamalar, baslarinda gece-
lik takkeleri, ayaklarinda terlik ve gece serinliginde usume-
mek icin sirtlarinda hirkalarla sokaga dokulmus, Ezine’de
bir ay icinde cereyan eden bu t¢tinct buytik hadiseyi seyre-
diyorlardi. Hemen hemen herkes, bu evi aslinda alevlerin de-
gil, canavarin lanetinin kasip kavurdugunu dusunmekteydi.
Kisacasi, Ayvaz Kasabin hem kendisi hem de ogullarinin
muruvveti icin yaptig1 onca hesap kitap tam bir fiyaskoyla
sonuclanmisti. Nitekim, evleri yanan bu bes bekar erkek, o
ginden sonra tam yedi ay boyunca, Ezine’nin diger ucunda
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buyuk oglan icin acilan Lezzet-2 kasap dukkaninin tahta do-
semelerinde yatip kalkacak, kelimenin tam anlamiyla sefil
perisan olacaklardi. Gelinlere takilacak takilar, dugun salo-
ny, saz heyeti, gelin hamam, kina gecesi, fayton, ytuzgoram-
luliakleri, oturma odast i¢in koltuk takimi, masa ve sandalye-
ler, biife, sehpalar ve benzeri masraflarin aliindan kalkabil-
meleri artik ¢cok zor gorunuyordu. Gerg¢i elde olmayan se-
beplerle gerceklesen boyle bir felaketten dolay kiz tarafinin
szt bozmasi, elbette usiile uygun degildi. Fakat ne yazik ki
hayat acimasizdi. Cunka Hamiyet Hamim'in kucuk kizi, da-
gunlerde kemence calan bir oglan ile kactiktan sonra ortan-
calardan biri, Misir’daki dedesi 6ldugu icin zengin olan ve ai-
leye cok buyuk bir refah vaadeden orta yash sutcuyle evle-
nirken digeri, annesine kendisini artik aramamasini tavsiye
ettigi bir pusula birakarak, sinema yildizi olma hevesiyle seh-
re yollanacak, en buyuk kiz ise evde kalacakti. Butun ev,
alevlerle ¢itir ¢itir yanip tikenirken, atesin gucuyle Ayvaz
Kasap bunlar1 gorir gibi olmustu.

Ertesi gun, ev yana yana bittikten ve ahali ¢coktan cekip git-
tikten sonra, enkazin ortasinda bir yerde kuller kipirdanma-
ya basladi. Burada 6nce canavarin kirmiz1 gozleri, ardindan
bizzat kendisi gorundu. Yangin ¢coktan sontp enkaz soguma-
sina ragmen, oldukga sicak bir gece geciren hayvan, hala kiz-
gin ve asabiydi. Cunku yavrulamasina ¢ok az bir zaman kala
yuvasi artik kil olmustu. Bu ytizden yavrularim dogurup se-
lametle emzirebilecegi yeni bir yer bulmak zorundaydi. Ha-
va kararp ortaliktan el ayak cekildikten sonra, yillardir avla-
nip karnini doyurdugu bolgesini birakarak, karanlik sokak-
larda kaderine dogru kosmaya basladi. Hemen hemen hi¢bir
ev onun gonline gore degil gibiydi. Kapilarda durup esikleri
kokluyor, ama teneffus ettigi havada, damagina uygun yiye-
ceklerin kokusunu bir turli alamiyordu. Gunesin dogmasina
az bir zaman kaldiginda bile hala dolasip durmaktaydi. Niha-
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yet ahsap bir evin onune geldi. Buray1 kendisi degil de, adeta
kader secmisti: Pek begendigi bu evde, dul bir kadin ile dort
yetiskin kizi yasiyordu. Yiiksekligi bir adam boyunu ge¢me-
sine ragmen, bah¢e duvarini bir hamlede asip iceri atlad1. La-
gim cukurunda ytize yiize, evdeki pis sularin atilldig buyuk
boruya ulast1. Az sonra mutfaktaydi. En azindan simdilik pa-
tirti etmeyip, ev halkim urkutmeden, bir batinda yedi yav-
ru doguran bu hayvan uygun bir yer aradi. Gelgelelim talih-
sizligi sonucu evin her yam tertemizdi. Aralik bir dolap ka-
pagindan igeriye girdiginde, misafir icin attlenip katlanmus,
carsaflar, nevresimler ve yastik kiliflarim1 gordu. Iste burada,
gozlerden en uzaktaki koseyi arayip buldu. Dogacak olan ye-
di yavrusunun yeni yuvasi artik belliydi.

P

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sormadan ede-
medi:

— “Hikayende erkek ve kadin cinsleri yanisira, sdz, nisan,
gorucu ziyaretleri ve daha bircok merasim var; kisacasi he-
men her sey bunun bir ask hikayesi oldugunu gosteriyor.
Ama korkuyu ve dini duygular: hafife aldigin gibi, su 6m-
runde, aska da zihnini fazla takmamissin anlasilan. Dogru
mu soyluyorum?”

lhtiyar ise ona sunu soyledi:

— “Kavusunca mesk, kavusamayinca ask oldugunu soyler-
ler. Sevgisini kalbinde tasidig1 surece herkes ona kavusmus
demektir bana gore. Bu nedenle, sevmenin mesketmek ol-
dugunu duasinirim. Dunyaya bakinca gulimsememek elde
degil. Ben de bakarken, hem dunyay1 hem de onun i¢inde-
kileri seviyor ve gilumsuyorum. Iste, Dinya hakkindaki bir
hikayeyi de, askla degil, meskle anlatiyorum.”

Sozlerini bitirince Cezzar Dede’nin yuzine bir galumse-
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medir yayildi. Elbette bu hosnutlukta, anlattigi hikayenin
pay1 yok degildi. Gelgelelim Olim, suratini iyice bir asmis-
ti. Tabiat1 geregi soguk soguk bakan gozleri artik iyice buz
kesilmis, cehresi de bir mezar tas1 kadar soguk ve ifadesiz
oluvermisti. Kisacasi onda, herhangi bir duygunun zerresi-
ni bulmak, neredeyse imkansizdi. Ne var ki Olum, vazifesi
geregi duygusuz olmak zorundaydi. Canku ilahi emir gere-
gi, yasayan her mahltkun er ya da ge¢ canini alacagina gore,
yalvarmalara ve yakarmalara, 1srarlara, hatta tehditlere ku-
lak asmamasi, duygularini asla isine karistirmamasi gereki-
yordu. Fakat bu, onun icin de oldukea zor bir durumdu. Zira
her ne kadar gozardi etmek zorunda olsa da, Olim’iin duy-
gular yok degildi. Iste zaten bu ytuzden oyunlara duskin-
du. Heyecani, sevinci ve korkuyu oyunlarda da olsa tadiyor,
gonlunu yine oyunlarda bosaltiyordu. Gel gor ki bu kez yan-
lis bir oyun se¢mis olmaliydi. Cunku sadece kendi anlattik-
larindan degil, ihtiyarin hikayelerinden de etkilenmeye bas-
ladigini hissediyordu. Bu konuda en ufak bir acik vermesi bi-
le, can alma vazifesinin en azindan bu kez sekteye ugrama-
sina yol acabilirdi. Goklerin kanunu son derece acikti: Eger
yasayanlardan biri Olum™in kalbini yumusatip onu aglaur ya
da guldururse, can bagislanacakti. Gercekten de aglayan ya
da gulen maskeler takan kadim Yunan tiyatro oyuncular gi-
bi, Olum’in yuzu de adeta bir maskeye benziyordu. Fakat
bu yuz, aglamamak ve gulmemek i¢in mithurlenmis gibiydi.
Iste, bu oyunu surdurdukleri sirada Olim, yuziine vurulan
muhrin zorlandigini hissediyordu. Muhrin ¢atlayarak onun
aglamasi ya da gulmesi, ytizine muhir yeniden vurulana ka-
dar Olim’iin can alma yetenegini yok edecekti.

Evet, Cezzar Dede’nin kurtulabilmesi icin, Oliim’tin sade-
ce biraz gulumsemesi bile yeterliydi.

Bu sirada Elhalid Mahallesi’ne varmislardi. Uzun lhsan’in
kaldig1 yere giderlerken yine bir mahser kalabaligiyla karsi-
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lastilar. Ahali burada, girbuz bir oglan ¢cocugunun kuvvet
gosterisi icin toplanmist1. Gergekten de, bes yaslarinda go-
rinmesine ragmen, bu geng irisi oglan, pehlivanlar gibi bir
kispet takmuis, iki yaninda tam onar okkalk gullelerin bu-
lundugu bir agirhig kaldirmaya hazirlaniyordu. Oglan, el-
lerine tukurup demir ¢ubugu kavradiktan sonra, kalabalik-
ta ses soluk kesiliverdi. Gergi, bu kadar agirligi kaldirmanin
onun hara olabilecegini kimsenin gozit kesmiyordu ama, ya-
sina basina bakmadan boyle bir ise giristigine gore, oglanin
bir bildigi var gorinmekteydi. Nitekim ¢ocuk, bir iki silkin-
dikten sonra, yirmi okkalik gulleyi kaldiriverince, ahaliden
bir alkis tufanidir koptu. Gelgelelim oglan, kuvvetini daha
bir ispatlamak icin olsa gerek, havaya kaldirdig: agirhig: in-
dirmek bilmiyordu. Olanca gucuna harcadig icin yuzu kip-
kirmizi kesilmisti. Fakat bu gosteri ona pahaliya patladi: On-
ca okkay tasidig icin viicudunun kasilmasiyla, uckuru boy-
lece bollasan kispeti belinden diistu ve oglanin ¢iku goru-
nuverdi. Kendini adamakilh zorladigi icin cehresi zaten kiza-
ran cocugun, hal boyle olunca, bir de utancindan ytiziine kan
huicum etti. Gergi agirhg atip kispeti hemen ¢ekti ama, artik
is isten gecmis, ahalinin begenisini kazanayim derken mah-
cup bir vaziyete dusmustu. Hatta kalabaliktan bazilarinin is-
tihzayla gulduklerini gorunce aglamakh bile oldu. Yine de al-
dirmaz gérunmeye cahisiyordu. Fakat utanip sikildig gun gi-
bi acikti. Hele hele kalabaliktan gelen kikirtilar iyice yukse-
lince, oglanmin yuztune meydan okurmus gibi bir ifade yerles-
ti ve bir kiilhani gibi davranir oldu. Kuru gurultiiye pabug bi-
rakmayacag belliydi. Ellerini yumruk yapip beline dayads,
gogsunu sisirip cenesini kaldirarak, kafa tutar gibi kalabah-
ga bakti. Ne var ki horozlanip ibigini kaldirmasina ragmen,
mahcubiyetten dizleri hala titriyor ve yuzi kizarip bozariyor-
du. Ahalinin ayiplayic1 ve itham edici bakislarinin onu kis-
kirttigr ve gazaba getirdigi kesindi. Kisacasi oglan, bu haliy-
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le parlamaya hazirdh ve catacak birini aryora benzerdi. Olim
ise Uzun lhsan’ iste tam bu sirada gormustu. Yerinden firla-
yip onu yakalamak istedi ama kuvvetli bir el ansizin bilegini
kavrayiverdi. Bu, gurbuz oglandi. Goruniise bakilirsa, hirsini
almak icin kendisine Olim’t kurban secmisti. Olim’e, “Dur
bakalim! Nereye? Yoksa begenmedin mi gosterimi!” diye cat-
t.. Olum ise, “Yok! Begendim! Begendim! Birak simdi gide-
yim. Yakalamam gereken biri var,” diyerek alttan almaya ca-
listi. Ama ¢ocuk, laf anlayacak birine pek benzemiyordu. Bela
aradig1 kesindi. Bu yuzden, kulhani bir tislupla, “Kimi yaka-
layacakmissin? Anlat bakalim hele!” diye cikisti. Bir yandan
da, kiskirtip kavga cikarmak icin olsa gerek, bacak kadar bo-
yuna bakmadan Olum™ itip duruyordu. Fakat Oliim, ona al-
dirmadan Uzun lhsanin bulundugu yere segirtmeye yelten-
diyse de, oglan bir ¢celme takip hasmini yere yuvarladi ve der-
hal tuzerine bindi. Yaptig1 isten cok memnundu; ¢unki aha-
li kikirdamay1 kesmis, bu yeni gosteriyi seyretmeye baslamis-
t1. Ne yazik ki Uzun lhsan, itis kakis esnasinda sivisip gitti.

Bes yaslarindaki giirbuiz oglan ile epey cebellestikten son-
ra yakayi siyiran Olim, Uzun lhsant Naim Mabhallesi’nde
bulacagini saniyordu. Oraya dogru yola koyulduktan bir su-
re sonra Cezzar Dede’ye sunlari1 soyledi:

— “lkinci ask hikayesini ben anlatacagim. Ne var ki hika-
yeyi dallandirip budaklandirmay1 dusinmuiyorum. Istersen
bu kez basit bir sey olsun. Al sana kiictictk bir hikaye: Ismi,
Hirsizin Aski. Bakalim nasil bulacaksin.”

Boylece Oliim, Hirsizin Askr'm anlatmaya basladi.

3

Vaktiyle, Bursa’ya yakin kasabalardan birinde, nesiller-
den bu yana hirsizlik ve yankesicilik yoluyla gecimini sag-
layan bir silale vardi. Ailenin adeti geregi, hirsizlik erkek-
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lerin, yankesicilik ise kadinlarin ve ¢ocuklarin isiydi. An-
cak is bolumu o kadar ileri mertebelere varmist1 ki, sozge-
limi dayilardan eli yatkin biri ailenin erkek fertlerine may-
muncuk imal ederken, bir amcaoglu, hali hirsizligina ¢ika-
caklar icin gerekli olan kedileri yakalayip egitir, teyzeler-
den biri de kanun tarafindan mimlenen talihsizlere yataklik
eder, dedelerden bazilar1 ise, buiytik soztt dinlemeyip namus-
lu yasama egilimleri gosteren isyankar gencleri meslege az-
mettirirdi. Ailenin en buyugu olan buyuk dedenin sandigin-
da muhafaza edilen baz1 calini mallar, mesela atalardan bi-
ri tarafindan Kral Stleyman’in hazinesinden yuratialdagu ri-
vayet edilen gumus sikke, Ac1 Yolu'nda ¢carmihini tasidig si-
rada Isa Peygamber’in koynundan asirilan kupa, yine aile-
den bir hirsizin Hac farizas1 nedeniyle Mekke’ye gittigi sira-
da Hacert’l Esved’den kasla goz arasinda kopardig: paha bi-
cilmez tas parcasi gibi seyler, stlalenin aslinda ne kadar kok-
lu ve asil oldugunu gosteriyordu. Gel gor ki, kenar mahalle-
de ve hic de zengin sayilmayacak bir hayat yasadiklarina ba-
kilirsa, sulalenin o eski ihtisami sonmeye ytz tutmus gibiydi.
Gerg¢i bunda, aile ici evliliklerin pay1 yok denemezdi; ¢tinkti
elbette namusuyla yasayanlar, bu aileye ne kiz verir ne de kiz
ahrlardy. Iste bu fakir sayilabilecek hayatta yine de en buytik
kabahat, ailenin vurdumduymaz ve bosverdimci erkeklerin-
de gorunuyordu. Gercekten de erkekler, gece hirsizliga cikip
voliyi vurduktan sonra cuvallarla sabah eve gelip aksama ka-
dar yatarlar, hava karardi m1 derhal ¢ikip Bursa’nin meyha-
nelerini ve pavyonlarimi dolasarak, alinlarinin teriyle kazan-
diklar geliri har vurup harman savururlardi. Evleri ¢ekip ce-
virmeisinin bu yuzden kadinlara dustugu soylenebilirdi. Ki-
sacasi stlalenin kadinlari, hem yankesicilikle eve ekmek ge-
tirmek hem de aile butgesini yurutmek zorundaydilar. Onla-
rin bu kadar hesapl ve tutumlu olmalarina ragmen, herkes
yine de kit kanaat geciniyordu. Aslinda aile fertlerinin yari-
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st hapiste olmasaydi, sahip olduklar1 asgari refahtan da mah-
rum kalirlardi. Bu ytuzden hemen herkes, bir genel affin ¢ik-
mamasi i¢in dua ederdi. Ne var ki guntuin birinde korktuklar
baslarina geldi ve hukimet genel af ilan etti. Boylece, o gune
kadar hapislerde ve zindanlarda ekmek elden su golden ya-
sayan akrabalary, iplerini koparip evlerine ¢ikageldi. Beslene-
cek bogaz sayisinin tavana vurdugu bu niifus patlamasinda,
butiin haneler ¢cok, ama c¢ok sikint1 cekmisti.

Bu ailenin, meslege hentiz bulasmamis, yani kendisine
hala cirak goziiyle bakilan fertlerinden biri de, Fezai adin-
da bir delikanhydi. Tas catlasa, yasi on yedi kadardi. Baygin
ve manali bakan gozleri, ince ve uzun narin bedeni ile onun,
haddinden fazla hisli bir gen¢ oldugu soylenebilirdi. Zaten
bu ozelligi kiyafetine de yansir, sokuklerini anasina diktir-
meden gomlegini, utiletmeden pantolonunu giymez, kun-
duralarini her sabah boyar, beyaz coraplarin her gun de-
gistirirdi. Incelige ve guzellige de onem verdigi, kadin sine-
ma oyuncularinin resimlerini gazetelerden ve mecmualar-
dan kesip biriktirmesinden anlasiliyordu. Bu resimleri bir
dosyada muhafaza eder, aksam vakitleri acip doya doya ba-
karak derin ve pembe hayallere dalardi. Gel gor ki dalgin ve
hulyali olmak, hirsizlik sanatina gontl verenler icin elbet-
te gecer akce degildi. Iste bu nedenle, ya aklin1 basina getir-
mek icin Fezai'nin kulaginin bir ¢ekilmesi, ya da ona, tabia-
tina uygun bir is verilmesi gerekiyordu. Nitekim gunun bi-
rinde Fezai, hirsizlar ailesine reislik eden Buytuk Dede’nin
huzuruna cagirild.

Delikanh iceri girdigi sirada, yas1 doksani ¢oktan gecmis
olan bu dedenin inatla sustuguna bakilirsa, Fezai'nin gelece-
gi hakkinda bazi kararlar aldig1 apacikt1. Sanki bir seyi sak-
liyormus gibi uzunca bir siire sustuktan sonra baklay ag-
zindan nihayet ¢ikardi. lhtiyara bakilirsa delikanlinin, ma-
nivelayla kapilar1 kirip evlere gizlice girerek ytkte hafif pa-
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hada agir vir zivir1 ¢uvala atmak, carsida pazarda ne idu-
gu belirsiz sahislarin ctiizdanlarini carpmak, kiyida kosede
onu bunu yuritmek gibi kaba saba, hoyratca isleri yapma-
s1, onun parlak gelecegini mahvetmek demek olacakti. Za-
ten ailenin diger fertleri bu amiyane isleri karinca kanaatin-
ce icra ediyordu. Ayrica, buttun bu faaliyetler oglanin biinye-
sine gore degildi. Iste bu hassas konuda Buyiik Dede, stilale-
nin makas talihini degistirecek buyuk bir inkilap tezgahla-
mus, fevkalade bir karar almisti. Ailenin kara bahtina bir son
verecek olan bu dontisim de, Fezai'nin sahsinda gercekle-
secekti. Evet! Hassas ve ince ruhu nedeniyle Fezai, artik ke-
man calacakt. Bu narin ¢alginin ruhundan, ailede ancak o
anlayabilirdi. Ne var ki yasadiklar1 kasabada bu isin gercek-
lesmesi imkansiz gibiydi. O nedenle delikanli, yabanlk el-
biselerini giyip derhal Bursa’ya gidecek ve ertesi guniui 6gle
vakti Belediye Tiyatrosu'nda, tinlu bir hanim kemanciy1 bu-
lacakt1. Her seyi hesaplayip hazirlayan dede, hanim keman-
cinin Belediye Tiyatrosu'nda verecegi konserin biletini ogla-
na uzatti. Konser esnasinda Fezai'nin bir firsatini1 bulup cala-
cag1 keman da iste bu kadina aitti. Kadinin kemanu ise, ihti-
yarin telaffuz ettigi sekilde, Usturadavarus isimli bir alim ta-
rafindan yapilmisti. Eger aldig istihbarat dogruysa, bu essiz
calgiya kiymet bigilemiyordu. Fezai keman kadindan caldi-
ginda aile refaha kavusacakti. Ciinku dede, ¢alinacak kema-
n1 satmak icin daha simdiden, oglu musikiye heves eden bir
beyzade bulmus ve siki sikiya pazarlik ederek onunla tam 27
Resat altimna anlasmusti.

Kemanci hanimin resital verecegi giin ve saatte Belediye
Tiyatrosu'na gelen Fezai, biletini uzaup iceri girdiginde, de-
desinin verdigi balmumuyla kulaklarim tikadi. Tecrubeli ih-
tiyar herhalde, niyet edilen nazik iste, musikinin, hayta to-
rununun karisik zihnini dagitmasina bu sekilde engel olmak
istemisti. Salona girip biletinde yazih numaraya oturduktan
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sonra sagina soluna bakinan Fezai, dinleyicilerin Bursa esra-
findan ve oldukca kalantor kimseler olduklarini farketti. Sa-
londa daha bircok bos koltuk vardi. Bu yuizden, yanindaki
ticcarin altin cep saatini ¢carpmasinin hemen ardindan, ye-
rinde rahat edememis numarasi ile bir baska koltuga otur-
du. Bu esnada kemanci sahneye gelmis, resitale baslamak
icin alkislarin dinmesini bekliyordu. Ama o sirada isi basin-
dan askin olan Fezai, hanimla ilgilenmeden, saginda oturan
vakif muduranun cuzdanim ve altin sovalye yuzuguni, so-
lundaki maliye amirinin ise elmas kravat ignesini yaratup,
yerinden kalkarak bir 6n siraya gecti. Dikkatlerini musiki-
ye veren dinleyicilerin gafletinden faydalanip, kadinlarin bi-
leziklerini, gerdanlklarini, broslarini, hatta kipelerini birer
ikiser asirdi. Bir stire sonra herkes ayaga kalkip alkisa basla-
digina gore resital bitmis gorinuyordu. Bu salonda calinan
seyin sadece keman degil, ayn1 zamanda kendi ctizdanla-
r1 ve mucevherleri de oldugunu hentz farkedemeyen dinle-
yicilerin arasindan c¢ikisa dogru sivisan Fezai, bu kez de bis
olarak, kapida bekleyen hademenin ctizdanini ¢aldi. Mer-
divenlerden kulise dogru kosaradim ilerlerken, kulaklarin-
daki balmumunu artik ¢ikarabilirdi. Alkislar hala surdugu-
ne gore, eger calma sanatindaki ustaligindan dolay1 kendisi-
ni takdir etmiyorlarsa, soyulup sogana cevrilen dinleyiciler-
den herhangi birinin durumu farketmis oldugu soylenemez-
di. Kulise sinsice sizip bir koseye sinen Fezai, alkislar hala
surdiugu halde sahneden ayrilan kemanci hanimi goruar gor-
mez, kalbine ansizin dusen bir yildirimi tum ruhunda his-
setti. Baktig1 anda, hayran olup yildirim askiyla vuruldugu
bu hanim, yuzu ay, gozleri aha, kaslan yay, kirpikleri ok,
dudaklar kiraz, disleri inci, gorenin aklin1 derhal basindan
olup onu deli ve divane eden, bir melek, bir afet ve bir fela-
ketti. Ustelik tam da Fezai'ye dogru yaklasiyor, bu yetmiyor-
mus gibi, o giizel ve bicimli dudaklarindaki gialimsemey-
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le delikanlinin ruhunu adeta 1siiyordu. Herhalde, Fezai’yi
gorevlilerden biri sanmist1 ki, kemanini ve yay1 ona vere-
rek, “Al bunlar ve dikkatle icine koy,” deyip, bir masadaki
keman kutusunu isaret etti. Oglan, kendisine sdyleneni ya-
parken, aht bakish hanim, alkislamaktan bikmayan dinle-
yicileri son bir kez selamlamak icin tekrar sahneye ¢cikmisti.
Tam da is tizerindeyken giderayak gonlunden vurulan Fe-
zai, ruhunu boylece ansizin kasip kavurmaya baslayan as-
kindan bayilmak tizere oldugunu hissetti. Fakat disini sikip
kendini toparlamas: gerekiyordu. Keman alimi Usturadava-
rus tarafindan yapilan kiymetli calgiy1 kutusuna koyduktan
sonra alip, kosaradim sivisti. Cok gecmemisti ki, Belediye
Tiyatrosw'nun kapisindan sokaga firlayiverdi. Takim elbise-
sinin cepleri ctizdanlar ve gerdanhklarla dolu oldugu halde,
elinde o paha bicilmez kemanla, kasabaya yollandi. Gelgele-
lim akl fikri, gonlunu kaptirdigi su hanimdayda.

Fezai kasabaya dondugunde ise, heyhat ki, aileye reislik
eden Buyuk Dede’'nin vefat ederek rahmeti rahmana kavus-
tugunu o6grendi. lhtiyarin evinin éniinde, amcalar, dayilar,
teyzeler, halalar, coluk cocuk, torun tosun, geng yash bu-
tin hisim akraba birikmisti. Bir kazanda merhumun helva-
s1 kavrulurken, iceride u¢ hafiz, adamcagizin ruhu i¢in ha-
tim indiriyordu. Bir stire sonraihtiyarin naasi evinden alina-
rak camiin gustuilhanesine goturuldu. Minarenin serefesin-
den sela verilip namaz kilindi. Onca kalabaligin omuzlar:
uzerinde kabristana kadar tasinan mefta, ebedi istirahatga-
hina defnedildikten sonra herkes birer ikiser evine dondu.

Buyik Dede’nin vefatindan sonra, aradan tam bir haf-
ta gectigi halde, Fezai’nin zaman zaman gozlerinin hala ya-
sardigini, yataginda bazan hickira hickira agladigini, kisaca-
s1 hayata kustugunu goren aile fertleri, delikanlinin yas tut-
maya devam ettigini sanmislardi. Gel gor ki durum cok fark-
liydi: Fezai, dedesinin vefatina tizalmesine uzulmusta, fakat
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onu etkileyen asil sey, Belediye Tiyatrosu’nda goriip abayi
yaktig1 su aht gozlu kemanci hamimdi. Resital sirasinda ca-
lip cirptigl ne varsa hepsini aileye teslim etmis, ama isin as-
lin1 bilen dede artik hayatta olmadig i¢in, hanimin kemani-
na hi¢ kimse talip olmamisti. Zaten Fezai'nin onu kimsele-
re vermeye niyeti de yoktu; cinku sevgilisinden ona yadigar
kalan tek nesne bu kemandi. Evde tek basina kaldiginda,
kutusunu acip kemany, yayi, recineyi koklayarak ¢ok uzak-
larda olan askinin varhigindan, hic¢ olmazsa bir zerreye ulas-
maya ¢alistyordu. Her sey bir yana, ask derdiyle yandigi icin,
yataginda bu kemana sarilmazsa gozune bir damla uyku gir-
miyordu. Bir asigin yalmizligi cok, ama cok 1stirapliydi. Der-
di deprestiginde, bazan kemanla konustugu da olurdu. Bu-
nunla birlikte, uzaklarda olan askinin ona cevap vermesi
mumkin degildi. Karsiliksiz askinda, bu tek tarafli konus-
malardan, sadece kendi sesini dinlemekten usanmisti. Sev-
gilisinin o gul yizuna goremese de, hi¢c olmazsa sesini bir
duyabilmek icin canini vermeye hazir gorinuyordu. Derken
gunin birinde bu sesi duyuverdi. O giine kadar eline alma-
y1 akil edemedigi yayin tellere stirtinmesiyle, diinyanin bel-
ki de en guzel sesini isitti. Askinin sesiydi bu; fevkalade bir
renk ve tinida, oldukc¢a bugulu, ne var ki azgunceydi; sesi
duyar duymaz Fezai'nin ruhu tutusuverdi. Yay: teller uize-
rinde gezdirirken cosku ve hust ile dinlemeye basladi. Sev-
gilisinin ruhu, tinlayan tellerden gecip ahenk tahtasini ok-
suyor, can direginden butin kemana, oradan da Fezai'nin
bedenine yayiliyordu. Sesler giizel olmasina guzeldi; ama
ahenksizdi. Sanki keman kendisine hoyratca, kaba saba dav-
ranildig1 icin alimiyor ve cani yamyor olmaliyd: ki, bu ne-
denle de aciyla inliyordu. Askinin feryadina dayanamayan
Fezai, yay: tellerin tizerinden cekti. Evet, calg1 onu buytle-
misti. Tarife gelmeyecek kadar harika, ama ahenksiz sesine
bakilirsa, delikanlinin askina karsilik verdigi soylenemezdi.
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Bursa'nin meshur ¢ingene mahallesinde bir vakitler, Klas
Hidir adinda, kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde nese-
siz, hayattan elini etegini cekmis bir Kipti yasiyordu. Mete-
lige kursun atacak kadar fakirdi. Fakat onun paraya pula al-
dirdigr yoktu. Cunku gonlu baska yerdeydi: Radyo ilk ¢ik-
tig1 zamanlar, yani yillar 6nce, yanhs bir istasyonu cevirme-
si sonucu Riyaseti Cumhur Senfoni Orkestrasi’nin bir kon-
serine tesaduf etmis, bu klas musikinin alengiri aklin1 ba-
sindan aldig icin alafrangaya heves etmisti. Klarnetleri, ke-
manlar1 ve dimbelekleri ile alaturkaya saplanip kalan diger
Cingenelerden farkh olarak boylece, buyuk bir devrim ya-
pip kemaninin akordunu alafrangaya cevirmis, keriz zana-
atine adeta bid’at getirmisti. Zaten kendisine “Klas” lakabi-
nin takilmasinin sebebi de bu hevesiydi. Gelgelelim o devir-
lerde, bu tur musikinin meraklis1 neredeyse yok gibiydi. Bu
yuzden Klas Hidir'n yeni zanaati ona pek para getirmiyor-
du. Fakat o yine de, colugunun ¢ocugunun bogazindan ve
rizkindan kesip, buitin mesaisini alafrangaya hasretmekten
geri kalmiyor, radyoda konserleri cezbe ve hust icinde din-
lerken, “Zanaat iste bu!” diye kendi kendine soyleniyordu.
Aileye ekmek getirmedigi icin karis1 nihayet evi terkettigin-
de o, armoni ve kontrpuan calismaktaydi. Son parasini ter-
ziye verip kendisine bir frak diktirdikten sonra ¢ingene ma-
hallesinde alay konusu oldu. Aksi gibi, dost bilip bir vakitler
bagrina bastigi komsular1 bile, o evinde keman caldigi sirada
rahatsiz oluyor, sokaktan kendisine, “Abe calarsin ep agla-
makl1 nagmeler! Miiteessir edersin bizi! Su iki gunluk din-
yada derde kasvete bogarsin epimizi! Abe komsuluk bu mu-
dur? Komsu komsuyu rahatsiz eder mi i¢?” diye bagiriyor-
lardi. Komsulari rahatsiz oldugu icin Klas Hidir boylece, in-
sanlardan uzak bir yerde kendisine tenekeden bir ev kuru-
verdi. Cingene camiasina bir kez gucendigi icin kimsecik-
lere ilismiyor, dilenerek gecinip vaktinin ¢cogunu alafranga
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musikiye ayiriyordu. Yillar sonra konusmaktan da vazgecti.
Isin kotusu higbir bestekar, Klas Hidir'in yasadigi olaganus-
ti cilenin onun ruhunda dogurdugu kuvvetli hislere tercu-
man olabilecek bir koncerto besteleyecek kadar uzun ve ga-
ileli yasamadig) icin bu zavalliya artik alafranga musiki bile
hafif ve naif gelmeye baslamisti. Bu nedenle bir giin, kema-
nin1 kutusuna koyup kilitledi ve anahtar1 koynuna astiktan
sonra musikiye tovbe ederek kendini saraba, ickiye adad.

Aradan yillar gectikten sonra Klas Hidir'in kapisini, elin-
de kemanla gelen, Fezai adinda hulyali bir delikanh cal-
di. Hidir'in kapiy acip igeri buyur etmesine ragmen, der-
dini anlatamayan oglanin dut yemis bulbul gibi hala sustu-
guna bakilirsa, zavallinin karasevdal oldugu anlasilabilirdi.
Cingene, ustune varip onu konusturmayi basardiginda, Fe-
zai baklay1 agzindan ¢ikardi: Keman calmay1 6grenme heve-
siyle yaniyor ve kendisine ders vermesini rica ediyordu. Og-
lan sanki, ha agladi ha aglayacakti. Hele ¢ingene ona, kema-
na yillar once tovbe edip ickiye basladigini, bu ytzden ders
mers veremeyecegini soylediginde zavallinin goziinden bir
iki damla yas bile geldi. Bu sevda gozyaslarin1 gorunce Klas
Hidir gencligini hatirladi ve ici c1z etti. Boynuna astigi anah-
tar1 ¢ikarip yillar once kilitledigi kutuyu acti ve kemani-
ni eline ald1. 1lk derse boylece basladilar. Fezai’ye ¢nce no-
talar1 ogretti. Ardindan, kemanin ve yayin nasil tutulacagi-
m gosterdi. Delikanli, bos 1a telinde ilk sesi verdigi zaman,
Klas Hidir kulaklarina inanamayarak, “Abe bu ne os sada-
dir! Akilcagizimi aldin basimdan! Beni deli divane eyledin!”
diye nida etti.

Dersler daha sonraki gunler de devam etti. Calismaya bas-
lamadan once Fezai, dualar okuyup cani cananinin o gu-
zel sesiyle kendisine cevap vermesini, tatl ve ahenkli soz-
ler soylemesini niyaz eyliyor, ardindan, tipki bir merasim-
deymis gibi kutuyu acip kemanini aliyor, yayi teller uzerin-
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de gezdirip onunla konusmaya calisiyordu. Haliyle, once
bos tellerde cabaladi durdu. Bir stire sonra, acemiler icin en
zor teller sayilan sol ve mi'den uygun sesler geliyordu. Anla-
silan, aski ona busbutun kayitsiz degildi. Hal boyle olunca,
delikanlinin yiregindeki umut 15181 yavas yavas buytimeye
basladi. Sevgilisine daha da ¢ok baglanmis gibiydi. Saatler-
ce calisip askina kur yapmaktan yoruldugunda, omuzlugu-
na ¢ikardigr kemani bir bezle, buyuk bir itina gostererek si-
liyor, vidasin1 gevsettigi yay ile birlikte onu, uyuyan bir be-
begi besigine koyar gibi kutusuna yerlestiriyordu. Dedigi-
ne bakilirsa, Klas Hidir ondan umutluydu. Cingenenin ilti-
fatlar ve tesvikleri delikanliy1 buyuk bir heyecan icinde bi-
rakarak sabirsizlandinyor, sevgilisinin gonlunu fethedecegi
gunun hayallerini kurmasina sebep oluyordu. Fezai nihayet
re major tonunu adamakill 6grenmis, kemanindan ilk nag-
meler duyulmaya baslamisti. Ne var ki bunlarin mukemmel
oldugu asla soylenemezdi. Aski ona sanki yarim agizla ce-
vap veriyordu. Daha kat etmesi gereken ¢ok yol oldugu bel-
liydi. Aradan haftalar gectiginde buttin tonlar1 ve konumla-
r1 6grenmisti ama, keman ona hala naz yapiyor, bu haliyle
de onun butun askini, ilgisini, zamanini ve varhigini kendi-
sine hasretmesini ister gorunityordu. Oysa Fezai ona ruhu-
nu adamisti. Bazan hakkiyla calamadigi askinin yaptig1 kap-
risin onu uzdugu, kederden ve yeisten adeta kahrettigi olu-
yor, iste bu gibi durumlarda onu teselli etmeyi kendine vazi-
fe bilen Klas Hidir’la kafa kafaya vererek, bir rak: acip dert-
lesiyorlard1. Aylar gectikten sonra nihayet, ¢ingenenin bir
planini uygulamaya basladilar. Klas Hidir, Bursa'da hic ta-
ninmadig icin kendisine Sansiz Kamil denilen bir besteka-
rin eserini Fezai'ye verdi. Bununla sevgilisinin gonltne girip
o cennette dort donmesi ve kaprislerine yine kaprisle karsi-
ik vermesi mumkiun goruniyordu. Bu adeta bir 6lum kalim
meselesi oldugundan Fezai canla basla cahisti. Elinde yayla,
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once notalara bakip askina gunler ve geceler boyu kur yap-
t1. Buytik giin en sonunda gelmisti. Cingenenin huzurunda
eseri calarken ruhu sevgilisiyle birlesti ve aski ona, o tatl,
bugulu sesiyle ve fevkalade bir ahenkle karsilik verdi.

Bu muhtesem guinden sonra Fezai buitiin zamanini, ugru-
na adadig1 ruhunu nihayet kabul eden sevgilisiyle gecirme-
ye, onunla mesk edip sefa stiirmeye baslad1. Kemanla adeta
yekviuicut olmustu. Gunlerce ve haftalarca o ve aski, sabah-
tan aksama kadar sarkilar soylediler, gulustiler ve aglasti-
lar. Dogrusu, mutluluklarina diyecek yoktu. Fakat giinler-
den bir gun, Fezai eve geldiginde kemanim goremedi. Bey-
ninden vurulmusa donmustu. Etrafi aradi, taradi, ama sev-
gilisinden ne bir iz ne de eser bulabildi. Bir fikirle, derhal
kosup evin bahcesinde rakisini icen babasinin yakasina ya-
pist1 ve adamdan hesap sordu. Duydugu cevap aklini basin-
dan almisti: Zalim baba, alim Usturadavarus tarafindan ya-
pilan kemani, Davut Hosdurak adinda bir musikisinasa tam
49 aluna okuttugunu soyluyordu. Ustelik musteri, kema-
ni alir almaz Bursa’y: terketmisti. Ayrica babasinin gorebil-
digi sezebildigi kadariyla, bu musikisinas kendi dalinda dil-
lere destan biriydi. Siilale, asirlardan bu yana ilk kez bu ka-
dar sohretli biriyle is yaptigina gore, delikanlinin karsi ¢ikti-
g1 alisveris aslinda seref telakki edilmeliydi. Iste bu felaket-
ten sonra Fezaimin dunyasi yikildi; gonlunt gam ve 1stirap
basti; yemeden icmeden kesildi. U¢up giden bulbuliun o6zle-
mini ¢ceken gul gibi sararip soldu; eriyip kurudu. Fakat og-
lunun goz gore gore bitip titkendigini goren baba, bir aksam
ona bir paket getirdi. Bir heves ve umutla pakedi acan Fe-
zai bir kemanla karsilasmisti. Gel gor ki eline yay1 alip ¢al-
maya basladiginda, sevgilisinin o tath ve bugulu sesini isi-
temedi. lki keman arasinda gercekten de daglar kadar fark
vardi ve uzerindeki imzaya bakilirsa, bu calgiy1 Sindirgi-
It bir marangoz yapmisti. Kemani duvara firlatip parampar-
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ca eden Fezai, artik hem kaderin hem de 6fkenin pencesine
dusmusti. Ne var ki kendini toparlamak, sevgilisinin pesine
dusup bir firsatim bularak onu kacirmak zorundaydi. Der-
ken guntin birinde, gazetede bir haber okudu: Babasinin s6-
zunu ettigi sohretli kemanci, buyuk sehirlerden birinde re-
sital verecekti.

Reisicumhurun bile hazir bulundugu bu buytuk resitalde
kemanci Davut Hosdurak alkislar arasinda sahnedeki yeri-
ni ald1. Usturadavarus tarafindan yapilan keman elindeydi.
Nihayet alkislar kesildi ve adam calmaya basladi. Fakat ke-
man ona, sanki direniyormus gibiydi. Adam zanaatinin bu-
tun imkanlarindan ne kadar yararlansa da, arzu ettigi mu-
kemmellige bir turli ulasamiyordu. Bunun sebebi de olsa
olsa, o ve keman arasinda bir ruh birligi degil de, evlilik ak-
di gibi suni bir bagin bulunmasiydi. Kemandan istedigi ce-
vab1 alamayan adam huzursuz ve saskind1. Belki de bu hale-
ti ruhiyeyle dikkati dagildi ve bakislari, salonun en arkasin-
daki karanlik boliime kaydi. Burada bir cift diisman goz of-
keyle kendisine dogru bakiyordu. Aradan bir stire gectikten
sonra gozler, artik salonun ortasinda bir yerdeydi. Gariptir
kibu sirada kemandan, umut dolu ve sevingli nagmeler yuk-
selmeye baslamist1. Ustelik bu seving bir kresendoyla zafe-
re dogru yukseliyor gibiydi. Bu sirada kemanci, o 6fkeli goz-
lerin buyuk bir hizla yaklastugin farketti. Ama is isten geg-
misti. Salondaki dinleyicilerin arasindan kosarak sahneye
firlayan delikanl, adamin elinden kaparak, sevgilisini kur-
tarverdi. Olan bitene bir anlam veremeyen seyirciler ayaga
kalkmis, salonda az 6nceki nagmelerin yerini bir ugultu al-
mistl. Kemancinin saskin bakislar1 karsisinda sevgili kema-
nin1 koynuna sokan Fezai, vakit gecirmeden kosarak kuli-
se girdi. Daha simdiden hademelerin hepsi ve birka¢ emni-
yet gorevlisi pesine dusmustu. Kulisten ¢ikis kapisina yone-
len delikanli, burada bile bazi adamlarin tizerine dogru kos-
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tugunu gordu. Boylece caresiz, merdivenlere kosup yukari
ciktl. Ama herkes pesindeydi ve buttin cikislar tutulmustu.
Bu kovalamaca uzun bir sture devam etti. Nihayet Fezai ken-
dini catida buldu. Artik hemen hemen hi¢ kurtulus umudu
kalmamisti. Catinin kenarina dogru ilerledi. Cok gecmeden
ahali asagida toplanmis onu seyrediyordu. “Yaklasmayin!
Atarim kendimi!” diye bagirinca, pesinden catiya ¢ikip ona
yaklasmaya calisan gorevliler durdular. Kemanindan ayril-
maktansa, elbette 6lmeyi tercih ederdi. Ama sevgilisiyle son
bir kez hasbihal etmek istedi. Catinin hemen yanibasinda,
sevgilisini koynundan ¢ikardi. Yayi teller uzerinde gezdire-
rek en icli, en huzinlu nagmeleri dokturdu. Hatta asagidaki
kalabalikta bazi hassas kisilerin gozlerinin yasardig bile ol-
du. Ayrilma vakti gelmisti. Fezai kemanim optiikten sonra,
bir bebekmis gibi onu kiremitlerin tzerine, itinayla birakti.
Her zaman oldugu gibi, onu incitmek istememisti. Yerinden
dogrulup gozlerini kapadi ve kendini bosluga birakti.

Hirsiz, damdan asag1 boylece gocup gittikten sonra, bir
jandarma eri, catiy1 arastirip Usturadavarus’un kemanini
bulmak icin gorevlendirildi. Epeyce aray1p dolastiktan son-
ra er, yakindan bir yerden gelen bir sesle duraksadi. Sagi-
na soluna bakinip cevrede kimsecikleri goremeyince serce
parmagiyla kulagini karistirdi. Ne var ki o ses hala duyu-
luyordu. Eger yanhs isitmediyse, bir hanim aghyor gibiy-
di. Son derece icli ve huzunla olan bu ses insanin icine is-
liyor, adeta yuregini oyuyordu. Hatta, az dnce sasirip aval
aval bakan ve bu yuzden alt dudagi sarkan jandarma erinin
gozu, bu aglamakl feryatla, az bucuk sulanir gibi oldu. Bi-
raz daha arastirdiktan sonra, sesin kaynagini buldugu anda,
“Aneyy!” diye nida etti. Bir kemandi bu. Sevgilisinden ay-
1 dusmius bir asik gibi aghyordu. Asker kemana dokundu-
gu anda, nagme kesiliverdi. Hirs1z Fezai'den geriye, iste sa-
dece bu seda baki kald1.
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Olum hikayesini bitirdikten sonra Cezzar Dede sunlar
soyledi:

— “Oyunumuza nasil basladigimiz1 haurliyorum: Once
birer korku hikayesi anlatmistik. Ancak, korku ruhumuz-
da pek yer etmedigi icin, daha sonra birer dini konu sectik.
Simdi ise ask hikayelerimizi anlatip bitirmis bulunuyoruz.
Anlamadigim su: Biz buraya nasil geldik?”

Bunun tizerine Olim, ihtiyara soyle cevap verdi:

— “Her insan ancak bilmedigi seyden korkar. Korkusunu
yenmek icin bilmek ister. Fakat bilmesi icin aramasi gerekir.
Iste, din de bu arayis degil midir? Bununla birlikte, eger in-
san bir seyi ariyorsa, onu bulmus ve ona kavusmus da de-
gildir. Kavusamadig1 seye erismek icin can atar. Eh! Bu da
askuir iste! Kisacasi, yolumuzu sasirmis degiliz. Korkudan
arayisa, arayistan ise aska gectik. Hikayeleri anlatirken, eli-
mizde olmadan sectigimiz tisluba bakilirsa, daha 6nce gec-
tigimiz yerlerden tekrar gecmis bulundugumuz kesin. Cun-
ku bu u¢ duyguya da ¢ok asina gorunuyoruz. Ne korku, ne
arayis, ne de ask bizi sasirtiyor. Bu duygular, gonlumuzde
coktan dinmis firtinalar gibi. Benim icin bu durum fazlasiy-
la alelade. Ama senin icin fevkalade gozukuyor. Arayis bi-
tince, aranan sey artik bir kez bulundugu i¢in, korku da ask
da biter.”

lhtiyar ise, cevabi hemen yapistirdr:

— “Iste 0 zaman mesk baslar!”

Olim bozulmustu. Cinki ona gore bir ruhu kasip ka-
vuran firtinalarin dinmesi, duygusuzluk ve kayitsizlikla so-
nuclanirdi. Bu yetmiyormus gibi ihtiyar, sozlerine bir de su-
nu ekledi:

— “Zaten cennet de budur!”
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Sanki beklemedigi bir sey daha isiten Olum’un dikkatle
baktig1 ihtiyar, su son so6zti de soylemeden edemedi:

— “... ve gilumseyen herkes cennete bakiyor demektir.”

Bunun uzerine Oliim, binyillardan sonra ilk kez yutkundu.

Ne var ki bu sirada Naim Mahallesi'ne varmislardi. Hesa-
ba gore Uzun lhsan burada bir evde olmahydi. Fakat bu evin
onune geldiklerinde kapkara bulutlar gokyuzunu kapatmus,
gok gurlemeye, simsekler cakmaya baslamisti. Cok gecme-
den, bardaktan bosanircasina bir yagmur da basladi. Ansizin
etraf o kadar ¢ok karardi ve cevreye o kadar buyuk bir kas-
vet ¢oktu ki, birdenbire gece bastirmis gibiydi. En kotusu,
devasa ve karanhk yagmur bulutlan sanki al¢aldikea alca-
liyordu. Nihayet, tasidiklar1 nem, pus, kasvet ve karanlikla,
bulutlar mahalleye kabus gibi indi. Simdi goz gozi gormez
olmustu. Gelgelelim zaten hemen 6nunde olduklarindan,
Uzun lhsanin kaldig1 evin kapisini el yordamiyla bulmala-
11 zor olmadi. Her odasinda farkl ailelerin kaldigi bir binaya
benziyordu burasi. Kilitli olmadiklari i¢in kolayca acilan ka-
pidan iceri girdiklerinde Oliim, cakmagini yakip cevreye goz
gezdirdi. Bir merdiven yukar dogru cikiyordu. O karanlikta
ikinci kata tirmanmay1 basardiklarinda, sahanhga acilan bir
kapinin arahgindan kuvvetli bir 1s181n sizdigini farkettiler.
Kapiya eristiklerinde, gozleri kamasan Olum, gunese bakar
gibi elini siper edip odaya bir goz atinca, gariptir, lamba ya
da fener gibi en kuctik bir 151k kaynag bile goremedi. Sadece
pembe yanakl, kanh canl bir oglan, resim sehpasinin basi-
na oturmus, elinde paletiyle bir resim yapiyordu. Fakat yap-
tig1 resim o kadar canh ve neseliydi ki, odadaki butun 1s1-
gin ondaki renklerden geldigi acikti. Bir manzaraydi boyadi-
1; ancak tamamlanmis degildi. Ciinkt gunes, tabloda yerini
henuz almamisti. Oglan isiyle ugrasirken, Uzun lhsan da ar-
kasi1 kapiya donuk oldugu halde, pencereden yagmuru sey-
rediyordu. Kisacasi, tam bir gaflet aniydi bu ve Oliim’tiin onu
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yakalayamamasi icin hicbir engel yok gibiydi. Fakat Olum,
kurbanina dogru tam atiliyordu ki, tablodaki gtinesi boya-
mak uzere olan oglan, paletinden aldigi sar1 boyay1 birkac
darbede tuvale sturer strmez, gunes resimde aciverdi; oda,
gozleri kor edecek kadar kuvvetli bir 15182 boguldu. Aydinh-
ga dayanamayan Olum de boylece, iki eliyle gozlerini kapat-
t1. Neden sonra agcmaya cesaret ettiginde, oglanin resmi bi-
tirmis ve tuvali bir ortuyle kapatmis oldugunu gordi. Uzun
lhsan yine ka¢cmis gitmisti.

Ancak Olim onu bu kez Heyevan Mahallesi'nde bulacag-
n1 biliyordu. lhtiyarla disar1 ¢iktiginda, yagmurun dindigini,
gunesin yine actigini farketti. Gokyuzu masmaviydi ve kus-
lar civildiyordu. Soziin kisasi her sey, akli ve duygulari olan
her mahlakta sevin¢ uyandirmaktaydi. Ama Olum’in duy-
gularini ifade etmek gibi bir imkani yoktu. Cunku tas bir
maskeden farksiz olan ytuzundeki ezeli ve ebedi muhru kir-
mas1 ¢cok zordu. Bununla birlikte, ihtiyarin sozlerini hatirla-
digindan olsa gerek, sunlar soyledi:

— “Gulumseyen herkesin cennete baktigini soyledin az
once. Gerek ben gerek sen hikaye anlatigimiz sirada, gu-
limsemek icin hicbir firsati kacirmadigina gore, en azindan
bu konuda iddialisin herhalde. Arzu edersen, bu defaki ko-
numuz “cennet” olsun; ne dersin?”

lhtiyar ise, “Bana kalirsa cenneti, ancak oray1 gorenler an-
latabilir,” dedi, “Istersen deneyelim ama, basarih olacagimiz
oldukca supheli. Cunku fikrime gore, cennete sadece co-
cuklar gider.”

Bu soz tuzerine Olim soyle dedi:

— “Cennetin agirbasli, ciddi bir yer olduguna herhalde
inanmiyorsun. Dogrusu merak ettim fikrini. Istersen bu kez
sen basla.”

Boylece ihtiyar, Sarap ve Ekmek adli hikayeyi anlatmaya
basladh.
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Vaktiyle Kayseri'de ihtiyar bir kadinin, yas1 yirmi yediyi
gecmesine ragmen evlenmeye bir tirli yanasmayan Zeyne-
labidin adinda bir oglu vardi. Bu nankor ve anlayissiz ogul,
zavalli anasinin buttn rica ve 1srarlarina ragmen, en giizel,
en iyi huylu ve en hamarat gelin adayiyla bile basgoz olma-
y1 inatla reddediyor, ahrete go¢gmeden 6nce kendisinin mu-
rivvetini gormeye, ama Ozellikle torunlarini oksamaya can
atan kadincagizi mahzun ve bedbaht ediyordu. Ciunku Zey-
nelabidin ¢ok titiz, hesaph ve duzenli bir insandi. Cocukla-
11 saskin, sersem ve dikkatsiz bulur, misafirlige gittiklerin-
de kucagina verilen bir bebegin utulta pantolonunu 1slatma-
s1, kendisine verilen tathy1 az bulan bir cocugun arsizca zir-
lamasi, bir veledin sofrada agzindaki lokmay saca saca ko-
nusmasi, hele hele biitiin bunlarin ana baba tarafindan hos
gorulmesi karsisinda kuplere binerdi. Her sey bir yana, ha-
yatinda onun beynini attiran en buytk sey, bir cocugun ag-
lamasiydi. Yakin koylerden onlarin iki katl evlerine gece
yatiya gelen bir duzine kadar akrabanin cocuklarindan bi-
ri lokum kalmadig icin gecenin bir vakti feryadi basinca,
Zeynelabidin’in cinleri tepesine tsusmuss, misafirleri giicen-
dirmemek icin ofkesini icine atinca da ertesi sabah, haya-
t1 boyunca kaybolmayacak bir sinir tiki ytiztune yerlesmis-
ti. Oyle ki, Zeynelabidin bir ¢ocuk gordigii zaman sinir-
den sag kasi iner iner kalkardi. Ne yazik ki cocuklar, kalkip
inen kasi nedeniyle onun kendilerine goz kirptigin1 zanne-
derler, bu davranisi bir oyun davetiyesi addedip pis elbise-
leriyle kendilerini zavallinin kucagina atarlardi.

Hal boyle olunca, bir babada bulunmasi gereken sabra ve
misamahaya Zeynelabidin’in sahip olmasi ¢ok zordu. Iste
bu nedenle evlenmek de istemiyor, torun oksamak arzusuy-
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la yanip tutusan zavall anasini tizayordu. Nihayet bir gin
ihtiyar ana, oglunun zurriyetsiz kalacag gercegini kabul et-
ti. Dugunde gelinine takmay1 diastinduagu butun bilezikleri
ve altinlar1 ogluna verip, bunlari sermaye yaparak bir baltaya
sap olmasini ve kendi ekmegini kazanmasini istedi. Boylece
Zeynelabidin, tam da bekarlara uygun bir is tuttu: Artik ka-
sabalar1 ve koyleri dolasiyor, Yasin-i Tebareke, Kuran cuzle-
ri, namaz hocalari, mizrakli ilmihaller ve benzeri kitapcik-
lar1, ayrica, karinca dualan ve esnaflar icin camlanip cerce-
velenmis, “hakkimda ne dustunuyorsan Allah sana iki misli-
ni versin” gibi temennileri dindar ahaliye satip geciniyordu.

Gunlerden bir gun yolu Kayseri'nin bir kasabasina dust.
Nedense uzun zamandan beri hayatinda bir bosluk oldugu-
nu hissediyor ve ici sikiliyordu. Bu nedenle, cuma namazi-
n1 cemaatle birlikte kilmak ve hutbe dinlemek i¢in camiye
gitti. Gelgelelim namazdan sonra imam konusmasina bas-
layinca, hutbenin ¢ocuklar uzerine oldugunu anladi. Tipki
ayyaslar gibi kirmiz1 yuzlu biri olan imam, neredeyse goz-
lerinden yaslar akitarak cocuklar1 ve ove bitiremiyor, yer-
lerde ve goklerde onlar1 koyacak yer bulamiyordu. Nitekim
sonunda evladim kaybetmis bir baba gibi hickirmaya basla-
yinca, konusmasini yarida birakmak zorunda kaldi. Hatta
on saflarda namazlarini kilmis olanlardan birkac kisi, yerle-
rinden kalkip imam efendinin koluna girdi ve zavalliy1 aptes
alinan sadirvana goturerek elini ytuzunu suyla meshedip fe-
rahlatmay: bile denedi.

Imam efendinin cocuk sevgisi Zeynelabidin’i bir par¢a sa-
sirttigl icin, cemaat dagildiktan sonra, verilen hutbe tuzerin-
de aksama kadar dusundu tasindi. Gelgelelim kafasi o ka-
dar karist1 ve ici o kadar sikildi ki, gece olunca bir meyha-
neye gidip demlenmeye karar verdi.Fakat bu gunah yuvasi-
na girip rakisini ve mezelerini 1smarlar 1smarlamaz, gordu-
gu sey karsisinda gozleri yuvalarindan ugradi: Imam efendi,
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bir masada tek basina oturmus, icip icip aghyordu; ustelik o
erken saatte daha simdiden bir siseyi bosaltmist1. Anlasilan
bu, hayir oldugu kadar serri de bilen, sevaplar kadar giinah-
larin da ilmine vakif bir imam, adeta buttin gayb alemini arz-
dan arsa sular seller gibi yutmus bir kozmograft.

Ne var ki Zeynelabidin dindar biriydi ve bu ytizden utan-
mas1 sikilmasi da vardi. Boylece, her ne kadar kendisi bi-
le icki iciyor olsa da, bir imamin g6zt énunde raki yuvar-
lamak ay1p bir sey olacakti. Ancak onun kizarip bozardigi-
n1 goren meyhaneci yanina geldi ve kulagina, sikihp mah-
cup olmamasini, ¢iinkt imam efendinin uzun yillar 6nce
hem hovarda hem de ickiye kumara diiskun biri oldugunu,
bes yasindaki zavalli kizi kendisini terkettikten sonra tesel-
li icin ilahiyat tahsili yaptigim1 ve imam oldugunu, ancak
zavalli kizim1 yadetmek icin her aksam meyhaneye gelerek
icip icip agladigim fisildad1. Bunlan duyan Zeynelabidin’in
meraki kabardi ve meyhaneciden, imam efendinin butun
hikayesini anlatmasini rica etti. Meyhaneci ise ytizuinde ke-
derli bir ifadeyle, bir sandalye ¢ekti ve Sefa adl bu imam ile
bes yasindaki kizinin acikh hikayesini anlatmaya baslad:

Vaktiyle Anadolu’nun kasabalarindan birinde fazlasiyla
mesuliyetsiz bir adam yasiyordu. Sefa adli bu adam o kadar
gamsiz ve adamsendeciydi ki, babasindan miras kalan man-
diray1 bizzat isletip rizkini tastan ¢ikarmak yerine, icinde-
ki yirmi bir inekle buray1, diizenbaz ve batake¢1 bir kahya-
ya emanet etmis, fakat boylece butun guninu dinya nimet-
lerinden kam almaya hasretme talihine nail olmustu. Ka-
saba hayat1 elbette ki fazlaca zengin olmadigindan bu dun-
ya nimetleri, icki, kumar ve hafifmesrep kadinlarla dusup
kalkmaktan oteye gidemiyordu. Fakat her ne kadar havaive
gamsiz olsa da Sefa, aslinda iyi niyetli ve tok gozlu oldugu
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icin bu kadariyla bile haydi haydi yetiniyor, kotu kalpli kah-
yanin yonettigi mandirasindan gelen az bucuk gelirle bu ka-
dar nimetten feyz aldig1 i¢cin kendisini mesut ve bahtiyar ad-
dediyordu. Kisacas1adamcagiz gercekte miitevazi ve htsnu-
niyet sahibi biriydi. Oyle ki, fitresini masa parasi ¢ikismayan
fakir kumarbazlara verir, mallarim1 miilklerini isret alemin-
de eriten dismiis ayyaslari ¢ilingir sofrasina buyur eder, aski
servet telakki ettikleri icin dunyevi servetlerini kadinlar ug-
runa feda eden yasl zamparalar1 da, ramazan ve kurban bay-
ram arefelerinde bedavadan giydirirdi. Bu nedenle adam,
sefahat ve kumar camiasinda hayirsever biri olarak anilirdi.

Gel gor ki ginlerden bir giin bohcaci bir kadin, kucagin-
da nur yuzlu bir bebekle Sefa’nin kapisini cald1 ve ondan,
kendisinin iffetiyle oynayip peydahladigi bu ¢cocuga bakma-
sini istedi. Bilindigi gibi Sefa, ricalar kirip hayir diyebilecek
cinsten biri degildi. Uysal ve mulayim mizac1 geregi, ofkeli
kadin1 kiramadi; bebegi evlathiga kabul etmek zorunda kaldi
ve ona Bestenur adimi verdi. Ne var ki kalender ve havai ol-
dugundan babaligin yukumliluklerini yerine getirmesi ¢ok
zordu. En basta, bu nur yuzlu bebegin derhal emzirilmesi
gerekiyordu. Bu is icin en uygun kisi de, Sefanin yillar on-
ceki suitninesiydi. Ancak kendisinin bu yash kadindan boy-
le bir sey isteyecek yuzu yoktu. Cunku Sefa delikanlihiga ye-
ni adim attig1 yillarda hamamda titiin icerken sttnine onu
gafil avlamis, onca tenbihe ve ikaza ragmen akliselim sahibi
bir ¢cocuk olmay 1srarla reddedip, kot arkadaslarinin tesvi-
kiyle korpecik cigerlerini berbat ettigi icin, emdirdigi onca
sutu zavalliya haram kilmisti. Yasi yetmise varan kadin, ak-
si gibi, erisilmesi epeyce zor bir dag koytnde, inzivaya cekil-
mis, 6lum bekliyordu. Fakat Sefa’nin baska bir caresi olma-
dig1 icin onca yolu tepip, kucaginda Bestenur’la stitninenin
yanina vardi ve el opup hatr sorduktan sonra ondan, ayak-
lanip buytyunceye kadar bu zavalli bebecige bakmasini rica
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etti. Ne var ki olanlari isitince kadin alt dudagini 1sinp ayip-
lar gibi adama bakt1 ve ona, yillarca emzirdigi onca ¢cocugun
hemen hepsinin sorumsuzluklar1 ve nefislerine hakim ola-
mamalar1 nedeniyle isledikleri gunah ve kabahatlerle artik
sutten kesildigini, basta Sefa olmak tizere topuna stitiint ha-
ram ettigini, ama bu nur yuzli bebegi yasatacak sutun gog-
sunden gelmesi icin simdiden tezi yok dua edecegini anlatt1.
Gercekten de bu siitnine, duast makbul bir kadindi. Boyle-
ce nur yuzli Bestenur, onun gogsunden gelen semavi ve ga-
laktik sutu eme eme buyudu, serpildi. Aradan bes y1l gecin-
ce, tertemiz yuzla, uslu mu uslu, mazbut ve terbiyeli bir kiz
cocugu oldu. Onun iffetini, terbiyesini ve hamarathgini go-
ren ihtiyar kadin da bu kiz cocuga buttn stuttinu helal etti ve
onu kucagina oturtup su sozleri soyledi:

— “Sevgili kizim. Sen haric, simdiye kadar emzirdigim bu-
tun cocuklar hasar ve sorumsuz cikti. Onlan siitten kestik-
ten sonra daima yaramazlik ve terbiyesizlik haberleri kula-
gima geldi. Bu cocuklarin ustlerini baslarini pisletmeleri,
nefislerine hakim olamayip her gorduklerini istemeleri ve
ana babalarini tizmeleri beni o kadar bedbaht etti ki, sonun-
da sutten kesildim ve bu dag koyunde inzivaya cekildim.
Iste, bu cocuklardan biri olan baban Sefa, 6liimu bekledi-
gim bu donemde seni bana getirdi. Gogsumden st gelme-
si ve seni emzirmek icin ¢ok dua ettim. Sonunda gogsum-
deki iman siite donustii ve sen bunu ictin. Bu, benim dun-
yadaki son gorevimdi ve artik fazla vaktim kalmadi. Bu ne-
denle sana vasiyetimi acikliyorum: Senden son istegim, her
seyden once baban Sefa’y1adam edip ona insan i¢ine ¢ikabi-
lir biri olmasi icin gerekli terbiyeyi verecek, ikinci olarak da
olimumden sonra bana bir anitkabir yaptiracaksin. Bir bas-
ka sutnine olsaydi, sen bu iki seyi yaptiktan sonra sutunu
helal ederdi, ama ben pesinen helal ediyorum. Cink senin
bunlar1 yapacagina yurekten inaniyorum.”
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Sitnine bunlan soyledikten sonra, kilitli, kigiik, eski bir
sandik getirdi. Boynunda tasidigr muskayi ¢ikarip ¢ozdu ve
icinden bir anahtar ¢ikardi. Belki de onlarca yil kilitli duran
sandif1 acti. Burada ikiser tane bembeyaz i¢ camasiri, firfirh
kirmizi bir etek, beyaz bir gomlek, ponponlu iki cift corap,
iki beyaz kurdela, kirazli, kirmizi, hasir bir sapka, kirmizi
bir hirka, ayni renkte bir pelerin ve yine parlak kizil bir ¢ift
ayakkabi vardi. Elbette ki bu, bes yaslarindaki bir kiz icin
bir hazine sandigiydi. Sutnine, Bestenur'un bu kirmizi, pon-
ponlu ve firfirli seyler karsisinda kendinden gectigini goran-
ce ona sunlar1 soyledi:

— “Sevgili kizim. Bunlar, buytikannesini bir kurt yedigi icin
hayatta kendisini bekleyen butun tehlikeleri idrak etmis, bu
nedenle 6mrunu sadece iffetini korumaya adamis kiicik bir
kizindi. Namusuna duskin oldugu icin gelin bile olmadi ve
iffetiyle kocadi. O, 6mruntn son yillarim yasarken ben de
senin gibi kucik bir kizdim. Terbiyeli, uslu ve hamarat ol-
dugumu gorince beni o kadar begendi ki, bu elbiseleri ba-
na verdi. Ama layik oldugumu distunmedigim icin onlar as-
lagiymedim. Sandikta ayrica, bir kafa kemigii¢inde asma da-
lindan yapilmis bir kalem ile bir bugday tanesi vardi. Baban
Sefa seni bana getirdikten sonra asma ¢cubugunu topraga dal-
dirip bugday: ekmistim. Ertesi yil asma buyudu ve tane bi-
re kirk verdi. Nihayet bu yil, bir ekmek yapacak kadar bug-
dayim ve suyunu sikip bir siseyi dolduracak kadar uziimum
oldu. Simdi sen bu elbiseleri giyerken, babana ekmek pisirip
uzam sikacagim. Ancak sunu sakin unutma: Bunlar sen de-
gil, yasadign sefil hayattan kurtulmak icin baban yemeli ve ic-
meli. Eger emanete hiyanet edip bunlar1 agzina goturursen,
omr billah, artik ne seker yiyebilir ne de serbet icebilirsin.
O yuzden, sagda solda oyalanmadan bunlar1 dogruca babana
gotur. Baba kiz, bir mur boyu mutlu yasayin.”

Boylece Bestenur, sutninenin elini optikten sonra, i¢in-
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de uztmsuyu sisesi ve ekmek olan sepeti koluna takip dag-
dan asag1 inmeye basladi. Ancak civarda kotii niyetli biri do-
lastyordu ve kiicuk kizi goziine kestirmisti. Pesinde melun
bir yaratik oldugundan habersiz, Bestenur yokus asag1 iner-
ken yoruldu ve tam da bir yol ayriminda bu hain karsisina
cikt1. Bestenur irkilerek, “Sen de kimsin?” diye sordu. Me-
lun ise ona, “Ben senin babanim,” diye bir yalan kivirdi. Bu-
nun uzerine kucuk kiz sevingle, “Babacigim! Ben senin ku-
cuk kizin Bestenur'um! Bu ekmekle tiziimsuyunu stitninem
sana gonderdi. Al! Ye ve i¢!” diye bagirdi. Kotu niyetli yara-
tik bunlar reddetmedi; ekmekten bir parca koparip yeme-
ye basladi ve siseden dolu dolu birka¢ yudum ald1. O yiyip
icerken kuctk kiz merakla inceliyordu. Sonunda dayana-
mayip sordu: “Babacigim! Elbiselerin ne kadar guzel! Tim-
sah derisi iki renk ayakkabilarin, kasmir ceketin ve genis ke-
narl devetuyu sapkan harika! Neden bu kadar guzel giyin-
din?” Beriki ise, “Ben sohret ve itibara acim. Insanlar goru-
nustime aldanip bana saygi duysunlar diye boyle giyindim,”
dedi. Bestenur, “Koltugunun altinda kocaman, kalin birkag
kitap goriyorum. Bu kitaplar1 neden okuyorsun?” diye so-
runca o, “Ben bilgiye de acim. Bu nedenle tipki kotu ¢cocuk-
lar gibi ustume vazife olmayan seyleri kurcalayip 6grenmek
icin okuyorum. Ha! Bu arada, yedigim bu guzel ekmegi ve
lezzetli tziimsuyunu sana kim vermisti?” deyiverdi. Kucuk
kiz ise, “Stitninem bir kafa kemigi icindeki bir asma ¢ubu-
gu ve bugday tanesini yetistirerek senin yedigin ekmegi pi-
sirdi ve izamin suyunu sikt1. Peki soyle bana! Dislerin ne-
den sivri?” diye sordu. Melunun yuziine bir kasvet ¢oktii ve
sunlan soyledi: “O disler senin i¢indi. Fakat simdi hicbiran-
lam1 yok. Cunku bana verdigin ekmegi yiyip izamsuyunu
ictigim i¢in, artik actkmayacak ve susamayacagim. Bir in-
san icin bu bir kurtulus olabilirdi, ama benim icin bu, 6liim
ve sonsuz act demektir.” Bunlar anlattiktan sonra ytzunde-
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ki kasvet daha da artt1. Bestenur, “Neden bu kadar mutsuz-
sun?” diye sorunca o, “Mutsuz etmek icin,” diye cevap ver-
di. Bir sure sonra, gozlerinde zalim piriltilar belirdi ve kucuk
kiza soyle dedi: “Sen, stitninenin sézune aldirma. lyisi mi,
gel bu ekmekten sen de ye ve izimsuyundan i¢. Eger bu-
nu yaparsan bir daha seker ve serbet istemez, cocuklugunu
yasayamazsin. Ama ¢ocukluk dedigin nedir ki? Bir suru go-
rev ve yukimlalik! Onu yap, bunu yapma! Suraya git, bu-
raya gitme! Hem, bak dedigimi yaparsan cennete gidersin!”
Bestenur yolda zaten acitkmis ve susamisti. Bu nedenle ken-
disine uzatilan ekmek parcasini ve siseyi alip denileni yaptu.
Ekmek bitip sise bosaldiktan sonra digeri kaybolmustu. Ku-
cuk kiz boylece onun kim oldugunu anladi. Ancak ¢ocuk-
luk cennetinden bir kez ¢ikmis, artik iyi nedir, kota nedir
biliyordu. Buyik bir uzuntiyle, kendi kendine soyle dedi:
— “Eyvahlar olsun! Ne yaptim ben? Stuitninemin soziinu
dinlemeyip ekmek ve tiztim suyunu, hidayete ererek ahlak-
l1 bir insan olmasi i¢in babam Sefa’ya degil, yanlslikla bu
melun yaratiga verdim. Simdi zavalli babacigim bu ekmek
ve sudan mahrum oldugu icin, ickiye, kumara ve hafifmes-
rep kadinlarla dustip kalkmaya yine devam edecek. Aksi gibi
bunlar1 ben de yiyip ictigim i¢in tez zamanda cennete gide-
cegim. Vaktim c¢ok az kaldigindan, ekmek ve su olmasa da,
babami bizzat ben terbiye etmeliyim. Bu ytuzden derhal, ar-
tik lay1ik oldugum cennete vakitsiz giderek babam Sefa’y1, bu
ahlaksiz haliyle tek basina birakmamak icin dua etmeliyim.”
Boylece kiicuk kiz, bir mese palamudunu oracikta topra-
ga gomdu ve oturup dua etmeye basladi. Gozyaslar1 dokerek,
babasini 1slah etmek icin, cennete gidisinin, palamut me-
se agaci oluncaya kadar ertelenmesini diledi. Ama yerinden
kalkip yola koyuldugunda palamut filizlenmisti bile. Belki de
duasinin bir sonucu olarak kader, kugciik kizi goklere yuk-
seltmeyi simdilik birakmis, tohumun dogasini zorluyordu.
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Bestenur kasabaya erisip babasinin yanina vardiginda onu
cilingir sofrasinda demlenirken gordu. Ellerini yumup beli-
ne dayayarak tehditkar bir tavirla, ayiplar gibi, “Babacigim!
Ben senin kii¢iik kizin Bestenur'um. Ninem artik beni stit-
ten kesti ve seni, ahlakly, terbiyeli bir adam yapmam icin ya-
nina gonderdi,” dedi. Gelgelelim babasi Sefa, ikinci sisenin
dibine gelmis, heniiz zilzurna olmasa da cakirkeyifligi cok-
tan asmis, kafasi dumanh bir haldeydi. Ustelik, kan canag-
na donen gozleri ¢ift goruyordu.Ancak bu haliyle bile, kir-
mizi pelerinli ve kirmizi sapkali sevimli kizin kendi ¢ocugu
oldugunu idrak etti ve yerinden dogrularak, “Kizim! Yav-
rum! Sevgili evladim! Bunca yildir neredeydin?” diye feryat
edip Bestenur’u kucakladi. Ne var ki, gokler kendisini daha
simdiden yukariya cagirdig: icin kucuk kiz adamakilh ha-
fiflemisti. Bunu farkeden baba, “Sevgili kizim, ne kadar ha-
fifsin! Stitninen sana iyi bakmadi m1? Eger boyleyse yazik-
lar olsun ona! Seni biraz sismanlatip agirlastirmasini bekler-
dim. Neyse! Ben seni ballar, borekler, bademler ile beslerim.
Sen hi¢ merak etme,” dedi. Bestenur ise ona sunlar soyledi:

— “Sevgili babacigim. Bunlar1 unut. Ciinki stitninemin
aslinda sana hazirladigi ekmegi yiyip uziimsuyunu ictigim
icin artik acikmayacak ve susamayacagim. Hafif olmamin
nedeni de bu. Bu ekmek ve su artik icimde oldugundan
ben su anda cennete aitim. Pek yakinda ayaklarim yerden
kesilecek ve oraya yukselecegim. Ama cennete gitmeden
once seni mazbut, ahlakli ve dindar biri yapmay bir kez
kafama koydum. Bu nedenle derhal, ickiyi, kumari ve di-
ger kot ahiskanhklan birakacak, malin1 mulkanu fakirlere
dagitip hidayete ereceksin. Sen bunlar1 yaparken ben sana
nezaret edecek ve nefsine yenilmene engel olacagim. Ayri-
ca artik yagh mezeler ve aburcubur yemeyecek ve zayifla-
yacaksin. Cunku ben pek yakinda cennete ytukselirken, se-
nin de ayaklarima asilarak benimle gelmeni istiyorum. Ne
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var ki, bu kadar sisman ve agir oldugun surece seni tasiya-
mam. Bu nedenle, ayaklarim yerden kesildiginde, senin za-
yif, siska biri olman gerekir. Eger soylediklerimi yaparsan
seni kurtarmis ve cennete goturmus olacagim. Orada ba-
ba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayabiliriz. Ama her sey sa-
na bagli. Yarin yapacagin ilk is, senin gelirinden durma-
dan kirpan ve bu is i¢in gerekli paray1 halihazirda biriktir-
mis bulunan kotu kalpli kihyaya mandirani satmak olsun.
Bu parayla, bir zamanlar seni emzirmis ve simdi artik ¢ok-
tan 6lmus olan zavalli siitnineme bir anitkabir yaptiracak-
sin. Bunun ardindan, seninle birlikte bahcedeki kulubede
yasamaya baslayacagiz. Stutninemin bana ezberlettigi du-
alarin hepsini sana da ogretecegim. I¢kiyi, kuman ve ka-
dinlara yan gozle bakmay: biraktiktan sonra bu kultbede,
gunde sadece bir somun ekmek ve bir masrapa sudan bas-
ka hicbir sey yemeyecek ve icmeyeceksin. Bu hayata devam
ederken seni daima gozetleyecek ve iyiligin icin denetleye-
cegim. Cunku ben, iyi, terbiyeli ve iffetli bir kizim.”

Hal boyle olunca adam caresiz, kii¢ciik kiza boyun eg-
di ve ertesi gun mandirasim satarak, dagbasinda bir anit-
kabir yapmasi i¢in bir ustayla anlasti. Kalanini fakirlere da-
gitti. Ickiye, kumara ve diger gunahlara da tovbe edip, kiz1
Bestenur’la, bah¢edeki kulitbede yasamaya razi oldu. Cinku
denildigi gibi, aslinda pek uysal, pek tokgozli biriydi. Sefa,
terbiyeli ve mazbut kiz1 Bestenur'u o kadar ¢ok seviyordu
ki, giinler boyunca onun séztinden ¢ikmayip sadece ekmek
ve suyla yasamay1 surdirdii. Boylece, aradan haftalar gecti.
Sonunda siska, zayif biri olmustu. Perhiz konusunda bu ka-
dar titiz olmasi cok yerindeydi: Cunku kucuk kizin cennete
yukselmesinin eli kulagindaydi. Bestenur’un ektigi mese pa-
lamudu, adeta goklere yiikselmek icin buytik bir hizla buyu-
mus, golgesinde bes yuz bashk bir sirtinun bile otlayabildi-
gi ulu bir agac¢ olmustu.
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Tipki cinayet isledikleri yere katillerin er ya da gec tekrar
gelmeleri gibi, vaktiyle Bestenur'un karsisina ¢ikip cocukluk
cennetini onun elinden alan melun yaratik da dayanamayip
olay yerine geldiginde, iste bu ulu mese agacin1 gérmustu.
Hicbir agacin bu kadar kisa stirede buytyemeyecegini bildi-
ginden, kucuk kizin kendi basina bir isler cevirdigini anlad.
Bu nedenle dogruca kasabaya inip onu aradi. Sonunda Bes-
tenur ve babasi Sefa’y1 bahcedeki kiiciik kulubede gordu ve
her seyi kavrayiverdi. Derhal pazara gidip, et, sebze, bir gu-
vec ve uzak iklimlerden gelen envai cesit baharat aldi. Bir
tas kebabi hazirlay1p firinda pisirtti ve bu yemegi, kulubenin
penceresine, Sefa’nin gorebilecegi bir sekilde birakti.

Bestenur'un firindan ekmek almak tizere disar1 ¢iktigi bir
sirada Sefa’nin burnuna lezzetli bir yemegin kokusu geldi.
Cok gecmeden pencerede, melun yaratigin biraktig taske-
babini gordu. Ancak kizina verdigi sozu hatirlayip nefsine
hakim oldu. Fakat Bestenur, firindan bir tirla gelmek bil-
miyordu. Boylece aradan saniyeler, dakikalar gecti. Nihayet
Sefa dayanamayip yemekten once birkac¢ lokma ald, son-
ra ise butiin guveci silip supturdu. Karni doyunca da isledi-
gi gunahi idrak edip aglamaya basladi. Bu sirada kicuk kiz
geldi ve ona, “Babacigim! Firindan sana bayat ekmek al-
mak istemedim. Bu yuzden taze ekmegin ¢cikmasini bekle-
dim. Cunku dunyada yedigin son ekmegin taze ve sicak ol-
masinli istedim. Hem, sen neden aglhyorsun?” diye sorunca
o, “Sevgili kizim, cennete gidecegiz ya! Bu nedenle seving-
ten agliyorum,” diye yalan kivirmak zorunda kaldi1. Cunku
cok utanmiyordu. Aksi gibi melun yaratik, taskebabina had-
dinden fazla yag doldurmus, agir bir yemek hazirlamist. Is-
te Sefa, midesinde bu agirhigi da hissediyordu. Yemegi sin-
dirmekte zorlandigi ve ici sikildig1 icin temiz hava almak is-
tedi ve kicuk kiziyla bahceye cikti. Fakat ne olduysa bun-
dan sonra oldu.
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Bir riizgar, Bestenur’'un ayaklarini yerden kesiverdi. Ki-
cuk kiz bagiryordu:

— “Babacigim mujde! Goklere, cennete u¢uyorum! Haydi
gel! Ayaklarima tutun!”

Kiz, yerden bir adam boyu u¢mustu ki, Sefa icinde az bir
umutla onun ayaklarina tutundu. Ancak fazla yukseleme-
diler. Cunku sorumsuz adam, terbiyeli kizin sozunden ¢ik-
mus, bir guvec dolusu taskebabini mideye indirmisti. Beste-
nur da babasinin ne yaptiginin farkina varmis ve onu azar-
lamaya baslamisti:

— “Babacigim! Sozumii neden dinlemedin? Bak! Agir bir
yemek yemissin. Bu yuzden seni tasiyamiyorum. Ne guzel,
cennette baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayacaktik! Ama
nefsine hakim olamayip yine bir giinah isledin. Boylece beni
de kirdin ve tizdun. Artik sen benim babam degilsin! Gidip
baskasinin kizi olacagim!”

Buyuk bir pismanlk duyan Sefa, kizinin sozlerini duyun-
ca onun ayaklarim birakti ve Bestenur, ait oldugu goklere
yukselmeye basladi. Bir sure sonra, sonsuz maviligin icinde
bir nokta olup kayboluverdi.

Cok sevdigi biricik kizindan boylece ayrilan Sefa, giin-
lerce onu yadetti durdu. Sonunda, o olmadan yasayamaya-
cagini anladi. Ustelik onun nerede oldugunu biliyordu. Bu
yuzden, ne pahasina olursa olsun cennete gitmeye and ic-
ti. Dolayisiyla, o yasina ragmen imam hatip mektebine gidip
imam oldu ve kendini dine adadi. Ancak biricik kizindan ay-
n dastugi icin bagn yaniyor, olup o6lup diriliyordu. Kendi-
ni Hak yoluna adamasina ragmen her aksam meyhaneye ge-
lerek icip icip aglamasinin sebebi de bu idi.

Meyhaneci, imam Sefa’nin hikayesini bitirdikten sonra,
hisleri cosan Zeynelabidin hungur hiingur aglamaya basla-
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misti. Oyle ki, hickirmaktan zaman zaman soluksuz kalyor,
gozlerinden yaslar aktig1 halde cehresi kizarip morariyor-
du. Hatta meyhaneci, musterisi tikanip bogulmasin diye ye-
rinden kalkip zavallinin sirtina pat pat vurmaya bile yelten-
di. Ancak Zeynelabidin’in gonlu yatisacak gibi degildi. I¢ti-
gi onca raki boylece yas olup gozlerinden akip gittigi icin,
bir yenisini soylemek zorunda kaldi. Kars1 masada imam da
iki gozu iki cesme aglayip duruyordu. Aslinda Zeynelabidin,
zavalli anasinin hakh oldugunu, yani dunyada, terbiyeli, in-
tizamli ve agirbash cocuklarin da oldugunu ancak simdi an-
ladig1 icin, pismanhktan gozyas: dokuyordu. Gercekten de
sabah olur olmaz ilk is olarak otobuse atlayacak, derhal ana-
sinin yanina varip bu mibarek kadinin elini 6ptukten son-
ra, ondan kendisini evlendirmesini istirham edecekti. Cin-
ki bizzat, selametini istedigi hakikatsiz oglu tarafindan yil-
larca cileye maruz birakilan bir ananin, torunlarin1 oksamak
elbette en temel hakkiydi.

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Olum sunlar soyledi:

— “Hal boyle iken, cennet gercekten de ¢cocuklara layik bir
yer gibi gorunuyor. Eger dogru anladiysam, senin kafandaki
cennet tablosunda ciddi ve agirbash insanlara yer yok. Peki
oranin boyle bir yer olduguna inaniyor musun?”

lhtiyar ise ona, “Bak, orasini bilemem” dedi, “Ama surat
asmay1 huy edinmis birinin cenneti gorebilecegine aklim yat-
myor. Cocuklar boyle degiller. Onlar i¢in her sey oyun.”

Olum’un suratinda kil kipirdamiyordu. Gozleri her za-
mankinden bile soguk baktigi halde sordu:

— “Yoksa sen cenneti bir oyun bahgesi mi saniyorsun? Se-
nin asik suratl ya da vakur dedigin bircok kisinin oraya git-
tigi acik. Degil mi?”
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Bu soru uzerine ihtiyar, “Sozinu ettigin bu kisilerin asik
surath olduklarina inanmiyorum” dedi, “Ayrica, cennete
buna ragmen girebilmis olsalar da, oray1 gorebildiklerini ¢i-
karamay1z bundan.”

Bir an duraksadiktan sonra Oliim, “Peki, dyleyse tam ter-
si de olabilir” dedi, “Cennete girmeyi basarabilen biri, yine
orayl goremiyorsa, cennette olmayan biri de, buna ragmen
oray1 gorebilir oyleyse.”

lhtiyar da, “Ben bilgili biri degilim” dedi, “Ama bana kalir-
sa, orayl gormek, orada olmaktir.”

Biraz icerledigi belli olan Olum, “Peki sen oray1 gordugu-
ni mi soylemek istiyorsun?” diye sordu.

Bu soruya ihtiyar soyle cevap verdi:

— “Bilmiyorum. Aldirdigim da yok. Gorduklerim bana ye-
tiyor.”

Uzun bir sire sustular. Ne var ki Olum’tin zihninin bu
meseleyle mesgul oldugu belliydi. Nitekim, sessizligi de o
bozdu:

— “Anladim en sonunda! Sen bu yiizden benden korkmu-
yorsun! Hentiz yasamay1 sirdurdugiin su anlarda bile cen-
nette oldugunu saniyorsun. Hatta beni bile oranin bir parca-
st olarak goruyorsun. Oysa, seni goturecegim yerde ebedi bir
uykuya dalacagin aklina gelmiyor.”

lhtiyar, hayir der gibi basin iki yana salladiktan sonra,
“Bunun bir sakincasi yok,” diye cevap verdi, “Ebedi bir uy-
kuda, ebedi dusler vardir. Cennet, duslerin oldugu yerde de-
gil midir? Sadece, bir dus bitip digeri baslayacak iste.”

Olum ise ona, “Ama bu uykudan asla uyanamayacaksin”
dedi. “Asla sabah olmayacak, asla giines dogmayacak, gozle-
rin asla acilmayacak.”

Ihtiyar ise, “Cenneti gormemiz i¢in gozlerimizi agmamiz
degil, belki de kapamamiz gerekir,” diye cevap verdi.

Olum hemen atld:
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- “Bak! Sen hala cenneti ariyorsun iste. Cunku gozlerini
acip dunyaya baktiginda hos seyler gormuyorsun. Gozlerini
bu yuzden kapatiyorsun. Bir kacis seninki! Gordiklerin se-
ni mutsuz ettigi icin olsa gerek, cenneti hala ariyorsun. Do-
layisiyla, henuz oraya erismis degilsin. Sonug olarak sen da-
ha, Dunyadasin. Yoksa gozlerini niye kapatasin ki?”

Busozlere ihtiyar, “Ne yapayim! Gozlerimi kapatinca Dun-
ya daha guizel gorunuyor,” diye cevap verdi, “Boyle yapma-
saydik, bunca hikayeyi nasil dusleyebilir ve anlatabilirdik?”

Olum, “Yani simdi biz cennette miyiz?” diye sordu.

lhtiyar ise ona soyle cevap verdi:

— “Belki, bunu ancak gulimsediginde anlayabilirsin.”

Ne var ki, yiiziitne vurulan mithiir nedeniyle Olim’un gii-
limsemesi neredeyse imkansizdi. Goklerin takdiriyle bu
yuzde en ufak bir duygu kinntisinin bile gorunmesi yasak-
lanmist1. Imtiyaz tanimanin asla olamayacag, can almak gi-
bi adaletli ve ciddi bir is s6z konusu oldugu icin, 6limun so-
guk yuzunde asirlardir ne merhamet, ne intikam, ne de bas-
ka bir duygu, bir tek istisna disinda hi¢ aciga ¢itkmamisti.
Zaten boyle bir seyin olmasi, ytuzundeki ilahi muhrun catla-
masina, ya da hasar gormesine yol acabilirdi.

Bu sirada zaten Heyevan Mahallesi'ne gelmislerdi. Olum,
kara kaplh defterini ¢ikarip bir goz gezdirdikten sonra sa-
gina soluna bakindi ve aradig evi gordu. Gerg¢i buraya ev
demek biraz zor olurdu. Yikilmaya yuz tuttuguna ve ta-
mir maksadiyla orasina burasina rastgele cakilmis kalaslara
bakilirsa, belki buraya bir baraka demek icap ederdi. Tah-
min edilecegi tizere, bu binada kalan kisinin de, barindig:
mekandan pek farki olmasa gerekti. Nitekim Olim’un cal-
dig1 kapiy1, pasakl ve perisan biri acti. Adam, elli yaslarinda
goruniyordu. Altinda mavi ¢izgili bir pijama, ustinde ise
bir atlet vardi. Temiz oldugu pek soylenemeyecek zemine
yalinayak basan bu adamin sakal tiras1 uzamis ve uykudan
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yeni kalktigini akla getirecek sekilde, sis gozleri cakmak
cakmak olmustu. Agzindaki, kilu uzamis cigara, adamin
cizmeye calistig1 perisanlik tablosunu tamamhyordu. Gel-
gelelim, son rotuslari davurup bu tabloyu daha da gorkemli
kilmak istediginden midir, hem tirnaklarin1 kesmeyi uzun-
ca bir zaman ihmal etmis, hem de yuziintu yikamaya, gozle-
rindeki capaklar1 temizlemeye tisenmisti. Ayrica, beyaz ol-
masi gereken atletinin 6nundeki yemek lekeleri adeta, bu
sanatkarane tabloya attig bir imza gibiydi. Her sey bir yana,
adamin ismi de onun muhtesem gorunusune uygun dusu-
yordu. Dedigi dogruysa, ismi Aptulkehribar’di. Yemin bil-
lah ederek Olim’e, evinde kimseleri saklamadigini, ¢ciunku
suclulara yataklik etmeyi birakali yillar oldugunu soyluyor-
du. Uzun lhsant bulmak i¢in evi karis karis incelemek ger-
cekten de gereksizdi. Cinku bu baraka zaten bir tek odadan
ibaretti. Iceride iki sandalye, bir masa ve bir sandiktan bas-
ka bir sey gorunmuyordu. Aradiginmi bulamayan Olum bura-
dan da cekip gitmek zorunda kaldi. lhtiyarla birlikte tam bir
sokak boyunca yurudukten sonra, aklina bir sey gelmis gibi
ansizin geri dondugunde, ta uzakta Uzun ihsan barakadan
cikarken gordu. Tabana kuvvet kosup onu yakalamak iste-
di. Ama is isten gecmisti. Derhal eve girip Aptulkehribar'in
yakasina yapisti. Uzun lhsan, evdeki sandikta saklanmis ol-
maliydi. Gel gor ki Aptulkehribar, bu sandig: kirip ocak-
ta yakmak icin birka¢ kurusa satin alarak eve getirdigini,
fakat Olum gider gitmez kapaginin acilip icinden esraren-
giz bir adamin firlayiverdigini iddia ediyordu. So6zin kisa-
s1, Aptilkehribar'in agzindan ¢ikan yalanin bini bir paray-
d1. Olim, Uzun lhsan elinden yine kacirmis gibiydi. Fakat
onun, artik kacacak sadece bir tek yeri kalmist1 ki, burasi da
Firdevs Mahallesi’ydi.

Gunes artik iyice alcaldiginda, Cezzar Dede’yle buraya
yollanan Olim, hikaye anlatma sirasinin kendisinde oldu-
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gunu hatirladi. Ihtiyarin sozleri onu etkilemis oldugundan
mudir, bu kez, Gokten Gelen Cocuk isimli hikayeye basladi:

g

Yakin zamanda, Anadolu'nun orta yerinde bir kasabada,
yaslar1 elliyi coktan gecmesine ragmen hentiz ¢cocuk sahibi
olamamus bir kari-koca yasiyordu. Zavalli adam, hosgorusiiz
kasaba ahalisi adin1 “tohumsuza” ¢ikaracak diye oldum olasi
korktugu icin, konu komsuya mesafeli davranmyor, karsiligi-
n1 da ayn sekilde beklediginden kimselere saygida kusur et-
miyor, ustelik cuma namazini kacirmayip fitresini ve zeka-
tin fazlasiyla veriyordu. Kadincagizin hali ise daha bir ic-
ler acisiydi. Cunki o, cocugunun ustelik bir de kiz olmasi-
ni istiyordu. Bunun icin onlarca yildir babalara evliyalara gi-
dip teller baglamus, sifali ve buyulu sular icmis, okuyup uf-
letmisti. Bir kiz1 olmas icin o kadar can atmist1 ki, bebegin
odasini daha yillar 6ncesinden hazirlamis, ona etekler zibin-
lar dikmis, tasbebekler ve oyuncak mutfak takimlari bile al-
must1. Hatta bebegin ad bile belliydi: Kadincagz, hayallerini
kurdugu bu kiz ¢cocuga Guler adin1 yakistirmisti. Ne var ki
kocasi bir siire sonra, ille de oglan diye tutturmaya, bir tur-
lu diinyaya getiremedikleri bu ¢ocuga Berke, Erke gibi yeni
icat isimler yakistirmaya baslamisti.

Sonunda, bekledikleri cocuk bir gece vakti gokten bahce-
lerine dusti. O sirada kar1 koca aksam yemeklerini yiyor-
lard1. Bir an simsek caktigini sandilar. Fakat pencereden di-
sar1 baktiklarinda yagmur yagmadigini farkettiler. Bu, tu-
haf bir durum oldugu icin adamcagiz elinde keserle bah¢eye
cikti. Bir siire sonra karanliklarin icinden, elinden tuttugu
bes yaslarindaki, sisman, gurbuz bir veletle geri geldi. Diger
elinde ise bir leylek olisi vardi. Anlasilan oglani getiren ley-
lek yiku agir oldugundan bitap dismus ve derhal bahcele-
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rine cakilmisti. Asil mucize, leylegin bir cocuk getirmesi de-
gil, oglanin bu kazadan salimen kurtulmasi gibiydi. Bu ne-
denle adam seving icinde hamdti sena etmeye ve talihin ken-
dilerine bagisladigi oglan1 kucagina alip hoppala yapmaya
basladi. Ancak kadin suratini asip bir koseye ¢ekilmis, oglan
ile babasini seyrediyordu. Cunki kiz ¢cocuk hayali suya dus-
mus, gele gele gokten evlerine, sumuklu, kikirdadigina ba-
kilirsa hayli hasar1 bir oglan gelmisti.

Adam ofkesi burnunda, kadin ise mendille gozlerini sile-
rek ayni gece bu nedenle tartisip durdular. Kiz ¢cocuk hasre-
tiyle hala yanan kadin, kocasinin daha simdiden Erke adim
koyup kulagina ezan okumaya hazirlandigi oglana, kiz elbi-
seleri giydirmek, yani onu bir kiz gibi yetistirmek istiyordu.
Gel gor ki adam, ne kendisinin ne de oglunun erkekliginden
taviz verecek biriydi. Bu nedenle ktiplere binmis ve kadina,
“Sen bu oglan1 mebun yapar, lagimcilara meze edersin!” di-
ye bagirip masaya bir yumruk indirmis, zavalliy1 aglatmis-
t1. Kocasini raz1 edemeyecegini anlayan kadin da, “Ne yapa-
yim? Evin erkegi sensin. Dedigin gibi olsun. Ben de bagrima
tas basarim. Ama hi¢ olmazsa, cocugun adini Giler koya-
lim” deyince adam, yine burnundan soluyarak, “Olmaz! O,
kiz ismi. Ama hatirin icin Gulerk koyalim bari!” diye cevap
vermisti. Bu ismi duyunca kadincagizin gozlerinden yaslar
yine bosanmus, sinirini yatisirmak isteyen kocasina rakisi-
n1 ve kavununu getirdikten sonra kendini yataga atip agla-
maya baslamisti.

Adam, yeterince raki ictikten sonra kafasinda kimbilir ne-
ler kurmustu ki, dogruca ¢cocugun uyudugu divana segirtti
ve oglunu uyandirip ona su ogutleri verdi:

— “Sevgili oglum. Aslinda erkek oldugun icin sanshisin.
Fakat bu dunyada seni, zor ve mucadelelerle dolu bir ha-
yat bekliyor. Hayatta karsina daima, iti kopugu, arhsi arsi-
z1 ¢cikacak. Bu badireler ve sahislarla basedebilmen icin, er-
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kek olman ve oyle kalman gerekir. Guclu, daima giiclu ol-
malisin. Yarindan itibaren, mahallede oynayacagin arkadas-
larin icinde en hizli kosan, en ytksek atlayan, en uzun agac-
lara tirmanan, yel olup esen, ates olup yakan cocuk sen ol-
malisin. Bak! Halihazirda zaten gurbiuiz ve toplu bir ¢ocuk-
sun. Ama bu kadar1 yetmez. Bagkalarinin ayni zamanda sana
saygl da duymasi gerekir. Bunun icin ahlakl, torelerimize
uygun isler de yapmali, mazlumlara ve muhtaclara yardim
etmeli, felaketlere ugrayanlarin imdadina yetismelisin. Ya-
ni, gucli oldugun kadar kahraman da olmalisin. Herkes se-
ni gosterip, iste bu gurbuz, yel gibi kosan, haysiyetli ve kah-
raman cocuk, ‘Muhasebeci Muhittin Kent’in ogludur’ deme-
li. O yuizden sana, cocuklugumda giydigim mavi elbiseyi ve
kirmizi pelerini verecegim. Yarindan tezi yok, sana soyledik-
lerimi yapmak icin firsat kollayacaksin. Sana inaniyor, ayni
zamanda baban olarak emrediyorum.”

Bunca sozui soyledikten sonra adam, oglani alnindan 6pip
ustinu orttu ve yatmaya gitti. Cocuk tam daliyordu ki, ba-
sucuna bu kez kadin geldi ve ona su ogitleri verdi:

— “Sevgili Gulerk. Keske oglan degil de kiz olsaydin! Cun-
ku oglan cocuklar1 ¢ok haylaz, ¢cok da pis olurlar. Zaten bu-
tun erkekler biraz pis ve hissizdir. Bunca yillik evliligimiz-
de senin babanin bana dokunmasina iste bu yuzden izin ver-
medim. Hatta onunla gerdege bile girmedim. Bu kat1 kalpli
ve intizamsiz adam seni tertemiz ve uslu bir kiz gibi yetistir-
memi ne yazik ki istemiyor. Ama ben senin tertipli, s6z din-
ler, temizpak bir cocuk olman istiyorum. Sen babanin so-
zune bakma! Yarindan itibaren kotii arkadaslarin seni soka-
ga, oyun oynamaya c¢agiracaklar. Onlara yuz verme. Sokaga
cikip uistuni basini batirma. Evde kalirsan sana kurabiyeler,
receller yapar, seni cilekler, bademlerle buyutaram. Ancak
ve ancak sokaga cikip ustini basini pisletmezsen senin an-
nen olabilirim. Sozumu dinleyip dinlemedigini de bak, na-
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sil anlayacagim: Yarin hemen carsiya ¢ikip sana papyon ve
gomlek, bir takim elbise, bir cift de gicir gicir ayakkabi ala-
cagim. Bunlar o kadar temiz, piril piril, gicir gicir seyler ola-
caklar ki, sokaga cikip da toz toprakta oynadigin anda he-
men kirlenecekler. Ciinkti bunlar uslu cocuk elbiseleridir.
Eger onlarin ustinde kir gorarsem, beni kandirip tizdugunu
anlayacak ve artik senin annen olmayacagim. Ha! Sana ayri-
ca bir gozluk de alacagim. Gozlerin elbette saglam. Ama bu-
nu takinca her seyi bulanik gorecek, boylece uslu cocuklar
gibi, her gordugunu istemeyeceksin.”

Kadin onu 6ptip yatmaya gittikten sonra Gulerk’i uyku
tutmadi. Ciinku babasi ve annesi birbirlerinden habersiz go-
riunuyor, farkh seyler talep edip onu tereddiitte birakiyorlar-
di. Annesinin dediklerini yapsa babasi giicenecek, babasinin
arzularina boyun egse, kadin artik annesi olmayacakti. Boy-
lece kara kara dusunerek sabahi etti. Aksi gibi o saatte, ba-
basi sandigini a¢mus, vaktiyle cocuklugunda giydigi mavi el-
bise ile kirmiz1 pelerini ariyordu. Sonunda buldu ve ogla-
na gosterdi. Biraz burusuk olduguna bakilirsa bu elbiseyi gi-
yen sahis oldukca hareketli, dur otur anlamaz biri olmaliy-
di. Adam ogluna sunlar soyledi:

— “Gugla, haysiyetli ve kahraman bir ¢ocuk olmam i¢in
bu elbiseyi bana babam diktirmisti. Tipk: benim sana dog-
ru yolu gostermem gibi o da beni o6gutleriyle uyardi, hiza-
ya getirdi. Babamin ad1 Sabri idi. Ona minnetim ve hayranli-
gim sonsuz oldugu icin adinin bas harfini mavi elbiseme sir-
ma ile isledim. Ama borcumu asil, onun dediklerini bir bir
yaparak odedim. Boylece hem ustin, hem de saygideger bir
insan oldum.”

Adam bu sozleri fiyakac: bir tavirla soyliyor, boylece ca-
lim satarak durumunu adeta, ¢cocugun kendisininkiyle kiyas-
lamasini saglamak istiyordu. Guya bu sayede cocuk ona gipta
edecek ve hayatin1 onun gibi biri olmaya adayacakti. Gel gor
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ki, babasinin onu 6zendirdigi seylere aslinda Gulerk’in pek
hevesi yoktu. O sadece, adami kirip giicendirmek istemiyor-
du. Bu yuzden babasinin kendine uzattig: elbiseleri ald1. Ne
var ki adam ona, “Al bunlan giy. Ben simdi sokagin basinda-
ki muhasebe buroma gidiyorum. Derhal sokaga ¢ik. Arka-
daslarina kim oldugunu goster. Onlardan daha ytiksege zip-
la, herkesten daha hizli kos. Ayrica on bes gun icinde birinin
hayatin1 kurtar. Mithim biri oldugunu herkese goster. Duk-
kanimin camindan seni izleyecegim,” diyordu.

Babasi gittikten sonra Giilerk mavi elbiselerini giyip kir-
mizi1 pelerinini takti ve sokaga firladi. Kaldirima cikar ¢ik-
maz, bisikletli bir adamla tabana kuvvet yarismaya basla-
d1 ve koseye varmadan onu gecti. Ayrica bu adam bir saghk
memuru, daha dogrusu, oglan cocuklarinin korkulu ruya-
s1 bir sunnetciydi. Buttun olanlar, mahalle cocuklarinin goz-
lerinden elbette kagcmamisti. Hepsi, zalim igneciyi bir kosu-
da gecen cocugun cevresini sard1 ve ona, nerede oturdugu-
nu, anasinin babasinin kimler oldugunu sordu. Ancak og-
lan, bu sorular cevapsiz birakti, ¢iinkii olan bitenlerin an-
nesinin kulagina gitmesini istemiyordu. Ustelik, eve gitme
zamani gelmisti. Kendisine tistbas almaya giden annesi don-
dugunde onu bulamazsa tuzulardu. Bu ytuzden bir kosu evin
yolunu tuttu. Cocuklar onu gozden kaybolana kadar izledi-
ler. Cok gecmeden onun kimi dovip kimi dovemeyecegini
tartismaya basladilar. Biri, onun yedi ctceleri dovebilecegi-
ni iddia etti. Bazilar1 ise kars: ¢ikarak, eger teke tek olursa
onun cuceleri yenecegini, ama yedisini birden ayni anda te-
peleyemeyecegini soylediler. Ancak ¢cogunlugun fikri, oglan
az bucuk hirpalansa da, onun cticelerden en az dort-besinin
hakkindan gelebilecegi seklindeydi. Bu tartisma dur durak
bilmeden aksama kadar siirdu.

Oglan eve geldiginde annesini, ¢arsidan alinan paketle-
ri acarken gordu. Kadincagiz bir yandan da gozyas: doku-
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yordu. Ancak, icin i¢in aglamasina ragmen, paketlerden ¢i-
kardig elbiseleri tekrar muntazam bir sekilde katlayip, gi-
cir gicir ayakkabilan hohlayarak parlattigina bakilirsa, her-
halde ona ¢ok ac1 verdigi icin olsa gerek, hislerini bastirma-
ya calistigi belliydi. Anlasilan, oglunun sokakta olmasi onu
son derece izmus, adeta yikmist1. Gel gor ki annelik sefkati,
elbette onun uzuntusiinden daha fazlaydi. Kederini bu yuz-
den ogluna yansitmak istemiyor, gizliden gizliye aglayip ara
sira mendille gozlerini siliyordu.

Gulerk annesini ne kadar tzdagunu gorunce telas icinde
bir odaya girip ustunii degistirdi. Sanki nice zamandan be-
ri evdeymis de, bu odadakendi basina oynuyormus gibi, an-
nesinin yanina c¢ikageldi. Fakat ona kalirsa, kadin yine de
isin farkindaydi. Bu numara karsisinda kendisine ses etme-
mesi, belli ki onu utandirmak, “Sen ne yaparsan yap sana
soylemem, ama her seyi bilirim,” fikrini uyandirmak icindi.
Annesi oglani goriince onu optu; kadinin gozyaslari cocu-
gun yanagina bulasti. Neden agladigini ona sormadi. Cun-
ku biliyordu.

Yeni elbiselerini giydirmeden once, annesi Gilerk’i ma-
halle hamamina goturdu. Onca kadin arasinda oglani pirpak
etti ve basin1 dort sabun yikadi. Zavalliy1 o kadar keseledi ki,
oglanin cildi kizardi. Eve geldiklerinde ona temiz i¢ ¢cama-
sirlarini, beyaz gomlegini, utilu pantolonunu giydirdi. Pap-
yonunu baglayip ayaklarina pabuclarini gecirdikten son-
ra, kalin, kemik cerceveli gozlugunu de takti. Ceketini sir-
tina gecirip dugmelerini ilikledi ve mutfaga giderek kendi-
ne bir kahve yapti. Bunca isten sonra koltuga ¢cokup yorgun-
luk kahvesini yudumlarken oglani yanina cagirdi. Biraz ile-
ride ayakta durmasini soyleyerek eserini uzun uzun seyret-
ti. Arada bir Gulerk’e, “Soyle biraz saga don, bakayim vatka-
s1 cokmiis mu? Biraz egil de utisit bozuk mu goéreyim” di-
yor, bir kusura rastlayinca oglani yanina cagiriyor, bazan bir
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lekeyi citileyip bazan da agzindaki ignelerden birini cikara-
rak, daraltilacak ya da bollastirilacak yerleri tespit ediyordu.
Kahvesini bitirdikten sonra oglana sunlar1 soyledi:

- “Sevgili Gulerk. Artik uslu cocuk elbiseleri giymis bu-
lunuyorsun. Bu guzel elbiseleri kirletme, burusturma. Yok-
sa beni tizersin. Ben de senin annen olmam, baska bir anne
ararsin. Gecmis, gecmistir. Bundan sonra efendi, uslu bir ¢o-
cuk olacaksin. Bak, sana bir de is buldum. Kasabamizda ¢i-
kan Seyyare gazetesinde calisacak, tertip, duzen, mesuliyet
nedir dgreneceksin. Isyerinde kihginla ve kiyafetinle herke-
se ornek olacak, orada sahsiyetini kazanacaksin. Gazete pat-
ronu, ‘Gelsin, bir goreyim’ diyor. Git ve onun goziine gir, ki-
bar, nazik davran. Artk hayat1 6gren. Bana da anlat. Ama
sakin ustinu pisleteyim deme. Yoksa beni uzer, yikarsin.”

Seyyare adli gazeteyi kasabanin ihtiyar matbaacis ¢ikari-
yordu. Ne var ki, baslangicta digiin ve sunnet davetiyeleri
basan bu adamin okuma yazmasi yoktu. Bu ytuzden yaninda,
imlas1 kuvvetli u¢ oglan, bir de kiz cocuk calistirtyordu. Bu
cocuklar onceleri mahalle ilkokulunun duvar gazetesini ha-
zirhyorlardi. Ancak matbaaci, okul mudirintn bayramlar-
da ogrencilere cektigi nutuklari, aile birligi toplant1 kararla-
rini, yilsonu musameresi ve ront gibi haberleri basacagini va-
at ederek, bu kalemi kuvvetli 6grencileri mudurin onayiyla
gazetesine kazandirmisti. Ayrica Seyyare’de pastacilarin, bak-
kallarin ve manavlarin reklamlar1 yayimlamyor, kasaba esra-
findan kibar kadinlarin ginleri, bu gunlerde yaptiklar1 po-
gaca, kurabiye, kek cinsleri ve tarifleri halka duyuruluyor-
du. Gazete patronu, ¢alisanlarinin ayliklarini nakit degil ayni
olarak 6derdi. Cumalari, yani 6deme guntinde cocuklara u¢
secenek sunar, onlara, artik islerine nasil gelirse, ya t¢ avug
fistik, ya on seker, ya da bir ¢ikolata verirdi. Kiz daima ciko-
lata, oglanlar ise hep fistik alirlardi. Fistig1 zaten adam mat-
baasinin 6nunde bir ¢uvalda satardi. Oglanlar tcretlerini bu-
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radan kendileri almaz, daima patronlarinin vermesini bekler-
lerdi. Cunku elbette, adamin avucu daha buyuktu.

Ertesi gunu Gulerk, her iki elbiseyi de giymek zorunday-
di. Bu yuzden once, babasinin kendisine armagan ettigi ma-
vi elbiseyi ve kirmizi pelerini kusandiktan sonra, annesinin
aldig: takim elbise ve beyaz gomlegi bunlarin tuzerine giydi,
papyonunu da baglayip isine yollandi. Matbaaya vardigin-
da cocuklar: haril haril ¢calisirken buldu. Hepsinin isleri bas-
larindan askindi, ¢unku her biri, muhabirlik, yazarlik, mu-
rettiplik ve saticiligi ayn1 zamanda yapmak zorundaydi. Ki-
lik kiyafetine bakip oglanin tertipli oldugunu géren matbaa-
c1, onu ileride murettip yapmay: kafaya koydu. Fakat elbet-
te, oglanin asli isini savsaklamamasi, yani haber toplamay1
ogrenmesi gerekiyordu. Bunun icin, gérevinin inceliklerini
ona ogretme isini kiza verdi. Gulerk, Yelda adli bu kiz1 go-
rur gormez ici eridi. Ancak terbiyeli bir oglan gibi, hislerini
saklamak zorundaydi. Ustelik kiz, galiba baska birine asik-
t: Laf arasinda ikide bir, yel gibi hizli kosan, mavi elbiseli ve
kirmiz1 pelerinli, girbuz bir oglandan hayranhkla soz edi-
yor, gozlerini devirip i¢ geciriyordu. Gulerk, bu girbuz og-
lanin aslinda kendisi oldugunu ona séylemeyi isterdi. Ama
butun bunlar annesinin kulagina gidecek olursa, kadincagiz
uzulir, bir daha onun annesi olmazdu.

Gulerk aksama dogru eve geldiginde babasi onu yanina
cagirdi. Adam gozlerini kismis, ona stupheli supheli bakiyor,
adeta ruhunu okuyordu. Oglani kulagindan tutup kendine
dogru cekti, ardindan babacan bir tavirla, acitmadan yana-
gina sap sap vurdu. Kararl ve korkutucu bir sesle ona sun-
lar soyledi:

— “Duyduguma gore bir is bulmussun. Annen, ‘Ben bir sey
soylemedim; ne yaptiysa kendi basina yapmistir’ diyor. An-
lasilan sen birtakim dolaplar ceviriyorsun. Neler karistirdi-
gini yakinda elbette anlariz. O zaman senden hesap sorarim.
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Ayrica bugun matbaacinin orada tipki sana benzeyen, takim
elbiseli ve stinepe bir ¢ocuk gormusler. ‘Nereden biliyor-
sun?’ diye sorma. Ben her seyi bilirim. Su kapal1 kapinin ar-
kasini bile gorurim. Kim var arkasinda, biliyor musun? Ku-
lagini kapiyadayayan annen. Haydi! Git a¢ bakalim inanmi-
yorsan. Ama sessiz yuru.”

Adam son kelimeleri fisiltiyla soylemisti. Oglan tipki ba-
basinin dedigi gibi sessizce yuruyup aniden kapiy: aginca,
gercekten de annesiyle burun buruna geldi. Kadin, kapiy1
dinlerken gafil avlandigim anlamus, elinde bezle toz aliyor-
mus numarasi yapiyordu. Ancak fazlasiyla incinmis olmali
ki, bu bezle daha sonra gozlerini silmeye basladi. Adam ise
olan bitenden memnun, anlatmaya devam ediyordu:

— “Bana, ‘Bu takim elbiseli, dort gozli, sunepe cocuk se-
nin ogluna benziyor, dediklerinde onlar tersledim. ‘Benim
oglum ne pisiriktir, ne de hanim evladidir. Yel olup eser,
ates olup kavurur,” dedim. O yuzden ayagim1 bundan sonra
denk at. Ne sana ne de bana laf gelsin. ‘Muhasebeci Muhittin
Kent'in oglu muhallebi ¢ocugu cikt’ demesinler.”

Gulerk’in gozune o gece pek uyku girmedi. Ayrica er-
tesi ginut Ramazan'n ilk ginuydua. Anne ve babasi sahu-
ra kalktiginda o hala uyumus degildi. Aksi gibi ertesi gunu
hem adamin hem de kadinin oru¢ kafasina vuracak, her iki-
si de daha bir aksi, daha bir kil kirk yarar olacaklardi. Sabah
olunca oglan bu karamsar haliyle ise gitti. Gelgelelim diger
cocuklar gece boyunca Ramazan imsakiyesi dizdikleri i¢in
oglene kadar izinliydiler. Boylece butun isler oglana kalda.
Matbaacinin kendisine verdigi ilk gorev bir muhabirlik isiy-
di: Oglan dogruca kasaba meydanina gidip bekleyecek, ola-
ganustt bir hadise oldugunda hemen matbaaya kosup duru-
mu rapor edecekti.

Boylece Giilerk meydanda beklemeye basladi. Ogle vakti-
ne kadar sikintiyla bu isi strdurdu. Aksi gibi olaganustu hic-
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bir sey vaki olmuyor, alelade olaylar cereyan etmeye devam
ediyorlardi. Zamanla dikkati dagilir olmus, artik guivercin-
leri kiskislamaya, sokak kopekleriyle oynamaya baslamisti.
Fakat sonunda beklenmedik bir sey gerceklesti: Sisman, ba-
sortuld, yaslica bir kadin kislik komur almis, bunu at araba-
sina yukleterek arabacinin yanina oturmus, adama yolu tarif
ederek bu yuku evine goturtuyordu. Ancak yola ¢ikan bir fa-
re at1 irkuttt ve orug kafasina vuran kasketli arabaci hayva-
na hakim olamayarak yola yuvarlandi. Fareyi goriince deh-
sete kapilan hayvan, deli gibi dortnala saga sola kosturuyor,
arkasindan da arabay1 ve donakalan zavalh kadim suruklu-
yordu. Gulerk babasinin sozlerini hatirladi ve bir kosu kasa-
ba postanesine giderek annesinin aldig1 uslu ¢ocuk elbisele-
rini bir telefon kuliibesinde ¢ikardi. Mavi elbisesi ve kirmi-
z1 pelerini zaten icindeydi. Bu haliyle ucarcasina meydana
yetisti ve ati dizginlerinden yakalayip durdurdu. Zavalh ha-
nimi arabadan indirip yatistirdi. Artik babasinin istedigi gi-
bi biri olmus, yani bir insanin hayatin1 kurtarmisti. Kasaba
meydanindan bir kosu yine postaneye geldi ve annesinin al-
dig1 elbiseleri yine ustine giydi. Yaptig isten o kadar kivang
duyuyordu ki, bir banka oturup saatlerce hayal kurdu. Mat-
baaya gidip haberi baskiya yetistirmesi gerektigini ancak gu-
nes iyice al¢alinca farketti.

Seyyare’ye gidince patronu ona, kasaba meydaninda usttn
bir cocugun zavalli bir kadin1 mutlak bir 6limden kurtardi-
gin1, boylesi bir olayin bu kasabada ancak ytz yilda bir mey-
dana gelecegini, muhabirinin himbilligi nedeniyle asirlik bir
firsat1 kacirdigini soyliyordu. Cunku ertesi gunun baskisi
coktan dizilmis ve basilmisti. Eger bu haberi yayimlamus ol-
salardi, matbaacinin hesab1 dogruysa, tirajlar1 yuz kirki, hat-
ta yuz elliyi bulacakti. Seyyare’nin patronu o kadar kopur-
mustu ki, Gulerk’in suratina bu ytizden bir tokat bile carptu.
Isin kotusu bu olay Yelda'nin gozleri 6ntinde olmustu. Zaten
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kiz olanlar1 duymus, hatira defterine mavi elbiseli, kirmiz
pelerinli oglan hakkindaki hislerini yaziyor, bir yandan da i¢
geciriyordu. Butiin bunlar Giilerk’e cok agir geldi ve kararim
verdi: Kasaba caminin minaresinden kendini atacak, canina
kiyacakt1. Seyyare’deki haberi goriir gibiydi. Manset, muhte-
melen soyle olacakt:

MUHASEBECI MUHITTIN BEY'IN OGLU GULERK
KENT MINAREDEN ATLADIL.

Bu mansetin altina, onlarca yildir siradan, alelade olayla-
rin cereyan ettigi kasabalarinda, sirf haber olabilecek olaga-
nustu bir hadise vaki olsun diye, bir Seyyare muhabirinin
kendisini minareden atarak, gazetesinin tirajim yukseltmek
ugruna hayatindan feragat ettigini yazacaklardu.

Kasaba ahalisi iftar sofralarinin basindayken gunes dagla-
rin ardinda battig1 halde aksam ezaninin hala niye okunma-
digin1 merak edip birer ikiser pencerelere ¢cikmaya basladi.
Bu insanlar iftarlarin1 agma umuduyla minareye baktiklarin-
da, serefede muiezzini degil, mavi elbiseli ve kirmiz1 pelerin-
li cocugu gordiiler. Oglanin elinde bir yaba vardi. Anlasilan,
serefenin kapisini kilitlemis, miezzinin ezan okumasina bi-
le izin vermiyordu. Bunun yaninda itfaiye de gelmis, ustelik
merdiven bile kurulmustu. Ama merdivenden serefeye tir-
manan itfaiyeciyi cocuk, elinde yaba ile korkutuyor, adamin
yaklasmasina izin vermiyordu. Ahali asagida caresizce bek-
leyen muiezzini tartaklayip ondan yuksek bir yere ¢cikmasim
ve derhal ezan okuyup iftariilan etmesini istiyordu. Ciinkil
orug artik baslarina vurmustu. Muezzin ise, isi geregi ezani
sadece minarede okuyacagini, fakat serefenin kapisinin ki-
litli oldugunu soyluyordu. Sonunda, merdivenden serefeye
tirmanmaya calisan itfaiyeciden ezan okunmasi istendi. Fa-
kat bu adam da, istiraki mezhebine kayith oldugu icin iti-
kad1 olmadigimi soyluyor, ahalinin arzusunu reddediyordu.
Kisacasi bir curcunadir, bir tarrakadir surmekteydi. Minare-
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nin altinda olay1 seyredenler arasinda oglanin anne ve baba-
s1 da vardi. Ele giine kepaze oldugunu hisseden kadin yine
aghyor, bir yandan da ¢ocuga bagiriyordu:

— “Sevgili Gulerk! Bak, beni konu komsuya rezil ettin.
Simdi onlarin ytizune nasil bakacagim. Bundan sonra annen
degilim. Kendine baska bir anne bul!”

Babasi ise dayanamayip ogluna bagird:

— “Haydi oglum! Goreyim seni! At asagiya kendini! Yel
olup esecek, ates olup yakacaksin! Haydi, birak kendini asa-
g1! Cunku artik ucman da gerekir. Baban olarak sana emre-
diyorum!”

Butun bunlar olup biterken caminin kubbesine yuva ya-
pan leylek olanlara daha fazla seyirci kalamadi. Kasabalila-
rin ugur saydiklar1 bu hayvan yuvasindan havalandi ve mi-
narenin cevresinde birkag tur atti. Bu sirada oglan, serefenin
korkuluguna ¢ikmisti. Bir sure duraksadiktan sonra kendini
bosluga birakiverdi. O anda asagidaki kalabaliktan bir ugul-
tu koptu. Cocuk duserken leylek, gagasiyla oglani uckurun-
dan yakaladi ve var gucuyle kanatlarini ¢cirpmaya basladi.
Asagidan babasi bagirdi:

— “Ucuyor! Aslan oglum benim! Babasinin oglu! Bak! Bak!
Ucuyor iste!”

Kadin ona cevap verdi:

— “Salak! Benim Giilerk’im oyle seyler yapmaz. Onu ley-
lek ucuruyor.”

Ne var ki oglan ¢ok agirdi. Bunun tzerine leylek ona,
“Haydi, agla artik. Gozyaslarin bosanirsa hafiflersin. Ben de
seni geldigin cennete geri goturebilirim. Artuk tutma kendi-
ni,” dedi. Bunun tuzerine ¢ocuk kendini koyverdi. Gozlerin-
den yaslar akita akita goklere ytikseldi. Cennete aglayarak
giden tek cocuk da o oldu.

Bir leylek ogullarim goklere gotirtince kadin ve adam yi-
ne o eski, sikici hayatlarina donduler. Eskiden oldugu gibi
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hala mutsuzdular. Ustelik, ara sira da olsa, ogullarini 6zle-
miyor degillerdi. Kadinin bazan hislendigi oluyor, boyle an-
larda mendilini ¢ikarip gozlerini siliyordu. Adam ise karisi-
nin bu hallerine zaten aliskin oldugundan uzerinde pek dur-
muyordu. Ancak gecelerden bir gece, disarida yine simsek
cakar gibi oldu. Ardindan kisa bir patirt1 isitildi. Sanki yere
bir iki sey dusmusti. Adam elinde keserle yine bahceye ¢ik-
t1. Bir sure sonra karanliklardan, elinde birkac elmayla geri
geldi. Kadin sordu:

— “Ne var? Leylek cocuk mu getirmis yine?”

Kocasi can sikintisiyla cevap verdi:

— “Yok bir sey. Sadece gokten ¢ elma dusmis.”

J

Olium, Gokten Gelen Cocuk isimli hikayeyi bitirdiginde
Cezzar Dede ona, “Benimkine benzer bir hikaye anlattin”
dedi, “Galiba seninle cennet konusunda hemfikir olduk. De-
gil mi?”

Bu soruya cevap vermek istemedigi anlasilan Olim, “Oyu-
numuz hala suriiyor” dedi, “Simdi hangi konuya gececegiz?”

Fakat ihtiyarin cevabi sasirticiydi:

- “Bundan ote bir konu yok benim i¢in. Artik hikaye an-
latmak istemiyorum. Oyun bitti. Benden alman gerekeni
alabilirsin.”

Bu sozleri duyunca Olum, “Neden boyle soyliiyorsun?”
dedi, “Hikaye anlatmaya devam edebilirsin. Her biri i¢in sa-
na bir saat verecegimi soylemistim.”

lhtiyar ise sunlar1 soyledi:

— “Aslinda sana, su ana kadar anlattigimiz batun hikaye-
leri kapsayan bir hikaye anlatabilirim ve bu sonsuza kadar
surer. Ne var ki anlatic1 ben olduktan sonra, tahmin edece-
gin gibi fazlasiyla sikic bir sey olur bu. Ben, hikayelerin bir
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sonu olmasi gerektigine inananlardanim. Hayat da bana ka-
lirsa boyle. Su ana kadar hosca vakit gecirdik. Ama artik za-
man geldi. Baksana: Gunes de az sonra batacak.”

Fakat bu sirada Firdevs Mahallesi’nde, Uzun lhsan’in kal-
dig1 evin onune gelmislerdi. Konusma bu nedenle yarida
kaldi. Onca zaman pesinden kostuktan sonra, Olum isini
bir an once yapmak zorundaydi. Eve dogru yururken, ka-
pinin hemen 6nunde fazlasiyla iri bir kopegin ya da kurda
benzer bir hayvanin, burnunu kuyruguna sokmus bir hal-
de, iki buklam kivrilip kestirmekte oldugunu gordu. Ger-
cekten de bu hayvana kopek demek az olurdu. Uyukluyor
olmasina ragmen, kulaklarini saga sola kipirdadip sokaktan
gelen sesleri dikkate aldigina bakilirsa, cevreyi kolacan edip
evi korumay1 kendisine vazife telakki ettigi asikardi. Nite-
kim Olium biraz yaklastuiginda, hayvan tek gozinu agiver-
di. Isin kotusu, tam da bir canavardan umuldugu gibi, goz-
bebegi kirmiziydi ve derinliginde vahsi isiltilar oynasiyordu.
Kisacasi, hasmini sindirip yildirmasi icin, aslinda sadece bu
gozunu acip, sivri disleri yerine vahsi bakisini batirmas: bi-
le kafi gorunuyordu. Her sey bir yana, giictinden kuvvetin-
den emin oldugundan mudir, keyifle iki buklim kivrilp ya-
tan hayvan, muhtemel kurbanini tek gozuyle takip etme-
si sayillmazsa, istifini pek bozmuyor, belki dislerini gecirip
cezalandirma hazzini tatmak i¢in, onu adeta suc¢a azmettiri-
yordu. Hayvanin huyunu suyunu bilmeyen Olim, tepki alip
bir fikir sahibi olmak i¢in ona “kucu kucu” diye seslendiy-
se de, canavar istifini yine bozmadigindan, bu ¢agrinin bile
bir kiymeti harbiyesi oldugu soylenemezdi. S6ztin kisasi, bu
canavarin teskil ettigi dev engeli asip kapidan girmeye yel-
tenmek, tabiri caizse, kumar oynamak olacaku. Oyle ki hay-
van, bu ise tesebbtuis edeni umursamayabilir, ya da Alimal-
lah, dislerini etine gecirebilirdi. Zaten onun bir amacinin da,
bu tavriyla ikircikli bir durumda biraktigi kurbanini manen
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ezmek ve yildirmak oldugunu séylemek miumkiindu. Hal
boyle olunca, Olum iceriye kapidan giremezdi. Baska bir yol
bulmak gerekiyordu.

Cezzar Dede’yle birlikte evin cevresini dolastiktan sonra,
asag1 yukar1 yerden iki adam yukseklikte bulunan bir pence-
re gordi. Gorunuse bakilirsa, buradan tirmanip iceri girmek
mumkiindiu. Cezzar Dede ona yardim edebilirdi. Bu yuz-
den ihtiyara, “Sen soyle duvara dayan; ben de omuzlarina
basip pencereye eriseyim,” deyince beriki duraksadi. Cun-
ku kendisinden istenen isi layikiyla ancak bir gen¢ yapabi-
lirdi. Onun bu tereddituni goren Olum ise, “Canim, uzun
sure kalmayacaksin boyle; pencereye tutunur tutunmaz he-
men cekilirsin altimdan, ben de basimin caresine bakarim,”
demek zorunda kaldi. Bu s6z uzerine ihtiyar denileni yap-
t1. Oliim, adamin énce sirtina, sonra omuzuna basarak acik
pencereye eristi ve iceri bakti. Uzun lhsan gercekten de ice-
rideydi. Bir sedirde kivrilmis uyuyordu. Canini almak icin
onu uyandirmak gerekliydi. Fakat bu esnada beklenmedik
bir sey oldu. Olim, odada biriyle yiizyiize gelmisti.

Evet! Bu kisi Olum’tun kiz kardesi Uyku’ydu.

Dusmemek i¢in pencereye var guicityle asilan Oliim, o ha-
liyle Uyku'ya sordu:

— “Abla! Ne ariyorsun burada?”

Onun bu nidasina icerlemis gorunen kadin, isaret par-
magini agzina goturerek, fisiluyla, “Sssst! Uyandiracaksin
onu!” diyerek erkek kardesini paylad.

Olum sesini alcaltarak, “Ama abla!” dedi, “Onun bir daha
uyanmamasi gerekiyor. Sen ona bdyle bir uyku veremezsin,
onu bu sekilde ancak ben uyutabilirim, biliyorsun.”

Uyku ise kardesine soyle dedi:

— “Ablana karsi geliyorsun ha! Peki dyleyse! Kolaysa onu
uyandir bakalim. Ama bunu ben olmadan asla yapamazsin.
Cunku onu terketmeyi disunmuyorum.”
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Bunun tizerine Oliim, Uyku'ya, “Sevgili ablacigim!” dedi,
“Onu terketmeyecegini soyliyorsun ama, bu pek mumkun
gorunmuyor. Cunku sen ytksek seslerden turkersin. Simdi
bagirip cagirmaya baslarsam buradan hemen kacacagini bi-
liyorum. Istersen bir deneyelim.”

Erkek kardesinin niyetini sezen Uyku, ytuiziinde bir 6fke
ve saskinhk ifadesi oldugu halde iki eliyle kulaklarini ka-
patip gozlerini yumdu. Kuvvetli kollariyla pencereye tu-
tunmus olan Olim, bu garip durumda iceriye dogru, “Hey!
Hop! Uyan! Haydi, gidiyoruz!” diye bagirmaya baslamisti.
Bu feryatlar beklenen etkiyi dogurmusa benzerdi. Sedirde
yatan Uzun lhsan, rahatsiz olmus gibi, bir iki kipirdandik-
tan sonra oOte yanina dondi. Gel gor ki hentz uyanmis de-
gildi. Bunun tzerine Olium daha bir kuvvetle bagirmaya bas-
lad1. Fakat bunu yapmakla buyik bir hata islemisti: Ciinku
az ileride, kapinin onunde yatip bekleyen devasa kurt kope-
gi, Olum’un guraltasini isitir isitmez kulaklarini dikmis,
seslerin evin yanindan geldigini idrak ettiginde ise y1ldirim
hiziyla yerinden firlayip bir kosu pencerenin altina erismis-
ti. Oliim, ayaklarimin hemen dibinde havlayip hirlayan sivri
ve uzun disli canavar1 goriince ablasina bagirarak, kendisi-
ni yukari ¢ekip kurtarmasini istedi. Ne var ki kadin, kulak-
larim1 tikadig icin onu isitemiyordu. Ancak Olim avazi ¢ik-
tig1 kadar bagirinca Uyku, bir hayal gibi kayboluverdi. Uzun
lhsan uyanmisti. Yerinden dogrulup pencereye baktiginda
Olum’i gordu. Uyku sersemi haliyle, gozlerini ogusturarak
ona, “Sen kimsin? Burada ne ariyorsun?” diye sordu. Olium
de, “Ben Olum’tim. Tahmin ettigin gibi, canini almaya gel-
dim. Haydi kurtar beni! Yardim et de pencereden tirmana-
yim,” diye cevap verdi. Bunun tzerine adam, “Yardim i¢in
genellikle karsilik istemem ama, bu kez durum farkl. De-
digini yaparsam bana ne vereceksin?” diye sorunca Olim,
ayaginin hemen dibindeki, avini yakalamak i¢in sicrayip du-
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ran canavara baktiktan sonra, buyuk bir 6fkeyle, dislerinin
arasindan, “Yasaman icin biraz sure daha!” diye cevap ver-
mek zorunda kaldi. Kurbaninin dokuz canindan sadece se-
kizini alabilmisti.

Uzun lhsan1 ebediyete intikal ettirme tesebbust boylece
fiyaskoyla sonuglanan Olum, disarida dstunt basini temiz-
ledi. O kadar kosusturmasina ragmen bir sonu¢ alamadig
icin hayli sikkindi. Cezzar Dede yolun karsisinda onu bekli-
yordu. Olium’un kilik kiyafetinin toz toprak icinde oldugu-
nu gorince, “Bugiinlerde, can borcu olanlardan alacaklari-
ni tahsil etmekte zorlaniyorsun herhalde” dedi, “Isine neden
bu kadar duaskiinsun?”

Olum bu soruya icerlemisti. “Orasi beni ilgilendirmez,
ben sadece vazifemi yaparim” diye cevap verdi, “Hem, in-
sanmin borcuna sadik olmasi gerekir. Oyle cabadan, bedava-
dan yasamak olmaz. Hayat sorfasindaki arsiz ve ytizstiz mi-
safirler bunlar. U¢ bes dakikalik émru bile gozetiyorlar. Bu
kadarcik bir siire yasamissin ya da yasamamissin, ne ¢ikar
sanki?”

lhtiyar, “Hakhsin” dedi, “Ama can tath. Ustelik gidecek-
leri yer hakkinda neredeyse hicbir dogru fikre sahip degil-
ler. Iste bu insan trkitiir. Belki senin bu konuda onlara bil-
gi vermen gerekir.”

“Orasi oyle!” dedi Olim, “Gelgelelim bu kez de onlari
kandirdigimi saniyorlar. Ayrica, 6lmeleriyle ortaya cikacak
butun sorunlar1 ¢ozmemi isteyip duruyorlar. Senet sepet,
miras, vasiyetname gibi sorunlar bunlar. Kolaysa gel de ¢ik
isin icinden. Bu yuzden, kestirip atmak en dogrusu. Hem,
danisman degilim ki ben, alt tarafi bir tahsildarim.”

Olum bunlar1 yakinir gibi anlatmisti. Belki de ona yardim
etmek istediginden, ihtiyar ona sunlar soyledi:

— “Senden korkmalarinin sebebi, bana kalirsa su asik sura-
tin! Baksana! Yuzunden dusen bin parca. Ayrica hicbir ifade
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gorunmuyor. Kisacasi, duygunun zerresi yok. Bu halinle in-
sanlar elbette korkar senden!”

lhtiyarin bu sozleri tizerine Olum, “Yuzumde elbette ifa-
de olmayacak” dedi, “Cunki ben duygularimi isime karisti-
ran biri degilim. Eger oyle olsaydim, intikam duygusuyla ba-
z1insanlar vaktinden once olur, merhametle de bazilar1 had-
dinden fazla yasarlardi. Iste, ytiziim bu nedenle muhiirlen-
di: Duygularimi icime gommem i¢in.”

— “Peki oyleyse!” dedi ihtiyar, “Ya sonsuz sevin¢ ve mut-
luluk demek olan cenneti gorseydin! Duygularini o zaman
da gostermez miydin?”

Olum ise soyle cevap verdi:

- “Yuzamde bu muhur olduk¢a ne guliimseyebilir ne de
aglayabilirim.”

Konusma bitmis goruntuyordu. Ebediyete gitmek tzere,
kasabanin ¢ikisina dogru yola koyuldular. lkisi de susuyor-
du. Aruk kenar sokaklara gelmislerdi. Iste tam da bir kose-
yi dondiikleri anda, yedi yaslarinda bir veletle gozgoze geldi-
ler. Bu velet, Cezzar Dede’'nin on bir torunundan biriydi. De-
desini gorur gormez, cok uzakta olmadiklari anlasilan kar-
deslerine bagirdu:

— “Kosun! Gelin! Dedemiz burada! Adamla birlikte! Ko-
sun! Burada!”

Dedelerinin kendileri olmaksizin Efrasiyab’in hazinesi-
ni aramaya gittigini dustnen cocuklar, sabah uyandiklarin-
da onu bulamayinca, dort bir yana dagilarak kasabay: adeta
kans karis taramislar ve ancak simdi muradlarina ermisler-
di. Kardeslerinin feryad: uzerine cevreden kosup gelen ¢co-
cuklarin yuzlerindeki ifadeler birbirine benziyordu: Butun
gun aradiktan sonra dedelerini nihayet bulmalan ger¢i on-
lar1 sevince bogmustu ama, kendilerine bir soz verildigi hal-
de kandirilmalar hepsini giicendirmis gibiydi. Bununla bir-
likte, iste hak yerini bulmus, giin boyu kosturup orayi bu-
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ray1 aramalarinin semeresini gormislerdi. Sevincten gozle-
ri parlayan bazilari, asirt cosku nedeniyle, olduklar1 yerde
tepinip bagnsirken, kuskin kuskun bakan bir iki torun da
yaslarina baslarina bakmadan, ahdine vefa etmeyen dedele-
rinden hesap sormaya hazirlaniyorlardi. Durumun ciddiye-
tini idrak edemeyen iki velet ise, “Nasil olsa dedemizi bul-
duk!” diye meseleyi kapanmis sayarak, birbirlerine el saka-
lar1 yapip tekmelesmekteydi. Bu sirada en kigciik kiz torun,
tipki bir kedi yavrusu gibi yaklasip ihtiyarin bacagina sari-
larak, “Dede! Bizi niye birakip gittin? Ayip degil mi?” diye
mizmizlaniyordu. S6zun kisasi bu is, kolay kolay icinden ¢i1-
kilacaga benzemiyordu.

lhtiyar, torunlarina donerek, “Bakin!” dedi, “Soz! Efrasi-
yab'in hazinesini aramaya birlikte gidecegiz. Ama 6nce biri-
ne ugrayip haritayralmamiz lazim. $imdi eve gidin. Aksama,
sizler uyumadan haritayla birlikte gelirim. Sabaha da cum-
bur cemaat evden ¢ikar, buluruz hazineyi.”

Fakat cocuklar bu yalana kanacak gibi degillerdi. Hep bir-
likte, “Olmaz! Olmaz! Olmaz! Bizi de gotur! Bizi de gotur!”
diye bagirmaya basladilar.

Cezzar Dede nice diller dokip onlar1 ikna etmeye cahs-
tiysa da, torunlarin hepsi parmaklariyla kulaklarim tikayip,
“Bana ne! Bana ne! Bizi de gotir! Bana ne!” diye yaygaraya
devam ediyorlardi.

Torunlarinin tutturup dayatmasi ve 1srar1 kirilacak gibi
olmadigindan ihtiyar onlara gercegi soylemek zorundaydi.
Bunun i¢in uygun kelimeleri se¢mesi gerekiyordu. Cocukla-
rin susmasini bekledikten sonra sunlari soyledi:

— “Bakin! Keske size bastan anlatsaydim. Ben artik araniz-
dan ayriliyorum ve geri donmeyecegim. Gidecegim yer de
size gore degil. Orasi ¢cok karanlk. Eger sizler de gelirseniz,
cocuk yasinizla caniniz ¢ok sikilir.”

Bu sozler bitmeden, en kugcik kiz torun ihtiyara, “Olsun
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dede!” dedi, “Sen bize orada da masal anlatirsin, camimiz si-
kilmaz.”

Cezzar Dede ise, “Bu ¢ok zor” diye cevap verdi, “Orada
suspus olup hi¢ kimildamadan beklenir. Oyle ileri geri ko-
nusulmaz!”

Ancak, torun hala asteliyordu:

— “Ama dede! Madem ki bu kadar kotu bir yer orasi, peki
o halde ni¢in gidiyorsun?”

Bir aciklama bulamayan ihtiyar, bu sz tizerine Olum’e
bakti. Konusma sirasinin artik kendisine geldigini anlayan
Olim, ¢ocuklara sunlan soyledi:

— “Bunu anlamaniz ve kabul etmeniz cok zor. Dedeniz
kendi istegiyle gelmiyor. Onu ben gotiruayorum.”

Sesi, bir cocukla konusmak i¢in fazlasiyla soguktu. Ama
torunlarin hepsi, onun halinden tavrindan etkilenmise
benziyorlardi. Fakat bu esnada veledin biri heyecanla ba-
girdu:

— “Kardeslerim! Tanidim onu! Bu asik suratli adam,
Olum! Sinemada gormustim! Yiiziini nerede gorsem hatir-
larim! Tevekkeli degil, ta bastan beri gozum onu bir yerler-
den 1sirtyordu!”

Cocuklarda bet beniz atmisti, korkuyla bir iki adim geri-
lediler. Ancak, erkek torunlardan yasca buyuk olan dordu,
goguslerini siper edip korumak amaciyla dedeleri ile Olum
adasina girdiler. Yumruklar: sikili, bakislar1 kararhydi. Can-
lar1 pahasina da olsa, ihtiyar1 korumay kafalarina koymus
gibiydiler. Hatta i¢lerinden biri, Oliim’e, “Dedemizi alamaz-
sin!” diye haykirdw.

Ne var ki Olim, bu meseleyle basedebilecek kadar akill
oldugunu dustiniiyordu. Iste bu nedenle cocuklara soyle bir
cozum teklif etti:

— “Peki, madem boyle diyorsunuz, o halde sizinle bir oyun
oynayalim. Bakin, guines neredeyse batacak. Size, gines
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ufukta kaybolana kadar stre veriyorum. Bu sure icinde be-
ni guldurmeyi ya da gulumsetmeyi basarabilirseniz, dedeni-
zi birakinm. Ama basaramazsaniz, onu gotirurim. Var mi-
siniz bu oyuna!”

Dedelerini korumaya and i¢mis gortinen buyuik torun-
lardan en kabaday: gortineni, “Tamam variz!” diye hayki-
rinca oyun baglamis oldu. Derhal Olum’ian 6niine firlayan
cocuklar turla maskaraliklar yapip onu hi¢ olmazsa bir gi-
limsetmek icin butin yeteneklerini kullanmaya basladi-
lar. Kucukler dillerini ¢ikarip gozlerini faltasi gibi acar-
ken, ortancalardan bazilar alt gozkapaklarini parmaklariy-
la asag1 cekip yanaklarin sisiriyor, bazilari ise gozlerini el-
leriyle yandan cekerek yuzlerini Cinlilere benzetiyorlardi.
Hatta latifeperdaz bir torun, sezdirmeden Olum’in arka-
sina gecerek, sisirdigi kesekagidin bile patlatt1. Bir baska-
st ise, altta kalmak istemediginden midir, buyuk bir maha-
retle birka¢ parende aup takdirleri topladi. Ne var ki Olum
gulmek bilmiyordu. Aksi gibi, gunesin batmasina ¢ok az
bir zaman kalmisti. Bu durumu farkeden bir velet, dehset-
le bagird::

— “Kardeslerim! Giuines batmak tizere! Dedemiz elden gi-
diyor!”

Bu feryat tizerine, en kucik kiz torun Olum’e yaklast1 ve
ona, “Sen ne kadar da asik surathymissin!” dedi, “Onca co-
cuk, seni gulduremedik bir turlu. Aslinda sen somurtkan
degil, inatcisin. Adim gibi biliyorum.”

Olim, kendisine hayli icerlemis gorinen kiiguk kiza bak-
t1. Sanki oyunbozanlik edildigi i¢in kiz, kiismus gibi dudak-
larin1 buzmusta. Belki de kiskunlugu sonucu, elleri arka-
sinda simsiki kenetliydi. Bir yandan da, boyas1 asinmis kir-
miz1 pabuglarinin ucuyla topragi eseledigine gore, mizikg¢i-
lik edip etmemek arasinda bir secim yapmaya calisiyordu.
Oyunu ¢ok ciddiye aldigr muhakkakti. Bu da zaten, kosma-
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ca oynarken dustugu siralarda dizlerinde acilmis yaralardan
belliydi. Ancak onu buytk bir tzuntinin bekledigi, daha
simdiden dolu dolu olan gozlerinden sezilebilirdi. Ger¢ek-
ten de, kurdelesini duzeltirken, kizin gézinden bir damla
yas geliverdi. Iste Olum, bu gozyasim gordu. Ardindan co-
cugun yuzuni, o yuzdeki harfleri, masallan ve cenneti far-
ketti. Evet, cocukluk, cennetin ta kendisiydi ve cennet de
seyredilmeye degerdi. Olum, seyrettikce yiiziintiin yumusa-
digini ve goklere yukselir gibi gercek sekline erismeye calis-
ugini farketti. Bu sirada bir sey catirdad.

Mithir kirilmis, Olim gulimsuyordu.

Gunes battiktan epeyce sonra, ¢ocuklarin yatma zamani
artuk gelmisti. Zaten hepsinin gozlerinden uyku akiyor, bu-
na ragmen yine de, hikayeye kulak kesilmeyi ihmal etmiyor-
lardi. Cezzar Dede son sozu de soyledikten sonra, meraki
kabarmis olacak ki, en kiuciik kiz torunu sordu:

— “Peki dede, Efrasiyab’in hazinesini bulduktan sonra onu
ne yaptilar?”

Torunlarinin bu gibi sorularina cevap yetistirmekte zaten
ustalasmis olan ihtiyar, hi¢ diisuinmeden cevap verdi:

— “Elmaslarin, yakutlarin ve zamritlerin 1silisini doya
doya seyrettiler!”

Gelgelelim, torununun merak: yatismis degildi:

— “Peki, ne kadar zaman seyrettiler dede? Hayatlar1 bo-
yunca hep ona m1 baktilar? Seyretmekten bikmadilar mi?”

lhtiyar ise guilerek, “Hi¢ bikilir m1? Ben seni seyretmekten
bikiyor muyum?” diye cevap verdi.

Uykusu adamakill bastirdig icin gozkapaklan agirlasan
cocuk, “Oyleyse, ben buyiiyene kadar yamimdan hi¢ ayrilma
dede. Beni hep seyret,” diye mirildandi.

lhtiyar, uyandirmamaya 6zen gostererek, gozleri kapanan
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torununu kucagina aldi ve yatagina yavasca yatirip ustinu
ortti. Pencereden ayisigl siziyor ve kicuk kizin yuzinu ay-
dinlatiyordu. Cenneti gérmek i¢in aslinda bu kadar 1sik bi-
le yetmez miydi?

SON
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