


 İletişim Botu:  
@cevirigiller_bot 

 
Çeviri Kitapların Olduğu Telegram Kanalımız  

https://t.me/cevirigiller  
 

Sohbet Grubumuz 
https://t.me/cevirigillersohbet   

 
Çeviri Yedek Telegram Grubumuz  

https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1 
 

Kitap İstekleri Kanalımız  
https://t.me/cevirikitapistekleri 

Not: 
PDFlerin paylaşımıyla ilgili bir sorunumuz yok. Ama lütfen, hiçbir 

katkınızın olmadığı işlerde, TÜM PDFleri bizimle eş zamanlı 
paylaşarak emeğimizi hiçe saymayın. Sizin tek tıkla yaptığınız her 

paylaşım bizim emek harcadığımız saatler/günler demek. 
 

https://t.me/cevirigiller
https://t.me/cevirigillersohbet
https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1
https://t.me/cevirikitapistekleri




CASUS SAHİLİ İÇİN ÖVGÜ

"Tess Gerritsen akıcı ve zarif bir üslupla yazıyor; onu okumak her zaman 
bir zevk. Casus Kıyısı, aksiyon dolu sayfaları, g-kuvveti dönüşleri ve 
büyüleyici karakterlerden oluşan bir müfreze ile harika bir şekilde 
kurgulanmış bir okuma. Maggie Bird ve gümüş saçlı yardımcılarından 
oluşan ekibini sayfalarda tekrar görmeyi gerçekten umuyorum."

-David Baldacci, New York Times'ın 1 numaralı çok 
satan yazarı

"Usta hikâye anlatıcısı Tess Gerritsen, Bangkok'tan Maine'deki küçük bir 
kasabaya, sırların saklandığı ve hayatların altüst olduğu baştan çıkarıcı 
ortamlara uzanan ustaca ve büyüleyici bir roman yazmış. Casus Kıyısı son 
derece heyecan verici, derinlere gömülü sırları olan ahlaki açıdan karmaşık 
karakterlerle dolu ve geçmişe doğru bir ölüm kalım kovalamacası. Harika 
bir roman."

-Luanne Rice, New York Times çoksatan yazarı

"Güçlü, yankı uyandıran, sürükleyici, tehdit ve gerilim yüklü ... Gerritsen 
doğuştan bir hikâye anlatıcısı ve bu yeni seri onun yeteneklerini her 
zamankinden daha fazla sergiliyor. Karşı konulmaz ve şiddetle tavsiye 
edilir!"

-Lee Child, New York Times'ın 1 numaralı çok 
satan yazarı

"İlgi çekici karakterlerle dolu sürükleyici bir hikâye. Serinin devamını 
sabırsızlıkla bekliyorum."

-Kathy Reichs, Temperance Brennan Bones serisinin yazarı

"Tess Gerritsen muhteşem, okunması gereken bir yazar ve Casus Kıyısı ile 
bunu yine başarmış. Okurlar Maggie Bird ve onun Mainer'lı yurttaşlarının 
maceralarını uzun, çok uzun bir süre takip etmek isteyecekler."

-C. J. Box, Fırtına Nöbeti'nin 1 numaralı New York Times çoksatan 
yazarı



"Onlarca yıldır Midcoast, Maine, anonim bir emeklilik hayatı yaşayan 
casuslar için bir sığınak olarak ün salmıştır. Şimdi çok satan yazar Tess 
Gerritsen bu uydurma (ya da değil!) önermeyi alıp harika bir gerilime 
dönüştürdü. Casus Kıyısı benim en sevdiğim türden bir sayfa çevirici, 
acımasız olsa da ilişkilendirilebilir karakterlere dayanıyor ve titizlikle 
gözlemlenmiş bir yer duygusuna dayanıyor."

-Paul Doiron, Mike Bowditch romanlarının çok satan yazarı
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BÖLÜM 1 
DIANA

Paris, on gün önce

Eskiden altın kızdı. Her şey nasıl da değişti, diye düşündü aynaya 
bakarken. Bir zamanlar güneşin öptüğü röflelerle ustaca çizilmiş olan 
saçları artık sadece ölü fare kahverengisi olarak tanımlanabilecek bir 
renkteydi. Bir komşusunun bir adamın kendisini sorduğunu söylemesi 
üzerine alışverişe gittiği Monoprix'deki raflarda bulabildiği en göze 
batmayan saç rengiydi bu. Bu, bir şeylerin ters gittiğine, birinin onu 
sorduğuna dair ilk ipucuydu, ancak tamamen masum bir açıklaması da 
olabilirdi. Bir hayranı ya da teslimat yapmaya çalışan bir adam olabilirdi 
ama hazırlıksız yakalanmak istemiyordu, bu yüzden şehrin öbür ucuna, 
kimsenin onu tanımadığı üçüncü bölgedeki bir Monoprix'ye gitti ve saç 
boyası ve gözlük aldı. Bunlar her zaman yanında bulundurması gereken 
şeylerdi ama yıllar geçtikçe kayıtsızlaşmıştı. Dikkatsiz.

Kendisini esmer olarak inceledi ve yeni saç renginin yeterli 
olmadığına karar verdi. Eline makası aldı ve L'Atelier Blanc'ın 300 Avroluk 
saç modelini mahvederek kesmeye başladı. Makasın her kesişi, özenle 
seçtiği yeni hayatının dokusuna atılan bir başka kesik gibiydi. Bir avuç 
dolusu yeni kesilmiş saç banyo fayanslarına dökülürken, pişmanlığı kısa 
sürede öfkeye dönüşerek makası kesmeye devam etti. Planladığı, riske attığı 
her şey şimdi bir hiç uğrunaydı ama dünyanın düzeni böyleydi. Ne kadar 
zeki olduğunuzu düşünürseniz düşünün, her zaman daha zeki biri vardır ve 
onun hatası da buydu: zekâsının alt edilebileceği ihtimalini hesaba 
katmamak. Çok uzun yıllar boyunca odadaki en zeki kişi olmuştu, her 
zaman iki adım önde olan ve



takımdaki herkesten daha üstündü. Başarının sırrı, kuralların yolunuza 
çıkmasına izin vermemekti; bu, başkalarının her zaman takdir etmediği bir 
yaklaşımdı. Evet, zaman zaman hatalar yapılıyordu. Evet, bazen gereksiz 
yere kan döküldü. Yol boyunca düşmanlar edindi ve bazı meslektaşları 
şimdi onu hor görüyordu, ancak çabaları sayesinde görev her zaman 
başarıldı. Onu altın kız yapan da buydu.

Şimdiye kadar. Snip.
Yansımasını bu kez soğukkanlı ve eleştirel bir gözle inceledi. Değerli 

saçlarını kesmek için harcadığı on dakika içinde, kaybettiği hayatı için 
duyduğu kederin tüm aşamalarından geçmişti. İnkâr, öfke, depresyon. Artık 
kabullenme aşamasına gelmişti ve yoluna devam etmeye, eski Diana'nın 
cesedini atmaya ve yeni bir Diana'yı var etmeye hazırdı. Artık altın kız 
değil, tecrübeyle sertleştirilmiş çeliğe dönüşmüş biri. Bunu da atlatacaktı.

Dökülen tüm saçlarını bir çöp torbasına süpürdü ve boş saç boyası 
kutusunu da içine attı. Burayı sterilize edecek vakti yoktu, bu yüzden 
arkasında buradaki varlığına dair bolca iz bırakacaktı ama yapacak bir ş e y  
yoktu. Tek umudu Paris polisinin tipik cinsiyetçi içgüdülerine güvenerek bu 
dairede yaşayan ve şu anda kayıp olan kadının kaçırıldığını varsaymasıydı. 
Bir kurban, bir fail değil.

Gözlüklerini taktı ve yeni kırpılmış saçlarını dağınık bir şekilde 
karıştırdı. Bu sadece hafif bir kılık değiştirmeydi ama dışarı çıkarken 
karşılaşabileceği komşuları atlatmak için yeterli olacaktı. Çöp torbasının 
ağzını bağladı ve onu banyodan çıkarıp yatak odasına taşıdı, oradan da 
çantasını aldı. Tüm güzel ayakkabılarını ve elbiselerini bırakmak zorunda 
kalacak olması ne kadar utanç vericiydi ama hafif seyahat etmesi 
gerekiyordu ve bir dolap dolusu tasarımcı modasını geride bırakmak, 
ortadan kayboluşunu daha da istemsiz gösterecekti. Banka hesapları 
kabardıktan sonra yıllar boyunca topladığı sanat eserlerini de geride 
bırakacaktı: antika Çin vazoları, Chagall tablosu, iki bin yıllık Roma büstü. 
Hepsini özleyecekti ama hayatta kalmak için fedakârlık yapması 
gerekiyordu.

Gitme çantasını ve saç kırpıntılarının bulunduğu çöp torbasını 
taşıyarak yatak odasından çıktı ve oturma odasına girdi. Orada bir 
pişmanlık iç çekişi daha yaptı. Çirkin kan lekeleri deri koltuğunu boyamış 
ve Chagall'ın asılı olduğu duvarda, onun soyut bir uzantısı gibi yay çizmişti.



tablonun kendisi. Chagall'ın altında buruşmuş olan kanın kaynağıydı. Adam 
kapısından giren ilk saldırgandı, bu yüzden aynı zamanda gönderdiği ilk 
kişiydi. Spor salonunda geçirdiği saatlerin karşılığını pazıları şişerek almış 
ama beyni gelişmemiş tipik bir erkekti. Günün kendisi için böyle bitmesini 
beklemiyordu ve yüzünde şaşkın bir ifadeyle ölmüştü, muhtemelen onu 
indirenin bir kadın olacağını hiç beklemiyordu.

Hedefi hakkında kötü bilgilendirilmiş olmalı.
Arkasında bir nefes fısıltısı duydu ve ikinci adama bakmak için döndü. 

Adam değerli İran halısının kenarında yatıyordu, kanı sarmaşıklar ve 
lalelerden oluşan karmaşık desene sızıyordu. Onu şaşırtan şey, adamın hâlâ 
hayatta olmasıydı.

Ona doğru yürüdü ve ayakkabısıyla omzunu dürttü.
Gözleri titreyerek açıldı. Ona baktı ve silahını almak için el 

yordamıyla ilerledi ama kadın çoktan silahını elinden almıştı ve tek 
yapabildiği, kendi kanında sıçrayan ölmek üzere olan bir balık gibi elini 
yerde çırpmak oldu.

"Qui t'a envoyé?" diye sordu.
Elini daha çılgınca çırptı. Boynuna sıktığı kurşun omurgasına zarar 

vermiş olmalıydı ve hareketleri spastikti, kolu robot gibi sallanıyordu. Belki 
de Fransızca anlamıyordu. Sorusunu bu kez Rusça tekrarladı: Seni kim 
gönderdi?

Adamın gözlerinde herhangi bir idrak parıltısı göremedi. Ya beyni 
işlevini yerine getiremeyecek kadar hızlı zayıflıyordu ya da anlamıyordu, 
her ikisi de bu durumu endişe verici kılıyordu. Ruslarla başa çıkabilirdi ama 
bu adamları başka biri gönderdiyse, bu bir sorun teşkil edebilirdi.

"Beni kim öldürmeye çalışıyor?" diye sordu, bu kez İngilizce. "Söyle 
bana, yaşamana izin vereyim."

Kolunun sallanması durmuştu. Kıpırdamadan düşmüştü ama kız onun 
gözlerindeki anlayışı gördü. Soruyu anlamıştı. Ayrıca ona gerçeği 
söylemesinin gerçekten bir önemi olmadığını da anlamıştı; her iki durumda 
da ölü bir adamdı.

Dairesinin dışındaki koridorda erkek sesleri duydu. Destek olarak 
başkalarını mı göndermişlerdi? Çok gecikmişti ve bunu sorgulamak için 
zaman kalmamıştı. Susturucusunu doğrulttu ve adamın kafasına iki kurşun 
sıktı. İyi geceler.



Pencereden çıkıp yangın merdivenine tırmanması sadece birkaç 
saniyesini aldı. Dairesine son bakışı buruk bir tatlıydı. Burada mutluluğun 
bir ölçüsünü bulmuş ve emeğinin hak ettiği meyvelerinin tadını çıkarmıştı. 
Şimdi burası bir mezbahaya dönmüştü ve iki isimsiz adamın kanı 
duvarlarını kirletiyordu.

Yangın merdiveninden aşağıdaki sokağa indi. Saat 11:00'de Paris 
sokakları hâlâ hareketliydi ve işlek caddede gezinen yayaların arasına 
kolayca karıştı. Uzaktan bir polis sireni duydu, yaklaştı ama adımlarını 
hızlandırmadı. Çok erkendi; sirenlerin onunla hiçbir ilgisi yoktu.

Beş blok ötede çöp poşetini bir restoranın çöp kutusuna atıp yürümeye 
devam etti, çantasını omzuna asmıştı. Çantada şu an için ihtiyacı olan şeyler 
vardı ve başka kaynakları da yok değildi. Yeniden başlamak için fazlasıyla 
kaynağı vardı.

Ama önce onu kimin öldürmek istediğini bulması gerekiyordu. Ne 
yazık ki bu çoktan seçmeli bir soruydu. Ruslar olduğunu düşünmüştü ama 
şimdi emin değildi. Birden fazla grubu kızdırdığınızda, her biri kargaşa için 
kendi yeteneğine sahip birden fazla düşmanınız olur. Asıl soru şuydu: Adı 
nasıl sızdırılmıştı? Ve on altı yıl sonra neden onun peşine düşmüşlerdi?

Eğer onun adını biliyorlarsa, diğerlerini de biliyor olmalılar.
Görünüşe göre geçmiş, hepsinin yakasına yapışmak üzereydi.

Rahat bir emeklilik için çok fazla. İşe dönme vakti gelmişti.



BÖLÜM 2 
MAGGIE

Purity, Maine, şimdi

Burada bir şey öldü.
Tarlamda durmuş, kardaki katliam kanıtlarına bakıyorum. Katil 

kurbanı taze tozun içinde sürüklemiş ve kar sessiz bir şekilde yağmaya 
devam etse de katilin izlerini ya da ölü leşin ormana doğru çekilirken açtığı 
oyukları henüz kapatmamış. Bir kan lekesi, dağılmış tüyler ve rüzgârda 
titreyen siyah kuş tüyü kümeleri görüyorum. En sevdiğim Araucana'lardan 
birinden geriye kalanlar bunlardı; mavi yumurtalarını güvenilir bir şekilde 
ürettiği için ona değer verirdim. Her ne kadar ölüm yaşamın büyük 
çemberinde sadece bir nokta olsa da ve bunu daha önce defalarca görmüş 
olsam da, bu özel kayıp beni çok etkiliyor ve nefesimi soğuğa göndererek iç 
çekiyorum.

Tavuk çitlerinin arasından, geçen bahar beslediğim elli civcivin ancak 
üçte ikisi olan üç düzine tavuğa düşmüş olan sürüme bakıyorum. 
Kümeslerinin kapısını açıp onları serbest bırakmamın üzerinden sadece iki 
saat geçti ve bu kısa zaman aralığında yırtıcı hayvan içeri girdi. Son bir 
horozum var, tekrarlanan kartal saldırılarından ve rakun yağmalarından 
kurtulan tek horozum ve şimdi tüm kuyruk tüyleri sağlam, hareminden 
birini daha kaybetmiş olmanın üzüntüsüyle kümeste caka satıyor. Ne işe 
yaramaz bir horoz.

Birçoğu öyle.
Ayağa kalktığımda bir hareket gözüme çarpıyor ve tavuk çitinin 

ötesinde beliren ormana bakıyorum. Ağaçlar çoğunlukla meşe ve 
akçaağaçtan oluşuyor, birkaç üzgün ladin de ezici komşularının gölgesinde 
mücadele ediyor. Çalılıkların arasında neredeyse gizlenmiş bir çift göz var,



ve onlar da beni izliyor. Bir an için sadece birbirimize bakıyoruz, karlı bir 
savaş alanında karşı karşıya gelen iki düşman gibi.

Yavaşça seyyar kümesimden uzaklaşıyorum. Ani hareketler 
yapmıyorum, ses çıkarmıyorum.

Düşmanım sürekli beni izliyor.
Kubota RTV'me doğru ilerlerken donmuş çimler botlarımın altında 

çıtırdıyor. Sessizce kapıyı açıyorum ve koltukların arkasına sıkışmış olan 
tüfeğime uzanıyorum. Tüfeğim her zaman dolu olduğu için mermi 
toplamakla ve mermileri yerleştirmekle zaman kaybetmeme gerek 
kalmıyor. Namluyu ağaçlara doğru çeviriyorum ve nişan alıyorum.

Silahım gök gürültüsü kadar gürültülü bir şekilde patladı. Ürkmüş 
kargalar ağaçlardan havalanıp çılgınca gökyüzüne doğru kanat çırpıyor ve 
ciyaklayan tavuklarım kümeslerinin güvenliğine doğru panikle kaçışıyor. 
Tüfeği indiriyorum ve gözümü kısarak ağaçlara bakıyorum, çalılıkları 
tarıyorum.

Hiçbir şey hareket etmiyor.
RTV'mi tarladan ormanın kenarına kadar sürüyorum ve dışarı 

çıkıyorum. Çalılıkların altı dikenlerle dolu ve kar, ölü yapraklar ve kurumuş 
dallardan oluşan bir tabakayı gizliyor. Attığım her adımda patlayıcı bir ses 
çıkıyor. Henüz kan görmedim ama bulacağımdan eminim çünkü 
merminizin hedefine ulaştığını her zaman bilirsiniz -bir şekilde bunu 
iliklerinizde hissedersiniz-. Sonunda hedefimin doğru olduğunun kanıtını 
görüyorum: kan sıçramış bir yaprak yatağı. Araucana tavuğumun 
parçalanmış leşi, katilin onu bıraktığı yerde terk edilmiş halde yatıyor.

Pantolonuma takılan ve yüzümü tırmalayan dalları kenara iterek 
çalılıkların arasında daha da derine iniyorum. Burada bir yerde olduğunu 
biliyorum, ölmediyse bile ağır yaralı. Beklediğimden daha uzağa kaçmayı 
başardı, ama nefesimden çıkan buhar uzaklaşırken ilerlemeye devam 
ediyorum. Bir zamanlar sırtımda ağır bir sırt çantasıyla bile bu ormanda 
koşabilirdim ama artık eski kadın değilim. Eklemlerim yorucu kullanım ve 
zamanın amansız geçişi yüzünden yıprandı ve paraşütle sert bir iniş, 
sıcaklık düştüğünde ya da barometre düştüğünde ağrıyan, ameliyatla 
tutturulmuş bir ayak bileği bıraktı. Bileğim şimdi de ağrıyor. Yaşlanma 
acımasız bir süreç. Dizlerimi sertleştirdi, bir zamanlar siyah olan saçlarımı 
gümüşle cilaladı ve yüzümdeki olukları derinleştirdi. Ama görüşüm hala 
keskin ve manzarayı okuma yeteneğimi kaybetmedim,



Kardaki ipuçlarını yorumlamak için. Bir pati izinin üzerine çömeliyorum ve 
yapraklardaki kan lekelerini not ediyorum.

Hayvan acı çekiyor. Bu benim hatam.
Kendimi ayağa kaldırıyorum. Dizlerim ve kalçalarım itiraz ediyor, 

kendimi sıkışık bir spor arabadan dışarı fırlatabildiğim ve bir depar 
atabildiğim günlerin aksine. Böğürtlen çalılarının arasından geçip bir 
açıklığa çıkıyorum ve orada nihayet karda hareketsiz yatan düşmanımı 
buluyorum. Bir dişi. Sağlıklı ve iyi beslenmiş görünüyor ve kalın kürkü 
parlak bir kırmızı. Ağzı açık, jilet gibi dişleri ve bir tavuğun boğazını kesip 
boynunu kırabilecek kadar güçlü çenesi ortaya çıkıyor. Kurşunum tam 
göğsüne isabet etti ve yere yığılmadan önce buraya kadar gelebilmiş 
olmasına şaşırdım. Öldüğünü teyit etmek için botumla cesedi dürtüyorum. 
Bu özel sorun çözülmüş olsa da, tilkinin canını almak bana hiçbir tatmin 
duygusu vermiyor. Nefesimi dışarı verdiğimde, iç çekişim pişmanlığın 
sesiydi.

Altmış yaşındayım ve payıma düşenden çok daha fazlasını biriktirdim.
Kürkü burada ormanda bırakılamayacak kadar değerli, bu yüzden 

tilkiyi kuyruğundan yakaladım. İyi besleniyordu, tavuklarımla besleniyordu 
ve o kadar ağırdı ki onu ormandan yarı sürükleyerek çıkarmak zorunda 
kaldım, vücudu ölü yapraklar ve karda bir çukur açıyordu. Onu kaldırıp 
Kubota'mın yatağına yuvarlıyorum ve karkas hüzünlü bir gümbürtüyle yere 
düşüyor. Postu işime yaramayacak olsa da, onu almaktan memnun olacak 
birini tanıyorum.

Kubota'ya atlayıp tarlayı geçerek komşumun evine gidiyorum.

Luther Yount kahvesini yanık seviyor ve RTV'den indiğimde yolundan 
kokusunu alabiliyorum. Buradan, karla kaplı tarlanın karşısındaki, yakışıklı 
şeker akçaağaçlarından oluşan bir sütunun ötesindeki bir tepecikte duran 
kendi çiftlik evimi görebiliyorum. Benimki büyük bir ev değil ama 
yeterince sağlam, bana satan emlakçıya göre 1830 yılında inşa edilmiş. 
Verdiği bilgilerin doğru olduğunu biliyorum çünkü Blackberry Çiftliği'nin 
orijinal tapusunun izini sürdüm. Ben sadece kendim için doğrulayabildiğim 
şeylere inanırım. Evimin her yöne engelsiz bir manzarası var ve eğer biri 
yaklaşıyorsa, ben



özellikle de manzaranın bembeyaz olduğu berrak bir kış sabahında onları 
görecektir.

Bir ineğin böğürmesini ve tavukların ciyaklamasını duyuyorum. 
Luther'in kulübesinden ahıra doğru giden bir dizi küçük çizme izi karda 
ilerliyor. On dört yaşındaki torunu Callie orada olmalı, her sabah yaptığı 
gibi hayvanlarıyla ilgileniyor.

Verandanın basamaklarını hızla çıkıp kapıyı çaldım. Luther kapıyı 
açıyor ve ocakta çok uzun süre kalmış kahvenin kötü kokusunu içime 
çekiyorum. Kırmızı ekose gömlek ve jartiyer giymiş, beyaz sakallı bir Noel 
Baba kapıyı dolduruyor ve odun dumanından ve kulübesinin sürekli tozlu 
halinden dolayı hırıltılı bir ses çıkarıyor.

"Günaydın, Bayan Maggie," diyor.
"Günaydın. Sana ve Callie'ye bir hediye getirdim." "Ne 
için?"
"Bir neden yok. Sadece işine yarayacağını düşündüm. Kubota'nın 

içinde."
Palto giyme zahmetine katlanmıyor, bunun yerine yün gömleği, mavi 

kot pantolonu ve bataklık çizmeleriyle dışarı çıkıyor. Beni RTV'ye kadar 
takip ediyor ve ölü tilkiye bakıp kürkünü okşarken hayranlık dolu bir mırıltı 
çıkarıyor.

"O gerçek bir güzel. Demek bu sabah duyduğum silah sesi buydu. Onu 
tek kurşunla mı indirdin?"

"Yine de ormana doğru elli metre koşmayı başardı."
"Muhtemelen Callie'nin iki tavuğunu öldürenle aynı kişi. Güzel.

iş."
"Yine de çok yazık. Tilki sadece hayatını kazanmaya çalışıyordu." 
"Hepimiz öyle değil miyiz?"
"Postu kullanabilirsin diye düşünmüştüm."
"Sende kalmasını istemediğine emin misin? Bu güzel bir 
şey." "Ve onunla ne yapacağını çok iyi biliyorsun."
Kamyonun kasasına uzanır ve leşi çıkarır. Çaba

daha yüksek sesle hırıldamasına neden oluyor. Ölü hayvanı bir torun gibi 
kucaklayarak, "İçeri gel," diyor. "Kendime biraz kahve koydum."

"Um, teşekkürler. Ama hayır."
"O zaman en azından seni eve biraz taze sütle göndermeme izin ver."



Bunu kesinlikle memnuniyetle karşılıyorum. Callie'nin otla beslenen 
Jersey ineğinden gelen süt, Maine'e taşınmadan önce tattığım hiçbir şeye 
benzemiyor, pastörize edilmeden içme riskine değecek kadar zengin ve 
tatlı. Onu evine kadar takip ediyorum, orada tilki leşini bir bankın üzerine 
bırakıyor. Kötü yalıtılmış kulübenin içi, odun sobasının ısısıyla bile 
dışarıdan çok az daha sıcak, bu yüzden paltomu üzerimde bırakıyorum ama 
Luther sadece gömleği ve kot pantolonuyla gayet rahat görünüyor. 
Kahvesini istemiyorum ama yine de mutfak masasına iki fincan koyuyor. 
Daveti reddetmek kabalık olurdu.

Oturuyorum.
Luther bana bir sürahi krema uzatıyor. Kahvemi nasıl sevdiğimi 

biliyor - ya da en azından onun kahvesine tahammül edebildiğim tek yolu - 
ve Callie'nin ineğinden gelen kremaya karşı koyamayacağımı da biliyor. 
Bitişikteki araziye taşındığımdan beri geçen iki yıl içinde benim hakkımda 
bir dizi ayrıntı öğrendiğine şüphe yok. Her gece 22:00 civarında ışıklarımı 
kapattığımı, tavuklarımı beslemek ve sulamak için erkenden kalktığımı 
biliyor. Akçaağaçları kesmekte acemi olduğumu, çoğunlukla içime 
kapandığımı ve gürültülü partiler vermediğimi biliyor. Ve bugün iyi bir 
nişancı olduğumu öğrendi. Benim hakkımda hala bilmediği çok şey var, 
ona hiç söylemediğim şeyler. Ona asla söylemeyeceğim şeyler. Çok fazla 
soru soran bir adam olmadığı için minnettarım. Ağzı sıkı bir komşuya değer 
veririm.

Yine de Luther Yount hakkında çok şey biliyorum. Sadece evine 
bakarak bile adamın özünü anlamak zor değil. Kitap rafları, kaba yontulmuş 
mutfak masası gibi el yapımıdır ve her ikisi de evinin bahçesinden kesilmiş 
kurutulmuş kekik ve kekik demetleri baş üstü kirişinden sarkar. Ayrıca 
kitapları da var; parçacık fiziğinden hayvancılığa kadar şaşırtıcı derecede 
geniş bir konu yelpazesi hakkında çok ama çok sayıda kitap. Ders 
kitaplarından bazılarının yazarı olarak onun adı geçiyor; bu da Luther 
Yount'un MIT'deki görevinden istifa etmeden önce makine mühendisliği 
profesörü olarak çalıştığının bir kanıtı. Akademisyenleri, Boston şehrini ve 
belki de birkaç kişisel şeytanı geride bırakıp kendini bu dağınık ama mutlu 
çiftçi olarak yeniden yaratmadan önce. Onunla ilgili tüm bunları bana 
anlattığı için değil, Blackberry Çiftliği'ni satın almadan önce tüm yakın 
komşularımla yaptığım gibi onun da geçmişini derinlemesine araştırdığım 
için biliyorum.



Luther teftişi geçti. Bu yüzden onun mutfak masasında oturup 
kahvesini yudumlarken kendimi çok rahat hissediyorum.

Çizmeler verandaya çarpıyor ve kapı açılarak on dört yaşındaki 
Callie'yle birlikte soğuk havayı içeri alıyor. Luther ona evde eğitim veriyor 
ve sonuç olarak Callie, yaşıtı diğer kızlardan hem daha bilge hem de daha 
naif olmasını sağlayan büyüleyici bir şekilde vahşi. Büyükbabası gibi o da 
son derece dağınık, ahır paltosu kir içinde ve başıboş tavuk tüyleri 
kahverengi saçlarına takılmış. Yeni topladığı yumurtaları iki sepete 
doldurup mutfak tezgahının üzerine koyuyor. Yüzü soğuktan o kadar 
kızarmış ki yanakları tokat yemiş gibi görünüyor.

"Hey, Maggie!" diyor ceketini asarken. "Bak bize 
ne getirmiş," diyor Luther.
Callie bankın üzerinde yatan ölü tilkiye bakıyor ve elini kürkünün 

üzerinde gezdiriyor. Hiç tereddüt etmiyor, hiç alınganlık göstermiyor. 
Annesi Boston'da aşırı dozda eroinden öldüğünden beri hayatının büyük bir 
bölümünde Luther'le birlikte yaşıyordu ve bu çiftlikteki yaşam ona ölüm 
karşısında şaşırmamayı öğretmişti.

"Ooh. Hala sıcak hissettiriyor," diyor.
"Doğruca buraya getirdim," dedim. "Sen ve büyükbaban onunla güzel 

bir şeyler yapabilirsiniz diye düşündüm."
Sevinçle bana bakıyor. "Kürkü çok güzel. Teşekkür ederim, Maggie! 

Sence şapka yapmaya yetecek kadar var mıdır?"
"Bence de öyle," diyor Luther.
"Nasıl yapılacağını biliyor musun, büyükbaba?"
"Araştırırız, birlikte çözeriz. Bu kadar güzel bir şeyin boşa gitmesine 

izin veremeyiz, değil mi?"
"Nasıl yaptığını görmek isterim Luther," 
diyorum. "Benim de derimi nasıl 
yüzdüğümü görmek ister misin?"
"Hayır, bunu nasıl yapacağımı zaten biliyorum."
"Ö y l e  mi?" Gülüyor. "Beni her zaman şaşırtmayı başarıyorsunuz, 

Bayan Maggie."
Callie yumurta sepetlerini lavaboya koyuyor. Musluk açıkken 

yumurtaları bir bezle temizlemeye başlıyor, böylece kartonlarında tertemiz 
görünecekler. Yerel kooperatifte bir düzinesi yedi dolara satılacak, ki bu da 
serbest dolaşan organik yumurtalar için, emek, yem ve sürekli



vaşaklarla, tilkilerle ve rakunlarla savaşıyor. Luther ve Callie'nin geçimleri 
yumurta satışlarına bağlı değil, çünkü Luther'in oldukça büyük bir yatırım 
hesabı var. Bu da onun hakkında ortaya çıkarmayı başardığım bir başka 
küçük ayrıntı. Bunlar Callie'nin tavukları ve Callie'nin kazancı ve o zaten 
iyi bir iş kadını. Yaşlı bir tavuğu bu kadar verimli bir şekilde kesip 
parçalayabilen on dört yaşında bir çocukla daha önce hiç karşılaşmamıştım.

Callie, "Onu vurmak zorunda kalman üzücü ama ben de çok fazla 
tavuğumu kaybettim," diyor.

Luther, "Başka bir yırtıcı hayvan hemen o r a y a  taşınır," diyor. 
"Dünyanın düzeni bu."

Callie bana baktı. "Kaç tane kaybettin?"
"Sadece geçen hafta yarım düzine. Tilki bu sabah Araucanalarımdan 

birini aldı."
"Belki de biraz Araucana almalıyım. Müşteriler o mavi yumurtaları 

seviyor gibi görünüyor. Muhtemelen onlar için daha fazla ücret alabilirim."
Luther homurdanıyor. "Mavi yumurta, kahverengi yumurta. Hepsinin 
tadı aynı." "Artık gitsem iyi olacak," diyorum ve ayağa kalkıyorum.
"Bu kadar erken mi?" diyor Callie. "Ziyaret etmeye fırsat bulamadın 
bile."
On dört yaşında olup da benim yaşımda bir kadınla sohbet etmek 

isteyen nadirdir ama Callie alışılmadık bir kız. Yetişkinlerin yanında o 
kadar rahat ki bazen ne kadar genç olduğunu unutuyorum.

"Büyükbaban tilki şapkasını dikmeye başladığında geri geleceğim."
Ben 
de 
diyor
um 
ki.

"Ben de akşam yemeği için tavuk ve köfte yapacağım." 
"O zaman kesinlikle geri geleceğim."
Luther kahvesinin kalanını da yudumlar ve ayağa kalkar.

"Bekle, sana söz verdiğim sütü getireyim." Buzdolabını açıyor ve içindeki 
raflarda cam süt şişelerinin müzikal şıngırtısını başlatıyor. "Şu lanet olası 
sağlık yönetmelikleri olmasaydı, sütümüzü çiftlik standında satabilirdik. 
Sadece arkana yaslan ve parayı topla."

İhtiyacı olmayan para. Bazı insanlar servetleriyle gösteriş yapmayı 
sever ama Luther kendi servetinden utanıyor gibi görünüyor. Belki de bu 
kendini koruma taktiğidir, baĢkalarının sizden almak isteyebileceği Ģeyleri 
saklamaktır. Her birinin üzerinde kalın bir krema tabakası olan dört cam 
şişe sütü çıkarıp bir kâğıt torbaya koyuyor. "Bir dahaki sefere biri evine 
uğradığında, Maggie, bırak



Bunun tadına baksınlar. Sonra da daha fazla almaları için onları buraya 
gönder. Elbette tamamen özel bir satış olacak. Maine eyaletini başımızdan 
uzak tutun."

Az önce bana söylediği şeyi fark ettiğimde çoktan değerli sütümle 
kapıdaydım. Ona geri döndüm. "Bir dahaki sefere derken ne demek 
istiyorsun?"

"Dün biri seni görmeye gelmedi mi?" "Hayır."
"Humph." Callie'ye bakar. "Belki de yanlış 
duymuşsundur." "Neyi yanlış duydum?" Ben soruyorum.
"Postanede bir kadın vardı," diyor Callie. "Postalarımızı alırken posta 

müdürüne Blackberry Çiftliği'ne nasıl gidebileceğimizi sorduğunu duydum. 
Ona sizin bir arkadaşınız olduğunu söyledi."

"Neye benziyordu? Genç mi, yaşlı mı? Saçı ne renkti?"
Hızlı sorularım Callie'yi şaşırtmışa benziyor. "Gençti sanırım. Ve 

gerçekten güzeldi. Saçını göremedim çünkü şapka takıyordu. Ve güzel bir 
ceket. Mavi bir ceket."

"Ona evimi nasıl bulacağını söylemedin, değil mi?" 
"Hayır, ama PO'daki Greg ona söyledi. Bir sorun mu 
var?"
Cevabı bilmiyorum. Açık kapılarının önünde duruyorum, elimde süt 

şişesi torbam, soğuk hava yanımdan geçip gidiyor. "Kimseyi 
beklemiyordum. Sürprizlerden hoşlanmıyorum, hepsi bu," diyorum ve 
kulübelerinden çıkıyorum.

Bir sorun mu var?
Daha sonra erzak almak için kasabaya gittiğimde bu soru beni hâlâ 

tedirgin ediyor. Çiftliğimin adresini kim soruyor? Bu soru son derece 
masum olabilir; çiftliğin önceki sahibini arayan biri tarafından sorulmuş 
olabilir ve kadının üç yıl önce seksen sekiz yaşında vefat ettiğinden 
habersiz olabilir. Anlatılanlara göre keskin zekası ve huysuzluğuyla 
efsaneleşmişti. Benim tarzımda bir kadın. Bir ziyaretçinin Böğürtlen 
Çiftliği'ni sorması için mantıklı bir neden olurdu, çünkü kimsenin beni 
burada araması için bir neden yok. Purity, Maine'de yaşadığım iki yıl 
boyunca kimse gelmedi.

Bu şekilde kalmasını istiyorum.
Kasabada her zamanki turlarımı yapıyorum: yem dükkanına, 

postaneye, markete. Bunların hepsi, hepimizin kışlık ceketlerimiz ve 
atkılarımızla sarmalandığımız diğer gümüş saçlı kadınların arasına kolayca 
karıştığım yerler. Onlar gibi ben de nadiren ilgi çekiyorum. Yaşlılık 
anonimlik sağlıyor, bu da onu en etkili kılık değiştirme haline getiriyor.



Köy bakkalında, el arabamı dar koridorlarda bir aşağı bir yukarı 
sürerken, yulaf ezmesi ve un, patates ve soğan alırken fark edilmiyorum. 
Yumurta, en azından, asla satın almak zorunda kalmayacağım. Bu küçük 
kasabadaki içki seçenekleri içler acısı, ama iki farklı marka tek malt viski 
satıyorlar ve ikisi de özellikle benim zevkime uygun olmasa da yine de bir 
şişe alıyorum. Otuz yıllık Longmorn stokumu korumaya çalışıyorum ve 
bunun için ne zaman başka bir kaynak bulabileceğimi bilmiyorum. 
Herhangi bir viski hiç viski olmamasından iyidir.

Market alışverişi için ödeme yapmak üzere sırada beklerken, herhangi 
bir çiftçi, ev hanımı ya da emekli öğretmenle karıştırılabilirim. Yıllarca 
kendime göze çarpmamayı, dikkat çekmemeyi öğrettim ve şimdi bu 
zahmetsizce geliyor, bu hem üzücü hem de rahatlatıcı. Bazen fark edildiğim 
günleri, kısa etekler ve sivri topuklu ayakkabılar giydiğim ve erkeklerin 
bakışlarını vücudumda hissettiğim günleri özlüyorum.

Kasiyer hesabı ödedi, sonra adisyonumu görünce iki kez baktı. "Bu, 
um-wow olacak. İki yüz on dolar." Sanki itiraz etmemi bekliyormuş gibi 
bana bakıyor ama itiraz etmiyorum. Viski yüzünden. En sevdiğim viski bile 
değil ama hayatta bazı şeyler ihtiyaç sayılır.

Hesabı ödedim ve çantaları dışarı taşıdım. Onları kamyonetime 
yüklüyordum ki, her zamanki siyah deri ceketini giymiş Ben Diamond'ı 
gördüm. Caddenin karşısındaki kafe Marigold'a doğru yürüyordu. Bu 
kasabada eli tetikte olan biri varsa o da Ben'dir. Beni kimin sorduğunu 
biliyor olabilir.

Caddenin karşısına geçip Ben'i Marigold'a kadar takip ediyorum.
Onu hemen Declan Rose ile birlikte köşedeki bir kabinde otururken 

görüyorum. Her zamanki gibi, her iki adam da girişe dönük oturuyor, 
emekliliklerinde bile vazgeçemedikleri bir alışkanlık. Declan tüvit ceketi ve 
yakışıklı aslan yelesi saçlarıyla eskiden olduğu gibi tarih profesörü gibi 
görünüyor. Altmış sekiz yaşında, bir zamanlar simsiyah olan saçları yarı 
gümüş rengine dönmüş olsa da, neredeyse kırk yıl önce onunla tanıştığımda 
olduğu gibi hâlâ gür. Profesör Declan'ın aksine, Ben Diamond traşlı kafası 
ve siyah deri ceketiyle belli belirsiz tehditkâr görünüyor. Yetmiş üç yaşında 
böyle bir görüntüyü yakalamak için doğuştan gelen bir hakimiyet gerekir, 
ama Ben'de bu hala var. Onların standına doğru yürürken ikisi de başını 
kaldırdı.

"Ah, Maggie! Bize katıl," diyor Declan.
"Seni bir süredir görmüyorum. Neler yapıyorsun?" Ben soruyor.



Kabinlerine girdim. "Başa çıkmam gereken bir tilki 
sorunum vardı." "Tilkinin artık öldüğünü tahmin 
ediyorum."
"Bu sabah itibariyle." Garson kız yanımdan geçerken başımı 

kaldırıyorum. "Kahve lütfen, Janine."
"Menü?" diye 
soruyor. "Bugün 
olmaz, teşekkürler."
Ben beni inceliyor. Yüzleri okumak onun yeteneklerinden biri ve 

bugün onlara katılmamın bir amacı olduğunu sezmiş olmalı. Adamlara 
sorumu sormadan önce Janine'in duyamayacağı bir yere gelmesini 
bekliyorum.

"Beni kim arıyordu?"
"Seni arayan biri mi var?" Declan diyor ki.
"Bir kadın vardı, kasabaya yeni gelen biri. Dün postanedeymiş, 

Böğürtlen Çiftliği'ni nasıl bulacağını soruyormuş."
Adamlar önce birbirlerine, sonra bana 
bakıyorlar. "Benim için yeni bir haber 
Maggie," diyor Ben.
Janine kahvemi getirdi. Zayıf ama en azından Luther'ınki gibi 

yanmamış. Tekrar konuşmadan önce o gidene kadar bekleriz. Bu bizim için 
sadece alışkanlık. Erkeklerin her zaman bu kabini seçmesinin nedeni, 
buranın meraklı kulaklardan uzakta, güvenli bir şekilde izole edilmiş bir 
karakol gibi hissettirmesi.

"Bunun için endişeleniyor musun?" Declan 
soruyor. "Olmalı mıyım bilmiyorum."
"Sizi isminizle mi sordu? Yoksa sadece çiftliğin adını mı?"
"Sadece çiftlik. Hiçbir anlamı olmayabilir. Orada yaşayanın ben 

olduğumu nereden bilebilir ki?"
"Gerçekten isterlerse her şeyi öğrenebilirler."
İki müşteri masalarından kalkıp yanımızdan geçerek kasaya doğru 

yürürken duraklıyoruz. Sessizlik bana Declan'ın sözlerini düşünme şansı 
veriyor. Eğer gerçekten istiyorlarsa. Bugünlerde buna güveniyorum, izimi 
sürmek için zahmete değmeyeceğime. Her zaman kızartılacak daha büyük 
balıklar vardır ve ben sadece küçük bir balığım. Ya da belki orta boy bir 
balık. Bulunmak istemeyen bir kadının izini sürmek için neden çaba sarf 
edeyim ki? Emekliliğimden bu yana geçen on altı yıl boyunca yavaş yavaş 
gardımı indirdim. Artık küçük bir kasabanın tavuk çiftçisi olmaya o kadar 
alıştım ki, tek olduğum şeyin bu olduğuna inanmaya başladım. Tıpkı Ben'in 



otel malzemeleri satan emekli bir satıcı, Declan'ın da emekli bir tarih 
profesörü olduğu gibi. Gerçeği biliyoruz ama birbirimizin sırlarını 
saklıyoruz çünkü her birimizin koruması gereken kendi sırları var.



Karşılıklı şantajda güvenlik vardır.
"Kulaklarımızı yere dayayacağız," diyor Ben. "Bu kadının kim 

olduğunu öğrenelim."
"Çok memnun olurum, teşekkürler." Kahve için iki dolar koydum.
Declan diyor ki, "Bu akşamki kitap grubuna geliyor musun? Son 

katılmandan bu yana iki ay geçti. Seni özledik."
"Hangi kitabı tartışıyorsunuz?"
"İbn Battutah'ın Seyahatleri. Ingrid onu seçti," diyor 
Ben. "Onu zaten okudum."
"O zaman bize CliffsNotes'u verebilirsin," diyor Declan, "çünkü Ben 

ve ben ev ödevimizi yapmadık. Bu akşam Ingrid ve Lloyd'un evinde 
buluşuyoruz. Saat altıda, martini. Bunlardan birkaçını içtikten sonra belki 
kitabı tartışmayı bir kenara bırakıp doğrudan yerel dedikodulara geçebiliriz. 
Seni de sayabilir miyiz?"

"Bunu düşüneceğim."
"Böyle cevap olmaz," diye homurdanıyor Ben. Beni katılmaya 

zorlamaya çalışıyor. Sahadayken bu gangster kişiliğinin ne kadar işe 
yaradığını hep merak etmişimdir. Beni hiç korkutmadığı kesin.

"Tamam, orada olacağım," diyorum.
"Ve en sevdiğin votkanın buzda olduğundan emin olacağım," diyor 
Declan. "Belvedere."
Declan güler. "Gerçekten, Mags. Bu ayrıntıyı unutacağımı mı 
sanıyorsun?"
Tabii ki tercih ettiğim votkayı biliyor. Declan'ın yakışıklı saçlarının 

ardında ayrıntılar için bir beyin ve yedi dilde ustalaşmasını sağlayan bir 
yabancı dil yeteneği var. Ben üçte bıraktım.

Kamyonetime geri döndüğümde, çıplak ağaçlar ve karla kaplı 
tarlalardan oluşan siyah-beyaz bir manzaranın içinden geçerek don 
kabarmalarıyla engebeli arka yollardan eve dönüyorum. Burası hayatımın 
sonunda ineceğimi düşündüğüm yer değildi. Tozun, sıcağın ve göz 
kamaştırıcı derecede parlak yazların olduğu bir yerde b ü y ü d ü m  ve 
Maine'deki ilk kışım zorlu geçti. Odun kırmayı, buz üzerinde araba 
kullanmayı ve donmuş boruları çözmeyi öğrendim ve insanın uyum 
sağlamak için asla çok yaşlı olmadığını öğrendim. Gençken mükemmel bir 
emeklilik hayal ettiğimde, bunun Koh Samui'de tepede bir villa ya da Osa 
Yarımadası'nda kuşların ve uluyan maymunların bana serenat yapacağı bir 
ağaç ev olacağını hayal ederdim. Bunlar bildiğim ve sevdiğim yerlerdi, 
sonunda kaçamadığım yerler.



Çünkü orada olmamı beklerlerdi. Tahmin edilebilir olmak her zaman 
ilk hatadır.

Telefonumda bir alarm çalıyor.
Ekrana bakıyorum ve gördüğüm şey frene basmama neden oluyor. 

Yolun kenarına çekip görüntülere bakıyorum. Güvenlik sistemimin video 
görüntüsü. Birisi az önce evime girmiş.

Yanıt vermesi için yerel polisi arayabilirim ama onlar da kesinlikle 
cevaplamak istemeyeceğim sorular soracaklardır. Purity'nin polis 
departmanında sadece altı tam zamanlı memur çalışıyor ve şimdiye kadar 
onlarla etkileşime girmek için herhangi bir nedenim olmadı. Bu durumla tek 
başıma başa çıkmam gerektiği anlamına gelse bile böyle kalmasını 
istiyorum.

Yola geri çekiliyorum.
Şeker akçaağacı ağaçlarından oluşan sütunun yanından geçip çiftlik 

evimin önünde durduğumda nabzım hızla atmaya başlamıştı. Bir an için 
verandaya bakarken kamyonetimin içinde kalıyorum. Sıra dışı görünen 
hiçbir şey yok. Ön kapı kapalı ve kar küreğim bıraktığım yerde, odun 
yığınına yaslanmış durumda. Davetsiz misafir beni her şeyin yolunda 
olduğuna inandırmak istiyor.

Ben de bu şekilde oynayacağım.
Kamyondan inip patates çuvalını ve tavuk yemini verandaya 

taşıyorum. Orada onları bırakıyorum, gürültülü bir gümbürtüyle yere 
düşmelerine izin veriyorum. Evimin anahtarlarını çıkarırken, her bir sinirim 
son derece ince ayarlanmış gibi hissediyor, her bir hissi büyütüyor. Ağaç 
dallarının hışırtısı, soğuk rüzgarın yanağıma kondurduğu öpücük.

Kapı pervazımdaki filamentin kırıldığını fark ettim.
Bu elektronik ev gözetleme çağında çok ilkel bir taktik ama dijital 

sistemler arızalanabilir ya da hacklenebilir. Son birkaç aydır dikkatsiz 
davrandım, bir örümcek ağı kadar ince olan o filamenti her zaman yerine 
bastırma zahmetine girmedim, ama bu sabah Luther'in evinde duyduklarım 
bu önlemi yeniden almamı sağladı.

Kapının kilidini açıp botumla iterek açıyorum ve çamur odası ortaya 
çıkıyor. Ayakkabılarım bankın altına dizilmiş, paltolarım kancalara asılmış. 
Zeminde kum ve kir izleri var. Şimdiye kadar her şey normal görünüyor. 
Sol tarafımda oturma odası var. Kapı aralığından bakıyorum ve kanepeyi, 
berjer koltukları, ocağın yanında istiflenmiş odunları görüyorum. 
Görünürde davetsiz misafir yok.



Sağa dönüyorum ve her zaman gıcırdayan döşeme tahtasından 
kaçınarak mutfağa giriyorum. Lavaboda kahve fincanımı ve kahvaltı 
tabaklarını, kompost kovasında greyfurt kabuklarını görüyorum. Dökülmüş 
şeker taneleri masanın üzerinde parıldıyor. Bir şey dışında her şey 
bıraktığım gibi: yabancı bir şampuanın kokusu.

O baş belası döşeme arkamda gıcırdıyor. Dönüp davetsiz misafirle 
yüzleşiyorum.

Genç ve kıvraktır ve bir atletin kolay zarafetiyle hareket eder. Otuzlu 
yaşlarının başında, düz siyah saçlı ve küt kaküllü, koyu renk gözlü, Slav 
elmacık kemikli. Bu sabah Callie ile konuşmamdan beri taşıdığım 
Walther'imin namlusu şu anda göğsüne doğrultulmuş olmasına rağmen 
oldukça sakin görünüyor.

"Merhaba Maggie Bird," diyor. 
"Tanıştığımızı sanmıyorum."
"Neden özellikle bu ismi seçtiniz?" "Neden 
olmasın?"
"Dur tahmin edeyim. Kuş, 'bir kuş kadar 
özgür' anlamında mı?" "Bir kız hayal 
kurabilir."
Bir sandalye çekti. Mutfak masama oturuyor ve kahvaltıda döktüğüm 

şeker tanelerini gelişigüzel bir kenara fırçalıyor, onu havaya uçurmama 
ramak kalmış olmasını umursamıyormuş gibi görünüyor. Walther'ımı 
başıyla işaret ederek, "Buna gerçekten gerek yok," diyor.

"Buna ben karar veririm. Şu anda evime davetsiz olarak giren birine 
bakıyorum. Kim olduğun ya da neden burada olduğun hakkında hiçbir 
fikrim yok."

"Lütfen bana Bianca de." 
"Gerçek mi takma ad mı?"
"Fark eder mi?"
"Polisin ceset için bir isme ihtiyacı olacak."
"Oh, lütfen. Buradayım çünkü bir sorunumuz var. Ve yardımınıza 

ihtiyacımız var."
Bir an için ona bakıyorum, rahat omuzlarını ve şimdi tembelce çapraz 

duran uzun, zayıf bacaklarını inceliyorum. Bana bakmıyor bile; onun yerine 
gelişigüzel bir tırnağıyla uğraşıyor.

Karşısına oturdum ve Walther'ımı masanın üzerine koydum.
Silaha bir göz atıyor. "Evet, neden buna ihtiyaç duyduğunuzu 

anlayabiliyorum. İnsanlara güvenmeme konusunda bir şöhretiniz var."



"Benim bir ünüm mü var?"
"Beni bu yüzden gönderdiler. Bir kadını daha az tehdit edici 

bulacağınızı düşündüler."
"Benim hakkımda az çok bir şey biliyorsanız, artık oyunun içinde 

olmadığımı da biliyorsunuzdur. Ben bir tavuk çiftçisiyim. Tavuk çiftçisi 
olmayı seviyorum."

Dudaklarında bir gülümseme seğirmesi bile yok. Espri anlayışı yok 
ama tamamen işine odaklanmış, görevi olan bir kadın. Ben onlar için 
çalıştığımdan beri Ajans işe alma oyununu açıkça hızlandırdı.

"Seni neden gönderdiklerini bilmiyorum," diyorum. "Ama şimdi beni 
gördüğüne göre, artık en iyi dönemimde olmadığımı ve paslandığımı 
biliyorsun. Onlar için daha fazla iş yapmakla ilgilenmiyorum."

"Senin için bir maaş çeki 
olacaktı." "İhtiyacım olan tüm 
paraya sahibim."
"Önemli olabilir."
Kaşlarımı çattım. "Gerçekten mi? Bu benim ucuz Sam Amcamın 
yapacağı bir şey değil." "Bu görevin senin için özel bir önemi 
olacak."
"Hâlâ ilgilenmiyorum." Sandalyeden kalkıyorum ve bu kadar hızlı 

kalkmak dizimi sızlatsa da, inlediğimi duymasına ya da yüzümü 
buruşturduğumu görmesine izin vermeyecek kadar gururluyum. "Şimdi seni 
dışarı çıkaracağım. Onlara söyle, bir daha benimle konuşmak için birini 
gönderdiklerinde, o kişi normal bir ziyaretçinin yapacağı gibi kapımı 
çalsın."

"Diana Ward radardan düştü."
Kıpırdamadan duruyorum. Bir an için yüzünü okumaya çalışarak ona 

bakıyorum ama tek gördüğüm soğukkanlı bir mükemmellik ve tamamen 
ifadesiz bir yüz.

"Canlı mı ölü mü?" 
diye sordum. 
"Bilmiyoruz." "En son 
nerede görülmüş?"
"Fiziksel olarak mı? Bangkok, bir hafta önce. O zamandan beri 

ortadan kayboldu ve cep telefonu da sessizliğe gömüldü."
"Yıllardır emekli. Benden kısa süre sonra Teşkilat'tan ayrıldı. Şimdi 

nerede olduğunu neden umursuyorsun?"
"Onun iyiliği için endişeleniyoruz. Aslında Cyrano Operasyonu'na 

dahil olan herkes için endişeliyiz."



Bu iki kelimeyi duyduğumda verdiğim tepkiyi gizleyemiyorum. Bir 
sarsıntı patlaması kadar güçlü olan bu şokun kemiklerimde yankılandığını 
hissediyorum. "Bu neden şimdi ortaya çıkıyor?"



"Ajans'ın otomatik bilgi hizmetlerine yakın zamanda bir sızma oldu. 
Bu izinsiz erişim bir alarma neden oldu, ancak saldırganın eriştiği tek dosya 
Cyrano Operasyonu için olanıydı."

"O operasyon on altı yıl önceydi."
"Ve ilgili herkesin güvenliği için bu bilgi gizli kalacaktır. Ama şimdi, 

korkarım isimleriniz sızdırılmış olabilir ve bu yüzden hepinizi takip 
ediyoruz, sağlığınızı kontrol etmek için. Yardıma ihtiyacınız olup 
olmadığını görmek için. Söylemeliyim ki, böyle bir yere düşeceğinizi hiç 
beklemiyordum." Etrafına, çam masama, dökme demir tavaların asılı 
olduğu rafa bakıyor. Dışarıda kar yağmaya başlamış, pencerenin ötesinde iri 
taneler uçuşuyor, içinde yürümekten zevk alınan türden bir kar. Bianca kar 
tanelerinden zevk alan bir kadına benzemiyor.

"Gördüğünüz gibi buraya yerleştim ve yeni bir ismim var," diyorum 
ona. "Tamamen güvendeyim."

"Ama Diana'nın başı dertte olabilir."
"Diana'nın başı dertte mi?" Gülüyorum. "Evet, bu kesin. Ama o 

hayatta kalmayı başarmış biri ve kendi başının çaresine bakabilecek 
kapasitede. Şimdi, sormak için geldiğiniz tek şey buysa, gitme vaktiniz 
geldi." Ön kapıya gidip çekerek açtım. İçeri dolan soğuk havaya rağmen 
kapıyı açık tutuyor ve istenmeyen ziyaretçimin dışarı çıkmasını bekliyorum.

Bianca sonunda verandaya çıktı, sonra dönüp bana baktı. "Onu 
bulmamıza yardım et Maggie. Nereye gittiğini biliyor olmalısın. Birlikte 
çalıştınız."

"On altı yıl önce."
"Yine de, muhtemelen onu herkesten daha iyi tanıyorsunuzdur."
"Evet, haklısın. Muhtemelen öyle. Bu yüzden ona ne olacağı 

umurumda değil," diyorum ve kapıyı yüzüne kapatıyorum.



BÖLÜM 3 JO

Jo Thibodeau, sağlık görevlilerinin Jimmy Kiely'nin sedyesini ambulansa 
taşımasını izlerken, bazı adamların iyi bir bıçak darbesine ihtiyacı 
olduğunu düşündü. Yaralarından kurtulacağı neredeyse kesindi ve bakış 
açısına göre bu ya iyi bir şey ya da kötü bir şeydi. İyi bir şeydi çünkü karısı 
Megan cinayet suçlamasıyla karşı karşıya kalmayacaktı. Kötü bir şeydi, 
çünkü bu Jimmy'nin Megan'ın sefil hayatını daha da sefil hale getirmek için 
geri döneceği ve Jo ile memurlarını bu çiftin bitmek bilmeyen dramına bir 
kez daha müdahale etmeye zorlayacağı anlamına geliyordu. Purity gibi 
küçük bir kasabada bile, bazen kimsenin hıçkırıkları ya da yumrukların ete 
vuruşunu duyamayacağı kapalı kapılar ardında yaşanan dramlar her zaman 
vardı. Bazen bu özel dramlar açığa çıkar ve siyah gözleri ve sürekli kapalı 
perdeleri gören komşular başlarını sallayarak birbirlerine şöyle derlerdi: 
Bunun bir gün olacağını biliyorduk.

Bu gece bu gerçekleşti ve o komşulardan bir düzinesi şimdi Whale 
Spout barının otoparkında durmuş, Jimmy'nin ambulansın arkasından 
tehditler savurmasını dinliyorlardı; bardan yükselen müzik sesinden 
duyulabilecek kadar yüksek sesle bağırıyorlardı.

"Sen bekle, kaltak! Ben eve gelene kadar 
bekle!" Bıçağın Jimmy'nin ciğerlerini 
ıskalaması çok kötü oldu. "Pişman olacaksın! 
Sadece bekle!"
Işıklar yanıp söndü, ambulans uzaklaştı ve Jo buz gibi havada bir 

buhar bulutu bırakarak iç çekti. Barın otoparkındaki kalabalık dağılmak için 
hiçbir hareket yapmadı çünkü bu, Fernald Hobbs'un kamyonetinin 
direksiyonunda felç geçirip doğruca tersaneye ve limana yuvarlanmasından 
beri Purity'de olan en heyecan verici şeydi. Bu gece hava on beş derece 
olmasına ve kar yağmaya başlamasına rağmen



Yine, iki devriye arabasının raf ışıklarından büyülenmiş gibi bakakaldılar. 
Maine'de büyüdüğünüzde, on beş derece Şubat ayı için ılık bir gecedir.

"Lütfen evinize gidin, millet!" Jo seslendi. "Burada görecek bir şey 
yok." "Bunu hak etmişti, Jo!" Dorothy French bağırdı.
"Buna jüri karar verecek. Şimdi lütfen hepiniz donmadan önce evinize 

gidin. Bar bu gecelik kapalı."
Kasabanın tek kışlık içki mekânı akşam için kapatıldığından, belki de 

gecenin geri kalanı sessiz geçecekti. Tabii biri yola çok hızlı çıkıp kar 
birikintisine girmezse ya da yeni yürümeye başlayan bir çocuk kapının 
kilidini açıp evden dışarı çıkmazsa. Bir polis için soğuk hava, kazalardan 
kayıp çocuklara kadar her şeyi karmaşıklaştırır. Kötü bir kabin ateşi vakası, 
bastırılmış öfke ve çok fazla içki içen bir çift ekleyin ve elinizde
-

Bu gece Whale Spout'ta olanları anladınız.
Bara girdi ve çizmelerindeki karları temizledi. Soğuktan içeri girdikten 

sonra içerisi bir sera gibiydi, ısı en az yetmiş beşe kadar yükselmişti. Ne 
büyük bir enerji kaybı. Jo birkaç yaz boyunca çalıştığı bara baktı; küçük 
sahil kasabasının şirin olduğunu söyleyen ve kışın burada ne yapıldığını 
soran güneş yanığı turistler için şarap dolduruyor ve kokteyl çalkalıyordu. 
Burada yaptığımız şey bu, diye düşündü. Kilo alıyoruz, çok içiyoruz ve 
birbirimizin sinirlerini bozuyoruz. Biranın mayalı kokusunu içine çekti ve 
şu anda buz gibi bir bardak Sea Dog birasının tadının ne kadar güzel 
olacağını düşündü, ama bunun beklemesi gerekecekti. Ceketinin fermuarını 
açtı, eldivenlerini ve yün şapkasını çıkardı ve burada bulunma sebebine 
odaklandı: köşedeki masaya yığılmış genç kadın ve yanında nöbet tutan bir 
memur.

Megan Kiely kesinlikle daha iyi günler görmüştü. Lisedeyken okulun 
en popüler kızlarından biriydi, kros sahasının diğer ucundan bile 
duyabileceğiniz bir kahkahası olan enerjik bir kızıldı. Saçları hâlâ kızıldı ve 
hâlâ harika bir vücudu vardı ama henüz otuz iki yaşındayken kahkahaları 
çekilmiş, geriye hüzünlü bir kadın kabuğu kalmıştı.

"Hey, Megan," dedi Jo, gümbürdeyen müzikten duyulacak kadar 
yüksek sesle.

Megan başını kaldırdı ve kayıtsızca şöyle dedi: "Hey, Jo."



Jo memuruna, "Mike, bizi biraz yalnız bırakmak ister misin? Şu iğrenç 
müziği de kapatır mısın?"

Mike'ın barın arkasına geçip hoparlörleri kapatmasını bekledi. Nihayet 
kutsanmış bir sessizlik. Megan'ın karşısındaki masaya oturduğunda masanın 
yüzeyinde yapışkan bir şey hissetti ve yere bakınca elinin topuğuna kan 
bulaştığını gördü. Bu o pisliğin kanı olmalıydı, çünkü Megan'ın açık bir 
yarası yok gibiydi, sadece sağ gözü şişmişti, o da yarına kadar müthiş bir 
morluğa dönüşecekti.

"Ee, bunun hakkında konuşalım mı?" 
Jo sordu. "Hayır."
"Yapmak zorunda olduğumuzu biliyorsun."
"Evet." Megan iç çekti. "Biliyorum."
Jo dağıtıcıdan bir kâğıt peçete aldı ve elindeki kanı sildi. "Ne oldu?"
"Bana vurdu." 
"Nereye vurdu?"
"Yüzüm."
"Yani, nerede oldu?"
"Evde. Onu neyin tetiklediğini bile hatırlamıyorum. Evet, annemin 

evinden geç döndüğüm için. Bana yumruk attı ve ben de dışarı çıktım. 
Buraya geldim, sakinleşene kadar bekleyeceğimi düşündüm. Ama o beni 
takip etti. Ben tezgahta otururken içeri daldı ve üzerime yürüdü. Sanırım 
sadece tepki verdim. Geri çekilirken bir biftek bıçağı kaptım. Bunu 
yaptığımı hatırlamıyorum. Sadece çığlık atmaya başladığını ve kan 
olduğunu biliyorum ve bir şekilde bıçağı tutuyordum."

Jo Mike'a baktı, o da şöyle dedi: "Torbalanmış. Ve bunu yaptığını 
gören yarım düzine şahidimiz var." Omuz silkti. "Basit."

Ama öyle değildi. Bir kadının kocasını bıçaklamasıyla ilgili kısım 
yeterince açık olabilir, ancak ondan önce gelen şey, çok genç aşık olmuş, 
çok genç evlenmiş bir kadın hakkında üzücü ve karmaşık bir hikayeydi. 
Çok genç yaşta tuzağa düşmüş.

"Hapse gireceğim, değil mi?" diye fısıldadı Megan.
"Bu gece için, evet. Avukatınız sabah işleri halledene kadar." "Sonra 
ne olacak?"
"Hafifletici sebepler var. Bunu ben de biliyorum, kasabadaki çoğu 

insan da biliyor."



Megan başını salladı ve hüzünlü bir kahkaha attı. "Hapishaneye 
girmeyi dört gözle bekliyorum. Küçük bir tatil gibi olacak, anlıyor musun? 
Rahat rahat uyuyabilirim ve Jimmy'nin-"

"Megan, bu şekilde olmak zorunda 
değil." "Ama öyle." Jo'ya baktı. "Öyle 
işte." "O zaman değiştir. Jimmy'ye 
siktirip gitmesini söyle."
Megan'ın ağzı yarım bir gülümsemeyle yukarı kalktı. "Evet, tam da 

senin söyleyeceğin gibi. Aynı eski Jo Thibodeau, hiçbir şeyden 
korkmuyorsun. Liseden beri hiç değişmemişsin." Başını iki yana salladı. 
"Hem bu kasabada hâlâ ne işin var? Buradan gidebilirdin. Herhangi bir 
yerde yaşıyor olabilirdin. Florida gibi sıcak bir yerde."

"Sıcağı sevmiyorum."
"Mesele şu ki, başka bir yerde olabilirdin." "Evet, 
olabilirdim. Sen de olabilirdin."
"Yanlış adamla birlikte olmadın." "Bunu 
her zaman değiştirebilirsin."
"Çok kolaymış gibi konuşuyorsun. Bunun ne kadar zor olduğunu 
anlamıyorsun."
"Hayır." Jo içini çekti. "Sanırım anlamıyorum." Aynı şekilde Jo da 

Megan'ın Jimmy Kiely'nin kollarına tatlı dille atılmasına nasıl izin verdiğini 
anlamıyordu. Ama Jimmy gibi erkekler genellikle Jo'dan uzak dururlardı, 
çünkü onun bir ünü vardı. Kasabadaki bütün erkekler Jo Thibodeau'ya 
yumruk atacak olursanız, onun da size karşılık vereceğini, hem de iki kat 
daha sert bir yumruk atacağını biliyordu.

Jo ayağa kalktı ve Megan'ın ayağa kalkmasına yardım etti. "Gözüne 
baktırman gerekiyor. Mike seni önce hastaneye götürecek. Senin için 
rezervasyon yaptırmayı sonra düşünürüz."

"Sonra da uyuyabilirim," dedi Megan. Bu gece muhtemelen iyi bir 
uyku çekecekti, çünkü hapishanenin tek sakini o olacaktı. Yılın bu 
zamanlarında Purity'nin hücreleri neredeyse her zaman boş olurdu. Jo'ya 
göre kışın iyi tarafı da buydu. Limandan sürat tekneleriyle geçen sarhoş yaz 
turistleri, okuldan eve dönen sıkılmış gençler tarafından yapılan küçük 
hırsızlıklar yoktu. Geceler uzadığında ve kar yağmaya başladığında, Purity 
kasabası kış uykusuna yatıyor, kendisinin daha uykulu, daha az sorunlu bir 
versiyonu haline geliyordu.

Akşamın ilerleyen saatlerinde Ana Cadde'den aşağı inerken gördüğü 
Purity'nin o uykulu haliydi; vitrinler saat 19:00'da çoktan kararmış, ıssız 
kaldırımlar sokak lambalarının altında buz gibi parlıyordu. Bir kış 



gecesinde uyuklayan büyülü bir köy. Donmuş bir yer gibi görünse de



Jo zaman içinde, otuz iki yıl boyunca çok fazla değişiklik görmüştü. 
Eskiden uyumsuz porselen takımlar ve solmuş kartpostallar satan eski 
antika dükkânı, şimdi süslü ambalajlı reçeller, jöleler ve şekerler satan bir 
hediyelik eşya dükkânıydı. Babasının kola içtiği eski gazoz çeşmesi şarap 
dükkânına dönüşmüş, şarap dükkânı da Fine Grind'e dönüşmüştü; burada o 
kadar çok kahve çeşidi satılıyordu ki ne sipariş ettiğinizi anlamak için 
İtalyanca bir sözlüğe ihtiyaç duyuyordunuz. En azından hırdavat dükkânı 
hâlâ iş yapıyordu ama seksen üç yaşındaki sahibi emekli olmaya hevesliydi 
ve bir gün o dükkân çekiç ve tornavida satmayı bırakacak, onun yerine 
tişört satacaktı. Bu tuğla binalar 150 yıllık olsa da, sürekli değişen bir 
işletme ve mal sahipleri geçidi sürekli olarak içlerinden geçiyordu çünkü 
hayatta güvenebileceğiniz tek şey, küçük bir kasabada bile, değişimdi.

Megan'ın ona söylediklerini düşündü: Bu kasabada hâlâ ne i ş i n  var? 
Buradan çıkabilirdin. Bu doğruydu, Jo Purity'den ayrılabilirdi ama asla 
ayrılmayacağını biliyordu çünkü ayrılmak istemiyordu. Burası onun 
büyüdüğü, babasının, büyükbabasının ve onun büyükbabasının büyüdüğü 
yerdi. 250 yıllık Thibodea'ların kökleri taşlı toprağın derinliklerine 
gömülmüştü. Artık bu kasabayı, Penobscot Körfezi'nden batıdaki Cameron 
Dağı'na kadar uzanan bu 29,5 mil karelik alanı korumak onun 
sorumluluğundaydı. Sınırları içinde liman ve çekek yeri, tarım arazileri ve 
orman, bir göl, isimli ve isimsiz çok sayıda gölet ve çoğu kıyı boyunca 
deniz kokusu içinde yaşayan yıl boyunca yaşayan üç bin sakin vardı.

Ancak bu kış gecesinde, Jo arabasını iskeleye kadar sürüp rıhtıma park 
ettiğinde bile okyanusun kokusunu alamayacak kadar soğuktu. Arabasının 
camını indirerek sorun olup olmadığını dinledi ama tek duyduğu deniz 
duvarına çarpan suyun şıpırtısıydı. Kasabanın iki yelkenlisi, Amelie ve 
Samuel Day, kış için beyaz shrink-wrap ile kaplanmıştı ve demirlerinde 
sallanan hayalet gemiler gibi görünüyorlardı. Yaz geldiğinde, bu iki 
yelkenli, hava izin verdiği sürece her öğleden sonra, baştan kıça ödeme 
yapan yolcularla dolu olarak yola çıkardı. Yerliler onlara günün avı diyordu 
ve kasabalılar paralarını almaktan memnun olsalar da, turistlerin kasabaya 
getirdiği trafik ve kaostan memnun değillerdi.

Jo'nun çözmesi beklenen problemler.



Arabasını iskeleden, denizden uzağa sürdü ve turlarına devam etti. 
Önce batıya, mevsimlik evlerin artık kapalı olduğu ve hırsızlık için 
olgunlaştığı Cameron Gölü'ne doğru sürdü. Kuzeye döndü, Parker'ların iki 
yıl önce Honda'larını parçaladıkları, ailelerini çocuksuz ve perişan 
bıraktıkları devasa meşe ağacının yanından geçti, sonra doğuya, sahile 
doğru döndü, George Olsen'ın önce karısını, sonra da kendisini vurduğu 
çiftlik evinin yanından geçti. O evi şimdi yeni insanlar kiralıyordu, 
Boston'dan gelen genç bir çift kırsal yaşamı deniyordu. Jo onların 
Olsen'ların cinayet-intihar olayını bildiklerini varsaydı. Belki de 
b i l m i y o r l a r d ı . Belki de mülk yöneticisi Betty Jones bu bilgiyi kiralama 
bilgi formundan çıkarmıştı. Bu tam da Betty'nin yapacağı türden bir şeydi.

Jo, kasabaya geri dönen sahil yolu US Route 1'de, geçen yaz bir 
bisikletlinin düşüp kafatasını kırdığı virajın ve genç bir kızın boğulduğu 
koyun yanından geçti. Tüm hayatınızı bir kasabada geçirdiğinizde, 
trajedinin yaşandığı tüm yerleri bilirsiniz, çünkü kötü anılar mezar taşları 
kadar kalıcıdır.

Akşam turunu tamamladıktan sonra Purity Polis Departmanına geri 
döndü ve üzerinde "Polis Şefi" yazan park yerine girdi. Beş ay öncesine 
kadar öyleydi. En azından kasabanın seçici kurulu kendine çeki düzen 
verip, altmış dört yaşında trafik cezası yazarken yoldan geçen bir arabanın 
çarpması sonucu hayatını kaybeden Glen Cooney'nin yerine kimin 
geçeceğine karar verene kadar vekil şefti. Jo olay yerine ilk giden kişiydi ve 
Glen'in yol kenarındaki çimenlere savrulmuş, sağ kalçası geriye doğru 
bükülmüş, ayağı yanlış yöne bakarkenki görüntüsü hâlâ kâbus gibi gözünün 
önünden gitmiyordu. On yıl önce onu işe alan oydu, ama gönülsüzce, çünkü 
yirmi iki yaşındaki bir kadının yaz sarhoşuyla güreşip kelepçe 
takabileceğinden kuşkulanmıştı. Sonra bir gece onu bunu yaparken izlemişti 
ve ondan sonra Glen ve Jo'nun arası iyiydi.

Artık polis memurlarının vardiya çizelgeleri, hastalık izinleri ve her 
zaman yetersiz kalan bütçeyle uğraşmak zorunda olan oydu. Üç bin kişilik 
bir kasabanın gerçekten altı tam zamanlı memura ihtiyacı var mıydı? Sayın 
Kurul Başkanı, hepiniz kaza yapmayı, yumruk yumruğa kavga etmeyi ve 
arabalara girmeyi bırakırsanız daha azıyla da idare edebiliriz. Oh, ve 
Temmuz ayı geldiğinde



Route 1 ve yaz turistlerinin yıllık istilasını durdurmak mı? Eminim 
dolarlarını başka bir şehre götürmekten mutluluk duyacaklardır.

Binaya girdi ve Glen Cooney'nin eskiden oturduğu masaya yöneldi, 
artık onun olan masaya. Onu hâlâ her sabah yaptığı gibi burada otururken, 
bir fincan sade kahvesi ve kahvaltılık sandviçiyle, sırtı dimdik, gri saçları 
sol tarafa gelecek şekilde düzgünce taranmış olarak görebiliyordu. Jo'nun 
hayatındaki çoğu erkek gibi iyi bir adamdı, zeki değildi ama güvenilirdi, 
uzun vadede asıl önemli olan da buydu. Şimdi Jo, Glen'in eskiden başa 
çıktığı zor durumlarla -içki sorunu olan memur, kleptomani hastası kilise 
orgcusu- uğraşmak zorunda kaldığında bu sandalyede oturur ve merak 
ederdi: Glen ne yapardı?

Masasına oturdu, bilgisayarı açtı ve Jimmy Kiely'nin bıçaklanmasıyla 
ilgili raporu yazmaya başladı. Akşam sakin geçerse, gelecek ayın vardiya 
çizelgelerini de hazırlayabilir ve belki gelecek haftaki lise Kariyer Günü 
için yapacağı konuşma üzerinde çalışabilirdi. Sonra planlaması gereken bir 
hafta sonu vardı. Hava tahminlerine göre Cumartesi günü gökyüzü açık, 
soğuk ve pırıl pırıl olacaktı; bu da çadırını toplayıp köpeği Lucy ile birlikte 
Kel Dağ'a gitmek için iyi bir gün olacaktı. Telefon görüşmelerinin ve dikkat 
dağıtıcı şeylerin olmayacağı, sadece kendisi ve köpeğinin yıldızlarla 
aydınlanmış bir gökyüzünün altında karda kamp yapacağı bir geceyi iple 
çekiyordu.

Radyosu açıldı.



BÖLÜM 4 
MAGGIE

Lloyd ve Ingrid'in yakışıklı beyaz sömürgesinin önüne geldiğimde, Ben 
Diamond'ın siyah Subaru'sunun caddenin karşısına park ettiğini ve 
Declan'ın mavi Volvo'sunun köşeye yakın olduğunu görüyorum, bu da bana 
çetenin hepsinin burada olduğunu söylüyor. Sokaktaki araçları incelemek, 
kimin gelip kimin gelmediğini not etmek benim için hala ikinci doğa. Eski 
alışkanlıklar zor ölür.

Lloyd kapıyı açıyor. "Ah, biz de ne zaman geleceğini merak 
ediyorduk," diyor, elimde akşamki potluck'a katkımla eve girerken.

"Burası çok güzel kokuyor," diyorum ve tabağımı ona uzatıyorum. 
"Ne pişiriyordun?"

"Bu benim ilk porchetta denemem. Ama önce martini! Declan 
Belvedere'nizi buza koydu bile."

Paltomu asıp oturma odasına geçiyorum, ocakta bir ateş -gazlı değil, 
gerçek bir odun ateşi- cızırdıyor. Mutfaktan köri ve sarımsak kokuları 
geliyor ve sehpanın üzerine Lloyd abartılı bir meze tepsisi koymuş: salam 
ve mortadella, zeytin ve peynirler. Bu evde bütün yemekleri Lloyd yapıyor 
ve beline bakılırsa yemeklerin çoğunu da o yiyor. Diğerleri ellerinde 
martinilerle şöminenin etrafında dururlar. Bu toplantılara "kitap kulübü" 
akşamları adını vermiş olabiliriz, ama aslında martiniler için geliyoruz.

Ve dedikodu. Dedikodu, Maine'in bu sakin köşesine gelmeden önceki 
hayatlarımızın para birimiydi. Ben Diamond dokuz yıl önce buraya bayrak 
diken ilk kişiydi. Hasta karısına bakmak için erken emekli olmuştu ve 
mükemmel kasaba arayışı onu buraya, Purity köyüne yönlendirdi. Burada 
ihtiyacı olan her şey vardı: bir kitapçı, iyi bir kasaba kütüphanesi, espresso 
servisi yapan bir kahve dükkânı ve yakınlarda nükleer hedef olmaması.



Ben buraya taşındıktan bir yıl sonra karısı öldü ama o Purity'de 
kalmaya devam etti. Birkaç yıl sonra Ingrid ve Lloyd'u ve ardından Declan'ı 
da burada emekli olmaları için işe aldı. Bizim gibi emekliliklerini Maine'de 
sessizce geçiren başkalarının da olduğundan hiç şüphem yok, bu eyalet 
uzun zamandır Teşkilat tarafından güvenli evler için uygun bir yer olarak 
kullanılıyor. Bu meslektaşlarım bana kendilerini açıklamamış olsalar da, 
Ben kesinlikle kim olduklarını biliyor. Ben her şeyi bilir.

Declan elime bir martini tutuşturdu. Bardak o kadar soğuk ki tutmak 
acı veriyor, ki ben de tam böyle seviyorum.

"Bugün beklenmedik bir ziyaretçiniz olduğunu duyduk," diyor Ingrid.
Ziyaretten bahsettiğim tek kişi olan Declan'a bakıyorum. Özür dileyen 

bir omuz silkme hareketi yapıyor. "Haberi yaymak için hiç vakit 
kaybetmemişsin," diyorum.

"Bilmeleri gerektiğini hissettim. Küçük kasabamızda bir yabancı 
ortaya çıktığında, bu dalgalanmalara neden oluyor."

"Bize ondan bahset," diyor Ingrid.
O çok soğuk, çok yumuşak martiniden bir yudum alıyorum. "Adının 

Bianca olduğunu söyledi."
Şimdi hepsi sohbete katılmak için yaklaşıyor. Bunca zamandır 

bekliyorlardı, dinliyorlardı. Her zaman düşebilecek yararlı bilgi incilerini 
dinliyorlar.

"Bianca. Bu isim hiç tanıdık gelmiyor," diyor Ingrid. Diğerleri de 
başlarını sallıyor.

"Yeni bir yüz," dedim onlara. "Otuzlu yaşlarının başında. Boyu 1.80, 
yaklaşık 30 kilo. Siyah saçlı, kahverengi gözlü."

"Herhangi bir bölgesel aksan?"
"Benim kulağım için yeri doldurulamaz. Belki bir parça İngiltere, RP. 

Alınan Telaffuz. Belki birkaç yıl orada yaşamıştır."
Hepsi başlarını sallıyor, bu bilgiyi özümsüyorlar. Bu dördünün not 

almasına gerek yok; artık gri maddelerine kalıcı olarak kaydedildi.
"Onun burada ne işi var?" diye soruyor Ingrid, eşarbını yeniden 

ayarlarken. Temiz bir gömlek ve kot pantolonun şık kıyafet olarak kabul 
edildiği bir kasabada, Ingrid stil anlayışından asla vazgeçmemiştir. Gümüş 
rengi saçları zarifçe toplanmış ve kalaylı bir kelebek toka ile tutturulmuş, 
ipek eşarbı ise boğazında mükemmel bir şekilde düğümlenmiş. Bir Park 
Avenue başhemşiresi gibi görünebilir, ancak mülayim ve hoş ifadesi şifre 
kırıcı bir dehayı gizlemektedir.



"Karıştığım eski bir işle ilgili geldi," diyorum, şimdi Declan'a hiç sır 
vermemiş olmayı dileyerek. "Özellikle ilginç bir şey değil." "Yine de seni 

görmek için bunca yolu gelmesine yetecek kadar önemliydi.
Bu iş ne kadar zaman önceydi?"

"Yıllar önce." Dönüp Declan'a karanlık bir bakış fırlatıyorum. O da 
bana bakıyor, bakışları hiç kırılmıyor. "Eski tarih," diye ekliyorum.

"Neden şimdi sana bunu soruyorlar?"
"Bu yeni neslin nasıl olduğunu bilirsiniz," diyor kocası Lloyd. 

"Operasyonel tarih hakkında doğru dürüst bir kavrayışları yok. Onları 
bilgilendirmek için bize ihtiyaçları var."

Ingrid konunun peşini bırakmak niyetinde değil. Lloyd'un aksine, 
Bianca'nın ziyaretinde onlara anlattığımdan daha fazlası olduğunu seziyor. 
"Senden ne istedi?"

Bir sonraki sözlerimi düşünürken martinimden bir yudum daha 
alıyorum. "Yıllar önce birlikte çalıştığım bir kadın vardı. Gözden kayboldu 
ve onu bulmak için benden yardım istiyorlar."

Lloyd homurdanıyor. "Önce bize bu iş için çok yaşlandığımızı 
söylüyorlar. Sonra da ne yaptıklarını bilmediklerini fark ettiklerinde yardım 
istemek için bize geliyorlar. Bırakalım da bizim yaptığımız gibi işi 
öğrensinler." Kafasına vuruyor. "Hâlâ hepsi orada. Her küçük ayrıntı, eğer 
bize sorma zahmetine girerlerse."

Ben bu konuşmadan rahatsız olmuş görünüyor. Yetmiş üç yaşında, 
aramızdaki en yaşlı kişi ve dar çevremizin gayri resmi belediye başkanı. 
"Bu ses hoşuma gitmiyor," diyor.

"Hangi kısmı?" diye sorar Lloyd.
"Habersizce buraya geliyor ve sizden yardım istiyor. Bu sınırların 

dışında. Bu köy bizim kişisel DMZ'miz. Burada yaşamamızın sebebi yalnız 
kalmak."

"Onu kesinlikle ben davet etmedim," diyorum.
"Bianca. Bianca. . ." Ingrid müthiş hafızasında bu ismi arıyor. "Hangi 

masada çalışıyor?"
"Söylemedi. Tahmin yürütecek olursam, Doğu Asya mı? Çünkü 

aradığı kadın en son Bangkok'ta görülmüş."
"Takma isim mi?" diye soruyor Declan.
"Ya da o kadar yeni bir eleman ki adını bile duymadık," diyor Ingrid.
Mutfağımda tanıştığım kadını düşünüyorum. Onun mutlak güvenini. 

Belirgin bir ölümcüllük kokusu. "Bu yeşil biri değil. O bir tarla



test edildi."
"O zaman HQS'deki arkadaşlarıma sormam gerekecek. Bakalım 
biliyorlar mı?

onu.

" 

Ben.

"Merkeze başka ziyaretçi göndermeyi planlayıp planlamadıklarını da 

sorun," diye ekliyor Lloyd bara dönmüş, bir martini daha çalkalıyor. 

"Ne diyorsun
Programa devam edebilir miyiz? Declan meşhur körili keçisini getirdi. Ben 
de bütün sabahı domuz göbeğinin kıllarını temizleyerek geçirdim, umarım 
porchetta'ma gereken saygıyı gösterirsiniz."

Bunun bir kitap kulübü toplantısı olması gerekiyordu ama kimse 
tartışmamız gereken kitaptan bahsetmedi bile. İbn Battuta ve onun Ortaçağ 
dünyasındaki maceraları, karnımız doyana ve dedikodu yapana kadar 
beklemek zorunda kalacak. Hepimiz yemek odasına geçiyoruz ve Declan'ın 
her zamanki gibi mükemmel körisi, Ben'in İran pilavı, Lloyd'un domuz eti 
ve benim Tayland larb'ım, uzak yerlerde çalıştığımız yıllar boyunca 
topladığımız tarifler masaya geliyor. Yurtdışında yaşamak damak tadınızı 
değiştiriyor; acı biber bağımlılığı gerçek bir şey.

Masanın etrafındaki yaşanmış yüzlere, ağarmış, ağarmakta olan ya da 
Ben'in durumunda olduğu gibi tamamen gitmiş saçlara bakıyorum. Bu 
beyinlerde bir asırdan fazla deneyim birikmiş ama zaman ilerliyor. Gençler 
geliyor ve biz harcanabilir oluyoruz. Bu yüzden sessiz küçük köyümüzde, 
okuduğumuz kitaplardan, pişirdiğimiz yemeklerden ve Çin tarçını ve 
Sichuan biberi için en iyi online kaynağı nerede bulabileceğimizden 
bahsediyoruz. Sanırım çok daha kötü sonlar da var.

Cep telefonum çaldı.
Herhangi bir arama beklemiyorum ve cep numaramı çok az kişiyle 

paylaştığım için birinin beni araması da alışılmadık bir durum. Telefonuma 
bakıyorum ve arayan numarada Luther Yount'un adını görüyorum. 
Muhtemelen bu sabah ona verdiğim tilki postu için bana tekrar teşekkür 
etmek için arıyordur.

"Merhaba Luther," diye cevap veriyorum, yemek arkadaşlarımın 
konuşmayı bırakıp beni dinlediklerinin farkındayım. Dinlemekten 
vazgeçemediğimiz bir alışkanlık bu.

"Orada neler oluyor?" Luther soruyor. "Bir 
arkadaşımın evinde yemek yiyorum." 
"Tamam, güzel. İyi olmana sevindim." 



"Neden olmayayım ki? Neler oluyor?"



"Şu anda evinizde bir karışıklık var. Siren sesleri duydum ve yangın 
falan çıktığını sandım. Az önce verandaya çıktım ve garaj yolunuzda polis 
arabaları görüyorum. Callie botlarını giyer giymez gidip bir göz atacağız."

"Hayır, yapmayın. İkiniz de uzak durun. Ben hemen eve geliyorum." 
Telefonu kapattım ve bana bakan dört yüze baktım. "Gitmem gerek. 
Evimde bir şeyler oluyor."

Declan peçetesini bıraktı. "Ben de seninle geleceğim."
"Hayır, lütfen. Kal ve yemeğini bitir. Bununla başa çıkabilirim."
Yine de Declan benimle ön kapıya kadar yürüdü. Onda her zaman bir 

eski dünya nezaketi vardı. Belki de bir diplomatın oğlu olmaktan ya da 
İsviçre'de yatılı okullarda büyümekten, benim zorlu başlangıçlarımdan çok 
farklı bir çocukluk geçirmekten kaynaklanıyor. Benim çocukluğum bana 
yardım için asla bir erkeğe güvenmemem gerektiğini öğretti; Declan ise 
ihtiyacı olan bir kadına yardım etmenin onun görevi olduğuna inanarak 
büyüdü.

"Gerçekten Maggie, seninle gelmemin bir sakıncası yok," diyor. 
"Ortada bir sorun varsa, bununla tek başına yüzleşmemelisin."

"Evimin önünde polis arabaları varken kesinlikle olmayacağım. Ama 
teşekkür ederim."

Arabayla uzaklaşırken, o hâlâ verandada durmuş beni izliyor. Sonunda 
gözden kaybolduğunda neredeyse rahatlıyorum ve evimde neler olup bitmiş 
olabileceğine odaklanabiliyorum. Ocağı açık bırakmış olabilir miyim? Biri 
içeri girmeye mi çalıştı? Her neyse, bununla kendi başıma başa çıkmayı 
tercih ederim.

Özel yoluma döndüğümde, ağaçların arasından yanıp sönen mavi 
ışıklar görüyorum. İki polis aracı. Luther abartmıyordu; Purity'nin iki 
devriye arabasını evime getirmek için ciddi bir şey olması gerekirdi. 
Araçlardan birinin arkasına yanaşıyorum ve f l a ş  gibi yanıp sönen ışıkların 
arasına giriyorum. Bir anda dikkatim polisin neden burada olduğuna çekildi.

Evimin önünde yatan bir ceset var. Aracın ışıkları kadının yüzünü 
aydınlatıyor, tanıdığım bir yüz. Bianca sırtüstü yatıyor, yüzü gökyüzüne 
bakıyor, kolları çarmıha gerilmiş gibi iki yana açılmış. Bugün öğleden 
sonra mutfağımda dururken giydiği kıyafetlerin aynısını giyiyor: ince siyah 
pantolon, vücuda oturan mavi ceket, bağcıklı



Çizmeler. Alnında iki kurşun deliği var. Çift vuruş. Bir infaz.
Üç üniformalı polis bana bakıyor, ikisi erkek biri kadın. Hepsi de genç 

ve daha çok trafik cezası kesmeye ya da kaybolan turistlere yardım etmeye 
alışkınlar. Bizim köyümüz Purity'de cinayet işlenmemesi gerekiyor ve 
işlendiği nadir durumlarda da polis genellikle kimi tutuklayacağını biliyor. 
Kocayı. Erkek arkadaşı. Bu durum onları sarstı ve sanki tüm cevaplar 
bendeymiş gibi bana bakıyorlar.

"Burada mı yaşıyorsunuz hanımefendi?" diye soruyor kadın polis. 
Saçlarını at kuyruğu şeklinde arkadan bağlamış, sağlam yapılı bir sarışın. 
Genç yaşına rağmen otoriter bir havası var ve belli ki bu üçlünün en 
kıdemlisi o. Otoriter ama yine de bana bir büyükanneye hitap eder gibi 
saygılı bir tonda hanımefendi diyecek kadar kibar.

"Evet. Ben Maggie Bird. Bu çiftliğin sahibiyim. Peki sizin 
adınız?" "Jo Thibodeau, Purity PD. Gördüğünüz gibi-"
"Yolumda ölü bir kadın var."
Duraksıyor, açık sözlü değerlendirmem karşısında şaşırdığı belli. 

Belki de benden daha fazla drama bekliyordu - bir çığlık, bir soluk, 
sağladığımdan daha fazla bir şey - ama drama benim doğamda yok. Bunun 
yerine durumu sakince değerlendiriyorum. Bianca'nın ellerine bakıyorum, 
her ikisinin de morarmış ve siyah olduğunu, parmaklarının grotesk açılarla 
büküldüğünü ve büküldüğünü fark ediyorum.

"Bu gece neredeydin?" Thibodeau soruyor.
Tekrar polise odaklandım. "Şehirdeki arkadaşlarımla yemek yiyordum 

ve komşum aradı. Şuradaki evde yaşıyor." Luther'in kulübesini 
gösteriyorum. "Evimin önünde polis arabaları olduğunu söyledi, ben de 
hemen eve geldim." Tekrar cesede bakıyorum. "Onu kim buldu?"

Thibodeau kaşlarını çattı. Tahmin ettiği gibi şok olmuş bir büyükanne 
gibi davranmıyorum. "Bir FedEx şoförü. Bir paket bırakmak için buradaydı. 
Günün son teslimatı."

Verandama baktım ama orada bir paket yoktu. Bahar için sipariş 
ettiğim civciv grubu için yeni ısıtma lambalarını bekliyordum ve şimdi 
teslimatım uygunsuz bir şekilde gecikmiş gibi görünüyor.

"Bu kadının kim olduğunu biliyor musunuz hanımefendi?" diye sorar 
polis.
Yine hanımefendi. Beni rahatsız etmeye başladı. "Bana adının Bianca 

olduğunu söyledi."
"Demek onu tanıyorsun."



"Pek sayılmaz."
"Soyadını biliyor musun?"
"Bana hiç vermedi. Onunla ilk kez bu öğleden sonra evime 

uğradığında tanıştım."
"Neden ziyarete gelmişti?"
Gerçek, küçük bir kasaba polisinin sindiremeyeceği kadar karmaşıktır. 

"Taze yumurta almaya gelmişti. Onunla sadece o zaman konuştum."
Bir sessizlik var. Belki daha iyi bir cevap bulabilirdim ama bir martini 

ve birkaç kadeh şarap keskinliğimi köreltti. Gerçeğe yakın herhangi bir 
açıklama sadece daha fazla soruyu davet ederdi.

Hemen kendiminkilerden birini soruyorum. "Ceset buraya 
nasıl geldi?" Cevap yok.
Kamyonetimin, FedEx kamyonunun ve iki polis aracının bıraktığı çok 

sayıda lastik izine bakıyorum. Kafa karıştırıcı, çaprazlama lastik izleri. 
"Yakınlarda herhangi bir araç buldunuz mu?" diye sordum.

"Hayır, hanımefendi."
Cesede daha yakından bakmak için eğildim ve beni tersledi: "Geri 
çekil!

Onu eyalet polisi için olduğu gibi bırakmalıyız."
Ona itaat edip bir adım geri çekiliyorum ama zaten yeterince 

görmüştüm. Parçalanmış ellerden, yerinden çıkmış parmaklardan kanıt çok 
açık. Kafasına iki kurşun sıkılarak öldürülmeden önce Bianca'ya işkence 
edilmiş. Bilgi için mi? İfade için mi? Ve katil neden cesedi garajımın önüne 
atmayı seçti? Eğer bana bir mesaj gönderiyorsa, bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyorum.

"Bu gece evden kaçta çıktın?" Thibodeau soruyor.
"Saat altı civarıydı ve o sırada burada yatan bir ceset kesinlikle yoktu."
"Bu üç saat önceydi. Son üç saattir nerede olduğunuzu 

doğrulayabilecek biri var mı?"
Bu soruları sormanın onun işi olduğunu bilmeme rağmen, bu 

sorulardan rahatsız oluyorum. Ayrıca beni gerçekten şüpheli olarak 
göremeyeceğini de biliyorum çünkü bir kadına işkence edecek, kafasına iki 
kurşun sıkacak ve cesedi kendi garajımın önünde sergileyecek birine 
benzemiyorum. Sadece olası değil, aynı zamanda mantıksız da.

"Lloyd ve Ingrid Slocum'la konuşabilirsin," dedim ona. "651 Chestnut 
Sokağı'nda yaşıyorlar. Bu geceki kitap grubumuzun ev sahipleriydiler ve



Orada olduğumu doğrulayacaklar."
Thibodeau isimleri bir deftere not eder ve defteri cebine geri koyar. 

Ingrid ve Lloyd elbette sıkıcı gerçeği doğrulayacaklardır: bu akşam bir 
potluck yemeği, bol şarap ve İbn Battuta'nın Seyahatleri üzerine hararetli 
bir tartışma için buluştuk. Bu tam da biz emeklilerin şımartıldığına inanılan 
türden bir akşam. Polisin hepimize neden emekli olduğumuzu soracağından 
şüpheliyim, çünkü tepeyi aştığınızda, önceki hayatınızda ne yaptığınız çoğu 
insanı pek ilgilendirmez.

"Mülkünüzde güvenlik kameraları olduğunu fark ettim," dedi 
Thibodeau.

diyor.
Onları aramasına şaşırmadım.

Amerika'da birinin Ring, Wyze ya da Blink dış mekan kamerası tarafından 
gözetlenmeyen bir mahalle yok. Yine de kayıtları polisle paylaşmadan önce 
kendim incelemeyi umuyordum.

"Evet," diye itiraf ediyorum.
"Görüntüleri görmemiz gerekecek. Ve evinizin içine bir göz atmamız 

gerekiyor."
"İçeride mi? Neden?"
"Garaj yolunuzda ölü bir kadın var ve katilin kim ya da nerede 

olduğunu bilmiyoruz. Evinizin içinde saklanmadığından emin olmak 
istiyorum." Duraklıyor. "Sadece güvenliğiniz için endişeleniyorum."

Bu, yalnız yaşayan her kadının normal karşılayacağı makul bir istek. 
Başımı salladım ve evimin anahtarlarını çıkardım.

Thibodeau ve erkek memurlarından biri beni verandanın 
merdivenlerinden ön kapıma kadar takip ediyor. Kapı hala güvenli bir 
şekilde kilitli ve kırıldığına dair bir işaret yok. İçeri girip ışıkları açtığımda 
hemen arkamdalar. Her şey üç saat önce bıraktığım gibi. Onları mutfağa 
götürdüğümde ne görmeyi beklediklerini bilmiyorum -belki de açıkta 
bırakılmış cinayet silahı ya da Bianca'ya işkence ettiğim ve vurduğum odayı 
işaretleyen suçlayıcı kan sıçramaları. Tek gördükleri eski çiftlik evimin 
mutfağı, rafta asılı dökme demir tavalarım, lavaboda birkaç kirli tabak.

Onları mantıklı bir Yankee tutumluluğu tarzında döşediğim oturma 
odasında gezdiriyorum. Gri yün döşemeli kanepe Bangor'daki bir indirimli 
mobilya mağazasından satın alındı. Huş ağacından sehpa, çam sehpalar ve 
iğ arkalıklı sallanan sandalye bahçe satışından bulunmuş,



kamyonetimi yüklememe yardım etmeye her zaman hazır olan Declan'ın 
yardımıyla eve taşındı. Burada gösterişli bir şey yok, polisin dikkatini 
çekecek bir şey yok. Sıradanlık, evimin ziyaret eden herkese söylediği 
şeydir. Sıradanlık sessiz, göze batmayan ve güvenlidir.

Onları gıcırdayan merdivenlerden ikinci kata çıkarıyorum. Burası eski 
bir ısıtma sistemi olan eski bir ev ve yatak odaları soğuk, kazak ve yün 
çoraplar soğuk. Bu gece, soğuğu kesmek için odun sobasına fazladan birkaç 
kütük atmam gerekecek. Mahremiyetimi ihlal etmelerine içerlesem de, tam 
işbirliğimden daha azı arama emrine ve geçmişime derin bir dalışa yol 
açacaktır ve bunu göze alamam, bu yüzden onları büyük tura çıkarıyorum. 
Yatak odaları, banyolar, dolaplar.

Hiçbir yerde saklanan bir katil yok.
Kendimizi yatak odamda bulduk. Pencereden aşağıya, garaj yoluna 

park etmiş iki devriye arabasına bakabiliyorum. Evim artık bir suç mahalli. 
Dikkat çekmemenin yolu bu değil.

"Tamam hanımefendi, her şey yolunda görünüyor. İyi olmalısınız," 
diyor Thibodeau. Yaşlı kadının güvende olduğunu teyit ederek bana bir 
iyilik yaptığını düşünüyor. "Şimdi bize güvenlik kamerası görüntülerini 
gösterebilir misiniz?"

Bu bir rica değil, bir emir. Kendim incelemeden herhangi bir 
görüntüyü paylaşmaktan nefret etsem de, onu savuşturmanın bir yolu yok. 
Alt kata, mutfaktaki masaüstü bilgisayara iniyoruz. Çiftlik işlerimi takip 
etmek için kullandığım bilgisayarın aynısı: sipariş edilen civcivler, satılan 
yumurtalar, satın alınan yemler. İçinde hassas, saklanmaya değer hiçbir şey 
yok ve oturum açmak için kullandığım şifre bile gülünç derecede basit: 
BlackberryFarm431#. Ne yazdığımı onlardan gizlemek için hiçbir girişimde 
bulunmuyorum.

Ana ekranda eski ödül horozlarımdan Sir Galahad'ın bir fotoğrafı var, 
kendisi bir kel kartalla karşılaştıktan sonra ne yazık ki öldü. Ülkemizin kuş 
sembolü aynı zamanda sürümün de baş belası. Güvenlik sistemim tüm 
cihazlarımdan erişim sağlamama olanak tanıyor ve burada, güvenlik 
sistemine erişmek için karmaşık bir dizi rakam ve sembolden oluşan başka 
bir şifre girerken arkamda iki polisin durması zor olabilir. Parmaklarım o 
kadar hızlı hareket ediyor ki, şifreyi görmelerinin umutsuzca 
bulanıklaştığından eminim.

Güvenlik ana sayfam beliriyor. Ekranda, evin ve ahırın çeşitli 
noktalarına monte edilmiş kameralardan gelen on altı farklı video girişi var.



"Vay canına," diye mırıldanır erkek polis. "Çok güzel bir düzeneğiniz 
var." Muhtemelen çoğu insanın ihtiyaç duyduğu ve idare edebileceği tek bir 
kamera yayını bekliyordu. Bunun yerine her giriş noktasından 4K yüksek 
çözünürlüklü görüntülere bakıyorlar.

"Altı gibi evden çıktım," diyorum. "O zaman başlayalım."
Videoyu 17:50'ye geri sarıyorum. O sırada hava kararmış ve kameralar 

kızılötesi beslemeye geçmiş. 5:58'de, işte oradayım, ön kapımdan 
çıkıyorum. Sürgüyü kilitliyorum, verandanın merdivenlerinden iniyorum ve 
pikabıma biniyorum.

"Ve işte gidiyorum," diyorum kamyonum uzaklaşırken. "Aynen 
dediğim gibi."
Thibodeau sadece başını sallıyor. En azından artık onun şüpheliler 

listesinden çıktım, tabii eğer listesinde olsaydım. Video 6:05'ten sonra 
devam ediyor. 6:10. Hiçbir şey olmuyor.

"FedEx'teki adam ne zaman aradı?" Ben 
sordum. "7:36."
Yayını iki katına çıkarıyorum. Önümüzdeki bir saat boyunca burada 

oturup hiçbir şey olmamasını izlemenin bir anlamı yok. Ve hiçbir şey 
olmuyor, ta ki akşam 7:05'e kadar.

Bir araç beliriyor, karanlık bir SUV ve ses kaynağım motorun sesini 
alıyor. Farları kapalı ve karanlıkta sadece motor ışıkları parlıyor. Sürücünün 
farlarını söndürmüş olması bana evimde güvenlik kameraları olduğunu 
bildiğini söylüyor. Ön ve arka plakalarını gizlemiş olması da öyle. Araba ön 
verandamda durdu. Sürücü kapısı açılıyor ama tavan lambası yanmıyor; 
onu devre dışı bırakmış.

İki polisin de tam arkamdan yaklaştığını hissediyorum, nefesleri 
saçlarımda. Arabadan çıkan bir figürü izlerken kalbim güm güm atıyor. 
Kukuletalı. Maskeli. Simsiyah giysiler içinde, bol ve biçimsiz. Kameralarım 
piyasadaki en iyi kameralar ama kumaşın içini göremiyorlar. Figür cipin 
arkasına gidiyor, kapağı açıyor ve cesede uzanıyor. Cesedi dışarı çekip yere 
bırakırken hiç ses yok, en ufak bir homurtu bile yok. Topal bir cesedi 
taşımanın ne kadar güç gerektirdiğini bilirim ama bu kişi bunu zahmetsizce 
yapıyor.

Bir erkek olmalı.
Şimdi çok az anlam ifade eden bir şey yapıyor. Eğiliyor ve cesedi sırt 

üstü yatırıyor. Neden yüzü yukarı baksın? Arkasında bıraktığı hatırayı daha 
da üzücü hale getirmek için mi? Muhtemelen cesedi bulacak olanın ben 
olduğumu, bu gece eve gideceğimi ve kızın orada olacağını varsayıyor,



Görmeyen gözler bana bakıyordu. Zavallı bir FedEx şoförünün benden önce 
geleceğini tahmin edemezdi.

Hayır, bu sürpriz özellikle benim içindi. Ve hiçbir fikrim yok
Neden?

Ceset yerine yerleştirildikten sonra katil cipine geri dönüyor ve
kameralarımın görüş alanının ötesinde uzaklaşıyor. Plakasının ortaya 
çıkarılabileceği, kaputunun ve maskesinin çıkarılabileceği bir yere doğru 
gidiyor. Bir kez daha, kasabada sıradan bir SUV kullanan sıradan bir adam 
olacak.

"Bu da neydi böyle?" Thibodeau bana baktı.
"Hiçbir fikrim yok," diyorum. Gerçekten de bilmiyorum. Tek 

bildiğim, buranın bir cesetten kurtulmak için rastgele bir yer olmadığı. 
Bunu her kim yaptıysa, yaptıklarının kameraya kaydedileceğini biliyordu, 
bu yüzden tanımlanabilir herhangi bir ipucunu gizlemeye özen gösterdi. 
"Ama bu size doğruyu söylediğimi kanıtlıyor," diyorum. "Söylediğim 
saatte, saat altı civarında evden çıktım. Teyide ihtiyacınız varsa Lloyd ve 
Ingrid ile konuşabilirsiniz. Ben Diamond ve Declan Rose'u da arayabilirsin. 
Onlar da bu gece kitap kulübündeydiler. Hepsi de bu akşam onlarla birlikte 
olduğumu söyleyecektir."

"Evet, hanımefendi. Onlarla konuşacağım."
"Şimdi, sanırım bu video dosyasını 
istiyorsunuz?" "Eyalet polisi kesinlikle 
isteyecektir."
"O zaman senin için kopyalarını çıkarırım."
Thibodeau durup bana döndüğünde iki polis mutfaktan çıkmak 

üzereydi. "Burada kendini güvende hissediyor musun?"
"Kendi evimde mi? Evet."
"Dışarıda olanlardan sonra bile mi?"
"Bunun benimle bir ilgisi olduğunu düşünemiyorum."
Bir an bana bakıyor. Aydınlık mutfakta nihayet isim etiketini 

okuyabiliyorum: Memur Jo Thibodeau. Aramızda rahatsız edici 
benzerlikler var, saçma olmayan sorularında, duruma kolayca hakim 
olmasında. Onun yaşındayken ben de kendimden aynı derecede emindim 
ama deneyimlerim bana aşırı güvenin tehlikelerini öğretti.

"Sizce cesedi neden buraya attı?" diye soruyor. 
"Bilmiyorum."
"Aracı tanıdınız mı?"
"Bu koyu renkli bir SUV. Bu kasabadaki insanların yarısı bunun 
gibi bir şey kullanıyor." "Purity'de çok uzun süredir 



yaşamıyorsunuz, değil mi Bayan Bird?"
"Bu çiftliği iki yıl önce aldım."



"Peki bundan önce nerede yaşıyordunuz?"
"Sahip olduğum son ev Reston, Virginia'daydı. Ama pek çok farklı 

yerde yaşadım."
"İş için mi?" 
"Evet."
"Ne tür bir iş?"
"İthalat analistiydim. Yabancı şirketler için ihracat lojistiği yapan bir 

gümrük komisyoncusu için çalıştım." İşte özgeçmişimin bu noktasında 
çoğu insanın gözleri parlıyor ve daha fazlasını duymak istemediklerini belli 
ediyorlar. Onun odak noktası daha da keskinleşiyor.

"Peki sizi Purity'ye getiren neydi?"
"İsminde var, değil mi? Temiz suyu, temiz havası olan bir yer istedim. 

Ormanda yürüyüş yapabileceğim bir yer. Bütün bunları neden soruyorsun?" 
"Bu konuda neden bu kadar sakin göründüğünü merak ediyorum. Evinin 

önünde bir ceset olması seni neden rahatsız etmiyor? Çoğu insanı 
korkuturdu.

insanlar."
"Benim yaşımda, Memur Bey, artık hiçbir şey beni korkutmuyor."
Ağzının bir tarafı seğiriyor. İnce ayarlanmış bir saçmalık ölçeri var ve 

ona tüm hikayeyi anlatmadığımı söylüyor, ama bu gece benden daha 
fazlasını alamayacak.

"Eyalet polisi sizinle konuşacak" diyor.
"Onlara sabaha kadar gelmemelerini söyle. Geç oldu ve çok 

yorgunum."
Çok yorgunum ama iki polis evimden ayrıldıktan sonra yatak odama 

çıkmıyorum. Mutfak penceresinden garaj yolumdaki hareketliliği 
izliyorum. Acaba Memur Thibodeau bu gece ona kaç yalan söylediğimin 
farkında mı?

Bunun benimle bir ilgisi olduğunu düşünemiyorum.
Bu en büyük yalan. Elbette bunun benimle bir ilgisi var. Bilmediğim 

şey, garaj yolumdaki cesedin ne mesaj vermek istediği. Beni korkutmak için 
mi? Yoksa bir kedinin size ölü bir fare getirmesi gibi bir hediye mi? Bana 
söylemenin bir yolu: Küçük sorununu hallettik. Bir şey değil. Seçebileceğim 
iki seçenek var, her biri çok farklı bir yöne gidiyor.

Sessiz alarmımı kurdum. Herhangi bir kapı ya da pencere bir 
milimetre bile açılsa haberim olacak. Çalışma odama gidiyorum.



İbn Battuta'nın Seyahatleri masanın üzerinde duruyordu. Genç bir adamın 
1300'lerde Fas'tan Orta Asya'ya ve Çin'e yaptığı seyahatlerin büyüleyici bir 
anlatımı. Hafif bir okuma için bu kitabı seçmem sadece bir tesadüf müydü, 
yoksa bir alamet miydi? Kitap grubumuzun aynı ortaçağ seyahatnamesini 
tartıştığı gece, birinin özenle yeniden inşa ettiğim hayatıma kibrit çakıp onu 
yakmakla tehdit ettiği geceydi. Kitaplığa doğru ilerliyorum, yan taraftaki 
mandala dokunuyorum ve bırakıyorum. Alt rafın tamamı açılarak bir niş 
ortaya çıkarıyor, Declan'ın yeni keşfettiği ahşap işçiliği becerilerine borçlu 
olduğum akıllı bir marangozluk eseri. Ne de olsa emeklilerin hobilere 
ihtiyacı vardır. Nişin içinde çantamı sakladığım yer var. Yıllar geçtikçe 
içindekileri, şehirden kaçıp birkaç haftalığına başka bir yere sığınmaya 
yetecek kadar temel şeylere indirgedim. Pasaportlar, kredi kartları, farklı 
para birimlerinde çok sayıda nakit para ve birkaç iş aleti. Bir daha asla 
ihtiyaç duymayacağımı umduğum aletler.

Hayat sürprizlerle doludur.
Çantayı çıkardım ve üst kattaki yatak odama taşıdım. Hemen yanımda 

olmasını istiyorum. Eğer kaçmam gerekirse, karanlıkta onu aramak zorunda 
kalmak istemiyorum.

Ama bu gece güvende olmalıyım. Yolda çok fazla polis var, evime 
odaklanmış çok fazla ilgi var. Bir kez olsun, yerel kolluk kuvvetleri 
tarafından hizmet edilen ve korunan kişi olduğum için mutluyum. Yine de, 
lambayı söndürmeden önce Walther'ımı komodinin üstüne yerleştiriyorum. 
Yatak odasının perdeleri dışarıdaki dedektiflerin arabalarından gelen ışıkları 
engelleyemiyor; kalın kumaştan bile raf ışıklarının parıltısını görüyorum.

Cep telefonum bir mesajla çaldı. Arayan Luther.

Cevabı söylüyorum:



Telefonum çaldı. Arayan Luther değil, Declan Rose. Cevap 
veriyorum. "Bir mazerete ihtiyacın olduğunu duydum," diyor.
"Polis sizi çoktan aradı mı?"
"Beş dakika önce. Jo Thibodeau adında sevimli bir Purity polis 

memuru bu akşamki küçük kitap kulübümüze gelip gelmeyeceğinizi sordu. 
Geleceğinizi söyledim. Gerçeğin işinize yaradığını varsayıyorum."

"Bu sefer, evet."
"Orada güvende misin Maggie?"
"Bilmiyorum." Perdelerin arasından yanıp sönen ışıkları izliyorum ve 

hiçbir durumun tam olarak net olmadığını düşünüyorum. Her zaman 
görüntüyü gizleyen, gerçeği örten bir şey vardır. Yatağımın yanındaki 
çantayı düşünüyorum ve çekip gitmenin, şehri terk etmenin, hatta ülkeyi 
terk etmenin ne kadar kolay olacağını. Ama burası artık benim evim ve iki 
yılımı bu hayatı inşa ederek, onun ritimlerine alışarak geçirdim. 
Taşınmaktan, bir iniş noktası aramaktan yoruldum. İşte burası. Gezinmenin 
bittiği yer burası.

"Hemen gelebilirim," diyor Declan. "Geceyi senin kanepende 
geçiririm." "Neden?"
"Sana eşlik etmek mi? Bekçi köpekliği mi?"
Gülüyorum. "Sen gerçekten bir beyefendisin Declan, ama şu anda 

yolumun üzerinde o kadar çok polis var ki, kesinlikle bir bekçi köpeğine 
ihtiyacım yok."

"Peki o zaman, bana ihtiyacın olursa ara. 
Herhangi bir şey için." "Arayacağım."
Telefonu kapatıyorum ve yarı karanlıkta uzanıp perdelerin arasından 

titreyen ışıkları izliyorum. Yolumun üzerinde ölü bir kadın yatıyor, benden 
Diana Ward'ı bulmama yardım etmemi isteyen kadın. Diana'yı son 
gördüğümden bu yana on altı yıl geçti, sevdiğim kariyerimden 
uzaklaştığımdan bu yana on altı yıl. O yıllar bana iyi davranmadı; aynaya 
baktığımda bunu görebiliyorum. Diana'nın şimdi nasıl göründüğünü merak 
ediyorum.

Gözlerimi kapatıyorum ve saçları ağarmış, cildi sarkmaya başlamış 
yaşlı bir Diana hayal ediyorum. Aniden görüntüsü dağılıyor, sudaki bir 
yansıma gibi kayboluyor ve zihnimde başka bir görüntü çiçek açıyor. Bu 
her gece gözlerimi kapattığımda gördüğüm yüz, her zaman göreceğim yüz.

Danny's.



BÖLÜM 5

Bangkok, yirmi dört yıl önce

Şans eseri tanıştık. En azından tesadüf gibi görünüyor, normalde uzak 
duracağım türden bir dostça karşılaşma çünkü doğam gereği insanların 
masum görünen güdülerine şüpheyle yaklaşırım. Bu şüpheciliği çocukken, 
neredeyse hiçbir zaman doğruyu söylemeyen bir babayla büyürken 
edindim; bir müşteriyle buluşmak için kasabaya yaptığı ziyaretlerin onda 
dokuzu Main Street'teki Tinhorn Bar'a yapılan ziyaretler olan bir babayla. 
Akşamları onu genellikle orada bulurdum, altı kadeh içmiş ve ortalığı ayağa 
kaldırmış bir halde. Bir müşteriyle gerçekten görüştüğü, doğruyu söylediği 
durumlar da oluyordu ve bu onda bir olay benim kafamı hep karıştırıyordu. 
Eğer her zaman yalan söyleseydi, en azından hayatımda bir ölçüde kesinlik 
olurdu. Daha iyi bir sonuç olasılığı aklınızı karıştırır, umudu besler ve 
sonuçta hayal kırıklığına yol açar. Kayalara vurmaya devam eden, moloz 
yığını içinde değerli taşı arayan bir elmas madencisi gibiydim. Orada bir 
yerde bir tane olması gerektiğini biliyorsunuz ve onu aramak için hayatınızı 
harcamaya hazırsınız.

Ta ki bir gün öyle olmayana kadar. Bir gün siktir et diyorsun ve 
eşyalarını toplayıp gidiyorsun, tıpkı annemin yıllar önce yaptığı gibi. Yani 
evet, her şeyi sorguluyorum. Beni işimde iyi yapan da bu.

Bu öğleden sonra tatildeyim ve baharatlı erişte çorbası içmek 
istiyorum. Tatildeyken her şey farklı hissettiriyor. Dünya neredeyse iyi 
huylu görünüyor ve insanlar gülümsediklerinde bunu gerçekten kastediyor 
gibi görünüyor. Bu bir mazeret değil ama bu öğleden sonraki 
dikkatsizliğimi açıklıyor. Gökyüzü az önce muson yağmurlarıyla açıldı ve 
herkes Wang Lang sokak pazarının umutsuzca yetersiz tentelerinin altına 
sığınmak için çabalıyor. Tentenin kenarının altına tam olarak 
sıkışamıyorum ve kot pantolonumun arkası hızla sırılsıklam oluyor, ancak 
bu ılık bir yağmur, pazarın aralıksız sıcağında hoş bir mola.



Bangkok. Sırf Tayland'daki bir önceki görevimde keşfettiğim bu satıcının 
çorbasından bir kase içmek için otelimden ayrıldım ve feribotla nehri 
geçtim. Meslektaşlarım çoktan evlerine uçtular ama ben Bangkok'un tadını 
çıkarmak için fazladan dört gece daha kalmayı planlıyorum. İstediğim kadar 
uyuyacağım ve istediğimi yiyeceğim, hepsi devletin parasıyla. Ve bu 
öğleden sonra yemek istediğim şey baharatlı sığır şehriye çorbası.

Satıcı bana bir kâse uzatıyor, buğusu yıldız anason ve tarçın kokuyor. 
Fiyatı sadece altmış baht. İki dolar, ki bu yemek için Sam Amca'dan para 
almaya bile değmez.

Kaseyi mevcut tek masaya taşıyorum ve alçak plastik bir tabureye 
yerleşiyorum. Çocuk masasında oturuyormuşum gibi hissediyorum ama 
yağmurdan uzak bir tünek bulduğum için şanslıyım. İlk lokma erişteyi 
höpürdeterek yerken, arkamda satıcının arabasında sıra bekleyen adamın 
sadece periferik olarak farkındayım. Sonra sorduğunu duyuyorum: "O 
bayan ne aldı? Bana da aynısından verebilir misiniz?"

Kafamı kaldırıp bakıyorum ve onun benim kâsemi işaret ettiğini 
görüyorum. Arabayı işleten Taylandlı kadın onun ne dediğini anlamıyor. 
Biraz çaresiz bir sesle tekrar soruyor. İngiliz aksanı. Aksanlardan pek 
anlamam ama onunkinin havalı olmadığını biliyorum. Sanırım benden daha 
genç, ya da belki de sadece yaydığı titreşim bu. Geniş gözlü. Hevesli. Her 
yeni deneyimden zevk alan biri. Aylardır berber yüzü görmemiş, dağınık 
sarı saçları var. Soluk mavi sırt çantasının bir askısı koli bandıyla onarılmış 
ve cebinden katlanmış bir Tayland haritası çıkıyor. Kargo şortu ve yürüyüş 
sandaletleri giyiyor ve fındık kahvesi bronzluğu bana bir süredir tropik 
bölgelerde olduğunu söylüyor. Tişörtünde kabaca Aptal Turist anlamına 
gelen Tayca kelimeler var. Acaba bir fikri var mı?

Altmış bahtını ödüyor, çorba kâsesini alıyor ve boş bir masa bulmak 
için etrafı tarıyor ama boş masa yok. Bir an elinde kâsesi, kaybolmuş gibi 
duruyor. Yağmur tenteyi dövüyor ve bir su nehri sel basmış sokaktan 
akarak sandaletlerini çamurluyor. Masamda boş bir tabure var. Başımı eğip 
yemeye devam etmeyi, o yokmuş gibi davranmayı seçebilirim. Seçimimi 
tartarken saniyeler geçiyor.

"Buraya oturabilirsin," diye teklif ettim.
Yağmur o kadar gürültülü ki beni 
duymuyor. "Alo?" Sesleniyorum.



Dönüyor ve boş tabureye doğru işaret ettiğimi görüyor. Sırıtarak 
kasesini masaya bırakıyor ve inanılmaz u z u n l u k t a k i  bacaklarını 
katlayarak tabureye yerleşiyor.

"Ayaktayken bunu yemek hoşuma gitmedi. 
Teşekkürler!" "Görüyorum ki aynı çorbadan sipariş 
etmişsiniz," diyorum.
"Seninki çok güzel görünüyordu, ben de seni örnek alayım dedim. Ne 

yaptığını biliyor gibi görünüyorsun." Kasesine eğildi, biraz et suyu 
höpürdetti ve iç geçirdi. "Oh Tanrım."

"Gerçekten iyi, değil mi?"
Tatlara konsantre oluyor. "Yıldız anason. Tarçın. Havlıcan. Balık sosu 

ve ..." Öksürüyor ve yüzü aniden kıpkırmızı oluyor. "Chilis."
"Kuşbakışı. En acı biber değil ama yeterince acı."
Acı biberden kıpkırmızı oldu ve terledi, ama yemeye devam ediyor, 

belki de onu izlediğim için gururundan ya da yanmasına rağmen gerçekten 
hoşuna gittiği için. Bunu anlıyorum. Acı güçlü bir baharattır, zevkin diğer 
yüzüdür. Bazılarımız onu arzular, bize hayatta olduğumuzu hatırlatacak 
kadar.

"Burada tanımlayamadığım başka bir şey daha var," diyor kaşığını 
yere bırakırken. "Topraksı bir şey. Metalik . . ."

"Sığır kanı."
Şaşkınlıkla bana bakıyor ve gözlerinin parlak bir yeşil olduğunu 

görüyorum. Karmakarışık sarı saçlarıyla bana yanlış yüzyılda, yanlış kıtada 
kaybolmuş bir Viking'i hatırlatıyor. "Ciddi misin?"

"Kesinlikle." Onu korkutup korkutmadığımı, kaseyi tiksintiyle itip 
itmeyeceğini merak ediyorum.

Onun yerine gülüyor. "Bu harika! Rengi açıklıyor. Zenginliği." Kaseyi 
dudaklarına götürüyor ve çorbanın geri kalanını boşaltıyor. Zevkin en ilkel 
ve arsız haline tanık oluyorum.

İşte o zaman aklıma bir görüntü geliyor. İkimizin yatakta uzanmış, 
uzuvlarımızın birbirine dolanmış, vücutlarımızın terden kayganlaştığı bir 
görüntü.

"Her zaman her yemeğin yapısını bozmaya mı 
çalışırsın?" diye sordum. "Sinir bozucu, değil mi?"
"Çok analitik görünüyor. Kimyager olamazsınız, değil mi?"
"Aslında bir doktor. Sanırım bir şeyleri, hatta bir kase şehriye çorbasını 

bile incelemek benim doğamda var."
"Bir tıp doktoru mu?"



Sesimdeki şüpheciliği duymuş olmalı ki gülüyor. Gözlerinin 
çevresindeki kırışıklıklardan düşündüğüm kadar genç olmadığını, benim 
yaşıma yakın olduğunu anlıyorum. "Biliyorum, şu anda pek öyle 
görünmüyorum."

"Eski sırt çantası beni atlattı."
Koli bandıyla yaptığı onarıma bakıyor. "Bu sırt çantası çok şey yaşadı 

ve ben onu atamayacak kadar duygusalım. Beş yıl boyunca hayır işlerinde, 
yarım düzine mülteci kampında benimle birlikte oldu."

"Nerede?"
"Çoğunlukla Kenya ve Sudan'da bulundum. Kurşun yaralarından 

sıtmaya kadar her şeyi tedavi ettim."
"Tayland'a iş için mi geldin?"
"Hayır, ben sadece bir turistim. Birkaç hafta içinde Londra'ya dönmem 

gerekiyor ve Asya'yı keşfetmeye hiç fırsatım olmadı. Kravat takmak 
zorunda kalmadan önce elimden geldiğince dünyayı gezmeye çalışıyorum."

"Bu ihtimalden pek memnun görünmüyorsun."
"Değilim, ama ..." İç çekiyor. "Hayatımı kazanmaya başlamamın 
zamanı geldi." "Neden?"
"İşte bu hiç kimsenin sormadığı bir soru." 
"Peki bir cevabı var mı?"
"Annemin yardıma ihtiyacı var."
Bu cevabı beklemiyordum. "Çok iyi bir evlada benziyorsun." "Artık tek 
başına, faturaları ödemekte zorlanıyor." O

Omuz silkiyor. "Yapman gerekeni yapıyorsun, ama ..." Dumanı tüten 
yemek arabalarına, masaları otlar ve neon kırmızısı biberlerle dolu satıcılara 
bakıyor. "Sırt çantamla yaşamayı özleyeceğim."

"Bu tişörtü Bangkok'tan satın alma şansınız oldu mu?" 
Gömleğine bakıyor. "Bir satıcının arabasından aldım."
"Ne yazdığını sana kimse söyledi mi?"
"Bana bunu satan kadın bunun 'mutlu turist' anlamına geldiğini 
söyledi."
Sonuçta ona gerçeği söylememeye karar veriyorum. Otelimin 

terasında gördüğüm bazı asık suratlı yabancıların aksine o gerçekten mutlu 
bir turist. Sürekli memnuniyetsiz olan ve standartlarını karşılamayan küçük 
bir ayrıntıdan her zaman rahatsız olanlar.

"Bir sonraki seyahatiniz nereye?" diye sordum.
"Bilmiyorum. Geri dönmeden önce üç hafta daha özgürlüğüm var. 

Bana nereye gitmem gerektiğini söyle."



"Cevabı bildiğimden emin değilim."
"Dünyayı gezmeyi bilen birine benziyorsun. Diğer turistlerin henüz 

bulamadığı en iyi noktaları biliyorsun."
Yağmur durdu ama tenteden su damlamaya devam ediyor ve hemen 

arkasındaki kaldırıma sıçrıyor. Bildiğim tüm gizli yerleri düşünüyorum, 
ulusal güvenliğimiz için orada olup bitenlerden dolayı ona anlatamadığım 
yerleri. Acı veren güzelliği ve korkunç tarihi olan yerler.

"Chiang Mai'yi dene," diyorum. "Çoğu turist orayı 
seviyor gibi görünüyor." "Sen seviyor musun?"
"Çok güzel. O kadar da sıcak değil. Yemekleri de neredeyse kesinlikle 

seveceksiniz."
"Tatilde nereye gidiyorsun?"
"Hiç gitmediğim yerlere gitmeyi 
severim." "Nereye mesela?"
Su şişemden bir yudum alıyorum ve gözlerinin içine bakıyorum. 

"Madagaskar."
Bir kahkaha patlatır. "Nedense bunu söyleyeceğini biliyordum! 

Herkes Madagaskar'a gitmekten bahsediyor, sanki hayallerindeki yer 
orasıymış gibi, ama gerçekten gitmeyi başaran kimseyi tanımıyorum."

Şimdi ben de gülüyorum, çünkü bu doğru. Her zaman bir şeyler araya 
giriyor. Başka bir görev, başka bir kriz. Herkesin ölmeden önce yapılacaklar 
listesinde yer alan bir hedef.

"Amerikalı mısın?" diye 
soruyor. "Doğma büyüme."
"Görünüşe göre oldukça sık seyahat ediyorsunuz. 
İş için mi?" "Bu işin avantajlarından biri."
"Ne iş yapıyorsun?"
Suyumdan bir yudum daha alıyorum ve geçmişimi anlatmak için 

duraklıyorum. "Europa Global Logistics'te ithalat analistiyim."
"Europa mı? Jüpiter'in uydusu mu?"
"Çok iyi. Çoğu insan bunu bilmez." 
"Şirketiniz ne iş yapıyor?"
"Biz bir gümrük komisyoncusuyuz. İthalat ve ihracat şirketleri için 

küresel lojistik sağlıyoruz. Çiftlik ekipmanlarından modaya kadar her şey."



Büyük olasılıkla bunların hiçbiri onun umurunda bile değildir. Bu 
noktada çoğu insanın gözleri dolar ve soruları kesilir. Europa Global 
Logistics'i internette arayacak kadar meraklı olanlar ise, gerçek bir şirket 
olduğuna ve gerçek insanların çalıştığına ikna edecek kadar ayrıntı içeren 
güzel tasarlanmış bir web sitesi bulacaklar. Ve benim adımı ve fotoğrafımı 
görecekler: "Margaret Porter, tekstil ve giyim alanında uzmanlaşmış ithalat 
analisti."

"Çalışmaktan keyif alıyor musunuz?" diye soruyor.
"Bana dünyayı görme şansı veriyor." 
"Peki bundan zevk alıyor musun?"
"Sesin neden şüpheli geliyor?"
"Sadece ..." Uzaklara, pazar tezgahlarına bakıyor. Satıcılara, 

bakkallara ve biblo satıcılarına. "Bu insanlar dokunabileceğiniz, 
yiyebileceğiniz ve koklayabileceğiniz şeyler satarak hayatlarını 
kazanıyorlar. Bu çok dürüst hissettiriyor."

"Ve benim işim değil mi?"
Yüzünü buruşturuyor. "Özür dilerim. Kurumsal dünyaya karşı hiçbir 

zaman bir bağ hissetmedim, muhtemelen bu yüzden banka hesabımda 
hiçbir şey yok. Ve annemin bana hayır işlerinden uzak durmamı söyleyip 
durmasının nedeni de bu."

"Her zaman bir gün geri dönebilirsin. Bu dünyada değişmeyen tek şey 
bu. Her zaman savaşlar ve mülteci kampları olacak."

"Doğru. Hem de çok doğru."
Bir an bile konuşmuyoruz. Küçük masamız pazarın gürültüsü ve telaşı 

içinde kasvetli bir sessizlik adası. Güneş şimdi parlıyor, sıcak kaldırımdaki 
su birikintilerinden yükselen buhar dışında yağmur neredeyse unutulmuş.

Ayağa kalkıyor, tam boyuna uzanırken inliyor. O cüssede bir adam 
için o küçücük taburede bu kadar uzun süre oturmak rahatsız edici olmalı. 
"Sanırım otelime dönüp haritaya bir kez daha bakmam gerekiyor," diyor.

"Nerede kalıyorsun?"
"Birkaç sokak ötede küçük bir otel. Temiz ve samimi. Bütçesi kısıtlı 

bir adam için mükemmel." Sırt çantasını çekiştiriyor. Bangkok'un artık 
sırılsıklam olmuş turist haritası dış cebinden sarkıyor. "Arkadaşlık için 
teşekkür ederim. Ve bundan sonra nereye gideceğim konusundaki 
tavsiyeleriniz için. Benim için bir zevkti, um-"

"Maggie."



"Maggie." Elimi sıkmak için uzandı. Bu çok eski moda bir hareket, 
ama o anda, bu pejmürde Vikingli adamdan gelen bu hareket bana son 
derece çekici geliyor. "Ben de Danny Gallagher. Londra'ya yolunuz düşerse 
ve kıymığınızın alınmasına ya da apandisitinizin patlatılmasına ihtiyacınız 
olursa, adamınız benim."

O gitmek için döndüğünde, "Yapmalı mıyım, yapmamalı mıyım?" 
sorusunun eşiğinde sallanıyorum. Eve uçmadan önce Bangkok'ta dört boş 
gecem var. Hiçbir yükümlülüğüm, kesin planlarım olmadan tatildeyim ve 
bir erkekle yatmayalı çok uzun zaman oldu. Çoktan uzaklaşmaya başlamıştı 
ve ben tam ona seslenmek üzereydim ki aniden durdu. Geri döndü.

"Daha sonra bir şeyler içmek için buluşmak ister misin?" diye soruyor. 
Hemen cevap vermeyince kızardı. "Özür dilerim, çok ileri gittim, değil mi? 
Sadece seninle konuşmaktan gerçekten keyif aldım ve-"

"Evet," dedim.

"Londra'ya hiç geliyor musun?" Danny soruyor.
Otel odamda yatıyoruz, çılgınca sevişmemizden kalan ter, klima 

havalandırmasından gelen hava tıslaması altında soğuyor. Ya onun ya da 
benim evimde kalacaktık ve ekonomik bir otelde sevişmek bana cazip 
gelmiyordu, bu yüzden burada, devletten maaş alanların favori uğrak yeri 
olan Oriental'deyiz. Benim kişisel cüzdanım için çok pahalı ama Sam Amca 
ödüyorsa neden olmasın? Lobiye girdiğimizde Danny'nin gözlerinin 
kamaştığını görebiliyordum, süslü tavana bakmak için başını geriye eğmişti. 
Asansörden inip kat görevlisi tarafından karşılandığımızda hâlâ ağzı açıktı, 
ama odama girdiğimiz anda, benim tüm dikkatim onun üzerinde olduğu 
gibi, onun da tüm dikkati benim üzerimdeydi. Birbirimizin terden ıslanmış 
kıyafetlerini soyarken, yatağa doğru öpüşürken hiçbir kelime yoktu, sadece 
iç çekişler ve nefes alışlar vardı. Kelimelere ihtiyacımız yoktu; 
bedenlerimiz ne yapacağını biliyordu ve zaten söylediği hiçbir şeyi 
duymayacaktım, çılgın nefeslerimizin sesinden ve kulaklarımda kükreyen 
kandan değil. Her nasılsa bana dokunmak için tüm doğru yerleri ve 
görmezden geldiğim açlığı, bunun yerine işime kanalize ettiğim açlığı nasıl 
besleyeceğini biliyor. Her zaman haz ı r l amam gereken başka bir rapor, 
yetiştirmem gereken başka bir varlık, geliştirmem gereken yeni bir kaynak 
var. Ne zaman



Meslektaşlarınızın sınırların dışında olduğuna (ve zaten çoğunun sevimsiz 
olduğuna) göre, zevkinizi bulabildiğiniz yerde yakalamalısınız.

Ve ben kendiminkini Danny Gallagher'da buldum, şu anda otuz üç 
yaşında olduğunu biliyorum, Leicester'da doğmuş, Londra'da eğitim 
görmüş. Gerçekten de benden birkaç yaş daha genç ama başka açılardan da 
kendimi ondan daha yaşlı hissediyorum. Ya da belki de daha az masumum, 
iyi ile kötü, dost ile düşman arasındaki ayrımın hareketli bir çizgi olduğu 
dünyada grinin birçok tonuna daha fazla uyum sağlıyorum.

"Bazen Londra'ya geliyorum," diyorum. 
"Bir dahaki gelişinde beni arar mısın?"
"Bir süre için olmayabilir. Ve o zamana kadar seni aramak muhtemelen 

tuhaf gelecektir."
"Neden?"
"Beni hatırlamayabilirsin bile." "Seni 
kesinlikle hatırlayacağım."
"Ya da başka biriyle görüşüyor olacaksın. Londra'da ortaya çıkacağım 

ve sen 'Onu neden davet ettim ki' diye düşüneceksin. Bu işler böyle yürür."
"Hep böyle iyimser miydin?"
Gülüyorum ve ona bakmak için yan dönüyorum. "Hey, Bangkok'tayız.

Şehvet içindeyiz. Bunun tadını çıkaralım."
"Bangkok'ta olanlar Bangkok'ta kalmak zorunda mı?" "Danny, 
beni tanımıyorsun bile."
"İlgisizlikten değil." Şimdi yan dönüyor ve yatakta yüz yüze 

uzanıyoruz. "Bana daha fazlasını anlat." Elini kalçamda gezdiriyor ve 
parmakları yara izimde duruyor. "Mesela, bunu nasıl yaptığını anlat."

"Önemli değil, gerçekten. Üniversite sırasında bir barda yarı zamanlı 
garson olarak çalışıyordum. Yumruk yumruğa kavga çıktı, şişeler kırıldı. 
Uçan camlar bana çarptı."

"Bar kavgası mı? Bunu tahmin edemezdim."
Yara izimin ardındaki gerçek hikayeyi de tahmin edemezdi: Karaçi'de 

patlayan bir şarapnel tarafından vurulduğumu.
"Yani bir barda çalıştın."
"Şimdiye kadar yaptığım en kötü iş 
değildi." "Bu neredeydi?"
Şimdiye kadar onunla belirli ayrıntıları paylaşmaktan kaçındım - en 

azından hiçbiri iyi prova edilmiş uydurmalar değildi. Bu adamı bir daha 
asla görmeyeceğim.



Şimdi doğruyu söylemeye başlamak için bir neden yok, ancak evlilik 
sonrası yakınlık hala bizi sarıyor ve gerçeğin bir kısmı dışarı sızıyor.

"Georgetown." Hiç barda çalışmamış olsam da bir süre yaşadığım yer.
"Washington DC'ye yakın değil mi?" 
"Evet."
"Her zaman Beyaz Saray'ı görmek istemişimdir. Yolculuğa değer 
mi?" "Hayır."
Kalçamı okşuyor. "Seni tekrar görmek bir seyahate değer. Eğer 

Londra'ya gelmezsen, başka bir yerde buluşabiliriz."
"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim."
Eli hareketsiz kalıyor. Sırt üstü yuvarlanır ve inler. "Oh Tanrım.

Sen evlisin, değil mi?"
Bu, ipi kesip onu denize geri atmanın kolay bir yolu olurdu. Hayali bir 

koca uygun bir bahane, başka sevgililerim için de kullandığım bir bahane, 
ama bu beni onun gözünde iğrenç gösterecektir. Birdenbire Danny'nin beni 
öyle görmemesi önemli görünmeye başladı.

Yatağın kenarına oturuyor, sırtı bana dönük. Pencereden süzülen şehir 
ışıkları omuzlarına düşüyor, tenini cilalı bakır gibi parlatıyor. Ona 
dokunmak için uzandığımda tepki vermiyor.

"Danny?" Ben de öyle dedim.
"Kendi otelime geri dönmeliyim."
"Hadi yemeğe çıkalım. Gerçekten iyi bir restoran biliyorum-" "Neden?"
"Yemek için mi?"
"Bu sana bir şey ifade etmedi, değil mi?"
Yabancı bir yatakta yabancı biriyle terli terli elleşmenin bir anlamı 

olduğunu düşünüyor. Onun için üzülüyorum. Masumiyeti için, kaçınılmaz 
ve acı verici uyanışı için. Aynı zamanda onu en azından bir süre daha 
burada tutmak istememe neden oluyor.

"Ben evli değilim," diyorum.
Bana bakmak için dönüyor, ama yüzü pencerenin ışığıyla aydınlanıyor 

ve ifadesini okuyamıyorum. "Bu doğru mu?"
"Neden sana yalan söyleyeyim ki?"
"Bunun iyi bir fikir olmadığını söylediğinde, birbirimizi tekrar 

görmenin iyi bir fikir olduğunu düşündüm..."



"Bunu söyledim çünkü bu tür şeylerin nasıl sona erdiğini biliyorum. 
Yabancı bir şehirde biriyle tanıştığınızda, yeni ve heyecan verici görünür. 
Sonra onu eve getirirsiniz ve fark edersiniz ki-"

"'Eve getir.' Hatıra gibi mi?"
"Olan oldu." Bu bilgece sözlerim kulağa daha çok teslimiyet gibi 

geliyor ve sanırım tam olarak da öyle. Bu işlerin nasıl sonuçlanacağını 
biliyorum. Bunun nasıl sonuçlanacağını biliyorum. Bu, yakalayabildiğim 
her yerde zevk alamayacağım anlamına gelmiyor.

"Kal," dedim. "Benimle akşam yemeği ye." Çıplak sırtını okşuyorum 
ve tüylerinin diken diken olduğunu hissediyorum. "Nasıl olsa ikimiz de 
yemek zorundayız, neden birlikte yemeyelim?"

"Yalnız bir hayat olmalı," diyor sessizce.
Elim hala sırtında. Bu adamdan beklediğim bu değildi. Biraz ateşli ve 

ağır seks ve birkaç kahkaha istemiştim ama hayatıma ayna tutacağını 
düşünmemiştim. Tuttu ve ben gördüklerimden hoşlanmadım.

"Yalnız olabiliyorum," diye itiraf ediyorum. "Bu yüzden gerçekten 
kalmanı istiyorum."

"Akşam yemeği için."
"Ve daha fazlası. Eğer havandaysan."
Başını sallar. Yorgun bir kahkaha atar. "Elbette. Neden olmasın?"
Neden olmasın? Bu iki kelimeyi birbirimize son söyleyişimiz 
olmayacak. Öyle olmalıydı.



BÖLÜM 6 JO

Purity, Maine, şimdi

Jo, Maine Eyalet Polisi Dedektifi Robert Alfond gibi başka adamlar da 
tanımıştı ve neredeyse cipinden indiği andan itibaren onlarınkinin samimi 
bir ilişki olmayacağını biliyordu. Olay yerinin kenarında durakladı, yüzü raf 
ışıklarıyla aydınlanmıştı, iri yarı bir adamdı ve puf ceketi onu daha da iri 
gösteriyordu. Şapka ya da atkı takmıyordu ve Jo onun soğukta gururla 
çıplak başla ne kadar dayanabileceğini merak etti. Sadece birkaç adım ötede 
durmuş, selamlamak için elini kaldırmıştı ama adam yanından geçip 
memuruna doğru yürüdü. Pekâlâ, o zaman bu iş böyle olacaktı. Jo 
Thibodeau, görünmez kadın. Elbette onu görmüştü ama muhtemelen 
"Sarışın, önemli değil" diye düşünmüş ve dikkatini yetkili olduğunu 
varsaydığı adama çevirmişti.

Memuru hemen Alfond'u ona doğru yönlendirdi. Teşekkürler, Mike.
"Jo Thibodeau," dedi kendini tanıtmak için öne çıkarak. "Glen 

Cooney'nin vefatından bu yana şef vekilliğini ben üstlendim."
"Dedektif Alfond," dedi.
"Evet, biliyorum. Akademide sorgulama üzerine verdiğiniz derse 

katılmıştım." Bir geminin kaptanı gibi, geniş adımlarla ve kendini beğenmiş 
bir şekilde odada volta attığı bir ders. Cesedin etrafına gerilmiş olay yeri 
bandına başıyla işaret etti. "Olay yerini güvenlik altına aldık, evi aradık ve 
ön görüşmeleri yaptık. Ev sahibi altmış yaşında yalnız yaşayan bir kadın. 
Ceset atıldığında burada değilmiş."

"Öyle mi diyor?" 
"Evet, efendim."



"Bunun doğru olduğunu biliyor musun?"
"Bu gece nerede olduğunu doğrulayan tanıklarla görüştüm, ayrıca 

kendim de doğruladım."
"Nasıl?"
"Eve bir göz atarsanız, her yere kameralar yerleştirdiğini görürsünüz. 

Güvenlik kamerasını inceledim ve cesedin atıldığını gösteriyor. Siyah bir 
SUV, erkek bir sürücü."

"Memur Thibodeau," dedi, "ölüm soruşturmalarındaki protokolü 
anlıyor musunuz?"

"Evet, efendim."
"Ve rolünüzü anladınız mı?"
"Başsavcılığa ve eyalet polisi CID'ye haber veriyoruz. Olay yerini 

emniyete alıyor ve koruyoruz, binada üstünkörü bir arama yapıyoruz ve 
tanıklardan aldığımız ilgili bilgileri kaydediyoruz. Maine İdari Kanunu 
Bölüm 201 uyarınca ölüm soruşturmalarıyla ilgili olarak yaptığımız budur."

Bir an için ona baktı, tıpkı aniden konuşmaya başlayan bir köpeğe 
bakar gibi. Yani Blondie'nin ağzı iyi laf yapıyordu. Belki de Jo güvenlik 
kayıtlarını eyaletin Cinayet Masası'ndan önce kendisi izleyerek acele 
etmişti. Belki de güzel olay yeri bandını asmalı ve arkasına yaslanıp büyük 
adamların olaya el koymasını beklemeliydi ama Jo hiçbir zaman sabırlı bir 
kadın olmamıştı. Bu üzerinde çalışması gereken bir şeydi.

Dedektif Alfond'un aracının arkasına başka bir araç yanaştığında yeni 
bir çift far onları döndürdü. Adli tabip Dr. Wass, yine iri yarı bir adamdı. 
Maine kayalar ürettiği gibi iri adamlar da üretiyor gibiydi ama iriliği orantılı 
olan Alfond'un aksine, Dr. Wass bowling topu gibi yapılıydı ve eğimli 
araba yolundan geriye doğru yuvarlanmamak için yerçekimine karşı 
mücadele ediyordu.

"Jo Thibodeau," diye seslendi Wass ona.
"Merhaba, Dr. Wass." En son Glen Cooney'nin kaza soruşturması 

sırasında, akıl hocasının ölümüyle hâlâ çok sarsılmışken konuşmuşlardı ve 
o  zaman ona bir baba şefkatiyle davranmıştı. Şimdi bile, yanında bir ceset 
yatarken ve önünde saatler sürecek bir iş varken, Dr. Wass onunla yeniden 
bağlantı kuracak kadar düşünceliydi.

"Yani şimdi Glen'in işini mi yapıyorsun?"
"Deniyorum." İç çekti. "Onu özlüyorum. O iyi bir adamdı."



"Gerçekten de öyleydi. Şimdiye kadar nasıl geçti? Glen'in çizmeleriyle 
yürümek?"
"Zorluklar var." Dedektif Alfond gibi pisliklerle uğraşmak gibi, diye 

düşündü. "Ama alışmaya başlıyorum."
"İyi olacağına eminim, Jo." Wass Alfond'a döndü. "Ee Bob, elimizde 

ne var?"
Adamlar cesede doğru yürürken, Jo da onlara katılmak istedi ama 

Alfond'un ona attığı bakış, aralarında hoş karşılanmadığını açıkça ortaya 
koydu. Bunun nedeni ona Maine İdari Kanunu'ndan alıntı yapmış olması 
mıydı, yoksa ondan en az on yaş küçük ve bir kadın olması mıydı? Sanki 
Maggie Bird'le görüşen, güvenlik kamerası görüntülerini izleyen ve Bird'ün 
nerede olduğunu teyit etmek için Declan Rose ve Slocum'ları arayan oymuş 
gibi, onun öğrendiklerini Dr. Wass'a tekrarladığını duyabiliyordu. Sanki 
çiftlik evini oda oda dolaşıp bir katille yüzleşmeye hazırlanan oymuş gibi. 
Dr. Wass başını salladı ve tüm bunların kendi emeğinin meyvesi olduğunu 
bilmeden bilgileri aldı.

Glen bu konuda ne yapardı?
Glen Cooney'nin ne yapacağını çok iyi biliyordu. Omuz silkecekti, 

tıpkı çamurlu bir kazağı silktiğiniz gibi, ve çekip gidecekti, çünkü Maine 
eyalet yasalarına göre, bu soruşturma artık Alfond'un şovuydu ve onun 
kontrolünde olmayan şeyler için üzülmenin bir anlamı yoktu. Ona işini 
yaptığını ve artık yoluna devam etme zamanının geldiğini söyleyecekti. 
Evet, Glen'in yapacağı buydu.

Alfond ve Dr. Wass'ın yanından ayrılıp arabasına doğru yöneldi ve 
orada durup çiftlik evine baktı. Yatak odasının pencereleri artık karanlıktı 
ve perdeler kapalıydı ama kadın şu anda onları izliyor olsaydı Jo şaşırmazdı 
çünkü tüm güvenlik kameralarına bakılırsa Maggie Bird dikkatli bir 
kadındı. Jo'nun bir türlü anlayamadığı tuhaf bir kadın. Araba yolundaki 
ceset konusunda ne kadar sakin göründüğünü düşündü ve bunun sadece o 
anın şokundan kaynaklanıp kaynaklanmadığını ve gerçek tepkisinin sadece 
gecikmiş olup olmadığını merak etti. Belki de travma onu yarın vuracaktı 
ve işte o zaman, evlerinde bir cinayet kurbanı olduğunda çoğu insanın 
hissedeceği dehşeti hissedecekti.

Ya da belki de kadın gerçekten göründüğü kadar soğukkanlıydı.
Hâlâ cesedin üzerine çömelmiş, yaraları inceleyen Alfond ve Dr. 

Wass'a baktı. Bırak da ölü kadına odaklansınlar, Jo



düşündü. Hayatta olan kişiye odaklanacaktı.

Bir kız ve bir inek karla kaplı tarlada yürüyordu. Sabah ışığına karşı 
gözlerini kısan Jo, bunun büyük bir inek olmadığını, sadece uysal 
görünümlü bir Jersey olduğunu görebiliyordu, ancak kız minyondu ve 
hayvan ondan en az yedi yüz kilo daha ağırdı ve onları birbirine bu kadar 
yakın görmek Jo'yu tedirgin etti. Köpeklerden, yılanlardan ya da çift siyah 
elmaslı yamaçlardan çığlık atarak kaymaktan korkmuyordu ama on 
yaşındayken bir boğa tarafından kovalanmıştı ve bu ona büyük hayvanlara 
karşı sağlıklı bir saygı kazandırmıştı. Jo, kız ve ineğin ahıra doğru 
ilerleyişini dikkatle izledi, ikisi de diğerine önderlik etmiyordu, sadece 
gezintiye çıkmış yol arkadaşları gibi birlikte ilerliyorlardı. Kız Jo'ya el 
sallamak için durduğunda, inek de tıpkı eğitilmiş bir köpek gibi durdu.

Jo el sallayarak karşılık verdi. Luther Yount'un torununun evde eğitim 
gördüğünü duymuştu, bu da kızın bu sabah neden sınıfta değil de ineğiyle 
birlikte dışarıda olduğunu açıklıyordu. Muhtemelen kızın neden Jo'nun 
dikkatini hiç çekmediğini de açıklıyordu. Yerel lisede birbirlerini düzenli 
olarak yaramazlığa sürükleyen çocukların aksine, bir büyükbaş hayvan 
arkadaşının bir kızı suç hayatına sürükleme olasılığı çok daha düşüktü. Jo, 
çift ahırda gözden kaybolana kadar onları izledi, sonra Luther Yount'un 
kulübesine döndü ve verandanın basamaklarını tırmandı.

O kapıyı çalamadan Yount kapıyı açtı. Jo ufak tefek bir kadın değildi 
ama birdenbire bu sakallı vahşi adamla yüz yüze gelince irkildi.

"Bay Yount?" dedi. "Ben Jo Thibodeau, Purity PD'den." 
"Bu yan tarafta olanlarla mı ilgili?"
"Evet, öyle."
"Dün gece bir dedektifle konuştum. Robert mıydı neydi." "Maine 
Eyalet Polisi'nden Dedektif Alfond olmalı.

Soruşturmanın kontrolünü ele geçirdiler."
"Ona, yandaki gösterişli ışıklarınızı görene kadar bir sorun olduğunu 

bilmediğimi söyledim."
"Komşunuz hakkında bazı sorularım var. İçeri girebilir miyim?"



Bir duraklama oldu. "Sanırım öyle," dedi sonunda.
Yount ile polis arasında daha önce herhangi bir sorun yaşandığından 

habersizdi ve Yount'un kendisini kulübesine alma konusundaki 
isteksizliğini merak ediyordu. İçeride özellikle şüpheli bir şey görmedi. 
Mobilyaların çoğu ev yapımı görünüyordu ve yumurta dolu karton yığınları 
ona ahırlarında önemli bir tavuk sürüsü tutmaları gerektiğini söyledi. 
Köşede eski bir Vermont Castings odun sobası vardı, dökme demir bir 
tencerede su kaynıyor, kemik kurusu havaya değerli nem kırıntıları 
salıyordu. Tavandan bir örümcek ağı sarkıyordu ve Jo başını kaldırıp 
baktığında örümcek ağının bir ipliğinden sarktığını gördü. Kulübedeki 
genel toz ve dağınıklığa bakılırsa, Jo Luther Yount'un örümceklerden pek 
rahatsız olduğunu sanmıyordu. Onu şaşırtan tek ayrıntı, bilimsel ve tarımsal 
ders kitaplarıyla tıka basa dolu olan kitap raflarında gördükleriydi. Tulum 
giymiş bu dağınık adamda göründüğünden daha fazlası vardı.

Masaya oturduklarında yarısı boş bir fincan sade kahve gördü. O da 
bir fincan kahve isterdi ama adam ona kahve ikram etmedi. "Komşunuz 
Maggie Bird," dedi. "Onu ne zamandır tanıyorsun?"

"Yaklaşık iki yıl önce yan daireye taşındığından beri. Yaşlı Lillian'ın 
mülkünden Böğürtlen Çiftliği'ni satın aldı. Lillian çok huysuz olabiliyordu, 
özellikle de Callie'nin keçileri bahçesine girdiğinde, ama Maggie iyi bir 
komşu."

"Nasıl yani?"
"Dost canlısı. Sessiz. Kendi işine bakar." Senin aksine, der gibiydi 

bakışları. Eğer Maggie Bird'le ilgili suç teşkil eden bir şey varsa, Jo bu 
adamın prensip gereği bu konuda tek kelime etmeyeceğini hissediyordu. 
"Neden Maggie'yi soruyorsun?"

"Dün gece garaj yolunda bir ceset bulundu."
"Evet, biliyorum. Herhangi birinin garaj yoluna atılmış olabilir."
"Ama onunkinde kaldı. Ve onun buna tepkisi, beklediğiniz gibi 

değildi."
"Ne bekliyordun ki?"
"Bu konuda garip bir şekilde sakindi."
"O sakin bir kadındır. Hiçbir şey için heyecanlandığını görmedim.

Bu sadece Maggie."



Yount'un torunu kulübeye girdiğinde kapı gümbürdeyerek kapandı. 
"Maggie ne oldu?" diye sordu kız.

"Callie, bu Memur Thibodeau," dedi Yount. "Şef 
Vekili Thibodeau," diye düzeltti Jo onu. 
"Maggie'yi soruyor."
"Neden?" dedi Callie.
"Bunlar sadece rutin sorular," dedi Jo ama Yount'un buna 

inanmadığını biliyordu ve şüphesi ona kaşlarını çatarak bakan kız 
tarafından anlaşılmıştı. Callie'nin üzerinde lekeli bir ahır paltosu vardı, 
Muck botları kir içindeydi ve saçlarına saman parçaları dolanmıştı. Jo bu 
durumla ilgili olarak Çocuk ve Aile Hizmetleri'nin aranıp aranmayacağını 
merak etti, çünkü bu kadar genç bir kızın okulda olması gerekirdi, ırgatlık 
yapması değil.

"Maggie'nin başı dertte mi?" diye 
sordu Callie. "Hayır canım, değil," 
dedi Luther.
Bildiğim kadarıyla, Jo düşündü.
"Tilki yüzünden mi?" diye sordu 
Callie. "Ne tilkisi?"
"Bir tilki vurdu ve leşini bize verdi," dedi Luther. "Onun tavuklarını 

öldürüyordu. Callie'ninkileri de. Tamamen yasal bir av."
"Buraya bir tilki için gelmedim, Bay Yount. Sadece komşunuz 

hakkında bir fikir edinmeye çalışıyorum. Onun hakkında iyi düşünüyor 
gibisiniz."

"Yardıma ihtiyacımız olduğunda, o her zaman burada, yardıma hazır. 
Callie'nin keçileri bir gün ağıllarından çıktı ve Maggie tarlada koşturup 
onları kovalamamıza yardım etti. Bunu görmeliydiniz. Tam bir şovdu."

"Ve bana kitaplar veriyor," dedi Callie. "Zihnimi genişleteceğini 
söylediği şeyler." Kitap raflarına gitti, bir cilt çıkardı ve Jo'nun önündeki 
masanın üzerine koydu. Bu bir dünya atlasıydı. "Bir gün nereye seyahat 
edeceğime karar vermeme yardımcı olacağını söylüyor. Ona Paris'i görmek 
istediğimi söyledim ve o da bunun çok iyi bir seçim olduğunu söyledi."

"Tamam, demek ki iyi bir komşu," dedi Jo. "Onun hakkında başka ne 
biliyorsun?"

Bir sessizlik oldu. Yount ve torunu birbirlerine baktılar, sanki biri 
diğerinin cevaplarını biliyormuş gibi.

"İyi bir atıcı," dedi Yount. "Tilkiyi hemen indirdi."



Jo bu ayrıntıyı düşündü. Altmış yaşında bir kadının silah kullanmayı 
bilmesi Maine kırsalında pek de alışılmadık bir durum değildi ama Maggie 
Bird eyalete yeni gelmişti, yani silah kullanma becerisini başka bir yerde 
edinmişti. "Siz de uzaktansınız, değil mi Bay Yount?" Jo söyledi.

Konunun aniden değişmesi üzerine Yount'un yüzü aniden okunamaz 
hale geldi. "Öyleyim," dedi.

"Büyükbabam bu kulübeyi tek başına onardı," dedi Callie. "Peki 
buraya nereden taşındınız?"
Callie neşeyle, "Boston," diye cevap verdi. "MIT'de profesördü." 
"Buraya taşınmadan önce Maggie Bird'ü tanıyor muydun?" Jo sordu.
"Öyle bir şey yapmadık," diyor Yount. "Onunla ilk kez taşındığında 

tanıştık ve daha iyi bir komşu isteyemezdik. Tüm bu soruların neyle ilgili 
olduğunu bilmiyorum ama onun hakkında söyleyecek kötü bir şeyim yok."

"Ben de öyle," dedi Callie.
Jo adama ve torununa bir ileri bir geri baktı ve artık pes etmesi 

gerektiğini biliyordu. Komşularıyla ilgili bir pislikleri varsa bile bunu 
polisle paylaşmayacaklardı.

Dışarıda, araba yolunda, Jo aracının yanında durdu ve Blackberry 
Çiftliği'ne doğru baktı. Maggie Bird'ün evine giden özel yol üzerindeki 
şeker akçaağaçları manzarayı kısmen kapatıyordu ama buradan çiftlik evini 
ve yolun dibine park etmiş beyaz bir cipi görebiliyordu. Eyalet polisi 
müfettişleri bütün sabahı a r a z i d e  geçirmişlerdi ve kar üzerinde parlak sarı 
bir şerit halinde polis bandı dalgalanıyordu ama resmi araçlar çoktan 
ayrılmıştı. Bu beyaz cip kime aitti?

Luther Yount'un evinden uzaklaştı ve Blackberry Çiftliği'ne giden 
yola saptı. SUV'un yanında durup Maine plakalı olduğunu ve yılın bu 
zamanı için doğal olmayan bir şekilde temiz olduğunu, çoğu aracın 
kumlanmış yollardan kaynaklanan kum ve tozla kaplandığını fark etti. İki 
kişi garaj yolunda duruyordu ve Jo devriye arabasından inip onlara doğru 
yürürken el salladılar. Yaşlı bir çift, her ikisinin de üzerinde kardan adam 
gibi görünmelerine neden olan kabarık paltolar vardı.

"Şef Joanna Thibodeau, sanırım?" diye seslendi kadın. "Dün gece 
sizinle telefonda konuşmuştuk. Ingrid ve Lloyd Slocum. Maggie'yi akşam 
yemeği için evimizde ağırladık."

"Buranın bir suç mahalli olduğunu biliyor musun?"



"Tabii ki. Bu yüzden buradayız." 
"Pardon?"
"Olay yeri şeridi indirildi, biz de gelip kendimiz bakabileceğimizi 

düşündük. Maggie güvenlik kamerası görüntülerini paylaştı ve biz de birkaç 
ayrıntıyı teyit etmek istedik."

Lloyd kardaki tek kırmızı lekeyi göstererek, "Kanın nispeten az olması 
gibi," dedi.

"Bu diş izleri," dedi Ingrid karı göstererek. "Sanırım bunlar Goodyear. 
İnternete girip lastik modelini teyit etmem gerekecek."

"Başka bir yerde öldürüldü, değil mi?" dedi Lloyd. "Ve cesedi daha 
sonra buraya atılmış. Ölüm katılığının durumu neydi?"

"Tanrım," dedi Jo. "Siz ikiniz emekli polis falan mısınız?"
"Hayır," dedi Ingrid. "Biz sadece amatörüz. Hevesli gizem 

meraklılarıyız."
"Daha çok vampirler gibi."
"Vampire benziyor muyuz?"
"Suç mahallerinin eğlence olduğunu mu sanıyorsunuz?"
"Kesinlikle olmaz. Bunu çok ciddiye alıyoruz. Maggie bizim 

arkadaşımız ve garaj yolunun ceset çöplüğü olarak kullanılmasından hiç 
memnun değil."

"Onunla konuşmam gerek."
"Oh, burada değil. O ve Declan Harbourtown Inn'de müdürle 

konuşuyorlar."
"Harbourtown? Nasıl öğrendiler-"
"Bianca'nın kaldığı yer mi? İlkokulda. Bölgede yılın bu zamanında 

açık olan sadece üç otel var. Lloyd Harbourtown'daki aşçıyı tanıyor ve 
kadının orada misafir olduğunu söyledi."

"Bu arada artık iyi bir kahvaltı servis ediyorlar," dedi Lloyd. "Onlara 
kiremitte yumurta tarifimi verdikten sonra."

Jo öfkesini bastırmak için bir nefes aldı. "Handa ne yapıyorlar?" 
"Bianca'nın ne zaman ve nerede kaçırıldığını bulmaya çalışıyorlar. 
Onun kiralık

arabanın yeri henüz tespit 
edilemedi, bu yüzden-" 
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Eyalet polisi bu sabah otelin otoparkını didik didik aradı ama hiçbir 

aracı çekip götürmediler. Henüz bulamadılar mı?"
Jo'nun ağzı gerildi. "Bilmiyorum. Eyalet polisi davanın kontrolünü 

üstlendi."



"Ah." Ingrid başını sempatik bir şekilde salladı. "Bu acıtmış olmalı."
Asıl acı veren şey, diye düşündü Jo, bu insanların, bu sivillerin benim 

bildiğim kadar çok şey biliyor gibi görünmeleri. Bu doğru değil.
Asıl doğru olmayan şey, Purity'nin vekil polis şefi olan kendisinin, 

kendi memleketinde işlenen bir cinayetin soruşturmasından uzaklaştırılmış 
olmasıydı.

Jo, "Sizin bu araziden çıkmanızı istiyorum," dedi.
Ingrid çenesini kaldırdı ve Jo'dan uzun olmamasına ve saçlarının yarısı 

gümüş rengi olmasına rağmen kadının bakışlarından hafife alınmayacağı 
anlaşılıyordu. "Burada olmak için Maggie'den izin aldık."

"Burası bir suç mahalli. Orayı kirletiyor 
olabilirsiniz." "Bundan daha iyisini biliyoruz."
Lloyd karısının omzuna sakinleştirici bir el koydu. "Ingrid, canım, 

zaten burada işimiz bitti."
İki kadın bakışlarını birbirlerine çevirip birbirlerini ölçerken bir an 

geçti. Sonra Ingrid başını salladı. "Biz gidiyoruz. Gelecekte yardıma 
ihtiyacınız olursa, telefon numaramız sizde var."

Ya yardımlarına ihtiyacım olursa? Kim olduklarını sanıyorlar?
Jo onların gitmesini bekledi, sonra aracına bindi ve Blackberry 

Çiftliği'ne bakarak oturdu. Sen ve arkadaşların tam bir bilmecesiniz, 
Maggie Bird, diye düşündü. Kadının evinin önündeki cesetten sorumlu 
olduğundan şüphelendiğinden değil, ama bütün bu durum, daha iyi bir 
kelime bulamadığı için, tuhaftı. Purity kasabası adi suçlardan nasibini almış 
olsa da, cinayet burada nadir görülen bir olaydı ve genellikle nedenleri belli 
olan, isimlerini bildiği, bazen de hayatı boyunca tanıdığı kişilerle ilgiliydi. 
Kendi memleketinde polis olmanın avantajı buydu; hangi evde sorun 
çıktığını biliyordun. Ancak son birkaç yıldır, Maine'deki Purity köyünün 
büyük şehirdeki fiyatlardan, trafikten ve suçtan kaçıp sığınacakları bir yer 
olacağını düşünen yeni insanlar buraya taşınmaya başlamıştı. Jo bu yeni 
gelenleri, onlar da kendisini henüz tam olarak tanımamıştı ve bu 
gerçekleşene kadar Slocum'larla bunun gibi şüphe ve güvensizliğin havayı 
bulandırdığı daha çok konuşma olacaktı.

Tüm bu yeni gelenlerle birlikte kasaba çok hızlı değişiyordu. Jo bu 
değişikliklerden hoşlandığından emin değildi ama onları durduramazdı ve 
şunu da biliyordu



Taze kan olmadan köyler büzüşür ve ölür. Her zaman yaptığı şeyi yapmak 
zorundaydı: gözlerini açık, kulağını yere yakın tutmak.

Birisi bir cesedin neden bu garaj yoluna düştüğünü biliyordu ve o kişi 
konuşmak zorundaydı.



BÖLÜM 7 
DIANA

Bangkok, şimdi

İnternet kafedeki bilgisayardan kendisine bakan kadavra gibi yüz, 
neredeyse yirmi yıl önce tanıdığı adama hiç benzemiyordu ve Gavin'in 
büyük ölçüde değişmiş görüntüsü karşısında şaşkınlığını gizleyemedi. 
"Gavin?" dedi kulaklıklı mikrofona.

Ekrandaki ceset boyun eğmiş bir iç çekişle cevap verdi. "Gördüğünüz 
gibi, yıllar pek nazik davranmamış."

"İkimize de nazik davranmadılar."
"Hayırsever olmaya çalışma bile, Diana. Çaban belli oluyor."
Onu çok iyi tanıyordu, ki bu talihsiz bir durumdu. Karma'nın sadece 

soyut bir kavram olmadığını anlamaya başlamıştı. Kalabalık internet kafeye 
şöyle bir göz attı. Gece yarısı bile, klavyede yazı yazan turistlerle omuz 
omuza doluydu. Klima tüm bu sıcak bedenlere yetişemiyordu ve oda ter ve 
hindistan cevizi yağı gibi kokuyordu. Diğer müşterilerin hepsi kendi 
ekranlarına odaklanmıştı; kimse onun konuşmasına dikkat etmiyordu.

"Bir ... durumum var," dedi sessizce. 
"Benden ne istiyorsun?"
"Bir cıvata deliği. Sadece birkaç haftalığına, ne olduğunu anlayana 
kadar.

devam et."
"Neler oluyor?"
"Paris'te iki adam peşime düştü. Evime geldiler,

ve onları ilk ben indirdim. Malta'dan geri tepme olabilir. Eğer 
ö y l e y s e , arkasını kollaması gereken tek kişi ben değilim demektir."



Ekranda Gavin'in yüzü ifadesizliğini koruyordu. Bu poker suratını 
yıllardır kullanıyordu; belki de ifadesiz maske kalıcılaşmıştı. Yoksa yüzünü 
bu kadar hareketsiz tutan şey hastalık mıydı? Omzunun arkasında yeşil bir 
oksijen tüpü görebiliyordu ama arkasındaki duvardaki oymalı dekoratif 
panele bakılırsa bir hastane odasında değildi.

"Ajans Malta hakkında sorular soruyor," 
dedi. "Ne? Ne zaman?"
"Geçen hafta bana ulaştılar. Görünüşe göre Cyrano Operasyonu 

yeniden radarlarına girmiş. Malta'da olanları gözden geçiriyorlar ve bana 
olayın nasıl geliştiğine dair neler hatırladığımı sordular."

"Bunca zaman sonra mı? Neden?"
"Sanırım bazı yeni bilgiler dikkatlerini çekmiştir. Muhtemelen sizinle 

de konuşacaklardır."
Tabii beni bulabilirlerse. "Maggie'yle konuştun mu?" diye sordu.
"Muhtemelen anlatmalıyım. Ona tüm hikayeyi hiç anlatmadım, Diana. 

Belki de anlatmalıyım. Belki de her şeyi öğrenmesinin zamanı gelmiştir."
"Şimdi ne anlamı var ki?"
"Malta yüzünden peşinize düşüyorlarsa hepimizin başı dertte 

demektir. En çok da Maggie'nin. O adamları senin peşinden kimin 
gönderdiğini biliyor musun?"

"Moskova olduğunu sanıyordum."
"Diğer olasılıkları da göz önünde bulundurmak isteyebilirsiniz."
Kaşlarını çattı. "Ne demek istiyorsun? Ne duydun?" "Hardwicke."
Gözlerini ona dikti. "Bu imkânsız." 
"Teşkilat öyle düşünmüyor."
Şok olmuş bir nefes verdi. Etrafında klavyelere vuran, ekranlara bakan 

turistlerin olduğu odaya baktı. Sesini alçalttı. "Bunu çözmek için zamana 
ihtiyacım var, Gavin. Eğer bana saklanabileceğim bir yer verebilirsen-"

"Yapamam."
"Yapamaz mısın? Yoksa yapmayacak mısın?"
"Seç bakalım, Diana."
Soğukkanlılıkla reddetmesi beklediği bir şey değildi ama şaşırtıcı da 

değildi. Malta'dan sonra kötü bir şekilde ayrılmışlardı ve o hiçbir zaman 
meslektaşlarına sadakat aşılayan biri olmamıştı. Buna hiç gerek görmemişti.

Şimdiye kadar.



"Benim yardımıma ihtiyacın yok," dedi. "Sen hayatta kalan birisin. Bu 
senin en iyi olduğun şey."

"Sen de ölüm listesinde olabilirsin."
"Kendi başımın çaresine bakabilirim, teşekkür ederim. Eminim Maggie 
de öyle."
Gözleri ekranda olsa da ensesindeki bir karıncalanma dönüp diğer 

müşterilere bakmasına neden oldu. İşte o zaman adamı fark etti: kahverengi 
saçlı, yırtık pırtık bir tişört, ten rengi kargo pantolonu. Bakışlarına verdiği 
tepki dışında Bangkok'taki herhangi bir Batılı turistle karıştırılabilirdi. 
Anında gözlerini kaçırdı ve bilgisayarına yeniden odaklandı. Tek gecelik 
bir ilişki için cazip bir aday gördüğü için mi onu izliyordu, yoksa ilgisinin 
başka bir nedeni mi vardı?

Gavin'e baktı. "En azından benim için bu kadarını yap. Teşkilat'ın 
Malta'yı neden sorduğunu öğren."

"Onlara kendiniz sorun. Sadece telefonu aç." 
"Bunun güvenli olduğundan emin değilim."
İlk duygu belirtisi gözlerinde titreşti. Alarm. "Bunun arkasında 

Teşkilat'ın olduğunu düşünmüyorsun değil mi?"
"Paris'ten sonra kimseye güvenmiyorum. Biri ölmemi istiyor ve 

Cyrano Operasyonu'yla bağlantılıysa isimlerimiz dışarı sızmış demektir. 
Senin adın. Benimkiler. Maggie'nin."

Yana doğru baktı ve kargo pantolonlu adamın onu tekrar izlediğini 
fark etti. Şimdi ilgilenmesi gereken bir detaydı bu. "Gitmem gerek," dedi ve 
oturumu kapattı.

İnternet kafeden çıktı ve birkaç saniye sonra kargo pantolonlu adam 
onu takip ettiğinde şaşırmadı. Yavaş bir tempoda yürüyor, sıradan bir turist 
rolü oynuyordu ama arada bir durup bir vitrine bakıyor ve etrafındaki 
sokağın yansımasını inceliyordu. Göz ucuyla, adamın o her durduğunda 
durakladığını, mesafesini her zaman koruduğunu ama açıkça onu takip 
ettiğini gördü.

Bu yorucu oyunu sona erdirmenin zamanı geldi.
Saatin geç olmasına rağmen bu ana caddede hâlâ çok fazla tanık vardı, 

bu yüzden köşeyi dönerek daha sakin bir ara sokağa saptı.
O da öyle yaptı.
Burada daha az insan vardı ve peşinde olduğu gerçeğini artık 

saklayamazdı. Şimdi bunu küstahça, açıkta yapıyordu, dikkati açıkça onun 
üzerindeydi. Ya bu işte yeniydi ya da onu çok kolay bir lokma olarak 
görüyordu.



Dikkatsiz davranmayı göze alabileceğini düşündü. Sağında bir ara sokak 
gördü. Dar, ışıksız, kasalarla dolu.

Ara sokaktan aşağı döndü ve bir kapı aralığına eğildi. Karanlıkta, 
adamın ayak seslerinin onu takip edip yaklaşmasını bekledi. Artık o kadar 
yakındı ki, adamın polyester pantolonunun paçalarının hışırtısını 
duyabiliyordu.

Saldırının geldiğini hiç görmemişti.
Bir anda arkasındaydı, saçları boğazını ortaya çıkaracak şekilde geriye 

çekilmiş, bıçağı şahdamarına bastırılmıştı. "Kimsin sen?" dedi.
"Ben sadece-"
"Kimsin sen?"
"Dave. Dave Barrett." Panikle nefesini içine çekti. "Lütfen, sadece 

deniyordum-"
"Seni kim gönderdi?" 
"Hiç kimse!"
"Ajans mı? Moskova mı?" 
"Ne? Hayır, ben-"
"Söyle yoksa suratını iyice dağıtırım."
Paniğe kapılarak bıçaklı bileğini yakaladı ve döndürmeye çalıştı. 

Beceriksizce bir hamleydi ve hiçbir işe yaramadı ama kadını iyice 
kızdırmayı ve ona başka seçenek bırakmamayı başardı. İçgüdüleri devreye 
girdi ve bundan sonra olanlar hem etkili hem de acımasızdı. Bıçağını 
adamın göğsüne doğru kaydırdı ve bıçağın ucunu göğüs kafesinin altına 
sokarak doğrudan kalbine sapladı. Adamın tüm vücudu şaşkınlıkla sarsıldı. 
Bıçak kalbini durma noktasına getirmiş olsa da, birkaç saniyelik bilinci 
kalmıştı. Ölmekte olduğunun farkındaydı. Bu karanlık sokağın göreceği son 
şey olduğunun farkındaydı.

"Seni kim gönderdi?" diye sordu son bir 
kez. "Hiç kimse," diye fısıldadı.
Başı yavaşça geriye doğru sarktı ve kadın onun gevşek bedeninin yere 

düşmesine izin verdi.
Etrafına hızlıca bir göz attığında yakınlarda hiç tanık olmadığını, 

sokakta başka kimsenin bulunmadığını gördü. El fenerini yaktı ve hızla 
adamın vücudunu aradı. Kargo pantolonunun ceplerinde bir pasaport, bir 
cüzdan, bozuk para buldu ama silah yoktu. Çakı bile yoktu. Pasaportu açtı 
ve adamın adının gerçekten David Barrett, yirmi üç yaşında, Saint Louis, 
Missouri'den olduğunu gördü.



Lanet olası bir turisti öldürmüştü.
Çiftlikteki eğitmenlerinden biri, bir masumu öldürdüğünde on yeni 

düşman yaratırsın, demişti ama sahada geçirdiği yıllar ona bazen elden bir 
şey gelmeyeceğini öğretmişti. Ve bu adam tamamen masum değildi. Belli 
ki onu takip ediyordu, aklında ya hırsızlık ya da seks vardı. Sıradan, günlük 
bir yırtıcı.

"Benim hatam," diye mırıldandı.
Bıçağını adamın gömleğine sildi, dokunduğu her şeyi, parmak izi 

olabilecek her şeyi topladı. Hepsini nehre atacaktı. Cesede gelince, polisin 
kendi kaçınılmaz yanlış sonuçlarını çıkarmasına izin verecekti.

Ancak ana yola geri döndüğünde, gece geç saatlerde yemek 
arabalarının ve gürültülü barların yanından geçerken nefes alış verişi 
düzene girdi, nabzı normale döndü. Ara sokaktaki olay ne kadar gereksiz 
olsa da, ona yararlı bir bilgi vermişti: onu takip edenler nerede olduğunu 
bilmiyorlardı. Onu öldürmeye niyetli herhangi biri, Turist Dave'in dikkatini 
dağıttığı sırada bunu o ara sokakta yapabilirdi.

Şu an için güvendeydi.
Bu gece başka bir şey daha öğrenmişti, şüphelendiği ve Gavin'in şimdi 

doğruladığı bir şey. Teşkilat Cyrano Operasyonu dosyasını yeniden açmıştı. 
Sorular soruyor, operasyona en derinden dahil olanlardan daha fazla bilgi 
istiyorlardı. Dosyanın gizliliğinin henüz kaldırılmadığını biliyordu, çünkü 
önemli ajanlardan biri olarak böyle bir değişiklikten haberdar edilmesi 
gerekirdi. Teşkilat'tan biri isimlerini sızdırmış mıydı? Başka hangi ayrıntılar 
sızdırılmıştı? Ya Gavin cevapları bilmiyordu ya da ona karşı tamamen açık 
sözlü davranmamıştı.

Çok daha fazla hasar meydana gelebilir, operasyonel detaylar asla gün 
ışığına çıkmamalı. Başka kimsenin bilmediği detaylar. Bir masumu 
öldürdüğünüzde, on yeni düşman yaratırsınız. Zaten yeterince düşmanı 
vardı; daha fazlasına ihtiyacı yoktu.

Sonunda Chao Phraya Nehri'ne ulaştı ve Turist Dave'in pasaportunu 
ve cüzdanını kara suya attı. Yanlış kadını takip edersen olacağı budur, diye 
düşündü. Diana'yı küçümsemek onun ölümcül hatasıydı.

Bunu yapan ilk adam değildi ve sonuncusu da olmayacaktı.



BÖLÜM 8 JO

Purity, Maine

Jo kariyeri boyunca sadece bir otopsi izlemişti ve bu yıllar önce, Maine 
Ceza Adaleti Akademisi'nde polis memuru olmak için eğitim alırken 
olmuştu. Sınıfın en kısa boylu üyesi olarak, bir sınıf arkadaşının omzunun 
üzerinden bakmak için parmak uçlarında durmak zorunda kalmıştı. Sonra 
Dr. Wass karnını yarmış, bağırsak kokusu yayılmış ve Jo'nun görüş 
alanındaki erkek öğrenci aniden bayılmıştı.

Ondan sonra Jo patoloğun bıçağını çok iyi gördü.
Sınıftaki diğer herkes diseksiyonun anatomik ayrıntılarına 

odaklanırken -akciğerin kaç lobdan oluştuğu ve dalağın karaciğere göre 
nerede durduğu gibi- Jo kendini merhumun kendisini ve son anlarının nasıl 
olduğunu düşünürken buldu. Adam yaşlıydı, gerçekten de çok eskiydi, yüzü 
ve kolları yaşlılık lekeleriyle benek benekti, tıpkı saygıdeğer bir ağaç 
gövdesindeki kahverengi liken gibi. Huzurevindeki yatağında ölü 
bulunmuş, bu da ailesini şoke etmişti çünkü bir önceki akşam uyanık ve 
hayat doluydu. Geçtiğimiz ay içinde binada yaşayan diğer dört kişi de 
beklenmedik bir şekilde vefat etmişti ve aile kurumda yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunda ısrar ediyordu. Belki de hemşire kılığına girmiş bir ölüm 
meleği elinde insülin şırıngasıyla dolaşıyordu. Böyle cinayetler oldu, değil 
mi?

Jo adama bakarken, son yıllarında bir huzurevine kapatılmış ve her 
gün aynı dört duvara bakıyor olmanın onun için nasıl bir şey olabileceğini 
düşündü. Yüzünde bir kez daha kar öpücüğünü hissetmeyi ve ayaklarının 
altında yaprakların çıtırtısını duymayı özlüyor muydu, bunları bir daha asla 
yaşayamayacağını bilerek? Ve sonra gece, işte geliyor



çilesini sona erdirmek için bir şırınga ile hemşire. Bu bir merhamet eylemi 
miydi, yoksa cinayet miydi? Jo bunu bilmiyordu. Bildiği tek şey, morgun, 
parlak ışıklar altında, bir düzine öğrencinin en mahrem yerlerinize bakarak 
bağırsaklarınızı deştiği, son derece yakışıksız bir yer olduğuydu.

Yüzünde bir acıma ifadesi belirmiş olmalı ki Dr. Wass sordu: "İyi 
misin?"

Adamın kendisiyle konuştuğunu anlaması birkaç saniyesini aldı. 
Masanın öbür ucundaki bakışlarıyla karşılaştığında, sınıf arkadaşlarının bu 
etkileşimi izlediğini hissetti. Tek kadın olduğu için ona yönelttiği soru, onu 
bir şekilde daha zayıf olarak ayırmanın bir yolu muydu? Bu durumda omuz 
silkerek, hatta gülerek bu düşünceyi geçiştirmesi gerekiyordu.

Onun yerine şöyle dedi: "Zor bir hayatı vardı. Bu şekilde öldüğünü 
düşünmek çok üzücü."

"Neden zor bir hayatı olduğunu söylüyorsunuz?"
İşaret etti. "İşaret parmağının ucu yok. Ve ellerindeki yara izlerini 

görüyor musun? Keskin aletlerle çalışmış. Belki bir kereste fabrikasında ya 
da bir et paketleme tesisinde."

Dr. Wass onun yorumlarına yanıt vermese de, sanki yüzünü hafızasına 
kaydetmiş gibi bir süre onu inceledi. Sanki bunun son konuşmaları 
olmayacağını biliyormuş gibi.

Yıllar sonra, zavallı Glen Cooney'nin yol kenarında yatan cesedinin 
başında tekrar karşılaştıklarında, onun adını hatırlamıştı. Ve dün, resmi 
olarak soruşturma ekibinin bir parçası olmamasına rağmen Maggie Bird'ün 
garaj yolundaki kadının otopsisini görüp göremeyeceğini sorduğunda, 
hemen evet demişti.

Artık kadın için bir isim bulmuşlardı: Bianca Miskova. En azından 
Harbourtown Inn'e giriş yaparken kullandığı isim buydu ve otelin sahibi 
kadının Colorado ehliyetine baktığında, gerçek olduğundan şüphe etmesini 
gerektirecek bir şey görmemişti. Mastercard işe yaramış ve 195 dolarlık 
ücreti onaylamıştı; Jo bu ücreti düşük sezon olduğu için çok yüksek 
bulmuştu ama Purity'ye gelen ziyaretçilerin kışın konaklamak için fazla 
seçeneği yoktu. Kadın öldüğü gün öğlen saatlerinde otelden ayrılırken 
odasını tertemiz bırakmıştı. Daha sonra nereye gittiği ve kiminle buluştuğu, 
aracının şu anki konumu gibi bir sır olarak kaldı.



Morgun kapısı açıldı ve Dedektif Alfond kıyafetlerinin üzerine 
koruyucu bir önlük bağlayarak içeri girdi. Odaya birkaç adım kala durdu ve 
sanki yanlışlıkla kadınlar tuvaletine girmiş gibi kaşlarını çatarak Jo'ya baktı.

"Şef Thibodeau'dan bize katılmasını istedim," dedi Dr. Wass ona. "Bir 
çift göze daha sahip olmaktan asla zarar gelmez."

Alfond masanın ayak ucuna doğru ilerlerken tek kelime etmedi. 
Söylemesine gerek yoktu; Jo sadece ceza yazmak, hırsızlık olaylarına 
müdahale etmek ve kavgalı eşler arasında arabuluculuk yapmakla görevli 
küçük bir kasaba polisiydi. Bu odada sadece bir turistti, büyük adamların 
çalışmasını izlemek ve çenesini kapalı tutmak için buradaydı.

Dr. Wass örtüyü sıyırıp kadının vücudunu ortaya çıkarırken o da öyle 
yaptı. Bir jimnastikçinin ince kalçaları ve kaslı uyluklarıyla her açıdan 
mükemmel bir fiziksel örnekti. Jo cesedi olay yerinde incelemiş, acayip bir 
şekilde deforme olmuş parmakları, kırılmış elleri ve kafatasındaki kurşun 
yaralarını fark etmişti ama morg ışıklarının parıltısı bu dehşetin kansız bir 
plastik gibi görünmesine neden oluyordu. Yapay. Bianca'nın yarı açık 
gözlerine baktı ve huzurevindeki yaşlı adama yaptığı gibi bu kadının da son 
anlarını merak etti. Kesinlikle acı çekmiş olmalıydılar ve ölümcül 
kurşunlar, parmaklarının geri çekilmesinden, eklemlerinin çatırdamasından 
sonra bir rahatlama gibi gelmiş olmalıydı. Bu, çığlıklarının duyulmayacağı 
uzak bir yerde olmuş olmalı. Purity'nin kilometrelerce uzanan kırsal yolları 
ve sık ormanları düşünüldüğünde katilin böyle bir yer bulması zor olmazdı. 
Dr. Wass kaburgaları ayırdı ve göğüs kemiğini kaldırdı. Göğsün içine 
uzanıp parlayan kalbi ve akciğerleri çıkarırken Jo kadının harap olmuş 
ellerine bakmaya devam etti. Bu bir ceza mıydı yoksa sorgulama mı?

Neyin peşindeydi? Ona ne söylemeni istiyordu?
Duvardaki dahili telefonun vızıltısı başını 
kaldırmasına neden oldu. "Evet?" Dr. Wass 
seslendi.
Sekreteri hoparlörden şöyle dedi: "Valilik ofisi hatta."
"Daha sonra ararım. Bir otopsinin ortasındayım." "Bu 
yüzden arıyor. Prosedürü durdurmanız gerekiyor."
"Ne?" Dr. Wass eldivenlerini çıkardı ve duvar telefonunu almaya gitti. 

"Bütün bunlar da ne demek oluyor?"
Jo konuşmanın sadece Dr. Wass'ın tarafını duyabiliyordu:



Kafatasını açmak üzereyim ... bu hiç mantıklı değil ... nedenini 
açıkladılar mı?

Jo Alfond'a baktı. O da en az kendisi kadar şaşkın görünüyordu.
Wass telefonu kapattı ve onlara döndü. "Bu her şeyi yener. Cesedi 

torbaya koymamı ve nakil için hazırlamamı istiyorlar."
"Transfer mi? Nereye?" Alfond tersledi.
"Boston. Başka bir kurum kalıntıların kontrolünü üstleniyor. Sanki 

Maine'deki Podunk patoloğunun bu işi yapacağına güvenmiyorlar."
"Ne haltlar dönüyor?"
Dr. Wass artık içi boşaltılmış ve organlarının çoğu çıkarılmış olan 

vücuda baktı. Geriye kemik ve kaslardan oluşan bir kabuktan başka bir şey 
kalmamıştı. "Hiçbir fikrim yok."



BÖLÜM 9 
MAGGIE

"Büyükbabam artık sana göz kulak o l m a m ı z  gerektiğini söylüyor," 
diyor Callie, mutfağında durmuş öğleden sonra her iki sürümüzden 
topladığımız on iki düzine yumurtayı temizlerken. Kahverengi, beyaz ve su 
mavisinin güzel bir karmasıydılar, mavi olanlar Araucanalarımdan 
geliyordu. Bugün yumurtalarımızı karıştırdık ve yarın Luther kartonları 
kooperatife götürecek. Bulaşık havlusunu ıslatmak, kir ve gübre parçalarını 
ovalamak, yumurtaları sanatsal bir renk dengesiyle kartonlara dizmek huzur 
verici, zen uyandırıcı bir görev. Dün geceki rahatsız edici olaylardan sonra 
yapmam gereken şey tam da buydu. Bugün durum daha net görünmüyor. 
Bildiğimiz tek şey Bianca'nın Harbourtown Inn'e misafir olarak giriş yaptığı 
ve resepsiyon görevlisi tarafından en son dün öğlen çıkış yaparken 
görüldüğü. Eyalet polisi bu sabah odasını aradığında temizlik görevlileri 
odayı çoktan temizlemişti, dolayısıyla değerli bir şey bulduklarından 
şüpheliyim.

Bu durum beni sarstı ve dengemi bozdu, bu yüzden Luther'in 
mutfağında durup düşüncesizce yumurta temizlediğim için mutluyum.

Callie, "Büyükbabam istersen bizimle kalabileceğini söyledi," diyor. 
"Benim odamda uyuyabilirsin."

"O zaman nerede 
uyuyacaksın?" "Çatı katında."
Örümcek ağlarıyla kaplı, ancak bir sürünme boşluğundan daha büyük 

olan çatı katına bakıyorum ve gülüyorum. "Oh, Callie! Seni kendi odandan 
atıp orada uyutmamın imkanı yok."

"O kadar da kötü değil. Keçiler yavrulamak üzereyken samanlıkta 
uyuyorum." Mavi bir yumurtayı özenle bir kartona yerleştiriyor. "Keşke 
bizimle kalsan."

"Neden?"



"Eğlenceli olurdu. Bir anneye sahip olmak gibi."
Başka bir yumurtayı alıp ters çevirmesini ve herhangi bir leke olup 

olmadığını araştırmasını izliyorum. Bazen Callie yaşından büyük görünüyor 
ama şu anda çok daha genç ve çok daha savunmasız görünüyor. Bana bir 
zamanlar tanıdığım ve Callie'den çok da büyük olmayan başka bir kızı 
düşündürüyor. O da aynı derecede savunmasız ve daha da muhtaç bir kızdı. 
Kaderi hala vicdanımı sızlatan bir kız.

"Anneni hatırlıyor musun?" Ona sordum.
"Birazcık. Büyükbabam öldüğünde sadece üç yaşında olduğumu 

söylüyor. Şehrin küçük bir kız için uygun olmadığını söyledi, biz de buraya 
taşındık."

"Büyükbaban bilge bir 
adam." "Neden buraya 
taşındınız?"
Bu beklemediğim ve cevaplamak istemediğim bir soru. En azından 

dürüstçe.
"Emekli olma zamanım gelmişti. Arkadaşlarımı ziyaret etmek için 

Maine'e geldim ve Blackberry Çiftliği'nin satılık olduğunu öğrendim. Ve 
harika komşularla birlikte geldi." At kuyruğunu şakacı bir şekilde 
çekiştiriyorum ve o da kıkırdıyor.

"Büyükbabam yaşlı Lillian'ı pek sevmezdi çünkü ona sürekli bağırırdı. 
Senin buraya taşınmana çok sevindi."

"Ben de öyle yaptığıma memnunum."
Bir an sessizliğe gömülüp yumurtaları temizlemeye, kartonları 

doldurmaya odaklanıyoruz.
"Büyükbabam kimseyle görüşmüyor," diyor. "Yani, herhangi bir 

kadınla değil. Merak ediyorsan diye söylüyorum."
Bir kahkahayı bastırıyorum. Bu kız utanmaz ve ben onu bu yüzden 

seviyorum. "Elleri seninle dolu, tatlım. Eminim bu kadarı ona yeter."
Kapı açılır ve Luther elinde iki çuval dolusu yiyecekle eve girer. 

Havuç, patates ve kıymayı indirirken, "Kooperatiften Bonnie'ye rastladım. 
Yumurtaların tükendiğini söyledi ve ne zaman biraz daha getireceğimi 
sordu."

"Şimdi üzerinde çalışıyorum, büyükbaba." Callie bir kartonu kapatıyor 
ve plastik kasadaki yığına ekliyor. "En az on iki düzine diyebilirim. Seksen 
dört dolar eder."

"Bir günde tükenir. Özellikle de Maggie'nin mavileri oradayken." 
Bana baktı. "Tavukların daha hızlı yumurtlamalı."



"Kızlarla konuşurum," diyorum gülümseyerek ve son kutuyu da 
kapattıktan sonra. "Onları kooperatife getirdiğin için teşekkür ederim 
Luther."

"Siz ikiniz parayı nasıl bölüşeceğinizi takip ediyor musunuz?"
"Yaptım," diyor Callie. Tabii ki öyle. Ben cinayetle uğraşırken, kız 

işle ilgileniyordu. İşin içinde fazla para yok, sürümden sadece yirmi dolar 
değerinde yumurta var, ama Callie'ye gelirden payıma düşeni almasını 
söyleyerek onu aşağılamayacağım. Hayırseverlik onun takdir edeceği bir 
şey değil.

"Eve gitsem iyi olacak," diyorum ve ceketimi duvardaki 
askıdan çekiyorum. "Akşam yemeğine kalmayacak mısın?" 
Callie soruyor.
Daha önce bir anneye sahip olmanın nasıl bir şey olacağına dair 

yaptığı o özlem dolu yorumu düşünüyorum ve bu gece onun için bu rolü 
oynayamayacağım için üzülüyorum. Belki başka bir gece.

"Evime arkadaşlarım gelecek, bu yüzden yemek yapmaya başlamam 
gerekiyor. Ama yine de bana söz verdiğin tavuk ve köfteleri dört gözle 
bekliyorum."

Callie sırıtıyor. "Sadece zamanını söyle. Sadece senin için horozlardan 
birini öldüreceğim."

Ben, "Ajans Bianca'nın bizden biri olduğunu kabul etmiyor ve bu endişe 
verici," diyor.

O ve Declan mutfağımda oturuyorlar, akşam yemeğimizin son 
kırıntıları hala masaya yayılmış durumda. Onlara kuzu yahnisi servis ettim, 
ne zaman rahatlamaya ihtiyacım olsa başvurduğum bir yemektir. Asla 
vejetaryen olamamamın nedenlerinden biri de bu; bu yahniyi çok özlerdim. 
Üçümüz ilk şişe cabernet'i bitirmiştik ve ikincisine de başlamıştık. 
Hepimizin kadehlerini yeniden dolduruyorum. Bu benim için bir gurur 
kaynağı, erkeklerle içki içmek konusunda boy ölçüşebiliyorum.

"Yirmi dört saat oldu," diyorum. "Ne biliyoruz ki?"
"Eyalet polisi hala kimliğini doğrulamadı" diyor Declan. Ve Declan'ın 
kaynakları güvenilir. Kendisi mükemmel bir iletişimci,

Purity'de yaşadığı altı yıl içinde eyalet polisinde, yerel itfaiyede ve adli 
tabiplikte dostlar edinmiş bile. Hepimiz bunu yapmak için eğitildik.



Bir bahçeyi yetiştirir gibi, hasat zamanı gelene kadar onları besliyor ve 
suluyorsunuz. Declan bu konuda gerçek bir usta. Bu İrlandalı 
yakışıklılığından ya da çocukluğunu yatılı okullarda geçirmiş olmasından 
kaynaklanıyor olabilir; burada hızlıca arkadaş edinmek hayatta kalmak için 
gerekli bir beceriydi.

Ben'e dönüyorum. "Teşkilattaki kaynakların ne diyor?"
Şarabından düşünceli bir yudum alıyor ve kadehi yere bırakıyor. 

"Konuşmuyorlar."
"Ne?"
"Bu bile bize bir şeyler anlatıyor. Erişimleri cevapları bulmaya 

yetecek kadar derin olmayabilir ya da cevapları var ama bana gerçeği 
açıklama özgürlüğüne sahip değiller. Eğer sizin gizemli Bianca'nız bizden 
biriyse, kimse bunu kabul etmiyor."

Cebinde sahte kimlik taşıyan ve parmak izleri hiçbir veri tabanında 
görünmeyen Bianca hakkında bildiklerimizi düşünerek sessizliğe 
gömülüyorum. Bir buçuk gün önce bu mutfakta durup bana Diana Ward'ın 
ortadan kaybolduğunu söyleyen kadın. O zaman da Diana umurumda 
değildi, şimdi de değil ve başına gelen talihsizlikler muhtemelen kendi 
ayaklarına dolanmıştır.

Ama Bianca öldü, bir cinayet soruşturmasının içine sürüklendim ve bir 
şekilde tüm bu karmaşa Diana'ya bağlanıyor. Her zaman öyle görünüyor.

"Bana Bianca'nın kimliğinden bahset," diyorum.
"Bianca Miskova adına düzenlenmiş bir Colorado ehliyeti vardı," 

diyor Declan. "Otuz üç yaşında. Siyah saçlı, kahverengi gözlü, 1.80 
boyunda, 30 kilo. Bu kulağa doğru geliyor mu?"

"Evet."
"Hepsi sahte."
"Ne kadar iyi bir sahte?"
"Bizimkilerin ürettiği her şey kadar iyi." 
"Yani bizimkilerden biri olabilirdi."
"Ya da başka bir takım için oynamış olabilir. Bu da büyük ihtimalle 

SVR anlamına geliyor." Rus dış istihbaratı. Uyuyanları yerleştirme ve 
mükemmel sahte belgeler sağlama konusunda kesinlikle amatör değiller.

"O zaman onu kim öldürdü?" diye sordum. "Onlar mı? Yoksa biz mi?"
Sorum sessizlikle karşılandı. Ne Ben'in ne de Declan'ın bir cevabı var. 

Benim de yok, en azından mantıklı bir şey yok.



Declan: "Maggie, Bianca'nın seni arama nedeni hakkında daha fazla 
bilgiye ihtiyacımız var. Eski iş arkadaşını aradığını söylemiştin."

"Ve ona yardım edemedim. Bu meslektaşımı görmeyeli yıllar oldu ve 
şu anda nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok."

"Kaç yıl oldu?" "On altı."
"Ajanstan ayrıldığın zaman değil mi o?"
Başımı salladım. "İstifa etmemin nedenlerinden 
biri de o." "Sebeplerden biri mi?"
"Ana sebep."
"Kimdi bu meslektaşınız?" diye sorar Ben. "Bize onun adını hiç 
söylemedin."
Hemen cevap vermiyorum. Bunun yerine boş güveç kaselerini alıp 

lavaboya götürüyorum. Sırtım onlara dönük bir şekilde durup mutfak 
penceresindeki yansımama bakıyorum. Dışarısı karanlık ve Luther'in 
kulübesinden gelen zayıf parıltı dışında, manzara kapkaranlık. Bu arazinin 
uzaklığı ve mahremiyeti burayı seçme nedenimdi, ama bu da dezavantajı. 
Burada yapayalnızım, sadece bir kadın ve tavukları var.

Adamlara dönüyorum. "Adı Diana Ward."
Ya ismi onlara tanıdık gelmiyor ya da tepkilerini maskelemekte çok 

becerikliler. Büyük ihtimalle Diana'yı tanımıyorlardı. Ne de olsa biz eski 
muhafızlarız ve sahadaki ilk görevlerimizi aldığımızda Diana hâlâ 
ortaokuldaydı. Ayrıca, onlar benimkinden farklı hesaplarda çalışıyorlardı, 
Declan Doğu Avrupa'da, Ben Orta Doğu'da. Muhtemelen Diana'yı hiç 
görmemişlerdir.

"Ve şimdi de kayıp mı oldu?" Ben diyor ki.
"Bianca onu bulmak için yardımımı istedi. Ona Diana'nın nerede 

olduğuna dair hiçbir fikrim olmadığını söyledim."
"Bu doğru mu?"
İki adama bir ileri bir geri bakıyorum. "Bana inanmıyor 
musun?" Ben gülüyor. "Birbirimizi ne zamandır tanıyoruz 
Maggie?" "Otuz sekiz yıldır mı? Çiftlikten beri."
"Karımı tanıdığımdan daha uzun bir süre ve Evelyn öldüğünde benim 

hakkımda hala bilmediği çok şey vardı. Ona hiç anlatmadığım şeyler. 
Yalan söylediğim şeyler."

"Bu konuda sana yalan söylemiyorum."
"Ama bize hikayenin tamamını da anlatmadınız."



"Paylaşmak bizim iş tanımımızda yok."
"Şu anda işte değilsin. Arkadaşların arasındasın. Eğer bir şeyler 

saklıyorsan sana yardım edemeyiz."
Masaya döndüm ve oturdum. Üçümüz birbirimizi çok uzun zamandır 

tanıyoruz. Otuz sekiz yıl önce, bu üçlünün bebeğiydim, üniversiteden 
hemen sonra işe alınmıştım ama kendimden çok emindim. Fazla emindim. 
Eski traktörleri tamir ederek ve koyun güderek büyümüş, alkolik bir 
babayla birlikte ipotekli bir çiftlikte yaşamıştım. Bir üniversite mülakatında 
saçmalayarak New Mexico'dan kaçmayı başardım ve etrafımdaki herkesin 
parlak göründüğü Georgetown Üniversitesi'nde tam burs kazandım. En iyi 
notlar ve yüksek SAT puanları o kalabalıkta öne çıkmak için yeterli değildi, 
ama özel bir şeylerin kıvılcımını taşıdığıma inanıyordum. Hayatta kalma, 
her durumdan sıyrılma becerisi.

CIA eğitim kampı bu düşünceyi kafamdan silip attı. Tüm doğru işe 
alım kutularını işaretlemeyi başarmış olabilirim, ancak Çiftlik'ten sonra 
artık özel olduğum yanılsaması altında değildim, çünkü işe alınan 
arkadaşlarım da aynı derecede özeldi, yoksa kapıdan içeri giremezlerdi.

"Gerçek şu ki, Diana'nın nerede olduğunu gerçekten bilmiyorum," 
diyorum. "Ve dürüst olmak gerekirse, ölü ya da diri olması umurumda bile 
değil."

Declan, "Burada biraz burukluk mu seziyorum?" 
diyor. "Evet."
"Sana ne yaptı?"
Duraksıyorum, Diana'nın kariyerimi mahveden çırayı nasıl yaktığını 

anlatacak kelimeler arıyorum. Hayatımı.
"Beni bir haine dönüştürdü," diyorum.
Gerçek çok daha karmaşıktır, ancak aynalarla dolu bir dünyada 

yaşadığınızda, gerçek her zaman çarpıtılır. Çoğu zaman, görüşümüzü bozan 
tüm uygunsuz parçaları, rahatsız edici ayrıntıları görmezden gelirken 
görmeyi seçtiğimiz şeydir. Netlik isteriz ve bu yüzden kendimize yalan 
söyleriz.

Ve son on altı yıldır kendime söylediğim şey, Diana Ward'ın beni yok 
ettiğiydi, oysa gerçekte bunu kendime ben yaptım.



BÖLÜM 10

Yirmi dört yıl önce

Neden olmasın? Danny Gallagher ile tanıştıktan altı ay sonra beni 
Londra'ya ucuz bilet bulmak için internette arama yapmaya iten şey bu. 
Reston'daki dairemden havaalanına gitmek üzere taksiye binerken 
bavulumu hazırlarken düşündüğüm şey de bu. Danny Gallagher'ı 
Bangkok'tan beri görmemiştim, oradaki tatilim dört gün sürmüştü. Birlikte 
tapınaklarda dolaştık, sokak yemekleriyle karnımızı doyurduk, uzun 
kuyruklu teknelerle khlonglarda sürüklendik. Ve tabii ki seks yaptık, sadece 
bu kişiyi bir daha asla göremeyeceğinizi düşündüğünüzde mümkün olan 
çılgınca, dikkatsiz bir tür sevişme.

Yine de buradayım, Londra'ya giden bir gece uçağındayım, çünkü 
Bangkok'tan bu yana geçen altı ay boyunca onu düşünmeyi bırakmadım. 
Gönderdiği tüm kartpostallar onu zihnimde taze tuttu. Chiang Mai'den fil 
kartı, Siem Reap'ten tapınak üzerinde güneşin doğuşu kartı, Kuala 
Lumpur'dan maymun mağarası kartı, her biri hangi yeni yiyecekleri 
tattığına, hangi yeni harikayı gördüğüne dair özlü bir mesaj içeriyordu. 
Bunları okumak, dünyayı bir savaş alanı değil de mutlu bir oyun alanı 
olarak gördüğüm günlere özlem duymama neden oluyordu. Sonra 
Londra'dan kartpostallar gelmeye başladı; Kule'nin, Kraliyet 
Mücevherleri'nin ve Londra Köprüsü'nün turistik görüntüleri. E-posta 
çağında olmamıza rağmen o kartpostalları göndermeye devam etti çünkü bu 
aramızda aptalca bir ritüel haline gelmişti ve her birkaç haftada bir posta 
kutumda bir tane daha buluyordum.

Sonra bir ay geçti ve hiçbir şey gelmedi. İşte o zaman bu ritüele 
bağlandığımı fark ettim. Kendimi, bunun aramızdaki ilişkinin bittiği 
anlamına gelip gelmediğini, başka biriyle tanışıp tanışmadığını ya da tek 
taraflı yazışmalarımızdan bıkıp bıkmadığını merak ederek boş yuvayı tekrar 
tekrar kontrol ederken buldum. Ya da, Tanrı korusun, başına bir şey mi 
gelmişti?



İşte o zaman nihayet ayrıldığımız gün bana verdiği e-posta adresini 
buldum. Onunla iletişime geçmek için hiçbir girişimde bulunmamıştım ama 
sekiz haftalık sessizliğin ardından sonunda kararlılığım kırıldı.

Gönder'e tıkladım. Onun e-postalarını karıştırdığını hayal ettim. 
Benimkini görecek ve bunca aydan sonra neden sonunda ona ulaştığımı 
merak edecekti. Açacak mıydı, yoksa geçip gidecek miydi?

Dizüstü bilgisayarımı tam kapatmak üzereydim ki gelen kutuma düşen 
e-postasının sesini duydum.

Üç hafta sonra, Atlantik üzerinde uçuyorum. En çalkantılı havalarda 
bile uçakta uyumak konusunda her zaman iyi olmuşumdur ama bu uçuşta, 
bunun bir hata olup olmadığını merak ederek tamamen uyanığım. Ona bir 
kez baktığımda farklı bir Danny görürsem, anıların sıcak ışıltısıyla parlayan 
bir sevgili değil de, dişleri dökülmüş ve saçları dökülmüş bir Danny. 
Bangkok'ta onun fotoğrafını çekmedim, o da benimkini çekmedi. İkimiz de 
hayal kırıklığına uğrayacağız.

Şimdi her şey mahvolmuş gibi hissediyorum. Londra'daki otelime 
yerleşiyorum, duş alıyorum ve yatağa yığılıyorum ama yine de önümdeki 
geceyi düşünmekten uyuyamıyorum. Onunla saat sekizde bir restoranda 
buluşacağım. Tarafsız bir yerde. Yeniden bir araya gelmemiz için ısrar 
ettiğim şey buydu. Ne otelime gelmesini ne de dairesinin kapısını çalmasını 
istiyorum, çünkü her iki yer de zarif bir kaçış söz konusu olduğunda zorluk 
çıkarıyor. İster bir çatışmadan ister romantik bir akşamdan olsun, her zaman 
planlı bir kaçış rotasına sahibim ve bir restoran buluşmak için güvenli bir 
yerdir. Bahanemi çoktan hazırladım: Birbirimizi daha fazla göremediğimiz 
için üzgünüm ama şehirde sadece birkaç gece kalacağım.

Mayfair'de Ballade adında bir yerde bize masa ayırttı. Restoranı 
tanımıyorum ama yağmurdan sonra mantar gibi yeni restoranların açıldığı 
Londra'ya son gidişimden bu yana bir buçuk yıl geçti. İnternetten menüye 
ve fiyatlara baktığımda buranın bir kot pantolon ve ceket mekânı 
olmadığını anladım. Burası elbise ve topuklu ayakkabı gerektiren bir yer, ki 
ben



Çünkü "Hazırlıklı ol" sadece izcilerin değil, herkesin sloganıdır.
Saat 18:30'da yataktan kalkıp giyiniyorum, mavi ipekten akşam savaş 

zırhımı giyiyorum. Ayakkabılarım heykelsi bir zarafete sahip, her ne kadar 
topukları sadece iki inç olsa da, Arnavut kaldırımlı sokaklarda gezinmek -
ya da koşmak- için uygun bir yükseklik. Yaptığım makyaja rağmen hala 
gözlerimin altında gölgeler ve yüzümde yorgunluk görüyorum ama bu 
konuda yapabileceğim bir şey yok. Felaket ya da değil, işte geliyorum.

Covent Garden'dan Green Park'a giden metroya biniyorum, şehirde bir 
gece geçirmek için diğer eğlence düşkünlerine katılıyorum. Y o l  
arkadaşlarım çok genç görünüyorlar, özellikle de camda kendi yansımamı 
gördüğümde. Sadece otuz altı yaşındayım ama şimdiden bir ömür boyu 
sürecek mutsuz hikâyeler biriktirdim. Acaba bu gece hazineme bir tane 
daha ekleyecek miyim? Kurbağa olduğu ortaya çıkan bir prensle tanışmak 
için Londra'ya kadar uçtum. Green Park'ta metrodan inip Jubilee hattına 
giden yolcuların arasına katılıyorum. Peronda mini etekli kızlar, futbol 
logolu ceketler giymiş oğlanlar görüyorum, hepsi bir sonraki içkileri için 
susamış. Ben taş gibi ayığım. Bir ameliyattan önce asla içki içmem ve bu da 
öyle hissettiriyor. Danny Operasyonu.

Sadece akşam yemeği ve belki seks. Ya ondan 
sonra? Nasıl ortadan kaybolacağımı biliyorum. 
Bu benim uzmanlık alanım.
Jubilee hattıyla Bond Caddesi'ne kısa bir yolculuk yapıyorum ve 

istasyondan bir gürültü ve ışık karnavalı gibi hissettiren bir yere çıkıyorum. 
Londra'da normal bir Cumartesi gecesi, ama uykusuz halimle, her şey çok 
gürültülü, çok hareketli. Çok fazla.

Ballade'nin tabelası sade ve neredeyse restoranın yanından geçip 
gideceğim. Pencere yok, sarı ahşap duvarın ardında ne tür bir işletme 
olduğunu gösteren hiçbir şey yok. Kapı devasa ve cilalı nikel ile süslenmiş, 
bir kaleye layık bir kapı. Kapıyı çekip açtığımda, bir kaleye 
saldırıyormuşum gibi hissediyorum.

Kalabalık caddeden sessiz bir zarafet kozasına adım atıyorum. 
Kusursuz tenli, saçları geometrik bir pageboy şeklinde kesilmiş bir hostes 
beni karşılamak için sihirli bir şekilde cisimleşiyor. Omzunun üzerinden 
beyaz masa örtüleri, pırıl pırıl kadehler ve güzel insanlarla dolu bir yemek 
odası görüyorum. Görünürde blue jean yok.

"Danny Gallagher adına rezervasyon yaptırdım," dedim hostese.



Rezervasyon listesine bakmıyor bile; bu kadar seçkin bir restoranda 
hangi masaların kimler tarafından rezerve edildiğini biliyor. "Korkarım Dr. 
Gallagher henüz gelmedi. Geç kalacağını söylemek için aradı. Size 
masanızı göstermeme izin verin."

Onu yemek odasına kadar takip ediyorum, beni mutfağa yakın iki 
kişilik bir masaya oturtuyor. Evdeki en iyi masa değil ama bana diğer 
müşterileri görebileceğim iyi bir bakış açısı sağlıyor ve zaten içgüdüsel 
olarak aradığım bir konum. Masama istemediğim halde bir kadeh şampanya 
getirildi. Burası, yaşlı erkeklerin yirmi yıl daha genç kadınlarla yemek 
yediği, kimsenin sesini yükseltmediği ya da menüdeki fiyatlara bakmaya 
tenezzül etmediği türden bir yer. Şampanyamı yudumlayıp saatime 
bakıyorum.

Danny on dakika gecikti.
Aklıma doğrudan olabilecek en kötü şey geliyor. Bir kaza geçirdi. 

Soyuldu. Korktu ve hesabı ben ödeyeceğim. En kötüsünü tahmin etme 
kariyeri beni kötümser biri yaptı ve şampanya bana hoş bir vızıltı verse ve 
enfes bir yemek salonunda oturuyor olsam da huzursuzum.

Danny odaya girene kadar.
Bu, plastik bir masada oturup etli şehriye çorbası içtiğimiz o kalabalık 

Bangkok sokak pazarından hatırladığım pejmürde Danny değil. Bu 
Danny'nin saçları düzgünce kesilmiş, üzerinde şık bir oxford gömlek ve 
takım elbise ceketi var ve yıpranmış bir sırt çantası yerine omzuna deri bir 
doktor çantası asmış. Eğilip yanağıma garip bir şekilde utangaç bir öpücük 
konduruyor ve karşımdaki sandalyeye oturuyor. Bangkok'ta geçirdiğimiz 
dört buharlı geceye rağmen birbirimize hâlâ yabancıyız. Bu güncellenmiş 
versiyona uyum sağlamak için zihnimdeki imajını yeniden ayarlamam 
gerekiyor, ancak tüm değişiklikler sadece yüzeysel. Artık takım elbise 
giyiyor ve kravat takıyor ama hatırladığım gülümsemesi aynı.

Yakınıma eğilip mırıldandım: "Tanrım, Danny. Bu restoran bir şey. 
Korkarım yemek sana pahalıya patlayacak-"

"Bir kol, bir bacak ve bir aylık maaş. Biliyorum. Ama sen buradasın 
ve ben bunu kutlamak istiyorum." Odaya bir göz attı. "Buraya ilk kez 
geliyorum. Masa ayırtmanın imkansız olduğunu duydum."

"Bunu nasıl başardın?"
"Bulaşıkçılardan biri benim hastam ve beni kitabın içine soktu." Sesi 

fısıltıya dönüşüyor. "Şimdi, gerçekten bir hastaya aitmişiz gibi davranalım.



burada."
Buna gülmek zorundayım, çünkü bu bir maskeli balo gibi hissettiriyor, 

kostüm giymiş iki serseri. Danny bana kendimi büyümeye zorlanmadan 
önceki daha genç, daha özgür halim gibi hissettiriyor. Gözlerim dünyadaki 
tüm karanlık yerlere açılmadan önce.

"Takım elbise giyiyorsun. Bunu hiç hayal etmemiştim," diyorum.
"Bangkok'tan sonra beni hiç hayal etmediğinden 
endişeleniyordum." "Nasıl olmaz ki? Tüm o kartpostallar."
Yüzünü buruşturuyor. "Çok mu fazla?"

"Hayır, çok t a t l ı y d ı . Artık kimse kartpostal göndermiyor. Sonra 
senden aylarca haber alamadım ve onları ne kadar özlediğimi fark ettim." 

"Benden haber almaktan bıkmış olabileceğini düşündüm." Dümdüz bakıyor
Bana bakarken yeşil gözleri masanın üzerinde titreyen mumun ışıltısını 
yansıtıyor. "Birbirimizi tekrar görmeyi hiç planlamamıştık. Bana e-posta 
gönderdiğinde şaşırdım."

"Ben de öyleydim," diye itiraf ediyorum.
Servis görevlisi menülerin yanı sıra bir kadeh şampanya daha getirir. 

Danny bir yudum alıyor ve şampanya dudağında parlayan bir iz bırakıyor. 
Göğsümdeki o dudakları, meme ucumdaki dişlerini ve içime girerken 
kalçalarımı kavrayan geniş ellerini anımsıyorum. Görüntü seliyle sarsılarak 
menüyü açıyorum. Fiyat yok ve masanın karşısındaki Danny'ye endişeli bir 
bakış fırlatıyorum.

"Seninkinde fiyat var mı?" Fısıldıyorum.
"Bunu karşılayamayacağımdan endişeleniyorsun, 
değil mi?" "Saçmalamayalım. Neden Hollanda'ya 
gitmiyoruz?"
"Sakin ol. Artık düzenli bir işim var. Bunu taksitler halinde 
ödeyebilirim."
Gülerek sandalyeme geri oturuyorum. Çoğu erkeği masanın altından 

içebilirim ama bu gece, jet lag ve boş bir mide o bir kadeh şampanyaya 
güçlü bir yumruk verdi ve alkol kan dolaşımımda köpürüyor. Her şeyi 
yumuşak odakta görüyorum, fısıldayan yemek odasını, keten masa 
örtülerini. Ve Danny'yi. Bangkok'taki güneş yanığı ve buruşuk Danny'yi 
değil, onun temiz ve aynı derecede cazip bir versiyonunu. Şampanyamı 
yudumluyorum, konuşmanın bana düşen kısmını sürdürmeye çalışırken bile 
yangına daha fazla körükle gidiyorum.

"Bana yeni işinden bahset," 
diyorum. "Alışmak zor oldu."



"Bu konuda pek heyecanlı görünmüyorsun."
Omuz silkiyor. "Ekmek parası için çalışıyorum. Ama artık düzenli 

çalışma saatlerim ve iyi bir maaşım var."
"Ve tedavi edilecek kurşun yarası ya da sıtma yok. Bunu özlüyor 
musun?"
"Mücadeleyi özlüyorum. Bir kriz anında sadece temel ihtiyaçlarla 

idare etmeyi. Ama annem ülkeye döndüğüm için çok mutlu. Babam 
öldüğünden beri onun için ne kadar zor olduğunu fark etmemiştim. Eve 
dönmem gerekiyordu." Bana gülümsüyor. "Seninle tanışmak için 
sabırsızlanıyor."

Bardağı dudaklarıma götürürken duraksıyorum. Annesi. Pazarlık 
ettiğim şey bu değildi. "Ona benden bahsettin mi?"

"Yapmamalı mıydım?"
"Daha annenle tanışma aşamasındayız."
"Korkutucu falan değil, söz veriyorum. Belki biraz öyle." Duraksıyor. 

"Ama seri katil gibi değil."
Şimdi beni yine güldürüyor, aylardır gülmediğim bir şekilde. 

Danny'ye o kadar odaklanmışım ki, yerde bir şarap kadehi kırılana ve bir 
kadın çığlık atmaya başlayana kadar yemek odasının diğer tarafındaki 
kargaşanın farkında değilim. İkimiz de dönüp bakıyoruz.

Bir adam sandalyesinde öne doğru yığılmış ve iki eliyle boğazını 
sıkıyor. O d a n ı n  öbür ucundan bile yüzündeki dehşeti görebiliyorum, 
çılgınca nefes almaya çalışıyor.

Danny bir anda sandalyesinden fırlar ve odanın diğer ucuna doğru 
koşmaya başlar. Herkes şaşkın şaşkın bakarken, Danny sıkıntılı adamın 
arkasına eğilir ve kollarını adamın beline dolar. Tereddüt yok, doğru 
pozisyon için garip bir arayış yok; Danny doğrudan işe koyuluyor, 
yumruklarını adamın karnına doğru çekiyor. Üç kez. Beş kez. O kadar sert 
çekiyor ki sandalye sıyrılıp yere düşüyor.

Adam gevşiyor.
Danny adamın sırtına bir davul gibi vurur, sonra belinden kavrar ve 

karın darbelerini tekrarlar. Tekrar ve tekrar.
Adamın başı öne eğilir.
Danny artık bilinci yerinde olmayan adamı sandalyesinden 

sürükleyerek yere indirir. "Maggie!" diye bağırır. "Çantama ihtiyacım var!"
Sandalyesinin arkasındaki deri çantasını kaptığım gibi odanın diğer 

ucuna, sandalyelerinde donup kalmış insanların arasına dalıveriyorum. 
Danny tıbbi aletlerini bulmak için çantayı karıştırırken, ben de



Gözlerini baygın adamın yüzünden ayırmıyor. Altmışlı yaşlarında, gümüş 
saçlı ve ensesi kalın, bir ömür boyu güzel yemeklerin tadını çıkarmış, ancak 
bu seferki onu öldürmüş bir adam. İnce dikilmiş ceketi bana Ballade gibi bir 
restoranı karşılayabileceğini söylüyor ama zenginliği onu kurtaramaz. Kanı 
oksijensiz kalmış, göğsü hareketsiz. Şahdamarı nabzını hissetmek için diz 
çöktüm. Hâlâ var ama düzensiz.

Arkamdaki bir kadın soluk soluğa, "Ne 
yapıyorsun?" diye soruyor. Danny tıbbi 
çantasından bir neşter çıkardı.
Ne yapmak üzere olduğunu biliyorum. Başka seçeneği yok çünkü 

ambulans bu adamı kurtarmak için zamanında gelemeyecek. Masadan keten 
peçeteleri alıyorum ve adamın boynuna eğilip kanı süngerle temizlemeye 
hazır oluyorum. Doğru ellerde krikotirotomi basit bir işlemdir ama yanlış 
ellerde bir felaket olabilir. Sadece bir kez, çamurlu bir arazide, boğazı 
şarapnel tarafından ezilmiş bir adama yapıldığını gördüm. Hayatını 
kurtarmak için son bir çabaydı, daha önce hiç yapmamış korkmuş bir 
meslektaşım tarafından yapıldı, titreyen neşteri bir karotisi kesti ve kanlı bir 
sel akıttı.

Ama Danny ne yaptığını biliyor. Yer işaretlerini çabucak bulur, 
neşterini boyuna bastırır ve krikotiroid zarı keser.

Arkamdaki kadın bağırıyor, "Boğazını kestin!"
Boynuna bir peçete bastırıyorum, yaradan sızan kanı emiyorum. Soluk 

borusu artık açık ve kesikten hava tıslıyor ama adamın boynu o kadar kalın 
ki nefes aldığında yumuşak dokular yaranın üzerine çökerek yarayı 
kapatıyor. Yarayı açık tutmalıyız.

Bir garson yakınlarda duruyor, gözlerini dört açmış izliyor. Ayağa 
fırlıyorum ve cebinden tükenmez kalemi kapıyorum. Saniyeler içinde 
vidasını açtım ve içi boş ucunu Danny'ye uzattım.

Şaşkınlıkla bana bakıyor, sonra kalemi yaraya sokup kesiği açıyor. 
Hava girip çıkıyor ve adamın maviye çalan dudakları yavaş yavaş 
pembeleşmeye başlıyor. Ancak o zaman yaklaşan ambulansın feryadını 
duyuyoruz.

Sağlık görevlileri adamı yemek odasından çıkardıklarında, adam 
kollarını oynatıyor, şaşkınlıkla etrafına bakmaya başlıyor ve oldukça canlı. 
Sarsılmış bir halde Danny ve ben masamıza döndük. Adamın gömleğinin 
kanla kaplı olduğunu fark ettim ve kendime baktığımda ipek elbisemin de 
aynı şekilde lekelendiğini fark ettim.



İyi. Soğukkanlılıkla çalışmış olmasına rağmen şimdi sarsılmış görünüyor, 
sanki her şeyin ne kadar kötü s o n u ç l a n a b i l e c e ğ i  yeni aklına gelmiş 
gibi. Neşteri kayabilir ve oda şimdi kan içinde kalabilirdi. Tek kelime 
etmiyoruz, sadece şaşkın bir sessizlik içinde oturuyoruz. Tüm restoran da 
sessizliğe büründü ve adamın yere yığıldığı masa şimdi boş, konuklar 
gitmiş ve yemeklerini bırakmışlar.

Danny bana sessizce sordu: "Nereden 
biliyorsun?" "Neyi bildiğimi?"
"Ne yapacağımı, neye ihtiyacım olduğunu. Peçeteler. Kanül olarak 

kalem." Bana kaşlarını çattı. "Sanki bunu daha önce yapmışsın gibi."
Meslektaşımızın hayatını kurtarmaya çalışırken çamurlu tarlada diz 

çöktüğüm o günü düşünüyorum. Boynundaki o ilk kesiği, atardamardan 
akan kanın güçlü fışkırışını ve ölüm anında gözlerinin nasıl donuklaştığını 
hatırlıyorum. "Bir keresinde yapılışını izlemiştim," diyorum.

"Nerede?"
"Televizyonda. Tıbbi bir diziydi." "Televizyon 
mu?"
"Evet."
Sanki buna inanıp inanmadığına karar veremiyormuş gibi bana 

bakıyor. Şimdi bana inanmazsa, hakkımda başka hangi şüpheleri 
derleyecek? Karşısında oturan kadının sadece bir yanılsama olduğunu 
anlamadan önce kaç tane?

"Dr. Gallagher?"
İkimiz de kafamızı kaldırdığımızda masamızda duran bir garson 

görüyoruz. İlk çılgınca düşüncem, kanlı kıyafetlerimiz yüzünden bizi 
restorandan atmak üzere olduğuydu. Onun yerine Danny'nin önüne bir 
kartvizit koydu.

"Diğer müşterilerden biri bu akşamki yemeğinizin masraflarını 
karşılıyor. Şarap listemiz de dahil olmak üzere dilediğiniz her şeyi sipariş 
etmekte özgür olduğunuzu söylüyor."

"Ciddi misin?" Danny şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. "Hangi 
masada oturuyor?"

"Yarın bu numarayı ararsanız sizinle özel olarak konuşmayı tercih 
edecektir. Lütfen, güzel bir yemek yiyin. Ve teşekkür ederim." Bana da 
başıyla selam verdi. "İkinize de."

Hangi müşterinin bize bu yemeği cömertçe hediye ettiğini merak 
ederek yemek salonuna g ö z  gezdiriyorum ama kimse bize bakmıyor.



Her kimse, şimdilik kimliğini gizli tutmayı tercih ediyor. 
"Kartvizitte ne yazıyor?" diye sordum.
Danny karta kaşlarını çattı, sonra bana uzattı.
Ön yüzünde Galen Medical Concierge ve bir telefon numarası yazılıdır.

Çeviriyorum ve birinin kısa bir mesaj karaladığını görüyorum.
İşe alım yapıyoruz. Hadi konuşalım.
"Arayacak mısın?" Kartı geri uzatarak soruyorum.
"Olabilir. Bunu düşüneceğim." Kartı cebine sokar. "Ama bu gece bizi 

düşünmeyi tercih ederim, ve ..."
"Ve?"
Bana odaklanıyor. "Ve sonra ne olacak."



BÖLÜM 11

Şimdi

Declan mutfak masamdan kalkıyor ve hazinelerimi sakladığım dolabı 
açıyor. Yerel bakkaldan aldığım günlük tek malt viski değil, değerli bir şey. 
Nereye sakladığımı bilecek kadar sık evime geliyor ve şimdi otuz yıllık 
Longmorn şişem ortaya çıkıyor. Masanın üzerindeki boş şarap şişelerini 
kenara itiyor ve viskiyi bir gümbürtüyle yere bırakıyor, bu da konuşmanın 
ciddileşmek üzere olduğunun bir işareti. Viskiyi üç bardağa doldurup bir 
bardağı bana doğru kaydırırken dudakları kararlılıkla geriliyor. Benimkine 
hemen dokunmuyorum, onun yerine Ben ve Declan'ın kendi kadehlerini 
kaldırıp ilk yudumları almalarını izliyorum. İyi viskinin tadına geç vardım 
ve en yakın arkadaşlarım bile olsalar, zulamdaki viskinin büyük bir 
kısmının başkalarının boğazından geçtiğini görmek beni rahatsız ediyor.

"Tıbbi konsiyerj işini kabul etti mi?" Ben soruyor.
"Teklif karşı konulamayacak kadar cazipti. Maaş, avantajlar. 

Londra'nın en güzel yerinde, şirkete ait bir daire de vardı. Ama en önemlisi, 
annesinin ipotekli kredisini ödemek için çaresizce yardımına ihtiyacı vardı 
ve işi kabul ederek annesinin son birkaç yılını rahat geçirmesini 
sağlayabilirdi. Yani evet, işi kabul etti. İsteksizce."

"Neden isteksizce?"
"Galen kliniğinin onun için temsil ettiği şey yüzünden. Tıbbi 

konsiyerjler ayrıcalıklı azınlık içindir. Herkesin kullanmak zorunda olduğu 
sistemden kurtulmanın yolunu satın alabilecek kadar varlıklı insanlar için. 
Parmaklarını şaklatırlar ve bir doktor sihirli bir şekilde belirir, ihtiyaç 
duydukları ilaçlarla birlikte."

"Bunun için kaydolurdum," diyor Ben.



"Galen'in istediği fiyatlarla değil." Sonunda kadehimi elime alıp bir 
yudum alıyorum. Dilimdeki acıyla birlikte Londra anıları canlanıyor. 
Danny ile Longmorn'u ilk kez tattığım anı.

"Yani Galen için çalışmaya gitti," diyor Declan. "Bunun Diana 
Ward'la nasıl bir bağlantısı var?"

"Diana'yı hayatımıza sokan şey buydu. Danny bu yüzden onun 
dikkatini çekti. Galen kliniği Diana'ya yol açtı. Bu da yanlış giden her şeye 
yol açtı."

"Şimdi bize Diana Ward'dan bahsedin. O nasıl ve nerede ortaya çıktı?"
Bardağımı yere bıraktım, viskinin etkisiyle dilim hâlâ 

karıncalanıyordu. "İstanbul. Her şey İstanbul'da başladı."
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İstanbul, on sekiz yıl önce

Birileri beni izliyor. Sokaktaki meraklı çocuklar, ısrarcı halı satıcıları ya da 
belki de MİT olarak da bilinen Milli İstihbarat Teşkilatı ajanları, her ne 
kadar beni ilgi çekici bir kişi olarak görmeleri için bir neden olmasa da, 
birileri her zaman beni izliyor. Ben Taksim Meydanı yakınlarındaki ofisime 
yürüyerek gidip gelen sıradan bir Amerikalı iş insanıyım. Yine de 
izlediklerini varsaymak zorundayım, bu yüzden her sabah İstanbul'daki 
dairemde uyandığımda zihinsel olarak kendimi saklambaç oynayacağım bir 
başka güne hazırlıyorum. Evimin dinlendiğine ya da sabit hatlarımın 
dinlendiğine inanmıyorum ama öyleymiş gibi davranıyorum. Sokağın 
karşısındaki kahvehaneyi süpüren yaşlı kadın gelip gitmelerimi takip ediyor 
gibi görünüyor ama bunun nedeni mahallenin işgüzarı olması olabilir. 
Yoksa beni izlemesi için MİT'ten para mı alıyor? Türk istihbaratı tüm 
yerleşik yabancılara göz kulak olmayı seviyor ve evimden çıkıp kalabalık 
Taksim Meydanı'nda yürüdüğümde, birinin beni takip ediyor olma ihtimali 
çok yüksek, bu yüzden rahat, hatta sıkılmış görünmek için elimden geleni 
yapıyorum.

Bu sabah yürürken esniyorum, ama bu gerçek bir esneme, bir gece 
daha geç saatlere kadar şehirde olmanın, barda alışveriş yapmanın ve yeni 
arkadaşlarla sohbet etmenin sonucu. Geceleri sosyal bir kelebeğim. 
Gündüzleri ise haftanın beş günü yaptığım işi yapan bir işçi arıyım. Europa 
Global Logistics'e ev sahipliği yapan dört katlı eski binaya ulaşıyorum ve 
gıcırdayan ahşap merdivenlerden iki kat tırmanarak ofislerimize çıkıyorum. 
Kapıdaki afiş sade, özellikle etkilememek için tasarlanmış. Halka mesaj 
gönderiyor -işinizi gerçekten istemiyoruz- ve onları daha da caydırmak için, 
ziyaretçilerin sadece kapıdan içeri girmek için bir kod girmelerini 
gerektiren bir güvenlik tuş takımı var.



Altı haneli kodumu giriyorum ve içeri giriyorum.
Ön büro iki masayla döşenmiş ve iddia edildiği gibi, ithalat ve ihracat 

lojistiğinde uzmanlaşmış uluslararası bir firmanın karakolu gibi görünüyor. 
Masalardan biri ABD gümrük formlarını, ISF evraklarını, kamyon ve 
nakliye faturalarını içeren dosya klasörleri ve dünyanın dört bir yanındaki 
ülkeler için uyumluluk düzenlemeleriyle dolu kitaplarla kaplı. Üzerinde 
"Margaret Porter" yazan ikinci masa ise gökkuşağı renklerinde kumaş 
örnekleriyle dolu: Tayland'dan parlak ipekler, Belçika'dan brokarlar, 
Türkiye'den zengin detaylara sahip dokumalar. Masamın arkasında, 
İstanbullu tasarımcıların New York'a gönderdiği örnek elbiselerle dolu bir 
giysi rafı var. Odak noktam moda ve tekstil ve eğer gerçek ithalat/ihracat 
işadamlarıyla bir odaya atılırsam, konu hakkında kendimi tutmaktan 
fazlasını yapacak kadar bilgi sahibiyim.

Ön ofisten iç kapıya doğru yürüyorum, bir güvenlik kodu daha 
giriyorum ve Europa Global Logistics'in asıl işlerinin yapıldığı odaya adım 
atıyorum. Kahve fincanını ateşliyorum, sonra oturup HQS'den gelen ve 
ABD konsolosluğundan güvenli bağlantı yoluyla bize gönderilen son 
kabloları okuyorum. Son yirmi dört saat içinde dünyayı sarsacak yerel bir 
gelişme olmadı, ancak meslektaşım Gavin ve benim, geliştirmeye 
çalıştığımız bir varlık ya da HQS onayı bekleyen yeni bir kaynağa 
yaklaşmak istediğimiz çeşitli görevlerimiz var. Bu kaynağı neden 
önerdiğimi sıralayan bir rapor hazırlıyorum ve ilk hamleyi yapmadan önce 
ek arka plan bilgileri istiyorum.

Masası bitişik ofiste olan Gavin'in geldiğini duyuyorum. Beni her 
zamanki havalı selamıyla selamlıyor ve doğruca kahve fincanına gidiyor. 
İkimiz de kendi işimizi yapıyoruz; genellikle öyle yaparız, ayrı 
masalarımızda oturur, bireysel raporlarımızı ve kablolarımızı yazarız. Gavin 
"tarımsal ekipmanların" küresel satışını yönetiyor ve bu da zaman zaman 
Türkiye/Suriye sınırı boyunca kırsal bölgeleri ziyaret etmesini gerektiriyor. 
Bazen ben de onunla birlikte, görünüşte tekstil ve halı fabrikalarını ziyaret 
etmek için seyahat ediyorum. Gavin benden on beş yaş büyük ve bu alanda 
geçirdiği otuz yılın ardından umutsuzca emekli olmak istiyor. Evinde 
ödemesi gereken yüklü bir ipotek ve özel üniversitede okuyan iki çocuğu 
olmasaydı, emekli olurdu - muhtemelen yaşlanana kadar çalışmaya devam 
etmek zorunda kalacak. Üç buçuk yıldır İstanbul'da birlikte görev 
yapıyoruz, büyük bir sorun yaşamadık ve genellikle birbirimizin sinirlerini 
bozmuyoruz.



Bizim işimizde bu, rüya gibi bir ortaklık olarak nitelendirilir.
İstanbul'un gelecek vaat eden tasarımcılarının yer alacağı bu geceki 

defilenin son detaylarını kontrol ediyorum. Defileye gazeteciler, 
ihracatçılar, alıcılar ve şehrin en göz alıcı kadınları katılacak. Ben de orada 
olacağım. Benim gibi sahte iş yapan birinin orada olması beklenir.

Ardından üç gün sonra çıkmayı planladığım kısa tatil için uçuş 
rezervasyonlarımı onaylıyorum. Her fırsatta Danny'yi ziyaret etmek için 
Londra'ya uçuyorum ve onu tekrar görmeyi düşünmek bile keyfimi yerine 
getiriyor. Birbirimizi yeterince sık göremiyoruz ve sonuç olarak altı yıl 
sonra hala birbirimize doyamıyoruz. Bu doğru; yokluk kalbi daha da 
büyütüyor. Aynı zamanda belleri de daha sıcak yapar. Bu bizim için ya da 
benim için işe yarayan bir düzenleme. Uzun süreli birliktelik aramızda çok 
fazla dürüstlük gerektirir ve ben böyle bir taahhütte bulunmaya hazır 
değilim. Ona verebileceğim tek şey Londra, Paris ya da Lizbon'da ara sıra 
buluşmak ve sonra ikimiz de yeterince yoğun olan ayrı hayatlarımıza geri 
dönmek.

"Bu gece için hazır mısın?"
Masamın önünde durmuş kahvesini yudumlayan Gavin'e bakıyorum. 

Bu sabah yorgun görünüyor, kahverengi saçları karahindiba tüyü gibi 
dikilmiş, gözlerinin altındaki torbalar her zamankinden daha belirgin. Para 
sorunları onu zorluyor ve onun için üzülüyorum. Tayland'da emekli olup 
nehir kenarında birasını yudumlamak isterken hala burada siperlerde 
savaştığı için üzgünüm.

"Bu gece dolu bir ev olacağını duydum," diyorum. "Sekiz tasarımcı, 
canlı bir grup, sonrasında kokteyller. Güzel bir performans olacak."

"Peki ya diğer performans?" Daha fazlasını söylemesine gerek yok; 
ikimiz de neden bahsettiğini biliyoruz.

Başımı salladım. "Bu da var."

Hiçbir zaman caz hayranı olmamış olsam da, gruba verdikleri çılgın 
alkışlara bakılırsa Türkler buna bayılıyor gibi görünüyor. Bu gece gerçekten 
de salon tıklım tıklım doluydu, salondaki tüm koltuklar doluydu ve onlarca 
kişi daha



arkada duruyordu. Kalabalıktan memnunum, çünkü gecenin başarısında 
herhangi bir payım olduğu için değil, aynı kalabalık kısa bir süre sonra 
kapılardan dışarı akacak ve sokağa dökülecek, belirli bir yüzün kolayca 
kaybolabileceği bir insan dalgası. Herkes ayağa kalkıp gürültülü bir şekilde 
sokak çıkışına doğru akın edene kadar bekliyorum; sonra farklı bir yöne, 
kulis merdivenlerine doğru ilerliyorum. Bu binanın kat planını zaten 
biliyorum ve o merdivenlerden birinci kat koridoruna çıkıyorum, 
modellerin kıyafetlerini ve makyajlarını çıkardığı yeşil odanın yanından 
geçiyorum. Koridorun sonunda bir sanatçı tuvaleti var. İçeri giriyorum, kot 
pantolonumu ve koyu renk ceketimi giyiyorum ve başörtümü bağlıyorum. 
Sonra sahne kapısından çıkıp ara sokağa giriyorum.

Dağılan seyircilerin seslerinin tiyatronun önündeki sokaktan 
yankılandığını duyabiliyorum. Ara sokaktan ters yöne doğru ilerliyorum ve 
köşeyi dönüp paralel bir sokağa giriyorum. Saçlarımı gizleyen başörtümle, 
arkadaşlarıyla dışarıda geçirdiği bir akşamın ardından evine giden herhangi 
bir Türk kadını olabilirdim. Bu sadece hafif bir kılık değiştirme, ama beni 
takip etmeye çalışan herkesi atlatmak için yeterli olmalı. Çok uzağa 
gitmiyorum, hedefime ulaşana kadar arka sokaklarda zikzaklar çiziyorum: 
tam da bana söylenen yere park edilmiş, sıradan siyah Toyota sedan.

Direksiyonun arkasına geçiyorum, etrafta kimsenin olmadığını teyit 
etmek için etrafa bakıyorum ve uzaklaşıyorum. MİT hareketimi tahmin 
etmediyse ve başka bir araçla beni takip etmeye hazırlanmadıysa, temizim, 
ama her zamanki ihtiyati hareketlerime devam ediyorum. Sağa dönüp 
arkamdaki farları kontrol ediyorum. Tekrar sağa dön. Tekrar kontrol et. Bu 
geceki buluşma noktasına zikzaklar çizerek gidiyorum ve oraya 
ulaştığımda, şu anda bir kapının gölgesinde bekleyen adamın yolcu 
koltuğuna tırmanmasına izin verecek kadar uzun süre duruyorum.

Sonra kaldırımdan çekiyorum ve yola çıkıyoruz. 
"Herhangi bir sorun var mı?" Doku'ya 
soruyorum.
"Hayır."
"MİT'in sizi takip etmediğinden emin 
misiniz?" "Kimseyi görmedim."
"Ne kadar zamanımız var?"
"Bana ihtiyacın olduğu sürece. Bu gece başka bir işim yok, belki bir 

şişe votka dışında." Doku'nun tercih ettiği arkadaş.
Kendime biraz rahatlama izni veriyorum, çünkü onun rahatladığını 

hissediyorum. Yoksa bu aşırı özgüven mi? Nefesinde bir alkol kokusu 
alıyorum ve aniden



Yine gerginim. Gece alemine başladı bile. Bu hiç iyi değil. "Paylaşacak acil 
bir şey var mı?" diye sordum. Bakışlarım tekrar dikiz aynasına 
yöneldi.

Ayna. Beni endişelendirecek bir şey görmüyorum.
"Liderlikte bir bölünme oldu," diyor. "Murat emirlikten bıktı. İşe 

yaramaz olduklarını düşünüyor ve eve, savaşa dönmek istiyor. Yanında bir 
miktar silah getiriyor."

"Detaylar var mı? Ne zaman, Çeçenistan'a hangi rotadan?"
"Ayın on dördünde olacak. Gürcistan üzerinden dağlara giden olağan 

rota."
"Bu silahları nereden bulmuş?"
"İki hafta önce Tunus'tan bir gemiyle geldiler." "Parasını 
kim ödedi?"
"Söylentiler duydum. Londra'daki bir kaynaktan finanse edildiğini 

söylüyorlar ama gerçekte nereden geldiğini kim bilebilir? Para su gibi 
değildir. Onun yerine yokuş yukarı hareket eder. Çok fazla parası olan 
insanlardan, daha da fazla parası olan insanlara doğru akar." Acı acı 
gülüyor. "Benim gibi insanlara asla."

Ve Doku'nun sadece kendi hüzünlü zevkleri için değil, aynı zamanda 
kısa süre önce İstanbul'a kaçan dul kız kardeşi ve altı yaşındaki kızına 
destek olmak için de paraya ihtiyacı vardır. Doku'nun tehlikeli arkadaşları 
vardır, bu yüzden kız kardeşi ve yeğeni kendi güvenlikleri için farklı bir 
mahallede yaşamaktadır. Şehirdeki diğer pek çok mülteci gibi, onlar da aynı 
derecede çaresiz olan diğerleriyle birlikte yıkık dökük bir apartmana 
tıkılmış bir halde, sınırda yaşamaktadırlar.

"Sevkiyatta ne tür silahlar var?" Ben soruyorum.
"Kayıp parçaları olan sıradan çöpler değil. Hayır, MANPAD'ler var. 

FIM-92 Stinger'lar, Rus Iglas'ları. Misket bombaları ve beyaz fosfor. 
Milyonlarca dolar değerinde."

Soğuk Savaş'ın sona ermesinden bu yana, karaborsaya bol miktarda 
ikinci el silah sürülmüştür. Yakında Murat'la birlikte Çeçenistan'a gidecek 
olan da bu. Bu silahların nihai varış noktası, onları takas eden tüccarlar için 
pek önemli değil; eğer sağlıklı bir kâr elde edilecekse, bazuka ya da bebek 
sütü satacaklar.

"Bunu bilen tek kişi ben değilim," diyor Doku. "Elbette Ruslar da 
biliyor ve iyi oynamıyorlar. Direnişi zayıflatmak için bizi emirlikle karşı 
karşıya getiriyorlar."  İç çekiyor ve bu ses



İstifa. "Murat'ın Çeçenistan'a canlı ulaşacağını sanmıyorum. Silahları da 
yeni bir fiyata yeni bir yuva bulacak. Belki Güney Amerika'da."

Sesindeki hüzün, tüm bu farklı çatışmaların ne kadar umutsuz 
olduğunu, dünyasının ne kadar umutsuz hale geldiğini simgeliyor. Doku 
Murat'ın ölmesini istemez, ama burada ona ihanet etmektedir, çünkü uzun 
vadede bunların hiçbir önemi olmadığını görmektedir. Murat zaten ölüme 
mahkumdur ve Doku da Murat'ın kaçınılmaz kaderinden faydalanabilir.

Kaldırıma çekip park ediyorum. Burası sakin bir mahalle ve her yönü 
rahatlıkla görebiliyorum. Sokak lambasının ışığında Doku'nun yüzünü 
inceliyorum. Her karşılaşmamızda daha da keyifsiz görünüyor, yüzü daha 
da şişmiş, gözleri daha da şişmiş. İstanbul'u sevdiğini biliyorum; bunu bana 
tekrar tekrar söylüyor ve Ruslardan nefret etse de, memleketi Çeçenistan'da 
yaptıklarından nefret etse de, buradaki hayatından ve içkisinden 
vazgeçecek, dağlara dönüp savaşacak kadar nefret etmiyor onlardan.

Kız kardeşi ve yeğenini geçindirecek, her türlü zevkin elinin altında 
olduğu bu şehirde kalabilecek kadar paraya ihtiyacı var ve bunun için 
birkaç sırra ihanet etmeye hazır. Şimdiye kadar bize önemli bir şey 
vermedi, zaten şüphelenmediğimiz bir şey. Çeçen Emirliği savaşçıları 
arasındaki bölünmenin farkındayım; bazıları Suriye'de IŞİD'in yanında 
savaşmak için sınırı geçerken, diğerleri Rusya'ya karşı mücadelelerine 
odaklanmayı tercih etti. Doku'nun bize sunduğu sadece bir teyit ve henüz 
daha değerli bir şey için kendisine baskı yapmadım. Daha derine inmesi ve 
daha fazla ayrıntı bulması için teşvik edilmesi gerekiyor. Bu tehlikeli bir iş 
ve ikimiz de bunun bir centilmen oyunu olduğu yanılsamasına 
kapılmıyoruz. Tehlikeli bir arkadaşlığı var ve ona karşı çıkanlar daha da 
tehlikeli.

Almaya geldiği şeyi, bir deste ABD dolarını ona uzatıyorum ve 
saymasını izliyorum. Bu bir fahişeyle yaptığım alışverişten pek farklı 
görünmese de, gerçek şu ki Doku'dan hoşlanmaya başladım. Bence 
Çeçenistan'daki savaştan kaçmasının gerçek nedeni, özünde bir savaşçı 
değil, yaralı bir ruh olması. Dayak yemiş bir köpeğin gözlerine sahip ve ne 
zaman bakışlarımız karşılaşsa, benimkileri tutamıyor, sanki bana çok uzun 
süre bakarsa bir sopa çekip onu dövmeye başlayacakmışım gibi uzaklara 
bakıyor. Acınası ve vefasız biri ama tehlikeli değil. Köşeye sıkışmadığı 
sürece değil.

"Tarihleri öğren," dedim ona. "Dağlardan geçeceği özel rotayı. Ve bu 
paranın nereden geldiğini bilmek istiyorum. Londra üzerinden geldiğini 
söylemiştin."



"Orada sempatizanlarımız var, biliyorsunuz."
"Evet, biliyorum." Çeçenistan'da Müslümanların başına gelenler 

insanları öfkelendiriyor. Ya da belki de sadece kendi çıkarları için oradaki 
çatışmayı canlı tutmakla ilgileniyorlar. Savaşta fırsat yatar.

Parayı saymayı bitirdi. Anlaştığımız miktarın bu olduğuna kanaat 
getirince parayı cebine attı. "Senden istediğim bir şey daha var."

Yani şimdi para yeterli değil. Bu ilişkiler genellikle böyle gider. 
Varlıklar tatmin olmaz ya da aileleri daha fazlasını ister ya da kaderin 
onlara yaklaştığını hissetmeye başlarlar.

"Eğer bana bir şey olursa," diyor sessizce, "kız kardeşim Esma ve 
yeğenime göz kulak olmanı istiyorum."

Omurgamda bir ürperti geziniyor ve ona bakıyorum. Bir önsezisi mi 
vardı? Bana söylemediği bir şey mi var? Dümdüz önüne bakıyor, arabanın 
karanlığında ifadesi okunmuyor. "Bunu bana neden soruyorsun?"

"Onlarla ilgilenecek misin? Bana söz ver."
"Evet, tabii ki yapacağım ama sana hiçbir şey olmayacak. Eğer 

dikkatli olursan."
Yumuşak bir kahkaha atıyor. "Buna sen bile inanmıyorsun."
Sokağa bakıyorum ve başka kimseyi göremiyorum. Onu burada 

bırakmak güvenli. "Evine git, Doku. Sabah her şey daha iyi görünecek."
"Burada olmaz. Beni kulübe götür."
"Seni oraya bırakamam. Çok fazla göz olur."
"O zaman beni kulüpten birkaç blok ötede bırak. Kimse bizi görmez." 
"Geç oldu. Yatağa gitmelisin."
"Yapmalıyım." Paranın bulunduğu cebi yokluyor. "Ama birinin içkiye 

çok ihtiyacı var."
Bu hoşuma gitmiyor ama onu vazgeçiremiyorum. Onu Boğaz'a bakan 

popüler bir bar olan ve şu anda İstanbul'da yaşayan binlerce Çeçen'in 
buluşma yeri olan kulübüne götürmemde ısrar ediyor. Her geceyi orada 
geçiriyor gibi görünüyor ve muhtemelen sabaha kadar parasının yarısını 
içmiş olacak.

Kulüpten birkaç blok ötede yolun kenarına çekiyorum. "En fazla bu 
kadar yaklaşmak istiyorum."

"Yolun geri kalanını yürümek zorunda mıyım?"
"Güzel bir gece. Egzersiz yapabilirsiniz."



İç çekerek dışarı çıktı. Boğaz'a doğru ilerlerken bana dönüp bakmıyor 
bile. Bir kez daha yabancıyız, birbirimize sadece para zarfları ve benimle 
buluşmak istediğinde sinyal vermek için kahve aldığı Starbucks hediye 
kartıyla bağlıyız. Bir not defteri çıkarıyorum. Unutmadan, bana Murat, 
Stinger'lar ve Iglas hakkında anlattıklarının ayrıntılarını hızlıca not 
ediyorum. Gece yarısı oldu, yorgunum ve hala bir özet yazıp telgrafı 
göndermem gerekiyor, ama bir an arabada oturup Doku'nun bana 
anlattıklarını düşünüyorum. Çeçenistan'a daha fazla silah gidiyor, bu da 
dünyada daha fazla dul ve yetim anlamına geliyor. Zaten her tarafta, her 
amaç için yeterince dul ve yetim var.

Arabayı çalıştırıyorum ve Doku'nun birkaç dakika önce yürüdüğü 
yöne, Boğaz'a doğru sürüyorum. Tam deniz kenarındaki kesişen yola 
ulaştığımda, siyah bir BMW kükreyerek yanımdan geçiyor. Doku'nun gece 
kulübü yönünde ilerliyor. O anda, bir şeylerin olmak üzere olduğunu 
anlıyorum. Doku'yla ilgili bir şey.

Uzaklardan bir ses çığlık atıyor. Bir kadın sesi.
Doku'nun yardımına koşma isteğiyle uzak durma, görünmeme ihtiyacı 

arasında kalarak donup kalıyorum. Köşeyi dönüyorum. İki blok ileride, 
gece kulübünün önündeki caddede bir kalabalık toplanmış. Daha fazla insan 
çığlık atıyor. Kalabalığı tarayarak yavaşça kulübe doğru sürüyorum. Ben 
sadece ne olduğunu görmek isteyen meraklı bir lastikçiyim. Az önce hızla 
geçen BMW görünürde yok. Vuruş hızlıydı ve gittiler. İki adam cep 
telefonlarına bağırıyor, yardım çağırmaya çalışırken çılgınca el kol 
hareketleri yapıyorlar. Yanlarından geçerken birkaç kişi dönüp arabama 
bakıyor, belki de daha fazla kan dökmek için burada olduğumdan 
endişeleniyorlar ama direksiyonun arkasında gördükleri tek şey siyah 
başörtülü bir kadın ve tekrar başka tarafa bakıyorlar. Bunu yapmamalıydım. 
Kendimi tüm bu gözlere maruz bırakmamalıyım ama Doku'nun hayatta 
olup olmadığını bilmem gerekiyor.

O değil.
Kaldırımda sırtüstü yatıyor, bacakları iki yana açılmış, siyah bir kan 

nehri kaldırım boyunca akıyor. Kalabalık yüzünü görmemi engelliyor ama o 
olduğunu biliyorum çünkü bileğindeki sahte Rolex saati görüyorum. 
Hayattaki diğer pek çok şey gibi sahte olduğunu bildiği halde o saatle gurur 
duyuyordu. Hepimiz olmadığımız bir şeymişiz gibi davranıyoruz ve 
bazılarımız bu konuda diğerlerinden daha iyi.



Ölüm kanıtına ihtiyacım yok; kaldırımdaki kan miktarı bana Doku'nun 
yaralarının ölümcül olduğunu söylüyor. Arabayı sürmeye devam ediyorum, 
ki en başta yapmam gereken de buydu. Geçtim, devam ediyorum.

Eğer bana bir şey olursa, kız kardeşim Asma ve yeğenime göz kulak 
olmanı istiyorum.

Kız kardeşi.
Hedef Doku'ysa, sıradaki kız kardeşi olabilir. Bir şey bildiği için değil, 

ölümü tüm potansiyel muhbirlere acı çekecek tek kişinin siz olmadığınıza 
dair güçlü bir uyarı olacağı için.

Asma'nın evi İstanbul'un en yoksul mahallelerinden biri olan Gazi 
Mahallesi'nde ve arabayla otuz dakika uzaklıkta. Onunla hiç tanışmadım ve 
o da beni tanımıyor - en azından Doku'nun söylediği bu. Şimdi, sonsuza dek 
tıkanan İstanbul trafiğinde ilerlerken, ne söyleyeceğimi ve ne kadarını 
açıklayacağımı tartışıyorum. Onunla yüz yüze görüşmek bir hata, 
biliyorum, ama başka düzenlemeler yapacak zaman yok. Asma'yı ve küçük 
kızını binadan ve şehirden çıkaracağım, s o n r a  da ne yapacağımı 
düşüneceğim. Gavin bunun için başımı yiyecek ve belki ana gemimiz de 
benden payını isteyecek ama hâlâ kafamın içinde Doku'nun sesini 
duyabiliyorum. Söz ver bana.

Biliyordu. Bir şekilde öleceğini biliyordu.
Çıkarın onları. Çıkarın onları.
İngilizcesi ya da Türkçesi ne kadar iyi bilmiyorum. Kardeşinin 

öldüğünü, kaçması gerektiğini anlatabilecek miyim? Polisi arayıp isim 
vermeden kadının tehlikede olduğunu söylemeyi düşünüyorum ama bu 
cevaplayamayacağım sorulara yol açacak. Muhtemelen beni görmezden 
gelecekler.

Bunu kendim yapmak zorundayım. Ona söz verdim.
Ateş kırmızısı parıltıyı fark ettiğimde hâlâ üç blok ötedeydim. Hayır, 

bu olamaz. Lütfen, başka bir bina olsun.
Sonra köşeyi dönüp onun sokağına girdim ve durdum. Apartmanı 

alevler içinde kalmış, alevler gökyüzünü pençeliyor. Doku bana Asma'nın 
altıncı katta, hiç çalışmayan bir asansörü olan bir binada yaşadığını söyledi, 
onu yiyecekleriyle birlikte altı kat çıkmak zorunda bırakan bir binada. 
Yukarı bakıyorum, katları sayıyorum ve altıncı kattaki hiç kimsenin o 
yangından sağ çıkamayacağını anlıyorum.

Eğer başladığında hayatta olsalardı.



Bir polis bana ç e k i l m e m  için bağırıyor. Türkçe sesleniyorum: "Ne 
oldu? İnsanlar ne oldu, kurtarıldılar mı?"

Başını sallayıp bana el s a l l ı y o r . Siren seslerini d u y u y o r u m , itfaiye 
araçları bir fark yaratamayacak kadar geç geliyor. Tıpkı benim geç kaldığım 
gibi.

Polis bana devam etmemi emretti. Başka şansım yok, bu yüzden devam 
ediyorum, geçip gidiyorum. Bir kez daha, ölüleri arkamda bırakmak 
zorundayım.



BÖLÜM 13

"Şüphelendiğin gibi." Gavin bana balistik raporunu uzattı. Doku'nun 
öldürülmesinin üzerinden iki gün geçti ve bu rapor Türk istihbaratından 
ancak şimdi sızdı. Doku'nun vücudundan çıkarılan iki merminin 
ayrıntılarına odaklanıyorum. Her ikisi de standart AK-47 mermisi gibi 
görünüyor ve adli tabibin raporuna g ö r e  her iki mermi de ölümcül 
olabilirdi. Olay yerinde kovan bulunmadı, çünkü hiçbiri bu silahtan 
çıkmadı. Bunun ne anlama geldiğini biliyorum.

"Hiç silah sesi duymadın mı?" Gavin 
soruyor. "Hayır."
"Emin misin?"
"Arabanın hızla geçtiğini gördüm ve sonra çığlık sesleri duydum ama 

silah sesi yoktu. Bunlar standart bir AK-47'den ateşlenmiş olsaydı, herkesin 
duyabileceği kadar yüksek olurdu." Rapordan başımı kaldırıyorum. "Groza 
kullanmışlar. Bu da katilin ona nefes alamayacak k a d a r  yakın olduğu 
anlamına geliyor."

"Kahretsin." Gavin sandalyesinde arkasına yaslandı ve gözlerini 
ovuşturdu. Ben masasının önünde duruyorum. Dışarıda İstanbul trafiği her 
zamanki gibi kaotik, ama bu ofisin içinde özel bir balonun içindeyiz, sadece 
ikimiz, sessizce bir krizle uğraşıyoruz. Groza açık pazarda bulabileceğiniz 
bir silah değil. Tula Silah Fabrikası'ndaki Özel Tasarım Bürosu tarafından 
geliştirilen bu silah, 7.62x39 fişek yatağına sahip çift namlulu derringer tipi 
bir tabancadır ve gürültüsüz, alevsiz bir atış yapar. Sessizce öldürür, bu da 
onu bir suikast aracı olarak kullanım amacı için mükemmel kılar ve 
özellikle Rus Özel Kuvvetleri için geliştirilmiştir. Groza'nın ölümcül 
sonuçlarını ilk kez görmüyoruz; sadece geçen yıl İstanbul'da iki Çeçen 
öldürüldü, her ikisinin de Ruslar tarafından öldürüldüğü tahmin e d i l i y o r .

"Bizi orada takip etmediler," diyorum.



"Buluşma noktasında kimsenin olmadığından emin misin? Sizi oradan 
takip eden?"

"Hayır, Gavin. Tetikçi çoktan gece kulübüne gitmiş ve onu bekliyor 
olmalı. İçki, onun zayıf noktasıydı. Ve o kulüp. O lanet kulüpten uzak 
duramazdı. Er ya da geç onlardan birinin kurşunlarına hedef olacaktı."

"Peki ya gördüğün araba?"
"Katilin kaçış aracı olmalı. Muhtemelen kulübün dışında konuşlanmış, 

Doku'nun ortaya çıkmasını bekliyordu. Onu gördü, öldürmek için harekete 
geçti ve şoföre gelip onu alması için işaret verdi. Kalabalıktan herhangi biri 
Doku'nun yerde kanlar içinde yattığını fark ettiğinde, öldürme timi bir blok 
ötede olurdu."

"Sizi orada, olay yerinde gören oldu mu?"
"Kesinlikle hayır. Geçip gittim ve sürmeye devam ettim," diyorum, o 

geceye dair hafızamı yoklarken bile çünkü kesinlikle tehlikeli bir kelime. 
Şüpheye ya da görmek istemediğimiz gerçeklere yer bırakmaz. Doku'yu 
aldığım sokağı düşünüyorum. Arabama binerken onu izleyen biri var 
mıydı? Biz uzaklaşırken bizi takip etmek için yakınlarda bekleyen başka bir 
araba olabilir miydi, ben arka sokakların labirentinde dolanırken 
görünmeden bizimle kalmayı başaran bir araba?

Hayır, bunun olmasına izin verecek kadar dikkatsiz değilim. Bunun 
benim hatam olmadığına eminim. Ama bir şekilde sorumlu benmişim gibi 
geliyor çünkü olay tanıştığımız gece oldu ve onu bıraktığım yerden sadece 
birkaç blok ötede öldürüldü. Kulübe gitmek için ısrar ettiğinde yeterince 
yüksek sesle itiraz etmediğim için oldu. Hayır demeliydim. Onu başka bir 
yere bırakmalıydım ama geriye dönüp baktığımda Doku'nun kendi 
seçimlerini yapan bir adam olduğu ve benim onun davranışlarını 
değiştirecek gücüm olmadığı gerçeğini değiştirmiyor. Bizimki hassas bir 
danstı, ikimiz de diğerinden bir şeyler bekliyorduk. Bizi bir araya getiren 
dostluk değil, karşılıklı fırsatçılıktı.

Yine de ölümüne gerçekten üzülüyorum, çünkü kötü bir adam değildi, 
sadece zayıf biriydi. Şimdi Çeçen direnişinin Türk kanadında sağlam bir 
kaynağımız kalmadı ve kalanlar da Ruslar tarafından teker teker ortadan 
kaldırılıyor.

Gavin'e "Londra'ya gitmeden önce telgrafı yazacağım," dedim.



"Ana gemi bu haberi pek iyi karşılamayacak ama bunu tatlıya 
bağlayabileceğimiz bir yol göremiyorum. Bu bir hata gibi görünüyor 
Maggie."

Gerçekte söylediği şey, bu bir hata ve benim, hepsi benim. 
İstanbul'daki en kıdemli subay olmasına rağmen kendini tüm sorumluluktan 
muaf tutuyor ve kıçını kurtarmak istediği için onu suçlayamam. Ödemesi 
gereken faturaları ve üniversiteye göndermesi gereken çocukları var ve 
hiçbir şeyin emekli maaşını mahvetmesine izin veremez.

Masama döndüğümde kendimi filikadan atılmış gibi hissediyorum. 
Tamam o zaman. En azından telgrafı yazmama izin veriyor, böylece onu 
mümkün olan en iyi şekilde eğebilirim. İstanbul'da yaşayan her Çeçen 
savaşçının üzerinde suikast ihtimali var. Doku'yu Ruslar öldürdü; bu 
tamamen onunla onlar arasındaydı.

Ancak Doku da bizim değerimizdi ve onun kaybına üzülüyorum. 
Asma ve kızının kaybı için de yas tutuyorum. Onlar tüm bu olayların 
gerçek masumlarıydı, sadece ikincil hasar, sürekli çatışmanın çalkantısı 
içinde kayboldular.

Ertesi sabah Londra'ya uçarken Asma ve küçük kızını düşünüyorum. 
İstanbul morgunda yatan kömürleşmiş bedenlerinin fotoğrafı hafızama 
kazındı, tıpkı diğer kurbanların, diğer çocukların beni her zaman rahatsız 
edecek diğer görüntüleri gibi. Düşmanla savaşmak için düşmanın 
yaptıklarını bilmeniz gerekir ve bu bilgi beni yıprattı, dünyaya bakışımı 
kirletti. Türk Hava Yolları kabininde etrafıma bakıyorum ve şarap 
yudumlayan yol arkadaşlarımı görmek yerine Lockerbie'deki parçalanmış 
bedenleri düşünüyorum. Taksiyle Danny'nin dairesine giderken Londra 
sokaklarına bakıyorum ve Grozni'deki bomba kraterlerini hayal ediyorum.

Eskiden her şeyi kapatabiliyordum ama kabuslar beni yakalamaya 
başladı.

Binasına vardığımda Danny hala klinikte çalışıyordu, ben de güvenlik 
tuş takımındaki kodu girip içeri girdim. Bu daireye yeni taşınmış ve granit 
tezgahlı pırıl pırıl yeni mutfağına hayran kalıyorum. Oturma odasının 
pencereleri binanın özel bahçesine bakıyor ve ev hala taze boya kokuyor. 
Danny tarzı bir yer gibi hissettirmiyor; kesinlikle, ilk dairesine hiç 
benzemiyor.



Brixton, barların ve köri evlerinin bulunduğu canlı bir sokakta, 
Knightsbridge'deki bu seçkin bölgeden çok farklı. Çerçeveli fotoğrafların 
sergilendiği oturma odasına doğru yürüyorum. Bir tanesi Danny ve benim 
Barselona'da çekilmiş, birbirine aşık mutlu bir çift turist fotoğrafı. Diğer 
fotoğraf ise üç yıl önce felç geçirerek vefat eden rahmetli annesine ait. Julia 
Gallagher'ı iyi tanımıyordum ama kısa tanışıklığımız sırasında oğlu için 
doğru kadının ben olduğuma karar vermişti. "Hakkında konuştuğu tek kişi 
sensin," dedi bana, "bence onu mutlu edecek tek kişi sensin." Bu şekilde, 
birlikteliğimize onay verdi ama bunun yalanlar üzerine kurulu olduğunu 
bilmiyordu.

Ona kendimle ilgili anlattığım neredeyse hiçbir şeyin doğru 
olmadığını bilseydi ne derdi diye düşünmekten nefret ediyorum.

Mermer ışıltılı bir banyoda banyo malzemelerimi yerleştiriyorum ve 
duş almak için kıyafetlerimi çıkarıyorum. Aynada kendime bir göz 
atıyorum ve uçuşumdan sonra ne kadar yorgun ve bitkin göründüğümden 
rahatsız oluyorum. Zamanın geçişini durdurmak mümkün değil ve bunu 
derinleşen kaz ayaklarında, kaşlarımın arasındaki kırışıklıkta ve 
şakaklarımdaki kırçıllarda görüyorum. Yirmi beş yaşındayken, yüzümün bu 
haline asla bakmak zorunda kalmayacağımı sanıyordum. Kırışıklıklar 
başlamadan önce ölmek gibi romantik hayallerim vardı ama işte buradayım 
ve kırk iki yaşımın her zerresine benziyorum. Zor yaşamak erken ölmek 
anlamına gelmiyor; bazen sadece o zor yılların yüzünüzde son bulması 
anlamına geliyor.

Belki de değişiklik için doğru zamandır. Teşkilat'tan istifa edip 
Danny'nin dünyasına kayabilirim. Doku'nun öldürülmesi beni itiraf etmek 
istediğimden daha fazla sarstı, çünkü muhtemelen konuştuğu son kişi 
bendim ve en sevdiği gece kulübünden sadece birkaç adım ötede öldüğünü 
düşünüyorum. Bu savaşa sadece çevresel olarak dahil olmuş olabilirim ama 
yine de savaşanlardan biriyim.

"Maggie? Burada mısın?" Ben Danny.
Üzerime bir havlu bile alma zahmetine katlanmıyorum, bunun yerine 

banyodan çırılçıplak çıkıyorum. Gülerek beni kendine doğru çekiyor ve 
sevinçle ayaklarımdan kaldırıyor. En son birbirimizin kollarında 
olduğumuzdan bu yana dört ay geçti, ama sanki hiç zaman geçmemiş gibi 
görünüyor, vücutlarımız birbirine o kadar iyi uyuyor ki, birbirine 
kenetlenmiş yapboz parçaları gibi. Birbirimize sadık kalacağımıza dair hiç 
söz vermedik ama tanıştığımızdan bu yana geçen yıllar boyunca başka hiç 
kimse tarafından baştan çıkarılmadım. Dört aylık açlıktan sonra, onu 
yemeye hazırım.



"Beni özledin mi?" diye fısıldıyor.



"Hiçbir fikrin yok." 
"Oh, evet 
biliyorum."
Biz öpüşerek yatak odasına girerken o da kendi kıyafetlerini çıkarıyor. 

Şehvet seli içinde gömleğinin yere düşüşünü izliyorum, yatağa doğru 
tökezlerken pantolonunu tekmeleyişini izliyorum. Saçları artık kırlaşmış 
ama o hâlâ Bangkok'ta tanıştığım Danny, hayata ve bana olan açlığını hiç 
kaybetmemiş aynı adam. Yatağına düştüğümüzde, o kadar tahrik olmuştum 
ki, ilk birkaç hamlesi beni uçurumdan aşağı savurdu.

Bir çığlıkla yeryüzüne geri yuvarlanıyorum. Kalbimin yavaşladığını, 
nefeslerimin derinleştiğini hissediyorum. Tatlı Danny, seni nasıl da 
özledim.

Birbirimize sarılıyoruz ve akşam trafiğinin uzaktan gelen gürültüsünü 
dinlerken gölgelerin büyümesini izliyoruz. İstanbul'a dönmek zorunda 
kalmadan önce birlikte kaç gün ve gecemiz olduğunu sayıyorum ve 
sevincim azalıyor. Her kavuşma sevinç ve hüzün arasında bir tahterevalli 
gibidir, çünkü her zaman geçicidir. Bu sefer hüzün çok daha derin. Bu sefer 
ayrılmak istemiyorum.

"Ben de seni önce yemeğe çıkarmayı planlıyordum," diyor. "Seni 
yatağa doğru romantik bir şekilde ikna etmeyi. Sonra sen karşı konulmaz 
görünerek ortaya çıktın ve tüm planlarımı mahvettin. Utanmaz sürtük."

"Tahmin edilebilir olmak istemem."
"Milyon yıl geçse de olmaz." Bir duraklama. Sonra, daha yumuşak: 

"Seni özledim, Maggie. Bunu yapmayı ne zaman bırakacağız?"
"Sevişmek mi?"
"Hayır. Bu ileri geri saçmalığı. Ben burada, sen İstanbul'da ya da bir 

sonraki çalışacağın yerde. Neden seninle olmak her zaman lanet 
Heathrow'da bir yolculuk gerektiriyor?"

"Benim işim-"
"Londra'da iş var."
"Amerikalılar için bir sürü bürokrasi var." 
"Evlenirsek bu sorun olmaz."
Hala düşüyorum. Daha önce evlilik konusunu hiç açmamıştık. 

Geçtiğimiz altı yıl boyunca, kalıcı bir şey düşünmeden, bir sonraki 
tatilimizin, birlikte bir sonraki maceramızın ötesinde hiçbir şey düşünmeden 
hayatlarımızı hokkabazlık yaparak geçirdik. "Danny Gallagher, bana 
evlenme mi teklif ediyorsun?"

Gülüyor. "Kendime özgü sakarlığımla, evet, öyleyim. Benden duymak 
istediğin bir şey olmadığını biliyorum ama bunu söylemek zorundaydım."



"Neden?"
"Çünkü gitmenden nefret ediyorum. Sabahları senin yanında 

uyanamamaktan nefret ediyorum. Ve hayatımızın geri kalanının böyle 
geçeceği düşüncesinden nefret ediyorum."

O kadar şaşkınım ki hiçbir şey söylemiyorum. Acı veren uzun bir 
sessizlikten sonra yatağın kenarına oturuyor, sanki onu incittiğim, hiç fark 
etmediğim yollardan kendini korumak istercesine sırtı bana dönük. Ona 
dokunmak için uzandım ve temasımla kasları gerildi.

"Özür dilerim," diye fısıldadım. "Senin için bu kadar zor olduğunu 
bilmiyordum." "Ama senin için değil mi?" Bana bakıyor. "Gitmemiz 
seni rahatsız etmiyor mu?

Birbirimizi aylarca görmeden? Diğer çiftlerin sahip olduğu şeylere sahip 
olmadığımızı mı? Birlikte bir ev, düzgün bir ev, bir kedi. Belki bir 
çocuğumuz bile olur."

"Oh, Danny."
"Hayır, sorun değil. İstediğinin bu olmadığını 
biliyorum." "Ben öyle bir şey demedim."
"Gerek yok. Anlıyorum." Ayağa kalkıyor ve giyinmeye başlıyor. 

Derinleşen kasvet içinde beyaz gömleği bir hayalet gibi dalgalanıyor. "İşini 
seviyorsun. Seni aşağı çekecek bir çapa olmamasını seviyorsun. Ama 
Maggie, ben bir çapa istiyorum. Annem ve babamın yaptığı gibi hayatımı 
başka birine bağlamak istiyorum. Keşke onları birlikte görseydin, çünkü 
neden bahsettiğimi anlardın. Hiçbir zaman zengin olmadılar, hep borç 
içindeydiler ama birbirlerine sahiptiler." Gömleğinin düğmelerini iliklemeyi 
bitiriyor ve yatağa oturuyor, yenilgi omuzlarını çökertiyor. "Buna devam 
edemem Maggie. İşler artık böyle."

Sokaktan gelen kahkaha sesi, acı veren sessizlikte sarsıcı ve 
müstehcen bir ses olarak süzülüyor.

"Aradığın kişinin ben olduğuma emin misin 
Danny?" diye sordum. "Evet."
"Ama beni pek tanımıyorsun. Birbirimizi yılda sadece birkaç kez 
görüyoruz." "O zaman birlikte yaşayalım, böylece birbirimizi tanırız. 
Taşınabilirsiniz.

Burada. Ya da İstanbul'a taşınabilirim."
"Galen'deki işini bırakacak mısın?"
"Her yerde doktor olabilirim. Bedenler bedenlerdir."
"Benim için tüm bunlardan vazgeçer misin? Maaş çekinden, bu 
daireden?" "Maggie, eskiden mültecileri tedavi ettiğim bir çadırda 
yaşıyordum ve



Mutluyum. Bu daire benim değil zaten. Galen'e ait. Ben olsam



Bunu özleyeceğim ve her burun çekişlerine atlamamı bekleyen kendini 
beğenmiş ukalaları kesinlikle özlemeyeceğim. Birlikte olabilmemiz için 
yapmam gereken b u y s a , seve seve işimden ayrılabilirim."

Sesinde acı duyuyorum. O işinden bıkmış, tıpkı benim kendi işimden 
bıktığım gibi. Ne güzel bir çiftiz, ikimiz de kendimizi kapattığımız 
kutulardan kaçmak için can atıyoruz. Onun karısı olarak bu daireye 
yerleşmenin, birlikte yaşamak zorunda kaldığım irili u f a k l ı  tüm 
aldatmacalardan vazgeçmenin ve bir kez olsun tam olarak iddia ettiğim kişi 
olmanın nasıl bir şey olacağını düşünüyorum: Danny Gallagher'ın karısı. 
Kendimi British Museum'da gönlümce dolaşırken ya da Thames Nehri 
kıyısında beni kimin takip ettiğinden endişe etmeden gezinirken hayal 
ediyorum.

İç çekiyor. "Çılgınca bir fikirdi. Seni arabaya bindirmemeliydim-" 
"Evet," diyorum.
Dönüp bana bakıyor. "Ne?"
"Londra'ya taşınacağım ve bunu yapalım. Evlenelim."
Ve bir anda karar verildi. Anlık bir karar gibi görünüyor ama öyle 

değil, gerçekten değil. Pek çok şeyin doruk noktası. Doku'nun suikastı. 
Aynada kendi yorgun yüzümü görmem. Dünyanın büyük şemasında işimin 
çok az fark yarattığının üzücü kabulü. Savaşlar yine olacak, imparatorluklar 
yine yıkılacak ve kaynaklarımdan topladığım tüm bilgi kırıntıları, yazdığım 
tüm o kablolar, Doku'nun cesedi gibi onları ç i ğ n e y i p  gübreye dönüştüren 
bir hükümet makinesine akacak. Ama geliştirmek için eğitildiğim sahte 
dostlukların aksine, Danny gerçek. Paylaştıklarımız gerçek.

"Ciddi misin?" diye sorar. 
"Gerçekten mi?" "Evet. Evet, evet, 
evet!"
Uzun ve boğucu bir sarılmayla kollarını bana doluyor. Gözyaşlarını 

yanağımda hissediyorum ve şimdi ben de ağlıyorum, mutluluktan 
ağlıyorum. Uzun, çok uzun zamandır yapmadığım bir şey.

Burası ait olduğum yer. Danny'ye.



Bir hafta sonra İstanbul'a dönmek üzere uçağa bindiğimde, istifa 
mektubunu kafamda çoktan oluşturmuştum. İstifa etmek sadece merkeze bir 
mektup göndermek kadar basit değil. Bilgilendirmeler ve son üç yılda 
İstanbul'da geliştirdiğim tüm varlıkların devri söz konusu olacak. Geçen ay 
Teşkilat'taki yirmi birinci yıldönümümdü, dolayısıyla elli beş yaşıma 
geldiğimde emekliliğe hak kazanacağım. Bu, istifa etmek için mantıklı bir 
zaman; pek çok kamu çalışanının hayatının bir sonraki aşamasına geçmeyi 
tercih ettiği bir nokta. Yeni hayatım Londra'da bir doktor eşi olarak 
geçecek.

Havaalanından Taksim'deki evime gitmek üzere taksiye binerken 
zihnimde İstanbul'a şimdiden veda ediyorum. Daha önce başka şehirlere, 
başka görevlere veda etmiştim ama bu veda özellikle acı tatlı çünkü 
İstanbul'u seviyorum: enerjisini, tarihini, insanlarını ve nezaketlerini. Ama 
onu daha iyi bir şey için, Danny için terk ediyorum ve tatlılık da burada 
ortaya çıkıyor. Tatilde onu buraya getireceğime dair kendime söz 
veriyorum. Onu İstiklal Caddesi'ndeki favori köftecime götüreceğim, tatlı 
rakı kadehlerini yudumlatacağım ve tuzlu iskander, pide ve yumuşak kuzu 
şişleri tadarken yüzünü izleyeceğim.

Taksi beni binamın önünde indirdiğinde neredeyse gece yarısı 
olmuştu. Sokağın karşısındaki kahve barı karanlık ve meraklı komşu 
k a d ı n  görünürde yok. Şehir dışında geçirdiğim bir hafta onun da 
programını değiştirdi ve ilk kez yaşlı kadının gözlerini sırtımda hissetmeden 
kendimi binaya bırakabiliyorum. Merdivenler karanlık ve birinci katın 
düğmesine basıyorum, merdivenler ancak ikinci kata çıkmama yetecek 
kadar aydınlanıyor. Tam anahtarı kapıma sokarken, merdiven zamanlayıcısı 
ışığı kapatıyor ve karanlıkta kalıyorum. Bu elektrik tasarrufu saçmalığının 
canı cehenneme; özünde ben bir Amerikan elektrik domuzuyum. Bavulumu 
dairenin içine taşıyorum, duvar düğmesini arıyorum ve donup kalıyorum.

Doğru olmayan bir şeyler var.
O kadar karanlık ki mobilyalarımın siluetlerini bile seçemiyorum ama 

bir şekilde, zifiri karanlıkta bile yalnız olmadığımı hissediyorum. Tanıdık 
olmayan bir şampuanın kokusunu alıyorum, verilen nefesin belli belirsiz 
tıslamasını duyuyorum. Dairemde başka biri daha var. Çılgınca karanlığı 
tarıyorum ama kimseyi göremiyorum. Sadece kokularını alabiliyorum. 
Onları duyabiliyorum.

"Telaşa gerek yok Maggie," diyor tanıdık bir ses. "Bu sadece
bize."



"Gavin? Burada ne halt ediyorsun?" 
"Seninle konuşurken görülemeyiz."
Biz mi? Sonunda duvardaki düğmeyi bulup açıyorum ve Gavin'in 

koltuğumda oturduğunu görüyorum. Kitaplığın yanında duran sarışın 
kadının aksine sert ve rahatsız görünüyor. Genç, yirmili yaşlarının sonunda, 
siyah balıkçı yakasına karşı gümüş gibi görünen platin saçları var. Bu 
kadını daha önce hiç görmedim ve bu onu ilk görüşüm olmasına rağmen, 
dairemde davetsiz durduğu için şimdiden ondan hoşlanmıyorum. Bana 
bakış şeklinden hoşlanmıyorum, sanki kesilip biçilecek bir numuneymişim 
gibi.

Gavin'e döndüm. "O kim lan?"
"Maggie, bunun beklenmedik olduğunu biliyorum. Başına bu şekilde 

geldiği için üzgünüm ama izlenip izlenmediğini bilmiyoruz."
"Evime zorla girdin. Ödümü kopardın."
"Bu gerekliydi," diyor kadın. "Burada olduğumu kimse bilmemeli." 

Sakince bana yaklaşıyor. Benden en az on yaş daha genç ama duruma 
hâkim birinin sessiz güveniyle hareket ediyor ve bu beni rahatsız ediyor. 
Kontrolün bende olmadığı anlamına geliyor.

"Tekrar soruyorum. Sen kimsin?" Ben 
soruyorum. "Diana Ward."
"Gerçek isim mi? Yoksa bir kılıf mı?"
"Bunun gerçekten bir önemi yok. Bu benimle ilgili değil. 
Seninle ilgili." Gavin'e baktım. "Neden bahsettiğini biliyor 
musun?"
İç çekiyor. "Maalesef, evet."
"Bana Danny Gallagher'dan bahset," diyor Diana.
Konunun aniden değişmesi kafamın tekrar ona dönmesine neden 

oluyor. "Ne?"
"Danny Gallagher. Londra'da düzenli olarak ziyaret ettiğin adam. Son 

altı yılda defalarca buluştuğun adam. Barselona, Roma, Paris, diğer yerlerin 
yanı sıra."

"HQS Danny hakkında her şeyi biliyor. Onunla ilk görüşmeye 
başladığımda onları bilgilendirdim." Romantik bir ilişkiye girdiğimizde 
bizden beklenen de budur. Bal tuzakları her yerdedir ve yanlış kişiye aşık 
olmak varlıkları ve operasyonları tehlikeye atabilir. "Onunla görüşmeme 
hiçbir itirazları olmadı. Ben de kendi geçmişimi araştırdım. O söylediği 
kişi."



"Evet, Leicester'da doğdu, bir bar işletmecisi olan Frank Gallagher ve 
şimdi ikisi de vefat etmiş olan eşi Julia'nın tek çocuğuydu. Beş yıl boyunca 
Crisis International'da tıp doktoru olarak çalıştı, şimdi Londra'da çalışıyor. 
Görünüşte tamamen masum görünüyor, bu yüzden Dr. Gallagher 
başlangıçta HQS'de hiçbir kırmızı bayrak uyandırmadı."

"Peki neden şimdi onu soruyorsun?"
"Çünkü adamınız Doku öldü, muhtemelen bir Rus suikastı." "Evet, 
ben de öyle düşünmüştüm."
"Siz onun dava memuruydunuz. Öldürüldüğünde yüz metre 

yakınındaydınız. Bu da zayıf halkanın sen olup olmadığını merak etmemize 
neden oldu. Bu yüzden HQS benden sana ve kimlerle ilişki kurduğuna daha 
yakından bakmamı istedi."

"Bir dakika. Beni Ruslar için çalışmakla mı suçluyorsun?" 
"Sen değilsin tabii ki. Ama belki sana yakın biri."
"Danny?" Gülüyorum. "Oh, gerçekten Sibirya'ya gitmişsin. Danny'nin 

kim olduğu hakkında hiçbir fikrin yok."
Gözlerimin içine bakıyor. "Öyle mi?"
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Bir an için -sadece bir an için- bu iki kelime beni sarsıyor. Sonra sevmeye 
başladığım adamı, hayatımın geri kalanını birlikte geçirmeyi planladığım 
adamı düşünüyorum ve ayaklarımın altındaki zemin bir kez daha kendini 
gösteriyor ve kaya gibi sağlamlaşıyor. "Adının Danny Gallagher olduğunu, 
Leicester'da bana bahsettiği aileden doğduğunu doğruladığınızı söylediniz. 
Burada neyi kaçırıyorum?"

"Yaptığı iş bu."
"O bir tıp doktoru. Bunu ben de doğruladım. Onu iş başında, bir 

hastayı tedavi ederken gördüm. Hatta hayatını kurtarırken."
"Evet, hastaları hakkında konuşalım."
Sesinin uğursuz tonunu duyuyorum. Burası benim için her şeyin 

parçalanacağı yer. İşte burası gerçeğin gizlendiği, gözümün önünde 
olmadığı yer.

Bir dizüstü bilgisayarı sehpamın üzerine koyuyor ve ekrandaki 
fotoğrafı göstermek için çeviriyor. Danny'nin siyah kravat takmış ve aynı 
derecede iyi giyimli bir grup insanla birlikte durduğu bir görüntü. Yanında, 
parlak kırmızı bir elbise giymiş, koyu renk gözlü bir güzel var. Danny'ye 
gülümsemektedir. Diğer yanında ellili yaşlarda iki adam vardır ve her ikisi 
de şampanya kadehleri tutmaktadır. Kimse kameraya bakmıyor, bu da bana 
bunun samimi bir çekim olduğunu, öznelerin fotoğraflarının çekildiğinden 
habersiz olduklarını söylüyor.

"Bu yedi ay önce çekildi," diyor Diana. "Lozan'da özel bir 
resepsiyonda. Bu Dr. Gallagher, değil mi?"

"Evet," diye mırıldanıyorum, boğazım o kadar kuru ki 
yutkunamıyorum bile. "Kim bu insanlar?" Diye soruyorum ama asıl bilmek 

istediğim, o kadının kim olduğu? "Sağdaki uzun boylu adam Phillip 
Hardwicke, elli iki yaşında, İngiliz. Siyah saçlı kadın metresi, Silvia 

Moretti, yirmi yaşında-
Altı. İtalyan."

Yani başka bir adamla birlikte, Danny ile değil. Tanrıya şükür, Danny 
ile değil. Bu bilgi beni o kadar rahatlattı ki, hemen etkisini hissetmedim.



Diana'nın bir sonraki söyleyeceği şey.
"Ve iri yapılı adam Simon Potoyev. Sanırım bu isme aşinasınız."
Diana'ya baktım. "Potoyev?"

"Yaklaşık iki milyar dolar değerinde, ancak o kadar çok parayı 
yabancı banka hesaplarında saklamış ki, ne kadar parası olduğu hakkında 

hiçbir fikrimiz yok." Bana bunları neden anlattığı çok mantıklı gelmeye 
başladı. Bu

Doku'yu Ruslar öldürdü ve yedi ay önce Danny, bir Rus oligarkla şampanya 
yudumluyordu. Bir bağlantı olmadığından eminim ama neye benzediğini 
biliyorum.

"Dr. Gallagher İstanbul'daki işiniz hakkında ne biliyor?" "Ona 
Europa için ithalat analisti olarak çalıştığımı söyledim."
"İşinizin gerçek mahiyetini biliyor mu?" "Hayır."
"Varlığınız hakkında hiç konuştunuz mu? Doku'dan ismen 
bahsettin mi?" "Hayır. Ben lanet olası bir cahil değilim."
"Ama işte erkek arkadaşın, bir Rus oligarkla takılıyor. Sana bundan 

hiç bahsetti mi?"
"İş için İsviçre'ye gittiğinden bahsetti. Bazen hastaları seyahat ederken 

onlara eşlik etmesi istenir."
"Hastaları hakkında size ne söyledi?"
"Hiçbir şey. Ağzı sıkıdır. Çalıştığı klinik hasta gizliliği konusunda çok 

katı."
"Bu Galen Medical Concierge grubu olabilir."
"Evet. Paranız varsa, Londra'daki en iyi tıbbi bakıma 24 saat erişim 

satın alabilirsiniz. Biraz daha fazla ücret karşılığında, dünyanın herhangi bir 
yerinde, yurt dışında size eşlik edecek doktorlar sağlayacaklar."

"İyi bir işe benziyor."
"Müşterileri en iyisini talep ediyor ve bunun için para ödüyorlar."
"Bu durumda, müşteriler gerçekten doktor için mi para 
ödüyor?" Gavin'e bakıyorum, sonra tekrar Diana'ya. "Ne ima 
ediyorsun?"
"Belki de Bangkok'ta Dr. Gallagher'la ilk karşılaşmanız bir kaza değil, 

bir aldatmacaydı ve sizi de içine çekti. Belki de ödül sensindir."
Şimdiye kadar ayaklarımın üzerinde durarak dinleyebildim. Şimdi 

bacaklarım, altımda eriyen iki mum gibi titriyor ve kanepeye çöküyorum. 
Eğer Danny tarafından gerçekten kandırıldıysam, bu benim



Yargı mı? Başka ne gibi hatalar yaptım? Çılgınca hafızamı Bangkok'ta 
tanıştığımız o buharlı güne geri sarıyorum. Wang Lang gıda pazarı, 
oturduğumuz küçük plastik tabureler. Tanışmamızdan bu yana geçen yılları, 
Londra'daki, İspanya'daki, Portekiz'deki aç çiftleşmelerimizi ileri 
sarıyorum. En son ziyaretime kadar. Ona hiç düşmanın işine yarayacak bir 
şey söyledim mi? Elimde tuttuğum varlıklar, dahil olduğum operasyonlar 
hakkında herhangi bir ipucu vermiş miydim?

Hayır, o kadar dikkatsiz değilim. Danny'yi tanıyorum; kalbini ve
Ruh.

Bakışlarıyla yüz yüze geliyorum. "Danny Gallagher tam olarak 
göründüğü kişi.

olmak. Rus ajanı değil. O bir doktor, hem de çok iyi bir doktor. Ruslar onu 
neden işe alsın ki?"

"Kimi kandırabileceği için." "Yani 
beni."
"Bu, göz önünde bulundurmamız gereken bir olasılıktı."
"Peki neye karar verdin? Ben tehlikede miyim?"
Bir süre beni inceledikten sonra omuz silkiyor. "Bildiğimiz kadarıyla, 

gizliliğin hala sağlam ve Europa'nın açığa çıktığını gösteren hiçbir şey yok. 
Eğer bizden biri olduğunu bilselerdi, şimdiye kadar seni öldürmüş olurlardı. 
Ya da seni dönüştürmeye çalışırlardı."

"İkisini de yapmadılar."
Diana bana bakıyor, yalan söyleyip söylemediğime karar vermeye 

çalışıyor. Belki çoktan dönüştürüldüm. Belki de zaten bir hainim. 
Gözlerimdeki gerçeği okuyabilmesini umarak bana bakıyorum.

"Gerçekten Moskova için çalıştığımı düşünseydin burada olmazdın," 
diyorum. "Bana bunların hiçbirini anlatmazdın."

Gavin'e bakıyor, o da neredeyse belli belirsiz başını sallıyor. Bana 
tekrar baktığında dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme var. Bu 
ziyaretin gerçek amacının ortaya çıkmak üzere olduğuna dair bir uyarı.

"Danny Gallagher'la olan ilişkiniz," diyor, "bizim için değerli bir fırsat 
yaratıyor. Doktor olması onu tam da istihbarata ihtiyacımız olan kişilere 
yakın bir konuma getiriyor. O adamdan başlayarak." Dizüstü bilgisayardaki 
fotoğrafı işaret ediyor.

"Potoyev?"
"Hayır. Phillip Hardwicke."
Kaşlarımı çattım. "İngiliz olduğunu söylemiştin."



"O aynı zamanda her Rus oligarkın en iyi arkadaşı. Her yıl yüz 
milyonlarca sterlinlik paralarını Rusya'dan çıkarmak zorundalar. Hardwicke 
bu fonları İngiltere'deki varlıklara dönüştürmelerine yardımcı oluyor. 
Restoranlar, oteller, gökdelenler. Bunların sahibi konsorsiyumlar ya da 
kulağa saygın gelen İngiliz isimlerine sahip offshore şirketler ama aslında 
Ruslar tarafından sahipleniliyor ve kontrol ediliyorlar. Hardwicke gibi 
makineyi yağlayanlar da yüklü bir pay alıp kendi ceplerini dolduruyorlar."

"Londra çamaşırhanesi."
Başını sallıyor. "Yolsuzluk en üst seviyelere kadar uzanıyor, bu 

yüzden dokunulamıyor. İşin içinde çok fazla para ve çok fazla güçlü isim 
var. İngiliz yetkililer bunu kapatamaz ya da kapatmazlar ve Hardwicke'i 
devirmeye çalışanlar ..." Başını sallıyor. "Onlar için iyi sonuçlanmadı."

"Onlara ne oldu?"
Diana dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıyor ve yeni bir fotoğraf 

beliriyor, bu fotoğrafta orta yaşlı, hoş bir yüzü olan ve takım elbise giymiş 
bir adam var. Bir bankacıya benziyor, ki öyle olduğu ortaya çıktı.

"Frederick Westfield, Bank of London," diyor Gavin. "Diana az önce 
bana bu davalar hakkında bilgi verdi. Beş ay önce Westfield'in cesedi Saint 
Albans'ta yanmış Jaguar'ının içinde bulundu. Hem ellerinin hem de 
ayaklarının kemikleri ölüm öncesi toz haline gelmişti ve ciğerlerinde duman 
vardı. Otopsiden, işkence gördüğü ancak arabası ateşe verildiğinde hala 
hayatta olduğu anlaşıldı. Yetkililer ölümün kaza olduğuna karar verdi. 
Sürpriz, sürpriz."

Diana bir sonraki fotoğrafa tıklıyor, takım elbiseli, seçkin görünümlü 
bir başka adamın fotoğrafına. "Colin Chapman, HSBC," diyor Gavin. 
"Ofisinden on kat aşağı düştü, intihar olarak değerlendirildi." Klavyeye bir 
kez daha dokunuluyor, başka bir fotoğraf, kırklı yaşlarında, ipek eşarbını 
ustalıkla bağlamış, gülümseyen bir kadın. "Angela McFaul, Hardwicke 
Organizasyon için çalışan bir muhasebeci. Evinde başından iki kurşunla 
vurularak öldürülmüş olarak bulundu. Polis buna başarısız bir hırsızlık dedi 
ama hiçbir şey çalınmamıştı. Bu üç kişinin de ortak bir noktası vardı: 
Phillip Hardwicke'in mali detayları hakkında içeriden bilgi sahibiydiler. Ve 
bu detayları İngiliz istihbaratıyla paylaşıyorlardı."

Diana klavyeye tıklar ve son bir görüntü belirir. Hardwicke'in kendisi, 
bu kez kameraya delici bir bakışla bakıyor. Poz verilmiş bir fotoğraf.



Sadece bir resim olmasına rağmen, sanki o dizüstü bilgisayar ekranından 
beni görebiliyormuş gibi hissediyorum.

"Karşımızdaki adam bu. Hardwicke bu suikastların her birinin emrini 
bizzat vermiş olmalı ve kişiliğine dair değerlendirmelerimize göre bunu iş 
yapmanın bir parçası olarak görüyor olmalı."

"Bana bu değerlendirme hakkında daha fazla bilgi verin."
"Raporun tamamını alacaksınız. Sadece saldırganlık ve narsisizm 

açısından en yüksek puanları aldığını söyleyelim. Yüksek zekasıyla 
birleştiğinde, bu onu özellikle tehlikeli yapıyor. Eton'daki okul kayıtları, 
öğretmenlerini bile korkutan bir acımasızlığı ortaya koyuyor. Bu adam 
kontrolün kendisinde olması gereken, başkalarına ne pahasına olursa olsun 
her zaman istediğini elde eden bir adam."

Hardwicke'in fotoğrafına bakmadan duramıyorum. Şimdiye kadar 
onun emriyle öldürülen üç kişi hakkında bir şeyler duydum. Bilmediğimiz 
kaç kişi daha var?

"Bütün bunlardan bizim payımız ne?" diye sordum. "İngilizler kendi 
başlarına halletmeyecekse biz neden halledelim?"

"Çünkü bu aklanan rubleler restoran ve emlaktan daha fazlasını satın 
alıyor. Para aynı zamanda en kârlı işe de giriyor."

"Kollar," diyorum.
Diana başını sallıyor. İkimiz de savaşın da diğerleri gibi bir iş 

olduğunu ve her iş gibi sağlıklı ve sürekli bir tedarik zinciri gerektirdiğini 
biliyoruz.

"Bunun Danny ile ne ilgisi var? O paralı biri değil.
O sadece bir doktor."

"İşte bu noktada bir fırsat görüyoruz. Phillip Hardwicke'in 
gençliğinden beri var olan bir nöbet bozukluğu olduğunu biliyoruz. 
Nöbetleri iyi kontrol edilemiyor, bu nedenle Londra'dan her ayrıldığında 
yanında bir doktorla seyahat ediyor. Dr. Gallagher'ın bu seyahatlerin 
birçoğunda onunla birlikte olduğunu biliyoruz, yani Hardwicke'e 
alışılmadık derecede yakın erişimi var. Sizin de Dr. Gallagher'a yakın 
erişiminiz var. Bu umabileceğimiz en iyi durum."

"Danny'yi erişim için kullanmamı mı istiyorsun?" Başımı sallıyorum. 
"Benden çok şey istiyorsun."

"Sana bundan bahsetmemiş olsaydım ne yapmayı 
planlıyordun?" "Onunla evlenmeyi planlıyordum."



"Sizden bu planları değiştirmenizi istemiyoruz. Sadece gözlerinizi ve 
kulaklarınızı açık tutmanızı istiyoruz. Phillip Hardwicke ve çevresindeki 
oligarklar hakkında öğrendiğiniz her türlü bilgiyi bize iletin. Sizden çok şey 
istemiyoruz. Bu bir ihanet değil. Bu sadece iyi bir Amerikalı olarak 
üzerinize düşeni yapmaktır."

"Peki ya sana istediğini verdiğimde? O zaman ne olacak?"
"Kocanızla gün batımına doğru gidebilir ve sonsuza dek mutlu 

yaşayabilirsiniz. Bunu kendine sakladığın sürece hiçbir şeyden haberi 
olmayacak. Ama sen dünyayı daha güvenli bir yer haline getirdiğini 
bileceksin."

"Hepsi bu kadar mı?"
"Hepsi bu kadar. Hardwicke'in kimlerle iş yaptığını, paranın nereden 

geldiğini öğren. Ve eğer yapabilirsen, Galen'in diğer hastalarını da öğren. 
Muhtemelen aralarında birkaç Rus oligark vardır. Bize isimlerini, tıbbi 
durumlarını, gelecekte kullanabileceğimiz Aşil topuğuna işaret edebilecek 
her şeyi verin."

"Kliniğin veri tabanına girmek için Danny'nin yardımına ihtiyacım var."
"Hayır. O bunu bilemez. Kimse bilmemeli. Bu bizim küçük dar 

çevremizde kalacak."
Gavin'e bakıyorum ve o da başını sallıyor. "Bu şekilde olmak zorunda."
"Peki ya HQS? Onlar da bu plandan haberdar, değil mi?" 
"Sadece birkaçı."
Kaşlarımı çattım. "Ana gemiye güvenmiyor musun?"
Diana ve Gavin karşılıklı bakışırlar. "Yapmamak daha akıllıca 

olabilir," diyor Diana, "çünkü İngiliz istihbaratını getirmek isteyeceklerdir. 
Bunu riske atamayız."

"İngilizlere güvenmiyorsun."
"Bir düşün Maggie. İki bankacı ve bir muhasebeci öldü. İngiliz 

istihbaratından birinin onları ifşa edip etmediğini bilmiyoruz. Bunu sessizce 
yapmalıyız." Duraksıyor. "Hayatın buna bağlı olabilir."



BÖLÜM 15

Şimdi

Longmorn artık yok. Ben, Declan ve ben şişenin geri kalanını içmeyi 
başardık ve daha fazla satın alıp alamayacağım konusunda hiçbir fikrim 
yok. Bardağımı elime alıyorum ve kalan birkaç damlanın tadını 
çıkarıyorum. Son oldukları için tatları daha da güzel.

"Tanrım, Maggie," diyor Ben. "Bütün bunları bize neden daha önce 
anlatmadın?" "Hâlâ gizli bilgi. B u  konuda konuşamam." Boş bardağı yere 

bırakıyorum ve masaya çarpmasıyla hem Ben hem de Declan irkiliyor. "Bu 
konuda konuşmak istemedim," diye ekliyorum usulca. İçtiğimiz onca 

viskiye rağmen gerginiz çünkü küçük köyümüzde bir şeylerin değiştiğini 
biliyoruz. Kötü bir şey beni eski hayatımdan buraya kadar takip etti, bir şey

Sığınağımızı zehirlemekle tehdit ediyor.
"Diana sadakatimi sorgulayarak beni operasyona ikna etti. Bangkok'ta 

Danny ile tanışmamın bir kaza olup olmadığını merak etmemi sağladı. 
Belki de Ruslar daha sonra beni dönüştürebileceklerini umarak onu beni 
tuzağa düşürmek için kullandılar. Diana'nın gözünde diğer taraf için 
çalışıyor olabilirdim ve bu tuzağa düşen ilk kişi de ben olmazdım."

Declan ve Ben'in yüzlerinde bana inanıp inanmadıklarına dair ipuçları 
arıyorum. Yıllar önce, üçümüz Çiftlik'te staj yaparken birbirimize 
bağlanmıştık ve bazen aylar, hatta yıllar geçmesine rağmen birbirimizi 
görmediğimiz bu adamları hâlâ en yakın arkadaşlarım olarak görüyorum. 
Buluştuğumuz zamanlarda, genellikle yabancı bir başkentteki bir barda ya 
da restoranda, eski günlerden, dünyayı değiştirebileceğimize hala 
inandığımız günlerden konuşurduk. Konuşmadığımız, konuşamadığımız 
şey ise çeşitli operasyonlarımızın detaylarıydı. Hayatınızın her zaman 
kimseyle paylaşamadığınız gizli bir köşesi vardır. İhanet kesinlikle bu 
sırlardan biri olurdu.



Ben homurdanıyor. "Senin dönüştürülebileceğin fikri bile saçma." 
Declan'a bakıyor, sonra tekrar bana. "Eğer birbirimize güvenemezsek, kime 
güvenebiliriz?"

"Bu söylediğin güzel bir şey Ben, ama sen daha iyi biliyorsun. 
Hepimiz biliyoruz. Birbirimize güvenmemeliyiz. Bunu göze alamayız, 
işimizde olmaz ve ben kendime bile güvenmiyorum. Ya sahte bir aşk 
ilişkisinin içine çekilmiş olsaydım, bu benim kararlarım hakkında ne 
söylerdi? Başka hangi hataları yapabilirdim, düşmanı tanıyamayacak kadar 
kör olduğum için başka hangi hayatları kaybedebilirdim?" Sandalyemden 
kalkıp boş viski bardağımı lavaboya taşıyorum. Orada durup karanlığı 
inceliyorum. Görünüşe göre her zaman karanlığı inceliyorum, bazen eve 
çok yakın olan bir düşman arıyorum. "Bana kendi duygularımı sorgulattı. 
Bu yüzden Diana Ward'ın ölü ya da diri olması umurumda değil. Yanlış 
giden her şey onunla başladı."

Declan sakince şöyle diyor: "Görünüşe göre sadece işini yapıyormuş 
Maggie. İlişkide olduğun adam hakkında seni uyarmış."

"Aşık" diyorum. 
"Aşık mı?"
"Evet." Dönüp masamda oturan iki adama bakıyorum. Bu bilgiyi 

onlarla daha önce hiç paylaşmamıştım. Sadece on altı yıl önce Teşkilat'tan 
ayrıldığımı, Declan bana ulaşıp beni Maine'de onlara katılmaya davet edene 
kadar, yıllarca vahşi doğada dolaştığımı, kök salacak bir yer aradığımı 
biliyorlar. Onlar gibi benim de sansürlediğim, hiç paylaşmadığım anılarım 
var. "Danny Gallagher'ı seviyordum. Ve işte Diana, İstanbul'daki dairemde 
durmuş, bana onun sadece sevgilim değil, aynı zamanda bir fırsat olduğunu 
söylüyordu. Bana bir seçim yapmam gerektiğini söylüyordu. Ülkemi mi 
seçecektim, yoksa düşman için çalışıyor olabilecek bir adamı mı? İşim onu 
kullanmamı, güvenine ihanet etmemi gerektiriyordu. Her sadık 
Amerikalının ne yapacağını bileceğini söyledi. Ben de seçtim. Ne kadar acı 
verici olsa da yapmam gerekeni yaptım."

"Onu terk mi ettin?" Declan 
soruyor. "Hayır. Onunla 
evlendim."
Adamlar bana bakıyor, ikisi de sessiz. Onlara bakamadığımı fark 

ediyorum, bu yüzden pencereye dönüyorum ama bakışlarının sıcak lazer 
noktaları gibi sırtımı deldiğini hissedebiliyorum. Onlar benim en eski 
arkadaşlarımdan ikisi ve onlar bile evli olduğumu ya da bir zamanlar 
yatağını paylaştığım adamın hala



peşimi bırakmıyor. Şu anda bir eşim, hatta sevgilim olmamasının nedeni o, 
çünkü zihnimde Danny hala benim kocam ve her zaman da öyle kalacak.

"Peki sonra ne oldu?" Declan soruyor.
Ona cevap vermiyorum. Sadece mutfak penceremin ötesindeki 

karanlığa bakmaya devam ediyorum.
"Maggie?" Declan o kadar sessizce arkama geçti ki yaklaştığını 

duymadım ve elini omzuma koydu. Fiziksel sevgi gösterilerine yatkın bir 
adam değil ve dokunuşu beni ürkütüyor. Uzun arkadaşlığımıza rağmen, bu 
belki de Declan'la kurduğumuz en samimi temas ve Danny'nin 
dokunuşunun, Danny'nin kucaklayışının anısını geri getiriyor.

Declan beni ittiği için değil, anılar çok acı verici olduğu için 
irkiliyorum. "Yoruldum. Sakıncası yoksa artık yatmak istiyorum."

"Elbette," diyor Ben ve ayağa kalkıyor. "Sabah seni kontrol ederiz. 
Hadi Declan. Gidelim."

Onlar kapıdan çıkar çıkmaz sürgüleri sıkıyor ve güvenlik sistemini 
devreye sokuyorum. Antrede oyalanıyor, arabalarının uzaklaşırken 
çıkardığı sesi dinliyorum. Evimin tanıdık seslerini duyuyorum: mutfaktaki 
buzdolabının uğultusu, oturma odamdaki saatin tik takları. Kale güvende, 
diye düşünüyorum.

Her zamanki gibi yalnız, üst kattaki yatak odama çıkıyorum.
Ama aslında yalnız değilim. Danny benimle. O hep benimle.
Flanel gömleğimi çıkarıp dolaba asıyorum, diğer tüm pratik 

gömleklerimle birlikte orada duruyor. Orada asılı sadece iki elbise var, 
ikisini de aylardır giymedim. Birine dokunuyorum, minik güllerle işlenmiş 
keten bir kılıf. Bana bir zamanlar giydiğim başka bir elbiseyi düşündürüyor, 
dünyanın dört bir yanındaki birçok taşınmam sırasında izini kaybettiğim bir 
elbise. Bayan Danny Gallagher olduğum gün giydiğim elbiseyi.
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Londra, on yedi yıl önce

Danny ve ben Kasım ayının serin ve berrak bir gününde evlendik. Bebek 
nefesinden bir çiçek tacı ve küçük gül goncaları baskılı baldır uzunluğunda 
bir elbise giyiyorum ve elbisemdeki desene uygun kırmızı güllerden oluşan 
bir buket taşıyorum. İkimiz de küçük bir düğün istedik çünkü Danny şatafat 
ve törenden rahatsız oluyor ve ben de mümkün olduğunca az dikkat çekmek 
istiyorum, bu yüzden mekan olarak Essex'teki küçük bir kır hanının arka 
bahçesini seçtik. Danny'nin sağdıcı üniversiteden arkadaşı Georgie, Afrika 
köylerinde kuyu açan bir hayır kurumunun lojistik işlerini yürüten şapşal ve 
son derece sıradan bir adam. CIA için çalıştığımı öğrense muhtemelen 
dehşete düşecek kadar idealist biri. Baş nedimem Josie, sözde 
Georgetown'dan üniversite arkadaşım. Gerçekte, resmi olmayan bir 
kimlikle Teşkilat için çalışıyor ve sırf bu rolü oynamak için uçakla geldi. 
Gerçek çocukluğum, ailem ve üniversite yıllarım hakkında ayrıntılı bir 
şekilde bilgilendirildi ve eğer birisi onun geçmişini araştırmak için çaba sarf 
etseydi, Josie'nin gerçekten bir Georgetown mezunu olduğunu öğrenirdi.

Danny'ye arkadaşlarımın çoğunun dünyanın dört bir yanına dağılmış 
olduğunu ve katılamayacaklarını söyledim, bu yüzden diğer konuklar onun. 
Birçoğu Galen Medical Concierge'deki iş arkadaşları ve yabancı dil 
becerileri Galen'in uluslararası müşteri portföyünü yansıtıyor. 
Hemşirelerden biri Rusça ve Ukraynaca (Natalia), bir diğeri Arapça 
(Amina) ve bir diğeri de Fransızca (Helene) bilmektedir. Ayrıca Dr. Leeds 
ve Chand'ın yanı sıra, birkaç hafta içinde talihsiz bir kaza geçirecek olan 
ofis müdürü Lottie Mason da hazır bulunuyor. Diana bana ölümcül 
olmayacağına dair söz verdi, ancak zavallı Lottie'yi bir ay boyunca işinden 
alıkoyacak kadar ciddi ve ofis personelinde telafi edilmesi gereken ani bir 
açık bırakacak.

Ben, tabii ki, gönüllü olarak devreye gireceğim.



Buradaki herkesi tanıyorum, onlar da beni tanıyor ya da tanıdıklarını 
sanıyorlar. Ben Maggie, Danny'nin Bangkok'ta tanıştığı kadın, yıllardır aşık 
olduğu kadın. Ballade restoranda boğulmakta olan bir adamın boğazını 
keserek açtığında yanında olan ve ona kanül olarak tükenmez kalemin bir 
parçasını verecek kadar hızlı düşünen kadın.

Evet, hepsi hikayeye hayret etti.
Düğün partisinin bir parçası olmasalar da, Diana ve Gavin 

yakınlardadır ve handa kalan Amerikalı turistler gibi davranmaktadırlar. 
Masalardan birinde yemek yerken neredeyse tanınmaz haldedirler; Diana 
kahverengi bir peruk takmış, Gavin ise yakışıklı bir sakal bırakmıştır. 
Sadece bir çift meraklı Amerikalı, hanın arka bahçesindeki düğün 
gösterisinin tadını çıkarıyor. Phillip Hardwicke'i görmeyi ummaktadırlar 
ama Hardwicke törene gelmez. Bunun yerine Hardwicke, Hardwicke 
Organizasyon'a ait restoranlardan birinde düzenlenecek olan düğün 
yemeğimize bizzat ev sahipliği yapacak ve masraflarını karşılayacaktır. Bu 
Danny'nin reddetmek istediği son derece abartılı bir hediye, ama ona kabul 
etmemiz gerektiğini söyledim, çünkü Hardwicke'ten gelen bir hediyeyi geri 
çevirmek hakaret olurdu.

Ve bu bana sonunda o adamla tanışma şansı verecek.
Restoran La Mer, Knightsbridge'de. Bu akşam halka kapalı ve sadece 

bizim düğün partimiz için ayrılmış. Saat 19:35'te Danny ve ben -artık 
Bayan Gallagher- La Mer'e adım attığımızda alkışlar ve şampanya 
kadehleriyle karşılanıyoruz. Bu gelin yemeği, buradaki hemen herkesin 
gerçek olduğuna inandığı bir Kabuki oyunu gibi hissettiriyor - ben ve diğer 
konukları üniversite yıllarımızdan uydurma hikayelerle ustaca eğlendiren 
sahte nedimem Josie hariç herkes. Ne Danny ne de arkadaşları ve 
meslektaşları çevrelerine kimi aldıklarının farkında değiller. Şampanyamı 
yudumluyorum, sahte gülümsememi takınıyorum ve Phillip Hardwicke'in 
gelişi için kapıyı gözlüyorum.

Saat 7:55'te kapı açıldı ve bu gösterinin sebebi içeri girdi. 
Hardwicke'in dosyasını okudum ve düzinelerce fotoğrafını inceledim, ancak 
bunlar beni adamın katıksız cazibesine hazırlamadı. Uzun boylu, bir panter 
kadar güçlü yapılı ve elli iki yaşında olmasına rağmen hâlâ buğday rengi 
saçları var ama benim dikkatimi çeken gözleri oldu. Deniz buzu gibi 
ürpertici bir mavi tonundalar ve elimi tutup bana gülümsediğinde bile o 
gözlerde sıcaklık göremiyorum.

"Sonunda seninle tanışmak harika Maggie. Danny şanslı bir çocuk."



"Ben de sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Bay Hardwicke," 
diyorum. "Bu harika, güzel akşam yemeği için teşekkür ederim." Yemek 
odasının etrafına, gıcır gıcır örtüler ve ışıltılı cam eşyalarla donatılmış 
masalara bakıyorum. "Çok cömertsiniz."

"En iyiler en iyileri hak eder." Danny'ye gülümsüyor, ama bu 
soğukkanlı bir iş gülümsemesi. Hardwicke için bu yemek sadece işlemsel. 
Dosyada tarif edildiği gibi, karşılığında bir şey beklemeden hiçbir şey 
yapmayan bir adamdır ve beklediği şey satın alabileceği en iyi tıbbi 
bakımdır.

Bakışlarımı Hardwicke'ten ayırıp onunla birlikte içeri giren çarpıcı 
kadına odaklanıyorum. Onu Lozan'da çekilen fotoğraftan tanıyorum. Bu 
Hardwicke'in metresi Silvia Moretti ve şahsen daha da çarpıcı, koyu 
Akdenizli yüz hatları ve siyah ipek gibi parlak saçları var. Vücudunun her 
kıvrımı dar bir bandaj elbise ile vurgulanmıştır. Hardwicke'in eli rahatça 
kalçasında duruyor ve onun kendi malı olduğunu gösteriyor. Dudakları bir 
gülümseme oluştururken, gözleri sabit bir şekilde nötrdür; bu güzel yüzden 
memnuniyet ya da memnuniyetsizlik okumak imkansızdır.

Hardwicke, kendisine restorana kadar eşlik eden iki iri yarı adama 
sinirli bir bakış fırlatır. Adamlardan biri sanki başka birinin girmesini 
bekliyormuş gibi kapıya bakıp duruyor.

Ve sonunda yaptı.
Hardwicke'in kızı Bella henüz ergenlik çağında ama on beş yaşında 

olmasına rağmen, nasıl can sıkıntısı yayacağını şimdiden biliyor. Burada 
olmak istemediği, bakışlarından ve kaçmak için bir bahane bekliyormuş 
gibi kapının hemen içinde asılı durmasından anlaşılıyor. Silvia'nın aksine 
Bella güzel değil ve sahip olduğu özellikleri geliştirmek için çok az çaba 
sarf etmiş. Kızıl saçları bir fino köpeğinin saçakları gibi yüzünün etrafında 
dalgalanıyor ve kambur duruşu yuvarlak omuzlarını vurguluyor. Pembe 
peplum elbisesinin tasarımcı elinden çıktığı belli ama bol kıvrımlarını 
yanlış şekillerde sarıyor. Babası dikkatleri üzerine çekerken, Bella arka 
planda gizleniyor ve sutyen askısını çekiştiriyor.

"Bella," diye tersledi Hardwicke. "Gel de Dr. Gallagher'ın yeni 
gelinine merhaba de."

Bana doğru ilerliyor ve gevşek bir el uzatıyor. Gözleri soluk yeşil ve 
neredeyse kirpiksiz, sanki suda yaşayan bir yaratık gibi bana bakıyor.



akvaryum camı. Ona göre ben, babasının onu tanışmaya sürüklediği bir 
başka iş tanıdığıyım. Hardwicke'in dosyasını okuduğumda onun, sekiz yıl 
önce boşanmayla sonuçlanan Leydi Camilla Lindsey ile olan evliliğinden 
olan tek çocuğu olduğunu öğrendim. Şu anda polo delisi ikinci kocası 
Antonio ile Arjantin'de yaşayan Camilla, "harika bir sosyete güzeli" olarak 
tanımlanıyordu. Ne yazık ki bu genleri, göz alıcı annesiyle kıyaslandığında 
acı çektiğinin kesinlikle farkında olması gereken kızına aktarmadı. Dosyaya 
göre Bella, Brighton'da seçkin bir yatılı kız okuluna gidiyor ve tavırlarına 
bakılırsa bu hafta sonunu babasıyla geçirmek yerine orada olmayı tercih 
ediyor.

Bir sürgü sesi duyuyorum. Hardwicke'in adamları restoranın kapısını 
kilitlemiş, içeri girmeye çalışabilecek herkesi dışarıda bırakmışlar ve girişe 
yerleşmişler, böylece onların onayı olmadan kimse dışarı çıkamıyor. 
Hardwicke'in saplantılı kontrol ihtiyacı tarafından kapana kısılmış bir 
şekilde akşam boyunca içeride kilitli kalıyoruz. Bella'nın bu gece mutsuz 
görünmesine şaşmamalı; babasıyla birlikteyken kendini bir mahkum gibi 
hissediyor olmalı.

Kesinlikle öyle.
Bunun benim düğün yemeğim olması gerekiyordu, ama Danny'nin 

yanında porselenler ve şarap kadehleriyle dolu bir masada o t u r u r k e n , 
sanki bu geceki her şey benim elimde değilmiş gibi hissediyorum. 
Hardwicke şarapları önceden sipariş etmişti elbette. Onun kredi kartı, onun 
seçimi. Üniformalı garsonlar mutfaktan Domaine Chanson Chardonnay 
şişeleriyle çıkıyorlar ve masanın etrafında verimli bir şekilde dönerek 
bardakları dolduruyorlar. Sunuculardan biri Bella'nın bardağına ulaştığında 
duraksıyor ve Hardwicke'e sorgulayıcı bir bakış atıyor.

"Hadi baba," diyor Bella. "Annem izin veriyor." 
"Annen şu anda burada değil."
"Onunla birlikteyken şarap içmiyor değilim." Hardwicke 
kaşlarını çattı. "Pekala, yarım bardak. Hepsi bu kadar."
Servis görevlisi doldurur, ardından güvenlik ekibinin oturduğu iki 

kişilik masaya doğru ilerler.
"Onlar için değil," diye tersliyor Hardwicke. "Onlar 
görev başında." Zavallı muhafızlar.
Hardwicke kadehini kaldırıyor. "Gelin ve damadın şerefine!" Solunda 

Silvia ve sağında Bella ile tam karşımda oturuyor ve bakışlarından 
kaçamıyorum. Dosyasını okudum ve ne yaptığını biliyorum. Onun ne 
olduğunu biliyorum. Kaderim onun benim kim olduğumu bilmemesine 
bağlı.



Misafirlerimiz de kadehlerini havaya kaldırıyor ve Danny dizimi 
şefkatle sıkıyor. Gülümsüyorum ve şaraptan bir yudum alıyorum. Şarabın 
mükemmel bir şarap olduğundan eminim ama boğazım düğümleniyormuş 
gibi hissettiğim için tadını bile zor alıyorum. Sahte nedimem Josie'nin 
masanın diğer ucunda rolünü benimseyerek güldüğünü görüyorum. Dr. 
Leeds'in güzel chardonnay'i öve öve bitiremediğini duyuyorum. Kendimi 
bu tabloda kapana kısılmış, içinden çıkamadığım bir tablodaki figür gibi 
hissediyorum.

"Bangkok'ta tanıştığınızı duydum," diyor Hardwicke. Bana öyle bir 
dikkatle bakıyor ki sunucunun tabağıma aperatifleri yerleştirdiğini fark 
etmiyorum bile. Minik bir mısır keki üzerinde kurutulmuş ıstakoz.

Danny bana gülümseyerek, "Maggie çok deneyimli bir gezgin, hangi 
yemek arabasına gideceğini biliyordu" diyor. "İşte oradaydım, bilgisizce 
sokak pazarında hantalca ilerliyordum. Onun ne yediğini gördüm, aynı şeyi 
sipariş ettim ve masasına oturdum. İlk görüşte aşktı."

"Ne talihli bir kaza," diyor Hardwicke. "Doğru yer, doğru zaman. 
Bangkok'u nasıl bu kadar iyi tanıyorsun Maggie?"

Nabzımın hızlandığını hissediyorum. "İşim bazen beni oraya 
götürüyordu." "Duyduğuma göre moda ithalatı yapıyormuşsun. 
İstanbul merkezli."
Benim hakkımda başka ne biliyor? Masadaki sahte Josie'ye 

bakıyorum. Aniden tetikte görünüyor. Eğer Hardwicke benim gerçekte kim 
olduğumu biliyorsa, onun da bir sahtekâr olduğunu biliyordur, bu da ikimizi 
de tehlikeli bir duruma sokar.

"Moda işinde misin?" diye soruyor Bella. İlk defa benimle gerçekten 
ilgileniyor gibi görünüyor. "Tasarımcı mısın?"

"Hayır, ama pek çok tasarımcıyla çalıştım. Modalarını dünyanın dört 
bir yanına ihraç etmelerine yardımcı oldum ve görebileceğiniz en güzel 
elbiselerden bazılarını hazırladım. Oh, ve kumaşlar!"

"Tanrım, böyle bir işi çok isterdim."
"Giydiğin elbise, Bella. İtalyan mı?" Gözleri 
genişliyor. "Anlayabiliyor musun?"
Aslında babasının metresinin İtalyan olmasının da yardımıyla eğitimli 

bir tahmindi. Ve gerçekten de güzel bir elbise, her ne kadar o vücut için 
yanlış elbise olsa da. Modadan bahsetmek Hardwicke'i açıkça sıkıyor ve 
artık boş olan bardağını işaret ederek garsona el sallıyor. Bella tam 
zamanında sohbete dahil olarak konuyu tehlikeli olabilecek bir yönden 
saptırdı ve bunun için ona minnettarım.



Başlangıçlar geliyor, güzelce şişirilmiş küçük mantarlı sufleler, yirmi 
sekiz kişilik bir partiye sıcak sufleler sunmanın göz korkutucu zorluğuna 
hazır bir mutfağın kanıtı. Sıradaki şarap Domaine Leroy pinot noir. Servis 
görevlisi Hardwicke'in bardağına bir yudum döküyor. Döndürüyor, 
kokluyor ve yudumluyor. Tek söylediği "Güzel," ve garson masamızın 
etrafında fısıldayarak bardakları dolduruyor.

Sunucu bir kez daha Bella'nın bardağında 
duraklar. Hardwicke, "Bu onun için yeterli," 
diyor.
"Baba!"
"Zaten yarım bardak içtin." 
"Neredeyse yarım bardak. Annem-" 
"Ne düşündüğü umurumda değil."
"Hayır ve sen hiç yapmadın." Bella, soğukkanlılığını koruyan Silvia'ya 

bakıyor. "Onun da buna nasıl katlandığını bilmiyorum."
"Adı Silvia."
Bella ayağa kalkıyor. "Cidden, hepsinin ismini nasıl aklında 

tutabiliyorsun?" Tuvalete doğru yürüyor.
Uzun bir sessizlik olur. Silvia sakince şarabını yudumlar ve şöyle der: 

"Kız annesini özlüyor. Arjantin'e dönmesine izin vermelisin."
"Sence Camilla onu geri mi istiyor?" Homurdanıyor ve rahatsızlığıma 

rağmen yeniden bana odaklanıyor. "Drama için özür dilerim. Etrafta on beş 
yaşında biri varsa, her zaman drama olur. Senin hakkında daha çok şey 
duymak istiyorum Maggie. Bayan Gallagher olmak için göz alıcı, dünyayı 
dolaşan kariyerini bir kenara bırakan Amerikalı."

Danny kolunu bana doladı. "Gerçek aşktı tabii ki."
Hardwicke kaşlarını kaldırıyor. Gerçek aşka inandığını sanmıyorum, 

ya da işlemsel olmayan herhangi bir şeye. "Peki şimdi Londra'da olduğuna 
göre ne yapacaksın? Bir eğlence kadını mı olacaksın?"

Danny bu fikre güler. "Bu bayanı hiç boş zamanlarında görmedim."
"O zaman yeni bir iş arayacaksınız? Eşsiz becerileriniz nelerdir?"
Yardım edemem ama bu soruda bir tuzak seziyorum. Bilgi almak için 

beni yokluyor, hata yapmamı bekliyor.
"Birincisi, çok iyi bir tıbbi asistan olurdu," diyor Danny. "Ateş altında 

nasıl performans gösterdiğini gördüm."
"Ah evet, Ballade'deki boğulan adamı ve tükenmez kalemi 

duymuştum. Çok zekice. Yani kan görmek sizi rahatsız etmiyor mu?"



"New Mexico'da bir koyun çiftliğinde büyüdüm," diyorum ona. 
"Kuzularımız her zaman yırtıcı hayvanlar tarafından saldırıya uğrardı." 
Kocama bakıyorum. "Ve Danny ile klinikte çalışmayı çok isterim, sadece 
dosyaları doldurmak için bile olsa."

"Gerçekten mi? Çizelgeleri dosyalamak seni mutlu eder mi?" 
Hardwicke'in bakışları beynime dokunaçlar gönderiyor, tüm gizli çatlakları 
araştırıyor gibi görünüyor. Kendimi sandalyeme yapışmış, onun 
incelemesine maruz kalmış hissediyorum.

Sunucular ana yemekle birlikte geldi. Masadan kaçmam için 
mükemmel bir zaman.

"Affedersiniz," diyorum ve sandalyemden kalkıyorum.
Kadınlar tuvaletine çekilip kendimi iki kabinden birine kapatıyorum. 

İşemem gerekmiyor; sadece dengemi yeniden kazanmam için kendime 
biraz zaman tanımam gerekiyor. Daha önce teröristlerin gözlerinin içine 
bakmış, yaptıkları işin kanlı sonuçlarına tanık olmuştum ama kendimi hiç 
masanın karşısındaki Hardwicke'e baktığım kadar kişisel olarak tehdit 
altında hissetmemiştim. Jaguar'ında diri diri yakılan bankacısını 
düşünüyorum. Hardwicke'in yatak odasında vurularak öldürülen 
muhasebecisini düşünüyorum. Öldürüldüler çünkü biri onlara ihanet 
etmişti. Muhbir oldukları bilgisine sahip biri.

Diana haklı. İngilizlerle hiçbir şey paylaşamayız. Hayatta kalmak 
istiyorsam, bunu kendi çevremizde tutmalıyız.

Masaya dönüp onunla yüzleşme vakti geldi.
Kabin kapısının mandalını açtım. Tam dışarı adımımı atarken, yere bir 

şey çarpıyor ve diğer kabin kapısının altından mavi bir hap yuvarlanırken 
"Oh, kahretsin" sesini duyuyorum.

Hapı elime aldım. Yuvarlak, bir tarafında kelebek sembolü var. Kabin 
açılıyor ve Bella dışarı fırlıyor. Bakışları doğrudan elimdeki hapa yöneldi.

"Önemli bir şey değil," diyor. "Sadece sinirlerim için reçetem."
Elindeki plastik poşete bakıyorum. İçinde yarım düzine daha mavi hap 

var ve kesinlikle reçeteli bir şişe değil. Hatalı hapı almak için u z a n ı y o r , 
ama ben ona vermiyorum.

"Kirli," diyorum. 
"Sorun değil."
"Banyoda yerdeydi. Gerçekten istemezsin-"
"Lütfen."
Sonunda hapı ona uzattım ve o da odada gizlenen mikropları 

umursamıyor gibi görünerek hapı diğer mavi haplarla birlikte poşete koydu



İnsanların işeyip sıçtığı bir yer.
"Bu konuda kimseye tek kelime etmeyeceğim," diyorum ona.
Bana inanmıyor. Bunu dudaklarının gerilmesinden, kapıya hızlı ve 

gergin bakışından anlayabiliyorum. "Babam-"
"Kontrol manyağı." 
"Fark ettin mi?"
"Yapmamak zor. Önceden belirlenmiş menü. Hepimizi restorana 

kilitleyen güvenlik detayı."
"Ah, onlar." Homurdanıyor. "Onlar sadece Keith ve Victor. Hiçbir 

şeyden haberleri yok. Her zaman evden gizlice çıkıyorum ve bunu 
yaptığımdan haberleri yok."

Gençler. Hepimizin etrafında dönüyorlar.
"Bak Bella, başını belaya sokmak i s t e m e m  ama bunlara dikkat 

etmelisin." Haplara başımı salladım. "Bunlar Mollys."
"Nereden biliyorsun?"
"Biliyorum işte. Oldukça korkutucu yan etkileri olabiliyor."
"Beni mutlu hissettiriyorlar. Öyle olmadığını bildiğim halde bana her 

şey yolundaymış gibi hissettiriyorlar."
Uzanıp koluna dokunuyorum. Sıcak, neredeyse ateşli hissediyor, sanki 

mutsuzluğu içinde yanan bir fırın gibi. "Bella, benim de boktan bir babam 
vardı, o yüzden seni anlıyorum. Ama sen de benim gibi büyüyecek ve 
uzaklaşacaksın."

Bu bir gülümseme seğirmesi getirdi. Hap dolu poşeti çantasına sokup 
fermuarını kapatıyor. "Gerçekten kimseye söylemeyecek misin?"

"Hiç kimse."
"Dr. Gallagher bile mi? Çünkü öğrenirse babama söylemek zorunda 

olduğunu düşünecek."
"Danny'ye bile söylemem." Elimi kaldırıyorum. "Scout'un onuru."
B u  cümleye şaşırmış görünüyor ama anlamını biliyor: sırrının 

benimle güvende olduğunu. "Dr. Gallagher iyi bir adam. Onunla 
evlendiğinize sevindim," diyor ve kadınlar tuvaletinden çıkıyor.

Ellerimi yıkamak ve kurulamak için zaman ayırıyorum. Bella ile bir 
an yaşadığımızın, bir bağ kurduğumuzun çok belli olmasını istemiyorum. 
Ama kurduk. Artık Phillip Hardwicke ve ailesi hakkında biraz daha fazla 
şey biliyorum. Kızının ona kızgın olduğunu biliyorum. Sandığı kadar 
kontrolü elinde tutmadığını biliyorum.

Bu işe yarayabilir.
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Düşmanla yatıyorum. Hayatta kalmak istiyorsam, yeni kocam hakkında 
böyle düşünmeliyim.

Ancak Türkiye sahilindeki küçük otelimizde birlikte yatarken Danny 
bize düşman gibi görünmüyor. Diğer yeni evliler İspanya ya da İtalya'ya 
gidebilirken, biz haftayı şirin bir sahil köyü olan Gümüşlük'te geçiriyoruz. 
Buraya çok fazla yabancı turist gelmiyor, bu yüzden balayımız için burayı 
seçtim. Burada ıssız antik kalıntılar arasında dolaşabilir, turkuaz renkli 
sularda yüzebilir ve iyi bir Türk şarabı eşliğinde ızgara çipura yiyebiliriz. 
Burada yalnız kalabiliriz.

Ya da izin verildiği kadar yalnız.
Yan dönüyorum ve uyuyan kocamı inceliyorum. Sabah ışığı pencere 

panjurlarından içeri süzülüyor ve çıplak göğsünü altın rengine boyuyor. 
Mütevazı bir otel, bütçesi kısıtlı Türk çiftlerin tercih edebileceği bir otel. 
Çarşaflar kaba pamuklu ve yerdeki karoların bazıları yontulmuş, ama temiz, 
sahibi dost canlısı ve pencerelerimiz suya bakıyor. Bunun yerine Pera 
Palace Hotel'de ya da mermer zeminleri, üniformalı personeli ve yirmi dört 
saat masözleriyle Bodrum'daki lüks tatil köylerinden birinde kalabilirdik, 
ama Danny'nin görmesini istediğim Türkiye burası. Bir gelin böyle yapar, 
yeni kocasını Ege'de romantik bir köye getirir, şarap içer, sevişir ve 
paylaştıklarımız gerçekmiş gibi davranır.

Bu sabah, bronzlaşmış omuzlarına ve orada bir tutam hindistan cevizi 
gibi beliren yeni çillere hayranlıkla bakarken, bu gerçekmiş gibi geliyor, 
ama sırlarım konusunda dikkatsiz davranırsam Hardwicke'e ulaşma riski 
her zaman var. En samimi anlarımızda bile tetikteyim ve duvarların da 
kulakları olduğunu varsaymak zorundayım.

Danny'nin gözleri çakmak çakmak açılıyor ve bana gülümsüyor. "Ne 
zamandır uyanıksın?"



"Oh, sonsuza kadar. Sadece seni 
izlemekten zevk alıyorum." "Yine mi 
horladım?"
"Evet, ama sevimli bir horlama. Kedi mırıltısı gibi." Elimi göğsünde, 

karnında gezdiriyorum. Neredeyse tanıştığımız günkü kadar zayıf ama yedi 
yılın ardından zamanın üzerimizde bıraktığı izi inkâr etmek mümkün değil. 
Kafalarımızda yeni gümüş saçlar ve yüzlerimize kazınmış daha derin 
çizgiler var. Ölüm bizi ayırana dek, diye yemin ettik, ama gerçekten birlikte 
yaşlanacak mıyız? Böyle bir şansımız olacak mı?

"Aç mısın?" diye sordum.
"Her zaman." Bir kolunu üzerime atıyor ve beni sırtüstü yatırıyor. 

"Ama kahvaltı bekleyebilir."

Garson bizi terasın kenarında, denize en yakın masaya oturttu. Türkler 
umutsuz romantiklerdir ve garsonumuz yeni evlendiğimizi bildiği için nazik 
bir amca gibi üzerimize titriyor. Yoğurdumuz için bal getiriyor ve kahvaltı 
tepsimize fazladan zeytin ve beyaz peynir üçgenleri ekliyor çünkü 
Danny'nin iştahlı olduğunu fark etmiş. Bu sabah geç kalkmıştık ve teras 
yarı yarıya boştu. Bizimkinin yanındaki masalarda kimse oturmuyor olsa 
da, son beş gün içinde radarımda beliren yüzler için otomatik olarak 
etrafıma bakıyorum. Danny ve benim balayımızda bile yalnız olmadığımızı 
varsaymak zorundayım. Hardwicke'in adamları ya da benim adamlarım 
hareketlerimizi izliyor, hatta konuşmalarımızı takip ediyor olabilirler ve her 
sabah Danny duş alırken ben de otel odasını hızlıca tarayıp dinleme cihazı 
arıyorum. Şimdiye kadar hiç bulamadım ama bu orada olmadıkları 
anlamına gelmiyor.

Terası incelerken, iki gün önce gelen yaşlı İngiliz çifti, üç çocuklu bir 
Türk aileyi ve bir çift Hollandalı balayı çiftini görüyorum. Gerçek balayı 
çiftleri. El ele tutuşmalarını ve öpüşmek için masanın üzerine eğilmelerini 
izlerken kıskançlık duyuyorum. Evlilikleri için gizli bir amaçları yok, ama 
gerçek bir birliktelik. Diana'nın ziyareti her şeyi değiştirene kadar Danny ve 
benim sahip olmayı umduğum şey.



Tekrar kocama odaklanıyorum ve onun dikkatle beni izlediğini 
görünce tedirgin oluyorum. Güneş ışığının bir oyunu muydu, yoksa gözleri 
hep böyle yeşil miydi?

"Ne düşünüyorsun, sevgilim?" diye sordum.
"Burada bir hafta daha rezervasyon yaptırmalıydık. Ya da bir ay. Ya 

da neden bütün bir yıl olmasın? Burada çok mutlu yaşayabilirim."
"Sıkılmaz mısın?"
"Cennette mi?" Denize bakıyor. "Bazen eski hayatlarımızı bir kenara 

atmamız gerektiğini düşünüyorum Mags. Sırt çantalarımızı alıp her şeyi 
geride bırakmalıyız. Sadece sen ve ben, dünya vatandaşları. Nerede iş 
bulabilirsek bulalım, bize nerede ihtiyaç duyulursa. Georgie'nin yaptığı gibi, 
küçük köylerde kuyu kazarak insanlık için gerçekten iyi şeyler yapabiliriz."

"Hayır işlerine geri dönmek mi?"
"Neden olmasın? Bu sefer birlikte yapabiliriz." Bana öylesine çıplak 

bir özlemle bakıyor ki ona inanıyorum, kendini kapana kısılmış hissettiği bu 
işten gerçekten kaçmak istediğine ve benim de gelmemi istediğine 
inanıyorum. Sonra, aynı hızla, mantık kontrolü yeniden ele geçiriyor ve 
dürtü geçiyor. İç çekiyor ve başını sallıyor. "Ama bu herkesin fantezisi, 
değil mi? Kaçıp gitmek."

"Neden kaçıyorsun Danny?" "Hiçbir 
şeyden. Sadece saçmalıyordum."
"Hayır, gerçekten. Seni neyin rahatsız ettiğini söyle."
Demirlerinde sallanan balıkçı teknelerine bakıyor. "Galen gibi bir 

şirket için çalışmak hayal ettiğim şey değildi. Siperlerde hayat kurtarmak 
yerine, ayrıcalıklı kişilere hap dağıtıyorum. Uyanmak için haplar, uykuya 
dalmak için haplar, onları mutlu etmek için haplar."

"Hastalarınızla uğraşmak gerçekten bu kadar zor mu?"
"Bazıları öyle. Çoğu öyle. Sanırım bu onların şişirilmiş banka 

hesaplarıyla birlikte geliyor."
"Phillip Hardwicke gibi mi?"
Hardwicke'in adı geçince gözleri tekrar bana döndü. "Ondan 

hoşlanmadın, değil mi?"
"Kızıyla konuşma şeklini beğenmedim. Eğer mutluluk hapları 

alıyorsa, işe yaramıyorlar demektir."
"Onun durumunda, ona verdiğim haplara 
gerçekten ihtiyacı var." "Ne için?"



"Epilepsi. Gençken geçirdiği eski bir kafa travmasının sonucu. Günün 
ya da gecenin herhangi bir saatinde grand mal nöbet geçirebilir. Çeşitli 
ilaçların dozunu ayarlamak için bir nörologla birlikte çalışıyorum ama yine 
de ara sıra nöbet geçiriyor. Bu yüzden seyahat ederken beni de yanında 
götürüyor, nöbeti durmazsa yardım edecek birinin olduğundan emin olmak 
için."

"Demek bu yüzden seni gelecek ay Kıbrıs'a 
götürüyor." "Gitmemeyi tercih ederim."
"Özel jetiyle uçup güzel bir otelde kalmayacak mı?"
"Bu hâlâ iş, Maggie. Evde seninle olmayı tercih ederim. Lütfen, onun 

hakkında konuşmayalım." Peçetesini yere bıraktı. "Hadi arabayla gezelim 
ve güzel bir sahil bulalım."

Şnorkellerimizi ve öğle yemeğimizi alıp sahile doğru yola çıkıyoruz. 
Toprak bir yol bizi bir yarımada parçasından aşağıya, görünürde başka 
kimsenin olmadığı küçük bir koya götürüyor. Çalılıkların ve dikenlerin 
arasından suya doğru yürürken, buranın kolayca kaybolunabilecek bir yer 
olduğunu fark ediyorum. Bir adamın etrafta kimse görmeden yeni 
gelininden kurtulabileceği bir yer. Böyle bir düşüncenin aklıma gelmesi bile 
dünyanın ne kadar çarpık olduğunu gösteriyor. Sevdiğim adam aynı 
zamanda dikkatli olmam gereken bir adam.

Plaj çantalarımızı ve havlularımızı yere bırakıp mayolarımızı 
giyiyoruz. Burada kum kaba, daha çok çakıla benziyor ve ben suyun 
kenarına doğru ağır aksak yürüyorum. Orada maskemi ve paletlerimi 
takmak için duraklıyorum. Suya ilk dalan Danny oluyor ve onun kristal 
suda kulaç atışını izliyorum.

Atlıyorum ve onu takip ediyorum, yüzgeçlerinin sıçradığını gördüğüm 
noktaya doğru yüzüyorum. Tam ona ulaştığımda, suda ilerleyerek ortaya 
çıkıyor. "Maggie, aşağıya bir bak!"

"Aşağıda ne var?"
"Gel bakalım. Göreceksin." Şnorkeli ağzına geri sokar ve dalar.
Ben de dalıyorum.
Burada suyun derinliği sadece bir metre kadar, birkaç tekmeyle deniz 

tabanına düşebilecek kadar sığ. Uzun zaman önce ölmüş ve içinde gömülü 
olan şeye bakılırsa çok eski olduğu belli olan ağarmış mercan rafını işaret 
ediyor: bir amfora. Binlerce yıl önce bir tekneden yuvarlandığını hayal 
ediyorum. Belki bir kenara atılmış, belki de bir anlık dikkatsizlik sonucu 
yere düşmüş.



deniz yatağı. Yüzyıllar geçtikçe, karadaki şehirler yükseldikçe ve sonra 
parçalandıkça, mercan sabırla büyümeye devam etti ve bu eskimiş çöp 
parçasını yuttu.

Danny omzuma dokunuyor ve ben de maskemden onun bakışlarına 
karşılık veriyorum. Gülümsüyor, bulduğu şey onu heyecanlandırıyor. 
İkimiz de su yüzeyine doğru tekmeleyerek ilerliyoruz ve o da şnorkeli 
ağzından çıkarıyor.

"Bu inanılmazdı!" Ben de öyle 
dedim. "Maggie-"
"Acaba aşağıda başka neler bulacağız?" 
"Seni seviyorum."
Gülüyorum. "Benimle bu yüzden evlenmedin mi?"
"Sadece bunu hatırlamamızı istiyorum. Bu anı hep hatırlayın.

Birbirimize söz verelim."
Burada yalnızız, kimsenin bizi duyamayacağı bir yerde. Tek ses bize 

çarpan suyun şırıltısı ve eğer gerçeği s ö y l e m e n i n  bir zamanı varsa, o da 
şimdi. Cevap vermediğim her saniye, ondan sakladığım sırlar yüzünden 
duyduğum suçluluk duygusunu daha da artırıyor. Dürüst olmak istiyorum 
ama yapamıyorum, çünkü kimseye güvenmek benim doğamda yok. 
Çocukluğum bana bunu yaparsam sonuçları olacağını öğretti.

Kıyıya bir göz atıyor. Koya başka bir çift daha gelmiş ve şimdi 
kumsala bir battaniye seriyorlar. Artık yalnız değiliz. Gerçeği söyleme 
zamanı geçti.

"Hadi yemek yiyelim," dedim. Ve yüzerek uzaklaşıyorum, sahile geri 
dönüyorum.



BÖLÜM 18

Şimdi

Kubota RTV'mi tarlada sürerken, arkamda su kovaları şıpırdarken deniz 
kenarındaki o balayı haftasını düşünüyorum. Bu sabah hava on dört derece 
ve birkaç saat içinde Kubota'nın yatağının zemininde, suyun sıçradığı yerde 
bir buz tabakası oluşacak. En son mayo ve sandalet giydiğimden, en son bir 
plajda güneşlendiğimden bu yana sanki sonsuzluk geçmiş gibi geliyor. 
Şimdi mayo yerine yün kazak, mont ve Muck botlar giyiyorum. Kubota'yı 
tavuk kümesinin dışına park ediyorum ve güneş enerjisiyle çalışan elektrikli 
çitin akımını kapatıyorum. Yemleri ve ilk kova suyu kümeslerine taşırken 
tavukları kümesin içinde kapalı bırakıyorum. Çiftlik işleri çoğunlukla 
angarya, ancak günlük ritmi beni rahatlatıyor: kovaları dolduran suyun 
şırıltısı ve çuvallardan dökülen yemin takırtısı. Meşgul olduğumda, 
unutmayı tercih ettiğim şeyleri düşünmek için çok az zamanım oluyor, ama 
bu sabah, anıları görmezden gelemiyorum. Yalağa su dolduruyorum ve 
sıçrayan su bana Ege'de yüzdüğümü düşündürüyor. Yem döküyorum, o da 
bana Türk sahilindeki iri kumları hatırlatıyor ve bir anda yine orada, 
Danny'nin yanındayım.

Kümesin kapısını açıp tavukları serbest bırakıyorum. Önce horozum 
çıkıyor, rampadan aşağı inerken kafası bir disko dansçısı gibi zıplıyor. 
"Günaydın hanımlar," diyorum, haremi onu takip ediyor, gıdaklıyor ve 
yemliklere doğru koşuşturuyor. Bu sabah hiç ölü tavuk bulmadığıma 
sevindim. Tilkiyi öldürdüğüm günden beri hiç tavuk kaybetmedim ama 
onun yerini alacak başka bir yırtıcının ortaya çıkması an meselesi. Her 
zaman gelirler.

Tavuklar yemek ve taze suyla oyalanırken, ben de hızlıca 
folluklarından yumurta çalıyorum. Beni bırakmadılar.



Bu kış sabahında birçoğu, sadece birkaç düzine, pazara götürmeye değmez. 
Yine de mavi, su rengi, kahverengi ve beyazdan oluşan güzel bir Paskalya 
sepeti oluşturuyorlar. Yumurta sepetini RTV'ye yerleştiriyorum ve yalağı 
doldurmak için ikinci su kovasına uzanıyorum. Öğleden sonra yalak 
donmuş olacak ve tekrar doldurmak için geri dönmem gerekecek.

İkinci kepçenin sapını tutuyorum. Onu Kubota'dan uzağa 
savurduğumda, neredeyse aynı anda iki şey oluyor. Kovanın sarsıldığını 
hissediyorum ve yüksek sesli bir çatırtı tarlada yankılanıyor. Su 
pantolonumun paçasına sıçrıyor, botlarımı ıslatıyor. Kovanın karşı 
tarafındaki deliklerden iki sabit akıntı dökülüyor. Beynim tüm bu ayrıntıları 
aynı anda işlerken zaman yavaşlıyor gibi görünüyor. Ne anlama geldiklerini 
anladığımda.

Kendimi yere atıyorum ve bir tüfek sesi daha duyduğumda yanağım 
kara çarpıyor. RTV'nin yatağının altına giriyorum ve kalbim küt küt atarak 
orada yatıyorum. Kar eriyiği ceketimin içine sızarken, iki el daha ateş 
ediliyor ve mermiler Kubota'ya çarpıyor. Bu silah sesleri nereden geliyor? 
Çılgınca araziyi tarıyorum ve silahlı adamın solumdaki ormanda olması 
gerektiğini fark ediyorum.

RTV'nin yolcu tarafına doğru yuvarlanıyorum ve aracı tetikçiyle arama 
koyuyorum. Ön cam kırılıyor ve saçılan camlar karın üzerine yağıyor. 
Bunların neye ateş ettiğini bilmeyen bir avcının attığı serseri kurşunlar 
olmadığı artık çok açık. Bu nişancı bana nişan alıyor.

Tüfeğim hala RTV'nin içinde.
Çömelip kalkıyorum, yolcu kapısını yavaşça açıyorum.
Kurşunlar lastiklerden birine saplanıyor. Hava tıslıyor ve lastik 
çöküyor.
Taksiye tırmanıyorum, koltukların arkasından tüfeği alıyorum ve 

tekrar dışarı çıkıyorum. Dürbünümle ağaçları tararken bir hareket 
görüyorum. Kamuflaj giymiş bir insan figürü.

Bir el ateş ediyorum, sadece bir tane, çünkü tüfeğimde sadece üç 
mermi daha var. Bana ateş eden her kimse kesinlikle benden daha fazla 
silahı var, ama artık benim de silahlı olduğumu biliyor ve savaşmadan 
yenilmeyeceğim.

Ağaçları tarıyorum ama kamuflajlı adam ormanın içinde eriyip gitmiş. 
Hâlâ orada, çalılıkların arasında gizlenmiş, siperden çıkmamı mı bekliyor? 
RTV'ye tırmanırsam, kendimi ifşa ederim. O patlak lastikle zaten sürülmez. 
Tüfeğimin dürbünüyle bir ileri bir geri gidip ormanı tarıyorum. 
Neredesin? Neredesin? Rüzgâr tarlayı kırbaçlıyor,



ve sırılsıklam pantolonum buz tutmaya başladı. Sonsuza kadar burada 
çömelemem ama çorak karda koşmaya da cesaret edemiyorum.

Yaklaşan bir motorun homurtusunu hafifçe duyuyorum. Dönüyorum 
ve bana doğru koşan başka bir RTV görüyorum. Bu Luther. Yanıma 
yanaştığında bile tüfeğimi hâlâ ağaçlara doğrultmuş durumdayım ve 
çömeldiğim yerden kalkmaya korkuyorum.

Soğuk havada hırıldayarak RTV'sinden dışarı çıkar. "Burada neler 
oluyor Maggie? Kim ateş ediyor?"

"Bilmiyorum! Yere yat!"
"Callie telefonda polisle konuşuyor. Onların-" "Yere yat!"
"Ne, bu dizlerle mi? Yere düşersem bir daha kalkamam." Duraklıyor, 

kurşun izi olan Kubota'ma bakıyor. "Tanrı aşkına. Bu aptal bir avcı değil."
"Hayır. O her kimse, geyik avlamıyor."
Luther ağaçlara bakarken hâlâ tamamen açıkta durmaktadır, jumbo 

boy bir hedef olarak herhangi bir kurĢunun onu indirmesine meydan 
okumaktadır. "Seni kim öldürmeye çalışıyor Maggie?"

"Bilmiyorum," 
diyorum. Ama sanırım 
nedenini biliyorum.

Callie'nin polisi araması büyük talihsizlik, çünkü şimdi bir kez daha mutfak 
masamda oturan ve rahatsız edici sorular soran Şef Vekili Thibodeau ile 
uğraşmak zorundayım. Sarı saçları yine sıkı bir at kuyruğuyla geriye doğru 
toplanmış, yüzünün keskin açılarını vurguluyor ve sabah ışığı daha önce 
fark etmediğim yeni ayrıntıları ortaya çıkarıyor: Yanaklarına dağılmış 
çiller, üst dudağındaki kılcal yara izi. Şubat ayında bile sağlıklı bir 
bronzluğu var, bu da bana onun açık havada yaşayan bir kız olduğunu 
söylüyor. Sanki kendimin daha genç bir versiyonuyla karşı karşıyaymışım 
gibi hissediyorum, bu da onu sıkıntılı bir rakip haline getiriyor. Ben onun 
yaşındayken, saçmalık duyduğumu anlayabilirdim, o da anlayabilir.

"Az önce biri seni öldürmeye çalıştı" diyor. "Ve gerçekten kim olduğu 
hakkında hiçbir fikrin yok mu?"



"Ben bir yüz görmedim. Tek 
gördüğüm-" "Kamuflaj giymiş bir 
figür."
"Evet."
"Erkek mi kadın mı? Bana bu kadarını 
söyleyebilir misin?" "Bir erkek."
"Nereden biliyorsun?"
"Yapısı. Hareket etme şekli."
"Ve bu adam sırf seni vurmak için o ormanda yürüdü." 
"Arazimde geyikler de var."
"Arazinizin ilan edildiğini fark ettim."
"Herkes 'Avlanmak Yasaktır' tabelasına uymaz."
"Gerçekten bunun sadece bir geyik avcısı 
olduğunu mu düşünüyorsun?" "Gözleri iyi 
görmeyen biri."
Ağzı geriliyor. Jo Thibodeau mizahtan hoşlanmaz. "Komşunuz Bay 

Yount'la konuştum. RTV'nizde çok sayıda kurşun deliği olduğunu ve ön 
camın parçalandığını söyledi. O ve torunu en az on, belki daha fazla silah 
sesi duymuşlar. Ve sizi aracınızın arkasında saklanırken bulmuş."

"Sinmiyordum. Siper aldım ve ateşin nereden geldiğini bulmaya 
çalışıyordum."

"Çok aklı başında birisiniz hanımefendi." 
"Öyle olduğumu düşünmek hoşuma 
gidiyor."
"Daha önce böyle bir durumla karşılaştınız mı?"
Bu soru beni şaşırttı. Cevap vermek istemediğim bir soru. "Bir koyun 

çiftliğinde büyüdüm," diyorum sonunda. "Silahların yanında rahatım. 
Başımı ne zaman eğmem gerektiğini de bilirim."

"Bu saldırının yolunuzdaki ölü kadınla ne ilgisi var?"
"Bilmiyorum."
"Kim ölmeni istiyor?" 
"Bilmiyorum."
"Bilmediğin çok şey var gibi görünüyor." "Bu herkes için 
söylenebilir."
"Siz bana yardım etmezseniz ben de size yardım edemem. Şimdi bazı 

cevaplar almam gerekiyor Bayan Bird. Birinden mi saklanıyorsunuz? Bir 
şeyden mi kaçıyorsunuz?"



Hepimiz bir şeylerden kaçıyoruz. Aklımdan geçen bu, ama yine 
küstahça bir cevaptan hoşlanmayacaktır, bu yüzden sadece başımı 
sallıyorum.

Etrafına, mutfağıma bakıyor. Sabah bulaşıkları henüz yıkamamıştım 
ve kahvaltımdan kalan dağınıklığı görebiliyordu: ocağın üzerindeki yağlı 
tava, kahve fincanı, tost kırıntıları ve çırpılmış yumurtanın sarı lekeleriyle 
dolu tabak. "Buraya son geldiğimde güvenlik sisteminizi gördüm," diyor. 
"Tüm o güvenlik kameraları, hareket sensörleri. Burası çok küçük bir 
kasaba. Buralarda başka kimsede sizinki gibi bir sistem yok."

"Beni güvende hissettiriyor."
"Neden burada kendini güvende hissetmiyorsun?" Direkt bana bakıyor 

ve bu kadının asla pes etmeyeceğini biliyorum. Jo Thibodeau araştırmaya 
devam edecek ve hakkımdaki gerçeği asla öğrenemeyecek olsa da, başımın 
belası olmaya devam edecek.

Ön kapımın çalınması hoş bir kesinti oldu. Declan'ın "Alo, Mags?" 
diye seslendiğini duyuyorum ve mutfağa giriyor. "İyi misin?"

"Bir röportajın ortasındayız," diyor Thibodeau.
"Evet, vurulma olayını polis telsizinden duydum." "Bay 
Rose, sakıncası yoksa-"
"Kimdi o? Elimizde bir eşkal var mı? Bir araç?" "Bu 
görüşmeyi bitirmek istiyorum."
Declan bana baktı. "Nerede oldu?" "Tarlanın 
dışında. Kümesimin yanında."
Declan arkasını döner ve kapıya doğru yönelir.
Thibodeau, "Bay Rose!" diye bağırır ama onu duymazdan gelir ve 

dışarı çıkar. Orada ona kendi arabasıyla gelen Ben Diamond da katılıyor. 
Mutfak penceremden, adamların tarlaya bakarak konuştuklarını görüyorum. 
Birlikte karda yürümeye başladılar.

"Tanrım," diye inliyor Thibodeau. "Olay yerini kirletecekler." Ayağa 
fırlar ve ceketini duvardaki kancadan çeker. "Kim olduklarını sanıyorlar 
bunlar?"

Tahmin bile edemezsin. Ben de paltomu giydim ve onun peşinden dışarı 
çıktım.

Kapı.
Declan ve Ben bizden çok önce alanı geçmeye başladılar bile. Onlar

Karda yeni izler bırakmayacak kadar bilgili ve beni evime geri getirdiğinde 
Luther'in RTV'sinin bıraktığı lastik izlerini takip ediyorlar.



"Affedersiniz!" diye bağırıyor Thibodeau, bot izlerinin bıraktığı izi 
takip ederek. "Beyler!"

Adamlar yürümeye devam ediyor.
"Sağır mı bunlar?" diye mırıldanıyor.
"Onlar bir görevde," diyorum. "Bakın, aptal değiller. Olay yerinizi 

kirletmeyecekler."
"Ne yaptıklarını bilmiyorlar!" 
"Düşündüğünüzden daha fazlasını 
biliyorlar." "Onlar da kim?"
"Muhtemelen onlara sormalısınız."
Zavallı RTV'me ulaştığımızda, Ben ve Declan yere düşmüş su 

kovasının yanına çömelmiş, ikiz kurşun deliklerine bakıyorlardı.
Declan bize bakıyor. "Bu bir üç-oh-sekiz." "Peki 
bunu nereden biliyorsun?" Thibodeau soruyor.
"Balistik benim hobimdir." Ayağa kalktı. "Sana isabet etseydi çok 

büyük bir delik olurdu Maggie. İyi ki isabet etmedi."
"Tamamen şans," diyorum. "Tam ben dönüp uzaklaşırken ateş etti."
"Bu yönden mi geldi?" Ben ağaçlara bakarak soruyor. "Evet. Onu 
tüfeğimin dürbününden gördüm. Şu kayınların yanında."
Ben ve Declan ağaçlara doğru gitmeye başlar. Thibodeau onları 

durdurmaya çalışmaktan vazgeçmiştir. İç çekerek adamları takip eder.
Tetikçinin arkasında bıraktığı ayakkabı izlerini bulmak uzun sürmez.
"Sekiz, sekiz buçuk numara gibi görünüyor. Vibram taban," diyor 

Thibodeau. Fotoğraf çekmek için telefonunu çıkarıyor. Ateş eden kişi 
birden fazla parmak izi bırakmış ama bu izler arasında en net olanı, dallarla 
örtülmemiş ve esen rüzgârdan korunmuş olanı. Polislik görevini yapmasına 
izin veriyoruz ve bir kenarda durup mermi kovanlarını toplamasını 
izliyoruz. Ben'in ve Declan'ın bot izlerine bakmaktan kendimi alamıyorum. 
Her ikisininki de tetikçininkinden daha büyük, en azından on numara. Bu 
adamları tanıyor ve onlara güveniyor olsam da, kurtulamadığım bazı 
alışkanlıklarım var ve bunlardan biri de hayatınızdaki herkesin, 
sevdiklerinizin bile sadakatini sorgulamak.

Özellikle de sevdiklerinize.
Ağaçların arasından tarlaya doğru bakan Ben, "Buradan kümesinizin 

net bir görüntüsü var," diyor. "Ateş eden kişi neyi hedeflediğini biliyor 
olmalı."



"Ve hedef bir geyik değildi," diyor Thibodeau bana bakarak. "O 
sendin." Tepkimi görmek için bekliyor. Hiçbir şey söylemeyip sadece 
kümesime doğru baktığımda hayal kırıklığına uğramış olmalı. Hedefin ben 
olduğumu zaten biliyordum ve zihnim bir sonraki adımda ne olması 
gerektiğine odaklanmıştı. Üzüntüyle karda tırmalayan tavuklarıma 
bakıyorum. Çiftlikte yapmayı planladığım tüm iyileştirmeleri 
düşünüyorum: Yalak için güneş enerjili su ısıtıcıları. İkinci bir mobil 
kümes. Sipariş ettiğim yeni civciv grubu için daha fazla ısıtma lambası. 
Böğürtlen Çiftliği'nde bir ölçüde huzur, hatta mutluluk buldum.

Şimdi hepsi benden koparılıyor.
Burada rüzgarın dışında, ağaçların arasında durmamıza rağmen, hava 

daha soğuk görünüyor. Damper. Nefesimin beyaz bir buluta dönüştüğünü 
görüyorum ve soğuğun Muck botlarımdan içeri sızdığını hissediyorum. 
Normalde soğuğa karşı bağışıklığı olan Ben, cebinden örgü bir şapka 
çıkarıyor ve traşlı kafasına geçiriyor. Şapkada Harvard logosu var, bu bana 
son derece ironik bir dokunuş gibi geliyor çünkü kendisi Harvard'a gitmedi 
ve gidenler hakkında söyleyecek iyi bir şeyi yok.

"Buraya nasıl geldiğini bulalım," diyor Ben. Ormanın derinliklerine 
doğru ilerler.

Geri çekilen tetikçinin bot izlerini takip ederken onu izliyoruz. Patika 
hem gelirken hem de giderken aynı yolu izliyor; tetikçi geldiği yoldan 
çıkmış. Kimse bir şey söylemiyor, ama yine de gürültülü bir yürüyüş, 
botlarımızın karda çıkardığı çıtırtılar, kırılan dalların ve ölü yaprakların 
keskin patlamaları. Declan, Ben ve ben yaşımıza göre iyi durumdayız ama 
soğuk havayı solumak göğsümü daraltıyor ve ayak bileğimdeki eski kırık 
ağrıyor. Ben ve Declan'ın da eski yaralarının yüzeye çıktığını hissedip 
hissetmediklerini merak ediyorum; öyle olsa bile bunu asla kabul etmezler. 
Biz üç eski askeriz, dişlilerimizin paslanmaya başladığını kabul etmeyi 
reddediyoruz.

Sonunda ormandan çıkıp benim arazimi bitişikteki komşununkinden 
ayıran toprak yola giriyoruz. Thibodeau çömelerek bir aracın park ettiği 
yerdeki lastik izlerini inceliyor. Fotoğraflarını çekiyor ama aracın kimliğini 
belirlemeye yardımcı olacaklarından şüpheliyim çünkü bu lastik izleri her 
gün Purity köyünden geçen bir düzine başka SUV'unkiyle eşleşebilir. 
Burada, toprak yolda, kullanışlı güvenlik kameraları yok, aracın gelip 
gittiğine tanık olan kimse yok. Ormanda kendimi hep güvende 
hissetmişimdir ama



Bugünkü saldırı dünyada güvenli bir yer kaldığına dair inancımı sarstı.
Thibodeau gençliğin çevikliğini kıskandıran bir zarafetle ayağa 

kalkıyor. "Bunun üzerinde hemen çalışmaya başlayacağım," diyor.
"Devam edecek pek bir şey yok."
"Bana daha fazla bilgi verirseniz yardımcı 
olursunuz Bayan Bird." "Size bildiklerimi 
anlattım."
Buna inanmıyor ama şimdilik benden tüm gerçeği öğrenmeye 

çalışmaktan vazgeçti. Telsizinden bir ciyaklama sesi geldi ve kemerinden 
çıkardı. Konuşmak için arkasını döndü.

"Maggie," diyor Declan sessizce. "Bu işleri 
değiştirir." İçimi çektim. "Biliyorum."
"Dodge'dan gitme vaktin geldi."
"Ve ben de bunu yapacağım." Ormana doğru geri dönüyorum. Terk 

etmek zorunda kalacağım eve doğru. "Ama önce yapmam gereken bir şey 
daha var."

Luther bana bir fincan kahve koyarken, "Kümesinizi ahırımızın yanına 
taşıdım," dedi. "Böylece Callie'nin kuşlarınızla ilgilenmesi kolaylaşacak. 
Yine de sürüleri nasıl ayrı tutabileceğimizden emin değilim."

"Sürüleri birleştirseniz iyi olur," diyorum ve Callie'ye bakıyorum. 
"Madem onları sen besleyeceksin."

"Seninkini sprey boyayla ya da başka bir şeyle 
işaretleyebilirim" diye öneriyor. "Gerek yok. Onlar artık senin, 
Callie."
Kaşlarını çattı. "Artık tavuk beslemek istemiyor musun?"
"Seviyorum. Kızlarımı seviyorum. Ama şehirden ayrılmak 

zorundayım ve onların iyi bir yuvası olsun istiyorum." Ona gülümsedim. 
"Seninki en iyisi."

"Sen dönene kadar onlarla ilgilenmek benim için sorun değil. 
Hangilerinin senin olduğunu o zaman kararlaştırırız."

"Sorun şu ki, ne zaman döneceğimi bilmiyorum." Luther'in acı 
kahvesinin fincanını kucaklayarak mutfak penceresine gidiyorum ve 
Declan'ın Volvo'sunda oturduğunu, kamyonetimin hemen arkasına park 
ettiğini görüyorum. Beni korumasız bırakmayı reddediyor ve gözcülük 
yapıyor. Pencereden beni görüyor ve



bana güven verici bir kafa sallıyor. Ona ihtiyacım olduğu sürece Declan'ın 
yanımda olacağını biliyorum. Kendi arazime, çiftlik evime, akçaağaç 
ağaçlarının sütunlarının ötesine bakıyorum. Sadece yarım saat önce ön 
kapımı kilitlediğimde, bunun evimi son görüşüm olabileceğini biliyordum. 
Şimdi Luther'in mutfağında çok uzun süre oyalanıyorum, çiftliğimi geride 
bırakmaya, son iki yılda kurduğum hayatı terk etmeye isteksizim. 
Geçmişimden gelen hayaletler tarafından tehdit edilen bir hayat.

"Peki ya Böğürtlen Çiftliği?" Luther soruyor. "Ne yapmamızı 
istiyorsun? Bir süre burada olmayacaksanız boruları boşaltıp suyu 
kapatabilirim."

"Bunu zaten yaptım. Sadece evi rahat bırak." Mutfak masasında 
oturmuş, o olağanüstü bilge gözleriyle beni izleyen Callie'ye bakıyorum. 
Bir şeylerin fena halde ters gittiğini biliyor ve ani ayrılışımın ardındaki 
nedeni ona söylememiş olsam da olan bitenin ciddiyetini anlıyor. Birden 
aklıma bana güvenen, inanan başka bir genç kız geldi. O kızı hayal 
kırıklığına uğrattım ve ona olanlar her zaman aklımdan çıkmayacak.

Bunun Callie'ye olmasına izin vermeyeceğim.
"Evimden uzak durmanı istiyorum, tamam mı?" Ona söyledim. "İçine 

girme; yanına bile yaklaşma."
"Peki ya senin koca aloe veran ne olacak? Sulanması 
gerekecek." "Bırak onu."
"Büyükbabam onu buraya 
taşıyabilir." "Hayır, çok ağır."
"Ama ölecek." 
"Sorun değil."
Cevabım karşısında şok oldu. Önce büyükbabasına, sonra da bana 

baktı, dünyasındaki yetişkinler karşısında şaşkındı.
"Tatlım," diyorum masada onun karşısına oturarak. "Döndüğümde 

yeni bir bitki alabilirim."
"Geri dönüyorsun, değil mi?"
"Bunu her şeyden çok istiyorum Callie. Ama şu anda evimden uzak 

duracağına dair bana söz vermeni istiyorum, her ihtimale karşı ..." Cümleyi 
nasıl bitireceğimi bilemediğim için durdum. Ne olursa diye? Biri bubi 
tuzağı kurarsa mı? Biri bomba yerleştirir ya da yakar mı? Callie'nin içeride 
kapana kısıldığı düşüncesine dayanamıyorum. Benim kendi çocuğum yok 
ve o da



bir tanesine çok yakın. Her anne gibi, onu güvende tutmak için ne 
gerekiyorsa yapacağım.

"Seni arayabilir miyim?" diyor.
"Telefonuma cevap veremeyebilirim."
"Nereye gidiyorsun? Bana söyleyemez misin?" 
"Keşke söyleyebilseydim. Ama bilmiyorum. 
Henüz bilmiyorum."
Callie önce büyükbabasına, sonra bana bakıyor, açlıkla yüzlerimizde 

cevap arıyor. Birdenbire bana sarılmak için atıldığında şaşırıyorum. Saçları 
tatlı saman ve odun dumanı gibi kokuyor ve onu kendime doğru çekerken 
gözlerimden yaşların süzüldüğünü hissediyorum. Hissetmek istediğim şey 
bu değil; bunca yıldır kaçındığım şey buydu ve şimdi karşımda bu aptal kız, 
kendini bir kement gibi bana bağlıyor.

Gitme vakti geldi. Şimdi.
Onu üzerimden sıyırıyorum ama o kadar sıkı tutunuyor ki sanki kendi 

derimi soyuyormuşum gibi hissediyorum. "Ödevini yap Callie," diyorum 
sadece. Söyleyebildiğim tek şey bu, yoksa ağlamaya başlayacağım. 
Kapıdan çıkıyorum.

Luther beni verandaya kadar takip etti ve kapıyı arkasından kapattı. 
"Soru sormayı sevmiyorum Maggie, çünkü beni ilgilendirdiğini 
sanmıyorum. Ama bana neden kaçtığını söylersen yardımı dokunabilir."

"İşte bunu öğrenmem gerekiyor."
"Polis mi? Senin yaptığın bir şey mi?" "Hayır, 
polis değil."
"Tamam." Bu cevap onu rahatlattıysa da belli etmez. Belki de kanun 

tarafından takip edilmekten çok daha korkutucu olasılıklar olduğunu bildiği 
içindir. "O zaman kim?"

"Yıllar önce bir adamla ilişkim vardı," diyorum. 
"Romantik olarak mı demek istiyorsun?"
"Evet. Sonra ne tür insanlarla ilişkisi olduğunu keşfettim." "Suçlular 
mı?"
"Onlara böyle diyebilirsiniz."
"Yani kaçtığın kişi bu mu? Bu adamdan mı?"
En iyi açıklama bu. Ve bir bakıma doğru; Danny'den kaçıyorum. Ya da 

onun anısından.
"Pekala," diyor Luther. "En azından şimdi neyle uğraştığımızı 
biliyorum." "Hiçbir şeyle uğraşmıyorsun Luther. Bu benim sorunum ve

Ben halledeceğim."



"Nasıl?"
"Birkaç arkadaşımın yardımıyla." Merdivenlerden inip kamyonetime 

gidiyorum. Her zaman koruyucum olan Declan'ın arabasından beni izlediğini 
görüyorum.

Luther sesleniyor: "Biz senin arkadaşın değil miyiz? Callie ve ben?"
Kamyonetimin yanında durup ona bakıyorum. "Evet, öylesin. İşte bu 

yüzden Callie'yle benden uzak durmanızı istiyorum. Güvende olmanızı 
istiyorum."

"O kadar tehlikeli mi? Kaçtığın bu adam?"
Bangkok'taki küçük plastik masanın üzerinden bana gülümseyen 

Danny'yi düşünüyorum. Bir Türk plajında yan yana uzanırken benimle 
gülüşünü. Ocakta bana sevgiyle peynirli sandviç pişirirken şarkı 
söylemesini. "Evet," diyorum usulca. "Öyle."



BÖLÜM 19

Londra, on altı yıl önce

Likya kralı Arbinas'ın mezarını düşünmek için sık sık geldiğim British 
Museum'un 17 numaralı odasında bir bankta oturuyorum. Bir zamanlar bu 
mezar, yontulmuş frizleri, yirmi sütunu ve denizden gelen iyi ve cömert 
olan her şeyi temsil eden Nereid perilerinin heykelleriyle göz kamaştırmış 
olması gereken Xanthos şehir devletinde duruyordu. İki buçuk yüzyıl 
boyunca, bir İngiliz arkeolog tarafından paketlenip Londra'ya 
gönderilinceye kadar yavaş yavaş harabeye döndü. Şimdi 17 numaralı 
odada duruyor, imparatorluğun ganimetlerinin bir başka örneği ve hiçbir 
krallığın sonsuza dek sürmeyeceğini hatırlatıyor. Türkiye'yi özlüyorum. Bu 
mermer anıt beni Likya kıyılarına, sıcak kumsallara, göz kamaştırıcı güneş 
ışığına ve ağaçta mükemmel tatlılıkta olgunlaşmış meyvelere geri 
götürüyor. Burada, Londra'da, yağmurlu bir öğleden sonra ve neredeyse 
Haziran ayında olmamıza rağmen, havanın rutubeti kemiklerime o kadar 
işlemiş ki bir türlü ısınamıyorum. Podyumun frizine, savaşan adamların 
oyma figürlerine bakıyorum. Kral Arbinas'ın döneminden bu yana insanlık 
hakkında çok az şey değişmiş. Hâlâ bitmek bilmeyen bir çatışma ve savaş 
döngüsü içindeyiz ve artık hepimizin sonunu getirecek kadar güçlü 
silahlarımız var.

Diana'nın odaya girdiğini görmüyorum ama gelişini hissediyorum. 
Antenlerim havada bir dalgalanma, değişen bir termoklin algılıyor ve işte 
orada, taş bankta yanımda oturuyor. Bir an için konuşmuyoruz, birbirimize 
bakmıyoruz bile. Nereidler tüm dikkatimi üzerlerinde tutuyorlar.

"Buluşmak için ilginç bir yer," diyor sonunda.
Katlanmış bir gazeteyi bankın üzerinden ona doğru kaydırdım. 

Gazetenin içinde Hardwicke'in birkaç gün önce Galen kliniğinin 
bilgisayarından indirdiğim tıbbi kayıtlarının olduğu bir flash bellek vardı. O 
zaman



Gazeteyi bana geri kaydırıyor, flaş bellek gitmiş. Çoktan cebine atmıştı.
"Ve?" diyor.
"Esansiyel hipertansiyonun yanı sıra, yirmi altı yaşındayken geçirdiği 

ciddi bir kafa travmasına dayanan bir nöbet bozukluğu var. Ameliyat 
gerektiren bir subdural hematomu vardı."

"Nasıl yaralandı?"
"Ailesinin Lamborghini'sini taş bir duvara çarptı." 
"Oh, zenginlerin dertleri."
"İlaçlarında sürekli ayarlamalar yapan bir nöroloğu var, ancak hala ara 

sıra grand mal nöbetler geçiriyor."
"Ne sıklıkla?"
"Sonuncusu üç ay önce Hardwicke Tower'daki ofisindeyken oldu. 

Sadece bir ya da iki dakika sürdü, ancak nöbet durmadığında her zaman 
status epileptikus tehlikesi vardır. Acil tıbbi müdahale gerektirir. Bu yüzden 
Londra'dan her ayrıldığında yanında bir doktor bulundurmakta ısrar ediyor. 
Güvenlik battaniyesi. Ayrıca kısa süreli hafızasında da sorunlar yaşamaya 
başladı. Yıllar önce geçirdiği kafa travmasıyla ilgili olabilir."

"Hafızası ne kadar kötü?"
"İsimleri ve sayıları hatırlamakta güçlük çekiyor. Danny'ye bundan 

bahsedecek kadar endişeliydi."
Bir grup gürültücü öğrenci öğretmenleriyle birlikte 17 numaralı odaya 

girdiğinde Diana sessizliğe gömülüyor, sesleri mermer yüzeyler tarafından 
keskinleştirilip büyütülüyor. Kaos odayı istila ederken, Diana ve ben sanki 
frizlere kazınmış gizli anlamları düşünüyormuş gibi Arbinas'ın mezarına 
bakıyoruz.

"Bakın, bu bir Yunan tapınağı!"
"Şu tepede savaşan tanrılar mı Bayan Cummings?" 
"Yan odayı görebilir miyiz?"
"Acıktım!"
Çocuklar su perisi heykellerinden ya da ölmüş bir kralın anıtlarından 

etkilenmezler. Hayır, daha ilginç bir şey görmek istiyorlar. Mısır mumyaları 
nerede, Bayan Cummings? Yemek vakti gelmedi mi?

Zor durumdaki Bayan Cummings sonunda suçlamalarını odadan 
çıkarır, ancak sesleri bir sonraki galeriye kadar yankılanmaya devam eder.



"Hardwicke bir dahaki sefere kocanızın hizmetlerine ne zaman ihtiyaç 
duyacak?" Diana

sorar.
"Üç hafta içinde.  Hardwicke, hafta sonu bir resepsiyona ev sahipliği 
yapıyor.

Manning House, onun kır evi. Hardwicke ya da konuklardan herhangi 
birinin tıbbi müdahaleye ihtiyaç duyması halinde Danny de orada olacak."

"Bu misafirlerin kim olduğunu biliyor musunuz?"
"Bana Hardwicke'in iş ortakları ve eşleri olacağı söylendi. Birkaç ayda 

bir bu inzivalara ev sahipliği yapar. İngiliz soyluları gibi, ata binip güvercin 
vuruyorlar. Muhtemelen çok fazla içki içilir."

"Belki bir sürü gevşek dil." 
"Eğer şanslıysak."
"Sen de mi gidiyorsun?"
"Davet edildim. Nedenini bilmiyorum."
Diana bir süre bunu düşündükten sonra elini cebine atıp bir kâğıt 

çıkardı. Bankın üzerinden bana doğru uzattı. "Buna göz kulak ol."
Fişin üzerinde ne yazdığına bakıyorum. Heme arginate. "Nedir bu?" I

Sor.
"Bir ilaç. Galen hastalarına infüzyon yapılıp yapılmadığını öğren.

son zamanlarda."
"Bu ilaç ne için?"
"Akut aralıklı porfiri. Zaman zaman şiddetli karın ağrısı ataklarına 

neden olan nadir bir metabolik hastalıktır. Ataklar düzenli profilaktik heme 
arginate dozları ile önlenebilir. İlaç şişelerde saklanır. Klinikte stokta olup 
olmadığına bakın."

Başımı salladım ve kâğıdı cebime attım. Bu bilgi için tekrar kliniğin 
bilgisayarına girmem gerekecek ki bu çok da zor olmayacak. Personel artık 
beni tanıyor. Ben Dr. Gallagher'ın eşiyim, bazen onlara çayları için kek 
getiriyorum. Ara sıra dosyalama işlerine yardım eden ve artık sistem 
şifrelerini bilen.

"Bu bilgiye neden ihtiyacınız var?" diye sordum. "Kimi bulmaya 
çalışıyorsun?"

"Cyrano."
Dönüp ona bakıyorum. Bu ismi çok iyi biliyorum çünkü Cyrano, 

Teşkilat'ın yıllardır peşinde olduğu bir Rus uyuyanının kod adı. CIA şu 
anda hangi ismi kullandığını bilmiyor ama biz biliyoruz.



Rostov'da doğduğunu, Rusya'nın S Müdürlüğü tarafından işe alınıp 
eğitildiğini ve Batı'da farklı bir kimliğe bürünmek üzere yurtdışına 
gönderildiğini öğrendik. Varlığına dair ilk ipucu, sekiz yıl önce Cyrano kod 
adının ilk kez dikkatimizi çektiği, ele geçirilen bir iletişim yoluyla elde 
edildi. Nasıl göründüğünü ya da mesleğinin ne olduğunu bilmiyoruz; 
bildiğimiz tek şey Cyrano isminin Rusya Direktörlüğü'nden gelen ve şu 
anki iki Parlamento üyesinden de bahseden yazışmalarda defalarca 
geçtiğidir. Diğer yabancı ajanlar gibi Cyrano'nun da Rusya'nın yararına 
olacak şekilde iktidardakilerin arasına sızmak ve onları etkilemekle görevli 
olduğuna şüphe yok.

"Onun hakkında yeni bir bilgi var mı?" Ben soruyorum.
"Kuratöründen ele geçirilmiş bir mesaj. Bir yoldaştan bahsediyordu.

Düzenli olarak o ilacı alması gereken bir kadın." "Ve 
siz onun bir Galen hastası olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?"
"Bilmiyoruz. Sadece ilacı alan herkes için geniş bir ağ oluşturuyoruz. 

Uluslararası müşteri portföyüyle Galen tam da bu tür bir müşteriyi 
çekebilir."

Sohbetimiz yine Oda 17'ye gelen ziyaretçiler tarafından bölündü, bu 
kez otuzlu yaşlarında bir çift. Kot pantolonları ve Nike'larına bakılırsa 
Amerikalılar. Nereidler onların da pek ilgisini çekmemiş gibi görünüyor ve 
bir süre sonra yollarına devam ediyorlar.

"Manning House'daki o hafta sonu resepsiyonu," diyor Diana. 
"Konuklar hakkında daha fazla bilgi edinin."

"Yapacağım."
"Yolları izleyeceğiz ve hafta sonu için kimlerin geleceğini göreceğiz. 

Ve konuk listesine bir çift kulak daha eklemeye çalışacağız."
"Başka bir çift mi?" Ona kaşlarımı çatıyorum. 
"Ne? Kim?" "Bilmemen daha güvenli. İkiniz 
için de."
"Hardwicke'in çevresinde zaten bir varlığınız mı var?"
Diana cevap vermiyor, onun yerine bakışlarını heykele dikiyor. Onun 

için eski hayatımı mahvettim ama yine de bu hayati bilgiyi paylaşmıyor. 
Bana güvenmemesi, ona ne kadar güvenebileceğimi merak etmeme neden 
oluyor.

Aniden banktan kalkıyorum. "Eğer içeride başka biri varsa, o zaman 
bana gerçekten ihtiyacınız yok."



"Herkese ihtiyacımız var. Katmanlara ihtiyacımız var çünkü her an 
birinizi kaybedebiliriz. Ne tür insanlarla uğraştığımızı biliyorsunuz. Neler 
yapabileceklerini biliyorsunuz. Yoksa unuttunuz mu?"

"Unuttun mu?" Onunla yüzleşmek için dönüyorum. Odada başka 
kimse yok, öfkeli bir fısıltıyla karşılık verirken beni duyacak başka bir 
kulak da yok. "Doku İstanbul'da kan kaybından öldüğünde orada değildin. 
Kız kardeşini ve kızını insan meşalesi gibi yaktıklarında orada değildin. Ne 
tür insanlarla uğraştığımızı çok iyi biliyorum."

"O zaman varlığımızı neden açıklayamayacağımı anlıyorsunuz. Bu 
onun güvenliği için.

Ve senin."
Birbirimize ihanet edemeyelim diye ayrı kutular. Birbirimizden 

koptuk, her birimiz tek başımıza çalışmak zorunda kaldık. Çok mantıklı 
ama aynı zamanda kendimi yalnız hissetmeme neden oluyor. Diana 
varlıktan bahsederken onun dedi, b u  yüzden bir erkek olduğunu biliyorum. 
Benim hakkımda ne biliyor? Konuşmaya zorlanırsa beni tehlikeye atacak 
kadar mı? Düşman hattının gerisinde sizinle birlikte çalışan müttefiki 
tanımanın dezavantajı budur. İhanet her zaman mümkündür.

Müzeden çıktığımda, etrafımda akın eden turistlere rağmen kendimi 
acı verici bir şekilde açıkta hissediyorum. Burada her zaman turistler vardır; 
tenis ayakkabıları ve bel çantalarıyla Amerikalılar, selfie çubuklarıyla 
Japonlar. Bu kalabalığın içinde anonim olabilirim ama kendimi güvende 
hissetmiyorum.

Telefonum çalıyor. Ekranımda arayanın kimliği yok ama cevap 
verdiğimde sesi tanıyorum. "Bay Hardwicke sizi görmek istiyor." Arayan 
Keith, Hardwicke'in güvenlik ekibinden.

Merdivenlerin dibinde duruyorum ve çılgınca kalabalığa bakıyorum. 
Takip edildim mi? Diana'yla buluşmaya geldiğimi biliyorlar mı?

"Nedenini söyledi mi?" Sesimi sabit tutmaya çalışarak 
soruyorum. "Sadece dostça bir sohbet."
"Beni ne zaman görmek istiyor?"
"Şimdi. Hardwicke Tower'daki ofisine gel. Yirmi sekizinci katta."
Bu buluşmanın tüm olası nedenlerini düşündüm. Kimin için çalıştığımı 

öğrendi mi? Bir tuzağa mı düşüyorum?
"Özür dilerim ama bunun ne hakkında olduğunu gerçekten 
bilmek istiyorum," diyorum. "Bay Hardwicke buraya 
geldiğinizde açıklayacaktır."



Londra'nın Southwark semtinde bulunan Hardwicke Kulesi otuz katlı ve 
Thames Nehri'ne bakıyor. Londra'ya taşındığımdan beri, Danny ile bir kez 
restoranında yemek yedim ve nehir kıyısındaki gezintilerim sırasında birkaç 
kez önünden geçtim, ancak Hardwicke Organizasyonu'nun yirmi sekizinci 
kattaki merkezini ziyaret etme fırsatım hiç olmadı. Erişim özel asansörlerle 
sağlanıyor ve bu asansörlere ulaşmak için önce güvenlik masasında imza 
atmam, görevlinin çantamı aramasına izin vermem ve ardından metal 
dedektöründen geçmem gerekiyor. Bu sadece bir tiyatro değil; Hardwicke 
güvenliği konusunda gerçekten endişeli, bunu düğün yemeğimde adamları 
Keith ve Victor bizi restorana kilitlediğinde açıkça anladım.

Asansöre tek başıma biniyorum ve beni sessizce yirmi sekizinci kata 
çıkarırken, kapının cilalı yüzeyindeki yansımama bakıyorum. Yüzümdeki 
gerginliği görüyorum ve kalbimin göğsümde çarptığını hissedebiliyorum. 
Kontrolü ele al. Sakinleş. Korkumu görmesine izin veremem. Ben sadece 
Danny'nin Amerikalı karısıyım, buraya ne hakkında konuşmaya geldim? 
Ruh halim şaşkınlık olmalı. Merak. Masum Maggie Gallagher'ın şu anda 
hissedeceği şey bu ve yüzümde görmesi gereken şey de bu.

Zemin göstergesi çınlıyor.
Nefes alıp dışarı çıktığımda Keith'i bir masanın başında buluyorum. 

Belli ki beni bekliyordu.
"Çantanız," diyor. "Onu aramalıyım." Adam çok çekici.

Hiç.
"Alt kattaki nöbetçi çoktan aradı." "Bay 
Hardwicke'in kuralları."
Çantamı masanın üzerine koyuyorum ve içindekileri karıştırmasını 
izliyorum. "Telefonunu buraya bırakmalısın," diyor.
"Affedersiniz?"
"Geri alacaksın." Bir kutu uzatıyor. "Bu rutin bir şey."
İçin yüksek  güvenli̇k Hapishane, Belki de. I

kapat kapalı benim Telefon ve
isteksizce kutuya yerleştiriyor. Ancak o zaman dahili telefon düğmesine 

basar. "O burada," diye anons eder.



Bir an sonra kapı açıldı ve Hardwicke ayağa kalkıp bana baktı. "İçeri 
gel, Maggie."

Ofisine giriyorum ve kapıyı kapatıp arkamdan kilitlediğini 
duyuyorum. Bu giderek daha da korkunç bir hata gibi geliyor ama 
sarsıldığımı görmesine izin veremem. Bunun yerine tavandan tabana 
pencerelere ve Thames Nehri'nin etkileyici manzarasına bakıyorum.

"Aman Tanrım. Her gün buna mı bakıyorsun?" Ben de diyorum ki.
"Ve manzara hiç eskimiyor." Gül ağacından masasının karşısındaki 

sandalyeyi işaret ediyor. "Lütfen, oturun."
Kendi sandalyesine yerleştiğinde, pencereden arkası aydınlanıyor. Bu 

benim için bir dezavantaj çünkü ben onun yüzündeki mikro ifadeleri 
okuyamıyorum, oysa o benim yüzümdeki her ayrıntıyı görebiliyor. "Senin 
hakkında küçük bir araştırma yapıyordum," diyor.

"Bana mı?" Gülüyorum. "Nedenini hayal bile edemiyorum." Onun 
incelemesi altında nabzım hızlanıyor. Ofisinde olduğumu sadece 
Hardwicke ve adamlarının bildiği aklıma geliyor. Kilitli kapıyı 
düşünüyorum. Londra'da bile bir insanın iz bırakmadan ortadan 
kaybolmasının ne kadar kolay olduğunu düşünüyorum.

"Etrafımdaki insanlar hakkında bilgi sahibi olmayı seviyorum. Kim 
olduklarını ve çevreme nasıl girdiklerini bilmek isterim."

"Şey, bu kolay. Danny ile evlendim."
"Evet, Bangkok'ta tesadüfen karşılaştık. O sırada bir gümrük 

komisyoncusunda çalışıyordunuz." Masasının üzerindeki bir yığın belgeye 
bakıyor. "Europa adında bir firma."

Benim geçmişimi araştırdı. Ne kadar derine inmiş? "Moda konusunda 
uzmanlaşmış bir ithalat analistiydim. Egzotik kumaşlar."

"Göz alıcı bir işe benziyor."
"İş in  içindeyken hiçbir iş göz alıcı görünmez." Buna casusluk da 

dahil. "Ama çok seyahat ettim."
"Ve evlenmek için kariyerinden vazgeçtin." Tek kaşını kaldırarak bana 

bakıyor. "Gerçekten mi?"
Tehlikeli bir zemine doğru ilerliyoruz ama gülmeyi başarıyorum. 

"Nasıl olduğunu bilirsin. Gerçek aşk."
"Hayır, bilmiyorum." 
"Buna inanmıyor musun?"
"Ben boşandım. Sen ne 
düşünüyorsun?" "Bence Silvia çok 
güzel bir kadın."



Şimdi omuz silkme sırası onda. "Evet, sanırım öyle."
Silvia'yı gören herkes için aşikâr olan bir şeyi inkâr edemez ama 

umursamaz tavrı bunun onun için ne kadar önemsiz olduğunu ortaya koyar. 
Silvia onun ilk metresi değildir ve muhtemelen sonuncusu da olmayacaktır.

"Gerçekten aşk için miydi?" 
diye soruyor. "Yoksa neden 
onunla evleneyim ki?" "Tek 
sebep bu mu?"
Yanıp sönen başka bir kırmızı ışık. Dikkatli olmazsam içine 

düşebileceğim başka bir tuzak. Kalp atışlarım bir kademe daha hızlanıyor. 
Sonsuzluk gibi görünen bir süre boyunca beni inceliyor ve geleceğimin 
bıçak sırtında olduğunu hissediyorum. "Kocamı gerçekten seviyorum, Bay 
Hardwicke. Ve Londra'da yaşamayı seviyorum."

"İstanbul'u özlemiyor musun? İşini?"
"Maaş çekimi özlüyorum elbette. Kabul ediyorum, kendi gelir 

kaynağımın olmaması ve başkasına bağımlı hissetmek benim için biraz 
tedirgin edici. Benim gibi yoksul büyüdüğünüzde, para önemlidir. Hem de 
çok."

Gözlerinde bir anlayış parıltısı görüyorum. Para onun anladığı ve 
takdir ettiği bir şey. Bu binanın yaldızlı lobisi, altın aksanlar ve mermer 
sütunların hepsi dikkat ve saygı için bağırıyor. İnsanların parası olduğunu 
bilmesini istiyor, hem de bolca. Evet, birbirimizi anlıyoruz, ya da o öyle 
düşünüyor.

"Tüm bunların ne hakkında olduğunu sorabilir miyim? Bir iş 
görüşmesi gibi hissetmeye başladım," diyorum.

"Soru sormak benim doğamda var."
"Doktorunuzun bir hata yapıp yanlış kadınla mı evlendiğini merak 

ediyor musunuz?"
"Hayır. Ben kızım için endişeleniyorum." 
"Bella mı?" Kaşlarımı çattım.
"Etkilenebilir bir kız. Etkilemesi kolay ve kime güveneceğini 

bilemeyecek kadar saf." Sandalyesinde arkasına yaslanmış, sanki açmak 
istediği bir bulmaca kutusuymuşum gibi beni inceliyor. "Onun üzerinde iyi 
bir etkiniz olup olmadığını bilmek istiyorum."

"Öyle olduğumu düşünmek hoşuma gidiyor."
"Kızımın etrafında olacaksan öyle olmalısın. Bir gün krallığın 

anahtarlarını kontrol edecek ve bu gerçekleşmeden önce aklının başına 
gelmesi gerekiyor. Bunu yapardım ama ben sadece onun babasıyım. Sen,



Ama senden çok hoşlandı. Bana sürekli seni ve kocanı ne zaman tekrar 
yemeğe davet edeceğimizi soruyor. Hafta sonu orada olmanızı istiyor."

"Neden olduğu hakkında hiçbir fikrim yok." Ama ben biliyorum. Mavi 
kelebek hapları yüzünden. Onun sırrına ihanet etmedim ve bir ergenin 
gözünde bu beni müttefik yapar. Danny ve ben iki kez Hardwicke 
Tower'daki kokteyl partilerine davet edildik ve her ikisinde de Bella bütün 
geceyi benim yanımda geçirdi. "Belki de moda alanında çalıştığım içindir. 
Bu konuda oldukça hevesli görünüyor."

"Bilmem ki. Ben sadece faturalarını ödüyorum."
"Ona moda tavsiyeleri vermekten mutluluk duyarım. Ya da onu 

alışverişe götürebilirim."
"Bakın, eğer onu eğlendirir ve beladan uzak tutabilirseniz. Silvia ve 

ben ona göz kulak olamayacak kadar meşgul olacağız ve misafirlerimizin 
yanında somurtmasına ya da bizi utandırmasına izin veremem."

"Bunu ne zaman yapmam gerekiyor?"
"Manning House'daki resepsiyon üç hafta içinde. Kocanız zaten hafta 

sonu orada olacak. Siz de gelirseniz çok memnun olurum."
"Yani Bella'ya eşlik etmek için mi?"
"Ah." Şimdi anladığını düşünüyor. "Ödeme almak istiyorsun, değil 

mi?"
"Hayır, sadece benden tam olarak ne yapmamı istediğinizi 
netleştirmek istiyorum." "Kızımı eğlendir. Uslu durmasını 
sağla."
"O bir genç kız."
"Sorun da bu. Yapabilir misin?"
Teklifini değerlendiriyormuş gibi yapıyorum. Çok hevesli görünemem, 

hem kim hevesli olabilir ki, bir ergenle uğraşmak zorunda kalmak? "Evet, 
deneyeceğim."

Bir çek defteri çıkarır. "Ne kadar istiyorsun?" "Bana 
ödeme yapmana gerek yok."
"Benim için çalışırsan, paranı alırsın."
"Bunun için değil. Bella'yı seviyorum. Sadece onun arkadaşı olduğum 
için para almayı reddediyorum." Sanki gözden kaçırdığı bir kusur 
arıyormuş gibi beni bir aşağı bir yukarı süzüyor.

Ona göre bu hiç mantıklı değil ve acaba parasını kabul etmeli miydim diye 
düşünüyorum. Sonunda omuz silkiyor ve çek defterini masasına geri 
koyuyor.



"Sen bilirsin. Ama ben teklif ettim."

Danny o akşam eve geldiğinde saat neredeyse sekizdi. Akşam yemeğini 
çoktan yemiştim ve yeniden ısıtması için bir tabak somon ve yeni patates 
ayırmıştım. Kanepede oturmuş, akşam viskimi yudumlarken kapının açılıp 
kapandığını duydum. Sabun, dezenfektan ve yorgunluk kokusunu da 
beraberinde getirerek oturma odasına giriyor ve yanıma uzanıyor.

"Hey, denizci," dedim.
"Tanrım, ne öğleden sonraydı. Norovirüs salgını var ve tüm 

müşterilerimiz kusuyor. Dört ev ziyareti yapmak zorunda kaldım, bu da 
muhtemelen bir sonraki ziyarette bana da bulaşacağı anlamına geliyor."

Ayağa kalktım ve bir bardağa viski doldurdum. "Bir içki ister 
misin?" "Evet. Ayrıca bir tatil."
Ona viskiyi uzattım. "Zavallı şey. Sana yemek hazırlayayım.

Sonra da dünyanın neresine gitmek istersen oraya bilet ayırtacağım." "Her 
yere. Seninle olduğu sürece." Beni yanına çekti.

kanepede. "Peki bugün neredeydin?" 
"Şehirdeydim."
"Seni aramaya çalıştım." "Ne 
zaman?"
"Öğlen gibi. Akşam yemeği için beni beklememeni söylemek istedim 

ama sanırım telefonun kapalıydı."
Çünkü öğle saatlerinde British Museum'da 17 numaralı odada oturmuş 

Diana'ya brifing veriyordum. Onun bilemeyeceği bir şey. Farklı bir 
açıklama için çabaladım ve desteklenebilecek bir açıklama seçtim. "Phillip 
Hardwicke ile görüştüm."

Kolundaki kasların omzuma doğru gerildiğini hissediyorum. "Ne? Bu 
nasıl oldu?"

"Benden ofisine gelmemi istedi." 
"Neden?"
"Sadece 
konuşmak 
için." "Ne 
hakkında?"



"Kızı Bella. Görünüşe göre tipik ergenlik sorunlarına neden oluyor ve 
onu dizginlememe yardım etmemi istiyor. Biz Manning House'dayken onu 
eğlendirmemi istedi."

Danny viskisinden bir yudum alır. "Seninle buluşmasının tek nedeni 
bu mu?"

"Evet."
"Ve bunu yapacak mısın?"
"Sadece kıza arkadaşlık ediyor. Bana para ödemeyi bile teklif etti ama 

ben reddettim."
"Bunun bir parçası olmak istediğine emin misin Maggie?" diyor 
sessizce. "En azından ben seninle olacağım. Kır evinde bir hafta sonu

Eğlenceli. Ve Bella, baş edemeyeceğim bir şey değil."
İç geçiriyor ve elini saçlarının arasında gezdiriyor. "Bilmen gerek, 

bunlar kolay insanlar değil. Davet ettiği misafirler, farklı bir evrenden 
geliyorlar. Onlara göre biz sadece ev işlerine yardım ediyoruz."

"Hoşuma gitmeyeceğini mi sanıyorsun?"
"Bizim için bu bir parti olmayacak. Ben onların burun akıntıları ve 

burkulan bilekleriyle ilgilenmek için oradayım."
"Ve ben de bebek bakıcılığı yapacağım."
"Evet, kulağa öyle geliyor. Bu arada kız tam bir velet." "Kız 
on beş yaşında. Hepsi velettir. Ben de velettim."
Gülüyor. "Buna kesinlikle inanıyorum."
İçkileri tazelemek için kalkıp viski şişesini getirdim. Kanepeye 

döndüğümde boşluğa bakıyordu. Yanına yerleştim.
"Tanıştığımız günü düşünüyordum," diyor. "İkimizin de ülkeden 

ülkeye dolaşmamızın ne kadar harika olduğunu hatırlıyorum."
"Daha gençtik. Daha 
fakirdik." "Evet, ama 
özgürdük."
"Bir işim vardı."
"Sevdiğiniz bir iş. 'İşte dünyada evinde olan bir kadın' diye 

düşündüğümü hatırlıyorum. Şimdi buradasın, dairemde tıkılı kalmışsın, 
bana içki dolduruyorsun."

"Seninleyim, sevgilim. Olmak istediğim yer burası."
"Öyle mi, gerçekten mi?" Sorusu o kadar yumuşak ki, konuşulan bir 

kelimeden çok bir düşünce gibi. Sanki bunu gerçekten söylemek istememiş 
ama şüphelerinin ortaya dökülmesini engelleyememiş gibi.



"Ne oldu? Seni rahatsız eden ne?"
"Keşke eskiden olduğumuz gibi olabilseydik. Galen'e katılmayı kabul 

etmeden önce. Para beni içine çekmeden önce." Nefes alıyor. "Ya her şeyi 
bir kenara bıraksaydık?" Viskisini bırakıp bana bakıyor. "Bir uçağa atlayıp 
Güney Amerika'ya mı gitseydik? Ya da Hindistan'a? Ya da canımız nereye 
gitmek isterse oraya?"

O ciddi, gerçekten öyle ve ben bunun nereden geldiğini bilmiyorum. 
Tek bildiğim onun fantezisine, Diana ve Hardwicke'i, kurşunları ve 
bombalarıyla karanlık adamları unutabileceğimiz, birlikte dışarıda 
olduğumuz bu baştan çıkarıcı vizyona sürüklendiğim. Ama kaçamamamın 
sebebi o karanlık adamlar. Kalmalı ve savaşmalıyım.

"Zavallı sevgilim, sadece yorgunsun," diyorum. "İyi bir gece 
uykusuyla sabah her şey daha farklı görünecek."

Cevap vermiyor, ama gözlerinden heyecanın süzüldüğünü görüyorum. 
Sanki umut dolu bir şeyi öldürmüşüm, bizim için olabilecek her türlü şansı 
yok etmişim gibi hissediyorum ama bunu yapmak zorundayım. Görev bunu 
gerektiriyor. Masum kurbanlar bunu talep ediyor.

"Dikkatli ol, tamam mı?" diyor. "Hardwicke'in etrafında kendine 
dikkat et. Onun adamlarının yanında."

"Neden?"
"Onlara güvenmiyorum." Gözlerimin içine baktı. "Sen de 

güvenmemelisin."



BÖLÜM 20

Hardwicke'in kır evinin fotoğraflarını ve uydu görüntülerini zaten 
incelemiştim, bu yüzden ne bekleyeceğimi biliyorum, ancak Manning 
House'a ilk bakışım beni hala şaşırtıyor. Danny ve ben önce taş kapıda 
durmak zorundayız, burada bir görevli isimlerimizi listeden kontrol ettikten 
sonra muhteşem çınar ağaçlarının sıralandığı bir yola girmemize izin 
veriyor. Orada, uzakta, süslü bir gölün ötesinde beliren ev. Fotoğraflar, 
güneş ışığının kırmızı tuğlalı cephe üzerindeki büyüleyici parıltısını ya da 
zümrüt yeşili bir etek gibi onu çevreleyen çimlerin genişliğini yeterince 
yakalayamadı. Arabayla yaklaştıkça ahırları, bir at arabası evini, bir düğüm 
bahçesini ve uzakta tuhaf bir çılgınlığı görüyorum. Yedi koylu ve 
korkuluklu parapetli Jacobean malikanesinin aslında bir kont için inşa 
edildiğini okudum. Acaba o kont, yüzyıllar sonra kır evinin İngiltere'nin 
düşmanlarıyla ticaret yaparak para kazanan bir adam tarafından işgal 
edileceğini bilseydi ne hissederdi?

"Tanrım, Danny," diye mırıldandım. "Burası bir kale."
"Kışın da soğuk ve cereyanlı oluyor. Pencereler tıkırdıyor ve duşların 

ısınması çok uzun sürüyor."
"Bu hafta sonu gerçekten satmaya çalışıyorsun, değil 
mi?" "Konaklama ne olursa olsun, bizim için hala iş, 
Maggie."
Ön kapıya yanaşıyor ve ikimiz de Londra'dan uzun bir yolculuktan 

sonra kaskatı kesilmiş bir halde dışarı çıkıyoruz. Danny bagajdan 
çantalarımızı alırken eve bakıyorum ve pencereden bize bakan bir yüz 
görüyorum. Silvia.

Ön kapı açıldı ve Hardwicke'in güvenlik görevlisi bizi karşılamak için 
dışarı çıktı. "Dr. Gallagher. Bayan Gallagher."

"Keith," diyor Danny.
"Yukarıda, Mauve Room'da kalacaksınız. İki kat yukarıda, doğu 

ucunda-"
"Nerede olduğunu biliyorum."



Danny genelde kimseyle bu kadar kaba konuşmaz. Bu, burada 
olmaktan ne kadar mutsuz olduğunun bir işareti. Çantalarımızı taşıyan 
Danny eve girip büyük bir merdivenden yukarı çıkıyor. İmparatorluk 
giysileri içindeki kibar hanımların ve ata binmiş beylerin portrelerinin 
yanından geçiyoruz, ama bunlar Hardwicke'in ataları değil; aile serveti 
sadece iki kuşak öncesine dayanıyor, büyükbabasının İkinci Dünya Savaşı 
sırasında silah endüstrisine yaptığı kurnaz yatırımlarla birikmiş.

Savaş Hardwicke ailesi için iyi oldu.
İkinci kata ulaşıyoruz ve Danny beni halı kaplı koridorda, renklere 

göre belirlenmiş, isimleri pirinç plakalara kazınmış yatak odalarının 
önünden geçiriyor. Kehribar Oda. Safir Oda. Gül Odası. Basit bir Kırmızı 
ya da Mavi Oda kadar sıradan bir şey yok. Koridorun sonuna doğru 
yürüyoruz, evin açıkça yardım amaçlı bir kanadına açılan bir kapıya. 
Burada ikinci bir merdiven var, çok daha dar bir merdiven, hizmetliler için. 
Yukarı çıkarken, elinde bir kucak dolusu taze çarşafla merdivenlerden inen 
üniformalı bir hizmetçinin yanından geçiyoruz. Bir sonraki merdiven bizi 
üçüncü kata, uyuyacağımız odaya çıkarıyor.

Leylak rengi oda gerçekten leylak rengi: perdeler, yatak örtüsü, duvar 
kâğıdı. Sıkışık bir yer bekliyordum ama bu oda kesinlikle aile doktoru için 
yeterince rahat. Otomatik olarak odayı güvenlik kameraları için tarıyorum 
ama hiçbirini göremiyorum. İzlenecek kadar önemli değiliz.

Penceremiz mutfak bahçesine ve araziyi çevreleyen park alanına 
bakıyor. Çakıl bir patika, taş heykellerin ve çitlerin yanından geçerek 
dolaşmak için birden fazla patikanın bulunduğu karışık bir ormanlık alana 
giriyor.

Ve saklanacak yerler.
Danny bavulunu açıyor ve içinden gece ceketi, kravatı ve elbise 

ayakkabıları çıkıyor. Ceketini dolaba asarken arkasından yaklaşıp kollarımı 
beline doluyorum.

"En azından hafta sonu birlikteyiz," diye 
mırıldandım. "Buradaki görevlerimin ne kadar 
önemsiz olduğunu göreceksin."
"Hayat kurtarıyorsun Danny. Bu hiç de önemsiz değil."
"Bu hafta sonu bir hayat kurtarmamın tek yolu, birinin kil güvercinini 

kaçırması ve onun yerine başka bir misafiri vurmasıdır."
"Bu heyecan verici olurdu."



Dönüyor ve kollarını bana doluyor. "Seninle evde kalmak kadar 
heyecan verici değil. Bunun yerine, burada çok fazla parası olan ve İngiliz 
soylusu gibi davranan insanlarla sıkışıp kaldık. Toprak güvercinlere ateş 
ediyorlar, çok fazla yiyip içiyorlar ve sonra da akşamdan kalmalarını ve 
hazımsızlıklarını tedavi etmemi istiyorlar."

"Bu yüzden mi buradalar? Kendilerini eğlendirmek ve sarhoş olmak 
için mi?" "Oh, onlar ve eşleri iyi vakit geçirecekler, ama bu hafta 
sonları

işle ilgilidir. Anlaşmalar, bağlantılar." 
"Ne tür işler?"
"Bilmemeyi tercih ederim, bu yüzden dikkat etmemeye çalışıyorum." 

Gardırobu kapatıyor. "Sen de aynısını yapmalısın."

Konuşkan aşçıya göre bu akşam yemeğe otuz dört kişi bekleniyor. Tıpkı 
doktorlar gibi mutfak personeli de müşterinin eviyle ilgili en mahrem 
detayları bilir, bu yüzden ilk ziyaret ettiğim yerlerden biri mutfak oluyor. 
Aşçıya bir zamanlar bir restoranda çalıştığımı ve bu akşamki menüyü 
merak ettiğimi söylüyorum. Konuk listesinde üç vejetaryen, kabuklu deniz 
ürünlerine alerjisi olan bir kişi ve glütensiz diyet yapan iki kişi olduğunu 
öğreniyorum. Bu hafta sonu dolu bir ev için yemek pişirmenin, çok sayıda 
şarap kasası, peynir tekerlekleri, sığır eti eklemleri, çok sayıda jambon ve 
gine tavuğu ve bıldırcın tepsileri teslim almak anlamına geldiğini 
öğreniyorum. Mutfak personeli şafaktan önce ekmek ve hamur işlerini 
pişirmek için işe başlayacak ve ardından son tencerenin yıkanacağı gece 
yarısına kadar çalışmaya devam edecek.

Ertesi sabah, her şey yeniden başlayacak.
Hardwicke'in Londra'daki evinde de yemek yaptığı için bana 

Hardwicke'in geleneksel bir et ve patates adamı olduğunu, Silvia'nın İtalyan 
olmasına rağmen makarna yemekten kaçındığını ve Bella'nın yakın 
zamanda et yemenin dayanılmaz derecede acımasız olduğunu ilan ettiğini 
söyleyebiliyor. ("Ama şu aptal kızın fikrini tekrar değiştirmesini izleyin. 
Gelecek hafta biftekten başka bir şey istemeyecek.") Aşçı, ailenin ne zaman 
kahvaltı ettiğini, Phillip Hardwicke'in geceleri sık sık hamsili tost yediğini 
ve domatesten nefret ettiğini biliyor. Bu bilgiler bana pek faydalı 
görünmüyor ama yine de bilgi.



Her zaman aşçıyla konuşun.
Mutfağa yaptığım ziyaretin ardından bahçeye yöneliyor ve lavanta, 

biberiye ve çitlerin arasından dolanan çakıllı bir patikada dolaşıyorum. Taş 
bir banka yerleşiyorum ve buradan arabaların yanaşıp yeni misafirler 
getirmesini izleyebiliyorum. Siyah bir limuzinden iri yarı obez bir adam 
çıkıyor. Kalp krizi geçirmeyi bekliyor gibi görünüyor; Danny'nin hayat 
kurtarma becerilerine ihtiyaç duyulabilir. Adamın ön kapıya doğru paytak 
paytak yürümesini izlerken, arkamdan bir ses sesleniyor:

"Gerçekten neden burada olduğunu biliyorum Maggie."
Bella'nın bahçe yolunda yaklaştığını görmek için dönüyorum. Bir kez 

daha pembe giymiş, bitki bahçesinin bastırılmış grileri ve menekşeleri 
içinde neredeyse neon gibi görünen göz tırmalayıcı bir ton. Öğleden sonra 
sıcağında kızarmış, yanakları nemli ve pembe; bankta yanıma oturduğunda 
üst dudağındaki tüylerin üzerinde terin parladığını görüyorum.

"Senin hakkında konuştuklarını duydum," 
diyor. "Kim benim hakkımda konuşuyor?"

"Babam ve o pislik Victor. Sırrını biliyorum." Bunu gayet rahat bir 
şekilde, sanki yarın yağmur yağacağını haber verir gibi söylüyor.

Başka bir limuzin evin önüne yanaşır ve orta yaşlı bir çift iner. Keith 
bir kez daha onları karşılamak için ön kapıdan çıkar. Keith ve Victor, 
uygulayıcılar. Hardwicke çevresinde talihsiz sonlarla karşılaşan insanları 
düşünüyorum. Bir Jaguar'da diri diri yakılanları. Pencereden aşağı itilmiş. 
Kafasından vurulan. Phillip Hardwicke'e karşı gelirsen, bedelini ödersin.

Sakin ol, bence. Her şeyi hafif tutun.
"Neden benim hakkımda konuşuyorlardı ki?" diye sordum.
"Victor senin hakkında daha fazla şey öğrenmek istedi. Senin etrafta 

olmanın bir risk olup olmadığını sordu."
"Risk mi?" Gülüyorum. "Bu çılgınlık."
"Victor delinin teki. Silvia ondan nefret ediyor. Göğüslerine 
baktığını söylüyor." Şaşırmadım. Silvia'nın çok güzel göğüsleri 
var.
Yeni gelen çift evin içinde gözden kaybolur ve şoför limuzini diğer 

arabalarla birlikte ahırın avlusuna park etmek üzere kenara çeker. Şu ana 
kadar bir düzine araç geldi ve hepsi de Manning House'a giden yolları 
izleyen kameralara yakalanmış olmalı. Acaba Diana'nın mal varlığı da 
arazide mi? Merak ediyorum.



kim olduğunu ve buradan acilen çıkmam gerekirse yardım için ona 
başvurup başvuramayacağımı.

"Peki bende olması gereken bu büyük sır nedir?" Bella'ya 
soruyorum. "Benim yüzümden buradasın."
"Öyle miyim?"
"Babam sana bakıcım olman için para ödüyor."
Bir anda tüm gerginliğim eriyip gitti. Bu benimle ilgili değil; Bella'yla 

ilgili. Tabii ki öyle. Ergenler her zaman dünyanın kendi etraflarında 
döndüğünü düşünürler.

"Asla para istemedim," diyorum ona. 
"Ama sen benim bakıcımsın. Değil 
misin?"
Gözlerinin içine baktım. "Evet, benden sana göz kulak olmamı istedi 

ama bu kabul ettiğim anlamına gelmiyor."
"Neyi kabul ettiniz?"
"Hafta sonunu kocamla geçirmek için buradayım. Para almıyorum ve 

kesinlikle size ne yapıp ne yapamayacağınızı söylemek için burada 
değilim." Duraksıyorum ve yanlış yerlerini vurgulayan elbisesine 
bakıyorum. "Ama sana küçük bir dost tavsiyesi vereceğim. Pembe giymeyi 
bırak Bella. Cidden, kızıl saçlarınla bu rengi dolabından kovmalısın."

Elbisesine bakıyor, sonra bana kaşlarını çatıyor. "Bunu bana daha 
önce kimse söylememişti."

İç çektim. "Şimdi muhtemelen seni 
kızdırdım." "En azından bana doğruyu 
söyledin."
"Her zaman denerim." Yalan söylemem gerekmediğinde.
"Ah, siktir." Banktan kalktı. "Nereye 
gidiyorsun?"
"Bu aptal şeyi söküp çöpe atmak için."
"Pahalı bir elbiseye benziyor. Bir hayır kurumuna gitmeli, sence de 

öyle değil mi? İyi bir amaç için kullanılmalı."
"Evet, tamam." Eve doğru ilerliyor ama birkaç adım sonra geri 

dönüyor. "Benimle odama gelir misin?"
"Tabii. Neden?"
"Bana pembe giymememi söyleyen tek kişi sensin. Belki gardırobumu 

gözden geçirebilirsin. Neleri saklamam gerektiğini ve neleri



vermeliyim. Sakıncası yoksa yani."
O kirpiksiz gözlere bakıyorum ve bu büyük evde ilgisiz bir baba ve 

onun metresiyle, göz alıcı güzelliği Bella'nın eksikliğini vurgulayan bir 
kadınla kapana kısılmış olmanın onun için nasıl b i r  şey olduğunu 
düşünüyorum. Yatılı okulda, aynı derecede varlıklı ama mükemmel saçları 
ve ince kalçalarıyla kutsanmış kızlarla omuzlarını ovuşturarak muhtemelen 
nelere katlandığını düşünüyorum.

"Gardırobunuzu görmek isterim."
Birlikte eve doğru yürürken şöyle dedi: "Babama o haplardan hiç 

bahsetmedin, değil mi?"
"Tabii ki hayır."
"Herkesin beni ona ispiyonlamakta bu kadar acele etmesinden nefret 

ediyorum. Keith ve Victor. Silvia. Hizmetçiler bile."
"Bunu sana asla yapmam." 
"Peki, teşekkür ederim."
Bir an için birbirimize bakıyoruz, sessizliğin değerini anladığımız için 

aramızda bir bağ kurmuş iki suç ortağı.
"Nasıl sır tutulacağını bilirim Bella," 
diyorum. Bana sinsi bir gülümseme 
veriyor. "Ben de öyle."

Bella'nın lüks yatak odası zümrüt yeşiline boyanmıştır, taç pervazları ve 
pilastrları altın rengindedir ve kanopili yatağının üzerinde zengin kadife 
perdeler asılıdır. Hardwicke'in açıkça arzuladığı gibi kraliyet ailesine uygun 
bir oda, ancak dolabının önünde duran pembe ve terli kız bir prensese hiç 
benzemiyor.

"Hepsi çöp, değil mi?" diyor. İki elbiseyi daha askılarından çekip 
çıkarıyor ve yatağın üzerine, giderek büyüyen atılmış giysi yığınının 
üzerine fırlatıyor. "Ne düşünüyordum ki?"

"Bunlar kesinlikle boktan değil, Bella." Az önce attığı elbiselerden 
birini elime alıyorum. İtalyan bir tasarımcıya ait, ipek, zarif detaylara sahip. 
Pahalı olduğu belli, dar giyilmesi gerekiyor. "Sadece kendine uygun bir tarz 
bulmalısın."

"Yani, beni saklıyor."



"Kesinlikle saklanmak istemezsiniz. Görülmelisiniz."
"Annem öyle demiyor." Pembe-turuncu psychedelic çizgili bir elbiseyi 

yığının üzerine fırlatıyor. İyi ki kurtulmuşum. "Sanırım onu utandırıyorum."
"Ah, Bella. Bunun doğru olmadığına eminim."
"Onunla tanışmadın. Annem mükemmeldir. O her zaman 
mükemmeldi."
Sırtı bana dönük olduğu için yüzünü göremiyorum ama sesindeki 

tınıyı duydum ve şimdi de zalim moda endüstrisi tarafından onun gibi 
kızları aşağılamak için tasarlanmış gibi görünen kıyafetlerle dolu bir dolaba 
bakarken omuzlarındaki çökmeyi görüyorum. Uzanıp ona dokunmak, onu 
rahatlatmak istiyorum ama bu, geri çekilemeyeceğim duygusal bir çizgiyi 
aşmak gibi hissettirecek. Kendime onun arkadaşı olmak için burada 
olmadığımı hatırlatmak zorundayım. Onu kullanmak, ondan yararlanmak ve 
sonra da çekip gitmek için buradayım. Bağlılığımızın daha da 
derinleşmesine izin veremem.

Görkemli çınar ağaçlarının bulunduğu araba yoluna bakan pencereden 
dışarı bakıyorum ve bir Range Rover'ın ön kapıya yanaştığını görüyorum. 
Evden yeni gelenleri karşılamak üzere Keith çıkıyor; genç bir çift, 
yanlarında şaşırtıcı miktarda bavul getirmişler.

Bella gelip pencerenin önünde yanımda duruyor. "Bu hafta 
sonlarından nefret ediyorum," diyor konuklara bakarak. "Bütün bu insanlar 
babama yalakalık yapıyor. Benden hoşlanıyormuş gibi davranıyorlar."

"Neden senden hoşlanmasınlar ki? Ben seviyorum."
"Katlanılabilir olmasının tek sebebi sensin. Yoksa hafta sonunu okulda 

geçirmeyi tercih ederdim."
"Bunu babana söyledin mi?"
"Bu insanlarla tanışmak için burada olmam gerektiğini söylüyor. 

İsimlerini ve ne iş yaptıklarını öğrenmeliymişim."
"Çünkü bir gün işi senin devralmanı bekliyor."
"Sanki hiç isteyecekmişim gibi." Bana baktı. "Senin yaptığını yapmayı 
tercih ederim.

Moda alanında çalış."
Gülümsüyorum. "Ne yapmak istiyorsan onu yapmalısın. Bu onun 

hayatı değil, Bella. Senin hayatın."
"Hayır, değil." Pencereden dışarı bakıyor. "Yönetimi devralmak için 

güvenebileceği tek kişinin ben olduğumu söylüyor. Buna ne diyeceğim?"
"Hayır diyebilirsin."
Homurdanıyor. "Babamı tanımıyorsun."



Ama onu tanıyorum. Onun hakkında bilmediği şeyler biliyorum, onu 
dehşete düşürecek şeyler. Ona söylemek istememe neden olan şeyler: Kaç, 
Bella. Zehri sana da bulaşmadan önce hızlı koş, uzağa koş. Ama bunları 
söyleyemem. Onu kurtaramam. Tek yapabildiğim geride durup avını 
bağlayan örümceği izleyen soğuk gözlü böcekbilimci gibi gözlemlemek.

Kendimi ona, herkesin piyonu olan bu kıza bakmaya ikna 
edemiyorum. Onun yerine dolabına gidiyor, orada asılı olan kıyafetleri 
tarıyor ve siyah bir kokteyl elbisesine uzanıyorum. İpek, dekolteli bir 
bedeni ve kloş bir eteği var.

"Bu," diyorum ona dönerek. "Bu gece bunu giy." 
"Annem bunu benim için aldı."
"O zaman annenin keskin bir gözü var."
Elbiseyi alır ve kaşlarını çatar. "Bu siyah."
"Sana çok yakışacak." Gülümsüyorum. "Güven bana."

O akşam Bella, her bedene uygun bir renk olan siyah kokteyl elbisesini 
giyerek arka terasa çıktı. Partinin kenarında durmuş bir kadeh soğuk roze 
şarabı yudumlarken, onun Fransız kapılarından çıkıp toplantıya katıldığını 
görüyorum. Kimse onu durduramadan bir tepsiden bir kadeh beyaz şarap 
kapıyor ve kalabalığın çevresinde dolaşıyor, sanki manyetik olarak itilmiş 
gibi asla tam olarak içine girmiyor. Görkemli bir yemeğin sunulduğu açık 
büfe masasını inceliyor ve benim durduğum yere doğru ilerlemeden önce 
tabağına gönülsüzce havuç çubukları ve kuşkonmaz ekliyor. Oyma 
istasyonuna ulaştığında aniden durup ısı lambasının altında sulu ve parlak 
bir şekilde parlayan pirzolaya bakıyor.

"Orada yarım bir inek yavrusu var gibi," diyor.
"Bu Aberdeen Angus bifteği, bayan," diyor garson. "En iyisi.

Bir dilim ister misiniz?"
"Tanrım, hayır! Ben vejetaryenim." Burnu kırış kırış, yürümeye 

devam ediyor ve terasın kenarında bana katılıyor.
"Bu elbise sana çok yakışmış," diyorum. 
"Bir insan nasıl böyle kanlı et yiyebilir?" 
"Ne zaman vejetaryen oldun?" "Çok uzun 
zaman önce."



Yine de geçen yılki düğün yemeğimde Wellington bifteğini iştahla 
mideye indirdiğini hatırlıyorum. Bir gencin ifadesinin güvenilirliği buraya 
kadarmış.

"Dr. Gallagher nerede?" diye soruyor kalabalığa bakarak.
"Yukarıda bir yerde. Konuklardan birini bahçede bir arı soktu ve bu 

konuda biraz histerikleşti. İyi ki buradasınız, çünkü bu partide kimseyi 
tanımıyorum."

Bella bir havuç çubuğunu mavi peynir sosu birikintisinde sürüklüyor. 
"Hep aynı kalabalık. Babam onları daha önce de getirmişti."

"Kim olduklarını biliyor musun?"
"Çoğunun. Babam isimlerini tekrarlayıp duruyor, onları hatırlamam 

gerektiğini söylüyor." Elindeki havuçlu çubuğu ısırıyor, sonra ucunu sohbet 
eden iki adama doğrultuyor. "Bu adam Damien Cawley. Deutsche Bank'ta 
kredi memuru. Diğer adam da Oleg, Belaruslu. Dünyanın her yerinde 
otelleri var ve geçen yıl Battenberg'de doğum günü partime ev sahipliği 
yapacak kadar nazikti. Bu onun Londra'daki oteli."

"Oleg'in soyadı ne?"
"Oh, hatırlamıyorum. Slav bir şey. Oldukça havalı biri. Doğum 

günümde şampanya içmeme bile izin verdi."
Bir gencin gerçekten önemsediği şey de budur.
Oleg ve Damien'ın sessiz bir sohbet içinde başlarını birbirine 

eğmelerini izliyorum. Para, çamaşırhaneyle tanış. Bella'nın babasının 
ortakları hakkında bu kadar çok şey bilmesinden etkilendim. Hardwicke'in 
ona koçluk yaptığı çok açık. Babasının işleriyle ilgilenmediğini iddia 
edebilir ama belli ki dikkatini vermiş.

Terasın karşısında bir kadın yüksek sesle ve sarhoşça gülüyor. "Peki o 
kim?" diye soruyorum.

"Ah, o." Bella homurdanıyor. "En son buraya geldiğinde, tüm partinin 
önünde çimenlere kustu. Çok iğrençti. Onunla neden evli kaldığını 
anlamıyorum."

"Kocası kim?"
"Sandy Shoreham. Milletvekili." Kadının kolunu sıvazlayarak onu 

sakinleştirmeye çalışan gözlüklü adamı işaret ediyor. Bu ismi biliyorum. 
Shoreham, Muhafazakâr Parti'nin önde gelen bir milletvekili olarak tanınan 
konumuna rağmen, kolayca gözden kaçabilecek kadar renksiz görünen bir 
adam.



Silvia yanımızdan süzülerek geçiyor, siyah saçları dağınık ve parıltılı, 
vücuda oturan elbisesi kalçalarının her kıvrımını sarıyor. Yanımızdan 
geçerken birkaç erkek dönüp ona bakıyor, ama o bakışlardan habersiz, 
uyuşmuş bir sersemlik içinde sürükleniyor gibi görünüyor. Bu akşam henüz 
bir şey yediğini görmedim; onunki kadar ince bir vücut disiplin gerektirir.

"Oh, kahretsin. Bardağımı al. 
Çabuk!" "Ne?"
"Ben baban." Şarap kadehini bana doğru itiyor ve ben de tam 

Hardwicke bize doğru bakarken kadehi alıyorum. İkimizin bir arada 
durmasına kaşlarını çatıyor ve Bella ona masum bir gülümseme veriyor. 
Evet, bebek bakıcısı burada, işini yapıyor. Başıyla onaylıyor, sonra da 
misafirlerinin arasına katılmak için arkasını dönüyor.

Bella kadehini geri alıyor ve şarabın geri kalanını yudumluyor.
Sandy Shoreham'ın karısı daha yüksek sesle gülüyor, topuklu 

ayakkabılarının üzerinde sallanırken başını geriye atıyor. Her kokteyl 
partisinde bir tane vardır, herkesin kafasını sallamasına neden olan konuk, 
ertesi sabah utanç içinde uyanacak olan konuk. Kocası bankacılar ve 
oligarklarla ittifak kurabilsin diye neşesiz akşamlara sürüklenen bu kadın 
için neredeyse üzüleceğim ama yasal ya da yasadışı işler böyle yürütülüyor. 
Hardwicke sadece tüm hareketli parçaları bir araya getiriyor.

Misafirlerinin arasında dolaşmasını, sırtlarını sıvazlamasını, dinlemek 
için eğilmesini, eşlerine dikkatle gülümsemesini izliyorum. Bella'nın hiç 
hoşlanmadığı adam Victor, her zaman birkaç adım ötede, yakınlarda 
geziniyor. Silvia'nın göğüslerine arsızca bakan adam. Victor bana doğru 
bakıyor. Beni sorduğunu biliyorum ve bakışları beni huzursuz ediyor, ben 
de arkamı dönüyorum.

İşte o zaman arkamda duran adamı fark ediyorum. Koyu renk saçları, 
baykuş gözlükleri ve sanki yeni kilo vermiş gibi omuzlarına dökülen bir 
yemek ceketi var. Bir an bakışlarımız kilitleniyor; sonra uzaklaşıyor. Teras 
merdivenlerinden çimenliğe inişini izliyorum.

"Kim bu adam?" Bella'ya sordum. "Çimlerin üzerinde yürüyen."
Omuz silkiyor. "Babamın paralı adamlarından biri. Onu burada sadece 

birkaç kez gördüm."
"Adını biliyor musun?"
"Stephen bir şey. Babamın benimle tanıştırdığı herkesi takip 

edemiyorum. Bak, tatlı getirmişler."
Bella açık büfe masasına geri dönüyor, ama ben çimenleri geçerken 

gözümü adamdan ayırmıyorum. Başını öne eğmiş, elleri ceplerinde.



Görünmez olmak için küçülmeye çalışmaktadır. Evin köşesinde gözden 
kaybolurken Victor ve Hardwicke de teras merdivenlerinden inerek onu 
takip ederler.

Garip bir şeyler oluyor.
İçkimi bırakıyorum ve gözüm Hardwicke ve Victor'da, kalabalığın 

kenarından dolaşıyorum. Merdivenlerde durup beni izleyen biri olup 
olmadığını görmek için etrafıma bakıyorum ama kimse yok. Kimse 
doktorun karısının neyin peşinde olduğunu umursamıyor.

Çimenlere adım atıyorum, yüksek topuklu ayakkabılarım çimlere 
batıyor. Victor ve Hardwicke'in acelesi varmış gibi görünmüyor, ama belli 
ki akıllarında bir hedefle evin doğu kanadına doğru yürüyorlar. Ben de 
onların arkasından gidiyorum, sadece arazide gezinen bir misafirim. Doğu 
kanadının kenarına ulaşıyorum ve bir leylak çalısının gölgesinde 
duruyorum.

Hardwicke ve Victor avludan geçip ahırlara doğru yürüyorlar.
"Maggie?"
Danny'yi görmek için arkamı döndüm. Leylak çalısı ikimizi de 

karanlığa gömdüğü için ben onun yüzünü okuyamıyorum, o da benimkini. 
Gölgelerde buluşan yüzsüz siluetleriz. Belki de hep öyleydik.

"Burada ne yapıyorsun?" diye soruyor.
"Arabadan bir şey almam gerekiyor." Tüm araçların park edildiği ahır 

avlusuna doğru başımı sallıyorum.
"Sizin için getirebilirim. Neye ihtiyacınız 
var?" "Kitabım. Sanırım arka koltukta 
unuttum." "Bir bakayım. Parti nasıldı?" 
"Çok güzel."
"Bella uslu duruyor mu?"
"Bir bardak şarabı gizlice içmek dışında, evet. Beesting hastası nasıl?"
İç geçiriyor ve yatak odasının pencerelerine bakıyor. "Kadının 

kolunun kesilmesi gerektiğini düşünebilirsin, o şekilde devam ediyordu. 
Gidip kitabını getireyim. Terasta görüşürüz."

Park halindeki arabamıza doğru yürüyor ama arka koltukta bir kitap 
bulamıyor çünkü yok. Kocama söylediğim başka bir yalan daha.

Dahası da olacak.



Karanlıkta sessizce giyinip Danny'yi yatakta uyurken bırakarak odamızdan 
çıktığımda saat sabahın üçünü biraz geçiyordu. Saatlerdir uyanıktım, evin 
sessizleşmesini, bulaşıkların son takırtısını, borulardaki suyun son 
vınlayışını bekliyordum. Şimdi loş hizmetli merdivenlerinden aşağı 
iniyorum. Birkaç saat içinde mutfak personeli kahvaltı için hazırlanmak 
üzere işlerinin başına dönecek ama bu saatler karanlıkla şafak arasındaki, 
uykunun bir evin üzerinde en ağır bastığı hayaletli saatler ve merdivenlerde 
kimseyle karşılaşmıyorum.

Mutfağın ışıkları kapalı, paslanmaz çelik yüzeyler karanlıkta sadece 
belli belirsiz parlıyor. Gölgelerin arasından, gömme buzdolabının, 
lavaboların ve hazırlık tezgâhlarının yanından geçip dışarıya, mutfak 
bahçesine çıkıyorum.

Ahırların içine bakma vakti geldi.
Hardwicke, Victor ve gözlüklü adam dün gece orada kayboldular. 

Hardwicke ve Victor yaklaşık bir saat boyunca partiye dönmediler ve onları 
neyin uzak tuttuğunu bilmek istiyorum.

Lavanta ve biberiye kokularını karıştırarak geçtiğim bahçe yolunu 
takip ediyorum ve evin önüne ulaşıyorum. Üst kattaki pencereler karanlık, 
misafirler uyuyor. Bu gece kovalar dolusu şarap ve viski aktı ve sabah 
akşamdan kalmalar ve domates suyu ve aspirin için umutsuz çağrılar 
olacak, ama şimdi her şey sessiz.

Avlunun çevresini takip ederken gölgelerin arasına girip çıkıyorum. 
Park etmiş arabaların arkasından geçerek ahırlara doğru ilerliyorum. İçeride 
ışıklar kapalı ve kapıdan içeri süzüldüğümde atları göremiyorum ama 
kokularını alabiliyorum. Ve onları duyuyorum: Bir toynak sesi. Yumuşak 
bir selamlama sesi.

El fenerimi açıyorum ve ışın, bir bölmeden bana bakan parlak bir 
gözün yansımasını yakalıyor. Adamların dün gece burada ne işi vardı? 
Sadece atları seyretmek için geldiklerinden şüpheliyim. El fenerim 
samanların aydınlattığı zeminde bir ileri bir geri gidip geliyor. Ne aradığımı 
bilmiyorum ama görürsem tanırım. Bir belge parçası. DNA hediyeli bir 
sigara izmariti. Burada ne iş yapıldığına dair bir ipucu, herhangi bir ipucu 
arıyorum.



Önce ahır müdürünün ofisine giriyorum, orada bir masa ve iki 
sandalye görüyorum. Duvarlarda yakışıklı atların fotoğrafları asılı. Masayı 
arıyorum ve çekmecelerden birine sıkıştırılmış defteri karıştırıyorum, ama 
bulduğum her şey atlarla ilgili gibi görünüyor. Veteriner faturaları, nalbant 
faturaları, yem teslimatlarının kayıtları var. Aklımdan kısa bir süreliğine 
buranın Londra' daki aklama merkezinin bir parçası olabileceği, Rus 
parasının at etine gittiği gibi çılgınca bir düşünce geçiyor ama bu pek 
mantıklı değil. Vergiden düşmek için kullanılmadığı sürece, at sahibi olmak 
kötü bir yatırım, bir daha asla göremeyeceğiniz parayı akıttığınız dipsiz bir 
kuyu.

El fenerimi sandalyelere tutuyorum ve koltukları kaplayan tozu 
görüyorum. Uzun zamandır kimse oturmamış. Adamlar bu ofise gelmedi.

Ahırlara geri dönüyorum ve yarım düzine atın dikkatli bakışları 
arasından geçerek yavaşça sıranın aşağısına ilerliyorum. Gece geç saatteki 
davetsiz misafirliğimden tedirginler ve huzursuz ayak sesleri, gergin bir 
kişneme duyuyorum. Adamlar bu kadar uzun süredir burada ne 
yapıyorlardı? Onları bu binaya getiren neydi?

Sonra ahırın en ucunda, samanla aydınlanmış zeminde sürüklenen bir 
şeyin bıraktığı çizik izlerini görüyorum. Sürüklenme izleri son ahıra kadar 
gidiyor.

Boş ahırın kapısını açıp ışığımı içeriye tutuyorum. Bir şey bana geri 
yansıyor: yatağın üzerinde duran bir gözlük. Ama nefesimi kesen şey 
gözlük değil. O gözlüğün yanında yatan şey: parmakları pençe şeklinde 
donmuş bir el.

Işınım elden kola, omuza doğru ilerliyor. Yüze. Kıpırdayamayacak, 
nefes alamayacak kadar sersemlemiş bir halde durağın içinde yatan ölü 
adama bakıyorum, yüzünü o akşam daha önce gördüğüm adama. Ölümcül 
boğuşma sırasında düşen ya da tekmelenen gözlükleri takan adam. Çıkık 
diline bakıyorum, gözlerindeki noktasal kanamalara dikkat ediyorum ve 
nasıl öldüğünü biliyorum. Yanına çömeliyorum ve ışığı boynuna 
tutuyorum. Boğazına sarılan ipin bıraktığı çürüklere. Bu bir profesyonelin 
işiydi.

Kimsin sen? Hardwicke neden ölmeni istedi?
Dışarıdan erkek sesleri duyuyorum, yaklaşıyorlar.
Ayağa fırlıyorum, ölü adamın ahırından dışarı fırlıyorum ve kapıyı 

tekrar kilitliyorum. Çılgınca etrafta saklanacak bir yer arıyorum.



Sesler daha yüksek. Adamlar binaya girmek üzeredir, tek giriş ya da 
çıkış yolundan girerler.

Bitişik ahırın kapısını açıyorum, içeri dalıyorum ve kapıyı tekrar 
kilitliyorum. Burada yalnız değilim; hemen yanımda duran bir at var, 
istilamdan ürkmüş bir at. Ahırı tekmeliyor ve sıkıntıyla kişniyor.

Ahırın ışıkları yanıyor.
Artık ahırdan çıkamıyorum. Şu anda tepinen ve kişneyen gergin bir 

atla burada kapana kısılmış durumdayım. Köşeye çömelip kendimi 
olabildiğince küçültüyorum.

Adamlar yaklaşıyor ve Keith ile Victor'un seslerini tanıyorum.
"Bunu bu kadar ürküten ne?" diyor Victor. 
"Başka ne olabilir ki? Muhtemelen kokusunu 
alıyordur."
Şimdi üçüncü bir ses konuşuyor, beni köşeme daha da büzüştüren bir 

ses. Hardwicke, "Onu buradan çıkarın," diye emrediyor.
Tekerleklerin gıcırtısını duyuyorum. Cesedi taşımak için yanlarında 

bir araba getirmişler. Benim gibi onlar da evin sessizleşmesini ve ne 
yapacaklarını kimsenin görmemesini beklediler.

At yine kişniyor, duvara öyle bir şiddetle vuruyor ki, toynaklarından 
birinin altında kalmamak için köşeye siniyorum. Son ahırın kapısının 
gıcırtıyla açıldığını duyuyorum. O kadar yakındalar ki Victor ve Keith'in 
cesedi kaldırıp arabaya koyarken çıkardıkları homurtuyu duyabiliyorum.

"Gözlük," diye tersledi Hardwicke. "Gözlüklerini getirin."
Ağır nefes alıp verme. Ayakkabıların samanlıkta çıkardığı ses.
At bir tekme daha atıyor. Kişnemesi o kadar yüksek ki çığlık gibi 

geliyor.
"Neyin var senin, ha?" diyor Victor. Bir kol atı sevmek için ahır 

kapısının üzerinden uzanırken başımı kaldırıp bakıyorum. Adamın tek 
yapması gereken aşağı bakmak ve beni görecek.

Hardwicke, "O dişler kemiğe kadar ısırabilir," diyor. "Ondan uzak 
durun."

Victor'un kolu kaybolur. "Onu neden tutuyorsun?"
"Beni ısırmıyor." Hardwicke gülüyor. "Ne olacağını biliyor."



At arabası gıcırdayarak uzaklaşırken, ben ahırın köşesinde büzülüp 
kalıyorum. Dışarıda çalışan iki arabanın sesini duyuyorum, sonra 
tekerlekler çakıllar üzerinde çatırdıyor ve araba motorlarının homurtusu 
sessizliğe gömülüyor. Şimdi dışarı çıkma zamanı, ama ahırın ışıkları hâlâ 
yanıyor. Kapatmayı mı unuttular yoksa geri mi dönüyorlar?

Ayağa kalkmaya başladım. Kımıldama.
Birisi ıslık çalıyor. Bu Hardwicke. Neden geride kaldı? Neden binayı 

terk etmedi? Biliyor olmalı. Bir şekilde bir şeylerin yanlış gittiğini biliyor.
Islık sesi bana doğru ilerliyor. Melodi "Cesur İskoçya", çok neşeli, çok 

neşeli. Çok korkutucu. Yaklaştıkça yaklaşıyor, kaslarım geriliyor, 
bacaklarım ölümüne bir dövüşe hazırlanıyor, ben Hardwicke'e karşı. 
Saldırım hızlı olmalı. Boğazına bir yumruk, göz çukuruna bir bıçak darbesi. 
Elim yumruk haline gelmeye başladı bile.

Islık sesi kesildi.
Elinin at etine çarpışını ve karşılık veren bir çıtırtı duyuyorum. "İşte 

iyi bir kız," diyor. Atını sevmek için ahırlardan birinde durakladı. Ne kadar 
da iyiliksever bir efendi o. Ölüm dağıttığı kadar rahatça sevgi de dağıtıyor.

Islık tekrar başlıyor, ama bu sefer geri çekiliyor. "Cesur İskoçya" 
uzaklaşırken titrek bir nefes alıyorum. Ahırın ışıkları sönüyor. Ayak sesleri 
çakılların üzerinde çıtırdıyor.

Karanlıkta, Hardwicke'in ahırdan iyice uzaklaşmasını, eve geri 
dönmesini sağlayacak kadar uzun süre bekliyorum. O zaman bile dışarı 
çıkmanın güvenli olduğundan emin değilim ama bütün gece burada 
kalamam. Yakında mutfak personeli uyanmış ve kahvaltı hazırlıyor olacak; 
kimse evden çıktığımı anlamadan önce odama dönmeliyim.

Ahırdan çıkıp dışarı ç ı k t ı ğ ı m d a  kalbim göğsümde güm güm atıyor. 
Dışarıda, avluda iki arabanın park ettiği boş yerleri görüyorum, bunlardan 
birinin ölen adama ait olduğuna şüphe yok. Sabahleyin ortadan 
kayboluşunu evdeki yardımcıya açıklamak kolay olacak. Bir telefon almış 
ve gece yarısı gitmek zorunda kalmış. Akşam yemeği için bir misafir eksildi.

Ağaçların arkasına gizleniyorum. Gece serinledi ama ben terliyorum, 
titriyorum. Bir yerlerde içinde ceset olan bir araba imha edilirken, üst katta 
Phillip Hardwicke yatağında uyuyor ve rahatsız edilmiyor.



Birkaç saat içinde şafak gökyüzünü aydınlatacak ve Manning House 
uyanacak. Kahvaltı servis edilecek ve konuklar bahçelerde yürümek ya da 
kil güvercinlerine ateş etmek için dışarı çıkacak. Ben de onlara katılacağım, 
çünkü herkes benden bunu yapmamı bekliyor. Çok güzel bir gün olacak.

Çok güzel bir gün.
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"O bizden biriydi," diyor Diana.
Artık toplum içinde birlikte görülme riskini göze alamayız, bu nedenle 

bu tür toplantılar için ayrılmış, gözlerden uzak ve düşmanın izlemesinin 
imkansız olduğu güvenli bir evdeyiz. Buraya gelebilmek bile birçok 
kaçamak manevra yapmamı gerektirdi: metroda iki kat geri gitmek, sonra 
da takip edilmediğimden emin olmak için tencere, elektronik eşya ve sigara 
satan dükkanların önünden geçerek sokaklarda zikzaklar çizmek. British 
Museum'da artık sohbet olmayacak.

Pencerenin önünde durmuş, aşağıdaki kalabalık caddeye bakıyorum. 
Hafta içi normal bir öğle vakti gibi görünüyor, insanlar dışarıda alışveriş 
yapıyor ya da öğle yemeği yiyecek bir yer arıyor. Ancak ses geçirmez 
baloncuk odamızdan gördüğüm, etraflarında akan karanlık ve tehlikeli 
akıntılardan habersiz, bilgisiz insanlar.

"Kimdi o?" Ben sordum.
"Adı Stephen Moss'tu. UGB'de banka uyum memuruydu. Bir yıldır 

Hardwicke'in hesaplarına giren ve çıkan şüpheli işlemleri işaretliyordu, 
ancak üstleri bu bilgilerle hiçbir şey yapmadı. Hareketsizliklerinden dolayı 
hayal kırıklığına uğramıştı ve kendisine ulaştığımızda bizimle çalışmayı 
kabul etti."

"Ücret karşılığında mı?"
"Hayır. Bu yüzden yapmadı."
Yani o ilkeli bir varlıktı. Onlar en iyileri, en güvenilir olanlarıdır. Ve 

onları kaybettiğimizde, en trajik olanlar da onlardır.
Dönüp Stephen Moss'un Diana'nın dizüstü bilgisayar ekranında 

görüntülenen fotoğrafına bakıyorum. Hafta sonu Manning House'da 
gördüğüm adam daha zayıftı ama bu kesinlikle aynı adam. Bu kadar kilo 
vermesinin nedeni hastalık mıydı, yoksa alevlere çok yakın uçmanın ve 
alevlerin her an onu yutabileceğini bilmenin stresi mi?



"Saab'ı bu sabah Leeds'teki havaalanı otoparkında terk edilmiş halde 
bulundu," diyor.

"Peki ya Bay Moss?"
"Cesedinin yeri tespit edilemedi. Bunun büyük bir kayıp olduğunu 

söylememe gerek yok. Hardwicke hakkında bize çok değerli finansal 
bilgiler veriyor ve paranın hangi hesaplardan geldiğini ve nereye gittiğini 
takip etmemize yardımcı oluyordu. Şimdi kör olduk."

Kollarımdaki tüylerin diken diken olduğunu hissediyorum. Korkunun 
karıncalanması. Hâlâ kâbuslarımda ıslık çalan "Scotland the Brave "in 
yankıları peşimi bırakmıyor. "Eğer ona işkence etselerdi, onlara benden 
bahsedebilirdi."

"Yapamazdı, çünkü sizden haberi yoktu. Bu yüzden ikinizi de 
karanlıkta tuttuk."

"Onu biliyorlardı."
"Ama seni bilmiyorlar." "Nereden 
biliyorsun?"
"Çünkü sen hâlâ hayattasın." 
"Onu kim ifşa etti?"
Diana başını sallar. "UGB'den biri olabilir. Moss'un Hardwicke'in 

hesaplarını incelediğini bilen biri."
"Ulusal Suç Ajansı'nda bir köstebekleri olabilir mi? Ya da diğer 

kurumlarından birinde?"
"Bu bir sorun olabilir," diye itiraf ediyor. "Londra'da çok fazla para 

dönüyor ve icra kurumlarından birinde birilerinin satın alınmış olma 
ihtimali var. Aksi takdirde, sen ve ben bu karmaşaya dahil olmak zorunda 
kalmazdık."

Masaya oturdum. Aşağıdaki cadde trafikle dolu ama hiçbirini 
duymuyoruz çünkü bu yalıtımlı pencereler ve ses geçirmez duvarlar her 
şeyi kapatıyor. Çaydanlık ve çay fincanlarıyla donatılmış bir masada 
sessizce birbirimize bakıyoruz. Londra'da yaşadığım aylar beni bu ikindi 
çayı ritüeline boyun eğmeye zorladı, şu anda canımın çektiği şey sert ve 
sade bir kahve olsa da.

"Bu görevden ayrılmak istiyorum," diyorum.
"Ne?" Çenesini kaldırdı. "Neden?"
"Çünkü zaten bir varlığınızı kaybettiniz ve onun nasıl açığa çıktığını 

bile bilmiyorsunuz."



"Maggie, neler yaşadığını anlıyorum. Korktuğunu biliyorum ama-"
"Evet, Danny için korkuyorum. O bu konuda hiçbir şey bilmiyor. Eğer 

benim peşime düşerlerse, onun da peşine düşerler. Ben bunun için gönüllü 
oldum ama o olmadı ve onun zarar görmesine izin vermeyeceğim. Ayrıca, 
bir yalanı yaşamak çok zordu. Gerçekte kim olduğum hakkında hiçbir fikri 
olmayan bir adamla yatmak."

"Bu işin doğası böyle. Bunu biliyorsun."
"Ve artık yeter. Sana istediğini verdim." "Henüz değil. 
Her şeyi değil."
"Hardwicke'in tıbbi kayıtları sizde. Vücudundaki her burkulmayı, her 

beni biliyorsun. Benden istediğin buydu."
"Ama şimdi Stephen Moss'u kaybettik. Hardwicke'in mali durumu 

konusunda ne gözümüz ne de kulağımız var."
"Ben onun bankacısı değilim. Bu konuda 
bilgim yok." "Kızıyla bir ilişkiniz var."
"Daha on beş yaşında. Hiçbir şey bilmiyor."
"Senden hoşlanıyor. Aileye uyum sağlamana yardımcı 
olacak." "Yine söylüyorum, o daha on beş yaşında."
"Bu da onun güvenini kazanmayı kolaylaştırıyor."
Bella'yı gülünç pembe kıyafetleri içinde, hantal ve ilgi açlığı içinde 

düşünüyorum. Muhtaç genç kızları ve onları manipüle etmenin, 
kullanmanın ne kadar kolay olduğunu düşünüyorum. Ve bunu yapmanın ne 
kadar yanlış olduğunu. Bu konuda çok şey yanlış geliyor.

"Artık bana ihtiyacın yok," diyorum. "Hardwicke'i enselemek 
istiyorsan, muhtemelen bunu şimdi yapabilirsin. Polisi Moss'un cinayeti 
konusunda uyar, onlar da araştırsınlar. Ahırda bazı adli kanıtlar olmalı."

"Ortada ceset yok. Dolayısıyla, bir cinayet olduğunu 
kanıtlamanın hiçbir yolu yok." "Eğer cesedi ortaya çıkarsa-"
"Öyle olsa bile, nerede ve ne zaman öldürüldüğünü söyleyebilecek tek 

tanık sizsiniz. Kendini ifşa etmeye, kimliğini açığa çıkarmaya istekli 
misin?"

Stephen Moss'u düşünüyorum ve boynuna dolanan çarmıhı ne kadar 
çılgınca pençelemiş olabileceğini. Hardwicke'in kimin için çalıştığımı 
öğrenirse bana ne yapacağını düşünüyorum. Bir nefes verdim. "Hayır."

"Ben öyle düşünmemiştim. Her neyse, şu anda peşinde olduğumuz 
kişi Hardwicke değil. O çok daha büyük bir finans makinesinin sadece bir 
dişlisi. O makineyi Moskova adına kimin manipüle ettiğini bilmemiz 
gerekiyor. Cyrano'yu istiyoruz."



Yakalanması zor Rus uyuyan. Adamın kimliği hala bir muamma ve 
sekiz yıl sonra bile onun hakkında, çoğu kuratöründen ya da idarecisinden 
gelen mesajlardan elde edilen, sadece bölük pörçük bilgilere sahibiz. Artık 
akut aralıklı porfiriden muzdarip olan ve düzenli olarak heme arginate ilacı 
infüzyonuna ihtiyaç duyan bir kadın arkadaşı olduğunu biliyoruz. Diana ile 
British Museum'da yaptığım son görüşmede, böyle bir hastanın Galen 
doktorları tarafından tedavi edilip edilmediğini sormuştu, ancak böyle bir 
kayda rastlamadım.

"Size Manning House'un hafta sonundaki konuk listesini verdim. 
Belki Cyrano da onlardan biriydi. Oradan başla," diye önerdim.

"Değildi. SIGINT Moskova'dan yeni bir iletişim yakaladı," diyor. 
"Cyrano'nun şu anda ülke dışında olduğunu biliyoruz."

"O zaman onu bulmanda sana bol şans dilerim." Gitmek için ayağa 
kalktım. "Çünkü istifa mektubum üzerinde çalışıyor olacağım."

"Henüz değil, Maggie. Sana hâlâ 
ihtiyacımız var." "Size 
verebileceğimi verdim."
"Orada bir daha fazla şey sen olabilir teslim et. Buson

SIGINT dinlemesinde Malta'dan bahsediliyor."
Ona dönüyorum. "Malta mı?"
"Bir toplantı olacak. Bir müzakere."
Bir anda neden istifa edemeyeceğimi anladım, henüz değil. "Hardwicke 

gelecek hafta Malta'ya gidiyor," diyorum.
"Bu yüzden size ihtiyacımız var. Kocanız ona eşlik mi edecek?" 
"Evet, ama Malta gezisi önemli değil. Hardwicke oraya sadece

Bella'yı alıp Londra'ya geri getireceğim." 
"Bella'nın Malta'da ne işi var?"
"Annesi Camilla orada tatil yapıyor. Bella onunla vakit geçirmek için 

uçtu."
"O zaman ben de seni Malta'da istiyorum. Hardwicke'in jetiyle konuş, 

oraya gitmesinin başka bir nedeni olup olmadığını öğren."
"Cyrano ile tanışmak için demek istiyorsun."
Başını sallıyor. "İki erkek, aynı adada, aynı zamanda. Bu olasılık çok 

kışkırtıcı."
Dizüstü bilgisayarına bakıyorum. Ekran karardı, ama Stephen Moss'un 

yüzünün görüntüsü hafızama o kadar silinmez bir şekilde kazındı ki, onu 
hala orada görebiliyorum, tıpkı o at ahırında ölü yattığını hala görebildiğim 
gibi,



dili dışarı çıkmış, gözleri nokta nokta kanamalarla beneklenmişti. Phillip 
Hardwicke'le karşılaşırsanız, başınıza bunlar gelir.

"Bunu yapmayacağım. Başka bir yol bul."
"Bu bizim en iyi şansımız. Belki de tek şansımız."
"Malta'daki Hardwicke'i gözetleyin yeter. Bunun için bana ihtiyacınız 
yok."
"Başka hiç kimse ona Danny kadar yaklaşamaz. O bizim gizli 

silahımız."
"O benim kocam."
"Gerçekten mi Maggie?" Diana güler. "Duygu görevden önce mi 

gelir? Hep böyle yumuşak mıydın?"
Masanın öbür ucundan birbirimize bakıyoruz. Yirmi yılı aşkın bir 

süredir ülkeme hizmet ediyorum. Sayısız yalan söyledim, tekrar tekrar kök 
saldım, hatta hayatımı tehlikeye attım. Şimdi, bu görevi reddettiğim için, bu 
hizmet yıllarının hiçbir anlamı yok.

"Malta'dan sonra ben yokum," diyorum sonunda. 
"Kalıcı olarak." Başını salladı. "Elbette. Eğer 
gerçekten istediğin buysa."
"Sana ne istediğimi söyleyeyim. Kocamla sıradan bir hayat istiyorum. 

Sıradan olmamızı istiyorum. Bir kedimiz olsun, bir bahçemiz olsun. Takip 
edilme endişesi olmadan sokakta birlikte yürüyelim."

"Hepsi senin olacak Maggie," diyor ve sonra dizüstü bilgisayarını 
kapatıyor. "Ama henüz değil."

Duşun altında durup saçımdaki şampuanı durularken Danny buzlu camdan 
beni izliyor. Eskiden onun ilgisinin şehvetli odağı olmaktan hoşlanırdım, 
ama bu gece şehvet sadece bir dikkat dağıtıcı. Vermem gereken zor 
kararlar, planlamam gereken bir gelecek var.

Bizim geleceğimiz. Ben ne zaman biz oldum, benimki ne zaman 
bizimki oldu hatırlamıyorum. Hayatlarımızın birbirine karışması o kadar 
kademeli bir süreçti ki zamirlerin ne zaman değiştiğini, ne zaman onun her 
zaman yanımda olacağını kanıksamaya başladığımı fark etmedim.

Duştan çıktığımda elinde bir havluyla beni bekliyordu.
"Manzaradan asla bıkmam," diyor havluyu üzerime örterken. Beni 

banyo duvarına yaslıyor ve dudaklarıma bir öpücük konduruyor.



Zihnim başka bir yerde, seçimlerimi tartarken ve olası sonuçları düşünürken 
bile, bedenim otomatik olarak ona tepki veriyor. Aramızdaki ilişkinin bu 
kadar karmaşık hale gelmemesi gerekiyordu. O sadece bir tatil 
kaçamağıydı, sıcak bir Bangkok gecesinde sıcak bir vücuttu, aşık olmam 
gereken biri değildi. Evlenmem gereken biri değildi.

Şimdi onu kaybetme düşüncesine katlanamıyorum. Bu da ona kimin 
için çalıştığım ve evliliğimizin nasıl daha büyük bir planın parçası olduğu 
hakkındaki gerçeği asla söyleyemeyeceğim anlamına geliyor. Söylediğim 
yalanları, aldatmaca üzerine aldatmacaları asla açıklayamam: Rol için 
tutulan sahte nedimem. Diana ile gizli toplantılarım. Kopyaladığım Galen'ın 
tıbbi kayıtları, hastalarının olduğu kadar kendisinin de güvenini ihlal ettim. 
Bu çifte hayatı ne kadar sürdürürsem, gerçeğin ortaya çıkma olasılığı o 
kadar artacak ve ortaya çıktığında, evliliğimizin gerçek olduğundan şüphe 
edecek, bunun sadece aşkla ilgisi olmayan uygun bir uydurma olduğunu 
varsayacak. Gerçeği öğrenseydin, beni hâlâ ister miydin?

Öğrenmekten korkuyorum.
O gece, karanlıkta onun yanında yatarken, sonunda kararımla barıştım. 

Ne yapmam gerektiğini biliyorum, çünkü hiçbir şey benim için Danny 
kadar önemli değil. Ne bu görev, ne kariyerim, ne de çalkantılı dünyanın 
geri kalanı, sadece Danny ve ben. Yan dönüyor ve kolunu bana doluyor. 
Kokusuna o kadar alışmışım ki artık kendi kokum gibi, sanki onun özünü 
tenime çekmişim gibi.

Kolunu okşayıp onu uyandırmak için 
dürtüyorum. "Danny?" "Hmmm."
"Her şeyi bir kenara bırakmaktan bahsettiğin zamanı hatırlıyor musun? 

Londra'dan ayrılmak ve başka bir şey yapmak, çılgınca bir şey?"
Yavaşça gözlerini açar. "Bütün bunlar da ne demek 
oluyor?" "Gelecek hakkında düşünüyordum."
"Ah canım. Kulağa ciddi geliyor."
"Ben ciddiyim. Danny, bence bunu yapmalıyız."
Artık tamamen uyandı ve bana bakıyor. "Daha önce bu fikre pek sıcak 

bakmıyordun."
"Gerçekten neyin önemli olduğunu düşündüm. Galen'deki işi kabul 

ettin çünkü annen borçlarını ödemekte zorlanıyordu ve sen de ona yardım 
etmek istedin. Ama şimdi o vefat etti ve bizim paraya ihtiyacımız yok." 
Duraksıyorum. "Mutlu olmadığını biliyorum."

"Ne istiyorsun Maggie?"



"Nefret ettiğin bir işe bağlanmanı, sevmediğin hastalarla ilgilenmeni 
istemiyorum."

"Sadece bazıları."
"Galen size iyi ödeme yapıyor olabilir ama bu kadife bir tuzak. 

Hastalar, pratikte size sahipler. Bizim gibi insanlar hakkında böyle 
düşünüyorlar. Satranç tahtasında biz sadece piyonuz."

Sessizleşiyor ama vücudunun heyecanla uğuldadığını 
hissedebiliyorum. "İstifa edersem, bu daireden vazgeçmek zorunda 
kalacağız."

"Zaten hiçbir zaman bizim olmadı."
"Bu çok daha küçük bir yere taşınmak demek. O kadar da güzel 
değil." "Bir çadırda da yaşayabiliriz, umurumda değil."
"Ve geçimimizi sağlamamız gerekecek."
"Birikimim var. Ve bir iş bulabilirim. 'Boş zamanların kadını' bana 

hiçbir zaman uymadı zaten."
Gülüyor. Gerçekten mutlu bir kahkaha. "Belki bir 'boş zaman 

beyefendisi' olabilirim."
"Hayır işlerine geri dönebilirsin. Bunu yaparken mutluydun." 
"Öyleydim, gerçekten öyleydim. Tekrar seyahat edebiliriz. 
Tayland'a geri döneriz." "Ya da Güney Amerika'ya."
"Ya da Madagaskar!"
Şimdi ikimiz de eski esprimize gülüyoruz, tıpkı ilk tanıştığımızda 

güldüğümüz gibi.  Gece vaatlerle dolup taşıyor. Kaçış ikimizin de özlemini 
çektiği şeydi ve şimdi bunu birlikte yapacağız.

"Haber vermem gerekecek," diyor. "Tanrım, bu hiç hoş olmayacak.
Hastalarımın görev yerlerini değiştirmeleri, programlarını değiştirmeleri 
gerekecek."

"Galen'den ilk kez bir doktor istifa ediyor olamaz. Her işte olduğu gibi 
başka birini işe almak zorundalar."

"Phillip Hardwicke ile Malta'ya uçmam planlanıyor. Bu seyahatten 
vazgeçmek için artık çok geç."

"Geri adım atma, sadece bunu son görevin yap. Bella'yı yola getirmek 
için yardım isteyebilir, o yüzden ben de gelebilirim. Eve döndüğümüzde 
eşyalarımızı toplamaya başlarız. Bir uçağa atlar ve bir yerlere gideriz. Belki 
bu sefer gerçekten Madagaskar'a gideriz."

"Nereye gittiğimiz umurumda değil Maggie. Yeter ki birlikte olalım." 
Derin bir nefes alır. "Şimdi. Bir istifa mektubu yazmalıyım."



Ben de öyle. Yirmi yıl boyunca ülkeme sadakatle hizmet ettim. 
Sayısız yalan söyledim, uçaklardan atladım ve Sam Amca için şarapnel 
yedim. Şimdi diyorum ki, siktir et hepsini. Hardwicke'i, Cyrano'yu ve 
dünyanın ebediyen kanlı halini sikeyim.

Danny ve ben kaçıyoruz.



BÖLÜM 22 JO

Purity, Maine, şimdi

Polis olarak çalıştığı süre boyunca Jo, orada burada aptal avcılarla 
karşılaşmıştı; ayağı takılıp kendini ayağından vuran ya da bir geyiği 
hedeflediğini sanıp birinin ineğini yere düşüren erkeklerle (ve neredeyse 
hepsi erkekti). Olmaması gereken yerlerde, ilan edilmiş arazide ya da bir 
konutun üç yüz metre yakınında dolaşan avcılarla karşılaştı. Bir keresinde, 
av gezisi sırasında kendi babasını öldüren bir adamı bile gözaltına almıştı, 
ancak ateş etmenin kasıtlı olduğunu kanıtlayamamıştı. Glen Cooney o 
zaman şefti ve ona en iyi ihtimalle kasıtsız adam öldürme suçlaması 
yapabileceklerini söylemişti. O güne kadar bir katilin serbest kaldığına 
inanıyordu. Her yıl, tüfekle avlanmak için geyik mevsimi açıldığında, 
silahlı adamların beyaz kuyruklu herhangi bir şeyi patlatmaya hevesli bir 
şekilde ormana daldıklarında sık sık meydana gelen felaketlere karşı 
kendini hazırladı.

Maggie Bird'ü vurmaya çalışan adam geyik avlamıyordu.
Jo, saldırganın ateş ettiği ağaçların arasında dururken bu çok açıktı. 

Bulabildiği tüm mermi kovanlarını toplamış, çizme izlerini adamın aracını 
bıraktığı toprak yola kadar takip etmiş ve eyalet kriminal laboratuvarına bu 
izlerin görüntülerini ve lastik izlerini göndermişti. Bu bir cinayet davası 
kadar heyecan verici olmayabilirdi ama Jo için Dedektif Alfond gibi biri 
dizginleri elinden almadan bir soruşturmayı yürütmek aynı şekilde heyecan 
vericiydi. Kimse yaralanmadığına ve sadece RTV'de hasar meydana 
geldiğine göre, bu olay Maine eyaletinin yüksek ve güçlü bir dedektifi için 
çok önemsizdi. Bu dava Jo'nun davasıydı ve sorumlu olduğu için çok 
heyecanlıydı.



Ormandan geçerek geri döndü ve ateş edenin aracının bulunduğu 
toprak yola park ettiği aracına bindi. Sonra hangi yöne gittin? diye merak 
etti.

Kasabaya dönmeyi deneyelim.
Doğuya, köye doğru giden yolda ilerledi; karla kaplı tarlaların ve 

çıplak ağaçların yanından, yamyamlığın çeşitli aşamalarında paslanmış bir 
düzine arabanın bulunduğu bir çiftlik evinin yanından geçti. Önüne çıkan 
ilk işyeri yem dükkanıydı. Hayvan yemi almaktan çok daha fazlası olan bu 
dükkân, aynı zamanda atınız için tuz blokları, çim biçme makineniz için 
yedek parçalar ve hatta ilkbaharda, gün batımına doğru uçmak için hayatta 
kalabilecek ya da kalamayacak bir kutu ördek yavrusu satın alabileceğiniz 
bir yerdi. Otoparka girdi ve girişe baktı. İşte buradasın. Umalım da sadece 
gösteriş için olmasın.

"Selam Jo," dedi yem dükkânı sahibi Vern, kapıdan içeri girerken. 
"Daha fazla köpek maması için mi geldin?"

"Hayır. Lucy diyette. Ona başka bir şey yedirmemem gerekiyor." 
"Bana yeterince zayıf göründü."
"Onu bir kamyonetin arkasına taşımak zorunda değilsin. Buraya resmi 

bir iş için geldim."
"O ölü kadın mı?"
"Hayır, o davayı eyalet polisi devraldı. Bu sabah Blackberry 

Çiftliği'nde yaşanan bir olayla ilgili. Güvenlik kameranız çalışıyor mu? Ön 
taraftaki mi? Bu sabahki görüntülere ihtiyacım var. Sabah sekiz ile dokuz 
arası."

Vern onu şaşırtarak güldü. "Görüntüleme başına ödeme için ücret 
almaya başlamalıyım."

"Ne?"
"O videoyu isteyen ikinci kişisiniz." Mağazadaki bilgisayara gitti. 

"Dosyayı size hemen e-posta ile göndereceğim..."
"Başka kim istedi?"
"Kütüphane kurulundaki şu hoş bayan. Kütüphanenin bir güvenlik 

kamerası kurmayı düşündüğünü söyledi ve çekimlerimin ne kadar net 
olduğunu görmek istedi. Bu modeli almaya karar verirlerse diye."

"Ve ona görüntüleri gösterdin mi?"
"Onun için bir kopya hazırladım, böylece kütüphane kurulu kaliteyi 

değerlendirebilir." Kızın kaşlarını çattığını görünce durakladı. "Bir zararını 
görmedim. Dışarıda heyecan verici bir şey olmuş gibi değil."

"Bu kadının adı neydi?"



Vern dudaklarını büzerek durakladı. Kıdemli bir an. "Biliyor musun, 
şu güzel eşarplı, hoş görünümlü kadın. O ve kocası Chestnut Sokağı'ndaki 
evi satın aldılar."

Jo iç çekti. "Slocumlar."
Kendi kafasına bir tokat attı. "Tabii ya. Bu onların adı."
Yine onlar. Neden sürekli en uygunsuz yerlerde ortaya çıkıyorlardı? Jo 

meraklı köylülerle uğraşmaya alışkındı ama Slocum'lar kontrolden çıkmıştı.
Cep telefonu çaldı.
"Selam Mike," diye cevap verdi dışarı çıkıp aracına doğru yürürken.
"Eyalet suç laboratuarından aradılar." dedi. "Ateş eden kişinin 

aracındaki izleri tespit ettiler."
"Devam et."
"Lastikler Goodyear Wranglers, dört mevsim. TrailRunner AT, 

235/75R15. Herhangi bir sayıda SUV'a takılmış olabilir, bu yüzden aracı 
tanımlamamıza yardımcı olmuyor."

Goodyear. Birden Slocum'larla en son Maggie Bird'ün garaj yolunda 
çarpıştıkları zamanı hatırladı. Karda farklı bir lastik izini incelediklerini ve 
Ingrid Slocum'un şöyle dediğini hatırladı: Sanırım bunlar Goodyear.

Mike'a, "Suç laboratuarını ara," dedi. "İki gece önce Maggie Bird'ün 
araba yolundaki izlerin analizini istiyorum."

"Cinayeti mi kastediyorsun? Bu bizim değil-"
"Bunun bizim davamız olmadığını biliyorum. Bana sadece raporu 
getirin."
Arabasında beklerken, yem dükkanının önündeki yolu izledi ve kaç 

araba geçtiğini saydı. Burası doğrudan köye giden yollardan biri olmasına 
rağmen trafik hafifti, araçlar arasında bir ya da iki dakika vardı. Yaz 
geldiğinde, turistler kasabaya geldiğinde bu yolda çok daha fazla trafik 
olurdu; insanlar göl kenarındaki evlerinden kasabada ıstakoz yemek ya da 
gün batımı gezisi için rüzgâr gemilerinden birine binmek için yola 
çıkarlardı. Ancak bu kış gününde yol neredeyse ıssızdı.

Cep telefonu çaldı. Yine Mike.
"Anladım," dedi. "Diğer lastikler Goodyear Wranglers, TrailRunner 

AT, iki üç ..." Durdu. "Hey, bu aynı araç."



"Şart değil," dedi Jo. "Sadece aynı tip lastik. Buralarda Goodyear 
TrailRunner'ları olan başka SUV'lar da olmalı."

"Ama olasılıklar nedir?"
Bilmiyordu. Bu, benzin istasyonundaki tamirciye sorulacak bir 

soruydu, şehirde kaç tane Goodyear TrailRunner olduğunu o daha iyi 
bilirdi. Dedektif Alfond'a haber vermeliydi, çünkü vurulma olayı Bianca'nın 
cinayetiyle bağlantılı olabilirdi. Ama önce bu işin peşini ne kadar 
bırakabileceğini görmek istiyordu. Glen Cooney bir keresinde ona Purity'de 
kalmakta ısrar ederse bir polis olarak kendini asla geliştiremeyeceğini 
söylemişti. Bu onun esneme şansıydı ve kendi davasında çalışıp ipuçlarının 
hangi yönü gösterdiğini görmek iyi hissettiriyordu.

Şu anda bu ipuçlarının hepsi aynı yöne işaret ediyordu: gizemli 
Maggie Bird'e.



BÖLÜM 23 
MAGGIE

Declan deniz kıyısında eski bir kaptan evinde yaşıyor ve ben birkaç kez 
ziyaret etmeme rağmen hiç üst kata çıkmadım. Benim gibi o da hayatını 
ayrı kutulara bölmüş özel bir insan. Alt kat, aylık kitap grubumuzun bazen 
toplandığı halka açık kutusudur. Penobscot Körfezi'ne bakan oturma 
odasında martinilerimizi yudumlar ve dedikodu yaparız; yaz aylarında ise 
sırayla teleskopundan gün batımı yolculuklarından dönen yelkenlileri 
izleriz. Yemek odasında akşam yemeğine oturdum, mutfağında bulaşık 
yıkadım ve ara sıra makyaj odasını ziyaret ettim ama bir kez bile kendisine 
ayırdığı üst kata çıkmadım. İkimiz de bu kutuları ayrı tutmaya özen 
gösteriyoruz: Üst kat/alt kat. Özel/kamusal. Önce/sonra.

Ancak bugün bana yapılan keskin nişancı saldırısı, iyi düzenlenmiş 
hayatlarımızı havaya uçurdu - ya da en azından benim hayatımı havaya 
uçurdu. Şimdi onun üst kattaki misafir odasında geçici olarak ikamet 
ediyorum, hiç de hayal ettiğim gibi olmayan bir oda. Declan'ın kendisi gibi, 
soğukkanlı bir şekilde sade, temiz hatlara sahip ve minimum süslemeli 
olmasını bekliyordum. Bunun yerine dantel perdeler, kapitone bir yatak 
örtüsü ve şifonyerin üzerinde duygusallığı yansıtan eski siyah-beyaz 
fotoğraflar buldum. Bu onun şüphelenmediğim hassas bir yönü.

Fotoğraflardan biri, kucağında siyah saçlı bir çocukla gülümseyen bir 
kadını gösteriyor. Çerçeveyi çeviriyorum ve arkasında yazan yılı 
görüyorum. Bu Declan ve o beş yaşındayken apandisit patlaması sonucu 
ölen annesi olmalı. Annesinden pek bahsetmiyor ama çocukluğunun nasıl 
geçtiğini, annesiz büyümenin nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyorum. 
On iki yaşındayken yatılı okula gönderildiğini biliyorum, çünkü diplomat 
babası düzgün bir ebeveyn olamayacak kadar dünya işlerine dalmıştı ve 
kendi çocukluğumu düşünüyorum



Kaçmak için sabırsızlandığım alkolik bir babanın yükü altında geçen 
gençlik yılları. Bu, annesiz olmanın başka bir versiyonuydu ve her iki 
versiyon da mutlu bir versiyon değildi.

Declan'ın merdivenlerin dibinden bana seslendiğini duyuyorum: 
"Maggie, Ben geldi! Ve yemek hazır!"

Yarım paketlenmiş valizimi odada bırakıyorum ve Declan'ın yaşadığı 
ve çalıştığı yerlerin çerçeveli fotoğraflarının yanından geçerek aşağı 
iniyorum. Budapeşte. Prag. Varşova. Bir grup öğrenciyle çevrili, üniversite 
kampüsüne benzeyen bir yerde durduğu bir resimde duraklıyorum ve 
binalardan birinin üzerinde Lehçe kelimeler görüyorum. Kraków'daki 
Jagiellonian Üniversitesi. Saçları hala siyah ve şimdikinden çok daha 
dağınık, ama tüvit ceketiyle olması gerektiği gibi bir akademisyen gibi 
görünüyor. Ne kadar genç görünüyor. İkimiz için de yıllar nereye gitti?

Mutfakta Ben ve Declan'ın çoktan viskilerini doldurmuş olduklarını 
görüyorum. Ocakta, Declan'ın dondurucusundan çıkardığı ve muhtemelen 
Budapeşte'deki görevinden kalma bir tarife göre yaptığı gulaş pişiyor.

"Viski, Mags?" Declan şişenin mantarını açarak 
soruyor. "Gördüğüm kadarıyla doğrudan ciddi bir 
şey."
"Bu ciddi bir gelişmedir."
Viski bardağını alıyorum. Bu gece buna gerçekten ihtiyacım var. 

"Teşekkür ederim Declan. Yatak için de."
"Eve dönemezsin, bunu biliyorsun," diyor Ben. "Seni kimin ve neden 

öldürmeye çalıştığını çözene kadar olmaz."
"Ve durumumla ilgili bu moral verici özet için teşekkür ederim Ben." 
"Ne yazık ki, doğru bir özet," diyor Declan. Gulaşı kepçeyle

üç kaseye koyup mutfak masasına taşıyor. Onu daha önce hiç önlük 
giyerken görmemiştim. Bağladığı önlük siyah ve üzerinde görkemli Cunard 
logosu işlenmiş; bir diplomatın oğlu için son derece uygun görünüyor. 
Declan bir önlüğü şık gösterebilecek tanıdığım tek adam. Viskilerimiz ve 
dumanı tüten, kırmızı biber kokulu gulaş kaselerimizle oturuyoruz.

"Kafa kafaya verip bu işi çözmeliyiz, çünkü yerel polise 
güvenemeyiz," diyor Ben. "Gerçi Bayan Thibodeau yeterince zeki bir kıza 
benziyor."



"Çok zekice," diyorum. "Sorularının tonunu beğenmedim, sanki zan 
altında olan benmişim gibi. O bir sorun olabilir."

Kapı zili çaldı. Sandalyemde doğrulup oturma odasına doğru 
bakıyorum.

"Bunlar Ingrid ve Lloyd olmalı," diyor Declan. Kapıyı a ç m a k  
için mutfaktan çıkar.

"Onlara ne olduğunu anlattın mı?" Ben'e sordum.
"Elbette. Burada hepimiz aynı takımdayız ve herkesin elini taşın altına 

koyması gerekiyor. Eski günlerdeki gibi olacak."
"Neden bundan zevk alıyormuş gibi konuşuyorsun?"
"Açıkçası, emeklilik hiçbirimiz için pek eğlenceli olmadı. Bu bize hala 

gerekenlere sahip olup olmadığımızı görmek için bir şans veriyor. Yeniden 
işe yarar hissetmek güzel. Tabiri caizse oyuna geri döndük."

"Bu sefer oyun benim."
Declan yeni gelenlerle birlikte mutfağa döner. Ingrid dizüstü 

bilgisayarını getirmiştir ve Lloyd da uzun bir karton tüp taşımaktadır. Ingrid 
her zamanki gibi özenle bağladığı eşarplarından birini takıyor, bu seferki 
zengin koyu sarı ve kırmızılara boyanmış. Sonbahar renkleri. Eşarp 
bağlama sanatında hiçbir zaman ustalaşamadım ve o mutfak masasına 
otururken, gümüş saçları ve porselen teniyle ne kadar zahmetsizce zarif 
göründüğünü kıskanarak karmaşık düğüme bakıyorum.

"Kokladığım gulaş mı?" diyor Lloyd, her zamanki gibi doğruca ocağa 
gidiyor.

"Keçi etiyle yaptım. Buyurun," diyor Declan.
Tabii ki Lloyd'un da var; yemeğe dalmaktan hiç çekinmez. Gulaşı 

sevinçle bir kâseye dolduruyor ve masaya oturuyor. Bu akşam bir toplantı 
çağrısı yapıldığını bilmiyordum, ama anlaşılan Declan Yarasa Sinyali 
göndermiş ve işte buradayız, beş ömürlük deneyime sahip beş yaşlı casus. 
Emekli olmak işe yaramaz demek değildir. Buradaki herkes kendi işinin püf 
noktalarını getirdi.

Lloyd bir kaşık gulaşı mideye indirdikten sonra karton tüpün bir ucunu 
açtı. İçinden bir topoğrafik harita çıkıyor ve onu kaselerimiz ve çatal bıçak 
takımlarımızın arasında masanın üzerine açıyor. Haritadaki coğrafyayı 
hemen tanıyorum. Böğürtlen Çiftliği ve çevresindeki bölgenin yanı sıra 
Purity sahil köyünü de içeriyor.



Lloyd sarı renkle işaretlediği yolları göstererek, "Mülkünüze giden 
tüm erişim yollarının altını çizdim," diyor. "Tetikçinin arazinize nereden 
girdiğini biliyoruz, aracını sizin mülkünüz ile güneydeki komşunuzun 
mülkü arasında uzanan toprak yola park etmiş." Lloyd bana baktı. Ağzının 
kenarında kırmızı biber kırmızısı bir gulaş lekesi var, bu onun sınır 
tanımayan iştahının bir hatırası. Lloyd'un ilginç cazibelerinden biri de bu, 
hayatı böylesine hevesle yutması. "Bu komşuyu ne kadar iyi tanıyorsun? 
Sanırım adı Ronald Farrell?"

"O devamsız bir toprak sahibi," diyorum. "Onunla sadece bir kez, 
taşındıktan kısa bir süre sonra tanıştım. Seksen iki yaşında, Rockland'da bir 
huzurevinde yaşıyor."

"Başka ne var?"
"Massachusetts'te yaşayan bir oğlu var. İki torunu var, ikisi de 

Maine'de yaşamıyor. Mülkü koruma altında ve çoktan arazi vakfına vasiyet 
etti." Çevremdeki meslektaşlarıma bakıyorum. "Çiftliği satın almadan önce 
tüm yakın komşularımın geçmişini araştırdım. Hepsi temiz çıktı."

Lloyd başını sallar. "O zaman tetikçinin arazinize ulaşmak için hangi 
yolu izlediğine geçelim."

Ben haritadaki toprak yolu işaret ediyor. "Burada, park ettiği yerde 
lastik izlerini bulduk."

"O toprak yola ulaşmanın tek yolu," diyor Lloyd, "buradaki West Fork 
Yolu. Asfalt, kuzeye ve güneye gidiyor."

"Bunu biliyoruz, Lloyd."
"Benimle kalın. West Fork Yolu'nun iki erişim yolu vardır: kuzeyde 

Pondside Yolu ve güney ucunda Village Yolu. Köy Yolu doğrudan 
Purity'ye çıkıyor. Oradan, kasabanın dışına çıkan dört yoldan herhangi 
birini kullanmış, sonra da kıyıdan yukarı ya da aşağı gitmiş olabilir. Oradan 
nereye gittiğini kestirmek zor, o yüzden ..." Lloyd karısına baktı.

"Yani," diyor Ingrid, "ben işimi yaptım."
Ki bu Ingrid olduğu için her anlama gelebilir.
Dizüstü bilgisayarını açıyor. "Bizimki gibi küçük bir kasabada 

yaşamanın sorunu CCTV'lerin görece azlığı."
"Eskiden bunun iyi bir şey olduğunu düşünürdük," diyor Ben.
"Bir suikastçının izini sürerken olmaz. Ben de arabama bindim ve 

bölgedeki tüm güvenlik kameralarını aramaya başladım. Pondside Yolu'nda



İki evin güvenlik kamerası var ama ikisi de yolu görmeden araba yollarına 
bakıyor. Ancak Village Road'da, kasabaya yaklaştıkça, aradığımızı bulduk. 
Tam burada bir CCTV var." Bir kalemle haritadaki yeri daire içine alıyor. 
"Burası Simonton Yem ve Tahıl. Sahibiyle konuştum ve bu sabahki 
görüntülerini paylaşmaktan mutluluk duydu. Ve işte buradayız. Sabah sekiz 
on yedi, tetikçinizin kaçmaya çalıştığı saatlerde. Sanırım araç bu."

Bize ekranını göstermek için dizüstü bilgisayarını çeviriyor. Hepimiz 
eğilip hareketsiz çekimde yakalanan siyah Toyota SUV'a bakıyoruz. 
Bianca'nın cesedini garajımın önüne bırakan araçla aynı olabilir. Renkli 
camları nedeniyle sürücü karanlık bir siluetten biraz daha fazlası.

"Ateş edenin bu olduğundan emin olamıyorum," diyor Ingrid. "Bunun 
yerine kuzeye, köyden uzağa kaçmış olabilir, orada da güvenlik kameraları 
yok. Ancak zaman dilimini, aracın tipini ve benzer bir aracın birkaç gece 
önce o kadının cesedini sizin garaj yolunuza bıraktığı gerçeğini göz önünde 
bulundurarak, adamımızın bu olduğuna d a i r  yüzde doksan beş, belki de 
doksan altı olasılıkla hareket edeceğim."

"İşte bu yüzden bu kadınla evlendim," diyor Lloyd, ikinci gulaşı 
yapmak için ocağa dönerken.

"Henüz bitirmedim," diyor Ingrid. Geliştirilmiş bir fotoğrafa ulaşana 
kadar dizüstü bilgisayarındaki görüntülere tıklıyor. Görüntüde SUV'un arka 
tamponu ve Massachusetts plakası net bir şekilde görülüyor.

"Bu bir Alamo kiralık araba," diyor Ingrid. "Dört gün önce Logan 
Havaalanı'ndan, Frank Sardini adında Florida ehliyetli bir adam tarafından 
teslim alındı." Bana baktı.

"İsmini bilmiyorum," diyorum.
"Ben öyle düşünmemiştim." Frank Sardini'nin ehliyetinin bir 

fotoğrafını çıkarıyor. "Ehliyetindeki kimlik bilgilerine göre, kırk iki yaşında 
beyaz bir erkek, 1.80 boyunda, kahverengi saçlı, kahverengi gözlü. Yüzünü 
tanımadığınızı tahmin ediyorum," diyor Ingrid.

"Bu adamı daha önce hiç görmedim."
"Bu hiç iyi değil," diyor Declan. "Sırf Maggie'yi öldürmek için 

kasabaya gelen bir yabancıyla mı karşı karşıyayız?"
"Daha da kötüsü var," diyor Ingrid. "Bu Frank Sardini'nin ehliyeti ve 

kredi kartı çalıntı bir kimliğe dayanıyor. Gerçek Frank Sardini kırk bir yıl 
önce, dört aylıkken ölmüş."



Mutfak sessizleşiyor. Kanın kulaklarımda tısladığını duyabiliyor, 
kalbimin uğursuz gümbürtüsünü hissedebiliyorum.

Declan yumuşak bir sesle, "Yani o ölü bir 
dublör," der. Ingrid başını sallar. "Korkarım 
öyle."
Bu düşündüğümden de kötü. Bu ustalık seviyesi bana tahmin 

ettiğimden daha zorlu insanlarla karşı karşıya olduğumu söylüyor. Masanın 
etrafındaki meslektaşlarıma bakıyorum ve yüz ifadelerinden onların da aynı 
şekilde rahatsız olduklarını görüyorum.

"Senden daha fazlasına ihtiyacımız var Maggie," diyor Ben. "Senin 
ölmeni kim istiyor?"

Başımı salladım. "Bilmiyorum."
"Bir şeyler biliyor olmalısınız. Sadece bize söylemiyorsun."
Söyledikleri doğru. Kimseye anlatmadığım şeyler var, çünkü olanları 

düşünmek çok acı verici. O kadar acı verici ki yıllardır bundan kaçıyorum.
"O zaman bildiklerimizle başlayalım. Tüm bunlar kaybolan Diana 

Ward ile ilgili gibi görünüyor," diyor Declan. Tuzluğa uzanıyor ve onu 
masanın ortasına taşıyor. "Bir Numaralı Fraksiyon onu bulmak istiyor. 
Gizemli Bianca'yı Diana'nın yerini bulmaya yardım etmeni istemek için 
gönderdiler."

Ben biberliği masanın ortasına, tuzluğun yanına taşır. "Ve işte 
karşınızda İki Numaralı Grup."

"Evet," diyor Declan. "Bu insanlar Bay Frank Sardini'yi ya da gerçekte 
her kimse onu Bianca'dan kurtulması için gönderiyorlar. Çift dokunuş." 
Tuzluğu devirerek yan yatırıyor. "Sonra Bay Sardini seni öldürmeye 
çalışıyor. Neden?"

Hepsi beni izlerken, yere düşmüş tuzluğa bakıyorum ve Bianca'nın 
araba yoluma serilmiş cesedini düşünüyorum. "İkimizin de ölmesini 
istiyorlar. Diana ve benim."

"Nerede olduğunu biliyor musun?" diyor Declan.
"Hayır. Ben on altı yıl önce Ajans'tan ayrıldım, Diana da birkaç ay 

sonra. Bu süre zarfında onunla hiç temasım olmadı."
"Peki bu neden şimdi gündeme geliyor?" diye soruyor Ben.
Ona baktım. "Bu Malta'da olanların geri tepmesi olmalı.

Cyrano Operasyonu için."
Birbirlerine bakıyorlar. Operasyonun detayları, ajanların isimleriyle 

birlikte gizli kalsa da, arkadaşlarım



Yıllarca İngiliz sosyetesinin elit çevrelerine sızdığı söylenen Rus uyuyan 
Cyrano'yu duydu.

Ingrid, "Sen de mi o indirmenin bir parçasıydın?" diye soruyor.
"Evet. Diana da öyleydi." Duraksıyorum. "Operasyon ... beklenmedik 

sonuçlara yol açtı." Sonuçlar o kadar acı vericiydi ki görev hakkında hiç 
kimseyle konuşmadım. O yarayı yeniden açmaya dayanamıyorum ama artık 
başka seçeneğim yok. Bianca'nın bedenini temsil etmesi gereken tuzluğa 
bakıyorum ama o benimkini de temsil ediyor olabilir. Bugün beni 
öldürmeye çalıştılar ve neredeyse kesinlikle tekrar deneyecekler. 
"Teşkilat'tan ayrılma sebebim bu. Malta'da olanlar yüzünden."

"Bunca yıldan sonra geri tepme mi?" Ingrid kaşlarını çatarak söylüyor. 
"Ölü bir dublör göndermek ve seni buraya kadar takip etmek için kaynak 
gerekiyordu. Senin ölmeni çok istiyor olmalılar."

"Cyrano'nun adamları olduğunu varsayıyorum. Onu yakalamamızın 
intikamı. Ruslar unutmaz ve asla affetmezler."

"Varsayıyor musun? Yani başkaları da olabilir mi?"
"Kim ölmemi istiyor?" Yorgun bir kahkaha attım. "Bundan şüphem 

yok." Masanın etrafına bakıyorum. "Ve muhtemelen burada bunu 
söyleyebilecek tek kişi ben değilim."

Kimse cevap vermiyor. Kimse cevap vermek istemiyor.
Declan'ın telefonunda bir alarm çalıyor. Hepimiz dikkat kesildik. 

"Hareket sensörü," diyor ve ekranına bakıyor.
Kapı çalıyor. Eğer bir suikastçıysa, ön kapıdan girmeye karar vermiştir.

Kapı
. "Birini bekliyor musun?" diye sorar Lloyd.

"Hayır." Declan telefonundaki kamera görüntüsünü açıyor ve iç 
çekiyor. "Sakin ol.

Bu Jo Thibodeau, inatçı kuş köpeğimiz. Hızla büyük bir baş belası haline 
geliyor." Ayağa kalkıyor, önlüğünü çıkarıyor ve sandalyesinin üzerine 
atıyor. "Ben onu savuştururum."

Declan ön kapıyı açarken mutfaktan onu dinliyoruz. Konuşma fırsatı 
bile bulamıyor.

Thibodeau, "Maggie Bird'ü görmeye geldim," diyor. 
"Neden burada olduğunu düşünüyorsun?" Declan 
sorar.
"Çünkü Ben Diamond'ın evinde değil ve Volvo'nuzun garajınızda 

değil, sokakta park halinde olduğunu görüyorum. Kamyonetini oraya mı 
sakladın?"

"İyi bir zaman değil. Akşam yemeği yiyeceğiz."



"Bu uzun sürmez."
Thibodeau durdurulamaz bir şekilde mutfağa giriyor ve Declan'ın 

masasının etrafında oturan dördümüze kaşlarını çatarak bakıyor. "Ciddi 
misin?" dedi bana. "Bugün başına gelenlerden sonra, burada bir akşam 
yemeği partisinde misin?"

"Bunlar benim arkadaşlarım," diyorum.
Dikkati doğrudan masanın üzerindeki topo haritaya yöneldi. Lloyd'un 

sarı renkle işaretlediği yollara. "Nedir bu?"
"Erişim yollarına bakıyorduk," diyor Lloyd. "Maggie'nin arazisinin 

içinde ve dışında. Biz sadece soruşturmaya yardımcı olmaya çalışıyoruz."
Thibodeau iç çeker. "Pekâlâ millet, hepinizin gitmesini istiyorum. 

Bayan Bird ile yalnız konuşmak istiyorum."
"Hayır," dedim. "Onları burada istiyorum. Dediğim gibi, bunlar benim 

arkadaşlarım ve size yardımcı olabilirler."
"Bundan oldukça şüpheliyim."
"Yapabileceğimizi düşünmüyor musun?" der Ingrid ve Thibodeau'yu 

Ingrid'in çok iyi yönettiği sert bakışlarıyla sabitler. Bir sorgucu olarak 
efsanevi olması şaşırtıcı değil.

Thibodeau'nun yüzü kızarır. "Ben öyle bir şey demedim, hanımefendi."
Declan bir centilmen edasıyla bir sandalye çekti. "Lütfen, Şef 

Thibodeau, neden oturup bize katılmıyorsunuz? Aramızda sır yoktur."
Thibodeau sanki eski moda hareketi aşağılayıcıymış gibi sandalyeye 

ters ters bakıyor ama sonunda oturuyor ve küçük defterini çıkarıyor. Onun 
ısrarcı bir kadın olduğu şimdiden belli ve biz onu ne kadar uzaklaştırmaya 
çalışırsak o da o kadar sert karşılık verecek. Ben onun geçmişini araştırdı ve 
onun bir Purity yerlisi olduğunu, hayatı boyunca Maine eyaletinde 
yaşadığını ve on yıldan fazla bir süredir yerel polis departmanında 
çalıştığını biliyoruz. Bu kasabayı ve sakinlerini bizden daha iyi tanıyor ve 
şimdi bizi de bu resme dahil etmeye çalışıyor. İstihbarat toplama sanatının 
incelikleri konusunda eğitimli olmayabilir ama at zekâsı onu alt etmeye 
yetiyor ve muhtemelen beş kır saçlı emeklinin bunu nasıl başardığını merak 
ediyordur.

"Peki bana ne sormak istiyorsun?" Dedim.
Thibodeau not defterini açtı. "Tetikçinin adını bulduğumuza 

inanıyoruz. Frank Sardini, kırk iki yaşında, Orlando, Florida'dan. Bu adamı 
tanıyor musunuz, Bayan Bird?"



"Hayır," dedim.
Kaşlarını kaldırarak bana bakıyor. "Bunu düşünmek için bile 

durmadın."
"İhtiyacım yok."
"Ya da belki de onu tanıdığınızı kabul etmek 
istemiyorsunuzdur?" "Bu da nereden çıktı şimdi?"
"Bilmiyorum! Orlando'dan bir adamın neden bir tavuk çiftçisini 

vurmak için buraya kadar geldiğini söyler misiniz?"
"Muhtemelen Frank Sardini'ye sormalısınız."
"Hâlâ yerini tespit etmeye çalışıyoruz. Boston'daki Alamo'dan siyah 

bir Toyota SUV kiraladığını biliyoruz. Araç bu öğleden sonra saat birde 
iade edildi. Plakası, tam da saldırganın olay yerinden kaçtığı sırada, yem 
dükkanının güvenlik kameralarına yakalandı." Ingrid'e suçlayıcı bir bakışla 
bakıyor. "Ve sen de Vern'in görüntülerini almak için etrafta 
dolanmamalıydın."

"Kütüphane yönetim kurulu adına 
oradaydım." "Evet." Jo homurdandı. 
"Elbette."
Aslında oldukça etkilendim çünkü bu detayları küçük bir kasaba 

polisinin öğrenebileceğini düşündüğümden çok daha hızlı bir şekilde 
öğrendi. Onu hafife almışız, ki bu belki de ondan çok bizim hakkımızda bir 
şey söylüyor. Bize başka ne gibi sürprizler yapacak?

"Kiraladığı SUV'de Goodyear TrailRunner lastikleri vardı," diyor 
Thibodeau. "Cesedi garajınızın önüne bırakan araçta da aynı marka vardı." 
Bana döndü. "İlginç bir tesadüf, sizce de öyle değil mi Bayan Bird?"

"Şu Bay Sardini'nin izini sürdünüz mü?" Ben soruyor.
"Üzerinde çalışıyorum. Orlando polisiyle temasa geçtim ve şu ana 

kadar herhangi bir tutuklama emri ya da mahkumiyeti olmadığını öğrendim. 
Ancak bir sigorta acentesi olan kayıtlı iş yerini aradığımda, oradaki hiç 
kimse bu adamı duymamıştı."

"Çünkü o öldü," der Ingrid. Thibodeau 
ona döner. "Ne?"
"Gerçek Frank Sardini dört aylıkken SIDS'ten öldü. Boston'da o cipi 

kiralayan adam sadece ismi çaldı ve onu tutuklamak bir yana, 
bulabileceğinizden bile şüpheliyim."

"Bütün bunları nereden biliyorsun?"



Ingrid dizüstü bilgisayarını uyandırır ve ekranı Thibodeau'ya bakacak 
şekilde çevirir. "Ben de kendimce biraz araştırma yaptım. Doğum 
kayıtlarını, ölüm kayıtlarını araştırdım ve Orlando'ya birkaç telefon 
görüşmesi yaptım."

Thibodeau dizüstü bilgisayar ekranındaki sahte Frank Sardini'nin 
Florida ehliyetinin görüntüsüne bakıyor. Şu anda kendini aşağılanmış 
hissettiğine şüphe yok ama bu adil bir yarışma değil. Ingrid istihbarat 
toplama sanatında ustalaşmak için bir ömür harcadı. Ayrıca küçük bir 
Maine kasabasındaki bir polisin ancak hayal edebileceği içeriden 
kaynaklara sahip.

"Adam gerçekten her kimse," diyor Ben, "artık bölgeden çoktan 
uzaklaştı."

Thibodeau masanın etrafından bize bakıyor. İpek eşarbıyla zarif 
Ingrid'e. Neşeli tombul Lloyd'a. Kabadayı traşlı kafasıyla Ben'e ve siyah-
İrlandalı yakışıklılığıyla Declan'a. Sonra bana baktı, sadece bir tavuk 
çiftçisi olduğunu iddia eden kadına. Yoluna bir ceset atılmış olan kadına ve 
ormandan ona ateş eden bir suikastçıya.

"Siz de kimsiniz?" Thibodeau ağzından kaçırır. Lloyd, 
"Biz sadece emeklileriz," der.
"Neyden emekli oldun?" Thibodeau Ingrid'e bakar.
"Çok uluslu bir şirkette yönetici sekreteriydim," diyor Ingrid. "Peki ya 
siz?" Thibodeau Ben'e döner.
"Uluslararası konaklama malzemeleri. Dünyanın en iyi otellerinden 

bazılarına mobilya ve restoran ekipmanları sattım."
"Tarih profesörüydüm," diyor Declan.
"Ve geçen gece size söylediğim gibi bir gümrük komisyoncusu için 

çalışıyordum," diyorum. Hepimiz resmi olmayan gizli kimliklerimize ne 
kadar da kolay sığınıyoruz. O kadar uzun zamandır yalan söylüyoruz ki 
artık bu bizim için ikinci doğa.

Sonunda Thibodeau, aramızda gayri resmi olarak çalışmayan tek kişi 
olan Lloyd'a bakar. Onu gerçekte hangi ajansın işe aldığını açıklamasına 
izin verilen tek kişi.

Lloyd neşeyle, "Ben sadece bir analisttim," diyor. 
"Yani psikanalist gibi mi?" diyor Thibodeau.
Lloyd gülüyor. "Tanrım, hayır. Bütün gün masa başında oturdum. 

Hükümet için bilgi topladım ve veri topladım. Pek heyecan verici değildi 
aslında."

"Emekli olabiliriz," diyor Ingrid, "ama aynı zamanda kudurmuş gizem 
hayranlarıyız. Yani, iyi bir dedektif romanını kim sevmez ki? Bu kitabın 



ilham kaynağı da bu.



küçük suç çözme kulübümüz. Eğer yeterince cinayet romanı okursanız, 
polis işleri hakkında oldukça bilgili olursunuz."

Thibodeau topo haritaya bakarak, "Şaka yapmıyorum," diye 
mırıldandı. "Peki bu kulübünüze ne diyorsunuz?"

Bir sessizlik var. Ingrid'in şöminesinin etrafında durup içkilerimizi 
yudumlarken gizemli Bianca'yı konuştuğumuz geceyi düşünüyorum.

"Martini Kulübü," diyorum. 
Arkadaşlarımın hepsi 
başlarını sallayıp 
gülümsüyorlar.
"Lütfen dikkatimizi dağıtmayalım," diyor Declan. "Şu Frank Sardini 

denen her kimse, ona odaklanmamız gerekiyor."
Thibodeau iç çeker. "Tanrım. Bu iş çok daha karmaşık bir hal aldı." 
"Biz de yardım etmek için buradayız," diyor Ingrid. "Emekli olabiliriz 
ama

Yıllar içinde birkaç dedektiflik becerisi edindim."
"Gizem romanları okuyarak mı? Doğru." Thibodeau bana baktı. "Bazı 

cevapların olmalı. Az önce biri seni öldürmeye çalıştı. Kimin ölmeni 
istediği hakkında bir fikrin var mı?"

Bianca'nın cesedini temsil eden düşmüş tuzluğa bakıyorum. O, henüz 
tamamlanmamış bir dizi ölümden sadece biri. "Bilmiyorum," diye cevap 
veriyorum. Ama nedenini biliyor olabilirim.

Declan ve ben on altı yıllık tek tahıllı viskisinin son iki santimine kadar 
içtik. Bu gece için gereğinden fazla içmiştim ama "Bunu da bitirebiliriz" 
dedi ve kalanını kadehlerimize boşalttı. Diğer herkes evine gitmişti. Sadece 
ikimiz şöminenin önünde oturuyoruz. Alevler söndü ve şimdi zar zor 
titriyor, ama yakında yatmak için üst kata çıkacağız, bu yüzden daha fazla 
odun vermiyor. Bunun yerine ateşin yavaş yavaş kor haline gelmesine izin 
veriyoruz. Kaçınılmaz bir ölüm.

"Senin için doldurduğum ilk viskiyi hatırlıyor musun?" diye 
soruyor. "Beni zehirlemeye çalıştığını düşünmüştüm."
"O kadar da kötü bir şişe değildi. Sadece sekiz yıllık bir fıçı, ama 

hatırladığım kadarıyla tek malttı."
"Bu benim ilk tadımımdı. Deneyimsiz bir damak zevkim vardı, bu 

yüzden pek beğenmedim." Benim için doldurduğu şeyi yudumluyorum ve 
iç çekerek tadını çıkarıyorum



Dilimde karamela tadı. "Tanrım, o zamanlar tam bir bebektim. Pek çok 
açıdan."

"'Taze yüzlü' Ben seni böyle tanımladı. Geri kalanımızın aksine, 
lastiklerimizde fazladan kilometreler var."

Evet, Declan'ın lastiklerinde benden daha fazla kilometre var. Tam 
olarak sekiz yıl daha fazla. Yeni askerler olarak tanıştığımızda otuz 
yaşındaydı ve Avrupa tarihi üzerine doktora yapmıştı. Bu, akademide gayri 
resmi olarak faaliyet gösterirken faydalı olduğunu kanıtlayan değerli bir 
kimlikti. Geçen zaman bir zamanlar simsiyah olan saçlarını gümüş rengine 
boyamış, gözlerinin etrafında gülme çizgileri oluşmuş, ama yıllar onun 
koyu renkli yakışıklılığını daha da derinleştirmiş. Seçkin bir diplomatın 
oğlu olan bu adam artık bir diplomata çok benziyor.

"Bunun yerine hayatınızda ne yapmış olabileceğinizi hiç merak ettiniz 
mi?" diye soruyor.

"Yani, Ajans yerine mi?" "Evet."
"Belki de gerçek bir ithalat analisti olarak çalışırdım. Aslında 

kimliğimi sevmiştim." Ona baktım. "Ve tahmin ediyorum ki sen gerçekten 
bir tarih profesörü olurdun."

"Tüvit ceketler, sarmaşık kaplı kolejler. Her yedi yılda bir izin.
Sevilmeyecek ne var?"

"Bir de etrafını saran o genç kızlar var."
"Bunu bir fayda olarak görmüyorum. Beşik soymak benim için hiçbir 

zaman cazip olmadı." Viskisinden düşünceli bir yudum alır. "Eğer 
yollarımız farklı olsaydı, sen ve ben asla tanışamazdık. Şu anda birlikte 
oturuyor olmazdık. Bunu düşünmek çok üzücü."

"Yine de buradayız." Ona gülümsüyorum. "En azından bunun için 
minnettarım."
Sessizleşiyoruz, ikimiz de şömineye bakıyoruz. Külle kaplı bir kütük 

devriliyor ve bir kor yağmuru gönderiyor.
"Malta'da ne oldu?" diye soruyor.
"Temel bilgileri zaten biliyorsun. Cyrano Operasyonu."
"O zaman yakalandığını biliyorum. Ve yıllar boyunca bir Rus 

uyuyanın Downing Street'e sızmış olabileceğine dair söylentiler 
duymuştum."

"İlk ipuçları SIGINT aracılığıyla geldi. Bir Rus idareciden sahadaki 
bir ajana giden ve ele geçirilen bir iletişim. İngilizler ve Teşkilat onun kim 
olduğu hakkında hiçbir fikre sahip değildi. Parlamento üyesi mi? 
Parlamento üyesi mi?



Muhafazakâr Parti'de mi? Ya da belki de İngiltere'nin Ulusal Suç 
Ajansı'nda çalışıyordu, Rus kara parasının aklanmasıyla ilgili herhangi bir 
soruşturmayı engelleyecek kadar yüksek bir mevkideydi. Cyrano'nun 
gerçek mi yoksa sadece bir hayalet mi olduğundan bile emin değildik. 
İstihbarat camiasının paranoyasının bir ürünü."

"İngilizlerin halletmesi gerekmez miydi? Neden mızrağın ucu bizdik?"
"Çünkü İngiliz istihbaratının her hareketi defalarca tehlikeye atıldı ve 

birkaç adamından fazlası suikasta kurban gitti. Sekiz yıl boyunca bu adam 
bir gizemdi."

"Cyrano Operasyonu'na kadar mı?"
Başımı salladım. "O operasyonu Diana Ward yürüttü. Doğru ya da 

yanlış, onu alaşağı ettiği için övgüyü o aldı."
"Peki senin rolün neydi?"
"Beni operasyona o getirdi. Ben sadece makinenin bir 
dişlisiydim." "Tek olduğun bu olamaz, Maggie."
"Gerçek tutuklama sırasında orada değildim. Ya da onu Fas'a 

uçurduktan sonraki sorgulamada. Bunların hepsi Diana'nın işiydi."
"Peki senin bu olaydaki rolün neydi?"
Omuz silktim. "Ben sadece yolu gösterdim. O da oradan 
devam etti." "Peki ondan en son ne zaman haber aldınız?"
"Malta'dan beri değil. O bana hiç ulaşmadı, ben de ona hiç ulaşmadım. 

Bunun için bir sebep yoktu. Cyrano'yu yakaladıkları günün ertesinde istifa 
ettim."

"Bana nedenini söylemek ister misin?"
"Hayır, istemiyorum." Cevabım niyetlendiğimden daha kaba bir 

şekilde çıkıyor ve bir an için onu susturuyor. Bakışlarımı şöminedeki közde 
tutuyorum ama onun beni incelediğini hissedebiliyorum. O benim en eski 
arkadaşlarımdan biri, belki de en yakın arkadaşım, ama aramızda yıllar 
içinde yavaş yavaş inşa edilmiş, bir ömür boyu birikmiş sırlardan oluşan bir 
duvar var. Ve yaralar.

"Cyrano on altı yıl önce yakalandı," diyor. "Bunca zaman sonra bunun 
gerçekten intikam olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Ruslara Batı'da büyük bir darbe indirdik. Londra'daki aklama 
merkezini çökerttik, İngiltere'de hükümetin en üst kademelerindeki 
yolsuzlukları ortaya çıkardık. Moskova'nın misilleme yapması mantıklı."

"Ama peşinden gelmek için neden şimdiye kadar bekledin?"



"Belki de isimlerimizi yeni öğrendikleri içindir. Bianca bana Ajans'ta 
yakın zamanda bir güvenlik ihlali olduğunu ve birinin Cyrano dosyasına 
eriştiğini söyledi. Benim adım da o dosyadaymış. Beni bulmaları zaman 
alırdı, çünkü soyadımı değiştirdim, yıllarca bir bavulun içinde yaşadım. 
Kosta Rika'daydım, Meksika'daydım. Asya'da dolaştım. Sonra e-postanı 
aldım, Maine'e taşınmışsın. Nirvana'yı bulmuşsun gibi konuştun."

"Fazla abartmış olabilirim."
"Hayır. Hayır, yapmadın. Bu köy gerçekten evim gibi hissettiriyor. Ya 

da tüm bunlar olana kadar öyleydi. Sadece dünyanın güvenli küçük 
köşesine dikkat çektiğim için üzgünüm. Hepinizi ifşa etmişim gibi 
hissediyorum."

"Bunu atlatacağız. Her zaman atlatırız."
"Her zaman değil. Bu hafta kendimle ilgili sahip olabileceğim tüm 

süper kahraman hayallerini yıktı." Viskinin kalanını yudumluyorum ve 
ayağa kalkıyorum. "Geç oldu. Sabah görüşürüz. Ve teşekkür ederim 
Declan. Sadece bu gece için değil, her şey için."

"Sen de benim için aynısını yapardın."
Ona gülümsüyorum. Evet. Evet, yaparım. Oturma odasından çıktım ve 

seslendiğini duyduğumda çoktan merdivenlerin dibindeydim:
"Burada kalabileceğini biliyorsun Maggie. İhtiyacın olduğu 
sürece." "Ne teklif ettiğine dikkat et."
"Burası büyük bir ev, belki de benim için fazla büyük. Arkadaşlığınızı 

kullanabilirim." Bir duraklama. "Arkadaşlığını seviyorum."
Ben de seninkini sevdim.
Oturma odasının kapısından onu şöminenin başında oturmuş, küllere 

bakarken görebiliyorum. Bana bakmıyor. Birbirimizi neredeyse kırk yıldır 
tanıyoruz ama onda her zaman soğuk bir entelektüelin mesafesi vardı. Bana 
evini açmış olsa da, aramızdaki mesafeyi hâlâ hissediyorum, güvensizliğin 
ikinci doğa olduğu iki insan arasındaki herhangi bir ilişkide inşa edilmiş.

"Bunu kesinlikle düşüneceğim," diyorum.
Merdivenlerden yatak odama çıkıyorum ve kapıyı kapatıyorum. Bu 

evde kendimi güvende hissetsem de, sadece arkadaşlarım ve Jo Thibodeau 
burada olduğumu bildiği için alışkanlıktan kapıyı da kilitliyorum. Declan'ın 
son teknoloji ürünü bir güvenlik sistemi var ve benim gibi o da silahlı. Bu 
akşam erken saatlerde, Declan'ın



silah kasasından bir kutu mermi alıp iki şarjör dolduruyor. Görünüşte sakin 
görünüyor ama o da gergin olmalı.

Telefonum yeni bir mesajla çalıyor. Öğleden önce gönderdiğim şifreli 
e-postanın cevabı.

Şimdi nereye gitmem gerektiğini biliyorum. Malta'da benimle birlikte 
olan, nefret ettiğim kadının izini sürmeliyim. Cevaplar Diana'da. Bizi kimin 
öldürmeye çalıştığını bilecektir.

Ama o gece gözlerimi kapattığımda bir kez daha tek düşünebildiğim 
Danny oluyor. O sabah bavullarını son kez toplarken bana nasıl baktığını 
hatırlıyorum. Bana veda öpücüğü vermek için eğildiğinde. Planladığımız 
gibi kaçmış olsaydık, o son görevi reddedip Malta'ya hiç gitmemiş 
olsaydım, hayatlarımız ne kadar farklı olurdu.

İşte orada her şey dağıldı. Malta'da.



BÖLÜM 24

Malta, on altı yıl önce

Bella Hardwicke annesinin kızıl saçlarını ve kusursuz pembe tenini miras 
almış olsa da, ne yazık ki Camilla'nın kuğu gibi boynunu ya da muhteşem 
duruşunu miras almamış. Camilla'nın kahvaltı masasında karşı karşıya 
otururken ikisini karşılaştırmamak mümkün değil; zarif anne ve çirkin 
ördek yavrusu kızı. Bu kavurucu günde, Camilla'nın kiraladığı villanın 
bahçe terası asmalarla gölgelenmiş serin bir sığınak. Yakınlardaki bir taş 
çeşme şırıldayarak bize doğru hoş bir sis gönderiyor ve portakal ağacındaki 
serçeler cıvıldıyor. Manzaranın büyük bölümüne taş ve betonun hakim 
olduğu, yeşillikten son derece yoksun bir adada, bu eski manastır 
Valletta'nın trafiğinden uzak, yemyeşil bir sığınak.

"Seni neden jetimle Londra'ya geri götüremiyorum bilmiyorum," diyor 
Camilla. "Sanki baban seni eve getirmem konusunda bana güvenmiyor."

"Babam zaten buraya gelmesi gerektiğini söyledi." Bella çatalıyla 
tabağındaki çilekleri boş boş gezdiriyor. Anladığım kadarıyla çilek 
sevmiyor, çünkü tek bir tanesi bile ağzına gitmedi. Bunun yerine, sanki 
kuşatma altındaymış gibi onları bir savunma hattına dizmiş.

"Buraya gelmek için başka bir nedeni mi vardı?" Camilla öyle diyor.
"Biriyle buluşması gerektiğini söyledi. Bu yüzden yarına kadar 

uçmuyoruz. Bu yolculuk benimle ilgili değil. Yine işle ilgili." Bella iç 
geçiriyor ve çatalı bırakıyor. "Muhtemelen eve dönerken bir iş konuşması 
daha dinlemek zorunda kalacağım. Bana hep paradan bahsediyor."

Camilla kızına bakarken yüz ifadesi yumuşuyor. Evet, eski kocasının 
önceliklerinin ne olduğunu çok iyi anlıyor. "Çünkü sen onun neden 
bahsettiğini anlıyorsun. Rakamları benden daha iyi anlıyorsun, hayatım."



"Para hakkında konuşmak istemiyorum. Bugün ne yapacağımız 
hakkında konuşmayı tercih ederim." Bella bana baktı. "Gelmene çok 
sevindim! Annemin seninle tanışmasını istedim."

"Bella durmadan senden bahsediyor Maggie," diyor Camilla. İfadesi 
yeterince dostça, ama tam onayını sakladığını hissediyorum. Ne de olsa eski 
kocasının çevresinin bir parçasıyım ve bu nedenle güvenilir olmam 
gerekmiyor.

"Maggie moda sektöründe çalışıyor," diyor Bella.
"Eskiden çalışıyordum," diye düzeltiyorum. 
"Eski işimde." "Ve şimdi Phillip için mi 
çalışıyorsun?" Camilla soruyor.
"Oh, hayır. Kocam Dr. Gallagher ile birlikte buradayım. Bay 

Hardwicke eve dönüş uçuşunda Bella'ya eşlik etmem için beni davet etti."
"Çünkü söyleyeceğim hiçbir şeyle ilgilenmiyor," diye mırıldandı Bella.
"Bu sadece baban," diyor Camilla. "Herkese karşı böyle davranır. 

Onun nasıl bir adam olduğunu bilseydim ..." Dilinin ucuna gelen sözcükleri 
bastırarak durakladı. Bunun yerine, mermer heykellerin su mavisi bir 
yüzme havuzunu çevrelediği bahçeye bakıyor. Kiraladığı villa, 
Hardwicke'in partisiyle kaldığım Valletta'daki steril otelden çok daha çekici 
ve kesinlikle herkesi barındıracak kadar büyük, ancak acı boşanmalarından 
sonra eski eşler birbirlerinden temkinli bir mesafe tutmaya devam ediyor.

"O kadını da yanında getirdi mi?" Camilla bana soruyor.
"Silvia'yı mı kastediyorsun?" Başımı sallıyorum. "Hayır, o 
Londra'da kaldı." "Keith ve Victor?"
"Evet, buradalar."
Camilla yüzünü buruşturuyor. "Tweedledee ve Tweedledum. Onlar 

olmadan hiçbir yere gitmez. Nasıl gidiyor bu arada? Phillip ve o kadın?"
"Ah, anne," diye inliyor Bella. "Onun hakkında konuşmayalım. 
Lütfen."
"Haklısın." Camilla iç geçirir. "Tabii ki haklısın. Sadece bunun ne 

kadar süreceğini merak ediyorum."
"Bir öncekinden daha uzun," diyor Bella. "En azından Silvia bana bir 

sürtük gibi davranmıyor."
"Bella."
"Evet, bu doğru. Sonuncusu-"



"Hayatımıza devam etmemiz gerekecek. Bunu kendime de 
hatırlatmam gerekiyor. Hayatımıza devam etmek en mantıklısı."

Bella kollarını kavuşturmuş, sandalyesinde geriye yaslanıyor. Serçeler 
cıvıldarken ve hizmetçi kahvaltı tabaklarını toplamak için bir tepsiyle aşağı 
inerken üçümüz bir süre konuşmadan oturuyoruz. Bella'ya sormadan önce 
hizmetçinin tekrar gitmesini bekliyorum:

"Baban adada ne iş yapıyor?" "Sormadım. Sadece bu 
gece bir toplantısı olduğunu biliyorum." "Kiminle?"
Omuz silkiyor. "Birisi."
Birine. Camilla'ya bakıyorum, ama kendine bir kahve daha dolduruyor 

ve dikkat ediyor gibi görünmüyor.
"Ama bu demek oluyor ki bugün bütün günümüz var," diyor Bella 

parlayarak. "Hadi alışverişe gidelim!"
"Yapamam, sevgilim," diyor Camilla. "Bu öğleden sonra babanla 

buluşmak için sözleştik. Neden siz ikiniz şehre taksiyle gitmiyorsunuz?"
Bella ayağa fırlıyor. "Çantamı alacağım!"
Bella bahçe merdivenlerinden çıkıp villaya girerken Camilla ve ben 

sessiz kalıyoruz. Camilla ancak kızı gözden kaybolduktan sonra sordu: 
"Sana para ödüyor mu? Onun arkadaşı olman için?"

"Bir kuruş bile yok." Gözlerinin içine bakıyorum. "Ben 
onun arkadaşıyım." "Neden?"
"Bella'dan hoşlanıyorum."
"Phillip'in seni buraya getirmesinin tek nedeni bu mu? Çünkü sen

Bella gibi mi?"
"Kocam zaten buraya geliyordu ve ben Malta'ya hiç gitmedim.

Peşine takıldığım için mutluydum."
En azından bu ona mantıklı geliyor. Kızının arkadaşı olmamdan daha 

mantıklı. Ailesi her ne kadar varlıklı olsa da, Bella talihsizliğin içine 
doğmuş, ona zar zor tahammül eden bir babası ve ona acıyan bir annesi var. 
Bu kadar muhtaç bir kız olmasına şaşmamalı.

"Pek arkadaşı varmış gibi görünmüyor," 
diyorum. "O iğrenç okulda hiç arkadaş 
bulamayacak." "O zaman neden orada?"
"Phillip bunun 'karakteri geliştirdiğini' söylüyor. O yatılı okulda acı 

çekti, bu yüzden o da acı çekmeli."



"Bu pek babacan görünmüyor."
"O bir kız çocuğu yetiştirmiyor; onu kendisinin bir klonuna, dizginleri 

teslim edeceği birine dönüştürmeye çalışıyor. İki artı ikiyi 
toplayabildiğinden beri onu bunun için yetiştiriyor. Onun için her şey işle 
ilgili. Benim çok geç öğrendiğim gibi."

Kahvesine daha fazla şeker karıştırmasını, kaşığını porselen fincana 
müzikal bir şıngırtıyla vurmasını izliyorum. Portakal ağacındaki bir serçe 
cıvıldayarak cevap veriyor.

"Ne kadar süredir evlisiniz, sorabilir miyim?" Dedim.
"Sekiz yıl. Yaklaşık yedi buçuk yıl çok uzun bir süreydi. 

Boşandığımızda Bella'nın velayetini istedim ama Phillip hiçbir şeyin 
mülkiyetinden asla vazgeçmez, gerçekten istemediği bir şey olsa bile. Onu 
benimle ziyaret etmeyi kabul ettirebildiğim için şanslıydım." Daha yakına 
eğildi ve sessizce şöyle dedi: "Eğer gerçekten onun arkadaşıysan, lütfen ona 
göz kulak ol."

"Elbette." "Ve 
dikkatli ol."
Kaşlarımı çattım. "Neye dikkat edeceksin?"
"Birlikte çalıştığı insanlar. Beni korkutuyorlar. Beni hep korkuttular."
"Keith ve Victor'u mu kastediyorsun?"
"Ah, onlar!" Elini umursamazca sallıyor. "Hayır, onlar bir şey değil.

Diğerleri."
"Kimden bahsettiğinizi bilmiyorum."
"İş yaptığı insanlar. Bella'yı onlardan uzak tut. Eğer bir şeyler ters 

giderse, bir anlaşma Phillip'in yüzüne patlarsa, onu yakınlarda 
istemiyorum."

"Bana daha fazlasını anlatamaz mısın?"
"Yapmazsam daha iyi olur. İkimiz için de." Bir an bana baktı. "Bu 

doğru mu? Gerçekten bunun için sana ödeme yapmıyor mu?"
"Teklif etti ama parasını kabul etmedim."
"O zaman bunu geri çeviren ilk kişi sen olursun." 
"Dünyadaki her şey satın alınamaz."
"Phillip aynı fikirde değil." Bella evden çıkarken başını kaldırıp 

bakıyor.
"Ben hazırım, Maggie!" Bella sesleniyor. "Hadi, alışverişe gidelim!"



Masadan kalktım. "Kahve için teşekkür ederim."
"Ve kızımın arkadaşı olduğun için teşekkür ederim." Duraklıyor ve 

sessizce ekliyor: "Eğer gerçekten öyleysen."

Valletta'nın dar sokaklarında yürürken Bella, "Babamın seni getirmesine 
çok sevindim," diyor. "Okuldan hiçbir arkadaşım benimle burada takılmak 
istemedi ve annem de ..." Omuz silkiyor. "O sadece annem."

"Her yaz buraya gelir mi?"
"Hayır, geçen yıl Korsika'ydı. Sadece soğuktan kaçmak için geliyor." 
"Arjantin'de hava soğuk değil."
"Orada şimdi kış var." 
"Hala o kadar soğuk 
değil."
"Eğer annemsen öyle. Hava ne kadar sıcaksa, o kadar mutlu oluyor. 

Ben sıcaktan nefret ediyorum ama o garip bir kertenkele gibi."
Bella bir sokak satıcısının arabasında durur ve incik boncuk takıları 

incelemek için zaman ayırır. Şapkasını unutmuştur, yüzü artık endişe verici 
derecede güneş yanığıdır ve şişmiş yanaklarında ter parlamaktadır. Parlak 
pembe bir plaj topuna benziyor.

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor, elinde bir çift teneke telkari küpe 
tutarak.

"Sanırım sokağın yukarısındaki diğer arabada daha 
ucuzlardı." "Aynısından mı vardı?"
"Aynı."
"Vay canına, her şeyi fark ediyorsun, değil mi?"
Evet, biliyorum. Bu sabah Gavin'i otelin lobisinde oturmuş gazete 

okurken fark ettim. Diana'yı da otelin restoranında, Hardwicke ve Keith'in 
kahvaltı ettiği yerin birkaç masa ötesinde otururken fark ettim. Diana'nın 
ekibi Hardwicke'in partisiyle aynı Valletta otelinde kalıyor, gözetleme 
operasyonu için lüks bir yer ve hepsi Sam Amca'nın izniyle.

"Boş ver," diyor Bella ve küpeleri arabaya geri koyuyor. "Sanırım 
onları zaten sevmiyorum." Başını kaldırıp parlayan güneşe bakıyor. 
"Tanrım, çok sıcak."

"Ve sen yanıyorsun. Şapka takmalısın."



"Annem de bana bunu söyleyip duruyor."
"Otele gelip serinlemek ister misin? Yoksa seni öğle yemeği için 

annenin villasına mı götüreyim?"
Bella yüzünü buruşturur. "Annemin yeri değil. Aşçısının servis 

ettiklerinden nefret ediyorum, sıkıcı salatalar ve ızgara balıktan başka bir 
şey yok. Şu anda gerçekten ne istiyorum biliyor musun?"

"Ne?"
"Bir hamburger ve patates kızartması. Bunu otelinizden 
alabiliriz, değil mi?" "Senin vejetaryen olduğunu sanıyordum."
"Denedim. Ama biliyorsun, bu gerçekten zor."
Gülüyorum. "Hadi o zaman. Hamburger olsun."
Arnavut kaldırımlı sokaklarda ilerliyoruz, ikimiz de terliyoruz ve 

sıcakta kendimizi yelpazeliyoruz. Bir alışveriş gezisi için son derece 
başarısız bir gezi oldu ve Bella'nın elinde sadece içinde ipek bir eşarp olan 
plastik bir çanta var. Manning House'daki dolabının bir servet değerinde 
zevksiz elbiselerle dolu olduğunu düşünüyorum. Bu kesinlikle bir ilerleme. 
Seçici olmayı öğreniyor.

Öğleden sonrasının o tembel saati, öğle yemeğinden sonra ama akşam 
yemeği için çok erken ve otelime ulaştığımızda içerideki yemek salonunu 
terk edilmiş buluyoruz. Ev sahibesi bizi dışarıya, deniz kenarındaki terasta 
bir masaya götürüyor. Bella hemen menüyü kapıyor ve değerli 
hamburgerini sipariş etmeye o kadar odaklanıyor ki, az pişmiş, patates 
kızartması ile birlikte, yemek terasında başka kimlerin olduğunu fark 
etmiyor. Keith'in uzak bir köşede, neredeyse gözden uzak bir yerde 
oturduğunu görüyorum, bu da işvereninin de yakınlarda olması gerektiği 
anlamına geliyor. Terasa göz gezdiriyorum ve işte orada, Camilla ile 
birlikte bir sıra saksı palmiyesinin hemen ötesindeki bir masada oturuyor. 
İkisi de gülümsemiyor ve kısır bir maç yapan satranç rakipleri gibi masanın 
karşısında birbirlerine bakıyorlar. Saksı bitkileri onları kısmen gözlerden 
saklasa da, yapraklar seslerini boğmuyor.

". . . çok tehlikeli bir iş! Onun bu işin içine sürüklenmesini 
istemiyorum," diyor Camilla.

Bella başını kaldırıp annesinin sesine bakıyor ve inliyor. "Oh Tanrım.
Buradalar."

"Öyle değilmiş gibi davran."
"Senin için söylemesi kolay. Belki de gitmeliyiz."



Ama gitmek istemiyorum. Ne konuştuklarını duymak istiyorum. "Zaten 
sipariş verdin," diyorum ona. "Onları görmezden gel ve yemeğini ye."

Hardwicke şimdi konuşuyor, sesi daha kısık. Tek çıkarabildiğim: 
"Bizim anlaşmamız değil."

"O mutlu değil."
"İstikrara ihtiyacı var."
"Yatılı bir okulda mı? Oradan nefret ediyor."
"Bat ya da yüz. Dünyanın nasıl işlediğini öğrenmek zorunda. Ben böyle 

öğrendim."
"Hayat bir eğitim kampı değildir! Onu e v i m e  götürmek istiyorum" 

diyor Camilla.
"Anlaşmamız böyle değildi."
"Bunu asla kabul etmedim. Sen talep ettin."
"Avukatlarınızın beceriksiz olması benim sorunum değil."
Birbirlerine ters ters bakan çifte bakıyorum ve şöyle düşünüyorum: 

Silvia'nın Londra'daki evinde kalmasına şaşmamalı. Bir metres ve eski eşin 
aynı adada birbirlerinin etrafında dönmesinden daha istikrarsız bir durum 
hayal edemiyorum.

Bella sanki devasa bir baş ağrısı çekiyormuş gibi başını ellerinin 
arasına alıyor. "Tanrım, lütfen bana hamburgerimi getir."

"Onları tanımıyormuş gibi davran. Senin yaşındayken ben de böyle 
yapardım."

"Ailenle mi?"
"Babam. Ne zaman sarhoş olsa, onu kasabada sendelerken görsem, 

yürümeye devam ederdim."
"Bana ondan hiç bahsetmedin." 
"Söyleyecek pek bir şey yok."
"Kendin hakkında konuşmayı sevmiyorsun, değil 
mi?" "Çok ilginç biri değilim."
"Gördün mü? Yine yapıyorsun. Kendin hakkında konuşmuyorsun."
Demek fark etmiş. Bazen genç kızların ne kadar anlayışlı olabileceğini 

unutuyorum. Konuyu değiştirmenin zamanı geldi. Ailesine bakıyorum. 
"Gerçekten anlaşamıyorlar, değil mi?"

"İşte bu yüzden asla evlenmeyeceğim." 
"Asla asla deme."
"Dr. Gallagher gibi biriyle tanışmadığım 
sürece." Gülümsüyorum. "Korkarım onun 
için konuşuldu."



"Bana sana baktığı gibi bakan bir adam istiyorum."
Bu yorum beni duraksattı. Bazen doğruyu bulmak için zeki bir genç 

olmak gerekir. O kadar çok yalanın ardına saklandım ki; hayatımdaki tek 
gerçek şeyi, Danny ile birbirimizi sevdiğimizi fark etmek Bella'ya kaldı. 
Benim hakkımda başka neler gördüğünü merak ediyorum. Sorularından 
kaçındığımı, kendime ait hiçbir sırrı paylaşmadığımı zaten biliyor. Ondan 
sakladığım en büyük sırrı, yani arkadaşlığımızın sadece bir kurgudan ibaret 
olduğunu öğrense kesinlikle yaralanırdı.

Yemek nihayet gelir ve Bella hiç vakit kaybetmeden patates 
kızartmasına saldırır. Hamburgeri iki eline alıp tam ağzına götürmek 
üzereyken annesinin Hardwicke'e söylediklerini duyuyor:

". . . ve dört kilo aldı. Bunun olmasına nasıl izin verdin?" Bella 
duraksıyor, hamburger dudaklarında.
"Yeterince sağlıklı görünüyor," diyor Hardwicke. "Kaç kilo olduğu ne 

fark eder ki?"
"Evinizde ona dikkat eden biri var mı? O kadın mı?"
Hardwicke, "Silvia'nın bununla hiçbir ilgisi yok," diyor.
"Hayır, tabii ki değil. Neden umursasın ki? O istediğini aldı." Camilla 

sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. "O senin de kızın. En azından ona 
biraz şefkat göstermeye çalış. Eğer yapamıyorsan, o zaman bana ait." 
Camilla, Hardwicke'in yanından uzaklaşıyor ve aniden birkaç masa ötede 
oturan bizi görüyor.

"Merhaba anne," diyor Bella, sesi korkmuş gibi çıkıyor.
Camilla Bella'nın yemeğine kaşlarını çatıyor. "Hamburger 
mi? Ah, Bella." "Acıkmıştım."
"Bir dahaki sefere salatayı dene." Hardwicke'e düşmanca bir bakış 

fırlatır. "Sabah babanla birlikte gideceksin. Şimdi geri dönmeli ve eşyalarını 
toplamalısın."

"Daha yeni yemeye başladım."
"Senin için paketleyebilirler. Hadi gidelim."
Bella yenmemiş hamburgerine bakıyor ve iç çekerek onu bırakıyor. 

"Sanırım artık aç değilim." Yenilmiş bir şekilde ayağa kalkıyor ve bana 
"Beni alışverişe götürdüğün için teşekkürler" diyor.

"Yarın havaalanında görüşürüz, Bella."



Camilla ve kızı restorandan çıkarken Hardwicke masasında oturmaya 
devam eder, omuzları kaskatı kesilmiştir. Tüm parasına, tüm gücüne 
rağmen hayatındaki kadınları kontrol edememesi onu çileden çıkarıyor 
olmalı. Denize karşı oturuyor, parıldayan ufka karşı arkadan aydınlatılmış 
siyah bir siluetten biraz daha fazlası. Yüzünü göremiyorum, bu yüzden her 
şeyin başladığı, beyninin bir yerinde kıvılcımın çakıldığı ve beyin 
korteksindeki elektrik fırtınasını başlattığı anı tam olarak belirleyemiyorum.

Bir şeylerin yolunda gitmediğine dair ilk ipucum cam bardağın 
masadan düşüp kırılması oldu. İlk tepkim dikkatsizlik oldu. Sonra 
sandalyesinden yana doğru devrildiğini, masa örtüsünü de beraberinde 
sürüklediğini, porselen ve gümüş takımları dağıttığını görüyorum. Çarpma 
sesi terastaki herkesin dikkatini çekiyor. Hardwicke yerde titreyerek ve 
seğirerek yatarken hepsi şaşkınlıkla onu izliyor.

Keith sandalyesinden fırladı. Hardwicke'in yanına diz çöktüğünde, 
telefonuyla konuşmaya başlamıştı bile: "Dr. Gallagher, nöbet geçiriyor! 
Restoran terasına!"

Hardwicke çırpınmaya devam ederken iki sunucu felç olmuş gibi 
duruyor. Başının yanında duran kırık camı görüyorum ve kırıkları 
tekmeleyerek uzaklaştırmak için ayağa kalkıyorum, ama çoktan kendini 
kesmiş ve taze kan yere bulaşıyor. Bu aşağılayıcı gösteriyi izlemek için 
toplanan kalabalıktan sandalyelerin geri çekildiğini, seslerin yükseldiğini 
duyuyorum.

"Uzak durun, hepiniz! Ona biraz yer açın, Tanrı aşkına!" Keith 
bağırıyor.

Sandalyeleri kenara itiyorum, yere düşen masa örtüsünü topluyorum 
ve Hardwicke'in başını yastıklamak için altına sokuyorum. Geçirdiği 
nöbetin şiddeti beni dehşete düşürüyor. Bu kasılmalar ne kadar sürebilir? 
Kemiklerin kırılması ya da kalbin durması ne kadar sürer?

Sonra Danny'nin sesini duyuyorum, kalabalığı yararak ilerlerken 
herkese kenara çekilmelerini emrediyor. Elinde tıbbi çantasıyla yanımda diz 
çöküyor.

"Kanaması var," diyorum.
"Bu bekleyebilir." Plastik bir kartuşun kapağını açarak dağıtım 

nozülünü ortaya çıkardı. "Kafasını sabit tutun!"
İki elimle Hardwicke'in başını kavradım. Kan saçlarına ve parmak 

uçlarıma bulaşıyor. Doğruca gözlerinin içine bakıyorum. Yarı açık, irisleri 
geriye kıvrılmış, sadece beyazları görünüyor. Bacakları yere vuruyor, güm 
güm güm. Hayatını burada sonlandırmak ne kadar kolay olurdu



ve şimdi, düşünüyorum. Boğazını kesip açmak ya da yüzüne boğucu bir 
yastık dayamak. Bu adaleti sağlamanın, dünyayı daha iyi bir yer haline 

getirmenin bir yolu olurdu. Ama burada kocamın bu canavarı hayatta 
tutmasına yardım ediyorum.

Danny kartuş başlığını hızla Hardwicke'in burun deliğine sokar ve 
pistona basar.

"Ona ne veriyorsun?"
"Midazolam. Henüz bunun için resmi olarak onaylanmadı, ama daha 

önce onun için işe yaramıştı." Soğukkanlı kocam, sadece kararlı sesiyle bile 
beni sakinleştirmeyi başardı. "Burada ne oldu? Nöbeti başlatan neydi?"

"Hiçbir şey. Sadece şuradaki masada oturuyordu ve
Deni
z." Danny masaya bir göz atar. "Güneş ışığı. Suyun üzerindeki 

yansımalar." "Bu onu harekete geçirebilir mi?"
"Titreşim olabilir." Nöbet geçiren Hardwicke'e bakar.

hafiflemeye başladı bile. "Tamam. İkinci bir doza ihtiyacı olacağını 
sanmıyorum. Ona biraz zaman verelim, uyanmasına izin verelim. Şimdi şu 
kafa derisine bir bakayım."

Yaklaşan bir siren sesi duyuyorum.
Keith, "Ambulansı kim çağırdı?" diye 
sorar. "Ben aradım efendim," diyor 
garsonlardan biri.
"İhtiyacı yok! İstemiyor!" "Bilmiyordum-"
Danny, "Sorun yok, sorun yok," diyor ve sunucuya güven verici bir 

gülümseme gönderiyor. "Bu nöbetleri daha önce de geçirdi ama tabii ki sen 
bunu bilmiyordun. Maggie, bana biraz gazlı bez uzatabilir misin?"

Danny'nin tıbbi çantasını karıştırıp steril gazlı bezi ararken bir etiket 
gözüme çarpıyor. Kutunun kendisi dikkat çekici değil, sadece beyaz karton 
ve içindekiler siyah renkte basılmış, ama içerdiği ilacın adı Danny'nin tıbbi 
çantasının derinliklerinden bana bağırıyor.

Daha önce birçok kez çantasının içine baktım, bu yüzden genellikle 
hangi ilaçları bulundurduğunu, hangi aletlerin onunla her yere gittiğini 
biliyorum. Çantasında heme arginatı ilk kez görüyorum.

"Maggie?" Danny söylüyor.
Ona gazlı bez paketini veriyorum. Paketi yırtıp açmasını ve 

Hardwicke'in kafa derisine bir kare gazlı bez bastırmasını izleyin. Beyaz 
pamuk kanla kırmızıya boyanıyor.



Cyrano Malta'da.
Ambulans ekibi bir sedyeyle gelir. Hardwicke'e ulaştıklarında, gözleri 

çoktan açılmış ve şaşkınlıkla etrafına bakınmaktadır.
Danny, "Onu süitine taşıyalım," diyor. Bir 
sağlık görevlisi "Hastaneye değil mi?" diye 
sorar.
"Hastaneye gitmesine gerek yok. Onu üst kattaki odasına götürün."
Tüm dikkatler Hardwicke'in üzerinde, bu yüzden kimse beni 

izlemiyor. Onları asansöre kadar takip etmemi ve onlarla birlikte içeri 
girmemi ya da dördüncü kata çıktıklarında hemen arkalarında olmamı 
umursamıyorlar.

Onları Hardwicke'in özel süitine kadar takip ettiğimi fark etmediler.
Daha önce buraya gelmemiştim. Danny ve benim uyuduğumuz oda bir 

kat aşağıda ve bu kata çıkmam için hiçbir neden yoktu. Diana'nın ekibinden 
hiçbiri buraya giremedi çünkü temizlik görevlilerinin girmesine izin 
verilmedi ve Keith ya da Victor her zaman süitin içinde konuşlanmış 
durumda. Bakmak için tek şansımız bu.

Üç yatak odalı bir süit ve odalardan ikisinin -muhtemelen Keith'in ve 
Victor'un- kapıları kapalı. Ortak alanda limon ve krem rengi ipek döşemeli 
bir kanepe ve sandalyeler var. Masanın üzerinde bir kase meyve, viskiler ve 
şampanyalarla dolu bir bar ve duvarda büyük ekran bir televizyon var. 
Fransız kapılar okyanus manzaralı bir balkona açılmaktadır.

Köşede bir dizüstü bilgisayarın bulunduğu bir masa var.
Açık kapıdan Hardwicke'in yatak odasına bakıyorum. Herkes onu 

yatağına taşımakla meşgul; bana dikkat etmiyorlar.
Dizüstü bilgisayara geçiyorum ve uyandırmak için klavyeye 

dokunuyorum. Bir oturum açma ekranı beliriyor. Elbette parola korumalı 
ama dizüstü bilgisayarın arkasında kıvrılmış bir USB çoklu bağlantı 
adaptörü var. Ona bağlı bir USB bellek var.

Sedye tekerleklerinin gıcırtısını duyuyorum. Sağlık görevlileri 
ayrılmak için toparlanıyorlar ve bir sonraki hamlemi düşünecek, sonuçlarını 
değerlendirecek zamanım yok. Tek gördüğüm fırsat.

USB belleği çıkarıp cebime koydum ve odadan çıktım.



Merdiven boşluğunu kullanıyorum. Üçüncü kata çıktığımda koridorun 
en ucunda bir temizlik arabasının durduğunu görüyorum ama temizlikçi bir 
misafir odasında meşgul. Diana'nın operasyonları ayarladığı 302 numaralı 
odaya gittiğimde beni görmüyor. Kapıyı tıklatıyorum.

Diana kapıyı açıyor ve şaşkınlıkla bana bakıyor. Onu geçip odasına 
girdim.

"Burada ne işin var? Burada olmamalısın-" Ona 
USB belleği uzatıyorum. "Bunu kopyala. 
Şimdi." "Nedir bu?"
"Hardwicke'in bilgisayarından."
Hemen dizüstü bilgisayarına geçer ve sürücüyü USB girişine takar. 

Hardwicke'in dizüstü bilgisayarı şifre korumalı olsa da, USB bellek şifre 
korumalı olmayabilir. İçerik aktarılmaya başladığında kalbim çarparak 
izliyorum. Dosya dosya Diana'nın bilgisayarına aktarılıyor.

"Bütün bu dosyalar da ne?" Diana ekrana kaşlarını çatarak sorar.
"Bilmiyorum. Az önce bilgisayarından aldım. Onlar kaybolduğunu 

fark etmeden önce geri almam gerek."
"Seni görmüş olma ihtimalleri var 
mı-" "Cyrano burada. Malta'da."
Başını çevirip bana bakıyor. "Ne? Nereden biliyorsun?"
"Danny'nin tıbbi çantasında bir kutu heme arginate şişesi var. 

Londra'dan getirmiş olmalı. Daha önce hiç görmemiştim."
Dosyalar aktarılmaya devam ediyor, hepsi şifreli isimlerle 

etiketlenmiş. Saniyeler geçtikçe saatime bakıyorum. Acele et. Acele et. 
Neden bu kadar uzun sürüyor? Yukarı çıkıp Hardwicke'in süitine gitmeli ve 
sürücüyü onun bilgisayarına geri koymalıyım. Fark edilmeden bunu 
başarsam bile, uğraşmam gereken başka bir sorun daha olacak: Dizüstü 
bilgisayarında cihazın düzgün bir şekilde çıkarılmadığını söyleyen mesajı 
nasıl silebilirim? Nöbet geçirdikten sonraki kargaşada belki bunu 
görmezden gelirler. Ve grand mal nöbetler hafızada boşluklar bırakmaz mı? 
Ben de buna güveniyorum. Hardwicke hatanın kendisinde olduğunu 
varsayacak.

Transfer tamamlandı. Nihayet.
Diana USB belleği çıkarıp bana verdi. "Danny o şişelerin kimin için 

olduğunu söyledi mi?"



"Hayır. Ve ilacı taşıması için de bir neden yok. Bildiğim kadarıyla 
adadaki tek hastası Hardwicke."

"O zaman peşine bir kuyruk takarız. Eğer Cyrano 
Malta'daysa-" "Danny bizi doğruca ona götürecektir."
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Merdivenlerden dördüncü kata çıkarken cebimde saatli bir bomba 
taşıyormuşum gibi hissediyorum. Hardwicke'in adamları üzerimdeki USB 
belleği bulursa, bu bir bomba da olabilir, çünkü bu benim kaderimi 
belirleyecek. Bilgisayarından alanın ben olduğumu bilecekler.

Bu da benim ortadan kaldırılmam gerektiği anlamına geliyor. Ama 
önce gerçeği ortaya çıkarmak için ellerinden geleni yapacaklar.

Hardwicke'in süitine giden koridorda yürürken bombanın daha yüksek 
sesle çalıştığını hissedebiliyorum. Kapı kapalı. Kilitli. Kalbim güm güm 
atıyor ve kapıyı çalmak için yumruğumu kaldırırken ellerim kararsız.

Victor açıyor. Hiçbir zaman arkadaş canlısı olmamıştı ve şimdi de 
bana şüpheyle bakıyor gibi görünüyor. Yoksa bu sadece benim suçlu hayal 
gücüm mü?

"Bay Hardwicke'in nasıl olduğunu kontrol etmek 
istedim," diyorum. "Uyuyor."
"Kocamla konuşabilir miyim? Ona söylemem 
gerek-" "O gitti."
"Ama az önce buradaydı."
"O ve Keith'in biriyle buluşmaya gitmesi gerekti. Akşam yemeğine 
kadar dönerler." "Nereye gittiler?"
"Bakın, Bayan Gallagher," diye tersledi. "Bara gidip bir içki içsenize, 

ne dersiniz? Yapacak işlerim var." Kapıyı kapattı.
Biriyle buluşmaya gittiler.
Koşarak dört kat aşağı indim ve lobiye koştum. Danny'yi göremedim.
Dışarıya, siyah bir Mercedes'in az önce otele yanaştığı porte cochere'e 

doğru koşuyorum. Danny burada da yok.
Telefonumu çıkarıp Diana'yı uyarıyorum.

. . .



Sonra onları fark ettim: Danny ve Keith, trafikle tıkanmış bir caddede 
ilerliyorlar. Danny sağlık çantasını taşıyordu.

Yakınlarda onları takip edecek başka kimse yok. Ben olmak 
zorundayım.
USB bellek hala cebimde, ama onu Hardwicke'in süitine nasıl ve ne 

zaman geri götürebileceğim konusunda endişelenecek vaktim yok; tek odak 
noktam şu anda caddede ilerleyen iki adam. Danny takip edildiğinin 
farkında değil gibi görünüyor, çünkü arkasına bakmak için hiç durmuyor. 
Köşede durup etrafını inceleyen Keith. Bu tehlikeli bir oyuna zorlandım. 
Beni fark ederse, onları takip ettiğimi anlar.

Geri çekiliyorum ve sahil şeridinde ilerlerken onlara daha fazla yol 
veriyorum. Burada çok az siper var, saklanacak kapı aralığı yok, yakındaki 
dükkânlara girilecek bir yer yok. Mesafe benim tek dostum ve oldukça 
geride kalıyorum, avım hâlâ görüş alanımda, ama zar zor.

Marinaya doğru gidiyorlar.
Yelkenli direklerinden oluşan bir orman suyun üzerinde sallanıyor, 

limandan geçen bir motorlu teknenin bıraktığı dalgalarla sallanıyor. Danny 
ve Keith bir rıhtımdan aşağı inmeye başladığında durmak zorunda 
kalıyorum. O rıhtımda kesinlikle korunaklı bir yer yok ve onları takip 
edersem fark edilmem çok kolay olacak. Hayal kırıklığı içinde, adamların 
beklemekte olan bir kayığa doğru yürümeye devam etmelerini izliyorum. 
İçine tırmanıyorlar.

Onlar uzaklaşırken ben de r ı h t ı m a  atlıyorum, bakışlarım kayığa 
yapışmış. Çok uzağa gitmiyor, doğruca limanda demirli megayat filosuna 
yöneliyor. Sadece zenginlerin zevklerine adanmış koca bir gemi donanması.

"Bunlar onlar mı?" diyor bir ses.
Döndüğümde Gavin'in yanımda durduğunu görüyorum. Dikkatim 

Danny ve Keith'e o kadar odaklanmıştı ki, meslektaşımın bana yardım 
etmek için yanıma geldiğini fark etmemiştim.

"İşte," diyorum, kayıklarının az önce bağlandığı yatı işaret ederek.
Gavin bir çift dürbünü gözlerine kaldırdı. "Şimdi gemiye çıkıyorlar."
"Teknenin adı ne?"
"Bir göz atın." Bana dürbünü uzattı.
Yatın kıç tarafına bakıyorum ve merceklerin arasından isim aniden net 

bir şekilde ortaya çıkıyor. Ravenous.
"Sanırım Cyrano'yu bulduk," diyor Gavin.



Malta'ya yapmak için geldiğim şeyi yaptım. Bavullarımı toplayıp uçağa 
atlamamı ve her şeyden uzaklaşmamı engelleyecek hiçbir şey yok. 
Yapmam gereken de bu, çünkü Cyrano Operasyonu'ndaki rolüm sona erdi. 
İki saat içinde Diana'nın ekibi, Hardwicke ile olan küçük ilişkileri daha 
önce herhangi bir şüphe uyandırmamış olan milyarder işadamı Sir Alan 
Holloway'e ait Ravenous adlı yata doluşacak. Ancak şimdi Ajans, 
Holloway'in karanlık başlangıçlarına ve İngiliz sosyetesinin stratosferine 
gizemli bir şekilde hızlı tırmanışına odaklanıyor. Holloway sorgulanmak 
üzere Fas'taki bir gözaltı merkezine götürülmek üzere bir uçağa bindirildiği 
anda, Ruslar uyuyan casuslarının açığa çıktığını anlayacaklardır. Sızıntının 
Hardwicke'in çevresinden birinden geldiğini düşüneceklerdir.

Hardwicke'in ona ihanet edenin ben olduğumu anlaması uzun 
sürmeyecektir.

Şu anda bir uçakta, Hardwicke ve Rusların beni bulamayacağı bir yere 
gidiyor olmalıydım. En güvenli hareket tarzım ortadan kaybolmak, ama bu 
Danny'yi sonuçlarıyla baş etmesi için geride bırakmak anlamına gelir ve 
bunu yapamam.

Onun yerine beklerim.
Sonunda anahtar kartının kapıyı açtığını duyduğumda dışarısı 

neredeyse karanlıktı. Odamıza giriyor ve sağlık çantasını şifonyerin üzerine 
koyuyor. Sadece sessizliğinden bile bir şeylerin ters gittiğini anladım. Bir 
şeyler değişmişti.

"Nerelerdeydin?" diye sordum. 
"Bir hastayı görmem 
gerekiyordu."
"Hardwicke şimdi iyi mi?" 
"Hardwicke değil. Başka biri."
"Adada başka bir hastanız mı var?"
"Burada bir yatta yaşıyor ve tıbbi yardıma ihtiyacı vardı.

Bay Hardwicke bir ev ziyareti yapmamı istedi." 
"Bir yatta mı? Nasıl bir şeydi?"
"Gerçekten önemli mi?"
"Sadece merak ediyorum. Daha önce hiç-" 
"Sende var mı Maggie?" diye soruyor 
sessizce. "Neye sahip miyim?"



"USB bellek."
Birkaç kalp atışı boyunca ona nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 

"Neden bahsediyorsun sen?" Sonunda söyledim.
"Hardwicke'in bilgisayarında kayıp bir tane var. Son derece gizli 

finansal bilgiler içeriyor. Keith ve Victor şu anda odayı didik didik edip onu 
arıyorlar."

"Neden bana soruyorsun?"
"Çünkü sen oradaydın, odadaydın. Çünkü seni onun bilgisayarında 

gördüm."
"Nasıl-"
"Yatak odasında bir ayna var. Onu sedyeden indirirken aynaya baktım 

ve seni diğer odada gördüm. Seni bilgisayarının başında gördüm ama o  
anda bir şey düşünmedim. Sonra sürücüyü aradıklarını duydum ve fark 
ettim. Sen olabileceğini fark ettim." İç çekiyor, derin bir yorgunluk sesi. 
"Eğer sendeyse, onlar soru sormaya başlamadan önce onlara geri 
götürmeliyim. Seni aramaya gelmeden önce."

Bacaklarım altımdan kayıp gidiyor ve bir sandalyeye çöküyorum. 
"Onlara beni gördüğünü söyledin mi?" Yavaşça soruyorum.

"Onlara tek kelime etmedim. Lütfen, bu işi halletmeme izin verin. Çok 
geç olmadan."

Kocamın gözlerinin içine bakıyorum. Beni sevdiğine, benimle bir 
hayat kurmak istediği için evlendiğine inanıyorum. Ama eğer yanılıyorsam 
ve onun gerçek sadakati Phillip Hardwicke'e ise, o zaman yapmak üzere 
olduğum şey beni ölü bir kadın yapabilir.

USB belleği almak için cebime uzanıyorum ve eline 
tutuşturuyorum. "Teşekkür ederim," diyor ve gitmek için dönüyor.
"Ne yapacaksın?"
"Bilmiyorum. Cebine koyarız ya da yatağının altına atarız. Nöbetleri 

bir süre kafasının karışmasına neden olur, bu yüzden belki de bunun sadece 
postiktal amnezi olduğuna inanırlar. Kendi kendine çıkardığını ve yaptığını 
unuttuğunu düşünürler."

"O zaman benim hakkımda bir şey söylemeyecek misin?"
"Hayır." Kapıda duraksıyor. "Ama geri döndüğümde konuşacağız. Ve 

bana her şeyi anlatacaksın."



O çıktıktan sonra sandalyeden kalkmadım. Şimdi kaçma zamanı, o 
dönmeden, Hardwicke'e ona ihanet edenin ben olduğumu söylemeden önce, 
ama kıpırdayamıyorum. Sandalyeme sabitlenmiş durumdayım, idam için 
bağlanmış bir mahkûm kadar hareketsizim. Birinin kafama bir kurşun 
sıkması umurumda değil, çünkü bu Danny'nin bana ihanet ettiği anlamına 
gelir ve bu da başlı başına bir ölüm gibi hissettirir.

Dışarıda gece çöküyor ama ışığı açmıyorum. Aşağıdaki restorandan 
kahkahalar ve müzik sesleri duyuyorum ve Danny'nin geri dönüp 
dönmeyeceğini merak ediyorum. Benimle evli olduğu için onun da 
tehlikede olmasından endişeleniyorum. Şimdiye kadar Diana'nın ekibi 
Ravenous'a baskın yapmıştı ve Sir Alan Holloway, hayatı boyunca 
alışılmadık bir uyuşturucuya ihtiyaç duyan ve bizi ona götüren kadın 
arkadaşıyla birlikte gözaltındaydı.

Çık dışarı. Bavullarını topla ve Malta'dan hemen git! diye bağırıyor 
içgüdülerim ama kapı açılıp Danny ışıksız odaya girdiğinde hâlâ 
sandalyemde oturuyordum. Kapıyı kapatıyor ve karanlıkta duruyor.

"Maggie?" diye 
sesleniyor. 
"Buradayım," diyorum.
Işığı açmıyor. Belki de bana bakmaya dayanamıyor. "İcabına bakıldı," 

diyor. "Cebine koymayı başardım. Orada olduğunu unuttuğunu 
düşünecekler."

"Yani artık her şey yolunda. Her şey bitti mi?"
"Söz konusu olan buysa." Gölgelerin arasında bir siluet gibi duruyor, 

sanki yaklaşmaktan korkuyormuş gibi odanın yarısında benden uzakta 
duruyor. Pençelerimi açıp üzerine atılacağımdan korkuyor. "Uzun bir 
yürüyüş yaptım," dedi. "Bana söyleyeceğin şey için kendimi hazırlamam 
gerekiyordu."

"Duymaya hazır mısın?"
"Pek sayılmaz. Çünkü iyi olmayacağını varsayıyorum." 
"Otur," dedim. "Lütfen, sevgilim."
"O kadar kötü, değil 
mi?" "Korkarım öyle."
İç çekerek yatağa oturur. "Gerçek olduğu sürece."



Karanlıkta ona her şeyi anlatıyorum. Ona söylediğim tüm yalanları, 
gerçekte kim olduğuma ve kimin için çalıştığıma dair yalanları ortaya 
çıkarırken yüzümü görmesine dayanamıyorum. Ortaya çıkardığım her yeni 
sırla birlikte, uzun zamandır üzerimde olan aldatmacanın ağırlığından yavaş 
yavaş kurtulduğumu hissediyorum. Ona Phillip Hardwicke hakkında neden 
istihbarata ihtiyacımız olduğunu ve onun neden tehlikeli olduğunu 
anlatıyorum. Hardwicke'in ahırında boğulmuş olarak bulduğum Stephen 
Moss'u anlattım. Ona Hardwicke için çalışan diğer talihsiz insanları ve 
onların sadakatsizlikleriyle nasıl başa çıktığını anlattım: kurşunla, 
pencereden aşağı iterek ya da canlı canlı yakarak.

Ona Danny'nin daha bu öğleden sonra yatını ziyaret ettiği Cyrano'dan 
bahsediyorum. "Bunlar vardır Canavarlar, Danny. Onlarfoment

Nefretler ve isyanları silahlandırıyorlar. Masum erkeklerin, 
kadınların ve çocukların kanı üzerinden kazanç sağlıyorlar. etrafında

ve Dünya tarafından satış yasadışı küme 
Bombalar, beyaz fosfor, sinir gazı, piyasa neyi gerektiriyorsa, kimin 

parası varsa. Siz bir doktorsunuz çünkü hayat kurtarmaya inanıyorsunuz, 
ben de öyle. Bu yüzden bu işi yapıyorum, çünkü dünyayı güvende tutmaya 

yardımcı olduğuma inanıyorum. Ayrıca, bazen amaçların araçları haklı 
çıkardığına da inanıyorum. Bu yüzden Phillip Hardwicke'e yakınlaşmam 

gerekiyordu. Bu yüzden Bella ile bir bağ kurmam ve aileye girmem 
gerekiyordu. Bu yüzden o USB belleği çalmak zorundaydım. Parasının 

nereden geldiğini ve nereye gittiğini bilmemiz gerekiyordu, çünkü bu bize 
diğer canavarları tespit edip

bu savaş makinesi. Bunu iyi bir amaç için 
yaptım." "Ve bu beni kullanmak anlamına 
geliyordu."
"Galen'in hasta dosyalarına girmem gerekiyordu."
"Benimle bu yüzden mi evlendin? O dosyalara 
ulaşmak için mi?" "Seninle evlendim çünkü seni 
seviyorum."
"Bunun doğru olduğunu nereden bileceğim?"
"Bilmiyorsun. Tek yapabileceğim bunu her gün, hayatımızın geri kalanı 
boyunca tekrarlamak.

Seni seviyorum."
"Hayatımızın geri kalanı." Kelimeleri yabancı bir dil okur gibi 

söylüyor. "Gerçekten böyle olacağını mı düşünüyorsun, sen ve ben birlikte, 
ölüm bizi ayırana kadar?"

"Ben de bunu istiyorum Danny. Bu yüzden tüm bunları seninle 



paylaşıyorum. Bunlar kimseye anlatmamam gereken ayrıntılar ama sana 
anlatıyorum çünkü seni seviyorum. Sana güvenmeyi seçiyorum. Lütfen, 
bana güvenmeyi kalbinde bulabilirsen."



Derin bir nefes alır. "Bilmiyorum."
Karanlıkta oturuyoruz, bir an bile konuşmuyoruz. Aramızda olan onca 

şeyden, onca yalandan sonra, "Bilmiyorum" umabileceğim en iyi şey. 
Belirsizlik, beni affetme ve evliliğimizi sürdürme şansı olduğu anlamına 
geliyor.

Ama önce bu geceyi atlatmak zorunda.
O gece aynı yatağı paylaşmamıza rağmen birbirimize dokunmuyoruz. 

Yan yana yatıyoruz, ikimiz de uyuyamıyoruz, saatler ilerledikçe. Dışarıda 
gökyüzü aydınlanırken.

Şafak vakti yataktan kalkıp giyiniyor. Bavulunun fermuarını çektiğini 
duyunca doğruldum.

"Ben de toplanmayı bitirmeliyim," diyorum.
"Hayır." Yanımdaki yatağa oturdu. "Burada kalmalısın Maggie. 

Londra'ya yalnız döneceğim."
"Ne? Neden?"
"Hardwicke'ten uzak durman daha güvenli olur. Seni onun yakınında 

istemiyorum."
"Ona ne söyleyeceksin? Bella'ya ne söyleyeceksin?"
"Birkaç günlüğüne adayı kendi başına keşfetmek istediğini." "Peki 
ya sen?"
"Onunla birlikte geri dönmek zorundayım. Benden bunu bekliyor ve 

şimdi geri dönemem."
"Hayır, Danny! Başka bir yere uçalım, sen ve ben. Bir uçağa atlar, bizi 

bulamayacağı bir yere gideriz."
"Bunu yapmak zorundayım Maggie."
"Sadece senden bunu beklediği için mi?"
"Çünkü zamana ihtiyacım var. Senden."
Ona bakıyorum. Sabah güneşinin ışığında, yıllar önce Bangkok'ta 

tanıştığımızdan beri yüzünün nasıl değiştiğini tüm açıklığıyla görüyorum. 
Saçlarında daha fazla ak, gözlerinde daha fazla yorgunluk görüyorum. 
Şimdi bile, onun elimden kayıp gittiğini hissederken, onu birini 
sevebileceğimi hiç düşünmediğim kadar çok seviyorum.

"Ne kadar sürecek?" Yumuşakça soruyorum.
"Bilmiyorum. Düşünmek için zamana ihtiyacım var. Nasıl 

ilerleyeceğimize karar vermek için zamana."
Biz kelimesini kullandı. Çoğul kelimesini seçmesinin bir anlamı var, 

değil mi?



Öne doğru eğiliyor ve beni alnımdan nazikçe öpüyor. Bunun bir veda 
öpücüğü olduğuna inanmıyorum. İnanmayı reddediyorum. "Seni 
arayacağım. Söz veriyorum," diyor. "Belki bugün değil ama hazır 
olduğumda seni arayacağım."

O odadan çıkarken ben yatakta büzülüp kalıyorum, aslında yapmak 
istediğim şey çantamı toplayıp onu Hardwicke'in jetinin bizi beklediği 
havaalanına kadar takip etmek olsa da. O jete binip onlarla birlikte 
Londra'ya geri dönersem Danny ne diyebilir ki?

Ya da benden yapmamı istediği şeyi yapabilirim. Ona karar vermesi 
için gereken zamanı ve alanı tanıyabilir ve aşkımızın bunu atlatacağına 
güvenebilirim.

Alnıma, beni öptüğü yere dokunuyorum, dudaklarının tenime değdiği 
anın tadını çıkarıyorum. Beni daha önce de pek çok kez öpmüştü ama 
aklımda kalan anı bu. Bu anıya tutunmak zorundayım, çünkü bu bana 
verdiği son öpücük olacak.

Üç saat sonra, Phillip Hardwicke'in jeti denizin üzerinde patlar.



BÖLÜM 26 JO

Şimdi

Betty Jones Emlak ofisi, Jo'nun çocukluğundan bu yana Ana Cadde'de 
varlığını sürdüren birkaç işyerinden biri olarak, her zaman bulunduğu aynı 
düzenli beyaz kulübede yer alıyordu. Aynı verandanın basamaklarından 
çıktığını, kapı açıldığında çalan aynı zili, hiç değişmeyen ayrıntıları 
hatırlıyordu. Yıllar boyunca Jo ve babası, büyük büyükbabasının evini ve 
büyük teyzesinin çiftliğini satmak, Jo'nun iki yatak odalı bungalovunu ve 
babasının Hobbs Göleti'ndeki kampını satın almak için Betty Jones'un 
hizmetlerini kullanmışlardı. Son kırk beş yıl içinde Purity köyünde herhangi 
bir mülk el değiştirmişse, şartlar muhtemelen emekli olmayı reddeden ve 
muhtemelen avucunda bir MLS kitabıyla ölecek olan Betty Jones tarafından 
müzakere edilmişti.

Kapı zili çaldığında Betty masasından başını kaldırdı. Yetmiş dört 
yaşında olmasına rağmen saçlarını hâlâ simsiyah boyatıyor, hâlâ blazer 
ceket ve yakalı beyaz bluz giyiyor ve gözlerinde hâlâ bir pazarlamacının 
hevesli ışıltısı vardı. "Merhaba Jo!" dedi. "Hava henüz ısınmadı mı?"

"Henüz değil."
"İnsanlar erken bir bahar olacağını 
söylüyor." "İnsanlar bir sürü şey 
söylüyor."
"Babanın mutfak tadilatı nasıl gidiyor?" "Bunu duydun 
mu?"
"Hırdavatçıda. Pete, babanın şu yeni çıkan indüksiyon ocaklarından 

aldığını söyledi. Biliyorsun, bir mutfak tadilatı genellikle satış zamanı 
geldiğinde kendini amorti eder, ama herkes propandan vazgeçmeye hazır 
değil. Owen bunu düşünmeliydi."



"Babam yakın zamanda satmayı planlamıyor, ama satarsa, eminim 
evrak işlerini halletmeye hazır olursunuz. Betty, merak ediyordum da-"

"Peki ya kardeşin? Finn hala kuzeyde mi çalışıyor?"
Jo kendini yavaşlamaya ve nefes almaya zorladı. Büyük konuşmadan 

önce küçük konuşmak babasının ona her zaman söylediği şeydi ve Jo'nun 
doğrudan işe girme eğilimini dizginlemeye çalışıyordu. Hiçbir zaman 
sokakta oyalanacak, komşularla sohbet edecek biri olmamıştı ve bunun 
genellikle dostça davranmadığı şeklinde yanlış anlaşıldığını biliyordu, oysa 
diğer herkesle kıyaslandığında söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. Yine de 
kardeşi Finn konusunda paylaşacak haberleri vardı.

"Onun için zor bir haftaydı. Bu yıl buz çok daha ince ve kar 
motosikletli bir çocuk göletlerden birine girmiş. Warden Service'in arama 
ve kurtarma çalışması yapması gerekti, Finn de cesedi almak için aşağı 
indi."

Betty başını salladı. "Korkunç bir iş." 
"Yapmak için eğitildiği şey bu."
"Ona Betty'nin selamını söyle. Bir ev almaya hazır olduğunda, onun 

için bazı iyi beklentilerim var."
Bir duraklama. Bu kadar zorunlu havadan sudan konuşma yeter, diye 

düşündü Jo. "Betty, acaba bana bir konuda yardımcı olabilir misin?"
"Yeni bir yer mi arıyorsun? Şu b u n g a l o v u n  çok mu küçük gelmeye 

başladı?"
"Hayır, sadece kasabaya yeni gelenler hakkında bilgi almak istiyorum. 

Muhtemelen onlara evlerini satmışsındır."
"Muhtemelen yaptım. 
Kimi?" "Maggie Bird, 
mesela."
"Ah evet. Lillian'ın eski evini, Böğürtlen Çiftliği'ni satın aldı. 

Gerçekten sorunsuz bir satış oldu."
"Peki ya Declan Rose? Ben Diamond? Ingrid ve Lloyd Slocum

"
Betty gülümsedi. "Oh, hepsinin komisyoncusuydum." 
"Onlar hakkında bana ne söyleyebilirsin?"
"Maple Sokağı'ndaki evi Bay ve Bayan Diamond'a sattım.

Belki on yıl önce. Zavallı şey, bir yıl sonra öldü. Felç geçirdi sanırım. Sonra 
Chestnut Sokağı'ndaki evi Slocum'lara sattım. Ben Diamond'ın 
arkadaşlarıydılar ve onu ziyaret etmek için buraya geldiklerinde kasabayı o 
kadar sevdiler ki onlar da buraya taşınmaya karar verdiler. Sonra 
arkadaşları Bay Rose



buraya geldi ve denizin aşağısındaki eski kaptan evini satın aldı. Kötü 
durumdaydı, bir sürü tadilat gerekiyordu ama tüm orijinal ahşap işçiliği 
vardı. Çok güzel bir şekilde onardığını duydum."

"Yani buraya taşınmadan önce birbirlerini tanıyorlar 
mıydı?" "Ben de öyle anladım. Virginia'dan eski 
arkadaşlar." "Satış sözleşmelerini görebilir miyim?"
Betty kaşlarını çattı. "Bekle, bu bir tür polis işi mi, Jo? Ne 

yapmışlar?"
"Hiçbir şey. Sadece biraz bilgi almak istiyorum. Bilirsiniz, yeni 

sakinlerimizi t a n ı m a k  için."
"Hepsi emekli. Ve Bay Diamond, en az yetmiş yaşında olmalı. 

Başlarının belaya gireceğini sanmıyorum."
"Başları belada değil. Güvenin bana."
Betty bir an ona baktı, şüphesiz müşteri gizliliği ile Jo'nun ailesiyle 

olan uzun süreli tanışıklığını tartıyordu. Küçük bir kasabada, hangi 
insanlara güvenip hangilerine güvenemeyeceğinizi öğrenirsiniz ve 
Thibodeau ailesi, ilçedeki çok kuşaklı kökleriyle, onlardan şüphe etmesi 
için ona hiçbir zaman bir neden vermemişti.

"İzin verin size kopyalarını çıkarayım," dedi Betty.

O akşam, Jo dondurucudan bir tuğla dolusu artık köfte çıkardı ve biraz 
gevşek havuç ve yeni filizlenmeye başlayan bir patates topladı. Patatesi 
yemek hâlâ güvenliydi, değil mi? Bunu internetten araştırmalı ya da 
babasına sormalıydı. Babası emekli bir lise biyoloji öğretmeniydi ve cevabı 
neredeyse kesinlikle biliyordu ama bu gece Greenville'de Finn'i ziyaret 
ediyordu ve yeşil bir patates ne kadar zehirli olabilirdi ki? Patatesi soyup 
dilimledi ve ocakta suda pişerken mutfak masasına oturup Betty'nin 
ofisinden gelen fotokopi dosyaları okudu.

Gayrimenkul alım sözleşmelerinde kişisel bilgilere pek yer 
verilmiyordu. Ayrıntıların çoğu satın alınan mülklerin kendileriyle ilgiliydi: 
konum, ne zaman inşa edildiği, ne kadar arazi olduğu, hangi devirlerin dahil 
olduğu. Alıcıların önceki gayrimenkulleri hakkında hiçbir şey yoktu.



ancak önceki adreslerinin hepsinin Virginia'da aynı coğrafi bölgede 
olduğunu öğrendi: McLean (Slocumlar), Falls Church (Ben Diamond) ve 
Reston (Maggie Bird ve Declan Rose). Muhtemelen aynı toplumda 
yaşadıkları için birbirlerini bu şekilde tanıyorlardı. Hepsi de Maine'deki 
evlerini nakit parayla satın almışlardı; hiçbiri ipotek istememişti, bu da 
alışılmadık olsa da şaşırtıcı değildi. Virginia'daki mahallelerine kıyasla 
Maine kırsalındaki emlak ucuzdu ve McLean'deki bir evin satışı, Purity 
köyünde nakit parayla bir ev satın almak için yeterli fonu kolayca 
yaratabilirdi.

Şimdiye kadar bu tuhaf emekliler grubu hakkında pek bir şey 
öğrenememişti. Sosyal medyada da onlar hakkında pek bir şey 
öğrenememişti, çünkü hiçbiri Facebook, Twitter ya da Instagram'da 
görünmüyordu - en azından kendi isimleriyle. Ancak bir Google araması 
birkaç sonuç verdi. Declan Rose gerçekten de iddia ettiği gibi bir tarih 
profesörüydü ve adı Doğu Avrupa'daki bir üniversitenin eski bir fakülte 
listesinde geçiyordu. Diğerlerinin internette göründüğü tek yer, Purity 
kasaba kütüphanesine bağışta bulunanlar olarak listelendikleri yerel 
gazetedeki son bir makaleydi. Maine'e taşınmadan önce görünmez 
olmuşlardı.

Jo tekrar aşağıya, ev satın alma anlaşmalarına baktı. Bir tarih 
profesörü, bir otel malzemeleri satıcısı, bir sekreter, bir gümrük 
komisyoncusu ve bir hükümet analistinin ortak noktası neydi?

Bir analist. Lloyd Slocum'un analist olarak yaptığı iş hakkında 
söylediklerini hatırladı: Bütün gün masa başında oturdum. Hükümet için 
bilgi topladım ve veri topladım. Aslında pek heyecan verici değildi.

McLean, Virginia'da yaşayan bir hükümet analisti.
Jo aniden sandalyesini geriye itti ve neredeyse köpeğinin patisini 

yakalıyordu. Lucy irkilerek bir havlama sesi çıkardı. "Ben bir aptalım," dedi 
köpeğe. Ocağı kapattı ve askıdan ceketini aldı. "Hadi Lucy. Biraz gezelim."

Lloyd Slocum kapıyı bir önlük ve fırın eldiveni giyerek açtı. Jo ön 
verandadan fırında pişen etin kokusunu alabiliyordu. Oturan Lucy bile



Jo'nun park etmiş arabasındaki lezzetli aromanın kokusunu alabildi ve aç 
bir inilti çıkardı.

"Merhaba Şef Thibodeau," dedi Lloyd. "Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" "İçeri girebilir miyim?"
"Elbette, elbette. Kusura bakmayın, risotto yüzünden dikkatim dağıldı. 

Sürekli dikkat istiyor, biliyorsun." Ona el sallayarak eve girdi ve hemen 
mutfağa yöneldi. Kadın da onu takip etti ve adamın doğruca ocağa gidip 
kaynayan pilav tenceresini karıştırmasını izledi. Evde onun için yemek 
pişiren bir erkeği olmaması çok kötüydü. Bu akşamki kendi yemeğini, 
donmuş köfte ve yeşil, belki de zehirli patatesi düşündü ve kesme tahtasının 
üzerindeki taze kıyılmış otlara ve salata makinesindeki bebek marullara 
imrenerek baktı. Daha fazla salata yemesi gerektiğini biliyordu ama 
buzdolabında balçık haline gelene kadar beklettiği marulları kaçınılmaz 
olarak unutuyordu.

"Peki bu gece çeten nerede?" diye sordu. 
"Çetem mi?"
"Bay Rose, Bay Diamond. Maggie Bird. Kendinize ne diyorsunuz?

Martini Kulübü mü?"
"Ben koridor nöbetçisi değilim. Kapılarını çalmayı denediniz mi?"
"Hiçbiri evde değil. Bana hepsi şehri terk etmiş gibi geliyor. Nereye 

gittiklerini biliyor musun?"
Lloyd onun sorularına aldırmadan risotto'sunu karıştırmaya devam etti. 

"Dediğim gibi, ben koridor nöbetçisi değilim."
"En azından karınızın nerede olduğunu biliyor 
musunuz?" "Ingrid yukarıda, bilgisayarda bir şeyler 
karıştırıyor." "Sanırım bu tür şeylerde iyidir." 
"Kurcalamak mı? Oh evet."
"Siz de öyle olmalısınız Bay Analist. CIA için, anladığım kadarıyla?"
Lloyd sanki onu duymamış gibi tenceresini karıştırmaya devam etti. 

Bu adamı bir suçtan dolayı sorgulamak zorunda kalmaktan nefret ediyordu, 
çünkü muhtemelen hiçbir yere varamayacaktı.

"Eee?" Jo söyledi. "Bu doğru, değil 
mi?" "İnkâr mı ettim?"
"Bunu hiç itiraf etmedin. Bu çok gizli bir şey mi? Gerçeği söylemeye 

iznin var mı?"



"İznim var ama yapmamayı tercih ederim. Madem bir kanun 
adamısınız, evet, Merkezi İstihbarat Teşkilatı'nda analist olarak çalıştığımı 
itiraf edeceğim. Bu kulağa bir çeşit James Bond'muşum gibi gelebilir ama 
aslında bütün gün masa başında oturuyordum. Çok kahve içtim, çok 
toplantıya gittim."

"Peki ya eşiniz, 'sekreter'?"
Bu onu bir an için duraksattı. "Çok iyi bir sekreterdi." "Başka neydi?"
"Ingrid'e sormalısın."
"Bana gerçeği söylerse, beni öldürmek zorunda kalacak mı?"

Lloyd yorgun bir iç çekti. "Bu şakayı hiç komik bulmamıştım." 
Mutfak saati çaldı. Lloyd fırını açtı, içinden mis g i b i  domuz rostosu 

kokusu yayıldı. T a v a y ı  çıkarıp ocağın üzerine koydu ve Jo yağla 
parlayan gevrek deriye baktı. Tanrım, nerede olabilirdi

Yemek pişiren bir koca mı buldu?
"Tek sormak istediğiniz bu muydu, Şef Thibodeau?"
"Arkadaşların. Çetenin geri kalanı. Onlar da CIA'den miydi?" 
"Neden sordunuz?"
"Maggie Bird'e yapılan saldırıyla ilgili olduğunu düşünüyorum."
Ona bakmadan risottoyu karıştırmaya devam ediyordu. Tahta kaşığı 

tencerede daireler çizerken birkaç saniye geçti. "Bunu çeteyle tartışacağım," 
dedi sonunda.

"Şu anda neredeler?" "Bunu 
açıklamaya yetkim yok." "Yani 
biliyorsun."
"Belki."
"Ama bana söylemeyeceksin."
Kaşığı bıraktı ve yüzünü ona döndü. Önlük giyiyor olabilirdi. Üzerine 

domuz yağı sıçramış ve babası olacak kadar yaşlı olabilirdi ama baykuş 
gözlüklerinin arkasından ona bakan gözler, karşılaşmak istemeyeceği bir 
adamın gözleriydi. "Size bilmeniz gerekenleri, bilmeniz gereken zamanda 
söyleyeceğim, Şef Thibodeau. Çetemin hâlâ elde etmekte olduğu ek bilgiler 
var. Zaman alacak ve bir miktar kazı yapılacak ama daha iyi bir resim elde 
ettiğimizde bunu sizinle paylaşmayı düşüneceğiz."

"Düşünmek mi?"



"Nezaketen. Yardımcı olmayı severiz," dedi. Yüzündeki gülümseme 
geri gelmişti ama artık ondan bir şey öğrenemeyeceğini açıkça belirtmişti.

Eve dönerken bir grup yaşlı tarafından alt edildiğini düşündü.
Belki de sıradan yaşlılar değillerdi. Ve düşününce, onlar da o kadar 

yaşlı değillerdi. Seksen sekiz yaşında hâlâ kendi odununu kesen 
büyükbabasını ve şu anda altmış yedi yaşında olan ve Tumbledown Dağı'na 
nefes almak için durmadan tırmanabilen babasını düşündü. Ingrid ve Lloyd 
Slocum sadece yetmişli yaşlarındaydı ve hala oyunlarının zirvesinde 
görünüyorlardı. Gümüş rengi saçlarının arasında, onunla paylaşmayacakları 
bir hazine dolusu sır saklıyor olmalıydılar.

En azından henüz değil.
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Bangkok, şimdi

Takip ediliyorum.
Wang Lang pazarında ilerlerken peşimdekilerin bakışlarını sırtımda 

hissediyor, tüccarların mallarını incelemek için sık sık duruyorum. İpek 
eşarplar satan bir tezgâhta, her biri buruşuk selofanlara sarılmış renk 
cümbüşünü inceliyorum. Eşarpları satan kadın yaşlı görünüyor, iki eksik ön 
dişi ve tabaklanmış deri gibi bir cildi var ama gözleri parlak ve uyanık bir 
şekilde seçtiklerini incelememi izliyor. Aslında bir eşarp almak 
istemiyorum, çünkü evdeki dolabımda unuttuğum tek tük doğum günlerinde 
hediye olarak vermeye hazır bir düzine eşarbım zaten var, ama yine de 
buradan bir tane alıyorum, grinin sakin tonlarından birini seçiyorum. 
Gerçekten de anonim olduğu için tercih ettiğim renk bu. Pazarlıkla fiyatı 
altı yüz baht'a indiriyorum ve bileğimde sallanan yeni satın aldığım ürünün 
içinde bulunduğu plastik poşetle oradan uzaklaşıyorum. Acelem yok, 
sadece tatile çıkmış bir turistim ve bugün pazarda sandalet ve kargo 
şortundan oluşan gezgin kıyafetlerimizle dolaşan birçoğumuz var. Bu genç 
turistler hatırladığımdan daha uzunlar. Yoksa yıllar içinde saçlarım 
ağardıkça ve eklemlerim sertleştikçe ben de mi küçüldüm? Bu pürüzsüz 
tenli gençler kadar göz alıcı olmadığım kesin. Bir zamanlar ortadan 
kaybolmak için kılık değiştirmem gerekiyordu; şimdi ise hiç çaba sarf 
etmeme gerek yok, çünkü gerçekten görünmezim.

Şu anda beni takip eden iki adam hariç herkese.
Pazarda dolaşırken onları sarsmaya çalışmıyorum. Bilgisiz görünmek 

her zaman daha iyidir, çünkü kuyruklar fark edildiklerini anladıklarında 
oyun değişir. Oynamak çok daha zorlaşır.



Pazarın yiyecek arabalarının bulunduğu bölümüne u l a ş ı y o r u m  
ve yavaşlıyorum, kedi-fare oyununun bir parçası olduğu için değil, Danny 
ile burada tanıştığım için. Bunca yıl sonra bile, arabalardan yayılan kokular 
gibi burası da hemen hemen aynı. Yıldız anason ve tarçın, fesleğen ve 
kişniş kokularını içime çekiyorum ve onu yine burada, yırtık pırtık sırt 
çantası ve kötü çevrilmiş Tayca tişörtüyle dururken görebiliyorum. Ve 
gülümsemesi; kimse bana Danny'nin gülümsediği gibi gülümsemedi ve bu 
benim çöküşüm oldu. Birlikte oturduğumuz, eriştelerimizi höpürdeterek 
yediğimiz küçük plastik masalara bakıyorum ve keder aniden üzerime 
çöküyor, o kadar güçlü bir gelgit dalgası ki topuklarımın üzerinde geri 
dönüyorum.

Pazar, altın varaklarla bezenmiş renklerden oluşan bir bulanıklığa 
dönüşür. Sesler uzak bir uğultuya dönüşüyor. Artık etrafımdaki insanlara 
dikkat etmiyorum ve takip edilip edilmediğim umurumda değil. Birinin 
beni bir kapı aralığından sürükleyip kafama bir kurşun sıkması bile 
umurumda değil. Eğer şimdi ölürsem, son hatıram Danny'nin yüzü olacak.

Bu pazara gelmemeliydim. Hayaletleri çağırmamalıydım.
Hava çok yakın, çok yoğun, zehirli bir buhar, ter ve baharat bulutu. 

Yiyecek tezgâhlarından uzaklaşıyorum ve bir vitrinin önünde durana kadar 
körlemesine bir ara sokağa giriyorum. İçeride elbiseler, başsız mankenlerin 
üzerinde sergilenen ipek şekerlemeler görüyorum. Birkaç derin nefes 
alıyorum ve gözyaşlarımı yutarak vitrine bakıyorum, sanki içerideki 
elbiselere hayranmışım gibi. Kendi yansımamı görüyorum ve yüzümün şu 
anki haliyle yüzleşmek acı veriyor. Eğer dünyada aynalar olmasaydı, 
kendimizi zamanda donmuş, yüzümüzü olduğumuzdan onlarca yıl daha 
genç hayal edebilirdik, ama bu pencere bu yanılsamayı paramparça ediyor. 
Altmış yaşındayım ve yansımamda o yılların her birini görebiliyorum. 
Otelden çıktığımdan beri beni takip eden iki adamı da görüyorum. 
Adamlardan biri bir dondurma arabasının yanında duruyor; diğeri ise 
bükülmüş ipten yapılmış hayvan figürlerini inceliyormuş gibi yapıyor. İkisi 
de bana doğru bakmıyor ama gerçekten bana odaklandıklarını biliyorum ve 
bu ilgi için minnettarım.

Sonunda Ben bakışlarını pencerede buluşturuyor ve omuz silkiyor. 
Yüzü kızarmış ve kel kafası sıcakta parlıyor. Maine'deki evimizde bugün en 
yüksek sıcaklık yirmi iki derece ve hiçbirimiz -Ben, Declan ya da ben- 
Bangkok'un sıcağına henüz alışamadık. Gençken zaman diliminden zaman 
dilimine sıçrayabilir, bir uçaktan inip bara gidebilir ve



ertesi sabah gürlemeye hazır. O günler geçti ve hem Ben'in hem de 
Declan'ın yüzlerindeki yorgunluğu görebiliyorum. Üç yaşlı casusun hala 
gerekenlere sahip olduklarını kanıtlamaya çalışmaları kadar üzücü bir şey 
yok.

Başımı sallayarak geri dönme vaktinin geldiğini belirtiyorum. Sıcak 
ve jet lag şimdilik bizi yendi, ama en azından bu küçük pazar gezintisinden 
bir şey öğrendik: kimse beni takip etmiyor. Ben ve Declan hala 
peşimizdeyken, hepimizin biraz kestirebilmesi için otele dönüş yolunu 
gösteriyorum.

Karanlık çöktüğünde, nihayet tropik halsizliğimi üzerimden atabiliyorum ve 
dışarıya, kadifemsi Bangkok gecesine doğru yürüyorum. Otelin terasının 
kenarında arkadaşlarımı görüyorum, ikisi de parmaklıkların yanında 
duruyor. Ben arkasını dönmüş nehre doğru bakıyor, kel kafası gölgelerin 
arasında belli belirsiz parlıyor, Declan ise bana doğru bakıyor, terası 
izlerken bile rahat bir duruşu var. Emeklilik yılları içgüdülerini 
köreltmemiş. Geleceğimi bildikleri için 360 derecelik bir görüş açısına 
sahipler ama ben tam yanlarında durana kadar ikisi de tek kelime etmiyor.

Declan selamlamak için içkisini kaldırıyor. Bardağındaki buz 
küplerinin şıngırtısını duyuyorum ve cin toniğin turunçgil kokusunu 
alıyorum. "İyi uyudun mu?" diye soruyor.

"Evet. Tanrım, bu lanet sıcağı unutmuştum. Siz ikiniz uyumayı 
başardınız mı?"

Declan homurdanıyor. "Yaşlanıyoruz, Mags. Şekerlemeler artık 
günlerimizin düzenli bir parçası."

"Bu da demek oluyor ki," diyor Ben, çemberimize dönerek, 
"kendimizi hızlandırmalıyız."

"Düzenli bir sürünme işe yarayacaktır." Declan cin toniğinden bir 
yudum alıyor ve buz küplerinin şangırtısı ve nehrin kıyıya vuran sesi bir 
zaman yolculuğu portalı gibi. Sesler beni doğruca görevlerin beni bu şehre 
getirdiği ve aynı nehrin kenarında durup Chao Phraya boyunca ilerleyen 
teknelerin dizel egzozuyla hafifçe renklenen havayı soluduğum gecelere 
geri götürüyor. Keşke aynı geçit beni genç bedenime de geri götürebilseydi.



Öğleden sonraları kestiren, çok uzun yürüdüğünde bileği ağrımayan. Saçları 
hala koyu ve parlak olan.

Ben küpeşteye yaslanıyor ve yanından geçen bir turist teknesinin 
ışıkları kafa derisine çok renkli bir parıltıyla yansıyor. "Görünüşe göre trol 
ağımız boş çıktı."

"Bu sadece ilk gün," diyor Declan. "Yarın onları fark edebiliriz." "Ya 
da bu zaman kaybı olabilir," diyorum. "Belki de ben artık bir

Hedef. Ya da beni takip etmekten vazgeçtiler. Ben buradan devam 
edebilirim, siz ikiniz eve gidin. Ya da Phuket'te bir plaj tatiline çıkın. 
Harcanmış gençliğinizi yeniden yaşayabilirsiniz."

Ben homurdanıyor. "Bize bakan tek kadın büyükanneler olunca aynı 
şey olmuyor."

"Büyükanne aksiyonunda yanlış bir şey yok."
"Seni kendi başına bırakmayacağız," diyor Declan. "Neler olduğunu 

anlayana kadar olmaz."
"Bu sizin kavganız değil çocuklar. 
Benim kavgam." "Bu da onu bizim 
yapar."
"Biz artık Silahşörler değiliz. Lütfen. Evinize gidin."
"Tanrım, Maggie!" diyor Declan. "Uzun vadede burada olduğumuza 

seni ikna etmek için ne gerekiyor? Her zaman birbirimizin arkasını 
kolladık. Dünyanın iki ayrı ucunda yaşarken bile birbirimize 
güvenebileceğimizi biliyorduk." Declan gözlerimin içine bakıyor. "Bu 
şimdi de değişmiyor."

"Sadece incinmeni istemiyorum."
"O zaman bize neyle karşı karşıya olduğumuzu söyleyin," diyor Ben.
Karanlıkta karşı karşıya geliyoruz, birbirlerine gerçekten güvenmeleri 

gereken ama daha iyisini bilecek kadar tecrübeli üç eski arkadaş.
"Keşke cevapları bilseydim," diyorum.
"Bize Malta'dan bahsettiniz. Hardwicke hakkında. Atladığınız bir şey 

var mı?"
"Bildiğim her şeyi biliyorsun."
"Diana Ward'ın kaybolduğunu biliyoruz," diyor Ben. "Birinin onu 

bulmanızı istediğini biliyoruz. Ve başka biri de onu bulmanızı istemiyor, bu 
yüzden sizi durdurmak için ölü bir dublör gönderdiler."

"Bu durumu özetliyor."
"Tüm bunlar ne anlama geliyor? Bu farklı gruplar kim? Neden 

Diana'yı arıyorlar, yoksa gerçekten başka bir şeyin mi peşindeler?"



"Hiçbir fikrim yok." Nehre dönüyorum ve iç çekiyorum. "Tıpkı eski 
güzel günlerdeki gibi."

Otelden çıkıp dolambaçlı bir yoldan Sathorn İskelesi'ne gittiğimde saat gece 
yarısını çoktan geçmişti. Bu kez yalnızım ve tek başıma yürüdüğüm için 
kendimi hem savunmasız hem de özgür hissediyorum. Bu geç saatte 
sokaklarda sadece birkaç başıboş turist var, onların da çoğu çakırkeyif. 
Sokakların neredeyse ıssız olması kuyruğu fark etmemi kolaylaştırıyor ama 
ben yine de zikzaklı bir rota izliyorum, bir sokaktan çıkıp diğerine 
iniyorum. Bir vitrinin önünde duruyorum ve arkamda kimin olduğunu 
anlamak için yansımayı inceliyorum. Paslanmış olabilirim, ancak 
becerilerim hala orada, beynime o kadar kalıcı bir şekilde kazınmışlar ki 
artık kablolu refleksler haline gelmişler.

Kimse beni takip etmiyor.
Her zaman kiralık bir uzun kuyruklu tekne bulabileceğiniz Sathorn 

İskelesi'ne doğru ilerliyorum. Suyun üzerinde sallanan sadece yarım düzine 
tekne var, bazıları diğerlerinden daha yıpranmış. Gecenin bu saatinde yolcu 
arayan her kayıkçı gerçekten de aç olmalı ve ben yaklaşırken sürücülerin 
hepsi umutla başlarını kaldırıyor. En umutsuz görünen şoförün teknesini 
seçiyorum, turistleri nehirde bir aşağı bir yukarı gezdirmek yerine bir 
bakımevine ait olan kadavra gibi bir adam. Bu gece, iki haftalık ücretine 
denk gelecek kadar kazanacak.

Teknesine adım attım ve onu Tayca selamladığımda irkildi. Paslanmış 
becerilerimden biri daha, ama kelime dağarcığım hala orada, hafızamın 
karanlık bir mağarasında sallanıyor. Diğer sürücülerin beni duymasını 
istemiyorum, bu yüzden ona yol tarif ederken alçak sesle konuşuyorum. 
Başını sallıyor ve iki zamanlı motoru çalıştırıyor. Göz yakan bir egzoz 
bulutu yayan kirli küçük bir canavar, ama muhtemelen yarım yüzyıldır ona 
hizmet ediyor ve eminim her vidayı ve pistonu tanıyordur.

Önümüzde kaygan siyah bir şerit gibi uzanan nehrin yukarısına doğru 
yola çıktık. Otellerin, alışveriş merkezlerinin ve yüksek binaların yanından 
geçiyoruz; kan dolaşımı bu nehir, kolları ve khlongları olan antik bir şehrin 
modern cephesi. Şehrin Thonburi tarafındaki özel bir su yoluna gidiyoruz. 
Şoförüm teknesini bir kanaldan aşağıya ve tek tekne olduğumuz kapılı bir 
kilide yönlendiriyor ve biz suyun gelmesini beklerken



seviye düşerken, her iki yakadaki kulübelerin karanlık olduğunu fark ederek 
her iki kıyıyı da tarıyorum. Gece suda seyahat etmenin avantajı bu. Beni 
takip eden biri tekneyle de seyahat etmek zorunda kalacak ve bu küçük 
kanallarda takipçinin saklanabileceği hiçbir yer yok.

Kilit kapıları açılıyor ve geçiyoruz.
Burada, khlonglarda farklı bir dünya var. Gölgeler arasında 

sürüklenirken, kıyıları kaplayan kulübelerde yaşayanları besleyen ve 
barındıran yemyeşil orman karmaşasının bir parçası olan muz ve palmiye 
ağaçlarının siluetlerini görüyorum. Duyduğum tek motor bizimki, hafifçe 
vurarak bizi kasvetin içinden geçiriyor. Her virajda kanal daha da daralıyor, 
kıyılar gittikçe daha da yaklaşıyor. Şoförümün gideceğimiz yer hakkında 
sadece belli belirsiz bir fikri var ve ben hangi virajları alacağımı ve ne 
zaman yavaşlayacağımı mırıldanıyorum. Bu su yollarını kullanmayalı çok 
uzun yıllar oldu ve e-postayla aldığım talimatlar bu karanlık dünyada pek 
yardımcı olmuyor. Doğru dönüşü yaptık mı? Açıklığı kaçırdık mı?

Sonra ileride, sağda görüyorum: iskelede duran bir fenerin parlak-
turuncu ışıltısı. Şoföre gösterdim.

Teknesini fenerle aydınlatılmış iskeleye götürüyor ve bağlıyor. Ona 
kalın bir tomar para veriyorum, sonra tekneden inip ahşap merdivenden 
yukarı tırmanıyorum. Şoförün yüzünü göremiyorum ama ona ödediğim 
paradan memnun olduğunu biliyorum. İhtiyatlı davranacak kadar memnun. 
Uzaklaşırken, veda etmek için elini kaldırdığını görüyorum.

Motorunun sesi uzaklaştıktan sonra iskelede oyalanıyor, karanlığı 
tarıyor, böceklerin cıvıltısını ve Bangkok trafiğinin uzaktan gelen 
tıslamasını dinliyorum. Burada, khlonglarda bile bu ses kaçınılmaz. 
Çalılıkların arasından bakıyorum ve başka bir turuncu fener görüyorum. Bu 
bir işaret, yolu gösteriyor.

İzlediğim yol, sarkan ağaç dallarından sarkan sarmaşıklarla 
perdeleniyor. Ancak ikinci fenere ulaştığımda ağaçların örttüğü ev ortaya 
çıkıyor. Geleneksel Tay dik çatılı, kazıklar üzerine oturtulmuş güzel bir 
ahşap yapı. Pencerede ışıklar parlıyor. Beni bekliyor.

Basamakların dibinde bir kez daha durup etrafıma bakıyorum. O kadar 
çok orman var ki, gölgelerde birinin gizlenip gizlenmediğini bilmek 
imkânsız, ama artık başka seçeneğim yok; buraya kadar geldim zaten. 
Basamakları, evi koruyacak kadar büyük, özenle oyulmuş bir kapıya doğru 
tırmanıyorum



Ama kapı açıldığında, kapıda duran Taylandlı kadın bir çocuk kadar 
küçüktü. Saçlarında gümüş çizgiler görüyorum ve onun aslında bir çocuk 
olmadığını, benim yaşımda bir kadın olduğunu, yılların eğmediği heybetli 
duruşunu fark ediyorum.

"Ben Maggie," diyorum.
"Sizi bekliyor. İçeri gelin."
Eve giriyorum. Kapıyı sürgülüyor ve cilalı tik zemin üzerinde sessizce 

ilerliyor. Çıplak ayaklarına bakıyorum ve evin içinde ayakkabılarımı 
giyerek bir Batılı günahı işlediğimi fark ediyorum, ancak bir çift oyma 
ahşap filin yanından, Dendrobium orkideleriyle dolu bir vazonun yanından 
geçerken yorum yapmıyor. Panel bir kapıyı kaydırarak açıyor ve bana içeri 
girmemi işaret ediyor.

Yan odada aniden duruyorum, gördüklerim karşısında afallıyorum. 
Kadın geri çekiliyor, bize mahremiyet sağlamak için kapıyı kapatıyor ama 
bir an için tek kelime edemeyecek kadar şaşırıyorum. Tekerlekli sandalyede 
oturan adam hatırladığım arkadaşıma ve meslektaşıma hiç benzemiyor. Bu, 
eski Gavin'in iskelet versiyonu; yüzündeki kaslar o kadar zayıflamış ki 
damarları şakaklarında kıvrılan mavi solucanlar gibi göze çarpıyor. 
Yüzümdeki dehşet ifadesini görüyor ve boyun eğmiş bir şekilde iç çekiyor.

"Yaşlanmak pısırıklar için değildir," diyor. Sesi yaşla birlikte incelmiş 
ve kısılmış. Yoksa hastalık mı onun gücünü elinden aldı?

"Yıllar ikimiz için de zor geçti," diyorum.
"En azından hâlâ ayaktasın. Aslında iyi görünüyorsun Maggie."
Gerçeği söylemekte zorlanıyorum: Ve sen ısınmış ölü gibi 

görünüyorsun. Belli ki bir süredir hasta. Köşede motorlu bir hastane yatağı, 
yanında da bir nebülizatör ve oksijen tüpleri görüyorum. Uzak köşede bir 
dizüstü bilgisayar ve bir dizi cep telefonu ile donatılmış bir iletişim merkezi 
var. Hastalık onu fiziksel olarak bu bedene hapsetmiş olabilir ama dünyanın 
geri kalanından koparmamış.

"Bilmiyordum," diyorum.
"Talihsiz durumum hakkında mı?"
"Tek bildiğim Bangkok'ta emekli olduğundu."
"Durumumu göz önünde bulundurduğumda iyi bir karardı. Bu ülkede 

mükemmel doktorlar var ve ülkemde asla karşılayamayacağım düzeyde 
tıbbi bakım alabiliyorum. Ve eğer özel bir ekipmana ya da ilaca ihtiyacım 
olursa, bunları karaborsadan satın alabilirim." Taylandlı kadının kapattığı 
kapıya doğru başını salladı.



bize mahremiyet veriyor. "Bana çok iyi bakıyor. Karım Donna'nın aksine, 
bacağımda ilk seğirmeleri hissettiğim anda boşanma kağıtlarını çıkardı. 
Doktorlar buna 'fasikülasyonlar' diyordu. Bana olanlar için kullanılan klinik 
terim."

"Sana ne oldu, Gavin?"
"ALS. Yavaş ilerleyen bir formu, şanslıyım. Stephen Hawking bu 

hastalıkla onlarca yıl yaşadı, belki ben de yaşayabilirim. Vücudum 
parçalanıyor olabilir ama en azından beynim hala tam gaz çalışıyor."

Odaya bakıyorum ve bir ömür boyu yabancı şehirlerde dolaştıktan 
sonra dünyasının bu dört duvara daralmasının ironisini düşünüyorum, ancak 
Gavin yeni koşullarına uyum sağlamış görünüyor. Korkunç gerçekler 
karşısında bile insanlar dirençlidir.

Ve ilaçlar her zaman yardımcı olur.
"Mesajınızı aldığımda çok şaşırdım," diyor. "Malta'da olanlardan 

sonra bana ulaşacağınızı hiç beklemiyordum."
"Ben de öyle."
"Emeklilik nasıl?"
"İyi geçti. Aklım başımdaydı. Aslında keşke şu anda evde olsaydım da 

tavuklarıma bakıyor olsaydım."
"Tanrım, ikimiz de ne kadar düşmüşüz."
"Yeni hayatımı bir gerileme olarak görmüyorum. Tavukları 

seviyorum, ki bu daha önce birlikte çalıştığım insanlar için 
söyleyebileceğimden çok daha fazlası."

"Ben de dahil miyim?"
"Seni ayırmak istemem, Gavin. Öyle ya da böyle."
"Böyle hissetmekte sonuna kadar haklısınız. Sevilen bir grup değildik, 

değil mi? Ve tavukların aksine, yumurta bile üretemiyorduk." Birden 
öksürmeye başladı ve göğsündeki mukus tıkırtılarını duydum.

"Yardım için onu aramamı ister misin?" Ben soruyorum.
Başını sallıyor. Hıçkırıklarını ve hırıltılarını izlemek acı verici, ama 

sonunda nöbet azalıyor ve bitkin bir halde tekerlekli sandalyesine yığılıyor. 
"Benim için muhtemelen böyle bitecek, zatürre ile. Ama henüz değil." Bana 
bakıyor. "Olanlar için çok üzgünüm Maggie. Yıllardır bunu sana söylemek 
istedim ama nasıl söyleyeceğimi bilemedim. İnsan mezara yaklaştıkça her 
şey daha da netleşiyor ve neden hepimizle ilişkini kestiğini anlıyorum. 
Sonunda bana ulaşmana sevindim."

"Başka seçeneğim yoktu. Maine'de peşime düştüklerinde bunu yapmak 
zorundaydım."



"Senden sonra kim geldi?"
"Bilmiyorum. Size söyleyebileceğim tek şey Bianca adında bir kadının 

evime gelip Diana'nın nerede olduğunu bilip bilmediğimi sorduğu. 
Teşkilattan olduğunu düşündüm. Ona yardım edemeyeceğimi söyledim ve 
onu gönderdim. O gece, cesedi garajımın önüne atılmıştı. İşkence görmüş 
ve iki kez dinlenmişti."

"Güzel bir kartvizit. Kim gönderdi?"
"Muhtemelen iki gün sonra tavuklarıma yem verirken beni almaya 

çalışan kişiyle aynı kişi. Eğer komşum doğru zamanda baskın yapmasaydı, 
burada olmayacaktım. Durumu daha da endişe verici kılan şey şu: Beni 
öldürmesi için gönderdikleri adam ölü bir dublör ve elinde çok kaliteli 
belgeler var."

"İsa. Bizden biri miydi?"
"Bilmiyorum. Bu yüzden sizinle temasa 
geçtim." "Neden bu konuda bir şey bildiğimi 
varsayıyorsunuz?"
"Çünkü ortadan kaybolmadan kısa bir süre önce Diana burada, 

Bangkok'ta görüldü. Senin yüzünden burada olduğunu varsaymak 
zorundayım."

"Sadece burada yaşadığım için mi?"
"Hadi, Gavin!" Tersledim. "Malta'da bizimle birlikteydin."
"Diğerleri de öyleydi. Cyrano'yu yatından çekmek için bütün bir ekip 

gerekti."
"Ama başından beri bizimle olan tek kişi sendin. Sen, ben ve Diana. 

Londra'daki çamaşırhane besin zincirinin çok yukarısındaydı ve Diana 
İngilizlere güvenmiyordu. Bu yüzden tek bir kutuda sadece üçümüzün 
olması gerektiğini söyledi."

"Bunun için kendimi 
suçluyorum." "Ne için?"
"O seni bu işin içine sürüklerken seyirci kaldım. Nasıl çalıştığını 

gördüğümde, ona güvenilemeyeceğini anladım. Ama artık çok geçti. 
Operasyon kaçak bir tren gibiydi ve kimin ezildiği umurunda bile değildi."

Başı öne eğik, nefesi tıkırdayarak otururken bir an sessiz kalıyor. 
Sonra tekerlekli sandalyesini dizüstü bilgisayarına doğru çeviriyor ve fareyi 
dürterek onu uyandırıyor. "Madem onu bulmaya çalışıyorsun, bugünlerde 
neye benzediğini görmek isteyeceksin."

"Yeni fotoğraflarınız var mı?"



"Geçen haftaki bir video görüşmesinden görüntüler. Onunla yüz yüze 
görüşmeyi reddettim." "Neden?"
"Onun hakkında güçlü hislerin var. Ben de öyle. Senden iki ay sonra 

Teşkilat'tan ayrıldım çünkü Malta her şeyi zehirledi. Uçak düştükten sonra 
devam etmek benim için çok zor oldu."

"Senin için zor mu? Ben kocamı o uçakta kaybettim."
"Ve ölen masumlar her zaman benim için bir yük olacak. Senin kocan. 

Hardwicke'in kızı. Cyrano'yu yakaladığımızda Rusların misilleme 
yapacağını biliyorduk. Öğrendiğimiz anda insanları korumak için harekete 
geçmeliydik." Durdu. Başka tarafa baktı.

"Neyi öğrendin?" 
Cevap vermiyor.
"Neyi öğrenir öğrenmez, Gavin?"
İsteksizce bakışlarıma karşılık verdi. "Alan Holloway'i yakaladığımız 

gece, tam yatına binerken, kuratörüne son bir mesaj göndermeyi başardı. 
Moskova'nın cevabı dakikalar sonra SIGINT tarafından ele geçirildi."

"Cevapları ne oldu?"
"Anavatan minnettardır, Yoldaş. Hain bedelini ödeyecek." 
"Hain," diyorum usulca. Hain bendim.
"Hardwicke'in ya da çevresinden birinin Holloway'e ihanet ettiğini 

düşündüler. Uçaktaki bomba onların intikamıydı. Aynı zamanda dünyanın 
geri kalanına, Moskova'ya karşı herhangi bir eylemin hızlı ve acımasız 
sonuçları olacağına dair bir mesajdı."

"Ve Danny sadece ikincil hasardı. Bella gibi. Pilotlar gibi." 
Duraksıyorum, birden Gavin'in Moskova'dan gelen mesajla ilgili 
söyledikleri aklıma geliyor. "SIGINT'in kuratörün cevabını dakikalar sonra 
yakaladığını söylemiştin."

"Evet."
"Ekibimiz bu mesajı ne zaman duydu?"
"Bunu birkaç gün sonra, sorgulama sırasında öğrendim. O sırada siz 

çoktan gitmiş, Washington'a geri gönderilmiştiniz."
"Peki ya Diana? O ne zaman öğrendi?" 
Sessizlik.
"Gavin?"
İç çekiyor. "Diana'ya Moskova'nın tepkisi gece yarısı söylendi. Kısa 

süre sonra Cyrano'yu ele geçirdik."



"Gece yarısı mı? Bu Ruslara Hardwicke'in uçağına bomba 
yerleştirmek için saatler verdi. Diana karşı saldırı olacağını biliyordu. 
Neden beni uyarmadı? Neden harekete geçmedi?"

"Sizi uyarması gerekirdi. Sizi ve Dr. Gallagher'ı o uçaktan uzak 
tutmanın bir yolunu bulmalıydı ama Hardwicke'e bir şeylerin ters gittiğine 
dair ipucu vermek istemedi. O yüzden uçağın kalkmasına izin verdi. 
Görevini tamamladığını düşündü. Cyrano'yu yakalamıştı ve bunun için 
sırtını sıvazladı. Ama SIGINT dinlemesini öğrendiğimde, tiksindim. Kısa 
süre sonra da istifa ettim."

"Hiç bilmiyordum. Bana hiç söylemedin."
"Yeterince yıkılmıştın Maggie. Her şeyin farklı olabileceğini bilmek 

senin için sadece daha acı verici olurdu. Dr. Gallagher'ı o uçaktan uzak 
tutabilirdik."

"Ama Diana'nın umurunda değildi," diyorum usulca. "Hiç umurunda 
değildi." "Bu yüzden geçen hafta benden yardım istediğinde 
reddettim. O da

bu konuda mutlu değildi." Dizüstü bilgisayarına dokunuyor ve ekranda bir 
görüntü beliriyor. "Kendiniz görebilirsiniz."

Omzunun üzerinden fotoğrafa bakıyorum. Hatırladığım soğukkanlı ve 
kendinden emin sarışın bu değildi. Bu Diana Ward aç ve perili görünüyor, 
gözleri bir ölü kafası gibi çukurlaşmış. Saçları artık kahverengi ve 
muhtemelen kendi kendine yaptığı özensiz bir kesimle kırpılmış.

"Çok korkmuş. Bunu yüzünden anlayabilirsiniz" diyor.
"Bizim tanıdığımız Diana Ward hiçbir şeyden 
korkmazdı." "Belli ki işler değişmiş."
Hırsları beni Danny'nin ölümüne yol açan bir operasyonun içine çeken 

kadının yüzüne bakıyorum. Ben bir aziz değilim ve onun ne kadar bitkin 
olduğunu görünce haklı bir tatmin hissetmekten kendimi alamıyorum. Onun 
acı çekmesini istiyorum ve dünyada onu kurtarmaya gelecek son kişi benim.

Yine de buradayım.
"Benden bir süre saklanabileceği bir yer istedi," diyor Gavin. "Paraya 

ve pasaporta ihtiyacı vardı."
"Bunu kendi başına karşılayabilecek durumda. Nasıl hayatta 

kalacağını biliyor."
"Peşinde bu insanlar varken olmaz."
Üst dudağında parlayan teri fark ettim. "Sen de korkuyorsun."



"Olmanız gerektiği gibi. Birkaç hafta önce HQS, Cyrano Operasyonu 
hakkında benimle temasa geçti. Malta hakkında ne hatırladığımı, 
Cyrano'nun nasıl yakalandığını, operasyonun nasıl yürütüldüğünü 
sordular."

"Neden şimdi, bunca yıldan sonra?"
"Çünkü tekrar Teşkilat'ın radarına girdi. Cyrano dosyasına kısa süre 

önce kimliği belirsiz bir kişi tarafından erişildi. Bunu kimin ve neden 
yaptığını bilmek istiyorlar."

"Ruslar, sanırım."
"Evet, tahmin edeceğiniz gibi Moskova uyuyan cihazlarının nasıl ele 

geçirildiğini araştırıyor. Bu güvenlik ihlali, Teşkilat'ın operasyonun nasıl bir 
araya geldiğine bir kez daha bakmasına neden oldu ve bu da merhum 
Phillip Hardwicke'e bir kez daha bakmalarını sağladı. Bir sürpriz keşfettiler. 
Yurtdışındaki hesapları -en azından bizim bildiklerimiz- boşaltılmış. Beş yıl 
boyunca yüz milyonlarca dolar boşaltılmış."

"Bunu daha önce bilmiyorlar mıydı?"
"Cyrano'nun yakalanması ve Hardwicke'in ölmesiyle dosya kapandı. 

Bir yıl sonra para kaybolmaya başladığında kimse hesapları izlemiyordu."
"Bunu hiç duymamıştım."
"Çünkü Teşkilat sana güvenmiyor. Hardwicke ile o kadar iç içeydin 

ki, dönüştüğünden endişe ediyorlar. Sadakatin hâlâ ona bağlı."
"Ama o öldü."
"Herkes böyle düşünüyordu. Hardwicke'in Akdeniz üzerinde 

paramparça olduğunu. Sonrasını izledik, diğer gelişmeleri takip ettik. Tabii 
ki reklam da vardı. İngiliz gazeteleri uçak kazasını manşetlerine taşıdı. 
Leydi Camilla'nın siyahlar içindeki fotoğrafları, kızının cenazesinde hıçkıra 
hıçkıra ağlarken. Milletvekilleri ve aristokratlar Hardwicke'e son saygılarını 
sunuyorlardı. Sonra her zaman olduğu gibi gürültü kesildi ve Ajans başka 
kaygılara yöneldi.

"Cyrano dosyasına yakın zamanda bilinmeyen taraflarca erişilene 
kadar. Bu güvenlik ihlali, Teşkilatı Hardwicke'in ölümüne bir kez daha 
bakmaya zorladı. Uçağı derin sulara düştüğü için kurtarılması zor oldu ve 
bulunan iki ceset Victor Martel ve pilotlardan birine aitti. Ama o kazadan 
kimse sağ kurtulamazdı."

"O zaman Hardwicke'in hesaplarını kim boşalttı?"



"Asıl soru bu, değil mi? O paraya erişmek için sadece Hardwicke'in 
sahip olabileceği şifreler gerekiyordu. Bu da uçağa hiç binmemiş olma 
ihtimalini arttırıyor. Ve o hayatta."

Oda birden ayaklarımın altında sallanmaya başladı. Bir adım geriye 
sendeledim. Kendimi toparladım. "Eğer onun hakkında yanılıyorsak - eğer 
Hardwicke yaşıyorsa ..." Bir an için konuşamıyorum, Gavin'e 
odaklanamıyorum bile. Bir zaman tünelinde kayboldum, hafızamdan 
sildiğim bir ana geri çekildim. Uçağın düştüğünü öğrendiğim ana.

"Eğer uçakta olmasaydı, Danny -o olabilirdi-" Kelimeyi söylemeye 
cesaret edemiyorum ama ikimiz de ne olduğunu biliyoruz: hayatta.

Gavin başını sallıyor, ama ben şimdiden umudun içimde açtığını 
hissediyorum, vahşi ve tehlikeli bir çiçek. Büyümesine izin veremem; tekrar 
kökünden sökülmesine dayanamam.

"Maggie," diyor sessizce, "tavsiyem bu konuşmayı yaptığımızı 
unutman ve evine gitmen. Tavuklarına ya da o çiftlikte her ne 
yetiştiriyorsan ona geri dön. Diana'yı bulmaya çalışma zahmetine girme. 
Onu vahşi doğada bırak."

"Peki ya Danny? Ya o-"
"On altı yıl oldu. Eğer hala yaşıyorsa, şimdiye kadar ondan haber 

almış olmanız gerekmez miydi?"
"Ama gerçeği bilmek zorundayım!"
"Sen zaten gerçeği biliyorsun Maggie. Kalbinde biliyorsun. Değil mi?"
Malta'da Danny'nin bana veda ettiği o son günü hatırlayarak ona 

bakıyorum. Hardwicke'in uçağının düştüğünü ve Danny'nin öldüğünü 
öğrendiğim anı hatırlıyorum. Ölümünü göğsüme inen fiziksel bir darbe 
kadar güçlü bir şekilde hissetmiştim ve bu beni o kadar sersemletmişti ki 
sonrasında olanlara dair sadece bulanık anılarım var. Kendi güvenliğim için 
bir jete bindirildiğimi ve tahliye edildiğimi biliyorum. Washington'a 
vardığımda gece olduğunu, kederli bir sisin içinden geçerek beni bekleyen 
arabaya doğru ilerlediğimi hatırlıyorum. Gavin haklı. Kalbimde Danny'nin 
gittiğini biliyordum, çünkü onun yokluğunu dünyada tüm ışığı, tüm neşeyi 
yutan siyah bir boşluk gibi hissediyordum.

Eğer hayatta kalsaydı, beni aramaya gelirdi. Bunu biliyorum.
Ve beni bulacaktı.

"Hayatına devam et," diyor Gavin sessizce. "Evine git."



"Eve gidemem. Orada beni aramaya gelecektir. Hardwicke'e ve 
Bella'ya yaptıklarımızdan sonra ölmemizi isteyecektir. Hepimizin ölmesini 
ister." Duruyorum ve sürekli çalan bip sesine bakıyorum.

"Bir şey çevre alarmımı tetikledi," diyor Gavin.
Kapı kayarak açılıyor ve Taylandlı kadın odaya giriyor. Gavin'le 

sessizce konuşuyor, o da başını sallayıp bana bakıyor. "Endişelenecek bir 
şey yok. Teslimatçım geldi."

"Teslimat mı? Gecenin bu saatinde mi?"
"Gün ışığında yapmak isteyeceğiniz türden bir takas değil bu. 

Adamım yabancıların yanında çok gergin olur, bu yüzden sakıncası yoksa 
gözden kaybolmanızı rica edeceğim. Sadece o gidene kadar."

"İlaçlar."
"Karaborsa her şeyi sağlıyor ama burada yakalanırsanız cezalar 

oldukça ağır. Ölmek üzere olan bir adamı ağrı kesiciden mahrum 
bırakmazsınız, değil mi? Bu uzun sürmez. Ona parasını verip yoluna 
göndereceğim."

Kadın odayı geçiyor ve duvardaki bir paneli açarak arkasındaki 
depolama alanını ortaya çıkarıyor. Dolaba giriyorum ve kadın paneli 
kapatıyor. Tepemdeki ızgaralı vasistasın ışığı, ayaklarımın dibinde duran 
kutuların üzerindeki etiketleri okumama yetecek kadar parlıyor. Tıbbi 
malzemeler. Kartonların üzerinde yerel bir hastanenin adı yazıyor, şüphesiz 
oradan kurtarılmışlar. Parası olan bir Batılı için karaborsa gerçekten de her 
şeyi sağlıyor.

Kadının teslimatçı adamla Tayca konuştuğunu duyuyorum belli 
belirsiz. Adama Gavin'in odasına doğru eşlik ederken sesi yaklaşıyor ve sesi 
hiç de telaşlı gelmiyor. Ziyaretçi ona yine Tayca cevap veriyor.

Ayak sesleri gıcırdayarak odaya giriyor ve Gavin'in İngilizce 
sorduğunu duyuyorum: "Somsak nerede?"

"Bu gece gelemez. Bunu size getirmemi istedi."
"Bir dahaki sefere planlarda bir değişiklik olduğunda bana söylemeli. 

Fiyatın anlaştığımız fiyatla aynı olduğuna inanıyorum."
"Tabii ki."
"Ne getirdiğine bir bakayım."
Açılan bir karton kutunun tıslamasını duyuyorum, sonra bir duraklama.
"Anlamıyorum," diyor Gavin, bir susturucunun gümbürtüsünü 

duymadan bir an önce.



İlk kurşun saklandığım yerin duvarını delip geçiyor ve sağ kolumu kıl 
payı ıskalıyor. İkinci mermi duvardan aşağı doğru açılı bir şekilde ayak 
bileğimin yanından vızıldayarak geçiyor. İki ışık noktası şimdi deliklerden 
lazer ışınları gibi parlıyor.

Kadının haykırışını duyuyorum. Tam bir çığlık atacak zamanı yok, 
sadece panikle ciyaklıyor. Üçüncü, dördüncü ve beşinci kurşunlar vücuduna 
saplanmadan önce çıkarmayı başardığı tek ses bu.
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Tamamen hareketsiz duruyorum, nefes almaya cesaret edemiyorum, bir 
gıcırtının, bir hışırtının varlığımı ele vereceğini biliyorum. Suikastçının 
duvarın arkasındaki bu dolaptan haberi var mı? Evde hâlâ hayatta olan 
üçüncü bir kişi olduğunun farkında mı? Ve işte buradayım, silahsızım ve 
kendimi savunamıyorum. Walther'in belimde olmaması bir uzvumun eksik 
olması gibi, ama Bangkok'a onsuz geldim, çünkü bagajınızda bir silahla 
seyahat etmek kimliğinizi açığa çıkarmanın en kesin yoludur.

Ayak sesleri yaklaşır, durur. Panel kapının çatlağını görüyor mu? 
Kurşunların bir boşluğu delip geçtiğini fark ediyor mu? Deliklerden 
birinden bakabilseydim onu görebilirdim ama bir gıcırtı çıkarırım 
korkusuyla kıpırdamaya cesaret edemiyorum. Kalbimin gümbürtüsü 
arasında katilin odanın etrafında döndüğünü duyuyorum. Gavin'in dizüstü 
bilgisayarında yazarken bilgisayar tuşlarının tıklamasını duyuyorum. Hayal 
kırıklığıyla homurdanıyor. Şifre olmadan giremez.

Dizüstü bilgisayarın kapandığını ve güç kablosunun yerde kayarken 
çıkardığı tıslamayı duyuyorum. Ayak sesleri uzaklaşıyor ve sessizliğe 
gömülüyor.

Uzun bir süre hiçbir şey duymuyorum ama yine de ses çıkarmaya 
cesaret edemiyorum. O iki lazer ışığının delip geçtiği kasvetin içinde 
kıpırdamadan duruyorum. İyi bir avcı sabırlıdır; evin içinde bir yerde avının 
ortaya çıkmasını mı bekliyor? Bu kadar uzun süre hareketsiz durmaktan 
sırtım ağrıyor ve baldırlarıma kramp giriyor. Kolumun yanındaki kurşun 
deliğine doğru yavaşça ilerliyorum ve içinden bakıyorum.

Karşı duvara sıçramış, patlayan bir kuyruklu yıldız gibi kan 
görüyorum. Altında yerde yatan Taylandlı kadının cesedi, hayati organlarını 
korumak istercesine cenin pozisyonunda kıvrılmış. Gavin'i göremiyorum.

Odanın daha geniş bir görüntüsünü yakalamaya çalışarak yana 
kayıyorum ve kutulardan birine çarpıyorum. Bir şey yere çarpıyor, sağır 
edici bir ses çıkıyor. Yanımda duran plastik bir şırıngaya bakıyorum.



Ayak. Ne kadar küçük bir şey. Ölümcül bir şey. Katilin geri dönen ayak 
seslerini, panel kapının kayarak açılmasını ve saklandığım yerin ortaya 
çıkmasını bekliyorum.

Tek duyduğum sessizlik.
Titreyen ellerimle paneli hafifçe aralıyorum ve ayaklarımın dibindeki 

kan gölünü ortaya çıkarıyorum. Panel biraz daha açılınca kanın kaynağını 
görüyorum: Gavin, tekerlekli sandalyesinde yana doğru yığılmıştı. Sürekli 
şaşkınlık içindeymiş gibi ağzı açık duruyor. Dizüstü bilgisayarı gitmiş ama 
odada başka hiçbir şey yok gibi görünüyor.

"Özür dilerim, Gavin," diye fısıldıyorum.
Odayı geçerken kana basmaktan kaçınamıyorum. Ayakkabılarım kanı 

yerde, kadının cesedine doğru takip ediyor. Silahlar ve güvenlik kameraları 
güvendiğiniz birine karşı koruma sağlamaz ve bu onların hatasıydı. Evlerine 
kimin girmesine izin verdiklerini bildiklerini sandılar. Kadının üzerinden 
geçip koridora ilerliyorum. Ev sessizdi. Ölü gibi. Dendrobium vazosunun, 
oyma fillerin yanından geçip ön kapıya doğru ilerliyorum.

Gecenin karanlığında dışarı çıkıyorum ve nemli toprak ile çürüyen 
bitki örtüsünün kokusunu içime çekiyorum. Fenerler hala yanıyor ve beni 
khlong'a geri götürüyor. Orman yolundan suya doğru sürünüyorum ve 
ayakkabım ilk başta ağaç kökü sandığım bir şeye ç a r p ı y o r .

Aşağı bakıyorum ve bunun bir kök değil, patika boyunca uzanan bir 
bacak olduğunu görüyorum. Gölgeli çalılıkta, sarmaşıkların arasında yatan 
adamın vücudunun geri kalanını seçebiliyorum, sanki ormanın tabanından 
filizlenen yeni bir büyüme gibi. Bu Somsak olmalı, Gavin'in beklediği 
teslimatçı. Yine bir başka ruh, parçası olmadığı bir savaşta kaybolmuştu.

Cesedin üzerinden geçip yürümeye devam ediyorum. Bu benim hayat 
hikayem. Cesetleri geride bırak ve yoluna devam et.

İskelede bağlı hiç tekne yok. Katil deniz yoluyla geldiyse, artık 
gitmiştir. Buradaki cesetlerin bulunması ve polisin çağrılması ne kadar 
zaman alacak merak ediyorum. Beni buraya getiren kayıkçı, gece geç 
saatlerde kendisine nakit ödeme yapan cömert bir beyaz kadın olan 
yolcusundan bahsedecek mi? Polisin beni nasıl bulabileceğini düşünüyorum 
ama bu onlar için kolay olmayacak. Tekneyi otelimden uzakta bir iskelede 
kiraladım. Bangkok'ta pek çok beyaz turist var ve ona verdiğim cömert 
bahşiş dışında benimle ilgili hiçbir şey özellikle hatırlanmıyor. Bu artık 
benim süper güçlerimden biri; kolay unutuluyorum.



Bu süper güce bu gece ihtiyacım olacak, çünkü otelime uzun bir 
yürüyüşle döneceğim.

"Sen bir aptalsın Maggie," diyor Declan.
Otel odamda duruyor, ben pis kıyafetlerimi çıkarırken gitmeyi 

reddediyor. Alçakgönüllülük için çok yaşlıyım ve yorgunum, bu yüzden 
ayakkabılarımı ve pantolonumu çıkarıp yerde çamurlu bir yığın halinde 
bırakırken onun gözlerini almasını umursamıyorum. Declan'la hiç sevgili 
olmadık ve beni hiç çıplak görmedi ama vücudum savaş izleri ve güneş 
hasarından oluşan bir yol haritasıyken saklayacak ne var ki? Şimdi 
gömleğimin düğmelerini açıyorum ve o hala gitmiyor, arkasını dönmüyor, 
ben gömleğimi silkip khlong çamuru kokan yığına eklerken bana bakıyor.

"Ben ve ben saatlerce seni aradık," diyor. 
"Uyumalıydın."
"Neden telefonuna cevap vermedin?"
"Kapattım. Takip edilmek istemedim."
"Cesedini asla bulamazdık eğer-" "Geri 
dönmeyi başardım, değil mi?"
Declan bana bir aşağı bir yukarı bakıyor, sonra sanki karşısında yarı 

çıplak bir kadın durduğunu fark etmiş gibi arkasını dönüyor. Saatlerce ara 
sokaklarda dolandıktan ve kanallardan geçtikten sonra kesinlikle yıpranmış 
bir kadın. Beni otele geri götürmesi için bir taksi ya da kayıkçı tutmaya 
cesaret edemedim çünkü yüzümü hatırlayıp polise söyleyebilirler. 
Arkadaşlarımın defalarca telefonumu aradıklarını ve çevrede beni 
aradıklarını nereden bilebilirdim ki?

Şimdi Declan odamdan ç ı k m a y ı  reddediyor, çünkü yine onlardan 
kaçabilirim. Bangkok'a bir ekip olarak gelmiştik ve ben şimdiden onu ve 
Ben'i dün geceki neredeyse felaketin dışında bırakarak haydutluk yaptım. 
Banyoya girip kapıyı kapattım ve iç çamaşırlarımı çıkardım. Ter ve durgun 
su kokusundan arınmak için çaresizim. Duşu açıyorum ve suyu neredeyse 
haşlanacak kadar sıcak yapıyorum.

"Neden bize dışarı çıkacağını söylemedin?" Declan kapalı kapıdan 
bağırıyor.



Onu görmezden geliyorum ve duşa giriyorum. Gürül gürül akan suyun 
altında gözlerimi kapatıp kirin giderden akıp gitmesine izin veriyorum.

"Birbirimizi tanıdığımız onca yıldan sonra hâlâ bize güvenmiyor 
musun?" diyor.

Belki de bilmiyorum. Belki nasıl yapacağımı bilmiyorum.
Suyu kapattım ve etrafıma bir havlu sardım. Banyodan çıktığımda 

Declan hâlâ oradaydı, hâlâ tartışmaya hazırlanıyordu.
"Bunu tek başıma yapmak 
zorundaydım," diyorum. "Ne 
yani, yalnız ölebilesin diye mi?"
"Bu Gavin'in bir şartıydı. Yalnız gelmediğim sürece benimle 

buluşmayacaktı. Ayrıca, işler kötüye giderse diye Ben ve senin ateş hattında 
olmanızı istemedim."

"Ama biz de bu yüzden buradayız. O ateşin bir kısmını alabilelim diye."
Spor çantamdan yeni kıyafetler çıkarıyorum. Declan sonunda bana 

biraz mahremiyet tanımak için arkasını dönüyor ve ben külotumu giyip 
temiz bir gömlek giyiyorum. Düğmelerimi iliklerken "Bu senin kavgan 
değil," diyorum. "İşler çok karmaşıklaştı, çok tehlikeli bir hal aldı. Evine git 
Declan."

"Ve ne yapacaksın?"
"Ateşin yanında otur. Viski iç. Emekliliğinizin tadını çıkarın."
Gülüyor ve yüzünü bana dönüyor. Henüz temiz pantolonumu 

giymemiştim ama bakışları yüzümden ayrılmıyor. "Yani tekerlekli 
sandalyeye mi gömüleceksin? Bu tür bir emeklilik mi?"

"Tekerlekli sandalyeye pek ihtiyacın yok."
"Ama o gün yaklaşıyor. Hepimiz için geliyor. Şu anda hala ayaktayım 

ve hala aklım başımda ve son güzel yıllarımı savaş sürerken kenardan 
izleyerek geçirmek istemiyorum. Bizim gibi işin içinde olan insanlar için 
emeklilik tabuta çivilenmek gibi bir şey. Şimdi tekrar iş başında olmak için 
bir nedenim var ve yıllar sonra kendimi bu kadar faydalı, bu kadar canlı 
hissettim."

"Yani buraya can sıkıntısından kaçmak için mi geldiniz?"
"Hayır! Hiç de öyle değil! Başın belada olduğu için buradayım. Çünkü 

sonunda hayatıma geri döndün ve eğer sana bir şey olursa . . ."
"Ne?"
Bir an için sadece bana baktı. "Siktir," diye mırıldanıyor ve kapıya 

doğru yöneliyor.
"Declan?"



"Giyin, Tanrı aşkına. Ve biz dönene kadar gözlerden uzak dur."
"Nereye gidiyorsun?"
"Ben ve benim yapacak işlerimiz var." Otel odamdan çıktı ve kapıyı 

arkasından çarparak kapattı.
Kapalı kapıya bakıyorum, nemli tenim odanın klimasının üflemesiyle 

ürperiyor. Az önce olanları hayal mi ettim, yoksa Declan bana karşı bir 
şeyler hissettiğini mi söylemeye çalışıyordu? Stajyerlikten başlayarak, 
Çiftlik'te başımıza gelebilecek en kötü şeylere katlandığımız uzun 
birlikteliğimizi düşünüyorum. Diğer acemilerle birlikte içki içtiğimiz tüm 
geceleri düşünüyorum, her zaman bir grup olarak, asla sadece ikimiz değil. 
Biz Dört Silahşörlerdik, Declan, Ben ve Ingrid ve ben. Bir kez olsun bana 
ilgi duyduğunu ima etmedi ama ben grubun bebeğiydim, ondan sekiz yaş 
küçüktüm, daha çok centilmenlik yaptığı küçük bir kız kardeş gibiydim. 
Ben Asya'ya, o da Doğu Avrupa'ya tayin edildi ve yıllarca aramızda 
çoğunlukla e-postalar, görevlerimiz bizi aynı şehre getirdiğinde ara sıra 
buluşmalar oldu, ama sadece arkadaş ve meslektaş olarak. Romantik 
değildi, asla romantik olmadı.

Sonra Danny ile tanıştım ve Declan geçici olarak unutulup arka plana 
düştü. Ona evliliğimden bahsetmedim, çünkü bunun gerçek mi yoksa 
operasyonun bir parçası mı olduğunu bilmiyordum. Malta'dan sonra 
arkadaşlarımla bile Danny hakkında konuşmak çok acı vericiydi. Kederden, 
pişmanlıklardan kaçmak için çaresizce ülkeden ülkeye dolaşan, bulunmak 
istemeyen küresel bir serseriydim.

Ta ki Declan'ı n  bana bir e-posta ile ulaştığı güne kadar. 

E-postası, umutsuzca güvenli bir liman, hayatımı yeniden inşa 
edebileceğim bir yer aradığım ve eski Maggie'nin, hasarlı Maggie'nin 
hırpalanmış kabuğunu üzerimden atmaya çalıştığım bir anda geldi. 
Mesajının sıradan bir ziyaret davetinden öte bir şey olduğu hiç aklıma 
gelmedi.

Şimdi gözden kaçırdığım tüm ipuçlarını düşünüyorum. Kokteyllerde 
bana sık sık bakışlarını. Yaz yürüyüşlerinde birlikte geçirdiğimiz hafta 
sonları ya da



Bahçe satışlarında mobilya arıyordum. Çok fazla ipucu vardı ama hepsini 
görmezden gelmeyi seçtim çünkü Danny'den ayrılmaya hazır değildim.

Belki de hiç olamayacağım.
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Roma

Via dei Volsci'deki bir barda chianti yudumlarken, dünya üzerime 
kapanıyor, diye düşündü. Köşedeki bir masada oturuyordu, sırtı duvara 
dönüktü, arka çıkış sadece üç adım ötedeydi. Artık hayatını böyle 
yaşıyordu, çünkü Teşkilat onun hapse girmesini, Phillip Hardwicke de 
ölmesini istiyordu.

Hardwicke'in hayatta olabileceği hiç aklına gelmemişti ama bu son 
olaylar zincirinin tek açıklaması buydu. Belli ki Malta'da işleri berbat 
etmişti ve şimdi sonuçlarıyla yüzleşiyordu. Teşkilat'tan gelen tehditle başa 
çıkabilirdi - mali kayıtlarını silecek kadar uzun süre onlardan uzak durması 
gerekiyordu - ama Hardwicke farklı bir konuydu. Hakkında hiçbir şey 
bilmediği, makinesini çalıştırmaya yetecek kadar serveti olmalıydı. Şimdi 
onun ölmesini istemek için her türlü nedeni vardı ve geçen zaman öfkesini 
yatıştıramazdı. Onun psikolojik profilini ve ona haksızlık edenlerin 
kaderlerini biliyordu. Kurbanlarının ölüm sonrası fotoğraflarını görmüş ve 
son acılarının tasvirlerini okumuştu. Hardwicke gibi narsist sosyopatların 
intikam açlığıyla beslendiğini biliyordu ve Malta'daki felakete neden 
olanları acımasızca avlamaya devam edecekti. Para, çok gizli Ajans 
dosyalarına erişim de dahil olmak üzere her şeyi satın alabilirdi ve eğer 
Cyrano Operasyonu dosyasını ele geçirdiyse, o zaman olaya karışan 
herkesin adını biliyordu.

Onu bulması an meselesiydi.
Şarap kadehini dudaklarına götürdü ve iki adam bara girince dondu 

kaldı. Kapının girişinde durup odayı incelediler. Onu mu arıyorlardı? 
Masanın altında duran silaha uzandı.



kucağında. Artık her zaman ulaşabileceği bir yerdeydi ve mermi yatağında 
duruyordu. Eğer onu barda kullanmak zorunda kalırsa, cesedini karanlık bir 
ara sokakta bırakabileceği Turist Dave'in Bangkok'taki ölümünün aksine, ne 
yazık ki bu çok aleni bir gösteri olacaktı. Burada tanıklar olacaktı ve polis 
çok geçmeden peşine düşecek, kaçmak zorunda kalacağı takipçileri 
artacaktı.

Parmağı tetikte, genç adamların kalabalık odanın derinliklerine doğru 
ilerleyişini izledi. Kalbi zonkluyor, barın hoparlörlerinden çalan müziğin 
ritmini geride bırakıyordu. Zaman yavaşlamıştı. Sinirleri cızırdıyordu ve 
her görüntü, her ses daha da güçleniyordu. Kokteyl çalkalayıcısının 
takırtısı. Masanın üzerinde biriken nemin parıltısı. Kendini asla ölmeden 
hemen önceki kadar canlı hissetmezsin. Silahı kucağından aldı ve masanın 
üzerine getirip nişan almak üzereydi.

Sonra iki kadın seslendi: "Qui, Enzo! Siamo qui!"
Erkekler kadınlara döndü ve el salladı. Sırıtarak kadınların oturduğu 

masaya doğru yöneldiler ve hepsi kucaklaşıp öpüştüler.
Diana derin bir iç çekti ve silahı tekrar kucağına koydu.
Birlikte şarap yudumlayan iki çifti izlerken, onların rahat 

kahkahalarına, normal hayatlarına imrendi. Onlar içip dans ediyor, sonra da 
evlerine gidip yataklarında mışıl mışıl uyuyorlardı; bu, kendisinin bir daha 
asla yapamayacağı bir şeydi. Önündeki yılları, her zaman omzunun 
üzerinden bakmayı düşündü. Geceleri uyanık yatıp davetsiz misafirlerin 
ayak seslerini dinlediği yılları. Ölümü şüphesiz acımasız olacaktı ve bunun 
nerede ve ne zaman olacağını merak ediyordu. Bir hafta içinde mi, bir yıl 
içinde mi? On yıl içinde mi?

Hardwicke hayatta olduğu sürece, adamları onu aramaya devam 
edecekti ve bu kâbustan kurtulmanın hiçbir yolunu göremiyordu.

Tabii önce ben onu öldürmezsem.
İçkisinin parasını ödedi ve bardan çıktı. Ava çıkma vakti gelmişti.
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Saflık

Owen Thibodeau yeni kurduğu indüksiyonlu ocakta domuz pastırması 
pişirirken, "Yaşlı olmak tepede olmak demek değildir, Jo," dedi. "Siz 
gençler, her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz ama bizim hayat boyu 
edindiğimiz tecrübeler var. Bizi hafife almayın."

"Yaptığımı hiç söylemedim."
Babası döndü ve sarkık gözlüklerinin üzerinden ona baktı. "O 

hortlakları hafife aldın, değil mi?"
"Onların hortlak olduğunu biliyor muydun?"
Owen güldü ve cızırdayan tavasına geri döndü. "Hiçbir ipucu yok. 

Belki de bu yüzden onlara hortlak deniyordur."
"Tüm bu yeni insanlar kasabaya taşınıyor ve ben onlar hakkında hiçbir 

şey bilmiyorum. Her şey çok hızlı değişiyor." Babasının her gün beş dilim 
pastırma pişirmesini izledi. Diyetindeki onca yağ ve kolesterole rağmen, 
altmış yedi yaşındaki Owen, tüm Thibodeau erkekleri gibi zayıf ve sırım 
gibi kalırken, Thibodeau kadınlarının kaderinde çiftlik kızlarının büyük 
kalçaları ve kaslı uylukları varmış gibi görünüyordu. Keşke Jo'ya da 
babasının zayıf genleri miras kalsaydı. Oysa bu genler, sürekli pizza ve 
çizburger yiyen ve bir gram bile kilo almayan şanslı kardeşi Finn'e 
geçmişti.

"Betty Jones yeni indüksiyon ocağını takmanın bir hata olduğunu 
düşünüyor," dedi Jo. "Evinizin yeniden satış değerine zarar vereceğini 
söylüyor."

"Bu evi satmayı düşünmüyorum."
"İnsanların hâlâ propanı tercih ettiğini düşünüyor."
"Betty Jones'un ne düşündüğü gerçekten umurumda değil." Jo'nun 

önüne bir tabak çırpılmış yumurta koydu. "İnsanlar hiçbir zaman



Herhangi bir şey. Annen neden bana bu kadar uzun süre katlandı 
sanıyorsun?" Bunu gülümseyerek söylemişti ve annesinin iki yıl önce 
ölümünden sonra kaybolan eski mizah anlayışından bir iz görmek iyi 
gelmişti. Thibodeau kadını olmanın bir diğer dezavantajı da buydu: erkekler 
dayanırken, hepsi çok genç ölüyor gibiydi.

"Öldüğümde bu evi sana bırakıyorum. İndüksiyon ocağı ve
hepsi."

Kaşlarını çattı. "Peki ya Finn?"
"Kardeşin Hobbs Pond'daki kampı alacak. Betty onların

yaklaşık aynı değerde, yani eşitleniyor."
"Bunun hakkında konuşmayı bırak, baba. Sonsuza kadar yaşayacaksın."
"Sadece ikinizi de evli ve çocuklu görecek kadar uzun yaşamak 

istiyorum." İki kızarmış yumurtası ve beş dilim pastırmasıyla masaya 
oturdu. "Bu ne zaman olacak, Jo?"

"Beyaz Atlı Prens şehre taşındığında." 
"Belki de çoktan gelmiştir."
Kadın homurdandı. "O zaman hâlâ kurbağa kılığına girmiş." Çırpılmış 

yumurta ve kızarmış patatese başladı, babası ne zaman kahvaltıya gelse ona 
hep aynı yemeği pişirirdi ama bu sabah patateslere dolmalık biber eklemişti 
ve onları ayıklayıp tabağın kenarına kaydırmak zorunda kalmıştı.

"Onları sevmiyor musun?" 
diye sordu. "Bu sadece 
farklı."
Güldü. "Sen hiçbir zaman bir şeylerin değişmesinden hoşlanmadın. 

Dört yaşındayken annen yeni bir yatak örtüsü aldığında avazın çıktığı kadar 
bağırdığını hatırlıyorum."

"Eski yatak örtüsünde hiçbir sorun yoktu."
Cep telefonu çaldı. Açtı ve arayan numarada Mike'ın adını gördü.

KIMLIK.
"Bugün izin günün. Gerçekten cevap vermek zorunda mısın?" Owen 
söyledi.
"Mike m e c b u r  kalmadıkça bugün beni aramazdı." Telefona cevap 
verdi

Ara. "Hey, naber?"
"Sanırım sana burada ihtiyacımız var, Jo," dedi subayı. 
"Neden? Neredesin?"
"Luther Yount'un evi. Torunu kayboldu."



Evin önüne geldiğinde Purity'nin iki devriye arabası da çoktan gelmişti. 
Mike bir sonraki vardiyayı da çağırmıştı ve dört memur ön bahçede durmuş 
Luther Yount'u sakinleştirmeye çalışıyordu. Jo arabasından inerken Mike, 
hıçkıra hıçkıra ağlayan ve bir şeyler yapmaları için bağıran Yount'la 
ilgilenecek başka biri daha olduğu için derin bir rahatlama ifadesi takındı! 
Mike diğer memurlardan uzaklaştı ve Jo'yu kenara çekti.

"Torununu en son bu sabah yedi sularında, evden çıkıp hayvanlara 
bakmak için ahıra gittiğinde görmüş. Eve geri dönmeyince onu kontrol 
etmek için dışarı çıkmış ve
-"

"Hepiniz zaman kaybediyorsunuz!" Yount bağırdı. Jo'ya odaklandı. 
"Sen! Senin yeni polis şefi olman gerekiyordu. Callie'm hakkında ne halt 
ediyorsun?"

Jo, tehlikeli bir hayvanı sakinleştirmeye çalışır gibi ellerini uzatmış, 
avuç içleri aşağı bakacak şekilde ona yaklaştı. "Efendim, önce ne olduğunu 
öğrenmemiz gerekiyor. Öylece dolaşıp gitmiş olması mümkün mü-"

"Hayır. Hayır, öyle olmadı. Onu aldılar!" "Birinin 
onu kaçırdığını nereden biliyorsun?"
"Jo," dedi Mike sessizce. "Ahırı görmen gerek."
"Affedersiniz Bay Yount," dedi ve Mike'ı takip ederek evden 

uzaklaştı. Daha ahıra varmadan işlerin yolunda gitmediğini gördü. İnek 
avluda başıboş dolaşıyor, ipi yerde sürükleniyordu. Araziden kaçmakta 
özgür olmasına rağmen, yakınlarda kalmış, temkinli bir şekilde onları 
izliyordu. Dün gece hava açık ve soğuktu, zemin donarak cilalı bir sır 
haline gelmişti, bu yüzden karda ayak izi yoktu, ahırla kulübe arasındaki bu 
patikada yakın zamanda kimin yürüdüğünü anlamanın bir yolu yoktu. 
Ahırın kapısı ardına kadar açıktı ve tavukların gürültülü ciyaklamalarını, 
keçilerin melemelerini duydu. Memnuniyet değil, alarm sesleri.

"İçeride," dedi Mike.
Sesinin uğursuz tonu onu ahırın kapısında tereddüt ettirdi. İçeri 

adımını attı ve serbest dolaşan tavukların ahırda koşuşturduğunu gördü.



kanatlarını çırpıyorlardı. Bir köşedeki ağılda, bir düzine keçi savunma 
amaçlı bir araya toplanmış, vahşi gözlü ve tedirgindi.

Duvara baktı ve neden korktuklarını anladı.
Katledilmiş keçi gri ve beyaz tüylerden oluşan bir yığın halinde 

yatıyordu, ölü bir göz doğrudan ona bakıyordu. Boğazı kesilmişti ve kesilen 
atardamarından akan kan çam tahtaların üzerine sıçramıştı. Yavaşça ona 
doğru yürüdü, botları samanların arasında hışırdıyordu, boğazı kurumuştu 
ama dikkati keçide değildi. Ölü hayvanın üzerindeki duvara çivilenmiş, 
üzerinde blok harflerle bir mesaj yazılı bir kâğıt vardı:

MALTA
BIR HAYAT IÇIN BIR HAYAT.

"Bu ne anlama geliyor?" Mike 
yumuşak bir sesle söyledi. Kadın 
yutkundu. "Hiçbir fikrim yok."
"Bir hayat için bir hayat." Mike ona baktı. "Karşılığında bir şey mi 

istiyorlar?"
"Ya da belki intikamla ilgilidir," dedi Jo. "Luther Yount'un yaptığı bir 

şeyin intikamı mı? 'Sen benimkini aldın, şimdi ben de seninkini alıyorum."
Dışarıda bir kargaşa duymuşlar. Araba kapılarının çarpılması ve 

memurlarından birinin bağırması: "Sizler burada olamazsınız! Burası bir 
suç mahalli!"

Jo ahırdan çıktı ve Lloyd ile Ingrid Slocum'un evin yanında durup 
memurlarıyla tartıştıklarını gördü.

"Burada neler oluyor?" Jo çifte doğru adım atarak talepte bulundu.
"Bu insanlar az önce geldiler," dedi memuru. "Sizinle konuşmak için 

ısrar ediyorlar."
"Polis telsizinden duyduk," dedi Ingrid. "Muhtemel bir kaçırılma olayı 

mı var?"
"Neden buradasın?" Jo sordu.
"Yardım edebiliriz. Bunun bir bağlantısı 
olabilir." "Neyle bağlantılı?" dedi Mike.
"Şef Thibodeau neden bahsettiğimi biliyor." Herkes Jo'ya 
baktı.
"Ben sadece Callie'mi geri istiyorum!" dedi Luther. "Nasıl yapacağın 
umurumda değil.

Yardım edebileceklerse, bırakın etsinler!"



Jo tarlanın karşısındaki Böğürtlen Çiftliği'ne baktı. Her şey orada 
başlamıştı; araba yolunda bir ceset bulunmuş, ardından Maggie Bird'ün 
hayatına kastedilmişti. Şimdi de on dört yaşındaki komşusu kayıptı ve 
Jo'nun kaçırılma olayının da aynı bulmacanın bir parçası olduğundan 
şüphesi yoktu. Bağlantıları ve eşsiz becerileriyle Slocum'lar, parçaları bir 
araya getirmesine yardımcı olabilirdi.

"Benimle gel," dedi.
Onları ahıra götürdü, hayatta kalan keçiler hâlâ ağıllarının bir 

köşesinde travma geçirmiş bir şekilde toplanmışlardı. Bir an için ne Ingrid 
ne de Lloyd tek kelime etti. Sessizce kan sıçramış duvara ç i v i l e n m i ş  
nota baktılar.

"Kesinlikle ince değil," dedi Ingrid. 
"SVR'nin yapabileceği bir şey mi?" dedi 
Lloyd.
"Hayır. Bu mesajı Rusların bıraktığını sanmıyorum." 
"SVR nedir?" diye sordu Jo. Onu görmezden geldiler.
"Bu bir eylem çağrısı," dedi Ingrid. "Ben böyle okudum."
"Karşılığında kimin hayatını istiyorlar?" Lloyd sordu. "Bir 
tahminde bulunabilirim. Ama Maggie bilir."
"Siz ikiniz bana neler olduğunu söyleyecek misiniz?" Jo ağzından 
kaçırdı. "Sonra," dedi Ingrid ve cebinden bir telefon çıkardı. "Önce, ben

bir arama yapmam gerekiyor."



BÖLÜM 31 
MAGGIE

Bangkok

Declan otel odamı arayıp onlarla alt kattaki terasta buluşmamı söylediğinde 
neredeyse gün batmak üzereydi. Onu ve Ben'i nehir kenarında bir masada 
otururken buluyorum, ikisi de çoktan cin toniklerini yudumluyor. Cin tonik 
dışında bir şey içmek için fazla sıcak bir akşam, ben de bir tane sipariş 
ediyorum. Garson benim içkimi ve adamların içkilerini tazelerken hiç 
konuşmadan oturuyoruz, sessizliği sadece bardaklarımızdaki buz küplerinin 
şıngırtısı bozuyor. Declan bir kez daha o soğukkanlı, okunmaz maskesini 
takıyor. Yüzünü bir bakışta okuyabildiğim Danny'nin aksine, Declan 
duygularını gizleme sanatında ustalaşmıştı. Bunca zaman hayatında 
kadınlar olduğunu varsaymıştım, neden olmasındı ki? Ama ağzı sıkı olmak 
onun doğasında var ve bu yönünü bana hiç göstermedi.

Şu anda bile savunması yüksek ve Declan'a buzlu cam katmanlarından 
bakıyormuşum gibi hissediyorum, saptırıyor ve çarpıtıyorum. Ben'in 
etrafımızda dönen gergin akıntıların farkında olduğu kesin ama o masadaki 
kuruyemiş kasesini karıştırmaya odaklanmış gibi davranıyor. Ancak garson 
uzaklaştıktan sonra Ben nihayet bir şey söylüyor.

"Demek söylentiler doğruymuş. Her şeye rağmen 
hayattasın," diye gözlemliyor. "Dişlerimin derisiyle."
"Seni bulmak için saatlerce uğraştığımızı biliyorsun değil mi? Hiç hoş 

değil, Mags. Bizi karanlıkta bırakıyorsun. Telefonuna cevap vermiyorsun."
"Özür dilerim."
"Cesedini nehirden çıkarmak zorunda kalacağımızı düşündük. Bu 

durum Declan'ı gerçekten paniğe soktu."



Declan'a bakıyorum. Paniklemiş görünmüyor ama başka bir yöne 
bakıyor.

"Siz ikiniz bütün gün ne yaptınız?" diye sordum.
"Bu sabah bir sandal kiraladık ve khlonglarda bir tur attık," diyor Ben. 

"En az bir düzine polis memurunun Gavin'in evinin etrafını sardığını 
gördük. Hizmetçi bu sabah cesetleri buldu. Gavin eskiden NOC olduğu için 
Teşkilat, bu cinayetin istihbarat çalışmalarıyla ilgili olma ihtimaline karşı 
soruşturmayı yakından takip ediyor. Kolluk kuvvetlerindeki bağlantılarına 
göre, eşkalinize uyan herhangi bir şüpheli için resmi bir uyarı 
gönderilmemiş. Senin orada, o evde olduğunu bildiklerini sanmıyorum."

Bu da tekne şoförümün polisle konuşmadığı anlamına geliyor. Ya 
cinayetleri henüz duymamış ya da dün gece ona verdiğim kalın para destesi 
sessizliğini satın almış. "Polis ne biliyor?" diye sordum.

"Katil Gavin'in bilgisayarını aldı, bu yüzden güvenlik kamerası 
görüntüleri yok, yani elimizde video kanıtı yok. Polis bunun karaborsayla 
bağlantılı olduğunu düşünüyor. Mülkte bilinen bir tedarikçinin cesedini ve 
evde yasadışı uyuşturucu zulası buldular."

"Uyuşturucular kişisel kullanımı içindi. Hastaydı, ölüyordu."
"Ama karaborsa teorisi dikkatleri sizden uzaklaştırıyor. Burada kiralık 

katillik ucuzdur. Bir karaborsa patronunu kızdırırsanız, Chonburi 
Eyaleti'nden bir kiralık katil gönderilir. Rakibinizi ortadan kaldırmak için 
tek gereken on bin dolar. Eğer polisin inanmak istediği buysa, o zaman 
özgürsünüz."

İç çektim. "Yine de bu iyi bir haber."
"Katili ona sizin götürmüş olma ihtimaliniz var mı?"
"Hayır, her türlü önlemi aldım. Takip edilmediğime eminim. Ve ben 

oraya varmadan önce Gavin zaten çok gergindi."
"Neden?" Declan sorar.
Ona bakıyorum ama aramızda hâlâ bir mesafe olduğunu hissediyorum. 

Kendini koruyan kabuğuna geri çekilmiş, ona ulaşamıyorum. Ona zarar 
veremem. "Diana Ward geçenlerde onunla temasa geçti ve yardımını istedi. 
Birinin onu öldürmeye çalıştığını ve saklanmak için güvenli bir yer 
istediğini söyledi. Onu geri çevirmiş."

"Oldukça sert."
"Kötü bir geçmiş. Onunla çalışmak zorunda kalsaydınız anlardınız."



"Onu kim öldürmeye çalışıyor?" Ben sorar.
"Muhtemelen ölmemi isteyen kişiyle aynı kişi. Phillip Hardwicke."
Ben ve Declan bana bakıyorlar. Güvertesi dans eden bedenlerle dolu 

bir turist teknesi bangır bangır müzik çalarak yanımızdan geçerken 
sessizliğe gömülüyoruz. İçkimi elime alıyorum ama buz küpleri erimiş, cin 
toniğim sulanmış ve zayıflamış. Sanki ben de eriyormuşum gibi 
hissediyorum, beynim sıcaktan ve yorgunluktan körelmiş.

"Yaşıyor mu?" Ben diyor. "Uçakta değil miydi?"
"Bu da tüm bunların intikamla ilgili olabileceği anlamına geliyor. Eğer 

Hardwicke Cyrano Operasyonu dosyasını ele geçirdiyse, o zaman nasıl 
planlandığını ve kimlerin dahil olduğunu en ince ayrıntısına kadar biliyor 
demektir. Gavin bu yüzden öldü, Diana bu yüzden kaçıyor. O kadar 
paranoyak ki Teşkilat'a bile güvenmiyor."

Declan sessizce, "O zaman sen de yapmamalısın," diyor. Sonunda 
bana bakıyor, gerçekten bana bakıyor. "Eve gidemezsin Maggie. Şimdi 
olmaz."

Belki de hiç.
Böğürtlen Çiftliği'ni düşünüyorum ve aniden öyle bir sıla hasreti 

çekiyorum ki bu fiziksel bir acı, açlık sancısı kadar gerçek bir sızı. Mutfak 
penceremden tarlalara bakmayı özlüyorum. Evimdeki gürültülü su 
tesisatını, pencerelerdeki kırağıları ve karda çıtırdayan botlarımın sesini 
özlüyorum. Tavuklarımı özlüyorum.

"Bundan sonra ne yapacağıma karar vermeliyim," diyorum.
Declan, "Yapacağınız şey şu: Biz onu bulup tehdidi etkisiz hale 

getirmenin bir yolunu bulurken siz gözden uzak durun," diyor.
"Ya yapamazsak?" Ben'e bakıyorum. "Gerçekten üç yaşlı casusun 

Hardwicke'in kaynaklarına sahip birine karşı çıkabileceğini düşünüyor 
musun? Eğer Teşkilat'ta bir köstebeği varsa-"

"Declan'a katılıyorum," diyor Ben. "Ortadan kaybolmalısın."
Declan, "Singapur'daki eski bir arkadaşımla zaten temas halindeydim," 

diyor. "Hayatım pahasına güvenebileceğim biri. Güvenli bir evi var, 
kimsenin sizi bulamayacağı bir yer."

"Çiftliğimin böyle olması gerekiyordu. Benim güvenli yerim." Chao 
Phraya'ya, yemyeşil bir halı gibi süzülen bitki örtüsüne, Maine'deki sevgili 
tarlalarımdan ve ormanlık alanlarımdan çok farklı bir manzaraya 
bakıyorum. "Evim diyebileceğim bir yer bulmam yıllarımı aldı. Sonunda 
köklerimi saldım ve onları bir daha sökmek istemiyorum."



"Bu sadece geçici bir durum Maggie."
"Öyle mi?" Declan'a bakıyorum. "Yoksa hiç eve gitmeyecek miyim?"
Cevap vermiyor, ama sessizliğinde cevap yatıyor. Malta'dan sonraki 

yıllarda olduğu gibi bir kez daha başıboş ve evsizim.
Bir nehir teknesi daha geçiyor, motoru o kadar gürültülü ki ilk başta 

çalan cep telefonunu duymuyorum. Ses sırt çantamdan geliyor. Dünyada 
kullan-at telefonumun numarasını bilen sadece birkaç kişi var ve o 
kişilerden ikisi şu anda benimle birlikte bu masada oturuyor. Bu numara 
acil durumlar için ayrılmıştır ve hem Ben hem de Declan dikkat kesilmiş 
durumdalar. Sırt çantamdan cep telefonumu çıkarmamı ve arayanın adına 
bakmamı izliyorlar.

Ben Ingrid.

Aile bağlarınızın, çocuklarınızın, kocanızın ya da sevgilinizin olmamasının 
avantajı, sizi zarar görmez hale getirmesidir. Sevdiğiniz her insan 
zırhınızdaki bir zayıflıktır. Kimseyi umursamadığınızda korkusuz 
olabilirsiniz çünkü dünya sizi yok edemez, tıpkı beni neredeyse yok ettiği 
gibi. Danny'den öğrendiğim ders buydu ve yıllarca bağlılıklardan kaçındım, 
sevgilerin sınırlamadığı bir hayata alıştım.

Ancak ilişkilerin sizi sinsice ele geçirme gibi bir huyu vardır. 
Komşunuz size el salladığında ya da mutfağa girdiğinizde torunu size 
gülümsediğinde kan dolaşımınıza salınan küçük oksitosin sarsıntısını fark 
etmeyebilirsiniz. Luther'in korkunç yanık kahvesini yudumlayarak ya da 
Callie ile akçaağaç şurubu kaynatarak geçirdiğimiz sayısız sabah boyunca, 
kamyonetimi bir kar setinden çektikleri bir kar fırtınası boyunca, Callie ve 
ben onun asi keçilerinin peşinden koştuğumuz bir yaz öğleden sonrası 
boyunca, bir ilişkinin iplikleri bizi yavaşça birbirimize bağladı. Şimdi 
tuzağa düştüm ve ne Luther'dan ne de torunundan uzaklaşabiliyorum.

Callie sadece on dört yaşında.
Bella'yı düşünüyorum, artık çoktan ölmüş, kalıntıları Danny'ninkilerle 

birlikte Akdeniz'de bir yerlerde yatıyor. Onu kurtarabilirdim. Onu babası 
hakkında uyarabilir ve babasının tehlikeli dünyasından kaçmasına yardım 
edebilirdim.



ama ben yapmadım, çünkü o çok kullanışlıydı. Çok sömürülebilirdi. Bella 
benim hareketsizliğim yüzünden öldü.

Bunun Callie'ye olmasına izin vermeyeceğim.
Kıyafetlerimi bir spor çantasına doldururken, kendimi onun yaşında 

hatırlıyorum: bağımsızdım ve babamın mutfak tezgahında biriktirdiği 
faturaları ödemek için lokantada vardiyalı çalışıyordum. On dört 
yaşındayken ben çoktan bir yetişkindim ama Callie değil. O hala sadece bir 
kız.

Malta. Bir cana karşılık bir can. Kesilmiş keçinin üzerindeki ahır 
duvarına çivilenmiş not buydu ve mesaj daha açık olamazdı. Bana hitaben 
yazılmış. Bu bir kaplan kaçırma olayı, beni emirlerini yerine getirmeye 
zorlamak için. Bu işte yeni değiller ve ancak pazarlığın kendilerine düşen 
kısmını yerine getireceklerine inanırsam işbirliği yapacağımı biliyorlar.

"Eve gidemezsin," diyor Declan.
"Callie'nin bana ihtiyacı varsa, eve gitmeliyim." Başka bir tişörtü 

yuvarlayıp spor çantasına koyuyorum.
"Ben ve ben geri dönüp bununla ilgileneceğiz. Senin uzak durman 
gerekiyor." "Ve telefonun yanında işe yaramaz bir şekilde 
oturayım mı?"
"Singapur'a git ve kafanı aşağıda tut. Kızı bulmak için elimizden gelen 

her şeyi yapacağız ama sen bunun bir parçası olamazsın. Asıl hedef senken 
olmaz."

Cep telefonum Ingrid'den gelen bir mesajla çalıyor. Son dokuz saattir 
beklediğim cevap bu. Mesajı okuyorum ve tek kelime etmeden dönüp 
pencereye gidiyorum. Bangkok'ta güneş daha yeni doğmuştu ama 
Maine'deki evimde karanlık bir kış gecesinde saat akşamın yedisiydi ve 
Luther Yount çılgına dönerdi. Torununun üşüyüp üşümediğini, aç olup 
olmadığını ya da Tanrı korusun, çoktan ölüp ölmediğini merak ederdi. 
Çaresizce Purity'de onun yanında olmak, aramaya yardım etmek istiyorum 
ama Declan haklı. Eve gidemem. Yapmam gereken bir işim ve olmam 
gereken başka bir yer var. Kızın yaşamasının tek yolu bu.

Declan'la yüzleşmek için dönüyorum. "Pekâlâ," dedim. "Singapur'a 
gideceğim."
"Güzel." Declan bir iç çeker. Tartışmayı kazandığını düşünüyor. "Ben 

aşağıda takside bekliyor. Singapur'a giden bir uçak var, saat on on beşte 
kalkıyor. Seni ona bindirelim."

Havaalanına sessiz bir yolculuktu. Ben önde oturuyor, ben de 
Declan'la arkada oturuyorum. Birbirimize bakmıyoruz, iki eski arkadaşın 
belki de son kez ayrılmak üzereyken söylemesi gereken şeyleri 



söylemiyoruz. Bunun son yolculuğumuz olabileceği ihtimalini çoktan 
kabullenmiştim.



birlikte geçireceğimiz anlar. O ve Ben Maine'e dönüp Callie'yi arayacaklar, 
ben ise muhtemelen hayatta kalamayacağım farklı bir yere gideceğim.

Ama kabul ettiğim anlaşma bu. Bir hayata karşılık bir hayat.
Bunca yıl Declan'ı sadece bir arkadaş, iyi ve sadık bir iş arkadaşı 

olarak gördüm. Ancak şimdi, hayatımızın kışında, yıllar geçip giderken ne 
kadar çok ipucunu kaçırdığımı fark ediyorum. Hayatım boyunca duyduğum 
pişmanlıklara bir yenisi daha eklendi: Declan'a hiç şans vermedim.

Havaalanında, Ben ve Declan Singapur Havayolları masasında 
biletimi alırken, sahte pasaportumu gösterirken ve biniş kartımı alırken 
yanımda duruyorlar.

Declan beni güvenlik kapılarına doğru götürürken, "Arkadaşım 
aramanızı bekliyor olacak," diyor. "Onunla güvende olacaksın, Mags."

"Benim için Callie'yi bul, tamam mı?"
"Yapacağız." Gülümsüyor. "Görünüşe göre grup tekrar iş başında."
Öpüşmedik, sarılmadık. Sadece uzaklaşıp güvenlik kuyruğuna 

katılıyorum. Ancak diğer tarafa geçtiğimde arkama baktım. İki adam da 
ortadan kaybolmuş, Boston'a uçmak üzere başka bir terminale doğru 
gidiyorlardı. Gerçekten gittiklerinden emin olmak için birkaç dakika 
bekledim. Ancak o zaman güvenli alandan çıkıp bilet masalarına geri 
dönüyorum, çünkü Singapur'a gitmiyorum.

Bir kez daha pasaportumu ve cüzdanımı çıkarıp başka bir tek yön bilet 
alıyorum.

Milan'a.
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Como Gölü, İtalya

Como Gölü'nün üzerindeki eğimli bir yamaca tünemiş olan villanın koyu 
sarı duvarları öğleden sonra güneşinde altın gibi parlıyor. Bakımlı bahçeler 
onu çevreliyor, budama ve çitlerden oluşan bir masal diyarı ve kıyıya kadar 
uzanan bir çim. Dürbünle villanın açık kapısından, ikisi büyük teslimat 
kamyonu olmak üzere garaj yolunda park etmiş yarım düzine araca 
bakıyorum. Adamlar kamyonlardan birinden masa ve sandalyeleri indirip 
bahçeye taşıyorlar. Şimdi başka bir araç kapıdan içeri giriyor. Bu yemek 
servisi yapan minibüs ve yemek tepsileri ile şarap kutularının eve 
taşınmasını izliyorum. Kurulan sandalyelerin sayısına bakılırsa, bu geceki 
partiye en az yüz konuk katılacak.

Villanın kapısına giden ve oradan çıkan yolu tarıyorum. Görünürde 
hiçbir güvenlik görevlisi yok, davetsiz bir kadının araziye girip kalabalığa 
karışmasını engelleyecek kimse yok, ama suikast tehdidi muhtemelen bu 

villanın sahibi Bay Giacomo Lazio için bir endişe kaynağı değil. Bay Lazio 
servetini kadınlara yönelik lüks iç çamaşırları üreterek kazanmıştır ve bu iş 

genellikle koruma gerektirmez, ancak bu kadar etkileyici bir villanın 
gerçekten de bir ya da iki güvenlik görevlisi olması gerekir. 

Bangkok'tayken Ingrid'den aldığım mesaj sayesinde Silvia Moretti'nin şu 
anda burada yaşadığını biliyorum. Ingrid dünyadaki herkesi nasıl 

bulacağın ı  bilir ve Phillip Hardwicke'in eski metresinin şimdi 
kendisinden yirmi iki yaş büyük bir adamla aynı yatağı paylaştığını 

öğrenmesi bir günden az sürdü. Silvia şimdi kırklı yaşlarının sonlarında 
olacaktı ve şüphesiz hâlâ göz kamaştırıcıydı ama bir metresin raf ömrü 

sınırlıdır. Saat
her zaman tıklıyor.

Göl kenarındaki bu villaya bakılırsa, kendisi için iyi olanı yapmış. 
Phillip Hardwicke'i kaybetmenin trajedisini atlattı ve



Giacomo Lazio ile güzelce ayaklarının üzerinde durdu. Zengin bir sevgiliyi 
kaybettiğinizde, bir başkasını bulursunuz.

Son masalar da boşaltıldı ve adamlar kamyonun arka kapısını çarparak 
kapattı. Başka bir teslimat kamyonu kapıdan içeri giriyor. Çiçekçiler, vazo 
vazo çiçek aranjmanları taşıyor.

Dürbünümü yere bırakıp bulutsuz gökyüzüne bakıyorum. Şubat sonu 
için mevsim normallerinin dışında sıcak bir gün ama Como Gölü geceleri 
serin olabiliyor. Yine de şık bir partiye oduncu gibi fanila giyerek gidilmez.

Kiralık arabamı çalıştırıyorum. Elbise almaya gitme vakti geldi.

O gece saat dokuzda Giacomo Lazio'nun villasına giden dar yol park etmiş 
arabalarla doluydu. Benimkini yolun dibinde bırakıp yokuş yukarı, park 
halindeki Ferrari, Maserati ve Mercedes'lerin yanından geçerek villanın 
ferforje demir kapısına ulaşıyorum. Kapı ardına kadar açık ve sadece ben 
yaklaşırken gülümseyip başlarını bana doğru eğen iki üniformalı uşak 
tarafından korunuyor. Hiçbir yerde silahlı koruma ya da silah görmüyorum, 
sadece ben kapıdan geçerken Buona sera diye seslenen bu iki siyah saçlı 
cazibeli adam var. Kadın iç çamaşırı işi benim alışkın olduğum dünyadan 
çok daha sevimli.

Araba yolundan yukarı doğru yürürken yüksek topuklu ayakkabılarım 
kaldırım taşlarında sallanıyor. Topuklu ayakkabı giymeyeli uzun zaman 
olmuştu ve park ettiğim arabamdan yokuşu tırmanırken şimdiden su 
topladığını hissediyorum. Çiftlik botlarımı, kot pantolonumu ve flanel 
gömleğimi özlüyorum ama bu gece, bu gece elbisesi benim savaş 
üniformam ve canlı müzik ve kahkaha seslerine doğru taş patikayı takip 
ederken yeşil ipek bacaklarıma çarpıyor. Artık seksi bir bebek 
olmayabilirim ama kalçalarım hala ince, kollarım sıkı ve hala bir elbiseyi 
nasıl kullanacağımı biliyorum.

Yol beni villanın arka terasına götürüyor; bu teras bu gece gölden 
gelen esintiyle sallanan kağıt fenerlerle ışıldıyor. Yoldan geçen bir 
garsondan bir kadeh şampanya kapıyorum ve terasın kenarında ilerleyerek 
yüzleri inceliyorum. Gözetlemeye alışkın olduğum çevrelerden farklı bir 
kalabalık. Bu insanlar daha genç, daha havalı ve çok daha çekici.  Gümüş 
saçlı diplomatlar, bankacılar ve



Politikacılar, siyah saçları dalgalanan erkekler ve moda podyumlarında caka 
satacak kadar çarpıcı kadınlar görüyorum. Kimse bana dikkat etmiyor, 
neden etsinler ki? Kendimi ayırt edecek hiçbir şeyim olmadan, yanımdan 
geçip giden isimsiz bir figürüm sadece.

Bugünlerde müzik olarak adlandırılan elektronik gürültüyü çalan canlı 
grubun yanından geçiyorum ve tütsülenmiş balık, bruschetta, peynir ve 
Parma jambonundan oluşan cazip kanape tepsilerinden alıyorum. 
İtalyancam paslanmış olsa da kulak misafiri olduğum birkaç konuşmayı 
anlayabilecek kadar iyi.

Hangi otelde kaldınız?
Paolo'nun taşındığını duydun mu? Yıkılmış durumda.
Yeni korkunç bir diyetteyim. Bir kadeh şarap için çıldırıyorum.
Sonunda aradığım kişiyi görüyorum ve etrafı misafirlerinden oluşan 

bir çemberle çevrili. Silvia'nın saçları bugünlerde daha kısa kesilmiş ama 
hâlâ simsiyah ve vücudu da bir o kadar çarpıcı. Kırmızı örgü elbisesi 
acımasız, her kıvrıma yapışan ve herhangi bir şişkinlik, herhangi bir fazla et 
için hiçbir gizleme sağlamayan dar bir kılıf. Ya yıllar ona son derece nazik 
davranmış ya da bu sıkı vücudu korumak için çok çalışmış.

Burada olduğumu fark etmeden önce geri dönüyorum.
Villanın sürgülü cam kapıları ardına kadar açık, böylece yemek servisi 

personeli mutfak ve teras arasında serbestçe dolaşabiliyor. Bu açık kapıları 
eve girmek için kullanıyorum.

İçeride dekor şık ve beyaz, sadece yanık turuncu cam bir heykel ile 
turkuaz ve altın rengi bir tabloya dikkat çekmek için tasarlanmış birkaç 
sanatsal renk patlaması var. Topuklarım beyaz mermer üzerinde gürültüyle 
tıkırdıyor. Ayakkabılarımı çıkarıyorum, yalınayak yürümek beni 
rahatlatıyor. Saniyeler içinde koridordan aşağı inip diğer konukların görüş 
alanından çıkıyorum. Eğer biri benimle burada yüzleşirse, ben sadece 
tuvaleti bulmaya çalışan, küçük bir mesanesi olan yaşlı bir kadınım. 
Koridordan açılan kapıların hiçbiri kilitli değil ve içlerine baktığımda bir 
banyo (tabii ki beyaz mermer), bir misafir yatak odası ve bir çamaşır dolabı 
buluyorum. Görünüşe göre bu evde hiç gizli yer yok.

Koridorun sonunda nihayet ana yatak odasına ulaşıyorum. İçeri girip 
kapıyı kapatıyorum. Aynı beyaz mermer burada da hüküm sürüyor, 
bazılarının sofistike diyebileceği bir dekor, ama bana bunun yerine soğuk 
ve



Tutkusuz. Bu Silvia'nın zevkinin bir yansıması mı, yoksa edindiği yeni 
adamla birlikte mi geldi?

Komodinin üzerindeki bir çift akuamarin okuma gözlüğü bana yatağın 
uzak tarafının Silvia'ya ait olduğunu söylüyor. Yatağın etrafında 
dönüyorum ve komodinin çekmecesini açıyorum. İçinde pasaportu ve her 
zamanki kadınsı ihtiyaçlar var: el kremi, uyku maskesi, hijyenik pedler.

Daha derine iniyorum ve çekmecenin arkasında yırtık pırtık bir adres 
defteri buluyorum. Sayfalar bükülmüş ve bazı kayıtlar solmuş, sadece 
hayaletleri kalmış. Çoğumuz iletişim bilgilerimizi artık dijital dosyalarda 
tutuyor olsak da, pek azımız eski el yazısı adres defterlerimizi atmaya 
hazırız. H'lere baktım ve orada olacağını bildiğim ismi buldum: Hardwicke. 
Phillip'in yanı sıra kızı Bella'nın da telefon numaraları var ama bunlar eski 
kayıtlar, Silvia'nın hâlâ metresi olduğu zamanlardan kalma numaralar. 
Burada yeni iletişim bilgileri yazılmamış, güncellenmiş telefon numaraları 
ya da adresler yok. Zaman içinde donmuş bir belge.

Adres defterini komodine geri koyuyorum ve tam çekmeceyi 
kapatmak üzereyken yatak odasının kapısının aniden gıcırdayarak açıldığını 
duyuyorum.

Dolaba koşacak, çekmeceyi kapatacak zaman bile yok. Anında yere 
düşüyorum ve ayak sesleri odaya girerken yüzümü soğuk mermere 
bastırarak orada yatıyorum. Yatağın altına baktığımda, bir çift erkek 
ayakkabısının ileri geri volta attığını görüyorum. Telefonda hızlı bir 
İtalyanca ile konuşuyor ve sesi tedirgin geliyor. Bir hata hakkında bir 
şeyler. Kimin sorumlu olduğunu bilmek istiyor.

Şimdi ayakkabılar yatağa doğru hareket ediyor ve o otururken şilte bir 
iç çekiyor. Ayakkabılarının kahverengi deri olduğunu görüyorum, şüphesiz 
pahalı ve tabanlarından biri durmadan yere vuruyor. Telefon konuşmasıyla 
o kadar meşgul ki yatak odasında bir şeylerin ters gittiğini fark etmiyor. 
Silvia'nın komodinine bakıyorum ve çekmecenin hâlâ açık olduğunu 
görüyorum. Yatağın altındaki alan kendimi sıkıştıramayacağım kadar dar. 
Eğer çekmeceyi kapatmak için gelirse, beni burada bulacak.

Yatak odasının kapısı tekrar açıldı. Bu sefer bir çift yüksek topuklu 
ayakkabının içeri girdiğini görüyorum. Bu Silvia.

Komodine bakma. Bu tarafa bakma.
Silvia, Giacomo'nun partiyi neden terk ettiğini bilmek istiyor. Burada, 

yatağın diğer tarafında bile aralarındaki gerilimi hissedebiliyorum.
Ona İtalyanca bağırıyor: "Bir dakika!"



"Bu senin partin," diye tersliyor. 
"Benim bir sorunum var. 
Fabrikada."
"Bu insanlar senin arkadaşların, benim değil."
"Pekâlâ, pekâlâ." Ayağa kalkarken şilte tıslıyor. "Geliyorum."
Ayakkabılarının odadan çıkışını izliyorum ve yatak odasının kapısı 
gümbür gümbür kapanıyor.
Ayağa kalkarken kalbim küt küt atıyor. Komodinin çekmecesini 

kapatıyorum, sonra yalınayak yatak odasının kapısına doğru ilerliyorum ve 
kulağımı kapıya dayıyorum. Hiçbir ses duymuyorum, bandonun uzaktan 
gelen gümbürtüsü dışında hiçbir şey. Kapıyı aralayıp koridora bakıyorum.

Görünürde kimse yok.
Dışarıya, terasa geri döndüğümde nabzım durulmuştu. Ayakkabılarımı 

tekrar giyiyorum, bir kadeh daha şampanya alıyorum ve kalabalığın içine, 
mükemmel tenleri ve özel dikim takım elbiseleriyle güzel insanlar denizine 
geri dönüyorum. Ama burada, Como Gölü'ndeki bu küçük cennet 
parçasında bile hayat Silvia ve sevgilisi için mükemmel değil. Yatak 
odasındaki konuşmalarına kulak misafiri olduğumda bu kadarını anladım. 
Gümüş yeleli Giacomo'nun yarım düzine misafirle birlikte sarayda 
oturduğunu görüyorum ama Silvia görünürde yok. Kalabalığı tararken 
sonunda onu fark ettim. Teras merdivenlerinden göle doğru iniyordu ve 
yalnızdı.

Onu takip ediyorum.
Taş basamaklar, su kenarına kadar uzanan bakımlı bir çimenliğe 

iniyor. Silvia'yı orada buluyorum, suyun kenarında duruyor. Sırtı bana 
dönük ve silueti gölün gümüşi yansımasıyla çerçevelenmiş. Yanlış tarafta 
sıkışıp kalmış, karşı kıyıda olmayı arzulayan bir kadın gibi Como'ya 
bakıyor.

Ona doğru yürüdüğümü duymuyor ve "Merhaba Silvia," dediğimde 
irkiliyor ve dönüp bana bakıyor. "Seni tanıyor muyum?"

"Beni hatırlamıyorsun, değil mi?" Hatırlamaması pek de şaşırtıcı 
değil. Çok uzun yıllar geçti ve ben onun hayatında sadece küçük bir 
oyuncuydum, varlığımı zar zor fark edecek kadar önemsiz biriydim.

"Özür dilerim. Bilmiyorum," diyor.
"Kocam Dr. Danny Gallagher'dı, Phillip'in doktoru. Danny o 

uçaktaydı. O gün ikimiz de birini kaybettik. En azından ben öyle düşündüm.



inanmak için."
Başını iki yana sallar. "Anlamıyorum. Neden buradasın? Bunca yıldan 

sonra, neden evime geliyorsun ve-"
"Phillip Hardwicke yaşıyor, değil mi?"
Sessizliğe gömülüyor. Burada, suyun kenarında, gölgede duruyoruz ve 

onun ifadesini okuyamıyorum, ama tamamen hareketsiz duran siluetini 
görüyorum.

"Hayır," diye fısıldıyor.
"Nerede olduğunu biliyor 
musunuz?" "Bu mümkün 
değil. O öldü."
"Bizim de buna inanmamızı istiyorlar."
"Uçakta bir bomba vardı. Hepsi öldü, yedisi de." "Ama denizde sadece 
iki ceset buldular. Başka kim olduğunu bilmiyoruz.

son anda uçaktan inmiş olabilir."
Kendine sarılıyor. Karanlıkta bile titrediğini görebiliyorum. "Eğer 

hayatta olsaydı, bilirdim. Bunu hissederdim. Peki neden beni aramadı? 
Neden bana öldüğünü düşündürsün ki?"

"Bu şekilde hayatta kaldı, herkesi öldüğüne inandırarak. O hâlâ 
dışarıda bir yerde, Silvia. Muhtemelen farklı bir isim altında, farklı bir 
kimlikle yaşıyor."

"Hayır. Hayır, bu doğru değil! Beni bu şekilde acı çekmeye terk 
etmezdi!"
Sesinde gerçek bir ıstırap duyuyorum ve şaşkınlıkla bunun bir 

performans olmadığını fark ediyorum. Hardwicke'in hayatta olduğunu 
gerçekten bilmiyor.

"Onu seviyordun," diyorum şaşkınlıkla.
Suya geri döner ve usulca şöyle der: "Elbette sevdim." "Seni 
seviyor muydu?"
"Düşündüm ki ..." Başı öne eğilir. "Onun yaptığına inandım. Pek çok 

şeye inandım."
"Yine de sizinle hiç iletişime geçmedi mi? Uçak düştükten sonra ondan 

hiç haber almadınız mı?"
"Hayır."
"Şu anda nerede olduğuna dair bir fikriniz var mı?"
"Denizin dibinde. O zaman buna inanmıştım. Şimdi de buna 

inanıyorum." Bana baktı. "Neden bütün bu soruları soruyorsun? Gerçekte 
kimsin sen?"



Bir an için birbirimize bakıyoruz, hayatları ikimizi de hasarlı 
bırakacak şekilde kesişen iki kadın, ikimiz de sonsuza dek yas tutuyoruz.

"Ben Danny Gallagher'ın karısıyım," diyorum. "Bilmeniz gereken tek 
şey bu."
Dönüyorum ve taş basamaklardan terasa doğru, güzel giysiler içindeki 

güzel insan kalabalığının arasından geri yürüyorum. Buraya yaptığım 
ziyaret şu gerçeği ortaya çıkardı: Silvia gerçekten Hardwicke'in nerede 
olduğunu bilmiyor. Onun öldüğüne gerçekten inanıyor.

Bundan sonra nereye bakacağımı bilmiyorum.
Kaçak olan çoğu insan tanıdık yerleri aramaktan kendini alamaz, 

ancak Hardwicke eski uğrak yerlerine dönmeyecek kadar zekidir. Bunca yıl 
gizli kalabilmesinin tek yolu kendisinden bekleneni yapmamasıydı. Yine de 
kaçınamadığı şey, yıllar boyunca çok sayıda offshore hesabına dalmaktı. 
Belki bu paralara gerçekten ihtiyacı vardı ya da yeni anlaşmalara aracılık 
etmeye geri döndü, ancak bu sermaye değişimleri Ajans tarafından fark 
edilmedi. Bu onun büyük hatasıydı. Hâlâ hayatta olduğuna dair bir 
ipucuydu.

Sonraki hamlelerimi düşünüyorum. Eve dönemiyorum ve belki de 
hiçbir zaman dönemeyeceğim. Şu an için, Danny'nin ölümünden sonraki 
yıllarda olduğu gibi, bir yerden b i r  yere sürükleniyorum, eski Maggie'yi 
geride bırakabileceğim ve yeni biri olabileceğim bir iniş noktası arıyorum, 
olabileceklerin düşüncelerinin peşimi bırakmadığı biri. Keşke Malta'daki o 
son görevi reddetseydim. Keşke Danny ve ben kaçsaydık. Şimdi birlikte 
olurduk, saçlarımız ağarmış, yüzlerimiz gülme çizgileriyle daha derin 
kazınmış olurdu. Bizi sıcak bir yerde, belki Güney Amerika'da, tavukların, 
keçilerin ve yalınayak çocukların özgürce dolaştığı bir köyde hayal 
ediyorum.

Bunun yerine, villanın kapısından çıkarken yalnızım. Müziği, 
kahkahaları, olabilirleri arkamda bırakıp yokuş aşağı arabama doğru 
ilerliyorum. Yüksek topuklu ayakkabılar acıtıyor ve onları fırlatıp atmak ve 
keskin çakılların üzerinde yalınayak devam etmek istiyorum. Acı çekmek 
istiyorum. Günahlarımın kefareti olarak acıya ihtiyacım var. Virajı 
dönüyorum ve siyah bir Ferrari'nin arkasına park edilmiş kiralık arabama 
ulaşıyorum. Çantamdan anahtarlığı çıkarıp kilidi açıyorum.

İşte o zaman kaldırımdaki çakılların takırtısını duyuyorum. Tam 
arkamda biri var.

Dönüp Diana'ya bakıyorum. Göğsüme doğrulttuğu silaha. 
"Merhaba Maggie. Buraya gelmen ne büyük sürpriz."
"Silahını indir, Diana. Aynı taraftayız."



"Öyle mi?" Park halindeki arabama doğru başını sallıyor. "Bin. Sen 
kullanacaksın."
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Diana Ward'ın sığınak olarak kullanmasını beklediğim son yer bir kiliseydi 
ama beni buraya, engebeli bir yoldan tepedeki bu harap taş binaya getirdi. 
Farlarımızın ışığında, tahtalarla kapatılmış pencereler ve duvarlara 
tırmanmış saldırgan sarmaşıklar görüyorum. Motoru kapatıyorum ve gece 
kararıyor. Bu tepede ne yakınlarda ev var, ne de ışık. Tanık yok.

Diana ön kapıdan girmek yerine beni yan girişe yönlendiriyor. 
Buranın düzenine aşina olacak kadar uzun süredir burada saklandığı belli. 
Bir gaz lambası yaktığında, bu kilisenin çok uzun zamandır ibadet yeri 
olarak kullanılmadığını görüyorum. Sıralar dağılmış ve kırılmış, yukarıdaki 
tahtasız vitray pencerelerden bazıları parçalanmış ve örümcek ağları 
kirişlerden ipeksi perdeler gibi sarkıyor. Bir zamanlar mihrabın durduğu 
yerin yakınında, üzerinde bir sırt çantası, bir sandviç kalıntısı ve yarısı boş 
bir şişe şarap bulunan küçük bir masa var. Burası çoktan terk edilmiş ve 
özel bir yer olmasına rağmen Silvia ve ziyaretçilerini izleyebilmek için 
villaya yeterince yakın, kullanışlı bir sığınak. Diana da bu yüzden Como'da; 
o da benimle aynı sebepten geldi. Hardwicke'in hayatta olduğunu biliyor ve 
Silvia'nın onun nerede olduğunu bildiğine inanıyor.

Bu taş kilisede hava serin. Diana siyah kot pantolon ve polar ceket 
giyerken, ben sadece ipek gece elbisesi ve ince bir şal giymişim, titreyen 
lambanın karşısında onunla yüzleşirken omuzlarıma sarıyorum. Silahını 
indirmemişti ve namlusu suçlayan üçüncü bir göz gibi bana bakıyordu.

"Neden Como'dasın?" diye soruyor.
"Senin burada olmanla aynı sebepten. Silvia'nın bana Hardwicke'in 

nerede olduğunu söyleyebileceğini düşündüm."
"Seni kim gönderdi?"
"Sen yaptın. Bir bakıma."



"Saçmalama."
"Teşkilat'tan biri Maine'deki evime geldi. Senin ortadan kaybolduğunu 

ve yardıma ihtiyacın olabileceğini söyledi."
"Bana yardım etmek için mi buradasınız?" Kahkahası büyük taş 

kilisede yankılanıyor, ses bir düzine yarı histerik Diananın sesine karışıyor. 
"Maggie kurtarmaya geldi!"

"Sana ne olacağı umurumda değil. Ama Gavin öldü. Birkaç gece önce 
Bangkok'ta suikasta uğradı. Olay olduğunda ben de oradaydım. 
Muhtemelen hedef listesinde sırada sen ve ben varız."

Eli hiç kıpırdamıyor, silahı hâlâ göğsümde sabit duruyor. "Gavin sana 
bunun neden olduğunu söyledi mi?"

"Hardwicke yaşıyor," dedim. "Bu Malta'nın intikamı."
Bu ifşaat karşısında şaşırmış görünmüyor. "Bunu kesin olarak biliyor 

musun? Yaşıyor mu?"
"Teşkilat öyle 
düşünüyor." "Kanıtları 
ne?"
"Para hesaplarından kayboldu. Hem de çok miktarda. Bu hesaplara 

erişmek için sadece onun bilebileceği şifreler gerekiyor."
Sonunda silahını indiriyor. Saçları taranmamış, yanakları çökmüş. 

Yüzünde çok az uyku ve çok fazla korkudan kaynaklanan paranoyayı 
görüyorum. Adım atmaya başlıyor, gaz lambasının önünden bir ileri bir geri 
gidiyor. Tedirginliği içinde, orada durduğumu umursamıyor gibi görünüyor 
ve ben de artık bana doğrultulmuş bir silah olmadığı için rahatlıyorum.

"Hardwicke'i etkisiz hale getirmeliyiz," diyor. "Birlikte çalışmak 
zorundayız."

"Malta'da yaptığımız gibi mi?" Acı bir kahkaha attım. "Sanki sana 
güvenebilirmişim gibi." "Cyrano'yu birlikte devirmiştik, değil mi?"
"Ve kocamı öldürdün."
Durdu ve bana baktı. Aynı hızla gözlerini kaçırıyor. "Bu talihsiz bir 

olaydı. Keşke durdurabilseydik," dedi ama gözlerinde gerçeği gördüm. 
Arkasını dönmeden hemen önceki suçluluk parıltısı.

"Bunu durdurabilirdin."
"Bir bombanın patlayacağını bilmenin hiçbir yolu yoktu-"
"Gavin bana gerçeği söyledi. Rusların saldıracağını saatler öncesinden 

biliyordun ve beni uyarmak aklına gelmedi. Danny'nin de içinde olduğu 
uçağın kalkmasına izin verdin."



"Mesajdaki tehdit belirsizdi." "Harekete 
geçmek için yeterince açıktı."
"Emin olamadım."
"Hayır. Sadece umursamadın!" Sesim tekrar eden bir ıstırap çığlığıyla 

bana geri yankılanıyor, bunca yıldır içimde tuttuğum bir çığlık. Son 
yankılar da kayboluyor ve bir an için konuşmadan birbirimize bakıyoruz.

Bir gümbürtü kilisenin sessizliğini bozuyor. Yaklaşan bir motorun 
homurtusu.

Diana'nın çenesi telaşla yukarı kalktı. "Bizi takip ettiler. Siktir, sizi 
takip etmişler." Feneri söndürür ve sırt çantasını kapar. Tek ışık kırık 
pencerelerden ve bir mil ötedeki köyden gelen soluk parıltıdan geliyor.

"Bana bir silah ver," diye fısıldıyorum karanlıkta 
çömelirken. "Kapa çeneni."
"Eğer bizi öldürmek için buradalarsa, onları uzak tutmak için bana 

ihtiyacın olacak. Bana bir silah ver."
Seçeneklerini tartması ve haklı olduğumu anlaması sadece birkaç 

saniyesini alıyor. Bana gerçekten ihtiyacı var. Çantasını karıştırdığını 
duyuyorum ve elime bir tabanca tutuşturuyor. Dokuz milimetrelik. 
Güvenilir Walther'ım değil ama işimi görür.

Birisi ön kapıyı tıkırdatıyor ama kapı kilitli. Belki de sadece bir kilise 
bekçisidir? Tanrım, binasına kimin girdiğini görmeye gelmiş zararsız yaşlı 
bir adam olsun. Sonra bir bastırıcının tükürüğünü ve tahtanın 
parçalanmasını duyuyorum. Üç tekme ve kapı uçarak açılıyor. İçeriye adım 
atan iki adamın gölgeli siluetlerini görüyorum. Hayır, üç kişiydiler.

Diana tereddüt etmez. Hızlı bir şekilde dört el ateş ediyor. Bir acı 
homurtusu duyuyorum, sonra bir karşı ateş patlaması oluyor. Bir kurşun 
ıslık çalarak yüzümün yanından geçiyor ve masadaki şarap şişesini 
parçalıyor.

Diana iki el daha ateş etti ve geri çekilerek gölgelerin derinliklerine 
doğru ilerledi. Beni işgalcilerle tek başıma yüzleşmem için geride bırakıyor 
elbette. O böyle çalışır. Bu kilisenin düzenini biliyor, olası her saklanma 
yerini biliyor ve benim yapabileceğim tek şey onu takip etmek ve 
savunulabilir bir pozisyona doğru ilerlediğini ummak. Topuklu 
ayakkabılarım çok yüksek sesle takırdıyor, ben de onları tekmeliyorum. 
Karanlıkta geri çekilen gölgesini seçebiliyorum.

Kurşunlar duvara çarpıp sekiyor. Taş parçaları yanağıma batıyor. 
Adamlar ilerliyor; birinin bir sıraya çarpma sesini duyuyorum,



Diana'nın peşinden koşmadan önce sese körlemesine üç el ateş ettim.
Geri çekilmek için tek yolu seçmiş: çan kulesine çıkması gereken 

dairesel bir merdivenden yukarı. Basamakları çıkmaya başlıyorum ve 
ayağımın tabanında gevşek bir çivinin ısırığını hissediyorum. Acıdan 
yüzümü buruşturarak, topallayarak basamakları çıkıyorum. Dolambaçlı 
merdivenler herhangi bir yöne net bir atış yapmak için çok dar ve kıvrımlı; 
tek umudum tepeye ulaşmak, orada saldırganları oyalayabilir ve 
merdivenden çıktıklarında onları haklayabiliriz. Son basamakları da 
tırmanıp çan kulesine çıkıyorum. Diana orada, yan tarafa çömelmiş. 
Köyden gelen ışık onun gergin yüzünü ve elindeki silahın parıltısını 
aydınlatacak kadar parlak.

Tek kelime etmedim, sadece yanına çöktüm. Birlikte 
saldırganlarımızla yüzleşmeyi bekliyoruz. Artık başka seçeneğim yok; 
nefret ettiğim bu kadının yanında savaşmak zorundayım.

Kalbimin gümbürtüsü arasında merdiven boşluğundaki ayak seslerini 
duyuyorum. Bir gölge yavaşça beliriyor.

Diana ve ben ateş açıyoruz, mermilerimiz taşa çarpıyor. Bu son 
direnişimiz ama avantaj bizde. Burada onları oyalayabiliriz.

Ve sonra cephanem bitiyor.
Bir kurşun yanımdan geçti. Yana doğru daldım ve omzum eski 

döşeme tahtalarına çarptı. Çömelmek için geri yuvarlanıyorum ve alternatif 
bir kaçış yolu bulmak için kuleyi çılgınca tarıyorum, ancak çan kulesinden 
çıkmanın diğer tek yolu, otoparka ölümcül bir dalışla kenardan dalmak.

İşte böyle bitiyor, yalınayak ve hayatımı mahveden kadınla, on buçuk 
yıl önce verdiği kararlarla ikimizi de bu son ana götüren kadınla köşeye 
sıkışmış bir halde.

Boş silahımı bırakıyorum. Ölümden sonraki hayata inanmıyorum, 
kahramanca ölmenin insana Valhalla'da bir koltuk kazandıracağına 
inanmıyorum. Sadece anlamsız bir mücadelenin acıyı uzatacağını biliyorum 
ve panik yerine kabullenmeyi seçiyorum. Ama Diana ölmeye hazır değil. 
Yanımda hareket ediyor, sesi alçak ve panik içinde.

"Ne oluyor lan? Silahın-"
"Mermim bitti. Her şey bitti, Diana." 
"Hayır. Hayır, bitmedi."
Bir kobra hızıyla saldırıyor, kolunu boğazıma doluyor. Beni göğsüne 

doğru geriye doğru çekerken dengemi kaybediyorum. Ben onun 
kalkanıyım, kurşunlara karşı kurbanlık bir et ve kemik yığınıyım.



Sonuna kadar Diana, artık hiçbir şey fark etmese de Diana'dan ibarettir, 
çünkü yakında onun da kurşunları bitecektir.

Bir adam silueti beliriyor, sonra bir ikincisi. Diana geri çekiliyor, beni 
de peşinden sürüklüyor, ta ki çan kulesinin parmaklıklarına dayanana ve 
daha fazla geri çekilemeyene kadar.

"Bir anlaşma!" diye sesleniyor. "Voglio fare un patto!"
Adamlar bir şey söylemiyor ama silahlarını da indirmiyorlar.
"Para var," diyor. "Sana yirmi milyon dolar verebilirim! Hepsi senin, 

ama gitmeme izin vermelisin!"
Yirmi milyon doları mı var?
Şimdi bile, ölümün kıyısında dururken, bu vahiy zihnimi döndürüyor. 

Yapbozun parçalarını karıştırıyorum, yerlerine oturmaya başladıklarını 
hissediyorum. Hardwicke'in offshore hesaplarından, şifrelerini bilmesi 
gereken biri tarafından çekilen milyonlarca doları düşünüyorum. 
Hardwicke'in zayıflayan hafızasını, sayıları, isimleri ve tarihleri takip 
etmekteki zorluğunu düşünüyorum. Bir anda her şey bir araya geldi. 
Şifreleri nerede saklıyordu? Bir not defterinde ya da telefonda, kolayca 
erişebileceği bir yerde olmalı.

Ya da bir USB bellek. Diana'ya Malta'da kopyalaması için 
verdiğim gibi. Yapbozun bir parçası daha yerine oturdu.
Diana'da şifreler vardı ama Hardwicke hayattayken onları 

kullanamazdı. Hesaplarından para kaybolursa fark ederdi, bu yüzden onun 
ortalıkta olmaması gerekiyordu. Onun ölmesine ihtiyacı vardı ve bunu 
gerçekleştirmenin en kolay yolu Rusların intikamlarını almalarına izin 
vermekti. Bu yüzden uçağının kalkmasına izin verdi, ölümüne uçmasına 
izin verdi ve onunla birlikte kimin öldüğünü umursamadı.

Merdiven boşluğunda daha fazla ayak sesi yankılanıyor. Sabit, telaşsız 
bir tempoda tırmanıyorlar, yaklaşan celladımızın acımasız ritmi.

"Yirmi milyon dolar!" Diana tekrar söyledi. Anlaşma yapmak için 
çırpınırken bana olan hakimiyetini kaybediyor. Kavrayışından sıyrılıyorum 
ve uzağa, ulaşamayacağı bir yere kaçıyorum. Şimdi vücudum onu 
koruyamadan açıkta duruyor.

"Bu senin görebileceğinden çok daha fazla para," diyor. "Sahip 
olabilirsin

Onu. Öldür onu. Bırak gideyim, ben de-"
Susturucunun patlaması onu cümlesinin ortasında dondurur. Başı 

geriye savruldu ve sonra vücudu çan kulesinin kenarına doğru sallandı. 
Birkaç saniye için



Kalp atışları orada dengede duruyor gibi görünüyor, omurgası demir 
parmaklığın üzerinde kavisli. Sonra yerçekimi kendini gösteriyor ve 
bariyerin üzerinden geriye doğru devrilerek gölgenin içine düşüyor.

Yere düştüğünü görmüyorum ama çarpışmayı duyuyorum. Aşağıdaki 
betona çarpan et ve kemiğin gümbürtüsünü.
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Çan kulesinin merdivenlerinin karanlığından bir figür yavaşça ortaya 
çıkıyor. Phillip Hardwicke'i görmeyi bekliyordum ama bu bir kadın. 
Adamlar onun geçmesine izin vermek için kenara çekiliyorlar. Çan 
kulesinin kenarına doğru ilerliyor ve yere bakıyor. Onu son gördüğümden 
bu yana on altı yıl geçmiş olmasına rağmen, cömert kalçalarını, omuzlarının 
yuvarlak eğimini tanıyorum. Ay ışığında, esintiyle dalgalanan kızıl 
saçlarının parıltısını yakalıyorum.

"Teklif edeceği para onun parası değildi," diyor ve dönüp bana 
bakıyor. Elinde az önce Diana'yı öldürmek için kullandığı silah var ve 
namlusu şimdi bana doğrultulmuş durumda. "Sorum sonunda cevaplandı. O 
yaptı."

"Bella," diye mırıldanıyorum. "Bu nasıl mümkün olabilir?"
"Annem," diyor. "O olmasaydı hayatta olamazdım." "Sen 
uçakta değildin."
"Alan Holloway'in yatına yapılan baskını duyduktan sonra 

havaalanına gitmeme izin vermedi. Annem babamın Ruslarla yaptığı 
anlaşmaları biliyordu. Neler yapabileceklerini biliyordu. Uçağı düştüğünde, 
benim de peşime düşebileceklerini düşündü. Onlara karşı gelirsen ailene ne 
olacağının bir örneği olurum diye. Bu yüzden beni kendi jetiyle eve 
götürdü. Arjantin'e."

"Yaşadığından haberim yoktu. Bir cenaze vardı, annen de oradaydı."
"Bir cenaze töreni olmalıydı. Bu oyunun bir parçasıydı ve o nasıl 

oynanacağını biliyordu."
"Bunca zamandır. Onunla birlikte olduğunu bilmiyordum."
"Öldüğü güne kadar." Bella'nın sesi titriyor ve silahının namlusu yere 

doğru eğiliyor.
"Tanrım, çok üzgünüm Bella," diye mırıldandım. "O seni severdi. 

Senin için sadece en iyisini isterdi."



"Senin aksine." Silahını kaldırdı ve bir kez daha göğsüme doğrulttu. 
"Sonunda o dosyayı ele geçirdiğimde, senin hakkındaki gerçeği öğrendim." 
Sesi cam gibi kesiliyor. "Ve ne yaptığını."

"Ben gerçekten senin arkadaşındım."
"Arkadaş mı?" Kahkahası yüksek ve acı. "Beni kullandın. Beni ölüme 

gönderecektin."
"Benim de o uçakta olmam gerekiyordu! Hepinizle birlikte ben de 

düşecektim."
"Ama siz gemide değildiniz, değil mi?"
"Benim kocamdı! Sevdiğim adam. Ne olacağını bilseydim gitmesine 

izin verir miydim sanıyorsun?"
Uzun bir sessizlik olur. "Hayır," diye mırıldanıyor sonunda. 

Parmaklıklara dönüyor ve park yerine bakıyor. "Tanrım, ne kadar aptal bir 
kızmışım."

"Daha on beş yaşındaydın. Babanın gerçekte ne olduğunu 
bilmiyordun." "Babam hakkında konuşmuyorum. Senden bahsediyorum. 
Senin ne olduğundan. Bunca zaman kimin için çalıştığın hakkında hiçbir 

fikrim yoktu. Sonra birisinin babamın hesaplarına girdiğini öğrendim, 
şifrelerini bilen tek kişi ben olmama rağmen. Onlara "krallığın anahtarları" 

derdi. Onları bana ezberletti, çünkü hafızasıyla ilgili sorunları vardı. O 
parayı başka biri taşıdı ve bunu kimin yapmış olabileceğine dair hiçbir 

fikrim yoktu.
Ta ki Cyrano Operasyonu'nu öğrenene 

kadar." "Nasıl?"
Omuz silkiyor. "Her şey satın alınabilir, Maggie. Sadakat. Erişim. 

Sizin değerli CIA'inizde bile her zaman sırları satmaya istekli birileri 
vardır." Yüzünü bana döndü. "Hayatta kalan son kişi sensin. Son bir sözün 
var mı?"

"İşler nasıl bu hale geldi Bella? Sen nasıl bu hale geldin?" 
"Zorunluluk. İsimleri biliyorum. Onları nasıl kullanacağımı biliyorum. 
Babam öğretti

o kadar."
"Sen gerçekte böyle biri değilsin. Bella'yı tanıyordum ve onun 

arkadaşı olmaktan mutluydum. İster inan ister inanma, gerçekten 
öyleydim."

"Yeni Bella'ya merhaba deyin. Ne de olsa ben babamın kızıyım."
Ben buna inanmıyorum. Ona baktığımda gördüğüm Phillip Hardwicke 

değil, on beş yaşındaki o masum kız. Ve şimdi hayatı bana bağlı olan başka 
bir kızı, başka bir masumu düşünüyorum.



Git
mek 
mi?"

"Bu iş bittiğinde, benimle i ş i n  bittiğinde, Callie'nin

"Kız mı?"
"O sadece on dört yaşında."
"Ona ne olacağı gerçekten önemli mi?"
"'Bir hayat için bir hayat.' Ben ölürsem, kız yaşar. Sen de öyle 
yapmıyor muydun?

benden ne yapmamı istiyorsun? Bu yüzden geldim, takas yapmak için. 
Benim hayatıma karşılık onunki."

Bir an için beni inceliyor ve ben onun bir zamanlar olduğu kızı 
hatırlıyorum. Yalnız, garip ve dünyadaki yerinden emin olmayan. Görünüşe 
göre şimdi o yeri bulmuş. Babasının ölümü onu kendine güvenen ama 
acımasız bir yaratığa, bir cinayetin karşılığında başka bir cinayet isteyen 
intikamcı bir Medea'ya dönüştürmüş. Ben kimim ki onu bu fikirden 
vazgeçireyim? Babasını deviren ve biri kocam olmak üzere altı kişinin 
canını alan makinenin bir parçasıydım. Aynı makine Bella'nın hayatını da 
mahvetti. Bir zamanlar tanıdığım kız gitti ve bunun suçlusu kısmen benim. 
Suçluluk duygusundan kaçmaya çalışıyordum ama bundan kaçamıyorum. 
Bunu mezara kadar taşıyacağım.

Dik duruyorum. Hazırlıklıyım. "Her şey için özür dilerim, Bella. Bunu 
şimdi duymanın bir fark yaratmayacağını biliyorum ama gerçekten 
üzgünüm."

Silahı kafama dayadı.
Gözlerinin içine bakıyorum ve kurşunu bekliyorum. Geliyorum, 

Danny. Neredeyse geldim. Saniyeler geçiyor ama ben hala ayaktayım, hala 
ona bakıyorum. Kim olduğumu görmesini istiyorum, ona asla zarar vermek 
istemeyen bir arkadaş. Kendisi kadar derin ve yıkıcı bir kayıp yaşamış bir 
arkadaş.

Adamlarına döner. "Gidin. Bizi yalnız bırakın."
Bir tereddütten sonra, merdiven boşluğunun kasvetine doğru geri 

çekilirler.
Bella yavaşça silahını indirir. Korkuluklara doğru ilerliyor ve 

Diana'nın aşağıda yatan bedenine bakıyor. "Seni öldürmeye hazırdı."
"O asla benim arkadaşım olmadı."
Bir an geçti. Şimdi, o bana bakmazken, saldırıp silahını almamın tam 

zamanı, ama bunu yapamayacağımı fark ediyorum. Ona bir kez daha ihanet 
edecek yüreğim yok.

"Bir hayat için bir hayat," diyor usulca. Yüzünü bana dönüyor. "Bana 
Diana Ward'ı getirdin. Buna iyi diyelim."



"Bella . . ."



"Güle güle Maggie. Bir daha asla karşılaşmayalım." Dönüyor ve 
merdiven boşluğunda kayboluyor. Kuleden inerken ayak seslerinin 
yankısını duyuyorum.

Bacaklarım aniden sallanmaya başladı. Yere çöktüm, soğuktan değil 
ama bu gece olan her şeyin şokuyla titreyerek yere yığıldım. Ölüm o kadar 
yakınıma geldi ki nefesini kulağımda hissedebiliyordum ve hâlâ burada 
olduğum için hayrete düşmüş durumdayım. Olmamalıydım ve şu andan 
itibaren aldığım her nefes, asla hafife almayacağım, hak etmediğim bir 
hediye. Soğuk ince elbisemden sızıyor ve kemiklerim sert zemin yüzünden 
ağrıyor, ama bu rahatsızlıklar kılık değiştirmiş nimetler, çünkü onları 
hissetmek hayatta olduğum anlamına geliyor.

Kendimi ayağa kaldırıyorum ve parmaklıklardan aşağı bakıyorum. 
Aşağıda, Bella ve adamlarının kiliseden çıktıklarını görüyorum. Diana'nın 
cesedinin yanından geçip arabalarına doğru gidiyorlar.

"Callie ne olacak?" Seslendim.
Bella duraksıyor ve başını kaldırıp bakıyor ama cevap vermiyor.
"Söz vermiştin. Bir hayata karşılık bir hayat!" Bağırıyorum. 
"Peki ya kız?" Bella arabanın arka koltuğuna tırmanıyor ve 
araba uzaklaşıyor.
Hâlâ dengesiz bir şekilde kule merdivenlerinden yavaşça iniyorum. 

Ayakkabılarımın ya da içinde araba anahtarı olan çantamın nerede 
olduğunu bilmiyorum ve çıplak ayaklarla köye doğru yapacağım uzun ve 
rahatsız edici yürüyüşten korkuyorum.

Ama daha kötülerine de katlandım.
Kilisenin ön kapısı açık duruyor. Ay ışığının aydınlattığı kapıya doğru 

topallayarak ilerliyorum; ayakkabılarım ve cüzdanım, onları bulacağımdan 
emin olduğum bir yere yerleştirilmiş. Bella'dan son bir merhamet jesti. 
Çantamı elime alıyorum ve ağırlık farkını hemen fark ediyorum. İçine 
uzandım ve daha önce orada olmayan bir telefon buldum. Bella aramızdaki 
iletişim hattını açık tutmuş. Sadece düşündüğüm amaç için olduğunu 
umabilirim.

Otoparka çıkıyorum ve Diana'nın kanıyla kapkara olmuş çakılların 
üzerinde yüzüstü yatan cesediyle yüzleşiyorum. Alnındaki kurşun deliği 
polise bunun kuleden intihar amaçlı bir atlayış olmadığını gösterecek.

Onu bulduklarında buradan kilometrelerce uzakta olmalıyım.
Kiralık arabaya binip uzaklaşıyorum, Diana'yı yattığı yerde 

bırakıyorum. Bir kez daha arkamda bir ölü bırakıyorum.



Milano'ya ulaştığımda şafak yeni söküyordu. Otele yerleşmeyip doğruca 
Malpensa Havaalanı'na gidiyor, üzerimi değiştiriyor ve Londra aktarmalı 
Boston'a uçana kadar geçecek dört saati beklemek üzere bir kafeye 
yerleşiyorum. Adrenalin azalmış ve uzuvlarım yorgunluktan lastik gibi 
olmuş. Genç bir kadınken hiç uyumadan kırk sekiz saat çalışabilirdim ama 
artık o kadın değilim. Espresso üstüne espresso sipariş ediyorum, uyanık 
kalmaya çalışıyorum, çantamda unuttuğum kullan-at telefonumu tekrar 
tekrar kontrol ediyorum, beklediğim mesajı arıyorum.

Hiçbir şey yok.
Diana'nın cesedinin henüz bulunup bulunmadığını ve yerel polisin 

bundan ne çıkaracağını merak ediyorum. Bir çete cinayeti mi? Bir soygun 
mu? Kıskanç bir sevgili mi? Tüm olağan nedenler araştırılacak, ancak 
gerçek nedenin akıllarına geleceğinden şüpheliyim. Polise acıyorum; 
gördüklerinin yarısını anlayacak hayal gücünden yoksunlar.

Bir hayata karşılık bir hayat. Anlaşmanın bana düşen kısmını yerine 
getirdim. Şimdi Bella da kendi payını teslim etmeli.

Espressomu boşaltıyorum ve ayağa kalkıyorum. İlk uçağım iki saat 
içinde kalkacak. Eve gidip Callie'yi kurtarma vakti geldi.

Logan Havaalanı'ndan kuzeye, Purity'ye dört saatlik bir yolculuk var ve saat 
11:00
Nihayet kasabanın dışına ulaştığımda öğleden sonraydı. Tam kasaba sınırını 
geçerken telefonum beklediğim mesajla çalıyor. Bir şekilde eve 
yaklaştığımı biliyor ve izlendiğimi, Bella'nın Milano'dan Londra'ya oradan 
Boston'a uçarken, kuzeye Maine'e doğru giderken beni takip ettiğini fark 
etmek tedirgin edici. Rahatsız edici, evet, ama korkutucu değil. Eğer beni 
öldürmek isteseydi, bunu Como'da yapardı.

Kullan-at telefonuma bakıyorum ve yorgunluğum anında buharlaşıyor. 
Neredeyse kırk sekiz saattir uyanıktım ama ekranımda gördüğüm mesaj, 
kemik yorgunu bedenime bir adrenalin sarsıntısı gönderiyor.

Gaz pedalına bastım.



On beş dakika sonra Connor Yolu üzerindeki terk edilmiş bir evin 
önünde duruyorum. Bu arazinin önünden daha önce birkaç kez geçmiştim 
ama yabani otlar ve çalılarla o kadar kaplıydı ki binanın kendisini daha 
önce hiç görmemiştim. El fenerim soyulmuş boyaları ve çürümeye yüz 
tutmuş verandayı gösteriyor ve uzun zamandır burada kimsenin 
yaşamadığını biliyorum, yine de araba yolunda karda yeni lastik izleri 
görüyorum.

Havada duman kokusu alıyorum. Birisi ateş yakmış.
Sarkan verandaya çıkan basamakları tırmanırken kalbim küt küt 

atıyor. Kendim için korkmuyorum ama içeride ne bulacağımdan 
korkuyorum. Kapı kilitli değil. Kapıyı itiyorum ve menteşeleri gıcırdayarak 
açılıyor, içeride sadece karanlık var.

"Callie?" Seslendim.
Eve adımımı atıyorum ve hemen fark ediyorum ki, dışarısı yirmi 

derece olmasına rağmen evin içi sıcak, neredeyse rahat. El fenerimi 
mobilyasız, çam zeminli ve tavanından örümcek ağları sarkan boş bir alan 
olan oturma odasında gezdiriyorum. Işınım, sadece süpürülmemiş külleri 
gördüğüm tuğla ocakta duruyor. Odayı geçip tuğlalara dokunuyorum. 
Serinler.

Yine de ev sıcak. Bu ısı nereden geliyor?
Oturma odasından mutfağa doğru yürürken zemin gıcırdıyor. El 

fenerimin ışıkları hırpalanmış çam tezgahın, kapakları sarkmış dolapların, 
kahverengiye boyanmış porselen lavabonun üzerinde geziniyor. Odun 
sobasını görüyorum ve yaklaştıkça ondan yayılan ısıyı hissedebiliyorum ve 
köşede bir odun rafı görüyorum. Birisi evi sıcak tutuyormuş.

"Callie?"
Ses o kadar zayıf ki neredeyse kaçıracaktım. Yakınlarda bir yerden 

gelen bir inilti. Dönüyorum ve el fenerimin ışını kiler kapısına düşüyor. 
Aralık duruyor.

Kapıyı açmadan önce bile onun orada olduğunu biliyorum. Güvende 
olduğunu biliyorum. El fenerimi boşluğa tutuyorum ve işte orada, bir 
sandalyeye bağlı, ağzı koli bandıyla bantlanmış.

Saniyeler içinde onu serbest bıraktım ve anında bir ahtapot gibi 
üzerime çıktı, kolları boynuma boğucu bir şekilde sarıldı. Pantolonunu 
ıslatmış, ter, idrar ve duman gibi kokuyor ama yaşıyor. Çılgınca, titreyerek 
yaşıyor.

"Buradasın!" diye ağlıyor. "Geleceğini biliyordum. Sadece biliyordum!"



"Elbette buradayım. Buradayım, sevgilim." Onu kendime doğru 
çekiyorum ve o kollarımda hıçkırırken ben de ağlamaya başlıyorum. Uzun, 
çok uzun zamandır ağlamamıştım ama şimdi başladım ve duramıyorum. 
Callie için ve benim yüzümden acı çeken diğer herkes için ağlıyorum. Doku 
ve ailesi için, Gavin, Bella ve Danny için.

En çok da Danny için.
"Büyükbabamı görmek istiyorum," diyor. "Eve gitmek istiyorum."
"Yapacaksın." Kolumu beline doladım ve onu ayağa kaldırdım. "Ama 

henüz değil."



BÖLÜM 35 JO

Jo merdiven boşluğundaki kapıya çarptı, ikinci kattaki hastane koğuşuna 
girdi ve doğruca birim masasına yöneldi. "Callie Yount nerede?" diye sordu 
hemşireye.

"201 numaralı odada ama önce doktoru arayayım. Hey, oraya öylece 
giremezsin. Bekle!"

Jo koridorda 201 numaralı odaya doğru ilerliyordu bile. İki kez hızlıca 
kapıyı çaldı ve odaya girdi, ancak eşiğin hemen içinde durdu.

Kız yatakta mışıl mışıl uyuyordu.
Oda sadece loş bir komodin lambasıyla aydınlanıyordu ve Jo loşlukta 

Luther Yount'un yatağın başucundaki sandalyede kambur durduğunu gördü. 
Üzerinde pazen bir pijama üstlüğü vardı ve beyaz saçları başında 
taranmamış bir girdap gibi duruyordu. Jo gibi o da yatağından doğruca 
kalkmış olmalıydı, ama şimdi tamamen uyanıktı ve Jo'ya dik dik bakıyordu.

"Şimdi olmaz. Dinlenmeye ihtiyacı var," dedi. "Onu 
uyandırmayın." "Nerede bulundu? Buraya nasıl geldi?"
"Sonra görüşürüz. Bilmeniz gereken tek şey onun iyi olduğu. Ona zarar 
vermediler." "Ona kim zarar vermedi?"
"Maggie sana gerisini anlatabilir. Onunla 
konuşun." "Nerede o?"
"Az önce ayrıldı. Onu hâlâ yakalayabilirsiniz."
Kesinlikle onu yakalayacağım.
Jo merdiven boşluğundan lobiye koştu ve hastane girişinden hızla 

otoparka çıktı. Orada birkaç sıra ötede kamyonetinin kilidini açmakta olan 
avını gördü.

"Maggie!" Jo seslendi. "Maggie Bird!"



Kadın döndü ve çıkardığı iç çekiş havaya bir buhar bulutu gönderdi. 
"Lütfen. Şimdi olmaz."

"Evet, şimdi. Öğrendiğin anda beni aramalıydın." "Seni 
aradım. Bu yüzden burada değil misin?"
"Kızı kurtarmak bizim işimizdi."
"Ve sen de sirenlerinle çığlık atarak ortaya çıkacaktın. Durumun ne 

olacağını bilmiyordum. Sessiz bir çıkarma olmalıydı."
"Artık tutuklama şansımızı kaybettik."
Maggie başını salladı. "Hiç şansın yoktu. İnan bana, onu kaçıran 

insanlar çoktan buradan gittiler."
"Bana kim olduklarını söyleyecek 
misin?" "İsimlerini bilseydim söylerdim."
Bir kış gecesinin sessizliğinde karşı karşıya geldiler ve nefeslerindeki 

yoğunlaşma birbirine dolanmış tek bir buluta dönüştü. Aynı kasabada 
yaşıyor ve aynı havayı soluyor olabilirlerdi ama aralarında her zaman bir 
uçurum olacaktı çünkü Maggie yabancıydı, Purity, Maine'in tanıdık 
sınırlarının çok ötesindeki bir dünyadan gelen yabancı bir yaratıktı. Bir gün 
arkadaş olabilirler, hatta birbirlerine güvenmeyi bile öğrenebilirlerdi ama o 
gün bugün değildi. Şimdilik, Jo'nun hâlâ kurallarını anlamaya çalıştığı bir 
oyunda birbirlerine rakip olarak karşı karşıyaydılar.

"Bu kaçırma olayı neyle ilgiliydi?" dedi Jo. "Bana anlatmalısın." "Şu 
anda ihtiyacım olan şey yatağım." Maggie yatağının kapısını açtı.

pikap ve sürücü koltuğuna tırmandı. "Yarın beni görmeye gel, Jo. Sana ne 
yapabileceğimi anlatırım." Motoru çalıştırdı ve uzaklaştı.

"Ne demek 'yapabileceğim'?" Jo bağırdı.
Tabii ki cevap gelmedi. Maggie Bird ile neredeyse hiç

öyleydi.
Jo otoparkta tek başına durmuş, arka lambaların karanlığın içinde 
kaybolmasını izliyordu.

Karanlık. Gökyüzünden yuvarlanan yaralı kelebekler gibi önce bir kar 
tanesi, sonra bir başkası uçuştu. Saat gecenin ikisiydi, üşüyordu ve eve 
gidip yatağına girmekten başka bir şey yapmak istemiyordu ama yağan kar, 
Callie Yount'un tutulduğu evdeki lastik izlerini kısa süre içinde örtecekti. 
Geçen her dakika, kaçırılma olayıyla ilgili hayati önem taşıyan ipuçları 
beyaz örtünün altında kayboluyordu. İşlemesi gereken bir suç mahalli, 
toplaması gereken bir kanıt ekibi ve soru-



cevaplaması gereken bir sürü soru vardı. Yatağı her ne kadar cazip olsa da 
beklemek zorundaydı çünkü Purity sakinleri ona güveniyordu. Çok zeki 
olmayabilirdi, ama kasabasındaki insanlar için asıl önemli olanın, işini 
yapacağına her gün güvenebilecekleri olduğunu biliyordu. Bu yüzden iç 
çekerek arabasına bindi ve her zaman yaptığı şeyi yaptı.

Jo Thibodeau işe koyuldu.



BÖLÜM 36 
BELLA

Pencerenin önünde durmuş, bahçesine bakıyordu. Yine yağmur yağıyordu, 
İskoçya'nın bu ücra köşesinde çok sık görülen soğuk, tüküren yağmur, ama 
baharın bu yıl erken geleceğinin işaretlerini görebiliyordu. Daha Şubat 
ayındaydı ve nergisler yeşil filizlerini çoktan göndermişti; Mart ayına kadar 
bahçe altın sarısı çiçeklerle dolup taşacaktı. Dünya hızla değişiyordu. 
Avrupa ve Asya'nın büyük nehirleri kuruyor, Güney Amerika'nın yağmur 
ormanları yanıyor ve Pasifik'te mercan adaları yükselen denizlerin altında 
yok oluyordu. Her yerde yeni kargaşalar kaynıyordu ve bu da kazanılacak 
para olduğu anlamına geliyordu; yabancı seçimleri etkileyebilecek, eski ve 
yeni nefretleri alevlendirebilecek ve devrimleri ateşleyebilecek para.

Bella küçük bir kızken bahçelerin değerini bilmezdi ama şimdi kendi 
b a h ç e s i n e  bakarken, hayatta kalmanın asla garanti olmadığı, rakiplerin 
gölgede fark edilmeden pusuya yattığı, sizi ele geçirip boğmak için fırsat 
kolladığı daha büyük bir dünyanın mikrokozmosuna baktığını fark etti. Bu, 
babasından öğrendiği temel bir ilkeydi: Birileri her zaman sizin yerinizi 
almak için bekliyordu, bu yüzden avantajı yakalamak için ne gerekiyorsa 
yapılmalıydı.

On dört yaşında bir kızı kaçırmak anlamına gelse bile.
Annesinin bu taktiği onaylamayacağını biliyordu ama Camilla artık 

burada değildi. Altı yıl önce, dünyadaki tüm paranın tedavi edemeyeceği bir 
beyin tümörüne yenik düşmüştü. Artık Bella tek başınaydı, annesinin 
hayırsever öğütleri onu engellemiyordu ve masada kendi yerini 
garantilemek için ne gerekiyorsa yapmıştı. Hayatta kalmak söz konusu 
olduğunda, zaten mümkün olan en iyi öğretmene sahipti. Babasının attığı 
temelden yararlanmış ve kendi ağını kurmuştu.



Kapının çalındığını duydu ve asistanına bakmak için döndü. "Ve?" diye 
sordu ona.

"Kız hastaneden taburcu oldu. Büyükbabasıyla birlikte eve döndü."
"Peki ya bizim takım?"
"Çoktan eve dönüş uçağına bindim."
"O halde ödemelerini serbest 
bırakabilirsiniz." "Elbette."

Asistanı odadan çıktı ve o da pencereye, bahçesinin manzarasına geri 
döndü. Yağmur hızlanmıştı, damlalar şimdi k a r l a  karışık yağmura 

karışmış, tuğla yürüyüş yolunda şakırdıyordu. Maggie'nin yaşadığı yere kar 
yağıp yağmadığını merak etti. Haritada Purity kasabasına bakmış ve Maine 

eyaletinin Kanada'ya yakın olduğunu görmüştü. Donmuş kuzeyde emekli 
olmak için tuhaf bir yerdi. Kar fırtınaları, kar yığınları ve ısıran rüzgarlarla 

dolu bir manzara hayal etti, kışın yaşanması zor bir yerdi.
Maggie hayatta olmamalıydı. Como'da beynine bir kurşun sıkılarak 

ölmeliydi ve Bella'nın bu infazı gerçekleştirmek için her türlü niyeti vardı. 
Ama kuledeki o anda, silahı Maggie'nin kafasına dayayıp gözlerinin içine 
baktığında tetiği çekememişti. Maggie'nin de bir kurban olduğunu, onun 
hayatının da Akdeniz üzerinde bir alev ve kül patlamasıyla parçalandığını 
fark etmişti. Phillip Hardwicke tetiği çekmekte tereddüt etmezdi ama Bella 
bunu yapmamayı seçti.

Belki de fark ettiğinden daha çok annesine benziyordu.
O zamanı sana ayırdım Maggie. Bir daha karşılaşırsak, bu kadar 

cömert olacağımı garanti edemem.
Bir daha karşılaşacaklarını sanmıyordu, ancak birbirlerinin varlığından 

kesinlikle haberdar olacaklardı, temkinli mesafelerini korusalar bile, 
Maggie Maine kıyısındaki belirsiz köyünde ve Bella gölgeler ve anonimlik 
dünyasında. Babasının dünyasında. On beş yaşında garip bir genç kız 
olabilirdi ama asla bilgisiz değildi. Phillip'in ona öğrettiği dersleri dinlemiş, 
öğrenmiş ve özümsemişti. Hayatta kalmak için ne gerektiğini biliyordu ve 
bu dersler, Diana Ward'ın çaldığı parayı geri alırken, dokunaçlarını 
yayarken ve gücünü pekiştirirken gelecek yıllarda ona iyi hizmet edecekti.



Maggie'nin yaşamasına izin vermek bir hata mıydı? Bunu bilmiyordu. 
Eğer babası hayatta olsaydı, Maggie'nin gitmesine izin verdiği için onu 
azarlardı ve bir gün bu zayıflık ve duygusallık anından pişmanlık 
duyabilirdi. Eğer bu bir hataysa, telafi edilebilecek bir hataydı.

Nerede yaşadığını biliyorum Maggie. Fikrimi her zaman 
değiştirebilirim.



BÖLÜM 37 
MAGGIE

Beşimiz yemek masamın etrafında otururken, hayat normale dönmüş gibi 
görünüyor. Saat 17:00'de Ingrid ve Lloyd, ellerinde fırından yeni çıkmış, 
içinde musakka olan bir Pyrex tabakla habersizce kapıma gelen ilk kişilerdi. 
On dakika sonra Ben, İran pilavı ve kuzu eti ikramıyla geldi ve ardından 
Declan yeşil fasulye ve kıyılmış bademle içeri girdi. Eşinizi kaybettiğinizde 
ya da bacağınızı kırdığınızda arkadaşlarınızın kriz anında size getirdiği şey 
güveçtir ve işte buradalar, en yakın dört arkadaşım, beklenmedik ama hoş 
geldiler. Grup gerçekten bir araya gelmiş gibi görünüyor, bir kez daha 
tarifler ve dedikodular paylaşılıyor, baş döndürücü bir normale dönüş 
yaşanıyor. Bangkok ve Como Gölü artık bana kötü bir rüya kadar uzak 
geliyor.

Ama bunlar oldu ve şimdi Diana öldü. Declan'ın kaynaklarına göre 
Como polisi, terk edilmiş bir kilisede kafasında bir kurşun deliğiyle bulunan 
Amerikalı kadın cesedinin, muhtemelen farkında olmadan inlerine girdiği 
yerel gangsterler tarafından öldürüldüğünü söylüyor. Muhtemelen bu 
teoriye bağlı kalacaklar, çünkü gerçeği araştırmak çok fazla çaba 
gerektiriyor. Genelde öyle olur.

"Ve şimdi uğraşmamız gereken yeni bir sorunumuz var," 
diyor Ben. "Hangisi?" Ingrid diyor ki.
"Bella Hardwicke hakkında ne yapmalı?"
Hepsi bana bakıyor, çünkü Bella'yı gerçekten tanıyan benim - ya da 

onu farklı bir yaşamda, kayıp ve keder tarafından kafama silah dayayan 
kadına dönüştürülmeden önce tanıyan. Beni orada, çan kulesinde 
öldürebilirdi ve ölmemi istemek için her türlü nedeni vardı. Bunun yerine 
çekip gitmeyi seçti. Onun derinlerinde, tüm yara dokusunun içinde, bir 
zamanlar tanıdığım ve sevdiğim on beş yaşındaki kız olduğuna inanmak 
zorundayım.



"Bella bizim sorunumuz değil," diyorum.
"O Phillip Hardwicke'in halefi," diyor Ingrid. "Ama 
o Phillip Hardwicke değil."
"Peki o ne?"
Cevabı bilmiyorum. Tek bildiğim, beni öldürebilirdi ama öldürmedi. 

Babası bu kadar merhametli olmazdı.
"Bu bize bağlı değil," diyorum. "Ne de olsa biz emekliyiz."
"Maggie haklı," diyor Declan. "Ajans'ı Bella hakkında bilgilendirdik, 

yani top artık onların sahasında. Bırakalım onunla onlar ilgilensin."
"Yardım edebiliriz," diyor Ingrid. "Keşke sorsalar."
İşte bununla başa çıkmayı öğrenmeliyiz: Bizi tükenmiş ve önemsiz 

gören bir dünyadaki yerimiz. Bu yeni nesil sadece geleceğe bakıyor, 
geçmişe ve geçmişin onlara öğretebileceklerine çok az saygı duyuyor. 
Bizim onlara öğretebileceklerimizi.

Beş kadehi ve yeni açılmış otuz yıllık Longmorn viski şişesini 
getiriyorum, İskoçya'nın Leith kentinde bir kaynak bulmayı başaran 
Ingrid'in hediyesi. Bu şişe sohbetimizin ciddileşmek üzere olduğunun 
işaretidir. Longmorn'u önce akşam boyunca çok az konuşan Declan'a 
veriyorum. Ayrıca bakışlarımdan da kaçınıyor, çünkü nedenini bildiği halde 
ona söylemeden İtalya'ya gittiğim için hâlâ yaralı hissediyor. Bu benim 
savaşımdı ve çapraz ateşte onun zarar görmesini istemiyordum.

Ama işte sonuç: Declan'ın beni affetmesi zaman alacak, aramızdaki 
güveni yeniden inşa etmemiz zaman alacak. Bunu Declan'la aramızda 
halletmemiz gereken uzun meseleler listesine ekleyin.

Lloyd viski kadehini kaldırıp kadeh kaldırıyor. "Cin cin! Alla vostre 
salute!" "Cin cin!" diye bağırıyoruz ve ilk yudumlarımızı alıyoruz.
Çevre alarmım çalıyor.
"Kimi bekliyorsun?" Ben soruyor.
Masadan kalkıyorum. "Sanırım hepimiz bunun kim olduğunu 
biliyoruz."
Ön kapıyı açıyorum ve orada duruyor, eli kapıyı çalmaya hazırlanıyor. 

Jo Thibodeau günlerdir uyumamış gibi görünüyor. Gözlerinin etrafında 
koyu halkalar oluşmuş, atkuyruğu saçları dağılmış ve sarı saçlarının gevşek 
telleri yüzünün etrafına dökülmüş. Üzerinden yayılan yorgunluk kokusunu 
neredeyse alabiliyorum.

"Bayan Bird," diyor. "Sorularım var."



"Tabii ki biliyorsun. İçeri gel."
Beni yemek odasına kadar takip ediyor ve masanın etrafındaki 

misafirlerime bakıyor. "Martini Kulübü'nün yeni bir toplantısıyla 
karşılaşmak beni neden şaşırtmadı?"

Declan, her zamanki centilmenliğiyle, bir sandalye çekti. "Lütfen, Şef 
Thibodeau. Oturun ve bize katılın."

"Ve bir bardak viski?" diye soruyor 
Lloyd. "Hâlâ görevdeyim," diyor.
"Hiç görev dışına çıktın mı?" Ben soruyorum.
"Bayan Bird, konuşmak için başka bir odaya geçebilir miyiz?"
"Bunlar benim arkadaşlarım. Söylediğimiz her şeyi duymalarını 
istiyorum."
Thibodeau iç çekiyor. Bu gece benimle tartışamayacak kadar yorgun 

ve galip gelemeyeceğini biliyor, bu yüzden Declan'ın kendisi için çektiği 
sandalyeye çöküyor. Yemek odasının ışıkları altında yüzü solmuş ve otuz 
iki yaşından daha yaşlı görünüyor. Onu tanıdığım kısa süre içinde 
inatçılığını takdir etmeye başladım. O bir sprinter değil, bir ayağı diğerinin 
önünde, her zaman hedefine odaklanmış bir şekilde ilerlemeye devam eden 
bir maraton koşucusu. Bizi zekâsıyla alt edemez ama bizden daha uzun süre 
dayanabilir ve eğer karşı taraflarda olsaydık sorun olurdu. Şu an için değiliz 
ve sanırım ikimiz de bunu biliyoruz.

"Eyalet polisi size gelen, kızı nerede bulacağınızla ilgili mesajı 
inceledi," diyor. "Size kimin gönderdiğinin izini süremiyorlar."

"Sana yapamayacaklarını söylemiştim," 
diyorum. "Mesajı kimin gönderdiğini 
biliyor musun?"
"Kaçıranlar, sanırım."
"Callie'nin yerini neden aniden açıklasınlar ki? Biri fidye mi ödedi?"
"Bildiğim kadarıyla hayır."
Masanın etrafına bakıyor. "Burada bilen var mı?" 
"Nasıl bilebiliriz ki?" Lloyd masumca cevap verir.
"Sizden hiç doğru dürüst bir cevap alabilecek miyim?"
Declan, "Buna ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun," diyor ve 

neredeyse sihirli bir el çabukluğuyla bir bardak viskiyi kızın önüne 
koyuyor.

Thibodeau karamel rengindeki baştan çıkarıcı bardağa bakıyor ve 
hepimiz onun yenik düşüp düşmeyeceğini merak ederek izliyoruz. "Ne 
olacak ki?" diye mırıldanıyor.



Bir yudum alıyor ve hemen öksürmeye başlıyor. Belli ki tecrübeli bir viski 
içicisi değil, ama biraz teşvikle öğrenecektir.

"Callie nasıl?" Declan soruyor.
Thibodeau ağzını siler. "O iyi, düşününce. Ona zarar vermediler.

onu.
" "Ne hatırlıyor?"

"Gözlerini bağlı tuttukları için yüzlerini hiç görmemiş. Buna dayanarak
sesleri, bir erkek ve bir kadındı. Onu beslediler, sıcak tuttular, asla tehdit 
etmediler. Bunu neden yaptıklarına dair hiçbir fikrimiz yok." Bana baktı. 
"Belki sen biliyorsundur?"

Bildiğim bir şey var. Callie'ye asla zarar verilmemesi gerekiyordu; o 
sadece bir amaç için bir araçtı, Bella'nın beni açığa çıkmaya zorlaması için 
bir yoldu. Ama bu bilgi polisin pek işine yaramayacak çünkü Callie'yi 
kaçıran kişiler artık Jo Thibodeau'nun ulaşamayacağı bir yerde. Kaçırma 
emrini veren kadın da öyle. Maine'in sakin bir köşesinde çalışan küçük bir 
kasaba polisi, dünyanın Phillip Hardwick'leriyle nasıl başa çıkabilir? İşte bu 
yüzden burada yaşamayı seçiyorum ve arkadaşlarım da bu yüzden burada 
yaşıyor. Hayatımızın büyük bölümünde ülkemize hizmet ettik, dünyanın 
gizli savaş alanlarında savaştık, Hardwicke gibi canavarları alt ettik. Artık 
sakin bir hayat istiyoruz. Sakin bir hayatı hak ediyoruz.

"Özür dilerim," diyorum. "Size söyleyebileceğim başka bir şey 
yok." "Evet. Ben de öyle diyeceğini düşünmüştüm."
Telsizi cızırdıyor ve sevk memurunun sesini duyuyoruz: Tüm birimler, 

10.30.1, 10.30.1. Konum 2-4-2 Birch Yolu. . .
Thibodeau veda etmek için duraklamıyor. Bir anda ayağa kalktı ve 

kapıdan çıktı. Saniyeler sonra, aracının garaj yolundan kükreyerek 
uzaklaştığını duyuyoruz.

"On buçuk bir," diyor Ingrid. "Bu onların işlenmekte olan bir suç için 
telsiz kodu. Belki biz de yardımcı olabiliriz. Bu bizim vatandaşlık 
görevimiz olur, öyle değil mi?"

Longmorn şişesini bir kez daha elden ele dolaştırırken ve viski 
kadehlerimizi yeniden doldururken bu soruyu düşünüyoruz. Suç işleniyor. 
Bu sözlerin geçerli olmadığı herhangi bir köy, herhangi bir kasaba var 
mıdır? Küçük kasabamızın bile dünyanın sıkıntılarından korunmadığını 
öğrendik. Washington'a bir nükleer bomba düşerse, hakim rüzgarlar 
radyoaktif tozu doğrudan bizim güvenli küçük köşemize getirecektir. Eğer 
ülkeler çökerse



Avrupa'da ya da Doğu Asya'da savaş patlak verdiğinde, yıkımın dalgaları 
eninde sonunda Purity, Maine'e ulaşacaktır. Bağışıklığımız yok. Hiç kimse 
değil.

"Her neyse, Jo Thibodeau'nun bunu halledebileceğinden eminim," 
diyorum. "Yardımımıza ihtiyacı olursa bizi nerede bulacağını biliyor."



YAZARIN NOTU

Casus Sahili, yıllar önce küçük Maine kasabamla ilgili keşfettiğim tuhaf bir 
küçük sırdan esinlendi. Buraya taşındıktan kısa bir süre sonra, doktor 
kocam bir muayenehane açtı ve yeni hastalarına önceki mesleklerini 
sorduğunda, sohbet bazen bu şekilde ilerliyordu:

Doktor: "Ne iş yapıyordunuz?" Hasta: 
"Eskiden devlet için çalışırdım."
Doktor: "Peki hükümet için ne yaptınız?" Hasta: "Bu 
konuda konuşamam."
Bu olay üçüncü ya da dördüncü kez yaşandıktan sonra kocam burada 

yaşayan emeklilerle ilgili çok tuhaf bir şey olduğunu fark etti. Yerel bir 
emlakçı sonunda sırrı açıkladı: "Hepsi CIA'denmiş." Sadece kısa 
sokağımızda iki emekli casus komşumuz olduğunu keşfettik. Neden bu 
kadar çok casus sadece beş bin nüfuslu bu kasabada toplanmıştı? Nükleer 
hedeflerden uzakta, ormanlık kuzeyde kendilerini güvende hissettikleri için 
mi? Kasabamız casuslara y ö n e l i k  bir emeklilik dergisinde öne çıktığı için 
mi (ya da emlakçımız bize öyle söyledi)? Ya da Maine geçmişte güvenli 
evler için çok sık kullanılan bir yer olduğu için mi? Bunlar duyduğum 
teoriler arasında, ancak hiçbir zaman doğru bir cevap almayı başaramadım 
çünkü b u  cevabı gerçekten bilen insanlar bu konuda konuşamıyor ya da 
konuşmak istemiyor.

Yaşları ve gümüş rengi saçları nedeniyle bu emeklilere ikinci kez 
bakmayabiliriz. Onlar sadece yerel kafede bizimle omuz omuza oturan, 
market koridorlarında bizim gibi el arabalarını iten ve postanede bize 
günaydın diyen komşularımızdır. O kadar iyi uyum sağlarlar ki, eskiden 
kim olduklarını ya da mezara kadar hangi sırları saklayacaklarını merak 
etmeyi asla bırakmayız.



Gizli geçmiş yaşamları olan mütevazı emekliler keşfedilecek 
büyüleyici karakterlerdir ve Casus Kıyısı böyle doğdu. James Bond gibi 
görünmeyen ama onun yerine komşularım gibi olan, tamamen sıradan 
emekliler olarak sessizce yaşayan casuslar hakkında yazmak istedim . Ta ki 
geçmiş onları avlamak için geri gelene ve bir daha asla kullanmak zorunda 
kalmayacaklarını düşündükleri eski becerilerini kullanmak zorunda kalana 
kadar.



TEŞEKKÜRLER

Yeni bir karakter kadrosuna hayat vermek her zaman göz korkutucudur ve 
Maggie Bird ile Martini Kulübü'nü dünyaya tanıtmama yardımcı olan 
herkese minnettarım. Meg Ruley, Rebecca Scherer ve Jane Rotrosen 
edebiyat ajansındaki eşsiz ekip, Casus Kıyısı'nın sadece bir fikir titreşimi 
olduğu en başından beri yanımdaydı. On yıllardır süren yazarlık 
kariyerimin iniş ve çıkışlarında Rotrosen ekibi bana destek oldu, 
tavsiyelerde bulundu, sempati gösterdi ve ara sıra martini ikram etti; en 
uçuk kitap fikirlerimin bile peşinden gitmekten beni asla vazgeçirmediler. 
Kanatlarımı esnetme özgürlüğü, bunca yıl sonra hala mutlu bir şekilde 
yazmamın nedenidir.

ABD'li editörüm Grace Doyle, bilge ve hassas rehberliğiyle hikâyeyi 
derinleştirmeme yardımcı oldu ve ona, Allyson Cullinan'a, Megan Beatie'ye 
ve Thomas & Mercer'daki tüm ekibe Casus Kıyısı'nı kucakladıkları için 
teşekkür ediyorum. İngiltere'deki muhteşem editörüm Sarah Adams'a, 
Alison Barrow, Larry Finlay, Jen Porter, Richard Ogle ve Transworld 
Books'un her zaman hevesli ekibine de teşekkürler.

Eve daha yakın bir yerde, beni gerçekten iyi bir viski yudumlamanın 
zevkleriyle tanıştıran Dana Strout'a, kahvaltı kulübümün her zaman destek 
olan hanımlarına, ateşli silahlar konusundaki hazır uzmanlığı için oğlum 
Adam'a ve fotoğraf makinesiyle yaptığı sihir için oğlum Josh'a büyük bir 
teşekkür borçluyum. Ve her zaman olduğu gibi, iyi günde kötü günde 
yanımda olan kocam Jacob'a teşekkür ediyorum. Otuz üç yıl önce birlikte 
bilinmeyene doğru bir adım attık ve Maine'e taşındık. Buraya evimiz 
dediğimiz için ne kadar şanslıyız.
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