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    Hikâyeci Orhan Veli


    Bu kitapta yer alan Orhan Veli hikâyeleri, ilk kez 1947-50 yılları arasında Tanin gazetesi ile Seçilmiş Hikâyeler ve Yaprak dergilerinde yazarın sağlığında, William Saroyan’dan “serbest” olarak çevirdiği hikâyesi ise ölümünden sonra Vatan gazetesinde (1952) yayımlanmıştı.


    Daha önce çeşitli derlemelerde yer alan bu hikâyeleri Yapı Kredi Yayınları da Şairin İşi adlı toplu düzyazılarını içeren kitaba almıştı.


    Bu kez Orhan Veli’nin hikâyeciliğine de gerekli değeri vermek ve hikâyeci Orhan Veli’nin de daha göz önünde bulunmasını sağlamak için, hikâyelerin ayrı bir kitapta toplanmasına karar verilmiş ve kitaba yazarın edebiyat hakkındaki küçük ama ilginç bir konuşması da eklenmiştir.


    Bu hikâyelerin okurlarının tıpkı şiirlerini okuduktan sonra hepimizin söylediği gibi, “keşke genç yaşta kaybetmeseydik de, o güzel şiirler gibi bu güzel hikâyelerden de daha çok yazsaydı” diyeceğinizi düşünüyoruz.


    Yapı Kredi Yayınları, 2012

  


  
    


    Hoşgör Köftecisi


    Si­ze bu ya­zım­da üç ma­sa­lı bir ba­lık­çı mey­ha­ne­sin­de gör­dü­ğüm bir dün­ya­dan bah­se­de­ce­ğim.


    İşi­niz dü­şer, bil­me­di­ği­niz bir semt­te ka­lır­sı­nız. Ye­mek za­ma­nı geç­miş, kar­nı­nız acık­mış­tır. “Bir aş­çı dük­kâ­nı bul­sam da iki lok­ma bir şey ye­sem,” der­si­niz. Do­la­şır­sı­nız, sa­ğa ba­kar­sı­nız, so­la ba­kar­sı­nız, yi­ye­cek bir şey gö­re­mez­si­niz. Dük­kân­la­rın ca­me­kân­la­rı, mus­luk­lar, tes­te­re­ler, ip yu­mak­la­rı, kur­şun bo­ru­lar, tah­li­si­ye si­mit­le­ri cin­sin­den mal­lar­la do­lu­dur. Dün­ya­nın ma­na­sız bir dün­ya ol­du­ğu­na hük­me­de­ce­ği­niz ge­lir. Üzül­me­yin. Bu ma­na­sız dün­ya­nın hiç um­ma­dı­ğı­nız bir ye­rin­de ka­pı­sın­dan dört bir ya­na ne­fis ke­bap ko­ku­la­rı ya­yı­lan bir ke­bap­çı dük­kâ­nı ile kar­şı­laş­ma­nız im­kân­sız de­ğil­dir. İş­te ben de o üç ma­sa­lı ba­lık­çı mey­ha­ne­si­ni öy­le bir yer­de bul­dum. Da­ra­cık ka­pı­sın­dan içe­ri­ye gi­rer­ken ak­si bir laf mı söy­le­mi­şim ne­dir, ters bir mü­da­ha­ley­le kar­şı­lan­dım. Bir ses: “Ne ka­fa tu­tu­yor­sun, otur­sa­na,” de­di. Üs­te­lik bu se­sin sa­hi­bi bir ka­dın­dı. Ne­ye uğ­ra­dı­ğı­mı an­la­ya­ma­dım. Otur­dum. Ay­na mı, cam mı, ne ol­du­ğu­nu kes­ti­re­me­di­ğim bir müs­ta­til­de tab­la­sı ba­şın­da ba­lık sa­tan bir ba­lık­çı gö­rü­yor­dum. Dur­ma­dan ba­ğı­rı­yor­du:


    – Li­ra­ya, bu­ra­ya; li­ra­ya, bu­ra­ya!


    Ağız ha­re­ket­le­ri­nin son­ra­dan ses­len­di­ril­miş film­ler­de­ki­le­re ben­zer bir ha­li var­dı. San­ki bu ses o ağız­dan çık­mı­yor­du. İl­kin ya­dır­ga­dı­ğım bu ha­le son­ra son­ra o ka­dar alış­tım ki, ha­ni beş on da­ki­ka su­sa­cak ol­sa ade­ta ra­hat­sız olu­yor­dum. Mun­ta­zam tik­tak­la­rı­na alış­tı­ğı­nız du­var sa­ati­niz bir­den­bi­re du­ra­cak ol­sa na­sıl olur­su­nuz? Ona ben­zer bir şey.


    Ya­nım­da­ki ma­sa­da üç ka­dın otu­ru­yor­du. Üçü de dük­kân­la ak­ra­ba gi­biy­di­ler. Be­ni tam bir kül­han­be­yi eda­sıy­la kar­şı­la­yan ka­dın sor­du:


    – Ne içer­si­niz ba­yım? Bi­ra mı, şa­rap mı?


    – Bir şey iç­mek mi la­zım? Şa­rap ol­sun öy­ley­se...


    Dük­kâ­nın ha­va­sı­na eni­ko­nu ısın­dı­ğı­mı his­set­ti­ğim bir an­da bu se­vim­li ka­dı­nın is­mi­ni öğ­ren­mek is­te­dim:


    – İs­mim ba­na bi­le la­zım de­ğil, sen ne ya­pa­cak­sın? de­di.


    Son­ra ya­nın­da­ki ma­sa­da otu­ran ka­dın­la­ra dö­nüp an­lat­ma­ya baş­la­dı:


    – Kar­deş, gel­di ka­pı­ya da­yan­dı. Çat­ça­tı da var, pat­pa­tı da. Ver­sek de alıp ka­çı­ra­cak, ver­me­sek de. Ha­ni, “Ver de kur­tul!” de­miş. Bi­zim­ki de o he­sap! Ver­dik, kur­tul­duk.


    Ne­den bah­set­ti­ği­ni an­la­ya­mı­yor­dum. Ama hoş bir hi­kâ­ye­ye ben­zi­yor­du.


    Ora­da üç dört sa­at kal­dım. Ben dük­kân­dan ol­dum ama, dük­kân ben­den ol­ma­dı. O gü­zel ha­va­nın tam ma­na­sıy­la içi­ne gi­re­bil­mek için ay­nı ye­re tek­rar tek­rar git­mek icap et­ti. Ai­le­den ol­ma­ya baş­la­dı­ğı­mı an­cak Mu­al­lâ Ab­lay­la “Fos­for­lu” şar­kı­sı­nı söy­le­dik­ten, dük­kân sa­hi­bi Etem Ağa­bey­le dert­leş­tik­ten son­ra an­la­dım. Hat­ta o bi­le yet­me­di. Dı­şa­rı­da dur­ma­dan “Li­ra­ya, bu­ra­ya!” di­ye ba­ğı­ran ba­lık­çı­nın se­si, tah­ta ma­sa­lar, dar pey­ke­ler, çar­pık is­kem­le­ler­le de ak­ra­ba ol­dum. Ta­ka­cı, mo­tor­cu, mav­na­cı ar­ka­daş­la­rı­mın dert­le­ri­ni öğ­ren­dim. Ri­ze­li Mu­sa Kap­ta­nın, Ömer’in, Pa­po’nun hi­kâ­ye­le­ri­ni din­le­dim. O şar­kı­lar­da, o ses­ler­de, o hi­kâ­ye­ler­de bü­yük bir dün­ya var­dı. O da­ra­cık dük­kâ­na gi­der­ken ken­di­mi se­ya­ha­te, hem de bü­yük bir se­ya­ha­te çı­kan bir adam sa­nı­yor­dum. Ge­mi­ci, mo­tor­cu, ta­ka­cı dost­la­rım­la Gi­re­sun’dan fın­dık yük­lü­yor, Kef­ken açık­la­rın­da de­ni­ze tu­tu­lu­yor, Kös­ten­ce’de Ni­ko Bar’dan çı­kıp Türk ara­ba­cı­nın ara­ba­sı­na bi­ni­yor, No­vo­ro­sisk li­ma­nın­da ba­la­lay­ka din­li­yor, Ka­zab­lan­ka’ya gi­de­cek bir pet­rol ge­mi­si­ne tü­tün sa­tı­yor­dum. Bu üç ma­sa­lı ba­lık­çı mey­ha­ne­sin­de gör­dü­ğüm dün­ya ger­çek­ten ne gü­zel­di! Ça­lı­şan in­san­lar, na­mus­lu in­san­lar, kar­deş in­san­lar.


    Gü­zel bir dün­ya­da ya­şa­mak is­ti­yor­sa­nız siz de öy­le bir mey­ha­ne bu­lu­nuz.
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    Çift at­lı ara­ba­mız, ay ışı­ğı­nın ya­rım ya­ma­lak ay­dın­lat­tı­ğı dağ yo­lun­da ala­bil­di­ği­ne gi­di­yor­du. Beş ki­şiy­dik: Es­ki muh­tar Ha­san Gök­bay­rak, Şa­ban Kâh­ya, Hü­se­yin Ça­vuş, Güm­rük­çü, bir de ben. İki­miz­de mar­tin var­dı, iki­miz­de çif­te, bi­ri­miz­de Fran­sız mav­ze­ri. At­la­rı Şa­ban Kâh­ya sü­rü­yor­du. Ara­ba­nın sa­hi­bi de oy­du za­ten. Pek az ko­nu­şu­yor­du. Bir ara­lık, ge­ri­ye bi­le dön­me­den:


    — Ars­lan gi­bi beş ki­şi­yiz, de­di; bir de­ğil on ta­ne Ka­ra Hüs­nü çık­sa kar­şı­mı­za vız­ge­lir.


    Ha­san Gök­bay­rak, Güm­rük­çü ile ba­na:


    — Siz bil­mez­si­niz bu Ka­ra Hüs­nü’yü, de­di, çok na­mus­suz adam­dır. Ge­çen­de o So­lak Çeş­me’de­ki dü­ğün­de bi­zim Mus­ta­fa ço­cu­ğu öy­le kan için­de bı­rak­ma­la­rı­na se­bep de odur. Alt­mış se­ne­lik kan! So­nun­da öç­le­ri­ni al­dı­lar.


    Bu kan hi­kâ­ye­si­ni, bu Ka­ra Hüs­nü hi­kâ­ye­si­ni bi­zim kö­yün kah­ve­sin­den din­le­ye din­le­ye hal ol­muş­tum. İş­te ni­ha­yet on­la­rın köy­le­ri­ne, on­la­rın dü­ğün­le­ri­ne gi­di­yor­duk. Git­me­mek de var­dı ama ka­ba­da­yı­lık da büs­bü­tün öl­me­di ya! Bi­ri­nin ko­lu gi­der­se öte­ki­nin gö­zü çı­kar. Da­ha öte­si bir can... Ha­ni şu Ka­ra Hüs­nü’yü me­rak et­mi­yor da de­ği­lim. On bir kö­yün bir be­la­sı ne bi­çim adam­dır aca­ba di­yor­dum.


    Bir hen­dek­ten çı­kıp öbü­rü­ne gi­ri­yor, bir çu­kur­dan kur­tu­lup bir baş­ka­sı­na da­lı­yor­duk. En so­nun­da kö­yün ışık­la­rı gö­rün­dü. Şa­ban Kâh­ya diz­gin­le­re asıl­dı, “Dur­sak mı?” di­ye sor­du. “Du­ra­lım!” de­di­ler.


    Kö­ye eş­raf ter­ti­bi gi­re­cek­tik. Her­kes ce­bin­den bi­rer kâ­ğıt li­ra çı­kar­dı. Bir değ­nek uzun­la­ma­sı­na ya­rıl­dı; li­ra­lar ya­rı­ğa ge­çi­ril­di. Bu beş par­ça­lı bay­rak ara­ba­nın yan ke­na­rı­na di­kil­di. Çif­te­ler dol­du­rul­du, ho­roz­lar çe­kil­di, iki el si­lah atıl­dı. Şim­di da­vul­la zur­na­nın gel­me­si­ni bek­li­yor­duk. Ni­ha­yet o da sö­kün et­ti. Da­vul­la zur­na­ya, el­le­rin­de­ki ge­mi­ci fe­ner­le­ri, dü­ğün sa­hip­le­ri yol gös­te­ri­yor­lar­dı. Çal­gı­cı­la­rın bah­şi­şi olan beş li­ra­lık bay­ra­ğı kü­çük bir ço­cu­ğun eli­ne ver­dik, kö­ye doğ­ru iler­le­me­ye baş­la­dık.


    Bi­zi, her ya­nı top­rak bir oda­ya al­dı­lar. Oda­da biz­den ön­ce gel­miş olan­lar da var­dı. Ama say­gı et­ti­ler, baş kö­şe­yi bi­ze bı­rak­tı­lar. Uzun uzun mer­ha­ba­laş­tık­tan son­ra, bi­raz ev­vel ke­na­ra çe­kil­miş olan içi şa­rap do­lu ba­kır bak­raç ye­ni­den mey­da­na çı­ka­rıl­dı. Or­ta­da bir tek bar­dak do­la­şı­yor, sı­ra­sı ge­len o bar­dak­la içi­yor­du. Bi­zim köy­ler­de, bi­zim dü­ğün­ler­de âdet hep böy­ley­di za­ten.


    Mih­man­lar kom­şu köy­ler­den­di. Ka­ra­ça­lı’dan, Saz­lı­de­re’den, Mın­cı­rık­lı’dan fa­lan. Ba­zı­la­rı­nı ben de ta­nır­dım. Me­se­la Saz­lı­de­re’den Ali Ağa, yet­miş­lik ih­ti­yar, bir ara­lık kalk­tı, on se­ki­zin­de­ki de­li­kan­lı gi­bi, kar­şı­la­ma oy­na­dı. Bir ayak atı­şı var­dı, öv­me­le­re se­za. Bu iş­ler da­vul­la, zur­nay­la olu­yor­du hep. Pe­kâ­lâ şen­lik­li idi de. Ama bir­den­bi­re, ner­den ak­lı­na es­ti bil­mem, Şa­ban Kâh­ya dü­ğün sa­hip­le­ri­nin adam­la­rı­na, “İn­ce çal­gı­nız yok mu? di­ye sor­du. On­lar da il­kin bir du­ra­la­dı­lar, son­ra, “Ba­ka­lım,” di­ye ce­vap ver­di­ler. Dı­şa­rı çı­kıl­dı, tek­rar ge­lin­di, sa­ğa so­la ha­ber­ler sa­lın­dı, bir da­ha gi­dil­di, bir da­ha ge­lin­di... Ne ol­du­ğu an­la­şı­la­mı­yor­du. İn­ce çal­gı kö­yün öbür ba­şın­da­ki bir ev­de miy­miş, yok­sa yol mu ça­mur­muş... an­la­şı­la­ma­dı. Ha­sı­lı bir ara­lık bir laf çık­tı. İn­ce çal­gı­yı Ka­ra Hüs­nü bı­rak­mı­yor­muş di­ye. Ama son­ra he­men ya­lan­la­dı­lar: “Yok ca­nım, Ka­ra Hüs­nü ne di­ye bı­rak­ma­sın!” Ge­ne eğ­len­ti­ye de­vam edil­di.


    Or­ta­ya me­ze ye­ri­ne baz­la­may­la pey­nir tat­lı­sı gel­di. Bak­raç­ta­ki şa­rap ta­ze­len­di. Bar­dak ye­ni­den do­laş­ma­ya baş­la­dı. İn­ce çal­gı me­se­le­si ye­ni ye­ni unu­tu­lu­yor­du, ka­pı açıl­dı, ka­pı­nın dı­şın­da, om­zun­da bir çif­te, boy­nun­da be­yaz bir at­kı, ağ­zın­da bir cı­ga­ra, es­mer, dev gi­bi bir adam gö­rün­dü. “Se­la­mü­na­ley­küm!” de­di. Ka­ra Hüs­nü imiş. Ha­san Gök­bay­rak bir­den­bi­re şa­şır­dı. “Hoş gel­din be ah­ret­lik,” de­di, “bu­yur­sa­na!” Ka­ra Hüs­nü’ye ya­nı­ba­şı­mız­da yer ver­dik. Bu­ra­lar­da böy­le adam ger­çek­ten gör­me­miş­tim. Ka­lın, ha­fif kı­sık ses­le, ya­vaş ya­vaş ko­nu­şu­yor­du. Söz­le­ri­ni da­ha çok Muh­tar Ha­san’a söy­lü­yor, en çok onun söz­le­ri­ni din­li­yor­du. Tü­fek­le ge­li­şin­den, ha­lin­den tav­rın­dan, her şe­yin­den bel­liy­di; bi­zim ha­zır­lık­lı gel­di­ği­mi­zin, bu kar­şı­laş­ma­da bir aca­yip­lik ol­du­ğu­nun o da far­kın­day­dı. Öy­le ya, dü­ğü­ne her­kes tü­fek­le mi ge­lir? Üs­te­lik bu­ra­sı onun ken­di kö­yüy­dü. Bir ara­lık laf ge­ne in­ce çal­gı­ya dö­kül­dü ga­li­ba, Ka­ra Hüs­nü bi­zim Ha­san’ı ko­lun­dan tut­tu: “Gel be­nim­le bi­raz,” de­di. Kalk­tı­lar. Güm­rük­çü ba­na bak­tı, ben de ona. Güm­rük­çü de güç­lü, kuv­vet­li bir adam­dı ha. Üs­te­lik se­ver­di de Ha­san’ı. Ney­se uzat­ma­ya­lım, çık­tı­lar. Biz hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi eğ­len­ce­mi­ze de­vam et­tik. Ne Şa­ban Kâh­ya, ne Hü­se­yin Ça­vuş, ne Güm­rük­çü, ne ben, bir­bi­ri­mi­ze hiç­bir şey söy­le­mi­yor­duk, ama ne sak­la­ya­yım, ak­lım da gi­den­ler­dey­di. Ara­dan beş da­ki­ka geç­ti, on da­ki­ka geç­ti, on beş da­ki­ka geç­ti, ya­rım sa­at geç­ti, dön­me­di­ler. Eni­ko­nu si­nir­len­me­ye baş­la­mış­tım. Da­ya­na­ma­dım, sor­dum Güm­rük­çü’ye. “Bun­lar saz ara­ma­ya mı git­ti­ler?” de­dim. Güm­rük­çü ba­na ce­vap ver­me­di. Dü­şün­ce­li bir yüz­le, et­ra­fın­da­ki­le­re, “Ne­re­de kal­dı ya­hu bun­lar?” de­di. Kar­şı kö­şe­den ha­fif bir ses: “Ge­lir­ler,” di­ye ce­vap ver­di.


    Çok geç­me­di, ka­pı açıl­dı. Ge­len Ka­ra Hüs­nü’ydü. Om­zun­da tü­fek, geç­ti ye­ri­ne otur­du. Ha­san yok­tu gö­rü­nür­de. Bel­li et­me­me­ye ça­lı­şı­yor­duk ama si­nir­le­ri­mi­zin iyi­den iyi­ye bo­zul­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı da his­se­di­yor­duk. Güm­rük­çü an­cak beş da­ki­ka da­ya­na­bil­di, bir­den­bi­re aya­ğa kalk­tı, “Ne­re­de Ha­san, ne­re­de Ha­san be ya­hu!” di­ye ba­ğır­ma­ya baş­la­dı. Kim­se ce­vap ver­mi­yor­du. Baz­la­ma­lar pa­ra­la­nı­yor, pey­nir tat­lı­sı­na uza­nı­lı­yor, bak­raç­tan bar­da­ğa şa­rap dol­du­ru­lu­yor­du. So­nun­da Ha­san da gel­di. Gel­me­siy­le Güm­rük­çü’nün ye­rin­den kal­kıp Ha­san’ın boy­nu­na atıl­ma­sı bir ol­du. Onu sol ya­na­ğın­dan öp­tü. Öte­ki mi­sa­fir­le­rin hiç­bir şey an­la­ma­dık­la­rı bu dost­luk gös­te­ri­si­ni Ka­ra Hüs­nü gü­lüm­se­ye­rek sey­re­di­yor­du. Otur­du­lar. Ko­nuş­ma ge­ne es­ki ta­bii ha­li­ni al­dı.


    Şa­fak sö­kü­yor­du. Oda­nın tek pen­ce­re­sin­den gö­rü­nen gök­yü­zü bi­raz ev­vel sim­si­yah­ken şim­di ye­şil­le ma­vi ara­sı bir renk al­mış­tı. Ha­san Gök­bay­rak av me­rak­lı­sıy­dı. Bu­nu Ka­ra Hüs­nü de bi­li­yor­du za­hir. Ha­san’a de­di ki: “Be­nim ku­bay­lar bi­ti­şik ev­de, se­nin de ha­zır çif­ten var, is­ter­sen bi­raz­dan bi­rer ay­ran içer şöy­le bir çı­ka­rız. İs­ter­ler­se ar­ka­daş­lar da gel­sin. Hem açı­lı­rız, hem de bir tav­şan vu­ru­ruz.” Fi­kir he­pi­mi­ze par­lak gö­rün­dü.


    Or­ta­lık ada­ma­kıl­lı ay­dın­lan­mış­tı. Tü­fek­le­ri­mi­zi alıp dı­şa­rı­ya çık­tık. Si­nir­li bir ha­va için­de uy­ku­suz ge­çen bir ge­ce­den son­ra ta­bi­at bi­ze ne ka­dar gü­zel gö­rün­dü. Ilık bir ba­har gü­ne­şi in­sa­nın içi­ni ısı­tı­yor­du. Ka­ra Hüs­nü kö­pek­le­ri çı­kar­dı. Yo­la dü­zül­dük. Köy­den bi­raz açıl­dık­tan son­ra yer yer ça­lı­lar­la kap­lı, gi­rin­ti­li çı­kın­tı­lı bir sır­ta gel­dik. Ara­zi­yi bi­len­ler he­pi­mi­zi bir ye­re koy­du­lar. Be­nim ile­rim­de Güm­rük­çü, onun ile­ri­sin­de Ha­san Gök­bay­rak, onun ile­ri­sin­de de Ka­ra Hüs­nü var­dı. Kö­pek­ler sa­lı­ve­ril­di. Bi­raz bek­le­dik. Üç beş da­ki­ka geç­ti geç­me­di, kö­pek­ler­den ha­fif ha­fif ses­ler du­yul­ma­ya baş­la­dı. Ses­le­rin art­ma­sıy­la hay­van­la­rın bir iz üze­rin­de ol­duk­la­rı­nı an­la­dık. Ben yal­nız Güm­rük­çü’yü gö­re­bi­li­yor­dum. Öbür ar­ka­daş­lar ya ça­lı ar­ka­sın­da, ya­hut da bir mey­lin öte ta­ra­fın­da ka­lı­yor­lar­dı. Kö­pek­le­rin ses­le­ri ya­vaş ya­vaş uzak­laş­tı. Te­pe­nin üst ba­şın­dan tek­rar ge­ri dön­dü­ler. Gö­zü­mü de­re için­de­ki ça­lı­lı­ğa dik­miş, bek­li­yor­dum. Bir­den­bi­re Ka­ra Hüs­nü’nün ta­ra­fın­dan bir tü­fek pat­la­dı. Ar­ka­sın­dan bir ta­ne da­ha. Kö­pek­ler ge­ne uzak­laş­mış­lar­dı. Tü­fek­le­rin ha­va­da çın­la­yan se­sin­den son­ra on­la­rın gü­rül­tü­sü du­yul­ma­dı bi­le. Or­ta­lı­ğı san­ki bir ölüm ses­siz­li­ği kap­la­mış­tı. Bi­raz son­ra Güm­rük­çü’nün se­si­ni duy­dum. “Ha­san!” di­ye ba­ğır­dı. Ha­san’ın se­si mey­lin ar­ka­sın­dan ce­vap ver­di:


    — Hop!


    — Vur­dun mu?


    — Ha­yır.


    Kö­pek­ler kâh yak­la­şı­yor, kâh uzak­la­şı­yor­lar­dı. Gelge­le­lim av na­mı­na hiç­bir şey çık­mı­yor­du. Sı­kıl­ma­ya baş­la­mış­tım. Yor­gun­luk da ken­di­ni iyi­den iyi­ye his­set­ti­ri­yor­du. Otu­ra­yım de­dim. Gü­neş ne de gü­zel ısı­tı­yor­du. Sı­cak­lık­tan gel­me bir sa­ade­tin ke­mik­le­ri­me, ilik­le­ri­me ka­dar iş­le­di­ği­ni du­yu­yor­dum. Tü­fe­ği sağ om­zu­ma da­ya­yıp sol dir­se­ği­min üze­ri­ne yas­lan­dım. Kö­pek­le­rin se­si büs­bü­tün ke­sil­miş­ti. Ya­vaş ya­vaş av­dan da ümi­di ke­ser gi­bi olu­yor­dum. Açık ha­va, gök­yü­zü, gü­neş, sı­cak­lık da­ha çok ho­şu­ma gi­di­yor­du. Gü­neş ısıt­tık­ça ısıt­tı, ısıt­tık­ça ısıt­tı. Uyu­mu­şum.


    Uyan­dı­ğım va­kit, ba­şu­cum­da di­ki­li du­ran Ha­san Gök­bay­rak’ı gör­düm. İyi­ce yük­sel­miş olan gü­ne­şin al­tın­da bi­raz da ter­le­miş­tim. Ha­san: “Hay­di, de­di, va­kit öğ­le ol­du. Kalk da kö­ye er­ken dö­ne­lim.”


    He­pi­miz uyu­mu­şuz. İl­kin Ha­san uyan­mış, sı­ra ile bü­tün ar­ka­daş­la­rı uyan­dır­mış. Ace­le edi­yor­du:


    – Hay­di, hay­di! Al tü­fe­ği­ni ba­ka­lım.


    Se­çil­miş Hi­kâ­ye­ler, Ekim 1947

  


  
    


    Baharın Ettikleri


    Bir ya­zı yaz­mak is­ti­yor­dum. Kâ­ğı­dı ka­le­mi al­dım, ta­ra­ça­ya çık­tım. Ta­ra­ça de­di­ğim, otur­du­ğum ote­lin en üst ka­tın­da. Ha­va da do­mu­zu­na gü­zel. Ilık bir mart gü­ne­şi, ilik­le­ri­ne ka­dar ısı­nı­yor in­san. Böy­le ha­va­lar, kış son­la­rın­da, çok ki­şi­le­ri me­sut eder. Sa­adet ne­dir? Her­kes sa­ade­ti ta­nı­mış mı­dır bu dün­ya­da? Bu me­se­le­ler üze­rin­de uzun uzun ko­nuş­mak müm­kün. Kim bi­lir, bel­ki o za­man ben de bu söy­le­di­ğim söz­den vaz­ge­çe­rim. Ama za­man za­man ben de ken­di­mi me­sut san­sam ne çı­kar? Bü­yük sa­adet­ler­den hiç­bir va­kit na­si­bim ol­ma­ya­ca­ğı­na gö­re bun­lar­la avu­na­yım ba­ri. Otur­dum. Ne ya­za­yım di­ye dü­şün­me­ye baş­la­dım. Aca­ba hi­kâ­ye mi yaz­sam? Hi­kâ­ye­de ko­nu­nun pek o ka­dar mü­him ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­yen­ler de çık­tı. Ama ne olur­sa ol­sun, bir va­ka la­zım. O va­ka­nın bir ba­şı bir so­nu ol­ma­sı la­zım. Üs­te­lik va­ka da, alı­şıl­mış bı­kıl­mış va­ka­lar­dan ol­ma­ma­lı. Kü­çük bur­ju­va­nın ha­ya­tı­nı an­la­tan, onun za­af­la­rı­nı, onun adi­lik­le­ri­ni dün­ya­nın en bü­yük kah­ra­man­lık­la­rı, en asil he­ye­can­la­rı gi­bi gös­te­ren hi­kâ­ye­ler­den il­lal­lah de­dik ar­tık. Bü­tün ıs­tı­rap­lar aşk­tan do­ğu­yor. Oy­sa­ki öte yan­dan mil­yon­la­rın, mil­yar­la­rın ıs­tı­ra­bı var. Ama ne ya­zık ki biz o in­sa­nı ta­nı­mı­yo­ruz. Gir­mi­şiz kü­çük bur­ju­va­nın içi­ne, yu­var­la­nıp gi­di­yo­ruz. Baş­ka ce­mi­yet­le­rin, baş­ka sı­nıf­la­rın ada­mı ol­du­ğu­mu­zu bi­le bi­le. Bi­zim dert­le­ri­miz, için­de ya­şa­dı­ğı­mız adam­la­rın dert­le­ri­ne ben­ze­mi­yor. Ne pa­ra­da gö­zü­müz var, ne pul­da. Ge­çen­ler­de bir ka­dın, “Be­nim için şi­ir,” di­yor­du, “be­yaz bir oto­mo­bil­dir.” Biz, en kü­çük men­fa­at­le­ri­ni bi­le ko­ru­mak­tan âciz za­val­lı­lar, na­sıl on­lar­la bir olu­ruz. Biz, ta­nı­ma­dı­ğı­mız o bü­yük sı­nı­fın, o fa­kir sı­nı­fın ada­mı­yız. Ama ta­nı­ma­dı­ğı­mız için de on­lar­dan, on­la­rın ha­ya­tın­dan bah­se­de­me­yiz. Üs­te­lik teh­li­ke­li bir iş o. İn­sa­na sol di­yor­lar, ko­mü­nist di­yor­lar. İyi­si mi, bir ya­zar hep su­ya sa­bu­na do­kun­ma­yan ya­zı­lar yaz­ma­lı. Ben de öy­le ya­pa­ca­ğım.


    Gök­yü­zü ma­vi, mas­ma­viy­di. Gü­neş git­tik­çe ısı­tı­yor­du. “Bir ma­ka­le mi yaz­sam aca­ba?” di­ye dü­şün­düm. Son za­man­lar­da zih­ni­mi kur­ca­la­yan bir me­se­le var. Ré­alis­me me­se­le­si. Ré­alis­me’i ar­tık on do­ku­zun­cu yüz­yıl­da­ki gi­bi an­la­ma­ma­lı.


    Otur­du­ğum ta­ra­ça önüm­de­ki apart­man­la­rın ar­ka ta­raf­la­rı­na ba­kı­yor­du. O apart­man­la­rın da ta­ra­ça­la­rı var. Gö­züm kar­şı ta­ra­ça­ya iliş­ti. Bir ka­dın bir ma­sa­nın ba­şı­na otur­muş, ba­şı­nı önü­ne eğ­miş, bir ko­lu­nu ma­sa­ya da­ya­mış, bir şey ya­pı­yor­du. Her­hal­de pi­rinç ayık­lı­yor­du. Ken­di­si de hiz­met­çi ol­ma­lı de­dim. Evet, evet, hiz­met­çi ol­ma­lı. Kı­lı­ğı kı­ya­fe­ti de hiz­met­çi­ye ben­zi­yor. Aman, sa­kın bu­nu hiz­met­çi­le­ri kö­tü­le­mek için söy­le­dim san­ma­yın. İş kı­ya­fe­ti de­mek is­ti­yo­rum; hep­si o ka­dar. Yok­sa o bur­ju­va hiz­met­çi­le­ri­nin ne ka­dar ki­bar ol­du­ğu­nu bi­li­rim. Ço­ğu za­man, efen­di­le­ri­ne, ha­nım­la­rı­na taş çı­ka­rır­lar.


    Kalk­tım do­laş­ma­ya baş­la­dım. Bir ara­lık ta­ra­ça­nın ta ke­na­rı­na ka­dar gel­dim. Aşa­ğı­da­ki bah­çe­de, du­va­rın üze­rin­de beş ta­ne ke­di bir baş­ka ke­di­nin et­ra­fı­na di­zil­miş­ler, ho­mur­da­nıp du­ru­yor­lar. Kuy­ruk­la­rı da dur­ma­dan oy­nu­yor. Or­ta­da­ki di­şi ola­cak, öte­ki­ler er­kek. Ke­di­ler ba­ha­rı in­san­lar­dan ev­vel du­yu­yor de­mek. O sı­ra­da iki ço­cuk pey­da ol­du. Sırt­la­rın­da kü­fe var­dı. Üzer­le­rin­de­ki es­vap­lar sa­çak sa­çak­tı. Bah­çe­ye ne­re­den gir­miş­ler. Mal sa­hi­bi bah­çe ka­pı­sı­na gi­den yo­la kö­mür dök­tür­müş. Gi­rip çı­kan­la­rın is­kar­pin­le­ri ça­mur ol­ma­sın di­ye her­hal­de. Ora­dan kö­mür top­la­ma­ya gel­miş ola­cak­lar. Bil­mi­yor bu ço­cuk­lar dün­ya­nın ni­za­mı­nı. Bir yan­da bir sü­rü in­san so­ğuk­tan kı­rı­lır du­rur, öte yan­dan üç beş ki­şi kun­du­ra­la­rı­nın kir­len­me­me­si için kö­mü­rü yer­le­re dö­ker. Böy­le­dir bu iş. De­ğiş­mez. Dün­ya­nın her ta­ra­fın­da böy­le.


    Kar­şı ta­ra­ça­da­ki ka­dı­nın ne ke­di­ler­den ha­be­ri var­dı, ne de kü­fe­ci ço­cuk­lar­dan. O, dur­ma­dan pi­rinç ayık­lı­yor­du. Bel­ki de uzuv­la­rı­nın o ılık ba­har gü­ne­şi al­tın­da haz­dan gev­şe­di­ği­ni, vü­cu­du­nun ba­zı kı­sım­la­rı­nın tat­lı tat­lı ter­le­di­ği­ni du­yu­yor­du. Ne­ler dü­şü­nü­yor­du, kim bi­lir? Bir ara­lık kalk­tı, pi­rin­ci ma­sa­nın üs­tü­ne bı­ra­kıp içe­ri­ye git­ti. Genç­ti de. En­ta­ri­si­ne sığ­ma­yan az­gın bir vü­cu­du var­dı. Ba­ha­rı o da du­yu­yor­du mu­hak­kak. Val­la­hi, kor­kunç şey bu ba­har?


    Bir ya­zı yaz­mak la­zım. Ge­le­lim Ré­alis­me bah­si­ne. Ré­alis­me’i ar­tık baş­ka tür­lü an­la­ma­lı. Bir eser, içi­ne dün­ya­nın en çir­kin re­ali­te­le­ri­ni dol­dur­mak­la ré­alis­te ol­maz. Se­fa­let­le­ri, ıs­tı­rap­la­rı, sı­nıf te­zat­la­rı­nı en kes­kin hat­la­rıy­la can­lan­dır­mak is­te­yen çok ke­re mü­ba­la­ğa­ya dü­şer. Dün­ya­yı hep ka­ra göz­lük­le gör­mek, per­tav­sı­zı sa­de­ce pis­lik­le­rin üze­rin­de do­laş­tır­mak ben­ce ro­man­tis­me’in ta ken­di­si­dir. Yir­min­ci yüz­yıl ada­mı­nın­sa ro­man­ti­que ol­ma­ya hak­kı yok ar­tık. Ce­mi­ye­te fay­da­lı ola­bil­mek, in­san­la­rı, söy­le­dik­le­ri­mi­ze inan­dır­mak­la müm­kün. Ré­alis­te ya­zar­la ro­man­ti­que ya­za­rı ko­nu ba­kı­mın­dan da ayı­ra­ma­yız. Çün­kü yer­yü­zün­de ré­alis­te olay ya­hut ro­man­ti­que olay di­ye bir şey yok­tur. Bir ya­za­rın ede­bi hü­vi­ye­ti­ni sa­de­ce iş­çi­li­ği ta­yin eder.


    Kar­şı­ki ka­dın ta­ra­ça­ya tek­rar çık­tı. Elin­de bir tas var­dı. Gel­di, pi­rin­ci ta­sın içi­ne bo­şalt­tı. Son­ra da eli­ni ta­sa so­kup ka­rış­tır­ma­ya baş­la­dı. Ga­li­ba yı­kı­yor­du. Aşa­ğı­da­ki ke­di­ler­le kü­fe­ci ço­cuk­lar­dan hâ­lâ ha­be­ri yok­tu. Kü­fe­ci ço­cuk­lar için bi­raz ev­vel, “Bun­lar dün­ya­nın ni­za­mı­nı bil­mi­yor­lar,” de­dim. Yan­lış! On­lar dün­ya­nın ni­za­mı­nı çok iyi bi­li­yor­lar. Ne­dir dün­ya­nın ni­za­mı? Ağa­han söy­le­miş ya! “Zen­gin­ler ol­ma­say­dı,” de­miş, “fa­kir­le­rin ha­li da­ha kö­tü olur­du.” Doğ­ru! Bu ço­cuk­lar bu­nu ta do­ğuş­tan bi­li­yor­lar. Fa­kir­le­rin da­ima zen­gin­le­re borç­lu ol­du­ğu­nu bi­li­yor­lar. Bun­la­rın ak­lın­dan, “Fa­kir­ler ol­ma­say­dı zen­gin­le­rin ha­li ne olur­du?” di­ye bir dü­şün­ce geç­miş mi­dir aca­ba? Ne mü­na­se­bet!


    Ta­ra­ça­nın ke­na­rı­na tek­rar gel­dim. Tek­rar aşa­ğı­ya bak­tım. Ke­di­ler azal­mış­tı. Bir ta­ne­si, ağ­zıy­la di­şi ke­di­nin en­se­si­ni ya­ka­la­mış­tı. Bı­rak­mı­yor­du. Öte yan­da ço­cuk­lar hâ­lâ kö­mür top­la­mak­la meş­gul­dü­ler. Bir­den­bi­re evin için­den ka­ra bir kö­pek çık­tı. Ço­cuk­la­ra doğ­ru hav­la­ma­ya baş­la­dı. Kö­mür­le­ri al­ma­sın­lar di­ye de­ğil. Çün­kü kö­pek ayak­la­rı­nın ça­mur olup ol­ma­ya­ca­ğı­nı dü­şün­mez. O sa­de­ce ço­cuk­la­rın kı­lı­ğı­na kı­ya­fe­ti­ne ba­ğı­rı­yor­du. Ki­bar­la­rın kö­pek­le­ri böy­le­dir. Kı­lık­sız in­san­lar­dan hoş­lan­maz­lar. Tıp­kı sa­hip­le­ri gi­bi.


    Ço­cuk­lar il­kin ürk­tü­ler. Ama pek de al­dı­rış et­me­di­ler. Ben me­rak­la ba­kı­yor­dum. Ne ola­cak, ka­ça­cak­lar mı di­ye.


    O sı­ra­da kar­şı ta­ra­ça­da­ki ka­dın, elin­de pi­rinç ta­sı ol­du­ğu hal­de ta­ra­ça­nın ke­na­rı­na gel­di. Bir eli­ni pi­rinç­ler dö­kül­me­sin di­ye ta­sın ke­na­rı­na ge­ti­rip ta­sın için­de­ki su­yu bah­çe­ye bo­ca et­ti. Al­tın­cı kat­tan dö­kü­len su bah­çe­ye, tam ço­cuk­lar­la kö­pe­ğin ara­sı­na, bir şim­şek gü­rül­tü­sü çı­ka­ra­rak düş­tü. Ne ço­cuk­lar, ne kö­pek, ne ke­di­ler, hiç­bi­ri böy­le bir şey bek­le­mi­yor­lar­dı. Ne ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dan, çil yav­ru­su gi­bi da­ğıl­dı­lar.


    Böy­le bir va­ka ger­çek­ten ola­bi­lir­di, de­ğil mi? Öy­le ya, olur olur! Ni­çin ol­ma­sın? Ol­ma­dı hal­bu­ki. Hep­si­ni ken­dim uy­dur­dum.


    Se­çil­miş Hi­kâ­ye­ler, 1948

  


  
    


    Öğleden Sonra


    Sı­cak bir kış gü­nü. Va­kit öğ­le­den son­ra idi. Bü­tün ya­zı, bel­ki de bir­kaç ya­zı ka­ra­da ge­çir­mek­ten bo­ya­la­rıy­la ma­cun­la­rı­nı at­mış, ara­lık­la­rı açıl­mış bir ala­ma­na­da dört ki­şi ra­kı içi­yor­duk. Bi­ri ben, bi­ri Ham­za, bi­ri Mu­sa Kap­tan, bi­ri de... adı­nı ha­tır­la­ya­mı­yo­rum, tu­haf bir adı var­dı. En tat­lı ko­nu­şa­nı da o idi içi­miz­de. Da­ha doğ­ru­su, ko­nuş­mu­yor­du da sa­de­ce gü­lü­yor­du. “Bir şi­şe de ben­den ol­sun,” de­di­ğim va­kit, “Yoo! de­di, se­nin pa­ran Üs­kü­dar’da geç­mez. Üs­te­lik bu­gü­ne bu­gün, sen bi­zim mi­sa­fi­ri­miz­sin.”


    Kar­şı­da pı­rıl pı­rıl par­la­yan Be­şik­taş sırt­la­rı. O sırt­lar­la ara­mız­da mas­ma­vi bir bo­ğaz par­ça­sı var­dı. Ön­ce­le­ri su­la­rın, Şem­si­pa­şa’ya doğ­ru, bir çağ­la­yan gü­rül­tü­süy­le ak­tı­ğı du­yu­lu­yor­du. Üçün­cü be­şin­ci ka­deh­ten son­ra bir şey du­yul­ma­ma­ya baş­la­dı. Yal­nız in­san, gö­zü şöy­le bir kı­yı­da­ki ça­kıl­la­ra, dur­ma­dan o ça­kıl­la­rı ya­la­yan kü­çük dal­ga­la­ra iliş­ti­ği va­kit, bir şey­ler du­yar gi­bi olu­yor­du. Za­man za­man da açık­tan bir va­pur ge­çi­yor, bir­den­bi­re de­li­ren de­niz, kı­yı­da­ki fe­lek­le­ri al­lak bul­lak edi­yor­du. Fe­lek­le­rin üze­ri­ne renk renk ka­yık­lar, al­lı, ma­vi­li, sa­rı­lı pe­leng-i der­ya’lar, cey­lan-ı bah­ri­ler di­zil­miş­ti.


    Bi­zim ala­ma­na­ya bi­ti­şik bir ba­lık­çı dük­kâ­nı var­dı. Dük­kân na­sıl ala­ma­na­ya bi­ti­şik olur di­ye­cek­si­niz. Doğ­ru. Ama be­nim dük­kân de­di­ğim de, za­ten, dört ta­ne şe­ker san­dı­ğın­dan mey­da­na ge­ti­ril­miş bir tez­gâh­tı. İçin­de bir ocak, oca­ğın üs­tün­de bir ta­va, ta­va­da te­ker­lek te­ker­lek to­rik­ler, san­dı­ğın bir ke­na­rın­da tuz kâ­se­si, zey­tin­ya­ğı şi­şe­si, tur­fan­da do­ma­tes­le in­ce bi­ber, se­kiz on ta­ne ta­bak. İş­te, hep­si bu ka­dar.


    Oca­ğın ba­şın­da bir adam ha­bi­re ba­lık kı­zar­tı­yor­du. Ko­lu­nun al­tı­na ya­rım ek­me­ği kıs­tı­ran so­lu­ğu bu­ra­da alı­yor, bir ke­nar­dan ar­ka­lık­sız bir ha­sır is­kem­le­yi çe­ki­yor, ocak ba­şın­da­ki ada­ma bir to­rik söy­lü­yor, kar­nı­nı gü­zel­ce do­yur­duk­tan son­ra çe­kip gi­di­yor, ye­ri­ne baş­ka­sı ge­li­yor­du. Ge­lip gi­den­le­rin ço­ğu ba­lık­çı, ka­yık­çı gi­bi kim­se­ler­di. Bu por­ta­tif dük­kân on­la­rın lo­kan­ta­sıy­dı za­hir.


    Lo­kan­ta sa­hi­bi­nin bir de yar­dım­cı­sı var­dı: Kam­bur bir kız. Son­ra­dan, bu kı­zın, ba­lık­çı­nın ken­di kı­zı ol­du­ğu­nu öğ­ren­dim. Gü­ler yüz­lü bir kız­dı. Ka­pa­lı Çar­şı zev­ki­ne gö­re, alaf­ran­ga sa­yı­la­bi­le­cek bir en­ta­ri giy­miş­ti. Ge­len müş­te­ri­le­ri­ne kı­zar­mış ba­lık­la­rı­nı ve­ri­yor, kal­kan müş­te­ri­le­rin ta­bak­la­rı­nı top­lu­yor, ga­li­ba ara sı­ra da, kir­li kap­la­rı bir ke­na­ra gö­tü­rüp bu­la­şık yı­kı­yor­du. Gö­rü­nür­de on­dan baş­ka ka­dın yok­tu. O ka­dar er­ke­ğin ara­sın­da o kü­für­lü, o sı­ra­sı­na gö­re açık ko­nuş­ma­lar ara­sın­da bu ka­dar ta­bii ka­la­bi­len bir genç ka­dın bi­zim gi­bi in­san­la­rın çok ho­şu­na gi­di­yor. O ta­bii ha­li için­de, bir met­re­yi pek az aşan bo­yu­nu, kal­kık omuz­la­rı­na gö­mü­lü du­ran ba­şı­nı da ta­bii gör­me­ye baş­la­dım. Bir ara­lık, “Aca­ba iç­ki­den mi­dir?” di­ye de dü­şün­me­dim de­ğil. Ger­çi in­san sar­hoş ol­du mu, ha­liy­le sar­hoş­lu­ğu ara­sın­da bir bağ olup ol­ma­dı­ğı­nı kes­ti­re­mez. Ama ben, bu kam­bur kı­zı ger­çek­ten be­ğen­di­ği­me ina­nı­yor­dum. Ki­mi adam­lar der­ler ki: “Aşk, in­sa­nı gü­zel­leş­ti­rir”miş. Ora­sı­nı bil­mem; ama iş gü­zel­leş­ti­ri­yor. Bu sö­zün doğ­ru­lu­ğu­nu, bu kam­bur kız­da, el­le tu­tu­lur bir ger­çek ha­lin­de bul­dum. Kim bi­lir, bel­ki ça­lış­ma­say­dı, bu kız ge­ne gü­zel olur­du. Dik­kat et­tim; süz­gün bir yü­zü, gü­zel kir­pik­le­ri, nem­li, şef­faf du­dak­la­rı var­dı.


    Mu­sa Kap­tan bir şey­ler an­la­tı­yor­du. Kah­ve fin­can­la­rı­mı­za ye­ni­den ra­kı dol­du­rup de­vam et­ti. Bir gaz ge­mi­siy­le No­vo­ro­sisk li­ma­nı­na git­tik­le­ri za­man na­sıl ba­la­lay­ka din­le­miş, Kös­ten­ce’de­ki Ni­ko Bar’da bir ka­rı na­sıl ya­na­ğı­nı ısır­mış, Ka­zab­lan­ka’da Fel­lah­la­ra na­sıl Türk tü­tü­nü da­ğıt­mış­tı.


    Be­şik­taş sırt­la­rı pı­rıl pı­rıl, ara­da­ki bo­ğaz par­ça­sı mas­ma­viy­di. Akın­tı­yı sö­ke­ce­ğim di­ye yan yan iler­le­me­ye ça­lı­şan ufa­cık bir şir­ket va­pu­ru­nun ar­dın­dan bir ara­ba va­pu­ru gö­rü­nü­yor, ara­ba va­pu­ru­nun ar­dın­dan, gü­rül­tü­süy­le or­ta­lı­ğı bir­bi­ri­ne ka­tan bir ta­ka ge­çi­yor­du.


    Fe­lek­le­rin ke­na­rı­na bir ba­lık­çı ka­yı­ğı ya­naş­tı. İçin­den bi­ri bi­zim ta­ra­fa doğ­ru: “Re­is!” di­ye ba­ğır­dı. Bi­zim dör­dün­cü, o ha­ni adı­nı ha­tır­la­ya­ma­dı­ğım, ka­yık­tan ya­na dön­dü. “Hop!” di­ye ce­vap ver­di. Son­ra tek­rar ka­yık­ta­ki ko­nuş­tu: “Bir­kaç ta­ne bar­bun­ya var, alı­ver şun­la­rı.” Dör­dün­cü, kam­bur kı­za dön­dü:


    – Ay­şe, de­di, alı­ver­se­ne şun­la­rı Sa­lih Ağa­dan.


    Adı Ay­şe’ymiş de­mek. Ay­şe, fe­lek­le­re ba­sa ba­sa ka­yı­ğın ya­nı­na ka­dar git­ti. Sa­lih Ağa ona bir ça­val­ye uzat­tı. Ay­şe ça­val­ye­yi al­dı, ge­ri dö­nü­yor­du; fe­le­ğin bi­ri yo­sun­lu muy­muş ney­miş, aya­ğı kay­dı; diz­ka­pa­ğı­na ka­dar su­yun içi­ne gir­di. Kız­ca­ğız elin­de­ki do­lu ça­val­ye­yi dök­me­mek için, ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­me­di. Ama dök­me­di de. “Kız ne ol­dun?” de­di­ler. “Aya­ğım kay­dı,” de­di. Çık­tı. Ba­ca­ğın­dan de­niz su­yuy­la ka­rı­şık kan akı­yor­du. Fe­le­ğin ke­na­rı sı­yır­mış ola­cak­tı. Ça­val­ye­yi bı­rak­tı; sıy­rı­lan ye­ri yı­ka­mak için tek­rar de­niz ke­na­rı­na git­ti. Ça­val­ye­nin için­de­ki ba­lık­lar hâ­lâ oy­na­şı­yor­lar­dı. Bar­bun­ya­la­rın ara­sın­da çi­ne­kop­lar; sa­rı­ka­nat­lar da var­dı. Dör­dün­cü:


    – Bay, de­di, bu ba­lık­la­rı baş­ka yer­de bu­la­maz­sın. Şu Kız­ku­le­si var ya; İs­tan­bul ba­lı­ğı ora­yı geç­ti mi, çe­ki­ver kuy­ru­ğu­nu. İs­tan­bul’dan baş­ka yer­de ba­lık ol­maz. Ka­ra­de­niz’de ham­si, İz­mir’de çi­pu­ra, Ge­li­bo­lu’da sar­dal­ya, iş­te o ka­dar. Ba­lık, ba­lık İs­tan­bul’da. O da Bo­ğaz­da.


    Son­ra Ay­şe’nin ba­ba­sı­na dön­dü:


    – Hay­di, ağam, şun­la­rı bi­ze di­ri di­ri kı­zar­tı­ver.


    Ba­lık­lar di­ri di­ri kı­zar­tıl­ma­ya baş­lan­dı; söz de ba­lı­ğa dö­kül­dü. Tez­gâ­hın ya­nı ba­şın­da, bir ha­sır is­kem­le­de kar­nı­nı do­yur­ma­ya ça­lı­şan bir müş­te­ri sö­ze ka­rış­tı, de­di ki:


    – Ne ya­par­sın, et yi­ye­mi­yo­ruz; fu­ka­ra­nın eti de ba­lık. Be­re­ket ver­sin ba­lı­ğa. Ba­lık da ol­ma­sa şu mem­le­ket­te, val­la­hi bil­mem ama, kö­pek­ler gü­ler ha­li­mi­ze. Ha­ni de­mek is­te­rim ki, ne hü­kü­met var ba­şı­mız­da, ne be­le­di­ye. Di­nim hak­kı için ken­di­mi dü­şün­mü­yo­rum. Me­mur­la­ra acı­yo­rum na­mus­su­zum. On­la­rın ha­li biz­den da­ha kö­tü. Hiç ol­maz­sa ben, gör­dü­ğüm işi, ge­çi­ne­ce­ğim pa­ra­ya gö­re sa­ta­rım. Şe­ker mi pa­ha­ya çık­tı, ba­lık da pa­ha­ya çık­tı. Ek­mek mi pa­ha­ya çık­tı, ba­lık da pa­ha­ya çık­tı. Kö­mür mü pa­ha­ya çık­tı, ba­lık da pa­ha­ya çık­tı. Oy­sa­ki on­lar öy­le mi? İki yüz kâ­ğıt­la hal­li­ha­mur ola­ca­ğız di­ye di­din­mek­ten iman­la­rı gev­ri­yor za­val­lı­la­rın. Ka­ba­hat kim­de? Baş­ta­ki­ler­de el­bet. Ne di­ye­yim, Al­lah­la­rın­dan bul­sun­lar, de­mek­ten gay­rı bir şey gel­mi­yor ki elim­den.


    Din­le­yen­le­rin hep­si “doğ­ru” di­ye­cek­ler­di. De­me­le­ri­ne kal­ma­dan ön­le­dim. “Bı­ra­kın ca­nım,” de­dim, “bun­lar bü­yük iş­ler. Ne­mi­ze la­zım bi­zim hü­kü­me­tin işi. Pe­kâ­lâ ge­çi­nip gi­di­yo­ruz iş­te. Bu dün­ya­da aç­lık­tan kim öl­müş ki biz öle­ce­ğiz?” Son­ra, bah­si de­ğiş­tir­miş ol­mak için Mu­sa Kap­ta­na sor­dum:


    – Mu­sa Kap­tan, de­dim, şu ba­lık­çı­nın kı­zı ne gü­zel kız, de­ğil mi?


    – Han­gi­si?


    – Ca­nım, şu kam­bur kız iş­te.


    – Ha! Gü­zel­dir.


    Son­ra bir­den to­par­lan­dı:


    – Ama biz, ara­mız­da ça­lı­şan ka­dın­la­ra kö­tü göz­le bak­ma­yız.


    – Ca­nım, de­dim, kö­tü göz­le bak­ma­yız el­bet. Kö­tü göz­le ba­kan mı var ki? Al­lah Al­lah, sen de am­ma adam­sın ya­hu! Gü­zel de­dim; hep­si o ka­dar.


    – Ha! Gü­zel­dir.


    Bu “kö­tü göz” la­fı be­ni dü­şün­dür­me­ye baş­la­dı. Öy­le ya, ben bu kam­bur kız­dan hoş­lan­mış­sam, onu sev­miş­sem ne­den ona kö­tü göz­le bak­mış ola­yım? Büs­bü­tün ter­si­ne, iyi göz­le bak­mı­şım ki sev­mi­şim. “Sev­me” sö­zü de ge­niş bir söz. İn­san bir ye­me­ği se­vi­yor, bir ren­gi se­vi­yor, bir ka­dı­nı se­vi­yor. He­le ka­dı­nı sev­me­nin tür­lü bin çe­şi­di var. Onu da, ken­di­mi­zi de, sa­de­ce hay­van ola­rak gör­dü­ğü­müz za­man, bel­ki kö­tü göz­le bak­mış sa­yı­la­bi­li­riz. Ama, ben, Ay­şe’yi hiç­bir za­man öy­le gör­me­dim ki! Üs­te­lik, bu fik­rin de su gö­tü­rür ta­raf­la­rı yok mu? En iyi­si, hay­van­lı­ğı­mız in­san­lı­ğı­mı­zın için­de ol­ma­lı; in­san­lı­ğı­mız­la bir­lik­te ol­ma­lı. Şu­ra­da, ra­kı şi­şe­si­nin ba­şın­da, sa­at­ler­ce otu­ru­yo­ruz. İn­sa­nın bu sa­at­ler için­de tür­lü tür­lü ih­ti­yaç­la­rı olu­yor. Sı­kı­şı­yor me­se­la. Sı­kı­şan­lar kal­kıp de­niz ke­na­rın­da­ki du­var di­bi­ne ka­dar gi­di­yor; iş­le­ri­ni ra­hat ra­hat gör­dük­ten son­ra tek­rar yer­le­ri­ne dö­nü­yor­lar. Kam­bur kız da ora­da. Bu in­san­lar in­san­lık­la­rıy­la hay­van­lık­la­rı­nı iyi bağ­daş­tır­mış­lar. Ken­di sı­nıf­la­rın­dan hiç kim­se bu ha­li ya­dır­ga­mı­yor. On­la­rın dün­ya­sı bu. Ken­di dün­ya­la­rı­nın için­de­ler. Bü­tün ra­hat­sız­lık­lar, in­san­la­rın ken­di dün­ya­la­rı­nın dı­şın­da kal­ma­la­rın­dan ge­li­yor. Biz, ken­di çev­re­miz­de­ki ka­dın­la­rın ara­sın­da, işe­mek şöy­le dur­sun, bu­nun la­fı­nı bi­le ede­me­yiz.


    Gü­neş, kar­şı sırt­la­rın üze­rin­de ya­vaş ya­vaş al­ça­lı­yor­du. De­niz­de­ki pı­rıl­tı­lar git­tik­çe da­ha faz­la kı­vıl­cım­la­nı­yor, ada­mın gö­zü­nü alı­yor­du. Gök­yü­zü­nün ma­vi­si da­ha bir tat­lı­laş­tı. Kar­şı kı­yı­da, Hay­ret­tin İs­ke­le­si’nin önün­de du­ran mav­na­lar ya­vaş ya­vaş da­ğıl­ma­ya baş­la­dı­lar. Bir şir­ket va­pu­ru ge­li­yor, bir ara­ba va­pu­ru gi­di­yor, bir şi­lep bo­ğaz­dan aşa­ğı­ya doğ­ru ini­yor, bir ta­ka yu­ka­rı­ya doğ­ru çı­kı­yor­du. Her şe­yi gü­zel gö­rü­yor­dum. Sar­hoş­luk­tan mı aca­ba?


    Ken­di­si­ne kar­şı bir ya­kın­lık duy­du­ğu­mu ga­li­ba kız­ca­ğız da an­la­dı. Sık sık ba­na ba­kı­yor­du. Bu ba­kı­şın baş­ka ba­kış­la­ra ben­ze­me­di­ği­ni se­ze­cek ka­dar da ma­ce­ra geç­miş ba­şım­dan. Ne dü­şü­nü­yor­du aca­ba be­nim için? Emi­nim ki be­ni ken­din­den üs­tün bu­lu­yor­du. İh­ti­mal ge­çin­me im­kân­la­rı­mın kı­lı­ğım­la, kı­ya­fe­tim­le uy­gun ol­du­ğu­nu sa­nı­yor­du. Ah, biz kü­çük bur­ju­va­lar, ne sah­te, ne yal­dız­dan iba­ret in­san­la­rız. Her şe­yi­miz ya­lan. En kü­çük ya­la­nı, dü­pe­düz ya­lan söy­le­di­ği­miz za­man söy­le­riz. Ya söy­le­me­dik­le­ri­miz? Kor­kunç. Kim bi­lir, bel­ki de di­yor­du ki için­den: “Ben kam­bu­rum, o de­ğil.” Ama ne ma­lum be­nim de, iki gün son­ra, bir ka­za­dan iki ko­lu­mu, ya­hut iki ba­ca­ğı­mı bir­den kay­bet­miş ola­rak çık­ma­ya­ca­ğım? Üs­te­lik ben o za­man ha­ya­ta, bu­nun ka­dar da uya­ma­ya­ca­ğım. Bir­den­bi­re ak­lı­ma ne gel­di, bi­li­yor mu­su­nuz? “Aca­ba,” de­dim, “ben bu kız­la ev­len­sem ço­cuk­la­rı­mız da kam­bur mu olur?” Fiz­yo­lo­ji­de­ki ve­ra­set ka­nun­la­rı­nı pek bil­mi­yo­rum; ama, olur olur. Olur­sa ne olur? Ah, ben Ay­şe’ye ger­çek­ten tu­tul­dum ga­li­ba.


    So­nun­da kar­şı sırt­la­rın ar­dın­da gü­neş bat­tı. Keş­ke bat­ma­say­dı; ne gü­zel bir gün­dü!


    Yap­rak, 15.4.1949

  


  
    


    İşsizlik


    İş­siz­lik kö­tü şey ves­se­lam. İş­siz­li­ğin kö­tü ol­du­ğu­nu da yal­nız aç kal­dı­ğım za­man­lar dü­şü­nü­yo­rum. Can sı­kın­tı­sın­dan bu­nal­dı­ğım sı­ra­lar­da da dü­şün­sem ya. Ol­mu­yor. Bu bah­çe­ye de hep böy­le za­man­la­rım­da ge­li­rim. Ne­den aca­ba? Et­raf­ta­ki­le­rin de ço­ğu iş­siz.


    Bu bah­çe sa­de­ce ka­der­le­ri bu yol­da or­tak olan­la­rı mı çe­ki­yor der­si­niz. Ola­bi­lir. Va­kit öğ­le­yi ge­çi­yor. Aç­lık­tan bah­set­tim ama pek de aç de­ği­lim. Bu­nun­la be­ra­ber, ne­den bil­mem, et­raf­ta­ki­ler­den uta­nı­yo­rum. Her­ke­sin ye­me­ğe git­ti­ği bir sa­at­te be­nim, pa­ra­sız pul­suz bu­ra­lar­da do­laş­mam bir suç­muş gi­bi ge­li­yor ba­na. Boş sı­ra­lar­dan bi­ri­ne otur­dum; dü­şün­me­ye baş­la­dım. Be­re­ket ver­sin cı­ga­ram var. O da ol­ma­sa fe­la­ket.


    Bil­mem ne da­ğın­da­ki pet­rol ara­ma kam­pın­da bir iş tek­lif et­miş­ler­di. Git­sey­dim kö­tü mü olur­du san­ki. Ena­yi­lik iş­te, pa­ray­la pul­la de­ğil ki! Bir odam olur­du hiç ol­maz­sa, ev ki­ra­sı dü­şün­mez­dim. Ye­mek pa­ra­sı dü­şün­mez­dim. Sa­bah­la­rı acı kah­ve­mi içe­bi­lir, öğ­le ak­şam ye­mek­le­ri­ni kam­pın tabl­do­tun­dan yi­ye­bi­lir­dim. Tabl­do­tu dü­şü­nür dü­şün­mez kar­nım gu­rul­da­ma­ya baş­la­dı. De­mek acık­mı­şım. Şu ye­mek de­ni­len şey de tu­haf bir şey. İn­san­lar ne­ler icat et­miş­ler! Dü­pe­düz ot ye­mek, ya­hut çiğ çiğ et ye­mek du­rur­ken ne­ler çı­kar­mış­lar or­ta­ya! Ba­lı­ğı de­niz­den tu­ta­cak­sın. Baş­ka çe­şi­di olur­sa ol­maz, lev­rek ola­cak. Ate­şi ya­ka­cak­sın, su­yu kay­na­ta­cak­sın, lev­re­ği içi­ne ata­cak­sın, haş­lan­dık­tan son­ra çı­ka­ra­cak­sın, bir ta­ba­ğa ko­ya­cak­sın, so­ğu­ta­cak­sın, baş­ka bir ka­bın içi­ne ta­vuk­tan çı­kan yu­mur­ta­yı kı­ra­cak­sın, baş­la­ya­cak­sın çal­ka­la­ma­ya, yu­mur­ta hep ay­nı ta­ra­fa doğ­ru çal­ka­la­na­cak, bir yan­dan in­ce in­ce zey­tin­ya­ğı dö­ke­cek­sin, zey­tin­ya­ğı ip­lik gi­bi dö­kü­le­cek. Zey­tin­ya­ğı­nın da hi­kâ­ye­si ay­rı: Zey­ti­ni dal­dan ko­pa­ra­cak­sın, eze­cek­sin, ya­ğı­nı ala­cak­sın. Mut­la­ka zey­tin ola­cak. Fın­dık ol­sa ol­maz, su­sam ol­sa ol­maz, pa­muk ol­sa ol­maz, zey­tin. Zey­tin­ya­ğı ip­lik gi­bi dö­kü­le­cek. Yu­mur­tay­la zey­tin­ya­ğı ko­yu­laş­tı mı bi­raz, li­mon dam­la­ta­cak­sın. Onun da ka­ra­rı var. Faz­la dam­la­tır­san ke­si­li­ve­rir. Yu­mur­tay­la zey­tin­ya­ğı kı­va­mı­nı bu­lun­ca bir ka­şık­la onu so­ğu­muş lev­re­ğin üs­tü­ne gez­di­re­cek­sin. Ol­du mu sa­na ma­yo­nez­li lev­rek? Kim bi­lir bel­ki de ol­ma­dı. Ol­maz­sa ol­ma­sın, ah­çı de­ği­lim ya!


    Ma­yo­nez­li lev­re­ğin de ne hoş bir ko­ku­su var­dır! Acı ce­vi­ze ben­zer. Lez­zet­le ko­ku­nun bir­bi­ri­ne ben­ze­di­ği­ni de ilk de­fa dü­şü­nü­yo­rum. Hem, bi­ra­der, ne­ne la­zım se­nin ma­yo­nez­li lev­rek? Ona dü­şü­ne­ce­ği­ne ek­mek dü­şün­se­ne! Oh, ca­nım ek­mek! Sı­cak ek­mek! Ta­ze ek­mek! Ye­ni çı­kar­ken ne gü­zel ko­kar fı­rın­la­rın önü! Fı­rın­dan ye­ni çık­mış ek­mek ne gü­zel ya­kar in­sa­nın eli­ni!


    Evet, pet­rol kam­pı­na git­me­liy­dim. Ger­çi şe­hir­den, ta­nı­dık­lar­dan uzak ka­la­cak­tım. Ama ne çı­kar? Ora­da da ah­bap­lar bu­la­maz mıy­dım? Bir pet­rol kam­pın­da ne gi­bi ah­bap­lar bu­lu­na­bi­lir, şim­di de onu dü­şü­nü­yo­rum. Me­se­la Ame­ri­ka­lı bir mü­hen­dis bu­lu­na­bi­lir. Me­se­la Tek­saslı­dır. Ma­ce­ra do­lu bir ha­ya­tı var­dır. Pet­rol işi ma­ce­ra işi­dir. Ne­re­den ne çı­ka­ca­ğı­nı kim­se bil­mez. Je­olo­ji ka­ide­le­ri­ne gö­re bir yer­de pet­rol da­ma­rı­na rast­la­mak ge­re­kir; araş­tır­ma­la­ra gi­ri­şi­lir; yıl­lar­ca uğ­ra­şı­lır, bir şey çık­maz, pet­rol, yüz­yıl­lar­ca ev­vel, ora­dan kaç­mış, baş­ka ye­re git­miş­tir. Bu­na kar­şı­lık, hiç umul­ma­dık bir yer­den de gü­nün bi­rin­de pet­rol çı­kı­ve­rir. İn­san bü­tün öm­rü­nü bir ha­yal pe­şin­de tü­ke­te­bi­lir; ya­hut bir an­da zen­gin ola­bi­lir. Pet­rol, bü­yük bir at ya­rı­şı­dır. Ma­ce­ra işi­dir, ku­mar işi­dir. Ha­ya­tı ma­ce­ray­la do­lu Tek­sas­lı da bir ku­mar­baz­dır. İh­ti­mal iç­ki de içer. İh­ti­mal gü­zel bir ka­rı­sı var­dır. İç­ki ile ku­ma­ra faz­la düş­kün in­san­la­rın ka­rı­la­rı bi­raz uça­rı olur. İh­ti­mal... Ney­se, ge­çe­lim bun­la­rı. Ağ­zı iç­ki ko­kan, tü­tün ko­kan, gü­nün bi­rin­de bir ku­mar ma­sa­sın­dan mil­yon­lar vu­ra­rak kal­ka­cak bir er­ke­ğin de, bir ka­dın için çe­ki­ci ta­ra­fı yok mu? Ama Tek­sas­lı kim­den vu­ra­cak mil­yo­nu? Biz­den mi? Kon­du öy­ley­se yağ­lı kuy­ru­ğa. “Ulan, a ke­ra­ta! Ku­mar dü­şü­ne­ce­ği­ne kar­nı­nı do­yur,” de­se hak­sız mı?


    Bir kun­du­ra bo­ya­cı­sı gel­di, gö­zü ayak­kap­la­rım­da, “Bo­ya­ya­lım, be­yim!” de­di. “Eş­şoğ­lu eşek! Ben şim­di bo­ya mı dü­şü­nü­yo­rum? Çek ba­ka­lım ara­ba­nı şu­ra­dan,” di­ye­cek­tim; di­ye­me­dim. Ki­bar­lı­ğım bı­rak­ma­dı. “Ha­yır, kar­de­şim, is­te­mez,” di­ye tat­lı­ya bağ­la­dım.


    İh­ti­mal baş­ka ah­bap­lar da bu­lur­dum pet­rol kam­pın­da. Me­se­la, yaş­lı bir mu­ha­se­be­ci. Bi­raz ala­tur­ka, bi­raz eh­li­ke­yif, hay­van me­rak­lı­sı bir adam. Me­se­la ke­di bes­ler. Ke­di­si­nin bir adı var­dır. Me­se­la Pa­muk. Ya ken­di adı? Ken­di adı Et­hem Bey ol­ma­lı. Et­hem Be­yin ak­si­ne pek alaf­ran­ga bir de genç bu­lun­ma­lı kamp­ta. Mev­kii şef ol­ma­lı. İn­gi­liz­ce bil­me­li. Et­hem Be­ye inat, Er­do­ğan kö­pek bes­le­me­li. Er­do­ğan da kim? Ha! Er­do­ğan da iş­te o gen­cin adı. Kö­pe­ği­nin de bir adı ol­ma­lı. Ne ol­ma­lı? Et­hem Be­ye inat, alaf­ran­ga bir isim. Me­se­la Ro­bin­son. Ger­çi pet­rol kam­pın­dan de­niz gö­rün­mez. Ama ne çı­kar, kö­pe­ğin adı Ro­bin­son ol­sun.


    Er­do­ğan bi­raz şi­ir­le uğ­raş­ma­lı. Yaz­ma­ma­lı da, ko­nuş­ma­lı. Ara sı­ra mıs­ra­lar oku­ma­lı. Ne iyi olur­du! Onun­la hep şi­ir­den söz açar­dık. O, ih­ti­mal, gi­yi­mi ku­şa­mıy­la mo­dern bir genç ol­ma­sı­na rağ­men, ka­fa­sıy­la bir hay­li es­ki ola­cak­tı. Me­se­la şa­ir ola­rak Ha­şim’i se­ver­di. Hat­ta Ha­şim’i sev­me­yi bir ile­ri­lik bi­le sa­ya­bi­lir­di. Ben­se Nâ­zım Hik­met’i se­ve­rim; bir tür­lü an­la­şa­maz­dık. O ba­na “şi­ir­le mad­de­nin bağ­da­şa­ma­ya­ca­ğı­nı, şi­irin, gö­rün­mez par­mak­la­rın içi­miz­de­ki tel­ler­den çı­kar­dı­ğı ila­hi nağ­me­ler ol­du­ğu­nu” söy­ler­di. Za­val­lı ben, bu söz­ler­le ne de­mek is­te­di­ği­ni sor­ma­ya bi­le ce­sa­ret ede­mez­dim. Onun inan­cı­nı sars­ma­ya gü­cüm yet­mez­di ki! Ama ne olur­sa ol­sun, bü­tün sof­ta­lar gi­bi, bu de­li­kan­lı­nın da se­vim­li ta­raf­la­rı ola­bi­lir­di. Ken­di­si­ni öğ­ren­dik­le­rin­den ge­çir­me­ye gü­cüm yet­me­ye­ce­ği­ni bil­di­ğim hal­de onun­la şi­ir tar­tış­ma­la­rı­na tu­tul­mak­tan da ken­di­mi ala­maz­dım. Be­nim şa­ir Or­han Ve­li ol­du­ğu­mu da her­hal­de öğ­ren­me­me­liy­di. Gö­zün­den fe­na dü­şer­dim yok­sa. Hat­ta aley­him­de atıp tut­tu­ğu­nu bi­le duy­sam ken­di­mi ta­nıt­ma­ma­lıy­dım. Var­sın o ra­hat ko­nuş­sun. De­sin ki: “Or­han Ve­li mi? On­lar da mı şa­ir? Bı­rak şu bops­til­le­ri Al­lah aş­kı­na! Bu tür­lü mas­ka­ra­lık­lar Av­ru­pa’da çok­tan geç­ti. Yaz­sa­lar ya ve­zin­li, ka­fi­ye­li doğ­ru dü­rüst şi­ir. Yaz­sa­lar ya! Sı­kı mı? Yaz­ama­yın­ca ne ya­pa­cak­lar? Ta­bii böy­le bin bir şak­la­ban­lık­la na­zar-ı dik­ka­ti cel­bet­me­ye ça­lı­şa­cak­lar. Ko­lay iş bun­lar, kar­de­şim, ko­lay iş. Hal­bu­ki sa­nat o ka­dar ko­lay de­ğil.” Var­sın söy­le­sin Er­do­ğan. Söy­le­sin. Bo­şalt­sın içi­ni. Tu­tup ona şi­ir na­za­ri­ye­le­ri dök­tü­re­cek de­ği­lim ya! Hem ne işe ya­rar za­ten? Kar­şı ge­le­bi­lir mi­yim pe­şin hü­küm­le­re?


    Önüm­den, te­miz pak gi­yin­miş bir kız­la, kıl­pı­ran­ga kı­zıl çen­gi bir de­li­kan­lı ge­çi­yor. El­le­rin­de kü­çük bir ke­se­kâ­ğı­dı var. Şam­fıs­tı­ğı yi­yor­lar! Ek­mek yi­yin be, ek­mek! Şam­fıs­tı­ğı­nın sı­ra­sı mı şim­di?


    Oda­mız, yaz gün­le­ri, çin­ko­dan da­mın al­tın­da ya­nar du­rur. Ha­va­da bir pet­rol ko­ku­su var­dır. Ak­şam üzer­le­ri, ku­le­ler­de ça­lı­şan iş­çi­le­rin gün­de­lik­le­ri­ni da­ğı­tı­rım. Gün bat­tık­tan son­ra or­ta­lık bi­raz se­rin­ler. Kül­ren­gi dağ­la­ra kar­şı dü­şün­ce­le­re dal­mak hoş ola­bi­lir. Ge­ce­le­ri por­ta­tif kar­yo­lam­da hu­zur için­de ya­ta­rım. Sa­bah­la­rı Şeh­muz’un be­yaz diş­li kı­zı Mer­yem­ke süt ge­ti­rir. Kir­li ça­ma­şır­lar var­sa alıp yı­ka­ma­ya gö­tü­rür. Ay­lar­ca ka­dın­sız ya­şa­mı­şız­dır. Mer­yem­ke’nin göğ­sü­ne, kal­ça­la­rı­na bak­tık­ça ak­lım­dan kö­tü kö­tü şey­ler ge­çer. Ama tu­ta­rım ken­di­mi. Tu­ta­rım, elim­den bir ka­za çık­ma­sın di­ye.


    Ara sı­ra vi­la­yet mer­ke­zin­den kam­yon ge­lir. Kam­yon­cu­ya mek­tup so­ra­rız; “Yok!” der. “İyi su gel­di mi?” de­riz; “Gel­me­di!” der. İs­hal olu­ruz. İlaç ıs­mar­la­rız. İlaç ge­lin­ce­ye ka­dar iyi­le­şe­me­yiz. Ap­tes­ha­ne­ler bir hay­li uzak­ta­dır. Ve­ca an­sı­zın bas­tı­rır. Ko­şup ap­tes­ha­ne­ye git­mek bir me­se­le­dir. Onun için oda­lar­da otu­rak bu­lun­du­ru­ruz. Ben Er­do­ğan’la ay­nı oda­da ya­ta­rım. Ak­şam­la­rı ya kâ­ğıt oy­na­rız, ya şi­ir­den bah­se­de­riz. O yi­ne Ha­şim’i tut­tu­rur. Ben ka­bul et­mek is­te­mem; o kı­zar. “Ha­şim, Ha­şim!” der­ken bir­den­bi­re kar­nı ağ­rı­ma­ya baş­lar. Otur­du­ğu yer­den “otu­rak” di­ye ba­ğı­ra­rak dar atar ken­di­ni. Te­laş­tan yü­zü mos­mor ke­sil­miş­tir. Kar­yo­la­nın al­tın­dan otu­ra­ğı çe­ker; otu­rur üs­tü­ne. Yü­zü­ne he­men bir sü­kû­net ge­lir. Ra­hat­lar. Bi­raz ev­vel­ki ka­rın ağ­rı­sı­nı bir an­da unu­tur. Göz­le­ri, uzak bir nok­ta­da, dal­gın, dü­şü­nür. Son­ra ba­na dö­ner; bü­tün fi­kir­le­ri­ni özet­le­yen bir mıs­ra mı­rıl­da­nır:


    


    Me­lâ­li an­la­ma­yan nes­le âşi­na de­ği­liz.1


    Otur­du­ğum sı­ra­dan kalk­tım. Bah­çe bi­raz da­ha ka­la­ba­lık­laş­mış­tı. Baş­ka­la­rı­nın otur­du­ğu sı­ra­la­rın önün­den ge­çe­rek ka­pı­ya doğ­ru yü­rü­düm. Her­kes baş­ka bir şey ko­nu­şu­yor. Her önün­den geç­ti­ğim in­sa­nın söy­le­dik­le­ri­ne ku­lak mi­sa­fi­ri olu­yo­rum. Söy­le­nen­le­rin pek azı­nı du­ya­bi­li­yo­rum. Bi­ri şey di­yor: “...Ben,” di­yor, “ma­lı­mı bi­li­rim. Onun yi­ye­ce­ği halt...” Ge­çi­yo­rum. Yak­laş­tı­ğım sı­ra­dan baş­ka ke­li­me­ler du­yu­yo­rum: “...ta­yin em­ri im­za­dan çı­kın­ca­ya ka­dar bi­ça­re...” Ge­çi­yo­rum. Her geç­ti­ğim sı­ra­dan ku­la­ğım­da bir­kaç ke­li­me ka­lı­yor. Bir fil­mi or­ta ye­rin­den ve göz­le­rim ka­pa­lı sey­re­der gi­bi­yim: “...Sul­tan Ha­mit dev­ri da­ha iyi imiş...” “...ce­ke­ti ters­yüz et­tir­me­den ön­ce bi­zim bi­ra­de­re...” “...ka­dar dö­viz ge­ti­rir. Va­kıa ha­ri­ci­ye­de...” “...ikin­ci pe­nal­tı hak­sız­dı ama...” “...bu­ra­da da si­vil me­mur­lar ür­küt­me­den sa­yıl­mı­yor...” “...ye­mek üs­tü­ne haz­met­ti­rir...”


    Bur­nu­ma esas­lı bir et ko­ku­su gel­di. Ha­yal fi­lan de­ğil, sa­hi­ci ko­kuy­du. Bir yer­de köf­te fi­lan kı­zar­tı­lı­yor­du her­hal­de. Bir­den, ses­le­ri duy­maz ol­dum. Sa­ğa so­la ba­kın­ma­ya baş­la­dım. Bu ko­ku­nun bir de du­ma­nı ola­cak­tı el­bet.


    Yap­rak, 1.6.1949


    
      
        1 Ah­met Ha­şim’in “O Bel­de” ad­lı şi­iri­nin bir di­ze­si.

      

    

  


  
    


    Şa­ira­ne bir ya­zı:


    Denize Doğru


    Bir yıl de­niz gör­me­sem bir hoş olu­rum. He­le bir de ba­har gel­mez mi, bu­ram bu­ram yo­sun ko­ku­la­rı tüt­me­ye baş­lar bur­num­da. Bu ko­ku­yu ilk ola­rak bir ka­ra şeh­rin­de, bir ba­har sa­ba­hı, oku­la gi­der­ken duy­mu­şum­dur. Ba­na da­ha kü­çük­lük za­man­la­rı­mı ha­tır­la­tan bu ko­ku­da bir­ta­kım so­mut ha­yal­ler de var­dır. Bir Bo­ğa­zi­çi kö­yü, ko­lum­da ge­ne mek­tep çan­tam, sis­li ya­hut gü­neş­li bir sa­bah, bü­tün bir kı­şı kı­yı­da ge­çir­miş dal­yan di­rek­le­ri...


    İş­te bu ko­ku, ora­dan, o dal­yan di­rek­le­ri­nin üs­tün­de­ki yo­sun­lar­dan ge­len ko­ku­dur. Ama na­sıl far­ket­me­mi­şim ço­cuk­lu­ğum­da o ko­ku­yu? Far­ket­me­mi­şim de, ne­den son­ra, bir ka­ra şeh­rin­de duy­mu­şum. Na­sıl ol­muş bu iş?


    Bir ka­ra şeh­rin­de, bir ba­har sa­ba­hı, oku­la gi­der­ken duy­du­ğum o ko­ku son­ra son­ra, ne çe­şit­li ha­yal­ler­le zen­gin­leş­ti! De­niz­den uzak kal­dık­ça ne­ler ha­tır­la­ma­dım de­ni­ze ait! Hep­si­ni de sev­dim, hep­si­ni de has­ret­le ha­tır­la­dım. Han­gi­si kö­tü bu ha­tı­ra­la­rın? Gü­ne­şin, su­lar­dan ta­va­na vu­rup ta­van­da me­kik do­ku­yan pı­rıl­tı­la­rı mı? Göz alan bir gün ışı­ğın­da, sı­ram sı­ram bir ta­ka­nın pe­şi­ne ta­kı­lıp gır­gı­ra çı­kan al­lı ye­şil­li ala­ma­na­lar mı? Dal­yan re­isi “Şı­ra!” di­ye ba­ğır­dı­ğı za­man şevk­le ağ­la­ra sa­rı­lan tay­fa­lar mı? Bir or­ki­nos vur­gu­nun­dan son­ra, kı­yı­da, kan için­de kal­mış de­ni­zi sey­re­den ço­cuk­la­rın bay­ra­mı mı? Ge­mi­le­rin, bem­be­yaz sa­bah­la­rı ses­len­di­ren sis dü­dük­le­riy­le çan ses­le­ri mi? Ka­yık­ha­ne­le­rin için­de uğul­da­yan dal­ga­lar mı? De­niz üs­tün­de­ki oda­lar­da, lo­do­sun sa­bah­la­ra ka­dar din­me­yen uğul­tu­su mu? Bir ol­ta­nın iğ­ne­sin­de çır­pı­nan bir ba­lı­ğın git­tik­çe be­yaz­la­şa­rak su­yun yü­zü­ne doğ­ru ge­li­şi mi? Ka­ran­lık ge­ce­ler­de ağ­la­rı­nı bir­bi­ri­nin üs­tü­ne at­ma­mak için hay­kı­rı­şan kı­lıç­çı­la­rın se­si mi? Ça­val­ye­le­rin, çam­çak­la­rın üze­rin­de ku­ru­muş ba­lık pul­la­rı, fe­lek­ler­de ku­ru­muş de­niz tuz­la­rı mı? Sa­ba­hın ala­ca­ka­ran­lı­ğın­da, ilk va­pur­la­rın et­ra­fın­da ölü bir ta­bi­at gi­bi du­ran lü­fer­ci­ler mi? Ken­di­ni ana­fo­ra kap­tır­mış, kı­yı kı­yı gi­den sa­man çöp­le­ri, kar­puz ka­buk­la­rı mı? Su­yun için­de be­yaz be­yaz açı­lıp ka­pa­nan, avuç için­de bir an­da da­ğı­lı­ve­ren de­ni­za­na­la­rı mı?.. Say­mak­la bit­mi­yor ki!


    * * *


    Bu­ra­ya da öy­le bir ka­ra şeh­rin­den, de­ni­ze en aşa­ğı iki yıl has­ret kal­dık­tan son­ra gel­dim. Bir taş­la iki kuş vu­ra­ca­ğım. Hem bir iş bu­la­cak, ça­lı­şa­ca­ğım; hem de de­niz ke­na­rın­da ola­ca­ğım. Gelge­le­lim, da­ha iki­si de ol­ma­dı. İş, yol ça­vuş­lu­ğu işi. Bu yol mü­te­ah­hi­di­nin ya­nın­da kâ­tip­lik gi­bi bir şey. Ne ya­pa­ca­ğı­mı da doğ­ru dü­rüst bil­mi­yo­rum ama, ga­li­ba, iş­çi­le­rin ça­lış­ma­la­rı­na ba­ka­cak, gün­de­lik­le­ri­ni ya­hut haf­ta­lık­la­rı­nı da­ğı­ta­cak, mü­te­ah­hi­din bu böl­ge­de­ki he­sap­la­rı­nı tu­ta­ca­ğım. Gün­de beş li­ra pa­ra ve­re­cek­ler; fe­na pa­ra de­ğil. Yi­ne iş­ler ak­si git­me­se. Git­me­ye baş­la­dı da onun için söy­lü­yo­rum bu­nu. Mü­te­ah­hit, be­nim ge­li­şim­den bir gün ev­vel bil­mem ne­re­ye git­miş; bir haf­ta son­ra dö­ne­cek­miş. “Ge­lir­se bek­le­sin,” de­miş. Ba­na bir ça­dır ver­di­ler; o ça­dır­da ya­tıp kal­kı­yo­rum.


    Söz­de de­niz ke­na­rın­da ola­cak­tık. O da ol­ma­dı. Ger­çi, bu­lun­du­ğum yer de­ni­zi gör­mü­yor de­ğil; gö­rü­yor gör­me­si­ne, ama en aşa­ğı bir, bir bu­çuk sa­at­lik bir yer­den. Önü­müz düm­düz ova. De­niz­le bir gi­bi. On­dan son­ra da ala­bil­di­ği­ne de­niz. De­ni­ze de pek ben­ze­mi­yor, kur­şun bir lev­ha­ya ben­zi­yor.


    Bu­ra­ya ge­le­li üç gün ol­du. Ama şöy­le bir kı­yı­ya gi­dip o yo­sun ko­ku­su­nu kok­la­ya­ma­dım. Şöy­le bir eği­lip eli­mi su­ya değ­di­re­me­dim. O es­ki has­ret hep içim­de.


    Beş li­ra için fe­na pa­ra de­ğil de­dim. De­dim ya, ne­dir beş li­ra şu za­man­da? Şe­hir­de ol­sam na­sıl ge­çi­ni­rim bu pa­ray­la? Ev ki­ra­sı mı ve­ri­rim, üs­tü­mü ba­şı­mı mı ya­pa­rım, kar­nı­mı mı do­yu­ru­rum, tram­va­ya oto­bü­se mi bi­ne­rim, ki­tap mec­mua fa­lan mı alı­rım, ti­yat­ro­ya si­ne­ma­ya mı gi­de­rim, hı­sım ak­ra­bam var­sa on­la­ra yar­dım mı ede­rim, ev­li bark­lıy­sam ço­lu­ğu­ma ço­cu­ğu­ma mı ba­ka­rım. Ak­lı du­rur val­la­hi in­sa­nın. Gün­de beş li­ra! Ecir­lik­ten baş­ka bir şey de­ğil. Hoş o ecir­li­ği de hak ede­me­dik ya da­ha. Ya gel­se de mü­te­ah­hit, “Ben baş­ka­sı­nı bul­dum, ku­su­ra bak­ma; sen dön gel­di­ğin ye­re!” de­yi­ver­se ne ya­pa­rım?


    Hem, ne di­ye uka­la­lık edi­yo­rum? Biz bu dün­ya­ya ecir gel­mi­şiz, ecir gi­de­ce­ğiz. Ben de mü­te­ah­hit ola­cak de­ği­lim ya! Ne hak­kım var: “Ben ne­den beş li­ra ka­za­na­yım da o beş yüz li­ra ka­zan­sın,” de­me­ye. Ben iş­si­zim, o mü­te­ah­hit. Ben fa­kir bir ai­le­den gel­mi­şim, o zen­gin bir ai­le­den. Ama be­nim oku­muş­lu­ğum var­mış da onun yok­muş; ki­min umu­run­da? O, işi­ni bi­li­yor, ben bil­mi­yo­rum. Ma­dem­ki bi­li­yor, ya­şa­mak da onun hak­kı. Ben köy­lü cı­ga­ra­sı içe­mem; o is­ter­se, vis­ki içer; ben kah­ve­ye gi­de­mem, o ba­ra gi­der; ben tram­va­ya bi­ne­mem, o oto­mo­bi­le bi­ner; hak­kı de­ğil mi?


    De­ni­zi, hep ça­dı­rı­mın ka­pı­sın­dan gö­rü­yo­rum. Mih­ne­te alış­mış in­san, za­man za­man, her şe­ye boş ver­me­si­ni de bi­li­yor. Bir ara­lık de­dim ki ken­di ken­di­me: “Ada­am, sen de! Çe­ki­ver kuy­ru­ğu­nu. Gel­mez­se gel­mez. İs­ter ça­lış­tı­rır, is­ter ça­lış­tır­maz.” Yü­rü­yü­ver­dim de­ni­ze doğ­ru. Yü­rü­yü­ver­dim di­yo­rum ya, dün­ya­nın yo­lu! Öy­le ha de­yin­ce yü­rün­mü­yor. Yol­da ça­lı­şan, taş kı­ran iş­çi­le­rin çe­kiç ses­le­ri ne­den son­ra kay­bol­du. Se­ril­di mi önü­me düm­düz bir ova! Git git bit­mi­yor. Ha var­dım, ha va­ra­ca­ğım, di­yo­rum; bir de ba­kı­yo­rum, de­niz hep o uzak­lık­ta. Et­raf­ta ne in­san, ne de cin; kos­ko­ca ova­da bir ba­şı­ma­yım. Bir ara­lık, sa­ğım­da so­lum­da, aca­yip ot­lar, saz­lar, ka­mış­lar be­lir­me­ye baş­la­dı. Bit­ki de­ni­len şe­yin hiç de böy­le­si­ni gör­me­mi­şim o gü­ne ka­dar; içi­me bir kor­ku düş­tü. Önü­me ba­kı­yo­rum, kim­se yok; ar­dı­ma ba­kı­yo­rum, kim­se yok. Ne bom­boş bir dün­ya; ak­lı­ma bir­den­bi­re Be­yoğ­lu Cad­de­si gel­di. Na­sıl da tık­lım tık­lım­dır! İn­san­lar bir­bi­ri­ne çar­pa çar­pa yü­rür­ler. Ki­mi omuz vu­rur, ki­mi bi­ri­nin aya­ğı­na ba­sar, ki­mi du­var di­bin­de bir ka­dı­nı sı­kış­tı­rır. Öy­le cad­de­ler­de, ace­le bir de işim ol­du mu, ne ka­dar güç iler­le­rim! Ben koş­mak is­te­rim, önüm­de­ki adam ya sev­gi­li­siy­le ko­nuş­mak­ta­dır, ya bir dük­kâ­nın ca­me­kâ­nı­nı sey­ret­mek­te­dir. Ya­nın­dan sıy­rı­la­yım der­ken is­te­me­ye is­te­me­ye bir ta­ra­fı­na çar­pa­rım. Ol­maz mı böy­le şey? Olur, olur; adam kı­zar; dö­nüp ba­na:


    – Kör mü­sün? der.


    Ben de kı­za­rım:


    – Ne sal­la­nı­yor­sun alık alık? de­rim.


    – Pat­la­dın mı? Ge­çer­sin el­bet! der.


    – Pat­la­dım, pat­la­ma­dım, sen bir ke­re ona ka­rı­şa­maz­sın. Da­ha ter­bi­ye­li ko­nuş! de­rim.


    – Ulan, der, sen ba­na ne hak­la sen di­yor­sun? Be­nim kim ol­du­ğu­mu bi­li­yor mu­sun?


    – Ya, sen? de­rim. Sen ne hak­la ba­na ulan di­yor­sun?


    – Ulan da de­rim, her bir bo­ku da de­rim, eş­şoğ­lu eşek.


    San­ki onun eşek de­me­siy­le eşek ola­cak­mı­şım gi­bi, büs­bü­tün alev­le­ni­rim:


    – Eş­şoğ­lu eşek ba­ban­dır!


    – Ulan se­nin sin­si­le­ni, sü­la­le­ni...


    Bir an­da et­ra­fı­mı­zı çe­vi­ri­ve­rir­ler. Ka­la­ba­lı­ğın ara­sın­da bir po­lis pey­da olur. Adam bar bar ba­ğır­ma­ya baş­lar:


    – Da­va­cı­yım! Da­va­cı­yım, po­lis efen­di. İş­te, bu ka­dar şa­hi­dim var! Ba­na bu ka­dar ki­şi­nin için­de...


    Po­lis:


    – Bı­ra­kın gü­rül­tü­yü de, der, mer­ke­ze ka­dar teş­rif edin ko­zu­nu­zu ora­da pay­la­şır­sı­nız.


    Adam hâ­lâ ba­ğır­mak­ta­dır:


    – Hay­di, yü­rü ba­ka­lım mer­ke­ze! Ko­zu­mu­zu ora­da pay­la­şı­rız.


    Bi­zim iş ha­pı yu­tar ta­bii. Dü­şe­riz ka­ra­ko­lun yo­lu­na. Yol­da ken­di ken­di­me dü­şü­nü­rüm: “Ne de­sem ka­ra­ko­la gi­din­ce?” di­ye. Her­hal­de ön­ce kim ol­du­ğu­mu so­rar­lar. İş­te o za­man ce­lal­le­ni­rim: “Bil­mi­yor mu­su­nuz be­nim kim ol­du­ğu­mu? Ben bu mem­le­ke­tin...” Ha­yır, bu usul iyi bir usul de­ğil. Ya ta­nı­ma­yı­ve­rir­se po­lis? Öy­le ya, oku­yup yaz­ma­sı yok­sa ta­nı­ma­ya­bi­lir. Üs­te­lik, öbür adam da mü­him­ce bir adam­sa? Me­se­la bil­mem ne mü­dü­rü ol­du­ğu­nu söy­le­yi­ve­rir­se? Ta­bii, ben­den çok onun sö­zü­nü din­ler­ler. Onun için ben bek­le­rim. Ön­ce o adam söy­le­sin, kim ol­du­ğu­nu, son­ra ben. Bü­yük­çe bir un­van­la çı­kar­sa kar­şı­ma, ben on­dan da ağır bas­tı­ğı­mı his­set­tir­mek için, al­çak­tan alı­yor­muş gi­bi bir ce­vap ve­ri­rim:


    – Ben, de­rim, mü­dür fa­lan de­ği­lim. Ben ale­la­de bir va­tan­da­şım.


    Po­li­ti­ka­ya gi­riş­me­nin tam sı­ra­sı.


    “Bu mem­le­ket­te hak sa­hi­bi ol­mak için mut­la­ka...”


    Aça­rım ağ­zı­mı yu­ma­rım gö­zü­mü.


    * * *


    Aya­ğı­mın al­tın­da­ki top­rak, kun­du­ra­la­rı­ma ya­pış­ma­ya baş­la­dı. Git­tik­çe ça­mur içi­ne gi­ri­yo­rum. Şöy­le ile­ri­ye doğ­ru bak­tım: Ba­tak­lık. Sa­ğa doğ­ru gi­der­sem saz­la­rın ara­sın­da ku­rak­ça bir yol bu­lu­rum di­ye dü­şün­düm. O ya­na yü­rü­düm. Büs­bü­tün ba­ta­ğa gir­dim. San­ki saz­la­rın ara­sın­dan su fış­kı­rı­yor. Ama, ne olur­sa ol­sun, mut­la­ka de­niz kı­yı­sı­na gi­de­ce­ğim. İki yıl bu, di­le ko­lay! Gi­de­ce­ğim, de­ni­ze gi­de­ce­ğim.


    Ayak bi­lek­le­ri­me ka­dar ba­ta­ğa gir­dim. Her adım atı­şım­da bi­raz da­ha ba­tı­yor­dum. Dur­dum. Ba­şı­mın üze­rin­de ko­ca­man ko­ca­man de­niz kuş­la­rı be­lir­di. Be­yaz ka­nat­la­rı­nı aç­mış­lar, çığ­lık çığ­lı­ğa, dö­nüp du­ru­yor­lar. Ne vah­şi, ne kor­kunç bir man­za­ra! On­la­rın çığ­lık­la­rı dı­şın­da, in­sa­nın tüy­le­ri­ni di­ken di­ken eden bir ölüm ses­siz­li­ği var. Ölü­mü dü­şün­düm. Ölüm­le­rin en kö­tü­sü, bir ba­tak­lık­ta, çır­pı­na çır­pı­na, ümi­din her an bi­raz da­ha azal­dı­ğı­nı gö­re gö­re öl­mek­miş gi­bi duy­muş­tum. O gel­di ak­lı­ma. De­niz uğ­ru­na, de­ni­ze el sü­re­bil­mek uğ­ru­na ölüm! İs­te­mi­yo­rum öl­mek. Oy­sa­ki bun­dan ev­vel kaç de­fa ölü­me ra­zı ol­muş­tum. Ra­zı ol­mak da de­ğil, in­ti­har et­me­yi bi­le dü­şün­müş­tüm.


    Ki­mi­le­ri der­ler ki in­ti­har bir ira­de işi­dir. Ben bu­na inan­mı­yo­rum. İn­ti­har bir ira­de­siz­lik­tir. Dün­ya­da­ki güç­lük­le­ri ye­ne­bi­len, o ira­de­yi gös­te­re­bi­len kim­se ko­lay ko­lay ölü­me ra­zı ol­maz. Ölü­me ra­zı olan, hiç­bir şey­le ce­del­le­şe­me­yen, bu sa­vaş­ta bü­tün ümit­le­ri­ni kay­be­den ki­şi­dir. O ümit­le­ri kay­bet­mek için de, in­sa­nın, ken­di­si­ni dün­ya­ya bağ­la­ya­cak hiç­bir şe­yi ol­ma­ma­lı. Ne pa­ra, ne pul, ne aşk, ne mu­hab­bet, ne şe­ref, ne na­mus. Ama şim­di ben öy­le mi­yim ya! Hiç­bir şe­yim ol­ma­sa bi­le gün­de beş li­ra ka­za­na­bi­le­ce­ğim. Beş li­ra! Az pa­ra mı?


    Bu beş li­ray­la pe­kâ­lâ kar­nı­mı do­yu­ra­bi­lir, ısı­na­bi­lir, gi­yi­ne­bi­lir, dün­ya­nın pa­ra­sız olan bü­tün ni­met­le­rin­den fay­da­la­na­bi­li­rim. Gök­yü­zü­nün par­lak­lı­ğı, de­ni­zin ma­vi­si, ağaç­la­rın ye­şi­li, top­ra­ğın sı­cak­lı­ğı, su­la­rın se­si, ha­va­da uçan kuş­lar, rüz­gâ­rın ge­tir­di­ği çi­çek ko­ku­la­rı... Na­sıl vaz­ge­çe­rim bun­lar­dan? Ha­yır, öl­mek is­te­mi­yo­rum...


    Pe­ki, ya de­niz? İş­te, on beş da­ki­ka­lık yo­lum kal­mış, de­niz kuş­la­rı, çığ­lık çığ­lı­ğa, hâ­lâ dö­nüp du­ru­yor­lar. Vaz­ge­çe­me­ye­ce­ğim de­niz­den. Tek­rar et­ra­fı­ma ba­kın­dım. Bi­raz da­ha ku­ru bir yol ara­dım. Ga­li­ba, azı­cık gay­ret edip da­ha sa­ğa gi­der­sem ku­rak bir ye­re çı­ka­bi­le­ce­ğim. Ya­vaş ya­vaş, su­la­ra, ça­mur­la­ra ba­ta ba­ta, o ya­na doğ­ru iler­le­dim. Gay­ret! Bi­raz da­ha! Bi­raz da­ha!


    De­di­ğim ol­du. Üs­tün­de toz ta­ba­ka­la­rı bu­lu­nan, düm­düz, kup­ku­ru bir ye­re gel­dim. Ge­lir gel­mez de koş­ma­ya baş­la­dım. Kı­yı­ya bir an ev­vel var­ma­lı­yım.


    Saz­lar­la, ka­mış­lar­la ör­tü­lü bir tüm­se­ği at­la­dım. Kı­yı­da­yım. Ayak­la­rı­mın al­tın­da kum­la ka­rı­şık ça­kıl taş­la­rı. Su­lar ayak­la­rı­ma ka­dar ge­li­yor. Sığ bir sa­hil. Sa­hi­lin üç met­re ge­ri­sin­de va­toz ölü­le­ri, iri iri şey­tan mi­na­re­le­ri, içi bo­şal­mış pi­na ka­buk­la­rı. Ne vah­şi bir de­niz! Hiç böy­le­si­ni gör­me­mi­şim.


    * * *


    Be­yaz ka­nat­lı kuş­lar, hep çığ­lık çığ­lı­ğa, ba­şı­mın üze­rin­de. İçim­de son­suz bir se­vinç. Ba­ğır­mak is­ti­yo­rum: “Boş ver!” di­ye hay­kır­mak is­ti­yo­rum, “Beş li­ra­ya da boş ver!”


    Yap­rak, 1.4.1950

  


  
    


    Yaşasın Aşk2


    Wil­li­am Sa­ro­yan


    Uyan­dı­ğım va­kit ne sa­ati kes­ti­re­bil­dim, ne gü­nü, ne de han­gi şe­hir­de ol­du­ğu­mu. Yal­nız, bir otel oda­sın­da ol­du­ğu­mu bi­li­yor­dum. Va­kit bir hay­li iler­le­mi­şe ben­zi­yor­du; ya­hut da kü­çük bir ka­sa­ba­day­dım. Kalk­sam mı, yok­sa böy­le, es­vap­la­rım­la, ya­ta­ğın üze­rin­de uza­nıp yat­sam mı; bir tür­lü ka­rar ve­re­mi­yor­dum. Bir de, his­le­ri­min de­ğiş­me­miş ol­du­ğu­nun far­kın­da­yım.


    Aşk saç­ma bir şey. Hep öy­le ol­muş­tur za­ten; da­ima da öy­le ola­cak­tır. Ger­çi, tek var olan şey; ama saç­ma. Kuş­lar­dan gay­ri hiç­bir mah­lû­ka gö­re de­ğil; kuş­la­ra gö­re. Çün­kü kuş­lar, ya­şa­mak için, in­san­lar gi­bi bir­ta­kım aşa­ğı­lık iş­ler­le uğ­raş­ma­ya mah­kûm edil­me­miş­ler. El­bi­se gi­yen, dün­ya­da otu­ran, ça­lış­ma­sı, pa­ra ka­zan­ma­sı ge­re­ken, ha­vay­la, suy­la ya­şa­ya­ma­yan mah­lûk­lar için aşk, faz­la gü­zel bir şey. Ko­nu­şan hay­van­lar için bu bi­raz faz­la.


    Ne­re­de ol­du­ğu­mu, ni­çin ol­du­ğu­mu ne­den son­ra ha­tır­la­dım. Re­no’da­ki bir ote­lin bir oda­sın­da­yım. Bu­ra­ya bo­şan­mak için de gel­miş de­ğil­dim; ev­li de­ğil­dim çün­kü. Re­no’day­dım; çün­kü sev­gi­lim San Fran­cis­co’day­dı.


    Ben ne bir ka­nar­ya­yım, ne bir kum­ru, ne bir gü­ver­cin, ne bir bıl­dır­cın, ne bir sa­ka, ne de bir si­nek ku­şu. Ya­ni, dal­lar ara­sın­da ya­şa­yıp bir baş­ka ka­nar­ya­yı, bir baş­ka kum­ru­yu, bir baş­ka gü­ver­ci­ni, bir baş­ka bıl­dır­cı­nı, bir baş­ka sa­ka­yı, bir baş­ka si­nek ku­şu­nu sev­mek­ten ve on­lar için aşk tür­kü­le­ri söy­le­mek­ten baş­ka işi gü­cü ol­ma­yan o tüy­lü mah­luk­lar­dan de­ği­lim. Ben, dü­pe­düz, bir Ame­ri­ka­lı­yım. Eğ­len­me­nin ne de­mek ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rum; ama, şöy­le bir ge­lip ge­çi­ci ma­ce­ra ile aşk ara­sın­da­ki far­kı da bi­li­yo­rum. Aşk, be­nim için de, be­nim gi­bi­ler için de, bi­raz faz­la. Faz­la gü­zel bir şey. Ne uç­mak ge­li­yor elim­den, ne de öt­mek. Her şey­den ön­ce yi­yip iç­me­ye ih­ti­ya­cım var; hal­bu­ki, âşık olur­sam yi­yip içe­mem.


    Bu iş­te­ki gü­lünç­lü­ğü gö­re­me­ye­cek ka­dar has­sas de­ği­lim. Yok be­nim mi­za­cım­da böy­le bir has­sa­si­yet. Bu iş bir kum­ru için pek mü­na­sip, ama be­nim için, bi­raz gü­lünç. Dü­şün­mez­sem me­se­le yok; fa­kat dü­şün­düm mü, böy­le. Bu faz­la has­sa­si­yet bir film­de­ki bu­da­la bir jön prö­mi­ye­ye pe­kâ­lâ ya­kı­şa­bi­lir; la­kin San Fran­cis­co da bi­raz faz­la gü­zel.


    Re­no’ya ge­li­şim, kız­ca­ğı­zın bi­raz da­ha mun­ta­zam yi­yip iç­me­si­ni te­min için­di. Böy­le­lik­le o da be­ni ra­hat bı­ra­ka­cak, ben de bi­raz yi­yip içe­bi­le­cek­tim. Be­nim, ken­di­me ge­le­bil­mem için, onun da bi­raz ken­di­ne gel­me­si la­zım­dı.


    San Fran­cis­co’da iken ken­di­si­ne:


    – Din­le, de­miş­tim, ben fe­na hal­de acık­ma­ya baş­lı­yo­rum. Mü­sa­ade et­mez mi­sin, bir müd­det için baş­ka yer­le­re gi­de­yim?


    – Baş­ka yer­le­re mi? de­di. Gi­der­sen ben de ge­li­rim.


    – Bu­nu ben de çok is­te­rim; ama be­ra­ber olur­sak hiç­bir şey yi­ye­me­yiz. Oy­sa­ki gı­da­ya son de­re­ce ih­ti­ya­cı­mız var. İki­miz de ba­kım­sız kal­dık. Bak­sa­na şu ha­li­me; üç haf­ta­dır ha­ya­li fe­ner gi­bi­yim.


    – Top­ra­ğın sağ­lam.


    – Pek de de­ğil. Ada­ma­kıl­lı çi­ro­za dön­düm.


    – Ne­ye dö­ner­sen dön. Git­ti­ğin tak­dir­de ben de ge­le­ce­ğim. Bir ba­şı­ma ka­la­mam bu­ra­lar­da.


    – İs­ter­sen gel. Aç kal­ma­yı gö­ze al­dık­tan son­ra...


    – Alı­yo­rum.


    – Din­le ama be­ni. Hem uy­ku­ya ih­ti­ya­cın var, hem gı­da­ya. Be­nim de öy­le.


    – Ben se­ni bı­rak­mam.


    – Pe­kâ­lâ, öy­le ol­sun. So­nun­da be­ra­ber öle­ce­ğiz de­mek­tir. Ma­dem­ki ra­zı­sın, ben de ra­zı olu­rum.


    – Evet, ra­zı­yım.


    – Gü­zel! Git­mi­yo­rum öy­ley­se... Pe­ki, ne ya­pa­ca­ğız şim­di?


    Bun­la­rı ko­nuş­tu­ğu­muz sı­ra­da sa­at on bi­ri ge­çi­yor­du. Si­ne­ma­dan çık­mış, eve gel­miş­tik. Bi­rer sand­viç ye­dik, bi­rer kah­ve iç­tik. O:


    – Bi­raz plak ça­la­lım, de­di.


    Ben:


    – Çı­ka­lım da, de­dim, bir ye­re gi­dip bir şey­ler içe­lim.


    – Bu­ra­da otu­rup plak din­le­mek da­ha hoş de­ğil mi?


    – Pe­kâ­lâ, öy­le ol­sun.


    Onun üze­ri­ne yat­tık.


    Bir çift kum­ru gi­bi.


    Ara­dan üç gün geç­ti; ni­ha­yet, yol­cu­lu­ğa çık­ma­ma ka­rar ver­dik. Ba­na, ne­re­ye git­ti­ği­mi araş­tır­ma­ya­ca­ğı­na, pe­şim­sı­ra gel­me­ye­ce­ği­ne da­ir söz ver­di. Ben de ona ne mek­tup ya­za­cak, ne telg­raf çe­ke­cek, ne de te­le­fon ede­cek­tim. O ara:


    – İyi his­set­mi­yo­rum ken­di­mi, de­di.


    Ben de:


    – Ma­kul ol, de­dim. Gir ya­ta­ğı­na ve uyu. Uyan­dı­ğın za­man da bir gü­zel kar­nı­nı do­yur. Bir haf­ta bu min­val üze­re ya­şa.


    – Pe­ki, de­di.


    Bir tak­si­ye bin­dim, ha­vaala­nı­na gel­dim, iki sa­at son­ra da Re­no’day­dım. Bu ote­le inip he­men bu oda­da uyu­dum.


    Öy­le uyu­mu­şum ki uyan­dı­ğım va­kit han­gi şe­hir­de ol­du­ğu­mu bi­le bi­le­me­dim.


    Ya­vaş ya­vaş ken­di­me gel­me­ye baş­la­dım. Kalk­tım, ge­rin­dim. Aşa­ğı­ya inip pü­riş­ti­ha bir ye­mek ye­dim. Ama içim­de bir de tu­haf hü­zün var­dı. Onun için, ye­di­ğim ye­me­ğin pek faz­la ya­ra­dı­ğı­nı san­mı­yo­rum.


    Ye­mek­ten son­ra şeh­ri bir do­laş­ma­ya çık­tım. Baş­tan ba­şa, ışık­lar­la do­na­tıl­mış, çok hoş bir şe­hir­di. Ama ne­den­se ken­di­mi pek ke­yif­li his­set­mi­yor­dum. Ak­lım­dan San Fran­cis­co’ya dön­mek bi­le ge­çi­yor­du. Tek­rar bir tak­si­ye bin­dim, şeh­rin dı­şı­na çık­tım; iç­ki­li bir yer­de do­kuz ta­ne vis­ki iç­tim. Ote­le dön­dü­ğüm za­man sa­at iki­yi çey­rek ge­çi­yor­du.


    Oda­mın anah­ta­rı­nı al­mak için ka­pı­cı­nın da­ire­si­ne uğ­ra­dım. Adam, be­ni bir­kaç de­fa te­le­fon­la ara­dık­la­rı­nı söy­le­yip, bir te­le­fon nu­ma­ra­sı ver­di. Bu, şe­hir için­de­ki bir ye­rin nu­ma­ra­sıy­dı. Oda­ma çık­tım, te­le­fon­da bu nu­ma­ra­yı ara­dım.


    Onun se­siy­di.


    – Ne­re­de­sin? di­ye sor­dum.


    – Re­no’da­yım, de­di.


    – An­la­dım. Ama ne­re­sin­de?


    Ne­re­de ol­du­ğu­nu söy­le­di. Son­ra ila­ve et­ti:


    – Çok sar­ho­şum.


    – Ge­li­yo­rum, de­dim.


    – Na­sıl his­se­di­yor­sun ken­di­ni?


    – Çok iyi. Ya sen?


    – Ben iyi de­ği­lim.


    – Şim­di ge­li­yo­rum.


    – İyi ye­mek ye­din mi bu ak­şam?


    – Evet, de­dim, ya sen?


    – Ben ye­me­dim. Da­ha doğ­ru­su yi­ye­me­dim.


    – He­men ge­li­yo­rum. Re­no’da ol­du­ğu­mu na­sıl öğ­ren­din?


    – Ka­pı­cı­dan. Ne­re­ye git­ti­ği­ni bi­li­yor mu­sun? di­ye sor­dum. Re­no’ya git­ti­ği­ni söy­le­di. Ote­lin adı­nı da ve­ren o. Sen mi söy­le­din ken­di­si­ne?


    – Evet.


    – Söy­le­mez­sin sa­nı­yor­dum. Ni­çin söy­le­din?


    – Bel­ki so­ru­ve­rir­sin di­ye. Sen ni­çin sor­dun?


    – Bel­ki söy­le­miş­sin­dir di­ye.


    – Bir da­ki­ka son­ra ora­da­yım, de­dim.


    Adı­nı söy­le­di­ği yer ote­li­me iki adım­lık bir yer­di. Ama ge­ne de bir tak­si­ye at­la­yıp öy­le git­tim.


    Onu öy­le ufa­cık bir ma­sa­nın ba­şın­da, elin­de ko­ca­man bir bar­dak, ya­pa­yal­nız gö­rün­ce içim­de hü­zün­le sa­adet ka­rı­şı­ğı bir his be­lir­di.


    “Gel!” de­dim. İyi­li­ğin bu de­re­ce­si ba­na, ben mi­zaç­ta olan­la­ra gö­re de­ğil­di; ama ol­du bir ke­re.


    Ote­le, yü­rü­ye yü­rü­ye dön­dük. De­dim ki:


    – Bi­zim için en mü­na­si­bi, bir gü­zel kav­ga edip bir­bi­ri­miz­den ay­rıl­mak­tır. Na­sıl ol­sa ev­le­ne­me­yiz.


    – Ben kav­ga et­mek is­te­mi­yo­rum, de­di.


    – El­bet bir yo­lu­nu bu­lu­ruz. Bel­ki bu iş bir iki gü­nü­mü­zü alır; ama bu­lu­ruz. Bu­la­maz­sak kö­tü ola­cak zi­ra. Böy­le söy­lü­yo­rum ya, gö­rü­yor­sun, se­ni de se­vi­yo­rum.


    – Ben de, de­di.


    Re­no’da on bir gün kal­dık. So­nun­da, ken­di­si­ne söy­le­mek is­te­di­ğim şe­yi an­la­dı­ğı­nı an­la­dı­ğı­mı söy­le­dim.


    – Böy­le­si da­ha iyi, de­dim. Hep de böy­le ol­sun.


    – Evet, de­di.


    – Bu­ra­da se­nin­le kar­şı­laş­tı­ğım için çok me­su­dum.


    – Hay­di al­la­ha­ıs­mar­la­dık, de­di. Ama hiç kav­ga et­me­dik, de­ğil mi?


    – Evet, de­dim. Et­sey­dik da­ha mı iyiy­di?


    – Ha­yır, de­di.


    – Se­nin­le kar­şı­laş­tı­ğım için çok me­su­dum, di­ye tek­rar­la­dım.


    Tre­ne bi­nip San Fran­cis­co’ya dön­düm. Yol bo­yun­ca içim­de bir bur­kul­ma var­dı. Ama bi­li­yor­dum ki bu ge­çe­cek; geç­ti de.


    Ger­çi bu iyi­leş­me bi­raz geç ol­du; gelge­le­lim te­miz ol­du. Üç ay son­ra onu tek­rar gör­düm; o da dü­zel­miş­ti. Bir­lik­te bir ak­şam ye­me­ği ye­dik.


    O gü­ne ka­dar en iş­ti­ha­lı ye­di­ği­miz ye­mek buy­du. Ba­şın­dan so­nu­na ka­dar çok zevk­li geç­ti.


    – Böy­le­si da­ha iyi, de­ğil mi? de­di.


    – Evet, de­dim.


    Va­tan, 17.11.1952


    
      
        2 Or­han Ve­li’nin ölü­mün­den son­ra, kâ­ğıt­la­rı ara­sın­da bu­lu­nan bu çe­vi­ri, Wil­li­am Sa­ro­yan’ın “Lo­ve, He­re Is My Hat” ad­lı öy­kü­sü­nün “ser­best” bir çe­vi­ri­si­dir ve Va­tan ga­ze­te­sin­de ya­yım­lan­mış­tır.

      

    

  


  
    


    Orhan Veli Edebiyat Hakkında Konuşuyor


    Yir­mi beş­li­ğin sa­rı kâ­ğıt­lı pa­ke­tin­den bir si­ga­ra çe­ki­yor ve yak­tık­tan son­ra, de­rin bir ne­fes çe­ke­rek yü­zü­me ba­kı­yor:


    – Doğ­ru­su genç­ler­den en be­ğen­dik­le­rim Yah­ya Ke­mal’dir. Eser­le­ri mey­dan­da, da­ha genç­ler­den Me­lih Cev­det, Ok­tay Ri­fat, Sa­it Fa­ik, Or­han Ke­mal’i de sa­ya­bi­li­riz. Bir de Mem­duh Şev­ket Esen­dal. Yal­nız ona bi­raz içer­li­yo­rum. Hi­kâ­ye­le­ri­ni ken­di adıy­la neş­ret­me­yi ga­li­ba kü­çük­lük sa­yı­yor. Bu da yük­sek si­ya­si mev­ki­ler el­de et­miş ol­ma­sın­dan ge­li­yor. Ama bun­dan yüz se­ne son­ra, Mem­duh Şev­ket Esen­dal adın­da bir ada­mın ya­şa­dı­ğı­nı bi­le­cek­ler­se, an­cak hi­kâ­ye­le­riy­le bi­le­cek­ler. Hiç kim­se­nin bu isim­de meş­hur bir po­li­ti­ka­cı­nın ya­şa­dı­ğın­dan ha­be­ri ol­ma­ya­cak.


    – Ha­li­de Edip’e ne der­si­niz? di­ye so­ru­yo­rum. Yü­zü­me ba­kıp ma­na­lı ma­na­lı gü­lü­yor, son­ra:


    – İş yok... di­ye ce­vap ve­ri­yor.


    Da­ve­ti­mi ka­bul ede­rek be­ni zi­ya­re­te gel­di­ği za­man, onu, kar­şım­da­ki ma­sa­ya otur­ma­ya da­vet et­tim. Her za­man Er­cü­ment Ek­rem’in güç­lük­le sı­ğış­tı­ğı bu kol­tuk­ta, onun otur­ma­sıy­la bir hay­li boş yer kal­dı.


    Doğ­ru­su, su­al­le­ri­mi iyi ce­vap­lan­dır­dı, be­ni üz­me­di. Bun­dan sa­nat me­se­le­le­riy­le ka­fa­sı­nın da­ima do­lu ol­du­ğu­nu ve bun­la­rın üze­rin­de ti­tiz­lik­le uğ­raş­tı­ğı­nı an­la­dım. He­nüz bü­lû­ğa eren ço­cuk­la­rın­ki­ni an­dı­ran akort­suz ve ga­rip, ahenk­li bir se­si var.


    Şi­iri­mi­ze ye­ni ha­va ve ken­di­ne mah­sus bir eda ge­tir­miş olan Or­han Ve­li’nin, bil­has­sa bir­çok kim­se­le­rin in­kâr et­mek is­te­dik­le­ri Di­van ede­bi­ya­tı hak­kın­da­ki fi­kir­le­ri­ni sor­dum:


    – Ben Di­van şi­iri­ni çok be­ğe­ni­yo­rum, di­ye ce­vap ver­di. Di­van şi­irin­den son­ra bu­gü­ne ka­dar da Tür­ki­ye’de şi­ir ya­zıl­ma­dı­ğı­nı zan­ne­di­yo­rum. Fa­kat bu­gün şi­iri­miz­de bir kı­mıl­da­nma var­dır. Bu kı­mıl­dan­ma en zi­ya­de Di­van ede­bi­ya­tı­nın te­si­rin­den ge­li­yor. Ya­ni bu­gün­kü şa­ir­ler Di­van ede­bi­ya­tı­nı ay­nen tak­lit edi­yor­lar de­mek is­te­mi­yo­rum. Fa­kat bu­gün şe­kil en­di­şe­si di­ye bir şey du­yu­yor­sak, di­lin mü­kem­mel­leş­me­si la­zım­dır di­ye bir kay­gı­mız var­sa, bu en­di­şe­ye, bu kay­gı­ya Di­van şi­iri­ni oku­duk­tan son­ra ge­li­yo­ruz. Di­van şi­iri­nin sa­nat­la­rı­nı bi­li­yo­ruz, fa­kat bu­gün­kü şi­irin sa­nat­la­rı­nı he­nüz bil­mi­yo­ruz. On­la­rın ne­ler ol­du­ğu­nu öğ­re­nir­sek, bu­gün­kü şi­iri­miz­le Di­van şi­iri­miz ara­sın­da­ki ya­kın­lı­ğın ne­re­den gel­di­ği da­ha iyi mey­da­na çı­ka­cak. Es­ki Türk ce­mi­ye­ti di­li­ni, bü­yük bir dil ya­pa­rak Av­ru­pa­lı­la­ra öğ­re­te­bil­sey­di Di­van şi­iri dün­ya­nın bü­yük şi­ir­le­rin­den bi­ri olur­du. O hal­de Di­van ede­bi­ya­tı­nın mo­da­sı geç­miş, öl­müş bir kıy­met ola­rak bir ke­na­ra atıl­ma­sı­na ra­zı ola­ma­yız. Bel­ki ye­ni ne­sil­ler Di­van ede­bi­ya­tı me­tin­le­ri­ni kâ­fi de­re­ce­de an­la­ya­ma­ya­cak­lar­dır. Ya­ni bu me­tin­le­rin için­de bil­me­dik­le­ri ke­li­me­ler ola­cak­tır. Fa­kat eda­sı­nı bir­çok es­ki adam­lar­dan, hat­ta bu iş­le uğ­raş­mış âlim­ler­den da­ha iyi kav­ra­yıp be­nim­se­ye­cek­ler­dir.


    – Aca­ba mü­nek­kit­le­ri­miz de si­zin­le ay­nı fi­kir­de­ler mi? di­ye sor­dum.


    Tek­rar si­ga­ra­sı­nı çek­ti. Gül­dü:


    – Yos­ma ka­dın­la­rın, dün­ya­dan eli­ni ete­ği­ni çek­me za­man­la­rı gel­di­ği va­kit işin yal­nız de­di­ko­du­su ile ge­çi­nir bir hal­le­ri var­dır. Yal­nız yos­ma ka­dın­lar­da de­ğil de he­ve­si kur­sa­ğın­da kal­mış, ya­hut, bir bal­ta­ya sap ol­ma­mış in­san­lar­da bu hal gö­ze çar­par. İş­te mü­nek­kit­le­rin ha­li de ba­na bun­la­rı ha­tır­la­tı­yor. İşin de­di­ko­du­su ile ge­çin­me­yi bir iş say­mak is­ti­yor­lar. Ma­dem­ki bu­nun­la avu­na­bi­li­yor­lar, ke­yif­le­ri­ni ka­çır­ma­ya­lım, ne der­ler­se de­sin­ler, ne ya­par­lar­sa yap­sın­lar.


    On­dan, mem­le­ket­te ge­liş­me­si­ni is­te­di­ği ede­bi­ya­tın han­gi va­sıf­ta ol­ma­sı la­zım gel­di­ği­ni öğ­ren­me­liy­dim. Ye­ni bir sa­nat an­la­yı­şı için­de Türk şi­iri­ne is­ti­ka­met ve­rir gi­bi bir du­rum al­mış olan Or­han Ve­li’nin bu mev­zu­da­ki fi­kir­le­ri ala­ka çe­ke­bi­lir­di.


    Su­ali­me şöy­le ce­vap ver­di:


    – Ben sa­nat­la ede­bi­ya­tı bir­bi­rin­den ayı­rı­yo­rum ve şi­iri sa­na­ta so­ku­yo­rum. Ro­man, hi­kâ­ye ve ti­yat­ro ede­bi­yat çer­çe­ve­si içi­ne gi­ri­yor. Fi­kir sa­nat­ta yer ala­mı­yor. Ama, ede­bi­yat fik­re da­ya­nı­yor. Bu iti­bar­la ede­bi­ya­tın halk kit­le­le­ri­ne bir şey­ler söy­le­me­si la­zım. Okur-ya­zar­la­rı hal­ka doğ­ru gö­tü­ren bir ede­bi­yat is­te­rim. Ya­ni ede­bi­ya­tın ço­ğun­lu­ğa hi­tap et­me­si­ni is­ti­yo­rum. Ço­ğun­luk oku­yup an­la­ma­lı­dır. An­la­ya­bil­me­si için de ede­bi­yat­ta ken­di me­se­le­le­rin­den bah­se­dil­me­si la­zım... Bu­gün­kü dün­ya­da ço­ğun­lu­ğu fa­kir halk teş­kil edi­yor. De­mek ki ede­bi­yat da on­la­rın ede­bi­ya­tı ola­cak­tır. Kah­ra­ma­nı­nı onun için­den se­çe­cek, ha­ya­tı­nı o ha­ya­tın için­den ala­cak ve ara sı­ra onun me­se­le­sin­den bah­se­de­cek­tir. Biz­de bu te­lak­ki­de bir ede­bi­yat üze­rin­de ça­lı­şan­lar var. Bun­la­rın bir­ta­kım ku­sur­la­rı gö­ze çar­pı­yor. He­nüz mü­kem­mel de­ğil­dir­ler. Fa­kat ay­nı yol­dan yü­rü­ye­cek olan ede­bi­yat­çı­lar bu işi da­ha mü­kem­mel bir ha­le ge­ti­re­bi­lir­ler. Bu­nun için şart­lar­dan bir ta­ne­si de di­lin ko­nu­şu­lan dil­den aza­mi de­re­ce­de fay­da­lan­mak su­re­tiy­le zen­gin­leş­ti­ril­me­si­dir. Di­li ke­li­me­le­re kar­şı­lık bul­mak­tan iba­ret sa­yan Dil Ku­ru­mu gi­bi mü­es­se­se­ler var, bun­la­rın yo­lu yan­lış­tır. Di­lin zen­gin­leş­me­si­ni mü­es­se­se­ler­den de­ğil, sa­nat adam­la­rın­dan bek­le­me­li­yiz.


    Söz­le­ri­ni bi­tir­dik­ten son­ra, he­men kalk­tı ve ba­na ve­da ede­rek oda­dan çı­kıp git­ti. İn­ce ve uzun boy­nu­nun üze­rin­de güç­lük­le du­rur­muş his­si­ni ve­ren ka­fa­sı, ba­na vü­cu­du­nun di­ğer kıs­mın­dan da­ha ev­vel dı­şa­rı çı­kı­yor­muş gi­bi gel­di. Ar­ka­sın­dan sır­lar­la do­lu bir ka­fa, ba­ka­lım bi­ze ne ge­ti­re­cek? di­ye dü­şün­düm.


    An­ke­ti ya­pan: Ba­ha­dır Dül­ger


    Tas­vir, 21.3.1947

  


  
    


    Or­han Ve­li Ka­nık (İstanbul, 14 Nisan 1914 – 14 Kasım 1950) Galatasaray Lisesi, Ankara Gazi İlkokulu ve Ankara Erkek Lisesi’nden sonra bir süre İÜEF Felsefe Bölümü’ne devam etti. Ankara’da PTT Genel Müdürlüğü’ndeki memuriyetten sonra askerliğini Gelibolu’da yaptı (1941-44). 1945’te girdiği MEB Tercüme Bürosu’ndan, “anti-demokratik bir hava esmeye başladığı” gerekçesiyle istifa etti (1946). Yaprak dergisini çıkardı: 1 Ocak 1949 – 15 Haziran 1950, 28 sayı; Son Yaprak adlı özel bir sayı ölümü üzerine arkadaşları tarafından çıkarıldı. İlk yazıları lise yıllarında çıkardığı Sesimiz’de, şiirleri Varlık’ta Mehmet Ali Sel imzasıyla basıldı. İnsan, S.E.S, Gençlik, Küllük, İnkılâpçı Gençlik, Ülkü, Aile, Doğan Kardeş dergileriyle Hür, Zincirli Hürriyet, Ulus, Tanin gazetelerinde yazdı. Ankara Erkek Lisesi’nden arkadaşları Oktay Rifat ve Melih Cevdet ile ortak kitapları Garip, Türk şiirindeki en önemli yenileşme hareketinin adı oldu. Şiirlerinden yapılan seçmeler belli başlı pek çok dile çevrildi. Doğumunun yüzüncü yılı Yapı Kredi Kültür Merkezi’nde kapsamlı bir sergiyle anıldı (Nisan 2014) ve Sakın Şaşırma: Orhan Veli 100 Yaşında adıyla bir katalog yayımlandı.


    Yapıtları


    Şiir: Garip (O. Rifat ve M. C. Anday ile, 1941; yalnız O. Veli şiirleriyle genişletilmiş ve gözden geçirilmiş baskı, 1945), Vazgeçemediğim (1945), Destan Gibi (1946, Yol Türküleri adıyla 1969), Yenisi (1947), Karşı (1949), Bütün Şiirleri (1951), Seçme Şiirler (1997, Sakın Şaşırma adıyla 2008), Beni Bu Güzel Havalar Mahvetti: Kendi Sesinden Şiirler (2012). Düzyazı: Nesir Yazıları (1953, Denize Doğru adıyla 1969), Edebiyat Dünyamız (1975), Bütün Yazıları I-II (1982), Şairin İşi: Yazılar – Konuşmalar (2003). Mektup: Şevket Rado’ya Mektuplar (O. Rifat ve M. C. Anday ile, 2002), Yalnız Seni Arıyorum: Nahit Hanım’a Mektuplar (2014). Hikâye: Nasrettin Hoca Hikâyeleri (manzum, 1949), Hoşgör Köftecisi (2012). Derleme-çeviri: Fransız Şiiri Antolojisi (1947), Batıdan Şiirler (O. Rifat ve M. C. Anday ile, 1953), Bütün Çeviri Şiirleri (1982; Çeviri Şiirler adıyla 2003). Çeviri: A. de Musset’den Bir Kapı ya Açık Durmalı ya Kapalı (O. Rifat ile, 1943), Barberine (1944), Molière’den Scapin’in Dolapları (1944), Sicilyalı yahut Resimli Muhabbet (1944), Tartuffe (1944), Versailles Tulûatı (A. Erhat ile, 1944), Gogol’den Üç Hikâye (E. Güney ve O. Peltek ile, 1945), A. R. Lesage’dan Turcaret (1946), La Fontaine’in Masalları (1948), Charles Lamb’in çocuklar için hikâyeleştirilmiş Shakespeare serisinden Hamlet ve Venedikli Tüccar (Ş. Erdeniz ile, 1949), J. Anouilh’den Antigone (1955), J. P. Sartre’dan Saygılı Yosma (1961), Turgenyev’den El Kapısında (1994).
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