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Oya Baydar, 1940'ta İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız 
Kız Lisesi'nin son sınıfında yazdığı 'Allah Çomkları Unuttu' adlı 
gençlik romanı nedeniyle neredeyse okuldan atılıyordu. 1964'te İs­
tanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde bitirdi. Aynı yıl bu bölü­
me asistan olarak girdi. Türkiye'de İşçi Sımfınm Doğuşu konulu dok­
tora tezinin Üniversite Profesörler Kurulu tarafından iki kez redde­
dilmesi üzerine, öğrenciler olayı protesto için üniversiteyi i�gal etti­
ler. Bu olay ilk üniversite i�gali eylemi oldu. Daha sonra Ankara 
Hacettepe Üniversitesi'ne sosyoloji asistanı olarak girdi. 1971 'deki 
12 Mart askeri müdahalesi sırasında, Türkiye İ�çi Partisi ve Türkiye 
Öğretmenler Sendikası (fÖS) üyesi olarak, sosyalist kimliği nede­
niyle tutuklandı ve üniversiteden ayrıldı. 1972-1974 arasında Yeni 
Ortam, 1976-1989 arasında Politika gazetelerinde kö�e yazarlığı yap­
tı. Sosyalist yazar, ara�tırmacı ve eylem kadını olarak tanındı. 12 Ey­
lül 1980 askeri müdahalesi sırasında yurtdı�ına çıktı. 1992'ye kadar 
12 yıl Federal Almanya'da sürgünde kaldı. Burada, sosyalist sistemin 
çökü� sürecini yakından ya�adı. 1991'de yazdığı Elveda Alyoşa öykü 
kitabıyla Sait Faik Öykü Ödülü'nü, 1993 yılında da Kedi Mektupları 
romanıyla Yunus Nadi Roman Ödülü'nü aldı. Türkiye'ye dönü�ün­
de Tarih Vakfı ve Kültür Bakanlığı'nın ortak yayınları olan İstanbul 
Ansiklopedisi'nde redaktör ve Türkiye Sendıkacılık Ansiklopedüi'nde 
genel yayın yönetmeni olarak çalı�tı. Hiçbiryer'e Dönüş adlı romanı 
1998'de yayımlandı. 



Paris'te Faili Meçhul Bir Cinayet 
ve Bir Gramer Dersi 

Ben bu . . .  bu . . .  "Ölü"yü daha önce de görmüştüm. Beş yıl 
önce miydi, yoksa yirmi beş yıl önce mi? Hatırlamıyorum. 
Ölüler yaşlanmaz derler, ama yaşlanmış işte. Çok . . .  çok yaş­
lanmış. 

Bunu söylese, aklını kaçırdığını sanacaklar ya da rol 
yaptığını. En iyisi susmak, sadece sorulanlara cevap vermek, 
susmak . . .  

- L'avez-vous identifie? 
"Teşhis ettiniz mi?" 
Evet anlamında, hafifçe başını sallıyor. 
O zaman da aynı soruyu, aynı ses tonuyla, aynı umursa­

mazlıkla sormuşlardı: " Cesedi teşhis ettiniz mi?" 
Bu sefer "ceset" demediler. "L" ,  ceset sözcüğünün yerini 

tutuyor. Fransızca'nın bir özelliği . . .  
"Artikl'ler gereksiz sözcükler değildir Matmazel Öztürk; 

özel isimlerin önüne konmuş anlamsız ekler de değildir. Ba­
zen, o iki-üç harfle dünyayı tanımlarsınız. "  

Ders: Gramer. Yer: Gri taşlarla kaplı kasvetli bir avluya 
bakan loş bir sınıf odası. İç karartan koyu lacivert giysileri, 
saçlarını -ya da kazınmış kafasını- gizleyen arkadan bağlı 
lacivert örtüsüyle sıraların arasında, Katolik ahlakının ve 
Fransız dilinin zaptiyesi edasıyla dolaşan ince sarı yüzlü ra­
hibe, parlak ama asi öğrencisini uyarıyor. 

Pencereye yakın bir sıraya oturmuş, dışarı bakıyor. Mev­
sim sonbahar olmalı. Neredeyse bütün aviuyu kaplayan ulu 
atkestanesinin yaprakları sararmış, dökülüyor. Lacivert, 
zevksiz okul üniforması içinde büsbütün renksiz ve çelimsiz 
görünen küçük kız, soğuk sınıfta, tek başına cumartesi ceza-
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�;ıııı yazıyor: "Pronom" lar . . . Zamirler: Cümlede ismin yerine 
ku ı ı arı ıl an sözcükler . . .  Gramer dersinde Fransızca zamirierin 
i9ıendiği o sıkıcı , bunaltıcı hafta boyunca, ev ödevlerini yap­
mayı inatla reddettiği için cumartesi cezasına kalmış. Aslın­
da hiç de zor olmayan gramer ödevlerini neden yapmadığını, 
neden anlamsızca inat ettiğini kendisi de bilmiyor. Bir tepki, 
sessiz bir başkaldırı, "Umurumda değilsiniz, ben bildiğimi 
okuru m" demenin kendince bir yolu. 

Başrahibe, hal ve gidiş notunun neden zayıf olduğunu 
merak edip konuşmaya gelen annesine, işaret parmağını bur­
nunun altına dayayıp yukarı kaldırarak, kötü bir Türkçe'yle, 
"Matmazel Oztürk işte boyle bir kız, burun boyle havada" 
derdi. 

"Burnumu nasıl indirebilirdim, nasıl onların istedikleri 
gibi sakin, yumuşak başlı, itaatkar olabilirdim? Çocuktum ve 
eziktim." 

İstanbul'un azınlık sosyetesinin kızlarıyla, Amerikan 
kültürünü sonradan görme buldukları için çocuklarını Ko­
lej'e değil de Fransız lisesine göndermeyi yeğleyen aristokrat 
özlemli zengin ailelerin kızlarının okuduğu bu okulda, sınıfın 
tek burslu öğrencisi . . . Öğle yemeği parası ödenemediği için 
yemeğini sefertasıyla getiren; sefertası açılınca ortalığa dağı­
lan köfte veya haşlanmış yumurta kokuları arkadaşlarını ra­
hatsız ettiği için yemeklerini yemekhanede değil de mutfağın 
yanındaki küçük odada yalnız yiyen; bundan utandığı için ço­
ğunlukla hiç yemek yemeyen; öğle paydosunu avlunun ya da 
loş koridorların bir köşesinde kitap okuyarak geçiren küçük 
kız . . .  Küçümsenmemek, ezilmemek, yalnız kalmamak için, 
en akıllı, en çalışkan, en parlak olmaya mahkum ve mecbur. 
Beyoğlu'ndaki pahalı Lyon mağazasından alınamayıp evde 
dikilmiş, vücuduna tam oturmayan, kumaşı da laciverdinin 
tonu da diğerierinkinden farklı üniformasının; ne kadar özen­
li kapatırsa kapatsın kokular saçan sefer taslarının; cep harç­
lığı yetmediğinden, giysileri uygun olmadığından katılamadı­
ğı Hilton'daki beş çaylarının; zaten hiç davet edilmediği par­
tilerin ezikliğini yenebilmek, çocuk gururunu koruyabilmek 
için burnunu havada tutması, rakipsiz sınıf birinciliğinin do­
kunulmazlık zırhını kuşanınası gerek. 

"L ", sord ukları soruda hangi sözcüğün yerini tutuyor? 
"O"nun mu, yoksa "ceset"in mi? 
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İki yanında duran görevl ilere, soruyu yüksek sesle, 
Fransızca tekrarlıyor. Sorunun anlamsızlığını hiç yadırgama­
dan, "Öldürülen şahsın" diyorlar. O'nun yani. 

O; sevgilim; yirmi yaşım, ilk erkeğim, sessiz ihanetim, 
çığlık gibi başkaldırım, yirmi beş yıllık bekleyişim, özlemim, 
göçebeliğim, son sığınağım, son umudum ve son hayal kırıklı­
ğım. O; oğlum; tek çocuğum, suçum, cezam, cinayetim . . .  

- Yaşlanmış, çok yaşlanmış, diye mırıldanıyor. 
- Kimileri ölünce yaşlı gösterir. 
Besbelli çok ölü görmüşler, kanıksamışlar. 
Yıllar önce öldüğünde -öldürüldüğünde- gencecikti, ne­

redeyse çocuktu. Yüzünde hiç kan yoktu. Alabildiğine hüzün­
lü, sakin, güzeldi yüzü. Elini uzatıp yanağını okşamıştı. Son­
ra beynine ve göğsünün altına aynı anda saplanan o iki kor 
hançer. Sonra boşluk ve karanlık. 

Önündeki tuhaf demir masanın üstünde yatan ölüye ba­
kıyor. Dudağının kenanndan sızan kan yüzüne acılı, sert bir 
ifade vermiş. Belki de bu yüzden bu kadar yaşlı gösteriyor. is­
tese dokunabilir, ama içinden gelmiyor. 

Cumartesi cezasını çekmekte olan küçük kıza iki saattir 
gözcülük yapan uzun lacivert giysili, tahta göğüslü, başı saç­
larını tümüyle kapatan lacivert bir örtüyle örtülü rahibe, ce­
zanın sona erdiğini müjdeleyen küçük çanı neşeyle çalıyor. 
"Zamirleri ve zamir yerini tutan sözcükleri nihayet öğrendi­
niz mi Ülkü Oztürk?" "Evet efendim, ama Oztürk değil Öz­
türk. "  Rabibe sevecen gülümsüyor: " Haklısınız Ülkü, benim 
de 'o' yerine 'ö' demeyi öğrenmem gerek. " 

Birazdan, teşhis raporu veya sorgu zaptı, -işlerin nasıl 
gelişeceği henüz belli değil- hazırlanırken, soyadının baş har­
fini yine aynı şekilde açıklayacak. "O"  değil "Ö"  

Konu yıllar sonra yine aynı, konuşulan dil de; ama yer 
aynı yer değil. 

Birden rutubetli soğuğu ve kokuyu duyuyor. Rutubet, be­
ton, çürümüş mimoza, sidik, belli belirsiz eter karışımı o iğ­
renç koku; çaresizliğin, korkunun, ölümün kokusu . . .  

Duvarda işkence aletleri asılıydı ve böyle bir masa üzeri­
ne yatırmışlardı. 

Ayakları ve elleri bileklerinden masaya bağlanmış; kar­
nı deşilecek bir hayvan gibi sırtüstü, çırılçıplak yatıyor. Elek­
trik akımı geçtiğinde vücudu bin parçaya ayrılıyor. Sonra ka-
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ranlık, sonra o koku: Vücudunda dolaşan, beynini yarıp ge­
çen, bacaklarının arasından sızmaya başlayan kanın kokusu­
na karışan ölüm kokusu. Belli belirsiz seçebildiği yüzler. 
Maskeli miydiler? Kaç kişiler, iki mi, üç mü? Kendine gelir­
ken beyninde yankılanan bir ses: "Bir de 'Öztürk'müş. Türk­
lük senin neyine orospu! "  

Yine o koku . . .  Morgda çocuğun biraz soluk, biraz malı­
zun, alabildiğine genç ve güzel yüzüne bakarken duyduğu ko­
ku. Dünyanın neresinde olursa olsun, işkence odalarının ve 
morgların bildik kokusu. 

Belleğinin en ücra, en derin köşelerinden birinde yuva­
lanmış bir koku anısı: Erenköy'de bir eski konak. Bahçede 
mor salkımlar, malta erikleri, manolyalar ve çıkrıklı bir ku­
yu vardı. Şahver Hala'nın öldüğü oda hangisi? "Yukarı kat­
ta, koridorun kameriyeye bakan tarafındaki son oda" diyor 
babası. Beş yaşında falan olmalı, henüz okula gitmiyor. "Sa­
kın o odaya girmeye kalkma, korkarsın sonra."  

Mevsim yaz ortaları. Yaseminierin ve sarı ponpon gülle­
rinin kokusu havaya yayılıyor. Eski konağın bahçesi, her tür­
lü otun ve çiçeğin birbirine karıştığı bakımsız bir cennet. Ha­
va sıcak, çok sıcak. Saraylı Şahver Hala'nın cenazesi evden 
daha dün çıkmış. Hanımelleri ve yaseminlerle sarılı kameri­
yenin ortasındaki tahta masanın üstünde, bir sürahi buzlu 
vişne şerheti duruyor. Babası, annesi, yengeler, amcalar ko­
nağın ne olacağını konuşmaya dalıyorlar. "Buralarda arsalar 
para etmeye başladı, müteahhide veririz. " Pembe tafta elbise­
sinin kabarık eteklerini hışırdatmamaya çalışarak yavaşça 
evin içine süzülüyor. Başını omuzlarının içine gömüp küçüle­
rek merdivenleri çıkıyor. Babası, "Kameriyeye bakan taraf­
taki son oda" demişti. Bütün odaların kapılarını tek tek yok­
luyor; hepsi kilitli. Yüreği çarparak son odanın tokmağını çe­
viriyor. Gıcırtıyla açılan, oymalı ahşap bir kapı. Önce hiçbir 
şey göremiyor. Ağır kadife perdeler sıkı sıkıya kapalı. Pence­
reden, perdenin iki kanadı arasından ince bir ışık sızıyor. Gö­
zü karanlığa alıştıkça yatağı, yatağın üstündeki mavi atlas 
yorganı, bir köşeye üst üste yığılmış kadife yastıklan hayal 
meyal seçiyor. Sonra kokuyu duyuyor: Ölümün kokusu . . .  

Morgun ürpertici soğuğu içini donduruyor. Sırtı ürperi­
yor. Koku; o çıldırtıcı müthiş koku gitgide yoğunlaşıyor. "Bu 
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kokuyu daha önce de duymuştum. Bu ölüyü daha önce de gör­
müştüm. Bu cesedi daha önce de teşhis etmiştim." 

Bunları yüksek sesle ööylediğini fark edip ürküyor. 
Görevlilerden biri, ilgisiz bir sesle, 
- Y akınınız mıydı, diye soruyor. 
- Hayır, diyor. İşim gereği tanırdım. Artık çıkabilir mi-

yiz buradan? Koku . . .  Bu kokuya dayanamıyorum. 
- Dezenfektan ilaç kokusu Madam. Sakin olun lütfen. 

Gazetedeki sabah toplantısında, Avrupa Birliği'ne üyelik 
için çabalayan Türk hükümetinin Paris'te düzenlediği "De­
mokratikleşme Sürecinde Türkiye" konulu yarı resmi toplan­
tıyı izleyemeyeceğini, önemli görülüyorsa başka birini gön­
dermeleri gerektiğini söylediğinde herkes şaşırmıştı. Türkiye 
ile ilgili gelişmelere ne kadar duyarlı olduğunu, en önemsiz 
bir olayın bile peşinden nasıl koştuğunu, haberin gazeteye 
girmesi için nasıl çabalarlığını iş arkadaşlarının hepsi bilirdi. 

Toplantıyı izleyemeyeceğini söyler söylemez, açık ver­
mek korkusuyla alelacele bulduğu mazeretleri art arda sıra­
lamaya başladı: Aynı saatte Kuzey Iraklı Türk ve Kürt der­
neklerinin ortak toplantısı vardı ve önemliydi; zaten resmi 
bir toplantıdan fazla bir şey beklememek gerekirdi; devletin 
resmi söyleminin ötesine geçilemeyeceğine göre, basın bildiri­
si haberi yapmak için yeter de artardı bile . . .  

Yıldızının bir  türlü barışmadığı dışhaberler şefi, Türki­
ye'yi yakından izlediğini ve konusuna hakim olduğunu gös­
termek isteyerek, 

- Toplantıda konuşacağı bildirilen Mösyö Murat'nın il­
ginç siyasal kişiliğine rağmen mi, diye sordu. 

Murat'ı, Fransızca okunuşuyla "Müra" olarak telaffuz 
ediyordu. 

İnadına "Murat" telaffuzunun üstüne basa basa, 
- Evet, Mösyö Murat'ın ilginç olarak nitelediğiniz kişili­

ğine rağmen, dedi. 
Birbirlerini sevmiyorlar, bunu belli de ediyorlardı. 

Adam, Türk asıllı bir kadının, saygın bir Fransız gazetesinin 
dışhaberl er bölümünde, hem de önemlice bir konumda bulun­
masından rahatsızdı. Cezayirliler, .Eı'aslılar yetmiyormuş gibi, 
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şimdi de Türkler ! Üstelik de siyasal mülteci ve komünist . . .  
Sol eğilimli diye bilinen bu gazetede bile, benzeri düşünceler 
havada uçuşur; bazen bir İ§ arkadaşınızın gözlerinde, bazen 
anlamlı bir susuşta, bazen açık açık, pervasızca dile getirilir, 
yaralardı. Orada, aralarında bulunmanız, lütufla tahammül 
arasında bir çizgide kabullenilir; böyle olmasa bile, yabancılı­
ğın, sürgünlüğün, Doğululuğun aşırı alıngan ruh haliyle, size 
öyle gelirdi. Hele bir de, "Müslüman kadınlar nasıl sevişirler, 
hep merak ederdim" sorusu cevapsız kalmışsa. 

- Nasıl isterseniz Madam Öztürk. Ben her iki haberi de 
yorumlarıyla birlikte sizden bekliyorum. Tarafsız olmaya ça­
lışacağınızı umarım. Mösyö Murat'yı şahsen tanır mısınız? 
Ses tonunuzdan, çok hoşlanmadığınızı çıkarıyorum. 

- İşim gereği izlediğim biri; yakından tanımam. Devlet 
kadernelerindeki yükselişi, yıldızının parlaması, önemli gö­
revlere getirilmesi benim Türkiye'yi terk etmemden sonraya 
rastlıyor. Kendisine karşı hiçbir önyargım yok. İyi bir bürok­
rat olduğunu, konusunu iyi bildiğini düşünüyorum. Mösyö 
Murat'ın konferansını başka biri izlemeyecekse, basın bülte­
nini alır haberi yetiştiririm, endişelenmeyin. 

"Onu şahsen tanır mıyım? Dedelerinden miras Balkan 
soyluluğunun izlerini taşıyan yüzünü; ellerini, gözlerini, sesi­
ni, ince ve güçlü vücudunun sıcaklığını, göğsündeki sarışın 
kılları; yalnızlığının maskesi olan ya da onu yalnızlığa mah­
kum eden özgüvenini; vurgusu, tınısı önceden düşünülmüş, 
yine de samimi ve doğalmış gibi gelen sesini, konuşmasını; 
tutarlılık sandığı inatçılığını, yüksek siyaset sandığı pazar­
lıkçılığını, buz gibi redlerini, ödünsüzlüğünü, bazen bir alev 
gibi parlayan hemen gemlerneyi başardığı heyecanlarını ve 
bütün bunlarla çelişen tutkulu, azgın sevişmelerini bilir mi­
yim? 

Hayır; Arın Murat'ı şahsen tanımam; vücudumla, yüre­
ğimle, beynimle tanırım. Onu, on sekiz yaşımın, yirmi yaşı­
rnın İstanbul'uyla; Boğaziçi'nin erguvanları, Adalar'ın mimo­
zaları, Bebek Koyu'ndaki dolunaylar, eski beyaz yalılardaki 
sedef kakmalı yataklarla; ilkokulda elişi dersinde örnek bez­
lerimizin kenarlarına işlediğimiz sıçan dişi antikaya benze­
yen sıra sıra ışıklı camlarıyla Boğaz'da süzülen gece vapurla­
rıyla; "Ben sana mecburum"lu, "Oysa koca da ne benim kol­
Iarım var/ soy bir portakal, yedir bana dilim dilim"li, " İstesek 
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sevişirdik ama olmadı"lı aşk dizeleriyle tanırım. Kendi ya­
bancılığımızı, göçmenliğimizi unutup turistlerden, yabancı­
lardan kıskandığımız, kendimizin sandığımız bu çılgın ve 
yaşlı şehrin, Paris'in yirmi beş yıl önceki gençliğiyle, isyanıy­
la, büyüsüyle, umutları ve hüzünleriyle tanırım. 

Ve onu ben, en çok sesiyle tanırım. Yılları -çok uzun yıl­
ları- aşarak gelen telefondaki bir sestir o. Tam da artık unut­
maya başladığımı; kendime bile ağır gelecek kadar yüklü 
anılar sepetinin en altına saklamayı başardığıını sandığım 
bir gün, telefondan gelen bir hayalet ses . . .  " 

Otuz yıl öncesine dönüyor. "Tam otuz yıl geçmiş, inanılır 
gibi değil! " 

On dokuz yaşı, hiçbir mahremiyete olanak vermeyen kü­
çücük evin oturma odasında, telefonun durduğu sehpanın ya­
nında yere oturmuş bekliyor. Dizlerinin üzerindeki kitabı 
okumaya çalışıyor, ama nafile; sadece küçük siyah noktacık­
lar görüyor. Sehpanın ayaklarındaki tahtakurdu deliklerini 
ve ceviz kaplamadaki budakları sayıyor durmadan. " Bine ka­
dar sayacağım. Telefon çalınazsa artık beklemeyeceğim. " Yü­
reği ağzında. Gözucuyla mutfakta bir şeyler yapan annesini 
ve kardeşini izliyor. Allah vere de, telefon çaldığında odaya 
girmeseler. Dört yüz, dört yüz on, yedi yüz seksen yedi, dokuz 
yüz doksan dokuz . . .  Telefon çalmıyor. Yüreği göğsünden çok 
aşağılara, neredeyse midesine düşüyor. Kusacak gibi oluyor. 
" Ben aramamalıyı m, onun aramasını beklemeliyim. " Daya­
namayacağını, arayacağını biliyor. Yeniden saymaya başlı­
yor: On iki, seksen dokuz, üç yüz atmış, altı yüz yetmiş beş, 
dokuz yüz, dokuz yüz doksan sekiz, bin! . .Telefon çalmıyor. 
Kardeşi çoktan odaya girmiş, annesi bulaşıkları bitirmiş 
ayaklı lambanın altındaki koltuğuna kurulmak üzere. Sade­
ce birkaç sanİyesi var. Numarayı aceleyle çeviriyor. "Başkası 
çıkarsa kapatırım."  Telefon hemen açılıyor. "Telefonun ba­
şındaymış demek. Belki de tam beni aramak üzereydi. Keşke 
numarayı çevirmeseydim. " Ama artık çok geç. 

- Alo, diyor usulca. Alo, benim. 
Karşı tarafta bir duraksama. 
- Ah , sen miydin! 
Sesi sıkıntılı ve uzak. Anlamazlıktan geliyor. 
- Ararnam bekledim. Sonra . . .  Sonra, belki de düşüreme­

mişsindir diye düşündüm. Bizim telefon hep meşguldü de. 
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OyHıı lldefonları hiç meşgul olmazdı. Ay sonunu borçsuz 
lıııı·çHız getirmenin başlıca uğraş olduğu bu evde, telefon çok 
kullanılmaması gereken bir lükstü. İkisi de biliyor bunu. 
Genç adam sevgilisini memnun etmek için yalan söylemeye 
bile gerek görmüyor. O zaten hiç yalan söylemez. Yalana ihti­
yacı yoktur. 

- Arayamadım, diyor. Yarına çok işim vardı. Çalışınam 
gerekiyor. 

- Yarın buluşmayacak mıyız, diye son bir umutla soru­
yor. 

- Bilmiyorum. Belki akşamüstü olabilir. Ben seni ara­
rım. 

Gençkız, içinden yükselen hıçkırığı bastırmaya çalışır-
ken fısıldıyor. 

- Seni ne kadar özledim bilsen. 
Annesinin sesini duyuyor: 
- Yine kiminle konuşuyorsun öyle fısır fısır? Aybaşında 

telefon faturalarını ödeyen sen olmadıktan sonra . . .  
Dargelirli memur ailelerin gündelik yaşam kaygıları. 

Tutumlulukla pintilik, yoksullukl a orta hallilik arasında gi­
dip gelen o incecik çizgi. Hep sorun olan kira, telefon fatura­
ları, yol paraları, cep harçlıkları. Babanı n beklenmeyen ölü­
müyle, iki öğretmen maaşından tek öğretmen maaşma dara­
lan aile bütçesi. Anne işten gelip küçük kızlar ödevlerini bi­
tirdikten sonra, gece yanlarına kadar yapılan ek konfeksiyon 
işleri: Çocuk mantolarının göğüslerine dikilen ördek ve tav­
şan motifleri; ceketierin önlerine, a�tar içine veya yakalara 
teyelleneo tela ve klapalar; eteklere işlenen serpme çiçek­
ler . . .  

Parçaları Cağaloğlu'nun arka sokaklarındaki eski, ha­
rap bir handan alıp Levent'teki eve getirirdi. Masraf olmasın 
diye taksiye binmez; her köşe başında yere koyup dinleornek 
zorunda kaldığı iki kocaman torbayı sürükleye sürükleye oto­
büse kadar taşır; saatte bir kalh:an Cağaloğlu-Levent otobü­
sünün arka sahanlığının köşesine torbalarıyla beraber büzü­
lürdü. Otobüs yol boyunca dolar, yolcular kapılardan taşar, 
ayakta güç bela rlurabilen yorgun ve bezgin insanlaı·, gençkı­
zın neredeyse boyu kadar torbalara bakarak söylenir, bir bi­
lete üç kişilik yer kapladığı için kızarlardı. Yerin dibine ge­
çer, yüzüne kan hücum eder, avuçları terler, susardı. 
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Bir gece, güzel bir yaz sonu gecesi; telaları, tavşan ve ör­
dek motiflerini, renkli İ§ ipliklerini, renk renk çocuk elbisele­
rini, Cağaloğlu'ndaki ürkütücü han odalarını ve ucuz ernekle 
semiren karanlık konfeksiyoncu yazıhanelerini, belediye oto­
büslerinin arka sahanlıklarında yaşanan sıkı§ tepi§ utançları 
kucağındaki iplik ve kumaş parçalarıyla birlikte silkip attı­
ğında on sekizindeydi. 

Hava sıcaktı. Tek katlı küçük evin arka odasındaki bü­
tün pencereler ve verandanın kapısı ardına kadar açıktı. Dı­
şardan, verandadan hanımelleri ve zambakların baygın ko­
kusu, ışığa ve taze kana koşan sivrisineklerle birlikte odaya 
doluyordu. Annesi ayaklı lambanın altında, başını işine eğ­
miş, dünyadan kopmuş çalışıyordu. Kadının saçlarının beyaz­
Iaşmaya başladığını, omuzlarının düştüğünü, yaşlandığını 
ilk o gece fark etti. "Oysa daha kırk beş yaşında bile değil. 
Ne zamandır ona dikkat etmemişim. Evdeki eski bildik bir 
eşya gibi önünden geçip gitmişim hep . "  İçi burkuldu. Annesi 
ve kardeşiyle aralarındaki uzaklığı, iletişimsizliği düşündü. 

Üzerine dikilmiş bakışları görmeden hü;seden yorgun ka-
dın, işinden başını kaldırıp neredeyse boş gözlerle baktı . 

- Bir şey mi istemiştin? 
Eteğine yapışmış iplik parçalarını temizlerken fısıldadı : 
- Artık tamam anne. Bu işi bitirelim artık. Bir daha İ§ 

getirmeye gitmeyeceğim. Elime iğne iplik de almayacağım . 
Açık kapıdan aceleyle arka bahçeye çıktı. Gökte dolunay 

vardı ve zambaklar ay aydınlığında gün ışığından daha beyaz 
görünüyordu. Verandanın basarnaklarına oturdu. Çiçek ko­
kulu havayı içine çekti. Yan bahçeden saklambaç oynayan 
çocukların neşeli çığlıkları geliyordu. " Üç-beş yıl önee biz de 
böyle koşuştururduk buralarda. " Komşu ev lerden yükselen 
ızgara kokularını, kahkahaları, konuşmaları duyuyordu. 
Herkesi gülüşünden, sesinden, pişirdiği yemeğİn kokusundan 
tek tek tanıyacak kadar uzun süredir bu mahallede, bu kü­
çük evde yaşıyorlardı. Burayı seviyordu, burada kendini eşit­
ler arasında güvenlikte hissediyordu . "Burası benim çocuklu­
ğum, gençkızlığım, bütün dünyam; arkadaşlarım, sırdaşla­
rım, çocukluk aşklarım, hayallerim . . .  Eksik olan nedir peki? 
İçimdeki bu doyumsuzluk, bu soğuk boşluk da nedir?" 

Küçük sessiz evin; sokakları yasemin ve ılılarnur kokan 
bu semtin, bir huzur ve güvenlik hapishanesi olduğunu; on 
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sekiz yaşına giydirilmiş masumiyet gömleğinin, arzulu bede­
nine artık dar geldiğini anladı. 

Sessizce içeri girdi. Annesi, hiçbir şey olmamışçasına, 
lambanın altında işine devam ediyordu. Girdiğini fark edince 
başını kaldırdı. 

- Haklısın, son aylarda çok bunaldın. Hem bitirme sı­
navları, hem bu işler . . .  Sıkıldıysan biraz yandaki komşulara 
geç. Zaten birkaç parça kaldı. Bu gece bitirelim de yarın tes­
lim ediver. Ödemeyi hemen yaparlarsa önümüzdeki hafta Si­
livri'deki öğretmenler kampına gideriz. Yer ayırtmıştım. 

- Siz Ülker'le gidin anne. Yarın işleri teslim eder, para­
yı da alırım. Ama artık son; ben bu işte yokum. Çok istiyorsa­
nız, prenses kardeşimle devam edersiniz Miki işlemeye. Biraz 
da o taşısın kahrolası torbaları Cağaloğlu'ndan Levent' e. 

Annesinin sesini taklit ederek sürdürdü. 
- Ülker prensestir, nazlıdır, ipek gibidir. Ama ne çare! O 

da çok geç kalmadan öğrenmeli Hanya'yı, Konya'yı. 
Kardeşine duyduğu nedensiz öfkeye, kendisinin bile an­

lam veremediği hınca şaştı. Annesinin yorgun yüzündeki kor­
kuyla keder karışımı ifade yüreğini sızlattı. Sevgiden değil, 
sadece sorumluluk duygusu ve alışkanlık yüzünden, kadını 
rahatlatmak için, söylediklerini bir an önce tamir etme kay­
gısına kapıldı. 

- Zengin ailelerin budala ve haylaz çocuklarına ders 
vermeye razıyım. Fransızca fen dersleri, hele eve gidilirse iyi 
para ediyor. Bizim okulun mezunlarının tercih edildiğini duy­
dum. Merak etme anne, üzerime düşeni yaparım. 

"Üzerime düşeni, hatta düşmeyeni bile hep yaptım ben. 
İlk okulda, her sabah 'Yasa m küçüklerimi korumak, büyükle­
rimi saymak, yurdumu budunumu özümden çok sevmektir' 
andını, anlamını hiç düşünmesek de bağıra bağıra okurduk. 
Fransız okulunda, cezaya bıraktıklarında yüzlerce defa 'devo­
ir' (vazife) diye yazdırırlardı. Evde, bir insanın vatanına, mil­
letine, devletine karşı görevleri kadar, ailesine karşı vazifele­
rinin de kutsal olduğu öğretilirdi. Babam, ' Hak yok, vazife 
vardır' dizelerini sever, 'Orda bir köy var uzakta . . .  Gitmesek 
de, görmesek de o köy bizim köyümüzdür' manzumesini ez­
berletirdi bize. Hep vazifelerim vardı benim. Önceleri aileme, 
anneme, kardeşime, okuluma, öğretmenlerime, vatana, mille­
te; sonraları halka, işçi sınıfına, devrime, partiye, dünyaya 
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karşı vazifelerim vardı. Herkese, her şeye doğuştan borçluy­
dum sanki ."  

Üzerine düşeni -neden düştüğünü bile sorgulamadan­
yapmıştı: Artık üç ayrı eve derse gidiyor; zaman zaman sıkın­
tıdan avaz avaz bağıracak hale de gelse, içinden o tembel ve 
budala veletleri bir güzel dövmek de geçse, dudaklarına kas 
kasılmasından bozma bir gülücük takarak, ikiyüzlü bir sabır­
la bir şeyler öğretmeye çalışıyordu. 

Morgdan çıkarken, görevlilerin artık iki yanında olma­
dıklarını, gevşek adımlarla arkasından yürüdüklerini fark 
edip ferahladı. Binanın anakapısından dışarı çıkınca yüzüne 
bir eylül akşamının serinliği vurdu. Derin bir nefes aldı. Bü­
tün zamanlardan, mevsimlerden, iklimlerden habersiz, bin 
yıl karanlık bir hücrede kalsa da, sadece havayı koklayarak, 
yumuşacık ışığı gözleyerek tanıyabileceğine inandığı mev­
sim: Sonbahar . . .  

Paris'te sonbahar: Les Feuilles Mortes, Yves Montand, 
Brassens, Paris'i Son Gördüğüm Zaman, Sartre, Ne Me Quit­
te Pas, Merhaba Hüzün, doludizgin yaşanan aşk, yüreklerden 
sokaklara taşan devrim, kara kedili Lautrec posterleri, Eski 
Hal'de soğan çorbası, istiridye ve beyaz şarap, "Yasak yasak­
tır" ve " Sokak güzeldir" afişleri, Marcuse, Tek Boyutlu İn­
san, Marx, Althusser . . .  Kızıl-sarı sonbahar yapraklarının tıp­
kı şarkıda olduğu gibi yerlerde uçuştuğu Seine boyları, bul­
varlar, parklar. Sanki koca şehir tek bir kuru yaprakmış gibi 
gelir insana. Birden boşanan yağmur, Boule-Miche'de, Sa­
int-Germain'de koşarak sığınılan ünlü "cafe"ler. Paramız 
olunca Cafe de Flore'a giderdik en çok; Sartre'ı beklerdik, ge­
lirdi de . . .  Paris'te eylül: Hal'in balık, istiridye, soğan çorbası, 
çiçek, baharat, sosis karışımı ağır kokusu; Çiçek Pazarı'nda 
krizantemler, yıldız çiçekleri, karanfiller, beyaz fareler, tav­
şanlar, kuşlar; Seine Nehri'nin üzerinde turist taşıyan Ba­
teau Mouche'lar, nehrin sol yakasındaki bouquiniste'ler, köp­
rülerin altında sayıları giderek azalıp turistikleşen cloc­
hard'lar. 

"N ehrin iki yanına bir Paris afişinden fırlamış gibi dizil­
miş bouquiniste'lerin tezgahlarında, kitap, kağıt, gravür, 
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kP�tpostallar arasında eşelenir, çoktandır aradığımız bir ki­
tı:ı ıl bulunca küçük sevinç çığlıkları atardık Türkiye'den 
göçmüş Ermeni Madam Sofi'nin, topu topu yedi masalık lo­
kantası Saint Germaine'e açılan ara sokaklardan birindeydi. 
Yemeği önünüze koyarken, yıllar geçtikçe büsbütün unutma­
ya başladığı Türkçesiyle, 'Yiyin, yiyin ; bon'dur, bon 'dur' de­
mesi; şarap şişelerine sokulmuş, eridikçe şişelerin çevresini 
damla damla sarmış renk renk mumlar. Sabahları sıcacık, 
gevrek bagetlerin içine sürülen mis gibi tereyağları; evin 
karşısındaki mahalle fırınından alınan taptaze kruvasanlar . . .  
Paris'i Paris yapan; bütün yıpratılmışlığına, harcıalemliğiııe, 
sıradanlaşmışlığına rağmen, hala büyüsünü koruyan, aydın 
özentisi burun bükmelerimize direnen, kendimize rağmen 
sevdiğimiz her şey . . .  " 

Yağmurlu bir eylül günü Saint-Michel'den geçiyor; üs­
tünde eski, ince bir pardösü. Saçları, yüzü, elleri ıslanıyor. 
Arkadaşlarla her zaman buluştukları öğrenci kahvesine sı­
ğınmak için hiç acele etmiyor. Yağmur umurunda değil; aksi­
ne, su damlacıklarının derisinin altına, taa yüreğine kadar 
sızmasını, içindeki isyanı, kederi soğutmasını diliyor. Birkaç 
gün sonra ·bu şehirden ayrılacak Sadece şehirden ayrılmak 
mı içine böyle koyan? "Yirmi üç yaşındaydım, aşıktım; ya­
şamdan umutlu, aşkımdan umutsuzdum ve tabii kederliy-
d. ll ı m. 

Paris'te sonbahar: Bütün bunlar, gençliğimiz ve daha 
birçok şey. Bir de o adsız ve tanımsız duygu; hayır, aşk değil, 
acı veren bir saplantı. Çoktandır iki kişilik olmaktan çıkmış, 
belki de hiçbir zaman iki kişilik olmamış, paylaşılmamış, 
kendi içinde büyütüp taşıdığı sıcak ve hüzünlü bir özlem. 
Kendi kendine sevişmek gibi, derin bir mağarada insanın 
kendi sesine cevap veren yankı gibi bir şey. 

Morg'un kapısında, taze ve serin havayı içine çekiyor. 
İçinde ürkütücü bir dinginlik, derin bir ıssızlık Sarı bir yap­
rak -bir çınar yaprağı olmalı- mermer basamakları sıyırtıp 
ayaklarının dibine düşüyor. Yere eğilip yaprağı alıyor. Unu­
tulmaz şarkının unutulmaz sözleri: "Ölü yapraklar son çağ­
rım olacak; anılar ve pişmanlıklar da öyle . . .  Ve Kuzey rüzga­
rı onları önüne katmış, unutmanın soğuk gecesine savuru­
yor ... " 
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Alacakaranlık Birazdan ölümün ve unutmanın soğuk 
gecesi başlayacak. N e anıların ne de pişmanlıkların artık 
kimseyi, hiçbir şeyi geri getiremeyeceği ıssız ve karanlık ge­
ce. "Ve ben, yaklaşan gecenin eşiğinde yapayalnızım. "  İçinde­
ki duygu önce kedere, sonra korkuya dönüşüyor. " Dünyanın 
ortasında, yapayalnızım. Oysa ne kadar çoktu k, ne kadar ka­
labalıktık. . .  

Adli tıp binasının geniş mermer basamaklarında, elinde 
kuru bir çınar yaprağıyla, öylece kararsız duruyor. Yanına 
gelen sivil giyimli bir adam, emniyet görevlisi kimliğini gös­
tererek kibar bir sesle, merkeze kadar gidip teşhis tutanağını 
irnzalaması ve belki de birkaç küçük soruyu cevaplandırması 
gerektiğini söylüyor. Kaldırırnın hemen önüne park etmiş 
resmi plakalı siyah otomobile doğru yürüyorlar. 

Niye hep siyah olur bu resmi araçlar? Gücün, iktidarın, 
devletin ve ölümün rengi siyah mıdır? Saçmalıyorum, diye 
düşünüyor. Saçmalıyorum ve şu bulunduğum durumda saç­
malamaktan başka yapabileceğim bir şey yok. 

İ nsan nedense öyle sanır, ama hep siyah değildir o oto­
mobiller. 197l'in bir haziran günü, Ankara'da, Yıldırım Böl­
ge'deki askeri tutukevinin -kışlanın ortasında, alelacele ha­
zırlanmış birkaç baraka- iç avlusuna gelen otomobil siyah 
değildi; çamurlukları bordo kırmızı, gövdesi bej rengi,  '58 mo­
del bir Chevrolet'ydi. 

Gözaltı koğuşu tek katlı, ağır demir kapılı, ince uzun, sa­
rı badanalı bir binaydı. Geçici olduğundan, pencerelerine par­
maklık bile konulmamıştı henüz. Çoğu Orta Anadolu'nun il­
köğretmen okullarında öğrenci veya çiçeği burnunda taze öğ­
retmen, on sekiz-yirmi yaşlarında on altı gençkız, bara gelen 
astsubaydan konsamasyon ücreti almakta direndikleri için 
tutuklanmış üç konsomatris, bir de o; yirmi kadın, koğuşun 
ortasındaki uzun tahta masanın etrafına dizilmiş, önlerinde­
ki kirli suratlı bakır taslardan bulaşık suyuna benzer sabah 
çarbasını kaşıklıyorlardı. 

Buraya getirileli iki gün olmuştu. Çoğu birbirini okul­
dan tanıyan, sürekli devrimci marşlar, neşeli şarkılar, yanık 
türkü ler söyleyip cıvıldaşan, durumlarından pek de rahatsız 
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goriııınwyen çocuk yaştaki kızlar daha deneyimliydiler. Yatı­
lı ok u 1 ulışkanlıklarıyla ranzalara tünüyor, pencerelere ya­
kın geçen Mehmetçikleri, kızları gözetlerneye çalışan nöbetçi­
leri binbir cilveyle kandırıp subay kantininden çay, çikolata, 
çi klet, Co la aldırıyorlardı. 

Koğuş doluydu, boş yatak yoktu. Kızlar, yeni gelene ik­
ram olsun diye ranzalardan birinin alt yatağını boşaltıp Ül­
kü'ye vermiş, iki öğretmen adayı gençkız tek yatağı paylaş­
maya başlamıştı. Yatak, ter ve insan kiri kokuyordu. Başını 
yastığa koyduğu anda koku büsbütün yoğunlaşıyor, kusma­
mak için kendini güç tutuyordu. Serapa iyi niyet ve fedakıir­
lıkla donanmış kızcağızları kırmamak için bütün gece yata­
ğın içinde oturmuş, soranlara uykusunun kaçtığını söylemiş­
ti. 

Çorba tasiarına dalıp çıkan bakır kaşıkların madeni sesi­
ni ve konuşmaları bastıran motor gürültüsü, uzun tahta ma­
sanın çevresinde telaşlı bir dalgalanma yarattı. Kızlar olup 
bitenleri yakından izlemek için yüksek pencerelerin önünde­
ki ranzalarına tünediler. 

- Bu Chevrolet geçen hafta da gelmişti. Erkekler koğu­
şundan birilerini bindirip götürmüşlerdi. 

- Belki de tahliye arabasıdır. 
- Alırken kötü bir cipe bindirmişlerdi, tahliye lüks oto-

mobille yapılıyor demek. 
- Lüksleri batsın faşistlerin. Arabaları parçalansını 
N eden burada olduklarını, neden gözaltına alındıklarını, 

"Ne olacak! Pis faşistler, emperyalizmin uşakları!" sloganıyla 
özetleyiveren; çocukça masumiyetleri ve pervasızlıklarıyla 
korkuyu yenen; okudukları devrimci romanlardaki, kendile­
rini devrime ve işçi sınıfına adamış fedakar kadın kahraman­
ları oynayan gencecik kızlar keyifle, neşeyle kıkırdaştılar. 

İki gün önce "almaya" geldiklerinde, şafak daha sökme­
mişti. Kapı kırılırcasına tekmelenirken, rüyasında, fırtınalı 
bir denizde dalgalara karşı koymaya çalışıyordu. 

Ne kadar kalabalık, ne  kadar hoyrat, ne kadar ürkütü­
cüydüler. Miki Maus desenli geceliğiyle kapıyı açtığında göğ­
süne dayanan uzun namlulu silahlardan ürkmedi bile. Çün­
kü her şey gerçeküstü, hatta komikti. Bir sürü üniformalı, si­
lahlı adamın karşısında, saçı başı dağınık, uyku mahmuru, 
çocuksu, komik, yapayalnız, korumasız duruyordu. 
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Bir an duraksar gibi oldular. Yanlış adrese geldiklerini 
sandılar belki de. Karşılarındaki gencecik kadın, beyinlerine 
kazınmış komünist militan tipine hiç benzemiyordu. Hepsi 
üniformalıydı. Askerlerin üzerinde, Amerikan filmlerinde gö­
rülen haki-kahverengi-yeşil alacalı komando giysileri vardı. 
Subayların biri üsteğmen, biri binbaşıydı. Rütbelerini sakla­
maya gerek görmüyorlar; görevlerini yaptıklarını, vatanı bö­
lücü komünistlerden kurtarmaya çalıştıklarını düşünüyorlar­
dı. Yine de biraz sıkıntılı, ikircimli bir halleri vardı. Henüz 
şafak sökmeden, gün ağarmadan neden orada olduklarını, bu 
evde ne aradıklarını; uyku sersemliğini üstünden atamamış 
bu gencecik kadının suçunun ne olduğunu kendi kendilerine 
de sorar gibiydiler. 

Takım komutanı binbaşının sesi bir yumuşuyor, bir sert­
leşiyor; "sen" ile " siz " arasında gidip geliyor; yatakların,  ki­
limlerin altı, kitaplık, mutfak rafları, koltuklar, hatta çöp te­
nekesi gizli belgeleri aramak için deşilip altüst edilirken, 
aradığı şeyi bulamamanın hırsıyla, "Siz komünist vatan ha­
inleri yüzünden uykumuz durağımız kalmadı! "  diye bağırı­
yordu. Zafer kazanmış bir komutan edasıyla havaya kaldırıp 
burnuna doğru salladığı kitapların -Lenin'den Ne Yapmalı, 
Marx'ın Kapital'inin birinci cildi, Nazım'ın Son Şiirler'i, Ay­
dınlık dergileri, TİP Programı, Emek dergisi, Gorki'nin 
Ana'sı, üniversitedeki ders notları, Althusser'in Lire le Capi­
tal 'i, afişler- zararlı olup olmadığına bir türlü karar veremi­
yor; yaptığı işten kendisi de rahatsız olup, "Sizleri bilirim. 
'Cahil herifler eve gelip Larousse'u bile Rus sanıp götürdüler' 
diye anlatırsınız. Hepsi beynelmilel komünizmin, siyonizmin 
propagandası" diye söyleniyordu. 

Binbaşı kitaplada meşgulken, üsteğmen duvardaki re­
simlere, ıvır zıvır süslere hücum etmişti. Resimleri tek tek 
indiriyor, arkalarında bir şeyler arıyor, bulamadıkça sinirle­
niyordu. Birden gözü, duvara mavi boya kalemiyle yazılmış 
di zelere takıldı: "Seviyorum seni, ekmeği tuza banıp yer gibi 
1 geceleri ateşler içinde uyanıp, ağzımı musluğa dayayıp su 
içer gibi . . .  İstanbul'da yumuşacık kararırken ortalık 1 Yaşıyo­
ruz, çok şükür der gibi. " 

Sinirli bir sesle, 
- Bu ne, diye sordu. 
- Şiir. 
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- Kimin şiiri? Duvarda ne işi var şiirin? 
"Duvara tırmanmış herhalde" diyecekti, işin şakaya ge­

lir tarafı olmadığını fark edip vazgeçti . 
- Bilmem, galiba Yahya Kemal'in. 
Teğmen, duvara yazılmış dizeleri de; resimler, duvar süs­

leri, afişler gibi söküp çıkarmak, parçalamak istiyor, beccr�­
medikçe öfkeleniyordu. Askerlerden birine, 

- Sil şu yazıları, diye sertçe emretti. Sil şunları. Parob 
marola olmasın! 

Ne tuhaf! Tıpkı dernekteki "yoldaşlar" gibi, diye düşün­
dü Ülkü. Onlar da ne zaman buraya gelseler, "Sil şu yazıları" 
derlerdi. Şiirlerin Nazım Hikmet'e ait olduğunu söylemek }Ji­
le işe yaramazdı. 

İçinden taşan duyguları; adına devrimci çalışma denen o 
hay huy içinde unutınaya çalıştığı kederi, umutsuz tutkuyu, 
bir türlü dindiremediği özlemi haykırabilmek için i htiy2eı 
vardı duvarlara yazdığı dizelere. Şarkılara, şiirlerC', içkiyc; 
gündeliği, sıradımı aşan bir şeylere ihtiyacı vardı. Duvardaki 
dizeleri, hele de o muhteşem "Seviyorum seni, ekmeği tuza 
banıp yer gibi "yi silmemekte direnmiş; devrimci çevrenin 
baskısını sadece kendisine ait olması gereken özel ve kişisel 
yaşaml'ıa bir tecavüz gibi algılamış, içini öfKe ve sıkıntı kap­
lamıştı. 

Sadece o; gençlerin Ömer Ağabey, ya da Hoca dedikleri 
Ömer TJiaş, tartışmaları her zamanki saygın ve otoriter tav­
rıyla kesmiş, "Evleri, insanların kendi özel alan larıdır, bu 
hamhalat devrimci havaları bırakın " demiş, sonra da güven­
lik gerekçesiyle, bir daha bu evde toplanılmasını yasaklamış­
tı. 

Ülkü'nün hazırladığı tercümeleri alıp dergiye götürmek 
icin uğradığı bir gün, hiç fıdeti olmadığı halde, evde içecek 
bir şey, sert bir içki olup olmadığını sormuştu. Sesin de, anne­
sinden gizli işler yapan suçlu çocuk edası vardı. 

Bazen kendimi öyle bir yorgun hissediyorum ki, de­
mişti. Şairin söylediği gibi: " İnsan bir akşam vakti ansızın 
ycrulur, çıplak ustura ağzında yaşamaktan. "  

Şiir!n önceki dizesi "Sevmek kimi ?:aman rezilce korkulu­
dur" değil miydi? Ne güzel! Şiir okuyan bir adam . . .  İçi ısın­
mış, yine de bir şey söylememiş, susmuştu. 
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Ömer Ulaş, Nazım'ın duvara birkaç dizesi yazılı şiirinin 
tamamını da şairane olmayan, abartısız, ama insanın içine 
işleyen etkileyici bir sesle okumuştu o gün. 

- Sen genel geçer yargılara bakma, demişti. Nazım'ın en 
güzel şiirleri aşk şiirleridir. Hele o "Saçları saman sarısı, kir­
pikleri mavi" Okudun mu? Son Şiirleri başlıklı bir kitapta 
topladılar. Bir daha gelişime getiririm. Vera'ya yazdığı şiir­
ler. O sırada Nazım hasta, belki de iktidarsız. Vera onu alda­
tıyor, Nazım da biliyor bunu. Üstelik, komünistliğine falan 
bakma sen, Nazım feodal adam, Türk erkeği. Yüreği kanıyor. 
İç buran ı;ıiirlerdir son aşk şiirleri. Bi zim gençlere aldırma. 
Çok hamlar henüz, yaşamı şlıkları yok. Bizim kuşak gibi ede­
biyattan, felsefeden gelmediler sosyalizme. Ellerinde oyuncak 
tüfekleriyle, kötü ve yanlış çevrilmiş Stalin'ler, Lenin'ler, 
Mao'larla, kendilerini birden işin içinde buldular. Marksiz­
min kaynaklarına inebilecek ne bilgileri, ne vakitleri vardı. 
Bunun acısını çekeceğiz ilerde. Ama hepsi sapma kadar na­
muslu, kahraman, inançlı çocuklardır. Eğitilmderi gereki­
yor. Vakit kalırsa tabii . 

Bir sonraki gelişinde, söz verdiği şiir kitabını, bir de İkti­
dar Çarkı romanını getirmişti. 

Çuvala doldurulup götürülmek üzere yere atılan kitapla­
rm arasında İktidar Çarkı 'nı. gördü. Binbaşının bu romanı 
hangi içgi.idüyle, neden "zararlılar" arasına kattığını sordu 
kendi kendine. İktidar her zaman tehlikelidir de ondan mı? 

El konulan eşyaya ilişkin tutanağı imzalarken, keşke o 
yazıları duvardan si lseydim, bu herillerin hayatıma böy]p 
paldır küldür girmelPrine izin vermeseydim; keşke herkes gi­
bi ben de yaksaydım kitaplanmı, diye düşündü. AsLnda bu 
evde kalmanıalıydı. Evi güvenli sanıyorlardı. Sıkıyönetim 
ilan edilmeder, önce Deniı. Gezmiş'i aradıkları günlerde, bir­
kaç kez bu daireye de uğramışlar, her defasında şöyle bir ba­
kıp özür dileyerek gitmişlerdi. Buna güvenmiş, otlamaya bı­
rakacaklarım bile düşünmcmişti . "Aptalca ve temelsiz bir 
güYen duygusuydu benimki. Hayı-r, bal gibi toyluktu . Hadi 
ben deneyimsizim, toyum; peki ya Ömer? O niye uyarmadı? 
İktidar istiyoruz, iktidar mücadelesi verdiğimizi sanıyoruz ve 
kovboyculuk oynayan çocuklar gibi davranıyqruz. " 

Resmi bir tutanak imzalatmaları yine de ferahlatıcıydı. 
Sanki her şey geçecek, aldıklarını geri vereceklermiş gibi ;  
sanki geri dönülecekmiş gibi . . .  
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Tutarıağı imzalamak için adını soyadını yazarken, omzu­
ıııııı ııstlinden bakan binbaşı yine kızdı. 

Öztürk'müş! Öz'üne mi, Türk'lüğüne mi t.ükürsem! 
- İsterseniz ikisine birden tükürebilirsiniz, bence malı­

zuru yok, diye diklendi. 
Birden kendini yerde buldu. Başı koltuğun kenarına 

çarptı, içine baygınlık verici bir acı yayıldı, ama bayılmadı. 
Askerler iki kolundan tutup kaldırdılar. Sendeledi. 

İlk şiddet ediminin ardından, binbaşı formunu bulmuş, 
kendine güveni gelmişti. 

- Bunların böyle masum görünmelerine aldanmayacak­
sın. Bu vatan hainlerinin hepsi aynıdır. Atam ne demiş? Ko­
münizm yılanının başını nerede görsen ezeceksin. 

- O sözlerin Atatürk' e ait olmadığı çoktan ispat edildi. 
- Bak hala kaşınıyor. Hadi giyin! Sesini de kes. Bir da-

ha terbiyesizlenirsen vurmakla yetinmem, dilini koparırım. 
Siz ne sanıyorsunuz kendinizi. Üniversiteleri ele geçirmişsi­
niz, her yere sızmışsınız; ama bir boktan haberiniz yok. Gi­
yinsin de götürün şunu! 

Tuvalete girerken kapıyı aralık ):n rakması için uyardı­
lar. Yüzünü, dişlerini yıkadı, kapının aralık olduğuna aldır­
madan ihtiyacını gördü. Gözü klozetin yanında duran küçük 
çöp kutusuna takıldı. İçini deşmişler, pamukları, pis tuvalet 
kağıtlarını etrafa dağıtmışlardı. Adet kanamasından kalma 
bir tutarn kanlı pamuk, zaferlerinin kanıtı gibi, kutunun en 
üstünde duruyordu. Alelacele giydiği eski bir pantolonun ce­
bine, gizlice biraz pamuk, bir kutu da aspirin sıkıştırdı. 

- Nüfus kağıdı falan, ne evrakın varsa yanına al. Paranı 
da al. 

Kapıyı özenle kilitleyip mühürlediler. Bir bölük ağır si­
lahlı askerin arasında merdivenleri indirip, kapının önünde 
duran askeri araca ite kaka bindirdiler. Apartmanın hiçbir 
dairesinin -karşıdaki, Devrim dergisi okuyan TRT'cinin bile­
kapısı açılmadı, ışığı yanmadı. Oysa, apartman sakinlerinin 
tümünün, kapılarının arkasına mevzilenmiş, olup biteni göz 
ve anahtar deliklerinden görmeye çalıştıklarını; "Akıllı uslu 
bir kızcağızdı, komüniste de hiç benzemiyordu. Hücre evi ol­
duğunu nereden bilebilirdik" diye mırıldandıklarını biliyor­
du. 

Ne kadar yalnızım, diye düşündü. Ne kadar yalnızız . . .  
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Çorba çanağının önünde, "alındığı" geceye dalıp gitmiş­
ken erat yatakhanesinden bozma kadınlar koğuşunun demir 
kapısındaki zincidi ağır sürgü gürültüyle açıldı. Boğuk çat­
lak sesindeki nefretle yüzünün güzelliği hiç uyuşmayan ka­
dın polis, "Öztürk! "  diye bağırdı. " Ülkü Öztürk ! "  

Öğretmen adayı gençkızlar, koğuşun penceresine üşüş­
müşler, gördüklerini hayra yormaya çalışıyorlardı: 

- Yine o araba geldi. İnşallah tahliyen çıkmıştır. Zaten 
sana sorgu falan da yapılmamıştı, demek tutuklamayacaklar. 

Elindeki kaşığı masanın üstüne bırakıp kalktı, kapıya 
yöneldi. 

- Hadi, gidiyoruz, dedi polis kadın. 
Sağ kolunu sıkı sıkıya tutuyordu. 
- Hemen böylecene mi? Eşyalarımı almam gerekmiyor 

mu? 
- Ne eşyan var ki zaten? Kısa- kes, gidiyorsun. Eşyaları­

nı sonra alırsın. 
Kışlanın avlusuna güneş dolmuştu. Koğuşun alaca ka­

ranlığından sonra, parlak ışık gözlerini yaktı. Bordo kırmızı 
çamurluklu bej Chevrolet'yi birkaç saniye sonra görebildi an­
cak. Aynı anda sivil giyimli iki adam iki koluna yapıştılar. 
Çevik ve boyrat bir hareketle arabanın arkasındaki koltuğa 
ittiler; kollarını arkaya bükerek iki yanına oturdular. Gözle­
rini siyah bir bezle sıkıca bağladıklarını hissetti. Her yer ka­
rardı, korku doldu. Otomobil hareket etti. 

İki yanında iki çam yarması, kolları arkaya kıvrılmış, 
gözleri bağlı, ne kadar gittiler böyle? 

Uzun, çok uzun bir yol. . .  Belki ona uzun geliyor, belki de 
hep aynı yerde dönüp duruyorlar. Arabadan indirip ite kaka 
bir başka araca bindiriyorlar. Yoğun egzoz ve benzin kokusu, 
motor gürültüleri . . .  Köpek burnu gibi burnum vardır, dediği 
gelişmiş koku duygusuyla, bir garajda olduklarını anlıyor. 
Ne onunla ne de kendi aralarında, kimse konuşmuyor. Ama 
kalabalık olduklarını, işaretle haberleşip uyumlu davrandık­
larını biliyor. Şimdi sadece sağ yanında tek bir adam var ve 
etrafını görmediği halde, havadaki titreşimlerden, ayaklarını 
uzatırken bir yerlere çarpmasından, motor gürültüsünden, 
çok daha dar bir mekanda olduğunu, büyük olasılıkla bir cipe 
bindirildiğini anlıyor. 
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Bir süre daha gidiyorlar. Araç duruyor; "in " komutuyla 
birlikte sırtından i tildiğini hissediyor. Yüzüstü yere düşüyor. 
Biri kolundan tutup kaldırıyor. Gülü§meler, alaycı kahkaha­
lar, "Ordu-gençlik el ele, ordu-gençlik el ele! " bağrışları. . .  

Kimliklerini saklamaya bile gerek duymayacak kadar 
pervasızlar, diye düf)ünüyor. İçini umutsuzluk kaplıyor. "Du­
rumum tam bir kara mizalı örneği. Ordu-gençlik el ele! Bu 
sloganı hiç benimsememiştim ben. Bizim sloganımız 'iş­
çi-gençlik el ele'ydi. Böyle bağırır; grevlere, işçi eylemlerine 
gidildiğinde pankartlara bunları yazardık Aslında ben hiç 
bağırmadım. Mitingk•rdc, yürüyüşlerdc, avazı çıktığı kadar 
bağıranlard an değildim. Farklı görünmemek, onlardan biri 
olabilmek için sağ yumruğum havada slogan atmaya çalış­
sam da pek beceremedim, iğreti kaldı üstümde. Asker-sivil 
bürokrat kadroların devrimci öncülüğüne ise hiç inanmadım, 
işçi sınıfı öncülüğünden hiç şaşmadım." 

Ömer Ulaş, sol'da, 12 Mart Muhtırası'nı doğru değerlen­
diren pek az kişi ve grup olduğunu söylemişti. " Milli Demok­
ratik Devrimcilerin. cuntacıların, go�istlerin beklediği 8 
Mart değil bu; bal gibi, emir komuta zinciri içir.de faşizan bir 
darbe. Zaten B Mart olsa da, i şçi sınıfı açısından iş aynı nok­
taya varırdı, " demişti. 

Cadı avına çıkmış bu cellatlar güruhuna bunları anlat­
manın ne anlamı var. " Hayır, ben onlardan değilim'' demek 
bile teslimiyet ve ihanet e ayılmaz mı? 

Bileklerine takılan kelepçeler, zincir şıkırtıları . . .  "Kötü 
şeyler hep filmlerde olur, hep başkalarının başına gelir S<mır­
�ınız; sonra bir gün, bakarsınız ki bir korku filminin ortasm­
dasınız, diye düşünüyor. İşin ilginç yanı, yaşanırken her şe:ı, 
doğallaşıyor; dehşet duygusu, yerini acıdan ve ölümden ko­
nınma savaşına bırakıynr. " 

Şimdi kalabalıklar. l{elepçelerlc birbirlerine zincirleni­
yorlar. Yine "bin" kom'Jtu. İte kaka, birbirlerini zincirlerin·· 
den çekiştirerek ve birbirlerinin ayağı.na dolanarak büyük ve 
geniş bir araca bal ık istifi bindiriliyorlar. Sırtı, dizleri, dir­
sekleri, zaman zamun da göğsü başka vücutlara dayanıyor, 
Ankara'da sıcak bir haziran glınünde, vücutların ısısı; ter, 
nefes ve kir kokusu havayı büsbütün boğuculaştırıyor. Tanı­
madığı, göremediği birilerine kelepçeli bileklerinden, hafifçe 
sağa doğru çekildiğini hissediyor, sonra sağ yanından, kulak 
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hizası ndan bir fısıltı duyuyor Dudaklarını kıpırdatmadan, 
ağzının içinden konuşmaya çal ışan biri: "Adım Mustafa Sarı. 
çabuk adını söyle; yanındakine de aynı mesajı geç" diyor. 
"Kaybolacak" , geri dönmeyeı:ek olurlarsa, snğ kalanlara son 
bir haber, bir ipucu bırakmak istediğini anlıyor. Kelepçeli bi­
leklerini olabildiğince sağa doğru oynatıp sol yanındakinin 
zincirini çekerken, ağzının içinden, aynı sözleri mırıldanıyor: 
"Adım Ülkü Öztürk. Çabuk adını söyle. . .  Kafasına inen cop 
mu, dipçik mi, posta! mı ne oldliğunu tam anlayamadığı dar­
benin acısı ve sersemliğiyle, sol yanındakinin sesini ve adını 
duyamıyor. Sonra her şey bir an önceki ağır, bunahıcı dingin­
liğe dönüyor. Hoğucu hava, pis kokular, terli sıcak insan vü­
cutları .  .. Herhalde üstü kapalı askeri bir kamyonet olan ara­
cın, önce asfalt, sonra toprak bir yolda, motor gürültüsü ve 
egzoz gazlarının kokusu arasında yol alışı. . .  

Kelepçelerdeki zincirler sökülmeden araçtan indirilirler­
ken, dışardaki "karşılayıcılar" ın a�aylı gülüşleri; " Hadi baka­
lım işçi-köylü gelip kurtarsın sizi" , "Hadi halk savaşına", 
"Gidi komünist veletleri, gidi vatan hainleri", ' 'Ordu-gençlik 
el ele, doğru hapishaneye" diye dalga geçişleri yüregini de­
min kafasına yediği darbeden daha fazla acıtıyor. Görev icabı 
mı yapıyorlar bunu, yoksa gerçekten bu kadar düşmanlar 
mı? İlan edilmemiş bir içsavaşta mıyız? Birden, gülüşmeler 
arasında, iki perıçenin arkadan dolanıp koltuk altlarına ya­
pıştığını ve ayaklarının yerden kesildiğini hi3sediyor. Debele­
nip arkaya doğru bir tekme savuruyor. "Merdivenden yuvar­
Ianma diye yardım etmeye çalışıyorduk orospu!" diye bağırı­
yar adam. ''Bu gavurlara iyilik de yaranmaz.'' İçinden, "Mf e­
dersiniz, yardım etmek istediğinizi anlamamıştım" demek ge­
çiyor. Knrktuğundan, yaramak istediğinden falan değil, ger­
çekten minnet duyduğundan ve belki de ad .. \ma h aks1Zlık et­
miş olduğu için . . . Ama kendini çabucak toplayıp susuyor. 
Gündelik yaşamın insancıl kuralları geçerli değil burada. Bu­
rada başka bir dünya, başka kurallar var: Ölümle beslenen, 
birazdan yaşayarak beHeyeceği ve ömür boy u unutmayacağı 
kurallar . . .  

Çocukken "uçtu uçtu, kuş uçtu" oyunu oynarken neşeli 
"karga tulumba" bağırışları arasında havaya fırlatılışın ı 
anımsatan biçimde inciirildiği merciiverılerden sonra, ite kaka 
geçirildiği ve dünyanın biı· ucundan öteki �cuna gidiyormuş-
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çasına uzun gelen koridor boyunca çığlıklar, böğürmeler, kü­
fürler ve tümünü bastıran oynak bir Anadolu havası duyulu­
yor. Eski Tüfekler'in anlattıkları işkenceye hazırlık psikoloji­
sinin değişmez dekoru. Ne kadar anlatılsa, kitaplarda, ro­
manlarda ne kadar okunsa, ne kadar hazırlıklı olunsa yaşan­
madan asla bilinemeyecek bir şey. İçinde, tam göğsünün orta­
sında, iki memesinin arasında bir yerde, korku, dehşet falan 
değil, neredeyse cinsel hazza benzeyen bir heyecan kuşu pır 
pır ediyor, boğazından geçip ağzından fırlayıverecekmiş gibi 
oluyor. Bu anı, bu deneyi yaşamak, kendisini sınamak istedi­
ğini; sınavdan başarıyla çıkarsa kendisiyle barışacağını, güç­
leneceğini, zenginleşeceğini fark ediyor. 

Ağır bir kapı gıcırtıyla açılıyor. Ürpertecek kadar soğuk 
bir yere sokuyorlar. Gözlerindeki bağı çözüyorlar. İlk anda 
sandığı gibi taş bir hücre değil, genişçe bir yer burası. Kim 
bilir ne kadar zamandır bağlı kalan gözleri soluk ışığa alışın­
ca, taş duvarlara asılı garip aletleri -§işler, mengeneler, ame­
liyat araçlarına benzeyen kerpeten gibi şeyler-, kapının he­
men yanında, üzerinde eski bir Remington daktilo olan çıp­
lak tahta sehpayı, ortadaki tahta iskemleyi ve köşede, doktor 
muayene yatağına veya yüksek bir karyolaya benzer demir 
masayı görüyor. 

Bumunu dışarda bırakan siyah kar maskesi taşıyan 
uzun boylu, sivil giyimli bir adam kelepçeyi çözerken, "Biraz 
gayret etsen kelepçelerden kurtulabilirmişsin; kuş yavrusu 
gibi elierin varmış" diyor. Sesi yumuşak, hatta sevecen; tu­
haf çağrışımlar yaptırıyor. 

Elierin küçük beyaz güvercinler gibi, derdi Arın. Pek 
cimrice, pek seyrek kullandığı aşk ve sevgi cümleciklerinden 
biri. "Neden bunu düşünüyorum şimdi, ne ilgisi var Arın'la 
bütün bunların?" Karıncalanmış parmaklarını hareket ettir­
meye çalışıyor. "Şimdi ne yapacağımı, nasıl davranacağımı 
düşünmem gerek."  

Ömer, gençlerle konuşurken bu konu açıldığı zaman "İş­
kencede kural, ya adından başka bir şey söylemeyeceksin, 
eğer gözün kesiyorsa tabii, ya da örgüte dair önemli bilgileri 
ölümüne saklayarak gereksiz ayrıntılar anlatacaksın; firarda 
olan, bulunamayacak, ya da örgütle, hareketle hiç ilişkisi ol­
mayan kişilerle ilgili ayrıntılı ve doğru bilgiler vereceksin" 
derdi. 
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" Hiçbir zaman sıkı bir militan olmadım ben, diye düşü­
nüyor. Bazen böyle olmayı istediğim halde, kör inancın işleri 
kolaylaştırdığını bildiğim halde hep soru sordum. Yemez iç­
mez, sevişmez, ağlamaz, buruşmaz, kırışmaz devrimci hacı 
olamadım; romanlarda bile severnedim böyle kadın karakter­
lerini. Kahramanların kumaşından biçilmemişim. Belki de 
hayata çok bağlıyım da ondan. Yaşama içgüdümün şaşırta­
cak kadar güçlü olduğunu kim söylemişti?" 

Bütünüyle susmayı beceremeyeceğini düşünüyor. Bir 
şeyler söyler gibi yapıp hiç bilgi vermemek en uygun u. 

Ne yapacağına karar verir vermez kendini rahatlamış ve 
özgür hissediyor. Sonraki dakikalarda, saatlerde, günlerde; 
acıdan ve yorgunluktan kendinden geçip yüzüne dökülen suy­
la ayılırken; sözde doktor olan bir yaratığın, kalbini dinleyip, 
"Yaşıyor, ama siz de biraz dikkatli olun" dediğini hayal me­
yal işitirken; güzel ve sağlıklı vücudu elektrik şokları altında 
titrerken; kendini kor gibi hissettiği halde -sadece azap çek­
tirrnek için değil aynı zamanda elektrik yüklü olduğu için­
bir yudum su verilmezken; yerde, bacaklarının arasından 
kan sızarak çırılçıplak yatarken konuşmuyor, sadece acıdan 
bağırıyor. 

Bilincinin yerine geldiği anlarda, güzel şeyler düşünme­
ye çalışıyor. Çiçek açmış ağaçları, erguvanları, mimozaları, 
pembe badem dallarını, bembeyaz elma çiçeklerini, sarı ka­
meriye güllerini, denizin pırıl pırıl çakılları usul usul yalayı­
şını, İstanbul'da güneş batışlarını, masmavi gökleri, karlı 
dağları; bildiği, yaşadığı ne kadar güzellik varsa hepsini . . .  

Neden bu kadar acı çektirdiklerini bir türlü anlayamı­
yor. Önemli biri olmadığını bilmeleri gerek. Konuşacağı, söy­
leyeceği, "öteceği " ne var ki? Yazılar, tartışmalar, düşünce­
ler, kitaplar, umutlar, heyecanlar . . .  Ve önce Türkiye'yi sonra 
dünyayı elinden tutup kurtuluşa doğru götüreceklerine, bu­
nun acı çekmeye de, ölmeye de değer olduğuna inanan, çoğu 
genç bir avuç insan; hepsi bu işte. 

Adli tıp binasının önünde, elinde bir çınar yaprağıyla, 
Paris'e karşı duruyor. İfadeye mi, tanıklığa mı, teşhis zaptım 
imzalamaya mı, ne amaçla nereye götürüleceğini henüz bil-
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ııüyor. Merak da etmiyor. Görevli, "Merkeze kadar gideceğiz" 
demişti. Bu ülkedek� gazetecilik deneyimine görı.>, merkez de­
diği yer Emniyet Müdürlüğü'nde olmalı. 

Kaldırıma park etmiş araç, bu defa tam olması gerektiği 
gibi: Siyah, ama ürkütücü değil. "Ya da ben, artık hiçbir şey­
den ürkmüyorum. Yaçlanmak mı, nasır bağlamak mı, kay­
bedecek bir şeyin kalmaması mı? Geçen zamanın, bunca ya­
şanmışın kazandırdığı bir özgüven duygusu belki de. 

Eski büyük bir binanın arka tarafındaki ikincil girişier­
den birinin önünde duruyorlar. Şoförün yanında oturan gö­
revli arabanın kapısını açıyor, inmesine yardımcı oluyor. 

Soğuk ve mesafeli bir sesle de olsa -başka nasıl olabilirdi 
ki!- " Buyrun' '  diyerek soktukları oda, basit ııma zevkli döşen­
miş; aydınlık ve ferah; herhangi bir işyerinden pek farklı de­
ğil. Koyu renk takım elbiseli adam, sorgu yargıcı olmalı. Ma­
sasının önündeki koltuğu işaret ediyor. 

- Oturun lütfen Madam Oztürk. 
Neredeyse refleks haline gelmiş bir saplantıyla, "Oztürk 

değil, Öztürk" diye düzeltirken oturuyor ve çantasından siga­
rasını çıkarıyor. 

- Vous permettez? (İzin verir misiniz?) 
- Mais oui, moi je fume aussi . "  (Tabii, zaten berı de içiyo-

rum.) 
Çantasında çakmak aradığını görünce, adam yerinden 

kalkmadan masanın üzerindeki çakmağı uzatıyor. 
Otuz beş-kırk yaşlarında, görünüşte hiçbir özelliği olma­

yan, sıradan bir bürokrat. Eski Fransız filmlerinden hatırla­
dığı, beyaz kolalı gömleğinin koliarına siyah kolluklarını 
takmış, başını üstü kağıtlarla dolu masasının üzerine eğmiş, 
günün sonuna sarkmış can sıkı•.;ı bir işi bir an önce bitirip 
evine gitmek için acele eden bezgin tapu memurlarına benzi­
yor. 

Adamın konuşmaya başlamasını beklemeden, 
- Burada ne sıfatla bulunduğumu öğrenmek isterdim, 

diyor. 
- Öncelikle, biraz önce teşhis ettiğiniz kişiyle ilgili teş­

his tutanağını imzalamak için. 
Morga götürüldüğü andan beri ilk kez, ondan belirsiz bir 

nesne gibi "le" olarak değil, "şahıs" olarak, " kişi" olarak söz 
edildiğini duymak huzursuzluk veriyor. Anıların bulanık, yu-
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ınu�ak ve gerçeküstü dünyasındaki gezintisi sona eriyor; ger­
çekler dünyasının dayanılmazlığına, acıması�lığına, saçmalı­
ğa varan korkunçluğuna dönüyor" 

Hep aynı sesleri çıkaran bir kurgu bebek gibi , 
- Teşhis ettim, onu teşhis ettim, diye tekrarlıyor. 
- Mösyö Müra'yı nereden tanırdınız Madam Öztürk? 
- Mösyö Murat, Türkiye'de olduğu kadar Avrupa'da da 

tanınan bir diplomat ve üst düzey bir bürokrattır. Özel likle 
1980'deki askeri darbeden sorıra Türkiye'nin dünyadaki kötü 
imajını değiştirmek için çabalayanlardan biridir. Benim mes­
leğimdekilerin çoğu tanır onu. 

- Kişisel olarak, yani yakından tanır mıydınız, demek 
idemiştim. 

- Mesleğim gereği tanıdım" Daha çok Türkiye dışında, 
Avrupa'da izlediğim basın toplantıları sırasında falan. Ama 
hakkında epeyce bilgim olduğunu söyleyebilirim. 

- Yanlış anlamayın, burada sadece bilgisine başvurulan 
biri olarak, soruşturmanın derinleştirilmesine yardımcı ol­
mak üzere bulunuyorsunuz. Tanık bile değilsiniz. Yine de 
merakımı bağışlayın, kendisiyle neden bu kadar ilgileniyor· 
dunuz? 

- Kendisiyle fazla ilgilendiğimi söyleyen sizsiniz. Mesle­
ğimin gerektirdiği kadar ilgileniyordum. Ayrıca benim, cun­
ta döneminde yurtdışına kaçmış bir siyasal mülteci olduğu­
mu ve Türkiye'ye ilişkin gelişmeleri farklı bir dikkatle izledi­
ğimi de unutmamalısınız. Arın Murat önemli ve bilinen bir 
kişilik tir. 

- Anlıyorum. Sizce burada, Paris'te bir suikaste uğra­
ması için bir neden olabilir miydi? Örneğin, olayı gazeteniz 
için haberleştireceğinizi tahmin ediyorum; suikasti nasıl yo­
rumlayacaksınız? 

- Her şey o kadar korkunç ve o kadar yeni ki, ne araştır­
maya ne de düşünmeye fırsat hulabildim. Yarın, nasıl yorum­
layacağımı gazetede okuyabilirsiniz. Doğru bir yorum için 
elimizde cinayeti işleyenler hakkında bilgi olması, en azın­
dan kimi ipuçlarına ulaşılması gerek. Hazır buraya gelmiş­
ken, haberi düzenieyebilmek için ben de biraz bilgi alayım 
sizden. Henüz kimsenin yakalanmadığılll sanıyorum. 

Arın, korku filmlerinde görülen tuhaf bir demir yatakta 
-h ayır kutuda- morgda yatarken, na�ıl bu kadar sakin olabil-
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diğini düşünüp kendinden korkmaya başlıyor. Taşıyamayaca­
ğı kadar acı yüklendiği zamanlar, duyguları tümüyle uyutul­
muş, dondurulmuş, robotlaşmış gibi olur. İçindeki ölüm ıssız­
lığının çılgın ve çaresiz bir çığlığa dönüşmesi; yüreğini çatıat­
ması sonra gelir. Çocuğun ölümünde de böyle olmuştu. Cese­
di teşhis etmesinin formalite icabı olduğunu, dayanamaya­
caksa, resmi deyimle "imtina edebileceğini" söylemişlerdi. 
Ama o görmek istemişti. " Hayır, bu o değil " diyebilmeyi um­
muştu belki de. Çocuk da tıpkı Arın gibi demir bir masada 
yatıyordu. Yüzünde acı yoktu. Sanki büyümüş, olgunlaşmış 
gibiydi. " Oysa, sadece iki yıldır görmüyordum oğlumu. Deli­
kanlılar iki yılda büyüyüveriyorlar. " Ölünün cansız soğuk 
yanaklarını okşadığında içi ürpermişti. Ne kadar uzak, ne 
kadar yabancı diye düşünmüştü hüzünle. Yakıcı ve çılgın acı 
daha sonra gelmişti. Duyanları ürperten vahşi, uzun bir çığ­
lık, bir ölüm narası olarak; ve . . .  

Sorgu yargıcı mı,  savcı mı,  özel bir görevli mi ,  her neyse, 
karşısındaki adamın sözlerini kavramaya çalışıyor. 

- Henüz ciddi ipuçları elde edemedik, ama umarım ge­
cikmez. Türk makamlarının, Türk istihbaratının da paralel 
bir soruşturma sürdürdüklerini biliyorsunuz herhalde. Siz 
Fransız uyruğuna geçtiğiniz için kendi isteminiz dışında sor­
gulayamazlar, ama onlar da bilginize başvurmak isteyebilir­
ler. Ya da belki siz, bize veya onlara daha ayrıntılı bilgi ver­
mek istersiniz. 

Yavaş yavaş bu oyundan sıkıldığını hissediyor. 
- Benim de öğrenmek istediğim bir şey var. Arın Mu­

rat'ın Paris'te sokak ortasında vurulmasıyla ne gibi bir iliş­
kim olabileceğinin düşünüldüğünü öğrenmek isterdim. En 
başta da, cesedin -üzerine basa basa ceset demişti- cesedin 
teşhisinde neden benden yararlanıldığını . . .  Üstelik, herkes 
ölünün kimliğini apaçık bilirken ve Paris'teki tek Türk kö­
kenli ben olmadığım halde. 

- Bütün bunlar sadece hukuksal prosedür, inanın bana. 
Ayrıca teşhis edenler sizden ibaret değil kuşkusuz. Sizden ön­
ce bizzat Büyükelçi'nin bilgisine başvuruldu. Maktul'ün eşi 
ve kızı da Paris'e gelmek üzereler, ama onlara §U aşamada 
acı vermek istemedik 

"Ceset"ten sonra, şimdi de aynı soğukluk ve acımasızlık­
ta başka bir söz: "Maktulün eşi ve kızı " .  Ağdalı hukuk metin-
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lerinden fırlamış, sanki dalga geçer gibi söylenmiş, dramatik 
bile olamayan içi boş bir kalıp. " Şu aşamada" , insancıl neden­
lerle acı vermek istemedikleri bir eş. " Ama bana acı verilebi­
lir, Arın Murat'la ilgili, her aşamada acı verilebilir bana. " 

"Maktulün eşi " Arın 'ın evli olduğu kadın: Karısı. 
Ailelerin büyük gazetelere verdikleri evlilik ilanlarını ve 

sosyete sütunlarındaki haberleri 1973 kışında, Ömer ve ço­
cukla birlikte İstanbul'da annesinin evinde yaşarken görmüş­
tü. "Tüccarzadeler'den Murat ailesinin büyük oğlu Arın Mu­
rat'la eski sefirlerden birinin zarif ve güzel kızı İpek'in Anka­
ra'da muhteşem bir düğünle evlendikleri; gelinin nikah tay­
yörünün Chanel'den olduğu; büstü tümüyle incilerle bezen­
miş, duvağına serpme inci çiçekleri işlenmiş gelinliğin Di­
or'da hazırlandığı; bu gelinlik içinde genç gelinin bir peri ma­
salından çıkmış gibi göründüğü; gelinin annesinin sade şıklı­
ğına karşılık, damadın annesinin değerli mücevherleri ve er­
guvan rengi kadife tuvaletiyle göz kamaştırdığı " yazılıyordu. 

Gazetedeki fotoğrafı dikkatle, uzun uzun inceledi. Ma­
donna suratlı gelin gerçekten güzeldi. Hani, dupduru bir gü­
zelliği var, derler ya; işte o türden, biraz donuk, solgun, ince 
bir güzellik . . .  İçinde ne acı, ne de kıskançlık duydu. Sadece 
Arın'la ne kadar ayrı dünyalardan geldiklerini ve ne kadar 
ayrı dünyalara doğru gittiklerini düşündü. 

Yavaş yavaş ayaklanmaya başlamış, eski koltuklara tu­
tuna tutuna yürümeye çalışan küçük oğlanın peşi sıra dolaş­
makta olan annesi, 

- Senin Arın Murat evlenmiş, dedi sitemkar bir sesle. 
İyi bir evlilik yapamamış, emeklerini heba etmiş, ne yap­

tığı, ne iş tuttuğu belli olmayan o komünistten bir de çocuk 
peydahlamış kızına duyduğu öfke sesine yansıyor; yarayı ka­
şıyarak hınç almak istiyordu. 

- Evet anne, ben de gazetede okudum, Allah mesut et-
sm . 

Umursamaz gibi davranmak, konuyu dağıtmak için ço­
cukla oynamaya başladı. 

- Hep kendi kafana gitmeseydin, Ankara'da komünistle­
rin arasına düşüp bu işlere bulaşmasaydın, şimdi o fotoğraf­
lardaki gelin sen olacaktın. 

-- Olmayacaklım anne. Hiçbir zaman anlamadığın, ka­
bullenemediğin şey, Arın'ın benimle evlenemeyeceğiydi .  Böy­
le bir evliliği kafanda sen yazmıştın, sen hayal etmiştin. 
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- Ama bak, adam evlenmek için bile senin evlenıneni 
bekledi. Bari §U çocuk olmasaydı, yine de umut vardı, ama ço­
cuk. . .  

Öfkelendiği, çaresiz kaldığı, istediği hedefe ulaşamadığı 
zamanlar kadının silahının belden aşağı vurmak, karşısında­
kini acıtmak olduğunu bilirdi. Annesinin bu huyundan nefret 
ederdi. "Acıtmak istiyorsa, tamam; hodri meydan! Karşılıklı 
acıtalım birbirimizi "  diye düşündü. Eskiden, gençkızlığında 
olsa, bağırır çağırır üste çıkardı. Ama kocası ve çocuğuyla 
birlikte annesinin küçük evini paylaşmak zorunda kaldıkla­
rından beri, sesi artık eskisi kadar gür çıkmıyor, evdeki den­
geleri gözetmek, huzuru hiç değilse görünüşte kurtarmak 
için çoğu zaman susuyordu. 

- Arın'ın ailesi, oğullarının benimle evlenınesini isteme­
diler anne, dedi. Ailelerimizin denk olmadığını, ailelerine uy­
gun bir gelin olmadığımı, örneğin seni kendi muhitlerinde 
dünürleri olarak takdim edemeyeceklerin i düşünüyorlardı. 

Öldürücü darbeyi, hiç oyalanmadan, vakit geçirmeden 
yekten vurmuştu ve yaptığından büyük bir keyif alıyordu. 

- Şimdi haklı çıkmak için uyduruyorsun bunları. Hiçbi­
rine inanmıyorum. Arın bazen seni aradığında, telefona ben 
çıkardım. Öyle kibar, öyle bey�fendi konuşurdu ki . . .  

- Hiçbir şey uydurmuyorum, aksine, üzülme diye bir sü­
rü şeyi aniatmıyorum sana. Yıllar önce Arın'ın annesi, kendi 
söyledi bana. Arın'ın kariyerde yükselmesi için iyi bir evlilik 
yapması gerektiğini, bunun önünde engel olmamamı istedi. 
Görüyorsunuz valde hanım, sıradan ilkokul öğretmenlerinin 
kızları sizin sandığınız kadar makbul değiller o katlarda. 

- Halt etmiş onlar. Biz . . .  biz, baban ve ben bunca yıl köy 
demedik, kasaba demedik, bu memleketin çocuklarını okut­
mak için çabaladık. Adam, namusuyla yaşamak, memlekete 
borcunu ödemek için kendini feda etti; kırk beşine varmadan 
öldü. Sen de halt etmişsin. Ne demek "sıradan ilkokul öğret­
menleri "?  Öğretmenler bu milletin gözbebeğiydi, irfan ordu­
suydu. Atatürk'ün kurduğu cumhuriyetin temel taşlarıydı 
öğretmenler. Hepiniz halt etmişsiniz. 

Bumunu çeke çeke, yüksek sesle ağlamaya başladı. 
Hiç değilse bu konuyu bir daha açmaz, bu muhabbet bu­

rada biter, diye düşünüp keyiflendi. Annesinin hırsından ağ­
laması yüreğine iyi gelmişti. Kadının kafasının içindeki o kü-
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çücük dünyadan, doğruluğunu asla tartışmadığı kaskatı de­
ğer!Prden, öğretmen hanım tavrından; " Peki ben kimim, ne­
reden çıktım" sorusunu sormarlan işçiyi, köylüyü, halkı kü­
çümseyişinden; zenginlik, güç, iktidar karşısındaki ezikliğin­
den ve hayranlığından, çocukluğundan beri annesinde görüp 
de nefret ettiği bütün bu şeylerden öç almaya çalıştığını his­
sediyor ve zaferinin tadını çıkarıyordu. 

Kadın, bumunu çeke çeke söyleniyordu hala: 
- Zaten o Murat'lar Demokrat Partiliydi değil mi? Am­

cası Yassıada'ya falan götürülmüştü. Hep söylerim: Ayaklar 
baş oldu. Öğretmen kızlarını beğenmiyorlarmış kıçımın ke­
narları. Üstelik sen nasıl yetiştirildin? En iyi okullarda okut­
tuk, hiçbir şeyini eksik etmemeye çalıştık. Saçımı süpürge et­
tim ben sizin için. Bak kardeşine; insanın biraz da içinde ol­
malı. Armudun sapı üzümün çöpü diyerek iyi bir evliliği tep­
medi o senin gibi. Altında arabası, evinde hizmetçisi ferah fa­
hur yaşıyor. Sen kimseleri beğenmeyip bula bula kimi bul­
dun! Yok öğretim üyesiymiş, yok bilgiliymiş; önü sonu bir ko­
münist işte. Üstelik de sende bu kafa varken Ömer olmasaydı 
işçi Mehmet olacaktı. Kabahati öğretmen ananda babanda 
bulacağına kendi kafanda ara. 

Öfkesini gözyaşlarından çıkaran annesine acıdı. N e de 
olsa onun kızıyım, ben de onun kadar acımasızım, domuzun 
tekiyim, diye düşünüp kendinden utandı. Yeteri kadar acıt­
mıştı işte. İçine utançla pişmanlık karışımı bir duygu yayıldı. 
Ağlayan hıdının yüreğine biraz merhem sürmeye çalıştı. 

- Boş ver, aldırma anne. Bak ne güzel bir torunun oldu. 
Üste lik işler fena gitmiyor. Yakında rahatlayacağımızı sanı­
yorum. Ömer'in kaçak dolaşması gerekmeyecek Seçimler ya­
pılabilecek, normal işleyişe geçilecek gibi görünüyor. Boş ver 
Arın Murat'ı, çıkar aklından. O işin olmayacağı daha baştan 
belliydi. 

Yerde ernekleyen bebeği sevgiyle kucağına aldı. 
- Umut bebek daha güzel günler görecek. Boşuna Umut 

koymadık adını. Eğer biz o dünyayı kurmayı başarabilirsek, 
Umut bebek insanların sınıfiarına göre ayrılmadıkları; işçi 
çocuğu mu, öğretmen çocuğu mu, vekil çocuğu mu, kimsenin 
sormadığı; herkesin eşit olduğu aydınlık, barışçı bir dünyada 
yaşayacak. 
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Dalıp gitmiş; odanın kapısının açılmasıyla irkilip kendi­
ne geliyor. Üniformalı bir polis memurunun getirdiği teşhis 
tutanağını okurken, kendi kendine konuşur gibi, hafif bir 
sesle, " Mais pourquoi moi? (Ama neden ben?)" diye fısıldıyor. 

- Siz Madam Öztürk. Siz; çünkü Mösyö Murat dün sa­
bah, öğleden sonraki toplantıdan önce gazeteden sizi aradı ve 
sizinle konuştu. 

Bir an şaşırıp duraksıyor. Başka bildikleri var mı? Gece­
yi biliyorlar mı? Söylemeli mi? Sonra hemen kendini toparlı­
yor. 

- Bu neyi gösterir ki! Önemli bir günlük gazetenin dış­
haberler seksiyonundaki tek Türk asıllı redaktörüm ben. Ya­
pacağı toplantının Fransız kamuoyunda yankı bulması için 
benden yararlanmak istemesi doğal değil mi? 

Adamın yüzündeki ifadeyi çözmeye çalışıyor. Kuşkulu 
mu, alaycı mı, ilgisiz mi anlayamıyor. Gece birlikte yemek 
yediğimizi söylemeli miyim? O sormazsa, hayır. Ya biliyor­
larsa, ya sorarsa? Bir iş yemeği olduğunu söylerim. 

- Cinayet, gece yarısından sonra işlenmiş. Sorbonne'un 
hemen karşısında Rue des Ecoles'ün köşesinde, arkadan sıkı­
lan tek kurşunla öldürülmüş. Bir aşk cinayetine benzemiyor, 
profesyonelce bir iş. Sizce, o saatte orada ne işi vardı? 

Rue des Ecoles, Boulevard Saint-Michel'e açılırdı. Eski 
Paris evlerinden birinin tavan arasındaki iki gözlü küçücük 
stüdyo, o yıllarda Paris'te öğrencilik dendi mi akla ne gelirse 
oydu. '68 Balıarı 'nın izleri canlıydı. Dalga henüz geri çekil­
memiş, henüz coşku ve umut yerini hayal kırıklığına, yenil­
ginin buruk hüznüne bırakmamıştı. 

Yıllar önce, Rue des Ecoles'deki stüdyoya ilk gelişini en 
ince ayrıntılarına kadar hatırlıyor. "Kötü hafızam yüzünden 
olayları, insanları, adları işkencede bile hat.ırlayamadığım 
için konuşmayan, bilgi vermeyen, bu yüzden de kahraman 
sanılan ben; kokulardan renklere, sözcüklerden bakışlara, eş­
yadan ışığa kadar her şeyi hatırlıyorum. O güne dair her şe­
yi, O'na dair her şeyi . . .  " 

Sokağa Saint-Michel tarafından giriyor. Sağ köşede o kü­
çücük, karanlık mahalle bakkalı .  İlk kez alışveriş yapmak 
için girdiğinde, en özenli Fransızcasıyla "Bir paket çay verir 
misiniz lütfen '' dediğinde, nemrut ve alaycı bir sesle " Çok 
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edebi bir Fransızca, ama hangi çeşit çay Madam? " diye dalga 
geçmesini hiç unutmadığı yabancı düşmanı aksi kadın. 

"O yıllarda Türkiye'de sadece tek tür çay bilirdik Çay 
dedin mi, sevimsiz karton kutucuklardaki Rize çayı gelirdi 
akla. Yoksul Türkiye'nin, burnunu hep havada tutmaya çalı­
şan ezik çocuğu, nasıl da utanrnıştırn! " 

Bakkalın yanında, bagetlerinin tazeliğini ve kruvasanla­
rının lezzetini bir daha en ünlü otellerde bile bularnayacağı 
Brasserie des Ecoles; bitişiğinde o küçük semt oteli: Sorbon­
ne'un burnunun dibindeki bu öğrenci semtinde, yabancı öğ­
rencilerin odalarını paylaştıkları, daha çok pansiyon görünü­
rnündeki külüstür sığınak. 

Ev, otelin hemen karşısında olmalı. Giriş kapısının üstü­
ne iliştirilrniş, çevresi ince beyaz çiçek motifleriyle süslü laci­
vert fayans levhanın üzerindeki nurnarayı okuyor: " 28"  Ka­
pı yarı açık. Hafifçe itip içeri süzülüyor. Önce, yüksek tavan­
dan sarkan çıplak bir arnpulün soluk sarı ışığında sol yanda­
ki tahta rnerdiveni görüyor; sonra o ağır koku: Yanmış yağ, 
kedi sidiği, çürümüş çiçek ve bebek pudrası. . .  

- Bir şey mi isterniştiniz? 
Çelirnsiz, hafif kambur, sarı-siyah yüzlü adam, merciive­

nin arkasından, ilk anda fark etmediği bir kapıdan çıkıp kar­
şısına dikiliyor. 

- Monsieur Murat'yı ararnıştırn. 
Murat'ı Fransızca Müra olarak telaffuz ediyor. 
- Merdivenin sonunda, en üst katta oturuyor, diyor 

adam. 
Sonra duyuramayacağını bile bile bağırıyor: "Monsieu .. 

Murat! Visite!" 
Gençkız, elindeki zevksiz ve ağır bavulu rnerdivenin ya­

nına bırakıyor. 
- Monsieur Murat'nın memleketinden mi geliyorsunu::? 

Türkiye'den mi? 
- Evet. 
- Kardeşi misiniz? 
- Hayır, arkadaşıyırn. 
- Sizi bekliyor muydu? 
- Evet, sanırım. 
- Fransızca'yı kötü konuşrnuyorsunuz. 
- Fransız okulunda okudurn. 



- İyi. ValiziPizi yukarı çıkarınarnı ister misiniz? 
- Hayır. Ben . . .  Ben burada kalıp kalmayacağıını henüz 

bilmiyorum. 
Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz kendi sesini duyup pa­

nikliyor. Arın, doktora tezini yöneten profesörle çok önemli 
bir görüşmesi olduğu için havaalanına yetişerneyeceğini, ev­
de bekleyeceğini söylemişti telefonda. " Bir taksiye atla gel " 
demişti. Taksiye atlayarnazdı. Yanında fazla para yoktu, bur­
su bankaya yatırılana kadar, olan parasını çok dikkatli kul­
lanmak zorundaydı. Elindeki Paris planına göre, önce otobüs, 
sonra Metro, sonra da ağır bavulunu sürükleyerek birkaç yüz 
metre yürüyüşle, zorlanmadan bulmuştu adresi. 

Uçağın Paris'e varış saatini bildirdiğinde, Arın'ın tele­
fondaki sesi nasıldı? Heyecanlı mıydı, sevinçli miydi, mutlu­
luktan uçar gibi miydi? Hayır, hiçbiri değil; her zamanki sa­
kin, kararlı, dost ses. 

"Ben onu bekliyor olsaydım, gözürn ne sınav, ne ders gö­
rürdü. Saatinden önce koştururdurn havaalanına, telefonda 
da sevinç çığlıkları atardım ." İçindeki kuşku ve huzursuzluk 
büyüyor. "Hemen geri dönsern, çok geç olmadan, dönüşsüz 
noktaya gelmeden gösterebiisem bu cesareti. " En azından ba­
vulunu başka bir yere, örneğin karşıdaki otele bıraksa, başka 
bir yere yerleşse, " Gel benimle kal " demesini beklese. .. Bir 
an ilk basarnakta duraksıyor. İnsanın geri kalan bütün yaşa­
rnını belirleyecek karar anlarından biri. 

- Mais courage Madernoiselle, rnontez! (Hadi cesaret kü­
çükbayan, çıkın hadi.) 

Adam, giriş kapısının hemen yanındaki zillerden en üst­
tekine basıyor. 

O eski binalardaki görmüş geçirmiş, insan sarrafı kapıcı­
ların her birinin, insanlara hayatlar, aşklar, maceralar biçen 
hiç yayırnlanrnarnış romanların hayalet yazarları olduğunu, 
ülkeden ülkeye, şehirden şehire, evden eve sürüklendiği son­
raki yıllarda öğrenecek. 

Artık çok geç. Bir kapı gıcırtıyla açılıyor. Kapıcı yine 
sesleniyor: "Monsieur Murat! Visite! " Ve bir an sonra kendini 
Arın'ın kollarında buluyor. 

Cinayet gece yarısından sonra Rue des Ecoles'ün köşe­
sinde işlenmiş mi dedi? Bu adam kesinlikle bir şeyler biliyor. 
Hatta belki de çok şey biliyor. 
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- Yardırncı olarnayacağırn için üzgünürn. Mösyö Mu­
rat'ın o saatte, orada ne aradığını bilmem mümkün değil .  

" Dernek oraya gitti! Orada ne aradığını yalnız ben biliyo­
rum. Biliyorum, ama size hiçbir zaman söyleyernern. Uzun 
yıllar önce kaybettiği bir şeyi aramaya, gençliğirnizin izini 
sürmeye, zamanı yakalamaya gitmiştir. Bunları size söyler­
sem bana inanmazsınız ki. Üstelik ipucu da sayılmaz bunlar, 
cinayeti aydınlatrnaya yaramaz. " 
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Kaç Yıl Oldu 
Sesini Duymayalı? 

Sabah, gazetedeki telefonu çalıp da Büyükelçilik'ten ara­
dıkları bildirildiğ inde, saat l l  'deki redaksiyon toplantısına 
girrnek üzereydi. Önce bir yanlışlık olduğunu sandı. Çünkü 
Elçilik, uzun süre siyasal mülteci kimliği taşımış, Doğu ülke­
lerinde, Sovyetler'de, DDR'de falan bulunmuş -onlara göre 
komünist ve kuşkulu- biriyle doğrudan ilişkiye girrnekten 
kaçınırdı. Telefon hattındaki görevliye, Fransızca olarak, 

- Herhalde bugünkü basın konferansı için arıyorsunuz, 
sizi seksiyon şefine aktarayırn, dedi. 

- Hayır Bayan Öztürk. Sayın Arın Murat isrnen sizi ara­
dılar. Bir dakika lütfen, bağlıyorum. 

Yüreğinin tam altında saklanan o bildik kuş yine kanat 
çırprnaya başladı. Tıpkı otuz yıl önce küçük evdeki telefonun 
başında, yüze, beş yüze, bine kadar sayarak korku, umut ve 
heyecanla beklerken telefon çaldığında olduğu gibi . . .  

Kaç yıl oldu görüşrneyeli, sesini duyrnayalı. 

Arın Murat, kendisinin her zaman gelip gidenlerden 
farklı özel bir konuk olduğunu uzun yılların verdiği deneyim­
le sezrniş olan boyalı saçlı, orta yaşlı sekreter hanırnın, istedi­
ği nurnarayı bağlamasını beklerken Ülkü ile görüşrneyeli 
tam dört yıl, sevişrneyeli yirmi beş yıl geçtiğini hesapladı. 

1992 sonbaharını ne zaman hatırlasa içini kaplayan o bo­
ğucu duygunun burada bile peşini bırakmamasına şaştı. Bir 
an, " Zahmet etmeyin, başka zaman ararız, görüşmeyi iptal 
edin" derneyi düşündüyse de, kararsızlığından ve korkaklı-
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ğından utanıp vazgeçti. B ütün bun ların anlamsızlığı nı bile 
bile, kendini Ü lkü'ye öfkelenirken yakaladı. 

Ülkü'yü arayan ın kendisi olduğunu; görüşmek buluş­
mak için ondan hiçbir istek gelmediğini ve eğer kendisi ara­
masa, onun asla böyle bir görüşmeyi zorlamayacağını, hatta 
öğleden sonraki basın toplantısına gazeteci olarak bile katıl­
mayacağını çok iyi biliyor, yine de ona kızıyordu. Çünkü kı­
rışmaz buruşmaz, i lkeli kararlı ,  ikircimsiz ve ödünsüz Arın 
Murat resmindeki garip gölge; i l k  gençliğinden beri özenle 
çizdiği kendi portresindeki uyumsuz renkti o.  Neresinden ba­
karsan bak yanlış olan; o portrede yer almaması gereken, 
ama kendi başına m uhteşem ve göz alıcı bir renk: E rguvani 
bir mor, ya da bir kor kırmızısı.  . .  

Arın Murat renklerle düşün meyi severdi. On altısında, 
ondan hiç beklenmeyecek bir fanteziyle ressam olmayı düşle­
mişti . Babasına kalsa, liseyi bitirdikten sonra Paris'te resim 
eğitimi görebilirdi pekala. En az beş göbekten tüccar olmakla 
övünen, ticaret geçmişlerini Osmanlı sarayının yemişçibaşılı­
ğına dayandıı·maktan hoşlanan, Cumhuriyet döneminin ilk 
özel değirmenlerini ve h azır gıda imalalhanelerini kurmakla 
övünen baba soyunun, hele de babasının ve amcasının ,  sana­
ta yatkın lıkları olmasa bile özlemleri vardı .  Karısının olay çı­
karmayacağını, evde tatsız kavgalar olmayacağını bilse, ba­
bası parasının bir bölümünü emlak ve antika eşya yerine tab­
lolara, heykelciklere, sanat eserlerine yatırabil irdi. Üste lik 
de daha 1950' lerde, '60'larda, resim koleksiyonculuğu nun İs­
tanbul buıjuvazisi arasında h enüz moda olmadığı bir dönem­
de. 

Paris'te resim eğitimi düşüncesi anneye açıldığında, önce 
bir şaka, sonra da iki gün sinir i lacı alarak yataklara düşüle­
cek bir felaket olarak karşılanmış, bir daha da lafı edilme­
mişti . İstediği kadar Paris'te annesinin tabiriyle " ulum-u si­
yasiye" okumuş olsun -aslında bu tahsil sadece iki yıl sür­
müş bir Paris kaçamağından ibaretti-, istediği kadar refah 
ve para içinde yüzdürsün, önünde sonunda " i çtimai mevk i i "  
tüccar olan bir  kocadan duyulan eksiklenme, olsa olsa H arici­
ye'de, devlet ve siyasette üst kadernelere kadar tırmanacak 
bir oğulla giderilebil irdi .  

Annesinin ne renk olduğunu düşündüğünde, gülkuru­
suyla bej ,  bejle açık gri arası, soylu ama belirsiz ve kişi liksiz 
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bir renk gel irdi aklına. Kadını hiç sevmeyen, paşa soyuyla da 
dalgasını geçen amcası -o bohern özlernli güzel adam- kızdığı 
bir gün, "Anan osuruk rengidir" demişti. "Onun soyunun 
rengi devletin rengidir. Devletin renginin ne olduğu ise hi·� 
fark et.rnez onlar için. Osmanlı yeşil i de olabilir, Halk Fırkası 
kırrnızısı da, ordu hakisi de! . .  

Amcası, -bütün ailesi Halk Fırkası geleneğine bağlı ka­
rısından çekinrnese babası da- Yassıada'ya gidecek kadar ko­
yu Dernokrattı. Arncan ne renk diye sorsalar, beyaz bir fon 
üstünde, neşeli, alacalı bulacalı bir renk cürnbüşü derdi .  Ba­
basının ise rengi yoktu. 

"Peki ben ne rengirn? Herkesi ayrı renkle göstereceğim 
bir tabloda, hangi renge boyardım kendimi?" 

Arın Murat için, bu sorunun cevabı, asil bir gri tondu. 
Ve Ülkü'nün bu griden hiç hoşlanrnadığını, elinden gelse onu 
mora, tuıuncuya, hiç değilse rnehtaplı geeelerio parlak laci­
verdine boyayacağını biliyordu.  

Ülkü'nün çalıştığı gazetenin numarasını arayan sekreter 
h anı ma, 

- Bayan Öztürk'ü bulursanız, lütfen içeri odaya, bana 
bağlayın. Kendileri yoksa not bırakın, öğleden sonraki basın 
toplantısından önce beni ararnalarını sağlayın, dedi. 

Bugün bir tuhaflığı vardı. Kendini tanımakta güçlük çe­
kiyordu. Ülkü'yü hayatından çıkarmış olsa da, -" Gerçekten 
hayatıma sokrnuş rnuydurn ki onu?"- yüreğinden ve bedenin­
den bütünüyle söküp atmadığını biliyordu. Kimse fark etme­
se de, kendine yakıştırdığı gTi rengin soluk ve sıkıcı bir ton 
değiL parlak ve derin bir gri olmasını sağlayan görünmez 
ışıktı Ülkü. Hayatının, hep yukanya doğru tırmanan pürüz­
süz, dümdüz çizgisinin ele vermediği bunalırnlarında, kendi 
kendinden ölesiye sıkıldığı zamanlarda, "Ben böyle güzel bir 
şey yaşarnıştırn" diyebileceği bir duygu; sadece kendine sak­
ladığı, kendini sevrnesini sağlayan bir sırdı. Bir suç ortaklı­
ğıydı belki de. Ama, aradan geçen yirmi beş yıl boyunc-A., bu 
duyguyu birlikte yaşanan somut bir gerçekliğe dönüşt.ürrneyi 
hiç düşünrnernişt.i. Bulundukları yerler, karşılıklı konumları, 
yirmi beş yılın insanları sav urduğu iklimler düşünülürse, 
Arın Murat'ın aklının ucundan bile geçirrneyeceği bir şeydi 
bu. Ama şimdi, yirmi beş yıl önce ayrıldığı kadını yeniden, 
kendisini de ürküten bir saplantıya dönüşrnüştü. Sanki Ül-
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kü'yü yeniden bulursa bir eşiği atlayacak, arkasında ne oldu­
ğunu bilmediği bir duvarın öte yanına geçecek, kurtulacaktı. 

Yorgundu. Kafasının içiode, ne olduğunu tam çözernedi­
ği, bir düzene koyup anlaşı lır biçimde ifade edemediği, huzur­
suzluk hatta suçluluk duygusu veren büyük bir sorular yu­
mağı vardı. Ve sanki Ülkü bu yumağı, bir zamanlar ona ka­
lın yün kazaklar örerken dolaşan yün yumaklarını bir ucun­
dan tutup nasıl sabırla çözüyorsa öyle çözecekmiş gibi geli­
yordu. 

Elçilik'te kendine ayrılan süit, gündelik işlerde kullanı­
lan odalardan farklı bir bölümde, Paris'in göbeğindeki bu es­
ki ve görkemli binanın fazla kullanılmayan bir kanadınday· 
dı. Klasik stilde ama özensiz döşenmişti. Binanın bu kanadı­
na, istenirse ana kapıya uğramadan, ikincil bir kapıdan giri­
lebileceğini, o kapıda da yeterli güvenlik bulunduğunu söyle­
mişlerdi. Rahat edebilmesi, çalışmalarını huzur içinde sürdü­
rebilmesi için kendisine bu bölürnün tahsis edildiğinin altı çi­
zilrnişti. 

Mesleki alışkanlıklarıyla eşyaları, duvarları, duvarlara 
asılı tabloların arkasını kontrol etmeyi düşündü. İki büyük 
pencerenin arasına yerleştirilmiş kitaplığın raflarının birin­
den gelişigüzel birkaç kitap alıp arkada ne olduğuna baktı. 
Ne olabilirdi ki! Tabii masif ahşap, arkasında da duvar var­
dı! . .  Kendi kendine güldü. Dinleme aygıtının ya da gizli ka­
meranın böyle arnatörce aranmayacağını biliyordu. Ne aradı­
ğından da fazla emin değildi zaten. 

İçinde giderek büyüyen huzursuzluğa bir anlam vererne­
den, Louis XV çalışma masasının başına oturup konferans 
notlarını çıkardı: "Türkiye'de Demokrasi Sorunlarında Çözü­
me Doğru" 

"Böyle bir çözümün varlığına inandığım dönemlerde gü­
zel anlatıyordurn, başkalarını da inandırabiliyordurn. Oysa 
şimdi birtakım boş kalıpların ötesinde söyleyecek sözüm 
yok." 

Neden bu türden görevleri hala ona vermeyi sürdürdük­
lerini; neden hala o unvanla, o işte, o konurnda tuttuklarını 
düşündü. Devlet içindeki dengeleri gözetmek için mi, devle­
tin şahinleriyle güvercinlerinin kapışmasında koz olarak kul­
lanmak için mi, çok şey bildiği için mi? 
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Arın Murat, çok şey bilmenin mutlak sadakat ve inanç 
gerektirdiğini, yoksa tehlikeli olduğunu öğrenmişti. 

Soruları çeşitlendirdikçe, huzursuzluğunun nedeni gibi 
Ülkü'yü mutlaka görmek, onunla konuşmak isteğinin nedeni 
de, bilinçaltının sisleri arasından yavaş yavaş çıkıp belirgin­
leşiyordu. Yirmi beş yıldır, önüne çıkan bütün engelleri -Ül­
kü de bu engellerden biriydi- adım adım aşarak; yük olabile­
cek her şeyi -Ülkü de böyle bir yüktü- hiç düşünmeden ar­
dında bırakarak, emin adımlarla tırmandığı sağlamlığından 
hiç kuşku duyrnadığı rnerdivene, bir süredir güveni kalma­
mıştı. 

Birdenbire değil, yavaş yavaş, damla damla birikrnişti 
kuşku. Kişilerin zaaflarından kaynaklanan ufak tefek kusur­
lar dışında yönetim çarkının işleyişine, iktidar mekanizması­
na, devlet aygıtına mutlak güven duyduğu, daha doğrusu bu 
gibi konuları hiç sorgulamadığı dönemler uzakta kalmıştı. 
Kendini, hariciye rnerdivenlerinden tırmanarak daha önemli 
görevlere, iktidarın tepelerine hazırladığı günlerde ne kadar 
saf olduğunu, şu son zamanlarda sık sık düşünüyordu. 

Çocukluk arkadaşı -belki de tek arkadaşı- Cem, 
- Senin de 68 kuşağından olduğunu düşündükçe anla­

rnakta büsbütün güçlük çekiyorum, demişti bir gün. O gün­
lerde bizim çevrelerde genç olup da sola bulaşmayan senden 
başka kimse kalmamıştı neredeyse. Yoksul Anadolu çocukla­
rı Ülkü Ocakları'na, faşist harekete katılırlardı. Orta sınıf 
gençler, az da olsa işçi kökenliler sosyalist partilere, sendika­
lara, sonraları da silahlı külahlı işlere, gerilla eylemlerine fa­
lan karışırlarken, bizim gibi zengin aile çocukları da en azın­
dan Maoculara, Aydınlık çevresine falan yanaşırlardı. İyi 
aile çocuğu olmaktan duyduğumuz kornpleksle en ilkel köylü 
sosyalizmine kapılananlarımiz da az değildi . Az Pol-Pot çık­
mamıştır bizim kuşaktan! Hatırlarsın, bir ara ben bile kıyı­
sından köşesinden de olsa girmiştim bu işlere. Sense hiç oralı 
olrnarnıştın. Bırak Türkiye'yi, 68 Fransa'sı bile değiştirerne­
miştİ seni. Olup bitenleri bir hakem gibi dışardan izliyordun 
ve bizleri yargılıyordun. Bu yüzden aramıza soğukluk bile 
girmişti, hatırla. Ama yiğidin hakkını yiğide . . .  Sen haklı çık­
tın galiba. 

"Haklı mı çıktırn? Ne savunrnuşturn, ne önermiştim, ne 
için savaşmıştım da haklı çıktırn! Savaş rneydanından ceset-

44 



lerin üstüne basarak kaçmak, selierin önünden yıkıntıların 
üstünde yükselerek kurtulmak mı haklı çıkmak? İktidarday­
san ve güçlüysen haklı çıkarsın; kendini de haklı sanırsın. 
Haklılığından kuşkuya kapılırsan gücünü ve iktidarı kaybe­
dersin. Bu kadar basit işte."  

İktidar oyununda, haklı-haksız, doğru-yanlış, iyi-kötü, 
ahlaklı-ahlaksız ikilemlerine yer olmadığını, iktidarın kendi­
ne özgü etiğinin, tanımını iktidara sahip olmakta bulduğunu, 
amacın araçları haklı kıldığını öğrenmiş ve ilke olarak be­
nirnsernişti. " İnsanın içinin kolay kolay kaldırrnadığı, midesi­
ni bulandıran, kafasını karıştıran işler olur bazen. Amaca 
varmak için gerekliyse içine sindirirsin. Kaba bir Makyave­
lizrnden ibaret değildir bu. Bazen yaptıkların kendi ahlaki 
değerlerinle bile, göz yurnarnayacağın, içine sindirerneyece­
ğin kadar çelişir. O zaman amacın yüceliğini, kutsallığını, en 
azından gerekliliğini düşünürsün ve bağrına taş basıp yoluna 
devarn edersin . "  

Arın Murat, böyle karar anlarını; önce kendisiyle müca­
dele ettiği, sonra içine sindirip katıldığı, irnzaladığı, uygula­
dığı kararları hatırlıyordu. Atılan adım amaca yaklaştırdıy­
sa, başarılı olduysa pişmanlık duyrnarnıştı. Aksine, kendine 
güveni artmış, bireysel ahlak sınırlarını aşabildiği, ayrıntıla­
rı bütüne feda etmekte ikircirnli davranmadığı için kendisiy­
le gurur duymuştu. Taa ki . . .  

" Hikmet-i devlet" lafını gençliğinde dayısından işitrnişti 
ilk kez. Sonraki yıllarda, Paris'te doktora çalışması yapar­
ken, hararetli tartışmaların yaşandığı bir seminerde, "raison 
d'etat"nın -deyirnin Fransızcası buydu- siyaset etiği açısın­
dan geçerliliğini ele almışlardı. O tartışmada, yönetebilmek 
için gündelik yaşarndaki etik kavrarnından farklı bir etiğe ih­
tiyaç olduğunu savunurken Fransızca'daki "raison" sözcüğü­
nün "akıl " ,  " gerekçe" , "hak" gibi çok anlamlılığından yarar­
lanan ünlü bir sözü: " Le coeur a des raisons que la raison ne 
connait pas (Kalbin, aklın tanımadığı gerekçeleri vardır)" sö­
zünü anırnsatarak, "L'etat a des raisons que le coeur ne con­
nait pas (Devletin kalbin tanımadığı gerekçeleri vardır)" de­
mişti. 68 sonrası Paris'inin devrimci üniversite ortarnında öğ­
rencilerden hornurtular yükselirken, profesörün "Zeki bir ke­
lime oyunu. Ne yazık ki doğru, ama tehlikeli bir görüş" dedi­
ğini hatırlıyordu. 
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Annesinin seçkinciliğinin ve aristokrat özlernlerinin, du­
varlara asılı yağlıboya tablolardan etrafı çatık kaşlarla sey­
reden Müşir Ahmed Sabit Paşa'nın Yeniköy'deki yahya giz­
lenmiş ruhunun, daha Cumhuriyet öncesinden başlayarak 
devlet kucağında gelişip serpilmiş "milli buıjuva" nın tüm si­
yasal içgüdülerini taşıyan baba soyunun, çok sevdiği liberal 
demokrat ve ehlikeyif arncasının meydana getirdikleri karışı­
rnın doğal bir sonucuydu o. 

Sonraki yıllarda, kendine biçihıiş karİyerin -bu, annesi­
nin kullanmayı pek sevdiği b i r  sözcüktü- basarnaklarını tek 
tek tırrnanırken, sezgisel olarak, devletin çıkarlarını koruma­
nın, onlarla kendi çıkarlarını özdeşleştirrnenin zirveye doğru 
tırmanışı kolaylaştırdığını fark etrnüıti. "Devlet düşmanları" 
edebiyatını her zaman ; Ikel bulup bu türden slogancı ve kof 
kavrarnlara itibar etmediyse de, tarafını en baştan seçmiş, 
kirlenmeden devlete hizmet edilebileceğine ve böylece devle­
tin de -eğer gerek varsa- arındırılabileceğine inanrnıştı. Taa 
ki . . .  

Birkaç yıl önce, iş için Ankara'dan İstanbul'a geldiği bir 
günün akşarnında, Cem'in Kandilli sırtlarındaki villasının 
terasında oturmuş Boğaz'a karşı içkilerini yudumlarlarken, 
söz yine siyasete gelmişti. 

İster siyasal, ister parasal olsun, iktidar kirletir aziz 
dostum, dernüıti Cem. Toyluk dönernlerimdeki solculuğum­
dan kalan tek doğru bu. Hangirniz "kirlenrnedirn" derse ya­
lan söyler. Mesela heni al ehı: Evet ailemin hali vakti yerin­
deydi, tanınmış, saygın bir aileydi, ama bugün benim içinde 
yüzdüğüm servste sahip değillerdi. Nasıl yaptım ben bu ser­
veti? Dişimden tımağırndan artırarak mı? Hadi canım, sen 
de! . .  Yanlış anlama; hayali ihracata, uyuşturucu işine, rnafya 
ilişkilerine falan girrnedirn. Bunu yapanlar çok, ama bana gö­
re değil. Yine de ihaleleri, kredileri falan biraz karıştırırsan, 
dernin söylediklerime hak verirsin. Sana gelince, devlette bu­
lunduğun noktaya kadar gelebilrnek suç ortaklığı gerektirir. 
Sakın yanlış aniayıp alınmaya kalkma. 12 Eylül dönemini, 
1980'lerden sonra olup bitenleri , son iki yıldır yaşadıklarırnı­
zı, Doğu meselesini, Ermeni meselesini, ölenleri. kalanları, 
ortadan kaldırılanları falan bir düşünürsen, ne dernek istedi­
ğimi anlarsın. 
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Cem'in ne dernek i::>tediğini tabii anlarnış, tartışmaya 
girrnerniş, susrnuştu. Sonraki günlerde o konuşmayı hatıria­
yıp h iç  düşünrnek istemediği bazı olaylarla ilgili ayrıntıları 
gözden geçirirken, tuhaf bir huzursuzluk duygusuna kapıl­
mıştı. Meslek hayatında ilk kez, hangi kararl arın altında im­
zası bulunduğunu hatırlamaya çalışmış, sonra kendi kendine 
gülrnüştü. Cem'in sözünü ettiği konuların belgesi ,  yazısı, im­
zası olmazdı. Onlar kişilerin ve toplurnların belleğine ve yü­
reğine kazınır, istense de yok edilernezdi. Neyse ki yürekler­
deki ve belleklerdeki kayıtlar tehlikeli değildi. 

İlk kez ne zaman sezrnişti derinlerde bir yerde kıpırda­
nan o şekilsiz, suretsiz, tanırnsız yaratığın varlığını? Bir sü­
redir dönüp dönüp bunu düşünüyordu. 1977 yılında, 1 Ma­
yıs'ta Taksim Meydanı'nda mı, yoksa daha sonra hiç beklen­
medik kişiler, ünlü gazeteciler, aydınlar, bilim adamları, yar­
gıçlıır birbiri ardına kurşunlandığında ve katilleri yakala­
mak o kadar kolayken bir türlü yakal anarnadığında, yakala­
nanlar sıkıyönetim bölgelerinden bile ellerini kollarını salla­
yarak kaçtıklarında mı? Görünürde sağcılarla solcular, dev­
rimcilerle Ülkücüler çatışıyor, birbirlerini öldürüyorlardı. Za­
manın başbakanı "Bana sağcılar cinayet işliyorlar dedirte­
rnezsiniz" diyor, " devlete yardırncı güçler" den söz ediyordu. 
Sokak ortasında işlenen cinayetler evlere, dükkanlara, okul­
lara, gecekondu semtlerinin kahvelerine taşınıp kanlı katli­
ama dönüştüğünde, sağ veya sol, cinayet hangi örgütün üs­
tünde kalırsa kalsın yöntemlerin aynı olduğunu fark etmişti . 
Belki de ilk o zaman belirrni9ti sorular. O sıralarda henüz Dı­
şişleri'ndeydi. Yurtdışına çıktığında rahat bir nefes almış, bir 
süre sorularını da kuşkularını da unutrnuştu. Onlarla ilk d.ir­
sek teması, ilk dolaylı karşılaşma yurtdışındayken gerçekleş­
mişti. MİT'çi dayısı kanalıyla geliyorlardı. istekleri ise çok 
basitti: Varlıklarını bilmesi, tanıması . . .  Kimlikleri hiç önern­
li değildi; her an değiştirilebilirler, ortadan yok olabilirlerdi. 
Üstlerinin de -dolaylı ve kendilerini asla bağlamayan yollar­
dan- destekledikleri bu gevşek ilişkilerin anlamını o zaman­
lar kavrayarnadığını söylernek yalan olacaktı. Çarkın içinden 
biri, ilişkiler ağının nerelerden dolaşıp nerelere vardığını 
tahmin edebilirdi. Kendisinden önemli görevler bekleniyor, 
ilk yoklamalar yapılıyordu. O zamanlar bunu, hak ettiği gü-
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venin bir işareti saymış, devletin derinliklerinde kıpırdanan 
alıtapotun doğasıyla fazla ilgilenrnernişti. 

" Narnussuzluğa, riyakarlığa gerek yok, diye düşündü. 
Taa o zamandan beri seziyordurn; sezrnek de ne söz, biliyor­
dum. Devletin kendini koruma refleksini zayıflatrnak değil, 
güçlendirrnekti benim işirn. " 

1982'de merkeze çağrılıp özel bir göreve atandığında, 
benzerlerinin pek çoğu gibi askeri rejimlerden nefret etse de, 
rejimin sivilleşrnesi ve demokrasiye dönüş için kolları sıva­
rnıştı. "Hiç değilse kendine karşı açık sözlü ol Arın Murat, 
gerçekten de bu muydu istediğin yoksa iktidar çarkını döndü­
ren tarafta, rnerdivenin üst basarnaklarında olmak mı?" Te­
miz bir topluma ulaşmak için yolların temizlenmesi gerekti­
ğine, yolları temizlernek içinse bazı kirli işlerin zorunlu oldu­
ğuna, amacın araçları haklı kıldığına bir kez daha inandır­
mıştı kendini. Özellikle diplornatlara yönelen Ermeni terörü­
nün -az meslektaşı yaşarnını yitirrnernişti onların kurşunla­
rıyla-, Türkiye'deki sol terör örgütlerinin, PKK'nın lojistik 
desteklerinin kökü başka nasıl kurutula):ıilirdi? 

Sekreterin telefonu �ağlaması neden bu kadar uzadı? 
Ararnam yanlıştı, diye düşündü; gizli ve kötü bir şey yap­

maya hazırlanan küçük bir çocuk gibi huzursuzlandı. Belki 
de Ülkü yerinde yoktur. Bir an urnuda kapıldı; düzenin bozul­
rnayacağı, suların alışılmış, bildik yataklarında sakin akaca­
ğı urnuduna. Sonra bu kararsız, kuşkulu ruh halinden utan­
dı. O günkü toplantı için, saygın bir Fransız gazetesinin ha­
ber seksiyonunda çalışan bir Türkle konuşmak isternesinden 
daha doğal ne olabilirdi! .  

" İşkilli büzük dingilder" derdi küfürbaz amcası. Yine ilk 
kez amcasından duyduğu " Kuyruğu boklu kedi" sözü geldi 
aklına. Kuyruğu boklu kedi deyimi Ülkü'yü çağrıştırdığı için 
utandı. Yine de, 12 Mart'ta işkence görrnü!j, tutuklanmış, 12 
Eylül'de ise fotoğraflı afışlerle aranmış bir kadın o. Çok iyi 
bildiği devlet arşivlerinde "komünist militan " ,  "Kazım Arnas­
yalı kod adlı Ömer Ulaş'ın ni kah lı karısı " gibi notlar la; cep­
heden, profilden kendine hiç benzerneyen suçlu fotoğraflarıy­
la yer alan bir kadın. 80 sonrasında yurtdışına kaçmış, A vru­
pa' da, Doğu Almanya' da, Sovyetler'de dolaşmış, Avrupa'da 
12 Eylül rejimi aleyhine yürütülen sol propagandada aktif 
olarak çalışmış; Türkiye'ye 199 l 'deki Özal affından veya dü-
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zenlernesinden bir yıl sonra ve . . .  ve bir hücre evinde polis le 
çatışmada öldürülen oğlunun cesedini teslim almak için gel­
miş bir kadın. 

" Ülkü'nün, tozlu arşiv raflarında yer alan kabarık dos­
yasının özeti bu . . .  Oysa o, gençlik yıllarıının tutkusu, sevgi­
lİm, kadınım . . .  MİT arşivlerindeki notlardan, fotoğraflardan, 
bilgilerden Ülkü'ye nasıl varılabilir? Ne ilgisi var onun orada 
yazılanlarla? Dosyadaki bilgiler ve belgeler arasında, gözal­
tındayken kendi el yazısıyla yazdığı o içten ve güzel özgeç­
rnişten, bir de cinayetin 1992 sonbaharında işlendiğinden baş­
ka gerçek olan, doğru olan ne var ki?" 

Cinayet 1992 sonbaharında işlenrnişti. 
Bir hücre evi baskınıydı. Sol örgütlerin, bir kısım bası­

nın, devlet düşmanlarının, insan hakları derneklerinin, de­
mokratik çevrelerin "yargısız infaz" adını verdikleri olaylar­
dan biri. 

Seçimlerden sonra oluşan koalisyon hükümeti, 12 Eylül 
rejiminden bütünüyle çıkılabileceği, demokratik bir düzene 
geçilebileceği umudu doğurrnuştu. 12 Eylül'de, cuntacı gene­
rallerin Zincirbozan'a postaladıkları kırk yılın Dernirel'i bile 
-yaşadıkları üstüne düşünmüş olmalı ki- saydarnlıktan, de­
rnokrasiden, insan haklarından söz eder olmuştu. Demirperde 
yıkılmış, kapitalist Batı'nın el üstünde tuttuğu Gorbaçov'un, 
tüm dünyada estirdiği glasnost ve perestroyka (saydamlık ve 
yeniden yapılanma) rüzgarları Türkiye'ye kadar varmış; Do­
ğu'da PKK ile, taktik ve geçici de olsa, bir ateşkes dönemine 
girilrnişti. Bir sürü dış pürüz çözülme yolundaydı. Demokrasi 
ve istikrarı sağlama sürecinin başarıya ulaşahilmesi için bü­
yük kentlerin, özellikle İstanbul'un, Doğu'dan, Güneydo­
ğu'dan, Orta Anadolu'dan dalga dalga gelen göçlerle oluşmuş 
varoşlarında filizlenip boy atan sol terörist örgütlenmelerin 
kökünün kazınrnası; ciddiye alınabilecek birkaç silahlı örgü­
tün Doğu'daki ayrılıkçı hareketle bağlantıya girmesinin en­
gellenmesi gerekiyordu. Devletin ve ülkenin uzun vadeli çı­
karları için, işi fazla inceltrneden, bu örgütlenmelerin lider 
kadrolarının yok edilmesi zorunluydu. 

"Bu bir karardır. Tıpkı bir savaş ilanı gibi. Ne yapılması 
gerektiğini birileri planlar ve önerir; birİleri uygulama kara­
rını verir ve onaylar, birileri de uygular. " 
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Arın Murat, planlayan ve önerenierin safında olmuştu 
çoğu ,  ô.lukla. Bu safta oldun mu, yüreğin kararsa da elierin te­
miz l�alır. "Lider kadroları etkisizleştirilrneli " diye önerirsin. 
Hatta, "Ne pahasına olursa olsun etkisizleştirilrneli ", diye pe­
kiştirirsin öneriyi. Üç kuruşa satın alınan adi katillerden, il­
kel cellatlardan, vahşi işkencecilerden iğrenirsin. Planlayan­
lar, önerenler, karar verenler olmasa uygulayıcılara iş düş­
rneyeceğini hatırladığında, "Ben puştun tekiyirn" dernezsin; 
hikmet-i devlet uğruna bir fedakıldık daha yaptığını düşü­
nürsün. Yüzlerce insanın ölümünü engelieyebilmek için bir­
kaç can . . .  Şerefli ve cesur bir karar. Elierin kirlenrnerniştir; 
öyle sanırsın. 

"Ellerirn terniz mi gerçekten?" 
Planın özü basitti: Batıda, başta İstanbul olmak üzere 

büyük kentlerde silahlı sol radikal grupların, terör örgütleri­
nin lider kadrolarının etkisizleştirilrnesi; güneydoğuda, aske­
ri cephesi orduya ve ordunun denetimindeki paramiliter güç­
lere havale ve ihale edilmiş Kürt hareketinin lojistik destek­
lerinin kurutulması, hareketin etkisizleştirilrnesi . . .  

"İrnha terimini hiç kullanmadım ben, çünkü her işte za­
rafete önem verirdirn. Etkisizleştirilrnesi, denetim altına 
alınması, bağlarının kesilmesi gibi anlatımları yeğledirn. 
Çünkü ben, ben . . .  -kendini acıtmaya, kendine karşı alabildi­
ğine gaddar olmaya, kendini acıtarak arınmaya ihtiyacı var­
dı- çünkü ben sinsi ve ödle k bir hanım evladıyırn. " 

İstanbul'daki hücre evi operasyonlarının tam başarı ka­
zandığı ve örgütün çökertildiği haberini getirdiklerinde, yur­
tiçinden ve yurtdışından gelecek tepkileri nasıl karşılayacak­
larını düşünüyordu. Yine "yargısız infaz" çığlıkları saracaktı 
dört bir yanı. Özellikle Avrupa kamuoyunu yatıştırrna işi yi­
ne kendisine düşecekti. 

"Çok gizli" koduyla gelmiş operasyon raporunu okurken, 
ölenlerden birinin adı dikkatini çekti: Umut Murat Ulaş . . .  
Hiç yabancı olmayan bir ad. Belleğini zorlamaya çalıştı. Bir­
den yerinden fırladı. "Belki de yanılıyorurn! İnşallah yanılı­
yorurndur" Ellerinin titremesine hakim olmaya çalışarak 
gizli arşiv bölümünün numarasını çevirdi. Ülkü Öztürk 
Ulaş'ın dosyasım ve bu adla bağlantılı diğer dosyaları çok 
acele istedi. 
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Ülkü'nün dosyasına daha önce de baktığını hatırladı. 12  
Eylül darbesinin hemen ardından, Ankara sokaklarına yapış­
tırılmış "Arananlar" afişlerinde kendisine hiç benzemeyen 
kötü bir fotoğrafını görmüş, duraksamıştı. Fotoğrafın altında 
Ülkü Öztürk Ulaş yazılıydı. İçinden geçen ilk şey çocukça bir 
duygu olmuştu: Afişi duvardan söküp atmak, yırtmak, başka­
larının görmesini engellemek. . .  O yıllarda henüz Dışişle­
ri'nde görevliydi, MiT'in arşivincieki bir dosyaya ulaşması 
normal koşullarda olanaklı değildi, özel olarak istemesi de 
yakışık almazdı. Ancak bir süre sonra, yurtdışına çıkıp çeşitli 
ülkelere sığınan solcuların izlenmesi gündeme geldiğinde, 
dosyaları önünde bulmuştu. Ülkü'nün, halen Leipzig'deki 
merkezde görevli Ömer Ulaş ile evli olduğunu, Umut Murat 
Ulaş adlı bir oğulları bulunduğunu dosyadan öğrenmişti. So­
kaktaki afişi nasıl yırtmak istediyse, Ülkü'nün dosyasını da 
yok etmek geçmişti içinden. 

"Oysa, 12 Mart'ta tutuklandığında, ona yardım etmek 
için parmağımı bile kıpırdatmamıştım. " 

İçinde kötü bir suçluluk ve pişmanlık duygusuyla hatır­
ladı. 

O yıl sıcaklar erken bastırmış, yahya erken taşınmışlar­
dı. Annesinin, Sorbonne'da doktorasını tamamlayıp Türki­
ye'ye dönen ve " Hariciye'ye intisaba" hazırlanan oğlunu 
önemli kişilere tanıştırmak için düzenlediği yemeklerden, 
çaylardan, bir sürü protokolden bunaldıkça, kafa dinlemek 
için Teşvikiye'ye kaçıyor, orada kalmayı yeğliyordu. İçinde 
tuhaf bir boşluk vardı. Böyle olacağ1nı hiç sanmamıştı ama 
Ülkü'yü özlüyordu. Sadece diri bedenini, pervasız cinselliği­
ni, tutkulu sevişmelerini değil; sıcaklığını, doğallığını, yakın­
lığını . . .  

27 Nisan sabahıydı. Uyanıp da, köşkün emektar bekçi­
sinden Küçükhanım'ın 9.30 vapuruyla gittiğini; acele işi çık­
tığını, Arın Bey'i sonra arayacağını söylediğini öğrendiği za­
man şaşırmamıştı. O gecenin son geceleri olduğunu, zaten 
uzatmaları oynadıklarını ikisi de biliyordu. Şaşırdığı şey, ilk 
andaki ferahlama ve özgürleşme duygusunun, günler geçtik­
çe yerini bir çeşit pişmanlığa, adını koyamadığı bir boşluğa 
ve özleme bırakmasıydı. Emektar Salih Efendi, Küçükha­
mm'ın gittiğini haber verirken, "Örfi idare ilan edilmiş Kü­
çükbey, demişti. Allah sonumuzu hayır etsin. 60'da, ihtilalde 
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de örfi idare ilan etmişlerdi de rahmetli amcanız aylarca Yas­
sıada'da kalmıştı . "  

1 2  Mart Muhtırası ile başlayan ve babasının deyimiyle 
gitgide "hakileşen, postallaşan" hava, sıkıyönetim ilanından 
sonra büsbütün ağırlaşmaya başlamıştı. Hele Mayıs ortala­
rında İsrail Başkonsolosu Elrom'un kaçırılıp öldürülmesin­
den sonra gelişen olaylar, geniş çaplı tutuklamalar, radyolar­
dan, televizyondan okunan arananlar listeleri, ihbara davet 
çağrıları, insan avı, birbiri arkasına devreye giren askeri 
mahkemeler, sokaklarda devriye gezen süngülü silahlı asker­
ler, gece sokağa çıkma yasağı, olaylarla en küçük ilgisi olma­
yanlar için bile ortamı nefes alınmaz hale getiriyordu. Tam 
da atamasının yapılacağı bir dönemde, ülkede yaşanan siya­
sal kargaşa bir şanssızlıktı, ama Murat ailesinin, 12 Mart 
Hükümeti'nden Genelkurmay'a uzanan ilişkiler ağının aşa­
mayacağı kadar büyük bir şanssızlık değildi kuşkusuz. 
Arın'ın yüreğinin gizli bir köşesindeki tek kara nokta, derin­
leştirilmiş bir güvenlik soruşturması sırasında Ülkü ile olan 
ilişkisinin ortaya çıkması olasılığıydı. Ülkü eli silahlı azılı 
militan değildi tabii, ama üniversitedeyken sol eğilimli öğ­
rencilere yakın durduğu, sol görüşlere sempatiyle baktığı, bu­
nu da pervasızca açıkladığı bir gerçekti . 

MiT'le ilişkili olduğu, hatta teşkilatın önemli bir yerinde 
bulunduğu aile içinde herkesin bildiği bir sır olan dayısı, da­
ha 12 Mart öncesinde küçük kardeşi için uyarıda bulunur­
ken, 

- Erim'e dikkat edin, senin arkadaşın Cem'le pek sık gö­
rü�üyor. Cem'in Maocularla ilişkisi olduğu biliniyor. Başına 
dert açılır, demişti. 

- Cem benim ilkokuldan beri arkadaşım, dedi Arın. 
Er; m Cem'i doğduğundan beri tanır. Görüşmelerinden daha 
doHal ne olabilir? Ben de görüşüyorum Cem'le. 

- Aynı şey değil. Erim'le Cem arasında arkadaş olama­
ya .:akları kadar yaş farkı var. Hem bana sorarsan, §U günler­
de sen de Cem'le fazla görüşmesen iyi olur. 

- Peki benim dosyam nasıl Dayı? 
Arın bu soruyu gülerek, sanki espri olsun diye sormuştu. 
- Temiz, dedi adam soğuk ve ciddi bir sesle. En azından 

şimdilik. Sen işi şakaya alıyorsun, ama herkesin her şeyi ne-
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fes alışma kadar biliniyor. Teşkilat giderek mükemmelleşi­
yor. 

Sonra; fakir fukara çocukları, işçiler, çapulcular neyse 
de; iyi ailelerin, zenginlerin çocuklarının nasıl olup da komü­
nizme meylettiklerini bir türlü anlayamadığını aniatmıştı 
uzun uzun. Dayıya göre, Cem'in, Erim'in, onlar gibilerin sol­
culukları, ailelerine tepkiden doğan bir gençlik hevesiydi, 
ama bütün hayatlarını mahvedebilecek, geleceklerini karar­
tabilecek bir heves . . .  

Haziran ortalarıydı. Sıcaktı. Atama işlerini izlemek için 
gittiği Ankara'dan yeni dönmüş, doğru Teşvikiye'deki eve 
gelmişti. Erim evdeydi. Her yıl koştura koştura gittiği, kolejli 
kızlarla gece yarılarına kadar eğlendiği, liseyi bitirme herli­
yesi olarak aldırdığı beyaz sürat motoruyla denizin tadını çı­
kardığı yahya bu yaz arada bir, o da annesinin ısrarıyla uğ­
rar olmuştu. Üniversiteye hazırlık sınavlarını bahane edip 
daha çok Teşvikiye'de kalıyordu. Dayısı haklıydı belki de, ço­
cuğa göz kulak olmalıydı biraz. Dayısına karşı Cem'i savun­
muş, Erim'le görüşmelerinin doğal olduğunu söylemişti, ama 
aralarındaki yaş farkı göz önünde bulundurulursa, bu ilişki 
hiç de doğal değildi. Onların gözünde Erim hep o kısa panto­
lonlu haylaz veletti. Çocukken oyunlarını bozar, delikanlılık­
larında küçük kaçamaklarını annelerine gammazlardı. Şimdi 
bu ne dostluğu böyle birden bire! Dayısının, arkadaşı hakkın­
da söylediklerinin doğru olup olmadığını düşündü: Cem Ma­
ocu olmuş haa! . .  Son yıllarda birbirlerinden epeyce uzaklaş­
mışlardı. Arın zaten Fransa'daydı. Cem de Amerika'ya git­
miş, ama çabuk dönmüştü. Birkaç yıldır görüşmüyorlardı. 
Cem öteden beri siyasete meraklıydı. Babası bir ara CHP'den 
milletvekili de seçilmişti galiba. Ama bu işlere karışacağını 
hiç tahmin etmiyordu. En iyisi Cem'i aramak, onunl 'l açık 
açık konuşmak, diye geçirdi içinden. 

Yol yorgunuydu, sabah çok erken kalktığı için uykusuz­
du. Bütün vücudunu tatlı bir miskinlik sarmıştı. Telefon çal­
dığında yerinden kıpırdamadı. Erim açar nasıl olsa. 

- Bir hanım seni istiyor Ağabey, di� seslendi Erim. 
Telefondaki ürkek sesi tanımakta güçlük çekti. 
- Ben Ülkü'nün annesiyim Arın Bey. Sizi rahatsız etti­

ğim için özür dilerim. 
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" B uyrun efendim" derken, ne kadar heyecanlandığını 
fark edip şaştı. 

- Ülkü'yü tutuklamışlar. Haberiniz var mı bilmiyorum. 
Önce uzun zaman haber alamadık. Sonra, arkadaşlarının tut­
tuğu avukattan, Ankara'da askeri hapishanede olduğunu öğ­
rendik. Arkadaşınızdı Arın Bey, lütfen, lütfen . . .  

Sesinin titremesinden, sözcüklerin arasına giren küçük, 
neredeyse sessiz hıçkırıklardan kadının ağladığını anladı. 

- Üzülmeyin, dedi. Ne zaman, hangi gerekçeyle tutukla­
dıklarını, tam nerede olduğunu biliyor musunuz? 

- Avukatın haber verdiğine göre, 1 Haziran'da evden al­
mışlar. Sonra bir süre nerede olduğunu kimse bilmiyor. iş­
kence . . .  işkence yapmışlar galiba. Yıldırım Bölge diye bir yer 
varmış, oradaymış şimdi. Sizi rahatsız etmek istemezdim. 
Ama sizin imkanlarınız vardır. Lütfen, rica edicem, anneni­
zin tanıdıkları. .. Lütfen Arın Bey . . .  

N e söyleyeceğini, hatta n e  düşüneceğini bilemeden, öyle­
ce sessiz kaldı bir süre. 

- Annenizden, babanızdan rica edin Arın Bey. Kardeşi­
nize ders vermişti Ülkü. Eğer hatırlı birileri devreye girerse 
tahliye cdilebilirmiş. Benim Ankara'da nüfuzlu tanıdığım 
yok, kimsemiz de yok zaten, biliyorsunuz. Ah bu kızın bana 
ettikleri' 

Kadının yalvaran ses tonu kadar, "Ah bu kızın bana et­
tikleri " demesi de sinirine dokunuyor, telefonu yüzüne kapat­
mamak için kendini güç tutuyordu. 

- Anladım efendim. Üzülmeyin, elimden geleni yapaca­
ğım. Bana avukatın telefon numarasını verin de, önce bilgi 
edi neyim. 

Kadının, yine sinirine dokunan a§ırı teşekkürleri, hıçkı­
rıkları ve " onu bu hallere düşürmüş, hep burnunun doğrusu­
na giden başına buyruk" kızından şikayetleri arasında avu­
katın telefon numaralarını not etti ve telefonu kapattı . 

Erim'in, hiç adeti olmadığı halde yanında durmuş tele­
fon konuşmasını dinlemekte olduğunu görünce şaşırdı . 

- Ülkü'nün annesiydi, diye açıklama yaptı. Hani sana 
ders verirdi bir zamanlar. 

Genç çocuk bıyık altından güldü. 
Ülkü Abla'yı tabii ki unutmadım. Bana ders verirdi, 

senin de sevgilindi Ağabey. 
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Scsinde alay ve sitem varmış gibi geldi Arın'a. 
- Ülkü tutuklanmış, dedi. 
- Tutuklanmış mı? Nesi vardı ki kızın! Olsa olsa biraz 

sol düşünceliydi o kadar. Devrimci fraksiyonlardan birinden 
olsaydı, adını duyardık. 

Birden kıpkırmızı olup sustu. Açık verdiğini fark edip 
paniklemişti. 

- Yani gazetelerde, arananlar listelerinde falan adı çı­
kardı, demek istedim. 

-- Cem'in de sola bulaştığı, Maocu olduğu doğru mu, diye 
yekten sordu. 

"Tam sırası, hazır oğlan paniklemişken yüklenmeli. '' Bir 
yandan da, kafasında Ülkü konusunu ertelemeye, zaman ka­
zanmaya çalışıyordu. 

- Nereden duydun, dedi Erim. Cem Ağabey senin arka­
daşın, bir şeyler öğrenmek istiyorsan ona sor. 

Hafıyeliğe gerek yok, diye düşündü. Açık açık konuşa­
yını en iyisi. 

Yüreğine bir taş oturmuş gibiydi. Göğsü sıkılıyorrlu san­
ki. Ü lkü'yü götürmüşler, işkence yapmışlar. Belki de avuka­
tın yalanıdır. Bu solcular hep işkence gördüklerinden yakı­
nırlar. Ülkü'nün, karanlık bir hücrede, yerde kanlar içinde, 
çmlçıplak yattığını görür gibi oldu. Hayır, tabii ki yalan, ta­
bii ki sol çığırtkanlık. 

- Annesinin dediğine göre Ülkü'ye işkence de yapmış­
lar. Avukat söylemiş. Bana kalırsa, ilgilenilsin diye mesele 
biraz abartılıyor. 

- Hayır Ağabey, abartılmıyor. Sen sanki bu ülkede ya­
şamıyor gibisin .  Son yıllarda yurtdışındaydın, belki de bu 
yüzden. Ama inan bana, bütün bunlar oluyor. Biz Teşvikiye 
ile Yeniköy arasında olup bitenleri fark etmesek de, annem­
ler bütün gün anarşistleri, serserileri, servet düşmanlarını 
hizaya sokan orduya övgüler düzseler de, bütün bunlar 'Jlu­
yor. Cem Ağabey'i sormuşiun demin. Evet, d·wrimcilerin sa­
fında. Maocu mudur, Stalinci mi, Leninci midir bilmem, ama 
bu düzenin değişmesi gerektiğini düşündüğünü biliyorum. 
Ülkü abla için devreye girecek misin Ağabey? Annem, ba­
bam, hele dayım istese hcm�n çıkarırlardı içerden. En azın­
dan daha iyi koşullarda kalmasını, işkence görmemesini fa­
lan sağlayabilirlerdi. 
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- Kararsızım. Bir işe yarayıp yaramayacağını bilmiyo­
rum. Düşüneceğim. Annemin ilgilenmek isteyeceğinden de 
emin deği lim zaten. 

Verdiği kaçamak cevaptan huzursuzluk duydu. Karde­
şinden utandı. 

- Gel seninle açık konuşalım Erim, dedi. Nereden duy­
duğum önemli değil. Diyelim ki dayımdan duydum. Cem'le 
sık sık görüştüğünü biliyorlar ve başının belaya girmemesi 
için uyarıyorlar. Cem benim arkadaşım. Hakkında hiçbir kö­
tü düşüncem yok. Ama bu işlere girmişse, yanlış yapmış. Her 
şey bir yana, Marksizm, komünizm işçi sınıfının ideolojisidir. 
Sadece bir ideoloji değil, bir yaşam biçimidir de. Cem'in dev­
rimciliği, komünistliği, hele de Maoculuğu özentiden öteye gi­
demez. Düşünsene bir; devirmek istediği kendi düzeni, kendi 
sınıfı! Ha, bak, reformculuğa bir şey demiyorum. Bu düzenin 
düzeltilmeye, reformlara ihtiyacı var tabii. Reformlar ise an­
cak düzenin kendi içinden yapılabilir. 

- Sen bu yüzden mi devlete sızmaya çalışıyorsun? 
Çocuğun sesi küçümseyici ve alaycıydı. 
- Dalga geçecek bir şey yok yavrum. Evet, belki biraz da 

bu yüzden. Leninist devrim teorisinin "Devlet çarkını parça­
lama" ilkesinin saçmalığını gördüğüm için biraz da. Aslında 
parçalanan, yıkılan bir şey yok. Sadece o çarkı çevirenler de­
ğişiyor, o kadar . . .  Her neyse, seni uyarmak istemiştim. Daha 
çok gençsin. Kulaktan dolma bilgilerle, gençlik heyecanıyla, 
biraz da kendi ailene duyduğun tepkiyle yanlış bir yerlere gi­
dersen yazık olur. Murat ailesinin gücüne, nüfuzuna da fazla 
güven me. 27 Mayıs'ta amcaını toplayıp Yassıada'ya götür­
dükleri sırada, aile belki de tarihinin en güçlü dönemini yaşı­
yordu, ama para etmedi. Burası Türkiye. Devlete tosladığın 
zaman boynuzları kırılan hep sen olursun. 

- Söylemek istediklerini anladım Ağabey. Merak etme, 
yanlış bir şey yapmıyorum. Uyardığın için de teşekkürler. 
Demek ki beni bile izliyorlarmış. Vay anasını! 

- Cem'e de haber ver. Sağlam yerden duyduğumu söyle, 
dikkat etsin. 

- Keşke sen kendin söyleseydin. Ama anlıyorum, tam 
işe başlayacakken, şu sıralarda fişlenmek işine gelmez tabii. 
Bahse girerim ki Ülkü için de bir şey yapmayacaksın. 

56 



Birden öfkelendi. Bu velet bana ahlak dersi mi veriyor! 
O devrimci, ben ise vefasız, çıkarcı ödleğin biriyim buna göre. 

- Kimin için ne yapacağım sadece beni ilgilendirir, dedi 
soğuk bir sesle. 

İçinde, çocuğun haklı olduğunu, Cem'i görmeyeceğini, 
Ülkü içinse kimseden bir şey istemeyeceğini bilmenin sinsi 
utancı ve memnuniyetsizliği vardı. 

Erim'in sokak kapısını usulca kapayıp evden çıktığını, 
merdivenlerden asansörü beklemeden hızla indiğini duydu. 
Cem'e haber vermeye gidiyor, diye düşündü. Birkaç dakika 
bekledi ve kardeşinin odasına yöneldi. 

Odanın kapısı kilitliydi. Erim'in eskiden de odasının ka­
pısını kilitleyip kilitlemediğini hatırlamaya çalıştı. Hatırla­
mıyordu, hiç ilgilenmemişti demek. Sultan Hanım'ın yedek 
anahtarları olduğunu anımsadı. Kadın da aileyle birlikte ya­
hya göçmüştü. Neyse ki anahtar kutusu odasındaydı. 

Sultan'ın odası, iç içe geçen salonların ahşap maun kapı­
larla birbirine açıldığı; her yatak odasının ayrı banyosu bulu­
nan; çocukken koridorlarında üç tekerlekli hisikietle dolaş­
tıkları muhteşem dairenin arkasında, tuvaletİn hemen ya­
nında, küçük penceresi aydınlığa bakan loş bir odacıktı . Bun­
ca yıldır, bu odaya hiç girmediğini, aynı evin içinde iki ayrı 
dünya olduğunu fark etti. Pencerenin altında, duvara dayan­
mış, üstü özenle örtülmüş bir divan, köşede tahta bir masa 
vardı. Masanın üstünde, herhalde annesinin verdiği, dantel­
leri yer yer delinmiş, akmış, Brüksel işi beyaz bir örtü seriliy­
di. Sultan Hanım'ın yıllar önce askerliğini yaparken zatürre­
eden ölen oğlunun Yenicami önünde bir arkadaşıyla çekilmiş 
askerlik hatırası fotoğrafı masanın kenarına iliştirilmişti. 

Masanın üzerindeki ahşap kutudan anahtar tomarını 
alırken, yüreği biraz daha daraldı. Oda çok havasız, çok sıcak 
da ondan, diye düşÜndü. 

Birkaç anahtar denedikten sonra Erim'in odasının kapı­
sını açtı . İçersi, her zaman olduğu gibi darmadağınıktı. Çalış­
ma masasının üstündeki kağıtlara göz attı: Ders notları, ar­
kadaş fotoğrafları, birkaç polisiye roman, günlük gazeteler, 
dergiler . . .  Eskiden boş duran, " Sana metreyle ciltli kitap ala­
lım da okur yazar görün bari oğlum" diye alay ettiği kitap ra­
fında epeyce kitap birikmişti. Marx-Engels'in üç ciltlik Seç­
me Eserler'i, bir de kapağında sözde kurşun delikleri bulu-
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nan bir kitap: Şehir Gerillası, dikkatini çekti. Vay vay! Bizim 
ufaklığın okuduklarına bak hele. Kim derdi ki bu haylaz böy­
le işlere merak saracak! 

Kitaplığın en üst rafında, sırtında sarı yaldızlı harflerle 
Çocuk Mecmuası Külliyatı ve Doğan Kardeş Külliyatı yazılı 
iki kalın cilt duruyordu. Salıaflardan mı bulmuş bunları? 
Ağır ciltleri indirirken, bunların aslında birer kutu olduğunu 
fark etti ve şaşırdı. Kutuların birinde bir Smith Wesson ta­
banca, diğerinde ise, ikinci bir zarf içinde, THKP-C imzasını 
taşıyan yüzlerce bildiri vardı. İki kutuyu da telaşla kapatıp 
aldığı yere koyarken alelacele göz attığı bildirilerde, İsrail 
Başkonsolosu'nun kaçırılmasının rejimin gerçek yüzünü orta­
ya koymaya yaradığı, faşizme erken doğum yaptırdığı, çeliş­
kileri sertleştirdiği, devrimci savaşıma ivme kazandırdığı, bu 
yüzden de eylemin tartışma kabul etmez biçimde doğru oldu­
ğu savunuluyordu. 

"Bir tabanca! Hem de Smith Wesson . . .  Kıçı kırık sol ör­
gütlerde bulunmaz böylesi. Bizim pederin paracıkları silaha 
yatmış demek ki! "  

Odanın kapısını yeniden kilitlerken telaştan ve korku­
dan elleri titriyordu. Ne yapması, ne düşünmesi gerektiğini 
bilemiyordu. Bir an silahı ve bildirileri yok etmeyi, örneğin 
hemen götürüp yalıdan denitt: atmayı, yakınayı falan düşün­
dü, sonra vazgeçti. Erim'i beklemeli, onunla sakin bir şekilde 
konuşup sonra karar vermeliydi. İşler buraya varmıştı de­
mek. Cem bu işin neresindeydi? Dayısı, " Maocu" demişti, 
ama onların öyle ince ayırımlar yapmadıklarını, yapsalar da 
Jışarıya renk vermediklerini biliyordu. 

Küçük salondaki koltuklardan birine çöktü. Kendini kıs­
tınlmış bir av hayvanı gibi hissediyordu. Erim, Cem, Ülkü, 
hepsi ona tuzak kurmuş, etrafını çevirmişlerdi sanki. " Senin 
dosyan temiz" demişti dayısı. Bunca pisliğin ortasında müm­
kün mü bu! Annesiyle konuşmaya, onu Erim'i hemen yurtdı­
şına gönderme si için ikna etmeye karar verdi. "Daha çok 
genç, üniversiteyi okumadan, bu yaşta giderse kendini dağı­
tır" diye itiraz edecek olursa, gerçeği çıtlatacaktı ona. 

Ne Ülkü, ne de Cem ilgilendirir beni, diye düşündü. Ne 
yaptıklarını bilen yetişkin insanlar onlar, ama Erim'in bdaş­
tığı işlerden kendimi sıyırnıam güç olur. Hiç değilse bir leke, 
bir kuşku kalır üzerimde. 
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Ülkü ıçın hiç kimseyle konuşmamaya karar verdi. "Ne 
işe yarayacak ki zaten. Suçu yoksa nasıl olsa çıkar; silaha, ör­
gütlere, cinayetlere falan bulaşmışsa, o zaman yapılacak bir 
şey yok. " 

'içine önleyemediği bir pişmanlık çöktü. " Ondan adım 
adım uzaklaşmasaydım, ilişkimizin geleceği olmadığı izleni­
mi yaratmasaydım, annerne manneme aldırmadan,' çıkar he­
sapları yapmadan onunla evlenmeyi, karım olmasını göze 
alabilseydiın her şey başka türlü olabilirdi . . .  " 

B u  tatsız düşünceleri kafasından kovmaya çalıştı. " Ülkü 
hep burnunun doğıusuna gider. Annemin hakkı var, evlen­
seydik de bir :;ıey değişmeyecekti: ne kariyerime, ne mevki­
ime aldıracaktı; beni de kendi dünyasına sürüklemeye çalışa­
caktı . Pişmanlığa, eksiklenmeye gerek yok. Kendi düşen ağ­
lamaz . "  

"O zamanlar daha hırslı, daha ııcımasız, hadi kendime 
itiraftan çekinmeyim, bencil ve sinsiymişim. Karakter bozuk­
luğu mu? Yok canım! Belki kendimi yeterince güçlü hissetmi­
yordum, kendime güvenim yoktu henüz de ondan ."  

"İstediğiniz bilgiler hazır efendim" diyerek dosyaları 
önüne koyduklarında, önce Umut Murat Ulaş'ın dosyasını aç­
tı. Siyah kapaklı ince bir dosya. Gencecik bir insanın, bir de­
likanlının tüm yaşamının -ve ölümünün- sığdmidığı birkaç 
sayfa . . .  Kağıtları karıştırırken birden irkildi: Kağıtlar ıslak­
tı, yapış yapıştı; sanki kan bulaşmıştı. Kahve fincanını devir­
diğini fark f�tti. Başı döndü. Dökülmüş kahvenin kokusu ku­
rumuş kan kokusu gibi geldi. Midesi bulandı. Kan görmeye 
çocukluğundan beri dayanamazdı. Kan -hayır kahve lekesi-· 
Umut Murat Ulaş'ın üzerine yayıldı. Birinci sayfada yer alan 
bilgileri güçlükle okumaya çalıştı: "Anne adı: Ülkü. Baba 
adı: Ömer. Doğum yeri ve tarihi: Ankara, Şubat 1972; kayıtlı 
ülduğu adres: İstanbul, Levent. . . "  

" B u  adresi biliyoıum. O evi biliyorum. " 
Kan lekesi giderek büyüyordu. " İT Ü  Elektronik Bölümü 

öğrencisi. Faal militan. Karıştığı eylemler . . .  " 
Kağıtları eliyle itti. 
- Bana ilk İstanbul uçağında yer ayırtın lütfen. Şoföre 

de haber verin, hemen çıkıyorum. Getirdiğiniz dosyalar bilgi­
sayar çıkışlarıydı umarım. Kahve döktüm. Gerekiyorsa yeni 
çıkış alın. 

59 



Sesi boğuk, çatal çatal; kafasının içi bomboştu. Odada 
yalnız kalınca, küçük evin hiç unutmadığı telefon numarası­
nı çevirdi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorduğunda, "Telefonun başında 
oturup seni bekliyorum " ,  derdi Ülkü. 

Telefon sürekli meşgul işareti veriyordu. " Ne kadar bu­
dalayım! Bu numaranın önüne 2 eklemek gerek, altı haneli 
oldu İstanbul numaraları. " 

Telefondaki ses Ülkü'nün sesine benziyordu. Eskiden de 
bazen karıştırırdı. "Annelerle kızların sesleri benzer" derdi 
Ülkü. Bir an, hiç konuşmadan telefonu kapatmayı düşündü. 
Kadın, bir kez daha "al o" dedi. 

Artık çok geç. "Ben Arın Murat efendim. Bu akşamüstü 
veya yarın sabah sizi ziyarete gelmek istiyordum. " Sessizlik 
uzadıkça uzadı. "Siz Arın Bey? Bu ne büyük sürpriz. Tabii ev­
deyim efendim. Zaten pek çıkarnıyorum artık. " 

Güven sorununun ne zaman başladığını tam hatırlamı­
yordu. Altın kural şuydu: Siz güvensizlik .duymaya başlamış­
sanız, birileri de artık size güvenmiyar demektir. 

"İzlendiğim, gözetlendiğim duygusuna ilk ne zaman ka­
pıldım? Bilmem gerektiği halde benden de saklanan sırlar ol­
duğunu ilk ne zaman fark ettim? İş arkadaşlarıma karşı eski 
güvenimi, açıklığıını ne zaman kaybettim?" 

Bulanık, belli belirsiz düşünceler, daha doğrusu duygu­
lar; birbirinden kopuk, uçucu fotoğraflar, havada dolaşan söz­
cükler, anlamsız gülüşler, bitirilmemiş cümleler, üstünde ya­
kalayıverdiği bakışlar . . .  Sonra çekmeeelerinin karıştırıldığı, 
kağıtlarının arasında bir şeyler arandığı kuşkusu . . .  

Belleği inatla 1992 sonbaharını işaret ediyordu. Gazete­
lerin ve sol çevrelerin ''yargısız infaz" yaygaralarıyla kıya­
met kopardıkları, diğerleriyle birlikte Ülkü'nün oğlunun da 
öldüğü bir dizi operasyonun hemen ardından, bulunduğu kri­
tik görevden görünüşte kendi isteği üzerine alınmış, Avrupa 
Birliği ile ilişkileri geliştirmek üzere kurulmuş yeni bir biri­
min başına getirilmişti. Abartılı övgülere ve unvanına rağ­
men, başta kendisi, camia'daki herkes, bunun pasif bir görev 
olduğunu, Arın Murat'ın, meslek hayatında ilk kez, mercii-
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venden düşmüş sayılınasa da, bir basamakta durdurulup bek­
lerneye alındığını biliyordu. 

Umut Ulaş'ın öldürülmesini izleyen günlerde, bir dizi 
benzer operasyon yapılmıştı. Bunların tümünün gerekli oldu­
ğundan, baskın yapılan evlerdeki kişilerin doğru hedefler 
olup olmadığından, resmi açıklamalardaki klişenin, yani ör­
güt evindeki kişilerin " teslim ol " çağrısına ateşle karşılık 
verdiklerinin gerçekleri yansıtıp yansıtmadığından, daha da 
önemlisi yöntemin doğruluğundan kuşkuya düşmeye başla­
mıştı. PKK'ya yardım ettiklerinden şüphelenilen Kürt kö­
kenli zenginlerin, Diyarbakır'da, Tunceli'de, Batman'da hal­
kın sevgisini ve güvenini kazanmış Kürt aydınların birbiri 
ardına öldürülmelerinin tekil ve bireysel olaylar olduklarını 
iddia etmek güçtü. Olaylar onun bildiği planların dışına çık­
mıştı. Başka bir güç odağı, başka bir irade girmişti işin içine. 
En önemlisi de böyle bir gelişmeden haberdar edilmemişti. 
Emin olmak için bazı dosyaları yeniden gözden geçirmek iste­
diğinde, çok önemli ve gizli evrakın bir bölümünün artık dos­
yalarda olmadığını görmüş, canı sıkılmıştı. Dünkü çocuk de­
ğildi. Belgelerin ortadan kaldırılması, değiştirilmesi, sorum­
luluğun anonimleştirilmesi gibi konular, yakından bildiği iş­
lerdi. Bu yöntemlerin üst düzey bir yetkiliye uygulanmaya 
başlamasının anlamını da çok iyi bilirdi. Günler geçtikçe çev­
resine bir ağ örüldüğü izlenimine kapılıyordu. Yeniden Dışiş­
leri'ne bağlı bir daireye atanmasını, hele de yürekten destek­
lediği Avrupa Birliği'ne aday üyelikle ilgili bir birimin başı­
na getirilmesini memnuniyetle karşılamıştı. Ama artık hiç­
bir şey eskisi gibi değildi. Yoruldum ve yaşlandım, diye dü­
şünmüştü. Eskiden olsa savaşırdım. " Peki ne için, ne •ığruna 
savaşırdım?" sorusu ise cevapsız kalmıştı. Ne uğruna gerçek­
ten? Vatan için, devlet için mi? Sorunun kendisi bile hamasi, 
anlamsız, kof edebiyattan ibaretti. Bir şeyler kırılmış, büyü 
dağılmış; geriye kuşkular, sorular, -söylemeye dili varınıyar­
du ama- korkular kalmıştı. 

Telefonun sesiyle sıçradı . Hattın diğer ucundaki ses, " Sa­
yın Ülkü Öztürk'ü hemen bağlayacağını" bildiriyordu. 

Telefonu bağlamalarını beklerken, kaç yıl oldu görüşme­
yeli, sesini duymayalı, diye düşündü Ülkü. 
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Çocuğun ölümünden sonraki günlerdi. Gündüzle gece­
nin, gerçekle karabasanı n birbirine karıştığı; yaşamla ölüm 
arasındaki sınırın bıçak sırtına dönüştüğü günler . . .  Umut'un 
ölümü, haberi alıp da ilk uçakla İstanbul'a geldiği saatlerde, 
izleyenleri ürküten bir sessizlikti; morgda, oğlunun ölüsünün 
başında ise, duvarları, havayı, kenti yırtan dehşet verici bir 
çığlık olmuştu. Çığlık birden bire sustuğunda, eroin, kokain 
türünden çok güçlü bir uyuşturucu almışçasına, çevreyi, dün­
yayı, yaşamı, insanları, sesleri, renkleri daha önce hiç bilme­
diği farklı bir düzlemde algılamaya başlamıştı. Eski bir tanı­
dığıyla konuşurken, birden karşısındakinin kim olduğunu 
unutuyor; dostl arının anlamlı susuşları, sevgi dolu çaresizlik­
leri, umutsuz çırpınışları arasında, bir sinema filmi anlatır 
gibi ya da bir şiir okur gibi şehirleri, insanları, yolları, yıkın­
tıları anlatmaya başlıyordu. Yıllardır, yapayalnız bir gezgin 
gibi dolaştığı, bir türlü yerleşemediği, kök salamadığı iklim­
ler, ülkeler, şehirler, ırmaklar, denizler, surlar, kaleler, mey­
danlar, tapınaklar . . .  Moskova'da, akkavak pamukçuklarının 
ılık bir kar gibi lapa lapa \·e usul usul yağdığı haziran günle­
rinin insanın içini buran kederi; yıkılan duvarların altında 
kalmış, ne kadar birleşse hep iki parça, hep ayrı, hep yaralı 
Berlin'in ılılarnur ağaçları; isli, puslu, kara şehir dediği Leip­
zig'de donup kalmış, akınayı unutmuş zaman; Atiantik kıyı­
larında denizin hiç bitmeyen gelgiti, uçsuz bucaksız gümüş 
bir ayna gibi parıldayan ıslak kumsallar; renkleri, kokuları, 
sesleri, anılarıyla bir masal gibi yaşanıp tüketilmiş Paris; 
Volga Nehri, Tuna boyları, Ren, Elbe, Seine, Loire; duvarlar, 
şatolar, ormanlar, tüneller . . .  O korkunç 89 yılbaşı: Çekoslo­
vakya, Macaristan, Polanya, Berlin Duvarı, Doğu Almanya 
birbiri ardına düşüyordu. Sonra en kanlısı, en acısı gelmişti: 
Romanya. Halk iktidarının, proletarya devletinin işçisi, köy­
lüsü, genci, aydını ayaklanmış, yakıp yıkıyorlardı. Bayrakla­
rı delmişler, orak-çekiçleri, kızıl yıl dızları bayraklardan sök­
ınüşler, yarım yüzyıldır bugünü beklemiş olan papazların pe­
şine takılmış Lenin heykellerinin boynuna yağlı urgan geçi­
rerek kırıyor, parçalıyorlardı. Her şeyi; inançları, tarihi ,  in­
sanları, kendi kimliklerini yerlerde sürüklüyorlardı. Tarih 
yıkılıyordu, inançlar yıkılıyordu. " Biz yıkılıyorduk ve ku:tul­
duğumuzu sanıyorduk. '' 
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Bunca yıldır, gündelik yaşamın can sıkıcı doğal akışı 
içinde hissedip de bilince çıkaramadığı, dile getiremediği, ya­
zıya dökemediği bütün duyguları bir başka düzlemde, kendi 
deyimiyle yüreğinin ve kafasının ikinci katında yaşamak ve 
bir delinin özgürlüğüyle anlatmak, aktarmak, paylaşmak iyi 
geliyordu. Oğlunun ölümü, sanki dağalmış gibi yaşadığı -ve 
sustuğu- bütün kayıpları, ölümleri, çöküşleri, yıkıntıları, 
umutsuzlukları aleviendiren son kıvılcım olmuştu. Şimdi çıl­
dırmakta özgürdü. Bu özgürlüğü bilincine çıkardığı zaman, 
artık konuşup anlatmaz oldu, sustu ve ilk anın sessizliğine 
döndü . 

Umut'un cenazesi, daha önce adını duymadığı, varlığını 
bilmediği yoksul ve isyankar semtlerden, şehri kuşatmış va­
roşlardan gelen tanımadığı bir sürü insanın polisle çatıştığı 
bir törenle kaldırıldı. Cenazeye gitmedi; neler olduğunu öğ­
renmek de istemedi. Kaldığı oteli nasıl bulduklarına bir tür­
lü akıl erdiremediği ga:wtecilerle -havaalanından giriş yaptı­
ğı andan itibaren izlendiğini çok sonra anlayacaktı- görüş­
meyi de reddetti. Kimseye söyleyecek bir şeyi yoktu. Ül kele­
ri, şehirleri, aşkları, insanları anlatmak kolay, ama ölü oğul­
lar nasıl anlatılır? Yerde yatan genç ölüler, morgda yatan ya­
kışıklı cesetler nasıl anlatılır? 

Sırf o heykeli görmek için defalarca gittiği Floransa'daki 
Pieta'yı hatırlıyordu: Oğlunun ölüsünü koliarına almış; bede­
ninde çarmıhın çivilerinin kanlı deliklerini taşıyan İsa'nın 
üstüne eğilmiş Meryem . . .  Sahte tannlara kurban verilmi� bir 
oğulun acısı ancak böyle taşiara kazmarak anlatıla bilir, diye 
düşünüyordu durmadan. 

Otelin resepsiyonundan Mehmet İliç'in kendisini görmek 
istediğini haber verdiklerinde, aldığı uyku haplarının üzeri­
ne birkaç kadeh konyak içerek uzun, deliksiz bir uykuya ha­
zırlanıyordu. Son iki gündür, resepsiyona, kendisini kim 
ararsa arasın görüşmeyeceğini bildirmiş, telefon da bağlama­
malarını istemişti. 

- Bağlantı kabul etmediğimi bildirmiştim, dedi buz gibi 
bir sesle. 

- Evet efendim, ama buradaki bey adını verince sizin 
kendisiyle mutlaka görüşeceğinizi, eğer görüştürmezsek olay 
çıkaracağını söyledi. 
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Mehmet İliç . . .  "Son kez ne zaman görüşmüştük? İktidara 
ya da ölüme yürüdüğümüzü sandığımız günlerdi. Temmuz 
1980; Kemal Türkler'in cenazesi. Yoksa başka birininki miy­
di? Bu kadar ölümü, bu kadar cenazeyi nasıl sığdırdık bir örn­
re! "  

- Peki, bırakın gelsin. 
Mehmet İliç . . .  Fakülte koridorları, öğrenci boykotları, 

fabrika işgalleri, grevler, 1 Mayıs'lar, Zeytinburnu'ndaki ge­
cekondu: "Annem sana çay pişirir hacım, kete de yapar" 
Doktor'un muayenehanesi, ilk sosyalizm dersleri, kaçakhk 
günleri, ayrılan yollar: " Ben ona hiç hain demedim. " Bir da­
ha asla yaşanmayacak olan bir Türkiye, ölülerimizden bile 
umut fışkıran, cenazelerin yarınlara gebe olduğuna inandığı­
mız adanmış toprak. Mehmet İliç: Anısı bile yabancı gelen, 
sanki hiç yaşanmamış gençliğimiz . . .  

Odanın kapısı vuruluyor. 
- Girin! 
Adam kapıyı sessizce aralayıp, güvensiz bir hareketle ba­

şını içeri uzatıyor. 
- Rahatsız etmiyorum ya hacım? 
"N asıl da kızardım 'hacım' dediği zaman. Ama artık kız­

mıyorum. Artık önemi yok. " 
- Gir, otur Mehmet. İyi ki geldin. 
- A.şağıdaki herinere ne tembih ettiysen, sopayla kova-

layacaklardı beni. 
Yıllar sonra yurda dönmüş eski bir dostu ziyaret hava­

sında, olabildiğince doğal davranmaya çalışıyor. Adamın ne 
kadar yaşlandığını görüp şaşırıyor. " Ben de bu kadar yaşlı 
mı görünüyorum acaba?" 

- Kimseyi görecek halim yoktu. Hele bugün. 
"Hele bugün" derken sesi boğuklaşıyor. Başında tatlı bir 

uyuşukluk var. Alnından gözkapaklarına doğru ılık sular ya­
yılıyor. 

- Kendine konyak al. Bak çikolata bile var. Çay yok. Bi­
liyorum çay seversin sen. Annen yine tavşan kam çaylar 
demliyor mu? Peynirli ketelerin lezzetini unutmadım. 

- Annem öldü Ülkü. Yedi yıl oldu. 
Kafasının içinde, dilinin ucunda unutulmuş bir şiirden 

dizeler dolaşıyor: "Hadi gidelim, gidelim annem çay pişirir si-
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ze . . .  Bilmem, bilmiyorum, belki de benim annem yok. Belki 
de o kadar beyaz ki alışmış görünmezliğe. 

Doğru sözcük 'beyaz' mıydı, bir türlü hatırlayamıyor . .  
- Her şey, herkes ölüyor, diye fısıldıyor. 
İlk defa o zaman, umutsuz bir şefkat ve dostlukla birbir­

lerine sarılıyor ve susuyorlar. Başını yorgun yüzlü adamın 
omzuna dayadığında, ne kadar yalnız olduğunu düşünüyor. 
"Sevinçler ortaktır, acı yalnız çekilir" derdi Ömer. Acı, pay­
laşmaya çalıştıkça büyüyen bir duygu, deneyimle biliyor. 

Kendine bir konyak daha doldururken, Mehmet'e de iç­
mesi için üsteliyor. 

Ortak bir konu bulma umuduyla, 
- Çocuğun ölümünden Ömer'in haberi yok, diyor. Y ıliar­

dır ayrı yaşıyoruz. Ben Paris'e yerleştim. Ömer Doğu'da kal­
dı. 

Hıçkırıktan beter, alabildiğine acı ve alaycı gülüyor. 
- Yani, Doğu lMın gelişi. Artık Doğu-Batı kalmadı ya. 

Son olarak Leipzig'teydi. Hala orada mı, bilmiyorum. 
- Ömer Hoca'yı severdim. Y ollarımız ayrılsa da, Parti 

bizleri hain ilan etse de, Ömer Hoca işçi sınıfına gerçekten 
inanmış adamdı. 

"Artık hiçbir şeye inanmıyor" diyecekken vazgeçiyor. 
Karşısındakine şaşıracağı yeni bir haber verirmişçesine, 

- Umut öldü, diyor. Öldürdüler. Onu morgda teşhis et­
tim. Hatırlıyor musun 1978'de çıkardığımız derginin yazı iş­
leri müdürünü? Çocuğun adı neydi? işkenceyle öldürmüşler­
di. Seninle birlikte morga, ceset teşhisine gitmiştik. Ben ba­
kamamıştım ölüye. Ama artık alıştım Oğluma baktım; genç 
ve güzeldi. 

- O arkadaşın katilleri bulunmuş, ama serbest bırakıl­
mışlardı. Nasıl hatırlamam; herifler İstanbul Ülkü Ocakla­
rı'nın önde gelenlerindendi. Şimdi hepsi devletin önemli yer­
lerindeler, ya da mafyaya bulaşıp zengin oldular. Bizim döne­
min ne kadar faşisti, katili varsa doğrudan veya dalaylı dev­
lete çalışıyor. Bal tutan parmağını da yalıyar tabii.  

Yıllar sonra buluşmuş, memleketin halini konuşup dert­
leşen iki eski dost gibiler. Sanki çocuk öldürülmemiş, sanki 
dünya yıkılmamış gibi. 

- Evin hücre evi olduğu doğru mu sence? 
Alacağı cevabın hiçbir önemi olmadığını biliyor. 

Sıcak Külleri Kaldı 65/5 



- Olabilir de olmayabilir de. Soruşturmaya çalıştım. 
Umut'un örgüt üyesi olmasa da sempatizan olduğu doğru sa­
nırım. Ama içerden ateş edildiğinden emin deği lim. Yurtdı­
şından izleyememiş olabilirsin; son dönemdeki taktikleri bu. 
Ellerinde kısa zamanda gerçekleştirmeye çalıştıkları bir im­
ha planı var. Örgütlerin lider kadrolarını bu yolla tasfiye et­
meyi planlıyorlar. 12 Eylül toplumun üzerinden buldozer gibi 
geçti. Ardından sosyalist ülkelerin yıkılışı. . .  Köpeksiz köyde 
değneksiz geziyorlar. Ne kitle tepkisi, ne işçi hareketi, ne ko­
münizm umacısı. İnsan hakları dernekleri, birkaç marjinal 
kuruluş, bir avuç namuslu aydın dışında iık çıkmıyor. Bu ül­
ke o kadar çok acı çekti, o kadar çok ölüm gördü ki, sanki ka­
nıksandı. Her şey hemen unutuluyor. Belki de insanlar unut­
mak istiyorlar, unutup kurtuluyor lar. 

Adam konuşurken, kafasının yavaş yavaş ağırla:;ıtığını, 
tatlı bir uyuşukluğun bütün bedenine yayıldığını hissediyor. 

- Ben de unutacağım, diyor. Asıl korkunç olan, dayanıl­
maz olan bu. Unutınaya ne kadar direnirsem direneyim, unu­
tacağım. Sadece Umut'u değil, bütün yaşadıklarımı, gördük­
lerimi unutacağım. Tıpkı ayrılamam, unutamam sandığım 
dostlardan, erkeklerden, aşklardan ayrılqığım gibi, tıpkı on­
ları da unuttuğum gibi. 

Kafasının içini kaplayan sisler arasından haykırmak is­
tiyor: "Yalan bunlar, hiçbirini unutmadım, hepsi içime acı 
veriyor. Ben sadece duyduğum acıyı unutmak istiyorum ! . .  n 

Dili giderek ağırlaşıyor. 
- Şimdi uyuyacağım, diyor. Uyku ilacı aldım ve içki iç­

tim. Ama merak etme, ölecek kadar değil, unutacak kadar. 
Artık git Mehmet. Şuraya telefon nurnaranı falan bırak, seni 
arayabileceğim bir adres . . .  Belki yine görüşürüz. 

Adam çaresiz, kararsız duruyor. 
- Uyanana kadar beklernemi ister misin? 
- Gereği yok, yararı da. 
Başı koltuğun arkalığına düşüyor. Düzenli nefesler ala­

rak derin, çok derin bir uykuya dalıyor. 

Uyandığında bir hastane odasındaydı. Burnuna yoğun 
bir ilaç ve dezenfektan kokusu çarptı. Başı ağrıyordu. Koluna 
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serum takılmı� olduğunu fark etti. Önce beyaz gömlekli dok­
toru, sonra Mehmet İliç'i gördü. 

Daktorun "Uyanıyor" dediğini duyuyor. 
Gözlerini yeniden açıyor. Daktorun yüzü tanıdık geliyor. 

"Çok uyuduın mu " diye sormak istiyor, ama dili paslı ve ağır; 
başaramıyor. 

- Uyanıyor, diyor Mehmet İliç. 
Mehmet'in sesini duyunca, hatırlıyor: "Otel odasınday­

dık, uyuyabilmek için ilaç almıştım, üstüne de içki içtim gali­
ba. " İçine utanç ve huzursuzluk yayıl ıyor: " intihar etmek is­
tediğimi düşünecekler, oysa sadece biraz derin uyumak iste­
miştim . "  

Gülümsemeye, iyi olduğunu göstermeye çalışıyor. Eksik­
leniyor. "Mehmet'in başına bela oldum."  

- Sağ ol ,  diyor dudaklarının arasından. 
Arkadaşının yüzündeki mutluluğu, sevinci görünce içine 

güzel bir sıcaklık yayılıyor. Yapayalnız uyanmarlığına sevini 
yor. Daktorun da aynı sevinci paylaştığını fark edince şaşırı­
yor. Adamın yüzünü dikkatle incelemeye başlıyor. " Ben bu 
gözleri, bu yüzü tanıyorum. " 

- Geçmiş olsun, diyor doktor. Biz eski dostuz. Başkan 
haber verir vermez hatırladım sizi. 

"Başkan" dediği Mehmet olmalı. Sendikacılık yaptığını 
duymuştu bir yerlerden. Sendika yöneticilerine "başkan" de· 
me ahşkanhğı hala sürüyor demek. 

- 70'lerin sonlarında, 12 Eylül'den önce dergiye yardıma 
gelen gençlerdendim. Bir kere de Başkan'la birlikte, Ömer 
Hoca'yı görmeye evinize uğramıştık. 

Birden apaçık hatırlıyor. Kafasındaki sisler giderek da­
ğılıyor. Şakakları da artık eskisi kadar zonklamıyor ya da o 
hissetmiyor. Ömer parti merkezine çağrılmadan hemen ön­
ceydi; 1979 sonlarıydı. Mehmet yanında iki gençle gelmiş, ar­
ka odaya kapanıp uzun uzun konuşmuşlardı. O gençlerden bi­
ri, bu kara gözlü, zeki bakışlı adamdı. Konuşma boyunca 
Umut odadan çıkmak istememiş, Ömer de zorlamamıştı. Her­
kes gidip yalnız kaldıklarında, Umut, "Abilerden biri doktor 
olacakmış, ben de doktor olucam büyüyünce" demişti. Ömer 
düşüneeli görünüyordu . "Daha partinin örgüt yapısını doğru 
düzgün oturtamadan, muhalefet başlıyor. Parti merkezinin 
yurtdışında bulunması kopukluğu artırıyor kuşkusuz. Dışar-
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dan bakarak Türkiye'yi anlamak kolay değil, biliyorum. 
Ama, burada gelişen harekete ayak uyduramazsak, kitlelerin 
gerisinde kalırsak, muhalefet haklı çıkacak" diye söylenmiş­
ti. 

- Hatırladım. Umut küçücüktü. "Abilerden biri doktor 
olacakmış" demişti siz gittikten sonra. 

Hiçbir şey olmamış gibi hatıriayıp söyleyiverdiği ad, has­
tane odasının ortasına tahrip gücü yüksek bir patlayıcı gibi 
düşüyor. 

- Hatırlıyorum, diyor adam yavaşça. 
O sıralarda partinin Türkiye'deki en yetkili adamların­

dan biri olduğu bilinen Ömer Ulaş'la konuşmaya gelmişlerdi. 
Gergin bir ortam vardı. Merkezin pasifist ve sağ olarak nite­
lenen çizgisine karşı, özellikle gençlik kesiminden yükselen 
muhalefetin sözcüleri olarak konuşmak istemişlerdi . Ömer 
Hoca, söylediklerini dinlemiş, tepki vermemiş, ama partinin 
çizgisinin çok daha yukariarda bir yerlerde, Sovyetler Birliği 
partisinin ve uluslararası hareketin katkılarıyla belirlendiği­
ni açık şekilde hissettirmişti. " Enternasyonalizmi iyi kavra­
mak gerek, demişti. Enternasyonalizm devrimci romantizm­
den, içi kof edebi bir deyimden çok daha fazla bir şeydir. En­
ternasyonalizm, dünya devrimi için, insanlığın bir bütün ola­
rak kurtuluşu için, dar ulusal çıkarlardan, yerel politikalar­
dan vazgeçebilmesini bilmektir. Bugün burada, Türkiye' de 
günübirlik sonuç almak için atacağın uçuk bir adım, yarın 

·sadece Türkiye devrimci güçlerinin değil, bi lmem neredeki 
bilmem hangi ülkenin işçi sınıfının da ayağına dolaşabilir. 
Böylesine büyük ve evrensel bir planlamayı biz tek başımıza 
yapamayız. " " İkinci Dünya Sa va ş ı öncesindeki parti dağıtma­
lar, likidasyonlar, Stalinİst büyük devlet politikaları da en­
ternasyonalizmin parçası mıydı sizce?" diye biraz küstah bir 
edayla diretecek olmuş; Ömer Ulaş'tan yine aynı sakin, ama 
buz gibi ses tonuyla, "Yanlışlar olmuştur belki de. Ama dün­
ya işçi sınıfı hareketinin, kardeş partilerin ortak karar meka­
nizmalarının bizim tek başına yapacağımız yanlışlardan da­
ha az yanlış yapacaklarına güven duymazsak, zaten bu işi gö­
türemeyiz" cevabını almıştı. Gitgide gerilen, ağırlaşan hava­
yı gevşetmek için, odanın bir köşesinde treniyle sessizce oy­
nayan küçük oğlanla konuşmayı denemiş, çocuğa adını sor­
muştu. "Adım Umut Murat" demişti çocuk. Okula o yıl başla-
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mıştı, daha okuma bayramı yapılmadan okumayı söktüğünü 
söylerken gözleri parlıyordu. "Anneannesi öğretmendir, o bi­
raz ilgilendi" demişti Ömer Ulaş. 

Uzun ve kötü sessizliği bozmak için, 
- Burada, hastanede sizi tanıyan başka bir doktor daha 

var, diyor. Bugün değil, ama izniniz olursa, siz biraz daha ra­
hatlayınca gelip, geçmiş olsun demek istiyor. 

Doktora soran gözlerle bakıyor. 
- Bilmem adını hatıriayabilecek misiniz? Yıllar önce öğ­

renciniz olmuş. Derslerine yardım edermişsiniz. Adı Erim 
Murat. Çok iyi bir arkadaştır. Çok gençken, sanırım 12 Mart 
döneminde, kıyısından köşesinden Mahir hareketine mi, TH­
KO'ya mı, öyle bir işlere bulaşmış. Sizi çok iyi tanıyor. 

Gözkapakları yine ağırlaşıyor, midesi bulanmaya başlı­
yor. Hafifçe yan dönüp gözlerini kapatıyor. 

- Çok özür dilerim, diyor doktor. Anılar tazelenince he­
kimliğimi unuttum, sizi yordum. Lütfen dinlenin. Çok güven­
diğim bir hemşire tüm ihtiyaçlarınızı görecek, ben de sık sık 
uğrayacağı m. 

Ertesi gün kendini o kadar iyi hissediyordu ki, hastane­
den ayrılacağı için adeta üzüldü. Bu hastane odasında, dün­
yanın ve yaşamın dışında, eşiğinden dönülmüş yokluğun kı­
yısında yarı uyanık yarı uykuda yatarken dingin ve mutluy­
du. Hastaneden taburcu olacak kadar iyileşrnek demek, o 
vahşi ve yorucu dünyaya dönmek demekti. Kararlar vermek, 
verilen kararları uygulama gücünü kendinde bulmak, insan­
larla görüşüp konuşmak, gerçekiere dönmek demekti. Buna 
ne gücü, ne de isteği vardı. Bu tek kişilik basit ve çirkin has­
tane odasındaki günleri, ne beklendiği bilinmeyen bu bekle­
yişi sonsuza kadar sürdürebilmekti bütün istediği. 

Erim Murat beyaz giysileri içinde, elinde sarı güllerle 
odaya girdiğinde, önce kim olduğunu fark etmedi, kendi dok­
toru sandı. Şımartılıyorum, diye düşündü. Hem de ne rastlan­
tı, sarı güller; en sevdiklerim. 

"Sarı gülleri severdim. Arın, sarı güller alırdı bana. 'Sa­
na en yakışan renk' derdi. Yer yer kızıl parıltılı kestane ren­
gi uzun saçlarını . . .  Sevişmelerden sonra, buğday tenimin çıp­
laklığını çözüp dağıttığım saçlarınıla gizlerneye çalışırken, 
sarı goncaları saçlarıma iliştirirdi. 'Ressam olsaydım, seni 
böyle, saçlarında sarı güllerle çizmek isterdim' derdi. Hapis-
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hanede bakımı zor olduğu için mi, yoksa Arın'la birlikteliği­
mizin tılsımı oldu klarına inandığım için mi kestim saçları­
mı?" 

Küçük, tombul, haylaz bir oğlan çocuğunun kırk yaşı, 
elinde sarı güller ve beyaz doktor gömleğiyle odaya giriyor. 
Abartı lı, sıradan ve kötü bir oyunun son sahnesini oynar gi­
biler. 

- Rahatsız etmiyorum ya, diyor Erim. 
Ziyaretçjsinin kim olduğunu, ancak o zaman, sesinden 

tanıyor. Oysa daha delikanlılığa bile adım atmamış bir yeni­
yetmeydi o yıllarda. Erkek çocukların en çok sesleri değişir 
büyüdüklerinde. 

Kaçacak yeri yok, buharlaşıp görünmez olma umudu 
yok. "Git" diyemez. Geçmişine, anılarına, yaşadıklarına nasıl 
" git" diyebilir insan! 

- Merhaba Erim, diyor duygusuz bir sesle. 
- Nasılsınız Ülkü Abla? Arkadaşlar aralarında konuşur-

ken önce siz olduğunuz hiç aklıma gelmedi, sonradan anla­
dım. 

Gülleri koyacak bir vazo arıyor. 
- Sarı gülleri severdiniz. Bakın unutmarnışım. Nasıldı o 

bana ez berietmeye çalıştığınız şiir? " Les feuilles jaunes, les 
roses jaunes, la race jaune . . .  (Sarı yapraklar, sarı güller, sarı 
ırk . . .  )" 

Yatağa yaklaşıp nabzını tutuyor. 
Artık bu serumu çıkartsınlar. Nabzınız da çok iyi. Tü­

müyle atiatmış sayılırsınız. 
- Sağ ol , iyiyim Eri m. Bunca yıl sonra sana burada rast­

lamak ne garip! 
- Ben de düşündüm. Beni çalıştırmaya ilk başladığınız­

dan bu yana yirmi yedi yıl geçmiş. İnanılır gibi değil. N ere­
deyse kısa pantolonluydum o zamanlar. 

- Haklısın, galiba 1965 sonbaharıydı. Tam yirmi yedi 
yıl olmuş. Zaman çabuk geçiyor. 

Zaman çabuk mu geçiyor? Ne kadar sıradan, ne kadar 
boş, ne yalan bir söz. Laf ın bittiği yerde ağzımızda gevelediği­
miz bir saf sa ta. Bu kadar çok umudun, sevincin, aşkın, tutku­
nun; bu kadar çok insanın, dostun, düşmanın, sevgililerin, ar­
kadaşların; bunca acının, ölümün, yıkıntının; ülkelerin, kent-
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lerin, denizlerin, iklimlerin yaşandığı. . .  hayır tüketildiği, 
harcandığı yıllar kısa olabilir mi, çabuk geç.ebilir mi ! 

- Zamanı yaşadıktan sonra geriye baktığınızda, gerçek­
ten de çabuk geçiyor. Ama yaşarken öyle miydi? 

"Ah evet, haklısınız, zaman gerçekten de çabuk geçiyor" 
sıradanhğıyla cevap vermediği için, karşısındaki adama ilgi 
duyuyor. 

- Haklısın. O öyle aptalca bir laf işte Erim. Zamanı hiç 
de kısa yaşamadım ben. 

Sesindeki damıtılmış keder adayı dolduruyor. 
- Sonraki yıllarda zaman zaman sizi izledim Ülkü Abla. 

Dersleri kestiğiniz gün, okuldan gelip de sizi bulamadığımda 
önce keyif1enmiştim. Bilirsiniz, haylaz bir öğrenciydim. Siz 
varkan haylazlık sökmüyordu. Ama sonra sık sık düşündüm 
sizi. B izim evi, annemi falan bilirsiniz. Büyüdükçe bazı şeyle­
ri anlamaya başladım. Cem'i tanırsınız, hani ağabeyimin ar­
kadaşı. Onun kanalıyla 12 Mart öncesinde sol çevrelere gir­
dim, hatta bir ara silahlı işlere bile bulaştım. Tabii bizimki­
ler, beni apar tapar yurtdışına gönderdiler. O dönemlerde de, 
daha Ronra da sizi unutmadım. 

Arın'ın adının hiç söylenmeyeceğini, çocuğun öldürülme­
sinden de söz edilmeyeceğini  i kisi de biliyor. 

- Doktor olacağını hiç düşünmezdim Erim. Kendine 
haksızlık etme; belki biraz haylazd ın ama akıllıydın, çabuk 
öğrenirdin. Yine de, örneğin mühendis, işletmeci, işadamı gi­
bi bir şey olacagını sanırdım. Sizin evden bir solcu çıkacağı 
ise hiç aklıma gelmezdi. Anneni düşününce hele. Zavallı ka­
dın.  

Geç kalmı� da olsa, öç alma duygusunun hınzır keyfiyle, 
gülüşüyor lar. 

Yirmi yedi yıl geçmiş demek . . .  
Teşvikiye'deki apartınana ilk gittiği günü hatırlıyor. 
Artık asla dikiş nakış, konfeksiyon işi yapmamaya ye-

min edip evlerde ders vermek için öğrenci ararken, bir öğren­
cisinin annesinin tavsiyesiyle gelmişti. 

Yaşlı hizmetçinin buyur ettiği, antika eşyalarla dolu ge­
niş salonda, h uzursuz ve yerini yadırgamış bir şekilde evin 
hanımını beklerken içeri genç bir adam girmiş, " Hoş geldi­
niz. Bizim haylazla epeyce uğraşacaksınız. Sizden hoşlanırsa 
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mesele yok, o zaman gayrete gelir. Yine de pes etmeyin" de­
mişti. 

Ne tam Batılı, ne Doğulu; Balkanlar'a, Makedonya er­
keklerine has yumuşak, dost bakışlı ama keskin hatlı, kum­
ral başlı, uzun boylu, ince, düzgün vücutlu; yirmisini henüz 
geçmiş, yakışıklı, kendine güvenli bir genç adam . . .  

Salona giren şık giyimli, bakımlı, gergin yüzlü kadına; 
annesine benziyordu. 

- Sen de biraz bizimle kal Arın. Genç hanıma kardeşi­
nin okul durumu hakkında sen de bilgi verebilirsin. 

Annenin sesindeki rica maskeli emir tınısını, sevecen tit­
reşimler arkasına gizlenen soğuk ve yaptırırncı tonu, sinir bo­
zucu kendine güveni, sonraki günlerde sık sık hatırlayacaktı. 

Hizmetçinin gümüş bir tepsi içinde getirip çay masasının 
üstüne bıraktığı incecik porselen fincanlara kendi eliyle çay 
koyarken, 

- Adınız lütfen, diye sormuştu kadın. Periş Hanım söyle­
mişti, ama unuttum. Sizi öve öve bitiremedi. Kızının Fransız­
ca notu birkaç ayda zayıftan İyiye yükselmiş. Bakalım bizde 
de mucizeler olacak mı? 

- Adım Ülkü efendim. Mucize olduğunu düşünmüyo­
rum. Arkadaşınızın kızı aslında zeki bir çocuk. Ödevlerini 
birlikte yapıyoruz, biraz da konuşuyoruz. Kulağı çok iyi, te­
laffuzu hemen kapıyor. 

- Ah evet, telaffuz . . .  Telaffuz çok önemli. Sizin okulun 
Fransızcası öteden beri iyidir. Gerçek Fransız sörler var ora­
da. Ermeni veya Yahudi madamlardan öğrenmek zorunda 
kalmıyorsunuz lisanı. Bu azınlıklar dili o kadar bozuyarlar 
ki. Neyse; şimdilik haftada üç günle başlayalım. Küçük öğ­
rencinizi birazdan tanıştırırım. Ders ücretine gelince . . .  

Gençkız kulaklarına kadar kızarmıştı. Bu konuyu şimdi 
açmasa. Ne verirse versin, isterse hiçbir şey vermesin; yeter 
ki genç adamın yanında konuşmasın bunu. 

- Bunları ben gittikten sonra da konuşabilirsiniz anne. 
Bir randevum vardı, çıkınarn gerekiyor. İsterseniz önce ben 
Ülkü Hanım'a bizim küçüğün sorunlarını aktarayım. 

İçine bir aydınlık yayılmış, rahatlamış, çayını karıştır­
maya başlamıştı. 

- Bu oğlanın da hep randevuları vardır. Ama doğrusu 
Arın bizi hiç üzmedi tahsil hayatı boyunca. Ne özel hoca tut-
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tuk, ne yardım eden oldu. O ne yapacağını her zaman bilirdi. 
Daha üç yaşındaydı. . .  

Delikanlı, annesinin sözünü kibarca kesmişti. 
- Evet Ülkü Hanım, bizim küçüğün, yani Erim'in asıl 

sorunu haylazlık, ödevlerini yapmamak, sorumluluk duygusu 
eksikliği, belki de biraz şımarıklık. Aramızda dokuz yaş fark 
var. Ben dahil ailede herkes ona karşı zayıfız. O da bunun 
farkında. Bir ara ben çalıştırınayı denedim, ama hem benim 
vaktim olmadı, hem de o bana pek aldırmadı. Siz yabancı ol­
duğunuz için, sanırım işi sıkıya almaya mecbur hissedecek 
kendini. 

Olsun olsun da yirmi-yirmi iki yaşındaki ağabeyin sözle­
ri biraz ukalaca, fazla bilgiç, özentiydi. 

Kristal bir tabağa konmuş iştah açıcı çay kurabiyelerin­
den almaya niyetlenmişken vazgeçmişti. Lüks otellerin, pa­
halı restoranların, asık suratlı resmi yerlerin kapılarında 
duyduğu çekingenlik; küçümsenme korkusu; orta sınıf, yok­
sulca bir memur çocuğunun ezikliğini saklamak için geliştir­
diği gurur . . .  

Sesini mümkün olduğunca soğuklaştırmaya ve ilgisizleş­
tirmeye çabalayarak, 

- Kardeşinizi ben bir göreyim, çocuğu biraz tanıyım. Sa­
nırım hallederiz, demişti. 

"Çocuk" karşısında işte. Beyaz gömleği, kırka dayanmış 
yaşı, ağabeyine benzemeyen biraz tıknaz vücudu, ince aydın­
lık yüzü ve dost bakışlarıyla, yatağın karşısındaki tabureye 
iğreti oturmuş, yıllar öncesini, sarı güllerle odaya taşıyor. 

Erim'le birlikte olmak; sesini, varlığını, yakınlığını duy­
mak Arın'a yaklaşmak gibi bir şey. Eskiden de böyle olurdu. 
Küçük oğlan, sevgilisiyle aralarında bir iletken gibiydi. 
Arın 'ın ilgisini, derse gideceği saatlerde genç adamın evde 
bulunup bulunmamasıyla, çalıştıkları odaya gelip gelmeme­
siyle ölçerdi. Dersin bitmesine yakın dakikalarda, kardeşinin 
durumu hakkında bilgi alma bahanesiyle gelir, bir süre geve­
zelik ederlerdi. Aralarında başlamış olan merakla ilgi arası 
tanımı güç duygu, henüz bilinçlerine çıkarmaktan korktukla­
rı gizli çekim, tenin giderek şiddetlenen çağrısı Erim'in ders­
lerdeki durumuyla ilgili anlamsız konuşmalada gizlenerek 
için için büyümüş, gelişmiş ve bir gün, hemen karşısında otu­
ran Arın'ın, saçlarını toplamak için taktığı tarak biçimi bü-
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yük saç tokasım muzip bir ((Ocuk gibi çıkarmasıyla patlamış­
tı. 

Gür uzun saçları bağlarından kurtulmuş isyankar başak 
demetleri gibi dağılıyor. Yüzünü yakan sıcaklık bütün vücu­
duna yayılıyor. Genç adamın ince uzun parmakları saçlarının 
arasında dolaşıyor. Nefesini yüzünde hissediyor. Her şey ya­
vaş çekimli bir film gibi yumuşacık, usul, sessiz. İnsanın aya­
ğı topraktan kesilir diye duymuştu. Demek böyle oluyor. Da­
ha önce kimse onu böyle okşamamış ,  hiçbir erkeğin sıcak ne­
fesini yüzünde duymamı�, kimse dudaklarını böyle arama­
mış. Dudaklarını acemice aralıyor, diller birbirini buluyor. 
Sıct>k bir kıvılcım, tıpkı elektrik akımı gibi dilinden başlayıp 
bütün vücudunu dolaşıyor, karnıyla kasıkiarı arasındaki bir 
noktada kayboluyor. İlk erkeği, ilk deneyimi . . .  

"Cinselliği nereden, nasıl öğrenmiştim? Tüm yaşamları 
ve özgürlükleri gibi karşı cinsle ilişkileri de en azından 
'Alem ne der!'  korkularıyla ipotek altına alınmış ablaların, 
erken uyanmış arkadaşların düzenlediği doktorculuk oyunla­
rında keşfetmedik mi vücudumuzun bir Zfi!Vk aracı da olabile­
ceğini? Cinselliği tabu sayan, ayıp sayan annelerimizin üzeri­
mize sapianan kuşkucu bakışları altında .alışmadık mı vücu­
dumuzdan utanmaya? Evlerde, r<ocuklardan bucak bucak sak­
lanan Seksoloj i  Yıllıkları'nı gizli gizli okuyarak yetişmiş; is­
yanlarımızı bile bu çember içine hapsetmiş bir kuşağın çc­
cuklarıydık. Ninem, 'Erkeğin en iyisi oturak başında ölsün' 
diye söylenirdi. Yine de boşanmış kadınlar ayıplanır, dullar 
aşağılanır, aşk sapkınlık evlilik dışı ilişki orospuluk sayılır­
dı. Aşkın ve cinselliğin, okul helalarındaki, sokak duvarla­
rındaki ayıp sözlerden; zevki kirlenmişlik, cinsel birleşmeyi 
vazife olarak gören ikiyüzlü aile ahlakının iğrenç vaazların­
dan; erkek gaddarlığı ve erkek düşmanlığından başka bir şey 
olduğunu yaşayarak öğrenmek için ne çok zaman harcadık, 
ne çok hata yaptık! 

On sekiz yaşındaydım Arzulu ve ürkektim İlk öpüş­
mem, ilk ten temasıın, ilk erkeği md i. " 

- Daldınız, diyor Erim. Yordum mu sizi? 
- Yok, hayır; tam tersi . Geldiğine sevindim. Hem de çok 

sevindim. 
Kısa bir sessizlik oluyor. Neden açıklama yapmaya ge­

rek duyduğunu kendisi de bi lmeden, 
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- intihar değildi Er·,m, diyor. İntiharı düşünecek zama­
nım bile olmadı henüz. Sadece uyumak, derin uyumak, din­
lenmek istiyordum. Sana nasıl aktanldı bilmiyorum, ama ke­
sinlikle intihar değildi. Bir ara verrnek istiyordum. Karar ve­
rebilmek için bile zamana ihtiyacım vardı. 

- Anlıyorum. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz. döne­
cek misiniz? 

- Bunu da bilmiyorum. Kendimi biraz topladıktan sonra 
annPmle kardeşimi görmem gerekiyor. Henüz cesc:ıretim yok. 
Umut annemle birlikte yaşıyordu. Evet, adı Umut'tu; Umut 
Murat. 

Erim'in tedirginleştiğini, ne söyleyeceğini bilerneden 
ağır ve huzursuz bir suskunluktan kurtulmaya çalıştığını 
fark ediyor. 

- Yasak sözcük söylendi işte! Adı Umut'tu. 12 Mart dö­
neminde doğan çocukların çoğunun adı ya Umut, ya De­
ni:.:; 'dir. 

- Bir kızım var. On bir yaşında. 12 Eylül çocuğu, ama 
adı yine de Deniz. 

- Çocuklarımızın adh: n  . . .  Tanıdığım bir işçi vardı. İlk 
kızının adı Fadime'ydi, büyük oğlunun adı da Yusuftu gali­
ba. Sonra bilinçlendi; şu sol parti, bu sol örgüt derken, çocuk­
lannın adları sırasıyla Deniz, Devrim, en sonuncusu da, ina­
nabilıyor musun, Yoldaş oldu. 12 Eylül'den sonra Devrim'in 
adını Sevgim, Yoldaş'ın adını da ne  ilgisi varsa Erol olarak 
değiştirdiğini duydum. Çocuklarımızın adları siyasal tarihi­
mizi yansıtır bizim. 1970'lerde, tutukluyken de, işkence gö­
rürken de, darağacına götürülürken de umutluyduk Adını 
Umut koyduğumuz çocuklarımızın yirmi yıl sonra sokaklar­
da vurulacağını, kuduz hayvanlar gibi sıkıştırılıp öldürülece·· 
ğini, her şeyin böyle yıkılacağını, tuzla buz olacağını bilmi­
yorduk. Demin bana ne yapmayı düşündüğümü sormuştun. 
Kırk beş yaşındayım Erim. Sen bile neredeyse kırka yaklaş­
mışsın. Görüp yaşadıklarım, kırk beş yıla ağır geliyor. He­
men bozuluverecek çok hassas, çok kırılgan bir denge tuttur­
muştum Yurtdışında, hele de Paris'te bağımsız yaşamak, üc­
reti iyi sayılabilecek keyifli bir işe sahip olmak dengeyi koru­
mama bir ölçüde yardımcı oluyordu. Yuvarlanıp gidiyordum 
yani. Ama şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Denge bozuldu, 
boşluktayım. 
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- Bir şeyler yapabilir miydim? Nezaket icabı değil, içten 
yürekten soruyorum Ülkü Abla. 

- Evet, bir şey yapabilirsin. Sanırım yarın taburcu ede­
cekler. Ama, demin de söyledim, dışarısıyla yüzleşecek gü­
cüm yok henüz. Burada biraz daha kalmaını sağla. 

- Sorun değil. Sizi benim bölüme aktarırız. Hatta he­
men, bugün. Doktorunuzia konuşurum, zaten sizin de tanıdı­
ğınız bir arkadaş. Sizinle birkaç gün daha görüşüp konuş­
mak, inanın bana da iyi gelecek. 

Bir an susuyor. 
- Tabii ki sizinki kadar ağır değil, ama yıllar hiçbirimiz 

için kolay geçmedi, diye ekliyor. 

Erim'in bir psikiyatrdan çok eski bir dost gibi sürdürdü­
ğü uzun konuşmalar, duygu paylaşımları, anılar ve "Tavsiye 
edilmez ama bazen de zorunludur" dediği ilaçların etkisiyle, 
iki haftayı aşan hastane dönemi kendini toplamasına, insan­
ların arasına adım atabilme gücü bulmasına yardımcı olmuş, 
sıra en güç olana gelmişti. Çocukluğunun, gençkızlığının geç­
tiği; Arın tutkusunu bir çılgınlık gibi yaşadığı; Ömer'le sade­
ce gündelik yaşamın kaygılarını değil giderek derinleşen bir 
inancı, büyüyen bir umudu, ortak bir amacı, zorlu bir kavga­
yı paylaştıkları; oğlunu büyüttüğü ve kaybettiği anne evine 
gidecekti. Bunu, sadece annesine ve çevreye karşı bir görev 
olarak değil, yaşayıp yaşamama, sürdürüp sürdürmeme kara­
rını verebilmek için de istiyordu. Küçük ev, geride bırakıl­
mış, yitirilmiş mevsimlerin; geçen zamanın, giden insanların, 
şimdi anısı bile yabancı gelen duyguların simgesi ve mabedi 
olmuştu. 

Doktor Erim Murat'a sarılarak içten teşekkür ederken, 
- Annemi görmeye küçük eve gitmem gerek, diyor. Bu 

deneyimi de yaşamalı ve ardımda bırakmalıyım. Kim bilir, 
belki bir gün yine görüşürüz Erim. 

Beyaz gömlekli adamın gözlerindeki hüznü görüyor. Teş­
vikiye'deki apartmanın, Sultan Hanım'ın toz almak için ye­
rinden aynatınası dışında kimsenin elinin değinediği ciltli ki­
taplarla dolu çalışma odasında, küçük bir oğlan çocuğu aynı 
hüzünlü gözlerle kendisine bakıyor: " Fransızca'yı kurtardım, 
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ama biyoloji notum yine kırık gelecek. "Korkulacak bir şey 
değil Erim, çünkü biyoloji sadece çalışmaya ve ezberlemeye 
dayanır. Birlikte tekrarlarız. " Oğlanın gözlerindeki hüzün, 
yerini çocukça bir neşeye bırakıyor. " Hemen gidip Sultan Ha­
nım'ın yaptığı kuralıiyelerden getireyim. Annem şişmanlıyo­
rum diye fazla yememi istemiyor. Sizi bahane ederim. An­
nem, 'Arın ne kadar yese şişmanlamaz. Sen babanın soyuna 
çekmişsin' diyor bana. " Çalışma masasının başından kalkıp 
fırından yeni çıkmış kurabiyeleri kapmak için mutfağa koşu­
yar. " Arın ne kadar yese şişmanlamaz. Zaten şişmanlayacağı­
nı bilse yemez Arın. Arın her .şeyi hesaplar" diye düşünüyor 
Ülkü. 

- Evet Ülkü Abla. Daha iyi bir yerde, daha iyi bir za­
manda görüşürüz belki. 

Kocaman, kederli bir boşluk yayılıyor ikisinin de içine. 
- Sizinle gelmeınİ ister miydiniz? Annenizle karşılaşma­

niz kolay olmayabilir. 
- Sadece annemle değil, evle karşılaşmam da kolay ol­

mayacak, biliyorum. Yine de yalnız gitmeliyim. Hoşça kal 
Eri m. 

Ev -adrese göre- yerli yerinde. Sokak tabelalarını oku­
yar: Sokağın ve kesişen bütün çiçek adlı, kuş adlı sokakların 
adları aynı. Burası mıydı gerçekten? 

"Sokaklarda, bahçelerde gerçek kuşlar ve çiçekler vardı 
o zamanlar. Bir de sıcacık dostluklarımız, Sümerbank basma­
sı büzgülü eteklerimiz, iki ya11ına körpe akasyalar dikilmiş 
sokağın orta yerinde oynadığımiz dokuz taş, seksek, beş dön­
me on şapşap, yakartop oyunlarımız . . .  Hangi evde kuralıiye 
yapıldığını koklaya koklaya bulduğumuz; gül diplerine, ağaç 
kovuklarına, tahta çitlerin köşelerine sinmiş küçük sırlarımı­
zı başkalarına aktardıkları için arkadaşlarımızla tövbeli ye­
minli küsüp sonra barışmak için yedi sokağın yedi köpeğine 
ekmek dağıttığımız; çizgi filmlerdeki küçük sevimli yaratık­
lar gibi tek sıra olup çilek tarlalarının arasından Boğaz kıyı­
larına indiğimiz, Arnavutköy'de, Bebek'te denize daldığı­
mız . . .  Burası mıydı gerçekten?" 

Ev, çevresindeki bakımlı ve yüksek binaların arasında 
bir gecekondu gibi görünüyor. İyiden İyiye bakımsız kalmış 
bahçenin ahşap çitleri çürüyüp dökülmüş, bir zamanlar yem­
yeşil bir duvar gibi yükselen şimşirler kelleşip seyrekleşmiş. 
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Giriş kapısının üzerindeki pergolaya sarılmış asma, -geçmiş­
ten kalmış tek güzel şey- sık ve yeşil bir çardak oluşturuyor; 
serçeler ve sığırcık kuşları, rahatsız edilmeyeceklerinden 
emin, kurumuş, cılız karaüzüm salkımlarını dıdikliym·. Kalp 
biçimi delikleri olan yeşil tahta kepenkler kapalı. Oysa he­
nüz eylül ortaları; hava ılık, hatta sıcak. 

Üzerinde ''Satılık müstakil ev " yazan kapıyı hafifçe çalı­
yar. Telefonla haber verdim, ama bf,lki de uyuyordur. Kapı­
nın açılmasını beklerken, yan taraftaki ikiz evi şaşkınlıkl a 
seyrediyor: Üstüne iki kat çıkıl mış, lüks bir villa görünümü­
ne bürünmüş. "Ne çok şey payhırrııştık bu evlerde, bu bahçe­
lerde, bu sokaklaı da . . .  Tek katlı, kulübe irisi küçük evleri­
miz; meraklılarının elinde sevgiyle yeşerip boy atan, babarda 
umut çiçekleri açan meyve ağacı fidanları, verandaların üs­
tünü kaplayan mor salkımlar, hanımelleri, asmalar; ozenle, 
belki de tatlı bir rekabet duygusuyla yetiştirilen renk renk 
çiçekler: Mevsimine göre çuhalar, hercaimenekşeleri, zerri.ı­
ler, susam çiçekleri, şebboylar, kasımpatları, yıldızlar ve ta­
bii pencere içlerine yedeştirilmiş saksılardaki kırmızı sar­
dunyalar, ıtırlar, kokulu karanfiller . . .  Kizlı erkekli bir sürü 
çocuk, iki yanı ağaçlı yollarda dolanır, bahçelerde, sokaklar­
qa oynar; evlere doluşur gevezelik edertÜk, İçine kapalı kü­
çük hir köyü andıran semtimizde geçirilen uzun yıllar, iyi 
komşuluğu bile aşan, bir ömür sürecek dostluklar yaratmıştı. 
Oysa şimdi evler gibi insanlar da yabancı. Semtin eski sakin­
leri, çok para etmeye başlayan eski evlerini satıp şehir için­
de, lüks ve konforlu apartman dairelerine taşınmış olmalılar. 
Sokaktaki onarılmış, yenilenmiş, üstüne kat çıkılmış, zevksiz 
renklere boyanıp rükuş hanımlar gibi süslenmiş püslenmiş 
evler otomobil galerisi, sosyete kebapçısı, reklam şirketi bü­
rosu, gece kulübü olmuş. Bir tek bizim evimiz direniyor. Tıp­
kı içinde yaşayan yaşlı kadın gibi ."  

Kapıyı açan annesine sarılıyor. Yaşlı kadının zayıflamış. 
küçülmüş olduğunu fark ediyor. Arka bahçeye bakan veran­
danın kapısı açık. Küçücük evin içine umulmadık bir ışık ve 
kasımpatı kokulu ılık bir eylül havası dolmuş. 

- Ön taraf çok gürültülü oluyor, diyor yaşlı kadın. Ke­
penkleri sıkıca kapayıp arka tarafta oturuyorum. Bahçemiz 
hala güzel. 

"Bahçemiz" derken sesi titriyor gibi geliyor. 

78 



Birlikte verandaya çıkıyorlar. Meyve ağaçları büyümüş, 
dalları birbirine girmiş. i\yva!ar saraı maya başlamış bile. 

- Ben günlerimi burada, bu bahçeye karşı geçiriyorum 
işte. Kendine oturarak bir sandalye al. Burası benim kurta­
nimış bölgem. Hani sizin de kurtarılmış bölgeleriniz vardı ya 
bir zamanlar. 

Yaşlı kadının sesinde alay yok, sitem yok, keder bile 
yok. Düzgün ve mantıklı konuşan bir robot sesi. Annesini ta­
nımakta güçlük çekiyor. Ne kadar değ-işmiş! Hepimiz değiş­
tik; zaman insanları değiştiriyor. 

Sanki annesini de kaybetmiş gibi bir keder yayılıyor içi­
ne. Keşke eskiden olduğu gibi ağlayıp bağırsa, kızsa, azarla­
sa, hesap sorsa, ağıt yaksa. 

- Senin kurtarılmış bölgen bütün güzelliğiyle duruyor 
anne. Şu arka bahçeye çekilmiş de olsan, hala bir parçacık 
toprağın kalmış. Bizim kalelerimizin hepsi düştü, hiçbirini 
koruyamadı k. 

Belki zaten bizim değildi o topraklar, o kurtarılmış san­
dığımız bölgeler, diye düşünüyor. 

- Kapıda " Satılık" levhasını görrnüşsündür. Ben de pes 
ettim, artık ben de t�!rk ediyorum burayı. Kaldıramayacağım 
kadar fazla . . .  fazla şey var bu evde. 

"Fazla anı . . .  " demek istiyor, diye düşünüyor. " Evet, yaşa­
dıklarımiz kaldırabıleceğiınizden, dayanabileceğimizden çok 
fazla. Bu ev de bunların bir bölümünün tanığı. Üstelik artık 
etrafımızda acı yükünü paylaşabileceğimiz ne bir ev, ne bir 
eski dost, hatta ne de eski sokaklar, eski ağaçlar, eski kuşlar 
var. " 

- Gelecek ay, karşı taraftaki Öğretmen Huzurevi'ne yer­
leşiyorum. Gidip baktım; otel gibi bir yer. En önemlisi de, ko­
nuşacak, iki çift laf edecek bir sürü kafa dengi insan var; ço­
ğu da öğretmen. Hazırlıklar tamamlandı. Yetmişimi geçtim, 
kendi başıma idare etmem gitgide zorlaşıyor. Bir ekmek al­
mak bile mesele benim için. 

İçi burkuluyor, yüreğinde ince ama yakıcı bir acı duyu­
yor. ''Annemi tanırım ben. Eskiden de kafası kızdığında du­
rup dururken huzurevine gitmekten söz ederdi. Kendisine ye­
terli ilgiyi göstermediklerine inandığı çocuklarına karşı bir 
şantajdı huzurevi tehdidi. Bu kadar ağır bir vicdan yükü al-
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tında, yelkenleri suya indireceğimizi bilirdi. Aslında en kork­
tuğu şeylerden biriydi huzurevine gitmek. " 

- Nereden çıktı huzurevi anne? Kendi evin var, üç ku­
ruş da olsa emekli maaşın var, bir miktar da ben gönderebili­
yorum. Sonra kardeşim de burada, en azından aynı şehirde. 
Elin ayağın tutuyor. 

- Kardeşinin kendi evi, çaluğu çocuğu, işi . . .  Sağ olsun, 
bana da koşturuyor, ama bütün gün burada benim başımı 
bekleyemez ki. Gelirken görmüşsündür; buralar artık değişti. 
Bütün komşular, eski dostlar evlerini satıp savıp başka yerle­
re taşındılar. Çok yalnızım. Umut burada kalırken . . .  Yani 
Umut şey . . .  Umut şey olmadan önce . . .  

Sanki üzüntüden değil de, söylememesi gereken yasak 
sözcüğü söylemiş olmaktan korkmuşçasına ağlamaya başlı­
yor. Önce sessizce, sonra hıçkıra hıçkıra. 

- Evet anne, Umut öldürülmeden önce, her şey hepimiz 
için farklıydı . 

Yan taraftaki, alt katı kebapçı-restoran haline getirilmiş 
evden, yanık yağ ve et kokusu geliyor. Ar.dına kadar açılmış 
radyodan ya da teypten avaz av az bir hava yankılanıyor. 

Bir süre, şarkının sözlerini izleyerek .dikkatini dağıtma­
ya çalışıyor. İçinde yaşadığı şu karabasandan, şu ağlayan 
yaşlı kadından, et kokularından, yanık sesli türkücünün 
avaz avaz bağrışından, otuz yılın,  kırk yılın harabelerinden 
kaçıp kurtulamazsa, oracıkta ölüp kahverecek gibi. 

- Acını bile yaşamaya bırakmazlar, diyor hıçkırıklara 
boğulmuş yaşlı kadın. Burası bir cehennem. Anasın; sen de 
oğluna yanıyorsun, ama şükret ki burada yaşamıyorsun. Böy­
le mi olacaktı benim vatanım! Ayaklar böyle baş mı olacaktı ! 
Biz yıllarca Anadolu'da, köy demedik, kasaba demedik, tezek 
yaktık, karda mahsur kaldık çocukları okuttuk. Babanla iki­
miz bunca yıl çalıştık, ala ala bu kulübeyi alabildik. O da yir­
mi yıl taksitle. Şuraya bak. Ne kadar hırsız, uğursuz varsa 
köşeyi dönmüş. Böyle diyorlar şimdi: Köşeyi dönmek diyor­
lar. Atatürk bu memleketi, böyle olsun diye kurtarmadı. Bi­
zim nesil, bu kötü günler için çalışıp çırpınmadı. Siz de, siz de 
çok kabahatlisiniz. Güzelim memleketi kan içine attınız. Yok 
işçilermiş, yok köylülermiş . . .  Asker ihtilal yapmayıp da ne 
yapsaydı? Askerin kabahati, iktidarı yeniden bu hırsıziara 
bırakmak. 
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Zavallı annem, diye düşünüyor. Kafasının içi her zaman­
ki gibi karmakarışık. Sorularına cevap bulamadıkça, hayatla 
baş edemedikçe öfkesi artıyor. Güvendiği devleti, "hırsızlar" 
dediklerinin tepesine bineceğine torununu öldürüyor. Kurta­
rıcı ordusu, vatanı kurtarmak için efelendiğinde kızını hapse 
atıyor, vatan haini diye damgalıyor, sürgüne mecbur ediyor. 

- İyiler de yok mu? Var. Senin Arın Murat Bey mesela. 
Umut'un şeyini . . .  şey olduğunu eve kadar gelip haber verdi. 
Kardeşinin seni aramasını sağladı. Aman kızım; o ne kadar 
önemli adam olmuş. Emrinde memurlar, korumalar, siyah si­
yah resmi arabalar. Bu sokağa bir girdiler, çevredeki bütün 
galericilerin, pavyoncuların dudakları uçuklamıştır. Ama ev­
ladım, ne kadar mütevazı, ne kadar centilmen bir adam ol­
muş, nasıl zorlandı bana şeyi söyleyene kadar. 

Başı dönüyor; kendini bırakmaması, bayılınaması gerek. 
- Arın buraya, bu eve mi geldi anne? 
- Evet, kendisi geldi. Başkası olsa, "bana ne" derdi, en 

fazlasından bir telefonla yetinirdi. Ah Ülkü, senin en büyük 
hatan Arın'la evlenmeyi kabul etmemendir. Kaçınlacak fır­
sat değildi. Onunla evlenseydin, şimdi bu halde olmazdık. 

Annesine duyduğu acıma yüklü yakınlık dağılıveriyor. 
Sanki bu konu daha önce hiç konuşulmamış, böyle bir evlili­
ğin olamayacağı hiç anlatılmamış gibi . . .  Kadını omuzların­
dan tutup sarsmamak, ağzına bir tokat atıp susturmamak 
için oturduğu yerden kalkıp verandadan bahçeye iniyor. 

Huzurevine gideceğini söylediği zaman içine yayılan geç 
kalmış sevgiden, kederden, çaresizlikten neredeyse pişmanlık 
duyuyor. Buraya gelirken, kendi kendine bile sormaktan çe­
kindiği, bilincinin derin köşelerinden birinde saklanan soru­
ya yüksek sesle "hayır" cevabı veriyor. "Hayır, yaşayacak 
olursam, buraya, bu eve, bu şehre, annemin yanına dönmeye­
ceğim. Onu bir daha hiç görmeyeceğim."  

Kadın içindekileri kusmuş, rahatlamış. Sessiz sessiz, du­
rumun gerektirdiği toncia ağlamaya başlıyor. Verandadan ge­
len sızianışiarını duyuyor. 

- Arın bey çok üzgündü. Bir telefon numarası bıraktı. 
Eğer aramak isterse, gelince beni bu numaradan arasın, dedi. 
İçerde, telefon defterinin ilk sayfasına yazdım numarayı. Ne 
iş yaptığını soramadım. Zaten kendimi kaybetmişim. Ama 
çok, çok önemli bir devlet adamı olmuş, besbelli. Öyle televiz-
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yonl arda falan pek görünmüyor, ama çok itibarl ı .  Biliyorum, 
be ,a kızdın demin söylediklerim için. Kendimi tutamadım iş­
ie. Ben hep sizin iyiliğinizi istedim. İyi okuyun, iyi evlenıne­
ler yapın istedim. Hele babanız öldükten sonra, saçımı süpür­
ge ettim size. 

Hayat boyu, en fazla nefret ettiği iki söz; " saçını süpürge 
etmek" ,  bir de "evlilik yapmak" Dalları, henüz ham ayvala­
rın ağırlığıyla sarkmış ayva ağacının gövdesine yaslanıyor. 
"Küçücük bir fidandı. Babam halasının eski köşkünün bahçe­
sinden getirip dikmişti. Gözü gibi bakardı. "  Ham meyveler­
den birini koparıp dişliyor. Ağzına tüylü, buruk bir acı yayılı­
yor. 

İçeri girip, telefon sehpasının yanında duran defterden 
Arın'ın bıraktığı numarayı not ediyor. Bir Ankara numarası. 
Çocukluğunun, ilkgençlik yıllarının geçtiği odaya kaçamak 
bir göz atıyor. Tahta kepenkler kapalı, sadece kalp biçimi de­
liklerinden ince bir ışık sızıyor. İçersi loş ve serin; bir mezar 
odası gibi. Telefon yine o eski sehpanın üstünde duruyor. Ya­
nındaki yer minderinin yüzü bile bunca yıldır değişmemiş. 
aynı. " Burada, telefonun başında oturur, yüreğim çarparak 
aramasını beklerdim. " İçinde karanlık bir kuyu açılmaya 
başlıyor; gitgide derinleşiyor, kararıyor, sariki bütün vücudu­
nu kaplıyor. Yüksek ateşle dalgın yattığı çocukluk geceleri­
nin korkunç kabusu; kupkuru çatlamış dudaklarıyla, sayıkla­
yarak yarı baygın yattığı zamanlar içine düştüğü kuyu bu: 
Geçmişe ve geleceğe doğru sonsuz uzanan iki yönlü bir sar­
mal; zamanda ve mekanda başı sonu olmayan bir kara boş­
luk. 

" Umut da bu odalarda oturdu, kitap okudu, çalıştı, dü­
şündü. Bu küçük odada düşler kurdu, sevindi, hüzünlendi. 
Belki de uzaklardaki annesini, babasını düşünüp için için ağ­
ladı. Kim bilir, belki yapayalnız gecelcrinde, bir zamanlar 
kardeşirole benim yattığım odadaki yatağına büzülüp onu bı­
rakıp giden adamla kadını lanetledi. Oğlum da bu evde büyü­
dü, bu eve döndü, burada yaşarken öldü . "  

Dipsiz, sonsuz, karanlık kuyu giderek derinleşiyor. İçin­
de, artık geri dönüşü olmayan bir cinayet işlemiş olma duy­
gusu, çıldırtıcı ve umutsuz bir pişmanlık. 

Odadan çıkıyor. Anne artık ağlamıyor. Eskiden de hep 
böyle olurdu. Önce söylenir, kızar, bağırır, acıtıcı sözler söy-
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ler, sonra ağlamaya başlardı. "To ksi n attı " ,  derdi kardeşi 
umursamaz bir sesle. Aldırmaz, çeker giderdi. " Ama ben gi­
demezdim. İçimden küfrederek yanında kalırdım Daha mı 
sorumluydum yoksa daha ikiyüzlü mü? Bir mazoşist yanım 
vardı belki de. Ama bu defa hayır, bu defa kalmayacağım, ne 
ona ne de kendime karşı ikiyüzlülük yapacağım. " 

- Artık gitmeliyim anne, diyor. Ülker Marmaris'ten ta­
tilden döndüğü zaman, eğer daha buralardaysam, bir ara 
onunla da görüşürüm. Yapabileceğim bir şey varsa yaparım. 
Düşünüyorum da, haklısın; huzurevi fena fikir değil sanırım. 
Hiç değilse yalnız kalmazsın. Evi satmak istemiyorsan, bırak 
kalsın.  Benim hiçbir para talebim yok. Kardeşimle konuş, na­
sıl isterseniz öyle yapın. 

Yaşlı kadın son bir umutla üsteliyor 
- Belki kalırsın, diye düşünmüştüm. 
- Kalamam. Ne yapacağımı bilmiyorum, ama burada 

kalamayacağımı biliyorum. Öldürülen çocuk benim oğlumdu 
anne. Sandığının aksine, onu çok sevdim ben. 

Kendi kendine konuşurcasına sürdürüyor: 
- Belki yeterince gösteremedim, senin ölçülerine göre 

yeterince ilgilenemedim oğlumla. Bir süre onu bırakıp git­
tim, doğru; bir süre bütün çabalarıma rağmen yanıma aldıra­
madım; nihayet Fransa'ya gelebildiğinde dünyalar benim ol­
du. Aradan epeyce zaman geçmişti; artık çocuk değildi. Kü­
çük dünyası burasıydı, Türkiye'ydi. Bilirsin Umut suskun bir 
çocuktu; hiçbir şey söylemedi, şikayet etmedi, ama bana 
uzaktı, belki de suçluyordu beni. Türkiye'ye dönmek istedi­
ğinde de engel olmadım, yanımda tutmaya çalışmadım. Nere­
de daha mutlu, daha yerleşik alacaksa, nereye kök salabile­
cekse orada yaşasın istedim. Sevgiyi, sevilen kişinin özgürlü­
ğünü kısıtlamak olarak anlamadım hiç. Sevgi, ilgi, bağlılık; 
insanları kendime bağımlılaştırmak, insanlara yapışmak de­
ğildir benim için, bilirsin. 

- Bilmez miyim! Çocukluğundan beri öylesindir sen. Ba­
zen, bu kızın kalbi yok diye düşündüğüm olurdu. Bak karde­
şin havaidir, gelgeçtir falan; ama neme lazım ipek gibi yumu­
şacıktır. 

Tıpkı çocukluğunda olduğu gibi içi buruluyor: Haksızlığa 
uğramış olma duygusu . . .  Kulağında bir ses; annesinin sesi. 
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Bir arkadaşıyla konuşuyor: "Ülkü akıllıdır, şeytan gibidir, ne 
yaptığını bilir; ama katıdır, inatçıdır, hislerini göstermez. "  

" İpek gibi yumuşacık kardeşim şu günlerde nerelerde? " 
diyecekken susuyor. Kardeşinin kendisiyle görüşmekten çe­
kindiğini biliyor. "Komünist, anarşist, maceracı, bunca yıldır 
nerelerde dolandığı, ne yaptığı bilinmeyen " bir abla -bunla­
rın kardeşinin kocasına ait sözler olduğunu nasılsa duymuştu 
bir yerlerden, belki de annesinden-, hazır ortadan kaybolup 
kendini unutturmuşken, şimdi onunla yeniden ilişki kurma 
sıkıntısına neden girsin ki! İçini yokluyor. Peki ben onu gör­
mek istiyor muyum? Kardeşine karşı içinde hiçbir duygu, 
hiçbir ilgi kalmamış olmasına şaşıyor. "Annem haklı mı ger­
çekten? Duygusuzun teki miyim ben?" 

- A, Lık hiç önemi yok anne. Artık değişemem. İpek gibi 
yumuşacık kardeşimin burada olmasına şükretmelisin. Hu­
zurevine ziyarete gelir seni, bazen de arabasıyla gezdirir. Ba­
na gelince hayatı nasıl, nerede taşıyabilirim, hatta taşıyalıi­
lir miyim, henüz bilmiyorum. Belki önemsiz ama, yine de 
içimde kalmasın, söyleyim: Ortalığı kana boyayanlar bizler 
değildik. Tam tersi; kan, kavga, zulüm, savaş sona ersİn diye 
çabaladık. Sadece biz değil, çocuklarımiz da . . .  Ama başara­
madık, yenildik. Zafer haklı kılar, yenilirsen haksız olursun. 

- Hep demez miydim ben? Olmaaaz, sizin dedikleriniz 
olmaz. Beş parmak bir mi, herkes eşit olabilir mi, demez miy­
dim. Yok sınıfsız toplummuş, yok savaşsız, sömürüsüz dün­
yaymış! Biz, " imtiyazsız sınıfsız kaynaşmış bir kitleyiz" diye 
marşlar söylerdik. Öyleydik de gerçekten. Kutsal olan her şe­
ye başkaldırdınız da ne oldu? Bak, çocuğun ölüme gitti. İster­
sen al oku; bütün gazeteleri topladım. Elde silah, Umut da 
ötekiler gibi saatlerce polisle çatışmış. Askeri tanımayacak­
sın, polisi tanımayacaksın, devleti tanımayacaksın! Olur mu 
bu! Ama Umut'u bu hale getiren kim? 

Kadın yine yüksek sesle ağlamaya başlıyor. 
İçindeki kuyu artık öyle derinleşmiş, öyle genişlemiş ki, 

gerçek bir acı veriyor. Acısı öfkesini bastırıyor. "Belki de 
haklı, belki de biz öldürdük Umut'u. Belki, daha doğururken, 
hatta daha önce, tohumunu rahmime aldığımda öldürmüş­
tüm onu . "  

Hiçbir şey demeden, yaşlı kadını kucaklamadan, arkası­
na bakmadan evden koşarak çıkıyor. Yolda n geçen ilk boş 
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taksiye atlayıp, " Beni Anadolu yakasındaki otobüs terminali­
ne götürün" diyor. Yarım saat sonra kalkacağı söylenen eski, 
sal aş görünümlü bir otobüse biniyor. 

Otobüs Ankara'ya yaklaştığında gece bastırıyordu. 
"Bu şehir geceleri güzeldir. Hele ilkbaharda, yaz başla­

rında iğde kokuları, günün sıcağını kovan akşam serinliği, iş 
paydosunun rehaveti ve mutluluğuyla Kavaklıdere'den Kızı­
lay'a doğru salınan insanları, erik baharlarının tabağınıza, 
kadehinize düştüğü bahçeleri, avluları, ay ışığı altında parıl­
dayan Kale, Çankaya'dan baktığınızda önünüzde uzanan ışık 
ışık yollar . . .  Işıkların bittiği yerde denizin başladığını düşü­
nürdüm. İçim genişler, mutlu olurdum." 

Şehrin ışıkları kilometrelerce uzaktan seçiliyor, giderek 
yaklaşıyordu. Ankara'yı son görüşünden bu yana neredeyse 
on yıl geçtiğini hesapladı. Şehre nereden, hangi yoldan gir­
diklerini anlayamadı .  Yeni bir yol yapmış olmalılar. Çanta­
sındaki küçük konyak şişesinin dibinde son kalan birkaç yu­
dumu da bitirdi. Kafasındaki uyuşukluk ve duman yoğunlaş­
tı. 

Yeni otobüs terminalini hiç görmemişti. Şehrin hangi yö­
nünde, hangi semtte olduğunu bile bilmiyordu. Günlerdir ya­
nında sürüklediği lacivert bez valizinin bagajdan çıkarılması­
nı boş gözlerle ve bomboş bir kafayla izledi. Ne gitmesi gere­
ken bir yer ne de yapması gereken bir iş vardı. Hiç olmadı­
ğım kadar özgürüm diye düşündü. Yol boyunca kurtulduğu­
nu sandığı karanlık soğuk boşluk, acı ve korku veren sonsuz 
kuyu, içinde yeniden derinleşmeye başladı. 

Bir taksi çevirip aklında nasılsa kalmış bir otel adı ver­
di. Ankara'nın tenha bir zamanıydı. Meclis daha açılmamış, 
okullar başlamamış, memurlar tatilden dönmemiş, başkent 
tatil havasından henüz çıkmamıştı. Bakanlıklarda iş bağla­
mak, ihale takip etmek, hatırlı kişilerle görüşmek için gelen­
ler henüz otelleri doldurmamışlardı. Rezervasyonu olup olma­
dığını sorduklarında, hemen orada aklına geliveren bir yalan 
uydurdu. Gazeteci olduğunu ve Fransız Büyükelçiliği'nin re­
zervasyon yaptırmış olması gerektiğini söyledi. Resepsiyon­
daki genç ve asık suratlı kız önündeki defteri karıştırırken, 
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kızın çabasının ve kendi bekleyişinin ne kadar anlamsız oldu­
ğunu düşündü. " Neden düpedüz. 'Bana tek kişilik bir oda lüt­
fen '  demeyi beceremiyorum? Neden hep dolambaçlı, yalanh, 
gizli olması gerekiyor hayatımın?" Resepsiyandaki gençkız, 
suratında aynı anlamsız ve donuk ifadeyle, adına bir rezer­
vasyon notu bulunmadığını bildirdi. Herhalde bir yanlışlık 
olmuştu, ama sorun değildi, tek kişilik boş odaları vardı. 
Odanın cadde tarafına bakmamasını tercih ettiğini, uyuyı:ıbil­
mek için sessizliğe ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Valizini alan çocuğun arkasından asansöre doğru yürür­
ken hatırladı: " 1971 sonunda --Galiba aralık ayıydı . Çok so­
ğuk bir kıştı. Her yer, bütün şehir, bütün sokaklar buz tut­
muştu.- tahliyeden sonra Ömer'le ilk kez bu otelde bulıış­
muştuk. " 

Otobüs terminalinde, nereye gideceğini bilmeden hir tak­
siye atladığında aklına ilk gelen otel adının burası olması 
rastlaatı değil, yürekle belleğin ortak oyunu, bilinçaltı denen 
kara deliğİn ışık kaçağıydı demek. 

"Yirmi yıl sonra yine Ankara' da, aynı oteldeyim. 
Hayatının bir döneminde, ardındaki her şeyi geride bı­

rakmak, yeniden başlamak umuduyla sığındığı bu şehri önce­
leri hiç sevmemiş, hep geçici bir durak gibi görmüştü. Devlet 
gücünün simgesi olan görkemli ama asık yüzlü, tehditkar bi­
naları; insan sıcaklığı taşımayan soğuk heykelleri, zoraki 
meydanları; tepeden tırnağa iktidarın renklerini giyinmiş in­
sanlar ıyla bu şehir, onun bir dönem kendi kendini mahkum 
ettiği sürgünüydü. 

" Şehirdeki gizli ışığı ne zaman keşfetmiştim? Ne zaman 
sevmeye başlamıştım Ankara'yı?" 

Yıldırım Bölge'de, kışianın ortasında kapatıldıkları ka­
dınlar koğuşundaki ranzanın üstüne tüneyip demir parmak­
lıklı pencereden uzaktaki Kale'yi, hemen yanıbaşlarındaki 
ağaçlı geniş bahçeleri, bostanları, Çankaya sırtlarını seyre­
derken belki. Örselenmiş vücudu, tecavüze uğramış duygula­
rı ve düşünceleriyle kıstırıldığı o kalabalık koğuşta güzellik­
lere ihtiyacı vardı. "Belki de ben liendi kafamda yarattım 
şehrin gizli güzelliklerini . '' 

Valizini taşıyan çocuk asansörde dördüncü katın düğme­
sine basınca biraz ferahladı. Neyse ki aynı oda değil! Ömer'le 
kaldıkları oda birinci kattaydı. Koridorun en sonunda, ilk ba-
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kışta faı·k edilmeyen bir ara kapıdan geçilerek girilen, sanki 
sonradan eklenmiş bir bölümdü. 

- Rahat edebilirsin, demişti Ömer. Burada emniyetteyiz. 
Mutfaktan oda hizmetine kadar, otelin her yerinde arkadaş­
larımiz var. Bir de bizimkiler hizmet sektöründe örgütlenme­
ye itiraz ederlerdi. Sanayi işçisi dururken komileri, garsonla­
rı örgütlüyarsun diye eleştiriderdi beni. Bak şimdi o çalışma­
ların meyvelerini topluyoruz. 

Yakışıklı sayılmasına olanak vermeyen o mahçup tavşan 
edasıyla, sevimli sevimli gülümsüyordu. 

Aralık başlarıydı. Radyatörler kapalı kaldığından oda so­
ğuktu. 

- Şimdi ısınır, bütün kaloriferleri açtım. Battaniyeyi üs­
tüne al, üşüme. 

Arın, en yakın oldukları, yürekleri sevgiden patlayacak 
gibi olduğu zamanlarda bile böyle yumuşacık, usul, şefkatli 
bir ses tonuyla konuşmazdı. Hep kendine güvenli, özdenetim­
li bir kibarlıkla, asla kaba ve iğreti olmayan bir hakimiyet 
edasıyla, rica ederek ve sesini yükseltmeden, ama sanki hep 
emir kipinde seslenirdi. 

Paltasunu çıkarırken, artık bütün çabalara rağmen sak­
layamadığı karnından u tanıyor. İçine pis bir duygu yayılıyor. 
Evin küçükbeyi tarafından iğfal edilip gebe kalmış küçük 
hizmetçi kız gibi hissediyor kendini .  Bu duyguyu ancak saldı­
rıya geçerek, kendini teşhir ederek, adamın da çıplak gerçek­
le yüz yüze gelmesini sağlayarak yenebileceğini biliyor. 

İki elini karnının üstünde dolaştırırken, 
- Avukatla küçük bir not göndermiştim sana. Hani söz­

de annerne gönderdiğim mektubun arkasına sütle yazılmış 
birkaç satır. Avukat eline geçtiğini söyledi, diyor. 

- Evet, epeyce geç de olsa, notunu aldım. Eğer bu son 
duruşmada da tahliye etrneselerdi, her şey çok zorlaşacaktı. 

- Gördüğün gibi, yedi  aylık hamileyim. Ve inanmaya­
caksin ama, bunu senden başka bilen yok. Özür dilemem ge­
rektiğini biliyorum. şu zor günlerde başına korkunç bir bela 
açtım, pis bir yük yükledim. Ama başka kimsem yoktu. 

Karşısında, ne yapacağını bilmeden, genç kadına sarıl­
mak isteyip de buna cesaret edemeden, öyle kararsız ve tedir­
gin duruyor. 
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- Özür dilenecek bir şey yok. Asıl ben sana teşekkür et­
mek isterdim. Beni yakın bulduğun, güvendiğin için. Bana 
verdiğin değer için. 

Mavi yeşil ekaseli hattaniyeyle örtülmüş yatağın üzerine 
yan yana oturuyorlar. 

- Sana anlatmıştım, hatırlayacaksın. Çok sevdiğim bi­
riyle beraberdim. Sonra ayrıldık. Sıkıyönetim ilanını izleyen 
günlerdeydi. Hani İstanbul'dan mimozalarla dönmüştüm. 
Sen de mimozalara karşı papatyaların savaşını başlatmıştın. 

Hatırlamaz olur mu? Tabii hatırlıyor. Genç kadının, rü­
yasında sayıklarmış gibi, uyuşturucu etkisindeymiş gibi an­
latışını; çılgınlığın eşiğindeymiş gibi parlayan gözlerini, boy­
nundaki ince çizgileri, gözkapaklarının ıslaklığını, ateşler 
içinde yanan vücudunu; kendinden ve bütün hayatından öç 
alırcasına " Benimle yat" deyişini, sarı mimozaları, yüreğin­
den kabaran sevgiyi, koruma duygusunu, kendi kadını olma­
sı arzusunu nasıl unutur? 

- O hay huy içinde, hamile kalmış olabileceğim hiç aklı­
ma gelmedi. Biliyorsun, bir ay kadar sonra da tutuklandım. 
İşkencede ve sonrasında zaman zaman ciddi kanamalarım ol­
du. Bu yüzden fark edemedim, kuşkulanmadım. Sonra duru­
mu anladığımda, utançtan, çaresizlikten, korkudan öleceğimi 
sandım. Tahliye olup olmayacağıını bilmiyordum. İşkencede 
konuşmamıştım, hakkımda dişe dokunur ifade de yoktu. Za­
ten konuşsam bile, ne vardı ki ne söyleyecektim. Sanırım 
benden yurtdışından geldiğim ve hemen dergide çalışmaya 
başladığım için kuşkulanmışlardı. İçerdeyken öğrendim, fa­
külte dekanının ihbarı üzerine almışlar beni. Hani sıkıyöne­
tim bildirilerinden birinde Sayın muhbir vatandaş" diye­
rek, herkesin çevresindeki şüphelileri ihbar etmesi isteniyor­
du ya, bizim sayın muhbir dekan da beni ihbar etmiş. Ama 
ellerinde çeviriler yaptığım dergiden başka delil ve ifade ol­
madığından hiçbir örgüte bağlayamadılar. O kadar gürültü 
patırtı, işkence, sorgu boşa gitmesin diye, bir iki öğrencimin 
oraya üye olduğu bahanesiyle, kıytırık bir gençlik örgütü bu­
lup, o davaya soktular. Ferahladım tabii, tahliye olabileceği­
mi anladım. Sorun tahliyenin doğumdan önce olmasındaydı. 
Sana haber yolladığım sırada, içerde kalırsam elinden fazla 
bir şey gelmeyeceğini biliyordum, ama biriyle paylaşmaya ih­
tiyacım vardı. 
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Ömer, genç kadının biraz şişmiş ve soğuktan morarmış 
küçük ellerini avuçlarının içine alıp ısıtıyor. 

- Her şey düzelecek, diyor. İki ay, yani dağuma kadar 
biraz daha dikkatli olmalıyız. Etrafta pek görünmemelisin. 
Bir süre burada, otelde kalırsın, sonra bir yer ayarlarız. Dok­
tor arkadaşlar var. Kadın dağumcu bile var. Bu gece konuşu­
rum. Yarın, öbür gün, en yakın zaman için bir randevu alı­
rım. Hiç merak etme; göreceksin, her şey düzelecek. 

Sonra gözlerini mahçup bir şekilde yere indirip fısıldıyor: 
- Ne olur beni yanlış anlama. Sadece işleri kolaylaştır­

mak için karım olduğunu, çocuğun da benim olduğunu söyle­
yeceğiz. Bir süre sonra, ne yapacağına kendin karar verirsin. 

- Karar mı? Yani çocuğun biyolojik babasını arayıp 
"Senden bir çocuğum var, nüfusuna geçir" diyeceğimi mi sa­
nıyorsun? 

- Sadece özgür olduğunu, bana hiçbir borcun bulunma­
dığını söylemek istemiştim. Gerçekte ne düşündüğümü, be­
nim teklifimin ne olduğunu öğrenmek istersen söyleyim sa­
na: Kaçak olmama rağmen, seninle evlenmek isterdim. Bu, 
çıkabilecek bütün sorunları kökünden çözerdi. 

- Sahte bir kimlikle kaçak dolaşırken, nasıl evlenebili-
riz? 

Bunu söyler söylemez pişman oluyor. Evlilik teklifini, 
daha doğrusu çözümünü baştan kabul etmiş de ayrıntıları 
tartışıyor gibi. Kendini çok kötü hissediyor. "Gerçekten de, 
küçükbeyin gebe bıraktığı besleme gibiyim. Şimdi de kendi­
mi bahçıvana yutturmaya çalışıyorum." 

Ömer, genç kadını incitmemeye çalışarak bağrına bası­
yor. 

- Seni seviyorum, diyor. Daha önce söyleme fırsatım ol­
du mu bilmiyorum ama, ilk kez bir kadını seni sevdiğim gibi 
seviyorum. Karım ol, çocuğumuzu birlikte büyütelim. O se­
nin çocuğun canım. Benim de çocuğum. Hiçbir şeyi bu kadar 
istememiştim hayatımda. 

Sonra, soğuk otel odasına bir tiyatro kahramanının ağ­
zından çıkıyormuş gibi dağılan, gerçek duygularını anlat­
maktan uzak, alışık olmadığı bu sözlerin Ülkü 'ye yapay ve 
itici geleceğinden korkuyor, telaşa kapılıyor. 

- Sen ayrıntılara yarma kafanı canım, diyor. Sıkıyöne­
timle nüfus dairelerinin bağlantısı kurulup da benim aranan 

89 



biri olduğum aniaşılana kaJar, bizim çocuğun evlenme yaşı 
gelir. Üstelik ar�mıp aranmadığım da pek kesin değil. Çalış­
malar kesintiye uğramasın, işçi muhalefeti dağılmasın, şu 
aradönem geçince toparianmak kolay olsun diye, ilk aklına 
esenin enseleyip götüremeyeceği bir konumda bulunmam, ya­
ni biraz daha dikkat etmem gerekiyordu. Önlem olarak baş­
ka bir kimlikle yaşamaya başladım; hepsi bu. İstersen en kı­
sa zamanda yıldırım nikahıyla ev leniriz. Yeter ki gerçekten 
iste. 

Adamın hafifçe titreyen kemikli kalın parmaklı elini tu-
tup karnının üstüne koyuyor. 

- Dinle bak, tekme attığım duyabiliyor musun? 
- Evet, galiba. 
Gerçek bir baba adayı gibi heyecanlandığını fark edip şa­

şırıyor. 
- Eğer doğarsa, yani bir aksilik olmazsa, adını Umut ko­

yacağım. Oğlan olursa Umut Murat, kız olursa Umut Sevinç. 
- Umut Murat Ulaş, diye tekrarlıyor Ömer. Ne güzel bir 

ad. 
1972 yılbaşından birkaç gün sonra, Ocak başında, Anka­

ra'nın kıyıda kö9ede kalmış ilçelerinden birinin evlendirme 
dairesinde yıldırım nikahıyla evlenmişlerdi. N ikah şahitleri, 
Ömer'in üniversiteden bir arkadaşıyla karısıydı. O günlerin 
korku dolu, bozbulanık ortamında şahitliği çekinmeden ka­
bul etmeleri duygulandırmış, mutlu etmişti. Hava çok soğuk­
tu. Yollar buz tutmuştu. Tütün rengi bol paltosu karnını ka­
patmaya yetmiyordu. Bebeğini çeyizinde getiren, doğumevine 
gitmeden önce nikaha güç bela yetişebiimiş yorgun yüzlü 
genç bir kadın; gereğinden fazl;:ı özenli giyinmiş, koyu renk 
ince elbisesi içinde titreşen bir damat; yanlış nikaha gelmiş 
gibi görünen şık ve kalant.or görünümlü nikah :;ıahitleri; im­
zaları bir an önce attırmak için acele eden huzursuz bir nikah 
memuru ve dekoru tamamlanıak için i::.ir demet sarı gül . . .  Bu­
nuel'in ya da Paso}ini'nin filmlerinden fırlamış artistiere 
benziyorlardı. Sanki birazdan evlendirme dairesinin duvarla­
rı yıkılacak ve hepsi, nikah defterini de beraberlerinde götü­
rerek gökyüzüne doğru yükseleceklerdi. 
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Asansör dördüncü katta durdu. Valizini taşıyan çocuk, 
elindeki anahtarla odanın kapısını açtı, klima cihazını çalış­
tırdı, perdeleri araladı, bir ihtiyacı olup olmadığını sordu, 
uzattığı balışişe teşekkür edip gitti. 

Pencereye yaklaştı, perdeleri ardına kadar açtı. Ay doğ­
muştu. Sulara yansımak için çırpınan, ama mehtap olacak 
denizleri bulamayan biraz soluk, biraz kederli bir Ankara 
ayı. Dışarda ılık, güzel bir sonbahar akşamı başlıyordu. Şeh­
rin ışıkları yanmış, Kale ve üzerinde dalgalanan bayrak ay­
dınlatılmışiı. Birden Kale'ye tırmanan yokuşları, o yokuşlar­
daki sarı badanalı, ya da çivit mavisi evleri özlediğini fark et­
ti. 

"Kale'ye tırmanan tozlu yollarda, gecekonduların arasın­
da dolaşırdım. Yoksul av lu ların köşelerinden fışkıran sarı, 
kırmızı akşamsefalarının kara tohumlarını toplar; en umul­
madık, en salaş bir kul üben i n  pencı�resinden sarkan pembe 
küpe çiçeklerinden bir fil iz ister; saksılarına yumurta asılı 
kokulu karanfillerden bir çiçek çalardım. İçimde besleyip bü­
yüttüğüm özlem, bazen yıımuşacık bir hüzne, bazen tatlı bir 
sızlamaya, bazen dayanılmaz bir acıya, çaresiz bir hastalığa 
dönüşürdü. Kendimi şehrin tepelerine, sokaklarına, uzak 
semtlerine vururdum. İçkiden başım dönerek, yarı ayık, yarı 
sarhoş Çankaya'ya çıkar, şehrin ışıklarını seyrederdim. 
Arın'dan gelecek bir haberin, bir telgrafın peşinde postanele­
rin gece nöbetçilerinin uykulu ve nemrut yüzlerinde umut 
arardım. Haber gclmezdi. İşe, arkadaşlara, derslere, örgüte, 
hepsine boş verip, alelacde bir mazeret uydurup otobüs gara­
jına koşar, önüme çıkan ilk gece otobüsüne atlar, kendimi İs­
tanbul yollarına vururdum. "  

Tutuklanması bir kurtuluş gibi gelmişti. Bir türlü koya­
madığı noktayı birileri onun adına koyuyordu. Evini basıp 
alıp götüriiyorlar, hakaretler arasında sürüklüyorlar, işkence 
ediyorlar, korkutuyorlar, acıtıyorlar, aşağılıyorlar ve --inanıl­
maz bir şey- onu Arın saplantısından kurtardığı için bütün 
bunlar yüreğine iyi geliyordu. 

"Yirmi yıl sonra Ankara'dayım, yine bu oteldeyim." 
Çocuğun bir pişmanlık, bir korku, hatta dehşet duygusu 

olmaktan çıkıp Ömer'le paylaşılan heyecan dolu bir serüven 
haline geldiği yerdeydi. Oğlunun doğumuna alışmaya, varlı­
ğını kavramaya çalıştığı yere, yıllar sonra onun ölümünü ya-
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şamaya gelmişti ve bu defa Ömer yoktu, kimse yoktu; umut­
lar, inançlar, bilinmeyen bir yerlerde yardım için bekleyen 
sessiz ve isimsiz yoldaşlar yoktu. Yapayalnızdı. 

Yorgunluktan, duygulardan, içkiden başı dönüyordu. 
"Tıpkı o eski Ankara günlerindeki gibi " 

Çantasında telefon defterini aradı. Arın'ın, annesine bı­
raktığı numarayı buldu. Telefonu tuşladı, bekledi -ne kadar 
uzar bu bekleyişler-, Arın'ın sesinin yorgun ve nazik tımsını 
dinledi. Bir an, telefonu kapayıp kapamamakta kararsız kal­
dı, sonra en renksiz, en doğal sesiyle " Ben Ülkü Öztürk'üm 
Sayın Murat. Sizinle gazetem adına bir görüşme yapmam 
mümkün mü?" diye sordu. 

Arın Murat'ın verdiği adrese giderken, kravatlı, temiz 
giyimli, efendi tavırlı taksi şoförünün yolu şaşırdığını sandı. 

- Adres Bakanlıklar tarafında olmalı. Acaba yanlış mı 
gidiyoruz Şoför Bey? 

- Bakanlıkların bulunduğu tarafa gidiyoruz efendim. İs­
met İnönü Bulvarı'ndayız. Verdiğiniz adres Dışişleri Bakanlı­
ğı binasının arka taraflarında bir yerde olmalı. 

İki yanında yeni yapılmış görkemli devlet dairelerinin, 
yüksek duvarlar ve sık yeşil l ikler içinde kaybolmuş askeri bi­
naların bulunduğu, inşaatların sürdüğü geniş bir caddeden 
geçiyorlardı. Anıtkabir, sağda, oldukça uzaktaydı. Solda as­
keri bölge vardı. " Şehir ne kadar gelişmiş! Bu iddialı ve hey­
betli binalarla, büyük parklar, yeşil alanlar ve geniş cadde­
lerle gerçek bir başkent görünümü kazanmaya başlamış" di­
ye düşündü. 

- Yıllardır gelmemiştim Ankara'ya. Ne kadar değişmiş. 
Hangi senıtte olduğumuzu bile anlayamıyorum. 

- Ben yedi yıldır Ankara'dayım. Eski halini bi lmiyorum 
efendim. Balgat yönüne doğru gidiyoruz. Ama devletin, yani 
bakanlıkların falan bu tarafa taşınması oldukça yeni. Zaten 
inşaatların tümü bitmedi daha. Dört beş yıl sonra gerçekten 
de muazzam olacak Ankara. 

Tipik bir Ankara şoförü, diye düşündü. " Efendim" li, kra­
vatlı, Ankarabların "Bizim taksiciler milletvekili gibidir" di­
ye övündükleri türden. 
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Bir süre sonra, bir kavşak noktasında, " U "  dönüş yapLı­
lar. Heybetli binaların arkasında, bulvara paralel dar bir so­
kağa girdiler. Bir süre gittikten sonra sağa sapıp büyük boş 
bir arsayı geçtiler. Taksi, yeni yapılmış, inşaatı henüz tam 
bitmemiş, çevresi düzenlenınemiş büyük bir binanın önünde 
durdu. 

- Burası olmalı. Ben gidip kapıdaki polise bir sorayım. 
- Sormanıza gerek yok, burasıdır herhalde. Sağ olun. 
Borcunu ödeyerek arabadan indi. 
Binanın bahçe kapısındaki güvenlik kulübesine Fransız 

gazeteci kimliğini bıraktı. 
- Sayın Arın Murat'la randevum vardı. 
Bu sözleri yabancı olduğu izlenimi veren bozuk bir Türk­

çe'yle söylemişti. 
Telefonla bağlantı kurmalarını beklerken, kapıda nerede 

bulunduğunu gösterecek bir yazı, bir levha aradı. Yoktu. Gü­
venliğin ciddiyeti ve sıkılığı dikkatini çekti. Yol gösteren bir 
sivil korumanın arkasından, binanın geniş mermer merdi­
venlerinden çıkarken, buraya gelmekle doğru yapıp yapmadı­
ğını düşündü. 

" Ne çok benzer bina gördüm. Kapılarında ne bir levha ne 
bir kurum adı vardır, ama içlerinde insanların 'yaşamadıkla­
rını', hizmetinde oldukları çark adına sadece devindiklerini 
hemen hissedersiniz. " 

Önündeki adamın peşinden merdivenleri çıkarken, yüre­
ği daralıyor. Kapitone deri kaplı geniş bir kapının önünde 
bekleyen takım elbiseli, ciddi ve ifadesiz suratlı adam, " Buy­
run efendim, Sayın Arın Murat sizi bekliyorlar" diyor. 

İçinde yine, midesini bulandıran o karanlık, soğuk boş­
luk duygusu: Aynı çocukluğunda, ateşler içinde, hasta yatar­
ken olduğu gibi . . .  Dizleri titriyor, dönüp kaçmak istiyor. Bü­
tün bunları neden yaptığını, neden burada olduğunu, ne iste­
diğini, ne umduğunu bilmiyor. Yüzü alev alev, şakakları 
zonkluyor. Karşısında, elini uzatmış kendine doğru gelen 
Arın'ı görüyor. 

- Hoş geldiniz, buyrun, diyor Fransızca. Elini bırakma­
dan, odanın içindeki ikinci bir kapıyı açıp içeri sokuyor. 

Neden Fransızca? Kendisini odaya kadar getiren adama 
duyurmak için olmalı. Kimi koruyor? Kendisini mi, onu mu? 
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Kapıda karşılayan o uğursuz suratlı adam, -sekreteri ve­
ya özel kalem müdürü, her neyse- hala orada. 

- Teşekkür ederim Ali Bey. Sizden bazı dokümanlar rica 
edecektim. Bilgilendirme dosyalarını bir gözden geçirin. Ya­
bancı gazetecilere verdiğimiz istatistik bilgileri ve enformas­
yon broşürlerini randevunun bitmesi ne kadar hazırlarsanız 
sevin irim . Başka bir şey gerekirse çağırırım. 

Ülkü, kendini toplamaya çalışırken, 
- Dışişlerinde olduğunu sanıyorduın, diyor. 
- Evet başlangıçta öyleydim, ama sonra görevim birkaç 

kez değişti. Şimdi geçici olarak özel bir görevdeyim. Kısa bir 
süre Avrupa ile ilişkilere yoğunlaşacağım. 12 Eylül sonrasın­
da Türkiye'nin imajı ciddi bir aşınınaya uğradı. Bu imajla 
Avrupa Birliği 'ne girmemiz hayal. Hem içerde, hem dışarda 
bazı düzenlemeler gerekiyor. Devletin alışkanlıkları var. Bir 
kısmının değişmesi gerek. Kolay olmayacak. 

Telefonda Arın'a ulaştığında, çalıştığı Fransız gazetesi 
için bir röportaj yapmak istediğini söylemişti: 12 Eylül reji­
minden sonra Türkiye'de demokrasiye dönüş sorunlarıyla il­
gili bir röportaj.  Ama, gerçekte neden burada olduğunu ve 
burada bulunmasının artık ne kadar anlamsız olduğunu ikisi 
de biliyor. Yine de, hiçbir şey yokmuş, hiçbir şey olmamış gi­
bi davranmaya çalışıyorlar. 

Görünüşte her şey yabancı bir gazetecinin soıularını ce­
vaplandıran Arın Murat'ın gündelik rutininin bir parçası. 
Akşam eve döndüğünde, gününün nasıl geçtiğini anlatırken, 
karısına sık sık söylediği " Bir yabancı gazeteci geldi, bilinen 
soruları sordu, ben de bilinen cevapları verdim" cümlesiyle 
özetlenen bir rutin. 

Gazeteci kadın konuşmayı ses alma aygıtına kaydetmek 
için izin istiyor. Aracm çalışıp çalışmadığını kontrol ediyor; 
"Başlıyoruz" diyerek ilk soruyu yöneltirken bir an duruma 
yabancılatjm·ak Batılı seçkin diplomatların havasını taşıyan 
bu orta yaşlı zarif adamın, soruları mükemmel Fransızcasıy­
la cevaplandırmasını keyifle, biraz da hayretle dinliyor. Yir­
mi yıl önce siyasetle ilgisi olmayan, ideolojileri hep küçümse­
miş, kendisini 68 kuşağıyla hiç özdeşleştirmemiş Arın Murat, 
şimdi bir siyaset v e  devlet adamı. Akılcı, giiven verici, ikna 
edici bir üslupla konuşmayı, çok şey açıklar gibi görünüp sa­
dece idediği kadarını söylemeyi öğrenmiş. Bir büyük bütü-
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rıün parçası olma bilinciyle konuşuyor: daha inanılır olmak 
için eleştirel bir tutum benimsediği anlarda bile, eleştirinin 
sadece içerden, o bütünün parçaları tarafından yapılabilece­
ğini hissettiriyor. Söylediklerinin ne kadarıı-ıa inandığını, 
resmi söylemle Arın Murat'ın kendi fikirlerinin ne ölçüde iç 

içe geçtiğini ayırabilmck zor. "Onu o kadar uzun zamandır 
görmedim ki! .. Dışardan ne kadar izlesen, gerçeği bilemezsin, 
kişinin özel tarihini yakalayamazsın."  

Ses alma aygıtını kaparken, herhangi bir ülkede, tanı­
madığı herhangi bir resmi görevliyle karşı karşıyaymış gibi, 
"Kaliteli bir bürokrat. Konusuna hakim, bilgili, hesaplı, zeki 
ve tam da bu yüzden tehlikeli" diye düşünürken yakalıyor 
kendini. 

- İşinize yarayacak gibi oldu mu bari? İsterseniz biraz 
daha besleyebiliriz, diyor yine Fransızca olarak. Sonra masa­
sının üzerindeki küçük radyoyu açıyor ve Türkçe devam edi­
yor: 

- Off the record söyleyecek olursam, devletin içindeki 
bazı yapılanmalar Türkiye'nin demokrasiye geçişi önündeki 
en büyük engel. Bu yapılanmalar aşılabilir mi, dağılabilir 
mi, bilmiyorum. Eninde sonunda yüzlerce yıllık bir devlet ve 
iktidar geleneği bu. Benim çabam, bu yapıların çözülebilmesi 
için Avrupa'dan da yararlanabilmek. Sorun, devleti koruya­
rak, devletin yara almasını önleyerek içini temizlemek. Şu sı­
ralarda Türkiye'de iyi bir konjonktür yakalamış durumdayız. 
Bundan yararlanmak gerek. Dediğim gibi, bütün bunları sa­
dece sana anlatıyorum; yorumlarında yararlı olabilir diye. 
Türkiye konusundaki yorumlarını dikkatle izliyorum. Çoğu­
na katılmıyorum, ama belli bir kesimin bakışını yansıtması 
bakımından önemli yorumlar. 

Gül ümseyerek ekliyor: 
- Bir de Marksist saplantılardan kurtulsan. 

Güvenin için teşekkür ederim. Tabii seni ele vermem. 
Marksist saplantım kaldı mı bilmiyorum, ama kaldığı kada­
rını da kaybedersem artık yorumlarıının önemi kalmaz; sen 
bile beğenmezsin. 

Bir an susuyor. Bu soytarılık yetmez mi artık'? Gazetenin 
de, röportajın da canı cehenneme! Gazeteciliğin, yaptığı söyle­
şinin, Arın Murat'ın yüksek fikirlerinin, hatta Türkiye'de de-
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mokrasinin geleceğinin, o anda umurunda bile olmadığını 
ikisi de biliyor aslında. 

- Türkiye'ye kolay girebilmemi senin sağladığını tah­
min ediyorum, diyor. Annemi gördüm. Eve kadar gelmişsin. 
Umut'u haber vermeye . . .  

Nasıl dolduracaklarını bilemedikleri, ikisini de korku­
tan, yüreklerini ağızlarına getiren uzun bir sessizlik oluyor. 

- Sadece bazı bürokratik engelleri aşmakta yardımcı ol­
dum. 

Durumun tuhaflığının; bu tuhaflığın " Hayat bu, neler 
neler oluyor, insanlar nerelere savruluyor" türünden basma­
kalıp nakaratlarla anlatılamayacak kadar derin ve acılı oldu­
ğunun farkındalar. 

Kapı vuruluyor. Arın Murat radyoyu kapatıyor. Gazeteci 
Hanım'a vermek için istediği dokümanları -bir sürü gereksiz 
kağıt- getiren deneyimli sekreter odada ağır bir havanın do­
laştığını hissetmiş gibi. Kuşkulu gözlerle, bir yabancı kadına 
bir Arın Murat'a bakıyor, saygılı ama ısrarcı bir ifadeyle baş­
ka bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını soruyor. 

- Hayır, başka ricam yok. Sadece bir süre telefon bağla­
rnamanızı ve kapıyı kapalı tutmanızı isteyecektim. Bu önem­
li röportajı sakin bir şekilde gözden geçirmeliyim. 

Görkemli yazı masasının önündeki ağır maroken koltuk­
tan kalkıp karşısına oturmadan önce masanın üstündeki rad­
yoyu yeniden açıyor. Radyoda reklamlar: Oynak bir müzik 
eşliğinde çınlayan bir kadın sesi "Om o, o mo, o mo" diye bağı­
rıyor. Sonra bir otomobil gürültüsü, acı bir fren sesi: " Lastik­
leriniz Pirelli . . .  " Reklamlar şarkılar, türküler arasında sürü­
yor. 

Karşısındaki koltuğa oturup " Başka söyleyeceğin bir şey 
yok mu?" diye sorarken, uzanıp elini tutuyor. 

"Hayır" demeli veya susmalı. Bir kahve istemeli, ya da 
"Resmi cevaplarını kaydettim, şimdi bana gerçek düşüncele­
rini söyle" demeli, eski ilişkisinden yararlanarak mesleğini 
iyi yapmaya çalışan acar gazeteci gibi davranmalı. 

Adamın ince parmaklı zarif elinin içinde kaybolan elini 
çekmiyor. " Ellerin küçük beyaz güvercinler gibi "  derdi. Yine 
öyle ince, neredeyse şeffaf, ama artık biraz buruşmuş ellerini 
düşünüyor. " Ellerim çabuk yaşlandı. " Adamın parmağındaki 
platin evlilik yüzüğünü, elinin üstündeki, sevişirken öpmek-
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ten zevk aldığı küçük yara izini fark ediyor. Röportajla ilgili 
son bir soru sorar gibi; öyle doğal, renksiz, anlamsız bir sesle, 

- Oğlum öldü, diyor. 
- Biliyorum. 
- Öldürdüler. 
- Biliyorum. 
- Adı Umut Murat'tı. 
- Biliyorum. 
- On sekiz yaşındaydı. 
- On dokuz değil miydi? 
Ürperiyor. Dernek ki çocuğun yaşıyla özel olarak ilgilen­

miş. Başka bildiği var mı? Onun kadar hesaplı bir kişi çocu­
ğun kirnden olduğunu düşünmemiş olabilir mi? 

Aceleyle cevap veriyor. 
- Hayır, on sekizdi. Örner'le, benim tahliyernden hemen 

sonra, l972 başında evlendik. Çocuk '73 şubat doğurnludur. 
İster on sekiz, ister on dokuz olsun, artık ne benim ne sizin 
için hiçbir önemi yok zaten. Ölü çocukları askere alamazsı­
nız, asarnazsınız da. 

- Çok üzgünürn. Özel olarak araştırdırn, ayrıntıları iste­
dim. Hücre evine yapılan bir baskındı. Bana verilen bilgiye 
göre, içerde kimlerin olduğu tam bilinrniyorrnuş, polis bir ih­
barı değerlendirrniş. Evden ağır silahlarla ateş açılınca çatış­
ma çıkmış. Çocuk çatışmada . . .  

Duymak istemiyor, adarnın sözünü aceleyle kesiyor. 
- Nasıl olduğunu anlatrna. Duymak istemiyorum, inan­

mıyorum da zaten. Evden çıkarıldığında ölrnernişti, kurtarı­
labilirdi. Bunu kesinlikle biliyorum. Seni sorguya çekmeye, 
bilgi almaya, suçlamaya gelmedim. İkimiz de yerimizi biliyo­
ruz. Ve cephe değiştirrnek için artık çok geç. İkimiz için de 
çok geç. Bulunduğumuz yerleri sorguluyor bile olsak. . .  

Görkemli v e  çirkin çalışma masasının önündeki iki rna­
roken koltuğa karşılıklı oturrnuşlar. Radyocia reklamlar bit­
miş, gürültülü ve anlamsız bir pop şarkı çalıyor. Arın Murat, 
hafifçe öne eğilip, yorgun ve solgun yüzünde hiçbir ifade, hat­
ta keder ve yorgunluk bile olmayan kadının çenesini, yanak­
larını, kısacık saçlarını okşuyor. 

- Saçlarını, diyor. Onları kesrnişsin. 
İkisi de hatırlıyor. Saç tokasım çıkardı mı, koyu kestane 

gür saçları dağılırdı. "Soyunmaya saçiarımdan başlıyorum" ,  
derdi. 
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- Yirmi yılı geçti saçlarımı keseli. Hapishanedeyken ba­
kımı zor oluyordu. Tılsımlı saç tokarnı da kaybetmiştim za­
ten. 

"Saç tokan bende. Son defa Ada'da buluştuğumuzda, ha­
ni senin sabah erkenden kaçıp gittiğİn gün bulup saklamış­
tım" diyecekken susuyor. Kadının, artık saç tokasma ihtiyacı 
olmadığını düşünüyor. İnce uzun parmaklarını dudaklarıncia 
dolaştırıyor. Onu sanki parmaklarıyla öpüyor. 

Bir zaaf anı mı; noktası, ayrılık sözcüğü söylenmeden 
konmuş, neden bittiği konuşulmamış bir aşkın kederli anısı 
mı; uzakta kalmış ve hiç dönülemeyecek olan ilk gençliğe du­
yulan özlem mi ... yoksa senaryo gereği bir jest, önceden he­
saplanmış bir davranış mı? Ne olduğunun hiç önemi yok. 
Önemli olan dudaklarını okşayan parmaklar ve unutulmuş 
bir saç tokasının anı sı. .. Ülkü gerginliğinin azaldığını, gevşe­
me ye başladığını hissediyor. 

- Röportaj bahaneydi, diyor. Kaç gün oldu çocuğu göme­
li? On beş mi, yirmi mi, daha mı fazla, bilmiyorum. Arada ne­
ler oldu onu da bilmiyorum. Tut ki dolaşıyorum; bir denize, 
bir ormana, bir antik kente, bir köye ulaŞıyorum. Sonra bağu­
lacak gibi oluyorum, amaçsız, hedefsiz, başka bir yere doğru 
yola çıkıyorum. Buraya neden geldiğimi merak ediyorsan; 
ben de tam bilmiyorum. Seni görmek istedim o kadar. Yanlış 
şeyler düşünme. Yardıma filan ihtiyacım yok. Geldim, oğlu­
mun cesedini teşhis ettim, teslim aldım, gömdüm. Buralarda 
işim bitti artık. Bir daha geleceğimi sanmam. 

Bütün bunları Fransızca söylediğini fark ediyor. Rolünü 
iyi oynamak için mi, dışardaki adam kuşkulanmasın diye mi, 
yoksa kendi dilinden başka bir dilde söylendiğinde, anlatılan­
ların gerçekliğini kaybeder gibi olması, daha az acı vermesi 
yüzünden mi? 

Anlatılmayan, söylenmeyen, konuşulmayan ne çok şey 
var aralarında. O hiç söylenmemiş, hiç duyulmamış gibi dav· 
ranılan "siz" ve "biz" "Ölü çocukları asamazsınız" derken, 
kendisini mi adamı mı acıtmak istediğini seçemeyişi . . .  

- Böyle işte, diyor. Geldim, gördüm, gömdüm. Sen Latin­
ce de bilirsin, nasıl söylenir bu? V eni, vidi . . . . .  sonra? 

- "Veni, vidi, humavi " ,  olmalı. 
- Evet: V eni, vidi, humavi. .. Bu kadar basit işte! Ama o 

benim oğlumdu. 
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"O benim oğlurndu. Ne zaman düşünsern; bebekliğinden, 
çocukluğundan beri ne zaman ona şöyle bir uzaktan baksarn, 
-nedenini bilmiyorum- içimi ezen, buran, müthiş bir suçlu­
luk duygusuna kaptıran küçük, savunrnasız, güzel oğlum. O 
benim oğlurndu. Hiç ağlarnayan, en küçük şeye -örneğin bir 
çakıl taşı, bir küçük kaplumbağa, bir resimli kitap, uyduruk 
bir plastik kamyon, bir kedi yavrusu- çok sevinen, gözleri 
ışıldayarak 'Umut sevindi' diyen küçük oğlum ."  

Urnut'u küçük evde anneannesiyle bırakıp gittiği günü 
hatırlıyor. 

Geleceğini herkesin bildiği, beklediği; ama hükümetten 
partilere, sendikalardan sol örgütlere kadar, kimsenin bir 
adım geri atrnadığı, en küçük önlem almadığı askeri darbe 
haberi ve peş peşe okunan sıkıyönetim bildirileri, sabahın er­
ken saatlerinde radyodan yayıldığında hiç şaşırrnarnıştı. On­
binlerce işçi grevdeydi. Pek çok işyeri işgal altındaydı. Ana­
dolu kentlerinde kasabalarında çatışmalar toplu kıyırnlara 
dönüşüyordu. İstanbul'un işçi rnahallelerinde, kurtarılrnış ge­
cekondu bölgelerinde barikatlar aylardır kurulmuş, Ülkücü­
lerle Devrimciler birbirlerini vurup duruyorlardı. 

Kalıvaltı hazırlamakta olan annesi, 
- Nihayet! .. demişti sevinçle. Nihayet ordu iktidarı aldı. 

Bari şu kan durur. Geç bile kaldılar. Yıllardır anarşiden, te­
rörden bıktık artık. 

Sonra bir an durup, 
- Sana bir şey olur mu, diye kuşkuyla sorrnuştu. 
Evden o anda fırlayıp gitrnekten başka bir düşüncesi 

yoktu. Böyle dururnlar için partinin direktifi, "Sana ulaşılır 
yoldaş"tan ibaretti. Sıkıyönetim bildirilerini dinlerken, kendi 
kendine acı acı güldü. " Zaten nereye gidebilirirn ki! Sokağa 
çıkma yasağı ilan edilmiş. "  Yapabileceği tek şey, arka bahçe­
den komşuların evine geçrnekti. Bu da en son düşünülecek 
çareydi kuşkusuz. 

Annesini yatıştırmak için, 
- Bana bir şey olacağını sanmıyorum. Silah külalı işleri­

ne bulaşrnışlığırn yok, demiş; sonra da eklernişti: Yine de 
bunların ne yapacakları belli olmaz. Bir süre dikkatli olmak­
ta yarar var. Ne olur yardırncı ol anne. Sokağa çıkma yasağı 
kalkar kalkrnaz evden çıkıp bir süre başka bir yerde kalrnalı­
yırn. Urnut'u birlikte götürernern. Zaten birkaç gün sonra 
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okulu açılacak. Gelip beni soracak olurlarsa, kocarnla birlikte 
yurtdışında olduğumu söyle. Ne olur yap bunu anne. 

Annesine, hayatında ilk kez, adeta yalvarıyordu. 
Kadın ağlamaya başlamıştı. 
- Kendinize acırnadınız, bari çocuğunuza acısaydınız. 

Çocuğu olan insan bu işlere karışır mı! Bak, kocan olacak 
adam sizi burada böyle koyup çekip gitti. Hadi diyelim ki, o 
komünist. Peki sana ne oluyor! Sen işçi misin? Bütün mahal­
leye, eşe dosta da rezil olacağım. 

Uykudan yeni uyanmış, kedili köpekli pijarnasıyla oda­
nın kapısında duran çocuğu o zaman görmüştü. Hüzünlü, en­
dişeli, soran gözlerle bir annesine, bir anneannesine bakıyor­
du. Küçücüktü, korurnasızdı, bu vahşi dünyanın, bu toz du­
man içindeki ülkenin ortasında yapayalnızdı. 

O anda içinde duyduğu acıyı, çaresizliği, sevgiyi hatırlı­
yor. Oğluna koşmuş, önünde eğilmiş, göğsüne bastırrnıştı. 

- Küçücük oğlum uyanmış. Anneannesi ona kalıvaltı 
hazırlamış. Şimdi tereyağlı reçelli ekmeğini yiyecek, sütünü 
içecek, sonra bütün gün onunla oynayacağız. 

Çocuğun, söylediklerini hiç duyrnarnış gibi ınırıldandığı 
sözleri duyunca içi buz kesrnişti. 

- Sen de babarn gibi kaçacak mısın anne? Bizi bırakıp 
gidecek misin? 

Annesinin, üzüntüden çok yaklaşan bir histeri krizini 
haber veren hıçkırıklarını duymazlığa gelerek çocuğa daha 
sıkı sarılmış, küçük ve neşeli bir kahkaha taklidi yapmaya 
çabalarnıştı. 

- Ay ne kornik sözler bunlar! Tabii ki seni hiç bırakma­
yacağım. Babanın kaçtığını da nereden çıkardın? Kim söylü­
yor bunları? Yakında o da dönecek; ya da biz, senle ben onun 
yanına gideceğiz. Küçük oğlumu nasıl bırakırırn ben? Tabii 
bırakmayacağım. 

"Ona yalan söyledim. Bırakıp gittim . . .  " 

Önceleri, evde karakol kurulup kurulrnadığını, evi gözet­
leyen olup olmadığını yandaki komşulardan telefonla öğren­
dikten sonra sık sık uğrayıp Urnut'u ve annesini görüyordu. 
Annesi, ilk öfke ve korkularını yenmiş görünüyordu. Toru­
nuyla yaşarnaktan rnernnundu. Çocuğa öğretmen hanım eda­
sıyla ders çalıştırıyor, gezdiriyor, geceleri koynuna alıyor, 
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kızlarına davranmadığı kadar hoşgörülü ve sevecen davranı­
yordu. 

Elinde çocuğun hoşuna gidebilecek ufak tefek hediyeler­
le -Mikili boya kalernleri, renk renk tebeşirler, pille çalışan 
bir robot, çocuk kitapları, bir defasında da, annesinin bütün 
karşı koymalarına rağmen küçük bir kedi yavrusu- oğlunu 
her görmeye gelişinde, Umut aynı soruyu soruyordu: Ne za­
man babama gideceğiz anne? 

Bir keresinde, ilk iki tekerlekli bisikletine binrneyi öğ­
retmek için birlikte sokağa çıktıklarında, yalnız olmaların­
dan yararlanıp çocuğa anneannesinin yanında mutlu olup ol­
madığını sorrnuştu. 

- Anneannem beni çok seviyor, demişti Umut. Kedirni 
koynurna alınama bile izin veriyor. Seninle teyzernin eve kedi 
almamza hiç izin verrnernişrniş, öyle diyor. Babarnı sevrniyor 
ama. Babarn bizi bırakıp kaçmış, diyor anneannern. Okulda 
bir çocuk da öyle dedi. Onu dövdürn. Öğretmen bana hiç kız­
rnadı; üzülme dedi. Babalar bazen çocuklarının iyiliği için bir 
süre uzaklara giderlerrniş. 

- Tabii ki üzülme Umut. Baban bizi bırakmadı. Ama ar­
tık büyüdün, anlayabilirsin. Şimdi başımızda olan adarnlar 
bizi hiç sevrniyorlar. Babanı yakalasalardı hapse atacaklardı. 
Babanın hapse girmesini istemezsin değil mi? 

- İsternem tabii. O zaman çocuklar "Baban hapiste" diye 
alay ederlerdi benimle. Başımızda olan o kötü adarnlar çok 
mu kuvvetliler anne? Seni de hapse atabilirler mi? Atatürk 
de onları yenernez mi? 

- Korkma, bir şey yapamazlar. Sandıkları kadar kuvvet­
li değiller. Ama dikkatli olmak gerek. Ben de bu yüzden evde 
kalınıyorum zaten. Yakında her şey düzelecek Anneannen 
üzüldüğü için öyle söylüyor; aslında babanın da, benim de, bi­
zim arkadaşlarırnızın da haklı olduğumuzu, güzel şeyler iste­
diğimizi o da biliyor. 

- Ben de biliyorum anne. Çocuklar aç kalmasın, bütün 
çocukların oyuncakları olsun, babaları öldürülrnesin, hapse 
girmesin istiyorsunuz. Anne bak; ne güzel biniyorum bisikle­
te. Hemen öğrendim değil mi? 

O her şeyi, gösterişsiz ve sessiz, hemen öğreniyordu. Se­
kiz yaşındaydı, çok arkadaşı yoktu. Çocuklara büyük bir açık 
yüreklilikle, sevecenlikle, umutla yaklaşıyor; ama bir süre 
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sonra köşeye itiliyor, oyunların dışında bırakılıyor, yalnız ka­
lıyordu. 

- Neden beni sevmiyorlar anne, diye sormuştu bir gün. 
Ebru bugün sınıfta herkesi öptü, bir tek beni öpmedi. Kerem 
de erkeklerle oym,mamı istemedi. Neden anne? Bir çocuk de­
di ki, babamla sen bir şeymişsiniz. Ne bilmiyorum, ama kötü 
bir şeymiş. 

Gözlerinde biriken yaşlar akmak üzereydi. Küçük yüreği 
yaralıydı. O gün oğluna karşı büyük bir suçluluk duymuş, 
ağlamamak için kendini güç tutmuştu. 

- Tabii ki herkes seni seviyor Umut. Çocuklar biraz kızı­
yorlardır belki de. Sanırım azıcık kıskanıyorlar seni. Çünkü 
sen çok akıllısın, sınıfın en iyi öğrencisisin, öğretmen de en 
çok seni seviyor. Çocuklara fazla aldırma, onlar daha çok kü­
çük. Yaşları senin kadar, hatta daha büyük olsa da senden 
küçük onlar. Babanla benim kötü olduğumuza gelince, buna 
sen karar ver. Kötü müyüz biz? 

- Tabii değilsiniz. Sizi seviyorum. 
Çocuğu bağrına basmış, Arın'ı andıran kumral güzel ba­

şını uzun uzun okşamıştı. 
12 Eylül'ü izleyen ilk haftalardaki tutuklamalar, sözde 

yargılamalar, kurbanın yaşına bile aldırmadan alelacele gPr­
çekleştirilen idamlar, "kaçarken vuruldu" gerekçesiyle sokak 
ortasında gerçekleştirilen infazlar, sonraki aylarda biraz du­
rulmuş gibiydi . En azından parti çevresine yönelen doğrudan 
ve yakın bir tehdit görülmüyordu. Grevler kırılmış, DİSK 
sendikaları kapatılmış, işçi hareketi bastırılmıştı. Parti, kit­
leler arasında çalışmaların durdurulması, legal çalışan yan 
örgütlerin dağıtılması, örgüt ilişkilerinin gevşetilmesi kararı 
almıştı. "Goşist hareketle Ülkücü harekete tırpan vurulacak, 
bize dokunmayacaklar" havası, Merkez'den gelerek aşağı bi­
rimlere doğru yaygınlaşıyordu. Askeri cuntanın faşist oldu­
ğunu düşünmek, parti hattına muhalefet olarak niteleniyor, 
mahkum ediliyor, farklı düşüncede olanlar neredeyse hain 
sayılıyordu. Çok seyrekleşmiş ve hücreler dağıtıldığından, 
tek bir bağlantı elemanıyla rastlantısal görüşmeler haline 
gelmiş örgütsel buluşmalardan birinde, cuntanın niteliğine 
ilişkin değerlendirmeye katılmadığını, faşizm eğer bu yaşa­
nanlar değilse ne olduğunu merak ettiğini söylediğinde, parti 
ilişkisini kuran adını bilmediği partili, "Sovyet yoldaşların 
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politikasını izliyoruz, demişti. Merkez'den gelen talimat bu. 
Senin kafanın da biraz karışık olduğunu görüyorum yoldaş. 
Bu söylediklerini duysa, böyle düşündüğünü bilse, Arnasyalı 
yoldaş da memnun kalmazdı. "  

Kazım Arnasyalı, Ömer'in parti adıydı. "Kafan karışık 
dernesi yetmiyor, bir de beni kocarnla mı tehdit ediyor bu he­
rif' diye düşünmüş, öfkesini bastırmaya gerek duymadan ce­
vabı yapıştırrnıştı. 

- Eğer gerek görürse, Arnasyalı yoldaş kendi düşüncele­
rini bana iletir. Kafamın ne kadar duru olduğunu, bir süre 
sonra siz de göreceksiniz. Cunta'ya sevimli görünerek partiyi 
kurtararnazsınız. Faşizm ayrım yapmaz. Kime isterseniz ona 
iletin söylediklerimi. Kocama iletrneyi de ihmal etmeyin. 

Yine de içine bir kurt düşrnüştü. "Yoksa Ömer de bu po­
litikanın mimarlarından biri mi? Olabilir. Sovyetlerin mut­
lak doğruluğuna, Büyük Ağabey'in politikalarının biz fanile­
rin anlayarnayacağı hikrnetlerle dolu olduğuna inanır o. En­
ternasyonalizm, böyle bir inancı ernreder Ömer' e göre. " 

1981 Mayıs'ında başlayan geniş çaplı tutuklamalar " Bi­
ze dokunrnazlar, Sovyetler izin vermez" rehaveti içindeki par­
tiyi sarsmış, ama siyasal hat değişrnernişti. Etrafındaki çern­
berin giderek daraldığını hissediyordu. Çocuğu görrnek için 
atacağı her adım yakalanmasına neden olabilir, sadece ken­
disinin değil başkalarının başını da yakabilirdi. Urnut'u deği­
şik yerlerdeki telefon kulübelerinden telefonla ararnakla ye­
tiniyor, her konuşmadan sonra altüst oluyor, sığındığı güven­
li evin bir odasına kapanıp kendinden geçene kadar içki içi­
yordu. 

Yurtdışına çıkış talimatı ve gerekli evrak -sahte pasa­
port, nüfus kağıdı, Ticaret Odası 'na konfeksiyon işvereni ola­
rak kayıt belgesi- eline ulaştırıldığında, her şeyi göze alarak 
ve parti disiplinini çiğneyerek çocuğu son bir defa görmeye 
gitrnişti. Yaz başıydı. Okullar yeni tatil olmuştu. Umut, göz­
leri pariayarak karnesini getirmiş, " Bak hepsi pekiyi! Anne­
annem ödül olarak beni deniz kenarına götürecek. Kocaman 
bir deniz topu aldı şimdiden; yüzme de öğreneceğim" diye 
vermişti müjdeyi. 

Acırna ve suçluluk duygusunun sevginin önüne geçtiği, 
içini paralayan bir çaresiılikle bakınıştı küçük oğluna. İnce­
cik, biraz da çelirnsiz vücuduyla, yüzünde alabildiğine aydın-
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lık, saf, tüm dünyaya açık bir sevinçle karşısında duruyordu. 
Birden kafasında garip bir perde açılmış; oğlunu, korkunç bir 
dünyanın, vahşi hayvanların, fırtınaların, dalgaların ortasın­
da yapayalnız görmüştü. Uyanıkken yaşanan bir kabus gibi, 
koşarak çocuğa doğru ilerliyor, ama bir türlü yanına yaklaşıp 
sarılarnıyoı·, kollarına alıp oradan uzaklaştırarnıyordu. 

Sonraki yıllarda, Urnut'u ne zaman düşünse, ne zaman 
rüyalarında görse, ne zaman ondan söz etse, hep o gün, karşı­
sında minicik, yapayalnız, savunrnasız duran küçük çocuğu 
hatırlarnıştı. Koca oğlan olduğu zaman bile. 

- O benim oğlurndu Arın. 
Bunları fısıldayarak söylüyor, ama sanki avazı çıktığı 

kadar haykırrnış gibi geliyor Arın'a. 
- Seni çok düşündürn, diyor. Olayı haber aldığırndan be­

ri, nasıl dayanacağını, böyle bir şeye nasıl dayanılabileceğini 
düşündürn. Benim de bir kızım var, biliyor musun? İnsan 
kendi çocuğu olunca bazı şeyleri daha iyi anlıyor. 

- Yıllar önce, Deniz'leri astıklarında, çocukların babala­
rıyla karşılaşrnıştırn. O zaman ben de tıpkı senin gibi, " Ben 
olsam dayanarnazdırn" diye düşünrnüştürn. Şimdi dayanılabi­
leceğini öğrendim. Hem de dayanınayı istemediğin halde, da­
yanmış olduğun için kendinden nefret ettiğin halde dayanı­
yorsun; dayandığını sanıyorsun. Belki de "dayanabilecek mi­
yim" sorusu için henüz erken. Yara daha çok taze. Onu rnorg­
da, vücudundaki kurşun izleri, yüzündeki anlamsız ifade -acı 
bile değildi-, kanı çekilmiş dudaklarıyla, öyle cansız yatar­
ken gördüğürnde de acı duyrnadırn. Sadece bağırdırn, vurul­
muş bir hayvan gibi bağırdırn, sonra da bayıldırn. İnsanın ko­
runma mekanizmaları işte. Sayılıyorsun ve hiç değilse o an 
için dayanılmaz olandan kaçıyorsun. Sonra ilaçlara geliyor 
sıra. Yine kaçış. Ve sonra bir gün artık hiçbir şey fayda etme­
meye başladığında . . .  Neden aniatıyorum ki bunları sana! 

- Bilmiyorum. Ama aniatmanı istiyorum. Paylaşmayı. . .  
- Payiaşılabilir mi? Ölüm gibi, acı da paylaşılrnıyor. Na-

sıl herkes kendi ölümüyle ölürse, herkes kendi acısını kendi 
başına, yapayalnız taşıyor. Son yıllarda dünyada, Türkiye'de, 
bizim hayatırnızda, benim hayatımda korkunç şeyler oldu ve 
biz olup bitenler karşısında çaresiziz. Biz derken seni kastet­
rnedirn. Sen kazanan taraftasın. Biz ise kaybedenleriz. Bun­
lar da benim "off the record" larırn canım. Duy ve unut. 
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Adam ne diyeceğini bilemiyor. Söyleyeceği her sözün boş, 
anlamsız, yapay olacağını hissediyor. Kendini topluyor. 

- Çıkışta hiçbir güçlükle karşılaşmamanı sağlayacağım. 
Fransız pasaportuyla giriş yapmıştın değil mi? 

- Artık tek pasaportum var zaten. 
- Bu gece . . .  
Adamın, " B u  gece buluşalım" gibisinden bir söz söyleye­

ceğini sanıyor bir an. Korkuyor. Kabul edebilir; ve bu, yirmi 
ayrılık yılının inkarı; önemli ve kaçınılmaz olduğuna kendi 
kendini inandırmaya çalıaladığı tüm değerlerin, tüm gerekçe­
lerin yıkılışı olur. 

- Bu gece çok önemli bir toplantım var. Katılınam gere­
kiyor. Yoksa, belki . . .  

İçi rahatlıyor. "Hiç değişmemişsin Arın. Toplantıların, 
işlerin, görevlerin, hırsın, gücünün kaynağına, iktidara olan 
sarsılmaz inancın. Ben de bu kadar inançlı kalabilseydim 
keşke; kendi cepheme, kendi düşüncelerime, inançlarıma bu 
kadar bağlı kalabilseydim. Keşke ben de senin gibi, haklılığı­
mıza, gereğinde insanları kurban edecek kadar inanabilsey­
dim . . .  " 

Kafasındaki bu karmakarışık, bulanık, iç acıtan düşünce 
kırıntılarını dağıtmaya çalışıyor. "Çocuğu, oğlunu öldürdüler 
ve sen katillerin saflarındasın, onlardan birisisin, belki de 
emri verensin "  diye bağırsa, rahatlayacak. Ama susuyor. Bir 
ömür boyunca edinilmiş, erdem sayılan o uğursuz alışkanlı­
ğın: Çığlığı sessizliğe dönüştürme alışkanlığının yeni bir za­
feri. "Evde, okul sıralarında, aşkta, evlilikte, işkencede hep 
bunu becerebilmek için çabalamadım mı ben? Çığlık atmak, 
avaz avaz bağırmak istediğim her defa sesimi boğup, gırtlağı­
ma gömüp, son zafer çığlığını atabilmek için hep susmadım 
mı? Rayatırnın tek gerçek çığlığı oğlumun ölüsünün önünde 
attığım çığlıktı. " 

- Toplantın olmasaydı d a  buluşamazdık, diyor. B u  gece 
İstanbul'a döneceğim. Yarın İstanbul'dan kalkan bir uçakta 
yer ayırtmıştım. Bir an önce dönmek istiyorum artık. 

Arın Murat, o sevimsiz, bomboş, tam yerleşilmemiş res­
mi binadaki makam odasında, kendisinden hiç beklenmeye­
cek, hiç kendisi olmayan bir şey yapıyor. Ayağa kalkmış git­
meye hazırlanan kadını kendine çekip dudaklarından hırsla 
öpüyor. 
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Kendini öpülrneye bırakıyor, ama karşılık vermiyor. 
"Mutlu son'la biten duygulu aşk filrnlerinde, bu son sahnede 
senaryo hiç şaşmaz. Bunca yıl aralarına giren engeller yü­
zünden bir türlü birbirine kavuşamamış aşıklar, biraz yaş­
lanmış, biraz buruk, biraz kırık da olsa, bir daha ayrılmamak 
üzere birleşirler. Oysa bu filrnin senaryosunda bir aksaklık 
var. Acernice yazılmış, hem tuhaf, hem korkunç bir senaryo. 
Kim yazdı bu hikiiyeyi, ben mi, sen mi, yoksa bizim dışımızda 
birileri mi?" 

Aralarında bir çocuğun rnorgda yatan delik deşik cesedi. 
"O çocuk benim oğlurndu. O çocuk, senin de . . .  " 

A vaz av az bağırmak isterdi. Hani Kabare filminde kadı­
nın, üstünden tren geçen bir köprünün altında attığı göğsünü 
yırtan çığlık gibi. Ama susuyor. Sadece dudaklarıyla, gırtla­
ğıyla, sesiyle değil; beyniyle, belleğiyle, yüreğiyle de susuyor. 
Odadan aceleyle çıkıyor. 

Arın Murat, Ülkü'nün çıkarken aralık bıraktığı kapıya 
doğru yürürken, dahili telefonla konuşmakta olan sekreterin 
alçak sesle " Şimdi çıktı efendim" dediğini duydu. Herhalde 
telefonla kapıya haber veriyordu. Korumanın böyle dikkatli 
ve sürekli olması iyi bir şey, diye düşündü. Son günlerde, eve 
kuşkulu telefonlar geliyordu. Onu n konurnurndaki biri için 
son derece olağandı böyle şe}'ler. Karısı korkrnasa, koruma 
önlemlerinin artırılması için talepte bile bulunrnayacaktı. 
"Ama İpek korkuyor. Dengesini büsbütün kaybediyor. İyi ki 
kızı okumaya İsviçre'ye gönderdik . "  

Karısını hatırlayınca, içinde bir eziklik, sinsi bir suçlu­
luk duygusu kıpırdandı. " Bütün gün eve kapanıyor ve içiyor. 
Onunla ilgilenecek vaktirn yok. Durumunun fark edilmeme­
si, bana karşı kullanılmaması için kendini eve kapamasına 
göz yum u yorum ." 

Birden kafası sekreterin telefonla konuşurken söylediği 
sözlere takıldı. " Şimdi çıktı efendi m" demişti. Kapıdaki gü­
venli kle konuşmak için fazhı resmi ve kibar değil mi bu 
"efendim"? Belki de kapıdaki polisle değil güvenlik arniri ile 
konuşuyordu. 

- Dikkatiniz ve ilginiz için teşekkür ederim, dedi. 
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- Görevimiz efendim. Devlet için canınızı ortaya koy­
rnuşsanız, devletin de sizi koruma yükümlülüğü vardır. 

Sadece iki haftadan beri yanında çalışan bu adama, ilk 
günden beri ısınarnarnıştı. Özel sekreterliğine kirnin kanalıy­
la, nasıl geldiğini bilmiyordu. Yeni göreviyle birlikte bu se­
virnsiz adamı da devralrnıştı. Adarnın ses tonu kadar üslubu 
da rahatsızlık vericiydi. Nereden öğrenrnişse; önceden hazır­
lanmış, ezberlenmiş cürnlelerle konuşuyordu . . .  

- Fazla abartrnayın, teröre hedef olmarn için bir neden 
yok. Ama kuşkusuz tedbirli olmalıyız. Bu da benim hiç bece­
rernediğirn bir şeydir ya . . .  Otomobili kontrol etmeyi bile kon­
tak anahtarını çevirdikten sonra akıl ederim. 

İkisi de bunun doğru olmadığını, resmi araç gibi özel 
Mercedesinin de o binrneden önce kontrol edildiğini biliyordu. 
"İnsanın sürekli tebdil dolaşrnası, RÜrekli rol yapması, hep 
bir hamle sonrasını hesap etrnıosi, kar�ısındakini şaşırtrnaya 
çalışması ne sıkıcı . "  

- Dernin görüştüğürn Fransız gazeteci kadın Türkiye 
açısından önemli biridir. Bir aksilikle karşılaşmamasını sağ­
layın lütfen. Bu gece İstanbul'a dönüyor. Uçağı yarın İstan­
bul'dan kalkacak. Bizim memurları bilirsiniz, bazen işgüzar­
lık ederler. Pasaport kontrolünde veya başka bir yerde bir ak­
sarna olursa bundan Türkiye zarar görür. 

- Başüstüne efendim. Ama merakımı bağışlayın. Gaze­
teci hamının kimliğinde bir Türk adı vardı. 

- Evet. Yıllar önce Fransa'ya yerleşmiş bir Türkle evli 
sanırım, ya da babası Türkrnüş. Her neyse, önemli bir röpor­
tajdı. İnşallah tahrif edilmeden yayınlanır da uğraşmak zo­
runda kalmayız. Bekleyenleri hemen çağırabilirsiniz, zaten 
randevuyu on beş dakika geciktirdik. 

Sonra, o anda hatıriayıvermiş gibi ekledi: 
·- Haa, bir de bana lütfen on beş-yirmi gün önco hücre 

evi baskınlarından birinde ölen Umut Murat Ulaş dosyasını 
buldurur musunuz? Bu türden olaylar başırnızı Avrupa ile 
hep derde sokuyor. Adarnlara haklılığırnızı anlatrnarnız, 
inandırıcı olmamız gerekiyor. Bazı bağlantılar açısından bir 
kere daha ayrıntılı bakmak istiyorum. 

Eğer adam da profesyonelse, bu kadar ayrıntıya girme­
nin kuşku yaratmaktan başka işe yaramayacağını düşündü. 
İçine büyük bir sıkıntı çöktü. Keşke bütün randevularını ip-
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ta! edebilse, şu odadan, şu koridorl ardan çıkabilse, adarnın 
gözaltından kuriulabilse . . .  " Yorgun um, siniderim bozuk. B u­
güne kadar kuşku duyulabilecek ne oldu da şu zavallı adamı 
ajan gibi görmeye başladım. Sadece beni korumak istiyor ve 
bu onun görevi . Neden Ülkü hakkında yalan söyledim ona? 
Üstelik de ne budalaca bir yalan. Dinlenıneye ihtiyacım var. 
Hiç değilse birkaç gün dağa gidebilirirn. Kar yoktur ama bu 
mevsimde de güzel olur oralar. İpek de sevinirdi. Belki de, 
kim bilir, yeni bir başlangıç yapabilirdik 

"Yeni bir başlangıç" lafı İpek'e aitti: Kadınca bir laf. . .  
Birkaç kere denernişler, ama başararnarnışlardı. Yeni başlan­
gıcı başararnıyorlar, eskiyi devarn ettirerniyorlar, ama 
"son "un olanaksızlığını biliyorlardı. Evliliklerinin sonu, or­
taklığın ayrılması gibi bir şeydi ve ortaklığın ayrılması, ikisi 
için de iflas anlamına geliyordu. 

Aylardır hiçbir kadınla sevişrnediğini, cinselliğin ötesin­
de yaşadığını düşündü. Evliliğinin ilk yıllarında, karısının 
sessiz teslirniyeti, kendini yurnuşacık, adeta görev yapıyor­
rnuşçasına sunuşu, sevişirkenki edilgen konumu hoşuna gi­
der, hatta tahrik ederdi. Kollarında evin küçükbeyi tarafın­
dan iğfal edilmiş evlatlık kızı tuttuğunu düşünür, bu aşağılık 
cinsel fanteziden, utandığı garip bir haz duyardı. İpek'le se­
vişrnek "sahip olmak" ne demekse oydu. Ülkü ile hiç tanırna­
dığı bir duygu . . .  Dolu dolu seviştikleri beş yıl boyunca, ilk 
birkaç keresi bir yana, sahip olan, zevki sonuna kadar yaşa­
yan, sevişrneyi yönlendiren hep Ülkü olmuş, o da bundan hoş­
landığım sanrnıştı . Bir orospu gibi sevişirdi. Cinsellikte "l).tan­
rnanın yeri olmadığını düşünür, en aykırı isıeklerini uygula­
tır ve zevkten kendilerini kaybettikleri anlarda, rakibini dize 
getirmiş bir komutan gibi " Bunu sakın unutma" diye haykı­
rırdı. 

"Ülkü ile yaşanan tutku yılları . . .  Onunla yaşadığımız 
gençlik günleri ! "  

İçinde büyük bir pişmanlık duydu: " Bu gece onu bırak­
rnarnalıydırn. Toplantıdan sonra buluşabilirdik; her zamanki 
gibi, ilişkimizi hiç konuşrnadan, hesaplaşrnadan, suçlama­
dan, başsız ve sonsuz bir cürnlede bir parantez açabilirdik 
" Orospurn" derdirn ona ve bundan zevk alırdı. Unuttuğurn 
bir hazza geri dönerdirn. Hayatırnda, eş, anne, karı, rnetres, 
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hiçbiri değil, hayatımda kadın olarak bir tek onun olduğunu 
söylerdim. N e dernek istediğimi anlardı, inanırdı . "  

İçinde tuhaf bir utançla, "Bir kadınla yatrnak istiyorum, 
diye düşündü. Kırk sekiz yaşında sağlıklı bir erkeğin kadına 
da ihtiyacı vardır. " Karısı geçti aklından. "Ona yaklaşrnalı­
yırn. Sarılrnalıyırn. Ne zamandır dokunmadık bile birbirirni­
ze. Dokunmak cinsel isteği uyandırır. inşallah, erkenden sı­
zıp kalmaz yine."  Bu yaştan sonra telekız çağıracak ya da 
sosyete orospularına takılacak hali yoktu ya! istese de yapa­
mazdı. Özel hayatında en küçük bir açığa, en masum zaafa 
bile yer yoktu. Olamazdı. Olsa, anında kullanılırdı. Kendisi­
nin doğrudan bulaşmadığı birkaç "operasyonu" hatıriayıp ür­
perdi. O zavallı bakan, rnesleğinin en parlak günlerinde ünlü 
yıldızla felekten bir gece çaldığını sanırken, cinsel birleşme 
anının bile video kamerayla çekildiğİnden habersizdi. Sonra 
nasıl tepetaklak olmuştu zavallı. Gerekli herkes hakkında 
benzer " delillerin"  olduğunu biliyordu. Bir kaçını, görevi gere­
ği görmüş, pek bir kötü olmuştu. " Aslında iğrenciz. Bütün 
bunlar iğrençlik, ahlaksızlık. İnsanların özel yaşarnlarını iz­
lemeye kirnin ne hakkı var? Ama işin kuralı bu. Temizleye­
bilrnek için kirleneceksin. Düzenin korunması, toplurnun te­
mizlenmesi için birilerinin kirli işler yapması gerekiyor. "  

Farkında olmadan, " Gerekiyor mu gerçekten?" diye yük­
sek sesle rnırıldandı. Kendini çok yorgun, çok bezgin hissetti. 
"Burada, bu odada Ülkü'ye sarılrnarn, öprnern çılgınlık değil 
de nedir? Odanın bir yerinde bir video karnera olmadığından 
nasıl emin olabilirim?" Sonra, yaptığı işten paniğe kapılrna­
dığını, fazla urnursarnadığını fark etti. " Bir tuhaflığırn oldu­
ğu kesin. Bugün ben ben değilim. Nasıl olabilirim ki? " 

Ülkü'yü öpmek istemesi, bunca yıl sonra aynı arzuyu, 
aynı tensel çekimi duyrnası kendini bile şaşırtıyordu. Ül­
kü'nün dudakları sıcak değildi. Dudaklarını çekmemiş, öp­
rnesine izin vermiş ama öyle buz gibi kalmıştı. " Ne bekliyor­
durn! Bunca olay, bunca yıl sonra, bir de toprağa verilmesinin 
üstünden henüz ay bile geçmemiş bir oğulun acısı henüz için­
de taptazeyken başka nasıl olabilirdi? 'O benim oğlurndu' 
derken, sesinde kederden başka bir şey vardı. Gizli bir itharn, 
bastırılmış bir çığlık, henüz kine dönüşmemiş bir öfke. 

Odanın kapısı hafifçe vuruldu ve saygılı biçimde açıldı. 
- Misafirleriniz geldi efendim. 
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Zonklarnaya başlayan şakaklarını ovaladı. Sanki tüm 
gerçeklik duygusu kaybolmuş, zaman ve mekan değişmiş, 
oyunun tam ortasında rolünü unutmuş gibi hissediyordu ken­
dini. Önündeki randevu defterine göz ucuyla baktı. Sadece 
saati belli olan, ad yazılmamış, " çok gizli" işaretli randevu­
lardan biriydi. Başını kaldırdı ve içeri girrnek için buyur et­
mesini bekleyen iki adamı gördü. "Dernek bu heriflerrniş" di­
ye düşündü. Kendini toplamaya çalıştı. Yerinden kalkarak, 
yüzünde nazik ve saygılı bir maskeyle, kapıya doğru yürüdü, 
elini uzattı. Hala aralık duran kapıdan sekreterin gelenleri 
dikkatle süzdüğünü görür gibi oldu. 

- Bir şey gerekirse, ben h aber veririm. Yarım saat ka­
dar telefon bağlamayın lütfen. Ben h aber verene kadar oda yı 
kapalı tutun. 

Adamlara, eliyle çalışma masasının önündeki koltukları 
işaret ederken, masanın üstünde duran küçük el radyosunu 
açtı. 
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Erguvanlarla Seine Nehri 
Arasında Bir Yerlerde 

Kaç yıl geçmiş aradan sesini duymayalı? 
- Paris'teyim, diyor telefondaki ses. 
Yıllar öncesindeki gibi, yüreği yine ağzında. 
- Evet. Geleceğini biliyordum. 
- Toplantıyı sen mi izleyeceksin? 
- Hayır. 
Hayır derken, sadece toplantıyla sınırlı kalmayan bir bu­

luşma umduğunu, bu buluşmayı zorlamaya çalıştığını fark 
ediyor. 

- Peki, bu gece buluşabilir miyiz? 
- Tabii. Kaçta, nerede? 

"Nerede? Nerelerde buluşurduk biz? 
Nisan son uydu. Bir Boğaz vapurundaydık. Hava ılıktı ve 

incecikten bir yağmur çiseliyordu. O yıl -o unutulmaz 1971 
yılı- erguvanlar erken açmıştı . İstinye bayırlarından, Emir­
!fıln'dan Ortaköy'e; karşı kıyıda Anadolu Hisarı sırtlarından 
Usküdar'a kadar, sular bile erguvan rengine kesmişti. 

Bir öğle vaktiydi. Bakımsız, yaşlı vapurun güvertesinde, 
ince ince yağan ılı k yağmurun altında sadece ikimiz vardık. " 

Çiseleyen yağmurun altında, yüzlerine erguvanların ren­
gi vurmuş, birbirlerine sarılmış öylece duruyorlar. Konuşmu­
yorlar; konuşmaya ihtiyaçları yok. Birbirlerine söyleyecek 
sözleri de yok zaten: F�rguvanların ve soluk gri ışık altındaki 
yemyeşil tepelerin, donuk gri-mavi suların güzelliğinden baş­
ka . . .  
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Söylenen her söz, dile getirilen her duygu, her düşünce, 
birleştireceğine ayıracak. İkisi de biliyor. Susuyorlar ve o anı 
uzatmaya çalışıyorlar. Yeniköy'deki yalının önünden geçer­
ken, ikisi de görmemiş gibi davranıyor. Sanki o yalının Bo­
ğaz'a bakan pencerelerinden denizi birlikte hiç seyretrnerniş­
ler gibi; sanki haylaz küçük kardeşe Fransızca ve matematik 
çalıştırdıktan sonra, tam izin isteyip kalkacakken, Arın her 
defasında tesadüf en gelip " Bir çay içip öyle gidin" diyerek alı­
koyrnarnış, denize açılan geniş pencerenin önünde gevezelik 
ederek saatler geçirmemişler gibi . . .  

Yalı, ailenin Teşvikiye'ye taşındığı kış aylarında, gizlice 
buluştukları yerdi. Küçük kardeşin zaman zaman şantaja va­
ran tehditkar suç ortaklığının da yardımıyla, başbaşa en gü­
zel saatlerini orada geçirrnişlerdi: Konuşarak; ve genç vücut­
larından taşan o gernlenrnez, yakıcı arzuyla, tutkuyla, hırsla 
sevişerek. 

"Anneannern gelin yatağında seviştiğirnizi bilse ne ya­
pardı acaba" diye gülerdi Arın. Yeniköy'deki yalı, anne tara­
fından rnirastı. Müşir Ahmed Sabit Paşa'nın biricik torunu 
Esrna Hanımefendi bu yalıcia gerdeğe girmiş, kızını ve biricik 
oğlunu bu yatakta doğurrnuştu. Ahmed Sabit Paşa'nın rnüşir­
liğinin aile tarafından sonradan yakıştırıldığını söylerdi 
Arın. Belki kendisini, Osmanlı sarayına yakın ana soyundan 
çok, milli iktisat yandaşı İttihatçı büyük dedesine, Cumhuri­
yet zengini dedesine ve dedesinin tabiriyle, " Evropa'da 
ulum-u siyasiye tahsilini yarım bırakıp" vatanına dönmüş 
babasına daha yakın hissettiği; belki de soyluluğu önernse­
rnediğini, unvanlara falan aldırrnadığını orta halli rnernı_ır kı­
zı, biraz da solcu sevgilisine gösterrnek istediği için . . .  

Yalının ikinci katında, misafir yatak odasındaki sedef 
kakrnalı karyola ile aynalı konsol Esrna Hanımefendi 'nin çe­
yizinden kalrnaydı. Küçük oğlana ders verrnek için geldiğin­
de, bu kata hiç çıkrnazlar; misafir yoksa denize bakan salon­
da; misafir varsa, çocuğun arka taraftaki odasında çalışırlar­
dı. O gün Arın, elinden tutup "yukarı çıkalım " dediğinde, vü­
cudunun her yanını ateş basrnış, genzi kurumuş, başı dön­
müş, bayılacağını sanrnıştı. 

Rutubetli ve soğuk bir kış günüydü. Yaz sonunda, aile 
Teşvikiye'deki kışlık apartınana taşınırken eşyaların üstüne 
örtüler örtülmüş, perdeler sıkı sıkıya kapatılmış; ev, rıhtırnı 
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yalayan dalgaların ninnileri arasında, ilkbabara kadar süre­
cek uzun bir kış uykusuna terk edilmişti. 

"Buraya gelmeyi ; onunla sevişrneyi, yatrnayı, vücudurnu 
sunrnayı ben istemiştim Şaşırdığı, yadırgadığı bir pervasız­
lık, belki de hayasızlıkla, vücudurnun artık beynirne itaat et­
mediğini, arzularıının taştığını, geceleri yatağımda ateşler 
içinde dönüp dururken onu düşünerek kendimi tatmin etme 
utancından kurtulmak istediğimi haykırrnıştırn. 

Teşvikiye'deki apartrnanın, dört yanı oyrnalı demir ka­
fesh, aynalı asansöründeydiler. Duygularının ve vücudunun 
yangını gözlerine ulaşmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
mıştı. Gençkızı göğsüne bastırırken, "Ne kadar cesursun, ne 
kadar karşı konulrnazsın, ne kadar güzelsin "  diye fısıldarnıştı 
delikanlı. "Madem öyle istedin, öyle olsun . "  

O soğuk ve rutubetli kış gününde, bütün vücudu alev 
alev, eski ahşap yalının hafifçe gıcırdayan tahta rnerdivenle­
rini Arın'la el ele çıkarken, ilk tanıştıkları günü hatırlıyor. 
Onu, artık kendini korumayı, "burnu havada bir kız" olmayı 
düşünmeyecek kadar; bütün çekingenliklerinden, eziklikli­
ğinden kurtulacak kadar; neyse, nasılsa öyle, "kendisi" ola­
cak kadar çok sevdiğini anlıyor. 

Sedef kakrnalı karyolanın üstündeki altın sırrna işli, gül­
kurusu renkli ağır atlas yatak örtüsü; gülkurusu kadife per­
delerden sızan yumuşak ışık; Arın'ın atlas örtüyü özenle top­
layıp yatağın yanındaki kanepeye koyması, beyaz keten çar­
şafların soğuk nemi; kalın el örgüsü yün kazağını çıkarırken 
ayak parmaklarının ucundan kafasının en tepesine kadar ür­
perişi; bembeyaz memelerinin pembe uçlarının erguvan ren­
gine dönüşü; çıplak, çırılçıplak vücudunun üstüne düşen gül­
kurusu ışınlar ve göbeğinin altında, iki hacağının arasında 
turuncu bir kasımpatı gibi görünen kıvırcık tüyler; ummadı­
ğı bir şehvet ve hoyratlıkla üzerine abanan adaleli, sıcak vü­
cut . . .  

Elleri, dudakları bütün vücudunda geziniyor. Öpüyor, 
okşuyor, kavrıyor, sıkıyor, avuçluyor. Önüne cömertçe atıl­
mış bir avı, açlıkla, oburlukla, şehvetle yoklayan, yerneye ha­
zırlanan vahşi bir hayvan gibi doğal ve denetirnsiz. Sevişıne­
yi biliyor. "İlk kadını değilim" duygusunun burukluğu ve se­
vinci . Acemi olmanın, ilk kez seviştiğinin anlaşılmasının 
rnahcubiyeti, ezikliği. 
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Sert, ıslak organının bacaklarının arasına girişini; şimdi 
yumuşacık, alabildiğine sevecen, usul, şefkatli hareketlerini, 
yatıştırıcı sevgi sözlerini yoğun duygularının sis perdesinin 
ardından algılıyor. Vücudu ayrılmış, başını alıp gitmiş, ba­
ğımsızlaşmış gibi. Acıyla zevkin karıştığı bir inilti arasında, 
içinde olduğunu, birleştiklerini, kadını olduğunu anlıyor. Ha­
yır, bütün bunlar çok bilmiş kızların cinsel hazlar duyarak 
birbirlerine anlattıkları "ayıp" şeylere hiç benzemiyor. Anne­
lerin özenle sakladıkları Seksoloji Y ıllığı veya Tenasül Haya­
tımız gibi kitaplardaki kuru bilgilerle de bir ilişkisi yok. Bu 
başka bir şey, başka hayatlar doğuran hayatın özü; sevginin 
tutkuya, ilişkinin aşka dönüştüğü nokta. 

Neden sonra vücutları ayrılırken karnının üstündeki ya­
pışkan ıslaklığı hissediyor. Arın, gençkızın karnını elindeki 
yumuşak havluyla silerken, "Dikkat ettim canım, içinde bo­
şalmadım" diyor. " İlk defa olduğunu söylememiştİn bana. Ne 
kadar safsın, ne kadar temizsin, ilkbahar gibisi n . "  Sözleri, 
kötü filmierin basmakalıp diyaloglarını andırıyor. Hani ada­
mın, kızı evlenme vaadiyle kandırıp ırzına geçtikten sonra 
söylediği sözler . . .  

Yere atılmış fanila donundan, külotlu yün çorapların­
dan, el örgüsü kazağından, ıslak ve yapışkan havludan ve be­
yaz keten çarşafın ortasındaki pembe lekeden utanıyor. Yü­
zünü genç adamın göğsüne gömüyor. 

" On dokuz yaşındaydım. İlk sevişmemdi, ilk erkeğimdi . "  
Aile-okul-mahalle kıskacının ahlak anlayışı, "Ülkü'yü 

istersen bir ordunun içine sal, arda bile namusunu korur" öv­
güsüyle; "eli erkek eline değmemiş"lerle; "kocaya sunulacak 
en değerli çeyiz kızlıktır" vecizesiyle özetlenirdi. Cinsellik, 
evliliğin "vecibesi " ,  kadının "vazife"siydi. Annesine göre, tek 
erkek tanınır; bir kez evlenilir; "Allah esirgesin" boşanılmaz, 
diş sıkılırdı. Bir gün, "Başka erkek tanımamışsan kocanı sev­
diğini nasıl anlayacaksın? Karşılaştırma olanağın yok ki; 
ömür boyu hep aynı yemeği yiyip, en sevdiğim yemek bu, de­
mekten ne farkı var" demişti annesine. Aldığı cevabı hiç 
unutmamıştı: " Ne sapık düşünceler bunlar. " Oysa, annesi, 
gencecik bir öğretmen olarak Sivas'ın Suşehri İlçesi'ne atan­
dığı günden bu yana, "Muasır medeniyete ulaşma"nın ilk ko­
şulunun, kadının toplumda erkeğin yanında yerini alması; 
çarşaftan, tesettürden soyunup açılıp saçılması, okuması, ha-
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yata karışması olduğunu tutkulu ve ödünsüz savunan Cum­
huriyet kadınlarındandı. 

Arın'la ilişkisini öğrendiğinde, gençkızın bütün kaygıla­
rım, korkularını boşa çıkarmıştı. Ülkü, cinsellikle uzaktan 
yakından ilişkili her konuda olduğu gibi azar işiteceğini, ah­
lak vaazları dinleyeceğini, hatta daha kötüsünü beklerken, 
kızını bağrına basrnış, gözlerindeki yaşları gizlice silrneye ça­
lışarak, "Pek sevindim. Artık belli bir yaşa geldin, zamanı­
dır" demişti. Sonraki sözleri ise, kızın kanını dondurrnuştu: 
"Şu evlerine derse gittiğİn Murat ailesinin oğluysa, buna iyi 
bir evlilik yapmak derim ben. Hem köklü, hem de zengin bir 
aile. Yıllardır, o okulda okurnan için yaptığımız fedakarlık da 
boşa gitmeyecek Tam bir salon hanımı olabilirsin. Kim bilir, 
belki de bir büyükelçi karısı ... " 

Vapur, erguvanlı tepelerin arasından akan geniş mavi 
suyun üstünde, karşıda gri bir pusun ardından seçilen İstan­
bul siluetine doğru süzülüyor. İncecikten yağan yağmur din­
di. Erguvan rengi güneş bulutları zorluyor. Burnu dönerken, 
yalı orada yokmuş, hiç olmamış, orada hiç buluşrnarnışlar, se­
vişrnernişler gibi havadan sudan konuşarak anıları silrneye 
çalışıyorlar. "İlk seviştiğirnizde, her şey bitip de giyinirken 
kendimi ne kadar yalnız hissettiysern, yine o kadar yalnı­
zırn." 

- Ne güzel bir şehir bu, diyor sessizliği aralayabilmek 
için. 

- İstanbul gerçekten de güzeldir, ama Paris de güzeldir. 
Paris'i de çok severdin sen. 

- Paris görkernlidir, güzelliğine rnağrurdur; insanı ezer. 
İstanbul ise, kendi güzelliğinin farkında bile değil sanki. Sen 
de Ankara'da yaşasaydın, İstanbul'a farklı gözlerle bakardın. 

- İstanbul işçi şehri, devrimin şehri, sosyalist Türki­
ye'nin başkenti hem de, değil mi? 

Sesindeki buz gibi alayı, uzaklığı, sevgisizliği, hatta hın­
cı hemen fark ediyor. 

- Paris de '68'in şehridir sevgilirn. Barikatların, başkal­
dırının, ayaklanmanın, Kornün'ün, devrimierin şehridir. Bel­
ki de asıl bunun için güzeldir. 

Tehlikeli sularda gezinmeye başladıklarını ikisi de bili­
yor, ama geri çekilmeye ikisinin de niyeti yok. V ap ur ergu-
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vanlı tepelerin arasından masmavi bir yoldan, sarayların, ca­
rnilerin,  rnasalların, binyılların İstanbul'una doğru süzülür­
ken, yapılabilecek başka şey yokmuş gibi, şehir yarıştırıyor­
lar. 

- Ne İstanbul'dan ne de Paris'ten vazgeçrnek isterim, di­
yor. Nazım'ın dediği gibi: nerede ölmek isterdim? Önce İstan­
bul'da, sonra Moskova' da, sonra Paris'te . . .  

- Moskova'ya hiç gitrnedin. Yoksa gitti n mi? Sizinkiler 
bu işleri iyi becerir, belki gizlice gitrnişsindir. 

- Ah, evet; emir almaya ve devlet sırlarını vermeye git­
tim. Parolayı öğrendim: " Bir perşernbede kaç pazartesi var?" 
diye soracaksın . Hemen Krernlin'e kabul ediliyorsun. 

- Hiç de kornik değil. Kornik olmadığını, işin şakası ol­
rnadığın: ı, ; r  süre sonra sen de anlarsın. 

Hep böyle olurdu. Yüreği öylesine taşkın bir sevgiyle do­
lu, vücudu öylesine tutuşarak koşardı ki ona, sanki bu defa 
aralarındaki her şey değişiverecekrniş, birbirlerini yeniden 
bulacaklarrnış, Arın da aynı duyguları paylaşacakrnış sanır­
dı. Sonra bir söz, bir hatırlatma, bir suskunluk . . .  Büyü dağı­
lır, herkes kendi köşesine, kendi hücresine döner; aralarında­
ki o camdan duvar biraz daha geçilrnez olurdu. 

- Ankara' dan, sırf seni görrnek için geldim. Ne olur kav­
ga etmeyelim. Belki de yanlış yaptım, belki gelrnerneliydirn. 
Ama her zamanki gibi, yine dayanarnadım işte. Artık hiçbir 
işe yaramayacağını biliyorum, yine de söylernek istiyorum: 
Seni seviyorum ben Arın. Tamam; istersen sevgi değil de, 
hastalık de, inat de, tensel tutku de buna. N e dersen de, ama 
ben seni seviyorum. Hayır, Moskova'ya gitmedim. Hiçbir giz­
li örgütle de ilişkim yok. Sadece bu dünyanın değişmesini is­
tiyorum. Zulüm, açlık, savaş olmasın; kimse kimseyi ezme­
sin, sörnürrnesin; senin, benim hakkımız olan şeylere herke­
sin de hakkı olsun istiyorum. Hepsi bu. Bunların bizi neden 
ayırdığını da bir türlü anlayamıyorum. 

Sesi alabildiğine yorgun, kederli ve çaresiz. Aralarındaki 
şeyin -uzaklık mı, soğukluk mu, boşluk mu?- daha derin bir 
yerde gizlendiğini seziyor. 

- Seni seviyorum Arın. Bunu söylernekten utanmıyo­
rum, çekinrniyorurn, kendimi küçülmüş, gururu çiğnenmiş 
hissetrniyorurn. Ama bak, benim sevgim birlikte olmamıza 
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yetmiyor. Eksik olan nedir bilmiyorum. Tek başıma çaresi­
zirn, üstesinden gelemiyorum. 

Genç adarnın içine işleyen, yüreğini burkan da bu çare­
sizlik: Ortak çaresizlikleri. Yaprnarnası, işleri güçleştirrnerne­
si, uzatmaması gerektiğini biliyor, ama içinden yükselen ar­
zuya karşı durarnıyor. 

"Noktası bir türlü konularnayan, uzadıkça uzayan ve gi­
derek anlaşılmaz olan bir cümleye benziyordu ilişkimiz. Hep 
baştan alınan, bir türlü ilerlemeyen ve bir türlü üstü çizilip 
iptal edilemeyen. Her ayrılıktan sonra küllendiği sanılan ve 
her defasında kendi küllerinden yeniden doğan . . .  " 

Bulutlar dağılmaya başladı. Ufukta solgun bir gökkuşa­
ğı. Donuk erguvan rengi güneş birazdan parladı parlayacak. 
Yaş lı Boğaz vapuru henüz yapımı süren köprünün altından 
geçerken, kaçamak ve acele öpüşüyorlar. Çiseleyen yağmur 
çoktan durmuş, sular rnavileşiyor. 

"Sahi, nerelerde buluşurduk biz?" 
Arın Murat, Paris'te buluşabilecekleri gözlerden uzak 

hoş bir yer düşünmeye çalıştı. 
Arın Murat, ilk kez '60'ların sonlarında doktora yapmak 

için geldiği, sonraki yıllarda kısa veya uzun sürelerle defalar· 
ca gelip kaldığı, neredeyse İstanbul'dan daha iyi tanıdığı bu 
şehri severdi. Geçen zamanı, kendi tarihini, en iyi Paris'te 
yakalayabildiğini düşünürdü. Değiştikçe başkalaşan, kimlik­
sizleşen İstanbul'a karşın Paris hep değişir ve mucizevi şekil­
de hep aynı kalırdı. Şehre yıllar sonra gittiğinizde, geçmiş za­
man peşinde koştururken, bir de bakardınız ki zaman hiç geç­
rnerniş, orada durmuş sizi bekliyor. 

"İlk geldiği günün gecesi, onu elinden tutup nehir kena­
rına indirrniştirn. Adlarını hep duyduğu, Fransız rornanların­
da, hikayelerinde okuduğu clochard'lar Ülkü şerefine bir gös­
teri sunareasma rıhtırndaki ağaçların, köprülerin altında 
yerlerini almışlardı. O yıl erken dökülrneye başlamış sarı 
yapraklar, yürüdükçe ayaklarırnızın altında eziliyordu. Uzun 
bir özlernin ardından uzandığırn dudakları, sanki hiç bu ka­
dar nemli, bu kadar istekli ve sıcak olmamıştı. Rüyada gibiy­
di, büyülenrnişti. O anı, o geceyi uzatmak için, sessizce belki 
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de hiç konuşmadan nehir boyunca taa Eiffel'in karşısına, ta­
rih filmlerinin dekorlarını andıran Trocadero'ya, Palais de 
Chaillot'ya kadar kadar yürümüştük Neredeyse çılgınlığın 
eşiğine vardıracak kadar yoğun duygularımız mı güzelleştir­
mişti kenti, yoksa kent mi duygularımızı dalga dalga kabar­
tıp taşırmıştı, bilmiyorum. " 

"Sous le Pont Mirabeau coulent l a  Seine et nos amours . . .  
(Mirabo Köprüsü'nün altından Sen Nehri ve aşklarımız 
akar)" .  Ülkü ne çok tekrarlardı bu dizeleri. Şimdi, yıllar son­
ra Paris'te, buluşabilecekleri bir yer düşünürken, belki de ilk 
kez, bilinçaltında kentin Ülkü ile özdeşleşmiş olduğunu fark 
ediyor. "Oysa, burada sadece bir yıl birlikte kalmıştık " 

Rue des Ecoles'de, tavan arasındaki stüdyoyu hatırlıyor. 
"Çalışır ve sevişirdik Hiç gelecek planı kurmadık; nereden 
geldiğimizi, nereye gittiğimizi hiç düşünmedik, konuşmadık 
Ne kadar sürer, nerede biter bilmiyorduk, ilgilenmiyorduk 
da. ilişkimizin karşısında, iki tarafsız gözlemciydik sanki. 
Belki de korkuyorduk Belki burada; geçici bir durak, ya da 
sadece bizim gözümüze görünen bir serap olan bu şehirde ya­
şadıklarımızın, gerçek zamanda ve mekanda süremeyeceğini, 
büyünün bozulacağını hissediyordu k "  

" Nerelerde buluşurduk Paris'te? Bahçelerde, sokaklarda, 
kafelerde, öğrenci kantinlerinde, nehir boylarında, müzeler­
de, evlerde, her yerde . . .  " 

- Ile Saint-Louis'de sevdiğimiz bir yer vardı hani. Hatır­
lıyor musun, küçücük şık bir restoran. O duruyor mu hala? 

Nasıl hatırlamaz. Umut'un ölümünden sonra gittiği Tür­
kiye'den Paris' e döndüğünde, içinde korkunç bir keder ve bel­
ki de sadece "banal" ,  sıradan, hatta gülünç bulduğu için vaz­
geçtiği bi:..· intihar duygusuyla sokaklarda amaçsız dolaşır­
ken, kaç kez geçmişti oralardan. 

"Sevdiğimiz" dedi, diye düşünüyor. Arın ve ben: Biz . . .  
Yirmi beş yıldır "biz" olamamışken, b u  birinci çoğul şahıs ne­
reden çıktı böyle? Bir çağrı mı,  bir pişmanlık mı,  bir hatırlat­
ma mı? " Biz"in üzerine basa basa cevap veriyor. 

- Bizim gittiğimiz küçük restoran değil, ama orada hala 
hoş bir yer var. Adı: L'Ile. 

- Kalabalık değilse, sence de uygunsa orada buluşalım. 
Sen yer ayırtır mısın lütfen. Artık Paris'li olan sensin. 

- Tabii yaparım. Saat sekiz iyi mi? 
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- 20.30 diyelim de, bekletmeyeyim. Toplantıdan sonra 
resmi bir görüşmem var; uzun sürebilir 

Telefonu kaparken başı dönüyor. Otuz yıl önce de, yirmi 
beş yıl önce de, beş yıl önce de; ondan her haber aldığında, se­
sini her duyduğunda, her telefonda, her buluşmacia aynı baş 
dönmesi, aynı yürek çarpıniısı, aynı güzel heyecan . . .  Bu tu­
haf duygu içinde böyle yaşayıp gittikçe sanki hiç yaşlanmı­
yor, sanki zamanı yeniyor. Maraz, umutsuz, yarınlara yönel­
meyen; ne mutlu ne de mutsuz, hiçbir son amaçlamayan bu 
tutkuyu belki de bu yüzden yıllardır besleyip yaşatıyor. Başa 
dönüp yeniden yaşanamayacak bir ömrün, pişmanlık ya da 
suçluluk duyduğu yaşam parçalarının, artık çok geç kalmış 
olmanın kederini unutturan, paralel bir iç yaşam kurgusu, 
bir gölge yaşam . . .  

Bir yanının öteki yanına sürekli ihanet içinde olduğu o 
ikili, parçalanmış, yarılmış, "gece kurt-gündüz insan" yaşa­
mı; önce belli belirsiz, sonraları gitgide derinleşerek, acıta­
rak, hasta ederek, tanışmalarından bir yıl sonra başlamıştı. 

Kış uykusuna terk edilmiş, soğuk ve rutubetli yalının 
üst katında, Esma Hanımefendi'nin sedef kakmalı gelin yata­
ğında ilk kez seviştikleri günden sonra, hiçbir şey artık eskisi 
gibi olmadı. Bütün bir yaşam boyunca bir daha kimseyle ta­
dılmayan olağanüstü bir cinsel uyum; yaşlarını çok aşan az­
gın, hayasız, sınır tanımaz bir istek; zevkle acının buluşup 
karıştığı, tenselliğin sevgiye, şefkate galip geldiği sevişıneler 
sonunda vardıkları eksiksiz doyum, bedenleri kadar kafaları­
nı da tutsak etmişti. 

"Rahibe okulunun azgın kızına bak" derdi Arın, "Paşaza­
de iyi aile çocuğunun azgınlığına bak" cevabını alırdı. Vücut­
ları birbirine değdiği, elleri buluştuğu, göz göze geldikleri an­
da tutuşurlardı. Birbirlerinden ve birbirlerinin vücutlann­
dan başka bir şeye ihtiyaçları yoktu. İki bedenden kurulmuş 
kapısız, kilitsiz bir hücredeydiler ve dışarı çıkmak istemiyor­
lardı. 

Taa ki, elleri pankartlı, yumrukları havada, yürekleri 
parmaklannın ucunda, serapa umuda ve inanca kesmiş ço­
cuklar; kitapları, türküleri, marşları, karşı konulmaz söylev-

1 1 9  



leri, alev alev umutları ve pervasız, küstah, ilkel cesaretleriy­
le hücrenin duvarlarına dayanıp yıkmaya çalu�ana kadar. 

Arın üniversiteyi bitirrni§, önceden -belki de doğduğu 
andan itibaren- çizilrni§ hayat planı gereğince askere gitrni§­
ti. Aile dostu pa§alar, hatırlı i§adarnları devreye girrni§, ye­
deksubaylığını İstanbul'a yakın bir yerde yapması sağlan­
rnı§tı. Gençkız küçük karde§e ders vermeyi sürdürüyor, Te§­
vikiye'deki eve her gidi§inde, orada Arın'ın izlerine rastla­
rnaktan, bir kitap arama bahanesiyle odasına girip kokusunu 
duymaktan, ondan söz edildiğini i§itrnekten, neredeyse cinsel 
bir haz alıyordu. Hafta sonları, ya da Arın Murat olduğu için 
göz yurnulan hafta içi kaçarnakları sırasında bulu§uyorlar, 
kaldıkları yerden devarn ediyorlardı. 

O gün derse gittiğinde, Erirn okuldan henüz gelrnerni§ti. 
Her zamanki gibi, sehpanın üzerindeki günl ük gazeteleri ve 
dergileri karı§tırarak salonda bekliyordu. Önce, içeri girenin 
çay getiren Sultan Hanım olduğunu sandı. Hanırnefendi'yi, 
-hizmetçi, anneye böyle derdi- Sultan Hanırn'a te§ekkür et­
rnek için ba§ını kaldırdığı zaman gördü_ Çok seyrek kar§ıla­
§ırlardı. Buraya ilk geldiği günden beri, -neredeyse iki yıl­
dır- fazla fazla dört be§ defa görü§rnü§ler, çocuğun durumu­
nu, kaydettiği geli§rneyi konU§IDU§, kar§ılıklı nezaket sözcük­
leriyle yetinrni§lerdi. 

- Ne kadar iyi oldu. Sizi ne zamandır görrnek istiyor­
dum, ama bir türlü yakalayarnıyordurn, dedi kadın. 

- Evet efendim, çoktandır görü§ernedik. İ§ler yolunda 
gittiği, bir sorun olmadığı için ben de sizi özel olarak rahatsız 
etmek istemedim. Arın da durumu takip ediyor zaten. 

Arın'ın adını söyler söylernez kulaklarına kadar kızardı-
ğını hissetti. 

- Ben de tam bu konuda konu§rnak istiyordum sizinle. 
Çay getirmekte olan hizrnetçiye döndü; 
- Çay servisini yaptıktan sonra bizi biraz yalnız bırakır 

mısınız Sultan Hanım. 
Kadının sesi her zamanki gibi yurnu§ak ve kendinden 

emin di. Yine de na ho§ §ey ler olacağını hissetti. 
- Yanlı§ anlarnayın; sizden çok rnernnunuz Ülkü Hanım. 

Erirn'in dersleri yoluna girdi, sizi de çok seviyor. Bu evde her­
kes sizi seviyor zaten. Sorun da bu. Kısa ve net söylernek isti­
yorum; Arın'la ili§kinizin farkındayırn ve bu ili§kinin dönül-
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rnez bir noktaya gelmeden bitmesini istiyorum. ikinizin de 
iyiliği için. 

Birden, o ana kadar Arın 'la bu evi hiç ilişkilendirrnediği­
ni; sevgilisinin bir çevresi, bir ailesi var mı yok mu hiç dü­
şünrnediğini; sanki koskoca dünyada sadece ikisi varmış gibi 
davrandıklarını, ilişkilerini dünyadan, çevreden, insanlardan 
soyutladıklarını hayretle fark etti. Belki de bu yüzden; tüm 
çevreden, ailelerden, arkadaşlardan, toplurndan soyutlanmış 
olduğu için bu kadar yoğun, kendi içine dönük, tensel ve tut­
kuluydu bu ilişki. 

- ikimizin iyiliğinden ya da dönülrnez nokta'dan ne kas­
tediyorsunuz, diye sordu, doğal çıkmasına çalıştığı bir sesle. 

- Sadece, Arın'la sizin ortak bir geleceğiniz olamayaca­
ğını; bir evliliğin düşünülerneyeceğini. 

"Ağlarnarnalıyırn, sesim titrernerneli. Ne derdi Mer Mag­
delena? 'Matrnazel Oztürk, işte böyle, burnu havada bir kız! ' 
Asıl şimdi havada tutrnalıyırn burnurnu. "  

- Arın'la evlenmeyi hiç düşünrnedirn, onun da düşündü­
ğünü sanrnarn. Böyle bir konumuz hiç olmadı bizim Hanıme­
fendi. ilişkimizin sürüp sürrneyeceğine gelince, oğlunuzun da 
bu konuda söyleyecek bir sözü vardır diye düşünüyorum. 

- Sizi incitmek isternerniştirn. Ama gençlikte bazen öyle 
dönülrnez ve yanlış adımlar atılır ki, insanın bütün geleceği 
etkilenir. Arın'a parlak bir gelecek hazırlarnaya çalıştık. 
Takdir edersiniz ki böyle bir gelecek için gerekli bütün dona­
nıma sahip, daha da olacak. 

- ilişkimizde bu parlak geleceği karartacak, engelleye­
cek ne var sizce? 

- Zeki ve iyi yetişmiş bir gençkızsınız. Bunu anlayacağı­
nızı sanıyorum. Aile çevresi, içtirnai mevki, içinde yaşanan 
rnuhit, bilhassa da yapılan evlilik, genç bir erkeğin karİyeri 
için fevkalade önemlidir. Arın'ın önünde daha doktorası var. 
Doktorasını yurtdışında Sorbonne'da yapacak. Aile geleneği­
miz böyledir. Sonra hariciyeye intisabını istiyoruz. Hariciye 
bambaşka bir alerndir. Yükselmesi için eşinin çevresinin des­
teğine de ihtiyaç duyabilir. Oysa, açık konuşalım, sizin yetiş­
tiğiniz ortam . . .  

"Benim yetiştiğirn ortam: Üç gözlü, küçücük, odun sobalı 
evimiz; bahçemizdeki turplar, rnaydanozlar, yeşil soğanlar, 
çuha çiçekleri ve hanırnelleri; okula taşıdığırn sefertaslarırn, 
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Cağaloğlu-Levent otobüslerinde sürüklediğim kendimden bü­
yük torbalar; geceler boyunca, annemle birlikte ayaklı lam­
hanın altında işlediğimiz balgümeci robalı çocuk elbiseleri, 
yakalara, göğüslere teyeliediğimiz telalar; ay sonlarına doğ­
ru, günde en az bir öğün yediğimiz bol salçalı, ama peynirsiz 
makarnalar; lüks otellerin, pahalı restoranların kapısında 
duyduğum çekingenlik; annemin eski elbiselerinden bozma, 
ama son moda ya göre evde özenle dikilmiş giysileri m . . .  11 

Kadının sözlerinin sonunu dinlemeden, sakin görünmeye 
çalışarak yerinden ağır ağır kalktı. 

- Haklı olabilirsiniz, ama Arın'la da konuşmalısınız. 
Ben ona bu konuda hiçbir şey söyleyemem. Utanırım zaten. 
Sizin adınıza da utanırım. Küçük oğlunuza ders vermeye ge­
lince, bir daha aynı tehlikeyle karşılaşmamak için 11 içtimai 
mevkii 11 daha yüksek birini bulmanız gerekecek sanırım. 

Hızlıca yürüyerek antreye çıktı. Sultan Hanım'ın soru 
dolu, endişeli bakışlarıyla karşılaşmamak için kadına hiç 
bakmadan vestiyere asılı ceketini aldı. 

- Allahaısmarladık Sultan Hanım. 
- Güle güle efendim. Bir  aksilik yok ya? 
- Hayır, hiçbir aksilik yok. 

Asansörün gelmesini beklemeden merdivenleri koşarak 
indi. 

Sonraki buluşmalarında Arın'a hiçbir şey söylemedi. O 
da, neden derse gelmediğini bile sormudı. Olup bitenler, her­
kesin suç ortağı olduğu bir suskunlukla, olmamış sayıldı. İliş­
kilerinin sürebilmesinin tek koşulunun suskunluk olduğunu 
ikisi de biliyordu. Suskunluğun, için için büyüyen bir kanser 
uru gibi, ölüme sürüklediğini de . . .  

O güne kadar hiç düşünmemişti. Onları üniversitede, ba­
zen bildiri dağıtırken, bazen dergi satarken, bazen tartışır­
ken, bazen örgütlerine bağış toplarken görmüş; bir anda top­
lanıp bir şeyleri protesto edişlerini, taşıdıkları beyaz karton­
lar üzerine yazdıkları masum sloganları, hep bir ağızdan gırt­
laklarını patıata patiata haykırarak yürüyüşlerini, üniversi­
tenin bahçesinde, fakülte koridorlarında, yumruklar havada 
marş söyleyişlerini uzaktan, tiyatro izler gibi izlemişti. 
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Bir defasında Taksim'den geçerken, kalabalık bir mit in­
gin ortasına düşmüştü. 1965'in Ekim başları olmalıydı. Gü­
müşsuyu'nda, ders vermeye yeni başladığı bir evden çıkmış 
Taksim'e doğru yürüyordu. Meydan o güne değin görmediği 
kadar kalabahktı. Bulunduğu noktadan, Taksim Gezisi 'nin 
merdivenleri üstüne kurulmuş kürsüde konuşan adamı göre­
biliyordu. Meydanı dolduran kalabahğın taşıdığı pankartlar­
dan, kürsünün etrafına asılmış bayraklardan, yerde uçuşan 
bildirilerden, o olayh partinin seçim mitingi olduğunu anladı. 

Geçenlerde misalirliğe gelen, annesinin eski bir öğret­
men arkadaşının heyecanlı konuşmasını hatırladı. Kadın an­
nesinden, seçimlerde oyunu bu yeni partiye vermesini istiyor­
du. 

- Yepyeni bir parti bu: Türkiye İşçi Partisi. Radyodaki 
seçim konuşmalarını hele bir dinle. Bugüne kadar ne gördük 
öteki partilerden? 

Misafirin isteği üzerine radyoyu açmışlar, seçim konuş­
malarını dinlemişlerdi. Tok bir ses, " İşçiler, köylüler, ırgat­
lar, marabalar, dar gelirli memurlar . . .  " diye sesleniyordu. 
Gerçekten de farklı bir şeyler vardı söylediklerinde. İnsanı 
yüreğinden yakalayan, heyecaniandıran bir şey. Ezilmişlik­
ten, sömürüden, zincirlerden söz ediyor; "Kalk, kendi kaderi­
ne hakim ol, değiştir" ,  diyordu. 

Anrresi, o çok iyi tanıdığı soğuk, mesafeli, bilgiç öğret­
men hanım edasıyla, 

- Bizim aile, kendimizi bildik bileli Halk Partiliyiz, de­
mişti. Atatürk'ün partisinden bugüne kadar şaşmadık De­
mokratları hatırla; o zaman da senin gibi gelip, yeni partiye 
oy verin, hürriyet getirecekler diyenler çoktu. Sonra ne oldu? 
Ayaklar baş oldu. 27 Mayıs'ta asker gelip de hadlerini bildir­
meseydi şimdi kim bilir ne haldeydik. Beğenmediğiniz İnönü, 
İkinci Harp'te ülkeyi savaşa sokmadı bari. Demokrasiyi geti­
ren kim peki bu memlekete? Yine İnönü değil mi? 

Arkadaşı gittikten sonra da bir süre kendi kendine söy­
lenmişti: . 

- İşçi Partisi'nP- oy verecekmişim! Bana ne işçiden, ırgat­
tan, marabadan. Zaten Nermin'in kocası Köy Enstitüsü çıkış­
hdır. Ne de olsa komünizm bulaşmıştır kanlarına. 

Kürsüdeki adamın konuşması, radyocia dinlediği seçim 
konuşmasına benziyordu. Sadece kullandığı sözcükler, " işçi-
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ler, köylüler" dernesi değil, sesindeki heyecan ve inanç . . .  
evet, inanç: Söylediklerinin hepsinin mutlaka gerçekle§eceği­
ne İnananların, yürekten gelen sesleri. 

Hemen yanında duran bıyıklı gence konu§anın kim oldu-
ğunu sordu. 

- Tanımıyor musunuz? Çetin Altan, hani §U ünlü yazar. 
Sonra avuçlarını patlatırcasına alkı§larnaya ba§ladı. 
- Nerede yazıyor? 
Bıyıklı genç, dünyadan habersiz gençkıza biraz küçürnse­

yerek baktı. 
- Eskiden Milliyet'teydi, §imdi Ak§arn'da. Çok güzel ya­

zar, okuyun. 
Otobüs duraklarının yanındaki gazeteciden bir Ak§arn 

gazetesi aldı, kıvırıp çantasına soktu. 
- Biz niye Ak§arn gazetesi alrnıyoruz anne, diye sordu 

eve geldiğinde. 
- Ak§arn da nereden çıktı! Biz oldum olası ya Cumhuri­

yet alırız ya Hürriyet. Hem Hürriyet'te takip ettiğim tefrika­
lar var. 

Kendini sokağa atıp Te§vikiye'den yukarı, Ni§anta§ı'na 
doğru yürürken sert bir rüzgar çıktı. Kaldırım kö§elerine bi­
rikrni§ kuru yapraklar dört bir yana dağıldılar. İliklere i§le­
yen rutubetli soğuğa rağmen, ate§ler içinde yanıyordu: "İçti­
rnai mevki" ,  " aile çevresi " ,  "yapılan evlilik" 

Fakülte koridorlarındaki bitmez tükenrnez sohbetlerde, 
"sınıf mücadelesi" derdi Mehmet. 

"İlk zamanlar onlara pek takılrnazdırn, tartı§tıkları ko­
nular ilgilendirrnezdi beni. Onlar da beni ciddiye alrnazlardı: 
Gözü buıjuva sevgilisinden ba§ka bir §ey görmeyen §lk gi­
yimli, makyaj lı, ilgisiz kız . . .  " 

Yukarı doğru yürürnekten vazgeçip geri döndü; ara so­
kaklardan birine saptı; Maçka'ya, Ta§lık'a doğru yürüdü. Bir 
İstanbul sonbaharıydı. Hava serin ve rutubetliydi. Kızkule­
si'nden Ayasofya'ya, Sultanahrnet'e, ilerde Adalar'a kadar İs­
tanbul, gri-mavi bir l§lk içinde uzanıyordu. Sonbahar yaprak­
larını ayaklarıyla savura savura parka doğru yürüdü. Hep 
aynı ezgiyi çalan bozuk, cızırtılı bir plak gibi, beyninin içinde 
aynı dizeler dönüp duruyordu: "Ne zaman Maçka'dan geç-
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sem, limancia hep gemiler olurdu 1 Ağaçlar kuş gibi öterdi 1 
Sen kalkıp ona giderdin . . .  Ne zaman Maçka'dan geçsem, hep 
bu dizeleri hatırlayacağım, diye düşündü. Şiir ne tuhaf şey; 
insanın içine giriyor, parçası oluyor . . .  

Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe'ye doğru inen yokuşta bir 
kalabalık gördü. Birileri aşağı doğru koşuyor, gazoz şişeleri­
nin kapaklarına benzeyen beyaz kaskları yüzünden öğrenci­
lerin Fruko dedikleri polisler, kaçanları kovalıyordu. 

"Teknik Üniversite'de yine olay çıktı herhalde, diye dü­
şündü. Gün geçmiyor ki öğrenciler birbirlerine girmesin!  
Kim haklı, kim haksız? Mehmet'in 'bizimkiler' dedikleri da­
yak yiyor hep. 

İTÜ'de, Yüksek Tekniker Okulu'nda, bir yerlerde daha 
boykot olduğunu hatırladı. Fakülte koridorunda, iki ders ara­
sında vakit öldürürken Mehmet'e "Neden bunlar yine boy­
kottalar" diye sorduğunda, genç çocuk, bu koridora nasılsa 
düşmüş, dünyadan habersiz, gözü yakışıklı buıjuva sevgili­
sinden başkasını görmeyen kızı biraz küçümseyerek " Paralı 
eğitim protesto ediliyor, demişti. Her yerde özel yüksek okul­
lar açılmaya başladı, eğitimde fırsat eşitliğinin son kırıntıla­
rını da yok etmeye çalışıyorlar. " 

İçinde garip bir huzursuzlukla Arın'ın öğrenci olaylarına 
tepkisini düşündü. 

- Öğrencilikle falan ilgileri yok bunların. Bir sürü işsiz 
güçsüz serseri -hayır, serseri dememişti- bir sürü işsiz güçsüz 
genç. Ülke ekonomisi güçlense, sanayi gelişebilse, işsizlik 
azalsa, fabrikalara girer işçi olurlardı. Ama şimdi her liseyi 
bitiren üniversitede. Hakkari'deki derslerin boş geçtiği liseyi 
nasılsa bitiren de, sen de, ben de aynı potada eritilmeye çalı­
şıyoruz. Bunun adı da fırsat eşitliği oluyor. Kaybeden bizleriz 
aslında. Onların kaybedecek neleri var ki! 

- Ama herkesin okumaya hakkı var. Sen de, ben de 
Hakkari'de doğabilirdik, kimse ailesini seçemiyor. 

- O zaman, bütün gün yürüyüş, miting, boykot yapacak­
larına, devletin onlara sağladığı okuma imkanından yarar­
lanmaya bakmalılar. Zaten bu çocuklarda değil kabahat, on­
ları kışkırtanlarda. Baksana Meclis'e bile on beş milletveki­
liyle girdiler, o günden bu yana Meclis'in de memleketin de 
huzuru kaçtı. 
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Demokrat Parti döneminin, karısının ailesi yüzünden 
Halkçı diye tanınan ama Demokratlada içli dışlı olan ünlü 
işadamlarından Mümtaz Şevki Murat'ın oğlu Ahmed Arın 
Murat, 27 Mayıs'tan sonra bir süre Yassıada'da kalan, Men­
deres'in idamından sonra salıverilen koyu Demokrat amca­
sından duyduklarını tekrarlarken, sevgilisinin içinin üşüdü­
ğünü fark etmiyordu bile. 

Dolmabahçe yokuşundan aşağı doğru koşan gençler ve 
onları izleyenler İnönü Stadyumu'nun arkasında kayboldu­
lar. Bugün "Özel Okullar Devletleştirilmeli " yürüyüşü vardı, 
diye hatırladı. Üniversitenin önünde, yürüyüşe çağrı bildiri­
leri dağıtılıyordu. Herhalde ortalık yine bu yüzden karıştı. 

"N eden orada, onların yanında değilim de burdayım? Ne­
den, Mehmet fakülte koridorunun çıkışında bildiri dağltırken 
gözümün içine baktığında, hiç oralı olmadım, ilgilenmedim?" 

Birden, nasıl olup da parçaları o güne kadar birleştire­
mediğine şaştı. 

"Evde dikilmiş, kumaşı farklı, kesimi farklı, üstümden 
akan üniformalarım; içindeki köfteleril) hep kötü kokular 
yaydığı sefertaslarım; 'dersleriniz çok iyi ama, hal ve gidişi­
niz zayıf olursa bursunuz kesi lir' tehditlerinin örselediği ço­
cuk yüreğim; kapılarından girerken yanlış yaparım, küçüm­
senirim diye korktuğum lüks ve pahalı yerler . . .  Yapmacık bir 
kibarlıkla, zarf içinde verilen ders ücretleri; kendi halinde bir 
ailenin iyi okullarda okumuş kızı. . .  'Herkes dengi dengine de­
ğil mi şekerim?', 'Arın 'la ilişkiilizin dönülmez bir noktaya 
gelmeden bi tm esini istiyorum', 'Kariyerinde yükselmesi için 
iyi bir evlilik yapması gerek' İçtimai mevki ve toplumsal sı­
nıflar; yetiştiğim ortam, kendi halinde bir öğretmen ailesi . . .  
Özel okullar devletleştirilmeli yürüyüşü; beyaz kartonlara 
eğri büğrü harflerle yazılmış 'sömürüye hayır', 'sosyal ada­
let', 'NATO'ya hayır', 'Bağımsız Türkiye' sloganları. .. Öğren­
ci kahvelerinden, anfilerden, fakülte koridorlarından taştığı 
için duymadan, dinlemeden geçemediğim, tok seslerle söyle­
nen 'Ferman padişahın, dağlar bizimdir'ler . . .  Çaresiz bir kü­
für, bir isyan haykırışı gibi bağınlan 'İşçinin alın terini soya­
nın da anasını' veya 'Arkasından baltasını biledi'ler . . .  'Burju­
va piçleri' ve 'komünist veletler'; 'Kahrolsun ABD emperya­
lizmi', 'NATO'ya hayır' ve 'Komünistler Moskova'ya' feryat­
ları . . .  
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Derya içinde, der�yayı bilmeyen balıklar gibiydim. Gözle­
rini,  kulaklarını, ağzını kapamış üç maymun gibiydi m. " 

Gümüşsuyu'ndan Dalınabahçe'ye inen yokuşun başını 
polis kesmiş, trafik tıkanmıştı. Sivil giyimli iki adam bir gen­
ci kollarından tutmuş sürüklüyordu. Uzaklardan, tam neresi 
olduğunu çıkaramadığı bir yerden marş gibi söylenen yanık 
bir türkü yankılanıyordu. Öğrenciler Teknik Üniversite'nin 
avlusunda toplanmış olmalıydılar. Belki de korkularını yen­
mek için, onlar türkü söylüyorlardı. 

İçi ni tuhaf bir huzursuzluk ve suçluluk duygusu kapladı. 
Orada, onların yanında olmayı, o türküye katılmayı, kapıda 
durup Mehmet'le, diğerleriyle el ele tutuşup, polislerin alma­
ya geldikleri arkadaşlarına kendini siper etmeyi istedi bir 
an. 

1967 sonbaharıydı. Yirmi yaşındaydı. Şaşkındı. Köpü­
ren, kaynayan, kıpır kıpır bir suyun orta yerinde durmuş, ka­
fasını toplamaya, parçaları biraraya getirmeye, yerini bulma­
ya çalışıyordu. 

"Filolojilerin kızları , Hollywood yıldızları ! "  
Sosyoloji-Felsefe koridorunun baqındaki basarnaklara 

oturmuş yukardan inen şık ve bakımlı kızları seyrediyorlar­
dı. ''Aşağı katlar "ın halk çocukları için; çoğu kolej veya ya­
bancı okul mezunu, kendilerine güvenli, güzel giyimli, mini 
etekli, alımlı gençkızlar, hem arzulanan hem de küçümsenen 
yaratıklardı. 

Kimisi gündüz çalışıp, üniversitede o yıl başlayan gece 
derslerine devam eden, kimisi gece işi yapan, kimisi binbir 
fedakarlıkla okutulmuş, ama doğru düzgün meslek edinebiie­
ceği bir bölümü kazanamayıp boşta gezmemek için gelişigü­
zel bir yere kayıt yaptırmış delikanlılar, derslerden, yürüyüş­
lerden, derneklerden arta kalan zamanlarını fakülte koridor­
larında oyalanarak, kantinde kız tavlamaya çalışarak geçi­
rirlerdi. 

Mehmet İliç, merdivenlerden koşarak inen Ülkü'nün mi­
ni eteğinin açıkta bıraktığı düzgün hacaklarına kaçamak bir 
bakış fırlattı. O kendini beğenmiş kıl oğlana koşuyardur yi­
ne, diye düşündü. 
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- Yine yukardakilere takılıyorsun, dedi Yusuf. 
- Bir yere takıldığırn yok. Şu merciivenden inen kız ne 

zamandır ilgirni çekiyor. Fakültede fazla görünmüyor. Ders 
biter bitmez, aceleyle çıkıp gidiyor. Bir oğlan var. Her halin­
den belli, burjuva piçi. Birkaç kere onunla gördüm. Sanki 
yanlı§ yere dü§rnÜ§ gibi bir hali var her zaman. 

- İyi incelerni§sin rna§allah. 
- Devrimci dediğin çevresini iyi inceleyecek, değil mı 

H oc am! 
Güldüler. 
- Bo§ ver! Yukarı katlar bize göre değil. Biz bu taraflara 

takılalırn. Haa, becerebilirsek orta kat da fena değildir. Ora­
dan kız almak sevap sayılır Hocarn. Kızı devrime kazandırır, 
dine imana getiririz. 

Felsefe-Sosyoloji solcuların, orta kattaki Türkoloji ve Ta­
rih bölümleri sağcıların, en üst kattaki filolojiler de "Ne sağ­
cıyırn ne solcu, futbolcuyurn, futbolcu " tekerlernesiyle anılan 
ilgisizleri ndi. 

- Sandığın gibi değil. Ben dernin giden kızla ba§ka türlü 
ilgileniyorurn. Tamam, onun kendi sınıfının sava§ı değil bu 
sava§. Ama Sovyet devriminde de, en önde gidenler arasında 
tuzu kuru aydınlar olduğunu unutma. Kimliğimizi yitirme­
den, içlerinde erirneden o çevrelere açılmamız gerekiyor. Ola­
naklarının ne kadar fazla olabileceğini dü§ünüyor musun? 
Biz topumuz biraraya gelsek, dernek için bir yer bile tutarnı­
yoruz. Parti'nin ilçe binasının kirasını ödeyemediğimizden 
yakında e§yalar kapıya konacak. 

Mehmet İliç'in Ülkü ile tanı§rnası, sandığından kolay ol­
rnu§tu. Sonradan dü§ündüğünde, ilk kez doğrudan konu§up 
tanı§rnaları tam bir rastlantı da olsa, fırsatı yaratanın aslın­
da Ülkü olduğunu anlayacaktı. 

Fakülteye, koltuğunun altında bir tomar Ant ve Sosyal 
Adalet dergisiyle geldiği bir gün, merciivenden her zamanki 
gibi ko§arak inen gençkızla çarpı§ınca, dergiler etrafa dağıl­
rnı§, Ülkü rnahçup bir §ekilde, " Kusura bakrnayın, aceleden 
önürnü görernedirn " demi§, dergileri toplamaya yardım etrni§­
ti. 

Belki de gönül almak için, 
- Hazır paket açılrnı§ken, bari hemen birer tane alayım 

dergilerinizden, diyerek çantasında para aramaya ba§larnı§, 
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telaşından, bu defa da kendi çantasını düşürmüş; kitapları, 
notları, cüzdanı, ruju basarnaklara yayılmıştı. 

- İyi bir günümde değilim bugün, derken yüzündeki suç­
lu çocuk ifadesi Mehmet'in hoşuna gitti, içini ısıttı. 

- Para ödemeniz gerekmiyor, okuyun yeter. Beğenirse­
niz abone yaparım sizi. 

Bunları söylerken gerçekten de okumasını, beğenmesini 
istediğini fark etti . 

Ülkü ertesi gün, Mehmet'lerin grubunun dersten çıkma­
sını bekledi. Koridorun başındaki anfinin kapısında karşılaş­
tıklarında, 

- Dergilerdeki yazıların çoğunu okudum, dedi. 
- Nasıl buldun peki? "Sen" diyelim birbirimize, olur mu 

hacım. Biz ki barlığa fazla alışık değilizdir de. 
- Ben de pek değilimdir. Görünüşe aldanma. Sen ve ar­

kadaşların ne sanıyorsunuz beni? Çıtkırıldım buıjuva kızı . . .  
Öyle değil mi? 

Mehmet gülümserneye çalışırken gözlerini yere indirdi. 
Biraz utanmıştı, ama alttan almaya hiç niyeti yoktu. 

- Öyle değil misin? 
- Olsam da ayıp bir tarafı yok, ama değilim. Öğretmen 

çocuğuyum ben. Harçlığımı da ders vererek kazanıyorum. 
- Yazılar konusunda konuşmak ister miydin? Bak yan­

lış anlama. Sana iki yazı okutup hemen örgütlerneye çalışıyo­
rum falan diye düşünme. Yani, eğer ilgini çektiyse demek is­
tiyorum. 

- Tabii konuşalım. Toplumsal sorunlar her zaman ilgimi 
çeker benim. 

- İstersen, karşıya Beyazsaray'ın oraya gidip oturalım. 
Ama yok, olmaz. Orası şimdi faşist kaynıyordur. Bakarsın bir 
terslik olur. Laf maf atarlar. Geçen gün silah bile çektiler. 
İyisi mi Çınaraltı'na gidelim. Oraya daha çok bizim çocuklar 
takılır. 

Çıkıp Beyazıt'a doğru yürüdüler. 
- Şu meydanın haline bak, dedi Mehmet. Delik deşik, 

bölük pörçük. Eskiden böyle değilmiş. Geniş bir meydan var­
mış burada. 27 Mayıs'tan önce, Menderes zamanında Demok­
ratlar halk toplanmasın diye burayı böyle dağıtmışlar. 

- Evet, doğru. Çocuktum, ama ben de hatırlıyorum. An­
nemle Mahmutpaşa'ya ucuzcu Karakaş'tan ayakkabı almaya 
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geldiğimizde, Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısından çıkar mey­
dandan dolmuşa binerdik Gerçekten geniş ve güzel bir mey­
dandı o zamanlar. Ama senin söylediğin hiç aklıma gelmf�­
mişti. 

- Sen İstanbullu musun? 
- Öyle sayılır. Babam İstanbulludur. Annem de babam 

da öğretmen oldukları için çocukluğumda, kasaba, köy, bir­
çok yer dolaştık Ama on yaşından sonra hep İstanbul'da kal­
dım. Ya sen, sen nerelisin? 

- Bizimkiler doğudan, Erzincan'dan göçmüşler. 
1940'larda Zeytinburnu'ndaki ilk gecekonduları kuranlardan 
bir arncam vardı. Galiba 1950'de falan onun yanına gelmişiz. 
Sonra biz de bir gecekondu yapıp o tarafa yerleşmişiz. Hayal 
meyal hatırlıyorum o ilk gecekonduyu. 

Ülkü, delikanlının konuşmasındaki belli belirsiz doğulu 
şiveyi daha önce fark etmediğini düşündü. 

Çınariarın altında bir masaya oturdular. O yıl bahar ge­
cikmişti, hava serindi. Üstündeki uzun pardösüye rağmen, 
mini eteğinin altından hacakları üşüyordu. 

- Bırrr, hava oldukça soğuk. Sıcak b!r çay iyi gelecek. 
- Evet, soğuk. Senin de eteklerin biraz kısa, o yüzden 

daha fazla üşüyorsun. 
Genç kız içinden güldü. " Solcu molcu, ama namus mese­

lesine geldi mi doğulu damarı kabarıveriyor. " Birden içi sı­
kıldı. Bu devrimci efe tavırlı yontulmamış oğlanla neden bu­
rada oturduğunu sordu kendi kendine. Ona, yani aşağıdakile­
re, onları küçümsemediğini, sandıkları gibi şımarık burjuva 
kızı olmadığını göstermek istemişti belki; belki de bildiı;i da­
ğıtan, yürüyüşler yapan, fabrikalara işçi örgütlerneye giden, 
durmadan tartışan, Marx'ın Lenin'in kötü tercüme edilmiş 
kitaplarından alıntı cümlelerle konuşan bı ı ı;ocukları merak 
etmişti. Ama şimdi, soğukta oturmuş titreyereı<_ . - , , nl yu­
dumlarken, sıkılıyorrlu i.şte. 

- Neden sosyolojiye giı u:ın, diye sordu laf olsun diye. 
- Serem (S�ı.ı yoktu. Bir yandan okurken bir yandan da 

f2.br'A...ıda çalışınam gerekiyordu. O sırada gündüz vardiya­
::,ında çalışıyordum. Sosyolojide gece bölümü açı lı nea buraya 
kaydoldur:.:�. Sonru igı bıraktım, ��ndüz eğit imine Eeçbm .  
Ama pişrr �n dtgilim. r,ger devrimci olacaksam, sosyalist mü­
ntdt. l ey c  k< cc;u.�<-�'-"<Hll, yme de kötü bir terı.:ih değil sosyoloji. 



- Devrimcilik meslek değildir ki . 
- Senin anladığın anlamda değil, ama bence meslek. Sı-

nıf mücadelesi de bir meslektir. Bolşevik devrimini yapan 
profesyonel devrimcileri düşün. 

- Bu konularda, gazetelerde okuduklarım dışında fazla 
fikrim yok. Senin verdiğin dergilere gelince, okuduğum bazı 
yazılar hoşuma gitti. Ama anladığım kadarıyla sizin aranız­
da da kıran kırana bir tartışma var. Paylaşılamayan yorga­
nın ne olduğunu pek anlayamadım. 

- Hemen anlayamazsın. Mesele, Eski Tüfekler'le "Bu İ§ 
bizden sorul ur" diyen bazı Parti yöneticileri arasındaki görüş 
farkları. Ama neyse. Bence sen önce öğretici yazıları, bir de 
Marksizm-Leninizmin Temel İlkeleri'ni falan okumalısın. İş­
çi sınıfı, köylüler, emekçi halk kendi sınıf güdüsüyle, çok şeyi 
metinleri okumadan da anlayabilir, devrimci kavgaya sınıfı­
nın sorunu olarak katılabilir; ama küçük buıjuvalar, aydın­
lar falan o bilinci edinmek zorundalar. Onların zincirlerinden 
başka kaybedecek şeyleri de var çünkü. 

Önündeki bir kitaptan bölümler okur gibiydi. Ezberlen­
miş cümleler, ezberlenmiş kavramlar . . .  Ülkü'nün ilgisini çe­
ken, çocuğun bunları gerçek bir heyecan ve inançla söyleme­
siydi. 

- Sen kendini işçi sınıfından mı sayıyorsun Mehmet, di­
ye sordu. 

- Evet, tabii. İkinci kuşak işçiyim ben. Babam dökümcü, 
annem tekstilde çalışıyordu; hastalandı, işi bırakmak zorun­
da kaldı. Kız kardeşim de on dördünden beri konfeksiyonda. 
Tenezzüh edersen, bir gün gel bize. Annem sana çay yapar. 

"Tenezzül" demek istedi, diye düşündü. Ama düzeltmedi. 
Nedense çok sevdiği bir şiir geldi aklına. " Hadi gidelim, gide­
lim annem çay pişirir size . . .  " 

- Ne dedin, diye sordu Mehmet. 
- Hiç, hiçbir şey . . .  Bir şiir geldi de aklıma. 
Sonraki günlerde, orta kata daha fazla takılmaya, Meh­

met'in grubuyla Çınaraltı'na, Yenikapı'ya deniz kenarına, 
Kumkapı'ya gitmeye başladı. Artık fakülteden ders biter bit­
mez, koşa koşa çıkmıyor; Arın'la buluşmayacağı zamanlar, 
Mehmet'in arkadaşlarının konuşmalarına, tartışmalarına 
katılmaktan hoşlanıyordu. 

Bir keresinde Mehmet, Arın'ı sordu. 
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- Çıktığın bir çocuk vardı. Parlak bir oğlandı, dedi. 
- Evet. Şimdi askerliğini yapıyor. 
- Nişanlın mı? 
- Resmen değil, ama onun gibi bir şey işte. 
- Burjuvaziden mi? 
Ülkü gülmeye başladı. 
- Öyle bir tuhaf soruyorsun ki! Hangi hayvan türünden, 

diye sorar gibi . . .  Evet, buıjuvazigillerden. Hem de sizin 
komprador dediğiniz türden. Babası büyük ithalat ihracatçı­
dır. 

- Yanlış anlama hacım. Kimsenin işine karışmaya niye­
tim yok. Ama ne bileyim işte, yabancı geldi biraz. Seni yakın­
dan tanıyınca, sanki sana da yabancı diye düşündüm. Kızma. 

- Kızdığım falan yok. Bana hacım demekten de vazgeç 
ne olur. Bu hacım lafınız yok mu, illet oluyorum. Şu kızı bece­
receğim ama, hacım diyeyim de kimsenin aklına bir şey gel­
mesin diye düşünüyorsunuz sanki. 

"Becermek" sözünü duyan Mehmet kulaklarına kadar 
kızardı. " Ne edepsiz kız bu böyle! "  . 

- Bak işte kızmışsın. Peki, bir daha hacım demem, işle­
rine de karışmam. Ama Mehmet kardeşinin sözleri kulağının 
bir yanında kalsın. 

Ne demişti Mehmet? "Sanki sana da yabancı" gibi bir 
şey . . .  

Maçka'da her yandan üfürüp gitgide sertleşen rüzgar 
yerdeki kuru yaprakları savururken, Arın'la en yakın olduk­
ları anda bile hissettiği belli belirsiz uzaklık duygusunu ha­
tırladı . Bilincine çıkmasını sürekli engellemeye çalıştığı, yok 
saymak istediği, sık sık unuttuğu o kötü duygu: Yabancılık . . .  

Biraz önce koşarak kaçtığı; odaları çift kanatlı maun ka­
pılarla birbirine açılan, oymalı yüksek tavanlı, antika mobil­
yalı, duvarları yaldızlı çerçeveler içindeki yağlıboya tablolar­
la, fesli nişanlı paşa dede portreleriyle kaplı yabancı evdeki 
kadının söylemek istediği de buydu zaten. 

Arın'ın annesi de Mehmet de haklı, diye düşündü. Tanı­
dık olan, dost olan sadece vücutlarımız. Onun ötesinde, sevdi­
ğim adama yabancıyım, birbirimize yabancıyız. 
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Gökyüzü kapalı, hava kasvetliydi. Önünde açılan Üskü­
dar, Kızkulesi, liman, Topkapı, Ayasofya ve Sultanahmet'in 
muhteşem kitlesi ve ilerde, ufukta, bozbulanık gökyüzüne ka­
vuşan gri bir deniz . . .  Kafasının içinde ve dudaklarında, belki 
bininci kez tekrarladığı dizeler: "Ne zaman Maçka'dan geç­
sem/Limanda hep gemiler olu rdu. "  

Gümüşsuyu-Dolmabahçe tarafındaki kargaşa dağılmışa 
benziyordu. Trafik akmaya başlamıştı. Polisler birilerini sü­
rükleyerek götürdüler. Kimbilir nereye! Marşlar, türküler de 
duyulmaz oldu. Kimsenin urourunda değildi zaten. Köpeğini 
gezdiren şık bir kadın geçti yanından. Sarmaş dolaş bir çift, 
merdivenlerden Taşlık parkına doğru indi. Yakındaki kız li­
sesinin öğrencileri cıvıldaşarak dağıldılar. 

Yalnızım, diye düşündü. Yalnız ve yabancı. Arın'a oldu­
ğu kadar Mehmet'e de, Teşvikiye'deki apartınana olduğu ka­
dar Zeytinburnu'ndaki gecekonduya da yabancı. 

Arın'ın annesinin kafasına kaktığı gerçeklerin içine sal­
dığı öfke ve çaresizliğe, şimdi de tuhaf bir suçluluk duygusu 
eklenmişti. "Şurada, birkaç yüz metre ötede, iyi şeyler iste­
yen gencecik insanları sürükleyerek götürüyorlar ve ben bu­
radayım. Buradan, köpeğini gezdiren kadın gibi ilgisiz, onları 
seyrediyorum."  Mehmet'i, Yusuru, Meral'i; dernekten parti­
ye, matbaadan bildiri dağıtmaya, öğrenci forumundan yürü­
yüşlere, mitinglere koşuşturan çocukları düşündü. Arın'ı ha­
tırladı. Onun, " Haytah k edeceklerine derslerine girip bir an 
önce mezun olsunlar. Okumak isteyenin de okumasına engel 
oluyorlar. Bunlar sosyalist falan bile değil , anarşist" dediği­
ni . . .  İçindeki kötü duygu daha da büyüdü. 

Ertesi gün fakültede Mehmet'e rastlayınca bayağı keyif­
lendi. 

- Seni gördüğüme sevindim. Dün İTÜ'deki eylemler sı­
rasında polisin sürüklediği bir genci sana benzetmiştim de. 

- Yok, dün o taraflara hiç uğramadım. Fen-Edebiyat'ı 
boykota götürmeye çalışıyorduk. Becerernedik ya, o başka 
mesele. Peki senin ne işin vardı İTÜ'de? 

- Ben . . .  ben Teşvikiye'de ders verdiğim bir öğrencinin 
evinden çıkmıştım. Maçka'dan geçerken, uzaktan gördüm. 

"Biraz da yakından baksan be kızım" demek geçti Meh­
met'in içinden, ama sustu. 
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- Çok kötü sürüklüyorlardı insanları. Sadece Frukolar 
değil, bir de siviller vardı çocukları kovalayan, tartaklayan. 

- Komünizmle Mücadele Derneği'nin faşist tosuncukla­
rıdır. Dün gece de Çemberlitaş'ta silah çekmişler bizimkilere. 

Kızın güzel, dost yüzündeki kederli, endişeli ifadeyi fark 
etti. "Bu kızın özü namuslu, pırıl pırıl; özü bizden . "  

- Teşvikiye'den, Nişantaşı'ndan biraz buralara doğru in­
sen artık Ülkü, dedi dostça. 

- Buralar nereler? 
- Pekala biliyorsun. Buralar Zeytinburnu, Gültepe, Ha-

liç, gecekondular, fabrikalar, tarlalar, hatta bu koridor, öğ­
renci yurtları, dernek, parti . . .  

- Ömür boyu, Teşvikiye ile Zeytinburnu arasında, tek 
ayak üstünde cezada kalamam değil mi, diye fısıldadı. 

- Kalamazsın. Tarafsız da olamazsın.  Yirmi yaşındaki 
pehlivan la seksenlik nine güreşirken tarafsız hakemlik ol­
maz. 

- Ne yapabilirim ki ben! Taraf olsam ne yazar! 
- Uçurumun öte yanına geçen ilk karınca hikayesini ha-

tır lıyor musun? Karınca sürüsü uçurumun kenarına kadar 
gelir ve karıncalar birer birer uçuruma düşmeye başlar. Mil­
yonlarca, milyarlarca karınca düşe düşe uçurum dolar ve son­
ra bir gün, bir karınca diğerlerinin doldurduğu çukuru aşıp 
karşı tarafa ulaşır, ardından da geriye kalan bütün karınca­
lar . . .  

- Güzel ama acıklı bir hikaye. Milyarlarca karıncanın 
yaşamı babasına, karşıya geçmek neye yarar? 

- Mesele de bu işte. Amaç karşı tarafa geçebilmekse; ba­
zı karıncaların amaca ulaşabilmek için kendilerini feda etme­
leri gerekir. Devrimcilik dediğin, eninde sonunda buna hazır 
olup olmama sorunudur. 

Ülkü ilerki yıllarda, genç çocuğun sözlerini ve karıncala­
rı sık sık hatırlayacaktı. 

- Annen bana çay pişirir mi Mehmet, diye sordu sevecen 
bir sesle. 

- Tabii hacım, yani Ülkü. Pişirir tabii. Peynirli, pekmez­
li kete de yapar. Hele sen bir gel. Seni bizim Doktor Selim'le 
de tanıştırırım. 1950'lerde yıllarca içerde yatmış. Nazım Hik­
met'in falan arkadaşı. Zeytinburnu tarafında doktorluk yapı­
yor. Toplumcu adam işçi semtinde yaşamalı, der hep. Yoksul-
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dan, işçiden para almaz. Onunla konuşmalısın sen. Bir ko­
nuşsan, Te§vikiye'ye arkanı döner bizim tarafa geçersin. 

Gençkız keyifle güldü. 
- Hele annen bir çay yapsın bakalım. 
Gelecek, diye düşündü Mehmet. Üstüne varmamak ge­

rek. Öteki tarafta kalamayacak kadar namuslu . Küçük bur­
juvanın ikircimini bir aştılar mı, böyle kızlar sıkı devrimci 
olur. 

"Nerelerde buluşurduk? 
Mehmet'lerle Zeytinburnu'ndaki gecekonduda, paramız 

varsa eğer Kumkapı'da Kör Agop'ta; Yenikapı'da, deniz biraz 
çırpıntılı oldu mu ayaklarımızın ı slandığı, şarabın çay barda­
ğında gizlice içildiği, arabeskin habercisi Veremli Kız şarkısı­
nın onuncu defa çalındığı kurnun üstüne konmuş iki-üç salaş 
masalık garip kahvedf'; Asmalımescit'te Refik'te, Aksa­
ray'daki İlçe binasında, öğrenci yürüyüşlerinde, boykot kara­
rı alınan anfilerde . . .  Arın'la Yeniköy'deki yalıda, Teşviki­
ye'deki apartmanda, Adalar'daki köşkte, Markiz'de, Di­
van'da, Park Otel'de. 1960 sonlarının iki İstanbul'unun, iki 
Türkiye'sinin bir o yanında, bir bu yanında. İkisi arasında 
kararsız, dengesiz, seçmesizdim. Kefelerin birine aşkı, diğeri­
ne . . .  diğerine neyi? İnanç mı, isyan mı, kimlik arayışı mı, bi­
l inç mi, umut mu yoksa? Diğerine adını tam koyamadığım 
bir şeyi koyup eşitlemiştim. Terazinin görünüşteki hassas 
d�mgesi, gelecekteki kopuşun habercisiydi. " 

Ülkü'nün Zeytinburnu'ndaki gecekonduya geleceğine 
pek de inanınarnıştı Mehmet. Daha doğrusu kafasıyla inan­
mıştı ama yüreğiyle inanamamıştı. İlçe'deki çocuklara da ha­
ber vermemişti bu yüzden. "Senin burjuva hacı fakirhaneye 
iltifat etmedi" ya da "Poposu sıkmadı yosmanın " türünden 
yorumlara karşı, kendini değil asıl Ülkü'yü korumak istemiş­
ti. 

Fakülte kapısında buluşacaklardı. Erken gelmişti. Giriş­
teki merdivenlerin bir köşesine oturup beklerneye başladı. 
Hava soğuk ve yağmurluydu. "Bu yağmur kara çevirir. Bu 
yıl kış ağır geçecek. "  Çocukluğundan beri her kış başında bu 
sözleri duyardı evde. Kışın ağır geçmesi demek, bir sürü sı­
kıntı demekti . Odun, kömür, tüten soba, çamur deryasına dö-
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nen yollar, tabanlarından su alan, çabuk eskiyen ayakkabı­
lar, kısalan günler, İ§ paydoslarından sonra yorgun insanla­
rın salkım salkım asıldığı otobüslere, minibüslere binebilme 
savaşı. 

Üşüdü. Ceketinin yakasım kaldırıp omuzlarını kısarak 
soğuktan korunmaya çalıştı. "Bu kevgire dönmüş ceketle ol­
muyor. Yeni bir pal to gerek bana. " 

Parti ve dernek işleri olmasa, bir İ§ bulabilirdi. "Belki de 
en iyisi üniversiteyi bırakıp bir fabrikaya girmek. Hem işçi 
arasında olur, hem üç kuruş kazana bilirim. " 

Kahverengi, kapüşonlu kalın paltosu içinde hızlı hızlı 
yürüyerek kapıya doğru gelen Ülkü'yü görünce sevindi, ısını­
verdi birden. 

- Selam, dedi. İyi, erken geldin. Hava çok soğuk, titreşip 
duruyordum merdivenlerin başında. 

bii. 
- Üstün çok ince senin. Bu incecik ceketle titrersin ta-

- İçimde kalın kazak var . . .  
Bir an  durdu. Nedenini bilmediği bir yalan söyledi. 
- Paltomu evde bırakmışım, yarın giyerim. 
- Neyle gideceğiz sizin oraya? 
Nasıl gideceklerini önceden hesaplamış, ikisine kadar 

yetecek yol parasını ce bine koymuştu. 
- Şuradan bir otobüsle Aksaray'a, oradan da minibüsle 

Zeytinburnu'na. Az yürüyeceğiz sonra. İyi ki çizme giymiş­
sin. Yağmur falan yağdı ya, biraz çarnuriudur bizim yollar. 

Yollar gerçekten çamurluydu. Asfaltlanmış yerlerde .bile 
derin çukurlar açılmıştı. Minibüsten inip ara yollara saptılar. 
Çoğu üç-dört katlı, gecekondudan bozma yoksul apartmanla­
rın, tek tük kalmış tek katlı gecekonduların arasından yürü­
düler. Mehmet'lerin evi tren yoluna yakındı. Dönüşte trene 
binmeyi geçirdi aklından. En azından karanlık basınca geç­
mem bu çamur deryasından. 

Eve taş döşeli bir avludan giriliyordu. Alçak pencereler­
de hırsıza karşı çirkin demir parmaklıklar vardı. Mehmet ka­
pının önünde ayakkabılarını çıkarırken göz ucuyla Ülkü'nün 
de çizmelerini çıkarıp çıkarmarlığına baktı . Onun da çıkar­
maya çalıştığını görünce memnun oldu. Annesi eve ayakka­
bıyla girilmesine kızardı. 
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Kapıda zil yerine eski bir pirinç tokmak vardı. Tokmağı 
hafifçe tıklatırken, annesine seslendi: 

- Çayı demlerlin mi anam? Ülkü çayla kete yemeye gel-
di. 

Sesinin doğal çıkmasına çalışıyordu ama başaramıyordu. 
Neden böyle heyecanlandığına, yüreğinin neden böyle sıkıştı­
ğına şaştı. Ülkü'yü eve çağırdığına pişman olmaya başlamış­
tı. " Şimdi kız beğenmeyecek evi. Anamı da, lök hamur kete­
lerini de küçümseyecek. Fakültede, koridorcia basıyorduk 
devrimci havamızı. Burada ne yapacağız peki?" 

Gençkızın, anasının yanağına bir öpücük kondurduğunu 
görünce ferahladı. "Saraya gidiyoruz demedim ki ben ona. 
Bir gecekondu alt tarafı. Zeytinburnu'nda bir işçi ailesinin 
gecekondusuydu merak ettiği. Görsün bakalım. "  

Çorabının başparmağının delik olduğunu fark edip yine 
utandı. " Bu da fakirlikten, işçilikten değil ya ulan! Bal gibi 
serserilikten. Oysa Doktor hep demez miydi bize, sosyalistli­
ğin, devrimciliğin şartlarından biri de temiz pak olmaktır di­
ye. Hani İslamın beş şartı gibi. Doktor hep temizdir. Temizlik 
de ne demek, şık, kalantor, banka müdürü gibi adamdır o. 

Ülkü'yle birlikte Doktor'a uğramaya karar verdi. " Kızı 
bu kış gününde buralara kete yemeye getirmedim; harekete 
yakınlık duysun, en azından sempatizan olsun diye getir­
dim."  

Siirt battaniyesi serili minderin kenarına ilişmiş gençkı­
zı seyre koyuldu. Onun güzel ve alımlı olduğu ilk kez bilinci­
ne çıktı. " Üniversitede yüzlerce çiçek arasında kayboluyor 
ama burada parlıyor. " 

Odaya birer birer dalan kardeşlerini Ülkü'ye tanıtırken 
yine bir eziklik yayıldı içine. 

- Kız kardeşim Emine, hani konfeksiyoncia çalışıyor de­
miş tim ya, o işten geç gelir. Bu bizim en küçük Serkan, bu 
delikanlı da Ali. Dikkat et, Ali benden daha devrimcidir. O 
bizim partiyi falan beğenmiyor. ilerde dağa çıkarsa şaşmam. 
Bizim asıl memleketin dağları da yamandır ha! Tam gerilla 
için . . .  

- Neresiydi sizin orası? Doğuda bir yerdi galiba. 
- Tunceli'nin kuzeybatısına düşer. Eğin'le Kemah arası. 

Bizimkiler oradan çıkalı çok olmuş. Ben iki-üç yaşındaymı­
şım. Tunceli'ye parti çalışmaları için gittiğimde bizim köye 
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de uğradım. O zaman gördüm ilk kez. Kayalık dağlara yas­
lanmış, köpürerek akan suların yanıbaşında unutulmuş bir 
yer. Ama bir güzel ki, sorma. 

Çocuklar ürkekçe yaklaşıp Ülkü'nün elini öptüler. Ali, 
ağabeyinin hakkında söylediklerini iltifat kabul etmiş, mem­
nun memnun gülümsüyordu. 

Anne, konuşmaların bir bölümünü duymuştu. Elinde çay 
tepsisiyle içeri girerken, 

- Bunların hepsi kan kırmızı Hanımkızım, dedi. Bunlar 
nereden çıkmış böyle bilemem. Biz bunca yıl işçilik yaptık, 
sendikaya bile girmişliğim yoktur. Ha, bizim bey girdi sendi­
kaya. Onları mecbur tuttular. Devlet zoruyla soktular. Ne 
faydası oldu bunca yıldır bilemem. 

·- Ana, seçimlerde sen de oyunu bizim partiye atmıştın, 
unuttun mu? İşçi olan işçiliğini bilecek, patronların partileri­
ni semirtmeyecek. 

- Eyi eyi de, sizi başa getirmezler bu memlekette. Düzen 
böyle kurulmuş, böyle gider. 

- Gitmeyecek ana, değişecek. Değiştireceğiz. İş ki, işçi­
ler, köylüler uyansınlar, kendi güçlerinin bilincine varsınlar. 

- Sen de bunlardan mısın Hanımkızım? 
Bir yandan çayları ve peynirli keteleri dağıtırken bir 

yandan da oğluyla hafiften dalga geçiyordu. 
Ülkü ne diyeceğini bilemedi. 
- Daha değil, ama olacak, dedi Mehmet gülere k. 
Köşedeki sobaya birkaç odun daha attı. 
İlk anlardaki gerginliği çoktan dağılmış olan Ülkü min­

derin köşesine iyice yerleşmiş, pideleri iştahla yiyordu. 
"Bu kızda İ§ var. Kumaşı bizden bunun."  
Düşündüklerinin cioğru olııp olmadığını bilmiyordu ama 

böyie olmasını istiyordu. 
- İstersen bizim Doktor'a da uğrayalım buralara kadar 

gelmişken. Senden söz ettim ona. Ne dedi biliyor musun? Kız .. 
mazsan söylerim: "En iyi ı::o;;yalistler, sınıfını inkar etmiş 
buıjuvalardan çıkar" dedi. 

- Adama beni nasıl anlattıysan! .. Nerem buıjuva be­
nim? Daha önce de söyledim; öğretmen çocuğuyum ben. Sizin 
deyiminiıle ''küçük buıjuva" .  

Mehmet İliç, sonraki yıllarda n e  zaman Ülkü'yü düşün­
se, o gün Doktor'un muayenehanesindeki haliyle hatırlaya­
caktı. 
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Doktorla gençkız, sanki uzun zamandan beri tanışıyor­
larmış gibi, hiç yabancılık çekmemişlerdi. Onlar Fransızca 
kitaplardan, edebiyattan, üniversitedeki eğitimden söz eder­
lerken , bir köşede oturup dinlemiş, sohbetin dışında kalmaya 
biraz da bozulmuştu doğrusıı .  

- Bence Politzer sizin için fazla basit kalır, Marksizm bu 
kadar yüzeysel, bu kadar mekanik bir düşünce değildir, de­
mişti Doktor. 

- Ama biz, Dernek'te de İlçe'deki eğitimde de Politzer'i 
kullanıyoruz, diye söze karışınıştı Mehmet. 

- Sen yine ağaları kızdırma ama, işte bu yüzden de ol­
muyor evladım. İşler bu kadar basit olsaydı dünya devrimi 
çoktan gerçekleşirdi. 

Ülkü'ye Fransızca iki kitap vermişti. 
- İsterseniz bunları okuyun Ülkü. Yabancı dilinizin ol­

ması büyük avantaj. Türkçe'ye o kadar gelişigüzel çevriliyor 
ki temel kaynaklar. Gençler de her ellerine geçeni, çoğunluk­
la anlamadan ezberleyip duruyorlar. Bir tek şey söylemek is­
terdim: Marksizm donmuş bir kalıp, bir jargon değildir. Diya­
lektik; gelişmenin, değişmenin, hayatın kendisinin yöntemi­
dir. Her neyse, siz kendiniz karar vereceksiniz okudukça. Ta­
bii öğrenmek istiyorsanız. 

Doktor'un muayenehanesinden çıktıklarında, 
- Derya gibi adam, demişti Ülkü. Burada, bu mahallede 

yaşıyor, ne tuhafl 
Sonra sözlerindeki küçümserneyi ve saygısızlığı hemen 

fark etmiş; utanmış, eklemişti: 
- Yanlış anlama sakın. Yani, başka bir yerde muayene­

hane açsa veya ne bileyim yazarlık falan yapsa, ünü, parası, 
her şeyi olabilirdi; ama o bunu seçmiş. 

Bu ilk tanışmadan sonra, Ülkü'nün birkaç kez kendisini 
atlayarak, haber vermeden Doktor'la görüştüğünü fark edin­
ce, Mehmet önce kızmış, alınmı�. sonra duygusallığından 
utanmıştı. "Kız malım değil ya, üstelik onun gibileri en iyi 
Doktor ısındırır harekete. Birbirlerinin dilinden de anlıyor­
lar. Aydınlar partiye gereklidir. Onları kazanmak gerek. "  

Kendisine bile itiraf etmekten çekindiği şey, yüreğinin 
çok çok gizli bir köşesinde sakladığı tuhaf bir duyguydu: Eri­
şilmez sayılan bir güzelliğe duyulan merakla istek karışımı 
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çekim; hiçbir zaman aşka dönüşme pervasızlığını kendinde 
bulamayacak olan gizli bir hayranlık. . .  

Mehmet İliç yirmi iki yaşındaydı. Ergenlik yıllarında, 
evlerin arka avlularında veya kümesierde sıkıştırdığı, öpme­
ye, avuçlamaya çalıştığı küçük kızlar dışında hiç sevgilisi ol­
mamıştı. Devrimcilerin karı kız meselesinde sağlam olmaları 
gerektiğine inanıyordu. "Erkek dediğin eline, beline, diline 
sıkı olmalı " derdi babası. Okuduğu devrimci romanların kah­
ramanları özgürce sevişirlerdi, ama partide böyle şeylere pek 
de iyi gözle bakılmadığını fark etmişti. " Hakları var, insan 
kafasını bu işlere takarsa gevşer, bölünür, çalışmaları aksa­
tır. " Zamanı gelince, devrimci bir kızla evlenmeyi kuruyordu. 
Kavganın içinden, sınıfın bağrından biriyle . . .  

" Nerelerde buluşurduk? Arın'la son defa nerede buluş­
muştuk?" 

Bir Boğaz vapurunun güvertesindeydi. İncecikten yağan 
yağmur durmuş; batmaya hazırlanan güneş, ufukta, Ayasof­
ya ile Sultanahmet'in birbirine sarılmış kubbe ve minareleri­
nin ardında, erguvaniden kızıla dönmüştü. 

Susuyorlardı: Konuşmaktan korktukları, konuşurlarsa 
gerçeğe döneceklerini bildikleri için susuyorlardı . . .  Suskun­
luk kötüydü, dayanılmazdı, umutsuz bir kaçıştı. Korktukları 
şeyi, olmaması gerekeni, bir kez dile getirilirse karşı konmaz 
olacak arzuyu, ikisi de duyuyor ve ikisi de susuyordu. 

- Güneş kıpkızıl hattı, hava yarın güzel olacak, demişti 
suskunluğu havadan sudan laflarla bozmak için. 

- Evet, yarın hava güzel olacak. 
İstanbul'u usul usul saran bir nisan akşamının yumuşa­

cık güzelliği mi; bin yıllık tapınakların zamana ilişkin her şe­
yi, bütün son'ları anlamsız kılması mı; tutkunun karşı kon­
maz gücü mü? Belki hepsi, belki de o kaçınılmaz noktayı ko­
yabilme umudu: 

- Gitme; bu gece birlikte olalım. 
Şaşırıyor. Arın'ın bunu söylemiş olabileceğine inanamı­

yor. Hani korkunç bir rüyadan kan ter içinde uyanırsınız da, 
gördüklerinizin kabustan ibaret olduğuna, gerçekte her şeyin 
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yolunda gittiğine bir türlü inanamazsınız. Öyle bir duygu iş­
te. 

Soran gözlerle bakıyor. "Yine mi uzatmaları oynayaca-
ğız?" 

Vapur, köprünün Eminönü tarafına yanaşıyor. 
- Acele edelim, diyor Arın. 
Elinden tutmuş sürüklüyor. Koşarak Adalar iskelesine 

geliyorlar. Kalkmakta olan Ada vapuruna biletsiz yolcu ola­
rak atlıyorlar. Nereye gittiklerini sormuyor. Birlikte olacak­
larını, sarılacaklarını, sevişeceklerini biliyor; bir de bunun 
belki de son olacağını. 

Büyükada'ya akşamın alacakaranlığı bastırırken iniyor­
lar. Vapur pek kalabalık değil, yazlıkçılar daha gelmemişler, 
fazla inen yok. İskeleyi geçip el ele yürüyorlar. Sümbül ve 
mimoza kokuları, gübre ve çürümüş saman kokusuna karışı­
yor. Bir içkiye ihtiyacı var, ama söylemiyor, susuyor. Hafif 
hafif esmeye başlayan lodos rüzgarının eşliğinde Arnavut 
kaldırımı döşeli bir yokuşu çıkıyorlar. Mimozaların kokusu 
şimdi daha belirgin, daha yakın. 

Eski bir köşkün bahçe kapısından içeri giriyorlar. Rum 
evlerine benzer mermer sütunlu, mermer merdivenli kapının 
pirinç tokmağı aslan başı biçiminde. Arın kapıyı çalıyor. Bek­
liyorlar. Önce bahçe tarafından dost bir havlama duyuluyor. 
Siyah benekli beyaz bir köpek koşarak geliyor, arka patileri 
üzerinde doğrulup sevinçle Arın'ı kucaklıyor. Sonra, alelacele 
giyindiği anlaşılan yaşlı bir adam -evin bekçisi olmalı- kapı­
yı açıyor. Yüzünde önce bir şaşkınlık, sonra hiç yapmacık ol­
mayan bir mutluluk dolaşıyor. 

- Bugün benim ne talihli günüm Küçükbey! Hangi rüz­
garlar attı sizi? Hemen girin içeri, lodos çıktı. Buyrun Küçük­
hanım. 

Telaşla önleri sıra koşuşturuyor. 
- Amcanızın ölümünden sonra uğramadınız hiç. Biliyo­

rum, anneniz hanımefendi pek sevmezdi Ada'yı; Beyefen­
di'nin zoruna gelirdi. Ah küçüklüğünüzü hiç unutmam, nasıl 
koşuştururdunuz buralarda. 

- Haklısın, uğramayalı çok oldu Salih Efendi. Biliyor­
sun, Türkiye'de değildim zaten. Bu sabah annemle konuşur­
ken burayı hatırladık, ben de arkadaşımı alıp geldim. Şimdi 
hadi şömineyi yak bakalım. Geceler serin oluyor. 
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Ülkü, yaşlı bekçinin kendisini "Buraya senden önce de 
gelenler oldu, bakalım sen nasıl bir şeysin" gibilerden süzdü­
ğü izlenimine kapılıyor. İsteksizce gülümserneye çalışıyor. 

- Maşallah Küçükhanım da pek güzelmiş. Hemen gidip 
odun getiriyorum. Şansınız varmış, bizim kocakarının içine 
doğmuş demek. Bugün oturdu puf böreği kızarttı. Nasıl da se­
verdiniz küçükken. 

Arın adamcağıza duyurmamaya çalışarak fısıldıyor: "Bu­
rada puf böreği yediğimi hiç hatırlamıyorum. " 

Her şey ne kadar mutluluk dolu, ne kadar doğal. Filmin, 
çoktandır uğramadığı köşke nişanlısıyla, sevgilisiyle, ya da 
karısıyla gelen küçükbey sahnesi . . .  

Şöminenin olduğu kış odasına geçiyorlar. 
-- Burada hiçbir şey değişmemiş, diyor Arın. Uğramayalı 

neredeyse dört yıl oldu; her şey amcaının zamanında nasılsa 
öyle duruyor. Salih Efendı bile aynı. 

Fırsattan istifade evin içine dalmış olan köpek sevinçle 
koşuşturuyor, yaltaklanıyor. Arın, köşedeki zarif İngiliz büfe­
sinden bir şişe çıkarıyor. 

- Arncam iyi içkiye, hele de şaraba İneraklıydı. Rakı pek 
sevmezdi. Meyhane kültürüyle arası yoktu. Babama kızardı 
rakı içtiği için. Bakalım bu eski Fransız şarabı nasıl! Eğer 
sirke olmamışsa, içeriz. 

- Ada'daki evden hiç söz etmemiştin.  
B unları söyler söylemez pişman oluyor. Sauki malın 

mülkün hesabını soruyormuş gibi hissediyor kendini. Kızarı­
yor, susuyor. 

- Bilmem. Pek sık geldiğim bir yer değildi, herhalde on­
dan. Küçükken, arncam yazlarını burada geçirirdi. Biz de her 
yaz gelir, Anadolu Kulübü'nde kalırdık Köşkte herkese yer 
vardı tabii, ama annem Kulüp'te kalmak isterdi "Oranın ha­
vası başka" derdi. O zamanlar Ada çok güzeldi. 

Salih Efendi elinde böreklerle, tabaklada gelmiş, küçük 
masanın üstüne iki kişilik bir sofra kuruyor. 

- Ah  Küçükbey, Ada Ada olmaktan çıktı, diye hayıflanı­
yor. Kulüp eski Kulüp değil. Rumlar birer birer terk ediyor­
lar buraları. O güzelim Rum meyhanelerinin yerine lahma­
cuncular yerleşti. Vapurların yolcuları bile değişti. Bahçeler 
dersen, tarumar. Yarın gündüz gözüyle bir bak etrafa. Nere­
de o mis gibi kokan ponpon güUeri, ibrişimler, sümbüller? 
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Güzelim mimozaları bile söküyorlar inşaatlara yer açmak 
için . Allah seni inandırsın, bak Salih Efendi söylemişti diye­
ceksin, yakında bir tek kösk kalmayacak, hepsi apartman 
oluyor. Git faytonculara bak; nerede o eski efendi adamlar! 
Şimdikilerin hepsi çapuicu kılıklı, nereden geldiği belli olma­
yan herif1er. Başınızı ağrıtıyorum ama Hanımkızım, siz Bü­
yükada'yı yirmi yıl önce görecektiniz. On yıl önce bile idare 
ederdi. Bana sorarsanız . . .  

- Sormarlan b u  kadar anlattın, bir de sorarsak vay hali­
mize, diyor Arın gülerek 

- Başınızı ağrıttım Küçükbey, affedin. Ama insan o eski 
güzel günleri hatırlayınca, içi götürmüyor. Hadi bırakayım 
sizi. Bir şey lazım olursa ziE çalıverin. Yukardaki yatak oda­
ları hazır. Hep öyle hazır tutuyoruz. Yine de bir ihtiyacınız 
olursa . . .  

- Sağ ol, bir ricam olursa haber veririm. 
Şarap gerçekten güzel, puf börekleri de. Şöminedeki 

odunlar çıtır çıtır yanıyor. Köpek, ateşin karşısında gevşemiş 
yatıyor. Rüya gördüğü, ara sıra kulaklarını titretmesinden 
belli. 

- Bir de fon müziği gerek, diyor genç adam. Şuralarda 
eski bir Dual gramofon olacak. Amcaının güzel plakları var­
dı . Meraklı adamdı. Benim de birkaç plağım vardır burada. 

" Evet, bize bir fon müziği gerek. Hani Yeşilçam filmle­
rindeki, 'adam bir tane indirdi, müzik iki tane çaktı' türün­
den, anında patlayan bir müzik gerek bize dekoru tamamla­
mak için. "  

- Ah, bak; Jacque Brel de varmış. Sen seversin. Bunu 
kim getirmiş ki buraya? 

Müzik gerekmez, diye haykıracak; ama Brel'in sesi odayı 
dolduruyor: " Ne me quitte pas . . .  Ne me quitte pas . . .  Beni bı­
rakma, beni bırakma . . .  Sönmüş bir volkanın yeniden ateşlen­
diği görülür bazen . . .  Beni bırakma. "  

Bir a n  bilerek, acıtmak için yaptığını düşünüyor. "Ama 
hayır, hiç hain olmadı o. Brel 'i sevdiğimi biliyor, beni mem­
nun etmek istiyor, hepsi o kadar. " 

Gramofonun yanında duran genç adamın yanına gidiyor, 
kollarını omuzlarına koyuyor. Brel'in hüzünlü sesine ayak 
uydurarak dans ediyorlar. 
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"Kim kime, hangimiz hangimize 'beni bırakma' diye yal­
varıyorduk? Kim bilir, belki ikimiz birden. "  

Ağaçları sarı bir tül gibi sarmış mimozaları, ertesi sabah 
uyandığında görüyor. Yattıkları odanın penceresinden, delice 
çiçek açmış mimozaların arasından köpük köpük deniz görü­
lüyor. Yan yana yatmışlar, üzerlerindeki ağır yorgan kaymış. 
Çıplak, genç ve güzeller. "Seviştikçe güzel olurdu k."  

Arın daha uyanmamış. Yataktan kalkıp çabucak giyini­
yor. Eski ahşap merdivenleri gıcırdatmamaya çalışarak aşa­
ğı, bahçeye iniyor. Emektar bekçi, mimozalardan bir demet 
yapmış. 

- Bu lodos sağanak yağmur getirir, mimozaların şevki 
kalmaz yağmuru yiyince. Alıp götürün, vazoda günlerce du­
rur, diyor. 

Rüzgar estikçe ağaçların dalları titreşiyor; sümbül ve mi­
moza kokuları çevreye yayılıyor. 

"Ellerimde kucak dolusu mimozayla, orada eski Rum ko­
nağının kapısında, sararmış eski bir fotoğraftım sanki. Bir 
ölüydüm, bir hayaldim, bir suretti m. " 

- Küçükbey'i uyandırsak mı artık? Onunla bir ilgisi 
yok, biliyorum. Ama 27 Mayıs'ta ihtilalden sonra beyimi 
Yassıada'ya götürdüklerinden beri örfi idare dendi mi, pirele­
nirim ben. Ne olduysa beyime orada oldu. Bir daha iflah et­
medi, genç yaşında gitti kalpten. 

Vücudunda bir ürperti dolaşıyor. 
- Örfi idare mi? 
Mimozalarla, Arın'la, lodosla, bu dingin Ada sabahıyla 

ne ilgisi var sıkıyönetimin? 
- Biraz önce radyo dinledim. Örfi idare ilan edilmiş. 

Eee, pek azmışlardı son zamanlarda. Ne işçi işçiliğini biliyor­
du, ne öğrenci öğrenciliğini. Komünistler almış başını gidi­
yor. Höst diyen bulunur tabii. Yine de ben bu işlerden pek 
hoşlanmam. Beyimi, yani Küçükbey'in amcasını, şafaktan 
önce evi basıp buradan aldılardı. Tam on bir yıl oldu. 

Kucağındaki mimozaları yere düşürüyor. 
- Küçükbey'i hiç uyandırma Salih Efendi. Eski günler 

geçti. Sıkıyönetimle falan ne ilgisi var onun! Ama ben çok 
geç kaldım; sen bana ilk vapur kaçta, onu söyle. 

- Dokuz buçukta bir vapur var. Ona yetişirsiniz. Ama 
ben korkarım, Küçükbey bana kızar sonra. 
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- Merak etme, o beni nerede bulacağını bilir. Ben de onu 
hemen ararım zaten. 

Şömineli odaya girip gece oturduğu koltuğun üstündeki 
çantasını alıyor. Şömine sönmüş, küçük masanın üzerindeki 
kadehlerin dibinde birer parmak şarap kurumuş, köpek puf 
böreklerini didiklemiş. 

Aynalı mermer antrede pardösüsünü giyerken, yaşlı bek­
çi hala ikircimli, mırıldanıyor: 

- Küçükbey sorarsa ne cevap vereyim, nereye gitti diye­
yim? 

- İşine geç kalmış, acele gitti dersin. Mimozalar için te­
şekkürler. 

Mermer basamaklar üzerinde tablo gibi duran mimoza 
demetini bağrına basıyor; 9.30 vapuruna yetişrnek için koşu-
yor. 

Arın, aşağı kattan gelen tıkırtılarla uyandı. Ülkü'nün 
"Mimozalar için teşekkürler" dediğini duydu. Ağaçları, çiçek­
leri okşayarak; okşamakla yetinmeyip kokularını, tazelikleri­
ni içinde hissedebiirnek için yaprakları, çiçekleri dişleyerek 
dolaşıyordur şimdi bahçede, diye düşündü. Bir bahar günü 
Bebek korusunda, sevgilisinin çalılar arasında bulduğu mor 
menekşeleri dişleri arasında hazla çiğnediğini görmüş, şaşır­
mıştı. 

- Otlamıyorum, demişti Ülkü. O kadar güzeller ki, ne 
yapacağımı şaşırıyorum. Onları içime almak, özümsemek is­
tiyorum. Erguvanları da öyle . . .  Yamyamlık da budur aslında. 
Yamyam, korktuğu yabancıyı kendinden bir parça yaparak, 
özümseyerek korkusundan kurtulmak ister. Ben de sevdiğim 
şeyleri böyle içime alıyorum. 

- Beni de mi? 
- Evet, tabii seni de. Hem de kelimenin gerçek anlamıy-

la. 
Sonra, çocukluğunda babasının ve annesinin öğretmen­

lik yaptıkları bir köyde, evlerinin önünde buğday tarlaları 
uzandığını; baharda, yemyeşil tarlaların sürekli esen bahar 
yellerine kapılıp denizler gibi dalgalandığını anlatmıştı. 

- Dalgalanan tarlalar o kadar güzeldi ki, başakların 
içinde erimek, başak dalgalarına karışmak istiyordum. Çare-
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si7likten ve heyecandan hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Bir gün 
ü :lalara doğru koştum. Küçüktüm, boy atmış başakların 
at·asında kayboldum. Birden yeşil buğday filizlerini yemeğe 
başladım. Yedikçe doyamıyordum. Saatler sonra annem beni 
orada buldu. Sonra da hasta oldum tabii, günlerce midem ağ­
rıdı. 

Yatakta döndü. Üşüdü, bütün vücudu ürperdi. Çıplak ol­
duğunu fark etti. Geceyi hatırladı: " Rüzgarda dalgalanan 
buğday tarialarma koştuğu gibi, menekşeleri çiğnediği, ergu­
vanları yediği gibi sevişiyor; sevdiğini bir yamyam gibi özüm­
serneye çalışıyor bu kız . "  

Geeeki sevişmenin hazzı, doyumu, sıcaklığı yayıldı içine. 
Sonra birden bir huzursuzluk duydu: Yamyama yakalanma, 
özümsen me, yok olma, tek olma korkusu . . .  

Aşağıda bir kapı kapandı. Kalkıp giyimneye çalışırken 
yine üşüdü. "Sabahlar serin oluyor. Şömineyi yaksalar keş­
ke. " 

Ülkü'nün saç tokası yere düşmüştü, eğilip aldı. Uzun, 
gür saçlarını arkadan şöyle bir kıvırır, bu tokayla tepesine 
toplardı. Sevişecekleri zaman, önce saçlarından başlardı so­
yunmaya. Yıllardır hiç değiştirmediği, kaybetmediği sarı ke­
mik tokayı çıkarır, koyu kestane rengi saçları bağlarından 
kurtulmuş taze otlar gibi etrafa saçılırdı. Saç tokası onun 
uğuruydu, tılsımıydı; fışkıran cinselliğinin anahtarı, çıplaklı­
ğını örten giysisiydi. 

Annesinin, ince dudaklarının sol kenarını hafifçe yukarı 
büküp "Bu kızcağız iyi hoş da, saçına başına biraz dikkat etse 
ya! İyi okullarda okumuş, iyi çevrelerde bulunmuş. Aı;na de­
mek ki görgü kökten gelmedikçe olmuyor" demesini hatırla­
dı. Kadın Ülkü'den hiç hoşlanmamış, duygularını saklamaya 
da gerek görmemişti. Bir gün, çocuğuna özel ders vermek için 
hoca arayan bir arkadaşıyla konuşurken, " Şekerim, bize ge­
len kızı tavsiye ederim. Neme lazım, işini iyi yapıyor, ama bu 
kızda beni rahatsız eden bir rüküşlük var. Nasıl anlatayım? 
Fazla 'halk tipi' benim için. Ama ne olacak, gelin alacak de­
ğilsin ya! " dediğini duymuş, "Biraz ayıp olmuyor mu anne" 
diye tepki vermişti. 

Annesi, Ülkü'nün de Paris'te olduğunu biraz geç de olsa 
öğrendiği zaman hiç vakit kaybetmemiş, oğluna " Sana bir 
sürprizim var. Yarın uçakla geliyorum. Saat 18.30'da beni ha-
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vaalanından karşıla" diye telefon etmiş, başka ayrıntı verme­
mişti. 

- Annem telefon etti, yarın Paris'e geliyormuş, derken 
sesi sıkıntılıydı. 

- Demek ki tasımı tarağıını toplayıp gitmem gerekiyor, 
demişti Ülkü. 

Genç kadının sesindeki hüznü ve ona hiç yakışmayan 
teslimiyeti hatırladı. 

- Annen birlikte olduğumuzu öğrenmiştir. Bahse gire­
rim, geliş nedeni durumu yerinde görmek ve senin kulağını 
bükmektir. 

- Yok canım. Annemi hep yanlış değerlendirdin sen. Kı­
şın Paris'i sever o. Burada bir sürü dostu var. Üstelik §U gün­
lerde defileler de hızlı. 

- Hiç hayale kapılma canım. Kendimizi kandı rmaya ge­
rek yok. Ayrıca, annen benden hoşlanmıyor diye senin eksik­
lenmen gerekmez. Alt tarafı, annenle değil seninle yatıyo­
rum. 

Sesinde daha önce rluymadığı bir öfke ve sitem vardı. 
- Ne olur böyle konuşma. Annemin farklı değerleri var­

dır. Hatta bazen babamı bile biraz küçümsediğini hissederim. 
Seninle konuşmuştuk bunları. Soyu Osmanlı sarayına, daha 
öncesi Balkan aristokrasisine dayanıyor. Bunlar eskimiş de­
ğerler olabilir, ama öyle yetiştirilmiş. Babamın tarafı ise Tüc­
carzadeler diye bilinir. Murat soyadı, Cumhuriyet'ten sonra 
soyadı kanunu çıktığı zaman, zade, bey, paşa gibi unvanlar 
yasaklanınca, sakıncasız görülüp alınıvermiş. Annem uzun 
zaman soyadımızı Murad diye, "t" ile değil "d" ile yazmakta 
ısrar etti. Saraya, geleneğe bağlılığı amınsatmak için . . .  Böyle 
bir kadın işte, anlamalısın. 

- Bu enteresan bilgileri doktora tezine sakla canım. Be­
ni hiç ilgilendirmiyor ve aptalca buluyorum. Gerçeği söyle­
mem gerekirse, annen yıllar önce uyarmıştı beni. Sen yedek­
subaylığını yapıyordun o sırada, ben de kardeşine ders veri­
yordum. Senin peşini bırakmaını söylemişti. Cümleyi hiç 
unutmuyorum: "Yapılan evlilik, istikbali parlak bir gencin 
kariye ri için çok önemlidir. " Aramızda böyle bir konu olmadı­
ğını, aslında bunları bana değil sana anlatması gerektiğini 
söylemiştim ona. Bilmem anlattı mı? Herhalde anlattı ki, o 
günden sonra bir daha neden derse gelmediğimi, neden sizin 
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eve hiç uğramadığımı sormadın. Konuyu yok saymak hepimi­
zin işine geldi. 

Birkaç parça eşyasını, ders kitaplarını toplamış, 
- Ben, Françoise'ın yurttaki odasına taşınıyorum, de­

mişti. Zaten birlikte ders çalışacaktık 
Ertesi gün, uçağı karşılamaya güç bela yetişti. Annesini 

pasaport kontrolünden çıkarken gördü. Zarif ve güzeldi. Elin­
deki şık ve pahalı seyahat çantası, üzerindeki Chanel tayyör 
ve kolundaki Burberry trençkotuyla, 16. Bölge'nin zengin ve 
seçkin kadınlarından, Champs Elysee butiklerinden alışveriş 
eden seçkin bir Parizyenden farkı yoktu. İçine keyifli bir duy­
gu yayıldı. Kendine güvenle gurur karışımı bir duygu. Bir 
gün önceki tartışmayı hatırladı. Ülkü'nün pek yandaş olduğu 
o Markf'ic:t analizierin tek doğru yanı varsa, şu sosyal sınıflar 
ve sınıf m ucadelesi kavramı herhalde, diye düşündü. Seçkin­
ler sınıfına ait olmaktan duyduğu gizli keyifle, annesine sev­
giyle sarıldı. 

Rue des Ecoles'deki stüdyoya geldiklerinde, insan sarrafı 
Cezayir asıllı kapıcı, bavulları taşımak ve balışişini almak 
için seyirtti. 

- C'est votre soeur ou votre mere? (Anneniz mi kardeşi­
niz mi?) Madam, bugüne kadar Mösyö Müra'ya ziyarete gelen 
hanımların en güzelisiniz. 

- Ah, siz Fransızlar! . .İltifat etmeyi iyi bilirsiniz. Demek 
ki oğlum kadınlardan yana pek şanslı değil. En güzeli ben ol­
duğuma göre . . .  

Kapıcı, suç ortağı tavrıyla Arın'a göz kırptı. 
- Oğlunuz çok mazbut bir öğrenci hayatı yaşıyor Ma­

dam. 
Evden acele çıktığı için, ortalığı iyi toplayamamıştı. Ül­

kü'nün saç tokası, masanın üzerinde duruyordu. Bir an, "Bi­
lerek, mahsus bıraktı" diye düşündü, sonra kendinden utan­
dı. Annesi, "yorulmuşum" diyerek kendini masanın yanında­
ki eski koltuğa bırakırken gözüne ilişen saç tokasını, pis bir 
şeymiş gibi iki parmağının ucunda tutarak havaya, ışığa doğ­
ru kaldırdı. 

- Bak hele, tanıdık bir nesne, dedi. Demek kimilerine 
Paris bile fayda etmiyor. Galiba hemen konuşup bu tatsız işi 
burada bitirsek iyi olacak. Aslına bakarsan, bu yüzden bura­
dayım. Ülkü'yle birlikte olduğunuzu haber aldım. Daha önce 
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senden uzak durmasını söylemiştim ona. Sonra bir daha orta­
larda görünmedi. Bu iş bitti sanmıştım. 

Yapmacık bir gülüşle güldü. 
- İşte suç delili elimde. Tabii o da haklı. Senden niye 

vazgeçsin? Paris'te kendi imkanlarıyla nasıl yaşardı? Ev var, 
para var, yakışıklı sevgili var . . .  

- Haksızlık ediyorsun anne. Ülkü burada Fransız Hükü­
meti'nin bursuyla okuyor. Ayrıca, yurtta kalıyor. Ara sıra ge­
liyor tabii. Suç delili dediğin saç tokasım unutmuş olmalı. 

- Neyse. Bu konuyu gerçekten fazla uzatmak istemiyo­
rum. Seni anlıyorum. Gençsin, bir sürü şeye hakkın var. Ka­
dınlar da buna dahil. Ama iş, uzun süreli ilişkilere, hele de 
evliliğe gelince, mantık duyguların yerini almalı. Sen çocuk­
luğundan beri duygularına yenilmeyen, mantığı öne çıkan 
bir kişiliğe sahipsin. Üstelik aşk dediğin şey geçince, geride 
mantığın emrettikleri kalır. 

"Aşk diyor muyum ben buna?" Annesi konuşurken, ken­
di kendine düşünüyordu. "Aşk tutkuysa, cinsel çekimse, he­
yecansa, insanın içine ılık ılık akan sıcak güzel bir duyguysa, 
özlemekse: Evet, bu aşktır. İnsanın hayatının merkezine koy­
duğu, yaşamının her adımını ona göre belirlediği, kendisiyle 
özdeşleştirdiği bir hedefse, yaşam boyu süreceğini sandığı bir 
ilişkiyse: Hayır, aşk değil benimki. 

- Beni acımasız bulma, anlamaya çalış Arın. Bir başka 
çevrenin insanısın sen. Sana bir örnek: Yarın Elçilik'te Sefi­
re'ye çaya davetliyim. Haa, bu arada hemen söyleyim, sen de 
davetlisin. Kızları İpek'le tanışırsın. Bundan memnuniyet 
duyacaklarını ifade ettiler. Evet, ne diyordum? Mesela, Büyü­
kelçilik rezidansına, yanıma Ülkü'yü alıp girlebilir miyim? 

" Neden olmasın?" diyecekken vazgeçti, sustu. 
- Gidemem. O saç tokalarıyla, o kılık kıyafetle, hadi 

saygısız demeyim, o paldır küldür haliyle, susması gereken 
yerde lafa girip resmi çevrelerde hoş karşılanmayacak anar­
şist fikirler ileri sürmesiyle, olacak iş değil. 

Kadının sözlerini bitirmesini sabırla bekledi. 
- Üzülmen için bir neden yok anne, dedi. Bir zamanlar, 

Türkiye'deyken, öğrenci olaylarına karışırım, sola bulaşırım 
diye de korkmuştun. "Bütün tanınmış, zengin ailelerin ço­
cukları solcu oluyor. Bu da yeni bir moda" demiştin; ama gö­
rüyorsun, modalara kolay kolay kapılınıyorum ben. Ülkü'den 
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hoşlanıyorum; ona haksızlık ettiğini düşünüyorum. Çok iyi 
yetişmiş, çok ince bir kızdır o. Evet, sözünü ettiğin çevrelere 
yabancı olduğu bir gerçek, ama dünyada sadece o çevreler 
yok, hatta o seçkin çevreler günümüzde biraz eski moda sayı­
lıyor. Ülkü ile aramızda az bulunur bir -cinsel uyum diyecek­
ti, vazgeçti- uyum var. Ama uzun vadeli yaşam planımda 
onunla evlilik gibi bir ilişki düşünmedim. Sanırım o da dü­
şünmüyor bunu. En azından bu konuyu hiç konuşmadığımızı 
söyleyebilirim. Hadi şimdi rahat rahat dinlen, akşam yemeği­
ni ana oğul iyi bir yerde yeriz. Chez Maxim ben yaşta bir ka­
valyeyle biraz abartık olurdu sanırım. Oraya babamla gider­
siniz. Ama Chez Maxim'den hiç aşağı kalmayan seçkin ve pa­
halı bir yer biliyorum. Seni, senin paranla oraya davet edebi­
lirim. 

Annesi kendine çeki düzen vermek için banyo odasına 
geçerken, içinde nedenini çözemediği bir ferahlama duydu. 
Bir şeyin adını koymuş olmanın verdiği açıklık ve rahatlama 
duygusu. 

Ülkü'nün o kaybolmak, kınlmak bilmeyen "ezeli ve ebe­
di" saç tokasım yerden aldı, yastığın üzerine koydu. Annesi­
nin, Paris'teki stüdyoda o zavallı küçük nesneyi kurbağa tu­
tar gibi tutup suç delilini havaya kaldırınasından bu yana bir 
yıldan fazl a zaman geçmişti demek. Tokaya bakarken gözü 
beyaz keten yastığa takıldı. Yastık kılıfı buruşmuş, kirlen­
mişti; üzerinde birkaç uzun saç teli vardı. Yine geceyi düşün­
dü, vücuduna keyifli bir karıncalanma yayıldı, üşümesi geçti. 
Cinsel organının çevresindeki ve hacaklarındaki kıllar yapış 
yapıştı. "Banyo buz gibidir şimdi" diye düşündü memnuni­
yetsizlikle. "Salih Efendi'den su ısıtmasını da isteyemem ki! 
Ayıp diye bir şey var! " Sonra aklı dün gece Ülkü'nün koru­
nup korunmarlığına takıldı. Her zaman dikkat eder, tcdbirli 
olmaya çalışırlardı. En azından Ülkü hemen gider tazyikli 
suyla yıkanır ve cinsellikteki sınır tanımayan pervasızlığıy­
la, " En iyi doğum kontrol yöntemi tazyikli su, hem zevk de 
veriyor, seni aratmıyor" derdi. Bir kere Paris'te kürtaj olmak 
zorunda kalmış; eve bembeyaz bir surat ve kanı çekilmiş du­
daklarla döndüğünde, "Pis bir işti, demişti. Aslında her şey 
daha insani olabilecekken, sanki kadınları aşağılamak ister 
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gibi, olayı çirkinleştiriyorlar. Kürtajı yapan kasap doktor bile 
kutsal aile kavramını yıprattığın için sana düşman sanki. " 

"Dün gece kendimizi kapıp koyuverdik Ben hiçbir önlem 
almadım. Allah vere de Ülkü korunmuş olsun. "  

Islanmış, lekelenmiş çarşafları toplayıp banyoya götür­
dü, çamaşır makinesinin içine tıktı. Salih Efendi'nin görme­
sini istemiyordu. 

Aşağıdan, merdiven başından yaşlı emektarın sesi geldi. 
- Küçükhanım gittiler. Dokuz buçuk vapuruna yetişe­

cekler. Size haber vermemiz gerektiğini söyledim, sonra bana 
kızar dedim, ama dinletemedim. İşi varmış, sizi sonra araya­
cakmış. 

- Vapur kalktı mı Salih Efendi? 
- Camdan baksanız, göreceksiniz. Bakın, önümüzden ge-

çiyor. Lodos da bir yükseldi ki . Küçükhanım çok sallanacak 
Örfi idare ilan edilmiş Küçükbey. Haberiniz var mıydı? 

A�ağı kata inerken, 
- Anlamadım, ne olmuş, diye sordu. 
·- Örfi idare beyim. Sıkıyönetim yani. Bilirsiniz; bir 6-7 

Eylül'den bir de amcanız merhumu Yassıada'ya götürdükle­
rinden beri, bu sıkıyönetimden pek korkarım ben. 

Bahçeye çıktı. 9.30 vapuru iyiden iyiye kabarmış dalga­
ların arasında İstanbul'a doğru gidiyordu. Yan bahçedeki 
akasyalar, güller, palmiyeler, gitgide hızlanan rüzgara kapıl­
mış sallanıyor, dalları yere eğiliyordu. Ön bahçedeki, kuytu­
daki mimozalar ise, sarı tülden bir bulut gibi sakin ve zarif, 
baygın kokularını etı·afa yaymayı sürdürüyorlardı. 

Dün Boğaz vapurunda, çiseleyen yağmurun altında bir­
birlerine sarılmış, erguvanlı tepeleri seyrederken, sevgilisi­
nin ne kadar kederli olduğunu hatırladı. "Kavga etmeyelim, 
demişti. Bu kadar telaşlı, karışık günlerde, İstanbul'a sırf se­
ni görmek için geldim. "  "Hiçbir gizli örgüte üye falan deği­
lim, merak etme" diye de eklemişti galiba. Ama iyi hatırlaya­
mıyordu . 

- Küçükhanım'a bir kucak mimoza topladım. Mi mozalar 
ona yaraştı. 

Salih Efendi'ye ilk kez dikkatle baktı. "Mimozalar ona 
yaraştı " sözü bir şiirden fırlamış gibiydi. Yaşlı adamın ağzın­
da t.uhaf duruyordu. Sonra, onun yıllardır bahçeyle, çiçekler­
le uğraştığını hatırladı. "Doğa hiç ummadığın bir insanda bi-
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le, inanılmaz estetik duygular yaratır" derdi Ülkü. Mimoza­
ların, sevgilisinin koyu kestane saçlarına, açık buğday teni­
ne, giymeyi sevdiği turuncu, kahve, tütün renklerine gerçek­
ten de yakışacağını düşündü. Onu, kucağında mimozalarla, 
lodosa tutulmuş bir Ada vapurunda bir sıranın köşesine bü­
zülmüş, yapayalnız otururken hayal etti. Ve birden, Ül­
kü'nün gittiğini, dün gecenin son olduğunu anladı. İçinde kı­
zıl kordan bir yılan dolaştı. Bıçak gibi bir acı, önce kasıkları­
na, oradan göğsüne saplandı. Daha önce hiç düşünmediği, 
kendi kendine hiç sormadığı, bilinçaltına ittiği soruyu: "Onu 
cinselliğin ötesinde, hani o gerçek sevgi denilen, aşk denilen 
duyguyla seviyor muydum?" sorusunu nihayet sormuş; verdi­
ği cevap içini yakmıştı. 

Geçen yıl, annesi bu ilişkiyi bitirmek için Paris'e geldiği 
zaman Ülkü'nün söylediklerini hatırladı. Kadın, içi rahatla­
mış olarak Türkiye'ye döndükten sonra bir arkadaşının yurt­
taki odasında kalan sevgilisini aramış, annesinden söz eder­
ken bazen kullandığı o şakacı deyimle, "Şer kuvvetleri gitti, 
artık dön" demişti. Ama o hemen dönmemiş, Françoise'la bir­
likte ders çalıştıklarını, sınavlardan sonra geleceğini söyle­
mişti. Sesinde daha önce fark etmediği bir kuruluk, gizli bir 
sitem vardı . 

- Hiçbir şey anlatma, demişti döndüğünde. Olanları bili­
yorum. İşleri zorlaştırmaya da, seni sen istemedikçe bırakma­
ya da niyetim yok. Annenin anlamadığı, hiç anlayamayacağı 
şey; aramızdaki ilişkinin zaman ölçüsüne vurulamayacağı, 
resmi son'lara, Hollywood filmleri senaryolarına uymayaca­
ğı. Bana sonsuz ve sonuçsuz gibi görünen, bu yüzden de vaz­
geçilmez bir ilişki bu. Kızma bana sevgilim, ama bunu senin 
anladığından da emin değilim pek. Sen yarınlar için kendi 
planlarını yaparken, bir yandan da bütün doğallığıyla yaşı­
yorsun bu ilişkiyi. Bense, hiçbir plan yapmıyorum. Planım bu 
sevgiden, bu olağanüstü duygudan ibaret. Onu resmi sözleş­
melere, kurallara, nikaha, ailenin, evin çemberierine bağlar­
sak kaybedeceğimizi biliyorum. Uzun sözün kısası, annen ra­
hat edebilir. 

Kısacık bir an sonra ateşten yılan içinden çıkıp gitti. Ye­
rini rahatlama duygusuna bıraktı. Kendini alabildiğine öz­
gür hissetti. Aceleyle pantolon cebine yerleştirdiği saç tokası-
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nı yokladı. Bunu ne yapıp yapıp ona iletebilmeliyim, uğuru­
na inanırdı, diye düşündü. 

Yağmur başlamıştı. Denize baktı; vapur giderek küçülü­
yordu. 

- Haklısın Salih Efendi, mimozalar yakışmıştır ona, de­
di. Şimdi bana bir kalıvaltı hazırla. Ben de fazla geç kalma­
yım. 1 1 .30'la ineyim İstanbul'a. İnşallah sokağa çıkma yasa­
ğı falan konmamıştır. 

- Radyonun söylediğine göre, gece yarısından sonra so­
kağa çıkma yasağı varmış. 

- İyi, ben de fazla sürünmeyim artık. Yukarıları toplayı­
ver. İnşallah yine gelirim. Ada'yı özlemişim. 

İlişkileri böyle bir günde, bir veda sözcüğü bile söylenme­
den bitivermişti işte. Sarkmamış, sünmemiş, ayağa yapışmış 
çiklet gibi uzamamış, korktukları olmamıştı. Hangisi söylese, 
hayat boyu utancını, ezikliğini yaşayacağı "Beni bırakma" 
sözünü bile Brel'e söyletmişlerdi: " Ne me quitte pas ." 

Arın Murat telefonu kapatırken, "Bu gece 20.30'da, 
Ada'da" diye tekrarladı. "L'ile" dememişti. Belki de mimoza­
lar, erguvanlar, eski beyaz köşkler, lodosta kabaran köpüklü 
dalgalar geçmişti bilinçaltından. 

Artık okun yaydan çıktığını düşündü. Sonuçları ne olur­
sa olsun, bir zamanlar sevdiği kadınla, yirmi beş yıl önce bu­
luştukları yerde yeniden karşılaşacaklardı. Bunu kendisi is­
temişti, hem de her şeyi göze alacak kadar. Neden istediğini 
bilmediği gibi buluşmadan sonra ne olacağını da bilmiyordu. 
Ülkü'yü görmesi, onunla konuşması lazımdı. Bunu gerçekleş­
tiremezse bir adım daha atamayacağı duygusuna kapılmıştı. 
Vardığı ve tıkandığı noktada, düğümü bu kadının çözeceğini, 
düğüm çözülmedikçe, bir adım bile atamayacağını seziyordu. 

Şakakları yine zonklamaya başlamıştı. Birkaç gün için 
emrine verilmiş ve istediği telefonları bağlamak için canla 
başla çalışan geçkince sekreter hanımdan bir bardak su ile 
aspirin istedi. Konferansa ve basın toplantısına hazırlanması 
lazımdı. İçinden hiç gelmese de içgüdüsel olarak koruduğu 
imajına uyan, ikna edici ve etkileyici bir konuşma yapması 
gerekiyordu. 
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Aspirin ve bir sürahi su ile odaya giren sekretere, elçilik 
rezidansının binanın hangi bölümünde olduğunu sordu. Soru­
sunun yanlış anlaşılmasından kuşkulanarak hemen açıkla­
ma yapmaya girişti. 

- Galiba 1969 yılındaydı. Ne çok zaman geçmiş değil mi? 
Bu binaya ilk kez geldiğimde, annemle birlikte, orada bir çay 
içmiştik. Annemle o zamanki sefire çocukluk arkadaşıydı. 

"Sefire hamının kızı İpek'le evlendim sonra" diye sürdü­
rebilirdi, ama vazgeçti. Bu görmüş geçirmiş binanın hayatın­
da özel bir yeri olduğunu düşündü. Hani kahve falına inan­
mazsınız ama yine de bakan birini bulduğunuzda, söyledikle­
rini ilgiyle dinlersiniz. Öyle bir kader çizgisi inancı. . .  

Sekreter hanım rezidansın uzakta olmadığını söyleyip 
tarif etmeye çalışırken İpek' i ilk gördüğü günü hatırladı. 

Orta yaşlı, uzunca boylu, soluk benizli Sefire, arkadaşını 
ve oğlunu samimi bir hava içinde, kapıda karşılamış; yaldız­
lı, gülkurusu atlas döşemeli ağır mobilyaların bulunduğu ge­
niş salondan geçerken, " İçerde küçük, entim bir oda var. Ora­
sı İpek'le benim odamız. Resmiyete gerek yok, sizi oraya ala­
lım'' demişti. Genç adam, annem mavi salonda ağırlanmayı 
tercih ederdi . Sefire hanımın samirniyet gösterisi inceliğini 
anlamayıp, bizi küçümsüyor duygusuna kapılmış bile olabi­
lir, diye düşünmüştü. 

Oda küçüktü, basit ama zevkli döşenmişti. Güzelliği ve 
seçkinliği sadelikte arayan bir kadının rahat oturma odası 
havasındaydı. "Kayınvaldem ince ve iyi bir kadındı . Biraz 
içine kapalı, gösterişsiz, ama gerçek bir h anımefendiydi .  

İpek odaya sonradan gelmiş, Arın'ın annesinin kendisini 
öpmesine mesafeli şekilde izin vermiş, genç adamın da elini 
sıkmakla yetinmişti. Her §ey. Comedie Française'de sergile­
nen bir Mol iere oyununda, çöpçatcın anrıelerin erkekle kızı 
tanıştırdıkları sahneye benziyordu. Ve işin tuhHfı, tarafların 
tümü bunun farkındaydı. 

Annesi, daha doğrusu teyıesi gibi - annesi çok genç yaşta 
öldüğü için çocuksuz teyzesi ve eniştesi tarafından evlat edi­
nilmiş bir çocuktu- ince ama biraz erkeksi bedenli; zarafet 
mi, güvensizlik ya da uyuşukluk mu hemen karar verileme­
yen ağır hareketli bir gençkızdı İpek. Annesinden ya da tey­
zesinden tek ve önemli farkı. hatlarının kalemle çi zilmişçesi­
ne düzgün ve uyumlu olmasıydı. Sanki etten, kandan, kE-miİ{· 
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ten yapılmış değil de, Madonna tasvirleri yapan bir ressamın 
fırçasından çıkmış gibiydi: O tasvirlerdeki kadar donuk ve 
sakin . . .  

İster istemez Ülkü'yü düşünmüş; sevgilisinin güzelden 
çok gösterişli, belki biraz abartılı, biraz alaturka, ama her ya­
nından h ayat, kadınlık ve cinsellik fışkıran yüzünü ve vücu­
dunu hatırlamıştı. Hiç yeri değilken kasıkiarına saplanıve­
ren arzu, organını zorluyordu. Ergenlik çağındaki toy bir ço­
cuk gibi kıpkırmızı olduğunu hissetmiş, " İşin kötüsü, kızca­
ğız arzunun nesnesinin kendisi olduğunu sanacak" diye düşü­
nüp huzursuzlanmıştı. 

Sıkıntılı suskunluklar, yapay konular ve anlamsız cüm­
lelerden sonra, çay servisi yapılırken, kurabiyelerden ve iki­
sinin de Paris'in en sevdikleri şeyi olduğunda anlaştıkları "fi­
celle" yani "ip" tabir edilen incecik ekmeklerden baıılayan 
sohbet giderek koyulaşmıştı. Gençlerin konuştuklarının bir 
kelimesini bile kaçırmamaya çabalayan annelerin uzun ses­
sizlikleri, anlamlı öksürükleri, arada bir karışıp konuyu de­
ğiştirmeleriyle süren sohbetleri, öğrenci olayları yüzünden 
aksayan eğitimden Yves Montand'ın Olimpia'daki son konse­
rine, vizyona yeni giren filmlerden N ormandia salıillerindeki 
gelgit olayının güzelliğine, İpek'in o yıl gireceği üniversitede 
hangi bölümü tercih etmesinin doğru olacağına kadar uzan­
mıştı. 

İki annenin, kendi aralarında bile konuşmadıkları, hatta 
imada bile hulunmadıkları çöpçatanlıklarmın farkında olma­
salar, belki daha da çabuk yakınlaşacaklardı. Ayrılırlarken, 
gençkız neredeyse anlamsız denilebilecek alabildiğine sakin 
yüz ifadesiyle, 

- Beni arayın Arın, demişti. Üniversite ye birlikte gidip 
ders programiarına bakmak, bazı derslere girip dinlemek is­
terdim. Yardımcı olursanız. çok sevinirim. 

O sırada, Sefire'nin yanaklarına veda öpücüğü kondur­
makta olan annesinin yüzündeki memnuniyet ifadesini kaçır­
mamış; kadının daha dün Ülkü h akkında söykdiklerini ha­
tırlayıp keyfi kaçmıştı. 

Tanıştıklarında İpek on dokuz yaşındaydı. Benzer çevre­
lerden gelen benzer gençkızlar gibi, "Az piyano, çok lisan, az 
sanat; bol görgü kuralı, biraz suskunluk, bir tutarn gizem, ha­
riciyeci koca " modeline göre yetiştirilmişti. Gerçek annesini 
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babasını hiç hatırlamıyor, annesi daha o bebekken ölünce 
teyzesi tarafından evlat edinilmiş olduğunu on iki yaşından 
beri bildiği halde, bunu hiç önemsemiyordu. Aileden gelen 
önemli bir serveti yoktu. Onlarca yıldır devlet hizmetinde 
olan Büyükelçi'nin kökeni, öyle beylere, paşalara değil, orta 
halli İzmirli bir aileye dayanıyordu. Karısının ailesi ise Yan­
yalı mübadillerdendi. Bir rivayete göre, mübadele sırasında 
Girit'teki muazzam servetlerinin ve mülklerinin pek azını 
saydırabilmişler, bir başka rivayete göre ise ailenin varı yoğu 
sefahat alemlerinde, içkide, kumarda tükenmişti. İpek'in asıl 
annesinin de alkol bağımiısı olduğu, genç yaşta sirozdan öl­
düğü fısıldanırdı bazı çevrelerde. Sayılı zengin Tüccarzade­
ler'den Murat ailesinin daha şimdiden, henüz karİyere bile 
başlamamışken hariciye camiasma katılacağına kesin gözüy­
le bakılan oğlu, neresinden tutarsanız tutun, İpek için bulun­
maz koca adayıydı. 

Eve dönerlerken, annesi İpek hakkında ne düşündüğünü 
sormuştu. Annesinin, kilitlendiği hedefe ulaşmak, aklına 
koyduğu bir şeyi gerçekleştirmek için, yılmadan, bıkmadan 
sonuna kadar mücadele etme huyundan hoşlanırdı Murat. 
Aile yaşamlarının gündelik akışının parçası olan bu sıradan 
Makyavelizmin kadını bazen kabalaştırdığının, çirkinleştir­
diğinin de farkındaydı. Ama babasının, servet edinme dışın­
daki bütün konularda, "koyver ucunu, öne çıkma, rahatına 
bak" tavrı ile annesinin Makyevelizmi arasında bir seçme 
yapması gerekse, annesini seçeceğini biliyordu. 

- Hadi açık konuş anne, demişti gülerek. İpek'i uygun 
bir gelin adayı olarak görüyorsun değil mi? 

- Bunu sakladığıını sanmıyorum. Çok hoş, çok zarif, 
tam yerini dolduracak bir eş olacağını düşünüyorum. 

- Hangi yeri anneciğim? Henüz doktorarnı bile tamam­
lamadım. Hariciyeyi kastediyorsan, daha hiçbir şey kesin de­
ğil. 

- İyi ya! Kesinleşmesi için bile İpek'in yararı olur. Hari­
ciye çok özel bir muhittir oğlum. Bana sorarsan devletin kal­
bidir. Devletin başka hiçbir kurumu, hiçbir bakanlığı bu ka­
dar kendi içine kapalı ve bağımsız değildir. Hariciyenin ken­
di gelenekleri, kendi üslubu ve aileleri vardır. 

- Peki anne, diyelim ki beni İpek'le evlenıneye ikna et­
tin; bakalım kız bu işe razı mı? 
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- Tabii ki razı olacak. Annesinin nasıl senin gozunun 
içine baktığını, kıza nasıl kaş göz ettiğini fark etmedin mi? 
Bir kere benim oğlumdan daha yakışıklısını, daha pariağını 
bulacak değil. İkincisi, arkanda Tüccarzadeler'in küçümsen­
meyecek serveti var. Belli ki İpek akıllı bir kız. Bütün bunla­
rı değerlendirecektir. 

- Senden korkulur anne, gerçekten de korkulıır. 
Başka bir kadını seven genç bir erkek için, bütün bunla­

rın son derece itici olduğunu biliyordu. Buna rağmen annesi­
ne sarılmış, sevimli bir alaycılıkla, 

- Zavallı ben, zavallı İpek, demişti. 
"Zavallı Ülkü" demek geçmemişti içinden . Belki de za­

vallılığı yakıştıramamıştı sevgilisine. 
İpek'le, Türkiye'ye dönüp dışişlerine girdikten sonra, 

1973 sonunda evlenmişlerdi. Gazetelerin sosyete sayfalarında 
yazıldığı gibi " muhteşem bir düğünle " .  

Anılardan uyanıp saatine baktı . Öğle olmuştu. Biraz da­
ha çalışmayı denedi. Başağrısı geçmemişti. Kafasını toparla­
yamıyordu. Kendini zorlamaktan vazgeçti. Masanın üstünde­
ki kağıtları özenle topladı. Konuşma metnini ve basın toplan­
tısında yararlanması için hazırlanmış bilgi notlarını, istatis­
tikleri çantasına koydu. Kurtulamadığı bir suçluluk duygu­
suyla Ankara'yı, karısını aradı. 

İpek'in "çeyizimde getirdim" dediği, yurtdışına giderken 
bile yanından ayırmadığı, hem dadısı, hem sırdaşı, hem hiz­
metçisi Mecbure Hanım, bu durumlardaki dublaj sesiyle, 
İpek Hanım'ın henüz uyanmarlığını söyledi. Dün gece kendi­
ni pek iyi hissetmemiş, ilaç alıp yatmıştı. Beyefendi'nin me­
rak etmesine gerek yoktu, zaten uyanmak üzereydi. 

- Sağ olun Mecbure Hanım, anladım, dedi. Lütfen bu ge­
ce de kendini kötü hissetmemesi için dikkatli olun. 

İkisi de neden söz ettiklerini biliyorlar ve bir çeşit kuşdi­
liyle anlaşıyorlardı. 

- Merak etmeyin efendim. Ne zaman döneceğinizi söyle­
yim? 

" Hiçbir zaman " demek isterdi. 
- Yarın da bir toplantım var. Sonra bir gün İsviçre'ye 

Derin' e uğramayı ya da o Paris' e gelebilirse bir gün daha kal­
mayı planlıyorum, ama en geç Cumartesi dönerim. 
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- Kusura bakmayın, İpek Hanım siz yokken kendini 
büsbütün yalnız hissediyor da o yüzden sordum efendim. Dün 
derneğin çayına davetliydi, üstelik ev sahipliği yapacaktı. 
Çok ısrar ettim ama gitmedi. 

- Bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim Mecbure Hanım. 
Cumartesi günü mutlaka dönerim. Yarın da telefon ederim. 
isterse beni Elçilik'ten arayabilir, nasıl olsa bana ulaşırlar. 

İçindeki sıkıntı katmerlenmiş; belli belirsiz bir huzursuz­
luk duygusu olmaktan çıkıp boğuntuya dönüşmüştü. "Yine 
içmeye başladı. Depresyon gelmekte gecikmeyecek. " 

Karısını, ilgilendiği eski bir hastası için endişelenen bir 
doktor gibi düşündüğünü fark etti. Sevgisiz değildi, ondan 
nefret etmiyordu, sorumluluk duyuyordu; ama hepsi o kadar 
işte. On yıl önce, o genç ve yakışıklı konsolosluk başkatibi ile 
yaşadığı maceranın örtbas edilmesini sağlarken: karısına, 
hiçbir şey olmamış gibi sahip çıkıp, dahası aşık koca rolünü 
oynayarak saygınlığını korumaya çalışırken; kutsal ailenin 
sadece Mecbure Hanım'ın bildiği sırlarını ustaca riyakarlık­
larla perdelerken de aynı duyguları yaşamıştı. 

Kızlarının " a.IJedilmez ihaneti" ölÜmlerini çabuklaştır­
mış olsa da, kayınvaldesi ile kayınpederinin gözündeki değe­
rinin bu olaydan sonra arttığını, çevrede de, boynuzianmış 
koca imajı değil, saygın ve olgun devlet adamı kimliğinin pe­
kiGtiğini biliyordu. "Camia, açıklıktan korkar, örtbas edilen 
pislikleri ise çok sever. Başkalarının pislikleri, zayıf noktala­
rı, sırları karşısındakilerin gücüdür; günü gelince kullanı­
lır. " 

Telefonu kaparken, "Karımı sevdim mi ben?" sorusunu 
ilk kez yüksek sesle sordu kendine. Daha önce, bu türden so­
ruları bilinçaltının bütün gücüyle bastırdığlnı düşündü. Tıp­
kı "Ülkü'yü sevdim mi ben?" sorusu gibi. Hayatında böyle so­
rulara yer yoktu, yapısı elverişli değildi. Bu türden soruların 
cevapları, düşünülmez yaşanırdı onun için.  

Ülkü'de ne varsa, onun tam tersiydi İpek. Diyalektik zıt­
lık falan değil, biraraya gelmesi olanaksız iki kutup. "Ben bu 
iki kadınla da birlikte oldum; bir gecelik, birkaç aylık onlar­
ca kadından farklı olarak, bu iki kadınla hayatımı bölüştüm. 
Onları birbirlerinin yerine koydum. İkisi de hayatıının parça­
sı oldu, ama o parçalar yitip gittiğinde, yokluklarını duysam 
da, hayatundan bir şey eksiimiş gibi gelmedi. Bunun özeti 
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ise, bazı insanların yaşamının parçası değil ta kendisi olan sı­
nırsız, hesapsız, vazgeçilmez aşkı hiç bilmediğim, hiç tanıma­
dığımdır. " 

Bir eksiklik mi? O güne kadar, bunun bir ek:üklik olabi­
leceğini düşünmemişti. Şimdi, içindeki büyük huzursuzlukla 
başetmeye çalışırken, " Belki de bir eksiklikti " diye geçiriyor­
du aklından. 

Yine de, o ne demekse, " iyi koca" olmuştu. Şimdi İpek'le 
karşılıklı oturup kartları önlerine açsalar, İpek'in kendisini 
suçlayabilecek fazla bir şey bulamayacağından emindi. İşine 
düşkündü; evine, karısına, çocuğuna fazla zaman ayıramıyor­
du, doğru. Ama onun konumundaki kim daha fazlasını vere­
bilirdi ki. Karısına karşı açık bir saygısızlığını, sevgisizliğini 
gören olmamıştı. Hatta karısının, başka biri için mutlak bir 
boşanma nedeni olabilecek aşk hikayesini bile olgunlukta 
karşıiamış, affetmişti. Önemli günleri unutmaz, karısının is­
teklerini, örneğin o bitmez tükenmez seyahat tutkusunu, 
kendisi katılamasa bile yerine getirmeye çalışırdı. Birlikte 
katıldıkları davetlerde, resepsiyonlarda, "Ne kadar uyumlu, 
ne kadar mutlu bir çift" denilen türden bir görünüm sergiler­
lerdi. Giderek daha az birlikte görünmelerinin nedeni ise, bir 
süreden beri İpek'in kendisini sık sık "kötü hissetmesi ''ydi. 
Yakın çevredekiler ve dedikoducular, genç kadının kendini 
içkiye verdiğini, alkolik olduğunu söyleseler de, Arın Mu­
rat'ın kendisinin ve ailesinin çevresine ördüğü saygı duvarı 
ve mesafe yüzünden, bunları yüksek sesle dile getirmeye çe­
kinirlerdi. Kimse, İpek için Arın'dan daha iyi bir koruyucu 
olamazdı. 

Ama Arın Murat, o anda bile kendini ve herkesi kandır­
maya çalıştığını biliyordu. Duygularını fazla dışlamayan, 
kendini hiçbir zaman kapıp koyvermeyen, neşeden kendin­
den geçip kederden hıçkırıklara boğulmayan, kahkahalarla 
gülmeyen, çığlık çığlığa bağırmayan, o seyrek orgazm anla­
rında bile gözleri yerinden fırlamış ama sessiz kalan, tepkile­
ri hep ölçülü olan karısının duygusal derinliğini hiç hesaba 
katmamıştı. 

Bastırılmış her öfkenin, sessizce geçiştiritmiş her site­
min, içe akıtılmış her gözyaşının, atılmamış her çığhğın, yeni 
bir aşk arayışına, içki kadehlerine, uyku ilaçlarına, mutluluk 
hapiarına ve hiçbirinin yetmediği anda da alkolizme ve dep-
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resyona dönüşeceğini görmezlikten gelmişti. Hatta karısının 
gerçek annesinin, kısa ömrünün son yıllarında bir ruh hasta­
lıkları kliniğinde tedavi gördüğü gerçeğini de unutınayı yeğ­
lemişti. 

Oysa karısı, kediler gibi kadınlarda da içgüdüsel olan 
gerçek ilgiyi ve sevgiyi koklama yeteneğiyle, evliliklerinin 
daha ilk yıllarında, ilişkilerinde ne olduğunu bilmediği, adını 
koyamadığı bir şeylerin eksik olduğunu sezmişti. Arın'ın, o 
anlamsız aşk kaçarnağını büyük sorun yapmamasının, olgun­
lukla karşılamasının, kısa bir konuşmadan sonra konuyu yok 
saymasının gerçek nedenini bir tek İpek biliyordu: Kendisini 
kıskanmayacak kadar ilgisizdi kocası. Evlilik ilişkilerinin 
Arın için önemi yoktu, tıpkı karısını kaybetmekten de korku­
su olmadığı gibi . . .  Karısının bu sezgilerini hissettiği halde bir 
şey yapmamıştı. Gerçekten sevdiği tek kadın olan Ülkü'yü 
tutmak için de bir şey yapmadığı gibi. 

Başının ağrısı biraz hafiflemişti, buna memnun oldu. Hiç 
değilse artık şakakları zonklamıyordu. Bir an aspirindeki 
mucizenin nasıl olup da bu güne kadar çözülemediğini düşün­
dü. Çantasını kapadı, aynanın karşısında saçlarını, kravatını 
düzeltti. Aynadaki yüz biraz yorgun gör}inse de bitkin ve çö­
kük değildi. Saçları hafif kırlaşmıştı . Hiçbir özel dikkat gös­
termediği halde vücudu yağlanmamış, göbek bağlamamıştı. 
Bilmeyen kimse, elli iki yaşında olduğuna inanmazdı. 

Aynadaki görüntüsünden memnun kaldı. Sorularla köşe­
ye sıkıştırmaya çalışacaklarını bildiği zorlu bir toplantıya ve 
duygularından hiç emin olmadığı, toprağın ayağının altından 
kaydığını hissettiği Ülkü'lü bir geceye hazırdı. 

Çantasını alıp çıktı. 
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Sen Hiroşima' da 
Hiçbir Şey Görmedin . . .  

Konferans salonu iyi hazırlanmıştı ve doluydu. Arın Mu­
rat, kalabalığın ne kadarının basın mensubu, yabancı misyon 
görevlisi ve sivil toplum kuruluşlarından gelen gerçekten il­
gili ve işe yarar dinleyici kitlesi, ne kadarının "bindirilmiş 
kuvvet" olduğunu düşündü. 

Bunca yılın deneyimiyle, dinleyiciler arasına serpiştiril­
miş Türk güvenlik görevlilerini; insan hakları savunucula­
rıyla Kürt militanlardan gelmesi beklenen zorlu soruları ce­
vaplandırmaya çalışırken, gereğinde şike sorular sorarak, ge­
reğinde olay çıkararak yardımına koşması planlanan yandaş 
dinleyicileri hemen fark etti . Türkiyelilerle Fransızların ora­
nını, göz kararı, şöyle bir tarttı. Yabancıların çoğunlukta ol­
duğunu görüp memnun kaldı. "Bizimkiler canlarını dişlerine 
takmışlar bu defa" diye düşündü. Türkiye'nin Avrupa Birli­
ği'ne adaylığı gibi pamuk ipliğine bağlı, hassas bir konunun 
ateşli biçimde tartışıldığı bir dönemde, Avrupa'nın önemli 
merkezlerinde bir dizi konferans ve basın toplantısı yaparak 
bir taşla iki kuş vurma fikri kendine aitti. Böylece, bir yan­
dan Türkiye'nin demokratikleşme sürecindeki konumu ve ni­
yetleri konusunda Batı kamuoyuna yönelik bir propaganda 
yürütülürken, öte yandan o ülkelerdeki kendine bağlı birim­
lerin çalışmalarını denetleme olanağı doğuyordu. "Ya da ben 
denetlediğimi sanıyorum" diye düşündü. Bir süredir, çok şe­
yin parmaklarının ucundan akıp gittiğini, birilerinin ve bir 
şeylerin sabun gibi avcunun içinden kaydığını seziyordu. 

Konuşmaya başlayabilmek için ses düzeninin ayarlan­
masını beklerken, en arka sıralarda, kapıya yakın bir yerde 
oturan Ülkü'yü gördü ve şaşırdı. Daha birkaç saat önce, top-
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lantıyı gazetesi adına başka birinin izleyeceğini söylememiş 
miydi? 

Keşke gelmeseydi, diye düşündü. Ülkü'yü geceye, sadece 
kendine saklamıştı. Onun, yirmi beş yıl öncesinin bir Paris 
akşamından, bir başka zamandan, bir başka dünyadan çıkıp 
geleceğini, boynuna sarılacağını, uzun asi saçlarının yüzüne, 
omuzlarına dağılacağını, -Oysa onu son gördüğünde saçları 
kısacıktı. "Yirmi yıldır böyle kısa saçlarım. Sihirli tokarnı da 
zaten kaybettim" demişti. Ama olsun, onun Ülkü'sünün saç­
ları hep uzun ve asidir- en azından bir akşam için, aradaki 
yirmi beş yılın hiç yaşanmamış gibi olacağını hayal etmişti. 

Karşısında, arka sıralardan birinde kapıya yakın oturan 
kadın kısacık saçlıydı, zayıf ve solgundu. Belki salonun kötü 
aydınlatması yüzünden öyle görünüyordu, belki de gözleri 
uzağı artık eskisi kadar iyi seçemiyordu. Konsolosluk görevli­
lerinin gazetecilere dağıttıkları Fransızca konuşma metnine 
dalmıştı, kendisine bakmıyordu. 

Burada bulunmasından duyduğu huzursuzluğun nedeni­
nin, sadece kurduğu romantik bir hayalin yarıda kalması ol­
madığını kendi kendine itiraf etti. Asıl korktuğu, Ülkü'nün 
konuşmasını dinlemesi, söyleyeceklerini �uymasıydı. Ne ka­
dar inceltilmiş, ne kadar ikna edici olursa olsun, söyledikleri­
ni kabullenmeyeceğini, resmi söylemin şekere bulanmış bir 
türü, iktidarın borazanı olmasa da kavalı sayacağını, küçüm­
seyeceğini, suçlayacağını, kendisinden uzaklaşacağını bili­
yordu. " Hele bir de soru sorarsa, ne cevap verebilirim ki 
ona! " 

Yapacağı konuşma, açıklayacağı konular, salonu doldu­
ran çoğu akademisyen, aydın, diplomat ve gazetecilerden olu­
şan dinleyiciler, önündeki mikrofon, gözünün içine bakan ko­
rumalar ve görevliler, her şey, inanılmaz ölçüde anlamsız, 
saçma ve ürkütücü geldi birden. " Şimdi şuradan kaçsam, 
'Sizlere söyleyecek hiçbir şeyim yok, geldiğiniz için teşekkür­
ler' diyerek kalkıp gitsem. " 

Görevli, ses düzeninin hazır olduğunu bildirdi. Arın Mu­
rat önündeki kağıtları dikkatle düzeltti ve masanın yanına 
koydu. 

- Elinizde konuşmanın bir özeti var, dedi. Bu metin ge­
çerli kuşkusuz. Ama ben bugün sizlere önceden hazırlanmış 
metinde bulunmayan bazı noktaları da aktarmak istiyorum. 
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Ülkü'ye baktı. Koltuğuncia hafifçe kıpırdandığını ve elin­
deki yazıları okumayı bırakıp dikkatle kürsüye, kendisine 
bakmaya başladığını gördü. Mikrofondan gelen kendi sesini 
duydu. 

"Mesdames et messieurs . . .  Türkiye'de demokrasi süreci­
nin güçlüklerini ve çıkmazını anlayabilmek için, biraz daha 
eskilere, en azından yirmi beş yıl öncesine gitmek gerekiyor. 
Tabii, devleti kutsallaştıran bin yıllık devlet geleneğimizi 
unutmamak koşuluyla . . .  İzninizle, ilk kez resmi tarihin ve 
resmi siyasal söylemin dışına çıkmak istiyorum. Konuşma­
mın kişisel olduğunu ve sadece beni bağladığını da hatırlat­
mak isterim . . .  

Yeni bir taktik, diye düşündü Ülkü. İşin özüne dokunma­
yan dozunda eleştiriler ve ne kadar "kişisel düşüncelerim" de 
dese, dinleyenlerin devlete, hükümete mal edeceği özeleştiri­
lerle, demokrasiye doğru dolu dizgjn yol alan bir Türkiye 
imajı vermeye çalışacak. 

Bir yandan, adamın siyasette ve diplomaside bu kadar 
ustalaşmış olmasını önüne geçemediği bir hayranlıkla izli­
yor, bir yandan da öfkeleniyordu. 

Arın, 12 Mart'tan söz etmeye başlamıştı: " 12 Mart 
l97 1 'de, ordunun, emir komuta zinciri içinde gerçekleştirdiği 
darbe, devlet içinde günümüze kadar varlığını koruyan ve 
sonraki faşizan darbe ve müdahalelerde de çekirdek rolü oy­
nayan paramiliter bir odağın güçlenmesinin ve gölge devlet 
niteliği kazanmasının başlangıcı sayılabilir . . .  " 

Ülkü, mesleki alışkanlığıyla çantasındaki küçük ses alı­
cıyı aceleyle çıkardı ve düğmesine bastı. " Ne yapıyor bu 
adam! Niyeti nedir? Nasıl bağlayacak, nasıl çevirecek sözleri-. , ,, nı. 

12 Mart'tan, 12 Eylül'den, darbelerden, ara rejimlerden, 
asılanlardan, vurulanlardan, işkencelerden, kaybolanlardan; 
şimdi, adına demokrasiye geçiş denen şu yapış yapış, yalan 
dolu günlerden; ister "şehit oldu " ,  ister "ölü ele geçti " densin, 
bunca ölüden, faili meçhullerden ve faili belli olanlardan na­
sıl söz eder Arın Murat, nasıl anlatır! 

Hiroşima Sevgilim filminde, harabeler, küller, anıtlar ve 
sakatlar arasında dolaştıktan sonra Hiroşima'da olanları bil­
diğini, anladığını sanan Fransız kadına, bir gecelik Japon 
sevgilisinin sevişirken söylediği o unutulmaz cümle: "Sen Hi-
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roşima'da hiçbir şey görmedin . . .  Sen Hiroşima'da hiçbir şey 
görmedin . . .  " 

Ülkü koltuğunun içine büzüldü. Nedense birden üşüme­
ye başlamıştı. "Sen Türkiye'de hiçbir şey görmedin Arın Mu­
rat, diye geçirdi içinden. Sen yönetenlerin tarafındaydın; dev­
letin en sorumlu yerlerindeydin, suyun başındaydın. Belki şu 
anda hayatının en aşağılık rolünü oynuyorsun, belki de sami­
misin; ama sen Hiroşima'da hiçbir şey görmedin. 12 Mart dö­
nemi mi dedin? Hatırlıyorum: 27 Nisan 197 1 sabahı, kuca­
ğımda koca bir demet mimozayla bir vapurdaydım ben. Sen­
den ve sıkıyönetim altındaki İstanbul'dan kaçıyordum. " 

Lodos şiddetlenmişti, vapur sallanıyordu. İskeledeki ba­
yiden aldığı gazetenin manşeti sekiz sütun üstüne tek sözcük­
ten ibaretti: Sıkıyönetim. 

Çay ocağına yakın bir yere oturup çay söyledi. Mide bu­
lantısını bastırmak için kaşarlı tost ısmarladı. Vapurun Ka­
dıköy'e uğrayıp uğramadığını sordu. Eğer lodos iskeleye ya­
naşmaya engel olmazsa, Kadıköy'e de uğruyordu. Haydarpa­
şa'ya geçip, hiç oyalanmadan ilk bulduğu otobüsle Ankara'ya 
dönmeye karar verdi. Nedense aklına Kıvılcım dergisinin 12 
Mart Muhtırası'ndan sonra çıkan sayısının başlığı geldi: "Or­
du Kılıcını Attı . "  

Ömer Ulaş, daha birkaç gün önce, 12 Mart'ı sol darbe sa­
nan ve reform bekleyen sosyalist aydınları, milli demokratik 
devrimcileri, Kıvılcımcıları eleştirirken, "Ordu kılıcını çekti, 
doğru. Ama o kılıç yakında bütün solun kıçına saplanacak, o 
zaman anlayacaklar" demişti. Onu da uyarmış, evde tehlikeli 
sayılabilecek yazı, kitap, belge bulundurmamasını; hatta bir 
süre evde kalmamasını söylemişti. Ömer'e göre, rejim hızla 
yarı-faşizmden faşizme kayıyordu. Deniz Gezmiş'in ve arka­
daşlarının saklandığı sanılan semtte bulunduğu için daha ön­
ce de birkaç kez aranmış olan bu apartman hiç de güvenli bir 
yer değildi. Üstelik Ülkü'nün kendisini işlerin dışında say­
ması için de bir sebep yoktu. Dergide onun da yazıları, tercü­
meleri çıkıyor, sendikalarda yaptığı işçi eğitimi, iyi saatte ol­
sunlar tarafından mutlaka izleniyordu. 
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- Gizli örgüt militanı falan değilim ki, neden benim pe­
şime düşsünler? Bayilerde satılan legal bir dergi çıkarıyoruz, 
legal bir partinin üyesiyim, üstelik oraya bile uğradığım yok 
ne zamandır. Silah-külah işlerine bulaşmadık, cuntalarla da 
ilişkimiz yok, diye itiraz etmeye kalkmıştı. 

- Galiba faşizm konusunda biraz daha çalışmamız ge­
rek, demişti Ömer. Dimitrofu okuduğumuzu sanırız. Sen ma­
kalelerinin bir bölümünü çevirdin de. Ama işin özünü hep ka­
çırıyoruz. Faşizmin, sermayenin en zalim, en kanlı diktası ol­
duğu gerçeği devrimci edebiyattan ibaret değildir. Senin de­
diğin ayrımları yapmaz faşizm. Sermayenin sola yönelmiş 
topyekun saldırısıdır. 

Evi basıp arayacak olurlarsa, zararlı bir şeyler olup ol­
madığını düşünmeye çalıştı. Sadece kitaplar, birkaç afiş, işçi 
eğitimi notları, bir de duvarlarındaki şiirler, yazılar vardı. 
"Bunların hiçbirini kaldırmaya, saklamaya, yakmaya niye­
tim yok, diye düşündü. Bu da benim meydan okurnam olsun. "  
Özel mektuplarını, aralarında Arın'ınkiler de olan fotoğrafla­
rı, -Paris'te Seine Nehri kenarında sonbahar renklerine bü­
rünmüş ağaçlar altındaki o güzelim fotoğrafı örneğin- bir sü­
re önce, içgüdüsel bir korunma duygusuyla İstanbul'a annesi­
nin evine getirmiş olduğunu hatırlayıp sevindi . 

Vapur sallandıkça, oturduğu sıranın üzerine, hemen ya­
nına koyduğu mimoza demeti, hankın üstünde bir o yana bir 
bu yana yuvarlanıyordu. Mimozaları kucağına alıp burnunu 
sapsarı demetin içine gömdü. Saçları, sarı çiçeklere karıştı. 
Saç tokarnı düşürmüşüm, diye düşündü, Ada'daki köşkte düş­
müş olmalı. Yatağa girince çıkarmıştım. Arın, saçlarıının çıp­
lak vücuduna dağılmasını severdi. "Çırılçıplak da olsan, saç­
ların topluyken giyiniksi n " ,  derdi. 

Geeeki sevişmenin ıslaklığı, teri , kokusu, çılgınlığı, tut­
kusu hala vücudundaydı. Adı konmamış sonu yaşadıklarını, 
kılıcın onların üzerine de indiğini, Arın'ın artık başka bir 
dünyada, başka bir zamanda kaldığını seziyordu. "Koşullar 
ne kadar olgunlaşmış olursa olsun, devrimler için çoğu za­
man bir dış müdahale gerekir" derdi Ömer. 

"Bu ilişkinin bitmesinin koşulları çoktan olgunlaşmıştı. 
Dış müdahale de geldi işte ."  

Garajlarda, Ankara'ya öğle üzeri kalkacak bir otobüs 
ararken, gece yasağından önce evde olabileceğini hesapladı. 
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Her zaman bindiği ucuz şirketlerin otobüslerinden biri yeri­
ne, bir saatten fazla beklemeyi göze alıp daha düzgün, pahalı 
bir şirket seçti. Ömer'in "Böyle dönemlerde rahat etmek veya 
gizlenmek istiyorsan iyi giyineceksin, takım elbise giyip kra­
vat takacaksın, randevularını eskisi gibi kebapçılarda, mu­
hallebicilerde değil lüks otelierin rooflarında, pahalı ve seç­
kin restoranlarda vereceksin.  Bafra, Birinci içmekten vazge­
çip filitreli içeceksin.  Zenginler komünist olmaz sanılır de­
mesini hatırlamıştı. 

Ankara'ya geldiklerinde gece bastırmıştı. Sokaklarda as­
kerler devriye geziyordu. Aynı anı daha önce yaşamış olma 
duygusuna kapıldı; tam ne olduğu hatırlanmadıkça huzur­
suzluk veren bir "deja-vü" duygu . . .  Sonra birden hatırladı. 
On yıl kadar önceydi . 27 Mayıs'tan hemen sonra, silahlı as­
kerler gelip sokaklarının başındaki evde oturan bir komşula­
rını götürmüşlerdi. "Biri ihbar etmiş; Vatan Cephesi'ne 
adam kaydediyormuş. Hem de Demokrat Parti bucak başka­
nıymış" demişti annesi. "Sen kızlarıyla pek sıkı fıkısındır. 
Bugünlerde dikkat et, fazla yakın durma1' diye de eklemişti. 
O günden sonra arkadaşının evine daha sık gittiğini, anne­
sinden de biraz daha uzaklaştığını anımsadı. 

Çantasını karıştırıp anahtarını ararken apartmanın -ka­
pısında Ömer'le karşılaştı ve sevindi. İki gündür kapalı olan 
eve yalnız başına girmekten korktuğunu, en azından huzur­
suzluk duyduğunu kendi kendine itiraf etti. 

- Ne güzel rastlantı, dedi. 
- Elindeki çiçeklere bakılırsa, piknikteydin galiba. Ha-

ber vermeden çekip gidiyorsun. İki gündür meraktan kudur­
duk. Bir de sıkıyönetim ilanı . . .  Haberin vardır herhalde. Bu 
gece saat Ol 'den sonra gece yasağı başlıyor. 

- Haberim var; bu yüzden bulduğum ilk otobüsle dön­
düm. İstanbul'daydım. Öyle birden karar verdim, önceki gece 
yarısı otobüse atlayıp gittim. 

Birlikte eve girerierken içine bir hüzün çöktü. " Çivi çivi­
yi sökse de, sökülen çivinin yeri kalıyor. " Arın'ı bir daha gö­
remeyeceğini düşündü. Sonra, buna inanmadığını, kendini 
kandırdığını anladı. Onu bir daha görmeyeceğine, her şeyin 
bittiğine gerçekten inansaydı, böyle sakin olamayacağını, on­
dan uzaklaşamayacağını biliyordu. 
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Yap rakları pörsümüş, çiçekleri dökülmüş mimozaları bü­
yük bir vazonun içine özenle yerleştirirken baygın koku larını 
duydu. Yol boyunca, çiçekleri elinden bırakmamış, göğsüne 
öyle sıkı bastırmıştı ki, kokuları üstüne sinmiş, kendi kokusu 
olmuştu . 

Birden, yavaş yavaş çökmeye başladığını; iki gündür, 
sanki rüyadaymışçasına yaşadığı saatierin gerçeğe kavuş­
mak üzere olduğunu, çözüleceğini hissetti. 

- Mutfakta şarap var, lütfen bir şişe açar mısın Ömer, 
dedi. Çok yorgunum. Biraz gevşemeye ihtiyacım var. Sonra 
n<' yapacağımızı, işlerin ne kadar ciddi olduğunu, bana, sana, 
bizim çevreye ne ölçüde bulaşacağını konuşuruz. 

Ömer, mimozaları nereden toplarlığını sormasaydı; 
Ada'dan toplarlığını söylediğinde Sait Faik hikayeterindeki 
martıları, pul pul balıkları, yalnız adamın cebine saklanmış, 
cepteki sirnit kırıntılarını yiyen Panço'yu hatırlamasaydı; es­
ki İstanbul bahçelerindeki yaseminlerden, kameriye güllerin­
den, eylül me h tabının güzelliğinden, Çiçek Pasaj ı 'ndan, As­
malımescit'ten söz etmeseydi; ve Buzbağ şarabını o kadar hız­
lı ve ölçüsüz içmeseydi anlatmayacaktı ve belki de yaşamları 
bambaşka yollara gidecekti. 

Odanın ortasındaki a.�ak sehpanın önünde, yerde oturu­
yorlardı. Sehpa örtüsünde, beyaz üstüne siyah geyik, tavşan 
ve çiçek figürleri vardı. Kadehlerin altından sızan şarap, ör­
tünün üstünde kırmızı daire biçimi lekeler bırakıyor; kimlik­
siz, kahramansız, zamana mekana bağlı olmayan, gerçeklik 
duygusu vermeyen bir hikayeyi, belki de bir şiiri, usul usul, 
sayıklar gibi anlatıyordu: Tükenmeyen arzuyu, bitmeyen yal­
nızlığı, erguvanları, mimozaları, fıstıkların arkasından do­
ğan beyaz ayı, yürek çırpıntılarıyla beklenen telefonları, İs­
tanbul'a akşamın yumuşacık inişini, antika mobilyatarla do­
lu yüksek tavanlı, iç içe açılan kapılarla geçilen salonları, se­
def kakmalı yatakları, Paris'teki tavan arasını, Seine boyla­
rını, kitapçıları, Çiçek Pazarı'nda çiçeklerin arasındaki ka­
feslerde ötüşen kuşları, sabahları taze bagetierin ve kruva­
sanların kokusunu, Hal'de içilen soğan çorbalarını, el örgüsü 
�n kazaklarını, tılsımlı saç tokasını, duvarlara yazdığı dize­
leri, gece yarıları sokaklara fırlayıp tepelere doğru yürüdüğü­
nü, sarhoşluğun yarı aydınlığında ilk otobüse atlayıp İstan­
bul'a gitmelerini, dolu dizgin sevişmelerini hatırlatan §U is-
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yankar saçlarını kestireceğini, saçlarını kazıtrnış, kendilerini 
İsa'ya adamış rahibeleri, annesinin eski elbiselerinden bozma 
etekli klerini; ve ateşli sosyalizm lartışrnalarının, dergi top­
lantıların ın, devrimci eylemlerin ortasında kendini nasıl eğ-
reti, yapayalnız hissettiğini . . .  Yıllardır içinde birikmiş, ağır-
lığına dayanamadığı her şeyi . .  . 

Gecenin ve sayıklarnaya dönüşmüş masalın ilerlemiş bir 
anında, Ömer bu çılgın anlatırnın büyüsüne; anlattıkça deği­
şen, güzelleşen kadının çağrısına daha fazla direnernerniş, 
sehpanın karşı köşesinden kalkıp yanına gelmiş, genç kadını 
şefkatle kucaklarnış, dudaklarını alnına değdirrnişti. 

- Ateşin var, yanıyorsun. 
Ateşi vardı, yanıyordu. Alkolün etkisi vücuduna yayılı­

yor, masa örtüsünün üstündeki tavşanlar, geyikler, çiçekler, 
Arın'ın vücudu, Ömer'in yüzü birbirine karışıyordu. Vücudu 
kor gibiydi ve belki yüksek ateş, belki de bilincinin giderek 
bulanması yüzünden, öznesi ve nesnesi belirsiz bir cinsel is­
tekle doluydu. Örner'e arzuyla sarılıp " Benimle yat" diye fı­
sıldarken, aslında cinsel doyurn değil yaşama umudunun pe­
şindeydi. En umutsuz olduğu anlarda, yalnızlığını yenmenin, 
gündeliğin, sıradanın dışında var olabilmenin bildiği tek yo­
luydu bu. 

- Benimle yat, diye tekrarladı. 
Ömer'in kucağında yatağa götürülürken, ateşin ve içki­

nin etkisiyle daldığı sislerin, bulutların arasından adarnın in­
sana güven veren sakin, yumuşak yüzünü gördü; içine, ço­
cukluğunda ateşi yükselip de dalgın yattığı gecelerde, babası­
nın kollarında yaşadığı ılık ve sonsuz mutluluk duygusu dol­
du. 

Ömer, kollarındaki güzel bedeni usulca yatağa bıraktı. 
Üstünü özenle örttü. Genç kadının saçları yastığa dağıldı. Bir 
bez ıslatıp alnına koydu, bileklerini kolonyayla ovrnaya uğ­
raştı. 

Gözlerini açtığında, sabah olmuştu. İçinde kötü bir duy­
gu, ağzında kötü bir tat vardı. Dudaklarının kuruduğunu, 
çatladığını fark etti. Şakakları zonkluyordu ve ateşi hala düş­
rnernişti. Geeeki her şey kafasının içinde karrnakarışıktı, bu­
lanıktı: Mirnozalar, şarap, geyikler, kuşlar, Ömer'in yüzü . . .  
"Benimle yat, diye yalvardığırn kirndi? Arın mı, Ömer mi?" 
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Yatakta doğrulmaya çalıştı. Yatağın hemen yanındaki seh­
panın üstünde duran su bardağı devrildi. 

- Nihayet uyandın, ateşin biraz düşmüş olmalı. Dün ge­
ce korkuttun beni. 

Sesinde bir tutukluk, bir kararsızlık sezdi. Belki dün ge­
ce anlattıkları yüzünden, belki de "benimle yat" dediği için. 

- Korkacak bir şey yok. İstanbul'da hava serindi, üşüt­
rnüş olrnalıyırn. Şarabı da çok hızlı içtirn galiba. Her şey için 
teşekkürler. Seni işinden alıkoyrnayırn. İyiyirn, ateş düşürü­
cü bir ilaç alırırn, yarına bir şeyim kalmaz. 

Ömer karyolayı fazla sallamamaya çalışarak yatağın ke­
narına ilişti. Dudaklarını, hafifçe alnına değdirdi, sonra ya­
naklarına, gözlerine, kurumuş dudaklarını atlayarak çenesi­
ne, boynuna . . .  

"Dün gece, 'benimle yat' dedim ona, diye hatırladı Ülkü. 
Cinsel hazzın, etin ete değrnesinden, sinirsel-beyinsel bir uya­
rıdan, hayvanca bir duygudan başka bir şey olmadığına, her­
kesle aynı coşkunun yaşanabileceğine kendimi inandırmak 
için, Arın saplantısından kurtulmak için kullanmak istedim 
onu. " 

Kendini suçlu ve borçlu hissetti. Üstünden kayan örtüyü 
çekip göğsünü kapatmaya çalıştı. 

Ömer, yumuşak, sevgi dolu bir hareketle, sıyrılmış olan 
örtüyü genç kadının üstüne çekti. Terden alnına yapışrnış 
saçlarını okşadı. 

- Seni seviyorum, dedi. Dün gece anlattıkların olmasay­
dı, bunu sana asla söyleyernezdirn. Utangaç biriyirndir aslın­
da. Şimdi sus, bu konuda hiçbir şey söyleme, hiçbir şey duy­
mak istemiyorum. Kendine biraz daha zaman tanırnalısın. 
Yara daha çok taze, bak getirdiğ in rnirrıozalar bile s olmadı 
daha. Zamana ihtiyacın var. Zamana ihtiyacımız var. İyileşe­
ceksin. Hep iyileşilir, unutulur; hep yeniden başlar insan. Ye­
niden başlarız. Şimdi dinlen. Ben gidip yiyebileceğin bir şey­
ler alayım. Portakal, hazır çorba falan. 

Bir süre sonra döndüğünde, elinde kocaman bir dernet 
papatya da vardı. 

- Mirnozalara karşı papatyalar, dedi. Ben papatyalara 
inanırırn. Gösterişsiz ama dirençlidirler. 

O sevimli ve aydınlık tavşan gülüşüyle güldü. 
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Ömer Ulaş, hayatının sonraki yıllarında, o günü hep ha­
tırlayacaktı. Bir başka insana, bir başka dünyaya ait olduğu­
nu sezdiği rnirnozalara karşı, nasıl papatyalarla savaşmaya 
çalıştığını; ikisinin de papatyaların gücüne nasıl da içtenlikle 
inanmak istediklerini, nasıl yıllarca inanmış gibi yaptıkları­
nı ve naöıl yenildiklerini. . .  

Ne zamandır kafasını kurcalayan, içini huzursuz eden, 
önemli bir toplantının, bir tartışmanın, bir eylem hazırlığı­
nın ortasında dikkatini dağıtan şeyin, geçmişi hakkında fazla 
bir şey bilmediği, biraz da kuşku duyduğu bir kadının varlığı 
olduğunu, o güne kadar bilincine �:ıkarrnarnıştı. Sonra hiç 
beklemediği bir anda, tam bir rastlantıyla Ülkü çırılçıplak çı­
kıverrnişti karşısına. Genç kadının, kırık dökük cürnleler, sa­
yıklarnalar, şiirlerden dökülmüş dizeler, gerçekle hayalin bir­
birine karıştığı görüntülerh anlatmaya çalıştığının, tüken­
ınediği halde bitrnek zorunda kalmış bir gençlik aşkı olduğu­
nu anlarnış, tüm cinsdaşlarının içinde gizlenen pusudaki er­
kek kedi içgüdüsüyle, kendi gününün geldiğini sezrnişti. 

Anısını gençlik yıllarında bıraktığı kısa sürmüş yanlış 
bir evlilik dışında, kadınlarla uzun süreli, ciddi bir ilişkisi ol­
mamıştı. Üniversitedeki öğretim üyeliğini bile ek iş haline 
sokrnuş olan yoğun siyasal çalışmalar -o " devrimci eylem" 
dernekten kaçınır, bu türden söylemleri hazınedilmemiş toy 
devrimcilik, bir çeşit gençlik hastalığı sayardı- özel hayata, 
aşka, uğraş ve özen gerektiren duygulara zaman bırakrnıyor­
du. Ülkü'yü tanıyana, çekimine kap1lana kadar, bundan bir 
şikayeti de yoktu. Ömer Hoca'nın düşünce tarihi derslerinde 
sınıfı dolduran, büyük bir hoşgörüyle izlediği tartışmaLarda 
son sözü hep ondan bekleyen, Marksizmin, sosyalizmin sorun­
larını anlattığı zaman ağzının içine bakan gençlerle geçirdiği 
saatler; bir çekirdek kadro oluşturmak için başlattığı, gide­
rek genişleyen " işçi muhalefeti " grubu; yazılarının çoğunu 
kendisinin yazdığı bilinen dergi, hayatını bütünüyle dolduru­
yordu. ihtiyacı olan ruhsal doyumu ise, sol çevrelerde gördü­
ğü saygıdan, hiç önem vermez göründüğü "hocalık" konu­
rnundan ve asıl, ilk gençliğinden beri kilitlendiği hedefe; sos­
yalist topluma varılacağı urnudundan, " Biz görrnesek bile ço­
cuklarırnız görecek " dediği devrim inancından alıyordu. 

Eskişehir Cer Atölyesi'nde tesviyeci Müslirn Usta'dan 
duyduğu bir sözdü bu. "Ben görmem, çocukları bilmem, ama 
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torunlarırn mutlaka görect,k" derdi hiç çocuğu olmayan Müs­
lirn Usta. Sonra çevresine bir göz atar, kimsenin duyrnadığı­
na kanaat getirince, "0,  bir yerde bir tapu rnernurudur, bir 
yerde bir postacıdır, bir yerde asker, bir yerde vatrnandır; bu­
rada tesviye ustasıdır, Zonguldak'ta toprağın altında arnele­
dir, İstanbul'da Tekel tütün depolarında bir kadııı işçidir . . .  " 
diye fısıldardı. Müslirn Usta'nın' l istesi böyle uzayıp gider, 
aralarında Ömer'in de olduğu birkaç genç çocuk, gizliliğin 
büyüsüne kapılrnış, kocaman açılmış gözleri ve heyecandan 
çarpan yürekleriyle yaşlı adarnın hikayelerini nefeslerini tu­
tarak dinlerlerdi. 1933'te, 1 Mayıs'ta ağaçlara parti bildirileri 
yapıştırdıklarını, trenle Ankara'ya giderken Eskişehir'de to­
mar tomar parti bildirisini nasıl gazetelerin içinde pencere­
den attığını, gizli polis takibinden nasıl kurtulduğunu, Çan­
kn·ı hapishanesinde Nazırn'ı ziyaret edişini, herkes kendisine 
biraz deli gözüyle baktığı için başının fazla belaya girmediği­
ni, bir masal gibi anlatırdı. 

Cer'deki işçiler Komünist Müslirn diye takıldıkları ve bi­
raz kendi h alinde, biraz üşütük saydıkları adamı ciddiye al­
rnasalar da, babalar oğullarına Müslirn'le fazla görüşmemele­
rini ternbihlerlerdi. Aman ha! Kafalarına devlet-millet düş­
manı zararlı fikirler giriverirdi sonra. 

Ömer, Müslirn Usta'nın ezberinden okuduğu Nazım şiir­
lerini sarı yapraklı bir deftere kurşunkalemle yazmaya çalış­
tığı günlerde on altısındaydı . " Demir, kömür ve mensucat ve 
bilcümle senayi kollarının/ ve sevda ve zulüm ve hayat ve ke­
derli nehir boylarının 1 kaderi bir gün ansızın değişmiş olur/ 
onlar ağır çizmeleriyle bastıkları zaman" diye yazdırınıştı 
Müslirn Usta. 

- Bak, sadece sana yazdırıyorurn bunları, demişti. Ötekı 
çocuklara hikayeler yeter, ama fazla güvenrneyeceksin . Senin 
kumaşın sağlam oğlum. Ne de olsa işçi çocuğusun sen. Defte­
ri iyi sakla, ama fazla tutma elinde. Şiirleri ezberle, sonra 
defteri yok et. Bir de Enternasyonal var. Dünyanın bütün 
arnelelerinin marşı. Ama onu sakın yazma, sadece ezberle: 
" Uyan artık uykudan uyan, uyan ey esirler dünyası! " 

Yaşlı adamın, Enternasyonal'i kimseye duyurrnadan kı­
sık bir sesle ama coşkuyla söylerneye çalışmasında insanın 
içini acıtan bir keder vardı. Gencecik yüreğiyle bile fark etti­
ği kederin, imana dönüşmüş inancın gücüyle o inancı haykı-
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ramarnaktan doğan çaresizlik arasındaki çelişkiden geldiğini 
sonraki yaşarnında kendi deneyimleriyle de öğrenecekti. 

- Müslirn Usta'ya gidip geliyorrnuşsun, demişti bir gün 
babası. Biraz üşütüktür ama iyi adamdır. Üstelik fabrikada 
ondan iyi tesviyeci ustası yoktur. Ama ne çare, adı kornüniste 
çıkmış bir kere. Onunla fazla sıkı fıkı olursan fişlenirsin. 
Bak, ağabeyierin Çıraklık Okulu'ndan yetiştiler, Cer'e girip 
çalışmaya başladılar. Seni okutalım istedik. İşçi çocuğu işçi 
olur diyip, seni de Çıraklık Okulu'na gönderebilirdik pekala. 
Ama, bu okusun, devletin bir dairesine müdür olsun, yüksek 
rnektep bitirsin, ne bileyirn ben, kaymakarn olsun falan de­
dik. Şimdi Deli Müslirn iki hikaye anlattı diye fişlenirsen, ya­
karsın kendini. 

Müslirn Usta gibi babası da yıllardan beri Cer Atölye­
si'nde işçiydi. İşletmenin bütün işçi aileleri gibi, Ulaş'ların 
hayatı da sanki fabrikayla bütünleşrnişti. İşletmenin çıraklık 
okulunda okunur, okul bitince fabrikaya çırak girilir, ustalı­
ğa, ustabaşılığa yükselinir, işletmenin spor kulübünde, De­
rnirspor'da top koşturulur, işletme erkanının, rnüdürlerin, 
mühendislerin, bir de yeni yeni palazlanmaya başlayan sen­
dikacıların doldurduğu işletme konserlerine, sanat gösterile­
rine bir yolu bulunarak heleşten girilir, işletme lojrnanların­
da ya da yakın bir yerde oturulur, lokomotif ve demiryolu ko­
nuşulurdu. 

Ömer'in anlarnadığı, onca yıllık işçi olan babasının ne­
den kendini Müslirn Usta'nın " işçi sınıfı" dediği o dev bütü­
nün parçası olarak hissetrnediği; neden sendikacıların bile 
Komünist Müslirn'e biraz kuşku, biraz da acırnayla baktıkla­
rıydı. 

İlk büyük sarsıntı ve korkuyu, Müslirn Usta ağzından 
burnundan kan gelrnecesine dövüldüğü gün yaşarnıştı. O 
gün, işletme lokalinde, Eskişehir Demiryolu İşçileri sendika­
sının genel kurulu toplanmıştı. Babası, bu sendika işlerinden 
bir şey çıkrnayacağını, işletme devletin olduğuna göre, zam 
mı, hak mı, her neyse, devletten istenmesi gerektiğini, sendi­
kanın da aidat diye işçileri soyduğunu söylerdi hep. Müslirn 
Usta'ya göre ise, sendika sınıfın kurtuluşunu sağlayarnazdı 
tabii, ama yine de işçilere ortaklık duygusu, mücadele azmi, 
sınıf bilinci kazandırırdı. Ne var ki, Cer'deki sendikayı yöne­
tenler gerçek işçi temsilcileri değil hükümetin ajanlarıydı. 
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Bu yüzden işçilerin haklarını savunarnıyorlardı. Sendika yö­
netimine bilinçli işçilerin geçmesi gerekiyordu. 

Bu fikirlerini, sendika kongresinin yaklaştığı günlerde, 
işyerinde, kahvede, uluorta söyleyip duruyordu. Aynı şeyleri 
genelkurulda da savunmaya kalkmış; orada yuhalarnakla ye­
tinenler, gece Porsuk kıyısında yalnız gezerken yakaladıkla­
rında üstüne çullanrnışlardı. 

Ömer haberi ertesi gün aldığında, Müslirn Usta'yı gör­
meye gidip gitmemek te bir an ikircirnlendi. Ya beni de döver­
ler se, ya babamın dediği gibi hayatımı kaydırırlarsa korku­
su. Sonra kendinden utandı, kimse düşündüklerini bilmediği 
halde, kötü bir iş yaparken yakalanmış gibi kulaklarına ka­
dar kızardı. Soğuk ve yağrnurlu bir 10 Kasım günüydü. Sa­
bahtan okulda Atatürk'ü anma töreni yapılacaktı. Okula, 
bahçelerindeki sarı kasırnpatlarından götürrnesi gerekiyordu. 
Annesinin, küçücük bahçelerinde yetiştirdiği çiçeklerin 
-rnevsirnine göre lalelerin, sürnbüllerin, nergislerin, sonba­
harda yıldızların ve renk renk kasırnpatlarının- ününü, her­
kes gibi, sabahları okula giderken evlerinin önünden geçen 
öğretmenler de duymuştu. Atatürk köşesinin süslenrnesi için 
beyaz ve sarı kasımpatları gerekiyordu. Çiçekleri erkenden 
götürüp, öğretrnenle birlikte köşeye yerleştirdikten sonra, 
kaşla göz arasında okuldan çıkmaya, bir koşu Müslirn Us­
ta'nın evine uğrarnaya karar verdi. Kimsenin nerede olduğu­
nu fark etrneyeceği tek fırsat buydu. Soran olursa, evde bir 
şey unuttuğunu, hemen alıp derse yetişeceğini söyleyebilirdi. 

Müslirn Usta, yalnız yaşadığı evinde, divanın üstünde 
yatıyordu. Çivit karıştırılrnış kireç badanalı tek katlı küçü­
cük evin penceresinden kapıyı kirnin çaldığını görrnek için 
başını uzatıp da çocuğu görünce, yüzü rnutlulukla aydınlandı. 

- İçeri gel, dedi. Korkma bir şeyim yok. Biraz yara bere, 
o kadar. Fena çullandılar üstürne. İki kişiydiler. Karanlıkta 
kim olduklarını fark edernedirn. Karakola gittim, "Canını 
kurtardığına sevin, dilini de tut biraz" dediler. Bence Demok­
ratların bucak teşkilatından birileriydi. Bu işçi düşmanları, 
iktidara gelene kadar hür sendikacılık diye rnangalda kül bı­
rakrnıyorlardı. İktidara geldiklerinden beri Halkçıları rnurn­
la aratıyorlar. 

- Geçmiş olsun dernek istemiştim ustarn, diye kekeledi. 
Bir şeye ihtiyacınız var mı, diye soracaktırn. Annem çorba fa­
lan yapardı. 
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- Sağ ol. Ruraya böyle uzandığırna bakma. Aslında yata­
cak kadar kötü değilim. Ama, nasıl anl atayım, içim acıyor. 
Yıllardır içim acıyor oğul. Bunca işçi var bu fabrikada. Ben 
onların lafını konuşuyorum. Onların söylernesi gerekeni söy­
lüyorum. Sonra gece, dere kenarında dayak yiyorurn. 'fesadü­
fen oralardan birileri geçrnese, belki atacaklar Porsuk'a, ge­
berip gideceğim. Arkarndan, " Deli Müslirn ya da Komünist 
Müslirn sarhoş dolaşırken dereye dü şmüş" diyecekler bunca 
yıldır birlikte çalıştığımız işçiler. Yattığırn vücudurnun acı­
sından değil, içimin acısından. Hani \'ardır ya: Ört ki ölern, 
denir. İçim acıyor oğul. 

İhtiyar adarnın gözünden süzülen bir damla yaşı gördü. 
Boğazına bir yumru tıkandı. Ne diyeceğini bilemedi. 

- Hani, "Biz görrnesek, çocuklarırnız görrnese, torunle.rı­
rnız mutlak görecek" derdin ustarn, diye kekeledi. İçin acıma­
sm hiç. Hani şairi n dediği gibi " Ben yanrnasarn, sen yanma­
san . . .  " 

Adam genç çocuğu bağrına bastı. 
- O, bir yerde bir postacıdır, bir yerde bir bekçidir, bir 

yerde bir derniryolcudur, bir yerde !:ıir terzidir, diye rnırıldan­
dı. 

- Bir yerde bir lise öğrencisidir, diye sonunu getirdi 
Ömer. 

Belki de bütün hayatını değiştirmiş olan yaşlı işçiyi yıl­
lar sonra son bir defa daha görmüştü . 

1961'in Ekim ayı sonlarıydı. Üniversiteyi yeni bitirrniş, 
asistanlık sınavlarını başarıyla geçmiş, atama kararını bek­
lerken Eskişehir'e, babaevine dönmüştü. Üstüne kat çıkıl­
rnış, arkaya oda ilave edilmiş evin ön bahçesinde, annesinin 
kasımpatlarını ve şarabi renkli yddız çiçeklerini görünce içi 
ısınrnıştı. İnsanı çocukluğuna, ilkgençliğine bağlayan anılar­
da büyülü bir şeyler vardır . 

Çocukluğunun, ergenlik yıllarının, ilkgençliğinin ülkesi: 
Eskişehir . . .  Kent dışında burçak ve buğday tarlaları arasın­
dan geçerken alabalıklar taşıyan, si ğillere iyi gelen kurbağa­
lar avlanan, söğüt dallarını ve suzarnbaklarını yalayıp geçen; 
kente girdi mi benzi sararan, bulanan, sular kabarınca rıh­
tırnlarını yiyip seller bastıran Porsuk. Lüle taşından ağızlık­
lar, pipolar, kolyeler, bilezikler. Piyasaya çıkılan istasyon, 
Fidan lık; "28 bölüm tekmili birden " kovboy filmlerinin oyna-
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tıldığı yazlık sinemalar. Sonra bir başka dünya: Havacıların 
orduevi; kızlara çeyiz yapmak için kiloyla eski paraşüt bezi 
alınan yer. Ve artık adı Eskişehir Demiryolu Fabrikası olan 
Cer Atölyesi, Şeker Fabrikası, kereste fabrikaları, hızar atöl­
yeleri, un değirmenleri, Tatar mahallesi, asker lojmanları, iş­
çi evleri . . .  

"Arif Oruç Eskişehirli miydi? Ya da KUTV'dan gel ip Cer 
Atölyesi'nde üç beş işçi var diye kasahaya yerleşen, Müslim 
Usta gibilere 'değen' ilk öncü komünistler kimlerdi'? Gerçek­
ten yaşamışlar mıydı, yoksa sadece komünist resmi tarihleri­
mizin kahramanları mıydı?" 

- Baban fabrikada, demişti annesi. Bugün büyük gün. 
Cümle alem fabrikada. Devrim'leri bitirdiler. Bir cilası kal­
mış ağabeyinin dediğine göre. 

Devrimleri bitirdik, bir cilası kaldı, diye düşünmüş; alay­
cı alaycı gülmüştü. Çocukluğundan beri, atölyede yapılan her 
yeni lokomotife bir ad verilmesine, ürünün hemen bağımsız 
bir kişilik kazanmasına alışmıştı. "İşçi sınıfının yabancilaş­
maya karşı psikolojik direniş mekanizmaları " konulu bir ça­
lışma ne kadar da ilginç olurdu. 

- Devrim de nedir? Yeni bir lokomotif falan mı anne, di­
ye sordu. 

- Ne lokomotifi? Daha büyük, daha büyük! İlk Türk oto­
mobili. Yarın, 29 Ekim'de Ankara'da olacak Gürsel Paşa'nın 
önünden geçecek Baban, ağabeylerin, amcan, hepsi fabrika­
da. 

İşletmenin kapısından geçerken heyecanlandı. Kapıdaki 
bekçileri tanıyordu, çocukluk arkadaşlarıydı. 

- Herkes eski dökümhane binasında, dediler. Devrim 
otomobilleri tamamlandı. Baban, ağabeyingiller falan da or­
dadır. Yarın Anakara'ya, Cumhuriyet törenlerine yetiştiri­
yorlar. 

Eski dökümhanenin girişinde " ı " yazılıydı. Sonra anlat­
tılar: Devrim'den sonra, ilk Türk otomobilinin yapılması gö­
revi Eskişehir Demiryolları Fabrikası'na verilmiş ve işin bit­
mesi için, 29 Ekim ı96ı tarihi belirlenmişti. Cer işçilerinin 
önünde sadece dört buçuk ay vardı. Atölye olarak kullanılan 
eski dökümhanenin girişine, her sabah işin bitmesine kaç 
gün kaldığını gösteren bir karton levha asılıyorciu. Ve işte o 
gün, iki küçük otomobilin teslimine sadece ı gün kalmıştı. 
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Atölyeye girdi. İçersi, çalışmayı zorlaştıracak kadar ka­
labalıktı. Bir köşede babasını seçti. Kucaklaştılar. 

- Güzel günde geldin, dedi babası. Yüzürnüzün akıyla 
çıktık. Ucu ucuna olsa da Devrim yetişecek. Ufak tefek boya, 
pasta, cila işleri bu gece trenle nakledilirken yolda hallolur. 
Olmaz, yapamazlar dediler, ama bak başardık işte. 

Neyi başarmış olduklarını kavramadığından heyecanıa­
rına katılarnıyordu. 

- İyi, dedi. Sevindim, başarmak güzel. 
O sırada, hangar gibi atölyenin uzak bir köşesinde Müs­

lirn Usta'yı gördü. 
- Müslirn Usta da burdayrnış, dedi sevinçle. 
- Karnbersiz düğün olur mu! Çoktan emekli oldu ama, 

buralardan ayrılamaz o. 
Müslirn Usta'ya doğru yürüdü. Kendi kendine gülürnse-

di: "Müslirn Usta anlatır bana Devrirn'i . "  
Yaşlı adarnın önünde durup elini öptü. 
- Devrim olmuş diyorlar Ustarn, sen ne dersin? 
Yaşlı adam, bir an boş gözlerle baktı sonra elleri ve çene­

si titreyerek Örner'e sarıldı. 
- Olacak, dedi. Bu oldu ya, asıl devrim de olacak. 
- Olacak ustarn. Hani bir gün, "İçim acıyor" derniştin 

ya. Hani yapayalnızdın şu Eskişehir' de. Ama artık yalnız de­
ğilsin, yalnız değiliz. 

- Yine de çok dikkatli ol oğul. Onlar çok kurnazdır. Şu 
otomobiller var ya! Erneğirn yok ama, benim bile gözlerimi 
yaşartıyor. İşçi sınıfı istedi mi yapar. Bilesin ama, devrim bu 
değil. Askerler devrimin yolunu açtı 60'ta. Yürümesini bilir­
sen devrime varırsın. 

Adarnın dupduru mantığına bir kez daha hayran kaldı. 
"Emekçinin us'u, işçinin sağduyusu denilen bu olmalı. "  

- Yürümesini bilrnek için rehber gerek, diye anlatıyordu 
kısık bir sesle. Komutan gerek, ordu gerek. İstediği kadar ce­
sur olsun, başıbozuk adam savaş kazanarnaz. Rehberi ara 
oğul, O'nu ara; asıl Parti'yi ara. Yok deseler de, dağıldı dese­
ler de Parti vardır. O'nu ara. 

Parti'yi aramış ve bulduğunu sanrnıştı. Yıllar sonra, ce­
vabından korkarak sorduğu soru ise, "Yürümesini bildik 
mi?" sorusuydu. 
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Ülkü'yü ilk kez, 1970 sonbaharında, üniversite çevrele­
rinden bir arkadaşının evinde görmüştü. Bekar evine kapan­
ınayı göze alamadığı; İlçe'ye, Dergi'ye, Mülkiyeliler Birli­
ği'ne gitmeyi de canının hiç istemediği bir akşam, vakit ge­
çirmek için kapıdan uğradığında, " Gel otur, karımın eski bir 
okul arkadaşı var yemekte. Çok şeker bir kız, tanışırsınız" 
demişti arkadaşı. 

Ülkü Fransa'dan yeni dönmüş, üniversitede Fransızca 
okutınanı olarak işe başlamıştı. Ankara'da bir akrabasının 
yanında kalıyor ve ev arıyordu. Ona, geçen gün önünden ge­
çerken, üstünde "kiralık" levhası gördüğü evi tarif etmiş, bir 
bakmasını önermişti. 

O gece daha çok, Meclis'teki son yasa değişikliklerinin 
sendikal hareketi ne ölçüde etkileyeceği; 15-16 Haziran olayla­
rının da gösterdiği gibi, kendiliğinden işçi hareketinin sol 
fraksiyonlar kadar DİSK'i de aştığı; Türkiye'deki CİA ajanla­
rının yeni bir listesinin ele geçirildiği gibi konular konuşul­
muştu. 

- Biz yine yılan hikayelerine döndük, demişti Ömer. Ül­
kü Hanım'ın canı sıkılacak Fransa'dan, hele de Paris'ten ye­
ni dönmüş biri için hiç de ilginç konular değil bunlar. 

- Kıza numara yapma. Sanki başka konumuz varmış gi­
bi . . .  Ayının on hikayesinin onu da armut üstüneymiş. Bizim 
hikayeler de öyle işte. Hele bu Ömer hepimizden beterdir Ül­
kü. Sakın ona kanayım deme, yoksa bütün gün tercüme yap­
tırır, yazı yazdırır sana. 

- Siz ona bakmayın. Ben sadece kendi halinde bir doçen­
tim. Ama çeviriler için yardım ederseniz, tabii seviniriz. 
Marksist kaynakların çevirilerinin ne kadar içler acısı oldu­
ğunu bir bilse niz . . .  

Ülkü yumuşacık gülümsemişti; 
- Şu ev işini halledip yerleştikten sonra memnuniyetle 

yardım etmek isterim. Ayrıca, 68 Fransa'sından geldiğimi de 
unutmayın. Konuların o kadar da dışında değilim. 

Bir gece dergilerin, kitapların arasına gömülmüş çalışır­
ken, telefon çalıp da genç kadının sesini duyduğunda, kısacık 
bir süre kim olduğunu hatırlamakta güçlük çekti. 

- Sizinle birkaç gün önce bir arkadaşın evinde karşılaş­
mıştık, bana bir ev tarif etmiştiniz. O evi tuttum; size de te­
şekkür etmek istedim, diyordu telefondaki ses. 
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- Çok sevindim Ülker Hanım. Ankara'da ev bulmak 
gP ·çekten de güç iştir. 

- Ülker değil, Ülkü'yüm Ülker kardeşimin adı. İsterse-
niz şu "hanırn " ı  da kaldıralım 

- Tamam, hemen kaldırırız Ülkü. 
Sonra, şaka yaptığını belli edecek bir ses tonuyla ekledi: 
- Ben çevirileri hazırlarnaya başlayayım artık. 
- Aslında, ben biraz da bunun için aramıştım O gece 

belki laf olsun diye söylediniz, am a yardırncı olmayı gerçek­
ten isterdim. Paris'teyken, kendi konum dışında, bazı dersle­
ri misafir öğrenci olarak izlemiştim Marksist literatüre büs­
bütün yabancı sayılrnarn. 

Kızın sesindeki içtenlik ve ukalaca olmayan güven hoşu­
na gitti. 

- Siz daha yerleşernernişsinizdir, benim bekar evim de 
pek dağınık. İsterseniz yarın dışarda bir yerde . . .  yok en iyisi 
fakültede benin odamda buluşalırn. Çeviriler kon usunu da 
konuşurduk 

Buluşma saatini kararlaştırıp telefonu kaparken, her za­
man dikkatli olmak gerek, diye düşündü. Kız Fransa'dan ye·· 
ni dönmüş. Kimdir, nedir, gerçekten Fransa'da mıydı? Çeviri 
işinin üstüne neden böyle hemen atladı? En.·azından biraz da­
ha iyi tanımaya, biraz soruşturmaya çalışrnalıyırn. 

Gençkız ertesi gün fakültedeki odasına geldiğinde, odada 
iki öğrencisiyle bir tez çalışmasını tartışıyorlardı. Ülkü kapı­
dan içeri süzülürken, güzel olduğunu o gece nasıl da fark et­
rnernişirn, diye şaştı. Koyu renk gür saçlarını, ancak yaşlı gö­
rünrnekten korkmayan çok genç kadınların cesaret edebilece­
ği şekilde sıkı bir topuz yapmış, başının arkasında toplarnıştı . 
O günlerde pek moda olan, paçaları aşağı doğru bollaşan gül­
kurusu bir pantolon takım giyrnişti. Belki de uzun topuklu 
ayakkabıları yüzünden olduğundan daha ince ve uzun göste­
riyordu. Gülürnseyişi, yine o geeeki gibi aydınlık ve dostçay­
dı. 

Öğrencilerin, birbirlerine bakıp hafifçe göz kırptıklarını 
gördü. Birinin sırtına dostça vurup, oyuna katıldığını belli 
ederek, 

- Hadi bakalım, toplanın şimdi, başka bir zaman devarn 
ederiz, dedi. Görüyorsunuz üıirn var. Montesquieu bekleyebi­
lir ama Ülkü Hanım bekleyernez. 
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Masasının üstündeki korkunç dağınıklığı toplamaya ça­
lışırken, bir yandan da Montesquieu'nün önemini anlatıyor­
du. 

- Onlara klasikleri sevdirmek, düşünce tarihinin köşe­
taşlarını öğretmek o kadar zor ki. İyi öğrencilerin çoğu solcu. 
Onlar sadece Marx'ı, Engels'i öğrenmek istiyorlar. Hegel'i bi­
le, "Marx'ın başaşağı çevirdiği diyalektiğin babası "  salçasına 
batırıp yutturuyoruz. Adam Smith üzerine bir ödev yapmak 
zül sayılıyor. Kapitalizme karşıyız ya hani! Ülkü Ocakhlara 
yani sağcı öğrencilere gelince, onların derdi geçer not alıp 
okulu bitirmek Asıl mesaileri yurtlarda, sokaklarda arbede 
çıkartmak. Şu sıralar, esas olarak üniversitelerde, kampüs­
lerde solcu avıyla, solcu şişlemekle uğraşıyorlar. 

- Fransa'da izlediğim derslerden birinde, prdesör, 
Marksizmi içerden eleştirenleri, örneğin Marcuse'yi, Frank­
furt Okulu'nu falan anlamak için Marx'ı; Marx'ı anlamak 
için Hegel'i; Hegel'i anlamak için romantikleri, onları anla­
mak için ise aydınlanmayı, pozitivistleri anlamak gerektiğini 
söylemişti. Sanırım haklıydı. Ama, benim gördüğüm kadarıy­
la, l ransa'da da pek farklı değil durum. 68 Balıarı'ndan beri 
üniversitelerde taşlar yerine oturmadı bir türlii. 

Fransa'dan gelmiş "şu okutman kız"ın kafasının çalışa­
bileceğini, ağzının laf yapabileceğini düşünmemişti nedense. 
Güzel bir şaşkınlıkla, keyifle dinlediğini fark edince, içine yi­
ne kötü kuşkular üşüştü. " Kesinlikle boş değil bu kız. Tedbir­
li olmak gerek. "  

"Çeviri metinlerini hazırladınız mı? " diye sorduğunu du­
yunca, bir an, " Şimdilik elimde bir şey yok" gibisinden bir 
mazeret uydurmak geçti aklından. Ama bu hem kaba kaça­
cak, hem de değerli bir yardımın önünü kapayacaktı. 

- Nasıl bir metin tercih ederdiniz, diye sordu. 
- Bilmem, fark etmez. Sizin neye ihtiyacınız varsa . . .  
- Daha önce bu tür çeviriler yaptınız mı Ülkü? Felsefe 

yazıları falan. 
"Marksist felsefe yazıları" diyecekken, son anda vazgeç­

mişti. 
- Epeyce çeviri yaptım. Aslında 1965'ten beri, liseyi biti­

rip üniversiteye başladığırndan beri ya Fransızca ders ver­
diın, ya da çeviri yaptım. Biraz para kazanınam gerekiyordu. 
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Ömer'in içine bir gevşeme ve rahatlama duygusu yayıl­
dı. Şu kalıpçılığından, önyargılarından bir türlü kurtulama­
clığını düşünüp kendine kızdı. Paris'lerde, Avrupa'larda oku­
tulan bir burjuva kızı olduğunu düşünmüştü nedense. Birden 
açık olmaya ve yekten sormaya karar verdi. Böyle anlarda 
yüzüne yapışan ürkek tavşan gülüşüyle güldü. 

- Galiba haksızlık ettim size, dedi. Ben . . .  ben sanmıştım 
ki . . .  

- Baba parasıyla filoloji okuyan, Paris'te gezip tozan, 
hava basmak için de üniversitede çalışıyor gibi yapan zengin 
kızı sanmıştınız, değil mi? Hadi itiraf edin. 

- Evet, çabuk teslim oluyorum ve itiraf ediyorum. 
- Nedense, hep böyle sanılır. Galiba tipten kaybediyo-

rum. Keşke doğru olsaydı, ama durum pek böyle değil. Öğret­
men çocugüyum ben. Çoğunlukla burslu okudum. Bilirsiniz, 
öğretmen maaşları çok düşüktür. Hele babam öldükten son­
ra, hep çalışmak zorunda kaldım. Paris' e de Fransız hüküme­
tinin bir bursuyla gittim. 

- Özür dilerim, kabalık ettim galibı,ı. Aslında, burjuva 
kızı olsanız ne fark ederdi ki. Zengin ailelerin çocukları ara­
sında, şu son yıllarda sosyalist olmak moda. Hele M aocu 
gruplar, liderlerinden militaniarına kadar hep " iyi aile" ço­
cuklarıdır. Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri olmayan­
lara gelince, ben işçi çevrelerinden geldim, onları çok iyi tanı­
rım. Kaybedebileceğiniz tek şey zincirleriniz olunca zincirle­
rinizi bile kaybetmekten korkarsınız. 

- Bir ara büyük bir gazeteye tefrika romanlar çevirir­
dim. Hani bilirsiniz, aşk hikayeleri falan. Şimdi yazarım bile 
hatırlamıyorum, tanınmış biri değildi sanırım. O romanların 
birinde İngiltere'de bir işçi ailesinin hayatı anlatılıyordu. Ta­
bii sonunda, evin genç işçi kızı iyi kalpli fabrika sahibiyle ev­
leniyor. Ama orada hiç unutmadığım bir bölüm vardı. Aile­
nin anarşistlere katılan oğlu, babasını işçilere ihanet etmek­
le suçladığı ve "Zincirlerinden başka kaybedecek neyin var?" 
diye sorduğu zaman, yaşlı maden işçisi, "İşim ve gündeliğim" 
cevabını veriyordu. 

- Birazdan bölüm toplantısı var. Gitmem gerekiyor. Bü­
tün bunları konuşmak, tanışmamızı kutlamak için bu gece si­
zi bir yerde yemeğe davet edebilir miyim? Çevirilere de bir­
likte bakardık 
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- Memnuniyetle gelirirn. Ankara'da sudan çıkmış balık 
gibiyirn biraz. Piknik'le Yakarnoz'dan başka yer bilmiyorum. 

Sonraki günlerde, Ülkü'nün çevreye çabucak uyum gös­
termesini; dergideki ve İşçi Muhalefeti grubundaki gençlerin, 
"Şu buıjuva kadın da nereden çıktı" yollu havalarını fark et­
tiği halde aldırrnaz görünmeyi başarrnasını; teorik bilgisini 
geliştirrnek için verdiği kitapları dikkatle okurnasını, çeviri­
leri büyük bir disiplinle ve özenle yapmasını keyifle izledi. 
Ama genç kadının, çözernediği, anlayarnadığı, saydam olma­
yan, elinden kaçan bir yanı vardı ki Örner'i aşırı derecede ra­
hatsız ediyordu. Sanki bütün yaptıklarını -çeviriler, okuma­
lar, tartışmalar, işçi eğitimi hazırlıkları- bir tiyatro sahne­
sinde oynar gibiydi: Kendini bütünüyle vermeden, ama sanki 
bütün ruhuyla verirmiş gibi; sanki tam inanrnadan, anlamlı 
bulmadan, ama inanırrnış, anlamlı sayarrnış gibi; içlerinden 
biriyrniş gibi davranarak, ama başka bir gezegenden gelmiş 
gibi . . .  

Genç kadını saran, gerçek bir gizem mi yoksa rol mü, 
tam kavrayarnadığı bu havadan hiç mi hiç hoşlanmıyor; ama 
böyle özel bir ilişkiyi harcamaya da kıyarnıyordu. Ülkü'yü ta­
nıması, sırrı çözrnesi gerekiyordu. 

Legal alanda çalışanların evlerini deşifre etmernek ge­
rektiğini bildiği halde, toplantılardan birinin Ülkü'nün evin­
de yapılmasını da bu yüzden önerrnişti. Evleri insanları ele 
verir. Küçük ayrıntılar çok şey anlatır. 

Ev küçüktü, terniz ve düzenliydi. Aynı zamanda çalışma 
odası olarak da kullandığı oturma odasının tabanındaki par­
lak renkli Yörük kilirni, geniş kare sehpanın üstündeki Kas­
tarnonu işi hayvan ve çiçek desenli örtü, kitap raflarına, ki­
tapların önüne diziimiş renk renk, çeşit çeşit biblolar: küçük 
kediler, tavşanlar, büyük boy bir Miki Fare, duvardaki 68 
afişleri: O ünlü "Yasak Yasaktır" ve "Sokak Güzeldir" afişle­
rinin biraz da kıskandığı orijinalleri; karşı duvarda ise, iki 
film afişi: "Jule et Jim" ve "Casablanca" 

Duvara renkli tebeşirlerle yazılmış dizeleri, afişleri ke­
yifle incelerken gördü: Nazırn'ın, Edip Cansever'in, Cemal 
Süreya'nın şiirlerinden dizeler . . .  

- Evim biraz fazla süslü galiba, dedi Ülkü rnahçup ve 
suçlu bir çocuk edasıyla. 
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- Yok canım! Afişler ilgirni çekti de onları inceliyordurn. 
Şu 68 afişleri orijinal sanırım, yani barikatlar kurulduğu sı­
rada sokaklara yapıştırılanlardan. 

- Sanırım öyle. Bir Fransız arkadaşım hediye etmişti. 
Ben barikatlar kurulduğu sırada Paris'te değildirn henüz, yi­
ne de rüzgarına yetiştim sayılır. Farklı bir havaydı; örneğin 
öğrenci h areketleri Türkiye'den çok farklıydı. Sadece kapita­
list düzene, o düzenin ürünü olan rnetaya bağırnlılaşrnış insa­
na, tüketim toplumuna isyan etmekle kalrnıyorlardı. Donmuş 
katılaşmış teoriye, kurulu düzenin parçası olmuş işçi sınıfı 
partilerine, kurumsallaşmış her şeye isyan ediyorlardı . Mut­
lak ve tam özgürlüğün peşindeydiler. Sadece yasağın yasak­
landığı bir toplurndu hayalleri. İşçileri devrime yönlerıdirebi· 
leceklerine inanıyorlardı. Ama en büyük darbeyi örgütlü Üjçi 
hareketinden yediler. Komünist P artisi ve sendikaların bari­
katı, devletinkinden bile daha güçlü çıktı. 

- Avrupa soluyla Türkiye solunun tarihsel kök�nlerinin 
çok farklı olduğunu unutrnarnalısın. Fransız kornünistleri­
nin, hatta geleneği ne kadar reddederle_rse etsinler Fransiz 
öğrenci hareketinin arkasında koskoca bir 1789 var, ef.<;anevi 
Kornün var. Almanya dersen, zaten teorinin de pratiğin de en 
sağlam kökleri orada. Bize gelince, kıçı kırık VP teslirniyetçi 
bir sözde tarihten, devletten icazetli milliyetçi Kemalist sol 
gelenekten beslenerek geldik bugünlere. 15-16 Haziran patla­
rnasaydı, işçi sınıfının bırakalım öncülüğünü, varlığını bile 
hala tartışıyor olacaktık biz. 

Toplantı için gelen gençlerin Ülkü'nün evinin havasın­
dan hoşlanrnadıkları, biraz liberal, biraz züppe buldukları, 
Ülkü gibi evini de yeterince devrimci saymadıkları belliydi. 

"Bence hiçbir zararı yok " ,  diye düşündü Ömer. En fazla 
hapiste yatanın en sıkı devrimci, ayakları en fazla kokanın 
en saf proleter, en sekter olanın en keskin komünist sayılrna­
sına hep itirazı olmuştu. Proletkult'u da sanat sayamamıştı 
hiç. Duyduğu huzursuzluk, Ülkü'nün evinden ve tercihlerin­
den değil, çevrede genç kadına karşı oluşan sinsi güvensizlik 
yüzündendi. Bu güvensizliği aşmanın da yine kendisine düşe­
ceğini biliyordu. 

O gece dergi toplantısı bitip evden ayrılırken, Ülkü'ye, 
gençlerin fark etmesine özen gösterdiği bir yakınlıkla veda 
etti. Kafasındaki sorular dağılrnıştı. Ülkü'nün duvarlarına 
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renkli tebeşirlerle yazdığı dizeler sırrını ele veriyordu: Duy­
gusal bir sorunu, çözemediği bir çıkınazı olmalıydı. Kendini, 
hiç tanımadığı bir çevreye boylu boyunca atmasının, bir mis­
yoner edasıyla hizmet sunmasının nedeni, yeni bir hayata 
başlamak, yepyeni bir ortamda eski sorunları aşabilmek 
umuduydu belki de. 

Yanılmadığını sonraki günlerde anlayacaktı. 

"27 Nisan 1971 unutulmaz bir tarihtir, derdi Ömer. Mi­
mozalarla papatyaların meydan savaşı o gün başladı. " Sonra 
biraz hüzünlü, eklerdi: "O gün bugündür de sürüyor. Yüz yıl 
savaşları gibi. . . "  

O gece Ülkü ateşler içinde yatarken başlayan duygusal 
ilişkileri, her gün birilerinin tutuklandığı; partilerin, dernek­
lerin, matbaaların ve evlerin basıldığı Mayıs günlerinde, he­
yecanlı ve tehlikeli bir kaçgöç içinde, sadece yirmi gün süre­
bilmişti. 

Sinemaya ayrı ayrı gelip, ikisi de ikişer bilet alıyor, son­
ra salonun kapısında buluşup yan yana oturuyorlardı. Hay­
vanat Bahçesi'ne, Gençlik Parkı'na, Seyran Bağları kırlarına 
iki genç aşık gibi gidiyor, el ele dolaşıyorlardı. Merkezden ve 
tanıdıklardan uzak küçük restoranlarda baş başa yemek yi­
yip şarap içiyor, durmadan konuşuyorlardı. 

Ülkü bu kadar dikkat ve gizliliği gereksiz bulduğunu, 
kendilerini kimsenin aramadığını, rahatlıkla evde buluşabi­
leceklerini söylese de, Ömer, "otlamaya" bırakıldıklarına, re­
jimin giderek sertleşeceğine, günü geldiğinde kendilerinin de 
içeri alıoacağına inanıyordu. İşçi Muhalefeti grubunu tümüy­
le dağıtmış, bütün bağlarını koparmış, evini terk edip adresi­
ni kimseye bildirmediği "sağlam" bir eve çıkmış, bir aylık 
hastalık raporu alarak üniversiteye de uğramaz olmuştu. Ül­
kü ile buluşmayı gerçek bir devrimeiye yakışmayan bir zaaf 
sayıyor, kendini suçluyor, eksikleniyor, ama vazgeçemiyordu . 

Ülkü de, ev sahibinin binada onarım yaptığı bahanesini 
uydurarak o.krabasının evinde kalmaya başlamış, kendi evi­
ne birkaç günde bir uğrar olmuştu. Üniversitedeki derslerini 
aksatmıyor, onun dışında ortalarda fazla görünmemeye dik­
kat ediyordu. Öylesine tuhaf ve olağandışı günler yaşıyorlar-
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dı ki, ne Arın'ı ne de Ömer'le ilişkisini sağlıklı kafayla düşü­
nebilecek hali vardı. Apaçık bildiği tek şey, Arın'ı  içinde rna­
raz bir tutku, onrnaz bir hastalık gibi taşıyacağıydı. İçindeki 
Arın'ı  tüketrnekten, unutmaktan ölesiye korkuyordu. Örner'e 
yönelişi, unutınayı değil yaşatmayı sağlamak içindi. Çiviyi 
çiviyle sökrnek için değil sağlamlaştırmak içindi. 

Ömer, genç kadının duygularının ne kadarının farkın­
daydı? 

Bir aşk acısını teselli ederken yeni aşklar doğabileceğini 
bilmeyecek kadar toy değildi. Karşısındaki kadının sandığın­
dan daha derin örselenrniş olduğunu; sakin görünümü altın­
da, ayrıntılarını bilmediği, bilrnek de istemediği karmaşık, 
tutkulu ve fırtınalı bir duygu yumağına dolanıp debelendiği­
ni fark etmişti. Bu yumağın çözülmesi zaman alacaktı, bili­
yordu. Beklerneye razıydı. Otuz dört yaşındaydı ve galiba ilk 
kez, hem de kendisinden on yaş küçük bir kadına, gerçekten 
aşık olmak üzereydi. 

Aşkların, arkadaşlıkların, insanların, yaşarnların, genç­
liğin, umutların üzerinden, ezerek, parçalayarak buldozer gi­
bi geçen 1971 günlerinde aşık olmak, bi�az da devrimci ro­
mantizmin çekiciliğine kapılmak dernekti. Gizli buluşmala­
rın hazzı; başından epeyce macera geçmiş genç bir kadınla 
otuzunu aşmış bir adarnın on altısındaki gençler gibi el ele 
tutuşrnakla, ateşliden çok şefkatli öpüşrnelerle yetinrneleri; 
kavuşarnarnanın ve belki de hiç kavuşarnayacaklarını bilme­
nin yarattığı gizemli hava . . .  

Balyoz kafalara inip de, 12 Mart'ın rengini hala tartış­
rnakta olanlar bile acıyla uyandıklarında, "Böyle gelişeceğini 
biliyordum, diye düşündü Ömer. Ben, tepeden inrneciler ve 
Milliciler gibi, reformcu kanadın yapacağı söylenen darbeye, 
şu ünlü 8 Mart'a hiç inanrnarnıştırn. Kötü günlerin geleceğini 
seziyordurn. Yine de, zor günler yaşayacağırnızı, rüzgarın bizi 
önüne katıp savuracağını bile bile Ülkü'ye aşık olmaktan ka­
çınrnadırn." 

17 Mayıs'tı. İsrail Başkonsolosu Elrorn kaçırılrnış, Deniz 
Gezmiş'lere karşılık rehin alınmış ve öldürülmüştü. Ömer 
haberi duyduğunda, bir an hacaklarına inme indiğini, taş ke­
sildiğini hissetti. Sunturlu bir küfür savurdu. " Bunlar kendi­
lerini hangi devrimin hangi aşamasında sanıyorlar! N arod­
niklerin toplumsal temeli vardı, Deniz'lere ise kan bulaşrna-
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ınıştı bari. Hangi güçle, hangi gelenekle, hangi gerilla! Sanır­
sm ki burası Latin Amerika, bunların her biri de bir Che Gu­
evara. Şimdi ağzımıza sıçıldı işte. Sol bölük pörçük. Ben diye­
yim kırk, sen de seksen fraksiyon. Hepsini toplasan kaç kelle 
eder? Daha düne kadar generallerin darbesini destekliyordu 
bunların çoğu. Şimdi akılları başlarına gelse ne yazar. İşçi sı­
nıfı, işçi sınıfı diyenlerimizin gücü ne'? Üç beş fabrika işgali, 
birkaç yasal olmayan grev, parçalanmış bir parti, bir de ede­
biyatını çok yaptığımız 15-16 Haziran'ın anısı, hepsi o kadar. 
Armut gibi toplayacaklar hepimizi . "  

Atatürkçü millici darbe beklentisi içinde 12  Mart'ı alkış­
larnış olanlar başta, ne kadar aydın, yazar, gazeteci, politika­
cı, akadernisyen varsa "armut gibi " toplarnaları sadece iki 
gün sürdü. Balyoz Harekatı balyoz gibi inrnişti. Radyolarda 
uzun arananlar listeleri okunuyor ve "Sayın rnuhbir vatan­
daşlar" arananların ve şüpheiiierin yerlerini bildirmeye çağ­
rılıyordu. 

Ömer radyodan Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı 'nın 18 
Mayıs bildirisini dinledikten sonra, her şeyi göze alıp Ül­
kü'nün kaldığı eve gitti. Karanlık basmıştı; ılık, güzel bir ba­
har akşarnıydı. İçi burkularak, bunun sevgilisini son görüşü 
olabileceğini düşündü. Geç kalmış bir aşk, geç kalmış bir 
mutluluk umudu. . .  Kapıyı açan yaşlıca kadına, Ülkü'nün 
üniversiteden iş arkadaşı olduğunu, bir kitap almaya geldiği­
ni söylerken, genç kadın konuşmaları duyup geldi. Örner'i hiç 
beklerniyordu. Şaşırmış ve biraz da korkmuştu. Kapıda dur­
rnarnasını, içeri gelmesini söyledi. Birlikte, Ülkü'nün kaldığı 
küçük odaya girdiler. 

- Radyoyu dinlernişsindir, haberin vardır, dedi Ömer. 
- Evet, ama senin adın yoktu. 
- Bu hiçbir şey ifade etmez. Daha kaç liste var, hangi 

adları, neden ilan ediyorlar, ilan etmedikleri adlarla ilgili he­
sapları nedir, bilmiyoruz. Dikkat ettiysen, bu ilk listede ağır­
lık Elrorn'u kaçıran THKP-C rnilitanlarında, bir de 8 Martçı­
larda, yani öteki cuntacılarda. Aralarında sözde 8 Mart kabi­
nesi üyeleri de var. Ordu içinden de tutuklamalar olduğunu 
duyduk, ama ilan etmiyorlar. Bu ilk dalgayı sendika, parti, 
işçi çevrelerinden adlar izleyecektir. 

- Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Gidiyorum. 
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Bunu genç kadının yüzüne bakmadan, gözlerini kaçıra­
rak söylemişti. 

- Gidiyorum, diye tekrarladı. Bir ad ve bir adres verece­
ğim sana. Sakın yazma, hemen ezberle. Bu gerçek bir ad de­
ğil . Ama çok zorunlu kalırsan -çok zorunlu ama, diye tekrar­
ladı- bu adresten bana haber ulaştırmayı deneyebilirsin .  Sa­
kın kendi adını verme, yengesiyim de. Ben senin izini bulu­
rum Ülkü, ben sana her zaman bir yolla ulaşabilirim sanı­
rım. Bir yerden " erkek kardeşinden" mektup, haber falan ge­
lirse şaşırma. 

Söylediği adı ve adresi ezberlemeye çalışırken, 
- Merak etme, dedi. Ben başımın çaresine bakarım. Ba­

na ulaşmak için kendini riske sokma sakın. Ne olur ne olmaz 
diye soruyorum. Eğer beni de alırlarsa, seni sorariarsa ne 
söylemeliyim? 

-- Dergiden tanıdığını söylcrsin. Bunu gizleyemeyiz. 
Fransızca bildiğin, Marksist felsefe konularına da meraklı ol­
duğun için tercümeler yaptığını, benimle de bu nedenle tanış­
tığını söylersin. Belki senin evi gözetleınişlerdir. Bir iki kere 
bile olsa, senin evde toplantı yapmak hataydı. Benim o eve 
gidip gelmem de yanlıştı. Tedbirli olmak. gerek. Evi biliyor­
larsa, dergi yazılarını tartı�mak için bir veya iki defa, sen 
hasta olduğun sırada geldiğimizi söylersin. Seni daha fazla 
kurcalayacaklarını sanmıyorum. Ankara'da yeniydin daha, 
fazla tanımazlar seni. 

Evet, haklısın. Ünlüler dışında listede birkaç yakın­
dan tanıdığım isim var; hepsi İstanbul'dan. Mehmet diye bir 
fakülte arkadaşım vardı. Aslında işçiydi. Şimdi düşünüyo­
rum da, sanırım sosyalizme, Maı·ksi�me hatta partiye yakın­
laşmaını Mehmet sağlamıştı. Daha o zamanlardan, bu iş böy­
le olmayacak, devrim kendiliğinden gelmez falan demeye, 
TİP'i oportünist bulmaya başlamı:ıtı . Fikir Kulüpleri'nden 
gelip Dev genç' e ilk katılanlardandır. Onun da adı vardı liste­
de. 

Ömer'in içine kötü bir hüzün yayıldı. Kendini yorgun ve 
bıkkın hissetti. "Oysa her §ey yeni başlıyor, diye düşündü. 
Bu kadar büyük yanlışların, dağınıklığın, deneyimsizliğin so­
nuçları yaşanacak. Hepimizin payı var bunda. Parti içinde te­
pişip duran Eski Tüfekler, geneecik insanları amaçları için 
kullanan 5ol cunta peşindeki devrim ağaları, her köşe ba§ın-

1 86 



da bir dergi çıkarıp birbirimizle dalaşan biz kalem efendile­
ri . . .  Kariyerizrnirniz, hayallerirnizi gerçek samşırnız, çok laf 
yaparak gizlerneye çalıştığımız pasifİzmirniz ve boş sloganla­
rırnız. Hangirniz günahsızsak, ilk taşı o atsın. 

- Herkes bir yere savruldu, dedi. Artık cepheleri, ittifak­
ları hapishanelerde yapacağız anlaşılan. Yanılgı, devrime ha­
zırlanrnakla kovboyculuk oyununu birbirine karıştırrnaktı 
belki de. Devrimi bizim görerneyeceğirnizi, belki çocuklarımı­
zın bile görerneyeceğini unutrnaktı. Yine de burası Türkiye. 
Koşullar hiç beklenmedik anda değişiverir. Ben artık gitrne­
liyirn. Gece yasağı başlamadan yapacak çok işi m var. 

Ülkü'nün elini tuttu. 
- Seni mutlaka bulurum. Şu fırtına bir geçsin hele. Ya­

şadıklarırnızın saniyesini bile unutrnadırn, sen de papatyala­
rın rnirnozalara karşı meydan savaşını unutma. 

Yüzündeki eğreti tavşan gü!ürnsernesiyle, ne yapacağına 
karar vererneden, orada ayakta dikilmiş duruyordu. Bu anı 
kısa kesrneliyirn, daha da güçleşrneden, hava daha da ağırlaş­
rnadan bitirrneliyirn, diye düşündü Ülkü. Adarnın boynuna 
sarıldı. Dudaklarını hafifçe dudaklarına değdirdi. Öylece kal­
dı. İçine yurnuşacık bir sıcaklık yayıldı. Sevgi, güven, dostluk 
dolu güzel bir duygu. Yasak ilişki yaşanan bir erkek kardeşle 
öpüşür gibi . . .  

- Papatyalar alçakgönüllü ve dirençlidir, mutlaka ye­
nerler, dedi. 

- Elinizdeki Fransızca metni, bir çerçeve metin kabul 
edebilirsiniz, di.yordu Arın Murat. Ana çizgileriyle geçerli 
olan o �etni açmaya ve derinleştirrneye çalışıyorum. Ancak 
resmi bir sıfatla konuşrnadığırnı, söyleyeceklerimin tümüyle 
benim şahsi fikirlerirn olduğunu, Türkiye Cumhuriyeti Hü­
kürneti 'ni bağlarnarlığını bir kez daha hatırlatmak isterim. 
12 Mart dönemini özetleyecek olursak. .. 

" 12 Mart dönemini özetlernek mi,  diye düşündü Ülkü . . .  
Sonra da 12 Eylül dönemini mi özetleyecek? Ya 1990 sonrası? 
Asılanlar, vurulanlar, ölüler, sürgünler, yıkılanlar, çözülen­
ler, dönekler, kahramanlar nasıl Ö?.etlenir? Kaç sözcükle, kaç 
cümleyle? Oğlunun kurşunlada delik deşik cesedini nasıl 
özetleyeceksin? Sosyalizmin yıkılan duvarlarının enkazı al-
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tında kalmış Ömer'in tükenişini, Mehmet'in yorulmuş, tekle­
yen kalbini, bir daha geri gelmeyecek gençliğirnizi, urnutları­
rnızı, inançlarırnızı nasıl yitirdiğirnizi . . .  Sen Türkiye'de hiçbir 
şey görmedin Arın Murat. Gördünse de söylernedin. Üç rnay­
rnun'u oynadın hep. Ucundan, köşesinden sezdiklerini şimdi 
burada, bana günah çıkartırcasına söylemenin ne anlamı 
var? O kadar geç ki artık! " 

Dikkati dağılmış, kafasının içini sanki fazla alkol almış 
gibi bir sis bulutu kaplarnıştı. Ses alma aygıtının çalışıp ça­
lışrnadığını bir kez daha kontrol etti. Haberi bant çözürnlerin­
den yazmak daha sağlıklı olacaktı. Üstel�k bu haberi mutla­
ka o yazrnalıydı. " İyi ki son anda fikrirni değiştirip konferan­
sı izlerneye kendim geldim! "  İçindeki huzursuzluğun, kuşku­
nun, hatta korkunun nedeninin Arın'ı koruma içgüdüsü oldu­
ğunu biliyordu. Onu ne kadar çok sevdiğini düşündü. Hiçbir 
erkeği sevrnediği kadar, bunca yıldır tüketerneyecek kadar, 
bütün inançlarına, bütün değerlerine ihanet edebilecek ka­
dar çok. .. Ve artık ne kadar geç olduğunu düşündü. Hiçbir şe­
ye yeniden başlayarnayacak; yaşanmamışları yeniden yaşa­
yarnayacak, yaşanmışların güzelliğini yeniden tad arnayacak 
kadar geç. 

" Ne yapmak istediğini, neden yaphğını bilmiyorum. 
Ama anlattığın hikaye, doğru da olsa bizim hikayemiz değil 
Arın Murat. Anlattıkların bizim yaşadıklarırnız değil. Sen 
planları, stratejileri, kornploları, devlet çarkını, iktidarın ka­
nını anlatıyorsun. İnsan yaşarnlarının bir fiş, bir dosya, bir 
not, bir çarpı işareti olduğu kötü bir gölge oyununu anlatıyor­
sun. Oysa biz etten kernikten, duygudan, inançtan, coşkudan, 
sevdadan yapılmış gerçek insanlardık Uzun bir yolun, baş­
langıçta güçlü, dirençli, umutlu; sonunda yorgun ve kederli 
yolcularıydık. Birarada aynı yöne doğru yürürneyi çoğunluk­
la başaramadık Ayrıldık, dağıldık, yolumuzu kaybettik. Sa­
dece yolumuzu mu; ya hedefirniz? 

Sen Hiroşima'da hiçbir şey görmedin Arın Murat. " 

Bir gece treni, loş bir kornpartırnan, bir kadın, bir adam, 
bir bebek. Çocukluğunda, küçük öğretmen ailesi, denklerini 
toplayıp Anadolu'nun bir şehrinden ötekine trenle göçerken 
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yaptığı gibi, burnunu trenin canuna yapıştırıyor. Ankara'dan 
Eskişehir'e doğru giden tren karanlık ovalardan, kar altında­
ki köylerden geçiyor. Hava soğuk, pencerenin kenarları buz 
tutmuş. Çocukluk günlerinde kardeşiyle oynadığı bir oyunu 
kendi başına oynamaya çalışıyor: " Ko m partımana dışardan 
bak, ne görüyorsun anlat" oyunu. En çok şey gören, daha 
doğrusu en fazla hikaye anlatan kazanırdı. Anne ile baba, 
kim kazandı tartışmasına "berabere kaldınız" diyerek nokta 
koyduktan sonra, kendi aralarında, kardeşinin hayal gücü­
nün çok daha geniş olduğunu konuşurlardı. 

Trene dışardan bakıyor: Karlı, ıssız bozkırların ortasın­
dan geçen kederli bir tren. Bozkırın soğuk yalnız gecesi için­
deki tek ses, tek hareket, tek umut. Trenler de olmasa, her 
şey ölü. Trenlerin durmadığı terk edilmiş istasyonların yal­
nızlığı çöküyor içine. Vagona dışardan bakıyor: Sarı loş ışık­
ta, çok solgun, yorgun ve hüzünlü bir kadın görüyor. Genç ol­
malı, ama yaşı belli değil. Güzel mi değil mi, anlaşılrnıyor. 
Bebek, kalın bir battaniyeye sarılmış, adarnın kucağında 
uyuyor. Çok küçük, sadece birkaç aylık. Kadın belki de bebek 
yüzünden bu kadar yorgun. Ama neden böyle kederli? Genç 
anneler yorgun olur ama kederli olmaz. Adam çocuğunu bağ­
rına basrnış bir baba değil, uyuyan bebeğe beşik görevi yapan 
bir eşya gibi. Oysa kornpartırnanda gülürnseyen bir tek o var. 
Muzip bir tavşan gülüşüyle gülüyor. Rompartıman soğuk. Si­
gara ve kaşarlı sandviç kokuyor. Kadın burnunu camdan ayı­
rıp çantasından yassı bir Kanyak şişesi ve çikolata çıkarıyor. 
" Bir yudurn al " ,  diyor adama. Adam şişe ye uz anmak için öne 
doğru eğilince bebek yüzünü buruşturup dudağını büküyor, 
sonra yine uykuya dalıyor. "Artık uyudu, koltuğa bırakabi­
lirsin, koltuğun önüne büyük valizi dayarız, düşmez " diyor 
kadın. Adam kadının yanına geliyor, kolunu ornzuna atıyor. 
Yanağını yanağına dayıyor. "Yanakların soğuk, üşürnüşsün " 
diyor. "Ama bebeğin elleri sıcacık, merak etme. " Merak etmi­
yor. Adam bebeğe, abartılı, biraz da yapay bir dikkat gösteri­
yor. İşini kaybetrnek istemeyen, göze girmeye çalışan dadılar 
gibi . 

Çocuğu, Ömer'in tanıdığı "bizden " kadın doğurncunun 
çalıştığı özel klinikte doğurrnuştu. 

Beyaz örtüler, beyaz duvarlar, beyaz insanlar, üzerine 
eğilmiş beyaz yüzler. "Biraz daha gayret ederseniz olacak, 
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ıkının, evet böyle. Cesaret, bir kere daha, bir kere daha . . .  " 
Bağırmamaya çalışıyor, ama avazı çıktığı kadar bağırıyor. 
"Dokuz ay önce, işkence odasında da böyle bağırrnıştırn."  Acı 
aynı dayanılmaz, yakıcı acı. Sanki keskin bir bıçakla karnını 
deşiyod ::ı.rrnı::;; gibi. Yine de her şey ne kadar farklı. O zaman 
korku, öfke, aşağılanrna ve utanç vardı; şimdi sevgi, umut, 
sevinç var. "Biraz daha dayanabilirseniz çocuğu vakurn kul­
lanmadan alacağım, böylece bebeği hiçbir riske sokmarnış 
olacağız" diyor doktor. İni ltiler arasında, "dayanırırn" diye fı­
sıldıyor. Sonra işkencedeyken bile yaşamadığı yoğunlukta bir 
acı bütün vücudunu dolanıyor. Son bir çığlık ve . . .  o ana kadar 
hiç yaşamadığı olağanüstü bir rahatlama, dinginlik ve mut­
luluk duygusu 

"Bir oğlunuz var! " 
"Bir oğlum var! " 
İçinden mavi bulutlar, beyaz kuşlar geçiyor. Deniz pırıl 

pırıl çakıl taşlarını yalıyor. Yeşil başaklar bahar rüzgarına 
kapılrnış dalgalanıyor. Ilık bir meltem saçlarında dolaşıyor. 
Mutluluk denilen duygu bu olmalı. " Bir _ oğlum var! Umut 
Murat var! " Kendini bulutlara, dalgalara, rüzgarlara bırakıp 
uykuya dalıyor. 

"Harnilelik koşullarınız hesaba katılırsa; bu doğum tam 
bir mucize. Bu oğlan işkencelere bile direnrniş. Çekirdekten, 
ana karnından yetişme olacak" demişti sevimli doktor. 

Umut çok küçük, cılız bir bebekti, ama norrnaldi. Üstelik 
müthiş oburdu. Meme ernrneyi çabucak öğrenmiş, bir ay geç­
meden olması gereken kiloya ulaşmıştı. Ömer'in sahte kirn­
likle -çok iyi. yapılmış bir evlilik cüzdanı- kiraladığı kapıcı 
dairesinden bozma küçük bodrurn katında sadece iki ay kala­
bilrnişlerdi. Bir yerlerden bulunan küçük paralar suyunu ça­
buk çekiyordu. Ülkü'yü ve çocuğu sahiplenrnek için dönrnek 
zorunda kaldığı Ankara, Örner'e giderek dar gelmeye başla­
mış, sokağa her çıkışında tanıdık birilerine rastladığı bu 
kent bir ıstukoz sepetine dönmüştü. Ülkü İstanbul'a gitmeyi, 
kardeşi evlendiğİnden beri annesinin yalnız yaşadığı küçük 
eve yerleşrneyi önerdiğinde, mutluluktan havalara uçtu . İs­
tanbul'da ikisi de çalışabilirdi, insan o koca şehirde, sudaki 
balıklardan biri olabilir, kolayca saklanıp barınabilir, kendi­
ne yeni bir hayat kurabilirdi. Üstelik devrimci merkez, işçi 
hareketinin kalbinin attığı İstanbul'daydı. 
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Karın aydınlattığı bozkırın ortası ndan İstanbul'a doğru 
yol alan trenin soğuk koropartımanı nda, bir kez daha 
Ömer'in sıcaklığına sığındı. Onun en kötü koşullarda bile 
kendine ne kadar güvenli, ne kadar iyimser olduğunu düşün­
dü. İçine yumuşacık bir huzur yayıldı. Kendini, uzun gergin­
lik anlarından sonra, sahibinin kucağında ön patilerini ka­
vuşturarak gevşeyen bir kedi gibi hissetti. "İstanbul'a gidin­
ce bir kedi almalı hemen, diye geçirdi içinden. Kedi dinginlik 
ve yerleşiklik demektir. '' 

Tren Eskişehir istasyonunda durdu. Helvacılar, salepçi­
ler, lületaşından pipo, ağızhk, incik boncuk satan çocuklar 
vagon pencerelerinin altında toplaştılar. 

- Tren burada bir &üre kalır, dedi Ömer. Bir şeye ihtiya­
cımız var mıydı? inip hemen alabilirim. 

Önce "hayır" anlamında başını salladı. Sonra aklına gel-
di. 

- Bir paket Samsun alsan. 
- Hani artık sigara içmiyordun sen? 
- İçmiyorum, biliyorsun. Ama şimdi çok canım istedi. 

Kırk yılda bir içebilirim. Merak etme vagonda içmem, dışarı 
koridora çıkarım, çocuğa dokunmaz. 

Karısının yanağını okşadı. "Ne çek seviyorum bu kadını, 
diye düşündü. Her geçen gün biraz daha fazla, biraz daha de­
rinden." 

- Ama sadece bir tane canım. Çocuğa olduğu kadar sana 
da zararlı bu meret. 

Gar binasının köşesindeki büfeye doğru yürürken üşüdü. 
İncecikten bir kar yağıyordu. Mart sonunda bu soğuk, bu kar! 
Böyledir Eskişehir'in havası. Kış gecikir, gecikir; tam bahar 
geldi artık derken, birden bastırıverir. Sonra kar yerden he­
nüz kalkarken, bahar patlar. Hem de ne patlamak. Bir yan­
dan Porsuk taşar, öte yandan bademler, yabanerikleri, sonra 
kirazlar ve elmalar. Porsuk çayının iki yanında pem­
be-beyaz-yeşil bir cümbüş . . .  Yaz gelince kuraklık başlar. Top­
rak susuzluktan çatlaı·. Kırk ikindiler, şaşmadan kırk gün 
boyunca her öğleden sonra yağsa da. birkaç dakikalık bu tu­
haf yağmurlar toprağı kandırmaz, gülsuyu serpilmiş gibi 
olur. 

Sarı badanalı küçük evin arka avlusun daki alttan mus­
luklu tükenmez küpünü hatırladı. Yaz boyunca, bir kat mey-
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ve, bir kat şeker döşenir, üstünden su koyup kapatılırdı. Ey­
lülden önce açmamak gerek derdi babası. Üzürnler, şeftaliler, 
armutlar ancak su bırakır. Ama bekleyen kim! Sıcak ağustos 
gecelerinde, çiçekl i,  ekoseli rnuşarnba örtü serili masayı ve 
kırık dökük tahta iskernleleri avluya çıkardıklarında, " Hele 
bir bakalım tükenrnez kıvamına gelmiş mi" diyerek madeni 
kupayı rnusluğuİl altına i lk tutan yine baba olurdu. Ağustos­
ta, misket üzümlerinin ve şeftalilerin biraz baygın tadı diğer 
meyveleri bastırır; ekimde rnuşrnula, böğürtlen, armut öne çı­
kardı. "Tükenrnezin tükenrnernesi gerek. Üstten sürekli bes­
leyeceksin; bir de öyle açgözlüler gibi bardak bardak içrneye­
ceksin . "  İlk nefse haki miyet ve disiplin ternrinleri. 

"Yine tükenrnez kuruyorlar mıdır arka avluda? Dalları­
na yumurta kabukları asılmış teneke saksılardaki rengarenk 
kokulu karanfiller; el ve burun değerse buruşup kararıveren 
nazlı ve soylu beyaz ful çiçekleri; annemin yediveren gülleri, 
kasırnpatları, yıldızları. . .  " 

Büf eden sigara ve küçük bir paket çikolata alıp trene 
doğru yürürken yolculara bir şeyler satmaya çalışan çocuklar 
arasında kendini görüp tanıdı. 

· 

İki yanından sıkı sıkıya tuttuğu bir: tepsi dolusu kay­
ınaklı kurabiyeyi dökrnerneye çalışarak ağabeyinin arkasın­
dan vagondan vagona koşturuyor. Vakit gece yarısını çoktan 
geçmiş. Gara giren son posta treni kalkmak üzere. Kaymaklı­
ların daha yarısı bile satılrnarnış. " Poğaçalar, un kurabiyele­
ri kapış giderdi eskiden" diyor annesi. İkinci Dünya Savaşı 
yılları. Ekmek, tayın karneyle. Un kıtlığı var. Babasına fab­
rikadan her ay erzak veriliyor. " Devletteki işçilerin, bir de 
askerlerin durumu yine iyi. Bari erzak veriyorlar. Halk inli­
yor ama." Artık unlu kurabiyeler, poğaçalar, çiğ börekler, ta­
tar rnantıları yapılamıyor. Kayrnaklı kurabiyeye un gerek­
mez; yumurta akı, biraz da şeker yeter. Şeker fabrikası var 
Eskişehir'de. Dayısı Şeker'de çalışıyor. " Kayrnaklııı! Taze ta­
ze, ev işi  kayrnaklı" diye bağırıyor son bir umutla. Vagonlar­
dan birinden bir baş uzanıyor. " Pek de küçükrnüş bunlar. Se­
kiz on tane ver bakalım. Kaç kuruş? Tamam, tamam, üstü se­
nin olsun . "  Çocuk yüreği sevinçle çarpıyor. Paraları ağabeyi­
ne verirken "Kayrnaklııııııı"  diye bağırıyor yeniden. Sesi, 
ağır ağır hareket eden lokornotifin çıkardığı islirn sesine karı­
şıyor. 

192 



"Yazın sıcağında, kışın ay azında umutla beklenen gece 
trenleri. Garın soluk sarı ışıkları altında, hepsi yorgun, uy­
kulu, kederli görünen gece yolcuları. Lüle taşından çirkin 
biblolar, kaba ağızlıklar, ayran, lirnonata, salep, kayrnaklı, 
çiğ börek. Babalarırnızın ekmek kapısı Cer Atölyesi, Şeker 
Fabrikası; cennet bahçesi sandığırn Fidanlık; memur çocuğu 
olrnadığırnızdan girernediğirniz, sinemasında oynayan filmle­
ri -hem de renkli- asker çocuklarının sınıfta övüne şişine an­
lattıkları Orduevi; yüzrneyi öğrendiğimiz sarı bulanık su: 
Porsuk. Dünyaya, urnutlara, geleceğe açılan kapı: istasyon. 
Ortaokul birinci sınıfta hava yüzbaşısının kızı Ayla'ya duy­
duğum büyük aşk, Ayla'nın can arkadaşı, mal müdürünün 
kızı Sernra'nın, Ayla'ya yazdığım mektubu bütün sınıfın or­
tasında okuyup 'Ayla sana mı kaldı, işçi çocuğu, donsuz' diye 
alay edişi. Hırsırndan, utancırndan günlerce okula gitmemiş­
tim. Eskişehir: Mernleketirn, çocukluğurn . . .  

O günlere dönrnek için hiçbir istek duymadığını; belki 
anası hariç, hiç kimseyi, hiçbir şeyi özlemediğini fark etti. 
"Müslirn Usta'yı bile yeniden görrnek isternezdirn. Belki de 
ölmüştür zaten. Duygusuz muyum yoksa? İnsanlar memle­
ketlerini özlerler, geçmişe özlem duyarlar. Nasıl denirdi psi­
kolojide, 'rnaziye tahassür' mü?" Hayır; içindeki hüzün geç­
mişe özlernden, çocukluğunun istasyonunda olmaktan, hatır­
ladıklarından ve hatırlarnadıklarından kaynaklanrnıyordu. 
Sarı solgun ışıklar yüzündendi belki; belki de soğuk bir korn­
partırnanda, kırkı yeni çıkmış bir bebekle bekleyen, hep çok 
yakın ve hep çok uzak kadın yüzünden, ya da sadece uykusuz 
gece yolculuğu yüzündendi. 

Rompartımana girdiğinde yüzüne sıcak bir hava çarptı. 
- Nihayet kaloriferi yakabildiler, dedi Ülkü gülerek. 
Ömer elindeki küçük naylon torbadan bir kuralıiye çı-

kardı. 
- Sekiz-on yaşlarında bir çocuk satıyordu bunları, gece 

yarısı, bu soğukta. Dayanarnadım birkaç tane aldım. Pek de 
güzel, ev kurabiyesi gibi. 

Yirmi yıl sonra o çocuk da bir gece treninde geçecek mi 
kuralıiye sattığı istasyondan. Kim bilir, neden olmasın. Na­
zırn'ın, o en sevdiği dizesi geldi aklına: "Her hal, ilerdedir ya­
şanacak günlerin en güzelleri . "  "Hayır, kesinlikle hayır. 
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Duygusuz falan değilim ben. Duygusuz adam nasıl devrimci 
olur! Geçmişe değil, geleceğe dönüğüm, hepsi bu kadar. " 

Bebek uyanmış mızıldanıyordu. 
- Altı temiz, dedi Ülkü. Acıkmıştır. Hemen emzirirsem 

yine uyur. 
Çocuğu göğsüne bastırdı. Sol memesini çıkarıp ağzına 

verdi. Bebeğin, gözlerini bile açmadan, büyük bir iştahla me­
meyi sömürmesini keyifle izledi. Hamilelikte aldığı kiloları 
henüz vermemişti. Dolgun çıplak memesi, dağılmış saçları ve 
kucağındaki bebekle, her yanından kadınlık ve cinsellik fış­
kıran, günaha çağıran bir Meryem tasvirini andırıyordu . 
Ömer karısına büyük bir arzu duydu. Elini çıplak memesinin 
üstüne koydu. Hamilelik, doğum, lohusalık derken, o güne 
kadar hiç sevişmemişlerdi. Çocuğu ezmeden karısının d udak­
larına uzanmaya çalışırken, 

- Seni istiyorum, dedi. Yeterince bekledik 
Rompartımanı içerden kilitledi, perdeleri çekti. Bebek 

yeniden uykuya dalmıştı. Ülkü'nün önünde diz çöktü. Sağ 
memesini de dışarı çıkardı. Hafifçe emmeye başladı. Ağzına 
süt doldu, başı döndü. Kadının, oturduğu' yerde, alışık ve be­
cerikli bir hareketle donunu çıkarıp bacaklarını açtığını, cin­
sel birleşmeye hazırlandığını fark etti. "Deneyimli" ,  diye dü­
şündü. Bir an içi kötü oldu. "Gidi sık1 komünist, sıkı devrim­
ci Ömer. Gidi tutarsız üçkağıtçı seni! Hani Kadın Sorunu 
konferansları, kadının cinsel özgürlüğü falan filan! Karnı 
burnunda aldığın kadının Meryem olduğunu mu sanmıştın! " 
Dişlerinin arasından kendi kendine sunturlu bir küfür savur­
du. Karısı ensesini, saçlarını okşuyordu. isteği, şehveti yeni­
den kamçılandı. Kafasındaki bütün düşünceler silindi. Uzun, 
çok uzun bir açlık döneminin ardından, oburlukla, aceleyle, 
hesapsızca sarıldı karısına; ve çabucak -sonradan utanacağı 
ve eksikleneceği kadar çabuk- boşaldı. 

Pantolonunu topl ayıp kendine çeki düzen verirken, bir 
yandan da karısını öpücüklere boğuyordu. 

- Özür dilerim, diye fısıldadı. Seni o kadar çok istemiş­
tim ki, kendime hakim olamadım. B urada, böyle olmasını is­
temezdim. Kızmadın, değil mi canım? 

Nereden bilsin ki, diye düşündü Ülkü. " Burada, böyle ol­
ması" nın hQ§uma gittiğini, trende ırzıma geçilir gibi seviş­
rnekten haz duyduğumu nasıl bilebilir? 
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- Burada, başka yerde, hiç fark etmez. Geniş zamanlı se­
vişmeler için çok günler var önümüzde. Tuvalet meşgul değil­
se, gidip yıkanayım. 

Kocasını şefkatle öptü . 
Rompartımana döndüğünde pencereyi açtı. 
- Kalorifer yandığına göre cam açık kalabilir bir süre. 

Şimdi bir sigara hak ettim, değil mi? 
Ömer'in yakarak verdiği sigarayı dudaklarına götürür­

ken bütün yüzünü aydınlatan açık yürekli güzel gülüşüyle 
güldü. 

- Bu gidişle birkaç çocuk daha doğururum ben. Gördü­
ğün gibi, ağır başlı devrimci hacıdan çok hafif meşrep sokak 
kıziarına daha yakınım. Ama laf aramızda, komünist momü­
nist, her sağlıklı erkek de en sonunda yatılacak kadın arar. 

Karısının sesindeki alışılmadık titreşimin alay mı , hü­
zün mü, sevgi mi, öfke mi olduğunu anlayamadı. Ürperdi. 
Açık pencereden içeri kar tanecikleri doluyordu. Pencereyi 
kapadı. 

Mehmet çocukken şehrin öte yakasım bilmezdi. Zeytin­
burnu çocukları için öte yaka Karaköy'de başlardı. Banliyö 
trenine binip Sirkeci'ye gitmek, Eminönü'nden denizi seyret­
mek --hele o biri yanaşıp biri kalkan vapurlar- Yeni Ca­
mi'nin önündeki rengarenk, cıvıl cıvıl kalabalık, yem attığı­
nız zaman ayaklarınızın dibine kadar gelen kumrular, güver­
cinler, kuşyemi satıcıları, küçücük kafeslerindeki tavşanlara 
niyet çektiren sihirbaz niyetçiler, camili, Kız Kuleli, deniı­
kızlı fantastik dekorların önünde İstanbul hatırası fotoğraf­
lar çeken şipşak fotoğrafçılar, işportacılar, simitçiler, okalip­
tüsçüler, çikletçiler; nedense hep büyülendiği, kokusuyla sar­
hoş olduğu Mısır Çarşısı, dükkaniarın işportalara, sokak satı­
cılarının ünlü mağazalara karıştığı Sultanhamamı; sonra, bir 
mal ve insan kalabalığını yara yara bir koşucia tırmanılan 
Mahmutpaşa ve tabii kuyumcuların altına kesmiş vitrinie­
riyle aydınlanan loş ve serin Kapalıçarşı . . .  Bu renk ve ses 
cümbüşü, bu insan ve mal curcunası Kazlıçeşme-Zeytinburnu 
gecekondularının çocuklarına dünyanın sınırı gibi gel irdi. 
Galata Köprüsü'nün karşı yakası; cami kubbelerinin, mina­
relerin değil, Galata Kulesi'nin, görkemli yüzyıl başı binala-
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rının ve başka kim bilir nelerin egemen olduğu Beyoğlu, bi­
raz korku, biraz çekingenlik, bol bol merak ve heyecan yara­
tan yabancı kentin adıydı. Orada pırıl pırıl sinemalar, içki 
içilip kadın oynatılan gazinolar, pahalı lokantalar, zengin 
dükkanlar ve zengin insanlar vardı. 

Annesi, babası, kardeşleriyle ailecek eğlenmek için, ilk­
baharda seyrek de olsa konu komşu toplanıp bir tanıdığın 
kamyonetiyle pikniğe giderlerdi. En çok da Küçük Çekrnece 
Gölü'nün oralara, Florya ile Menekşe arasındaki deniz kena­
rına, Şenlikköy yolundaki koruluğa . . .  N akliyeci Necati Arn­
ca'nın yük kamyonunun arkasına çoluk çocuk doluşulur, dol­
rnalar, köfteler, börekler, marul, domates, salatalık sepetlere 
yüklenir, çay bardakları, dernlik, çaydanlık unutulrnazdı. Bir 
kez Gülhane Parkı'ndaki bahar eğlencelerine de gitmişler, 
babası para vermiş, kukla seyretrnişlerdi. Kukiayı sevrnemiş­
tİ Mehmet; artık yetişkin sayılan abiası yalnız gitmesin, it 
kopuk takılrnasın diye yanına katılıp gittiği sinema varken 
kukiayı ne yapsın. 

Şehrin öte yakasıyla tanışrnası, Doktor'un Zeytinbur­
nu'nda muayenehane açtığı yıl, l964'te, Mehmet lise sonday­
ken gerçekleşmişti. Babası, kısık kısık öksürrnesinden kuş­
kulanrnış, önce Sarnatya SSK'ya götürmüş, itile kakıla uzun 
beklernelerden sonra sigorta doktoru bir boğazına bakrnış, bir 
sırtını dinlemiş, "Sigara içme delikanlı, bir bokun yok" diye­
rek öksürük şurubu yazmıştı. Mehmet hayatında hiç sigara 
içınernişti oysa. Hastaneden çıkarken babası bir küfür salla­
rnış, 

- İnsanın gornonist olacağı geliyor ulan buraları görün­
ce, diye söylenrnişti. İşçinin hastanesinde işçiye verilen değer 
bu işte! 

İşçi içgüdüsüyle, babası en çok veremden korkardı. Ve­
rem işçi hastalığı diye bilinirdi. Kanserrniş, kuşpalazıyrnış, 
zatürreeyrniş, kızılrnış, kızarnıkmış urnurunda değildi, ama 
ille de verem. 

- Hadi bakalım, doğru bizim orada dükkan açan doktora 
gidiyoruz, demişti eve bile uğramadan. Yok İşçi Partiliyrniş, 
yok gornonistrniş, bir araba laf ediyorlar ama, şu hastahane­
dekinden daha gornonist değildir ya bu adam! Üstelik işçiler­
den para da alrnıyorrnuş. Bir de o baksın. 
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Yeni doktor hakkında o da bir şeyler duymuş, merak et­
mişti. Y!llar önce de buralarda çalıştığını, sonra uzun bir sü­
re ortadan kaybolduğunu söylüyorlardı. Taa eskiden tanıyan 
yaşlılardan birkaç kişi, " Kendi halinde, iyilik sever biridir. 
Gornonistliği günahı boynuna, biz kötülüğünü duymadık" de­
mişlerdi. Babasına direnrnedi. 

Dört katlı apartınana çevrilmiş eski bir gecekondunun 
zernin katındaki küçücük daire, bekar doktorun hem evi, 
hem rnuayenehanesiydi. Kapıyı kendisi açtı. 

- Siz az biraz burada bekleyin, içerde bir hastam var, 
ona bakıp hemen geliyorum, dedi. 

Girdikleri odada, eski yüzlü bir kanepe ile iki koltuk; or­
tada, üstünde dergiler, gazeteler duran bir sehpa, duvardaki 
bir rafta çocuk bakımından, tıpla ilgili konulardan romanla­
ra kadar her konuda, karmakarışık kitaplar vardı. Mehmet, 
babasının " Bırak, dokunma" demesine aldırmadan dergileri 
karıştırıp, içlerinden birini çekti: "Sosyal Adalet. " 

Hastasını geçirip yanlarına geldiğinde, 
- Delikanlı okumaya meraklı galiba, ne güzel, dedi dok-

tor. 
Beklediğinden daha yaşlı, en az ellisinde, ufak tefek, gü-

leç yüzlü bir adamdı. 
- Meraklıdır. Okulda da dersleri iyidir doktor bey. 
Babasının sesinde sevgi dolu bir övünme vardı. 
Doktorun rnuayenehanesinden, kronik astım teşhisi ve 

ne olur ne olmaz diye, Çapa'da adını verdiği, bir de kart yaz­
dığı tanıdık bir röntgen rnütehassısında film çektirrneleri 
tavsiyesiyle çıkarlarken, 

- İnsan adam, demişti babası. O kadar ısrar ettim, para 
falan almadı. Bir dahaki sefere, dedi. Neyse, korktuğurn gibi 
değilmiş, verem olmasın da astım idare edilir. 

Göğüs röntgenini çektirdikten sonra, filmlerini alıp ikin­
ci kez gittiğinde rnuayenehanede doktorun birkaç arkadaşı 
vardı. 

- Gel otur, çekinrne, dedi adam. Bir yandan sohbet eder­
ken, bir yandan da senin filrnlere bakarım 

Delikaniıyı bekleme -veya oturma- odasına soktu. 
- Bu genç arkadaşın adı Mehmet, dedi. Pertevniyal'de 

okuyor. İyi okuyor ama. Ver önce şu filmlerini bir bakalım. 
Bak şu bey de doktordur. Doktor Esat. Onun yanında oturan 
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felsefe öğretmeni, ama sızın lisede değil. Şu yaşlı amcayı so­
rarsan, o gazeteci, Ankara'dan misafirimiz. 

Camın önünde ışığa karşı incelediği filmleri öteki dokto­
ra uzattı. 

- Sen de bir bak Esat. Bana sorarsan ciğerler tertemiz. 
Delikanlımızın astımı var. Babası metalde işçi. Oğlan öksü­
rünce korkmuş. İşçi veremden korkar. Otuz yıl önce dP kor­
kardı, şimdi de korkuyor. Baban kaç yıllık işçi Mehmet? 

- İstanbul 'a  geldikten sonra işçiliğe başladığına göre, on 
dört-on beş yıllık olmalı en az. Annem de tekstilde işçidir be­
nim. 

Bu son sözleri, tuhaf bir sezgiyle, oradaki insanlar için il­
ginç olacağını düşünerek söylemişti. 

- Peki sana bir soru Mehmet: Baban, annen, bizim parti 
için, Türkiye İşçi Partisi için ne diyorlar? 

- Bilmiyorum. Bir şey dediklerini duymadım. Onlar bel­
ki bilmiyorlardır, ama ben kahvede konuşulurken işittim, ko­
münistlerin partisiymiş. 

Söylediklerinden utandı, kulaklarına kadar kızardı. 
- Yani, ben demiyorum; böyle duydum. 
- Peki sen ne diyorsun Mehmet? 
Bu soruyu felsefe öğretmeni sormuştu. 
- Ben . . .  ben ne diyebilirim? Bilmiyorum. Komünistlik 

nedir, onu da bilmiyorum. işçilerle falan ilgili bir düşünce ol­
malı. Ama neden işçiler komünistlere karşı o zaman? 

- Bütün mesele de bu zaten Mehmet, dedi Doktor. Mese­
la ben komünistim. 

- Estağfurullah efendim. 
Odadakilerin hepsi sevecen ve içten kahkabalada gül­

ıneye başladılar. 
Mehmet yine kulaklarına kadar kızardı. Bu defı gururu 

da incinmişti. 
- Gülünecek bir şey mi söyledim? 
- Kızına delikarı lı ,  ama evet, gülünecek laf söyledin. Me-

sela sen gelsen de bana " Ben sınıfın en iyi öğrencisiyim" de­
sen, ben de " estağfurullah" desem komik olmaz mıydı? İşte 
bunun gibi bir şey. Komünistlik kötü bir şey değil ki, estağfu­
rullah densin. Üstelik, buradaki şu üç kendini bilmez adam 
var ya, sen gelmeden az önce benim komünistliğimi beğenmi­
yorlardı, sen estağfurullah diyince pek hoşlarına gitti. 
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Mehmet büsbütün şaşırrnıştı. Gülrneye çalıştı. 
- İyisi mi, sen öğren komünistliğin ne olduğunu. Üstelik 

aramızda işçi sınıfından gelen bir tek sen varsın. Bu senin 
işin. Öğrenmek istiyorsan, önümüzdeki günlerde gel, hem bi­
raz konuşuruz, hem sana kitaplar veririm. Şimdi git evine, 
babana selarn söyle, korkmasın; verem rnikrobun falan yok. 
Ama kafana yerleştireceğim rnikroplar için garanti veremem. 

Yine en içten gülüşüyle güldü. 
- Bu son söylediklerimi söyleme tabii, dedi göz kırparak. 
Bir yıl sonra, 1965 seçimleri arifesinde, Mehmet Dok-

tor'un sağ kolu olmuş, dur durak bilmeden Türkiye İşçi Parti­
si için çalışıyordu. Doktorun ve yaşlıların ilgisi gibi gençlik 
kollarındaki yerini de, bilgisine, deneyirnine, ataklığına değil 
işçi çocuğu olmasına borçlu olduğunun farkındaydı. O güne 
kadar hep bir eksi olarak yaşadığı sınıfsal konumu -örneğin 
ilkokulda, en iyi şiir okuyan o olduğu halde rnüsarnerelerde 
öğretrnenin kızı ya da mal müdürünün oğluna okutulurdu şi­
irler, ya da lisedeyken Field Service kanalıyla Amerika'ya 
gitmesi söz konusu olduğunda, kişisel başarısızlığı nedeniyle 
değil ailevi durumu yüzünden elendiğini açık açık söylernek­
ten çekinrnernişlerdi- burada, bu çevrede ilk kez artıya dö­
nüşrnüştü. İşçilik, eksiklenilecek, utanılacak, ezilip büzüle­
cek bir durum olmaktan çıkmış, övünülecek bir durum, hare­
kette yükselmenin anahtarı haline gelmişti. 

Asrnalıınescit'teki rneyhanelere de ilk kez Doktor Selim 
götürrnüştü Mehmet' i .  Yine o heyecanlı, ateşli seçim hazırlığı 
günlerinde, " Gel biraz laf dinle. Her duyduğuna da inanma 
ama. Bir de içkide ölçüyü kaçırma" demişti. 

Gittikleri meyhanede herkes birbirini tanıyor gibiydi. 
En arkada, tezgaha yakın yuvarlak masaya oturrnuşlar; bir 
süre sonra masa dolmuştu. O gece, o masadaki konuşmaları 
Mehmet İliç hep hatırladı. 

Yüzünde bir yanık izi olan beyaz saçlı hukuk profesörü, 
parti içindeki muhalefete de parti yönetimine de ana avrat 
düz gidiyor; Marksizmin temel kavrarnlarını bilmediklerini 
iddia ediyor; rakıyı, hem de susuz, arka arkaya yuvarlarken, 
"Seçimlerde milletvekili çıkarsalar ne olacak! Parlarnentariz­
rnin batağına biraz daha saplanacaklar" diye hornurdanıyor­
du. " R "  harflerini yutarak konuşan şair, güzel günlerin gele­
ceği inancındaydı. Doktor'un, kulağına hukuk doçenti oldu-
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ğunu fısıldadığı, sevimli yüzlü iriyarı adam parti yönetimi­
nin çok iyi yolda olduğunu, provoke edilmemesi gerektiğini, 
eski TKP'l ilerin işleri karıştırmaya çalıştıklarını söyleyip du­
ruyordu . Hepsi bir ağızdan konuşuyorlar, ara sıra yan masa­
lara da sataşıyorlar, tam kapışacaklarını, kavga çıkacağını 
sandığınız anda umulmadık bir kahkaha patlatıp yeni bir ko­
nuya geçiyorlardı . 

Mehmet büyülenmiş gibiydi. Bu önemli kişilerin konuş­
tukları, tartıştıkları -çoğunu anlamadığı- konular müthiş il­
gisini çekiyordu . Okuyacak, öğrenecek ne kadar çok şey oldu­
ğunu düşündü. Hemen ertesi gün, Doktor'dan okumak üzere 
daha derin kitaplar istemeye karar verdi. Çok az kırmızı şa­
rap içmişti ama başı dönüyordu. Önündeki tabağa Doktor'un 
koyduğu fasulye pilakisi, midye dolması, beyaz peynir, nere­
deyse dakunulmadan duruyordu. 

- Biraz bir şeyler ye, yoksa miden kötü olur, dedi Doktor 
Selim. Sen bakma bunların gürültüsüne; bunların hepsi ay­
dın takımı. Siz işçiler yetiştiğİnizde parti de, sosyalizm de 
bambaşka olacak. 

- Bok olacak, dedi muhalif topal profesör. Sovyetlerde 
ne olmuşsa elli yıldır, o olacak. 

- Ne olmuş? Kötü mü olmuş Sovyetlerde? 
- Söyletıneyin şimdi beni çoluk çocuğun yanında. Stalin 

mahkemelerinin yargıçları da işçiydi, Karaorrnanlar'da kesi­
len binlerce komünistin cellatları da! İşçi sınıfı yıkmaya ya­
rar, yeniden inşaya gelince, orada duracaksın. Onu becere­
rnez. Dışardan götürülen bilinç de, el şeyiyle gerdeğe girrnek 
gibi, o kadar işe yarar işte. 

- Seni duyunca, Mehmet tam girmeden çıkacak bu iş­
ten, dedi Doktor. Senin sırtında yumurta küfesi yok. Sen yıl­
lar önce havlu atrnışsın Profesör. Ama adın kornüniste çıkmış 
bir kere; hem sana yazık, hem kornünizrne! 

Bu adamların, bu kadar sert konuştuktan sonra tekrne 
tokat kavga etmemelerine pek hayret etmişti Mehmet. Ama 
işin içine girmeden çıkmayı, kaçınayı hiç düşünrnerniş; aksi­
ne rnerakı, ilgisi, heyecanı artmıştı. 

Şimdi yıllar sonra, Beyoğlu'nun arka sokaklarından bi­
rindeki adresi ararken, yine Zeytinburnu çocuğunun şehrin 
öte yakasına karşı duyduğu tedirginlik vardı içinde. 

200 



Ernek Sineması'nın kalabalık sokağını arkasında bıra­
kıp tenha arka sokaklara sapınca, çevresine dikkatli bir göz 
attı . Görünürde izleyen kimse yoktu. Yaşlı ve pejrnürde bir 
kadın, iki küçük çocuk geçti. Tarif edilen ara sokağa saptı . 
" Bir çıkmaz sokak" demişlerdi. Eski, harap bir Beyoğlu 
apartrnanından içeri girdi. Giriş karanlık ve rutubetliydi. La­
ğırn ve rutubet kokuyordu. Dar rnerdivenlerden yukarı çıktı, 
ikinci katın kapısını çaldı. Yüreği çarpıyordu; korkudan de­
ğil, işçi arasındaki gizli çalışmanın beyni olduğu söylenen ki­
şiyle buluşacağı için. Bu görevin kendisine verilmiş olmasın­
dan da içten içe gurur duyuyordu. " Doktor duymasın, kariye­
rist der sonra bana, diye düşündü. Övünülecek şişini lecek bir 
şey yok bunda. Zaten herkes ya içerde ya da arazi oldu. 

Balyoz Harekatı sırasında yayımlanan arananlar listele­
rinden birinde adı vardı; ama anlaşılan fazla üstünde durrna­
rnış, ciddiye alrnarnışlardı ki, Zeytinburnu'ndaki gecekondu­
ya bir kez gelrnişler, "Burada kalmıyor uzun zamandır, evi 
terk etti" cevabıyla yetinrnişlerdi. Bir anda ortalıktan sır 
olan Doktor Selim, ar acılarla haber göndermiş, " Aman çok 
dikkatli olsun. Belki de otlarnaya bırakrnışlardır" demişti. 
Bir süre Balıkesir'deki dayısının köyüne gitmiş, dönüşte faz­
la ortada görünmeden eski ilişkileri yoklarnış, yine fazla tan­
tana yapmadan bildiği işçilerle gevşek ilişkiler sürdürrnüş, 
en azından mutlak bir kopukluk ve dağılmanın önüne geçme­
ye çalışmıştı. Doktordan, ara sıra küçük bir pusula, bir ha­
ber, bir işaret, ya da bugünkü buluşma için olduğu gibi bir 
talimat alıyordu. 

Kapıyı açan adam otuz beş-kırk yaşlarında gösteriyordu. 
Terniz giyinmişti. 

Kendisine bildirilen parolaya uygun olarak, 
- Tesisatçı istemiş rniydiniz, diye sordu. 
- Evet bekliyordurn, ama bana elektrikçi gerekli, dedi 

adam. 
- Ben musluklarımza bakacağırn, diye üsteledi. 
- O zaman gel bak bakalım. 
Her şey yolunda gidiyordu. İçeri girdi. Sokağa bakan tek 

pencereli küçük bir odadaydılar. Eski duvar kağıtları rutu­
betten halka halka lekelenrniş, kalkmıştı. Köşede, aynı za­
manda yatak işlevi gören basma rninderli bir divan, pencere­
nin önünde küçük bir masa ve iki sandalye vardı. 
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- Bir dakika bekle, çay hazır, hemen alıp geliyorum, de­
di adam. 

Ortadan yok oldu. Masanın üotünde günlük gazeteler, 
bi r de Pitigrilli'nin bir romanı vardı: Sarışın Bebek. Üst kat­
tan, bir kadınla bir erkeğin kavga sesleri geliyordu. Bir kedi, 
kapının önünde rniyavlıyor, içeri girrnek için kapıyı tırrnalı­
yordu. 

Elinde iki çayla odaya girerken, 
- Yukardaki set"rnave ile dostu hep kavga ederler, dedi. 

Kedi de benden önceki kiracılardan kalma. Ara sıra yiyecek 
veriyorum, içeri de alıyorum. Kedi iyidir, ortarnı yurnuşatıve­
rir. 

Sadece çay kaşıklarının cam bardağa çarparken çıkardı­
ğı sesle bozulan uzunca bir sessizlik oldu. Mehmet, öğrendiği 
racona uygun olarak önce adarnın konuşmasını bekledi. 

Adam pencereden dışarı, sokağın başına doğru baktı. 
Sonra kediyi içeri alma bahanesiyle kapıyı açtı. Çevrede kuş­
kulu bir şey yoktu. 

- Tedbirli olmak gerekir dedi rnasariın başına oturur­
ken. Ben senin adını biliyorum. Gerçekte bu da yanlış tabii. 
Ama henüz illegaliteye alışık değiliz, yapı da. tam kurularna­
dı. Sen bana Narnık de. İşi de fazla abartrna. Fikir Kulüpleri 
ayrışrnasında Dev Gen(/e rneyletrnekten son anda kurtulan 
tek tük gençten biri olduğunu söylediler. Elrorn'un kaçırılma­
sından önce, bir ara THKP'ye ilgi duyrnuşı;un, ama sonra ay­
rılrnışsın. 

- THKO'dan çok arkııdaşırn vardı. inançlı, kahraman 
çocuklardı hepsi. Deniz' i tanımış tım. Deniz de partiliydi o za­
manlar. Mahir hareketiyle, THKP ile ilişkim olmadı hiç. 
Ama, gerçeği isterseniz, onlara da büyük saygırn var. Deniz 
olsun, Hüseyin, Yusuf, Mahir, Ulaş olsun, daha onlarcası , 
hepsine, bütün ölülerirnize saygırn var. Hepsi devrim için sa­
vaştı, devrim için öldü. Bana sorarsanız, bir yanda TİP pasi­
fizrni, öte yanda MDD'ci!erin, cuntacıların devrimi zinde güç­
lere ihale etme kuyrukçulukları olmasaydı , THKO da, THKP 
de, benzerleri de olmazdı. 

Sesindeki kendinden rnernnuniyet ve özgüven adarnın 
dikkatini çekti 

- Neden onlarla gitrnedın peki? 
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"Doktor Selim" yüzünden, diyecekti. vazgeçti. Yine Dok­
tor'dan ödünç alınma bir cümle söyledi. 

- Relki de sımfsal konurnum yüzünden, ben hep işçi ara­
sında çalışmayı yeğledirn. Son beş yıldır, İstanbul'da nerede 
işçi eylemi varsa oradaydım. Derby işgali, Gislaved, Demir 
Döküm, bildiklerinizin tümü. 15-16 Haziran'da, Anadolu ya­
kası işçilerini fabrikalardan biz çıkarttık. İşçi çocuğuyurn, iş­
çi çevrelerinde yetiştirn. Köylü devrimciliğine hiç kafarn bas­
ınadı benim. B u  yüzden de olağanüstü kongreye kadar TİP 
çizgisinden ayrılrnadırn, Aybarcı da olmadım. İşçi sınıfının 
iktidarına, Sovyetlere olan inancıını da yitirmedim kirnileri 
gibi. 

- Yanlış anlama, seni sorguya çekrniyorurn. Sadece me­
rak etrniştirn. O genç çocukların gerçek kahramanlar olduk­
larına ben de inanıyorum. Nasıl anlatmalı bilemiyorum, ama 
dönernin ruhu diye bir şey vardır. Belli bir dönemde, binlerce, 
yüzbinlerce, hatta milyonlarca kişinin düşünceleri, inançları, 
atılımları birkaç kişide adeta cisirnleşir. Deniz, Mahir, öteki­
ler, dönernin ruhuydular işte: Hatalarıyla sevaplanyla . . .  Da­
rağaçlarında, Nurhak'da, daha dün Kızıltepe'de yitip gittiler. 
En iyi devrimcinin ölü devrimci olduğunu buıjuva cE-llatları 
dü;;ünür. Aslolan devrim için ölmek değil, devrimi gerçekleş­
tirrnek için yaşarnaktır. Şimdi işirnize bakalım. Dernin sana, 
işi fazla abartma dedim. Yine aynı şeyi tekrarlamak istiyo­
rum. Acelecilik, işgüzarlık ayağırnıza dolaşır. Şu günlerde ya­
pılması gereken , bunca ernekle kurulmuş işçi ilişkilerini kay­
betmemek, dağıtrnarnak. Ama nyk sıkı illegal çalışmayl a •a­
lan değil. Gevşek bir ilişkiler ağı�•lu, mümkün olduğu kadar 
legal platformlarda çalışarak. Seninle çok seyrek ve şimdilik 
burada buluşacağız. Sen Merter, Zeytinburnu, Bakırköy çev­
resindeki eski ve gerçekten sağlam ilişkilerini çok tedbirli şe­
kilde yüzeyden yoklamaya başla. Ara sıra, başka semtlerdeki 
açık bahçelerde, kalabalık kahvehanelerde, piknikierde falan 
buluşabilirsiniz. Evlerde buluşrnaya, çok güvenrnedikçe ve 
zorunlu kalrnadıkça pek kalkışrna. 

Cebinden bir tomar kağıt çıkardı. 
- Bunları şimdi burada oku, iyice anla, sorun varsa sor 

ve bana geri ver. Gördüğün gibi, içinde bulunduğumuz du­
rum ve yakın perspektiflerle ilgili kısa bir değerlendirmE. 
Neye yarayacağını soracak olursan, insanlar hangi noktada 
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bulunduklarını ve nereye doğru gittiklerin i  kavrarlarsa, da­
ha sağ"lam direnir, daha inançlı mücadele ederler. Bir de, hiç 
ileri gitmeden, şu aşamada eşyanın adını tam koymaya kal­
kışmadan, yeni işçiler kazanmaya çalışmak gerek. Bunun ilk 
adımı da, onların sorular sormalarını sağlayabilmek. Aslında 
okuyacağın kağıtlarda da özetle bunlar yazılı. 

Mehmet elindeki kağıt tomarına göz atarken, adam ilgi­
siz ve telaşsız bir şekilde, kucağına çıkmış yalanan kediyi ok­
şuyordu. 

Okumayı bitirip kağıtları teslim ederken, 
- Okudum, anladım, tamam, dedi. İzninizle bir tek şey 

sormak isterdim. TİP muhalefeti adına mı çalışıyoruz? 
- Böyle söylemek yanlış olurdu. TİP dağıldı . Hapishane­

deki yönetime bağlı olanlar da kendi aralarında gruplara ay­
rıştılar. Gelecekte, işçi sınıfına ve Marksizm-Leninizme ina­
nanları bağrında toplayacak ve Türkiye'yi devrime götürecek 
bir parti olacak. Geleneği ve geleceği birleştirecek bir parti. 
Gelmiş geçmiş hatalarımızın tümünden ders çıkartmış bir 
parti. Diyelim ki böyle bir parti için çalışıyoruz. Oldu mu? 

- Oldu, dedi gülerek Oldu Namık Usta. 
Bu "usta" sözcüğünü nereden bulup -çıkardığını kendisi 

de bilmiyordu. Adamın elini sıkıp merdivenleri hızla indi. 
Emek sinemasının önünden geçerken birden aklına esti, sine­
maya daldı. Film yeni başlamıştı. Karanlıkta kendini güven­
likte hissetti. İzlenrne olasılığına karşı bulduğu çare hiç fena 
sayılrnazdı. Kendinden memnun kaldı. 

Ömer, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birindeki o ha­
rap apartmaola Levent'teki ev arasında, iki farklı kimlikle 
ikili bir yaşarnı 1974 başlarına kadar sürdürrnüştü. Bir yan­
dan gazetelere, kitabevlerine, resimli romanlara çeviriler ya­
pıyor -Ne çok Tom Miks, Süperrnen, Red Kit çevirrnişti o dö­
nemde- bir yandan Mehmet'in ve başka birkaç gencin ,  gide­
rek gevşeyen ve yurnuşayan ortarndan yararlanarak başarıy­
la geliştirdikleri işçi ilişkilerini yönlendirmeye, işçi mahalle­
lerinde, fabrikalarda oluşan ve Cumhuriyet Halk Partisi 
şemsiyesi altında görünen işçi yuvarlarına Marksist bir doğ­
rultu kazandırmaya çalışıyordu. Ülkü evde çocuk bakıyor ve 
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yine eskisi gibi Fransızca derse gidiyordu. Hayatından mem­
nun bir hali vardı. Küçük oğlu, eşe dosta sık sık iş seyahatle­
rine çıktığını söylediği kocası, hala öğretmenlik yapan anne­
siyle, mutlu bir aile tablosu çiziyorlardı. 

Rejim gevşerneye başlamıştı . En az on yıl sürecek bir fa­
şizan dönernden söz eden kötürnserlerin öngörüleri doğrulan­
rnarnış, 1973 baharından itibaren serbest seçimler ve demok­
rasiye dönüş havasına girilrnişti. Ülke için için kaynıyordu. 
12 Mart öncesinde ağaların topraklarını işgal eden, sulara el 
koyan, çapaları, çatalları, baltalarıyla yürüyen köylüler, kü­
çük üreticiler; fabrika işgallerinden, uzun grevlerden, eylem­
lerden, 15-16 Haziran başkaldırısından çıkmış işçiler; işken­
ceye uğramış, vurulmuş, tutuklanmış, bölünmüş olsalar da 
isyan günlerinin heyecanını unutrnarnış gençler, aydınlar, bı­
raktıkları yerden yeniden başlamak için sabırsızlanıyorlardı. 
İki yıllık baskı dönemi, kitleleri sola itmiş, "Toprak işleye­
nin, su kullananındır" ,  "Tekelleri kuşatacağız" ,  "Akgünlere" 
sloganlarıyla, ak güvercinler uçurarak gelen Ecevit önderli­
ğindeki CHP, umut bağiayacağı bir kahraman arayan halkın 
" Umudumuz Ecevit" ,  " Karaoğlan Ecevit" bağırışları arasın­
da iktidara yürürneye başlamıştı. 

1973 yazı güzel bir yazdı, umut doluydu, geleceğe gebey­
di. Hapishaneler dolu olsa da, sıkıyönetim davaları hala de­
vam etse de, genel af çıkarılacağına kesin gözüyle bakılıyor­
du. Darağaçlarının, ölülerin, kaybolup gidenlerin acısı henüz 
tazeydi, ama " kanlarının yerde kalrnayacağına"  inanılıyor­
du. Örgütler dağılmış, partiler kapatılmış, sağ ve serbest ka­
lan militanlar dört bir yana saçılrnıştı; ama yenilerini kur­
mak üzere oluşturulmuş çekirdekler, yeni ilişkiler çoktan fı­
lizlenrneye başlamıştı. 

Umut artık yürüyordu: Ne anneye, ne babaya benzeyen, 
bir buçuk yaşında kocaman bir adam! Yüzünden eksik olma­
yan gülücüklere rağmen bal rengi gözleri hep malızun bakan 
çocuk. " 12 Mart çocukları ya Umut, ya Deniz'dir derdi Ülkü. 
Çocuklarırnıza özlemlerimizin adını koyarız hep. 1940'ların 
çocukları da Barış'tı, Yıldız'dı, Atatürk'ün manevi kızı gibi 
Ülkü'ydü . "  

Bazen Ülkü ile oğlunu seyrederken, Ömer'in içine rahat­
sız edici bir duygu yayılırdı. Çocuğa gösterdiği ilgi ve sevgi­
nin yüreğinde karşılığı olmadığını, yapay bir babalık gösteri-
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si olduğunu bilmenin verdiği huzursuzluktu bu. '' Kendi öz oğ-
1 um olsaydı da bundan fazla benirnserneyecek, daha fazla sev­
meyecek tim; insanlara daha fazla bağlanmak yapımda yok " ,  
diye kendini savunmaya v e  avutrnaya çalışırken karısına 
olan duygularını da düşünürdü. Kuşkusuz seviyordu karısını. 
Dünyada en çok sevdiği, kaybetmekten en çok korktuğu ki­
şiydi o. Ama . . .  Bu ama, Ömer Ulaş'ın kendisiyle gurur duy­
duğu, aynı zamanda da kendisini sevrnediği, eksik bulduğu 
kıldan ince noktaydı. Yolunda yürümesine engel olduğunu 
hissederse, hedefine ulaşmasını geeiktirecek olursa, Ülkü'yü 
bile feda edebileceğini biliyordu. Proletaryanın iktidarı ve 
devrim hedefi Ömer'in dışında değil, içindeydi, kendisindey­
di . Yaşamıyla hedefini bir ve tek kılınayı bilinçli bir çabayla 
başarmış, bunun bedelini ödemeyi de baştan kabul etmişti. 

Sonbahar geldiğinde, umutlar doruktaydı. Bir şeyler de­
ğişecekti; bunu herkes görüyordu. 

O sıcak ekim gününde, Taksirn'e giden bütün yollar tıka­
lı, bütün araçlar dolu olduğu için Ülkü ile birlikte Levent'ten 
Beşiktaş'a doğru Barbaros bulvarından el ele yürüyerek iner­
lerken, karısıyla yan yana, omuz omuza yürürnekten aldığı 
hazzı düşündü. Yol ve dava arkadaşlığının verdiği, cins�l bir­
leşrnede bile böylesine erişernediği büyükdoyurn . . .  

Taksiler, dolrnuşlar, "Ecevit'e, Ecevit'e" bağırışları ara­
sında, Taksim'deki mitinge bedava adam taşıyordu. Önlerin­
de duran bir arabaya, arka sıravı beşleyerek sığıştılar. Le­
vent tarafından, Dolrnabahçe'den, Beşiktaş'tan, Karaköy'den 
gelen araba ve insan selleri, Gürnüçsuyu yokuşundan Tak­
sirn'e doğru çıkıyordu. 

- J 2 Mart gerçekte bugün sona eriyor bence, dedi Ülkü. 
Bu bir CHP. seçim mitingi değil artık. Daha fazla bir şey: Bir 
umut kabarışı. Üstelik, ilk kez halk kendiliğinden çıkıyor 
rneydanlara. 

- THbii bizim çocukların, 12 Mart boyunca CHP içindeki 
çalışmalarını da unutmamak gerek. Sosyalist sol, iki yıldır 
kadrolarının bir bölümünü CHP'ye ödünç vermişti. Şu anın 
heyecanı içinde kimse bunu düşünmüyor, ama önümüzdeki 
günlerde herkes evine dönecek. 

- Yine de şu anda yaşadığımız olay hoş bir şey Ömer. 
Yıllar .sonra da h atırianacak günlerden biri. Küçük dükkan­
cılığa gerek yok. Nedenini bilmem ama, hak isteyen kitleler 
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beni hep heyecanlandırır, gözlerimi yaşartır. Ne de olsa bir 
yandan "vatan-millet-Sakarya" edebiyatıyla, öte yandan 
Ana, Çimento, Tütün, Ve Çeliğe Su Verildi romanlarıyla ye­
tişmiş bir kuşağız biz. 

Taksim 'e vardıklarında alan doluydu. Mavi tulumları ve 
fabrikalarının amblemleriyle gelmiş işçileri görmek ikisini 
de heyecanlandırdı. Alanın İstiklal Caddesi'ne açılan yanın­
da, Sıraselviler Caddesi'nin ağzında durdular. Aşağıdan, Ka­
zancı Yokuşu'ndan hala akın akın insanlar geliyordu. Birden 
Ülkü'nün yüreği hop etti. Küçük bir işçi grubunun arasında 
Mehmet'i görmüştü. 

- Mehmet, diye bağırdı. Buradayım Mehmet! 
Bir yandan da kırmızı eşarbını sallıyordu. 
Mehmet sesin geldiği yere hemen bakmadı. Kısa bir süre 

etrafındakilerle bir şeyler konuşarak oyalandı. Sonra yine 
ağır ağır Ülkü ile Ömer' e doğru yürüdü. 

Ömer, bir an kalabalığa karışıp ortadan kaybolmayı dü­
şündüyse de, vazgeçti; ne diyeceğini, nasıl davranacağını bi­
lemeden duraladı. "Sen bir yıldır iliegalite uğruna kırk takla 
at, sonra bir gün, ortalık yerde böyle kabak çiçeği gibi açıl! 
Hadi diyelim Ülkü'nün haberi yok, ya Mehmet'e ne oluyor, 
niye seyirtİyor hemen! Duymamış gibi davranıp kalabalığa 
karışabilirdi. Peki, madem böyle, öyle olsun. Zaten ortalık 
iyice gevşedi, herkes parti kurmaya bile hazırlanıyor. Üstelik 
bizim yaptığımız nedir? Üç beş işçi ile sohbet. . .  Canı cehenne­
me illegalitenin. Zamanı gelmişti artık ." 

Ülkü ile Mehmet küçük sevinç çığlıkları atarak kucak­
laşmışlardı bile. 

- Karım, dedi Ömer gülerek Demek tanışıyordunuz. 
- Tabii tanışıyoruz. Beni bu kötü yollara düşüren Meh-

met'tir. Üniversit'ı:ı koridorlarında ilk sosyalizm derslerini on­
dan aldım. 

Ömer'in kendini tanımaz gibi davranmadığını, açıklama 
yaptığını gören Mehmet de rah atlamıştı. 

- Aman Ustam, bu ne güzel rastlantı. Kırk yıl düşün­
sem aklıma gelmezdi. Nasılsın hacım, nerelerdesin bunca za­
mandır? En son nerede görüşmüştük? 

Ülkü hatırladı. 1969 yazıydı. Yeni mezun olmuştu. Burs 
işini halledip Paris'e Arın'ın yanına gitmeye hazırlanıyordu. 
Öğrenciler boykottaydı, üniversiteler bir açılıp bir kapanıyor-
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du. Boykotlar fakülte işgallerine dönüşmüş, Ü lkücüler ve po­
lisle çatışmalar sertleşrniş, ilk Molotoflar patlamaya başla­
mıştı. Sıcak bir ilkyaz günü -belki de Haziran'dı- öğrencile­
rin denetimindeki Edebiyat Fakültesi'ne diplorna sureti ve 
benzeri belgelerini almak için geldiğinde, kapıda duran tanı­
madığı gençler içeri girmesine izin vermeyince İşgal Kornite­
si ile görüşrnek için diretrnişti. Kırmızı pazubentli iki rnuha­
fızın arasında, üçüncü kata, tarih bölümüne çıkarlarken, 
olup bitenler çocukça bir oyun gibi görünmüştü Ülkü'ye. 

İşgal Komitesi'nin işgal ettiği oda sigara dumanı, ter ve 
acayip bir ilaç kokuyordu. Yerde gazoz şişeleri, konserve ku­
tuları, teller ve sigara izrnaritleri vardı. Köşede Mehrnet'i 
gördü, sevindi, içi ferahladı. Derdini anlatabilecekti bari. 
Mehmet, elinde saliayarak hüner göstermeye çalıştığı kahve­
ci tepsisinden isteyenlere çay dağıtıyordu. Sakalları uzarnış, 
Doğulu esrner yüzü, belki uzarnış sakalları, belki de uykusuz­
luk yüzünden büsbütün kararrnıştı. 

Yanındaki pazubentli gençlere aldırmadan, 
- Bana da bir çay Mehmet arkadaş, dedi. 
- Vay hacım! Bak burada iktidar bende. Kızarsan kız, 

hacım diyicern işte! 
Beyaz dişlerini göstere göstere güldükçe yüzü aydınlanı­

yordu. 
- Ne dersen de, urnururnda değil.  Bana acele diplorna su­

retim lazım. Sayenizde bütün işler durmuş, Sekreterlik falan 
kapalı. 

- Ben de, hangi rüzgar attı, İşgal Komitesi 'ne mi gire­
cek bizim hacı derniştirn. 

- Sen öğretrnedin miydi oğlum! Ben öyle küçük buıjuva 
öğrenci hareketine yüz verrnern, işçi arasında çalışırırn olsa 
olsa. Elinde fabrika işgalin varsa, oraya giderim bak. 

Odadaki gençler, iki arkadaşın dostça atışrnalarını, kon­
serve kutuları ve gazoz şişeleriyle Molotof kokteyli imalatına 
devarn ederek keyifle izliyorlardı. 

- Önce gel bir Molotof yap bakalım, çorbada tuzun bu­
lunsun. Ne istiyordun? Diplorna sureti mi? Yaptırırız hemen. 

Gençlerden birine, Ülkü'nün adını, soyadını, bölümünü 
yazdığı bir kağıt parçası verdi. 

- Anahtarları da al, sekreterliğe git, şu diplornayı bul 
getir, dedi. 
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Daha önce onda duymadığı, ya da fark etmediği otoriter 
bir sesle konuşuyordu. 

- Gazetelerde okuyunca inanmamıştım. Demek gerçek­
ten silahlısınız. 

- Hayır, silahlı değiliz, şimdilik Molotofluyuz. Ama fa­
şistler de, polis de silahlı. Bu gidişle biz de silahlanacağız. 

Ülkü, sadece Mehmet'in duyabileceği bir sesle fısıldadı: 
- Peki parti ne diyor bu işe? Bildiğim kadarıyla silah 

külalı işlerine bulaşılması parti çizgisine uymuyor. 
- Parti yönetimi pasifizm batağında yüzüyor. Fransa'da 

da Komünist Partisi engel olmadı mı devrime? Silah külah 
işlerine bulaşmayın diyenierin tuzu kuru. Düşman silahlı di­
yorum sana. Bırakalım da hepimizi öldürsünler mi? 

Mehmet'in birkaç ay içinde ne kadar değiştiğini düşün­
dü. " Sesinin tonu bile değişmiş, ne tuhaf1" Bir yıldır sol 'da 
olup bitenleri ilgiyle izliyor, devrim stratejisi tartışmalarının 
özünü kavramaya çalışıyordu. Daha bir yıl önce radikal ol­
mak, devrimci olmak TİP'li olmak demekken şimdi pasifizm 
sayılmaya başlamıştı demek! Üstelik de partiye toz kondur­
mayan Mehmet söylüyordu bunları. Elinde, sekreterlikten 
nasıl aldıkiarına bir türlü akıl erdiremediği diplomasıyla çı­
karken kafası karışık, canı sıkkındı. 

- En son 1969 işgalinde görüşmüştük Mehmetciğim, de­
di. Hani İşgal Komitesi odasında çay ve emir dağıtıyordun et­
rafa. Sonra ben yurtdışına gittim zaten, daha sonra da Anka­
ra'ya yerleştim. 12 Mart'ta tutuklandım falan, şimdi de İs­
tanbul'dayız. 

- Tutuklancim ha hacım! Bunu duymamıştım. İnsan her­
kesi izleyemiyor. -Sesi ve yüzü kederlendi- Bizim çocuklar­
dan, senin de tanıdıklarından o kadar çok şehit verdik ki! 

O haziran günü, İşgal Komitesi odasında kuru ve paslı 
bir sesle söylediklerini yeniden hatırladı genç kadın: "Silah 
külah işlerine bulaşmayın diyenierin tuzu kuru. Bırakalım 
da hepimizi öldürsünler mi?" O gün, orada her şey bir çocuk 
oyunu, ya da kötü bir film sahnesi gibiydi. Gerçek yaşamdan 
kopuk tu. N ereye doğru gittiklerini, yarınların neler getirece­
ğini hiç hesaplamayan bir avuç çocuk, kocaman yüreklerini, 
hayata meydan okuyan pervasızlıklarını, soru sormayan ce­
saretlerini apaçık ortaya sermiş, bilinmeyen bir hedefe doğru 
dolu dizgin koşuyorlardı. 
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- İlk Taylan, sonra Mehmet Cantekin, Mehmet Büyük­
s: tinç, Battal, Necmettin . . .  

Telefon rehberinden okur gibi sayıp duruyordu adları. 
- Sonra 12 Mart'ta, devletin taşeron kullanmadan, sözde 

mahkemeler, darağaçları kurarak öldürdükleri: Deniz, Hüse­
yin, Yusuf; sonra Mahir, Ulaş, Cihan . . .  Onlarca, belki de yüz­
lerce genç; daha birkaç ay önce İbrahim . . .  

- Bugün güzel bir gün, dedi Ömer. Yüreğjrniz kararına­
sm. Ölenler boşuna ölrnediler. Yeni bir dönem başlayacak; 
ölenlerin hatalarından da ders almayı öğreneceğirniz bir dö­
nem. Bu rneydanı kornünistlerin, işçilerin, emekçi halkın dol­
duracağı; sahte urnutlara bel bağlarnayacağırnız, kimseye pa­
yandalık yapmayacağımiz bir dönem. 

Sesindeki kuruluk ve sevgisizlik Ülkü'nün içini ürpertti. 
Bazen o kadar yumuşak, o kadar sevecen, o kadar geniş gö­
rüşlü olan kocasının bazen ne kadar kuru, ne kadar soğuk ve 
sekter alabildiğine şaştı. Mehmet'in susuşunda, nedeni beEr­
siz bir boyun eğjş ve içten içe bir öfke sezer gibi oldu. 

Bir süre sonra, miting rneydanından �yrılıp eve dönerler­
ken, 

- Mehrnet'i tanıdığını nereden bilebilirdirn, dedi Ömer. 
İyi çocuktur. Hani sana sözünü ettiğim, CHP'ye ödünç ver­
diklerirnizden. İşçiler arasında seviliyor, ona güveniyorlar. 
Ama uçuk devrimciliği de bir türlü bırakrnıyor elden. Ölenler 
kahrarnandı, tamam; ama bir o kadar da yanılgı içindeydiler. 
Kahramanlık devrimin bir parçası, devrimci romantizrni bes­
leyen kaynak. Ama bence küçük bir parçası. Teori, hesap, so­
ğukkanlılık, deneyim, merkezi yönetim, bir de arkanda ulus­
lararası hareket olmadıkça, istediğin kadar kahraman ol, ik­
tidara da zafere de ulaşarnazsın. 

- Ölenlerin çoğu Mehmet'in arkadaşıydı. Bazılarını ben 
de tanıdım. Çevrendekilerin birer birer öldürüldüğünü, yok 
edildiğini görürsen, soğukkanlı olarnazsın. Sevdiğin saydığın 
ölülerin haksızlığına inanmak dirilerin haksızlığına inan­
ınaktan daha güç bence. 

- Sonraki gelişmeleri ve açık toplurnun önündeki engel­
leri kavrayabilrnek için, sadece iki buçuk yıl süren ve 1973 

2 1 0  



seçimleriyle i lk bakışta sona ermiş gibi görünen 12 Mart ı·eji­
minin neyin hazırlığı olduğunu görmekte yarar vardır, diye 
anlatıyordu Arın Murat. 

1970-1980 dönemi, Türkiye'de toplumsal sınıfların, özel­
likle işçi ve emekçi kesimlerin hareketlendiği; aslında ernek­
Ierne dönemini yaşayan, kitlelere inememiş, deneyimsiz; bö­
lük pörçük bir solun, hazır olmadığı iktidara --Dnların deyi­
miyle devrime- yürüdüğünü sandığı dönemdir. Buna izin ve­
rilmeyeceği açıktı. Soğuk savaş dönemi koşullarında, NATO 
ülkelerinin hemen hemen tümünde devlet içinde oluşturul­
muş, 1990'lardan sonra sancılı veya sancısız biçimde pasifize 
edilmiş, dağıtılmış Gladio tipi gizli örgütlenme, bu dönemde 
Türkiye'de gerçek işlevini buldu. Devlet içindeki bu gizli nü­
venin kendini saklamaya gerek duymadan ilk ortaya çıkışı 
12 Mart döneminde, " kontrgeril la" adı altında oldu. Soldaki 
örgüt ve kişilerden, daha çok ordu bağlantılı ve sol darbe eği­
limli olanlar tutuklanıp işkenceyle sorgulanırken, çoğu ta­
nınmış yazar, aydın, subay olan bu kişilere, gözleri bağlı gö­
türüldükleri yerde "Burası Genelkurmay'a bağlı kontrgerilla 
merkezi. Buradan sağ çıkıp çıkmanıanız bizim ve itiraf eder­
seniz tabii sizin elinizdedir" deniyordu. Aslında yapılan bir 
hesap hatasıydı. 12  Mart rejiminin bu kadar kısa süreceği, 
dünya ve Türkiye koşullarının demokrasiye dönüşü umulan­
dan öne alacağı hesaplanmamıştı. Sonraları, varlığı dönemin 
tüm yetkilileri tarafından inkar edilse de, kontrgerilla Gladio 
tipi örgütlenmeye verilen adlardan sadece bir tanesiydi. 

1973 seçimleriyle demokrasiye geçildikten sonra, devle­
tin bu yapısına dokunulamadı, dokunulmak da istenıned i 
Çünkü sol, giderek büyüyen bir tehlike olarak algılanıyordu. 
Bu dönemin kısa bir panoraması; kanlı eylemler, terör, anar­
şi, ayaklanma provaları, sınıf savaşı veren sendikalar, Gla­
dio'nun tetikçi kadrolarını devşirdiği faşizan hareket, işçi ha­
reketini denetimi altında tutar gibi görünen -ki bu sadece gö­
rünüşten ve devletin yanlış değerlendirmesinden ibaretti­
yarı legal Komünist Partisi, sayıları kırkı aşan önemli önem­
siz, irili ufaklı sosyalist parti ve gruplar, sadece ideolojik de­
ğil aynı zamanda silahlı savaş vermeye çalışan, bir bölümü 
devlet içindeki gizli nüvenin kontrolündeki silahlı sol örgüt­
lenmeler, derin bir istikrarsızlık ve güvensizlik ortamında 
çökmüş bir ekonomi ve şaşkın bir sermaye kesimi, iktidarsız 
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iktidarlar, birbirini izleyen zayıf hükümetler olarak çizilebi­
lir. 

Fena bir topariama değil doğrusu, diye düşündü Ülkü. 
Bir an dalmış, Arın'ın anlattıklarını yabancı bir gazeteci gibi 
izlemişti. " Gerçekten fena değil, soğukkanlı bir değerlendir­
me. Üstelik bütün bunları devletin merceğinden, hatta kim 
bilir, belki o uğursuz Gladio çekirdeğine yakın bir yerlerden 
izlemiş birinin ağzından daha da büyük önem kazanıyor. " 

Ne yapmak istediğim hala anlayabilmiş değildi. Avrupa 
kamuoyunu, Türkiye'nin yıkanıp paklandığına, gerçekten be­
yaz bir sayfa açtığına, Avrupa Birliği'ne girişe hazır olduğu­
na inandırmak için uyguladığı cesur bir taktik mi, yoksa 
bunca yıllık devlet hizmetinden sonra, karİyerinin en parlak 
döneminuLJ ken trajik bir siyasal intihar mı? 

Arın Murat sürdürüyordu: 
- ı976 yılında ı Mayıs, Cumhuriyet tarihinde ilk kez 

yüzbinlerce işçinin katılımıyla İşçi Bayramı olarak kutlandı. 
Hazırlıklar devletçe biliniyor, izleniyordu, ama böyle bir ka­
labalık ve coşku beklenmiyordu. Üstelik, işçi hareketine ve 
alana hakim olan siyasal gücün, ı920'lerden beri gizli çalı­
şan, varlığıyla yokluğu belli olmayan, ı930'lardan beri dağıl­
dığı ve Türkiye dışına çıktığı sanılan, merkezi de kökü de dı­
şarda olan Türkiye Komünist Partisi olduğu İstihbaratı var­
dı. İşçi hareketi ilk kez gerçekten tehlikeli olma istidadı gös­
teriyordu ve ne pahasına olursa olsun bastırılması, geriletil­
mesi, pasifize edilmesi gerekmekteydi. Devletin cevabı bir yıl 
sonra, ı Mayıs ı977 'de geldi. Alanda toplanmış olanların üze­
rine, resmi söyleme göre "bilinmeyen" ,  gerçekte kontrterör, 
kontrgerilla, Gladio -·adı önemli değil- bu misyona yıllardan 
beri hazırlanan odak tarafından açılan ateş altında otuzdan 
fazla insan öldü, yüzlercesi yaralandı. Daha önce bu çapta bir 
kitle katliamı yaşamamış olan sol kesim açısından beklenme­
dik bir saldırıydı bu. Hemen bir hafta sonra ana muhalefet 
partisi liderine seçim mitinginde suikast yapılacağı ihbarı, 
hem de dönemin başbakanından geldi. İşçi hareketi yüksel­
dikçe ve sola kayma belirtileri gösterdikçe terör artıyor, 
kontrterör örgütü, daha doğrusu mekanizması giderek güçle­
niyor, hatta bağımsızlaşıyordu. Devletin legal güçleri ve so­
rumluları da şaşkındı, ama müdahaleye güçleri ve niyetleri 
yoktu. ı970'lerin sonuna, 78'lere, 79'lara gelindiğinde, terör, 
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anarşi ve kaos herkesin boyunu aşmış; özellikle demokrat ay­
dınları, öncü işçileri, sendikaları hedef alan vahşi siyasal ci­
nayetler, bir sağ-sol çatışması görünümü altında toplumu tü­
müyle destabiiize etmişti. 

Geçmişe bir yolculuk; hem de inanılmaz bir şey, Arın 
Murat'ın rehberliğinde!. .Ülkü oturduğu koltuğa gömüldü. 
Hani bazen, tam uyanacağımza yakın tuhaf bir rüya görürsü­
nüz ve uyandığınızda hala o rüyanın içinde yaşarsınız. Rüya 
mı gerçekti, uyanışınız mı rüya; uzun süre ayıramazsınız. İş­
te öyle bir duygu. 

Güneşli, sıcak bir gündü. Sıcakların erken hastırdığı pı­
rıl pırıl bir mayıs günü: 1 Mayıs günü . . .  

İstanbul, sabahın erken saatlerinden beri dört koldan 
taşkınlarla gelen asi bir ırmak gibi akıyordu. Anadolu yaka­
sından, Rumeli yakasından, şehrin dört başından ve otobüs 
otobüs çevre sanayi merkezlerinden, Anadolu kentlerinden, 
fabrikalardan, sendikalardan, gecekondu m>thallelerinden, 
öğrenci yurtlarından, üniversitelerden çıkıp; bayrakları pan­
kartları, davulları zurnaları, ölülerin dev fotoğrafları, sıkıl­
mış yumruklarıyla kol kol, akın akın Taksim meydanına doğ­
ru yürüyorlardı. 

Ülkü yürüyüş koliarına Zincirlikuyu'da katıld ı .  Herkes 
kendi örgütünün bayrağı altında yürümeye çalışıyor, işçiler 
sendikalarının flamasının arkasında toplanıyor, gençler ken­
di derneklerinin, dergilerinin, gruplarının bayrağını seçmeye 
çalışıyor, aydınlar katı labilecekleri en uygun müfrezeyi araş­
tırıyorlardı. 

Barbaros Bulvarı'ndan Beşiktaş'a doğru inerken, binler­
ce kez görmüş de olsa, her seferinde -adeta bilerek, isteye­
rek- kapıldığı yanılsamayı bir kez daha yaşadı. Üzerinde gi­
dip gelen vapurlarla, gemilerle Marmara Denizi, sanki daha 
yukardaydı ve sanki Beşiktaş sahillerinden karaya akıvere­
cekti. Barbaros Bulvan'nın üstünde durup Yıldız Sarayı 'nın 
hizasından bakınca, düz ve dik yokuştan akın akın inen in­
sanlar, kendi üstlerine doğru gelen mavi sulara kavuşup yok 
olacak gibiydiler. Çocukken Levent'ten çıkar, yürüyerek bu­
ralara dut toplamaya, piknik yapmaya gelirlerdi .  "Ağaçların 
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altına çarşaf yayar silkelerdik. Her biri başparmak iriliğinde, 
bembeyaz, tatlı dutlardı. Ne bu bulvar, ne sarayın önündeki 
park, ne de bu yüksek apartmanlar vardı o zamanlar. ı Ma­
yıs'ı kutlamak için akın akın gelen işçiler de yoktu. Bahçeler, 
fidanlar, dutluklar vardı. " 

Barbaros'tan aşağı doğru yürürken, devrimci marşlar 
türkülere, oyun havaları sloganiara karışıyor: " ı  Mayıs, ı 
Mayıs! İşçinin emekçinin bayramı, devrimin şanlı yolunda 
ilerleyen halkın bayramı ! "  

Beşiktaş kavşağında şölen kurulmuş. Davul zurna e!ili­
ğinde, kadınlı erkekli işçiler halay çekiyorlar. Davul zurna­
dan, hele de erkeklerin kalkıp oynamalarından, gürültücü 
gösterilerden hoşlanmadığını hatırlıyor. "Seçkinci aydın dü­
şünceleri, derdi Ömer. Doğru, seçkinci eğilimlerim hep oldu . 
Törpülenmesi gereken eğilimler. Ama buraya davul zurna, 
halay, marş, slogan hepsi yakışıyor. Mehmet'in deyimiyle, 
'İşçi sınıfı ney ler, neylerse güzel eyler. " 

Hangi kolda yürümesi gerektiğine bir türlü karar vere­
miyor. En uygunu kadınlarla yürümek. Ka,ç gündür zaten on­
larla birlikte çalışmış, atılacak sloganlardan pankartların üs­
tünde yer alacak yazılara; söylenecek marşlardan, turküler­
den, bir kargaşa olursa ne yapılacağına kadar yönlendirmiş­
ti. " Parti komiseri gibi davranma, akıllı bilgili abla rolüne 
gir. Bırak dernek yöneticileri götürsünler işi, ya da öyle san­
sınlar. Ama hiçbir şeyi kaçırma, her şeye hakim ol, öner ve 
yönlendi:'' demişti Ömer. Kocasının yaptığının da bu olduğu­
nu biliyordu. Kitleler arasında, legal alanda parti çalışması­
nın esasları: Ders 1 . . .  

Kadınlarla yürümekten vazgeçiyor. Tam yanında, kıpkı­
zıl bayraklarla, sert devrim sloganlarıyla, sol yumrukları ha­
vada yürüyen gençlere bakıyor. " Hayır, bunlarla olmaz. Sos­
yalist partilerin birinin yürüyüş koluna da giremem. Bir ta­
nıyan çıkarsa tatsızlık olur. Ömer Ulaş'ın kim olduğunu bu 
çevrelerde herkes biliyor. Karısı olduğumu da. " 

Böyle bir günde bile yenilemeyen örgütsel düşmanlıklar 
içini karartıyor. " Neyi paylaşamıyoruz, şimdilik uzak bir ha­
yalden ibaret olan iktidarı mı?" Bu insan ve coşku selinin or­
tasında içine büyük bir yalnızlık ve hüzün doluyor. Arkasın­
dan biri sesleniyor: Mehmet İliç. Yüreği aydınlanıyor. " Dağıl­
ma, gel bizimle yürü" diyor genç adam. Sendikasının dev fla-
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masının bir ucundan tutmuş, işçilerin önünde yürüyor. Ülkü 
de aralarına katılıp içlerinde eriyor. 

Hepsi kızıl olsa da, ayrı bayrak, ayrı adlar taşıyan, ayrı 
marşlar söyleyip ayrı sloganlar haykıran gruplar, sele kapıl­
mış, Dolmabahçe'den, ulu çınariarın iki taraflı gölgelediği 
yoldan akıp geçerken yol kenarında, kaldırırnda durup seyre­
denlerin arasında Doktor Selim'i seçiyor. İlk kez saçlarının 
beyaziaşmış olduğunu fark ediyor. Birkaç fedainin işçi semt­
lerine, fabrika kapılarına "beyanname"ler atıp kaçtıkları; ı 
Mayıs'lardan bir gün önce, polis tarafından evlerinden topla­
nıp karakollarda, şubelerde geceledikleri, Bahar Bayra­
mı'nda piknik yapmak bahanesiyle gidilen mesire yerlerinde, 
ormanın gizli köşelerinde alçak sesle Enternasyonal söyledik­
leri, o gizlice kutlanan ı Mayıs'lardan çıkıp gelmiş bir hali 
vardı. Şimdi, yolun kenarındaki asırlık çınariarın altında 
durmuş, İstanbul'un tepelerinden kopup, fabrikalardan, okul­
lardan, evierden çıkıp, Anadolu yollarından akıp, flamaları­
nı, bayraklarını, yüreklerini, umutlarını kuşanıp, Dolmabah­
çe'den ve daha birçok koldan Taksim'e doğru çıkan bu insan 
selini seyrederken ağlıyor. Beyaz saçlarını, yüzündeki derin 
çizgileri, gözlerindeki yorgun sevinci, bir an göz göze geldik­
lerinde, dudaklarıncia beliren biraz utangaç, biraz soluk, belli 
belirsiz gülümseyişi görüyor. Bu insan malışerinin ortasında 
ben ne kadar yalnızsam, o da o kadar yalnız, diye düşünüyor. 
Kocasıyla birlikte yürümeyi özlüyor. " Onun yanında kendimi 
böyle hissetmezdim . . .  " 

Ömer kaç gündür eve uğramamıştı. Kısacık telefonların­
da işlerin yolunda gittiğini bildiriyordu sadece. Evden çıkma­
dan önce, " Bir duvarın altındayız, demişti. Ya duvar üzerimi­
ze yıkılacak, ya da duvarı aşıp öte yana varacağız. Bu ülkede, 
50 yıl sonra ı Mayıs'ın ilk kez yasal olarak meydanlarda kut­
lanmasının anlamını bizim bildiğimiz kadar, onlar da biliyor­
lar. İki taraf da birbirini kolluyor şimdi. Tabii ki devrim pro­
vası değil bu, ama çok büyük sembolik anlamı var. Bakalım 
yüzümüze gözümüze bulaştırmadan çıkabilecek miyiz işin 
içinden ! "  Sonra karısını rludağının iki kenarından her za­
mankinden daha yoğun bir sevgiyle öpmüştü. " Sen yürüyüş 
koluna Beşiktaş'tan katıl. İstersen Umut'u da al yanına, ço­
cukların da görünmesini istiyoruz. " Sonra bir an düşünmüş, 
söylediklerinden vazgeçmişti. " Öyle dedim ama, ne olur ne ol-
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maz, bakarsın bir olay çıkar, Umut ayakbağı olur o zaman. 
İyisi mi yalnız gel. Meydancia seni göremem. Akşama evde 
buluşuruz. 

" Güzel anlatıyorsun Arın Murat. Ama sen Hiroşima'da 
hiçbir şey görmedin. Sen ı Mayıs'lara hiç katılmadın. Adını ı 
Mayıs Meydanı olarak değiştireceğimize iman ettiğimiz Tak­
sim Meydanı'nda, ı Mayıs ı977'de ölmedin . "  

" Duvar üstümüze yıkılmamış, Ömer'in dediği olmuş, du­
varın öte yanına geçmiştik; ya da biz öyle sanıyorduk. Ama 
senin dediğin gibi, ilk kez tehlikeli olma istidadı gösteren işçi 
hareketinin önünü daha başlangıçta kesmek, ne bahasına 
olursa olsun bastırmak gerekiyordu. Bunu tam başaramadı­
nızsa da denediniz. Nasıl yapıldığını, hangi güçlerin, hangi 
erk, hangi iktidar adına yaptıklarını yirmi yıl sonra sen ken­
din anlatıyorsun işte. Bir yıl sonra, ı Mayıs Meydanı'nda 
otuz dört ölü yatıyordu. Birkaçı kurşunla, çoğu ezilerek öl­
müşlerdi. 

Mehmet İliç sislerin arasından sıyrılıp bilincine kavuştu­
ğunda, önce yattığı kaldırırnın sivri köşesindeki kanı gördü. 
Hafifçe doğrulmaya çalıştı. Böğrüne dayanılmaz bir acı sap­
landı; yeniden olduğu yere, yırtılmış bir kızıl flamanın üstü­
ne kapandı. Art arda birkaç el silah sesi duyduğunu, çevre­
sindeki işçilere " Olduğunuz yere yatın" diye bağırdığını ha­
tırlıyordu. Sonra bağırışlar, uğultular, silah sesleri, koşuştur­
malar, küfürler, çığlıklar; daha birkaç saniye önce kürsüden 
yükselen devrimci söylevlerin, şiirlerin, marşların, türküle­
rin yerini alan "Bu bir provokasyondur, paniğe kapılmayın, 
çocukları koruyun, aynı yöne koşmayın" türünden çığlık gibi 
uyarılar . . .  

Birkaç saniye süren i l k  şaşkınlık v e  korku dağıldığında 
yerinden kalkmış, daha önce planlandığı gibi, kendi yöneti­
mindeki işçi kolunu Kazancı Y okuşu'ndan alanın dışına çıka­
rabileceğini sanmıştı. Çevresine bakındığında, herkesin bir­
birini çiğneyerek kaçışmaya çalıştığını, pek çok kişinin yerde 
yattığını,  ayaktakilerin ise bayrak direkleri, pankart sopala­
rı, nereden çıktığı belli olmayan demir çubuklarla birbirleri­
ne girmiş olduklarını gördü. Bayraklar, afişler, bildiriler, fla-
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malar yerlerde sürünüyordu. Kür:ıü bo§almı§tı, meydan tam 
bir sava§ alanı görünümündeydi. Birden kafasına yediği bi ı· 
darbeyle sendeledi, yere dü§tü; birilerinin sırtına, bacakları­
na, kafasına basarak ko§tuklarını hissetti. Kendini kaybetti. 

Yattığı yerde yan dönüp nerede olduğunu anlamaya ça­
lı§tı. Taksim Anıtı'nın hemen önünde olmalıydı. Göğsü ve ba­
§ı sancıyordu, ama vurulmu§ olmadığını biliyordu. Kaldırı­
rnın kenarındaki kan, dü§erken veya üstünden geçerlerken 
yarılan bf'§ından akıyordu. Bütün gücünü kullanarak doğrul­
maya çalı§tı yeniden. " Burada böyle kalırsam, ya kan kay­
bından ölürüm ya da polisler toplayıp götürürler ."  Canını di­
§ine takarak doğruldu. Tarzan filmierindeki orangutanlar gi­
bi kamourunu çıkarıp iki yana yalpalayarak Harbiye yönüne 
doğru yürümeyi ba§ardı. Kadınlar, çocuklar, aydınlar daha 
çok bu tarafa yönelmi§lerdi. Kendini bırakmamak, yere dü§­
memek için acıya direnmeye çalı§ırken bir ara miting meyda­
nında Ülkü'yü gördüğünü hatırladı. " Allah vere de bu taraf­
tan kaçıp kurtulmu§ olsa!" 

Bu halde nereye gidebileceğini, nereye doğru yürüdüğü­
nü bilmiyordu. İçini yakan acıya rağmen kendini mutlu ve 
hafiflemi§ hissediyordu; hayattaydı ve polise falan yakalan­
mamı§tı, özgürdü. Tabancasını yokladı; yerindeydi. Memnun 
oldu. Makineyi kaptırmaya gelmez. Üzerinden silah çıkarsa 
ba§ının polisle olduğundan fazla parti ile derde gireceğini bi­
liyordu. " Silah ta§ınmayacak, bizim yolumuz §U a§amada si­
lahlı mücadeleden geçmiyor, demek kolay. Ömer Hoca'nın tu­
zu kuru. İliegalde kaldığın sürece ba§ın Ülkücülerle, fa§ist­
lerle, go§istlerle fazla derde girmez. Patronun köpekleri de 
saldırmaz insana. Alana çıktın mı, hedefsin. " 

İlk silah seslerinin ne taraftan geldiğini dü§ündü. 
Anıt'ın önünde, yüzü Taksim Parkı'nın önündeki kürsüye dö­
nük dururken arkadan bir yerlerden atılmı§ olmalıydı silah. 
Bir el mi, birkaç el mi, onu da hatırlamıyordu. Belki Sular 
İdaresi tarafından, belki de Inter-Continental'in üstünden. 
Sonraki günlerde poliste tanıklık yaparken, ifade verirken; 
sendikada, parti biriminde, fabrikalarda, mahallede tartı§ır­
ken, ba§ta kendi algılaması olmak üzere, söylenen her §eyden 
ku§ku duymaya ba§layacaktı. Herkesin farklı bir hikayesi 
vardı ve herkes kendi " 1  Mayıs 1977 katliamı "nı anlatıyordu. 
Parti'nin denetiminde olduğu bilinen sendika merkezlerinde, 
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parti basınında, sempatizan çevresi ve yanörgütlerde, yarala­
rın henüz taze o lduğu, otuz dört ölünün hesabının sorulduğu 
ilk günlerde Maocuların provokasyonu olarak yansıtılmaya 
çalışılan olayın bir provokasyon olduğu açıktı, ama kendileri 
de alanda, hem de topluluğun silahla tarandığı yönde bulu­
nan Maocu grupların böyle bir provokasyondan ne umdukları 
sorusunun cevabı yoktu. Sonraki günlerde, düşündüklerini 
Ömer Ulaş'a aktardığı zaman aldığı cevap da canını sıkmıştı: 
" Har �kete verdikleri zararı, partinin gelişmesinin, hele de le­
gale çıkmasının yolunu kesmeye nasıl çabaladıklarını hesaba 
katacak olursan , aksi ispatlanana kadar kitlelere, provoka­
törlerin onlar olduğunu söylememizde yarar var. Ajan provo­
katörlerin yuvalanması için en elverişli ortam onlarınki. " 

- Inter-Continental'in terasından, yüzleri maskeli pro­
fesyonellerin ateş ettiği de söyleniyor, diye itiraz etmiş, yine 
püskürtülmüştü. 

- Sence fazla komplo teorisi kokmuyor mu bu varsayım? 
Yani CİA, hani o filmlerde gördüğümüz ajaniara benzeyen 
ajanlarını yollamış, Taksim'i  kana bulamış! İster CİA ajanı, 
ister Maocu ajan, bu günlerde ikisi de aynı kapıya çıkıyor za­
ten. 

Sislerin, bulutlarm üşüşmeye başladığı · kafasının derin 
köşelerinden, bir kış günü Zeytinburnu'ndaki gecekondunun 
basık tavanlı, kireç badanalı oturma odasındaki üzeri Siirt 
battaniyesi örtülü divana ilişmiş çay içen Ülkü'nün hayali çı­
kıp geldi. "Ne garip rastlantılar bunlar! Biraz önce neşeyle, 
coşkuyla ı Mayıs'ı kutluyordu. Şimdi nerede kimbilir! Çocuk­
l arın ve kadınların bindirildiği; çiçeklerle, bayraklarla, ı Ma­
yıs afişleriyle süslenmiş araba sağ salim çıkabildi mi alanın 
dışına? Ne garip rastlantılar! Ülkü, Ömer Hoca'nın karısı. 
Ömer Ula�, işçi hareketini katmış önüne götürüyor. Merkez 
biraz huzursuzsa da arkasında Büyük Ağabey var, deniyor. 
Bir yere dayanmasa bu kadar atak, bu kadar gözükara ola­
mazdı. Merkezdekiler ipin u cu:run ellerinden kaçacağından 
korkar lar. " 

Muayenehanesini kapayıp semtten ayrıldığından beri 
görmediği Doktor'la bir süre önce karşılaştıklarında, söz par­
tiye gelmiş, her zaman büyük güven d uyduğu Doktor'un gö­
riişünü almak için, 

- İlerlemeciler hareketi alıp götürüyorlar, demişti. 
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- Evet, öyle görünüyor, diye cevap vermişti yaşlı adam. 
Ama dikkatli olmak gerek. Yurtdışındakiler, ipierin ellerin­
den kaçacağını, harekete hakim olamayacaklarmı anlarlar­
sa, ne yapar yapar engel olmaya çalışırlar. Eskiden de böy­
leydi . Birkaç kişiyi polis ajanı ilan edersin, olur biter. 

- Bu defa farklı; hareket giderek kitleselleşiyor. Üç beş 
militanın konspiratif eylemi olmaktan çıkıyor. İşçiler akın 
akın geliyorlar Abi .  

Yaşlı adam, kaybetmedİğİ bilge gülüşüyle gülmüş, 
- Abartma, demişti . Görüyorum, sen de işin heyecanına 

kapılmışsın. Ama işçiler partiye değil, ilk kez hakları için 
kelle koltukta mücadele edrm, ücret artışları sağlayan sendi­
kaya geliyorlar. Bana sorarsan, işin gürültüsü aslından daha 
büyük. Her şey dönüyor dolaşıyor, insan malzemesine daya­
nıyor evlat. Orada, yukarda da az pislik yoktur! Komünist 
partilerin iktidarda olduğu ülkeler var, ama komünist insan 
yaratılamadı daha. Kim bilir, belki daha bir yüzyıl geçmesi 
gerekecek. 

- Peki komünist insan nrunl yaratılacak Doktor? Önce 
komünist toplum kurulmadan komünist insan nasıl yaratı­
lır? 

- Mesele de bu zaten . Bu düğüm çözülebilseydi, ütopya 
gerçek olurdu. Yeni insanın nasıl yaratılacağını bilmiyorum, 
ama nasıl yaratılamayacağırıı bi liyorum. Belki eskiden söyle­
diklerimden biraz farklı şeyler söyleyeceğim sana. Son za­
manlarda çok düşündüm. Tek tek insanlar -ama şu sınıf, bu 
sınıf değil- tüm insanlar özgür olamadıkça, yaratıcılıklarını 
geliştiremedikçe; sınıfın iktidarı kişinin, yani senin, benim, 
Ayşe'nin, Fatma'nın özgürlüğü olarak ete kemiğe bürünme­
dikçe komünist insan yaratılamaz. 

- Ama bu pr0letarya diktatörlüğünün reddi anlamına 
gelmez mi? Proletarya diktatörlüğü kurulmadan nasıl kuru­
lur komünizm? 

- Ben artık yaşımı başımı yeterince aldım. Deliler öz­
gürlüğüm var benim. Evet proletarya diktatörlüğünün reddi 
bu dediklerim. Bütün diktatörlükleri, en azından teoride red­
detmeden özgürlüğe nasıl varabiliriz? Halkın yarısını kesip 
biçip öteki yarısının özgürlüğünü, mutluluğunu sağlayacak­
sak, yokum ben bu işte. Sizin yukardakiler anlamaz bütün 
bunları, buradakiler de anlamaz ya, neyse . . .  Her şey iktidar 
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için yapılıyor. Baba Marx'ın öngördüğü uygarlık çağına ise, 
iktidar kavramı, iktidar mücadelesi, iktidar tutkusu her 
alanda sona erdiğinde varacağız. Belki çok çok ilerde . . .  

" Yaşlanınca böyle m i  düşünüyor insan? Ben d e  böyle 
reddiyeci mi olacağım yaşlandığım zaman? Evet, Doktor hep 
biraz muhalifti, biraz orijinaldi ama, kim derdi proletarya 
diktatörlüğüne varana kadar her şeyi reddedeceğini! Post 
kavgası desem; hayır. Doktor hiçbir şeye aday değildi ki . . .  Ya 
ne peki? Kitlelerin içinde, sınıfın içinde olmamak belki. Evet, 
kesinlikle bu. "  

Kafası kanıyor, içindeki acı yayılıyordu. Neredeyse yeni­
den bayılacakken hiçbir şey düşünmeden önüne ilk çıkan ec­
zaneye daldı ve kapının hemen yanında ilk gördüğü iskemie­
ye yığıldı. 

Ömer Ulaş, Talimhane'nin hemen başındaki apartman 
dairesinin geniş penceresinden, terk edilrrJ.iŞ bir savaş alanını 
andıran Taksim Meydanı'm seyrederken, heyecanını bastıra­
bilmek için bir çay bardağına doldurduğu Tekel konyağını 
yudumluyordu. Radyo açıktı, aynak bir halk türküsü çalıyar­
d u. Anlaşılan, henüz olayların haberi radyolara ulaşmamış, 
yayıma sokulamamıştı. 

Önceden planlandığı gibi, ilk silah sesi duyulduğunda, 
hiç vakit kaybetmeden ve polisin müdahalesini beklemeden 
bulunduğu yerden hızla ayrılmış; aylar önceden bu gibi olay­
larda ve bazı gizli görüşmelerde kullanılmak üzere tutulmuş 
ve avukat yazıhanesi olarak düzenlenmiş bu daireye gelmiş­
ti. Meydanın hali, pencereden ancak sonlarını izieyebildiği 
arbede ve kargaşa, büyük sayıda ölü ve yaralı olabileceğini 
düşündürüyordu. Böyle bir saldırı beklemiyorlardı. Tak­
sim'deki mitinge katılmaları engellenemeyen bazı silahlı sol 
grupların liderleriyle yapılan centilmenlik anlaşmalarına 
rağmen, üzerlerinde silah bulundurmalarının engellenemeye­
ceğini biliyordu. Üstelik, alanın ajan provokatör kaynarlığın­
dan da emindi. Yine de, katliam demek olan böyle bir eyleme 
girişebileceklerini sanmamıştı. 

İlk silah sesi, ilk ateş ne taraftan gelmişti, çıkaramıyor­
du. Sular İdaresi'nin önünden mi, yoksa otelin üstünden mi? 
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Sular İdaresi 'nin önünde Arnavutçu ve Maocu gruplar vardı. 
Inter-Continental'in girişleri ise, aldıkları İstihbarata göre 
günlerce önceden denetim altına alınmış ve ön cephedeki oda­
ların tümü, bugün için kapatılmıştı. Kanlı sonuçlanacağı bes­
belli olan böyle bir eylemin amacı, işçi hareketinin, solun 
yükselişini ve kitleselleşmesini engellemek olduğu kadar ille­
gal partinin güçlenmesinin ve legale çıkma adımlarının önü­
nü kesmekti besbelli. Neresinden bakılırsa bakılsın yollar iki 
adrese çıkıyordu: Kontgerilla ve antisovyetik Maocu goşist 
gruplar. 

Giderek iyice ustalaştığı soğukkanlı taktikçi yaklaşımıy­
la, kanlı olaydan amaçlarına hizmet edecek bir sonuç çıkarıp 
çıkaramayacağını hesaplamaya koyuldu. Bütün sorun, parti 
güdümündeki sendikaları, dolayısıyla partiyi barışçı bir gös­
terinin mağdur kanadı; partinin soldaki en önemli rakipleri 
ve düşmanları olan goşist ve Maocu hareketleri ise kontrge­
rillanın işbirlikçisi provokatörler olarak gösterebilmekti. Bu 
becerilebilirse, olaylar ve akan kan boşa gitmemiş olacak; 
parti ise, beklenenin aksine güç ve sempati kazanacaktı.  

Ülkü ve belki çocuğun da miting alanında olduğu neden 
sonra aklına geldi. İçi ürperdi. Ya başlarına bir şey geldiyse! . .  
El i  telefona gittiyse de vazgeçti . Bir  süre evle doğrudan bağ­
lantı kurmaktan kaçınması gerekiyordu. Daha sonra, bir te­
lefon kulübesinden arayabilirdi. 

Karısını, uzun yıllardan beri görmediği eski bir sevgili 
gibi düşündü. Beş yıldan beri süren evlilikleri, sakin bir ada­
ya benziyordu; karısının, fırtınalı, yorucu, yıpratıcı bir ilişki­
yi ardında bırakıp sığındığı bir ıssız ada . . .  "0,  için için kay­
nayan bir yeraltı suyu gibidir. Ne kadar dayanabilir bu ıssız­
lığa? Peki ben, bu ıssızlığı bozmak için ne yapıyorum? Papat­
yalarla mimozaların savaşında bile, bir demet papatya alma­
yı yıllardır unutup meydanı mimozalara terk etmedim mi?" 

Kadın erkek ilişkisi, -hele de evlilik- bir paylaşmaysa 
eğer, yıllardır paylaştıkları şey o adanın ıssızlığıydı. Evi, oda­
ları, yatağı, mekanları paylaşıyorlardı. "Yatağı payiaşıyor 
muyuz? Aynı yatakta yatıyoruz demek daha doğru belki de. " 

Çoğunlukla yorgun argın, geç gelir, yatağa geç girerdi. 
Ülkü ya uyumuş, ya da okuyar olurdu. İlişkilerini arzu ve 
cinselliğin yönlendirmediği açıktı. Pek de sık olmayan seviş­
melerinden sonra, "Ara sıra bu da gerekir, ilişkinin devamı-
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na ve sağlığa ynrarl ıdır" düşüncesi saplanırdı kafasına. Karı­
sının ne düşündüı�ünü ise anlayamazdı. 

Cinsellik ve tensel tutkular, hiçbir zaman Ömer Ulaş'ın 
yaşamının baskın duyguları olmamıştı. İlk gençliğinde, arka­
daşlarıyl a birlikte Eskişehir'in dış mahallesindeki geneleve 
gittiklerinde, içindeki duygu; merak ve erkekliğini drkadaş­
larına olduğu kadar k('ndine de ispat isteğiydi. İriyarı, ahlak 
yüzlü, hafif çekik gözlü, çıkık elmacık kemikli Tatar asıllı 
kadının yanında çelimsiz bir küçük oğlan gibi kalmış, ellerin­
den başlayarak bütün vücudu buz kesmiş, kadının bütün ça­
balarına ve deneyimine rağmen işi becerememişti. "İlkinde 
hep böyle olur" demişti kadın sevecen bir abla edasıyla. Kar­
şısında çırılçıplak duruyor ve çocuğun organını okşuyordu. 
"Yarın, ya da ne zaman canın çekerse yine gel. Sana gencecik 
bir kız vereceğim. O daha çok hoşuna gider. " 

Sonraki yıllarda, ne zaman bir cinsel deney yaşasa Tatar 
genelev kadınını hatırlamıştı. "Sana gencecik bir kız verece­
ğim, o daha çok hoşuna gider" derken sesindeki hüznü; hiç 
kıskançlık duymadan, meyve satan bir manav gibi, müşteri­
nin beğeneceği meyveyi sunmasını; en Önemlisi de, alay et­
meden, küçümsemeden cesaretlendirişini, . .  

Geneleve bir daha gitmeyebilirdi. Ama· birkaç gün sonra 
yine gitti. On altı yaşındaydı. Arkadaşlarının anlattığı müs­
tehcen hikayelerden aklında kalan tek şey, bazı erkeklerin 
iktidarsız olduğuydu. Asıl öğrenmek, denemek, ispatlamak 
istediği şey ise, iktidardı. Kadın sözünü tutmuş, pembe beyaz 
gencecik bir kız vermişti ona. " Bak bu iyiliği kimseye yap­
mam, bizim burada herkes kendine çalışır, ama sana içim 
ısındı" demişti. Yarım saat sonra Ev'den bir kuş kadar hafif­
lemiş çıkmıştı. iktidarsız değildi, üstelik zevk de almıştı. 

Tam altı yıl önce, bir kucak mimozayla ve içkiden çok 
duygularının yoğunluğunun verdiği sarhoşlukla, başka bir 
dünyadan gelmiş gibi koliarına atılan Ülkü'yü ilk öptüğünde 
de, içinde şehvetten çok daha derin bir duygu, sakin ve yu­
muşacık bir sevgi vardı. 

Karısıyla neleri ne kadar paylaştıklarını düşündü yeni­
den. "Ütopyamızı, dünya görüşümüzü, düşüncelerimizi, sos­
yalizm ve devrim savaşımını paylaşıyoruz. " 

Doğru muydu b u  basmakalıp söıler? Paylaşıyorlar mıydı 
gerçekten? Ya da neyi, ne kadar paylaşıyorlardı? Ülkü'nün 
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son yıllarda gerek teoride gerekse eylemci aldığı yol küçüm­
senecek gibi değildi. Ömer Ulaş'ın karısı olmasa, çok daha 
önemli yerlere gelebilirdi. Ama Ü lkü bu durumdan hiç rahat­
sız görünmüyordu. " Renim inancı m var, ama imanım yok; bir 
de canım, h arekette yükselmek için önkoşul olan iktidar hır­
sım yok" demişti bir gün. 

Biraz alınmış, burulmuştu. "Benim ve merkezdekilerin 
iktidar hırsı içinde olduğumuzu söylemek istiyor. Bunun kü­
çük burjuva bir hırs değil, sınıf adına, sınıfın kurtuluşu için 
beslenen bir hırs olduğunu kavramıyor" diye düşünmüştü. 

Şimdi, savaş alanına dönmüş Taksim Meydanı 'nı seyre­
derken ve radyodan verilen ilk haberleri dinlerken -" Çok sa­
yıda ölü ve yaralı olduğu tahmin ediliyor. Soruşturma sürü­
yor"- karısına bir an önce ulaşmaktan, Ülkü'nün sağ salim 
evi bulduğunu öğrenmekten başka bir şey istemiyordu. Gün­
lerdir evinden, karısından, çocuktan ayrıydı, yorgundu, endi­
şeliydi. Önünde çok dahır zor günlerin olduğunu biliyordu. Şu 
birkaç gün kopacak fırtınanın şiddeti geçtikten sonra eve dö­
nerken, ne yapıp yapıp karısına kocamHn bir demet papatya 
götiJ'rmeye karar verdi. 

Arın Murat, 12 Eylül 1980 darbesinin ardındaki gı.ı.çleri, 
darbeyi izleyen yılları, '80-'90 arasını anlatmaya başlamıştı 
şimdi. Anlatımının odak noktası olaylar değil, 12 Eylül'de 
beş generalin darbesiyle başlayan süreç boyunca, devlet aygı­
tının içindeki, onun deyimiyle " çekirdek devlet"in nasıl güç­
lendiği ve görece bağımsızlık kazanmaya başladığıydı. Artık 
bütünüyle izleyemediği, dikkatinin dağılmaya başladığı ko­
nuşmanın havada yakaladığı bir cümlesi, kendisine yollan­
mış bir mesaj gibi geldi Ülkü'ye. 

- Tıpkı legal sol partilerin içindeki illegal merkez gibi, 
diyordu Arın. Bütün parti aygıtına egemen olan, partiyi yön­
lendiren aslında o merkezdir. Devletler için de aynı şey geçer­
lidir. Sadece Türk devletinde değil, diğerlerinde de. Bir örnek 
verınemi isterseniz, NATO ülkelerinin tümünde, ülkeye göre 
çeşitli adlar alan, son olarak İtalya'da Gladio, yani Kılıç adı­
nı taşıdığı ortaya çıkarılan ve şu sıralarda tasfiyesine uğraşı­
lan gizli çekirdek gibi mesela. Demokratik geleneği zayıf ül-
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kelerde, bu türden merkezlerin daha geniş eylem alanı bul­
duklarını, daha bağımsız ve vahşi davrandıklarını, siyasal ci­
nayetlerden ülkelerarası barışı tehlikeye sokan provokasyon­
lara kadar bir dizi yasadışı işe karıştıklarını görüyoruz. Dev­
let, baskı politikalarını daha rahat uygulayabilmek için bu il­
legal yapıları kullanmaya çalışırken, kendinin bu yapılar ta­
rafından kullanılmakta olduğunun bilincine çoğu zaman geç 
varıyor. Avrupa Birliği'ne aday üyelik sürecindeki Türki­
ye'de günümüzün sorununun, ekonomik gelişme yanında ve 
ondan daha fazla demokratik, saydam hukuk devletini yarat­
mak olduğunu düşünüyorum. Bunun güç olacağının, sözünü 
ettiğim yapıların direneceğinin, bu direnişin çok sert de ola­
bileceğinin bilincindeyim Ama halkımızın da özlemi olan la­
ik demokratik Türkiye'yi yaratmaya kararlıyız. 

" Amaca kilitlenmek",  diye mırıldandı Ülkü kendi kendi­
ne. Arın Murat'ı dinlerken, anlattığı o geçmiş günlere dalıp 
Ömer'i anımsamıştı. İki erkeğin nasıl birbirlerinden bu ka­
dar farklı ve birbirlerine bu kadar benzer olduklarını ilk kez 
o anda kavradı. İkisi de tutkuyla, hırsla, inançla, başka her 
şeyi feda etmeye her an hazır olarak amaca kilitlenmişlerdi. 
Amaç ister devrim, ister devlet olsun, gerçekte bir ve aynıydı : 
İktidar . . .  

V e  şimdi Arın Murat, karşısındaki yüksek sahnenin or­
tasında, şarap rengi bir örtüyle kaplı konuşma masasının ar­
kasında -eğer işin içinde bir başka hesap, bir başka oyun 
yoksa- başladığı her yeni cümle, söylediği her yeni sözle ama­
cına ihanet ediyordu. Tıpkı Ömer'in yaptığı gibi. 

Konuşmacı sustu. Konferans salonunda, soru dolu bir 
şaşkınlık dolaştı. Ön sıralarda oturan elçilik mensupları ve 
istihbarat görevlileri şaşkındı. Sayıları umulandan fazla olan 
Fransız ve diğer yabancı basın mensuplarının sıralarında bir 
dalgalanma gözleniyordu. Kürsüye doğru yönelip yeni bir 
metin olup olmadığını; hükümetin, konuşmanın özüne ne öl­
çüde katılacağını, daha fazla açıklama yapıp yapmayacağını 
soruyor lar dı. 

- Bayanlar bay lar, konuşmam tümüyle kendi adımadır, 
bunu başta da belirtmiştim. Dağıtabileceğim yeni bir metin 
yok. Konuşmanın başında sizlere dağıtılan yazılı metin Türk 
Devleti 'nin resmi görüşünü yansıtmaktadır. Benim sözlerimi 
ek açıklamalar olarak kabul edin lütfen. İzninizle bitirmek 
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istiyorum. Tüm soruların cevapları, konuşmamın içinde var. 
Daha fazla açıklama gereği duymadığımdan basın toplantısı 
iptal edilmiştir. 

Ülkü, adamın gözlerindeki bakışı, yüzünün ifadesini ya­
kalamaya çalıştı. Dikkati çekmernek için kürsüden oldukça 
uzakta, arka sıralarda bir yere oturmuştu, ışık da kötüydü; 
hiçbir ayrıntı seçemiyordu. Ama Arın'ın da kendisine baktı­
ğını, gözlerini aradığını, söylediklerinin onayını gözlerinde 
görmek istediğini biliyordu. Bakışları buluştu. Birbirlerine, 
belli belirsiz gülümsediler. 

Sıcak Külleri Knldı 225/15 



Uzun Bir Yolun 
Yorgun Yolcuları 

Yıllar önce de bakışları böyle karşılaşmıştı. Soğuk bir 
kış günü, buza kesmiş Moskova'da, Kızıl Meydan'ın ortasın­
da -böyle sevecen değil- buz gibi bakmışlardı birbirlerine. 

Başında Sovyet bürokratlarının ve seçkinlerinin giydiği 
cinsten şık bir vizon kalpakla Arın Murat büsbütün uzun 
boylu ve yakışıklı görünüyordu. Protokol gereği Lenin'in mo­
zolesini ziyarete gelmiş resmi bir heyetin ortasındaydı. Ziya­
retçi kuyruğunun hemen yanında durmuş, kendilerini kuyru·· 
ğun önünden içeri alacak resmi göreviiyi _bekliyorlardı. Arın 
paltosunun yakasım kaldırmış, yanındakilerle bir şeyler ko­
nuşuyordu. 

- Bunlar Türk galiba, demişti Ömer. Türkçe konuştuk­
larını duydum. Uzaklaşalım buradan. Kızıl Meydan'da fazla 
dolaşmamamızı söylerler hep, haklılarmış demek. 

Ömer'in başıyla işaret ettiği tarafa, Kremlin'in duvarla­
rı önündeki Mozole'ye doğru bakmış ve Arın'ı görrnüşti.i . 

Rusça, " gidelim" diye bağırdığını ha tır lıyor. Seki.z-on 
metre öteden duyulabilecek kadar yüksek sesle, Arın'a du­
yurmak için, Arın o tarafa baksın diye bağırmıştı. Parti, giz­
lilik koşulları, " Sovyet yoldaşlar", hiçbiri umurunda değildi. 

Gidelim, diye bağırıyor, ama olduğu yerde çakılıp kalı­
yor. Hava çok soğuk. Buz tutmuş meydan Lenin'in ziyaretçi­
leri, bir de kalın keçe çizmeleri ve keçeden paltolarıyla karla­
rı süpüren yaşlı çöpçü kadınlar dışında neredeyse bomboş. 
Kremlin'in kızıl yıldızlarının, masal kitaplarmdan fırlamış 
altın yaldız kubbeli rengarenk işlemeli küçük kilisenin, Le­
nin'in mozolesinin dayandığı pembe kiremit rengi duvarla­
rın, karla kaplı damların, GUM'un revaklı cephesinin, don-

226 



muş beyazla yakut ve tuğla kızılının yarattığı bir tablonun 
ortasında, k ürk yakalı paltosuyla heykel gibi duruyor. 

Arın, başını sesin geldiği yana çeviriyor. Onu görmemesi 
mümkün değil. Bakışları karşılaşıyor. Bir an, sadece kısacık 
bir an . . .  Gözlerini ilk kaçıran, arkasını dönüp yanındakilerle 
konuşmaya devam eden Arın oluyor. " Belki beni güç duruma 
düşürmernek için. Ama kim bilir, belki de kendini korumak 
için . . .  " 

Ömer'in kolunda, meydanın kuzey köşesine, Moskova 
Nehri'nin rıhtımına doğru yürürken Arın'ın arkasından bak­
tığını hissediyor. Dönüp bakmak, küçük bir işaret göndermek 
için dayanılmaz bir istek duyuyor içinde; direniyor. "Arkana 
bakmayacaksın, asla bakmayacaksın arkana Orpheus. Dö­
nüp bakarsan, Eurydike'yi bir daha hiç kavuşmamacasına 
kaybedersin . "  

Kocasına sokuluyor. Kalın yün eldivenin içinde bile üşü­
yen elini Ömer'in paltosunun cebine sokuyor. 

- İçlerinden birini tanıyorum gibi geldi bana, diyor. 
- Tanıyorsan daha iyi ya. O zaman onlardan yana hiç 

bakmamalıydın. Her iki taraf da burada Türklerin bulundu­
ğunu, Parti okulunun olduğunu, harekete destek verildiğini 
apaçık biliyor ve her iki taraf da bildiğini bilmiyor görünü­
yor. 

- Bunun adı da devlet politikası oluyor galiba. Geçen 
gün, uluslararası ilişkiler dersinde, "kafası karışık yoldaş " 
sayılmayı göze alıp, Zagladin'e Sovyetlerin Türkiye'deki 12 
Eylül Cuntası'na neden destek verdiklerini sordum. Önce or­
talık buz kesti. Zagladin bunu nereden çıkardığıını sorunca, 
Pravda'da, başka yayınlarda çıkan yazılardan bir dizi örnek 
verdim. Hani şu hepimizin kanını donduran ama kardeş parti 
politikasına saygı uğruna bağrımıza taş bastığımız, " Gene­
raller Türkiye'yi imar ediyor" ,  veya "Bolşoi Balesi Ankara'yı 
fethetti " haberleri, karşılıklı iyi niyet ziyaretleri, Türkiye'de 
hapishaneleri dolduran komünistler, solcular konusunda hiç­
bir başvuru, hiçbir dayanışma gösterisi yapılmaması gibi şey­
ler. Bana ne dedi biliyor musun? Devlet politikasıyla parti 
politikasını ayırmak gerek dedi. SSCB Devleti uluslararası 
ilişkilerinde büyük devlet politikası yürütmek zorundaymış, 
parti ise bağınısızmış ve mesela bizleri burada barındırıyor, 
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destekliyorrnuş. Sanki bu ülkede parti ile devlet ayrı ayrı 
şeylermiş gibi . . .  

- Bunu d a  söyledin m i  Zagladin'e? Artık büsbütün iti­
katsız beHeyecekler seni. 

- Korkma, bunu söylemedim. Söylemerne gerek de yok 
zaten, o bunu benden daha iyi biliyor. İtikat meselesine gelin­
ce, sanırım buralarda bizden, yani Türkiye'den gelenlerden 
daha itikatlisi pek yok. Bizler ne de olsa asker milletin çocuk­
larıyız. D evlet geleneğimizle İmanımızı da eklersen, gözleri­
mizi kapar vazifernizi yaparız. Soru sorrnayız, soru soranı da 
sevrneyiz. Partirniz atmış beş yıldır ağabey partinin sözünden 
çıkmamış. 

- Çıksa mıydı sence? 
- Bilmiyorum. Galiba kafarn gerçekten karışmaya baş-

ladı benim. Bunu bir tek sana söyleyebilirim; en yakınırnsın, 
kocarnsın. Ama galiba bu konuları açabileceğirn son kişi de 
sensin; sorumlu ve önemli bir yerdesin, Alman Partisi'nde ol­
sun SBKP'de olsun, saygınlığın var. H atta bana sorarsan, bu­
ralarda bizim partiden tek ciddiye aldıkları adam sensin. 

- Abartıyorsun. B ence sorunları d a, abartıyorsun canım. 
O Türkleri görrnek sinirlerini bozdu senin. Kuşkusuz iyi git­
meyen bir sürü şey var, benim kafarna da bir sürü soru takılı­
yor. Örneğin düşüncenin, ideoloj inin, polit�kaların adeta don­
muş olması, toplurnun yaratıcı dinarnizmini gösterernernesi, 
bürokratik işleyiş, daha da önemlisi komünist insanın yetmiş 
yıldır yaratılarnarnış olması. .. Burada yıllarca kalınca, uzak­
tan görmediğimiz çok şeyi içinde yaşayarak görüyoruz. Kafa­
rnızdaki, h ayalimizdeki ideal sosyalist toplumu arıyoruz, bu­
lamayınca h ayal kırıklığına uğruyoruz. Ama o şimdilik bir 
ütopya. Ütopyaya varmak için daha yüzyıllar gerek. Yolun 
başındayız henüz. İnsanlık tarihinde yetmiş yıl nedir ki! Bir 
saniye bile değil .  

. 

Moskova Nehri buz parçalarını sürükleyerek akıyor. 
Krernlin 'in kuleleri, nehir boyunca yükselen kızıl duvarları; 
yaldızlı kubbeler, yakut yıldızlar, bilim kurgu hikayelerin­
den fırlarnış Stalin gökdelenleri, sağ yurnruğu havada, sol 
elinde orak-çekicini bir meşale gibi göğe kaldırrnış dev bir iş­
çi posteri: "Yaşasın proletarya, yaşasın devrim! "  SBKP kong­
resinden kalmış olmalı. Heyecanlarımız, umutlarımız, inanç­
larırnız, bizi biz yapan, h ayatımıza anlam veren her şey . . .  
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- İnsanlık tarihinde yetmiş yıl bir saniye bile deği l ,  doğ­
ru. Ama insanın ortalama ömrü yetmiş yıl bile değil henüz. 
Kaç kuşak geçecek, kaç kuşak . . .  

Söylemek istediği sözcüğü kendine saklıyor. " Kocamdan 
bile çekiniyor muyum yoksa? Belki de asıl kendime itiraf et­
mekten korkuyorum. Kaç kuşak harcanacak, demek istemiş­
tim aslında . "  

- Kaç kuşak savaşacak, diye bitiriyor cümlesini. 
12 Eylül sonrasında başlayan sürgün yaşamının Mosko­

va durağının uzun, çok uzun sürdüğünü düşünüyor. 
Elinde Fransa'dan aldığı, bütün sınır kapılarında kuş­

kuyla ve nedenini kavrayamadığı bir aşağılamayla evrilip 
çevrilen siyasal mülteci pasaportuyla; Paris, Amsterdam, 
Hamburg, Berlin, Leipzig . . .  bir yılı aşkın süredir kentten 
kente dolaştıktan sonra gönderildiği Moskova adanmış top­
raklarıydı. Büyük bir lütuf yapıyormuşçasına kasılarak, " Ni­
hayet eşine kavuşturuyoruz seni yoldaş" demişlerdi. Özel ko­
nuların ve özel istemierin hoş karşılanmadığını biliyordu. Yi­
ne de göze almış, çocuk için üstelemişti. Çocuğu anneannesiy­
le bırakıp, Paris' e yeni bağlantılar kurmaya giden tekstilci iş 
kadını kimliği ve kılığıyla İstanbul'dan ayrıldığından beri 
bir yılı aşkın süre geçmişti. " Bu konuyu Moskova'da düşü­
nürsünüz, gerekli başvuruları yaparsınız. Sovyet yoldaşlar da 
anlayış gösterirler" demişlerdi. 

Batı'da kaldığı sürece, seyrek de olsa eve telefon edebili­
yor, Fransa'da yaşayan bir akraba kimliğiyle annesine, oğlu­
na mektup yazabiliyor, hatta küçük hediyeler bile gönderebi­
liyordu. " Oysa Moskova bir başka dünyadır, öteki dünyadır. 
Sınırı aşıp da karşı tarafa geçtin mi köprüleri atmışsın de­
mektir. " 

Bu sonsuz ormanlar, stepler, ırmaklar ve sonsuz düşler, 
heyecanlar, umutlar ülkesine geldiğinden beri üç yıl geçmiş­
ti. Çocuk hala Türkiye'deydi. Ömer'in çocuğun gelmesini ger­
çekten isteyip istemediğini, bu işe söylediği kadar güçlü sarı­
hp sarılmadığını ölçemiyordu. Konu son kez açıldığında, 
"Umut için gerçekten iyi olur mu buraya getirmemiz, bilmi­
yorum, demişti Ömer. Öncelikle yer sorunu var. Şu tek odayı 
çocukla nasıl bölüşeceğiz? Sonra yarın öbür gün ne olacağı­
mız, nereye gönderileceğimiz belli değil. Çocuk tam buraya 
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alışmışken, hadi başka bir ülke, başka bir dil . . .  Büsbütün kö­
tü olur diye korkuyorum. " 

Üç yıl önce, Almanya üzerinden Moskova'ya ilk geldiği 
günü hatırlıyor. Geceydi. Ömer'in havaalanında bekleyeceği­
ni söylemişlerdi. Elinde Doğu Almanya'dan verilmiş tuhaf 
bir pasaport vardı .  Heyecanlıydı. Kocasını, parti merkezinde 
veya yurtdışındaki başka bir merkezde görev almak üzere 
Türkiye'den ayrıldığı günden beri görmemişti. 

Ömer'i Yeşilköy Havaalanı'ndan Umut'la birlikte geçir­
mişlerdi. "En kısa zamanda sizi de aldırmanın yolunu bulaca­
ğım" demişti Ömer. Umut, uçak havalanıp gökyüzünde kay­
bolana kadar babaya el sallamıştı. Sonra içlerinde büyük bir 
boşluk ve hüzünle küçük eve dönmüşler, ana oğul birbirleri­
ne sarılıp arka bahçeye açılan verandada hanımellerinin altı­
na oturmuşlardı. Umut nedensiz bir ağlama tutturmuş, anne­
si her zamanki gibi Ömer'e kızıp söylenmişti: 

- Şuncacık çocukla karını yalnız bırakıp çekip gitmek 
kolay. Hiç anlamıyorum ne biçim karı kocalık bu! Bizim an­
layışımıza göre koca ailenin reisidir. Bir yere gidilecek mi, 
hep birlikte gidilir. Türkiye'deki üniversitelerin suyu mu çık­
tı? Elbet ona da bir yer bulunurdu. Üstelik üniversite şart 
mı? Sendikalardaki işi de iyiydi. Size rahatbatıyor. 

Tartışacak hali yoktu, anlatabileceği kadarını aniatmayı 
yeğledi. 

- Önümüzdeki günlerde Türkiye'de çok şeyler olacak 
anne, dedi bıkkın bir sesle. Sen de biliyorsun; her gün birileri 
öldürülüyor, bir yerlere bomba konuyor. Ömrümüz cenaze tö­
renlerinde geçmeye başladı. Kimler öldürülmedi ki! Hatırla; 
Cavit Orhan Bey'i sen de tanır, severdin. N e efendi adam, ne 
iyi hoca derdin. Sosyalistlikle, komünistlikle ilgisi yoktu, onu 
bile vurdular. Abdi İpekçi'yi düşün. Neden öldürdüler onu? 
Daha iki gün önce Kemal Türkler'i vurdular; DİSK Genel 
Başkanı'nı. Çalıştığımız yerlere, sendikalara, gazetelere her 
gün yüzlerce ihbar geliyor. Ülkücülerin "temizlenecekler" lis­
tesinde Ömer'in adı ilk sıralardaydı; huzurun kaçmasın diye 
sana söylemedik 

Kadın, böyle zamanlarda hep yaptığı gibi burnunu çeke 
çeke ağlamaya başladı. 

- Ben sana hep söyledim bu işlere bulaşma diye. Bari şu 
çocuğa acısaydınız. Yarın, size bir şey olsa bu çocuk. . .  
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- Yakında, ilk fırsatta çocukla ben de Ömer'in yanına 
gideceğiz anne; merak etme. Bak, ben sana bugüne kadar hiç 
böyle şeyler söylemedim. Sen zaten telaşçısındır diye, pek çok 
şeyi anlatmamayı yeğledim. Ama Türkiye gerçekten büyük 
bir altüstlüğe, çok kötü bir yere doğru gidiyor. 12 Mart falan 
gibi de değil bu defa; Şili'de, Arjantin'de, Endonezya'da olan­
ların tekrarlanmasından korkuyoruz. Eğer bir aksilik olursa, 
ne bileyim, mesela ben Umut'u alamadan kaçmak zorunda 
kalırsam, ya da tutuklanırsam, -öldürülürsem dememişti- ço­
cuğa sahip çıkacağını biliyorum. Korkma, böyle olmayacak, 
sadece tedbir diye söyledim, ama her şeye hazırlıklı olmak 
gerek. 

Temmuz sıcağında, küçük evin arka verandasını saran 
hanımellerinin kokusu yan bahçedeki şebboyların baygın ko­
kusuna karışıyordu. Umut ağlamayı bırakmış, sıcaktan ka­
çıp gölgeli bir köşeye serilmiş tekir kediyle oynamaya başla­
mıştı. Arılar, hanımellerinin ve bakımsız güllerin arasında 
dolaşıyor, serçeler ağacın üstünde kurumuş dutları didikli­
yordu. 

Kendini bıraksa, orada, verandada, hanımellerinin altın­
da, eski şezlongda bir ömür boyu uyuyacak kadar yorgundu. 
Ömer'in gidişinden bu kadar etkileneceğini, içinde böyle de­
rin bir boşluk, böyle bir yalnızlık duyacağını düşünmemişti. 
Sekiz yılı aşan beraberlikleri ülkede yaşanan bunca olaya, 
onları da önüne katmış sürükleyen fırtınaya, bir köşe başın­
da vurulma ya da bir gece yarısı tutukianma kaygıları na rağ­
men, duygusal olarak dingin bir limandı. O limancia fırtına­
lar etkili olmaz, dalgalar kabarmaz, zaman zaman çıkan ılı­
man rüzgarlar, suları şöyle bir ürpertir geçerdi . Kendilerin­
den, özel yaşamlarından hiç söz etmeden çok konuşurlar, sos­
yalizmin ve devrimin meselelerini, ancak birbirlerine bu den­
li güvenen kişilerin yapabileceği kadar açık yürekle tartışır­
lardı. Genç kadın, evliliğinin sorunsuz, fırtınasız, dingin ha­
vasının tutku eksikliğinden kaynaklandığını; evlilikte, karşı­
dakinden ne kadar az şey beklersen o kadar huzurlu olacağı­
nı bilecek kadar dPneyim sahibiydi. " Evlilikte çıtayı alçak tu­
tacaksın ki, aşmaya çalışırken düşüp kapaklanmayasın"  der­
di şaka ederek. Ömer'in bu sözlere için için alındığını bilir, 
yine de söylerdi. Böylece, neye karşı olduğunu tam bilmediği 
hıncını da çıkarmış olurdu. Oğlu ile birlikte sığındığı sakin 
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bir limandı Ömer. Ve işte gitmişti; ası l ait olduğu yere, dev­
rim ve iktidı:tr düşlerinin ülkesine dönmüştü. 

Ülkü Şeremetiyova havaalanına indiğinde kar vardı ve 
ortalık kararmıştı. " Devrim hayalleriınİzin büyülü şehri, üç 
sosyalist kuşağın kabesi,  kendimize özgü garip romantizmi­
mizin dekoru . . .  " Moskova'yı böyle hayal etmişti hep: Lacivert 
gökyüzünde dalgalanan kızıl bayraklarla ve kızıl yıldızlarla, 
pırıl pırıl, karlı ve soğuk. Moskova hayallerini boşa çıkarma­
mıştı. Soğuk, karlı, pırıl pırıl ve muhteşemdi. 

Pasaportu kontrol edilirken, birkaç dakika beklemesini 
söylediler. Dakikalarca süren uzun bir bekleyişten sonra, ay­
rı bir kapıdan geçirerek küçük bir odaya aldılar. Ömer'le kar­
şılaşacağını ummuş, içini öyle hazırlamıştı, ama kocası orta­
lıklarda yoktu. Kötü Türkçe konuşan Özbek ya da Kırgız su­
ratlı genç bir adam, kendisini karşılamaya geldiğini söyledi 
ve hoş geldiniz dedi. 

Ömer nerede, diye soracakken vazgeçti. Parti'de kimse 
kendi adını kullanmaz, hele de Moskova'da . . .  

- Kocamın beni karşılamaya geleceğini söylemişlerdi, 
dedi ürkek bir sesle. 

' 

- Sizi ona götürmek üzere buradayım, merak etmeyin. 
Bindikleri siyah Volga otomobil, karlı· ormanların ara­

sındaki geniş yoldan geçerken çevreyi görmeye çalışıyor. Na­
zım'ın karlı kayın ormanları bunlar. Hani geceleyin yürüdü­
ğü, " Efkarlıyım, efkarlıyım, elini ver, nerde elin, diye hü­
zünlendiği, sonra şoseyi, tren yolunu aşıp avaya kavuşunca, 
"Yirmi beş kilometreden pırıl pırıldır Moskova" diye umut­
landığı ormanlar. Hiç görmediği bu şehri ne kadar iyi tanıdı­
ğını düşünüyor. Araba ormanların arasından sıyrılıp çok ge­
niş, çok ışıklı bir bulvara giriyor. 

- Lenin Bulvarı, diyor adam. Şimdi buradan Gorki'ye gi­
receğiz . . .  

Burada her şey; ormanlar, ağaçlar, caddeler, yollar, mey­
danlar, binalar, heykeller, afişler, her şey dev boyutlarda; in­
sana hem büyük bir güç ve iktidar duygusu veriyor hem de 
eziyor. İki yanında görkemli ama biraz asık suratlı, biraz 
kasvetli -hepsi aynı hizadaki sıra sıra pencereleri ve dümdüz 
cepheleri yüzünden belki de- binalar olan ışıklı, pırıl pırıl, 
geniş caddelerden geçip bir sokağa sapıyorlar. Otomobilden 
inince, havadaki kar kokusunu duyuyor. Ulu kayın ağaçlarİ-
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nın çevrelediği küçük bir parkın karşısındalar. Ağaçlar, kü­
çük park, yol, kaldırımlar ve damlar, her yer bembeyaz. 
Ayakları, bileklerine kadar kara gömülüyor. 

- Moskova size en güzel yüzünü gösteriyor, diyor adam 
bavulunu indirirken. Yazın bazen Afrika kadar sıcak olur bu 
kent, ama bana sorarsanız Moskova'ya kış yakışır. 

Okula veya kışlaya benzeyen büyük bir yapının, orantı­
sız derecede küçük ana kapısından içeri giriyorlar. Burası kö­
tü aydınlatılmış bir iç avlu. İki yanda döne döne üst katiara 
çıkan iki merdiven var. Karşılamaya gelen adam sağdaki ne 
yöneliyor. 

- Şerif Yolda ş sizi yukarda bekliyor, diyor. 
Sıra sıra kapıların bulunduğu uzun bir koridorun en so­

nundaki odanın kapısı, vurmalarına bile gerek kalmadan he­
men açılıyor. Ömer, geldiklerini pencereden görmüş olmalı. 
Ölçülü bir hareketle karısına yaklaşıyor; bir sevgiliyi, özle­
nen bir kadını kucaklar gibi değil, eski bir dostu kucaklar gi­
bi sarılıp yanağından öpüyor. Sonra adamın elindeki bavulu 
alıp, içten teşekkür ediyor. Adam, neşeli bir sesle " Eşinizi 
teslim ediyorum" dedikten sonra aceleyle ortadan kaybolu­
yor. Karlar altındaki Moskova'nın ortasında, çok yüksek ta­
vanlı, geniş, kötü aydınlatılmış bir odada, üç yıl sonra, yeni­
den karşı karşıyalar. Bu defa karısına heyecanla, sımsıkı sa­
rılıyor, yüzünü öpücüklere boğuyor. Genç kadının gözleri, 
pencerenin önüne yerleştirilmiş tal:ta çalışma masasının üs­
tündeki bembeyaz papatyalara ilişiyor. 

- Evet canım, papatyalarını unutmadım. N e yazık ki 
Moskova'da bu mevsimde papatya bulunmaz. Başka çiçek de 
bulunmaz zaten. Balıara kadar, bu yapma papatyalarla yeti­
neceksin. 

Üzerinde leylek resmi olan ince uzun bir şişenin metal 
kapağını özenle açıyor. 

- Senin şerefine, a!iwllü içki kuyruğunda saatlerce bek­
leyip konyak aldım. En iyisi bu değil tabii. Ermeni konyağı 
çok güzeldir, ama pek bulunmuyor. Votka sevmezsin, bilirim. 
İyi votka bulmak da sandığın kadar kolay değil. Kaliteli vot­
kaları sadece turistlere satış yapan Beriozkalarda bulabilir­
sin. Ama oralara da biz gidemeyiz. Ülkene hoş geldin canım. 
Hadi şerefe! 

233 



Konyaklarını filmlerdeki gibi ayakta, karşı karşıya yu­
dumlarlarken, Ömer'in eskiden bu kadar hızlı ve istekli iç­
mediğini düşünüyor. " İçkide hep ölçülüydü, hatta zaman za­
man beni fazla içmeınem için uyarırdı. '' 

Adam kadehine yeniden konyak dolduruyor. Karısını 
elinden tutup duvara yaslanmış açılır kapanır kanepeye otur­
tuyor. 

- Yorgunsundur, diyor. 
- Evet, biraz . . .  Biraz da heyecandan belki de. Berlin üze-

rinden geldim. Yolculuk u kadar uzun sürmedi. 
- Bizimkiler nasıl? 
- Tanıdık kimseyi görmedim. Bu işleri bilirsin. Herkes 

gizli kapaklı. Tanımadığın biri geliyor, " Yoldaş, partiden ta­
limat aldık, şöyle şöyle yapacaksın" diyor, yapıyorsun. Sorun­
ların çözülmesini beklerk.:n bir süre Doğu Berlin'de, buraya 
benzeyen bir daire de kaldım. Honecker'in sarayını n. . .  şaka 
etmek istedim kızına, yani parti me!"kezinin arkasında bir 
yerdi. Pencereden bakınca Spree'nin kanallarından birini, bir 
de Honecker'in muhafıziarını görüyordum. Almanca sözlüğe 
baktım. Sokağın adı Serçe Çıkmazı'ymı§. 

Adam karısına sevgiyle, özlemle sarılıyor. 
- Her zaman münafıksın sen, diyor gülerek. İtikadın 

yok senin. Bir şey değil, benim de siyasal kariyerimle oyna­
yacaksın. Neyse, Moskovd'nır. büyüsü seni yola getirir. 

Karlehinde kalan konyağı bir dikişte içip yenisini doldu­
ruyor. Dışarda usul usul, lapa leıpa kar yağıyor. 

Kaç yıl oldu? İşte yine kış, yine her yanda kar var. Ama 
buz tutmuş, kaygan, katı bir kar bu. 

"Benim içim de öyle, diye düşünüyor Ülkü. İçimdeki din­
ginlik mutluluktan değil, kaskatı bir kederi kabullenişim­
den."  

Moskova'nın büyüsü seni yola getirir, demişti Ömer. 
"Moskova'nın büyüsü imanımı, inancıını artıracağına hüznü­
mü ve kuşkularımı artırdı. Moskova'nın büyüsü bizi yaklaştı­
racağına her geçen gün biraz daha uzaklaştırıyor. " 

Kocası, boynunu paltosunun yakasına gömmüş, Mosko­
va l ı  işçilerin giydiği türden, kulaklıklı keçe kalpağını kaşla-
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rına kadar indirmiş, yanında yürüyor. Eldivenli elleri, ada­
mın paltosunun cebinde bu hı:;muş. " Elimi sıkıca kavramıyor, 
iimiyor da. Onun elini tucnn, yakıniaşmaya çalışan da ben­
dim zaten. 

Ne kadar uzun zamandan beri sevişmediklerini, birbirle­
rine sarılmadıklarını, hatta dokunmadıklarını amınsayıp içi 
burkuluyor. 'Kadın-erkek ilişkisi, aşk ilişkisi dokunmaktır, 
etin çekimi ve temasıdır her şeyden önce . "  Elini yavaşça çeki­
yor. 

- Koluma tutun istersen, diyor· adam. Yerler çok kay­
gan, düşebilirsin. 

Bir an umutlanıyor. Adam, elini neden çektiğini sormak 
istiyor belki de. O duygularını kolayca dışavurabilenlerden 
değildir. "Ama, hayır, hiç sanmam; farkında bile dPğil. Ara­
mızdaki buzlar, giderek yoğunlaşan yabancılık umurunda de­
ğil onun. İşleri zorlaştıran, karıştıran, hep daha fazlasını iste­
yen benim. " 

Moskova Nehri iki yanındaki karlı rıhtımların arasın­
dan küçük buz parçaları taşıyarak akıyor. Kremlin'in nehre 
bakan kızıl tuğla duvarlarının önündeki ağaçlıklı geniş yolda 
yürüyorlar. Ağaçlar, duvarların üstü, kiJiselerin soğan kub­
beleri, sarayın kuleleri, burçları ve karşıcia uzakta Lenin te­
peleri karla kaplı. Bu sonsuzmuş gibi görünen beyazlığın or­
tasında Kremlin'in yakut yıldızları ile kızıl bayrağı, bembe­
yaz bir gömleğin üstünde birkaç damla kan gibi duruyor. 

"Moskova'nın büyüsü, gizemi, efsanesi bütün bunlar i§­
te. O gizemi, o efsaneyi; umutlarımızdan, hayallerimizden, 
devrimci romantizmimizin sınır tanımayan gücünden, büyük 
Rus romanlarından, Nazım'ın şiirlerinden, devrim edebiya­
tmdan süzerek biz yaratmadık mı? Ona gençliğimizin coşku­
larını, saf yüreklerimizin sorgusuz sualsiz inancını, kendini 
büyük bir amaç uğruna feda etmenin kurban psikolojisini biz 
katmadık mı? Moskova Kızıl Meydan'dı, Kızıl Meydan ise is­
yanın, kurtuluşun, ezilenlerin şahlanışının ve yakut bir yıl­
dızcia simgelene n ütopyamızın merkeziydi. "  

Birden içinde geriye dönmek, karlar içinde yuvarlana­
rak, buzlarda kayarak Kızıl Meydan'a çıkmak için dayanıl­
maz bir istek duyuyor. Belki Arın daha oradadır. Çevrelerin­
deki koruma, güvenlik, gizli ajan ağına rağmen, bir an için 
gözleri yeniden buluşabilir. 
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Geri dönmek, yeniden yaşamak istediği Arın mı, yirmi 
yaşı mı, tutkulu bir aşk mı, tenin çağrısı mı. kendi toprakları 
mı, İstanbul mu, küçücük oğlu mu yoksa? Bilmiyor. Günle­
rin, neyin beklendiği bile tam bilinmeyen uzun bir bekleyiş 
olduğu bu sürgün ve göçebe yaşamdan yorulduğunu düşünü­
yor. Yavaşça, kendi kendine konuşur gibi fısıldıyor: 

- Dönmeliyim. Dönmek istiyorum. Buradan gitmek isti­
yorum. Henüz koşullar elvermiyorsa, Türkiye'ye dönmem 
olanaklı değilse bile bir Batı ülkesine, örneğin Fransa'ya gi­
debilirim. Evet, Fransa iyi olur. Oraya alışığım, dostlarım 
var, çalışabilirim. Çocuğu yanıma alabilirim. Hiç vakit kay­
betmeden, en kısa zamanda gitmek istiyorum. 

Sözleri, buz gibi havada, ağzından çıkan beyaz dumanlar 
arasında donup kalıyor. Evliya Çelebi'nin, Erzurum'da, kışın 
damdan dama atlarken buz kesip havada asılı kalan kedisi 
gibi . . .  Sonra sanki sözcük sözcük, hece hece yerdeki karların 
üstüne düşüyor. 

- Gerginsin, sinirlisin canım. Rus kışı böyle yapar der­
ler. O demin gördüğün Türkler de etkiledi seni. Gel istersen 
şehir dışına çıkalım, örneğin Gorki'ye gidelim. Biraz uzak, 
ama karda çok güzel olur. 

İçi üşüyor. " Her şeye bir cevabı, bir çaresi var. İşine gel­
meyen şeyleri anlamazlıktan gelir, savuşturmaya çalışır. Ön­
lemlerini almak için zaman kazanmaya bakar. 'Çok iyi tak­
tisyendir' demeleri bu yüzden olsa gerek. " Giderek öfkelendi­
ğini hissediyor. 

- Bu kadar basit değil Ömer, diyor. Bu muhteşem şehir, 
devrimci söylencelerimiz, Sovyet yoldaşlarımız, partimiz şere­
fine kaldırılan kadehler, atılan nutuklar, sabahın köründe 
başlayıp akşamiara kadar süren Rusça derslerim, Marksist 
felsefe doktorası çalışmalarım, parklar, bahçeler, heykeller, 
geziler, altın olmadığını bildiğim yaldızlı kubbeler, yakut ol­
madığını bildiğim kızıl yıldızlar, Bolşoi'a davetiye bulmanın 
sevinci, N azım'ın mezarını ziyaret etmenin kederi, kocam mı­
sın, yoldaşım mısın, ne olduğu belirsiz ilişkimiz . . .  Boğuluyo­
rum, anlasana. 

- Burada mutlu olduğunu sanıyordum. Ben . . .  ben ger­
çekten de fark etmedim sıkıldığını. Bu şehri sevdiğini söyle­
miştin. 
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Sesinde şaşkınlık var. Sanki karısının sözleri gerçekten 
de donup yere düşmüş gibi, ayaklarının altındaki karlara ba­
kıyor. 

- Burayı sevdiğini sanıyordum, diye tekrarlıyor. 

Öyle sanıyordu ve gerçekten şaşırmıştı. 
Ülkü Moskova'ya geleli tam üç yıl olmuştu. Karısının, 

yanına gönderilmesi gerçek bir ayrıcalıktı. Kendisini hem 
Parti'ye hem de Sovyet yoldaşlara teşekkür borçlu sayıyordu. 
Çocuğun Türkiye'den çıkarılıp yanlarına gönderilmesi biraz 
gecikmişti, doğru. Ama bu da kimsenin kabahati değildi. Ön­
celikler vardı kuşkusuz; Ülkü'nün, ana ve kadın içgüdüleriy­
le anlayamadığı, kabullenemediği öncelikler. 

Çocuğun getirilmesi için ne ölçüde çabaladığını, ne ka­
dar asıldığını düşündü. Her zamanki alışkanlığıyla, eksikliği 
Sovyet yoldaşlarda değil, partide değil kendinde buldu. Bir 
kez yazılı olarak başvurmuş, bir kez de utangaç bir şekilde 
laf arasında hatırlatmıştı. Kendine karşı ilke edindiği acıma­
sız özeleştiri süzgecinden bir kez daha geçirince, kendisinden 
başka kimseye itiraf ederneyeceği bir utanç duydu: Çocuğun 
gelmesini istememişti. Bunu, Ülkü'nün vazgeçebileceği bir 
istemi saymış, gerçekçi bir değerlendirmeyle, çocuğun birçok 
konuda ayak bağı olacağını düşünmüş, deyim yerindeyse işi 
kendi akışına bırakınayı yeğlemişti. 

"Çocuk senin çocuğun değil Ömer Ulaş. Hep seninmiş ro­
lünü oynadın, ama senin olmadığını hep içinde duydun. Ül­
kü'ye ne bahasına olursa olsun sahip olmayı istediğin dönem­
lerde -ne kadar uzakta kalmış bir dönem- 'O senin oğlunsa 
benim de oğlum' demek kolaydı ve şövalyece bir davranıştı. 
Kimse bilmese bile, kendine karşı fıyakası vardı. Peki ya 
şimdi?" 

Karısına sarılsa; şu muhteşem beyazlığın ve rüyalarının 
şehrinin masal dekoru önünde, onu sevdiğini, gitmesine izin 
vermeyeceğini, çocuğu hemen getirteceğini söylese . . .  Belki de 
her şey bu kadar kolay, bu kadar basittir. Ülkü gerçekçidir, 
açıktır. Anlar, rahatlar, kabul eder. Karısının sözleri beynin­
de yankılanıyor: "Kocam mısın, yoldaşım mısın? Ne olduğu 
belirsiz i lişkimiz! "  
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"Benimle sevişrniyorsun, yatrnıyorsun, cinsel hayatımız 
yok" dernek istiyor Ülkü açık açık. Karısına neredeyse öfke 
duyuyor. Üç yılda kaç kez yattık? Cevabı düşünrnekten kaçı­
nıyor. Üstelik yattıysak da ne oldu? Ürpcriyor. iktidarsızlığı­
nın sadece karısına karşı olup olmadığını sınamak için kura­
cağı her ilişkinin durumu daha da güçleştirecek sonuçları 
olacağını biliyor. iktidarsızlığından da, sonuçlarından da kor­
kuyor. 

lngrid'le ilk yattığı gece sarhoştu. Baltık ülkeleri gece­
siydi. Geç saatiere kadar votk::ı içilnıiş, geceye katılanlar ken­
di ulusal yerneklerini, içkilerin i, kıyuf etlerini sergilernişlerdi. 
Soğanlı, tatlı soslu çiğ ringa balığı ile patates salatasını yut­
rnaya çalışırken votkayı biraz fazla kaçırrnıştı. Son zamanlar­
da, adeti olmadığı kadar çok içtiğinin farkındaydı. "Bu yaş­
tan sonra alkol ik olacak halim yok ya! . .  '' 

Bu türden toplantılarda hep yapıldığı gibi, o gece de En­
ternasyonal söylenrnişti. Her zamanki gibi büyük toplantı sa­
lonunda, sahnedeki şefin yönetiminde resmi biçimde değil, 
ortak bir türkii söyler gibi, oturdukları yerden, içkilerini yu­
durnlayarak, belki biraz da kendileriyle dalga geçercesine . . .  
lngrid hemen yanıbaşındaydı v e  hangi dilden söylediğini sor­
rnuştu. "Türkçe" demişti övünerek. Üniversitede öğretim 
üyeliği yıllarında zaman zaman yurtdışına, Avrupa'ya çıktı­
ğında aşağılanrnaktan duyulan korkuyla Türk olduğunu giz­
lerne, Türk olmaktan eziklik duyrna gibi kendine bile itiraf 
etmeye utandığı duygular, burada sosyalizmin başkentinde, 
hele de dünyanın dört bir bucağından gelmiş kornünistlerin, 
partililerin bulunduğu uluslararası toplantılarda, övünç ve 
kendine güven duygularına dönüşüyordu. Ömer Ulaş, burada 
kendini güvenli, huzurlu, eşit hissediyordu. Üstelik, açık 
kimliği bilinrnese de herkes onun önemli bir "yoldaş" olduğu­
nu biliyordu. 

- Türkiye'de faşizm var, güçlükleriniz var, demişti lng­
rid kötü bir Rusça ile. 

Bir an, partinin değerlendirmesine ters düşen faşizm söz­
cüğünü düzeltmeyi düşündüyse de vazgeçmiş, " Güçlüklerimiz 
çok büyük" demekle yetinrniş; kadının, "O halde, güçlükleri 
unutmak için biraz dans edelim" teklifini hem ayıp olmasın 
diye hem de içkinin verdiği gevşeklik içinde hemen kabul et­
mişti. 
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L:')arışın, oıraz tomouıca, elmacık kemikleri çıkık, masma­
vi gözlü bir kadındı; Eskişehir'deki akça pakça Tatar güzelle­
rini hatırlatıyordu. Dans ederken kadını arzuladığını fark et­
miş, o da bunu anında algılamıştı. Türkiye'den ayrılalı nere­
deyse iki yıl olacaktı. Hiçbir kadınla ilişki kurmamış, bu ko­
nuları düşünmemişti bile. Cinsel yönü ağır basan biri değildi. 
Ama o gece, kollarının arasındaki diri vücudu, göğsüne yas­
lanan dolgun memeleri, bir kadın sıcaklığını istiyordu işte. 

Ömer Ulaş, sonraları o geceyi sık sık hatırladı. Labirent 
gibi koridorlardan geçip lngrid'in odasına girer girmez kapıyı 
içerden kilitleyen genç kadın, alışık bir hareketle üstündeki 
her şeyi bir anda çıkarmış, odanın soluk ışığında buğday sarı­
sı teni, sapsarı saçları ve Rönesans ustalarının resimlerinden 
fırlamış iri dolgu n  vücuduyla çırılçıplak kalmıştı. Hayatında 
belki de ilk kez üst üste doyuma ulaşırken ve defalarca sevi­
şirken, sarıldığı vücuttan, sevişme eyleminin kendisinden ve 
kendi hazzından başka şey düşünmemişti. Sabahın erken sa­
atlerinde, koridorlarda kimseye görünmeden kapıdan dışarı 
çıkmaya çalışırken gece olanları düşünmüş, ellisine yaklaş­
mışken içinde uyanan, kendini bile hayrete, biraz da korkuya 
düşüren şehvet duygusunun ve mükemmel doyurnun nedeni­
ni bulmuştu: Ingrid'le sevüımenin başı, sonu, geçmişi, gelece­
ği, sevişme eylemini a�an veya gölgeleyen hiçbir yanı yoktu. 
İki cinsellik. nesnesi, hazdan başka hiçbir duygunun, hele de 
aklın, anıların, hesapların, kurguların işin içine karışmadığı 
bir boşlukta buluşmuşlardı. Hangisinin ne düşündüğü, ne dü­
şüneceği, kimin ne diyeceği, ne yapacağı önemli değildi. Kişi­
sel tarihleri, kimlikleri, gelecekleri yoktu ve olmayacaktı. . .  

Neden sonra karısını düşündüğünde, onu aldattığı duy­
gusuna bile kapılmamıştı. Aynı kategoride, aynı düzlemde 
ilişkiler değildi bunlar sanki. Yine de, Ülkü ile tek bir defa, o 
da ilk kez trende seviştiklerinde buna yakın zevk aldığını 
kendine itiraf etmiş, istemese de bir karşılaştırma yapmıştı . 
Bir süre sonra, bir başka kadınla sevişmiş olma düşüncesinin 
yarattığı iç huzursuzluğunu ve kendinden memnuniyetsizliği 
ise, "Tanıştığımızda başka birinin kadınıydı, evlendiğimizde 
o adamın çocuğunu taşıyordu" düşüncesi ile bastırmaya çalış­
mıştı. 

lngrid ile ilişkileri, aynı yoğunlukta olmasa da kadın ül­
kesine dönene kadar sürdü. Garip bir rastlantıyla, lngrid'in 
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Moskova'dan ayrılması Ülkü'nün geli§ine denk dü§mÜ§, çıka­
bilecek birçok sorun böylece atlatılmı§tı. lngrid'den Ülkü'ye 
hiç söz etmedi. Ama, Moskova'ya ilk geldiği gece, Ülkü onun 
için hazırladığı ikinci divancia uyumayı reddedip, " Şu yatak 
koltuğu aç da birlikte yatalım" dediğinde adeta panikledi. 
Annelerinin umumhaneye gittiklerini anlayacağından kor­
kan toy delikanlılar gibi hissetti kendini. Ve o gece, karısının 
bütün sokulmalarına, açıkça dile getirmese de ok§ayı§larıyla, 
sıcaklığıyla hissettirdiği sevi§me isteğine ve karısına sıkıca 
sarılmasına rağmen cinsel ili§kiye girmekten kaçındı. Orga­
nının sertle§meyeceğini, ba§arısız olacağını biliyordu. 

Sonraki günlerde, durumu geçici bir iktidarsızlık saydı. 
lngrid'le ya§adığı sadece tensel ve cinsel olan, hep öyle kalan 
ili§kiyle bağlantısı olamazdı iktidarsızlığının. O ili§ki ya§an­
mı§ ve bitmi§ti. Ya§anırken güzeldi, doyurucuydu. Daha faz­
lasını, ikisi de ne istiyor ne de bekliyordu. 

Ayrılma günü geldiğinde, iki eski dost gibi yanaktan 
öpü§mÜ§lerdi. İçinden lngrid'e ufacık bir anı, Moskova günle­
rini hatırlatacak bir armağan vermek gelse de hemen vazgeç­
mi§ti. Ya§anmı§ ve bitmi§ bir ili§kiydi bu, hatırlanınası ge­
rekmiyordu. Kadını havaalanına götürecek resmi araba 
uzakla§ırken içinde duyduğu soğuk bo§luk ve göğsündeki ka­
rıncalanma çabuk geçmi§ti . Zaten karde§ partilerin bir top­
lantısına gitmesi gerekiyordu. 

Ülkü üç yıldır Moskova'daydı, üç yıldır beraberlerdi. Bü­
tün çabalara rağmen biraz daha geni§ bir ev bulunamamı§tı. 
Hala o tek adayı payla§ıyorlardı. Karısı, belki de ona sıkıntı 
ve acı vermemek için, iktidarsızlık konusunun üstüne gitmi­
yor, ikili ili§kilerde sorunların konu§arak a§ılabileceğine 
inandığı halde, neyse ki bu konuyu artık hiç açmıyordu. Ses­
sizce, kendi küçük divanında yatmaya ba§lamı§tı . Sadece bir 
kez, sevi§menin erkeğin organının sertle§ip di§inin içine gir­
mesinden ibaret olmadığını; insanlar birbirlerini arzuluyor­
sa, sevi§menin ve doyuma ula§manın çok deği§ik biçimlerini 
bulabileceklerini; cinselliğin kadın-erkek ili§kisinin özü oldu­
ğunu bütün açık sözlülüğüyle söylemi§ti. Ömer cevap verme­
mi§, susmu§, ama o günden sonra karısına hiç dokunamaz, 
sarılamaz olmu§tU. Çıplak tenine değerse çarpılacağı büyülü 
bir yaratık, bir tabuydu sanki Ülkü. 
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Yine de karısının Moskova'da mutlu olduğunu; kendi ha­
yatını anlamlandıran şeylerin karısını da mutlu ettiğini sanı­
yordu Ömer. Şu yakut yıldızların, Kızıl Meydan'ın, bu efsane 
şehrin, tarihin en şanlı ayaklanmasını gerçekleştirmiş bu 
halkın içinde, onlarla birlikte yaşamak; günü geldiğinde ken­
di ülkesinde işçi sınıfı iktidarını kurmak için gerekli donanı­
mı edinme olanaklarını önüne serili bulmak bile yetebilirdi 
insana. 

- ikti� ar beni fazla ilgilendirmiyor, işçi sınıfı iktidarı bi­
le olsa, demişti Ülkü kızgın bir gününde. 

Sonra, belki de tıkanmış cinsel hayatiarına gönderme ya­
parak -ya da bu konudaki duyarlılığı yüzünden Ömer'e öyle 
gelmişti-, 

- Cinseliyle de siyasalıyla da iktidar erkeklerin sorunu. 
Onu kazanmak da kaybetmek de erkeği çirkinleştiriyor, diye 
eklemişti. 

"Belki de hakkı var. Belki biz erkekler de kediler gibiyiz. 
Kendi iktidar alanlarını bıraktıkları kokuyla işaretleyen ve o 
alanın içine başka kedileri sokmayan hırçın, kavgacı kediler 
gibi . . .  O alanın dışına çıktığımızda, ya da iktidar alanımızı 
kaybettiğimizde çöküyoruz. "  

Yine d e  karısının değerlendirmesinden incinmişti. " Gi­
derek farklı diller mi konuşmaya başladık yoksa?" 

Ömer Ulaş bu ülkeyi seviyordu. Bu ülkenin simgelediği 
değerleri seviyordu. O değerlere inanmanın, o değerlerin ege­
men olması için savaşmanın hayatını anlamlandırdığını, 
kendinden memnun olmasını sağladığını biliyordu. :::> değer­
lere ulaşmanın tek yolu ise siyasal iktidardı. Gerisi, gerçekle 
ve hayatla ilişkisi olmayan bir devrimci haya�:len ibaretti. 
Ülkü'nün sırtında yumurta küfesi yoktu. İktidar olgusu dı­
şında bir devrim düşlemekte, iktidarı eleştirmekte özgürdü. 
Ama o bunu yapamazdı, düşünemezdi bile. 

Moskova N ehri'ııin kıyısında, Kremlin'in yüzlerce yıllık 
duvarlarının altında, kuzeyden gelen dondurucu rüzgara kar­
şı duran karısır:ıa baktı. Başını omuzları arasına çekmiş, kol­
larını göğsünde kavuşturmuş soğuktan korunmaya çalışan 
kadın, karların ortasında, dünyada yapayalnızmış gibi geldi 
birden. Aralarına nedenini tam bilmediği öyle bir uzaklık 
girmişti ki, onu kucaklayıp yalnızlığından kurtaramayacağl­
nı, içini ısıtamayacağını, burada tutamayacağını biliyordu. 
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- Burada mutlu olduğunu sanıyord um canım, diye tek­
ru-ladı .  Ama gerçekten bu kadar istiyorsan, geri dünebilmen 
iı;in baçvuruda bulunurum. Bir şekilde hallederiz. Belki de 
haklısın, çocukla Batı'da daha rahat edebilirsin. Bir kere da­
ha düşün. Seni kalmaya zorlayamam tabii. 

İçinde keder, isyan, öfke değil, belli belirsiz bir hüzün, 
bir r\e kendine bile itiraftan çekindiği bir ferahlama ve özgür­
leşme duygusu vardı. "Evlilik, çoluk çocuk benim hayatıma 
uymaz"  derdi gençliğinde. Bunun toy devrimci delikanlı raco­
nu değil, gerçeğin ta kendisi olduğunu düşündü: " Rakip tanı­
mayan, paylaşılamayan şeyler var: Aşk ve iktidar gibi . . .  " 

Küçük ve dikkatli adımlarla, birbirlerine değmemeye ve 
buzlu yollarda kaymamaya çalışarak en yakın metro i stasyo­
nuna doğru yürüdüler. 

Ömer'i son kez Leipzig'de görmüştü: O puslu, kasvetli, 
kederli şehir . . .  

Tren istasyonları, içini çocukluğundan beri n e  olduğunu 
tam çözemediği kötü duygularla, tarifsiz bir kederle doldu­
rurdu. Çocukluğunda, hep gece yarıları inilen unutulmwj kü­
çük Anadolu istasyonlarının yüreğine saldığı umutsuzluk yü­
zünden belki de. . .  On yıl önce, Leipzig'e ilk gelişinde tren 
kente, neden olduğu bir türlü aniaşılmayan dört saatlik bir 
rötarla vardığında, çocukluğundan ve gençliğinden hatırladı­
ğı yalnız ve kederli Anadolu istasyonlarının Leipzig Garı'nın 
ıssızlığı yanında, neredeyse bir bayram yeri kadar neşeli kal­
dığını fark edip şaşmıştı. Gar, bir benzeri Batı Almanya'da 
Frankfurt'ta olan çelik konstrüksiyonlll yapılardan biriydi. 
Ama ienhalığı ve gelip giden katarların seyrekliği yüzünden 
mi, neşeli bir tüketiciler kalabalığının küçük büfeleri, dük­
kanları, kioskları doldurmamasından mı, yoksa bu kente ilk 
geldiğinde havanın yağışlı, puslu olmasından mı, terk edil­
miş bir yapıya benziyordu. Yol boyu geçtikleri, sonra saatler­
ce durup bekledikleri bozkırlarda da aynı yalnızlık ve terk 
ediimişlik duygusuna kapılmış, biraz da utanç ve eksiklen­
meyle, " Kapitalizmin yapay pırıltısına, hayhuyuna alışmı­
şım, ideolojik çizgim ne olursa olsun, iş gündelik yaşama ge­
lince 'öteki dünya'nın insanıyım ben " diye düşünmüştü. 
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Moskova'ya, Ömer'in yanına gidebilmek için bürokratik 
sorunların çözülmesini beklediği birkaç ay boyunca kaldığı 
bu kenti hiç sevmemişti. " Ömer, iyi ki Moskova'da görevlen­
dirilmiş, yoksa burada yaşamak zorunda kalacaktık." 

Şehir, kırk yıl geride kalmış savaşın yaralarını hala taşı­
yordu. Yüzyıl başından ya da on dokuzuncu yüzyıldan kalmış 
kara suratlı eski taş binaların bir bölümü oldukları gibi bıra­
kılmış, terk edilmişti. Yeni yapılan modern sosyal konutlar, 
işçi siteleri ise cansızlık ve sevimsizlikte o terk edilmiş yapı­
larla yarışır gibiydi. " Belki de şehre haksızlık ediyorum; ora­
da yaşamadıkça, anıları olmadıkça, geçmişini, parlak günle­
rini, sorunlarını, insanlarını tanımadıkça, gizli güzelliklerini 
keşfetmedikçe bir şehri nasıl sevebilir insan! "  

Leipzig'in caddelerinde, sokaklarında dolaşırken isli, ru­
tubetli, ağır hava altında ezilecekmiş gibi gelirdi Ü lkü'ye. 
Nefes almakta zorlandığı olurdu. Uzun yıllardır orada yaşa­
yan bir ''yoldaş" a, " Burada da hava kirliliği mi var yoksa " di­
ye şaka ederek sorduğunda, "N e sanmıştın, tabii ki hava kir­
liliği. Burası, Avrupa'da hava kirliliğinin en yoğun olduğu 
birkaç kentten biridir. Batı Almanya'nın, Ruhr havzasının 
bütün pisliği rüzgarlarla buraya taşınıyor" cevabını almıştı. 
" Kendilerini buna inandırmak isteseler de, hava kirliliğinin 
DDR'in endüstricl gelişme mucizesinin kaçınılmaz sonucu ol­
dugunu herkes biliyordu oysa . . .  " 

Hiç ısınamadığı bu şehirdeki macerasının kısa sürmesi­
ne sevinmiş; yıllardır burada, sosyalizmin ülkesinde bile 
farklı kimliklerle daracık bir çevrede " illegal " yaşayanlara 
saygısı artmıştı. " Ben dayanamazdım" duygusu ve eksiklen­
mesi . . .  " Peki onlar nasıl dayanıyorlar? Daha doğrusu, daya­
nabiliyorlar mı?" 

Leipzig'dekilerin kaç kişi olduğunu bilmiyordu. Belki on 
beş, belki yirmi kişi. Böyle şeyler sorulmazdı. Kimisi nere­
deyse elli. yıldır Türkiye dışında yaşayan eski kuşak, 70'ler­
den sonra çıkanlar ve 80 sonrasında gelenlerle, parti merke­
zinin önemli bölümünün Leipzig'de olduğunu tahmin ediyor­
du. 

Leipzig'in gönüllü sürgünleri, bu bir avuç yabancı, bin­
lerce mil uzaktaki ülkelerinde bir gün mutlaka gerçekleşecek 
devrime inanıyorlar, uzaklığın ve göçmenliğin katıneriediği 
bir romantizmle, devrim için çalıştıklarını, devrim uğruna 
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hayatlarını feda ettiklerini düşünüp bundan haz duyuyorlar­
dı. Şehrin kasveti ve ağırlığı hepsinin üstüne çökmüş gibiydi. 
Hepsi birörnekleşmişti sanki. Örneğin Türkiye'den tanıdığı 
şu sevimli çift, 12 Eylül öncesinde Türkiye'deyken capcanlı, 
neşeli, hatta biraz uçuk tiplerdi. Tam da bu yüzden hoşlanır­
dı onlardan. Oysa şimdi dünyadan soyutlanmış olarak yaşa­
dıkları bu kentte, dünya devriminin bütün yükü omuzlarına 
yüklenmişçesine ciddi ve ağırbaşlı havalara girmişlerdi. Es­
kiden açık yüreklilikle, rahat rahat tartıştıkları konular bu­
rada tabu olmuştu sanki. Suskunluklar, anlamlı bakışlar, 
"İşin o tarafını karıştırma",  " Bunu biz bilemeyiz, Sovyet yol­
daşlar böyle diyorlarsa, elbet bir bildikleri vardır" türünden 
uyarılar, açık ve içtenlikli sohbetlerin yerini almıştı. 

Bunı;.;ı ,  " kitlelerin içinde balık olma" hayaliyle yola çık­
mış devrimcilerin yakalanıp hapsedildiği daracık bir akvar­
yuma benziyordu. Akvaryumun bulanık sularında, kuyrukla­
rı birbirine değerek yüzüp duran balıklar, daracık dünyaları­
nın aldatıcı gerçeklerine, yaşayabilmek için zorunlu hayalle­
re, taşiaşmış inançlara ve kendi yanılsamalarına mahkfımdu­
lar. 

Akvaryum benzetmesini yaptığı zaman Ömer gülmüş, 
- Haklısın, demişti. Ben de bir süre Leipzig'de kaldım. 

Şehrin bir kabahati yok. Bütün DDR taşrası gibi, kendi içine 
kapanmış, sönük bir şehirdir Leipzig. Üstüne üstlük, illegal 
partilerin merkez komitelerini, bir sürü gizli kapaklı işi ba­
rındırdığı için, daha da resmi, bürokratik, ağır bir havası 
vardır. Akvaryum yasaları geçerlidir orada. Yine de kabul et 
ki, hiç de kolay değil oradakilerin yaşamı. Bir kez kuşkuya 
kapılırlarsa, içlerine inançlarını kemirecek en küçük bir kuş­
ku tohumu girerse, " neden buradayım "  sorusuna bütün yü­
rekleriyle :::� . ap veremezlerse, yaşayamazlar. Yine de itiraf 
etmeliyim ki, Moskova'ya gelince kendimi daha mutlu, daha 
hafif hissettim: Senin benzetmeni sürdürecek olursam, cam 
kavanozdan açık denize çıkmış gibi oldum. 

On yıl sonra Leipzig Garı -bütün olumsuz anılara inat­
renk renk, cıvıl cıvıl, pejmürde, kararsız ve serseri bir kala­
balığa kucak açmış. Hiçbir treni beklemeyen, hiçbir trene 
binmeyecek olan siyah meşin ceketli Punk taklidi gençler, 
Batı'daki ülküdaşlarına benzerneye çalışan dövmeli, dazlak 
kafalı neonaziler, sapsarı saçlı, uzun hacaklı genç orospular, 
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renk renk zevksiz abur cuburla dolu dükkancıklar ve blucin­
den porno dergilere, eski DDR bayraklarından Sovyet asker­
lerinin kızıl yıldıziarına kadar, akla gelebilecek her türlü ıvır 
zıvırı birarada sergileyen tezgahlarla eski istasyon, gerçeküs­
tü bir film dekorunu andırıyor. 

" Berlin duvarı yıkıldıktan sonra eski Doğu Almanya'da 
gündelik yaşam" konulu bir röportaj için geldiği kent, kendi 
geçmişi gibi, bir zamanlar oradan geçmiş olanların anılarına 
da ihanet ediyor. Fethedilmiş, düşmüş, teslim olmuş bir kale 
burası. Yenilgisini sarhoş olup sızarak unutınaya -ya da kut­
lamaya- çalışıyor. 

Peronun başında bekleyen Ömer'i uzaktan gördüğünde 
heyecanlanıyor. " Bu yorgun, yaşlı, yoksul görünümlü adam 
kocam benim. Yıllardır görüşmemiş de olsak, hala resmen 
onun karısıyı m."  

ilerdeki günlerde, o buluşma anıİlı ne zaman hatırlasa, 
içinde derin, karanlık bir kuyu açılacak. 

Ömer'i görüyor, "İşte bir insan yaşamının özeti, yaşam­
larımızın özeti, diye düşünüyor: Alevler çoktan sönmüş, ama 
küller hala sıcak. " 

Ömer, yüzünde daha önce görmediği yorgun, buruk bir 
gülümsemeyle karısına doğru yürüyor. İkisi de koşmuyorlar, 
acele etmiyorlar. Bu anı uzatmaya, alışmaya ihtiyaçları var. 
Adam, kamburu çıkmış gibi hafifçe öne eğilerek yürüyor. Te­
pesi iyice açılmış, kalan saçları beyazlaşmış. Üzerinde bir za­
manlar şık olduğu anlaşılan eski bir trençkot; üniversitede 
öğretim üyeliği yıllarında gittiği Londra'dan alınmış bir Bur­
berry olmalı. Ülkü, bej rengi trençkotu Ankara'dan, belki de 
ilk tanıştıkları günden hatırlıyor. Kaç yıl olmuş? Yirmi mi? 
Kafasının içinde burgu gibi dönüp duran o acı dizeler; Ara­
gon'un insanı yaşadıklarına isyan ettiren dizeleri: " Bir başka 
kader için, zafer için süslenmiş şu yenik askerlere benziyor 
hayat . . .  Mutlu aşk yoktur. " 

N e kadar oldu görüşmeye li? Beş yıl mı, yoksa daha mı 
fazla, diye düşünüyor Ömer karısına doğru yürürken. 

Ona Moskova'da boğulduğunu, büyük ütopyalarının kut­
sal kentinden, devrimin mabedinden çıkmak istediğini söyle­
diğinde, önce bir anlık bir öfke sanmış, inanamamıştı. Oğlu­
nu özlediğini, çocuk için endişelendiğini düşünmüş, çocuğu 
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en kısa zamanda getirteceğine inandırmaya çalışmıştı karısı­
nı.  

- Sorun bu deği l, demişti genç kadın. Umut yanımıza 
gelse de burada kalmak istemiyorum artık. Sorun, seninle be­
nim, ikimizin arasında. Böyle kuruyup giden ilişkilere daya­
namam ben. Aramızda hiçbir şey kalmadığını, ne varsa hep­
sinin tükendiğini fark etmiyor musun? 

- Cinsel hayatımızdan mı söz etmek istiyorsun? Rahat­
sızlığıını mı, yani iktidarsızlığımı mı vuruyorsun kafam::ı? 

Özdenetimini kolay kaybetmeyen, siyasal alanda olduğu 
kadar özel yaşamında da sakin ve soğukkanlı görünmeye 
önem veren adam, sarsılmış ve sinirlenmişti. Geçiciyrniş, dü­
zelecekmiş, yokmuş gibi davrandıkları tabu konu ilk kez açıl· 
mış; anlayış maskesi takınmış riyakarlık nihayet aşılm1�, 
suskunluğun için için işlettiği yara deşilmişti. 

- Kafana vurmuyorum, ama kadın-erkek ilişkisinde cin­
selliğin önemini sen de benim kadar bilirsin. Benim asıl söy­
lemek istediğim bu değil Ömer. Aramızdaki uzaklık, iletişim­
sizlik senin organının kalkıp kalkmamasından çok daha de­
rin, çok daha önemli. Bu iktidar lafından da nefret ediyorum. 
Söylemek istediklerimi saptırıyor. Birbirimizi acıtmak için il­
le de bu sözü kullanacaksak, peki o zaman, senin o anlamda 
iktidarsız olman umurumda değil. Aramızda kadın-erkek iliş­
kisi anlamında duygular, bağlar kalmış olsaydı, senin duru­
muna rağmen, yine de çok güzel sevişebilirdik, birbirimize 
vücuthrımızla da yakın olabilirdik Hatta belki, taş gibi bir 
erkeklik organından çok daha doyurucu, çok daha zevkli 
olurdu böyle bir sevişme. Benim anlatmak istediğim, artık 
birlikteliğimizi korumak, güzelleştirmek, zenginleştirrnek 
için hiçbir şey yapmaya ihtiyaç duymuyor olman. Küçük 
Prens'in dediği gibi, " Gülleri, dostlukları, sevgileri sulamak 
gerekir. " 

Sözünü tamamlamasına vakit bırakmadan, 
- Bıktım şu Küçük Prens fantezisinden, diye bağırmıştı. 

Kutsa l Kitap sanki! Senin derdin nedir kızım biliyor musun? 
Senin derdin . . .  senin derdin s . . . .  mek. En önemli şey bu değil 
mi hayatta! Ama benim için değil. Öyle olsaydı, bunca yıldır 
bakardım bir çar-esine. Üstelik, eğer iktidarsızsam yine senin 
yüzünden. Neden başka kadınlarla iktidarsız değilim? Neden 
sen gelmeden sorunum yoktu da, seninle böyle oluyorum! Se-
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ni doyuramamaktan korkuyordurn, hep korkturn bundan. Be­
ni başka erkeklerle kıyaslarnımdan, benden daha az zevk al­
mandan korktum. Unutma, ilişkirniz başladığında seni harni­
le bırakan sevgilinin yatağından yeni çıkrnıştın . . .  

Birden panik içinde susrnuş, olduğu yerde sessiz v e  hare­
ketsiz kalmıştı. 

Ülkü'nün ilk algıladığı, adarnın kendi sözlerinden duy­
duğu dehşet, korku ve çaresizlik oldu. Sanki kendindeki dö­
nüşümü kavramakta güçlük çeken, hayvansı kıllarla kaplan­
mış vücuduna bakıp, kendini tanıyamayan bir Doktor 
Jekyll 'di . Sanki o anda, orada ölecekmiş de, ölmeyi bile bece­
remiyor gibiydi. 

Ne kızgınlık, ne kıskançlık, ne hakarete uğramış olma 
duygusu; hayır, hiçbiri değil; sadece acırna ve utançtı genç 
kadının içindeki duybTU .  "Saygın Ömer Hoca, işçi sınıfı n a  ve 
devrime adanmış bir ömür, lekesiz bir komünist kimlik, so­
ğukkanlı,  deneyimli Şuif yoldaş . . .  Onu bu hale ben mi getir­
dim? Her insanın kaldımbileceği ve kaldırarnayacağı şeyler 
vardı r. Kendisine karnı burnunda gelen karısını kaldırama­
mıştı dernek. Cinsel özgürlü kten yana, açık fikirli, ka· 
dm--erkek eşitliğinin inanmış savunucusu Ömer Hoca bir rol­
den, bir yanılsamadan mı ibaretti? Belki evet, ama asla bir 
karıdırrnaca değil, kendinin de inandığı bir yanılsama. " 

- Lütfen sakinleş, dedi yumuşak bir sesle. Seni bu kadar 
öfke\endirdiğim için özür dilerim. İncitmek istememiştim 

Roller tersine dönmüş; hoşgörülü, olgun, sakin eş rolü 
kendine düşrnüştü. Artık hiçbir umudu kalmamış, aslında 
çoktan bitrnit-�, kendileri bile tam fark etmeden damla damla 
tükenrni� bir iLşkinin son sahnesi oynanırken sakin ve olgun 
görünrnenin ne kadar ikiyüzlü bir davranış olduğunu düşü­
nüp kendinden utandı .  

- Madem bu kadar çirkinleştik, o zaman sonuna kadar 
götürelirn, dedi adam. Evet, bir başka kadınla birlikte oldum; 
bmadaki kuzeyli kadınlardan biriyle . . .  Sen Moskova'ya gel­
meden kısa bir süre önce ülkesine döndü. Onu bir daha gör­
medim. Beni tanırsın; belki de içten içe,· bu ilişkiyi, yani ken­
di zaafırnı, seni aldatmış olmayı hazrnedernediğimden sana 
yaklaşarnadı!Il. Belki de içimde birikmiş bir hınç vardı san a 
karşı, belki geçrni�ini hazrnedernenıiştirn. Ne de olsa küçük 
bir kentin bir işçi ailesinden geliyorum ben. İnsan yetiştiği 
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çevrenin değerlerini ne kadar aşabilir ki! O köhnemiş değer­
leri aştığını, hepsinin üstüne yükseldiğini sanırsın, kendine 
yepyeni bir kimlik yaratırsın, sonra bir gün dehşet içinde, hiç 
değişmediğini fark edersin. 

Birbirlerinden saklayacak hiçbir şeyleri olmayan iki eski 
dost gibi konuşmaya başlamışlardı. Evlilik ilişkilerinin bitti­
ğini ikisi de biliyor ve bu onları rahatlatıyor, birbirlerine 
yaklaştmyordu. Ne zamandır bu kadar açık yürekli, bu ka­
dar yakın olmamıştık birbirimize diye düşünmüştü Ülkü. Ge­
ce geç saatiere kadar cevizli ve biberli votkalarını yudumla­
yarak konuşmuşlar, dostluklarının pekiştiği Ankara günleri­
ne dönmüşlerdi sanki. 

Ömer peronda ağır ağır yürüyerek yaklaşıyor. Yaş lı bir 
ağabey gibi, uzun yıllar görmediği, çok özlediği bir dost gibi 
sarılıyor karısına. 

- Yine rötar yaptı bu tren. Sosyalizm döneminde, insan­
lar başlarına gelen her kötülüğü, aksayan her işi sosyalizme 
fatura ederlerdi. Al sana kapitalizm. Trenler yine rötar yapı­
yor. 

Karısının elindeki küçük seyahat çantasını alıyor. 
- Bütün eşyan bu mu? 
- Sana telefonda söylemiştim, sadece iki gün kalacağım 

burada. Hem seni görürüm, hem de eski halini bildiğim için, 
Leipzig'deki değişimi daha iyi gözleyebilirim diye düşünmüş­
tüm. Şehri bilmem ama, gar çok değişmiş. Eskiden ıssızdı, 
şimdi panayır gibi. 

- Şehir de değişti. Artık akvaryumlar kırıldı, balıkların 
kimi öldü, kimi ortama uydu. 

- Bizim takımdan, senden başka kalan var mı buralar-
da? 

- Kimse kalmadı sayılır. Çoğu Batı'ya geçti. Ağız alış­
kanlığı ile Batı diyorum. Birleşmeden sonra doğusu batısı 
kalmadı işin. Yine de, göreceksin, Berlin'de bile hala doğu ile 
batı var. Duvar yıkıldı ama, insanların kafasındaki, anıların­
daki duvarlar kolay yıkılmıyor. Daha yıllar sürecek, acılar 
çekilecek Neyse, uzun uzun konuşuruz bunları. Önce seni 
oteline götüreyim. 

Gardan çıkıyorlar. Hava yine nemli, ağır, kurşuni gri; 
şehir yine eskisi kadar kederli. 
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- Ben de burayı terk etmeye hazırlanıyorum, diyor 
adam. Zaten bütün kardeş partilerin temsilcileri çoktan çıktı­
lar. Haklısın, çekilmez bir şehir burası. Üstelik de neonazi 
kaynıyor. Kim derdi böyle olacağını! 

- Nereye gitmeyi düşünüyorsun? 
- Gidebileceğim fazla yer yok. Batı'ya alışkın değilim 

ben. Bir süre Berlin'de falan kalırım, sonra bürokratik pürüz­
lerimi halledip, pasaport almaya çalışıp Türkiye'ye dönerim 
herhalde. Tilki'nin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükka­
nı. 

Resepsiyondan anahtarını alıp küçük valizini odasına 
koyduktan sonra, otelin altındaki kahvede buluşuyorlar. 
Konyağını ve kahvesini yudumlarken, kendini bu kederli şe­
hirde ilk kez mutlu hissediyor. Ömer'i yeniden gördüğü için 
olmalı. 

- Seni özlemişim, diyor adama. 
- Ben de. 
- Y aşlanmışsın. 
- Sen de. 
Gülüyorlar. Dingin, rahat ve dostlar. Yaşanan bunca 

olaydan, bunca yıkıntıclan sonra böylesi çok daha iyi. 
- Umut nasıl? Koca delikanlı olmuştur. Neredeyse yirmi 

yaşında. Bilmem inanır mısın, ama onu da çok özledim, çok 
düşündüm. 

- Umut Türkiye'de. Moskova'dan Paris'e geçtiğim za­
man, iş bulur bulmaz yanıma getirttim. O zaman on beş ya­
şındaydı. Çok mutlu olmadı. Dil güçlüğü çekti, uyum sağla­
yıp arkadaş edinemedi. Bilirsin, küçükken bile öyle şikayet 
eden, şımarık, gürültücü bir çocuk değildi. Biraz içine kapa­
lıydı. Sen gittikten sonra büsbütün sessizleşti ve yalnızlaştı. 
Oysa arkadaş delisiydi. Arkadaş edinme uğruna yapmayaca­
ğı yoktu. O hali hep içimi paralardı. Çocuklar onu da araları­
na alsınlar, onu da adam yerine koysunlar, arkadaşlık etsin­
ler diye, en sevdiği oyuncaklarını vermekten tut da oyunlar­
da o hain çocuklar ne isterlerse yapmaya kadar, her ödünü 
vermeye hazırdı. Yine de neden bilmem, aralarına alınaziardı 
onu; hep yalnız kalırdı. Belki de bana öyle geliyordu, bilmiyo­
rum. Sanırım, senden sonra benim de kendisini bırakıp git­
memi hiç hazmedemedi. Daha önce de anlatmıştım sana, ne­
redeyse harika çocuk düzeyinde kolay öğrenen, zeki bir ço-
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cuktu. Fransızca'yı da kısa sürede öğrendi. Derslerde çok ba­
şarılı oldu, ama dediğin. gibi, mutlu olamadı Fransa'da. Bizi 
affetmedi, haklıydı da. Sadece üç yıl kaldı Paris'te. İki yıl ön­
ce liseyi bitirince, üniversiteyi Türkiye'de okumak istediğini 
söyledi. Bir iş bulana kadar maddi destek sağlayıp sağlaya­
mayacağıını sordu. İyi bir işim var, fena para almıyorum; an­
neannesinin evinde de kalacak olduktan sonra, Tü:-kiye'ye 
dönmesi sorun değildi. Üstelemedim, daha mutlu olacaksa, 
gidebileceğini söyledim. Görüyorsun, laf oğlumdan açılınca 
susmak bilmiyorum. 

- Beni soruyor nıuydu? Söylemiş miydin ona? 
Neyi? Gerçek babası olmadığım mı? Tabii ki hayır. Ço­

cukken sorardı seni, çok özlerdi . Sanırım bütün erkek çocuk­
lar gibi, kendini hayat kan�ısında güçlü ve güvenli hissede­
bilmesi için bir babaya ihtiyacı vardı. Paris'e yanıma geldi­
ğinde, bu konuyu bir kez konuştuk. Senin Moskova'da kal­
man gerektiğini, ayrıldığımızı; isterse, güç de olsa seninle 
ilişki kurmasını sağlayabileceğimi söyledim. "Kalsın" dedi. 

Birden, hiç beklemediği, hiç ummadığı bir şekilde gözle-
rinden yaşlar süzülüyor. 

-

·- Oğlumu çok özledim, diyor. Umut, hayattaki en büyük 
suçum benim. Bu i§i beceremr:dim. Ona &ahip olamudım . Her 
suçun bir bedeli, bir cezası olur; onu da ödem(;dim .  Oğluma 
karşı hem suçlu hem de borçlu hissediyornin kendimi . 

" Sürekli suçluluk duygusu, Eski Yunan trajeJilerini ha­
tırlatan kader saplan Lısı, suç ve ceza ikilemi, 'kurban' ve 
adanmışlık üzerine kı.: rulu K atolik aUakı, 'vazife' odaklı aile 
terbiyesi, 1\ .:;malist ideolojinin kurtarıcılık misyonu, hepsinin 
üstüne tüy di kmek için Ol' b i r  tutam sm;ya1izm. .. Bütün bun­
larm mükemmel hir karışımısın sen" dPrdi Ömer. İkisi de bu 
sözleri hatırlıyor. 

Adam, garson kıza bir konyak daht< söylüyor. Karısının 
yanaklarından sakin sakin süzülen gözyaşlarını parmakları­
nın ucuyla, okşar gibi kurutınaya çalışıyor. Demin, "sen de 
yaşlanmışsın" derk<1n samimi olmadığım, lafın gelişi öyle de­
diğini düşünüyor. Ülkü çok değişmiş; zayıflamış, incelmiş, 
boyunun uzunluğu, boynunun yılların çizgilerini değerli bir 
kolye gibi taşıyan inceliği ortaya çıkmış. Eskiden canlı, alım­
lı, ama biraz kaba hatlı, biraz sıradan bir genç kadınken şim­
di zarif, güzel ve anlamlı. Yaşadıklarıyla zenginle�miş, hü-
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zünle incelmiş bir güzellik. . .  Adamın içi burkuluyor. Her şey 
için ne kadar geç! 

- Sadece sen değil, ben de, başkaları da, hepimiz pek çok 
şeyi beceremedik, diyor. 

Ülkü, adamın yanaklarında, kirpiklerinde gezinen par­
maklarının titrediğini fark ediyor. Oysa elleri hiç titremezdi, 
sesi de. Kocasının yüzünü inceliyor. Çıkık elmacık kemikleri­
nin üstündeki deri sanki gerilmiş, şeffaflaşmış; hastalıklı bir 
rengi var. Dişleri sigaradan ve bakımsızlıktan sararmış, se­
vimli tavrsan g>"..ilümsemesini yitirmiş, gülümsemek istediğin­
de dudaklarının kenarlarındaki derin çizgiler gerili_y·or ve bu 
ona kederli bir ifade veriyor. Tıpkı bu şehre benziyor: Bu şe­
hir gibi kederli, çökmüş, teslim olmuş, yenik. 

Bir sessizlik oluyor. Adam konyağını bir dikişte bitiri­
yor, bir tane daha ısınarlıyor 

- Eskiden bu kadar içmezdin 
- Bak bu doğru. Bir süredir çok içiyorum. Mosko-

va'dayken başladım çok içmeye. Bilirsin, sürekli votka içilir 
orada. Buna hem ihtiy2.cırn hem de olanağım vardı. Yani do­
ğal bir şeydi içmek. Sonra . . .  her şey yıkıldıktan, buraya gel­
dikten sonra içmeden yapamadığımı fark ettim. ·crstehk artık 
param da yok. Şu başbelası yerden çıkana kadar geçici işler­
den edindiğim birkaç kuruşla idare etmek zorunduyım. Ney­
se ki kaldığım küçük daireyi hemen boşaltmaını istemediler. 

Ellerini masanın üstüne uzatıyor. İkisi de, sanki yabancı 
bir nesneye bakar gibi, sürekli titreyen ince uzun parmaklı, 
üstleri lekeli, hafifçe bumşmuş bakınısız elleri seyrediyorlar. 

-· Ellerimin titremesi. sadece içkiden değil, diyor kabaha 
tini gizlerneye çalışan küçük bir çocuk gibi. Doktor sinirsel 
olduğunu söyledi .  Yorgun olunca, heyecanlanınca, sinirlenin­
ce artıyor titreme. 

- Burada daha fazla kalırsan iyice yıpranacaksın, sağlı­
ğın bozulacak. İstersen bir süre için Paris'e  gel. Legal pasa­
port falan gibi bürokratik işleri halledebilirsin herhalde. 
Hem biz hala resmen evliyiz. Bu Fransa'dan oturma izni al­
makta işleri çok kolaylaştırır. 

Bu anı bir başka zaman bir başka yerde yaşamış olma 
duygusu: "Tahliye olduktan sonra Ankara'da otelde buluş­
muştuk. Yedi aylık hamil eydim. 'Yanlış anlama, çocuğun 
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benden olduğunu sanmaları ve evlenmemiz işleri kolaylaştı­
rır' demişti . "  

İkisi d e  aynı anda hatırlıyor. Tavşan gülüşünün yerini 
almış o acı gülümseme yayılıyor adamın yüzüne. 

- Ödeşiyor muyuz yoksa? Ama hayır, çoktan ödeşmiştik 
biz. 

Kalabalık, gürültülü bir kahvenin ortasında olmasalar, 
garson kız içkisi kadar bahşişinin de bol olacağını umduğu 
masanın çevresinde dönüp durmasa Ömer'in boynuna sarılıp 
avaz avaz ağlayacak. 

- Paris'e, senin yanına gelemem. Bunu yapamam. Ora­
larda yaşayamam, kaybolurum. Yirmi yıl önce olsaydı, kolay­
dı.  Dünya beni korkutmuyordu o zamanlar. Taş gibi imanı­
mızla, Dünya'nın bütün ülkelerinin malımız olduğunu sanır­
dık Biz önde, bütün ülkelerin işçileri arkamızda, Dünya'yı 
fethe çıkmıştık Fransa'sı da birdi Şili'si de. Ama şimdi kor­
kuyorum. imkan olursa, becerebilirsem Türkiye'ye dönerim 
belki. Gerçeği söylememi istersen, henüz buna da cesaretim 
yok. Yirmi yıldır, Türkiye'de olsun sosyalist ülkelerde olsun 
gettolarda yaşadım ben. Hayallerimizin, bÜyük ütopyamızın 
gettolarında. Artık gerçek yaşam ürkütüyor beni. Bu mezar 
şehirde, ya da sosyalist cennetlerimizin yıkıntıları arasında 
bir fare gibi yaşamak daha kolay. 

"Fare mi dedin Ömer Ulaş? Sosyalist ütopyamızın getto­
ları mı dedin? Korkuyor musun? Bu sen misin? Her şey kor­
kunç bir kabus olmalı. Birazdan uyanacağız, hepsi bitecek. 
Uyanalım, ne olur uyanalım bu kabustan. İnsanlardan, ışık­
tan, yaşamdan kaçan bir fare değilsin sen. Bunca yıkıntıya, 
hayal kırıklıklarımıza, yenilgimize rağmen, boş ve anlamsız 
değildi ütopyamız. "  

Ülkü'nün içinden geçenleri anlamış gibi, 
- Şaşırdın mı, diye soruyor. Beni böyle bulacağını bekle­

miyordun değil mi? Herkes çökse, herkes inkar etse, bir tek 
Ömer yoldaş dimdik kalırdı değil mi? Hadi itiraf et hayal kı­
rıklığını .  Ama sevinmen gerek; beni fazla inançlı bulurdun, 
mürnin sayardın, soru sormadığımı sanırdın. 

- Soru sorduğunu bilirdim. Belki hatırlamazsın; Anka­
ra'daki evimde, duvarda Nazım'ın aşk şiirlerinden dizeler 
vardı. Senin sıkı devrimci çocuklar gördükleri zaman utan­
mıştım. Sen, hamhalat devrimciliği eleştirmiş, beni cesaret-
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lendirmiştin. Soruları soruyordun; hem de hepimizden daha 
derin ve doğru soruyordun. Ama sanırım cevaplarından kor­
kuyordun. 

- Açık sözlü olalım. Korktuğum cevaplar mıydı yoksa 
konumumu yitirmek mi, çok emin değilim. Bilirsin; fazla so­
ru sordun mu ya da farklı düşündün mü, kafası karışık sayı­
lırdın. Yükseldikçe -ne demekse bu- kafanın berraklaşması 
gerekir, daha doğrusu, kafan karışıksa yükselemezsin. Bu 
yüzden, konuşman, hatta haykırman gereken yerde bile su­
sarsın. Tabii ki susuşunu yüce amaçlara bağlarsın. " Ben ka­
riyeristin tekiyim, şu çöplüğün horozu olmuşsam eğer, bunu 
erken ötmemeye borçluyum" demezsin. " Sosyalizmin yüce çı­
karları için susmak ve kabullenmek gerekir" dersin. Sovyet 
anavatanını Nazizmin saldırısından korumak, daha doğrusu 
vakit kazanmak için çevre ülkelerdeki partileri dağıtma em­
rine uymak istemeyen binlerce yiğit komünistin Karaorman­
lar'da bir gecede öldürüldükierini bile, bilir de bilmezlikten 
gelirsin. Stalin mahkemelerini savunamazsın tabii, ama öte­
kilerin, düşün Buharin'lerin, Zinovyev'lerin de bilerek bilme­
yerek emperyalizme hizmet ettiklerini, zaten mahkemelerde 
de suçlarını kabul ettiklerini şöyle geçerken hissettirirsin . 
Kişisel tutarlılığını, kendine olan saygını yitirmeyi göze alır­
sm yani. Ne uğruna mı? Sosyalizmin ve proletarya devletinin 
yüce çıkarları uğruna tabii. 

Adamın konyak kadehine uzanan elini tutuyor. 
- Artık içme. Daha sakin konuşalım. Bir tek sen değil­

sin böyle kendini yiyip bitiren. Hepimiz derece derece sarsıl­
dık. Benim de ihtiyacım var konuşmaya, düşünmeye. Hani 
Nazım'ın o çok sevdiğimiz dizeleri vardı: "Yüzyıl oldu yüzünü 
görmeyeli, sesini duymayalı, aklının aydınlığına sorular sor­
mayalı . . .  " 

- "Dokunmayalı sıcaklığına karnının"  diyerek bıraktığı 
yerden alıyor. "Yüzyıldır bekler beni bir şehirde bir kadın" 

Sesi titriyor. " Benim kadınım beni beklemedi" diyecek­
ken, vazgeçiyor. Karnının sıcaklığına dokunmayan, dokuna­
mayan bendim. Beklemedi, yanımda kalmadı diye suçlamak 
kolay. 

- Mesele şu ki canım -aslında "karım" demek isterdi- iç­
tiğim için böyle konuşmuyorum. Aksine, bunları düşünme­
mek, böyle konuşmamak için içiyorum. Aklımın aydınlığına 
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hiç !,TÜvenmiyorum artık. Belki genel olarak akla da güven­
miyorum. Sen daha iyi bi lirsin, Fransa'da falan pek moda 
şimdi :  Post-modernizm. Sosyalizmin boka saplanmasının, ha­
yal kırıklıklarının doğurduğu bir tepki, biliyorum. Ama bir 
sürü saçma sapan, yüzeysel düşünce arasında, mullaklaştır­
dığımız akıldan duydukları kuşkuya katılıyorum. Bak sana 
bir şey anlatacağım. Bu günlerde, buralara bir sürü gazeteci, 
televizyoncu, araştırmacı falan geliyor. Üç kuruş kazanınam 
için sözde bir iş uyduruldu bana. Onları gezdiriyorum, bilgi­
lendiriyorum, konuşuyoruz falan. Aslında yıkıntıyı ve yenil­
giyi görmek istiyorlar. Y enilince, teslim olunca ne hale gel­
dik, bunu araştmyorlar. Üstüne alınma sakın, başka bir şey 
anlatmak istiyoı-um. Bizler tarihin öznesi olmak için yola çık­
mıştık Tarih yapıcılardık Geldiğimiz yer, magazin basınının 
veya tarih araştırmalarının -hiç fark etmez- nesnP-si, malze­
rnesi olmak. İşin özeti bu işte, bu kadar basit: Kendini tarihin 
öznesi sanırsın ve bir gün bir de bakarsın ki sadece basit bir 
nesne, malzeme, belge olmuşsun. 

- Yine de artık içme Ömer. Al bir şigara yak. Burada 
fazla vaktim yok, sızıp kalırsan seni hiç görernemiş olurum. 
Ben yıkıntıları görmeye gelmedim. O yıkıntıların içinden gel­
diğimi, senin altında kaldığın duvarların benim üstüme de 
yıkıldığını biliyorsun. Kendine acımaktan da vazgeç. Bir an 
önce çıkmalısın bu lanet çevrecien. Böyle götüremezsin. 

- Götürmek isteyen de kim! 
İçi ürperiyor. Yine suçluluk duygusu: " Onu yalnız bırak­

mamalıydım. Çok fazla şey yüklenmişti, çok inanmış, çok so­
rumluluk almıştı. Kendisiyle bu kadar sert hesaplaşmam do­
ğal. Bu hesaplaşmfldan borçlu Çikacağı da açık . O, uzun süre 
kendini kandırabilenlerden değildir. '' 

İçini yokluyor. Kocasına karşı saygı, sevgi, aşk kırınlısı 
gibi duygular arıyor. Adama sadece acıdığım aniayıp kahro­
luyor. Acımak küçı.imsemektir, sevginin düşmanıdır. Duha 
fazla dayanamayacağını hissediyor. Biraz önce, fazla içip sız­
masından korkarken şimdi "keşke kalkıp gitse ya da sızsa" 
diye düşünüyor. 

"Onu son kez Leipzig'de gördüm. O kederli, kurşuni, ye­
nik kentte. O cia tıpkı bu kente benziyordu. Peronun başında 
durmuş bekliyordu. Neyi? Beni bPklese -hele de bunca yıl 
sonra- elinde ne yapıp yapıp bir yerlerden bulduğu papatya-
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lar olurdu, yüzünde de muzip bir tavşan g ülümı;emesi. Oysa 
elleri boştu, yüzü de, bakışları da. Papatyaların mimozalara 
karşı savaşını kaybetmişti, kaybetmiştik. Bütün savaşları 
kaybetmişti. Artık hangi ülkenin hangi garında, hangi haYa­
alanında olursa olsun hiçbir şey beklemiyordu; ya da bir 
ömür boyu beklese de kimse gclmeyecekti. Yaşlanmış sandım 
önce. Yaşianma umudu bile olmadığını sonra fark ettim. " 

" Onu son kez Leipzig'de gördüm. Trenin son vagonundan 
inmiş bana doğru geliyordu. Hep son anda, son vagonlara at­
layan; hep gitmek isteyen, ama geride bıraktıklarından kolay 
kolay kopamayan yarim benim!. .Dopdoluydum, çok şey vardı 
söylenecek. Tabii ki yaşlanmıştı, ama güzeldi; eskisinden da­
ha güzel ve anlamlı, üstelik kendine güvenli. Onu böyle gö­
rünce kendi hırpaniliğimden, bakımsızlığımdan, çökmüşlü­
ğümden utandım. Onu sevdiğimi düşündüm. 'Ben sana aşık­
tım' demek istedim, olmadı. 

Artık bunların ne önemi ne de dönüşü var. Önemli olan, 
bu akvaryum kentten, Leipig'den bir  an önce çıkabilmek. 
Nereye? '' 

Şerif yoldaş -Ülkü " Ömer" dedik çe nasıl da yadırgamış­
tı- bu sorunun cevabını bilmiyordu. Bir yıl önce çağırdıkla­
rında, Gorbaçov rüzgarlarının sarstığı Moskova'dan çıkmaya­
bilir, kendine orada yeni bir hayat kurabilirdi. Pek çok şey 
değişmekte de olsa, bildiği .  tanıdığı bir yerdi orası .  Mer­
kez'den, geri dönmesi istendiğinde, bu talebin aslında Sovyet 
yoldaşlardan geldiğini, her zamanki arkadan dolanma yön­
temleriyle, Leipzig'dekilere söylettiklerini anlamıştı. Yine de 
istese konuşabilir, farklı bir iş ve konumda orada kalabilirdi. 
Ağırına gibıiş, yapamamıştı . Şu sarsıntılar ortasındaki dün­
yada duvarlar yıkılırken, karşıdevrim eline balyozu almış, iş­
çilerin zaferinin simgesi olan meydanlardaki Marx, Engels, 
hele de Lenin heykellerini parçalarken, kara cüppeli papaz­
lar indirilen heykellere karşı, şeytan kovarcasına haç çıkarır­
ken, sosyalizmin anavatanına da sığınamayacaksa, varsın ip 
ineeldiği yer·den kopsun! 

Yetmiş yılı silip si.ıpüren dalgaların çevrede oyalanmak­
la kalmayıp asıl kaynaklandıkları yere, Sovyet ülkesine vu-
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racaklarını, o zaman yaşanacak fırtınanın önünde hiçbir şe­
yin dayanamayacağını seziyordu. "Tarihin tekerleğinin tersi­
ne dönmeyeceğine inanırdık Şimdi ise birileri çıkmış, zafer 
naraları atarak tarihin sonunu ilan ediyor. " Olup bitenler ko­
nusunda açıkça ve cesaretle konuşabileceği tek kişi, uluslar­
arası ilişkiler masasından Falin'di. Genç yaşta tarih profesör­
lüğüne yükselmiş, Parti içi dengeleri iyi kullanarak önemli 
yerlere gelmiş Falin'le yıldızları ilk andan barışmış, cevizli 
votkanın iyisinin nasıl yapılacağı muhabbetinden sosyaliz­
min sorunlarını tartışmaya geçmeleri fazla zaman almamıştı. 
Ona, iki Türk biraraya gelip rakı içmeye başladıklarında, bir 
süre sonra " Ne olacak bu memleketin " hali diye efkarlanır­
lar, fıkracığını anlattığında, Falin masaya kendi imalatı olan 
bir şişe votka koymuş, "N e olacak bu sosyalizmin hali Türk 
yoldaş" diye sormuş; resmi ilişkilerinin dostluğa dönüşmesi 
böyle başlamıştı. Özellikle Ülkü Moskova'dan ayrıldıktan 
sonra, Fal inin, arkadaşının özel hayatına burnunu sokma­
maya özen göstererek yardım etmeye çalışmasını, hatta pek 
alışık olunmayan ve tavsiye edilmeyen Ş!'!kilde kendisini sık 
sık evine davet etmesini hala minnetle hatırlıyordu. 

- Sorun şu ki, temeller sanıldığı kadar sağlam değildi, 
demişti Falin. Bir yandan yapıyı yükseltirken, üstkatları en 
görkemli şekilde inşa etmeye çalışırken bir yandan da temeli 
kazmaya, pekiştirmeye uğraşıyorduk. Yani arabayı atların 
önüne koşmuştuk. Tabii olmadı. 

- Peki bu durumu görmüyor muydunuz? Temel yoksa, 
ya da sağlam değilse, binanın yıkılacağını düşünmüyor muy­
dunuz? 

Adam, Ukraynalı zarafeti ve soğuk görünümüyle çatışan 
gürültülü bir Rus kahkahası patlatmış, 

- Adamları üst katiara tekme tokat sokmuş, oturtmu­
şuz; kapıları da üzerlerine kilitlemişiz. Yüz milyonlarca insa­
na, baylar " sorry " ,  meğer temeli yokmuş binanın diyecek ha­
limiz mi var, demişti. 

Sonra birden ciddileşerek kederli bir sesle eklemişti. 
- Tarihin tekerleğini bilmem, ama zamanın tekerleğini 

tersine döndüremezsin. 191 7 'ye, hatta yüzyılın başına dönüp, 
bu defa aceleye getirmeden; temeli, bütün dünyaya yayılacak 
kadar geniş ve üzerine kurduğun bina yıkılınayacak kadar 
derin kazamazsın. 
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- Yani? 
- Tarihte volontarizme yer olmadığını öğrendim ben. 

Marx, kapitalizmin kokuşmuşluğunu, adaletsizliğini, insan­
sızlığını gösterdi. Sömürü biçimlerinden sadece biri olan ka­
pitalist sömürüyü, bence hiçbir burjuva ekonomistin in çürü­
temeyeceği kadar açık biçimde ortaya koydu. Yıkın bu düze­
ni, kurtulun, dedi. Lenin'in kuşağı, yıkınanın ve iktidarı al­
manın hem teorisini yaptı hem de pratiğini. Yıkması kolaydı, 
koşullar da elverişliydi. Kuruluş için iktidarın yeterli olduğu 
düşünüldü. Ters giden, becerilemeyen işlerin fatması iktidar­
daki zaanara yüklendi. Daha çok, daha yoğun iktidar peşinde 
koşuldu. iktidarın sınıfın elinde olmasının yetmediği görül­
düğünde art ık çok geç olmuştu. 

- İktidar sınıfın elinde miydi? 
İşte bu da ikinci bir anahtar soru. İktidar işçi sınıfının 

değil, onun adına yola çıkmış olan kurtarıcıların, öncülerin 
elindeydi. En azından başlangıçta . . .  Giderek kabiliyetsiz ka­
riycristlerin ve statükocuların eline geçtiğini burada da Ba­
tı'da da bilmeyen yok. Proletarya diktatörlüğünden proletar­
yayı çıkarınca geriye diktatörlük kaldı. iktidarın en sa[ en 
yalın biçimi. 

- Asıl sormamız gereken soru, iktidar gerçekten işçi sı­
nıfında olsaydı bugün gelinen noktadan farklı bir yerde olup 
olmayacağımız, bence. Sorumun çok temele indiğini ve tehli­
keli olduğunu biliyorum, ama yine de sormaktan alamıyoruro 
kendimi. Toplumun en yoksul, en geri bırakılmış sınıfı sosya­
li�m kuruculuğunu nasıl bnşarabilirdi? 

- Bu soruya cevap vermek bir yana, sormaya cesaret 
edebilmem için de biraz \'otkaya ihtiyacım var, demişti Falin. 

Sonra votka şişesini ortuya koyup, her zamanki şakayı 
tekrarlamıştı: 

- Ne olacak şu '3üsyalizmin hali Türk yoldaş? 
Sonraki günlerde, St'syalist ülkelerden birbiri ardına kö­

tü haberler gelirken ve Moskova için için kaynarken, Ömer 
sık sık Falin'le konuşmalannı hatırlamış, çocukların iskam­
bil kağıtlarından yaptıkları sıra sıra evciklerin, birine do­
kundun mu nasıl birbiri üstüne yıkıldıklarını düşünüp keder­
lenmişti. 

Büyük dalganın kendine de yaklaştığını ve bu dalganın 
önünde tutunamayacağını içten içe hissediyordu. Yine .bir 
gün, Fali:ı'e, 
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PPk i  bütün lıunların olacağını ,  işlerin kötü gittiğini, 
toplumda tuhaf bir donukluk, için için kaynayan bir şeyler 
olduğunu bilmiyor muydunuz? Örneğin Meı·kez Komite­
si'ndekiler, onca teorisyen, onca deneyimli komünist, en iyi­
ler farkında değiller miydi olayın? 

- Belki inanmayacaksın, ama çoğu farkında değildi. 
Farkında ol anlar da "Aman suyu dalgalandırmayalım, statü­
koyu bozmayalım " havasındaydılar. Bizim gibi daha alt ka­
demeden gençler ise, sorularımızı Kral Midas gibi, kimseler 
duymasın diye bataklıktaki sazlıklara üfürüyorduk, bir de 
yatak odalarımııda karılarımıza fısıldıyorduk. Sonra bir de 
baktık ki, ne görelim! Bataklıktaki bütün sazlar, "Midas'ın 
kulakları eşek kulakları" diye bağırmaya başlamış. Anlaya­
cağın, sen ben dahil, günahsız alanımız yok. En azından sus­
tuğumuz için günahkar sayı lırız. 

- Gorbaçov da aynı mekani..,manın parçası değil mi, ay­
nı yapıdan gelmiyor mu? Nasıl oluyor da . . .  

- Haa, b a k  işte, o işçi sınıfının gerçek misyonunu üstlen­
miş durumda: Yıkıcılık misyonu. Bunu becereceğinden de 
eminim. Bu defa yıkılan sosyalizm olacak. 

- Bu seni dehşete düşürmüyor mu Falin? 
- Dehşete? Hayır, sadece kederlendiriyor. Dehşete düş-

müyonım, çünkü burası, siz kapitalist ülke komünistlerinin 
hayal ettiği cennet değildi. O cenneti sizler, kendi kafaları­
nııda yaratmıştınız. Hepimizin ortak ve gerçek cenneti olan 
ütopyamız ise duruyor. Onu kolay kolay kimse yıkamaz. Güç 
günler geçireceğimizi seziyorum. Aklımızdan hayalimizden 
geçemeyecek kadar güç günler. Bundan korkuyorum . Amu ne 
yapalım, Rus halkının kaderi hep trajik olmuştur. Trajedi 
hangi halka yakışır dersen, önce Ruslara, sonra Almanlara 
derim ben. Siz Akdenizliler farklısınızdır. Trajedinin ana\'a­
tanı Ege olsa da, tarih sizlerin üzerinden yağmur gibi akıp gi­
der, birazdan güneş parlar ve kurursunuz. Tek tek bireyleri 
kastetmiyorum tabii. İnsan olm:ak, birey olarak çok trajik ka­
derler olabilir; seninki mesela dostum . . .  Özel hayatınla ilgili 
fazla şey bilmesem de sezebiliyonım. Benim söylemek istedi­
ğim; toplumların, halkların kaderleriyle ilgiliydi. 

Leipzig'e gitmek üzere Moskova'dan ayrılmadan önce, 
veda etmek için son kez buluştuklarında, Falin bir şişe ceviz­
li votka bir de kitap getirmişti anı olurak. 
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- Bu kitaba bir göz at, beş yıl önce yazmışLım bunu. Na­
sılsa basınayı kabul etti ler, sonra da ortadan kalktı, yeni bas­
kısı da yapılmadı . O zaman, ilgili komite, eserin çok parlak 
bulunduğunu, ama ortaya attığı sorular için zamanın henüz 
erken olduğunu bildirmişti. Şimdi ise çok geç oldu sanırım. 

Kitabı alıp başlığını okudu: "Tarih Boyunca Sınıf İktida­
rının Sınırları . "  

- Çok ilginç, mutlaka okuyacağım Falin. Ruscam artık 
epeyce iyileşti. 

- Göreceksin, aslında tartışmak istediğim tarih falan de­
ğil. İşçi sınıfı iktidarının anlami ve etik meşruiyeti. Siyase­
ten meşru olan, insan, tarih ve etik açılarından da meşru mu­
dur sorusu ilgilendiriyor beni. Tabii, kitapta çok şeyi üstü ka­
palı olarak bulacaksın. Ama daha önceki sohbetlerimizi düşü­
nürsen, ne demek istediğimi anlarsın. 

- Bir tanıdığım vardı. Daha doğrusu karım. Hani Mos­
kova'dan ayrılmasını çabuklaştırmak için yardımcı olmıış­
tun. ·o, iktidarın daha çok erkekleri ilgilendiren bir kötülük 
olduğ1ınu söylerdi. Ci nsel iktidar ve üstünlük kurma güdü-· 
süyle siyasal iktidar arasında bağ olduğunu düşünürdü. 

- Belki de pek haksız değildi. Onu üniversitedeki konfe­
ranslardan hatırlıyorum. Hoş ve akıllı bir kadındı. Soru EO­
ran bağımsız bir kafası vardı. Şimdi nerede? 

- Fransa'da gazetecilik yapıyor sanırım. Fazla görüşmü­
yoruz. 

- Onun yanına, Fransa'ya gitmeyi düşünmüyor musun? 
Ben olsam fırsatı kaçırmazdım. 

- Önce DDR'e gidip bizimkilerle görüşmem gerekiyor. 
Çağırmışlar. Bakalım ne düşünüyorlar, neler planlıyorlar? 
Ağzım DDR'e alışmış işte, yani Leipzig'e demek istedim. Ka­
rımın yanına gitmeyi pek düşünmüyorum Falin. Aslında biz 
o zaman ayrılmıştık Üstelik Fransa bana göre bir ülke değil. 
Fransızların horozlanmasından ve küstahlıklarından oldum 
bittim hoşlanınam. Dillerini biraz kötü konuşsan bile insanı 
küçümserler. Koşullar elverirse Türkiye'ye dönerim belki. 
Olmazsa Norveç'i de düşünebilirim. 

- Sanırım ben aldığım bir teklifi değerlendirip ilk fırsat­
ta Fransa'ya atacağım kapağı. N anterre veya Paris üniversi­
telerinden birinde ders verme olanağı doğdu. Buralardan çı­
kıp biraz nefes almak, ufkumu genişletmek istiyorum. Sana 
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giderayah i t i raf edeyim mi? Kafamdaki, kafamızdaki bütün 
sorulara, bütün yanlışlara, bütün günahlarımıza rağmen 
ütopyamıza inanıyorum ben. Sadece ütopyaya değil, insanlı­
ğın ilerde varacağı yerin, haııgi yoldan olursa olsun komüni;;:­
min ilkelerine ve tasavvuruna uygun olacağına da inanıyo­
rum. Mesele o yolu yeniden düşünüp bul abilmek. Şu sıralar­
da Fransa, böyle bir düşüncenin geliştirilebilmesi için en uy­
gun ülkelerden biri gibi geliyor bana. Fırtınanın ortamnda 
dalgalarla boğuşurken sandalı nasıl yapmak gerektiğiııi dü­
şünemezsin, bunun için daha sakin bir liman gerekir. 

Rus usulü üç defa öpüşüp ayrıl ırken, 
- Seni arayacağım Şerif yoldaş, demişti. Kim bil ır, belki 

bir gün bir yerde yeniden karşılaşırız. 
Ömer Norvcç'e gitmeyi daha önce h iç düşünmemüıti. Fa­

lin'e ::,öyler söylemez, fikir birden tuhaf bir gerçeklik k:1zarc­
mış, kafasını kurcalamaya başlamıştı. lngrid Moskava'dan 
ayrıldıktan sonra birkaç kez mektup yazmış, mektuplarm 
gelmesi haftalarca sürse de ara ara habcrleşmişlerdi. Geçmiş­
teki ilişkilerine gönderme yapmayan 'dostça mektuplardı 
bunlar. '90 başlarında yazdığı son mektubunda, lngrid, " Kı­
z ım yedi yaşını bitirdi, okula başladı; görsen severdin. Seni 
hatırlatması için adı Turkina" diyordu. Môsk(;va'dayken, da­
ha önceki evliliğinden bir çocuğu olduğunu söylemişti. " Onu 
yalnız büyüttüm, demişti. Geliı·ken de babasına bıraktım. 

DP.mek ki döner dönmez yeniden evlenmiş, diye düşün­
ınüştü Ömer. Şu Kuzey'li kadınların çocuk ve erkek ilişkileri 
gerçekten de tuhaftı. 

Her sevişmelerinden sonra, lngrid yarı şaka yarı ciddi, 
bir gün korunmaktan vazgeçip ondan bir çocuk yapacağını 
söylerdi. 

Düşün hele bir, derdi. Kuzeyli, Tatar ve Akdeniz karı­
şımı bir kız! 

Şakasına bile tahammülü yoktu bu çocuk bahsinin. Her 
defasında aklına Umut gelir, içine nedenini kendisinin de bil­
mediği bir huzursuzluk ve eksiklerı me yayılırdı. 

- Çocuk sahibi olmak ciddi bir iştir lngrid. 
- Biliyordm. Bir tane büyüttüm. 
· - Ama babası vardı. 
- Her zaman bir baba vardır Şerif. 
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Şerif derken " e "  yi uzatması, 'T'yi "v" gibi söylemesi ho­
şuna giderdi. 

- Am a ben senin çocuğuna babalık yapamam. 
- Biyolojik babalığın ötesinde baba isteyen kim! Ratı'da 

en son moda babasız çocuk büyütmek. 
- Ama ben Doğuluy·um. Bizde bu işler farklıdır. Oğlu­

muzu inkar etmek bizim kitapta ya:�:maz. 
Rusçası mükemmel olmadığından " kitabımızda yazmaz" 

deyimini kelimesi kelimesine çeviriyor ve komik bir anlam 
çıkıyordu. 

- Hangi kitap o? 
- Bizim kara kaplı kutsal kitap. 
Gülerlerdi. 
"Kızım yedi yaşını bitirdi"  diyordu mektubunda. Yoksa 

"kız yedi yaşını bitirdi" diye mi yazmıştı? Bu ayrıntıyc:. neden 
takıldığını biliyor ama bilmezlikten geliyordu. Şu smida, bir 
de içine düşen bu kurdu taşıyabilecek hali yoktu. Zaten lng­
rid de bir daha yazmamış, ilişkileri tümüyle kesilmişti. 

İçine düşen kurt muydu Ömer'i lngrid'in ülkesine sürük­
leyen, yoksa artık kendini tümüyle yabancı hissettiği bu dün­
yada yeni bir yurt edinme, yeni bir hayata başlarna umudu 
mu? 

Ülkü kokusunu, sıcaklığını, rüzgarın ı  ve sadece iki gün 
de sürse, ne zamandır yaşamadığı mutluluğa benzer bir duy­
guyu ardında bırakıp Leipzig'den ayrıldıktan sonra, Bergen'e 
gitme fikri kafasına yerleşmeye başlamıştı. Karısı, ayrılma­
larından birkaç saat önce, kırıcı ve kaba olmamaya dikkat 
ederek, sanki çok olağan bir işten, köşedeki tütüncüden bir 
paket sigara almaktan söz ediyormuş gibi, "Artık legale çık­
tığına göre, resmi işleri halledebilecek duruma gelir gelmez 
boşanma işl emlerine başlayabilir miyiz" demeseydi, belki İs­
veç'e gidip lngrid'i görmeyi düşünmeyecekti. Bunca yıldır, 
resmi nikahın ördüğü bağların önemi olmadığını, evliliğin 
bir gürı sona erecek bir burjuva kurumu olduğunu savunduk­
tan sonra, yıllardır görüşmediği, haberleşmediği karısıyla 
arasındaki bağın, onun resmi boşanma isteğiyle şimdi ger­
çekten so::-ı a erdiğini düşünüyor olması kendini de şaşırtıyor­
du. Bu işi en kısa zamanda çözümleyeceğini, Berlin'de yaşa­
yan bü· Alman avukatın konuyu iyi bildiğini, Ülkü de ona bir 
vekalet verirse sorun kalmayacağını söylerken, içini " son "un 
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kederinin dold urmasının önüne geçememişti. Aklına gelen 
soruyu sormaktan i se utanmıştı: " Ülkü kendisini erkeklerle 
tamamlayan, bir erkekle mutlu olan kadınlardandı ı·. Belki 
yeniden evlenmeyi düşünüyordur . . .  " 

Fiyortların ülkesine, o donuk, soğuk ve güzel kuzey ken­
tine karlı bir kış günü varıyor. Görkemli bir kent beklemişti; 
oysa güzel, düzenli; tablolardaki balıkçı limanlarını andıran 
küçük bir kuzey kasabası burası. Önce martıların beyazlığı­
na, şehir le denizle iç içeliğine, yolların sükünetine; binaların, 
parkların, çarşı ların, caddelerin, köprülerin legolardan yapıl­
ma oyuncak kentleri hatırlatan insani boyutlarına şaşıyor. 
Ne Moskova'mn, Berli n'in insanı ezen -belki zaten ezsin diye 
tasarlanmış- dev yapıları, heykelleri, anıtları, meydanları, 
uçak pisti gibi caddeleri, panayır gibi çarşıları; ne Leipzig'in 
insanın üstüne yapışan ağır ve ölü atmosferi, ne h.tanbul 'un 
yorucu keşmekeşi, insanı içine çeken, öğüten ve bağımlılaştı­
ran benzersiz gizemi . . .  Bu şehirde yoran, sarsan, ezen, hm:ur­
suz eden hiçbir şey yok. Küçük kızdan başka . . .  

Çocuğu, lngrid önde, o arkada girdikleri buz tutmuş av­
luda arkadaşlariyla oynarken görüyor. 

- Bak bakalım hangisi Turkina diyor lngrid. Sanırım 
yanılmayacaksı n. 

Buz tutmuş karları eşeleyerek buzdan kaleler yapmaya 
çalışan beş altı çocuk arasında, l ngrid'e benzeyen birini arı­
yor. Sonra onu görüyor . . .  

Kız  kardeşinin çocukluğu, yılları aşarak onlara doğru 
koşuyor. Koyu renk, neredeyse siyah saçların çevrelediği yü­
zün ortasında yeşil-mavi kocaman gözler . . .  Eskişehir'deki 
evin avlusundalar şimdi. Kışları böyle soğuk olur, arka avlu 
kar dolardı. Küçük kız kardeş -tekne kazıntısı denirdi ona ve 
şımartılırdı- karla oynamak isterdi hep; sonra da bademcik­
leri şişer, ateşlenir, hastalanırdı. " Onu çok merak ederdim, 
ateşlenip dalgın yatarken sabahlara kadar başında bekler­
dim. " Öldüğü nde. . .  evliliğe hazırlanıyordu. İnegöl 'e yatak 
odası bakmaya giderken aptal bir otobüs kazasında ölmüştü 
işte. Tabutun üstüne duvağını serip arka avluya koymuşlar­
dı. Haberi aldığında inanmamıştı. Ankara'dan Eskişehir'e 
iki saatte gittiğini hatırlıyor. 

Küçük kız kardeş buz tutmuş avluda koşarken ayağı ka­
yıp düşüyor. Çocuğa doğru lngrid'den önce fırlıyor. İncitme-
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meye çalışarak yerden kaldırmaya çalışıyor. Küçük kız yüzü­
nü buruşturarak Norveçce bir şeyler söylüyor. Yeşil-mavi 
gözlerindeki yaşlardan ve eliyle hacağını işaret etmesinden, 
hacağının acıdığım anlıyor. lngrid yetişmiş, çocuğun üstü 
kürk kaplı küçük çizmesini çıkarıyor. "Ayak bileği incinmiş" 
diyor İngilizce. Neden İngilizce? Moskova'da hep Rusça konu­
şurr:luk, diye düşünüyor. Küçük kız kardeşi kucağına alıyor. 
Adı Rahime'ydi. Böyle tüy gibiydi. Yazın pazar günleri aile­
cek gidilen bağlardan yorgun argın dönerken, Rahime yürü­
mek istemez, yolun kenarına çömelir, babasının tabiriyle kü­
çük hir sıpa gibi direnirdi. Kıyamaz, küçük kızı omzuna alır, 
eve kadar getirirdi. " Bırak yürüsün, bu kadar şımartmayın 
şunu'" derdi babası. Yine de kıyamazdı. O kadar küçük, o ka­
dar korunmasızdı ki, içi paralanırdı. 

Küçük kız kucağında, Ingrid'in peşi sıra, avluya açılan 
kapılardan birinden içeri giriyorlar. Turkina sessiz sessiz ağ­
lıyor. "Geçecek, şimdi bir ilaç süreriz, bağlarız geçer" diyor 
İngilizce sanki çocuk İngilizce'yi anlayacakmış gibi. Yine de 
sesinin sevecenliği ve yumuşaklığı küçük kızı sakinleştiriyor. 
lngrid, iki kat merdivenin sonundaki kapıyı anahtarla açı­
yor. 

- İşte burası bizim evimiz. 
İçersi sıcak, huzurlu; çok az ahşap eşyayla kuzey zevkiy­

le dö§enmiş. Saat henüz öğleden sonra üç, ama ortalık alaca­
karanlık. Küçük kızı kanepenin üzerine bırakıyor yavaşça. 
Paltasunu çıkarıyor. Çocuğa getirdiği hediyeyi hatıriayınca 
-bir Barbi bebek- Valizini lngrid'in küçük Volvo'sunda bı­
raktığını düşünüyor. lngrid elinde bir merhem tüpü ve sargı 
beziyle geliyor. Çocuğun bileğini sararken, içinde " Şerir' adı­
nın da geçtiği bir şeyler söylüyor. 

- Anahtarı verirsen, arabadan valizimi alırım. Orada 
Turkina için de bir armağan var, diyor Ömer. 

Araba anahtarı elinde merdivenlerden inerken, çocuğu 
gördüğü andan beri bilincine çıkan gerçekle yüzleşmeyi daha 
fazla erteleyemeyeceğini anlıyor. "Kız halaya, oğlan dayıya 
benzermiş; kızlarınız güzel olacak uşaklar" derdi annesi. Tek­
ne kazıntısı kızının güzelliğiyle övünürdü. "Senden bir çocuk 
i stiyorum, bir kız" diye tutturmuştu lngrid. "Adı Turkina" 
diye yazmıştı mektubunda. "Seni amınsatması için . "  lngrid 
ne zaman ayrılınıştı Moskova'dan? Ülkü'nün gelmesinden 
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hemen önceydi . 1982 Kasımı veya Aralığı ol mal ı .  " Çocuk ye­
di _1aşını bitirdi" diyordu 1990 yazında gönderdiği mektupta. 

''Daha ne desin kadın! Beni hamile bıraktın herif, diye 
feryat mı etsin? Babalık davası mı açsın? Anlamamış mıy­
dım, sezinlememiş miydim sanki? Anlamamak kolayıma gel­
miı:ıti. Kimse benden bir şey istemese de, yükümlülük altına 
sokan olmasa da, bu kadarcık sorumluluğu bile taşımaya ni­
yetim yoktu. Öyle ya, bizler büyük davaların, büyük soı·um­
lulukların adamıydık. Karıymış, çocukmuş, sevgiliymiş ki­
min umurunda! Küçük burjuvanın miskin değerlerine kapılır 
mı devrimci dediğin! " 

Başı dönüyor. Merdivenin tırabzanlarına tutunuyor. " Be­
nim küçük bir kızım var. Yukarda oturuyor. Ayağı uf olmuş, 
acıyor. "  Küçük kızın yeşil-mavi gözlerindeki yaşları hatırla­
yınca içi eziliyor. Umut'u da sevdiğini sanırdı. Kendi öz oğ­
lum gibi seviyorum onu, diye düşünürdü, ama Umut'un bir 
yeri acıdığında, ağladığında, içinin böyle ezildiğini hatırlamı­
yordu hiç. "Belki Rahime'ye benzediği için, belki de küçük 
kızlar insanı daha fazla etkiliyor da ondan . '' 

Avluda kaymamaya çalışarak sokağa çıkıyor. Geceye ha­
zırlanan karlı sokağın sessizliği, yoldan geçenlerin telaşsız, 
dingin yürüyüşleri, dantel perdeli, çiçekli pencerelerinde tek 
tük ışıklar yanmaya başlayan evler, kapılardaki Noel'den 
kalma süsler, abartısız refah duygusu, bu ülkeye geldiğinden 
beri içine yayılan huzuru pekiştiriyor. "Bizim oralarda dolu 
dolu yaşanmaz. Oslo bile Avrupa kentlerıne göre taşra sayı­
lır. Hele küçük şehirlerde akşam saat altıdan sonra yapacak 
iş bulamazsın. İçki de kısıtlıdır, her yerde satılmaz. Hem az, 
hem de pahalıdır. Bizim orada mutlu olunur mu bilmem, ama 
dingin ve huzurlu olunur" derdi lngrid. 

Dinginl ik ve huzur, yukarda, iki kat merdivenin sonun­
da onu bekliyor. İstasyondan eve geliderken, son birkaç yıl­
dır yalnız yaşadığını söylemişti genç kadın. "Ev elveriı;li, se­
ni misafir edecek yerim var" demişti. Bütün yapması gere­
ken, arabadan çantasını alıp iki kat merdiveni çıkmak. Sorıra 
küçük kızı kucağına alacak ve armağanını verecek. Sonra 
onunla konuşacak. " Hangi dilden?" Sonra Noel'den beri bü­
tün süsleri ve ışıklarıyla duran, bozmaya kıyılamamış N oel 
çarrıının yanındaki sofraya oturacaklar. Sofranın ortasında 
mutlaka kırmızı mumlar olacak. Yemeklerini yiyecekler. 
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"Tatlı sosta çiğ ringa balığ·ı mı?" Yemeklerini yerken sohbPt 
edecekler. "Hangi dilden?'' Yıllar geçmiş aradan, konuşacak­
ları çok şey olmalı. " Hala kalmış mıdır konuşacak şeyler? O 
eski güzel gü nlerde b ile, >ıosyalizrr:den aynı şeyi anlamazdı k 
Yemekten sonra küçük kızm uykusu gelecek, ama dilleri bir­
birini tutmadığından işaretle konuşmaya çalıştığı yabancıyı 
eğlenceli bulduğu için yatmamakta direnecek Ona işaretle 
yatması gerektiğini anlatacak " Uyumanın, yatmanı n  igareti 
nasıldır acaba burada, bizdeki gibi midir?" Sonra lngrid'le 
yalnız kalacaklar. Çocuk konusu açılacak "Ne söyleye;;cğinı 
ona?" Burada kalmasını, birlikte yaşamalarını ön erecek, bel­
ki de ısrar edecek " Birlikte yaşayamayız, aramızda ka­
dın-erkek ilişkisi olamaz, çünkü iktidarsızım, diyebilir miyim 
ona? " Ya tümüyle psikolojikse du rumum? Ya lngrid'le yine 
eski:ıi gibi yoluna girerse her şey? Diyelim ki böyle bir sorun 
yok; bu anlamsız düzenin, bu ölüm dinginliğinin, bu korkunç 
emekliliğin -hayattan, devrimden, savaştan, yaşamaktan 
emekliliğin- hi;:· ömür boyu ,;;ürmesine dayanabilir miyim?'' 

Arabayı açıp valizini alıyor. Üzerinde rengarenk Noel 
yıldı zları , çam dalları, kardan adamlar olan urmağan paketi­
ni özenle çıkar:�.'or. Cebinde bulduğu bir kağıt parçasına, 
Rusça, " Küçük armağanı kızıma ver. Her şey için teşekkür­
ler. Bana kızma, burada kalamayacağımı anladım. Mosko­
va'yı unutmayacağım" yazıyor, anahtarı ve pusulayı oyuncak 
kutusunun üstüne iliştiriyor. "N asıl olsa biraz sonra beni 
aramaya a�ağı iner. " Valizini ::ı.lıp kapıyı kapatıyor. Karlı sa­
kin yolda, gitgide kararan akşama karışıp denize doğru yürü­
yor. 

Fa lin' e, " B elki de Norveç'i deneri m dediğinde henüz 
MClskova'daydı. Öylesine söylenmiş bir lılftı işte. Leipzig'e 
döndüğünde, rejimi zorlamak ve demokratik yol!arı açmak 
için ne pahasına olursa olsun Türkiye'ye dönmesi kararlaştı­
rılan birkaç kişi dışında herke6in kendi başının çaresine bak­
makta olduğunu görmüş, "Tam da beklediğim f�ibi, diye dü­
şünmüştü. Çapınıız çerçevemiz buydu işte. Ülkü 'nün dediği 
gibi, devrimci mücadele okyanusuncia değil SO<.iyalizmin ak­
varyumuwla yüzüyorduk Böyle bir alıüst oluşa, bi:iyle bir 
bozgu na hazır değildik Peki kim hazırdı'? Sosyalizmin anava­
tanında bile herkes sapır sapır dökülürken . . .  
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O anda fark etmese bile, Ülkü'nün Leipzig'e gelmesi sar­
sıcı bir (�tki yaratmıştı. İçkinin ve umnrsızlığın beslediği ata­
letten kurtulma, bir karar verme gereği kafasına dank etmiş­
ti. Ömer Ulaş elli beş yaşındaydı ve herkesin emekli liğinin 
çoktan geldiği bir yaşta kendine yeni bir hayat kurması gere­
kiyordu.  Yıllar önce ayrıldığı Türkiye veya başka bir ülke; 
dünyanın çivisi çıktığından beri, hepsi aynı derf�cede uzak, 
aynı derecede yabancı ve ürkütücüydü. Falin"e söylediği sö­
zün peşine takılıp Norveç'e gitmesi bu yüzdendi . Biraz sosya­
li�t ülkele:ri andıran, sakin, düzenli, insanın üstüne saldırma­
yan, üstelik son yılların altüstlüklerinin dışında kalmış bir 
yer. Belki Ingrid ve küçük kız olmasaydı, -bir de içki bulmak 
bu kudar güç ol masaydı-- Norveç'e yerleşebilirdi. Ama işte 
gelmiş, görmüş ve dönmüştü. 

f)i m di Leipzig'de birkaç parça eşyasını toplamaya, son 
resmi işleri tamamlayıp Berlin'e, oradan da kimbilir nereye 
geçmeye çalışırken Moskova'dan çıkmak hataydı, diye düşü­
nüyordu. " Orada kalmalıydı rn. Çöküşü bütün boyutlarıyla 
orada yaşamalıydım. Biz kurtu luşun ve kuruluşun askerleri, 
biz öncüler ve kurtarıcılar, görkemli kapanışı Kabe'mizde 
yapmalıydık. Kızıl Ordu darbe yaparken Yeltzirı gibi soytarı­
ların tankların üstüne çıkıp üzgürlük kahramanlığma soyun­
duğu, Sovyet işçilerinin, sosyab;t anavatanın saygıdeğer hal­
kının, Kremlin'den yaka paça Çikarılan komünistlere tükü­
rüp tartakladıkları, 'umudumuz' Gorbi'nin kendi körüklediği 
darbenin kurbanı olduğu o muhteşem ünal sahnesinde yol­
daşları yalnız bırakmamalıyd ı m. Bizim takım da po k yakışır­
dı oraya ; dekoru tamamJardık! "  

Son zamanlarda, kendini hırpalamaktan adeta zevk alı­
yordu. Üç yıldır gözll�rinin önünde olup bitenler; kumdan şa­
tolar, iskarnbil kağıdından evler gibi yıkılan yüzyıllık biri­
kim; her kale düştüğünde " Orası zaten zayıf halkaydı, Le­
nin'in ülkesi dimdik ayakta kaldıkça reel sosyalizmden umu­
du kesmeye gerek yok" züğürt tesellileri; sosyalist sistem bu 
kargaşacia eksiği olan demokrasiye de kavuşacak umudu; yı­
kılan, yitirilen her şey bir kabus gibiydi. 

Kırk yıl önce, Eski:;ıehir Cer Atölyesi'nin emektar usta­
baş ısı Deli Müslim'in gizlice verdi�ri elyazılı defterlerdeki N a­
zım şiirlerini yüreği sevinç, gurur ve heyecandan çatıayarak 
ezberlemeye çalııjtığı günlerden beri, Ömer, devriıncilerin 
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dünyayı ellerinde tuituklarına inanmıştı. Han i 1976 yılı 1 
Mayıs'ının unutulmaz afişindeki gibi . . .  Ve şimdi dünya par­
maklarının arasından kayıp gitınişti işte. Ne eline alabilece­
ği yrmi bir dünya, ne de ellerinde dünyr1yı taşıyacak güç var­
dı artık 

Leipzig'e dönmeden önce, Moskova'dan ayrılacağı gün, 
şehri son bir defa dolaşmıştı. Kendine düzenlediği sessiz, gös­
tBrişsiz, buruk bir veda töreniyd i bu. Gorki'den Kızıl Mey­
dan' a  doğru inerken, bulvarın iki yanında yeni açılmış lüks 
mağazalar, Avrupa caddelerindeki benzerlerine taş çıkartan 
şık butikler, göz alıcı vitrinler, k:ıpısmda dev bir Mickey Ma­
us maketi olan McDonalds, pahalı re:'toranlar, gece kulüple­
ri, caddelerde dolaşan son model Mercedesler, lüks otomobil­
ler . . .  Modaevlerinden, buiikierden fırlamış çok şık, çok boya­
lı. çok güzel kadınlar ve altın yüzüklü, altın zincirli, ipek 
gömlekli, şık olamamış mafya özentisi adamlar. Sonra Mos­
kova sokaklarının bilinen kalabalığı: Keçe ayakkalııları, ka­
ba kumaştan siyah mantoları, siyah örtüleri, boyunlarına as­
tıkları veyu yanıbaşlarına yerleştirdikleri küçük tablaların­
da bahçelerden toplanmış ot lar, piroşkiler, eski kitaplar sa­
tan yaşlı satıcı kadınlar; başlarında eski fötr şapkaları, çok 
eski pardösüleriyle sarı yüzlü bıkkın emekliler; fütursuz di­
lenciler; blucinli, garip kıyafetli, ne Batı dünyasındaki yaşıt­
larına ne de eski Sovyet gençliğine benzeyen garip gençler . . .  

Binalar ayakta; sadece onlar değişmemiş: Bilim kurgu 
filmlerindeki kentleri hatırlatan fökdelenler, caddelerin iki 
yanındaki görkemli taş binalar, Kızıl Meydan'ı benzersiz kı­
lan Kremlin -kulelerinin tepesindeki büyülü kızıl yıldızlar 
hala yerlerinde dumyor--, Ülkü'nün çok sevdiği, "masal kili­
sesi" dediği rengarenk mine işi bir mücevheri andıran küçük 
kilise, dev oteller, beyaz rıhtırnlar, sonra Moskova Nehri, 
köprüler, parklar, ormanlar . . .  İnsanlar çözülmüş, ama kent 
direniyor. 

İçi burkularak, " Üstelik gideı·ek güzelleşiyor, diye düşü­
nüyor. Şimdi daha canlı, daha renkli, cıvıl cıvıl, iıer köşesi 
başka bir alem. Bu gerçeği kabullerı ınekte zorlanıyorum. Tıp­
kı kendini terk edip başka bir erkeğe giden sevgilisinin eski­
sinden daha güzel, daha mutlu olduğunu görünce kıskançlık­
tan çılgına dönen bir erkek gibiyim. Moskova'yı sosyalizmin 
güzelleştirmesini, sosyalist Moskova'nın ışıidamasım istiyor-
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dum ben, kapitalizmin sahte ışıltısını, sahte mutluluklarını 
deği l .  Bu insanları mutlu eden so;;yı:ılist sistenı olmalıydı, ka­
pitalizmin vahşi değerleri, yanılsamaları, sömürüye karşı 
durmak yerine, sömürüye katılıp köşe dönme hayalleri de­
ğil . "  

Eksik olan, yanlış olan neydi? Ömer Ulaş bu sorunun ce­
vabını bilmiyordu, kimsenin bildiğini de sanmıyordu. Gorba­
çov'un Batı'dan aldığı övgüler ve alkışlar, dünya barışı için 
yeni bir umut sayılsa da, sosyalist sistemin gelr�ceği açısın­
dan kötü haberdi. Goı·bi ve çevresi hariç, bu gerçeği bilmeyen 
yoktu . Komünizme yaklaştıracağını bildiği hiçbir adımı al­
kışlamazdı Batı. Bu hüküm, sol sekterlik, dar görüşlülük fa­
lan değil, denenmiş bir gerçeklikti, bir turnusol kağıdıydı. 
İyimserle:r, istedikleri kadar konveıjans teorisinin doğrulan­
dığını iddia etsinler, kapitalizmin sosyalizme bir milim bile 
yaklaştığı yoktu. Apaçık gerçek, sosyalizmin koşar adım 
mevzi yitirdiği ve kapitalizmin sosyalist dünyayı dalga dalga 
ele geçirdiğiydi. 

Moskova ile ilk gerçek karşılaşma, il_k merhaba, hele de 
adanmış topraklarına kavuşan komünistler için hep Kızıl 
Meydan'da olur. Ömer, Kızıl Meydanı bir haziran gecesi ilk 
gördüğünde nasıl taa yüreğinden vurulduğunu hatırlıyordu. 
Bütün kutsal mekanlar, bütün putlar, bütün tapınaklar, bü­
tün aziz mezarları oradaydı: ve hepsinin ortasında, insanın 
sonsuz kurtuluş umudunun sirrıg;)si göğe yükselen kızıl yıl­
dızlar parlıyordu. 

"Yine Kızıl Meydan'dayıın ve Moskova'ya veda ediyo­
rum. Gençliğime, orta yaşıma, bütün inand1klarıma, kendi­
me veda ediyorum. Ülkü ile bu meydancia ayrılmıştık 'Git­
mek istiyr;ru m' demişti. Bir arılıl{ bir can sıkıntısıyla söylen­
miş, öylesine bir söz r;anmı§tım. Henüz inançlarımız, umutla­
rımız, bizi biz yapan her şey dimdik ayaktaydı. Ya da biz öyle 
sanıyorduk. Buz gibi bir kış gü nüydü. Sokaklar, meyômlar, 
Moskova nehri ve bıyıklarım buz tutmuştu. Yüreklerimizin 
de buz tuttuğunu bilmiyordum. "Buradan gidelim " diye ba­
ğırmıştı birden. Neden bağırmıştı'? NedP-n Rusça? Türki­
ye'den gelmiş resmi bir heyet Lenin'in mozolesini ziyaret ;çin 
bekliyordu. On lardan korkmuş olmalıydı . N ereden anlamıştı 
Türk olduklarını? Konuşmalarını mı duyrnuştu? Ben duyma­
mıştıın . "  
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Ömer, Ü lkü'nün Moskova'dan da kendisinden de ayrılıp 
gitmesiyle o soğuk M(Jskova günü Kızıl Meydan'da yaşanan­
lar arasında neredeyse büyülü,  mistik diyeceği bir bağlantı 
olduğunu seziyordu. Orada. bm·dağı taşıran son damla bir 
buz kristali olup düşmüş, nokta konmuştu. Orada, Ömer'in 
ne olduğunu çözernedİğİ ama varLğını bildiği bir sır, söylen­
memiş bir söz, algılanmamı§ bir tilreşim, seçilememiş gizli 
bir işaret vardı. Ve belki de, Moskova'ya veda için Kızıl Mey­
dan'a gelmeyi de, o sırrı çözebilme umuduyla istemişti. 

Arın Murat Kızıl Meydan'ın ortasında Ülkü ile göz göze 
geldiğinde ilk tepkisi, gözlerim hemen kaçırmak ve bir anlık 
bir zaafı bile yanındakilere belli etmemek için, konuşmaya 
kaldığı yerden devam etmek oldu. Yanındaki adama Rusça 
bir şey söyleyen --daha doğrumı bağıran- kadın yirmi metre 
kadar uzağındaydı. K ürk kapüşonlu tütün rengi bir palto giy­
miş, yakıcı soğuktan korunmak için yakasım kaldırmıştı. 
Kadının gözlerini görmüştü yine de; Ülkü'nün gözleriydi. Üs­
telik kadının, dikkatlerİnı çekmek için gereğinden fazla ba­
ğırdığından da emindi. Dönüp bir daha hakmak, arkasından 
koşmak için büyük bir i.stek duysa da, en yapamayacağı şe­
yin bu olduğunu çok iyi biliyordu. 

Moskova'ya özel görevler için daha önce de birkaç kez 
gelmişti. Ancak o gelişlerinde, doğrudan elçiliğe gider, orada 
kalır; bazen şehrin en ünlü restoranlarının birinde, yemek 
salonundan bir bölmeyle ayrılmış loca gibi bir köşede özel bir 
masada elçilik mensuplanyLı yem<>k yerdi Yeni yapı lan bü­
yük ve lüks oteller hariç, Moskova'nın geleHekli ve ünlü res­
toranlarının tümünde, eski Rus romanlarından ve filmlerin­
den tanıdığı o küçük, gizemli bölmeler, bir çeşit yemek loca­
ları vardı. Devrim öncesinde aristukrasinin 11 O çi çonı i ya 11 ve 
votka eşliğinde yaşadığı nice yasak aşkiara yuva olmu:; kadi­
felerle kaplı adacıklar, şimdi de pek ortalıkta görünmek iste­
meyen yabancı misyon mensuplarına, üst düzey parti bürok­
ratlarına ve ajaniara paravan oluyordu. 

Şehre, resmi bir heyetle birı::�te, açık ve resmi görevle 
ilk gelişiydi . Resmi heyetierin zorunlu durağı olan Meçhul 
Asker Anıtı ve Lenin iVlozoksi ziyaretlerine katlanması gere-

269 



kiyordu. Daha 8aat sabahın onuydu. Mozole'nin önünde uzun 
ve kalabal ık bir ziyaretçi kuyruğu vaı·dı. Ziyaret başl ar baş­
lamaz, öncel ikle içeri alınmayı beklerken yanındaki budala 
herif -Türk Ticaret heyetinin başkanıydı galiba- bu kalabah­
ğın yabancılara karşı gösteriş olsun diye toplanıp getirildiği­
ni, aslında kimsenin Lenin'i görmeye gelmediğini anlatmaya 
çalışıyordu. Arın Murat, bu türden sersernce düşüncelerden 
de, düşmanın boyunu iyi ölçemeyen, vuruş noktasını iyi belir­
leyemeyen kof antikomünist prorıagandadan da oldum olası 
tiksinirdi. 

- Cebinize öksürmeyi niz, dedi soğuk bir sesle. Lenin 'in 
mozolesinin halka açık olduğu günler, önünde hep çok uzun 
kuyruklar olur. Bugün hava soğuk olduğu için, kalabalık yi­
ne de az. Bizim için Atatürk neyse, Rus halkı için de Lenin 
odur. Komünizmle mücadele etmek istiyorsak, gerçekleri gör­
memiz ve doğru hedefler seçmemiz gerek. 

Ülkü'ye benzettiği kadının spsini işte tam o sırada duy­
muş, başını sesin geldiği yana çevirmiş ve onu görmüştü. Ya­
nında uzunca boylu, siyah c;uha kal naklı bir adam vardı. Sa­
bah gezintisine çıkmış gibiydiler. Ü l kü'nün, 12 Eylül darbe­
sinden bir süre sonra yurtdışına kaçtığmı tahmin ediyordu, 
ama bir Batı ülkesinde, büyük olasılık ln da Fransa'da bulun­
duğunu sanıyordu. "Neden düşünernedim bunu. Evlendiği 
adamın partideki konumu burada bulunmalarına çok uy­
gun . '' 

80'lerin başında Türkiye'ye merkeze döndüğünde atandı­
ğı görev istihbarat birimleriyle içli dışhydı. Darbeden sonra, 
biraz da içi titreyerek Ülkü 'n ün, ev lendiği adamın ve · bağlı 
oldukl arı örgütün dosyalarını incelemiş, bir zamanlar sevdiği 
kadının özel ve siyasal kiml�ğini en ince ayrıntılarına kadar 
öğrenmeye çalışmıştı. Arın Murat, Ülkü'nün dosyalarındaki 
bilgilere gösterdiği ilginin, aslında Kenrlisini koruma güdü­
sünden kaynaklandığının farkındaydı .  Bu kadınl a  paylaştığı 
bir geçmişi vard ı ;  İstihbaratm bu gibi konuları önemsiz say­
madığını, aksine titizlikle izlediğini görevi gereği çok iyi bili­
yordu . Dosyalarda kendisiyle ilgili en küçük bir işaret bulun­
madığını görünce ferahlamış; bunu, ilişkilerinin 71 öncesine 
rastlamasına bağlamıştı. "O sı ralarda bu işler tam Allahlık­
tl, keşmekeş içindeydi. Düzgün bir rapor ve dosyalama siste­
mi bile yoktu. MİT olsun, Dışişleri veya İçişleri Bakanlıkları 
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olsun, kör gibi tuttukl arını öpüyorl ardı. Şimdi yavaş yavaş 
düzene giriyor neyse ki . En azwdan kurunun yanında yaşın 
da yanmaması için gerekli bu . "  Arşivdeki dosyaların, i ncele­
mek isteyene göre ayıklandığını, birilerinin en gizli dosyaları 
bile istedikleri gibi düzenlediklerini ve yine o birilerinin, en 
üst düzeyden yetkililere bile güvenmediklerini ,  onları da gö­
zaltında tuttuklarını henüz bilmiyordu . 

Mozolenin önünde nöbet tutaıı askerlere ilişti gtizü. " Le­
nin 'i neden askerler bekl iyor? İşçi-köylü-asker devriminin ön­
cüsü değil miydi o? Devrimin giderek kitlelerden nasıl koptu­
ğunun bir göstergeı:i işte. Ordu-KGB-Parti sacayağının dü­
şünceyi ve siyasPti teslim almasının açık belirtisi; rejimin 
yüklenilmesi gereken zayıf karnı. .. Ü stünde düşünülmesi ge­
reken noktalar bunlar aslında. Şu yanımdaki budala herifın 
kaba antikomünizm i değil. "  

Bunları Ülkü ile konuşmak isterdi. O kadın Ülkü müyJü 
gerçekten? " Neden yanına gitmedim? Gidemezdim ki! O da, 
ben de; ikimiz de özgür değili;-;. Dikenli tellerle ve derin uçu­
nımlarla çizilmiş bir sınırın iki yanındayız. " 

Bütün bir gün resmi temaslarla, önemsiz ticaret anlaş­
malarının imza törenlerinin ardından, gürültülü kahkahalar 
ve uzun resmi nutuklar arası nda " Nazdrovya" diyerek peş pe­
şe kaldırılan kadehlerle geçti .  Ülkü'yü, daha doğrusu Kızıl 
Meydan'da gördüğü kadını unutmuştu. Gecenin geç saatle­
rinde, yiıw mükellef bir yemekten ve bol içkiden :;onra, Cas­
mos otelinde kalan resmi heyetten ayrılıp resmi araba ile el­
çiliğe dönerken, otelin resep::>iyonunda ve \<evresinde gördüğü 
kadınları düşündü; birkaç dolara vücutlarını satmaya çıkmış, 
çoğu çok genç, çnk güzel kadınları. .. Yine Ülkü'yü hatırladı. 
" Sosyalizm kadını özgürleştirecek meta olmaktan çıkaracak. 
Sosyalist ülkelerde fuhuş yok artık, yeni ahlaki değerler ve 
cinsel devrim yaşanıyor" demişti bir gün . "Zavallı Ülkü! Eğer 
buradaysa ve eskiden olduğu kadar gerçekçi ve pervasızsa, 
yeryüzü cennetinin kurulamamış olrluğunu o da görüyordur. " 

Yemeğin sonunu bek l.emeden otelden çıkarken, masada­
kiler anlamlı anlamlı gülmücıler, " Bi ldiğiniz adresler var ga­
liba, Nataşalar da gerçekten güzel" diyerek şakalaşmışlardı. 
Hiç bozmamıştı. " Öyle sanmaları daha iyi. Beni bir yere otur­
tamıyorlar; Dışişleri'nin kendilerin i  denetlernek için gönder­
diği üst düzey bir yetkili sanıyorlar. Varsın öyle bilsinler. " 
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Karar verdi: Sabahı beklerneden i lgili memurdan Mosko­
va'da oldukl arı tespit edilerı Türklerin l istesini,  gerekirse 
dosyalarını ideyecekti. Buna yetkisi vardı; araştırdığı konuy­
la rla doğrudan i lgiliydi. Dahili  telefondan memuru arayarak 
istekleri ni bildirdi. Kravat.ını ve ceketini çıkardı. Oda fazla 
sıcak değildi .  Burada uzun zamandır kimsenin kalmadığı bel­
li oluyordu. Hafifçe ürperdi, kalın bir kazak ararken bütün 
gün ne kadar üşüdü�;iinü hatırladı. "Büyiik Rus kışı; beyaz, 
soğuk, vahşi ve romantik. . .  " YetE-rince içrrıişti ama ısınma k 
için biraz daha içkiye ihtiyacı vardı. Votka'dan oldum bittim 
hoş1anmazdı. " Bu iklimiere yakışıyar belki, ama eninde so­
nunda sert mujik içkisi. "  Kendine, h avaalanından aldığı iyi 
bir Hennessy konyak doldurdu. " Croisier'in adı çıkmış, içimi 
en yumuşak olan budur. " İstedigi belgeleri, dosyaları getiren 
uykulu gözlü memura nazikçe teşekkür etti. Kanepeye uz<ı­
nıp karışık bir görünümü olan kilgıtları incelemeye başladı. 
İstediği liste, bir süre kalmış sonra Moskova'dan çıkmış olan­
ları, en eski komünistleri -Nazım Hikmet'in bile adı vardı!­
TKP'nin Enstitü'ye eğitime gönderdiklerinden kimlikleri tes­
pit cdilebilenleri, dönem dönem gelip giden]eri; sonlarına 
doğru da, 1980 sonrasında gelenler i ,  adlarıran yanında çeşitli 
notlarla, karmakarı�ık içeriym·du. Diğerlerine şöyle bir göz 
atıp 1980 sonrası gelenlerin adiarına yoğunlaştı. Ömer 
Ulaş'ın adı, Şerif, Kazım Amasyalı, Namık kod adlarıyld bir­
likt8, birinci sıradaydı. Yanında, ayrı ntılı dosyas t buiuııduğu­
na dair .işaret vardı. Ülkü'nün adı ise, seniara doğru yazıl­
mış, Ömer Ulaş'ın karısı olduğu, giriş yaptığı tarihin bilin­
mediği, el yazı�ıyla ve tanımadığı bir parafla karşısma e�len­
mi�ti. Yanında ba�ka işaret bulunnıadJğına göre, ayrıntılı 
dosyası yokLu. Ya henüz hazırlanamaımş y3 da gerek görül · 
memişti. 

Konyağından büyiik bir yudum ı" l ırken, Ülkü'nün adının 
yanına, "Tekrar çıkış yapmıştır"  veya " Paris'te görülmüştür" 
türünden bir ek yapmayı düşündü, sonra bu fikri çok çocukça 
bulup vazgeı,;ti. ilerde kendis:ne karşı kullanılabilecek bir 
koz olurdu bu, üstelik Ülkü'ye de fayda�;ı dokunmazdı. Fazla 
izlemedikleri, önemsemedilderi, dikkatlerini kocasının üzeri­
ne yoğunlaştırdıkları görülüyordu. Kafası karmakarışıktı . 
Fazla içmişti, yorgundu. Kızıl Meydan'da gördüğü kadınıa 
Ülkü olduğundan emindi anık. Belki de bağır�p dikkatini 
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çekmeye çalışarak bir me;,;aj vermek istemişti. Belki tehlike­
deydi. Yanındaki adam kocası mıydı, yoksa başka biri mi? 
Kendi kendine güldü. " Neler düşünüyorum! .John le Car­
re'nin casusluk romanlarından sahneler bunlar. " 

İçine ağır bir keder yayıldı. Ülkü buradaydı, bu şehirde. 
Belki daha uyunıamı�Lı, belki onu düşünüyordu, belki ürk­
müş, korkmuştu. Ülkü buralarda bir yerdeydi, belki çok yakı­
nında. Onu özlediğini, bunca yıl sonra tıpkı eskisi gibi tut­
kuyla istediğini fark edip şaşırdı. İçkiyi fazla kaçırdım, diye 
düşündü. Yorucu bir gündü. " Rus kışı insanı bitiriyor. N apo­
leon'u bile bitirmedi mi? Bu şehir hep aşırı duygulara gebe. 
Donuk, hareketsiz, durmuş oturmuş gibi görünüyor, ama için 
için kaynıyor, kıpırdıyor. Sanki her şey dekor da, arkada 
bambaşka bir dünya var gibi . . .  Burada insan 'gerçek' duygu­
sunu kaybedebilir, yanılsamalar dünyasına girebilir. " 

Moskova'yı sevmediğini düşündü. " Gelip görmek, birkaç 
gün kalmak için, iyi; fazlası sıkar insanı. Yahya Kemal gibi, 
ben de Slav kederinden zevk almıyorum. " 

Uyumaya hazırlanırken vazgeçti. Hazır listeler elindey­
kcn, yapması gereken birkaç küçük iş vardı. Bütün listeleri 
tarayarak üç adı kendi şifresiyle defterine not etti. Memuru 
yeniden çağırıp, listeleri ve belgeleri geri verdi. "Yarın sizin 
bölüme gelip bazı dosyalara göz atacağım" dedi. Hangi dosya­
lar olduğunu söylememişti. 

Ülkü, Arın Murat'ın konferans salonundan ayrılmasını 
ve salonun boşalmasını beklemeden , aceleyle çıktı. Gazeteye 
bir an önce yeti-şrnek ve haberi hemen yazmak istiyordu. Tür­
kiye gibi ülkelerle ilgili haberlerin, Fransız silah tekellerin­
den yapılacak yüklüce bir alım, örneğin bir helikopter ihale­
si, tank siparişi falan gibi Fransa'nın çıkarlarını doğrudan il­
gilendiren bir konu değilse, gazetenin birinci sayfasına çıkma 
-şansının olmadığını bil iyordu. Ama hiç değilse dışhaberler 
sayfasının iyi bir yerine girebilirdi. 

Taksiye atlarken, kafası haberi nasıl düzenleyeceğiyle 
meşguldü. Arın Murat'ın söyledikleri Ülkü için bilinmedik, 
duyulmadık şeyler değildi. Önemli olan ve konferans salo­
nunda şaşkınlık yaratan, bunları Türk devletinin güvenine 
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ve sı rlarına sahip; Avıupa'da, özellikle de Fransa'da tanınan 
i ibarl ı ve üst dü zey bir devlet görevlisinin söylemiş olmasıy­
�ı . Arın Murat'ın çizdiği tabloda taşlar yerli yerine oturuyor, 
Amnesty International'dan insan hakları kuruluşlarına ka­
dar çeşitli kurumların sürekli gündeme getirdikleri, Türki­
ye'nin i se resmen hep reddettiği icldialar büyük ölçüde doğru­
lanmış oluyordu_ 80 öncesinde Anadolu şehirlerinde yaşanan 
kitle katliamları, siyasal cinayetler, 12 Eylül darbesinin ha­
z ırlanışı, 90 sonrasında dağuyu kana bulayan ve bir türlü so­
na ermeyen savaş, tek kurşunla ensesinden vurulan yüzlerce, 
belki binlerce kişi: Kürt aydınları, işadamları, halktan kişi­
ler; kimlerin yaptığını, yaptırdığını herkesin sezdiği ama hep 
karanlıkta kalan faili meçhul yüzlerce, belki de binlerce cina­
yet; İstanbul'da yargısız infazlar, Diyarbakır'da, Şırnak'ta, 
Eruh'ta, Van'da, Batman'da kimsenin hesabını bile sorroadı­
ğı kurşunlar . . .  " Çocuk da bu cinayetlerden birine kurban git­
medi mi? Hücre evi denilen evin gerçekten hücre evi olup 01-
madığını kim araştırdı? Mehmet kesinlikle hücre evi olmadı­
ğını, Beşiktaş'ta, birkaç öğrencinin bidikte kaldığı ucuza ki­
ralanmış bir ev olduğunu söylememiş miydi? Örgüt evleri 
lüks semtlerdeki pahalı konutlardan kiralanır. ya da satın 
alınır. Bizim zamanımızcia bile böyleydi bu,: " 

Arın'ın ne yapmak istediğini tam anlamış değildi. Ko­
nuşmasının başında ve sonunda söylediklerine bakılacak 
olursa, anlattıkları sadece kendi şahsını bağhyordu. Peki ne­
den? Bunca yıl bu işlerin içinde, devlet sırlarına ortak, gözü 
kapalı ve budalaca olmasa da son çözümlemede hikmet-i dev­
lete inanan, hem kariyerini hem de siyasal çizgisini bunun 
üzerine kurmuş Arın Murat'a birden gökten vahiy mi inmiş­
ti, ilham mı gelmişti de gözleri açılmıştı? Belki bir birikim; 
yıllar boyu gördüğü, yaşadığı, hatta belki kendisinin planla­
dığı -ve kim bilir belki de yürüttüğü- bunca " operasyon"un, 
bunca olayın yarattığı bir birikimin patlaması; niceliğin nite­
liğe dönüşmesi . . .  Belki de Türkiye'deki yeni hükümetin bir 
taktiği. Neden olmasın? 

· 

Birkaç saat sonra Arın'la buluşacaklarını ,  bütün bu so­
ıuları Arın'ın kendisine sorabileceğini düşündü. Elinde değil­
di; yirmi beş yıl sonra, Arın'la Paris'te başbaşa bir akşam ye­
meği, tıpkı gençkızlığında olduğu gibi heyecanlandırıycrdu 
onu. 
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Seyrek de olsa, İstanbul'un seçkin restoranlarından bi­
rinde akşam yemeğine giderlerdi: Park Otel 'e, Hilton 'a veya 
Divan'a. Oysa o Beyoğlu'nun, Kumkapı'nın. Boğaz köyleri­
nin salaş meyhanelerini severdi. Nerelerden geldiklerini çok­
tan unutmuş, kendilerini hizmet ettikleri üst sınıflarla özdeş­
leştirmiş küstah garsonların küçümseyen bakışlarını, sessiz 
eleştirilerini üzerinde hissederdi o pahalı ve lüks yerlerde. 
Hesabı Arın'ın ödemesinden rahatsız olurdu . Mehmet'le, öte­
ki çocuklarla bir yere gittiklerinde, ne güzel üleşirlerdi hesa­
bı, ya da o gün kimin parası varsa o öderdi. Güzel Marmara 
şarabı içer, Buzbağı içince " Bu gün hovardahk ediyoruz" diye 
sevinirlerdi. Mezeyle idare etmeye çalışır, ille de bal ı k  yensin 
diye gözlerinin içine bakan anlayışlı, sevecen Rum garsonla­
ra bir göz edip "Ortaya biraz istavrit yaptırıver, bizimki öğ­
renci işi " derlerdi. Arın'ın onu sürüklediği, masalardakilerin 
ço(:runun orta yaşı aşmış olduğu bu şık ve ağırbaşlı yerlere 
bilgi ve görgüsünü artırsın diye getirildiği duygusuna kapı­
br, kendini aşağılanmış hissederdi. Hangi çatalı önce kulla­
nacaksın, balık bıçağının tutuş özelliği nedir, şu nefret ettiği 
kolalı beyaz peçetelerin her defasında yere düşmesini nasıl 
engellemeli, anayemekten önce getirilen salataya bir çatal 
atmak neden ayıp olsun? Canı ızgara köfte isterken ille de 
mantarh fileminyon yemenin alemi ne? 

Arın, kendi ikliminde alabildiğine doğal ve rahat hare­
ket ederdi. Protakala fazla aldırmaz, yemeğini iştahla yer, 
ara sıra masalardan birinde oturan tanıdıklarıyla ilgili espri­
ler yapar, bilgi verirdi: " Şu içi geçmiş, kukla gibi giyinmiş 
kadın İstanbul'un zengin dullarındandır. Genç erkeklere me­
raklı olduğunu söylerler" Veya " Hemen dönüp bakma, sonra 
bakarsın; şu yanımızdaki masadaki genç ve güzel kadın kar­
şısındaki babası yaşındaki adamla evli. Adam çok zengin ta­
bii . . .  " Ya da, "Annemin bütün sno b alıhapları bugün burada­
lar. Arın'ı güzel bir hanımlD yemekte gördük diye yetiştirir­
ler hemen. "  Birlikteliklerinin annesine yetiştirilmesinden 
keyif mi alıyor, çekiniyar mu anlayamazdı. Tanıdığını söyle­
diği o insanların meraklı ve eleştirici bakışlarını üzerinde 
hisseder, huzursuz olurdu. 

Belki de bütün bunları kendisi yazıyordu, kimsenin 
onunla ilgilendiği falan yoktu. Ama Arın'ın çevresi, onun do­
ğal iklimi ürkütüyordu. Orada kendini, tıpkı Eriın'e ders ver-
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rnek için gittiği Te<şvikiye'deki apartmanda olduğu gibi iğreti 
ve yabancı hissediyordu. Aşağılık duygusu ile gururtın ikiz 
kardeş olduğunu, yıllar sonra, artık her ikisine de ihtiyacı 
kalmadığında anlayacaktı. 

Sevgilisini onu kendi dünyasına, kendi arkadaş çevresi­
ne sokmaya teşne olmadığını da seziyordu . "Bunun, ilişkimi­
zi dolu dolu yaşamak için olduğunu, tek başıma ona yettiğimi 
sanmıştım önce; sonraları, onun hayatını kompartımanlara 
ayırma yeteneğini veya alışkanlığını keşfettim. Bir kampar­
tımanda annesi ve ailesinin değerleri, birinde okulu, işi; bir 
başkasında ben, bir diğerinde arkadaşları vardı. Bunların 
arasına duvarlar, kapılar koymuş, her birini özenle ayırmıştı. 
Ben o görünmez duvarların tümünün öte yanında, tek başı­
maydım. Tutkurnun gücüne rağmen, o ilişkide kendimi sü­
rekli yalnız hissetmemin nedeni de buydu belki. "  

Arkadaşlarından, sadece Cem'i tanıştırmıştı Ülkü'ye. 
- Boş ver o sıkıcı yerleri, bu havada hiç çekilmez, Bo­

ğaz'da bir yere gidelim demişti Cem. 
Onun ısrarıyla, Rumeli Hisarı'nda _iskelenin karşısında­

ki küçük salaş meyhaneye gitmişlerdi. Sahil yoluna paralel 
daracık bahçenin üstü, asma çardak ve yeşil erik dallarıyla 
örtülüydü. Erik çiçekleri muşamba örtülü tahta masaların 
üstüne, tabakların, içkl kadehlerinin içine düşüyordu. Müt­
hiş bir mehtap vardı. 

- Kasap dükkaniarındaki resimler gibi abartılı, demişti 
Arın. 

- Güzele güzel diyememe huyundan vazgeç kasıntı. İlle 
de seçkin ta kılmak zorunda değilsin, diye gülmüştü Cem. 

Genç çocuğa içi ısınıvermişti. " Cem de Arın'la aynı çev­
reden; aile yapıları, sınıfsal kökleri, devam ettikleri okullar, 
bitirdikleri lise aynı. Benim gibi dışardan gelen yabancı değil 
o. Yine de bana daha yakın bir yanı var" diye düşünmü�tü. 

Güzel bir gece geçirmişlerdi. Arın'ın Cem'in yanında 
gevşediğini, rahatladığını, kabuğundan çıktığını; kendisine, 
yalnız kaldıkları, seviştikleri zamanlardaki kadar yakın ol­
duğunu fark etmişti. Neşeli bir masaydılar. Gecenin sonuna 
doğru, çakır keyif, şarkılar bile söylemişlerdi. Keşke Arın 
hep böyle olsa, diye düşünmüştü. Arın' ın, Cem'in işçi hare­
ketlerini, grevleri, fabrika işgallerini haklı görmesine, İşçi 
Partisi'ni desteklediğini söylemesine bile fazla tepki göster-
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memiş, "Ah senin orijinal olma merakın, ah sen anarşist" di­
ye dalga geçmekle yetinmişti. Sevgilisi ile arkadaşının anlaş­
malarından memnun gibiydi. Gece geç vakit, Ülkü'yü eve bı­
rakırken, 

- Şimdi zengin çocukları arasında solcu olma, devrimci 
olma merakı var, demişti. Cem hep havalarda uçar, heyecan­
lıdır. Ama hepsi lafta. Onun gibiler eyleme girmezler. Yine 
de annesi geçende annemle konuşurken solculara yaptığı yar­
dım! ardan, TİP'e verdiği bağışlardan yakınıyordu.  "Babasına 
bir hal olacak olsa, bu çocuk bütün servetimizi solcu denilen 
bu çapulcu takımına yedirir" diyordu. Ama neme lazım, iyi 
çocuktur. Kafası da işler. Lisedeyken aramızda edebiyata, fel­
sefeye meraklı bir tek o vardı. Aristo Cem diye dalga bile ge­
çerdik. 

Ülkü, yıllar sonra Cem'le karşılaşmalarını hatırlıyor: 
12 Eylül sonrasında, Umut'u annesine bırakıp kaçak ya­

şamaya başladığı günlerdeydi. Paraya ihtiyacı vardı, çalış­
ması gerekiyordu. Sahte kimliği olabildiğince güvenliydi. 
Parti bu işlerde epeyce beceri kazanmıştı doğrusu. Doğru düz­
gün bir antifaşist stratejileri, iyi bir illegal çalışma planları 
olmasa da, " abidik gubidik" işlerini fena götürmüyorlardı. O 
günlerde gazetede gördüğü bir iş ilanı dikkatini çekmişti: 
"Büyük ve saygın bir tekstil şirketi için genel müdür sekrete­
ri aranıyor. Adayların, ticari ya1.ışmaları sürdürecek ve dı§­
gezilere katılabilecek düzeyde Fransızca bilmeleri gerekmek­
tedir. Ayrıca İngilizce bilmek tercih nedenidir. Ücret tatmin-
kardır. İlgiiiierin iş saatleri dahilinde . . . . . .  " 

Önceden telefonla aldığı randevuya, bir genel müdür 
sekreterine uygun kıyafette -ne çok ciddi, ne çok uçuk, sade 
ama şık- giyinip gittiğinde, Sayın Genel Müdür'ün bir konu­
ğu olduğu, birazdan kendisiyle bizzat görüşeceği bildiriliyor. 

Bekletildiği oda güzel Ve� uyumlu döşenmiş. İddialı ve 
görgüsüz maroken koltuklar yerine, sıcak kavuniçi rengi dö­
şemeli hafif ve rahat koltuklar, büyük toprak saksılarda de­
vetabanları, paşakılıçları, kauçuklar, adını bilmediği taze ye­
şil yapraklı bitkiler var. Duvarlardaki tablolar dikkatini çe­
kiyor. Özenle seçilmiş çok kaliteli röprodüksiyonlar bunlar: 
Gümrükçü Rousseau ve Gaugain'ler. " Bizim buıjuvazi de de­
ğişiyor artık, diye düşünüyor. Adanalı, Kayserili zengin tipi 
yanında yeni bir burjuva kuşağı doğuyor. Vahşi kapitalistler-
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den modern burjuvaziye geçiş süreci yaşanıyor. Darbenin ger­
çek işlevi de bu geçişi kolaylaştırmak olmalı. Ama bunlarla 
işimiz daha da zor olacak besbelli; daha akıllı, daha eğitimli­
ler ve sınıf bilinçleri daha güçlü . "  

Adını söyleyerek Genel Müdür'ün kendisini beklediğini 
ilettiklerinde, sahte kimliğindeki adına tam ısınamadığından 
mı nedir, bir an huzursuz oluyor. Kendini karşılayan genç 
adam, salonun bir köşesindeki dahili telefondan, "Münevver 
Hanım geliyor efendim" diyerek bir kez daha haber veriyor 
ve sağ elini şatafatlı şekilde öne doğru uzatarak gireceği oda­
yı işaret ediyor. Kapıyı açıp odaya girdiğinde geniş bir çalış­
ma masasının arkasında neredeyse kaybolmuş ufak tefek 
genç adamı görüyor ve bir çığlık atmamak için kendini zor 
tutuyor. Göz göze geliyorlar. Masanın başında oturan adam 
bir an donup kalıyor, kapıdan giren sekreter adayının Ülkü 
olup olmadığını anlamaya çalışır gibi, gözlerini dikmiş genç 
kadının yüzüne bakıyor. 

tı. 

Artık çok geç, artık geri dönmek olanaksız. 
- Evet, yanılmıyorsun; benim. 
- Ülkü! . .  
Kadın gülümseyerek başını sallıyor. 
- Sadece akıl almaz bir rastlantı Cem, kötü bir rastlan-

Yerinden kalkıp ya pmacıksız bir sevinçle genç kadına 
sarılıyor. 

- Tam tersi, benim açımdan çok iyi bir rastlantı. 
- Yine de özür dilerim. Aklıma gelmezdi. Genel müdür 

sekreteri aranıyor ilanında genel müdürün adı yoktu. 
- Ne özürü! İnan bana çok sevindim. Umarım, esraren­

giz genel müdür ben olduğum için vazgeçmezsin. 
"On yıldan fazla süredir hiçbir şey duymamıştır benimle 

ilgili. Bir zamanlar solculuğa ilgi duyardı. Ama o günler çok 
gerilerde kaldı. On yıl önce solculuk modaydı, hava verirdi 
insana. Ya şimdi?" 

İçinden geçenleri okumuş gibi üsteliyor: 
- Çok yakından olmasa da zaman zaman izledim seni. 

12 Maıt.'ta içeri aldıklarını, işkence gördüğünü falan biliyo­
rum. Az kaldı benim başım da derde girecekti. Neyse ki senin 
küçük Erim izlendjğim haberini verdi. Eniştesi mi söylemiş, 
dayısı mı söylemiş, geçmiş gün, hatırlamıyorum. Murat aile-
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sini bilirsin, .1\ÜT'ten Hariciye'ye her yerde yakınları vardır. 
Hele anneleri! Dedikodu olacak ama, ne cadıdır o! 

- Sanırım bilmediğin şeyler de var. Başvuru formumu 
okumadın mı? Adımı neden değiştirdim diye düşünmedin mi? 

- Doğrusunu istersen pek dikkat etmedim. Ama herhal· 
de başka bir kimlikle yaşıyorsun. Pek de iyi ediyorsun bana 
sorarsan. işkence görmekten iyidir. 12 Mart'ta " faşizm" diye 
mangalda kül bırakmadık. Meğer 12 Mart provaymış; bunlar 
beter çıktı. 

- Açık yürekliliğini ve güvenini kötüye kullanmak iste­
mem Cem. Aranıyorum; hem kocam yüzünden, hem de ilgili 
olduğum, sahibi göründüğüm parti yayınları, kadın örgütleri 
falan yüzünden. Harekette öyle önemli bir yerim yok, ama 
onlar bunu bilmiyor. Kocam ise gerçekten önemli, ama o da 
yurt dışında. 

Fazla konuşmuş olduğunu fark edip susuyor. Kimseye 
güvenilmemesi, fazla konuşulmaması, bilgi verilmemesi öğ­
retilmişti oysa. Kendi hücrenden biri değilse, herkes, en yakı­
nın bile yabancıdır, derdi Ömer. 

Demek ki evlendin! Çok sevindim. Kiminle? Anlatsa­
na biraz. 

Nasıl anlatır? Oysa anlatmak istiyor. "Arın Murat'ın, 
evlenmeyip terk ettiği sevgilisiyim Cem'in gözünde. Evlendi­
ğiınİ duyunca 'çok sevindim' demesi de bu yüzden . "  

- Tanımazsın, eski bir öğretim üyesi. Bir d e  küçük oğ­
lum var. 

- Çocukla zor oluyordur şu günlerde. 
- Neyse ki çocuk annemde. Za ten bebekliğindnn beri, 

daha çok annem baktı Umut'a. 
Yine fazla konuşmaması. hele de ad vermemesi gerekti­

ğini hatırlayıp susuyor. 
- Benim de bir oğlumla bir kızım var, diyor Cem. Oğlan 

dört yaşında; kız 12 Eylül'den bir hafta sonra doğdu. İnanma­
yacaksin ama, benim kızıının adı da Ümit. Her on yılda bir 
darbe oldukça, daha çok çocuğa Umut, ya da Ümit ndı konur. 
Ne içerdin? 

- Mümkünse sadt kahve. İşlerin iyi görünüyor. 
- Evet, babamın kurmuş olduğu dokuma işi sayesinde 

bir kız ıl  milyoner oldum çıktım. Milyoner dediysem, liıfın ge­
lişi ,  artık milyardan aşağı konuşulmuyor iş aleminde. Mil-
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yarder olduğun zaman da kimse rengini sormuyor. Para, ba­
ktında renk körlüğü yaratıyor. 

Ne iş yapıyorsun? İlanda tekstil yazıyordu galiba. 
- Evet, baba işine devam; hazır giyim ve tekstil ihracatı. 

Dönemin yüksek karlı lokomotif sektörü. " Beşi bir yerde ge­
nerallerimiz" sayesinde işçilerin, sendikaların, solun çanına 
ot tıkıldığından beri sermaye karlan katlandı. Yakında ihra­
cata teşvik de gelecek, eli kulağındadır. Sen hele o zaman 
gör, millet ihraç ettiğine de, etmediğine de ne teşvikler ala­
cak, devleti soyarak ne tatlı karlar elde edilecek. Peki ben ne 
yapacağım? Herkes gibi talana katılacağım tabii. Zaten bana 
sorarsan, bu ülkede kurtarılacak hiçbir şey yok artık. Dibe 
vurursa yeniden bir şeyler yapılır belki. Tabii ülke dibe vu­
rurken birilerinin karları, servetleri tavana vuracak. 

Kahvesini yudumlarken, Cem ısrar etse bile işi kabul et­
memeye karar veriyor. " Her ikimiz için de tehlikeli olurdu 
bu. Zengin olmasının, böyle bir dönemde yüksek karlı bir şir­
ketin başında bulunmasının diyetini ödemek, kendisiyle ba­
rışmak, gençlik rüzgarlarının serinliğirii duymak isteyecek­
tir. Sınıflarıyla ideolojileri, kafalarıyla yürekleri barışmayan­
ların ödeşme ihtiyacı . .. Anlaşılır bir şey. Ama astarı yüzün­
den pahalı bir ödeşme. " 

- Ne zaman başlamak isterdin? Eğer benimle çalışmak 
tatsız gel irse, şirkette başka bir iş de bulabilirdik sana. Eski 
dostuz, açık konuşalım. İşe ihtiyacın olduğunu biliyorum. 
Rusların komünistlere gökten ruble yağdırdıklarını sanan 
andavallılardan değilim. 

- İşe ihtiyacım olduğu doğru. Yoksa neden burada ola­
yım! Ama madem açık konuşuyoruz, bu şirket çalışacağım 
son yer olurdu. Bu ikimiz için de göze alınmaması gereken, 
maliyetini kurtarmayan bir risk. Hele de seni tehlikeye sak­
ınayı asla istemem. 

- Ben istesem bile mi? B u yolla, zaman zaman kendimi 
pis bir kapitalist gibi hissetmekten kurtulacağımı, kendimle 
daha barışık olacağıını söylesem bile mi'J 

İşi şakaya vurma k, ortamı yumuşatma k için gülüyor. 
- Kendinle barışmak ve pis kapitalist olmaktan kurtul­

mak o kadar kolay değil Cem Bey. 
Sonra ciddileşiyor. 
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Burada çalışınam mümkün değil. İstesem de yapa­
mam. Bütün kuralları'! aykırı olurdu bu. Sen bana bir iyi l ik 
yapmak istiyorsan, buraya geldiğimi unut. Bu görüşmeyi hiç  
yapılmamış say. 

- Anlıyorum, diyor hüzünlü ve buruk bir sesle. Sürekli 
ticari ve teknik tercümelere ihtiyacı olan birkaç tanıdığım 
var. İzin verirsen mütercim Münevver Hanım'ı onlara tavsi­
ye edeyim. Tercümeleri bürolarından alır veya aldırır, yine 
kendin teslim eder veya başka biriyle yollarsın. Böylece hiç 
kimse tehlikeye girmemiş olur. 

- Çok teşekkürle:r. Fena fikir değil .  Sanırım kabul et­
mek zorundayım. 

- İşte adamların adresleri ve telefon numaraları. Ben 
bugün hepsini ararım, sen de benim adımı vere!"ek ilişki ku­
rarsın .  

Bloknotundan kopardığı küçük bir kağıda telefon numa­
ralarını yazıyor. 

- Şu altı çizili olanlar da benim ev numaralarım, diyor. 
Bir şeye ihtiyacın olduğunda lütfen ara, çekinme. Neden bil­
mem çağrışım yaptım. Arın'ı hatırladım Birkaç yıldır yurtdı­
şındaydı. Sanırım artık merkeze gelecek. Duyduğuma göre, 
cuntacı generaller ondan hizmet bekliyorlarmış. İstikbali 
parlak görünüyor. Ann iyi çocuktur, kafası işler, bağnaz de­
ğildir, namusludur, devletine hizmetten zevk alır. Yalnız bi­
raz, biraz -lafı bulmakta veya söylemekte tereddüt ediyor- bi­
raz tavşan pisliğidir, kokmaktan bulaşmaktan h azzetmez. 

Cem'in nereden çağrışım yaptığını Ülkü anlayamıyor, 
ama Cem çok iyi biliyor: 12 Mart döneminde Erim, ağabeyi­
nin ikisinin de gevşek biçimde izler.diğini söylediğini haber 
verdiğinde, "Arın Ağabeyim tavsıan boku gibi, demişti. Ülkü 
Abla'yı içeri almışlar, annesi ağlayarak telefon edip ilgilen­
mesini rica etti. Bizimkiler hiç değilse daha az işkence gör­
mesini sağlayabilirlerdi. Ama seninki parmağını bile kıpır­
datmadı. Bana sorarsan, ağabeyimin Ülkü'den ayrılmasının 
nedeni de annem falan değil; Ülkü'nün kendine engel olaca­
ğından, onun yüzünden başının belaya gireceğinden korktu. " 

Hatırladıkları Cem'in içini burkuyor. Karşısındaki yal­
nız, çaresiz kadına bakıyor. Şimdi buradan çıkıp gidecek. Oy­
sa buraya gelirken iyi bir iş bulahileceği umudu vardı. Soka­
ğa çıkacak ve köşe başında kendini neyin beklediğini hilmi-
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yor. Gerç8k bir adı, gPrçek bir adresi bile yok. İnsanın içi ni  
paralayacak kadar korumasız, bir o kadar d a  cesur ve inanç­
h. ' 'Onu tutmahyım, gôndermemeliyim, sahip çıkmahyım 
ona, diye düşünüyor. Eve göt.ürebilirim, çocukların özel öğret­
meni diye tanılabiliriz herkese . . .  Karısı geliyor aklına. İyi 
kızdır, anlayışhdır, ama bu kadarına dayanabilir mi? Belki 
korkar, hatta belki de kıskanır. O duygularla gider ihbar 
eder kızı . Korku ve kıskançlık insanı hain yapar. Üstelik, şir­
ketteki işi kabul etmeyen Ülkü evdeki işi Kabul eder mi hiç! 
Hepsi hayal bunların, gençlik yıllarından kalma özlemler, bi­
raz da günah çıkartma çabası. .. " 

Arın'ı ,  kendisini, duvarın öte yanıııdaki bütün tuzu kuru 
insanları affettirmek; hepsi, en fazla da kendisi adına özür di­
lemek ister gibi dostça sarılıyor genç kadına. 

- Şansın açık olsun, dikkatli ol. Unutma, bir şeye ihtiya­
cın olursa ara beni. 

"I le  Saint Louis'de gittiğimiz bir yer vardı," demişti Arın 
telefonda. 

" Paris'te her zaman gittiğimız yerler vardı: Kahveler, ki­
tapçılar, ucuz öğrenci restoranları, Scine köprüleri, dört mev­
simin aynı güzelliktc yaşandığı parklar, Arın'ın re:,:im tutku­
su yüzünden kaçırmamaya çalıştığımız resim sergileri, müze­
ler. 

lle Saint Louis'deki yere her zaman gitmezdik; orası öğ­
renci bütçeleri için biraz pahalıydı. Kutlamalar için gide,·dik 
daha çok. Paris'ten ayrılacağını akşam da oraya gitmiştik. 
Casabianca filminden esinlenmiş zenci bir piyanist scvişen ve 
ayrı lan çiftler için çalıyordu. 'Play it again So..ım' demişti 
Arın. Yemek salonunun ! oş ışığında, masamızın üstündeki çi­
çekli mumlarda, kırmızı şarap kadehl erimizde, tabağımızda­
ki muhteşem görünüşlü lTıantarlı kreplerde yumuşak ve ro­
mantik bir hüzün dolaşıyordu. Tam olması gerektiği kadar, 
olması gereken dozda, Arın'ın çizdiği smırlar içinde. Alışıl­
mış tabioyu tersine çevirip, şarap kadehine uzanmış elini tut­
muştum. Filmlerde hep erkekler kadınlarm elirıe uzam!· oy­
sa. Casabianca filminden beri, bütün zenci piyanist!er gibi 
Sam adını  taşımak zorunda olan piyanist, Les Feu ille� Mur· 
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tes'la başlayıp Ne Me QuittP Pas i l e  süren uzun bir yolculuğa 
çıkmıştı. Bir 'Son Yemek' tablosundaydık. Rönesansın bütün 
ustalarını kıskandıracak güzellik te, gölgeleri ni içimdeki hü­
zünden, ıı;ığını ayrılığa isyanundan ve tutkulu aşkımdan 
alan, Sam'in piyanosu ve Paris'in güzellikleriyle renklendi­
rilmiş bir tablo . . .  " 

Ile Saint Louis'deki yer artık y•Jk. L'Ile adlı küçük güzel 
restoran yeni açıldı, onun devamı değil . Arm'a, "Orası olup 
olmadığım bilmiyonım" demişti. Artık ancak amlarla ve ya­
nılsamalarla beslenebilecek ilişkilerinin gerçekiere ciayana­
mayacağını düşünmüştü. Orası olabileceğine kendi de inan­
mak istemişti. 

Takside giderken, Arın'a karşı duygularının ne kadar 
karışık olduğunu düşündü. Öfke, tutku, kuşku, heyecan, 
hınç, sevgi, özlem, korku . . .  şimdi de sadece kadınlara özgü 
olan sevdiği erkeği sakınma, koruma içgüdüsü. Arın Murat, 
kendi adına da olsa, devletin açık toplumdan, saydamlaşma­
dan yana bir kanadı adına da olsa riske girmiş, kendini tehli­
keye atmıştı. Arı kovanına çomağı sakmuş ve öylece bırak­
mıştı. Yazacağı yorumlu haberi kafasında toparlarken, Tür­
kiye ile ilgili haberlerde her zaman yaptığının aksine devle­
tin baskıcı ve illegal yöntemlerine vurgu yapmamaya karar 
verdi. Diğer yayın organlarının, eğer h abere yer ayırırlarsa 
Arın Murat'ın bazı cümlelerini öne çıkararak, örneğin, "Tür­
kiye Gladio'yu tanıdı " veya "Türk yetkiliden itiraf: Devlet ci­
nayetlere karıştı " türünden başlıklar atacaklarından emindi . 
O böyle yapmayacaktı; Arın'ı hedef haline getirmeyecek, ko­
nuşmasındaki önemli saptamaları yumuşak bir dille aktara­
cak ve başta dağıtıl an metne dayanacaktı. "Türkiye'de köklü 
demokrasi arayışları " iyi bir başlık olabilirdi. Evet, tam da 
böyle yapmalı; yorumda, devletin bir kanadının bu arayışlar­
da devlet içindeki illegal nüveyi tastiyeyi amaçladığını, bu­
nun ise zor olacağını vurgıılam::ı.lıydı. 

Saatine baktı. Buluşmalarına daha dört saat vardı. Ne 
kadar uzun bir dört saat. 
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Ada'da Bir Akşam Yemeği 
Ve Yaşlanmak Üzerine 

Ne piyano, ne Sam, ne masaların üstündeki çiçekli mum­
lar, ne de gençliğimiz var. Burası da hoş bir yer, ama orası 
değil. Masaları birbirinden ayıran, her bir masaya gizli bir 
köşe hıwası veren bölmeler, içlerinde rengarenk balıkların 
yüzdüğü akvaıyumlardan yapılmış. Duvarlarda da akvar­
yumlar var. İnsan kendini bir adada değil, elenizin derinlikle­
rinde hissediyor. "Kurtuluş'tan Dol apder�'ye doğru inerken, 
akvaryumlu bir restoran vardı . Ünivers ite yıllarımııda gider­
dik. ArıTI'la da gitmiştik bir kez. 'Fazla yapay değil mi sence' 
demişti. Oysa ben orayı severdim. Hü.zünlü, kerlerli günle­
rimde, ak\·aryumlarda dolaşan renk renk, çeşit çeşit balıklar­
la oyalanırdım . "  

Siyah çoraplı, siyah mini etekli, kısacık saçlı, gezi rlergi­
leri ve Paris reklamlarınrla görülen "parizyen" havalı karşı­
layıcı kız, telefonla ayırttığı iki kişili k masayı gösteriyor. 
Masanın üzerinde bu türlü yerlerin klasik dekoru olan .şam­
dan lar ve mumlar yerine, antik görünümlü yağ kandilleri 
var. Tül kuyruklu mavi Japon balıklarının usul usul yüzdük­
lcri ahvaryumun hemen yanındaki iskemieye oturuyor. Ma­
sayı gösteren karşılayıcı kız, beklerken bir içki alıp almaya­
cağını soruyor. Evet, alacak. "Bir Skoç lütfen, buzlu. "  İçkiye 
ihtiyacı var. Arın'dan telefon geldiğinden •beri, aşağı yukarı 
on saattir, şimdi oturup gevşediğinde daha iyi fark ettiği bir 
gerginlik, hatta kasılma içinde. 

Her zamanki gibi ilk gelen yine benim. " Aceleci yarim" 
derdi Arın. Buluşmalarına tam saatinde geldiği, hiç geç kal­
madığı halde, Ülkü'nün kendisinden önce geldiğini görünce 
eksiklenir, mahçup olurdu. 
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- Böylesi hoşuma gidiyor, derdi Ülkü. Küçük Prens'in 
tilkisi gibi. Sevdiğini beklemenin güzel heyecanı . Daha o gel­
meden yüreğin çarpmaya, yanakların kızarnıaya başlar, mut­
luluk anları nı uzatmış olursun. 

- Şu senin filizof tilki de ne çok biliyor. 
- Evet, sevgiye, aşka, dostluğa dair çok şey bilir o. Mil-

yonlarca gül içinde, kendi gülünün tek olduğunu; çölün, bi­
linmeyen bir yerinde bir kuyu sakladığı için güzel olduğunu; 
birini sevmenin, ondan ayrılmak gerekse bik, insanı anılar­
la, duygulada zenginleştirdiğini Küçük Prens'e o öğretti. 

- Hayata uymayan hüzünlü şeyler öğretmiş. 
- Sadece yüreğimizle görürüz. Gerçek öz, gözlere görün-

mez. Tilki'nin Küçük Prens' e verdiği sır buydu. 
Viskisini yudumlarken akvaryumdaki balıkiara dalıyor. 

" Keşke biraz daha geç gelse, mutluluk anları biraz daha uza­
sa . . .  Ya gelmezsel Akşamüstü bir toplantım var, demişti. Ola 
ki toplantısı uzun sürmüştür. Bir tcplantısı var mıydı gerçek­
ten? Onun hep toplantıları, görüşmeleri, önemli işleri olur. 
Ama gelecek. Birazdan gelecek ve şu karşısındaki iskemieye 
oturacak. Sonra . . .  Sonra akvaryumdaki balıkları seyreder gi­
bi yapıp gösterınemeye çalışarak birbirlerini süzecekler. Yıl­
la;·dan geriye ne kalmışsa, yüzlerinde, vücutlarında ve yürek­
lerinde yıllara direnebilmiş ne varsa, cimrice bir özenle, tek 
tek toplayıp içlerine saklayacaklar. Ne kaldı geriye? Bir şey 
kaldı mı? Belki de ikisinin de korktuğu bu: Geriye bir şey 
kalmamış olması, ya da geriye kalanların artık hiç anlamı ol­
maması. Saat sekiz buçuğu geçti. Gecikiyor. Bu saatlerde Pa­
ris'in trafiğine güvenilmez. Ya gelmezse? Hayır, gelir. Gele­
meyeceğini söylemek için bii e olsa, gelir. " 

Oturduğu yerden, akvaryumun ardından restoranın giri­
şi seçiliyor. Henüz kalabalık değil. Akşam yemeği dokuzdan, 
dokuz buçuktan önce başlamaz burada. Karşılayıcı kızın ya­
nında masaya doğru yaklaşan Arın'ı  görüyor. İçi heyecandan 
katılıyor. sırtı ürperiyor. " İnce çıkmışım, ne de olsa eylül. 
Akvaryumda biteviye dönüp duran balıkları seyretmeye çalı­
şıyor. "Korkunç bir yaşam bunlarınki. Ömür boyu bir kova 
suda yüzmek. .. Peki ya ben, ya biz?" Arın Murat'ın kı:ı.rşılayı­
cı kıza teşekkür ettiğini duyuyor. Gözlerini kaldırıyor. Geldi 
işte. 
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Viski bardağını kavrayan eli hafifçe titriyor. Arın iskem­
lesine otururken, masanın üzerinden uzanıp Ülkü'nün elini 
tutmak istiyor, viski bardağı devriliyor. 

- Bugün sakar bir günüm, diyor gülümseyerek. 
" Oysa o hiç sakarlık yapmaz. Attığı adımı, bir hamle öte­

sını hep hesaplar. Sakar olan hep bendim, diye düşünüyor. 
Hesapsız, paldır küldür, her aşka ve her kazaya açık olan 
bendim. '' 

Garsoo masayı çabucak temizliyor, önemsiz olduğunu 
söyl üyor. Bir viski daha ister mi? Hayır. Yemekte şarap içe­
cek. .. içecekler. Arın yeniden uzanıp elini tutuyor. A vcunda 
sıkıyor. 

- Elierin ne kadar soğuk, üşümüşsün. 
Beyaz güvercin yavrularını hatırlayacak mı diye bekli­

yor. Sezdirmeden ellerine bakıyor. Hala beyazlar, ama kendi­
sinden bile en az on yaş daha yaşlı görünüyorlar: Güvercin 
yavrusu değil güvercin ölüsü eller. Gülümserneye çalışıyor. 
Yüzüm de ellerim gibi mi? Bu kadar yaşlı, bu kadar ölü. Ada­
mın yüzünü inceliyor. O da yaşlanmış. lİayır, yüzündeki de­
rinleşmiş kırışıklar, gözlerinin altında yavaş ya va� belirmeye 
başlamış cepler, dudaklarının kenarındaki i ki derin çizgi ve 
kırlaşmış kumral saçları yüzünden değil; bakışlarındaki alı­
şılmodık keder yüzünden. "Bizden geriye kalan nedir? Bu ge­
ce burada neyi hatırlamaya, P.eyi bulmaya çalışıyoruz? " 

- Konferansta oradaydın. Seni gördüm. Gelmeyeceğini 
söylemiştİn ama geldin. 

- Eskiden alay ettiğin bir sezgi gücüm vardı hani.. Bu­
gün farklı şeyler söyleyeceğini, bir şeyler olacağını sezdim, o 
yüzden geldim. 

Birkaç saniye susup ekliyor. 
- Şakaydı. Tabii ki hiçbir şey sezmedim. Doğrusunu is­

tersen , seni özlemiştim. Akşama kadar bekleyemedim. 
Garson başlarına dikilmiş, adamın şarabı tatmasını bek­

liyor. Ülkü'nün, hala avcunun içinde tuttuğu elini bırakıyor. 
Al ıı;ılmış, mekanik bir hareketi�! kadehindeki şarabı tadar gi­
bi yapıyor. 
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- Evet, çok güzel. 
Garsonun yemek siparişlerini alıp ayrı lmasını bekliyor. 
- Ben de seni özledim. 



Şık tüvit ceketinin iç cebinde bir şey arıyor. Sıradan bir 
kağıda sarılmış küçücük bir paket çıkarıyor cebinden. 

- Bunu bulmuçtum, diyor. 
Paketçİğİ özenle oçıyor. Çok eski, çok tanıdık bir şey: Ta­

rak biçimi bir saç takası. 
- Saç tokan bende kalmış. 
"Otuz yıllık saç tokam, sevişr.:ıelerimizin ayrılmaz parça­

sı, cinsel fetişe dönüşmüş bir nesne' .  
Saçlarını dağıtmadan tam soyunmuş olmuyorsun, derdi .  

Ensesinde topladığı saçiarına saplanmış saç takasını çıkarır, 
gür ve asi saçları çıplak vücuduna sarılırdı. " Bunu mu takar­
dım saçıına? İşporta malı, sıradan, zevksiz bir ta!·ak! Ensem­
de, ya da başımın üstünde topladığım uzun gür saçlarım, kö­
tü dikimli şapşal giysilerim, topuklu pabuçlarım, etli canlı 
dolgu nca vücudumla ne kadar alaturkaydım. Devrimci kızia­
rın hantal ayakkabıları, pantolonları, parkaları vardı. Bense, 
eyleme giderken bile şı k şıkırdam . . .  Arın 'ın annesi haklı de­
ğil miydi? Nasılsa okumuş kenar mahalle dilberi kılıklarıyla, 
o saç başla elçiliklerin salonlarında, kokteyllerde, davetlerde 
nasıl boy gösterebilirdim!" 

Ne zaman kaybettiğiınİ hiç hatırl amıyorum, diyor. 
- Ada'da bırakmı�tın. Hani sabah erkenden ,  mimozalar­

la kaçtığın gün. 
Hatırhyor. Yirmi be� yı l önceydi, 27 Nisan'dı . Lodosta 

beşik gibi sallanan Ada vapunında takasını kaybettiğini fark 
etmiş; yüzüne, omuzlarıno dökü len, huzursuz eden saçlarını 
boynundaki küçük eşarp!a arka.dan bağlayıvermişLi. 

- Bunca yıl sakladın demek. Pek de adi bir şeymiş. 
" Pek de adi bir şeymiş! .. " Arın, nedenini çözernediğ i bir 

burukluk ve pişmanlık duyuyor. " Yanlış mı yaptım yoksa?" 
Karşısındaki orta yaşı aşmış kadına dikk�tle bakıyor. Bal 
rengi iri gözlerin öne çıktığı , biraz soluk, ince zari f bir yüzü 
var. Saçları kısacık. Boynunda, dudakbrının kenarlarında, 
yaşını gösteren derin kırışıklar. Sanki o sıradan saç takasını 
hiç takmamış, sanki hiç uzun saçları olmamış gıbi. " Büyülü 
çekiciliğine kapıldığın dalgun ve taş gibi bedeniııe sarılırken, 
haydi itiraf et kendine, hanım hanımcık bir iyi aile kızına de­
gil bir fahişeye sarılmış gibi olurdun. "  Onu karşıkonmaz kı­
lan;  her an sevişıneye h azır, her an arzulu ve her doyuında 
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insanı yeniden acıktıran bedeniydi . Karşısındaki bu ince, za­
rif, zeki bakışlı kadın, hala hoş ve çekici, ama Ülkü değil. 

Tokayı o gün yatakta bulup ceketinin cebine attıktan 
sonra tümüyle unutmuştu. İlk evlendikleri yıllarda, nasılsa 
evhanımlığı yapmaya kalkışan İpek, uzun zamandır dolapt.a 
duran giysilerini kuru temizlerneye göndermek için ayırır­
ken, ceplerinden çıkanlan -bir Parker dolmakc.ılem, bir keten 
mendil, bir paket ağız pastil i ,  bir de bu saç takası- kurykucu 
bir gülümsemeyle kendiRine vermi�. 

- Hepsini anladık da, bu tarak ne oluyor, demişti. 
- Senden önce manastırda keşiı-ı clduğumu da kim söyle-

di sevgilim? Bu ceketi giymeyeli kim bilir kaç yıl oldu! 
Karısı her zamanki sakin haliyle, tanığ1 elinde evirip çe-

vir·miş, 
- Pek de adi bir şeymiş, demi:;ıti. 
Tıpkı şimdi karşısında oturan kadının söylediği gibi . 
- Bunca yıl sakladım. Neden, bilmiyorum, ama sakla­

dım işte. İnsan bazen geçmişle bağlarını küçücük bir nesney­
le de olsa korumak istiyor. Kim bilir, belki de bir gün karşıla­
şırız, bi� gün tokanı sana geri verehilirim d;ye düşünmüşüm-
dü� 

-

Saç takasını elinde evirip çeviriyor. 
- Saçiarım uzun ve gürdü. Ama gördüğün gibi, artık to­

kaya ihtiyacım yok. Umut öldükten sonra, Ankara'ya seni 
görmeye geldiğimde de kısaydı saçlarım. 

- Hatırlıyorum. 
- Onları, 12 Mart'ta içe:-rle yatarken kesmiştim Hapiste 

uzun saçın bakımı zordur. Yıldırım Bölge'de kalırken, bizi on 
beş günde bir asker hamamma giitürürlerdi .  Koltuklanmızın 
altmda havlularımız, sabımlarımız; yanımızda gardiyan polis 
kadınlarla askerler, çevredeki erierin aç bakışları altında, bir 
sürü genç kadın, kız, kışla alanını bir baştarı bir başa geçer­
dik. Sadece beş dakika sıcak BU veretikleri için, birbirimizi eze 
eze anadan üryan yıkanırdık. Askercikler de buldukları her 
delikten gözetlerierdi bizi. 

Bir sessizlik oluyor. Şaraplarını yudumluyorlar. Huzur­
suzlar Söylemek istedikleri sözler dudaklarından çıkıp, dok­
san santimlik masayı aşıp karşı tarafa geçemiyor bir türli.i. 
Neden buradayız? Neden Luhıştuk? Birinin daha cesur, daha 
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pervasız olması gerek. " Arın'la ilişkimizde atak olan, perva­
sız olan hep bendi m. Yine ben olacağım." 

- Gerçeği istersen, saçlarımı bakımı zor olduğu için kes­
medim. Saçiarım sana aitti, vücutlarımızın birlikteliğinin ör­
tüsüydü. Onları ayrıldığımız için, sen artık yoksun diye kes­
tim. Başka biri, saçlarımı seninle paylaşmasın istedim. Biz 
kadınlar garip yaratıklarız. Her aşkın, her ilişkinin bir sim­
gesi vardır. Gerçek ihanet yeni bir ilişki değil, o simgenin 
başka bir erkeğe teslim edilmesidir. işkenceler bitip koğuşa 
ilk geldiğim günlerdeydi. Bir kızın zulasındaki makasla kö­
künden kestim saçlarımı .  Süsüne düşkün genç bir polis kız 
vardı; bize iyi davranırdı. Sonradan polislikten ayrılmış, hat­
ta sola sempati duymaya başlamış diye duyduk. Saçlarımı pe­
ruk yaptırmak için istedi, verdim. Koğuştaki sıkı devrimci 
kızlar, saçlarımı polise verınemi hiç hazınetmediler sanırım. 
Üstelemediler ama bunu davaya ihanet saydılar. 

Artık dönüş yok. Anahtar sözcükler söylendi işte. Garso­
nun saygılı bir sessizlikle önlerine bıraktığı deniz ürünleri 
salatasına birer çatal atıyorlar. Şaraplarından birer yudum 
alıp bekliyorlar. 

Çoktan sönmüş, küllenmiş bir aşkın ardından, yıllar son­
ra buluşmuş iki eski dost değiller. -Dost olmuşlar mıydı hiç?­
Nokta koymaktan korkulmuş, bitirilmemiş, yüzleşilmemiş 
bir ilişkinin -bir ömrün- hesaplaşması için biraraya gelmiş 
gibiler. 

- Burası orası değil, diyor Arın. 
Küçük Prens'ten bir cümleyi tekrarlamaktan kendini 

alamıyor. 
- " Gün, bugün; ama yer o yer deği l . "  
Küçük Prens, yılanın yardımıyla dünyadan ayrılıp kendi 

gezegenine döneceği gün, yılanla randevusuna geldiğinde 
böyle der. 

- Sam'ı hatırlıyor musun? Play it again Sam'ı? 
Gülümseyip başını �allıyor. "Ne kadar çok şey hatırlıyo­

rum. Sanki bütün yaşamım hatırlamaktan ibaret. " İçine 
umutsuzluk doluyor. Yaşlanmak bu belki de. Geleceği düşün­
mek yerine geçmişi hatırlamak . . .  "Oysa kırk dokuz yaşında­
yım, elli bile olmadım daha. Arın benden üç-dört yaş büyük­
tür. Otuz beş yaşın yolun yarısı ettiği dönemler geride kaldı, 
artık elli yaş orta yaş sayılıyor. Yine de yaşlan dık. " 
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- Sam'ı nasıl  h atırlamam. O çalarken her erkek kendini 
Humpery Bogart, her kadın lngrid Bergman sanırdı.  Biliyor 
musun ne yaptım? Casablanca'ya gittiğimde Sam'in meylıa­
nesini aradım. İnanmayacaksın ama, buldum da. Tabii tü­
müyle turistik bir yer. Sürekli "As time goes by " ı  çalan Sam 
bozmasının Adana'dan göçmüş işini bilen bir siyahi olduğunu 
öğrenince küçük dilimi yutacaktım az kaldı. 

Filmin o hüzünlü ve unutulmaz müziğini mırıldanıyor 
hafifçe. 

- Hepimiz biraz yaşlandık, diyor hüzünlü bir. sesle. Şar­
kılarıınız bile yaşlandı. 

- Yaşlandık ve değiştik. Sen sihirli saç tokanı artık ta­
kamazsın. Hayır, saçlarını kestiğİn için değil, saçların eskisi 
gibi uzun olsaydı da takmayacak tın. Bense . . .  bense, birkaç 
saat önce konuştuğum gibi konuşmazdım; öyle düşünmezdim 
de zaten. 

Bir başka yer, bir başka masa . . .  
- Yaşlandık v e  değiştik, diyor Ömer Ulnş. 
Rossia Oteli'nin roorunda, Moskova_manzarasına karşı, 

ellerinde buzlu viskiler, Cem'le karşı karşıya oturmuş, beyaz 
gecelerin süt mavisi garip aydınlığına dalmışlar. Aylardan 
haziran. Heyetler hep haziran ortalarında ya da yılbaşına 
doğru gelirler. Beyaz geceleri ve büyük Rus kışını görmeye; 
hem ziyaret, hem ticaret için . . .  

Rusya pazarına açılmak için önaraştırma yapmaya gel­
miş Tekstil ve Giyim Sanayicileri Derneği yöneticilerini Mos­
kova'da gezdirip ilgililerle tanıştırma teklifi aldığı nda, arala­
rında eski bir tanıdığın bulunacağı hiç aklına gelmemişti. 
Rehber-tercümanlık işi, hele de Ömer'in "ticari pezevenklik" 
dediği i lgili kişi ve kurumlarla bağlantıları kurmayı da içeri­
yorsa iyi para getiriyordu. Hem de dolar türünden temiz pa­
ra . . .  

Geziye katılacakların listesini gördüğünde, Cem Örener 
adı Ömer'e hiçbir şey anımsatmamıştı. Havaalanına heyeti 
karşılamaya gittiğinde, kendisini tanımaları için üzerinde 
Türkçe "Tekstil ve Giyim Sanayicileri" yazıb ve bir köşesin­
de küçük bir Türk bayrağı olan kartonu sallamasına bile ge­
rek. kalmadan birtakım adamların kendisine doğru yöneldik-
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lerini görünce şaşırdı. " Nasıl bildiler benim ben olduğumu? 
Bu kadar mı Türk suratlıyım? Bıyıkları boşuna kesmişiz de­
mek! Ülkü öpüşürken bıyıklamnın dudaklarına batmasından 
hoşlandığım söylerdi, bıyıklarımı kesmeınİ istemezdi. Galiba 
öpüştüğü ilk bıyıklı erkek bendi m. " 

Altı kişilik grubun önünrle gülümseyerek kendisine doğ­
ru gelen orta yaşlı, kısa boylu adamı hemen tanıyamar:lı. 

- Ben Cem Örener'im, yanılınıyorsam siz de Ömor Ulaş 
olmalısınız. 

- Yanılınıyorsun uz, dedi renksiz ve bı k kın bir sesle. 
Adama soran gözlerle baktı. 

Son zamanlarda belleğinin ihanetleri fena halde canını 
sıkıyordu. En güvendiği yetisi olan belleği teklerneye başla­
mıştı. Bazen h atırlamaya çalışırken, kafasının içinde büyük 
beyaz boşluklar oluyor, beynini zorladıkça boşluk bir karade·· 
liğe dönüşüyor, korkuya kapılıyordu. " İçkiyi biraz azaltın '' 
demişti her zaman gittiği hastanedeki yaşlı kadın doktor 

- Türkiye'den tanışıyoruz Ömer Ağabey. Ama belki de 
hatırlamazsınız. O zamanlar ben çiçeği burnunda bir devrim­
baz gençtim, siz ise u laşılmaz Ömer Hoca. 

Kafasını zorluyor. Hayal meyal bir şeyler hatırlıyor veya 
hatırladığını sanıyor. 15-16 Haziran'dan hemen sonra İstan­
bul'a geldiğinde, bir grup genç, TİP muhalefetinden bir asis­
tan arkadaşıyla birlikte kendisini görmeye gelmiç, İşçi Mu­
halefeti çevresiyle ilişki kurmak istediklerini söylemişlenli .  
15-16 Haziran olayları işçi sınıfının varlığı konusundaki tar­
tışmalara nokta koymuş, proletarya öncülüğünü savunan ör­
güt ve h areketler çevresinde toparlanma eğilimi hız kazan­
mıştı. Yine de Ömer Hoca'nın sakin tavrı, önerdiği çalışma 
biçimi, teorik donanıma, ideolojinin özümsenmesine verdiği 
önerrı sıkı devrimci gençleri kesmemiş olmalı ki bir daha gö­
rünmemişlerdi. Daha sonra silahlı mücadeleyi, şehir veya kır 
gerillasını savunan, sonları terörizme varan hareketlere ka­
tıldıklarını duymuştu. O sıralarda böyleleri çoktu. Sonraki 
yıllarda bir bölümü telef olan, çoğu kaybolup giden, düzenle 
bütünleşen, ama nerede olurlarsa olsunlar, o eski güzel gün­
lerin, o umutlu, heyecanlı, inançlı yılların anısını içlerinde 
değerli bir armağan gibi gizleyen çocuklar. . .  Karşısındaki 
adam onlardan biriydi belki de. Gözleri, bir de sesi hiç yaban­
cı değildi. 
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Oradan oraya koşturmakla, Sovyet bürokrasisini hiç 
aratmayan yeni bürokrasiye dert anlatmakla, mafyalaşmış 
ticaret ilişkileri arasında aralık kapılar bulmaya çalışınakla 
geçen yorucu bir günden sonra, Kremlin'in kızıl yıldızi arına 
ve sütmavisi Moskova'ya karşı viskilerini yudumlarken, 

- Yaşlandım ve değiştim, demişti Cem. Beni tanımama­
nız çok doğal. Aslında iki kez görüştük Sizden devrim reçete­
leri almaya gelmiştim. Gençtik, ateşliydik, acil devrim peşin­
deydik: şimdi Moskova'ya ticaret yapmaya gelen bir konfek­
siyon ve tekstil ihracatçısıyım; küçük de olsa bir holding sa­
hibiyim, serveti küçümsenmeyecek bir kapitalistim. 

- Hepimiz yaşlandık ve değiştik, diyor. Dünya yaşiandı 
ve değişti. Bu şehre, Moskova'ya bakın örneğin; on yıl, yirmi 
yıl, elli yıl önceki Moskova değil, yüzyıl önceki hiç değil. Dev­
rim, karşıdevrim, yine devrim ve yine yıkılış. İnsanlar bir 
şeylere inanıyor, bir şeyler için savaşıyor, h ayatını veriyor. 
Sonra. . .  sonra uğruna h ayatını verdiği şeyler gözlerinin 
önünde eriyip gidiyor. Elleriyle diktiği, bakıp büyüttüğü çiçe­
ğe durmuş fıdanların tam meyve verecekken kökünden kesil­
diğini görmek gibi bir duygu. isyan ediyo�sun, yeniden başla­
mak, fidanları yeniden dikmek, yeşertmek, .büyütmek, haklı­
lığını kanıtlamak istiyorsun. Sonra bakıyorsun ki gücün yok, 
o zaman umudunu yitiriyorsun ve yaşlandığını anlıyorsun. 

- Neredeyse yirmi beş yıl geçmiş sizi i lk gördüğüm gün­
den beri, diyor Cem. Bir asistan arkadaşınızia birliktP gel­
miştik size. Sonraki yıllarda h arekette önemli yerlere geldi. 
Hala da bir dinozor inadıyla ve tavrıyla küçük dükkancığın­
da sürdürüyor sol ticaretini. Her neyse, o gün yürünecek yo­
lun uzun olduğunu söylemiştiniz. 15-16 Haziran olaylannın 
üstünden fazla zaman geçmemişti. İstanbul'da sıkıyönetim 
vardı. Herkesin devrimin yakın olduğuna inandığı günlerdi. 
Babamların çevresi hop oturup hop kalkıyordu. H atırlıyo­
rum; servetlerini nasıl yurtdışına çıkarabileceklerini bile he­
saplamaya başlamışlardı. Babam sabah akşam işçilere, ko­
müni::>tlere, işçileri azdıranlara, bu azgınlığın hesabını sor­
mayanlara, aciz siyasetçilere küfredip duruyordu. Beni bile 
düşman gibi görmeye başlamıştı. Garip bir dönemdi. O gün 
konuştuklarımızı sonraları çok düşündüm. Bir ara silahlı kü­
lahlı işlere bulaştım; THKO'ya, sonra Mahir hareketine fa­
lan. 12 Mart'ta, pabucun pahalı olduğunu anladım. İnsanlar 
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ölüyordu ve öldürüyordu. Kimisi dağlarda, kimisi darağaçla­
rında, ki misi hapishanelerde, işkencede gitti. Tüymeye dün­
den hazırdım anlaşılan; babamın ültimatomunu aslında sevi­
nerek kabul edip yurtdışına okumaya çıktım. Örener'lerin ya 
da Murat'ların oğlu oldun mu, çok da önde gitmemişsen paça­
yı her zaman kurtarırsın. 

- Kurtarabildiniz mi bari? 
- Kurtulmanın tanırnma bağlı. Sizinle konuşmamızı ve 

sizi sık sık h atırladığıını söyledim demin. Siz düşüncelerini­
zin, inançlarınızın, kendi doğrularınızın peşinden gittiniz. 
Doğru veya yanlış, h ayatınızı bir davaya, bir inanca adadı­
nız. Bakın hala buradasınız. Bugün bizi gezdirirken söyledi­
ğiniz gibi kuşatılmış da olsa, teslim alınmış da olsa, ütopya­
nızın -bir zamanlar benim de ütopyamdı- kutsal toprağında­
sınız. Oysa dönebilirdiniz, i nkar edebilirdiniz ve inanın sizi 
bağrımıza basardık Bugün Türkiye'de basının, televizyonun, 
reklamcılık alanının, iş dünyasının yarısı eski solcu. Dönerek 
köşe döndüler, ya da köşe dönmek için döndüler: ikisi de bir. 
Kurtulup kurtulmadığıını sordunuz bana demin. Kendi iç tu­
tarlılığım açısından değerlendirecek olursam, kurtulamadım. 
Kendimle barışık olduğumu sanmıyorum. Yaptığım işler . . .  
nasıl anlatmalı, biraz edebi bir ifade olacak ama, yaptığım iş­
ler kesemi doldursa da yüreğimi doldurmuyor. 

Ömer hüzünle gülümsüyor. Sanki eski tavşan gülümse­
mesi, yıllar sonra yüzüne yeniden dönmüş gibi. 

- Dolu bir kese, dolu bir yürekten iyidir belki de. 
- Keseniz doluysa, böyle düşünmeme lüksüne sahip olu-

yorsunuz. Yüreğinizin boşluğu acıtınaya başlıyor o zaman. 
Sahip olduklarınızın hiçbirinin anlamı kalmıyor. Yıllarca ön­
ce bir gün, toy ve heyecanlı bir delikanlı sizden toplumu kur­
taracak devrimin reçetesini istemeye gelmiş, üstelik de verdi­
ğiniz reçeteyi hafif bulup beğenmemişti. Şimdi de bir reçete 
istiyor: Kiı;isel kurtuluşun reçetesini. 

"Tam da adamını buldun yavrum, diye düşünüyor Ömer. 
Verdiğim devrim reçetesi ne kadar geçerliyse vereceğim kişi­
sel mutluluk reçetesi de o kadar geçerli olur. Ne sanınıştı bu 
adam? Dimdik ayaktayım, bir çarpışmayı kaybettik ama sa­
vaşı kazanacağız, falan dememi mi? Kişisel kurtuluşun reçe­
tesi, toplumsal kurtuluşun reçetesiyle bağdaşahilir mi sanı-
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yor? Ya da arlık h içbir hekimin hiçbir doğru reçeteye sahip 
olmadığını bilmiyor mu'? " 

Gece beyaz, gece sütmavisi. Kızıl yıldız altın kubbelerin 
üstünde yine eskisi gibi, masallardaki peri kızın ı n  sihirli değ­
neğinin ucundaki yıldız gibi parlıyor. " Bir dilek dile kız ı l  yıl· 
d ıza karşı;' derdi Ü lkü. " Peki peri kızı kim?" Muzip ve muzır 
bir gülümsemeyl e  " Peri kızı partidir" diye cevap verirdi. Süt­
mavisi gece h ayallere, hüzne, olağandışı bir şeylere gebe. Ha­
ni hiç cesaret edemeyeceğiniz, ayık kafayla hiç söylenmeye­
cek, hele de bir yabancıyla hiç konuşulmay acak şeyler vardır. 
Tam onların gecesi işte. Gecenin olağanüstü aydınlığından 
mı, bittikçe ta:.;;elenen viskilerden mi, yılların içinden çıkıp 
gelmiş yabancı nın bellek çantasından çıkardığı yitik zaman 
anılarından mı, · 'konuşmasam, söylemesem çıldıracaktım''a 
varan kederden mi, neden bilinmez, 

- Sevdiğim bir kadın vardı, diyor; karımdı. Bir de oğlum 
vardı; adı Umut'tu. Benim oğlum muydu, bilmiyorum. Önemi 
de yok. " Kişisel kurtuluş" dediniz de çağrışım yaptım. Ne bu 
kentin büyüsü, ne peri kızının ı:;ihirli değneğinin ucundaki 
her gün biraz daha soları kızıl yıldız, ne benim inançlarım, iç 
tutarlılığım, bağlı olduğun; değerler, hiçbiri-sevdiğim kadını 
burada yanımda tutmaya yetmedi. 

Cem, gazetede gördüğü iş ilanma başvuran Ülkü'yle hol­
dingin merkezinrie, kendi çalışma odasında karşılaştıkları 
günü hatırlıyor. " B ir oğlum var, adı Umut" demişti. " Kocamı 
tanımazsırı, eski bir öğretim üyesi. " "Ben h arekette önemli 
biri değilim, ama kocam önemlidir" Parçalar birleşiyor. 
"Hiçbir şey hayatın kendisi kadar şaşırtıcı değildir" sözü ki­
mi aitti'? Her kim söylemişse doğru söylemiş. "Benim kızıının 
adı da Ümit" demiştim Ülkü'ye. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, " Ülkü " diye fısıldıyor. 
- N e dedi niz? 
- Oğlunun adı Umut olan eski bir arkadaşım vardı. 

1981 'de görmüştüm en son. Birden onu hatırladım. 
Adamın yüzünün allak bullak olduğunu, dudaklarının 

sanki acı çekiyormuş gibi gerildiğini görüyor. Garip bir sez­
giyle, " Benim oğlum muydu, bilmiyorum" deyişini h atırlıyor. 

- Aslında, çok yakın bir arkadaşıının -sözcüğü arıyor, 
"sevgilisiydi " diyecekken vazgeçiyor- yakın bir arkadaşım ın 
arkadaşıydı . Birkaç kez üçümüz birlikte dolaşmış, yemek fa-
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lan yemiştik. 12 Eylül döneminde, gazeteye verdiğim bir iş 
ilanma takma adla başvurmasaydı, belki de hatırlamayacak­
tım onu. Asıl adı Ülkü Öztürk'tü. 

Adamın yüzü gevşiyor. 
- Ülkü karımdı, diyor. 
Tek sormak istediği, Ülkü'yle birlikte olan arkadaşının 

kimliği. Yıllar boyunca Ülkü'ye hiç sormadığı, sormayı ken· 
dine yediremediği soru . . .  Umut'un babasının Cem olabileceği­
ni düşünmenin içini neden bu kadar acıttığını soruyor kendi 
kendine. Adamın bunu fark edip hemen düzeltmesinin kendi 
adına ne kadar u tanç verici olduğunu düşünüyor. ' ' Cem veya 
başkası ,  ne fark eder ki! Demek her şeyi bir oyun, bir yanılsa­
ma olarak algılamışım. Ülkü'den bir Meryem yaratmışım. 
Umut'u, devrimin kutsal ruhunun oğlu saymışım. Etten ke­
mikten somut bir baba Ji krinin bunca yıl sonra bile bu kadar 
hm:ursuz etmesinin nedeni bu. "  

Kafasında, baygın kokulu sapsarı mimozalarla özdeşleş­
miş bir soru işareti. Artık hiçbir anlamı kalmamış olsa da ce­
vabını bilmek istediği soru. Hayatm garip rastlantılarından 
biri daha; hiç beklemediği bir anda ayağına gelmiş bir fırsat. 
istese şimdi sorabilir, öğrenebilir. Kirndi sevdiği kadının, hep 
biraz huzursuz, biraz uzak, biraz yabancı kalmasına neden 
olan? Kimdi, neydi hiç dinmeyen h uzursuzluğunun, kendin­
den, buralardan kaçıp gitmesinin nedeni? 

Gece yarısını çoktan aşmışlar. Süt mavisi Moskova içten 
içe aydınlanan ışıklı bir l aciverde dönüşmeye başlıyor. Ömer 
Ulaş'ın başı dönüyor. Çok içkili; içkili de ne laf, sarhoş. Ama, 
hayır; sormayacak "' O kadar da saygım kalmalı kendime! Za· 
ten artık neye yarar'� " 

- İnançl arınm, düşüncelerinin, davasının peşinden gi­
den, doğm veya yanlış kendi değerlerinin arkasında duran, 
kendisiyle barışık, bu yüzden de mutluluğun sırrına ermiş, 
dönmemiş devrimeiyi anyordun demek! 

Bardakta kalmış viskiyi bir yudumda bitiriyor. 
- İşte o şahsen, bizzat karşında. Tığ teber şah-ı merduıı . 

Her şeyden arınmış, yapayalnız, yalın kılıç, dünyada tek ba­
şına. Bireysel kurtuluşun reçetesini mi sormuştun? Tam ada­
rnma geldin ahbap. Ver bir kağıt da reçeteyi yazayım: Bok, 
bok, bok. . .  
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Açık verdiği, bu halde göründüğü, gerçeği söylediği, Ül­
kü den söz ettiği için kendinden nefret ediyor. " Hiç değilse 
sa·,rgınlığımı anılarda korumalıydım. Bana güvenip gelmiş şu 
iyi niyetli adamı h ayal kırıklığına uğratmamalıydım. " 

Cem, adamın yıkılmışlığını ancak o anda fark ediyor. O 
da içkili, kafası dumanlı ve karmakarışık İçinden kahkaha­
larla gülmek, ya da katıla katıla ağlamak geliyor. " Ölüden 
ölümsüzlük iksirinin reçetesini, cellattan uzun yaşamın sırrı­
nı  isternek benim yaptığım. Katıksız ve mükemmel bir kara 
mizah. Taa Moskova'larda arayıp bulduğum büyücü dokto­
run reçetesi burada işte: Bo k, bo k, bo k. . .  " 

Yakınlarda bir gece, delikanlılık çağında birlikte dağa 
çıkıp silahlı mücadeleye katılmayı düşledikleri gençlik arka­
daşlarından biriyle oturmuş eski günlerden, nereden nereye 
geldiklerinden, köşe dönmekten, başta kendileri olmak üzere 
70 kuşağının devrimci yaprak dökümünden, eskilerden kim­
lerin nerede olup ne yaptığından konuşurlarken, bir ara ne­
dense Ömer Hoca gelmişti akıllarına. 

- O zamanlar çizgisini yanlış bulurdl,Jk; revizyonist, pa­
sifist falan derdik; ama bak, en keskinler bile geçmişlerini in­
kar için kuyruğa girmişken adam bunca yıkmtıya, bunca ola­
ya direniyor, demişti gazeteci arkadaşı. 

- N e yaptığını nereden biliyorsun? Y ıliardır ortada yok, 
en azından nerede olduğundan benim haberim yok. 

- Bizim muhabir arkadaşlar, en son Moskova'da gör­
müşler. Yıkılıştan sonra bile dimdik ayakta ve inançlı, diyor­
lar İşte o tutarlılık ve inanç insanı mutlu ediyor. Varsın ya­
nılsama olsun, adam ayakta kalmayı başarıyor ya! Demin, 
her şeye sahip olduğunu ama kendini mutlu hissetmediğini, 
kendinle barışık olmadığını söylüyordun. İşin sırrı burada 
galiba. Beni al ele mesela; önemli bir gazetede ünlü bir yazar 
oldum çıktım. Günde yüzlerce faks, telefon, mektup geliyor. 
Adımdan söz ediliyor; şunu yazmış, bunu yazmış diye konu­
şuluyor. Kimileri yazdıklarımı beğenmese de, küfretse de ne 
gam! Ben tanınmış ve güçlüyüm. Maddi sıkıntım yok. İkinci 
evliliğimde öyle fazla bir sorun da yaşamıyorum. Ve inanır 
mısın sıkıntıdan patlıyorum, hiçbir şeyde hiçbir anlam bula­
mıyorum. Kendimden utanmasam, dedikodudan korkmasam, 
bir psikologa gidip depresyon mu geçiriyorum nedir, tedavi 
olacağım. 

296 



- Al benden de o kadar. Başka kılıflar buhnaya çalıştım 
ama karımla boşa>1mam da bu yüzden oldu. Kadın haklıydı 
aslıncla. Bütün gün nemrut bir adamla neden yaşasın !  Evet, 
para var, olanaklar var, istediği gibi yaşıyor, her şeyi tamam 
gibi görünüyor, ama yanmda mutsuz, ilgisiz bir herif. Sadece 
ona karşı değil başka kadınl ara, başka insanlara, hatta dost­
larına bile ilgisiz. "Sen andropoza girdin galiba" derdi bana. 
Belki de haklıydı, neredeyse ellimize geldik. 

- O kadar basit olduğunu sanmıyorum. Keşke her şey 
hormon faaliyetine indirgenebilseydi; biraz hormon takviyesi 
yapardık ve mutlu olurduk. Körfez savaşı sırasır.daydı. Bizim 
gazete, kendinden geçmiş şekilde, Amerika'nın lrak'a müda­
halesini alkışlıyor, Özal'ın "bir koyup beş alma" heveslerini, 
yani savaşı körüklüyordu . Ünlü ve saygın bir Alman gazeteci 
\"ardır: Bir savaş muhabiri, ama öyle sıradan değil, Heming­
way'lt�rin kumaşından. Tam o günlerde, arkasında iki satır­
lık bir not bırakarak intihar etti : "Artık yazacak tek bir satı­
nın bile kalmamıştı. . .  Belki abarttığıını sanacaksın, ama iş­
te o günlerde, neden aynı şeyi yapmadığımı çok sordum ken­
dime. Yaşatan şey tükendiği, yani yazacak tek satırın, söyle­
yecek tek sözün kalmadığı zaman bitirebi lrnek ge:·ek. Hele de 
benim gibi, inanmadığın satırları hiç yazmamak gerele 

- Ya da benim gibi, bir zamanlar yıkmak istediğin düze­
nin mümtaz üyelerinden, sömürü ve kar imparatorluğunun 
baronlarından biri olmayı kabul!enmemek gerek. Bir Eski 
Tüfek tanımıştım yıllar önce. Her zaman muhalif, hep soru 
soran, ama ölümüne kadar inançlı ve tutarlı kalmayı başara­
bilmiş biri. Bilirsin, o kuşak çok farklıydı. Doktor Selim, 
" Kurt bir kez içine düştü mü, artık iflah etmezsin. Sosyaliz­
me giriş bedava, çıkış pahalıdır" derdi. Kurdu içinden çıkar­
mak için ya kimilerinin yaptığı gibi kendini, bütün değerleri­
ni tümüyle inkar edeceksin, içini kazıyacaksın; ya da nerede 
olursan ol, ne kadar dönersen di)n, ömür boyu sakat kalmayı, 
hastalığın her an tekrarlaması tehlikesini göze alacaksın. 

- Ya da senin doktor gibi, Ömer Hoca gibi, kurdunu ha· 
kıp büyüteceksin, onun uğruna yaşayacaksın. Gençliğimizde 
ne kadar kolay yargılardık i nsanları. Sadece siyahlar ve be­
yazlar, devrimciler ve işbirlikçiler, mürninler ve hainler var­
dı. Şimdi karşı tarafa geçtiğimizden beri, işlerin bu kadar ba­
sit olmadığını anlıyorum. Belki de yaşadığımız günler, bu ül-
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ke, bu dünya çok karıgık, çok çal kantılı ve biz oradan oraya 
sürükleniyoruz. 

Cem o konuşmayı kendini şaı:ıııtan bir açıklıkla, en ince 
ayrıntılarına kadar hatırlıyor bu akşam. Ömer Ulaş'ı gör­
mek. onunla konuşmak isteği o gece yerle:;ımişti belki de içi­
ne. Ve işte şimdi karşı karşıyali.>r. Hem de doğru mekanda, 
doğru dekorun önürıdc, tıpkı iyi bir tiyatro sahnesi gibi. Bir­
den öfkeleniyor, kendini ihanete uğramış hissediyor. Sen de 
mi çöktün be adam! Kim izin verdi buna! Dönek sohbetlerimi­
zin deniz feneri, "Eh biz böyleyiz ama, böyle olmayanlar da 
var" tesellisi, kendisiyle bı:ı.rışıklığının ve mutluluğun reçete­
sini alm aya geldiğim bilge kişi . . .  Ve işte reçetesi: Bok, bok, 
bok. .. Oysa memnun olmalıyım. Rir tek ben rleğiiim, hArkes 
böyle dağıtmış, umudu kesmi�,  vazgeçmiş diye scvinmeliyim. 
BP.�kalarının kirlenmesi bizim kirimizi örter. 

Son bir umutla soruyor: 
Peki neden hal a burarlasınız? 

- Çünkü gidebileceğim başka yer yok. Her yer biraz ya­
bancı bana. Moskova'dan ayrılmayı da doriedim bir ara. Daha 
doğrusu buna mecbur oldum. Orada burada }<.ararsız dolaştım 
bir sürP. Sonra yine buraya döndüm. BÜtün olanlara, yani 
sistemin çöküşüne rağmen yine de en iyi bildiğim yer burası. 

- Türkiye'ye dönmeyi düşünmediniz mi? Yoksa hala en­
geller mı var'? 

- Ne acı ki engel falan y ok. İstesem pasaportumu alıp 
hemen dönerim. Komünizm çöktüğündı:-n �eri artık bizlerden 
korkan kalmadı. Dönsom, "Biri daha düştü kucağtmıza, .  biri 
daha teslim oldu" diye sevinebil ir ler bile. Belki biraz da bu 
yüzden dönmüyorum. Dönersem, bıraktığını yerden devam 
etmem. ya da aynı yola yeniden başlarnam gerekir. Buna ne 
umudum ne de gücüm var. Oysa burada kimse hayatıının he­
sabını sormuyor. En önemlisi, ben de kendi kendime hesap 
sormuyorum. Bir ölü kadaı· özgürüm bu kentte. Üstelik �alış­
m::ı. olanağım da var. Türkiye ile ticaret ilişkileri her ��eçen 
gün biraz daha gelişiyor, banfi da iş çıkıyor. 

- Yine de bir gün fikrinizi değiştirecek olursanız, lütfen 
beni arayın. Türkiye·nin çeşitli yerlerinde i şyerlerimiz, yatı­
rımlarımiz var. Rusya'ya açılmaya çalışıyoruz. Söylemek is­
tediğim şu ki, sizinle �·alııımak, bu ülkedeki deneyimleriniz-
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den yararlanmak benim için de büyük fırsat olurdu Ömer Ho-
r:a. 

Ömer Hoca sözcüklerini, üstlerine basa basa söylediğini 
fark ediyor. 

- Sağ olun. Bunu unutmayacağım. İş teklifinizdeki ince­
liği de. Şimdi küskün aydınlar arasında moda Bodrum, Dat­
ça. Marmaris gibi Ege sahillerine yerleşmekmiş duyduğum 
kadarıyla. Bak oralarda bir iş teklifine hayır demem. 

·- Niye olmasın Muğla'da, Denizli 'de işyerlerimiz var; 
daha da güzeli Bozcaada'da geniş bağlar aldım, şarapçılı k işi­
ne girmeye hazırlanıyorum. 

- Şaka etmiııtim. Oralar bana gijre değil. Ben Eskişehir­
li bir işçi çocuğuyum. Ortn Anadolu'yu severim. Yine de, Tür­
kiye'ye dönmek gündeme gelirse, ararım sizi. 

Sütmavisinden laciverdiye dönüşen geeeye kar�ı susu­
yorlar. Kremlin'ir1 hiç sönmeyen, hiç sönmeyeceğine inanılan 
yakut parıltılı yıldızları artık parlam ıyor. Belki de artık ışık­
lanclırmıyorlardır, diye düşünüyor Ömer. İçini derin bir ke­
df;r, neredeyse bıçak yarası gibi bir acı kapl ıyor: "Benimki de 
tam budalalık Her şey çökmüş, teslim olmuş, inkar edilmiş; 
ben ise burada oturmuş kızıl yıldızların yasını tutuyorum. " 

- Yaşlandık, diye fısıldıyor. Ferimizi yitirdik. Dünyayı 
yerinden oynatmış şu kızıl yıldızlar gibi yavaş yavaş, birer 
birer sönüyoruz. 

Sadece birkaç ay sonraydı. Knndiili sırtlarından güneşin 
batıııını seyrederken, 

- Y a9landık, demişti Arın. 
Çocukluk arkadaşının sesir,de, elli yaşına yaklaşmış dinç 

ve başarılı bir erkeğin yaşıyla övünüp yıllara kafa tutan öz­
güveni değil, bezginlik ve keder vardı. 

Arkadaşının yüzüne şaşkınlık ve endişeyle bakıyor. Ucu­
nu, ayrıldığı karısının hediyesi akın kaplama puro n:akasıy­
la kestiği bir Havana purasunu uzatırken, 

- Yorgun görünüyorsun, diyor. 
İlkokula beraber başladıkları günlerden beri hep iddial ı ,  

kararlı, kendine güvenli, başarılı, duygusallıktan uzak, hatta 
zaman zaman katı bir çocuktu Arın. " Onu kırk yıldan fazla 
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zamandır tanıyorum, diye düşünüyor Cem. Söylesem kimse 
inanmaz, ama birinci sın ıfa başladığımız gün nasılsa, kırk yıl 
boyunca da öyle kaldı. Karakteri bu kadar erken biçimlenmiş 
ve bu kadar az değişmiş bir başka kişi var mıdır dünyada?" 

Kırk yıllık arkadaşının hem saygı hem de öfke duyduğu 
özelliğiydi bu. Kendi değişkenliğini, duygusallığını, bitmeyen 
kuşkularını ve huzursuzluğunu düşiındükçe, Arın'a hem gıp­
ta eder hem de bazen biraz kızardı. 

Boğaza karşı bakımlı bir bahçeye açılan verandada, iki 
çocukluk arkadaşı başbaşaydılar. Ekim sonlarıydı, ama hava 
sıcaktı; İstanbul'un olağanüstü sonbahar günlerinden biri. 

Beyaz ceketli esmer yüzlü genç garson iki martini getirip 
Beyefendi'nin başka bir emri olup olmadığını soruyor. 

- Şu benim bağdan bir iki salkım üzüm koparıp getirir 
misin Apo? 

Beyaz garson ceketli Apo ile Beyefendi birbirlerine bakıp 
iki muzip kafadar gibi gülümsüyorlar. 

- İstanbul'un ortasında ne bağı bu! Oldum bittim alter­
natif takılınaya meraklısındır. 

- Yeni hobim bağcılık. İspanya'da, P�rtekiz'de falan do­
laşırken, baktım bizim Boğaz iklimine çok benzeyen iklimler­
de de bağ yetişiyor. Zaten biliyorsun, eskiden İstanbul'un ya­
rısı bağ imiş. Aslında Bozcaada'da oldukça büyük arazi al­
dım, uzmanlar getirttim; uygun türleri orada deniyoruz. Ar­
kadaki bahçeye de hoşluk olsun diye beş on kütük diktirdim. 
Henüz tam fark edilmedi, ama Türkiye'de şarabın geleceği 
var. Rakı ve kebap kültürü şu sıralar en parlak dönemini ya­
şıyor, ama yeni seçkinlerin, genç aydınların, entel takılnıaya 
meraklı sosyetenin içkisi, iyi şarap. Şarap işine girmeyi ciddi 
ciddi düşünüyorum. 

- Sen gider Bozcaada'ya da yerleşirsin. Hani Avrupa'da, 
Amerika'da öyle egzantrik zenginler vardır ya da roman kah­
ramanları; her şeyi bırakır bir adaya çekilirler, bağla bahçey· 
le uğraşmaya başlarlar. 

- Ciddi ciddi düşünmüyor değilim bu dediğini. Karım­
dan ayrıldıktan sonra kötü bir dönem geçirdim. Evliyken ne 
de olsa bir düzenim vardı: Ev, çocuklar, bazen boğucu da gel­
se dönen bir çark . . .  Şu Apo bile, beyaz ceketi, garson kıyafeti, 
her seferinde dalgasını geçerek söylediği "Beyefendi " leriyle 
falan karımın düzeninden kalma. Sonra kurtulmak istediğin 
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o çark birden duruyor. İşte lizgürsün, hadi tadını çıkar özgür­
lüğünün. Ne mümkün! Kör değneğini beliemiş gibi, bir gece o 
bara, bir başka gece bu bam takılıyorsun; böyle sürüp gidi­
yor. Hayatıının önemli bir dönemecindeyim, birkaç gün izin 
yapabilirim diyip Göçek'e, tekneye uçuyorsun, denize açılı­
yorsun; ya da Bozcaada'ya gidiyorsun. Ama hayır, hiçbiri 
kandırmıyor; içinde bir boşluk, bir sıkıntı. .. Ben ne yapıyo­
rum, diye düşünmeye başlıyorsun o zaman. Bu koşuşturma, 
bu milyarlar, trilyonlar, çok haneli hesaplar, işçiler, fabrika­
lar, ihaleler, oyunlar, rezillikler; bütün bunlar ne için, diye 
soıuyorsun. Köşe dönmek, para kazanmak için mi? Ama kö­
şe yi zaten doğuştan dönmüşüm. Yaptığım işten hoşlanıyor 
muyum? Hayır. Peki neden buradayım o zaman? Soru cevap­
sız kalıyor. 

Garson, açık yeşil Murano kristalinden bir tabağın için­
de, kristalin rengini almış veya kristale rengini vermiş iki 
salkım üzüm getirip önlerindeki sehpanın üstüne koyuyor. 

- Şahane salkımlar, diyor Arın. Resim gibi. Senin bağcı­
lık-şarapçılık projen ciddi galiba. 

Sonnı , Cem'i yine şaşkınlığa düşüren aynı yorgun sesle 
ekliyor: 

- Soruların cevabı yok. Soruyu sorduğun anda işin bit­
miş demektir. Çözümsüzlük, cevabı bulamamakta değil, soru­
yu sormuş olmakta. Soru, inancın, güvenin, huzurun bittiği­
nin işaretidir. 

- Geriçlik yıllarımdan tanıdığım biri vardı. Bütün soru­
ların cevabını vermiş, verdiği cevapların doğruluğunu tartış­
mayan kale gibi biriydi. H erkes inancını kaybetse, o yine de 
tek başına dimdik ayakta kalı;, diye düşünürdüm. Geçenler­
dı:: ona rastladım. Sadece soru soruyordu ve hiçbir cevabı yok­
tu. Ya da artık soru bile sormuyordu. Kale çökmüştü. 

Salkımlardan bir üzüm tanesi koparıp tadını ve kokusu­
nu ağzının içine yayarken, 

- Geçende rastladığın eski tanıdık bendim galiba, diyor 
Arın. 

- Bunu da nereden çıkardın? İmada bulunduğumu mu 
sandın yoksa? Dünyada sana benzeyen en son kişidir o.  Se­
ninle ne ilgisi var! Gençliği mdeP , solculuğa heveslendiğim 
yıllardan tanıdığım biri . . .  Bu arada, üzüm güzel miydi? Deği­
şik bir tadı var değil mi? 
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Ann'ın ne söylemek istediğini düşünürken vakit kazan­
ın uya çah�ıyor. " Böyledir bu adam; kapalı kutu. Dcrdini, sı­
kıntısını açıkça söylemeyi beceremez. Bak ben öyle değilim­
dir, ben konuşurum, puylaııırım, biraz ol::ıun hafiflerim. Böy­
lelerinin işi zordur. Nedr>n Arın' a baktıkça Ömer Ulaş'ı düşü­
nüyorum? Ömer'in, sarhoş Imfayla verdiği o sır yüzünden 
kuşkusuz. " Bir oğlum var; Lenim ogluın mu, onu da bilmiyo­
rum ama önemi yok" demişti. Belki hen yanlış anladım, ya 
da adam o kafayla, kendisini bırakıp giden karısına kızgınlı­
ğından öyle söyledi. 

- Üzüm gerç•�kten t,'iizd. Çocukluğumuzcia çilek kokulu 
mor renkli üzümler vardı, onları andırıyor biraz . . .  Üzüm mu­
habbetine sığınınayı bir yana bırakırsak, bir süredir kendimi 
kapan.ı kısılmış gibi hissediyorum. Ne zamandır seninle ko­
nuşmadık. Nasıl anlatacagıını bilemiyorum. Çevremde bir 
şeyler oluyor. İpleri elimde tuttuğumu sanırken, bir de bakı­
yorum konlrol elimden kaçıvermiş ya da daha kötüsü ipler 
benim elimde görünüyor, ama bu s3dece bir yanılsama. 

İş hayatında hepimizin başına geli r bu. Bence büyütü­
yorsun. Bir holdingle devletin henze�e� yarıları vardır; ı:!n 
azından yöneb.cilerin sorunları açısında_n_ Bazen benim de 
kontrolü elimden kaçırdığım kuşkusuna kapıldığım olur. İş 
büyüdükçe bu türden kuşkular aıtar. 

- Farklı bir şeyden söz etmek istiyorum. Daha açık ko­
nuşmam mümkün değil. Ama şu k adarını söyleyebilirim: Yıl­
lardır bu çarkın içindeyim. Dev letin her kademesiyJe, her 
katmanıyla doğrudan veya dolaylı temasım oldu. Hastanın 
iyi lPsmesi için acı reçete gerektiğinde, yani bazı operasyon­
laı-dan söz ediyorum; hani herkesin sezip de açık ei;mediği 
türden işler . . .  reçeteyi yazınokta ikircimli davranmadım, 
elim titremedi. Dört yanından kuşatılmış, olağanüstü sorun­
larla başa çıkmaya çalışan içinden çürümüş bir ya pı bu. So­
nuç alıcı operasyonlarla yaraya ne�ter vurmak gerektiği olu· 
yor. Her zaman sonuna kadar saydam, açık. meşru sınırlar 
içinde kalmak mümkün olmayabiliyor. Ama Lelli hukuki ve 
ahlaki sın ırları hep gözetmeye çalıştim. " Hikmet-i devlet'' 
derdi eskiler. Devletin çıkarları için yapılması gerekenler . . .  
Peki etik sınırları nereye kadar uzanıyor bunun? Nereye ka­
dar temizsin, nereden sonra kirleniyorsun? Çok zorunlu oldu­
ğunda, devletin başındaki bir belayı def etmek için pisliği 
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eliyle tutup atacak birilerini kullandıktan sonra o eli sıkar­
san, hde de o ell eri n sahipleriyle kucaklaşırsan, etik sınırlar 
aşılmış olmaz mı? 

- Önemli şeyler söylüyorsun. 
- Farkmdayım. İçimde çok büyük bir huzursuzluk var. 

Sadece huzursuzluk değil, kötü bir duygu. Ne olduğunu tam 
açıklayamıyorum. Bilgilerimi birleştirince bazı çeyleri seziyo­
rum ve sezgilerim beni korkutuyor. Tahmin ediyorsundur; 
yıllardır üstlendiğim görevler, konumum, ilişkilertın yüzün­
den çok şey biliyorum; doğrudan bilgi alımıma girmeyenleri 
de seziyoru m. Sana neden aniatıyorum bunları? Belki de sen­
de bir şeylerin �almasını, konuşacak durumda olmazsam, bir 
tanığın bulunmasını istediğim için. Son bir olay old•ı. izledin 
mi bi lmem; birkaç gün televizyonlarda, ga::1:el.eleı·de yer yerin­
den oynadı "yargısız infaz" diye. Hani şu Aksaray'da mı, La­
leli 'de mi bir evde üç terörist "'ölü ele geçirildi " 

- İzlememişim .  O kadar s! k oluyor ki son zamanlarda 
böyle şeyler. Basın da biraz abartıyor, üstelik içim de kaldır­
mıyor. Gazete bile pek oku muyol"um son günlerde. 

Öldürülenlerden biri Ülkü'nün oğluydu. Ülkü'yü ha­
tırlarsın. Hani . . .  

- Hani seni n  sevgilindi ! . .  
İçi katılıyor. Ağzındaki puroyu ısırıyor. Acı, kötü bir  tat 

yayılıyor ağzının içine. 
- Eve"L, Ülkü 'nün oğlu.. 
Haziran ayında beyaz bir Moskova gecesi. Çökmüş, yaşl ı 

bir adam. Gitgide sönen kızıl yıldızlar . . .  "Yaşlandık ve değiş­
tik" ,  "Ülkü karımdı" ,  ''Bir oğlum vardı: Umut", " Reçete bu-
raca işte: Bok, lıok, bok .. . 

- Umuı Murat Ulaş . .  . 
Arkadaşına boş gözlerh• bakıyor. Hatırlıyor: Ülkü karşı­

sındaki koltuğa oturmuş, "Bir oğlum var; adı Umut" diyor. 
"İnanmayacaksın ama benim kızıının adı da Ümit. Her on 
yılda bir darbe oldukça, daha çok çocuğa Umut adı konu l a­
cak. 

- Ülkü 'nün oğlunun öldürtildüğünü mü söylemek isti­
yorsun? Korkunç! Peki senin sıkıntılıı.rınla ne ilgisi var bu­
nun? 

- Doğrudan bir ilişkisi yok tabii. İçişlerine, emniyet ör­
gütüne, özel kuvvellere falan doğrudan hiç bulaşmadım ben. 
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Benim gibi ler işlerİnıizi pisliğe doğrudan bulaşmadan, şık el­
di venlerle yürütürüz; yaptığımızın doğruluğuna da içtenlikle 
inanırız. Bu yüzden de hep temiz kalırız. Olayla özel neden· 
lerle ilgilendim. Dosyaları, ayrıntıları istedim, biraz iz sür­
düm. Aşırı akımları, terörist örgütlerin lider kadrolarını yön­
tem tartışması yapmadan, ince eleyip sık dokumadan kısa sü­
re içinde bir defada bitirmek bir devlet politikasıydı. 

- Yani Almanya'da Baader-Meinhof olayı gibi mi? 
- Diyelim ki öyle. Somut örnek verince, iç bulandırıcı 

geliyor insana. Neyse, Umut Ulaş'la birlikte öldürülen genç­
lerin olayını araşhrdığımda, vuruldukları yerin hücre evi fa­
lan olmadığı, resmi açıklama ve raporlarda ileri sürüldüğü 
gibi özel timlerin. " teslim ol " çağrılarına ateşle karşılık ver­
medikleri, silahsız oldukları srmucuna vardım. 

- Yani düpedüz cinayet! 
- Gençlerin sol sempatizan oldukları doğru, hatta belki 

de örgüt üyesi. Ama o gün, büyük olasılıkla ders çalışmak 
üzere, veya başka bir nedenle toplanmışlardı o evde. Ev, iki 
gencin paylaı;tığı gerçek bir öğrenci eviydi. Bir ihbar vardı: 
Sol terörist örgütlerden birinin liderinin o semtteki bir evde 
kaldığına dair bir ihbar. Anlaııılan polis yanlış eve baskın 
yaptı ve imha politikasına uygun olarak, orada işi bitirdi. 
Resmi açıklamaların, gerçek bulgulara, otopsi raporlarına, 
şahit ifadelerine uymadığı nı ;  eve baskın yapılıp ateş :.çılma­
dan beş on dakika önce evi terk eden "bi linmeyen" kiş ı n İn po­
lisin adamı olduğunu belirledim. Bütün bunları, usuli.ı daire­
sinde gerekli yerlere ulaştırmak istedigimde, gerçeklerin or­
hıya çıkmasının devleti bu türlü suçlardan arındıracağını dü­
şünüp bu yönde adımlar attığımda, duvara çarptım. En gizli 
işlerde birlikte çalıştığını insanlar birden beni hiç tanımıyor­
muş gibi davranmaya ya da çok çalışmaktan sinirlerimin bo­
zulduğunu, dinlenıneye ihtiyaeım oldu(,runu falan söylemeye 
başladılar. En açık sözlü ve en düst olanı bile, huzur bulmak 
istiyorsam olanları olmamış saymam gerektiğini söylemekle 
yetindi. Bir süreden beri kritik görevler ulmamış olmamın ve 
fazla soru sormarnın ne anlama geldiğini soğukkanlı şekilde 
düşünmeınİ tavsiye etti. Ye ni, " ayağını denk al" ,  demiş oldu 
açık açık. Bu olay, benzerleri arasından sadece biri, üstelik 
de önemsizlerinden, yani sana anlatabileceklerimden biri. 
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Önemsiz mi? Öldürülen Ülkü'nün oğlu olmasaydı, belki 
bu kadar da önemi olrnayacaktı. Arın Murat "vaka" ile hiç il­
gilenrneyecekti o zaman. Bu türden haberler her gün çıkıyor 
gazetelerde, ilgilenen kim! Peki bu önernsizse, anlatamayaca­
ğı önemli şeyler ne? 

- Dernek Umut öldürüldü, diyor boğuk ve hiç de dost ol­
mayan bir sesle. Yüce devletimizin beka'sı için gerekli kur­
banlar ordusuna katıldı dernek zavallı Ülkü'nün oğlu. 

İçi daralıyor. Oğlunu düşünüyor: On altı yaşını geçen 
hafta doldurdu. Kız on ikisini yeni bitirdi. Hafta sonlarında, 
tati l lcrde, ya da anaları seyahate falan gittiğinde gelip baba­
l arıyla kalırlar. Bin türlü sorunları, kaprisleri, tatminsizlik­
leri olan, ana babaları ayrı tipik zengin çocukları . .. " Yine de 
ne çok seviyorum onları ! "  İçinde bir tel titriyor, yüreği bıçak­
la dağlanmış gibi cız ediyor. " Böyle pisi pisine ölüp gitseler, 
öldürülseler ne yapardırn! 'Dokuz yaşında bir oğlum var' de­
mişti Ülkü. Dernek öldürüldüğünde on dokuz-yirmi yaşınday­
dı. Yirmi yaşındaki oğlu öldürülen biri ne yapar?" 

Bir an, sadece bir an, içinden Arın'ın üstüne yürümek, 
"Seni orospu çocuğu, katil pezevenk'' diye boğazına sarılmak, 
en azından hakaret etmek geçiyor. Arkadaşının çizgileri de­
rinleşrniş, acı çekiyormuş gibi gerilmiş yüzüne bakıyor; ken­
dini topluyor. "Neden kızıyorum ona? Ne suçu var? Üstelik 
baksana; adam kendini yiyip bitiriyor. "  Erirn'in yıllar önce 
söylediği bir söz belleğinin ücra köşelerinden çıkıp aklına ge­
liveriyor. "Ağabeyirn tavşan bokudur, ne kokar ne bul aşır" 
demişti Erirn, Ülkü hapisteyken annesinin ağlayarak telefon 
ettiğini, Arın'ın ise ilgilenrnediğini anlatırken. 

- Huzursuzluğunu anlıyorum, diyor. Ama ateş düştüğü 
yeri yakar. Öldürülenlerden biri Ülkü'nün oğlu olmasaydı, 
olayla ilgilenrneyecektin. Gün geçmiyor ki enselerinden bir 
kurşunla insanlar öldürülmesin bu rnernlekette. Güneydo­
ğu'da akan kan durrnuyor, artıyor. Bana sorarsan daha da ar­
tacak. 12 Eylül'den sonra, dur emrine uymadı bahanesiyle az 
insan vurulrnadı. Hapishanelerde, işkencede ölenler cabası. 
Şimdi de teröre karşı terör politikası . .. Bu ülkede ölüme ka­
nıksandı. Peki Ülkü'nün haberi var mı oğlunun öldüğünden? 

- Haberi var. Buradaydı. Onu gördüm. 
Güneş, Boğaziçi Köprüsü'nün Anadolu ayağının ardın­

dan batarken gökyüzü eflatun bir ışığa bulamyor. Boşalmış 

Sıcnk Külleri Kaldı 305/20 



m rtini kadehini eflatun bulutlara doğru kaldırıyor. Kristal 
kdeh eflatun, pembe, mavi ışıklarta doluyor. Boş kadehin 
gökkuşağı ışık oyunlarına saklanabilse, Köprü'nün Anadolu 
ayağından batan güneşe takılabilse, yok olabilse . . .  Hayır, 
Arın'ın anlattıkları, çocuğun öldürülmesi falan değil; sıkıntı 
kendi içinde. Gün batımiarında burada böyle oturup karşı kı­
yının yavaş yavaş kararrnasını, pembeden eflatuna, kavuniçi­
ne, sonra mora, laciverde dönmesini seyredeceksin bir ömür 
boyu. Ya da Bozcaada'da üzüm toplayıp şarap yapacaksın. 
Genç bir kadın bulacaksın, sonra yine için sıkılacak, ondan 
nasıl kurtulacağını düşüneceksin. Puro içecek, hesapları kon­
trol edecek, çocuklarınla ilgilenirrniş gibi yapacak, servetinin 
artıp artrnadığını hesaplayacaksın. Hep böyle . . .  Bir ömür bo­
yu . . .  

- Yemeği ne zaman, nerede alacaksınız, diye soruyor 
garson kılıklı Apo. 

- Yemeğe kalarnayacağırn, diyor Arın. Yarın sabah bir 
toplantım var. Akşam uçaklarından biriyle dönrnern gerek. 

"Oğlun öldü " diye bağırmak istiyor ona. " Sen devletin 
yüce çıkarları için kendi oğlunu öldürdün! Üstelik o, ne ilkti 
ne de sonuncusu olacak! "  

Moskova'da çok uzun, çok aydınlık bir gecenin ortasında, 
yenilmiş bir adam reçeteyi veriyor: Bo k, bo k, bo k. . .  

- Kendini harap etrnene hiç  gerek yok dostum, diyor ku­
ru bir sesle. Aslına bakarsan, hepimiz aynı bokun soylarıyız. 
Kimse terniz değil. İster ekonomik, ister siyasal; iktidar kirle­
tir. Kendine dikkat et. Bu düzen kendi içinden çıkanların, so­
rumluluk paylaşmış olanların soru sormasından hiç hoşlan­
rnaz. Söylediklerini anladım; bende saklı kalır. Bozca­
ada'daki bağları unutma. Ne de olsa sığınabileceğimiz bir yer 
orası. Son sığınak. .. Yaşlanıyoruz, artık böyle umutlar gerek 
bize. 

Ellerini, ayağa kalkmış gitmeye hazırlanan arkadaşının 
omuzlarına koyuyor. Öfkesinin dindiğini, yerini kedere bı­
raktığım fark ediyor. " Kimse masum değil. Hiçbirimiz terniz  
değiliz . "  Arın'ın yüzüne i lk  kez dikkatle bakıyor. Günün er­
guvan pernbesi son ışıklarının aydınlattığı yüzün aynasında 
kendini görüyor. 

- Belki biraz erken, ama haklısın, yaşlanıyoruz. 
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- Yaşlandın, rnorukladın baba; "Biz parrnağırnızı oynat­
tık mı, yüz bin işçiyi greve çıkarırdık" diye böbürlenmekle ol­
muyor bu işler. Tarihten bir yaprak oldu o günler. Nerede 
şimdi senin işçilerin? O adı var kendi yok sendikan ne yapı­
yor? 

Bu oğlan beni öldürecek, diye düşünüyor Mehmet İliç. 
Daha geçen yıl kalp krizi geçirip günlerce yoğun bakırnda 
kalmış bir babaya yapılır şey değil bu. Üstelik zayıf tarafımı 
biliyor, belden aşağı vuruyor. 

- O işçiler olmasaydı, o sendika olmasaydı, sen şimdi . . .  
- Şimdi n e  baba? Ne kaldı o günlerden bize miras? Bili-

yorum, biliyorum; başlama yine kesintiye uğratı lmış gele­
nekten, 12 Eylül darbesinden falan filan. Enternasyonal'i 
avaz avaz söyleyip içeri tıkılınayı göze alırdınız, ama halkla­
rın kardeşliği boş bir slogandan başka neydi ki sizin için! 

- Çok şeydi, diyor kendisinin bile şaştığı sakin bir sesle. 
Nasırlı ellerimizle kuracağımız savaşsız, sömürüsüz bir dün­
ya urnuduydu. 

- Bu nasırlı eller edebiyatıyla, devrim palavralarıyla, 
savaşsız sömürüsüz dünya hayalleriyle oyaladınız hem kendi­
nizi hem halkı. Bunu da komünizm sandınız. Ağababalarınız 
iflas edip sosyalist sistem gürnbür gürnbür yıkılınca da apışıp 
kaldınız. 

Deniz, babasını acıtmak istediğinin farkında; adarnın ça­
resizliğinin, güçsüzlüğünün, yüzünün hastalıklı sarılığının 
da . . .  Ama elinde değil işte, kendini tutarnıyor. Devrimcilik 
dendi mi rnangalda kül bırakmayan, silahlı mücadele dendi 
mi bin dereden su getirip yan çizen, buna da ideolojik kılıflar 
bulan bu kuşak sinirine dokunuyor. "Savaşrnasına savaşrnış­
lar, kabul; işkence görmüşler, hapisiere girmişler, idarnla 
yargılanrnışlar, kirnileri ölmüş, arnenna; ama karşı çıktıkla­
rı, reddettiklerini sandıkları zaman bile düzenin, otoritenin, 
hatta devletin parçası bunlar. Şimdi de bana engel olmaya 
çalışıyor. Y olurndan alıkoyabileceğim sanıyor. " 

- Bu ülke sanki ikiye bölünmüş. Sivas'ın doğusu, sizin 
solculuk, devrimcilik sınırlarınızin dışında kalıyor. Orada in­
sanları öldürüyorlar, Kürt köylerini yakıp yıkıyorlar. Ensene 
bir kurşun sıkıp bırakıyorlar bir köprünün altına. Kimler ka­
çırdı, kimler öldürdü, herkes biliyor. Yine de cinayetierin adı 
"faili meçhul " Sendikan bir bildiri olsun çıkardı mı bu konu-
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da, Ankara'nın kapısını aşındıran sendikacılar oralara uzan­
dılar mı hiç? Batman'da, Diyarbakır'da, Cizre'de, Şırnak'ta 
olup bitenler kirnin urnurunda! İşçi sınıfı enternasyonalizmi, 
bütün ülkelerin işçileri birleşin . . .  Peki oralarrlakiler işçi değil 
mi, ernekci değil mi, oralar sizin ülkeniz değil mi? Nerede se­
nin işçilerin, nerede sendikan, nerede barış hareketin? Kor· 
kudan olsa, yine saygı duyacağırn; ama korku falan değil. dü­
pedüz rnilliyetçilikten, devlet tapıncı yüzünden susuyor her­
kes. Bu defa yemezler; ben gidiyorum baba. Daha önce git­
mem gerekirdi aslında. O kul dedin, üniversite dedin; " Biz se­
ni ne güç günlerde yetiştirdik" diye duygu sömürüsü yaptınız 
annemle bir olup. Bir halta yaramayacağını bile bile dersha­
nelere gittim sizin yüzünüzden; iki yıl hayatırn kaydı. Sonra 
ne oldu? İki yıl gece gündüz çalışmanın sonucunda, kazana­
bildiğim en iyi bölüm Türkoloji. insanla alay eder gibi! . .  

Kalkıp oğlunun suratma bir  tane ekieyecek gücü yok. 
"Oğlan haklı, yaşlandım, rnorukladırn. Yaş elli, ama bu kalp 
ameliyatı bazıl arında erken yaşlanrna, erken bunarna f�lan 
yaparrnış ."  , 

- Cehenneme git, diyor. Bu iş silahı kapıp dağa çıkmak­
la olsaydı, bütün Latin Amerika kurtulrnuştu şimdi. 

- Sen baba, sen değil rniydin bir zamanlar Deniz Gez­
miş'le dağa çıkan! Ne zaman devletin adamı oldun sen? Dağa 
falan çıktığım ycık, ama keşke çıksarn! O zaman, bu ülkede 
olup bitenler karşısında kol kavuşturup oturmanın utancın­
dan kurtulabilirim belki. 

"Deniz Gezmiş'le dağa çıktık, diye mi anlatrnışırn çocuk­
lara hava basmak için? THKO'ya, sonra da Parti-Cephe'ye 
kayrnıştırn bir ara. Deniz'le beraber öğrenci eylemlerine, 
Rektörlük işgaline falan katılrnıştık, ama silahı kapıp dağa 
çıktığım masal. Koca adam, ayıp bana böyle desteksiz atıp 
övünmek! "  

ütanıyor. Elmacık kemiklerinin üstü kızarıyor hafiften. 
Şimdi Doğrucu Davut'luğun hiç sırası değil. Göğsünde bir 
ağırlık, sol kolunda hafiften bir ağrı. " Bu oğlan öldürecek be­
ni. En iyisi sakin görünmek. Gitmeyi aklına koyrnuşsa, gi­
der. " 

- Doğuyu, güneydoğuyu senden çok iyi bilirim, diyor sa­
kin görünmeye özen göstererek. Soyadına baksan yeter. Ama 
ben işçi hareketinden geliyorum oğlum. İşçi sınıfının ideoloji-
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si her türlü şovenizme karşıdır. Ezilmek başkaldırı hakkı ve­
rir, ama şoven olma hakkı vermez. 

- Hayret bişey! V allahi hayret baba! Sanki sen bu ülke­
de yaşamıyorsun. Seni kırmak, üzmek istemiyorum aslında. 
Ama düzenin seni de nasıl asimile ettiğini fark etmiyor mu­
sun? Kürt asıllı değil miyiz biz? Soyadımız, diyorsun. O soya­
dı yüzünden, nüfus kağıdımdaki " nüfusa kayıtlı olduğu yer" 
hanesi yüzünden; İstanbullu, Bursalı, İzmirli bir arkadaş po­
liste bir dayak yiyorsa, ben üç yi yorum. Bir iki yı l önce, faili 
meçhul'e kurban giden Doğu milletvekilinin cenazesi için ar­
kadaşlarla Ankara'ya gittiğimizde, nüfus kağıdı kontrolü 
yaptılar; Kürt saydıkları doğu illeri kayıtlıları cen azeye al­
madılar, biliyorsun bunu. O zaman konuşmuştuk. Olayın 
utanç verici olduğunu söylemiştin. Sı,ısmak, eli kolu bağlı 
durmak da utanç verici değil mi? Neden sol geçinen, devrimci 
geçinen sendikalarımı üzerlerine ölü toprağı serpilmiş gibi 
sessiz kalıyorlar? "Sen yanmasan, ben yanmasam, nasıl  çıkar 
karanlıklar aydınlığa" dizelerini sen öğretmedin mi bana? 

"Ben öğrettim, doğru. Haksızlığa başkaldırıyor. Tıpkı be­
nim gibi, bizim kuşak gibi ezilenlerin yanında saf tutmaya 
çalışıyor. Peki işçiler? Sınıf nerede? Haksız mı 'Üzerlerine 
ölü toprağı serpilmiş' derken? 'Biz yenilclik Haklıydık, doğ­
ruyduk, ama yine de yenildik' diyemem ona. Yirmi yaşında 
ve savaşmak istiyor. Savaş orada, dağlarda . . .  Bırak gitsin . . .  
Bırakınasan ne  olacak? Yine gidecek. " 

Birden, karşı çıkmasının tek nedeninin, n e  siyasal ne 
ideolojik, sadece oğlunu kaybetme korkusu olduğunu anlıyor: 
İçgüdüsel bir koruma duygusu . . .  Ne zaman aklına gelse yüre­
ğini ezen, io;,:ini oğluna karşı suçluluk duygusuyla dolduran 
bir anıya yakalanıyar yine. Büyük oğlan sekiz-dokuz yaşm­
daydı. Cumhuriyet Bayramı mıydı, Şeker Bayramı mıydı, bir 
bayramdı işte. Sendikacılar, işçi lıderleri, Barış Davası'ndan 
tutuklu aydınlar, hepsine açık görüş izni çıkmış; anneleri, üç 
yıldır görmediği iki oğlanı kapıp görüşe getirmişti. Kafaları 
tıraşlı, sıska, yoksul giyimli çocuklardı. Paçaları uzun geldiği 
için birkaç kez kıvrılmış blucinlerinin -bizim evde de panto­
lonların paçaiarı hiç kısaltılmaz, sadece kıvrılırdı. Yeni ayak­
kabılarımız da bir iki numara büyük olurdu. Çocuklar çabuk 
boy atarlar, ayakları da çabuk büyür- yepyeni olduğu belliy­
di ve bu çocukların yoksul görünümlerini azaltacağına pekiş-
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tiriyordu. Ürkek ürkek bakan, ellerini kollarını nereye koya­
caklarını bilemeyen küçük oğlanlar; ve gerçek duygular, dü­
şünceler bu daracık zamana sığmadığından, abuk sabuk, sı­
radan konuşmalar . . .  

"Deniz sınıfını iftiharla geçti" demişti karısı. Neşeli ve 
babacan görünmek için oğluyla tokalaşmak istemiş, çocuğun 
sağ kolunun bileğine tükenmez kalemle çizilmiş saat resmini 
o zaman görmüştü: Yelkovanı, akrebi, rakamları kırmızı tii­
kenmez; çevresi, kayışı mavi tükenmez kalemden bir saat. 
Koca adam, aralarındaki masanın üstüne yığılıp katıla katı­
la ağlamamak için kendini güç tutarken oğlunun bileğini ok­
şamış, " Bir saat mi istiyordu n?" diye sormuştu zayıf h ir sesle. 
Deniz'in başını hafifçe salladığını, küçük oğlanın " Ben de S•:'l­
at istiyorum, kocaman araba da, bisiklet de istiyorum' diye 
arsızlaştığını hatırlıyor. Neden bu kadar acı vermişti wıka 
çocuk bileğine çizilmiş saat resmi? Baba olarak yerine getire­
mediğine kahrolduğu küçücük, masum çocuk isteklt�rinin 
simgesi olduğu için mi? " Biraz daha bur�da kalmak zorunde.­
yım, çıktığımda güzel bir saat alırız sana" demişti. Sonra ko­
lundaki metal bilezikli kocaman saati çıkarıp oğlunun bileği­
ne takmış, " Şimdilik bunu kullan. Sana bi.raz büyük ama iyi 
saattir. Annen bilekliğini daraltır. Sakın kaybetme haa! " di­
ye tembihlemişti. 

Tükenmez kalemle çizilmiş saati görecekmiş gibi oğlu-
nun bileğine bakıyor. İçi yine o görüş günündeki gibi eziliyor. 

· - Saatin yok mu senin? 
- Var tabii. Nereden çıktı şimdi bu! 
- Bilmem, birden aklıma geldi. Çocukken, bir kere ha-

pishaneye gelmiştin. Anneni de, benim karım diye işten çı­
kardıkları günlerdi. Bana o zaman söylememiştİ ama, evlere 
temizliğe gidiyordu galiba. Yoksulluk günleriydi. Herhalde 
saat istiyordun ki, bileğine tükenmez kalemle bir saat çizmiş­
tin. Ben de sanıı . . .  

Evet baba, biliyorum. Daha önce de anlatmıştın. Sen 
de bana kendi saatini vermiştin. Kocaman hantal bir şeydi. 

Yüreği da"ıa da kötü burkuluyor. Duyguları paylaşamaz­
sın, oğlunla bile paylaşamazsın. Delikanlı karşısında durmuş 
sorulmamış bir sorunun cevabını bekler gibi. Onu ne kadar 
çok ı>evdiğini, içinin nasıl ezildiğini, oğlunu yitirmekten nasıl 
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ölesiye korku duyduğunu anlatabilse belki anlar, belki vazge­
çer gitmekten. Nedense Ülkü'yü h atırlıyor. 

- Eski bir arkadaşım vardı, diyor. 12 Eylül'den sonra 
yurtdışına çıktı. Bir oğlu vardı; hücre evine baskında öldürül­
dü. Biraz araştırdırn; çocuk militan bile değilmiş, yeni yeni 
tamşıyorrnuş örgütle. Tam yargısız infaz dedikleri türden. 
Belki ihbar yanlıştı, belki aralarında bir ajan provokatör var­
dı . Her neyse! Pisi pisine gitti. 

- Görüyor musun bak. Teröre karşı terörden başka ne si­
lahın var? Nasıl mücadele edeceksin bunlarla? Korkma, pisi 
pisine ölmem. İnsan inandığı bir amaç uğruna savaşıyorsa, 
pisi pisine ölmüş olmaz. B unu sen anlarnalısın hiç değilse. Ne 
ne olsa . . .  Ne de olsa sen Eski Tüfek'sin. 

Birden coşkulu bir şekilde babasına sarılıyor. 
Böyledir bu çocuk. Bir h avadan ötekin e geçiverir, insan 

neye uğradığını şaşırır 
- Bir ömür boyu, sen de inandığın amaç uğruna savaş­

ınadın mı? Sizin kuşak. .. Tamarn yenildiniz; o pasifıst yön­
temlerle olur sandınız. Ama yine de savaştınız işte. 

Delikanlı gücüyle babasını sallıyor. 
- Dur, yavaş ol! Yavaş ulan ! Eski Tüfekler'rniş. Sen ger­

çek Eski Tüfekleri bir tanısaydın görürdün. Hepsi anıt gibiy­
di onların. Pekala, pekala, anladık. Dağa çıkmak için izin is­
tendiğini de duyrnarnıştırn hiç. Bizim bildiğimiz bu işler gizli 
kapaklıdır. Senin beğenrnediğin Eski Tüfekler ser verir sır 
verrnezdi. 

- Anlamadın mı daha Başkanırn? Sana güveniyoruz iş­
te. Bir de, annemi merakta bırakmak isternedim de ondan. 
Meseleyi de abartrnayahr<ı. Dağa çıkacak falan değilim. Sade­
ce inandığım yöntemle, inandığım cephede savaşmak istiyo­
rum, o kadar. Sen de unut bu konuştuklarırnızı. Annerne rnü­
nasip şekilde anlat. Çevreden soran olursa, üniversiteye gire­
medi, askere gitti dersin olur biter. Bana kızrnıyorsun değil 
mi? 

Oğlunu bağrına basıyor. 
- Yine de, keşke gitmeseydin. Her yerde yapılacak işler, 

veriiecek bir savaş vardır. 
- Ama herkes kendi savaşını, kendi seçtiği cephede ver­

meli baba. Demin, bunu hediye ettiğin saat konusunda do­
rnuzlandığırn için affet beni. O günü çok iyi hatırlıyorum. Ka-
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labalığı, gürültüyü, başımıza dikilmiş gardiyanı, o upuzun 
rnasayı, tahta iskernleleri, çıplak duvarları. Hapishane san­
dığırndan daha iyi bir yermiş diye düşünrnüştürn. Red Kit'te, 
Dalton biraderleri attıkları zindan gibi delikler, sarı siyah 
çizgili tutsak elbiseleri, ucunda kocaman demir küreler asılı 
zincirler vardı aklırnda. Fabrika yerndl;:hanesini veya okulda­
ki salonu andıran o görüş yeri hiç kesrnernişti beni. Biraz da 
hayal kırıklığına uğramıştım doğrusu. Mahalledeki çocukla­
ra anlatılabilecek ilgi çekici hiçbir şey yoktu. Tabii hatırlıyo­
rum. Nasıl hatırlarnarn, okulda "Babam asacaklar, babanı 
asacaklar! Paşalar bütün komünistleri asacaklar! " diye tern­
po tutardı çocuklar. Saat çoktan bozuldu, ama inanrnayacak­
sın, hala saklıyorum Görüyorsun; sandığın gibi eşşeğin biri 
değil oğlun. 

İçi genişliyor, aydınlanıyor. 
- Tabii değil. Eşşekten devrimci olrr,az zaten. 
Göğsünde yine o ağırlık, kolunda bilezik gibi bir ağrı. 
- Dernin "yaşlandın ", derniştin Deniz. Laf aramızda, 

yaşlanıyorum galiba. Genel kurul yaklaştı. Israr ediyorlar, 
ama adaylığırnı koyrnayacağırn. Sağlığıını bahane edeceğim. 
Zaten ısrarları da yarım ağızla. Bizim anladığımız sendikacı­
lığın rnodası yok artık, geçerliliği de . . .  İşçiler de bir farklı, bi­
liyor musun? İnanrnazsın, bizim üyelerin yüzde sekseni haya­
tında h iç grev yaşarnarnış, hiçbir işçi hareketine katılrnarnış. 
En uyanıklar bile, o günlerin işçi eylemlerini, f,rrevleri , işyeri 
işgallerini, yürüyüşleri, mitingleri anlattığımda abarttığıını 
sanıyorlar; hayretle dinliyorlar. 197 6'da, ilk 1 Mayıs kutlan­
dığında, Taksim'de yüzbinlerce insan toplanmıştı. Beş yüz 
bin kişi diye yazdı gazeteler. 12 Eylül olduğunda en az yüz 
bin işçi grevdeydi, fabrikalar işgal edilmişti. Şimdi bak. .. Öy­
le alay ettiğin gibi değil. 12 Eylül'de gerçekten de bıçakla ke­
ser gibi kestiler. Bir kuşak öncü işçi, şu veya bu şekilde hare­
ketten ayrıldı. Bizim de hatalarırnız oldu tabii; olmadı, demi­
yorum. Sol pararn parçr;ydı, bölünme sendikal harekete taşın­
mıştı. Lenin'in yazdıklarını okuyup okuyup devrimci durum 
tahlilleri yapıyorduk; bu sırada da her gün onlarca siyasal ci­
nayet işleniyor, onlarca kişi ölüyordu. Diyeceğim o ki, sadece 
eline silahı almakla olrnuyoJ:" bu iş. Silahları onların eline tu­
tuşturan, tetiği çekmeye zorlayan gücün planını küçürnse­
rniştik. 
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- Yine mi komplo teorileri baba! Tamam, biliyorum: 
Gladio tipi örgütlerden falan söz edeceksin. Sizin kuşak 
komplo teorilerine rneraklıdır. Belki de doğrudur, bilmiyo­
rum. Ama benim kafarn açık, ne yapılması gerektiğini görü­
yorum. işlerin , hele Doğu'da, fazla karışık olduğunu da hiç 
sanmıyorum. Verilmesi gereken bir savaş var. O savaşı ver­
rnek gerek. 

"O savaşın kazanılaınayacağını düşünmüyor bile. Biz dü­
şünmüş rnüydük'? Kendirniz görernesek de çocuklarımızın 
deVTirni mutlaka yaşayacaklarına inanırdık Umut doluyduk 
Umut insanı cesur ve inançlı yapıyor. Belki de yaşlanmak 
umudun yitirilrnesidir. " 

- Umarım hemen gitmeyi düşünrnüyorsur.. . 
- Daha buralardayırn. Beni merak etme. Korkma, kötü 

şeyler yapmam. Kardeşime dikkat et sen asıl. İlişkileri hiç 
hoşum a  gitmiyor. Yeşilköy �:evresinde Ülkücülere takılıyor­
ınuş. Çete gibi bir şey kurmuşlar; ceplerinden dolarlar, mark­
lar taşıyorrnuş. Geçende bizim arkadaşlar -maç sonrasında 
mı, Garajlar'da asker uğurlaması tantanası yapadarken mi 
unutturn- bir yerde karşılaşrnışlar. Bunlarm el!erin.de üç hi­
lalli bayraklar, Tür k bayrakları falan varmış. " Kü:rtlerin it­
leri, görün Bozkurtları " falan diye bağırıyorlarrnış. Küfür leş­
me, yurnruklaşrna olmuş; hatta h�vaya ateş edilmiş birkaç el. 
Dediklerine göre Barış da ara! arındayrnış. Acemi acemi kurt 
işareti yapmaya çalışıyormuş. Arbede çıkınca sıvışrnış. Ba­
rış'ı bilirsin, paraya dügkündür. Geçende biraz sıkıştırdırn, 
konuşrnadı. Zaten en büyük düşmanı benim. Ben ak dersern o 
kara der. Sen çaktırrnadan izle biraz onu bakalım. 

Bir bu eksikti ! . .  Mehmet İliç bir sigara yakıyor. "Sigara­
yı ölüm bil" demışti doktoru . Varsın öyle olsun; o anda bir si­
gara tüttürmezse ölecek zaten. Öyle bır yorgun ki, ölüm iyi 
gelecek. " Çaktırrnadan izlesem ne olacak! Bu pisliğe bulaş­
rnışsa vazgeçrnez. Hele de paranın tadını alrnışsa . . .  Ağabeyini 
vazgeçirebiliyor muyum kafasına koyduğundan! Biri sil ahı 
kapıp, kendi tabirıyle geriliaya katılmaya h azırlanıyor, öteki 
'Kahrolsun PKK' diye uluyarak kurt işareti yapıyor. Aynı 
ana babadan, aynı evden çıktı bunlar ." 

Oğlum faşist köpeklere bulaşacağına dağda ölsün razı­
yırn, diye düşünürken yakalıyor kendini. Seydişehir Alirnin­
yıı.m'da, Iskenderun Demir Çelik'de örgütlenme çalışmalarını 
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yürütürken faşistlerin saldırısına uğrayıp ölürnden döndübri.i­
rıü hatırlıyor; hem de birkaç kez. "Yani şimdi benim oğlum 
da . . .  Yok canım, belki fazla ilgilenernedik çocuklarla, ama bu 
evden çıkmaz öylesi. Adı bile uymaz o itlere: Barış . . .  " 

- Kardeşin konusunda -dü�ündürn de - belki sizinkiler 
yanılrnıştır; benzetrnişlerdir. Daha çocuk sayılır o. On sekizi­
ni bile bitirrnedi. Yine de sen gideceğini sezdirrne ona. Birkaç 
hafta sabret; annen dahil herkesi askere gittiğine inandırabi­
leceğirniz kadar bir süre bekle. Tedbiri elden bırakma. İnşal­
lah doğru değildir, ama gerçekten bulaşrnışsa o boklara, bun­
lardan her şey bekleni·,·. En iyisi, Barış bir şey sezrnesin. 

Yorgunluğu giderek artıyor. Sanki kafası, kolları uyuşur 
gibi. "Böyle durumlarda bir dil Bltı hapı al Başkan" demişti 
Doktor Eri m. '' Mucize olmasa da, moralin düzelir . "  

- Ben biraz uzanayırn, kendimi yorgun hissettim birden, 
diyor. Gitmeden önce, bir süre kal bizimle. Askerlik işlerini 
takip ettiğini falan anlat. Annen de, kardeşin de duysunlar 
bunu. Şimdi bırak beni, biraz uyumaya çalışayırn. 

"Bu çocuk değiş kendir. Bakarsın, biç süre sonra vazgeçer 
gitmekten. Gençlik işte! Ben başka türlü müydüm? Ben de fa­
külteyi bırakıp boylu boyunca atılrnadı IDiyÜım savaşa? Her 
kuşağın kendi savaşı, kendi umudu , kenc1i doğrulan, kendi 
yanılgıları var. " 

- Bir ihtiyacın var mıydı baba? B arış'ı takrna kafana. 
Haklısın, daha çocuk; degişir, düzelir. Sen dert etme fazla. Su 
falan ister rniydin? 

- Hayır, uyuya�agım. Hadi sen git, işL1e bak. 
Uzandığı divandan kapıdan çıkan oğlunu seyrediyor. 

Genç çocuğun ayaklarının geri geri gittiğini, kapıda bir an 
durup arkasına baktığını hissediyor " Hayır; hiç de eqek değil 
bu çocuk. Yanlış yola sapsa da, o yol yine bizim köyün yolu. 
Önemli olan nereye doğru gıtrnek istediği, arnacının ne oldu­
ğu. Bu oğlan, bizim kuşağın ham urundan. "  Keyit1eniyor, has­
ta yüreği seYgiyle doluyor. Ki:çük oğlu aklına gelince içi yine 
karıırıyor. " Faşistlere katılacak olursa vururum onu. Kimse 
Mehmet İliç'in oğlu T)lkücü olmuş, faşist olmuş diyemeyecek. 
Komünizm yenilgiye uğrayınca itler de ehlileşti deniyor; ya­
lan . Eskiden fabrikalarda, işçi semtlerinde ulurlardı, şimdi 
başka yerlerde ulumaya başladılar. Semt değiştirdiler, o ka­
dar.'' 



Gözünün önünde, kanlar içinde yatan iki öh. Önünde 
"Grev gözcüsü " yazan beyaz gömlekleri kana bulanrnış. Nere­
deydi? İskenderun'da mı, Aliağu'rla mı, yoksa hemen şurada, 
Kartal'da mı? " Yı:>rde böyle uzanmış, kan içinde yatan ne çok 
adam gördüm ben ! "  

· Fabrikanın cümle kapısını jandarmalar tutmuştu. Her 
yanda silahlı askerler, resmi görevliler, uğursuz suratlı " si­
viller" ,  işçi kılığındaki faşistler . . .  Bir kargaşa, bir koşuştur­
rna; ara sıra yükselen, kimin attığı belli olmayan sloganlar: 
"Faşistlere ölüm ! " ,  " Şehitlerimizin kanları yerde kalmaya­
cak! " ,  "Fabrikalar kalerniz! "  Sonra patlayan iki el silah. 

Jandarma kordonunu aşıp içeri girmeyi deniyor. 
- Ben sendikacıyırn, şube başkanıyırn. F�ngel olarnazsı-

n ız. 
- Bunları azdıran sizlersiniz zaten. Asıl sizleri tutukla­

rnalı .  
- Boyle konuşarnazsın, kanun var. Sendikacıyırn, işyeri­

ne girmeme engel olamazsınız. 
- Kanun man un yok, kanun biziz burada. 
Kal abalığın arasında tanıdık bir savcı görüyor. Fena 

adam değildir. En azından Bozkurtlardan değil. 
- Savcı Bey, diye sesleniyor var gücüyle. Savcı Bey, ben 

sendikacı Mehmet İliç'im. İçerde ölüler olduğu söyleniyor, 
içeri girrneliyirn. Yardım edin lütfen. İşçilerin işyerinden çık­
malarını sağle.yabilirirn, onları ikaa edebilirim; yardım ed in!  

İşçilerin fabrikayı terk (;)tıneleri gerek; yoksa olaylar da­
ha da büyüyecek diye düşünüyor. 

Günlerden beri çevre illerden Ülkücü militanların getiri­
lip ilçeye yerleştirildiğini biliyorlardı. Sendika adına polise, 
adliyeye, kaymakarna başvurrnuş, önlem alınmasını isterniş­
lcrdi. Bölge son derece hassastı. İşçiler, kimi zaman patronun 
adamlarının, kimi zaman polisin, jandarrnanın, son zaman­
larda ise silahlı Ülkücü militanifırın zoruyla, işletmede kur­
cl urulmuş olan san sendikaya geçmeye zorlanıyorl ardı. 'l'ek 
çare greve gitrnekti ,  öyle de yaprnışlardı. Grev oylarnasında, 
işçilerin yüzde 70'i greve evet demiş, hiç beklerneden şalterle­
ri indirrnişlerdi. Yasal prosedür yerine getirilrnernişti tabii, 
getirilernezdi de. Askerin, polisin üıyerine gelip işçileri çıkar­
rnaları, greve katılmayan işçiler ve işçi kılığındaki faşist rni­
litanlarla fabrikayı çalıştırmaya başlarnaları gün rneselesiy-
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di. Sendika rner kezinde n "greve dPvarn" ,  gerekirse " işyerini 
işgal edip savunma" talimatı gelmişti . 

"İşgale karşıydırn. Artık eskisi gibi olmadığını, işyeri iş-
5allerinde kimsenin gözünün ya§ına bakılmadan işgalin kı­
rıldığını, pek çok işçinin tutuk) ana b i )eceği ni, Ülkücüler in 
bekledikleri provokasyon ortarnını bulacaklarını, kan döküle­
ceğini biliyordum. Merkezdekilerin tuzu kuruydu; üstelik 
hem merkezde hem de işyerind·� si lahlı eylem yanlısı goşist 
grupların etkisi küçürnsenecek gibi değildi. Ne yapıp yapıp 
işçileri ikna etrneliydirn, işgal va)·; it geçirrneden, kan dökül­
meden kalkrnalıydı . "  

Son bir umutla savcıya doğru h aykırıyor: 
- İçerdeki işçilere laf anlatabilecek tek adam benim şu 

anda. Bırakın içeri gireyim, grev komitesiyle konuşayırn. İş · 
gali kaldırmalarını sağlayabilirim 

Birkaç dakika sonra kendini, askeri birliğin başındaki 
subayla birlikte, fabrika avlusunda buluyor. 

- İki ölü var, diyor subay. İkisi de işçi. 
Bizimkilerden mi, faşistlerden mi diye soracakken, son 

anda kendine hakim oluyor. 
' 

- İşçi oldup)mu nereden anladınız? , 
- Üstlerinde grev gözci.isü gömlekleri var. 
Birkaç silahlı askerle birlikte işçileri'i-ı işgalincieki ana 

binaya doğru yürüyorlar. 
- Askerleri çekin, diyor komutana. İşçiler zaten gergin­

dir, silahlı askerler gerginli gi artırmaktan bv.şka işe yara­
maz. 

Adam bir an durnksıyur, sonra askerlere dışarda bekle­
rnelerini söylüyor. Olayların nereye kadar gidehileeeğini tah­
min edemediği, gerilirnin artması nı ısternediği belli. 

İki ölü, işiikierin açıldığı uzun koridorun hemen başında 
yerde yatıyor. Üzerlerindeki beyaz grev gözcüı,ü önlükleri 
kanlar içinde. Loş ışıkta kasları gerilmiş sapsarı yüzleri seçi­
liyor. " Neden bu ikisi" diye düşünüyor: Mehmet İliç. Militan 
değillerdi, harekete yeni yeni kazanılıyorlardı. Belki de ilk 
grevleri, ilk işgalleriydi bu . İyi ni�'etli deneyimsiz sempatiza­
m önsafa, ateş hattına süreceksif! bunun adı da " eylem için­
de bilinçlendirrne" olacak. Öfkeleniyor. "Kaç defa anlatmış­
tım onlara; keskinliğin, kör cesaretin çözüm olmadığını söyle­
miştim. Ama içersi aklı bir karış havada, silaha tapan, ölrne-
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yi öldürmeyi devrimcilik sanan sol'larl a dolu. Sadece 
CİA'dan, MiT'ten para alanlar değil ki ajan provokatör, bir 
de bu sersemler gibi gönüllüler var. " 

Ölülerin başında sessizce duruyorlar. İçi ürperiyor. "Ya­
rın ben de böyle yatabilirirn yerde. " İşçilerin iş liklerden çıkıp 
yavaş yavaş koriclora toplandıklarını, ölülerin etrafında bir 
çcrnber yaptıklarını görüyor. Sessizler: Ölülerin kederinin de­
ğil, bir süre sonra çıkacak fırtınanın h abercisi bir sessi;<.lik. 

Konuşması, bir şeyler söylernesi gerektiğini biliyor. Doğ­
ru olan, işgali kaldırrnalarını, işyerini terk etmelerini, sendi­
kanın işverenle görüşmesini bekleme1erini,  gerekirse işbaşı 
yapmalarını söylemek. Doğru olanı yapabilecek mi, bilmiyor. 
Gözlerini işçilerin yüzlerinde dolaştırıp dost bir bakış arıyor, 
bularnıyor. " Komutanla geldiğimi görünce çoktan hain ilan 
etmişlerdir beni; pazarlık yaptığımı sanrnışlardır. " 

- Ölülerirnizi almaya geldim, diyor ağdalı, ağır bir sesle. 
Sizl ere işçi sınıfı adına söz veriyorum; kanları yerde kalma­
yacak. 

"N e basmakalıp söz, diye düşünüyor. Ama istedikleri bu 
şimdi; onlara kof sloganlar, devrim harnaseti ve sınıf düş­
manlığını öğrettik yıllardır. Bilimi, sıyaseti, taktisyenliği, 
sabrı , gerçek özveriyi öğreternedik Kendirniz de bilmiyoı·duk 
zaten. Şimdi savaş kızışıp kan akınaya başlayınca, düşman 
gerçekten saldırınca ne yap:.ıcağırnızı bilemiyoruz. " 

- Dün gece uğradığınız saldırı bir süredir Türkiye çapın­
da sahneye konan oyunun parçasıydı. Bizleri provokasyona 
getirip silahl ı  katiller olarak gösterrnek istiyorlardı. Oyun 
ters tepti. Yerde yatan ölülerirniz, haklılığırnızın acı kanıtla­
ndır. Silahlı eşkıya, işyerimize girip sarı sendikaya hayır de­
mekten başka suçu olmayan iki işçirnizi katletti. Yarın sıra­
nın kime geleceği belli değil. Buraya komutanla birlikte gel­
memin nedeni, onun da sizleri tanımasını , gerçeği görmesini 
sağlamak içindi. 

Bir an yutkunuyor. Adarnın söze karışmasını engellernek 
için aceleyle sürdürüyor konuşmasını . 

- Şimdi sizden, en önde ölü lerirnizi taşıyarak, işyerini 
disiplinli bir şekilde terk etmenizi istiyorum. Komutan koı·te­
je dışardan müdahale olmasını. yeni bir provokasyonu engel­
leyecektir. Ayrıca kendisinden, kimsenin gözaltına alınmaya-
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cağı, merkeze götürülrneyeceği sözünü, burada, sizin önünüz­
de vermesini bekliyorum. 

Susup komutanı n yüzüne bakıyor. Adarnın kararsızlığı­
nı, korkusunu , çaresizl iğini gözlerinden okuyor. 

- Bizi sattın, diye bağırıyor işçi kalabalığının en arkala­
rmdan biri. Bizi sattın Başkan! Greve sendika �ürdü işçileri. 
Şimdi işgali kaldırın diyorsun. İçgali kaldırıp boyun eğdik 
mi, bir daha bu kapıdan içeri sokrnazlar bizi. 

Her şeyin bitebileceği, tuzla buz olabileceği o kritik an . . .  
Bir sözcük, bir hareket, bir bakış . . .  

- Evet sattırn, diyor. Canlarınızı; karılarınızın, çocukla­
rınızın canlarını, yaşarnlarını güvence altına alma karşılığın­
da sattıın. Bir tek işyerinde, bir kalede türnürnüz can vererek 
kazanarnayız bu savaşı. Destek güçleri gelmiyor, sınıf henüz 
hazır değil, burada yapayalnızız, bilin bunu. Ölürsek, ölürse­
niz, işyerierini kaybederseniz düşer bu kale; yüreğimizi, kafa­
rnızı, bilincimizi sapasağlam tutarak direnebilirsek yarın ger­
çek savaşlara hazır oluruz. 

Komutanın da konuşmanın havasına kapıldığını hayret­
le fark ediyor. Beni güç duruma düşürecek bir şey söylemeye­
cek, diye düşünüyor. 

- Senin pasitizmin yüzünden kaybedeceğiz. işbirlikçisin 
sen. Biz burada ölümle karşı karşıya faşistkurşunlara göğsü­
rnüzü siper ederken neredeydirı? 

Bu �esi çok iyi tanıyor. Grev komitesindekilerden biri. 
Hiç giıven duyrnadığı bir herif işyerine nasıl girdiği, kirnin 
aldığı, daha önceleri nerelerde çalıştığı, hepsi karanlıkta. Ar­
tık adlarını bile belleyernediği, provokasyon sınırlarında do­
laşan sol grupçuklardan birinin rnilitanıyırn diye dolaşıyor 
ortalıkta. Keskinlik te üstüne yok, üıçileri de etkiliyor. Birden 
öfkesi kabarıyor. An, bu an. Kurnarı oynamak gerek. Herifi 
geriletebil irse işçileri yanına çeker, gerileternezse kuyruğunu 
kısıp buradan da, sendikadan da gitrnek düşer. 

- Yalan söyleme, diye bağmyor. Faşist kurşunlara göğ­
sünüzü falan siper etmediniz. Yerde ölü yatan şu iki gencecik 
çocuğun arkasına sığındınız, onları kalkan diye kullandınız. 
Dün gecenin kritik gece olduğunu biliyordunuz. Sen niye 
grev gözcülüğü yapmadın kapıda? Neden harekete yeni gelen 
bu deneyimsiz gençleri diktiniz oraya? Bu sorunun cevabını 
vermeden kimse beni veya sendikayı pasifizrnle, işbirlikçilik-
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le, saçma sapan şeylerle su çlayarnaz. Şimdi son bir defa söy­
li.'..yorurn. İşçi kardeşlerim, yoldaşlarırn, aranızda provokatör­
leri barındırınayın. Sendikanız işgali kaldırınanızı ve işyerini 
boşaltınanızı bildiriyor Sendikanın talirnatına uyun. 

Hiç beklemeden, anında kapıya doğru yöneliyor. İşçiler 
açılıp yol veriyor. Sezgile!.·iyle, onların da yorgun ve ürkrnüş 
olduklarını, peşinden geleceklerini, işyerinden çıkacaklarını 
kavrıyor. Peki sonra? Sonra ne olacak? Kim koruyacak onla­
rı? Bu sorunun cevabı yok. Şu komutanın iyi niyetinden ve 
soğukkanlılığından başka güvenebileceği bir kimse, bir umut 
da yok. 

Mehmet İliç, uzandığı divanırı üstünde o güıtlere dalrnış 
düşünüyor. Az zaman geçrnedi o günlerden bu yana. On yedi 
yıl olmuş. Faşistler sendikalarda pek tutunarnadılar, alanları 
da değildi zaten. Onlar bindirilmiş kuvvet olarak gelir, alan 
temizliği yapar giderlerdi. O işyerinde şimdi dinci Hak-İş var. 
12 Eylül buldozer gibi geçti işçi hareketinin üzerinden. Eski 
işçilerin kimi işten çıkarıldı , kimi tutuklandı, kimi ernekliye 
ayrıldı; kalan üç beş kişi de dinci sendikaya üye olmuş. O 
gün yerde kanlar i çinde yatan iki ölünün anlamı nedir peki? 
O gün için bir anl amı vardı, ya şimdi, yıllar sonra? 

Yine oğlu geliyor aklına. " Devrim için, ezilen halkların 
kurtuluşu için ölürse veya öldürürse ne anlamı olacak ölümü­
nün? Peki ben şimdi şu divanın üstünde yatarken ölüverir­
sern, benim ölürnürnün anlamı ne olacak? Felsefeye dalına 
Mehmet İliç; felsefe i§çi sı nıfına iyi gelmez. Doktor nasıl da 
kızardı bu söze. 'İşçi sınıfını  Badece yıkıcılar güruhu olarak 
gören aydın bakışı. Felsefe ası l işçi sınıfına gerekir yeni dün­
yayı kurmak için' derdi. Ne güzel günlerdi; ne kadar umutlu, 
inançlı, bilgiye susamış ne güzel gençlerdik!" 

Fakülte koridorlarında Üikü'yü devrimci saflara katma­
ya çalıştığı günleri hatırlıyor. Yukarı katın rnerdivenlerin­
den mini etekleri ve at kuyruğundan taşan asi saçlarıyl <ı 
inerken, sosyolcji-felsefe km·idoruna takılan delikanlılar iç 
geçirirlerdi. Sosyalizme, pe.rtiye, işçi sınıfına il gi duymaya 
başlayana kadar fakülte koridorlarında pek oyalanrnaz, rner­
divenleri koşa koşa inerek bilinmeyen bir yerlere giderdi. 
Hep acelesi vardı. Her zaman hayat doluydu. Diri vücudun­
dan yaşama sevinci ve tazelik fışkırırdı. "Y alanma yın, o bize 
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göre değil, onun beyaz atlı prensi var"diye dalga geçerdi ço­
cuklar. 

" İçim hiç kayrnış mıydı Ülkü'ye?" O hiç sevrnediği "ha­
cım" edebiyatının altında saklanan bir i:ızlern, cinsel bir çe­
kim var mıydı? Varsa bile o kadar bilinçaltına itilrniş, o ka­
dar bastırılrnıştı ki kendisi bile hatırlarnıyordu. Yeni yeni 
dost olmaya başladıkları günlerde Nazım'ın bir şiirini okur­
ken, söz devrim için ölenlere gelmişti. " Bır insan örnrünün 
değeri neyle ölçülebi lir ki " demişti Ülkü. "Hangi devrim, uğ­
runa ölenlerin yaşarnını n yeriııi tutabilir?" O gün gençkızın 
sözlerine öfkelendiğini, renk vermese de küçük burjuva aydın 
kaypaklığı diye nitelediğini hatırlıyor. " Benim şimdi, bunca 
olaydan, bunca yıkımdan sonra eHirnde sorduğum soruyu bo­
ruyordu o gün. Yerde kanlar içinde yatan iki genç işçinin ölü­
münün anlamı neydi? Ülkü'nün oğlunun ölümünün anlamı 
nedir? Deniz'e bir şey olursa, inançları uğruna, devrim uğru­
na ölrnenin yüce anlarnından söz edebilecek miyim yine? " 

Hastane odasında, Ülkü'nün, yattığı derin ölüm uyku­
sundan uyanmasını beklerken de düşünrnüştü bunları. Sol 
sempatizan genç doktor -böyleleri artık ne kadar azal­
dı- "İnsan çok fazla ölüm görünce, artık_ ölüm konusunda faz­
la düşünrnez oluyor" demişti- " Ülkü Hanım'ın hayata bağlılı­
ğı ölrne isteğine galip gelmiş. Öldürücü dozda ilaç almamış;• 
diye eklernişti. Derin uykusundan uyanırken intiharı hiç dü­
şünrnediğini söylernesinde, özellikle Doktor Erirn'i buna 
in andırmaya çalışmasında. intiharı utanç ve'!."ici bir zaaftan 
çok hayata karşı işlenmiş bir suç saymasının payı vardı kuş­
kusuz. O hep hayattan yana olmuştu. Devrimden, işçi sınıfın­
dan, sosyalizmden, bütün bunlardan önce hayattan yanaydı. 
"Aslolan hayattır" sözünü o kadar sık tekrarlarnası, Sovyet 
devriminden söz edilirken, Çar ailesinin çoluk çocuk, tümü­
nün öldürülmesini bir türlü hazrnedernernesi, insan öldürme­
nin hiçbir h aklı gerekçesi olamayacağını söyleyip terörün her 
biçimine karşı çıkışı, çiçeklerden kuşlara, ağaçlardan kedile­
re kadar doğada canlı ne varsa onlara olan yakınlığı ve bede­
ninden fışkıran -hayır dişilik, cinsellik, arzu değil- doğal ve 
sıcacık tazelik, yaşama bu denli bağlı olmasından geliyordu. 
Onu farklı kılan buydu; güzel ve çekici yapan da . . .  

Doktor Erirn'e Ülkü'yü nereden tanıdığını sorduğunda, 
" Uzun yıllar önce, ortaokuldayken bana ders vermeye gelir-
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di " demişti. Olabilir, neden olmasın? Ben sandığın gibi zen­
gin buıjuva kızı değilim; burslu okudurn, ders vererek çıkarı­
yorum harçlığırnı demez miydi Ülkü? Yine de Doktor Erirn'in 
cevabı biraz kaçamak gelmişti Mehrnet'e. Acaba Erirn miydi 
üniversite yıllarındaki esrarengiz sevgilisi? Saçrnalıyorurn, 
gitgide pirnpirikli bir adam oluyorurn. Aralarında en az altı 
yedi yaş fark var; üstelik adam " Bana ders verirdi " demedi 
mi? Yine de . . .  Hasta odasındaki o güzel sarı gülleri kirnin ge­
tirdiğini sorduğu zaman, "Doktor Erirn getirdi; bu gülleri 
sevdiğimi hatırlaması ne kadar güzel değil mi" demişti. " Su­
ratları ergenlik sivilceli yeni yetmeler büyük ablalara pek 
rneraklıdırlar. Garanti aşıktı kıza. Ülkü de aşık olunacak kız­
dı hani. Peki bütün bunlardan bana ne, üstelik de bunca yıl 
sonra! " 

Ülkü'ye benzeyen bir karısı olsun isterdi o zamanlar. 
Ama işçi sınıfından olmalıydı; tezgah başlarından, grev çadır­
larından, yürüyüş kollarından . . .  Hayatı da, devrimi de, işçi 
çalışmalarını da paylaşabileceği bir kadın. 

"O zamanlar hepimiz bunu hayal ederdik Hatta buıjuva 
ailelerden gelen sosyalist gençler arasında bile işçi kızlarla 
evlenrne rnodası vardı. 'İşçiden işçiden esiyor yel' diye marş­
lar, şarkılar söylenirdi. Bugün anlatsan kimse inanrnaz; siya­
sal gündemi işçi hareketi, sendikalar belirlerdi. Kendine öz­
gü bir çevre, kendine özgü bir kültür işte. Her an tetikte, her 
an tehlikedeydik, ama mutlu olurduk. Yaşadığımızı, insan ol­
duğumuzu hissederdik " 

Karısı tezgah başlarındandı; babasıyla aynı köyden uzak 
bir akraba kızı. Ne güzel ne çirkin, ama becerikli, güçlü, di­
rençli. Üstelik çabucak bilinçlenrniş, o sakin, iddiasız, göste­
rişsiz haliyle omuzbaşında yerini alı vermişti. İşçi kadınlar ör­
gütlenmesinin ilk adımlarının atıldığı günlerde Merter'de, 
Zeytinburnu'nda, Gaziosmanpaşa'da işçi rnahallelerinde, fab­
rika önlerinde nasıl da özverili çalışmıştı. 12 Eylül'den sonra 
tutuklandığında, idarnla yargılandığı sıralarda, iki küçük ço­
cukla yapayalnız ayakta kalmayı, başını dik tutmayı başar­
rnıştı. Karısını düşünürken içine yayılan ılık, güzel duygu, 
oğulları aklına gelince yerini yine huzursuzluğa, endişeye bı­
rakıyor. "Biri silahı alıp dağa çıkma hevesinde, öteki faşist 
itlerin peşinde. Kadıncağız bilse bunları, kahrından ölür. En 
iyisi hiç aniatmamak " 
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Kolu ağrıyor. Gözlerinin önünde yerde kanlar içinde ya­
tan iki genç ölünün acıyla kasılrnış sapsarı yüzleri. "Grev ka­
rarını ben verrniştirn, Merkez'den işyerini boşaltınama tali­
matı geldiğinde, itiraz etsem de, kararı uyguladım. Tehlikeli 
olduğunu, gece Ülkücülerin saldırabileceğini biliyordum; yi­
ne de geri çekrnedirn işçileri. O iki genç işçi çocuğun ölümün­
de benim de payım yok mu? Şimdi de ölüme gönderiyoruz 
gencecik çocukları. Asker veya gerilla, Türk veya Kürt ne 
fark eder? Ölüm aynı ölüm değil mi? Birileri size, belki de 
tam paylaşrnadığınız bir amaç gösterir. Sizi ateş hattına sü­
rer; dava uğruna ölrnenizi, öldürmenizi ister. Kendiniz için 
öldüğünüze, öldürdüğünüze inandırır sizi. Dava, insan haya­
tının önüne geçer. Biz şefler, şefçikler, onları savaşa süreriz. 
O savaşın kendi savaşları olduğuna inandırınz onları. Hayır, 
narnussuz falan değilizdir, kendirniz de inanırız buna. Sonra 
bir gün kendi oğlumuz ateş hattına gittiğinde, dava uğruna 
ölüp öldürdüğünde düşünmeye başlarız terniz olup olrnadığı­
rnızı . "  

Kolu ağrıyor. Varsın ölüm çubuğu olsun; kalkıp bir  ı:ıiga­
ra daha yakıyor. Peki "Ben yanrnasarn, s·en yanrnasan, nasıl 
çıkar karanlıklar aydınlığa" dizeleri yalan mıydı, kandırma­
ca mıydı, kof edebiyat mıydı? Mehmet İliç divana uzanmış, si­
gara dumanından halkalara parmağını sokmaya çalışırken, 
sorduğu sorunun cevabını bularnıyor. 

"Yaşlandık ve değiştik" derken Arın'ın sesi, onun tanıdı­
ğı bütün ses tonlarından ve tımlarından farklı; soru soran, 
ikircirnli bir ses. " Değiştik" derken, aslında " değiştirn" de­
rnek, değiştiğine önce kendisini inandırmak istiyor gibi. 

'' Evet, saçlarırn uzun olsa bile, o saç tokasım artık tak­
rnariı; değiştirn. Ama bu çok doğal, artık yirmi yaşında deği­
lim ki. Bir kadının gençkızlığmdaki beğenileriyle kırkından 
sonraki beğenileri aynı kalmaz. Hele de orta halli hatta yok­
sulca bir öğretmen ailesinin gözü açılmamış kızıyla, başından 
geçmedik olay kalmamış, yıllardır yurtdışında yaşayan, Pa­
ris'te gazetecilik yapan olgun bir kadının giyim kuşarn beğe­
nisi . . .  Oysa Arın 'Değiştirn, eskiden öyle konuşrnazdırn, öyle 
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düşünrnezdirn de zaten' derken farklı, çok farklı bir değişirn­
den söz ediyor. 

- Haberi çok yumuşak yazdım. Söylediklerini sansürle­
dirn bile diyebilirim, diyor. Diğer gazeteler "Türk yetkiliden 
Gladio itirafı " falan diye başlık atabilirler. Tabii haberi kul­
lanırlarsa. Ama ben yaparnadırn. Sen olrnasaydın, konuşan 
bir başkası olsaydı, hiç urnururnda değil, alasını yapardırn; 
ama ne garip seni korumak, sakınmak istedim. 

- N eden korumak? 
- Hatırlıyor musun, üç dört yıl önce, Umut öldüğünde 

seni görmeye gelrniştirn. Bunu aniatmarn çok zor, ama orada 
garip bir hava vardı. Bilirsin, sezgilerirn güçlüdür. Oradaki­
ler, o sekreterin mi, özel kalem müdürün mü her neyse, o 
adam seni korurnuyor, izliyordu sanki. Belki de siniderim bo­
zuk olduğu için alıarttım biraz. Sonra bugün sen o konuşmayı 
yaparken, aynı huzursuzluğu duydum içimde. Oysa söyledik­
Ierin doğruydu, daha önce söylernediğin, belki de düşünmedi­
ğİn şeylerdi, ama doğruydu. Devlet adına bir itiraf gibiydi an­
lattıkların. O korkunç ınekanizrnayı, iktidara bulaşmış kanı, 
diplomatik bir dille de olsa gözler önüne seriyordun. Senin 
için korktum, çünkü o mekanizmanın buna tahammülü olma­
dığını biliyorum. Dışardan birilerinin bunları söylemesini hiç 
urnursarnazlar. Biz yıllardır söylüyoruz, yazıyoruz; önemi 
yoktur onlar için. Ama senin söylernen, içerden birinin söyle­
rnesi çok farklı; buna dayanarnazlar. Neden böyle davrandığı­
nı, ne hesapladığını hala tam anlarnış değilim. Eğer bir -uy­
gun sözcüğü bularnıyor- bir itirafsa, günah çıkartrnaysa, he­
saplaşrnaysa, siyasal intiharı göze alrnışsın demektir. Neden? 
Neden şimdi? 

- Sorunun cevabı, inanrnayacağın kadar basit; neredey­
se saf Keloğlan cevabı: Yeni öğrendim, yeni çözdüm de on­
dan. Tabii bugün, o salona girdiğirn anda değil. Yılların biri­
kimi vardı. Ufacık ipuçları, göz açıp kapayana kadar süren 
bir sessizlik, bir susuş, bir bakış, bazı yüzlerin üst üste gel­
mesi, adlar, kod adları, kaybolan bir dosya, verilmeyen bir 
bilgi, karanlık noktalar, kirnde saklı olduğu bilinmeyen dev­
let sırları. .. Hayır, önemli bir olay, bomba gibi bir gelişme, 
elirne geçen özel bir belge falan olmadı. Sadece birikim oldu. 
Senin sevdiğin deyişle, niceliğin niteliğe dönüşmesi. Oraya 
girip salona baktığırnda, ön tarafa diziimiş görevlileri, elçilik 
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rnensuplarını, sonra arkalarda seni ve -sen fark etrnernişsin­
dir- senin hemen önündeki sırada, orada olmarnası gereken 
bir . . .  bir ajanıını görünce, birden hazırladığırn konuşma an­
lamsız, yalan, aptalca geldi bana. 

"Ajanırnı" sözcüğünü sarf etmiş olmaktan duyduğu ra­
hatsızlıkla susuyor. 

- Anlamaya çalışıyorum, yine de bütün bunlar gerçek 
olamayacak kadar naif, biraz da yapay geliyor bana. Sen hiç 
naif olmadın Arın, duygularına kapıldığını da hiç görmedim. 
Amacına giden yolda her zaman bir hamle ötesini hesap eder­
din. 

- Doğru. Ama amacım neydi? 
Amacın neydi gerçekten? Yaş amın, aşkın, mutluluğun 

önüne geçen amacın neydi? 
Birden içinden yoğun bir öfke kabarıyor. Geri dönüşü ol­

mayan bütün güzel şeylerin yitirilrnesine neden olan o lanet 
olası amacın neydi? Soruyu yüksek sesle mi, içinden mi sor­
du, bilmiyor. 

- Amacın iktidardı, diyor kendi pervasızlığına ve acıma­
sızlığına şaşarak. Tanıdığım -belki de sevdiğim- başka bir er­
keğin arnacı da aslında iktidardı. Sen devlete inanıyordun, o 
devrime. İkisini birleştirsen, Lenin'in " Devlet ve Devrim" ki­
tabı yapar. Ama ikinizi birleştirsern bir erkek etmediniz. 
Neyse kötü bir espri, çirkin bir kelime oyunu oldu bu, bağış­
la. Dernem o ki, asıl amaç; iktidar yani, inançların yüceliği­
nin ardına gizleniyordu. Belki de erkeklere ve erkeksi kadın­
lara özgü bir durum bu. Cinsel iktidarı da unutrnazsak . . .  Ne­
ler olduğunu bilmiyorum, ama sanırım artık amacına inan­
rnıyorsun. 

- İktidar, düzeltilmesi gerekli olanı düzeltebilrnek için 
lazırndı, kendim için değil. 

Buna benzer bir söz duyduğunu hatırlıyor. iktidarı alma 
amacını rnutlaklaştırdığı ve kariyerist olduğu eleştirilerine 
karşı, " İktidar amaca götürür, bu yüzden istenir. İktidar, sı­
nıf adına kimlerin elindeyse onların da izlerini, hatta damga­
sını taşır" demişti Ömer. "İşçi sınıfı iktidarı, yakın amacımız 
olan sosyalist toplurnun kurulmasına götürecek bizi. Sınıf ve 
parti adına kimler iktidardaysa, devrime giden yol da sosya­
list kuruluş da onların renklerini kazanacak. Bu yüzden en 
iyilerin, en bilinçli, en kahraman, en deneyimli olanların yö-
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netirne gelmesi gerekir. Bunun adı kariyerizrn değil, olsa olsa 
fedakarlıktır. " 

Böyle demişti ve Ülkü'nün nedense sırtı ürperrnişti. 
"Hep böyle söylenir" diyecekken vazgeçiyor. 
- İnsan araçla arnacı sık sık karıştırabiliyor, diyor. Araç 

olması gereken şey, bakıyorsun amaç oluvermiş. 
Leipzig'de, bütün özentili şatafatına, rüküş süslerneleri­

ne rağmen kasvetinden kurtulamamış bir kahvede bir yenik 
adam, içkiyi bedava bulmuş ayyaş şehvetiyle kadehleri birbi­
ri arkasına diziyor. Daha dün, tarihi ve geleceği fethetrneye 
çıktığına inanırken şimdi dünyanın avucunun içi gibi bildiği­
ni sandığı iklimlerinde inancını ve yolunu kaybetmiş. 

Paris'te, akvaryurnlarında tül kuyruklu Çin balıklarının 
süzüldüğü bir restoranda, Balkan soylularının yüz çizgilerini 
taşıyan yenik bir adam, kadehindeki pahalı şarabı hakkını 
vere vere yudurnluyor. Daha düne kadar inandığı, güvendiği 
her şey yıkılmış; belki de yıkılan kendi kurduğu sırça köşk­
ler, kendi gururunun kaleleri. Şimdi karşısında oturmuş, her 
cürnlede, her sözcükte büyüyen yıkıntıları biraz da şaşkınlık­
la seyrediyor. 

Y aşarnda, savaşta, devrirnde, amaçta ve aşkta birbirinin 
arnansız ve sessiz rakibi iki adamın, yenilgide birbirlerine is­
karnbil kağıtlarındaki rnaça oğlanları kadar benzernelerinde­
ki ironi içini ürpertiyor. Onların yenilrnişliğini birbirinin ne­
redeyse kopyası yapan şeyin, uğruna ömürlerini verdikleri, 
tutkuyla bağlandıkları, inandıkları, iman ettikleri, kendile­
riyle özdeşleştirdikleri o adı konrnarnış gücün ihanetine uğra­
mış olma duygusu olduğunu kavrıyor. Hayatındaki iki erke­
ğin, Arın'ın ve Ömer'in yolları, yıllar sonra tuhaf bir şekilde 
kesişiyor, birleşiyor, benzeşiyor. Ve onlar bunu bilmiyorlar. 

- Edebiyatı, felsefeyi bir yana bırakıp dümdüz söyleye­
cek olursarn, son zamanlarda kendimi bir pislik çukurunda 
hissetmeye başladım. İçinde debelendiğirn çukurda pislik hep 
vardı da ben mi algılarnıyordurn, yoksa çukur son dönemler­
de hızla pislikle mi dolmuştu bilmiyorum. O pisliklerde be­
nim payım ne kadar, bunu da düşünrnek istemiyorum. Çuku­
run, içinde kalınarak ternizlenebileceğine, pisliğin ortasında 
terniz kalınabileceğine inandırrnıştırn kendimi. Sonra bir 
gün . . .  
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"Hangi gün?" sorusunun cevabını arar gibi bir an susu­
yor. Akvaryumdaki balıkların rengarenk uzun kuyruklarını 
dalgalandıra dalgalandıra yosunların, su bitkilerinin arala­
rından süzülüşlerini seyrediyorlar. Adamın sesli düşündüğü­
nü, kendi kendisiyle konuştuğunu; hiçbir şey sormamak, ses­
sizce dinlemek, bir örnrün muhasebesinin sessiz tanığı olmak 
gerektiğini anlıyor; şarabını yudumlayarak bekliyor. 

- Emin değilim, ama 90'ların başıydı gibi geliyor. Nere­
deyse yirmi yıldır, dışişleri, içişleri, istihbarat . . .  devlet meka­
nizmasının içindeydim; giderek de merkezinde, göbeğinde . . .  
Hızlı yükseliyordum. bunu da herkes görüyordu. Hele de 
80'den sonra. 80'lerin ikinci yarısında--hatırlarsın belki- özel­
likle yurtdışında Türk hariciyecilere yönelik terör birden 
durdu. Teröristler ve liderleri bir şekilde susturuldu. 

- Yani suikaste uğradılar, öldürüldüler. 
- Her zaman değil. Ama evet, başka yollar sonuç verme-

yince böyle de olabilir. Karmaşık ve zor kararlardır bunlar. 
Sonuca varmak için, bazen gündelik ahlak ilkeleriyle çatışan 
kararlar almak zorunda kalırsın. Yüzlerce. hatta binlerce ki­
şinin ölmemesi için birkaç kişiyi feda edersin. Lütfen bir şey 
söyleme, dinle. Teröre karşı terör kararı almak çok kolay ol­
madı ama başarıya ulaştı. Bu türden operasyonlarda kullanı­
lan kişilerle onları kullananlar birbirlerine karşılıklı gebe­
dirler, pusuya yatıp birbirlerini kollarlar. Devleti kurtarmak 
dile getirilen ortak amaçtır, ama herkesin gözettiği özel 
amaçlar da vardır. 90 başlarında üst düzey bir görevdeydim. 
Güneydoğu'da savaş kızışıyordu, büyük kentlerde sol terör 
yaygınlaşıyordu. İnce eleyip sık dokuyacak, hukukun kap­
lumbağa adımlarını izieyecek zaman yoktu. Çabuk sonuç alı­
nacak yöntemler gerekliydi. Kısa bir süre için tepkilere ku­
lak tıkayıp hızlı operasyonlarla sonuca ulaşılmaya çalışıldı. 

Adamın ne demek istediğini birden apaçık kavrıyor. Hep 
bildiği bir şeyi nasıl olup da bugüne kadar tüm duygularıyla 
kavrayamadığına şaşıyor. Yürek geçit vermedikçe beynin na­
sıl da çaresiz ve etkisiz kaldığını önce buruk bir hüzünle, gi­
derek kabaran karmakarışık kötü bir duyguyla düşünüyor. 
"Ona kızdığım, öfkelendiğim, hınçlandığım, ondan uzaklaş­
mak istediğim oldu, ama hiç düşmanlaşmadım, hiç uzaklaş­
madım ondan. " 
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Karşısındaki, sadece geçmişini değil tüm değerlerini sor­
gulayan; hep lekesiz, pırıl pırıl olduğuna inanmışken, birden 
bir bok çukurunda yüzdüğünü anlayan, kendisine yenik düş­
müş adam yardım ve dostluk bekliyor. Ama içi ona karşı ilk 
kez kupkuru, uzak, umutsuz, hatta düşman. Dinlemekle yeti­
nip susmayı beccrebilse . . .  " Benden her vazgeçişinde, her ayrı­
lışımızda susmayı bilmiş tim. "  Ama yapamayacak, biliyor. 
Ao;lında şu anlamsız akvaryumları çatiatacak bir çığlıkla 
haykırmak geliyor içinden. 

- Sonuca ulaştınız, diyor. Operasyonlarınız başarılı ol­
du; oğlum öldü. Basılan ve ağır silahlarla taranan ev hücre 
evi değildi, içerden ateş edilmemişti, öldürülenlerin üstlerin­
de bulunduğu iddia edilen silahların onlara ait olduğu da is­
patlanamadı. Bunları nereden mi biliyorum? Eski arkadaşla­
rım da soruşturdular olayı. Artık söylemekte sakınca yok. 
Belki haberin vardır, Erim de çabaladı gerçekleri ortaya çı­
karmak için. Çocuğun öldürülmesinden sonra hastanede 
onun servisinde kalmıştım. Çabuk sonuç alınacak yöntemler 
kaç cana patladı sence? Tuttun mu hesabını? Yargısız infaz­
lar, faili meçhuller, doğuda batıda enselerinden tek kurşunla 
vurulanlar, işkence yapılarak öldürülenler . . .  Hepsi hala sürü­
yor bunların, sürecek de. Kirli savaşınız bitmeyecek, çünkü 
dökülen kanlarla beslenen vampirler suların başını tutmuş­
lar. 

Sesini yükselttiğini, hatta bağırmaya başladığını fark 
-edip susuyor. 

- Benim savaşım değildi, haksızlık etme bana. Tam da 
bunu anlatmaya çalışıyordum. Dost ol, sakin ol lütfen. İster 
ellerimi yıkama çabası, ister kendimle hesaplaşma, ister b� 
şalıp rahatlama, istersen de bir özür dilerne de. Ne dersen de, 
nasıl adlandırırsan adlandır; anlatmaya ihtiyacım var, hatta 
daha ötesi, anlatmak zorundayım, aniatmarn gerekiyor. Be­
nim savaşım değildi, yıllardır olanların hiçbiri olmasını iste­
diğim şeyler değildi. Benim savaşım başkaydı. inandığım de­
ğerler, savunmak istediğim ilkeler vardı; biliyorsun. Seninle 
farklı cephelerdeydik, doğru; ama işin özünde amaçlarımiz 
çok farklı değildi. Basite indirgersen daha düzgün, daha te­
miz, daha iyi bir ülke istiyorduk. Bunun yolu iktidarda ol­
maktan geçiyordu. Sizler de istemediniz mi bunu? 
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- O kadar basit değil Arın Murat. Hiç o kadar basit de­
ğil. Senin amacın bu olsa bile, parçası olduğun çarkın, diye­
lim ki devletin amacı, felsefesi, yöntemleri bizimkiyle taban 
tabana zıttı. Belki bir tek iktidar olgusunu vurgularken hak­
lısın, o konuda ortaktık, doğru. Bizi yıkan da bu oldu zaten. 
İktidar bozdu, çürüttü, kirletti; tıpkı senin gibi. Her neyse . . .  
Bütün bunları kavramakta, rahatsız olmakta neden bu kadar 
geç kaldığını, neden şimdi, gökten vahiy inrnişçesine gerçeği 
görmeye başladığını düşünüyorum. 

Arın Murat karşısındaki kadının yüzüne bakıyor. Hiç bu 
kadar uzak, bu kadar soğuk, bu kadar yabancı olmamıştı. 
"Ne onu terk ettiğirnde, ne o kahrolası çevremin onu küçüm­
semesine izin verdiğirnde, ne karİyer uğruna, iktidar basa­
rnaklarını hızlı tırrnanrna uğruna feda ettiğirnde bu kadar 
uzak, hatta düşman değildi . "  Şimdi aralarındaki engellerin 
kalktığını; kafalarının, değerlerinin, yüreklerinin de bir za­
manlar bedenlerinin olduğu kadar yakın olacağını düşündü­
ğü anda başlayan gerçek uzaklık -yoksa ayrılık mı- içini ür­
pertiyor. "Belki de hiç açılrnarnalıydırn ona, konunun üstün­
de hiç konuşrnarnalıydırn. Değiştirn, arındım ve sana geldim, 
derneliydirn, o kadar . . .  " Ama artık çok geç, artık sonuna ka­
dar gitmekten, konuşrnaktan, kendisini didiklernekten ve ya­
rayı deşrnekten başka çaresi yok. 

- Gökten vahiy inmedi kuşkusuz. Peygambere de inme­
mişti zaten. Belki de Umut'un öldürülmesi bardağı taşıran 
damla oldu. O sıralarda olup bitenlerden huzursuzdurn. Kont­
rolürn altında olması gereken olayların, bilgilerin, kişilerin 
elirnden kaçtığını, parmaklarıının arasından akıp gittiğini 
hissediyordurn. 80'lerde kullandığırniz ve önernsernediğirniz 
yapılar, piyonlar, hadi daha açık konuşalım; tetikçiler dene­
tirnden çıkrnışlar, sanki başka bir merkeze bağlı çalışmaya 
başlamışlardı. O merkezi seziyordurn, hatta biliyordum, ama 
kimseye anlatarnıyordurn. Kuşkularımı paylaşacağırn kişile­
rin de o gizli yapının, o çetenin parçası olup olmadıkları belir­
sizdi. Bilrnezsin; bu öyle bir yapıdır ki, kuşkularını paylaşma 
olanağı bile yoktur; yapayalnız ve korurnasızsındır. 

- Ne kadar bulaşrnıştın? Madem ilk kez bu açıklıkta ko­
nuşuyoruz, acıtma pahasına da olsa söyle lütfen: Umut'un öl­
dürülrnesinde sorurnluluğun neydi? O benim oğlurndu, nasıl 
unutururn bunu. 
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"O senin oğlundu'' dese, konuşmanın biteceğini, her şe­
yin değişeceğini biliyor ama buna cesareti yok. 

- Gönül rahatlığıyla, narnusurn üzerine yernin ederek 
"hiçbir sorumluluğum yoktu" diyebilirim ve yalan söylerne­
miş olurum. Sorun şu ki, sana ve bütün dünyaya bunu yük­
sek sesle haykırsam da, kendime söyleyerniyorurn. İnsan ken­
disiyle narnuslu ve acımasız bir hesaplaşmaya girdi mi, bu gi­
bi soruları " Hiçbir sorumluluğum, hiçbir ilişkim yoktu " diye 
cevaplandırıp rahatlayarnaz. Ne baskın, ne de infaz emri ver­
rnişsindir. Olanları üzüntüyle izlemiş, kınarnış, hatta daha 
ileri gidelim, cesaretin ve yetkin varsa sorumluları hakkında 
soruşturma açtırrnışsındır. Ama bütünsel planın, yani çarkın 
içindeysen, örneğin, acıları ve kanı en aza indirmek için kısa 
zamanda kesin sonuç almak amacıyla bazı operasyonların ya­
pılması kararının, örneğin teröre karşı terör politikalarının 
oluşturulmasında katkın varsa; katkın olması bile gerekmez, 
bunlara itiraz etrnernişsen, sorumluluğum yoktu diyebilir mi­
sin? Herkese karşı böyle desen, böyle görünsen bile, kendinle 
yüzleştiğinde yenik düşmez misin? Sana yenik düşmez miyim 
Ülkü? 

Leipzig Garı'na yakın bir otelin kahvesinde, konyak ka­
dehlerini birbiri ardına dizen bir başka adam, aynı soruları 
kendi diliyle, kendi biçemiyle sorarken karşısında nasıl çare­
siz kalrnışsa, şimdi yıllardır bu noktada görrnek istediği, bu 
noktaya gelirse her şeye yeniden başlayabileceklerini düşün­
düğü adarnın karşısında da o kadar çaresiz; üstelik umutsuz­
luk ve keder verecek kadar da uzak. 

Şimdi buradan çıkmalı; köprülere, rıhtırnlara, ırmak 
boylarına, yirmi beş yıl öncesine inmeli. Sonra yirmi beş yıl 
öncesinden başlayarak geri dönrneli. Siyahi bir piyanistin o 
sihirli şarkıyı tekrar tekrar çaldığı restorana Arın'la el ele, 
sarmaş dolaş girmeli. Onları görünce, Sam şarkıyı baştan al­
malı: "Zaman geçip giderken . . .  " 

Ayrılacakları gün, "Her şeye rağmen, bu ilişkide kaza­
nan benim" dediği ana geri dönrneli. Hikayeyi yeniden yaz­
malı. Bambaşka bir kurgu yapmalı. İnsanların yaşarnı ve aş­
kı başka şeylere feda etmedikleri bir senaryo; kimsenin, ne 
kendine ne de başkasına yenik düşrnediği, yirmi beş yıl sonra 
aynı yerde buluşan sevgiiiierin bir daha hiç ayrılmamak üze-
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re birleştikleri belki sıradan ama umutlu, güzel, sevgi dolu 
bir hikaye olmalı. 

- Bir happy end, bize happy end'li bir hikaye gerek di­
yor yüksek sesle. 

Arın, anlamsız ve soran gözlerle bakıyor. Gençliğinde de 
miuıh duygusundan yoksundu. N e Red Kit, ne Asterix, ne 
Tenten, ne de Gırgır, hiçbirinden hoşlanmazdı. Hatta Erim'e 
kızardı bunlarla vakit geçirdiği için. Oysa biz Erim'le Fran­
sızca çalışırken çoğu zaman Asterix okurduk. 

- Sen çocukluğunda da Miki filmi, Red Kit falan sev­
mezdin değil mi Arın, diyor damdan düşer gibi. 

- Bu da nereden çıktı şimdi? 
- Bilmem, öyle aklıma geldi işte. Hayat belki de burada 

oturup böyle saatlerce konuşmayı gerektirecek kadar önemli 
ve ciddi bir şey değildir. Biraz mizah duy�ıısu işe yarayabilir 
diye düşündüm. 

Dost değilsin Ülkü. Sana ihtiyacım var ve sen yoksun. 
Sakın, benim de sana ihtiyacım vardı yıllardır ama sen yok­
tun deme bana. Bunu biliyorum ve bu konuda artık yapabile­
ceğim bir şey yok. Beni arılamaya çalışarak, söylediklerimi 
aklının süzgecinden geçirerek, birikmiş öfls.eni bir yana koya­
rak dinlemeni istiyorum, yardımcı olmanı istiyorum. 

Onu, otuz yıl önce, Teşvikiye'de eski bir 
.. 
apartmanın gör­

kemli salonunda, beyaz önlüklü hizmetçi gümüş tepside ge­
tirdiği gümüş demlikten çay servisi yaparken ve şık giyimli 
soğuk bir kadın, karşısındaki gencecik öğretmen adayını 
eleştirel gözlerle süzerken gördüğü andan itibaren hiç sorma­
dığı, hiç düşünmediği soruyu ilk kez soruyor: Neden onu bun­
ca yıldır böylesine inatçı, usanmaz, tutkulu, sabırlı bir aşkla 
sevdim? Neden her telefon çalışında, belki de odur diye, yüre­
ğim çarparak fırladım yerimden? Neden her gel diyişinde git­
tim ve her bırakışında sessizce ayrıldım? Neden hiçbir karşı­
lık beklemeden, kayıtsız şartsız verdim kendimi? Onu seve­
rek düşüncelerime, inançlarıma, değerlerime bile ihanet et­
mekten neden çekinmedim? 

Biri -belki de Ömer'di- aşkta ve inançta soru sormaya 
başladın mı büyü bozulur, derdi. Dü1dar soru sormaz; aşık da, 
kör militan da öyledir. Onlar inanırlar ve inandıkları için hu­
zurludurlar. 
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Karşısındaki adamın sert ama ince çizgili yüzünü, ellisi­
ni aşmış olmasına karşın yağ bağlamamış vücudunu, sade ve 
uyumlu giyirnini, biraz iri ama yine de zarif ellerini inceliyor. 
"Ona ne zaman dokunsam, ne zaman teninin sıcaklığını, ko­
kusunu duysam, ne zaman gözlerine baksam, sadece cinsel is­
tekle açıklanamayacak bir elektriklenme bütün vücuduma 
yayılırdı; bir duygu ve arzu seline kapılırdım. "  

Birden, karşısındaki adama karşı içinde en küçük bir 
cinsel istek, hiçbir çekim kırıntısı kalmadığını önce hayret, 
sonra keder, sonra dehşetle fark ediyor. "Soruyu sorunca bü­
yü bozulur'" ya da büyü bozuldut:,JU için soru sormaya başlar­
sm. Yirmi beıj yıllık uzun bekleyiŞ boyunca, ne zaman bir er­
kekle sevişse ya da yatağı nın yalnızlığını ne zaman sevişme 
hayalleriyle doldurmaya çalışsa kendini teslim ettiği veya 
teslim aldığı tek erkek, tek sevgili şimdi karşısında; iki ta­
bak, iki kadeh, bir şamdan uzaklığında, hiç olmadığı kadar 
yakın, hiç ummadığı kadar zayıf, kendisine muhtaç ve bun­
dan utanç duymuyor. "Ve ben içim çöller kad�r kuru ve ıssız 
oturuyorum burada. Onu bir yabancı gibi ineeliyorum Anlat­
tıklarıyla ilgilenmiş gibi görünüp aslında ilgilenmiyorum, 
paylaşamıyorum. " 

Oysa daha birkaç saat önce tıpkı eski günlerdeki gibi çıl­
gınca bir heyecanla beklemişti buluşmalarını, telefonda sesi­
ni duyduğunda tıpkı eski günlerdeki gibi yüreği ağzına gel­
mişti. 

İçindeki ıssızlıktan ürküyor. Bunca yJldır benliğinin par­
çası olan, özenle sakladığı, koruduğu, tutunduğu o güzel şe­
yin; aşk denilen o çılgm tutkunun tükenmesinden korkuyor. 
Otuz yıldır derin ve gerçek kimliğini - -ne devrimcilik, ne sos­
yalizm, ne özgür ve güçlü kadın imgesi; hayır, ona yakıştırı­
lan suretierin hiçbiriyle değil- Arın'a olan aşkıyla inşa ettiği­
ni, onunla tanımladığını anlıyor. Yolunu kaybetmemek; vah­
şi bir dünyanın ortasında, üstelik de bunca anı ve acı yüküy­
le kimliksiz, henliksiz, yapayalnız kalmamak için yitip giden 
duyguların son kırıntılarına, büyük yangınların sıcak külle­
rine razı olması gerektiğini biliyor. "Aslolan hayattır" Ken­
dini kandırma bahasına da olsa, henüz küller soğumadan tu­
tunmalı umut kırıntılarına . . .  

- Belki de  çok geç kalmamışızdır, belki hala umut var­
dır, kim bilir! . .  
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- Bugün o konferansta, yaşarnıının bir bölümünü nokta­
ladığıını en iyi sen fark etmiş olrnalısın; tabii bir de beni izle­
rnek için gönderilmiş görevliler. Raporlarının elçiliğe, oradan 
da merkeze ben buraya varmadan önce ulaştığından hiç kuş­
kurn yok. 

- Artık Arın Murat'ı da izlerneye başlarnışlarsa, işin çi­
visi iyice çıkmış demektir. 

- Herkes her zaman izlenir. Yıllar önce fark ettim bunu. 
Benim dururnurnda izleme daha sıkı ve ciddi yapılır. Eğer 
sen kuşku duymaya başlarnışsan, bil ki onlar çoktan kuşku­
lanrnışlardır. Artık önemli değil; noktayı koyduktan sonra 
yeni bir cümleye, yeni bir paragrafa başlayacak değilim. Bu 
kitabı kapatıyorurn. 

- Pitigrilli okumuş rnuydun hiç? Ama sanrnarn, sen ro­
man okurnazdın pek. Pitigrilli değeri bilinmemiş bir yazar­
dır. Belki de romanlarının pespaye piyasa romanlarını andı­
ran adları ve kapakları yüzünden Türkiye'de edebiyat me­
raklıları pek ciddiye almazlar onu. Sarışın Bebek, Aşk Ara­
yan Adam, Kokain, hepsi nefis rornanlarqır. Hepsinde nokta 
koymayı, hayatını türnden değiştirmeyi başaran bir adam 
vardır. Saygın bir profesör, aşk uğruna sirkte palyaço olur ör­
neğin; çok zengin, çok güçlü bir başkası, hE)r şeyi arkasında 
bırakıp dünyanın bilinmedik bir köşesine gider; bir başka 
saygın adam kokaine dalar . . .  Ben her şeyi arkalarında bıra­
kıp giden roman kahramanlarını severim. 

- Romanlarda olsun başarabilider mi bari, mutlu olur­
lar mı? 

ı .  ll ır. 
- Çoğunlukla hayır. Çünkü " Şehir hep arkalarından ge-

Arın'ın,"Başka bir deniz bularnazsın 1 Bu şehir hep ar­
kandan gelecek 1 Sen yine aynı sokaklarda dolaşacaksın" di­
ye rnırıldandığını duyup şaşırıyor. 

- Şaşırrna canım, ben de şiir okurum bazen. Mısırlı bir 
diplornat dosturn tanıtrnıştı bana Kavafis'in şiirini. İnsanın 
bireysel tarihinin sesidir o, demişti. Gerçekten de öyle. Sade­
ce şehir değil, ihtimal başka şeyler, başka güçler de gelecek 
ardımdan. Yine de, konferans sırasında çok önemli bir şeyi 
başardım. Belirsizliğin, güvensizliğin, iç çatışmaların lastik 
gibi uzayıp gitmesini, yapış yapış sünrnesini, miskin ve amaç-
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sız oyalanınaları dönüşü olmayan bir şekilde engelledim, bi­
tirdim. 

- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? Örneğin yarın? 
- Türkiye'ye dönmeyi, istifa dilekçemi vermeyi, devri 

teslim falan beklemeden, elimdeki işleri hemen teslim edip 
ayrılmayı. . .  ve seni, seninle kaçmayı, dünyanın bir yerinde 
seninle olmayı. .. Daha anlatayım mı? Hayır, Pitigrilli'nin 
kahramanları gibi sirkte palyaçoluk veya aslan terbiyeciliği 
yapamam. Ama resim yapabilirim; geç kalmış bir ressam olu­
rum, dünyanın bir yerinde, turistik sahil kasabalarında ak­
şam üstleri tuvalimi, tezgahımı açar meraklı turistlerin port­
relerini, karikatürlerini çizerim. Ya da ne bileyim ben, mese­
la bir adada bağlık bir arazi alır, şarapçılığa başlarım. Cem'i 
tanırsın, o böyle bir işe hazırlanıyor şimdi. 

Biraz önceki ağır, gergin, kederli h ava dağılıyor. Farklı 
bir adam bu, farklı bir Arın; bir zamanlar tanıdığından da 
farklı; neredeyse yabancı. 

"Dünyanın bir yerinde benimle olmak isteyen bir adam. 
Yıllar önce, yatak dışında benimle hiçbir yerde olmak isteme­
miş bir adam . . .  Yine öyle pervasız, tutkulu, çılgın sevişebilir 
miydik bu yabancıyla? Denemeye değer mi? Neden masanın 
üstünden uzanıp öpmüyorum onu, neden hesabı aceleyle öde­
yip eylül akşamının şiirinin sindiği Paris sokaklarında sar­
maş dolaş, eve gitmiyoruz? Neden sürüyle cevapsız soru soru­
yorum kendime. Basit bir 'Kaçan balık büyük olur' muydu 
otuz yıllık büyük aşkın özeti? Yoksa iktidar denilen beladan 
neredeyse tiksinen ben, Arın'ın iktidar tutkusun un, iktidarın 
verdiği gücün, güvenin büyüsüne mi kapılmıştım? Peki 
Ömer'in cinsel iktidarsızlığı değil miydi ondan da uzaklaşma­
ma yol açan? En azından başlangıçta öyleydi. Leipzig'de son 
görüştüğümüzde, bir zamanlar onca eleştirdiğim siyasal ikti­
dar tutkusunu tümüyle yitirdiğini gördüğümde, bu beni ona 
yaklaştırmadı, aksine uzaklaştırdı; yenilmişliği acıma duygu­
su verdi. Kendine bile yalan söyleyen adi bir iktidar tutkunu 
muyum yoksa?" 

Zaman kazanmak ve lMı değiştirmek için soruyor: 
- Türkiye'ye ne zaman döneceksin? 
- Öbür sabahtan önce dönemem; yarın için Derin'le söz-

leşmiştik. Derin kızım, biliyorsun. İsviçre'de okuyor; Paris'e 
sırf beni görmek için gelecek. Hele şimdi, onu görmeye her 
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zamankinden daha fazla ihtiyacım var. Derin hem çok duygu­
lu hem de yaşından çok daha olgun bir çocuktur. Bazı şeyleri 
onun yaşının kaldırabileceği şekilde anlatabileceğimi ve beni 
aniayacağını sanıyorum. Senin dışında, geçmişimden gelece­
ğe tek bir şey taşıyacaksam, o da kızım olur. 

Bir kızın olduğunu duymuştum. Ya da belki Anka­
ra'da, Umut'un ölümünden sonra görüştüğümüzde sen söyle­
miştin. Kaç yaşında? 

- On dokuz. 
- Umut geçtiğimiz şubatta yirmi dördünü bitirmiş ola-

caktı. 
İsterneden ağzından kaçan sözlere pişman oluyor. Acele 

başka bir konuya geçmeye çalışıyor, başaramıyor. 
- Yirmi dört mü dedin? Ben yirmi üç sanıyordum. Daha 

doğrusu dosyasındaki nüfus kaydında da 1972 Şubat doğum­
lu olduğu yazılıydı, ama sen 73 doğumlu olduğunu söyleme­
miş miydin? 

Tüm kanının başına çıktığını, yüzünün lupkırmızı kesil­
diğini hissediyor. Acele inandırıcı bir yalan bulmalı. Öğren­
memeli, bilmemeli . . .  

- Gelecek şubatta yirmi dördünü bitirecekti demek iste­
dim. Umut 19'i3'lüdür. Eh bunu da en iyi çocuğun annesi bi­
lir artık. 

Gözlerini adamın düşüneeli bakışlarından kaçırmak için 
akvaryumdaki balıkiara dönüyor B ah klar bu gece gerçekten 
de kurtarıcı. Cam hücrelerinin içinde amaçsız, anlamsız dö­
nüp duruyorlar. "Senin dışında, geçmişimden geleceğe tek bir 
şey ta�ıyacaksam o da kıiım olur'' demişti Arın. Tam zamanı 
işte; Umut'un gerçek yaşını kurralamanın hesabını ödemeli. 

·- Peki ya karın? Kızın belki anlayabilir, belki fazla etki­
lenmez, ne de olsa onun hayatı değişmez; ama karın kabul 
edebilecek mi bütün bunları? Sanırım gelecekle ilgili hayalle­
rinde ona yer yok. 

- Karımla bağlarımız yıllardır koptu. Birbirimize saygı­
lı olmaya çalışarak ayrı hayatlar yaşıyonJZ. Benim işlerim 
hep yoğundu, ona fazla zaman ayıramadım. O da boşluğu baş­
ka şeylerle, örneğin içkiyle doldurmaya çalıştı. Zaten sirk 
palyaçosu ya da sokak ressamı bir Arın Murat'la birlikte ya­
şamak isteyeceğini hiç sanmıyorum. 
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- Yine de, hiçbir kadın elindeki erkeği kaçırmaktan hof)­
lanmaz. O zamana kadar varlığından habersiz gibi yaşasa da, 
adam ayrılmak istediğinde gitmesini engellemek için müca­
deleye girişir. Biz karı kısmı böyleyizdir işte, kaçanı kovala­
rız. İşine burmımu sokmak istemem, ama ayrılmanın sancılı 
olacağını düşünüyorum. 

- Sana anlatmaya çalıştığım kopuş, karımdan, evden, 
mesleğimden ayrılmaktan çok daha farklı, çok daha derin bir 
şey. Hadi adını koyayım; kendi geçmişimle -hayır geçmiş söz­
cüğü yeterli değil- kendi kimliğimle, benliğimle bir hesaplaş­
ma, bir ödeşme, bir yol ayrımı . . .  Sen olmasaydın bu kopuşu 
başaramazdım. Sen yıllardır içimdeki kurttun benim, kemi­
rip duruyordun. Tahta kurtlarının kemirdiği eski bir sandal­
ye gibi, bir gün olduğum yerde çökeceğim belliydi. Aslında 
bunu bir tek annem fark etmişti. Kendimi sana bıraksam 
bambaşka bir insan olacağımı, başka bir yaşamım olacağını 
biliyordu. Seni benden uzak tutmaya .;alışması, senden hoş­
lanmadığından değildi; inanmayacaksın ama senin pervasız­
lığına, canlılığına, benim ilgimi ve isteğimi çekmiş olmana 
kıskançlıkla karışık bir hayranlık duyduğun u bile söyleyebi­
lirim. 

- Desene, sonunda kadıncağızın korktuğu başına geldi. 
Sahi annen ne yapıyor? Kararının onun hoşuna gideceğini 
hiç sanmıyorum. 

- Annemi iki yıl önce kaybettik; kanserdi. Doktorların 
tahminlerinden çok daha hızlı yeniidi hastalığa, birkaç ay 
içinde topariandı gitti. 

- Bilmiyordum. Senin için üzüldüm, Erim değil, ama 
sen annene çok bağlıydın. 

Kadının soğuk zarafetini, kibirli ve yapmacık nezaketi­
ni, oğlunun üzerinden tatmin etmeye çalıştığı -ve başardığı­
güç ve iktidar hırsını içinde kötü bir duyguyla hatırlıyor. Ço­
cuklarını kendi bedenlerinin ve ruhlarının uzantıları, uzuvla­
rı gibi gören, onları doğurmuş olmanın üzerlerinde hak sahi­
bi olma yetkisi verdiğini sanan korkunç anneh�rin iyi bir ör­
neği. Gençkızlığında, annesinin misafir gününde, hiç hoşlan­
madığı dedikoducu, cadaloz bir kadının " Çocuğu yaşlılığında 
sana baksın diye doğuracaksın, tepe tepe de kullanacaksın"  
dediğini duymuş, dehşete düşmüştü. Nedense o kadını anım­
sıyor. "Ben bu hakkı hiç görmemiştim kendimde. Oğlumu, 
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yanımda kalmaya zorlama hakkını bile görmemiş tim. Yanlış 
yaptım belki de; Türkiye'ye dönmeseydi, yanımda kalsaydı 
şimdi yaşıyor olacaktı. " 

Garson, akvaryumların arasından siyah-beyaz büyük bir 
saksağa n balığı gibi süzülüp masalarına geliyor. Yemek üs­
tüne tatlı ve içki olarak ne alacaklarını soruyor. Kahve ve 
konyak söylüyorlar. Gece, sonuna doğru yaklaşıyor. Birazdan 
kalkacaklar, birazdan . . .  

- Belki sadece kurunturlan ibarettir, diyor Arın. Son 
günlerde sinirlerimin bozuk olduğunu biliyorum. Ama bunca 
yıllık deneyimimin beni yanılttığını da sanmam. Sanki §U 
anda bile izleniyormuşum gibi bir duygu var içimde. Hani bi­
ri arkandan dikkatle sana bakıyordur da, birden ürperirsin, 
döner bakar ve üzerindeki bakışları yakalarsın. Öyle bir duy­
gu işte. 

- Çevremizdeki akvaryumların balıklarından bir de gar­
sondan başka kimseyi göremiyorum ben. 

- Haklısın. Bu türden paranoyak düşüncelerden kurtul­
mam zaman alacak. Yine de dikkatli olmalıyız. Buradan be­
raber çıkmayalım. Bu gece sana gelmek için sabırsızlanıyor­
dum, ama sanırım elçilikte kalmam daha gü-venli olacak. Za­
ten artık önümüzde saatler değil yıllar var. Bir gecelik gecik­
meyi göze alabiliriz değil mi canım? 

" İnsanı öfkelendiren özgüvenini hiç yitirmemiş, diye dü­
şünüyor. En azından bana karşı. .. Birlikte olmak isteyip iste­
mediğimi hiç sormadı, aksini düşünemiyor bile. Nerede kah­
yorum, bağımsız bir evim var mı, başka bir erkekle birlikte 
miyim, en önemlisi, onunla birlikte olmak, yeniden başlamak 
istiyor muyum, hiçbiri umurunda değil. Dünyanın bir yerin­
de ben hep vardım onun için ve hep olacağım. Emre hazır, ya­
tağa hazır, sevişmeye, yaşamaya hazır, öylece, sonsuzluğa ka­
dar bekleyeceğim onu. Bundan en küçük kuşkusu yok, hiç ol­
madı. Haksız da değildi. Ama bu geceden sonra, artık bilmi­
yorum." 

Şarap ve konyağın ağıdaştırdığı kafası karmakarışık 
"Elçilikte kalması bu gece benim için de daha güvenli, diye 
düşünüyor. Bu gece dinlenmeye, ayılmaya, olanları anlama­
ya ihtiyacım var . "  

Adam hesabı zarif ve sessiz bir jestle öderken, akvaryum­
lu bölmenin arkasındaki masaları ve çevreyi incelemeye çalı-
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şıyor. Dikkat çekebilecek hiç kimse, hiçbir şey çarpmıyor gö­
züne. 

Masadan kalkmadan önce, 
- Yarın seni gazeteden arayacağım, ev numaran da var, 

diyor Arın. Yarın buluşup salim kafa ile konuşmamız gerek. 
Yanına gelip eski bir dost gibi, şehvetle değil sevgiyle sa­

rılıyor. Dudağının sol kenarına bir öpücük konduruyor. 
- On dakika daha otur, .sonra çık. Eve de taksiyle git 

lütfen, diye fısıldıyor. Yarın görüşmek üzere. Yarın . . .  
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Özgürlüğün İlk Şafağı 

- Mösyö Müra'nın dün gece, cinayet öncesinde nerede ol­
duğu hakkında bilginiz var mı Madam Oztürk? 

"Bu herif Murat'a Müra, bana da Oztürk demekten vaz­
geçmeyecek anlaşılan !" Böyle bir anda, bu türden anlamsız 
ayrıntılada uğraşmanın insan beyninin kaçış mekanizması 
olduğunu düşünüyor. " Niye panikliyorum ki! Ben öldürmedi­
ğime göre, cinayetle en küçük bir ilgim olmadığına göre ne­
den bütün bildiklerimi aniatmıyorum bu adama? Belli etti­
ğinden çok daha fazla şey bildiği ortada. " 

- Dün gece 20.30'la 23.00 arasında; Arın Murat'la Ile 
Saint Louis'de bir restoranda yemek yediğimizi biliyorsunuz 
herhalde. 

- Sadece ikiniz, başbaşa mı? 
Yoksa bilmiyor muydu? "Paniğe kapılıp gereksiz bilgi mi 

verdim adama. Ama nasıl olsa öğrenecekti. " 
- Evet, sadece ikimiz, başbaşa. Belki biliyorsunuzdur; 

dün öğleden sonra, özellikle yabancı basın mensupları için 
Türkiye hükümetinin düzenlediği resmi konferansta Mösyö 
Murat önceden hazırlanıp basma dağıtılan metnin dışına çık­
tı ve kendi özel yorumlarını içeren beklenmedik bir konuşma 
yaptı. Benden bu konuşmanın yankılarını ve gazeteye geçti­
ğim haberin içeriğini öğrenmek istiyordu. 

- Çok ilginç . . .  Murat'nın konuşmasında kendisini tedir­
gin eden bir şey mi vardı? 

- Evet, vardı. Resmen kabul edilmeyen bazı tezleri dile 
getirmişti. Resmi çevrelerin hoşuna gitmeyecek bazı şeyler. 
Ama bir cinayete neden olabileceğini sanmıyorum. 

- Başka kuşkulardan da söz etti mi size? 
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Yine ne söylemesi gerektiğine karar veremiyor. Anlat-
malı mı? 

- Gece elçilikte kalacağını söyledi. 
- Birlikte mi çıktınız restorandan? 
- Hayır. Önce o çıktı. Bilirsiniz, o düzeydeki kişiler bir 

kadınla, hele de bir gazeteciyle birlikte görünmek istemezler. 
Yanlış anlarnalara yol açmasından korkarlar. Ben on-on beş 
dakika daha geç ayrıldım l'Ile'den ve taksiyle doğru eve gel­
dim. 

- Elçilikte kalacağını söylediğine göre Rue des Eco­
les'den geçmesi için bir neden yoktu. Maktulün önemli görev­
lerini düşünecek olursak, biriyle gizli bir randevusu olduğu­
nu varsayabilir miyiz? 

- Bunu asla bilemem. Aklıma gelen tek şey, gençliğinin 
Paris'ine nostaljik bir gezi yapmak istemesi. Yemektıc konu­
şurken, bir ara, yirmi beş yıl önce Paris'te doktora yaparken 
Rue des Ecoles'de bir stüdyocia kaldığını söylemişti. 

- Ama bu, birisinin ya da birilerinin onu öldürmesi için 
yeterli bir neden değil. 

- Tabii ki değil. Akla gelen tek ihtimal, izlemiş olmala-
rı. 

- Ama kim, kimler? 
- Bunu ben de bilmek isterdim. En azından gazeteci ola-

rak çok ilgimi çeken bir konu bu. 
- Fransız polisi Murat'yı izlemiyordu. Bunu sordum ve 

bizim tarafımızdan kesinlikle izlenınediği cevabını aldım. 
Türkleri bilmem, bir izleme varsa, gizlidir zaten. Elçilik de 
bir soruşturma yürütüyor. Konuya ilişkin ne biliyorsanİz, ba­
na aniattığınız hatta anlatmadığınız şeyleri onlara aktarırsa­
mı yararlı olabilir. 

- Soran olursa aktarırım, ama fazla yardımcı olabilece­
ğimi sanmıyorum. Sizin elinizdeki somut deliller, ne bileyim, 
örneğin neyle, nasıl öldürüldüğü falan, benim tahminlerim­
den ve bilgi kırıntılarımdan daha önemlidir herhalde. 

- Evet, o incelemeler yapılıyor. Üzerinden hiçbir şey ça­
lınmadığını, kolundaki çok kıymetli saatin bile yerinde dur­
duğunu biliyoruz. Yani hırsızlık, so ygun, gasp türünden ne­
denler düşünülemez. Ama hiç belli olmaz, öldürülen kişinin 
siyasal ve resmi kimliği akla başka şeyler getirse de, bakarsı­
nız ilk bakışta sanıldığından çok daha basit bir vakadır. Ver-
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diğiniz bilgiler için teşekkür ederim Bayan Oztürk. Gerekirse 
bilgi ve değerlendirmenize yine başvurmak isterim. 

- Memnuniyetle, diyor kapıdan çıkarken. 
Birden beden ve sinir gücünün sonuna geldiğini hissedi­

yor. işkenceden, bir de oğlunun cesedini morgda gördüğü an­
dan tanıdığı bir duygu . . .  Bütün vücudundan ter boşanıyor. 
Son bir gayretle, 

- Özel bir ricam var. Kendimi çok kötü hissediyorum. 
Lütfen bana bir taksi çağırtır mısınız, diye mırıldanıyor. 

Arın, sokağa çıkıp yağınura gebe eylül gecesinin havası­
nı içine ç.·ktiğinde kendini ferahlamış, hafiflemiş ve mutlu 
hissetti. Seine boylarında biraz yürümek, geceyi koklamak, 
şehrin hiç bitmeyen cıvıltılı kalabalığına karışmak iyi gele­
cekti Saatine baktı; en fazla yirmi-otuz tane üretilmiş, nu­
maralı, çok özel ve zarif bir saat: Karısının, ellinci doğum gü-
nü armağanı... . 

Saat on biri on geçiyordu. Gelişigüzel yürümeye başladı. 
Ne zamandır hiç bu kadar özgür olmamıştı.-İstediği kadar dı­
şarda kalabilir, istediği yere gidebilir, istediği kafede oturup 
bir konyak daha içebilir, isterse sabaha kad� sokaklarda do­
laşabilirdi. "Özgürlüğümün ilk saatleri, diye düşündü. Peki 
daha önce bütün bunları yapınama engel mi vardı? Kim en­
gelliyordu beni? Etrafımdaki çemberi kim örmüştü? Annem 
mi, karım ını, bağlı olduğum bürokrasi mi?" 

Ülkü'yü düşündü, içi aydınlandı. "Biraz sitemkar, biraz 
kırgındı Ülkü bu akşam; haklı da ... Ama geçecek, düzelecek 
Her şeyi düzeltmeye, arkama hiç bakmadan yeniden başla­
maya gücüm var . "  Yeniden doğmuş gibi, derler hani; kendini 
tam da öyle hissediyordu. Bir adım atıyordu ve o adım sanki 
Arın Murat'ın adıını değildi. Islıkla bir marş çalıyordu: " Dağ 
başını duman almış" ,  oysa ıslık çalmasını bilmezdi. Bir caz 
kafeden dışarı süzülen step ritmincieki müziğe ayak uydurup 
birkaç dans adımı atıyor, bunu nasıl becerdiğine kendi de şa­
şıyordu. 

Bumuna çarpan kızgın yağ, biraz ağırlaşmış deniz ürün­
leri, krep, şişkebap, domuz pastırması karışımı kokudan, elçi­
liğe doğru yürüdüğünü sanırken, tam aksi yöne yürümüş ol-
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duğunu fark etti. Nedenini bilmediği bir keyif duydu. Sokak 
artık öğrencilik yıllarının havasında olmasa da, yine renkli, 
canlı, gürültülüydü. Eski küçük Fransız restoranlarının yeri­
ni; asker sırasına diziimiş karidesler, yeşil salata yaprakları 
ve kıpkızıl etler saplanmış kebap şişleriyle, vitrinieri birbiri­
nin aynı Yunan tavernaları almıştı. Köşedeki seyyar krepçi­
den kayısı rnarmelatlı, konyaklı bir krep aldı. Tavadan aldığı 
krepi ustaca katiayıp üstüne pudra şeker döken adarnın Türk 
olabileceğini düşündü ve Türkçe kaç para olduğunu sordu. 
Adam, hiç şaşkınlık gösterrneden, yine Türkçe cevap verdi. 
İçindeki rnarrnelatı üstüne damlatmamaya çalışarak krepini 
büyük bir iştahla yemeğe başladı. "Sokakta bir şey yenrnez, 
derdi annesi. Kibar insanlar urnurna açık yerlerde bir şey ye­
mezler. " Parrnaklarına bulaşan kayısı rnarrnelatını yaladı. 
Belleğinin derinliklerinden bir görüntü zamanın ve bil inçal­
tının uzun yollarını aşarak çıkageldi. 

Çocuktu. Ada vapurunda, mavi koltuklu, beyaz masalı 
1 ük s m ev k ide annesi ve arncasıy la oturrnuşlardı. Yem yeşil 
yapraklada döşenmiş küçük hasır sepetlerde buz parçaları 
arasında beyaz, taze ceviz içieri satılıyordu. İrnrenrniş ve an­
nesinden istemişti. " İstersen alalım, ama burada yiyernezsin; 
vapurda, trende, sokakta bir şey yenmesi ayıptır" demişti an­
nesi. Amcası, her zamanki kalender ve rahat haliyle " Bırak 
yesin Gelinhanırn" diye işe karışmış, satıcıyı çağırıp on beş 
tane ceviz istemişti. Arncasının, annesinden fazla hoşlanrna­
dığını çocuk haliyle bile fark ediyordu. Bir olay çıkmasından 
korkrnuş, cevizlere el sürernernişti. "Bu çocuğa yazık ediyor­
sun kızım, diye üstelernişti amca. Bırak biraz rahatlasın. Ki­
barlık yernede İçınede değil gönüldedir. Çocuk böyle durur 
durur, sonra bir gün bir patlar ki, sen de şaşarsın. " Annesi­
nin, o çok korktuğu buz gibi sesiyle, "Müdahale etmeyiniz 
efendim, izin verin oğlumu bildiğim gibi terbiye edeyim" de­
diğini duymuş; arncasının, inat olsun diye bütün cevizleri tek 
tek soyup ağzını şapırdatarak yemesini ürküntüyle seyret­
rnişti . 

Ada vapurunda yiyernediği taze cevizlerin acı yeşil koku­
su, belleğinde, yıllar önce yine bu sokakta Ülkü ilc dolaşır­
ken gençkızın iştahla yediği krepin kokusunu karıştı . " Keşke 
sardırıp eve götürseydik, sokakta böyle yalana yalana dolaş­
rnazdın" demişti. "O da neden " diye sorrnuştu Ülkü hayretle. 
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"Opera galasında ya da büyük elçinin resepsiyonunda değiliz. 
Neden yemeyecek mişim?" 

"Neden yemeyecekti sahi? Neden engel olmak istemiş­
tim ona? Annemin gözleriyle baktığım, annemin değerlerin­
den kurtulamadığım için mi? Freud bir kez daha haklı mı çı­
kacak yoksa?" 

Aptalca kuşkular, anlamsız kuruntular yüzünden bu ge·· 
ce Ülkü'den ayrıldığına, buralarda birlikte dolaşmadıklarına, 
eve gidip geceyi birlikte geçirmediklerine hayıflandı. "Özgür­
lüğümün ilk saatlerinde onunla birlikte olmalıydım. Bu gece 
buluşmamayı, restorandan ayrı ayrı çıkmamızı önerirken 
kendimi mi koruyordum, onu mu?'' 

izlenebileceği kuşkusu yeniden aklına gelince, çevresine 
bir göz attı . Oysa restoranın kapısından çıktığı andan beri 
böyle şeyleri hiç düşünmemişti. Elindeki krepi yemeye çalı­
şan, parmaklarını yalayan, ıslık çalan, yolda step yapan bi­
raz çakır keyif bir adamı kim neden izlesin ki! Ef;er gerçek­
ten de böyle niyetleri olanlar varsa, bu turist kalabalığında 
çoktan vazgeçmişlerdi herhalde. Belki d� bu tarafa yürümek­
le, bilmeden doğru bir şey yapmıştı. 

Keyif1i ve hafif adımlarla Saint-Germaine'e doğru yönel­
di. İçkiyi fazla kaçırmıştı, başı dönüyordu. Karısını hatırladı. 
Kendisi birkaç kadehe zor dayanırken o M�ryem Ana suratlı, 
masum, sakin görünümlü kadının küp gibi içtiğine kim ina­
nır! Yarm mutlaka başı ağrıyacaktı . Ceplerini karıştırıp as­
pirin aradı. Bulduğu aspirini susuz yutmaya çalıştı. Ağzına 
ilacın ekşi kötü tadı yayıldı. " İçki içince, geceden bir aspirin 
aldın mı ertesi sabah rahat uyanırsın" derdi amcası. "Çocuk­
lar arncalarına çekmezler inşallah; ayyaşlıktan zamparalığa 
kadar bütün kötü huylar var adamda" derdi annesi. Geçmi­
şiyle bütün bağlarını koparacağını, çekip gideceğini İpek' e ne 
zaman, nasıl söyleıneli? Yokluğunu karısının pek de fazla 
dert edinmeyeceğinden emindi. Onun alkolle kumar arasın­
daki dünyasında, ne zamandır kayda değer bir yeri olmadığı­
nı biliyordu. 

Gelişigüzel yürürken daha karanlık, daha tenha yan so­
kaklara saptı. Sonra kendini, karanlıkta büsbütün kasvetli 
ve heybetli görünen Sorbonne binasının önünde buldu. Bir­
den, adımlarını buralara sürükleyen gizli gücün ne olduğunu 
kavradı. Şimdi karşı kaldırıma geçip köşeyi döndü mü Rue 

342 



des Ecoles'e çıkacaktı. Belki de o akvaryumlu restorandan 
çıklığından beri hep buraya; geriye, yıllar öncesine, her şeyin 
bambaşka yaşanabileceği bir zamana doğru yürümüştü. Ora­
ya; henüz kirlenmediği, kendisinden ve gelecekten kuşku 
duymadığı masumiyet çağına dönüp yeniden başlamak iste­
mişti. 

Sokağın başındaki küçük pasta fırınına Ülkü ile sarmaş 
dolaş giriyorlar. Burnunda taze baget ve ayçöreği kokusu. 
Birden, sarıldığı kadının Ülkü değil İpek olduğunu fark edi­
yor. 11 Ama bım İpek' e hiç böyle arzulu, tutkulu sarılmadım."  
Belleğinde Ülkü ile İpek karışıyor. 11 İpek'le yıllar sonra Pa­
ris'e geldiğimizde, onu bu sokağa getirmiştim. Doktora yaptı­
ğım yıllarda burada, 28 numaranın çatısındaki stüdyocia kal­
dığnnı söylemiştim. 

- Hani annenle bize, rezidansa çaya gelmiştiniz, birbiri­
mizi ilk kez görmüştük; o zaman burada mı oturuyordun, di­
ye sormuştu. 

" O  sıralarda beni aldatmaya başlamıştı, ama ben bilmi­
yordum. Yüreğindeki ağır yükü, suçluluk duygusunu hafif. 
letmek için olmalı, gereksiz yere Ülkü'den söz etmişti. Nere­
deyse on yıla yaklaşan evlilik yaşamımızda, böyle bir konuyu 
ilk kez konuşuyorduk. 11 

- Annrm, Paris'te doktora yaptığın yıllarda feleğin çem­
berinden geçmiş bir kadınla birlikte olduğunu söylemişti, di­
yor İpek. 

Şaşırıyor. 
- Öyle bir ilişkim hiç olmadı, diyor duraksamadan. 
- Evet, annen yıllar sonra söyledi. Seni benimle tanıştı-

rırken de aslında o kadından kurtulmam sağlamak istiyor­
muş. 

Anlıyor ve annesine mi, karısına mı, kendisine mi, kime 
luzacağını bilerneden bir an duruyor. İçini, sanki Ülkü bu ko­
nuşmayı duymuş gibi, büyük bir utanç kaplıyor. 

- Evet, o yıllarda bir sevgilim vardı, diyor. Ama ya an­
nem yanlış söyledi, ya sen yanlış anladın; feleğin çemberin­
den geçmiş bir kadın falan değil, gencecik bir kızdı. O da öğ­
renciydi, onunla bir süre bu evde kaldığımız doğru. 

- Her neyse! Annenin ondan hiç hoşlanmadığını biliyo­
rum. Sana layık bulmuyordu, yoksul bir ailenin nasılsa oku­
tı.ilmuş küstah kızı, diyordu . Galiba evinize Erim'e ders ver-
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rnek için gelmiş ve seni tavlamaya çalışmış. Tabii annen bun­
ları biz evlenciikten çok sonra anlattı. 

Öfkesinin giderek biriktiğini, taşmak üzere olduğunu 
hissediyor. 

- Beni tavlamaya falan çalışmadı. Çok akıllı ve etkileyi­
ci bir kızdı. Onu sevdim, ama hiçbir zaman askıntı olmadı ba­
na. Bağımsız, özgür, kişilikli bir insandı. Benim o budala çev­
remde böyle aptalca laflara hedef olacağını anlayınca sessiz 
sedasız çıktı hayatımdan. Annemin saçmalıklarını tekrarla­
man üzüntü verici, daha zeki olduğunu sanırdım. 

- Bana aptal mı diyorsun yani? 
- Bunu demedim. Sokak ortasında kavga etmeye gerek 

yok. Keşke getirmeseydim seni buraya. Sadece, kimseye ha­
karet etmeye hakkımız olmadığını, annemin söylediklerinin 
de gerçekle hiçbir ilişkisi bulunmadığını söylemek istiyorum. 
Onu sevmiştim ve o bunu hak ediyordu. Senden önce manas­
tırcia yaşamadım ben. Bunca yıl sonra böyle bir konunun ne­
reden çıktığını da anlamı§ değilim. 

Karısıyla ilk kez bu tonda konuştuğunu, her zaman yu­
muşacık, edilgen, sessiz olan İpek'in ilk kez iğneleyici, hesap 
soran, saldırgan, neredeyse düşman olduğunu düşünüyor. 

- Kızına, diye alttan alıyor İpek. Laf .ölsun diye anlat­
tım; senin için bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum. Unu­
talım. 

- Önemliydi, diyor hınç alırcasına. 
O sıralarda, İpek genç ve yakışıklı hariciye memuruyla 

yatmaya yeni başlamış olmalıydı. Zaten pek de ateşli ve tut­
kulu olmayan cinsel yaşamlarında "başağrıları " ,  yorgunluk­
lar sıklaşmış; dış görevler, uzun toplantılar, gece çalışmaları 
derken, yatak birliktelikleri hemen hemen hiç kalmamıştı. 
Karısının alkol bağımlılığı o günlerde başlamıştı, ama Arın 
bunun pek farkında değildi. İpek'in çeyizinde getirdiği ve 
genç kadına tapan Mecbure Hanım bir gün istemeye isteme­
ye, Küçükhanım'ın rahatsız olduğunu, "zavallı kadının son 
zamanlarda teselli yi içki de bulduğunu "  -hangi şarkıdan, 
hangi filmden duymuşsa, aynen böyle demişti- ilaç yerine iç­
ki içip ertesi gün öğlenlere kadar hasta yattığını söylemek zo­
runda kalmıştı. Beyefendinin ilgi göstermesini rica ederken 
kadının sesindeki ve yüzündeki suçlayıcı, hatta düşman ifa­
deyi hiç hak etmediğini düşünmüştü. Bu kadını dolduran biri 
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olmalıydı. İpek mi yoksa? Yok canım, kocasını hizmetkarlara 
çekiştirmeyecek kadar iyi yetişmiş bir kadındı İpek. Mecbure 
Hanım'ınki daha çok kızının üstüne titreyen bir kaynana 
tavrıydı. Hanımının mutsuzluğunu kendi kusurlarında ara­
maya içi elvermeyen, ona toz kondurmayan, çare bulamadığı 
kötülüklerin sorumluluğunu başkalarına yükleyip hafiflerne­
ye çalışan bir kaynana . . .  

"İpek yakışıklı sevgilisiyle yatakta nasıldı acaba? Be­
nimle olduğu gibi yumuşacık, edilgen, sessiz, utangaç mı, 
yoksa Ülkü gibi ateşli, tutkulu, edepsiz mi?" Sevişirken neler 
hissettiğini anlayamadığı karısı ile, daha yoğun zevk, daha 
büyük doyum için her istediğini pervasızca belli eden ve uy­
gulatan sevgilisi arasında yaptığı karşılaştırmadan utandı. 
Başkalarıyla seviştiklerini düşündüğünde karısını değil de 
Ülkü'yü kıskandığını hayretle fark etti. Bu geceyi onunla ge­
çirmediğine bir kez daha hayıflandı; aptalca kaygıları yüzün­
den bir kez daha kendine kızdı. 

Sokak tenha, biraz da karanlıktı. Ne küçük pasta fırını, 
ne öğrenci oteli, ne suratsız bakkal kadın, hiçbiri yerinde de­
ğildi, ama ev oradaydı işte. Kapıdaki, üzerinde süslü rakam­
larla 28 yazan, küçük beyaz çiçek desenleriyle çevrili lacivert 
fayans levha sökülmüş, eski oymalı demir kapının yerine sı­
radan bir kapı konmuştu. Bir an duraksadı. Gerçekten bu bi­
nada mıydı çatıdaki küçük stüdyo? Yirmi yedi yıl önce, yine 
bir eylül günü, Ülkü bu eve mi gelmişti? 

Cezayirli kurnaz kapıcı bir yandan zile basıp bir yandan 
"Monsieur Murat, visite" diye sesleniyor. Aşağıdan Ülkü'nün 
sesini duyuyor. Eksikleniyor: "Onu havaalanında karşılama­
lıydım. T!im uçağın ineceği saatte profesörle randevum olma­
sı mazeret değildi, randevuyu değiştirebilirdim."  Sonra heye­
canı ezikliğinin önüne geçiyor. Merdivenleri çifter çifter atla­
yarak iniyor. Kapıcının meraklı ama sevecen bakışları altın­
da, sevgilisini koliarına alıyor. Başka hiçbir kadınla yaşama­
dığı o olağanüstü duygusal elektrik akımı, beyninden kasık­
Iarına doğru yayılıyor. 

"Onu sevmiştim ama sevgimi yeterince gösteremedim; 
aşkı, tüketme bahasına da olsa, doyasıya yaşayamadım. Etra­
fıma kurallardan, görevlerden, gelecek kaygısı, kariyer tut­
kusu, iktidar hırsından bir duvar örüp içinde debelendim. Pe-
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ki şimdi, bu kadar geç kalmışken zincirlerimi kırmayı, özgür 
olmayı başarabilecek miyim?" 

Ülkü'ye neden bu kadar ihtiyacı olduğunu anladı. O öz­
gür bir kadındı, özgürlüğü gösterişsi7, yapmacıksız yaşayan 
bir insandı. Bir zamanlar Ülkü'de kendisini ürküten yanın 
bu doğal özgürlük duygusu olduğunu kendine itiraf etti. Ama 
şimdi kendisine gereken tam da bu duyguydu işte; özgürlüğü 
korkusuzca, sonuna kadar yaşama cesareti. "Yarın, Derin 'le 
paylaşınalı bütün bunlan. Olabildiğince açık, saydam, cesur 
olmalı. Derin karşı çıkmaz, anlar. Onda Ülkü'nün doğallığın­
dan ve özgürlüğünden bir şeyler var ."  

"Bu kız kime çekmiş bilmem!" derdi İpek, çocuk küçük­
ken. "İpek' in gerçek annesini n  alkolik olduğu ve sirozdan öl­
düğü doğru mu? Kimi sivri diliilere göre bir sinir kliniğinde 
şizofreni ted:ıvisi de görmüş. " 

B u  söylentileri duymuş, ama hiç üstünde durmamıştı. 
Annesi böyle dedikoduların aslını faslım bilir, ama gerçek de 
olsa ona söylemezdi . İpek'le evliliklerini kendi marifeti ola­
rak görüyorrlu da ondan. Derin de içkiye düşkün olacak mı 
ilerde? Kızını düşününce içi titredi. " Ne olursa olsun, hayatı­
mı nasıl düzenlersem düzenleyim, ona zar_ar. gelmesini engel­
lemeliyim." Kızının ince, güze:l yüzünü hayal etmeye çulışır­
ken birden gözünün önünd€ bir fotoğraf belirdi : Bir vesika­
lık . . .  Derin'in vesikalık fotoğrafı mı? Hayır, bu bir erkek ço­
cuktu. Bakışları aynı Derin'in bakışlarıydı ama. İpek, "De­
rin'in bakışları aynı senin bakışların " derdi. Nerede görmüş­
tüm bu fotoğrafı? 

Hatırladı. Dü§memek için, önünde durduğu demir kapı­
ya dayandı. " Gizli" damgalı dosyadaki vesikalığın altında 
"Umut Murat Ulaş, doğumu Şubat 1972" yazıyordu. Eli titre­
miş, dosyanın üstüne kahve dökmüştü. Kahvenin, fotoğraf'ın 
üzerine, genişleyen bir kan lekesi gibi yavaş yavaş yayılışı 
gözünün önüne geldi. Ne zaman Umut'un yaşı söz konusu ol­
sa, Ülkü'nün ısrarla ve telaşla çocuğun 73 doğumlu olduğunu 
söylemesine takıldı aklı. Yaptığının anlamsızlığını ve tuhaf­
lığını bile düşünmeden, 1 972 Şubatından geriye doğru soy­
maya başladı. 

"Ada'daki koşkteki son gecemizde, sabah uyandığımda 
çoktan gitmişti. 'Kiiçükhanımın işi çıkmış, 9.30 vapuruyla 
gitti, size haber verınemi söyledi' demişti emektar bahçıvan, 
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·Bir kucak mimoza topladım, mimozalar ona yakıştı' diye ek­
lemişti sonra. Önemli bir gündü, bir şey olmuı;tu. Belleğini 
zorladı. Salih Efendi neyi haber vermişti biraz da endişeli bir 
sesle? 'Örfi idare', evet, örfi idare demişti. 27 Nisan'dı, şiddet­
li bir lodos vardı . Birazdan odayı toplayacak kadına ayıp ol­
masın diye, geceyi geçirdikleri yatağı düzeltmeye çalışırken 
dağınık çarşafların arasında Ülkü'nün saç tokasım bulmuş­
tu. "Nisan sonuydu. Nisandan şubata 9 ay . . .  " 

Umut'un, Derin'in güzleri ve kendi bakışları Arın Mu­
rat'ın belleğinde ve yüreğinde üst üste oturdu ve çakıştı. Ger­
çeği nasıl olup da o ana kadar anlayamadığına şaştı. Belki bi­
linçaltının kendisinin bile ulaşamadığı derinliklerinde çok­
tandır biliyordu da, korunma içgüdüsü üstün gelmişti. 

Dayandığı kapıdan ayrılıp ıssız ve karanlık sokağın içle­
rine doğru birkaç adım attı. Ardı sıra gelen adamı, hiçbir şey 
görmediği, duymadığı, zaten o anda bir şey algılayabilecek 
durumda olmadığı halde fark etti ; sonun geldiğini de . . .  Hız­
lanmadı, arkasına dönmedi, sığwabilecek yer aramak için et­
rafına bile bakınmadı. Sokağ,ın tam ortasından, celladının 
önü sıra giden bir mahkum gibi ağır ağır yürüdü. 

Silah sesi duyulmadı; susturucu takılmış olmalıydı. So­
kağın loş ıssı:dığı ve gecenin sıradanlığı bozulmadı; tetikçi so­
ğukkanlı, donanımlı, profe.::ıyoneldi besbelli. Ense kökünde ta­
rifsiz bir acıyla yere düşerken, sokak lambasının gözüne vu­
ran ışığını, tanyeri sandı. "Özgürlüğümün ilk şafağı" diye 
düşündü. 

Ülkü, sorgu yargıcının çağırttığı taksiye yığılır gibi bin­
di. Bu gibi durumlarda pençesine düştüğü şiddetli baş ağrısı 
düşünmesini, durumu değerlendirmesini, karar vermesini en­
gelliyordu. Tek istediği, bir yer bulup yatmak, kuvvetli bir 
ağn kesici alıp uyumaktı. Nereye gideceklerini soran şoföre 
ev adresini verecekken vazgeçti. Korktuğunu fark edince, 
korkusu pekişti. O anda aklına gelen tek güvenli yer gazetey­
di. Orada ilaç alabilir ve sakin düşünme olanağı bulabilirdi. 
Şofcire gazetenin adresini verirken, acaba doğru elçi liğe gidip 
bütün bildiklerimi anlatsam mı, diye geçirdi içinden, ama bu 
düşünceyi hemen kafasından kovdu. 
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Taksinin arka koltuğuna yığılmış; Paris'in, her zaman 
şikayetçi olduğu yoğun akşamüstü trafiğinin daha da yoğun­
laşmasını, yolculuğun uzadıkça uzamasım diliyordu. Taksi­
den inip gazetedeki redaksiyon odasına kadar çıkmak, sakin 
bir köşe bulmak, dinlenme salonundaki koltuklardan birine 
uzanmak bile gözünde büyüyordu. Şiddetli baş ağrısının bu­
landırdığı bilincinde açık ve aydınlık tek düşünce, kapana kı­
sılmış fare korkusuydu. Neden korktuğunu tam kavrayamı­
yor, ama nereden, kimden geleceğini bilmediği bir tehlikenin 
ortasına düştüğünü seziyordu. 

Gazetenin önüne geldiklerinde, şoförden taksimetreyi 
açık bırakarak birkaç dakika beklemesini rica etti. Taksinin 
arka camından, geniş caddeye, binanın ana kapısının çevresi­
ne, kaldırıma göz attı. Garip bir durum yoktu. Paranoya böy­
le mi başlıyor, diye düşündü. Taksi ücretini ödeyip arabadan 
inerken sendeledi. Şoför, roadamın iyi olup olmadığını sordu. 
"Ça va, ça va, merci . . . "  diyerek geçiştirdi ve son bir gayretle, 
kendini binadan içeri attı. 

Gazetenin danışmasındaki dost yüzlü kadın, -işyeri sen­
dika temsilcisiydi, komünistti, İkinci Dünya Savaşı'nda baba­
sının Naziler tarafından asılmış olmasıyla ö.vünür, yaz tatil­
lerini Türkiye'de Assos'da geçirir, Türkiye'ye her gidişinde 
bir haber göndermek isteyip istemediğini sorar, dönüşte de 
küçük bir armağan getirmeyi unutmazdı- "Ah, nihayet geldi­
niz Madam Oztürk" diyerek kendisini Türkiye Büyükelçili­
ği'nden aradıklarını, acil olduğunu, elçiliği mutlaka araması 
gerektiğini haber verdi. Sonra sesini hafifleterek, "Ters bir 
şey yoktur umarım" diye ekledi. Ülkü, her zamanki gibi soh­
bet etmek yerine, kısaca teşekkür edip asansöre doğru yöne­
lirken, "Kimse vakit kaybetmiyor" diye düşündü. Şu korkunç 
başağrısı geçip de iyice kendine gelmeden hiçbir yere gitme­
yecek, hiç kimse ile görüşmeyecekti. Asansörün zemin kata 
inmesini beklerken, "Lütfen santrale bildirin, bana bir süre 
telefon bağlanmasın" diye seslendi. 

Asansörü, kendi küçük bölmesinin de olduğu redaksiyon 
salonunun bulunduğu kata gelmeden durdurdu. Bu saatlerde 
hep boş olan küçük toplantı odalarından birine girdi. Masa­
nın üstünde duran yarı dolu bir sürahiden boşalttığı suyla iki 
hap birden aldı. Köşedeki rahat koltuklardan ikisini birleşti­
rip uzandı. Bacakları koltuktan dışarı sarktı. Uzun kış gece-
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lerinde, kardeşiyle paylaştığı buz gibi soğuk odaya gitmemek 
için boğazının ağrıdığını, kendini iyi hissetmediğini söyler, 
oturma odasındaki iki eski koltuğu birleştirip sobanın yanına 
yatardı. Annesiyle babasının konuşmalarını, kardeşinin vızıl­
danmasını, radyodan yükselen müziği dinlerken gözkapakla­
rı ağırlaşır, içi geçer, uyurdu. Dışarda Anadolu kasabalarının 
soğuk rüzgarı, camları döven yağmur ya da lapa lapa yağan 
kar; odanın tatlı sıcaklığı, annesinin babasının varlığının ya­
rattığı güven duygusu: Tüm yaşamının en güzel, en huzurlu 
uykuları. . .  Küçücüktü, hacakları koltuklardan sarkmazdı. 
Ateşin karşısında uyuklayan bir kedi mutluluğu içinde ba­
caklarını, kollarını gerer, iki koltuğu ancak doldururdu. 

Bacaklarını toplayıp büzüldü. Yaşamında ilk kez bedeni­
nin gelişmişliğinden, bacaklarının uzunluğundan sıkıntı duy­
du. Oysa Arın, biçimli ve uzun bacaklarını öpüp okşayarak 
cinsel organına doğru yükselirken, "Dünyanın en güzel nok­
tasına götüren en güzel yollar" diye inlerdi. "Ama Arın yok 
artık. Öldü, cesedini teşhis bile ettim. Bacaklarım fazla uzun, 
dayanılmayacak kadar uzun; koltuklardan sarkıyor. "  Aldığı 
ilaçların etkisiyle sızmadan önce, "Burada güvenlikteyim, 
yarına kadar kimse bu odaya uğramaz" diye düşündü. 

Uyandığında ortalık aydınlanmış, sabah olmuştu. Başı­
nın ağrısı geçmişti, ama kafası kazan gibiydi. Birazdan te­
mizlikçilerin gündelik sabah turlarına çıkacaklarını düşünüp 
aceleyle toparlandı. Üstünü başını düzeltti. Gececiler için dü­
şünülmüş duşlu tuvaletlerden birine girip yüzünü, kollarını, 
ayaklarını yıkadı; saçını d üzel tti, her zamanki hafif makyajı­
nı yaptı. Kafeteryaya çıkıp taze kruvasan eşliğinde koyu bir 
kahve içerse aklı başına gelecek gibiydi. Her şeyin bu kadar 
doğal, bu kadar sıradan olmasına şaştı. Sanki olağan bir gece 
çalışmasında sonra, sabah işten çıkmadan kendine çeki dü­
zen veriyordu. Tuvaletten çıkarken, kapıda karşılaştığı genç 
muhabirierden birinin gözlerini kısarak kendisini süzmesine 
ve garip bir sesle geçmiş olsun demesine bir anlam veremedi. 
Çok kötü görünüyordu demek. Bir an, rahatsız olduğunu söy­
leyip eve gitmeyi düşündüyse de hemen vazgeçti. İçinden bir 
ses, eve gitmekte acele etmemesini, hele de yalnız gitmemesi­
ni öneriyordu. Günlük gazetelerin çok erken geldiğini biliyor­
du. Redaksiyona çıkıp gazetelere bir göz atabilir, Arın Mu­
rat'ın öldürülmesi haberini nasıl verdiklerini, olayın ayrıntı-
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larını, polisin açıklamalarını öğrenebilirdi. Böyle bir günde 
gazetede bulunmanın doğru olacağını, ortadan yok olmasının 
kuşku doğuracağını, en taze ve doğru bilgileri gazeteden sağ­
layabileceğini düşündü. Ama önce mutlaka bir kahve içme­
liydi. Rafeteryaya yöneldi. 

Taze kahve ve ay çöreği kokusu . . .  Gençliğinden bu yana, 
Avrupa, hele de Paris dendi mi, anıları da peşinden sürükle­
yerek bumuna gelen; mutluluk, huzur ve nedense özgürlük 
duygusu veren o bildik koku . . .  Kahvesini ve çöreğini alıp ma­
saya koydu. Girişin yanındaki rafa özenle diziimiş günlük ga­
zetelerden birkaçını seçti. Kafeterya hemen hemen boştu. Ga­
zetelere dilediğince bakabilir, ne yapacağına sakin bir şekil­
de karar verebilirdi. Bir sigara yaktı, acı kahvesinden bir yu­
dum aldı. En üstte, kendi gazetesinde, Türkiyel i üst düzey bir 
diplomat ve devlet adamının, Paris'te, henüz nedeni bilinme­
yen bir suikaste kurban gittiği, soruşturmanın bir yandan 
Fransız polisi öte yandan Türkiye Büyükelçiliği tarafından 
sürdürüldüğü, katillerin kimliğine ilişkin bilgilere henüz 
ulaşılamadığı haber veriliyordu. Bu türdel) haberlerin yer al­
dığı beşinci sayfada, iki sütun üzerine verilen haberin altın­
da, bir gün önce kendi yazdığı haber-yoruma gönderme yapı­
lıyor ve Arın Murat'ın, yabancı basını bilgilendirmek için dü­
zenlenmiş bir konferansta, Türk devletinin resmi söylemi ve 
tezlerinin dışına çıkan cesur bir konuşma yaparak dinleyici­
leri şaşırttığı anımsatılıyordu. 

İyi ki dün izin günümmüş, diye düşündü. Evden aradı­
larsa da bulamamışlardır, yoksa Arın'ın ölüm haberini yaz­
mak bana düşecekti. Sansasyonel haberler veren, çok satışlı 
bulvar gazetelerinden birini açtı. Birinci sayfada, büyük harf­
lerle diziimiş bir haber başlığı hemen dikkati çekiyordu: 
"Türkiyeli diplomat bir aşk cinayetine mi kurban gitti?" Baş­
lığın altında Arın 'ın önceki gün konferansta çekilmiş bir fo­
toğrafı, h'3men yanında da kendisinin bir toplu fotoğraftan 
kadraj alınıp büyütülmüş, bulanık, eski bir resmi vardı. Res­
min altında, " Fransız uyruklu Türk gazeteci kadın,  cinayete 
kurban giden devlet görevlisini son gören kişiydi" yazıyordu. 

Gazeteyi, masanın üstündeki gazete tomarının en altına 
koydu. Parmaklarının titrediğini, yüzünü ateş bastığım, sır­
Lının terlediğini hissetti. Sınavda kopya çekerken yakalanan 
öğrencinin paniği . . . Öğı·etmen, yüzünde hınzır ve muzaffer 
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bir gülümsemeyle yavaş yavaş yaklaşmaktadır. Kopya mal­
zemesini saklayacak yeriniz yoktur. Orada öyle oturur, kapa­
na kısılmış bir farenin korku ve dehşetten sabitleşmiş bakış­
larıyla kaçınılmaz sonu beklersiniz. 

Kendini gerçekten de kapana kısılmış hissediyordu. Her 
davranışının, atacağı her yanlış adımın, söyleyeceği her sö­
zün, yazacağı her satırın kapanın daha da sıkı kapanmasına 
neden olacağını biliyordu. Ülkü Öztürk, tüm yaşamı boyunca 
kendini bu kadar yalnız, bu kadar yardıma muhtaç, bu kadar 
çaresiz hissetmemişti; Umut öldürüldüğünde bile . . .  Ömer'i 
düşündü ve onun yanında olmasını istedi . Ona sığınabilirdi; 
akıl danışabilir, dayanabilir, güvenebilirciL Sonra annesi gel­
di aklına. " Bu kız belayı paratoner gibi çeker" derdi annesi. 
"Ama kimsenin kabahati yok, o belayı kendi arar bulur" diye 
eklerdi sonra. Bir sigara daha yaktı ve sakin olmaya çalışa­
rak gazetelere tek tek bakmaya başladı. Üst düzey bir Türk 
devlet görevlisinin -kimileri diplomat diyordu- Paris'te cina­
yete kurban gittiği haberi bütün gazetelerde yer alıyordu. 
Ciddiyetiyle tanınan sol eğilimli bir gazetede, haberin altın­
da Arın Murat'ın biyografisi verilmiş, bir gün önce yabancı 
basma verdiği Türkiye'de demokrasinin gelişme perspektifle­
ri konulu konferansta Türk hükümetinin resmi söyleminin 
dışına çıktığı ve önemli açıklamalarda bulunduğu belirtilmiş­
ti. Gazete, cinayetin siyasal bir yanının bulunabileceği ihti­
mali üzerinde duruyor, bir NATO üyesi olan Türkiye'nin Gla­
dio paraleli kontrgerillrı örgütlenmesini dağıtmamış olabile­
ceğine, geçerken değiniyordu. 

Sadece iki gazetede; ikisi de aynı nitelikte, çok satan iki 
bulvar gazetesinde, haber benzer başlıklar ve aynı fotoğraf� 
larla verilmişti. Ülkü'nün fotoğrafı birinde daha geniş kad­
rajlıydı; boynuna doladığı ince bir eşarp ve omzuna atılmış 
bir elin parmakları hayal meyal seçiliyordu. Objektife gülüm­
seyen genç kadının fotoğrafı on-on beş yıl öncesine ait olma­
lıydı. Arın'ın ve Ülkü'nün resimlerinin altında ortak bir yazı 
vardı: "Dün gece birlikte yemek yemişlerdi" yazısı. Fotoğraf 
ve dün gece birlikte oldukları haberi, her iki gazeteye de aynı 
kanaldan gitmişti besbelli. Bir vesikalık bulmak çok daha ko­
layken, kendisinin bile hatırlamadığl bu resmi nereden, na­
sıl, kimlerin bulup ne amaçla kullandıklarını; neden saygın 
siyasal gazetelere değil de sadece bu sansasyon gazetelerine 
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verdiklerini düşündü. Sonra bu sorunun cevabının aslında 
Arın'ı kimlerin, neden öldürdükleri sorusunun da cevabı, en 
azından çözüme götüren ipucu olduğunu anladı. 

İçine düştüğü kapandan kurtulmanın tek yolunun mut­
lak açıklık olduğunu sezgileriyle kavrıyordu. Elçiliğe karşı 
da, Fransız sorgu yargıcına karşı da saydam denebilecek bir 
açıklık ve doğrulukla davranmak en iyisi olacaktı. Ne korka­
cağı bir şey, ne de gerçeği saklamanın bir yararı vardı. Üste­
lik adamların çok şey bildikleri de anlaşılıyordu. Haberi ken­
di fotoğrafıyla yayınlamış iki gazeteyi önüne alıp incelemeye 
başladı. Fotoğrafa dikkatle baktıkça hatırlar gibi oldu. 

Duvarın önünde, dalları kuşlarla dolu ağaçlar vardı. 
Ağaçların altından yürürken pislikleri uğur niyetine başını­
za, omuzlarımza düşen; cik-cikleri kulakları sağır eden yüz­
lerce, binlerce sığırcık kuşu . . .  Ömer'den haber alabileceğini 
ve yurtdışına ne zaman, nasıl çıkacağını nihayet öğreneceği­
ni umut ettiği gizli bir buluşmaya gidiyordu. Yaz sonuydu; 
Ankara sıcaktı. Adımbaşı karşınıza çıkan silahlı askerler 
unutmak istediğiniz, belki de bir an unutuverdiğiniz o boğu­
cu havayı hatıriatmakta kusur etmiyorlardı. Buluşma yerini 
henüz bilmiyordu. Önce Kızılay'da bir kitapçı dükkanına uğ­
rayacak, kasadaki genç kıza yabancı romanların hangi raf­
larda olduğunu soracak, kızın "Hangi romanı arıyordunuz" 
sorusu üzerine, Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını isteyecek ve 
aldığı cevaba göre hareket edecekti. Kendini kuş pisliklerin­
den koruyabilmek için duvara iyice yanaşmış, afişler gözüne 
ilk o zaman ilişmişti. Sıkıyönetim Komutanlığı'nın "Aranı­
yor" afişleriydi bunlar. Önce çevresine bir göz atmış, izlenip 
izlenmediğini bir kez daha kontrol etmişti. Etraf kalabalıktı. 
Bulvardan, ağustos sonu rehavetine kapılmış, terli ve bezgin 
bir kalabalık akıyordu. Kimsenin kimseye dikkat ettiği yok­
tu. Tişortu terli vücuduna yapışmış, koltuklarının altı halka 
halka ıslak, şişman bir kadın durmuş afişleri inceliyordu. Sa­
de ve meraklı vatandaş kimliğiyle, kadının yanına gidip afiş­
lere bakmaya başladı. Birinde sekiz, diğerinde altı fotoğraf 
olan iki ayrı afiş vardı. "Vatan hainleri bunlar" demişti şiş­
man kadın ter kokuları saçarak. " Birkaçını sallandıracaksı­
nız bu komünistlerin. Bak o zaman devleti yıkmaya bir daha 
kalkışırlar mı!"  Tam kendini tutarnayıp ters bir cevap verme­
ye hazırlanırken, gözü afişlerden birinde kendi fotoğrafına 
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ilişmiş, yılanın bakışları karşısında hipnotize olmuş bir tav­
şan gibi donup kalmıştı. Hiç hatırlamadığı, nereden, nasıl 
bulduklarını çözemediği eski bir fotoğraftan alınıp büyütül­
müş bir Ülkü sureti, duvardan gülümseyerek kendisine bakı­
yordu. Yanında Ömer'in, kendine hiç benzemeyen karanlık 
ve ciddi bir fotoğrafı vardı. Diğerlerinin adlarını okumak, 
kim olduklarını anlamak için bile oyalanmadan, " Haklısınız, 
vatan hainleri bunlar" diyerek çabucak uzaklaşmaya çalıştı. 
Kadının dönüp yüzüne bakmasından korkmuştu. 

O fotoğraftı işte: 1981 'de Ankara duvarlarına yapıştırıl­
mış "Aranıyor" alişindeki Ülkü Ulaş, yıllar sonra Ulku Oz­
turk olarak, sansasyon peşindeki Fransız bulvar gazeteleri­
nin birinci sayfalarında bir cinayet haberini süslüyordu. 

Güvenebileceği, danışabileceği aklı başında birine, bir 
dosta ihtiyacı vardı. Örneğin, bugün gazetede kalıp işine de­
vam etmeli mi? Elçilikten aradıklarını söylemişlerdi, elçiliğe 
gidip bildiklerini anlatmalı mı? Fotoğrafını basan ve kuşku 
yaratıcı başlıklar kullanan gazeteler hakkında hemen savcı­
lığa şikayette bulunmalı mı? Eve gitmeli mi, yoksa bir süre 
hiç uğrarnamalı mı? 

Öncelikle, dışhaberler şefi, küstah tavırlı Andr� ile ko­
nuşmaya karar verdi. Hiç değilse zeki, becerikli ve neler olup 
bittiğinin farkında olan biriydi. Üstelik çalıştığı bölümün şefi 
olarak, onunla görüşmesi ve durumdan haberdar etmesi de 
gerekiyordu. Olayların tümüyle dışında kalan, dışardan ba­
kan biri daha soğukkanlı olabilirdi. Sırtını gazeteye dayayıp, 
gazeteyi, sendikayı, basını arkasına alacak olursa, bu tatsız 
olaydan paçasını daha kolay sıyırtabileceğirri biliyordu. 

Sonra aklına Falin geldi. Rus profesörü uzun zamandır 
görmemişti. Çoktandır birbirlerini aramamışlardı. Başı bela­
ya girdiğinde ya da bir dosta ihtiyacı olduğunda, koca Pa­
ris'te arayabileceği tek kişinin Falin olmasına şaştı; biraz da 
hüzünlendi. Belki Ömer'i tanıdığı için, belki ortak geçmişleri 
yüzünden, belki de komünizme küfretmeyip olup bitenleri an­
lamaya çalışmasına duyduğu saygı nedeniyle kendini ona ya­
kın hissediyordu. Çantasından telefon defterini çıkarıp Fa­
lin'in numarasını buldu. Andre ile konuştuktan sonra Falin'i 
aramaya karar verdi. 

Üç yıl kadar önce Falin'i Paris'te biraz da rastlantı eseri 
bulmuştu. Fransız Komünist Partisi'nin düzenlediği Sovyet 
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sisteminin çöküşü konulu bir toplantıda onun da konuşmacı 
olduğunu Humanite'de okumuş, toplantıya katılmaya karar 
vermişti. Moskova'da, bir sürü içi geçmiş beton kafalı yanın­
da Falin, muhalif havası, eleştirel bakışı, şablonculuğu ve 
kutsal kitap tefsirciliğini reddeden üslubu, mizalı duygusu ve 
esnekliğiyle farklı bir kumaştan olduğunu hemen belli eden­
lerdendi. Sorulardan hoşlanmayan ve soru sormayan parti 
ideologlarının aksine, o sürekli soru sorar, sorularını ve ce­
vaplarını derinleştirir, konferanslarına, derslerine katılanla­
rın da soru sormasını özendirirdi. Moskova'dayken konfe­
ransiarına katılmaktan ve tartışmaktan zevk aldığı, içinin 
ısındığı az sayıda hocadan biriydi. Ömer de Falin'den hep öv­
güyle söz eder, eleştirel bakışla birleşen ince mizalıının başı­
na İ§ açacağından korkardı. Özel yaşamında mutsuz bir insa­
na benziyordu. Karısından ayrı yaşıyor, anneleriyle birlikte 
Leningrad'da olan çocuklarını özlüyordu. 

Toplantı hiç de kalabalık değildi. Eskiden bu tür toplan­
tılar, hele de konuşmacılar arasında sol çevrelerde adı biraz 
bilinen bir Sovyet bilimadamı varsa, hıncahınç dolardı. Fark 
edilmek için ön sıralara oturmuş, Falin 'iiı kendisinden yana 
bakmasını, gözlerinin karşılaşmasını bekl_iyDrdu. Konuşmacı­
lar üç kişiydi: Fransız Komünist Partisi'nden Sovyetler Birli­
ği konusunda uzmanlığıyla ün yapmış bir· kadın, Doğu Al­
manya'dan gelmiş bir Alman profesör ve Falin. Ülkü, adamın 
enikonu yakışıklı olduğunu daha önce nasıl fark etmediğine 
şaştı. İnce ve kemikli yüzü, kırlaşmaya başlamış şakakları, 
dökülmemiş kumral saçları ile Ukraynalı erkeklerin biraz so­
ğuk yakışıklılığını anımsatıyordu. Görüşmeyeli sekiz yıl geç­
tiğini hesapladı. Yaşlandıkça karizmaları artan tiplerdendi 
demek! Sonra birden Falin'in çok zayıflamış olduğunu; yüzü­
nün etkileyici ifadesinin, bakışlarının derinliğinin, onda da­
ha önce fark etmediği çekiciliğin, zayıflamasından kaynak­
landığını anladı. 

Hoparlörlerin ayarlanmasını, konuşmacıların tanıtılma­
sını beklerken salondaki dinleyicileri gözden geçiren Falin'in 
bakışları Ülkü'nün gözleriyle karşılaşınca bir an donuklaştı. 
Hiç yabancı gelmeyen bu yüzü anımsamak için kendini zor­
lar gibiydi. Sonra, gözbebeklerinden başlayarak bütün yüzü 
aydınlandı ve dostça gülümsedi; tanımıştı. Ülkü de selam ni­
yetine başını saliayarak ve gülümseyerek cevap verdi. Fazla 
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yakınlığı olmayan, derslerin dışında bir iki defa konuştuğu 
bu adama yıllar sonra rastlamış olmaktan böylesine keyif al­
masına şaştı. Belki Ömer'in, belki Moskova'nın anısını taşı­
dığı için, ya da belki yeni yüzlere, yeni insanlara ihtiyacı ol­
duğu, ama huyunu suyunu bilmediği, hiç tanımadığı kimsele­
re karşı da çekingenlik duyduğu için. 

Falin, her zamanki gibi formundaydı. Sovyetler Birli­
ği'nin ve sosyalizmin çöküşünün sosyalizm projesinin ve ko­
münizm ütopyasının çöküşü anlamına gelmediğini; kısa dö­
nemde böyle kavranacağını ve kapitalizmin saldırısının ana 
temasının bu olacağını, daha sonra yeni arayışların geleceği­
ni inandırıcı biçimde anlatıyor; çöküşün ekonomik, siyasal, 
toplumsal boyutlarından insani boyutlarına kadar pek çok 
yönünü tartışmaya açıyordu. Adam konuştukça, oraya konuş­
maları dinlemeye, ilgi alanına giren bir konuda bilgilenmeye 
değil Falin'i görmeye geldiğini anlamı§; güçlü sezgileriyle, 
kısa bir süre için bile olsa bu adamın yaşamına gireceğini 
hissetmişti. 

Toplantı bittikten sonra, Falin'in konuşmacılada vedala­
şıp yanına gelişini, sarılıp Rus usulü üç kez öpüşünü, önce 
Rusça sonra Fransızca, "Hayatın cilvesine bakın! Ne kadar 
olağanüstü bir rastlantı bu" deyişini, sıkıca kavradığı kolunu 
bırakmadan, " İşiniz varsa bile, bekleyebilir. Gidip bir yerde 
oturalım" diyerek toplantı salonundan dışarı çıkarmasını, 
sonra Paris'in ara sokaklarından birinde, hiç bilmediği çok 
hoş bir küçük bistroda oturup yeni ürün taze şarap içişlerini 
hatırlıyor. Sokağa bakan basık ama geniş pencerelerdeki ya­
rım tül perdeler, camiara yapıştırılmış "Le Baujaulais nou­
veau est arrive (taze Baujaulais şarabı geldi)" müjdesini taşı­
yan neşeli küçük afişler -demek ki kasımın ilk haftasıymış­
şarabın serin ve yumuşak tadı, Falin'in garsonla Rusça ko­
nuşması, bir kadının hafif ve ağdalı bir sesle söylediği insa­
nın içine işleyen Rusça bir aşk şarkısı. 

- Paris'te olduğunuzu biliyordum, Şerif yoldaş söylemiş­
ti, ama sizi nerede bulabileceğime dair fikrim yoktu, diyor 
adam. 

Fransızcası düzgün, ama gündelik dilde tuhaf kaçacak 
kadar edebi ve ağdalı. 

- Benim ise sizi burada göreceğim hiç aklıma gelmezdi. 
Humanite'de konferans ilanını tesadüfen gördüm. Adınızı 
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okuyunca kaçırmak istemedim, geldim. Biraz kalacak mısı­
nız Paris'te? 

- Rusya'da komünizm yeniden kurulana kadar burada­
yım, diyor kendine yakışan alaycılığıyla. Yani birkaç yüzyıl 
kadar. 

- O kadar sürecek mi dersiniz? 
- Dünyayı bilmem ama Rusya'da sürer sanırım. 
Sonra ciddileşiyor. 
- Artık Paris'te yaşıyorum. Üniversitedeyim. Çalışma 

olanaklarım fena değil. Paris'in havasını seviyorum. Hala öz­
gür, başına buyruk, hafifmeşrep ve küstah bir şehir burası. 
Ruhum un ve damağırnın tellerini okşuyor. 

Adamın Rusça'dan sözcüğü sözcüğüne çevirdiği "ruhun 
ve damağın tellerini okşamak" deyimi ve hafifmeşrep nitele­
mesi Ülkü'ye komik geliyor. 

- Benim de ruhumun ve damağırnın tellerini okşuyor, 
diyor gülerek Hafifmeşrep benzetmenizi de çok sevdim. Mos­
kova ağırbaşlı ve trajikti; Berlin yaralı ama katı, Leipzig so­
ğuk, sinirli ve kasvetli, İstanbul hülyalı,  dağınık ve mahmur­
dur. 

- Sizin şairiniz . . .  niye sizin dedim, m�zarı bile bizdeyse 
bizim şairimiz Nazım "Nerede ölmek istersin şair?" diye so­
rar. "Önce İstanbul'da, sonra Moskova'da, sonra Paris'te" der 
bir şiirinde. Ölmeyi bilmem ama, yaşamak için benim terci­
him, Paris. 

- Ben ölmek için belki de İstanbul'u tercih ederdim Fa­
lin . Bir oğlum vardı, İstanbul'da öldü, öldürüldü. 

Falin, şaşkınlıkla masanın üstüne abanıyor, önündeki 
şarap kadehi devriliyor. Rus garson, elinde bir peçeteyle güle­
rek koşuyor. " Uğurdur, üzülmeyin, hemen tazeliyorum. " 

- Bir oğlunuz olduğunu biliyordum. Evet, hatırlıyorum. 
Şerif, Moskova'dan ayrılmak istemenizi oğlunuzu özlemenize 
bağlıyordu. Bizimkiler her zamanki ağırkanlılıklarıyla çocu­
ğu zamanında getirtıneyi başaramamışlardı sanırım. Belki 
de uğraşmamışlardı bile. Çok üzgünüm. Ne zaman kaybetti­
niz onu? 

Adamın son sözleri söylerken kullandığı kalıp cümlecik­
lerin yapaylığı, gerçek duygularını gizliyor 

- İki yıl oldu. Öldürüldüğünde yirmi yaşındaydı. Sorgu­
suz yargısız öldürdüler. Sol terörist örgütlerle mücadelenin 

356 



en kestirme yolu buydu onlara göre. Daha sonra, örgüt üyesi 
bile olmadığı anlaşıldı. 

- Şerif öğrendi mi oğlunun ölümünü. Sanırım ayrı yaşı­
yordunuz. 

- Evet, ayrı yaşıyoruz. Onu çoktandır görmedim. En son 
Leipzig'de görmüştüm, sonra haberleşmedik. Belki de duyma­
mıştır Umut'un öldürüldüğünü. Belki de biliyordur, kim bi­
lir! 

- Ne biçim bir fırtına bu, diyor Falin, Ehrenburg'un ro­
manına gönderme yaparak. Fırtına da ne! Kasırga demek ge­
rekiyor buna. Hepimizi önüne katmış sürüklüyor. Hep böyle 
oldu. Sadece bizim kuşak değil, bumunu kulübesinin kapısın­
dan dışarı uzatmaya cüret eden herkes, kuşaklar boyunca ka­
sırgaların önünde bir yerlere sürüklendi. 

Sesi alabildiğine kederli, yüzü solgun. Adamın gözlerin­
deki hüznün derinliği içini acıtıyor; yüzünün inceliği aşan za­
yıflığı, neredeyse saydamlığı korku veriyor. "Keşke Umut'un 
ölümünü hiç söylemeseydim ona, neşeli bir şeylerden konuş­
saydık. " Falin'de kendisini çeken şeyin kederlerinin birbirine 
ikiz kardeş gibi benzemesi olduğunu anlıyor. Belki de yaşan­
mışların benzer ağırlığı ve yalnızlıkları yüzünden; belki de 
artık, yaşanacak değil ölünecek şehirlerin sıralamasını yap­
maya başladıkları için. 

Susuyorlar; oysa konuşacakları çok şey var. Söz bittiği 
için değil, söyleneceklerden ürktükleri için susuyorlar. Sonra 
bistro'dan çıkıp hiç gereği_ olmadığı halde bir sinemaya giri­
yorlar. Birlikte olacakları, sevişecekleri dakikaları geciktir­
mek için nehir boyunda oyalanıyorlar. Her biri kendi nehri­
nin anılarına, kendi kederine dalıyor; ikisi de ilk sözü söyle­
mekten çekiniyor. 

- Eve gidelim, yoruldum, diyor Ülkü. Evde şarabım ve 
peynirim var. 

Sesine sıradan, doğal bir renk vermeye çalışıyor. Bunun 
neye davet olduğunu ikisi de biliyor. 

- Geç bile kaldık, diyor Falin. Kaybedecek fazla zamanı­
mız yok. Hele benim, hiç. 

Ne demek istemişti? Onu yakışıklı ve etkileyici kılan za­
yıflamasının nedeni olan hastalığının ilerlediğini mi, yoksa 
yaşlandığını mı söylemek istiyordu? "Kanser olduğunu hiç 
düşünmemiştim. Sonraki günlerde de hiçbir şey belli etmedi. 
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Çok sonra, dolaylı olarak öğrendiğimde, 'Olabileceğinin en 
iyisi, aldırma, dedi. ilerlemesi de durdu zaten.' Konuya bir 
daha değinmedik. 

O gün, eve gittik ve seviştik. Ne ateşli ne de çekingen; sı­
radan, fazla iz bırakmayan bir cinsel temas işte. Aradığımız, 
cinsellikten çok yalnızlığımızı aşmak, insan sıcaklığını deri­
nine duymaktı. Sevişmenin ilişkimizi uzatabileceğini, gerçek 
bir kadın-erkek birlikteliği yaşayabileceğimizi umut ediyor­
duk belki de. Ama sanırım, ikimiz de fazla yüklüydük, gele­
ceksizdik, yaşlanıyorduk; beceremedik. ll 

Buluşmaları giderek renksizleşmiş, sıradanlaşmış, sey­
rekleşmişti. Neşe, umut, inanç paylaşılır, ama keder? Hayır, 
keder ve acı paylaşılmıyor. Bunu çoktan öğrenmişti. 

Falin'i aramaya, eğer kabul ederse eve onunla birlikte 
gitmeye, ona danışmaya karar verdi. Sonra, Andre'yi görmek 
üzere kafeteryadan çıktı. Kapıdan çıkmadan önce, okuduğu 
gazeteleri -kendi fotoğrafının bulunduğu iki gazeteyi görü­
nür şekilde en üste koymaya özen göstererek- yerlerine yer­
leştirdi. Biraz önceki paniği geçmiş, sakinleşmişti. Kendi der­
cline düşmenin Arın'ın ölümünü unutturduğunu, bu tatsız 
durumdan kurtulma çabasının ölüm acısınm önüne geçtiğini 
düşündü; içi cız etti. 

Andre'nin odasına biraz da çekinerek girdiğinde, adamın 
dost ve yakın tavrını görüp şaşırdı. 11 Güç durumda olduğumu 
biliyor, yardım eder görünüp fırsattan istifade etmeyi planlı­
yorll diye düşündü. 

- İyi ki geldiniz. Sabahtan beri sizin elçilikten gelen te­
lefonları atlatmaya çalışıyorum, dedi adam. Sizinle görüşmek 
istiyorlar. Ne düşündüğünüzü bilmediğimden, dün ve bugün 
izinli olduğunuzu, işe döndüğünüzde mesajı ileteceğimi söyle­
dim. 

- İyi etmişsiniz, teşekkür ederim. Sizin başınıza da der­
de soktum galiba. 

- Hayır, böyle düşünmeyin. Ben olayı dün akşamüstü 
öğrendim. Size ulaşınaya çalıştım, ama mümkün olmadı. 
Herhalde evde yoktunuz. Telesekreterinize de, çağrımza da 
not bıraktım. Tatsız bir durumu engellemek için patronlarla 
da konuştum. Mösyö Müra'yı sizin öldürmediğinizi herkes bi­
liyor. O gazeteler aleyhine dava açacak olursanız, kurumun 
avukatı davayı üstlenecek. 
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- Teşekkür ederim, dedi yeniden. 
Sonra, uzatılan barış çubuğunu kabul ettiğini belirtmek 

için, gülümseyerek, 
- Ama Müra değil Murat, biliyorsunuz Andre, diye ekle-

di. 
Andre'nin havasını anlamaya, birden değişen tutumu­

nun nedenini çözmeye çalışıyordu. 
- Evet, artık dikkat edeceğim. Size de Madam Oztürk 

değil Öztürk diyeceğim. Bir tek şeyi bilmek isterdim. Merakı­
mı bağışlayın. Biliyorsunuz, merak yedi günahtan biridir, 
ama günahkar olmayan kim var? Üstelik bizim mesleğimiz 
meraksız olmaz. Mösyö Murat'ı tanıyordunuz değil mi Ülkü? 

Demek ki öğrenmek istediği buymuş, diye düşündü ve 
içinden gülrnek geldi . Cin gibi bir herifti Andre. Halinden 
tavrından Arın'la arasında özel bir ilişki olduğundan kuşku­
lanınıştı demek. 

- Evet Arın Murat'ı tanıyordum. Yirmi beş yıl önce 
onunla birlikteydim. İlk aşkımdı. Öğrencilik yıllarında bir 
süre Paris'te de birlikte kalmıştık Sonra ayrıldık; üç dört yıl 
önce, oğlum öldürüldüğü zaman konuyla ilgili bir karşılaşma 
dışında, bir daha görüşmedik. 

Bütün bunları o kendini beğenmiş küstah adama neden 
anlattığını bilmiyor. Belki artık hiç önemi kalmadığından, 
belki de adamın " insan" yüzünü görmek hoşuna gittiğinden . . .  

- Konferansı izlemeye bu yüzden gitmek istememiştiniz 
demek. 

- Evet, ama sonra gittim. Gazeteye telefon etmiş, buluş­
mak istemişti . Konferanstan sonra gazeteye dönüp haberi 
yazdım. Gece de, §U Ile Saint-Louis'deki akvaryumlu resto­
randa birlikte yemek yedik. Sonra, saat on biri geçe Arın ora­
dan ayrıldı. Bana, biraz daha oturmamı, birlikte çıkmamızın 
doğru olmayacağını söyledi. Taksiye binip eve döndüğümde 
saat on ikiye geliyordu. Ertesi gün, yani dün, beni arayacak­
tı. Öğleye kadar aramadı. Bu çok garip geldi bana, mutlaka 
araması gerekiyordu, öyle konuşmuştuk. Sonra, saat kaçtı 
bilmiyorum, polisten haber geldi. Arın Murat öldürülmüştü, 
onu teşhis etmek için morga gitmem gerekiyordu. 

- Niye sizden istediler bunu dersiniz? 
- Sadece formalite olduğunu söylediler. Kafam o kadar 

karışık ki, bütün bunların üzerinde uzun uzun düşünemedim. 
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Ama sanırım tepkimi ölçmek istiyorlardı. Sorgu yargıcı, öldü­
rüldüğü gece birlikte yemek yediğimizi biliyordu. 

- Sizce neden öldürdüler onu Ülkü? 
- Bilmiyorum, ama izlendiğİnden kuşkulanıyordu. Bir-

likte yemek yediğimizi bildikleri ne göre, o gece de izlemişler­
di. 

- Eğer o gece için başınızı ağrıtacak olurlarsa, o yemeği 
gazeteye çok özel bir röportaj yapmanız için benim ayarladı­
ğıını söyleyebilirsiniz. Gerçekten de, Mösyö Murat'ın o konfe­
ransta söyledikleri çok ilginçti, iktidarın pisliklerinin yetkili 
bir ağızdan ortaya serilmesiydi. Dışhaberler seksiyonu şefi 
olarak sizden kendisiyle özel bir görüşme yapmanızı iste­
memden daha doğal ne olabilir? 

- Bir kere daha, teşekkürler. Y ardımlarınız gerçekten 
de rahatlatıcı oluyor Andre. 

- Elçiliğe gidecek misiniz? 
- Önce bir arkadaşımla eve gitmek, evin haline bir bak-

mak istiyorum. Dün öğleden beri gitmedim eve. İçimde tuhaf 
duygular var. Belki de eski Türkiye alışkanlığı. Evlerimiz sık 
sık basılır, aranır; biz olmadığımiZ zamanlar evde karakol 
kurulup gelen giden yakalanırdı. 

- Sizinle gelmemi ister misiniz? 
- Bir arkadaşımı arayacağım, eğer bulamazsam sizden 

rica ederim. Sağ olun. 
Adamın eline uzanıp dostça sıktı. Şu insanlar hiç belli ol­

muyor, diye geçirdi içinden . 

• • •  

Falin'e üniversitedeki numarasından ulaştı. Çok acele 
görüşmeleri gerektiğini, telefonda anlatamayacağını bir ne­
feste söyledi. Bir saat sonra eve yakın bir kahvede buluşmak 
üzere sözleştiler. Profesör'ün sesi isteksiz ve neşesiz geldi. 
"Onu aramakla yanlış mı yaptım?" Görüşmeyeli kaç ay geçti­
ğini hesaplamaya çalıştı. En az dört beş ay . . .  

Son kez buluştuklarında, Milva'nın Paris konserine git­
mişlerdi. Milva, Piazzolla'nın, Latin tutkusunun ve hüznü­
nün müziğe dönüştüğü muhteşem parçalarını söylerken, 
"Slav duygusallığından ne kadar farklı, yine de ne kadar ya­
kın" ,  diye düşünmüştü. "Yüz Yıllık Yalnızlık"ı  dinlerken, 
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gözleri buğulanmış, aynı anda Falin hafifçe kolunu sıkmış, 
"Bizimki gibi" diye fısıldamıştı. Giderek tekdüzeleşen ilişki­
lerini renklendirecek ortak bir zevk, ortak bir duygusallık 
bulmaktan mutlu olmuşlar; konserden çıktıktan sonra birlik­
te yemek yemiş, şarap içmişlerdi. İlişkilerinin gün be gün sö­
nümlenmekte olduğunu; sessiz sedasız, yumuşacık tüken­
mekte olduğunu ikisi de biliyordu. Tükenişin önüne geçmeye 
ise ne güçleri ne de niyetleri vardı. 

- Büyük ve tutkulu bir aşk, gerçek bir kadın-erkek iliş­
kisi ancak gençlikte yaşanıyor, demişti o gece Falin. İnsan 
ancak gençliğinde aşkın sonsuzluğuna inanır. Umut olmayın­
ca aşk da olmaz. 

Sonraki günlerde, birkaç kez telefonlaşmışlar ama buluş­
mamışlardı. İkisinin de işi başından aşkındı ve işleri ilişkile­
rinden daha önemliydi. 

Ülkü'nün telefondaki sesi o kadar değişik ve heyecanby­
dı ki, Falin buluşacakları kahveye giderken endişelenmekten 
ve çeşitli varsayımlar üretmekten kendini alamadı. Şerif yol­
daştan bir haber almış olabilir, diye düşündü. Belki de kötü 
bir haberdir. Ya da Türkiye'den bir haber vardır. 

Sabahın o saatinde kahvede, sütlü kakaosunu içen yaşlı 
bir kadından, bir de çivi çiviyi söker düşüncesiyle sabah sa­
bah bira içen akşamdan kalmış bir ayyaştan başka kimse 
yoktu. Ülkü, masanın üstüne yaydığı bir gazeteye dalmıştı. 
Onun, ilk tanıdığı günden bu yana ne kadar değiştiğini, nasıl 
olgun ve hoş bir kadına dönüştüğünü düşündü. Yine de, Mos­
kova'da tanıdığı etli canlı, hayat dolu genç kadını anımsayıp, 
o zamanlar birlikte olamadığına hayıflandı. İnsan hep geç ka­
lıyor, ne yazık! 

Ülkü başını gazeteden kaldırıp Falin'i görünce, çığlığını 
güç tuttu. Adamın, ona bir Rus soylusu havası veren kır düş­
müş kumral saçları dökülmüştü. Yüzü her zamankinden da­
ha solgunrlu ve bu haliyle korku filmierindeki zombileri ha­
tırlatıyordu. Ülkü'yü bazen hayrete düşüren keskin zekasıy­
la, kadının şaşkınlığının nedenini hemen kavradı. 

- Galiba sana söylemeyi unuttum, diye açıkladı. Doktor­
lar kan değerlerimi pek parlak bulmadılar, beş-altı kez kemo­
terapi uyguladılar. Ama şimdi iyiyim. Son MR'larda belirgin 
bir gerileme vardı. 
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- Uzun zamandır görüşmedik, dedi Ülkü eksiklenerek. 
Beni aramalıydın. Yanında olurdum. Böyle zamanlarda insa­
nın bir dosta ihtiyacı vardır. 

- Bana sorarsan, insan tam da böyle zamanlarda yalnız 
kalmalıdır. Dostların ve sevgililerin hastabakıcı olmadıkları­
nı unutmamalıyız. Hastalık çirkindir canım, çirkinlik ise sev­
giyi ve ilgiyi öldürür. Her ·neyse, şimdi sen anlat bakalım. 
Umarım kötü bir haber değildir. 

- Yardımına ihtiyncım var Saşa. 
Falin'e ilk kez küçük adıyla seslendiğini düşündü. 
- Aklına, dostluğuna, deneyimine ihtiyacım var. 
İlişkilerinin yeni başladığı günlerde Ömer' e de buna ben-

zer bir şeyler söylediğini anımsadı. Falin'le ilişkim bastırıl­
mış bir özlemin, Ömer'e ge:c·i dönmek isteğimin sonucu muy­
du yoksa? Sırtımı dayayacak sağlam bir duvar, sığınacak gü­
venli bir liman, aklıma eklenecek bir akıl, yaşayamadığım 
tüm yaşamların hazır bir özetiydi Ömer'de aradığım ve bir 
dönem bulduğumu sandığım. Falin'den beklediğim de farklı 
değildi belki. 

- Hikaye uzun, dedi. 
Masanın üstündeki, birinci sayfada kendi fotoğrafı olan 

gazeteyi adamın önüne doğru sürdü. 
- Bu sabah gazete okumarlığın anlaşılıyor. Bütün gazP.­

telerde, özel görevle Paris'te bulunan bir Türk diplamatın fa­
ili meçhul bir cinayete kurban gittiği haberi vardı. 

Adamın şaşkınlığını ve telaşını fark edince ekledi: 
- Katil ben değilim, merak etme. Sadece öldürüldüğü 

gece birlikte yemek yemiştik. Bu saçmalıkları o yüzden uy­
durmuşlar. 

Falin'e, siyasal kimliği ve yaşadıkları dışında, geçmişine 
ilişkin hiçbir şey anlatmarlığını o zaman fark etti. İkisi de, 
birbirlerinin geçmişteki özel yaşamlarıyla hiç ilgilenmemiş­
ler, bunları hiç konuşmamışlardı. 

Merakla bekleyen adama, Arın'la ilişkisinin kısacık bir 
özetini yaptı. Böyle anlatıldığında hikayenin ne kadar basit 
ve sıradan olduğuna kendi de şaştı. " Her gençkızın başına ge­
lir" dedirtecek türden sıkıcı bir "bitmeyen aşk" ya da "alda­
tılmış ve terk edilmişlik'' hikayesi . . .  Bildiği ve tahmin ettiği 
kadarıyla Arın Murat'ın devletteki konumunu, gizli görevleri 
olabileceğini, iki gün önceki basın konferansında bunun ipuç-
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larını verdiğini, resmi metnin çok dışına çıkarak devlet terö­
ründen, Gladio paraleli örgütlerden, benzeri tabu konulardan 
söz ettiğini anlattı. 

Profesör, dün sabahki gazetelerde konferans haberini 
okumuş, ilgi çekici bulmuştu. Gece Arın Murat'la birlikte ye­
mek yerlerken başka şeyler de sijyleyip söylemediğini sordu. 

Konuştuk tabii. Çok tedirgindi. Bir süredir izlendiğİn­
den kuşkulanıyordu. Hemen ertes i gün istifasına verip görev­
den ayrılmayı, bulaştığına inandığı pisliklerden arınmayı, 
yeni bir yaşama başlamayı planlıyordu. 

Hayal ettiği yeni yaşama kendisiyle birlikte başlamak 
istediğinden, o gecenin Arın'ın kendisine dönüş gecesi oldu­
ğundan söz etmedi. Umut'un aslında Arın'ın oğlu olduğunu 
da söylemedi. Bunları paylaşmak istemiyordu, bir yararı da 
yoktu zaten. 

- Türkiye'de sık sık böyle c inayetler işieniyor ve katiller 
bulunmuyor değil mi, diye sordu adam. Birkaç yıl önce, 
önemli bir gazeteci öldürülmüştü, Fransız televizyonu bile 
vermişti cenaze töreninL Avrupa basını, hele de Fransızlar 
biraz abartıyorlar, biliyorum; ama Türkiye'nin doğusunda da 
sık sık benzer cinayetler oluyor sanırım. 

Ülkü "evet" anlamında başını salladı. 
- Bana sorarsan, Paris'in ortasında işlenen bu cinayet 

de aydınlatılamayacak. Oysa, olay hiç de karışık gelmiyor ba­
na. Senin arkada�ın üstlendiği görevler gereği çok şey bili­
yordu. Devletin üst düzey bir ajanıydı diyelim. 

Ülkü ürperdiğini, içinin buz kestiğini hissetti. Tam tepki 
verecekken vazgeçti . Belki de ajan sözcüğünü farklı bir an­
lamda kullandı, diye düşündü. Fransızcası mükemmel deği l ,  
sık sık böyle yanlışlar yapıyor. 

Falin, erkeklerde az bulunan dikkati ve sezgisiyle kadı­
nın yüzündeki ifadeyi yakaladı . 

- Ajan derken, devlet görevlisini kastetmiştim, dedi. Sa­
nırım devletin bazı uygulamalarını, dıştaki kabuğun gizledi­
ği derindeki illegal yap:ıyı biliyordu. Devlet adına işlenmiş 
suçların ve cinayetierin bilgisine sahipti. Bu bilgilerin ona 
ağır gelmeye başladığını, en önemlisi de yaptığı işe ve hizmet 
ettiği amaca güvenini yitirdiğini, Onlar adamın kendisinden 
bile önce fark etmişlerdir. Bilmediğimiz, yaşamadığımız şey-
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ler değil bunlar. Sanma ki sadece Türkiye'de oluyor. Sizde 
belki biraz daha kaba, tıpkı bizde olduğu gibi. 

- Onlar kim Falin? 
- Örneğin, şu kapının yanındaki masaya gelip oturan 

evrak çantalı, koyu renk ceketli adam onların adamlarından 
biri olabilir. Ama hiç önemi yok, korkma. Onlar, burada eski 
bir Rus komünistiyle buluşmuş da olsan, senin cinayetle de, o 
türden gizli işlerle de ilgin olmadığını çok iyi biliyorlar. On­
lar devletin ve iktidarın gerçek sahipleri ve tetikçileridir. 
Müthiş bir korunma refleksleri vardır ve içlerinden birinin 
değil ihanetini, yaptığı işlerden kuşkuya düşmesini bile affet­
mezler. Bilmediğin şeyler değil senin bunlar. Moskova'day­
ken, bir konferansta iktidar konusunu tartışmıştık. Sen can 
alıcı bir soru sormuştun. Ben ise bütün uzlaşmacılığımla so­
ruyu savuşturmaya çalışmıştım. Hatırlıyor musun? 

Hatırlıyor. Kafasını iktidar olgusuna ve kavramına tak­
tığı günlerdi. Devlet ve iktidar konusunu tartışırken " İktidar 
ütopyaya ihanet değil midir?" diye sormuştu Falin'e. Adamın 
asıl söylemek istediklerini söyleyemediğini; kıvrandığını fark 
etmiş, bundan da için için keyif almıştı. 

- Sosyalist iktidar ütopyaya doğru götüren bir yol, bir 
araçtır, demişti Profesör. Bir iktidar biçimi olarak proletarya 
diktatörlüğü de öyledir. Amacımıza varmak için araçlara ih­
tiyacımız var. 

- Her çeşit devletin ve siyasal iktidarın sönümleneceği, 
ortadan kalkacağl topluma, yani ütopyaya, buyurgan devlet 
ve bilinen iktidar mekanizmalarıyla nasıl varılır? Araç ama­
ca uygun olmadığı zaman, amaç kayar, aracın uydusu olur, 
diye üstelemişti. 

- Hatırlıyorum. Böyle bir soru sorup seni zora soktuğum 
için üzülmüştüm sonra. Ama galiba haklıydım. Sistemin yı­
kılışı beni haklı çıkardı sanırım. Her neyse, dün sorgu yargıç­
lığından çağırıp morga teşhise götürdüler ve bilgi aldılar. 
Sonra kendimi o kadar çaresiz, o kadar kötü hissettim ki eve 
dönemedim. Daha doğrusu nedenini anlayamadığım bir kor­
kuya kapıldım. Geceyi gazetede geçirdim. Sabah da, gazete­
lerde haberi gördüm. Eve yalnız gitmek istemiyorum. Senin 
için sakıncası yoksa, acaba birlikte gidebilir miyiz, diye sora­
caktım. 
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- Beni hemen düşünmemene üzüldüm. Keşke dün he­
men arasaydın ya da bana gelseydin. Birazdan, birlikte gide­
riz eve. 

" Sahi, neden hemen Falin gelmedi aklıma? Şu iki tuhaf 
gün boyunca neden onu hiç düşünmedim? Bir zamandır gö­
rüşmesek de, şu koca şehirde en yakın olduğum insan yine de 
o değil mi? 

Eski bir evden bozma apartmanın dar ve loş ışıklı merdi­
venlerinden Falin önde, kendisi arkada çıkarken adamın ha­
reketlerinin ağırlaşmış olduğunu, bir hacağının sanki aksadı­
ğını fark etti. İçi burkuldu. MR'ının ve kan değerlerinin iyi 
olduğu ne kadar doğru acaba? 

Anahtarı dairenin kilidine sokarken Falin'in koruyucu 
ve sakinleştirici varlığına rağmen elleri titredi. "Eskiden 
böyle korkmazdım, diye düşündü. O zamanlar korkuyu yene­
bilecek kadar inançlı ve umutluydum. " 

Öğleye kadar zaten hiç güneş almayan küçük daire, bu 
puslu eylül gününde, elektriği yakmaya ihtiyaç gösterecek 
kadar karanlıktı. Antredeki elektrik düğmesine bastı. Otur­
ma odasının kapısı açıktı. Bit pazarından pek severek aldığı 
üstü ince çiçek işli yeşil cam fanusun hareli ışığında, çalışma 
masasının ve kitap rafının darmadağın olduğunu hemen fark 
etti. 

- Gelmişler, dedi fısıltıyla. 
- Ama çoktan gitmişlerdir, dedi adam yüksekçe bir ses-

le. 
Bir an susup evi dinlediler. Eskidiği için gürültüyle çalı­

şan buzdolabının sesinden başka bir ses duyulmuyordu. Ağır 
bir koku geldi burunlarına. Naftalin, tütün, çiçek tozu kanşı­
mı tuhaf bir k oku. 

- Seninkiler bir şeyler çekmiş olmalılar, dedi Falin. 
- Nasıl bir şey yani? 
- Esrar gibi bir şey. Esrar böyle kokar. Ya da tuhaf bir 

yanık kokusu. Ocağın üstünde yemek bırakmadığından emin 
misin? 

- Bıraksaydım, iki gündür ev yanardı. 
Çalışma masasının bütün çekmeeeleri açılmış, kağıtlar, 

gazete kupürleri, bazı fotoğraflar etrafa yayılmıştı. 
- Buraları sen böyle dağınık bırakmadıysan, biraz çalış­

mışlar burada. 
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Tabii ki ben böyle bırakmadım. Masamın üstü her za­
man topludur. Ben dağınıklıkta çalışamam. Demek ki boşuna 
korkmamışım. Sence ne aradılar? 

- Nereden bilebilirim? Öldürülen kişiy]e ilişkinin dere­
cesini gösterecek bir fotoğraf, bir mektup falan aramış olabi­
lirler. Meraklarının doğrudan sana yöneldiğini sanmıyorum. 
Böyle olsa, bugüne kadar fark ederdin. Ortalığı böyle dağınık 
bıraktıklarına göre, geldiklerini belli etmek, biraz gözdağı 
vermek istemişler. 

- Fransızlar olamaz değil mi? 
- Fransız polisi bu vakayla yasal sınırlar içinde ilgile-

nir. Bildiğim kadarıyla bu türden yöntemlere baş vurmaz. 
Şimdi vakit geçirmeden yapmamız gereken, polise haber ver­
mek. Dün görüştüğün -sorguya çeken dememişti- sorgu yar­
gıcını aramalısın. Geçmişle ilgili ayrıntılı bilgi vermen ge­
rekmez bence. Zaten öldürülen adamla yıllardır hiç görüşme­
mişsiniz. Ancak, dün geeeki yemekte konuştuklarınızı, izle­
nimlerini falan ayrıntılı anlatmalısın. Bana sorarsan, bu ci­
nayeti olsa oh;a Fransız polisi çözer; çözmek isters� tabii. 
Türk tarafının ise çözmesi gerekmiyor. B�yükelçiyi, legal 
kimlikli resmi görevlileri, diplomatları Tal_an demiyorum, 
ama istihbarattakiler zaten biliyorlarchr, en azından tahmin 
ediyorlardır. Ya kendi adamlarıdır tetikçi, ya da birlikte ça­
lıştıkları istihbarat örgütünün adamı. 

- Dünden beri elçilikten de arıyorlarmış beni; gazeteden 
bildirdiler. Gidip görüşmeli miyim, bilmiyorum. Aslında ya­
sal zorunluluğum yok. Fransız vatanda.gıyım ben. Yine de . . .  

- Gitmende ne sakınca olabilir ki! Tabii gizli istihbarat 
sorgularına falan izin vermemek koşuluyla . . .  

Büyükelçi Türkiye'ye çağrılmış olduğundan yerine vekıi­
let eden diplomatın meraklı bakışlarını uzerinde hissedince, 
"Adam, karizmatik ve saygın Arın Murat'ın son gecesinde 
nasıl bir kadınla beraber olduğunu anlamaya çalışıyor" diye 
geçirdi içinden. Birkaç dakika önce kendisini karşılayan ve 
bu odaya getiren görevlinin yüzünde de tıpa tıp aynı ifade 
vardı. 
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Makam masasından kalkıp Ülkü'yü büyük bir nezaketle 
köşedeki oturma gurubuna buyur eden, kendisi de oradaki 
rahat koltuklardan birine oturan diplomat, söze nasıl başla­
yacağını düşünüyor. 

- Üzücü, çok üzücü. Sayın Arın Murat sadece camiamı­
zın mümtaz bir üyesi değil, yeri doldurulmaz bir devlet ada­
mıydı. Gerçekten çok üzücü. İnanılmaz bir şey. 

Ülkü, nezaket icabı sigara içip içemeyeceğini soruyor ve 
adamın cevabını beklemeden çantasından çıkardığı Gauloise 
Light paketinden bir sigara alıp yakıyor. 

- Gazeteye gittiğimde, elçilikten defalarca arandığıını 
söylediler, diyor sesine olabildiğince doğal, hatta ilgisiz bir tı­
m vermeye çalışarak. Sorularınız olabileceğini düşünüyorum. 
Bunlara cevap vermek için buradayım. Sizin de belirttiğiniz 
gibi Sayın Arın Murat'ın suikaste kurban gitmesi gerçekten 
de çok üzücü. 

- Soruşturma bütün hızıyla sürüyor. Fransız makamla­
rıyla sıkı işbirliği içindeyiz. Suikast sözcüğünü kullandınız, 
ancak cinayetin siyasal yönünden çok, soygun, yanlış hedef, 
kaza kurşunu gibi ihtimaller ağır basmaya başladı sanırım. 

Bu adam ağzımı aramak için böyle konuşmuyorsa, işi bir 
an önce örtbas etmeye niyetliler demektir, diye düşünüyor. 

- Türk hükümetinin Sayın Murat'ın katillerinin bulun­
ması için elinden geleni yapacağından hiç kuşkum yok, diyor 
alaylı olmasını engelleyemediği bir vurguyla. Size nasıl yar­
dımcı olabileceğimi sormak isterdim. 

- Eldeki bilgilere göre, öldürüldüğü gece birlikte yemek 
yemişsiniz. Belki anlatacaklarmız vardır diye düşündük. Ta­
bii Fransız vatandaşı olarak kendi isteğiniz dışında bilginize 
başvuramayız. Ama sanırım yardımcı olursunuz. 

- Bunun için buradayım. O gece Sayın Arın Murat'la ye­
mek yememin nedeni, gazetemin kendisiyle özel bir söyleşi 
yapma görevi vermiş olmasıydı. Biliyorsunuz; yabancı basma 
yönelik bir konferans vermişti. Orada, resmi metnin dışına 
çıkan ilginç yorumları ve saptamaları oldu ve o ana kadar 
fazla önemsenmeyen bu brifing, birden basının dikkatini çek­
ti. Seksiyon şefim bizim gazeteye özel, atiatma bir haber, bir 
söyleşi yapmamı istedi. 

- Ah evet, o yanlış anlaşılan ve Fransız basınına yanlış 
yansıyan talihsiz konuşmadan söz ediyorsunuz. 
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Adamın Arın Murat'ın konferansının hatırlatılmış olma­
sından rahatsızlık duyduğunu ve konuyu kapatmaya çalıştı­
ğını seziyor. 

- Yanlış anlaşıldığını hiç sanmıyorum. Ben de oraday­
dım ve konuşmasını baştan sona izledim. Her neyse, Türk ol­
duğum ve kendisiyle daha önce de birkaç kez karşılaştığım 
için, diğer muhabiriere göre avantajlı konumdaydım. Sayın 
Murat'ın vakti çok kısıtlıydı. Atak davrandım ve akşam ye­
meğini birlikte yemeği teklif ettim. O da kabul etti. 

- Daha önce birkaç kez karşılaştığınızı söylemiştiniz. 
Türkiye'de mi, yurtdışında mı? 

- Bu soru biraz sorgu kokuyor, ama bence sakıncası yok. 
1992'de Türkiye'de makamında görüşmüştüm. Konu yine 
Türkiye'nin demokratik açılımlarıydı. Biliyorsunuz, Avrupa 
kamuoyu, özellikle de Fransız basını bu konuda duyarlılık 
gösteriyor. Yıllar önce de bir kez Türkiye'de karşılaşmışız; 
bir toplantıda. Bunu ikimiz de unutmuşuz. Gece yemekte, 
sohbet ederken ortaya çıktı. 

- İki gece önce yaptığınız söyleşiyi banda mı kaydetmiş­
tiniz, yoksa not mu almıştınız? Belki de soruşturmanın derin­
leştirilmesine yarayacak ipuçları bulunabiJir Sayın Murat'ın 
söylediklerinde. 

- Banda almıştım. Bandı da gazeteye, seksiyon şefine 
teslim ettim. Bizde adet böyledir. 

Andre'nin, arkasında duracağına güvenerek yalan söylü-
yordu. 

- Bandı alabiliriz herhalde. 
- Bence hiçbir sakıncası yok. Verirlerse alabilirsiniz. 
Olmayan ses kaydını nasıl alacaklarını düşünüp içten 

içe keyifleniyor. 
- Bağışlayın. Size hiç de diplomatça olmayan bir soru 

sormak isterdim Ülkü Hanım. Çok özel bir soru. Ve inanın 
tamamen kişisel bir merak. Sayın Arın Murat'la, özel bir iliş­
kiniz var mıydı, eskiden olmuş muydu? 

- Gerçekten de hiç diplomatça bir soru değil. Anladığım 
kadarıyla bulvar gazetelerini iyi izliyorsunuz beyefendi. Be­
nim de çok merak ettiğim bir konu var; benimki de tümüyle 
kişisel bir merak. Evime gizlice girip kağıtlarımın, kayıt 
bantlarımın, fotoğrafların arasında ne arandığını; haa, bir de 
kendimin bile hatırlamadığlm eski bir fotoğrafıının nereden 
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bulunup gazetelere kimler tarafından gönderildiğini merak 
ediyorum. 

Ağır bir sessizlik oluyor. 
- Hassasiyetinizi anlıyorum, diyor adam. İsterseniz so­

ruları sorulmamış sayalım. Sizin eklemek istediğiniz bir şey 
var mıydı? 

- Evet, var. Yemek ve söyleşi bitip de ayrılacağımız za­
man, Sayın Murat, birlikte çıkmamızın doğru olmayacağını, 
eğer bir süredir paranoyak düşünceler geliştirmiyorsa, izlen­
diği kuşkusu taşıdığını söyledi. 

- Kim izliyormuş? 
- Bunu söylemedi. Belki bilmiyordu, belki de benim bil-

ınemi istemiyordu. Haa, bir şey daha: Gece elçilikte kalacak, 
ertesi gün, yani dün de havaalanından kızını karşılayacaktı. 

- Evet anlıyorum. Not aldım. Kızı ve eşi dün Paris'e gel­
diler. İkisi de şoka uğramış durumda. Sizi asıl bu yüzden ara­
mıştık. Sizin için çok zor olacağını biliyorum; ama sizinle, ya­
ni Arın Murat'ı son gören kişiyle görüşmek istiyorlardı. 

- Bu gerçekten onların istemi mi, yoksa resmi bir istek 
mi? 

- Bana inanın ki, onların, özellikle de eşinin ricası. Ta­
mamen duygusal bir istek, ama anlamak mümkün. 

Ne yapacağını düşünmeye çalışırken zaman kazanmak 
için bir sigara daha yakıyor. Dolaylı bir sorgu tekniği olma­
sın bu! İşin içinde bir istihbarat puştluğu varsa . . .  Olsa ne 
olur? Cinayeti benim işlemediğimi en iyi bunlar bilirler. Asıl 
öğrenmek istedikleri, Arın'ın bana neyi ne kadar söylediği. 
Andre ile konuşmalıyım. Yarın gazeteye, gece yemekte yaptı­
ğım sözde söyleşiyi yetiştirmeliyiz. Bu adamlar, hiçbir şey 
bilmediğime inanmalılar. Andre bu kadarını yapar mı acaba? 
Bir denemeli. Peki gazetecilik etiği ne olacak! Bu çirkefin 
içinde etikten söz etmenin ne anlamı var! 

- Anlamak mümkün tabii, diyor. Ne zaman isterlerse 
görüşmeye hazırım. Eğer onlara bir yardımı olacaksa . . .  

"Hazır mıyım? Evlendiği kadını, o kadar sevdiği kızının 
annesini görmeye hazır mıyım? Hele böyle bir günde, ölüsü 
-yoksa cenazesi mi demeliydim?- morgun buzluğunda kaska­
tı yatarken onu benden ayıran geçmişiyle yüzleş me ye hazır 
mıyım?" 
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Hayatında birkaç kez, artık hiçbir şeyin onu etkileyeme­
ye�eğini düşünmüştü. Bir keresinde, kucağında baygın koku­
lı.; mimozalarla, çok dalgalı bir denizde, çok sallanan bir Ada 
vapurunda; bir başka defa, o tuhaf ve korkunç kokulu yerde, 
soğuktan ve acıdan ürpererek oğlunun cesedini teşhis eder­
ken; bir de şimdi, Arın'ın ölümü kötü bir rüya, bir kabus ol­
maktan çıkıp yavaş yavaş bilincine yerleşirken . . .  

- Hiç vakitleri yok, diyor adam. Yarın cenazeyle birlikte 
Türkiye'ye dönecekler. Mümkünse, sizce bir sakıncası yoksa 
tabii, şimdi görüşebilir miydiniz? 

Evet, anlamında, belli belirsiz başını sallıyor. Bu da ge­
çecek, bu da bitecek, diye düşünüyor. Her zaman geçmedi mi? 
Sisyphos efsanesi gibi, hep yeniden başlamak üzere bunu da 
yaşayıp tüketeceğim, bununla da zenginleşeceğim. Kim söz 
ederdi acılarla, yenilgilerle zenginleşmekten? Ömer mi? Ha­
yır o değildi. Ömer yenilgilerin yıktığı, yoksullaştırdığı bir 
adamdır. Belki de yaşlı doktor söylerdi bunu. En azından, 
ona daha çok yakışıyor. Sa hi öyle biri vardı. Çoktan ölmüş ol­
malı. Ölüme, zenginleşmiş gitmenin ne anlamı olabilir? 

Kafası, çok içki içmişçesine dumanl!. Her şey birbirine 
karışıyor. Nedense Falin'in çıplak kafası ve �ımacık kemikle­
rine yapışmış derisiyle ince yüzü düşüyor aklına. Çok değil 
birkaç ay veya birkaç yıl sonra Falin de ölecek. Ölümü, için­
de kanserli hücreler olarak taşıyor. " Ne kadar çok ölüm gör­
düm! Bir yaşama bu kadar ölü fazla. Ölümlerle zenginleşilmi­
yor. " O kötü başağrısı yeniden başlayacak gibi; şakaklarında 
ağrının ha bereisi bir zonklama. " Direnmeliyim, bir kaç saat 
daha dayanmalıyım. Arın'ın karısıyla kızına ödemem gere­
ken bir borç var; onlardan çaldığıını sandıkları bir gecenin 
-yoksa bütün bir ömür mü?- borcu. "  

Biri çok genç, biri orta yaşlı; birbirlerine çok benzeyen ve 
hiç benzemeyen iki kadın odaya girdiklerinde, yerinden kal­
kıyor. Huzursuzluğu her halinden belli olan ve bu işten bir 
an önce sıyırtmaya çabalayan diplomat, "Bayan Öztürk" diye 
tanıştırıyor. İpek'in uzattığı eli sıkıyor, gençkızın elini uzat­
madığını fark ediyor, içi acıyor. 

- İzninizle sizi yalnız bırakacağı m, diyor adam. 
Kapıda beliren beyaz ceketli, şık giyimli garsona, "hanı­

mefendilerin bir emirleri olup olmadığını sormasını "  emredi-
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yor. Ülkü garsonu tanıdığı duygusuna kapılıyor. Bir yerde 
mutlaka gördüm bu adamı, ama nerede? 

Üçü de kahve istiyorlar. Garson odadan çıkınca, önce ka­
çınılmaz bir sessizlik oluyor. Üç kadın, birbirlerinin yüzüne 
bakmadan birbirlerini ölçmeye çalışıyorlar. Her biri ne yap­
ması, nasıl davranması gerektiğini hesaplıyor ve hiçbiri söze 
nasıl başiayacağını bilemiyor. 

Gençliğin verdiği açık yüreklilik ve pervasızlıkla, ilk ko­
nuşan Derin oluyor. 

- Annem sizi tanımak istedi. 
Sesi hiç dostça değil. Yüzü yorgun, besbelli uykusuz. Sü­

rekli, bileğİndeki ince altın zincirle oynuyor. Gözlerini kendi 
parmaklarına dikmiş, bakışlarını kaçırıyor. 

Ülkü, alabildiğine saydam, açık ve dost olmaya karar 
vermişken, birden vazgeçiyor. Belki birileri onları da kullanı­
yordur. Belki odanın bir yerine bir dinleme aygıtı yerleştiril­
miştir. Garson k.ılıklı adam kapının hemen arkasında olabi­
lir. 

- Anlıyorum, diyor. Siz de o gazeteleri okudunuz ve hak­
lı olarak cinayetten birkaç saat önce babanızla veya eşinizle 
birlikte yemek yiyen kadını tanımak istediniz. O kadın be­
nim, ama sadece görevimi yapıyordum. Sayın Arın Murat'la 
atıatma bir söyleşi yapmamı istemişierdi gazeteden. Avantaj­
lıydım, çünkü Türk asıllıyım ve daha önce de Sayın Murat'la 
bir kaç toplantıda görüşmüştük O gece de Türkiye'nin sorun­
larını ve daha önce yabancı basma verdiği konferansta ileri 
sürdüğü çarpıcı görüşleri konuştuk. 

- Hangi çarpıcı görüşler? 
- Arın Bey devletin bazı politikalarına ve uygulamaları-

na ilişkin kimi gerçekleri dile getirdi. Bugüne kadar resmi 
bir görcvlinin, hele de Arın Murat gibi üst düzey bir devlet 
görevlisinin ağzından duyulmaya hiç alışılmamış şeyierdi 
bunlar. Elçilikte konuşmanın ses kaydı mutlaka vardır, iste­
yebilirsiniz. Olmazsa, bende, gazetede var; bir kopyasını vere­
bilirim. Özetle, her devletin zaman zaman başvurduğu bazı 
hukuk dışı yolların, Türkiye'de bir dönem çok kaba, pervasız, 
cinayete kadar varacak biçimde kullanıldığını, sorumlu ve 
yetkili bir kişi olarak söylüyordu. Birlikte yediğimiz İ§ yeme­
ğinde, ondan bu değerlendirmelerini açmasını istedim. İşin 
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içindeki üst düzey bir sorumlu olarak bunları neden açıkladı­
ğını sordum. 

- Cevap aldınız mı? 
Soruyu soran, o zamana kadar suskun ve ilgisiz kalmış 

olan İpek. Belki de ilgiliymiş gibi görünmek istiyor, belki öğ­
renmek istediği bambaşka bir şey var. 

- Doğrusunu isterseniz, mesleki bir başarısızlığa uğra­
dım sayılır. Konferansta söylediklerini aşan bir cevap alama­
dım. Sadece bir izienim edindim; doğru mu bilmiyorum ama, 
resmi görevlerinin tümünden ayrılacak gibi geldi bana. Bir 
de soruşturmaya yardımcı olabilecek bir nokta var; onu da si­
ze aktarmalıyım. Sayın Murat, birilerinin kendisini izlediğin­
den kuşkulanıyordu. 

- }{";rn, niye izlesin ki babamı? 
İpek, konuya ilgisizliği ve saflığıyla lafa karışıyor. 
- Son yıllarda garip telefonlar geliyordu. Hep huzursuz­

duk. Bana yansıtmamaya çalışıyordu, ama huzursuz olduğu­
nu seziyordum. 

- Bunlardan bana hiç söz etmedi. Ö�el hiçbir şey söyle­
medi zaten. Sadece yemek yediğimiz yerden ayrı ayrı çıkma­
mızın doğru olacağını, izlenebileceğini söyledi, o kadar. Size 
çok daha fazla ayrıntı vermek isterdim Hammefendi. Acınızı 
çok iyi anlıyorum. Sizinkini de Derin. 

Kızın adını söyler söylemez hata yaptığını fark ediyor. 
Adını bildiğimi anlamamalıydı. Aceleyle düzeltmeye çalışı­
yor. 

- Babanız sizi çok özlemişti. Ertesi gün Paris'e geleceği­
nizi, sizi karşılamak için havaalanına gideceğini söyledi. Kaç 
yaşında olduğunuzu sordum. Sadece kadınca, annece bir me­
rakla adınızı öğrenmek istedim. Benim de bir oğlum vardı. 

Gençkız başını kaldırıp gözlerinin içine bakıyor. İlk kez 
göz göze geliyorlar. Umut da çocukken böyle bakardı diye dü­
şünüyor. Aynı gözler değil, ama aynı bakışlar. Sonra birden o 
ana kadar hiç düşünmediği, hiç aklından geçmeyen gerçeği, 
bıçak yarası gibi keskin bir acıyla ha tır lıyor: Onlar kardeşti. 

- Benim de bir oğlum vardı, diye tekrarlıyor. Sonra tu­
haf bir intikam duygusuyla ekliyor: Öldü, öldürüldü. 

Tanıdık suratlı garson, aynı ifadesiz suratla ve ağır hare­
ketlerle kahve servisi yapıyor. Üç kadın, bütün söylenmiş ve 
söylenınemiş sözleri içlerine gömüp susuyorlar. İpek'in say-
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gın ve acılı dul görünümü için özenle seçtiği lacivert Chanel 
döpiyesini, gri mavi ipek bluzunu, parmağındaki elmas yüzü­
ğü göz ucuyla inceliyor. "Bu sıkıcı işlerin bir an önce bitmesi­
ni, Arın Murat cinayeti dosyasının mümkün olduğunca ça­
buk kapanmasını, anlamsız hayatına ve içkisine bir an önce 
kavuşmayı istiyor bu kadın! " 

Anlattıklarının hiçbirine inanmadığını, kadınca sezgisiy­
le, Arın'la aralarında özel bir ilişki bulunduğunu kavradığı­
nı, kendisini bu yüzden görmek istediğini apaçık biliyor. 

- Ne zamandan beri Paris'tesiniz, diye soruyor İpek. 
Vakit doldurmak, sessizliği bozmak için sorulmuş gelişi­

güzel bir soru sanki. 
- On yıla yaklaştı. İlk gelişim 1987'deydi galiba Hanı­

mefendi. 
Gözlerini kadının alaycı bakışlarından kaçırıyor. "İki-bir 

galip şimdilik, diye düşünüyor. Yalan söylemek, gözlerini ka­
çırmak zorunda kalan benim. Onun saklayacak bir şeyi yok. 
Yorgunluktan büsbütün solgun, neredeyse saydam görünen 
Bakire Meryem suratına, ölçülü zarif tavırlarına yas yakışı­
yor. Kahve fincanına uzamrken parmaklarının tipik alkolik 
titrernesi bile acısının derinliğine verilebilir. Nasıl sevişir, 
nasıl yatardı bu kadın acaba? Böyleleri yatakta ateşli olur 
derler. Arın'la ne zaman kopmuşlardı birbirlerinden? Ya da 
hiç tutkulu bir ilişki, gerçek bir aşk olmuş muydu araların­
da?" Böyle bir anda bunları düşündüğü için kendine kızıyor. 
Bu da bir korunma mekanizması belki, olanları düşünmeme­
nin bir yolu. 

- Türkiye'ye geliyor musunuz sık sık? 
Arın'la ilişkimin devam edip etmediğini, Türkiye'de de 

görüşüp görüşmediğimizi merak ediyor. 
- Hayır; 12 Eylül sonrasında uzun bir dönem Avru­

pa'nın çeşitli yerlerinde siyasal mülteci olarak yaşadım. 
1991 'de ceza yasasının bazı maddeleri kalkınca, bir çeşit af 
çıkmış oldu. Yıllar sonra 1992'de Türkiye'ye geldim. Oğlumu 
gömme ye. 

- Görmeye mi dediniz? 
- Hayır Hanımefendi, gömmeye. Galiba demin anlatmış-

tım; oğlum öldü. 
- Ne tuhaf, ben de yıllar sonra Paris'e geldim, eşimin ce­

nazesini almaya. Kesişen trajik kaderlere sahibiz. 
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Kadının yüzüne dikkatle bakıyor. "Kesişen" sözcüğünü 
bilerek mi, yoksa kötü aşk romanlarından alınmış basmaka­
lıp bir sözcük olarak mı kullandığım ölçmeye çalışıyor. "Bu 
kadın sandığımdan daha kurnaz. Sessiz sedasız atıyor golleri­
ni. " Ama işleri karıştırma yacak, soruşturmanın derinleştiril­
mesini istemeyecek Öğrenmek istemediği şeyleri öğrenmek­
ten korkuyor. Bir an önce bütün bu sıkıntılardan kurtulup şi­
şesinin başına dönmek, öldürücü konforuna sığınmak istiyor. 

Ne zamandır susan, sessizce kahvesini içen Derin'in sesi­
ni duyunca irkiliyor. Umut'un çocukluk sesi bu. Neden ilk 
anda fark etmediğine şaşıyor. 

- Oğlunuz neden öldü? 
"Babanın da parçası olduğu iktidar çarkının dişlilerine 

kapıldı" dese, anlar mı? Ya da daha basit; "Öldürülmesinde 
dolaylı da olsa babanın payı vardı, Arın Murat'a da kan bu­
laşmıştı; bu kanın kokusunu kendisi de duyup tiksinmeye 
başladığında çarkın dışına çıkmaya, kaçmaya çalışb ve kendi 
sonunu hazırladı" dese, kanın kanı çağıracağını anlatsa 
ona. . .  , 

- Bir kazaydı, diyor. Sanırım yanlış bir ihbar veya yan­
lış bir adresti. Teröristlerin hücre evi diye; oğlumun da bu­
lunduğu bir öğrenci evine ateş açmışlar. Gf!:Zetelere, " içerde­
kiler silahlıydı, çatışma oldu" diye yansıdı. Oysa içerden tek 
bir kurşun bile atılmamıştı, silah da yoktu. 

- Ah, inanmıyorum. 
- Inanılır gibi değil, doğru. Ama.ne yazık ki gerçek. Da-

ha sonra açtığımız davada, yanlış hedefe ateş açıldığı veya bi­
rinin yanlış ihbarda bulunduğu anlaşıldı. Ama ölenler ölmüş­
tü. Kimse ceza görmedi, olaya katılan görevliler delil yeter­
sizliğinden heraat etti ler. Elebaşları bir süre sonra ortadan 
yok oldu. Ben buraya, Paris'e dönmüştüm, bu yüzden bana 
ulaşamadılar, ama ölen diğer iki gencin ailelerine, işin peşini 
bırakınaziarsa sonlarının kötü olacağı yolunda tehditler gel­
miş bir süre. 

Gençkızın büyüyen gözbebeklerinde kuşku, şaşkınlık ve 
isyan karışımı bir ifade yakalıyor. Umut yaşasaydı, o da böy­
le bakacaktı yüzüme. Belki daha az şaşkınlık, daha fazla is­
yanla, ama aynı nemli kadife bakışlarla 

- inanmakta güçlük çektiğİnizi anlıyorum Derin. Baba­
nız, birkaç gün önce yabancı basma ve Fransız kamuoyuna 

374 



yaptığı açıklamalarda bir bakıma bütün bunları anlattı. Tür­
kiye'nin uygar bir ülke olması, gerçek demokrasiye kavuşma­
sı için bu korkunç olayları doğuran mekanizmanın aşılması 
gerektiğinden söz etti. 

- Bunun için mi peki? .. 
- Evet, belki de bunun için . . .  Belki de sandığımızdan ve 

düşündüğümüzden çok daha karanlık güçler var cinayetin ar­
kasında. Eğer gerçek katil veya katiller bulunamazsa, bu te­
ori güç kazanır. Cinayeti soruşturanlarla işletenler aynı 
odaklarsa, katiller bulunamaz. 

- Çok iyi kavramadım, diyor İpek. Arın'a kimler onu öl· 
dürecek kadar düşman olabilirler? Onu herkes sever sayardı. 

- Devlet işlerinin sevgiyle saygıyla fazla ilişkisi yoktur 
ne yazık ki. İktidar çarkı acımasızdır Hanımefendi. Böyle acı­
lı bir gününüzde bunları söylemek hiç de hoş değil, ama be­
nimle görüşmek istemenizin nedeni sanırım Sayın Arın Mu­
ral'ın öldürülmesiyle ilgili ipuçlarına ulaşmak umuduydu. 
Görd>Jğünüz gibi, bilgim yok, ama sezgilerim var. Onları si­
zinle paylaşmanın doğru olacağını düşündüm. 

"Sayın Arın Murat'ın öldürülmesiyle ilgili ipuçları" 
umurumda bile değil, diye düşünüyor İpek. "O öldü, artık 
yok. Gerisi beni hiç ilgilendirmiyor. Yirmi beş yıllık kocamın 
sevdiği kadını -tek kadını- tanımak istemiştim. Hepsi bu iş­
te. Aslında o da bunun farkında. Sayın Arın Murat derken se­
sine ve yüzüne yerleşen alaycı ve hain ifade onu ele veriyor. 
Karşı karşıya geçmiş, Arın dekoru önünde tuhaf bir komedi 
oynuyoruz. "  

- Güveniniz ve ilginiz için kızım ve kendi adıma teşek­
kür ederim, diyor. Çok yorucu ve üzüntülü bir gün geçirdik 
İzninizle, ayrılmak istiyorum. 

Yerinden kalkıp İpek'in uzattığı eli sıkıyor. Kadının elle­
rinin titrediğini fark ediyor. Derin'in elini sıkarken göz göze 
geliyorlar. Kızın gözlerinin buğulandığını görüyor. "Umut da 
aynı böyle buğulu gözlerle bakardı bir şeye üzüldüğü zaman. 
Çocukluğunda, onu bırakıp gideceğimi anladığı gün de böyle 
bakmıştı. "  Yüreğinin taa deı:nliklerinden gelen bir hıçkırığı 
bastı.-maya çalışırken, gençkıza sarılıyor. İki kadının kirpik­
lerinde toplanmış utangaç yB..§lar birbirine karışıyor. 
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- Sizinle daha uzun konuşmak isterdim, belki bir gün 
buluşuruz, diyor Derin. 

- Ben de çok isterim. Kartımı vereyim, ne zaman ister­
seniz arayabilirsiniz. 
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Oğullar ve Kardeşler 

O yıl eylül, ağustostan bile sıcak geçti. Yol boyu; kurak­
lıktan çatlamış topraklar, kavrulmuş tarlalar, susuz köyler, 
mezralar, umutsuz bozkırlar, yalnız kayalıklar, sarp dağlar, 
köpüre köpüre akan asi sular, korku dolu geçitler arasında 
ilerleyen otobüsü jandarmalar ve özel tim sabahtan beri 
üçüncü kez durdurduğunda Mehmet İliç sıcaktan bayılmak 
üzereydi. Göğsü sıkışıyor, nefesi daralıyor, sırtı terliyordu. 
Hemen önünde oturan şoför, dişlerinin arasından belli belir­
siz bir küfür sallayıp el frenini çekerken " ilacın milacın var­
sa al abi, bu özel tim jandarmaya da benzemez, üstelik koru­
cu pezevenkler de var yanlarında; kök söktürecekler şimdi" 
diye mırıldandı. 

Aynı şirketin otobüsleriyle Diyarbakır'a gide gele şoför­
lerle iyiden iyiye dost olmuştu. 

Şoför, ağır silahlarını yolculara doğrultup otobüsün içine 
dalan kimisi kar maskeli özel harekatçıları bezgin ve kanık­
sa:·nş bir sesle uyardı. "Şu yaşlı adam kalp hastası. Yol boyu 
tıkana tıkana geldi. Sonra uyarınadı demeyin. "  Mehmet, 
gömleğinin cebine yerleştirdiği, terden nemlenmiş kimliğini 
uzatırken küçük dilaltı haplarından birini ağzına attı. Parti 
döneminde, sendikacılık günlerinde Batman'da, İskende­
run'da, Elazığ'da örgütleme çalışmaları yapadarken "Allah 
selamet versin şirketi" nin Anadolu otobüsleriyle geçerdi bu 
yollardan. Gencecik, çoğu esmer, kavruk jandarma erlerinin 
otobüsü durdurup kimlik kontrolü yaptıkları o zaman da 
olurdu. Yine huzursuz bir hava dolaşırdı otobüste, ama içinde 
korku ve yılgınlık duymazdı. Şimdi, kendine bile itiraf et­
mekten utansa da, yüreği sıcaktan çok yüzlerce kilometre yol 
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boyunca her taşa, her ağaca, her kayaya sinmiş korkudan da­
ralıyordu. 

"Eskiden korkmazcım, diye düşündü. İsyanımız, umudu­
muz, inancımız korkuyu yenerdi. Yaşlandım mı? 'Şu yaşlı 
adam' dedi şoför. Adam haklı, öyle gösteriyorum zahir; kendi­
mi de öyle hissediyorum zaten. Oysa daha elli yaşındayım. 
Elli yaş ne ki? O e"skidenmiş; şimdi elli yaşındaki insanlar ye­
niden evleniyor, yeni bir hayata başlıyor, yeni bir iş kuruyor­
lar. Ömürler enikonu uzadı. 

Sıkıntılarını anlattığında Doktor Erim, " Bu ameliyatı 
geçirenlerde, yaşianma sendromu, kişilik bunalımı gibi bazt 
psikolojik sonuçlar görülür bazen" demişti. "Çaresi? Çaresi 
her zamanki gibi : Sıkılmayacaksın, dert etmeyeceksin, dinle­
nip keyfine bakacaksın . . .  Otobüsle Diyarbakır-İstanbul, git 
gel 48 saat . . .  Mahpushane kapısır..da ziyaretçi kuyruğu, itiş 
kakış, hizaya sokmak için jandarma dipçiği, 'vatan haini bö­
lücülerin, Ermeni döllerinin yakınları'nın hak ettikleri mu­
amele neyse o1 •• Dinlenip keyfıme bakıyorum işte !"  

- Madem kalbin hasta, ne işin vard� Diyarbakır'da, diye 
hoyrat bir sesle sordu maskeli adam. 

- Bir yakınımı ziyarete gitmiştim. 
- Kimmiş yakının? 
- Oğlum. 
Hapishanede, diyecekti; lafı yuttu, vazgeçt i .  Maskeli 

adam sıcağa dayanamamış, ya da gerek görmemiş olmalı ki 
maskesini sıyırttı; alnında ve burnunun iki yanında birikmiş 
ter damlacıklarını gördü. Adam kimliğini geri verip arka sı­
raya doğru yürüyünce derir. bir nefes aldı. Kendini daha iyi 
hissediyordu. Arka sıralarda oturan iki delikaniıyı otobüsten 
indirip götürmelerini, ilgisiz olmasa da tepkisiz bir şekilde iz­
ledi. Kendi tepkisizliğine şaştı. İnsanın ilgisi ve isyanı gücü 
kadar oluyor demek. Yine oğlu düştü aklına. Otobüsten indi­
rip götürdükleri delikanlılara r.eden ilgi gösteremediğini, ne­
den silahlı adamların önüne firlayıp keudini çocuklara siper 
etmediğini anladı birden. "Oğlumu bile kurtaramıyorum, ça­
resizim. Orada, o karanlık, pis, kalabalık koğuşta ölmeye yat­
mış; tek silahı ölüm, ölüm silahıyla direniyor. "  

Ne Deniz'in peşinde koştuğu davaya n e  de sosyalizmin 
yerine silah tapıncını ve terörizmi geçirmiş umutsuzluk ve 
çaresizlik ürünü örgütlere inanıyordu. Ama oğlunu seviyor-
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du, sadece sevgi değil, kimselere açıklayamadığı bir gurur da 
duyuyordu. Oğlunun isyanı, inancı , umudu artık geri dönme­
yecek, yeniden yaşanmayacak günleri hatırlatıyordu. Nostal­
jik bir özlem; kendini oğlunda tekrar·lama, yeniden üretme 
çabası . .. " Diyarbakır hapishanesinde ölmeye yatmış, direni·· 
yor. Anlamsız ve umutsuz bir direniş, biliyorum. Yine de gü­
zel. Keşke biraz daha kalsaydım Diyarbakır'da. Görüşe çık­
masalar da, çıkarılmasalar da, içerden bir haber alınırdı bel­
ki. Ama kalamadım. Bu şehir çaresizliğimi, yenilmişliğimi 
başıma başıma kakıyor, beni öldürüyor. "  

O korkunç, kuru sıcak -eskiden bu kadar boğucu olmazdı 
sanki-; Çin Seddi 'nden daha uzun olduğu söylenen, her kovu­
ğundan yoksulluk fışkıran, delice incirlerin sardığı yıkık sarı 
surlar -sur kalıntılarının sarı olmadığını biliyor, ama belki 
tozdan belki sıcaktan ne zaman bu şehri hatırıasa belleğini 
kuru toprak ve kum sarısı bir bulut kaplıyor--; kokuşmuş çöp, 
yanmış yağ, baygın yasemin karışımı ağır kokular -yasemin 
kokusu muydu gerçekten yoksa ağır zambak esansı mı?-, so­
kak ortasında ensesinden tek kurşunla vurulmuş cesetler, 
kuytu köşelere pusu kurmuş, artık gecenin karanlığını bile 
beklemeyen pervasız korku ... 

Yakılmış boşaltılmış köylerden, mezralardan kaçıp la­
ğımların karıştığı kurumuş derelerin yataklarına sığınmış 
aç, çıplak, umutsuz göçmenleriyle Diyarbakır, Mehmet İliç'i 
hem beden hem de duygu ve akıl olarak öldürüyordu. Bunca 
yıl nelere, kimlere karşı savaştıysa, neye isyan edip �eye 
inandıysa hepsinin inkarı ve reddiydi bu şehir. Ne kadar ba­
ğırsan sesini duyuramayacağın, ne kadar çabalasan kurtula­
mayacağın dipsiz ve karanlık bir kör kuyu. 

"Bir ödlek gibi, ölüme yatmış oğlumu bırakıp kaçıyorum 
bu şehirden! "  

Gözyaşiarına boğulmuş karısının, " Onu kurtar, hiç değil­
se ölüm orucuna yatmasını engelle" diye feryat edişini hatır­
ladı. " İtirafçı olsaydı daha mı iyiydi? Oğlumun itirafçı olma­
sını, ihanet etmesini yeğler miydim? Ya da Barış piçi gibi, fa­
şistlere satılmasını?" 

Şoför yardımcısından bir şişe su istedi. Su soğuk deği ldi, 
soğuk sular çoktan bitmişti. Şişeyi başına, ensesine, göğsüne 
boşalttı. Kısacık bir an serinler gibi oldu. Uçakla gelmeliy­
dim, diye düşündü. Sendikadan ayrılırken aldığı üç beş kuruş 
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kıdem tazminatı suyunu çekmek üzereydi. " Üstelik uçak pa­
rasına işçi ikramiyesi mi dayanır! Şu ölüm orucunu bir bitir­
seler . . .  Hapishane yönetimi bir adım atsa içerdekiler on adım 
atacaklar . "  

içerdekilerin istediği, mahpushanedeki baskıların, aşağı­
lamanın, işkencelerin sona erdirilmesiydi. Mahkum yakınla­
rı olarak Olağanüstü Hal valisinin, emniyet müdürünün, as­
keriyenin, Diyarbakır'da ne kadar devlet temsilcisi varsa 
hepsinin kapısını aşındırmışlar ama görüşememişlerdi. İnsan 
Hakları Derneği'nin Diyarbakır şubesi yardımcı olmaya çalı­
şıyordu, ama asıl onların haklarının ve canlarının korunması 
lazımdı. Son umut Ankara'da, Bakan'daydı. Mehmet İliç, sa­
vaşın sürdüğü Olağanüstü Hal bölgelerinde hiçbir bakanın, 
hiçbir resmi yetkilinin bir taşı bile yerinden oynatamayacağı­
nı; tüm güç ve yetkilerin Doğu-Güneydoğu'yu Batı'dan ayı­
ran o çizilmemiş sınırda sona erdiğini bilecek deneyimdeydi. 
Oğlu dağda yaralı olarak yakalanıp tutuklandığında, yıllar 
sonra döndüğü Diyarbakır'da partilerden, sendikadan tanıdı­
ğı birkaç eski dostu aramış; baba ocağı İliç'e de uğramak iste­
miş; 1970'lerde can pahasına örgütlenme Çalışması yaptıkları 
Batman'a kadar uzanmayı hayal etmişti. _Eski dostlar yoktu. 
Kimisi tutuklanmış, kimisi öldürülmüş, kimisi "gerilla" ya 
katılmış -tabii bu açık açık söylenmiyor, belli belirsiz sezdiri­
liyordu-, kimisi dönmüş, köye gidip korucu, muhbir ya da iti­
raf çı olmuş, kimisi de Batı'ya göçmüştü. Bir rastlantı, çarşı­
daki kelle paçacıcia çorba içerken karşılaştığı Batman'dan es­
ki bir tanı§, tedirginlikle sağını solunu kolaçan ederek " Eski­
yi boşuna arama" demişti. "Eski öldü, gömüldü. Kimseyi bu­
lamazsın, bulsan da bulduğun ararlığın değildir. Yine burası 
ne de olsa büyük şehir, Batman'ı görsen ağlarsın, Batman ko­
ca bir mezarlık şimdi. Mezar taşları yerine de son model Mer­
cedesler, yüksek apartmanlar ve cami minareleri var. Bat­
man'a, Tunceli'ye, Erzincan'a gitmeyi hiç geçirme aklından. 
PKK'dan kurtulsan korucuların, özel harekatçıların eline dü­
şersin . Hani 'atıl havaya düş yere' derler; havada, PKK yerde 
Te Ce, artık hangisini beğenirsen . . .  " 

Yine de Ankara'ya gidilriıeli, bakanlada görüşmeye çalı­
şılmalı. Çocuklar orada, Diyarbakır malıpusunda ağır ağır 
ölüyorlar; bir şeyler yapmalı . . .  Evden ayrılacağını, Doğu'ya 
gideceğini söylediği gün ne demişti Deniz? "Bu ülke sanki 
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ikiye bölünmüş, Sivas'ın doğusu sizin solculuğunuzun, dev­
rimciliğinizin dışında kalıyor" diye suçlaınıştı da içine otur­
muş, yüreği sıkışmıştı. " Evet, bu ülke sanki tam da ortasın­
dan ikiye bölünmüş. İstanbul'dan Diyarbakır'a otobüsle gidip 
doğu kentlerinin çevresini şöyle bir dolaşmak yetiyor. Ciz­
re'ye, Şırnak'a, Hakkari'ye kadar gitmeye bile gerek yok; za­
ten isteseniz de gidemezsiniz. Burada sınırlar dikenli tellerle 
ayrılmıyor; acıyla, korkuyla, ölümle ayrılıyor. O zaman oğla­
na kızmıştım, ama haklı olan oydu. "  

"Oğlun bölücü, vatan haini "  demişti hapishanedeki infaz 
savcısı. " Üstelik İstanbul'da rahat kıçına batmış, gelip bura­
da dağa çıkmış. Kürt desem Kürt değil, Ermeni desem Erme­
ni değil. Ama dur bakayım, belki de Kürtsünüzdür siz. Soya­
dınız bir tuhaftı; Ilıç mı, İliç mi, öyle bir şey! . . "  

İhtiyaç molasını bir sanayi sitesinin yakınındaki benzin 
istasyonunda verdiler. " Ben burada pek durmam, ama sıcak­
ta motor tekliyor, bir baktırayım abi" dedi şoför. Sonra "Ya­
rım saat ihtiyaç molası, çaylar müesseseden" diye seslendi. 
Anadolu yollarında ikinci sınıf otobüs şirketleriyle yapılan 
yolculukların, insanı yıllar öncesine götüren değişmez ikra­
mı, geçmişe özlem yüklü o neşeli ünleme: " Çaylar müessese­
den!"  

Mehmet İliç duygulandı, gözleri yaşardı hafiften. İstiklô.l 
Marşı çalınırken de Enternasyonal çalınırken de boğazına bir 
yumru düğümlenir, gözlerine yaşlar hücum ederdi. " Biz duy­
gulu ve romantik bir kuşaktık, diye geçirdi içinden. Roman­
tizm olmadan devrimcilik olur mu! Göllüce'ye, Atalan'a top­
rak işgallerine giderken; grev çadırlarında, fabrika işgalle­
rinde sabahlarken; meydanları kızıl bayraklarımızia doldu­
rup 'Şura doğu şura batı demeden, güvercinler salacağız, ya­
kındır' diye türkülerimizi söylerken şiir vardı içimizde. 'Çay­
lar müesseseden' diye bağırırdı burunsuz, güvensiz, sarı bo­
yalı köhne otobüslerin şoför muavinleri. 'Çaylar müessese­
den, bilinçler partiden' diye karşılık verirdik Fabrikaların, 
tarlaların, suların kaderini değiştireceğimize inanırdık Gü­
vercinleri dört bir yana, dört yöne salamadık Hele doğuya 
hiç. Saldık da yerlerine varamadılar, belki vurulup düştüler. 
Bir şeyler yanlış oldu, eksik kaldı."  

Otobüsten indi. Benzin istasyonunun büyücek kafeterya­
sı serindi. Ferahladı ve gevşedi. "Bu yürek beni götürecek, 

381 



ama bugün de kurtardım galiba. Şu dilaltı hapları mucizeler 
ynratıyor. " Kafeteryanın bitişiğindeki küçük büfeden iki ga­
zete aldı. Ankara'ya kadar yol uzun, okunacak şey gerek. 
Çay kötüydü, kendine az şekerli bir kahve söyledi. Bir an, 
pla�tik masanın üzerindeki şekerlikle oyalandı. Her şey de­
ğişse bile değişmeyecek tek nesne: Fincanımza doğru her eği­
şinizde, küçük kırmızı ibiğinden bir kaşık şeker dökülen ta­
sarım harikası; Anadolu yollarının bütün kahvelerinin, bü­
tün benzin istasyonu kafeteryalarının, gece sığınaklarının 
yıllardır değişmez eşyası ;  sanki bir gizli örgüt ya da cemaat 
örgütlenmesinin simgesi, parolası. . .  

Nesnelere karııı ilgisinin giderek artması kendisini de 
şaşırtıyordu. Bazen bir kalem, bazen bir kol saati, bir afiş, bir 
ilaç kutusu, eski bir fotoğraf, bir koltuk, bir plastik şekerlik 
üstüne üstüne geliyor; belleğini, kafasını, i lgisini kaplayıve­
riyordu. "Bunu da sormalı Doktor Erim'e, bu da mı kalp ame­
liyatının doğal sonucu?" 

Kahvesini yudumlarken gazeteye göz gezdirmeye başla­
dı. Birinci sayfada, iri puntolarla "Paris'te Türk diplomata 
menfur suikast" haberi vardı. "Yine mi ba.<Jladı bu iş? Hani 
Ermeni terörünün kökü korutulmuştu? Bütün Ülkücü çete­
ler, sözde vatana hizmet eden tosuncuklara dönüştürülmedi 
mi Ermeni terörü öne sürülerek ?" Haberi okuma yı sürdürdü: 
"Özel görevle Paris'te bulunan Türk diplomat Arın Murat, 
Paris'te, ensesinden tek kurşunla vurulmuş olarak bulundu. 
Ann Murat'ı öldürülmeden önce gören son kişi, Türk asıllı 
kadın gazeteci, cinayeti gizli servislerin işlemiş olabileceğini 
iddia ediyor." 

Olağanüstü sıcak ve bunaltıcı bir eylül gününde, deyim 
yerindeyse, buz kesti. Doktor Erim'in ağabeyi değil miydi 
Arın Murat? " Çoktandır görüşmüyoruz" demişti Erim, hasta­
neye son gidişinde. "Annem sağken, onu memnun etmek için 
bayramda seyranda biraraya gelirdik Annem ölünce, hemen 
hemen hiç görüşmez olduk. Arın ağabeyim namusludur, ama 
hikmet-i devlete inanır. Ana tarafımızın paşa dedelerinin 
genleri baskındır onda. Bizim evlerdeki altın çerçeveli Os­
manlı Paşası resimleri gerçekti, yeni yetme buıjuvazimizin 
bitpazarından alıp atalarımız diye duvarlara astığı cinsten 
değildi. "  
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"Faili meçhuller Paris'e kadar uzandı demek! Paris'teki 
Türk asıllı kadın gazeteci ne demiş? Cinayet gizli servisierin 
işi olabilir mi demiş? Ne demek yani, hangi gizli servislerin? 
Paris'te Türk asıllı kaç kadın gazeteci var Ülkü'den başka? 
Sakın kızın başı helada olmasın !  

Haberin ayrıntılarına daldı. Öldürülen adamın karısının 
ve kızının Paris'te, havaalanında cenazeyi uğurlarken çekil­
miş fotoğraflarını incelemeye başladı. İnce, ruh gibi, yaslı bir 
kadın, Doktor Erim'in havasını taşıyan dal gibi bir gençkız . . .  
Burjuva kadınları neden güzel oluyor, diye sorduklarında, 
anaları güzeldir de ondan, diye cevap verirdi gençliğinde. 
Şimdi biraz utanarak hatırladı. Ülkü'yü düşündü yine. Bir 
selam, bir haber gönderebilse hiç değilse. Dört yıl önce bırak­
tığı bir adres, bir telefon numarası vardı; belki hala geçerli­
dir. Ya da Doktor Erim'den sormalı; belki biliyordur. İstan­
bul'a döner dönmez Erim'i aramaya karar verdi. Bir başsağlı­
ğı dilemek gerek. Ne de olsa ağabeyiydi Arın Murat. 

- Motor biraz su kaynatmış, önemli bir şey yokmuş abi, 
yola düzülelim, dedi şoför. Sonra yolculara seslendi: "Otobü­
sümüz Ankara'ya doğru hareket etmek üzeredir, sayın yolcu­
ların otobüsteki yerlerini almaları rica olunur! " 

Yolcuların toparlanmasını beklerken, Mehmet'in yanına 
çöktü. Gözü musanın üstündeki gazeteye ilişti. 

- Yine kimi indirmişler abi? 
Sesi ilgisiz ve kanıksamı9tı. Ölüme de kanıksanıyor de­

mek, diye düşündü Mehmet. Bu halk artık hiçbir şeye şaşmı­
yor, hiçbir şeye inanmıyor, sadece korkuyor. 

- Üst düzey bir devlet görevlisi. Paris'te Türkiye'deki 
değişimi, demokratik açılımları anlatmak üzere bulunuyor­
muş. 

Şoförün, güneydoğunun bütün izlerini taşıyan esmer yü­
züne kederli bir gülümseme yayıldı. " Ne tuhaf, sanki bıyıkla­
rıyla gülüyor bu adam" diye düşündü Mehmet İliç. 

- O dediğin demokratik şey neyse, gelip de burada an­
latsaydı sıkıyorsa. 

- Taa orada, elin Paris'inde anlatmak da pek kolay değil 
anlaşılan. Baksana adamı haklamışlar. 

- Belki de ahım aldığı birileridir. Devlet oral ara kendin­
den olmayanı göndermez ya! .. Senin oğlan nasıl s�hi? Mah­
pushane kaynıyormuş son günlerde, öyle diyorlar. Benim de 
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bir amca torunu var içerde. Daha on yedisinde. Dağa erzak 
götürürken yakalamışlar. Allah kurtarsın hepsini. 

Sonra sesini alabildiğince alçaltıp, Mehmet'in kulağına 
fısıldadı: 

- Apo Şam'da ense yapsın, bizimkiler burada dağda vu­
rulsun, mahpusta ölsün! Bu ne biçim kaderdir abi ! . .  Kalmışız 
geriliayla devletin ateşi arasında. Hepten yanmışız, ölmüşüz 
biz. Hadi toparlan, gidelim; gün kararmadan geçelim şu lanet 
olası yollardan. 

" Şu lanet olası, şu uğruna ölünesi yollardan yıllardır ge­
çerim, diye düşündü Mehmet. Batıdan doğuya, kuzeyden gü­
neye yıllarca arşınlarlım bu yolları; çoğu zaman otobüsle, ba­
zen tren, bazen de otomobille ... Yürüdüğümüz de oldu. İşçi sı­
nıfı tarihine geçti o uzun yürüyüşler. Bir kez 12 Eylül'den 
sonra, tutukluyken, bir de ameliyat sonrası yataktayken zo­
runlu molalar verdim. Şoförün dediği gibi: İhtiyaç molası . . .  
Bunun dışında şu  lanet olası yollarda geçti hayat. Pişman mı­
yım? Hayır, zerre kadar ... " 

"Çukurova'da çeltiğe, Hatay'da pa:m,uğa, Söke'de tütüne, 
Bafa Gölü'nde balığa, Ordu'da, Giresun'da fındığa; susuz tar­
lalara, zalim ağaların gaspettiği kaynaklara, Doğu'nun ırgat 
çiftliklerinde bir dönüm toprağın peşine, H,akkad'ye Zap su­
yuna köprü yapmaya; köylüyü, ırgatı, marabayı, halkı uyan­
dırmaya giderdik " 

Belleğinde, kim bilir hangi toprak işgalinde, hangi köylü 
direnişinde çekilmiş bir fotoğraf: Köylülerle öğrenciler, tır­
mıklarını, baltalarını, küreklerini havaya kaldırmışlar, omuz 
omuza yürüyorlar. En önde, Mehmet İliç'in on dokuz-yirmi 
yaşı, sağ yumruğu havada, geleceğinden asla kuşku duyul­
mayan devrime doğru yürüyor. " Sonra fabrikaları, işçileri, iş­
çi mahallelerini, kendimizi keşfettik. 15-16 Haziran'da İstan­
bul'un iki yakasının işçileri birleşip de sel gibi akmasınlar di­
ye köprüler açıldığında, neredeyse Boğaz'ı yüzerek geçecek­
tİk. Fabrika işgallerinde, grev meydanlarında, her gün bir 
yenisi patlayan direnişlerde, kurtarılmış işçi semtlerinde 
kurduğumuz barikatlarda sabahlamak güzeldi. Sonra Ali­
ağa'dan İskenderun'a, Batman'dan Seydişehir'e, Bursa'dan 
Karabük'e, Zonguldak'a uzanan yollarda, dopdolu, umutlu, 
sevinçli bir yolculuk oldu hayat."  Kafasının içinde bir başka 
fotoğraf: Ellerinde pankartlar, çekiçler, kızıl bayraklarla bir 

384 



işçi kolu. Önde Mehmet İliç, ileriyi işaret ediyor. Bir fotoğraf 
daha: Hangi yıl, nerede hatırlamıyor, ama bir işçi eğitimi ol­
malı. Mehmet İl iç, üzerine beyaz tebeşirle "artıdeğ er" yazıl­
mış karatahtanın önünde, sömürüyü anlatıyor. 

"Bazılarının arkarndan konuştukları gibi kariyerist miy­
dim gerçekten? Öne fırlamayı, liderlik taslamayı -niye tasla­
ma olsun ki, hasbayağı liderlik işte!- severmişim besbelli. Ti­
yatrocularla sendikacılar kariyerist olurlar, derdi bir tanıdı­
ğı. Neyse ne! Pis herifin teki olmadım hiç. Yolları, iyi olduğu­
nu sandığımız; insan olabilmek, insanı kurtarabilmek için 
yürünınesi gerektiğine inandığımız hedeflere doğru yürüdük 
biz. Hedefe varamasak bile, o yolları yürümüş olmanın anla­
tılmaz doyumu yetiyordu bize. Şimdikilerle kıya_slanınca, 
sağcısıyla, solcusuyla tuhaf bir kuşaktık Kurtuluşa inanan, 
kurtarıcılığı görev edinmiş, tutkulu, inançlı bir kuşak. .. Ya 
şimdikiler?" 

Kahvenin serinliğinden sonra hamam halvetinden beter 
gelen otobüse yeniden yerieşirken içinde iki farklı acıyla iki 
oğlunu düşündü. "Biri açlık grevinde; neyse ki hala umut 
var, su içiyorlar henüz. Yarın öbür gün Ankara'dan, bakan­
lıklardan da bir şey çıkmaz da bütün kapılar yüzlerine kapa­
nırsa açlık grevi ölüm orucuna dönüşür. Öyle ölüp gidenler 
olmadı mı? Üstelik İstanbul daha bir göz önü; televizyonlar, 
gazeteler, barolar, sivil toplum örgütleri, hepsi yığışmıştı ce­
zaevine, yine de gencecik insanlar herkesin gözü önünde ya­
vaş yavaş sönüp gittiler. Diyarbakır'daki açlık grevinden, 
şimdilik bir tutukluların bir de yakınlarının haberi var. Bu 
ülkede televizyonlara haber olmadıkça ölmüşsün, kalmışsın 
kimin umurunda! Bir yolunu bulmalı. Eski dostları, tanışiarı 
seferber etmeli. Medya eski solcu dolu, sağlı sollu partiler de 
öyle. Dönek mönek; içlerinde bir şeyler kalmıştır. Deniz yaşa­
malı; beş on yıl yatıp çıkar, sonra yeniden döner hayata; Tür­
kiye'de devran çabuk değişir. Avrupa Birliği'nin baskısı, 
Amerika'nın isteği filan derken bakarsın umulandan önce 
yumuşama olur, af çıkar. Oğlumu yaşatmanın diyeti her ney­
se, sonuna kadar ödeyeceği m. " 

Barış için de aynı şeyi yapar mıydım, diye düşündü. As­
kere gideceğini, bölücü vatan hainlerine karşı savaşmak iste­
diğini, birkaç PKK'lı indirmeden dönmeyeceğini söylediğinde 
fazla tepki vermemiş, "Yolun yol değil oğlum, ne halt edersen 
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et" demekle yetinmişti. İstanbul'da faşistlere, çetelere daha 
fazla bulaşmadan, dönüşü olmayan yollara girmeden, bir sü­
re askerde kalması aklını başına getirirdi belki. işlerin, öyle 
uzaktan cart curt etmeye benzemediğini, gerçek ölümün şe­
hitlik edebiyatı olmadığını, insanın iliklerine işleyen korku­
nun ne olduğunu öğrenmesi iyi gelebilirdi. 

Barış'ı otobüs terminalinden askere uğurladıkları geceyi 
hatırladı. Oraya gitmek istememişti. Neler olup biteceğini 
tahmin edebiliyordu. Her yeni tcrtibin askere alınışında, üs­
tü açık kamyonetlerden, taksilerden, özel otolardan salkım 
salkım sarkan; üç hilalli bayraklarını sallayarak, dört bir ya­
na silah atarak, avazları çıktığı kadar "En büyük asker bi­
zim asker! " ,  " PKK hainlerine ölüm' " ,  "Savulun bölücülcr, 
Bozkurtlar geliyor! " ,  "Ezan susmaz, ba:.'r ak inmez, vatan bö­
lünmez! "  diye haykırarak sabahlara kadar sukakları, cadde­
leri dolaşan kızlı erkekli o gençler güruhunun, son duı·akla­
rında, kendisi için ne kadar dayanılmaz, ne kadar ürkütücü 
olacağını biliyordu. Son birkaç yıldır, kentin �adece varoşla­
rında, eski gecekondu mahallelerinde değil, Taksim Meyda­
nı'ndan Boğaziçi sahillerine, Nişantaşı:ndan Bağdat Cadde­
si'ne kadar dört bir yanında faşizan gösteriye dönüşen asker 
uğurlama törenleri, kimliğini. arayan oku"isuz, işsiz, umarsız, 
yarınsız varoş gençliğinin "Biz varız'" demesinin bir biçimiy­
di. Onları anlıyorrlu ve anladığ-ı için korkuyordu. 1930'lar Al­
manya'sının Münih'te birahaneleri basıp herkese ayakta 
marşlar söyleten, "Heil Hitler" diye bağırtan Nazi gençliği­
nin gecikmiş Türkiye modelleriydiler. Doğudaki savaşın ka­
ba-rttığı ürkütücü Türk şovenizmiyle; büyük kentlerin ÇÜ!"Ü­
müş, yozlaşmış yapay pırıltısının, kan ve haram bulaşmış 
zenginliğinin yarattığı öfke ve tepkiyle besleniyorlardı. Meh­
met İliç, yılların deneyimiyle, bilinciyle onları anlıyordu, 
ama belki de karşılarında çaresiz kaldığı için; başka bir seçe­
nek, aynı ölçüde güçlü ve doyurucu bir inanç öneremediği 
için onlardan tiksiniyordu da. Faşizan kabarış, kendisinin, 
kendi kuşağının, solun geri çekilmesinin göstergesiydi. Ye­
nilginin başına başına vurulmasından hoşlannııyordu. En bü­
yük yenilgisi ise Barış'tı: Mehmet İliç'in Ülkücü oğlu. 

- Barış daha çok küçük, demişti karısı. Ciddiye alma 
fazla, zamanla değişir. 
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Oğluyla konuşmayı denemiştİ birkaç kez. Deniz, böyle 
durumlarda babasıyla tartışır, diretir, hatta bazen küstahla­
şır, çizmeyi aşar, Mehmet'in kafasını kızdırırdı. Ama ikisi de 
bastıkları zeminin ortak olduğunu, aynı şeyi, aynı amacı tar­
tıştıklarını hissederlerdi. Konuşmak istediğinde, Barış sus­
muştu. İçten pazarlıklı, küstah, küçümseyen bir susuşla sus­
muştu. 

- Söyleyeceğin şey yok mu, diye sormuştu sonunda Meh­
met. 

- Var, demişti aynı küstah soğukkanlılıkla. Vatan haini 
olmayacağım, aptal ve sizin gibi züğürt de olmayacağım. Bı­
rak beni yoluma gideyim. 

Karısının -hiçbir zaman dayanamadığı- gö:.ı:yaşları olma­
sa oğlunu askere uğurlamaya asla gitmezdi. 

- O da senin oğlun, demişti karısı hıçkırarak. Nasıl böy­
le ayrım yaparsın? Kanlı katil bile olsa, böyle günde insan 
oğlunun yanında olur. Üstelik Deniz'den ne farkı var Ba­
rış 'ın? O bir şeye inanıyor, öteki başka bir şeye. Doğru nerede 
kim söyleyebilir ki! Yıllarca doğru sandığın inançların ya­
ml tma dı mı seni? 

Sahi doğru neredeydi? Mehmet İliç, sesinin yeterince gür 
çıkmayacağından korktuğundan susmuş, garajlara gitmişti. 
Sonra.. .  Sonrasını hatırlamak bile istemiyordu. Kuru sıkı 
patlayan silahlar; ay-yıldızlı, üç hilalli, kurt başlı bayraklar; 
kurt i:ıareti yapan, zafer edasıyla havaya kalkmış güçlü genç 
eller; hiçbir şeyin farkında olmadan, bir çöküş çağının azgın 
bulanık sellerine kapılmış sürüklenen ge ncecik çocuklar . . .  
"Bunların bazıları ölecek, diye düşünmüştü. Bayraklara sarı­
lı şehit tabutları hep aynı ruhsuz, anlamsız, kalıplaşmış tö­
renlerle uğurlanacak. Biri de benim oğlum olacak belki. Be­
nim oğlum olmasa da bir başka ananın, bir başka babanın oğ­
lu . . .  " Birden, ne yaptığını, niçin yaptığını hiç düşünmeden 
Barış'ın suratma okkalı biı· tokat indirmiş, çocuk neye uğra­
dığını anlamadan oğluna sıkı sıkı sarılıp ağlamaya başlamış­
tı. 

Çocuğun, dehşet içinde debelendiğini, babasını ittiğini, 
uzaklaştığını, "Baba çok ayıp oluyor, kendini topla" dediğini, 
hıçkırıklarını tutmakta güçlük çektiğini ve o anda oğlundan 
gerçekten nefret ettiğini hatırladı. Mehmet İliç o güne kadar 
hiç ağlamamıştı. Ne gençlik günlerinde arkadaşları vuruldu-
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ğunda, ne Deniz'ler asıldığında, ne anası babası öldüğünde, 
ne de işkencede, hapiste . . .  Şimdi neden ağladığını, neden ken­
dini el aleme rezil ettiğini anlayamıyordu. Oysa karısı, sade­
ce karısı mı, bütün asker anaları, doya doya ağlıyorlardı işte. 
Ağladıkça da insanlaşıyorlar, güzelleşiyorlardı. 

Barış muradına ermiş, doğuya gönderilmişti. Zayıf naif 
bir çocuktu, boydan kilodan kaybetmiş komandoya ayrılama­
mıştı, ama otomobil kullandığından zırhlı birliğe şoför olarak 
verilmişti. Son haber Şırnak'tan gelmişti: Sağ ve sıhhatteydi. 
Birlikleri sınır ötesine kaydırılıyordu, bir süre haber almaz­
larsa merak etmemeliydiler. Nihayet sıcak karşılaşmaya gi­
recekleri için heyecanlıydı. Evi özlemişti. Annesini öpüyordu. 
Babasına da utangaç, ezik bir selam vardı. "Seni üzdüysem af­
fet baba" diyordu. 

İki oğlum var, diye düşündü hüzünle. "Yolları, içinden 
çıkıp da unuttuğumuz doğuda kesişen iki evlat. Kardeşler; ve 
düşman cephelerdeler. Neyse ki Deniz dağda değil de tutuk­
lu. Olmaz olmaz dememeli, her şey olur bu ülkede; kardeş 
kurşunuyla ölmek de var. " 

Çok sıcak, boğucu bir eylül gününde, bütün camları açık 
bir Anadolu otobüsünün yine de ter, ne(es, toz, uyku ve yor­
gunluk kokan havasından göğsü daralan Mehmet İliç, yolun 
iki yanından akıp giden bozkırın kederli yalnızlığına dalmış, 
yaşamın ne kadar tuhaf ve acımasız rastlantılada dolu oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Erim, ağabeyinin cenazesını karşılamak üzere Anka­
ra'ya Cem'le birlikte gitti. 

- Uçağa boş ver, dedi Cem. Yeni otoyoldan arabayla 
hem daha rahat hem de daha çabuk gidiliyor. 

Cem'in mavi Mercedes'i; sessiz işleyen kliması, mini ba­
rı, bir konser salonundaki ses kalitesini aratmayan müzik 
düzeneği, televizyonu ve filmlerde görülen kibar ve vakur şo­
fcirüyle gerçekten de rahattı. 

Arın'ın ölüm haberi öylesine beklenmedikti ki, 
dost-arkadaş çevrelerinde üzüntüden çok şaşkınlık yaratmış­
tı. Hele de karanlık bir cinayete kurban gitmiş olması inanı­
lır gibi değildi. Cinayeti hiçbir örgüt üstlenmemiş; Ermeni te-
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rörünün yeniden hortladığı ya da sol terör örgütlerinin veya 
PKK'nın intikam eylemi olduğu yorumları da havada kal­
mıştı. Tanıyanlarının, sevenlerinin gözünde, böyle bir ölümü 
hak eden son insandı Arın Murat. Artık herkesin, en sade va­
tandaşın bile farkında olduğu kirlenmişliğin, devlet yağması­
nın, iktidar çirkefinin ortasında, hiçbir yolsuzluğa, hiçbir ka­
nunsuzluğa bulaşmamış dürüst devlet adamı olarak tanınır­
dı. Ölüm haberi yayıldığında, herkes, demek ki kimse güven­
likte değil duygusuyla ürpermiş, içinde korkuyla karışık bir 
isyan duymuştu. 

- Cinayetin özel, kişisel bir nedene dayandığını sanmı­
yorum, demişti Cem. Hele de Ülkü ile bağlantı kurmaya ça­
lışmak tam anlamıyla zırva. Bence iyi saatte olsunlar karış­
mış bu işe. Katillerin kim olduğunu devletin ilgili birimleri­
nin çok iyi bildiğini sanıyorum. 

- Ağabeyim devletin güvenilir, saygın, nitelikli eleman­
larından biriydi. Biliyorsun, hükümetler, partiler, darbeler 
gelip geçti, ama o kimsenin adamı olmadı, işini yaptı ve sü­
rekli yükseldi. Onu ortadan kaldırmakta kimin, nasıl bir çı­
karı olabilirdi ki! Ailemizde MİT geleneği vardır, bizim dayı­
yı hatırlarsın, ama Arın'ın MİT'e falan bulaştığını da hiç 
san ma m. 

- Bilmiyorum; devlet benim için her zaman bir sır ola­
rak kalmıştır. Biz, gizli servis dendi mi bir CİA'yı bir de 
MİT'i ve kontrgerillayı bilirdik Ama bunların da ötesinde, 
daha derinlerde bir şey olduğunu seziyorum. Belki Arın da 
bunu sezmişti, belki çok şey biliyordu, belki de öğrenmemesi 
gereken şeyleri öğrenmişti. İstanbul'da son görüştüğümüzde 
huzursuzdu, tam açılamadı ama bazı kuşkularından söz etti. 
O zaman abarttığını düşünmüştüm. Ülkü'de ipuçları olabilir. 
Gazetelerin yazdığına göre, Ülkü Paris'te Arın'la görüşmüş; 
cinayeti karanlık güçlerin, gizli servisierin işletmiş olabilece­
ği yolunda sözler de söylemiş. Tabii hepsinin uydurma olma 
olasılığı da var, belki de Ülkü hiç konuşmamıştır. Medyayı 
kimin nasıl yönlendirdiğini bilemiyoruz. Ülkü'yü bulabilsek 
öğrenirdik 

- Onu Paris'te çalıştığı gazeteden aramayı denedim. Bir 
süre izne çıktığını, nerede olduğunu bilmediklerini söyledi­
ler. Çocuğun ölümünden sonra hastanede benim serviste kal-
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mıştı. O zaman ev telefonunun numarasını da bırakmıştı, 
ama orası da cevap vermiyor. 

- Umarım başı dertte değildir. Bu aralar ortalarda gö­
rünmemesi bence de doğru. 

Mercedes, saatte yüz seksen kilometre hız yaparak oto­
yolda ilerlerken ikisi de Ülkü'yü düşündü. 

- Ağabeyim Ülkü'yü çok sevmişti, dedi Erim. Onu tanır­
sm; hayatı, görev duygusuyla yükselme hırsı arasında, duy­
gularını gemlemeye, törpülemeye çalışarak geçti. Kendi ira­
desiyle kendine çelikten bir kimlik oluşturdu. Belki de anne­
mizin irades�_le desem daha doğru olur, ama kumaşında da 
vardı. Bence Ulkü, onun kaçmaya çalıştığı yumuşacık, duy­
gusal yanıydı. Doğallığıyla, canlılığıyla, yaşama tutkusuyla 
ağabeyimi bir yandan çekerken bir yandan da ürkütüyordu, 
ama onu çok sevmişti. 

Cem, kafasının içinde dönüp duran, dile getirilmeyi bek­
leyen, dile getirilmek için zorlayan sırrı açıklayıp açıklama­
makta bir an duraksadı. Birkaç kez konuyu Erim'le konuş­
maya niyetlenmiş, sonra anlamı olmadıgını, dedikoduculuk­
tan başka işe yaramayacağını düşünüp_ susmuştu. Üstelik, 
sezgileri ve duygularıyla ne kadar emin olsa da doğrulanma­
mış, kanıtlanmamış bir kuşkudan ibaretti büyük sır. Ama 
bugün, kederden mi, yorgunluktan mı, bir sırrı bölüşme, yü­
reğini hafifletme isteğinden mi bilinmez, söyleyip rahatla­
mak ihtiyacındaydı. 

Şoförle arka koltuk arasındaki ses geçirmez cam perde­
nin kapalı olup olmadığına göz attı. Daha güvenli olması için 
kasetçaların düğmesine dokundu. Bir an lafa nasıl başiayaca­
ğını düşündü. 

- Umut'un babasının Arın olduğunu sanıyorum, dedi al­
çak bir sesle. Artık ne Arın ne de Umut hayatta olduğuna gö­
re, bilmenin de söylemenin de önemi kalmadı. 

Erim, Umut'un kim olduğunu o anda algılayamadığın­
dan boş gözlerle baktı. 

- Ülkü'nün oğlu Arın'dandı, diye sürdürdü Cem. Mosko­
va'da Ömer Ulaş'la konuştuğum zaman, umutsuz ve içkili bir 
anında gelişigüzel söylediği bir söz, ufak tefek ama anlamlı 
bir sürü ayrıntıyla birleşince düşünmeye başlamıştım bunu. 
Daha sonra kuşkularım pekişti. 
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Aynı boş bakışlarla, sanki hiç tanımadıkları birinden söz 
ediyorlarmış gibi sordu Erim. 

- Peki ağabeyim biliyor muydu? 
- Sanmıyorum. Arın gibi ilkeli bir adam eğer bilseydi 

oğluna sahip çıkardı. Ülkü bunu ona hiç söylemedi benim 
tahminime göre. Arın gerçef,ri bilmeden öldü. 

- Ömer Ulaş biliyor muydu sence? 
- Çocuğun kendinden olmadığını tabii biliyordu, ama 

Arın'ı hiç tanımıyordu. Ülkü'yü sevınişti, Ülkü de ona sığın­
mıştı. Ömer Hoca'nın dünya görüşü, kişiliği, kendine güveni 
ve Ülkü'ye aşkı çocuğu kendi oğlu olarak benimsemesini ko­
laylaştırmış olmalı. Çocuğun kimden olduğunu merak etse de 
hiç sormamıştır sanırım. Ama bunların artık gerçekten de 
hiçbir önemi yok. 

- Evet, ne yazık ki hiçbir önemi yok artık. Ayrıca kanıtı 
da yok. Ülkü bu konuda konuşmadıkça, sadece senin kuşku­
ların olarak kalmaya mahkum bütün bunlar. 

Sustular. Bolu Dağı'nın serinliği ve yeşili, klimalı araba 
içinde bile bunalmış yüreklerine iyi geldi. 

- İki-iki buçuk saatlik yolumuz kaldı, dedi Cem. Vakti­
miz var, Koru'da kısa bir mola verelim; şoför de dinlenmiş 
olur. 

Erim, ne zamandır bu yoldan geçmemişti. Ankara'ya pek 
işi düşmez, düşse de uçakla giderdi. Çocukluğunun, delikanlı­
lığının Ankara-İstanbul yolunun güzel anılarından biriydi 
Koru Motel. O zaman otoyol yoktu. Düzce'nin, annesinin du­
dak bükerek "Aman buralar çok avam, buralarda çay may 
içilmez, hasta oluruz" dediği yol boyu kasaba kahvelerinden 
sonra, Bolu Dağı'nı tırmanınca konakladıkları tek tesis Koru 
Motel'di. Kışın karlı günlerinde veya ilkbaharın serin gecele­
rinde gerçek bir. şömine gürül gürül yanar, içinde köy sucuğu 
kızartılırdl. Kremalı dağ çileğinin ve çörekotlu Çerkez peyni­
rinin tadı, çocukluğun unutulmaz tadları arasında değişmez 
yerini almıştı. Sonraki yıllarda, Ankara'ya giderken karısı 
ve çocuklarıyla da birkaç kez uğramıştı buraya. Ne Çerkez 
peynirinin eski lezzetini ne de dağ çileklerinin eski kokusunu 
bulabilmişti. Artık yanmayan şömine -belki de yaz olduğu 
için yanmıyordu-, şöminenin yanına, duvar boyu nca üst üste 
istif edilmiş kütükler, ahşapla kaplı duvarlar da pek sıradan 
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gelmişti. Yine de çocukluktan kalma bir anı işte! İnsanlar ço­
cukluk anılarına, çocukluk lezzetlerine bağlıdırlar. 

Ön taraftaki ağaçlıklı ve gölgelik bahçe, doğallığından 
ve yeşilinden çok şey yitirmiş de olsa, insanın içine ferahlık 
ve temizlik duygusu veriyordu. En arkalarda, ulu çarnların 
altındaki kuytu masalardan birine oturdular. İstanbul'dan 
sabah erken çıkmışlardı, daha saat on bile olmamıştı. Hava 
reçine, kuru çam dalı, odun ateşi ve taze ekmek kokuyordu; 
tanıdık, dost, mutluluk veren bir koku . . .  

- Çocukken, bazen Ankara'ya otomobille giderdik An­
nem treni sevmezdi. "Vagon restoran'ı bile hacıağalar doldu­
ruyor, artık bizlere bu memlekette yaşanacak yer kalmadı " 
derdi. Yolda, burada, Koru'da konaklardık Bir keresinde, ha­
tırlıyorum, ağabeyim de vardı. Ben iyice küçüktüm, beş-altı 
yaşındaydım herhalde. İlkbahardı, kremalı dağ çileği yemiş­
tik O zamanlar ağabeyim resim yapardı. Uzun bir geziye gi­
dileceği zaman resim defterini ve boyalarını yanında taşırdı. 
Burada bir resim yapmıştı bana. Hiç unutmuyorum; yemyeşil 
çam ağaçları, altlarında pembe dağ çilekleri ile mor menekşe­
ler . . .  Güzel resim yapardı, bilirsin. 

Bahçenin o tarafı daha gölge ve sakin �lduğu için hemen 
yanlarındaki masaya oturmaya hazırlanan,. biri kadın, üç ki­
şilik grupla önce ilgilenmediler. 

- Cenaze yarın mı kalkacak, diye sordu Cem. 
- Evet, ölüm ilanları da öyle verildi. Bugüne yetişmezdi. 

Ne kadar omzu ve unvanı kalabalık zevat varsa orada olmak 
isteyeceklerini düşünürsen . . .  

- İpek'le Derin de cenazeyle aynı uçakta m ı  geliyorlar? 
- Evet. 
- Zavallılar perişandırlar herhalde. İpek'i böyle olaylar 

içinde düşünemiyorum hiç. Derin henüz çok genç, daha iyi 
dayanacaktır. Kızını ne kadar severdi Arın. 

- Evet, gerçekten de çok severdi. Hani yolda gelirken bir 
şey söylediydin; kafama takıldı. Evet, artık anlamı önemi 
yok, yine de Ülkü Abla'nın oğlunun Arın Ağabeyimden oldu­
ğunu düşünmek bir tuhaf geliyor. Aklımdan çıkararnıyorum 
bunu. Biliyorum çok saçma, ama Ülkü Abla bunu ona açıkla­
saydı, ağabeyim annemi falan takmaz Ülkü ile evlenirdi. O 
zaman yaşam farklı akar, farklı gelişirdi. Ne kendisi ne de 
Umut böyle ölmezlerdi belki . . .  
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İçini derin bir hüzün kapladı. 
- Ağabeyimle yakın değildim, son yıllarda sık da görü­

şemiyorduk; ama o benim ağabeyimdi. Bütün çocukluğumu­
zu, delikanlılığımızı, gençliğimizi paylaştık. Ülkü ile ilişkile­
ri başladığında, annemin haberi olmasın diye çok yalanlar 
söylediydim onlar adına. Tabii Arın benden böyle bir şey iste­
memişti. O ne kadar gururlurlur bilirsin; bunu kendine yedi­
remezdi. Benim işgüzarlığımdı hepsi. Çocukluğunu ince ince 
özler ya bazen insan, öyle özleyeceğim onu. Arın Murat'a ya­
kışmayan bir şekilde öldü üstelik. Karanlık, kuşkulu, sinsi 
bir ölüm. 

Gözleri buğulandı hafiften, başını önüne eğip kahvesine 
süt karıştırır gibi yaptı. Yan masadan kalkıp önüne dikilen 
adamı ilk anda fark etmemesi bundandı. 

- Rahatsız etmiyorum ya, dedi Mehmet İliç. Ağabeyin 
için çok üzüldüm Doktor. Rastlantının böylesi az görülür. Bi­
raz önce arkadaşlarla bu olayı konuşuyorduk. Arkadaşlar de­
dimse; biri İnsan Hakları Derneği'nden, öteki Baro'dan. 

- Buyur Başkan, dedi Eri m yorgun bir sesle. 
Eliyle karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti . 
- Mehmet İliç sendikacıdır, diye tanıttı Cem'e. Cem Öre­

ner ağabeyimin çocukluk arkadaşıdır. Belki tanırsın; sizinki­
ler Örenerlerin işyerlerinde greve gittiklerinde, biz de oralar­
da, kendi evimizdeymiş gibi rahat rahat devrimcilik oynar­
dık. İşçi eğitimi falan da yapardık orada. Cem sınıfına ihanet 
ediyordu o zamanlar. 

- Ben tekstilde örgütleme yapmadım hiç, ama Örenerie­
ri bilirim tabii. Burjuvaziden gelenlerin bile - "Burjuva çocu­
ğu" dememişti- sınıf1arına ihanet ettikleri geçmişte kalmış 
güzel günlerdi onlar. Geç de olsa tanıştığımıza memnun ol­
dum. İstanbul'a varır varmaz arayacaktım seni Doktor. Ama 
galiba Ankara'ya gidiyorsun sen. Gazeteler, cenazenin bugün 
geleceğini yazıyorlardı. 

- Evet, öyle. Merasim de yarın olacak. Sonra hemen dö­
neceğim. Sen nereye böyle Başkan? 

- Diyarbakır'daydım. Benim büyük oğlan orada yatıyor. 
Son günlerde yine baskıları artırmışlar, durumları çok zor, 
açlık grevine başladılar. Şimdilik tam ölüm orucu deği l ,  ama 
bu duyarsızlık sürerse orada da çok can gidecek. Ankara'ya 
vardım, Ankara'da tutuklu aileleri olarak bakanlarla görüş-
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meyi, kamuoyunu bir nebze harekete geçirmeyi denedik. İs­
tanbul Barosu, gazeteciler falan ilgileniyorlar sağ olsunlar. 
Buraya da onlarla birlikte geldim .i§te. 

- Başarabildiniz mi bari? 
- Bakanla konuşamadık Adamlar randevu vermiyorlar. 

Müsteşarla görüştük güç bela. İlgileneceğine söz verdi. Aslın­
da ne bakanın, ne müsteşarın, hiç kimsenin en küçük yetkisi 
yok OHAL bölgesinde. Orası Türkiye değil sanki. Hani vata­
nı bölüyorlar falan diyorlar ya, kendileri çoktan bölmüşler 
Türkiye'yi. Demin onu konuşuyorduk. Böldürmeyiz, deldir­
meyiz falan dcdikçe bölünüyor bu ülke. İstanbul'dan, Anka­
ra'dan görüldüğü gibi değil işler, inanın bana. Daha uzağa 
değil, Diyarbakır.'a kadar gitmek yetiyor. 

Çok konuştuğunu fark edip utanarak sustu. 
- Sizin derdinizi sormaya, başın sağ olsun demeye gel­

dim, kendi derdimi döktüm bağışla Doktor, ama anla, içim 
yanıyor. Elimde kalan tek oğlum o benim. 

- İki oğlun yok muydu? Ötekine ne oldu? 
- Onu bırak şimdilik! Ülkücüler� bulaştı ; askere, 

PKK'lı öldürmeye gitti. Belki oralarda gözü korkar, aklı başı­
na gelir. Buıjuva kendi sınıfına ihanet etti mi iyi olur, na­
muslu iştir; i şçi, sınıfına ihanet etti mi pisliktir Cem bey. Biz 
böyle biliriz. 

·· 

- Bakanlıklarda tanıdıklarım var, dedi Cem. Dediğiniz 
doğru, oralara onların da gücü yetmiyor. Oranın yasaları 
farklı; yine de bir konuşmayı deneyim. Diyarbakır hapisha­
nesindeydi oğlunuz değil mi? 

- Evet, orda. il ginize teşekkürler. Tabii elden gelen her 
şeyi denemek gerek, ama asıl medyayı hareketlendirrnek la­
zım. Kimsenin haberi bile yok orda insanların öldüğünden. 

Ölüm bu ülkede ne kadar sıradan, ne kadar gündelik, di­
ye düşündü Cem. Trajikliğini bile yitirdi artık. Saatlerdir 
ölümden konuşuyoruz, ölümü anıyoruz. Arın'ın öldürülmesi, 
Umut'un öldürülmesi, sendikacının mahpustaki oğlunun ve 
daha birçoklarının ölüm silahını kuşanıp direnmeye çalışma­
ları . . .  Faili meçhuller, yargısız infazlar, tek kurşunla e!1Sesin­
den vurulanlar, şehit olanlar ve ölü ele geçirilenler: Ölümün 
yeni adları, koskoca bir ölüm edebiyatı. . .  Çoktandır kafasını 
kurcalayan mutluluk hayali, alçakgönüllü kurtuluş umudu, 
ölüm düşüncesine inat, yeniden çıkageldi. "Bozcaada projesi-
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ni fazla ertelememeliyim artık. Yolun yarısını çoktan geçtim. 
Bağlarımı yeşertmeye, buğuln . dolgun salkımları avuçlama­
ya, kendi şarabıının kışkırtıcı yaKut renginin sarhoşluğunu 
tatmaya geç kalmamalıyım. Şirketin, holdingin canı cehen­
neme; bensiz de olur hepsi; olmazsa da olmayı verir. " 

- Biz artık kalkalım, geç kalmayalım.  Arın 'ı getiren 
uçak saat 14'te Esenboğa'da olacak. Yarın da Ankara'dayım 
Mehmet bey. Tanıdıklarımla göıüşmeyi ihmal et.meyeceğim. 
Bir sonuç alabilirsem sizi Erim kanalıyla haberdar ederim. 
Umarım düzelir. 

Sonra, biraz muzip, biraz hüzünlü gülümsedi. 
- Erim'in dediği gibi bir zamanlar sınıfıma ihanet et­

miştim. Hiç pişman değilim. Sonra sınıfımla buluştum. Bun­
dan da fazla bir şikayP-tim yok. En azından çok zengin oldum. 
Şimdi galiba yine ihanet etmek üzereyim. 

Hızlı adımlarla otomobile doğru yürürken, 
- Ne demek istedin, diye sordu Erim. 
- Bu defa da kaçarak ihanet edeceğim sanırım. Bozca-

ada'da geniş  bağlar aldım. Şarapçılık yapma fantezim var. 
Arın'ın ölümü, zamanımızın sonsuz olmadığını, hatta çok az 
kaldığını hatırlattı bana. Son görüştüğümüzde Arın'a da an­
latmıştım bağcılık ve şarapçılık hayallerimi. Bu hayalimi bir 
an önce gerçekleştireceğim. 

Arın Murat'ın cenazesi, her zamanki gibi "bölücü te­
rör"ün, "Ermeni katiller"in, " irtica" nın lanetlendiği görkem­
li bir devlet töreniyle kaldırıldı . Askeri ve sivil erkan, ciddi 
ve üzgün suratları, üniformaları -siviller de sanki üniforma 
giymişti-, en ağır ve ürkütücü görünümüyle, tam kadro ora­
daydı. Benzer cenaze törenlerinden tek fark; aile, dost, arka­
daş çevresinin azlığına karşılık, resmi zevatın ve yabancı 
misyon temsilcilerinin olağanüstü kalabalığıydı. 

Bayrağa sarılmış ceııaze için ilk törenin hangi bakan lık 
önünde yapılacağı, Arın Murat'ın yirmi beş yıllık pnrlak ka­
riyerinin devletin hangi dairesine armağan edileceği Dışış le­
ri ve İçişleri Bakanlıkları arasında küçük bir anlaşmazlığa 
bile neden olmuş, kadrosunun buluııduğu yer ve son resmi 
görevi hesaba katılarak Dışışleri'nde karar kıl ınm��tı . Hura-
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da, en yüksek düzeyde atılan nutuklarda "Menfur cinayet" 
lanetlenirken ve devletin en yetkili ağızları, "Katillerin en 
kısa zamanda bulunacağını, bu defa cinayetin faili meçhul 
kalmayacağını, hain teröristlerin, bölücü katillerin yakala­
nıp adalet önüne çıkarılmasının devletin namus borcu oldu­
ğunu" ilan ederlerken, Erim, yıllar önce gördüğü bir İtalyan 
filminin etkileyici finalini hatırladı: Devletin derinlerine yu­
valanmış mafyanın işlediği bir cinayeti soruştururken, bul­
duğu izierin içişleri bakanına ve askeri istihbarat örgütü baş­
kanına kadar götürdüğü cesur ve namuslu savcının -Robert 
de Niro muydu, yoksa Gianno Mario Canale mi?- suikaste 
kurban gitmesinden sonra, aralarında bakanın ve generalin 
de bulunduğu devlet erkanının, katedralin görkemli merdi­
venlerinden ağır ağır inerlerken öldürülen savcının siyah yas 
giysilerine bürünmüş genç ve güzel eşine ve küçük oğluna, 
çok üzgün ifadelerle başsağlığı diledikleri sahne . . .  

" Cinayeti n e  amaçla, kimlerin işlediğini mutlaka biliyor­
lardır, diye düşündü Erim. Hepsi değil kuşkusuz, ama arala­
rından bazıları mutlaka biliyor, diğerleri ge seziyor. Hepsinin 
tam takım, sırarn sırarn burada olmaları bile bunun bir gös­
tergesi. Temize çıkmak istiyorlar."  

Dün, Cem'le birlikte Ankara'ya gelirken yol boyu konuş­
tukları, ürettikleri senaryolar kafasını kur�alıyordu. Son gö­
rüşmelerinden birinde, Arın'ın sinirli ve düşüneeli göründü­
ğünü, kafasında birçok cevapsız soru olduğunu, devletin hu­
kuk dışı karar ve uygulamalarından ve bu türden işlere bu­
laşmış olmaktan huzursuzluk duyduğunu, huzursuzluk duy­
makla da kalmayıp paranoya mı, gerçek temeli var mı tam 
anlayamadığı korkulara kapılmış olduğunu aniatmıştı Cem. 

- Arın'ı bilirsin; kolay kolay anlatmaz böyle şeyler. Za­
ten yine üstü kapalı geçiştirdi; ama bir mesaj vermek istiyor­
du: Başına bir şey gelirse, bunun bir kaza değil, kendisine yö­
nelmiş, hedefi belli bir saldırı olacağı mesajı. 

- Gazetelerde yazılanlara, Ülkü'nün söylediklerine ha­
kılacak olursa, satır aralarından da bu anlaşılıyor: Ardından 
timsah gözyaşları dökenierin işin içinde olabilecekleri . . .  An­
layamadığım şu ki: Neden? Kimin tekerine taş koymuştu 
Arın Ağabeyim? 

- Sistemin, dersem çok mu ağır siyasal yorum yapmış 
olurum. Önceki günkü önemli Fransız gazetelerini getirttim. 
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Arın'ın Paris'te verdiği konferansa ilişkin haberler vardı. 
Beklenenden farklı şeyler söylemiş orada. İster eleştiri, ister 
özeleştiri de . . .  Gavurun derdi değil tabii, ayrıntılı vermemiş­
lerdi haberi; ama anlaşılan o ki, Arın, iyi bildiği o mekaniz­
manın kirli çamaşırlarından da söz etmiş. 

Esenboğa Havaalanı'na cenazeyi teslim almaya gittikle­
rinde, acıları yüzlerinden okunan, ayakta durmakta güçlük 
çeken İpek ile metin görünmeye çalışan Derin'i karşılamış, 
birlikte eve gitmişlerdi. 

- Arın bu evden çıkalı beş gün bile olmadı daha, demişti 
İpek. Paris'te sadece iki gün kalacaktı. 

Sokak kapısına koşturan Mecbure Hanım'ın boynuna sa­
rılıp küçük bir çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. Sonra odası­
na çekilmiş, bir daha da görünmemişti. 

- Ben Hanımım'la ilgilenirim, demişti yaşlı emektar. 
Şimdi yalnız kalmaya ihtiyacı var onun. Siz rahatımza bakın 
Erim Bey. Cem Bey de gece burada kalır umarım. Ev birden 
boşalırsa, Hanımım'a da, Küçükhanım'a da pek kötü gelir. 

Erim de Cem de, İpek'in ihtiyacının viskisine kavuşmak 
olduğunu, Mecbure Hanım'ın durumu kurtarmaya çalıştığını 
biliyorlardı. Derin de biliyordu, ama aldırmaz görünüyordu. 

Vekilharçlıktan garsonluğa, bahçıvanlıktan teşrifatçılı­
ğa kadar evin her işine koşan orta yaşlı adama, Başbakan­
lık'tan veya aynı önemde bir yerden gelmedikçe telefon bağ­
lamamasını söylediler. Gerçekten de telefonlar susmak bilmi­
yordu; dayanılır gibi değildi. 

- Baş üstüne efendim, dedi adam. İzninizle, özel telefon 
dışındakilerin fişlerini çekeyim. 

Evin gündelik düzeninin ayrılmaz parçası olan beş çayı 
servisini, alışkanlıklarını hiç bozmadan, sanki hiçbir özel du­
rum yokmuşçasına sürdürüyordu. Cem, çay yerine kahve is­
tedi. 

Özel bir pastaneden alınmış, ağlzda eriyen küçük kurabi­
yeleri iştahla yerken, 

- Eskiden bunlar bizim evde her gün taze taze yapılırdı, 
dedi Erim. Annem buna çok dikkat ederdi. Arın Ağabeyim 
fazla boğazlı değildi; bir iki tane yer, bırakırdı. Bütün tcpsiyi 
ben götürürdüm. "Kendim doğurmamış olsam, bu çocuğun bi­
zim evden çıktığına inanmazdım" diye tepki gösterirdi an­
nem. 
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Cem de hatırladı: Kısa pantolonluydular; ilkokul birinci 
veya ikinci sınıftalardı. Birlikte ödev yapmak bahanesiyle 
sık sık Arınlar'da buluşurlardı. Üstlerine beyaz bir badem ya 
da bir karanfil tanesi konmu§ yuvarlacık tombul kurabiyele­
rin fırından çıkarılıp kristal tabağa konmasını beklemeye bi­
le sabredemeden, parmakları yanarak dalariardı tepsiye. Sul­
tan Hanım, "Mutfak kedileri, tok evin aç kedi ieri" diye azar­
Iardı onları. Erim daha doğmamıştı, belki de annesinin kar­
nındaydı. Arın'ın annesi bir gün, "Ay, pek güzel koktu Sul­
tan Hanım!" diyerek mutfağa g·elmi§, hizmetçi de, "Aman 
Hanımefendi hemen yiyin bir tane, sonra çocuğa zararı olur. 
İnsan aşererken, aslında ana değil çocuk imrenirmiş" demiş­
ti. 

"İmrenen çocuk'" , kırk beş yıl sonra, oturmuş kurabiye 
atıştırıyor. Mutfaktaki kısa pantolonlu oğlanlardan birinin 
cesedi, yarınki cenaze törenini beklerken rnorgda, demir bir 
kutunun içinde yatıyor. Yorgun ve üzgün bir gençkız karşıla­
rında, önündeki çaya ve kurabiyelere hiç dokunmadan oturu­
yor; Arın'ın gözleri, Arın' ın bakışlarıyla bir Erim'e, bir 
Cem'e bakıyor. "Az zaman geçmemi�, neredeyse yarım yüz­
yıl ! Elli yıl sonra, Derin de belki bugünü hatırlayacak. Yor­
gun ve ona göre yaşlı yüzlerimizi .  babası rrıorgda cansız ya­
tarken burada çay kahve içip eski kurabiy'3lerden konuştuğu­
muzu, havaya asılıp kalmış St�ssiz kederi, daha birçok ayrıntı­
yı. . . Ne tuhaf, böyle anlarda insan daha çok ayrıntılara takı­
lır. Kaldıramayacağı, dayanamayacağı kadar ağır olan asıl 
konudan kaçmak için belki de! "  

Derin, gözlerini önündeki dolu çay fincanından ayırma­
dar., bir sır veriyormuşçasına yavaş ve yorgun bir sesle, 

- Dün, gazetelerin babamı son gören kadın ohiuğunu 
yazdıkları gazeteciyle tanıştım, dedi. 

Sözlerinin karşısındaki iki adam.üzerindeki etkisini ölç­
mek için bir an bekledi. 

- Aslında, görüşmeyi annem istemişti. Herhalde merak 
etmişti kadını. Adı Ülk� Öztürk. Yıllardır yurtdışında, Avru­
pa'da yaşayan biri. Cinayetle ilgili ipuçları verehileeeğini dü­
şünmüş elçilik. 

- Verdi mi? 
- Bence söylediğinden fazlasını biliyor Erim Amca. Yine 

de bir şeyler hissettirdi. Aklımın erdiği bir konu değil, keşke 
sizler konuşabilseydiniz onun 1 a. 
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- Hissettirdikleri neydi, tam ne söyledi hatıriayabiliyor 
musun? 

-- Babamın, o gece, izlendiğİnden kuşkulandığını söyle­
di. Bir de, aynı günkü basın konferansında, resmi bir görevli­
nin ağzından çok yadırgatıcı gelen şeyler anlattığını, örneğin 
devletin bazen hukuk dışı yöntemlere başvurduğunu falan 
söylediğini aktardı. 

- O  konuşmanın tam metni var mıymış acaba? 
- Evet, yanlış hatıriamıyorsam, eğer istiyorsak babamın 

o gün yaptığı konuşmanın tam metnini Büyükelçilik'ten bu­
labileceğimizi, kendi çalıştığı gazetede de banda kayıtlı ola­
rak bulunduğunu söyledi galiba. 

- Bulabildiniz mi bari? 
- Ben elçilikte bizimle ılgilenen ikinci kıltiplerden birin-

den rica ettim, bakacağına söz verıli .  Ama soruşturmayı yü­
rütecek olan özel ekip zaten bu türden delillerin hepsini ince­
leyecekmiş. Herhalde bizden daha iyi yaparlar bu işi. 

- Orası belli olmaz, diye söze karıştı Cem. Ateş düştüğü 
yeri yakar sözü pek doğrudur. İnsanın ailesi, dostları, resmi 
kuruluşlardan daha içten, daha dikkatli yaklaşabilirler ko­
nuya. 

- Ben de bunu söyledim annerne Cem Amca. Paris'teki 
resmi görevlilerin bizleri, yani Murat ailesini işin içine fazla 
sokmak isteınedikleı·i gibi bir duygu ya kapıldı m. Zaten anne­
min de bCyle bir niyeti yoktu. Onu tanırsınız; bu türden acı­
lar, böyle olaylar annerne göre değildir. 

- Ülkü ile mutlaka konuşmalıyız, dedi Cem. Ne düşün­
düğünü öğrenmek bile önemli. Arın'ın konuşmasının handım 
elde etmeliyiz, Ülkü'de vardır mutlaka. 

- Gazeteci kadını tanıyor musunuz, diye merak ve hay­
retle sordu Derin. 

- Ortaokulda, benim derslerime yardım için gelirdi, diye 
aceleyle atıldı Erim. 

- Ben de o zamanlar, babaannenlere uğradığımda görür­
düm, dedi Cem. 

- Yani babam Ülkü Öztürk'ü daha önceden, Türki­
ye'den tanıyor muydu? 

- Yakından olmasa da, otuz yıl kadar önce eve gelip gi­
den biri olarak tanıyordu. Herhalde bu eski tanışıklığa daya-
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narak gazetesi adına randevu istemişti babandan, Arın da 
kabul etmişti 

- Peki o zaman neden önceden tanıştıklarını söylemedi? 
- O da kendini korumak istemiştir herhalde. Başı zaten 

yeterince dertte. Anlaşılabilir bir şey. 
- Çok anlamsız, biliyorum; o kadını görmeden, tanıma­

dan önce ondan nefret ediyordum. Annemden, beni yanında 
sürüklernemesini rica ettim, ama o böyle zamanlarda kendisi­
ne destek olmam gerektiğini söyledi. Kadını görmek için ne­
den bu kadar ısrar ettiğini hiç anlamadım. Zorla gittim, ilk 
karşılaştığımızda elini falan da sıkmadım. Sonra konuştukça, 
ısınmaya başladım. Onun bu olanlarda hiçbir günahı olmadı­
ğı ortada. Oğlu öldürülmüş, laf arasında söyledi. "İktidar çar­
kı " nın acımasızlığından söz etti bir ara. Ama tam hatırlamı­
yorum konuşmayı; o kadar acılı, o kadar yorgundum ki, ken­
dimde değildim. Yine de çok ilgi çekici bir kadın Ülkü Öz­
türk. Bana kartını verdi, "Belki ilerde görüşürüz" dedi. Gö­
rüşmek isterdim gerçekten. Bence, bana söyleyecekleri var. 
İsviçre'ye dönünce aramayı düşünüyorum.· Bir sakıncası var 
mı sizce? 

- Hayır, ne sakıncası olsun! 
- Komünist olduğu, yıllar önce Türkiye'den kaçtığl fa-

lan doğru mu? 
- Kim söyledi bunları Derin? 
- Kimdi, bilmiyorum. Annem Ülkü Öztürk'le görüşmek 

istediğini söylediği sırada, görüşmeyi ayariayacak olan me­
murdu sanırım. Evet, hatırlıyorum şimdi. Bizimle ilgilenmesi 
için gençten birini görevlendirmişlerdi. Aynı zamanda baba­
mın olayının soruşturmasıyla da uğraşıyormuş, öyle dediler. 
Kadının komünist olduğunu o adam söyledi. 1980'de, askeri 
darbeden sonra çıkmış Türkiye'den. Yurtdışında Türkiye 
aleyhine faaliyetlerde bulunmuş . . .  Buna benzer şeyler işte. 

- O memur, Ülkü Öztürk'ün askeri cunta aleyhine faali­
yette bulunduğunu söylemek istemiştir herhalde. İkisi ara­
sında epeyce fark var, dedi Cem. Bu da kadın için artı puan 
sayılır olsa olsa. 

Derin, ölü gibi yorgun olduğunu, bir duş alıp yatacağını 
söyleyip odasına çekildi. Yarın çok yorucu, çok üzücü bir gün 
olacaktı; hepsi biliyordu bunu. İpek, geldikleri anda Mecbure 
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Hanım'la birlikte kapandığı dairesinden bir daha çıkmamış­
tı. Kendisine kalsa cenazeye de gelmezdi. 

Ama işte, bayrağa sarılı tabutun başında, kızıyla kayın­
biraderinin arasında yerini almıştı. Yorgunluk ve kederden 
büsbütün incelmiş, ifadesizleşmiş, neredeyse şeffaOaşmış çelı­
resi ve siyah giysileri içinde, ince uzun endamıyla televizyon 
kameraları ve basın fotoğrafçılarının objektifleri için anlamlı 
ve güzel bir görüntü yaratıyordu. 

Cem, biraz uzaktan, seçkin görünümlü garip üçlüyü sey­
rediyor; acının yaşanmasının, dışavurumunun kişiden kişiye, 
toplumdan topluma ne kadar farklı olduğunu düşünüyordu. " 
Acı duygusu belki de herkes için aynı duygudur; aynı çaresiz 
örselenme, aynı bıçak yarasıdır. Ama dışavurumu ne kadar 
farklı ! "  Her haber bülteninde, her gece bütün televizyon ka­
nallarında ekrandan taşıp odaları, yürekleri dolduran; feryat 
figan göğsünü döven, yerlerde sürünen analar, bacılar, eşler­
le; insanda paylaşma, ortak olma duygusu bile yaratmayan, 
sadece dehşet veren "şehit cenazesi" görüntülerini hatırladı. 
Hepsi başörtülü, çoğu tesettürlü şehit analarının, şehit eşleri­
nin inanılmaz feryatlarla, zılgıtlarla göğüslerini bağıdarını 
paraladıkları, sonra kendilerini yere veya yanlarındakilerin 
koliarına atıp bayıldıkları; artık neredeyse kanıksanan, gör­
memek için televizyonların uzaktan kumanda aletlerinin 
düğmesine dokunuluveren görüntüler . . .  

"Arın Murat, ebeciiyen yaşayacak cumhuriyetimizi ve 
devletimizi içerden ve dışardan gelecek tehditlere karşı koru­
mak için, vatanın bölünmez bütünlüğünün, Atatürk ilke ve 
inkılaplarının korunması ve ilerletilmesi için bölücülüğe, te­
röre, İrticaya karşı savaşırken şehit oldu. Atalarımızdan kal­
mış devlet geleneğimizin ve bağlılığımızın sembolü olan bir 
kılıç gibiydi. Bölücü hainler umduklarını bulamayacaklar. 
Türk devleti katilleri en kısa zamanda yakalayacak ve hak 
ettikleri cezayı verecek güçtedir. " 

Cem ürperdi. "Kılıç gibiydi " demişti o boş laflardan iba­
ret klasik cenaze nutkunu söyleyen adam. Adamın kendi kof 
ve hamasi sözlerinin büyüsüne kapılıp söylev sanatına şaira­
ne bir katkı yaptığını sandığı bir benzetmeden ibaret miydi 
bu, yoksa aniayanlara gönderilmiş bir mesaj mı? "Yok canım! 
Arın temiz, ilkeli, kültürlü adamdı. Üstelik kendini sakınma-
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y· da çok iyi bilirdi. Gladio ve benzerleriyle ilişkisi olmamış­
ı. " 

Sonra devletin yasal sınırlarının nerede bitip gizli yapı­
lanmaların nerede başladığını düşündü. "Bunu bilmemizin 
olanağı yok. Fazla kurcalamak, bilmek de istemiyoruz zaten. 
Pisliği görmek kimsenin işine gelmiyor. Şeflerinden tetikçile­
rine kadar, o gizli çekirdek kendi düzenimizin devamının da 
güvencesi gibi. 'Aman lağım çukurunu dalgalandırmayın da 
bok yutmayalım; böyle sakin sakin yüzelim bok çukurunda' 
mantığı. Benim bile ticaretimi sürdürüp holdingi geliştirmek 
için bok çukurunun sakin kalmasına ihtiyacım var. Bütün 
bunlar mide bulandırıcı, utanç verici . . .  " 

Konuşmalar ve saygı duruşu bitmiş, cenaze camiye götü­
rülmek üzere tören kıtasının eşliğinde yola çıkarılıyordu. 
Cem, televizyon kameramanlarının, muhabirlerin, basın 
mensuplarının Erim'e, İpek'e, Derin'e mikrofonlarını uzattık­
larını gördü. Yanlarına yaklaşırken, İpek'in " konuşacak dıı­
rumda olmadığını" söylediğini duydu. Derin'in ise son cümle­
lerini yakaladı. Gençkız heyecanlı bir sesle, "Babamı, onun 
bildiklerinden ve düşüncelerinden rahatsiz olanların öldürdü­
ğünü düşünüyorum, diyordu. Belki de kııtiller aramızdadır. 
Eğer bundan önceki cinayetlerde olduğu gibi, verilen bütün 
sözlere rağmen cinayet aydınlatılamazsa, o zaman sorumlula­
rın katilleri bilip de sakladıklarını düşüneceğiz. " 

"Bu kız bu sözleri nereden öğrenmiş! "  diye şaşırdı Cem. 
"Söyledikleri gerçeğin ta kendisi. Allah vere de bu kadar bı­
raksa. Tehlikeli sularda yüzüyor. " 

Sonra Erim'le birlikte cenaze koluna doğru yürüdüler. 
Tören kıtası, askeri bandonun çaldığı cenaze marşının eşli­
ğinde, ağır ağır yürüyüşe geçti. 

Ülkü, Arın'ın cenazesini Falin'in evinde, Fransız televiz­
yonlarının dışhaberlerinden izledi. Cinayet Paris'te işlendiği 
için habere umulandan daha geniş yer ayırmışlardı. "Eski 
diplomat ve tanınmış Türk devlet adamının karanlık ve kuş­
kulu bir cinayete kurban gittiği" bildirilirken, kameraların 
yansıttığı görüntüler arasından, resmi kişilerin sırarn sırarn 
dizilip cenazeyi selamlarlıkları sahneler tekrar tekrar ekrana 
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getiriliyor ve özellikle bazı kanallarda, "Türk yetkililerin ci­
nayeti Ermeni veya Kürt teröristlerin işlediği iddialarına 
karşılık, olayda gizli servislerinin parmağı olabileceği kuşku­
larının güç kazandığı " yorumuna yer veriliyordu. 

Erim, İpek ve Derin'in, bayrağa sarılı tabutun başında 
yan yana durdukları sahne, soğuk beyaz ekrandan yansıyan 
acılı bir görüntü değil, aile albümünden çıkmış bir fotoğraf 
kadar duygu yüklü, sıcak ve anlamlıydı. Gençkızın kendisine 
uzatılan mikrofonlara söylediği "Verilen sözlere rağmen cina­
yet aydınlatılamazsa, o zaman sorumluların katilleri bilip de 
sakladıklarını" düşüneceğim cümlesini duyunca, içi Derin'e 
karşı sevgiyle doldu: "Bunu ben söylemiştim ona; demek ki 
unutmamış, üzerinde düşünmüş. Tehlikeli düşünceleri açıkça 
dile getirebilecek kadar da cesur. Şu ilk günler geçtikten son­
ra onu mutlaka aramalıyım. " 

Derin'i, Arın'la arasındaki son bağ, ölüme meydan oku­
yan yaşam, Arın-Ülkü-Umut-Derin dörtgeninin tek sağlam 
köşesi olarak algıladığını düşündü. Gençkızın, ekrana gelen 
yakın plan çekimlerde kendisine bakan gözleri Arın'ın gözle­
riydi, Umut'un gözleriydi. İçine, geçen günleric birlikte akıp 
gitmiş ulaşılmaz, onarılmaz, yakalanmaz mutluluk hayalleri­
nin incecik, sinsi, dayanılmaz hüznü doldu. 

Falin'de kaldığını bir tck Andre biliyordu. Günde birkaç 
kez telefonla arıyor, televizyon kanallarının özel haber için 
Ülkü'nün peşinde olduğunu, görüşmeyi kabul edip etmeyece­
ğini soruyordu. 

- Televizyonlara çıkmarnın kime, ne yararı var ki, diye 
reddetmişti Ülkü. Belgelere, kanıtlara dayanarak açıklayabi­
leceğim bir bilgim yok. Sadece ipuçları ve kuşkular. Bunları 
aktarmak da dikkatleri üstüme çekmekten, cinayeti işleyen­
leri uyarmaktan başka sonuç doğurmaz. 

Andre de Falin de hak vermişler, şu günlerde gözlerden 
uzak kalmasının yararlı olacağı görüşünde birleşmişlerdi. 

Kendi evinde kalmamasını, Paris'in dışına da çıkınayıp 
bir süre buraya taşınmasını Falin önermişti. 

- Cinayetin devlet içi güçlere kadar dayandığı izlenimi 
yaygınlaştıkça, senin neyi ne kadar bildiğini daha fazla me­
rak edeceklerdir, demişti. Eve tatsız ziyaretler falan olabilir. 
En doğrusu, bir süre ortadan yok olup kendini unutturman. 
Bana gel, bir fazla odam var biliyorsun; üstel ik de günün 
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önemli bölümünü üniversitede geçiriyorum, seni rahatsız et­
mem. 

Önerisini memnuniyetle kabul etmiş, kendi evinden top­
ladığı zorunlu eşyalarla birlikte -kitaplar, belgeler, ses bant­
ları, taşınabilir bilgisayarı, fotoğraflar, önemli evrak, başka­
larının eline geçmesini istemediği anı değeri taşıyan ıvır zı­
vır ve giyim eşyası- Falin'e yerleşmişti. 

Gazeteye gelmekte acele etmemesini, gündelik haber ko­
valamaktan da vazgeçip önemli dış röportajlara, yorumlara 
yönelmesini istemişti Andre. Bu türden yazıları gazetede 
oturmadan da hazırlayabilir, faksla veya başka bir yolla gön­
derebilirdi. 

Teklif işine gelmiş, rahatlamıştı. Hele de Andre, kendini 
hazır hissettiği anda Saraybosna'ya gitmesini, oradan kayna­
yan Sırbi::ıLan'a, Hırvatistan'a, Kosova'ya geçmesini önerdi­
ğinde sevinmiş, kısa süre öncesine kadar hiç hoşlanmadığı 
adama içten teşekkür etmişti. İnsanların acılarının içine boy­
lu boyunca dalmanın; parçalanmış, darmadağın, kanayan ül­
kenin gözü, kulağı, dili olmanın kendi acısına iyi geleceğini 
hissetmişti. 

' 

Fazla oyalanmak istemiyordu. Birkf!Ç -gün içinde gide­
cekti. 

- Şimdi de savaş muhabirliği haa!. .denilşti Falin. 
- Daha önce de Irak'a gitmiştim. Büsbütün acemisi deği-

lim işin. Kısa süre önce, Sınır Tanımayan Gazeteciler'le bir­
likte Türkiye'ye güneydoğuya gidecektim; oradan Kuzey 
Irak'a geçmeyi, PKK kamplarına falan gitmeyi düşünüyor­
dum. İzin vermediler tabii . Ben de zorlamadım. Aslında savaş 
muhabirliği büyüleyici bir iş; Hemingway'leri, John Reed'leri 
falan hatırlatıyor insana. Savaşlar değişse de insanların tut­
kuları, acıları, soysuzlukları ve kahramanlıkları değişmiyor. 
Yalnız biraz daha genç olmalıydım; masabaşı işlerde değil, 
ama bu türden görevlerde kırk sekiz yaşımı iyiden iyiye his­
sediyorum artık. 

Cenaze törenini televizyoncia izlerken, Arın'ın öldürüldü­
ğü geceden beri altı gün geçtiğini hesapladı. Yaşam çizgisini 
bir kez daha değiştiren, bir kez daha saptıran, güçlükle ku­
rulmuş ya da kurulduğu sanılan iç dengeleri altüst eden gün­
ler . . .  Tabloda hiç yeri olmadığı halde, nedense Ömer'i hatırla­
dı. Ömer'in Arın'ın varlığından haberi olup olmadığını ilk 
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kez sordu kendi kendine. Kimbilir nerelerdedir, ne yapıyor­
dur diye düşündü. Nerede olduğunu, ne yaptığını Leipzig'de 
son görüştükleri günden beri hiç merak etmemiş, öğrenmeye 
çalışmamıştı. Resmi boşanma işlemlerinin yürütülmesi için, 
ikisi de Berlin'de aynı avukata vekalet vermişler, bir süre 
sonra işlemler tamamlanmıştı. Avukatın Ömer'in nerede ol­
duğunu bilebileceğini düşünmüş, hem vekalet ücretini öde­
mek hem de boşandığı kocasının nerede olduğunu öğrenmek 
için avukatı aramıştı. " Herr Ulaş'ın nerede olduğunu bilmi­
yorum, demişti adam. Boşanma ilamını gönderebilmek için 
ben de arıyorum, ama verdiği hiçbir adres ve telefon numara­
sında yok. "  Sonra eklemişti: "Zaten son konuşmamızcia da, 
boşanma ilaının falan kendisinin ihtiyacı olmadığını, size 
göndermemin yeterli olduğunu söylemişti. Ben yine de, ona 
da ulaştırmak istiyorum tabii, yasal olarak da zorunluyum 
zaten. 

İçindeki ıssızlıktan, ilgisizlikten, umursamazlıktan kork­
tu. Onca yılı, onca olayı , onca duyguyu; insanlığın kurtuluşu 
umudunu, sosyalizm inancını, devrim coşkusunu paylaştığı 
adamın nerelerde olup ne yaptığını gerçekten merak etmedi­
ğini; Arın'ın cenaze törenini de dünyanın herhangi bir ülke­
sinden herhangi bir olay gibi izlediğini fark etti. "Yorgunluk 
ya da ilgisizlik değil, dinginlik hiç değil. Kanıksamışlık bel­
ki; nasır bağlamak, her şeye hazır olmak, hiçbir şeye şaşma­
mak . . .  Ya da düpedüz ruhsal bir bozukluk, çocuk öldüğünde 
içine düştüğüm karanlık kuyunun bir benzeri! Kanayan Yu­
goslavya bana iyi gelecek. Fazla sürümneden gitmeliyim."  

Kafasında ve yüreğinde, yazarını ölüme sürüklediğini 
bildiği bir dize: "Hayatın neresinden dönülse kardır. " 

"Hayata neresinden başlansa kardır" demek de mümkün 
diye mırıldandı kendi kendine. "Arın, gecikmiş de olsa yeni­
den başlamaya niyetliydi; bırakmadılar. Ömer belki çoktan 
başlamıştır yeni bir hayata. Ya ben? . .  Ne kadar geç kalırsan, 
yeniden başlamak da o kadar güç oluyor. Hatta belki de ola­
naksız. "  

Elini başında, erkek çocuk kadar kısa saçlarında gezdir­
di. Nedense saç tokası geldi aklına. Saçlarını yeniden uzat­
maya karar verdi 

Televizyonun karşısında, yanındaki rahat koltuğa gö­
mülmüş içkisini yudumlayan Fa"ıin'e takıldı gözü. Kanserin 
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bu ilerlemiş aşamAsında içkisinden hiç vazgeçmemesine ne 
anlam vermeli? 

- Yeni bir hayata başlamak ister miydin Saşa, diye sor­
du. Sorar sormaz da yaptığı münasebetsizliği, kabalığı fark 
etti. 

- Zaten yakında ister istemez başlayacağım yeni bir ha­
yata, dedi adam umursamaz bir sesle. Er geç herkes başlaya·· 
cak yeni bir hayata. 
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Issız Adalar Aranıyor 

' 'Kendime bir ıssız ada bulmak için mi döndüm burala­
ra? Hayvanların ölmek için inierine döndükleri gibi mi'? Bir 
tek kediler ölmek için evlerinden uzak yerler ararlar, ölüleri­
ni göstermezler. " 

Kış aylarını parçalanmış Yugoslavya'da, en çok da Sa­
raybosna'da geçirmişti. Orası, büyük yıkılışın dünyanın gözü 
önünde oynanan son kanlı perdesiydi. Acıdan çok isyan ve 
utanç veriyordu. Alman gazeteci öldürüldüğünde oradaydı. 
Üstelik bir gece önce, küçük bir gazeteci grubu, dışarda birbi­
ri ardına atılan silahların artık umursamaz oldukları gürül­
tüsü arasında, birlikte erik rakısı içip sohbet etmişlerdi. Ki­
taplardan, tarihten, tanıklıklardan öğrendiği, teorik olarak 
bildiği, daha doğrusu bildiğini sandığı her şey, burada sınanı­
yor, pekişiyor, kana, ölüme, acıya dönüşüyordu. İnsanların, 
aralarındaki farklılıkları --dinsel, etnik, siyasal, sınıfsal; han­
gi türden olursa olsun- böylesine amansız bir kine ve düş­
manlığa nasıl dönüştürdüklerini ;  daha dün kapı komşuları 
olan insanları. çoluk çocuk, genç yaşlı demeden nasıl öldür­
düklerini; kadınların ırzına -sadece zevk sadece aşağılamak 
ve işkence için değil, ırklarının çoğalması için de- nasıl böyle 
hayasızca geçebildiklerini kavramaya çalı�ıyordu. 

Irak'ta savaş, televizyon ekranlarından seyredilcn bir 
yıldızlar savaşı oyunu, bir havai fişek gösterisi, evrenin bü­
yük patlamayla yaratıldığı anın sanal tekrarı gibiydi. Bir de 
Saddam'ın yüzü ve resmi bildiriler . . .  Savaşın gerçek yüzü gö­
rülemediği, sanal alemde geçtiği halde bütün bir ülkeyi, za­
vallı bir halkı acılara boğduğu için dehşet vericiydi . Saray­
bosna'da ise, inanılmaz ölçüde gaddardı; insana olan sevgiyi, 
umudu öldürecek kadar insanlık dışıydı. On yıl önce, hatta 
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belki de beş yıl önce; henüz Umut'un ölümünü, Arın'ın ölü­
münü, Ömer'in çöküşünü yaşamadan evvel, içi bu kadar ıs­
sızlaşmamışken, kafası ve yüreği böylesine nasır bağlama­
mışken, orada gördüklerine dayanamazdı. Şimdi dayanıyor­
du. Taa ki bir gün, yerde kanlar içinde yatan annesinin cese­
dinin başında, kucağındaki kedi yavrusuna sarılmış sessiz 
sessiz ağlayan küçük kızı gören kadar. Kahrola�ı, aşağılık 
bir mesleki refleksle fotoğraf makinesinin deklanşörüne bas­
tığında, yüreğindeki nasırın acıdan ve isyandan çatladığını, 
içindeki ıssızlığın gök gürültüsünden beter bir gürültüyle da­
ğıldığını hissetmişti. " İyileştim, diye düşünmüştü. Yeniden 
insanlaşıyorum. " 

- Fotoğraf enfesti, olağanüstüydü, yılın fotoğrafı olmaya 
aday, demişti Andre telefonda. 

- Lütfen buraya bir başkasını yolla, hemen dönmeme 
izin ver, diye hıçkırmıştı. 

- Sorun değil, fiyakalı İ§ diye oraya gelmek isteyen çok. 
Ama ben senin memnun olduğunu sanıyordum, mümkün ol­
duğu kadar uzun kalmak istediğini söylemiştin. 

- Evet, ama artık dayanamıyorum. Ay-nı günde o fotoğ­
rafın onlarcasını görmeye de, çekmeye de dayanamıyorum. 

Dönerken, yılın savaş fotoğrafındaki kÜçük kızı da bir­
likte götürmeyi, evlat edinmeyi düşünmüştü bir an. Sonra 
kendinde o gücü bulamamıştı. "Yeni bir çocuk; yeni bir ha­
yat, yeni bir umut, yeni bir başlangıç demektir. Buna cesare­
tim yok ! "  UNİCEF'in Saraybosnalı çocukları kurtarma eyle­
mi tüm engellere ve güçlüklere rağmen sürüyordu. Komitey­
le ilişkiye geçmeye karar vermiş, çocuğu bulmalarına yar­
dımcı olmuş, ama bir daha görmek istememişti. Yüzünü gö­
rürse dayanamayacağından korkuyordu. 

Paris'e ancak baharın ilk günlerinde dönebildi. Falin de 
Moskova'ya dönmeye hazırlanıyordu. 

- Paris'te sürekli kalmak niyetinde olduğunu sanıyor­
dum Saşa. 

- Ben de öyle sanıyordum, ama gitmek zamanı geldi. 
Herkes, ölmek için kendi toprağına dönmek ister. " Ülkemiz 
bütün dünyadır, vatanımız Enternasyonal'dir bizim" dizeleri­
ni, gırtlağını paralaya paralaya, yürekten inanarak söylemiş 
olanlar bile . . .  
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"O gün yaklaştı mı Saşa? Hani iyiye gidiyordu hastalı­
ğın!"  

Falin'i Moskova'da bir konferansta ilk gördüğü günü ha­
tırlıyor: "Ben ötekiler gibi değilim; düşünüyorum, tartışıyo­
rum, eleştiriyorum" diyen mağrur halini . . .  Bu tavrı önce sini­
rine dokunmuştu. " Sonunda sen de çarkın dişlisi değil misin? 
Eleştirinin, sorgulamanın sınırları nereye kadar girlebilir 
ki?" Sonraki günlerde ilk olumsuz izlenimleri silinmiş; ada­
mın sorularının gerçekten derin olduğunu anlartıış; bütün bu 
sorularla birlikte Marksist olabilmenin, komünist kalabilme­
nin güçlüğünü ve erdemini kavramıştı. 

Sonra Paris'te, onu dinlemeye -aslında görmeye- gittiği 
konferansta, adamı izlerken yakışıklı olduğunu fark edişini 
hatırlıyor. "Zayıflamıştı. Yüzüne, bakışiarına o derin anlamı, 
gizli ışığı veren şeyin ölümün tohumu bir tümör olduğunu 
anlayamamıştım." 

Paris sokaklarında birbirlerine sokulmuş dolaşıyorlar. 
Işık ışık bir Paris gecesi. Notre Dame'ın önündeki küçük ala­
na yerleştirilmiş sıralar henüz boş. Paskalya mıydı, yoksa 
Noel mi? Ayine katılması beklenenlerin dışarda da oturabile­
cekleri hesaplandığına göre, Paskalya olmalı. Boş sıralardan 
birine ilişip gecenin içinde parlayan aydınlatılmış katedrali 
seyrediyorlar. 

- Hemen altında durduğun zaman insanın üstüne yıkı­
lacakmı§ gibi oluyor, diyor Falin. Yükseğe bakmak insanda 
ezilme duygusu yaratır. Tıpkı tanrıyı düşünmek, gözlerini 
gökyüzüne kaldırıp tanrıya yakarmak gibi . . .  

- Tanrıya inandığını bilmiyordum. 
- inanmıyorum zaten. Zoraki değil gerçek bir ateistim 

ben. Komünizmin çocuğu olmasaydım da bu kafayla inana­
mazdım Tanrıya. Demek istediğim §U ki, yükseklik, büyük­
lük, görkem, insanı ezer. Semavi ve dünyevi bütün impara­
torlukların, bütün devletlerin, bütün diktatörlüklerin gör­
kemli anıtlara, göklere yükselen tapınaklara, paha biçilmez 
taçlar, göz kamaştırıcı giysiler ve takılar içindeki büyücüle­
re, rahiplere, başbuğlara, imparatorlara gereksinim duyması 
da bundandır. 

- Ya bizim imparatorluk Falin? 
- Bizimki de öyleydi. Hepsinden daha görkemli anıtları-

mız, bilinmeyen tanrılara adanmış tapınaklarımız, biz fanile-
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ri n katına asla inmeyen kutsal ve dokunulmaz palithüro üye­
lerimiz, hatta engizisyonumuz . . .  

- Peki neden? Bütün bunları değiştirmek için yapılmadı 
mı devrim? 

- Amaç buydu ku§kusuz; ama sorun o ki, devrime katı­
lan insanların bile yükseklere bakmaya, yeni tanrılar yarat­
maya ve onlara tapınmaya ihtiyaçları vardı. 

- Bu kadar inançsız mısın? 
- Yine yanlı§. Tam tersi; sonuna kadar inançlıyım. Sis-

temi en ağır ele§tirdiğim zaman da, bunları söylerken de, bir 
gün ütopyanın gerçekle§eceğinden ve ütopya olmaktan çıka­
cağından, yeni ütopyalar doğacağından, yani Marksizmin 
özünden hiç ku§kuya dü§medim ben, hiç inkarcı olmadım. 

Yanındaki kadına sıkı sıkıya sarılıyor: 
- Şu görkemli katedrale bak. Notre Dame'ın önünde, 

dünyevi ve semavi -bu sözcükleri tekrarlamayı çok seviyor 
besbelli- diktatörlerin, papaların, kralların, imparatorların 
emriyle çok ki§i asıldı ya da yakıldı. Şimdi, sen ve ben, iki­
miz burada oturmu§ karanlığın içinden bir- ı§ık gibi göğe yük­
seli§ini seyrediyoruz. Ho§umuza gidiyor. Adandığı Tanrıya 
inanmasak da estetik bir haz duyuyoruz. Tanrılar da eskiyar 
canım. Hepsi eskiyip de artık yenilerin� ihtiyaç kalmadığın­
da, insanlar tapınaksız, Tanrısız, barı§ içinde ve mutlu ya§a­
yacak geli§mi§liğe ula§tıklarında bizim ütopyamız gerçekle·· 
§ecek. O zaman yeni ütopyalar doğacak ku§kusuz. 

Vücuduna değen vücudun ne katlar zayıfladığını düşünü­
yor; korkuyor. Falin hastalığından etkilenmemi§ görünüyor. 
" En iyi türünden, en ağır ilerleyeninden" demi§ti. Doğı·u mu? 

- Hadi biraz daha yürüyelim, nehre kadar gidelim. Çok 
banal bulabilirsin, ama bu ı;chrin en sı:,vdiğim yeri Seine kı­
yılarıdır. Benim gibi Fransız okullarında okuyup Fransız kül­
türüyle yeti§mi§ frankofiller Paris'i görmeden de neredeyse 
kendi kentlerinden daha iyi tanırlar; kafelerini, köprülerini, 
cuddelerini. anıtlarını ,  heykellerini, parklarını ve tabii ki 
Eiffel Kulesi 'ni, Seine Nehri'ni . . .  Hınzır Fransızlar ülkelerini 
sevmeyi de sevdirmeyi de iyi bilirler. 

Nehre doğru yürüyorlar. Sevdikleri §ehri içlerine çeki­
yorlar. Bir gün bu §ehri bır�kıp gideceklerini ikisi de biliyor. 

"Nerede ölmek isterdın §air? Önce İstanbul'da, sonra 
Moskova'da, sonra Paris'te." 
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Dizeyi önce hangisi hatırlamıştı? "Herhalde ben, diye du­
şünüyor Ülkü. Sık tekrarladığım bir şiirin parçasıydı. O gün 
yaklaştı demek. "  

Ayrılma günü geldiğinde, 
- Üniversitede dersler kesildi, dedi Falin. Birkaç dokto­

ra öğrencisi vardı, onları da bir arkadaşa devrettim. Artık 
buralarda sürünmem için bahane kalmadı. 

Sonra Rusça sürdürdü konuşmasını. Sevda sözlerini ken­
di diliyle söyler, duygularını Rusça dile getirirdi. 

- Seninle güzel şeyler yaşadık Ülkü, yazık ki geç kal­
mıştık. Ama geç de olsa, hiç yaşanmamış olmasından çok da­
ha iyiydi. Aşk, yaşam, ölüm . . .  Her şeyi yaşamak güzel. Belki 
de dünyaya gelmemizin tek amacı bu; yani her şeyi yaşamak, 
bütün ya�adıklarımızla zenginleşmek, sonra da ölmek. Başka 
türlü söyleyecek olursam, kendinden başka hiçbir amacı, hiç­
bir anlamı yok yaşamın. Biliyor musun, seni seviyorum; se­
ninle de zenginleştim ben. 

Dudaklarına kondurduğu öpücük tutkulu değil dostçay­
dı . Falin'in bulaşıcı bir hastalığı varmışçasına irkildi . " Kan­
ser bulaşıcı değildir oysa. Tabii ki biliyordum bunu. Falin'in 
içindeki ölümdü beni irkilten . Ölüm bulaşıcı mıdır?" 

Adamın, irkildiğini fark etmesinden korktu, utandı. Fa­
lin 'e sıkı sıkıya sarıldı, dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. 

- Evet, güzeldi Falin. Ben de çok şey kazandım. Teşek­
kürler. 

Şimdi, bindiği salaş tekne Bozcaada'ya yanaşırken , Fa­
lin'in "Herkes ölmek için kendi toprağına dönmek ister" dedi­
ğini hatırlıyor. 

"En son ne zaman gelmiştim bu adaya? 1976 olmalı . "  
Çok iyi hatırlıyor: Kıbrıs olaylarından bir-iki yıl sonray­

dı. Kıbrıs çıkartmasının ardından adalarda son kalan Rumla­
rın önemli bölümü de mallarını mülklerini yok pahasına sa­
tıp ülkeyi terk etmişlerdi . 

O zaman, Bozcaada'ya Ömer'le birlikte gelmişlerdi .  Sa­
dece birkaç gün, kimseye haber vermeden küçük bir kaça­
mak yapmak için . . .  Yaz aylarıydı. Yıllar yıllar sonra ilk kez 
yüzbinlerce kişinin; işçileriı ı ,  aydınların, gençlerin, halkın 
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katılımıyla meydanlarda kutlanan 1 Mayıs zaferinin sarhoş­
luğu henüz geçmemişti. Ömer'in benzetmesiyle, duvar yıkıl­
mamış, duvarın altında kalmamışlar, öte yana atlamışlardı. 
Umutlu, inançlı, gururluydular. Ömer bile, küçük bir tatili 
hak ettiğine inanıyordu. 

Ada hayal kırıklığına uğratmıştı. Eskilerin anlata anla­
ta bitiremedikleri Rum meyhanelerinin yerinde yeller esiyor­
du. " Sözcüğün benzetme anlamıyla değil, gerçek anlamda 
yeller" diye düşünmüştü Ülkü. Gerçekten de, dört bir yandan 
üfüren rüzgar geldikleri küçük tekneyi nasıl sarsmışsa, adayı 
da öyle sarsıyordu sanki. Rıhtımda, nasılsa kalmış, meyhane­
den çok kahveyi andıran tek tük balık lokantalarından birine 
oturmuş, adalıdan çok doğuluya benzeyen garsona balık ve 
rakı ısmarlamışlardı. İki yanında mermer hasarnaklı güzel 
Rum evlerinin, bakımsız da olsa hala korunduğu, merdivenli, 
kaldırımtaşlı sokaklarda gezerken, kapılarının önüne otur­
muş dantel ören ve sohbet eden rahat adalı kadınlarla, kendi­
lerini gördüklerinde arkalarını dönen, kaçan siyah örtülü ka­
dınlar arasındaki uyumsuzluk dikkatlerini Çekmişti. Ömer'in 
tanıdığı adalı bir öğretmen, " Kıbrıs çıkB:_mıasından sonra 
Rumlar adayı terk ettiler, yerlerine Siirt'ten mi Bitlis'ten mi, 
işte o taraflardan gelenler yerleştirildi. Bir tarikat şeyhi var­
dı; Pilavoğlu mu ne, onun müridieri de adaya doluşmuşlar. 
Bozcaada elden gitti gider; güzelim bağlar bile sökülüyor" de­
mişti. Ada, yine de güzeldi. Hani "Cami yıkılmış ama milıra­
bı yerinde kalmış" denilen bir güzellik. 

Aradan yirmi bir yıl geçmiş. Bindiği feribot iskeleye ya­
naşırken, burnun üstündeki kaleye, ardında üst üste yığılmış 
gibi duran, onarıldığı ilk bakışta görülen evlere, güzelleşmiş, 
yeşillenmiş köye bakarak Cem'in belki de iyi bir seçim yaptı­
ğını düşünüyor. 

Falin de Moskova'ya döndükten sonra kendini büsbütün 
yalnız hissettiği Paris'te kalıp kalmayacağına, yaşamını ne­
rede sürdüreceğine -ya da sürdüremeyeceğine- karar verebil­
mesi hiç de kolay olmamıştı. " Karar verebildim mi peki? Ha­
la beklernede değil miyim? Buraya gelmem bile soruya cevap 
aramak için değil mi?" 

Bir gün gazeteye gitr.niş ve artık dost oldukları And­
re'nin odasına girip, 
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- Ben işten ayrılmak istiyorum Andre, demişti. Daha 
doğrusu işimi seviyorum, ama Paris'ten, Fransa'dan ayrıl­
mak istiyorum. 

Bu sözleri söyler söylemez, aslında ne istediğini bilmedi­
ğini; huzursuzluğunu, kararsızlığını, yalnızlığını böyle dile 
getirdiğini anlamıştı. Paris artık onu zorluyordu. Arın'ın öl­
dürülmesini izleyen ilk günlerin bütün duyguları uyuşturan 
acısından ve Saraybosna günlerinin tüm kişisel duyguları, 
sorunları geriye iten dehşetinden sonra Paris'e döndüğünde, 
bu kenti Arın'la özdeşleştirdiğini, Paris tutkusunun aslında 
Arın 'a duyduğu saplantılı tutkudan kaynaklandığını fark et­
mişti. Artık Arın yoktu, Falin bile yoktu, Paris de yok oluyor­
du. 

Andre, her zamanki gerçekçiliğiyle, 
- Yıllık iznini kullan önce, ayrıca Saraybosna'daki başa­

rılı çalışmaların, yılın fotoğrafı seçilen işin gerekçesiyle faz­
ladan ücretli izin hakkı da tanıyabilirim sana, demişti. 

Nereye gitmeyi planladığını sormuştu sonra. 
- Belki Türkiye'ye, derken ikircimliydi. 
- Evet, Türkiye'ye iz sürmeye, diyerek kendi sözünü 

kendine karşı pekiştirme ihtiyacı duymuştu. 
- İz sürmeye? . .  
- Geçenlerde sana kısaca anlatmıştım. Ben buralarda 

değilken, Türkiye'de çok önemli bir gelişme olmuş. Sonradan, 
dönünce öğrendim ve o döneme ait bütün Türkiye gazeteleri­
ni taradım, ayrıca buradaki Türk gazetecilerden, tanıdıklar­
dan da bilgi almaya çalıştım. İlk bakışta bir trafik kazası. 
Ege ve Akdeniz bölgelerine giden yollardan birinin geçtiği 
küçücük bir kasaba yakınında trafik kazası oluyor. Bir kam­
yon, bir Mercedesle çarpışıyor. Mercedestekilerden üçü he­
men ölüyor. Ölenlerden biri Türkiye'de Ülkücülerin "reis" 
dedikleri; devletle iç içe olduğu bilinen, Türk Gladio'sundan 
olduğu kuşku götürmeyen, burada Fransa'da da uyuşturucu 
ve mafya işlerine karışmış, CIA bağlantılarından söz edilen 
bir adam. Öteki bir polis şefi, yaralı olarak kurtarılan ise, 
PKK'ya karşı savaşta devletten yana tavır alıp korucu olmuş 
bir aşiretin, yani PKK'ya karşı ordunun yanında savaşmala­
rı için silahlandırılmış köylülerin reisi bir herif. Üçüncüsü de 
bir kadın. Başka birileri daha var mıydı? Arkadan ikinci bir 
araba geliyor muydu? Nereden gelip nereye gidiyorlardı? 
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Arabada bulunan suikast silahları kimler için, ne amaçla ha­
zırlanmıştı. Onlarla ilişkide olduğu, hatta bir gece önce bir­
likte oldukları söylenen bakanın olaydaki yeri nedir? Bütün 
bunlar hem biliniyor, hem bilinmiyor. Uzatmayayım, karışık 
bir olay. Ama, benim basından falan izlediğim kadarıyla Tür­
kiye toplum olarak ilk kez ayağa kalkmış, ilk kez devlet ta­
pıncı ve tabusundan kurtulmuş durumda. 

- Biraz da olsa, ben de ilgilendim konuyla. " Süsürlük" 
deniyor galiba. 

Ülkü kendini tutarnayıp güldü. Adamın Arın Murat'ın 
adını da Arin Müra olarak söylemekten bir türlü vazgeçeme­
diği gelmişti aklına. 

- Süsürlük değil, Susurluk. Ah Andre, ben buralardan 
gitmeden, başın Türkçe'yle derde girmekten kurtulamaya­
cak! 

- Neyse işte! Ben işin daha çok sivil toplumun uyanışı 
ve olaya karşı başlatılan geniş protesto eylemleri yönüyle il­
gileniyorum. Devlet içinde dönen pis işlere gelince, İtalyan 
Gladio'su bunun en iyi örneği, ama orada sivillerden birkaç 
yüz, ordudan bini aşkın kişinin görevden alınıp temizlenme­
siyle, elebaşıların bulunabildiği kadarıyla, _ cezalandırılmala­
rıyla, en önemlisi de devletin derinlerindeki � uğursuz çekir­
değin temizlenmesiyle, bir ölçüde başa çıktılar galiba. Yine 
de bir şeyler mutlaka kalmıştır. Bütün bunlar soğuk savaş 
döneminin, ABD'nin, CIA'nın armağanları dünyaya. Benim 
anlamadığım, senin ne aradığın. Gazetecilik damarın tuttuy­
sa, o zaman işi bırakma isteğin neden? 

- Hani gazetecilikte sezginin ne kadar önemli olduğ4nu 
hep söylersin ya, işte öyle bir şey. Garip bir sezgiyle, Arın'ın 
öldürülmesiyle Susurluk arasında doğrudan olmasa da dolay­
lı bir bağ olduğunu düşünüyorum. 

- Müra'nın alanı çok farklıydı bildiğim kadarıyla. Senin 
anlattığın olay devlete sızmış çeteler le ya da başka türlü söy­
leyecek olursak devlet içindeki gizli çekirdeğin kullandığı çe­
telerle ilgili görünüyor. 

Ülku, adamın Murat'a "Müra" deyişini düzeltmeye ni­
yetlenirken, bunun anlamsız bir inat olduğunu düşünüp vaz­
geçti. 

- Arın Murat'ın devletteki gerçek görevlerinin, senin 
de)·iminle alanının ne olduğunu tam bilmiyorum. Devlet ı:.y-
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gıtına dışişlerinden girmişti; sonra bir ara başka görevlere 
aktarıldığını söyledi; birlikte yemek yediğimiz o korkunç ge­
ce, son geccmizde yani, derin devletin hukuk d1şı işlerinden 
haberdar olduğunu, zaman zaman en azından pb.nlama ve 
karar süre!,·lerinde sorumluluk yüklendiğini üstü kapalı da 
olsa anlattı. Bilirsin Andre, bürokrasinin ve devletin en üst 
kademelerine kadar çıkmış birinin ortak suçlara bulaşmama­
mı pek de olanaklı değildir. Bir gün çamurdan kurtulmak is­
terse de kolay kolay bırakmazlar, çok şey biliyordur çünkü. 
Arın bunları anlatmak istemişti bana sanırım. Sezgilerim, 
katillerin izinin Susurluk'a kadar gittiğini söylüyor bana. 

- Seni tutmaya çalışacak değilim, dedi Andre. Yine de, 
söylediğim gibi istifa etmek yerine uzun bir izin kullan. Ken­
dine de dikkat et; işler senin dediğin kadar karışık ve ciddiy­
se, unutma ki birileri Müra'raki bilgilerin sende olduğunu 
samyordur. Son zamanlarda evi falan yoklayan oldu mu hiç? 

- Bildiğim kadarıyla, hayır. Ya beni ciddiye almıyorlar 
ya da hakkımda yeterince bilgi var ellerinde. Paranoya diye­
ceksin ama, bir ara Arın'la o gece yemekte konuştuklarımı­
zın tümünün banda alınmış olabileceğini düşündüm, hala da 
düşünüyorum. Bu işler çok kolaydır, biliyorsun. Masanın al­
tına yerleştirilmiş küçük bir ses alma aygıtı sorunu çözer. 

Türkiye'ye 199'7 yılının Temmuz ayında dönehilmiştİ an­
cak. İz sürmeye mi? Belki evet., belki hayır. Arın öldükten 
sonra iz sürmenin ne anlamı vardı ki! Üstelik, konuya yoğun­
laştıkça, Türkiye'de suikastlerin , siyasal cinayetierin ne ka­
dar yaygın olduğunu, her gün onlarca kişinin öldürüldüğü, 
"şehit olduğu",  "ölü ele geçirildiği " ,  "faili meı;hule kurban 
gittiği" bir ülkede ölümün eski anlamını ve önemini yitirdiği­
ni aniayıp umutsuzluğa kapılmıştı. Yine de Erim'i ve Cem'i 
araınıştı döner dönmez. 

Erim'le İstanbul'da görüşmüşlerdi. Ona, olaya ilişkin ne 
biliyorsa -özel konular hariç- hopsini anlatmıştı. Erim'in ve 
yeni tanıştığı karısının ısrarlı davetini reddedememiş, birkaç 
gün evlerinde bile kalmıştı . Cem İstanbul'da yoktu. " Bağcı­
lık şarapçılık hayallerini gerçekleştirmeye Bozcaada'ya gitti, 
artık yılın önemli bir bölümünü orada geçiriyor" demişti 
Erim. Cem'i telefonla aradıklannda, hep birlikte Bozca­
ada'ya gelmeleri, hiç değilse Ülkü'nün muılaka gelmesi için 
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o kadar üstelemişti ki, kıramamış; Türkiye macerasının son 
durağına onu yerleştirmişti. 

1997 Temmuz'uydu. 
Uçaktan inerken, içinde ne merak, ne heyecan, ne se­

vinç, ne de keder vardı. Neden geldiğinin, ne umduğunun ce­
vabı bile yoktu . Tanıdık bir ülkeye, İ§ için gelmiş gibiydi. Pa­
saport kontrolünden geçerken, görevlinin ayrıca Türk pasa­
portu olup olmadığı sorusuna "Hayır" cevabı verdi. Bilgisa­
yarda adını aramasını yine aynı ilgisizlikle izledi. Umut'un 
ölümü sırasında Türkiye'ye gelirken, Arın'ın hakkındaki bü­
tün giriş-çıkış kısıntılarını, bilgisayardaki bütün özel işaret­
leri sildirdiğini, sicilinin temizlendiğini biliyordu. 

Pasaport kontrolündeki memurun uzattığı pasaportu te­
şekkür ederek aldı. Bavulunun gelmesi için epeyce uzun za­
man bekledi. Yur_tdışında çalışan işçilerin izin ayıydı, ayrıca 
turizm mevsimiydi . Havaalanı ana baba günüydü. Hizmetler 
aksıyordu. Tam bavulunu bırakıp gitmeye, sonradan aldır­
maya niyetlenmişken, eski kahverengi valizin akar bagaj 
bandı üzerinde kaymaya başladığını gördü. · Valizini kap ıp 
kapıya yanaşmış taksilerden ilkine atladı. Gazetede çalışan­
ların Türkiye'ye geldiklerinde kaldıkları, Taksim'deki orta 
halli otelin adresini verdi. Trafiğin en yoğun olduğu saatler­
di. Havaalanını şehre bağlayan yolun iki yanında, çoğunun 
üstünde çatı yerine demir filizler olan, tuğla duvarları sıvasız 
badanasız, ebedi inşaat halinde, tamamlanmamış görünümlü 
evler vardı. Eski gecekondu mahallelerini andıran, sokakları 
tozlu çamurlu, düzensiz, yeşilsiz, darmadağınık çirkin semtle­
rin, mahallelerin; duvarları neredeyse çevre yoluna dayan­
mış sefertası gibi kat kat, küçük pencereli, kasvetli apart­
manların arasından, bayramyerlerindeki çarpışan otomobil­
leri andıran bir trafik seline kapılmış gidiyorlardı. Şofcir İs­
tanbul'un trafiğinden şikayet ediyor, bu yıl okullar tatil oldu­
ğunda, yaz aylarında da ferahlama olmamasına şaşıyordu. 
"Bu gidişle, bir gün olduğumuz yerde kalacağız, hiçbir araç 
kıpırdayamayacak" diyordu. İstanbul'a on beş yıl önce gel­
mişti. On beş yıl önceki İs tan bul'u arıyordu. 
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"Ben de geçmişi arıyorum, diye düşünüyor şoför konu­
şurken. Yirmi yıl öncesini, otuz yıl, kırk yıl öncesini arıyo­
rum. Sürmeye geldiğim iz, aslında ne Arın'ın katillerinin ne 
de başka bir cinayetin izi. Kaybettiğim bir başka izin, kendi 
geçmişimin ayak izlerinin peşindeyim ben . "  

- Taksim'e, Levent üzerinden çıkabilir miyiz, diye soru­
yor şoföre. 

- Siz nasıl isterseniz. Ama yol epeyce uzar, taksimetre 
fazla yazar. Sonra söylemedi demeyin. 

- Önemi yok. Yıllar önce orada oturmuştum. Çocuklu-
ğum da orada geçmişti zaten. 

- Hangi Levent? 
- Birinci Levent. 
- N asıl emrederseniz. 
Çevre yolunun bir ayrımından, hepsi işyeri olmuş sık ve 

yüksek apartmanların arasından geçen bir yola sapıyorlar. 
Buraları tanıyamıyor. Umut'un ölümüne geldiğinde de geç­
memişti buradan. Şoför Esentepe'de olduklarını, yolun metro 
inşaatı yüzünden şimdilik buradan geçtiğini söylüyor. 

Dutlukları hatırlıyor. Dutluklar, kırlar, sol yanda Gaze­
teciler Mahallesi diye bilinen evler, bitişiğinde Yapı Usta 
Okulu, onun yanında Zincirlikuyu Mezarlığı, karşı köşede 
ne olduğunu hatırlayamadığı küçük bir fabrika, biraz ilerde 
Eczacıbaşı vardı. Şişli Camii'ni geçince, karşı taraftaki Şişli 
Garajı'ndan likör fabrikasına kadar birkaç küçük villadan 
başka bina yoktu eskiden. Büyükdere Caddesi dutlukların 
arasından geçerek Levent'e ulaşırdı. 

Dört yıl önce de buralar değişmişti . Ama o gelişinde, kü­
çük ev hariç, hiçbir yeri görmemişti gözü. 

Çevresine hayretle bakıyor. "Taksiyle gelmeseydim tanı­
mayabilirdim, yol um u kaybedebilirdim. " 

- Birinci Levent'teyiz, diyor şoför. İçeri gireyim mi? 
- Evet lütfen . Çarşıya girin. Oradan doğru aşağıya . . .  

Tam nereye gitmek istediğimi tarif ederim size. Çarşıyı bu­
lursak, gerisini biliyorum. 

İki yanında, bitişik nizam, altı dükkfm iki katlı, küçük, 
salaş binaların bulunduğu çarşı yolundan geçip küçük bir 
meydana çıkıyorlar. 

- Şu çiçekçilerin önünden, doğru aşağı inelim. Lütfen 
ağır ağır, olur mu? 
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Etrafına şaşkınlıkla bakıyor. "Burası mıydı çocukluğu­
mun, gençkızlığımın ülkesi; küçücük oğlumun barınağı, sev­
mesini bir türlü bilemediğim, memnun etmeyi beceremedi­
ğim anamın son sığınağı?" 

Evler yine aynı yerdeler; bahçeler, sokaklar da öyle. Sa­
dece insanlar değişmiş ve insanlarla birlikte, her şey. Evler 
yine aynı yerdeler, ama renkleri, biçimleri, havaları bir baş­
ka. Kimi televizyon stüdyosu, kimi otomobil galerisi, kimi 
dershane, kimi kebapçı ya da gece kulübü. Artık içlerinde 
kimse oturmuyor. Kimse komşuluk yapmıyor, Pazar sabahla­
rı sobalarda sucuk kızartılıp akşam üstleri, konu komşu hep 
birlikte çaylar içilip kurabiyeler yenmiyor. Daracık, yemyeşil 
sokaklarda çocuklar yakar top, üç dönme on beş şap şap, 
uzun eşek, ya da ağaçlar arasına gerilmiş filelerle voleybol 
oynamıyor. 

- Buradan sağa dönelim şoför bey, sonra sola ve yine so­
la . . .  Şurada bir dakika durun lütfen, hemen geliyorum. 

Küçük ev, bir doğal afetten sağlam kurtulmuş tek yapı 
gibi, kırk yıl önce nasılsa öyle, zamana ve-değişime karşı di­
reniyor. Üzerlerinde kalp biçimi ışık delikleri olan ahşap 
panjurlarının boyaları dökülmüş. Bahçedeki bodur güller, ha­
nımelleri, çardak asması, beyaz zambaklar, filbahriler, bahçe 
çiti yerine geçen taflanlar, kuşüzümleri, mor salkımlar yeşil 
bir yumak gibi birbirine geçmiş. Bomba§, bırakılmış, terk 
edilmiş . . .  Belli ki artık orada kimse yaşamıyor; hiçbir küçük 
kız, arka bahçeye açılan verandada oturup yıldızları seyret­
miyor; kedi yavruları merdiven basarnaklarına serilip güneş­
lenmiyor; hiç kimse, ayaklı bir lambanın solgun ışığında gece 
yanlarına kadar, çocuk p_altolarına mikifare ve ördek motifle­
ri aplike edip, yakalara tela teyellemiyor. Orada artık hiçbir 
genç kız, telefonun başına mevzilenip sevgilisinden gelecek 
-hayır gelmeyecek- telefonu saatler boyunca beklemiyor. 
Orada hiçbir küçük oğlan çocuk, yirmi yıl sonra gelecek ölü­
me hazırlanmak üzere ilk adımlarını atmıyor. Ve orada hiç­
bir yaşlı kadın, kendisini terk etmiş evlatları ve ölü torunu­
nun acısıyla ağlamıyor. 

Yeşilliklerin arasına gizlenmiş derme çatma, tahtaları 
kopmuş, boyaları dökülmüş ahşap bahçe kapısını, hiç arama­
dan, içgüdüsel bir yönelişle buluyor. Sokak kapısına uğrama­
dan arka bahçeye doğru yürüyor. "Orada, babamın özenle 
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diktiği kırmızı turplar, soğanlar, tere, maydanoz, kıvırcık sa­
lata ve çeşit çeşit meyve fidanları vardı: Elma, ayva, şeftali, 
kiraz, dut ve erik ağacı fidanları. .. Diktiği fidanların büyü­
yüp ağaç olduğunu görememişti. Meyveleri biz topladık " 

Bakımsızlıktan ve yaşlılıktan kurumaya yüz tutmuş ha­
nımelinin sardığı veranda çardağı yıkıldı yıkılacak. Dalları, 
yaprakları eliyle açarak birkaç basamak merdiveni tırmanıp 
verandaya çıkıyor. Kırmızı-beyaz yollu eski tahta şezlong, ve­
randanın bir kenarına atılmış, öylece duruyor. "Ömer, örgü­
tün ve inançlarının emrine uyup bizi bırakıp yurtdışına çıktı­
ğı gün, havaalanından dönüşte Umut'la bu şezlongta oturup 
hüzünlenmiştik. " Verandaya açılan kapının yere kadar uza­
nan ahşap kepenklerinden biri, mandalından kurtulup açıl­
mış. Burnunu cama dayayıp, iki elini yüzünün iki yanına si­
per edip içeri bakıyor: Birkaç parça tanıdık eşya; ayaklı bir 
gece lambası, bir eski kübik koltuk, ayağı kırık üç ayaklı bir 
sehpa, yırtık, soluk bir kilim . . .  " Demek ki evi satmamışlar! " 

Ev satılınadığı için neden sevindiğini, neden içinin ay­
dınlandığını anlayamıyor. Evin, bütün bırakılmışlığına, çök­
meye terk edilmişliğine, yalnızlığına rağmen yaydığı ışık, 
-hiç dönülmeyecek, geri gelmeyecek uzak ve güzel bir geçmi­
şin gizli soluk ışığı- içine sıcacık bir mutluluk veriyor. Baba­
sının sık sık tekrarladığı dizeler geliyor aklına. Anımsıyor; 
kendi kendine gülümseyerek küçücük bir değişiklikle tekrar­
lıyor: " Orda bir ev var uzakta, o ev bizim evimizdiri Oturma­
sak da yaşamasak da, o ev bizim evimizdir. " 

Mis gibi kokan çiçekli bir hanımeli dalı koparıyor. Ve­
randa kapısının tahta kepengini özenle kapatıyor, şezlongu 
duvara dayıyor. Ağır ağır, kapıda bekleyen taksiye doğru yö­
neliyor. 

- Sizi beklettim. Uzun yıllar önce bu evde yaşamıştım. 
Anlarsınız. 

Şoför, anladığını başını saliayarak saygılı bir sessizlikle 
belli ediyor. 

Annesinin yaşadığı huzurevinin adresini kız kardeşin­
den almıştı. " İstersen birlikte gidelim, sapa bir yer, seni ara­
bay la götürürüm"  demişti Ülker. Nişantaşı'nda, her gün bir 

419 



yenisi açılan "cafe-bar"lardan birinde buluşmuşlardı. Eski­
den olsa; evine çağırmadığı, çocuklarıyla tanıştırmadığı, hiç 
değilse yarım ağızla, kendisinde kalmasını teklif etmediği 
için biraz burulur, alınırdı. Ama artık umursamıyordu. Ül­
ker'in büyük bir holdingte, tanıtım müdürü mü, pazarlama 
bölümü şefi mi, her neyse, önemli bir görevi olan kocasının 
kendisinden hiç hoşlanmadığını, daha doğrusu çekindiğini bi­
liyordu. Adamın gözünde, vatanını, evini, kocasını, eviadını 
terk etmiş " komünist kadın"dı o. Kendisi yüzünden kardeşi­
nin de kocasına karşı eksikli, ayıplı kaldığını; adamın, küçük 
çapkınlıkları ve kaçamakları ne zaman sorun olsa, fıkradaki 
" ama siz de kızılderilileri öldürdünüz" misali, "Ablanın duru­
munu unutma, evlendiğİrniz zaman her şeyi biliyordum, ama 
sineye çektim. Evlilik, iki taraflı sineye çekme ve uzlaşma sa­
natıdır" dediğini, annesinin dedikodularından öğrenmişti. 

Ülker süslüydü, bakımlıydı, güzel giyinmişti. Yeni mo­
del bir BMW kullanıyordu. Ablasıyla ya da sık sık çalan cep 
telefonuyla konuşurken, "Aman tanrım! " ,  "Ah inanmıyo­
rum! " ,  " Sen nasılsın?" ,  "Öptüm",  " Kendine iyi bak"lı yapay 
bir dil kullanıyor, özel üniversitelerden birinde okuyan ikiz 
kızları Ebru ve Elvan'dan söz ederken, Ülkü'nün sinirine do­
kunan yapmacık bir ses tonuyla "benim ikiZ. kanaryalarım" 
diyordu. Kızlarını teyzeleriyle tanıştırmak isterdi tabii, ama 
ikiz kanaryalar hem İngilizcelerini geliştirmek hem de tatil 
ve biraz da alışveriş yapmak için İngiltere'deydiler. 

Kardeşi, kendi cilt yapısının annelerine çektiğini, bu 
yüzden de çabuk buruştuğunu; yüzünü, Türkiye'de yeni de­
nenmeye başlayan bir yöntemle, hiç bıçak altına yatmadan 
gerdirdiğini anlatırken, " Eskiden de ortak konumuz yoktu, 
diye düşünmüştü Ülkü. Abuk sabuk şeyler için sık sık tartı­
şırdık. Yeni ayakkabılarımı benden önce giyip eskitir, en sev­
diğim, en güzel giysilerime el koyardı ; iç çamaşırlarımı bile 
kurtaramazdım. Bana ait eşyaya dokunmamasını, en azından 
izin istemesi gerektiğini söylediğimde, kıyamet kopar; haksız 
ve edepsiz görülen ben olurdum. " 

Annelerinin gözdesi, "ipek kızım" ya da "prensesim" de­
diği Ülker'di. Huyları suyları kadar yüzleri, bedensel özellik­
leri de benzerdi onların. Bu yüzden de, birbirlerine en fazla 
kızdıkları zaman bile düşmanlaşmazlar, hemen barışırlardı. 
Zaten ikisi de çabuk parlayan, memnuniyetsizliklerini ve tep-
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kilerini salya sümük ağlayarak, bağırarak gösteren, bir bakı­
ma oldukça kolay insanlardı. Annesinin, kendisine kızdığı 
bir gün bir öğretmen arkadaşına, "Ne domuzdur bu Ülkü; 
hem de taş gibidir. Babası öldü, gözünden bir damla yaş ak­
madı ; küçücük kızken kolu hacağı kırıldı, dişini sıktı ağlama­
dı. Biz hepimiz yufka yürekli, hisli insanlarızdır. Bu kız nere­
den çıkmış, bilmiyorum vallahi! " dediğini duymuş, yine hak­
sızlığa uğradığını düşünmüş, ama hiç renk vermemişti. Asıl, 
bu haksızlığa uğramışlık duygusu yüzünden kızardı Ülker'e. 
Şimdi karşısında oturmuş kahvesini yudumlarken, cilt ger­
dirme yöntemlerinden "fitness center" lara, Hilton otelinin 
yüzme havuzunun, kuru kalabalıktan ve düşük manken kız­
lar yüzünden artık girilmez olduğundan sosyete haberleri ve 
dedikodu dergilerinden birinde, son katıldığı toplantının en 
şık kadını seçildiğine kadar bir sürü saçma sapan konudan 
söz ederken, kardeşinin onu artık hiç kızdırmadığını, hatta 
onu sevimli bulduğunu düşündü. "Demek ki artık büsbütün 
ilgi sizi m . "  

- Annerne yalnız gitmem daha iyi olur, dedi. Sen sık sık 
gidiyorsundur nasıl olsa. Adresi kolay bulurum, merak etme. 
Nasıl olsa bütün taksiciler bilir orayı. 

Bir an duraksadı, söyleyip söylemernekte ikircimlendi. 
Sonra, 

- Küçük eve uğradım, satmamışsınız, dedi. 
- Satmadık. Annem son anda vazgeçti . Oralar şimdi çok 

para ediyor. Onarıp süsleyip galeri, restoran, şirket merkezi 
falan yapıyorlar. Milyarlar teklif ettiler. Ama annem, tam sa­
tış yapılacağı gün, ben ölmeden satmayın,  diye tutturdu. 
"Aman kalsın, zaten kaç yıllık ömrü var, üzmeyelim" dedi 
kocam. Aslında iyi adamdır. Bana sorarsan, annem, senin bir 
gün gelip orada oturacağım düşünüyordu, hala da öyle düşü­
nüyor. 

- Ben, evi istediğiniz gibi kullanabileceğinizi, hiçbir hak 
istemim olmadığını söylemiştim son geldiğimde. 

- Biliyorum, ama o kafasında başka türlü kurmuş işte. 
Neyse, önemli değil. Bizim ihtiyacımız yok; her zaman alıcısı 
olan bir mülk o ev. Unutmadan söyleyim, annem son birkaç 
yılda, hele de bu yıl çok değişti, çok geriledi. Hani şu Re­
agan'ın hastalığı var ya, Alzheimer diyorlar; tam olmasa bile 
o hastalığın belirtilerini gösteriyor. Nörologlara, psikologlara 
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götürdüm; çok ilerlemiş bir damar sertliği dediler, ilaçlar fa­
lan verdiler. Ama bence düzelme yok. Üzülme, kendisi bunla­
rın fazla farkında değil, hayatından memnun. İlk anda seni 
tanıyamazsa korkma, yadırgama, hazırlıklı ol, diye söyledim. 

Taksi şoförü, deniz gören, beş katlı, orta karar bir otel 
görünümündeki binanın önünde durup da, " Aradığınız yer 
burası " dediğinde, yüreğindeki kaskatı soğuk kaygı yumağı 
birden dağılıveriyor. Huzurevi dendiğinde, aklına neden Da­
rülaceze benzeri bir düşkünlerevi geldiğini çözemiyor. Avru­
pa'da gördüğü huzurevleri veya oralardaki adıyla yaşlıevleri 
de temiz, ferah, rahat yerlerdi. "Huzurevlerinin kederi, bo­
ğuntusu, terk edilmişlik duygusu, binalarda değil insanın yü­
reğindedir. " 

Binanın giriş katındaki danışmaya yüreği çarparak, ür­
kek adımlarla yaklaşıp annesiyle görüşmek istediğini söylü­
yor. Hava sıcak, bunaltıcı. Tahta bir sandalyeye bacaklarını 
alabildiğine açmış oturan, elindeki eski gazeteyle yelpazelen­
meye çalışan açık mavi önlüklü, pasaklı görünümlü haderne 
kadın, yüzüne bile bakmadan, umursamaz bir sesle " Hemen 
şuradaki lobide değilse, yukarı kattaki ça� salonundadır, di­
yor. Orada da yoksa odasındadır. " Odanın yerini tarif ediyor. 

"Oradaki hademelere, temizlikçilere, hernşirelere müna­
sip bir şeyler sıkıştırıver, bahşiş ne kadar bol olursa bakım 
da o kadar iyi oluyor" demişti Ülker. Bu sevimsiz kadın da 
bir şeyler sıkıştırmam gerekenlerden biri mi acaba, diye dü­
şünüyor. 

Kadının, ağzını yaya yaya " lobi" dediği yere bir göz atı­
yor. Birkaç yaşlı kadın ve yaşlı adam, rahat görünümlü kol­
tuklara oturmuş, kendilerinden daha genç insanlarla -ziya­
retçileri olmalı- sohbet ediyor, daha doğrusu karşılıklı susu­
yorlar. Hayır, annesi orada yok. 

Yukarı kata çıkıyor. Çay salonu denen yer, üç köşesinde 
eskimiş oturma takımları, birkaç sehpa, pencere içlerinde ba­
kımsız çiçek saksıları, ortada dört tarafına iskemieler dizil­
miş birkaç küçük masa olan ince uzun, büyücek bir oda. Bu 
kadar sıcak ve havasız olmasa, hiç de sıkıcı ve sevimsiz sayıl­
maz. Pencerelerdeki neşeli desenli basma perdeler odaya otel­
den çok, ev havası veriyor. İçersi pek kalabalık değil. Belli ki, 
yaşlılar sıcaktan kaçmış, odalarında dinlenıneye çekilmişler. 
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Odanın en kuytu köşesindeki koltuklardan birine otur­
muş, başı öne düşmüş uyuklayan kadını hemen görüyor. Çev­
resinde kimse yok, yapayalnız. Yanına yaklaşmadan, öyle 
uzaktan gözlüyor. Dudakları ar_alık, gözleri kapalı, başı önü­
ne düşmüş haliyle, yüz yaşında görünüyor. "Nüfus kağıdına 
göre sadece yetmiş dört yaşında oysa. Hep Cumhuriyet'le ya­
şıt olmakla övünürdü. "  

Ağır ağır o tarafa doğru yürüyor. Ortadaki masalardan 
birine oturmuş, sıcaktan hiç etkilenmeden bezik oynayan 
yaşlı bir erkekle yaşlı bir kadın, başlarını kaldırıp yeni ge­
lenle ilgileniyorlar. 

- Kimi aramıştınız, diye soruyor yaşlı adam. 
- Annemi görmeye geldim. 
- Hep sözünü ettiği öteki kızı siz misiniz? 
- Evet, benim. 
- İyi ki geldiniz. Sizi bir daha göremeyeceğinden korku-

yordu. İnşallah tanır da sevinir. Son günlerde hafızası gitgide 
zayıflıyor. 

Yaşlı kadının yanına kadar gidip önünde diz çöküyor. O 
zaman, annesinin uyumadığını, dalgın dalgın oturduğunu 
fark ediyor. 

- Ben geldim anne. Ben, Ülkü. 
Yaşlı kadın, gözlerini açıp tam karşısındaki yüze, boş ba­

kışlarla bakıyor. 
- Ben geldim anne. Ülkü'yüm ben. 
Kadının gözlerinde belli belirsiz bir ışık peydahlanıyor. 

Giderek yüzündeki anlamsız, bön ifadenin yerin zeki ve kur­
naz bir bakış alıyor. 

- Yine atlattın onları demek! Seninle başa çıkılmaz, ço­
cukken de söylerdim hep. 

- Kimleri atıattım anne? 
- Ölmüştün sen. Ölü biliyorduk hepimiz. O askerler, po-

lisler de öldün sanıyorlardı. Ama ben hiç inanmadım öldüğü­
ne. 

Gerçekten de, ölü sandığı çocuğuna kavuşmuş gibi sarılı­
yor önünde diz çökmüş kadına. Ağlamıyor; gözlerinde yaş 
yok. Küçücük bir bebeği kollarında sallar gibi, kızına sarıl­
mış, ağır ritmik hareketlerle bir o yana bir bu yana sallanı­
yor. 

423 



Umut'un ölümü, farkındaysa Arın'ın ölümü, 12 Eylül 
günleri, benim yokluğum, yıllardır biriktirdiği acıları, korku­
lan kafasında birleşmiş, benim yalancıktan ölümüm olmuş, 
diye düşünüyor Ülkü. 

- Ölmedim anneciğim, bak sapasağlamım. Seni özledim, 
görmeye geldim. 

Annesine, çocukluğundan beri "anneciğim" demediğini, 
böyle sevecen konuşmarlığını düşünüyor. "Ne tuhaf! Ona sa­
dece acıdığım zamanlar yakınlık duyabiliyorum. 

- Peki ölen kimdi? Ülker mi yoksa? - Nereden çıkarıyor­
sun bunları! Ülker daha birkaç gün önce burada değil miydi? 
Bugün de gelmek istedi; ama ben, annem sadece bana kalsın 
diye getirmedim onu. Ölen falan yok anne. Lütfen rahat ol. 

Çok da yaşlı görünmeyen, temiz giyimli, saçları yapılı 
bir hanım, 

- Üzülmeyin, anneniz her zaman böyle değil, diyor. Bir 
yandan sıcaklar, bir yandan sizi görmenin heyecanı, kafası 
iyice karıştı. Ama bu ölüm meselesini uzunca bir süredir tak­
mış durumda. Bir yakınınız öldü mü son zamanlarda. 

- Son zamanlarda değil, ama dört-beş' yıl kadar önce be­
nim oğlum öldü. Anneannesinin yanında ya.§ıyordu. Ben sü­
rekli yurtdışında olduğum için, daha çok annem büyütınüştü 
onu. 

Yaşlı kadın konuşulanları duyuyor ve algılıyor. 
- Umut öldü, diyor. Ölen Umut'tu. Öldürdüler onu. Son­

ra biri daha öldü . . .  
Sanki sihirli sözcük " Umut"muş gibi, birden gerçeğe dö­

nüyor. 
- Hoş geldin kızım. Bir gün mutlaka geleceğini biliyor­

dum. Evi bile sattırmadım geleceksin diye. Ülker hınzırı, ar­
tık dönmez o, diyordu ama ben inanmadım. 

Sonra sessizce ağlamaya başlıyor. 
İçindeki kasılma, çaresizlik, kurşun gibi keder dağılıve­

riyor: " İşte bu benim annem! Tıpkı eski günlerdeki gibi . . .  " 
- Ama artık ağlama anne. Hava bugün çok sıcak, burası 

da oldukça bunaltıcı. Hadi seninle deniz kenarına inelim. 
Orası daha serindir, hem de güzel kahveler, restoranlar falan 
var. Nerede istersen otururuz. 

Kadının hiç n.azlanmadan kabul etmesi hoşuna gidiyor. 
Eskiden olsa, önce hayır der, nazlanır, sanki istemiyormuş da 
çok üstelendiği için kabul etmiş gibi yapardı. 
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- Madem öyle, hadi beni odama çıkar da üstüme bir şey­
ler giyeyim. 

Ne gerek var, diyecekken susuyor. "Darlık günlerimizde 
bile giyimine kuşamma dikkat ederdi annem. İstanbul 'a gelir 
gelmez, ne yapıp yapıp bir lutr kürk aldırmıştı kendine. Ço­
cukluk paltolarımızın yakalarına, kolağızlarına da mutlaka 
k ürk parçaları geçirirdi; zengin ve ki bar görünsün diye . . .  " 

Yaşlı kadının koluna giriyor. Kadın, salondakilere du­
yurmak için, 

- Kızım beni gezmeye götürüyor; burası bugün bunaltı­
cı; deniz kenarına gidip biraz serinleyeceğiz, diyor. 

Sonra asansöre doğru yöneliyorlar. 
Annesinin odası tek kişilik, düzenli ve temiz. Yatağın 

başucundaki sehpanın üstünde gazeteleri var. Gazetelerinden 
hiç vazgeçmez o, kırk yıldır hep aynı gazeteyi okur. 

- Gazeteler çok pahalı, hele Cumhuriyet gazetesi en pa­
halısı; burada üç kişi bir olduk, tek gazete alıyoruz, sırayla 
okuyoruz. En son bana getiriyorlar, rahat rahat okuyorum. 
Önemli yazıları da kesip saklıyorum. Ben giyinirken şu çek­
meceyi açıp bakarsan, görürsün. Ne giyeyim dersin? Şu yaz­
lık ipeklimi pek severim, ama kolları biraz kısadır. 

- Dert etme anne. Yoksa Refahçılar mı korkuttu seni? 
- Korkutmuşlardı ama asker boylarının ölçüsünü verdi . 

Ben söylerdim size de aldırmazdınız, benimle alay ederdiniz. 
Bu memlekete şeriatı getirecekler, derdim. İşte bak, ordu ol­
masaydı, az kaldı İran'a dönüyorduk! Neyse ki 28 Şubat oldu, 
kuyruklarını kıstılar. Zaten bunları da siz şımarttınız! 

İçi gitgide ferahlıyor. "Öteden beri siyaset yapmaya bayı­
lır annem. Demek ki kendini iyi hissediyor, işler yolunda. " 
Eski günlere dönme oyununu sürdürüyor. 

- Sen de her şeyi bizden bilirsin anne, biz ne yaptık ki! 
- Yok demokrasiymiş, yok insan haklarıymış, özgürlük-

mü§ diye İrticaya taviz verdiniz. Bu halk demokrasiye hazır 
değil daha. İnsan hakları insanlar içindir. Bunlar cahil, ilkel 
yaratıklar; şeriat istiyorlar. Sokakları görmedin mi? Kara 
çarş�flıdan, cüppeliden, sarıklıdan geçilmiyor. Kırk yıl önce 
bile böyle değildi. Ben bu yaşımda örtmem başımı vallahi, 
kimse bana çarşaf marşaf giydiremez. Atatürk'ün kemikleri 
sızlıyor. Bunlar Atatürk düşmanı, siz de öyle zaten . . .  
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Ülkü eskiden olduğu gibi kızmadığını, bağıra çağıra kar­
şılık vermediğini, hatta annesinin konuşmalarım eğlenceli 
bulduğunu fark ediyor. 

- Hop hop, anne! Orada dur! Nereden çıktı şimdi 
Atatürk düşmanlığımız? 

- Komünistler öyledir! 
Gülerek annesine sarılıyor. 
- Ne kadar formundasın anneciğim! Hiç değişmemişsin, 

hiç değişmemişiz sanki! 
O zaman, yaşlı kadının dolaptan kürkünü çıkardığını gö­

rüyor. Kardeşinin sözlerini ha tır lıyor: "Tuhaf bir hastalık an­
nemin ki. Bazen bakıyorsun, senden benden daha akıllı, daha 
uyanık. Bir siyaset konuşsun da gör! Sonra bir bakıyorsun, 
saçmalamaya başlıyor. Özellikle de eşyayı birbirine karıştırı­
yor: Gazetesini almaya gidiyor, elinde sabunla dönüyor. Tu­
valete gitmek isterken kendini çay salonunda veya başka bir 
yerde buluyor. Doktorlarla konuştum; hastalığın tipik belirti­
leriymiş. Neyse ki annemin hastalığı ağır ilerliyormuş. " 

- İstersen daha yazlık bir giysi bulalım anne, diyor. Ha­
ni demin sözünü ettiğin kısa kollu elbiseyi. 

Kadın, elinde tuttuğu kürke, kendisi · de. hayretle bakı­
yor. 

- Görüyorsun işte, yaşlılık Elime bu geldi, bunu giyme­
ye kalkışıyorum. Seni görünce heyecanlandım. 

Annesi giyinirken, çekmecedeki gazete kupürlerine göz 
atıyor. En üstte Susurluk olayı konusunda, yaşlı kadının öte­
den beri tiryakisi olduğu birkaç yazarın köşe yazıları; 28 Şu­
bat bildirisinin tam metni, Atatürk'ün dekolte tuvaletli gen­
cecik bir kadınla dans ederken çekilmiş bir fotoğrafının çok 
soluk bir kopyası, Ülker'in kocasının çalıştığı şirketle ilgili 
küçük bir ekonomi haberi, birkaç karikatür, öğretmenler 
bayramında cumhuriyetin ilk öğretmenlerinden çok yaşlı bir 
kadınla yapılmış bir söyleşi, Şair Eşrerin siyasal bir taşlama­
sı ve Arın Murat'ın cenaze töreninin fotoğraflı haberleri . . .  

Kupürleri yerine koyup çekmeceyi kapatıyor. 
Yaşlı kadın, kısa japone kollu, üzerinde küçük gül desen­

leri bulunan emprime ipek elbisesini giymiş, köşedeki lava­
bonun üstündeki aynanın önünde saçlarını düzeltmeye uğra­
şıyor. 
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- Baktın mı kestiğim gazete parçalarına, diyor. Onları 
biraz da senin için biriktirdim, belki görmemişsindir diye . . .  
Arın Bey için çok üzüldüm. Buradakiler biliyorlar ya, günler­
ce ağladım. Aman o ne cenazeydi! Günlerce televizyondan 
verdiler. Bir başsağlığı dilemek istedim karısına, kardeşine; 
ama nereden nasıl ulaşacağıını bilemedim. 

Annesinin yine "acıtmak" istediğini düşünüyor. "İnsan 
hiç değişmiyor demek ki! Daha da garibi, onda nefret ettiğim 
ne varsa; bütün o kötü huyları, hoşgörüsüzlüğü, tutuculuğu, 
kendi doğrularına olan mutlak inancı, başkalarının da doğru­
larının olabileceğini asla kabul etmeyişi, seçkinciliği . . .  bütün 
bunların, içinde dipdiri kalmış olmasından şimdi mutluluk 
duyuyorum. " 

Kadın, filmlerde son darbeyi vurmaya hazırlanan glad­
yatör gibi yavaş yavaş yaklaşıyor. Kollarını kaldırıp kızının 
omuzlarına koyuyor. Yüzünde hınzır, muzip ve sırdaş bir gü­
lücükle, 

- Umut, Arın Bey'in oğluydu değil mi, diyor. 
Bir soru değil, yıllardır içinde sakladığı bir sırrı paylaş­

ma isteği. 
- Hadi hadi, saklama. Anneler böyle şeyleri sezerler. 

Hem Umut'u hem de Arın Bey'i tanıyan bir ben vardım çev­
rede. Gözleri, bakışları o kadar benziyordu ki babasına! 

Kadın, beceriksiz hareketlerle çantasına mendil yerine 
diş fırçasını yerleştirirken, yıllar yıllar öncesinden, karlarla 
kaplı çok uzak bir köyden, karlı dağların, soğuk ve karanlık 
gecelerin, rüzgarcia dalgelanan buğday tarlalarının, erik ba­
harlarının arasından süzülüp gelmiş o hüzünlü tangoyu mı­
rıldanıyor: "Kemanımla sana bir ses verebilseydim eğer . . .  De­
niz engin, deniz engin, şu ufuklar ölgün. Bin elemle geçiyor 
her yeni gün . . .  " 

Tekne iskeleye tam yanaşmadan rıhtımda bekleyen 
Cem'i görüyor. El sallıyor. 

- Çok sallandın mı? 
- Her zamanki gibi sallandık biraz. Bu denizin sakin ol-

duğu günler de var mı? 
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- Aslında Eylül en rüzgarsız, en güzel aydır, ama bugün 
bir kaçık yaptı işte. 

Biraz uzağa park ettiği ci pe doğru yürüyorlar. 
- Sen de mi cip modasına uydun? 
- Evet ama, ben Etiler'deki, Nişantaşı'ndaki bariara git-

mek için kullanmıyorum cipi. Göreceksin; toprak adamı ol­
dum artık; bağ bahçe sahibiyim. 

Gaza basıp kontak anahtarını çeviriyor. 
- Köye sonra ineriz nasıl olsa. Şimdi sana bağ evimi ve 

üzümlerimi göstermek için sabırsızlanıyorum. 
Ülkü, Ayazma yönüne doğru gittiklerini anlıyor. 
- En son yirmi bir yıl önce Ömer'le gelmiştik Bozca­

ada'ya, buraları biraz hatırlıyorum. Ömer kocamdı, tanımaz­
sm. 

Cem, "tanıyorum" diyecekken vazgeçiyor. Bütün bunları 
uzun uzun konuşmak için vakitleri olacağını düşünüyor. 

- Başka yerlerle, örneğin Bodrum'la falan karşılaştırıla­
cak olursa Bozcaada yine de fazla değişınedi sayılır. Değiştiy­
se de, iyiye doğru, eski havasına doğru değişti. 

- Biz geldiğimizde, şarabıyla, meyhaneleriyle, evleri, so­
kaklarıyla güzelim Ege kültürü, göçen Rumların izleri bilinç­
li şekilde silinmeye çalışılıyordu. Doğudan bir yerlerden bir 
tarikat mı gelmişti, yoksa Bitlisliler mi iskan edilmişti, öyle 
bir şey işte. 

- Son altı-yedi yıldır, tam tersi bir süreç başladı. Ada ye­
niden keşfedildi. Yeni kuşak aydınlar, gençler arasında, rakı 
kültürünün yerini şarap kültürü alacağa benziyor. Buranın 
bağları da şaraplık üzüme çok elverişli. Benim gibi hevesliler 
Avrupa'dan getirdiğimiz üzüm türlerini deniyoruz. Birkaç yıl 
içinde gerçek bir bağ ve şarap patlaması olabilir burada. Gö­
rüyorsun, her şey kötü gitmiyor Türkiye'de, iyi şeyler de olu­
yor bazen. 

İçlerinde iki katlı taş ev ler olan bakımlı bağların arasın­
dan geçiyorlar. 

- Kendi şarabın da var mı yoksa? 
- Şimdilik eş dost için, deneme niyetine bir şeyler yapı-

yoruz. Bir kırmızım bir de beyazım var ki, gerçekten iddialı­
yım. içtikten sonra söylersin fikrini. Asıl şarap işine, birkaç 
işletmeyi birleştirip iddialı girmeye niyetliyiz. Şarap sever 
miydin sen? 
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- Severim, diyor Ülkü. Galiba en sevdiğim içki yine de 
şarap. 

Cem'le birbirlerini aslında ne kadar az tanıdıklarını dü­
şünüyor. Aralarındaki bağ, ölü bir adamdan başka bir şey de­
ğil. 

- "Biz" dediğin kimler Cem? Merakımı bağışla; karın 
mı, yoksa arkadaşların, ortakların falan mı? 

- Karımdan ayrılalı epeyi oldu. Çocuklar da, tatillerde 
birkaç hafta dışında pek gelmiyorlar buraya. Onlar Bod­
rum'a, Avrupa'ya falan gidiyorlar. "Biz" dediğimin farkında 
değilim. Herhalde bağdaki adamları kastettim. Ne bileyim 
ben! İnsan toprakla uğraşırken, çevresindeki adamlarla da 
farklı ilişkiler kuruyor. Bir kahyam var örneğin ;  karısı, ço­
cukları bağdaki evierden birinde kalıyorlar. Ücretli adamım 
o, ama daha çok ortağım gibi, yani ben öyle görüyorum onu. 
Bunun dışında, yalnız yaşıyorum Ülkü. Yaz aylarında arka­
daşlar, eş dost sık gelir. Kimisinin de burada evi var zaten. 
Kışın, ben de pek kalınıyorum buralarda, İstanbul'a dönüyo­
rum. İşler olma&a, bana kalsa hiç ayrıimam adadan. 

- Şirketler ne oldu? Hani 12 Eylül'den sonra, kaçak gö­
çek yaşarken İ§ ilanını okuyup, sen olduğunu bilmeden sekre­
terlik için baş vurmuştum da, ikimiz de ne yapacağımızı şa­
şırmıştık. 

- Ben hiç de şaşırmamıştım. Üstelik kabul etseydin se­
vinecektim. 

Sevimli sevimli gülüyor. 
- İş teklifim hala geçerli, haberin olsun. Her neyse, geç­

miş günler . . .  Şirketleri sormuştun: İşler eskisi gibi devam 
ediyor. Krizden etkilendik tabii, bir süre için küçülmeyi göze 
aldık. Yavaş yavaş atıatıyoruz sanırım. Ama ben, hemen ol­
masa da adım adım o defterleri kaparnayı düşünüyorum. Na­
sıl yapacağımı bilmiyorum; belki hisselerimi ortaklara devre­
derim, ya da becerebilirsem bir süre daha direnir sonra oğla­
nı geçiririm işin başına. O benim gibi değil, bu işlere merak­
lı; zaten Amerika'da işletme okuyor. 2000'lerin dünyasında, 
Türkiye denilen Susurluk bataklığında, bizim gibilerin sakla­
nacak ıssız adalara ihtiyaçları var. 

- Eski arkadaşların çoğu Bodrum'a, Ayvalık'a, Ege ya 
da Akdeniz sahillerine sığınmışlar anladığım kadarıyla. İki 
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aydır İstanbul'dayım, kaçanlara hak veriyorum. Hala muhte­
şem bir şehir İstanbul, ama insanı her anlamda hırpalıyor. 

- Benim de epeyce eski solcu şehir kaçkım var tanıdı­
ğım; burada bile var. Bir bölümü kendisiyle barışık ve yeni 
yaşamından mutlu; ama çoğu, sığındıkları sanal adacıklarda 
insanlardan çok kedilerle, köpeklerle ilgilenerek, insanlara 
küfredip hayvaniara sarılarak, geçmişlerine ağlayıp dünyaya 
küserek tüketiyor günlerini. İşte geldik; şu ağaçlıktan itiba­
ren benim bağımsız cumhuriyetim başlıyor. Bir tutarn felsefe 
yapınama izin verirsen, ıssız adaya ağır ağır ölmeye mi , yok­
sa adayı yeşertmeye mi geldiğine bağlı her şey. Ben yeşert­
meye geldim. 

Araba, iki taraflı bağlar arasından geçerek ilerliyor. Çit­
le çevrili, derme çatma geniş bir kapıdan, yine kütükler ara­
sından giden toprak bir yola giriyorlar. 

- Üzümleri göremiyorum, diyor Ülkü. 
- Bağ bozumuna yetişemedin, çoğu toplandı da ondan. 

Evin arka tarafında biraz yemelik üzüm .bıraktık, diğerleri 
küfe küfe şaraphanelere gitti. 

Geniş, toprak bir avluda, cipi zınk diye- durduruyor. İki 
iri çoban köpeği kuyruklarını saliaya sallay.ıi cipe doğru ko­
şuyorlar. 

- Sana Moruş'la Faraş'ı tanıtayım, diyor Cem. Bağları­
mızı bahçelerimizi onlar bekler. Yani benim köpeklerim, öyle 
demin konuştuğumuz gibi, pişmanlıkların ve hayal kırıklık­
larının yerine konulmuş, ilaç niyetine beslenen yaratıklar de­
ğil, köpek gibi köpekler. 

Eğilip, hiç de yapmacık olmayan bir hareketle, çevresin­
de zıplayıp duran köpeklerin uzun, ıslak burunlarını okşuyor. 

Adanın taşlarından, adaya özgü mimariyle yapılmış kü­
çük pencereli, sundurmalı, mavi kapılı eve doğru yürürken, 
bir başka adadaki bir başka evi, bir başka köpeği hatırlıyOI". 

Bir ay önceydi. Dayanamamış, 'ada vapuruna binip Bü­
yükada'daki köşkü görmeye gitmişti. 

Mimoza mevsimi değildi. Yasemin kokusu da yoktu ha­
vada. Ama güller açmıştı. Eski yazları anımsatan sarı pon­
pon gülleri, kokulu reçel gülleri, pembe yediverenler, sarı ka­
yısı gülleri, ateş kırmızısı güller . . .  

430 



Ağustos ortalarıydı, sıcaktı. Yine de, kö§ke tırmanan yo­
ku§U yürüyerek çıkmak istedi. Belki de hayatında hiç olma­
dığı kadar bol vakti vardı. Kimse ondan bir §ey beklemiyor, 
hiçbir yere yeti§mesi gerekmiyordu. Gazeteden ayrılırken, 
Türkiye'ye iz sürmeye gidiyorum, demi§ti. "Yalan söylemi§ 
sayılmam. Arın'ın katillerinin olmasa da, kendi geçmi§imin 
izini sürüyorum. "  

Büyükada'yı iyi tanımazdı. Kö§kün yolunu hatırlıyordu, 
ama ne kadar yürüneceğini hesaplayamıyordu. Bir ara durup 
çevredeki evleri, bahçeleri dikkatle inceledi. Sanki bu kadar 
uzun yürünmüyordu. Belleğinde, tanıdık bir nesne, bir i§aret 
aradı. Örneğin sokağa ta§an mimozalar, oymalı ferfoıje bir 
kapı, ah§ap beyaz bir ev, morsalkımların sardığı bir bahçe 
duvarı. .. Tanıdık bir §eye rastlamadı. Yoku§un denize bakan 
tarafında üç katlı, büyük, süslü bir apartman vardı. Bahçe 
kapısı yola bakıyordu ve açıktı. Bahçede ba§ı bağlı, §alvarı­
nın üstüne uzun basma bir etek çekmi§ genç bir kadın; sıcak­
tan bütün vücudu isilik olmu§, yarı çıplak küçük bir oğlanı 
azarlayarak eve sürüklemeye çalı§ıyordu. Herhalde kapıcı 
ailesi, diye dü§ündü. Bahçe kapısından aceleyle girip kadına 
yeti§ti. Kö§kün nerede olduğunu sormak istiyordu ama, nasıl 
soracağını bilemiyordu. 

- Bir arkada§ımın evini arıyorum, dedi. Belki bilirsiniz. 
Soyadları Murat'tı; bekçinin adı da Salih Efendi'ydi. Bir de 
büyük köpekleri vardı. Bahçe içinde beyaz bir kö§ktü. 

Kadın bo§ gözlerle baktı. 
- Biz yeniyik, dedi. Aha bu ev de yapılah daha üç yıl ol­

mu§. Bu d.olaylarda o dediğin gibi ev görmemi§em. Bi varıp 
sorayım bubama, o daha eskidir. 

Sonra, ana giri§ merdivenlerinin altında kalan bodrum­
daki kapıcı dairesine doğru seslendi: 

- Hele bi bak buba! Bu kadıncağız birilerjni sorar durur. 
Sorduğuna pi§man olmu§tu, belli ki bilmiyorlardı. Adam 

gelmeden çekip gitmek de ayıp olacaktı. Kapıda oyalanırken 
gözü, bahçenin yola bakan kuytu bir kö§esinde yan yana du­
ran iki büyük palmiye ağacına takıldı. Yıllanmı§, kocamı§ 
ağaçlardı. Kabuk kabuk, kat kat gövdeleri, ya§larını haber 
veriyordu. Deniz tarafındaki ulu fıstıkçamı, rüzgarların etki­
siyle batıya doğru eğilmi§ti. Hatırladı: O sabah, bahçeye indi-
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ğinde, Salih efendi kucağında mimozalarla fıstıkçamının al­
tında duruyordu. Sonra, şiddetli lodostan ve çiselemeye başla­
yan yağmurdan korunmak için palmiyelerin bulunduğu kuy­
tu köşeye gelmiş, "Örfi idare ilan edilmiş küçükhanım" de­
mişti. 

Köşk buradaydı, tam da şu üç katlı apartmanın kuruldu­
ğu yerde. 

Hızlı adımlarla gerisin geriye, bahçe kapısına doğru iler­
lerken, sakallı poturlu adam, uçkurunu bağlamaya çalışarak 
yetişti. 

- Bir yer mi sormuştun hanım? 
- Evet, evet ama hatırladım. Buralarda değildi, sokağı 

şaşırmış olmalıyım. Rahatsız ettim, kusura bakma. 
- Burası değildir, diye bağırıyordu adam arkasından. 

Burada eskiden bir paşanın mı, zengin brrinin mi ne, köşkü 
varmış. Sonra yanmış, sonra . . .  

Sonrasını duymadı. 
- İçersi de serindir, önce gel bir dinlen, sonra etrafı gez­

diririm sana, diyor Cem. 
Evin içi tam beklediği gibi: Yerel mimari, abartık olma­

yan yerel süsler, üzümle ve şarapla ilgili her şey; kitaplar, 
aletler, kadehler, şişeler, etiket koleksiyonu, neye yaradığını 
anlayamadığı nesneler, resimler ve değerli �rijinal tablolar, 
üzeri üzüm kabartmalı amforalar . . .  

- Amforalarımla övünüyorum, diyor Cem. Roma döne­
minden kalma tek tük kabartmalı amforalardan ikisi bende. 

Duvarlardaki ince ahşap çerçevelerin içine gelişigüzel, 
karmakarışık yerleştirilmiş izlenimi veren, ama erbabının 
bir dekoratör elinden çıktığını hemen anlayabileceği; tümü 
adada ve bağlarda çekilmiş, çoğunun orta yerinde Cem'in gü­
len, mutlu yüzünün görüldüğü fotoğraflar. "Fotoğraflar ya­
lancıdır. İnsanlar objektife hep gülerek bakarlar, birbirlerine 
sarılır lar, mutlu görünürler. " 

- Benim aile albümüm bunlar. Bak bu oğlum, b u  d a  kı­
zım. Ötekiler, adaya misafir gelen eş dost. Burada insanın en 
fazla ihtiyacı olan şey. 

- Burada gerçekten de mutlu görünüyorsun Cem. 
- Evet, gerçekten mutluyum. Yirmi-otuz yıl önce beni 

hiç de mutlu etmeyecek şeylerden şimdi çok tat alıyor\}m. 
Hayatıının her parçası, her dönemi başarılı ve parlak değildi. 
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Hele de duygusal hayatım, evliliğim falan . Ama şimdi bek­
lentilerim de değişti, mutluluklarım da. 

Fotoğraflara, ilgisiz görünmemek için şöyle gözucuyla 
bakarken, birden şaşırıyor. Yakın gözlüklerini takma ihtiya­
cı hissediyor ama gözlüğü hemen elinin altında değil. Yüzü­
nü yaklaştırıyor: Olamaz! Cem, kadının hangi fotoğrafa bak­
tığını görüp hemen anlıyor. İçinden kendine bildiği bütün kü­
fürleri sıralıyor: " Nasıl düşünemedim, neden kaldırmadım o 
resmi oradan !"  

- Ömer bu, diyor Ülkü fısıltıyla. Şu  fotoğraftaki adamı 
diyorum. Kim o? Ömer mi? 

- Evet, Ömer Ulaş. Eski kocan. Bilmem beni bağışlaya­
cak mısın fotoğrafı orada unuttuğum için? Nedense, ne za­
man görüşsek hep böyle tuhaf rastlantılar oluyor. 

- Ne var bağışlanacak! Sadece çok şaşırdım. Tanıştığını­
zı bilmiyordum. Onun Moskova'da, Berlin'de falan olduğunu 
sanıyordu m. 

- Gençlik yıllarımdan, solculuk dönemlerimden kalma 
bir tanışıklık. Hangi örgüte katılalım, hangi devrim stratejisi 
doğru, ne çeşit solcu olalım diye şaşkın yalpaladığımız yıllar­
da bir veya iki kere görüşmüştük Ömer Hoca'yla. Sonra, yine 
o akıl ermez rastlantılardan biriyle, onunla Moskova'da kar­
şılaştık. Bir tekstil heyetiyle gitmiştim Rusya'ya, orada bi­
zim hem çevirmenliğimizi, hem de bir çeşit aracılığımızı yapı­
yordu. Biraz konuştuk. Keyifsiz gördüm. Kendini tüketen bir 
hali vardı. Her neyse! Oralarda kalmamasını, dönmesini söy­
lemeye çalıştım. Espri yapacak halimiz pek yoktu ama, şaka 
yollu, "Türkiye'ye dönecek olursam şöyle Akdeniz, Ege kıyı­
larında falan bir İ§ olmalı" dedi. Ben de "Adaya gelin, bağlar­
da çok İ§ var, size ihtiyacımız olur" gibi bir şeyler söyledim. 
Sonra yıllar geçti, bir gün İstanbul'da, şirkete telefon geldi: 
İnanmayacaksın ama Ömer Ulaş. Sonra da, bu yıl, ilkbahar­
da birlikte geldik Bozcaada'ya. Fotoğraf o zaman çekildi. 

- Ne tuhaf! Onu ilk tanıdığım zamanki mahçup tavşan 
gülümsernesi var yüzünde. Sonraki yıllarda o gülüşü kaybet­
mişti. 

Bunları kendi kendine mi, yüksek sesle mi söylediğini 
bilmiyor. 
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- Biraz fazla içiyor sanırım, diyor Cem. Burası aslında 
tam Ömer Hoca'ya göre bir yer. Fazla içiyor, dediysem, yanlış 
anlama alkolik falan değil. 

- Burada gerçekten İ§ var mı Ömer için, yoksa kıyak mı 
çekiyorsun? 

- Gerçekten İ§ var. Kıyak çekiyorsam da, ona değil ken­
dime çektiğim bir kıyak bu. Anlatması güç. Sana, bir sürü 
pürüzü ve karın ağrısını göze alıp özel sekreterliğimi, yani 
yardımcılığnnı kabul etmen için ısrar ederken de, aslında sa­
na değil, kendime kıyak çekiyordum. Her neyse, Ömer ile hi­
kaye şöyle bağlandı: Bazı işleri varmış, nedir bilmiyorum. 
Onları halledecek; Eylül sonu, Ekim başı gelip, öteki bağda 
küçük bir ev var, oraya yerleşecek Kışın daha çok İstan­
bul'da olmak zorundayım, en azından şimdilik. Benim yerime 
bağlara, adamlara göz kulak olacak. 

Ülkü'nün kafasının içinde, yine. Aragon'un hüzünlü dize­
leri: "Bir başka kader için donatılmış şu yenilmiş askerlere 
benziyor hayat . . .  Mutlu aşk yoktur. " 

Gözlerini Ömer'in de bulunduğu fotoğraftan ayırmadan 
içini yokluyor. " Onu görmek istiyor muyumJ" İçi ezile ezile, 
hatta utanarak "hayır" cevabı veriyor. 

-

- Ömer'in döndüğüne sevindim, diyor. · Hele de buraya 
gelmek istemesine çok sevindim. Sen Moskova'da nasıl gör­
dün bilmiyorum; ben son kez Leipzig'de gördüm onu. Gerçek­
ten de kendini tüketiyordu. Bir arkadaşım vardı, "Herkes öl­
mek için kendi toprağına dönmek ister" derdi. 

- Bazen de tam tersi, yaşamak için kendi toprağına dö­
ner insan. Yabancı topraklarda yaşayamayacağını hisseder. 

- Belki de haklısın. Bazen iyi şeyler de olabiliyor hayat-
ta. 

Arın konusu, gece, köydeki balıkçı meyhanesinde yemek 
yerlerken açıldı ilk kez. Konuyu Cem açmıştı galiba. 

- Sana ulaşınaya çalıştık Erim'le. Sende bazı bilgiler 
olabileceğini düşünüyorduk. Verdiğin telefonlarda ve adres­
lerde yoktun. Merak ettik, ama güvenlik için bir süre ortalar­
da görünmemeyi yeğlediğini düşündük. 

- Yanlış düşünmemişsiniz. Hem güvenlik nedeniyle, 
hem de kendimi çok kötü hissettiğim için, bir süre bambaşka 
iklimlerde dolaştım. 
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- Arın'ın ölümünün, yani cinayetin üstünden neredeyse 
bir yıl geçti. Şimdi ne dü§ünüyorsun Ülkü? Bildiğin bir §ey­
ler var mıydı gerçekten? Bilip de açıklamarlığın §eyler. Özür 
dilerim, sakın yanlı§ anlama. Arın benim en eski arkada§ım­
dı, biliyorsun. Olayın etkisinden hala kurtulamadım. Sonra 
§U Susurluk falan oldu. Pandora'nın kutusu açıldı, bütün pis­
likler ortalığa döküldü. Arın'ın öldürülmesiyle bu pislikler 
arasında bir ili§ki olabileceğini dü§ündüm. O zaman öfkem 
isyana dönü§tü. "Temiz toplum" eylemlerini, "Sürekli aydın­
lık için bir dakika karanlık" gibi eylemleri desteklemeye ça­
lı§tım. Ama hiçbiri içimizi ferahlatmaktan öteye geçmiyordu. 
Kandilli tepelerinde lüks bir viilada ı§ıkları yakıp söndürü­
yordum gece saat dokuzda. Benden ba§ka da Ü§Ütük yoktu bi­
zim sitede tabii. Sonra iyice umutsuzluğa kapıldım. 

- Erim'le de uzun uzun konu§tuk bunları. Bildiklerim, 
senin bildiklerinden fazla değildi. Vatanı ve devleti korudu­
ğunu sanırken, istemeden de olsa, dolaylı da olsa cinayetlere 
kadar varan pis İ§lere karı§tığını fark etmi§ti. Onun bunu 
fark ettiğini de ba§kaları fark etmi§lerdi. Bardağı ta§ıran 
damla Paris'teki konferansta söyledikleri oldu. Hiçbirinizin 
bilmediği, sadece benim bildiğim tek §ey var; hemen ertesi 
gün Türkiye'ye dönüp istifasını vermeye ve bütün hayatını 
deği§tirmeye kararlıydı. Örneğin çok uzak bir ülkeye gidip, 
orada sokak ressamlığı yapmak gibi fanteziler . . .  O gece, ye­
mekte bunları anlattı bana. İzlendiği gibi bir korkusu vardı, 
ama sanırım İ§İ öldürmeye kadar götüreceklerini hiç dü§ün­
müyordu. 

- Çok uzak bir ülkede sokak ressamlığı. . .  Arın'a ne ka­
dar yabancı bir hayat planı! 

- Hayatta herkesin,  hepimizin, bedelini ödeyip efendile­
rinden özgürlüğünü satın almak istediği bir an olur. Arın'ın 
özgürlük bedeli ağırdı. 

Cem, ne zamandır kendini tutmaya, bastırmaya çalı§tığı 
soruyu nihayet sordu: 

- Oğlun Arın'dan mıydı Ülkü? 
- Ne tuhaf1 Son günlerde bu soruyu soran ikinci ki§isin 

sen. Birincisi annemdi. Hayır desem İnanacak mısın? 
İnanmayacaktı. Sustular. Şaraplarına daldılar. 
- itiraf et ki, evde sana tattırdığım benim bağların §a­

rapları çok daha iyiydi, dedi Cem. 
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- Harikaydı, ama bu da pek fena değil. 
Cem, kaliteli şarap elde etmenin püf noktalarını anlatı­

yordu. 
İskeleye yanaşan teknelere, ay ışığında olduğundan da­

ha görkemli görünen kaleye, yan masadaki genç çifte baktı. 
" Benim özgürlüğümün bedeli de Arın'ınki kadar yüksek mi, 
ödeyebilir miyim?" diye sordu kendi kendine. 

Adaya geleli bir hafta olmuştu. 
Cem, adasını sevdirrnek için didiniyordu. Bazen bağları 

dolaşıyorlar, bazen cipe binip adanın en uzak, en unutulmuş 
köşelerine kadar gidiyorlar, kayalıkların arasındaki incecik 
sarı kumla kaplı pırıl pırıl küçük koylarda ya da geniş plaj­
larda denize giriyorlardı. Mevsim geçmişti; ada tenhaydı. K u­
ru otları ve yaprakları savuran rüzgarın sesinden başka ses 
duyulmuyorrlu çoğu zaman. Bazen de Cem onu yalnız bırakı­
yordu. Gönlünce gezsin, dinlensin, yaralarını sarıp mutlu ol­
sun diye. 

O gün de yalnızdı. Hafifçe sararmış bağİarı, güz renkleri 
kuşanmış bahçeleri aşıp toprak yoldan denize doğru yürüdü. 
Rüzgar esiyordu. Adaları ada yapan, esmediği zamanlar insa­
nın içine olağanüstü bir şeyler yaşanacakmış duygusu veren, 
sararmış dikenleri dört bir yana savuran, son�ahar yaprakla­
rını peşine takan, bulutları uzaklara sürüp yağmuru dağıtan 
rüzgar. 

Rüzgara karşı; denizin tuz ve yosun kokusunu içine çeke 
çeke yürüdü. Uzamaya başlamış saçlarını ensesinde toplayan 
saç tokasım çıkarıp, saçlarını rüzgara bıraktı. "Saçların asi 
sular gibi dağıldı" diyen kimdi, " Bir sepet kestane gibi dağıl­
dı" diyen kim? " Ne önemi var! Saçlarım uzayıp dağılınca gü­
zel olurum, kendim olurum. " Arın'ın, yıllar önce mimozalı 
evin yatağında bıraktığı saç tokasını, bir örnrün özeti gibi ge­
tirip verdiği geceden beri uzatıyordu saçlarını. 

Saç tokasım avucunun içinde sıktı. " Herkes, hepimiz 
ölüp gittikten sonra da zamana direnecek olan sihirli nes­
ne . . .  " Bir an, saç tokasının gerçekten de sihirli olduğuna, 
avucunda sıkıp bir dilek dilese, dileğinin gerçekleşeceğine 
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inandı. Gitgide sertleşen rüzgara karşı, deniz kenarındaki 
sarp kayalıklara doğru, saçları yüzüne, boynuna, omuzlarına 
dolanarak yürürken, nasıl bir dilek dileyeceğini düşündü. 
Aklına hiçbir şey gelmediğini, hiçbir dileği olmadığını hüzün­
le fark etti. 

Top top olmuş sarı dikenler çevresinde uçuşup saçlarına 
takıldılar. Güneş batıyordu. Kayalar kızıla çalmıştı. Erguvan 
rengi deniz, kızıl kayalar, ufukta kıpkızıl bir yangın gibi ha­
tan güneş, arkada bağlar, salkımlar ve rüzgar, rüzgar, rüz­
gar . . .  

Sonra o kuş geldi: Çengel gagalı, vahşi bakışlı kuş. Kar­
tal değildi, akbaba da değildi, yırtıcı bir kuştu ama. Kayala­
rın tepesine tünedi, bir çığlık attı. Göz göze geldiler. Efia­
tun-kızıl bir ışık içinde, ıssız kayalıkların ve köpüren denizin 
üstünde, saçları alev rengine dönüşmüş kadınla tüyleri kızıla 
çalan kuş, bir an hareketsiz durup birbirlerini ölçtüler. Sonra 
kuş batan güneşe doğru havalandı, yükseldi, yükseldi, gide­
rek küçülen kızıl bir top gibi görünmez oldu. 

"Sihirli saç tokasma hangi dileği fısıldarsam fısıldaya­
yım, önümdeki seçenekler belli, diye düşündü. Kızıl kuşun 
yaptığı gibi, kayaların üstünden ok gibi boşluğa atabilirim 
kendimi. Bağlara, rüzgarlara, adanın güzelliğine, dinginliği­
ne sığınabilirim ya da. Hiçbir şey olmamış gibi, eski yaşamı­
ma, işime, haberierime de dönebilirim. Huzurevindeki yaşlı 
kadına gecikmiş bir borcu ödemek: Onu da alıp küçük eve sı­
ğınmak da bir başka seçenek. " 

Kulağının dibinde tanıdık bir ses söylenip duruyordu: 
"Vatanına, milletine, Ata'na, cumhuriyete karşı ödevlerin; 
ailene, eşine, çocuklarına karşı vazifelerin; işçi sınıfına, par­
tiye, devrime karşı görevlerin . . .  " 

"Babamın, annemin, okuldaki baş rahibenin sesi mi? 
Yoldaşlardan birinin sesi mi yoksa?" 

Saçlarını sıkıca ensesinde toplayıp saç tokasım taktı. 
"Birinci seçenek için uçmasını bilmek gerek, diye düşün­

dü. Oysa ben, yarım yüzyıllık ömrüm boyunca, kuşlar gibi öz­
gür ol amadım hiç; uçmasını bilemedim. " 

Batan güneşin renklerini kanatlarında toplamış kızıl 
kuş, bir çember çizip kayalıklara döndü. Güneş batmış, ufkun 
kızıllığı erguvani griye çalmaya başlamıştı. Havanın birden 
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serinlediğini fark etti; hafifçe ürperdi. "Yarın olmazsa öbür 
gün ayrılmalıyım bu adadan . "  

Rüzgarı arkasına alıp bağlara doğru yürüdü. 
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