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Paris’te Faili Mechul Bir Cinayet
ve Bir Gramer Dersi

Ben bu... bu... "Oli"yii daha énce de gérmiistim. Beg yil
once miydi, yoksa yirmi beg yil 6nce mi? Hatirlamiyorum.
Oliiler yaglanmaz derler, ama yaslanmig iste. Cok... ¢ok yasg-
lanmus.

Bunu séylese, aklin1 kagirdigim1 sanacaklar ya da rol
yaptigini. En iyisi susmak, sadece sorulanlara cevap vermek,
susmak...

— L’avez-vous identifié?

"Teghis ettiniz mi?"

Evet anlaminda, hafifge baginm salliyor.

O zaman da ayn1 soruyu, ayni ses tonuyla, ayni umursa-
mazlikla sormusglardi: "Cesedi teghis ettiniz mi?"

Bu sefer "ceset" demediler. "L", ceset s6zciigiiniin yerini
tutuyor. Fransizca’nin bir ozelligi... )

"Artikl'ler gereksiz sozciikler degildir Matmazel Oztiirk;
ozel isimlerin 6niline konmus anlamsiz ekler de degildir. Ba-
zen, o iki-lig¢ harfle diinyay: tamimlarsiniz.”

Ders: Gramer. Yer: Gri taglarla kapl kasvetli bir avluya
bakan log bir simif odasi. I¢ karartan koyu lacivert giysileri,
saglarim -ya da kazinmig kafasini- gizleyen arkadan bagh
lacivert ortisiiyle siralarin arasinda, Katolik ahlakimin ve
Fransiz dilinin zaptiyesi edasiyla dolasan ince sar1 yizli ra-
hibe, parlak ama asi 6grencisini uyariyor.

Pencereye yakin bir siraya oturmus, disar1 bakiyor. Mev-
sim sonbahar olmali. Neredeyse biitiin avluyu kaplayan ulu
atkestanesinin yapraklar1 sararmis, dokiliyor. Lacivert,
zevksiz okul Uniformas: iginde biisbiitiin renksiz ve gelimsiz
goriinen kigiik kiz, soguk sinifta, tek basina cumartesi ceza-
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st yaziyor: "Pronom"”lar... Zamirler: Ciimlede ismin yerine
kullanilan sozcikler... Gramer dersinde Fransizca zamirlerin
islendigi o sikici, bunaltic1 hafta boyunca, ev 6devlerini yap-
may! inatla reddettigi i¢in cumartesi cezasina kalmig. Aslin-
da hi¢ de zor olmayan gramer 6devlerini neden yapmadigini,
neden anlamsizca inat ettigini kendisi de bilmiyor. Bir tepki,
sessiz bir bagkaldiri, "Umurumda degilsiniz, ben bildigimi
okurum" demenin kendince bir yolu.

Bagrahibe, hal ve gidig notunun neden zayif oldugunu
merak edip konugmaya gelen annesine, igaret parmagini bur-
nunun altina dayayip yukar: kaldirarak, kéti bir Tiirkge'yle,
"Matmazel Oztiirk iste boyle bir kiz, burun boyle havada"
derdi.

"Burnumu nasil indirebilirdim, nasil onlarin istedikleri
gibi sakin, yumusak bagly, itaatkar olabilirdim? Cocuktum ve
eziktim."

Istanbul’'un azinhk sosyetesinin kizlariyla, Amerikan
kiltiriani sonradan gérme bulduklar: igin gocuklarim Ko-
lej’e degil de Fransiz lisesine gondermeyi yegleyen aristokrat
ozlemli zengin ailelerin kizlarinin okudugu bu okulda, sinifin
tek burslu 6grencisi... Ogle yemepi parasi 6denemedigi i¢in
yemegini sefertasiyla getiren; sefertas1 acgilinca ortaliga dagi-
lan kofte veya haglanmig yumurta kokular:1 arkadaglarin ra-
hatsiz ettigi igin yemeklerini yemekhanede degil de mutfagin
yanindaki kiigiik odada yalniz yiyen; bundan utandig igin go-
gunlukla hi¢ yemek yemeyen; 6gle paydosunu avlunun ya da
los koridorlarin bir kogesinde kitap okuyarak gegiren kiigik
kiz... Kiigimsenmemek, ezilmemek, yalmz kalmamak igin,
en akilly, en galigkan, en parlak olmaya mahkim ve mecbur.
Beyoglu'ndaki pahali Lyon magazasindan alinamayip evde
dikilmig, viicuduna tam oturmayan, kumagi da laciverdinin
tonu da digerlerinkinden farkl Giniformasinin; ne kadar 6zen-
li kapatirsa kapatsin kokular sagan sefer taslarinin; cep harg-
l1g1 yetmediginden, giysileri uygun olmadigindan katilamadi-
g1 Hilton’daki beg ¢aylarinin; zaten hi¢ davet edilmedigi par-
tilerin ezikligini yenebilmek, ¢ocuk gururunu koruyabilmek
igin burnunu havada tutmasi, rakipsiz sinif birinciliginin do-
kunulmazlik zirhim kuganrnas: gerek.

"L", sorduklar1 soruda hangi soézcigiin yerini tutuyor?
"O"nun mu, yoksa "ceset"in mi?
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Iki yaninda duran gérevlilere, soruyu yiiksck sesle,
Fransizca tekrarliyor. Sorunun anlamsizligim hi¢ yadirgama-
dan, "Oldiirilen sahsin" diyorlar. O’nun yani.

O; sevgilim; yirmi yasim, ilk erkegim, sessiz ihanetim,
¢iglik gibi bagkaldirim, yirmi bes yillik bekleyigim, 6zlemim,
gocebeligim, son s1ginagim, son umudum ve son hayal kirikh-
gim. O; oglum; tek gocugum, sugum, cezam, cinayetim...

— Yaglanmis, ¢ok yaglanmis, diye mirildaniyor.

— Kimileri dliince yagh gosterir.

Besbelli ¢ok 6li gormigler, kaniksamiglar.

Yillar once 6ldigiinde —6ldirildiginde- gencecikti, ne-
redeyse gocuktu. Yiziinde hi¢ kan yoktu. Alabildigine hiiziin-
14, sakin, gizeldi yizi. Elini uzatip yanagimi oksamigti. Son-
ra beynine ve gégsiiniin altina aynm anda saplanan o iki kor
hanger. Sonra bogluk ve karanlik.

Oniindeki tuhaf demir masanin istiinde yatan 6liiye ba-
kiyor. Dudaginin kenarindan sizan kan yiziine acily, sert bir
ifade vermis. Belki de bu yiizden bu kadar yagli gosteriyor. Is-
tese dokunabilir, ama iginden gelmiyor.

Cumartesi cezasim gekmekte olan kigik kiza iki saattir
gozcilik yapan uzun lacivert giysili, tahta gégusli, bas: sag-
larim timiyle kapatan lacivert bir 6rtiiyle értiilla rahibe, ce-
zanin sona erdigini mijdeleyen kigiikk ¢ani neseyle g¢aliyor.
"Zamirleri ve zamir yerini tutan sézciikleri nihayet 6grendi-
niz mi Ulka Oztirk?" "Evet efendim, ama Oztirk degil Oz-
tirk." Rahibe sevecen giiliimsiiyor: "Haklisimz Ulki, benim
de ‘0’ yerine ‘6’ demeyi 6grenmem gerek."

Birazdan, teghis raporu veya sorgu zapti, —iglerin nasil
gelisecegi heniiz belli degil- hazirlanirken, soyadinin bag har-
fini yine ayn sekilde agiklayacak. "O" degil "O"

Konu yillar sonra yine ayni, konugulan dil de; ama yer
ayn yer degil.

Birden rutubetli sogugu ve kokuyu duyuyor. Rutubet, be-
ton, ¢lirimiis mimoza, sidik, belli belirsiz eter karigimi o ig-
reng koku; garesizligin, korkunun, 6limiin kokusu...

Duvarda igkence aletleri asiliydi ve boyle bir masa tizeri-
ne yatirmiglarda.

Ayaklar: ve elleri bileklerinden masaya baglanmig; kar-
n1 desilecek bir hayvan gibi sirtiistd, ¢irilgiplak yatiyor. Elek-
trik akimi gegtiginde viicudu bin pargaya ayriliyor. Sonra ka-
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ranlik, sonra o koku: Vicudunda dolasan, beynini yarip ge-
¢en, bacaklarinin arasindan sizmaya basglayan kanin kokusu-
na karigan 6lim kokusu. Belli belirsiz segebildigi yizler.
Maskeli miydiler? Kag kisiler, iki mi, (i¢ mi? Kendine gelir-
ken beyninde yankilanan bir ses: "Bir de ‘Oztiirk’miis. Tiirk-
lik senin neyine orospu!”

Yine o koku... Morgda gocugun biraz soluk, biraz mah-
zun, alabildigine geng ve giizel yiiziine bakarken duydugu ko-
ku. Dinyanin neresinde olursa olsun, igskence odalarimin ve
morglarin bildik kokusu.

Belleginin en licra, en derin késelerinden birinde yuva-
lanmig bir koku anisi: Erenkéy’de bir eski konak. Bahgede
mor salkimlar, malta erikleri, manolyalar ve ¢ikrikl bir ku-
yu vardi. Sahver Hala’min 6ldigi oda hangisi? "Yukar: kat-
ta, koridorun kameriyeye bakan tarafindaki son oda" diyor
babasi. Bes yasinda falan olmali, heniiz okula gitmiyor. "Sa-
kin o odaya girmeye kalkma, korkarsin sonra."

Mevsim yaz ortalari. Yaseminlerin ve sar1 ponpon giille-
rinin kokusu havaya yayiliyor. Eski konag:n bahgesi, her tiir-
14 otun ve gigegin birbirine karigtiga bakimsiz bir cennet. Ha-
va sicak, ¢ok sicak. Sarayh Sahver Hala’nin cenazesi evden
daha din ¢ikmig. Hamimelleri ve yaseminlerle sarih kameri-
yenin ortasindaki tahta masanin istiinde, bir siirahi buzlu
vigne gerbeti duruyor. Babasi, annesi, yengeler, amcalar ko-
nagin ne olacagini konugmaya dahyorlar. "Buralarda arsalar
para etmeye bagladi, miiteahhide veririz." Pembe tafta elbise-
sinin kabarik eteklerini higirdatmamaya galigarak yavagca
evin i¢ine siiziiliyor. Bagini omuzlarinin igine gomip kigtile-
rek merdivenleri ¢ikiyor. Babasi, "Kameriyeye bakan taraf-
taki son oda" demisti. Biitiin odalarin kapilarim tek tek yok-
luyor; hepsi kilitli. Yiregi ¢arparak son odanin tokmagim ge-
viriyor. Giairtiyla agilan, oymal ahsap bir kapr. Once higbir
sey goremiyor. Agir kadife perdeler siki sikiya kapali. Pence-
reden, perdenin iki kanadi arasindan ince bir 151k siziyor. G-
zU karanliga ahstikga yatag), yatagin istiindeki mavi atlas
yorgani, bir kogeye ist tiste yigilmig kadife yastiklar hayal
meyal segiyor. Sonra kokuyu duyuyor: Oliimiin kokusu...

Morgun irpertici sogugu igini donduruyor. Sirta turperi-
yor. Koku; o gildirtic1 mithig koku gitgide yogunlasiyor. "Bu
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kokuyu daha 6nce de duymustum. Bu dliiyii daha 6nce de gor-
miistim. Bu cesedi daha 6nce de teghis etmigtim."

Bunlar: yiksek sesle soyledigini fark edip tirkiiyor.

Gorevlilerden biri, ilgisiz bir sesle,

— Yakininiz miydj, diye soruyor.

— Hayir, diyor. Igim geregi tamirdim. Artik ¢ikabilir mi-
yiz buradan? Koku... Bu kokuya dayanamiyorum.

— Dezenfektan ila¢ kokusu Madam. Sakin olun litfen.

% % %

Gazetedeki sabah toplantisinda, Avrupa Birligi'ne Gyelik
i¢in ¢abalayan Tirk hiikiimetinin Paris’te diizenledigi "De-
mokratiklegme Siirecinde Tirkiye" konulu yar: resmi toplan-
tiy1 izleyemeyecegini, 6nemli goriiliiyorsa bagka birini gon-
dermeleri gerektigini soylediginde herkes sagirmist1. Tirkiye
ile ilgili gelismelere ne kadar duyarli oldugunu, en 6nemsiz
bir olayin bile peginden nasil kogtugunu, haberin gazeteye
girmesi igin nasil gabaladigini ig arkadaslarinin hepsi bilirdi.

Toplantiy1 izleyemeyecegini soyler soylemez, agik ver-
mek korkusuyla alelacele buldugu mazeretleri art arda sira-
lamaya bagladi: Aym saatte Kuzey Irakhh Tirk ve Kirt der-
neklerinin ortak toplantisi vardi ve énemliydi; zaten resmi
bir toplantidan fazla bir gey beklememek gerekirdi; devletin
resmi s6yleminin 6tesine gegilemeyecegine gore, basin bildiri-
si haberi yapmak igin yeter de artard bile...

Yildizinin bir tirli barigmadigi dighaberler gefi, Tirki-
ye'yi yakindan izledigini ve konusuna hakim oldugunu gos-
termek isteyerek,

— Toplantida konusacag: bildirilen Mésyé6 Murat’min il-
ging siyasal kisiligine ragmen mi, diye sordu.

Murat’i, Fransizca okunusuyla "Miira" olarak telaffuz
ediyordu.

Inadina "Murat" telaffuzunun iistiine basa basa,

— Evet, Mosy6 Muratin ilging olarak nitelediginiz kigili-
gine ragmen, dedi.

Birbirlerini sevmiyorlar, bunu belli de ediyorlardi.
Adam, Turk asilli bir kadinin, saygin bir Fransiz gazetesinin
dighaberler bélimiinde, hem de 6nemlice bir konumda bulun-
masindan rahatsizdi. Cezayirliler, Faslilar yetmiyormug gibi,

11



simdi de Tirkler! Ustelik de siyasal miilteci ve komiinist...
Sol egilimli diye bilinen bu gazetede bile, benzeri diiglinceler
havada ugugur; bazen bir ig arkadaginizin gézlerinde, bazen
anlaml bir sususta, bazen agik acik, pervasizca dile getirilir,
yaralardi. Orada, aralarinda bulunmaniz, litufla tahammil
arasinda bir gizgide kabullenilir; boyle olmasa bile, yabancihi-
gin, sirginligian, Dogululugun agir1 alingan ruh haliyle, size
oyle gelirdi. Hele bir de, "Misliiman kadinlar nasil sevigirler,
hep merak ederdim" sorusu cevapsiz kalmigsa.

— Nasil isterseniz Madam Oztiirk. Ben her iki haberi de
yorumlariyla birlikte sizden bekliyorum. Tarafsiz olmaya ¢a-
lisacagimzi umarim. Mosy6 Murat’'y1 gahsen tanir misimiz?
Ses tonunuzdan, ¢ok hoglanmadiginizi gikariyorum.

— Isim geregi izledigim biri; yakindan tamimam. Devlet
kademelerindeki yikseligi, yildizinin parlamasi, 6nemli go-
revlere getirilmesi benim Tirkiye’yi terk etimemden sonraya
rastliyor. Kendisine kars: higbir 6nyargim yok. Iyi bir birok-
rat oldugunu, konusunu iyi bildigini diiginiiyorum. Mosyo
Murat’in konferansim bagka biri izlemeyecekse, basin bilte-
nini alir haberi yetistiririm, endigelenmeyin.

"Onu gahsen tanir miyim? Dedelerinden miras Balkan
soylulugunun izlerini tagiyan ylziinu; ellerini, gozlerini, sesi-
ni, ince ve gii¢li viicudunun sicakligim, gégsiindeki sarigin
killary; yalmzliginin maskesi olan ya da onu yalmzliga mah-
kim eden ozgiivenini; vurgusu, timsi 6nceden diiginilmis,
yine de samimi ve dogalmig gibi gelen sesini, konugmasiny;
tutarhilik sandig: inatgiligini, yliksek siyaset sandig1 pazar-
likgiligini, buz gibi redlerini, 6diinsiizligini, bazen bir alev
gibi parlayan hemen gemlemeyi bagardigi heyecanlarim ve
biitiin bunlarla gelisen tutkulu, azgin sevismelerini bilir mi-
yim?

Hayir; Arin Murat sahsen tanimam; viicudumla, yire-
gimle, beynimle tanirim. Onu, on sekiz yagimin, yirmi yagi-
min Istanbul’uyla; Bogazi¢i’'nin erguvanlari, Adalar’'in mimo-
zalar1, Bebek Koyu’ndaki dolunaylar, eski beyaz yalilardaki
sedef kakmal1 yataklarla; ilkokulda eligi dersinde 6rnek bez-
lerimizin kenarlarina igledigimiz sigan disi antikaya benze-
yen sira sira 151kl camlariyla Bogaz'da siiziilen gece vapurla-
riyla; "Ben sana mecburum"lu, "Oysa koca da ne benim kol-
larim var/ soy bir portakal, yedir bana dilim dilim"li, "Istesek
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sevigirdik ama olmadi'l1 agk dizeleriyle tamirim. Kendi ya-
banciligimizi, gogmenligimizi unutup turistlerden, yabanci-
lardan kiskandigimiz, kendimizin sandigimiz bu ¢ilgin ve
yagli sehrin, Paris’'in yirmi beg yil 6nceki gengligiyle, isyany-
la, biiyisiiyle, umutlari ve hiiziinleriyle tanirim.

Ve onu ben, en ¢ok sesiyle tanirim. Yillar1 —-¢ok uzun yil-
lar1- agarak gelen telefondaki bir sestir 0. Tam da artik unut-
maya basgladigimi; kendime bile agir gelecek kadar yikli
anilar sepetinin en altina saklamay: bagardigirm sandigim
bir giin, telefondan gelen bir hayalet ses..."

Otuz y1l 6ncesine doniiyor. "Tam otuz yil gegmisg, inanihir
gibi degil!"

On dokuz yasi, higbir mahremiyete olanak vermeyen kii-
¢lciik evin oturma odasinda, telefonun durdugu sehpanin ya-
ninda yere oturmug bekliyor. Dizlerinin tzerindeki kitabi
okumaya g¢aligiyor, ama nafile; sadece kiigiik siyah noktacik-
lar gériyor. Sehpanin ayaklarindaki tahtakurdu deliklerini
ve ceviz kaplamadaki budaklar: sayiyor durmadan. "Bine ka-
dar sayacagim. Telefon galrnazsa artik beklemeyecegim." Yi-
regi agzinda. Gozucuyla mutfakta bir geyler yapan annesini
ve kardesgini izliyor. Allah vere de, telefon ¢aldiginda odaya
girmeseler. Dort yliz, dort yiz on, yedi yiiz seksen yedi, dokuz
yiz doksan dokuz... Telefon ¢almiyor. Yiregi gogsiinden ¢ok
agagilara, neredeyse midesine diigliyor. Kusacak gibi oluyor.
"Ben aramamaliyim, onun aramasini beklemeliyim." Daya-
namayacagini, arayacagin biliyor. Yeniden saymaya bagli-
yor: On iki, seksen dokuz, li¢ yliz atmug, alt1 yiiz yetmig bes,
dokuz yiiz, dokuz yiz doksan sekiz, bin!..Telefon ¢almiyor.
Kardesi ¢oktan odaya girmis, annesi bulagiklar1 bitirmisg
ayakli lambanin altindaki koltuguna kurulmak ilizere. Sade-
ce birkag saniyesi var. Numaray: aceleyle geviriyor. "Basgkas:
cikarsa kapatirim." Telefon hemen agiliyor. "Telefonun ba-
sindaymig demek. Belki de tam beni aramak tizereydi. Kegke
numarayi ¢evirmeseydim." Ama artik ¢ok geg.

— Alo, diyor usulca. Alo, benim.

Kars1 tarafta bir duraksama.

— Ah, sen miydin!

Sesi sikintili ve uzak. Anlamazliktan geliyor.

— Aramani bekledim. Sonra... Sonra, belki de diigiireme-
migsindir diye diigindiim. Bizim telefon hep megguldii de.
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Oysn telefonlar: hig meggul olmazdi. Ay sonunu borgsuz
hur¢gsiz getirmenin baghca ugrag oldugu bu evde, telefon gok
kullamlmamas: gereken bir liikksti. Ikisi de biliyor bunu.
Geng adam sevgilisini memnun etmek igin yalan soylemeye
bile gerek gormiyor. O zaten hig¢ yalan soylemez. Yalana ihti-
yaci yoktur.

— Arayamadim, diyor. Yarina ¢ok isim vardi. Caligtnam
gerekiyor.

— Yarin bulugmayacak miyiz, diye son bir umutla soru-
yor.

— Bilmiyorum. Belki akgamiistii olabilir. Ben seni ara-
rim.
Gengkiz, iginden yiikselen higkirigi bastirmaya galigir-
ken fisildiyor.

— Seni ne kadar 6zledim bilsen.

Annesinin sesini duyuyor:

— Yine kiminle konuguyorsun éyle fisir fisir? Aybaginda
telefon faturalarini 6deyen sen olmadiktan sonra...

Dargelirli memur ailelerin giindelik yasam kaygilari.
Tutumlulukla pintilik, yoksullukla orta hallilik arasinda gi-
dip gelen o incecik ¢izgi. Hep sorun olan kira, telefon fatura-
lary, yol paralari, cep hargliklari. Babanin beklenmeyen 6la-
miiyle, iki 6gretmen maasindan tek 6gretmen maagina dara-
lan aile biitgesi. Anne isten gelip kiigiik kizlar 6devlerini bi-
tirdikten sonra, gece yarilarina kadar yapilan ek konfeksiyon
igleri: Cocuk mantolarinin gogislerine dikilen 6rdek ve tav-
san motifleri; ceketlerin onlerine, astar igine veya yakalara
teyellenen tela ve klapalar; eteklere iglenen serpme c¢igek-
ler...

Par¢alar1 Cagaloglu’'nun arka sokaklarindaki eski, ha-
rap bir handan alip Levent'teki eve getirirdi. Masraf olmasin
diye taksiye binmez; her kise basinda yere koyup dinlenmek
zorunda kaldig iki kocaman torbavi stiriikleye siiriikleye oto-
biise kadar tagir; saatte bir kalkan Cagaloglu-Levent otobii-
siniin arka sahanhiginin kogesine torbalariyla beraber bizii-
lirdi. Otobiis yol boyunca dolar, yolcular kapilardan tagar,
ayakta gii¢ bela durabilen yorgun ve bezgin insanlar, gengki-
zin neredeyse boyu kadar torbalara bakarak séylenir, bir bi-
lete ug kisilik yer kapladig: icin kizarlardi. Yerin dibine ge-
ger, yliziine kan hiicum eder, avuglar: terler, susard..
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Bir gece, giizel bir yaz sonu gecesi; telalari, tavsan ve or-
dek motiflerini, renkli ig ipliklerini, renk renk gocuk elbisele-
rini, Cagaloglu'ndaki irkiitiici han odalarim1 ve ucuz emekle
semiren karanlik konfeksiyoncu yazihanelerini, belediye oto-
biislerinin arka sahanliklarinda yasanan sikig tepig utanglari
kucagindaki iplik ve kumas pargalariyla birlikte silkip atti-
ginda on sekizindeydi.

Hava sicakti. Tek kathh kiigik evin arka odasindaki bi-
tin pencereler ve verandanin kapisi ardina kadar agikti. Di-
sardan, verandadan hanimelleri ve zambaklarin baygin ko-
kusuy, 151ga ve taze kana kosan sivrisineklerle birlikte odaya
doluyordu. Annesi ayakli lambanin altinda, bagimi igine eg-
mis, dinyadan kopmug ¢alisiyordu. Kadinin saglarinin beyaz-
lasmaya bagladigini, omuzlarinin diigtigini, yaslandigini
ilk o gece fark etti. "Oysa daha kirk bes yasinda bile degil.
Ne zamandir ona dikkat etmemisim. Evdeki eski bildik bir
esya gibi oniinden gegip gitmisim hep." I¢i burkuldu. Annesi
ve kardegiyle aralarindaki uzakligi, iletisimsizligi diigiindi.

Uzerine dikilmig bakiglar1 gormeden hisseden yorgun ka-
din, iginden bagim1 kaldirip neredeyse bog gozlerle bakti.

— Bir sey mi istemistin?

Etegine yapigmig iplik pargalarini temizlerken fisildada:

— Artik tamam anne. Bu isi bitirelim artik. Bir daha ig
getirmeye gitmeyecegim. Elime igne iplik de almayacagim.

Agik kapidan aceleyle arka bahgeye ¢ikt1. Gokte dolunay
vard: ve zambaklar ay aydinliginda giin 15181ndan daha beyaz
goriniyordu. Verandanin basamaklarina oturdu. Cigek ko-
kulu havay: igine gekti. Yan bahgeden saklambag oynayan
cocuklarin negeli ¢ighklar1 geliyordu. "Ug-beg yil 6nce biz de
béyle kosustururduk buralarda." Komgu evlerden yiikselen
1zgara kokularimi, kahkahalari, konusmalar1 duyuyordu.
Herkesi giiligiinden, sesinden, pisirdigi yemegin kokusundan
tek tek taniyacak kadar uzun siiredir bu mahallede, bu ki-
¢lik evde yasiyorlardi. Buray: seviyordu, burada kendini egit-
ler arasinda givenlikte hissediyordu. "Burasi benim ¢ocuklu-
gum, gengkizligim, biitin dinyam; arkadaglarim, sirdagla-
rim, ¢ocukluk agklarim, hayallerim... Eksik olan nedir peki?
Igimdeki bu doyumsuzluk, bu soguk bosluk da nedir?"

Kigiik sessiz evin; sokaklar:1 yasemin ve ihlamur kokan
bu semtin, bir huzur ve giivenlik hapishanesi oldugunu; on
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sckiz yasina giydirilmi masumiyet gémleginin, arzulu bede-
nine artik dar geldigini anlada.

Sessizce igeri girdi. Annesi, hi¢bir sey olmamggasina,
lambanin altinda igine devam ediyordu. Girdigini fark edince
bagin1 kaldird.

— Haklisin, son aylarda ¢ok bunaldin. Hem bitirme si-
navlary, hem bu igler... Sikildiysan biraz yandaki komgulara
geg. Zaten birkag parga kaldi. Bu gece bitirelim de yarin tes-
lim ediver. Odemeyi hemen yaparlarsa 6niimiizdeki hafta Si-
livri'deki 6gretmenler kampina gideriz. Yer ayirtrmsgtim.

— Siz Ulker’le gidin anne. Yarin igleri teslim eder, para-
y1 da alirim. Ama artik son; ben bu igte yokum. Cok istiyorsa-
niz, prenses kardesimle devam edersiniz Miki iglemeye. Biraz
da o tasisin kahrolasi torbalari Cagaloglu’'ndan Levent’e.

Annesinin sesini taklit ederek siirdiirdi.

— Ulker prensestir, nazlidir, ipek gibidir. Ama ne gare! O
da ¢ok ge¢ kalmadan 6grenmeli Hanya’yi, Konya'y1.

Kardesine duydugu nedensiz éfkeye, kendisinin bile an-
lam veremedigi hinca sagti. Annesinin yorgun yizindeki kor-
kuyla keder karigimi ifade yiiregini sizlatti. Sevgiden degil,
sadece sorumluluk duygusu ve aliskanhk yizinden, kadim
rahatlatmak igin, soylediklerini bir an once tamir etme kay-
gisina kapilda.

— Zengin ailelerin budala ve haylaz gocuklarina ders
vermeye raziyim. Fransizca fen dersleri, hele eve gidilirse iyi
para ediyor. Bizim okulun mezunlarinin tercih edildigini duy-
dum. Merak etme anne, lizerime diigeni yaparim.

"Uzerime diigeni, hatta diigmeyeni bile hep yaptim ben.
Ilkokulda, her sabah ‘Yasam kiigiiklerimi korumak, biiyiikle-
rimi saymak, yurdumu budunumu 6ziimden ¢ok sevmektir’
andini, anlamim hi¢ diiginmesek de bagira bagira okurduk.
Fransiz okulunda, cezaya biraktiklarinda yiizlerce defa ‘devo-
ir’ (vazife) diye yazdirirlardi. Evde, bir insanin vatanina, mil-
letine, devletine kars1 gorevleri kadar, ailesine karg: vazifele-
rinin de kutsal oldugu 6gretilirdi. Babam, ‘Hak yok, vazife
vardir’ dizelerini sever, ‘Orda bir kéy var uzakta... Gitmesek
de, gormesek de o kdéy bizim koyumiizdir’ manzumesini ez-
berletirdi bize. Hep vazifelerim vardi benim. Onceleri aileme,
anneme, kardesime, okuluma, 6gretmenlerime, vatana, mille-
te; sonralar1 halka, ig¢i simifina, devrime, partiye, diinyaya
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kars1 vazifelerim vardi. Herkese, her geye dogustan borgluy-
dum sanki."

Uzerine digeni —neden digtiigiini bile sorgulamadan-
yapmisti: Artik li¢ ayr1 eve derse gidiyor; zaman zaman sikin-
tidan avaz avaz bagiracak hale de gelse, i¢inden o tembel ve
budala veletleri bir giizel dovmek de gegse, dudaklarina kas
kasilmasindan bozma bir giliicik takarak, ikiyazla bir sabir-
la bir geyler 6gretmeye galigiyordu.

ook

Morgdan gikarken, gorevlilerin artik iki yaninda olma-
diklarini, gevsek adimlarla arkasindan yiridiklerini fark
edip ferahladi. Binanin anakapisindan digar1 ¢ikinca yiiziine
bir eylil akgaminin serinligi vurdu. Derin bir nefes aldi. Bi-
tiin zamanlardan, mevsimlerden, iklimlerden habersiz, bin
yil karanlik bir hiicrede kalsa da, sadece havay1 koklayarak,
yumusacik 15181 gozleyerek tamyabilecegine inandigi mev-
sim: Sonbahar-...

Paris'te sonbahar: Les Feuilles Mortes, Yves Montand,
Brassens, Paris’i Son Gérdigiim Zaman, Sartre, Ne Me Quit-
te Pas, Merhaba Hiiziin, doludizgin yagsanan agk, yiireklerden
sokaklara tasan devrim, kara kedili Lautrec posterleri, Eski
Hal'de sogan gorbasi, istiridye ve beyaz sarap, "Yasak yasak-
tir" ve "Sokak giizeldir" afigleri, Marcuse, Tek Boyutlu In-
san, Marx, Althusser... Kizil-sar1 sonbahar yapraklarinin tip-
k1 sarkida oldugu gibi yerlerde ugustugu Seine boylari, bul-
varlar, parklar. Sanki koca gehir tek bir kuru yaprakmg gibi
gelir insana. Birden bosanan yagmur, Boule-Miche'de, Sa-
int-Germain’de kosarak siginilan nli "café"ler. Paramiz
olunca Café de Flore’a giderdik en g¢ok; Sartre’1 beklerdik, ge-
lirdi de... Paris’te eylil: Hal'in balik, istiridye, sogan gorbasi,
¢igek, baharat, sosis karigimi agir kokusu; Cigek Pazari’nda
krizantemler, yildiz ¢igekleri, karanfiller, beyaz fareler, tav-
sanlar, kuglar; Seine Nehri’'nin lizerinde turist tasiyan Ba-
teau Mouche’lar, nehrin sol yakasindaki bouquiniste’ler, kop-
rilerin altinda sayilar1 giderek azalip turistiklegen cloc-
hard’lar.

"Nehrin iki yanina bir Paris afiginden firlamig gibi dizil-
mig bouquiniste’lerin tezgahlarinda, kitap, kagit, graviir,
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ke ~tpostallar arasinda eselenir, ¢oktandir aradigimiz bir ki-
ta ;1 bulunca kiigik seving ¢igliklar1 atardik. Tirkiye'den
gogmiis Ermeni Madam Sofi'nin, topu topu vedi masalik lo-
kantas1 Saint Germaine'e agilan ara sokaklardan birindeydi.
Yemegi 6niniize koyarken, yillar gegtikge biisbiitiin unutma-
ya bagladigr Tirkgesiyle, ‘Yiyin, yiyin; bon'dur, bon’dur’ de-
mesi; sarap siselerine sokulmus, eridikge siselerin gevresini
damla damla sarmis renk renk mumlar. Sabahlari sicacik,
gevrek bagetlerin igine siiriilen mis gibi tereyaglari; evin
kargisindaki mahalle firinindan alinan taptaze kruvasanlar...
Paris’i Paris yapan; biitiin yipratilmigligina, harcidlemligine,
siradanlagsmiglhigina ragmen, hala blyisiini koruyan, aydin
ozentisi burun biikmelerimize direnen, kendimize ragmen
sevdigimiz her gey..."

Yagmurlu bir eylil giini Saint-Michel'den gegiyor; is-
tinde eski, ince bir pardési. Saglari, ylzi, elleri i1slamyor.
Arkadaglarla her zaman bulugtuklar:1 6grenci kahvesine si-
ginmak i¢in hig acele etmiyor. Yagmur umurunda degil; aksi-
ne, su damlaciklarinin derisinin altina, taa yiiregine kadar
sizmasiny, igindeki isyani, kederi sogutmasim diliyor. Birkag
gin sonra bu gehirden ayrilacak. Sadece gehirden ayrilmak
mi1 igine boyle koyan? "Yirmi ¢ yasindaydim, asiktim; ya-
samdan umutlu, agkimdan umutsuzdum ve tabii kederliy-
dim."

Paris’te sonbahar: Biitiin bunlar, gengligimiz ve daha
birgok sey. Bir de o adsiz ve tanimsiz duygu; hayir, agk degil,
ac1 veren bir saplanti. Coktandir iki kisilik olmaktan ¢gikmaus,
belki de higbir zaman iki kigilik olmamis, paylagilmamus,
kendi iginde biiyitip tasidigi sicak ve hiiziinli bir 6zlem.
Kendi kendine sevigmek gibi, derin bir magarada insanin
kendi sesine cevap veren yanki gibi bir gey.

Morg’un kapisinda, taze ve serin havay: igine gekiyor.
Iginde iirkiitiicii bir dinginlik, derin bir 1ssi1zlik. Sar1 bir yap-
rak -bir ¢inar yaprag: olmali- mermer basamaklar: siyirtip
ayaklarinin dibine digtiyor. Yere egilip yapragi aliyor. Unu-
tulmaz sarkinin unutulmaz sézleri: "Oli yapraklar son gag-
rim olacak; anilar ve pigsmanliklar da éyle... Ve Kuzey riizga-
rt onlar1 6niine katmig, unutmanin soguk gecesine savuru-

yor...
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Alacakaranlik. Birazdan olimiin ve unutmanin soguk
gecesi basglayacak. Ne anilarin ne de pismanliklarin artik
kimseyi, higbir seyi geri getiremeyecegi 1ss1z ve karanhk ge-
ce. "Ve ben, yaklagan gecenin esiginde yapayalmzim." Iginde-
ki duygu once kedere, sonra korkuya doniigiiyor. "Diinyanin
ortasinda, yapayalnizim. Oysa ne kadar ¢oktuk, ne kadar ka-
labaliktik. ..

Adli tip binasinin genis mermer basamaklarinda, elinde
kuru bir ¢inar yapragiyla, oylece kararsiz duruyor. Yanina
gelen sivil giyimli bir adam, emniyet gorevlisi kimligini gos-
tererek kibar bir sesle, merkeze kadar gidip teshis tutanagim
irazalamasi ve belki de birkag kiigiik soruyu cevaplandirmasi
gerektigini s6yliyor. Kaldirimin hemen oniine park etmig
resmi plakali siyah otomobile dogru yiirtiyorlar.

Niye hep siyah olur bu resmi araglar? Giicln, iktidarin,
devletin ve 6limiin rengi siyah midir? Sagmaliyorum, diye
diginiyor. Sagmaliyorum ve su bulundugum durumda sag-
malamaktan bagka yapabilecegim bir gey yok.

oo

Insan nedense éyle sanir, ama hep siyah degildir o oto-
mobiller. 1971’in bir haziran giinii, Ankara’da, Yildirim Bél-
ge'deki askeri tutukevinin —kiglanin ortasinda, alelacele ha-
zirlanmig birkag¢ baraka- i¢ avlusuna gelen otomobil siyah
degildi; gamurluklari bordo kirmizi, gévdesi bej rengi, ‘568 mo-
del bir Chevrolet’ydi.

Gozalt1 kogusu tek katly, agir demir kapil, ince uzun, sa-
r1 badanali bir binaydi. Gegici oldugundan, pencerelerine par-
maklik bile konulmamigt: heniiz. Cogu Orta Anadolu’nun il-
kogretmen okullarinda 6grenci veya gigegi burnunda taze 6g-
retmen, on sekiz-yirmi yaglarinda on alt1 gengkiz, bara gelen
astsubaydan konsomasyon lcreti almakta direndikleri igin
tutuklanmig tli¢ konsomatris, bir de o; yirmi kadin, kogusun
ortasindaki uzun tahta masanin etrafina dizilmis, 6nlerinde-
ki kirli surath bakir taslardan bulagik suyuna benzer sabah
corbasim kasikliyorlardi.

Buraya getirileli iki giin olmugtu. Cogu birbirini okul-
dan taniyan, siirekli devrimci marsglar, neseli sarkilar, yamk
tirkiier soéyleyip civildagan, durumlarindan pek de rahatsiz
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poritnmeyen ¢ocuk yastaki kizlar daha deneyimliydiler. Yati-
I okul aliskanhklariyla ranzalara tiniiyor, pencerelere ya-
kin gegen Mehmetgikleri, kizlar1 gézetlemeye galisan nébetgi-
leri binbir cilveyle kandirip subay kantininden ¢ay, ¢ikolata,
¢iklet, Cola aldiriyorlardi.

Kogus doluydu, bos yatak yoktu. Kizlar, yeni gelene ik-
ram olsun diye ranzalardan birinin alt yatagin bogaltip Ul-
ki’ye vermis, iki 6gretmen aday: gengkiz tek yatag: paylas-
maya baglamigti. Yatak, ter ve insan kiri kokuyordu. Bagim
yastiga koydugu anda koku bisbiitiin yogunlagiyor, kusma-
mak i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Serapa iyi niyet ve fedakar-
likla donanmig kizcagizlar1 kirmamak igin biitiin gece yata-
g1n iginde oturmus, soranlara uykusunun kagtigin1 s6ylemis-
ti.

Corba taslarina dalip ¢ikan bakir kagiklarin madeni sesi-
ni ve konugmalar: bastiran motor giiriltiisii, uzun tahta ma-
sanin gevresinde telagh bir dalgalanma yaratti. Kizlar olup
bitenleri yakindan izlemek i¢in yiksek pencerelerin oniinde-
ki ranzalarina tiinediler.

— Bu Chevrolet gegen hafta da gelmisti. Erkekler kogu-
sundan birilerini bindirip gétiirmiiglerdi.

— Belki de tahliye arabasidir.

— Alirken koti bir cipe bindirmiglerdi, tahliye liiks oto-
mobille yapiliyor demek.

— Liiksleri batsin fagistlerin. Arabalar1 pargalansin!

Neden burada olduklarini, neden goézaltina alindiklarina,
"Ne olacak! Pis fagistler, emperyalizmin ugaklari!" slogamyla
ozetleyiveren; g¢ocuk¢a masumiyetleri ve pervasizliklariyla
korkuyu yenen; okuduklar: devrimci romanlardaki, kendile-
rini devrime ve isgi sinifina adamig fedakar kadin kahraman-
lar1 oynayan gencecik kizlar keyifle, neseyle kikirdastilar.

Iki gin 6nce "almaya" geldiklerinde, safak daha sokme-
misti. Kap1 kirilircasina tekmelenirken, riiyasinda, firtinal
bir denizde dalgalara kars:1 koymaya ¢aligiyordu.

Ne kadar kalabalik, ne kadar hoyrat, ne kadar urkiti-
ciiydiler. Miki Maus desenli geceligiyle kapiy1 agtiginda gog-
siine dayanan uzun namlulu silahlardan tirkmedi bile. Cin-
ki her sey gergekiistii, hatta komikti. Bir siiri iniformaly, si-
lahli adamin kargisinda, sag1 bagi dagimk, uyku mahmuruy,
¢ocuksu, komik, yapayalniz, korumasiz duruyordu.
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Bir an duraksar gibi oldular. Yanhg adrese geldiklerini
sandilar belki de. Karsilarindaki gencecik kadin, beyinlerine
kazinmig komiinist militan tipine hi¢ benzemiyordu. Hepsi
uniformaliydi. Askerlerin Gizerinde, Amerikan filmlerinde go-
rilen haki-kahverengi-yesil alacali komando giysileri vardi.
Subaylarin biri listegmen, biri binbagiydi. Riitbelerini sakla-
maya gerek gormiyorlar; gorevlerini yaptiklarini, vatam bo-
licti komiinistlerden kurtarmaya galigtiklarim diigtiniiyorlar-
di. Yine de biraz sikintil, ikircimli bir halleri vardi. Heniiz
safak sokmeden, giin agarmadan neden orada olduklarini, bu
evde ne aradiklarini; uyku sersemligini iistiinden atamamig
bu gencecik kadinin sugunun ne oldugunu kendi kendilerine
de sorar gibiydiler.

Takim komutan binbasginin sesi bir yumuguyor, bir sert-
lesiyor; "sen" ile "siz" arasinda gidip geliyor; yataklarin, ki-
limlerin alt1, kitaplik, mutfak raflar,, koltuklar, hatta ¢op te-
nekesi gizli belgeleri aramak igin desilip altiist edilirken,
aradig: seyi bulamamanin hirsiyla, "Siz komiinist vatan ha-
inleri yiziinden uykumuz duragimiz kalmadi!" diye bagiri-
yordu. Zafer kazanmig bir komutan edasiyla havaya kaldirip
burnuna dogru salladig: kitaplarin —Lenin’den Ne Yapmaly,
Marx’in Kapital'inin birinci cildi, Nazim’in Son §iirler’i, Ay-
dinlik dergileri, TIP Programi, Emek dergisi, Gorki'nin
Ana’s), Universitedeki ders notlari, Althusser’in Lire le Capi-
tal’i, afigler- zararh olup olmadigina bir tirla karar veremi-
yor; yaptig1 igten kendisi de rahatsiz olup, "Sizleri bilirim.
‘Cabhil herifler eve gelip Larousse’u bile Rus sanip gétiirdiler’
diye anlatirsiniz. Hepsi beynelmilel komiinizmin, siyonizmin
propagandas1” diye s6yleniyordu.

Binbag: kitaplarla mesgulken, listegmen duvardaki re-
simlere, 1vir zivir sislere hiicum etmisti. Resimleri tek tek
indiriyor, arkalarinda bir seyler ariyor, bulamadikga sinirle-
niyordu. Birden gézii, duvara mavi boya kalemiyle yazilmig
dizelere takildi: "Seviyorum seni, ekmegi tuza banip yer gibi
/ geceleri ategler i¢inde uyanip, agzimi musluga dayayip su
iger gibi... Istanbul’da yumusacik kararirken ortalik / Yasiyo-
ruz, ¢ok siikiir der gibi."

Sinirli bir sesle,

— Bu ne, diye sordu.

— Siir.
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— Kimin siiri? Duvarda ne isi var siirin?

"Duvara tirmanmig herhalde" diyecekti, igin sakaya ge-
lir tarafi olmadigini fark edip vazgegti.

— Bilmem, galiba Yahya Kemal’in.

Tegmen, duvara yazilmig dizeleri de; resimler, duvar siis-
leri, afigler gibi sokiip ¢ikarmak, par¢alamak istiyor, beceré-
medikge 6fkeleniyordu. Askerlerden birine,

— Sil su yazilan, diye sertge emretti. Sil sunlari. Parola
marola olmasin!

Ne tuhaf Tipki dernekteki "yoldaglar" gibi, diye diigiin-
di Ulki. Onlar da ne zaman buraya gelseler, "Sil su yazilar"
derlerdi. Siirlerin Nazim Hikmet’e ait oldugunu séylemek %i-
le ise yaramazd..

Iginden tagan duygular:; adina devrimci ¢aligma denen o
hay huy i¢inde unutmaya galigtig1 kederi, umutsuz tutkuyu,
bir tirli dindiremedigi 6zlemi haykirabilmek igin ihtiyaci
vavd: duvarlara yazdig: dizelere. Sarkilara, siirlere, ickiye;
gindeligi, siradam agan bir geylere ihtiyac1 vardi. Duvardaki
dizeieri, hele de o muhtegem "Seviyorum seni, ekmegi tuza
banip yer gibi"yi silmemekte direnmis; devrimei gevrenin
baskisini sadece kendisine ait olmasi gereken ozel ve kigisel
yagamina bir tecaviiz gibi algilanusg, igini 6fke ve sikint1 kap-
lamagta.

Sadece o; genglerin Omer Agabey, ya da Hoca dedikleri
Omer Uiasg, tartigmalar: her zamanki saygin ve otoriter tav-
riyla kesmis, "Evleri, insanlarin kendi 6zel alanlaridir, bu
hamhalat devrimci havalar: birakin" demis, sonra da giiven-
lik gerekgesiyle, bir daha bu evde toplanilmasin1 yasaklamis-
t1.

Ulki'niin hazirladig: terciimeleri ahp dergiye gotiirmek
icin ugradig: bir giin, hi¢ adeti olmadig1 halde, evde igecek
bir sey, sert bir i¢ki olup olmadigini sormugtu. Sesinde, anne-
sinden gizli igler yapan suglu gocuk edas: varda.

Bazen kendimi oyle bir yorgun hissediyorum ki, de-
misti. Sairin sidyledigi gibi: "Insan bir aksam vakti ansizin
yerulur, ¢iplak ustura agzinda yagamaktan."

Siirin 6nceki dizesi "Sevmek kimi zaman rezilce korkulu-
dur” degil miydi? Ne giizel! Siir okuyan bir adam... Igi 1s1n-
mis, yine de bir sey soylememis, susmustu.
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Omer Ulag, Nazim’in duvara birkag dizesi yazih siirinin
tamaminm da sairane olmayan, abartisiz, ama insanin igine
isleyen etkileyici bir sesle okumusgtu o giin.

— Sen genel geger yargilara bakma, demigti. Nazim’in en
guzel giirleri agk siirleridir. Hele o "Saglar1 saman sarisi, kir-
pikleri mavi" Okudun mu? Son S§iirleri baghkli bir kitapta
topladilar. Bir daha geligime getiririm. Vera’ya yazdig: siir-
ler. O sirada Nazim hasta, belki de iktidarsiz. Vera onu alda-
tiyor, Nazim da biliyor bunu. Ustelik, koministligine falan
bakma sen, Nazim feodal adam, Tirk erkegi. Yiiregi kamyor.
I¢ buran sgiirlerdir son agk siirleri. Bizim genglere aldirma.
(Cok hamlar heniiz, yasamigliklar1 yok. Bizim kugak gibi ede-
biyattan, felsefeden gelmediler sosyalizme. Ellerinde oyuncak
tifekleriyle, k6tii ve yanlig ¢evrilmis Stalin’ler, Lenin’ler,
Mao’larla, kendilerini birden isin iginde buldular. Marksiz-
min kaynaklarina inebilecek ne bilgileri, ne vakitleri vardi.
Bunun acisim1 ¢ekecegiz ilerde. Ama hepsi sapina kadar na-
muslu, kahraman. inanglh g¢ocuklardir. Egitilmeleri gereki-
yor. Vakit kalirsa tabii.

Bir sonraki gelisinde, séz verdigi siir kitabini, bir de kti-
dar Carki romanin getirmigti.

Cuvala doldurulup gétiirilmek iizere yere atilan kitapla-
rin arasinda Iktidar Carki’'n: goérdi. Binbaginin bu reman:
hangi iggiidiiyle, neden "zararhlar” arasina kattigini sordu
kendi kendine. Iktidar her zaman tehlikelidir de ondan m1?

El konulan egyaya iligkin tutanagi imzalarken, kegke o
vazilar1 duvardan silseydim, bu heriflerin hayatima boyle
paldir kildir girnielerine izin vermeseydim; keske herkes gi-
ki ben de yaksaydim kitaplarimi, diye digiindi. Asl.nda bu
evde kalmamaliydi. Evi givenli samyorlardi. Sikiyonetim
ilan edilmeder: 4nce Deniz Gezmig'i aradiklar: giinlerde, bir-
kag¢ kez bu daireye de ugramiglar, her defasinda goyle bir ba-
kip ozir dileyerek gitmiglerdi. Buna giivenmis, otlamaya bi-
rakacaklarim bile digiinmemigti. "Aptalca ve temelsiz bir
glven duygusuydu benimki. Hayir, bal gibi toyluktu. Hadi
ben dereyimsizim, toyum; peki ya Omer? O niye uvarmadi?
Iktidar istiyoruz, iktidar miicadelesi verdigimizi saniyoruz ve
kovboyculuk oynayan gocuklar gibi davraniygruz.”

Resmi bir tutanak imzalatmalar:1 yine de ferahlaticiydi.
Sanki her gey gegecek, aldiklarim geri vereceklermis gibi;
sankigeri dénillecekmig gibi...
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T'utanag imzalamak igin adim soyadimi yazarken, omzu-
nun ustiinden bakan binbasi yine kizda.

Oztirk’miig! Oz’tine mi, Tirk’ligiine mi tikiirsem!

— Isterseniz ikisine birden tiikiirebilirsiniz, bence mah-
zuru yok, diye diklendi.

Birden kendini yerde buldu. Basi koltugun kenarina
carpty, i¢ine bayginhik verici bir ac1 yayildi, ama bayilmad..
Askerler iki kolundan tutup kaldirdilar. Sendeledi.

Ilk siddet ediminin ardindan, binbasi formunu bulmus,
kendine giiveni gelmigti.

— Bunlarin béyle masum goriinmelerine aldanmayacak-
sin. Bu vatan hainlerinin hepsi aynidir. Atam ne demis? Ko-
miinizm yilaninin bagini nerede gorsen ezeceksin.

— O sozlerin Atatirk’e ait olmadig1 goktan ispat edildi.

— Bak hala kaginiyor. Hadi giyin! Sesini de kes. Bir da-
ha terbiyesizlenirsen vurmakla yetinmem, dilini koparirim.
Siz ne samyorsunuz kendinizi. Universiteleri ele gecirmissi-
niz, her yere sizmigsiniz; ama bir boktan haberiniz yok. Gi-
yinsin de go6tirin gunu!

Tuvalete girerken kapiyr aralhk birakmas: i¢gin uyardi-
lar. Yuzind, diglerini yikadi, kapinin aralik olduguna aldir-
madan ihtiyacim gordi. Gozi klozetin yaninda duran kigik
¢op kutusuna takildi. Igini degmisler, pamuklari, pis tuvalet
kagitlarim etrafa dagitmiglardi. Adet kanamasindan kalma
bir tutam kanlh pamuk, zaferlerinin kamti gibi, kutunun en
istiinde duruyordu. Alelacele giydigi eski bir pantolonun ce-
bine, gizlice biraz pamuk, bir kutu da aspirin sikigtird1.

— Niifus kéagidi falan, ne evrakin varsa yanina al. Param
da al.

Kapiy:1 6zenle kilitleyip miihiirlediler. Bir béliik agir si-
lahli askerin arasinda merdivenleri indirip, kapinin 6niinde
duran askeri araca ite kaka bindirdiler. Apartmanin hig¢bir
dairesinin —kargidaki, Devrim dergisi okuyan TRT cinin bile-
kapis1 agilmad, 15181 yanmadi. Oysa, apartman sakinlerinin
tuminin, kapilarinin arkasina mevzilenmis, olup biteni goz
ve anahtar deliklerinden gérmeye galigtiklarini; "Akilli uslu
bir kizcagizdi, komiiniste de hi¢ benzemiyordu. Hiicre evi ol-
dugunu nereden bilebilirdik" diye mirildandiklarim biliyor-
du.

Ne kadar yalnizim, diye diigiindii. Ne kadar yalmziz...
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Corba ¢anaginin 6niinde, "alindig1" geceye dalip gitmis-
ken erat yatakhanesinden bozma kadinlar kogusunun demir
kapisindaki zincirli agir siirgi guriltiiyle agildi. Boguk cat-
lak sesindeki nefretle yuziiniin gizelligi hi¢ uyusmayan ka-
din polis, "Oztiirk!" diye bagird1. "Ulki Oztiirk!"

Opretmen aday1 gengkizlar, kogusun penceresine iisiig-
miugler, gordiklerini hayra yormaya ¢aligiyorlardu:

— Yine o araba geldi. Ingallah tahliyen qikrmistir. Zaten
sana sorgu falan da yapilmamisti, demek tutuklamayacaklar.

Elindeki kagign masanin ustine birakip kalkti, kapiya
yoneldi.

— Hadj, gidiyoruz, dedi polis kadin.

Sag kolunu siki sikiya tutuyordu.

— Hemen boylecene mi? Egyalarimi almam gerekmiyor
mu?

— Ne egyan var ki zaten? Kisa kes, gidiyorsun. Egyalar-
n1 sonra alirsin.

Kiglanin avlusuna giines dolmugtu. Kogusun alaca ka-
ranligindan sonra, parlak 151k gozlerini yakti. Bordo kirmiz:
camurluklu bej Chevrolet’yi birkag saniye sonra gorebildi an-
cak. Ayn1 anda sivil giyimli iki adam iki koluna yapistilar.
Cevik ve hoyrat bir hareketle arabanin arkasindaki koltuga
ittiler; kollarim1 arkaya biikerek iki yanina oturdular. Gozle-
rini siyah bir bezle sikica bagladiklarimi hissetti. Her yer ka-
rardl, korku doldu. Otomobil hareket etti.

Iki yaninda iki ¢am yarmas, kollar1 arkaya kivrilmis,
gozleri bagly, ne kadar gittiler boyle?

Uzun, ¢ok uzun bir yol... Belki ona uzun geliyor, belki de
hep ayni yerde déniip duruyorlar. Arabadan indirip ite kaka
bir bagka araca bindiriyorlar. Yogun egzoz ve benzin kokusu,
motor giriltileri... Képek burnu gibi burnum vardir, dedigi
gelismis koku duygusuyla, bir garajda olduklarima anliyor.
Ne onunla ne de kendi aralarinda, kimse konusmuyor. Ama
kalabalik olduklarini, igaretle haberlegip uyumlu davrandik-
larim biliyor. Simdi sadece sag yaninda tek bir adam var ve
etrafim goérmedigi halde, havadaki titresimlerden, ayaklarim
uzatirken bir yerlere ¢arpmasindan, motor giriiltiisiinden,
¢ok daha dar bir mekénda oldugunu, biiyiik olasilikla bir cipe
bindirildigini anliyor.
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Bir siire daha gidiyorlar. Arag¢ duruyor; "in" komutuyla
birlikte sirtindan itildigini hissediyor. Yuziisttu yere digiyor.
Biri kolundan tutup kaldiriyor. Gilismeler, alayc: kahkaha-
lar, "Ordu-genglik el ele, ordu-genglik el ele!" bagriglar...

Kimliklerini saklamaya bile gerek duymayacak kadar
pervasizlar, diye disiiniiyor. Igini umutsuzluk kapliyor. "Du-
rumum tam bir kara mizah ornegi. Ordu-genglik el ele! Bu
slogam hi¢ benimsememistim ben. Bizim sloganimiz ‘s-
¢i-genglik el ele’ydi. Boyle bagirir; grevlere, is¢i eylemlerine
gidildiginde pankartlara bunlar1 yazardik. Aslinda ben hig
bagirmadim. Mitinglerde, yariyislerde, avazi giktig: kadar
bagiranlardan degildim. Farklh gériinmemek, onlardan biri
olabilmek igin sag yumrugum havada slogan atmaya ¢als-
sam da pek beceremedim, igreti kaldi tstimde. Asker-sivil
birokrat kadrolarin devrimei onciiligiine ise hi¢ inanmadim,
ig¢i simfi énciiliigiinden hi¢ gagmadim.”

Omer Ulas, sol’da, 12 Mart Muhtirasi’n1 dogru degerlen-
diren pek az kisi ve grup oldugunu soylemisti. "Milli Demok-
ratik Devrimcilerin. cuntacilarin, gosistlerin bekledigi &
Mart degil bu; bal gibi, emir kormnuta zinciri i¢inde fagizan bir
darbe. Zaten 8 Mart olsa da, is¢i s1n1fi a¢isindan ig aym nok-
taya varirdi," demisgti.

Cadi avina ¢ikmis bu celiatlar giiruhuna bunlan anlat-
manin ne anlami var. "Hayir, ben onlardan degilim" demek
bile teslimiyet ve ihanet zayilmaz mi1?

Bileklerine takilan kelepgeler, zincir sikartilari... "Kota
seyler hep filmlerde vlur, hep bagkalarinmn bagina gelir sanr-
s1n1z; sonra bir gin, bakarsiniz ki bir icorku filminin ertasin-
dasmniz, diye diisiiniyor. Isin ilging yan1, yaganirken her sey
dogallasiyor; dehget duygusu, verini acidan ve 6limden ko-
runma savasina birakiyor."

Simdi kalabaliklar. IKelepgelerle birbirlerine zincirleni-
yorlar. Yine "bin" komutu. Ite kaka, birbirlerini zincirlerin-
den gekistirerek ve birbirlerinir ayagina dolanarak biyik ve
genig bir araca balik istifi bindiriliyorlar. Sirt1, dizleri, dir-
sekleri, zaman zaman da gogsi bagka viicutlara dayamyor,
Ankara’da sicak bir haziran giniinde, viicutlarin isisi; ter,
nefes ve kir kokusu havay biisbiitiin boguculagtiriyor. Tani-
madig), goremedigi birilerine kelepgeli bileklerinden, hafifge
saga dogru g¢ekildigini hissediyor, sonra sag yanindan, kulak
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hizasindan bir fisilt1 duyuyor Dudaklarim1 kipirdatmadan,
agzinin iginden konusmaya ¢aligan biri: "Adim Mustafa Sari.
gabuk adim s6yle; yamindakine de aym mesaji geg¢” diyor.
"Kaybolacak”, geri donmeyecek olurlarsa, sag kalanlara son
bir haber, bir ipucu birakmak istedigini anliyor. Kelepgeli bi-
leklerini olabildigince saga dogru oynatip sol yanindakinin
zincirini ¢cekerken, agzinin iginden, aym sozleri mirildaniyor:
"Adim Ulki Oztirk. Cabuk adim séyle... Kafasina inen cop
mu, dipgik mi, postal m1 ne oldugunu tam anlayamadig: dar-
benin acis1 ve sersemligiyle, sol yanindakinin sesini ve adini
duyamiyor. Sonra her gey bir an 6nceki agir, bunaltici dingin-
lige doniiyor. Bogucu hava, pis kokular, terli sicak insan vii-
cutlar:... Herhalde tsti kapali askeri bir kamyonet olan ara-
cin, 6nce asfalt, sonra toprak bir yolda, motor guriltisi: ve
egzonz gazlarinin kokusu arasinda yol alisi...

Kelepgelerdeki zincirler sikiilmeden aragtan indirilirler-
ken, digardaki "kargilayicilar"in alaylh guligleri; "Hadi baka-
Iim isgi-koyli gelip kurtarsin sizi", "Hadi halk savagina“,
"Gidi komiinist veletleri, gidi vatan hainleri", "Ordu-genglik
el ele, dogru hapishaneye" diye dalga gegisleri yiiregini de-
min kafasina yedigi darbeden daha fazla acitiyor. Gorev icabi
m1 yapiyorlar bunu, yoksa gergekten bu kadar diigmanlar
m1? Ilan edilmemis bir igsavasta miy1z? Birden, giliigmeler
arasinda, iki pengenin arkadan dolanip koltuk altlarina ya-
pistigini ve ayaklarinin yerden kesildigini hissediycr. Debele-
nip arkaya dogru bir tekme savuruyor. "Merdivenden yuvar-
lanma diye yardim etmeye ¢aligiyorduk orospu!" diye bagiri-
yor adam. "Bu gavurlara iyilik de yaranmaz." Iginden, "Affe-
dersiniz, yardim etmek istediginizi anlamamigtim" demek ge-
¢iyor. Korktugundan, yaramak istediginden falan degil, ger-
cekten minnet duydugundan ve belki de adama haksizhik et-
mig oldugu igin.. Ama kendini cabucak toplayip susuyor.
Gindelik yagamin insancil kurallar: gegerli degil burada. Bu-
rada bagka bir diinya, baska kurallar var: Oliimle beslenen,
birazdan yasayarak beileyecegi ve é¢mir boyu unutmayacag:
kurallar...

Cocukken "ugtu ugtu, kus uc¢tu”" oyunu oynarken neseli
"karga tulumba" bagiriglar1 arasinda havaya firlatiligini
animsatan bi¢imde indirildigi merdivenlerden sonra, ite kaka
gegirildigi ve diinyanin bir ucundan 6teki wcuna gidiyormus-
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¢asina uzun gelen koridor boyunca ¢igliklar, bogirmeler, kii-
furler ve timiina bastiran oynak bir Anadolu havasi duyulu-
yor. Eski Tifekler’in anlattiklar: iskenceye hazirlik psikoloji-
sinin degigsmez dekoru. Ne kadar anlatilsa, kitaplarda, ro-
manlarda ne kadar okunsa, ne kadar hazirlikli olunsa yasan-
madan asla bilinemeyecek bir sey. I¢inde, tam gégsiiniin orta-
sinda, iki memesinin arasinda bir yerde, korku, dehset falan
degil, neredeyse cinsel hazza benzeyen bir heyecan kugu pir
pir ediyor, bogazindan gegip agzindan firlayiverecekmis gibi
oluyor. Bu ani, bu deneyi yagamak, kendisini sinamak istedi-
gini; sinavdan bagariyla gikarsa kendisiyle barigacagim, giig-
lenecegini, zenginlegecegini fark ediyor.

Agir bir kap1 gicirtiyla agiliyor. Urpertecek kadar soguk
bir yere sokuyorlar. Gozlerindeki bag: ¢oziiyorlar. Ilk anda
sandig1 gibi tag bir hiicre degil, genigge bir yer burasi. Kim
bilir ne kadar zamandir bagh kalan gézleri soluk 151ga aligin-
ca, tag duvarlara asil1 garip aletleri —gigler, mengeneler, ame-
liyat araglarina benzeyen kerpeten gibi geyler—, kapinin he-
men yaninda, lzerinde eski bir Remington daktilo olan ¢ip-
lak tahta sehpayi, ortadaki tahta iskemleyi ve kogede, doktor
muayene yatagina veya yiksek bir karyolaya benzer demir
masayl goruyor.

Burnunu digarda birakan siyah kar maskesi tagiyan
uzun boyluy, sivil giyimli bir adam kelepgeyi ¢6zerken, "Biraz
gayret etsen kelepgelerden kurtulabilirmigsin; kus yavrusu
gibi ellerin varmig" diyor. Sesi yumusak, hatta sevecen; tu-
haf ¢agrigimlar yaptiriyor.

Ellerin kiigik beyaz giivercinler gibi, derdi Arin. Pek
cimrice, pek seyrek kullandig1 agk ve sevgi ciimleciklerinden
biri. "Neden bunu diginiyorum simdi, ne ilgisi var Arin’la
biitiin bunlarin?" Karincalanmig parmaklarin1 hareket ettir-
meye c¢aligiyor. "Simdi ne yapacagimi, nasil davranacagim
diginmem gerek."

Omer, genglerle konugurken bu konu agildig1 zaman "Is-
kencede kural, ya adindan baska bir sey soylemeyeceksin,
eger goziin kesiyorsa tabii, ya da 6rgiite dair 6nemli bilgileri
olumiine saklayarak gereksiz ayrintilar anlatacaksin; firarda
olan, bulunamayacak, ya da orgiitle, hareketle hig iligkisi ol-
mayan kisilerle ilgili ayrintili ve dogru bilgiler vereceksin"
derdi.
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"Higbir zaman siki bir militan olmadim ben, diye diigi-
niiyor. Bazen boyle olmay: istedigim halde, kor inancin igleri
kolaylagtirdigim bildigim halde hep soru sordum. Yemez ig-
mez, sevigsmez, aglamaz, burugmaz, kirismaz devrimci baci
olamadim; romanlarda bile sevemedim boyle kadin karakter-
lerini. Kahramanlarin kumasindan bigilmemigim. Belki de
hayata ¢ok bagliyim da ondan. Yasama i¢giidimiin sasirta-
cak kadar gigla oldugunu kim soylemigti?"

Biitiiniiyle susmayi1 beceremeyecegini dusiniyor. Bir
seyler soyler gibi yapip hig bilgi vermemek en uygunu.

Ne yapacagina karar verir vermez kendini rahatlamig ve
ozgur hissediyor. Sonraki dakikalarda, saatlerde, giinlerde;
acidan ve yorgunluktan kendinden gegip yuziine dokiilen suy-
la ayilirken; s6zde doktor olan bir yaratigin, kalbini dinleyip,
"Yagiyor, ama siz de biraz dikkatli olun" dedigini hayal me-
yal igitirken; gizel ve saglikl viicudu elektrik soklar: altinda
titrerken; kendini kor gibi hissettigi halde —-sadece azap ¢ek-
tirmek i¢in degil aym zamanda elektrik yikli oldugu igin-
bir yudum su verilmezken; yerde, bacaklarinin arasindan
kan sizarak cirilgiplak yatarken konugmuyor, sadece acidan
bagiriyor.

Bilincinin yerine geldigi anlarda, giizel seyler diiginme-
ye c¢aligiyor. Cigek agmig agaglari, erguvanlari, mimozalar,
pembe badem dallarini, bembeyaz elma gigeklerini, sar1 ka-
meriye giillerini, denizin piril piril gakillar: usul usul yalayi-
sin1, Istanbul’da giineg batiglarini, masmavi gokleri, karh
daglar; bildigi, yasadig1 ne kadar giizellik varsa hepsini...

Neden bu kadar aci gektirdiklerini bir tirli anlayam-
yor. Onemli biri olmadigim bilmeleri gerek. Konusacagi, soy-
leyecegi, "otecegi" ne var ki? Yazlar, tartigmalar, diglince-
ler, kitaplar, umutlar, heyecanlar... Ve once Tiirkiye’yi sonra
dinyay1 elinden tutup kurtulusa dogru gotiireceklerine, bu-
nun aci1 gekmeye de, 6lmeye de deger olduguna inanan, gogu
geng bir avug insan; hepsi bu iste.

® K

Adli tip binasinin 6niinde, elinde bir ¢inar yapragiyla,
Paris’e karsi duruyor. Ifadeye mi, tamkliga mi, teghis zaptim
imzalamaya mi, ne amagla nereye gotiriilecegini heniz bil-
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miyor. Merak da etmiyor. Gorevli, "Merkeze kadar gidecegiz"
demisti. Bu iilkedeki gazetecilik deneyimine gore, merkez de-
digi yer Emniyet Midirligi’'nde olmal.

Kaldirima park etmig arag, bu defa tam olmasi gerektigi
gibi: Siyah, ama urkitica degil. "Ya da ben, artik higbir gey-
den Grkmiyorum. Yaglanmak mi, nasir baglamak mi, kay-
bedecek bir seyin kalmamasi mi? Gegen zamanin, bunca ya-
sanmigin kazandirdig: bir 6zgiiven duygusu belki de.

Eski biyiik bir binanmin arka tarafindaki ikincil girigler-
den birinin éniinde duruyorlar. Joforin yaninda oturan go-
revli arabanin kapisini agiyor, inmesine yardime oluyor.

Soguk ve mesafeli bir sesle de olsa -bagka nasil olabilirdi
ki~ "Buyrun" diyerek soktuklari oda, basit ama zevkli désen-
mis; aydinhik ve ferah; herhangi bir igyerinden pek farkl de-
gil. Koyu renk takim elbiseli adam, sorgu yargici olmali. Ma-
sasinin 6nindeki koltugu igaret ediyor.

— Oturun litfen Madam Oztiirk.

Neredeyse refleks haline gelmig bir saplantiyla, "Oztirk
degil, Oztirk" diye diizeltirken oturuyor ve ¢antasindan siga-
rasim ¢ikariyor.

— Vous permettez? (Izin verir misiniz?)

— Mais oui, moi je fume aussi." (Tabii, zaten ber. de igiyo-
rum.)

Cantasinda ¢akmak aradigim gorince, adam yerinden
kalkmadan masanin iizerindeki gakmagi uzatiyor.

Otuz bes-kirk yaglarinda, goriiniigte higbir 6zelligi olma-
yan, siradan bir birokrat. Eski Fransiz filmlerinden hatirla-
dig1, beyaz kolali gémleginin kollarina siyah kolluklarim
takmig, basim tsti kdgitlarla dolu masasinin lizerine egmis,
giniin sonuna sarkmig can sikici bir igi bir an 6nce bitirip
evine gitmek i¢in acele eden bezgin tapu memurlarina benzi-
yor.

Adamin konugmaya baglamasini beklemeden,

— Burada ne sifatla bulundugumu 6grenmek isterdim,
diyor.

— Oncelikle, biraz once teghis ettiginiz kigiyle ilgili tes-
his tutanagim imzalamak igin.

Morga gotiriildiigi andan beri ilk kez, ondan belirsiz bir
nesne gibi "le" olarak degil, "sahis" olarak, "kisi" olarek soz
edildigini duymak huzursuzluk veriyor. Anilarin bulanik, yu-
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musak ve gergekiistii diinyasindaki gezintisi sona eriyor; ger-
¢ekler diinyasinin dayanilmazligina, acimasizligina, sagmal-
ga varan korkungluguna doniyor.

Hep aym sesleri ¢gikaran bir kurgu bebel: gibi.

— Teshis ettim, onu teghis ettim, diye tekrarhyor.

— Mosyo Mira’y: nereden tunirdimiz Madam Oztirk?

— Mosy6 Murat, Tirkiye'de oldugu kadar Avrupa'da da
taninan bir diplomat ve iist diizey bir biirokrattir. Ozellikle
1980’deki askeri darbeden sonra Tirkiye'nin dinyadaki kot
imajini degistirmek igin ¢abalayanlardan biridir. Benim mes-
legimdekilerin ¢ogu tanir onu.

— Kigisel olarak, yani yakindan tanir miydiniz, demek
istemigtim.

— Meslegim geregi tamdim. Daha ¢ok Tirkiye disinda,
Avrupa’da izledigim basin toplantilar: sirasinda falan. Ama
hakkinda epeyce bilgim oldugunu séyleyebilirim.

— Yanlig anlamayin, burada sadece bilgisine bagvurulan
biri olarak, sorusturmanin derinlestirilmesine yardimci ol-
mak izere bulunuyorsunuz. Tanik bile degilsiniz. Yine de
merakimi bagiglayin, kendisiyle neden bu kadar ilgileniyor-
dunuz?

— Kendisiyle fazla ilgilendigimi séyleyen sizsiniz. Mesle-
gimin gerektirdigi kadar ilgileniyordum. Ayrica benim, cun-
ta doneminde yurtdigina kagraig bir siyasal miilteci oldugu-
mu ve Tirkiye'ye iligkin geligsmeleri farkh bir dikkatle izledi-
gimi de unutmamalisiniz. Arin Murat 6nemli ve bilinen bir
kisiliktir.

— Anliyorum. Sizce burada, Paris’te bir suikaste ugra-
masi igin bir neden olabilir miydi? Ornegin, olay1 gazeteniz
i¢in haberlegtireceginizi tahmin ediyorum; suikasti nasil yo-
rumlayacaksiniz?

— Her sey o kadar korkung ve o kadar yeni ki, ne arastir-
maya ne de digiinmeye firsat bulabildim. Yarin, nasil yorum-
layacagimi gazetede okuyabilirsiniz. Dogru bir yorum igin
elimizde cinayeti igleyenler hakkinda bilgi olmasi, en azn-
dan kimi ipuglarina ulagilmasi gerek. Hazir buraya gelmisg-
ken, haberi diizenleyebilmek i¢in ben de biraz bilgi alayim
sizden. Heniiz kimsenin yakalanmadigim sanmyorum.

Arin, korku filmlerinde goriilen tuhaf bir demir yatakta
~hayir kutuda- morgda yatarken, nasil bu kadar sakin olabil-
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digini diginiip kendinden korkmaya bagliyor. Tasiyamayaca-
g1 kadar ac1 yiiklendigi zamanlar, duygular: timiyle uyutul-
mus, dondurulmus, robotlagms gibi olur. Igindeki 6lim 1ssiz-
liginin ¢ilgin ve ¢aresiz bir ¢iglhiga déniigmesi; ylregini c¢atlat-
mas1 sonra gelir. Cocugun 6liimiinde de béyle olmustu. Cese-
di teghis etmesinin formalite icab1 oldugunu, dayanamaya-
caksa, resmi deyimle "imtina edebilecegini" séylemiglerdi.
Ama o gérmek istemisti. "Hayir, bu o degil" diyebilmeyi um-
mugtu belki de. Cocuk da tipki Arin gibi demir bir masada
yatiyordu. Yiziinde ac1 yoktu. Sanki biyimis, olgunlagmig
gibiydi. "Oysa, sadece iki yildir gormiiyordum oglumu. Deli-
kanllar iki yilda bilyiiyiiveriyorlar." Oliniin cansiz soguk
yanaklarim oksadiginda i¢i trpermigti. Ne kadar uzak, ne
kadar yabanci diye digiinmiigtii hiiziinle. Yakic ve ¢ilgin ac1
daha sonra gelmigti. Duyanlar: rperten vahsi, uzun bir ¢i3-
lik, bir 6liim narasi olarak; ve...

Sorgu yargici m1, savcl m1, 6zel bir goérevli mi, her neyse,
kargisindaki adamin sozlerini kavramaya galisiyor.

— Henlz ciddi ipuglar1 elde edemedik, ama umarim ge-
cikmez. Turk makamlarinin, Tirk istihbaratimin da paralel
bir sorugturma siirdiirdiiklerini biliyorsunuz herhalde. Siz
Fransiz uyruguna gegtiginiz i¢in kendi isteminiz diginda sor-
gulayamazlar, ama onlar da bilginize bagvurmak isteyebilir-
ler. Ya da belki siz, bize veya onlara daha ayrintili bilgi ver-
mek istersiniz.

Yavag yavag bu oyundan sikildigini hissediyor.

— Benim de 6grenmek istedigim bir sey var. Arin Mu-
rat'in Paris'te sokak ortasinda vurulmasiyla ne gibi bir ilig-
kim olabileceginin diiginildigini 6grenmek isterdim. En
bagta da, cesedin —lizerine basa basa ceset demigti- cesedin
teshisinde neden benden yararlamldigini... Ustelik, herkes
olinin kimligini apagik bilirken ve Paris'teki tek Tirk ko-
kenli ben olmadigim halde.

— Biitin bunlar sadece hukuksal prosediir, inanin bana.
Ayrica teghis edenler sizden ibaret degil kugkusuz. Sizden 6n-
ce bizzat Buyiikelgi’'nin bilgisine bagvuruldu. Maktul’iin esi
ve kizi da Paris’e gelmek lizereler, ama onlara su agamada
ac1 vermek istemedik.

"Ceset"ten sonra, simdi de ayni1 sogukluk ve acimasizlik-
ta bagka bir s6z: "Maktuliin esi ve kiz1". Agdali hukuk metin-
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lerinden firlamig, sanki dalga geger gibi s6ylenmis, dramatik
bile olamayan igi bog bir kalip. "Su asamada", insancil neden-
lerle ac1 vermek istemedikleri bir es. "Ama bana ac1 verilebi-
lir, Arin Murat’la ilgili, her asamada ac1 verilebilir bana."

"Maktuliin esi” Arin’in evli oldugu kadin: Karisu

Ailelerin bliyiik gazetelere verdikleri evlilik ilanlarini ve
sosyete siitunlarindaki haberleri 1973 kiginda, Omer ve go-
cukla birlikte Istanbul’da annesinin evinde yasarken gérmiig-
tli. "Ticcarzadeler’den Murat ailesinin biiyiik oglu Arin Mu-
rat’la eski sefirlerden birinin zarif ve giizel kiz1 Ipek’in Anka-
ra’da muhtesem bir diigiinle evlendikleri; gelinin nikah tay-
yorinin Chanel’den oldugu; bistii tiimiyle incilerle bezen-
mig, duvagina serpme inci gigekleri iglenmis gelinligin Di-
or'da hazirlandig; bu gelinlik i¢ginde geng gelinin bir peri ma-
salindan ¢ikmig gibi goériindiigi; gelinin annesinin sade gikli-
gina kargilik, damadin annesinin degerli miicevherleri ve er-
guvan rengi kadife tuvaletiyle goz kamastirdig1" yaziliyordu.

Gazetedeki fotograf: dikkatle, uzun uzun inceledi. Ma-
donna surath gelin gergekten giizeldi. Hani, dupduru bir gi-
zelligi var, derler ya; iste o tiirden, biraz donuk, solgun, ince
bir glzellik... Iginde ne aci, ne de kiskanglhik duydu. Sadece
Arin’la ne kadar ayn dinyalardan geldiklerini ve ne kadar
ayr1 diinyalara dogru gittiklerini digind.

Yavag yavas ayaklanmaya baglamig, eski koltuklara tu-
tuna tutuna yirimeye ¢aligan kiigiik oglanin pesi sira dolas-
makta olan annesi,

— Senin Arin Murat evlenmis, dedi sitemkar bir sesle.

Iyi bir evlilik yapamamis, emeklerini heba etmig, ne yap-
t1g1, ne ig tuttugu belli olmayan o komiinistten bir de gocuk
peydahlamig kizina duydugu éfke sesine yansiyor; yaray: ka-
siyarak hing almak istiyordu.

— Evet anne, ben de gazetede okudum, Allah mesut et-
sin.

Umursamaz gibi davranmak, konuyu dagitmak igin ¢o-
cukla oynamaya bagladi.

— Hep kendi kafana gitmeseydin, Ankara’da koministle-
rin arasina digip bu iglere bulagmasaydin, simdi o fotograf-
lardaki gelin sen olacaktin.

— Olmayacaktim anne. Higbir zaman anlamadigin, ka-
bullenemedigin sey, Arin'in benimle evlenemeyecegiydi. Boy-
le bir evliligi kafanda sen yazmigtin, sen hayal etmigtin.
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— Ama bak, adam evlenmek i¢in bile senin evlenmeni
bekledi. Bari su ¢ocuk olmasaydi, yine de umut vardi, ama go-
cuk...

Ofkelendigi, ¢aresiz kaldig, istedigi hedefe ulagamadig
zamanlar kadinin silahinin belden agag1 vurmak, kargisinda-
kini acitmak oldugunu bilirdi. Annesinin bu huyundan nefret
ederdi. "Acitmak istiyorsa, tamam; hodri meydan! Karsilikli
acitalim birbirimizi" diye digindi. Eskiden, gengkizliginda
olsa, bagirir ¢agirir iiste gikardi. Ama kocas1 ve gocuguyla
birlikte annesinin kiigiik evini paylagsmak zorunda kaldikla-
rindan beri, sesi artik eskisi kadar giir gckmiyor, evdeki den-
geleri gozetmek, huzuru hi¢ degilse goriiniste kurtarmak
igin ¢ogu zaman susuyordu.

— Arin’in ailesi, ogullarinin benimle evlenrnesini isteme-
diler anne, dedi. Ailelerimizin denk olmadigini, ailelerine uy-
gun bir gelin olmadigimi, 6rnegin seni kendi mubhitlerinde
diniirleri olarak takdim edemeyeceklerini diigiiniiyorlarda.

Oldiriicii darbeyi, hi¢ oyalanmadan, vakit gegirmeden
yekten vurmustu ve yaptigindan biyiik bir keyif aliyordu.

— Simdi hakli ¢tkmak igin uyduruyorsun bunlari. Higbi-
rine inanmiyorum. Arin bazen seni aradiginda, telefona ben
cikardim. Oyle kibar, dyle beyef endi konusurdu ki...

— Higbir gey uydurmuyorum, aksine, iiziilme diye bir si-
ri seyi anlatmiyorum sana. Yillar 6nce Arin’in annesi, kendi
s6yledi bana. Arinin kariyerde yiikselmesi igin iyi bir evlilik
yapmasi gerektigini, bunun 6niinde engel olmamami istedi.
Goriyorsunuz valde hanim, siradan ilkokul 6gretmenlerinin
kizlar sizin sandiginiz kadar makbul degiller o katlarda.

— Halt etmig onlar. Biz... biz, baban ve ben bunca yil koy
demedik, kasaba demedik, bu memleketin gocuklarim okut-
mak igin ¢abaladik. Adam, namusuyla yagsamak, memlekete
borcunu 6demek igin kendini feda etti; kirk besine varmadan
oldi. Sen de halt etmigsin. Ne demek "siradan ilkokul ogret-
menleri"? Ogretmenler bu milletin gozbebegiydi, irfan ordu-
suydu. Atatiirk’in kurdugu cumhuriyetin temel taglariyd:
ogretmenler. Hepiniz halt etmigsiniz.

Burnunu geke ¢eke, yiiksek sesle aglamaya baglada.

Hig degilse bu konuyu bir daha agmaz, bu muhabbet bu-
rada biter, diye diigiiniip keyiflendi. Annesinin hirsindan ag-
lamasi ylregine iyi gelmigti. Kadinin kafasinin igindeki o kii-
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¢uciik diinyadan, dogrulugunu asla tartismadig1 kaskati de-
gerlerden, 6gretmen hamim tavrindan; "Peki ben kimim, ne-
reden ¢iktim" sorusunu sormadan isgiyi, koyvliya, halk: ki-
¢umseyisinden; zenginlik, giig, iktidar karsisindaki ezikligin-
den ve hayranligindan, ¢ocuklugundan beri annesinde goriip
de nefret ettigi biitiin bu seylerden 6¢ almaya galigtigim his-
sediyor ve zaferinin tadim gikariyordu.

Kadin, burnunu ¢eke ¢eke séyleniyordu hala:

— Zaten o Murat’lar Demokrat Partiliydi degil mi? Am-
casl Yassiada’'ya falan gotiuralmigti. Hep soylerim: Ayaklar
bas oldu. Ogretmen kizlarim begenmiyorlarmis kigimin ke-
narlar1. Ustelik sen nasil yetistirildin? En iyi okullarda okut-
tuk, higcbir seyini eksik etmemeye ¢aligtik. Sagim siipiirge et-
tim ben sizin igin. Bak kardesine; insanin biraz da iginde ol-
mali. Armudun sap1 Giziimtiin ¢6pl diyerek iyi bir evliligi tep-
medi o senin gibi. Altinda arabasi, evinde hizmetgisi ferah fa-
hur yasiyor. Sen kimseleri begenmeyip bula bula kimi bul-
dun! Yok 6gretim liyesiymis, yok bilgiliymig; 6nii sonu bir ko-
miinist igte. Ustelik de sende bu kafa varken Omer olmasaydi
igei Mehmet olacakti. Kabahati 6gretmen ananda babanda
bulacagina kendi kafanda ara.

Ofkesini gozyaslarindan g¢ikaran annesine acidi. Ne de
olsa onun kiziyim, ben de onun kadar acimasizim, domuzun
tekiyim, diye diigiiniip kendinden utandi. Yeteri kadar acit-
mist1 iste. Igine utangla pismanhk karigim: bir duygu yayildi.
Aglayan l-adinin yiiregine biraz merhem siirmeye ¢aligta.

— Bos ver, aldirma anne. Bak ne giizel bir torunun oldu.
Ustelik igler fena gitmiyor. Yakinda rahatlayacagimiz1 sami-
yorum. Omer’in kagak dolagmas: gerekmeyecek. Segimler ya-
pilabilecek, normal igleyige gegilecek gibi goruniiyor. Bog ver
Arin Murath, ¢ikar aklindan. O igin olmayacag1 daha bagtan
belliydi.

Yerde emekleyen bebegi sevgiyle kucagina aldi.

— Umut bebek daha giizel giinler gorecek. Boguna Umut
koymadik adini. Eger biz o diinyay: kurmay: basarabilirsek,
Umut bebek insanlarin simiflarina goére ayrilmadiklary; iggi
¢ocugu mu, 6gretmen ¢ocugu mu, vekil gocugu mu, kimsenin
sormadigy; herkesin esit oldugu aydinlik, barige1 bir diinyada
yagayacak.

ook
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Dalip gitmis; odanmin kapisinin agilmasiyla irkilip kendi-
ne geliyor. Uniformal bir polis memurunun getirdigi teshis
tutanagim okurken, kendi kendine konugur gibi, hafif bir
sesle, "Mais pourquoi moi? (Ama neden ben?)" diye fisildiyor.

— Siz Madam Oztirrk. Siz; ¢iinkii Mésyé Murat diin sa-
bah, 6gleden sonraki toplantidan 6nce gazeteden sizi aradi ve
sizinle konustu.

Bir an gasirip duraksiyor. Bagka bildikleri var m1? Gece-
yi biliyorlar mi1? Séylemeli mi? Sonra hemen kendini toparl-
yor.

— Bu neyi gosterir ki! Onemli bir giinlik gazetenin dis-
haberler seksiyonundaki tek Tirk asilli redaktérim ben. Ya-
pacap: toplantimin Fransiz kamuoyunda yanki bulmasi igin
benden yararlanmak istemesi dogal degil mi?

Adamin ylzindeki ifadeyi ¢ozmeye g¢aligiyor. Kugkulu
mu, alayc1 m, ilgisiz mi anlayamiyor. Gece birlikte yemek
yedigimizi séylemeli miyim? O sormazsa, hayir. Ya biliyor-
larsa, ya sorarsa? Bir ig yemegi oldugunu séylerim.

— Cinayet, gece yarisindan sonra iglenmis. Sorbonne’un
hemen kargisinda Rue des Ecoles’iin kogesinde, arkadan siki-
lan tek kursunla 6ldirilmiis. Bir agk cinayetine benzemiyor,
profesyonelce bir is. Sizce, o saatte orada ne isi vardi1?

Rue des Ecoles, Boulevard Saint-Michel’e agilirdi. Eski
Paris evlerinden birinin tavan arasindaki iki gézli kigicik
stiidyo, o yillarda Paris’te 6grencilik dendi mi akla ne gelirse
oydu. ‘68 Bahari'nin izleri canliydi. Dalga henlz geri gekil-
memis, heniiz cosku ve umut yerini hayal kirikligina, yenil-
ginin buruk hiizniine birakmamgti.

Yillar once, Rue des Ecoles’deki stiiddyoya ilk gelisini en
ince ayrintilarina kadar hatirhyor. "Kéti hafizam yiiziinden
olaylari, insanlari, adlari1 iskencede bile hatirlayamadigim
i¢in konugmayan, bilgi vermeyen, bu yiizden de kahraman
sanilan ben; kokulardan renklere, sézciiklerden bakiglara, es-
yadan 1518a kadar her seyi hatirliyorum. O giine dair her se-
yi, O’na dair her geyi..."

Sokaga Saint-Michel tarafindan giriyor. Sag késede o kii-
ciicik, karanlilk mahalle bakkali. Ilk kez ahgverig yapmak
igin girdiginde, en 6zenli Fransizcasiyla "Bir paket gay verir
misiniz litfen" dediginde, nemrut ve alayci bir sesle "Cok
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edebi bir Fransizca, ama hangi cesit cay Madam?" diye dalga
gec¢mesini hi¢ unutmadig1 yabanc: diigmam aksi kadin.

"O yillarda Tirkiye'de sadece tek tur ¢ay bilirdik: Cay
dedin mi, sevimsiz karton kutucuklardaki Rize ¢ay: gelirdi
akla. Yoksul Tirkiye’'nin, burnunu hep havada tutmaya ¢al-
san ezik ¢ocugu, nasil da utanmigtim!"

Bakkalin yaninda, bagetlerinin tazeligini ve kruvasanla-
rinin lezzetini bir daha en lnli otellerde bile bulamayacag:
Brasserie des Ecoles; bitigiginde o kiigiik semt oteli: Sorbon-
ne’'un burnunun dibindeki bu 6grenci semtinde, yabanc:1 6g-
rencilerin odalarini paylastiklari, daha ¢ok pansiyon goérini-
miindeki kilastir siginak.

Ev, otelin hemen kargisinda olmali. Girig kapisinin isti-
ne ilistirilmis, ¢gevresi ince beyaz ¢igek motifleriyle siisli laci-
vert fayans levhanin tizerindeki numarayi okuyor: "28" Ka-
p1 yar1 agik. Hafifge itip igeri siiziiliiyor. Once, yiiksek tavan-
dan sarkan giplak bir ampuliin soluk sar1 151g1nda sol yanda-
ki tahta merdiveni gériiyor; sonra o agir koku: Yanmig yag,
kedi sidigi, ¢lirimisg ¢igcek ve bebek pudrasi...

— Bir sey mi istemigtiniz?

Celimsiz, hafif kambur, sari-siyah yiizli adam, merdive-
nin arkasindan, ilk anda fark etmedigi bir kapidan ¢ikip kar-
sisina dikiliyor.

— Monsieur Murat’y: aramigtim.

Murat’1 Fransizca Miira olarak telaffuz ediyor.

— Merdivenin sonunda, en st katta oturuyor, diyor
adam.

Sonra duyuramayacagini bile bile bagiriyor: "Monsieu~
Murat! Visite!"

Gengkiz, elindeki zevksiz ve agir bavulu merdivenin ya-
nina birakiyor.

— Monsieur Murat’'nin memleketinden mi geliyorsunu::?
Tirkiye’den mi?

— Evet.

— Kardesi misiniz?

— Hayir, arkadasiyim.

— Sizi bekliyor muydu?

— Evet, sanirim.

— Fransizca’y1 ko6ti konusmuyorsunuz.

— Fransiz okulunda okudum.
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— Iyi. Valizinizi yukar1 ¢ikarmarm ister misiniz?

— Hayir. Ben... Ben burada kalip kalmayacagum heniiz
bilmiyorum.

Bu sézler agzindan gikar ¢itkmaz kendi sesini duyvup pa-
nikliyor. Arin, doktora tezini yoneten profesérle ¢ok onemli
bir goriigmesi oldugu igin havaalanina yetigemeyecegini, ev-
de bekleyecegini soylemisti telefonda. "Bir Laksiye atla gel"
demisti. Taksiye atlayamazdi. Yaninda fazla para yoktu, bur-
su bankaya yatirilana kadar, olan parasim g¢ok dikkatli kul-
lanmak zorundaydi. Elindeki Paris planina gore, dnce otobiis,
sonra Metro, sonra da agir bavulunu siiriikleyerek birkag yiiz
metre ylriyigle, zorlanmadan bulmugtu adresi.

Ugagin Paris’e varig saatini bildirdiginde, Arin’in tele-
fondaki sesi nasildi? Heyecanli miyd, sevingli miydi, mutlu-
luktan ugar gibi miydi? Hayir, higbiri degil; her zamanki sa-
kin, kararly, dost ses.

"Ben onu bekliyor olsaydim, géziim ne sinav, ne ders go-
rirdi. Saatinden 6nce kostururdum havaalanina, telefonda
da seving ¢ighklar:1 atardim." Igindeki kusku ve huzursuzluk
biiyliyor. "Hemen geri dénsem, ¢ok ge¢ olmadan, déniigsiiz
noktaya gelmeden gosterebilsem bu cesareti." En azindan ba-
vulunu bagka bir yere, 6rnegin karsidaki otele biraksa, bagka
bir yere yerlegse, "Gel benimle kal" demesini beklese... Bir
an ilk basamakta duraksiyor. Insanin geri kalan biitiin yasa-
min1 belirleyecek karar anlarindan biri.

— Mais courage Mademoiselle, montez! (Hadi cesaret kii-
¢iukbayan, ¢ikin hadi.)

Adam, girig kapisinin hemen yanindaki zillerden en st-
tekine basiyor.

O eski binalardaki gormiig gegirmis, insan sarraf1 kapici-
larin her birinin, insanlara hayatlar, agklar, maceralar bigen
hi¢ yayimlanmamig romanlarin hayalet yazarlari oldugunu,
tilkeden ulkeye, sehirden gehire, evden eve siiriiklendigi son-
raki yillarda 6grenecek.

Artik ¢ok ge¢. Bir kapi gicirtiyla agiliyor. Kapic1 yine
sesleniyor: "Monsieur Murat! Visite!" Ve bir an sonra kendini
Arin’in kollarinda buluyor.

Cinayet gece yarisindan sonra Rue des Ecoles’iin koge-
sinde iglenmis mi dedi? Bu adam kesinlikle bir seyler biliyor.
Hatta belki de ¢ok sey biliyor.
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— Yardimec: olamayacagim i¢in Uzginim. Mosyé Mu-
rat’in o saatte, orada ne aradigini bilmem miimkin degil.

"Demek oraya gitti! Orada ne aradigin1 yalmz ben biliyo-
rum. Biliyorum, ama size hi¢bir zaman séyleyemem. Uzun
yillar 6nce kaybettigi bir seyi aramaya, gengligimizin izini
sirmeye, zamamn yakalamaya gitmistir. Bunlar1 size soyler-
sem bana inanmazsimz ki. Ustelik ipucu da sayilmaz bunlar,
cinayeti aydinlatmaya yaramaz."
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Kag¢ Y1l Oldu
Sesini Duymayal?

Sabah, gazetedeki telefonu galip da Biyiikelgilik’ten ara-
diklar: bildirildiginde, saat 11'deki redaksiyon toplantisina
girmek lzereydi. Once bir yanlighik oldugunu sandi. Cianki
El¢ilik, uzun siire siyasal miilteci kimligi tagimig, Dogu tilke-
lerinde, Sovyetler’de, DDR’de falan bulunmug —onlara gore
komiinist ve kugkulu- biriyle dogrudan iligkiye girmekten
kaginirdi. Telefon hattindaki gérevliye, Fransizca olarak,

— Herhalde bugiinkii basin konferans: igin ariyorsunuz,
sizi seksiyon gefine aktarayim, dedi.

— Hayir Bayan Oztiirk. Sayin Arin Murat ismen sizi ara-
dilar. Bir dakika liitfen, bagliyorum.

Yireginin tam altinda saklanan o bildik kug yine kanat
cirpmaya bagladi. Tipki otuz yil 6nce kiigiik evdeki telefonun
basinda, ylize, beg ylize, bine kadar sayarak korku, umut ve
heyecanla beklerken telefon ¢aldiginda oldugu gibi...

Kag yil oldu goriigmeyeli, sesini duymayali.

%k %

Arin Murat, kendisinin her zaman gelip gidenlerden
farkh 6zel bir konuk oldugunu uzun yillarin verdigi deneyim-
le sezmig olan boyali sagly, orta yagh sekreter hanimin, istedi-
gi numaray: baglamasim beklerken Ulkl ile gorigmeyeli
tam dort yil, sevismeyeli yirmi beg yil gegtigini hesapladi.

1992 sonbaharini ne zaman hatirlasa i¢ini kaplayan o bo-
gucu duygunun burada bile pesini birakmamasina gasti. Bir
an, "Zahmet etmeyin, baska zaman arariz, goriigmeyi iptal
edin" demeyi digiindiiyse de, kararsizligindan ve korkakli-
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gindan utanmip vazgecti. Biitiin bunlarin anlamsizligim bile
bile, kendini Ulki’ye 6fkelenirken yakaladi.

Ulki'yii arayanin kendisi oldugunu; gériismek bulus-
mak i¢in ondan higbir istek gelmedigini ve eger kendisi ara-
masa, onun asla boyle bir gorusmeyi zorlamayacagini, hatta
ogleden sonraki basin toplantisina gazeteci olarak bile katil-
mayacagin ¢ok iyi biliyor, yine de ona kiziyordu. Cunkua ki-
rismaz burusmaz, ilkeli kararli, ikircimsiz ve 6dinsiz Arin
Murat resmindeki garip golge; ilk gengliginden beri 6zenle
¢izdigi kendi portresindeki uyumsuz renkti o. Neresinden ba-
karsan bak yanlis olan; o portrede yer almamasi gereken,
ama kendi basina muhtesem ve goéz alic1 bir renk: Erguvani
bir mor, ya da bir kor kirmizisi...

Arin Murat renklerle disiinmeyi severdi. On altisinda,
ondan hig beklenmeyecek bir fanteziyle ressam olmay: disle-
misti. Babasina kalsa, liseyi bitirdikten sonra Paris’te resim
egitimi gorebilirdi pekala. En az beg gobekten tiiccar olmakla
oviinen, ticaret gegmislerini Osmanl sarayinin yemisgibasili-
gina dayandirmaktan hoglanan, Cumhuriyet déneminin ilk
0zel degirmenlerini ve hazir gida imalathanelerini kurmakla
oviinen baba soyunun, hele de babasinin ve amcasinin, sana-
ta yatkinliklar: olmasa bile 6zlemleri vardi. Karisinin olay ¢i-
karmayacagini, evde tatsiz kavgalar olmayacagini bilse, ba-
basi parasinin bir béliimiinii emlak ve antika esya yerine tab-
lolara, heykelciklere, sanat eserlerine yatirabilirdi. Ustelik
de daha 1950’lerde, ’60’larda, resim koleksiyonculugunun Is-
tanbul burjuvazisi arasinda heniiz moda olmadig: bir dénem-
de.

Paris’te resim egitimi disiincesi anneye agildiginda, 6nce
bir saka, sonra da iki giin sinir ilac1 alarak yataklara disiile-
cek bir felaket olarak karsilanmig, bir daha da laf1 edilme-
misti. Istedigi kadar Paris’te annesinin tabiriyle "ulum-u si-
yasiye" okumus olsun —aslinda bu tahsil sadece iki yil siir-
miis bir Paris kagamagindan ibaretti-, istedigi kadar refah
ve para ig¢inde yluzdirsin, éninde sonunda "igtimai mevkii"
tiiccar olan bir kocadan duyulan eksiklenme, olsa olsa Harici-
ye'de, devlet ve siyasette st kademelere kadar tirmanacak
bir ogulla giderilebilirdi.

Annesinin ne renk oldugunu diisundiginde, gulkuru-
suyla bej, bejle agik gri arasi, soylu ama belirsiz ve kisiliksiz
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bir renk gelirdi aklina. Kadinm hig sevmeyen, pasa soyuyla da
dalgasin1 gegen amcas1 -o bohem 6zlemli giizel adam- kizdig:
bir giin, "Anan osuruk rengidir" demisti. "Onun soyunun
rengi devletin rengidir. Devletin renginin ne oldugu ise hi:
fark etmez onlar i¢in. Osmanl yesili de olabilir, Halk Firkas:
kirmizis: da, ordu hakisi de!..

Amcas), -biitiin ailesi Halk Firkas: gelenegine baglh ka-
risindan ¢ekinmese babasi da— Yassiada'ya gidecek kadar ko-
yu Demokratti. Amcan ne renk diye sorsalar, beyaz bir fon
ustiinde, neseli, alacali bulacali bir renk ciimbiigi derdi. Ba-
basinin ise rengi yoktu.

"Peki ben ne rengim? Herkesi ayr1 renkle gosterecegim
bir tabloda, hangi renge boyardim kendimi?"

Arin Murat igin, bu sorunun cevabi, asil bir gri tondu.
Ve Ulkii’niin bu griden hig hoglanmadigin, elinden gelse onu
mora, turuncuya, hi¢ degilse mehtapli gecelerin parlak laci-
verdine boyayacagini biliyordu.

Ulkii’'niin ¢aligtig1 gazetenin numarasim arayan sekreter
hanima,

— Bayan Oztirk’ii bulursaniz, litfen igeri odaya, bana
baglayin. Kendileri yoksa not birakin, 6gleden sonraki basin
toplantisindan 6nce beni aramalarim saglayin, dedi.

Bugiin bir tuhaflig1 vardi. Kendini tanimakta gugluk ge-
kiyordu. Ulki'yii hayatindan g¢ikarmus olsa da, -"Gergekten
hayatima sokmug muydum ki onu?"- yiireginden ve bedenin-
den biitiiniiyle s6kiip atrmadigin: hiliyordu. Kimse fark etme-
se de, kendine yakigtirdig: gri rengin soluk ve sikici bir ton
degil, parlak ve derin bir gri olmasini saglayan goériinmez
15tkt1 Ulkii. Hayatinin, hep yukariya dogru tirmanan piiriiz-
sliz, dumdiiz ¢izgisinin ele vermedigi bunalimlarinda, kendi
kendinden 6lesiye sikildig1 zamanlarda, "Ben boyle giizel bir
sey yasamistim" diyebilecegi bir duygu; sadece kendine sak-
ladig1, kendini sevmesini saglayan bir sirdi. Bir sug ortakh-
gi1yds belki de. Ama, aradan gegen yirmi beg yil boyunca, bu
duyguyu birlikte yaganan somut bir gerceklige doniigtiirmeyi
hi¢ diiginmemisgti. Bulunduklar: yerler, kargiiikli konumlar,
yirmi beg yilin insanlar1 savurdugu iklimler disiinilirse,
Arin Muratin aklinin ucundan bile gegirmeyecegi bir seydi
bu. Ama gimdi, yirmi beg yi1l 6nce ayrildigi kadim yeniden,
kendisini de iirkiiten bir saplantiya déniigmiistii. Sanki Ul-
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ki’'yli yeniden bulursa bir egigi atlayacak, arkasinda ne oldu-
gunu bilmedigi bir duvarin 6te yanina gegecek, kurtulacakti.

Yorgundu. Kafasimin iginde, ne oldugunu tam g¢6ézemedi-
gi, bir dizene koyup anlasilir bigimde ifade edemedigi, huzur-
suzluk hatta sugluluk duygusu veren biiylik bir sorular yu-
mag vardi. Ve sanki Ulkii bu yumag, bir zamanlar ona ka-
lin yiin kazaklar orerken dolasan yiin yumaklarin bir ucun-
dan tutup nasil sabirla ¢oziiyorsa 6yle ¢ozecekmis gibi geli-
yordu.

Elgilik’te kendine ayrilan siiit, giindelik iglerde kullan-
lan odalardan farkli bir béliimde, Paris’in gébegindeki bu es-
ki ve gorkemli binanin fazla kullanilmayan bir kanadinday-
di. Klasik stilde ama 6zensiz dégenmisti. Binanin bu kanadi-
na, istenirse ana kapiya ugramadan, ikincil bir kapidan giri-
lebilecegini, o kapida da yeterli giivenlik bulundugunu séyle-
miglerdi. Rahat edebilmesi, ¢aligmalarini huzur iginde siirdi-
rebilmesi i¢in kendisine bu béliimiin tahsis edildiginin alti gi-
zilmigti.

Mesleki aligkanliklariyla egyalari, duvarlari, duvarlara
asih tablolarin arkasim kontrol etmeyi diigiindi. Tki biyik
pencerenin arasina yerlestirilmig kitapligin raflarinin birin-
den geligiglizel birkag kitap alip arkada ne olduguna bakta.
Ne olabilirdi ki! Tabii masif ahsap, arkasinda da duvar var-
di!.. Kendi kendine giildi. Dinleme aygitinin ya da gizli ka-
meranin béyle amatérce aranmayacagim biliyordu. Ne aradi-
gindan da fazla emin degildi zaten.

Iginde giderek biiyiiyen huzursuzluga bir anlam vereme-
den, Louis XV g¢aligma masasinin bagina oturup konferans
notlarim gikardr: "Tirkiye’de Demokrasi Sorunlarinda Cozi-
me Dogru"

"Béyle bir ¢oziimiin varligina inandigim dénemlerde gii-
zel anlatiyordum, bagkalarimi da inandirabiliyordum. Oysa
gimdi birtakim bog kaliplarin otesinde soyleyecek soziim
yok."

Neden bu tiirden gorevleri hdla ona vermeyi siirdirdiik-
lerini; neden héila o unvanla, o iste, o konumda tuttuklarim
diigiindii. Devlet i¢cindeki dengeleri gézetmek i¢in mi, devle-
tin gahinleriyle giivercinlerinin kapigsmasinda koz olarak kul-
lanmak i¢in mi, ¢ok gey bildigi i¢gin mi?
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Arin Murat, ¢ok sey bilmenin mutlak sadakat ve inang
gerektirdigini, yoksa tehlikeli oldugunu 6grenmisti.

Sorular1 gesitlendirdikge, huzursuzlugunun nedeni gibi
Ulki'yii mutlaka goérmek, onunla konusmak isteginin nedeni
de, bilingaltinin sisleri arasindan yavas yavag ¢ikip belirgin-
lesiyordu. Yirmi beg yildir, 6niine ¢ikan biitiin engelleri —Ul-
ki de bu engellerden biriydi- adim adim agarak; yiik olabile-
cek her geyi -Ulki de béyle bir yiiktii- hi¢ diisinmeden ar-
dinda birakarak, emin adimlarla tirmandig:1 saglamligindan
hi¢ kusku duymadig: merdivene, bir siiredir giveni kalma-
migti.

Birdenbire degil, yavas yavas, damla damla birikmisti
kusku. Kisilerin zaaflarindan kaynaklanan ufak tefek kusur-
lar diginda yo6netim ¢arkinin igleyigine, iktidar mekanizmasi-
na, devlet aygitina mutlak giiven duydugu, daha dogrusu bu
gibi konular1 hi¢ sorgulamadigi dénemler uzakta kalmisti.
Kendini, hariciye merdivenlerinden tirmanarak daha 6nemli
gorevlere, iktidarin tepelerine hazirladig: giinlerde ne kadar
saf oldugunu, su son zamanlarda sik sik diigliniiyordu.

Cocukluk arkadas: —belki de tek arkadasi— Cem,

— Senin de 68 kusagindan oldugunu diisiindiikge anla-
makta bisbiitiin guglik ¢ekiyorum, demigti bir giin. O giin-
lerde bizim gevrelerde geng olup da sola bulagsmayan senden
bagka kimse kalmamst1 neredeyse. Yoksul Anadolu gocukla-
r1 Ulki Ocaklari’na, fagist harekete katilirlardi. Orta simf
gengler, az da olsa igci kokenliler sosyalist partilere, sendika-
lara, sonralari da silahli kilahl: iglere, gerilla eylemlerine fa-
lan karigirlarken, bizim gibi zengin aile ¢ocuklar: da en azin-
dan Maoculara, Aydinhik gevresine falan yanagirlardi Iyi
aile gocugu olmaktan duydugumuz kompleksle en ilkel kéyli
sosyalizmine kapilananlarimiz da az degildi. Az Pol-Pot gik-
mamgtir bizim kugaktan! Hatirlarsin, bir ara ben bile kiyi-
sindan koégesinden de olsa girmistim bu iglere. Sense hig oral
olmamigtin. Birak Tirkiye'yi, 68 Fransa’s: bile degistireme-
migti seni. Olup bitenleri bir hakem gibi digardan izliyordun
ve bizleri yargiliyordun. Bu ylizden aramiza sogukluk bile
girmisti, hatirla. Ama yigidin hakkim yigide... Sen hakl ¢ik-
tin galiba.

"Haklh m1 ¢iktim? Ne savunmustum, ne 6nermigtim, ne
igin savagmistim da hakli giktim! Savag meydanindan ceset-
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lerin ustiine basarak kagmak, sellerin 6niinden yikintilarin
iistiinde yiikselerek kurtulmak mi hakli ¢tkmak? Iktidarday-
san ve gigliysen hakli ¢ikarsin; kendini de hakli sanirsin.
Hakliligindan kuskuya kapilirsan giiciini ve iktidar:1 kaybe-
dersin. Bu kadar basit igte."

Iktidar oyununda, hakli-haksiz, dogru-yanls, iyi-kéti,
ahlakli-ahlaksiz ikilemlerine yer olmadiginm, iktidarin kendi-
ne 6zgl etiginin, tamimim iktidara sahip olmakta buldugunu,
amacin araglar1 hakli kildigim1 6grenmis ve ilke olarak be-
nimsemigti. "Insanin i¢inin kolay kolay kaldirmadigi, midesi-
ni bulandiran, kafasim1 karigtiran igler olur bazen. Amaca
varmak igin gerekliyse igine sindirirsin. Kaba bir Makyave-
lizmden ibaret degildir bu. Bazen yaptiklarin kendi ahlaki
degerlerinle bile, g6z yumamayacagin, igine sindiremeyece-
gin kadar geligir. O zaman amacin ytceligini, kutsalligini, en
azindan gerekliligini diigliniirsiin ve bagrina tag basip yoluna
devam edersin."

Arin Murat, boyle karar anlarini; 6nce kendisiyle miica-
dele ettigi, sonra igine sindirip katildigi, imzaladigi, uygula-
dig1 kararlar1 hatirliyordu. Atilan adim amaca yaklagtirdiy-
sa, bagarili olduysa pigmanlik duymamisti. Aksine, kendine
gliveni artmis, bireysel ahlak sinirlarin1 agabildigi, ayrintila-
r1 bitiine feda etmekte ikircimli davranmadig: igin kendisiy-
le gurur duymusgtu. Taa ki...

"Hikmet-i devlet" lafin1 gengliginde dayisindan igitmigti
ilk kez. Sonraki yillarda, Paris’te doktora galigmasi yapar-
ken, hararetli tartismalarin yasandigi bir seminerde, "raison
d’état"nin —-deyimin Fransizcas1 buydu- siyaset etigi agisin-
dan gegerliligini ele almiglardi. O tartigmada, yénetebilmek
i¢in giindelik yagamdaki etik kavramindan farkl bir etige ih-
tiyag oldugunu savunurken Fransizca’daki "raison" soézclugi-
nin "akil", "gerekg¢e", "hak" gibi ¢ok anlamlhiligindan yarar-
lanan nli bir s6zi: "Le coeur a des raisons que la raison ne
connait pas (Kalbin, aklin tamimadig1 gerekgeleri vardir)" so-
zini amimsatarak, "L’état a des raisons que le coeur ne con-
nait pas (Devletin kalbin tamimadig: gerekgeleri vardir)" de-
migti. 68 sonrasi Paris’inin devrimeci tiniversite ortaminda 6g-
rencilerden homurtular yiikselirken, profesérin "Zeki bir ke-
lime oyunu. Ne yazik ki dogru, ama tehlikeli bir gorig" dedi-
gini hatirliyordu.
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Annesinin seckinciliginin ve aristokrat 6zlemlerinin, du-
varlara asili yaghboya tablolardan etrafi ¢atik kaglarla sey-
reden Migir Ahmed Sabit Paga’nmin Yenikoy’deki yaliya giz-
lenmig ruhunun, daha Cumhuriyet oncesinden baglayarak
devlet kucaginda geligip serpilmig "milli buijuva"nin tim si-
yasal iggidiilerini tasiyan baba soyunun, ¢ok sevdigi liberal
demokrat ve ehlikeyif amcasinin meydana getirdikleri karigi-
min dogal bir sonucuydu o.

Sonraki yillarda, kendine bigil:nis kariyerin -bu, annesi-
nin kullanmay: pek sevdigi bir sozciliktii- basamaklarini tek
tek tirmanirken, sezgisel olarak, devletin ¢ikarlarim koruma-
nin, onlarla kendi ¢ikarlarim 6zdeglestirmenin zirveye dogru
tirmamsg: kolaylagtirdigim fark etmisti. "Devlet diigmanlar:1”
edebiyatim1 her zaman ilkel bulup bu tirden sloganc: ve kof
kavramlara itibar etmediyse de, tarafim en bastan seg¢mis,
kirlenmeden devlete hizmet edilebilecegine ve boylece devle-
tin de -eger gerck varsa- arindirilabilecegine inanmisti. Taa
ki...

Birkag yil 6nce, is i¢in Ankara’dan Istanbul’a geldigi bir
ginin aksaminda, Cem’in Kandilli sirtlarindaki villasinin
terasinda oturmug Bogaz’a kars igkilerini yudumlarlarken,
s0z yine siyasete gelmigti.

Ister siyasal, ister parasal olsun, iktidar kirletir aziz
dostum, demigti Cem. Toyluk dénemlerimdeki solculugum-
dan kalan tek dogru bu. Hangimiz "kirlenmedim" derse ya-
lan soyler. Mesela heni al ele: Evet ailemin hali vakti yerin-
deydi, taninmis, saygin bir aileydi, ama bugiin benim iginde
yizdigim servzate sahip degillerdi. Nasil yaptim ben bu ser-
veti? Digimden tirnagimdan artirarak mi1? Hadi camim, sen
de!.. Yanhg anlama; hayali ihracata, uyusturucu isine, mafya
iligkilerine falan girmedim. Bunu yapanlar ¢ok, ama bana goé-
re degil. Yine de ihaleleri, kredileri falan biraz karigtirirsan,
demin soylediklerime hak verirsin. Sana gelince, devlette bu-
lundugun noktaya kadar gelebilmek sug ortaklig: gerektirir.
Sakin yanlig anlayip alinmaya kalkma. 12 Eylil dénemini,
1980’lerden sonra olup bitenleri, son iki yildir yagadiklarimi-
z1, Dogu meselesini, Ermeni meselesini, 6lenleri. kalanlar,
ortadan kaldirilanlar: falan bir diigiiniirsen, ne demek istedi-
gimi anlarsin.
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Cem’in ne demek istedigini tabii anlamg, tartigmaya
girmemis, susmustu. Sonraki giinlerde o konugmayi hatirla-
yip hig diiginmek istemedigi baz1 olaylarla ilgili ayrintilar:
gozden gegirirken, tuhaf bir huzursuzluk duygusuna kapil-
migt1. Meslek hayatinda ilk kez, hangi kararlarin altinda im-
zas1 bulundugunu hatirlamaya ¢aligmis, sonra kendi kendine
giilmiigti. Cem'’in s6ziinl ettigi konularin belgesi, yazisi, im-
zas1 olmazdi. Onlar kisilerin ve toplumlarin bellegine ve yii-
redine kazinir, istense de yok edilemezdi. Neyse ki yirekler-
deki ve belleklerdeki kayitlar tehlikeli degildi.

Ilk kez ne zaman sezmisti derinlerde bir yerde kipirda-
nan o gekilsiz, suretsiz, tamimsiz yaratigin varhgim? Bir si-
redir doniip dénip bunu diginiyordu. 1977 yilinda, 1 Ma-
yi1s'ta Taksim Meydani’'nda mi, yoksa daha sonra hig beklen-
medik kigiler, inli gazeteciler, aydinlar, bilim adamlari, yar-
giclar birbiri ardina kursunlandiginda ve katilleri yakala-
mak o kadar kolayken bir tiirli yakalanamadiginda, yakala-
nanlar sikiyonetim bolgelerinden bile ellerini kollarim salla-
yarak kagtiklarinda mi1? Goriiniirde sagcilarla solcular, dev-
rimcilerle Ulkiiciiler ¢atisiyor, birbirlerini éldiriiyorlard:. Za-
manin bagbakam "Bana sagcilar cinayet igliyorlar dedirte-
mezsiniz" diyor, "devlete yardimc1 giigler"den s6z ediyordu.
Sokak ortasinda iglenen cinayetler evlere, diikkkanlara, okul-
lara, gecekondu semtlerinin kahvelerine tasinip kanlh katli-
ama donigtiiginde, sag veya sol, cinayet hangi 6rgiitiin is-
tinde kalirsa kalsin yontemlerin ayni oldugunu fark etmigti.
Belki de ilk o0 zaman belirmisti sorular. O siralarda heniiz Di-
sisleri’ndeydi. Yurtdigina giktiginda rahat bir nefes almag, bir
siire sorularim da kugkularini da unutmugtu. Onlarla ilk dir-
sek temas, ilk dolayl kargilagma yurtdisindayken gergekles-
misti. MIiT'¢i dayis1 kanahyla geliyorlardy. Istekleri ise gok
basitti: Varliklarim bilmesi, tanimasi... Kimlikleri hi¢ 6nem-
li degildi; her an degistirilebilirler, ortadan yok olabilirlerdi.
Ustlerinin de -dolayli ve kendilerini asla baglamayan yollar-
dan- destekledikleri bu gevsek iligkilerin anlamini o zaman-
lar kavrayamadigin séylemek yalan olacakti. Carkin i¢inden
biri, iligkiler aginin nerelerden dolagip nerelere vardigini
tahmin edebilirdi. Kendisinden onemli gorevler bekleniyor,
ilk yoklamalar yapiliyordu. O zamanlar bunu, hak ettigi gi-
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venin bir igareti saymis, devletin derinliklerinde kipirdanan
ahtapotun dogasiyla fazla ilgilenmemigti.

"Namussuzluga, riyakarliga gerek yok, diye digindi.
Taa o zamandan beri seziyordum; sezmek de ne séz, biliyor-
dum. Devletin kendini koruma refleksini zayiflatmak degil,
gi¢lendirmekti benim igim."

1982’de merkeze c¢agrilip 6zel bir goreve atandiginda,
benzerlerinin pek ¢ogu gibi askeri rejimlerden nefret etse de,
rejimin sivillesmesi ve demokrasiye doniig igin kollar1 siva-
migtl. "Hig degilse kendine karsi agik sozli ol Arin Murat,
gergekten de bu muydu istedigin yoksa iktidar ¢arkini1 déndii-
ren tarafta, merdivenin list basamaklarinda olmak mi?" Te-
miz bir topluma ulagmak igin yollarin temizlenmesi gerekti-
gine, yollar1 temizlemek iginse baz kirli iglerin zorunlu oldu-
guna, amacin araglar1 hakli kildigina bir kez daha inandir-
mist: kendini. Ozellikle diplomatlara yonelen Ermeni terorii-
nin -az meslektag yagamim yitirmemigti onlarin kursunla-
riyla-, Tirkiye’deki sol teror orgiitlerinin, PKK’nin lojistik
desteklerinin kéki baska nasil kurutulabilirdi?

Sekreterin telefonu baglamas: neden bu kadar uzadi?

Aramam yanligty, diye diigiindii; gizli ve kéti bir sey yap-
maya hazirlanan kigik bir ¢ocuk gibi huzursuzlandi. Belki
de Ulkii yerinde yoktur. Bir an umuda kapildy; diizenin bozul-
mayacag], sularin aligilmig, bildik yataklarinda sakin akaca-
g1 umuduna. Sonra bu kararsiz, kugkulu ruh halinden utan-
di. O giinki toplant: igin, saygin bir Fransiz gazetesinin ha-
ber seksiyonunda ¢aligan bir Tirkle konugmak istemesinden
daha dogal ne olabilirdi!.

"Iskilli biiziikk dingilder" derdi kiifiirbaz amcas1. Yine ilk
kez amcasindan duydugu "Kuyrugu boklu kedi" sézi geldi
aklina. Kuyrugu boklu kedi deyimi Ulkii'yi ¢agristirdig: igin
utandi. Yine de, 12 Mart’ta iskence gormig, tutuklanmig, 12
Eylil'de ise fotografh afiglerle aranmig bir kadin o. Cok iyi
bildigi devlet arsivlerinde "komiinist militan", "K&zim Amas-
yali kod adli1 Omer Ulas’in nikahl1 karis1” gibi notlarla; cep-
heden, profilden kendine hi¢ benzemeyen suglu fotograflariy-
la yer alan bir kadin. 80 sonrasinda yurtdigina kagmisg, Avru-
pa'da, Dogu Almanya’da, Sovyetler’de dolagmis, Avrupa’da
12 Eylil rejimi aleyhine yiriitillen sol propagandada aktif
olarak galigmis; Tiirkiye’ye 1991°'deki Ozal affindan veya dii-
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zenlemesinden bir yil sonra ve... ve bir hiicre evinde polisle
catigmada 6ldirilen oglunun cesedini teslim almak i¢in gel-
mig bir kadin.

"Ulkii’'niin, tozlu arsiv raflarinda yer alan kabarik dos-
yasinin Ozeti bu... Oysa o, genglik yillarimin tutkusu, sevgi-
lim, kadimm... MIT arsivlerindeki notlardan, fotograflardan,
bilgilerden Ulkir’ye nasil varilabilir? Ne ilgisi var onun orada
yazilanlarla? Dosyadaki bilgiler ve belgeler arasinda, gézal-
tindayken kendi el yazisiyla yazdig1 o igten ve gilizel 6zgeg-
migten, bir de cinayetin 1992 sonbaharinda iglendiginden bag-
ka gergek olan, dogru olan ne var ki?"

Cinayet 1992 sonbaharinda iglenmisti.

Bir hiicre evi baskiniydi. Sol 6rgiitlerin, bir kisim basi-
nin, devlet diigmanlarinin, insan haklar1 derneklerinin, de-
mokratik gevrelerin "yargisiz infaz" adim verdikleri olaylar-
dan biri.

Secimlerden sonra olugan koalisyon hiikiimeti, 12 Eyliil
rejiminden butiniyle gikilabilecegi, demokratik bir diizene
gegilebilecegi umudu dogurmugtu. 12 Eylil’de, cuntaci gene-
rallerin Zincirbozan’a postaladiklar: kirk yilin Demirel’i bile
-yagadiklar: istiine digiinmiis olmal ki- saydamliktan, de-
mokrasiden, insan haklarindan so6z eder olmugtu. Demirperde
yikilmig, kapitalist Bati’nin el iistiinde tuttugu Gorbagov’un,
tim diinyada estirdigi glasnost ve perestroyka (saydamlik ve
yeniden yapilanma) riizgarlar1 Turkiye'ye kadar varmis; Do-
gu’da PKK ile, taktik ve gegici de olsa, bir ategskes dénemine
girilmisti. Bir siiri dig piiriz ¢oziilme yolundaydi. Demokrasi
ve istikrar:1 saglama silirecinin bagariya ulagabilmesi igin bii-
yik kentlerin, ozellikle Istanbul’'un, Dogu’dan, Giineydo-
gu’dan, Orta Anadolu’dan dalga dalga gelen goglerle olugmug
varoglarinda filizlenip boy atan sol terorist orgitlenmelerin
kokinin kazinmasi; ciddiye alinabilecek birkag silahli 6rgii-
tin Dogu’daki ayrilikgi hareketle baglantiya girmesinin en-
gellenmesi gerekiyordu. Devletin ve ilkenin uzun vadeli -
karlar: igin, igi fazla inceltmeden, bu orgiitlenmelerin lider
kadrolarinin yok edilmesi zorunluydu.

"Bu bir karardir. Tipki bir savag ilam gibi. Ne yapilmasi
gerektigini birileri planlar ve onerir; birileri uygulama kara-
rin1 verir ve onaylar, birileri de uygular.”
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Arin Murat, planlayan ve énerenlerin safinda olmustu
¢ogu :lukla. Bu safta oldun mu, yiregin kararsa da ellerin te-
miz alir. "Lider kadrolan etkisizlestirilmeli" diye onerirsin.
Hatta, "Ne pahasina olursa olsun etkisizlestirilmeli", diye pe-
kistirirsin 6neriyi. Ug kurusa satin alinan adi katillerden, il-
kel cellatlardan, vahsi iskencecilerden igrenirsin. Planlayan-
lar, onerenler, karar verenler olmasa uygulayicilara ig dis-
meyecegini hatirladiginda, "Ben pustun tekiyim" demezsin;
hikmet-i devlet ugruna bir fedakadrhk daha yaptigima dusi-
nirsin. Yizlerce insanin 6limiini engelleyebilmek igin bir-
kag can... Serefli ve cesur bir karar. Ellerin kirlenmemistir;
oyle sanirsin.

"Ellerim temiz mi gergekten?"

Planin 6zii basitti: Batida, basta Istanbul olmak iizere
biiyiik kentlerde silahli sol radikal gruplarin, teror érgiitleri-
nin lider kadrolarinin etkisizlestirilmesi; giineydoguda, aske-
ri cephesi orduya ve ordunun denetimindeki paramiliter giig-
lere havale ve ihale edilmig Kiirt hareketinin lojistik destek-
lerinin kurutulmasi, hareketin etkisizlegtirilmesi...

"Imha terimini hi¢ kullanmadim ben, ¢iinkii her iste za-
rafete 6nem verirdim. Etkisizlegtirilmesi, denetim altina
alinmas), baglarinin kesilmesi gibi anlatimlar1 yegledim.
Cunki ben, ben... -kendini acitmaya, kendine kars: alabildi-
gine gaddar olmaya, kendini acitarak arinmaya ihtiyaci var-
di- ¢linkl ben sinsi ve 6dlek bir hanim evladiyim."

Istanbul’daki hiicre evi operasyonlarinin tam bagar1 ka-
zandig1 ve orgitin gokertildigi haberini getirdiklerinde, yur-
tiginden ve yurtdigindan gelecek tepkileri nasil karsilayacak-
larim1 diigiiniiyordu. Yine "yargisiz infaz" ¢iglhklar: saracakti
dért bir yani. Ozellikle Avrupa kamuoyunu yatistirma isi yi-
ne kendisine diigecekti.

"Cok gizli" koduyla gelmis operasyon raporunu okurken,
olenlerden birinin adi dikkatini ¢ekti: Umut Murat Ulas...
Hig yabanci olmayan bir ad. Bellegini zorlamaya g¢aligt1. Bir-
den yerinden firladi. "Belki de yaniliyorum! Ingallah yanih-
yorumdur" Ellerinin titremesine hakim olmaya g¢aligarak
gizli argiv bélimiinin numarasim gevirdi. Ulki Oztirk
Ulas'in dosyasini ve bu adla baglantili diger dosyalar:1 g¢ok
acele istedi.
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Ulki’'niin dosyasina daha 6nce de baktigim hatirladi. 12
Eylil darbesinin hemen ardindan, Ankara sokaklarina yapig-
tirilmig "Arananlar” afiglerinde kendisine hi¢ benzemeyen
koti bir fotografim gérmis, duraksamigti. Fotografin altinda
Ulki Oztirk Ulag yaziliydi. I¢inden gegen ilk sey ¢ocukga bir
duygu olmustu: Afisi duvardan sékiip atmak, yirtmak, bagka-
larinin goérmesini engellemek... O yillarda heniiz Digigle-
ri'nde gérevliydi, MIT'in arsivindeki bir dosyaya ulagmasi
normal kosullarda olanakli degildi, 6zel olarak istemesi de
yakigik almazdi. Ancak bir siire sonra, yurtdisina ¢ikip gesitli
tlkelere siginan solcularin izlenmesi gindeme geldiginde,
dosyalar1 6niinde bulmustu. Ulki’niin, halen Leipzig'deki
merkezde gorevli Omer Ulag ile evli oldugunu, Umut Murat
Ulas adl bir ogullar:1 bulundugunu dosyadan 6grenmigti. So-
kaktaki afigi nasil yirtmak istediyse, Ulki’niin dosyasim da
yok etmek gegmisti i¢ginden.

"Oysa, 12 Mart'ta tutuklandiginda, ona yardim etmek
i¢in parmagimi bile kipirdatmamigtim."

Iginde kétii bir sugluluk ve pigmanhk duygusuyla hatir-
lada.

O yil sicaklar erken bastirmig, yaliya erken taginmiglar-
di. Annesinin, Sorbonne’da doktorasim1 tamamlayip Turki-
ye'ye doénen ve "Hariciye'ye intisaba" hazirlanan oglunu
onemli Kkigilere tamistirmak igin diizenledigi yemeklerden,
¢aylardan, bir siri protokolden bunaldikga, kafa dinlemek
i¢in Tegvikiye’ye kagiyor, orada kalmay: yegliyordu. Iginde
tuhaf bir bogluk vardi. Boyle olacag'ni hi¢ sanmamigti ama
Ulki’yi 6zlityordu. Sadece diri bedenini, pervasiz cinselligi-
ni, tutkulu sevigmelerini degil; sicakligini, dogalligini, yakin-
hgin...

27 Nisan sabahiydi. Uyanip da, kogkiin emektar bekgi-
sinden Kiigiikhanim’in 9.30 vapuruyla gittigini; acele igi ¢ik-
tigim, Arin Bey'i sonra arayacagim soyledigini 6grendigi za-
man sagirmamigtl. O gecenin son geceleri oldugunu, zaten
uzatmalar: oynadiklarim ikisi de biliyordu. Sasirdig: sey, ilk
andaki ferahlama ve 6zgiirlesme duygusunun, giinler gegtik-
¢e yerini bir gegit pigmanliga, adim koyamadig bir bogluga
ve oOzleme birakmasiydi. Emektar Salih Efendi, Kiigiikha-
rum’in gittigini haber verirken, "Orfi idare ilan edilmig Ki-
¢ikbey, demigti. Allah sonumuzu hayir etsin. 60’da, ihtilalde
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de orfi idare ilan etmiglerdi de rahmetli amcaniz aylarca Yas-
siada’da kalmist1."

12 Mart Muhtiras: ile baglayan ve babasinin deyimiyle
gitgide "hakilegen, postallagan" hava, sikiyénetim ilanindan
sonra busbiitiin agirlagmaya baglamigti. Hele Mayis ortala-
rinda Israil Baskonsolosu Elrom’un kagirilip 6ldiiriilmesin-
den sonra geligen olaylar, genig ¢aph tutuklamalar, radyolar-
dan, televizyondan okunan arananlar listeleri, ihbara davet
cagrilar), insan avi, birbiri arkasina devreye giren askeri
mahkemeler, sokaklarda devriye gezen siingiila silahl1 asker-
ler, gece sokaga ¢ikma yasag), olaylarla en kiglk ilgisi olma-
yanlar igin bile ortami nefes alinmaz hale getiriyordu. Tam
da atamasinin yapilacagi bir donemde, lilkede yaganan siya-
sal kargasa bir sanssizlikti, ama Murat ailesinin, 12 Mart
Hikimeti'nden Genelkurmay’a uzanan iligkiler aginin aga-
mayacagl kadar blyik bir sanssizhk degildi kuskusuz.
Arin’in yireginin gizli bir kogesindeki tek kara nokta, derin-
lestirilmig bir giivenlik sorusturmasi sirasinda Ulkii ile olan
iligkisinin ortaya gikmas1 olasiligiydi. Ulkii eli silahli azili
militan degildi tabii, ama tliniversitedeyken sol egilimli 6g-
rencilere yakin durdugu, sol gérislere sempatiyle baktigi, bu-
nu da pervasizca agikladig: bir gergekti.

MIT’le iligkili oldugu, hatta tegkilatin énemli bir yerinde
bulundugu aile iginde herkesin bildigi bir sir olan dayisi, da-
ha 12 Mart o6ncesinde kiigiik kardesi igin uyarida bulunur-
ken,

— Erim’e dikkat edin, senin arkadagin Cem’le pek sik go-
risiiyor. Cem’in Maocularla iligkisi oldugu biliniyor. Bagina
dert agilir, demisti.

— Cem benim ilkokuldan beri arkadagim, dedi Arin.
Erim Cem’i dogdugundan beri tanir. Gériigmelerinden daha
dof:al ne olabilir? Ben de goériigiyorum Cem’le.

— Aym sey degil. Erim’le Cem arasinda arkadas olama-
yacaklari1 kadar yas farki var. Hem bana sorarsan, su giinler-
de sen de Cem’le fazla goriigmesen iyi olur.

— Peki benim dosyam nasil Day1?

Arin bu soruyu giilerek, sanki espri olsun diye sormusgtu.

— Temiz, dedi adam soguk ve ciddi bir sesle. En azindan
simdilik. Sen isi sakaya aliyorsun, ama herkesin her seyi ne-
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fes alisina kadar biliniyor. Tegkilat giderek mikemmellesi-
yor.

Sonra; fakir fukara gocuklar), isgiler, gapulcular neyse
de; iyi ailelerin, zenginlerin ¢ocuklarinin nasil olup da komii-
nizme meylettiklerini bir tirli anlayamadigini anlatmigt:
uzun uzun. Dayiya gére, Cem’in, Erim’in, onlar gibilerin sol-
culuklari, ailelerine tepkiden dogan bir genglik hevesiydi,
ama biitiin hayatlarimm mahvedebilecek, geleceklerini karar-
tabilecek bir heves...

Haziran ortalariydi. Sicakti. Atama iglerini izlemek igin
gittigi Ankara’dan yeni donmiig, dogru Tegvikiye'deki eve
gelmigti. Erim evdeydi. Her yil kostura kostura gittigi, kolejli
kizlarla gece yarilarina kadar eglendigi, liseyi bitirme hedi-
yesi olarak aldirdig: beyaz siirat motoruyla denizin tadim ¢i-
kardig1 yaliya bu yaz arada bir, o da annesinin 1srariyla ug-
rar olmugtu. Universiteye hazirhk sinavlarim bahane edip
daha ¢ok Tegvikiye’de kaliyordu. Dayis1 hakliydi belki de, ¢o-
cuga goz kulak olmaliyd: biraz. Dayisina karsi Cem’i savun-
mus, Erim’le gériigmelerinin dogal oldugunu séylemisti, ama
aralarindaki yag farki g6z 6ninde bulundurulursa, bu iligki
hi¢ de dogal degildi. Onlarin goziinde Erim hep o kisa panto-
lonlu haylaz veletti. Cocukken oyunlarim bozar, delikanlilik-
larinda kiigiik kagamaklarim annelerine gammazlardi. Simdi
bu ne dostlugu boyle birden bire! Dayisinin, arkadasi hakkin-
da soylediklerinin dogru olup olmadigim digindi: Cem Ma-
ocu olmus haal.. Son yillarda birbirlerinden epeyce uzaklag-
miglardi. Arin zaten Fransa’daydi. Cem de Amerika’ya git-
mis, ama c¢abuk dénmigti. Birkag yildir gériigmiyorlardi.
Cem 6teden beri siyasete merakliydi. Babasi bir ara CHP’den
milletvekili de segilmigti galiba. Ama bu iglere karigacagim
hi¢ tahmin etmiyordu. En iyisi Cem’i aramak, onunla agik
acik konugmak, diye gegirdi iginden.

Yol yorgunuydu, sabah ¢ok erken kalktig: i¢in uykusuz-
du. Biitiin viicudunu tath bir miskinlik sarmigti. Telefon gal-
diginda yerinden kipirdamadi. Erim agar nasil olsa.

— Bir hanim seni istiyor Agabey, diye seslendi Erim.

Telefondaki iirkek sesi tammakta giigliik ¢ekti.

— Ben Ulki’niin annesiyim Arin Bey. Sizi rahatsiz etti-
gim i¢in 6zir dilerim.
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"Buyrun efendim" derken, ne kadar heyecanlandigini
fark edip sasti.
= Ulkid’yt tutuklamiglar. Haberiniz var m1 bilmiyorum.
Once uzun zaman haber alamadik. Sonra, arkadaslarinin tut-
tugu avukattan, Ankara’da askeri hapishanede oldugunu 6g-
rendik. Arkadasinizd1 Arin Bey, liitfen, litfen...

Sesinin titremesinden, sozclklerin arasina giren kigik,
neredeyse sessiz higkiriklardan kadinin agladigini anladi.

— Uziilmeyin, dedi. Ne zaman, hangi gerekgeyle tutukla-
diklarini, tam nerede oldugunu biliyor musunuz?

— Avukatin haber verdigine gére, 1 Haziran'da evden al-
miglar. Sonra bir siire nerede oldugunu kimse bilmiyor. Is-
kence... Iskence yapmiglar galiba. Yildirim Bolge diye bir yer
varmig, oradaymis simdi. Sizi rahatsiz etmek istemezdim.
Ama sizin imkéanlariniz vardir. Liitfen, rica edicem, anneni-
zin tamdiklar:... Litfen Arin Bey...

Ne soyleyecegini, hatta ne diigiinecegini bilemeden, 6yle-
ce sessiz kaldi bir siire.

— Annenizden, babanizdan rica edin Arin Bey. Kardesi-
nize ders vermisti Ulki. Eger hatirli birileri devreye girerse
tahliye cdilebilirmis. Benim Ankara’da nifuzlu tamdigim
yok, kimsemiz de yok zaten, biliyorsunuz. Ah bu kizin bana
ettikleri!

Kadinin yalvaran ses tonu kadar, "Ah bu kizin bana et-
tikleri" demesi de sinirine dokunuyor, telefonu yiiziine kapat-
mamak igin kendini gii¢ tutuyordu.

— Anladim efendim. Uziilmeyin, elimden geleni yapaca-
gim. Bana avukatin telefon numarasini verin de, 6nce bilgi
edineyim.

Kadinin, yine sinirine dokunan aszir1 tegekkiirleri, higki-
riklari ve "onu bu hallere diigiirmiis, hep burnunun dogrusu-
na giden basina buyruk" kizindan sikayetleri arasinda avu-
katin telefon numaralarini not etti ve telefonu kapatti.

Erim’in, hi¢ Adeti olmadig1 halde yaninda durmug tele-
fon konugmasimi dinlemekte oldugunu goériince gasird.

— Ulki’niin annesiydi, diye agiklama yapti. Hani sana
ders verirdi bir zamanlar.

Geng gocuk biyik altindan gildi.

Ulki Abla’y: tabii ki unutmadim. Bana ders verirdi,
senin de sevgilindi Agabey.
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Sesinde alay ve sitem varmig gibi geldi Arin’a.

— Ulki tutuklanmis, dedi.

— Tutuklanmig m1? Nesi vardi ki kizin! Olsa olsa biraz
sol digiinceliydi o kadar. Devrimci fraksiyonlardan birinden
olsaydi, adim duyardik.

Birden kipkirmizi olup sustu. Agik verdigini fark edip
paniklemisti.

— Yani gazetelerde, arananlar listelerinde falan adi ¢i-
kardi, demek istedim.

-~ Cem’in de sola bulagtig1, Maocu oldugu dogru mu, diye
yekten sordu.

"Tam sirasi, hazir oglan paniklemigken yiklenmeli." Bir
yandan da, kafasinda Ulki konusunu ertelemeye, zaman ka-
zanmaya ¢aligiyordu.

— Nereden duydun, dedi Erim. Cem Agabey senin arka-
dasin, bir seyler 6grenmek istiyorsan ona sor.

Hafiyelige gerek yok, diye diigiindi. Agik agik konuga-
yim en lyisi.

Yiiregine bir tag oturmug gibiydi. G6gsii sikiliyordu san-
ki. Ulki'ya gotirmigler, iskence yapmiglar. Belki de avuka-
tin yalamdir. Bu solcular hep igkence gordiiklerinden yaki-
nirlar. Ulki’'niin, karanlik bir hiicrede, yerde kanlar iginde,
cirilgiplak yattigini gorir gibi oldu. Hayir, tabii ki yalan, ta-
bii ki sol gigirtkanlhik.

~ Annesinin dedigine gore Ulki’'ye iskence de yapms-
lar. Avukat soylemis. Bana kalirsa, ilgilenilsin diye mesele
biraz abartiliyor.

— Hayir Agabey, abartilmiyor. Sen sanki bu ilkede ya-
samiyor gibisin. Son yillarda yurtdigindaydin, belki de bu
yiuzden. Ama inan bana, bitiin bunlar oluyor. Biz Tegvikiye
ile Yenikoy arasinda olup bitenleri rfark etmesek de, annem-
ler biitin gin anarsistleri, serserileri, servet diigmanlarim
hizaya sokan orduya 6vgiller diizseler de, biitiin bunlar olu-
yor. Cem Agabey’i sormugtun demin. Evet, d2vrimcilerin sa-
finda. Maocu mudur, Stalinci mi, L.eninci midir bilmem, ama
bu diizenin degigmesi gerektigini diigindigiini biliyorum.
Ulkii abla igin devreye girecek misin Agabey? Annem, ba-
bam, hele dayim istese hemen gikarirlard: icerden. En azin-
dan daha iyi kogullarda kalmasini, iskence géormemesini fa-
lan saglayabilirlerdi.
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— Kararsizim. Bir ige yarayip yaramayacagim bilmiyo-
rum. Diglinecegim. Annemin ilgilenmek isteyeceginden de
emin degilim zaten.

Verdigi kagamak cevaptan huzursuzliuk duydu. Karde-
sinden utand.

— Gel seninle agik konugalim Erim, dedi. Nereden duy-
dugum o6nemli degil. Diyelim ki dayimdan duydum. Cem’le
sik sik goriugtigini biliyorlar ve baginin belaya girmemesi
i¢in uyariyorlar. Cem benim arkadasim. Hakkinda higbir ko-
ti digincem yok. Ama bu iglere girmigse, yanlhig yapmis. Her
sey bir yana, Marksizm, komiinizm isg¢i simfinin ideolojisidir.
Sadece bir ideoloji degil, bir yagam bigimidir de. Cem’in dev-
rimciligi, komiinistligi, hele de Maoculugu 6zentiden oteye gi-
demez. Diigliinsene bir; devirmek istedigi kendi diizeni, kendi
simif1! Ha, bak, reformculuga bir sey demiyorum. Bu dizenin
dizeltilmeye, reformlara ihtiyac: var tabii. Reformlar ise an-
cak diizenin kendi i¢inden yapilabilir.

— Sen bu yiizden mi devlete sizmaya ¢aligiyorsun?

Cocugun sesi kiigimseyici ve alayciydi.

— Dalga gegecek bir sey yok yavrum. Evet, belki biraz da
bu yiizden. Leninist devrim teorisinin "Devlet ¢arkim parga-
lama" ilkesinin sagmaligin1 gordigim igin biraz da. Aslinda
pargalanan, yikilan bir sey yok. Sadece o ¢arki gevirenler de-
Bisiyor, o kadar... Her neyse, seni uyarmak istemigtim. Daha
cok gengsin. Kulaktan dolma bilgilerle, genglik heyecamyla,
biraz da kendi ailene duydugun tepkiyle yanlhg bir yerlere gi-
dersen yazik olur. Murat ailesinin giiciine, niifuzuna da fazla
givenme. 27 Mayis'ta amcam toplayip Yassiada'ya gotir-
diikleri sirada, aile belki de tarihinin en giigli d6nemini yagi-
yordu, ama para etmedi. Buras: Tirkiye. Devlete tosladigin
zaman boynuzlar: kirilan hep sen olursun.

— Soylemek istediklerini anladim Agabey. Merak etme,
yanli bir sey yapmiyorum. Uyardigin igin de tesekkiirler.
Demek ki beni bile izliyorlarmig. Vay anasini!

— Cem’e de haber ver. Saglam yerden duydugumu soyle,
dikkat etsin.

— Keske sen kendin s6yleseydin. Ama anliyorum, tam
ise baglayacakken, su siralarda fislenmek igine gelmez tabii.
Bahse girerim ki Ulkii igin de bir sey yapmayacaksin.
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Birden 6fkelendi. Bu velet bana ahlak dersi mi veriyor!
O devrimci, ben ise vefasiz, gikarci 6dlegin biriyim buna gore.

— Kimin igin ne yapacagim sadece beni ilgilendirir, dedi
soguk bir sesle.

Iginde, ¢ocugun hakli oldugunu, Cem’i gérmeyecegini,
Ulki iginse kimseden bir ey istemeyecegini bilmenin sinsi
utanci ve memnuniyetsizligi vard.

Erim’in sokak kapisim1 usulca kapayip evden giktigini,
merdivenlerden asansori beklemeden hizla indigini duydu.
Cem’e haber vermeye gidiyor, diye digindia. Birkag dakika
bekledi ve kardesinin odasina yoneldi.

Odanin kapis: kilitliydi. Erim’in eskiden de odasinin ka-
pisim kilitleyip kilitlemedigini hatirlamaya g¢aligti. Hatirla-
miyordu, hi¢ ilgilenmemisti demek. Sultan Hanim’in yedek
anahtarlar1 oldugunu animsadi. Kadin da aileyle birlikte ya-
liya gogmiusti. Neyse ki anahtar kutusu odasindayda.

Sultan’in odasy, ig ige gegen salonlarin ahgap maun kapi-
larla birbirine agildigy; her yatak odasinin ayribanyosu bulu-
nan; ¢ocukken koridorlarinda ii¢ tekerlekli bisikletle dolag-
tiklar1 muhtesem dairenin arkasinda, tuvaletin hemen ya-
ninda, kiigiik penceresi aydinliga bakan log bir odacikti. Bun-
ca yildir, bu odaya hig girmedigini, ayn evin iginde iki ayr1
diinya oldugunu fark etti. Pencerenin altinda, duvara dayan-
mig, Usti 6zenle ortiilmig bir divan, kégsede tahta bir masa
vardl. Masanin ustiinde, herhalde annesinin verdigi, dantel-
leri yer yer delinmig, akmusg, Briiksel isi beyaz bir érti seriliy-
di. Sultan Hanmim’in yillar 6nce askerligini yaparken zatiirre-
eden olen oglunun Yenicami 6niinde bir arkadasiyla ¢ekilmig
askerlik hatirasi fotografi masanin kenarina iligtirilmigti.

Masanin izerindeki ahgap kutudan anahtar tomarim
alirken, ylregi biraz daha daraldi. Oda ¢ok havasiz, ¢ok sicak
da ondan, diye diigiindii.

Birkag anahtar denedikten sonra Erim’in odasinin kapi-
sin1 agt1. Igersi, her zaman oldugu gibi darmadaginikti. Calis-
ma masasinin Ustiindeki kagitlara goz atti: Ders notlari, ar-
kadag fotograflari, birkag polisiye roman, giinlik gazeteler,
dergiler... Eskiden bog duran, "Sana metreyle ciltli kitap ala-
lim da okur yazar goriin bari oglum" diye alay ettigi kitap ra-
finda epeyce kitap birikmisti. Marx-Engels’in ig ciltlik Seg-
me Eserler’i, bir de kapaginda sézde kursun delikleri bulu-
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nan bir kitap: Sehir Gerillasi, dikkatini ¢ekti. Vay vay! Bizim
ufakligin okuduklarina bak hele. Kiin derdi ki bu haylaz béy-
le iglere merak saracak!

Kitapligin en ist rafinda, sirtinda sar1 yaldizhh harflerle
Cocuk Mecmuasi Kiilliyat: ve Dogan Kardes Kiilliyat1 yazili
iki kalin cilt duruyordu. Sahaflardan mi1 bulmug bunlar?
Agir ciltleri indirirken, bunlarin aslinda birer kutu oldugunu
fark etti ve sagirdi. Kutularin birinde bir Smith Wesson ta-
banca, digerinde ise, ikinci bir zarf i¢cinde, THKP-C imzasim
tasiyan yizlerce bildiri vardi. Iki kutuyu da telagla kapatip
aldig1 yere koyarken alelacele g6z attig: bildirilerde, Israil
Bagkonsolosu’nun kagirilmasinin rejimin gergek yiiziini orta-
ya koymaya yaradigl, fagizme erken dogum yaptirdig, gelis-
kileri sertlestirdigi, devrimci savagima ivme kazandirdigi, bu
yiuzden de eylemin tartisma kabul etmez bigimde dogru oldu-
gu savunuluyordu.

"Bir tabanca! Hem de Smith Wesson... Kig1 kirik sol 6r-
gitlerde bulunmaz boylesi. Bizim pederin paraciklar: silaha
yatmigdemek ki!"

Odanin kapisim yeniden kilitlerken telagtan ve korku-
dan elleri titriyordu. Ne yapmasi, ne diigiinmesi gerektigini
bilemiyordu. Bir an silahi ve bildirileri yok etmeyi, 6rnegin
hemen gotirip yalidan denize: atmayi, yakinayi falan digin-
di, sonra vazgegti. Erim’i beklemeli, onunla sakin bir sekilde
konugup sonra karar vermeliydi. Isler buraya varmist1 de-
mek. Cem bu igin neresindeydi? Dayisi, "Maocu" demigti,
ama onlarin 6yle ince ayirimlar yapmadiklarini, yapsalar da
digariya renk vermediklerini biliyordu.

Kiigiik salondaki koltuklardan birine ¢ikti. Kendini kis-
tirilmig bir av hayvam gibi hissediyordu. Erim, Cen, Ulki,
hepsi ona tuzak kurmusg, etrafini gevirmiglerdi sanki. "Senin
dosyan temiz" demisti dayisi. Bunca pisligin ortasinda mim-
kiin mi bu! Annesiyle konugmaya, onu Erim’i hemen yurtdi-
sina gondermesi i¢in ikna etmeye karar verdi. "Daha ¢ok
geng, Universiteyi okumadan, bu yasta giderse kendini daga-
tir" diye itiraz edecek olursa, gergegi gitlatacakti ona.

Ne Ulki, ne de Cem ilgilendirir beni, diye diigiindii. Ne
yaptiklarini bilen yetigkin insanlar onlar, ama Erim'’in bulag-
t1g1 iglerden kendimi siyirmam giig olur. Hig degilse bir lecke,
bir kusku kalir tizerimde.
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Ulkii igin hi¢ kimseyle konugmamaya karar verdi. "Ne
ige yarayacak ki zaten. Sugu yoksa nasil olsa ¢ikar; silaha, or-
gitlere, cinayetlere falan bulagmigsa, o zaman yapilacak bir
sey yok."

Igine onleyemedigi bir pigmanlik ¢okti. "Ondan adim
adim uzaklasmasaydim, iligkimizin gelecegi olmadig: izleni-
mi yaratmasaydim, anneme manneme aldirmadan, c¢ikar he-
saplar1 yapmadan onunla evlenmeyi, karim olmasini goze
alabilseydiin her gey bagka tirli olabilirdi..."

Bu tatsiz diigiinceleri kafasindan kovmaya ¢aligt1. "Ulki
hep burnunun dogrusuna gider. Annemin hakki var, evlen-
seydik de bir gey degigsmeyecekti: ne kariyerime, ne mevki-
ime aldiracakti; beni de kendi diinyasina striiklemeye ¢aliga-
cakt1. Pismanliga, eksiklenmeye gerek yok. Kendi diigen ag-
lamaz."

"O zamanlar daha hirsli, daha acimasiz, hadi kendime
itiraftan ¢ekinmeyim, bencil ve sinsiymigim. Karakter bozuk-
lugu mu? Yok canim! Belki kendimi yeterince giigli hissetmi-
vordum, kendime giivenim yoktu heniiz de ondan."

"Istediginiz bilgiler hazir efendim" diyerek dosyalar:
oniine koyduklarinda, 6nce Umut Murat Ulas'in dosyasini ag-
t1. Siyah kapakl ince bir dosya. Gencecik bir insanin, bir de-
likanlinin tim yasaminin —ve 6limiiniin- si1gdirildig: birkag
sayfa... Kagitlar: karigtirirken birden irkildi: Kagitlar 1slak-
t1, yapis yapisty;, sanki kan bulagmigti. Kahve fincanini devir-
digini fark «tti. Bas1 dondi. Dokilmig kahvenin kokusu ku-
rumug kan kokusu gibi geldi. Midesi bulandi. Kan gérmeye
¢ocuklugundan beri dayanamazdi. Kan -hayir kahve lekesi-
Umut Murat Ulas'in lGzerine yayildi. Birinci sayfada yer alan
bilgileri giigliikkle okumaya galisti: "Anne adi: Ulki.. Baba
adi: Omer. Dogum yeri ve tarihi: Ankara, Subat 1972; kayith
oldugu adres: Istanbul, Levent..."

"Bu adresi biliyorum. O evi biliyorum."

Kan lekesi giderek biiyiiyordu. "ITU Elektronik Bolimi
ogrencisi. Faal militan. Karigtig1 eylemler..."

Kagitlan eliyle itti.

— Bana ilk Istanbul ugaginda yer ayirtin liitfen. Sofére
de haber verin, hemen ¢ikiyorum. Getirdiginiz dosyalar bilgi-
sayar ¢ikiglariydi umarim. Kahve doktim. Gerekiyorsa yeni
¢ikig alin.
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Sesi boguk, ¢atal gatal; kafasinin i¢i bombogtu. Odada
yalniz kalinca, kiigiik evin hi¢ unutmadig: telefon numaras:i-
n1 gevirdi.

"Ne yapiyorsun?" diye sordugunda, "Telefonun baginda
oturup seni bekliyorum", derdi Ulkd.

Telefon siirekli mesgul igareti veriyordu. "Ne kadar bu-
dalayim! Bu numaranin éniine 2 eklemek gerek, alt1 haneli
oldu Istanbul numaralari."

Telefondaki ses Ulki’niin sesine benziyordu. Eskiden de
bazen karigtirirdi. "Annelerle kizlarin sesleri benzer" derdi
Ulki. Bir an, hig konugmadan telefonu kapatmay: diigiindii.
Kadin, bir kez daha "alo" dedi.

Artik ¢ok geg. "Ben Arin Murat efendim. Bu aksamiisti
veya yarin sabah sizi ziyarete gelmek istiyordum." Sessizlik
uzadikga uzadi. "Siz Arin Bey? Bu ne biiyiik siirpriz. Tabii ev-
deyim efendim. Zaten pek gikamiyorum artik."

ok

Giliven sorununun ne zaman bagladiginmi1 tam hatirlami-
yordu. Altin kural suydu: Siz giivensizlik duymaya baglamig-
saniz, birileri de artik size giivenmiyor demektir.

"Izlendigim, gozetlendigim duygusuna ilk ne zaman ka-
pildim? Bilmem gerektigi halde benden de saklanan sirlar ol-
dugunu ilk ne zaman fark ettim? I arkadaglarima kars: eski
glvenimi, agiklignni ne zaman kaybettim?"

Bulanik, belli belirsiz diigiinceler, daha dogrusu duygu-
lar; birbirinden kopuk, ugucu fotograflar, havada dolagan soz-
ciikler, anlamsiz giiliigler, bitirilmemig ciimleler, stiinde ya-
kalayiverdigi bakiglar... Sonra ¢ekmecelerinin karigtirildig,
kagitlarinin arasinda bir geyler arandigi kuskusu...

Bellegi inatla 1992 sonbaharim igaret ediyordu. Gazete-
lerin ve sol gevrelerin "yargisiz infaz" yaygaralariyla kiya-
met kopardiklari, digerleriyle birlikte Ulki’niin oglunun da
oldiga bir dizi operasyonun hemen ardindan, bulundugu kri-
tik gorevden goriniigte kendi istegi tizerine alinmig, Avrupa
Birligi ile iligkileri geligtirmek {izere kurulmug yeni bir biri-
min bagina getirilmisti. Abartili 6vgilere ve unvanina rag-
men, bagta kendisi, camia’daki herkes, bunun pasif bir gorev
oldugunu, Arin Murat'in, meslek hayatinda ilk kez, merdi-
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venden diigmii sayilmasa da, bir basamakta durdurulup bek-
lemeye alindigini biliyordu.

Umut Ulag’in 6ldiriilmesini izleyen glnlerde, bir dizi
benzer operasyon yapilmigti. Bunlarin timinin gerekli oldu-
gundan, baskin yapilan evlerdeki kigilerin dogru hedefler
olup olmadigindan, resmi agiklamalardaki kligenin, yani o6r-
giut evindeki kigilerin "teslim ol" c¢agrisina ategle kargihik
verdiklerinin gergekleri yansitip yansitmadigindan, daha da
onemlisi yontemin dogrulugundan kugkuya diigmeye bagla-
migti. PKK’ya yardim ettiklerinden siiphelenilen Kiirt ko-
kenli zenginlerin, Diyarbakir’da, Tunceli’de, Batman’da hal-
kin sevgisini ve giivenini kazanmig Kiirt aydinlarin birbiri
ardina o6ldiriilmelerinin tekil ve bireysel olaylar olduklarim
iddia etmek gligti. Olaylar onun bildigi planlarin digina ¢ik-
migtl. Bagka bir gii¢ odag), bagka bir irade girmisti igin igine.
En 6nemlisi de boyle bir geligmeden haberdar edilmemigti.
Emin olmak i¢in baz1 dosyalar: yeniden gozden gegirmek iste-
diginde, ¢ok 6nemli ve gizli evrakin bir béliimiiniin artik dos-
yalarda olmadigim goérmiis, cam sikilmisti. Dinka gocuk de-
gildi. Belgelerin ortadan kaldirilmasi, degistirilmesi, sorum-
lulugun anonimlestirilmesi gibi konular, yakindan bildigi ig-
lerdi. Bu yontemlerin tst diizey bir yetkiliye uygulanmaya
baglamasinin anlamim da ¢ok iyi bilirdi. Giinler gegtikge cev-
resine bir ag 6rildigi izlenimine kapiliyordu. Yeniden Digig-
leri'ne bagh bir daireye atanmasini, hele de ylirekten destek-
ledigi Avrupa Birligi’'ne aday tiyelikle ilgili bir birimin bagi-
na getirilmesini memnuniyetle karsilamigti. Ama artik hig-
bir gey eskisi gibi degildi. Yoruldum ve yaglandim, diye dii-
sunmigti. Eskiden olsa savagirdim. "Peki ne i¢in, ne ugruna
savagirdim?" sorusu ise cevapsiz kalmigti. Ne ugruna gergek-
ten? Vatan igin, devlet igin mi? Sorunun kendisi bile hamasi,
anlamsiz, kof edebiyattan ibaretti. Bir geyler kirilmig, bliyi
dagilmig; geriye kugkular, sorular, —séylemeye dili varmiyor-
du ama- korkular kalmistu.

Telefonun sesiyle sigradi. Hattin diger ucundaki ses, "Sa-
yin Ulki Oztirk’a hemen baglayacagini” bildiriyordu.

o o

Telefonu baglamalarim beklerken, kag yil oldu gériigme-
yeli, sesini duymayal, diye diigiindi Ulkii.
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Cocugun oliminden sonraki giinlerdi. Giindizle gece-
nin, gergekle karabasanin birbirine karigtig1; yagamla 6lim
arasindaki sinirin bigak sirtina déntstigi gunler... Umut’un
6liimu, haberi alip da ilk ugakla Istanbul’a geldigi saatlerde,
izleyenleri trkiiten bir sessizlikti; morgda, oglunun 6liisiiniin
basinda ise, duvarlari, havayi, kenti yirtan dehset verici bir
¢1glik olmustu. Ciglik birden bire sustugunda, eroin, kokain
tirinden ¢ok gigli bir uyusturucu almiggasina, gevreyi, diin-
yayl, yagami, insanlari, sesleri, renkleri daha once hig bilme-
digi farkh bir dizlemde algilamaya baglamigti. Eski bir tani-
digiyla konugurken, birden kargisindakinin kim oldugunu
unutuyor; dostlarinin anlaml susuglari, sevgi dolu garesizlik-
leri, umutsuz ¢irpiniglar1 arasinda, bir sinema filmi anlatir
gibi ya da bir siir okur gibi sehirleri, insanlari, yollari, yikin-
tilar1 anlatmaya bagliyordu. Yillardir, yapayalniz bir gezgin
gibi dolastigy, bir tiirli yerlesemedigi, kok salamadig: iklim-
ler, ilkeler, gehirler, irmaklar, denizler, surlar, kaleler, mey-
danlar, tapinaklar... Moskova’da, akkavak pamukguklarinin
1lik bir kar gibi lapa lapa ve usul usul yagdig1 haziran giinle-
rinin insanin igini buran kederi; yikilan duvarlarin altinda
kalmig, ne kadar birlegse hep iki parg¢a, hep ayri, hep yarali
Berlin’in ihlamur agaglari; isli, puslu, kara gehir dedigi Leip-
zig’de donup kalmis, akmay: unutmus zaman; Atlantik kiyi-
larinda denizin hi¢ bitmeyen gelgiti, ugsuz bucaksiz giumiig
bir ayna gibi parildayan 1slak kumsallar; renkleri, kokular;,
sesleri, anilariyla bir masal gibi yasanip tiketilmig Paris;
Volga Nehri, Tuna boylari, Ren, Elbe, Seine, Loire; duvarlar,
satolar, ormanlar, tiineller... O korkung 89 yilbasi: Cekoslo-
vakya, Macaristan, Polonya, Berlin Duvari, Dogu Almanya
birbiri ardina digiiyordu. Sonra en kanlisi, en acis1 gelmigti:
Romanya. Halk iktidarinin, proletarya devletinin iggisi, koéy-
lisi, genci, aydim ayaklanmis, yakip yikiyorlardi. Bayrakla-
r1 delmigler, orak-gekigleri, kizil yildizlar1 bayraklardan sok-
1nigler, yarim ytizyildir bugiinii beklemis olan papazlarin pe-
sine takilmig Lenin heykellerinin boynuna yagh urgan gegi-
rerek kiriyor, pargaliyorlardi. Her seyi; inanglari, tarihi, in-
sanlar1, kendi kimliklerini yerlerde siiriikliiyorlardi. Tarih
yikiliyordu, inanglar yikiliyordu. "Biz yikiliyorduk ve kurtul-
dugumuzusamyorduk.”
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Bunca yildir, gindelik yagsamin can sikici dogal akis:
iginde hissedip de bilince gitkaramadigi, dile getiremedigi, ya-
ziya dokemedigi biitin duygular: bir bagka dizleinde, kendi
deyimiyle yireginin ve kafasinin ikinci katinda yagamak ve
bir delinin 6zgirlagiyle anlatmak, aktarmak, paylagmak iyi
geliyordu. Oglunun 6liami, sanki dogalmig gibi yagadigi -ve
sustugu- bitin kayiplari, 6limleri, ¢okisgleri, yikintilari,
umutsuzluklar: alevlendiren son kivileim olmustu. Simdi ¢il-
dirmakta 6zgirdi. Bu 6zgirligi bilincine gikardig: zaman,
artik konugup anlatmaz oldu, sustu ve ilk anin sessizligine
dondi.

Umut’un cenazesi, daha 6nce adin1 duymadigi, varligim
bilmedigi yoksul ve isyankar semtlerden, sehri kugatmig va-
roglardan gelen tamimadig: bir siiri insanin polisle gatigtig:
bir torenle kaldirildi. Cenazeye gitmedi; neler oldugunu 6g-
renmek de istemedi. Kaldig: oteli nasil bulduklarina bir tiir-
!t akil erdiremedigi gazetecilerle ~havaalanindan girig yapti-
g1 andan itibaren izlendigini ¢ok sonra anlayacakti- goriig-
meyi de reddetti. Kimseye soyleyecek bir seyi yoktu. Ulkele-
ri, schirleri, agklari, insanlar1 anlatmak kolay, ama 614 ogul-
lar nasil anlatilir? Yerde yatan geng éliiler, morgda yatan ya-
kigikl1 cesetler nasil anlatilir?

Sirf o heykeli gormek igin defalarca gittigi Floransa’'daki
Pieta’y1 hatirhyordu: Oglunun 6lisini kollarina almis; bede-
ninde ¢armihin ¢ivilerinin kanhi deliklerini tagivan Isa’n:n
ustiine egilmig Meryem... Sahte tanrilara kurban verilmig bir
ogulun acis1 ancak boyle taglara kazinarak anlatilabilir, diye
diigiiniiyordu durmadan.

Otelin resepsiyonundan Mehmet {li¢'in kendisini gérmek
istedigini haber verdiklerinde, ald:g1 uyku haplarinin tizeri-
ne birkag¢ kadeh konyak igerek uzun, deliksiz bir uykuya ha-
zirlamyordu. Son iki giindiir, resepsiyona, kendisini kim
ararsa arasin goriigmeyecegini bildirmig, telefon da baglama-
malarin istemigti.

— Baglant1 kabul etmedigimi bildirmigtim, dedi buz gibi
bir sesle.

— Evet efendim, ama buradaki bey adin1 verince sizin
kendisiyle mutlaka goriigeceginizi, eger gorigtiirmezsek olay
cikaracagin séyledi.

63



Mehmet Ilig... "Son kez ne zaman goriigmiistiik? Iktidara
ya da o6lime yluridigimizi sandigimiz ginlerdi. Temmuz
1980; Kemal Tiirkler’in cenazesi. Yoksa bagka birininki miy-
di? Bu kadar 6liimi, bu kadar cenazeyi nasil sigdirdik bir 6m-
re!"

— Peki, birakin gelsin.

Mehmet Ilig... Fakiilte koridorlari, 6grenci boykotlar,
fabrika iggalleri, grevler, 1 Mayis'lar, Zeytinburnu’ndaki ge-
cekondu: "Annem sana gay pigirir bacim, kete de yapar"
Doktor'un muayenehanesi, ilk sosyalizm dersleri, kagaklik
giinleri, ayrilan yollar: "Ben ona hi¢ hain demedim." Bir da-
ha asla yaganmayacak olan bir Tirkiye, o6lillerimizden bile
umut figkiran, cenazelerin yarinlara gebe olduguna inandigi-
miz adanmig toprak. Mehmet Ili¢: Anis1 bile yabanc1 gelen,
sanki hi¢ yasanmamig gengligimiz...

Odanin kapis: vuruluyor.

~ Girin!

Adam kapiy1 sessizce aralayip, glivensiz bir hareketle ba-
sin1 igeri uzatiyor.

— Rahatsiz etmiyorum ya bacim?

"Nasil da kizardim ‘bacim’ dedigi zaman. Ama artik kiz-
miyorum. Artik 6nemi yok."

— Gir, otur Mehmet. Iyi ki geldin.

— Asapidaki heriflere ne tembih ettiysen, sopayla kova-
layacaklardi beni.

Yillar sonra yurda donmig eski bir dostu ziyaret hava-
sinda, olabildigince dogal davranmaya g¢alisiyor. Adamin ne
kadar yaglandigim goriip sasiriyor. "Ben de bu kadar yagh
mi1 gériniyorum acaba?"

— Kimseyi gorecek halim yoktu. Hele bugiin.

"Hele bugiin" derken sesi boguklagiyor. Baginda tatl bir
uyusukluk var. Alnindan gozkapaklarina dogru ilik sular ya-
yiliyor.

— Kendine konyak al. Bak gikolata bile var. Cay yok. Bi-
liyorum ¢ay seversin sen. Annen yine tavgan kam c¢aylar
demliyor mu? Peynirli ketelerin lezzetini unutmadim.

— Annem 6ldi Ulki. Yedi yil oldu.

Kafasinin iginde, dilinin ucunda unutulmus bir siirden
dizeler dolagiyor: "Hadi gidelim, gidelim annem gay pigirir si-

64



ze... Bilmem, bilmiyorum, belki de benim annem yok. Belki
de o kadar beyaz ki alismig gériinmezlige.

Dogru sézclk ‘beyaz’ miydy, bir tiirla hatirlayamiyor..

— Her gey, herkes oliyor, diye fisildiyor.

Ilk defa o zaman, umutsuz bir sefkat ve dostlukla birbir-
lerine sariliyor ve susuyorlar. Bagim1 yorgun yizli adamin
omzuna dayadiginda, ne kadar yalmz oldugunu disiniyor.
"Sevingler ortaktir, ac1 yalmz gekilir" derdi Omer. Aci, pay-
lagmaya ¢aligtik¢a biiyiiyen bir duygu, deneyimle biliyor.

Kendine bir konyak daha doldururken, Mehmet’e de ig-
mesi igin Usteliyor.

Ortak bir konu bulma umuduyla,

— Cocugun élimiinden Omer’in haberi yok, diyor. Yillar-
dir ayr1 yasiyoruz. Ben Paris’e yerlestim. Omer Dogu’da kal-
du

Higkiriktan beter, alabildigine ac1 ve alaya giiliiyor.

— Yani, Dogu lafin gelisi. Artik Dogu-Bat1 kalmad: ya.
Son olarak Leipzig'teydi. Hala orada mi, bilmiyorum.

— Omer Hoca’y:r severdim. Yollarimiz ayrilsa da, Parti
bizleri hain ilan etse de, Omer Hoca is¢i sinifina gergekten
inanmig adamda.

"Artik higbir seye inanmiyor" diyecekken vazgegiyor.
Kargisindakine gagiracagi yeni bir haber verirmisgesine,

— Umut 6ldd, diyor. Oldiirdiiler. Onu morgda teghis et-
tim. Hatirliyor musun 1978’de gikardigimiz derginin yaz is-
leri miidirini? Cocugun adi neydi? Iskenceyle 6ldiirmiigler-
di. Seninle birlikte morga, ceset teghisine gitmistik. Ben ba-
kamamigtim 6liiye. Ama artik aligtim. Ogluma baktim; geng
ve giizeldi.

— O arkadasin katilleri bulunmus, ama serbest birakil-
mislardi. Nasil hatirlamam; herifler Istanbul Ulki Ocakla-
r’'min onde gelenlerindendi. Simdi hepsi devletin 6nemli yer-
lerindeler, ya da mafyaya bulasip zengin oldular. Bizim déne-
min ne kadar fasisti, katili varsa dogrudan veya dolayli dev-
lete galigiyor. Bal tutan parmagim da yahyor tabii.

Yillar sonra bulugmus, memleketin halini konugup dert-
lesen iki eski dost gibiler. Sanki gocuk 6ldiriilmemis, sanki
diinya yikilmamig gibi.

— Evin hiicre evi oldugu dogru mu sence?

Alacap cevabin higbir 6nemi olmadigim biliyor.

Sicak Kalleri Kald: 65/5



— Olabilir de olmayabilir de. Sorusturmaya g¢aligtim.
Umut'un 6rgiit iyesi olmasa da sempatizan oldugu dogru sa-
nirim. Ama icerden ateg cdildiginden emin degilim. Yurtdi-
sindan izleyememig olabilirsin; son donemdeki taktikleri bu.
Ellerinde kisa zamanda gergeklestirmeye caligtiklar: bir im-
ha plani var. Orgiitlerin lider kadrolarim bu yolla tasfiye et-
meyi planhiyorlar. 12 Eylil toplumun iizerinden buldozer gibi
gecti. Ardindan sosyalist tilkelerin yikiligi.. Kopeksiz kéyde
degneksiz geziyorlar. Ne kitle tepkisi, ne is¢i hareketi, ne ko-
miinizm umacisl. Insan haklar1 dernekleri, birka¢ marjinal
kurulusg, bir avug namuslu aydin diginda tik ¢ikmiyor. Bu iil-
ke o kadar ¢ok ac1 ¢ekti, o kadar ¢ok 6lim gordi ki, sanki ka-
nmiksandi. Her sey hemen unutuluyor. Belki de insanlar unut-
mak istiyorlar, unutup kurtuluyorlar.

Adam konusurken, kafasinin yavag yavasg agirlastigim,
tath bir uyusuklugun bitin bedenine yayildigini hissediyor.

— Ben de unutacagim, diyor. Asil korkung olan, dayanil-
maz olan bu. Unutmaya ne kadar direnirsem direneyim, unu-
tacagim. Sadece Umut'u degil, biitiin yagadiklarimi, gordiik-
lerimi unutacagim. Tipki ayrilamam, unutamam sandigim
dostlardan, erkeklerden, agklardan ayrildigim gibi, tipk: on-
lar1 da unuttugum gibi.

Kafasinin i¢ini kaplayan sisler arasindan haykirmak is-
tiyor: "Yalan bunlar, higbirini unutmadim, hepsi igime ac1
veriyor. Ben sadece duydugum aciy1 unutmak istiyorum!..”

Dili giderek agirlasiyor.

— Simdi uyuyacagim, diyor. Uyku ilac1 aldim ve icki ig-
tim. Ama merak etme, t6lecek kadar degil, unutacak kadar.
Artik git Mehmet. Suraya telefon numaram falan birak, seni
arayabilecegim bir adres... Belki yine goérigiiriiz.

Adam ¢aresiz, kararsiz duruyor.

— Uyanana kadar beklememi ister misin?

— Geregi yok, yarari da.

Bag: koltugun arkaligina diigliyor. Diizenli nefesler ala-
rak derin, ¢ok derin bir uykuya daliyor.

%

Uyandiginda bir hastane odasindaydi. Burnuna yogun
bir ilag ve dezenfektan kokusu garpti. Bag: agriyordu. Koluna
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serum takilmis oldugunu fark etti. Once beyaz gomlekli dok-
toru, sonra Mehmet Ili¢’i gordi.

Doktorun "Uyaniyor" dedigini duyuyor.

Gozlerini yeniden agiyor. Doktorun yizi tanidik geliyor.
"Cok uyuduin mu" diye sormak istiyor, ama dili pash ve agr;
bhagaramiyor. )

— Uyaniyor, diyor Mehmet Ilig.

Mehmet’in sesini duyunca, hatirhiyor: "Otel odasinday-
dik, uyuyabilmek igin ilag almigtim, istiine de icki i¢tim gali-
ba." I¢ine utang ve huzursuzluk yayiliyor: "Intihar etmek is-
tedigimi diigiinecekler, oysa sadece biraz derin uyumak iste-
migtim."

Giilimsemeye, iyi oldugunu gostermeye ¢aligiyor. Eksik-
leniyor. "Mehmet’in bagina bela oldum."

— Sagol, diyor dudaklarinin arasindan.

Arkadasinin yiziindeki mutlulugu, sevinci gériince igine
guzel bir sicaklik yayiliyor. Yapayalniz uyanmadigina sevini
yor. Doktorun da ayni sevinci paylastigim fark edince sagiri-
yor. Adamin yizini dikkatle incelemeye bagliyor. "Ben bu
gozleri, bu yiizii taniyorum."

— Gegmig olsun, diyor doktor. Biz eski dostuz. Bagkan
haber verir vermez hatirladim sizi.

"Bagkan" dedigi Mehmet olmali. Sendikacilik yaptigim
duymustu bir yerlerden. Sendika yéneticilerine "bagkan" de-
me aligkanligi hala siiriyor demek.

— 70’lerin sonlarinda, 12 Eylil’'den 6nce dergiye yardima
gelen gencglerdendim. Bir kere de Bagkan’la birlikte, Omer
Hoca'y: gérmeye evinize ugramigtik.

Birden apagik hatirliyor. Kafasindaki sisler giderek da-
giliyor. Sakaklar: da artik eskisi kadar zonklamiyor ya da o
hissetmiyor. Omer parti merkezine ¢agrilmadan hemen on-
ceydi; 1979 sonlariydi. Mehmet yaninda iki gengle gelmis, ar-
ka odaya kapanip uzun uzun konugmusglardi. O genglerden bi-
ri, bu kara gozli, zeki bakigh adamdi. Konugma boyunca
Umut odadan ¢ikmak istememis, Omer de zorlamamsti. Her-
kes gidip yalniz kaldiklarinda, Umut, "Abilerden biri doktor
olacakmig, ben de doktor olucam biliyliylince" demisti. Omer
diginceli goriniyordu. "Daha partinin érgiit yapisini dogru
diizgiin oturtamadan, muhalefet bagliyor. Parti merkezinin
yurtdiginda bulunmasi kopuklugu artiriyor kuskusuz. Digar-
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dan bakarak Tirkiye'yi anlamak kolay degil, biliyorum.
Ama, burada gelisen harekete ayak uyduramazsak, kitlelerin
gerisinde kalirsak, muhalefet hakli ¢ikacak" diye s6ylenmis-
ti.

— Hatirladim. Umut kiiglicikti. "Abilerden biri doktor
olacakmig" demisti siz gittikten sonra.

Higbir sey olmamag gibi hatirlayip soyleyiverdigi ad, has-
tane odasinin ortasina tahrip giicii yiiksek bir patlayic1 gibi
digiyor.

— Hatirliyorum, diyor adam yavasga.

O siralarda partinin Turkiye’deki en yetkili adamlarin-
dan biri oldugu bilinen Omer Ulag’la konugmaya gelmislerdi.
Gergin bir ortam vardi. Merkezin pasifist ve sag olarak nite-
lenen gizgisine kars), o6zellikle genglik kesiminden yilikselen
muhalefetin sézciileri olarak konugmak istemislerdi. Omer
Hoca, soylediklerini dinlemis, tepki vermemis, ama partinin
¢izgisinin ¢ok daha yukarlarda bir yerlerde, Sovyetler Birligi
partisinin ve uluslararasi hareketin katkilariyla belirlendigi-
ni acik gekilde hissettirmisti. "Enternasyonalizmi iyi kavra-
mak gerek, demisti. Enternasyonalizm devrimci romantizm-
den, i¢i kof edebi bir deyimden gok daha fazla bir seydir. En-
ternasyonalizm, diinya devrimi igin, insanligin bir biitiin ola-
rak kurtulusu igin, dar ulusal gikarlardan, yerel politikalar-
dan vazgegebilmesini bilmektir. Bugiin burada, Tirkiye'de
gunibirlik sonu¢ almak igin atacagin uguk bir adim, yarin
sadece Turkiye devrimci glglerinin degil, bilmem neredeki
bilmem hangi ilkenin is¢i sinifimin da ayagina dolagabilir.
Boylesine bliyiik ve evrensel bir planlamay: biz tek bagimiza
yapamayiz." "Tkinci Diinya Savag: 6ncesindeki parti dagitma-
lar, likidasyonlar, Stalinist biiyiik devlet politikalar1 da en-
ternasyonalizmin pargas1 miyd: sizce?" diye biraz kiistah bir
edayla diretecek olmus; Omer Ulag’tan yine aym sakin, ama
buz gibi ses tonuyla, "Yanliglar olmugtur belki de. Ama din-
ya igci sinif1 hareketinin, kardeg partilerin ortak karar meka-
nizmalarinin bizim tek bagina yapacagimiz yanhglardan da-
ha az yanlig yapacaklarina giiven duymazsak, zaten bu isi go-
tiremeyiz"' cevabini1 almigti. Gitgide gerilen, agirlasan hava-
y1 gevsetmek igin, odanin bir kogesinde treniyle sessizce oy-
nayan kiigiik oglanla konusmay1 denemis, ¢ocuga adim sor-
mustu. "Adim Umut Murat" demisti ¢ocuk. Okula o yil bagla-
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migti, daha okuma bayrami yapilmadan okumay: soktigini
soylerken gozleri parliyordu. "Anneannesi 6gretmendir, o bi-
raz ilgilendi" demigti Omer Ulas.

Uzun ve kot sessizligi bozmak igin,

— Burada, hastanede sizi tamyan bagka bir doktor daha
var, diyor. Bugiin degil, ama izniniz olursa, siz biraz daha ra-
hatlayinca gelip, ge¢mis olsun demek istiyor.

Doktora soran gozlerle bakiyor.

— Bilmem adim hatirlayabilecek misiniz? Yillar 6nce 6g-
renciniz olmug. Derslerine yardim edermigsiniz. Adi Erim
Murat. Cok iyi bir arkadagtir. Cok gengken, sanirim 12 Mart
déneminde, kiyisindan kégesinden Mahir hareketine mi, TH-
KO’ya mu, 6yle bir iglere bulagmis. Sizi ¢ok iyi tamyor.

Gozkapaklar: yine agirlagiyor, midesi bulanmaya bagh-
yor. Hafifge yan doniip gézlerini kapatiyor.

— Cok ozir dilerim, diyor doktor. Anilar tazelenince he-
kimligimi unuttum, sizi yordum. Litfen dinlenin. Cok giiven-
digim bir hemgire tiim ihtiyaglarimz gorecek, ben de sik sik
ugrayacagim.

Ertesi giin kendini o kadar iyi hissediyordu ki, hastane-
den ayrilacag: igin adeta zildi. Bu hastane odasinda, diin-
yanin ve yasamin disinda, esiginden doniilmiig yoklugun ki-
yisinda yar1 uyamk yar1 uykuda yatarken dingin ve mutluy-
du. Hastaneden taburcu olacak kadar iyilesmek demek, o
vahsi ve yorucu diinyaya donmek demekti. Kararlar vermek,
verilen kararlar1 uygulama giiciinii kendinde bulmak, insan-
larla gorigip konugmak, gergeklere donmek demekti. Buna
ne giicl, ne de istegi vardi. Bu tek kisilik basit ve girkin has-
tane odasindaki giinleri, ne beklendigi bilinmeyen bu bekle-
yisi sonsuza kadar sirdirebilmekti bitin istedigi.

Erim Murat beyaz giysileri i¢inde, elinde sar1 giillerle
odaya girdiginde, once kim oldugunu fark etmedi, kendi dok-
toru sandi. Simartiliyorum, diye diigiindii. Hem de ne rastlan-
t1, sar1 giiller; en sevdiklerim.

"Sar gilleri severdim. Arin, sar1 giller alirdi bana. ‘Sa-
na en yakigan renk’ derdi. Yer yer kizil pariltili kestane ren-
gi uzun saglarini... Sevigsmelerden sonra, bugday tenimin ¢ip-
lakhigim ¢o6ziip dagittigim saglarimla gizlemeye galigirken,
sar1 goncalar1 saglarima iligtirirdi. ‘Ressam olsaydim, seni
boyle, saglarinda sar1 giillerle gizmek isterdim’ derdi. Hapis-
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hanede bakimi zor oldugu i¢in mi, yoksa Arin’la birlikteligi-
mizin tilsimi olduklarina inandigim igin mi kestim saglari-
m1?"

Kigik, tombul, haylaz bir oglan ¢ocugunun kirk yas,
elinde sar1 giiller ve beyaz doktor gomlegiyle odaya giriyor.
Abart1li, siradan ve kéti bir oyunun son sahnesini oynar gi-
biler.

— Rahatsiz etmiyorum ya, diyor Erim.

Ziyaretgisinin kim oldugunu, ancak o zaman, sesinden
taniyor. Oysa daha delikanliliga bile adim atmamig bir yeni-
yetmeydi o yillarda. Erkek gocuklarin en ¢ok sesleri degisir
biyudiklerinde.

Kagacak yeri yok, buharlagip goriinmez olma umudu
yok. "Git" diyemez. Geg¢misine, anilarina, yagadiklarina nasil
"git" diyebilir insan!

— Merhaba Erim, diyor duygusuz bir sesle.

— Nasilsimz Ulkii Abla? Arkadasglar aralarinda konusur-
ken 6nce siz oldugunuz hi¢ aklima gelmedi, sonradan anla-
dim.

Giilleri kovacak bir vazo ariyor.

— San giilleri severdiniz. Bakin unutmamigim. Nasild1 o
bana ezberletmeye g¢aligtiginiz siir? "Les feuilles jaunes, les
roses jaunes, la race jaune... (Sar1 yapraklar, sar1 giiller, san
irk...)"

Yataga yaklagip nabzim tutuyor.

Artik bu serumu gikartsinlar. Nabzimz da ¢ok iyi. Ti-
miiyle atlatmig sayilirsimz.

— Sag ol, iyiyim Erim. Bunca yil sonra sana burada rast-
lamak ne garip!

— Ben de diigiindiim. Beni ¢aligtirmaya ilk bagladiginiz-
dan bu yana yirmi yedi y1l gegmis. Inamlir gibi degil. Nere-
deyse kisa pantolonluydum o zamanlar.

— Haklisin, galiba 1965 sonbahariydi. Tam yirmi yedi
yil olmus. Zaman gabuk gegiyor.

Zaman g¢abuk mu gegiyor? Ne kadar siradan, ne kadar
bos, ne yalan bir s6z. Lafin bittigi yerde agzimizda geveledigi-
miz bir safsata. Bu kadar ¢ok umudun, sevincin, agkin, tutku-
nun; bu kadar ¢ok insanin, dostun, diigmanin, sevgililerin, ar-
kadaslarin; bunca acinin, 6limiin, yikintinin; iilkelerin, kent-
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lerin, denizlerin, iklimlerin yagandigi... hayir tiketildigi,
harcandig: yillar kisa olabilir mi, gabuk gegebilir mi!

— Zamam yasadiktan sonra geriye baktiginizda, gergek-
ten de ¢abuk gegiyor. Ama yasarken dyle miydi?

"Ah evet, haklisiniz, zaman gergekten de ¢gabuk gegiyor"
siradanligiyla cevap vermedigi igin, kargisindaki adama ilgi
duyuyor.

— Haklisin. O 6yle aptalca bir laf iste Erim. Zamam hig
de kisa yagamadim ben.

Sesindeki daraitilmig keder oday1 dolduruyor.

— Sonraki yillarda zaman zaman sizi izledim Ulkii Abla.
Dersieri kestiginiz giin, okuldan gelip de sizi bulamadigimda
once keyiflenmigtim. Bilirsiniz, haylaz bir 6grenciydim. Siz
varken haylazlik s6kmiiyordu. Ama sonra sik sik diigindiim
sizi. Bizim evi, annemi falan bilirsiniz. Biiyidiikge bazi seyle-
ri anlamaya bagladim. Cem’i tanirsimiz, hani agabeyimin ar-
kadasi. Onun kanaliyla 12 Mart 6ncesinde sol gevrelere gir-
dim, hatta bir ara silahl1 iglere bile bulagtim. Tabii bizimki-
ler, beni apar topar yurtdigina gonderdiler. O dénemlerde de,
daha sonra da sizi unutmadim.

Arin’in adinin hi¢ séylenmeyecegini, gocugun oldiiriilme-
sinden de s6z edilmeyecegini ikisi de biliyor.

— Doktor olacagim hi¢ disinmezdim Erim. Kendine
haksizlik etme; belki biraz haylazdin ama akilliydin, ¢abuk
ogrenirdin. Yine de, 6rnegin mihendis, igletmeci, igadam gi-
bi bir gey olacagini sanirdim. Sizin evden bir solcu gikacag
ise hi¢ aklima gelmezdi. Anneni diginiince hele. Zavalli ka-
din.

Geg kalmiy da olsa, 6¢ alma duygusunun hinzir keyfiyle,
gulugiyorlar.

Yirmi yedi yil gegmis demek...

Tesvikiye’deki apartmana ilk gittigi giini hatirhyor.

Artik asla dikis nakig, konfeksiyon isi yapmamaya ye-
min edip evlerde ders vermek i¢in 6grenci ararken, bir 6gren-
cisinin annesinin tavsiyesiyle gelmisti.

Yagh hizmetginin buyur ettigi, antika egyalarla dolu ge-
nig salonda, huzursuz ve yerini yadirgamig bir gekilde evin
hanimini1 beklerken igeri gen¢ bir adam girmis, "Hog geldi-
niz. Bizim haylazla epeyce ugragacaksiniz. Sizden hoglanirsa
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mesele yok, o zaman gayrete gelir. Yine de pes etmeyin" de-
migti.

Ne tam Batili, ne Dogulu; Balkanlar’a, Makedonya er-
keklerine has yumusak, dost bakigli ama keskin hatli, kum-
ral bagli, uzun boyluy, ince, diizgiin viicutlu; yirmisini heniiz
gegmis, yakigikly, kendine giivenli bir geng adam...

Salona giren ik giyimli, bakimli, gergin yiizli kadina;
annesine benziyordu.

— Sen de biraz bizimle kal Arin. Gen¢ hanima kardesi-
nin okul durumu hakkinda sen de bilgi verebilirsin.

Annenin sesindeki rica maskeli emir tinisini, sevecen tit-
resimler arkasina gizlenen soguk ve yaptirime1 tonu, sinir bo-
zucu kendine giiveni, sonraki giinlerde sik sik hatirlayacakti.

Hizmetginin giimisg bir tepsi iginde getirip ¢ay masasinin
ustiine biraktig: incecik porselen fincanlara kendi eliyle gay
koyarken,

— Adiniz latfen, diye sormustu kadin. Perig Hamim séyle-
misti, ama unuttum. Sizi 6ve ove bitiremedi. Kizinin Fransiz-
ca notu birkag ayda zayiftan iyiye yiikselmis. Bakalim bizde
de mucizeler olacak m?

— Adim Ulkii efendim. Mucize oldugunu diigiinmiiyo-
rum. Arkadasimzin kizi aslinda zeki bir gocuk. Odevlerini
birlikte yapiyoruz, biraz da konuguyoruz. Kulag: ¢ok iyi, te-
laffuzu hemen kapiyor.

— Ah evet, telaffuz... Telaffuz ¢ok 6nemli. Sizin okulun
Fransizcas: 6teden beri iyidir. Ger¢ek Fransiz sorler var ora-
da. Ermeni veya Yahudi madamlardan ogrenmek zorunda
kalmiyorsunuz lisani. Bu azinliklar dili o kadar bozuyorlar
ki. Neyse; simdilik haftada li¢ giinle baglayalim. Kigik og-
rencinizi birazdan tanigtiririm. Ders lcretine gelince...

Gengkiz kulaklarina kadar kizarmigti. Bu konuyu gimdi
acmasa. Ne verirse versin, isterse hi¢bir gey vermesin; yeter
ki geng adamin yaninda konugmasin bunu.

— Bunlar: ben gittikten sonra da konusabilirsiniz anne.
Bir randevum vardi, gtkmam gerekiyor. Isterseniz énce ben
Ulkii Hanim’a bizim kiigiigiin sorunlarini aktarayim.

Igine bir aydinlik yayilmis, rahatlams, ¢ayim karistir-
maya baglamgtu.

— Bu oglanin da hep randevulari vardir. Ama dogrusu
Arin bizi hi¢ izmedi tahsil hayati boyunca. Ne 6zel hoca tut-
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tuk, ne yardim eden oldu. O ne yapacagim her zaman bilirdi.
Daha lg¢ yasindayda...

Delikanl), annesinin s6ziinii kibarca kesmisti.

— Evet Ulki Hanim, bizim ki¢ligun, yani Erim’in asil
sorunu haylazlik, 6devlerini yapmamak, sorumluluk duygusu
eksikligi, belki de biraz ggmariklik. Aramizda dokuz yag fark
var. Ben dahil ailede herkes ona karsi zayifiz. O da bunun
farkinda. Bir ara ben galigtirrnay1 denedim, ama hem benim
vaktim olmadi, hem de o bana pek aldirmadi. Siz yabanc ol-
dugunuz igin, sanirim isi sikiya almaya mecbur hissedecek
kendini.

Olsun olsun da yirmi-yirmi iki yagindaki agabeyin sozle-
ri biraz ukalaca, fazla bilgig, 6zentiydi.

Kristal bir tabaga konmug igtah agic: ¢gay kurabiyelerin-
den almaya niyetlenmigken vazge¢misti. Liiks otellerin, pa-
hali restoranlarin, asik surathh resmi yerlerin kapilarinda
duydugu cekingenlik; kiigimsenme korkusu; orta sinif, yok-
sulca bir memur ¢ocugunun ezikligini saklamak i¢in geligtir-
digi gurur...

Sesini mimkiin oldugunca soguklagtirmaya ve ilgisizles-
tirmeye ¢abalayarak,

— Kardeginizi ben bir goreyim, ¢ocugu biraz tamyim. Sa-
nmirim hallederiz, demisti.

"Cocuk" kargisinda iste. Beyaz gémlegi, kirka dayanmig
yasl, agabeyine benzemeyen biraz tiknaz viicudu, ince aydin-
lik yizi ve dost bakiglariyla, yatagin karsisindaki tabureye
igreti oturmus, yillar 6ncesini, sar1 giillerle odaya tasiyor.

Erim’'le birlikte olmak; sesini, varligini, yakinligini1 duy-
mak Arin’a yaklagmak gibi bir sey. Eskiden de béyle olurdu.
Kigik oglan, sevgilisiyle aralarinda bir iletken gibiydi.
Arin’in ilgisini, derse gidecegi saatlerde geng adamin evde
bulunup bulunmamasiyla, galigtiklar1 odaya gelip gelmeme-
siyle olgerdi. Dersin bitmesine yakin dakikalarda, kardeginin
durumu hakkinda bilgi alma bahanesiyle gelir, bir siire geve-
zelik ederlerdi. Aralarinda baglamig olan merakla ilgi aras:
tamimi gii¢ duygu, heniiz bilinglerine ¢gikarmaktan korktukla-
1 gizli gekim, tenin giderek siddetlenen gagrisi Erim’in ders-
lerdeki durumuyla ilgili anlamsiz konugmalarla gizlenerek
i¢in igin biiyiimis, gelismis ve bir giin, hemen kargisinda otu-
ran Arin'in, saglarimi toplamak igin taktig: tarak bigimi bi-
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yik sag tokasin1 muzip bir ¢ocuk gibi ¢ikarmasiyla patlamig-
t1.

Gir uzun saglar1 baglarindan kurtulmug isyankar bagak
demetleri gibi dagiliyor. Yiiziini yakan sicaklik biitiin viicu-
duna yayiliyor. Geng adamin ince uzun parmaklar: saglarinin
arasinda dolasiyor. Nefesini yiiziinde hissediyor. Her sey ya-
vag ¢ekimli bir film gibi yumusacik, usul, sessiz. Insanin aya-
g1 topraktan kesilir diye duymugtu. Demek béyle oluyor. Da-
ha once kimse onu boyle cksamamug, higbir erkegin sicak ne-
fesini yiiziinde duymamiy, kimse dudaklarimi béyle arama-
mis. Dudaklarini acemice araliyor, diller birbirini buluyor.
Sicsk bir kivileim, tipk: elektrik akimi gibi dilinden baslayip
biitiin viicudunu dolagiyor, karmyla kasiklar arasindaki bir
noktada kayboluyor. Ilk erkegi, ilk deneyimi...

"Cinselligi nereden, nasil 6grenmigtim? Tim yagamlar:
ve ozgirlukleri gibi karsi cinsle iliskileri de en azindan
‘Alem ne der! korkulariyla ipotek altina alinmig ablalarin,
erken uyanmig arkadaglarin diizenledigi doktorculuk oyunla-
rinda kesfetmedik mi viicudumuzun bir zevk araci da olabile-
cegini? Cinselligi tabu sayan, ayip sayan annelerimizin izeri-
mize saplanan kugkucu bakiglar1 altinda .aligmacik mi vicu-
dumuzdar utanmaya? Evlerde, ¢ocuklardan bucak bucak sak-
lanan Scksoloji Yilliklar’’mi gizli gizli okuyarak yetigmis; is-
yanlarimizi bile bu ¢ember igine hapsetmis bir kusagin ¢c-
cuklariydik. Ninem, ‘Erkegin en iyisi oturak basinda olsin’
diye soylenirdi. Yine de bogsanmig kadinlar ayiplanir, dullar
agagilamir, agk sapkinlik. evlilik dig1 iligki orospuluk sayilir-
di. Askin ve cinselligin, okul helalarindaki, sokak duvarla-
rindaki ayip sozlerden; zevki kirlenmiglik, cinsel birlegsmeyi
vazife olarak goren ikiyizla aile ahlakinin igreng vaazlarin-
dan; erkek gaddarlig: ve erkek diigmanligindan bagka bir sey
oldugunu yasayarak 6grenmek i¢in ne ¢ok zaman harcadik,
ne cok hata yaptik!

On sekiz yasindaydim. Arzulu ve irkektim. Ilk 6piis-
mem, ilk ten temasumn, ilk erkegimdi."

— Daldiniz, diyor Erini Yordum mu sizi?

— Yok, hayir; tam tersi. Geldigine sevindim. Hem de ¢ok
sevindim.

Kisa bir sessizlik oluyor. Neden agiklama yapmaya ge-
rek duydugunu kendisi de bilmeden,
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— Intihar degildi Erim, diyor. Intihar: diigiinecek zama-
mim bile olmadi hentz. Sadece uyumak, derin uyumak, din-
lenmek istiyordum. Sana nas:l aktarld: bilmiyorum, ama ke-
sinlikle intihar degildi. Bir ara vermek istiyordum. Karar ve-
rebilmek igin bile zamana ihtiyacim vardi.

— Anliyorum. Simdi ne yapmay: diigiini:yorsunuz, déne-
cek misiniz?

— Bunu da bilmiyorum. Kendimi biraz topladiktan sonra
annemle kardegimi gormem gerekiyor. Heniiz cesaretim yok.
Uinut annemle birlikte yasiyordu. Evet, adi Umut’tu; Umut
Murat.

Erim’in tedirginlestigini, ne soyleyecegini bilemeden
agir ve huzursuz bir suskunluktan kurtulmaya galigtigim
fark ediyor.

— Yasak sozciik soylendi igte! Adi Umut’tu. 12 Mart doé-
neminde dogan cocuklarin gogunun adi ya Umut, ya De-
niz'dir.

— Bir kizim var. On bir yaginda. 12 Eylil gocugu, ama
ad1 yine de Deniz.

~ Cocuklarimizin adlzri... Tamidigim bir ig¢i vardi Tlk
kizinin adi Fadime’ydi, biiyiik oglunun ad1 da Yusuf'tu gali-
ba. Sonra bilinglendi; su sol parti, bu sol 6rgiit derken, gocuk-
larinin adlar sirasiyla Deniz, Devrim, en sonuncusu da, ina-
nabiliyor musun, Yoldag oldu. 12 Eylil’'den sonra Devrim’in
adin1 Sevgim, Yoldas’in adin! da ne ilgisi varsa Erol olaruk
degistirdigini duydum. Cocuklarimizin adlar: siyasal tarihi-
mizi yansitir bizim. 1970'lerde, tutukluyken de, igkence go-
rirken de, daragacina géturiilirken de umutluyduk. Adim
Umut koydugumuz gocuklarimizin yirmi yil sonra sokaklar-
da vurulacagini, kuduz hayvanlar gibi sikigtirilip 6ldiirilece-
gini, her seyin boéyle yikilacagini, tuzla buz olacagini bilmi-
yorduk. Demin bana ne yapmay: digindigimi sormugtun.
Kirk beg yasindayim Erim. Sen bile neredeyse kirka yaklas-
migsin. Goérip yasadiklarim, kirk beg yila agir geliyor. He-
men bozuluverecek ¢ok hassas, cok kirilgan bir denge tuttur-
mustum. Yurtdisinda, hele de Paris’te bagimsiz yagamak, iic-
reti iyi sayilabilecek keyifli bir ige sahip olmak dengeyi koru-
mama bir dlgiide yardime: oluyordu. Yuvarlanip gidiyordum
yani. Ama gimdi ne yapacagimi bilmiyorum. Denge bozuldu,
bogluktayim.
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— Bir geyler yapabilir miydim? Nezaket icab1 degil, i¢ten
yirekten soruyorum Ulki Abla.

— Evet, bir sey yapabilirsin. Sanirim yarin taburcu ede-
cekler. Ama, demin de soyledim, digarisiyla yizlesecek gii-
cim yok heniiz. Burada biraz daha kalmami sagla.

— Sorun degil. Sizi benim bolime aktaririz. Hatta he-
men, bugiin. Doktorunuzla konugurum, zaten sizin de tamdi-
gimz bir arkadas. Sizinle birka¢ giin daha gorigip konus-
mak, inanin bana da iyi gelecek.

Bir an susuyor.

— Tabii ki sizinki kadar agir degil, ama yillar hi¢birimiz
igin kolay ge¢medi, diye ekliyor.

ok

Erim’in bir psikiyatrdan ¢ok eski bir dost gibi siirdirdi-
gl uzun konugmalar, duygu paylagimlari, anilar ve "Tavsiye
edilmez ama bazen de zorunludur" dedigi ilaglarin etkisiyle,
iki haftay: agan hastane donemi kendini toplamasina, insan-
larin arasina adim atabilme giicii bulmasina yardimel olmusg,
sira en glig olana gelmigti. Cocuklugunun, genckizliginin geg-
tigi; Arin tutkusunu bir gilginlik gibi yasadigi; Omer’le sade-
ce gindelik yagamin kaygilarim degil giderek derinlesen bir
inancy, biiyliyen bir umudu, ortak bir amac, zorlu bir kavga-
y1 paylagtiklari; oglunu biyittigi ve kaybettigi anne evine
gidecekti. Bunu, sadece annesine ve gevreye karsi bir gorev
olarak degil, yagayip yasamama, siirdiiriip siirdiirmeme kara-
rim verebilmek icin de istiyordu. Kigiik ev, geride birakil-
mis, yitirilmig mevsimlerin; gegen zamanin, giden insanlarin,
simdi anis1 bile yabanci gelen duygularin simgesi ve mabedi
olmugtu.

Doktor Erim Murat’a sarilarak icten tesekkiir ederken,

— Annemi gormeye kiigiik eve gitmem gerek, diyor. Bu
deneyimi de yagamali ve ardimda birakmaliyim. Kim bilir,
belki bir giin yine goriigliriiz Erim.

Beyaz gomlekli adamin gozlerindeki hiizni gériyor. Tes-
vikiye'deki apartmanin, Sultan Hamim’in toz almak igin ye-
rinden oynatmasi diginda kimsenin elinin degrnedigi ciltli ki-
taplarla dolu ¢aligma odasinda, kigiik bir oglan gocugu aym
hiiziinli gozlerle kendisine bakiyor: "Fransizca'y: kurtardim,
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ama biyoloji notum yine kirik gelecek. "Korkulacak bir gsey
degil Erim, ¢iinki biyoloji sadece galigmaya ve ezberlemeye
dayanir. Birlikte tekrarlariz." Oglanin goézlerindeki hiziin,
yerini gocukga bir neseye birakiyor. "Hemen gidip Sultan Ha-
nim’in yaptig1 kurabiyelerden getireyim. Annem sigsmanliyo-
rum diye fazla yememi istemiyor. Sizi bahane ederim. An-
nem, ‘Arin ne kadar yese gismanlamaz. Sen babanin soyuna
¢ekmigsin’ diyor bana." Caligma masasinin bagindan kalkip
firindan yeni ¢ikmig kurabiyeleri kapmak i¢in mutfaga kosu-
yor. "Arin ne kadar yese sismanlamaz. Zaten sismanlayacagi-
n1 bilse yemez Arin. Arin her.seyi hesaplar" diye diigiiniiyor
Ulki.

— Evet Ulki Abla. Daha iyi bir yerde, daha iyi bir za-
manda gorigiriz belki.

Kocaman, kederli bir bogluk yayiliyor ikisinin de igine.

— Sizinle gelmerni ister miydiniz? Annenizle kargilagma-
niz kolay olmayabilir.

— Sadece annemle degil, evle kargilasmam da kolay ol-
mayacak, biliyorum. Yine de yalmz gitmeliyim. Hogca kal
Erim.

Ev —adrese gore- yerli yerinde. Sokak tabelalarim1 oku-
yor: Sokagin ve kesigen biitiin ¢icek adli, kug adli sokaklarin
adlar1 ayni. Buras1 miyd: gergekten?

"Sokaklarda, bahgelerde gergek kuslar ve gigekler vardi
o zamanlar. Bir de sicacik dostluklarimiz, Stimerbank basma-
s1 biizgiilli eteklerimiz, iki yanina koérpe akasyalar dikilmig
sokagin orta yerinde oynadigimiz dokuz tas, seksek, beg dén-
me on sapsap, yakartop oyunlarimiz... Hangi evde kurabiye
yapildigim1 koklaya koklaya buldugumuz; gil diplerine, agag
kovuklarina, tahta gitlerin kogelerine sinmig kiigiik sirlarimi-
z1 bagkalarina aktardiklar igin arkadaglarimizla tévbeli ye-
minli kiisiip sonra barigmak igin yedi sokagin yedi kopegine
ekmek dagittigimiz; ¢izgi filmlerdeki kiigiik sevimli yaratik-
lar gibi tek sira olup gilek tarlalarinin arasindan Bogaz kiyi-
larina indigimiz, Arnavutkéy’'de, Bebek’te denize daldig:-
miz... Buras1 miyd1 gergekten?"

Ev, cevresindeki bakimli ve yiiksek binalarin arasinda
bir gecekondu gibi goriiniiyor. Iyiden iyiye bakimsiz kalmig
bahg¢enin ahgap gitleri giiriiylip dokiilmiis, bir zamanlar yem-
yesil bir duvar gibi yiikselen simgirler kellesip seyreklegmis.
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Girig kapisinin lizerindeki pergolaya sarilmig asma, -gegmig-
ten kalmig tek gizel sey- sik ve yesil bir ¢ardak olusturuyor;
sergeler ve sigircik kuslari, rahatsiz edilmeyeceklerinden
emin, kurumus, ciliz karatiziim salkimlarin1 didiklivo:. Kalp
bi¢imi delikleri olan yesil tahta kepenkler kapali. Oysa he-
niiz eyliil ortalar; hava ihik, hatta sicak.

Uzerinde "Satilik miistakil ev" yazan kapiy1 hafifge ¢ali-
yor. Telefonla haber verdim, ama belki de uyuyordur. Kapi-
nin agilmasim beklerken, yan taraftaki ikiz evi sagkinlikla
seyrediyor: Ustiine iki kat ¢ikiims, likks bir villa goérinimi-
ne birinmis. "Ne ¢ok sey paylasmigtik bu evlerde, bu bahge-
lerde, bu sokaklaida... Tek katli, kiulibe irisi kigik evleri-
miz; meraklilarinin elinde sevgiyle yeserip boy atan, baharda
umut gigekleri agan meyve agaci fidanlari, verandalarin is-
tuni kaplayan mor salkimlar, hanimelleri, asmalar; ozenle,
belki de tathi bir rekabet duygusuyla yetigtirilen renk renk
cicekler: Mevsimine gore ¢uhalar, hercaimenekseleri, zerrii-
ler, susam gigekleri, gebboylar, kasimpatlari, yildizlar ve ta-
bii pencere iglerine yerlegtirilmis saksilardaki kirmiz: sar-
dunyalar, itirlar, kokulu karanfiller... Kizli erkekli bir siirii
gocuk, iki yan1 agagl yollarda dolanir, bahgelerde, sokaklar-
da oynar; eviere dolusur gevezelik ederdik. I¢ine kapali kii-
¢ilk bir kéyli andiran semtimizde gegirilen uzun yillar, iyi
komsgulugu bile asan, bir 6miir siirecek dostluklar yaratmagta.
Oysa gimdi evler gibi insanlar da yabanci. Semtin eski sakin-
leri, ¢ok para etmeye baglayan eski evlerini satip sehir igin-
de, liiks ve konforlu apartman dairelerine tasinmig olmalilar.
Sokaktaki onarilmig, yenilenmis, tistiine kat ¢gikilmis, zevksiz
renklere boyanip rilkkus hanimlar gibi siislenmig pislenmig
evler otomobil galerisi, sosyete kebapgisi, reklam sirketi bi-
rosu, gece kulibii olmus. Bir tek bizim evimiz direniyor. Tip-
ki iginde yasayan yagh kadin gibi."

Kapiy1 agan annesine sariliyor. Yagh kadinin zayiflamis,
kiigiilmiis oldugunu fark ediyor. Arka bahgeye bakan veran-
danin kapis1 agik. Kiglcilk evin igine umulmadik bir 151k ve
kasimpati kokulu 1lik bir eylil havas: dolmus.

— On taraf ¢ok giiriiltiili oluyor, diyor yash kadin. Ke-
penkleri sikica kapayip arka tarafta oturuyorum. Bah¢emiz
hala giizel.

"Bahgemiz" derken sesi titriyor gibi geliyor.
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Birlikte verandaya g¢ikiyorlar. Meyve agaglar1 biiytimis,
dallari birbirine girmis. Ayvalar sarai maya baglamigbile.

— Ben giinlerimi burada, bu bahgeye karg gegiriyorum
iste. Kendine oturacak bir sandalye al. Buras:1 benim kurta-
rilmig boélgem. Hani sizin de kurtarilmig bolgeleriniz vardi ya
bir zamanlar.

Yash kadinin sesinde alay yok, sitem yok, keder bile
yok. Diizgiin ve mantikli konugan bir robot sesi. Annesini ta-
nimakta giglik gekiyor. Ne kadar degismis! Hepimiz degis-
tik; zaman insanlar degistiriyor.

Sanki annesini de kaybetmig gibi bir keder yayiliyor igi-
ne. Keske eskiden oldugu gibi aglayip bagirsa, kizsa, azarla-
sa, hesap sorsa, agit yaksa.

— Senin kurtarilmig bélgen bitin gizelligiyle duruyor
anne. Su arka bahgeye ¢ekilmig de olsan, hala bir pargacik
topragin kalmis. Bizim kalelerimizin hepsi diigtd, hig¢birini
koruyamadik.

Belki zaten bizim degildi o topraklar, o kurtarilmig san-
digimiz bélgeler, diye distniyor.

— Kapida "Satilik" levhasini gorrniigsiindiir. Ben de pes
ettim, artik ben de terk ediyorum burayi. Kaldiramayacagim
kadar fazla... fazla sey var bu evde.

"Fazla an1..." demek istiyor, diye disiiniiyor. "Evet, yasa-
diklarimiz kaldirabilecegimizden, dayanabilccegimizden ¢ok
fazla. Bu ev de bunlarin bir bélimiiniin tamg1. Ustelik artik
etrafimizda ac1 ylukinia paylagabilecegimiz ne bir ev, ne bir
eski dost, hatta ne de eski sokaklar, eski agaglar, eski kuglar
var."

— Gelecek ay, karg taraftaki Ogretmen Huzurevi’ne yer-
lesiyorum. Gidip baktim; otel gibi bir yer. En 6nemlisi de, ko-
nusacak, iki ¢ift laf edecek bir siirii kafa dengi insan var; go-
gu da 6gretmen. Hazirhklar tamamlandi. Yetmigimi gegtim,
kendi bagima idare etmem gitgide zorlagiyor. Bir ekmek al-
mak bile mesele benim igin.

I¢i burkuluyor, yiireginde ince ama yakic1 bir ac1 duyu-
yor. "Annemi tanirim ben. Eskiden de kafas1 kizdiginda du-
rup dururken huzurevine gitmekten s6z ederdi. Kendisine ye-
terli ilgiyi gostermediklerine inandig1 ¢ocuklarina kars: bir
santajd1 huzurevi tehdidi. Bu kadar agir bir vicdan yuki al-
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tinda, yelkenleri suya indirecegimizi bilirdi. Aslinda en kork-
tugu seylerden biriydi huzurevine gitmek."

— Nereden ¢ikt1 huzurevi anne? Kendi evin var, lg ku-
rug da olsa emekli maasin var, bir miktar da ben gonderebili-
yorum. Sonra kardegim de burada, en azindan aym sehirde.
Elin ayagin tutuyor.

— Kardesinin kendi evi, ¢olugu gocugu, isi... Sag olsun,
bana da kosturuyor, ama biitiin giin burada benim bagim
bekleyemez ki. Gelirken gérmiigsiindiir; buralar artik degisti.
Biitiin komgular, eski dostlar evlerini satip savip bagka yerle-
re tagindilar. Cok yalmzim. Umut burada kalirken... Yani
Umut sey... Umut sey olmadan 6nce...

Sanki tzintiiden degil de, soylememesi gereken yasak
sozclgii soylemig olmaktan korkmusgasina aglamaya bagh-
yor. Once sessizce, sonra higkira higkira.

— Evet anne, Umut 6ldiiriilmeden o6nce, her sey hepimiz
igin farkliydi.

Yan taraftaki, alt kat1 kebapgi-restoran haline getirilmig
evden, yanmk yag ve et kokusu geliyor. Ardina kadar agilmig
radyodan ya da teypten avaz avaz bir hava yankilanyor.

Bir siire, sarkinin sozlerini izleyerek dikkatini dagitma-
ya c¢aligiyor. I¢inde yagadigi su karabasandan, su aglayan
yagh kadindan, et kokularindan, yamk sesli tiirkiiciiniin
avaz avaz bagrigindan, otuz yilin, kirk yilin harabelerinden
kagip kurtulamazsa, oracikta oliip kaliverecek gibi.

— Acim bile yagamaya birakmazlar, diyor higkiriklara
bogulmug yashh kadin. Burasi bir cehennem. Anasin; sen de
ogluna yanmyorsun, ama giikret ki burada yagamiyorsun. Boy-
le mi olacakti benim vatamim! Ayaklar béyle bag mi olacakti!
Biz yillarca Anadolu’da, koy demedik, kasaba demedik, tezek
yaktik, karda mahsur kaldik ¢ocuklar: okuttuk. Babanla iki-
miz bunca yil ¢aligtik, ala ala bu kuliibeyi alabildik. O da yir-
mi yil taksitle. Suraya bak. Ne kadar hirsiz, ugursuz varsa
koseyi donmiisg. Boyle diyorlar gimdi: Kogeyi donmek diyor-
lar. Atatirk bu memleketi, boyle olsun diye kurtarmadi. Bi-
zim nesil, bu koti ginler igin ¢aligip ¢irpinmada. Siz de, siz de
¢ok kabahatlisiniz. Glizelim memleketi kan i¢ine attinmiz. Yok
igcilermis, yok koylilermis... Asker ihtilal yapmayip da ne
yapsayd1? Askerin kabahati, iktidar1 yeniden bu hirsizlara
birakmak.
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Zavalli annem, diye diigliniiyor. Kafasinin i¢i her zaman-
ki gibi karmakarigik. Sorularina cevap bulamadikga, hayatla
bag edemedikge 6fkesi artiyor. Glivendigi devleti, "hirsizlar”
dediklerinin tepesine binecegine torununu oldiriyor. Kurta-
ric1 ordusu, vatam kurtarmak igin efelendiginde kizin1 hapse
atiyor, vatan haini diye damgaliyor, siirgiine mecbur ediyor.

— Iyiler de yok mu? Var. Senin Arin Murat Bey mesela.
Umut'un seyini... sey oldugunu eve kadar gelip haber verdi.
Kardesinin seni aramasim sagladi. Aman kizim; o ne kadar
onemli adam olmus. Emrinde memurlar, korumalar, siyah si-
yah resmi arabalar. Bu sokaga bir girdiler, ¢evredeki biitiin
galericilerin, pavyoncularin dudaklar1 uguklamistir. Ama ev-
ladim, ne kadar miitevazi, ne kadar centilmen bir adam ol-
mus, nasil zorland1 bana seyi séyleyene kadar.

Bas: donliyor; kendini birakmamasi, bayilmamas: gerek.

— Arin buraya, bu eve mi geldi anne?

— Evet, kendisi geldi. Bagkasi olsa, "bana ne" derdi, en
fazlasindan bir telefonla yetinirdi. Ah Ulki, senin en biyiik
hatan Arin’la evlenmeyi kabul etmemendir. Kagirilacak fir-
sat degildi. Onunla evlenseydin, simdi bu halde olmazdik.

Annesine duydugu acima yukli yakinlik dagiliveriyor.
Sanki bu konu daha 6nce hi¢ konugulmamig, boyle bir evlili-
gin olamayacag: hi¢ anlatilmamig gibi... Kadim1 omuzlarin-
dan tutup sarsmamak, agzina bir tokat atip susturmamak
i¢in oturdugu yerden kalkip verandadan bahgeye iniyor.

Huzurevine gidecegini soyledigi zaman igine yayilan geg
kalmig sevgiden, kederden, garesizlikten neredeyse pigmanhk
duyuyor. Buraya gelirken, kendi kendine bile sormaktan ge-
kindigi, bilincinin derin koéselerinden birinde saklanan soru-
ya yiiksek sesle "hayir" cevabi veriyor. "Hayir, yasayacak
olursam, buraya, bu eve, bu sehre, annemin yanina dénmeye-
cegim. Onu bir daha hi¢ gérmeyecegim."

Kadin i¢indekileri kusmus, rahatlamis. Sessiz sessiz, du-
rumun gerektirdigi tonda aglamaya bagliyor. Verandadan ge-
len sizlamiglarim duyuyor.

— Arin bey ¢ok lizgiindi. Bir telefon numaras: birakti
Eger aramak isterse, gelince beni bu numaradan arasin, dedi.
Igerde, telefon defterinin ilk sayfasina yazdim numaray.. Ne
is yaptigini soramadim. Zaten kendimi kaybetmigim. Ama
¢ok, cok 6nemli bir devlet adarm olmus, besbelli. Oyle televiz-
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yonlarda falan pek gérinmiiyor, ama ¢ok itibarli. Biliyorum,
bz .a kizdin demin séylediklerim igin. Kendimi tutamadim is-
te. Ben hep sizin iyiliginizi istedim. Iyi okuyun, iyi evlenme-
ler yapin istedim. Hele bahaniz 6ldiikten sonra, sagimi sipiir-
ge ettim size.

Hayat boyu, en fazla nefret ettigi iki s6z; "sagim siipurge
etmek", bir de "evlilik yapmak" Dallari, heniiz ham ayvala-
rin agirhgiyla sarkmig ayva agacinin govdesine yaslaniyor.
"Kigicik bir fidandi. Babam halasinin eski kégkiiniin bahge-
sinden getirip dikmigti. G6zli gibi bakardi." Ham meyveler-
den birini koparip digliyor. Agzina tiyli, buruk bir aci1 yayili-
yor.

Igeri girip, telefon sehpasinin yaninda duran defterden
Arin’in biraktign numaray: not ediyor. Bir Ankara numarasa.
Cocuklugunun, ilkgenglik yillarinin gegtigi odaya kagamak
bir g6z atiyor. Tahta kepenkler kapali, sadece kalp bigimi de-
liklerinden ince bir 151k si1z1iyor. Igersi log ve serin; bir mezar
odas: gibi. Telefon yine o eski sehpanin iistiinde duruyor. Ya-
nindaki yer minderinin yiizi bile bunca yildir degigmemis,
ayni. "Burada, telefonun baginda oturur, ylregim ¢arparak
aramasim beklerdim." Iginde karanlk bir kuyu agilmaya
baglhyor; gitgide derinlegiyor, karariyor, sanki biitiin viicudu-
nu kaphyor. Yiiksek ategle dalgin yattig1 gocukluk geceleri-
nin korkung kabusu; kupkuru ¢atlamig dudaklariyla, sayikla-
yarak yar: baygin yattig1 zamanlar igine digtigia kuyu bu:
Gegmisge ve gelecege dogru sonsuz uzanan iki yonli bir sar-
mal; zamanda ve mekanda basi sonu olmayan bir kara bog-
luk.

"Umut da bu odalarda oturdu, kitap okudu, ¢aligti, dii-
sindi. Bu kigik odada diigler kurdu, sevindi, hiiziinlendi.
Belki de uzaklardaki annesini, babasin diigiiniip i¢in i¢in ag-
ladi. Kim bilir, belki yapayalmz gecelerinde, bir zamanlar
kardegimle benim yattigim odadaki yatagina biizilip onu bi-
rakip giden adamla kadin lanetledi. Oglum da bu evde biiy-
di, bu eve dondi, burada yagarken 6lda."

Dipsiz, sonsuz, karanhk kuyu giderek derinlesiyor. Igin-
de, artik geri doniigii olmayan bir cinayet iglemis olma duy-
gusy, ¢ildirtic1 ve umutsuz bir pigmanlik.

Odadan gikiyor. Anne artik aglamiyor. Eskiden de hep
boyle olurdu. Once séylenir, kizar, bagirir, acitic1 sozler soy-
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ler, sonra aglamaya baglardi. "Toksin att1", derdi kardesi
umursamaz bir sesle. Aldirmaz, ¢eker giderdi. "Ama ben gi-
demezdim. Igimden kiifrederek yaninda kalirdim. Daha m
sorumluydum yoksa daha ikiylzli mii? Bir mazogist yamm
vardi belki de. Ama bu defa hayir, bu defa kalmayacagim, ne
ona ne de kendime kars: ikiytuzlilik yapacagim."

— Artik gitmeliyim anne, diyor. Ulker Marmaris’ten ta-
tilden déndigi zaman, eger daha buralardaysam, bir ara
onunla da gorigirim. Yapabilecegim bir sey varsa yaparim.
Diigiiniiyorum da, haklisin; huzurevi fena fikir degil sanirim.
Hig degilse yalmiz kalmazsin. Evi satmak istemiyorsan, birak
kalsin. Benim higbir para talebim yok. Kardegimle konus, na-
s1l isterseniz 6yle yapin.

Yasli kadin son bir umutla isteliyor

— Belki kalirsin, diye diigiinmiigtiim.

— Kalamam. Ne yapacagimi bilmiyorum, ama burada
kalamayacagimi biliyorum. Oldiirillen gocuk benim oglumdu
anne. Sandiginin aksine, onu ¢ok sevdim ben.

Kendi kendine konugurcasina siirdiiriyor:

— Belki yeterince gosteremedim, senin olgiilerine gore
yeterince ilgilenemedim oglumla. Bir siire onu birakip git-
tim, dogru; bir siire biitiin gabalarima ragmen yanmima aldira-
madim; nihayet Fransa’ya gelebildiginde diinyalar benim ol-
du. Aradan epeyce zaman geg¢migti; artik gocuk degildi. Kii-
¢lik diinyas: burasiyd, Tirkiye'ydi. Bilirsin Umut suskun bir
¢ocuktu; hi¢bir sey soylemedi, sikdyet etmedi, ama bana
uzakti, belki de sugluyordu beni. Tirkiye’'ye donmek istedi-
ginde de engel olmadim, yamimda tutmaya ¢aligmadim. Nere-
de daha mutlu, daha yerlesik olacaksa, nereye kok salabile-
cekse orada yagasin istedim. Sevgiyi, sevilen kiginin 6zgirli-
guni kisitlamak olarak anlamadim hig. Sevgi, ilgi, baghlik;
insanlar1 kendime bagimlilagtirmak, insanlara yapigsmak de-
gildir benim igin, bilirsin.

— Bilmez miyim! Cocuklugundan beri dylesindir sen. Ba-
zen, bu kizin kalbi yok diye diiglindiigtim olurdu. Bak karde-
gin havaidir, gelgegtir falan; ama neme lazim ipek gibi yumu-
saciktir.

Tipk: ¢ocuklugunda oldugu gibi igi buruluyor: Haksizliga
ugrami§ olma duygusu... Kulaginda bir ses; annesinin sesi.
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Bir arkadagiyla konusuyor: "Ulkii akillidir, seytan gibidir, ne
yaptigim bilir; ama katidir, inatgidir, hislerini géstermez."

"Ipek gibi yumugacik kardesgim su giinlerde nerelerde?"
diyecekken susuyor. Kardesinin kendisiyle goriigmekten ce-
kindigini biliyor. "Komiinist, anargist, maceraci, bunca yildir
nerelerde dolandigi, ne yaptig:1 bilinmeyen" bir abla —bunla-
rin kardesinin kocasina ait sézler oldugunu nasilsa duymugtu
bir yerlerden, belki de annesinden—, hazir ortadan kaybolup
kendini unutturmugken, simdi onunla yeniden iligki kurma
sikintisina neden girsin kil Igini yokluyor. Peki ben onu gér-
mek istiyor muyum? Kardegine karsi iginde higbir duygu,
higbir ilgi kalmamig olmasina gagiyor. "Annem hakhh mi ger-
¢ekten? Duygusuzun teki miyim ben?"

— A uk hig 6nemi yok anne. Artik degisemem. Ipek gibi
yumusacik kardegimin burada olmasina glikretmelisin. Hu-
zurevine ziyarete gelir seni, bazen de arabasiyla gezdirir. Ba-
na gelince hayati nasil, nerede tagiyabilirim, hatta tasiyabi-
lir miyim, heniiz bilmiyorum. Belki onemsiz ama, yine de
icimde kalmasin, séyleyim: Ortaligi kana boyayanlar bizler
degildik. Tam tersi; kan, kavga, zulim, savag sona ersin diye
¢abaladik. Sadece biz degil, ¢ocuklarimiz da... Ama bagara-
madik, yenildik. Zafer hakli kilar, yenilirsen haksiz olursun.

— Hep demez miydim ben? Olmaaaz, sizin dedikleriniz
olmaz. Beg parmak bir mi, herkes esit olabilir mi, demez miy-
dim. Yok sinifsiz toplummus, yok savasgsiz, sémiiriisiiz din-
yaymg! Biz, "Imtiyazsiz sinifsiz kaynagmig bir kitleyiz" diye
marslar soylerdik. Oyleydik de gergekten. Kutsal olan her se-
ye bagkaldirdiniz da ne oldu? Bak, gocugun oliime gitti. Ister-
sen al oku; butiin gazeteleri topladim. Elde silah, Umut da
otekiler gibi saatlerce polisle gatigmis. Askeri tanimayacak-
sin, polisi tanimayacaksin, devleti tanimayacaksin! Olur mu
bu! Ama Umut’u bu hale getiren kim?

Kadin yine yiiksek sesle aglamaya baghyor.

Igindeki kuyu artik 6yle derinlegmis, 6yle geniglemis ki,
gercek bir aci1 veriyor. Acisi1 6fkesini bastiriyor. "Belki de
hakli, belki de biz 6ldiirdiik Umut’u. Belki, daha dogururken,
hatta daha once, tohumunu rahmime aldigimda 6ldirmius-
tim onu."

Higbir sey demeden, yagh kadim kucaklamadan, arkasi-
na bakmadan evden kogarak g¢ikiyor. Yoldan gegen ilk bog
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taksiye atlayip, "Beni Anadolu yakasindaki otobiis terminali-
ne goétirin” diyor. Yarim saat sonra kalkacagi s6ylenen eski,
salag gorinamli bir otobiise biniyor.

® % K

Otobiis Ankara’ya yaklastiginda gece bastiriyordu.

"Bu sehir geceleri giizeldir. Hele ilkbaharda, yaz bagla-
rinda igde kokulari, giiniin sicagini kovan akgam serinligi, ig
paydosunun rehaveti ve mutluluguyla Kavaklidere’den Kizi-
lay’a dogru salinan insanlari, erik baharlarinin tabaginiza,
kadehinize diigtiigi bahgeleri, avlulari, ay 15181 altinda paril-
dayan Kale, Cankaya’dan baktiginizda é6niinlizde uzanan 151k
151k yollar... Isiklarin bittigi yerde denizin bagladigimi digi-
nirdiim. Igim genigler, mutlu olurdum."

Sehrin 1giklar: kilometrelerce uzaktan segiliyor, giderek
yaklagiyordu. Ankara’y) son goriigiinden bu yana neredeyse
on yil gectigini hesapladi. Sehre nereden, hangi yoldan gir-
diklerini anlayamadi. Yeni bir yol yapmig olmalilar. Canta-
sindaki kii¢iik konyak sigesinin dibinde son kalan birkag¢ yu-
dumu da bitirdi. Kafasindaki uyugukluk ve duman yogunlag-
tL

Yeni otobiis terminalini hi¢ gérmemigti. Sehrin hangi yo6-
niinde, hangi semtte oldugunu bile bilmiyordu. Ginlerdir ya-
ninda siriikledigi lacivert bez valizinin bagajdan ¢ikarilmasi-
n1 bog gozlerle ve bombog bir kafayla izledi. Ne gitmesi gere-
ken bir yer ne de yapmas: gereken bir ig vardi. Hig¢ olmadi-
gim kadar 6zgiirim diye diigiindi. Yol boyunca kurtuldugu-
nu sandig1 karanhk soguk bogluk, ac1 ve korku veren sonsuz
kuyu, iginde yeniden derinlesmeye baglad:.

Bir talksi g¢evirip aklinda nasilsa kalmig bir otel ad1 ver-
di. Ankara’'nin tenha bir zamaniydi. Meclis daha agilmamusg,
okullar baglamamig, memurlar tatilden dénmemis, bagkent
tatil havasindan henliz ¢tkmamigti. Bakanliklarda ig bagla-
mak, ihale takip etmek, hatirli kigilerle goriigmek igin gelen-
ler heniiz otelleri doldurmamiglardi. Rezervasyonu olup olma-
digim sorduklarinda, hemen orada aklina geliveren bir yalan
uydurdu. Gazeteci oldugunu ve Fransiz Biiyilikelgiligi'nin re-
zervasyon yaptirmig olmasi gerektigini s6yledi. Resepsiyon-
daki geng ve asik surath kiz oniindeki defteri karigtirirken,
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kizin ¢abasinin ve kendi bekleyisinin ne kadar anlamsiz oldu-
gunu digindi. "Neden diipediiz. ‘Bana tek kigilik bir oda lit-
fen’ demeyi beceremiyorum? Neden hep dolambagli, yalanl,
gizli olmas:1 gerekiyor hayatimin?" Resepsiyondaki gengkiz,
suratinda ayni anlamsiz ve donuk ifadeyle, adina bir rezer-
vasyon notu bulunmadigini bildirdi. Herhalde bir yanlighk
olmustu, ama sorun degildi, tek kigilik bog odalar1 vard.
Odanin cadde tarafina bakmamasin tercih ettigini, uyuyobil-
mek igin sessizlige ihtiyaci oldugunu soyledi.

Valizini alan ¢ocugun arkasindan asansére dogru yurir-
ken hatirladi: "1971 sonunda --Galiba aralik ayiydi. Cok so-
guk bir kigti. Her yer, biitiin sehir, biitiin sokaklar buz tut-
mustu.- tahliyeden sonra Omer'le ilk kez bu otelde bulus-
mustuk."

Otobiis terminalinde, nereye gidecegini bilmeden bir tak-
siye atladiginda aklina ilk gelen otel adinin burasi olmasi
rastlant: degil, yirekle bellegin ortak oyunu, bilingalt: denen
kara deligin 151k kagagiyd: demek.

"Yirmi yil sonra yine Ankara’da, ayni oteldeyim.

Hayatinin bir déneminde, ardindaki her seyi geride ba-
rakmak, yeniden baglamak umuduyla sigindig1 bu gehri 6nce-
leri hi¢ sevmemis, hep gegici bir durak gibi gormusti. Devlet
glctnin simgesi olan gérkemli ama asik yuzli, tehditkar bi-
nalari; insan sicakligi tasimayan soguk heykelleri, zoraki
meydanlari; tepeden tirnaga iktidarin renklerini giyinmig in-
sanlariyla bu sehir, onun bir dénem kendi kendini mahkim
ettigi stirgliniydi.

"Sehirdeki gizli 15181 ne zaman kegfetmigtim? Ne zaman
sevmeye baglamigtim Ankara’y1?"

Yildirim Bélge’de, kiglanin ortasinda kapatildiklar: ka-
dinlar kogusundaki ranzanin istiine tiineyip demir parmak-
likli pencereden uzaktaki Kale'yi, hemen yambaglarindaki
agagl genig bahgeleri, bostanlar), Cankaya sirtlarini seyre-
derken belki. Orselenmig viicudu, tecaviize ugramig duygula-
r1 ve dliglnceleriyle kistirildig: o kalabalik kogusta giizellik-
lere ihtiyac1 vardi. "Belki de ben xendi kafamda yaratt:m
sehrin gizli gazelliklerini."

Valizini tagiyan gocuk asansorde dordiinci katin diigme-
sine basinca biraz ferahladi. Neyse ki aym cda degil! Omer’le
kaldiklar: oda birinci kattaydi. Koridorun en sonunda, ilk ba-
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kigta fark edilmeyen bir ara kapidan gegilerek girilen, sanki
sonradan eklenmig bir bélimdu.

— Rahat edebilirsin, demisti Omer. Burada emniyetteyiz.
Mutfaktan oda hizmetine kadar, otelin her yerinde arkadas-
larimiz var. Bir de bizimkiler hizmet sektoériinde 6rgiitlenme-
ye itiraz ederlerdi. Sanayi isgisi dururken komileri, garsonla-
r1 orgitliyorsun diye elestirirlerdi beni. Bak simdi o ¢aligma-
larin meyvelerini topluyoruz.

Yakisikli sayilmasina olanak vermeyen o mahgup tavsan
edasiyla, sevimli sevimli giilimsiiyordu.

Aralik baglariydi. Radyatorler kapali kaldigindan oda so-
guktu.

— Simdi 1s1mir, biitiin kaloriferleri agtim. Battaniyeyi tis-
tine al, tigime.

Arin, en yakin olduklari, yirekleri sevgiden patlayacak
gibi oldugu zamanlarda bile boyle yumugacik, usul, gsefkatli
bir ses tonuyla konusmazdi. Hep kendine giiven!i, 6zdenetim-
li bir kibarlikla, asla kaba ve igreti olmayan bir hdkimiyet
edasiyla, rica ederek ve sesini yiikseltmeden, ama sanki hep
emir kipinde seslenirdi.

Paltosunu gikarirken, artik biitiin ¢abalara ragmen sak-
layamadig1 karnindan utamyor. I¢ine pis bir duygu yayiliyor.
Evin kigikbeyi tarafindan igfal edilip gebe kalmig kiigik
hizmetgi kiz gibi hissediyor kendini. Bu duyguyu ancak saldi-
riya gegerek, kendini teshir ederek, adamin da giplak gergek-
le yiiz yiize gelmesini saglayarak yenebilecegini biliyor.

Tki elini karninin iistiinde dolastirirken,

— Avukatla kiigiik bir not géondermistim sana. Hani s6z-
de anneme gonderdigim mektubun arkasina siitle yazilmig
birkag satir. Avukat eline gegtigini s6yledi, diyor.

— Evet, epeyce geg¢ de olsa, notunu aldim. Eger bu son
durugmada da tahliye etmeselerdi, her gey ¢ok zorlagacakti.

— Gordigin gibi, yedi ayhk hamileyim. Ve inanmaya-
caksin ama, bunu senden baska bilen yok. Oziir dilemem ge-
rektigini biliyorum. su zor giinlerde bagina korkung bir bela
actim, pis bir yiik yiikledim. Ama bagka kimsem yoktu.

Kargisinda, ne yapacagim bilmeden, geng kadina saril-
mak istevip de buna cesaret edemeden, oyle kararsiz ve tedir-
gin duruyor.
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— Ouziir dilenecek bir sey yok. Asil ben sana tesekkiir et-
mek isterdim. Beni yakin buldugun, giivendigin i¢in. Bana
verdigin deger igin.

Mavi yesil ekoseli battaniyeyle értiilmiig yatagin tizerine
yan yana oturuyorlar.

— Sana anlatmigtim, hatirlayacaksin. Cok sevdigim bi-
riyle beraberdim. Sonra ayrildik. Sikiy6énetim ilanim izleyen
giinlerdeydi. Hani Istanbul’dan mimozalarla dénmiistiim.
Sen de mimozalara karg: papatyalarin savagini baglatmigtin.

Hatirlamaz olur mu? Tabii hatirliyor. Gen¢ kadinin, ri-
yasinda sayiklarmig gibi, uyusturucu etkisindeymis gibi an-
latiging; gilginligin esigindeymig gibi parlayan gozlerini, boy-
nundaki ince gizgileri, gézkapaklarinin islakligini, ategler
icinde yanan viicudunu; kendinden ve biitiin hayatindan og
alircasina "Benimle yat" deyigini, sar1 mimozalari, yiiregin-
den kabaran sevgiyi, koruma duygusunu, kendi kadini olma-
s1 arzusunu nasil unutur?

— O hay huy iginde, hamile kalmig olabilecegim hi¢ akli-
ma gelmedi. Biliyorsun, bir ay kadar sonra da tutuklandim.
Iskencede ve sonrasinda zaman zaman ciddi kanamalarim ol-
du. Bu yuzden fark edemedim, kuskulanmadim. Sonra duru-
mu anladigimda, utangtan, ¢aresizlikten, korkudan 6lecegimi
sandim. Tahliye olup olmayacagum bilmiyordum. Iskencede
konugmamigtim, hakkimda dige dokunur ifade de yoktu. Za-
ten konugsam bile, ne vard1 ki ne soyleyecektim. Sanirim
benden yurtdigindan geldigim ve hemen dergide galigmaya
bagladigim igin kuskulanmiglardi. Igerdeyken 6grendim, fa-
kiilte dekaninin ihbar: tizerine almiglar beni. Hani sikiyone-
tim bildirilerinden birinde Sayin muhbir vatandag" diye-
rek, herkesin gevresindeki giiphelileri ihbar etmesi isteniyor-
du ya, bizim sayin muhbir dekan da beni ihbar etmis. Ama
ellerinde geviriler yaptigim dergiden bagka delil ve ifade ol-
madigindan higbir érgite baglayamadilar. O kadar girilta
patirtl, igkence, sorgu bosa gitmesin diye, bir iki 6grencimin
oraya Uye oldugu bahanesiyle, kiytirik bir genglik orgiiti bu-
lup, o davaya soktular. Ferahladim tabii, tahliye olabilecegi-
mi anladim. Sorun tahliyenin dogumdan 6nce olmasindayda.
Sana haber yolladigim sirada, igerde kalirsam elinden fazla
bir sey gelmeyecegini biliyordum, ama biriyle paylagmaya ih-
tiyacim vardi.
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Omer, gen¢ kadinin biraz sigmis ve soguktan morarmis
kiigiik ellerini avuglarinin i¢ine alip 1sit1yor.

— Her sey diizelecek, diyor. Iki ay, yani doguma kadar
biraz daha dikkatli olmaliyiz. Etrafta pek gériinmemelisin.
Bir siire burada, otelde kalirsin, sonra bir yer ayarlariz. Dok-
tor arkadaglar var. Kadin dogumcu bile var. Bu gece konugu-
rum. Yarin, 6blr giin, en yakin zaman igin bir randevu ali-
rim. Hi¢ merak etme; goreceksin, her sey diizelecek.

Sonra gozlerini mahgup bir sekilde yere indirip fisildiyor:

— Ne olur beni yanlis anlama. Sadece igleri kolaylagtir-
mak igin karim oldugunu, ¢ocugun da benim oldugunu soyle-
yecegiz. Bir siire sonra, ne yapacagina kendin karar verirsin.

— Karar m1? Yani g¢ocugun biyolojik babasini arayip
"Senden bir gocugum var, niifusuna gegir" diyecegimi mi sa-
niyorsun?

— Sadece 6zgir oldugunu, bana hig¢bir borcun bulunma-
digim1 s6ylemek istemigtim. Gergekte ne diigiindigiimi, be-
nim teklifimin ne oldugunu 6grenmek istersen soyleyim sa-
na: Kagak olmama ragmen, seninle evlenmek isterdim. Bu,
¢ikabilecek biitiin sorunlari1 kékiinden ¢6zerdi.

— Sahte bir kimlikle kagak dolagirken, nasil evlenebili-
riz?

Bunu séyler soylemez pigman oluyor. Evlilik teklifini,
daha dogrusu ¢6zimiinii bagtan kabul etmis de ayrintilar
tartigiyor gibi. Kendini ¢ok kéti hissediyor. "Gergekten de,
kiigiikbeyin gebe biraktig: besleme gibiyim. Simdi de kendi-
mi bahgivana yutturmaya ¢aligiyyorum."

Omer, geng kadim incitmemeye ¢alisarak bagrina basi-
yor.

— Seni seviyorum, diyor. Daha 6nce s6yleme firsatim ol-
du mu bilmiyorum ama, ilk kez bir kadin1 seni sevdigim gibi
seviyorum. Karim ol, gocugumuzu birlikte biiyitelim. O se-
nin gocugun canim. Benim de gocugum. Higbir seyi bu kadar
istememistim hayatimda.

Sonra, soguk otel odasina bir tiyatro kahramaninin ag-
zindan gikiyormug gibi dagilan, gergek duygularini anlat-
maktan uzak, alisik olmadig: bu sozlerin Ulkii’ye yapay ve
itici geleceginden korkuyor, telasa kapiliyor.

— Sen ayrintilara yorma kafam canim, diyor. Sikiy6ne-
timle nifus dairelerinin baglantisi kurulup da benim aranan

89



biri oldugum aniagilana kadar, bizim gocugun evlenme yasi
gelir. Ustelik aramp aranmadigim da pek kesin degil. Calig-
malar kesintiye ugramasin, is¢i muhalefeti dagilmasin, su
aradonem gegince toparlanmak kolay olsun diye, ilk aklina
esenin enseleyip gotiiremeyecegi bir konumda bulunmam, ya-
ni biraz daha dikkat etmem gerekiyordu. Onlem olarak bag-
ka bir kimlikle yasamaya bagladim; hepsi bu. Istersen en k-
sa zamanda yildirim nikdhiyla evleniriz. Yeter ki gergekten
iste.

Adamin hafifge titreyen kemikli kalin parmakl elini tu-
tup karninin Ustiine koyuyor.

— Dinle bak, tekme attigini1 duyabiliyor musun?

— Evet, galiba.

Gergek bir baba adayi gibi heyecanlandigin fark edip sa-
giriyor.

— Eger dogarsa, yani bir aksilik olmazsa, adim1 Umut ko-
yacagim. Oglan olursa Umut Murat, kiz olursa Umut Seving.

- Umut Murat Ulas, diye tekrarliyor Omer. Ne giizel bir
ad.

1972 yilbagindan birkag giin sonra, Ocak basinda, Anka-
ra’min kiyida kigede kalmig ilgelerinden birinin evlendirme
dairesinde yildirim nikdhiyla evienmiglerdi. Nikah sgahitleri,
Omer’in iiniversiteden bir arkadagiyla karisiydi. O giinlerin
korku dolu, bozbulanik ortaminda gahitligi ¢ekinmeden ka-
bul etmeleri duygulandirmig, mutlu etmigti. Hava gok soguk-
tu. Yollar buz tutmusgtu. Titan rengi bol paltosu karnim ka-
patmaya yetmiyordu. Bebegini ¢eyizinde getiren, dogumevine
gitmeden once nikdha gl bela yetisebilmis yorgun yizli
geng bir kadin; gereginden fazla 6zenli giyinmis, koyu renk
ince elbisesi iginde titregen bir damat; yanlis nikdha gelmig
gibi gorinen gik ve kalantor gérinimli nikah sahitleri; im-
zalar1 bir an once attirmak igin acele eden huzursuz bir nikah
memuru ve dekoru tamamlaniak igin bir demet sar1 giil... Bu-
nuei’in ya da Pasolini’nin filmlerinden firlamig artistlere
benziyorlardi. Sanki birazdan evlendirme dairesinin duvarla-
1 yikilacak ve hepsi, nikah defierini de beraberlerinde gotii-
rerek gokylziine dogru yikseleceklerdi.
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Asansor dordinci katta durdu. Valizini tasiyan ¢ocuk,
elindeki anahtarla odanin kapisini agti, klima cihazin gabsg-
tirdi, perdeleri araladi, bir ihtiyaci olup olmadigini sordu,
uzatiig1 baligige teseklr edip gitti.

Pencereye yaklagti, perdeleri ardina kadar agt1. Ay dog-
mustu. Sulara yansimak igin ¢irpinan, ama mehtap olacak
denizleri bulamayan biraz soluk, biraz kederli bir Ankara
ayl Digarda 1lik, giizel bir sonbahar akgami baglhiyordu. Seh-
rin 1g1klar1 yanmisg, Kale ve lzerinde dalgalanan bayrak ay-
dinlatilmigti. Birden Kale'ye tirmanan yokuslari, o yokuglar-
daki sar1 badanaly, ya da ¢ivit mavisi evleri 6zledigini fark et-
ti.

"Kale'ye tirmanan tozlu yollarda, gecekondularin arasin-
da dolagirdim. Yoksul avlularin koselerinden figkiran sari,
kirmizi1 aksamsefalarinin kara tohumlarim toplar; en urmul-
madik, en salag bir kuliibenin pencceresinden sarkan pemhe
kiipe ¢i¢eklerinden bir filiz ister; saksilarina yumurta asili
kokulu karanfillerden bir ¢i¢ek galardim. Igimde besleyip bii-
yuttigim 6zlem, bazen yumusacik bir hiizne, bazen tath bir
sizlamaya, bazen dayanilmaz bir aciya, garesiz bir hastaliga
donigirdiz. Kendimi sgehrin tepelerine, sokaklarina, uzak
semtlerine vururdum. Igckiden bagim dénerek, yar1 ayik, yar
sarhog Cankaya'ya ¢ikar, sehrin igiklarim1 seyrederdim.
Arin’dan geiecek bir haberin, bir telgrafin pesinde postanele-
rin gece nébetgilerinin uykulu ve nemrut yizlerinde umut
arardim. Haber gclmezdi. {se, arkadaslara, derslere, érgiite,
hepsine bog verip, alelacele bir mazeret uydurup otobiis gara-
jina kosar, éniime ¢ikan ilk gece otobiisiine atlar, kendimi Is-
tanbul ynllarina vururdum.”

Tutuklanmasi bir kurtulug gibi gelmigti. Bir tirli koya-
madig1 noktay: birileri onun adina koyuvordu. Evini basip
alip goiiriiyorlar, hakaretler arasinda striikliyorlar, igkence
ediyorlar, korkutuyorlar, acitiyorlar, agagihyorlar ve —-inanil-
maz bir gey- onu Arin saplantisindan kurtardig: igin biitiin
bunlar yiiregine iyi geliyordu.

"Yirmi yil sonra Ankara’dayim, yine bu oteldeyim."

Cocugun bir pigmanl:k, bir korku, hatta dehget duygusu
olmaktan ¢ikip Omer’le paylasilan heyecan dolu bir seriiven
haline geldigi yerdeydi. Oglunun dogumuna aligmaya, varli-
gim1 kavramaya g¢aligtig: yere, yillar sonra onun 6limiini ya-
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samaya gelmisti ve bu defa Omer yoktu, kimse yoktu; umut-
lar, inanglar, bilinmeyen bir yerlerde yardim i¢in bekleyen
sessiz ve isimsiz yoldaglar yoktu. Yapayalnizd:.

Yorgunluktan, duygulardan, ickiden bagi doniyordu.
"T1pki o eski Ankara giinlerindeki gibi"

Cantasinda telefon defterini aradi. Arin’in, annesine bi-
raktigl numaray: buldu. Telefonu tugladi, bekledi —ne kadar
uzar bu bekleyigler—, Arin’in sesinin yorgun ve nazik tinisim
dinledi. Bir an, telefonu kapayip kapamamakta kararsiz kal-
di, sonra en renksiz, en dogal sesiyle "Ben Ulki Oztiurk’im
Sayin Murat. Sizinle gazetem adina bir goriigme yapmam
miimkin mi?" diye sordu.

F o %

Arin Murat'in verdigi adrese giderken, kravatli, temiz
giyimli, efendi tavirh taksi gof6riiniin yolu sasirdigini sandu.

— Adres Bakanliklar tarafinda olmali. Acaba yanlis m1
gidiyoruz Sofor Bey?

- Bakanliklarin bulundugu tarafa gidiyoruz efendim. Is-
met In6nii Bulvari’ndayiz. Verdiginiz adres Digigleri Bakanl-
g1 binasinin arka taraflarinda bir yerde olmali.

Iki yaninda yeni yapilmig gorkemli devlet dairelerinin,
yiksek duvarlar ve sik yesillikler iginde kaybolmug askeri bi-
nalarin bulundugu, ingaatlarin siirdiigii genis bir caddeden
geciyorlardi. Amtkabir, sagda, olduk¢a uzaktaydi. Solda as-
keri bolge vardi. "Sehir ne kadar geligmis! Bu iddiali ve hey-
betli binalarla, biiyiik parklar, yesil alanlar ve genis cadde-
lerle gergek bir bagkent gorinimi kazanmaya baglamig" di-
ye diigiindi.

— Yillardir gelmemistim Ankara’ya. Ne kadar degismis.
Hangi semtte oldugumuzu bile anlayamiyorum.

— Ben yedi yildir Ankara’dayim. Eski halini bilmiyorum
efendim. Balgat yoniine dogru gidiyoruz. Ama devletin, yani
bakanlhklarin falan bu tarafa tasinmas: oldukg¢a yeni. Zaten
ingaatlarin timi bitmedi daha. Dort beg y1l sonra gergekten
de muazzam olacak Ankara.

Tipik bir Ankara sofori, diye diigiindi. "Efendim"li, kra-
vatli, Ankaralilarin "Bizim taksiciler milletvekili gibidir" di-
ye oviindiikleri tiirden.
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Bir siire sonra, bir kavgak noktasinda, "U" déniig yapti-
lar. Heybetli binalarin arkasinda, bulvara paralel dar bir so-
kaga girdiler. Bir siire gittikten sonra saga sapip biiyiik bog
bir arsay: gegtiler. Taksi, yeni yapilmisg, ingaat: heniiz tam
bitmemis, gevresi diizenleninemig biiylik bir binanin 6niinde
durdu.

— Burasi olmali. Ben gidip kapidaki polise bir sorayim.

— Sormaniza gerek yok, burasidir herhalde. Sag olun.

Borcunu 6deyerek arabadan indi.

Binanin bahge kapisindaki giivenlik kuliibesine Fransiz
gazeteci kimligini birakti.

— Sayin Arin Murat’la randevum vardu.

Bu soézleri yabanci oldugu izlenimi veren bozuk bir Tirk-
¢e’'yle séylemisgti.

Telefonla baglant: kurmalarin1 beklerken, kapida nerede
bulundugunu gosterecek bir yaz, bir levha aradi. Yoktu. Gi-
venligin ciddiyeti ve sikihig1 dikkatini gekti. Yol gosteren bir
sivil korumanin arkasindan, binanin genis mermer merdi-
venlerinden gikarken, buraya gelmekle dogru yapip yapmadi-
gin1 digiinda.

"Ne ¢ok benzer bina gérdiim. Kapilarinda ne bir levha ne
bir kurum adi vardir, ama iglerinde insanlarin ‘yagamadikla-
rint’, hizmetinde olduklar: ¢ark adina sadece devindiklerini
hemen hissedersiniz.”

Oniindeki adamin pesinden merdivenleri gikarken, yiire-
gi daraliyor. Kapitone deri kaplhh genig bir kapinin 6niinde
bekleyen takim elbiseli, ciddi ve ifadesiz suratli adam, "Buy-
run efendim, Sayin Arin Murat sizi bekliyorlar” diyor.

I¢inde yine, midesini bulandiran o karanlik, soguk bos-
luk duygusu: Aym ¢ocuklugunda, ategler i¢inde, hasta yatar-
ken oldugu gibi... Dizleri titriyor, déniip kagmak istiyor. Bi-
tin bunlar1 neden yaptigini, neden burada oldugunu, ne iste-
digini, ne umdugunu bilmiyor. Yizi alev alev, gsakaklar
zonkluyor. Karsisinda, elini uzatmig kendine dogru gelen
Arin’1 goriyor.

— Hog geldiniz, buyrun, diyor Fransizca. Elini birakma-
dan, odanin i¢indeki ikinci bir kapiy: agip igeri sokuyor.

Neden Fransizca? Kendisini odaya kadar getiren adama
duyurmak igin olmali. Kimi koruyor? Kendisini mi, onu mu?
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Kapida kargilayan o ugursuz surath adam, —sekreteri ve-
ya 6zel kalem midiri, her neyse— hala orada.

— Tegekkiir ederim Ali Bey. Sizden bazi1 dokiimanlar rica
edecektim. Bilgilendirme dosyalarim bir gézden gegirin. Ya-
banci gazetecilere verdigimiz istatistik bilgileri ve enformas-
yon brogiirlerini randevunun bitmesine kadar hazirlarsaniz
sevinirim. Bagka bir gey gerekirse ¢agiririm.

Ulki, kendini toplamaya galigirken,

— Dagiglerinde oldugunu sanmiyorduin, diyor.

— Evet baglangigta 6yleydim, ama sonra gérevim birkag
kez degisti. Simdi gegici olarak 6zel bir gorevdeyim. Kisa bir
siire Avrupa ile iligkilere yogunlagacagim. 12 Eylil sonrasin-
da Turkiye’nin imaji ciddi bir asinmaya ugradi. Bu imajla
Avrupa Birligi'ne girmemiz hayal. Hem igerde, hem digarda
baz1 diizenlemeler gerekiyor. Devletin aligkanhklar: var. Bir
kisminin degismesi gerek. Kolay olmayacak.

Telefonda Arin'a ulastiginda, ¢aligtigi Fransiz gazetesi
igin bir roportaj yapmak istedigini s6ylemisti: 12 Eylil reji-
minden sonra Tirkiye’de demokrasiye déniig sorunlariyla il-
gili bir roportaj. Ama, gergekte neden burada oldugunu ve
burada bulunmasinin artik ne kadar anlamsiz oldugunu ikisi
de biliyor. Yine de, higbir gey yokmus, higbir sey olmamig gi-
bi davranmaya ¢alisiyorlar.

Goruntigte her sey yabanci bir gazetecinin sorularini ce-
vaplandiran Arin Murat’in giindelik rutininin bir pargasi.
Aksam eve dondiigiinde, giininiin nasil gegtigini anlatirken,
karisina sik sik soyledigi "Bir yabanci1 gazeteci geldi, bilinen
sorular1 sordu, ben de bilinen cevaplar: verdim" ciimlesiyle
ozetlenen bir rutin.

Gazeteci kadin konugmayi ses alma aygitina kaydetmek
igin izin istiyor. Aracin ¢alisip ¢alismadigini kontrol ediyor;
"Bagliyoruz" diyerek ilk soruyu yoneltirken bir an duruma
yabancilagarak Batili seckin diplomatlarin havasim tasiyan
bu orta yagh zarif adamin, sorular1 milkemmel Fransizcasiy-
la cevaplandirmasinm keyifle, biraz da hayretle dinliyor. Yir-
mi yil 6nce siyasetle ilgisi olmayan, ideolgjileri hep kiigimse-
mis, kendisini 68 kugagiyla hig 6zdeglegtirmemis Arin Murat,
simdi bir siyaset ve devlet adami. Akilci, giiven verici, ikna
edici bir islupla konugmay, ¢ok ey agiklar gibi gérinip sa-
dece istedigi kadarini1 sdoylemeyi 6grenmis. Bir biyik buti-
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nin pargasi olma bilinciyle konusuyor: daha inanilir olmak
igin elegtirel bir tutum benimsedigi anlarda bile, elestirinin
sadece igerden, o biitiiniin pargalar: tarafindan yapilabilece-
gini hissettiriyor. Soylediklerinin ne kadarma inandigin,
resmi soylemle Arin Murat'in kendi fikirlerinin ne olgide ig
ice gectigini ayirabilmek zor. "Onu o kadar uzun zamandir
gormedim ki!.Digardan ne kadar izlesen, gergegi bilemezsin,
kiginin 6zel tarihini yakalayamazsin."

Ses alma aygitim1 kaparken, herhangi bir iilkede, tan-
madig1 herhangi bir resmi gorevliyle karg: karsiyaymig gibi,
"Kaliteli bir biirokrat. Konusuna hakim, bilgili, hesapli, zeki
ve tam da bu ylzden tehlikeli" diye digiinirken yakaliyor
kendini.

~ Iginize yarayacak gibi oldu mu bari? Isterseniz biraz
daha besleyebiliriz, diyor yine Fransizca olarak. Sonra masa-
sinin uzerindeki kiigiik radyoyu agiyor ve Tiirkge devam edi-
yor:

— Off the record soyleyecek olursam, devletin igindeki
baz1 yapilanmalar Tirkiye’nin demokrasiye gegigi 6niindeki
en biiylik engel. Bu yapilanmalar asilabilir mi, dagilabilir
mi, bilmiyorum. Eninde sonunda yiizlerce yillik bir devlet ve
iktidar gelenegi bu. Benim ¢abam, bu yapilarin ¢oziilebilmesi
i¢in Avrupa’dan da yararlanabilmek. Sorun, devleti koruya-
rak, devletin yara almasini onleyerek igini temizlemek. Su si1-
ralarda Tirkiye'de iyi bir konjonktiir yakalamig durumdayaz.
Bundan yararlanmak gerek. Dedigim gibi, biitiin bunlar sa-
dece sana anlatiyorum; yorumlarinda yararli olabilir diye.
Tirkiye konusundaki yorumlarim dikkatle izliyorum. Cogu-
na katilmiyorum, ama belli bir kesimin bakigini yansitmasi
bakimindan 6nemli yorumlar.

Gilumseyerek ekliyor:

— Bir de Marksist siaplantilardan kurtulsan.

Giivenin igin tegekkiir ederim. Tabii seni ele vermem.
Marksist saplantim kaldi mi1 bilmiyorum, ama kaldig1 kada-
rim1 da kaybedersem artik yorumlarirnin 6nemi kalmaz; sen
bile begenmezsin.

Bir an susuyor. Bu soytarilik yetmez mi artik? Gazetenin
de, roportajin da cani1 cehenneme! Gazeteciligin, yaptig: soyle-
sinin, Arin Murat’in yiiksek fikirlerinin, hatta Tirkiye’'de de-
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mokrasinin geleceginin, o anda umurunda bile olmadigim
ikisi de biliyor aslinda.

— Tirkiye'ye kolay girebilmemi senin sagladigim tah-
min ediyorum, diyor. Annemi gordim. Eve kadar gelmigsin.
Umut’u haber vermeye...

Nasil dolduracaklarimi bilemedikleri, ikisini de korku-
tan, yureklerini agizlarina getiren uzun bir sessizlik oluyor.

— Sadece baz biirokratik engelleri agmakta yardime ol-
dum.

Durumun tuhafliginin; bu tuhafligin "Hayat bu, neler
neler oluyor, insanlar nerelere savruluyor" tiiriinden basma-
kalip nakaratlarla anlatilamayacak kadar derin ve acili oldu-
gunun farkindalar.

Kapi vuruluyor. Arin Murat radyoyu kapatiyor. Gazeteci
Hanim’a vermek i¢in istedigi dokiimanlar: -bir siirii gereksiz
kagit— getiren deneyimli sekreter odada agir bir havanin do-
lastigim hissetmis gibi. Kugkulu gozlerle, bir yabanci kadina
bir Arin Murat’a bakiyor, saygili ama 1srarci bir ifadeyle bag-
ka bir geye ihtiyaglari olup olmadiginm soruyor.

— Hayir, bagka ricam yok. Sadece bir siire telefon bagla-
mamanizi ve kapiyr kapali tutmamz isteyecektim. Bu 6nem-
li roportaji sakin bir gekilde gézden gegirmeliyim.

Gorkemli yazi1 masasinin 6niindeki agir maroken koltuk-
tan kalkip karsisina oturmadan 6nce masanin ustiindeki rad-
yoyu yeniden agiyor. Radyoda reklamlar: Oynak bir miizik
esliginde ¢inlayan bir kadin sesi "Omo, omo, omo" diye bagi-
riyor. Sonra bir otomobil giiriiltiisii, ac1 bir fren sesi: "Lastik-
leriniz Pirelli..." Reklamlar sarkilar, tirkiiler arasinda siri-
yOr.

Karsisindaki koltuga oturup "Bagka soyleyecegin bir gey
yok mu?" diye sorarken, uzanip elini tutuyor.

"Hayir" demeli veya susmali. Bir kahve istemeli, ya da
"Resmi cevaplarim kaydettim, simdi bana gergek diigiincele-
rini séyle" demeli, eski iligkisinden yararlanarak meslegini
iyi yapmaya ¢aligan acar gazeteci gibi davranmali.

Adamin ince parmakl zarif elinin iginde kaybolan elini
¢ekmiyor. "Ellerin kii¢iik beyaz giivercinler gibi" derdi. Yine
oyle ince, neredeyse seffaf, ama artik biraz burugmusg ellerini
distiniyor. "Ellerim ¢abuk yaglandi." Adamin parmagindaki
platin evlilik ylUzagini, elinin istiindeki, sevisirken 6pmek-
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ten zevk aldig: kiigiik yara izini fark ediyor. Roportajla ilgili
son bir soru sorar gibi; 6yle dogal, renksiz, anlamsiz bir sesle,
~ Oglum 6l1d4, diyor.

— Biliyorum.

— Oldiirdiler.

— Biliyorum.

— Adi Umut Murat’t1.

— Biliyorum.

— On sekiz yagindayda.

— On dokuz degil miydi?

Urperiyor. Demek ki ¢ocugun yasiyla 6zel olarak ilgilen-
mig. Bagka bildigi var m1? Onun kadar hesapli bir kisi gocu-
gun kimden oldugunu diisiinmemis olabilir mi?

Aceleyle cevap veriyor.

— Hayir, on sekizdi. Omer’le, benim tahliyemden hemen
sonra, 1972 baginda evlendik. Cocuk 73 subat dogumludur.
Ister on sekiz, ister on dokuz olsun, artik ne benim ne sizin
i¢in higbir 6nemi yok zaten. Ola gocuklar: askere alamazsi-
niz, asamazsinz da.

— Cok Uzgiuniam. Ozel olarak aragtirdim, ayrintilar iste-
dim. Hicre evine yapilan bir baskindi. Bana verilen bilgiye
gore, igerde kimlerin oldugu tam bilinmiyormus, polis bir ih-
bari degerlendirmis. Evden agir silahlarla ateg agilinca gatig-
ma ¢ikmis. Cocuk ¢atigmada...

Duymak istemiyor, adamin s6ziini aceleyle kesiyor.

— Nasil oldugunu anlatma. Duymak istemiyorum, inan-
miyorum da zaten. Evden ¢ikarildiginda 6lmemisti, kurtari-
labilirdi. Bunu kesinlikle biliyorum. Seni sorguya gekmeye,
bilgi almaya, suglamaya gelmedim. Ikimiz de yerimizi biliyo-
ruz. Ve cephe degistirmek i¢in artik ¢ok geg. Ikimiz igin de
¢ok ge¢. Bulundugumuz yerleri sorguluyor bile olsak...

Gorkemli ve girkin galigma masasinin ontindeki iki ma-
roken koltuga kargihikli oturmuglar. Radyoda reklamlar bit-
mig, glriltili ve anlamsiz bir pop sarki ¢aliyor. Arin Murat,
hafifce 6ne egilip, yorgun ve solgun yiiziinde higbir ifade, hat-
ta keder ve yorgunluk bile olmayan kadinin ¢enesini, yanak-
larini, kisacik saglarim okguyor.

— Saglariny, diyor. Onlar1 kesmigsin.

Ikisi de hagirhiyor. Sag tokasini ¢ikardi mi, koyu kestane
gur saglar1 dagilirdi. "Soyunmaya saglarimdan bagliyorum",
derdi.
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— Yirmi yih gegti saglarimi keseli. Hapishanedeyken ba-
kimi zor oluyordu. Tilsimli sag¢ tokami da kaybetmistim za-
ten.

"Sag tokan bende. Son defa Ada’da bulugtugumuzda, ha-
ni senin sabah erkenden kagip gittigin giin bulup saklamig-
tim" diyecekken susuyor. Kadinin, artik sag tokasina ihtiyaci
olmadigim diigiiniiyor. Ince uzun parmaklarim dudaklarinda
dolagtiriyor. Onu sanki parmaklariyla oplyor.

Bir zaaf am1 mi; noktasi, ayrihk sozcigi séylenmeden
konmusg, neden bittigi konusulmamig bir agkin kederli anis:
mi1; uzakta kalmig ve hi¢ doniilemeyecek olan ilk genglige du-
yulan 6zlem mi... yoksa senaryo geregi bir jest, 6nceden he-
saplanmig bir davramig m1? Ne oldugunun hi¢ 6nemi yok.
Onemli olan dudaklarim oksayan parmaklar ve unutulmusg
bir sag tokasinin amisi... Ulkii gerginliginin azaldigini, gevse-
meye bagladigini hissediyor.

— Roportaj bahaneydi, diyor. Kag giin oldu gocugu géme-
li? On beg mi, yirmi mi, daha mi fazla, bilmiyorum. Arada ne-
ler oldu onu da bilmiyorum. Tut ki dolasiyorum; bir denize,
bir ormana, bir antik kente, bir kéye ulagiyorum. Sonra bogu-
lacak gibi oluyorum, amagsiz, hedefsiz, bagka bir yere dogru
yola g¢ikiyorum. Buraya neden geldigimi merak ediyorsan;
ben de tam bilmiyorum. Seni gormek istedim o kadar. Yanlhg
seyler diigiinme. Yardima filan ihtiyacim yok. Geldim, oglu-
mun cesedini teghis ettim, teslim aldim, gémdim. Buralarda
isim bitti artik. Bir daha gelecegimi sanmam.

Biitiin bunlar1 Fransizca séyledigini fark ediyor. Rolini
iyi oynamak i¢in mi, digardaki adam kugkulanmasin diye mi,
yoksa kendi dilinden bagka bir dilde s6ylendiginde, anlatilan-
larin gergekligini kaybeder gibi olmasi, daha az aci1 vermesi
yizinden mi?

Anlatilmayan, s6ylenmeyen, konugulmayan ne g¢ok gey
var aralarinda. O hi¢ s6ylenmemis, hi¢ duyulmamg gibi dav-
ranlan "siz" ve "biz" "Olii ¢ocuklar1 asamazsiniz" derken,
kendisini mi adami1 m1 acitmak istedigini segemeyisi...

— Boyle iste, diyor. Geldim, gordiim, gomdiim. Sen Latin-
ce de bilirsin, nasil soylenir bu? Veni, vidi..... sonra?

— "Veni, vidi, humavi", olmala.

— Evet: Veni, vidi, humavi... Bu kadar basit iste! Ama o
benim oglumdu.
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"0 benim oglumdu. Ne zaman diigiinsem; bebekliginden,
¢ocuklugundan beri ne zaman ona goyle bir uzaktan baksam,
—nedenini bilmiyorum- i¢imi ezen, buran, miithig bir suglu-
luk duygusuna kaptiran kiigiik, savunmasiz, giizel oglum. O
benim oglumdu. Hig aglamayan, en kiigiik seye -6rnegin bir
cakil tagi, bir kigiik kaplumbaga, bir resimli kitap, uyduruk
bir plastik kamyon, bir kedi yavrusu- ¢ok sevinen, gozleri
151ldayarak ‘Umut sevindi’ diyen kig¢ik oglum."

Umut’u kiigiik evde anneannesiyle birakip gittigi giini
hatirhyor.

Gelecegini herkesin bildigi, bekledigi; ama hiikiimetten
partilere, sendikalardan sol orgiitlere kadar, kimsenin bir
adim geri atmadigi, en kiigik 6nlem almadig: askeri darbe
haberi ve pes pese okunan sikiy6netim bildirileri, sabahin er-
ken saatlerinde radyodan yayildiginda hi¢ sagirmamisti. On-
binlerce is¢i grevdeydi. Pek ¢ok igyeri iggal altindaydi. Ana-
dolu kentlerinde kasabalarinda gatigmalar toplu kiyimlara
doniigiyordu. Istanbul’un ig¢i mahallelerinde, kurtarilmig ge-
cekondu boélgelerinde barikatlar aylardir kurulmus, Ulkici-
lerle Devrimciler birbirlerini vurup duruyorlardi.

Kahvalt: hazirlamakta olan annesi,

— Nihayet!.. demisti sevingle. Nihayet ordu iktidari ald.
Bari su kan durur. Geg bile kaldilar. Yillardir anarsiden, te-
rorden biktik artik.

Sonra bir an durup,

— Sana bir sey olur mu, diye kugkuyla sormugtu.

Evden o anda firlayip gitmekten bagka bir digiincesi
yoktu. Béyle durumlar igin partinin direktifi, "Sana ulasilir
yoldag"tan ibaretti. Sikiyonetim bildirilerini dinlerken, kendi
kendine ac1 ac1 giildi. "Zaten nereye gidebilirim ki! Sokaga
¢ikma yasag ilan edilmis." Yapabilecegi tek sey, arka bahge-
den komgularin evine gegmekti. Bu da en son digiinilecek
careydi kugkusuz.

Annesini yatigtirmak igin,

— Bana bir sey olacagini sanmiyorum. Silah kiilah igleri-
ne bulagmighigim yok, demis; sonra da eklemisti: Yine de
bunlarin ne yapacaklari belli olmaz. Bir siire dikkatli olmak-
ta yarar var. Ne olur yardimci ol anne. Sokaga ¢ikma yasag
kalkar kalkmaz evden gikip bir siire bagka bir yerde kalmali-
yim. Umut’u birlikte gétiiremem. Zaten birkag¢ giin sonra
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okulu agilacak. Gelip beni soracak olurlarsa, kocamla birlikte
yurtdisinda oldugumu séyle. Ne olur yap bunu anne.

Annesine, hayatinda ilk kez, adeta yalvariyordu.

Kadin aglamaya baglamgti.

— Kendinize acimadiniz, bari g¢ocugunuza acisaydiniz.
Cocugu olan insan bu iglere karigir mi! Bak, kocan olacak
adam sizi burada béyle koyup ¢ekip gitti. Hadi diyelim ki, o
komiinist. Peki sana ne oluyor! Sen is¢i misin? Biitiin mahal-
leye, ese dosta da rezil olacagim.

Uykudan yeni uyanmis, kedili képekli pijamasiyla oda-
nin kapisinda duran gocugu o zaman gormiusti. Hizinld, en-
diseli, soran gozlerle bir annesine, bir anneannesine bakiyor-
du. Kiglcikti, korumasizdi, bu vahsi diinyanin, bu toz du-
man i¢indeki iilkenin ortasinda yapayalnizdi.

O anda i¢inde duydugu aciyi, garesizligi, sevgiyi hatirlh-
yor. Ogluna kosmus, oniinde egilmis, gégsiine bastirmigti.

— Kiglcik oglum uyanmis. Anneannesi ona kahvalti
hazirlamig. Simdi tereyagh regelli ekmegini yiyecek, sttiini
igecek, sonra biitiin giin onunla oynayacagiz.

Cocugun, soylediklerini hi¢ duymamg gibi rmirildandig:
sozleri duyunca i¢i buz kesmigti.

— Sen de babam gibi kagacak misin anne? Bizi birakip
gidecek misin?

Annesinin, tzintiden ¢ok yaklagan bir histeri krizini
haber veren higkiriklarimm duymazliga gelerek c¢ocuga daha
siki sarilmig, kiglik ve negeli bir kahkaha taklidi yapmaya
cabalamigti.

— Ay ne komik sozler bunlar! Tabii ki seni hi¢ birakma-
yacagim. Babanin kagtigin1 da nereden gikardin? Kim soyli-
yor bunlar1? Yakinda o da dénecek; ya da biz, senle ben onun
yanina gidecegiz. Kiigiik oglumu nasil birakirim ben? Tabii
birakmayacagim.

"Ona yalan s6yledim. Birakip gittim..."

Onceleri, evde karakol kurulup kurulmadigin, evi gozet-
leyen olup olmadigim1 yandaki komsulardan telefonla 6gren-
dikten sonra sik sik ugrayip Umut’u ve annesini goriiyordu.
Annesi, ilk ofke ve korkularini yenmig gériniiyordu. Toru-
nuyla yasamaktan memnundu. Cocuga 6gretmen hanim eda-
siyla ders galigtiriyor, gezdiriyor, geceleri koynuna aliyor,
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kizlarina davranmadig: kadar hoggorili ve sevecen davrani-
yordu.

Elinde ¢ocugun hosuna gidebilecek ufak tefek hediyeler-
le —-Mikili boya kalemleri, renk renk tebegirler, pille ¢aligan
bir robot, ¢ocuk kitaplari, bir defasinda da, annesinin biitiin
karsi koymalarina ragmen kiigiik bir kedi yavrusu- oglunu
her gérmeye geliginde, Umut ayn1 soruyu soruyordu: Ne za-
man babama gidecegiz anne?

Bir keresinde, ilk iki tekerlekli bisikletine binmeyi 6g-
retmek ic¢in birlikte sokaga ¢iktiklarinda, yalmz olmalarin-
dan yararlanip gocuga anneannesinin yaninda mutlu olup ol-
madigin1 sormustu.

— Anneannem beni ¢ok seviyor, demisti Umut. Kedimi
koynuma alinama bile izin veriyor. Seninle teyzemin eve kedi
almaniza hig izin vermemigmis, 6yle diyor. Babami sevmiyor
ama. Babam bizi birakip kagmig, diyor anneannem. Okulda
bir ¢ocuk da éyle dedi. Onu dévdiim. Ogretmen bana hig kiz-
madi; Giziilme dedi. Babalar bazen ¢ocuklarinin iyiligi i¢in bir
stre uzaklara giderlermis.

— Tabii ki Giziilme Umut. Baban bizi birakmadi. Ama ar-
tik blyiidin, anlayabilirsin. Simdi basimizda olan adamlar
bizi hi¢ sevmiyorlar. Babani yakalasalard: hapse atacaklardi.
Babanin hapse girmesini istemezsin degil mi?

— Istemem tabii. O zaman gocuklar "Baban hapiste" diye
alay ederlerdi benimle. Bagimizda olan o kotii adamlar ¢ok
mu kuvvetliler anne? Seni de hapse atabilirler mi? Atatiirk
de onlar1 yenemez mi?

— Korkma, bir gey yapamazlar. Sandiklari: kadar kuvvet-
li degiller. Ama dikkatli olmak gerek. Ben de bu ylizden evde
kalmiyorum zaten. Yakinda her gey diizelecek. Anneannen
tzildigi igin 6yle soyliyor; aslinda babanin da, benim de, bi-
zim arkadaglarimizin da hakli oldugumuzu, giizel seyler iste-
digimizi o da biliyor.

— Ben de biliyorum anne. Cocuklar ag¢ kalmasin, biitiin
cocuklarin oyuncaklar:1 olsun, babalar:1 o6ldirilmesin, hapse
girmesin istiyorsunuz. Anne bak; ne giizel biniyorum bisikle-
te. Hemen 6grendim degil mi?

O her seyi, gosterigsiz ve sessiz, hemen 6greniyordu. Se-
kiz yagindaydi, ¢ok arkadag yoktu. Cocuklara biiyiik bir agik
yureklilikle, sevecenlikle, umutla yaklasiyor; ama bir siire
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sonra kogeye itiliyor, oyunlarin diginda birakiliyor, yalnz ka-
hyordu.

— Neden beni sevmiyorlar anne, diye sormugtu bir gin.
Ebru bugiin sinifta herkesi 6pti, bir tek beni 6pmedi. Kerem
de erkeklerle oynamami istemedi. Neden anne? Bir ¢ocuk de-
di ki, babamla sen bir seymisgsiniz. Ne bilmiyorum, ama kéti
bir seymis.

Gozlerinde biriken yaglar akmak tzereydi. Kiigiik yiiregi
yaraliydi. O giin ogluna kars: biiyik bir sugluluk duymusg,
aglamamak i¢in kendini gii¢ tutmustu.

— Tabii ki herkes seni seviyor Umut. Cocuklar biraz kizi-
yorlardir belki de. Sanirim azicik kiskamyorlar seni. Ciunki
sen ¢ok akillisin, sinifin en iyi 6grencisisin, 6gretmen de en
¢ok seni seviyor. Cocuklara fazla aldirma, onlar daha ¢ok kii-
¢ik. Yaglar1 senin kadar, hatta daha biyiik olsa da senden
kigik onlar. Babanla benim kéti oldugumuza gelince, buna
sen karar ver. Kot miiytz biz?

— Tabii degilsiniz. Sizi seviyorum.

Cocugu bagrina basmis, Arin'1 andiran kumral giizel ba-
§in1 uzun uzun okgamigta.

12 Eylal't izleyen ilk haftalardaki tutuklamalar, s6zde
yargilamalar, kurbanin yagina bile aldirmadan alelacele ger-
¢eklestirilen idamlar, "kagarken vuruldu" gerekgesiyle sokak
ortasinda gergeklestirilen infazlar, sonraki aylarda biraz du-
rulmug gibiydi. En azindan parti ¢evresine yonelen dogrudan
ve yakin bir tehdit gérilmilyordu. Grevler kirilmis, DISK
sendikalar1 kapatilmis, is¢i hareketi bastirilmigti. Parti, kit-
leler arasinda ¢aligmalarin durdurulmasi, legal ¢aligan yan
orgitlerin dagitilmasi, orgit iligkilerinin gevsetilmesi karari
almigti. "Gosist hareketle Ulkiicii harekete tirpan vurulacak,
bize dokunmayacaklar" havasi, Merkez'den gelerek asag: bi-
rimlere dogru yayginlagiyordu. Askeri cuntanin fagist oldu-
gunu diusinmek, parti hattina muhalefet olarak niteleniyor,
mahkim ediliyor, farkli diigiincede olanlar neredeyse hain
sayiliyordu. Cok seyreklesmis ve hiicreler dagitildigindan,
tek bir baglant1 elemaniyla rastlantisal goriigmeler haline
gelmig orgitsel bulugmalardan birinde, cuntanin niteligine
iligkin degerlendirmeye katilmadigini, fagizm eger bu yaga-
nanlar degilse ne oldugunu merak ettigini s6ylediginde, parti
iligkisini kuran adim bilmedigi partili, "Sovyet yoldaglarin
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politikasini izliyoruz, demisti. Merkez'den gelen talimat bu.
Senin kafanin da biraz karisik oldugunu giriiyorum yoldas.
Bu so6ylediklerini duysa, béyle diiglindiigiini bilse, Amasyal
yoldag da memnun kalmazd."

Kazim Amasyali, Omer’in parti adiydi. "Kafan karigik
demesi yetmiyor, bir de beni kocamla mi1 tehdit ediyor bu he-
rif" diye diginmis, 6fkesini bastirmaya gerek duymadan ce-
vabi yapigtirmigta.

— Eger gerek gorirse, Amasyal1 yoldag kendi diigiincele-
rini bana iletir. Kafamin ne kadar duru oldugunu, bir siire
sonra siz de goreceksiniz. Cunta’ya sevimli goriinerek partiyi
kurtaramazsiniz. Fasizm ayrim yapmaz. Kime isterseniz ona
iletin soylediklerimi. Kocama iletmeyi de ihmal etmeyin.

Yine de igine bir kurt diigmiigtii. "Yoksa Omer de bu po-
litikanin mimarlarindan biri mi? Olabilir. Sovyetlerin mut-
lak dogruluguna, Bluyik Agabey’in politikalarinin biz fanile-
rin anlayamayacagi hikmetlerle dolu olduguna inanir o. En-
ternasyonalizm, boyle bir inanc1 emreder Omer’e gore."

1981 Mayis'inda baglayan genig ¢aph tutuklamalar "Bi-
ze dokunmazlar, Sovyetler izin vermez" rehaveti igindeki par-
tiyi sarsmig, ama siyasal hat degismemisti. Etrafindaki ¢em-
berin giderek daraldigimi hissediyordu. Cocugu gérmek igin
atacag1 her adim yakalanmasina neden olabilir, sadece ken-
disinin degil bagkalarinin bagim da yakabilirdi. Umut’u degi-
sik yerlerdeki telefon kuliibelerinden telefonla aramakla ye-
tiniyor, her konugmadan sonra altist oluyor, sigindig1 giiven-
li evin bir odasina kapanip kendinden gegene kadar igki igi-
yordu.

Yurtdisina ¢ikig talimat1 ve gerekli evrak —sahte pasa-
port, niifus kagidi, Ticaret Odasi’na konfeksiyon igvereni ola-
rak kayit belgesi- eline ulagtirildiginda, her seyi géze alarak
ve parti disiplinini ¢igneyerek g¢ocugu son bir defa gérmeye
gitmigti. Yaz basiydi. Okullar yeni tatil olmustu. Umut, goz-
leri parlayarak karnesini getirmig, "Bak hepsi pekiyi! Anne-
annem o6diil olarak beni deniz kenarina gotiirecek. Kocaman
bir deniz topu aldi gimdiden; yilizme de 6grenecegim" diye
vermigti mijdeyi.

Acima ve sugluluk duygusunun sevginin 6éniine gegtigi,
igini paralayan bir caresizlikle bakmst1 kiigitk ogluna. Ince-
cik, biraz da gelimsiz viicuduyla, yiziinde alabildigine aydin-
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lik, saf, tim diinyaya agk bir sevingle kargisinda duruyordu.
Birden kafasinda garip bir perde agilmig; oglunu, korkung bir
diinyanin, vahsi hayvanlarin, firtinalarin, dalgalarin ortasin-
da yapayalniz gormiigti. Uyanikken yasanan bir kdbus gibi,
kosarak ¢ocuga dogru ilerliyor, ama bir tiirli yanina yaklasip
sarilamiyor, kollarina alip oradan uzaklastiramiyordu.

Sonraki yillarda, Umut’'u ne zaman diigiinse, ne zaman
riyalarinda gorse, ne zaman ondan soz etse, hep o giin, karsi-
sinda minicik, yapayalmz, savunmasiz duran kigiik ¢ocugu
hatirlamisti. Koca oglan oldugu zaman bile.

— O benim oglumdu Arin.

Bunlar: fisildayarak soyliyor, ama sanki avaz giktig:
kadar haykirmg gibi geliyor Arin’a.

— Seni ¢ok diiglindiim, diyor. Olay: haber aldigimdan be-
ri, nasil dayanacagini, boyle bir seye nasil dayamilabilecegini
digiindim. Benim de bir kizim var, biliyor musun? Insan
kendi gocugu oluncabazi seyleri daha iyi anliyor.

— Yillar 6nce, Deniz’leri astiklarinda, gocuklarin babala-
riyla kargilagmigtim. O zaman ben de tipki senin gibi, "Ben
olsam dayanamazdim" diye diiginmiigtim. Simdi dayanilabi-
lecegini 6grendim. Hem de dayanmmay: istemedigin halde, da-
yanmig oldugun i¢in kendinden nefret ettigin halde dayam-
yorsun; dayandigim1 samyorsun. Belki de "dayanabilecek mi-
yim" sorusu i¢in heniiz erken. Yara daha ¢ok taze. Onu morg-
da, viicudundaki kursun izleri, yiiziindeki anlamsiz ifade —ac1
bile degildi-, kam ¢ekilmig dudaklariyla, 6yle cansiz yatar-
ken gordigimde de aci duymadim. Sadece bagirdim, vurul-
musg bir hayvan gibi bagirdim, sonra da bayildim. Insanim ko-
runma mekanizmalar: iste. Bayiliyorsun ve hig¢ degilse o an
i¢cin dayanilmaz olandan kagiyorsun. Sonra ilaglara geliyor
sira. Yine kagis. Ve sonra bir giin artik higbir sey fayda etme-
meye bagladiginda... Neden anlatiyorum ki bunlari sana!

— Bilmiyorum. Ama anlatmani istiyorum. Paylagmay:...

— Paylagilabilir mi? Olim gibi, ac1 da paylasiimiyor. Na-
sil herkes kendi oliimiyle olirse, herkes kendi acisim kendi
basina, yapayalniz tasiyor. Son yillarda diinyada, Tirkiye'de,
bizim hayatimizda, benim hayatimda korkung geyler oldu ve
biz olup bitenler kargisinda garesiziz. Biz derken seni kastet-
medim. Sen kazanan taraftasin. Biz ise kaybedenleriz. Bun-
lar da benim "off the record"larim canim. Duy ve unut.
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Adam ne diyecegini bilemiyor. Séyleyecegi her s6ziin bos,
anlamsiz, yapay olacagim hissediyor. Kendini topluyor.

— Cikigta higbir glgliikle karsilagmaman saglayacagim.
Fransiz pasaportuyla girig yapmigtin degil mi?

— Artik tek pasaportum var zaten.

— Bu gece...

Adamin, "Bu gece bulugalim" gibisinden bir s6z s6yleye-
cegini samiyor bir an. Korkuyor. Kabul edebilir; ve bu, yirmi
ayrilik yilinin inkéari; énemli ve kag¢inilmaz olduguna kendi
kendini inandirmaya ¢abaladigi tim degerlerin, tim gerekge-
lerin yikilig: olur.

— Bu gece ¢ok 6nemli bir toplantim var. Katilmam gere-
kiyor. Yoksa, belki...

I¢i rahathyor. "Hi¢ degigsmemigsin Arin. Toplantilarin,
iglerin, gérevlerin, hirsin, giiciiniin kaynagina, iktidara olan
sarsilmaz inancin. Ben de bu kadar inangli kalabilseydim
kegke; kendi cepheme, kendi disiincelerime, inanglarima bu
kadar bagh kalabilseydim. Kegke ben de senin gibi, haklilig-
miza, gereginde insanlar1 kurban edecek kadar inanabilsey-
dim..."

Kafasindaki bu karmakarigik, bulanik, i¢ acitan diigiince
kirintilarim dagitmaya galigiyor. "Cocugu, oglunu oldiirdiler
ve sen katillerin saflarindasin, onlardan birisisin, belki de
emri verensin" diye bagirsa, rahatlayacak. Ama susuyor. Bir
omir boyunca edinilmig, erdem sayilan o ugursuz aligkanli-
gin: Ciglig1 sessizlige dénligtiirme aligkanliginin yeni bir za-
feri. "Evde, okul siralarinda, agkta, evlilikte, igkencede hep
bunu becerebilmek i¢in ¢abalamadim mi ben? Ciglik atmak,
avaz avaz bagirmak istedigim her defa sesimi bogup, girtlag-
ma gomiip, son zafer ¢igligin1 atabilmek i¢in hep susmadim
m1? Hayatimin tek gergek ¢iglig1 oglumun 6lisiniin 6niinde
attigimqaghkt..”

— Toplantin olmasaydi da bulusamazdik, diyor. Bu gece
Istanbul’a dénecegim. Yarin Istanbul’dan kalkan bir ucakta
yer ayirtmigtim. Bir an 6nce donmek istiyorum artik.

Arin Murat, o sevimsiz, bombos, tam yerlesilmemis res-
mi binadaki makam odasinda, kendisinden hi¢ beklenmeye-
cek, hi¢ kendisi olmayan bir sey yapiyor. Ayaga kalkmig git-
meye hazirlanan kadin1 kendine g¢ekip dudaklarindan hirsla
opuyor.
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Kendini oplilmeye birakiyor, ama kargilhik vermiyor.
"Mutlu son’la biten duygulu agk filmlerinde, bu son sahnede
senaryo hi¢ sagmaz. Bunca yil aralarina giren engeller yi-
ziinden bir tirla birbirine kavusamamig agiklar, biraz yas-
lanmisg, biraz buruk, biraz kirik da olsa, bir daha ayrilmamak
tizere birlegirler. Oysa bu filmin senaryosunda bir aksaklik
var. Acemice yazilmig, hem tuhaf, hem korkung bir senaryo.
Kim yazdi bu hikayeyi, ben mi, sen mi, yoksa bizim digimizda
birileri mi?"

Aralarinda bir gocugun morgda yatan delik desik cesedi.
"O ¢ocuk benim oglumdu. O gocuk, senin de..."

Avaz avaz bagirmak isterdi. Hani Kabare filminde kad:-
nin, Ustiinden tren gegen bir kopriniin altinda attiga gégsini
yirtan ¢ighk gibi. Ama susuyor. Sadece dudaklariyla, girtla-
B1yla, sesiyle degil; beyniyle, bellegiyle, yiregiyle de susuyor.
Odadan aceleyle gikiyor.

% %

Arin Murat, Ulki’'niin gikarken arahk biraktigi kapiya
dogru yurirken, dahili telefonla konugmakta olan sekreterin
algak sesle "Simdi ¢ikt1 efendim" dedigini duydu. Herhalde
telefonla kapiya haber veriyordu. Korumanin boyle dikkatli
ve stirekli olmasi iyi bir gey, diye diigiindii. Son giinlerde, eve
kuskulu telefonlar geliyordu. Onun konumumdaki biri i¢in
son derece olagand: boyle seyler. Karis1 korkmasa, koruma
onlemlerinin artirilmas: i¢in talepte bile bulunmayacakti.
"Ama Ipek korkuyor. Dengesini biisbiitiin kaybediyor. Iyi ki
kiz1 okumaya Isvigre’ye gonderdik."

Karisim1 hatirlayinca, iginde bir eziklik, sinsi bir suglu-
luk duygusu kipirdandi. "Bitiin giin eve kapamyor ve igiyor.
Onunla ilgilenecek vaktim yok. Durumunun fark edilmeme-
si, bana karg: kullamilmamas; igin kendini eve kapamasina
g6z yumuyorum."

Birden kafasi sekreterin telefonla konugurken soyledigi
sozlere takildi. "Simdi g¢ikt1 efendim" demigti. Kapidaki gi-
venlikle konusmak i¢in fazla resmi ve kibar degil mi bu
"efendim"? Belki de kapidaki pclisle degil giivenlik amiri ile
konusuyordu.

— Dikkatiniz ve ilginiz i¢in tegekkir ederim, dedi.
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— Gorevimiz efendim. Devlet igin canimzi ortaya koy-
mugsaniz, devletin de sizi koruma yikimlaligia vardar.

Sadece iki haftadan beri yaninda galisan bu adama, ilk
giinden beri 1sitnamamigti. Ozel sekreterligine kimin kanaliy-
la, nasil geldigini bilmiyordu. Yeni goreviyle birlikte bu se-
vimsiz adami da devralmigti. Adamin ses tonu kadar tislubu
da rahatsizlik vericiydi. Nereden 6grenmisse; 6nceden hazir-
lanmig, ezberlenmig ciimlelerle konusuyordu...

— Fazla abartmayin, terore hedef olmam igin bir neden
yok. Ama kugkusuz tedbirli olmaliyiz. Bu da benim hig bece-
remedigim bir geydir ya... Otomobili kontrol etmeyi bile kon-
tak anahtarim gevirdikten sonra akil ederim.

Ikisi de bunun dogru olmadigini, resmi arag gibi 6zel
Mercedesinin de o binmeden 6nce kontrol edildigini biliyordu.
"Insanin strekli tebdil dolagmasi, siirekli rol yapmasi, hep
bir hamle sonrasim hesap etmesi, kargisindakini gasirtmaya
¢alismasi ne sikici."

— Demin goérigtigim Fransiz gazeteci kadin Tirkiye
agisindan 6nemli biridir. Bir aksilikle kargilagmamasini sag-
layin litfen. Bu gece Istanbul’a déniyor. Ugag: yarin Istan-
bul’dan kalkacak. Bizim memurlar: bilirsiniz, bazen iggiizar-
lik ederler. Pasaport kontroliinde veya bagka bir yerde bir ak-
sama olursa bundan Tirkiye zarar gorir.

— Bagiistiine efendim. Ama merakimi bagiglayin. Gaze-
teci hanirmin kimliginde bir Tirk adi varda.

— Evet. Yillar 6nce Fransa'ya yerlegmisg bir Tirkle evli
sanirim, ya da babasi Tirkmis. Her neyse, 6nemli bir répor-
tajdi. Insallah tahrif edilmeden yayinlamir da ugrasmak zo-
runda kalmayiz. Bekleyenleri hemen ¢agirabilirsiniz, zaten
randevuyu on bes dakika geciktirdik.

Sonra, o anda hatirlayivermis gibi ekledi:

— Haa, bir de bana liitfen on beg-yirmi giin once hiicre
evi baskinlarindan birinde 6len Umut Murat Ulas dosyasini
buldurur musunuz? Bu tiirden olaylar bagimizi Avrupa ile
hep derde sokuyor. Adamlara hakhligimizi anlatmamiz,
inandirici olmamiz gerekiyor. Baz1 baglantilar agisindan bir
kere daha ayrintili bakmak istiyorum.

Eger adam da profesyonelse, bu kadar ayrintiya girme-
nin kugsku yaratmaktan bagka ige yaramayacagim diigiindi.
Igine biiyik bir sikinti ¢oktii. Kegke biitiin randevularin ip-
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tal edebilse, su odadan, su koridorlardan gikabilse, adamin
gozaltindan kurtulabilse... "Yorgunum, sinirlerim bozuk. Bu-
gine kadar kusku duyulabilecek ne oldu da su zavalli adam
ajan gibi gormeye bagladim. Sadece beni korumak istiyor ve
bu onun gorevi. Neden Ulkii hakkinda yalan séyledim ona?
Ustelik de ne budalaca bir yalan. Dinlenmeye ihtiyacim var.
Hig degilse birkag giin daga gidebilirim. Kar yoktur ama bu
mevsimde de giizel olur oralar. Ipek de sevinirdi. Belki de,
kim bilir, yeni bir baglangi¢ yapabilirdik.

"Yeni bir baglangi¢" laf1 Ipek’e aitti: Kadinca bir laf...
Birkag kere denemigler, ama bagaramamaglardi. Yeni baglan-
gict bagaramiyorlar, eskiyi devam ettiremiyorlar, ama
"son"un olanaksizligini biliyorlardi. Evliliklerinin sonu, or-
takligin ayrilmasi gibi bir seydi ve ortakligin ayrilmasi, ikisi
i¢in de iflas anlamina geliyordu.

Aylardir higbir kadinla sevigmedigini, cinselligin 6tesin-
de yagadigim disindi. Evliliginin ilk yillarinda, karisinin
sessiz teslimiyeti, kendini yumusacik, adeta gérev yapiyor-
muggasina sunugu, sevigirkenki edilgen konumu hoguna gi-
der, hatta tahrik ederdi. Kollarinda evin kiigliikbeyi tarafin-
dan igfal edilmig evlathik kiz1 tuttugunu digiiniir, bu agagihik
cinsel fanteziden, utandig: garip bir haz duyardi. Ipek’le se-
vismek "sahip olmak" ne demekse oydu. Ulkii ile hi¢ tanima-
dig1 bir duygu... Dolu dolu sevigtikleri beg yil boyunca, ilk
birkag keresi bir yana, sahip olan, zevki sonuna kadar yasa-
yan, sevigmeyi yoénlendiren hep Ulkii olmus, o da bundan hos-
landigin1 sanmisti. Bir orospu gibi sevisirdi. Cinsellikte utan-
manin yeri olmadigim digtinir, en aykir: isteklerini uygula-
tir ve zevkten kendilerini kaybettikleri anlarda, rakibini dize
getirmig bir komutan gibi "Bunu sakin unutma" diye hayki-
rirdy.

"Ulki ile yaganan tutku yillari... Onunla yagadigimiz
genglik giinleri!"

Iginde biyiik bir pigmanlik duydu: "Bu gece onu birak-
mamaliydim. Toplantidan sonra bulugabilirdik; her zamanki
gibi, iliskimizi hi¢ konugmadan, hesaplagmadan, suglama-
dan, bagsiz ve sonsuz bir ciimlede bir parantez agabilirdik.
"Orospum"” derdim ona ve bundan zevk alirdi. Unuttugum
bir hazza geri donerdim. Hayatimda, es, anne, kari, metres,
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higbiri degil, hayatimda kadin olarak bir tek onun oldugunu
soylerdim. Ne demek istedigimi anlardi, inanird1."

Ig¢inde tuhaf bir utangla, "Bir kadinla yatmak istiyorum,
diye diigiindi. Kirk sekiz yaginda saglikli bir erkegin kadina
da ihtiyaci1 vardir." Karis1 gecti aklindan. "Ona yaklasmali-
yim. Sarilmaliyim. Ne zamandir dokunmadik bile birbirimi-
ze. Dokunmak cinsel istegi uyandirir. Ingallah, erkenden si-
zip kalmaz yine." Bu yastan sonra telekiz ¢agiracak ya da
sosyete orospularina takilacak hali yoktu ya! Istese de yapa-
mazdi. Ozel hayatinda en kiigiik bir agiga, en masum zaafa
bile yer yoktu. Olamazdi. Olsa, aninda kullanilirdi. Kendisi-
nin dogrudan bulagmadig: birkag "operasyonu" hatirlayip tr-
perdi. O zavall1 bakan, mesleginin en parlak giinlerinde Gnli
yildizla felekten bir gece ¢aldigim1 sanirken, cinsel birlegsme
aninin bile video kamerayla g¢ekildiginden habersizdi. Sonra
nasil tepetaklak olmustu zavalli. Gerekli herkes hakkinda
benzer "delillerin" oldugunu biliyordu. Birkagin, gérevi gere-
gi gormis, pek bir kot olmustu. "Aslinda igrenciz. Biitiin
bunlar igrenglik, ahlaksizlik. Insanlarin 6zel yagamlarim iz-
lemeye kimin ne hakki var? Ama isin kurali bu. Temizleye-
bilmek igin kirleneceksin. Diizenin korunmasi, toplumun te-
mizlenmesi i¢in birilerinin kirli igler yapmasi gerekiyor."

Farkinda olmadan, "Gerekiyor mu gergekten?" diye yik-
sek sesle mirildandi. Kendini ¢ok yorgun, ¢ok bezgin hissetti.
"Burada, bu odada Ulkii'ye sarilmam, 6pmem g¢ilginlik degil
de nedir? Odanin bir yerinde bir video kamera olmadigindan
nasil emin olabilirim?" Sonra, yaptig1 isten panige kapilma-
digim, fazla umursamadigim fark etti. "Bir tuhafligim oldu-
gu kesin. Bugiin ben ben degilim. Nasil olabilirim ki?"

Ulki'yii 6pmek istemesi, bunca yil sonra aym arzuyu,
aym tensel ¢ekimi duymas: kendini bile sagirtiyordu. Ul-
ki’'nin dudaklar1 sicak degildi. Dudaklarim ¢ekmemis, 6p-
mesine izin vermis ama 6yle buz gibi kalmigti. "Ne bekliyor-
dum! Bunca olay, bunca yil sonra, bir de topraga verilmesinin
istiinden heniiz ay bile gegmemig bir ogulun acis1 heniiz igin-
de taptazeyken bagka nasil olabilirdi? ‘O benim oglumdu’
derken, sesinde kederden bagka bir sey vardi. Gizli bir itham,
bastirilmig bir ¢iglik, heniiz kine donligmemig bir o6fke.

Odanin kapisi hafifge vuruldu ve saygili bigimde agilda.

~ Misafirleriniz geldi efendim.
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Zonklamaya baglayan sakaklarimi ovaladi. Sanki tim
gerceklik duygusu kaybolmus, zaman ve mekan degigmis,
oyunun tam ortasinda roliinii unutmusg gibi hissediyordu ken-
dini. Oniindeki randevu defterine goéz ucuyla bakti. Sadece
saati belli olan, ad yazilmamg, "quk gizli" igaretli randevu-
lardan biriydi. Bagim kaldird: ve igeri girmek igin buyur et-
mesini bekleyen iki adami gordi. "Demek bu heriflermig" di-
ye digindi. Kendini toplamaya galigti. Yerinden kalkarak,
yuzinde nazik ve saygili bir maskeyle, kapiya dogru yiridd,
elini uzatti. Hala aralik duran kapidan sekreterin gelenleri
dikkatle stizdiigiini gériir gibi oldu.

- Bir gey gerekirse, ben haber veririm. Yarim saat ka-
dar telefon baglamayin liitfen. Ben haber verene kadar oday:
kapali tutun.

Adamlara, eliyle ¢aligma masasinmin 6niindeki koltuklar:
igaret ederken, masanin Ustiinde duran kiigiik el radyosunu
actL
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Erguvanlarla Seine Nehri
Arasinda Bir Yerlerde

Kag y1l gegmis aradan sesini duymayah?

— Paris’teyim, diyor telefondaki ses.

Yillar oncesindeki gibi, yiiregi yine agzinda.

— Evet. Gelecegini biliyordum.

— Toplantiy: sen mi izleyeceksin?

— Hayir.

Hayir derken, sadece toplantiyla sinirli kalmayan bir bu-
lusma umdugunu, bu bulugmay: zorlamaya g¢aligtigim1 fark
ediyor.

— Peki, bu gece bulusabilir miyiz?

— Tabii. Kagta, nerede?

o e

"Nerede? Nerelerde bulugurduk biz?

Nisan sonuydu. Bir Bogaz vapurundaydik. Hava ilikt1 ve
incecikten bir yagmur giseliyordu. O yi1l -0 unutulmaz 1971
yili- erguvanlar erken agmust1. Istinye bayirlarindan, Emir-
gan’dan Ortakdy’e; karsi kiyidda Anadolu Hisar: sirtlarindan
Uskiidar’a kadar, sular bile erguvan rengine kesmigti.

Bir 6gle vaktiydi. Bakimsiz, yagl vapurun gilivertesinde,
ince ince yagan ihik yagmurun altinda sadece ikimiz vardik."

Ciseleyen yagmurun altinda, yiizlerine erguvanlarin ren-
gi vurmus, birbirlerine sarilmig 6ylece duruyorlar. Konugmu-
yorlar; konusmaya ihtiyaglar1 yok. Birbirlerine séyleyecek
sozleri de yok zaten: Frguvanlarin ve soluk gri 151k altindaki
yemyesil tepelerin, donuk gri-mavi sularin giizelliginden bag-
ka...
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S6ylenen her soz, dile getirilen her duygu, her digiince,
birlestirecegine ayiracak. Ikisi de biliyor. Susuyorlar ve o a1
uzatmaya g¢aligiyorlar. Yenikoy’deki yalinin oniinden geger-
ken, ikisi de gormemis gibi davramyor. Sanki o yalinin Bo-
gaz’a bakan pencerelerinden denizi birlikte hig seyretmemis-
ler gibi; sanki haylaz kiigiik kardege Fransizca ve matematik
caligtirdiktan sonra, tam izin isteyip kalkacakken, Arin her
defasinda tesadiifen gelip "Bir ¢ay igip 6yle gidin" diyerek ali-
koymamig, denize agilan genis pencerenin 6niinde gevezelik
ederek saatler gegirmemigler gibi...

Yaly, ailenin Tegvikiye'ye tagindig: kig aylarinda, gizlice
bulustuklar: yerdi. Kiigiik kardesin zaman zaman santaja va-
ran tehditkar sug ortakliginin da yardimiyla, bagbaga en gii-
zel saatlerini orada gegirmiglerdi: Konugarak; ve geng viicut-
larindan tagan o gemlenmez, yakic1 arzuyla, tutkuyla, hirsla
sevigerek.

"Anneannem gelin yataginda sevistigimizi bilse ne ya-
pard1 acaba" diye giilerdi Arin. Yenikoy’deki yali, anne tara-
findan mirast.. Misir Ahmed Sabit Paga’nin biricik torunu
Esma Hanimefendi bu yalida gerdege girmis, kizin1 ve biricik
oglunu bu yatakta dogurmustu. Ahmed Sabit Pasa’nin musir-
liginin aile tarafindan sonradan yakigtirildigima soylerdi
Arin. Belki kendisini, Osmanl sarayina yakin ana soyundan
cok, milli iktisat yandas: Ittihat¢1 biiyiik dedesine, Cumhuri-
yet zengini dedesine ve dedesinin tabiriyle, "Evropa’da
ulum-u siyasiye tahsilini yarim birakip" vatanina dénmig
babasina daha yakin hissettigi; belki de soylulugu 6nemse-
medigini, unvanlara falan aldirmadigim orta halli memur ki-
z1, biraz da solcu sevgilisine gostermek istedigi igin...

Yalinin ikinci katinda, misafir yatak odasindaki sedef
kakmal karyola ile aynali konsol Esma Hammefendi’'nin ge-
yizinden kalmaydi. Kigik oglana ders vermek i¢in geldigin-
de, bu kata hi¢ gikmazlar; misafir yoksa denize bakan salon-
da; misafir varsa, ¢ocugun arka taraftaki odasinda galisirlar-
di. O giin Arin, elinden tutup "yukar: gickalim” dediginde, vii-
cudunun her yanim ateg basmisg, genzi kurumus, bas1 don-
miig, bayilacagini sanmigti.

Rutubetli ve soguk bir kig giiniiydi. Yaz sonunda, aile
Tegvikiye'deki kighk apartmana taginirken egyalarin iistiine
ortiler ortilmis, perdeler siki sikiya kapatilmis; ev, rihtimi
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yalayan dalgalarin ninnileri arasinda, ilkbahara kadar siire-
cek uzun bir kig uykusuna terk edilmigti.

"Buraya gelmeyi; onunla sevigmeyi, yatmay, viicudumu
sunmay1 ben istemigtim. Sagirdigi, yadirgadigi bir pervasiz-
lik, belki de hayasizlikla, viicudumun artik beynime itaat et-
medigini, arzularnnin tastigini, geceleri yatagimda ategler
iginde doniip dururken onu disiinerek kendimi tatmin etme
utancindan kurtulmak istedigimi haykirmigtim.

Tegvikiye'deki apartmanin, dért yanm oymali demir ka-
fesli, aynali asansériindeydiler. Duygularinin ve viicudunun
yangini gozlerine ulagmig, higkira higkira aglamaya bagla-
migtl. Gengkizi gogsiine bastirirken, "Ne kadar cesursun, ne
kadar karg: konulmazsin, ne kadar giizelsin" diye fisildamigta
delikanli. "Madem 6yle istedin, 6yle olsun."

O soguk ve rutubetli kig giniinde, biitiin viicudu alev
alev, eski ahgap yalimin hafifge gicirdayan tahta merdivenle-
rini Arin’la el ele gikarken, ilk tamstiklar: gini hatirhiyor.
Onu, artik kendini korumay, "burnu havada bir kiz" olmay:
digiinmeyecek kadar; biitiin ¢ekingenliklerinden, eziklikli-
ginden kurtulacak kadar; neyse, nasilsa oyle, "kendisi" ola-
cak kadar ¢ok sevdigini anlhiyor.

Sedef kakmali karyolanin ustiindeki altin sirma igli, gil-
kurusu renkli agir atlas yatak 6rtisi; gilkurusu kadife per-
delerden sizan yumusgak 1s1k; Arin’in atlas 6rtiiyi 6zenle top-
layip yatagin yanindaki kanepeye koymasi, beyaz keten gar-
saflarin soguk nemi; kalin el 6rgisi yin kazagini ¢ikarirken
ayak parmaklarinin ucundan kafasinin en tepesine kadar tir-
perisgi; bembeyaz memelerinin pembe uglarinin erguvan ren-
gine doénigi; giplak, ¢irilgiplak viicudunun istiine disen gil-
kurusu 1ginlar ve gobeginin altinda, iki bacaginin arasinda
turuncu bir kasimpat1 gibi goriinen kivircik tiiyler; ummadi-
g1 bir gehvet ve hoyratlikla izerine abanan adaleli, sicak vii-
cut...

Elleri, dudaklar: biitiin viicudunda geziniyor. Opiiyor,
oksuyor, kavriyor, sikiyor, avugluyor. Oniine comertge atil-
mig bir avi, aglikla, oburlukla, sehvetle yoklayan, yemeye ha-
zirlanan vahsi bir hayvan gibi dogal ve denetimsiz. Sevigrne-
yi biliyor. "Ilk kadim degilim" duygusunun buruklugu ve se-
vinci. Acemi olmanin, ilk kez sevigtiginin anlagilmasinin
mahcubiyeti, ezikligi.

Sicak Killeri Kald: 113/8



Sert, 1slak organinin bacaklarinin arasina girigini; simdi
yumusacik, alabildigine sevecen, usul, sefkatli hareketlerini,
yatigtiric1 sevgi sozlerini yogun duygularinin sis perdesinin
ardindan algiliyor. Viicudu ayrilmig, bagim alip gitmis, ba-
gimsizlagmig gibi. Aciyla zevkin karigtig: bir inilti arasinda,
iginde oldugunu, birlestiklerini, kadini oldugunu anliyor. Ha-
yir, bitiin bunlar ¢ok bilmis kizlarin cinsel hazlar duyarak
birbirlerine anlattiklar1 "ayi1p" seylere hi¢ benzemiyor. Anne-
lerin 6zenle sakladiklar: Seksoloji Yillig1 veya Tenasiil Haya-
timiz gibi kitaplardaki kuru bilgilerle de bir iligkisi yok. Bu
bagka bir sey, bagka hayatlar doguran hayatin 6zi; sevginin
tutkuya, iligkinin agka dontigtiigi nokta.

Neden sonra viicutlar1 ayrilirken karninin iistiindeki ya-
piskan 1slakligi hissediyor. Arin, gengkizin karnim elindeki
yumusak havluyla silerken, "Dikkat ettim canim, i¢inde bo-
salmadim" diyor. "Ilk defa oldugunu séylememistin bana. Ne
kadar safsin, ne kadar temizsin, ilkbahar gibisin." Soézleri,
kot filmlerin basmakalip diyaloglarim andiriyor. Hani ada-
min, kizi1 evlenme vaadiyle kandirip irzina gegtikten sonra
soyledigi sézler...

Yere atilmig fanila donundan, kiilotlu yin goraplarin-
dan, el 6rgisi kazagindan, islak ve yapigkan havludan ve be-
yaz keten gargafin ortasindaki pembe lekeden utamyor. Yi-
zinl geng adamin g6gsiine gomiiyor.

" On dokuz yagindaydim. Ilk sevismemdi, ilk erkegimdi."

Aile-okul-mahalle kiskacinin ahlak anlayig, "Ulkit'yi
istersen bir ordunun igine sal, orda bile namusunu korur" 6v-
gusiiyle; "eli erkek eline degmemig"lerle; "kocaya sunulacak
en degerli geyiz kizliktir" vecizesiyle 6zetlenirdi. Cinsellik,
evliligin "vecibesi", kadinin "vazife"siydi. Annesine gore, tek
erkek tanminir; bir kez evlenilir; "Allah esirgesin" boganilmaz,
dig sikilirdi. Bir giin, "Bagka erkek tanimamigsan kocani sev-
digini nasil anlayacaksin? Karsgilagtirma olanagin yok ki;
omir boyu hep ayn1 yemegi yiyip, en sevdigim yemek bu, de-
mekten ne farki var" demisti annesine. Aldig1 cevabi hig
unutmamigt:: "Ne sapik diigiinceler bunlar." Oysa, annesi,
gencecik bir 6gretmen olarak Sivas’in Susehri Ilgesi’ne atan-
d1g1 giinden bu yana, "Muasir medeniyete ulasma"nin ilk ko-
sulunun, kadinin toplumda erkegin yaninda yerini almasi;
cargaftan, tesettiirden soyunup agilip sagilmasi, okumasi, ha-
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yata karigmasi oldugunu tutkulu ve 6diinsiiz savunan Cum-
huriyet kadinlarindand..

Arnin’la iligkisini 6grendiginde, genckizin bitin kaygila-
riny, korkularim bosa ¢ikarmigti. Ulki, cinsellikle uzaktan
yakindan iligkili her konuda oldugu gibi azar isitecegini, ah-
lak vaazlar: dinleyecegini, hatta daha kotiisiinii beklerken,
kizim1 bagrina basmis, gozlerindeki yaglar: gizlice silmeye ¢a-
lisarak, "Pek sevindim. Artik belli bir yasa geldin, zamamn-
dir" demisti. Sonraki sozleri ise, kizin kanim1 dondurmusgtu:
"Su evlerine derse gittigin Murat ailesinin ogluysa, buna iyi
bir evlilik yapmak derim ben. Hem koékli, hem de zengin bir
aile. Yillardir, o okulda okuman igin yaptigimiz fedakarhik da
boga gitmeyecek. Tam bir salon hanimi olabilirsin. Kim bilir,
belki de bir biyiikel¢i karisi..."

Vapur, erguvanl tepelerin arasindan akan genis mavi
suyun istiinde, kargida gri bir pusun ardindan segilen Istan-
bul siluetine dogru siiziiliyor. Incecikten yagan yagmur din-
di. Erguvan rengi giines bulutlar:1 zorluyor. Burnu donerken,
yali orada yokmus, hi¢ olmamisg, orada hi¢ bulugmamaglar, se-
vigmemigler gibi havadan sudan konugarak anilar1 silmeye
caligiyorlar. "Ilk sevistigimizde, her sey bitip de giyinirken
kendimi ne kadar yalmiz hissettiysem, yine o kadar yalm-
zim."

- Ne giizel bir sehir bu, diyor sessizligi aralayabilmek
igin.

— Istanbul gergekten de giizeldir, ama Paris de giizeldir.
Paris’i de ¢ok severdin sen.

— Paris gorkemlidir, giizelligine magrurdur; insam ezer.
Istanbul ise, kendi giizelliginin farkinda bile degil sanki. Sen
de Ankara'da yasasaydin, Istanbul’a farkli gozlerle bakardin.

— Istanbul is¢i sehri, devrimin sehri, sosyalist Tiirki-
ye'nin bagkenti hem de, degil mi?

Sesindeki buz gibi alayi, uzaklig, sevgisizligi, hatta hin-
c1 hemen fark ediyor.

— Paris de '68’in sehridir sevgilim. Barikatlarin, bagkal-
dirinin, ayaklanmanin, Komiin’iin, devrimlerin gehridir. Bel-
ki de asil bunun igin giizeldir.

Tehlikeli sularda gezinmeye bagladiklarim ikisi de bili-
yor, ama geri ¢ekilmeye ikisinin de niyeti yok. Vapur ergu-
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vanli tepelerin arasindan masmavi bir yoldan, saraylarin, ca-
milerin, masallarin, binyillarin Istanbul’'una dogru siziiliir-
ken, yapilabilecek bagka sey yokmug gibi, sehir yarigtiriyor-
lar.

— Ne Istanbul’dan ne de Paris’ten vazge¢mek isterim, di-
yor. Nazim’in dedigi gibi: nerede 6lmek isterdim? Once Istan-
bul'da, sonra Moskova’da, sonra Paris’te...

— Moskova’ya hig¢ gitmedin. Yoksa gittin mi? Sizinkiler
bu igleri iyi becerir, belki gizlice gitmigsindir.

— Ah, evet; emir almaya ve devlet sirlarim1 vermeye git-
tim. Parolay: 6grendim: "Bir pergembede kag pazartesi var?"
diye soracaksin. Hemen Kremlin’e kabul ediliyorsun.

— Hig¢ de komik degil. Komik olmadigini, igin sakas1 ol-
madigin: hir siire sonra sen de anlarsin.

Hep boyle olurdu. Yiregi oylesine tagkin bir sevgiyle do-
lu, viicudu 6ylesine tutugarak kogardi ki ona, sanki bu defa
aralarindaki her gey degigiverecekmis, birbirlerini yeniden
bulacaklarmis, Arin da aym duygular1 paylagacakmig sanir-
d1. Sonra bir soz, bir hatirlatma, bir suskunluk... Byl dag:-
lir, herkes kendi kogesine, kendi hiicresine doner; aralarinda-
ki o camdan duvar biraz daha gegilmez olurdu.

— Ankara’dan, sirf seni gormek igin geldim. Ne olur kav-
ga etmeyelim. Belki de yanlig yaptim, belki gelmemeliydim.
Ama her zamanki gibi, yine dayanamadim igte. Artik higbir
ise yaramayacagini biliyorum, yine de soylemek istiyorum:
Seni seviyorum ben Arin. Tamam,; istersen sevgi degil de,
hastalik de, inat de, tensel tutku de buna. Ne dersen de, ama
ben seni seviyorum. Hayir, Moskova’ya gitmedim. Higbir giz-
li 6rgiitle de iligkim yok. Sadece bu diinyanin degigmesini is-
tiyorum. Zuliim, aglik, savag olmasin; kimse kimseyi ezme-
sin, sémirmesin; senin, benim hakkimiz olan seylere herke-
sin de hakki olsun istiyorum. Hepsi bu. Bunlarin bizi neden
ayirdigini da bir tiirli anlayamiyorum.

Sesi alabildigine yorgun, kederli ve ¢aresiz. Aralarindaki
seyin —uzaklik mi, sogukluk mu, bogluk mu?- daha derin bir
yerde gizlendigini seziyor.

— Seni seviyorum Arin. Bunu sdylemekten utanmiyo-
rum, ¢ekinmiyorum, kendimi kigiilmi, gururu ¢ignenmis
hissetmiyorum. Ama bak, benim sevgim birlikte olmamiza
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yetmiyor. Eksik olan nedir bilmiyorum. Tek basima garesi-
zim, lstesinden gelemiyorum.

Geng adamin igine igleyen, ylregini burkan da bu gare-
sizlik: Ortak caresizlikleri. Yapmamasi, igleri gii¢lestirmeme-
si, uzatmamas gerektigini biliyor, ama iginden yiikselen ar-
zuya karsi duramyor.

"Noktasi bir tiirli konulamayan, uzadik¢a uzayan ve gi-
derek anlagilmaz olan bir ciimleye benziyordu iligkimiz. Hep
bastan alinan, bir tiirli ilerlemeyen ve bir tirla tsti gizilip
iptal edilemeyen. Her ayriliktan sonra kiillendigi sanilan ve
her defasinda kendi kiillerinden yeniden dogan..."

Bulutlar dagilmaya bagladi. Ufukta solgun bir gokkusa-
g1. Donuk erguvan rengi giines birazdan parlad: parlayacak.
Yash Bogaz vapuru heniiz yapimi siiren kopriniin altindan
gecerken, kagamak ve acele 6piigiiyorlar. Ciseleyen yagmur
coktan durmus, sular mavilesiyor.

o

"Sahi, nerelerde bulugurduk biz?"

Arin Murat, Paris’te bulugabilecekleri goézlerden uzak
hog bir yer diiginmeye ¢aligtu.

Arin Murat, ilk kez '60’larin sonlarinda doktora yapmak
i¢in geldigi, sonraki yillarda kisa veya uzun siirelerle defalar-
ca gelip kaldig1, neredeyse Istanbul’dan daha iyi tamdig bu
sehri severdi. Gegen zamani, kendi tarihini, en iyi Paris’te
yakalayabildigini diigiinirdi. Degistikge bagkalasan, kimlik-
sizlegen Istanbul’a karsin Paris hep degisir ve mucizevi sekil-
de hep ayni kalirdi. Sehre yillar sonra gittiginizde, gegmis za-
man pesinde kostururken, bir de bakardiniz ki zaman hig geg-
memis, orada durmug sizi bekliyor.

"Ik geldigi giiniin gecesi, onu elinden tutup nehir kena-
rina indirmistim. Adlarim hep duydugu, Fransiz romanlarin-
da, hikayelerinde okudugu clochard’lar Ulkii serefine bir gos-
teri sunarcasina rihtimdaki agacglarin, koprilerin altinda
yerlerini almiglardi. O yil erken dokiilmeye baglamig sari
yapraklar, yiridikge ayaklarimizin altinda eziliyordu. Uzun
bir 6zlemin ardindan uzandigim dudaklari, sanki hi¢ bu ka-
dar nemli, bu kadar istekli ve sicak olmamigti. Riiyada gibiy-
di, bliyilenmisti. O an, o geceyi uzatmak i¢in, sessizce belki
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de hi¢ konugsmadan nehir boyunca taa Eiffel’in kargisina, ta-
rih filmlerinin dekorlarin1 andiran Trocadero’ya, Palais de
Chaillot’'ya kadar kadar yirimistik. Neredeyse ¢ilginligin
esigine vardiracak kadar yogun duygularimiz ma giizellestir-
migti kenti, yoksa kent mi duygularimiz1 dalga dalga kabar-
t1p tagirmigti, bilmiyorum."

"Sous le Pont Mirabeau coulent l1a Seine et nos amours...
(Mirabo Képrisi'niin altindan Sen Nehri ve agklarimiz
akar)". Ulki ne ¢ok tekrarlard: bu dizeleri. Simdi, yillar son-
ra Paris’te, bulugabilecekleri bir yer diigiiniirken, belki de ilk
kez, bilingaltinda kentin Ulki ile 6zdeglesmis oldugunu fark
ediyor. "Oysa, burada sadece bir yil birlikte kalmigtik."

Rue des Ecoles’de, tavan arasindaki stiidyoyu hatirhyor.
"Caligir ve sevigirdik. Hig¢ gelecek plani kurmadik; nereden
geldigimizi, nereye gittigimizi hi¢ diiginmedik, konugmadik.
Ne kadar siirer, nerede biter bilmiyorduk, ilgilenmiyorduk
da. Iligkimizin karsisinda, iki tarafsiz gozlemciydik sanki.
Belki de korkuyorduk. Belki burada; gegici bir durak, ya da
sadece bizim g6ziimiize goériinen bir serap olan bu gehirde ya-
sadiklarimizin, ger¢ek zamanda ve mekénda siiremeyecegini,
biiyiiniin bozulacagini hissediyorduk."

"Nerelerde bulusurduk Paris’te? Bahgelerde, sokaklarda,
kafelerde, 6grenci kantinlerinde, nehir boylarinda, mizeler-
de, evlerde, her yerde..."

— Ile Saint-Louis’de sevdigimiz bir yer vardi hani. Hatir-
liyor musun, kiigiiciik ik bir restoran. O duruyor mu hala?

Nasil hatirlamaz. Umut’un 6liimiinden sonra gittigi Tiir-
kiye'den Paris’e déndiigiinde, iginde korkung bir keder ve bel-
ki de sadece "banal", siradan, hatta giiliing buldugu igin vaz-
gectigi bir intihar duygusuyla sokaklarda amagsiz dolasir-
ken, kag kez ge¢misti oralardan.

"Sevdigimiz" dedi, diye diigiiniyor. Arin ve ben: Biz...
Yirmi beg yildir "biz" olamamigken, bu birinci ¢ogul gahis ne-
reden gikt1 boyle? Bir ¢agri mi, bir pismanlik mi, bir hatirlat-
ma mi? "Biz"in lizerine basa basa cevap veriyor.

— Bizim gittigimiz kiigiik restoran degil, ama orada hala
hog bir yer var. Adi: L'lle.

— Kalabalik degilse, sence de uygunsa orada bulugalim.
Sen yer ayirtir misin iitfen. Artik Paris'li olan sensin.

— Tabii yaparim. Saat sekiz iyi mi?
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— 20.30 diyelim de, bekletmeyeyim. Toplantidan sonra
resmi bir gériigmem var; uzun siirebilir

Telefonu kaparken bagi doniiyor. Otuz yil 6nce de, yirmi
beg yil 6nce de, beg yil 6nce de; ondan her haber aldiginda, se-
sini her duydugunda, her telefonda, her bulusmada aym bag
donmesi, aym yirek garpintisi, aym giizel heyecan... Bu tu-
haf duygu iginde béyle yasayip gittik¢e sanki hi¢ yaslanm-
yor, sanki zamani yeniyor. Maraz, umutsuz, yarinlara yonel-
meyen; ne mutlu ne de mutsuz, higbir son amaglamayan bu
tutkuyu belki de bu yiizden yillardir besleyip yasatiyor. Basa
doniip yeniden yaganamayacak bir 6mriin, pismanlik ya da
sugluluk duydugu yasam pargalarinin, artik ¢ok ge¢ kalmig
olmanin kederini unutturan, paralel bir i¢ yagam kurgusu,
bir golge yasam...

o

Bir yaninin 6teki yanina siirekli ihanet iginde oldugu o
ikili, pargalanmig, yarilmig, "gece kurt-giindiiz insan" yasa-
mi1; 6nce belli belirsiz, sonralar1 gitgide derinleserek, acita-
rak, hasta ederek, tanismalarindan bir yil sonra baglamigti.

Kis uykusuna terk edilmis, soguk ve rutubetli yalinin
ust katinda, Esma Hanimefendi’'nin sedef kakmali gelin yata-
ginda ilk kez sevigtikleri giinden sonra, higbir sey artik eskisi
gibi olmadi. Biitiin bir yasam boyunca bir daha kimseyle ta-
dilmayan olaganiistii bir cinsel uyum; yaglarim ¢ok asan az-
gin, hayasiz, simr tanimaz bir istek; zevkle acimin bulugup
karigtigl, tenselligin sevgiye, sefkate galip geldigi sevigmeler
sonunda vardiklar: eksiksiz doyum, bedenleri kadar kafalari-
n1 da tutsak etmisti. '

"Rahibe okulunun azgin kizina bak" derdi Arin, "Pasaza-
de iyi aile ¢gocugunun azginligina bak" cevabim alirdi. Viicut-
lar1 birbirine degdigi, elleri bulustugu, goz géze geldikleri an-
da tutusurlardi Birbirlerinden ve birbirlerinin viicutlarin-
dan bagka bir seye ihtiyaglar1 yoktu. Iki bedenden kurulmug
kapisiz, kilitsiz bir hiicredeydiler ve digar1 ¢ikmak istemiyor-
larda.

Taa ki, elleri pankarth, yumruklar1 havada, yiirekleri
parmaklarinin ucunda, serapa umuda ve inanca kesmig go-
cuklar; kitaplari, tirkiileri, marglari, kars1 konulmaz soylev-
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leri, alev alev umutlar:1 ve pervasiz, kiistah, ilkel cesaretleriy-
le hiicrenin duvarlarina dayanip yikmaya ¢alisana kadar.

Arin universiteyi bitirmis, 6énceden -belki de dogdugu
andan itibaren- ¢izilmis hayat plani geregince askere gitmis-
ti. Aile dostu pasalar, hatirh isadamlar: devreye girmis, ye-
deksubayligini Istanbul’a yakin bir yerde yapmas:1 saglan-
mistl. Gengkiz kiigiik kardese ders vermeyi sirdiiriiyor, Teg-
vikiye'deki eve her gidisinde, orada Arin’in izlerine rastla-
maktan, bir kitap arama bahanesiyle odasina girip kokusunu
duymaktan, ondan soz edildigini igitmekten, neredeyse cinsel
bir haz aliyordu. Hafta sonlari, ya da Arin Murat oldugu igin
g6z yumulan hafta i¢i kagamaklari sirasinda bulusuyorlar,
kaldiklar: yerden devam ediyorlardi.

O gin derse gittiginde, Erim okuldan heniiz gelmemisti.
Her zamanki gibi, sehpanin iizerindeki ginliik gazeteleri ve
dergileri karigtirarak salonda bekliyordu. Once, igeri girenin
cay getiren Sultan Hamim oldugunu sandi. Hanimefendi’yi,
-hizmetg¢i, anneye boyle derdi- Sultan Hanim’a tesekkiir et-
mek i¢in bagim kaldirdig1 zaman gordi. Cok seyrek kargila-
girlardi. Buraya ilk geldigi giinden beri, —neredeyse iki yil-
dir- fazla fazla dort beg defa gériismiisler, gocugun durumu-
nu, kaydettigi gelismeyi konugmus, karsihikli nezaket sézciik-
leriyle yetinmislerdi.

— Ne kadar iyi oldu. Sizi ne zamandir gérmek istiyor-
dum, ama bir tiirli yakalayamiyordum, dedi kadin.

— Evet efendim, goktandir goérisemedik. Isler yolunda
gittigi, bir sorun olmadigi i¢in ben de sizi 6zel olarak rahatsiz
etmek istemedim. Arin da durumu takip ediyor zaten.

Arin'in adin1 s6yler soylemez kulaklarina kadar kizardi-
gin1 hissetti.

— Ben de tam bu konuda konugmak istiyordum sizinle.

Cay getirmekte olan hizmetg¢iye déndi;

— Cay servisini yaptiktan sonra bizi biraz yalniz birakir
misiniz Sultan Hanim.

Kadinin sesi her zamanki gibi yumugak ve kendinden
emindi. Yine de nahos seylerolacagini hissetti.

— Yanlig anlamayin; sizden ¢gok memnunuz Ulki Hanim.
Erim’in dersleri yoluna girdj, sizi de ¢ok seviyor. Bu evde her-
kes sizi seviyor zaten. Sorun da bu. Kisa ve net séylemek isti-
yorum; Arin’la iligkinizin farkindayim ve bu iligkinin doniil-
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mez bir noktaya gelmeden bitmesini istiyorum. Ikinizin de
iyiligi igin.

Birden, o ana kadar Arin’la bu evi hig iliskilendirmedigi-
ni; sevgilisinin bir ¢evresi, bir ailesi var m1 yok mu hig di-
sinmedigini; sanki koskoca diinyada sadece ikisi varmig gibi
davrandiklarin, iligkilerini diinyadan, ¢evreden, insanlardan
soyutladiklarim hayretle fark etti. Belki de bu yiizden; tim
cevreden, ailelerden, arkadaslardan, toplumdan soyutlanmig
oldugu igin bu kadar yogun, kendi igine doniik, tensel ve tut-
kuluydu bu iligki.

— Ikimizin iyiliginden ya da déniilmez nokta’dan ne kas-
tediyorsunuz, diye sordu, dogal ¢ikmasina galigtig1 bir sesle.

— Sadece, Arin’la sizin ortak bir geleceginiz olamayaca-
giny; bir evliligin diigiiniilemeyecegini.

"Aglamamaliyim, sesim titrememeli. Ne derdi Mer Mag-
delena? ‘Matmazel Oztirk, iste béyle, burnu havada bir kiz!
Asil gimdi havada tutmaliyim burnumu."”

— Arin’la evlenmeyi hi¢ diiginmedim, onun da digindi-
guni sanmam. Boyle bir konumuz hig olmadi bizim Hanime-
fendi. Iliskimizin siiriip sirmeyecegine gelince, oglunuzun da
bu konuda soyleyecek bir s6zi vardir diye diigiiniiyorum.

— Sizi incitmek istememistim. Ama genglikte bazen 6yle
doniilmez ve yanhig adimlar atilir ki, insamin bitin gelecegi
etkilenir. Arin’a parlak bir gelecek hazirlamaya caligtik.
Takdir edersiniz ki béyle bir gelecek igin gerekli biitiin dona-
nima sahip, daha da olacak.

— lligkimizde bu parlak gelecegi karartacak, engelleye-
cek ne var sizce?

— Zeki ve iyi yetigmig bir gengkizsiniz. Bunu anlayacagi-
niz1 samyorum. Aile gevresi, igtimai mevki, i¢cinde yaganan
mubhit, bilhassa da yapilan evlilik, geng bir erkegin kariyeri
i¢in fevkalade 6nemlidir. Arin'in 6niinde daha doktoras: var.
Doktorasim yurtdiginda Sorbonne’da yapacak. Aile gelenegi-
miz béyledir. Sonra hariciyeye intisabim istiyoruz. Hariciye
bambagka bir alemdir. Yiikselmesi i¢in eginin ¢evresinin des-
tegine de ihtiyag duyabilir. Oysa, a¢ik konugalim, sizin yetig-
tiginiz ortam...

"Benim yetistigim ortam: Ug gézli, kigiiciik, odun sobali
evimiz; bahgemizdeki turplar, maydanozlar, yesil soganlar,
cuha cicekleri ve hammelleri; okula tagidigim sefertaslarim,
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Cagaloglu-Levent otobiislerinde siiriikledigim kendimden bii-
yiik torbalar; geceler boyunca, annemle birlikte ayakl lam-
banin altinda igledigimiz balgtimeci robali gocuk elbiseleri,
yakalara, gogislere teyelledigimiz telalar; ay sonlarina dog-
ru, giinde en az bir 6gilin yedigimiz bol salgali, ama peynirsiz
makarnalar; liks otellerin, pahali restoranlarin kapisinda
duydugum ¢ekingenlik; annemin eski elbiselerinden bozma,
ama son modaya gore evde 6zenle dikilmig giysilerim..."

Kadinin sézlerinin sonunu dinlemeden, sakin gériinmeye
caligarak yerinden agir agir kalkti.

— Hakli olabilirsiniz, ama Arin'la da konugmalisiniz.
Ben ona bu konuda higbir sey soyleyemem. Utanirim zaten.
Sizin adiniza da utanirim. Kii¢liik oglunuza ders vermeye ge-
lince, bir daha aym tehlikeyle kargilagmamak igin "igtimai
mevkii" daha yiiksek birini bulmamz gerekecek sanirim.

Hizlica yuriyerek antreye ¢ikti. Sultan Hanim'in soru
doluy, endigeli bakiglariyla karsilasmamak igin kadina hig
bakmadan vestiyere asili ceketini alda.

— Allahaismarladik Sultan Hanim.

— Giile gile efendim. Bir aksilik yok ya?

— Hayr, higbir aksilik yok.

Asansoriin gelmesini beklemeden merdivenleri kogarak
indi.

Sonraki bulugmalarinda Arin’a higbir sey soylemedi. O
da, neden derse gelmedigini bile sormadi. Olup bitenler, her-
kesin sug ortagi oldugu bir suskunlukla, olmamig sayildi. Ilig-
kilerinin siirebilmesinin tek kogulunun suskunluk oldugunu
ikisi de biliyordu. Suskunlugun, i¢in i¢in biiyiiyen bir kanser
uru gibi, dlime siriikledigini de...

LR

O gune kadar hig¢ diiginmemigti. Onlari Giniversitede, ba-
zen bildiri dagitirken, bazen dergi satarken, bazen tartigir-
ken, bazen o6rgiitlerine bagig toplarken gérmiig; bir anda top-
lanip bir seyleri protesto ediglerini, tagidiklar1 beyaz karton-
lar Gzerine yazdiklar1 masum sloganlari, hep bir agizdan girt-
laklarim patlata patlata haykirarak yiriyiglerini, tiniversi-
tenin bahgesinde, fakiilte koridorlarinda, yumruklar havada
marsg sOyleyiglerini uzaktan, tiyatro izler gibi izlemigti.
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Bir defasinda Taksim’den gegerken, kalabalik bir mitin-
gin ortasina digmuisti. 1965’in Ekim baglar1 olmahiydi. Gi-
miigsuyu’'nda, ders vermeye yeni bagladig1 bir evden gikmig
Taksim’e dogru yiriyordu. Meydan o giine degin gormedigi
kadar kalabalikti. Bulundugu noktadan, Taksim Gezisi’'nin
merdivenleri Ustiine kurulmug kiirsiide konusan adami gore-
biliyordu. Meydam dolduran kalabaligin tasidigi pankartlar-
dan, kirsiiniin etrafina asilmig bayraklardan, yerde ugusan
bildirilerden, o olayli partinin se¢im mitingi oldugunu anlad:.

Gegenlerde misafirlige gelen, annesinin eski bir ogret-
men arkadaginin heyecanli konugmasim hatirladi. Kadin an-
nesinden, se¢imlerde oyunu bu yeni partiye vermesini istiyor-
du.

— Yepyeni bir parti bu: Tirkiye Is¢i Partisi. Radyodaki
se¢im konugmalarim hele bir dinle. Bugiine kadar ne gérdiik
oteki partilerden?

Misafirin istegi lizerine radyoyu agmiglar, se¢im konus-
malarim dinlemislerdi. Tok bir ses, "Isgiler, koyliiler, irgat-
lar, marabalar, dar gelirli memurlar..." diye sesleniyordu.
Gergekten de farkll bir seyler vard: séylediklerinde. Insam
yireginden yakalayan, heyecanlandiran bir sey. Ezilmiglik-
ten, sémiriden, zincirlerden s6z ediyor; "Kalk, kendi kaderi-
ne hakim ol, degistir", diyordu.

Anresi, o ¢ok iyi tamdig1 soguk, mesafeli, bilgi¢ ogret-
men hanim edasiyla,

— Bizim aile, kendimizi bildik bileli Halk Partiliyiz, de-
misgti. Atatlirk’iin partisinden bugiine kadar sagmadik. De-
mokratlar1 hatirla; o zaman da senin gibi gelip, yeni partiye
oy verin, hiirriyet getirecekler diyenler ¢oktu. Sonra ne oldu?
Ayaklar bag oldu. 27 Mayis'ta asker gelip de hadlerini bildir-
meseydi simdi kim bilir ne haldeydik. Begenmediginiz Inéni,
Ikinci Harp'te iilkeyi savagasokmadi bari. Demokrasiyi geti-
ren kim peki bu memlekete? Yine Inénii degil mi?

Arkadas) gittikten sonra da bir siire kendi kendine séy-
lenmigti:

— Is¢i Partisi'ne oy verecekmisim! Bana ne isgiden, 1rgat-
tan, marabadan. Zaten Nermin’in kocas1 Kéy Enstitiisa gikis-
lidir. Ne de olsa komiinizm bulagmigtir kanlarina.

Kirsideki adamin konugmasi, radyoda dinledigi segim
konugmasina benziyordu. Sadece kullandig1 sozcikler, "iggi-

123



ler, koyliler" demesi degil, sesindcki heyecan ve inang...
evet, inang: Soylediklerinin hepsinin mutlaka gergeklesecegi-
ne inananlarin, yirekten gelen sesleri.

Hemen yaninda duran biyiklh gence konuganin kim oldu-
gunu sordu.

— Tamimiyor musunuz? Cetin Altan, hani su Gnlia yazar.

Sonra avuglarim patlatircasina alkiglamaya baslada.

— Nerede yaziyor?

Biyikli geng, dilnyadan habersiz gengkiza biraz kiigimse-
yerek bakta.

— Eskiden Milliyet'teydi, simdi Aksam’da. Cok giizel ya-
zar, okuyun.

Otobis duraklarinin yanindaki gazeteciden bir Aksam
gazetesi aldy, kivirip ¢antasina soktu.

— Biz niye Aksam gazetesi almiyoruz anne, diye sordu
eve geldiginde.

— Aksam da nereden giktl! Biz oldum olas1 ya Cumbhuri-
yet aliriz ya Hirriyet. Hem Hirriyet'te takip ettigim tefrika-
lar var.

o

Kendini sokaga atip Tesgvikiye'den yukari, Nisantagi’na
dogru yirirken sert bir rizgar gikti. Kaldirim késelerine bi-
rikmis kuru yapraklar doért bir yana dagildilar. Iliklere isle-
yen rutubetli soguga ragmen, atesler i¢inde yamyordu: "Igti-
mai mevki", "aile gevresi", "yapilan evlilik"

Fakiilte koridorlarindaki bitmez tiikenmez sohbetlerde,
"sinif miicadelesi" derdi Mehmet.

"Ilk zamanlar onlara pek takilmazdim, tartistiklar: ko-
nular ilgilendirmezdi beni. Onlar da beni ciddiye almazlardu:
Gozl burjuva sevgilisinden bagka bir sey gérmeyen sik gi-
yimli, makyajly, ilgisiz kiz..."

Yukar: dogru yirimekten vazgegip geri dondi; ara so-
kaklardan birine sapti; Magka’ya, Taghk’a dogru yiridi. Bir
Istanbul sonbahariydi. Hava serin ve rutubetliydi. Kizkule-
si'nden Ayasofya’ya, Sultanahmet’e, ilerde Adalar’a kadar Is-
tanbul, gri-mavi bir 151k iginde uzaniyordu. Sonbahar yaprak-
larim ayaklariyla savura savura parka dogru yuridi. Hep
ayn1 ezgiyi ¢alan bozuk, cizirtili bir plak gibi, beyninin iginde
ayni dizeler doniip duruyordu: "Ne zaman Macka’'dan geg-
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sem, limanda hep gemiler olurdu / Agaglar kug gibi oterdi /
Sen kalkip ona giderdin... Ne zaman Macgka’'dan geg¢sem, hep
bu dizeleri hatirlayacagim, diye diisiindii. Siir ne tuhaf sey;
insanin i¢ine giriyor, pargasi oluyor...

Gimigsuyu'ndan Dolmabahge’ye dogru inen yokusta bir
kalabalik gordi. Birileri agag: dogru kosuyor, gazoz siseleri-
nin kapaklarina benzeyen beyaz kasklar: yiiziinden 6grenci-
lerin Fruko dedikleri polisler, kaganlar1 kovaliyordu.

"Teknik Universite’de yine olay ¢ikt1 herhalde, diye dii-
sindi. Gin gegmiyor ki 6grenciler birbirlerine girmesin!
Kim hakli, kim haksiz? Mehmet’in ‘bizimkiler’ dedikleri da-
yak yiyor hep.

ITUde, Yiiksek Tekniker Okulu’nda, bir yerlerde daha
boykot oldugunu hatirladi. Fakiilte koridorunda, iki ders ara-
sinda vakit oldirirken Mehmet’e "Neden bunlar yine boy-
kottalar" diye sordugunda, geng gocuk, bu koridora nasilsa
diismis, diinyadan habersiz, gozi yakisikli buijuva sevgili-
sinden bagkasim1 gérmeyen kizi biraz kigiimseyerek "Paral
egitim protesto ediliyor, demisti. Her yerde 6zel yiuksek okul-
lar agilmaya basgladi, egitimde firsat esitliginin son kirintila-
rin1 da yok etmeye galisiyorlar.”

Iginde garip bir huzursuzlukla Arin’in 6grenci olaylarina
tepkisini diigiindii.

— Ogrencilikle falan ilgileri yok bunlarin. Bir siiri igsiz
gugsiizserseri-hayir, serseri dememigti- bir siiri igsiz gugsiiz
geng. Ulke ekonomisi gii¢lense, sanayi geligebilse, issizlik
azalsa, fabrikalara girer is¢i olurlardi. Ama simdi her liseyi
bitiren tiniversitede. Hakkari’deki derslerin bog gegtigi liseyi
nasilsa bitiren de, sen de, ben de aym potada eritilmeye ¢ali-
siyoruz. Bunun adi da firsat esitligi oluyor. Kaybeden bizleriz
aslinda. Onlarin kaybedecek neleri var ki!

— Ama herkesin okumaya hakki var. Sen de, ben de
Hakkari’de dogabilirdik, kimse ailesini segemiyor.

— O zaman, biitiin giin ylriyls, miting, boykot yapacak-
larina, devletin onlara sagladigi okuma imkanindan yarar-
lanmaya bakmalilar. Zaten bu gocuklarda degil kabahat, on-
lar1 kigkirtanlarda. Baksana Meclis’e bile on beg milletveki-
liyle girdiler, o giinden bu yana Meclis’in de memleketin de
huzuru kagt.
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Demokrat Parti déneminin, karisinin ailesi yiiziinden
Halkg1 diye taninan ama Demokratlarla igli digh olan tnli
isadamlarindan Mimtaz Sevki Murat’in oglu Ahmed Arin
Murat, 27 Mayis’tan sonra bir siire Yassiada'da kalan, Men-
deres’in idamindan sonra saliverilen koyu Demokrat amca-
sindan duyduklarimi tekrarlarken, sevgilisinin iginin tgidi-
guni fark etmiyordu bile.

Dolmabahge yokusundan asagi dogru kosan gengler ve
onlar: izleyenler Inénii Stadyumu’nun arkasinda kayboldu-
lar. Bugiin "Ozel Okullar Devletlestirilmeli" yiiriiyiigii varda,
diye hatirladi. Universitenin éniinde, yiriyiise ¢agr1 bildiri-
leri dagitihyordu. Herhalde ortalik yine bu yiizden karista.

"Neden orada, onlarin yaninda degilim de burdayim? Ne-
den, Mehmet fakiilte koridorunun ¢ikisinda bildiri dagitirken
g6zimun igine baktiginda, hi¢ orali olmadim, ilgilenmedim?"

Birden, nasil olup da pargalar1 o gine kadar birlegtire-
medigine gasta.

"Evde dikilmig, kumag farkli, kesimi farkli, iistimden
akan tuniformalarim; igindeki koftelerin hep koti kokular
yaydig: sefertaslarim; ‘dersleriniz gok iyi ama, hal ve gidisi-
niz zayif olursa bursunuz kesilir’ tehditlerinin orseledigi go-
cuk ylregim; kapilarindan girerken yanlig yaparim, kiigiim-
senirim diye korktugum liiks ve pahali yerler... Yapmacik bir
kibarlikla, zarf iginde verilen ders ticretleri; kendi halinde bir
ailenin iyi okullarda okumusg kizi... ‘Herkes dengi dengine de-
gil mi sekerim?’, ‘Arin’la iligkinizin dénilmez bir noktaya
gelmeden bitmesini istiyorum’, ‘Kariyerinde yiikselmesi igin
iyi bir evlilik yapmasi gerek’ I¢timai mevki ve toplumsal si-
niflar; yetistigim ortam, kendi halinde bir 6gretmen ailesi...
Ozel okullar devletlestirilmeli yiiriyigi; beyaz kartonlara
egri bigria harflerle yazilmig ‘sémiriye hayir’, ‘sosyal ada-
let’, ‘NATO’ya hayir’, ‘Bagimsiz Tiirkiye’ sloganlar1... Ogren-
ci kahvelerinden, anfilerden, fakiilte koridorlarindan tastig:
igin duymadan, dinlemeden gegemedigiim, tok seslerle soyle-
nen ‘Ferman padigahin, daglar bizimdir’ler... Caresiz bir kii-
fir, bir isyan haykirig: gibi bagirilan ‘Is¢inin alin terini soya-
nmin da anasini’ veya ‘Arkasindan baltasim biledi’ler... ‘Burju-
va pigleri’ ve ‘komiinist veletler’; ‘Kahrolsun ABD emperya-
lizmi’, ‘NATO’ya hayir’ ve ‘Komiinistler Moskova'ya’ feryat-
lari...
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Derya iginde, deryay1 bilmeyen baliklar gibiydim. Gozle-
rini, kulaklarini, agzim1 kapamig i¢ maymun gibiydim."

Gilumigsuyu’'ndan Dolmabahge’ye inen yokugun bagim
polis kesmis, trafik tikanmigti. Sivil giyimli iki adam bir gen-
ci kollarindan tutmug stirikliyordu. Uzaklardan, tam neresi
oldugunu ¢ikaramadig: bir yerden marg gibi séylenen yanik
bir tirki yankilamyordu. Ogrenciler Teknik Universite'nin
avlusunda toplanmig olmaliydilar. Belki de korkularim yen-
mek igin, onlar tirkia séyliyorlarda.

I¢ini tuhaf bir huzursuzluk ve sugluluk duygusu kapladu.
Orada, onlarin yaninda olmay), o tirkiiye katilmayi, kapida
durup Mehmet'le, digerleriyle el ele tutugup, polislerin alma-
ya geldikleri arkadaglarina kendini siper etmeyi istedi bir
an.

1967 sonbahariydi. Yirmi yagindaydi. Sagkindi. Koépi-
ren, kaynayan, kipir kipir bir suyun orta yerinde durmus, ka-
fasini toplamaya, pargalar1 biraraya getirmeye, yerini bulma-
ya ¢aligiyordu.

%R

"Filolgjilerin kizlar), Hollywood yildizlari!"

Sosyoloji-Felsefe koridorunun bagindaki basamaklara
oturmus yukardan inen sik ve bakimli kizlar1 seyrediyorlar-
di. "Asag1 katlar"in halk ¢ocuklar: igin; ¢ogu kolej veya ya-
banci okul mezunu, kendilerine giivenli, giizel giyimli, mini
etekli, alimli gengkizlar, hem arzulanan hem de kiigiimsenen
yaratiklard.

Kimisi gindiiz ¢galigip, Gniversitede o yil baslayan gece
derslerine devam eden, kimisi gece igi yapan, kimisi binbir
fedakarhkla okutulmusg, ama dogru diizgiin meslek edinebile-
cegi bir bolimi kazanamayip bosta gezmemek igin geligigi-
zel bir yere kayit yaptirmig delikanlilar, derslerden, yiriyis-
lerden, derneklerden arta kalan zamanlarim fakiilte koridor-
larinda oyalanarak, kantinde kiz tavlamaya galigarak gegi-
rirlerdi.

Mehmet Ili¢, merdivenlerden kosarak inen Ulkii’niin mi-
ni eteginin agikta biraktig: diizgiin bacaklarina kagamak bir
bakig firlatti. O kendini begenmis kil oglana kosuyordur yi-
ne, diye diigiindi.
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— Yine yukardakilere takiliyorsun, dedi Yusuf.

— Bir yere takildigim yok. Su merdivenden inen kiz ne
zamandir ilgimi g¢ekiyor. Fakiiltede fazla gérinmiyor. Ders
biter bitmez, aceleyle ¢ikip gidiyor. Bir oglan var. Her halin-
den belli, burjuva pi¢i. Birkag¢ kere onunla gérdiim. Sanki
yanlig yere diigmusg gibi bir hali var her zaman.

— Iyi incelemissin masallah.

Hocam!

Giildiler.

— Bog ver! Yukari katlar bize gore degil. Biz bu taraflara
takilalim. Haa, becerebilirsek orta kat da fena degildir. Ora-
dan kiz almak sevap sayilir Hocam. Kiz1 devrime kazandirir,
dine imana getiririz.

Felsefe-Sosyoloji solcularin, orta kattaki Tirkoloji ve Ta-
rih boliimleri sagcilarin, en st kattaki filolojiler de "Ne sag-
ciyim ne solcu, futbolcuyum, futbolcu" tekerlemesiyle anilan
ilgisizlerindi.

— Sandigin gibi degil. Ben demin giden kizla bagka tirla
ilgileniyorum. Tamam, onun kendi sinifinin savas:1 degil bu
savag. Ama Sovyet devriminde de, en 6nde gidenler arasinda
tuzu kuru aydinlar oldugunu unutma. Kimligimizi yitirme-
den, iglerinde erimeden o ¢evrelere agilmamiz gerekiyor. Ola-
naklarinin ne kadar fazla olabilecegini diisiiniiyor musun?
Biz topumuz biraraya gelsek, dernek igin bir yer bile tutami-
yoruz. Parti’nin ilge binasinin kirasim1 6deyemedigimizden
yakinda esyalar kapiya konacak.

Mehmet Ili¢’in Ulkii ile tamsmasi, sandigindan kolay ol-
mustu. Sonradan disiindigiinde, ilk kez dogrudan konusup
tanismalar: tam bir rastlant: da olsa, firsat1 yaratamin aslin-
da Ulkii oldugunu anlayacaktu.

Fakiilteye, koltugunun altinda bir tomar Ant ve Sosyal
Adalet dergisiyle geldigi bir giin, merdivenden her zamanki
gibi kogarak inen gengkizla ¢arpisinca, dergiler etrafa dag:l-
mis, Ulkii mahgup bir sekilde, "Kusura bakmayin, aceleden
6nimi géremedim" demis, dergileri toplamaya yardim etmis-
ti.

Belki de goniil almak igin,

— Hazir paket agilmigken, bari hemen birer tane alayim
dergilerinizden, diyerek c¢antasinda para aramaya baslamisg,
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telagindan, bu defa da kendi ¢antasimi diigiirmis; kitaplari,
notlari, clizdani, ruju basamaklara yayilmigt.

— Iyi bir giiniimde degilim bugiin, derken yiiziindeki sug-
lu gocuk ifadesi Mehmet’in hoguna gitti, igini 1sitta.

— Para odemeniz gerekmiyor, okuyun yeter. Begenirse-
niz abone yaparim sizi.

Bunlari séylerken gergekten de okumasini, begenmesini
istedigini fark etti.

Ulki ertesi giin, Mehmet'lerin grubunun dersten gikma-
sim bekledi. Koridorun bagindaki anfinin kapisinda karsilag-
tiklarinda,

— Dergilerdeki yazilarin ¢ogunu okudum, dedi.

— Nasil buldun peki? "Sen" diyelim birbirimize, olur mu
bacim. Biz kibarliga fazla aligik degilizdir de.

— Ben de pek degilimdir. Gériiniise aldanma. Sen ve ar-
kadaglarin ne samiyorsunuz beni? Citkirildim burjuva kiz...
Oyle degil mi?

Mehmet giilimsemeye ¢aligirken gozlerini yere indirdi.
Biraz utanmisti, ama alttan almaya hig niyeti yoktu.

— Oyle degil misin?

— Olsam da ayip bir taraf1 yok, ama degilim. Ogretmen
¢ocuguyum ben. Harg¢ligimi da ders vererek kazaniyorum.

— Yazilar konusunda konugmak ister miydin? Bak yan-
lig anlama. Sana iki yaz1 okutup hemen orgiitlemeye ¢aligiyo-
rum falan diye diiglinme. Yani, eger ilgini ¢ektiyse demek is-
tiyorum.

— Tabii konugalim. Toplumsal sorunlar her zaman ilgimi
¢eker benim.

— Istersen, kargiya Beyazsaray’in oraya gidip oturalim.
Ama yok, olmaz. Orasi gimdi fagist kaymyordur. Bakarsin bir
terslik olur. Laf maf atarlar. Gegen giin silah bile gektiler.
Iyisi mi Cinaralti’'na gidelim. Oraya daha gok bizim gocuklar
takilir.

Cikip Beyazit’a dogru yuridiiler.

— Su meydanin haline bak, dedi Mehmet. Delik desik,
béliik pérgiik. Eskiden boyle degilmis. Genig bir meydan var-
mig burada. 27 Mayis'tan 6nce, Menderes zamaninda Demok-
ratlar halk toplanmasin diye buray: béyle dagitmglar.

— Evet, dogru. Cocuktum, ama ben de hatirliyorum. An-
nemle Mahmutpaga’ya ucuzcu Karakag'tan ayakkab: almaya
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geldigimizde, Kapaligarsi’nin Beyazit kapisindan ¢ikar mey-
dandan dolmusa binerdik. Gergekten genis ve giizel bir mey-
dand1 o zamanlar. Ama senin séyledigin hi¢ aklima gelme:-
migti.

— Sen Istanbullu musun?

— Oyle sayilir. Babam Istanbulludur. Annem de babam
da ogretmen olduklar: igin gocuklugumda, kasaba, koéy, bir-
cok yer dolagtik. Ama on yagindan sonra hep Istanbul’da kal-
dim. Ya sen, sen nerelisin?

— Bizimkiler = dogudan, Erzincan’dan  gog¢miigler.
1940’larda Zeytinburnu’ndaki ilk gecekondular: kuranlardan
bir amcam vardi. Galiba 1950’de falan onun yanina gelmisiz.
Sonra biz de bir gecekondu yapip o tarafa yerlegmisiz. Hayal
meyal hatirliyorum o ilk gecekonduyu.

Ulkii, delikanlinin konugmasindaki belli belirsiz dogulu
siveyi daha 6nce fark etmedigini disiindi.

Cinarlarin altinda bir masaya oturdular. O yil bahar ge-
cikmigti, hava serindi. Ustiindeki uzun pardésiiye ragmen,
mini eteginin altindan bacaklar: ligiiyordu.

— Barrr, hava oldukga soguk. Sicak bir ¢ay iyi gelecek.

— Evet, soguk. Senin de eteklerin biraz kisa, o ylzden
daha fazla tigiiyorsun.

Geng kiz iginden giildii. "Solcu molcu, ama namus mese-
lesine geldi mi dogulu damar1 kabariveriyor." Birden igi si-
kildi. Bu devrimci efe tavirlh yontulmamig oglanla neden bu-
rada oturdugunu sordu kendi kendine. Ona, yani agagidakile-
te, onlar1 kiigimsemedigini, sandiklar: gibi sitmarik burjuva
kiz1 olmadigim gostermek istemisti belki; belki de bildiri da-
gitan, yuriyisgler yapan, fabrikalara isgi érgitlemeye giden,
durmadan tartigan, Marx’in Lenin'in koti terciime edilmig
kitaplarindan alint1 ciimlelerle konugan b cocuklar1 merak
etmisti. Ama simdi, sogukta oturmus titreyerex - n: yu-
dumlarken, sikihyordu igte.

— Neden sosyolojiye giruin, diye sordu laf olsun diye.

— Secencyiui yoktu. Bir yandan okurken bir yandan da
fabr'iada ¢aligtnam gerekiyordu. O sirada giindiiz vardiya-
sinda ¢alisiyordum. Sosyolojide gece bélimi agilinca buraya
kaydolduzi. Sonra ig1 birakimm, pundiz egitimine gegtias.
Arma pigmen degilim. hger devrimei olacaksam, sosyalist mu-
cadeleve Ke ciucasan, yire de kotl bir tercih degil sosyoloji.



— Devrimcilik meslek degildir ki.

— Senin anladigin anlamda degil, ama bence meslek. Si-
nif miicadelesi de bir meslektir. Bolgevik devrimini yapan
profesyonel devrimcileri diigtin.

— Bu konularda, gazetelerde okuduklarim diginda fazla
fikrim yok. Senin verdigin dergilere gelince, okudugum baz
yazilar hoguma gitti. Ama anladigim kadariyla sizin aramz-
da da kiran kirana bir tartigma var. Paylasilamayan yorga-
nin ne oldugunu pek anlayamadim.

— Hemen anlayamazsin. Mesele, Eski Tufekler’le "Bu ig
bizden sorulur" diyen bazi Parti yoneticileri arasindaki goériig
farklari. Ama neyse. Bence sen once Ogretici yazilari, bir de
Marksizm-Leninizmin Temel Ilkeleri’'ni falan okumalisin. Ig-
¢i sinif1, koéyliiler, emekg¢i halk kendi simif gidiisiiyle, ¢ok seyi
metinleri okumadan da anlayabilir, devrimci kavgaya sinifi-
nin sorunu olarak katilabilir; ama kiigiik burjuvalar, aydin-
lar falan o bilinci edinmek zorundalar. Onlarin zincirlerinden
bagka kaybedecek seyleri de var ¢iinkii.

Oniindeki bir kitaptan bélimler okur gibiydi. Ezberlen-
mig climleler, ezberlenmis kavramlar... Ulki’niin ilgisini ge-
ken, ¢cocugun bunlar1 gergek bir heyecan ve inangla soyleme-
siydi.

— Sen kendini ig¢i simfindan mi1 sayiyorsun Mehmet, di-
ye sordu.

~ Evet, tabii. Tkinci kugak ig¢iyim ben. Babam dékiimei,
annem tekstilde galisiyordu; hastalandi, isi birakmak zorun-
da kaldi. Kiz kardesim de on dérdiinden beri konfeksiyonda.
Tenezziih edersen, bir giin gel bize. Annem sana ¢ay yapar.

"Tenezzil" demek istedi, diye diigiindii. Ama diizeltmedi.
Nedense ¢ok sevdigi bir giir geldi aklina. "Hadi gidelim, gide-
lim annem g¢ay pisirir size..."

— Ne dedin, diye sordu Mehmet.

— Hig, higbir sey... Bir siir geldi de aklima.

Sonraki giinlerde, orta kata daha fazla takilmaya, Meh-
met’in grubuyla Cinaralti’'na, Yenikapi’'ya deniz kenarina,
Kumkapr’'ya gitmeye bagladi. Artik fakiilteden ders biter bit-
mez, kosa kogsa ¢itkmiyor; Arin’la bulugmayacag: zamanlar,
Mehmet'in arkadaglarinin konugmalarina, tartigmalarina
katilmaktan hoglaniyordu.

Bir keresinde Mehmet, Arin1 sordu.
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— Ciktigin bir gocuk vardi. Parlak bir oglandi, dedi.

— Evet. Simdi askerligini yapiyor.

— Nisanlin m1?

— Resmen degil, ama onun gibi bir gey iste.

— Burjuvaziden mi?

Ulki giilmeye bagladi.

— Opyle bir tuhaf soruyorsun ki! Hangi hayvan tiiriinden,
diye sorar gibi... Evet, burjuvazigillerden. Hem de sizin
komprador dediginiz tiirden. Babasi biiyik ithalat ihracatg-
dur.

— Yanli anlama bacim. Kimsenin igine karigmaya niye-
tim yok. Ama ne bileyim iste, yabanci geldi biraz. Seni yakin-
dan taniyinca, sanki sana da yabanci diye diigiindiim. Kizma.

— Kizdigim falan yok. Bana bacim demekten de vazgeg
ne olur. Bu bacim lafiniz yok mu, illet oluyorum. Su kiz1 bece-
recegim ama, bacim diyeyim de kimsenin aklina bir gey gel-
mesin diye distiniiyorsunuz sanki.

"Becermek" s6ziini duyan Mehmet kulaklarina kadar
kizardi. "Ne edepsiz kiz bu boyle!" )

— Bak igte kizmigsin. Peki, bir daha bacim demem, igle-
rine de karigmam. Ama Mehmet kardeginin sézleri kulaginin
bir yaninda kalsin.

oo

Ne demisti Mehmet? "Sanki sana da yabanci" gibi bir
sey...
Macgka’da her yandan ifirip gitgide sertlesen riizgar
yerdeki kuru yapraklar: savururken, Arin’la en yakin olduk-
lar1 anda bile hissettigi belli belirsiz uzaklik duygusunu ha-
tirladi. Bilincine ¢ikmasim siirekli engellemeye ¢aligtigi, yok
saymak istedigi, sik sik unuttugu o koti duygu: Yabancilik...

Biraz 6nce kogarak kactig1; odalar ¢ift kanath maun ka-
pilarla birbirine agilan, oymal: yiiksek tavanli, antika mobil-
yali, duvarlar1 yaldizli gergeveler i¢indeki yaglhboya tablolar-
la, fesli nigsanli paga dede portreleriyle kaplh yabanci evdeki
kadinin s6ylemek istedigi de buydu zaten.

Arin’in annesi de Mehmet de hakli, diye diigiindi. Tam-
dik olan, dost olan sadece viicutlarimiz. Onun 6tesinde, sevdi-
gim adama yabanciyim, birbirimize yabanciyiz.
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Gokyiizii kapali, hava kasvetliydi. Oniinde agilan Uskii-
dar, Kizkulesi, liman, Topkapi, Ayasofya ve Sultanahmet’in
muhtegem kitlesi ve ilerde, ufukta, bozbulanik gékyiiziine ka-
vugan gri bir deniz... Kafasinin iginde ve dudaklarinda, belki
bininci kez tekrarladig: dizeler: "Ne zaman Macka’dan geg-
sem/Limanda hep gemiler olurdu."

Giumiigsuyu-Dolmabahge tarafindaki kargasa dagilmisa
benziyordu. Trafik akmaya baglamigti. Polisler birilerini si-
rikleyerek gotiirdiiler. Kimbilir nereye! Marglar, tirkiler de
duyulmaz oldu. Kimsenin umurunda degildi zaten. Képegini
gezdiren sik bir kadin gegti yanindan. Sarmas dolag bir gift,
merdivenlerden Taghk parkina dogru indi. Yakindaki kiz li-
sesinin 6grencileri civildagarak dagildilar.

Yalnizim, diye diiglindi. Yalniz ve yabanci. Arin’a oldu-
gu kadar Mehmet’e de, Tegvikiye’deki apartinana oldugu ka-
dar Zeytinburnu’ndaki gecekonduya da yabanci.

Arin'in annesinin kafasina kaktig1 gergeklerin igine sal-
dig1 6fke ve garesizlige, simdi de tuhaf bir sug¢luluk duygusu
eklenmisti. "Surada, birkag yliz metre otede, iyi seyler iste-
yen gencecik insanlari siriikleyerek gétiriyorlar ve ben bu-
radayim. Buradan, kopegini gezdiren kadin gibi ilgisiz, onlan
seyrediyorum." Mehmet’i, Yusuf’u, Meral’i; dernekten parti-
ye, matbaadan bildiri dagitmaya, 6grenci forumundan yiri-
yuglere, mitinglere kogsugturan gocuklar:1 diigiindi. Arin1 ha-
tirladi. Onun, "Haytalik edeceklerine derslerine girip bir an
once mezun olsunlar. Okumak isteyenin de okumasina engel
oluyorlar. Bunlar sosyalist falan bile degil, anargist" dedigi-
ni... Igindeki kotii duygu daha da biiyidii.

Ertesi giin fakiiltede Mehmet’e rastlayinca bayag keyif-
lendi.

— Seni gérdigiime sevindim. Diin ITUdeki eylemler si-
rasinda polisin siiriikledigi bir genci sana benzetmigtim de.

— Yok, diin o taraflara hi¢ ugramadim. Fen-Edebiyat
boykota gotiirmeye calisiyorduk. Beceremedik ya, o bagka
mesele. Peki senin ne igin vard1 ITUde?

— Ben... ben Tegvikiye'de ders verdigim bir 6grencinin
evinden gitkmigtim. Magka’dan gecerken, uzaktan gérdim.

"Biraz da yakindan baksan be kizim" demek gecti Meh-
met’in iginden, ama sustu.
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— Cok kati siirikliyorlardi insanlari. Sadece Frukolar
degil, bir de siviller vardi ¢ocuklar1 kovalayan, tartaklayan.

— Komiinizmle Miicadele Dernegi’'nin fasist tosuncukla-
ridir. Din gece de Cemberlitas'ta silah ¢ekmigler bizimkilere.

Kizin giizel, dost ylziindeki kederli, endigeli ifadeyi fark
etti. "Bu kizin 6zt namuslu, pirl piril; 6zi bizden."

— Tegvikiye'den, Nigantagi’ndan biraz buralara dogru in-
sen artik Ulkii, dedi dostca.

— Buralar nereler?

— Pekala biliyorsun. Buralar Zeytinburnu, Giiltepe, Ha-
li¢, gecekondular, fabrikalar, tarlalar, hatta bu koridor, 6g-
renci yurtlari, dernek, parti...

— Omiir boyu, Tegvikiye ile Zeytinburnu arasinda, tek
ayak Ustiinde cezada kalamam degil mi, diye fisildad.

— Kalamazsin. Tarafsiz da olamazsin. Yirmi yasindaki
pehlivanla seksenlik nine giiregirken tarafsiz hakemlik ol-
maz.

— Ne yapabilirim ki ben! Taraf olsam ne yazar!

— Ugurumun 6te yanina gegen ilk karinca hikayesini ha-
tirhyor musun? Karinca siiriisii ugurumun kenarina kadar
gelir ve karincalar birer birer uguruma diigmeye baglar. Mil-
yonlarca, milyarlarca karinca diige diige ugurum dolar ve son-
ra bir gin, bir karinca digerlerinin doldurdugu gukuru asip
kars: tarafa ulasir, ardindan da geriye kalan biitiin karinca-
lar...

— Giuzel ama acikli bir hikaye. Milyarlarca karincanin
yagami bahasina, kargiya gegmek neye yarar?

— Mesele de bu iste. Amag kars: tarafa gegebilmekse; ba-
z1 karincalarin amaca ulagabilmek igin kendilerini feda etme-
leri gerekir. Devrimcilik dedigin, eninde sonunda buna hazir
olup olmama sorunudur.

Ulkii ilerki yillarda, geng gocugun sézlerini ve karincala-
1 sik sik hatirlayacakti.

— Annen bana ¢ay pigirir mi Mehmet, diye sordu sevecen
bir sesle.

— Tabii bacim, yani Ulki. Pigirir tabii. Peynirli, pekmez-
li kete de yapar. Hele sen bir gel. Seni bizim Doktor Selim’le
de tamigtiririm. 1950’lerde yillarca igerde yatmis. Nazim Hik-
met’in falan arkadasi. Zeytinburnu tarafinda doktorluk yapi-
yor. Toplumcu adam ig¢i semtinde yagamali, der hep. Yoksul-
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dan, isgiden para almaz. Onunla konugmalisin sen. Bir ko-
nussan, Tegvikiye'ye arkam doner bizim tarafa gegersin.

Gengkiz keyifle guldi.

— Hele annen bir ¢ay yapsin bakalim.

Gelecek, diye diigiindiit Mehmet. Ustiine varmamak ge-
rek. Oteki tarafta kalamayacak kadar namuslu. Kiigiik bur-
juvanmin ikircimini bir astilar mi, béyle kizlar siki devrimci

olur.
ook

"Nerelerde bulugurduk?

Mehmet'lerle Zeytinburnu’'ndaki gecekonduda, paramiz
varsa eger Kumkapi'da Koér Agop'ta; Yenikapi’da, deniz biraz
cirpintili oldu mu ayaklarimizin islandigi, garabin gay barda-
ginda gizlice igildigi, arabeskin habercisi Veremli Kiz garkisi-
nin onuncu defa ¢alindig1 kumun istiine konmug iki-li¢ salag
inasalik garip kahvede; Asmalimescit’te Refik’te, Aksa-
ray’daki Ilge binasinda, 6grenci yiriyiglerinde, boykot kara-
r1 alinan anfilerde... Arin’la Yenikoéy'deki yalida, Tegviki-
ye’deki apartmanda, Adalar’daki kogkte, Markiz'de, Di-
van'da, Park Otel’de. 1960 sonlarinin iki Istanbul’unun, iki
Tiirkiye’sinin bir o yaninda, bir bu yaninda. Ikisi arasinda
kararsiz, dengesiz, segmesizdim. Kefelerin birine agki, digeri-
ne... digerine neyi? Inan¢ my, isyan mi, kimlik arayisi mi, bi-
ling mi, umut mu yoksa? Digerine adim1 tam koyamadigim
bir seyi koyup esitlemigtim. Terazinin goriniigteki hassas
de:ngesi, gelecekteki kopusun habercisiydi."”

Ulki'niin  Zeytinburnu’'ndaki gecekonduya gelecegine
pek de inanmamisti Mehmet. Daha dogrusu kafasiyla inan-
mist1 ama yiiregiyle inanamamust. Ilge’deki gocuklara da ha-
ber vermemisti bu yiizden. "Senin burjuva baci fakirhaneye
iltifat etmedi" ya da "Poposu sikmadi yosmanin" tiiriinden
yorumlara karsi, kendini degil asi1l Ulki’yi korumak istemis-
ti.

Fakiilte kapisinda bulugacaklardi. Erken gelmisti. Girig-
teki merdivenlerin bir kosgesine oturup beklemeye bagladi.
Hava soguk ve yagmurluydu. "Bu yagmur kara gevirir. Bu
yil ki agir gegecek." Cocuklugundan beri her kig baginda bu
sozleri duyardi evde. Kigin agir gegmesi demek, bir siira si-
kint1 demekti. Odun, kémiir, tiiten soba, gamur deryasina do-
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nen yollar, tabanlarindan su alan, ¢abuk eskiyen ayakkabi-
lar, kisalan ginler, i paydoslarindan sonra yorgun insanla-
rin salkim salkim asildig1 otobislere, minibiislere binebilme
savasgl.

Usiidii. Ceketinin yakasim1 kaldirip omuzlarim kisarak
soguktan korunmaya c¢aligti. "Bu kevgire déonmis ceketle ol-
muyor. Yeni bir palto gerek bana.”

Parti ve dernek igleri olmasa, bir ig bulabilirdi. "Belki de
en iyisi Universiteyi birakip bir fabrikaya girmek. Hem isgi
arasinda olur, hem ti¢ kurug kazanabilirim."

Kahverengi, kaplsonlu kalin paltosu iginde hizli hizli
yiiriiyerek kapiya dogru gelen Ulki’yi gériince sevindi, 1s1n1-
verdi birden.

— Selam, dedi. Iyi, erken geldin. Hava gok soguk, titresip
duruyordum merdivenlerin baginda.

— Ustiin ¢ok ince senin. Bu incecik ceketle titrersin ta-
bii.

— Igimde kalin kazak var...

Bir an durdu. Nedenini bilmedigi bir yalan s6yledi.

— Paltomu evde birakmigim, yarin giyerim.

— Neyle gidecegiz sizin oraya?

Nasil gideceklerini 6nceden hesaplamis, ikisine kadar
yetecek yol parasini cebine koymustu.

— Suradan bir otobiisle Aksaray’a, oradan da minibisle
Zeytinburnu’na. Az yiiriiyecegiz sonra. Iyi ki gizme giymis-
sin. Yagmur falan yagdi ya, biraz ¢gamurludur bizim yollar.

Yollar gergekten gamurluydu. Asfaltlanmig yerlerde bile
derin gukurlar agilmigti. Minibisten inip ara yollara saptilar.
Cogu Ug-dort katli, gecekondudan bozma yoksul apartmanla-
rin, tek tik kalmig tek katli gecekondularin arasindan yiri-
diller. Mehmet'lerin evi tren yoluna yakindi. Dénligte trene
binmeyi gegirdi aklindan. En azindan karanlik basinca geg-
mem bu ¢amur deryasindan.

Eve tas doseli bir avludan giriliyordu. Algak pencereler-
de hirsiza karsi girkin demir parmakliklar vardi. Mehmet ka-
pinin 6niinde ayakkabilarim gikarirken géz ucuyla Ulki’niin
de gizmelerini gikarip ¢ikarmadigina bakti. Onun da ¢ikar-
maya c¢aligtigin1 goériince memnun oldu. Annesi eve ayakka-
biyla girilmesine kizardi.
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Kapida zil yerine eski bir piring tokmak vardi. Tokmag:
hafifce tiklatirken, annesine seslendi:

— Cay1 demledin mi anam? Ulki ¢ayla kete yemeye gel-
di.

Sesinin dogal ¢ikmasina galigiyordu ama bagaramiyordu.
Neden boyle heyecanlandigina, yiireginin neden bdyle sikigti-
gina sagt1. Ulki'yl eve ¢agirdigina pisman olmaya baglamig-
t1. "Simdi kiz begenmeyecek evi. Anami da, 16k hamur kete-
lerini de kiigimseyecek. Fakiiltede, koridorda basiyorduk
devrimci havamizi. Burada ne yapacagiz peki?”

Gengkizin, anasinin yanagina bir 6piciik kondurdugunu
goriince ferahladi. "Saraya gidiyoruz demedim ki ben ona.
Bir gecekondu alt tarafi. Zeytinburnu’nda bir ig¢i ailesinin
gecekondusuydu merak ettigi. Gérsiin bakalim."

Corabinin bagparmaginin delik oldugunu fark edip yine
utandi. "Bu da fakirlikten, ig¢ilikten degil ya ulan! Bal gibi
serserilikten. Oysa Doktor hep demez miydi bize, sosyalistli-
gin, devrimciligin sartlarindan biri de temiz pak olmaktir di-
ye. Hani Islamin beg sart1 gibi. Doktor hep temizdir. Temizlik
de ne demek, s1k, kalantor, banka miidiirii gibi adamdir o.

Ulki’yle birlikte Doktor’a ugramaya karar verdi. "Kiz1
bu kig giiniinde buralara kete yemeye getirmedim; harekete
yakinlik duysun, en azindan sempatizan olsun diye getir-
dim."

Siirt battaniyesi serili minderin kenarina ilismis gengki-
z1 seyre koyuldu. Onun giizel ve alimli oldugu ilk kez bilinci-
ne gikti. "Universitede yiizlerce ¢igek arasinda kayboluyor
ama burada parliyor.”

Odaya birer birer dalan kardeglerini Ulki’ye tanitirken
yine bir eziklik yayild: igine.

— Kiz kardegim Emine, hani konfeksiyonda ¢aligiyor de-
migtim ya, o isten geg¢ gelir. Bu bizim en kigik Serkan, bu
delikanli da Ali. Dikkat et, Ali benden daha devrimcidir. O
bizim partiyi falan begenmiyor. Ilerde daga gikarsa sagmam.
Bizim asil memleketin daglar1 da yamandir ha! Tam gerilla
igin...

— Neresiydi sizin oras1? Doguda bir yerdi galiba.

— Tunceli’'nin kuzeybatisina diiger. Egin’le Kemah arasi.
Bizimkiler oradan gikali ¢ok olmus. Ben iki-lig yagindaym-
sim. Tunceli’ye parti ¢aligmalar: igin gittigimde bizim kéye
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de ugradim. O zaman gordim ilk kez. Kayalik daglara yas-
lanmig, kopilirerek akan sularin yambaginda unutulmug bir
yer. Ama bir gizel ki, sorma. )

Cocuklar irkekge yaklasip Ulki’'niin elini optiiler. Alj,
agabeyinin hakkinda soylediklerini iltifat kabul etmis, mem-
nun memnun gialimsiyordu.

Anne, konugmalarin bir b6limini duymugtu. Elinde ¢ay
tepsisiyle igeri girerken,

— Bunlarin hepsi kan kirmizi Hanimkizim, dedi. Bunlar
nereden ¢ikmig boyle bilemem. Biz bunca yil iggilik yaptik,
sendikaya bile girmigligim yoktur. Ha, bizim bey girdi sendi-
kaya. Onlar1 mecbur tuttular. Devlet zoruyla soktular. Ne
faydasi oldu bunca yildir bilemem.

-~ Ana, se¢imlerde sen de oyunu bizim partiye atmistin,
unuttun mu? Is¢i olan isgiligini bilecek, patronlarin partileri-
ni semirtmeyecek.

— Eyi eyi de, sizi baga getirmezler bu memlekette. Diizen
boyle kurulmus, biyle gider. )

— Gitmeyecek ana, degisecek. Degistirecegiz. Ig ki, igci-
ler, koéyliiler uyansinlar, kendi giiglerinin bilincine varsinlar.

— Sen de bunlardan misin Hanimkizim?

Bir yandan gaylar1 ve peynirli keteleri dagitirken bir
yandan da ogluyla hafiften dalga gegiyordu.

Ulkd ne diyecegini bilemedi.

— Daha degil, ama olacak, dedi Mehmet giilerek.

Kogedeki sobaya birkag odun daha atti. )

Ilk anlardaki gerginligi ¢oktan dagilinig olan Ulkd min-
derin kogesine iyice yerlesmis, pideleri istahla yiyordu.

"Bu kizda ig var. Kumasi bizden bunun.”

Diigiindiiklerinin gogru olup olmadigim bilmiyordu ama
béyie olmasin istiyordu.

— Istersen bizim Doktor’a da ugrayalim buralara kadar
gelmigken. Senden soz ettim ona. Ne dedi biliyor musun? Kiz-
mazsan sOylerim: "En iyi sosyalistler, simfim inkar etmis
burjuvalardan gikar" dedi.

— Adama beni nasil anlattiysan!.. Nerem burjuva be-
nim? Daha once de soyledim; 6gretmen ¢ocuguyum ben. Sizin
deyiminizle "kiigiik burjuva". )

Mehmet Ilig, sonraki yillarda ne zaman Ulki’yl digin-
se, o giin Doktor’'un muayenehanesindeki haliyle hatirlaya-
cakti.
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Doktorla gengkiz, sanki uzun zamandan beri tanigiyor-
larmis gibi, hi¢ yabancilik ¢gekmemislerdi. Onlar Fransizca
kitaplardan, edebiyattan, Giniversitedeki egitimden soz eder-
lerken, bir kogede oturup dinlemis, sohbetin diginda kalmaya
biraz da bozulmustu dogrusu.

— Bence Politzer sizin i¢in fazla basit kalir, Marksizm bu
kadar yizeysel, bu kadar mekanik bir diigiince degildir, de-
misti Doktor.

— Ama biz, Dernek’te de Ilge’deki egitimde de Politzer’i
kullaniyoruz, diye s6ze kariginigt1 Mehmet.

— Sen yine agalar1 kizdirma ama, iste bu yizden de ol-
muyor evladim. Igler bu kadar basit olsayd1 diinya devrimi
¢oktan gergeklegirdi.

Ulki’ye Fransizca iki kitap vermisti.

— Isterseniz bunlar1 okuyun Ulkii. Yabana dilinizin ol-
mas1 buylk avantaj. Turkge’'ye o kadar geligigtuizel gevriliyor
ki temel kaynaklar. Gengler de her ellerine gegeni, gogunluk-
la anlamadan ezberleyip duruyorlar. Bir tek sey s6ylemek is-
terdim: Marksizm donmug bir kalip, bir jargon degildir. Diya-
lektik; gelismenin, degismenin, hayatin kendisinin yéntemi-
dir. Her neyse, siz kendiniz karar vereceksiniz okudukga. Ta-
bii 6grenmek istiyorsaniz.

Dcktor’'un muayenehanesinden giktiklarinda,

— Derya gibi adam, demisti Ulkii. Burada, bu mahallede
yasiyor, ne tuhaf

Sonra sozlerindeki kiigimsemeyi ve saygisizligi hemen
fark etmis; utanmis, eklemisti:

— Yanlig anlama sakin. Yani, bagka bir yerde muayene-
hane agsa veya ne bileyim yazarlik falan yapsa, Gin, paras,
her geyi olabilirdi; ama o bunu se¢mis.

Bu ilk tamismadan sonra, Ulkii’niin birkag kez kendisini
atlayarak, haber vermeden Doktor’la goriigtigiini fark edin-
ce, Mehmet once kizmig, alinmis, sonra duygusalligindan
utanmigti. "Kiz malim degil ya, istelik onun gibileri en iyi
Doktor 1sindirir harekete. Birbirlerinin dilinden de anliyor-
lar. Aydinlar partiye gereklidir. Onlar1 kazanmak gerek."

Kendisine bile itiraf etmekten ¢ekindigi sey, ylreginin
¢ok ¢ok gizli bir kogesinde sakladig: tuhaf bir duyguydu: Eri-
silmez sayilan bir gizellige duyulan merakla istek karigim
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¢ekim; higbir zaman agka donlisme pervasizligim1 kendinde
bulamayacak olan gizli bir hayranlik...

Mehmet Ili¢ yirmi iki yagindaydi. Ergenlik yillarinda,
evlerin arka avlularinda veya kiimeslerde sikigtirdigi, 6pme-
ye, avuglamaya ¢aligtig1 kigik kizlar disinda hig sevgilisi ol-
mamigtl. Devrimcilerin kar1 kiz meselesinde saglam olmalar:
gerektigine inamyordu. "Erkek dedigin eline, beline, diline
siki olmali" derdi babasi. Okudugu devrimci romanlarin kah-
ramanlari 6zgiirce sevigirlerdi, ama partide béyle seylere pek
de iyi gozle bakilmadigim fark etmigti. "Haklar1 var, insan
kafasim bu iglere takarsa gevser, béliinir, ¢aligmalar: aksa-
tir." Zamam gelince, devrimci bir kizla evlenmeyi kuruyordu.
Kavganin iginden, sinifin bagrindan biriyle...

LR

"Nerelerde bulugurduk? Arin’la son defa nerede bulus-
mugtuk?”

Bir Bogaz vapurunun giivertesindeydi. Incecikten yagan
yagmur durmusg; batmaya hazirlanan gines, ufukta, Ayasof-
ya ile Sultanahmet’in birbirine sarilmig kubbe ve minareleri-
nin ardinda, erguvaniden kizila d6nmugti.

Susuyorlardi: Konugmaktan korktuklari, konugurlarsa
gercege doneceklerini bildikleri igin susuyorlardi... Suskun-
luk koétiydi, dayanilmazdi, umutsuz bir kagigti. Korktuklar:
seyi, olmamasi gerekeni, bir kez dile getirilirse karsi konmaz
olacak arzuyu, ikisi de duyuyor ve ikisi de susuyordu.

— Gines kipkizil batti, hava yarin gilizel olacak, demisti
suskunlugu havadan sudan laflarla bozmak igin.

— Evet, yarin hava giizel olacak.

Istanbul’u usul usul saran bir nisan aksaminin yumusa-
cik gilizelligi mi; bin yillik tapinaklarin zamana iligkin her ge-
yi, biitiin son’lar1 anlamsiz kilmasi1 my; tutkunun kars: kon-
maz gicl mia? Belki hepsi, belki de o kagimilmaz noktay: ko-
yabilme umudu:

— Gitme; bu gecebirlikte olalim.

Sasiriyor. Arin’in bunu séylemis olabilecegine inanami-
yor. Hani korkung bir riiyadan kan ter iginde uyanirsiniz da,
gordiiklerinizin kdbustan ibaret olduguna, gergekte her seyin
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yolunda gittigine bir tiirli inanamazsimz. Oyle bir duygu is-
te.

Soran gozlerle bakiyor. "Yine mi uzatmalar1 oynayaca-
giz?"

Vapur, képrinin Eminéni tarafina yanasiyor.

— Acele edelim, diyor Arin.

Elinden tutmug siiriikliyor. Kogarak Adalar iskelesine
geliyorlar. Kalkmakta olan Ada vapuruna biletsiz yolcu ola-
rak athiyorlar. Nereye gittiklerini sormuyor. Birlikte olacak-
larini, sarilacaklarini, sevigeceklerini biliyor; bir de bunun
belki de son olacagini.

Biiyiikada’ya aksamin alacakaranlig: bastirirken iniyor-
lar. Vapur pek kalabalik degil, yazlikgilar daha gelmemisler,
fazla inen yok. Iskeleyi gecip el ele yiriiyorlar. Siimbiil ve
mimoza kokulari, giibre ve ¢iiriimii saman kokusuna karigi-
yor. Bir ickiye ihtiyaci var, ama s6ylemiyor, susuyor. Hafif
hafif esmeye baglayan lodos rizgarinin esliginde Arnavut
kaldirimi déseli bir yokugu g¢ikiyorlar. Mimozalarin kokusu
simdi daha belirgin, daha yakin.

Eski bir kégkiin bahge kapisindan igeri giriyorlar. Rum
evlerine benzer mermer siitunlu, mermer merdivenli kapinin
piring tokmag) aslan bagi bigiminde. Arin kapiyi ¢aliyor. Bek-
liyorlar. Once bahge tarafindan dost bir havlama duyuluyor.
Siyah benekli beyaz bir kopek kosarak geliyor, arka patileri
tzerinde dogrulup sevingle Arin’1 kucakliyor. Sonra, alelacele
giyindigi anlagilan yagh bir adam —evin bekgisi olmali- kapi-
y1 agiyor. Yiziinde 6nce bir sagkinlik, sonra hi¢ yapmacik ol-
mayan bir mutluluk dolasiyor.

— Bugiin benim ne talihli ginim Kigikbey! Hangi riz-
garlar att1 sizi? Hemen girin igeri, lodos ¢ikti. Buyrun Kiigik-
hanim.

Telagla 6nleri sira kogusturuyor.

— Amcanizin 6liminden sonra ugramadimz hi¢. Biliyo-
rum, anneniz hammefendi pek sevmezdi Ada’yi; Beyefen-
di’nin zoruna gelirdi. Ah kigikligiinizi hi¢ unutmam, nasil
kogustururdunuz buralarda.

— Haklisin, ugramayali ¢ok oldu Salih Efendi. Biliyor-
sun, Turkiye'de degildim zaten. Bu sabah annemle konugur-
ken buray: hatirladik, ben de arkadagimi alip geldim. Simdi
hadi gémineyi yak bakalim. Geceler serin oluyor.
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Ulki, yagh bekginin kendisini "Buraya senden énce de
gelenler oldu, bakalim sen nasil bir geysin" gibilerden siizdi-
gii izlenimine kapihiyor. Isteksizce giilimsemeye galigiyor.

— Masallah Kigiikhanim da pek giizelmis. Hemen gidip
odun getiriyorum. Sansiniz varmis, bizim kocakarinin igine
dogmug demek. Bugiin oturdu puf béregi kizartti. Nasil da se-
verdiniz kiigiikken.

Arin adamcagiza duyurmamaya g¢aligarak fisildiyor: "Bu-
rada puf boéregi yedigimi hi¢ hatirlamiyorum."

Her sey ne kadar mutluluk dolu, ne kadar dogal. Filmin,
¢oktandir ugramadig: koske niganlisiyla, sevgilisiyle, ya da
karisiyla gelen kiigiikbey sahnesi...

S6minenin oldugu kig odasina gegiyorlar.

- Burada higbir sey degismemis, diyor Arin. Ugramayal
neredeyse dort yil oldu; her sey amcamin zamaninda nasilsa
oyle duruyor. Salih Efendi bile ayni.

Firsattan istifade evin igine dalmig olan kdpek sevingle
kogusturuyor, yaltaklamyor. Arin, kégsedeki zarif Ingiliz bife-
sinden bir sise ¢gikariyor.

— Amcam iyi igkiye, hele de garaba merakliydi. Rak: pek
sevmezdi. Meyhane kiiltiiriiyle aras1 yoktu. Babama kizard:
raki igtigi igin. Bakalim bu eski Fransiz sarabi nasil! Eger
sirke olmamigsa, igeriz.

— Ada’daki evden hi¢ s6z etmemistin.

Bunlar1 séyler s6ylemez pisman oluyor. Sanki malin
miilkiin hesabim soruyormug gibi hissediyor kendini. Kizari-
yor, susuyor.

— Bilmem. Pek sik geldigim bir yer degildi, herhalde on-
dan. Kiigiikken, amcam yazlarini burada gegirirdi. Biz de her
yaz gelir, Anadolu Kulibii’'nde kalirdik. Kégkte herkese yer
vardi tabii, ama annem Kulip'te kalmak isterdi "Oranin ha-
vasi bagka" derdi. O zamanlar Ada ¢ok giizeldi.

Salih Efendi elinde béreklerle, tabaklarla gelmis, kigik
masanin Ustine iki kigilik bir sofra kuruyor.

— Ah Kiigiikbey, Ada Ada olmaktan ¢ikti, diye hayiflani-
yor. Kuliip eski Kuliip degil, Rumlar birer birer terk ediyor-
lar buralari.. O gilizelim Rum meyhanelerinin yerine lahma-
cuncular yerlegti. Vapurlarin yolcular: bile degisti. Bahgeler
dersen, tarumar. Yarin giindiiz goziyle bir bak etrafa. Nere-
de o mis gibi kokan ponpon gilleri, ibrigimler, siimbiller?
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Gilizelim mimozalar: bile sékiiyorlar ingaatlara yer agmak
igin. Allah seni inandirsin, bak Salih Efendi s6ylemisti diye-
ceksin, yakinda bir tek kosk kalmayacak, hepsi apartman
oluyor. Git faytonculara bak; nerede o eski efendi adamlar!
Simdikilerin hepsi capuicu kilikl;, nereden geldigi belli olma-
yan herifler. Basiniz1 agritiyorum ama Hanmimkizim, siz Bi-
yikada’y: yirmi yil once gorecektiniz. On y1l once bile idare
ederdi. Bana sorarsaniz...

— Sormadan bu kadar anlattin, bir de sorarsak vay hali-
mize, diyor Arin giilerek.

— Basimz agrittim Kigiikbey, affedin. Ama insan o eski
guzel ginleri hatirlayinca, igi géturmiyor. Hadi birakayim
sizi. Bir gey lazim olursa zili ¢aliverin. Yukardaki yatak oda-
lar1 hazir. Hep 6yle hazir tutuyoruz. Yine de bir ihtiyaciniz
olursa...

— Sag ol, bir ricam olursa haber veririm.

SQarap gercekten giizel, puf borekleri de. S6minedeki
odunlar gitir ¢itir yamyor. Koépek, ategin kargisinda gevgemis
yatiyor. Rilya gordiigii, ara sira kulaklarim titretmesinden
belli.

— Bir de fon miizigi gerek, diyor geng adam. Suralarda
eski bir Dual gramofon olacak. Amcarnin giizel plaklar1 var-
di. Merakli adamdi. Benim de birkag plagim vardir burada.

"Evet, bize bir fon miuzigi gerek. Hani Yesilgam filmle-
rindeki, ‘adam bir tane indirdi, mizik iki tane ¢akt1’ tiiriin-
den, aninda patlayan bir mizik gerek bize dekoru tamamla-
mak igin."

— Ah, bak; Jacque Bre! de varmis. Sen seversin. Bunu
kim getirmig ki buraya?

Mizik gerekmez, diye haykiracak; ama Brel’in sesi ocday:
dolduruyor: "Ne me quitte pas... Ne me quitte pas... Beni bi-
rakma, beni birakma... S6nmig bir volkanin yeniden ateglen-
digi goriilir bazen... Beni birakma."

Bir an bilerek, acitmak igin yaptigim digiiniiyor. "Ama
hayir, hi¢ hain olmadi o. Brel’i sevdigimi biliyor, beni mem-
nun etmek istiyor, hepsi o kadar.”

Gramofonun yaninda duran geng¢ adamin yanina gidiyor,
kollarim1 omuzlarina koyuyor. Brel’in hiiziinli sesine ayak
uydurarak dans ediyorlar.
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"Kim kime, hangimiz hangimize ‘beni birakma’ diye yal-
variyorduk? Kim bilir, belki ikimiz birden."

Agaglar: sar1 bir tiil gibi sarmig mimozalari, ertesi sabah
uyandiginda goériyor. Yattiklar1 odanin penceresinden, delice
¢icek agmig mimozalarin arasindan képik kopiik deniz gori-
liyor. Yan yana yatmaglar, tizerlerindeki agir yorgan kaymus.
Ciplak, geng ve glzeller. "Sevistikge giizel olurduk."

Arin daha uyanmamis. Yataktan kalkip ¢abucak giyini-
yor. Eski ahgap merdivenleri gicirdatmamaya g¢aligarak aga-
g1, bahgeye iniyor. Emektar bek¢i, mimozalardan bir demet
yapmis.

— Bu lodos saganak yagmur getirir, mimozalarin sevki
kalmaz yagmuru yiyince. Alip gotiiriin, vazoda giinlerce du-
rur, diyor.

Riizgar estikge agaglarin dallar: titregiyor; simbil ve mi-
moza kokulari ¢gevreye yayiliyor.

"Ellerimde kucak dolusu mimozayla, orada eski Rum ko-
naginin kapisinda, sararmig eski bir fotograftim sanki. Bir
6liydim, bir hayaldim, bir surettim."

— Kiigiikbey’i uyandirsak mi artik? Onunla bir ilgisi
yok, biliyorum. Ama 27 Mayis'ta ihtilalden sonra beyimi
Yassiada'ya goétirdiiklerinden beri 6rfi idare dendi mi, pirele-
nirim ben. Ne olduysa beyime orada oldu. Bir daha iflah et-
medi, geng yasinda gitti kalpten.

Viicudunda bir iirperti dolasgiyor.

— Orfi idare mi?

Mimozalarla, Arin’la, lodosla, bu dingin Ada sabahiyla
ne ilgisi var sikiy6netimin?

— Biraz 6nce radyo dinledim. Orfi idare ilan edilmis.
Eee, pek azmiglardi son zamanlarda. Ne isg¢i ig¢iligini biliyor-
du, ne 6grenci ogrenciligini. Komiinistler almig basim gidi-
yor. Host diyen bulunur tabii. Yine de ben bu iglerden pek
hoglanmam. Beyimi, yani Kiigiikbey’in amcasini, gafaktan
once evi basip buradan aldilardi. Tam on bir yil oldu.

Kucagindaki mimozalari yere disiiriiyor.

— Kigiikbey’i hi¢ uyandirma Salih Efendi. Eski giinler
gecti. Sikiyonetimle falan ne ilgisi var onun! Ama ben ¢ok
geg kaldim; sen bana ilk vapur kagta, onu séyle.

— Dokuz bugukta bir vapur var. Ona yetisirsiniz. Ama
ben korkarim, Kiigiikbey bana kizar sonra.
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— Merak etme, o beni nerede bulacagini bilir. Ben de onu
hemen ararim zaten.

S6mineli odaya girip gece oturdugu koltugun ustiindeki
¢antasin aliyor. Jomine sénmiis, kiigiik masanin tizerindeki
kadehlerin dibinde birer parmak garap kurumus, kopek puf
béreklerini didiklemis.

Aynali mermer antrede pardésiisiini giyerken, yash bek-
¢i hala ikircimli, mirildamyor:

— Kiigiikbey sorarsa ne cevap vereyim, nereye gitti diye-
yim?

— Isine geg¢ kalmusg, acele gitti dersin. Mimozalar igin te-
sekkiirler.

Mermer basamaklar tizerinde tablo gibi duran mimoza
demetini bagrina basiyor; 9.30 vapuruna yetigmek i¢in kosu-

yor.
oo

Arin, agag! kattan gelen tikirtilarla uyandi. Ulki’niin
"Mimozalar i¢in tegekkiirler" dedigini duydu. Agaglar, gigek-
leri okgayarak; okgamakla yetinmeyip kokularini, tazelikleri-
ni iginde hissedebilmek igin yapraklar, gigekleri digleyerek
dolagiyordur simdi bahgede, diye diigiindi. Bir bahar gini
Bebek korusunda, sevgilisinin ¢alilar arasinda buldugu mor
menekseleri digleri arasinda hazla ¢ignedigini gormus, gasir-
migti.

— Otlamiyorum, demisti Ulki. O kadar gizeller ki, ne
yapacagimi sagiriyorum. Onlar: igime almak, 6ziimsemek is-
tiyorum. Erguvanlar da 6yle... Yamyamlik da budur aslinda.
Yamyam, korktugu yabanciy: kendinden bir parga yaparak,
ozimseyerek korkusundan kurtulmak ister. Ben de sevdigim
seyleri boyle igime aliyorum.

— Beni de mi?

— Evet, tabii seni de. Hem de kelimenin gergek anlamy-
la.

Sonra, gocuklugunda babasinin ve annesinin 6gretmen-
lik yaptiklar1 bir koéyde, evlerinin 6niinde bugday tarlalar:
uzandigini; baharda, yemyesil tarlalarin siirekli esen bahar
yellerine kapilip denizler gibi dalgalandigin1 anlatmisti.

— Dalgalanan tarlalar o kadar giizeldi ki, basaklarin
iginde erimek, basak dalgalarina karigmak istiyordum. Care-
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sizlikten ve heyecandan higkira hickira aglhiyordum. Bir giin
t: -lalara dogru kostum. Kigiktim, boy atmg bagaklarin
arasinda kayboldum. Birden yesil bugday filizlerini yemege
bagladim. Yedikge doyamiyordum. Saatler sonra annem beni
orada buldu. Sonra da hasta oldum tabii, giinlerce midem ag-
ridu

Yatakta dondi. Ugiidi, bitiin viicudu iirperdi. Ciplak ol-
dugunu fark etti. Geceyi hatirladi: "Rizgarda dalgalanan
bugday tarlalarina kostugu gibi, menekseleri ¢ignedigi, ergu-
vanlari yedigi gibi sevisiyor; sevdigini bir yamyam gibi 6zim-
semeye ¢aligiyor bu kiz."

Geceki sevigmenin hazzi, doyumu, sicaklig1 yayildi igine.
Sonra birden bir huzursuzluk duydu: Yamyama yakalanma,
6zimsenme, yok olma, tek olma korkusu...

Asagida bir kapi kapandi. Kalkip giyinmeye galigirken
yine lglidi. "Sabahlar serin oluyor. S6mineyi yaksalar kes-
ke."

Ulkii'niin sa¢ tokas: yere diigmiistii, egilip aldi. Uzun,
gir saglarim1 arkadan soyle bir kivirir, bu tokayla tepesine
toplardi. Sevigecekleri zaman, once saglarindan baglard: so-
yunmaya. Yillardir hi¢ degigtirmedigi, kaybetmedigi sari ke-
mik tokay1 ¢ikarir, koyu kestane rengi saglar1 baglarindan
kurtulmug taze otlar gibi etrafa sacilirdi. Sag¢ tokasi onun
uguruydu, tilsitmiyds; figkiran cinselliginin anahtar, ¢iplakli-
gin1 6rten giysisiydi.

Annesinin, ince dudaklarinin sol kenarim hafifge yukari
biikiip "Bu kizcagiz iyi hog da, sagina basina biraz dikkat etse
ya! Iyi okullarda okumus, iyi gevrelerde bulunmus. Ama de-
mek ki gorgii kokten gelmedikge olmuyor" demesini hatirla-
d1. Kadin Ulkir’den hi¢ hoglanmamig, duygularim saklamaya
da gerek gormemisti. Bir giin, gocuguna 6zel ders vermek igin
hoca arayan bir arkadasiyla konugurken, "Sekerim, bize ge-
len kiz1 tavsiye ederim. Neme lazim, isini iyi yapiyor, ama bu
kizda beni rahatsiz eden bir riikiigliikk var. Nasil anlatayim?
Fazla ‘halk tipi’ benim i¢in. Ama ne olacak, gelin alacak de-
gilsin ya!" dedigini duymus, "Biraz ayip olmuyor mu anne"
diye tepki vermisti.

Annesi, Ulki’'niin de Paris’'te oldugunu biraz geg de olsa
ogrendigi zaman hi¢ vakit kaybetmemis, ogluna "Sana bir
slirprizim var. Yarin ugakla geliyorum. Saat 18.30’da beni ha-
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vaalanindan karsila" diye telefon etmis, bagka ayrint1 verme-
migti.

— Annem telefon etti, yarin Paris’e geliyormus, derken
sesi sikintiliyda.

— Demek ki tasimi taragiumi toplayip gitmem gerekiyor,
demisti Ulkii.

Geng kadinin sesindeki hiizni ve ona hi¢ yakigmayan
teslimiyeti hatirladi.

— Annen birlikte oldugumuzu 6grenmistir. Bahse gire-
rim, gelis nedeni durumu yerinde gormek ve senin kulagim
biikkmektir.

— Yok camim. Annemi hep yanlig degerlendirdin sen. Ki-
sin Paris’i sever o. Burada bir siirii dostu var. Ustelik su giin-
lerde defileler de hazli.

— Hig hayale kapilma camim. Kendimizi kandirmaya ge-

rek yok. Ayrica, annen benden hoglanmiyor diye senin eksik-
lenmen gerekmez. Alt tarafi, annenle degil seninle yatiyo-
rum.
Sesinde daha 6nce duymadig: bir 6fke ve sitem varda.
— Ne olur béoyle konugma. Annemin farkli degerleri var-
dir. Hatta bazen babam bile biraz kiiglimsedigini hissederim.
Seninle konusmustuk bunlari. Soyu Osmanli sarayina, daha
oncesi Balkan aristokrasisine dayamyor. Bunlar eskimig de-
gerler olabilir, ama 6yle yetigtirilmis. Babamin taraf ise Tiic-
carzadeler diye bilinir. Murat soyadi, Cumhuriyet’ten sonra
soyad1 kanunu giktig1 zaman, zade, bey, pasa gibi unvanlar
yasaklaninca, sakincasiz gorilip alinivermis. Annem uzun
zaman soyadimizi Murad diye, "t" ile degil "d" ile yazmakta
1srar etti. Saraya, gelenege baglilig1 animsatmak igin... Boyle
bir kadin iste, anlamalisin.

— Bu enteresan bilgileri doktora tezine sakla canim. Be-
ni hig ilgilendirmiyor ve aptalca buluyorum. Gergegi soyle-
mem gerekirse, annen yillar 6nce uyarmigt: beni. Sen yedek-
subayligin1 yapiyordun o sirada, ben de kardegine ders veri-
yordum. Senin pegini birakmam séylemigti. Ciimleyi hig
unutmuyorum: "Yapilan evlilik, istikbali parlak bir gencin
kariyeri i¢in ¢ok 6nemlidir." Aramizda béyle bir konu olmadi-
gini, aslinda bunlar: bana degil sana anlatmas: gerektigini
soylemistim ona. Bilmem anlatti m1? Herhalde anlatti ki, o
glinden sonra bir daha neden derse gelmedigimi, neden sizin
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eve hi¢ ugramadigimi sormadin. Konuyu yok saymak hepimi-
zin igine geldi.

Birkag parga egyasini, ders kitaplarim toplamis,

— Ben, Frangoise’in yurttaki odasina taginiyorum, de-
misti. Zaten birlikte ders galigacaktik.

Ertesi gin, ugag) karsilamaya gl bela yetisti. Annesini
pasaport kontroliinden ¢ikarken gordi. Zarif ve gizeldi. Elin-
deki sik ve pahali seyahat ¢antasi, lizerindeki Chanel tayyor
ve kolundaki Burberry trenckotuyla, 16. Bélge’nin zengin ve
seckin kadinlarindan, Champs Elysée butiklerinden aligverig
eden seckin bir Parizyenden fark: yoktu. I¢ine keyifli bir duy-
gu yayildi. Kendine giivenle gurur karigimi bir duygu. Bir
giin 6nceki tartigmay: hatirladi. Ulki’'niin pek yandag oldugu
o Marksist analizlerin tek dogru yam varsa, su sosyal siniflar
ve sinif mucadelesi kavram herhalde, diye diigiindi. Segkin-
ler sinifina ait olmaktan duydugu gizli keyifle, annesine sev-
giyle sarildi.

Rue des Ecoles'deki stiidyoya geldiklerinde, insan sarraf1
Cezayir asilli kapici, bavullar1 tagimak ve bahgigini almak
icin seyirtti.

— C’est votre soeur ou votre mére? (Anneniz mi kardesi-
niz mi?) Madam, bugiine kadar Mésy6 Miira’ya ziyarete gelen
hanimlarin en giizelisiniz.

— Ah, siz Fransizlar!.Iltifat etmeyi iyi bilirsiniz. Demek
ki oglum kadinlardan yana pek sanslhi degil. En giizeli ben ol-
duguma gore...

Kapicy, sug ortagi tavriyla Arin’a goz kirptu

— Oglunuz ¢ok mazbut bir 6grenci hayat1 yagiyor Ma-
dam.

Evden acele giktig igin, ortalig: iyi toplayamamsts. Ul-
ki’'niin sag tokasi, masanin tizerinde duruyordu. Bir an, "Bi-
lerek, mahsus birakt1" diye diigiindii, sonra kendinden utan-
di. Annesi, "yorulmugum" diyerek kendini masanin yaninda-
ki eski koltuga birakirken goziine ilisen sag tokasini, pis bir
seymig gibi iki parmaginin ucunda tutarak havaya, 151ga dog-
ru kaldird1

— Bak hele, tamidik bir nesne, dedi. Demek kimilerine
Paris bile fayda etmiyor. Galiba hemen konugup bu tatsiz isi
burada bitirsek iyi olacak. Aslina bakarsan, bu yizden bura-
dayim. Ulkii’yle birlikte oldugunuzu haber aldim. Daha énce
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senden uzak durmasini séylemigtim ona. Sonra bir daha orta-
larda goriinmedi. Bu ig bitti sanmigtim.

Yapmacik bir giiligle giildi.

— Iste sug delili elimde. Tabii o da hakli. Senden niye
vazgegsin? Paris'te kendi imkanlariyla nasil yagardi? Ev var,
para var, yakigikli sevgili var...

— Haksizlik ediyorsun anne. Ulki burada Fransiz Hiki-
meti’'nin bursuyla okuyor. Ayrica, yurtta kaliyor. Ara sira ge-
liyor tabii. Sug delili dedigin sag tokasini unutmug olmal..

— Neyse. Bu konuyu gergekten fazla uzatmak istemiyo-
rum. Seni anliyorum. Gengsin, bir siiri seye hakkin var. Ka-
dinlar da buna dahil. Ama is, uzun sireli iligkilere, hele de
evlilige gelince, mantik duygularin yerini almali. Sen gocuk-
lugundan beri duygularina yenilmeyen, mantig1 6ne ¢ikan
bir kigilige sahipsin. Ustelik agk dedigin sey gegince, geride
mantigin emrettikleri kalir.

"Ask diyor muyum ben buna?" Annesi konusurken, ken-
di kendine digiiniyordu. "Ask tutkuysa, cinsel gekimse, he-
yecansa, insanin igine 1lik 1lik akan sicak giizel bir duyguysa,
ozlemekse: Evet, bu agktir. Insanin hayatinin merkezine koy-
dugu, yagaminin her adimini1 ona gore belirledigi, kendisiyle
ozdeglestirdigi bir hedefse, yasam boyu siirecegini sandigi bir
iligkiyse: Hayir, agk degil benimki.

— Beni acimasiz bulma, anlamaya ¢alig Arin. Bir bagka
¢evrenin insanisin sen. Sana bir ornek: Yarin Elgilik’te Sefi-
re’'ye ¢aya davetliyim. Haa, bu arada hemen soyleyim, sen de
davetlisin. Kizlar1 Ipek’le tanmigirsin. Bundan memnuniyet
duyacaklarim ifade ettiler. Evet, ne diyordum? Mesela, Biiy-
kelgilik rezidansina, yamma Ulki’yii alip gidebilir miyim?

"Neden olmasin?" diyecekken vazgecti, sustu.

— Gidemem. O sag¢ tokalariyla, o kilik kiyafetle, hadi
saygisiz demeyim, o paldir kiildiir haliyle, susmas1 gereken
yerde lafa girip resmi gevrelerde hog karsilanmayacak anar-
sist fikirler ileri siirmesiyle, olacak ig degil.

Kadinin sozlerini bitirmesini sabirla bekledi.

— Uziilmen igin bir neden yok anne, dedi. Bir zamanlar,
Tirkiye'deyken, 6grenci olaylarina karigirim, sola bulagirim
diye de korkmugtun. "Biitiin taninmis, zengin ailelerin g¢o-
cuklar: solcu oluyor. Bu da yeni bir moda" demistin; ama gé-
riyorsun, modalara kolay kolay kapiliniyorum ben. Ulkii’den
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hoglaniyorum; ona haksizlik ettigini disiniyorum. Cok iyi
yetigmisg, ¢ok ince bir kizdir o. Evet, soziinii ettigin g¢evrelere
yabanc1 oldugu bir gergek, ama diinyada sadece o gevreler
yok, hatta o segkin gevreler giiniimiizde biraz eski moda sayi-
liyor. Ulki ile aramizda az bulunur bir -cinsel uyum diyecek-
ti, vazgegti- uyum var. Ama uzun vadeli yagam planimda
onunla evlilik gibi bir iligki diiginmedim. Sanirim o da di-
sinmiyor bunu. En azindan bu konuyu hi¢ konugmadigimiz
soyleyebilirim. Hadi simdi rahat rahat dinlen, aksam yemegi-
ni ana ogul iyi bir yerde yeriz. Chez Maxim ben yasta bir ka-
valyeyle biraz abartik olurdu sanirim. Oraya babamla gider-
siniz. Ama Chez Maxim’den hi¢ agagi kalmayan seckin ve pa-
hal1 bir yer biliyorum. Seni, senin paranla oraya davet edebi-
lirim.

Annesi kendine ¢eki diizen vermek igin banyo odasina
gecerken, iginde nedenini ¢6zemedigi bir ferahlama duydu.
Bir seyin adim1 koymug olmanin verdigi agiklik ve rahatlama
duygusu.

%ok

Ulki’niin o kaybolmak, kirilmak bilmeyen "ezeli ve ebe-
di" sag¢ tokasim1 yerden aldi, yastigin tzerine koydu. Annesi-
nin, Paris’teki stiiddyoda o zavalli kiigiik nesneyi kurbaga tu-
tar gibi tutup sug delilini havaya kaldirmasindan bu yana bir
yildan fazla zaman ge¢misti demek. Tokaya bakarken gozi
beyaz keten yastiga takildi. Yastik kilifi burugmus, kirlen-
misti; tzerinde birkag uzun sag teli vardi. Yine geceyi digin-
di, viicuduna keyifli bir karincalanma yayildi, Gigimesi gegti.
Cinsel organinin gevresindeki ve bacaklarindaki killar yapig
yapistl. "Banyo buz gibidir simdi" diye diigindi memnuni-
yetsizlikle. "Salih Efendi’den su 1sitmasim da isteyemem ki!
Ayip diye bir sey var!" Sonra akl diin gece Ulki’niin koru-
nup korunmadigina takildi. Her zaman dikkat eder, tedbirli
olmaya calhgirlardi. En azindan Ulkii hemen gider tazyikli
suyla yikanir ve cinsellikteki simir tanimayan pervasizligiy-
la, "En iyi dogum kontrol ydntemi tazyikli su, hem zevk de
veriyor, seni aratrmyor" derdi. Bir kere Paris’te kiirtaj olmak
zorunda kalmig; eve bembeyaz bir surat ve kam ¢ekilmig du-
daklarla déndigiinde, "Pis bir isti, demisti. Aslinda her sey
daha insani olabilecekken, sanki kadinlar1 asagilamak ister
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gibi, olay1 girkinlegtiriyorlar. Kiirtaji yapan kasap doktor bile
kutsal aile kavramim yiprattigin igin sana diigman sanki.”

"Diin gece kendimizi kapip koyuverdik. Ben hi¢bir 6nlem
almadim. Allah vere de Ulki korunmusg olsun.”

Islanmis, lekelenmis garsaflar: toplayip banyoya gotiir-
di, ¢camagir makinesinin igine tikti. Salih Efendi’nin gérme-
sini istemiyordu.

Asapidan, merdiven bagindan yasli emektarin sesi geldi.

— Kigikhamim gittiler. Dokuz buguk vapuruna yetise-
cekler. Size haber vermemiz gerektigini séyledim, sonra bana
kizar dedim, ama dinletemedim. Isi varmisg, sizi sonra araya-
cakmus.

— Vapur kalkt: mi1 Salih Efendi?

— Camdan baksaniz, goreceksiniz. Bakin, oniimizden ge-
ciyor. Lodos da bir yiikseldi ki. Kiigiikhanmim ¢ok sallanacak.
Orfi idare ilan edilmig Kiigiikbey. Haberiniz var miydi?

Asap kata inerken,

— Anlamadim, ne olmusg, diye sordu.

— Orfi idare beyim. Sikiyénetim yani. Bilirsiniz; bir 6-7
Eyliill'den bir de amcaniz merhumu Yassiada’ya gotiirdikle-
rinden beri, bu sikiyénetimden pek korkarim ben.

Bahgeye ¢ikti. 9.30 vapuru iyiden iyiye kabarmig dalga-
larin arasinda Istanbul’a dogru gidiyordu. Yan bahgedeki
akasyalar, giiller, palmiyeler, gitgide hizlanan rizgara kapil-
mig sallamyor, dallar1 yere egiliyordu. On bahgedeki, kuytu-
daki mimozalar ise, sar1 tillden bir bulut gibi sakin ve zarif,
baygin kokularim etrafa yaymay: siirdiiriyorlardi.

Din Bogaz vapurunda, giseleven yagmurun altinda bir-
birlerine sariimig, erguvanl tepeleri seyrederken, sevgilisi-
nin ne kadar kederli oldugunu hatirladi. "Kavga etmeyelim,
demisti. Bu kadar telagh, karigik giinlerde, Istanbul’a sirf se-
ni gormek igin geldim." "Higbir gizli érgite tiye falan degi-
lim, merak etme" diye de eklemisti galiba. Ama iyi hatirlaya-
miyordu.

— Kigiikkhanim’a bir kucak mimoza topladim. Mimozalar
ona yaragti.

Salih Efendi'ye ilk kez dikkatle bakti. "Mimozalar ona
yaragt1" sozi bir giirden firlamg gibiydi. Yagli adamin agzin-
da tuhaf duruyordu. Sonra, onun yillardir bahgeyle, ¢igekler-
le ugrastigimi hatirladi. "Doga hi¢ ummadigin bir insanda bi-
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le, inanilmaz estetik duygular yaratir" derdi Ulkii. Mimoza-
larin, sevgilisinin koyu kestane saglarina, agik bugday teni-
ne, giymeyi sevdigi turuncu, kahve, titin renklerine gergek-
ten de yakigsacagimi diigindi. Onu, kucaginda mimozalarla,
lodosa tutulmug bir Ada vapurunda bir siranin kogesine bii-
zilmiis, yapayalmz otururken hayal etti. Ve birden, Ul-
ki’niin gittigini, diin gecenin son oldugunu anladi. Iginde ki-
z1l kordan bir yilan dolasti. Bigak gibi bir aci, 6nce kasiklari-
na, oradan gogsine saplandi. Daha énce hi¢ diigiinmedigi,
kendi kendine hi¢ sormadigi, bilingaltina ittigi soruyu: "Onu
cinselligin o6tesinde, hani o gergek sevgi denilen, agk denilen
duyguyla seviyor muydum?" sorusunu nihayet sormus; verdi-
gi cevap igini yakmgt.

Gegen yi1l, annesi bu iligkiyi bitirmek i¢in Paris’e geldigi
zaman Ulki’niin séylediklerini hatirladi. Kadin, igi rahatla-
mis olarak Tirkiye'ye dondikten sonra bir arkadaginin yurt-
taki odasinda kalan sevgilisini aramig, annesinden soz eder-
ken bazen kullandig1 o sakaci deyimle, "Ser kuvvetleri gitti,
artik don" demisti. Ama o hemen dénmemis, Frangoise’la bir-
likte ders galigtiklarini, sinavlardan sonra gelecegini soyle-
migti. Sesinde daha 6nce fark etmedigi bir kuruluk, gizli bir
sitemn varda.

— Higbir gey anlatma, demigti déndiigiinde. Olanlar: bili-
yorum. Igleri zorlagtirmaya da, seni sen istemedikge birakma-
ya da niyetim yok. Annenin anlamadig, hi¢ anlayamayacag
sey; aramizdaki iligkinin zaman 6lglisiine vurulamayacag,
resmi son’lara, Hollywood filmleri senaryolarina uymayaca-
g1. Bana sonsuz ve sonugsuz gibi gériinen, bu yizden de vaz-
gecilmez bir iligki bu. Kizma bana sevgilim, ama bunu senin
anladigindan da emin degilim pek. Sen yarinlar igin kendi
planlarim1 yaparken, bir yandan da bitiin dogalligiyla yagi-
yorsun bu iligkiyi. Bense, hi¢bir plan yapmiyorum. Planim bu
sevgiden, bu olaganiisti duygudan ibaret. Onu resmi sézles-
melere, kurallara, nikdha, ailenin, evin gemberlerine baglar-
sak kaybedecegimizi biliyorum. Uzun s6zin kisasi, annen ra-
hat edebilir.

Kisacik bir an sonra atesten yilan iginden gikip gitti. Ye-
rini rahatlama duygusuna birakti. Kendini alabildigine 6z-
gur hissetti. Aceleyle pantolon cebine yerlestirdigi sag tokasi-
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n1 yokladi. Bunu ne yapip yapip ona iletebilmeliyim, uguru-
na inanirdi, diye digiinda.

Yagmur baglamigti. Denize bakti; vapur giderek kigili-
yordu.

— Haklisin Salih Efendi, mimozalar yakigmigtir ona, de-
di. Simdi bana bir kahvalt1 hazirla. Ben de fazla ge¢ kalma-
yim. 11.30’la ineyim Istanbul’a. Ingallah sokaga ¢ikma yasa-
g1 falan konmamagtir.

— Radyonun so6yledigine gore, gece yarisindan sonra so-
kaga gikma yasag1 varmis.

— lyi, ben de fazla siirlinmeyim artik. Yukarilar: toplay:-
ver. Ingallah yine gelirim. Ada’y: 6zlemigim.

Iligkileri béyle bir giinde, bir veda s6zciigii bile séylenme-
den bitivermisti iste. Sarkmamis, slinmemis, ayaga yapismig
ciklet gibi uzamamis, korktuklar: olmamigsti. Hangisi s6ylese,
hayat boyu utancini, ezikligini yasayacag:i "Beni birakma"
s6zini bile Brel'e s6yletmiglerdi: "Ne me quitte pas."

LR

Arin Murat telefonu kapatirken, "Bu gece 20.30’da,
Ada’da" diye tekrarladi. "L’ile" dememisti. Belki de mimoza-
lar, erguvanlar, eski beyaz kogkler, lodosta kabaran kopiikli
dalgalar gegmisti bilingaltindan.

Artik okun yaydan giktigini diigiindii. Sonuglar: ne olur-
sa olsun, bir zamanlar sevdigi kadinla, yirmi beg yil 6nce bu-
lustuklar: yerde yeniden kargilagacaklardi. Bunu kendisi is-
temisti, hem de her geyi goze alacak kadar. Neden istedigini
bilmedigi gibi bulugsmadan sonra ne olacagim da bilmiyordu.
Ulkd’yi gormesi, onunla konugmasi lazimdi. Bunu gergekles-
tiremezse bir adim daha atamayacag: duygusuna kapilmigti
Vardiga ve tikandign noktada, digiimi bu kadinin ¢6zecegini,
digim ¢oziilmedikge, bir adim bile atamayacagim seziyordu.

Sakaklar: yine zonklamaya baglamigti. Birkag giin i¢in
emrine verilmis ve istedigi telefonlar1 baglamak igin canla
bagla ¢alisan geckince sekreter hanimdan bir bardak su ile
aspirin istedi. Konferansa ve basin toplantisina hazirlanmasi
lazimdi. Iginden hi¢ gelmese de iggiidiisel olarak korudugu
imajina uyan, ikna edici ve etkileyici bir konugma yapmasi
gerekiyordu.
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Aspirin ve bir siirahi su ile odaya giren sekretere, elgilik
rezidansinin binanin hangi boliimiinde oldugunu sordu. Soru-
sunun yanli§ anlagilmasindan kugkulanarak hemen agikla-
ma yapmaya girigti.

— Galiba 1969 yilindaydi. Ne ¢ok zaman gegmis degil mi?
Bu binaya ilk kez geldigimde, annemle birlikte, orada bir ¢ay
igmistik. Annemle o zamanki sefire ¢ocukluk arkadagiydi.

"Sefire hanunin kiz1 Ipek’le evlendim sonra" diye siirdii-
rebilirdi, ama vazgegti. Bu gérmiig gegirmig binanin hayatin-
da o6zel bir yeri oldugunu diigiindii. Hani kahve falina inan-
mazsiniz ama yine de bakan birini buldugunuzda, séyledikle-
rini ilgiyle dinlersiniz. Oyle bir kader ¢izgisi inancu...

Sekreter hanim rezidansin uzakta olmadigim séyleyip
tarif etmeye ¢ahisirken Ipek'i ilk gordugii giini hatirladi.

Orta yagl, uzunca boylu, soluk benizli Sefire, arkadagini
ve oglunu samimi bir hava iginde, kapida kargilamis; yaldiz-
I, giilkurusu atlas dégemeli agir mobilyalarin bulundugu ge-
nig salondan gegerken, "Igerde kiigiik, entim bir oda var. Ora-
s1 Ipek’le benim odamiz. Resmiyete gerek yok, sizi oraya ala-
Iim" demisti. Gen¢ adam, annem mavi salocnda agirlanmay
tercih ederdi. Sefire hamimin samimiyet gosterisi inceligini
anlamayip, bizi kiigimsiiyor duygusuna kapilmig bile olabi-
lir, diye diiginmiigti.

Oda kigiikti, basit ama zevkli dégenmisti. Giuzeliigi ve
seckinligi sadelikte arayan bir kadinin rahat oturma odasi
havasindaydi. "Kayinvaldem ince ve iyi bir kadindi. Biraz
igine kapali, gosterigsiz, ama gergek bir hanimefendiydi.

Ipek odaya sonradan gelmis, Arin’in annesinin kendisini
opmesine mesafeli sekilde izin vermis, geng adamin da elini
sikmakla yetinmigti. Her gey. Comédie ¥Frangaise’de sergile-
nen bir Moliére oyununda, ¢épgatan anrelerin erkekle kizi
tanigtirdiklar1 sahneye benziyordu. Ve igin tuhafl, taraflarin
timl bunun farkindayda.

Annesi, daha dogrusu teyzesi gibi --annesi ¢ok geng yasta
oldigi i¢in gocuksuz teyzesi ve enigtesi tarafindan evlat edi-
nilmig bir gocuktu- ince ama biraz erkeksi bedenli; zarafet
mi, giivensizlik ya da uyusukluk mu hemen karar verileme-
yen agir hareketli bir genckizd1 Ipek. Annesinden ya da tey-
zesinden tek ve onemli fark:. hatlarinin kalemle gizilmiggesi-
ne diizgiin ve uyumlu olmasiydi. Sanki etten, kandan, kemix-
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ten yapilmis degil de, Madonna tasvirleri yapan bir ressamin
firgasindan gtkmig gibiydi: O tasvirlerdeki kadar donuk ve
sakin...

Ister istemez Ulki’yii diigiinmiis; sevgilisinin giizelden
¢ok gosterigli, belki biraz abartili, biraz alaturka, ama her ya-
nindan hayat, kadinlik ve cinsellik figkiran yizini ve vicu-
dunu hatirlamigti. Hi¢ yeri degilken kasiklarina saplanive-
ren arzu, organinm zorluyordu. Ergenlik ¢agindaki toy bir go-
cuk gibi kipkirmz1 oldugunu hissetmis, "Isin kétiisi, kizca-
g1z arzunun nesnesinin kendisi oldugunu sanacak" diye digi-
niip huzursuzlanmsta.

Sikintili suskunluklar, yapay konular ve anlamsiz ciim-
lelerden sonra, ¢ay servisi yapilirken, kurabiyelerden ve iki-
sinin de Paris’in en sevdikleri seyi oldugunda anlagtiklar: "fi-
celle" yani "ip" tabir edilen incecik ekmeklerden baglayan
sohbet giderek koyulagmisti. Genglerin konustuklarinin bir
kelimesini bile kagirmamaya ¢abalayan annelerin uzun ses-
sizlikleri, anlamli oksirikleri, arada bir karigip konuyu de-
gistirmeleriyle siiren sohbetleri, 6grenci olaylar1 yiiziinden
aksayan egitimden Yves Montand’in Olimpia’daki son konse-
rine, vizyona yeni giren filmlerden Normandia sahillerindeki
gelgit olayinin giizelligine, Ipek’in o yil girecegi iiniversitede
hangi bolimi tercih etmesinin dogru olacagina kadar uzan-
migti.

Iki annenin, kendi aralarinda bile konusmadiklari, hatta
imada bile bulunmadiklar: ¢épgatanhklarinin farkinda olma-
salar, belki daha da ¢abuk yakinlagacaklardi. Ayrilirlarken,
gengkiz neredeyse anlamsiz denilebilecek alabildigine sakin
yiz ifadesiyle,

— Beni arayin Arin, demisti. Universiteye birlikte gidip
ders programlarina bakmak, bazi derslere girip dinlemek is-
terdim. Yardime1 olursanmz gok sevinirim.

O sirada, Sefire’nin yanaklarina veda opicigi kondur-
makta olan annesinin ylziindeki memnuniyet ifadesini kagir-
mamig; kadinin daha diin Ulki hakkinda séylediklerini ha-
tirlayip keyfl kagmisti.

Tanigtiklarinda Ipek on dokuz yasindaydi. Benzer gevre-
lerden gelen benzer gengkizlar gibi, "Az piyano, ¢ok lisan, az
sanat; bol gorgl kuraly, biraz suskunluk, bir tutam gizem, ha-
riciyeci koca " modeline gore yetistirilmigti. Ger¢gek annesini
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babasini hi¢ hatirlamiyor, annesi daha o bebekken 6liince
teyzesi tarafindan evlat edinilmis oldugunu on iki yasindan
beri bildigi halde, bunu hi¢ 6nemsemiyordu. Aileden gelen
onemli bir serveti yoktu. Onlarca yildir devlet hizmetinde
olan Biyiikel¢i’'nin kékeni, 6yle beylere, pagalara degil, orta
halli Izmirli bir aileye dayamyordu. Karisinin ailesi ise Yan-
yali miibadillerdendi. Bir rivayete goére, miibadele sirasinda
Girit'teki muazzam servetlerinin ve milklerinin pek azim
saydirabilmigler, bir bagka rivayete gore ise ailenin vari yogu
sefahat alemlerinde, ickide, kumarda tilkkenmisti. Ipek’in asil
annesinin de alkol bagimlis1 oldugu, geng yasta sirozdan ol-
digu fisildamird: bazi gevrelerde. Sayili zengin Tiiccarzade-
ler'den Murat ailesinin daha simdiden, heniiz kariyere bile
baglamamigken hariciye camiasina katilacagina kesin goziiy-
le bakilan oglu, neresinden tutarsamz tutun, Ipek igin bulun-
maz koca adayiyda.

Eve dénerlerken, annesi Ipek hakkinda ne diigiindiigiinii
sormustu. Annesinin, kilitlendigi hedefe ulagmak, aklina
koydugu bir geyi gergeklestirmek igin, yilmadan, bikmadan
sonuna kadar miicadele etme huyundan hoglanirdi Murat.
Aile yagamlarinin giindelik akiginin pargasi olan bu siradan
Makyavelizmin kadin1 bazen kabalagtirdiginin, girkinlestir-
diginin de farkindaydi. Ama babasinin, servet edinme digin-
daki biitiin konularda, "koyver ucunu, 6ne ¢ikma, rahatina
bak" tavm ile annesinin Makyevelizmi arasinda bir segme
yapmasi gerekse, annesini segecegini biliyordu.

— Hadi agik konug anne, demisti giilerek. Ipek’i uygun
bir gelin aday: olarak goriiyorsun degil mi?

— Bunu sakladigirm sanmiyorum. Cok hos, ¢ok zarif,
tam yerini dolduracak bir es olacagim diginiiyyorum.

— Hangi yeri annecigim? Henliz doktorami bile tamam-
lamadim. Hariciyeyi kastediyorsan, daha higbir sey kesin de-
gil.

— Iyi ya! Kesinlegmesi igin bile Ipek’in yarar: olur. Hari-
ciye ¢ok 6zel bir muhittir oglum. Bana sorarsan devletin kal-
bidir. Devletin bagka higbir kurumu, higbir bakanlig1 bu ka-
dar kendi i¢ine kapali ve bagimsiz degildir. Hariciyenin ken-
di gelenekleri, kendi iislubu ve aileleri vardir.

— Peki anne, diyelim ki beni Ipek’le evlenmeye ikna et-
tin; bakalim kiz bu ige raz1 m1?
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— Tabii ki razi olacak. Annesinin nasil senin go6zinin
igine baktigini, kiza nasil kag goz ettigini fark etmedin mi?
Bir kere benim oglumdan daha yakigiklisinmi, daha parlagim
bulacak degil. Ikincisi, arkanda Tiiccarzadeler’in kiigiimsen-
meyecek serveti var. Belli ki Ipek akilh bir kiz. Biitiin bunla-
r degerlendirecektir.

— Senden korkulur anne, gergekten de korkulur.

Baska bir kadinm1 seven geng bir erkek igin, biitiin bunla-
rin son derece itici oldugunu biliyordu. Buna ragmen annesi-
ne sarilmig, sevimli bir alaycilikla,

— Zavalli ben, zavalli Ipek, demisti.

"Zavalli Ulki" demek ge¢memisti i¢inden. Belki de za-
vallilig1 yakigtiramamigt: sevgilisine.

Ipek’le, Tirkiye'ye déniip disislerine girdikten sonra,
1973 sonunda evlenmiglerdi. Gazetelerin sosyete sayfalarinda
yazildig: gibi "muhtesem bir digiinle".

Anilardan uyanip saatine bakti. Ogle olmugtu. Biraz da-
ha galigmay: denedi. Bagagrisi gegmemigti. Kafasini toparla-
yamiyordu. Kendini zorlamaktan vazgegti. Masanin tstiinde-
ki kagitlar: 6zenle topladi. Konugma metnini ve basin toplan-
tisinda yararlanmasi igin hazirlanmig bilgi notlarini, istatis-
tikleri ¢antasina koydu. Kurtulamadigi bir sugluluk duygu-
suyla Ankara’yi, karisim aradi.

Ipek’in "geyizimde getirdim" dedigi, yurtdisina giderken
bile yanindan ayirmadigi, hem dadisi, hem sirdasi, hem hiz-
metgisi Mecbure Hanim, bu durumlardaki dublaj sesiyle,
Ipek Hanim’in heniiz uyanmadigim soyledi. Diin gece kendi-
ni pek iyi hissetmemis, ila¢ alip yatmigti. Beyefendi’'nin me-
rak etmesine gerek yoktu, zaten uyanmak lzereydi.

— Sag olun Mecbure Hanim, anladim, dedi. Litfen bu ge-
ce de kendini kot hissetmemesi igin dikkatli olun.

Ikisi de neden séz ettiklerini biliyorlar ve bir gesit kusdi-
liyle anlagiyorlard:.

— Merak etmeyin efendim. Ne zaman déneceginizi s6yle-
yim?

"Higbir zaman" demek isterdi.

— Yarin da bir toplantim var. Sonra bir giin Isvigre’ye
Derin’e ugramayi ya da o Paris’e gelebilirse bir giin daha kal-
mayi planliyorum, ama en ge¢ Cumartesi déonerim.
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— Kusura bakmayin, Ipek Hanmim siz yokken kendini
biisbiitiin yalmz hissediyor da o yiizden sordum efendim. Diin
dernegin gayina davetliydi, Ustelik ev sahipligi yapacakti.
Cok 1srar ettim ama gitmedi.

— Bilgi verdiginiz igin tesekkiir ederim Mecbure Hanim.
Cumartesi giinii mutlaka donerim. Yarin da telefon ederim.
Isterse beni Elgilik’ten arayabilir, nasil olsa bana ulasirlar.

Igindeki sikint: katmerlenmis; belli belirsiz bir huzursuz-
luk duygusu olmaktan ¢ikip boguntuya dénismisti. "Yine
igmeye basgladi. Depresyon gelmekte gecikmeyecek."

Karisiny, ilgilendigi eski bir hastas: igin endiselenen bir
doktor gibi disundigini fark etti. Sevgisiz degildi, ondan
nefret etmiyordu, sorumluluk duyuyordu; ama hepsi o kadar
iste. On yil once, o geng ve yakigikli konsolosluk bagkatibi ile
yagadig1 maceranin ortbas edilmesini saglarken; karisina,
higbir sey olmamig gibi sahip ¢ikip, dahas: asik koca rolini
oynayarak saygmligim korumaya g¢aligirken; kutsal ailenin
sadece Mecbure Hanim’in bildigi sirlarini ustaca riyakarlik-
larla perdelerken de aym duygular: yagamigti.

Kizlarinin "affedilmez ihaneti" 6liimlerini ¢abuklagtir-
mig olsa da, kayinvaldesi ile kayinpederinin goziindeki dege-
rinin bu olaydan sonra arttigini, gevrede de, boynuzlanmig
koca imaj1 degil, saygin ve olgun devlet adami kimliginin pe-
kigtigini biliyordu. "Camia, agikliktan korkar, ortbas edilen
pislikleri ise gok sever. Bagkalarinin pislikleri, zayif noktala-
ry, sirlar1 kargisindakilerin giicidiir; giini gelince kullani-
lir."

Telefonu kaparken, "Karimi sevdim mi ben?" sorusunu
ilk kez yiiksek sesle sordu kendine. Daha once, bu tiirden so-
rular1 bilingaltinin bitiin giiciiyle bastirdigimi diigiindi. Tap-
ki "Ulkit’yi sevdim mi ben?" sorusu gibi. Hayatinda béyle so-
rulara yer yoktu, yapisi elverigli degildi. Bu tiirden sorularin
cevaplari, diigiiniilmez yaganirdi onun igin.

Ulkii'de ne varsa, onun tam tersiydi Ipek. Diyalektik zit-
lik falan degil, biraraya gelmesi olanaksiz iki kutup. "Ben bu
iki kadinla da birlikte oldum; bir gecelik, birkag aylik onlar-
ca kadindan farkli olarak, bu iki kadinla hayatimi béligtim.
Onlar: birbirlerinin yerine koydum. Ikisi de hayatiinin parga-
s1 oldu, ama o pargalar yitip gittiginde, yokluklarim duysam
da, hayatirndan bir sey eksilmis gibi gelmedi. Bunun o6zeti
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ise, baz1 insanlarin yagaminin pargas: degil ta kendisi olan si-
nirsiz, hesapsiz, vazgegilmez agki hi¢ bilmedigim, hi¢ tanima-
digimdar.”

Bir eksiklik mi? O giine kadar, bunun bir eksiklik olabi-
lecegini diiglinmemigti. Simdi, igindeki biiyiik huzursuzlukla
bagetmeye ¢aligirken, "Belki de bir eksiklikti" diye gegiriyor-
du aklindan. )

Yine de, o ne demekse, "iyi koca" olmustu. §imdi Ipek’le
kargilikli oturup kartlar: 6nlerine agsalar, Ipek’in kendisini
suclayabilecek fazla bir sey bulamayacagindan emindi. Igine
digkiindi; evine, karisina, ¢gocuguna fazla zaman ayiramiyor-
du, dogru. Ama onun konumundaki kim daha fazlasim1 vere-
bilirdi ki. Karisina kars1 agik bir saygisizligini, sevgisizligini
goren olmamigt:. Hatta karisinin, bagka biri igin mutlak bir
bosanma nedeni olabilecek agk hikayesini bile olgunlukla
karsiiamg, affetmisti. Onemli giinleri unutmaz, karisinin is-
teklerini, 6rnegin o bitmez tiikkenmez seyahat tutkusunu,
kendisi katilamasa bile yerine getirmeye g¢aligirdi. Birlikte
katildiklar:1 davetlerde, resepsiyonlarda, "Ne kadar uyumlu,
ne kadar mutlu bir ¢ift" denilen tiirden bir gériiniim sergiler-
lerdi. Giderek daha az birlikte goriinmelerinin nedeni ise, bir
siireden beri Ipek’in kendisini sik sik "kétii hissetmesi"ydi.
Yakin gevredekiler ve dedikoducular, gen¢ kadinin kendini
ickiye verdigini, alkolik oldugunu soyleseler de, Arin Mu-
rat'in kendisinin ve ailesinin ¢evresine ordiigi sayg: duvari
ve mesafe yiliziinden, bunlar1 yiiksek sesle dile getirmeye ge-
kinirlerdi. Kimse, Ipek igin Arin’dan daha iyi bir koruyucu
olamazda.

Ama Arin Murat, o anda bile kendini ve herkesi kandir-
maya c¢aligtigam biliyordu. Duygularimi fazla dizlamayan,
kendini higbir zaman kapip koyvermeyen, neseden kendin-
den gegip kederden higkiriklara bogulmayan, kahkahalarla
gilmeyen, ¢ighk ¢igliga bagirmayan, o seyrek orgazm anla-
rinda bile gozleri yerinden firlamig ama sessiz kalan, tepkile-
ri hep olgili olan karisinin duygusal derinligini ni¢ hesaba
katmamista.

Bastirilmig her 6fkenin, sessizce gegistirilmig her site-
min, i¢e akitilmig her gozyasinin, atilmamg her ¢ighgin, yeni
bir agk arayigina, icki kadehlerine, uyku ilaglarina, mutluluk
haplarina ve higbirinin yetmedigi anda da alkolizme ve dep-
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resyona donligecegini gérmezlikten gelmisti. Hatta karisinin
gergek annesinin, kisa 6mriniin son yillarinda bir ruh hasta-
liklar: kliniginde tedavi gérdigi gergegini de unutimay: yeg-
lemigti.

Oysa karisi, kediler gibi kadinlarda da iggiidiisel olan
gergek ilgiyi ve sevgiyi koklama yetenegiyle, evliliklerinin
daha ilk yillarinda, iligkilerinde ne oldugunu bilmedigi, adim
koyamadig1 bir seylerin eksik oldugunu sezmisti. Arin'in, o
anlamsiz agk kagamagim biliyiik sorun yapmamasinin, olgun-
lukla karsilamasinin, kisa bir konusmadan sonra konuyu yok
saymasinin gergek nedenini bir tek Ipek biliyordu: Kendisini
kiskanmayacak kadar ilgisizdi kocas:. Evlilik iligkilerinin
Arin igin 6nemi yoktu, tipki karisim1 kaybetmekten de korku-
su olmadig: gibi... Karisinin bu sezgilerini hissettigi halde bir
sey yapmamstl. Gergekten sevdigi tek kadin olan Ulki’yii
tutmak igin de bir gey yapmadig gibi.

Basinin agrisi biraz hafiflemigti, buna memnun oldu. Hig
degilse artik sakaklar1 zonklamiyordu. Bir an aspirindeki
mucizenin nasil olup da bu giine kadar ¢oziilemedigini digiin-
dii. Cantasin1 kapadi, aynanin kargisinda saglarini, kravatim
dizeltti. Aynadaki yiiz biraz yorgun goriinse de bitkin ve ¢6-
kiik degildi. Saglar1 hafif kirlagmigti. Higbir 6zel dikkat gos-
termedigi halde viicudu yaglanmamis, gébek baglamamigti.
Bilmeyen kimse, elli iki yasinda olduguna inanmazda.

Aynadaki gérintisinden memnun kaldi. Sorularla koge-
ye sikigtirmaya g¢aligacaklarim bildigi zorlu bir toplantiya ve
duygularindan hi¢ emin olmadig), topragin ayaginin altindan
kaydigim hissettigi Ulkii’'lii bir geceye hazirda.

Cantasim alip gikti
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Sen Hirogima’da
Higbir Sey Goérmedin...

Konferans salonu iyi hazirlanmigt: ve doluydu. Arin Mu-
rat, kalabaligin ne kadarinin basin mensubu, yabane1 misyon
gorevlisi ve sivil toplum kuruluglarindan gelen gergekten il-
gili ve ige yarar dinleyici kitlesi, ne kadarinin "bindirilmig
kuvvet" oldugunu digiindi.

Bunca yilin deneyimiyle, dinleyiciler arasina serpistiril-
mig Tirk giivenlik gorevlilerini; insan haklar1 savunucula-
riyla Kiirt militanlardan gelmesi beklenen zorlu sorular: ce-
vaplandirmaya ¢aligirken, gereginde gike sorular sorarak, ge-
reginde olay gikararak yardimina kogmasi planlanan yandag
dinleyicileri hemen fark etti. Tirkiyelilerle Fransizlarin ora-
nin1, géz karari, gséyle bir tartti. Yabancilarin ¢ogunlukta ol-
dugunu gorip memnun kaldi. "Bizimkiler canlarini diglerine
takmiglar bu defa" diye disiindi. Turkiye'nin Avrupa Birli-
gi'ne adaylig1 gibi pamuk ipligine bagli, hassas bir konunun
ategli bigimde tartigildigi bir donemde, Avrupa’min 6nemli
merkezlerinde bir dizi konferans ve basin toplantisi yaparak
bir tagla iki kug vurma fikri kendine aitti. Boylece, bir yan-
dan Tirkiye’nin demokratiklegme siirecindeki konumu ve ni-
yetleri konusunda Bati1 kamuoyuna yénelik bir propaganda
yuritilirken, ote yandan o lilkelerdeki kendine baglh birim-
lerin ¢aligmalarini denetleme olanagi: doguyordu. "Ya da ben
denetledigimi samyorum" diye diigiindi. Bir siiredir, gok ge-
yin parmaklarinin ucundan akip gittigini, birilerinin ve bir
seylerin sabun gibi avcunun iginden kaydigim seziyordu.

Konusmaya baglayabilmek igin ses diizeninin ayarlan-
masini beklerken, en arka siralarda, kapiya yakin bir yerde
oturan Ulki'yl gordi ve sasirdi. Daha birkag saat 6nce, top-
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lantiy1 gazetesi adina bagka birinin izleyecegini s6ylememisg
miydi? )

Keske gelmeseydi, diye diigiindi. Ulki’yld geceye, sadece
kendine saklamigti. Onun, yirmi beg yil dncesinin bir Paris
aksamindan, bir bagka zamandan, bir bagka diinyadan ¢ikip
gelecegini, boynuna sarilacagini, uzun asi saglarinin yiziine,
omuzlarina dagilacagini, -Oysa onu son goérdigiinde saglari
kisacikt1. "Yirmi yildir béyle kisa saglarim. Sikirli tokami da
zaten kaybettim" demisti. Ama olsun, onun Ulki’siiniin sag-
lar1 hep uzun ve asidir- en azindan bir aksam igin, aradaki
yirmi beg yilin hi¢ yaganmamig gibi olacagim hayal etmisti.

Karsisinda, arka siralardan birinde kapiya yakin oturan
kadin kisacik saghydi, zayif ve solgundu. Belki salonun koétia
aydinlatmas1 ylzinden oyle goriniyordu, belki de gozleri
uzag artik eskisi kadar iyi segemiyordu. Konsolosluk gorevli-
lerinin gazetecilere dagittiklar1 Fransizca konusma metnine
dalmigt, kendisine bakmiyordu.

Burada bulunmasindan duydugu huzursuzlugun nedeni-
nin, sadece kurdugu romantik bir hayalin yarida kalmasi ol-
madigin1 kendi kendine itiraf etti. Asil korktugu, Ulki’niin
konugmasini dinlemesi, soyleyeceklerini duymasiydi. Ne ka-
dar inceltilmisg, ne kadar ikna edici olursa olsun, s6yledikleri-
ni kabullenmeyecegini, resmi soylemin sekere bulanmig bir
tiri, iktidarin borazam olmasa da kaval sayacagini, kiigiim-
seyecegini, suglayacagini, kendisinden uzaklagacagim bili-
yordu. "Hele bir de soru sorarsa, ne cevap verebilirim ki
ona!"

Yapacag: konugma, agiklayacagi konular, salonu doldu-
ran ¢ogu akademisyen, aydin, diplomat ve gazetecilerden olu-
san dinleyiciler, 6niindeki mikrofon, géziiniin i¢ine bakan ko-
rumalar ve gorevliler, her sey, inanilmaz 6l¢lide anlamsiz,
sagma ve urkitici geldi birden. "Simdi suradan kagsam,
‘Sizlere soyleyecek higbir seyim yok, geldiginiz i¢in tesekkiir-
ler’ diyerek kalkip gitsem."

Gorevli, ses diizeninin hazir oldugunu bildirdi. Arin Mu-
rat oniindeki kagitlar1 dikkatle diizeltti ve masanin yanina
koydu.

— Elinizde konugmanin bir 6zeti var, dedi. Bu metin ge-
cerli kugkusuz. Ama ben bugiin sizlere 6nceden hazirlanmig
metinde bulunmayan bazi noktalari da aktarmak istiyorum.
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Ulkir'ye bakt1. Koltugunda hafifge kipirdandigim ve elin-
deki yazilar1 okumayi birakip dikkatle kiirsiiye, kendisine
bakmaya bagladigini gérdi. Mikrofondan gelen kendi sesini
duydu.

"Mesdames et messieurs... Tirkiye'de demokrasi siireci-
nin gigliiklerini ve ¢ikmazimi anlayabilmek igin, biraz daha
eskilere, en azindan yirmi bes yil 6ncesine gitmek gerekiyor.
Tabii, devleti kutsallagtiran bin yillik devlet gelenegimizi
unutmamak kosuluyla... Izninizle, ilk kez resmi tarihin ve
resmi siyasal soylemin digina gtkmak istiyorum. Konugma-
min kigisel oldugunu ve sadece beni bagladigimi da hatirlat-
mak isterim...

Yeni bir taktik, diye diigindi Ulki. Isin 6ziine dokunma-
yan dozunda elestiriler ve ne kadar "kisisel diigiincelerim" de
dese, dinleyenlerin devlete, hiilkiimete mal edecegi ozelegtiri-
lerle, demokrasiye dogru dolu dizgin yol alan bir Tirkiye
imaji vermeye ¢aligacak.

Bir yandan, adamin siyasette ve diplomaside bu kadar
ustalagmis olmasim1 6niine gegemedigi bir hayranlikla izli-
yor, bir yandan da 6fkeleniyordu.

Arin, 12 Mart'tan s6z etmeye baglamigti: "12 Mart
1971’de, ordunun, emir komuta zinciri iginde gergeklestirdigi
darbe, devlet iginde ginimiize kadar varligim koruyan ve
sonraki fagizan darbe ve miidahalelerde de g¢ekirdek roli oy-
nayan paramiliter bir odagin glglenmesinin ve gélge devlet
niteligi kazanmasinin baglangic: sayilabilir..."

Ulki, mesleki aliskanlhiiyla ¢antasindaki kigiik ses ali-
ciy1 aceleyle ¢gikard: ve diigmesine basti. "Ne yapiyor bu
adam! Niyeti nedir? Nasil baglayacak, nasil gevirecek sozleri-
ni!"

12 Mart’tan, 12 Eylil’den, darbelerden, ara rejimlerden,
asilanlardan, vurulanlardan, igkencelerden, kaybolanlardan;
simdi, adina demokrasiye gegis denen su yapis yapis, yalan
dolu giinlerden; ister "sehit oldu", ister "oli ele gegti” densin,
bunca dliden, faili meghullerden ve faili belli olanlardan na-
sil so6z eder Arin Murat, nasil anlatar!

Hirosima Sevgilim filminde, harabeler, kiiller, amitlar ve
sakatlar arasinda dolastiktan sonra Hirogima’da olanlar: bil-
digini, anladigin1 sanan Fransiz kadina, bir gecelik Japon
sevgilisinin sevigirken soyledigi o unutulmaz ctimle: "Sen Hi-
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rogima’da higbir gey gormedin... Sen Hirogima’da higbir gey
gormedin..."

Ulkii koltugunun igine biiziildi. Nedense birden iigiime-
ye baglamigti. "Sen Tiirkiye’de higbir sey gérmedin Arin Mu-
rat, diye gecirdi iginden. Sen y6netenlerin tarafindaydin; dev-
letin en sorumlu yerlerindeydin, suyun bagindaydin. Belki su
anda hayatinin en agagilik roliinii oynuyorsun, belki de sami-
misin; ama sen Hirogima’da higbir sey gérmedin. 12 Mart do-
nemi mi dedin? Hatirliyorum: 27 Nisan 1971 sabahi, kuca-
gimda koca bir demet mimozayla bir vapurdaydim ben. Sen-
den ve sikiyonetim altindaki Istanbul’dan kagiyordum."

LR

Lodos siddetlenmisti, vapur sallanmyordu. Iskeledeki ba-
yiden aldig1 gazetenin mangeti sekiz siitun stiine tek s6zciik-
ten ibaretti: Sikiyonetim.

Cay ocagina yakin bir yere oturup ¢ay séyledi. Mide bu-
lantisim bastirmak i¢in kagarli tost 1smarladi. Vapurun Ka-
dikéy’e ugrayip ugramadigim sordu. Eger lodos iskeleye ya-
nasmaya engel olmazsa, Kadikéy’e de ugruyordu. Haydarpa-
sa'ya gecip, hi¢ oyalanmadan ilk buldugu otobiisle Ankara’ya
donmeye karar verdi. Nedense aklina Kivileim dergisinin 12
Mart Muhtirasi’'ndan sonra gikan sayisinin baglig1 geldi: "Or-
du Kilicim Att1."

Omer Ulas, daha birkag giin 6nce, 12 Mart" sol darbe sa-
nan ve reform bekleyen sosyalist aydinlari, milli demokratik
devrimcileri, Kivileimeilar: elestirirken, "Ordu kilicini gekti,
dogru. Ama o kilig yakinda biitiin solun kigina saplanacak, o
zaman anlayacaklar" demisti. Onu da uyarmis, evde tehlikeli
sayilabilecek yazi, kitap, belge bulundurmamasini; hatta bir
siire evde kalmamasin séylemisti. Omer’e gére, rejim hizla
yari-fagizinden fagizme kayiyordu. Deniz Gezmis’in ve arka-
daslarinin saklandig: sanilan semtte bulundugu i¢in daha on-
ce de birkag kez aranmig olan bu apartman hig de giivenli bir
yer degildi. Ustelik Ulki’niin kendisini islerin diginda say-
masi igin de bir sebep yoktu. Dergide onun da yazilar, terci-
meleri gikiyor, sendikalarda yaptig: ig¢i egitimi, iyi saatte ol-
sunlar tarafindan mutlaka izleniyordu.

164



— Gizli orgit militam falan degilim ki, neden benim pe-
sime digsiinler? Bayilerde satilan legal bir dergi gikariyoruz,
legal bir partinin Uyesiyim, listelik oraya bile ugradigim yok
ne zamandir. Silah-kiilah iglerine bulagmadik, cuntalarla da
iliskimiz yok, diye itiraz etmeye kalkmgt1.

— Galiba fagizm konusunda biraz daha g¢aligmamiz ge-
rek, demisti Omer. Dimitrof'u okudugumuzu saniriz. Sen ma-
kalelerinin bir bolimiini ¢evirdin de. Ama igin 6ziini hep ka-
ciriyoruz. Fagizmin, sermayenin en zalim, en kanlh diktasi ol-
dugu gergegi devrimci edebiyattan ibaret degildir. Senin de-
digin ayrimlar1 yapmaz fagizm. Sermayenin sola yonelmis
topyekin saldirisidir.

Evi basip arayacak olurlarsa, zararl bir gseyler olup ol-
madigin1 diglinmeye ¢aligti. Sadece kitaplar, birkag afig, ig¢i
egitimi notlari, bir de duvarlarindaki giirler, yazilar vardi.
"Bunlarin higbirini kaldirmaya, saklamaya, yakmaya niye-
tim yok, diye diigiindii. Bu da benim meydan okumam olsun."
Ozel mektuplarini, aralarinda Arininkiler de olan fotografla-
r1, —Paris'te Seine Nehri kenarinda sonbahar renklerine bii-
rinmis agaglar altindaki o giizelim fotograf1 6rnegin- bir si-
re once, iggiidiisel bir korunma duygusuyla Istanbul’a annesi-
nin evine getirmis oldugunu hatirlayip sevindi.

Vapur sallandikg¢a, oturdugu siranin iizerine, hemen ya-
nina koydugu mimoza demeti, bankin istiinde bir o yana bir
bu yana yuvarlaniyordu. Mimozalar: kucagina alip burnunu
sapsar1 demetin igine géomdi. Saglari, sar: gigeklere karigta.
Sag tokam diigiirmisgim, diye diigindi, Ada’daki kogkte dig-
miig olmali. Yatagagirince gikarmigtim. Arin, saglarimin gip-
lak viicuduna dagilmasim severdi. "Ciril¢iplak da olsan, sag-
larin topluyken giyiniksin", derdi.

Geceki sevigmenin 1slaklig, teri, kokusu, gllgmhgl tut-
kusu hala viicudundaydi. Adi konmamig sonu yagadiklarini,
kilicin onlarin izerine de indigini, Arin'in artik bagka bir
diinyada, baska bir zamanda kaldigim1 seziyordu. "Kogullar
ne kadar olgunlasmis olursa olsun, devrimler igin ¢ogu za-
man bir dig miidahale gerekir" derdi Omer.

"Bu iligkinin bitmesinin kogullar:1 ¢goktan olgunlagmisti.
D1s midahale de geldi iste."

Garajlarda, Ankara’ya o6gle lzeri kalkacak bir otobis
ararken, gece yasagindan 6nce evde olabilecegini hesaplada.
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Her zaman bindigi ucuz girketlerin otobiislerinden biri yeri-
ne, bir saatten fazla beklemeyi goze alip daha diizgiin, pahal
bir sirket secti. Omer’in "Boyle dénemlerde rahat etmek veya
gizlenmek istiyorsan iyi giyineceksin, takim elbise giyip kra-
vat takacaksin, randevularimi eskisi gibi kebapgilarda, mu-
hallebicilerde degil liiks otellerin roof’larinda, pahali ve seg-
kin restoranlarda vereceksin. Bafra, Birinci igmekten vazge-
¢ip filitreli igeceksin. Zenginler kominist olmaz samlir de-
mesini hatirlamgti.

Ankara’ya geldiklerinde gece bastirmigti. Sokaklarda as-
kerler devriye geziyordu. Ayni am1 daha 6nce yagamig olma
duygusuna kapildi; tam ne oldugu hatirlanmadik¢a huzur-
suzluk veren bir "deja-vi" duygu... Sonra birden hatirladi.
On yil kadar onceydi. 27 Mayis’tan hemen sonra, silahli as-
kerler gelip sokaklarinin basindaki evde oturan bir komsgula-
rin1 gotirmiiglerdi. "Biri ihbar etmis; Vatan Cephesi’ne
adam kaydediyormus. Hem de Demokrat Parti bucak bagka-
niymig" demisti annesi. "Sen kizlariyla pek siki fikisindir.
Bugiinlerde dikkat et, fazla yakin durma” diye de eklemigti.
O ginden sonra arkadasinin evine daha sik gittigini, anne-
sinden de biraz daha uzaklagtigin1 ammmsad..

Cantasim karigtirip anahtarini1 ararken apartmanin ka-
pisinda Omer’le karsilast: ve sevindi. iki giindiir kapali olan
eve yalmz basina girmekten korktugunu, en azindan huzur-
suzluk duydugunu kendi kendine itiraf etti.

— Ne giizel rastlanti, dedi.

— Elindeki ¢igeklere bakilirsa, piknikteydin galiba. Ha-
ber vermeden gekip gidiyorsun. Iki giindiir meraktan kudur-
duk. Bir de sikiyonetim ilani... Haberin vardir herhalde. Bu
gece saat 01’den sonra gece yasag1 baghyor.

— Haberim var; bu yiizden buldugum ilk otobiisle don-
dim. Istanbul’daydim. Oyle birden karar verdim, énceki gece
yarisi otoblise atlayip gittim.

Birlikte eve girerlerken igine bir hiiziin ¢ékti. "Civi givi-
yi sokse de, sokiilen ¢ivinin yeri kaliyor." Arin1 bir daha go-
remeyecegini digindi. Sonra, buna inanmadigini, kendini
kandirdigim anladi. Onu bir daha gérmeyecegine, her seyin
bittigine gergekten inansaydi, béyle sakin olamayacagini, on-
dan uzaklagamayacagini biliyordu.
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Yapraklar: porsiimiis, gigekleri dokilmiis mimozalar: bi-
yiik bir vazonun igine 6zenle yerlestirirken baygin kokularim
duydu. Yol boyunca, gicekleri elinden birakmamg, gégsiine
oyle sik1 bastirmagt: ki, kokular: tistiine sinmis, kendi kokusu
olmusgtu.

Birden, yavag yavas ¢okmeye bagladigini; iki gindiir,
sanki riyadaymisgasina yasadig1 saatlerin gergege kavus-
mak lizere oldugunu, ¢ozilecegini hissetti.

— Mutfakta sarap var, litfen bir sise agar misin Omer,
dedi. Cok yorgunum. Biraz gevsemeye ihtiyacim var. Sonra
ne yapacagimizi, iglerin ne kadar ciddi oldugunu, bana, sana,
bizim gevreye ne élgiide bulagacagim konuguruz.

Omer, mimozalar1 nereden topladigim sormasaydy;
Ada’dan topladigim1 séylediginde Sait Faik hikayelerindeki
martilari, pul pul baliklari, yalniz adamin cebine saklanmsg,
cepteki simit kirintilarimi yiyen Pango’yu hatirlamasaydj; es-
ki Istanbul bahgelerindeki yaseminlerden, kameriye giillerin-
den, eylil mehtabinin gizelliginden, Cigcek Pasaji’'ndan, As-
malimescit’ten s6z etmeseydi; ve Buzbag sarabim o kadar hiz-
1 ve olglisiiz igmeseydi anlatmayacakti ve belki de yagamlar:
bambaska yollara gidecekti.

Odanin ortasindaki a.¢ak sehpanin 6niinde, yerde oturu-
yorlardi. Sehpa ortisiinde, beyaz ustiine siyah geyik, tavsan
ve ¢icek figirleri vardi. Kadehlerin altindan sizan garap, or-
tinin ustinde kirmizi daire bigimi lekeler birakiyor; kimlik-
siz, kahramansiz, zamana mekana baglh olmayan, gergeklik
duygusu vermeyen bir hikayeyi, belki de bir siiri, usul usul,
sayiklar gibi anlatiyordu: Tiikkenmeyen arzuyu, bitmeyen yal-
nizlig1, erguvanlari, mimozalan, fistiklarin arkasindan do-
gan beyaz ayi, yiirek ¢irpintilariyla beklenen telefonlar, Is-
tanbul’a aksamin yumusacik inigini, antika mobilyalarla do-
lu yiuksek tavanly, i¢ ice acgilan kapilarla gegilen salonlari, se-
def kakmali yataklari, Paris'teki tavan arasini, Seine boyla-
rini, kitapgilari, Cigek Pazari’nda gigeklerin arasindaki ka-
feslerde otiigen kuglari, sabahlar1 taze bagetlerin ve kruva-
sanlarin kokusunu, Hal'de igilen sogan gorbalarin, el érgiisi
yiin kazaklarini, tilsimli sag tokasini, duvarlara yazdig: dize-
leri, gece yarilari sokaklara firlayip tepelere dogru yuradagi-
nii, sarhoglugun yar1 aydinhiginda ilk otobiise atlayip Istan-
bul’a gitmelerini, dolu dizgin sevigmelerini hatirlatan su is-

167



yankar saglarim kestirecegini, sa¢larimi kazitmig, kendilerini
Isa’ya adamig rahibeleri, annesinin eski elbiselerinden bozma
etekliklerini; ve ategli sosyalizm tartigmalarinin, dergi top-
lantilarinin, devrimei eylemlerin ortasinda kendini nasil eg-
reti, yapayalmz hissettigini... Yillardir i¢inde birikmis, agir-
ligina dayanamadig: her geyi...

Gecenin ve sayiklamaya doniligmiis masalin ilerlemig bir
aninda, Omer bu ¢ilgin anlatimin biiyisiine; anlattik¢a degi-
sen, guzellesen kadinin ¢agrisina daha fazla direnememis,
sehpanin karsi kogesinden kalkip yanina gelmis, geng kadim
sefkatle kucaklamig, dudaklarim alnina degdirmisti.

— Ategin var, yaniyorsun.

Atesi vardi, yamyordu. Alkolin etkisi viicuduna yayih-
yor, masa ortiisiniin ustiindeki tavganlar, geyikler, gigekler,
Arin’in viicudu, Omer’in yiizii birbirine karigiyordu. Viicudu
kor gibiydi ve belki yiiksek ates, belki de bilincinin giderek
bulanmasi yiiziinden, 6znesi ve nesnesi belirsiz bir cinsel is-
tekle doluydu. Omer’e arzuyla sarilip "Benimle yat" diye fi-
sildarken, aslinda cinsel doyum degil yagama umudunun pe-
sindeydi. En umutsuz oldugu anlarda, yalmzligin1 yenmenin,
glindeligin, siradanin diginda var olabilmenin bildigi tek yo-
luydu bu.

— Benimle yat,diye tekrarladi.

Omer’in kucaginda yataga gotiirillirken, ategin ve igki-
nin etkisiyle daldig sislerin, bulutlarin arasindan adamin in-
sana given veren sakin, yumusak yizinia gordi; igine, go-
cuklugunda atesi yikselip de dalgin yattig1 gecelerde, babasi-
nin kollarinda yasadig1 iik ve sonsuz mutluluk duygusu dol-
du.

Omer, kollarindaki giizel bedeni usulca yataga birakti.
Ustiinii 6zenle orttii. Geng kadinin saglar: yastiga dagildi. Bir
bez 1slatip alnina koydu, bileklerini kolonyayla ovmaya ug-
ragti.

Gézlerini acgtiginda, sabah olmustu. Iginde kétii bir duy-
gu, agzinda koéti bir tat vardi. Dudaklarinin kurudugunu,
catladiginm fark etti. Sakaklar1 zonkluyordu ve ategi hala dis-
memisti. Geceki her sey kafasinin iginde karmakarigikti, bu-
lamkt:: Mimozalar, sarap, geyikler, kuslar, Omer'in yizii...
"Benimle yat, diye yalvardigim kimdi? Arin mi, Omer mi?"
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Yatakta dogrulmaya g¢aligti. Yatagin hemen yanindaki seh-
panin Ustiinde duran su bardagi devrildi.

— Nihayet uyandin, atesin biraz diigmii§ olmali. Diin ge-
ce korkuttun beni.

Sesinde bir tutukluk, bir kararsizlik sezdi. Belki diin ge-
ce anlattiklar: yuziinden, belki de "benimle yat" dedigi i¢in.

— Korkacak bir sey yok. Istanbul’da hava serindi, Ggit-
miig olmaliyim. Sarabi da ¢ok hizh ig¢tim galiba. Her sey igin
tesekkiirler. Seni iginden alikoymayim. Iyiyim, ateg digtiri-
cli bir ilag alirim, yarina bir seyim kalmaz.

Omer karyolayi fazla sallamamaya ¢aligarak yatagin ke-
narina iligti. Dudaklarini, hafif¢ce alnina degdirdi, sonra ya-
naklarina, gozlerine, kurumug dudaklarim atlayarak genesi-
ne, boynuna... )

"Diin gece, ‘benimle yat’ dedim ona, diye hatirlad: Ulki.
Cinsel hazzin, etin ete degmesinden, sinirsel-beyinsel bir uya-
ridan, hayvanca bir duygudan bagka bir sey olmadigina, her-
kesle aynm cogkunun yasanabilecegine kendimi inandirmak
i¢in, Arin saplantisindan kurtulmak ig¢in kullanmak istedim
onu."

Kendini suglu ve borglu hissetti. Ustiinden kayan értiiyii
cekip gogsiinii kapatmaya galigti.

Omer, yumusak, sevgi dolu bir hareketle, siyrilmig olan
ortiyi geng¢ kadinin astine ¢ekti. Terden alnina yapigmig
saclarini okgadi.

— Seni seviyorum, dedi. Diin gece anlattiklarin olmasay-
di, bunu sana asla soyleyemezdim. Utangag biriyimdir aslin-
da. Simdi sus, bu konuda higbir sey soyleme, higbir gey duy-
mak istemiyorum. Kendine biraz daha zaman tanimalisin.
Yara daha ¢ok taze, bak getirdigin mimozalar bile solmadi
daha. Zamana ihtiyacin var. Zamana ihtiyacimiz var. lyilege-
ceksin. Hep iyilesilir, unutulur; hep yeniden baglar insan. Ye-
niden baglariz. Simdi dinlen. Ben gidip yiyebilecegin bir gey-
ler alayim. Portakal, hazir gorba falan.

Bir siire sonra dondigiinde, elinde kocaman bir demet
papatya da vardi.

— Mimozalara karg: papatyalar, dedi. Ben papatyalara
inanmirim. Gosterigsiz ama direnglidirler.

O sevimli ve aydinlik tavgan giilligiyle gialdi.

e R
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Omer Ulas, hayatinin sonraki yillarinda, o giinii hep ha-
tirlayacakti. Bir bagka insana, bir bagka diinyaya ait oldugu-
nu sezdigi mimozalara karsi, nasil papatyalarla savagmaya
caligtigini; ikisinin de papatyalarin giiciine nasil da igtenlikle
inanmak istediklerini, nasil yillarca inanmig gibi yaptiklari-
n1 ve nasil yenildiklerini...

Ne zamandir kafasin1 kurcalayan, i¢ini huzursuz eden,
onemli bir toplantinin, bir tartigmanin, bir eylem hazirligi-
nin ortasinda dikkatini dagitan geyin, gegmisi hakkinda fazla
bir sey bilmedigi, biraz da kugku duydugu bir kadinin varlig:
oldugunu, o gine kadar bilincine ¢ikarmamigti. Sonra hig
beklemedigi bir anda, tam bir rastiantiyla Ulki ¢irilgiplak ¢i-
kivermisti kargisina. Geng kadinin, kirik dokiik ciimleler, sa-
yiklamalar, giirlerden dékiilmisg dizeler, gergekle hayalin bir-
birine karigtig1 gorintilerl2 anlatmaya c¢aligtiginmin, tiikken-
medigi halde bitmek zorunda kalmig bir genglik agki oldugu-
nu anlamig, tim cinsdaglarimn iginde gizlenen pusudaki er-
kek kedi igglidisiiyle, kendi giiniiniin geldigini sezmigti.

Anisim genglik yillarinda biraktig1 kisa siirmiis yanlhg
bir evlilik diginda, kadinlarla uzun siireli, ciddi bir iligkisi ol-
mamigti. Universitedeki 6gretim uyeligini bile ek ig haline
sokmusg olan yogun siyasal ¢alismalar —o "devrimci eylem"
demekten kacinir, bu tiirden séylemleri hazmedilmemis toy
devrimcilik, bir ¢esit genglik hastalig1 sayardi- o6zel hayata,
agka, ugrag ve 6zen gerektirer duygulara zaman birakmiyor-
du. Ulki'yi taniyana, ¢ekimine kapilana kadar, bundan bir
sikayeti de yoktu. Omer Hoca’nin diisiince tarihi derslerinde
sinif1 dolduran, biiytuk bir heggoriiyle izledigi tartigmalarda
son s6zl hep ondan bekleyen, Marksizmin, sosyalizmin sorun-
larin1 anlattigi zaman agzinin igine bakan genglerle gegirdigi
saatler; bir ¢ekirdek kadro olugturmak igin baglattigi, gide-
rek genigleyen "ig¢i muhalefeti" grubu; yazilarinin ¢ogunu
kendisinin yazdig: bilinen dergi, hayatim bitiiniyle dolduru-
yordu. Ihtiyaci olan ruhsal doyumu ise, sol gevrelerde gordii-
gu saygidan, hi¢ 6nem vermez gorundigi "hocalik" konu-
mundan ve asil, ilk gengliginden beri kilitlendigi hedefe; sos-
yalist topluma varilacagi umudundan, "Biz gérmesek bile ¢o-
cuklarimiz gorecek " dedigi devrim inancindan aliyordu.

Eskigehir Cer Atolyesi'nde tesviyeci Mislim Usta’dan
duydugu bir s6zdi bu. "Ben gormem, gocuklar: bilmem, ama
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torunlarim mutlaka goérecek” derdi hi¢ gocugu olmayan Miis-
lim Usta. Sonra gevresine bir g6z atar, kimsenin duymadigi-
na kanaat getirince, "O, bir yerde bir tapu memurudur, bir
yerde bir postacidir, bir yerde asker, bir yerde vatmandir; bu-
rada tesviye ustasidir, Zonguldak’ta topragin altinda amele-
dir, Istanbul’da Tekel titiin depolarinda bir kadw isgidir..."
diye fisildardi. Mislim Usta’nin’ listesi boyle uzayp gider,
aralarinda Omer’in de oldugu birkag geng ¢ocuk, gizliligin
biiytsiine kapilmig, kocaman agilmig goézleri ve heyecandan
carpan ylurekleriyle yagli adamin hikayelerini nefeslerini tu-
tarak dinlerlerdi. 1933’te, | Mayis’ta agaglara parti bildirileri
yapigtirdiklariny, trenle Ankara’ya giderken Eskigehir’de to-
mar tomar parti bildirisini nasil gazetelerin iginde pencere-
den attiginy, gizli polis takibinden nasil kurtuldugunu, Can-
kir1 hapishanesinde Nazim"1 ziyaret edisini, herkes kendisine
biraz deli goéziiyle baktig: i¢in baginin fazla belaya girmedigi-
ni, bir masal gibi anlatird1.

Cer’deki isgiler Kominist Mislim diye takildiklar: ve bi-
raz kendi halinde, biraz giitiik saydiklar1 adami ciddiye al-
masalar da, babalar ogullarina Mislim’le fazla goriigmemele-
rini tembihlerlerdi. Aman ha! Kafalarina devlet-millet dis-
man zararh fikirler giriverirdi sonra.

Omer, Miislim Usta’'nin ezberinden okudugu Nazim giir-
lerini sar1 yaprakl bir deftere kursunkalemle yazmaya galig-
ti1g1 giinlerde on altisindaydi. "Demir, kémiir ve mensucat ve
bilciimle senayi kollarinin/ ve sevda ve zulim ve hayat ve ke-
derli nehir boylarinin / kaderi bir giin ansizin degigmig olur/
onlar agir gizmeleriyle bastiklar1 zaman" diye yazdirrmgti
Miislim Usta.

— Bak, sadece sana yazdiriyorum bunlari, demisti. Oteka
¢ocuklara hikayeler yeter, ama fazla giivenmeyeceksin. Senin
kumasin saglam oglum. Ne de olsa ig¢i ¢ocugusun sen. Defte-
ri iyi sakla, ama fazla tutma elinde. Siirleri ezberle, sonra
defteri yok et. Bir de Enternasyonal var. Diinyanin biitiin
amelelerinin marg.. Ama onu sakin yazma, sadece ezberle:
"Uyan artik uykudan uyan, uyan ey esirler diinyasi!"

Yaglhh adamin, Enternasyonal’i kimseye duyurmadan ki-
stk bir sesle ama cogkuyla séylemeye galismasinda insanin
i¢ini acitan bir keder vardi. Gencecik yiregiyle bile fark etti-
gi kederin, imana dénligmilg inancin guciiyle o inanci hayki-
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ramamaktan dogan garesizlik arasindaki geligkiden geldigini
sonraki yagaminda kendi deneyimleriyle de 6grenecekti.

— Mislim Usta'ya gidip geliyormussun, demigti bir giin
babasi. Biraz isgiititktir ama iyi adamdir. Ustelik fabrikada
ondan iyi tesviyeci ustasi yoktur. Ama ne ¢are, adi komiiniste
¢ikmig bir kere. Onunla fazla siki fiki olursan figlenirsin.
Bak, agabeylerin Cirakhk Okulu’ndan yetistiler, Cer’e girip
caligmaya basladilar. Seni okutalim istedik. Is¢i ¢ocugu isci
olur diyip, seni de Ciraklik Okulu’'na gonderebilirdik pekala.
Ama, bu okusun, devletin bir dairesine miidir olsun, yiiksek
mektep bitirsin, ne bileyim ben, kaymakam olsun falan de-
dik. Simdi Deli Mislim iki hikaye anlatti diye figlenirsen, ya-
karsin kendini.

Miislim Usta gibi babasi1 da yillardan beri Cer Atdlye-
si’nde is¢iydi. Isletmenin biitiin is¢i aileleri gibi, Ulag’larin
hayat1 da sanki fabrikayla biitiinlesmisti. Isletmenin qirakhk
okulunda okunur, okul bitince fabrikaya cirak girilir, ustal-
ga, ustabagiliga yikselinir, igletmenin spor kulibiinde, De-
mirspor’da top kosturulur, igletme erkdnminin, miudiirlerin,
miihendislerin, bir de yeni yeni palazlanmaya baglayan sen-
dikacilarin doldurdugu igletme konserlerine, sanat gosterile-
rine bir yolu bulunarak belegten girilir, igletme lojmanlarin-
da ya da yakin bir yerde oturulur, lokomotif ve demiryolu ko-
nusulurdu.

Omer’in anlamadig1, onca yillik is¢i olan babasinin ne-
den kendini Miislim Usta’nmin "iggi stmf1" dedigi o dev bitii-
niin pargasi olarak hissetmedigi; neden sendikacilarin bile
Komiinist Miislim’e biraz kugku, biraz da acimayla baktikla-
riydi.

Ilk biiyik sarsint1 ve korkuyu, Miislim Usta agzindan
burnundan kan gelmecesine dovildigi gin yasamigti. O
giin, igletme lokalinde, Eskisehir Demiryolu Isgileri sendika-
sinin genel kurulu toplanmigti. Babasi, bu sendika iglerinden
bir sey gitkmayacagini, igletme devletin olduguna gére, zam
mi1, hak m, her neyse, devletten istenmesi gerektigini, sendi-
kanin da aidat diye iggileri soydugunu séylerdi hep. Mislim
Usta’ya gore ise, sendika sinifin kurtulugunu saglayamazdi
tabii, ama yine de isgilere ortaklik duygusu, miicadele azmi,
simif bilinci kazandirirdi. Ne var ki, Cer’'deki sendikay: y6ne-
tenler gergek is¢i temsilcileri degil hiikiimetin ajanlariydi.
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Bu ylizden isgilerin haklarimi savunamiyorlardi. Sendika yo-
netimine bilingli igcilerin gegmesi gerekiyordu.

Bu fikirlerini, sendika kongresinin yaklastig1 giinlerde,
igyerinde, kahvede, uluorta soyleyip duruyordu. Aym geyleri
genelkurulda da savunmaya kalkmis; orada yuhalamakla ye-
tinenler, gece Porsuk kiyisinda yalmz gezerken yakaladikla-
rinda ustiine gullanmiglardu.

Omer haberi ertesi giin aldiginda, Mislim Usta’y:r gor-
meye gidip gitmemekte bir an ikircimlendi. Ya beni de dover-
lerse, ya babamin dedigi gibi hayatim1 kaydirirlarsa korku-
su. Sonra kendinden utandi, kimse diigiindiklerini bilmedigi
halde, kétl bir ig yaparken yakalanmig gibi kulaklarina ka-
dar kizardi. Soguk ve yagmurlu bir 10 Kasim giiniydi. Sa-
bahtan okulda Atatiirk’d anma toéreni yapilacakti. Okula,
bahgelerindeki sar1 kasimpatlarindan gotiirmesi gerekiyordu.
Annesinin, kiiglicik bahgelerinde yetistirdigi ¢igeklerin
-mevsimine gore lalelerin, siimbiillerin, nergislerin, sonba-
harda yildizlarin ve renk renk kasimpatlarinin- tiniini, her-
kes gibi, sabahlar1 okula giderken evlerinin éniinden gegen
ogretmenler de duymugtu. Atatiirk kégesinin siislenmesi igin
beyaz ve sar1 kasimpatlar1 gerekiyordu. Cigekleri erkenden
goturip, ogretmenle birlikte kogeye yerlestirdikten sonra,
kagla goz arasinda okuldan ¢ikmaya, bir kosu Mislim Us-
ta’nin evine ugramaya karar verdi. Kimsenin nerede oldugu-
nu fark etmeyecegi tek firsat buydu. Soran olursa, evde bir
sey unuttugunu, hemen alip derse yetigecegini séyleyebilirdi.

Miislim Usta, yalniz yagadig1 evinde, divanin istiinde
yatiyordu. Civit karigtirilmig kire¢ badanali tek kath kiigi-
ciik evin penceresinden kapiy1 kimin g¢aldigini gérmek igin
bagini uzatip da gocugu goriince, yiizii mutlulukla aydinlandi.

— Igeri gel, dedi. Korkma bir seyim yok. Biraz yara bere,
o kadar. Fena cullandilar iistiime. Iki kigiydiler. Karanhkta
kim olduklarin1 fark edemedim. Karakola gittim, "Canini
kurtardigina sevin, dilini de tut biraz" dediler. Bence Demok-
ratlarin bucak tegkilatindan birileriydi. Bu ig¢i diigmanlari,
iktidara gelene kadar hiir sendikacilik diye mangalda kiil bi-
rakmiyorlardi. Iktidara geldiklerinden beri Halkg¢ilari mum-
la aratiyorlar.

— Gegmis olsun demek istemistim ustam, diye kekeledi.
Bir seye ihtiyacimz var mi, diye soracaktim. Annem g¢orba fa-
lan yapard.
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— Sag ol. Buraya boyle uzandigima bakma. Aslinda yata-
cak kadar koéti degilim. Ama, nasil anlatayim, i¢im aciyor.
Yillardir i¢im aciyor ogul. Bunca isgi var bu fabrikada. Ben
onlarin lafin1 konuguyorum. Onlarin s6ylemesi gerekeni soy-
liyorum. Sonra gece, dere kenarinda dayak yiyorum. Tesadi-
fen oralardan birileri gegmese, belki atacaklar Porsuk’a, ge-
berip gidecegim. Arkamdan, "Deli Mislim ya da Komiinist
Miislim sarhog dolagirken dereye digmiig" diyecekler bunca
yildir birlikte galigtigimiz isgiler. Yattigim viicudumun aci-
sindan degil, i¢cimin acisindan. Hani vardir ya: Ort ki 6lem,
denir. I¢gim aciyor ogul.

Ihtiyar adamin géziinden siiziilen bir damla yas: gérdi.
Bogazina bir yumru tikandi. Ne diyecegini bilemedi.

— Hani, "Biz gérmesek, ¢ocuklarimiz gérmese, torunlari-
miz mutlak gérecek” derdin ustam, diye kekeledi. I¢in acima-
sin hi¢. Hani gairin dedigi gibi "Ben yanmasam, sen yanma-
san..."

Adam geng gocugu bagrina bast..

— O, bir yerde bir postacidir, bir yerde bir bekgidir, bir
yerde bir demiryolcudur, bir yerde bir terzidir, diye mirildan-
du

— Bir yerde bir lise ogrencisidir, diye sonunu getirdi
Omer.

Belki de biitiin hayatim1 degistirmis olan yagh ig¢iyi yil-
lar sonra son bir defa daha gérmista.

1961’in Ekim ay1 sonlariydi. Universiteyi yeni bitirmis,
asistanlik sinavlarim basariyla geg¢mis, atama kararini bek-
lerken Eskigehir’e, babaevine dénmigtii. Ustiine kat cikil-
mig, arkaya oda ilave edilmig evin on bahgesinde, annesinin
kasimpatlarini ve garabi renkli y:ldiz gigeklerini gériince igi
1sinmugt1. Insani gocukluguna, ilkgengligine baglayan amlar-
da biyili bir geyler vardir.

Cocuklugunun, ergenlik yillarinin, ilkgengliginin ilkesi:
Eskigehir... Kent diginda burgak ve bugday tarlalar1 arasin-
dan gecerken alabaliklar tagiyan, sigillere iyi gelen kurbaga-
lar avlanan, ségit dallarin1 ve suzambaklarini yalayip gegen;
kente girdi mi benzi sararan, bulanan, sular kabarinca rih-
timlarim yiyip seller bastiran Porsuk. Liile tasindan agizlik-
lar, pipolar, kolyeler, bilezikler. Piyasaya gikilan Istasyon,
Fidanlik; "28 bélim tekmili birden" kovboy filmlerinin oyna-
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tildig1 yazhik sinemalar. Sonra bir bagka diinya: Havacilarin
orduevi; kizlara geviz yapmak igin kiloyla eski paragiit bezi
alinan yer. Ve artik ad1 Eskigehir Demiryolu Fabrikasi olan
Cer Atolyesi, Scker Fabrikasi, kereste fabrikalari, hizar atél-
yeleri, un degirmenleri, Tatar mahallesi, asker lojmanlar, ig-
¢i evleri...

"Arif Orug Eskisehirli miydi? Ya da KUTV’dan gelip Cer
Atélyesi’'nde lig beg ig¢i var diye kasabaya yerlesen, Mislim
Usta gibilere ‘degen’ ilk oncii komiinistler kimlerdi? Gergek-
ten yagsamiglar miydi, yoksa sadece komiinist resmi tarihleri-
mizin kahramanlar1 muydi?"

— Baban fabrikada, demisti annesi. Bugiin biyik gin.
Cumle alem fabrikada. Devrim'leri bitirdiler. Bir cilas1 kal-
mig agabeyinin dedigine gore.

Devrimleri bitirdik, bir cilasi kaldi, diye diiginmis; alay-
c1 alaya glilmiigtii. Cocuklugundan beri, atélyede yapilan her
yeni lokomotife bir ad verilmesine, liriniin hemen bagimsiz
bir kisilik kazanmasina aligmigti. "Is¢i simfinin yabancilag-
maya kars: psikolojik direnig mekanizmalar:" konulu bir ¢a-
lisma ne kadar da ilging clurdu.

— Devrim de nedir? Yeni bir lokomotif falan m1 anne, di-
ye sordu.

— Ne lokomotifi? Daha biiyiik. daha biyiik! Ik Tirk oto-
mobili. Yarin, 29 Ekim’de Ankara’da olacak. Giirsel Paga’nin
oniinden gececek. Baban, agabeylerin, amcan, hepsi fabrika-
da.

Isletmenin kapisindan gegerken heyecanlandi. Kapidaki
bekgileri tamyordu, ¢ocukluk arkadasglariyd..

— Herkes eski dokiimhane binasinda, dediler. Devrim
otomobilleri tamamlandi. Baban, agabeyingiller falan da or-
dadir. Yarin Anakara’ya, Cumhuriyet torenlerine yetistiri-
yorlar.

Eski dokiimhanenin giriginde "1" yaziliydi. Sonra anlat-
tilar: Devrim’den sonra, ilk Tirk otomobilinin yapilmas: go-
revi Eskigehir Demiryollar1 Fabrikasi’na verilmis ve igin bit-
mesi i¢in, 29 Ekim 1961 tarihi belirlenmisti. Cer isgilerinin
oniinde sadece doért bugux ay vardi. Atolye olarak kullanilan
eski dokiimhanenin girigine, her sabah igin bitmesine kag
gin kaldigim gosteren bir karton levha asiliyordu. Ve iste o
gun, iki kigiik otomobilin teslimine sadece 1 giin kalmagta.
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Atélyeye girdi. Igersi, galigmay: zorlastiracak kadar ka-
labalikti. Bir kégede babasini segti. Kucaklastilar.

— Gilzel ginde geldin, dedi babasi. Yizimizin akiyla
ciktik. Ucu ucuna olsa da Devrim yetigecek. Ufak tefek boya,
pasta, cila igleri bu gece trenle nakledilirken yolda hallolur.
Olmaz, yapamazlar dediler, ama bak bagardik iste.

Neyi bagarmig olduklarim1 kavramadigindan heyecanla-
rina katilamiyordu.

— lyi, dedi. Sevindim, bagarmak giizel.

O sirada, hangar gibi atélyenin uzak bir kégesinde Mis-
lim Usta’y: gordii.

— Miislim Usta da burdaymis, dedi sevingle.

— Kambersiz diigiin olur mu! Coktan emekli oldu ama,
buralardan ayrilamaz o.

Miislim Usta’ya dogru yiiridi. Kendi kendine giliimse-
di: "Muslim Usta anlatir bana Devrim’i."

Yasgl adamin 6niinde durup elini 6pti.

— Devrim olmug diyorlar Ustam, sen ne dersin?

Yaslh adam, bir an bog gozlerle bakti sonra elleri ve ¢ene-
si titreyerek Omer’e sarild1.

— Olacak, dedi. Bu oldu ya, asil devrim de olacak.

— Olacak ustam. Hani bir giin, "I¢im aciyor” demistin
ya. Hani yapayalmzdin su Eskigehir’de. Ama artik yalniz de-
gilsin, yalmz degiliz.

— Yine de ¢ok dikkatli ol ogul. Onlar ¢gok kurnazdir. Su
otomobiller var ya! Emegim yok ama, benim bile gozlerimi
yasartiyor. Is¢i sinif1 istedi mi yapar. Bilesin ama, devrim bu
degil. Askerler devrimin yolunu agt1 60’ta. Yiirimesini bilir-
sen devrime varirsin.

Adamin dupduru mantigina bir kez daha hayran kaldi.
"Emekg¢inin us’u, ig¢inin sagduyusu denilen bu olmal1.”

— Yiirimesini bilmek i¢in rehber gerek, diye anlatiyordu
kisik bir sesle. Komutan gerek, ordu gerek. Istedigi kadar ce-
sur olsun, bagibozuk adam savag kazanamaz. Rehberi ara
ogul, O’nu ara; asil Parti’yi ara. Yok deseler de, dagild1 dese-
ler de Parti vardir. O’nu ara.

Parti’yi aramig ve buldugunu sanmisti. Yillar sonra, ce-
vabindan korkarak sordugu soru ise, "Yiriumesini bildik
mi?" sorusuydu.
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Ulki'yi ilk kez, 1970 sonbaharinda, tniversite ¢evrele-
rinden bir arkadaginin evinde gormusti. Bekar evine kapan-
may1 goze alamadipy; Ilge’ye, Dergi'ye, Miilkiyeliler Birli-
gi'ne gitmeyi de caninin hig¢ istemedigi bir akgam, vakit ge-
¢irmek i¢in kapidan ugradiginda, "Gel otur, karimin eski bir
okul arkadag1 var yemekte. Cok geker bir kiz, tamgirsiniz"
demigti arkadasa.

Ulki Fransa'dan yeni dénmiis, iniversitede Fransizca
okutman: olarak ige baglamigti. Ankara’da bir akrabasinin
yaninda kaliyor ve ev ariyordu. Ona, gegen giin oniinden ge-
cerken, iistiinde "kiralik" levhas1 gordiig evi tarif etmis, bir
bakmasini1 6nermisti.

O gece daha ¢ok, Meclis’'teki son yasa degisikliklerinin
sendikal hareketi ne ol¢iide etkileyecegi; 15-16 Haziran olayla-
rinin da gosterdigi gibi, kendiliginden is¢i hareketinin sol
fraksiyonlar kadar DISK’i de ast1g1; Tiirkiye'deki CIA ajanla-
rinin yeni bir listesinin ele gegirildigi gibi konular konusul-
musgtu.

— Biz yine yilan hikayelerine déndiik, demisti Omer. Ul-
kii Hanim’in cani sikilacak. Fransa’dan, hele de Paris’ten ye-
ni dénmiig biri i¢in hig de ilging konular degil bunlar.

— Kiza numara yapma. Sanki baska konumuz varmig gi-
bi... Ayinin on hikayesinin onu da armut iistiineymis. Bizim
hikayeler de 6yle iste. Hele bu Omer hepimizden beterdir Ul-
ki. Sakin ona kanayim deme, yoksa biitiin giin terciime yap-
tirir, yaz1 yazdirir sana.

— Siz ona bakmayin. Ben sadece kendi halinde bir dogen-
tim. Ama ceviriler i¢in yardim ederseniz, tabii seviniriz.
Marksist kaynaklarin gevirilerinin ne kadar igler acis1 oldu-
gunu bir bilseniz...

Ulki yumusacik giilimsemisti;

— Su ev igini halledip yerlestikten sonra memnuniyetle
yardim etmek isterim. Ayrica, 68 Fransa’sindan geldigimi de
unutmayin. Konularin o kadar da diginda degilim.

Bir gece dergilerin, kitaplarin arasina gémiilmus ¢aligir-
ken, telefon ¢alip da gen¢ kadinin sesini duydugunda, kisacik
bir siire kim oldugunu hatirlamakta giigliik ¢ekti.

— Sizinle birkag giin 6nce bir arkadasin evinde karsilas-
migtik, bana bir ev tarif etmigtiniz. O evi tuttum; size de te-
sekkir etmek istedim, diyordu telefondaki ses.
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— Cok sevindim Ulker Hamim. Ankara’da ev bulmak
ge ‘cekten de giig igtir.

— Ulker degil, Ulki'ytum. Ulker kardesimin adi. Isterse-
niz su "hanim"1 da kaldiralim.

— Tamam, hemen kaldiririz Ulkii.

Sonra, saka yaptigim belli edecek bir ses tonuyla ekledi:

— Ben gevirileri hazirlamaya baglayayim artik.

— Aslinda, ben biraz da bunun igin aramigtim. O gece
belki laf olsun diye séylediniz, ama yardimci olmay:1 gergek-
ten isterdim. Paris’teyken, kendi konum diginda, baz1 dersle-
ri misafir 6grenci olarak izlemistim. Marksist literatiire biis-
biitiin yabanci sayilmam.

Kizin sesindeki i¢tenlik ve ukalaca olmayan giiven hogu-
na gitti.

— Siz daha yerlesememigsinizdir, benim bekéar evim de
pek daginik. Isterseniz yarin digarda bir yerde... yok en iyisi
faklltede benir1 odamda bulugalim. Ceviriler konusunu da
konugurduk.

Bulugma saatini kararlagtirip telefonu kaparken, her za-
man dikkatli olmak gerek, diye diigiindii. Kiz Fransa’dan ye-
ni donmis. Kimdir, nedir, ger¢cekten Fransa’da miydi? Ceviri
iginin ustiine neden boyle hemen atladi1? En azindan biraz da-
ha iyi tamimaya, biraz sorugturmaya galigmaliyim.

Gengkiz ertesi giin fakiiltedeki odasina geldiginde, odada
iki 6grencisiyle bir tez ¢aligmasim tartigiyorlardi. Ulki kapi-
dan igeri siiziilirken, giizel oldugunu o gece nasil da fark et-
memisim, diye gasti. Koyu renk giir saglarini, ancak yagh go-
rinmekten korkmayan ¢ok geng kadinlarin cesaret edebilece-
g1 sekilde siki bir topuz yapmis, basinin arkasinda toplamgt..
O giinlerde pek moda olan, pagalar1 asagi dogru bollagan gil-
kurusu bir pantolon takim giymigti. Belki de uzun topuklu
ayakkabilari yliziinden oldugundan daha ince ve uzun goste-
riyordu. Gilimseyisi, yine o geceki gibi aydinlik ve dostgay-
du

Ogrencilerin, birbirlerine bakip hafif¢e goz kirptiklarim
gordi. Birinin sirtina dostga vurup, oyuna katildigim belli
ederek,

— Hadi bakalim, toplanin gimdi, bagka bir zaman devam
ederiz, dedi. Gorilyorsunuz igim var. Montesquieu bekleyebi-
lir ama Ulkii Hanim bekleyemez.
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Masasinin ustiindeki korkung dagimklig: toplamaya ga-
ligirken, bir yandan da Montesquieu’niin 6nemini anlatiyor-
du.

— Onlara klasikleri sevdirmek, diigiince tarihinin koge-
taglarim 6gretmek o kadar zor ki. Iyi égrencilerin gogu solcu.
Onlar sadece Marx’1, Engels’i 6grenmek istiyorlar. Hegel'i bi-
le, "Marx’in bagagag1 ¢evirdigi diyalektigin babas1" salgasina
batirip yutturuyoruz. Adam Smith tizerine bir 6dev yapmak
ziil sayihyor. Kapitalizme kargiyiz ya hani! Ulkii Ocakhlara
yani sagc1 6grencilere gelince, onlarin derdi geger not alip
okulu bitirmek. Asil mesaileri yurtlarda, sokaklarda arbede
cikartmak. Su siralar, esas olarak tiniversitelerde, kampiis-
lerde solcu aviyla, solcu siglemekle ugragiyorlar.

— Fransa'da izledigim derslerden birinde, prefesoér,
Marksizmi icerden elegtirenleri, 6rnegin Marcuse'yi, Frank-
furt Okulu’nu falan anlamak igin Marx’;; Marx1 anlamak
i¢in Hegel’i; Hegel'i anlamak igin romantikleri, onlar: anla-
mak igin ise aydinlanmay, pozitivistleri anlamak gerektigini
soylemigti. Samirim hakliydi. Ama, benim gordigim kadariy-
la, 1 ransa’da da pek farkli degil durum. 68 Bahari’ndan beri
universitelerde taglar yerine oturmadi bir tirlii.

Fransa’dan gelmig "su okutman kiz"in kafasinin ¢aliga-
bilecegini, agzinin laf yapabilecegini diiglinmemisti nedense.
Giizel bir sagkinlikla, keyifle dinledigini fark edince, i¢ine yi-
ne kot kugkular Gigiisti. "Kesinlikle bog degil bu kiz. Tedbir-
li olmak gerek."

"Ceviri metinlerini hazirladimiz mi1? " diye sordugunu du-
yunca, bir an, "Simdilik elimde bir sey yok" gibisinden bir
mazeret uydurmak gecti aklindan. Ama bu hem kaba kaga-
cak, hem de degerli bir yardimin 6niinii kapayacakti.

— Nasil bir metin tercih ederdiniz, diye sordu.

— Bilmem, fark etmez. Sizin neye ihtiyacimz varsa...

— Daha 6nce bu tiir geviriler yaptimz m1 Ulkii? Felsefe
yazilari falan.

"Marksist felsefe yazilar1" diyecekken, son anda vazgeg-
migsti.

— Epeycecgeviri yaptim. Aslinda 1965'ten beri, liseyi biti-
rip Universiteye bagladigimdan beri ya Fransizca ders ver-
dim, va da geviri yaptim. Biraz para kazanmam gerekiyordu.
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Omer'in icine bir gevseme ve rahatlama duygusu yayil-
di. Su kalipgiligindan, onyargilarindan bir tirli kurtulama-
digini digiiniip kendine kizdi. Paris’lerde, Avrupa’larda oku-
tulan bir burjuva kiz1 oldugunu diginmiigti nedense. Birden
acik olmaya ve yekten sormaya karar verdi. Boyle anlarda
yuzine yapisan urkek tavsan giligiyle gildi.

— Galiba haksizlik ettim size, dedi. Ben... ben sanmigtim
ki...

— Baba parasiyla filoloji okuyan, Paris’te gezip tozan,
hava basmak i¢in de iniversitede galigiyor gibi yapan zengin
kiz1 sanmigtiniz, degil mi? Hadi itiraf edin.

— Evet, ¢abuk teslim oluyorum ve itiraf ediyorum.

— Nedense, hep bdyle sanilir. Galiba tipten kaybediyo-
rum. Keske dogru olsaydi, ama durum pek boyle degil. Ogret-
men ¢ocuguyum ben. Cogunlukla burslu okudum. Bilirsiniz,
ogretmen maaglar1 ¢ok diigiiktiir. Hele babam 6ldiikten son-
ra, hep caligmak zorunda kaldim. Paris’e de Fransiz hiikiime-
tinin bir bursuyla gittim.

— Oziir dilerim, kabalik ettim galiba. Aslinda, burjuva
kiz1 olsaniz ne fark ederdi ki. Zengin ailelerin gocuklar: ara-
sinda, su son yillarda sosyalist olmak moda. Hele Maocu
gruplar, liderlerinden militanlarina kadar hep "iyi aile" go-
cuklaridir. Zincirlerinden bagka kaybedecek seyleri olmayan-
lara gelince, ben ig¢i ¢evrelerinden geldim, onlar ¢ok iyi tam-
rim. Kaybedebileceginiz tek sey zincirleriniz olunca zincirle-
rinizi bile kaybetmekten korkarsiniz.

— Bir ara blyik bir gazeteye tefrika romanlar gevirir-
dim. Hani bilirsiniz, agk hikayeleri falan. Simdi yazarint bile
hatirlamiyorum, taninmag biri degildi sanirim. O romanlarin
birinde Ingiltere’de bir isgi ailesinin hayati anlatiliyordu. Ta-
bii sonunda, evin geng ig¢i kiz1 iyi kalpli fabrika sahibiyle ev-
leniyor. Ama orada hi¢ unutmadigim bir b6lim vardi. Aile-
nin anargistlere katilan oglu, babasini iggilere ihanet etmek-
le sugladig1 ve "Zincirlerinden bagka kaybedecek neyin var?"
diye sordugu zaman, yash maden isgisi, "Isim ve giindeligim"
cevabini veriyordu.

— Birazdan bélim toplantisi var. Gitmem gerekiyor. Bii-
tin bunlar1 konugmak, tanismamizi kutlamak igin bu gece si-
zi bir yerde yemege davet edebilir miyim? Cevirilere de bir-
likte bakardik.
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— Memnuniyetle gelirim. Ankara’da sudan ¢ikmig balik
gibiyim biraz. Piknik’le Yakamoz’dan baska yer bilmiyorum.

Sonraki giinlerde, Ulkii’'niin gevreye gabucak uyum gés-
termesini; dergideki ve Is¢ci Muhalefeti grubundaki genglerin,
"Su burjuva kadin da nereden gikt1" yollu havalarim fark et-
tigi halde aldirmaz goriinmeyi basarmasim,; teorik bilgisini
gelistirmek i¢in verdigi kitaplar1 dikkatle okumasini, geviri-
leri biiyik bir disiplinle ve 6zenle yapmasim keyifle izledi.
Ama geng¢ kadinin, ¢6zemedigi, anlayamadigi, saydam olma-
yan, elinden kagan bir yam vard: ki Omer’i agir1 derecede ra-
hatsiz ediyordu. Sanki biitiin yaptiklarini —geviriler, okuma-
lar, tartigmalar, is¢i egitimi hazirliklari— bir tiyatro sahne-
sinde oynar gibiydi: Kendini biitiiniiyle vermeden, ama sanki
biitiin ruhuyla verirmis gibi; sanki tam inanmadan, anlaml
buimadan, ama inanirmig, anlamli sayarmig gibi; iglerinden
biriymig gibi davranarak, ama bagka bir gezegenden gelmis
gibi...

Geng kadini saran, gergek bir gizem mi yoksa rol mi,
tam kavrayamadigi bu havadan hi¢ mi hi¢ hoglanmiyor; ama
boyle 6zel bir iligkiyi harcamaya da kiyamiyordu. Ulki’yii ta-
nimasi, sirri ¢ozmesi gerekiyordu.

Legal alanda g¢aliganlarin evlerini desifre etmemek ge-
rektigini bildigi halde, toplantilardan birinin Ulki’niin evin-
de yapilmasim da bu yilizden 6nermisti. Evleri insanlar: ele
verir. Kigiik ayrintilar ¢ok sey anlatir.

Ev kiigiikt{, temiz ve diizenliydi. Aym1 zamanda ¢aligma
odasi olarak da kullandig: oturma odasinin tabanindaki par-
lak renkli Yorik kilimi, genig kare sehpanin iistiindeki Kas-
tamonu isi hayvan ve ¢igek desenli orti, kitap raflarina, ki-
taplarin oniine dizilmis renk renk, gesit gesit biblolar: kiigiik
kediler, tavsanlar, biiyik boy bir Miki Fare, duvardaki 68
afigleri: O Gnli "Yasak Yasaktir' ve "Sokak Giizeldir" afigle-
rinin biraz da kiskandig: orijinalleri; karsi duvarda ise, iki
film afigi: "Jule et Jim" ve "Casablanca"

Duvara renkli tebesirlerle yazilmig dizeleri, afigleri ke-
yifle incelerken gordii: Nazim’'in, Edip Cansever’in, Cemal
Siireya’nin siirlerinden dizeler...

~ Evim biraz fazla siisli galiba, dedi Ulkii mahgup ve
suglu bir ¢ocuk edasiyla.
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— Yok camim! Afigler ilgimi ¢ekti de onlar: inceliyordum.
Su 68 afigleri orijinal sanirim, yani barikatlar kuruldugu si-
rada sokaklara yapigtirilanlardan.

— Sanirim 6yle. Bir Fransiz arkadasim hediye etmigti.
Ben barikatlar kuruldugu sirada Paris’te degildim heniiz, yi-
ne de riizgarina yetigtim sayilir. Farkli bir havaydi; 6rnegin
ogrenci hareketleri Tirkiye’den ¢ok farkliydi. Sadece kapita-
list diizene, o diizenin lrini olan metaya bagimhlagmig insa-
na, tiketim toplumuna isyan etmekle kalmiyorlardi. Donmug
katilagmig teoriye, kurulu diizenin pargasi olmus ig¢i sinifi
partilerine, kurumsallagmig her seye isyan ediyorlard:. Mut-
lak ve tam ozgirligin pegindeydiler. Sadece yasagin yasak-
landig1 bir toplumdu hayalleri. Igileri devrime yénlendirebi-
leceklerine inaniyorlardi. Ama en biiyiik darbeyi 6rgiitli iggi
hareketinden yediler. Komiinist Partisi ve sendikalarin bari-
kati, devletinkinden bile daha giigli gikti.

— Avrupa soluyla Tirkiye solunun tarihsel kikenlerinin
¢ok farkli oldugunu unutmamalisin. Fransiz komfnistleri-
nin, hatta gelenegi ne kadar reddederlerse etsinler Fransiz
ogrenci hareketinin arkasinda koskoca bir 1789 var, efsanevi
Komiin var. Almanya dersen, zaten teorinin de pratigin de en
saglam kokleri orada. Bize gelince, kig1 kirik ve teslimiyetgi
bir sézde tarihten, devletten icazetli milliyet¢i Kemalist sol
gelenekten beslenerek geldik bugiinlere. 15-16 Haziran patla-
masaydi, ig¢i sinifinin birakalim 6nciligini, varligim bile
hala tartigiyor olacaktik biz.

Toplant: igin gelen genglerin Ulkii’'niin evinin havasin-
dan hoglanmadiklari, biraz liberal, biraz ziippe bulduklari,
Ulki gibi evini de yeterince devrimci saymadiklari belliydi.

"Bence hicbir zarar:1 yok", diye diigiindii Omer. En fazla
hapiste yatanin en siki devrimei, ayaklar: en fazla kokanin
en saf proleter, en sekter olanin en keskin komiinist sayilma-
sina hep itirazi olmustu. Proletkult'u da sanat sayamamigti
hig. Duydugu huzursuzluk, Ulki’niin evinden ve tercihlerin-
den degil, ¢cevrede geng kadina kars: olusan sinsi giivensizlik
yvuziindendi. Bu giivensizligi agmanin da yine kendisine dise-
cegini biliyordu. )

O gece dergi toplantis1 bitip evden ayrilirken, Ulki’ye,
genglerin fark etmesine 6zen gosterdigi bir yakinlikla veda
etti. Kafasindaki sorular dagilmisti. Ulki’niin duvarlarina
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renkli tebesirlerle yazdig1 dizeler sirrimi ele veriyordu: Duy-
gusal bir sorunu, ¢ozemedigi bir ¢ikmaz1 olmaliydi. ¥endini,
hi¢ tamimadigi bir gevreye boylu boyunca atmasinin, bir mis-
yoner edasiyla hizmet sunmasinin nedeni, yeni bir hayata
baglamak, yepyeni bir ortamda eski sorunlari agabilmek
urruduydu belki de.

Yanmilmadigim sonraki giinlerde anlayacakti.

e e g

"27 Nisan 1971 unutulmaz bir tarihtir, derdi Omer. Mi-
mozalarla papatyalarin meydan savasi o giin bagladi.” Sonra
biraz hiiziinli, eklerdi: "O giin bugindiir de siiriiyor. Yiiz yil
savaglar: gibi..."

O gece Ulkii atesler iginde yatarken baglayan duygusal
iligkileri, her giin birilerinin tutuklandigi; partilerin, dernek-
lerin, matbaalarin ve evlerin basildig1 Mayis giinlerinde, he-
yecanl: ve tehlikeli bir kaggég iginde, sadece yirmi giin stire-
bilmigti.

Sinemaya ayr1 ayn gelip, ikisi de ikiger bilet aliyor, son-
ra salonun kapisinda bulugup yan yana oturuyorlardi. Hay-
vanat Bahgesi’ne, Genglik Parki’na, Seyran Baglari kirlarina
iki geng asik gibi gidiyor, el ele dolagiyorlardi. Merkezden ve
tanidiklardan uzak kiigiik restoranlarda bag baga yemek yi-
yip sarap i¢iyor, durmadan konusuyorlardi.

Ulki: bu kadar dikkat ve gizliligi gereksiz buldugunu,
kendilerini kimsenin aramadigini, rahatlikla evde bulugabi-
leceklerini séylese de, Omer, "otlamaya" birakildiklarina, re-
jimin giderek sertlesecegine, gini geldiginde kendilerinin de
iceri alinacagina inamyordu. Is¢ci Muhalefeti grubunu timiiy-
le dagitmg, biutin baglarim koparmis, evini terk edip adresi-
ni kimseye bildirmedigi "saglam" bir eve ¢ikmus, bir ayhk
hastalik raporu alarak iiniversiteye de ugramaz olmugtu. Ul-
kii ile bulusmay: gergek bir devrimciye yakigmayan bir zaaf
sayiyor, kendini sugluyor, eksikleniyor, ama vazgegemiyordu.

Ulki de, ev sahibinin binada onarim yaptig1 bahanesini
uydurarak okrabasinin evinde kalmaya baglamis, kendi evi-
ne birkag giinde bir ugrar olmugtu. Universitedeki derslerini
aksatmiyor, onun diginda ortalarda fazla gérinmemeye dik-
kat ediyordu. Oylesine tuhaf ve olagandis: giinler yasiyorlar-
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d1 ki, ne Arin’1 ne de Omer’le iliskisini saghkl kafayla diigi-
nebilecek hali vardi. Apagcik bildigi tek sey, Arin’1 iginde ma-
raz bir tutku, onmaz bir hastalik gibi tagiyacagiydi. Igmdekl
Arin’1 tilketmekten, unutmaktan élesiye korkuyordu. Omer’e
yonelisi, unutmnay: degil yagatmay: saglamak igindi. Civiyi
civiyle sokmek igin degil saglamlastirmak igindi.

Omer, gen¢ kadinin duygularimin ne kadarimn farkin-
dayd1?

Bir agk acisini teselli ederken yeni agklar dogabilecegini
bilmeyecek kadar toy degildi. Kargisindaki kadinin sandigin-
dan daha derin 6rselenmis oldugunu; sakin goriiniimi altin-
da, ayrintilarin1 bilmedigi, bilmek de istemedigi karmagk,
tutkulu ve firtinali bir duygu yumagina dolanip debelendigi-
ni fark etmigti. Bu yumagin ¢oziilmesi zaman alacakti, bili-
yordu. Beklemeye raziydi. Otuz dért yasindayd: ve galiba ilk
kez, hem de kendisinden on yag kiigiik bir kadina, gercekten
agik olmak tizereydi.

Asklarin, arkadaghklarin, insanlarin, yagamlarin, geng-
ligin, umutlarin lizerinden, ezerek, pargalayarak buldozer gi-
bi gegen 1971 giinlerinde agik olmak, biraz da devrimci ro-
mantizmin gekiciligine kapilmak demekti. Gizli bulugmala-
rin hazzi; basindan epeyce macera ge¢mis geng bir kadinla
otuzunu agmig bir adamin on altisindaki gengler gibi el ele
tutugmakla, ategliden ¢ok sefkatli 6plismelerle yetinmeleri;
kavugsamamanin ve belki de hig kavusamayacaklarini bilme-
nin yarattig: gizemli hava...

Balyoz kafalara inip de, 12 Mart'in rengini hala tartig-
makta olanlar bile aciyla uyandiklarinda, "Béyle geligecegini
biliyordum, diye diigiindii Omer. Ben, tepeden inmeciler ve
Milliciler gibi, reformcu kanadin yapacag: s6ylenen darbeye,
su unli 8 Mart’a hi¢ inanmamigtim. K6t glinlerin gelecegini
seziyordum. Yine de, zor glinler yasayacagimizi, rizgarin bizi
oniine katip savuracagini bile bile Ulkii'ye agik olmaktan ka-
¢inmadim."

17 Mayis't1. Israil Bagkonsolosu Elrom kagirilmig, Deniz
Gezmig'lere kargihik rehin alinmig ve 6ldirilmisti. Omer
haberi duydugunda, bir an bacaklarina inme indigini, tag ke-
sildigini hissetti. Sunturlu bir kiifiir savurdu. "Bunlar kendi-
lerini hangi devrimin hangi asamasinda samyorlar! Narod-
niklerin toplumsal temeli vardi, Deniz’lere ise kan bulagma-
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migt1 bari. Hangi giigle, hangi gelenekle, hangi gerilla! Sanir-
sin ki burasi Latin Amerika, bunlarin her biri de bir Che Gu-
evara. §imdi agzimiza sigildi iste. Sol bolik porgik. Ben diye-
yim kirk, sen de seksen fraksiyon. Hepsini toplasan kag kelle
eder? Daha dine kadar generallerin darbesini destekliyordu
bunlarin ¢ogu. Simdi akillar1 baglarina gelse ne yazar. Is¢i s1-
mif, is¢i sinif1 diyenlerimizin giicii ne? Ug beg fabrika iggali,
birkag yasal olmayan grev, par¢alanmig bir parti, bir de ede-
biyatin ¢ok yaptigimiz 15-16 Haziranin anisi, hepsi o kadar.
Armut gibi toplayacaklar hepimizi."

Atatiirk¢i millici darbe beklentisi iginde 12 Mart’1 alkis-
lamig olanlar bagta, ne kadar aydin, yazar, gazeteci, politika-
c1, akademisyen varsa "armut gibi" toplamalar1 sadece iki
gin sirdi. Balyoz Harekat: balyoz gibi inmisti. Radyolarda
uzun arananlar listeleri okunuyor ve "Sayin muhbir vatan-
daglar" arananlarin ve giiphelilerin yerlerini bildirmeye ¢ag-
riliyordu.

Omer radyodan Ankara Sikiyénetim Komutanlhigi’nin 18
Mayis bildirisini dinledikten sonra, her seyi géze alip Ul-
kirniin kaldig: eve gitti. Karanhik basmagts; 1lik, giizel bir ba-
har aksamiydi. I¢i burkularak, bunun sevgilisini son gorisii
olabilecegini digiindi. Ge¢ kalmig bir agk, ge¢ kalmig bir
mutluluk umudu... Kapiy1 agan yaslica kadina, Ulki’niin
universiteden is arkadasi oldugunu, bir kitap almaya geldigi-
ni séylerken, geng kadin konusmalar1 duyup geldi. Omer’i hig
beklemiyordu. Sagirmig ve biraz da korkmugtu. Kapida dur-
mamasiny, igeri gelmesini séyledi. Birlikte, Ulkii’niin kaldig
kiigiik odaya girdiler.

— Radyoyu dinlemissindir, haberin vardir, dedi Omer.

— Evet, ama senin adin yoktu.

— Bu higbir sey ifade etmez. Daha kag liste var, hangi
adlari, neden ilan ediyorlar, ilan etmedikleri adlarla ilgili he-
saplar1 nedir, bilmiyoruz. Dikkat ettiysen, bu ilk listede agir-
lik Elrom’u kagiran THKP-C militanlarinda, bir de 8 Martgi-
larda, yani oteki cuntacilarda. Aralarinda s6zde 8 Mart kabi-
nesi tlyeleri de var. Ordu i¢inden de tutuklamalar oldugunu
duyduk, ama ilan etmiyorlar. Bu ilk dalgay: sendika, parti,
igci cevrelerinden adlar izleyecektir.

— Ne yapmayi diiginiiyorsun?

— Gidiyorum.
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Bunu geng kadinin yiiziine bakmadan, gozlerini kagira-
rak séylemigti.

— Gidiyorum, diye tekrarladi. Bir ad ve bir adres verece-
gim sana. Sakin yazma, hemen ezberle. Bu gergek bir ad de-
gil. Ama ¢ok zorunlu kalirsan -¢ok zorunlu ama, diye tekrar-
ladi- bu adresten bana haber ulagtirmay: deneyebilirsin. Sa-
kin kendi adin1 verme, yengesiyim de. Ben senin izini bulu-
rum Ulki, ben sana her zaman bir yolla ulagabilirim sam-
rim. Bir yerden "erkek kardeginden" mektup, haber falan ge-
lirse sagirma.

Soyledigi adi ve adresi ezberlemeye galigirken,

— Merak etme, dedi. Ben basimin ¢aresine bakarim. Ba-
na ulagmak i¢gin kendini riske sokma sakin. Ne olur ne olmaz
diye soruyorum. Eger beni de alirlarsa, seni sorarlarsa ne
soylemeliyim?

-- Dergiden tamidigim1 soylersin. Bunu gizleyemeyiz.
Fransizca bildigin, Marksist felsefe konularina da merakl ol-
dugun igin terciimeler yaptigini, benimle de bu nedenle tamsg-
tigim soylersin. Belki senin evi gozetlemiglerdir. Bir iki kere
bile olsa, senin evde toplant: yapmak hataydi. Benim o eve
gidip gelmem de yanligti. Tedbirli olmak gerek. Evi biliyor-
larsa, dergi yazilarini tartismak igin bir veya iki defa, sen
hasta oldugun sirada geldigimizi séylersin. Seni daha fazla
kurcalayacaklarim1 sanmiyorum. Ankara’da yeniydin daha,
fazla tanimazlar seni.

Evet, haklisin. Unliller disinda listede birkag yakin-
dan tamidigim isim var; hepsi Istanbul’dan. Mehimet diye bir
fakilte arkadasim vardi. Aslinda is¢iydi. Simdi digtiniyo-
rum da, sanirim sosyalizme, Marksizme hatta partiye yakin-
lagmarm Mehmet saglamigti. Daiha 0 zamanlardan, bu ig boy-
le nlmayacak, devrim kendiliginden gelmez falan demeye,
TIP’i oportiinist bulmaya baglami;ti. Fikir Kulipleri’nden
gelip Devgeng’e ilk katilanlardandir. Onun da adi vardi liste-
de.

Omer'in igine kot bir hiiziin yayildi. Kendini yorgun ve
bikkin hissetti. "Oysa her gey yeni baghyor, diye diigundi.
Bu kadarbiiyiik yanliglarin, daginikligin, deneyimsizligin so-
nuglar1 yagsanacak. Hepimizin pay: var bunda. Parti i¢inde te-
pisip duran Eski Tiifekler, gencecik insanlari amaglar: igin
kullanan sol cunta pesindeki devrim agalari, her kioge bagin-

186



da bir dergi gikarip birbirimizle dalagan biz kalem efendile-
ri... Kariyerizmimiz, hayallerimizi gergek sanigimiz, ¢ok laf
yaparak gizlemeye ¢alistigimiz pasifizmimiz ve bog sloganla-
rimiz. Hangimiz giinahsizsak, ilk tas o atsin.

— Herkes bir yere savruldu, dedi. Artik cepheleri, ittifak-
lar1 hapishanelerde yapacagiz anlagilan. Yanilgi, devrime ha-
zirlanmakla kovboyculuk oyununu birbirine karistirmakt:
belki de. Devrimi bizim géremeyecegimizi, belki ¢ocuklarimi-
zin bile géremeyecegini unutmakti. Yine de burasi Tirkiye.
Kosgullar hi¢ beklenmedik anda degisiverir. Ben artik gitme-
liyim. Gece yasag1 baglamadun yapacak ¢ok igim var.

Ulki’niin elini tuttu.

— Seni mutlaka bulurum. Su firtina bir gegsin hele. Ya-
sadiklarimizin saniyesini bile unutmadim, sen de papatyala-
rin mimozalara karsi meydan savasini unutma.

Yiziindeki egreti tavgan glilimsemesiyle, ne yapacagina
karar veremeden, orada ayakta dikilmis duruyordu. Bu am
kisa kesmeliyim, daha da giiclesmeden, hava daha da agirlas-
madan bitirmeliyim, diye disiindi Ulki. Adamin boynuna
sarildi. Dudaklarini hafifce dudaklarina degdirdi. Oylece kal-
di. Igine yumusacik bir sicaklik yayildi. Sevgi, giiven, dostluk
dolu giizel bir duygu. Yasak iligki yaganan bir erkek kardegle
opusur gibi...

— Papatyalar algakgoénilli ve direnglidir, mutlaka ye-
nerler, dedi.

R

— Elinizdeki Fransizca metni, bir ¢ergeve metin kabul
edebilirsiniz, diyordu Arin Murat. Ana ¢izgileriyle gegerli
olan o metni agmaya ve derinlestirmeye ¢alisgiyorum. Ancak
resmi bir sifatla konugmadigimi, séyleyeceklerimin timiyle
benim gahsi fikirlerim oldugunu, Tirkiye Cumhuriyeti Hi-
kiimeti’ni baglamadigim bir kez daha hatirlatmak isterim.
12 Mart dénemini 6zetleyecek clursak...

"12 Mart dénemini 6zetlemek mi, diye digindi Ulkd...
Sonra da 12 Eylil dénemini mi 6zetleyecek? Ya 1990 sonrasi?
Asilanlar, vurulanlar, oliler, siirgiinler, yikilanlar, g¢oéziilen-
ler, donekler, kahramanlar nasil 62.etlenir? Kag sozciikle, kag
cimleyle? Oglunun kurgunlarla delik desik cesedini nasil
ozetleyeceksin? Sosyalizmin yikilan duvarlarinin enkaz al-
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tinda kalmig Omer’in tiikkenigini, Mehmet’in yorulmus, tekle-
yen kalbini, bir daha geri gelmeyecek gengligimizi, umutlari-
mizi, inanglarimizi nasil yitirdigimizi... Sen Tirkiye'de higbir
sey gormedin Arin Murat. Gordiinse de sdylemedin. Ug may-
mun’u oynadin hep. Ucundan, késesinden sezdiklerini gimdi
burada, bana giinah ¢ikartircasina séylemenin ne anlami
var? O kadar geg ki artik!"

Dikkati dagilmig, kafasinin igini sanki fazla alkol almig
gibi bir sis bulutu kaplamisti. Ses alma aygitinin galigip ¢a-
ligmadigin bir kez daha kontrol etti. Haberi bant ¢éztimlerin-
den yazmak daha saghkl olacakti. Ustelik bu haberi mutla-
ka o yazmaliydi. "Iyi ki son anda fikrimi degigtirip konferan-
s1 izlemeye kendim geldim!" Igindeki huzursuzlugun, kusku-
nun, hatta korkunun nedeninin Arin’1 koruma iggiidisi oldu-
gunu biliyordu. Onu ne kadar ¢ok sevdigini diigiindi. Higbir
erkegi sevmedigi kadar, bunca yildir tiilketemeyecek kadar,
biitiin inanglarina, biitiin degerlerine ihanet edebilecek ka-
dar ¢ok... Ve artik ne kadar geg oldugunu digindi. Higbir ge-
ye yeniden baglayamayacak; yasanmamiglar1 yeniden yaga-
yamayacak, yaganmiglarin giizelligini yeniden tadamayacak
kadar geg.

"Ne yapmak istedigini, neden yaptigim1 bilmiyorum.
Ama anlattigin hikdye, dogru da olsa bizim hikdyemiz degil
Arin Murat. Anlattiklarin bizim yagadiklarimiz degil. Sen
planlari, stratejileri, komplolari, devlet ¢arkin, iktidarin ka-
nin1 anlatiyorsun. Insan yagamlarinin bir fis, bir dosya, bir
not, bir ¢arpi igareti oldugu koti bir golge oyununu anlatiyor-
sun. Oysa biz etten kemikten, duygudan, inangtan, cogkudan,
sevdadan yapilmig gergek insanlardik. Uzun bir yolun, bag-
langigta giigli, direngli, umutlu; sonunda yorgun ve kederli
yolculariydik. Birarada ayni yéne dogru yirimeyi gogunluk-
la bagaramadik. Ayrildik, dagildik, yolumuzu kaybettik. Sa-
dece yolumuzu mu; ya hedefimiz?

Sen Hirogima’da higbir sey gérmedin Arin Murat."

ok

Bir gece treni, log bir kompartiman, bir kadin, bir adam,
bir bebek. Cocuklugunda, kii¢iik 6gretmen ailesi, denklerini
toplayip Anadolu’nun bir gehrinden 6tekine trenle gégerken
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yaptig1 gibi, burnunu trenin camina yapistiriyor. Ankara’dan
Eskigehir’e dogru giden tren karanhk ovalardan, kar altinda-
ki koylerden gegiyor. Hava soguk, pencerenin kenarlar1 buz
tutmus. Cocukluk giinlerinde kardesiyle oynadig1 bir oyunu
kendi basina oynamaya galigiyor: "Kompartimana digardan
bak, ne goriiyorsun anlat" oyunu. En ¢ok sey goren, daha
dogrusu en fazla hikaye anlatan kazanirdi. Anne ile baba,
kim kazandi tartigmasina "berabere kaldimz" diyerek nokta
koyduktan sonra, kendi aralarinda, kardesinin hayal gici-
niin ¢ok daha genig oldugunu konusurlarda.

Trene digardan bakiyor: Karli, 1ssiz bozkirlarin ortasin-
dan gegen kederli bir tren. Bozkirin soguk yalnmiz gecesi igin-
deki tek ses, tek hareket, tek umut. Trenler de olmasa, her
sey 6li. Trenlerin durmadigi terk edilmig istasyonlarin yal-
mizlig1 ¢okiiyor i¢ine. Vagona disardan bakiyor: Sar1 log 151k-
ta, ¢cok solgun, yorgun ve hiiziinla bir kadin gériiyor. Geng ol-
mali, ama yasi belli degil. Giizel mi degil mi, anlagilmiyor.
Bebek, kalin bir battaniyeye sarilmig, adamin kucaginda
uyuyor. Cok kiigiik, sadece birkag aylik. Kadin belki de bebek
yuziinden bu kadar yorgun. Ama neden béyle kederli? Geng
anneler yorgun olur ama kederli olmaz. Adam gocugunu bag-
rina basmig bir baba degil, uyuyan bebege besik gorevi yapan
bir egya gibi. Oysa kompartimanda gilimseyen bir tek o var.
Muzip bir tavsan giiliigiiyle gilliyor. Kompartiman soguk. Si-
gara ve kagarh sandvig kokuyor. Kadin burnunu camdan ayi-
rip ¢antasindan yassi1 bir Kanyak sigesi ve gikolata gikariyor.
"Bir yudum al", diyor adama. Adam gigeye uzanmak igin 6ne
dogru egilince bebek yiiziini burugturup dudagim biikiyor,
sonra yine uykuya daliyor. "Artik uyudu, koltuga birakabi-
lirsin, koltugun 6niine biyik valizi dayariz, digmez" diyor
kadin. Adam kadinin yanina geliyor, kolunu omzuna atiyor.
Yanagin1 yanagina dayiyor. "Yanaklarin soguk, iigimigsin”
diyor."Ama bebegin elleri sicacik, merak etme." Merak etmi-
yor. Adam bebege, abartili, biraz da yapay bir dikkat gésteri-
yor. Isini kaybetmek istemeyen, goze girmeye ¢aligan dadilar
gibi.

Cocugu, Omer’in tamdig: "bizden" kadin dogumcunun
caligtig1 ozel klinikte dogurmustu.

Beyaz ortiiler, beyaz duvarlar, beyaz insanlar, lzerine
egilmig beyaz ylzler. "Biraz daha gayret ederseniz olacak,
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1ikinin, evet boyle. Cesaret, bir kere daha, bir kere daha..."
Bagirmamaya ¢alisiyor, ama avaz1 gktigy kadar bagiriyor.
"Dokuz ay o6nce, igkence odasinda da boyle bagirmigtim." Aci
ayni dayanilmaz, yakici aci. Sanki keskin bir bigakla karnim
desiyorlarmig gibi. Yine de her sey ne kadar farkli. O zaman
korku, 6tke, agagilanma ve utang vardi; simdi sevgi, umut,
seving var. "Biraz daha dayanabilirseniz ¢ocugu vakum kul-
lanmadan alacagim, biylece bebegi higbir riske sokmamig
olacagiz" diyor doktor. Iniltiler arasinda, "dayanirim" diye fi-
sildiyor. Sonra igkencedeyken bile yagamadig: yogunlukta bir
ac1 biitiin viicudunu dolamyor. Son bir ¢iglik ve... 0 ana kadar
hi¢ yasamadig1 olaganisti bir rahatlama, dinginlik ve mut-
luluk duygusu

"Bir oglunuz var!"

"Bir oglum var!"

Iginden mavi bulutlar, beyaz kuglar gegiyor. Deniz piril
piril gakil taglarim yaliyor. Yesil bagaklar bahar riizgarina
kapilmig dalgalaniyor. Ilik bir meltem saglarinda dolasiyor.
Mutluluk denilen duygu bu olmali. "Bir oglum var! Umut
Murat var!" Kendini bulutlara, dalgalara, riizgarlara birakip
uykuya daliyor.

"Hamilelik kogullarimz hesaba katilirsa; bu dogum tam
bir mucize. Bu oglan igkencelere bile direnmis. Cekirdekten,
ana karnindan yetigme olacak" demisti sevimli doktor.

Umut ¢ok kiigiik, ciliz bir bebekti, ama normaldi. Ustelik
miithig oburdu. Meme emmeyi ¢abucak 6grenmis, bir ay geg-
meden olmas: gereken kiloya ulagmisti. Omer’in sahte kim-
likle —gok iyi yapilmig bir evlilik ciizdam- kiraladig: kapici
dairesinden bozma kiigiik bodrum katinda sadece iki ay kala-
bilmiglerdi. Bir yerlerden bulunan kii¢iik paralar suyunu ¢a-
buk ¢ekiyordu. Ulkii'yii ve gocugu sahiplenmek igin dénmek
zorunda kaldig1 Ankara, Omer’e giderek dar gelmeye basgla-
mig, sokaga her ¢ikisinda tamidik birilerine rastladigi bu
kent bir 1stakoz sepetine donmiigtii. Ulkii Istanbul’a gitmeyi,
kardesi evlendiginden beri annesinin yalmz yasadig1 kigiuk
eve yerlesmeyi dnerdiginde, mutluluktan havalara ugtu. Is-
tanbul’da ikisi de ¢aligabilirdi, insan o koca sehirde, sudaki
baliklardan biri olabilir, kolayca saklanip barinabilir, kendi-
ne yeni bir hayat kurabilirdi. Ustelik devrimci merkez, isci
hareketinin kalbinin attig: Istanbul’dayda.
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Karin aydinlattigi bozkirin ortasindan Istanbul’a dogru
yol alan trenin soguk kompartimaninda, bir kez daha
Omer'in sicakhigina sigindi. Onun en kéti kosullarda bile
kendine ne kadar giivenli, ne kadar iyimser oldugunu diigiin-
di.. Igine yumusacik bir huzur yayildi. Kendini, uzun gergin-
lik anlarindan sonra, sahibinin kucaginda 6n patilerini ka-
vugturarak gevseyen bir kedi gibi hissetti. "Istanbul’a gidin-
ce bir kedi almali hemen, diye geg¢irdi iginden. Kedi dinginlik
ve yerlesiklik demektir."

Tren Eskisehir istasyonunda durdu. Helvacilar, salepgi-
ler, liletasindan pipo, agizlik, incik boncuk satan gocuklar
vagon pencerelerinin altinda toplagtilar.

— Trenburada bir siire kalir, dedi Omer. Bir seye ihtiya-
cimiz var miydi? Inip hemen alabilirim.

Once "hayir" anlaminda bagin salladi. Sonra akhina gel-
di.

— Bir paket Samsun alsan.

— Hani artik sigaraigmiyordun sen?

~ Igmiyorum, biliyorsun. Ama simdi ¢ok camm istedi.
Kirk yiida bir igebilirim. Merak etme vagonda igmem, digar1
koridora gikarim, gocuga dokunmaz.

Karisinin yanagin oksadi. "Ne ¢ck seviyorum bu kadim,
diye diigiindii. Her gegen giin biraz daha fazla, biraz daha de-
rinden."

— Ama sadece bir tane canim. Cocuga oldugu kadar sana
da zararli bu meret.

Gar binasinin késesindeki biifeye dogru yirirken taguda.
Incecikten bir kar yagiyordu. Mart sonunda bu soguk, bu kar!
Boyledir Eskigehir’in havasi. Kig gecikir, gecikir; tam bahar
geldi artik derken, birden bastiriverir. Sonra kar yerden he-
niiz kalkarken, bahar patlar Hem de ne patlamak. Bir yan-
dan Porsuk tasar, 6te yandan bademler, yabanerikleri, sonra
kirazlar ve elmalar. Porsuk ¢ayimin iki yaninda pem-
be-beyaz-yesil bir cimbis... Yaz gelince kuraklik baglar. Top-
rak susuzluktan catlar. Kirk ikindiler, sagsmadan kirk giin
boyunca her 6gleden sonra yagsa da. birkag dakikalik bu tu-
haf yagmurlar toprag: kandirmaz, giilsuyu serpilmis gibi
olur.

Sar:1 badanali kiigiik evin arka avlusundaki alttan mus-
luklu tikenmez kiipiniy hatiriadi. Yaz boyunca, bir kat mey-
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ve, bir kat seker ddsenir, istiinden su koyup kapatilirdi. Ey-
lilden 6nce agmamak gerek derdi babasi. Uziimler, seftaliler,
armutlar ancak su birakir. Ama bekleyen kim! Sicak agustos
gecelerinde, g¢icekli, ekoseli mugamba 6rtii serili masay1 ve
kirik dokiik tahta iskemleleri avliuya gikardiklarinda, "Hele
bir bakalim tiikenmez kivamina gelmig mi" diyerek madeni
kupayi: muslugun altina ilk tutan yine baba olurdu. Agustos-
ta, misket Giziimlerinin ve geftalilerin biraz baygin tadi diger
meyveleri bastirir; ekimde mugmula, bégirtlen, armut 6ne ¢i-
kardi. "Tikenmezin tikenmemesi gerek. Ustten siirekli bes-
leyeceksin; bir de 6yle aggozliiler gibi bardak bardak igmeye-
ceksin." Ilk nefse hakimiyet ve disiplin temrinleri.

"Yine tikenmez kuruyorlar midir arka avluda? Dallar:-
na yumurta kabuklar: asilmig teneke saksilardaki rengarenk
kokulu karanfiller; el ve burun degerse burugup karariveren
nazli ve soylu beyaz ful gigekleri; annemin yediveren gilleri,
kasimpatlari, yildizlar:..."

Biifeden sigara ve kiigiik bir paket ¢ikolata alip trene
dogru yirirken yolculara bir seyler satmaya ¢alisan ¢ocuklar
arasinda kendini gorip tamda. )

Iki yanindan siki sikiya tuttugu bir tepsi dolusu kay-
makli kurabiyeyi dékmemeye ¢aligarak agabeyinin arkasin-
dan vagondan vagona kogturuyor. Vakit gece yarisim ¢oktan
gecmis. Gara giren son posta treni kalkmak tizere. Kaymakli-
larin daha yarisi bile satilmamis. "Pogacalar, un kurabiyele-
ri kapig giderdi eskiden" diyor annesi. Ikinci Diinya Savasi
yillar1. Ekmek, tayin karneyle. Un kitlig1 var. Babasina fab-
rikadan her ay erzak veriliyor. "Devletteki igcilerin, bir de
askerlerin durumu yine iyi. Bari erzak veriyorlar. Halk inli-
yor ama." Artik unlu kurabiyeler, pogacalar, ¢ig borekler, ta-
tar mantilar1 yapilamiyor. Kaymakli kurabiyeye un gerek-
mez; yumurta aki, biraz da geker yeter. Seker fabrikasi var
Eskigehir'de. Dayis1 Seker’de ¢aligiyor. "Kaymaklin! Taze ta-
ze, ev igi kaymakli" diye bagiriyor son bir umutla. Vagonlar-
dan birinden bir bag uzamyor. "Pek de kiiglikmiig bunlar. Se-
kiz on tane ver bakalim. Kag kurug? Tamam, tamam, tisti se-
nin olsun." Cocuk yiregi sevingle ¢arpiyor. Paralar1 agabeyi-
ne verirken "Kaymakluim" diye bagiriyor yeniden. Sesi,
agir agir hareket eden lokomotifin gikardigi islim sesine kari-

Slyor.
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"Yazin sicaginda, kigin ayazinda umutla beklenen gece
trenleri. Garin soluk sar1 1giklar: altinda, hepsi yorgun, uy-
kulu, kederli goériinen gece yolculari. Lile tasindan ¢irkin
biblolar, kaba agizliklar, ayran, limonata, salep, kaymakli,
¢ig borek. Babalarimizin ekmek kapis1i Cer Atélyesi, Seker
Fabrikasi; cennet bahgesi sandigim Fidanlik; memur ¢ocugu
olmadigimizdan giremedigimiz, sinemasinda oynayan filmle-
ri ~hem de renkli- asker gocuklarinin simfta 6viine sigine an-
lattiklar1 Orduevi; ylizmeyi 6grendigimiz sari bulamk su:
Porsuk. Diinyaya, umutlara, gelecege agilan kap: Istasyon.
Ortaokul birinci sinifta hava yiizbagisimin kizi Ayla’ya duy-
dugum biyik ask, Ayla’nin can arkadagy, mal midirinin
kiz1 Semra’nin, Ayla’ya yazdigim mektubu bitiin sinifin or-
tasinda okuyup ‘Ayla sana mi kalds, ig¢i ¢ocugu, donsuz’ diye
alay edigi. Hirsimdan, utancimdan giinlerce okula gitmemis-
tim. Eskigehir: Memleketim, ¢ocuklugum...

O gilinlere donmek igin higbir istek duymadigim; belki
anas1 harig, hi¢ kimseyi, higbir seyi 6zlemedigini fark etti.
"Mislim Usta’y: bile yeniden gormek istemezdim. Belki de
6lmiistir zaten. Duygusuz muyum yoksa? Insanlar memle-
ketlerini ozlerler, gegmige 6zlem duyarlar. Nasil denirdi psi-
kolojide, ‘maziye tahassiir’ mi?" Hayir; igindeki hiiziin geg-
mige 6zlemden, gocuklugunun istasyonunda olmaktan, hatir-
ladiklarindan ve hatirlamadiklarindan kaynaklanmiyordu.
Sari solgun 1siklar yiziindendi belki; belki de soguk bir kom-
partimanda, kirk: yeni ¢ikmig bir bebekle bekleyen, hep gok
yakin ve hep ¢ok uzak kadin yiiziinden, ya da sadece uykusuz
gece yolculugu yizindendi.

Kompartimana girdiginde yiziine sicak bir hava ¢arpt..

— Nihayet kaloriferi yakabildiler, dedi Ulki giilerek.

Omer elindeki kigiikk naylon torbadan bir kurabiye ¢1-
kard.

— Sekiz-on yaglarinda bir gocuk satiyordu bunlari, gece
yarisl, bu sogukta. Dayanamadim birkag tane aldim. Pek de
gizel, ev kurabiyesi gibi.

Yirmi yil sonra o ¢ocuk da bir gece treninde gegecek mi
kurabiye sattig1 istasyondan. Kim bilir, neden olmasin. Na-
zim’in, o en sevdigi dizesi geldi aklina: "Her hal, ilerdedir ya-
sanacak glnlerin en glzelleri." "Hayir, kesinlikle hayr.

Sicak Kiilleri Kaldi 193/13



Duygusuz falan degilim ben. Duygusuz adam nasil devrimci
olur! Gegmige degil, gelecege donigiim, hepsi bu kadar."

Bebek uyanmig mizildaniyordu.

— Alt1 temiz, dedi Ulki. Acikmigtir. Hemen emzirirsem
yine uyur.

Cocugu gogsiine bastirdi. Sol memesini ¢ikarip agzina
verdi. Bebegin, goézlerini bile agmadan, biiyiik bir igtahla me-
meyi somirmesini keyifle izledi. Hamilelikte aldig1 kilolar:
heniiz vermemigti. Dolgun ¢iplak memesi, dagilmig saglar1 ve
kucagindaki bebekle, her yanindan kadinlik ve cinsellik fig-
kiran, giinaha ¢agiran bir Meryem tasvirini andiriyordu.
Omer karisina biiyik bir arzu duydu. Elini ¢iplak memesinin
ustiine koydu. Hamilelik, dogum, lohusalik derken, o giine
kadar hig¢ sevigmemiglerdi. Cocugu ezmeden karisinin dudak-
larina uzanmaya g¢aligirken,

— Seni istiyorum, dedi. Yeterince bekledik.

Kompartiman igerden kilitledi, perdeleri gekti. Bebek
yeniden uykuya dalmigti. Ulkii’'nlin 6niinde diz ¢okti. Sag
memesini de digar1 ¢ikardi. Hafifce emmeye bagladi. Agzina
siit dolduy, bag: déndi. Kadinin, oturdugu’ yerde, alisik ve be-
cerikli bir hareketle donunu ¢ikarip bacaklarini agtigini, cin-
sel birlesmeye hazirlandigim fark etti. "Deneyimli", diye dii-
sindi. Bir an igi k6t oldu. "Gidi siki kominist, siki devrim-
ci Omer. Gidi tutarsiz tigkagitgr seni! Hani Kadin Sorunu
konferanslari, kadinin cinsel 6zgirligi falan filan! Karm
burnunda aldigin kadinin Meryem oldugunu mu sanmigtin! "
Dislerinin arasindan kendi kendine sunturlu bir kiifir savur-
du. Karis1 ensesini, saglarin1 oksuyordu. Istegi, sehveti yeni-
den kamgilandi. Kafasindaki biitiin diigiinceler silindi. Uzun,
¢ok uzun bir aglik déneminin ardindan, oburlukla, aceleyle,
hesapsizca sarild:1 karisina; ve ¢abucak -sonradan utanacag
ve eksiklenecegi kadar ¢abuk- bogalda.

Pantolonunu toplayip kendine geki diizen verirken, bir
yandan da karisin 6piiciiklere boguyordu.

— Oziir dilerim, diye fisildadi. Seni o kadar ¢ok istemis-
tim ki, kendime hakim olamadim. Burada, boyle olmasim is-
temezdim. Kizmadin, degil mi camm?

Nereden bilsin ki, diye digiindi Ulkd. "Burada, boyle ol-
mas1"nin hoguma gittigini, trende irzima gegilir gibi sevig-
mekten haz duydugumu nasil bilebilir?
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— Burada, bagka yerde, hig fark etmez. Genig zamanl se-
vigmeler i¢in ¢ok ginler var oniimiizde. Tuvalet mesgul degil-
se, gidip yikanayim.

Kocasini sefkatle opti.

Kompartimana déndiigiinde pencereyi agti.

— Kalorifer yandigina gére cam agik kalabilir bir siire.
Simdi bir sigara hak ettim, degil mi?

Omer’in yakarak verdigi sigaray: dudaklarina gotirir-
ken biitiin yizini aydinlatan acgik yurekli glzel gilasiyle
guldi.

— Bu gidigle birkag ¢ocuk daha dogururum ben. Goérdi-
gun gibi, agir bagh devrimei bacidan ¢ok hafif mesrep sokak
kizlarina daha yakimim. Ama laf aramizda, komiinist momii-
nist, her saghkl erkek de en sonunda yatilacak kadin arar.

Karisinin sesindeki aligilmadik titregimin alay m, hi-
zin mi, sevgi mi, 6fke mi oldugunu anlayamadi. Urperdi.
Agik pencereden igeri kar tanecikleri doluyordu. Pencereyi
kapad..

ok

Mehmet ¢ocukken sehrin ote yakasini bilmezdi. Zeytin-
burnu gocuklar: i¢in 6te yaka Karakéy'de baglardi. Banliyo
trenine binip Sirkeci'ye gitmek, Eminénii’nden denizi seyret-
mek -hele o biri yanagip biri kalkan vapurlar- Yeni Ca-
mi’'nin oniindeki rengarenk, civil civil kalabalik, yem attig-
niz zaman ayaklarinizin dibine kadar gelen kumrular, giiver-
cinler, kugyemi saticilari, kiigliciik kafeslerindeki tavsanlara
niyet ¢ektiren sihirbaz niyetgiler, camili, Kiz Kuleli, deniz-
kizli fantastik dekorlarin éniinde Istanbul hatiras: fotograf-
lar ¢eken gipsak fotografcilar, igportacilar, simitgiler, okalip-
tisgliler, gikletgiler; nedense hep biiyilendigi, kokusuyla sar-
hos oldugu Misir Carsisy, diikkkanlarin igportalara, sokak sati-
cilarinin Ginlii magazalara karigtig:1 Sultanhamamai; sonra, bir
mal ve insan kalabaligini yara yara bir koguda tirmanilan
Mahmutpaga ve tabii kuyumcularin altina kesmig vitrinle-
riyle aydinlanan log ve serin Kapaligarsi... Bu renk ve ses
cimbiigii, bu insan ve mal curcunas1 Kazligesme-Zeytinburnu
gecekondularinin ¢ocuklarina dinyanin simir1 gibi gelirdi.
Galata Kopriisi'niin karsi yakasi; cami kubbelerinin, mina-
relerin degil, Galata Kulesi’nin, gorkemli ylizyil bas1 binala-
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rinin ve bagka kim bilir nelerin egemen oldugu Beyoglu, bi-
raz korku, biraz ¢ekingenlik, bol bol merak ve heyecan yara-
tan yabanci kentin adiydi. Orada piril piril sinemalar, icki
i¢ilip kadin oynatilan gazinolar, pahali lokantalar, zengin
dikkanlar ve zengin insanlar varda.

Annesi, babasi, kardegleriyle ailecek eglenmek igin, ilk-
baharda seyrek de olsa konu komsu toplanip bir tamdigin
kamyonetiyle piknige giderlerdi. En ¢ok da Kigiik Cekmece
Goli’'nin oralara, Florya ile Meneksge arasindaki deniz kena-
rina, Senlikkody yolundaki koruluga... Nakliyeci Necati Am-
ca’nin yik kamyonunun arkasina ¢oluk ¢ocuk dolugulur, dol-
malar, kofteler, bérekler, marul, domates, salatalik sepetlere
yiiklenir, ¢ay bardaklari, demlik, ¢gaydanlik unutulmazdi. Bir
kez Giilhane Parki’'ndaki bahar eglencelerine de gitmigler,
babasi para vermis, kukla seyretmiglerdi. Kuklay: sevmemig-
ti Mehmet; artik yetigkin sayilan ablas1 yalmz gitmesin, it
kopuk takilmasin diye yanina katilip gittigi sinema varken
kuklayi ne yapsin.

Sehrin 6te yakasiyla tanigmasi, Doktor'un Zeytinbur-
nu’'nda muayenehane agtig1 yil, 1964’te, Mehmet lise sonday-
ken gergeklegmisti. Babasi, kisik kisik 6ksiirmesinden kus-
kulanmig, once Samatya SSK’ya gotirmis, itile kakila uzun
beklemelerden sonra sigorta doktoru bir bogazina bakmas, bir
sirtin1 dinlemis, "Sigara igme delikanli, bir bokun yok" diye-
rek oksirik gurubu yazmigti. Mehmet hayatinda hig sigara
icrnemigti oysa. Hastaneden gikarken babasi bir kiifiir salla-
mis,

— Insanin gomonist olacag: geliyor ulan buralar: goriin-
ce, diye séylenmisti. Is¢inin hastanesinde isciye verilen deger
bu igte!

Isci iggidiisiiyle, babasi en ¢ok veremden korkardi. Ve-
rem isgi hastalig: diye bilinirdi. Kansermis, kugpalaziymisg,
zatlirreeymis, kizilmig, kizamikmig umurunda degildi, ama
ille de verem.

— Hadi bakalim, dogru bizim orada diikkan agan doktora
gidiyoruz, demisti eve bile ugramadan. Yok Is¢i Partiliymis,
yok gomonistmig, bir araba laf ediyorlar ama, su hastahane-
dekinden daha gomonist degildir ya bu adam! Ustelik isgiler-
den para da almiyormus. Bir de o baksin.
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Yeni doktor hakkinda o da bir geyler duymus, merak et-
misti. Yillar 6nce de buralarda g¢alistigini, sonra uzun bir si-
re ortadan kayboldugunu soyliiyorlard). Taa eskiden taniyan
yaglilardan birkag kigi, "Kendi halinde, iyilik sever biridir.
Gomonistligi giinahi boynuna, biz kétiligini duymadik” de-
miglerdi. Babasina direnmedi.

Dort katlh apartrnana gevrilmis eski bir gecekondunun
zemin katindaki kigicik daire, bekidr doktorun hem evi,
hem muayenehanesiydi. Kapiy1 kendisi agti.

— Siz az biraz burada bekleyin, igerde bir hastam var,
ona bakip hemen geliyorum, dedi.

Girdikleri odada, eski yiizia bir kanepe ile iki koltuk; or-
tada, ustiinde dergiler, gazeteler duran bir sehpa, duvardaki
bir rafta ¢ocuk bakimindan, tipla ilgili konulardan romanla-
ra kadar her konuda, karmakarigik kitaplar vardi. Mehmet,
babasinin "Birak, dokunma" demesine aldirmadan dergileri
karistirip, i¢lerinden birini gekti: "Sosyal Adalet."

Hastasini gegirip yanlarina geldiginde,

— Delikanhh ckumaya merakli galiba, ne giizel, dedi dok-
tor.

Beklediginden daha yagli, en az ellisinde, ufak tefek, gi-
leg yiizli bir adamda.

— Meraklidir. Okulda da dersleri iyidir doktor bey.

Babasinin sesinde sevgi dolu bir 6viinme vardi.

Doktorun muayenehanesinden, kronik astim teshisi ve
ne olur ne olmaz diye, Capa’da adini1 verdigi, bir de kart yaz-
dig1 tamdik bir réntgen mitehassisinda film gektirmeleri
tavsiyesiyle ¢ikarlarken,

— Insan adam, demisti babasi. O kadar 1srar ettim, para
falan almadi. Bir dahaki sefere, dedi. Neyse, korktugum gibi
degilmis, verem olmasin da astim idare edilir.

Gogis rontgenini ¢ektirdikten sonra, filmlerini alip ikin-
ci kez gittiginde muayenehanede doktorun birkag¢ arkadas:
varda.

— Gel otur, ¢ekinme, dedi adam. Bir yandan sohbet eder-
ken, bir yandan da senin filmlere bakarim.

Delikanliy: bekleme —veya oturma- odasina soktu.

— Bu geng arkadasin adi Mehmet, dedi. Pertevniyal’de
okuyor. Iyi okuyor ama. Ver 6nce su filmlerini bir bakalim.
Bak su bey de doktordur. Doktor Esat. Onun yaninda oturan
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felsefe 6gretmeni, ama sizin lisede degil. Su yash amcay: so-
rarsan, o gazeteci, Ankara’dan misafirimiz.

Camin oniinde 151ga karsi inceledigi filmleri oteki dokto-
ra uzatti.

— Sen de bir bak Esat. Bana sorarsan cigerler tertemiz.
Delikanlimizin astimi var. Babas:1 metalde ig¢i. Oglan oksii-
riince korkmus. Is¢i veremden korkar. Otuz yil 6nce de kor-
kardi, gimdi de korkuyor. Baban kag yillik ig¢i Mehmet?

— Istanbul’a geldikten sonra isgilige bagladigina gore, on
dort-on beg yillik olmali en az. Annem de tekstilde iggidir be-
nim.

Bu son sé6zleri, tuhaf bir sezgiyle, oradaki insanlar igin il-
ging olacagim diigiinerek s6ylemisti.

— Peki sana bir soru Mehmet: Baban, annen, bizim parti
i¢in, Tiirkiye Is¢i Partisi igin ne diyorlar?

— Bilmiyorum. Bir sey dediklerini duymadim. Onlar bel-
ki bilmiyorlardir, ama ben kahvede konugulurken isgittim, ko-
miinistlerin partisiymis.

Soylediklerinden utandi, kulaklarina kadar kizarda.

— Yani, ben demiyorum; boyle duydum.

— Peki sen ne diyorsun Mehmet?

Bu soruyu felsefe 6gretmeni sormustu.

— Ben... ben ne diyebilirim? Bilmiyorum. Koministlik
nedir, onu da bilmiyorum. Isgilerle falan ilgili bir diigiince ol-
mali.. Ama neden isgiler komiinistlere kars: o zaman?

— Biitiin mesele de bu zaten Mehmet, dedi Doktor. Mese-
la ben komiinistim.

— Estagfurullah efendim.

Odadakilerin hepsi sevecen ve i¢gten kahkahalarla giil-
meye bagladilar.

Mehmet yine kulaklarina kadar kizardi. Bu def: gururu
da incinmisgti.

— Giliinecek bir sey mi s6yledim?

— Kizina delikarli, ama evet, giiliinecek laf soyledin. Me-
sela sen gelsen de bana "Ben sinifin en iyi ogrencisiyim" de-
sen, ben de "estagfurullah" desem komik olmaz miyd? Iste
bunun gibi bir gey. Komiinistlik koti bir gsey degil ki, estagfu-
rullah densin. Ustelik, buradaki su ii¢ kendini bilmez adam
var ya, sen gelmeden az 6nce benim komiinistligimi begenmi-
yorlardi, sen estagfurullah diyince pek hoglarina gitti.
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Mehmet biisbiitiin gagirmigti. Gililmeye ¢ahigti.

— lyisi mi, sen 6gren komiinistligin ne oldugunu. Ustelik
aramizda ig¢i simifindan gelen bir tek sen varsin. Bu senin
isin. Ogrenmek istiyorsan, éniimiizdeki giinlerde gel, hem bi-
raz konuguruz, hem sana kitaplar veririm. Simdi git evine,
babana selam soyle, korkmasin; verem mikrobun falan yok.
Ama kafana yerlestirecegim mikroplar igin garanti veremem.

Yine en igten giiltigiiyle giildi.

~ Bu son soylediklerimi s6yleme tabii, dedi g6z kirparak.

Bir yil sonra, 1965 segimleri arifesinde, Mehmet Dok-
tor’un sag kolu olmus, dur durak bilmeden Tirkiye Is¢i Parti-
si i¢in galigiyordu. Doktorun ve yaslilarin ilgisi gibi genglik
kollarindaki yerini de, bilgisine, deneyimine, atakligina degil
ig¢i gocugu olmasina borglu oldugunun farkindayd:. O giine
kadar hep bir eksi olarak yasadig: sinifsal konumu -6rnegin
ilkokulda, en iyi siir okuyan o oldugu halde miisamerelerde
o6gretmenin kiz: ya da mal midirinin ogluna okutulurdu si-
irler, ya da lisedeyken Field Service kanaliyla Amerika’ya
gitmesi soz konusu oldugunda, kigisel bagarisizlig1 nedeniyle
degil ailevi durumu yizinden elendigini agik agik séylemek-
ten ¢ekinmemiglerdi- burada, bu g¢evrede ilk kez artiya do-
nigmisti. Iscilik, eksiklenilecek, utamlacak, ezilip biiziile-
cek bir durum olmaktan ¢ikmis, 6viinilecek bir durum, hare-
kette yliikselmenin anahtar: haline gelmigti.

Asmalimescit’'teki meyhanelere de ilk kez Doktor Selim
goturmisti Mehmet’i. Yine o heyecanli, ategli se¢im hazirlig:
giinlerinde, "Gel biraz laf dinle. Her duyduguna da inanma
ama. Bir de igkide 6l¢ityli kagirma" demisti.

Gittikleri meyhanede herkes birbirini tamyor gibiydi.
En arkada, tezgdha yakin yuvarlak masaya oturmuglar; bir
siire sonra masa dolmustu. O gece, o masadaki konugmalar:
Mehmet Ili¢ hep hatirladu.

Yiiziinde bir yanik izi olan beyaz sa¢li hukuk profesori,
parti igindeki muhalefete de parti y6netimine de ana avrat
diz gidiyor; Marksizmin temel kavramlarin: bilmediklerini
iddia ediyor; rakiy:, hem de susuz, arka arkaya yuvarlarken,
"Sec¢imlerde milletvekili cikarsalar ne olacak! Parlamentariz-
min batagina biraz daha saplanacaklar" diye homurdaniyor-
du. "R" harflerini yutarak konusan sair, giizel giinlerin gele-
cegi inancindaydi. Doktor’un, kulagina hukuk dogenti oldu-
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gunu fisildadigi, sevimli yizli iriyarn adam parti yonetimi-
nin g¢ok iyi yolda oldugunu, provoke edilmemesi gerektigini,
eski TKP’lilerin igleri karigtirmaya ¢aligtiklarini séyleyip du-
ruyordu. Hepsi bir agizdan konusuyorlar, ara sira yan masa-
lara da satasiyorlar, tam kapigacaklarini, kavga gikacagim
sandigimiz anda umulmadik bir kahkaha patlatip yeni bir ko-
nuya gegiyorlardr.

Mehmet biiyiilenmisg gibiydi. Bu onemli kigilerin konug-
tuklari, tartigtiklar1 ~gogunu anlamadigi- konular mithig il-
gisini ¢ekiyordu. Okuyacak, 6grenecek ne kadar ¢ok sey oldu-
gunu diigiindii. Hemen ertesi giin, Doktor’dan okumak lizere
daha derin kitaplar istemeye karar verdi. Cok az kirmiz1 ga-
rap igmisti ama bagi déniiyordu. Oniindeki tabaga Doktor’un
koydugu fasulye pilakisi, midye dolmasi, beyaz peynir, nere-
deyse dokunulmadan duruyordu.

— Biraz bir geyler ye, yoksa miden kot olur, dedi Doktor
Selim. Sen bakma bunlarin giiriiltiisiine; bunlarin hepsi ay-
din takimi. Siz iggiler yetistiginizde parti de, sosyalizm de
bambagka olacak.

— Bok olacak, dedi muhalif topal profesor. Sovyetlerde
ne olmusgsa elli yildir, o olacak.

— Ne olmug? Ko6ti mi olmug Sovyetlerde?

— Soyletrneyin simdi beni goluk gocugun yaninda. Stalin
mahkemelerinin yargiglar: da ig¢iydi, Karaormanlar'da kesi-
len binlerce komiinistin cellatlar: da! Is¢i simf1 yikmaya ya-
rar, yeniden ingaya gelince, orada duracaksin. Onu becere-
mez. Digardan gétiiriilen biling de, el seyiyle gerdege girmek
gibi, o kadar ige yarar igte.

— Seni duyunca, Mehmet tam girmeden ¢ikacak bu is-
ten, dedi Doktor. Senin sirtinda yumurta kiifesi yok. Sen yil-
lar 6nce havlu atmigsin Profesor. Ama adin komiuniste ¢gikmig
bir kere; hem sana yazik, hem komiinizme!

Bu adamlarin, bu kadar sert konustuktan sonra tekme
tokat kavga etmemelerine pek hayret etmigti Mehmet. Ama
isin igine girmeden gikmayi, kagrnay: hi¢ diiginmemis; aksi-
ne meraki, ilgisi, heyecan1 artmisti.

Simdi yillar sonra, Beyoglu’nun arka sokaklarindan bi-
rindeki adresi ararken, yine Zeytinburnu gocugunun sehrin
ote yakasina kargi duydugu tedirginlik vardi iginde.
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Emek Sinemasi’’min kalabalik sokagini arkasinda bira-
kip tenha arka sokaklara sapinca, gevresine dikkatli bir goz
att1. Gorianirde izleyen kimse yoktu. Yagli ve pejmiirde bir
kadin, iki kigik g¢ocuk gecti. Tarif edilen ara sokaga sapti.
"Bir ¢ikmaz sokak" demiglerdi. Eski, harap bir Beyoglu
apartmanindan igeri girdi. Girig karanhk ve rutubetliydi. La-
gim ve rutubet kokuyordu. Dar merdivenlerden yukar: ¢ikti,
ikinci katin kapisimi ¢aldi Yiiregi ¢arpiyordu; korkudan de-
gil, isci arasindaki gizli ¢galigmanin beyni oldugu séylenen ki-
siyle bulusacag: i¢in. Bu gorevin kendisine verilmig olmasin-
dan da igten ige gurur duyuyordu. "Doktor duymasin, kariye-
rist der sonra bana, diye diigiindii. Oviniilecek siginilecek bir
sey yok bunda. Zaten herkes ya icerde ya da arazi oldu.

Balyoz Harekati sirasinda yayimlanan arananlar listele-
rinden birinde ad:1 vardi; ama anlagilan fazla tistiinde durma-
mis, ciddiye almamiglard: ki, Zeytinburnu’ndaki gecekondu-
ya bir kez gelmigler, "Burada kalmiyor uzun zamandir, evi
terk etti" cevabiyla yetinmiglerdi. Bir anda ortaliktan sir
olan Doktor Selim, aracilarla haber gondermis, "Aman ¢ok
dikkatli olsun. Belki de otlamaya birakmiglardir" demisti.
Bir siire Balikesir’deki dayisinin kéytine gitmig, doniste faz-
la ortada gériinmeden eski iligkileri yoklamisg, yine fazla tan-
tana yapmadan bildigi iggilerle gevgek iligkiler siirdiirmiisg,
en azindan mutlak bir kopukluk ve dagilmanin 6niine gegme-
ye ¢aligmigti. Doktordan, ara sira kiigiik bir pusula, bir ha-
ber, bir igaret, ya da bugiinkii bulugma igin oldugu gibi bir
talimat aliyordu.

Kapiy1 agan adam otuz beg-kirk yaglarinda gosteriyordu.
Temiz giyinmigti.

Kendisine bildirilen parolaya uygun olarak,

— Tesisatg1 istemis miydiniz, diye sordu.

— Evet bekliyordum, ama bana elektrik¢i gerekli, dedi
adam.

— Ben musluklariniza bakacagim, diye tsteledi.

— O zaman gel bak bakalim.

Her sey yolunda gidiyordu. Igeri girdi. Sokaga bakan tek
pencereli kii¢iik bir odadaydilar. Eski duvar kagitlar1 rutu-
betten halka halka lekelenmis, kalkmigti. Kosede, aym za-
manda yatak iglevi goren basma minderli bir divan, pencere-
nin 6niinde kiigiik bir masa ve iki sandalye varda.
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— Bir dakika bekle, ¢ay hazir, hemen alip geliyorum, de-
di adam.

Ortadan yok oldu. Masanin istiinde giinlik gazeteler,
bir de Pitigrilli’nin bir romam vard:: Sarigin Bebek. Ust kat-
tan, bir kadinla bir erkegin kavga sesleri geliyordu. Bir kedi,
kapinin 6niinde miyavlhiyor, igeri girmek igin kapiy: tirmali-
yordu.

Elinde iki ¢gayla odaya gircrken,

— Yukardaki sermave ile dostu hep kavga ederler, dedi.
Kedi de benden 6nceki kiracilardan kalma. Ara sira yiyecek
veriyorum, i¢eri de aliyorum. Kedi iyidir, ortarmi yumugative-
rir.

Sadece ¢ay kasiklarinin cam bardaga ¢arparken ¢ikardi-
g1 sesle bozulan uzunca bir sessizlik oldu. Mehmet, 6grendigi
racona uygun olarak 6nce adamin konugmasini bekledi.

Adam pencereden digari, sokagin bagina dogru bakti
Sonra kediyi igeri alma bahanesiyle kapiy: agti. Cevrede kus-
kulu bir sey yoktu.

— Tedbirli olmak gerekir dedi masariin basina oturur-
ken. Ben senin adini biliyorum. Gergekte bu da yanlig tabii.
Ama heniiz illegaliteye aligik degiliz, yap: da.tam kurulama-
d1. Sen bana Namik de. si de fazla abartma. Fikir Kuliipleri
ayrigmasinda Dev Geng¢'e meyletmekten son anda kurtulan
tek tik gengten biri oldugunu séylediler. Elrom’un kagirilma-
sindan 6nce, bir ara THKP'ye ilgi duymussun, ama sonra ay-
rilmigsin.

- THKO’dan ¢ok arkedasim vardi Inangli, kahraman
cocuklard: hepsi. Deniz’i tamimigtim. Deniz de partiliydi o za-
manlar. Mahir hareketiyle, THKP ile iliskim olmad: hig.
Ama, gergegi isterseniz, onlara da biiyik saygim var. Deniz
olsun, Hiseyin, Yusuf, Mahir, Ulag olsun, daha onlarcasi,
hepsine, biitiin 6lilerimize saygim var. Hepsi devrim igin sa-
vasti, devrim igin 6ldi. Bana sorarsamz, bir yanda TIP pasi-
fizmi, 6te yanda MDD’cilerin, cuntacilarin devrimi zinde giig-
lere ihale etme kuyrukguluklari olmasaydi, THKO da, THKP
de, benzerleri de olmazda.

Sesindeki kendinden memnuniyet ve 6zgiiven adamin
dikkatini ¢ekti

— Neden enlarla gitmedin peki?
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"Doktor Selim" yiiziinden, diyecekti. vazgecti. Yine Dok-
tor’dan 6diing alinma bir ciimle s6yledi.

— Belki de sinifsal konumum yiziinden, ben hep iggi ara-
sinda galigmay: yegledim. Son beg yildir, Istanbul’da nerede
isci eylemi varsa oradaydim. Derby iggali, Gislaved, Demir
Do6kim, bildiklerinizin tiimi. 15-16 Haziran'da, Anadolu ya-
kas isgilerini fabrikalardan biz gikarttik. Is¢i cocuguyum, is-
¢i gevrelerinde yetigtim. Koyli devrimciligine hi¢ kafam bas-
mad: benim. Bu yiizden de olaganiistii kongreye kadar TIP
cizgisinden ayrilmadim, Aybarci da olmadim. Is¢i simfinm
iktidarina, Sovyetlere olan inancini da yitirmedim kimileri
gibi.

— Yanhg anlama, seni sorguya ¢ekmiyorum. Sadece me-
rak etmigtim. O geng ¢ocuklarin gergek kahramanlar olduk-
larina ben de inaniyorum. Nasil anlatmali bilemiyorum, ama
donemin ruhu diye bir sey vardir. Belli bir dénemde, binlerce,
yuzbinlerce, hatta milyonlarca kiginin diigiinceleri, inanglar:,
atilimlari birkag kigide adeta cisimlegir. Deniz, Mahir, 6teki-
ler, dénemin ruhuydular igte: Hatalariyla sevaplanyla... Da-
ragaglarinda, Nurhak’da, daha din Kiziltepe'de yitip gittiler.
En iyi devrimcinin 6li devrimei oldugunu burjuva cellatlar:
diginir. Aslolan devrim i¢in 6lmek degil, devrimi gergekles-
tirmek i¢in yasamaktir. Simdi isimize bakalim. Demin sana,
igi fazla abartma dedim. Yine ayni geyi tekrarlamak istiyo-
rum. Acelecilik, iggiizarlik ayagimiza dolasir. Su giinlerde ya-
rilmas: gereken, bunca emekle kurulmusg isgi iligkilerini kay-
betmemek, dagitmamak. Ama #yle siki illegal ¢aligmayla fa-
lan degil. Gevsek bir iligkiler agivla, mimkin oldugu kadar
legal platformlarda ¢aligarak. Seninle ¢ok seyrek ve simdilik
burada bulugacagiz. Sen Merter, Zeytinburnu, Bakirkoy cev-
resindeki eski ve gergekten saglam iligkilerini ¢ok tedbirli ge-
kilde yiizeyden yoklamaya bagla. Ara sira, bagka semtlerdeki
acik bahgelerde, kalabalik kahvehanelerde, pikniklerde falan
bulusabilirsiniz. Evlerde bulugsmaya, ¢ok glivenmedikge ve
zorunlu kalmadikga pek kalkigma.

Cebinden bir tomar kagit ¢ikarda.

— Bunlar1 simdi burada oku, iyice anla, sorun varsa sor
ve bana geri ver. Gordigiin gibi, i¢inde bulundugumuz du-
rum ve yakin perspektiflerle ilgili kisa bir degerlendirme.
Neye yarayacagim soracak olursan, insanlar hangi noktada
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bulunduklarinm1 ve nereye dogru gittiklerini kavrarlarsa, da-
ha saglam direnir, daha inangli miicadele ederler. Bir de, hig
ileri gitmeden, su asamada egyanin adin1 tam koymaya kal-
kigmadan, yeni igciler kazanmaya ¢aligmak gerek. Bunun ilk
adimi da, onlarin sorular sormalarini saglayabilmek. Aslinda
okuyacagin kagitlarda da 6zetle bunlar yazilh.

Mehmet elindeki kagit tomarina goz atarken, adam ilgi-
siz ve telagsiz bir gekilde, kucagina ¢ikmig yalanan kediyi ok-
suyordu.

Okumay: bitirip kagitlar: teslim ederken,

— Okudum, anladim, tamam, dedi. izninizle bir tek gey
sormak isterdim. TIP muhalefeti adina mi1 ¢alisiyoruz?

— Boyle soylemek yanlig olurdu. TIP dagild:. Hapishane-
deki yonetime bagh olanlar da kendi aralarinda gruplara ay-
rigtilar. Gelecekte, ig¢i sinifina ve Marksizm-Leninizme ina-
nanlari bagrinda toplayacak ve Tirkiye’yi devrime gotiirecek
bir parti olacak. Gelenegi ve gelecegi birlestirecek bir parti.
Gelmis ge¢mis hatalarimizin tiimiinden ders ¢ikartmig bir
parti. Diyelim ki boyle bir parti i¢in ¢galigiyoruz. Oldu mu?

— Oldu, dedi giilerek. Oldu Namik Usta.

Bu "usta" sbézcigini nereden bulup gikardigim kendisi
de bilmiyordu. Adamin elini sikip merdivenleri hizla indi.
Emek sinemasinin 6niinden gecerken birden aklina esti, sine-
maya daldi. Film yeni baglamigti. Karanlikta kendini giiven-
likte hissetti. Izlenme olasiligina kars: buldugu care hig fena
sayllmazdi. Kendinden memnun kald.

R

Omer, Beyoglu'nun arka sokaklarindan birindeki o ha-
rap apartmanla Levent’teki ev arasinda, iki farkli kimlikle
ikili bir yagami 1974 baglarina kadar siirdiirmisti. Bir yan-
dan gazetelere, kitabevlerine, resimli romanlara geviriler ya-
piyor —Ne ¢ok Tom Miks, Siipermen, Red Kit ¢evirmisti o dé-
nemde- bir yandan Mehmet’in ve bagka birkag¢ gencin, gide-
rek gevseyen ve yumusayan ortamdan yararlanarak bagariy-
la gelistirdikleri ig¢i iligkilerini yénlendirmeye, is¢i mahalle-
lerinde, fabrikalarda olugsan ve Cumhuriyet Halk Partisi
semsiyesi altinda gériinen ig¢i yuvarlarina Marksist bir dog-
rultu kazandirmaya c¢aligiyordu. Ulkii evde ¢ocuk bakiyor ve
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yine eskisi gibi Fransizca derse gidiyordu. Hayatindan mem-
nun bir hali vardi. Kiigliik oglu, ese dosta sik sik ig seyahatle-
rine ¢iktigini s6yledigi kocasi, hala 6gretmenlik yapan anne-
siyle, mutlu bir aile tablosu giziyorlard..

Rejim gevsemeye baglamisti. En az on yil siirecek bir fa-
sizan dénemden soz eden kotiimserlerin ongoériileri dogrulan-
mamig, 1973 baharindan itibaren serbest segimler ve demok-
rasiye doniis havasina girilmisti. Ulke igin igin kaymiyordu.
12 Mart oncesinde agalarin topraklarim isgal eden, sulara el
koyan, ¢apalari, gatallari, baltalariyla yiriyen koyliler, ki-
¢uk treticiler; fabrika iggallerinden, uzun grevlerden, eylem-
lerden, 15-16 Haziran bagkaldirisindan ¢ikmig isgiler; isken-
ceye ugramig, vurulmug, tutuklanmig, boliinmis olsalar da
isyan giinlerinin heyecanini unutmamis gengler, aydinlar, bi-
raktiklar: yerden yeniden baglamak i¢in sabirsizlaniyorlardi.
Iki yilhik baski dénemi, kitleleri sola itmis, "Toprak igleye-
nin, su kullananindir", "Tekelleri kusatacagiz", "Akgiinlere"
sloganlariyla, ak giivercinler ugurarak gelen Ecevit onderli-
gindeki CHP, umut baglayacag: bir kahraman arayan halkin
"Umudumuz Ecevit", "Karaoglan Ecevit" bagiriglar1 arasin-
da iktidara yirimeye baglamisti.

1973 yaz1 giizel bir yazdi, umut doluydu, gelecege gebey-
di. Hapishaneler dolu olsa da, sikiyénetim davalar1 hala de-
vam etse de, genel af cikarilacagina kesin goziiyle bakiliyor-
du. Daragaglarinin, 6lilerin, kaybolup gidenlerin acis1 heniiz
tazeydi, ama "kanlarinin yerde kalmayacagina" inaniliyor-
du. Orgiitler dagilmis, partiler kapatilmis, sag ve serbest ka-
lan militanlar dért bir yana sagilmigt:; ama yenilerini kur-
mak izere olugturulmug ¢ekirdekler, yeni iligkiler goktan fi-
lizlenmeye baglamigtu.

Umut artik ylriiyyordu: Ne anneye, ne babaya benzeyen,
bir buguk yasinda kocaman bir adam! Yiziinden eksik olma-
yan giliciiklere ragmen bal rengi goézleri hep mahzun bakan
cocuk. "12 Mart gocuklar:1 ya Umut, ya Deniz'dir derdi Ulkii.
Cocuklarimiza 6zlemlerimizin adim koyariz hep. 1940’larin
gocuklar: da Barig'ty, Yildiz’di, Atatiirk’in manevi kiz1 gibi
Ulki@yda." )

Bazen Ulkii ile oglunu seyrederken, Omer’in i¢ine rahat-
s1z edici bir duygu yayilirdi. Cocuga gosterdigi ilgi ve sevgi-
nin yireginde karsilig1 olmadigini, yapay bir babalik gésteri-
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si oldugunu bilmenin verdigi huzursuzluktu bu. "Kendi 6z og-
lum olsayd: da bundan fazla benimsemeyecek, daha fazla sev-
meyecektim; insanlara daha fazla baglanmak yapimda yok",
diye kendini savunmaya ve avutmaya c¢alisirken karisina
olan duygularini da diigiiniirdii. Kugkusuz seviyordu karisini.
Diinyada en ¢ok sevdigi, kaybetmekten en gok korktugu ki-
siydi o. Ama... Bu ama, Omer Ulag'in kendisiyle gurur duy-
dugu, aym zamanda da kendisini sevmedigi, eksik buldugu
kildan ince noktaydi. Yolunda yiirimesine engel oldugunu
hissederse, hedefine ulasmasim geciktirecek olursa, Ulki'yii
bile feda edebilecegini biliyordu. Proletaryanin iktidar1 ve
devrim hedefi Omer’in disinda degil, i¢cindeydi, kendisindey-
di. Yasamiyla hedefini bir ve tek kilinay: bilingli bir ¢abayla
bagarmis, bunun bedelini 6demeyi de bagtan kabul etmigti.

Sonbahar geldiginde, umutlar doruktaydi. Bir geyler de-
gisecekti; bunu herkes gériiyordu.

O sicak ekim giliniinde, Taksim’e giden biitiin yollar tika-
1, biitiin araglar dolu oldugu igin Ulkii ile birlikte Levent’ten
Besiktas'a dogr: Barbaros bulvarindan el ele yiriiyerek iner-
lerken, karisiyla yan yana, cmuz omuzd ylirimekten aldig:
hazz1 diigiindi. Yol ve dava arkadagliginin verdigi, cinsél bir-
lesmed:: bile boylesine erigemedigi bliyiik doyum...

Taksiler, dolmuglar, "Ecevit’e, Ecevit’e" bagiriglar1 ara-
sinda, Taksim'deki mitinge bedava adam tasiyordu. Onlerin-
de duran bir arabaya, arka sirayvi besgleyerek sigistilar. Le-
vent tarafindan, Dolmabahge’den, Begiktag'tan, Karakoy’den
gelen araba ve insan selleri, Gimigsuyu yokusundan Tak-
sim’e dogru ¢ikiyordu.

— 12 Mart gergekte bugiin sona eriyor bence, dedi Ulkii.
Bu bir CHP. se¢im mitingi degil artik. Daha fazla bir sey: Bir
umut kabarisi. Ustelik, ilk kez halk kendiliginden ¢ikiyor
meydanlara.

— Tabii bizim gocuklarin, 12 Mart boyunca CHP igindeki
calismalarim1 da unutmamak gerek. Sosyalist sol, iki yildir
kadrolarinin bir bolimini CHP’ye 6diing vermisti. Su anin
heyecan:i iginde kimse bunu diglinmiiyor, ama 6niimizdeki
glnlerde herkes evine dénecek.

— Yine de su anda yasadigimiz olay hog bir sey Omer.
Yillar sonra da hatirlanacak giinlerden biri. Kiigiik diikkan-
ciliga gerek yok. Nedenini bilmem ama, hak isteyen kitleler
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beni hep heyecanlandirir, gozlerimi yagartir. Ne de olsa bir
yandan "vatan-millet-Sakarva" edebiyatiyla, ote yandan
Ana, Cimento, Tutiin, Ve Celige Su Verildi romanlariyla ye-
tigmig bir kugagiz biz.

Taksim’e vardiklarinda alan doluydu. Mavi tulumlar: ve
fabrikalarinin amblemleriyle gelmis isgcileri gérmek ikisini
de heyecanlandirdi. Alanin Istiklal Caddesi’'ne agilan yanin-
da, Siraselviler Caddesi’nin agzinda durdular. Asagidan, Ka-
zanci Yokusu’'ndan hala akin akin insanlar geliyordu. Birden
Ulki’niin yiiregi hop etti. Kiigiik bir ig¢i grubunun arasinda
Mehmet’i gormiigti.

— Mehmet, dive bagirdi. Buradayim Mehmet!

Bir yandan da kirmiz1 esarbim salliyordu.

Mehmet sesin geldigi yere hemen bakmadi. Kisa bir siire
etrafindakilerle bir gseyler konugarak oyalandi. Sonra yine
agir agir Ulki ile Omer’e dogru yuradi.

Omer, bir an kalabaliga karisip ortadan kaybolmay: di-
sindiiyse de, vazgegti; ne diyecegini, nasil davranacagim bi-
lemeden duraladi. "Sen bir yildir illegalite ugruna kirk takla
at, sonra bir giin, ortalik yerde boyle kabak cicegi gibi agl!
Hadi diyelim Ulki’'niin haberi yok, ya Mehmet’e ne oluyor,
niye seyirtiyor hemen! Duymamg gibi davranip kalabaliga
karigabilirdi. Peki, madem boéyle, 6yle olsun. Zaten ortalik
iyice gevsedi, herkes parti kurmaya bile hazirlaniyor. Ustelik
bizim yaptigimz nedir? Ug bes isgi ile sohbet... Can1 cehenne-
me illegalitenin. Zaman gelmisti artik."

Ulki ile Mehmet kiigiik seving qigliklar: atarak kucak-
lagmiglardi bile.

— Karim, dedi Omer gilerek. Demek tanigiyordunuz.

— Tabii tanigiyyoruz. Beni bu kéti yollara diigiiren Meh-
met'tir. Universite koridorlarinda ilk sosyalizm derslerini on-
dan aldim.

Omer’in kendini tamimaz gibi davranmadigim, agiklama
yaptigini géren Mehmet de rahatlamigta.

— Aman Ustam, bu ne giizel rastlanti. Kirk yil digin-
sem aklima gelmezdi. Nasilsin bacim, nerelerdesin bunca za-
mandir? En son nerede goriigmistik?

Ulki hatirladi. 1969 yaziydi. Yeni mezun olmugtu. Burs
igini halledip Paris’e Arin’in yanina gitmeye hazirlaniyordu.
Ogrenciler boykottaydi, Giniversiteler bir agilip bir kapamyor-
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du. Boykotlar fakiilte iggallerine doéniigmiig, Ulkiiciiler ve po-
lisle gatigmalar sertlesmis, ilk Molotoflar patlamaya basgla-
mistl. Sicak bir ilkyaz gini -belki de Haziran’di- 6grencile-
rin denetimindeki Edebiyat Fakiiltesi'ne diploma sureti ve
benzeri belgelerini almak igin geldiginde, kapida duran tani-
mad1g1 gengler igeri girmesine izin vermeyince Isgal Komite-
si ile goriigmek igin diretmigti. Kirmiz1 pazubentli iki muha-
fizin arasinda, lgiincii kata, tarih bélimiine cikarlarken,
olup bitenler ¢ocukga bir oyun gibi gériinmiigti Ulki’ye.

Isgal Komitesi’nin iggal ettigi oda sigara duman, ter ve
acayip bir ila¢ kokuyordu. Yerde gazoz gigeleri, konserve ku-
tulary, teller ve sigara izmaritleri vardi. Késede Mehmet’i
gordi, sevindi, i¢i ferahladi. Derdini anlatabilecekti bari.
Mehmet, elinde sallayarak hiiner gostermeye ¢aligtiga kahve-
ci tepsisinden isteyenlere ¢ay dagitiyordu. Sakallar1 uzamas,
Dogulu esmer yizii, belki uzamig sakallari, belki de uykusuz-
luk yiiziinden biisbiitiin kararmigta.

Yanindaki pazubentli genglere aldirmadan,

— Bana da bir ¢ay Mehmet arkadas, dedi.

— Vay bacim! Bak burada iktidar bende. Kizarsan kiz,
bacim diyicem igte!

Beyaz diglerini gostere gostere giildiikge yiizii aydinlan-
yordu.

— Ne dersen de, umurumda degil. Bana acele diploma su-
retim lazim. Sayenizde biitlin igler durmus, Sekreterlik falan
kapal.

— Ben de, hangi riizgar atti, Isgal Komitesi’ne mi gire-
cek bizim bac1 demigtim.

— Sen 6gretmedin miydi oglum! Ben 6yle kiigiik burjuva
ogrenci hareketine yiiz vermem, is¢i arasinda galisirim olsa
olsa. Elinde fabrika iggalin varsa, oraya giderim bak.

Odadaki gengler, iki arkadasin dost¢a atigmalarin, kon-
serve kutular1 ve gazoz gigeleriyle Molotof kokteyli imalatina
devamederek keyifleizliyorlarda.

— Once gel bir Molotof yap bakalim, ¢orbada tuzun bu-
lunsun. Ne istiyordun? Diploma sureti mi? Yaptiririz hemen.

Genglerden birine, Ulki’'niin adini, soyadini, béliimiini
yazdig1 bir kagit pargasi verdi.

— Anahtarlar1 da al, sekreterlige git, su diplomayi bul
getir, dedi.
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Daha once onda duymadig), ya da fark etmedigi otoriter
bir sesle konuguyordu.

— Gazetelerde okuyunca inanmamigtim. Demek gercek-
ten silahlisimz.

— Hayir, silahli degiliz, simdilik Molotofluyuz. Ama fa-
sistler de, polis de silahli. Bu gidigle biz de silahlanacagiz.

Ulkii, sadece Mehmet'in duyabilecegi bir sesle fisildadu:

— Peki parti ne diyor bu ige? Bildigim kadariyla silah
kilah iglerine bulagilmasi parti ¢izgisine uymuyor.

— Parti yonetimi pasifizm bataginda yiziyor. Fransa’'da
da Komiinist Partisi engel olmadi m1 devrime? Silah kilah
iglerine bulagmayin diyenlerin tuzu kuru. Diigman silahli di-
yorum sana. Birakalim da hepimizi 6ldirsiinler mi?

Mehmet’in birkag ay iginde ne kadar degistigini disin-
di. "Sesinin tonu bile degismis, ne tuhaf!" Bir yildir sol'da
olup bitenleri ilgiyle izliyor, devrim stratejisi tartigmalarinin
oziinii kavramaya c¢aligiyordu. Daha bir yil 6nce radikal ol-
mak, devrimci olmak TIPli olmak demekken gimdi pasifizm
sayillmaya baglamigt:1 demek! Ustelik de partiye toz kondur-
mayan Mehmet soyliiyordu bunlari. Elinde, sekreterlikten
nasil aldiklarina bir tarla akil erdiremedigi diplomasiyla ¢i-
karken kafas1 karigik, cam sikkinda.

— En son 1969 isgalinde gorigmigtik Mehmetcigim, de-
di. Hani Isgal Komitesi odasinda ¢ay ve emir dagitiyordun et-
rafa. Sonra ben yurtdigina gittim zaten, daha sonra da Anka-
ra’ya yerlestim. 12 Mart'ta tutuklandim falan, simdi de Is-
tanbul'dayiz.

— Tutuklandin ha bacim! Bunu duymamistim. Insan her-
kesi izleyemiyor. -Sesi ve yizi kederlendi- Bizim gocuklar-
dan, senin de tanidiklarindan o kadar ¢ok sehit verdik ki!

O haziran giini, Isgal Komitesi odasinda kuru ve pash
bir sesle soylediklerini yeniden hatirladi geng¢ kadin: "Silah
kilah iglerine bulagmayin diyenlerin tuzu kuru. Birakalim
da hepimizi 6ldiirsiinler mi?" O giin, orada her sey bir gocuk
oyunu, ya da koti bir film sahnesi gibiydi. Ger¢ek yagamdan
kopuktu. Nereye dogru gittiklerini, yarinlarin neler getirece-
gini hi¢ hesaplamayan bir avug ¢ocuk, kocaman yiireklerini,
hayata meydan okuyan pervasizliklarini, soru sormayan ce-
saretlerini apacik ortaya sermis, bilinmeyen bir hedefe dogru
dolu dizgin kosuyorlardi.
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— Ilk Taylan, sonra Mehmet Cantekin, Mehmet Biiyiik-
s: 7ing, Battal, Necmettin...

Telefon rehberinden okur gibi sayip duruyordu adlar:.

— Sonra 12 Mart'ta, devletin tageron kullanmadan, s6zde
mahkemeler, daragacglar1 kurarak oldiirdiikleri: Deniz, Hiise-
yin, Yusuf; sonra Mahir, Ulag, Cihan... Onlarca, belki de yiz-
lerce geng; daha birkag ay 6nce Ibrahim...

— Bugiin giizel bir giin, dedi Omer. Yiiregimiz kararma-
sin. Olenler bosuna élmediler. Yeni bir dénem baglayacak;
olenlerin hatalarindan da ders almay:1 6grenecegimiz bir do-
nem. Bu meydam komiinistlerin, ig¢gilerin, emekgi halkin dol-
duracag; sahte umutlara bel baglamayacagimiz, kimseye pa-
yandalik yapmayacagimiz bir donem.

Sesindeki kuruluk ve sevgisizlik Ulkii’niin igini iirpertti.
Bazen o kadar yumusak, o kadar sevecen, o kadar genig go-
rigli olan kocasinin bazen ne kadar kuru, ne kadar soguk ve
sekter olabildigine sagti. Mehmet’in sususunda, nedeni belir-
siz bir boyun egig ve igten ice bir 6fke sezer gibi oldu.

Bir siire sonra, miting meydanindan ayrilip eve dénerler-
ken,

— Mehmet’i tanidigin1 nereden bilebilirdim, dedi Omer.
Iyi ¢ocuktur. Hani sana séziinii ettigim, CHP'ye 6diing ver-
diklerimizden. Isciler arasinda seviliyor, ona giiveniyorlar.
Ama uguk devrimciligi de bir tiirli birakmiyor elden. Olenler
kahramandi, tamam; ama bir o kadar da yanilg: igindeydiler.
Kahramanlik devrimin bir pargasi, devrimci romantizmi bes-
leyen kaynak. Ama bence kiigiik bir pargasi. Teori, hesap, so-
gukkanlilik, deneyim, merkezi yénetim, bir de arkanda ulus-
lararasi hareket olmadikga, istedigin kadar kahraman ol, ik-
tidara da zafere de ulagamazsin.

— Olenlerin ¢ogu Mehmet'in arkadagiydi. Bazilarim ben
de tamidim. Cevrendekilerin birer birer éldirildiagini, yok
edildigini goérirsen, sogukkanl olamazsin. Sevdigin saydigin
olilerin haksizligmna inanmak dirilerin haksizligina inan-
maktan daha gii¢ bence.

o

— Sonraki geligmeleri ve agik toplumun 6niindeki engel-
leri kavrayabilmek igin, sadece iki buguk y1l siiren ve 1973
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secimleriyle ilk bakista sona ermig gibi gériinen 12 Mart reji-
minin neyin hazirhig: oldugunu gormekte yarar vardir, diye
anlatiyordu Arin Murat.

1970-1980 dénemi, Tirkiye'de toplumsal siniflarin, 6zel-
likle ig¢i ve emekgi kesimlerin hareketlendigi; aslinda emek-
leme donemini yasayan, kitlelere inememis, deneyimsiz, bo-
lik porgiik bir solun, hazir olmadig: iktidara --onlarin deyi-
miyle devrime- yiiriidiigiinii sandig1 dénemdir. Buna izin ve-
rilmeyecegi agikti. Soguk savag dénemi kogullarinda, NATO
tlkelerinin hemen hemen tiimiinde devlet iginde olusturul-
mus, 1990’lardan sonra sancili veya sancisiz bigimde pasifize
edilmis, dagitilmig Gladio tipi gizli 6rgiitlenme, bu donemde
Tirkiye'de gergek iglevini buldu. Devlet igindeki bu gizli nii-
venin kendini saklamaya gerek duymadan ilk ortaya ¢ikis:
12 Mart déneminde, "kontrgerilla" adi altinda oldu. Soldaki
orgiit ve kigilerden, daha ¢ok ordu baglantili ve sol darbe egi-
limli olanlar tutuklanip igkenceyle sorgulanirken, ¢ogu ta-
ninmig yazar, aydin, subay olan bu kisilere, gézleri bagh go-
tirildikleri yerde "Burasi1 Genelkurmay'a bagh kontrgerilla
merkezi. Buradan sag ¢ikip ¢ikmamaniz bizim ve itiraf eder-
seniz tabii sizin elinizdedir" deniyordu. Aslinda yapilan bir
hesap hatasiydi. 12 Mart rejiminin bu kadar kisa siirecegi,
dinya ve Tirkiye kogullarinin demokrasiye doniigii umulan-
dan 6ne alacag: hesaplanmamigti. Sonralari, varligi dénemin
tim yetkilileri tarafindan inkar edilse de, kontrgerilla Gladio
tipi o6rgiitlenmeye verilen adlardan sadece bir tanesiydi.

1973 se¢imleriyle demokrasiye gegildikten sonra, devle-
tin bu yapisina dokunulamadi, dokunulmak da istenmedi
Cunki sol, giderek biiyliyen bir tehlike olarak algilamiyordu.
Bu dénemin kisa bir panoramasi; kanh eylemler, terér, anar-
si, ayaklanma provalari, sinif savas: veren sendikalar, Gla-
dio’nun tetik¢i kadrolarim devsirdigi fagizan hareket, is¢i ha-
reketini denetimi altinda tutar gibi gériinen —ki bu sadece go-
riniisten ve devletin yanlig degerlendirmesinden ibaretti-
yari legal Komiinist Partisi, sayilar1 kirki agsan 6nemli 6nem-
siz, irili ufakl sosyalist parti ve gruplar, sadece ideolojik de-
gil aym zamanda silahli savag vermeye ¢aligan, bir bolimii
devlet igindeki gizli niivenin kontroliindeki silahl sol orgiit-
lenmeler, derin bir istikrarsizlik ve gilivensizlik ortaminda
¢okmiig bir ekonomi ve sagkin bir sermaye kesimi, iktidarsiz
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iktidarlar, birbirini izleyen zayif hitkiimetler olarak ¢izilebi-
lir.

Fena bir toparlama degil dogrusu, diye diigiindi Ulkil.
Bir an dalmig, Arin’in anlattiklarim yabanci bir gazeteci gibi
izlemigti. "Gergekten fena degil, sogukkanli bir degerlendir-
me. Ustelik biitiin bunlar1 devletin merceginden, hatta kim
bilir, belki o ugursuz Gladio ¢ekirdegine yakin bir yerlerden
izlemnig birinin agzindan daha da biiyiik 6nem kazaniyor."

Ne yapmak istedigimi hala anlayabilmig degildi. Avrupa
kamuoyunu, Tirkiye'nin yikanip paklandigina, gergekten be-
yaz bir sayfa agtigina, Avrupa Birligi’ne girige hazir oldugu-
na inandirmak igin uyguladig: cesur bir taktih mi, yoksa
bunca yillik devlet hizmetinden sonra, kariyerinin en parlak
doneminac, ken trajik bir siyasal intihar mi1?

Arin Murat siirdiiriiyordu:

— 1976 yilinda 1 Mayis, Cumhuriyet tarihinde ilk kez
yiizbinlerce is¢inin katihimiyla Is¢i Bayram olarak kutland.
Hazirliklar devletge biliniyor, izleniyordu, ama béyle bir ka-
labalik ve cosku beklenmiyordu. Ustelik, iggi hareketine ve
alana hakim olan siyasal giiciin, 1920’lerden beri gizli ¢ali-
san, varligiyla yoklugu belli olmayan, 1930’lardan beri dagil-
dig1 ve Tiirkiye digina g1kt samilan, merkezi de kékii de di-
garda olan Tirkiye Komiinist Partisi oldugu istihbarati var-
d1. Isci hareketi ilk kez gergekten tehlikeli olma istidadi gés-
teriyordu ve ne pahasina olursa olsun bastirilmasi, geriletil-
mesi, pasifize edilmesi gerekmekteydi. Devletin cevabi bir yil
sonra, 1 Mayis 1977’de geldi. Alanda toplanmig olanlarin {ze-
rine, resmi soyleme gére "bilinmeyen", gergekte kontrterér,
kontrgerilla, Gladio --ad1 6nemli degil- bu misyona yillardan
beri hazirlanan odak tarafindan agilan ateg altinda otuzdan
fazla insan 6ldi, ylizlercesi yaralandi. Daha 6nce bu ¢apta bir
kitle katliami1 yagamamig olan sol kesim agisindan beklenme-
dik bir saldiriydi bu. Hemen bir hafta sonra ana muhalefet
partisi liderine se¢im mitinginde suikast yapilacagi ihbar,
hem de dénemin bagsbakanindan geldi. Is¢i hareketi yiiksel-
dikge ve sola kayma belirtileri gosterdikge teroér artiyor,
kontrteror 6rgiitli, daha dogrusu mekanizmas: giderek gigle-
niyor, hatta bagimsizlagiyordu. Devletin legal giigleri ve so-
rumlular1 da sagkindi, ama miidahaleye giigleri ve niyetleri
yoktu. 1970’lerin sonuna, 78’lere, 79’lara gelindiginde, terér,
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anarsi ve kaos herkesin boyunu asmig; 6zellikle demokrat ay-
dinlari, 6nci isgileri, sendikalar: hedef alan vahsi siyasal ci-
nayetler, bir sag-sol ¢atigmasi gériinimi altinda toplumu ti-
miiyle destabilize etmisti.

Gegmige bir yolculuk; hem de inanilmaz bir sey, Arin
Muratn rehberliginde!..Ulkii oturdugu koltuga gémiildii.
Hani bazen, tam uyanacaginiza yakin tuhaf bir riiya goriirsii-
niiz ve uyandiginizda hala o riiyanin iginde yasarsinmz. Riya
mi1 gergekti, uyaniginiz mi riiya; uzun siire ayiramazsiniz. Is-
te O0yle bir duygu.

£

Giinesli, sicak bir giindi. Sicaklarin erken bastirdig: pi-
ril piril bir mayis giinti: 1 Mayis giini...

Istanbul, sabahin erken saatlerinden beri dért koldan
tagkinlarla gelen asi bir irmak gibi akiyordu. Anadolu yaka-
sindan, Rumeli yakasindan, sehrin dért bagindan ve otobiis
otobilis ¢evre sanayi merkezlerinden, Anadolu kentlerinden,
fabrikalardan, sendikalardan, gecekondu mahallelerinden,
6grenci yurtlarindan, (iniversitelerden ¢ikip; bayraklar1 pan-
kartlari, davullar1 zurnalari, olilerin dev fotograflari, sikil-
mig yumruklariyla kol kol, akin akin Taksim meydanina dog-
ru yiriiyorlardi.

Ulka yiiriyiis kollarina Zincirlikuyu’da katildi. Herkes
kendi 6rgiitiiniin bayrag: altinda yiirimeye galisiyor, isgiler
sendikalarinin flamasimin arkasinda toplamyor, gengler ken-
di derneklerinin, dergilerinin, gruplarinin bayragim segmeye
¢alisiyor, aydinlar katilabilecekleri en uygun mifrezeyi aras-
tiriyorlardi.

Barbaros Bulvari’'ndan Besiktas’a dogru inerken, binler-
ce kez gérmiig de olsa, her seferinde -adeta bilerek, isteye-
rek- kapildig1 yamlsamay: bir kez daha yasadi. Uzerinde gi-
dip gelen vapurlarla, gemilerle Marmara Denizi, sanki daha
yukardayd: ve sanki Begiktag sahillerinden karaya akivere-
cekti. Barbaros Bulvari'min istiinde durup Yildiz Sarayi’'nin
hizasindan bakinca, diiz ve dik yokustan akin akin inen in-
sanlar, kendi iistlerine dogru gelen mavi sulara kavusup yok
olacak gibiydiler. Cocukken Levent’ten ¢ikar, ylriiyerek bu-
ralara dut toplamaya, piknik yapmaya gelirlerdi. "Agaglarin
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altina garsaf yayar silkelerdik. Her biri bagparmak iriliginde,
bembeyaz, tatli dutlardi. Ne bu bulvar, ne sarayin éniindeki
park, ne de bu yiiksek apartmanlar vard: o zamanlar. 1 Ma-
y1s1 kutlamak i¢in akin akin gelen isgiler de yoktu. Bahgeler,
fidanlar, dutluklar vardi."

Barbaros’tan agagi dogru yiiriirken, devrimci marglar
turkiilere, oyun havalari1 sloganlara karigiyor: "1 Mayis, 1
Mayis! Is¢inin emekginin bayram, devrimin sanl yolunda
ilerleyen halkin bayram!”

Besiktag kavsaginda g6len kurulmus. Davul zurna esli-
ginde, kadinh erkekli iggiler halay g¢ekiyorlar. Davul zurna-
dan, hele de erkeklerin kalkip oynamalarindan, giiriltiicii
gosterilerden hoglanmadigim hatirliyor. "Segkinci aydin dii-
sunceleri, derdi Omer. Dogru, segkinci egilimlerim hep oldu.
Toérpiilenmesi gereken egilimler. Ama buraya davul zurna,
halay, mars, slogan hepsi yakisiyor. Mehmet’in deyimiyle,
"Is¢i sinifi neyler, neylerse giizel eyler."

Hangi kolda yiiriimesi gerektigine bir tiirli karar vere-
miyor. En uygunu kadinlarla yiirimek. Kag gindir zaten on-
larla birlikte galigmg, atilacak sloganlardan pankartlarin is-
tiinde yer alacak yazilara; s6ylenecek marsglardan, tirkiiler-
den, bir kargaga olursa ne yapilacagina kadar yonlendirmis-
ti. "Parti komiseri gibi davranma, akilh bilgili abla roliine
gir. Birak dernek yoneticileri gétirsiinler igi, ya da oyle san-
sinlar. Ama higbir gseyi kagirma, her seye hakim ol, 6ner ve
yonlendiz" demisti Omer. Kocasinin yaptiginin da bu oldugu-
nu biliyordu. Kitleler arasinda, legal alanda parti ¢aligmasi-
nin esaslary: Ders 1...

Kadinlarla ylrimekten vazgegiyor. Tam yaninda, kipki-
21l bayraklarla, sert devrim sloganlariyla, sol yumruklari ha-
vada yiiriiyen genglere bakiyor. "Hayir, bunlarla olmaz. Sos-
yalist partilerin birinin yiriyis koluna da giremem. Bir ta-
niyan ¢ikarsa tatsizlik olur. Omer Ulag'in kim oldugunu bu
¢evrelerde herkes biliyor. Karisi oldugumu da."”

Boyle bir giinde bile yenilemeyen orgiitsel diigmanlhiklar
i¢ini karartiyor. "Neyi paylagamiyoruz, simdilik uzak bir ha-
yalden ibaret olan iktidar1 m1?" Bu insan ve cogku selinin or-
tasinda igine biiyiik bir yalmzlik ve hiiziin doluyor. Arkasin-
dan biri sesleniyor: Mehmet Ilig. Yiiregi aydinlamyor. "Dagil-
ma, gel bizimle yiri" diyor geng adam. Sendikasinin dev fla-
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masinin bir ucundan tutmus, isgilerin éniinde yiriyor. Ulki
de aralarina katilip iglerinde eriyor.

Hepsi kizil olsa da, ayr1 bayrak, ayr1 adlar tasiyan, ayri
marglar soyleyip ayr sloganlar haykiran gruplar, sele kapil-
mig, Dolmabahge’den, ulu ¢inarlarin iki tarafli goélgeledigi
yoldan akip gegerken yol kenarinda, kaldirimda durup seyre-
denlerin arasinda Doktor Selim’i segiyor. Ilk kez saglarimin
beyazlagmig oldugunu fark ediyor. Birkag fedainin ig¢i semt-
lerine, fabrika kapilarina "beyanname"ler atip kagtiklar:; 1
Mayis’lardan bir giin 6nce, polis tarafindan evlerinden topla-
nip karakollarda, subelerde geceledikleri, Bahar Bayra-
mi'nda piknik yapmak bahanesiyle gidilen mesire yerlerinde,
ormanin gizli kégelerinde algak sesle Enternasyonal soyledik-
leri, o gizlice kutlanan 1 Mayis’lardan ¢ikip gelmig bir hali
vardi. §imdi, yolun kenarindaki asirlik ¢inarlarin altinda
durmus, Istanbul’un tepelerinden kopup, fabrikalardan, okul-
lardan, evlerden ¢ikip, Anadolu yollarindan akip, flamalari-
n1, bayraklarini, yiireklerini, umutlarini kuganip, Dolmabah-
¢e'den ve daha birgok koldan Taksim’e dogru ¢ikan bu insan
selini seyrederken aghyor. Beyaz saglarini, yliziindeki derin
¢izgileri, gozlerindeki yorgun sevinci, bir an g6z géze geldik-
lerinde, dudaklarinda beliren biraz utangag, biraz soluk, belli
belirsiz giliimseyigi goriiyor. Bu insan mahgerinin ortasinda
ben ne kadar yalnizsam, o da o kadar yalniz, diye diigiiniyor.
Kocasiyla birlikte ytliriimeyi 6zliiyor. "Onun yaninda kendimi
béyle hissetmezdim..."

Omer kag giindiir eve ugramamisti. Kisacik telefonlarin-
da iglerin yolunda gittigini bildiriyordu sadece. Evden ¢ikma-
dan 6nce, "Bir duvarin altindayiz, demisti. Ya duvar {izerimi-
ze yikilacak, ya da duvari asip 6te yana varacagiz. Bu iilkede,
50 y1l sonra 1 Mayis'in ilk kez yasal olarak meydanlarda kut-
lanmasinin anlamin: bizim bildigimiz kadar, onlar da biliyor-
lar. Iki taraf da birbirini kolluyor gimdi. Tabii ki devrim pro-
vasi degil bu, ama ¢ok biliyiilk sembolik anlami var. Bakalim
ylziimiize goziimiize bulastirmadan g¢ikabilecek miyiz isin
i¢inden!" Sonra karisini dudagimin iki kenarindan her za-
mankinden daha yogun bir sevgiyle 6pmiistii. "Sen yiiriiyis
koluna Besgiktag'tan katil. Istersen Umut’u da al yanina, go-
cuklarin da goriinmesini istiyoruz." Sonra bir an diigiinmis,
soylediklerinden vazge¢misti. "Oyle dedim ama, ne olur ne ol-
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maz, bakarsin bir olay ¢ikar, Umut ayakbagi olur o zaman.
Iyisi mi yalmz gel. Meydanda seni goremem. Aksama evde
bulusuruz.

"Glizel anlatiyorsun Arin Murat. Ama sen Hirosima’'da
hi¢gbir sey gormedin. Sen 1 Mayis'lara hi¢ katilmadin. Adin1 1
Mayis Meydani olarak degistirecegimize iman ettigimiz Tak-
sim Meydani’nda, 1 Mayis 1977’de 6lmedin."

"Duvar iistiimiize yikilmams, Omer’in dedigi olmus, du-
varin 6te yanina ge¢mistik; ya da biz 6yle samyorduk. Ama
senin dedigin gibi, ilk kez tehlikeli olma istidad: gosteren isgi
hareketinin 6niinii daha basglangigta kesmek, ne bahasina
olursa olsun bastirmak gerekiyordu. Bunu tam bagaramadi-
nizsa da denediniz. Nasil yapildigini, hangi glglerin, hangi
erk, hangi iktidar adina yaptiklarim yirmi yil sonra sen ken-
din anlatiyorsun iste. Bir yil sonra, 1 Mayis Meydani’'nda
otuz dort 6li yatiyordu. Birkagi kursunla, gogu ezilerek 6l-
miiglerdi.

o

Mehmet Ilig sislerin arasindan siyrihip bilincine kavustu-
gunda, 6nce yattig1 kaldirimin sivri kosesindeki kam gordii.
Halfif¢e dogrulmaya ¢aligti. Bégriine dayanmilmaz bir aci1 sap-
landy; yeniden oldugu yere, yirtilmig bir kizil flamann isti-
ne kapandi. Art arda birkag el silah sesi duydugunu, gevre-
sindeki iggilere "Oldugunuz yere yatin" diye bagirdigim1 ha-
tirhyordu. Sonra bagiriglar, ugultular, silah sesleri, kogustur-
malar, kiflirler, gigliklar; daha birkag saniye 6nce kiirsiiden
yiikselen devrimci séylevlerin, siirlerin, marglarin, tirkiile-
rin yerini alan "Bu bir provokasyondur, panige kapilmayin,
¢ocuklar: koruyun, aynm yo6ne kogmayin" tiiriinden ¢ighk gibi
uyarilar...

Birkag saniye siiren ilk sagkinlik ve korku dagildiginda
yerinden kalkmis, daha 6énce planlandig: gibi, kendi y6neti-
mindeki ig¢i kolunu Kazanci Yokusu’'ndan alanin digina gika-
rabilecegini sanmigtl. Cevresine bakindiginda, herkesin bir-
birini ¢igneyerek kagigmaya ¢alistigini, pek ¢ok kiginin yerde
yattigini, ayaktakilerin ise bayrak direkleri, pankart sopala-
r1, nereden ¢iktig1 belli olmayan demir gubuklarla birbirleri-
ne girmis olduklarim gérdi. Bayraklar, afigler, bildiriler, fla-
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malar yerlerde siiriiniiyordu. Kiirsii bogalmigti, meydan tam
bir savag alam goériinimiindeydi. Birden kafasina yedigi bir
darbeyle sendeledi, yere disti; birilerinin sirtina, bacaklari-
na, kafasina basarak kostuklarini hissetti. Kendini kaybetti.

Yattig1 yerde yan doniip nerede oldugunu anlamaya ¢a-
histi. Taksim Aniti’'nin hemen o6niinde olmaliydi. Gégsii ve ba-
51 sanciyordu, ama vurulmus olmadigimi biliyordu. Kaldir:-
min kenarindaki kan, diigerken veya lstiinden gegerlerken
yarilan bagindan akiyordu. Biitiin giicini kullanarak dogrul-
maya ¢alist1 yeniden. "Burada boyle kalirsam, ya kan kay-
bindan éliriim ya da polisler toplayip gétiiriirler." Canim di-
sine takarak dogruldu. Tarzan filmlerindeki orangutanlar gi-
bi kamourunu ¢ikarip iki yana yalpalayarak Harbiye y6niine
dogru yirimeyi basardi. Kadinlar, ¢ocuklar, aydinlar daha
¢ok bu tarafa yonelmiglerdi. Kendini birakmamak, yere diis-
memek i¢in aciya direnmeye ¢alisirken bir ara miting meyda-
ninda Ulkil'yii gérdagiini hatirladi. "Allah vere de bu taraf-
tan kagip kurtulmus olsa!"

Bu halde nereye gidebilecegini, nereye dogru yurudagi-
ni bilmiyordu. Igini yakan aciya ragmen kendini mutlu ve
hafiflemis hissediyordu; hayattayd1 ve polise falan yakalan-
mamistl, 6zgiirdii. Tabancasini yokladi; yerindeydi. Memnun
oldu. Makineyi kaptirmaya gelmez. Uzerinden silah gikarsa
basinin polisle oldugundan fazla parti ile derde girecegini bi-
liyordu. "Silah taginmayacak, bizim yolumuz su asamada si-
lahli miicadeleden gegmiyor, demek kolay. Omer Hoca'min tu-
zu kuru. Illegalde kaldigin siirece basin Ulkiiciilerle, fasist-
lerle, gosistlerle fazla derde girmez. Patronun képekleri de
saldirmaz insana. Alana ¢iktin mi, hedefsin."

Ilk silah seslerinin ne taraftan geldigini digindi.
Anit'in 6niinde, ylizii Taksim Parki’nin 6niindeki kiirsiiye dé-
niik dururken arkadan bir yerlerden atilmig olmaliyd: silah.
Bir el mi, birka¢ el mi, onu da hatirlamiyordu. Belki Sular
Idaresi tarafindan, belki de Inter-Continental’in iistiinden.
Sonraki giinlerde poliste tamklik yaparken, ifade verirken;
sendikada, parti biriminde, fabrikalarda, mahallede tartigir-
ken, basta kendi algilamasi olmak tizere, séylenen her seyden
kusku duymaya baslayacakti. Herkesin farkl bir hikayesi
vardi ve herkes kendi "1 Mayis 1977 katliami"n1 anlatiyordu.
Parti’'nin denetiminde oldugu bilinen sendika merkezlerinde,
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parti basininda, sempatizan gevresi ve yanérgiitlerde, yarala-
rin henliz taze oldugu, otuz dort éliniin hesabinin soruldugu
ilk ginlerde Maocularin provokasyonu olarak yansitilmaya
¢aligilan olayin bir provokasyon oldugu agikti, ama kendileri
de alanda, hem de toplulugun silahla tarandig: yonde bulu-
nan Maocu gruplarin boyle bir provokasyondan ne umduklar:
sorusunun cevab1 yoktu. Sonraki giinlerde, digiindiiklerini
Omer Ulag’a aktardip zaman aldig1 cevap da camim stkmigta:
"Har_kete verdikleri zarari, partinin gelismesinin, hele de le-
gale ¢ikmasinin yolunu kesmeye nasil ¢abaladiklarin1 hesaba
katacak olursan, aksi ispatlanana kadar kitlelere, provoka-
térlerin onlar oldugunu s6ylememizde yarar var. Ajan provo-
katérlerin yuvalanmas igin en elverigli ortam onlarinki."

— Inter-Continental’in terasindan, yiizleri maskeli pro-
fesyonellerin ates ettigi de soyleniyor, diye itiraz etmis, yine
puskirtilmistia.

— Sence fazla komplo teorisi kokmuyor mu bu varsayim?
Yani CIA, hani o filmlerde gérdiigiimiiz ajanlara benzeyen
ajanlarimi yollamig, Taksim’i kana bulamjs! Ister CIA ajan,
ister Maocu ajan, bu giinlerde ikisi de aym kapiya ¢ikiyor za-
ten.

Sislerin, bulutlarin {giigmeye bagladigi kafasinin derin
koéselerinden, bir kig giinii Zeytinburnu'ndaki gecekondunun
basik tavanl, kire¢ badanali oturma odasindaki izeri Siirt
battaniyesi 6rtiili divana iligsmis ¢ay igen Ulki'nlin hayali ¢i1-
kip geldi. "Ne garip rastlantilar bunlar! Biraz 6nce negeyle,
coskuyla 1 Mayis’1 kutluyordu. Simdi nerede kimbilir! Cocuk-
larin ve kadinlarin bindirildigi; gi¢eklerle, bayraklarla, 1 -Ma-
yis afigleriyle siislenmis araba sag salim ¢ikabildi mi alanin
disina? Ne garip rastlantilar! Ulkii, Omer Hoca’min karis.
Omer Ulas, is¢i hareketini katmig 6niine gotiriiyor. Merkez
biraz huzursuzsa da arkasinda Biiyik Agabey var, deniyor.
Bir yere dayanmasa bu kadar atak, bu kadar goziikara ola-
mazdl. Merkezdekiler ipin ucurun ellerinden kagacagindan
korkarlar.” .

Muayenehanesini kapayip semtten ayrildigindan beri
gormedigi Doktor’la bir siire once karsilastiklarinda, s6z par-
tiye gelmis, her zaman biiylik giiven duydugu Doktor’un gé-
riigiinii almak igin,

— Tlerlemeciler hareketi alip gotiiriiyorlar, demisti.

218



— Evet, 6yle goriniivor, diye cevap vermisti yash adam.
Ama dikkatli olmak gerek. Yurtdigindakiler, iplerin ellerin-
den kagacagini, harekete hakim olamayacaklarini anlarlar-
sa, ne yapar yapar engel olmaya g¢alisirlar. Eskiden de boy-
leydi. Birkag kisiyi polis ajani ilan edersin, olur biter.

— Bu defa farkly; hareket giderek kitlesellesiyor. Ug bes
militanin konspiratif eylemi olmaktan ¢ikiyor. Isciler akin
akin geliyorlar Abi.

Yash adam, kaybetmedigi bilge giiluglyle giilmiis,

— Abartma, demisti. Gériiyorum, sen de igin heyecanina
kapilmigsin. Ama isgiler partiye degil, ilk kez haklar1 igin
kelle koltukta miicadele edon, licret artislar: saglayan sendi-
kaya geliyorlar. Bana sorarsan, igin giiriiltiisii aslindan daha
biiyiik. Her sey déniiyor dolasiyor, insan malzemesine daya-
niyor evlat. Orada, yukarda da az pislik yoktur! Komiinist
partilerin iktidarda oldugu ilkeler var, ama komiinist insan
yaratilamadi daha. Kim bilir, belki daha bir ylzyil gegmesi
gerekecek.

— Peki komiinist insan nasil yaratilacak Doktor? Once
komiinist toplum kurulmadan komiinist insan nasil yarati-
lir?

— Mesele de bu zaten. Bu digim ¢oziilebilseydi, titopya
gergek olurdu. Yeni insanin nasil yaratilacagim bilmiyorum,
ama nasil yaratilamayacagini biliyorum. Belki eskiden soyle-
diklerimden biraz farkli seyler s6yleyecegim sana. Son za-
manlarda ¢ok diisiindiim. Tek tek insanlar —ama su simf, bu
sinif degil- tim insanlar Gzglir olamadikg¢a, yaraticilhiklarim
gelistiremedikge; sinifin iktidar: kisinin, yani senin, benim,
Ayse’nin, Fatma’'nmin 6zgirligi olarak ete kemige biiriinme-
dikge komiinist insan yaratilamaz.

— Ama bu proletarya diktatérliginin reddi anlamina
gelmez mi? Proletarya diktatérligi kurulmadan nasil kuru-
lur komiinizm?

— Ben artik yasimi basirm1 yeterince aldim. Deliler 6z-
gurligim var benim. Evet proletarya diktatorligiiniin reddi
bu dediklerim. Biitiin diktatérliikleri, en azindan teoride red-
detmeden 6zgirlige nasil varabiliriz? Halkin yarisim1 kesip
bi¢ip oteki yarisinin 6zgiirligiini, mutlulugunu saglayacak-
sak, yokum ben bu iste. Sizin yukardakiler anlamaz bitin
bunlari, buradakiler de anlamaz ya, neyse... Her sey iktidar
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i¢cin yapiliyor. Baba Marx’in 6ngérdigii uygarhk ¢agina ise,
iktidar kavrami, iktidar miicadelesi, iktidar tutkusu her
alanda sona erdiginde varacagiz. Belki gok ¢ok ilerde...

"Yaslaninca boyle mi distiniyor insan? Ben de béyle
reddiyeci mi olacagim yaslandigim zaman? Evet, Doktor hep
biraz mubhalifti, biraz orijinaldi ama, kim derdi proletarya
diktatorliigiine varana kadar her geyi reddedecegini! Post
kavgas) desem; hayir. Doktor higbir seye aday degildi ki... Ya
ne peki? Kitlelerin i¢inde, sinifin iginde olmamak belki. Evet,
kesinlikle bu."

Kafasi kaniyor, igindeki ac1 yayiliyordu. Neredeyse yeni-
den bayilacakken higbir sey diigiinmeden 6niine ilk ¢ikan ec-
zaneye daldi ve kapinin hemen yaninda ilk gérdigi iskemle-
ye y1g1ld1.

LR

Omer Ulas, Talimhane’nin hemen bagindaki apartman
dairesinin genis penceresinden, terk edilmis bir savag alanini
andiran Taksim Meydani’m seyrederken, heyecanimi bastira-
bilmek i¢in bir ¢ay bardagina doldurdugu- Tekel konyagini
yudumluyordu. Radyo agikti, oynak bir halk tiirkiisii galiyor-
du. Anlagilan, heniiz olaylarin haberi radyolara ulagsmams,
yayima sokulamamgti.

Onceden planlandig: gibi, ilk silah sesi duyuldugunda,
hi¢ vakit kaybetmeden ve polisin miidahalesini beklemeden
bulundugu yerden hizla ayrilmig; aylar 6énceden bu gibi olay-
larda ve baz gizli goriismelerde kullamlmak {izere tutulmug
ve avukat yazihanesi olarak diizenlenmis bu daireye gelmis-
ti. Meydanin hali, pencereden ancak sonlarini izleyebildigi
arbede ve kargasa, bliyik sayida 6li ve yarali olabilecegini
disindiriyordu. Boyle bir saldiri beklemiyorlardi. Tak-
sim’deki mitinge katilmalar:1 engellenemeyen baz silahli sol
gruplarin liderleriyle yapilan centilmenlik anlagmalarina
ragmen, lzerlerinde silah bulundurmalarinin engellenemeye-
cegini biliyordu. Ustelik, alanin ajan provokatér kaynadigin-
dan da emindi. Yine de, katliam demek olan béyle bir eyleme
girigebileceklerini sanmamigti.

Ilk silah sesi, ilk ates ne taraftan gelmisti, ¢ikaramiyor-
du. Sular Idaresi’nin 6niinden mi, yoksa otelin {istiinden mi?
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Sular Idaresi’'nin 6niinde Arnavutgu ve Maocu gruplar vardu.
Inter-Continental’in girigleri ise, aldiklar: istihbarata gore
gunlerce 6nceden denetim altina alinmig ve 6n cephedeki oda-
larin timd, bugiin igin kapatilmigti. Kanh sonuglanacag: bes-
belli olan boyle bir eylemin amaci, ig¢i hareketinin, solun
yikseligini ve kitlesellesmesini engellemek oldugu kadar ille-
gal partinin gliglenmesinin ve legale ¢ikma adimlarinin 6ni-
nii kesmekti besbelli. Neresinden bakilirsa bakilsin yollar iki
adrese gikiyordu: Kontgerilla ve antisovyetik Maocu gosist
gruplar.

Giderek iyice ustalagtig: sogukkanlh taktik¢i yaklagimiy-
la, kanli olaydan amaglarina hizmet edecek bir sonug ¢ikarip
¢ikaramayacagim hesaplamaya koyuldu. Biitiin sorun, parti
gudimindeki sendikalari, dolayisiyla partiyi barigg1 bir gos-
terinin magdur kanadi; partinin soldaki en 6nemli rakipleri
ve diigmanlar: olan gogist ve Maocu hareketleri ise kontrge-
rillanin igbirlikgisi provokatoérler olarak gosterebilmekti. Bu
becerilebilirse, olaylar ve akan kan bosa gitmemis olacak;
parti ise, beklenenin aksine giig ve sempati kazanacakt.

Ulkii ve belki ¢ocugun da miting alaminda oldugu neden
sonra aklina geldi. I¢i iirperdi. Ya baglarina bir sey geldiyse!..
Eli telefona gittiyse de vazgegti. Bir siire evle dogrudan bag-
lant1 kurmaktan kaginmasi gerekiyordu. Daha sonra, bir te-
lefon kuliibesinden arayabilirdi.

Karisini, uzun yillardan beri gormedigi eski bir sevgili
gibi diigiindii. Bes yildan beri siiren evlilikleri, sakin bir ada-
ya benziyordu; karisimin, firtinali, yorucu, yipratici bir iligki-
yi ardinda birakip sigindig1 bir 1ss1z ada... "O, igin igin kay-
nayan bir yeralt: suyu gibidir. Ne kadar dayanabilir bu 1ss1z-
liga? Peki ben, bu 1ss1zl1g1 bozmak i¢in ne yapiyorum? Papat-
yalarla mimozalarin savaginda bile, bir demet papatya alma-
y1 yillardir unutup meydani mimozalara terk etmedim mi?"

Kadin erkek iligkisi, ~hele de evlilik- bir paylagmaysa
eger, yillardir paylastiklari sey o adanin 1ssi1zligiydi. Evi, oda-
lar,, yatagi, mekanlar1 paylasiyorlardi. "Yatag: paylasiyor
muyuz? Ayn yatakta yatiyoruz demek daha dogru belki de."

Cogunlukla yorgun argin, ge¢ gelir, yataga geg girerdi.
Ulkii ya uyumus, ya da okuyor olurdu. Iligkilerini arzu ve
cinselligin yonlendirmedigi agikti. Pek de sik olmayan sevig-
melerinden sonra, "Ara sira bu da gerekir, iligkinin devam-
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na ve saglhga yararhidir" diisiincesi saplanird: kafasina. Kari-
sinin ne diigiindiint ise anlayamazd..

Cinsellik ve tensel tutkular, hi¢bir zaman Omer Ulas'in
yasarminin baskin duygular: olmamisti. i1k gengliginde, arka-
daslariyla birlikte Eskigehir'in dig mahallesindeki geneleve
gittiklerinde, i¢indeki duygu; merak ve erkekligini arkadas-
larina oldugu kadar kendine de ispat istegiydi. Iriyari, ablak
yuzli, hafif ¢ekik gé6zli, gikik elmacik kemikli Tatar asilli
kadinin yaninda gelimsiz bir kiigiik oglan gibi kalmusg, ellerin-
den baglayarak bitiin viicudu buz kesmis, kadinin biitiin ¢a-
balarina ve deneyimine ragmen isi becerememisti. "Ilkinde
hep béyle olur" demisti kadin sevecen bir abla edasiyla. Kar-
sisinda ¢irilgiplak duruyor ve ¢ocugun organim oksuyordu.
"Yarin, ya da ne zaman canin ¢ekerse yine gel. Sana gencecik
bir kiz verecegim. O daha ¢ok hosuna gider."

Sonraki yillarda, ne zaman bir cinsel deney yasasa Tatar
genelev kadinimi hatirlamigti. "Sana gencecik bir kiz verece-
gim, o daha ¢ok hosuna gider" derken sesindeki hiiznii; hig
kiskanghk duymadan, meyve satan bir manav gibi, miisteri-
nin begenecegi meyveyi sunmasiny; en 6nemlisi de, alay et-
meden, kiigimsemeden cesaretlendirisini...

Geneleve bir daha gitmeyebilirdi. Ama-birkag giin sonra
yine gitti. On alt1 yasindaydi. Arkadaslarimin anlattigi mis-
tehcen hikadyelerden aklinda kalan tek sey, bazi erkeklerin
iktidarsiz olduguydu. Asil 6grenmek, denemek, ispatlamak
istedigi sey ise, iktidardi. Kadin s6ziinii tutmus, pembe beyaz
gencecik bir kiz vermisti ona. "Bak bu iyiligi kimseye yap-
mam, bizim burada herkes kendine galisir, ama sana igim
1s1nd1” demisti. Yarim saat sonra Ev'den bir kug kadar hafif-
lemis qikmugty. Tktidarsiz degildi, tistelik zevk de almista.

Tam alt1 y1l 6nce, bir kucak mimozayla ve ickiden ¢ok
duygularinin yogunlugunun verdigi sarhoslukla, baska bir
diinyadan gelmis gibi kollarina atilan Ulkit'yii ilk éptiigiinde
de, i¢inde sehvetten ¢ok daha derin bir duygu, sakin ve yu-
musacik bir sevgi vardi.

Karisiyla neleri ne kadar paylastiklarimi diigiindi yeni-
den. "Utopyamizi, diinya gériigiimiizii, diigiincelerimizi, sos-
yalizm ve devrim savasimini paylasiyoruz.”

Dogru muydu bu basmakalip sézler? Paylagiyorlar miydi
gergekten? Ya da neyi, ne kadar paylasiyorlardi? Ulkii’niin
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son yillarda gerek teoride gerekse eylemd aldig1 yol kiigiim-
senecek gibi degildi. Omer Ulag'in karisi olmasa, ¢ok daha
onemli yerlere gelebilirdi. Ama Ulki bu durumdan hig rahat-
s1z gorinmilyordu. "Benim inancim var, ama imarim yok; bir
de camim, harekette yitkselmek igin 6énkosul olan iktidar hir-
sim yok" demisti bir giin.

Biraz alinmisg, burulmustu. "Benim ve merkezdekilerin
iktidar hirsi iginde oldugumuzu séylemek istiyor. Bunun kii-
¢ik burjuva bir hirs degil, simif adina, simifin kurtulusu igin
besienen bir hirs oldugunu kavramiyor" diye diigiinmigtii.

Simdi, savag alanina dénmiis Taksim Meydani'ni seyre-
derken ve radyodan verilen ilk haberleri dinlerken -"Cok sa-
yida 6li ve yarali oldugu tahmin ediliyor. Sorusturma siri-
yor"- karisina bir an énce ulagmaktan, Ulki’niin sag salim
evi buldugunu 6grenmekten bagka bir sey istemiyordu. Giin-
lerdir evinden, karisindan, gocuktan ayriydi, yorgundu, endi-
seliydi. Oniinde ¢ok daha zor giinlerin oldugunu biliyordu. Su
birkag giin kopacak firtinanin siddeti gegtikten sonra eve do-
nerken, ne yapip yapip karisina kocaman bir demet papatya
gotifrmeye karar verdi.

-k

Arin Murat, 12 Eyliil 1980 darbesinin ardindaki gugleri,
darbeyi izleyen yillari, '80-90 arasin! anlatmaya baglamigti
simdi. Anlatiminin odak noktasi olaylar degil, 12 Eyliil'de
beg generalin darbesiyle baglayan siire¢ boyunca, devlet aygi-
tinin igindeki, onun deyimivle "gekirdek devlet"in nasil giig-
lendigi ve gorece bagimsizhik kazanmaya bagladigiydi. Artik
biitiiniiyle izleyemedigi, dikkatinin dagilmaya basgladig1 ko-
nugsmanin havada yakaladig1 bir ciimlesi, kendisine yollan-
mis bir mesaj gibi geldi Ulki’ye.

— Tipki Jegal sol partilerin igindeki illegal merkez gibi,
diyordu Arin. Bitiin parti aygitina egemen olan, partiyi yon-
lendiren aslinda o merkezdir. Devletler igin de aym gey geger-
lidir. Sadece Tiirk devletinde degil, digerlerinde de. Bir 6rnek
verinemi isterseniz, NATO {iilkelerinin tiimiinde, lilkeye goére
cesitli adlar alan, son olarak italya’da Gladio, yani Kili¢ adi-
n1 tasidig: ortaya gikarilan ve su siralarda tasliyesine ugrasi-
lan gizli ¢ekirdek gibi mesela. Demokratik gelenegi zayf il-
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kelerde, bu tirden merkezlerin daha genig eylem alam bul-
duklarini, daha bagimsiz ve vahsi davrandiklarini, siyasal ci-
nayetlerden iilkeleraras: barig tehlikeye sokan provokasyon-
lara kadar bir dizi yasadig: ige karigtiklarini goriiyyoruz. Dev-
let, baski politikalarim1 daha rahat uygulayabilmek igin bu il-
legal yapilar1 kullanmaya ¢alisirken, kendinin bu yapilar ta-
rafindan kullanilmakta oldugunun bilincine ¢ogu zaman geg
variyor. Avrupa Birligi’ne aday tiyelik stirecindeki Tirki-
ye’de gliniimiiziin sorununun, ekonomik gelisme yaninda ve
ondan daha fazla demokratik, saydam hukuk devletini yarat-
mak oldugunu disiiniiyorum. Bunun gii¢ olacaginmn, s6ziini
ettigim yapilarin direneceginin, bu direnigin ¢ok sert de ola-
bileceginin bilincindeyim. Ama halkimizin da 6zlemi olan la-
ik demokratik Tirkiye'yi yaratmaya kararhyz.

"Amaca kilitlenmek", diye mirildand: Ulkii kendi kendi-
ne. Arin Murat dinlerken, anlattig1 o ge¢mis giinlere dalip
Omer’i ammsamsty. Iki erkegin nasil birbirlerinden bu ka-
dar farkh ve birbirlerine bu kadar benzer olduklarim ilk kez
o anda kavradi. Ikisi de tutkuyla, hirsla, inangla, bagka her
seyi feda etmeye her an hazir olarak amaca kilitlenmiglerdi.
Amag ister devrim, ister devlet olsun, gergekte bir ve ayniydi:
Iktidar...

Ve simdi Arin Murat, karsisindaki yiksek sahnenin or-
tasinda, sarap rengi bir értiiyyle kapli konusma masasinin ar-
kasinda -eger isin iginde bir bagka hesap, bir bagka oyun
yoksa- basladig: her yéni ciimle, séyledigi her yeni sozle ama-
cina ihanet ediyordu. Tipk: Omer’in yaptig: gibi.

Konugmac: sustu. Konferans salonunda, soru dolu bir
saskinlik dolagti. On siralarda oturan elgilik mensuplar: ve
istihbarat gérevlileri sagkindi. Sayilar1 umulandan fazla olan
Fransiz ve diger yabanci basin mensuplarinin siralarinda bir
dalgalanma gozleniyordu. Kirsiiye dogru yénelip yeni bir
metin olup olmadigini; hitkiimetin, konugmanin 6ziine ne 6l-
¢ide katilacagini, daha fazla agiklama yapip yapmayacagim
soruyorlardi.

— Bayanlar baylar, konugmam tiimiiyle kendi adimadr,
bunu basta da belirtmistim. Dagitabilecegim yeni bir metin
yok. Konugmanin basinda sizlere dagitilan yazili metin Tirk
Devleti’'nin resmi goériigini yansitmaktadir. Benim sézlerimi
ek aciklamalar olarak kabul edin litfen. Izninizle bitirmek
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istiyorum. Tim sorularin cevaplari, konugsmamin iginde var.
Daha fazla agiklama geregi duymadigimdan basin toplantis
iptal edilmigtir.

Ulkii, adamin gézlerindeki bakisy, ytziiniin ifadesini ya-
kalamaya g¢aligti. Dikkati ¢ekmemek igin kiirsiiden oldukga
uzakta, arka siralarda bir yere oturmustu, 151k da kotiydd;
hi¢bir ayrinti segemiyordu. Ama Arinin da kendisine bakti-
gini, gozlerini aradigini, séylediklerinin onayim goézlerinde
gormek istedigini biliyordu. Bakiglar1 bulugtu. Birbirlerine,
belli belirsiz giillimsediler.

Sicak Kalleri Kald: 225/15



Uzun Bir Yolun
Yorgun Yolcular:

Yillar 6nce de bakiglar1 boyle karsilagmigti. Soguk bir
kis giini, buza kesmig Moskova’da, Kiz1l Meydan’in ortasin-
da -boyle sevecen degil- buz gibi bakmiglardi birbirlerine.

Baginda Sovyet biirokratlarimin ve segkinlerinin giydigi
cinsten sik bir vizon kalpakla Arin Murat biisbiitiin vzun
boylu ve yakigikli gériiniiyordu. Protokol geregi Lenin’in mo-
zolesini ziyarete gelmis resmi bir heyetin ortasindayd. Ziya-
retgi kuyrugunun hemen yaninda durmus, kendilerini kuyru-
gun 6niinden igeri alacak resmi gorevliyi bekliyorlardi. Arin
paltosunun yakasini kaldirmig, yanindakilerle bir geyler ko-
nuguyordu. )

— Bunlar Tiurk galiba, demigti Omer. Tiirk¢e konugtuk-
larin1 duydum. Uzaklagalim buradan. Kizil Meydan'da fazla
dolagsmamamizi soylerler hep, haklilarmig demek.

Omer'in basiyla isaret ettigi tarafa, Kremlin’in duvarla-
r1 6niindeki Mozole’ye dogru bakmis ve Arin1 gérmisti.

Rusga, "gidelim" diye bagirdigim1i hatirhyor. Sekiz-on
metre 6teden duyulabilecek kadar yiliksek sesle, Arin’a du-
yurmak i¢in, Arin o tarafa baksin diye bagirmigti. Parti, giz-
lilik kogullari, "Sovyet yoldaglar”, higbiri umurunda degildi.

Gidelim, diye bagiriyor, ama oldugu yerde ¢akilip kal-
yor. Hava ¢ok soguk. Buz tutmus meydan Lenin’in ziyaretgi-
leri, bir de kalin kege ¢izmeleri ve kegeden paltolariyla karla-
r1 siipiren yagh ¢op¢i kadinlar disinda neredeyse bombos.
Kremlin'in kizil yildizlarimin, masal kitaplarindan firlamig
altin yaldiz kubbeli rengarenk iglemeli kiigiik kilisenin, Le-
nin'in mozolesinin dayandig1 pembe kiremit rengi duvarla-
rin, karla kapli damlarin, GUM’un revakli cephesinin, don-

226



mus beyazla yakut ve tugla kizilinin yarattig: bir tablonun
ortasinda, kiirk yakali paltosuyla heykel gibi duruyor.

Arin, bagin sesin geldigi yana ¢eviriyor. Onu gérmemesi
mimkin degil. Bakiglar1 karsilasiyor. Bir an, sadece kisacik
bir an... Gézlerini ilk kagiran, arkasini doniip yanindakilerle
konugmaya devam eden Arin oluyor. "Belki beni gii¢ duruma
disirmemek i¢in. Ama kim bilir, belki de kendini korumak
igin..."

Omer’in kolunda, meydanin kuzey kosesine, Moskova
Nehri’'nin rihtimina dogru yiiriirken Arin'in arkasindan bak-
tigim hissediyor. Doniip bakmak, kiigiik bir isaret gondermek
icin dayanilmaz bir istek duyuyor iginde; direniyor. "Arkana
bakmayacaksin, asla bakmayacaksin arkana Orpheus. D6-
niip bakarsan, Eurydike'yi bir daha hi¢ kavugsmamacasina
kaybedersin."

Kocasina sokuluyor. Kalin yiin eldivenin i¢inde bile usgii-
yen elini Omer’in paltosunun cebine sokuyor.

— I¢lerinden birini tamyorum gibi geldi bana, diyor.

— Tamyorsan daha iyi ya. O zaman onlardan yana hig
bakmamaliydin. Her iki taraf da burada Tirklerin bulundu-
gunu, Parti okulunun oldugunu, harekete destek verildigini
apagik biliyor ve her iki taraf da bildigini bilmiyor gérini-
yor.

— Bunun adi da devlet politikasi oluyor galiba. Gegen
gin, uluslararas iligkiler dersinde, "kafasi karisik yoldag"
sayllmay1 géze alip, Zagladin’e Sovyetlerin Tirkiye'deki 12
Eyliil Cuntasr’'na neden destek verdiklerini sordum. Once or-
talik buz kesti. Zagladin bunu nereden gikardigimi sorunca,
Pravda’da, baska yayinlarda ¢ikan yazilardan bir dizi 6rnek
verdim. Hani gu hepimizin kanini donduran ama kardeg parti
politikasina saygi ugruna bagrimiza tag bastigimiz, "Gene-
raller Tirkiye'yi imar ediyor"”, veya "Bolgoi Balesi Ankara’y:
fethetti" haberleri, karsilikli iyi niyet ziyaretleri, Tirkiye'de
hapishaneleri dolduran komiinistler, solcular konusunda hig-
bir bagvuru, higbir dayanigma gésterisi yapilmamasi gibi sey-
ler. Bana ne dedi biliyor musun? Devlet politikasiyla parti
politikasim1 ayirmak gerek dedi. SSCB Devleti uluslararasi
iligkilerinde biiyiik devlet politikas: yiiriitmek zorundaymuisg,
parti ise bagimsizmig ve mesela bizleri burada barindiriyor,
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destekliyormus. Sanki bu iilkede parti ile devlet ayr1 ayn
seylermis gibi...

— Bunu da soéyledin mi Zagladin’e? Artik biisbitiin iti-
katsiz belleyecekler seni.

— Korkma, bunu séylemedim. S6ylememe gerek de yok
zaten, o bunu benden daha iyi biliyor. Itikat meselesine gelin-
ce, sanirim buralarda bizden, yani Tirkiye'den gelenlerden
daha itikatlisi pek yok. Bizler ne de olsa asker milletin gocuk-
lariyi1z. Devlet gelenegimizle imanimiz1 da eklersen, gozleri-
mizi kapar vazifemnizi yapariz. Soru sormayiz, soru sorani da
sevmeyiz. Partimiz atmig besg yi1ldir agabey partinin s6ziinden
¢ikmamis.

— Ciksa miydi sence?

— Bilmiyorum. Galiba kafam gergekten karigmaya bas-
lad1 benim. Bunu bir tek sana s6yleyebilirim; en yakimimsin,
kocamsin. Ama galiba bu konular1 agabilecegim son kisi de
sensin; sorumlu ve 6nemli bir yerdesin, Alman Partisi’'nde ol-
sun SBKP’de olsun, sayginligin var. Hatta bana sorarsan, bu-
ralarda bizim partiden tek ciddiye aldiklar1 adam sensin.

— Abartiyorsun. Bence sorunlari da abartiyorsun canim.
O Tirkleri gormek sinirlerini bozdu senin. Kugkusuz iyi git-
meyen bir siirii gey var, benim kafama da bir siirii soru takili-
yor. Ornegin diigiincenin, ideolojinin, politikalarin adeta don-
mug olmas), toplumun yaratici dinamizmini gésterememesi,
biirokratik igleyis, daha da 6nemlisi komiinist insanin yetmis
yildir yaratilamamig olmasi... Burada yillarca kalinca, uzak-
tan gormedigimiz ¢ok seyi iginde yagsayarak goériiyoruz. Kafa-
mizdaki, hayalimizdeki ideal sosyalist toplumu ariyoruz, bu-
lamayinca hayal kiriklifina ugruyoruz. Ama o simdilik bir
utopya. Utopyaya varmak i¢in daha yiizyillar gerek. Yolun
basindayiz heniiz. Insanhk tarihinde yetmis y1l nedir ki! Bir
saniyebile degil.

Moskova Nehri buz pargalarimi striikleyerek akiyor.
Kremlin’in kuleleri, nehir boyunca yiikselen kizil duvarlary;
yaldizli kubbeler, yakut yildizlar, bilim kurgu hikéayelerin-
den firlafmig Stalin gokdelenleri, sag yumrugu havada, sol
elinde orak-gekicini bir mesale gibi goge kaldirmig dev bir ig-
¢i posteri: "Yagasin proletarya, yasasin devrim!" SBKP kong-
resinden kalmig olmali. Heyecanlarimiz, umutlarimiz, inang-
larimiz, bizi biz yapan, hayatimiza anlam veren her sey...
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~ Insanhk tarihinde yetmig yil bir saniye bile degil, dog-
ru. Ama insanin ortalama 6mri yetmis yil bile degil heniiz.
Kag kusak gegecek, kag kusak...

Soylemek istedigi s6zciigii kendine sakliyor. "Kocamdan
bile ¢ekiniyor muyum yoksa? Belki de asil kendime itiraf et-
mekten korkuyorum. Kag¢ kusak harcanacak, demek istemis-
tim aslinda."

— Kag kugak savasacak, diye bitiriyor ciimlesini.

12 Eyliil sonrasinda baglayan siirgiin yagaminin Mosko-
va duraginin uzun, ¢ok uzun siirdigiinii diigiiniiyor.

Elinde Fransa’'dan aldigi, bitin sinir kapilarinda kus-
kuyla ve nedenini kavrayamadigi bir agagilamayla evrilip
gevrilen siyasal miilteci pasaportuyla; Paris, Amsterdam,
Hamburg, Berlin, Leipzig... bir yih askin siiredir kentten
kente dolastiktan sonra goénderildigi Moskova adanmig top-
raklariydi. Biyiik bir latuf yapiyormuggasina kasilarak, "Ni-
hayet esine kavugturuyoruz seni yoldas" demiglerdi. Ozel ko-
nularin ve 6zel istemlerin hog karsilanmadigin biliyordu. Yi-
ne de goze almig, gocuk igin listelemisti. Cocugu anneannesiy-
le birakip, Paris’e yeni baglantilar kurmaya giden tekstilci ig
kadimi kimligi ve kihgiyla Istanbul’dan ayrildigindan beri
bir yili agkin siire geg¢misti. "Bu konuyu Moskova’da disi-
niirsiiniiz, gerekli bagvurular1 yaparsimz. Sovyet yoldaglar da
anlayig gosterirler" demiglerdi.

Batr'da kaldigi siirece, seyrek de olsa eve telefon edebili-
yor, Fransa’da yasayan bir akraba kimligiyle annesine, oglu-
na mektup yazabiliyor, hatta kiigiik hediyeler bile génderebi-
liyordu. "Oysa Moskova bir bagka diinyadir, 6teki diinyadir.
Sinir1 asip da karg: tarafa gegtin mi koprileri atmigsin de-
mektir."

Bu sonsuz ormanlar, stepler, irmaklar ve sonsuz digler,
heyecanlar, umutlar iilkesine geldiginden beri ii¢ y1l ge¢mis-
ti. Cocuk hala Tirkiye’deydi. Omer’in ¢ocugun gelmesini ger-
¢ekten isteyip istemedigini, bu ige soyledigi kadar giigli sari-
hp sarilmadigini 6lgemiyordu. Konu son kez agildiginda,
"Umut igin gergekten iyi olur mu buraya getirmemiz, bilmi-
yorum, demisti Omer. Oncelikle yer sorunu var. Su tek oday:
¢ocukla nasil béliigecegiz? Sonra yarin obiir giin ne olacagi-
miz, nereye goénderilecegimiz belli degil. Cocuk tam buraya
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aligmigken, hadi bagka bir llke, bagka bir dil... Bisbitiin ko-
ti olur diye korkuyorum."

Ug yil 6nce, Almanya lzerinden Moskova'ya ilk geldigi
giinii hatirhyor. Geceydi. Omer’in havaalaninda bekleyecegi-
ni soylemiglerdi. Elinde Dogu Almanya’dan verilmis tuhaf
bir pasaport vardi. Heyecanliydi. Kocasini, parti merkezinde
veya yurtdigindaki bagka bir merkezde gorev almak iizere
Tirkiye’den ayrildig: giinden beri gormemigti.

Omer’i Yesilkoy Havaalan’ndan Umut’la birlikte gegir-
miglerdi. "En kisa zamanda sizi de aldirmanin yolunu bulaca-
gim" demigti Omer. Umut, ugak havalanip gokyiiziinde kay-
bolana kadar babaya el sallamisti. Sonra iglerinde biiyiik bir
bosluk ve hiiziinle kiigiik eve dénmiigler, ana ogul birbirleri-
ne sarilip arka bahgeye agilan verandada hanimellerinin alti-
na oturmuslardi. Umut nedensiz bir aglama tutturmus, anne-
si her zamanki gibi Omer’e kizip s6ylenmisti:

— Suncacik ¢ocukla karimi yalmz birakip ¢ekip gitmek
kolay. Hi¢ anlamiyorum ne bigim kari kocalik bu! Bizim an-
layisimiza gore koca ailenin reisidir. Bir yere gidilecek mi,
hep birlikte gidilir. Tiirkiye’deki iiniversitelerin suyu mu ¢ik-
t1? Elbet ona da bir yer bulunurdu. Ustelik {iniversite sart
m1? Sendikalardaki isi de iyiydi. Size rahat batiyor.

Tartisacak hali yoktu, anlatabilecegi kadarini anlatmayi
yegledi.

— Oniumiizdeki ginlerde Tirkiye'de ¢ok seyler olacak
anne, dedi bikkin bir sesle. Sen de biliyorsun; her giin birileri
o6ldiraliiyor, bir yerlere bomba konuyor. Omriimiiz cenaze té-
renlerinde gegmeye basgladi. Kimler é6ldiirilmedi ki! Hatirla;
Cavit Orhan Bey’i sen de tanir, severdin. Ne efendi adam, ne
iyi hoca derdin. Sosyalistlikle, komiinistlikle ilgisi yoktu, onu
bile vurdular. Abdi Ipek¢i'yi diigiin. Neden 6ldirdiler onu?
Daha iki giin 6nce Kemal Tirkler’i vurdular; DISK Genel
Bagkani'ni. Calistigimiz yerlere, sendikalara, gazetelere her
gin ytzlerce ihbar geliyor. Ulkiiciilerin "temizlenecekler" lis-
tesinde Omer’in adi ilk siralardayds; huzurun kagmasin diye
sana soylemedik.

Kadin, boyle zamanlarda hep yaptig: gibi burnunu ¢eke
¢eke aglamaya baglad..

— Ben sana hep s6yledim bu iglere bulagma diye. Bari su
gocuga acisaydiniz. Yarin, size bir gey olsa bu ¢ocuk...
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~ Yakinda, ilk firsatta gocukla ben de Omer’in yanina
gidecegiz anne; merak etme. Bak, ben sana bugiine kadar hig
boyle seyler s6ylemedim. Sen zaten telasgisindir diye, pek ¢ok
seyi anlatmamay: yegledim. Ama Tirkiye ger¢ekten biiylik
bir altiistliige, ¢ok koti bir yere dogru gidiyor. 12 Mart falan
gibi de degil bu defa; Sili’de, Arjantin’de, Endonezya’da olan-
larin tekrarlanmasindan korkuyoruz. Eger bir aksilik olursa,
ne bileyim, mesela ben Umut’u alamadan kagmak zorunda
kalirsam, ya da tutuklanirsam, -6idiirtiiliirsem dememisti- go-
cuga sahip ¢ikacagim biliyorum. Kdrkma, boyle olmayacak,
sadece tedbir diye soyledim, ama her seye hazirlikli olmak
gerek.

Temmuz sicaginda, kiigiik evin arka verandasini saran
hanimellerinin kokusu yan bahgedeki sebboylarin baygin ko-
kusuna karngiyordu. Umut aglamayi1 birakmig, sicaktan ka-
cip golgeli bir koseye serilmis tekir kediyle oynamaya bagla-
migti. Arilar, hanimellerinin ve bakimsiz giillerin arasinda
dolasiyor, sergeler agacin iistiinde kurumus dutlar1 didikli-
yordu.

Kendini biraksa, orada, verandada, hanimellerinin altin-
da, eski sezlongda bir 6miir boyu uyuyacak kadar yorgundu.
Omer'in gidisinden bu kadar etkilenecegini, iginde béyle de-
rin bir bogluk, boyle bir yalmzhk duyacagini diiginmemigti.
Sekiz yili agsan beraberlikleri lilkede yasanan bunca olaya,
onlar1 da 6niine katmig siiriikleyen firtinaya, bir kége basin-
da vurulma ya da bir gece yaris1 tutuklanma kaygilarina rag-
men, duygusal olarak dingin bir limandi. O limanda firtina-
lar etkili olmaz, dalgalar kabarmaz, zaman zaman ¢ikan 1hi-
man rizgarlar, sulari g6éyle bir lrpertir gegerdi. Kendilerin-
den, 6zel yagsamlarindan hig s6z etmeden ¢ok konugurlar, sos-
yalizmin ve devrimin meselelerini, ancak birbirlerine bu den-
li giivenen kisgilerin yapabilecegi kadar agik ylrekle tartigir-
lardi. Geng kadin, evliliginin sorunsuz, firtinasiz, dingin ha-
vasinin tutku eksikliginden kaynaklandiginy; evlilikte, karsi-
dakinden ne kadar az sey beklersen o kadar huzurlu olacagi-
n1 bilecek kadar deneyim sahibiydi. "Evlilikte ¢itay: algak tu-
tacaksin ki, agsmaya ¢aligirken diigiip kapaklanmayasin" der-
di saka ederek. Omer’in bu sézlere igin i¢in alindigim bilir,
yine de séylerdi. Boylece, neye karsi oldugunu tam bilmedigi
hincini da ¢ikarmig olurdu. Oglu ile birlikte sigindig1 sakin
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bir limand: Omer. Ve iste gitmisti; asil ait oldugu yere, dev-
rim ve iktidar diiglerinin iilkesine donmusgti.

Ulkii Seremetiyova havaalanina indiginde kar vard: ve
ortalik kararmigti. "Devrim hayallerimizin biyiili sehri, g
sosyalist kugagin kabesi, kendimize 6zgii garip romantizmi-
mizin dekoru..." Moskova’y1 boyle hayal etmisti hep: Lacivert
gbkylzinde dalgalanan kizil bayraklarla ve kizil yildizlarla,
piril piril, karli ve soguk. Moskova hayallerini bosa ¢ikarma-
mistl. Soguk, karly, piril piril ve muhtegemdi.

Pasaportu kontrol edilirken, birka¢ dakika beklemesini
soylediler. Dakikalarca siiren uzun bir bekleyisten sonra, ay-
n bir kapidan gegirerek kiigiik bir odaya aldilar. Omer’le kar-
silasacagini ummus, igini 6yle hazirlamisti, ama kocasi orta-
hklarda yoktu. Kéti Tirkge konugan Ozbek ya da Kirgiz su-
rath geng bir adam, kendisini karsilamaya geldigini soyledi
ve hog geldiniz dedi.

Omer nerede, diye soracakken vazgecti. Parti’de kimse
kendi adim kullanmaz, hele de Moskova’da...

— Kocamin beni kargilamaya gelecegini soylemislerdi,
dedi turkek bir sesle.

— Sizi ona gotiirmek tizere buradayim, merak etmeyin.

Bindikleri siyah Volga otomobil, karlr ormanlarin ara-
sindaki genis yoldan gegerken gevreyi gérmeye ¢alisiyor. Na-
zim’1in karh kayin ormanlar: bunlar. Hani geceleyin yuriudi-
gu, "Efkarhyim, efkarhyim, elini ver, nerde elin, diye hi-
zinlendigi, sonra soseyi, tren yolunu agip ovaya kavusunca,
"Yirmi beg kilometreden piril pirildir Moskova" diye umut-
landig1 ormanlar. Hi¢ gormedigi bu sehri ne kadar iyi tamdi-
g1 diisiniyor. Araba ormanlarin arasindan siyrilip ¢ok ge-
nig, ¢ok 151kl1 bir bulvara giriyor.

— Lenin Bulvar), diyor adam. Simdi buradan Gorki'ye gi-
recegiz...

Burada her gey; ormanlar, agaglar, caddeler, yollar, mey-
danlar, binalar, heykeller, afigler, her sey dev boyutlarda; in-
sana hem blyiik bir gii¢ ve iktidar duygusu veriyor hem de
eziyor. 1ki yaninda gérkemli ama biraz asik suratli, biraz
kasvetli —~hepsi aym hizadaki sira sira pencereleri ve diimdiiz
cepheleri ylzinden belki de- binalar olan 1gikli, piril piril,
genis caddelerden gegip bir sokaga sapiyorlar. Otomobilden
inince, havadaki kar kokusunu duyuyor. Ulu kayin agaglar:-
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nin gevreledigi kiglik bir parkin karsisindalar. Agaglar, ki-
¢ik park, yol, kaldirnmlar ve damlar, her yer bembeyaz.
Ayaklari, bileklerine kadar kara gomiiliiyor.

— Moskova size en giizel yuziini gosteriyor, diyor adam
bavulunu indirirken. Yazin bazen Afrika kadar sicak olur bu
kent, ama bana sorarsaniz Moskova’ya kig yakisir.

Okula veya kiglaya benzeyen biiyiik bir yapinin, oranti-
s1z derecede kiigiik ana kapisindan igeri giriyorlar. Buras:1 ko-
tii aydinlatilmig bir i¢ avlu. Iki yanda déne done st katlara
¢ikan iki merdiven var. Kargillamaya gelen adam sagdakine
yoneliyor.

— Serif Yoldag sizi yukarda bekliyor, diyor.

Sira sira kapilarin bulundugu uzun bir koridorun en so-
nundaki odanin kapisi, vurmalarina bile gerek kalmadan he-
men agihyor. Omer, geldiklerini pencereden gérmiis olmali.
Olgiila bir hareketle karisina yaklasiyor; bir sevgiliyi, 6zle-
nen bir kadim1 kucaklar gibi degil, eski bir dostu kucaklar gi-
bi sarihp yanagindan 6pliyor. Sonra adamin elindeki bavulu
alip, i¢ten tesekkiir ediyor. Adam, neseli bir sesle "Eginizi
teslim ediyorum" dedikten sonra aceleyle ortadan kaybolu-
yor. Karlar altindaki Moskova’nin ortasinda, ¢ok yiiksek ta-
vanli, genis, koti aydinlatilmig bir odada, ¢ yil sonra, yeni-
den kars:i karsiyalar. Bu defa karisina heyecanla, simsiki sa-
ribhyor, yuzini opiciliklere boguyor. Geng¢ kadinin gozleri,
pencerenin 6niine yerlestirilmis tal:ita ¢alisma masasinmin {s-
tiindeki bembeyaz papatyalara iligiyor.

— Evet camim, papatyalarini unutmadim. Ne yazik ki
Moskova’da bu mevsimde papatya bulunmaz. Bagka ¢i¢ek de
bulunmaz zaten. Bahara kadar, bu yapma papatyalarla yeti-
neceksin.

Uzerinde leylek resmi olan ince uzun bir sisenin metal
kapagin 6zenle agiyor.

— Senin serefine, alkolli icki kuyrugunda saatlerce bek-
leyip konyak aldim. En iyisi bu degil tabii. Ermeni konyag:
¢ok giizeldir, ama pek bulunmuyor. Votka sevmezsin, bilirim.
Iyi votka bulmak da sandigin kadar kolay degil. Kaliteli vot-
kalar1 sadece turistlere satig yapan Beriozkalarda bulabilir-
sin. Ama oralara da biz gidemeyiz. Ulkene hog geldin canim.
Hadi serefe!
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Konyaklarim filmlerdeki gibi ayakta, karsi karsiya yu-
dumlarlarken, Omer’in eskiden bu kadar hizl ve istekli ig-
medigini disiiniiyor. "Igkide hep 6l¢iiliiydii, hatta zaman za-
man beni fazla igmeiriem igin uyarird..”

Adam kadehine yeniden konyak dolduruyor. Karisim
elinden tutup duvara yaslanmig agilir kapamr kanepeye otur-
tuyor.

— Yorgunsundur, diyor.

— Evet, biraz... Biraz da heyecandan belki de. Berlin {ize-
rinden geldim. Yolculuk ¢ kadar uzun siirmedi.

— Bizimkiler nasil?

— Tamdik kimseyi gérmedim. Bu igleri bilirsin. Herkes
gizli kapakl.. Tanimadigin biri geliyor, "Yoldasg, partiden ta-
limat aldik, g6yle s6yle yapacaksin" diyor, yapiyorsun. Sorun-
larin ¢6ziilmesini beklerken bir siire Dogu Berlin'de, buraya
benzeyen bir dairede kaldim. Honecker’in sarayimn... saka
etmek istedim kizina, yani parti merkezinin arkasinda bir
yerdi. Pencereden bakinca Spree’nin kanallarindan birini, bir
de Honecker’in muhafizlarim goérityordum. Almanca sézliige
baktim. Sokagin ad1 Serge Cikmazi'ymis.

Adam karisina sevgiyle, 6zlemle sariliyor. )

— Her zaman minafiksin sen, diyor giilerek. Itikadin
yok senin. Bir gsey degil, benim de siyasal kariyerimle oyna-
yacaksin. Neyse, Moskova’nir: biiyiisii seni yola getirir.

Kadehinde kalan konyag: bir dikiste igip yenisini doldu-
ruyor. Digarda usul usul, lapa lapa kar yagiyor.

L

Kag y1l oldu? Iste yine kis, yine her yanda kar var. Ama
buz tutmus, kaygan, kat1 bir kar bu. )

"Benim igim de oyle, diye diigiinityor Ulkii. igimdeki din-
ginlik mutluluktan degil, kaskati bir kederi kabullenigim-
den."

Moskova’nin biiyiisii seni yola getirir, demisti Omer.
"Moskova’nin biiylisii imanimi, inancimi artiracagina hiiznii-
mi ve kugkularimi artirdi. Moskova’nin biiyiisii bizi yaklasti-
racagina her gegen gin biraz daha uzaklagtiriyor.”

Kocasi, boynunu paltosunun yakasina gémmiis, Mosko-
val: igcilerin giydigi tiirden, kulaklikli1 kege kalpagim kagla-
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rina kadar indirmis, yaninda yiriyor. Eldivenli elleri, ada-
min paltosunun cebinde bulugmus. "Elimi sikica kavramiyor,
itmiyor da. Onun elini tutan, yakinlasmaya g¢alisan da ben-
dim zaten.

Ne kadar uzun zamandan beri sevigmediklerini, birbirle-
rine sarilmadiklarim, hatta dokunmadiklarini animsayip igi
burkuluyor. "Kadin-erkek iligkisi, agk iligskisi dokunmaktir,
etin ¢ekimi ve temasidir her seyden once." Elini yavasga ¢eki-
yor.

— Koluma tutun istersen, diyor adam. Yerler ¢ok kay-
gan, digebilirsin.

Bir an umutlaniyor. Adam, elini neden ¢ektigini sormak
istiyor belki de. O duygularimi kolayca digavurabilenlerden
degildir. "Ama, hayir, hi¢ sanmam; farkinda bile degil. Ara-
mizdaki buzlar, giderek yogunlagan yabancilik umurunda de-
gil onun. Isleri zorlagtiran, karigtiran, hep daha fazlasin iste-
yen benim."

Moskova Nehri iki yanindaki karli rihtimlarin arasin-
dan kiigiik buz pargalar: tagiyarak akiyor. Kremlin’in nehre
bakan kizil tugla duvarlarimin 6niindeki agaghiklh genis yolda
yluriyorlar. Agaglar, duvarlarin isti, kiliselerin sogan kub-
beleri, sarayin kuleleri, burglar1 ve karsida uzakta Lenin te-
peleri karla kapli. Bu sonsuzmug gibi gériinen beyaziigin or-
tasinda Kremlin'in yakut yildizlar ile kizil bayragi, bembe-
yaz bir gomlegin istiinde birkag damla kan gibi duruyor.

"Moskova’'nin biiylsii, gizemi, efsanesi biitin bunlar is-
te. O gizemi, o efsaneyi; umutlarimizdan, hayallerimizden,
devrimci romantizmimizin simir tanimayan giicinden, blyiik
Rus romanlarindan, Nazim’in siirlerinden, devrim edebiya-
tindan siizerek biz yaratmadi:k m1? Ona gengligimizin cogku-
larini, saf yiireklerimizin sorgusuz sualsiz inancinm, kendini
biiyiik bir amag ugruna feda etmenin kurban psikolojisini biz
katmadik m1? Moskova Kizil Meydan’di, Kizil Meydan ise is-
yanin, kurtulusun, ezilenlerin sahlanisinin ve yakut bir yil-
dizda simgelenen litopyamizin merkeziydi."

Birden iginde geriye donmek, karlar iginde yuvarlana-
rak, buzlarda kayarak Kizil Meydan’a ¢ikmak igin dayanil-
maz bir istek duyuyor. Belki Arin daha oradadir. Cevrelerin-
deki koruma, giivenlik, gizli ajan agina ragmen, bir an igin
gozleri yeniden bulusabilir.
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Geri donmek, yeniden yasamak istedigi Arin mi, yirmi
yag1 my, tutkulu bir agk mi, tenin ¢agris1 mi. kendi topraklar:
mi, Istanbul mu, kiigiiciik oglu mu yoksa? Bilmiyor. Giinle-
rin, neyin beklendigi bile tam bilinmeyen uzun bir bekleyig
oldugu bu siirgiin ve giégebe yasamdan yoruldugunu disiini-
yor. Yavasga, kendi kendine konusur gibi fisildiyor:

— Doénmeliyim. Dénmek istiyorum. Buradan gitmek isti-
yorum. Henliz kosullar elvermiyorsa, Tirkiye'ye dénmem
olanakli degilse bile bir Bati iilkesine, 6rnegin Fransa'ya gi-
debilirim. Evet, Fransa iyi olur. Oraya alisigim, dostlarim
var, ¢aligabilirim. Cocugu yanima alabilirim. Hi¢ vakit kay-
betmeden, en kisa zamanda gitmek istiyorum.

Sozleri, buz gibi havada, agzindan ¢ikan beyaz dumanlar
arasinda donup kaliyor. Evliya Celebi’nin, Erzurum’da, kisin
damdan dama atlarken buz kesip havada asili kalan kedisi
gibi... Sonra sanki s6zciik sozciik, hece hece yerdeki karlarin
ustline digiyor.

— Gerginsin, sinirlisin camim. Rus kjs1 boyle yapar der-
ler. O demin gordigiin Tirkler de etkiledi seni. Gel istersen
sehir disina gikalim, 6rnegin Gorki'ye gidelim. Biraz uzak,
ama karda ¢ok giizel olur.

I¢i tgtiyor. "Her seye bir cevaby, bir ¢aresi var. Isine gel-
meyen seyleri anlamazhktan gelir, savusturmaya gahir. On-
lemlerini almak igin zaman kazanmaya bakar. ‘Cok iyi tak-
tisyendir’ demeleri bu yiizden olsa gerek." Giderek 6fkelendi-
gini hissediyor.

— Bu kadar basit degil Omer, diyor. Bu muhtesem sehir,
devrimci séylencelerimiz, Sovyet yoldaglarimiz, partimiz sere-
fine kaldirilan kadehler, atilan nutuklar, sabahin koriinde
baglayip aksamlara kadar siiren Rusga derslerim, Marksist
felsefe doktorasi galigmalarim, parklar, bahgeler, heykeller,
geziler, altin olmadiginm bildigim yaldizl1 kubbeler, yakut ol-
madigim bildigim kizil yildizlar, Bolgoi’a davetiye bulmanin
sevinci, Nazim’in mezarini ziyaret etmenin kederi, kocam mi-
sin, yoldagim misin, ne oldugu belirsiz iligkimiz... Boguluyo-
rum, anlasana.

— Burada mutlu oldugunu saniyordum. Ben... ben ger-
¢ekten de fark etmedim sikildigini. Bu sehri sevdigini soyle-
mistin.
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Sesinde sagkinlik var. Sanki karisinin sézleri gergekten
de donup yere diigmiig gibi, ayaklarinin altindaki karlara ba-
kiyor.

— Burayi sevdigini saniyordum, diye tekrarhyor.

L

Oyle samiyordu ve gergekten sagirmigti.

Ulkii Moskova’ya geleli tam ii¢ y1l olmustu. Karisinn,
yanina gonderilmesi gergek bir ayricalikti. Kendisini hem
Parti’ye hem de Sovyet yoldaslara tesekkiir bor¢lu sayiyordu.
Cocugun Tirkiye'den gikarilip yanlarina génderilmesi biraz
gecikmisti, dogru. Ama bu da kimsenin kabahati degildi. On-
celikler vardi kuskusuz; Ulkii’'n{in, ana ve kadin iggiidileriy-
le anlayamadigi, kabullenemedigi oncelikler.

Cocugun getirilmesi i¢in ne 6lglide ¢abaladigini, ne ka-
dar asildigini diigiindi. Her zamanki aligkanligiyla, eksikligi
Sovyet yoldaglarda degil, partide degil kendinde buldu. Bir
kez yazili olarak bagvurmusg, bir kez de utangag bir gekilde
laf arasinda hatirlatmigti. Kendine kars ilke edindigi acima-
s1z Ozelestiri siizgecinden bir kez daha gegirince, kendisinden
baska kimseye itiraf edemeyecegi bir utan¢ duydu: Cocugun
gelmesini istememisti. Bunu, Ulki’'niin vazgegebilecegi bir
istemi saymis, gergekgi bir degerlendirmeyle, gocugun birgok
konuda ayak bag1 olacagimi diigiinmiis, deyim yerindeyse isi
kendi akigina birakmay: yeglemisti.

"Cocuk senin gocugun degil Omer Ulas. Hep seninmig ro-
linii oynadin, ama senin olmadigim hep i¢inde duydun. Ul-
ki’ye ne bahasina olursa olsun sahip olmay: istedigin dénem-
lerde -ne kadar uzakta kalmig bir donem- ‘O senin oglunsa
benim de oglum’ demek kolayd: ve govalyece bir davramsti.
Kimse bilmese bile, kendine kars1 fiyakas1 vardi. Peki ya
simdi?"

Karisina sarilsa; su muhtesem beyazligin ve riiyalarimin
sehrinin masal dekoru 6niinde, onu sevdigini, gitmesine izin
vermeyecegini, gocugu hemen getirtecegini séylese... Belki de
her sey bu kadar kolay, bu kadar basittir. Ulkii gergekgidir,
agiktir. Anlar, rahatlar, kabul eder. Karisinin sézleri beynin-
de yankilamiyor: "Kocam misin, yoldagim misin? Ne oldugu
belirsiz iligkimiz!"
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"Benimle sevigmiyorsun, yatmiyorsun, cinsel hayatimiz
yok" demek istiyor Ulki agik acilc. Karisina neredeyse ofke
duyuyor. Ug yilda kag kez yattik? Cevabi diigiinmekten kagi-
myor. Ustelik yattiysak da ne oldu? Urperiyor. Iktidarsizligi-
nin sadece karisina karsi olup olmadiginmi sinamak i¢in kura-
cag1 her iliskinin durumu daha da giglestirecek sonuglar:
olacagim biliyor. Iktidarsizhgindan da, sonuglarindan da kor-
kuyor.

Ingrid'le ilk yattig1 gece sarhogtu. Baltik llkeleri gece-
siydi. Geg saatlere kadar votka igilmig, geceye katilanlar ken-
di ulusal yemeklerini, igkilerini, kiyafetlerini sergilemiglerdi.
Soganl, tath soslu ¢ig ringa balig: ile patates salatasini yut-
maya ¢aligirken votkay: biraz fazla kagirmigti. Son zamanlar-
da, adeti olmadig1 kadar ¢ok igtiginin farkindaydi. "Bu yas-
tan sonra alkolik olacak halim yok ya!.."

Bu tiirden toplantilarda hep yapildig: gibi, o gece de En-
ternasyonal s6ylenmigti. Her zamanki gibi niyiik toplant: sa-
lonunda, sahnedeki sefin yonetiminde resmi bigimde degil,
ortak bir tiirkii soyler gibi, oturduklar: yerden, igkilerini yu-
dumlayarak, belki biraz da kendileriyle dalga gegercesine...
Ingrid hemen yambasindaydi ve hangi dilden séyledigini sor-
mustu. "Tiirk¢e" demisti 6viinerek. Universitede 6gretim
uyeligi yillarinda zaman zaman yurtdigina, Avrupa’ya gikti-
ginda agagilanmaktan duyvulan korkuyla Tirk oldugunu giz-
leme, Tirk olmaktan eziklik duyma gibi kendine bile itiraf
etmeye utandig1 duygular, burada sosyalizmin bagkentinde,
hele de diinyanin dért bir bucagindan gelmis komiinistlerin,
partililerin bulundugu uluslararas: toplantilarda, 6viing ve
kendine giiven duygularina déniigiiyordu. Omer Ulas, burada
kendini giivenli, huzurlu, esit hissediyordu. Ustelik, agik
kimligi bilinmese de herkes onun onemli bir "yoldag" oldugu-
nu biliyordu.

— Tiurkiye'de fagizm var, glgliikleriniz var, demisti Ing-
rid ko6ti bir Rusga ile.

Bir an, partinin degerlendirmesine ters diigen fagizm s6z-
cligini diizeltmeyi diigiindiiyse de vazgeg¢mis, "Giigliiklerimiz
¢ok bliyiuk" demekle yetinmis; kadinin, "O halde, giigliikleri
unutmak igin biraz dans edelim" teklifini hem ayip olmasin
diye hem de ickinin verdigi gevseklik iginde hemen kabul et-
migti.
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darigin, biraz tomouica, elmacik kemikleri ¢ikik, masma-
vi gozli bir kadindi; Eskigehir’deki ak¢a pakga Tatar glzelle-
rini hatirlatiyordu. Dans ederken kadini arzuladigim fark et-
mis, o da bunu aninda algilamigti. Tirkiye’'den ayrilali nere-
deyse iki yil olacakti. Higbir kadinla iliski kurmamis, bu ko-
nular:1 diisinmemisti bile. Cinsel y6nii agir basan biri degildi.
Ama o gece, kollarinin arasindaki diri viicudu, gégsiine yas-
lanan dolgun memeleri, bir kadin sicakligim istiyordu iste.

Omer Ulas, sonralar: o geceyi sik sik hatirladi. Labirent
gibi koridorlardan gegip Ingrid’in odasina girer girmez kapiy:
icerden kilitleyen geng¢ kadin, alisik bir hareketle Gstiindeki
her seyi bir anda ¢ikarmisg, odanin soluk 15181nda bugday sari-
s1 teni, sapsari saglar1 ve Ronesans ustalarimin resimlerinden
firlamig iri dolgun viicuduyla girilgiplak kalmisti. Hayatinda
belki de ilk kez st iiste doyuma ulagirken ve defalarca sevi-
sirken, sarildig1 viicuttan, sevisme eyleminin kendisinden ve
kendi hazzindan bagka sey diisinmemisti. Sabahin erken sa-
atlerinde, koridorlarda kimseye goriinmeden kapidan digari
¢ikmaya ¢alisirken gece olanlar1 diiginmis, ellisine yaklas-
migken iginde uyanan, kendini bile hayrete, biraz da korkuya
disiiren gsehvet duygusunun ve mitkemmel doyumun nedeni-
ni bulmustu: Ingrid’le sevismenin bagi, sonu, ge¢misi, gelece-
Bi, sevisme eylemini ajan veya gilgeleyen higbir yam yoktu.
Iki cinsellik nesnesi, hazdan bagka higbir duygunun, hele de
aklin, anilarin, hesaplarin, kurgularin isin igine karigmadig
bir boglukta bulugmusglardi. Hangisinin ne diigiindiigi, ne di-
slinecegi, kimin ne diyecegi, ne yapacagi énemli degildi. Kisi-
sel tarihleri, kimlikleri, gelecekleri yoktu ve olmayacaktu...

Neden sonra karisini digiindiigiinde, onu aldattig: duy-
gusuna bile kapilmamigti. Aym kategoride, aym diizlernde
iligkiler degildi bunlar sanki. Yine de, Ulkii ile tek bir defa, o
da ilk kez trende sevistiklerinde buna yakin zevk aldigim
kendine itiraf etmis, istemese de bir karsilagtirma yapmigti.
Bir siire sonra, bir bagka kadinla sevigmis olma diigiincesinin
yarattigi i¢ huzursuzlugunu ve kendinden memnuniyetsizligi
ise, "Tamgtigimizda bagka birinin kadimydi, evlendigimizde
o adamin gocugunu tasiyordu" diigiincesi ile bastirmaya ¢ahsg-
migti.

Ingrid ile iligkileri, aym yogunlukta olmasa da kadin il-
kesine donene kadar siirdii. Garip bir rastlantiyla, Ingrid’in
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Moskova’dan ayrilmas: Ulkii’niin gelisine denk diismiis, ¢ika-
bilecek birgok sorun boylece atlatilmisti. Ingrid’den Ulkii’ye
hig s6z etmedi. Ama, Moskova’ya ilk geldigi gece, Ulkii onun
i¢in hazirladig: ikinci divanda uyumayi reddedip, "Su yatak
koltugu ag¢ da birlikte yatalim" dediginde adeta panikledi.
Annelerinin umumhaneye gittiklerini anlayacagindan kor-
kan toy delikanhlar gibi hissetti kendini. Ve o gece, karisinin
biitiin sokulmalarina, agik¢a dile getirmese de oksayiglariyla,
sicakligiyla hissettirdigi sevigsme istegine ve karisina sikica
sarilmasina ragmen cinsel iliskiye girmekten kagindi. Orga-
ninin sertlesmeyecegini, bagarisiz olacagim biliyordu.

Sonraki gilinlerde, durumu gegici bir iktidarsizlik saydi.
Ingrid’le yasadig: sadece tensel ve cinsel olan, hep 6yle kalan
iliskiyle baglantis1 olamazd: iktidarsizhginin. O iliski yasan-
mis ve bitmisti. Yasanmirken giizeldi, doyurucuydu. Daha faz-
lasiny, ikisi de ne istiyor ne de bekliyordu.

Ayrilma gini geldiginde, iki eski dost gibi yanaktan
éplsmiislerdi. Iginden Ingrid’e ufacik bir am, Moskova giinle-
rini hatirlatacak bir armagan vermek gelse de hemen vazgeg-
misti. Yasanmig ve bitmis bir iliskiydi bu, hatirlaninas1 ge-
rekmiyordu. Kadini havaalanina gétiirecek resmi araba
uzaklagirken iginde duydugu soguk bosluk ve gogsiindeki ka-
rincalanma g¢abuk gegmisti. Zaten kardes partilerin bir top-
lantisina gitmesi gerekiyordu.

Ulki ti¢ yildir Moskova’daydy, iig yildir beraberlerdi. Bii-
tiin ¢abalara ragmen biraz daha genis bir ev bulunamamsti.
Hala o tek oday: paylasiyorlardi. Karisi, belki de ona sikinti
ve aci1 vermemek igin, iktidarsizlik konusunun iistiine gitmi-
yor, ikili iliskilerde sorunlarin konusarak asilabilecegine
inandig: halde, neyse ki bu konuyu artik hi¢ agmiyordu. Ses-
sizce, kendi kiigiik divaninda yatmaya baslamisti. Sadece bir
kez, sevigmenin erkegin organinin sertlesip disinin igine gir-
mesinden ibaret olmadigini; insanlar birbirlerini arzuluyor-
sa, sevismenin ve doyuma ulasmanin ¢ok degisik bigimlerini
bulabileceklerini; cinselligin kadin-erkek iligskisinin 6zii oldu-
gunu biitiin agik sézliligiiyle séylemisti. Omer cevap verme-
mis, susmus, ama o giinden sonra karisina hi¢ dokunamaz,
sarillamaz olmustu. Ciplak tenine degerse ¢arpilacagi buyuli
bir yaratik, bir tabuydu sanki Ulkii.
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Yine de karisinin Moskova’da mutlu oldugunu; kendi ha-
yatim1 anlamlandiran seylerin karisini da mutlu ettigini sam-
yordu Omer. Su yakut yildizlarin, Kizil Meydan’in, bu efsane
sehrin, tarihin en sanli ayaklanmasini gergeklestirmig bu
halkin iginde, onlarla birlikte yasamak; giinii geldiginde ken-
di tlkesinde ig¢i sinifi iktidarim kurmak igin gerekli donani-
mi1 edinme olanaklarini 6niine serili bulmak bile yetebilirdi
insana.

— Iktidar beni fazla ilgilendirmiyor, ig¢i sinifi iktidar bi-
le olsa, demisti Ulkii kizgin bir giiniinde.

Sonra, belki de tikanmig cinsel hayatlarina génderme ya-
parak —ya da bu konudaki duyarlilig1 yiiziinden Omer’e 6yle
gelmigti-,

— Cinseliyle de siyasaliyla da iktidar erkeklerin sorunu.
Onu kazanmak da kaybetmek de erkegi ¢irkinlestiriyor, diye
eklemigti.

"Belki de hakki var. Belki biz erkekler de kediler gibiyiz.
Kendi iktidar alanlarim biraktiklar: kokuyla igaretleyen ve o
alanin i¢ine bagka kedileri sokmayan hirgin, kavgac: kediler
gibi... O alanin disina giktigimizda, ya da iktidar alamimzi
kaybettigimizde ¢ékiiyoruz."

Yine de karisinin degerlendirmesinden incinmisti. "Gi-
derek farkl diller mi konugmaya bagladik yoksa?"

Omer Ulag bu iilkeyi seviyordu. Bu iilkenin simgeledigi
degerleri seviyordu. O degerlere inannmianin, o degerlerin ege-
men olmasi igin savasmamn hayatini anlamlandirdigin,
kendinden memnun olmasini sagladigimi biliyordu. J deger-
lere ulagsmanin tek yolu ise siyasal iktidardi. Gerisi, gergekle
ve hayatla iligkisi olmayan bir devrimci hayalden ibaretti.
Ulki’'niin sirtinda yumurta kiifesi yoktu. Iktidar olgusu di-
ginda bir devrim disglemekte, iktidar: elestirmekte 6zgiirdi.
Ama o bunu yapamazdi, diiglinemezdi bile.

Moskova Nehri'nin kiyisinda, Kremlin’in yiizlerce yillik
duvarlarinin altinda, kuzeyden gelen dondurucu riizgara kar-
s1 duran karisina bakti. Bagini omuzlar1 arasina ¢ekmis, kol-
larin1 g6gsiinde kavusturmus soguktan korunmaya galigan
kadin, karlarin ortasinda, diinyada yapayalmzmg gibi geldi
birden. Aralarina nedenini tam bilmedigi 6yle bir uzaklik
girmisti ki, onu kucaklayip yalmzhigindan kurtaramayacagi-
n1, igini 1sitamayacagini, burada tutamayacagim biliyordu.
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— Burada mutlu oldugunu saniyordum camim, diye tek-
rerlady. Ama gergekten bu kadar istiyorsan, geri dénebilmen
i¢in bagvuruda bulunurum. Bir gekilde hallederiz. Belki de
haklisin, gocukla Bati’da daha rahat edebilirsin. Bir kere da-
ha diigiin. Seni kalmaya zorlayamam tabii.

Icinde keder, isyan, 6fke degil, belli belirsiz bir hiizin,
bir (le kendine bile itiraftan ¢ekindigi bir ferahlama ve 6zgiir-
lesme duygusu vardi. "Evlilik, ¢oluk ¢ocuk benim hayatima
uymaz" derdi gengliginde. Bunun toy devrimci delikanli raco-
nu degil, ger¢egin ta kendisi oldugunu disindi: "Rakip tan-
mayan, paylasilamayan geyler var: Agk ve iktidar gibi..."

Kigiik ve dikkatli adimlarla, birbirlerine degmemeye ve
buzlu yollarda kaymamaya ¢alisarak en yakin metro istasyo-
nuna dogru yiiridiler.

# ok ok

Omer'i son kez Leipzig'de gormisti: O puslu, kasvetli,
kederli sehir...

Tren istasyonlari, igini gocuklugundan beri ne oldugunu
tam ¢ozemedigi kitii duygularla, tarifsiz bir kederle doldu-
rurdu. Cocuklugunda, hep gece yarilar: inilen unutulmug ki-
¢ik Anadolu istasyonlarinin yiregine saldig1 umutsuzluk yi-
ziinden belki de... On yi1l 6nce, Leipzig'e ilk gelisinde tren
kente, neden oldugu bir tirli anlasilmayan dort saatlik bir
rotarla vardiginda, gocuklugundan ve gengliginden hatirladi-
g1 yalniz ve kederli Anadolu istasyonlarinin Leipzig Gari'nin
1ss1zl1g1 yaninda, neredeyse bir bayram yeri kadar nesgeli kal-
digim1 fark edip sasmisti. Gar, bir benzeri Bati Almanya’da
Frankfurt'ta olan gelik konstritksiyonlu yapilardan biriydi.
Ama tenhalig1 ve gelip giden katarlarin seyrekligi yliziinden
mi, negeli bir tiketiciler kalabaliginin kiigiik biifeleri, dik-
kanlar, kiosklar1 doldurmamasindan mi, yoksa bu kente ilk
geldiginde havanin yagigli, puslu olmasindan my, terk edil-
mig bir yapiya benziyordu. Yol boyu gegtikleri, sonra saatler-
ce durup bekledikleri bozkirlarda da aym yalmzhk ve terk
ediimiglik duygusuna kapilmig, biraz da utang ve eksiklen-
meyle, "Kapitalizmin yapay piriltisina, hayhuyuna alhsmi-
sim, ideolojik ¢izgim ne olursa olsun, ig giindelik yasama ge-
lince ‘6teki diitnya’nin insaniyim ben" diye diiginmiigti.
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Moskova’ya, Omer’in yanina gidebilmek igin biirokratik
sorunlarin ¢oziilmesini bekledigi birkag ay boyunca kaldig:
bu kenti hi¢ sevmemisti. "Omer, iyi ki Moskova’da gérevlen-
dirilmis, yoksa burada yagsamak zorunda kalacaktik."

Sehir, kirk y1l geride kalmig savagin yaralarini hala tasi-
yordu. Yiizyil basindan ya da on dokuzuncu yiizyildan kalmig
kara surath eski tag binalarin bir b6liimi olduklar: gibi bira-
kilmisg, terk edilmisti. Yeni yapilan modern sosyal konutlar,
is¢i siteleri ise cansizlik ve sevimsizlikte o terk edilmis yapi-
larla yarigir gibiydi. "Belki de sehre haksizlik ediyorum; ora-
da yasamadikg¢a, anilar1 olmadikg¢a, gegmisini, parlak giinle-
rini, sorunlariny, insanlarim tamimadikga, gizli glzelliklerini
kesfetmedikge bir sehri nasil sevebilir insan!"

Leipzig'in caddelerinde, sokaklarinda dolagirken isli, ru-
tubetli, agir hava altinda ezilecekmis gibi gelirdi Ulkit’ye.
Nefes almakta zorlandig: olurdu. Uzun yillardir orada yasa-
yan bir "yoldag"a, "Burada da hava kirliligi mi var yoksa" di-
ye saka ederek sordugunda, "N e sanmgtin, tabii ki hava kir-
liligi. Burasi, Avrupa’da hava kirliliginin en yogun oldugu
birkag¢ kentten biridir. Bat1 Almanya’nin, Ruhr havzasinmin
blitin pisligi riizgarlarla buraya tasimyor" cevabim almigti.
"Kendilerini buna inandirmak isteseler de, hava kirliliginin
DDR’in endistricl gelisme mucizesinin kaginilmaz sonucu ol-
dugunu herkes biliyordu oysa..."

Hig 1sinamadig: bu sehirdeki macerasinin kisa siirmesi-
ne sevinmis; yillardir burada, sosyalizmin iilkesinde bile
farkli kimliklerle daracik bir ¢evrede "illegal" yasayanlara
saygisi artmigtl. "Ben dayanamazdim" duygusu ve eksiklen-
mesi... "Peki onlar nasil dayvamyorlar? Daha dogrusu, daya-
nabiliyorlar m1?"

Leipzig'dekilerin kag kisi oldugunu bilmiyordu. Belki on
bes, belki yirmi kisi. Boyle seyler sorulmazdi. Kimisi nere-
deyse elli yildir Tirkiye disinda yasayan eski kusak, 70’ler-
den sonra ¢ikanlar ve 80 sonrasinda gelenlerle, parti merke-
zinin 6nemli b6liminin Leipzig’de oldugunu tahmin ediyor-
du.

Leipzig’in gonulla siirginleri, bu bir avu¢ yabanci, bin-
lerce mil uzaktaki iilkelerinde bir giin mutlaka gergeklesecek
devrime inamyorlar, uzakligin ve gé¢menligin katmerledigi
bir romantizmle, devrim igin g¢alistiklarini, devrim ugruna
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hayatlarim feda ettiklerini diigiiniip bundan haz duyuyorlar-
di. Sehrin kasveti ve agirlig1 hepsinin tstiine ¢okmiig gibiydi.
Hepsi birérneklesmisti sanki. Ornegin Tirkiye’den tamdig:
su sevimli ¢ift, 12 Eylil 6ncesinde Tirkiye’deyken capcanl,
negeli, hatta biraz uguk tiplerdi. Tam da bu ylizden hoglanir-
d1 onlardan. Oysa simdi diinyadan soyutlanmig olarak yasa-
diklar1 bu kentte, diinya devriminin biitiin yiki omuzlarina
yiiklenmisggesine ciddi ve agirbagh havalara girmiglerdi. Es-
kiden agik yiireklilikle, rahat rahat tartigtiklar1 konular bu-
rada tabu olmustu sanki. Suskunluklar, anlamh bakislar,
"Isin o tarafin1 karigtirma", "Bunu biz bilemeyiz, Sovyet yol-
daslar boyle diyorlarsa, elbet bir bildikleri vardir" tiiriinden
uyarilar, agik ve igtenlikli sohbetlerin yerini almigti.

Burast, "kitlelerin iginde balik olma" hayaliyle yola ¢ik-
mig devrimcilerin yakalanip hapsedildigi daracik bir akvar-
yuma benziyordu. Akvaryumun bulanik sularinda, kuyrukla-
r1 birbirine degerek yiiziip duran baliklar, daracik diinyalar-
nin aldatic1 gergeklerine, yagsayabilmek i¢in zorunlu hayalle-
re, taglagmig inanglara ve kendi yanilsamalarina mahkimdu-
lar.

Akvaryum benzetmesini yaptig1 zaman Omer giilmiis,

— Haklisin, demisti. Ben de bir siire Leipzig’de kaldim.
Sehrin bir kabahati yok. Biitiin DDR tagrasi gibi, kendi i¢ine
kapanmuis, séniik bir sehirdir Leipzig. Ustiine istliik, illegal
partilerin merkez komitelerini, bir siiri gizli kapakh isi ba-
rindirdig1 igin, daha da resmi, biirokratik, agir bir havasi
vardir. Akvaryum yasalar: gegerlidir orada. Yine de kabul et
ki, hi¢ de kolay degil oradakilerin yasami. Bir kez kugskuya
kapilirlarsa, iglerine inanglarini kemirecek en kigik bir kus-
ku tohumu girerse, "neden buradayim" sorusuna biitiin yi-
rekleriyle zcvap veremezlerse, yagayamazlar. Yine de itiraf
etmeliyim ki, Moskova'ya gelince kendimi daha mutlu, daha
hafif hissettim. Senin benzetmeni siirdiirecek olursam, cam
kavanozdan agik denize gitkmig gibi oldum.

On yil sonra Leipzig Gar:1 -biitiin olumsuz anilara inat-
renk renk, civil civil, pejmiirde, kararsiz ve serseri bir kala-
baliga kucak a¢gmis. Higbir treni beklemeyen, hig¢bir trene
binmeyecek olan siyah mesin ceketli Punk taklidi gengler,
Bati’daki ilkiidaglarina benzemeye ¢aligan dévmeli, dazlak
kafali neonaziler, sapsar: sagli,, uzun bacakli geng orospular,
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renk renk zevksiz abur cuburla dolu diikkanciklar ve blucin-
den porno dergilere, eski DDR bayraklarindan Sovyet asker-
lerinin kizil yildizlarina kadar, akla gelebilecek her tirli 1vir
z1viri birarada sergileyen tezgahlarla eski istasyon, gergekiis-
ti bir film dekorunu andiriyor.

"Berlin duvar: yikildiktan sonra eski Dogu Almanya’da
gindelik yagsam" konulu bir réportaj igin geldigi kent, kendi
ge¢misi gibi, bir zamanlar oradan geg¢mis olanlarin anilarina
da ihanet ediyor. Fethedilmis, diigmiis, teslim olmusg bir kale
burasi. Yenilgisini sarhog olup sizarak unutmaya —ya da kut-
lamaya- ¢alisiyor.

Peronun basinda bekleyen Omer’i uzaktan gérdigiinde
heyecanlanmiyor. "Bu yorgun, yasli,, yoksul gérinimli adam
kocam benim. Yillardir gériismemis de olsak, hald resmen
onun karisiyim."

Ilerdeki giinlerde, o bulugma amfi ne zaman hatirlasa,
i¢inde derin, karanlik bir kuyu agilacak.

Omer’i gorityor, "Iste bir insan yagaminin 6zeti, yagam-
larimizin 6zeti, diye diigiiniiyor: Alevler ¢oktan sénmiig, ama
kiiller hala sicak."

Omer, yiiziinde daha 6nce gormedigi yorgun, buruk bir
gulimsemeyle karisina dogru yiiriiyor. Ikisi de kogmuyorlar,
acele etmiyorlar. Bu an1 uzatmaya, aligmaya ihtiyaclar: var.
Adam, kamburu ¢ikmig gibi hafif¢e 6ne egilerek yiiriiyor. Te-
pesi iyice agilmig, kalan saglar: beyazlasmis. Uzerinde bir za-
manlar sik oldugu anlasilan eski bir trengkot; tiniversitede
ogretim Uyeligi yillarinda gittigi Londra’dan alinmig bir Bur-
berry olmali. Ulki, bej rengi trengkotu Ankara’dan, belki de
ilk tamgtiklar1 giinden hatirhyor. Kag¢ y1l olmus? Yirmi mi?
Kafasinin iginde burgu gibi déniip duran o aci dizeler; Ara-
gon’un insani yasadiklarina isyan ettiren dizeleri: "Bir bagka
kader igin, zafer i¢in siislenmis su yenik askerlere benziyor
hayat... Mutlu agk yoktur."

Ne kadar oldu goériismeyeli? Bes yil mi, yoksa daha m
fazla, diye disiiniiyor Omer karisina dogru yiirirken.

Ona Moskova’da boguldugunu, biiyik iitopyalarimin kut-
sal kentinden, devrimin mabedinden ¢ikmak istedigini soyle-
diginde, once bir anlhk bir 6fke sanmig, inanamamigti. Oglu-
nu o6zledigini, ¢ocuk i¢in endigelendigini diiglinmiig, gocugu
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en kisa zamanda getirtecegine inandirmaya ¢aligmigt1 karisi-
ni.

— Sorun bu degil, demisti gen¢ kadin. Umut yanimiza
gelse de burada kalmak istemiyorum artik. Sorun, seninle be-
nim, ikimizin arasinda. Boyle kuruyup giden iligkilere daya-
namam ben. Aramizda higbir sey kalmadigini, ne varsa hep-
sinin tiikendigini fark etmiyor musun?

— Cinsel hayatimizdan mi s6z etmek istiyorsun? Rahat-
s1zligimi my, yani iktidarsizligimi m1 vuruyorsun kafama?

Ozdenetimini kolay kaybetmeyen, siyasal alanda oldugu
kadar 6zel yagsaminda da sakin ve sogukkanli goriinmeye
o6nem veren adam, sarsilmig ve sinirlenmigti. Gegiciyrnig, dii-
zelecekmis, yokmug gibi davrandiklar: tabu konu ilk kez agil-
mis; anlaylg maskesi takinmig riyakarhk nihayet asilmas,
suskunlugun igin igin iglettigi yara desilmisti.

— Kafana vurmuyorum, ama kadin-erkek iligkisinde cin-
selligin 6nemini sen de benim kadar bilirsin. Benim asil soy-
lemek istedigim bu degil Omer. Aramizdaki uzaklik, iletigim-
sizlik senin orgamimin kalkip kalkmamasindan ¢ok daha de-
rin, guk daha 6nemli. Bu iktidar lafindan da nefret. eliyorum.
S6ylemek istediklerimi saptiriyor. Birbirimizi acitmak igin il-
le de bu s6zii kullanacaksak, peki o zaman, senin o anlamda
iktidarsiz olman umurumda degil. Aramizda kadin-erkek ilig-
kisi anlaminda duygular, baglar kalmis olsaydi, senin duru-
muna ragmen, yine de ¢ok giizel sevigebilirdik, birbirimize
viicutlarimizla da yakin olabilirdik. Hatta belki, tag gibi bir
erkeklik organindan ¢ok daha doyurucu, ¢ok daha zevkli
olurdu biyle bir sevigsme. Benim anlatmak istedigim, artik
birlikteligimizi korumak, gizellestirmek, zenginlestirmek
i¢in higbir sey yapmaya ihtiya¢ duymuyor olman. Kiigiik
Prens’in dedigi gibi, "Gilleri, dostluklari, sevgileri sulamak
gerekir."

Soziinli tamamlamasina vakit birakmadan,

— Biktim su Kigiik Prens fantezisinden, diye bagirmigti.
Kutsal Kitap sanki! Senin derdin nedir k:zim biliyor musun?
Senin derdin... senin derdin s....mek. En 6nemli sey bu degil
mi hayatta! Ama benim i¢in degil. Oyle olsaydi, bunca yildir
bakardim bir garesine. Ustelik, eger iktidarsizsam yine senin
yuzinden. Neden bagka kadinlarla iktidarsiz degilim? Neden
sen gelmeden sorunum yoktu da, seninle béyle oluyorum! Se-
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ni doyuramamaktan korkuyordum, hep korktum bundan. Be-
ni bagka erkeklerle kiyaslamandan, benden daha az zevk al-
mandan korktum. Unutma, iligkimiz basladiginda seni hami-
le birakan sevgilinin yatagindan yeni ¢ikmigtin...

Birden panik iginde susmus, oldugu yerde sessiz ve hare-
ketsiz kalmigtu.

Ulkir'niin ilk algiladigy, adamin kendi sézlerinden duy-
dugu dehset, korku ve garesizlik oldu. Sanki kendindeki do-
niigiimi kavramakta giligliilk ¢eken, hayvans: killarla kaplan-
mig viicuduna bakip, kendini tamyamayan bir Doktor
Jekyll’di. Sanki o anda, orada 6lecekmig de, 6lmeyi bile bece-
remiyor gibiydi.

Ne kizginlik, ne kiskanglik, ne hakarete ugramis olma
duygusu; hayir, higbiri degil; sadece acima ve utangti geng
kadinin i¢indeki duygu. "Saygin Omer Hoca, is¢i sinifina ve
devrime adanmug bir émir, lekesiz hir komiinist kimlik, so-
gukkanli, deneyimli Serif yoldas... Onu bu hale ben mi getir-
dim? Her insamin kaldirabilecegi ve kaldiramayacag: seyler
vardir. Kendisine karm burnunda gelen karisin1 kaldirama-
mistt demek. Cinsel 6zgirliikten yana, agqik fikirli, ka-
din-erkek esitliginin inanmig savunucusu Omer Hoca bir rol-
den, bir yanilsamadan mi ibaretti? Belki evet, ama asla bir
kandirmaca degil, kendinin de inandig bir yanilsama."

— Lutfen sakinles, dedi yumusgak bir sesle. Seni bu lkadar
ofkelendirdigim icin 6ziir dilerim. Incitmek istememigtim.

Roller tersine donmis; hoggoriili, olgun, sakin eg roli
kendine diigmiigti. Artik higbir umudu kalmamis, aslinda
goktan bitrniy, kendileri bile tam fark etmeden damla damla
tikenmis bir il:gkinin son sahnesi oynanirken sakin ve olgun
gorinmenin ne kadar ikiylzli bir davranms oldugunu digi-
nip kendinden utandi.

— Madem bu kadar ¢irkinlestik, o zaman sonuna kadar
goturelim, dedi adam. Evet, bir bagka kadinla birlikte oldum;
buradaki kuzeyli kadinlardan biriyle... Sen Moskova'ya gel-
meden kisa bir siire 6nce liikesine dondi. Onu bir daha gor-
medim. Beni tamrsin; belki de igten ige,bu iligkiyi, yani ken-
di zaafimi, seni aldatmig olmay:1 hazmedemedigimden sana
yaklasamadim. Belki de i¢imde birikmig bir hing vard: sana
karsgi, belki ge¢gmigini hazmedememistim. Ne de olsa kigiik
bir kentin bir is¢i ailesinden geliyorum ben. Insan yetistigi

247



¢evrenin degerlerini ne kadar agabilir ki! O kéhnemis deger-
leri agtigini, hepsinin istiine yiikseldigini sanirsin, kendine
yepyeni bir kimlik yaratirsin, sonra bir giin dehget iginde, hig
degismedigini fark edersin.

Birbirlerinden saklayacak higbir geyleri olmayan iki eski
dost gibi konugmaya baslamiglardi. Evlilik iligkilerinin bitti-
gini ikisi de biliyor ve bu onlar1 rahatlatiyor, birbirlerine
yaklastiriyordu. Ne zamandir bu kadar agik yiirekli, bu ka-
dar yakin olmamistik birbirimize diye diisinmiistii Ulki. Ge-
ce geg saatlere kadar cevizli ve biberli votkalarim1 yudumla-
yarak konugmuslar, dostluklarinin pekistigi Ankara ginleri-
ne déonmisglerdi sanki.

Omer peronda agir agir yiiriiyerek yaklasiyor. Yash bir
agabey gibi, uzun yillar gérmedigi, ¢ok 6zledigi bir dost gibi
sariliyor karisina.

— Yine rotar yapti bu tren. Sosyalizm déneminde, insan-
lar baglarina gelen her kétiiligl, aksayan her isi sosyalizme
fatura ederlerdi. Al sana kapitalizm. Trenler yine rétar yapi-
yor.

Karisimin elindeki kiigiik seyahat ¢antasini aliyor.

— Biitiin esyan bu mu?

— Sana telefonda s6ylemigtim, sadece iki giin kalacagim
burada. Hem seni goriiriim, hem de eski halini bildigim igin,
Leipzig’deki degisimi daha iyi gozleyebilirim diye diiginmiig-
tim. Sehri bilmem ama, gar ¢ok degigmis. Eskiden 1ssizdi,
simdi panayir gibi.

— Sehir de degisti. Artik akvaryumlar kirildi, baliklarin
kimi 61d, kimi ortama uydu.

— Bizim takimdan, senden baska kalan var mi buralar-
da?

— Kimse kalmadi sayilir. Cogu Batr'ya gegti. Agiz alig-
kanhg: ile Bat1 diyorum. Birlesmeden sonra dogusu batisi
kalmadi igin. Yine de, goreceksin, Berlin’de bile hala dogu ile
bati var. Duvar yikild1 ama, insanlarin kafasindaki, anilarin-
daki duvarlar kolay yikilmiyor. Daha yillar sirecek, acilar
cekilecek. Neyse, uzun uzun konusuruz bunlari. Once seni
oteline gotireyim.

Gardan cgikiyorlar. Hava yine nemli, agir, kursuni gri;
sehir yine eskisi kadar kederli.
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— Ben de buray: terk etmeye hazirlamyorum, diyor
adam. Zaten biitiin kardeg partilerin temsilcileri goktan ¢ikti-
lar. Haklisin, g¢ekilmez bir sehir burasi. Ustelik de neonazi
kaynmiyor. Kim derdi boyle olacagini!

— Nereye gitmeyi diigiiniiyorsun?

— Gidebilecegim fazla yer yok. Bati'ya aligkin degilim
ben. Bir siire Berlin’de falan kalirim, sonra biirokratik piiriiz-
lerimi halledip, pasaport almaya g¢aligip Tirkiye'ye dénerim
herhalde. Tilki’nin déniip dolasip gelecegi yer kirkgl dikka-
nu.

Resepsiyondan anahtarimi alip kiigiik valizini odasina
koyduktan sonra, otelin altindaki kahvede bulusuyorlar.
Konyagini ve kahvesini yudumlarken, kendini bu kederli ge-
hirde ilk kez mutlu hissediyor. Omer’i yeniden gérdiigi i¢in
olmal.

— Seni 6zlemigim, diyor adama.

— Ben de.

— Yaglanmigsin.

— Sen de.

Gilayorlar. Dingin, rahat ve dostlar. Yasanan bunca
olaydan, bunca y1kintidan sonra boylesi ¢ok daha iyi.

— Umut nasil? Koca delikanl olmustur. Neredeyse yirmi
yaginda. Bilmem inanmir misin, ama onu da ¢ok 6zledim, ¢ok
digiindim.

— Umut Tirkiye'de. Moskova’dan Paris’e gegtigim za-
man, ig bulur bulmaz yanmima getirttim. O zaman on beg ya-
sindaydi. Cok mutlu olmadi. Dil gigligi ¢ekti, uyum sagla-
yip arkadas edinemedi. Bilirsin, kiigiikken bile oyle sikayet
eden, simarik, giriltiici bir gocuk degildi. Biraz igine kapa-
liydi. Sen gittikten sonra biisbiitiin sessizlegti ve yalnizlagt.
Oysa arkadag delisiydi. Arkadag edinme ugruna yapmayaca-
g1 yoktu. O hali hep igimi paralardi. Cocuklar onu da aralari-
na alsinlar, onu da adam yerine koysunlar, arkadaslik etsin-
ler diye, en sevdigi oyuncaklarim1 vermekten tut da oyunlar-
da o hain gocuklar ne isterlerse yapmaya kadar, her 6dini
vermeye hazirdil. Yine de neden bilmem, aralarina almazlard:
onu; hep yalmz kalirdi. Belki de bana dyle geliyordu, bilmiyo-
rum. Sanirim, senden sonra benim de kendisini birakip git-
memi hi¢ hazmedemedi. Daha 6nce de anlatmigtim sana, ne-
redeyse harika ¢ocuk diizeyinde kolay 6grenen, zeki bir go-
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cuktu. Fransizca’y: da kisa slirede 6grendi. Derslerde ¢ok ba-
sarili oldu, ama dedigin: gibi, mutlu olamad1 Fransa’'da. Bizi
affetmedi, hakliyd: da. Sadece ii¢ y1l kald: Paris'te. Iki y1l 6n-
ce liseyi bitirince, tiniversiteyi Tlrkiye'de okumak istedigini
soyledi. Bir ig bulana kadar maddi destek saglayip saglaya-
mayacagim sordu. Iyi bir isim var, fena para almiyorum; an-
neannesinin evinde de kalacak olduktan sonra, Turkiye'ye
dénmesi sorun degildi. Ustelemedim, daha mutlu olacaksa,
gidebilecegini séyledim. Goriivorsun, lal oglumdan agilinca
susmak bilmiyorum.

— Beni soruyor miuydu? Séylemis miydin ona?

Neyi? Gergek babasi olmadigin: m1? Tabii ki hayir. Co-
cukken sorard: seni, gok 6zlerdi. Sanirim biitiin erkek ¢ocuk-
lar gibi, kendini hayat karsisinda giigli ve giivenli hissede-
bilmesi igin bir babaya ihtiyvaci vardi. Paris'e yamima geldi-
ginde, bu konuyu bir kez konustuk. Senin Moskova’'da kal-
man gerektigini, ayrildigimizi; isterse, gii¢ de olsa seninle
iliski kurmasin saglayabilecegimi s6yledim. "Kalsin" dedi.

Birden, hig¢ beklemedigi, hic ummadig bir sekilde gozle-
rinden yaslar st:ziliiyor.

— Oglumu ¢ok 6zledim, diyor. Urnui, hayattaki en biiyiik
sugum benim. Bu ig1 beceremeddim. Ona sahip olamadim. Her
sugun bir bedeli, bir cezasi olur; onu da 6demedim. Ogluma
kars: hem suglu hem de borgiu hissediyoruin kendimi.

"Siirekli sugluluk duygusu, Eski Yunan trajedilerini ha-
tirlatan kader saplantisy, su¢ ve ceza ikilemi, ‘kurban’ ve
adanmiglik Gizerine kurulu Katolik al:laki, ‘vazife’ odakh aile
terbiyesi, K«:malist ideolojinin kurtariciik misyonu, hepsinin
istiine tiy dikmek igin de bir tutam sosyalizm... Bitin bun-
larin mitkemmel hir karigimisin sen” derdi Omer. Ikisi de bu
sozleri hatirliyor.

Adam, garson kiza bir konyak dahz soyliyor. Karisimin
yanaklarindan sakin sakin siiziilen gézyaslarin1 parmaklari-
nin ucuyla, oksar gibi kurutmaya g¢aiigiyor. Demin, "sen de
yasglanmigsin" derksn samimi olmadigini, lafin gelisi 6yle de-
digini disiiniiyor. Uik ¢ok degigmis; zayiflarms, incelmis,
boyunun uzunlugu, boynunun yillarin gizgilerini degerli bir
kolye gibi tagivan inceligi ortaya ¢ikmig. Eskiden canli, alim-
1, ama biraz kaba hatli, hiruz siradan bir geng kadinken gim-
di zarif, glizel ve anlamli. Yasudiklariyla zenginlegmis, hii-

250



zlinle incelmig bir glzellik... Adamin i¢i burkuluyor. Her sey
icin ne kadar geg!

— Sadece sen degil, ben de, bagkalar: da, hepimiz pek ¢ok
seyi beceremedik, diyor.

Ulki, adamin yanaklarinda, kirpiklerinde gezinen par-
maklarinin titredigini fark ediyor. Oysa elleri hi¢ titremezdi,
sesi de. Kocasinin yliziini inceliyor. Cikik elmacik kemikleri-
nin Ustiindeki deri sanki gerilmis, seffaflagm:g; hastalikli bir
rengi var. Digleri sigaradan ve bakimsizliktan sararmis, se-
vimli tavsan giilimsemesini yitirmis, giilimsemek istedigin-
de dudaklarinin kenarlarindaki derin gizgiler geriliyor ve bu
ona kederli bir ifade veriycr. Tipki bu sehre benziyor: Bu se-
hir gibi kederli, ¢c6kmiig, teslim olmus, yenik.

Bir sessizlik oluyor. Adam konyagim bir dikiste bitiri-
yor, bir Lane daha 1srnarhyor

— Eskiden bu kadar igmezdin

— Bak bu dogru. Bir siiredir ¢ok igiyorum. Mosko-
va'dayken bagladim ¢ok igmey=. Bilirsin, stirekli votka igilir
orada. Buna hem ihtiyacim hem de olanagim vardi. Yani do-
gal bir geydi igmek. Sonra... her sey yikildiktan, burays gel-
dikten sonra i¢meden yapamadigimi fark ettim. Ustelik artik
param da yok. Su bagbelas: yerden ¢ikana kadar gegici isler-
den edindigim birkag kurusla idare etmek zorundayim. Ney-
se ki kaldigim kiigiik daireyi hemen bosaltmarni istemediler.

Ellerini masann tstiine uzatiyor. Ikisi de, sanki yabanc
bir nesneye bakar gibi, siirekli titreyen ince uzun parmakl,
ustleri lekeli, hafifge burugmug bakimsiz elleri seyrediyorlar.

— Ellerimin titremesi sadece igkiden degil, diyor kabaha-
tini gizlemeye galisan kigiik bir gocuk gibi. Doktor sinirsel
oldugunu séyledi. Yorgun olunca, heyecanlaninca, sinirlenin-
ce artiyor titreme.

— Burada daha fazia kalirsan iyice yipranacaksin, sagh-
gin bozulacak. Istersen bir siire igin Paris’e gel. Legal pasa-
port falan gibi biirokratik igleri halledebilirsin herhalde.
Hem biz hala resmen evliyiz. Bu Fransa’dan oturma izni al-
makta igleri ¢ok kolaylastirir.

Bu ani bir baska zaman bir bagka yerde yasamig olma
duygusu: "Tahliye olduktan sonra Ankara’da otelde bulus-
mustuk. Yedi ayhk hamileydim. ‘Yanhs anlama, gocugun
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benden oldugunu sanmalar1 ve evlenmemiz igleri kolaylasti-
rir’ demisti."

Ikisi de ayn1 anda hatirhyor. Tavgan giliigiiniin yerini
almis o ac1 giilimseme yayiliyor adamin yiiziine.

— Odesiyor muyuz yoksa? Ama hayir, ¢oktan 6desmistik
biz.

Kalabalik, giiriltili bir kahvenin ortasinda olmasalar,
garson kiz ickisi kadar bahsisinin de bol olacagini umdugu
masanin ¢evresinde doniip durmasa Omer’in boynuna sarilip
avaz avaz aglayacak.

— Paris’e, senin yanina gelemem. Bunu yapamam. Ora-
larda yasayamam, kaybolurum. Yirmi y1l 6nce olsaydi, kolay-
di. Dinya beni korkutmuyordu o zamanlar. Tag gibi imani-
mizla, Diinya’nin biitiin iilkelerinin malimiz oldugunu sanir-
dik. Biz onde, bitiin ilkelerin iggileri arkamizda, Diinya’y:
fethe cikmistik. Fransa’s: da birdi Sili’si de. Ama simdi kor-
kuyorum. Imkéan olursa, becerebilirsem Tiirkiye'ye donerim
belki. Gergegi s6ylememi istersen, henliz buna da cesaretim
yok. Yirmi yildir, Tiirkiye’'de olsun sosyalist iilkelerde olsun
gettolarda yasadim ben. Hayallerimizin, biyitk Gitopyamizin
gettolarinda. Artik gergek yagsam irkiitiiyor beni. Bu mezar
sehirde, ya da sosyalist cennetlerimizin yikintilar1 arasinda
bir fare gibi yagsamak daha kolay.

"Fare mi dedin Omer Ulag? Sosyalist {itopyamizin getto-
lar1 m1 dedin? Korkuyor musun? Bu sen misin? Her sey kor-
kung bir kdbus olmali. Birazdan uyanacagiz, hepsi bitecek.
Uyanalim, ne olur uyanalim bu kabustan. Insanlardan, 151k-
tan, yasamdan kagan bir fare degilsin sen. Bunca yikintiya,
hayal kirikliklarimiza, yenilgimize ragmen, bog ve anlamsiz
degildi itopyamiz."

Ulki’'niin i¢inden gegenleri anlams gibi,

— Sagirdin my, diye soruyor. Beni boyle bulacagin bekle-
miyordun degil mi? Herkes ¢okse, herkes inkar etse, bir tek
Omer yoldas dimdik kalird: degil mi? Hadi itiraf et hayal ki-
rikligini. Ama sevinmen gerek; beni fazla inangh bulurdun,
miimin sayardin, soru sormadigimi sanirdin.

— Soru sordugunu bilirdim. Belki hatirlamazsin; Anka-
ra’daki evimde, duvarda Nazim’in agk siirlerinden dizeler
vardi. Senin siki devrimci gocuklar gérdiikleri zaman utan-
migtim. Sen, hamhalat devrimciligi elestirmis, beni cesaret-
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lendirmistin. Sorular1 soruyordun; hem de hepimizden daha
derin ve dogru soruyordun. Ama sanirim cevaplarindan kor-
kuyordun.

— Acgik s6zli olalim. Korktugum cevaplar miyd: yoksa
konumumu yitirmek mi, ¢ok emin degilim. Bilirsin; fazla so-
ru sordun mu ya da farkh disiindiin mi, kafas: karigik sayi-
lirdin. Yikseldik¢ge —ne demekse bu- kafanin berraklagmasi
gerekir, daha dogrusu, kafan karigiksa ylikselemezsin. Bu
ylzden, konusman, hatta haykirman gereken yerde bile su-
sarsin. Tabii ki susugunu yiice amaglara baglarsin. "Ben ka-
riyeristin tekiyim, su ¢opligiin horozu olmugsam eger, bunu
erken 6tmemeye borgluyum" demezsin. "Sosyalizmin yfice ¢i-
karlar: i¢in susmak ve kabullenmek gerekir" dersin. Sovyet
anavatanini Nazizmin saldirisindan korumak, daha dogrusu
vakit kazanmak igin ¢evre iilkelerdeki partileri dagitma em-
rine uymak istemeyen binlerce yigit komiinistin Karaorman-
lar’da bir gecede éldiiriildiiklerini bile, bilir de bilmezlikten
gelirsin. Stalin mahkemelerini savunamazsin tabii, ama 6te-
kilerin, diigiin Buharin’lerin, Zinovyev’lerin de bilerek bilme-
yerek emperyalizme hizmet ettiklerini, zaten mahkemelerde
de suglarimi kabul ettiklerini séyle gegerken hissettirirsin.
Kigisel tutarliligini, kendine olan saygini yitirmeyi goze alir-
sin yani. Ne ugruna m1? Sosyalizmin ve proletarya devletinin
ylice ¢ikarlari ugruna tabii.

Adamin konyak kadehine uzanan elini tutuyor.

— Artik igme. Daha sakin konusalim. Bir tek sen degil-
sin boyle kendini yiyip bitiren. Hepimiz derece derece sarsil-
dik. Benim de ihtiyacim var konugmaya, diisinmeye. Hani
Nazim'in o ¢ok sevdigimiz dizeleri vard:: "Yizyil oldu yiziinia
gormeyeli, sesini duymayal, aklinin aydinhigina sorular sor-
mayal..."

— "Dokunmayal sicakligina karminin" diyerek biraktig
yerden aliyor. "Ylzyildir bekler beni bir gehirde bir kadin"

Sesi titriyor. "Benim kadinim beni beklemedi" diyecek-
ken, vazgegiyor. Karnimin sicakligina dokunmayan, dokuna-
mayan bendim. Beklemedi, yamimda kalmad: diye sug¢lamak
kolay.

— Mesele su ki canim —aslinda "karim" demek isterdi- ig-
tigim i¢in boyle konusmuyorum. Aksine, bunlar1 diiginme-
mek, béyle konugmamak i¢in igiyorum. Aklimin aydinhgina
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hi¢ givenmiyorum artik. Belki genel olarak akla da guven-
miyorum. Sen daha iyi bilirsin, Fransa'da falan pek moda
simdi: Post-modernizm. Sosyalizmin boka saplanmasinin, ha-
yal kirikliklarinin dogurdugu bir tepki, biliyorum. Ama bir
sliri sagma sapan, ylzeysel disiince arasinda, mutlaklagtir-
digimiz akildan duyduklar: kuskuya katiliyorum. Bak sana
bir sey anlatacagim. Bu giinlerde, buralara bir siirii gazeteci,
televizyoncu, aragtirmaci falan geliyor. Ug kurus kazanmam
i¢in s6zde bir ig uyduruldu bana. Onlar gezdiriyorum, bilgi-
lendiriyorum, konusuyoruz falan. Aslinda yikintiy1 ve yenil-
giyi gormek istiyorlar. Yenilince, teslim olunca ne hale gel-
dik, bunu arasuriyorlar. Ustiine alinma sakin, bagka bir sey
anlatmak istiyorum. Bizler tarihin 6znesi olmak igin yola ¢ik-
migtik. Tarih yapicilardik. Geldigimiz yer, magazin basininin
veya tarih aragtirmalarimin —-hig fark etmez- nesnesi, malze-
mesi olmak. Igin 6zeti bu iste, bu kadar basit: Kendini tarihin
6znesi sanirsin ve bir giin bir de bakarsin ki sadece basit bir
nesne, malzeme, belge olmugsun.

- Yine de artik igme Omer. Al bir sigara yak. Burada
fazla vaktim yok, sizip kalirsan seni hi¢ gérememis olurum.
Ben yikintilari géormeye gelmedim. O yikintilarin i¢inden gel-
digimi, senin altinda kaldigin duvarlarin benim iistiime de
yikildigini biliyorsun. Kendine acimaktan da vazgeg. Bir an
once gikmalisin bu lanet ¢gevreden. Boyle gétiiremezsin.

— Gétiirmek isteyen de kim!

I¢i Grperiyor. Yine sugluluk duygusu: "Onu yalmz birak-
mamaliydim. Cok fazla sey yiiklenmisti, ¢ok inanmsg, ¢ok so-
rumluluk almigti. Kendisiyle bu kadar sert hesaplagmas: do-
gal. Bu hesaplagmadan borglu ¢ikacagi da agik. O, uzun siire
kendini kandirabilenlerden degildir."

I¢ini yokluyor. Kocasina kars: sayg, sevgi, ask kirintis:
gibi duygular ariyor. Adama sadece acidigin1 anlayip kahro-
luyor. Acimak kiligimsemektir, sevginin diigmanidir. Daha
fazla dayanamayacagim hissediyor. Biraz 6nce, fazla igip siz-
masindan korkarken simdi "keske kalkip gitse ya da sizsa"
diye diigliniiyor.

"Onu son kez Leipzig'de gérdiim. O kederli, kursuni, ye-
nik kentte. O da tipki bu kente benziyordu. Peronun baginda
durmus bekliyordu. Neyi? Beni beklese -hele de bunca yil
sonra- elinde ne yapip yapip bir yerlerden buldugu papatya-
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lar olurdu, yiiziinde de muzip bir tavgan gilimsemesi. Oysa
elleri bostu, yizii de, bakiglar1 da. Papatyalarin mimozalara
kars1 savasim kaybetmisti, kaybetmistik. Biitiin savaglar
kaybetmisti. Artik hangi iilkenin hangi garinda, hangi hava-
alanminda olursa olsun higbir sey beklemiyordu; ya da bir
omir boyu beklese de kimse gelmeyecekli. Yaglanmig sandim
6nce. Yaglanmaumudu bile olmadiginisonra fark ettim."

o R

"Onu son kez Leipzig’'de gordiim. Trenin son vagonundan
inmis bana dogru geliyordu. Hep son anda, son vagonlara at-
layan; hep gitmek isteyen, ama geride biraktiklarindan kolay
kolay kopamayan yarim benim!..Dopdoluydum, ¢ok sey vardi
sovlenecek. Tabii ki yaglanmisti, ama giizeldi; eskisinden da-
ha giizel ve anlaml, lstelik kendine giivenli. Onu boyle go-
rince kendi hirpaniligimden, bakimsizhfimdan, g¢okmiigla-
gimden utandim. Onu sevdigimi diigindim. ‘Ben sana agik-
tim’ demek istedim, olmada.

Artik bunlarin ne 6nemi ne de déniisi var. Onemli olan,
bu akvaryum kentten, Leipzig’den bir an 6nce g¢ikabilmek.
Nereye? "

Serif yoldag ~Ulkii “Omer" dedik¢e nasil da yadirgams-
ti- bu sorunun cevabimi bilmiyordu. Bir yil o6nce gagirdikla-
rinda, Gorbagov riizgarlarinin sarstig1 Moskova'dan ¢ikmaya-
bilir, kendine orada yeni bir hayat kurabilirdi. Pek ¢ok sey
degigsmekte de olsa, bildigi, tamidig1 bir yerdi orasi. Mer-
kez'den, geri donmesi istendiginde, bu talebin aslinda Sovyet
yoldaglardan geldigini, her zamanki arkadan doianma yon-
temleriyle, Leipzig'dekilere séylettiklerini anlamigti. Yine de
istese konusgabilir, farkl bir is ve konumda orada kalabilirdi.
Agrina gitmis, yapamamigti. Su sarsintilar ortas:ndaki diin-
yada duvarlar yikilirken, kargidevrim eline balyozu almas, is-
gilerin zaferinin simgesi olan meydanlardaki Marx, Engels,
hele de Lenin heykellerini pargalarken, kara ciippeli papaz-
lar indirilen heykellere kars, seytan kovarcasina hag gikarir-
ken, sosyalizmin anavatanina da siginamayacaksa, varsin ip
inceldigi yerden kopsun!

Yetmis yih silip supiiren dalgalarin ¢evrede oyalanmak-
la kalmayip asil kaynaklandiklar: yere, Sovyet llkesine vu-
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racaklarini, o zaman yasanacak firtinanin 6éniinde higbir ge-
yin dayanamayacagini seziyordu. "Tarihin tekerleginin tersi-
ne donmeyecegine inanirdik. Simdi ise birileri ¢ikrmg, zafer
naralari atarak tarihin sonunu ilan ediyor." Olup bitenler ko-
nusunda agik¢a ve cesaretle konusabilecegi tek kisi, uluslar-
arasi iligkiler masasindan Falin’di. Geng yasta tarih profesor-
ligiine yiikselmis, Parti i¢i dengeleri iyi kullanarak 6nemli
yerlere gelmig Falin’le yildizlan ilk andan barigmis, cevizli
votkanin iyisinin nasil yapilacagi muhabbetinden sosyaliz-
min sorunlarini tartigmaya gegmeleri fazla zaman almamigti.
Ona, iki Tirk biraraya gelip raki igmeye bagladiklarinda, bir
siire sonra "Ne olacak bu memleketin" hali diye efkarlanir-
lar, fikracigim anlattiginda, Falin masaya kendi imalati olan
bir sise votka koymus, "Ne olacak bu sosyalizmin hali Tirk
yoldas" diye sormus; resmi iligkilerinin dostluga doniigsmesi
béyle baglamigti. Ozellikle Ulkii Moskova'’dan ayrildiktan
sonra, Fal inin, arkadasimin 6zel hayatina burnunu sokma-
maya 0zen gostererek yardim etmeye ¢aligmasini, hatta pek
ahigtk olunmayan ve tavsiye edilmeyen sekilde kendisini sik
sik evine davet etmesini hala minnetle hatirhyordu.

— Sorun su ki, temeller sanildig1 kadar saglam degildi,
demisti Falin. Bir yandan yapiy: yiikseltirken, tistkatlar: en
gérkemli sekilde inga etmeye ¢alisirken bir yandan da temeli
kazmaya, pekistirmeye ugrasiyorduk. Yani arabayi atlarin
o6niine kogmustuk. Tabii olmada.

— Peki bu durumu gérmilyor muydunuz? Temel yoksa,
ya da saglam degilse, binanin yikilacagini diiginmiiyor muy-
dunuz?

Adam, Ukraynali zarafeti ve soguk gériiniimiiyle ¢atigan
guriltila bir Rus kahkahasi patlatmas,

— Adamlan st katlara tekme tokat sokmus, oturtmu-
suz; kapilar:1 da lzerlerine kilitlemisgiz. Yiiz milyonlarca insa-
na, baylar "sorry", meger temeli yokmug binanin diyecek ha-
limiz mi var, demigti.

Sonra birden ciddilegserek kederli bir sesle eklemisti.

— Tarihin tekerlegini bilmem, ama zamanin tekerlegini
tersine dondiiremezsin. 1917’ye, hatta ylizyilin bagina doéniip,
bu defa aceleye getirmeden; temeli, biitiin diinyaya yayilacak
kadar genig ve tizerine kurdugun bina yikilmayacak kadar
derin kazamazsin.
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— Yani?

— Tarihte volontarizme ver olmadigini 6grendim ben.
Marx, kapitalizmin kokusmuslugunu, adaletsizligini, insan-
s1zhigin1 gosterdi. Somiiri bigimlerinden sadece biri olan ka-
pitalist somiiriiyii, bence higbir burjuva ekonomistinin g¢iri-
temeyecegi kadar agik bigimde ortaya koydu. Yikin bu diize-
ni, kurtulun, dedi. Lenin’in kusag), yikinanin ve iktidar: al-
manin hem teorisini yapti hem de pratigini. Yikmas kolayd,,
kosullar da elverigliydi. Kurulus igin iktidarin yeterli oldugu
disiniildi. Ters giden, becerilemeyen iglerin faturas iktidar-
daki zaaflara yiiklendi. Daha ¢ok, daha yogun iktidar peginde
kosuldu. Iktidarin sinifin elinde olmasimin yetmedigi goril-
diigiinde art1k gok geg olmustu.

— Iktidar simifin elinde miydi? )

Iste bu da ikinci bir anahtar soru. Iktidar ig¢i simifinin
degil, onun adina yola ¢ikmig olan kurtaricilarin, énciilerin
elindeydi. En azindan baglangigta... Giderek kabiliyetsiz ka-
riyeristlerin ve statiikocularin eline gegtigini burada da Ba-
trda da bilmeyen yok. Proletarya diktatérligiinden proletar-
yay: ¢ikarinca geriye diktatérlik kaldi. Iktidarin en saf. en
yalin bigimi.

— Asil sormamiz gereken soru, iktidar gergekten isgi si-
nifinda olsaydi bugiin gelinen noktadan farkh bir yerde olup
olmayacagimiz, bence. Sorumun gok temele indigini ve tehli-
keli oldugunu biliyorum, ama yine de sormaktan alamiyorum
kendimi. Toplumun en yoksul, en geri birakilmig simif1 sosya-
lizm kuruculugunu nasil bagarabilirdi?

— Bu soruva cevap vermek bir yana, sormaya cesaret
edebilmem i¢in de biraz votkaya ihtiyacim var, demigti Falin.

Sonra votlza gisesini ortzya koyup, her zamanki sakay:
tekrarlamigti:

— Ne olacak su sosyalizmin hali Trk yoldag?

Sonraki giinlerde, scsyalist tilkelerden birbiri ardina ko-
ti haberler gelirken ve Moskova igin igin kaynarken, Omer
sik sik Fzlin’le konugmalarini hatirlamis, ¢ocuklarin iskam-
bil kagitlarindan yaptiklar: sira sira evciklerin, birine do-
kundun mu nasil birbiri tistiine yikildiklarinm diigiiniip keder-
lenmigti.

Biytiik dalganin kendine de yaklagtigim1 ve bu dalgamn
oniinde tutunamayacagini igten ige hissediyordu. Yine .bir
gun, Falin’e,
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PPeki butdn bunlarin olacagin, iglerin koti gittigini,
toplumda tuhaf bir donukluk, i¢in igin kaynayan bir geyler
oldugunu bilmiyor muydunuz? Ornegin Merkez Komite-
si’ndekiler, onca teorisyen, onca deneyimli kominist, en iyi-
ler farkinda degiller miydi olayin?

— Belki inanmayacaksin, ama ¢ogu farkinda degildi.
Farkinda olanlar da "Aman suyu dalgalandirmayalim, statii-
koyu bozmayalim" havasindaydilar. Bizim gibi daha alt ka-
demeden gengler ise, sorularimizi Kral Midas gibi, kimseler
duymasin diye batakliktaki sazliklara ufiriyorduk, bir de
yatak odalarimizda karilarimiza fisildiyorduk. Sonra bir de
baktik ki, ne gorelim! Bataklhiktaki biitiin sazlar, "Midas’in
kulaklar: esek kulaklar1" diye bagirmaya baglamis. Anlaya-
cagin, sen ben dahil, giinahsiz clanimiz yok. En azindan sus-
tugumuz i¢in giinahkar sayiliriz.

— Gorbagov da ayn1 mekanizmanin pargas: degil mi, ay-
n1 yapidan gelmiyor mu? Nasil oluyor da...

— Haa, bak iste, o ig¢i simifinin gergek misyonunu iistlen-
mig durumda: Yikiciik misyonu. Bunu becereceginden de
eminim. Bu defa yi1kilan sosyalizm olacak.

— Bu seni dehgete disiirmiiyor mu Falin?

— Dehsete? Hayir, sadece kederlendiriyor. Dehgete dis-
milyorum, ¢linkii burasi, siz kapitalist (ilke komiinistlerinin
hayal ettigi cennet degildi. O cenneli sizler, kendi kafalar:-
nizda yaratmigtiniz. Hepimizin ortak ve ger¢ek cenneti olan
titopyamiz ise duruyor. Onu kolay kolay kimse yikamaz. Giig
ginler gegirecegimizi seziyorum. Aklimizdan hayalimizden
gecemeyecek kadar gii¢ giinler. Bundan korkuyorum. Ama ne
yapahm, Rus halkinin kaderi hep trajik olmustur. Trajedi
hangi halka yakigir dersen, once Ruslara, sonra Almanlara
derim ben. Siz Akdenizliler farklisimizdir. Trajedinin anava-
tan Ege olsa da, tarih sizlerin iizerinden yagmur gibi akip gi-
der, birazdan glines parlar ve kurursunuz. Tek tek bireyleri
kastetmiyorum tabii. Insan olarak, birey olarak gok trajik ka-
derler olabilir; seninki mesela dostum... Ozel hayatinla ilgili
fazla sey bilmesem de sezebiliyorum. Benim s6ylemek istedi-
gim; toplumlarin, halklarin kaderleriyle ilgiliydi.

Leipzig’e gitmek lizere Moskova’'dan ayrilmadan once,
veda etmek igin son kez bulugtuklarinda, Falin bir gise ceviz-
li votka bir de kitap getirmisti am olarak.
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— Bu kitaba bir g6z at, beg y1l 6nce yazmistim bunu. Na-
silsa basmayi kabul ettiler, sonra da ortadan kalkti, yeni bas-
kisi1 da yapilmadi. O zaman, ilgili komite, eserin gok parlak
bulundugunu, ama ortaya attig: sorular igin zamanin heniiz
erken oldugunu bildirmisti. Simdi ise ¢ok ge¢ oldu sanirim.

Kitab: alip baghigimi okudu: "Tarih Boyunca Simif Iktida-
rinin Simirlari.”

— Cok ilging, mutlaka okuyacagim Falin. Ruscam artik
epeyce iyilesti.

— Goreceksin, aslinda tartismak istedigim tarih falan de-
gil. Is¢i simifi iktidarimn anlami ve etik mesruiyeti. Siyase-
ten mesru olan, insan, tarih ve etik agilarindan da mesru mu-
dur sorusu ilgilendiriyor beni. Tabii, kitapta ¢ok seyi tisti ka-
pali olarak bulacaksin. Ama daha onceki sohbetlerimizi diigi-
nirsen, ne demek istedigimi anlarsin.

— Bir tamidigim vardi. Daha dogrusu karim. Hani Mos-
kova’dan ayrilmasim g¢abuklastirmak igin yardime: olmus-
tun. O, iktidarin daha ¢ok erkekleri ilgilendiren bir kétiilitk
oldugunu séylerdi. Cinsel iktidar ve Ustiinliik kurma gidi-
siiyle siyasal iktidar arasinda bag oldugunu diisiiniirdi.

— Belki de pek haksiz degildi. Onu {iniversitedeki konfe-
ranslardan hatirliyorum. Hog ve akilli bir kadindi. Soru so-
ran bagimsiz bir kafasi vardi. Simdi nerede?

— Fransa’da gazetecilik yapiyor sanirim. Fazla gorigmi-
yoruz.

— Onun yanina, Fransa’ya gitmeyi diigiinmiiyor musun?
Ben olsam firsat: kagirmazdim.

— Once DDR’e gidip bizimkilerle gériismem gerekiyor.
Cagirmiglar. Bakalim ne disiniiyorlar, neler planliyorlar?
Agzim DDR’e aligmig iste, yani Leipzig’e demek istedim. Ka-
rimin yanina gitmeyi pek disinmiyorum Falin. Aslinda biz
o zaman ayrilmigtik. Ustelik Fransa bana gére bir tilke degil.
Fransizlarin horozlanmasindan ve kiistahliklarindan oldum
bittim hoglaninam. Dillerini biraz kétii konugsan bile insani
kiigimserler. Kosullar elverirse Tirkiye'ye donerim belki.
Olmazsa Norveg'i de diigtinebilirim.

— Sanirim ben aldigim bir teklifi degerlendirip ilk firsat-
ta Fransa'ya atacagim kapagi. Nanterre veya Paris universi-
telerinden birinde ders verme olanag: dogdu. Buralardan ¢i-
kip biraz nefes almak, ufkumu genigletmek istiyorum. Sana
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giderayih itiraf edeyim mi? Kafamdaki, kafamizdaki biitiin
sorulara, biitin yanlslara, bitiin ginahlarimiza ragmen
litopyamiza inaniyorum ben. Sadece itopyaya degil, insanl-
gin ilerde varacag yerin, hangi yoldan olursa olsun komiiniz-
min ilkelerine ve tasavvuruna uygun olacagina da inaniyo-
rum. Mesele o yolu yeniden diigiiniip bulabilmek. Su siralar-
da Fransa, boyle bir diisiincenin geligtirilebilmesi igin en uy-
gun llkelerden biri gibi geliyor bana. Firtinanin ortasinda
dalgalarla bogusurken sandali nasil yapmak gerektigii:i dii-
slinemezsin, bunun i¢in daha sakin bir liman gerekir.

Rus usuli ii¢ defa 6piigiip aynlirken,

— Seni arayacagim Jerif yoldag, demisti. Kim bilir, belk!
bir giin bir yerde yeniden kargilasgiriz.

Omer Morveg'e gitmeyi daha 6nce hi¢ diigiinmemisti. Fa-
lin’e soyler soylemez, fikir birden tuhaf bir gergeklik k~zar:-
mig, kafasini kurcalamaya baglamisti. Ingrid Moskova’dan
ayrildiktan sorra birka¢ kez mektup yazmig, mektuplarin
gelmesi haftalarca siirse de ara ara haberlesmiglerdi. Gegniig-
teki iligkilerine gonderme yapmayan ‘dost¢a mektuplardi
bunlar. 90 basglarinda yazdig1 son mektubunda, Ingrid, "Ki-
zim yedi yasini bitirdi, okula basladi; gorsen severdin. Seni
hatirlatmasi ig¢in ad1 Turkina" diyordu. Moskcva’dayken, da-
ha onceki evliliginden bir ¢ocugu oldugunu soylemisti. "Onu
yalmz blyiittiim, demisti. Gelirken de babasina biraktim.

Demek ki déner donmez yeniden evlenmis, diye digiin-
miistit Omer. Su Kuzey'li kadinlarin gocuk ve erkek iligkileri
gercekten de tuhafti

Her sevismelerinden sonra, Ingrid yar: saka yar: ciddi,
bir giin korunmaktan vazgegip ondan bir gocuk yapacagini
soylerdi.

Diigiin hele kir, derdi. Kuzeyli, Tatar ve Akdeniz kari-
sim bir kia!

Sakasina bile tahammiilii yoktu bu ¢ocuk bahsinin. Her
defasinda aklina Umut gelir, i¢ine nedenini kendisinin de bil-
medigi bir huzursuzluk ve eksiklerme yayilirdi

— Cocuk sahibi olmak ciddi hir istir Ingrid.

— Biliyorum. Bir tane buyittim.

-- Ama babasi vard.

— Her zaman bir baba vardir Serif.
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Serif derken "e" yi uzatmas, "f"yi "v" gibi s6ylemesi ho-
suna giderdi.

— Ama ben senin ¢ocuguna babalik yapamam.

— Biyolojik babaligin 6tesinde baba isteyen kim! Bati’da
en son moda babasiz gocuk biiyliitmek.

— Ama ben Doguluyum. Bizde bu igler farkhidir. Oglu-
muzu inkéar etmek bizim kitapta yazmaz.

Rusgas1 miikemmel olmadigindan "kitabimizda yazmaz"
deyimini kelimesi kelimesine geviriyor ve komik bir anlam
¢ikiyordu.

— Hangi kitap o?

— Bizim kara kapl kutsal kitap.

Giilerlerdi.

"Kizim yedi yasim bitirdi" diyordu mektubunda. Yoksa
"ki1z yedi yasim bitirdi" diye mi yazmigt1? Bu ayrintiya neden
takildigim biliyor ama bilmezlikten geliyordu. Su sirada, bir
de igine diigen bu kurdu tagiyabilecek hali yoktu. Zaten Ing-
rid de bir daha yazmamus, iligkileri tiimiyle kesilmisti.

I¢ine diisen kurt muydu Omer’i Ingrid’in iilkesine siiriik-
leyen, yoksa artik kendini tiimilyle yabanei hissettigi bu din-
yada yeni bir yurt edinme, yeni bir hayata basiama umudu
mu?

Ulkii kokusunu, sicakligini, rizgarini ve sadece iki giin
de siirse, ne zamandir yagamadig1 mutluluga benzer bir duy-
guyu ardinda birakip Leipzig’den ayrildiktan sonra, Bergen’e
gitme fikri kafasina yerlesmeye baglamigti. Karisi, ayrilma-
larindan birkag¢ saat 6nce, kiric1 ve kaba olmamaya dikkat
ederek, sanki ¢ok olagan bir igten, kosedeki tutiinciiden bir
paket sigara almaktan s6z ediyormus gibi, "Artik legale ¢ik-
tigina goére, resmi igleri halledebilecck duruma gelir gelmez
bosanma iglemlerine baglayabilir miyiz" demeseydi, belki Is-
veg'e gidip Ingrid’i gormeyi diigiinmeyecekti. Bunca yildir,
resmi nikdhin 6rdigii baglarin 6nemi olmadigini, evliligin
bir glir sona erecek bir burjuva kurumu oldugunu sa‘unduk-
tan sonra, yillardir gériismedigi, haberlesmedigi karisiyla
arasindaki bagin, onun resmi boganma istegiyle simdi ger-
¢ekten sona erdigini diiglinivor olmasi kendini de gasirtiyor-
du. Bu isi en kisa zamanda ¢6ziimleyecegini, Berlin’de yasa-
yan bir Alman avukatin konuyu iyi bildigini, Ulkii de ona bir
vekalet verirse sorun kalmayacagim soylerken, igini "son"un
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kederinin doldurmasinin 6niine gegcememisti. Aklina gelen
soruyu sormaktan ise utanmisty: "Ulkl kendisini erkeklerle
tamamlayan, bir erkekle mutlu olan kadinlardandir. Belki
yeniden evlenmeyi dilgiiniiyordur..."

Fiyortlarin iilkesine, o donuk, soguk ve giizel kuzey ken-
tine karli bir kig giinii variyor. Gorkemli bir kent beklemigti;
oysa glzel, dizenli; tablolardaki balikg1 limanlarini1 andiran
kigiik bir kuzey kasabasi burasi. Once martilarin beyazlig-
na, sehirle denizle i¢ igeligine, yollarin siikinetine; binalarin,
parklarin, ¢argilarin, caddelerin, kopriilerin legolardan yapil-
ma oyuncak kentleri hatirlatan insani boyutlarina sasiyor.
Ne Moskova’nin, Berlin’in insan ezen —belki zaten ezsin diye
tasarlanmis- dev yapilari, heykelleri, anitlari, meydanlari,
ugak pisti gibi caddeleri, panayir gibi ¢arsilar;; ne Leipzig’in
insanin Ustiine yapigan agir ve 6li atmosferi, ne Istanbul’un
yorucu kesmekesi, insani igine ¢eken, 6giiten ve bagimhlagti-
ran benzersiz gizemi... Bu gsehirde yoran, sarsan, ezen, huzur-
suz eden higbir gey yok. Kiigiik kizdan bagka...

Cocugu, Ingrid 6nde, o arkada girdikleri buz tutmug av-
luda arkadasglariyla oynarken gériiyor.

— Bak bakalim hangisi Turkina diyor Ingrid. Sanirim
yanilmayacaksin.

Buz tutmug karlar: egeleyerek buzdan kaleler yapmaya
¢alisan beg alt1 gocuk arasinda, Ingrid’e benzeyen birini ari-
yor. Sonra onu goriyor...

Kiz kardeginin gocuklugu, yillar1 asarak onlara dogru
kosuyor. Keyu renk, neredeyse siyah saglarin gevreledigi yi-
zlin ortasinda yesil-mavi kocaman gozler... Eskisehir’deki
evin avlusundalar simdi. Kiglar1 béyle soguk olur, arka aviu
kar dolardi. Kugiik kiz kardes —tekne kazintis1 denirdi ona ve
simartilirdi- karla oynamak isterdi hep; sonra da bademcik-
leri siger, ateglenir, hastalanirdi. "Onu ¢ok merak ederdim,
ateglenip dalgin yatarken sabahlara kadar baginda bekler-
dim." Oldiginde... evlilige hazirlamyordu. Inegél’e yatak
odas1 bakmaya giderken aptal bir otoblis kazasinda olmiisti
iste. Tabutun istiine duvagini serip arka avluya koymusglar-
di. Haberi aldiginda inanmamisti. Ankara’dan Eskigehir’e
iki saatte gittigini hatirhyor.

Kiigiik kiz kardeg buz tutmus avluda kosarken ayag: ka-
y1p digiiyor. Cocuga dogru Ingrid’den 6nce firhyor. Incitme-

262



meye ¢alisarak yerden kaldirmaya ¢alhisiyor. Kiigik kiz y{izi-
ni burusturarak Norvegce bir seyler soyliyor. Yesil-mavi
gozlerindeki yaglardan ve eliyle bacagini isaret etmesinden,
bacaginin acidigini anhyor. Ingrid yetismis, gocugun isti
kiirk kapl kigiik ¢izmesini ¢ikariyor. "Ayak bilegi incinmig"
diyor Ingilizce. Neden ingilizce? Moskova’da hep Rusga konu-
surduk, diye duginiiyor. Kiigiik kiz kardesi kucagina aliyor.
Ad1 Rahime’ydi. Boyle tiy gibiydi. Yazin pazar giinleri aile-
cek gidilen baglardan yorgun argin dénerken, Rahime ylri-
mek istemez, yolun kenarina ¢omelir, babasinin tabiriyle kii-
¢ik hir sipa gibi direnirdi. Kiyamaz, kiigiik kizi omzuna alir,
eve kadar getirirdi. "Birak yiriisiin, bu kadar simartmayin
sunu” derdi babasi. Yine de kiyamazdi. O kadar kiglik, o ka-
dar korunmasizd ki, i¢i paralanirdi.

Kigiuk kiz kucaginda, Ingrid’in pesi sira, avluya agilan
kapilardan birinden igeri giriyorlar. Turkina sessiz sessiz ag-
liyor. "Gegecek, simdi bir ilag slireriz, baglariz geger" diyor
Ingilizce sanki ¢ocuk Ingilizce’yi anlayacakmg gibi. Yine de
sesinin sevecenligi ve yumusaklig: kiigiik kizi sakinlestiriyor.
Ingrid, iki kat merdivenin sonundaki kapiy1 anahtarla ag-
yor.

— Iste burasi bizim evimiz.

Igersi sicak, huzurlu; ¢ok az ahsap egyayla kuzey zevkiy-
le désenmis. Saat heniiz 6gleden sonra {ig, ama ortalik alaca-
karaniik. Klglik kiz1 kanepenin iizerine birakiyor yavasgga.
Paltosunu g¢ikariyor. Cocuga getirdigi hediyeyi hatirlayinca
-bir Barbi bebek- Valizini Ingrid’in kiigiik Volvo’sunda bi-
raktigin diigiiniiyor. Ingrid elinde bir merhem tiipii ve sargi
beziyle geliyor. Cocugun bilegini sararken, iginde "Serif" adi-
nin da gegtigi bir geyler so6yliyor.

— Anahtar1 verirsen, arabadan valizimi alirnm. Orada
Turkina i¢in de bir armagan var, diyor Omer.

Araba anahtar1 elinde merdivenlerden inerken, ¢ocugu
gordigi andan beri bilincine gikan gergekle yiizlesmeyi daha
fazla erteleyemeyecegini anhyor. "Kiz halaya, oglan dayiya
benzermis; kizlariniz giizel olacak usaklar" derdi annesi. Tek-
ne kazintis1 kizinin giizelligiyle 6viiniirdii. "Senden bir gocuk
istiyorum, bir kiz" diye tutturmustu Ingrid. "Ad1 Turkina"
diye yazmigt: mektubunda. "Seni anunsatmas: igin." Ingrid
ne zaman ayrilmisti Moskova'dan? Ulki’niin gelmesinden
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hemen onceydi. 1982 Kasimi veya Aralig: olmali. "Cocuk ye-
di sagin bitirdi” diyordu 1990 yazinda gonderdigi mektupta.

“Daha ne desin kadin! Beni hamile biraktin herif, diye
feryat nu etsin? Babalik davas: mi a¢sin? Anlamamig miy-
dim, sezinlememis miydim sanki? Anlamamuk kolayima gel-
migti. Kimse benden bir gey istemese de, yuikimlilik altina
sokan olmasa da, bu kadarcik sorumlulugu bile tagimaya ni-
yetim yoktu. Oyle ya, bizler bilyiik davalarin, biiyiik sorum-
luluklarin adamiydik. Kariymig, ¢ocukmus, sevgiliymis ki-
min umurunda! Kiigiik burjuvanin miskin degerlerine kapilir
mi1 devrimci dedigin!"

Bas: déniiyor. Merdivenin tirabzanlarina tutunuyor. "Be-
nim kiigiik bir kizim var. Yukarda oturuyor. Ayag uf olmus,
aciyor." Kiiglik kizin yegil-mavi gézlerindeki yaglar1 hatirla-
yinca i¢i eziliyor. Umut’u da sevdigini sanirdi. Kendi 6z og-
lum gibi seviyorum onu, diye diigiiniirdii, ama Umut’un bir
yeri acidiginda, agladiginda, iginin béyle ezildigini hatirlam:-
yordu hi¢. "Belki Rahime’ye benzedigi igin, belki de kiigitk
kizlar insani daha fazla etkiliyor da ondan."

Avluda kaymamaya g¢aligarak sokaga cikiyor. Geceye ha-
zirlanan karlh sokagin sessizligi, yoldan gegenlerin telassiz,
dingin yiriyisleri, dantel perdeli, ¢igekli pencerelerinde tek
tik isiklar yanmaya baglayan evler, kapilardaki Nocl'den
kalma siisler, abartisiz refah duygusu, bu tlkeye geldiginden
beri igine yayilan huzuru pekistiriyor. "Bizim oralarda dolu
dolu yaganmaz. Oslo bile Avrupa kentlerine gére tasra sayi-
Iir. Hele kiglk sehirlerde akgam saat altidan sonra yapacak
ig bulamazsin. Icki de kisithdir, her yerde satilmaz. Hem az.
hem de pahalidir. Bizim orada mutlu olunur mu bilmem, ama
dingin ve huzurlu olunur" derdi Ingrid.

Dinginlik ve huzur, yukarda, iki kat merdivenin sonun-
da onu bekliyor. Istasyondan eve gelirlerken, son birkag vil-
dir yalniz yagadigini s6ylemisti geng kadin. "Ev elverigli, se-
ni misafir edecek yerim var" demigti. Biitin yapmas: gere-
ken, arabadan ¢antasini alip iki kat merdiveni ¢ikmak. Sorira
kiigik kiz1 kucagina alacak ve armaganini verecek. Sonra
onunla konusacak. "Hangi dilden?" Sonra Noel'den beri bii-
tin stsleri ve 1giklariyla duran, bozmaya kiyillamamig Noel
gamunin yanindaki sofraya oturacaklar. Sofranin ortasinda
mutlaka kirmizi mumlar olacak. Yemeklerini yiyecekler.
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"Tatli sosta ¢ig ringa baligi mi?" Yemeklerini yerken sohbet
edecekler. "Hangi dilden?" Yillar gegmis aradan, konusacak-
lar1 ¢ok sey olmali. "Hala kalmis midir konusacak seyler? O
eski glzel giinlerde bile, sosyalizmden ayni geyi aniamazdik.
Yemekten sonra kiigitk kizin uykusu gelecek, ama dilleri bir-
birini tutmadigindan igaretle ionugmaya g¢aligtig1 yabanciy:
eglenceli buldugu i¢in yatmamakta direnecek. Ona igaretle
yatmasi gerektigini anlatacak. "Uyumanin, yaiman:n igareti
nasildir acaba burada, bizdeki gibi midir?" Sonra Ingrid’le
yalmz kalacaklar. Cocuk konusu agilacak. "Ne soéyleyecegim
ona?" Burada kalmasini, birlikte yagamalarini 6nerecek, bel-
ki de 1srar edecek. "Birlikic yagayamayiz, aranuzda ka-
din-erkek iligkisi olamaz, ¢linkii iktidarsizim, diyebilir miyim
ona?” Ya tumiyle psikolojikse durumum? Ya Ingrid’le yine
eskisi gibi yoluna girerse her sey? Diyelim ki boyle bir sorun
yok; bu anlamsiz diizerin, bu 6lim dinginliginin, bu korkung
emekliligin -bayattan, devrimden, savagtan, yasamaktan
emekliligin- hir 6mir boyu siivmesine dayanabilir miyim?"

Arabay1 agip valizini aliyor. Uzerinde rengarenk Noel
yildizlar;, ¢am dallari, kardan adamlar olan armagan paketi-
ni o6zenle gikar:;vor. Cebir:de buldugu bir kagit pargasina,
Rusga, "Kigik armagan kizima ver. Her sey igin tesekkiir-
ler. Bana kizma, burada kalamayacagimi anladim. Mosko-
va'yl unutmayacagim" yaziyor, anahtar: ve pusulay1 oyuncak
kutusunun istiine iligtiriyor. "N asil olsa biraz sonra beni
aramaya asag1 iner." Valizini alip kapiy1 kapatiyor. Karl sa-
kin yolda, gitgide kararan aksama karisip denize dogru ytrii-
yor.

Falin’e, "Belki de Norve¢’i denerim dediginde heniiz
Moskova’daydi. Oylesine séylenmis bir laft1 iste. Leipzig'e
dondiagiinde, rejimi zorlamak ve demokratik yollari aginak
icin ne pahasina olursa olsun Tirkiye'ye donmesi kararlasti-
rilan birkag kisi disinda herkesin kendi basinin ¢aresine bak-
makta oldugunu gérmis, "Tam da bekledigim gihi, diye di-
sinmigtii. Capinnz g¢ergevemniz buydu iste. Ulku’niin dedigi
gibi, devrimei miicadele okyanusunda degil sosyalizmin ak-
varyumun-a ylziyorduk. Béyle bir aliist olusa, bdyle bir
bozguna hazir degildik. Peki kim hazirdi? Sosyalizmin anava-
taninda bile herkes sapir sapir dokiiliirken...
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O anda fark etmese bile, Ulkii’'niin l.eipzig’e gelmesi sar-
sic1 bir etki yaratmisti. Igkinin ve umarsizhgin besledigi ata-
letten kurtulma, bir karar verme geregi kafasina dank etmis-
ti. Omer Ulag elli beg yasindayd: ve herkesin emekliliginin
¢oktan geldigi bir yasta kendine yeni bir hayat kurmas gere-
kiyordu. Yillar 6nce ayrildigr Tirkiye veya bagka bir iilke;
dinyanin givisi ¢iktigindan beri, hepsi aynm derecede uzak,
ayn derecede yabanci ve urkiiticiydii. Falin'e séyledigi s6-
ziin pesine takilip Norveg’e gitmesi bu ylzdendi. Biraz sosya-
list Glkeleri andiran, sakin, diizenli, insanin tistiine saldirma-
yan, Ustelik son yillarin aliiistliklerinin diginda kalmig bir
yer. Belki Ingrid ve kii¢lik kiz oclmasaydi, —bir de igki bulmak
bu kudar gii¢ olmasaydi- Norveg’e yerlegebilirdi. Ama iste
gelmis, gormiig ve donmiistii.

Simdi Leipzig'de birkag¢ parga egyasim toplamaya, son
resmi igleri tamamlayp Berlin’e, oradan ca kimbilir nereye
gesmeye ¢aligirken Moskova’dan gikmak hataydi, diye disi-
niiyordu. "Orada kalmahydim. Cokisi bitin boyutlariyla
orada yasamaliydim. Biz kurtulugun ve kurulusun askerleri,
biz ¢nciler ve kurtarialar, gorkemli kapams: Kabe’mizde
yapmaliydik. Kiz1l Ordu darbe yaparken Yeltzin gibi soytar:-
larin tanklarin iistiine ¢ikip ozgiirlik kahramanligina soyun-
dugu, Sovyet is¢ilerinin, sosyalist anavatanin saygideger hal-
kinin, Kremlin’den yaka paga ¢ikarilan komiinistlere tiiki-
rip tartakladiklar), ‘umudumuz’ Gorbi’'nin kendi kérikledigi
darbenin kurbam oldugu o muhtegem final sahnesinde yol-
daglar1 yalmz birakmamaliydim. Bizim takim da pek yakisir-
di oraya; dekoru tamam!ardik!"

Son zamanlarda, kendini hirpalamaktan adeta zevk ali-
yordu. Ug yildir gézlerinin éniinde olup bitenler; kumdan sa-
tolar, iskambil kagidindan evler gibi yikilan ytzyillik biri-
kim; her kale distiigiinde "Oras1 zaten zayif halkaydi, Le-
nin’in ilkesi dimdik ayakta kaldikga reel sosyalizmden umu-
du kesmeye gerek yok" zligirt tesellileri; sosyalist sistem bu
kargasada eksigi olan demokrasiye de kavugacak umudu; y1-
kilan, yitirilen her sey bir kabus gibiydi.

Kirk yi1l 6nce, Eskigehir Cer Atélyesi'nin emektar usta-
bagis1 Deli Mislim'’in gizlice verdig elyazil defterlerdeki Na-
zim siirlerini yiregi seving, gurur ve heyecandan gatlayarak
ezberlemeye ¢aliytign giinlerden beri, Omer, devrimeilerin
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dinyay: ellerinde tutituklarina inanmigti. Hani 1976 yih 1
Mayis’inin unutulmaz afigindeki gibi...Ve gimdi diinya par-
maklarinin arasindan kayip gitinisti iste. Ne eline alabilece-
gi yeni bir diinya, ne de ellerinde diinyayi tasiyacak gii¢ var-
d1 artik.

Leipzig’e dénmeden 6nce, Moskova’dan ayrilacag: giin,
gehri son bir defa dolagmisti. Kendine diizenledigi sessiz, gos-
terigsiz, buruk bir veda toreniydi bu. Gorki'den Kizil Mey-
dan’a dogru inerken, bulvarin iki yaninda yeni agilmig liiks
magazalar, Avrupa caddelerindeki benzerlerine tag ¢ikartan
stk butikler, goz alic1 vitrinler, kapisinda dev bir Mickey Ma-
us maketi olan McDonalds, pahali restaranlar, gece kuliiple-
ri, caddelerde dolasan son model Mercedesler, liikks otomobil-
ler... Modaevlerinden, butiklerden firlamig gok sik, ¢ok boya-
li. gok glzel kadinlar ve altin yizukld, altin zincirli, ipek
gomlekli, sik olamamis matya 6zentisi adamlar. Sonra Mos-
kova sokaklarinin bilinen kalabaligi: Kege ayakkalilari, ka-
ba kumasgtan siyah mantolari, siyah értiileri, boyunlarina as-
tiklar1 veyz yambaglarina yerlestirdikleri kiigiik tablalarin-
da bahgelerden toplanmig otlar, piroskiler, eski kitaplar sa-
tan yagh satici kadinlar; baglarinda eski fotr sapkalari, gok
eski pardosiileriyle sar1 ytzli bikkin emekliler; fitursuz di-
leniciler; blucinli, garip kiyafetli, ne Bat1 diinyasindaki yasit-
larina ne de eski Sovyet gengligine benzeyen garip gengler...

Binalar ayakta; sadece onlar degigsmemis: Bilim kurgu
filmierindeki kentleri hatirlatan gékdelenler, caddelerin iki
yanindaki gérkemli tag binalar, Kiz:l Meydan’1 benzersiz ki-
lan Kremlin —kulelerinin tepesindeki buyula kizil yildizlar
hala yerlerinde duruyor-, Ulki’niin ¢ok sevdigi, "masal kili-
sesi” dedigi rengadrenk mine isi bir miicevheri andiran kiigiik
kilise, dev oteller, beyaz rihtunlar, sonra Moskova Nehri,
kopriler, parklar, ormanlar... Insanlar ¢éziilmiis, ama kent
direniyor.

I¢i burkularak, "Ustelik giderek giizellesiyor, diye diigii-
niiyor. Simdi daha canli, daha renkli, civil civil, her kégesi
bagka bir dlem. Bu gergegi kabullerimekte zorlaniyorum. Tip-
ki kendini terk edip bagka bir erkege giden sevgilisinin eski-
sinden daha giizel, daha mutlu oldugunu gorince kiskanglik-
tan ¢ilgina dénen bir erkek gibiyim. Moskova’y1 sosyalizmin
glzellestirmesini, sosyalist Moskova'nin 1g1ldamasinu istiyor-
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dum ben, kapitalizmin sahte 1siltisini, sahte mutluluklarini
degil. Bu insanlar1 mutlu eden sosyalist sistem olmaliyd, ka-
pitalizmin vahsi degerleri, yanilsamalari, sémiriiye kars
durmak yerine, sémiiriiye katilip kégse dénme hayalleri de-
gil."

Eksik olan, yanls olan neydi? Omer Ulas bu sorunun ce-
vabini bilmiyordu, kimsenin bildigini de sanmynrdu. (orba-
¢ov'un Bati’dan aldig: ovgiiler ve alkiglar, diinya barigi igin
yeni bir umut sayilsa da, sosvalist sistemin gelecegi agisin-
dan ko6t haberdi. Gorbi ve gevresi harig, bu gergegi bilmeyen
yoktu. Komiinizme yaklastiracagin: bildigi hi¢bir adimi al-
kiglamazdi Bati. Bu hitkiim, sol sekterlik, dar gérigliliik fa-
lan degil, denenmig bir gergeklikti, bir turnusol kagidiyd.
Iyimserler, istedikleri kadar konverjans teorisinin dogrulan-
digim1 iddia etsinler, kapitalizmin sosyalizme bir milim bile
yaklastig: yoktu. Apacik gergek, sosyalizmin kosar adim
mevzi yitirdigi ve kapitalizmin sosyalist diinyay1 dalga dalga
ele gecirdigiydi.

Moskova ile ilk gergek kargilasma, ilk merhaba, hele de
adanmig topraklarina kavusan komiinistler igin hep Kizil
Meydan’da olur. Omer, Kiz1l Meydam bir haziran gecesi ilk
gordiginde nasil taa ylreginden vuruldugunu hatirhyordu.
Biitiin kutsal mekénlar, biitiin putlar, biitiin tapinaklar, bi-
tiun aziz mezarlar1 oradaydi: ve hepsinin ortasinda, insanin
sonsuz kurtulus umudunun simgaesi goge yikselen kizil yil-
dizlar parhiyordu.

"Yine Kiz1l Meydan’dayim ve Moskova'’ya veda ediyo-
rum. Gengligime, orta yagima, biitiin inandiklarima, kendi-
me veda ediyorum. Ulkii ile bu meydanda ayrilimstik. ‘Git-
mek istiycrum’ demisti. Bir anlik bir can sikintisiyla séylen-
mig, 6ylesine bir s6z sanmustim. Henliz inanglarimiz, umutla-
rimiz, bizi biz yapan her sey dimdik ayaktaydi. Ya da biz 6yle
samyordui. Buz gibi bir kig giiniiyydi. Soikaklar, meydsnlar,
Moskova nehri ve biyiklarim buz tutmustu. Yiireklerimizin
de buz tuttugunu hilmiyordum. "Buradan gidelim" diye ba-
girmigti birden. Neden bagirnuigti? Neden Rusga? ‘Turki-
ye'den gelmig resmi bir heyet Lenin’in mozolesini ziyaret, i¢in
bekliyordu. Orlardan korkmus olmaliyds. Nereden anlamigti
Turk olduklarim? Konugmalarini m: duymustu? Ben duyma-
migtun.”
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Omer, Ulkii'niin Moskova'dan da kendisinden de ayrilip
gitmesiyle o soguk Moskova giinii Kizil Meydan'da yasanan-
lar arasinda neredeyse bliylli, mistik diyecegi bir baglanti
oldugunu seziyordu. Orada. bardag: tasiran son damla bir
buz kristali olup diigsmis, nokta konmugtu. Orada, Omer’in
ne oldugunu ¢6zemedigi ama varl:gini bildigi bir sir, s6ylen-
memis bir so6z, algillanmam:g bir tilresim, segilememis gizli
bir igaret vardi. Ve belki de, Moskova'ya veda igin Kizil Mey-
dan’a gelmeyi de, o sirr1 ¢6zebilme umuduyla istemigti.

%R R

Arin Murat Kizil Meydan'in ortasinda Ulki ile goz goze
geldiginde ilk tepkisi, gozlerini hemen kagirmak ve bir anlhik
bir zaafi bile yanindakilere belli etmemek i¢in, konugmaya
kaldig1 yerden devam etmek oldu. Yanindaki adama Rusga
bir sey soyleyen -daha dogrusu bagiran- kadin yirmi metre
kadar uzagindaydi. Kiirk kapligsonlu tiitiin rengi bir palto giy-
mis, yakici soguktan kerunmak igin yakasimi kaldirmigti
Kadinin gézlerini gérmustii yine de; Ulkii'niin gozlerivdi. Us-
telik kadinin, dikkatlerin ¢ekmek igin gereginden fazla ba-
girdigindan da emindi. Doniip bir daha bakmitk, arkasindan
kosmak igin biiylk bir istek duysa da, en yapamayacag: se-
yin bu oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Moskova'va 6zel goérevler igin daha énce de birkac kez
gelmisti. Ancak o geliglerirde dogrudan elgilige gider, orada
kalir; bazen gehrin en unli restoranlarimin birinde, yemek
salonundan bir bélmeyle ayrilmig loca gibi bir k6gede 6zel bir
masada elgilik mensuplariyla yemek yerdi. Yeni yapilan bi-
yik ve liiks oteller hari¢, Moskova'min gelenekli ve tnli res-
toranlarinin timiinde, eski Rus romanlarindan ve filmlerin-
den tamidig o kiigik, gizemli bolmeier, bir gegit yemek loca-
lar1 vardi. Devrim oncesinde aristokrasinin "Ogi ¢orniya" ve
votka egliginde yasadig nice yasak agklara yuva olmug kadi-
felerle kapl odaciklar, simdi de pek ortalikta gérunmek iste-
meyen yabanci misyon mensuplarina, ist diizey part; birok-
ratlarina ve ajanlara paravan oluyordu.

Sehre, resmi bir heyetle birlizte, aglk ve resmi gorevle
ilk gelisiydi. Resmi heyetlerin zorunlu durag: olan Meghul
Asker Anmit1 ve Lenin Mozolesi ziyaretlerine katlanmasi gere-
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kiyordu. Daha saat sabahin onuydu. Mozole'nin ¢niinde uzun
ve kalabalik bir ziyaret¢i kuyrugu vardi Ziyaret baglar bas-
lamaz, 6ncelikle igeri alinmay:1 heklerken yanindaki budala
herif -Tiirk Ticaret heyetlinin baskamydi galiba- bu kalabali-
gin yabancilara kars: gosteris olsun diye toplanip getirildigi-
ni, aslinda kimsenin Lenin'i gérmeye gelmedigini anlatmaya
¢alisgityordu. Arin Murat, bu tiirden sersemce digiincelerden
de, digmanin boyunu iyi 6lgemeven, vurug noktasini iyi belir-
leyemeyen kof antikomiinist proragandadan da oldum olasi
tiksinirdi.

— Cebinize 6ksiirmeyiniz, dedi soguk bir sesle. Lenin’in
mozolesinin halka agik oldugu giinler, 6niinde hep ¢ok uzun
kuyruklar olur. Bugiin hava soguk oldugu igin, kalabalik yi-
ne de az. Bizim igin Atatiirk neyse, Rus halki i¢in de Lenin
odur. Komiinizmle miicadele etmek istivorsak, gercekleri gor-
memiz ve dogru hedefler segmemiz gerek.

Ulki’ye benzettigi kadinin sesini iste tam o sirada duy-
mus, basini sesin geldigi yana ¢evirmisg ve onu gérmiigtii. Ya-
ninda uzunca boylu, siyah ¢uha kalnakli bir adam vardi. Sa-
bah gezintisine ¢ikmig gibiydiler. Ulkii’niin, 12 Eyliil darbe-
sinden bir siire sonra yurtdigina kagtigim tahmin ediyordu,
ama bir Bat1 Glkesinde, bliylk olasilikla da'Fransa’da bulun-
dugunu samyordu. "Neden diglinemedim bunu. Evlendigi
adamin partideki konumu burada bulunmalarina g¢ok uy-
gun.”

80’lerin baginda Tirkiye'ye merkeze dondiigiinde atandi-
g1 gorev istihbarat birimleriyle i¢li dishydi. Darbeden sonrz,
biraz da igi titreyerek Ulki 'niin, evlendigi adamin ve -bagh
olduk!ar: érgitiin dosyalarim incelemis, bir zamanlar sevdigi
kadinin 6zel ve siyasal kimligini en ince ayrintilarina kadar
ogrenmeye ¢aligmigtr. Arin Murat, Ulki’niin dosyalarindaki
bilgilere gosterdigi ilginin, aslinda Kendisini koruma gidi-
siinden kaynaklandigimin farkindaydi. Bu kadinla paylastig:
bir ge¢misi vards; istihbaratin bu gibi konular1 6nemsiz say-
madigini, aksine titizlikle izledigini gérevi geregi ¢ok iyi bili-
yordu. Dosyalarda kendisiyle ilgili en kictik bir igsaret bulun-
madigim gériince ferahlamig; bunu, iligkilerinin 71 6ncesine
rastlamasina baglamigti. "O siralarda bu igler tam Allahlik-
t1, kesmekes igindeydi. Diizglin bir rapor ve dosyalama siste-
mi bile yoktu. MIT olsun, Disisleri veya Igisleri Bakanlhklar:
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olsun, kor gibi tuttukiarim o6pliyorlard:. Simdi yavag yavag
diizene giriyor neyse ki. En azindan kurunun yaninda yasin
da yanmamasi igin gerekli bu." Arsivdeki dosyalarin, incele-
mek isteyene gore ayiklandiginy, birilerinin en gizli dosyalar
bile istedikleri gibi diizenlediklerini ve yine o birilerinin, en
ust diizeyden yetkililere bile giivenmediklerini, onlar1 da gé-
zaltinda tuttuklarim heniiz bilmiyordu.

Mozolenin 6niinde nébet tutan askerlere iligti gézi. "Le-
nin’i neden askerler bekliyor? Is¢i-koylii-asker devriminin 6n-
clisi degil miydi o? Devrimin giderek kitlelerden nasil koptu-
gunun bir gostergesi iste. Ordu-KGB-Parti sacayaginin di-
slnceyi ve siyaseti teslim almasimin agik belirtisi; rejimin
yiiklenilmesi gereken zayif karni... Ustiinde diisiiniilmesi ge-
reken noktalar bunlar aslinda. Su yamimdaki budala herifin
kaba antikomiinizmi degil." )

Bunlari Ulki ile konusmak isterdi. O kadin Ulkd miiydi
ger¢ekten? "Neden yanina gitmedim? Gidemezdim ki' O da,
ben de; ikimiz de 6zgiir degilir. Dikenli tellerle ve derin ugu-
rumlarla ¢izilmig bir simirin iki yanindayiz."

Biitiin bir giin resmi temaslarla, 6nemsiz ticaret anlag-
malarinin imza térenlerinin ardindan, giirtltili kahkahalar
ve uzun resmi nutuklar arasinda "Nazdrovya" diyerek peg pe-
se kaldirilan kadehlerle gecti. Ulkii’yli, daha dogrusu Kizil
Meydan’da gérdigi kadini unutmustu. Gecenin geg saatle-
rinde, yine mikellef bir yemekten ve bol igkiden sonra, Cos-
mos otelinde kalan resmi heyetten ayrilip resmi araba ile el-
cilige dénerken, otelin resepsiyonunda ve gevresinde gérdiig
kadinlar: diisiindG; birkag dolara viicutlarini satmaya ¢ikmus,
¢ogu ¢ok geng, ¢nk giizel kadinlari... Yine Ulki’yd hatirladi.
"Sosyalizm kadini 6zgiirlestirecek. meta clmaktan ¢ikaracak.
Sosyalist iilkelerde fuhug yok artik, yeni ahlaki degerler ve
cinsel devrim yagamyor" demisti bir giin. "Zavall Ulka! Eger
buradaysa ve eskiden oldugu kadar gergekg¢i ve pervasizsa,
yerylzi cennetinin kurulamamig oldugunu o da goriyordur."

Yemegin sonunu bek!emeden otelden ¢ikarken, masada-
kiler anlamh anlaml giilmisler, "Bildiginiz adresler var ga-
liba, Natasalar da gergekten giizel" diyerek sakalagmiglardi.
Hig bozmamust1. "Oyle sanmalar: daha iyi. Beni bir yere otur-
tamiyorlar; Digisleri’nin kendilerini denetlemek igin gonder-
digi st diizey bir vetkili samyorlar. Varsin oyle bilsinler."
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Karar verdi: Sabahi bekleineden il1zili memurdan Mosko-
va'da olduklar1 tespit cdilerr Turklerin listesini, gerekirse
dosyalarini isteyecekti. Buna yetkisi vardy; aragtirdigi konuy-
la da dogrudan ilgiliydi. Dahili telefondan memuru arayarak
isteklerini bildirdi. Kravatim ve ceketini ¢ikardi. Oda fazla
sicak degildi. Burada uzun zamandir kimsenin kalmadigi bel-
li oluyordu. Hafifce tirperdi, kalin bir kazak ararken biitiin
gin ne kadar tsidigiint hatirladi. "Biyiuk Rus kisi; beyaz,
soguk, vahsi ve romantik..." Yeterince igruigti ama isinmak
icin biraz daha igkiye ihtiyaci vardi. Votka’dan oldum bittim
hoslanmazdi. "Bu iklimlere yakigiyor belki, ama eninde so-
nunda sert mujik igkisi." Kendine, havaalanindan aldigs iyi
bir Hennessy konyak doldurdu. "Croisier’in ad1 gikmus, igimi
en yumusak olan budur." Istedigi belgeleri, dosyalar: getiren
uykulu gé6zli memura nazikge iesekkiir etti. Kanepeye uza-
nip karigik bir goranimi olan kagitlar: incelemeye baglada.
Istedigi liste, bir siire kalmig sonra Moskova’dan ¢ikmig olan-
lar1, en eski komiinistleri -Nazim Hikmet’in bile ad1 vardi!-
TKP’'nin Enstitii'ye egitime gonderdiklerinden kimlikleri tes-
pit edilebilenleri, dénem donem gclip gidenleri; sonlarina
dogru da, 1980 sonrasinda gelenleri, adlarinin yaninda gesitli
notlarla, karmakarisik igeriyordu. Digerlerine soyle bir goz
atip 1980 sonrasi gelenlerin adlarina yogunlagti. Omer
Ulag'in adi, Serif, Kdzim Amasyali, Namik kod adluariyia bir-
likte, birinci siradaydi. Yaninda, ayrintili dosyas: buiundugu-
na dair isaret vard. Ulki’nin adi ise, scnlara dogru vazl-
myg. Omer Ulagin karisi oldugu, giris yapuig: tarihin bilin-
medigi, el yuzisiyla ve tanimadig bir parafla kavgisina eklen-
migti. Yaninda hiagka igaret bulunmadigina gore, ayrintih
dosyas1 yokiu. Ya henliz hazirlanamarrig y2 da gerek goral-
memisti.

Konyagindan biiyi:k bir yudum alirken, Ulki’niin adinin
yanmna, "Tekrar ¢ikis yapmigtir" veya "Paris’te gortiimugtir"
tirinden bir ek yapmay: digiindii, sonra bu fikri ¢ok gocuk¢a
bulup vazgegti. Ilerde kendisine karst kullamilabilecek bir
koz olurdu bu, ustelik Ulki’ye de faydasi dokunmazdi. Fazla
izlemedikleri, 6nemsemedil:leri, dikkatlerini kocasimn iizeri-
ne yogunlastirdiklar1 goréliyordu. Kafasi karmakarigikti.
Fazla igmisti, yorgundu. ®iz1l Meydan'da gérdifii kadinia
(ki oldugundan emindi aruk. Belki de bagirip dikkatini
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¢ekmeye ¢alisarak bir mesaj vermek istemisti. Belki tehlike-
deydi. Yanindaki adam kocasi miyd), yoksa bagka biri mi?
Kendi kendine giildi. "Neler distiniyorum! John le Car-
ré’nin casusluk romanlarindan sahneler bunlar.”

Igine agir bir keder yayildi. Ulkii buradayds, bu sehirde.
Belki daha uyumamigti, belki onu diigiiniiyordu, belki irk-
mig, korkmustu. Ulki buralarda bir yerdeydi, belki ¢ok yaki-
ninda. Onu 6zledigini, bunca yil sonra tipki eskisi gibi tut-
kuyla istedigini fark edip sasirdi. Ickiyi fazla kagirdim, diye
disiindi. Yorucu bir giindi. "Rus kigi insam bitiriyoer. Napo-
leon’u bile bitirmedi mi? Bu gehir hep asir1 duygulara gebe.
Donuk, hareketsiz, durmug oturmusg gibi gériiniiyor, ama igin
i¢in kaymyor, kipirdiyor. Sanki her sey dekor da, arkada
bambagka bir diinya var gibi... Burada insan ‘ger¢ek’ duygu-
sunu kaybedebilir, yanilsamalar diinyasina girebilir."

Moskova’y: sevmedigini diigiindii. "Gelip gérmek, birkag
gun kalmak i¢in, iyi; fazlas: sikar insani. Yahya Kemal gibi,
ben de Slav kederinden zevk almiyorum."

Uyumaya hazirlanirken vazgegti. Hazir listeler elindey-
ken, yapmas: gereken birkag kiigiik ig vardi. Bitin listeleri
tarayarak li¢ adi1 kendi sifresiyle defierine not etti. Memuru
yeniden gagirip, listeleri ve belgeleri geri verdi. "Yarin sizin
béliime gelip baz1 dosyalara g6z atacagim" dedi. Hangi dosya-
lar oldugunu soylememisti.

ook

Ulki, Arin Murat'in konferans salonundan ayrilmasim
ve salonun bogalmasini1 beklemeden, aceleyle gikt1. Gazeteye
bir an 6nce yetismek ve haberi hemen yazmak istiyordu. Tiir-
kiye gibi iilkelerle ilgili haberlerin, Fransiz silah tekellerin-
den yapilacak yikliice bir alim, 6rnegin bir helikopter ihale-
si, tank siparisi falan gibi Fransa’nin gikarlarim1 dogrudan il-
gilendiren bir konu degilse, gazetenin birinci sayfasina ¢ikma
sansinin olmadigim biliyordu. Ama hi¢ degilse dighaberler
sayfasinin iyi bir yerine girebilirdi.

Taksiye atlarken, kafasi1 haberi nasil diizenleyecegiyle
mesguldii. Arin Murat’in soyledikleri Ulkii i¢in bilinmedik,
duyulmadik seyler degildi. Onemli olan ve konferans salo-
nunda saskinlik yaratan, bunlar1 Tirk devletinin giivenine
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ve sirlarina sahip; Avrupa’da, 6zellikle de Fransa’da taninan
i’ ibarli ve list diizey bir devlet gérevlisinin s6ylemis olmasiy-
u1. Arin Murat’in ¢izdigi tabloda taglar yerli yerine oturuyor,
Amnesty International’dan insan haklar1 kuruluglarina ka-
dar gesitli kurumlarin siirekli giindeme getirdikleri, Turki-
ye'nin ise resmen hep reddettigi iddialar blyiik 6i¢lide dogru-
lanmig oluyordu. 80 oncesinde Anadolu sehirlerinde yaganan
kitle katliamlar, siyasal cinayetler, 12 Eyliil darbesinin ha-
zirlanigi, 90 sonrasinda doguyu kana bulayan ve bir tiirla so-
na ermeyen savas, tek kursunla ensesinden vurulan ytzlerce,
belki binlerce kisi: Kiirt aydinlari, igadamlari, halktan kigi-
ler; kimlerin yaptigini, yaptirdigin herkesin sezdigi ama hep
karanlikta kalan faili meghul ylizlerce, belki de binlerce cina-
yet; Istanbul’da yargisiz infazlar, Diyarbakir’da, Sirnak’ta,
Eruh’ta, Van'da, Batman’da kimsenin hesabini bile sormadi-
g1 kursunlar... "Cocuk da bu cinayetlerden birine kurban git-
medi mi? Hiicre evi denilen evin gergekten hiicre evi olup sl-
madigim kim aragtirdi? Mehmet kesinlikle hiicre evi olmadi-
gim, Begiktag'ta, birkag 6grencinin birlikte kaldig: ucuza ki-
ralanmig bir ev oldugunu séylememis miydi? Orgiit evleri
liks semtlerdeki pahali konutlardan kiralamr, ya da satin
alimir. Bizim zamanimizda bile béyleydi bu:"

Arin'in ne yapmak istedigini tam anlamig degildi. Ko-
nusmasinin bagsinda ve sonunda soOylediklerine bakilacak
olursa, anlattiklar1 sadece kendi gsahsini baghyordu. Peki ne-
den? Bunca yil bu iglerin iginde, devlet sirlarina ortak, gozi
kapali ve budalaca olmasa da son ¢6ziimlemede hikmet-i dev-
lete inanan, hem kariyerini hem de siyasal ¢izgisini bunun
tzerine kurmus Arin Murat’a birden gékten vahiy mi inmig-
ti, ilham mi gelmigti de goézleri agilmigt1? Belki bir birikim;
yillar boyu gérdiigi, yasadig, hatta belki kendisinin planla-
dig1 —ve kim bilir belki de yurittiigii- bunca "operasyon"un,
bunca olayin yarattig: bir birikimin patlamasi; niceligin nite-
lige dontismesi... Belki de Tirkiye’deki yeni hikiimetin bir
taktigi. Neden olmasin? '

Birkag¢ saat sonra Arin’la bulusacaklarimi, biitiin bu so-
rular1 Arin'in kendisine sorabilecegini diigiindii. Elinde degil-
di; yirmi bes y1l sonra, Arin’la Paris’te bagbasa bir aksam ye-
megi, tipki gengkizliginda oldugu gibi heyecanlandiriyerdu
onu.
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Seyrek de olsa, Istanbul’'un segkin restoranlarindan bi-
rinde aksam yemegine giderlerdi: Park Otel’e, Hilton’a veya
Divan’a. Oysa o Beyoglu’'nun, Kumkapi’nin, Bogaz kéyleri-
nin salag meyhanelerini severdi. Nerelerden geldiklerini ¢ok-
tan unutmus, kendilerini hizmet ettikleri iist siniflarla 6zdes-
lestirmis kiistah garsonlarin kiigimseyen bakiglarini, sessiz
elestirilerini Uzerinde hissederdi o pahali ve liks yerlerde.
Hesab: Arin’in 6demesinden rahatsiz olurdu. Mehmet’le, 6te-
ki ¢ocuklarla bir yere gittiklerinde, ne giizel {ilesirlerdi hesa-
b1, ya da o giin kimin parasi varsa o 6derdi. Glizel Marmara
sarabi iger, Buzbagi i¢ince "Bugiin hovardalik ediyoruz" diye
sevinirlerdi. Mezeyle idare etmeye ¢aligir, ille de balik yensin
diye gozlerinin i¢ine bakan anlayigl, sevecen Rum garsonla-
ra bir goz edip "Ortaya biraz istavrit yaptiriver, bizimki 6g-
renci igi" derlerdi. Arin'in onu siiriikledigi, masalardakilerin
¢ogunun orta yas1 asmig oldugu bu sik ve agirbagh yerlere
bilgi ve gorgisiinii artirsin diye getirildigi duygusuna kapi-
lir, kendini asagilanmig hissederdi. Hangi gatal1 6nce kulla-
nacaksin, balik bigaginin tutug 6zelligi nedir, su nefret ettigi
kolali1 beyaz pegetelerin her defasinda yere diigmesini nasil
engellemeli, anayemekten 6nce getirilen salataya bir ¢atal
atmak neden ayip olsun? Cam 1zgara kofte iscerken ille de
mantarl fileminyon yemenin alemi ne?

Arin, kendi ikliminde alabildigine dogal ve rahat hare-
ket ederdi. Protokola fazla aldirmaz, yemegini istahla yer,
ara sira masalardan birinde oturan tanidiklariyla ilgili espri-
ler yapar, bilgi verirdi: "Su i¢i ge¢mis, kukla gibi giyinmig
kadin Istanbul’'un zengin dullarindandir. Geng erkeklere me-
rakli oldugunu soylerler" Veya "Hemen doniip bakma, sonra
bakarsin; su yamimizdaki masadaki geng ve giizel kadin kar-
sisindaki babasi yagindaki adamla evli. Adam ¢ok zengin ta-
bii..." Ya da, "Annemin biitiin snob ahbaplar: bugiin burada-
lar. Arin’1 giizel bir hanimla yemekte gérdik diye yetigtirir-
ler hemen." Birlikteliklerinin annesine yetigtirilmesinden
keyif mi aliyor, ¢ekiniyor mu anlayamazdi. Tanidigini séyle-
digi o insanlarin merakl ve elestirici bakiglarimi tizerinde
hisseder, huzursuz olurdu.

Belki de bitiin bunlari kendisi yaziyordu, kimsenin
onunla ilgilendigi falan yoktu. Ama Arin'in ¢evresi, onun do-
gal iklimi trkitiyordu. Orada kendini, tipk: Eriin’e ders ver-
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mek igin gittigi Tegvikiye'deki apartmanda oldugu gibi igreti
ve yabanci hissediyordu. Agagilik duygusu ile gururun ikiz
kardes oldugunu, yillar sonra, artik her ikisine de ihtiyaci
kalmadiginda anlayacakt..

Sevgilisini onu kendi diinyasina, kendi arkadas ¢evresi-
ne sokmaya tegne olmadigini da seziyordu. "Bunun, iligkimi-
zi dolu dolu yagamak igin oldugunu, tek basima ona yettigimi
sanmigtim o6nce; sonralari,, onun hayatini kompartimanlara
ayirma yetenegini veya aligkanhigim kesfettim. Bir kompar-
timanda annesi ve ailesinin degerleri, birinde okulu, isi; bir
bagkasinda ben, bir digerinde arkadaglar1 vardi. Bunlarin
arasina duvarlar, kapilar koymus, her birini 6zenle ayirmigti.
Ben o goériinmez duvarlarin timiinin 6te yaninda, tek bas-
maydim. Tutkumun giicline ragmen, o iligkide kendimi si-
rekli yalniz hissetmemin nedeni de buydu belki."

Arkadaslarindan, sadece Cem’i tamistirmigt: Ulk'ye.

— Bog ver o sikic1 yerleri, bu havada hig¢ ¢ekilmez, Bo-
gaz’'da bir yere gidelim demigti Cem.

Onun 1srariyla, Rumeli Hisarr’'nda iskelenin karsisinda-
ki kiigiik salag meyhaneye gitmiglerdi. Sahil yoluna paralel
daracik bahgenin iistii, asma ¢ardak ve yesil erik dallanyla
ortiliydia. Erik gigekleri musamba 6rtili tahta masalarin
ustiine, tabaklarin, i¢cki kadehlerinin igine diigiiyordu. Mtit-
hig bir mehtap vardu.

— Kasap diitkkanlarindaki resimler gibi abartili, demisti
Arin.

— Giizele giizel diyememe huyundan vazgeg kasint1. ille
de segkin takilmak zorunda degilsin, diye giilmistii Cem.

Geng ¢ocuga i¢i 1sinivermisti. "Cem de Arin’la ayni ¢ev-
reden; aile yapilari, sinifsal kékleri, devam ettikleri okullar,
bitirdikleri lise ayni. Benim gibi digsardan gelen yabanci degil
o. Yine de bana daha yakin bir yani var" diye digiinmiigt.

Giizel bir gece gegirmiglerdi. Arinin Cem’in yaninda
gevsedigini, rahatladigini, kabugundan ¢iktigini; kendisine,
yalmz kaldiklar, sevigtikleri zamanlardaki kadar yakin ol-
dugunu fark etmisti. Neseli bir masaydilar. Gecenin sonuna
dogru, ¢akir keyif, sarkilar bile s6ylemiglerdi. Keske Arin
hep béyle olsa, diye diiginmiisti. Arin'in, Cem'’in ig¢i hare-
ketlerini, grevleri, fabrika iggallerini hakli gormesine, Isgi
Partisi'ni destekledigini séylemesine bile fazla tepki goster-
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memis, "Ah senin orijinal olma merakin, ah sen anargist" di-
yve dalga gegmekle yetinmisgti. Sevgilisi ile arkadasinin anlag-
malarindan memnun gibiydi. Gece geg vakit, Ulki’yii eve bi-
rakirken,

— Simdi zengin gocuklar1 arasinda solcu olma, devrimeci
olma meraki var, demisti. Cem hep havalarda ugar, heyecan-
lidir. Ama hepsi lafta. Onun gibiler eyleme girmezler. Yine
de annesi gegende annemle konusurken solculara yaptig: yar-
dimlardan, TIP’e verdigi bagislardan yakimyordu. "Babasina
bir hal olacak olsa, bu gocuk biitiin servetimizi solcu denilen
bu ¢apulcu takimina yedirir" diyordu. Ama neme lazim, iyi
gocuktur. Kafasi da igler. Lisedeyken aramizda edebiyata, fel-
sefeye merakli bir tek o vardi. Aristo Cem diye dalga bile ge-
gerdik.

Ulki, yillar sonra Cem’le karsilagmalarin hatiryor:

12 Eylil sonrasinda, Umut’u annesine birakip kagak ya-
samaya bagladig1 giinlerdeydi. Paraya ihtiyaci vardi, ¢als-
mas1 gerekiyordu. Sahte kimligi olabildigince giivenliydi.
Parti bu iglerde epeyce beceri kazanmigt1 dogrusu. Dogru diiz-
gin bir antifasist stratejileri, iyi bir illegal ¢alisma planlari
olmasa da, "abidik gubidik" iglerini fena gétirmiyorlardi. O
giinlerde gazetede gordigi bir ig ilan1 dikkatini ¢ekmigti:
"Biiylk ve saygin bir tekstil sirketi igin genel midiir sekrete-
ri aramyor. Adaylarin, ticari yazigmalar: siirdiirecek ve dig-
gezilere katilabilecek diizeyde Fransizca bilmeleri gerekmek-
tedir. Ayrica Ingilizce bilmek tercih nedenidir. Ucret tatmin-
kardur. Ilgililerin ig saatleri dahilinde......"

Onceden telefonla aldig1 randevuya, bir genel midir
sekreterine uygun kiyafette —ne ¢ok ciddi, ne ¢ok uguk, sade
ama sik- giyinip gittiginde, Sayin Genel Mudir’'in bir konu-
gu oldugu, birazdan kendisiyle bizzat gériisecegi bildiriliyor.

Bekletildigi oda giizel v uyumlu désenmis. Iddial1 ve
gorgiisiiz maroken koltuklar yerine, sicak kavunigi rengi dé-
gsemeli hafif ve rahat koltuklar, biiyiik toprak saksilarda de-
vetabanlari, pagakiliglari, kauguklar, adini bilmedigi taze ye-
sil yaprakl bitkiler var. Duvarlardaki tablolar dikkatini ge-
kiyor. Ozenle segilmis gok kaliteli roprodiiksiyonlar bunlar:
Gumrikg¢l Rousseau ve Gaugain’ler. "Bizim burjuvazi de de-
gisiyor artik, diye diisiniiyor. Adanali, Kayserili zengin tipi
yaninda yeni bir burjuva kusag: doguyor. Vahsi kapitalistler-
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den modern burjuvaziye gegis siireci yagamyor. Darbenin ger-
¢ek iglevi de bu gegisi kolaylagtirmak olmali. Ama bhunlarla
isimiz daha da zor olacak besbelli; daha akilli, daha egitimli-
ler ve sinif bilingleri daha giglii."

Adini séyleyerek Genel Midir'in kendisini bekledigini
ilettiklerinde, sahte kimligindeki adina tam 1sinamadigindan
m1 nedir, bir an huzursuz oluyor. Kendini karsilayan geng
adam, salonun bir kosesindeki dahili telefondan, "Miinevver
Hanim geliyor efendim" diyerek bir kez daha haber veriyor
ve sag elini gatafath sekilde one dogru uzatarak girecegi oda-
y1 igaret ediyor. Kapiy:1 agip odaya girdiginde genig bir ¢alig-
ma masasinin arkasinda neredeyse kaybolmusg ufak tefek
geng adam goriiyor ve bir ¢ighk atmamak igin kendini zor
tutuyor. Goz goze geliyorlar. Masanin baginda oturan adam
bir an donup kaliyor, kapidan giren sekreter adayimin Ulkii
olup olmadigin1 anlamaya g¢alisir gibi, gézlerini dikmis geng
kadinin yiiziine bakiyor.

Artik ¢ok geg, artik geri donmek olanaksiz.

— Evet, yanilmiyorsun; benim.

— Ulka!..

Kadin gillimseyerek bagim salliyor.

— Sadece akil almaz bir rastlant1 Cem, kotli bir rastlan-
t1,

Yerinden kalkip yapmaciksiz bir sevingle gen¢ kadina
sariliyor.

— Tarm tersi, benim agimdan ¢ok iyi bir rastlant.

— Yine de 6ziir dilerim. Aklima gelmezdi. Genel midir
sekreteri araniyor ilaninda genel miidiiriin ad1 yoktu.

— Ne o6ztir! Inan bana ¢ok sevindim. Umarim, esraren-
giz genel mudir ben oldugum igin vazgegmezsin.

"On yildan fazla siiredir hi¢bir sey duymamigtir benimle
ilgili. Bir zamanlar solculuga ilgi duyardi. Ama o ginler ¢ok
gerilerde kaldi. Oa yil 6nce solculuk modaydi, hava verirdi
insana. Ya gimdi?"

Iginden gegenleri okumnus gibi tsteliyor:

- Cok yakindan olmasa da zaman zaman izledim seni.
12 Ma:t’ta igeri aldiklarini, igkence gérdigiini falan biliyo-
rum. Az kald1 benim bagim da derde girecekti. Neyse ki senin
kiigiik Erim izlendigim haberini verdi. Enistesi mi séylemis,
dayis1 m1 s6ylemis, ge¢mis giin, hatirlamiyorum. Murat aile-
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sini bilirsin, MIT’ten Hariciye’ye her yerde yakinlar1 vardir.
Hele anneleri! Dedikodu olacak ama, ne cadidir o!

— Samirim bilmedigin seyler de var. Bagvuru formumu
okumadin mi? Adimi neden degistirdim diye diigiinmedin mi?

— Dogrusunu istersen pek dikkat etmedim. Ama herhal-
de hagka bir kimlikle yasiyorsun. Pek de iyi ediyorsun bana
sorarsan. Iskence gormekten iyidir. 12 Mart’ta " fagizm" diye
mangalda kil birakmadik. Meger 12 Mart provaymis; bunlar
beter ¢ikti.

— Aqgik yurekliligini ve giivenini kétiiye kullanmak iste-
mem Cem. Aranmyorum; hem kocam yiiziinden, hem de ilgili
oldugum, sahibi gériindiigiim parti yayinlari, kadin érgitleri
falan ylziinden. Harekette 6yle 6nemli bir yerim yok, ama
onlar bunu bilmiyor. Kocam ise ger¢ekten 6nemli, ama o da
yurt diginda.

Fazla konugmus oldugunu fark edip susuyor. Kimseye
glvenilmemesi, fazla konugulmamasi, bilgi verilmemesi 6g-
retilmigti oysa. Kendi hiicrenden biri degilse, herkes, en yaki-
nin bile yabancidir, derdi Omer.

Demek ki evlendin! Cok sevindim. Kiminle? Anlatsa-
na biraz.

Nasil anlatir? Oysa anlatmak istiyor. "Arin Murat’in,
evlenmeyip terk ettigi sevgilisiyim Cem’in goziinde. Evlendi-
gimi duyunca ‘gok sevindim’ demesi de bu ytizden."

— Tamimazsin, eski bir 6gretim tyesi. Bir de kiigiik og-
lum var.

- Cocukla zor oluyordur su giinlerde.

— Neyse ki ¢ocuk annemde. Zaten bebekliginden beri,
daha ¢ok annem bakti Umut’a.

Yine fazla konugsmamasi. hele de ad vermemesi gerekti-
gini hatirlayvip susuyor.

— Benim de bir oglumla bir kizim var, diyor Cem. Oglan
dort yasinda; kiz 12 Eylal’den bir hafta sonra dogdu. Inanma-
yacaksin ama, benim kizimin adi da Umit. Her on yilda bir
darbe cldukga, daha gok ¢ocuga Umut, ya da Umit adi konur.
Ne igerdin?

— Mimkiinse sade kahve. Islerin iyi gériniiyor.

— Evet, babamin kurmus oldugu dokuma igi sayesinde
bir kiz:} milyoner oldum ¢iktim. Milyoner dediysem, lafin ge-
lisi, artik milyardan asagi konugulmuyor ig aleminde. Mil-
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yarder oldugun zaman da kimse rengini sermuyor. Para, ba-
kanda renk korligi yaratiyor.
Ne is yapiyorsun? Ilanda tekstil yaziyordu galiba.

— Evet, baba isine devam; hazir giyim ve tekstil ihracatu.
Doénemin yiiksek karli lokomotif sektori. "Besi bir yerde ge-
nerallerimiz" sayesinde iggilerin, sendikalarin, solun ganina
ot tikildigindan beri sermaye karlar1 katlandi. Yakinda ihra-
cata tegvik de gelecek, eli kulagindadir. Sen hele o zaman
gor, millet ihrag ettigine de, etmedigine de ne tegvikler ala-
cak, devleti soyarak ne tath karlar elde edilecek. Peki ben ne
yapacagim? Herkes gibi talana katilacagim tabii. Zaten bana
sorarsan, bu ililkede kurtarilacak higbir sey yok artik. Dibe
vurursa yeniden bir seyler yapilir belki. Tabii tilke dibe vu-
rurken birilerinin karlar, servetleri tavana vuracak.

Kahvesini yudumlarken, Cem 1israr etse bile isi kabul et-
memeye karar veriyor. "Her ikimiz igin de tehlikeli olurdu
bu. Zengin olmasinin, béyle bir donemde yiiksek karh bir gir-
ketin basinda bulunmasimun diyetini 6demek, kendisiyle ba-
tir. Siniflariyla ideolojileri, kafalariyla yiirekleri barigmayan-
larin 6degme ihtiyaci... Anlagilir bir sey. Ama astar1 ytzin-
den pahal bir 6degme."

— Ne zaman baglamak isterdin? Eger benimle ¢aligmak
tatsiz gelirse, sirkette bagka bir i de bulabilirdik sana. Eski
dostuz, acik konusalim. Ige ihtiyacin oldugunu biliyorum.
Ruslarin koministlere gokten ruble yagdirdiklarini sanan
andavallilardan degilim.

— Ise ihtiyacim oldugu dogru. Yoksa neden burada ola-
yim! Ama madem agik konusuyoruz, bu sirket ¢alisacagim
son yer olurdu. Bu ikimiz i¢in de g6éze alinmamas: gereken,
maliyetini kurtarmayan bir risk. Hele de seni tehlikeye sok-
may1 asla istemem.

— Ben istesem bile mi? Bu yolla, zaman zaman kendimi
pis bir kapitalist gibi hissetmekten kurtulacazimi, kendimle
dahabarisik olacagim séylesemn bile mi?

Isi sakaya vurmak, ortami yumusatmak i¢in giiliyor.

— Kendinle barigmak ve pis kapitalist olmaktan kurtul-
mak o kadar kolay degil Cem Bey.

Sonra ciddilegiyor.
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Burada ¢alismam mimkin degil Istesem de yapa-
mam. Biitiin kura'lara aykir1 olurdu bu. Sen bana bir iyilik
yapmak istiyorsan, buraya geldigimi unut. Bu goriismeyi hig
yapilmamig say.

— Anliyorum, diyor hiiziinlii ve buruk bir sesle. Siirekli
ticari ve teknik terciimelere ihtiyaci olan birkag¢ tamdigim
var. Izin verirsen miitercim Miinevver Hamm’; onlara tavsi-
ye edeyim. Terclimeleri biirolarindan alir veyva aldirir, yine
kendin teslim eder veya bagka biriyle yollarsin. Béylece hig
kimse tehlikeye girmemis olur.

— Cok tegekkiirler. Fena fikir degil. Samirim kabul et-
mek zorundayim.

— Iste adamlarin adresleri ve telefon numaralar. Ben
bugiin hepsini ararim, sen de benim adimi vererek iligki ku-
rarsin.

Bloknotundan kopard:g: kii¢iik bir kagida telefon numa-
ralarini yaziyor.

— Su alt1 ¢izili olanlar da benim ev numaralarim, diyor.
Bir seye ihtiyacin oldugunda liitfen ara, ¢ekinme. Neden bil-
mem ¢agrigim yaptim. Arin't hatirladim. Birkag yildir yurtdi-
sindaydi. Sanirim artik merkeze gelecek. Duydugfuma gore,
cuntaci generaller undan hizmet bekliyorlarmis. Istikbali
parlak goériiniiyor. Arin iyi gocuktur, kafas: igler, bagnaz de-
gildir, namusludur, devletine hizmetten zevk alir. Yalmz bi-
raz, biraz —laf1 bulmakta veya séylemekte tereddiit ediyor- bi-
raz tavsan pisligidir, kokmaktan bulagsmaktan hazzetmesz.

Cem’in nereden g¢agrigim yaptigim Ulki anlayamyor,
ama Cem ¢ok iyi biliyor: 12 Mart déneminde Erim, agabeyi-
nin ikisinin de gevsek bi¢imde izlendigini soyledigini haber
verdiginde, "Arin Agabeyim tavsan boku gibi, demisti. Ulki
Abla’y: igeri almiglar, annesi aglayarak telefon edip ilgilen-
mesini rica etti. Bizimkiler hi¢ degilse daha az igskence gor-
mesini saglayabilirlerdi. Ama seninki parmagim bile kipir-
datmad). Bana sorarsan, agabeyimin Ulki’den ayrilmasinin
nedeni de annem falan degil; Ulki’niin kendine engel olaca-
gindan, onun yiiziinden baginin belaya gireceginden korktu."

Hatirladiklar1 Cem’in igini burkuyor. Kargisindaki yal-
niz, ¢aresiz kadina bakiyor. Simdi buradan ¢ikip gidecek. Oy-
sa buraya gelirken iyi bir ig bulabilecegi umudu vardi. Soka-
ga gikacak ve kose baginda kendini neyin bekledigini bilmi-
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yor. Gergek bir adi, gereek bir adresi bile yok. Insanin igini
paralayacak kadar korumasiz, bir o kadar da cesur ve inang-
I. "Onu tutmalhyim, gondermemeliyim, sahip ¢ikmalivim
ona. diye disgtiniiyor. Eve gotiirebilirim, gocuklarin 6zel 6gret-
meni diye tamtabiliriz herkese... Karis1 geliyor aklina. Iyi
kizdir, anlayighdir, ama bu kadarina dayanabilir mi? Belki
korkar, hatta belki de kiskanir. O duygularla gider inhbar
eder kiz1. Korku ve kiskanglik insani hain yapar. Ustelik, sir-
ketteki isi kabul etmeyen Ulkii evdeki isi kabul eder mi hig!
Hepsi hayal bunlarin, genglik yillarindan kalma 6zlemler, bi-
raz da giinah ¢ikartma gabasi..."

Arin’y, kendisini, duvarin 6te yamndaki biitin tuzu kuru
insanlar1 affettirmek; hepsi, en fazla da kendisi adina 6zur di-
lemek ister gibi dostga sariliyor geng kadina.

— Sansin agik olsun, dikkatli ol. Unutms, bir seye ihtiya-
cin olursa ara beni.

#F g H

"lie Saint Louis’de gittigimiz bir yer vard1," demisti Arin
telefonda.

"Paris’te her zaman gittigimiz yerler vardi: Kahveler, ki-
tapgilar, ucuz Hgrenci restoranlari, Seine kopriileri, dért mev-
simin aym guizellikte yagsandig1 parklar, Arin’in rezim tutku-
su ylziinden kagirmamayva caligtigimiz resim sergileri, miize-
ler.

Ile Saint Louis'deki yere her zaman gitmezdik; orasi 6g-
renci biutgeleri i¢in biraz pahaliydi. Kutlamalar igin gide.dik
daha ¢ok. Paris'ten avrilacagim aksam da oraya gitmistik.
Casablanca filminden esinlenmig zenci bir piyanist sevigen ve
ayrilan giftler i¢in ¢aliyordu. ‘Play it again Suom’ demisti
Arin. Yemek salonunun log 151g1nda, masamizin ustundeki ¢i-
¢ekli mumlarda, kirmizi1 sarap kadehlerimizde, tabagimizda-
ki muhtesemn goriiniigli ;mantarhh kreplerde yumusak ve ro-
mantik bir hiizin dolagiyordu. Tam oimas1 gerektigi kadar,
olmasi gereken dozda, Arin’in ¢izdigi smirlar iginde. Alisil-
mis tabloyu tersine gevirip, sarap kadehine uzanmag elini tut-
mustum. Filmlerde hep erkekier kadinlarin elizie uzanir oy-
sa. Casablanca fi!minden beri, biitlin zerici piyanistler gibi
Sam adin1 tasimak zorunda olan piyanist, Les Feuilles Mor-
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tes’la baglayip Ne Me Quitte Pas ile siiren uzun bir yolculuga
¢ikmist1. Bir ‘Son Yemek’ tablosundaydik. Ronesansin biatin
ustalarim1 kiskandiracak giizellikte, gélgelerini i¢imdeki hi-
zinden, 1s1g1m ayrihga isyanundan ve tutkulu askimdan
alan, Sam’in piyanosu ve Paris’in giizellikleriyle renklendi-
rilmig bir tablo..."

Ile Saint Louis’deki yer artik yok. L’Ile adh kiigik giizel
restoran yeni agildi, onun devami degil. Arin’a, "Oras1 olup
olmadigint bilmiyorum" demisti. Artik ancak anilarla ve ya-
nilsamalarla beslenebilecek iligkilerinin gergeklere dayana-
mayacafini diginmiigti. Oras: olabilecegine kendi de inan-
mak istemisti.

Takside giderken, Arin’a karsi duygularinin ne kadar
karigik oldugunu disiindi. Ofke, tutku, kusku, heyecan,
hing, sevgi, 6zlem, korku... simdi de sadece kadinlara 6zgi
olan sevdigi erkegi sakinma, koruma iggiidiisi. Arin Murat,
kendi adina da olsa, devletin agik toplumdan, saydamlagma-
dan yana bir kanadi adina da olsa riske girmis, kendini tehli-
keye atmisti. Ar1 kovanina ¢emag: sokmug ve oylece birak-
migtl. Yazacagr yorumlu haberi kafasinda toparlarken, Tir-
kiye ile ilgili haberlerde her zaman yaptiginin aksine devle-
tin baskic1 ve illegal yontemlerine vurgu yapmamaya karar
verdi. Diger yayin organlarinin, eger habere yer ayirirlarsa
Arin Murat’in bazi ciimlelerini 6ne gikararak, 6rnegin, "Tur-
kive Gladio’yu tamdi1" veya "Tirk yetkiliden itiraf: Devlet ci-
nayetlere karigt1” tiiriinden bhaghklar atacaklarindan emindi.
O béyle yapmayacakti; Arin’i hedef haline getirmeyecek, ko-
nusmasindaki 6nemli saptamalar1 yumusak bir dille aktara-
cak ve basta dagitilan metne dayanacakti. "Tirkiye'de kékli
demokrasi arayiglar1” iyi bir baghk olabilirdi. Evet, tam da
béyle yapmali; yorumda, devletin bir kanadinin bu arayiglar-
da devlet i¢indeki illegal niiveyi tasfiyeyi amagladigini, bu-
nun ise zor olacagini vurgulamalhydi.

Saatine bakti. Bulugmalarina daha dért saat vardi. Ne
kadar uzun bir dért saat.
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Ada’da Bir Aksam Yemegi
Ve Yaslanmak Uzerine

Ne piyano, ne Sam, ne masalarin iistiindeki ¢i¢gekli mum-
lar, ne de gengligimiz var. Burasi da hog bir yer, ama orasi
degil. Masalar:1 birbirinden ayiran, her bir masaya gizli bir
kége havasi veren bélmeler, i¢lerinde rengarenk baliklarin
yuzdugi akvaryumlardan yapilmig. Duvarlarda da akvar-
yumlar var. Insan kendini bir adada degil, denizin derinlikle-
rinde hissediyor. "Kurtulus’'tan Dolapdere’ye dogru inerken,
akvaryumlu bir restoran vardi. Universite yillarimizda gider-
dik. Arin’'la da gitmistik bir kez. ‘Fazla yapay degil mi sence’
demisti. Oysa ben orayi severdim. Hiizlinli, kederli giinle-
rimde, akvaryumlarda dolasan renk renk, gesit ¢esit baliklar-
la oyalanirdim."

Siyah g¢orapli, siyah mini etekli, kisacik sagl, gezi dergi-
leri ve Paris reklamlarinda gériilen "parizyen" havali karg-
layic1 kiz, telefonla ayirttign iki kigilik masay1 gosteriyor.
Masanin lizerinde bu tiirli yerlerin klasik dekoru olan sam-
daprlar ve mumlar yerine, antik gériinimli yag kandilleri
var. Tl kuyruklu mavi Japon baliklarinin usul usul ylzdiik-
leri akvaryumun hemen yanindaki iskemleye oturuyor. Ma-
say1 gosteren karsilayic1 kiz, beklerken bir igki alip almaya-
cagim soruyor. Evet, alacak. "Bir Skog liitfen, buzlu." Igkiye
ihtivaci var. Arin'dan telefon geldiginden‘beri, asag1 yukarn
on saattir, gimdi oturup gevsediginde daha iyi fark ettigi bir
gerginlik, hatta kasilma iginde.

Her zamanki gibi ilk gelen vine benim. "Aceleci yarim"
derdi Arin. Bulugmalarina tam saatinde geldigi, hi¢ ge¢ kal-
madig1 halde, Ulki’'niin kendisinden 6nce geldigini goériince
eksiklenir, mahgup olurdu.
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— Béylesi hoguma gidiyor, derdi Ulkii. Kiigiik Prens’in
tilkisi gibi. Sevdigini beklemenin giizel heyecani. Daha o gel-
meden yliregin ¢arpmaya, yanaklarin kizarmaya baglar, mut-
luluk anlarini uzatmig olursun.

— Su senin filizof tilki de ne ¢ok biliyor.

— Evet, sevgiye, aska, dostluga dair ¢ok gey bilir o. Mil-
yonlarca giil i¢ginde, kendi giliniin tek oldugunu; ¢élan, bi-
linmeyen bir yerinde bir kuyu sakladig: igin giizel oldugunu;
birini sevmenin, ondan ayrilmak gerekse bile, insani anilar-
la, duygularla zenginlestirdigini Kiigiik Prens’e o 6gretti.

— Hayata uymayan hiiziinli gseyler 6gretmis.

— Sadece yiiregimizle goririz. Gergek 6z, gozlere gérin-
mez. Tilki’'nin Kigiik Prens’e verdigi sir buydu.

Viskisini yudumlarken akvaryumdaki baliklara dahyor.
"Kegke biraz daha geg¢ gelse, mutluluk anlari biraz daha uza-
sa... Ya gelmezse! Aksamiisti bir toplantim var, demisti. Ola
ki toplantisi uzun siirmigtiir. Bir teplantisi var miyd: gergek-
ten? Onun hep toplantilari, gériigsmeleri, 6nemli igleri olur.
Ama gelecek. Birazdan gelecek ve su kargisindaki iskemleye
oturacak. Sonra... Sonra skvaryumdaki baliklar:1 seyreder gi-
bi yapip gostermemeye ¢alisarak birbirlerini siizecekler. Yil-
lai'dan geriye ne kalmigsa, ylzlerinde, viicutlarinda ve ylrek-
lerinde yillara direnebilmis ne varsa, cimrice bir 6zenle, tek
tek toplayip iglerine saklayacaklar. Ne kald: geriye? Bir gey
kaldi m1? Belki de ikisinin de korktugu bu: Geriye bir gev
kalmamig olmas), ya da geriye kalanlarin artik hi¢ anlami ol-
mamasl. Saat sekiz bugugu gegti. Gecikiyor. Bu saatlerde Pa-
ris’'in trafigine giivenilmez. Ya gelmezse? Hayir, gelir. (zele-
meyecegini sdylemek i¢in bile olsa, gelir."

Oturdugu yerder,, akvaryumun ardindan restoranin giri-
5i segiliyor. Henliz kalabalik degil. Aksam yemegi dokuzdan,
dokuz buguktan énce baslamaz burada. Kargilayic: kizin ya-
minda masaya dogru yaklasan Arin’1 goriiyor. Igi heyecandan
katiliyor, sirt1 irperiyor. "Ince ¢ikmisim, ne de olsa eyliil.
Akvaryumda biteviye doniip duran baliklar: seyretmeye ¢ah-
siyor. "Korkung bir yasam bunlarinki. Omiir boyu bir kova
suda ytuzmek... Peki ya ben, ya biz?" Arin Muratin kargilayi-
c1 kiza tegsekkir ettigini duyuyor. Goézlerini kaldiriyor. Geldi
iste.
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Viski bardagini kavrayan eli hafifge titriyor. Arin iskem-
lesine otururken, masanin iizerinden uzamp Ulki’'niin elini
tutmak istiyor, viski bardagi devriliyor.

— Bugiin sakar bir gliiniim, diyor giillimseyerek.

"Oysa o hi¢ sakarhik yapmaz. Attig1 adimi, bir hamle ote-
sini hep hesaplar. Sakar olan hep bendim, diye disiiniiyor.
Hesapsiz, paldir kiildiir, her agka ve her kazaya agik olan
bendim."

Garson masay1 ¢abucak temizliyor, 6nemsiz oldugunu
séyliyor. Bir viski daha ister mi? Hayir. Yemekte sarap ige-
cek... igecekler. Arin yeniden uzanip elini tutuyor. Avcunda
sikiyor.

— Elierin nc kadar soguk, igimiigstin.

Beyaz giivercin yavrularim hatirlayacak mi diye bekli-
yor. Sezdirmeden ellerine bakiyor. Hala beyazlar, ama kendi-
sinden bile en az on yag daha yasgh goériniiyorlar: Giivercin
yavrusu degil giivercin oliisii eller. Gilimsemeye ¢aligiyor.
Yiiziim de ellerim gibi 'mi? Bu kadar yasli, bu kadar 6li. Ada-
min yiiziini inceliyor. O da yaglanmis. Hayir, yiiziindeki de-
rinlesmis kirisiklar, gézlerinin altinda yavag yavas belirmeye
baglamig cepler, dudaklarinin kenarindaki iki derin gizgi ve
kirlagmig kumral saglar1 yliziinden deZil; bakislarindaki al-
s1lmadik keder yiiziinden. "Bizden geriye kalan nedir? Bu ge-
ce burada neyi hatirlamaya, neyi bulmaya ¢aligiyoruz?"

— Konferansta oradaydin. Seni gérdim. Gelmeyecegini
soylemistin ama geldin.

— Eskiden alay ettigin bir sezgi giiciim vard: hani. Bu-
gun farkl seyler sGylevecegini, bir seyler olacagim sezdim, o
yuzden geldim.

Birkag saniye susup ekliyor.

— Sakaydi. Tabii ki higbir sey sezmedim. Dogrusunu is-
tersen, seni 6zlemigtim. Akgama kadar bekleyemedim.

Garvson baglarina dikilmis, adamin sarabi tatmasini bek-
liyor. Ulki’niin, hala avcunun iginde tuttugu elini birakiyor.
Aligilmig, mekanik bir hareketle kadehindeki sarab: tadar gi-
bi yapiyor.

— Evet, ¢ok giizel.

Garsonui vemek sipariglerini alip ayrilmasini bekliyor.

— Ben de seni 6zledim.
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Sik tivit ceketinin i¢ cebinde bir sey ariyor. Siradan bir
ké&gida sarilmig kiigiiciik bir paket gikariyor cebinden.

— Bunu bulmugtum, diyor.

Paketgigi 6zenle agiyor. Cok eski, ¢ok tamdik hir gey: Ta-
rak bigimi bir sag tokas.

— Sag tokan bende kalmis.

"Otuz yillik sag tokam, sevisrielerimizin ayrilmaz parga-
s1, cinsel fetige doniigmiig bir nesne!.

Saglarin1 dagitmadan tam soyunmus olmuyorsun, derdi.
Ensesinde topladig: saglarina saplanmig sag tokasim ¢ikarir,
gur ve asi saglar ¢iplak viicuduna sarilirdi. "Bunu mu takar-
dim saguma? Igporta mali, siradan, zevksiz bir tavak! Ensem-
de, ya da basimin iistiinde topladigim uzun giir saglarim, ké-
ta dikimli sapsal giysilerim, topuklu pabuglarim, etli canh
dolgunca viicudumla ne kadar alaturkaydim. Devrimeci kizia-
rin hantal ayakkabilari, pantolonlari, parkalar: vardi. Bense,
eyleme giderken bile g1k stkirdam... Arin"in annesi hakli de-
gil miydi? Nasilsa okumug kenar mahalle dilberi kiliklariyla,
o sag basla elgiliklerin salonlarinda, kokteyllerde, davetlerde
nasil boy gosterebilirdim!"

Ne zaman kaybettigimi hi¢ hatirlamiyorum, diyor.

— Ada’da birakmistin. Hani sabah erkenden, mimozalar-
la kagtigin giin.

Hatirliyor. Yirmi beg yil 6nceydi, 27 Nisan'dl. Lodosta
besik gibi sallanan Ada vapurunda tokasim kaybettigini fark
etmis; yiziine, omuzlarina dokiillen, huzursuz eden saglarim
boynundaki kii¢iik esarp'a arkadan baglayivermiguii.

~ Bunca y1l sakladin demek. Pek de adi bir seymis.

"Pek de adi bir seymig!.." Arin, nedenini ¢ozemedigi bir
burukluk ve pigsmanlik duyuyor. "Yanlig m1 yaptim yoksa?"
Karsisindaki orta yasi asmig kadina dikkatle bakiyor. Bal
rengi iri gézlerin 6ne giktig1, biraz soluk, ince zarif bir ytuzi
var. Saglar1 kisacik. Boynunda, dudaklarirun kenarlarinda,
yasini gosteren derin kirisiklar. Sanki o siradan sag tokasinm
hi¢ takmamig, sanki hi¢ uzun saglar1 olmamig gibi. "Biyili
¢ekiciligine kapildigin dolgun ve tag gibi bedenine sarilirken,
haydi itiraf et kendine, hanim hamimecik bir iyi aile kizina de-
gil bir fahigeye sarilmig gibi olurdun." Onu karsikonmaz ki-
lan; her an sevigmeye hazir, her an arzulu ve her doyumda
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insani yeniden aciktiran bedeniydi. Karsisindaki bu ince, za-
rif, zeki bakigli kadin, hala hog ve gekici, ama Ulki degil.

Tokay:1 o giin yatakta bulup ceketinin cebine attiktan
sonra timilyle unutmustu. Ilk evlendikleri yillarda, nasilsa
evhanimli1 yapmaya kalkisan Ipek, uzun zamandir dolapta
duran giysilerini kuru temizlemeye gondermek ig¢in ayirir-
ken, ceplerinden g¢ikanlar -bir Parker dolmakalem, bir keten
mendil, bir paket agiz pastili, bir de bu sag¢ tokasi- kugkucu
bir giilimsemeyle kendisine vermisy,

— Hepsini anladik da, bu tarak ne oluyor, demisti.

— Senden 6nce manastirda kesiy cldugumu da kim soyle-
di sevgilim? Bu ceketi giymeyeli kim bilir kag y1l oldu!

Karis1 hei zamanki sakin haliyle, tarag: elinde evirip ge-
virniis,

— Pek de adi bir seymis, demisti.

Tipk: simdi karsisinda oturan kadinin séyledigi gibi.

— Bunca yil sakladim. Neden, bilmiyorum, ama sakla-
dim iste. Insan bazen geg¢misle baglarim kiigiciik bir nesney-
le de olsa korumak istiyor. Kim bilir, belki de bir giin %arsila-
giriz, bir giin tokani sana geri verehilirim diye diginmigim-
diir. )

Sag tokasim elinde evirip geviriyor.

— Saglarim uzun ve giirdii. Ama gordigiin gibi, artik to-
kaya ihtiyacim yok. Umut 6ldikten sonra, Ankara’ya seni
gormeye geldigimde de kisaydi saglarim.

— Hatirliyorum.

— Onlary, 12 Mart’ta igerde yatarken kesmigtim. Hapiste
uzun sagin bakimi zordur. Yildirirn Bélge'de kalirken, bizi on
bes giinde bir asker hamamina gitiirirlerdi. Koltuklarmizin
altinda havlularimiz, sabiinlarimiz; yanimizda gardiyan polis
kadinlarla askerler, ¢evredeki erlerin ag bakiglar: altinda, bir
sturii geng kadin, kiz, kigla alanin1 bir bagtan bir basa geger-
dik. Sadece beg dakika sicak su verdikleri igin, birbirimizi eze
eze anadan iryan yikanirdik. Askercikler de bulduklar: her
delikten gozetlerlerdi bizi.

Bir sessizlik oluyor. Saraplarint yudumiuyerlar. Huzur-
suzlar Siylemek istedikleri s6zler dudaklarindan g¢ikip, dok-
san santimlik masay1 asip karsi tarafa gecemiyor bir tirlii.
Neden buradayiz? Neden buluistuk? Birinin daha cesur, daha
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pervasiz olmasi gerek. "Arin’la iligkimizde atak olan, perva-
s1z olan hep bendim. Yine ben olacagim."

— Gergegi istersen, saglarimi bakimi zor oldugu igin kes-
medim. Saglarim sana aitti, viicutlarimizin birlikteliginin 6r-
tisiiydi. Onlar: ayrildigimiz igin, sen artik yoksun diye kes-
tim. Bagka biri, sa¢larimi seninle paylagmasin istedim. Biz
kadinlar garip yaratiklariz. Her agkin, her iligkinin bir sim-
gesi vardir. Gergek ihanet yeni bir iligki degil, o simgenin
baska bir erkege teslim edilmesidir. Iskenceler bitip kogusa
ilk geldigim giinlerdeydi. Bir kizin zulasindaki makasla ké-
kiinden kestim saglarimi. Siisiine diigkiin geng bir polis kiz
vardy; bize iyi davramirdi. Sonradan polislikten ayrilmis, hat-
ta sola sempati duymaya baglamig diye duyduk. Saglarimi pe-
ruk yaptirmak igin istedi, verdim. Kogustaki siki devrimci
kizlar, saglarimi polise vermnemi hi¢ hazinetmediler sanirim.
Ustelemediler ama bunu davaya ihanet saydilar.

Artik donilis yok. Anahtar sézciikler soylendi igte. Garso-
nun saygil bir sessizlikle 6nlerine biraktigi deniz triinleri
salatasina birer gatal atiyorlar. Saraplarindan birer yudum
alip bekliyorlar.

Coktan sonmiis, kiillenmig bir agkin ardindan, yillar son-
ra bulugmusg iki eski dost degiller. —-Dost olmuglar miyd: hig?-
Nokta koymaktan korkulmusg, bitirilmemis, ylzlesilmemig
bir iligkinin -bir 6mriin—- hesaplagmasi i¢in biraraya gelmig
gibiler.

— Burasi orasi degil, diyor Arin.

Kigik Prens'ten bir ctumleyi tekrarlamaktan kendini
alamyor.

- "Gin, bugiin; ama yer o yer degil."

Kiguk Prens, yilanin yardimiyla diinyadan ayrilip kendi
gezegenine donecegi gin, yilanla randevusuna geldiginde
boyle der.

— Sam’1 hatirhyor musun? Play it again Sam"1?

Gilumseyip bagini salliyor. "Ne kadar ¢ok gey hatirhyo-
rum. Sanki biitiin yasarmm hatirlamaktan ibaret." Igine
umutsuzluk doluyor. Yaglanmak bu belki de. Gelecegi diigiin-
mek yerine gegmisi hatirlamak... "Oysa kirk dokuz yasinda-
yim, elli bile olmadim daha. Arin benden {i¢g-dért yas biiyik-
tir. Otuz beg yasin yolun yarisi ettigi dénemler geride kalda,
artik elli yagorta yag sayiliyor. Yine de yaslandik."
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— Sam’1 nasil hatirlamam. O galarken her erkek kendini
Humpery Bogart, her kadin Ingrid Bergman samirdi. Biliyor
musun ne yaptim? Casablanca’ya gittigimde Sam’in meyha-
nesini aradim. Inanmayacaksin ama, buldum da. Tabii ti-
miyle turistik bir yer. Siirekli "As time goes by"1 ¢alan Sam
bozmasinin Adana’dan gogmiig isini bilen bir siyahi oldugunu
ogrenince kiigiik dilimi yutacaktim az kalda.

Filmin o hiiziinli ve unutulmaz miizigini mirildaniyor
hafifge.

— Hepimiz biraz yasglandik, diyor hiiziinlii bir. sesle. Sar-
kilaruniz bile yagland.

— Yaslandik ve degistik. Sen sihirli sa¢ tokani aruk ta-
kamazsin. Hayir, saglarini kestigin i¢in degil, saglarin eskisi
gibi uzun olsaydi da takmayacaktin. Bense... bense, birkag
saat 6nce konugtugum gibi konugmazdim; 6yle diigiinmezdim

de zaten.
e ok

Bir bagka yer, bir bagka masa...

— Yaglandik ve degistik, diyor Omer Ulas.

Rossia Oteli'nin roof'unda, Moskova.manzarasina karsi,
ellerinde buzlu viskiler, Cem’le kars: karsiya oturmus, beyaz
gecelerin siit mavisi garip aydinhgina dalmiglar. Aylardan
haziran. Heyetler hep haziran ortalarinda ya da yilbasina
dogru gelirler. Beyaz geceleri ve biiyiik Rus kigini1 gormeye;
hem ziyaret, hem ticaret igin...

Rusya pazarina agilmak i¢in 6naragtirma yapmaya gel-
mig Tekstil ve Giyim Sanayicileri Dernegi y6neticilerini Mos-
kova'da gezdirip ilgililerle tanigtirma teklifi aldiginda, arala-
rinda eski bir tanidigin hulunacag: hi¢ aklina gelmemigti.
Rehber-tercimanlik isi, hele de Omer’in "ticari pezevenklik"
dedigi ilgili kisi ve kurumlarla baglantilar:1 kurmay: da igeri-
yorsa iyi para getiriyordu. Hem de dolar tiiriinden temiz pa-
ra...

Geziye katilacaklarin listesini gordigiinde, Cem Orener
ad1 Omer'e higbir sey amimsatmamgt:. Havaalanina heyeti
kargilamaya gitliginde, kendisini tamimalar: i¢in iizerinde
Tirkge "Tekstil ve Giyim Sanayicileri" yazl: ve bir kogesin-
de kiigiik bir Turk bayrag: olan kartonu sallamasina bile ge-
rek kalmadan birtakim adamlarin kendisine dogru yoneldik-
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lerini goériince sasirdi. "Nasil bildiler benim ben oldugumu?
Bu kadar mi Tiirk surathyim? Biyiklar1 bogsuna kesmisiz de-
mek! Ulki épusiirken biyiklariimin dudaklarina batmasindan
hoglandigim séylerdi, biyiklarimi kesmerni istemezdi. Galiba
opustigi ilk biyikli erkek bendim."

Alt1 kisilik grubun 6niinde giilimseyerek kendisine dog-
ru gelen orta yasli, kisa boylu adami hemen taniyamadi.

— Ben Cem Orener’im, yanilmiyorsam siz de Omer Ulag
olmalisiniz.

— Yamlmiyorsunuz, dedi renksiz ve bikkin bir sesle.
Adama soran gozlerle bakti.

Son zamanlarda belleginin ihanetleri fena halde canini
sikiyordu. En giuvendigi yetisi olan bellegi teklemeye bagla-
migti. Bazen hatirlamaya ¢aligirken, kafasinin iginde buyik
beyaz bogluklar oluyor, beynini zorladikg¢a bogluk bir karade-
lige déniisiiyor, korkuya kapiliyordu. "Igkiyi biraz azaltin"
demisti her zaman gittigi hastanedeki yagh kadin doktor

— Tirkiye’den tamsiyoruz Omer Agabey. Ama belki de
hatirlamazsiniz. O zamanlar ben ¢igegi burnunda bir devrimn-
baz gengtim, siz ise ulagilmaz Omer Hoca.

Kafasim zorluyor. Hayal meyal bir seyler hatirhyor veya
hatirladigin1 samyor. 15-16 Haziran'dan hemen sonra Istan-
bul’a geldiginde, bir grup geng, TIP muhalefetinden bir asis-
tan arkadasiyla birlikte kendisini gérmeye gelmis, Isgi Mu-
halefeti gevresiyle iligki kurmak istediklerini séylemiglerdi.
15-16 Haziran olaylar: ig¢i simifinin varlig: konusundaki tar-
tigmalara nokta koymus, proletarya 6nciligini savunan or-
gut ve hareketler gevresinde toparlanma egilimi hiz kazan-
mistr. Yine de Omer Hoca’'nin sakin tavri, énerdigi ¢aligma
big¢imi, teorik donanima, ideolojinin dziimsenmesine verdigi
onem. siki devrimci gengleri kesmemis olmal: ki bir daha gé-
riitnmemiglerdi. Daha sonra silahli miicadeleyi, sehir veya kir
gerillasin1 savunan, sonlar: terérizme varan hareketlere ka-
tildiklarin1 duymustu. O siralarda béyleleri ¢oktu. Sonraki
yillarda bir bélimii telef olan, cogu kavbolup giden, diizenle
bitiinlegen, arna nerede olurlarsa olsunlar, o eski giizel giin-
lerin, o umutlu, heyecanli, inangh yillarin anisimi iglerinde
degerli bir armagan gibi gizleyen g¢ocuklar... Kargisindaki
adam onlardan biriydi belki de. Gozleri, bir de sesi hi¢ yaban-
c1 degildi.
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Oradan oraya kosturmakla, Sovyet biirokrasisini hig
aratmayan yeni biirokrasiye dert anlatmakla, mafyalagmig
ticaret iligkileri arasinda aralik kapilar bulmaya galiginakla
gecen yorucu bir giinden sonra, Kremlin’in kizil vildizlarina
vesiitmavisi Moskova’ya kars viskilerini yudumlarken,

— Yaglandim ve degistim, demigti Cem. Beni tanmimama-
niz ¢gok dogal. Aslinda iki kez gérustiik. Sizden devrim regete-
leri almaya gelmistim. Gengtik, ategliydik, acil devrim pesin-
deydik: simdi Moskova'ya ticaret yapmaya gelen bir kcnfek-
siyon ve tekstil ihracatgisiyim; kigiuk de olsa bir holding sa-
hibiyim, serveti kiigimsenmeyecek bir kapitalistim.

— Hepimiz yaslandik ve degistik, diyor. Diinya yaslands
ve degisti. Bu sehre, Moskova’'ya bakin 6rnegin; on yil, yirmi
y1l, elli y1l 6nceki Moskova degil, yiizyil 6nceki hig degil. Dev-
rim, kargidevrim, yine devrim ve yine yikihg. Insanlar bir
seylere inaniyor, bir geyler i¢in savasiyor, hayatimi veriyor.
Sonra... sonra ugruna hayatim verdigi seyler gozlerinin
oniinde eriyip gidiyor. Elleriyle diktigi, bakip blyuttiigl ¢ige-
ge durmug fidanlarin tam meyve verecekken kokiinden kesil-
digini gormek gibi bir duygu. Isyan ediyorsun, yeniden bagla-
mak, fidanlar:1 yeniden dikmek, yesertmek, biiyiitmek, hakh-
ligin1 kanmitlamak istiyorsun. Sonra bakiyorsun ki giciin yok,
o zaman umudunu yitiriyorsun ve yaglandigini anliyorsun.

— Neredeyse yirmi beg y1l gegmis sizi ilk gérdiigim gin-
den beri, diyor Cem. Bir asistan arkadasinizla birlikte gel-
migtik size. Sonraki yillarda harekette 6nemli yerlere geldi.
Hala da bir dinozor inadiyla ve tavriyla kiigiik ditkkkaneigin-
da stirdiiriiyor sol ticaretini. Her neyse, o giin ytiriinecek yo-
lun uzun oldugunu séylemistiniz. 15-16 Haziran olaylarinin
ustiinden fazla zaman ge¢memisti. Istanbul’da sikiyénetim
vardi. Herkesin devrimin yakin olduguna inandig: ginlerdi.
Babamlarin gevresi hop oturup hop kalkiyordu. Hatirhyo-
rum; servetlerini nasil yurtdigina ¢ikarabileceklerini bile he-
saplamaya baglamiglardi. Babam sabah aksam iggilere, ko-
miinistlere, isgileri azdiranlara, bu azginhigin hesabim sor-
mayanlara; aciz siyasetgilere kiifredip duruyordu. Beni bile
diisman gibi gérmeye baglamisti. Garip bir dénemdi. O giin
konustuklarimizi sonralar: ¢ok diigiindiim. Bir ara silahli kii-
lahli iglere bulastim; THKQ’ya, sonra Mahir hareketine fa-
lan. 12 Mart'ta, pabucun pahali oldugunu anladim. Insanlar
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6liiyordu ve 6ldiiriyordu. Kimisi daglarda, kimisi daragagla-
rinda, kimisi hapishanelerde, iskencede gitti. Tiiymeye diin-
den hazirdim anlagilan; babamin iiltimatomunu aslinda sevi-
nerek kabul edip yurtdisina okumaya giktim. Orener’lerin ya
da Murat’larin oglu oldun mu, ¢ok da 6nde gitmemigsen paca-
y1t her zaman kurtarirsin.

— Kurtarabildiniz mi bari?

— Kurtulmanin tanimina baglh. Sizinle konugmamzi ve
sizi sik sik hatirladigiini s6yledim demin. Siz diigiincelerini-
zin, inanglarimzin, kendi dogrularimizin pesinden gittiniz.
Dogru veya yanlig, hayatiniz1 bir davaya, bir inanca adadi-
niz. Bakin hala buradasimz. Bugiin bizi gezdirirken soyledi-
giniz gibi kugatilmis da olsa, teslim alinmig da olsa, {itopya-
nmzin -bir zamanlar benim de itopyamdi- kutsal topraginda-
siniz. Oysa dénebilirdiniz, inkar edebilirdiniz ve inanin sizi
bagrimiza basardik. Bugiin Tiirkiye'de basinn, televizyonun,
reklamcilik alaninin, ig diinyasinin yarisi eski solcu. Dénerek
kése dondiler, ya da kogse donmek igin dondiler: ikisi de bir.
Kurtulup kurtulmadigimi sordunuz bana demin. Kendi ig tu-
tarhiligim agisindan degerlendirecek olursam, kurtulamadim.
Kendimle barigik oldugumu sanmiyorum. Yaptigim isler...
nasil anlatmal, biraz edebi bir ifade olacak ama, yaptigim is-
ler kesemi doldursa da yiregimi doldurmuyor.

Omer hiiziinle giilimsiiyor. Sanki eski tavsan giiliimse-
mesi, yillar sonra yiiziine yeniden dénmiig gibi.

— Dolu bir kese, dolu bir yirekten iyidir belki de.

— Keseniz doluysa, b6yle diisinmeme liiksiine sahip olu-
yorsunuz. Yireginizin boglugu acitinaya baghyvor o zaman.
Sahip olduklarimizin higbirinin anlami kalmiyor. Yillarca 6n-
ce bir giin, toy ve heyecanl bir delikanh sizden toplumu kur-
taracak devrimin regetesini istemeye gelmis, istelik de verdi-
giniz regeteyi hafif bulup begenmemigti. Simdi de bir regete
istiyor: Kigisel kurtulugun regetesini.

"Tam da adamin buldun yavrum, diye disiiniiyor Omer.
Verdigim devrim regetesi ne kadar gegerliyse verecegim kigi-
sel mutluluk regetesi de o kadar gegerli olur. Ne sanmigt1 bu
adam? Dimdik ayaktayim, bir ¢arpigmay: kaybettik ama sa-
vagl kazanacagiz, falan dememi mi? Kigisel kurtulugun rege-
tesi, toplurasal kurtulusun regetesiyle bagdasgabilir mi sam-
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yor? Ya da artik higbir hekimin higbir dogru regeteye szhip
olmadigim bilmiyor mu?"

Gece beyaz, gece sitmavisi. Kizil vildiz altin kubbelerin
ustiinde yine eskisi gibi, masallardaki peri kizinin sihirli deg-
neginin ucundaki yildiz gibi parliyor. "Bir dilek dile kiz1l yil-
diza karg1” derdi Clki. "Peki peri kiz1 kim?" Muzip ve muzr
bir giilimsemeyle "Peri kiz1 partidir" diye cevap verirdi. Sit-
mavisi gece hayallere, hiizne, olagandis: bir seylere gebe. Ha-
ni hi¢ cesaret edemeyeceginiz, ayik kafayla hi¢ sé6ylenmeye-
cek, hele de bir yabanciyla hig konusulmayacak seyler vardir.
Tam onlarin gecesi iste. Gecenin olaganiistii aydinligindan
mi, bittikge tazelenen viskilerden mi, yillarin i¢ginden ¢ikip
gelmis yabancinin bellek ¢antasindan gikardig: yitik zaman
anilarindan mi, “konugsmasam, soylemesem g¢ildiracaktim”a
varan kederden rai, neden bilinmez,

— Sevdigim bir kadin vard), diyor; karimd. Bir de oglum
vardi; adi Umut’tu. Benim oglum muydu, bilmiyorum. Onemi
de yok. "Kigisel kurtulug" dediniz de ¢agrigim yaptim. Ne bu
kentin blyisii, ne peri kizinin sihirli degneginin ucundaki
her giin biraz daha solan kizil yildiz, ne benim inanglarim, ig
tutarhiligim, baglh oldugurm: degerler, higbiri'sevdigim kadim
burada yanimda tutmaya yetmedi.

Cem, gazetede gordiigi is ilanina bagvuran Ulki’yle hol-
dingin merkezinde, kendi ¢alhsma odasinda karsiagtiklar:
ginl hatirliyor. "Bir oglum var, adi Umut" demisti. "Kocami
tanimazsin, eski bir 6gretim tyesi." "Ben bharekette onemli
biri degilim, ama kocam 6nemlidir" Pargalar birlesiyor.
"Higbir sey hayatin kendisi kadar sasirtic1 degildir" sézi ki-
mi aitti? Her kim s6ylemigse dogru séylemis. "Benim kizirmin
ad1 da Umit" demistim Ulki'ye.

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Ulki" dive fisildiyor.

— Ne dediniz?

— Oglunun adi Umut olan eski bir arkadasim vardi
1981 ’de gérmiigtiim en son. Birden onu hatirladim.

Adamin yizinin allak bullak oldugunu, dudaklarimin
sanki ac1 ¢ekiyormus gibi gerildigini goériiyor. Garip bir sez-
giyle, "Benim oglum muydu, bilmiyorum" deyisini hatirhyor.

— Aslinda, ¢ok yakin bir arkadasimin -sézciigii ariyor,
"sevgilisiydi" diyecekken vazgegiyor- yakin bir arkadagimin
arkadagiydi. Birkag¢ kez tligimiiz birlikte dolagmis, yemek fa-
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lan yemigtik. 12 Eylil déneminde, gazeteye verdigim bir ig
ilanina takma adla bagvurmasaydi, belki de hatiriamayacak-
tim onu. Asii adi1 Ulkii Oztiirk’ti.

Adamin yiizii gevsiyor.

— Ulki karimd, diyor.

Tek sormak istedigi, Ulki’vle birlikte olan arkadasinin
kimligi. Yillar boyunca Ulkii’ye hig sormadigi, sormayi ken-
dine yediremedigi soru... Umut’un babasinin Cem olabilecegi-
ni diiginmenin igini neden bu kadar acittigim soruyor kendi
kendine. Adamin bunu fark edip hemen diizeltmesinin kendi
adina ne kadar utang verici oldugunu diginiiyor. "Cem veya
bagkas), ne fark eder ki! Demek her seyi bir oyun, bir yanilsa-
ma olarak algilamisim. Ulki’den bir Meryem yaratmsim.
Umut'u, devrimin kutsal ruhunun oglu saymisim. Etten ke-
mikten somut bir baba fikrinin bunca y1l sonra bile bu kadar
huzursuz etmesinin nedeni bu."

Kafasinda, baygin kokulu sapsar1 mimozalarla 6zdegles-
mig bir soru igsareti. Artik hi¢gbir anlam kalmamig olsa da ce-
vabin: bilmek istedigi soru. Hayatin garip rastlantilarindan
biri daha; hi¢ beklemedigi bir anda ayagina gelmig bir firsat.
Istese simdi sorabilit, 6grenebilir. Kimdi sevdigi kadinin, hep
biraz huzursuz, biraz uzak, biraz yabanci kalmasina neden
olan? Kimdi, neydi hi¢ dinmeyen huzursuzlugunun, kendin-
den, buralardan kagip gitmesinin nedeni?

Gece yarisini goktan agmiglar. Siit mavisi Moskova igten
ice aydinlanan 151kl bir laciverde déniigmeye baghyor. Omer
Ulag'in bag1 déniiyor. Cok igkili; igkili de ne laf, sarhosg. Ama,
hayir; sormayacak. "O kadar da saygim kalmali kendime! Za-
ten artik neye yarar?"

— Inanglarinin, diigincelerinin, davasimin pesinden gi-
den, dogru veya yanhg kendi degerlerinini arkasinda duran,
kendisiyle barigik, bu ytizden de mutlulugun sirrina ermis,
donmemig devrimciyi ariyordun demek!

Bardakta kalnus viskiyi bir yudumda bitiriyor.

— Iste o sahsen, bizzat karsinda. T3 teber sah-1 merdan.
Her seyden arinmis, yapayalmz, yalin kihg, diinyada tek ba-
sina. Bireysel kurtulusun regetesini mi sormustun? Tam ada-
mina geldin ahbap. Ver bir kagilt da regeteyi yazayim: Bok,
bok, bok...
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Acik verdigi, bu halde gorundigi, gergegi soyledigi, Ul-
kil den so6z ettigi igin kendinden nefret ediyor. "Hig degilse
savginhigimi anilarda korumaliydim. Bana giivenip gelmig su
iyi niyetli adami hayal kirikligina ugratmamaliydim."

Cem, adamin yikilmighgini ancak o anda fark ediyor. O
da ickili, kafas: dumanli ve karmakarisik. Iginden kahkaha-
larla gillmek, ya da katila katila aglamak geliyor. "Oliden
6lumsiizlik iksirinin regetesini, cellattan uzun yagsamin sirri-
ni1 istemek benim yaptigim. Katiksiz ve mitkemmel bir kara
mizah. Taa Moskova’larda arayip buldugum biiyiici dokto-
run regetesi burada iste: Bok, bok, bok..."

Yakinlarda bir gece, delikanhlik ¢aginda birlikte daga
¢ikip silahli miicadeleye katilmay: diigledikleri genglik arka-
daglarindan biriyle oturmug eski giinlerden, nereden nereye
geldiklerinden, kése donmekten, basta kendileri olmak {izere
70 kusaginin devrimci yaprak dékiimiinden, eskilerden kim-
lerin nerede olup ne yaptigindan konugurlarken, bir ara ne-
dense Omer Hoca gelmisti akiliarina.

— O zamanlar ¢izgisini yanhg bulurdyk; revizyonist, pa-
sifist falan derdik; ama bak, en keskinler bile gegmislerini in-
kar igin kuyruga girmigsken adam bunca yikmtiya, bunca ola-
ya direniyor, demigti gazeteci arkadag.

— Ne yaptigini nereden biliyorsun? Yillardir ortada yok,
en azindan nerede oldugundan benim haberim yok.

— Bizim muhabir arkadaglar, en son Moskova’da gor-
miigler. Yikiligtan sonra bile dimdik ayakta ve inancli, diyor-
lar Iste o tutarlilik ve inang insam1 mutlu ediyor. Varsin ya-
nilsama olsun, adam ayakta kalmay: basariyor ya! Demin,
her seye sahip oldugunu ama kendini mutlu hissetmedigini,
kendinle barigik olmadigim séyliiyordun. Isin sirr1 burada
galiba. Beni al ele mesela; 6nemli bir gazetede iinli bir yazar
oldum ¢iktim. Giinde yizlerce faks, telefon, mektup geliyor.
Adimdan s6z ediliyor; sunu yazmig, bunu yazmig diye konu-
suluyor. Kimileri yazdiklarimi begenmese de, kiifretse de ne
gam! Ben taminmig ve giiglityim. Maddi sikintim yok. Ikinci
evliligimde 6yle fazla bir sorun da yasamiyorum. Ve inanir
misin sikintidan pathiyorum, higbir seyde higbir anlam bula-
miyorum. Kendimden utanmasam, dedikodudan korkmasam,
bir psikologa gidip depresyon mu gegiriyorum nedir, tedavi
olacagim.
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— Al benden de o kadar. Bagka kiliflar bulmaya ¢aligtim
ama karimla bogsanmam da bu yiizden oldu. Kadin hakliyd:
aslinda. Biitiin giin nemrut bir adamla neden yasasin! Evet,
para var, olanaklar var, istedigi gibi yasiyor, her seyi tamam
gibi goriiniiyor, ama yan:nda mutsuz, ilgisiz bir herif. Sadece
ona karsi degil baska kadinlara, bagka insanlara, hatta dost-
larina bile ilgisiz. "Sen andropoza girdin galiba" derdi bana.
Belki de haklhiydi, neredeyse ellimize geldik.

— O kadar basit oldugunu sanmiyorum. Kegke her sey
hormon faaliyetine indirgenebilseydi; biraz hormon takviyesi
yapardik ve mutlu olurduk. Korfez savag: sirasindaydi. Bizim
gazete, kendinden gegmis sekilde, Amerika’nin lrak’a miida-
halesini alkigliyor, Ozal'in "bir koyup bes alma" heveslerini,
yani savas: korikliyordu. Unlii ve saygin bir Alman gazeteci
vardir: Bir savag muhabiri, ama 6yle siradan degil, Heming-
way'lerin kumagindan. Tam o glnlerde, arkasinda iki satir-
lik bir not birakarak intihar etti: "Artik yazacak tek bir sati-
rim bile kalmamisti... Belki abarttigimi sanacaksin, ama ig-
te o giinlerde, neden ayni seyi yapmadigimi ¢ok sordum ken-
dime. Yasatan sey tiikendigi, yani yazacak tek satirin, séyle-
yecek tek soziin kalmadig: zaman bitirebilinek ge:-ek. Hele de
benim gibi, inanmadigin satirlar1 hi¢ yazmamak gerek.

— Ya da benim gibi, bir zamanlar y1kmak istedigin diize-
nin mumtaz Uyelerinden, sémiiri ve kar imparatorlugunun
baronlarindan biri olmay: kabullenmemek gerek. Bir Eski
Tufek tamimigtim yillar 6nce. Her zaman mubhalif, hep soru
soran, ama 6limine kadar inangh ve tutarl kalmayi basara-
bilmig biri. Bilirsin, o kusak ¢ok farklhiydi. Doktor Selim,
"Kurt bir kez i¢ine diigti mii, artik iflah etmezsin. Sosyaliz-
me giris bedava, ¢ikig pahalidir" derdi. Kurdu iginden ¢ikar-
mak i¢in ya kimilerinin yaptig1 gibi kendini, biitiin degerleri-
ni timiyle inkar edeceksin, igini kaziyacaksin; ya da nerede
olursan ol, ne kadar dénersen diin, 6miir boyu sakat kalmaya,
hastaligin her an tekrarlamas tehlikesini goze alacaksin.

— Ya da senin doktor gibi, Omer Hoca gibi, kurdunu ba-
kip biiyliteceksin, onun ugruna yasayacaksin. Gengligimizde
ne kadar kolay yargilardik insanlari. Sadece siyahlar ve be-
yazlar, devrimciler ve igbirlikg¢iler, miiminler ve hainler var-
di. Simdi kars: tarafa gegtigimizden beri, iglerin bu kadar ba-
sit olmadigini anliyorum. Belki de yasadigimiz ginler, bu il-
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ke, bu diinya ¢ok karigik, ¢ok ¢alkantili ve biz oradan oraya
stirikleniyoruz.

Cem o konusmay: kendini gasutan bir agiklikla, en ince
ayrintilarina kadar hatirlyor bu aksam. Omer Ulas1 gér-
mek. onunla konugmak istegi o gece yerlesmisti belki de igi-
ne. Ve iste simdi kars1 kargiyaier. Hem de dogru mekéanda,
dogru dekorun éniirde, tipk: iyi bir tiyatro sahnesi gibi. Bir-
den 6fkeleniyor, kendini ihanete ugraimsg hissediyor. Sen de
mi ¢6ktiin be adam! Kim izin verdi buna! Déniek sohbetlerimi-
zin deniz fencri, "Eh biz béyleyiz ama, boyle olmayanlar da
var” tesellisi, kendisiyle barigikliginin ve mutlulugun regete-
sini almaya geldigim bilge kigi... Ve iste recetesi: Bok, bok,
bok... dysa memnun olmaliyy:m. Bir tek ben rlegiiim, herkes
béyle dag:tmis, umudu kesmis, vazge¢mis diye sevinmeliyim.
Beskalarinin kirlenmesi bizim kirimizi érter.

Son bir umut!a soruyor:

Peki neden hala buradasimz?

— Ciinki gidebilecegim bagka yer yok. Her yer biraz ya-
banci bana. Moskova'dan ayrilmayi da deredimn bir ara. Daha
dogrusu buna mecbur oldum. Orada burada kararsiz dolagtim
bir siire. Sonra yine buraya déndiim. Bitiir olanlara, yani
sistemin ¢okisgiine ragmen yine de en iyi bildigim yer burasi.

— Tirkiye'ye dénmeyi diigiinmediniz mi? Yoksa haia en-
geller mi var?

—~ Ne aa ki engel falan yok. Istesem pasaportumu alip
hemen dénerim. Komiinizm g¢oktlgiinden beri artik bizlerden
korkan kalmadi. Donsem, "Biri daha diistii kucagimiza, biri
daha teslim oldu" dive sevinebilirler bile. Belki biraz da bu
yuzden dénmiyorum. Donersem, biraktigim yerden devam
etmem. ya da ayni yola yeniden baglamam gerekir. Buna ne
umudum ne de giciim var. Oysa burada kimse haya2timnin he-
sabini sormuyor. En énemlisi, ben de kendi kendime hesap
sormuyorum. Bir &li kadar 6zgiirim bu kentte. Ustelik gals-
mx olanagim da var. Tirkiye ile ticaret iligkileri her ;regen
giin biraz daha geiisiyor, bana da ig ¢ikiyor.

— Yine de bir giin (ikrinizi degistirecek olursaniz, litfen
beni arayin. Turkiye'nin gesitli yerlerinde igyerleririiz, vati-
rimlarimiz var. Rusya’ya agilmaya g¢alisiyoruz. Soylemek is-
tedigim su ki, sizinle ¢alismak, bu llkedeki deneyimleriniz-
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den yararlanmak benim igin de biiyiik firsat olurdu Omer Ho-
~a,

Omer Hoca sézciiklerini, {istlerine basa basa soyledigini
fark ediyor.

— Sag olun. Bunu unutmayacagim. Ig teklifinizdeki ince-
ligi de. Simdi kiiskin aydinlar arasinda moda Bodrum, Dat-
¢4, Marmaris gibi YEge sahillerine yerlesmekmis duydugum
kadariyla. Bak oralarda bir ig teklifine hayir demem.

- Niye olmasin Mugla’da, Denizli'de igyerlerimiz var;
daha da giizeli Bozcaada'da genigbaglar aldim, garapgilik isi-
ne girmeye hazirlaniyorum.

— Saka etmigtim. Oralar bana gore degil. Ben Eskisehir-
li bir is¢i gocuguyum. Orta Anadolu’yu severim. Yine de, Tir-
kiye'ye donmek gundeme gelirse, ararim sizi.

Siitmavisinden laciverdiye doniigen geceye karsi susu-
yorlar. Kremlin'in. hi¢ sénmeyen, hi¢ sonmeyecegine inanilan
vakut pariltih yildizlar artik parlamiyor. Belki de artik 1gik-
landirmuyorlardir, diye disiiniiyor Omer. Igini derin bir ke-
der. neredeyse bigak yaras gibi bir ac1 kaphyor: "Benimki de
tam budalalik. Her sey ¢okmiis, teslim olmus, inkar edilmisg;
ben ise burada oturmus kizil yildizlarin yasimi tutuyorum.”

— Yaslandik, diye fisildiyor. Ferimizi yitirdik. Dinyay:
yerinden oynatmis su k:z1l yildizlar gibi yavag yavas, birer
birer séniiyoruz.

L

Sadece birkag ay sonraydi. Kandiili sntlarindan giinesin
batisim seyrederken,

— Yaglandik, demisti Arin.

Cocukluk arkadaginin sesinde, elli yasina yaklagmg ding
ve bagarili bir erkegin yasiyla 6vinip yillara kafa tutan o6z-
guveni degil, bezginlik ve keder vard.

Arkadaginin yiiziine saskinlik ve endigeyle bakiyor. Ucu-
nu, ayridig: karisimin hediyesi alun kaplama puro n:akasiy-
la kestigi bir Havana purosunu uzatirken,

— Yorgun gériniiyorsurs, diyor.

Ilkokula beraber bagladiklar: giinlerden beri hep iddiall,
kararl, kendine giivenli, bagarili, duygusalliktan uzak, hatta
zaman zaman kati bir ¢ocuktu Arin. "Onu kirk yildan fazla
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zamandur tamyorum, diye diigiiniyor Cem. Séylesem kimse
inanmaz, ama birinci sinifa bagladigimiz giin nasilsa, kirk yil
boyunca da 6yle kaldi. Karakteri bu kadar erken bigimlenmig
ve bu kadar az degigmig bir bagka kisi var midir dinyada?"

Kirk yillik arkadaginin hem saygi hem de 6fke duydugu
ozelligivdi bu. Kendi degiskenligini, duygusalligini, bitmeyen
kuskularim ve huzursuzlugunu diisiindiikge, Arin’a hem gip-
ta eder hem de bazen biraz kizardi.

Bogaza karsi bakiml bir bahgeye agilan verandada, iki
¢ocukluk arkadas1 bagbagaydilar. Ekim sonlariydi, ama hava
sicakty; Istanbul’un olaganiistii senbahar giinlerinden biri.

Beyaz ceketli esmer ylizlii geng garson iki martini getirip
Beyefendi’'nin bagka bir emri olup olmadigini soruyor.

— Su benim bagdan bir iki salkim (ziim koparip getirir
misin Apo?

Beyaz garson ceketli Apo ile Beyefendi birbirlerine bakip
iki muzip kafadar gibi gillimsiiyorlar.

— Istanbul’un ortasinda ne bag: bu! Oldum bittim alter-
natif takilinaya meraklisindir. )

— Yeni hobim bagcilik. Ispanya’da, Portekiz'de falan do-
lasirken, baktim bizim Bogaz iklimine gok benzeyen iklimler-
de de bag yetisiyor. Zaten biliyorsun, eskiden Istanbul’un ya-
rist bag imis. Aslinda Bozcaada'da oldukga biiyiikk arazi al-
dim, uzmanlar getirttim; uygun tirleri orada deniyoruz. Ar-
kadaki bahgeye de hosluk olsun diye beg on kiitiik diktirdim.
Heniliz tam fark edilmedi, ama Tirkiye'de sarabin gelecegi
var. Rak! ve kebap kiiltiirii su siralar en parlak dénemini va-
siyor, ama yeni segkinlerin, geng aydinlarin, entel takilmaya
merakli sosyetenin igkisi, iyi sarap. Sarap isine girmeyi ciddi
ciddi diigliniiyorum.

— Sen gider Bozcaada'ya da yerlegirsin. Hani Avrupa’da,
Amerika’da 6yle egzantrik zenginler vardir ya da roman kah-
ramanlary; her seyi birakir bir adaya ¢ekilirler, bagla bahgey-
le ugragmaya baslarlar.

— Ciddi ciddi diigiinmiyor degilim bu dedigini. Karim-
dan ayrildiktan sonra kétii bir dénem gegirdim. Evliyken ne
de olsa bir diizenim vardi: Ev, ¢ocuklar, bazen bogucu da gel-
se donen bir ¢ark... Su Apo bile, beyaz ceketi, garson kiyafeti,
her seferinde dalgasini gegerek soyledigi "Beyefendi"leriyle
falan karimin diizeninden kalma. Sonra kurtulmak istedigin
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o ¢ark birden duruyor. Iste vzgiirsiin, hadi tadim gikar ézgiir-
liginin. Ne mimkiin! Kér degnegini bellemis gibi, bir gece o
bara, bir bagka gece bu bara takiliyorsun; boyle siiriip gidi-
yor. Hayatimin 6nemli bir dénemecindeyim, birkag¢ giin izin
yapabilirim diyip Gégek’e, tekneye uguyorsun, denize agili-
yorsun; ya da Bozcaada’ya gidiyorsun. Ama hayir, higbiri
kandirmiyor; i¢inde bir bogluk, bir sikinti... Ben ne yapiyo-
rum, diye diiginmeye baghyorsun o zaman. Bu kogusturma,
bu milyarlar, trilyonlar, ¢ok haneli hesaplar, isgiler, fabrika-
lar, ihaleler, oyunlar, rezillikler; biitiin bunlar ne i¢in, diye
soruyorsun. Koge donmek, para kazanmak igin mi? Ama koé-
seyi zaten dogustan donmisim. Yaptigim isten hoslaniyor
muyum? Hayir. Peki neden buradayim o zaman? Soru cevap-
s12 kaliyor.

Garson, agik yegil Murano kristalinden bir tabagin igin-
de, kristalin rengini almig veya kristale rengini vermis iki
salkim (iziim getirip 6nlerindeki sehpanin {istiine koyuyor.

— Sahane salkimlar, diyor Arin. Resim gibi. Senin bagci-
lik-garapgilik projen ciddi galiba.

Sonra, Cem’i yine saskinliga diisliren aym yorgun sesle
ekliyor:

— Sorularin cevabi yok. Soruyu sordugun anda igin bit-
mig demektir. Céziimsiizliltk, cevabi bulamamakta degil, soru-
yu sormus olmakta. Soru, inancin, giivenin, huzurun bittigi-
nin igaretidir.

— Genglik yillarimdan tamdigim biri vardi. Bitiin soru-
larin cevabini vermis, verdigi cevaplarin dogrulugunu tartig-
mayan kale gibi biriydi. Herkes inrancim kaybetse, o yine de
tek basina dimdik ayakta kalir, diye diiginiirdim. Gegenler-
de ona rastladim. Sadece soru soruyordu ve higbir cevabi yok-
tu. Ya da artik soru bile sormuyordu. Kale ¢6kmiigti.

Salkimlardan bir tiziim tanesi koparip tadim1 ve kokusu-
nu agzinin igine yayarken,

— Gegende rastladigin eski tanidik bendim galiba, diyor
Arin.

- Bunu da nereden g¢ikardin? Imada bulundugumu mu
sandin yoksa? Dinyada sana benzeyen en son kigidir o. Se-
ninle ne ilgisi var! Gengligimder, solculuga heveslendigim
yillardan tamdigim biri... Bu arada, tiziim giizel miydi? Degi-
sik bir tadi var degil mi?
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Arin’in ne s6ylemek istedigini digiiniirken vakit kazan-
maya ¢alisiyor. "Boyledir bu adam; kapali kutu. Derdini, si-
kintisin1 agikga s6ylemeyi beceremez. Bak ben 6yle degilim-
dir, ben konusurum, paylagirim, biraz olsun hafiflerim. Boy-
lelerinin isi zordur. Nedrn Arin’a baktikca Omer Ulag1 disi-
niilyorum? Omer’in, sarhog kafayla verdigi o sir ylziinden
kuskusuz. "Bir oglum var; benim ogiluin mu, onu da bilmiyo-
rum ama 6nemi yok" demisti. Belki ben yanls anladim, ya
da adam o kafayla, kendisini burakip giden karisina kizginh-
gindan 6yle séyledi.

- Uzim gergekten giizel. Cocuklugumuzda gilek kokulu
mor renkli izimler vardi, onlar1 andiriyor biraz... Uziim mu-
habbetine siginmay: bir yana birakirsak, bir siiredir kendimi
kapana kisilmig gibi hissediyorum. Ne zamandir seninle ko-
nusmadik. Nasil anlatacaguni bilemiyorum. Cevremde bir
seyler oluyor. Ipleri elimde tuttugumu sanirken, bir de baka-
yorum kontrol elimden kagivermis ya da daha kotiisi ipler
benim elimde gériiniiyor, ama bu sadece bir yanilsama.

Is hayatinda hepimizin basina gelir bu. Bence buyiiti-
yorsun. Bir holdingle devletin benzesen yanlar1 vardir; en
dzindan yoneticilerin sorunlar1 agisindan. Bazen benim de
kontrolii elimden kagirdigim kuskusuna kapildigim olur. i
biiyiidiikge bu tiirden kugkular artar.

— Farkh bir seyden s6z etmek istiyorum. Daha agqk ko-
nusmam mimkin degil. Ama su kadarim séyleyebilirim: Y1l-
lardir bu ¢arkin igindeyim. Devletin her kademesiyle, her
katmaniyla dogrudan veya dolayli temasim oldu. Hastanin
lyilesmesi i¢in aci regete gerektiginde, yani bazi1 operasyon-
lardan soz ediyorum; hani herkesin sezip de acgik eitmedigi
tirden igier... regeteyi yazmakta ikircimli davranmadim,
elim titremedi. Dért yanindan kusatilmig, olaganiistii sorun-
larla basa ¢ikmaya ¢alisan iginden ¢lirimiis bir yap1 bu. So-
nug alic1 operasyoniarla yaraya nester vurmak gerektigi olu-
yor. Har zaman sonuna kadar saydam, agik. megru sinirlar
i¢inde kalmak miimkiin olmayabiliyor. Ama Lelli hukuki ve
ahlaki sinirlar1 hep gozetmeye calistim. "Hikmet-i devlet”
derdi eskiler. Devletin ¢ikarlar1 i¢in yapilmasi gerekenler...
Peki etik sinirlar1 nereye kadar uzanmyor bunun? Nereye ka-
dar temizsin, nereden sonra kirleniyorsun? Cok zorunlu oldu-
gunda, devletin bagindaki bir belay: defetmek igin pisligi
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eliyle tutup atacak birilerini kullandiktan sonra o eli sikar-
san, hele de o ellerin sahipleriyle kucaklagirsan, etik sinirlar
asilmig olmaz m1?

— Onemli geyler soylityorsun.

— Farkindayim. Igimde g¢ok biiyiikk bir huzursuzluk var.
Sadece huzursuzluk degil, k6t bir duygu. Ne oldugunu tam
aciklayamiyorurn. Bilgilerimi birlestirince baz seyleri seziyo-
rum ve sezgilerim beni korkutuyor. Tahmin ediyorsundur;
yillardir istlendigim gorevler, konumum, iligkilerian ylziin-
den ¢ok sey biliyorum; dogrudan bilgi alenima girmeyenleri
de seziyorum. Sana neden aniatiyorum buniar1? Belki de sen-
de bir seylerin kalmasini, konugacak durumda olmazsam, bir
tamZin bulunmasim istedigim i¢in. Sun bir olay cldu. Izledin
mi bilmem; birkag giin televizyonlarda, gazetelerde yer yerin-
den oynadi "yargisiz infaz" diye. Hani su Aksaray’'da m, La-
leli'de mi bir evde lig terorist “6li ele gegirildi"

— Izlememigim. O kadar s:k oluyor ki son zamanlarda
béyle seyler. Basin da biraz alartiyoer, stelik igim de kaldir-
miyor. Gazete bile pek okiimuyorum son gunlerde.

Oldirilenlerden biri Ulki’nin ogluydu. Ulki'yii ha-
tirlarsin. Hani...

— Hani senin sevgilindi!..

I¢i katilivor. Agzindaki puroyu 1siriyor. Aci, koétii bir tat
yayiliyor agzinin igine.

- Ewet, Ulki'niin oglu.

Haziran ayinda beyaz bir Moskove gecesi. C6kmiis, vagh
bir adam. Gitgide sénen kizil yildizlar... "Yaglandik ve degis-
tik", "Ulkit karimd1", "Bir oglum vard:: Umut", "Regetc bu-
raca igte: Bok, hok, bok...

— Umut Murat Ulas...

Arkadasina bog gézlerle bakiyor. Hatirhyor: Ulkii kars-
sindaki koltuga oturmus, "Bir oglum var; adi Umut" diyor.
"Inanmayacaksin ama benim kizimin adi da Umit. Her on
vilda bir darbe oldukg¢a, dahas ¢ok gocuga Umutl adi konula-
cak.

~ Ulki’'niin oglunun 6ldiriiidigini mi séylemek isti-
yorsun? Korkung! Peki senin sikintilarinla ne ilgisi var bu-
nun?

— Dogrudan bir iligkisi yok tabii. Igislerine, emniyet 6r-
gitine, 6zel kuvvetlere falan dogrudan hi¢ bulagmadim ben.
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Benim gibiler iglerimizi pislige dogrudan bulagmadan, sik el-
divenlerle yiirutiruz; yaptigimizin dogruluguna da igtenlikle
inaniriz. Bu yiizden de hep temiz kaliriz. Olayla 6zel neden-
lerle ilgilendim. Dosyalari, ayrintilar: istedim, biraz iz sir-
dim. Asin1 akimlar), terérist 6érgiitlerin lider kadrolarim yon-
tem tartigmasi yapmadan, ince eleyip sik dokumadan kisa sii-
re iginde bir defada bitirmek bir devlet politikasiyd:.

—~ Yani Almanya’da Baader-Meinhof olay: gibi mi?

— Diyelim ki 6yle. Somut 6rnek verince, i¢ bulandirica
geliyor insana. Neyse, Umut Ulag’la birlikte oldiriilen geng-
lerin olayimi arastirdigimda, vurulduklar: yerin hiicre evi fa-
lan olmadig), resmi agiklama ve raporlarda ileri siiraldagia
gibi 6zel timlerin "teslim ol" ¢agrilarina atesle karsihik ver-
medikleri, silahsiz olduklar:1 sonucuna vardim.

— Yani diipediiz cinayet!

— Genglerin sol sempatizan olduklar1 dogru, hatia belki
de orgit lyesi. Ama o gin, bliylk olasihikla ders galismak
lzere, veya bagka bir nedenle toplanrniglard: o evde. Ev, iki
gencin paylastig1 gergek bir 6grenci eviydi. Bir ihbar vard:
Sol terorist 6rglilerden birinin liderinin o semtteki bir evde
kaldigina dair bir ihbar. Anlagilan polis yanhs eve baskin
yapt1 ve imha politikasina uygun olarak, orada igi bitirdi.
Resmi agiklamalarin, gergek bulgulara, otopsi raporlarina,
sahit ifadelerine uymadigim; eve baskin yapilip ates ::gilma-
dan bes on dakika 6nce evi terk eden "bilinmeyen" kis:rin po-
lisin adami oldugunu belirledim. Biitiin bunlari, usulu daire-
sinde gerekli yerlere ulastirmak istedigimde, gergeklerin or-
taya ¢ikmasinin devleti bu tiirli suglardan arindiracagim dii-
sunip bu yonde adimlar attigimda, duvara ¢arptim. En gizli
iglerde birlikte ¢aligtigin1 insanlar birden beni hig tanimiyor-
musg gibi davranmaya ya da gok ¢aligmaktan sinirlerimin bo-
zuldugunu, dinlenmeye ihtiyacim oldugunu falan séylemeye
bagladilar. En agik s6zli ve en dost olam bile, huzur bulmak
istiyorsam olanlar1 olmamig saymam gerektigini soylemekle
yetindi. Bir siireden beri kritik gérevler almamig olmamin ve
fazla soru sormamin ne anlama geldigini sogukkanlh sekilde
disiinmemi tavsiye etti. Yani, "ayagimi denk al", demig oldu
acik agik. Bu olay, benzerleri arasindan sadece biri, isteiik
de 6nemsizlerinden, yani sana anlatavileceklerimden biri.
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Onemsiz mi? Oldirilen Ulki’niin oglu olmasaydi, belki
bu kadar da 6nemi olmayacakti. Arin Murat "vaka" ile hig il-
gilenmeyecekti o zaman. Bu tiirden haberler her giin ¢ikiyor
gazetelerde, ilgilenen kim! Peki bu onemsizse, anlatamayaca-
g1 6nemli seyler ne?

— Demek Umut 6ldirildi, diyor boguk ve hig¢ de dost ol-
mayan bir sesle. Yiice devletimizin beka’s: i¢in gerekli kur-
banlar ordusuna katild: demek zavall Ulkii’niin oglu.

I¢i darahyor. Oglunu diisiiniiyor: On alt1 yagin1 gegen
hafta doldurdu. Kiz on ikisini yeni bitirdi. Hafta sonlarinda,
tatillerde, ya da analar: seyahate falan gittiginde gelip baba-
lariyla kalirlar. Bin tirli sorunlari, kaprisleri, tatminsizlik-
leri olan, ana babalar1 ayr tipik zengin g¢ocuklari... "Yine de
ne ¢ok seviyorum onlar1!" Iginde bir tel titriyor, yiiregi bigak-
la daglanmis gibi ciz ediyor. "Boyle pisi pisine oliip gitseler,
oldiriilseler ne yapardim! ‘Dokuz yasinda bir oglum var’ de-
misti Ulki. Demek 6ldiriildiginde on dokuz-yirmi yaginday-
di. Yirmi yasindaki oglu éldiriilen biri ne yapar?"

Bir an, sadece bir an, i¢ginden Arin’in istiine yirimek,
“Seni orospu ¢ocugu, katil pezevenk" diye bogazina sarilmalk,
en azindan hakaret etmek gegiyor. Arkadaginin ¢izgileri de-
rinlegmis, ac1 ¢ekiyormug gibi gerilmig yiiziine bakiyor; ken-
dini topluyor. "Neden kiziyorum ona? Ne sugu var? Ustelik
baksana; adam kendini yiyip bitiriyor." Erim’in yillar 6nce
soyledigi bir s6z belleginin iicra kogelerinden ¢ikip aklina ge-
liveriyor. "Agabeyim tavsan bokudur, ne kokar ne bulagir"
demisti Erim, Ulki hapisteyken annesinin aglayarak telefon
ettigini, Arin’in ise ilgilenmedigini anlatirken.

— Huzursuzlugunu anliyorum, diyor. Ama ateg distigu
yeri yakar. Oldirilenlerden biri Ulki’'niin oglu olmasayda,
olayla ilgilenmeyecektin. Giin ge¢miyor ki enselerinden bir
kursunla insanlar o6ldiirilmesin bu memlekette. Giineydo-
gu’da akan kan durmuyor, artiyor. Bana sorarsan daha da ar-
tacak.12 Eyliill'den sonra, dur emrine uymad: bahanesiyle az
insan vurulmadi. Hapishanelerde, iskencede olenler cabasi.
Simdi de terére kars: teror politikasi... Bu llkede 6lime ka-
niksand. Peki Ulkii’niin haberi var m1 oglunun 6ldigiinden?

— Haberi var. Buradaydi. Onu gérdim.

Giines, Bogazigi Koprisi’'niin Anadolu ayaginin ardin-
dan batarken gokyiizi eflatun bir 1515a bulamyor. Bogalmig
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m: rtini kadehini eflatun bulutlara dogru kaldiriyor. Kristal
kedeh eflatun, pembe, mavi 1giklarla doluyor. Bog kadehin
gokkusag: 151k oyunlarina saklanabilse, Képrii’niin Anadolu
ayagindan batan gilinege takilabilse, yok olabilse... Hayir,
Arin’in anlattiklari, ¢ocugun 6ldirilmesi falan degil; sikinta
kendi i¢inde. Giin batimlarinda burada boyle oturup kars: k-
yinin yavag yavag kararmasini, pembeden eflatuna, kavunigi-
ne, sonra mora, laciverde donmesini seyredeceksin bir 6mir
boyu. Ya da Bozcaada’da liziim toplayip sarap yapacaksin.
Geng bir kadin bulacaksin, sonra yine igin sikilacak, ondan
nasil kurtulacagini digiineceksin. Puro igecek, hesaplar1 kon-
trol edecek, ¢ocuklarinla ilgilenirmig gibi yapacak, servetinin
artip artmadigim hesaplayacaksin. Hep béyle... Bir é6miir bo-
yu...

— Yemegi ne zaman, nerede alacaksiniz, diye soruyor
garson kilikli Apo.

— Yemege kalamayacagim, diyor Arin. Yarin sabah bir
toplantim var. Aksam ugaklarindan biriyle donmem gerek.

"Oglun 6ldi" diye bagirmak istiyor ona. "Sen devletin
yice ¢ikarlar: i¢in kendi oglunu oldirdin! Ustelik o, ne ilkti
ne de sonuncusu olacak!" .

Moskova’da ¢ok uzun, ¢ok aydinlik bit gecenin ortasinda,
yenilmig bir adam regeteyi veriyor: Bok, bok, bok...

— Kendini harap etmene hig gerek yok dostum, diyor ku-
ru bir sesle. Aslina bakarsan, hepimiz ayni bokun soylariyiz.
Kimse temiz degil. Ister ekonomik, ister siyasal; iktidar kirle-
tir. Kendine dikkat et. Bu diizen kendi iginden ¢ikanlarin, so-
rumluluk paylagmig olanlarin soru sormasindan hi¢ hoslan-
maz. Soylediklerini anladim; bende sakli kalir. Bozca-
ada’'daki baglar1 unutma. Ne de olsa siginabilecegimiz bir yer
orasl. Son siginak.. Yaglamyoruz, artik béyle umutlar gerek
bize.

Ellerini, ayaga kalkmig gitmeye hazirlanan arkadaginin
omuzlarina koyuyor. Ofkesinin dindigini, yerini kedere bi-
raktigini fark ediyor. "Kimse masum degil. Higbirimiz temiz
degiliz." Arin'in yiizine ilk kez dikkatle bakiyor. Giiniin er-
guvan pembesi son 1g1klarinin aydinlattiga yiziin aynasinda
kendini goriyor.

— Belki biraz erken, ama haklisin, yaglaniyoruz.
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— Yasglandin, morukladin baba; "Biz parmagimiz1 oynat-
tik m1, ylz bin ig¢iyi greve ¢ikarirdik" diye bobilirlenmekle ol-
muyor bu igler. Tarihten bir yaprak oldu o giinler. Nerede
simdi senin iggilerin? O ad1 var kendi yok sendikan ne yapi-
yor?

Bu oglan beni 6ldiirecek, diye diigiinityor Mehmet Ilig.
Daha gegen yil kalp krizi gegirip giinlerce yogun bakimda
kalmg bir babaya yapilir sey degil bu. Ustelik zayif tarafim
biliyor, belden agag1 vuruyor.

— O iggiler olmasayda, o sendika olmasaydi, sen gimdi...

— Simdi ne baba? Ne kald: o giinlerden bize miras? Bili-
yorum, biliyorum; baglama yine kesintiye ugratilmig gele-
nekten, 12 Eylil darbesinden falan filan. Enternasyonal’i
avaz avaz soyleyip igeri tikilrnay: goze alirdiniz, ama halkla-
rin kardegligi bog bir slogandan bagka neydi ki sizin igin!

— Cok geydi, diyor kendisinin bile sagtig1 sakin bir sesle.
Nasirli ellerimizle kuracagimiz savagsiz, sémirisiiz bir diin-
ya umuduydu.

— Bu nasirhh eller edebiyatiyla, devrim palavralariyla,
savagsiz somirisiiz diinya hayalleriyle oyaladiniz hem kendi-
nizi hem halki. Bunu da komiinizm sandiniz. Agababalariniz
iflas edip sosyalist sistemn giimbiir giimbir yikilinca da apigip
kaldinz.

Deniz, babasim acitmak istediginin farkinda; adamin ¢a-
resizliginin, glgsiizliginin, ylUzinin hastahkli sariiginin
da... Ama elinde degil iste, kendini tutamiyor. Devrimcilik
dendi mi mangalda kil birakmayan, silahli miicadele dendi
mi bin dereden su getirip yar gizen, buna da ideolojik kiliflar
bulan bu kugak sinirine dokunuyor. "Savagmasina savagmig-
lar, kabul; iskence goérmiigler, hapislere girmigler, idamla
yargilanmiglar, kimileri 6lmiig, amenna; ama kars: ¢iktikla-
r1, reddettiklerini sandiklar1 zaman bile diizenin, otoritenin,
hatta devletin pargas: bunlar. Simdi de bana engel olmaya
caligiyor. Yolumdan alikoyabilecegimi samyor."

— Bu iilke sanki ikiye bolinmiis. Sivas'in dogusu, sizin
solculuk, devrimecilik sinirlarimizin disinda kaliyor. Orada in-
sanlar: 6ldiriyorlar, Kiurt koylerini yakip yikiyorlar. Ensene
bir kurgun sikip birakiyorlar bir képrinin altina. Kimler ka-
cirdl, kimler 6ldiirdi, herkes biliyor. Yine de cinayetlerin adi
"faili mechul" Sendikan bir bildiri olsun gikardi mi1 bu konu-
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da, Ankara’'nin kapisim asindiran sendikacilar oralara uzan-
dilar m1 hi¢? Batman’da, Diyarbakir’da, Cizre'de, Sirnak’ta
olup bitenler kimin umurunda! Is¢i sinifi enternasyonalizmi,
biitiin tilkelerin iggileri birlegin... Peki oralardakiler is¢i degil
mi, emek¢i degil mi, oralar sizin tilkeniz degil mi? Nerede se-
nin is¢ilerin, nerede sendikan, nerede barig hareketin? Kor-
kudan olsa, yine saygi duyacagim; ama korku falan degil. di-
pediiz milliyetgilikten, devlet tapinei yiiziinden susuyor her-
kes. Bu defa yemezler; ben gidiyorum baba. Dzha 6nce git-
mem gerekirdi aslinda. Okul dedin, Giniversite dedin; "Biz se-
ni ne gig giinlerde yetigtirdik" diye duygu sémiiriisii yaptimz
annemle bir olup. Bir halta yaramayacagini bile bile dersha-
nelere gittim sizin yiiziinizden; iki yil hayatim kaydi. Sonra
ne oldu? Iki yil gece giindiiz ¢aligmanin sonucunda, kazana-
bildigim en iyi béliim Tiirkoloji. Insanla alay eder gibi!..

Kalkip oglunun suratina bir tane ekleyecek giici yok.
"Oglan hakli, yaglandim, morukladim. Yas elli, ama bu kalp
ameliyat1 bazilarinda erken yaslanma, erken bunama falan
yaparmig." .

— Cehenneme git, diyor. Bu ig silah1 kapip daga ¢ikmak-
la olsaydi, biitiin Latin Amerika kurtulmustu simdi.

— Sen baba, sen degil miydin bir zamanlar Deniz Gez-
mig'le daga ¢ikan! Ne zaman devletin adami oldun sen? Daga
falan giktigim yok, ama kegke ¢iksam! O zaman, bu iilkede
olup bitenler karsisinda kol kavugturup oturmanin utancin-
dan kurtulabilirim belki.

"Deniz Gezmig'le daga giktik, diye mi anlatmigim gocuk-
lara hava basmak i¢in? THKO’ya, sonra da Parti-Cephe’ye
kaymistim bir ara. Deniz’le beraber 6grenci eylemlerine,
Rektorlik iggaline falan katilmistik, ama silah1 kapip daga
ciktigim masal. Koca adam, ayip bana boyle desteksiz atip
ovinmek!"

Utamiyor. Elmacik kemiklerinin tsta kizariyor hafiften.
Simdi Dogrucu Davut’lugun hig¢ siras1 degil. Gégsiinde bir
agirlik, sol kolunda hafiften bir agri. "Bu oglan 6ldiirecek be-
ni. En iyisi sakin gérinmek. Gitmeyi aklina koymussa, gi-
der.”

— Doguyu, giineydoguyu senden ¢ok iyi bilirim, diyor sa-
kin gorinmeye 6zen gostererek. Soyadina baksan yeter. Ama
ben is¢i hareketinden geliyorum oglum. Ig¢i simifinin ideoloji-
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si her tirli govenizme kargidir. Ezilmek bagkaldir: hakki ve-
rir, ama soven olma hakki vermez.

— Hayret bisey! Vallahi hayret baba! Sanki sen bu iilke-
de yasamiyorsun. Seni kirmak, (izmek istemiyorum aslinda.
Ama dizenin seni de nasil asimile ettigini fark etmiyor mu-
sun? Kiirt asilli degil miyiz biz? Soyadimiz, diyorsun. O soya-
d1 yiiziinden, niifus kagidimdaki "niifusa kayith oldugu yer"
hanesi yiiziinden; Istanbullu, Bursali, Izmirli bir arkadag po-
liste bir dayak yiyorsa, ben ii¢ yiyorum. Bir iki yil énce, faili
meghul’e kurban giden Dogu milletvekilinin cenazesi igin ar-
kadaglarla Ankara’ya gittigimizde, niifus kagidi kontroli
yaptilar; Kiirt saydiklar: dogu illeri kayitlilar: cenazeye al-
madilar, biliyorsun bunu. O zaman konugmustuk. Olayin
utang verici oldugunu sdylemistin. Susmak, eli kolu bagh
durmak da utang verici degil mi? Neden sol geginen, devrimei
gecinen sendikalariniz iizerlerine 6li topragi serpilmig gibi
sessiz kaliyorlar? "Sen yanmasan, ben yanmasam, nas:] gikar
karanliklar aydinliga" dizelerini sen 6gretmedin mi bana?

"Ben 6grettim, dogru. Haksizliga bagkaldiriyor. Tipki be-
nim gibi, bizim kugak gibi ezilenlerin yaninda saf tutmaya
cahisiyor. Peki isgiler? Simf nerede? Haksiz m1 ‘Uzerlerine
oli toprag: serpilmis’ derken? ‘Biz yenildik. Hakliydik, dog-
ruyduk, ama yine de yenildik’ diyemem ona. Yirmi yasinda
ve savagmak istiyor. Savag orada, daglarda... Birak gitsin...
Birakinasan ne olacak? Yine gidecek."”

Birden, karsi ¢ikmasinin tek nedeninin, ne siyasal ne
idevlojik, sadece oglunu kaybetme korkusu oldugunu anliyor:
I¢giidiisel bir koruma duygusu... Ne zaman aklina gelse yiire-
gini ezen, igini ogluna karg: sugluluk duygusuyla dolduran
bir amya yakalamyor yine. Biyiik oglan sekiz-dokuz yagin-
daydi. Cumhuriyet Bayrami miydi, Seker Bayrami miydi, bir
bayramdi igte. Sendikacilar, ig¢i liderleri, Barig Davasi’ndan
tutuklu aydinlar, hepsine agik goérig izni ¢ikmis; anneleri, iig
yildir gormedigi iki oglan1 kapip gorige getirmisti. Kafalari
tiragly, siska, yoksul giyimli ¢ocuklardi. Pagalar: uzun geldigi
igin birkag¢ kez kivrilmig blucinlerinin —bizim evde de panto-
lonlarin pagaiar: hi¢ kisaltilmaz, sadece kivrilirdi. Yeni ayak-
kabilarimiz da bir iki numara biiyiik olurdu. Cocuklar ¢abuk
boy atarlar, ayaklar:1 da ¢abuk biiyiir- yepyeni oldugu belliy-
di ve bu gocuklarin yoksul goériiniimlerini azaltacagina pekig-
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tiriyordu. Urkek iirkek bakan, ellerini kollarini1 nereye koya-
caklarin1 bilemeyen kiigiik oglanlar; ve gercek duygular, di-
sunceler bu daracik zamana sigmadigindan, abuk sabuk, si-
radan konugmalar...

"Deniz sinifim iftiharla gecti" demisti karisi. Negeli ve
babacan gériinmek igin ogluyla tokalasmak istemis, gocugun
sag kolunun bilegine tiikkenmez kalemle ¢izilmig saat resmini
o zaman gormiigti: Yelkovani, akrebi, rakamlar: kirmiz1 tii-
kenmez; gevresi, kayisi mavi tikenmez kalemden bir saat.
Koca adam, aralarindaki masanin istiine y1gilip katila kati-
la aglamamak igin kendini gii¢ tutarken oglunun bilegini ok-
samig, "Bir saat mi istiyordun?" diye sormustu zayif bir sesle.
Deniz'in bagini hafifge salladigin, kii¢iik oglanin "Ben de <a-
at istiyorum, kocaman araba da, bisiklet de istiyorum" diye
arsizlagtigin1 hatirhiyor. Neden bu kadar ac1 vermisti siska
¢ocuk bilegine ¢izilmig saat resmi? Baba olarak yerine getire-
medigine kahroldugu kiglcik, masum g¢ocuk istekierinin
simgesi oldugu i¢in mi? "Biraz daha burada kalmak zorunde-
yim, ¢iktigimda gizel bir saat aliriz sana" demisti. Sonra ko-
lundaki metal bilezikli kocaman saati ¢ikarip oglunun bilegi-
ne takmig, "Simdilik bunu kullan. Sana biraz biytk ama iyi
saattir. Annen bilekligini daraltir. Sakin kaybetme haa!" di-
ye tembihlemigti.

Tikenmez kalemle ¢izilmig saati gorecekmis gibi oglu-
nun bilegine bakiyor. I¢i yine o gériig giiniindeki gibi eziliyor.

-- Saatin yok mu senin?

— Var tabii. Nereden ¢ikt1 gimdi bu!

- Bilmem, birden aklima geldi. Cocukken, bir kere ha-
pishaneye gelmistin. Anneni de, benim karim diye isten ¢1-
kardiklar: giinlerdi. Bana o zaman soylememigti ama, evlers
temizlige gidiyordu galiba. Yoksulluk giinleriydi. Herhalde
saat istiyordun ki, bilegine tiikenmez kalemle bir saat ¢izmig-
tin. Ben de sana...

Evet baba, biliyorum. Daha once de anlatmigtin. Sen
de bana kendi saatini vermigtin. Kocaman hantal bir geydi.

Yiregi daha da ko6t burkuluyor. Duygular: paylagamaz-
sin, oglunla bile paylagamazsin. Delikanli karsisinda durmug
sorulmamig bir sorunun cevabim bekler gibi. Onu ne kadar
¢ok sevdigini, iginin nasil ezildigini, oglunu yitirmekten nasil
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olesiye korku duydugunu anlatabilse belki anlar, belki vazge-
cer gitmekten. Nedense Ulki’yu hatirlhiyor.

— Eski bir arkadagim vardi, diyor. 12 Eyliil’den sonra
yurtdigina gikti. Bir oglu vard; hiicre evine baskinda éldiiril-
di. Biraz arastirdim; gocuk militan bile degilmis, yeni yeni
tanigiyormug o6rgitle. Tam yargisiz infaz dedikleri tirden.
Belki ihbar yanlisti, belki aralarinda bir ajan provokator var-
di. Her neyse! Pisi pisine gitti.

— Goruyor musun bak. Terore karsi terérden bagka ne si-
lahin var? Nasil miicadele edeceksin bunlarla? Korkma, pisi
pisine 6lmem. Insan inandig1 bir amag ugruna savasiyorsa,
pisi pisine 6lmis olmaz. Bunu sen anlamalisin hig degilse. Ne
de olsa... Ne de olsa sen Eski Tiifek’sin.

Birden cogkulu bir sekiide babasina sariliyor.

Boyledir bu gocuk. Bir havadan 6tekine gegiverir, insan
neye ugradigim sagirir

— Bir 6miir boyu, sen de inandigin amag ugruna savag-
madin m1? Sizin kusgak... Tamam yenildiniz; o pasifist y6n-
temlerle olur sandiniz. Ama yine de savagtiniz iste.

Delikanh giiciiyle babasim salliyor.

— Dur, yavag ol! Yavag ulan! Eski Tufekler’'mis. Sen ger-
¢ek Eski Tifekleri bir tamsaydin gorirdiin. Hepsi anit gibiy-
di onlarin. Pekala, pekdla, anladik. Daga gikmak igin izin is-
tendigini de duymamistim hig. Bizim bildigimiz bu igler gizli
kapaklidir. Senin begenmedigin Eski Tufekler ser verir sir
vermezdi.

— Anlamadin m: daha Bagkanim? Sana giiveniyoruz is-
te. Bir de, annemi merakta birakmak istemedim de ondan.
Meseleyi de abartmayalirii. Daga gikacak falan degilim. Sade-
ce inandigim yontemle, inandigim cephede savagmak istiyo-
rum, o kadar. Sen de unut bu konugtuklarimizi. Anneme mi-
nasip sekilde anlat. Cevreden soran olursa, liniversiteye gire-
medi, askere gitti dersin olur biter. Bana kizrmiyorsun degil
mi?

Oglunu bagrina basiyor.

— Yine de, kegke gitmeseydin. Her yerde yapilacak igler,
verilecek bir savag vardir.

— Ama herkes kendi savagini, kendi sectigi cephede ver-
meli baba. Demin, bauna hediye ettigin saat konusunda do-
muzlandigim igin affet beni. O giini ¢ok iyi hatirliyorum. Ka-
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labalig), girialtiyd, basimiza dikilmis gardiyanm, o upuzun
masayl, tahta iskemleleri, ¢iplak duvarlari. Hapishane san-
digimdan daha iyi bir yermis diye diiginmigtiim. Red Kit'te,
Dalton biraderleri attiklar1 zindan gibi delikler, sar1 siyah
cizgili tutsak elbiseleri, ucunda kocaman demir kiireler asili
zincirler vardi aklimda. Fabrika yemekhanesini veya okulda-
ki salonu andiran o goris yeri hi¢ kesmemigti beni. Biraz da
hayal kirikligina ugramigtim dogrusu. Mahalledeki ¢ocukla-
ra anlatilabilecek ilgi ¢ekici higbir sey yoktu. Tabii hatirliyo-
rum. Nasil hatirlamam, okulda "Babam asacaklar, babam
asacaklar! Pagalar biitiin komiinistleri asacaklar!" diye tem-
po tutardi gecuklar. Saat ¢oktan bozuldu, ama inanmayacak-
sin, hala sakhyorum. Goriiyorsun; sandigin gibi essegin biri
degil oglun.

I¢i genisliyor, aydinlamyor.

— Tabii degil. Essekten devrimci olmaz zaten.

Gogsiinde yine o agirlik, kolunda bilezik gibi bir agri.

— Demin "yaglandin", demistin Deniz. Laf aramizda,
yaglamyorum galiba. Genel kurul yaklasti. Israr ediyorlar,
ama adayligimi koymayacagim. Saglhigiun bahane edecegim.
Zaten 1srarlari da yarim agizla. Bizim arladigimiz sendikaci-
l1igin modasi yok artik, gegerliligi de... Isgiler de bir farkls, bi-
liyor musun? Inanmazsin, bizim tiyelerin yiizde sekseni haya-
tinda hig¢ grev yasamamusg, higbir ig¢i hareketine katilmamus.
En uyaniklar bile, o giinlerin is¢i eylemlerini, grevleri, igyeri
iggallerini, ylriytsgleri, mitingleri anlattigimda abarttigum
samyorlar; hayretle dinliyorlar. 1976'da, ilk 1 Mayis kutlan-
diginda, Taksim'de yilzbinlerce insan toplanmigti. Besg yiiz
bin kisi diye yazd) gazeteler. 12 Eyliil oldugunda en az yiiz
bin ig¢i grevdeydi, fabrikalar isgal edilmisti. Simdi bak... Oy-
le alay ettigin gibi degil. 12 Eylill'de ger¢ekten de bigakla ke-
ser gibi kestiler. Bir kugak oncii ig¢i, su veya bu sekilde hare-
ketten ayrildr. Bizim de hatalarimiz oldu tabii; olmadi, demi-
yorum. Sol param pargeydi, bolinme sendikal harekete tagin-
migtl. Lenin’in yazdiklarini ckuyup okuyup devrimei durum
tahlilieri yapiyorduk; bu sirada da her giin onlarca siyasal ci-
nayet igleniyor, onlarca kisi 6liyordu. Diyecegim o ki, sadece
eline silah1 almakla olmuyor bu is. Silahlar: onlarin eline tu-
tugturan, tetigi ¢ekmeye zorlayan giicin planim kiglimse-
migtik.
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— Yine mi komplo teorileri baba! Tamam, biliyorum:
Gladio tipi orgitlerden falan s6z edeceksin. Sizin kugak
komplo teorilerine meraklidir. Belki de dogrudur, bilmiyo-
rum. Ama benim kafam agik, rne yapilmas) gerektigini gori-
yorum. Islerin, hele Dogu'da, fazla karisik oldugunu da hig
sanmiyorum. Verilmesi gereken bir savag var. O savag ver-
mek gerek.

"O savagin kazanilaimayacagim disinmiyor bile. Biz di-
sunmis miydik? Kendimiz géremesek de ¢ocuklarimizin
devrimi mutlaks yasayacaklarina inanirdik. Umut doluyduk.
Umut insam cesur ve inangh yapiyor. Belki de yaslanmak
umudun yitirilmesidir."

— Umarim hemen gitmeyi diiginmiiyorsur.

- Daha buralardayim. Beni merak etme. Korkma, kot
seyler yapmam. Kardegime dikkat et sen asil. Iligkileri hi¢
hosuma gitmiyor. Yesilkoy cevresinde Ulkiiciilere takiliyor-
mus. Cete gibi bir gey kurmusglar; ceplerinden dolarlar, mark-
lar tasiyormus. Gegende bizim arkadaglar —-mag sonrasinda
mi1, Garajlar'da asker ugurlamas: tantanasi yaparlarken mi
unuttum- bir yerde kargilagmiglar. Bunlar:n ellerinde g hi-
lalli bayraklar, Tirk bayrakiar1 falan varmig. "Kiirtlerin it-
leri, gorun Bozkurtlar:" falan diye bagiriyorlarmig. Kifirles-
me, yurnruklagma olmus; hatta havaya ateg edilmig birkag el.
Dediklerine gore Baris da aralarindaymig. Acemi acemi kurt
igsareti yapmaya c¢aligiyormus. Arbede ¢ikinca sivigmig. Ba-
righ bilirsin, paraya diskindir. Gegende biraz sikigtirdim,
konusmadi. Zaten en biiyiik diismani benim. Ben ak dersem o
kara der. Sen ¢aktirmadan izle biraz onu bakalim.

Bir bu eksikti!.. Mehmet Ilig bir sigara yakiyor. "Sigara-
y1 6lim bil" demugti dokioru. Varsin 6yle olsun; o anda bir si-
gara tiittiirmezse élecek zaten. Oyle bir yorgun ki, 6lim iyi
gelecek. "Caktirmadan izlesemm ne olacak! Bu pislige bulag-
migsa vazgegmez. Hele de paranin tadim almigsa... Agabeyini
vazgegirebiliyor muyum kafazina koydugundan! Biri silahi
kapip, kendi tabiriyle gerillaya katilmaya hazirlaniyor, 6teki
‘Kahrolsun PKK’ diye uluyarak kurt igareti yapiyor. Aym
ana babadan, aynm evden ¢ikt1 bunlar."

Oglum fagist kopeklere bulagacagina dagda o6lsin razi-
yim, diye diugiinirken yakaliyor kendini. Seydisehir Alimin-
yum’da, Iskenderun Demir Celik’de 6rgiitlenme galismalarim
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yuratirken fagistlerin saldirisina ugrayip 6limden déndigii-
ni hatirliyor; hem de birkag kez. "Yani simdi benim oglum
da... Yok canim, belki fazla ilgilenemedik ¢ocuklarla, ama bu
evden ¢ikmaz 6ylesi. Ad1 bile uymaz o itlere: Barns..."

— Kardegin konusunda -dizindim de- belki sizinkiler
yanilmigtir; benzetmiglerdir. Daha gocuk sayilir 0. On sekizi-
ni bile bitirmedi. Yine de sen gidecegini sezdirme ona. Birkag
hafta sabret; annen dahil herkesi askere gittigine inand:rabi-
lecegimiz kadar bir siire bekle. Tedbiri eldcn birakma. Insal-
lah dogru degildir, ama ger¢ekten bulagmigsa o boklara, bun-
lardan her gey beklenic. En iyisi, Barig bir gey sezmesin.

Yorgunlugu giderek artiyor. Sanki kafasi, kollar1 uyusur
gibi. "Boyle durumlarda bir dil =1t1 hap: al Bagkan" demisti
Doktor Erim. "Mucize olmasa da, moralin diizelir."

— Ben biraz uzanayim, kendimi yorgun hissettim birden,
diyor. Gitmeden 9nce, bir siire kal bizirnle. Askerlik iglerini
takip ettigini falan anlat. Annen de, kardesin de duysunlar
bunu. Simdi birak beni, biraz uyumaya ¢aligayim.

"Bu ¢ocuk degiskendir. Bakarsin, bir siire sonra vazgeger
gitmekten. Genglik igte! Ben bagka tirli miydim? Ben de fa-
kiiiteyi birakip boylu boyunca atilmadi mycim savaga? Her
kusagin kendi savag), kendi umudu, kendi dogrular, kendi
yanilgilar: var."

— Bir ihtiyacin var miydi baba? Barigh takma kafana.
Haklisin, daha g¢ocuk; degisir, diizelir. Sen dert etme fzzla. Su
falan ister miydin?

— Hayir, uyuyacagim. Hadi sen git, igiiie bak.

Uzandig1 divandan kapidan ¢ikan oglunu seyrediyor.
Geng gocugun ayaklarimin geri geri gittigini, kapida bir an
durup arkasina baktigini hissediyor "Hayir; hi¢ de ejek degil
bu gocuk. Yanlig yola sapsa da, o yol yine bizim kdéyin yolu.
Onemli olan nereye dogru gitmek istedigi, amacinin ne oldu-
gu. Bu oglan, bizim kugagin harurundan." Keyitleniyor, has-
ta yiiregi sevgiyle doluyor. Kiigiik oglu aklina gelince i¢i yine
karariyor. "Fagistlere katilacak olursa vururum onu. Kimse
Mehmet Ili¢’in oglu Ulkiicii olmus, fasist olmug diyemeyecek.
Komiinizm yenilgiye vgrayinca itler de ehlilesti deniyor; ya-
lan. Eskiden fabrikalarda, ig¢i semtlerinde ulurlardi, gimdi
bagka yerlerde ulumaya bagladilar. Semt degistirdiler, o ka-
dar."
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Géziiniin 6niinde, kanlar iginde yatan iki 6lii. Oniinde
"Grev gozcisli" yazan beyaz gomlekleri kana bulanmig. Nere-
deydi? Iskenderun’da mi, Aliaga’da mi, yoksa hemen surada,
Kartal’da m1? "Yerde boyle izanmis, kan i¢inde yatan ne gok
adam goérdiim ben!"

" Fabrikanin ciimle kapisini jandarmalar tutmugtu. Her
yanda silahli askerler, resmi gorevliler, ugursuz surath "si-
viller", ig¢i kiligindaki fagistler... Bir kargasa, bir kogugtur-
ma; ara sira yikselen, kimin attig: belli olmayan sloganlar:
"Fagistlere 6lum!", "Sehitlerimizin kanlar1 yerde kalmaya-
cak!", "Fabrikalar kalemiz!" Sonra patlayan iki el silah.

Jandarma kordonunu agip igeri girmeyi deniyor.

— Ben sendikaciyira, sube bagkaniyim. Engel olamazsi-
niz.

— Bunlar1 azdiran sizlersiniz zaten. Asil sizleri tutukla-
nali.

— Boyle konugamazsin, kanun var. Sendikaciyim, igyeri-
ne girmeme engel olamazsiniz.

— Kanun manun yok, kanun biziz burada.

Kajabaligin arasinda tamdik bir saver goriyor. Fena
adam degildir. En azindan Bozkurtlardan degil.

— Savci Bey, diye sesleniyor var giiciiyle. Saveci Bey, ben
sendikact Mehmet Ili¢'im. Igerde 6liller oldugu séyleniyor,
igeri girmeliyim. Yardim edin lutfen. Is¢ilerin igyerinden gik-
malarini saglayabilirim, onlari ikna edebilirim; yardim edin!

Iscilerin fabrikay: terk ctineleri gerek; yoksa olaylar da-
ha da biiyiiyecek diye diigiiniiyor.

Giinlerden beri gevre ilierden Ulkiicti militanlarin getiri-
lip il¢ceye yerlestirildigini biliyorlardi. Sendika adina polise,
adliyeye, kaymakama bagvurmus, 6nlem alinmasini istemig-
lerdi. Bélge son derece hassasty. Isgiler, kimi zaman patronun
adamlarinin, kimi zaman polisin, jandarmanin, son zaman-
larda ise silahli Ulkiicii militanlarin zoruyla, igletmede kur-
durulmug olan sar: sendikaya gegmeye zorlamyorlardi. Tek
care greve gitmekti, 6yle de yapmiglardi. Grev oylamasinda,
iggilerin yiizde 70’1 greve evet demis, hi¢ beklemeden salterle-
ri indirmiglerdi. Yasal prosedir yerine getirilmemisti tabii,
getirilemezdi de. Askerin, polisin isyerine gelip is¢ileri ¢ikar-
malari, greve katilmayan iggiler ve ig¢i kiligindaki fagist mi-
litanlarla fabrikay: ¢aligtirmaya baglamalar:1 giin meselesiy-
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di. Sendika merkezinden "greve devam", gerekirse "igyerini
iggal edip savunma" talimati gelmisti.

"Isgale karsiydim. Artik eskisi gibi olmadigin, igyeri is-
gallerinde kimsenin gozinin yasina bakilmadan iggalin k-
rildigim, pek ¢ok ig¢inin tutuklanakilecegini, Ulkicilerin
bekledikleri provokasyon ortamim bulacaklarim, kan dokiile-
cegini biliyordum. Merkezdekilerin tuzu kuruydu; istelik
hem merkezde hem de igyerind:: silahli eylem yanlis1 gosist
gruplarin etkisi kiigiimsenecek gibi degildi. Ne yapip yapip
iscileri ikna etmeliydim, iggal valit gegirmeden, kan dakil-
meden kalkmalhyd:."

Son bir umutla saveiya dugru haykiriyor:

— Igerdeki iscilere laf anlatabilecek tek adam benim su
anda. Birakin igeri gireyim, grev komitesiyle konusaym. Is-
gali kaldirmalarini saglayabilirim.

Birka¢ dakika sonra kendini, askeri birligin basindaki
subayla birlikte, fabrika avlusunda buluyor.

— Iki 6li var, diyor subay. Ikisi de isgi.

Bizimkilerden mi, fasistlerden mi diye soracakken, son
anda kendine hakim oluyor. ’

— Isci oldugunu nereden anladiniz?

— Ustlerinde grev gozciisii gomlekleri var.

Birkag silahli askerle birlikte isgilerin iggalindeki ana
binaya dogru ylriyorlar.

— Askerleri gekin, diyor komutana. Isgiler zaten gergin-
dir, silahli askerler gerginligi artirmaktan baska ise yara-
maz.

Adam bir an duraksiyor, sonra askerlere digarda bekle-
melerini s6yilyor. Olaylarin nereye kadar gidehilecegini tah-
min edemedigi, gerilimin artmasini istemedigi belli.

Iki 61a, isliklerin agildig1 uzun koridorun hernen baginda
yerde yatiyor. Uzerlerindeki beyaz grev gozciisii onlikleri
kanlar iginde. Log 15:kta kaslar1 gerilmis sapsar: yiizleri segi-
liyor. "Neden bu ikisi" diye diigiiniyor Mehmet lli¢. Militan
degillerdi, harekete yeni yeni kazanmliyorlardi. Belki de ilk
grevleri, ilk iggalleriydi bu. Iyi nivetli deneyimsiz sempatiza-
ni onsafa, ates hattina siireceksir. bunun adi da "eylem igin-
de bilinglendirme” olacak. Ofkeleniyor. "Kag defa anlatmsg-
tim onlara; keskinligin, kor cesaretin ¢6ziim olmadigini soyle-
migtim. Ama igersi akh bir karis havada, silaha tapan, 6lme-
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yi oldirmeyi devrimcilik sanan sol'larla dolu. Sadece
CiA’dan, MiT’ten para alanlar degil ki ajan provokatér, bir
de bu sersemler gibi goniilliler var."

Oliilerin baginda sessizce duruyorlar. Igi irperiyor. "Ya-
rin ben de boyle yatabilirim yerde." Isgilerin igliklerden ¢ikip
yavag yavag koridora toplandiklarini, élilerin etrafinda bir
¢ember yaptiklarini goriyor. Sessizler: Oliilerin kederinin de-
gil, bir siire sonra gikacak firtinanin habercisi bir sessiziik.

Konugmas, bir geyler soylemesi gerektigini biliyor. Dog-
ru olan, isgali kaldirmalarini, igyerini terk etmelerini, sendi-
kanin igverenle goériigsmesini beklemeierini, gerekirse igbas:
yapmalarin soylemek. Dogru olam yapabilecek mi, bilmiyor.
Gozlerini isgilerin yiizlerinde dolagtirip dost bir bakig ariyor,
bulamiyor. "Komutanla geldigimi goriince goktan hain ilan
etmislerdir beni; pazarhik yaptigimi sanmiglardir.”

— Oliilerimizi almaya geldim, diyor agdaly, agir bir sesle.
Sizlere ig¢i sinif1 adina s6z veriyorum, kanlar1 yerde kalma-
yacak.

"Ne basmakalip s6z, diye diiginiiyor. Ama istedikleri bu
simdi; onlara kof sloganlar, devrim hamaseti ve simf disg-
manhigin 6grettik yillardir. Bilimi, siyaseti, taktisyenligi,
sabri, gercek 6zveriyi ogretemedik. Kendimiz de bilmiyorduk
zaten. Simdi savag kizigip kan akmaya baglayinca, diigman
gergekten saldirinca ne yapacagimizi bilemiyoruz."

— Diin gece ugradigimiz saldin bir siiredir Tirkiye ¢apin-
da sahneye konan oyunun pargasiydi. Bizleri provokasyona
getirip silahli katiller olarak gostermek istiyorlardi Oyun
ters tepti. Yerde yatan o6lilerimiz, haklihigimizin ac kanitla-
ridir. Silahli egkiya, igyerimize girip sar1 sendikaya hayir de-
mekten bagka sugu olmayan iki ig¢imizi katletti. Yarin sira-
nin kime gelecegi belli degil. Buraya komutanla birlikte gel-
memin nedeni, onun da sizleri tanimasim, gercegi gérmesini
saglamak igindi.

Bir an vutkunuyor. Adamin soze karigmasini engellemek
i¢in aceleyle siirdiiriiyor konugmasim.

— Simdi sizden, en 6ndc 6lilerimizi tasiyarak, igyerini
disiplinli bir gekilde terk etmenizi istiyorum. Komuian korte-
je disardan miidahale olmasini. yeni bir provokasyonu engel-
leyecektir. Ayrica kendisinden, kimsenin gézaltina alinmaya-
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cagl, merkeze gotirilmeyecegi séziini, burada, sizin 6niiniiz-
de vermesini bekliyorum.

Susup komutanin yiziine bakiyor. Adamin kararsizligi-
n1, korkusunu, g¢aresizligini goézlerinden okuyor.

— Bizi sailtin, diye bagiriyor is¢i kalabalig:nin en arkala-
rindan biri. Bizi sattin Bagkan! Greve sendika siirdi iggileri.
Simdi isgali kaldirin diyorsun. isgali kaldirp boyun egdik
mi, bir daha bu kapidan igeri sokmazlar bizi.

Her seyin bitebilecegi, tuzla buz olabilecegi o kritik an...
Bir so6zciik, bir hareket, bir bakis...

— Evet saltim, diyor. Canlarimzi; karilarimzin, gocukla-
rinizin canlarini, yagamlarim giivence altina alma karsiligin-
da sattim. Bir tek igyerinde, bir kalede tiimiimiiz can vererek
kazanamayiz bu savagl. Destek giigleri gelmiyor, simf heniiz
hazir degil, burada yapayalmziz, bilin bunu. Oliirsek, éliirse-
niz, igyerlerini kaybederseniz diiger bu kale; yliregimizi, kafa-
miz1, bilincimizi sapasaglam tutarak direnebilirsek varin ger-
¢ek savaglara hazir oluruz.

Komutanin da konugmanin havasina kapildigim hayret-
le fark ediyor. Beni gii¢ duruma diigiirecek bir sey s6ylemeye-
cek, diye diigiiniiyor.

— Senin pasifizmin yiizilnden kaybedecegiz. Igbirlikgisin
sen. Biz burada olimle kars1 kargiya fagist kurgunlara gogsii-
miizii siper ederken neredeydin?

Bu sesi ¢ok iyi tamyor. Grev komitesindekilerden biri.
Hig¢ guven duymadig bir herif. Isyerine nasil girdigi, kimin
aldigy, daha onceleri nerelerde ¢aligtig, hepsi karanhikta. Ar-
tik adlarim bile belleyemedigi, provokasyon sinirlarinda do-
lagan sol grupguklardan birinin militamyim diye dolagiyor
ortahkta. Keskinlikte iistiine yok, iggileri de etkiliyor. Birden
ofkesi kabariyor. An, bu an. Kumar:1 oynamak gerek. Herifi
geriletebilirse isgileri yanina geker, geriletemezse kuyrugunu
kisip buradan da, sendikadan da gitmek diiger.

— Yalan s6yleme, diye bagiriyor. Fagist kurgunlara gog-
sliinlizli falan siper etmediniz. Yerde 6li yatan su iki gencecik
¢ocugun arkasina sigindiniz, onlar1 kalkan diye kullandimz.
Diin gecenin kritik gece cldugunu biliyordunuz. Sen niye
grev gozeiulligi yapmadin kapida? Neden harekete yeni gelen
bu deneyimsiz gengleri diktiniz oraya? Bu sorunun cevabim
vermeden kimse beni veya sendikay: pasifizmle, igbirlikgilik-
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le, sagma sapan geylerle suc¢layamaz. Simdi son bir defa soy-
liyorum. Is¢i kardeslerim, yoldaglarim, aramzda provokator-
leri barindirmayin. Sendikaniz iggali kaldirmaniz1 ve igyerini
bosaltrnamzi bildiriyor Sendikanin talimatina uyun.

Hi¢ beklemeden, aninda kapiya dogru yéneliyor. Isgiler
acilip yol veriyor. Sezgileriyle, onlarin da yorgun ve irkmiig
olduklarini, peginden geleceklerini, igyerinden gikacaklarim
kavriyor. Peki sonra? Sonra ne olacak? Kim koruyacak onla-
r1? Bu sorunun cevabi yok. Su komutanin iyi niyetinden ve
sogukkanlihigindan bagka giivenebilecegi bir kimse, bir umut
da yok.

Mehmet Ili¢, uzandig1 divan istiinde o giinlere dalmig
diginiiyor. Az zaman gegmedi o giinlerden bu yana. On yedi
yil olmus. Fagistler sendikalarda pek tutunamadilar, alanlar:
da degildi zaten. Onlar bindirilmig kuvvet olarak gelir, alan
temizligi yapar giderlerdi. O isyerinde simdi dinci Hak-Ig var.
12 Eylil buldozer gibi gecti is¢i hareketinin tizerinden. Eski
iggilerin kimi isten ¢ikarildy, kimi tutuklandi, kimi emekliye
ayrildy; kalan g beg kisi de dinci sendikaya tiye olmug. O
gin yerde kanlar iginde yatan iki 6liniin anlami nedir peki?
O giin igin bir anlami vardi, ya simdi, yillar sonra?

Yine oglu geliyor aklina. "Devrim igin, ezilen halklarin
kurtulugu igin 6liirse veya 6!diiriirse ne anlami olacak 6limi-
niin? Peki ben gimdi gu divanin iistiinde yatarken oliiverir-
sem, benim olimimiin anlami ne olacak? Felsefeye dalrna
Mehmet Ilig; felsefe is¢i simfina iyi gelmez. Doktor nasil da
kizard: bu séze. Is¢i sinifin1 sadece yikicilar giiruhu olarak
goren aydin bakisi. Felsefe asi] ig¢i simifina gerekir yeni diin-
yay1 kurmak igin’ derdi. Ne giizel giinlerdi; ne kadar umutlu,
inangl, bilgiye susamig ne giizel genglerdik!"

Fakiilte koridorlarinda Uikii'yvii devrimci saflara katma-
ya caligtig1 giinleri hatirliyor. Yukar: katin merdivenlerin-
den mini etekleri ve at kuyrugundan tasan asi saglariyla
inerken, sosyolgji-felsefe karidoruna takilan delikanlilar ig
gegirirlerdi. Sosyalizme, pertiye, is¢i sinifina ilgi duymaya
baglayana kadar fakiilte koridorlarinda pek oyalanmaz, mer-
divenleri koga koga inerek bilinmeyen bir yerlere giderdi.
Hep acelesi vardi. Her zaman hayat doluydu. Diri viicudun-
dan yagama sevinci ve tazelik figkirirdi. "Yalanmayin, o bize
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gore degil, onun beyaz ath prensi var'diye dalga gegerdi go-
cuklar. )

"I¢im hi¢ kaymig miydi Ulki'ye?" O hi¢ sevmedigi "ba-
am" edebiyatinin altinda saklanan bir ozlem, cinsel bir ge-
kim var miydi? Varsa bile o kadar bilingaltina itilmis, o ka-
dar bastirilmigt: ki kendisi bile hatirlamiyordu. Yeni yeni
dost olmaya bagladiklar1 giinlerde Nazim'in bir giirini okur-
ken, so6z devrim igin 6lenlere gelmigti. "Bir insan émriiniin
degeri neyle olgiilebilir ki" demigti Ulkd. "Hangi devrim, ug-
runa olenlerin yagaminin yerini tutabilir?" O gin gengkizin
sozlerine 6fkelendigini, renk vermcse de kiigiik burjuva aydin
kaypaklig1 diye niteledigini hatirhyor. "Benim gimdi, bunca
olaydan, bunca yikimdan sonra ellimde scrdugum soruyu so-
ruyordu o giin. Yerde kanlar iginde yatan iki geng ig¢inin 8li-
miinin anlami neydi? Ulkd’nin oglunun 6liminin anlam
nedir? Deniz’e bir sey olursa, inanglar1 ugruna, devrim ugru-
na 6lmenin yiice anlamindan s6z edebilecek miyim yine?"

Hastare odasinda, Ulki’niin, yattigi derin 6lim uyku-
sundan uyanmasini beklerken de diiglinmisti bunlari. Sol
sempatizan geng doktor —hoyleleri artik ne kadar azal-
di- "Insan ¢ok fazla 6liim goriince, artik 61im konusunda faz-
la diiginmez oluyor" demisti. "g]lkii Hanim'in hayata baglhl-
g1 6lme istegine galip gelmis. Oldiiriicti dozda ilag almamig”
diye eklemisti. Derin uykusundan uyanirken intihar: hig¢ di-
sunmedigini s6ylemesinde, o6zellikle Doktor Erim’i buna
inandirmaya g¢aliginasinda. intihari utang verici bir zaaftan
¢ok hayata karsi iglenmig bir su¢ saymasinin pay1 vardi kug-
kusuz. O hep hayattan yana olmustu. Devrimden, ig¢i sinifin-
dan, sosyalizmden, biitiin bunlardan 6nce hayattan yanaydi.
"Aslnlan hayattir" séziinii o kadar sik tekrarlamasi, Sovyet
devriminden soz edilirken, Car ailesinin goluk gocuk, timii-
niin 6ldiarilmesini bir tiirli hazmedememesi, insan 6ldiirme-
nin higbir hakli gerekgesi olamayacagin séyleyip teroriin her
bigimine kars1 ¢ikisi, ¢igeklerden kuglara, agaglardan kedile-
re kadar dogada canli ne varsa onlara olan yakinligt ve bede-
ninden figkiran -hayir disilik, cinsellik, arzu degil- dogal ve
sicacik tazelik, yagama bu denli bagli olmasindan geliyorda.
Onu farkl kilan buydu; gizel ve ¢ekici yapan da...

Doktor Erim’e Ulki’yii nereden tamdigim sordugunda,
"Uzun yillar 6nce, ortackuldayken bana ders vermeye gelir-
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di" demigti. Olabilir, neden olmasin? Ben sandigin gibi zen-
gin burjuva kiz1 degilim; burslu okudum, ders vererek ¢ikari-
yorum harg¢ligimi demez miydi Ulkii? Yine de Doktor Erim’in
cevabi biraz kagamak gelmigti Mehmet’e. Acaba Erim miydi
universite yillarindaki esrarengiz sevgilisi? Sagmaliyorum,
gitgide pimpirikli bir adam oluyorum. Aralarinda en az alt1
yedi yag fark var; ustelik adam "Bana ders verirdi" demedi
mi? Yine de... Hasta odasindaki o glizel sar1 giilleri kimin ge-
tirdigini sordugu zaman, "Doktor Erim getirdi; bu gilleri
sevdigimi hatirlamas:1 ne kadar giizel degil mi" demisti. "Su-
ratlar1 ergenlik sivilceli yeni yetmeler bliyiik ablalara pek
meraklidirlar. Garanti asikt1 kiza. Ulki de asik olunacak kiz-
d1 hani. Peki biitiin bunlardan bana ne, tistelik de bunca yil
sonra!”

Ulki'ye benzeyen bir karisi olsun isterdi o zamanlar.
Ama is¢i sinifindan olmaliydi; tezgah baglarindan, grev ¢adir-
larindan, yiriyis kollarindan... Hayat1 da, devrimi de, isci
¢aligmalarini da paylagabilecegi bir kadin.

"O zamanlar hepimiz bunu hayal ederdik. Hatta burjuva
ailelerden gelen sosyalist gengler arasinda bile ig¢i kizlarla
evlenme modasi vard. ‘Is¢iden iggiden esiyor yel’ diye mars-
lar, sarkilar soylenirdi. Bugiin anlatsan kimse inanmaz; siya-
sal giindemi is¢i hareketi, sendikalar belirlerdi. Kendine 6z-
gl bir ¢evre, kendine 6zgii bir kiiltiir iste. Her an tetikte, her
an tehlikedeydik, ama mutlu olurduk. Yasadigimizi, insan ol-
dugumuzu hissederdik."

Karis1 tezgih baglarindandi; babasiyla aym kéyden uzak
bir akraba kizi. Ne giizel ne ¢irkin, ama becerikli, gigli, di-
rengli. Ustelik gabucak bilinglenmis, o sakin, iddiasiz, goste-
rigsiz haliyle omuzbaginda yerini alivermisti. Is¢i kadinlar or-
giitlenmesinin ilk adimlarinin atildiga giinlerde Merter’'de,
Zeytinburnu’nda, Gaziosmanpasga'da ig¢i mahallelerinde, fab-
rika onlerinde nasil da 6zverili galigmigti. 12 Eylil’den sonra
tutuklandiginda, idamla yargilandig: siralarda, iki kiigiik go-
cukla yapayalmz ayakta kalmayi, bagim dik tutmay: bagar-
migti. Karisim diginirken igine yayilan ilik, gizel duygu,
ogullar1 aklina gelince yerini yine huzursuzluga, endigeye bi-
rakiyor. "Biri silah1 alip daga ¢ikma hevesinde, oteki fagist
itlerin pesinde. Kadincagiz bilse bunlari, kalhirindan élir. En
iyisi hi¢ anlatmamak."
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Kolu agriyor. Gozlerinin 6niinde yerde kanlar iginde ya-
tan iki geng 6linin aciyla kasiimig sapsar: yiizleri. "Grev ka-
rarinli ben vermistim, Merkez'den igyerini bogaltinama tali-
mat1 geldiginde, itiraz etsem de, karar1 uyguladim. Tehlikeli
oldugunu, gece Ulkiiciilerin saldirabilecegini biliyordum; yi-
ne de geri gekmedim isgileri. O iki geng ig¢i gocugun 6limiin-
de benim de payim yok mu? Simdi de 6lime gonderiyoruz
gencecik ¢ocuklari. Asker veya gerilla, Turk veya Kiirt ne
fark eder? Oliim aym 6liim degil mi? Birileri size, belki de
tam paylagmadiginiz bir amag gosterir. Sizi ateg hattina si-
rer; dava ugruna 6lmenizi, oldiirmenizi ister. Kendiniz igin
6ldigiliniize, 6ldirdiginize inandirir sizi. Dava, insan haya-
tinin 6nlne geger. Biz gefler, sef¢ikler, onlar1 savaga siireriz.
O savasin kendi savaglar1 olduguna inandiririz onlari. Hayir,
namussuz falan degilizdir, kendimiz de inaniriz buna. Sonra
bir giin kendi oglumuz ateg hattina gittiginde, dava ugruna
olup o6ldirdiginde diigiinmeye baglariz temiz olup olmadigi-
miz1."

Kolu agriyor. Varsin 6lim ¢ubugu olsun; kalkip bir siga-
ra daha yakiyor. Peki "Ben yanmasam; sen yanmasan, nasil
¢tkar karanhklar aydinliga" dizeleri yalan miydi, kandirma-
ca miydy, kof edebiyat miyd1? Mehmet ili¢ divana uzanmus, si-
gara dumanindan halkalara parmag:m sokmaya c¢aligirken,
sordugu sorunun cevabini bulamiyor.

* % R

"Yaglandik ve degistik" derken Arin'in sesi, onun tamdi-
g1 bitin ses toniarindan ve tinilarindan farkli; soru soran,
ikircimli bir ses. "Degistik" derken, aslinda "degistim" de-
mek, degistigine once kendisini inandirmak istiyor gibi.

"Evet, saglarim uzun olsa bile, o sag¢ tokasini artik tak-
mam; degistim. Ama bu ¢ok dogal, artik yirmi yaginda degi-
lim ki. Bir kadimin gencgkizhgindaki begenileriyle kirkindan
sonraki begenileri aym kalmaz. Hele de orta halli hatta yok-
sulca bir 6gretmen ailesinin go6zii agilmamg kiziyla, bagindan
ge¢medik olay kalmamisg, yillardir yurtdiginda yasayan, Pa-
ris'te gazetecilik yapan olgun bir kadinin giyimn kugam bege-
nisi... Oysa Arin ‘Degistim, eskiden 6yle konugmazdim, oyle
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diginmezdim de zaten’ derken farkli, ¢ok farkli bir degigim-
den s6z ediyor.

— Haberi ¢ok yumusak yazdim. Séylediklerini sansiirle-
dim bile diyebilirim, diyor. Diger gazeteler "Tiirk yetkiliden
Gladio itiraf1" falan diye baglik atabilirler. Tabii haberi kul-
lanirlarsa. Ama ben yapamadim. Sen olmasaydin, konusan
bir bagkas1 olsaydi, hi¢ umurumda degil, alasim yapardim;
ama ne garip seni korumak, sakinmak istedim.

— Neden korumak?

— Hatirliyor musun, g dort yil once, Umut 6ldigiinde
seni gormeye gelmistim. Bunu anlatmam ¢ok zor, ama orada
garip bir hava vardi. Bilirsin, sezgilerim giiglidir. Oradaki-
ler, o sekreterin mi, 6zel kalem midiiriin mi her neyse, o
adam seni korumuyor, izliyordu sanki. Belki de sinirlerim bo-
zuk oldugu igin abarttim biraz. Sonra bugiin sen o konugmay:
yaparken, ayni huzursuzlugu duydum i¢imde. Oysa s6yledik-
lerin dogruydu, daha 6nce s6ylemedigin, belki de distinmedi-
gin seylerdi, ama dogruydu. Devlet adina bir itiraf gibiydi an-
lattiklarin. O korkung mekanizmay, iktidara bulagmig kani,
diplomatik bir dille de olsa gozler 6niine seriyordun. Senin
i¢in korktum, ¢linkii o0 mekanizmanin buna tahammaili olma-
digim biliyorum. Digardan birilerinin bunlar1 séylemesini hig
umursamazlar. Biz yillardir séyliiyoruz, yaziyoruz; onemi
yoktur onlar i¢in. Ama senin s6ylemen, igerden birinin soyle-
mesi ¢ok farkli; buna dayanamazlar. Neden boyle davrandigi-
n1, ne hesapladigim hala tam anlamig degilim. Eger bir -uy-
gun sozcligi bulamiyor- bir itirafsa, giinah ¢ikartmaysa, he-
saplagmaysa, siyasal intihar1 goze almigsin demektir. Neden?
Neden simdi?

— Sorunun cevabi, inanmayacagin kadar basit; neredey-
se saf Keloglan cevabi: Yeni 6grendim, yeni ¢6zdim de on-
dan. Tabii bugiin, o salona girdigim anda degil. Yillarin biri-
kimi vardi. Ufacik ipuglari, goz acip kapayana kadar siiren
bir sessizlik, bir susug, bir bakis, baz1 yiizlerin st iste gel-
mesi, adlar, kod adlari, kaybolan bir dosya, verilmeyen bir
bilgi, karanlik noktalar, kimde sakli oldugu bilinmeyen dev-
let sirlari... Hayir, onemli bir olay, bomba gibi bir gelisme,
elime gegen o6zel bir belge falan olmadi. Sadece birikim oldu.
Senin sevdigin deyisle, niceligin nitelige dénigsmesi. Oraya
girip salona baktigimda, 6n tarafa dizilmig goérevlileri, elgilik
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mensuplarini, sonra arkalarda seni ve —sen fark etmemigsin-
dir- senin hemen 6niindeki sirada, orada olmamas1 gereken
bir... bir ajamirm1 goriince, birden hazirladigim konugma an-
lamsiz, yalan, aptalca geldi bana.

"Ajanim1" sézcigiini sarf etmis olmaktan duydugu ra-
hatsizlikla susuyor.

— Anlamaya g¢aligiyorum, yine de biitiin bunlar gergek
olamayacak kadar naif, biraz da yapay geliyor bana. Sen hig
naif olmadin Arin, duygularina kapildigini da hig gérmedim.
Amacina giden yolda her zaman bir hamle 6tesini hesap eder-
din.

— Dogru. Ama amacim neydi?

Amacin neydi ger¢ekten? Yagamin, agkin, mutlulugun
6niline gegen amacin neydi?

Birden iginden yogun bir 6fke kabariyor. Geri déniigi ol-
mayan biitiin giizel gseylerin yitirilmesine neden olan o lanet
olas1 amacin neydi? Soruyu yiiksek sesle mi, i¢inden mi sor-
du, bilmiyor.

— Amacin iktidardi, diyor kendi pervasizligina ve acima-
sizligina gagarak. Tamdigim -belki de sevdigim- bagka bir er-
kegin amaci da ashnda iktidardl. Sen devlete inamyordun, o
devrime. Ikisini birlestirsen, Lenin’in "Devlet ve Devrim" ki-
tabi yapar. Ama ikinizi birlegtirsem bir erkek etmediniz.
Neyse kotl bir espri, girkin bir kelime oyunu oldu bu, bagis-
la. Demem o ki, asil amag; iktidar yani, inanglarin yiceligi-
nin ardina gizleniyordu. Belki de erkeklere ve erkeksi kadin-
lara o6zgii bir durum bu. Cinsel iktidar1 da unutmazsak... Ne-
ler oldugunu bilmiyorum, ama samrim artik amacina inan-
miyorsun.

— Iktidar, dizeltilmesi gerekli olani diizeltebilmek igin
lazimdi, kendim igin degil.

Buna benzer bir sé6z duydugunu hatirhiyor. Iktidar: alma
amacim mutlaklastirdig1 ve kariyerist oldugu elestirilerine
kars, "Iktidar amaca gétirir, bu yiizden istenir. Iktidar, si-
nif adina kimlerin elindeyse onlarin da izlerini, hatta damga-
sim tasgir" demisti Omer. "Ig¢i simif1 iktidari, yakin amacimiz
olan sosyalist toplumun kurulmasina goétiirecek bizi. Sinif ve
parti adina kimler iktidardaysa, devrime giden yol da sosya-
list kurulus da onlarin renklerini kazanacak. Bu yilizden en
iyilerin, en bilingli, en kahraman, en deneyimli olanlarin yo-
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netime gelmesi gerekir. Bunun adi kariyerizm degil, olsa olsa
fedakarliktir."

Boyle demisti ve Ulkii’niin nedense sirt:1 iirpermisti.

"Hep boyle soylenir” diyecekken vazgegiyor.

— Insan aragla amac1 sik sik karigtirabiliyor, diyor. Arag
olmas1 gereken sey, bakiyorsun amag oluvermis.

Leipzig'de, biitiin 6zentili satafatina, riikiig siislemeleri-
ne ragmen kasvetinden kurtulamamig bir kahvede bir yenik
adam, i¢kiyi bedava bulmug ayyag sehvetiyle kadehleri birbi-
ri arkasina diziyor. Daha din, tarihi ve gelecegi fethetmeye
ciktigina inanmirken simdi diinyanin avucunun igi gibi bildigi-
ni sandi1g1 iklimlerinde inancini1 ve yolunu kaybetmis.

Paris’te, akvaryumlarinda til kuyruklu Cin baliklarinin
sliziildagi bir restoranda, Balkan soylularinin yiiz ¢izgilerini
tasiyan yenik bir adam, kadehindeki pahali sarabi hakkim
vere vere yudumluyor. Daha diine kadar inandig, giivendigi
her sey yikilmis; belki de yikilan kendi kurdugu sirga kogk-
ler, kendi gururunun kaleleri. Simdi kargisinda oturmusg, her
cimlede, her sézciikte bliyliyen yikintilar: biraz da sagkinhk-
la seyrediyor.

Yagamda, savasta, devrimde, amagta ve agkta birbirinin
amansiz ve sessiz rakibi iki adamin, yenilgide birbirlerine is-
kambil kagitlarindaki maga oglanlar:1 kadar benzemelerinde-
ki ironi igini Urpertiyor. Onlarin yenilmigligini birbirinin ne-
redeyse kopyasi yapan geyin, ugruna omirlerini verdikleri,
tutkuyla baglandiklari, inandiklari, iman ettikleri, kendile-
riyle 6zdeglestirdikleri o adi konmamig giiciin ihanetine ugra-
mig olma duygusu oldugunu kavriyor. Hayatindaki iki erke-
gin, Arin'in ve Omer’in yollary, yillar sonra tuhaf bir sekilde
kesisiyor, birlegiyor, benzegiyor. Ve onlar bunu bilmiyorlar.

— Edebiyat), felsefeyi bir yana birakip diimdiiz soyleye-
cek olursam, son zamanlarda kendimi bir pislik gukurunda
hissetmeye bagladim. Iginde debelendigim ¢ukurda pislik hep
vardi da ben mi algilamiyordum, yoksa gukur son dénemler-
de hizla pislikle mi dolmugtu bilmiyorum. O pisliklerde be-
nim payim ne kadar, bunu da diiglinmek istemiyorum. Cuku-
run, i¢inde kalinarak temizlenebilecegine, pisligin ortasinda
temiz kalinabilecegine inandirmigtim kendimi. Sonra bir
gun...
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"Hangi giin?" sorusunun cevabinm arar gibi bir an susu-
yor. Akvaryumdaki baliklarin rengarenk uzun kuyruklarini
dalgalandira dalgalandira yosunlarin, su bitkilerinin arala-
rindan slziliglerini seyrediyorlar. Adamin sesli digiindigi-
ni, kendi kendisiyle konugtugunu; higbir sey sormamalk, ses-
sizce dinlemek, bir 6mriin muhasebesinin sessiz tanig1 olmak
gerektigini anhyor; garabim1 yudumlayarak bekliyor.

— Emin degilim, ama 90’larin bagiyd: gibi geliyor. Nere-
deyse yirmi yildir, digigleri, igigleri, istihbarat... devlet meka-
nizmasinin igindeydim; giderek de merkezinde, gobeginde...
Hizl1 ylkseliyordum. bunu da herkes goriiyordu. Hele de
80’den sonra. 80’lerin ikinci yarisinda--hatirlarsin belki- 6zel-
likle yurtdiginda Tiurk hariciyecilere yoénelik terér birden
durdu. Teréristler ve liderleri bir gekilde susturuldu.

— Yani suikaste ugradilar, éldirildiiler.

— Her zaman degil. Ama evet, bagka yollar sonug verme-
yince boyle de olabilir. Karmagik ve zor kararlardir bunlar.
Sonuca varmak igin, bazen giindelik ahlak ilkeleriyle ¢atigan
kararlar almak zorunda kalirsin. Yiizlerce, hatta binlerce ki-
sinin 6lmemesi i¢in birkag kisiyi feda edersin. Liitfen bir gey
soyleme, dinle. Terére kars: teror karar1 almrak gok kolay ol-
madi ama basariya ulagti. Bu tiirden operasyonlarda kullani-
lan kigilerle onlar1 kullananlar birbirlerine kargilikli gebe-
dirler, pusuya yatip birbirlerini kollarlar. Devleti kurtarmak
dile getirilen ortak amagtir, ama herkesin gozettigi 6zel
amagclar da vardir. 90 baglarinda st diizey bir gérevdeydim.
Gilineydogu’'da savag kizigizyordu, biiyiik kentlerde sol teror
yayginlagiyordu. Ince eleyip sik dokuyacak, hukukun kap-
lumbaga adimlarim izleyecek zaman yoktu. Cabuk sonug ali-
nacak yontemler gerekliydi. Kisa bir siire i¢in tepkilere ku-
lak tikayip hizli operasyonlarla sonuca ulagilmaya ¢aligildi.

Adamin ne demek istedigini birden apagik kavriyor. Hep
bildigi bir geyi nasil olup da bugiine kadar tiim duygulariyla
kavrayamadigina sasiyor. Yirek gecit vermedikge beynin na-
sil da garesiz ve etkisiz kaldigim1 once buruk bir hizinle, gi-
derek kabaran karmakarigik koti bir duyguyla diigiiniiyor.
"Ona kizdigim, ofkelendigim, hinglandigim, ondan uzaklag-
mak istedigim oldu, ama hi¢ digmanlagsmadim, hi¢ uzaklag-
madim ondan.”
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Karsisindaki, sadece gegmigini degil tiim degerlerini sor-
gulayan; hep lekesiz, piril piril olduguna inanmigken, birden
bir bok ¢ukurunda yiizdiigiinii anlayan, kendisine yenik dig-
miig adam yardim ve dostluk bekliyor. Ama i¢i ona kars: ilk
kez kupkuru, uzak, umutsuz, hatta digman. Dinlemekle yeti-
nip susmayi becerebilse... "Benden her vazgegisinde, her ayn-
lisitmizda susmay: bilmigtim." Ama yapamayacak, biliyor.
Aslinda gsu anlamsiz akvaryumlar:1 g¢atlatacak bir gighkla
haykirmak geliyor i¢inden.

— Sonuca ulagtimiz, diyor. Operasyonlarimz basarili ol-
du; oglum 6ldi. Basilan ve agir silahlarla taranan ev hiicre
evi degildi, icerden ateg edilmemisti, o6ldiiriilenlerin ustlerin-
de bulundugu iddia edilen silahlarin onlara ait oldugu da is-
patlanamadi. Bunlar1 nereden mi biliyorum? Eski arkadasla-
rim da sorusturdular olayi. Artik s6ylemekte sakinca yok.
Belki haberin vardir, Erim de gabaladi gergekleri ortaya ¢i-
karmak igin. Cocugun oldirilmesinden sonra hastanede
onun servisinde kalmigtim. Cabuk sonug alinacak yontemler
kag cana patlad: sence? Tuttun mu hesabim? Yargisiz infaz-
lar, faili meghuller, doguda batida enselerinden tek kursunla
vurulanlar, igkence yapilarak 6ldirilenler... Hepsi hala siiri-
yor bunlarin, siirecek de. Kirli savagimz bitmeyecek, ¢inki
dokiilen kanlarla beslenen vampirler sularin bagin1 tutmug-
lar.

Sesini yilkselttigini, hatta bagirmaya bagladigim fark
edip susuyor.

— Benim savagim degildi, haksizlik etme bana. Tam da
bunu anlatmaya ¢ahsiyordum. Dost ol, sakin ol litfen. Ister
ellerimi yikama g¢abasi, ister kendimle hesaplagma, ister bo-
salip rahatlana, istersen de bir 6ziir dileme de. Ne dersen de,
nasil adlandirirsan adlandir; anlatmaya ihtiyacim var, hatta
daha 6tesi, anlatmak zorundayim, anlatmam gerekiyor. Be-
nim savagim degildi, yillardir olanlarin higbiri olmasini iste-
digim seyler degildi. Benim savagim bagkaydi. Inandigim de-
gerler, savunmak istedigim ilkeler vardi; biliyorsun. Seninle
farkls cephelerdeydik, dogru; ama isin 6ziinde amaglarimiz
¢ok farkli degildi. Basite indirgersen daha diizgiin, daha te-
miz, daha iyi bir lilke istiyorduk. Bunun yolu iktidarda ol-
maktan gegiyordu. Sizler de istemediniz mi bunu?
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— O kadar basit degil Arin Murat. Hig o kadar basit de-
gil. Senin amacin bu olsa bile, pargas: oldugun ¢arkin, diye-
lim ki devletin amac, felsefesi, yontemleri bizimkiyle taban
tabana zitti. Belki bir tek iktidar olgusunu vurgularken hak-
hisin, o konuda ortaktik, dogru. Bizi yikan da bu oldu zaten.
Iktidar bozdu, giritti, kirletti; tipk: senin gibi. Her neyse...
Biitiin bunlar: kavramakta, rahatsiz olmakta neden bu kadar
gec kaldigini, neden simdi, gokten vahiy inmiggesine gergegi
gormeye bagladigim diigiinliyorum.

Arin Murat karsisindaki kadinin yiiziine bakiyor. Hig bu
kadar uzak, bu kadar soguk, bu kadar yabanci olmamisti.
"Ne onu terk ettigimde, ne o kahrolasi ¢evremin onu kiigiim-
semesine izin verdigimde, ne kariyer ugruna, iktidar basa-
maklarim hizli tirmanma ugruna feda ettigimde bu kadar
uzak, hatta diigman degildi." Simdi aralarindaki engellerin
kalktigini; kafalarinin, degerlerinin, yireklerinin de bir za-
manlar bedenlerinin oldugu kadar yakin olacagim diigiindi-
gu anda basglayan gergek uzaklik —yoksa ayrilik mi- igini ir-
pertiyor. "Belki de hi¢ agilmamaliydim ona, konunun ustin-
de hi¢ konusmamaliydim. Degigtim, arindim ve sana geldim,
demeliydim, o kadar..." Ama artik ¢ok geg, artik sonuna ka-
dar gitmekten, konugmaktan, kendisini didiklemekten ve ya-
ray1 desmekten bagka garesi yok.

— Gokten vahiy inmedi kugkusuz. Peygambere de inme-
misti zaten. Belki de Umut’un o6ldiirilmesi bardag: tasiran
damla oldu. O siralarda olup bitenlerden huzursuzdum. Kont-
rolim altinda olmasi gereken olaylarin, bilgilerin, kigilerin
elimden kagtigini, parmaklarnnin arasindan akip gittigini
hissediyordum. 80’lerde kullandigimiz ve 6nemsemedigimiz
yapilar, piyonlar, hadi daha agik konusalim; tetikgiler dene-
timden ¢ikmiglar, sanki bagka bir merkeze bagh ¢aligmaya
baglamiglardi. O merkezi seziyordum, hatta biliyordum, ama
kimseye anlatamiyordum. Kugkularimi paylagacagim kigile-
rin de o gizli yapinin, o ¢getenin pargasi olup olmadiklari belir-
sizdi. Bilmezsin; bu 6yle bir yapidir ki, kuskularim1 paylagma
olanag bile yoktur; yapayalniz ve korumasizsindir.

— Ne kadar bulagmigtin? Madem ilk kez bu agiklikta ko-
nusuyoruz, acitma pahasina da olsa soyle litfen: Umut’un 6l-
dirilmesinde sorumlulugun neydi? O benim oglumdu, nasil
unuturum bunu.
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"O senin oglundu" dese, konugmanin bitecegini, her ge-
yin degisecegini biliyor ama buna cesareti yok.

— Gonil rahathigiyla, namusum lzerine yemin ederek
"hi¢bir sorumlulugum yoktu" diyebilirim ve yalan séyleme-
mig olurum. Sorun su ki, sana ve biitiin diinyaya bunu yik-
sek sesle haykirsam da, kendime séyleyemiyorum. Insan ken-
disiyle namuslu ve acimasiz bir hesaplagmaya girdi mi, bu gi-
bi sorular1 "Higbir sorumlulugum, higbir iligkim yoktu" diye
cevaplandirip rahatlayamaz. Ne baskin, ne de infaz emri ver-
migsindir. Olanlar1 Gzintlyle izlemig, kinamig, hatta daha
ileri gidelim, cesaretin ve yetkin varsa sorumlular: hakkinda
sorusturma agtirmigsindir. Ama biitiinsel planin, yani ¢arkin
icindeysen, ornegin, acilar1 ve kani en aza indirmek igin kisa
zamanda kesin sonug almak amaciyla bazi operasyonlarin ya-
pilmas: kararinin, érnegin terore karg: terdr politikalarinin
olusturulmasinda katkin varsa; katkin olmasi bile gerekmez,
bunlara itiraz etmemigsen, sorumlulugum yoktu diyebilir mi-
sin? Herkese kargi boyle desen, boyle gériinsen bile, kendinle
yizlestiginde yenik diigmez misin? Sana yenik diigmez miyim
Ulkii?

Leipzig Garir’'na yakin bir otelin kahvesinde, konyak ka-
dehlerini birbiri ardina dizen bir bagka adam, aym sorular
kendi diliyle, kendi bigemiyle sorarken kargisinda nasil ¢are-
siz kalmigsa, gimdi yillardir bu noktada gormek istedigi, bu
noktaya gelirse her gseye yeniden baglayabileceklerini diigiin-
digi adamin karsisinda da o kadar garesiz; listelik umutsuz-
luk ve keder verecek kadar da uzak.

Simdi buradan ¢ikmaly; kopriilere, rihtimlara, irmak
boylarina, yirmi beg yil 6ncesine inmeli. Sonra yirmi beg yil
oncesinden baglayarak geri dénmeli. Siyahi bir piyanistin o
sihirli sarkiy:r tekrar tekrar galdig1 restorana Arin’la el ele,
sarmag dolag girmeli. Onlar1 goriince, Sam garkiy: bagtan al-
mali: "Zaman gegip giderken..."

Ayrilacaklar: giin, "Her seye ragmen, bu iligkide kaza-
nan benim" dedigi ana geri donmeli. Hikayeyi yeniden yaz-
mal.. Bambagka bir kurgu yapmali. Insanlarin yagam ve ag-
ki1 bagka seylere feda etmedikleri bir senaryo; kimsenin, ne
kendine ne de bagkasina yenik diigmedigi, yirmi beg yil sonra
ayni1 yerde bulugan sevgililerin bir daha hi¢ ayrilmamak tize-
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re birlestikleri belki siradan ama umutlu, giizel, sevgi dolu
bir hikaye olmal.

— Bir happy end, bize happy end’li bir hikaye gerek di-
yor yiiksek sesle.

Arin, anlamsiz ve soran goézlerle bakiyor. Gengliginde de
mizah duygusundan yoksundu. Ne Red Kit, ne Asterix, ne
Tenten, ne de Girgir, higbirinden hoglanmazdi. Hatta Erim’e
kizard: bunlarla vakit gegirdigi igin. Oysa biz Erim’le Fran-
sizca ¢aligirken gogu zaman Asterix okurduk.

— Sen g¢ocuklugunda da Miki filmi, Red Kit falan sev-
mezdin degil mi Arin, diyor damdan diser gibi.

— Bu da nereden gikt1 simdi?

— Bilmem, dyle akl:ma geldi iste. Hayat belki de burada
oturup béyle saatlerce konugmay: gerektirecek kadar 6nemli
ve ciddi bir sey degildir. Biraz mizah duygusu ise yarayabilir
diye diglindim.

Dost degilsin Ulki. Sana ihtiyacim var ve sen yoksun.
Sakin, benim de sana ihtiyacim vardi yillardir ama sen yok-
tun deme bana. Bunu biliyorum ve bu konuda artik yapabile-
cegim bir sey yok. Beni anlamaya galigarak, soyledikierimi
aklinin siizgecinden gegirerek, birikmis 6fkeni bir yana koya-
rak dinlemeri istiyorum, yardimeci olmam istiyorum.

Onu, otuz y1l 6nce, Tegvikiye'de eski bir apartmanin gor-
kemli salonunda, beyaz ¢nliikli hizmetgi giimis tepside ge-
tirdigi gimiig demlikten ¢ay servisi yaparken ve gik giyimli
soguk bir kadin, karsisindaki gencecik 6gretmen adayim
elestirel gozlerle siizerken gordigi andan itibaren hi¢ sorma-
dig, hig diiginmedigi soruyu ilk kez soruyor: Neden onu bun-
ca yildir béylesine inatgi, usanmaz, tutkulu, sabirlh bir agkla
sevdim? Neden her telefon galiginda, belki de odur diye, yiire-
gim garparak firladim yerimden? Neden her gel diyisinde git-
tim ve her birakiginda sessizce ayrildim? Neden higbir kars:-
lik beklemeden, kayitsiz sartsiz verdim kendimi? Onu seve-
rek digiincelerime, inang¢larima, degerlerime bile ihanet et-
mekten neden ¢ekinmedim?

Biri ~belki de Omer'di- askta ve inangta soru sormaya
basladin mi1 biiyi bozulur, derdi. Di:1idar soru sormaz; asik da,
koér militan da 6yledir. Onlar inamirlar ve inandiklar: i¢in hu-
zurludurlar.
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Kargisindaki adamin sert ama ince gizgili yiiziini, ellisi-
ni agmig olmasina karsin vag baglamamig viicudunu, sade ve
uyumlu giyimini, biraz iri ama yine de zarif ellerini inceliyor.
"Ona ne zaman dokunsam, ne zaman teninin sicakligim, ko-
kusunu duysam, ne zaman gozlerine baksam, sadece cinsel is-
tekle agiklanamayacak bir elektriklenme bitiin viicuduma
yayilirds; bir duygu ve arzu seline kapilirdim."

Birden, karsisindaki adama karsi i¢inde en kigik bir
cinsel istek, higbir ¢ekim kirintis1 kalmadigini 6nce hayret,
sonra keder, sonra dehsetle fark ediyor. "Soruyu sorunca bi-
yu bozulur” ya da biiyli bozuldugu i¢in soru sormaya baglar-
sin. Yirmi bey yillik uzun bekleyis boyunca, ne zaman bir er-
kekle sevigse ya da yataginin yalmzligin1 ne zaman sevigme
hayalleriyle doldurmaya ¢aligsa kendini teslim ettigi veya
teslim aldig:1 tek erkek, tek sevgili simdi kargisinda; iki ta-
bak, iki kadeh, bir samdan uzakhiginda, hig olmadig1 kadar
yakin, hi¢ ummadig1 kadar zayif, kendisine muhtag ve bun-
dan utang duymuyor. "Ve ben i¢im ¢éller kadar kuru ve 1ssiz
oturuyorum burada. Onu bir yabanci gibi inceliyorum. Anlat-
tiklariyla ilgilenmig gibi gérinip aslinda ilgilenmiyorum,
paylagamiyorum."

Oysa daha birkag saat 6nce tipki eski giinlerdeki gibi ¢il-
ginca bir heyecanla beklemigti bulugmalarini, telefonda sesi-
ni duydugunda tipki eski giinlerdeki gibi ylregi agzina gel-
migti.

Igindeki 1ssizliktan iirkiiyor. Bunca yildir benliginin par-
¢as1 olan, 6zenle sakladigi, korudugu, tutundugu o giizel ge-
yin; agk denilen o gilgin tutkunun tiikkenmesinden korkuyor.
Otuz yildir derin ve gergek kimligini --ne devrimcilik, ne sos-
yalizm, ne ozglr ve gigii kadin imgesi; hayir, ona yakigtir-
lan suretlerin higbiriyle degil- Arin’a olan agkiyla inga ettigi-
ni, onunla tanimladigim anliyor. Yolunu kaybetmemek; vah-
si bir diinyanin ortasinda, tistelik de bunca an ve aci yikiy-
le kimliksiz, henliksiz, yapayalniz kalmamak igin yitip giden
duygularin son kirintilarina, biiyiik yanginlarin sicak kiille-
rine raz1 olmasi gerektigini biliyor. "Aslolan hayattir’ Ken-
dini kandirma bahasina da olsa, heniiz kiiller sogumadan tu-
tunmali umut kirintilarina...

— Belki de ¢ok geg¢ kalmammsizdir, belki hala umut var-
dir, kim bilir!..
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— Bugiin o konferansta, yagamimin bir bolimini nokta-
ladigim en iyi sen fark etmis olmalisin; tabii bir de beni izle-
mek igin gonderilmig gorevliler. Raporlarinin elgilige, oradan
da merkeze ben buraya varmadan 6nce ulastigindan hig¢ kug-
kum yok.

— Artik Arin Murat da izlemeye baglamiglarsa, igin gi-
visi iyice ¢ikmig demektir.

— Herkes her zaman izlenir. Yillar 6nce fark ettim bunu.
Benim durumumda izleme daha siki ve ciddi yapilir. Eger
sen kugku duymaya baglamigsan, bil ki onlar ¢oktan kugku-
lanmiglardir. Artik 6nemli degil; noktay: koyduktan sonra
yeni bir ciimleye, yeni bir paragrafa baglayacak degilim. Bu
kitabi1 kapatiyorum.

— Pitigrilli okumus muydun hi¢? Ama sanmam, sen ro-
man okumazdin pek. Pitigrilli degeri bilinmemis bir yazar-
dir. Belki de romanlarinin pespaye piyasa romanlarini andi-
ran adlar1 ve kapaklar1 yiiziinden Tirkiye’de edebiyat me-
raklilar1 pek ciddiye almazlar onu. Sarigin Bebek, Agk Ara-
yan Adam, Kokain, hepsi nefis romanlardir. Hepsinde nokta
koymayi, hayatim timden degistirmeyi bagaran bir adam
vardir. Saygin bir profesor, agk ugruna sirkte palyago olur 6r-
negin; ¢ok zengin, ¢ok gii¢lii bir bagkasi, her gseyi arkasinda
birakip diinyanin bilinmedik bir kogesine gider; bir bagka
saygin adam kokaine dalar... Ben her seyi arkalarinda bira-
kip giden roman kahramanlarini severim.

— Romanlarda olsun bagarabilirler mi bari, mutlu olur-
lar m1?

— Cogunlukla hayir. Clinka "Sehir hep arkalarindan ge-
lir."

Arin’in,"Bagka bir deniz bulamazsin / Bu gehir hep ar-
kandan gelecek / Sen yine aym sokaklarda dolagacaksin" di-
ye mirildandigin1 duyup sasiriyor.

— Sasirma canim, ben de siir okurum bazen. Misirh bir
diplomat dostum tamitmist: bana Kavafis'in siirini. Insanin
bireysel tarihinin sesidir o, demigti. Gergekten de oyle. Sade-
ce sehir degil, ihtimal bagka seyler, bagka giigler de gelecek
ardimdan. Yine de, konferans sirasinda ¢ok onemli bir geyi
bagardim. Belirsizligin, giivensizligin, i¢ ¢atigmalarin lastik
gibi uzayip gitmesini, yapig yapis sinmesini, miskin ve amag-
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s1z oyalanrnalar1 doniigii olmayan bir gekilde engelledim, bi-
tirdim.

— Simdi ne yapmayi disiiniiyorsun? Ornegin yarin?

— Tirkiye'ye donmeyi, istifa dilek¢emi vermeyi, devri
teslim falan beklemeden, elimdeki igleri hemen teslim edip
ayrilmayi... ve seni, seninle kagmayi, diinyanin bir yerinde
seninle olmayi.. Daha anlatayim mi? Hayir, Pitigrilli'nin
kahramanlari gibi sirkte palyagoluk veya aslan terbiyeciligi
yapamam. Ama resim yapabilirim; ge¢ kalmig bir ressam olu-
rum, dinyanin bir yerinde, turistik sahil kasabalarinda ak-
sam ustleri tuvalimi, tezgdhim1 agar merakl turistlerin port-
relerini, karikatirlerini gizerim. Ya da ne bileyim ben, mese-
la bir adada baghk bir arazi alir, sarapgiliga baglarim. Cem’i
tanirsin, o boyle bir ige hazirlamiyor gimdi.

Biraz onceki agir, gergin, kederli hava dagiliyor. Farkh
bir adam bu, farklh bir Arin; bir zamanlar tamidigindan da
farkly; neredeyse yabanci.

"Diinyanin bir yerinde benimle olmak isteyen bir adam.
Yillar once, yatak diginda benimle higbir yerde olmak isteme-
mig bir adam... Yine odyle pervasiz, tutkulu, ¢ilgin sevigebilir
miydik bu yabanciyla? Denemeye deger mi? Neden masanin
istiinden uzanip 6pmiiyorum onu, neden hesabi aceleyle 6de-
yip eylil aksaminin siirinin sindigi Paris sokaklarinda sar-
masg dolas, eve gitmiyoruz? Neden siiriiyle cevapsiz soru soru-
yorum kendime. Basit bir ‘Kagan balik biiyiikk olur’ muydu
otuz yilhik biiylik agkin 6zeti? Yoksa iktidar denilen beladan
neredeyse tiksinen ben, Arin’in iktidar tutkusunun, iktidarin
verdigi giliclin, gilivenin blyilsiine mi kapilmigtim? Peki
Omer'in cinsel iktidarsizhg degil miydi ondan da uzaklagma-
ma yol agan? En azindan baglangigta 6yleydi. Leipzig'de son
gorigtigimiizde, bir zamanlar onca elestirdigim siyasal ikti-
dar tutkusunu timiyle yitirdigini gérdigimde, bu beni ona
yaklastirmadi, aksine uzaklagtirdi; yenilmigligi acima duygu-
su verdi. Kendine bile yalan séyleyen adi bir iktidar tutkunu
muyum yoksa?"

Zaman kazanmak ve 14f1 degistirmek i¢in soruyor:

— Turkiye'ye ne zaman déneceksin?

— Obiir sabahtan énce dénemem; yarin igin Derin’le séz-
legmistik. Derin kizim, biliyorsun. Isvigre'de okuyor; Paris’e
sirf beni gormek igin gelecek. Hele simdi, onu gérmeye her
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zamankinden daha fazla ihtiyacim var. Derin hem ¢ok duygu-
lu hem de yasindan ¢ok daha olgun bir gocuktur. Baz1 geyleri
onun yaginin kaldirabilecegi sekilde anlatabilecegimi ve beni
anlayacagim saniyorum. Senin diginda, gegmisimden gelece-
ge tek bir sey tasiyacaksam, o da kizim olur.

Bir kizin oldugunu duymustum. Ya da belki Anka-
ra’da, Umut’un 6limiinden sonra gorigtigimiizde sen soyle-
mistin. Kag yaginda?

— On dokuz.

— Umut gegtigimiz gubatta yirmi dérdina bitirmis ola-
cakta.

Istemeden agzindan kagan sézlere pigsman oluyor. Acele
bagka bir konuya gegmeye ¢aligiyor, bagaramiyor.

— Yirmi dort mi dedin? Ben yirmi tli¢ sanmyordum. Daha
dogrusu dosyasindaki niitus kaydinda da 1972 Subat dogum-
lu oldugu yaziliydi, ama sen 73 dogumlu oldugunu séyleme-
mig miydin?

Tium kaninin bagina giktigini, yiziniin kaipkirmiz: kesil-
digini hissediyor. Acele inandiric1 bir yalan bulmali. Ogren-
memeli, bilmemeli...

— Gelecek gubatta yirmi dérdiina bitirecekti demek iste-
dim. Umut 1973'lidir. Eh bunu da en ivi ¢gocugun annesi bi-
lir artilc.

Gozlerini adamin diglinceli bakiglarindan kagirmak igin
akvaryumdaki baliklara déniiyer Baliklar bu gece gergekten
de kurtarici. Cam hicrelerinin iginde amagsiz, anlamsiz dé-
nip duruyorlar. "Senin diginda, gegmisimden gelecege tek bir
sey tagiyacaksam o da kizim olur” demisti Arin. Tam zamani
iste; Umut’un gergek yagim kurcalamanin hesabim 6demeli.

— Peki ya karin? Kizin belki anlayabilir, belki fazla etki-
lenmez, ne de olsa onun hayat: degigsmez; ama karin kabul
edebilecek mi biitiin bunlar1? Sanirim gelecekle ilgili hayalle-
rinde ona yer yok.

— Karimla baglarimiz yillardir koptu. Birbirimize saygi-
I1 olmaya galigarak ayr1 hayatlar yagiyoruz. Benim iglerim
hep yogundu, ona fazla zaman ayiramadim. O da boglugu bas-
ka geylerle, ornegin ickiyle doldurmaya g¢aligti. Zaten sirk
palyagosu ya da sokak ressami bir Arin Murat’la birlikte ya-
samek isteyecegini hi¢ sanmiyorum.
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— Yine de, higbir kadin elindeki erkegi kagirmaktan hos-
lanmaz. O zamana kadar varhigindan habersiz gibi yasasa da,
adam ayrilmak istediginde gitmesini engellemek i¢in miica-
deleye girigir. Biz kar1 kism boyleyizdir iste, kagam kovala-
riz. Isine burnumu sokmak istemem, ama ayrilmanin sancili
olacagim diigiiniyorum.

— Sana anlatmaya caligtigim kopus, karimdan, evden,
meslegimden ayrilmaktan ¢ok daha fsrkli, ¢ok daha derin bir
sey. Hadi adim1 koyayim; kendi ge¢gmisimle -hayir gegmis soz-
cigi yeterli degil- kendi kimligimle, benligimle bir hesaplasg-
ma, bir 6desme, bir yel ayrimi.. Sen olmasaydin bu kopusu
bagaramazdim. Sen yillardir igimdeki kurttun benim, kemi-
rip duruyordun. Tahta kurtlarinin kemirdigi eski bir sandal-
ye gibi, bir giin oldugum yerde g¢okecegim belliydi. Aslinda
bunu bir tek annem fark etmisti. Kendimi sana biraksam
hambagka bir insan olacagimi, bagka bir yasamim olacagim
biliyordu. Seni benden uzak tutmaya g¢aligmasi, senden hos-
lanmadigindan degildi; inanmayacaksin ama senin pervasiz-
ligina, canlhiligina, beniyn ilgimi ve istegimi ¢zkmisg olmana
kiskanglikla karigik bir hayranlik duydugunu bile séyleyebi-
lirim.

— Desene, sonunda kadincagizin korktugu basina geldi.
Sahi annen ne yapiyor? Kararinin onun hosuna gidecegini
hi¢ sanmiyorum.

— Annemi iki yil 6nce kaybettik; kanserdi. Doktorlarin
tahminlerinden ¢ok daha hizli yenildi hastaliga, birkag ay
iginde toparland: gitti.

— Bilmiyordum. Senin igin tzildim, Erim degil, ama
sen annene ¢ok baghydin.

Kadinin soguk zarafetini, kibirli ve yapmacik nezaketi-
ni, oglunun izerinden tatmin etmeye ¢aligtig1 —ve bagardigi-
gug ve iktidar hirsim iginde koti bir duyguyla hatirliyor. Co-
cuklarin1 kendi bedenlerinin ve ruhlarinin uzantilari, uzuvla-
r gibi goren, onlar1 dogurmug olmanin tizerlerinde hak sahi-
bi olma yetkisi verdigini sanan korkung annelerin iyi bir 6r-
negi. Gengkizliginda, annesinin misafir giiniinde, hi; hosglan-
mad:g1 dedikoducu, cadaloz bir kadinin "Cocugu yasliliginda
sana baksin diye doguracaksin, tepe tepe de kullanacaksin”
dedigini duymus, dehgete diigmiisti. Nedense o kadim1 anim-
siyor. "Ben bu hakk: hi¢ gormemistim kendimde. Oglumu,
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yamimda kalmaya zorlama hakkin bile gormemistim. Yanlig
yaptim belki de; Tirkiye’ye donmeseydi, yanimda kalsayd:
simdi yagiyor olacakti."

Garson, akvaryumlarin arasindan siyah-beyaz biiyuk bir
saksagan balig1 gibi stiziiliip masalarina geliyor. Yemek iis-
tine tath ve igki olarak ne alacaklarim soruyor. Kahve ve
konyak soyliiyorlar. Gece, sonuna dogru yaklasiyor. Birazdan
kalkacaklar, birazdan...

— Belki sadece kuruntudan ibarettir, diyor Arin. Son
ginlerde sinirlerimin bozuk oldugunu biliyorum. Ama bunca
yillik deneyimimin beni yamlttigim1 da sanmam. Sanki su
anda bile izleniyormusum gibi bir duygu var i¢imde. Hani bi-
ri arkandan dikkatle sana bakiyordur da, birden Urperirsin,
doner bakar ve tizerindeki bakiglar yakalarsin. Oyle bir duy-
gu iste.

— Cevremizdeki akvaryumlarin baliklarindan bir de gar-
sondan bagka kimseyi géremiyorum ben.

— Haklisin. Bu tiirden paranoyak diigiincelerden kurtul-
mam zaman alacak. Yine de dikkatli olmaliyiz. Buradan be-
raber ¢ikmayalim. Bu gece sana gelmek igin sabirsizlaniyor-
dum, ama sanirim elgilikte kalmam daha giivenli olacak. Za-
ten artik 6niimizde saatler degil yillar var. Bir gecelik gecik-
meyi goze alabiliriz degil mi camim?

"Insam: otkelendiren ézgiivenini hi¢ yitirmemis, diye di-
suniiyor. En azindan bana kargi... Birlikte olmak isteyip iste-
medigimi hig¢ sormadi, aksini diglinemiyor bile. Nerede kali-
yorum, bagimsiz bir evim var mi, bagka bir erkekle birlikte
miyim, en onemlisi, onunla birlikte olmak, yeniden baglamak
istiyor muyum, higbiri umurunda degil. Diinyanin bir yerin-
de ben hep vardim onun igin ve hep olacagim. Emre hazir, ya-
taga hazir, sevismeye, yasamaya hazir, 6ylece, sonsuzluga ka-
dar bekleyecegim onu. Bundan en kiigiik kugkusu yok, hig ol-
madi. Haksiz da degildi. Ama bu geceden sonra, artik bilmi-
yorum."

SQarap ve konyagin agirlagtirdign kafasi karmakarigik.
"Elgilikte kalmas1 bu gece benim igin de daha giivenli, diye
diginiyor. Bu gece dinlenmeye, ayilmaya, olanlar1 anlama-
ya ihtiyacim var."

Adam hesabi zarif ve sessiz bir jestle 6derken, akvaryum-
lu bolmenin arkasindaki masalar: ve gevreyi incelemeye gali-

336



siyor. Dikkat gekebilecek hi¢ kimse, higbir sey ¢arpmiyor go-
zline.

Masadan kalkmadan énce,

— Yarin seni gazeteden arayacagim, ev numaran da var,
diyor Arin. Yarin bulusup salim kafa ile konugmamaz gerek.

Yanina gelip eski bir dost gibi, sehvetle degil sevgiyle sa-
riliyor. Dudaginin sol kenarina bir 6plciik konduruyor.

— On dakika daha otur, sonra ¢ik. Eve de taksiyle git
litfen, diye fisildiyor. Yarin goériismek tizere. Yarin...

Sicak Killeri Kald: 337/22



Ozgiirligiin Ik Safag

— Mo6sy6 Miira’nin diin gece, cinayet 6ncesinde nerede ol-
dugu hakkinda bilginiz var m1 Madam Oztiirk?

"Bu herif Murat’a Miira, bana da Oztirk demekten vaz-
ge¢meyecek anlagilan!" Boyle bir anda, bu tiirden anlamsiz
ayrintilarla ugragmanin insan beyninin kagis mekanizmasi
oldugunu diginiyor. "Niye panikliyorum ki! Ben 6ldiirmedi-
gime gore, cinayetle en kiigiik bir ilgim olmadigina goére ne-
den biitiin bildiklerimi anlatmiyorum bu adama? Belli etti-
ginden ¢ok daha fazla sey bildigi ortada."

— Din gece 20.30’la 23.00 arasinda; Arin Murat’la Ile
Saint Louis’de bir restoranda yemek yedigimizi biliyorsunuz
herhalde.

— Sadece ikiniz, bagbasa m?

Yoksa bilmiyor muydu? "Panige kapilip gereksiz bilgi mi
verdim adama. Ama nasil olsa 6grenecekti.”

— Evet, sadece ikimiz, bagbasa. Belki biliyorsunuzdur;
din 6gleden sonra, ozellikle yabanci basin mensuplar: igin
Tuarkiye hiikiimetinin diizenledigi resmi konferansta Mosyo
Murat onceden hazirlanip basina dagitilan metnin digina ¢ik-
t1 ve kendi 6zel yorumlarini igeren beklenmedik bir konugma
yapti. Benden bu konusmanin yankilarini1 ve gazeteye gegti-
gim haberin igerigini 6grenmek istiyordu.

— Cok ilging... Murat’'nin konusmasinda kendisini tedir-
gin eden bir gey mi vardi1?

— Evet, vardi. Resmen kabul edilmeyen baz tezleri dile
getirmisti. Resmi ¢evrelerin hosuna gitmeyecek baz1 seyler.
Ama bir cinayete neden olabilecegini sanmivorum.

— Basgka kugkulardan da s6z etti mi size?
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Yine ne soylemesi gerektigine karar veremiyor. Anlat-
mal1 m?

— Gece elgilikte kalacagin séyledi.

— Birlikte mi ¢iktiniz restorandan?

— Hayir. Once o ¢ikt1. Bilirsiniz, o diizeydeki kisiler bir
kadinla, hele de bir gazeteciyle birlikte gériinmek istemezler.
Yanlig anlamalara yol agmasindan korkarlar. Ben on-on beg
dakika daha geg¢ ayrildim 1'Ile’den ve taksiyle dogru eve gel-
dim.

— Elgilikte kalacagim séyledigine gore Rue des Eco-
les'den gegmesi i¢in bir neden yoktu. Maktuliin 6nemli gérev-
lerini diigiinecek olursak, biriyle gizli bir randevusu oldugu-
nu varsayabilir miyiz?

— Bunu asla bilemem. Aklima gelen tek sey, gengliginin
Paris’ine nostaljik bir gezi yapmak istemesi. Yemektrs konu-
surken, bir ara, yirmi beg yil 6nce Paris’te doktora yaparken
Rue des Ecoles’de bir stiidyoda kaldigim séylemisti.

— Ama bu, birisinin ya da birilerinin onu 6ldiirmesi igin
yeterli bir neden degil.

— Tabii ki degil. Akla gelen tek ihtimal, izlemisg olmala-
Tl

— Ama kim, kimler?

— Bunu ben de bilmek isterdim. En azindan gazeteci ola-
rak ¢ok ilgimi ¢eken bir konu bu.

— Fransiz polisi Murat’y1 izlemiyordu. Bunu sordum ve
bizim tarafimizdan kesinlikle izlenmnedigi cevabim aldim.
Tirkleri bilmem, bir izleme varsa, gizlidir zaten. Elgilik de
bir sorusturma yiiriitiiyor. Konuya iligkin ne biliyorsaniz, ba-
na anlattiginiz hatta anlatmadiginiz seyleri onlara aktarirsa-
niz yararh olabilir.

— Soran olursa aktaririm, ama fazla yardime: olabilece-
gimi sanmiyorum. Sizin elinizdeki somut deliller, ne bileyim,
ornegin neyle, nasil 6lduriéldigi falan, benim tahminlerim-
den ve bilgi kirintilarimdan daha 6nemlidir herhalde.

— Evet, o incelemeler yapihiyor. Uzerinden higbir sey ¢a-
linmadigini, kolundaki ¢ok kiymetli saatin bile yerinde dur-
dugunu biliyoruz. Yani hirsizlik, soygun, gasp tiiriinden ne-
denler diginiilemez. Ama hig belli olmaz, 6ldiriilen kiginin
siyasal ve resmi kimligi akla bagka seyler getirse de, bakarsi-
ni1z ilk bakista sanildigindan ¢ok daha basit bir vakadir. Ver-
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diginiz bilgiler igin tesekkir ederim Bayan Oztiirk. Gerekirse
bilgi ve degerlendirmenize yine bagvurmak isterim.

— Memnuniyetle, diyor kapidan gikarken.

Birden beden ve sinir giiciiniin sonuna geldigini hissedi-
yor. Iskenceden, bir de oglunun cesedini morgda gérdiigii an-
dan tamdig1 bir duygu... Biitiin viicudundan ter boganmyor.
Son bir gayretle,

— Ozel bir ricam var. Kendimi ¢ok kétii hissediyorum.
Litfen bana bir taksi ¢agirtir misiniz, diye mirildamyeor.

ok R

Arin, sokaga ¢ikip yagrnura gebe eyliil gecesinin havasi-
n1 igine ¢ ktiginde kendini ferahlamis, hafiflemis ve mutlu
hissetti. Seine boylarinda biraz yiurimek, geceyi koklamak,
sehrin hi¢ bitmeyen civiltihh kalabaligina karigmak iyi gele-
cekti. Saatine bakti; en fazla yirmi-otuz tane tretilmis, nu-
marali, gok 6zel ve zarif bir saat: Karisinin, ellinci dogum gii-
nl armagani... i

Saat on biri on gegiyordu. Geligigiizel yiirimeye bagladi.
Ne zamandir hig bu kadar 6zgiir olmamisti.-Istedigi kadar di-
sarda kalabilir, istedigi yere gidebilir, istedigi kafede oturup
bir konyak daha igebilir, isterse sabaha kadar sokaklarda do-
lasabilirdi. "Ozgirligimiin ilk saatleri, diye diigiindii. Peki
daha o6nce biitiin bunlar1 yapmama engel mi vardi? Kim en-
gelliyordu beni? Etrafimdaki ¢emberi kim 6rmisti? Annem
mi, karim ni, bagh oldugumbiirokrasi mi?"

Ulki’yl diigindd, igi aydinlandi. "Biraz sitemkar, biraz
kirgindi Ulkii bu aksam; hakli da.. Ama gegecek, diizelecek.
Her seyi diizeltmeye, arkama hi¢ bakmadan yeniden bagla-
maya glclim var." Yeniden dogmug gibi, derler hani; kendini
tam da 6yle hissediyordu. Bir adim atiyordu ve o adim sanki
Arin Murat'in adimi degildi. Islikla bir marg ¢aliyordu: "Dag
basim1 duman almig", oysa 1shik ¢almasini bilmezdi. Bir caz
kafeden digar1 slziilen step ritmindeki mizige ayak uydurup
birkag¢ dans adimi atiyor, bunu nasil becerdigine kendi de sa-
siyordu.

Burnuna ¢arpan kizgin yag, biraz agirlagmig deniz iriin-
leri, krep, siskebap, domuz pastirmasi karigimi kokudan, elgi-
lige dogru yiridigini sanirken, tam aksi yone yiirimig ol-
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dugunu fark etti. Nedenini bilmedigi bir keyif duydu. Sokak
artik 6grencilik yillarinin havasinda olmasa da, yine renkli,
canl, giurultiliydi. Eski kiigik Fransiz restoranlarinin yeri-
ni; asker sirasina dizilmis karidesler, yesil salata yapraklari
ve kipkizil etler saplanmig kebap gigleriyle, vitrinleri birbiri-
nin aym Yunan tavernalar1 almigti. Késedeki seyyar krepgi-
den kayisi marmelatli, konyakl bir krep aldi. Tavadan aldig:
krepi ustaca katlayip listiine pudra seker doken adamin Tirk
olabilecegini diigiindii ve Tiurkge ka¢ para oldugunu sordu.
Adam, hi¢ saskinhk gostermeden, yine Tirkge cevap verdi.
I¢indeki marmelat1 istiine damlatmamaya ¢aligarak krepini
biiyiik bir igtahla yemege bagladi. "Sokakta bir gey yenmez,
derdi annesi. Kibar insanlar umuma agik yerlerde bir gey ye-
mezler." Parmaklarina bulagan kayisi marmelatim yaladi.
Belleginin derinliklerinden bir gérintii zamann ve bilingal-
tinin uzun yollarini agarak gikageldi.

Cocuktu. Ada vapurunda, mavi koltuklu, beyaz masalh
liks mevkide annesi ve amcasiyla oturmusglardi. Yemyesil
yapraklarla dégenmig kiigiik hasir sepetlerde buz pargalar:
arasinda beyaz, taze ceviz igleri satihyordu. Imrenmis ve an-
nesinden istemigti. "Istersen alalim, ama burada yiyemezsin;
vapurda, trende, sokakta bir sey yenmesi ayiptir" demisti an-
nesi. Amcasi, her zamanki kalender ve rahat haliyle "Birak
yesin Gelinhamim" diye ise karigmig, saticiy1 gagirip on beg
tane ceviz istemisti. Amcasinin, annesinden fazla hoglanma-
digim gocuk haliyle bile fark ediyordu. Bir olay ¢ikmasindan
korkmus, cevizlere el siirememisti. "Bu gocuga yazik ediyor-
sun kizim, diye listelemisti amca. Birak biraz rahatlasin. Ki-
barlik yemede iginede degil goéniildedir. Cocuk boyle durur
durur, sonra bir giin bir patlar ki, sen de gsagarsin." Annesi-
nin, o ¢ok korktugu buz gibi sesiyle, "Miidahale etmeyiniz
efendim, izin verin oglumu bildigim gibi terbiye edeyim" de-
digini duymus; amcasinin, inat olsun diye biitiin cevizleri tek
tek soyup agzim sapirdatarak yemesini urkintiiyle seyret-
migti.

Ada vapurunda yiyemedigi taze cevizlerin ac1 yesil koku-
su, belleginde, yillar 6nce yine bu sokakta Ulki ilc dolagir-
ken gencgkizin igtahla yedigi krepin kokusuna karigti. "Kegke
sardirip eve gotiirseydik, sokakta boyle yalana yalana dolag-
mazdin" demisti. "O da neden" diye sormustu Ulki hayretle.
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"Opera galasinda ya da biiyik elginin resepsiyonunda degiliz.
Neden yemeyecek migim?"

"Neden yemeyecekti sahi? Neden engel olmak istemis-
tim ona? Annemin gozleriyle baktigim, annemin degerlerin-
den kurtulamadigim ig¢in mi? Freud bir kez daha hakli m1 ¢i-
kacak yoksa?"

_Aptalca kugkular, anlamsiz kuruntular yiiziinden bu ge-
ce Ulki'den ayrildigina, buralarda birlikte dolagmadiklarina,
eve gidip geceyi birlikte gegirmediklerine hayiflandi. "Ozgir-
liigiimiin ilk saatlerinde onunla birlikte olmaliydim. Bu gece
bulusmamayi, restorandan ayri ayr1 ¢ikmamizi 6nerirken
kendimi mi koruyordum, onu mu?"

Izlenebilecegi kuskusu yeniden aklina gelince, gevresine
bir goz atti. Oysa restoranin kapisindan ¢iktig1 andan beri
boyle seyleri hi¢ diilginmemisti. Elindeki krepi yemeye ¢ali-
san, parmaklarim yalayan, 1slik ¢alan, yolda step yapan bi-
raz ¢akir keyif bir adami kim neden izlesin ki! Eger gergek-
ten de boyle niyetleri olanlar varsa, bu turist kalabaliginda
¢oktan vazgegmiglerdi herhalde. Belki de bu tarafa yuriimek-
le, bilmeden dogru bir sey yapmigt..

Keyifli ve hafif adimlarla Saint-Germaine’e dogru yonel-
di. Igkiyi fazla kagirmisti, basi doniiyordu. Karisim hatirladi.
Kendisi birkag kadehe zor dayanirken o Meryem Ana suratl,
masum, sakin gorinimlia kadinin kip gibi igtigine kim ina-
nir! Yarin mutlaka bag1 agriyacakti. Ceplerini karigtirip as-
pirin aradi. Buldugu aspirini susuz yutmaya caligti. Agzina
ilacin eksi kot tad: yayildi. "Igki igince, geceden bir aspirin
aldin m1 ertesi sabah rahat uyanmirsin" derdi amcasi. "Cocuk-
lar amcalarina ¢ekmezler ingallah; ayyasliktan zamparaliga
kadar biitiin kéti huylar var adamda" derdi annesi. Gegmi-
siyle biitiin baglarim koparacagini, ¢ekip gidecegini Ipek’e ne
zaman, nasil sovlemneli? Yoklugunu karisinin pek de fazla
dert edinmeyeceginden emindi. Onun alkolle kumar arasin-
daki diinyasinda, ne zamandir kayda deger bir yeri olmadigi-
n1 biliyordu.

Geligigiizel yuriurken daha karanlik, daha tenha yan so-
kaklara sapti.. Sonra kendini, karanlikta biisbiitiin kasvetli
ve heybetli goriinen Sorbonne binasinin oniinde buldu. Bir-
den, adimlarin buralara siiriikleyen gizli giiciin ne oldugunu
kavradi. Simdi karsi kaldirima gegip késeyi dondi mii Rue
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des Ecoles’e gikacakti. Belki de o akvaryumlu restorandan
¢iktigindan beri hep buraya; geriye, yillar oncesine, her seyin
bambagka yaganabilecegi bir zamana dogru yirimisti. Ora-
ya; henlz kirlenmedigi, kendisinden ve gelecekten kusgku
duymadig1 masumiyet ¢agina déniip yeniden baglamak iste-
migti.

Sokagin bagindaki kiigiik pasta firinina Ulkii ile sarmas
dolag giriyorlar. Burnunda taze baget ve aygéregi kokusu.
Birden, sarildigi kadinin Ulki degil Ipek oldugunu fark edi-
yor. "Ama ben Ipek’e hig boyle arzulu, tutkulu sarilmadim.”
Belleginde Ulki ile Ipek karisiyor. "Ipek’le yillar sonra Pa-
ris'e geldigimizde, onu bu sokaga getirmistim. Doktora yapti-
gim yillarda burada, 28 numaranin gatisindaki stiidyoda kal-
digimm séylemigtim.

— Hani annenle bize, rezidansa ¢aya gelmistiniz, birbiri-
mizi ilk kez gormiigtiik; o zaman burada mi1 oturuyordun, di-
ye sormustu.

"0 siralarda beni aldatmaya baglamigti, ama ben bilmi-
yordum. Yiregindeki agir yiki, sugluluk duygusunu hafif-
letmek igin olmali, gereksiz yere Ulkii’den soz etmisti. Nere-
deyse on yila yaklasan evlilik yasamimizda, boyle bir konuyu
ilk kez konusuyorduk."

— Annen, Paris’'te doktora yaptigin yillarda felegin ¢em-
berinden gegmig bir kadinla birlikte oldugunu sdylemisti, di-
yor Ipek.

Sagiriyor.

- Oyle bir iliskim hig olmadi, diyor duraksamadan.

— Evet, annen yillar sonra soyledi. Seni benimle tamsti-
rirken de aslinda o kadindan kurtulman: saglamak istiyor-
mus.

Anliyor ve annesine mi, karisina mi, kendisine mi, kime
kizacagini bilemeden bir an duruyor. I¢ini, sanki Ulkii bu ko-
nugmay1 duymusg gihi, bliyiik bir utang kapliyor.

— Evet, o yillarda bir sevgilim vardi, diyor. Ama ya an-
nem yanlig soyledi, ya sen yanlis anladin; felegin ¢emberin-
den gegmis bir kadin falan degil, gencecik bir kizdi. O da 6g-
renciydi, onunla bir siire bu evde kaldigimiz dogru.

— Her neyse! Annenin ondan hi¢ hoglanmadigini biliyo-
rum. Sana layik bulmuyordu, yoksul bir ailenin nasilsa oku-
tulmug kistah kizi, diyordu. Galiba evinize Erim’e ders ver-

343



mek igin gelmis ve seni tavlamaya ¢alismig. Tabii annen bun-
lar1 biz evlendikten ¢ok sonra anlatt..

Ofkesinin giderek biriktigini, tagmak iizere oldugunu
hissediyor.

— Beni tavlamaya falan ¢aligmadi. Cok akilli ve etkileyi-
ci bir kizdi. Onu sevdim, ama higbir zaman askinti1 olmadi ba-
na. Bagimsiz, 6zgir, kisilikli bir insandi. Benim o budala ¢ev-
remde boyle aptalca laflara hedef olacagini anlayinca sessiz
sedasiz ¢ikt1 hayatimdan. Annemin sagmaliklarim tekrarla-
man uziinta verici, daha zeki oldugunu sanirdim.

— Bana aptal mi1 diyorsun yani?

— Bunu demedim. Sokak ortasinda kavga etmeye gerek
yok. Kegke getirmeseydim seni buraya. Sadece, kimseye ha-
karet etmeye hakkimiz olmadigini, annemin soylediklerinin
de gergekle higbir iligkisi bulunmadigini séylemek istiyorum.
Onu sevmigtim ve o bunu hak ediyordu. Senden 6nce manas-
tirda yagamadim ben. Bunca yi1l sonra boyle bir konunun ne-
reden giktigim1 da anlamis degilim.

Karisiyla ilk kez bu tonda konugtugunu, her zaman yu-
musacik, edilgen, sessiz olan Ipek’in ilk kez igneleyici, hesap
soran, saldirgan, neredeyse diisman oldugunu diigiiniiyor.

~ Kizina, diye alttan aliyor Ipek. Laf olsun diye anlat-
tim; senin igin bu kadar 6nemli oldugunu bilmiyordum. Unu-
talim.

— Onemliydi, diyor hing alircasina.

O siralarda, Ipek geng ve yakigikli hariciye memuruyla
yatmaya yeni baglamig olmaliydi. Zaten pek de ategli ve tut-
kulu olmayan cinsel yasamlarinda "bagagrilar1”, yorgunluk-
lar siklagmig; dig gérevler, uzun toplantilar, gece ¢aligmalari
derken, yatak birliktelikleri hemen hemen hi¢ kalmamisti.
Karisinin alkol bagimlilig1 o giinlerde baglamisti, ama Arin
bunun pek farkinda degildi. Ipek’in geyizinde getirdigi ve
geng kadina tapan Mecbure Hanim bir giin istemeye isteme-
ye, Kigikhanim’in rahatsiz oldugunu, "zavalli kadinin son
zamanlarda teselliyi ickide buldugunu" -hangi sarkidan,
hangi filmden duymussa, aynen béyle demigti- ilag yerine ig-
ki igip ertesi giin 6glenlere kadar hasta yattigim séylemek zo-
runda kalmigti. Beyefendinin ilgi gostermesini rica ederken
kadinin sesindeki ve yiiziindeki suglayici, hatta diigman ifa-
deyi hi¢ hak etmedigini diigiinmisti. Bu kadini dolduran biri
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olmaliyd1. Ipek mi yoksa? Yok canim, kocasim hizmetkarlara
cekistirmeyecek kadar iyi yetismig bir kadind: Ipek. Mecbure
Hanim’inki daha ¢ok kizinin iistiine titreyen bir kaynana
tavriydi. Haniminin mutsuzlugunu kendi kusurlarinda ara-
maya igi elvermeyen, ona toz kondurmayan, ¢are bulamadigi
kotialiklerin sorumlulugunu bagkalarina yikleyip hafifleme-
ye ¢aligan bir kaynana...

"Ipek yakigikl sevgilisiyle yatakta nasildi acaba? Be-
nimle oldugu gibi yumusacik, edilgen, sessiz, utangag¢ mi,
yoksa Ulkii gibi ategli, tutkulu, edepsiz mi?" Sevisirken neler
hissettigini anlayamadig: karis: ile, daha yogun zevk, daha
biyiik doyum i¢in her istedigini pervasizca belli eden ve uy-
gulatan sevgilisi arasinda yaptig1 kargilagtirmadan utanda.
Bagkalariyla sevistiklerini diigiindigiinde karisim degil de
Ulki'yii kiskandigini hayretle fark etti. Bu geceyi onunla ge-
¢irmedigine bir kez daha hayiflands; aptalca kaygilar: yizin-
den bir kez daha kendine kizda.

Sokak tenha, biraz da karanlhikti. Ne kiigiik pasta firin,
ne Ogrenci oteli, ne suratsiz bakkal kadin, higbiri yerinde de-
gildi, ama ev oradayd: igte. Kapidaki, {izerinde siisli rakam-
larla 28 yazan, kiigiik beyaz ¢igek desenleriyle gevrili lacivert
fayans levha s6kiilmiis, eski oymali demir kapinin yerine si-
radan bir kap1 konmustu. Bir an duraksadi. Gergekten bu bi-
nada miyd: gatidaki kiigiik stiidyo? Yirmi yedi yil 6nce, yine
bir eyliil giinii, Ulki bu eve mi gelmisti?

Cezayirli kurnaz kapic1 bir yandan zile basip bir yandan
"Monsieur Murat, visite" diye sesleniyor. Asagidan Ulkii’niin
sesini duyuyor. Eksikleniyor: "Onu havaalaninda karsilama-
liydim. Tam ugagin inecegi saatte profesérle randevum olma-
s1 mazeret degildi, randevuyu degistirebilirdim." Sonra heye-
can ezikliginin oniine gegiyor. Merdivenleri gifter gifter atla-
yarak iniyor. Kapicinin merakli ama sevecen bakiglar: altin-
da, sevgilisini kollarina aliyor. Bagka hig¢bir kadinla yagama-
di1g1 o olaganistii duygusal elektrik akimi, beyninden kasik-
larina dogru yayihiyor.

"Onu sevmigtim ama sevgimi yeterince gosteremedim;
agki, tilketme bahasina da olsa, doyasiya yagayamadim. Etra-
fima kurallardan, gorevlerden, gelecek kaygisi, kariyer tut-
kusu, iktidar hirsindan bir duvar 6rip iginde debelendim. Pe-
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ki gimdi, bu kadar ge¢ ikalmisken zincirlerimi kirmayy, 6zgir
olmayi bagarabilecek miyim?"

Ulki’ye neden bu kadar ihtiyac1 oldugunu anladi. O 6z-
gur bir kadindi, 6zgirligi gosterigsiz, yapmaciksiz yagayan
bir insand1. Bir zamanlar Ulki’de kendisini irkiiten yanin
bu dogal 6zgiirliikk duygusu oldugunu kendine itiraf etti. Ama
simdi kendisine gereken tam da bu duyguydu iste; 6zgtirlaga
korkusuzca, sonuna kadar yasama cesareti. "Yarin, Derin'le
paylasinali biitiin bunlari. Olahildigince agik, saydam, cesur
olmal. Derin karg: ¢ikmaz, anlar. Onda Ulki’niin dogalligin-
dan ve 6zgiirligiinden bir seyler var."

"Bu kiz kime ¢ekmig bilmem!" derdi Ipek, ¢ocuk kiigiik-
ken. "Ipek’in gergek annesinin alkolik oldugu ve sirozdan 6l-
digi dogru mu? Kimi sivri dillilere gore bir sinir kliniginde
sizofreni tedavisi de gormiis.”

Bu soylentileri duymus, ama hi¢ lstiinde durmamgti.
Annesi boyle dedikodularin aslini faslini bilir, ama gergek de
olsa ona séylemezdi. Ipek’le evliliklerini kendi marifeti ola-
rak- goriyordu da ondan. Derin de igkiye diigkiin olacak mi
ilerde? Kizim diigiiniince igi titredi. "Ne olursa olsun, hayati-
mi1 nasil diizenlersem diizenleyim, ona zarar gelmesini engel-
lemeliyim." Kizinin ince, giizel yuzini hayal etmeye galigir-
ken birden géziiniin éniinde bir fotograf belirdi: Bir vesika-
lik... Derin’in vesikalik fotografi mi1? Hayir, bu bir erkek go-
cuktu. Bakiglar1 aym Derin’in bakiglariydi ama. Ipek, "De-
rin’in bakiglar1 aym senin bakiglarin" derdi. Nerede gormiig-
tim bu fotografi?

Hatirladi. Diismemek igin, 6niinde durdugu demir kapi-
ya dayandi. "Gizli" damgali dosyadaki vesikaligin altinda
"Umut Murat Ulas, dogumu Subat 1972" yaziyordu. Eli titre-
mig, dosyamn istiine kahve dokmiigtii. Kahvenin, fotografin
uzerine, genigleyen bir kan lekesi gibi yavag yavag yayihig
go6zinin onine geldi. Ne zaman Umut’un yas1 s6z konusu ol-
sa, Ulki’niin 1srarla ve telagla gocugun 73 dogumlu oldugunu
soylemesine takild: akli. Yaptiginin anlamsizligin1 ve tuhaf-
ligin1 bile diigiinmeden, 1972 Subatindan geriye dogru say-
maya bagladu.

"Ada’daki kogkteki son gecemizde, sabah uyandigimda
¢oktan gitmigti. ‘Kig¢ikhanimin isi ¢ikmig, 9.30 vapuruyla
gitti, size haber vermemi séyledi’ demisti emektar bahgivan,
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‘Bir kucak mimoza topladim, mimozalar ona yakistr’ diye ek-
lemigti sonra. Onemli bir giindi, bir gey olmustu. Bellegini
zorladi. Salih Efendi neyi haber vermisti biraz da endigeli bir
sesle? ‘Orfi idare’, evet, 6rfi idare demisti. 27 Nisan’di, giddet-
li bir lodos vardi. Birazdan oday: toplayacak kadina ayip ol-
masin diye, geceyi gegirdikleri yatagi diizeltmeye galigirken
daglmk carsaflarin arasinda Ulki’niin sag tokasml bulmus-
tu. "Nisan sonuydu. Nisandan gubata 9 ay...

Umut’un, Derin’in gozleri ve kendi bakiglari Arin Mu-
rat’in belleginde ve yiireginde st tste oturdu ve ¢akisti. Ger-
¢egi nasil olup da o ana kadar anlayamadigina sasti. Belki bi-
lingaltinin kendisinin bile ulagamadigi derinliklerinde ¢ok-
tandir biliyordu da, korunma i¢gudiisii Gistiin gelmisti.

Dayandigi kapidan ayrilip 1ssiz ve karanlik sokagin igle-
rine dogru birkag adim atti. Ardi sira gelen adam, higbir sey
gormedigi, duymadigl, zaten o anda bir sey algilayabilecek
durumda olmadig: halde fark etti; sonun geldigini de... Hiz-
lanmadi, arkasina dénmedi, sig:nabilecek yer aramak igin et-
rafina bile bakinmadi. Sokagin tam ortasindan, celladinin
onii sira giden bir mahkim gibi agir agir yurada.

Silah sesi duyulmadi; susturucu takilmg olmaliydi. Sc-
kagin log 1ss1211g1 ve gecenin siradanligi bozulmada; tetikgi so-
gukkanl, donanimli, profesyoneldi besbelli. Ense kékiinde ta-
rifsiz bir aciyla yere diigerken. sokak lambasinin géziine vu-
ran 1§1g1n1, tanyeri sandi. "Ozgurligumin ilk safag)”" diye
disgindi.

ok

Ulkii, sorgu yargicinin gagirttign taksiye yigilir gibi bin-
di. Bu gibi durumlarda pengesine distiigi siddetli bag agrisi
digiinmesini, durumu degerlendirmesini, karar vermesini en-
gelliyordu. Tek istedigi, bir yer bulup yatmak, kuvvetli bir
agn kesici alip uyumakti. Nereye gideceklerini soran sofore
ev adresini verecekken vazgecgti. Korktugunu fark edince,
korkusu pekisti. O anda aklina gelen tek giivenli yer gazetey-
di. Orada ilag alabilir ve sakin diiginme olanag: bulabilirdi.
Sofore gazetenin adresini verirken, acaba dogru elgilige gidip
bitin bildiklerimi anlatsam mi, diye gegirdi iginden, ama bu
digiinceyi hemen kafasindan kovdu.
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Taksinin arka koltuguna yigilmig; Paris’in, her zaman
sikéyetgi oldugu yogun aksamiistii trafiginin daha da yogun-
lagmasini, yolculugun uzadik¢a uzamasimi diliyordu. Taksi-
den inip gazetedeki redaksiyon odasina kadar ¢ikmak, sakin
bir koge bulmak, dinlenme salonundaki koltuklardan birine
uzanmak bile goziinde biiyliyordu. Siddetli bag agrisinin bu-
landirdig: bilincinde agik ve aydinlik tek diigiince, kapana ki-
silmig fare korkusuydu. Neden korktugunu tam kavrayami-
yor, ama nereden, kimden gelecegini bilmedigi bir tehlikenin
ortasina diistigiini seziyordu.

Gazetenin o6nine geldiklerinde, soférden taksimetreyi
acik birakarak birkag dakika beklemesini rica etti. Taksinin
arka camindan, genis caddeye, binanin ana kapisinin gevresi-
ne, kaldirima goz atti. Garip bir durum yoktu. Paranoya boy-
le mi baghyor, diye diigiindii. Taksi lcretini 6deyip arabadan
inerken sendeledi. Sof6r, madamin iyi olup olmadigini sordu.
"Ca va, ¢a va, merci..." diyerek gecistirdi ve son bir gayretle,
kendini binadan igeri atti.

Gazetenin danigmasindaki dost yiizli kadin, -igyeri sen-
dika temsilcisiydi, komiinistti, Ikinci Diinya Savasi’'nda baba-
sinin Naziler tarafindan asilmig olmasiyla éviinir, yaz tatil-
lerini Tirkiye'de Assos'da gegirir, Tiirkiye'ye her gidiginde
bir haber gondermek isteyip istemedigini sorar, doniigte de
kigiik bir armagan getirmeyi unutmazdi- "Ah, nihayet geldi-
niz Madam Oztirk" diyerek kendisini Tirkiye Biyikelgili-
gi'nden aradiklarini, acil oldugunu, elgiligi mutlaka aramasi
gerektigini haber verdi. Sonra sesini hafifleterek, "Ters bir
sey yoktur umarim" diye ekledi. Ulkii, her zamanki gibi soh-
bet etmek yerine, kisaca tesekkiir edip asansore dogru yone-
lirken, "Kimse vakit kaybetmiyor" diye diigiindi. Su korkung
bagagrisi gegip de iyice kendine gelmeden higbir yere gitme-
yecek, hi¢ kimse ile gorismeyecekti. Asansoriin zemin kata
inmesini beklerken, "Liitfen santrale bildirin, bana bir siire
telefon baglanmasin" diye seslendi.

Asansorii, kendi kiigiik bélmesinin de oldugu redaksiyon
salonunun bulundugu kata gelmeden durdurdu. Bu saatlerde
hep bos olan kiigiik toplant1 odalarindan birine girdi. Masa-
nin ustiinde duran yar1 dolu bir siirahiden bogalttig1 suyla iki
hap birden aldi. Kosedeki rahat koltuklardan ikisini birlesti-
rip uzandi. Bacaklar:1 koltuktan digar1 sarkti. Uzun kig gece-
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lerinde, kardegiyle paylagtig1 buz gibi soguk odaya gitmemek
igin bogazinin agridigini, kendini iyi hissetmedigini séyler,
oturma odasindaki iki eski koltugu birlegtirip sobanin yanina
yatardi. Annesiyle babasinin konugmalarin, kardeginin vizil-
danmasini, radyodan yiikselen miizigi dinlerken gozkapakla-
n agirlagir, igi geger, uyurdu. Digarda Anadolu kasabalarinin
soguk riizgari, camlar1 déven yagmur ya da lapa lapa yagan
kar; odanin tath sicakligi, annesinin babasinin varliginin ya-
rattig1 giitven duygusu: Tim yasaminin en giizel, en huzurlu
uykulari... Kigiciiktii, bacaklar1 koltuklardan sarkmazdi.
Ategin kargisinda uyuklayan bir kedi mutlulugu iginde ba-
caklarin, kollarim gerer, iki koltugu ancak doldururdu.
Bacaklarini toplayip biiziildi. Yagaminda ilk kez bedeni-
nin gelismigliginden, bacaklarinin uzunlugundan sikinti duy-
du. Oysa Arin, bigimli ve uzun bacaklarim 6piip oksayarak
cinsel organina dogru yikselirken, "Diinyanin en giizel nok-
tasina gotiiren en giizel yollar" diye inlerdi. "Ama Arin yok
artik. Oldi, cesedini teghis bile ettim. Bacaklarim fazla uzun,
dayanilmayacak kadar uzun; koltuklardan sarkiyor." Aldig:
ilaglarin etkisiyle sizmadan o6nce, "Burada giivenlikteyim,
yarina kadar kimse bu odaya ugramaz" diye diigiindi.
Uyandiginda ortalik aydinlanmig, sabah olmustu. Bagi-
nin agrisi gegmigti, ama kafasi kazan gibiydi. Birazdan te-
mizlikgilerin giindelik sabah turlarina ¢ikacaklarini diigiiniip
aceleyle toparlandi. Ustiinii bagini diizeltti. Gececiler igin di-
sunilmisg duglu tuvaletlerden birine girip yuzini, kollarin,
ayaklarim yikady; sagim dizeltti, her zamanki hafif makyaj-
n1 yapti. Kafeteryaya ¢ikip taze kruvasan egliginde koyu bir
kahve igerse akli bagina gelecek gibiydi. Her geyin bu kadar
dogal, bu kadar siradan olmasina sasti. Sanki olagan bir gece
caligmasinda sonra, sabah isten gitkmadan kendine ¢eki di-
zen veriyordu. Tuvaletten ¢ikarken, kapida karsilagtign geng
muhabirlerden birinin gozlerini kisarak kendisini siizmesine
ve garip bir sesle gegmig olsun demesine bir anlam veremedi.
Cok koti goriniiyordu demek. Bir an, rahatsiz oldugunu séy-
leyip eve gitmeyi diigiindiiyse de hemen vazgegti. Iginden bir
ses, eve gitmekte acele etmemesini, hele de yalniz gitmemesi-
ni oneriyordu. Ginliikk gazetelerin ¢ok erken geldigini biliyor-
du. Redaksiyona ¢ikip gazetelere bir géz atabilir, Arin Mu-
rat’in 6ldirilmesi haberini nasil verdiklerini, olayin ayrinti-
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larin, polisin agiklamalarini 6grenebilirdi. Boyle bir giinde
gazetede bulunmanin dogru olacagini, ortadan yok olmasinin
kugku doguracagini, en taze ve dogru bilgileri gazeteden sag-
layabilecegini diigiindii. Ama 6nce mutlaka bir kahve igme-
liydi. Kafeteryaya yoneldi.

Taze kahve ve ay ¢oregi kokusu... Gengliginden bu yana,
Avrupa, hele de Paris dendi mi, anilar da peginden siiriikle-
yerek burnuna gelen; mutluluk, huzur ve nedense 6zgirliikk
duygusu veren o bildik koku... Kahvesini ve ¢oregini alip ma-
saya koydu. Girigin yanindaki rafa 6zenle dizilmig giinliik ga-
zetelerden birkagin segti. Kafeterya hemen hemen bostu. Ga-
zetelere diledigince bakabilir, ne yapacagina sakin bir sekil-
de karar verebilirdi. Bir sigara yakti, ac1 kahvesinden bir yu-
dum aldi. En tstte, kendi gazetesinde, Turkiyeli tist diizey bir
diplomat ve devlet adaminin, Paris’te, heniiz nedeni bilinme-
yen bir suikaste kurban gittigi, sorugturmanin bir yandan
Fransiz polisi 6te yandan Turkiye Biyiikelgiligi tarafindan
surdiraldigi, katillerin kimligine iligkin bilgilere heniiz
ulagilamadig: haber veriliyordu. Bu tiirden haberlerin yer al-
dig1 beginci sayfada, iki siitun lzerine verilen haberin altin-
da, bir giin 6nce kendi yazdig1 haber-yoruma génderme yapi-
liyor ve Arin Murat’in, yabanci basim bilgilendirmek igin dii-
zenlenmig bir konferansta, Tirk devletinin resmi s6ylemi ve
tezlerinin disina ¢ikan cesur bir konugma yaparak dinleyici-
leri gagirtt1g1 animsatiliyordu.

Iyi ki din izin giliniinmis, diye diigiindi. Evden aradi-
larsa da bulamamiglardir, yoksa Arin'in 6lim haberini yaz-
mak bana diigecekti. Sansasyone! haberler veren, ¢ok satigh
bulvar gazetelerinden birini agti. Birinci sayfada, biiyiik harf-
lerle dizilmig bir haber basgligi hemen dikkati ¢ekiyordu:
"Turkiyeli diplomat bir agk cinayetine mi kurban gitti?" Basg-
ligin altinda Arin’in 6nceki giin konferansta g¢ekilmig bir fo-
tografi, hemen yaninda da kendisinin bir toplu fotograftan
kadraj alimp biyitiilmiig, bulanik, eski bir resmi vardi. Res-
min altinda, "Fransiz uyruklu Tirk gazeteci kadin, cinayete
kurban giden devlet gorevlisini son goren kigiydi" yaziyordu.

Gazeteyi, masanin istiindeki gazete tomarinin en altina
koydu. Parmaklarinin titredigini, ylizinia ateg bastigini, sir-
tinin terledigini hissetti. Sinavda kopya ¢ekerken yakalanan
ogrencinin panigi... Ogretmen, yiizinde hinzir ve muzaffer
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bir gilimsemeyle yavas yavas yaklagmaktadir. Kopya mal-
zemesini saklayacak yeriniz yoktur. Orada dyle oturur, kapa-
na kisilmig bir farenin korku ve dehgetten sabitlesmis bakis-
lariyla kaginilmaz sonu beklersiniz.

Kendini gergekten de kapana kisilmig hissediyordu. Her
davramginin, atacag her yanli adimin, soéyleyecegi her so6-
ziin, yazacag her satirin kapanin daha da siki kapanmasina
neden olacagim biliyordu. Ulki Oztiirk, tiim yasami boyunca
kendini bu kadar yalniz, bu kadar yardima muhtag, bu kadar
caresiz hissetmemigti; Umut 6ldirildiginde bile... Omer’i
diigiindi ve onun yaninda olmasim istedi. Ona siginabilirdi;
akil damgabilir, dayanabilir, giivenebilirdi. Sonra annesi gel-
di aklina. "Bu kiz belay: paratoner gibi ¢eker" derdi annesi.
"Ama kimsenin kabahati yok, o belay: kendi arar bulur” diye
eklerdi sonra. Bir sigara daha yakt1 ve sakin olmaya c¢aliga-
rak gazetelere tek tek bakmaya basgladi. Ust diizey bir Tirk
devlet gorevlisinin —kimileri diplomat diyordu- Paris’te cina-
yete kurban gittigi haberi biitiin gazetelerde yer aliyordu.
Ciddiyetiyle taninan sol egilimli bir gazetede, haberin altin-
da Arin Murat’in biyografisi verilmis, bir giin 6nce yabanci
basina verdigi Tirkiye’de demokrasinin gelisme perspektifle-
ri konulu konferansta Tirk hiikiimetinin resmi séyleminin
disina giktig: ve 6nemli agiklamalarda bulundugu belirtilmis-
ti. Gazete, cinayetin siyasal bir yaninin bulunabilecegi ihti-
mali Gzerinde duruyor, bir NATO iiyesi olan Tiirkiye’nin Gla-
dio paraleli kontrgerilla 6rgiitlenmesini dagitmamig olabile-
cegine, gegerken deginiyordu.

Sadece iki gazetede; ikisi de aym nitelikte, ¢ok satan iki
bulvar gazetesinde, haber benzer bagliklar ve ayni1 fotograi-
larla verilmisti. Ulki’'niin fotografi birinde daha genis kad-
rajliydi; boynuna doladig: ince bir esarp ve omzuna atilmig
bir elin parmaklari hayal meyai segiliyordu. Objektife giilim-
seyen geng kadinin fotografi on-on beg yil 6ncesine ait olma-
liydi. Arin’in ve Ulkii’'nlin resimlerinin altinda ortak bir yaz
vardy: "Din gece birlikte yemek yemiglerdi" yazisi. Fotograf
ve diin gece birlikte olduklar1 haberi, her iki gazeteye de aym
kanaldan gitmigti besbelli. Bir vesikalik bulmak ¢ok daha ko-
layken, kendisinin bile hatirlamadig bu resmi nereden, na-
sil, kimlerin bulup ne amagla kullandiklarim; neden saygin
siyasal gazetelcre degil de sadece bu sansasyon gazetelerine
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verdiklerini digiindi. Sonra bu sorunun cevabinin aslinda
Arin1 kimlerin, neden oldiirdiikleri sorusunun da cevabi, en
azindan ¢6ziime gotiiren ipucu oldugunu anladi.

Igine distigi kapandan kurtulmanin tek yolunun mut-
lak agiklik oldugunu sezgileriyle kavriyordu. Elgilige kars:
da, Fransiz sorgu yargicina karg: da saydam denebilecek bir
aciklik ve dogrulukla davranmak en iyisi olacakti. Ne korka-
cag bir sey, ne de gergegi saklamanin bir yarar1 vardi. Uste-
lik adamlarin ¢ok sey bildikleri de anlagiliyordu. Haberi ken-
di fotografiyla yayinlamig iki gazeteyi oniine alip incelemeye
bagladi. Fotografa dikkatle baktikg¢a hatirlar gibi oldu.

Duvarin o6niinde, dallar1 kuglarla dolu agaglar vardi.
Agaglarin altindan yurirken pislikleri ugur niyetine bagim-
za, omuzlariniza diigen; cik-cikleri kulaklar: sagir eden yiiz-
lerce, binlerce sigircik kusu... Omer’den haber alabilecegini
ve yurtdigina ne zaman, nasil ¢ikacagini nihayet 6grenecegi-
ni umut ettigi gizli bir bulugsmaya gidiyordu. Yaz sonuydu;
Ankara sicakti. Adimbagi karsimza cikan silahli askerler
unutmak istediginiz, belki de bir an unutuverdiginiz o bogu-
cu havay: hatirlatmakta kusur etmiyorlardi. Bulugma yerini
heniiz bilmiyordu. Once Kizilay’da bir kitapg ditkkanina ug-
rayacak, kasadaki geng¢ kiza yabanci romanlarin hangi raf-
larda oldugunu soracak, kizin "Hangi romani ariyordunuz"
sorusu lUzerine, Dostoyevski’nin Sug ve Ceza’sini isteyecek ve
aldig1 cevaba gore hareket edecekti. Kendini kug pisliklerin-
den koruyabilmek i¢in duvara iyice yanasmis, afigler goziine
ilk o zaman iligmisti. Sikiyonetim Komutanlhigi’nin "Aran-
yor" afigleriydi bunlar. Once gevresine bir géz atmus, izlenip
izlenmedigini bir kez daha kontrol etmigti. Etraf kalabalikti.
Bulvardan, agustos sonu rehavetine kapilmig, terli ve bezgin
bir kalabalik akiyordu. Kimsenin kimseye dikkat ettigi yok-
tu. Tisortu terli viicuduna yapigmis, koltuklarimin alt1 halka
halka 1slak, gisman bir kadin durmusg afigleri inceliyordu. Sa-
de ve merakli vatandas kimligiyle, kadinin yanina gidip afis-
lere bakmaya basladi. Birinde sekiz, digerinde alti1 fotograf
olan iki ayn aflg vardi. "Vatan hainleri bunlar" demisti sig-
man kadin ter kokular1 sagarak. "Birkacim sallandiracaksi-
niz bu koministlerin. Bak o zaman devleti yikmaya bir daha
kalkigirlar m1!" Tam kendini tutamayip ters bir cevap verme-
ye hazirlanirken, gozi afiglerden birinde kendi fotografina
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ilismisg, yi1lanin bakiglar1 karsisinda hipnotize olmug bir tav-
san gibi donup kalmigti. Hi¢ hatirlamadigi, nereden, nasil
bulduklarinmi ¢ézemedigi eski bir fotograftan alimp biyitil-
mig bir Ulki sureti, duvardan giilimseyerek kendisine baki-
yordu. Yaninda Omer’in, kendine hi¢ benzemeyen karanhk
ve ciddi bir fotografi vardi. Digerlerinin adlarini okumak,
kim olduklarim1 anlamak igin bile oyalanmadan, "Haklisiniz,
vatan hainleri bunlar" diyerek ¢abucak uzaklagmaya galigti.
Kadinin doniip yiziine bakmasindan korkmustu.

O fotograft: igte: 1981'de Ankara duvarlarina yapigtiril-
mis "Aranmyor" afigindeki Ulki Ulag, yillar sonra Ulku Oz-
turk olarak, sansasyon pesindeki Fransiz bulvar gazeteleri-
nin birinci sayfalarinda bir cinayet haberini siisliiyordu.

Giivenebilecegi, danigabilecegi akli baginda birine, bir
dosta ihtiyaci vardi. Ornegin, bugiin gazetede kalip igine de-
vam etmeli mi? Elgilikten aradiklarim1 séylemiglerdi, elgilige
gidip bildiklerini anlatmali m1? Fotografim basan ve kugku
yaratici baghklar kullanan gazeteler hakkinda hemen savci-
liga sikayette bulunmali m1? Eve gitmeli mi, yoksa bir siire
hi¢ ugramamali m1? )

Oncelikle, dighaberler gefi, kiistah tavirh André ile ko-
nusmaya karar verdi. Hig degilse zeki, becerikli ve neler olup
bittiginin farkinda olan biriydi. Ustelik ¢alistig1 bélimiin sefi
olarak, onunla goriigmesi ve durumdan haberdar etmesi de
gerekiyordu. Olaylarin timiiyle disinda kalan, disardan ba-
kan biri daha sogukkanl olabilirdi. Sirtin1 gazeteye dayayip,
gazeteyi, sendikayi, basim arkasina alacak olursa, bu tatsiz
olaydan pagasim daha kolay siyirtabilecegim biliyordu.

Sonra aklina Falin geldi. Rus profesérii uzun zamandir
gormemigti. Coktandir birbirlerini aramamiglardi. Bas1 bela-
ya girdiginde ya da bir dosta ihtiyaci oldugunda, koca Pa-
ris'te arayabilecegi tek kisinin Falin olmasina gast; biraz da
hiiziinlendi. Belki Omer’i tamdign igin, belki ortak gegmigleri
yiziinden, belki de komiinizme kifretmeyip olup bitenleri an-
lamaya ¢aligmasina duydugu saygi nedeniyle kendini ona ya-
kin hissediyordu. Cantasindan telefon defterini gikarip Fa-
lin’in numarasimi buldu. André ile konustuktan sonra Falin’i
aramaya karar verdi.

Ug y1l kadar 6nce Falin’i Paris’te biraz da rastlant: eseri
bulmustu. Fransiz Komiinist Partisi’'nin diizenledigi Sovyet
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sisteminin ¢okiigii konulu bir toplantida onun da konusmaci
oldugunu Humanité’de okumus, toplantiya katilmaya karar
vermigti. Moskova’da, bir siirl i¢i gegmis beton kafali yanin-
da Falin, muhalif havasi, elestirel bakigy, sablonculugu ve
kutsal kitap tefsirciligini reddeden iislubu, mizah duygusu ve
esnekligiyle farkli bir kumagtan oldugunu hemen belli eden-
lerdendi. Sorulardan hoglanmayan ve soru sormayan parti
ideologlarinin aksine, o siirekli soru sorar, sorularim ve ce-
vaplarini derinlestirir, konferanslarina, derslerine katilanla-
rin da soru sormasim 6zendirirdi. Moskova'dayken konfe-
ranslarina katilmaktan ve tartigmaktan zevk aldigi, iginin
1sind1g1 az sayida hocadanbiriydi. Omer de Falin'den hep 6v-
glyle soz eder, elestirel bakigla birlesen ince mizahinin bagi-
na i agacagindan korkardi. Ozel yagaminda mutsuz bir insa-
na benziyordu. Karisindan ayr:1 yasiyor, anneleriyle birlikte
Leningrad’da olan ¢ocuklarim 6zliiyordu.

Toplant1 hi¢ de kalabalik degildi. Eskiden bu tiir toplan-
tilar, hele de konugmacilar arasinda sol gevrelerde adi biraz
bilinen bir Sovyet bilimadami varsa, hincahing dolardi. Fark
edilmek i¢in 6n siralara oturmus, Falin’in kendisinden yana
bakmasin, gozlerinin kargilagmasim bekliyordu. Konugmaci-
lar g kigiydi: Fransiz Komiinist Partisi’nden Sovyetler Birli-
gi konusunda uzmanhgiyla n yapmig bir kadin, Dogu Al-
manya'dan gelmis bir Alman profesor ve Falin. Ulkii, adamin
enikonu yakigikli oldugunu daha o6nce nasil fark etmedigine
sasts. Ince ve kemikli yizi, kirlagmaya baglamig sakaklar,
dokilmemis kumral saglar: ile Ukraynali erkeklerin biraz so-
guk yakigikliligin1 animsat:yordu. Goriigmeyeli sekiz yil geg-
tigini hesapladi. Yaglandik¢a karizmalar1 artan tiplerdendi
demek! Sonra birden Falin’in ¢ok zayiflamig oldugunu; yizi-
niin etkileyici ifadesinin, bakiglarinin derinliginin, onda da-
ha o6nce fark etmedigi ¢ekiciligin, zayiflamasindan kaynak-
landigim1 anlada.

Hoparlérlerin ayarlanmasini, konugmacilarin tamtilma-
sin1 beklerken salondaki dinleyicileri gézden gegiren Falin’in
bakiglar1 Ulki’niin gézleriyle karsilaginca bir an donuklagti.
Hig yabanci gelmeyen bu yiizii ammsamak igin kendini zor-
lar gibiydi. Sonra, gozbebeklerinden baglayarak biitin ylzi
aydinland1 ve dost¢a giilimsedi; tammstr. Ulki de selam ni-
yetine basim sallayarak ve giliimseyerek cevap verdi. Fazla
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yakinlig1 olmayan, derslerin diginda bir iki defa konustugu
bu adama yillar sonra rastlamig olmaktan boylesine keyif al-
masina gast1. Belki Omer’in, belki Moskova’'nin anisini tagi-
dig1 igin, ya da belki yeni yizlere, yeni insanlara ihtiyac: ol-
dugu, ama huyunu suyunu bilmedigi, hi¢ tanimadig: kimsele-
re kars: da ¢ekingenlik duydugu igin.

Falin, her zamanki gibi formundaydi. Sovyetler Birli-
gi'nin ve sosyalizmin ¢okiigiiniin sosyalizm projesinin ve ko-
miinizm Utopyasinin ¢okiigii anlamina gelmedigini; kisa do-
nemde boyle kavranacagini ve kapitalizmin saldirisinin ana
temasinin bu olacagini, daha sonra yeni arayiglarin gelecegi-
ni inandirica bigimde anlatiyor; ¢okiigiin ekonomik, siyasal,
toplumsal boyutlarindan insani boyutlarina kadar pek gok
yonini tartigmaya agiyordu. Adam konustukga, oraya konusg-
malar1 dinlemeye, ilgi alanina giren bir konuda bilgilenmeye
degil Falin’i gormeye geldigini anlamig; gigli sezgileriyle,
kisa bir siire igin bile olsa bu adamin yasamina girecegini
hissetmigti.

Toplant: bittikten sonra, Falin’in konugmacilarla vedala-
s1p yanina geligini, sarilip Rus usuli ¢ kez 6pligini, 6nce
Rusca sonra Fransizca, "Hayatin cilvesine bakin! Ne kadar
olaganisti bir rastlanti bu" deyigini, sikica kavradig: kolunu
birakmadan, "Iginiz varsa bile, bekleyebilir. Gidip bir yerde
oturalim" diyerek toplanti salonundan digar1 ¢ikarmasini,
sonra Paris’in ara sokaklarindan birinde, hi¢ bilmedigi ¢ok
hos bir kiigiik bistroda oturup yeni iiriin taze sarap igiglerini
hatirliyor. Sokaga bakan basik ama genig pencerelerdeki ya-
rim til perdeler, camlara yapistirilmig "Le Baujaulais nou-
veau est arrivé (taze Baujaulais gsarabi geldi)" miijdesini tagi-
yan neseli kiigiik afigler —-demek ki kasimin ilk haftasiymig-
sarabin serin ve yumusgak tadi, Falin'in garsonla Rusga ko-
nugmasl, bir kadinin hafif ve agdal bir sesle s6yledigi insa-
nin igine igleyen Rusga bir agk sarkisi.

— Paris’te oldugunuzu biliyordum, Serif yoldag séylemig-
ti, ama sizi nerede bulabilecegime dair fikrim yoktu, diyor
adam.

Fransizcas: diizgiin, ama gindelik dilde tuhaf kagacak
kadar edebi ve agdal.

— Benim ise sizi burada gérecegim hi¢ aklima gelmezdi.
Humanité’de konferans ilanini tesadiifen gérdim. Adinmzi
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okuyunca kagirmak istemedim, geldim. Biraz kalacak misi-
niz Paris’te?

— Rusya’da komiinizm yeniden kurulana kadar burada-
yim, diyor kendine yakigan alaycihigiyla. Yani birkag yiizyil
kadar.

— O kadar siirecek mi dersiniz?

— Diinyay1 bilmem ama Rusya’da siirer sanmirim.

Sonra ciddilegiyor.

— Artik Paris'te yasiyorum. Universitedeyim. Calisma
olanaklarim fena degil. Paris’in havasini seviyorum. Hala 6z-
gur, basina buyruk, hafifmesrep ve kiistah bir sehir burasi.
Ruhumun ve damagimin tellerini oksuyor.

Adamin Rusga’dan sozcliigl sozcigine gevirdigi "ruhun
ve damagintellerini okgamak" deyimi ve hafifmegrep nitele-
mesi Ulkii’ye komik geliyor.

— Benim de ruhumun ve damagimin tellerini okguyor,
diyor giilerek. Hafifmesrep benzetmenizi de ¢ok sevdim. Mos-
kova agirbagh ve trajikti; Berlin yaralh ama kati, Leipzig so-
guk, sinirli ve kasvetli, Istanbul hiilyali, dagimk ve mahmur-
dur.

— Sizin sairiniz... niye sizin dedim, mezar bile bizdeyse
bizim gairimiz Nazim "Nerede 6lmek istersin gair?" diye so-
rar. "Once Istanbul’da, sonra Moskova'da, sonra Paris’te" der
bir siirinde. Olmeyi bilmem ama, yagamak igin benim terci-
him, Paris.

— Ben 6lmek igin belki de Istanbul’u tercih ederdim Fa-
lin. Bir oglum vard, Istanbul’da 6ldi, 6ldiraldi.

Falin, sagskinhkla masanin istiine abamyor, 6niindeki
sarap kadehi devriliyor. Rus garson, elinde bir pegeteyle giile-
rek kosuyor. "Ugurdur, tizillmeyin, hemen tazeliyorum."

— Bir oglunuz oldugunu biliyordum. Evet, hatirhyorum.
Serif, Moskova’'dan ayrilmak istemenizi oglunuzu 6zlemenize
baghyordu. Bizimkiler her zamanki agirkanhliklariyla gocu-
gu zamaninda getirtrneyi bagaramamiglardi samirim. Belki
de ugrasmamiglard: bile. Cok lizgiinim. Ne zaman kaybetti-
niz onu?

Adamin son soézleri soylerken kullandig: kalp ciimlecik-
lerin yapaylig1, gergek duygularim gizliyor

— Iki y1l oldu. Oldiirildigiinde yirmi yagindaydi. Sorgu-
suz yargisiz oldirdiler. Sol terorist orgitlerle miicadelenin
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en kestirme yolu buydu onlara gore. Daha sonra, 6érgiit tiyesi
bile olmadig: anlasild.

— Serif 6grendi mi oglunun 6limini. Sanirim ayn yasi-
yordunuz.

— Evet, ayn yasiyoruz. Onu ¢oktandir gérmedim. En son
Leipzig’de gormiigtiim, sonra haberlesmedik. Belki de duyma-
migtir Umut’un 6ldirildigini. Belki de biliyordur, kim bi-
lir!

— Ne bigim bir firtina bu, diyor Falin, Ehrenburg’un ro-
manina gonderme yaparak. Firtina da ne! Kasirga demek ge-
rekiyor buna. Hepimizi ontiine katmug siiriikliiyor. Hep boyle
oldu. Sadece bizim kusak degil, burnunu kulibesinin kapisin-
dan digar1 uzatmaya ciiret eden herkes, kusaklar boyunca ka-
sirgalarin 6niinde bir yerlere siiriiklendi.

Sesi alabildigine kederli, yiizii solgun. Adamin goézlerin-
deki hiizniin derinligi i¢ini acitiyor; yiiziiniin inceligi agan za-
yiflig), neredeyse saydamligr korku veriyor. "Kegke Umut’un
6limini hig soylemeseydim ona, neseli bir seylerden konug-
saydik." Falin’de kendisini ¢eken geyin kederlerinin birbirine
ikiz kardeg gibi benzemesi oldugunu anliyor. Belki de yagan-
miglarin benzer agirlhigi ve yalmzliklar1 yiziinden; belki de
artik, yasanacak degil 6liinecek gehirlerin siralamasin yap-
maya bagladiklari igin.

Susuyorlar; oysa konugacaklar1 ¢ok sey var. So6z bittigi
igin degil, soyleneceklerden trktiikleri igin susuyorlar. Sonra
bistro’dan ¢ikip hi¢ geregi olmadig1 halde bir sinemaya giri-
yorlar. Birlikte olacaklar), sevigecekleri dakikalar1 geciktir-
mek i¢in nehir boyunda oyalamyorlar. Her biri kendi nehri-
nin anilarina, kendi kederine dahyor; ikisi de ilk s6zi soyle-
mekten ¢ekiniyor. )

— Eve gidelim, yoruldum, diyor Ulki. Evde sarabim ve
peynirim var.

Sesine siradan, dogal bir renk vermeye ¢alisiyor. Bunun
neyedavet oldugunu ikisi de biliyor.

— Geg bile kaldik, diyor Falin. Kaybedecek fazla zamani-
miz yok. Hele benim, hig.

Ne demek istemisti? Onu yakisikli ve etkileyici kilan za-
yiflamasinin nedeni olan hastahiginin ilerledigini mi, yoksa
yaglandigini m1 soylemek istiyordu? "Kanser oldugunu hig
diglinmemigtim. Sonraki giinlerde de hig¢bir gey belli etmedi.
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Cok sonra, dolayl: olarak 6grendigimde, ‘Olabileceginin en
iyisi, aldirma, dedi. Ilerlemesi de durdu zaten.” Konuya bir
daha deginmedik.

O giin, eve gittik ve sevigtik. Ne atesli ne de ¢ekingen; si-
radan, fazla iz birakmayan bir cinsel temas iste. Aradigimiz,
cinsellikten ¢ok yalmzlhigimizi agmak, insan sicakligim deri-
nine duymakti. Sevismenin iligkimizi uzatabilecegini, gergek
bir kadin-erkek birlikteligi yasayabilecegimizi umut ediyor-
duk belki de. Ama sanmirim, ikimiz de fazla yiklaydik, gele-
ceksizdik, yaglaniyorduk; beceremedik."”

Bulugmalar:1 giderek renksizlegmis, siradanlagmig, sey-
reklesmisti. Nege, umut, inang paylasilir, ama keder? Hayir,
keder ve ac1 paylagilmiyor. Bunu ¢oktan 6grenmisti.

Falin'i aramaya, eger kabul ederse eve onunla birlikte
gitmeye, ona danigmaya karar verdi. Sonra, André’yi gormek
uzere kafeteryadan gikti. Kapidan gikmadan once, okudugu
gazeteleri -kendi fotografinin bulundugu iki gazeteyi gori-
nir sekilde en liste koymaya 6zen gostererek- yerlerine yer-
lestirdi. Biraz onceki panigi gegmis, sakinlegmisti. Kendi der-
dine digmenin Arin’in 6limini unutturdugunu, bu tatsiz
durumdan kurtulma ¢abasinin 6liim acisinmn oniline gegtigini
digiindi; igi c1z etti.

André’nin odasina biraz da ¢ekinerek girdiginde, adamin
dost ve yakin tavrim goriip gasirdi. " Gii¢ durumda oldugumu
biliyor, yardim eder goriniip firsattan istifade etmeyi planh-
yor" diye diigiindi.

— lyi ki geldiniz. Sabahtan beri sizin elgilikten gelen te-
lefonlar1 atlatmaya galisiyorum, dedi adam. Sizinle gorismek
istiyorlar. Ne disiindiginiizii bilmedigimden, diin ve bugiin
izinli oldugunuzu, ise dondiigiiniizde mesaji iletecegimi soyle-
dim.

— Iyi etmissiniz, tegsekkiir ederim. Sizin basimza da der-
de soktumn galiba.

— Hayir, boyle digiinmeyin. Ben olay: diin akgamisti
ogrendim. Size ulasmmaya ¢alisgtim, ama mimkin olmad.
Herhalde evde yoktunuz. Telesekreterinize de, ¢agriniza da
not biraktim. Tatsiz bir durumu engellemek igin patronlarla
da konustum. Mo6sy6 Miira’y: sizin 6ldiirmediginizi herkes bi-
liyor. O gazeteler aleyhine dava agacak olursaniz, kurumun
avukati davay tstlenecek.
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— Tesekkir ederim, dedi yeniden.

Sonra, uzatilan barig ¢gubugunu kabul ettigini belirtmek
i¢in, gilimseyerek,

— Ama Miira degil Murat, biliyorsunuz André, diye ekle-
di.

André’nin havasini anlamaya, birden degisen tutumu-
nun nedenini ¢gézmeye ¢aligiyordu.

— Evet, artik dikkat edecegim. Size de Madam Oztiirk
degil Oztirk diyecegim. Bir tek geyi bilmek isterdim. Meraki-
m1 bagiglayin. Biliyorsunuz, merak yedi ginahtan biridir,
ama ginahkar olmayan kim var? Ustelik bizim meslegimiz
meraksiz olmaz. M6sy6 Murat1 tanmiyordunuz degil mi Ulki?

Demek ki 6grenmek istedigi buymus, diye diigiindi ve
iginden giilmek geldi. Cin gibi bir herifti André. Halinden
tavrindan Arin’la arasinda 6zel bir iligki oldugundan kugku-
lanmist1 demek.

— Evet Arin Muratn tamyordum. Yirmi beg yil 6nce
onunla birlikteydim. Ilk agkimdi. Ogrencilik yillarinda bir
siire Paris'te de birlikte kalmigtik. Sonra ayrildik; ¢ dért yal
once, oglum o6ldiirildigia zaman konuyla ilgili bir kargilagma
diginda, bir daha gérismedik.

Biitiin bunlar: o kendini begenmis kiistah adama neden
anlattigim bilmiyor. Belki artik hi¢ 6nemi kalmadigindan,
belki de adamin "insan" yiiziini gérmek hosuna gittiginden...

— Konferansi izlemeye bu yiizden gitmek istememistiniz
demek.

— Evet, ama sonra gittim. Gazeteye telefon etmis, bulug-
mak istemigti. Konferanstan sonra gazeteye doéniip haberi
yazdim. Gece de, su Ile Saint-Louis’deki akvaryumlu resto-
randa birlikte yemek yedik. Sonra, saat on biri gege Arin ora-
dan ayrildi. Bana, biraz daha oturmami, birlikte ¢ikmamizin
dogru olmayacagini soyledi. Taksiye binip eve dondigimde
saat on ikiye geliyordu. Ertesi giin, yani diin, beni arayacak-
t1. Ogleye kadar aramadi. Bu gok garip geldi bana, mutlaka
aramas1 gerekiyordu, 6yle konugmustuk. Sonra, saat kacti
bilmiyorum, polisten haber geldi. Arin Murat 6ldirilmiustd,
onu teshis etmek igin morga gitmem gerekiyordu.

— Niye sizden istediler bunu dersiniz?

— Sadece formalite oldugunu soylediler. Kafam o kadar
karigik ki, biitiin bunlarin tizerinde uzun uzun digiinemedim.
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Ama sanirim tepkimi 6l¢gmek istiyorlardi. Sorgu yargic, 6ldi-
rildigi gece birlikte yemek yedigimizi biliyordu.

~ Sizce neden 6ldiirdiiler onu Ulkii?

— Bilmiyorum, ama izlendiginden kugkulamyordu. Bir-
likte yemek yedigimizi bildiklerine gore, o gece de izlemigler-
di.

— Eger o gece igin basiniz1 agritacak olurlarsa, o yemegi
gazeteye ¢ok 6zel bir roportaj yapmaniz igin benim ayarladi-
gum soyleyebilirsiniz. Gergekten de, Mosyo Murat’in o konfe-
ransta soyledikleri ¢ok ilgingti, iktidarin pisliklerinin yetkili
bir agizdan ortaya serilmesiydi. Dighaberler seksiyonu gefi
olarak sizden kendisiyle 6zel bir goriisme yapmamaz: iste-
memden daha dogal ne olabilir?

— Bir kere daha, tegekkiirler. Yardimlarimz gergekten
de rahatlatici oluyor André.

— Elgilige gidecek misiniz?

— Once bir arkadasimla eve gitmek, evin haline bir bak-
mak istiyorum. Diin 6gleden beri gitmedim eve. Igimde tuhaf
duygular var. Belki de eski Tirkiye aligkanhgi. Evlerimiz sik
sik basilir, aranir; biz olmadigimiz zamanlar evde karakol
kurulup gelen giden yakalanirda.

— Sizinle gelmemi ister misiniz?

— Bir arkadagimi arayacagim, eger bulamazsam sizden
rica ederim. Sag olun.

Adamin eline uzanip dostga sikti. Su insanlar hig belli ol-
muyor, diye gegirdi iginden.

LR R

Falin’e tniversitedeki numarasindan ulagti. Cok acele
goriugmeleri gerektigini, telefonda anlatamayacagini bir ne-
feste soyledi. Bir saat sonra eve yakin bir kahvede bulusmak
uzere sozlegtiler. Profesor’iin sesi isteksiz ve nesesiz geldi.
"Onu aramakla yanlig m1 yaptim?" Goériigmeyeli kag ay gegti-
gini hesaplamaya ¢alisti. En az doért beg ay...

Son kez bulugtuklarinda, Milva’nin Paris konserine git-
miglerdi. Milva, Piazzolla’'nin, Latin tutkusunun ve hiiznii-
nin mizige donistigi muhtesem pargalarim soylerken,
"Slav duygusalligindan ne kadar farkli, yine de ne kadar ya-
kin", diye disinmigti. "Yiz Yillik Yalmzhk"i dinlerken,
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gozleri bugulanmig, aym anda Falin hafifcge kolunu sikmuis,
"Bizimki gibi" diye fisildamisti. Giderek tekdiizelesen iligki-
lerini renklendirecek ortak bir zevk, ortak bir duygusallik
bulmaktan mutlu olmusglar; konserden giktiktan sonra birlik-
te yemek yemis, sarap igmislerdi. Iliskilerinin giin be giin sé-
nimlenmekte oldugunu; sessiz sedasiz, yumusacik tiiken-
mekte oldugunu ikisi de biliyordu. Tiikenigin 6niine gegmeye
ise ne glgleri ne de niyetleri varda.

— Biyiik ve tutkulu bir agk, gergek bir kadin-erkek ilis-
kisi ancak genglikte yaganiyor, demisti o gece Falin. Insan
ancak gengliginde agkin sonsuzluguna inanir. Umut olmayin-
ca agk da olmaz.

Sonraki giinlerde, birkag kez telefonlagsmiglar ama bulus-
mamislard1. Ikisinin de isi basindan askind1 ve igleri iligkile-
rinden daha 6nemliydi.

Ulki’niin telefondaki sesi o kadar degigik ve heyecanly-
d1 ki, Falin bulugacaklar: kahveye giderken endigelenmekten
ve g¢esitli varsayimlar liretmekten kendini alamadi. Serif yol-
dastan bir haber almig olabilir, diye digiindi. Belki de kéti
bir haberdir. Ya da Tirkiye’den bir haber vardir.

Sabahin o saatinde kahvede, siitli kakaosunu igen yagh
bir kadindan, bir de ¢ivi ¢iviyi soker digiincesiyle sabah sa-
bah bira icen aksamdan kalmig bir ayyastan bagka kimse
yoktu. Ulkii, masanin iistiine yaydig: bir gazeteye dalmigti.
Onun, ilk tamdig1 giinden bu yana ne kadar degistigini, nasil
olgun ve hog bir kadina dénistiigiinia digiindi. Yine de, Mos-
kova’da tamdig etli canly, hayat dolu geng kadim1 ammsayip,
o zamanlar birlikte olamadigina hayiflandi. Insan hep geg ka-
hiyor, ne yazik!

Ulki bagin gazeteden kaldirip Falin’i gériince, ¢1gligim
gli¢ tuttu. Adamin, ona bir Rus soylusu havasi veren kir diis-
miis kumral saglar1 dékiilmiigti. Yizi her zamankinden da-
ha solgundu ve bu haliyle korku filmlerindeki zombileri ha-
tirlatiyordu. Ulki’yii bazen hayrete diigiiren keskin zekasiy-
la, kadinin sagkinliginin nedenini hemen kavrad..

— Galiba sana soylemeyi unuttum, diye agikladi. Doktor-
lar kan degerlerimi pek parlak bulmadilar, bes-alt1 kez kemo-
terapi uyguladilar. Ama simdi iyiyim. Son MR’larda belirgin
bir gerileme vardi.
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— Uzun zamandir gorigmedik, dedi Ulki eksiklenerek.
Beni aramaliydin. Yaninda olurdum. Boyle zamanlarda insa-
nin bir dosta ihtiyaci vardir.

— Bana sorarsan, insan tam da boyle zamanlarda yalniz
kalmalidir. Dostlarin ve sevgililerin hastabakici olmadiklari-
n1 unutmamaliyiz. Hastalik girkindir camm, girkinlik ise sev-
giyi ve ilgiyi oldirir. Her ‘neyse, simdi sen anlat bakalim.
Umarim koéta bir haber degildir.

— Yardimina ihtiyacim var Sasa.

Falin’e ilk kez kiigiik adi1yla seslendigini diigtindi.

— Aklina, dostluguna, deneyimine ihtiyacim var.

Iligkilerinin yeni bagladig1 giinlerde Omer’e de buna ben-
zer bir geyler soyledigini amimsadi. Falin'le iligkim bastiril-
mig bir 6zlemin, Omer’e ge:i donmek istegimin sonucu muy-
du yoksa? Sirtim1 dayayacak saglam bir duvar, siginacak gi-
venli bir liman, aklima eklenecek bir akil, yagayamadigim
tim yagamlarin hazir bir 6zetiydi Omer’de aradigim ve bir
donem buldugumu sandigim. Falin'den bekledigim de farkl
degildi belki.

— Hikaye uzun, dedi.

Masanin Ustiindeki, birinci sayfada kendi fotograf1 olan
gazeteyi adamin 6niine dogru sirdu.

— Bu sabah gazete okumadigin anlasiliyor. Biitiin gaze-
telerde, 6zel gorevle Paris’te bulunan bir Tirk diplomatin fa-
ili meghul bir cinayete kurban gittigi haberi vard..

Adamin sagkinligin ve telasim fark edince ekledi:

— Katil ben degilim, merak etme. Sadece olduruldigi
gece birlikte yemek yemistik. Bu sagmaliklar1 o yiizden uy-
durmuglar.

Falin'e, siyasal kimligi ve yasadiklar1 diginda, gegmisine
iligkin higbir sey anlatmadigim o zaman fark etti. Ikisi de,
birbirlerinin gegmigteki 6zel yagsamlariyla hi¢ ilgilenmemis-
ler, bunlar:1 hi¢ konugmamiglard..

Merakla bekleyen adama, Arin'la iligkisinin kisacik bir
ozetini yapti. Boyle anlatildiginda hikayenin ne kadar basit
ve siradan olduguna kendi de sast1. "Her gengkizin bagina ge-
lir" dedirtecek tiirden sikici bir "bitmeyen agk" ya da "alda-
tilmig ve terk edilmiglik" hikayesi... Bildigi ve tahmin ettigi
kadariyla Arin Murat'in devletteki konumunu, gizli gorevleri
olabilecegini, iki giin 6nceki basin konferansinda bunun ipug-
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larini verdigini, resmi metnin ¢ok digina gikarak devlet tero-
rinden, Gladio paraleli 6rgiitlerden, benzeri tabu konulardan
soz ettigini anlatta.

Profesor, diin sabahki gazetelerde konferans haberini
okumusg, ilgi ¢gekici bulmugtu. Gece Arin Murat’la birlikte ye-
mek yerlerken bagka seyler de siiyleyip s6ylemedigini sordu.

Konugtuk tabii. Cok tedirgindi. Bir siiredir izlendigin-
den kugkulaniyordu. Hemen ertesi giin istifasina verip goérev-
den ayrilmayi, bulastigina inandig: pisliklerden arinmay;,
yeni bir yagama baglamay: planhiyordu.

Hayal ettigi yeni yagama kendisiyle birlikte baglamak
istediginden, o gecenin Arinin kendisine doéniis gecesi oldu-
gundan soz etmedi. Umut’un aslinda Arin’in oglu oldugunu
da séylemedi. Bunlar: paylagmak istemiyordu, bir yarar1 da
yoktu zaten.

— Tiurkiye'de sik sik béyle cinayetler igleniyor ve katiller
bulunmuyor degil mi, diye sordu adam. Birkag¢ yil once,
onemli bir gazeteci oldiurialmisti, Fransiz televizyonu bile
vermigti cenaze térenini. Avrupa basini, hele de Fransizlar
biraz abartiyorlar, biliyorum; ama Tirkiye'nin dogusunda da
sik s1ik benzer cinayetler oluyor sanirim.

Ulkii "evet" anlaminda bagin sallada.

— Bana sorarsan, Paris’in ortasinda iglenen bu cinayet
de aydinlatilamayacak. Oysa, olay hi¢ de karigik gelmiyor ba-
na. Senin arkadasin iistlendigi gorevler geregi gok sey bili-
yordu. Devletin iist diizey bir ajamydi diyelim.

Ulkii iirperdigini, i¢inin buz kestigini hissetti. Tam tepki
verecekken vazgecti. Belki de ajan sozciigiinii farkl bir an-
lamda kullandi, diye diigiindii. Fransizcas1 mitkemmel degil,
sik s1ik béyle yanliglar yapiyor.

Falin, erkeklerde az bulunan dikkati ve sezgisiyle kadi-
nin ylziindeki ifadeyi yakalads.

— Ajan derken, devlet gorevlisini kastetmistim, dedi. Sa-
nirim devletin bazi uygulamalarim, digtaki kabugun gizledi-
gi derindeki illegal yapiy1 biliyordu. Devlet adina iglenmig
suglarin ve cinayetlerin bilgisine sahipti. Bu bilgilerin ona
agir gelmeye basgladigini, en 6nemlisi de yaptig: ise ve hizmet
ettigi amaca giivenini yitirdigini, Onlar adamin kendisinden
bile 6nce fark etmiglerdir. Bilmedigimiz, yagamadigimiz sey-
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ler degil bunlar. Sanma ki sadece Tirkiye'de oluyor. Sizde
belki biraz daha kaba, tipki bizde oldugu gibi.

— Onlar kim Falin?

— Ornegin, su kapinin yanindaki masaya gelip oturan
evrak ¢antali, koyu renk ceketli adam onlarin adamlarindan
biri olabilir. Ama hi¢ 6nemi yok, korkma. Onlar, burada eski
bir Rus komiinistiyle bulusmus da olsan, senin cinayetle de, o
tirden gizli iglerle de ilgin olmadigim ¢ok iyi biliyorlar. On-
lar devletin ve iktidarin gergek sahipleri ve tetikgileridir.
Miithig bir korunma refleksleri vardir ve iglerinden birinin
degil ihanetini, yaptig1 islerden kugkuya diigmesini bile affet-
mezler. Bilmedigin seyler degil senin bunlar. Moskova’day-
ken, bir konferansta iktidar konusunu tartigmigtik. Sen can
alic1 bir soru sormustun. Ben ise biitiin uzlasmaciligimla so-
ruyu savusturmaya ¢aligmigtim. Hatirliyor musun?

Hatirliyor. Kafasini iktidar olgusuna ve kavramina tak-
t1g1 giinlerdi. Devlet ve iktidar konusunu tartigirken "Iktidar
utopyaya ihanet degil midir?" diye sormustu Falin’e. Adamin
as1l soylemek istediklerini séyleyemedigini, kavrandigim fark
etmis, bundan da i¢in i¢in keyif almigta.

— Sosyalist iktidar litopyaya dogru gotiiren bir yol, bir
aractir, demigti Profesér. Bir iktidar bigimi olarak proletarya
diktatérliagi de 6yledir. Amacimiza varmak igin araglara ih-
tiyacimiz var.

— Her ¢esit devletin ve siyasal iktidarin soniimlenecegi,
ortadan kalkacag topluma, yani Gtopyaya, buyurgan devlet
ve bilinen iktidar mekanizmalariyla nasil varilir? Arag ama-
ca uygun olmadig1 zaman, amag kayar, aracin uydusu olur,
diye lstelemisti.

— Hatirliyorum. Boyle bir soru sorup seni zora soktugum
igin Gizilmiigtim sonra. Ama galiba hakliydim. Sistemin y1-
kilig: beni hakli ¢ikardi sanirim. Her neyse, diin sorgu yargig-
ligindan ¢agirip morga teghise gotirdiler ve bilgi aldilar.
Sonra kendimi o kadar garesiz, o kadar kéti hissettim ki eve
donemedim. Daha dogrusu nedenini anlayamadigim bir kor-
kuya kapildim. Geceyi gazetede gegirdim. Sabah da, gazete-
lerde haberi gordim. Eve yalmz gitmek istemiyorum. Senin
i¢in sakincas: yoksa, acaba birlikte gidebilir miyiz, diye sora-
caktim.
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— Beni hemen diiginmemene uziildim. Kegke diin he-
men arasaydin ya da bana gelseydin. Birazdan, birlikte gide-
riz eve.

"Sahi, neden hemen Falin gelmedi aklima? Su iki tuhaf
gin boyunca neden onu hi¢ diigiinmedim? Bir zamandir go-
rigmesek de, su koca gehirde en yakin oldugum insan yine de
o degil mi?

Eski bir evden bozma apartmanin dar ve log 151kl1 merdi-
venlerinden Falin 6nde, kendisi arkada gikarken adamin ha-
reketlerinin agirlagmig oldugunu, bir bacaginin sanki aksadi-
gim fark etti. I¢i burkuldu. MR'1nin ve kan degerlerinin iyi
oldugu ne kadar dogru acaba?

Anahtan dairenin kilidine sokarken Falin’in koruyucu
ve sakinlestirici varhgina ragmen elleri titredi. "Eskiden
boyle korkmazdim, diye digindi. O zamanlar korkuyu yene-
bilecek kadar inangh ve umutluydum."

Ogleye kadar zaten hig giines almayan kiigiik daire, bu
puslu eylul gininde, elektrigi yakmaya ihtiyag gosterecek
kadar karanhkti. Antredeki elektrik diigmesine basti. Otur-
ma odasimin kapis1 agikti. Bit pazarindan pek severek aldig:
usti ince ¢igek igli yesil cam fanusun hareli 15181nda, ¢aligma
masasinin ve kitap rafinin darmadagin oldugunu hemen fark
etti.

— Gelmigler, dedi fisiltiyla.

— Ama ¢oktan gitmiglerdir, dedi adam yiliksekge bir ses-
le.

Bir an susup evi dinlediler. Eskidigi i¢in giiriltiyle ¢ali-
san buzdolabinin sesinden bagka bir ses duyulmuyordu. Agir
bir koku geldi burunlarina. Naftalin, tiitlin, gigek tozu karig-
m1 tuhaf bir koku.

— Seninkiler bir seyler ¢gekmis olmalilar, dedi Falin.

— Nasil bir gey yani?

— Esrar gibi bir gey. Esrar béyle kokar. Ya da tuhaf bir
yamk kokusu. Ocagin listiinde yemek birakmadigindan emin
misin?

— Biraksaydim, iki giindir ev yanard..

Calisma masasinin biitiin ¢ekmeceleri agilmig, kagitlar,
gazete kupiirleri, baz1 fotograflar etrafa yayilmisti.

— Buralari sen béyle daginik birakmadiysan, biraz ¢alhs-
miglar burada.
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Tabii ki ben béyle birakmadim. Masamin usti her za-
man topludur. Ben dagimklikta ¢alisamam. Demek ki boguna
korkmamigim. Sence ne aradilar?

— Nereden bilebilirim? Oldiiriillen kisiyle iligkinin dere-
cesini gosterecek bir fotograf, bir mektup falan aramig olabi-
lirler. Meraklarinin dogrudan sana yéneldigini sanmiyorum.
Boyle olsa, bugiine kadar fark ederdin. Ortalig1 béyle dagimk
biraktiklarina gore, geldiklerini belli etmek, biraz gozdag:
vermek istemigler.

— Fransizlar olamaz degil mi?

— Fransiz polisi bu vakayla yasal sinirlar iginde ilgile-
nir. Bildigim kadariyla bu tiirden yontemlere bas vurmaz.
Simdi vakit gegirmeden yapmamiz gereken, polise haber ver-
mek. Diin garigtigiin —sorguya ¢eken dememisti- sorgu yar-
gicin1 aramalisin. Gegmigle ilgili ayrintili bilgi vermen ge-
rekmez bence. Zaten oldiriilen adamla yillardir hi¢ gorigme-
migsiniz. Ancak, diin geceki yemekte konustuklarimzi, izle-
nimlerini falan ayrintili anlatmalisin. Bana sorarsan, bu ci-
nayeti olsa olsa Fransiz polisi g¢ozer; ¢ozmek isterse tabii.
Tirk tarafinin ise ¢ozmesi gerekmiyor. Biyiikelgiyi, legal
kimlikli resmi gorevlileri, diplomatiar1 falan demiyorum,
ama istihbarattakiler zaten biliyorlardir, en”azindan tahmin
ediyorlardir. Ya kendi adamlaridir tetikgi, ya da birlikte ga-
histiklar: istihbarat 6rgiitiiniin adama.

— Diinden beri elgilikten de ariyorlarmig beni; gazeteden
bildirdiler. Gidip gériigmeli miyim, bilmiyorum. Aslinda ya-
sal zorunlulugum yok. Fransiz vatandagiyim ben. Yine de...

— Gitmende ne sakinca olabilir ki! Tabii gizli istihbarat
sorgularina falan izin vermemek koguluyla...

o

Biiyikelgi Tirkiye'ye ¢agrilmig oldugundan yerine veka-
let eden diplomatin merakli bakiglarini iizerinde hissedince,
"Adam, karizmatik ve saygin Arin Murat’in son gecesinde
nasil bir kadinla beraber oldugunu anlamaya ¢aligiyor" diye
gegirdi iginden. Birkag dakika 6énce kendisini karsilayan ve
bu odaya getiren goérevlinin yiiziinde de tipa tip aym ifade
vardi.
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Makam masasindan kalkip Ulkityii biiyiik bir nezaketle
kosedeki oturma gurubuna buyur eden, kendisi de oradaki
rahat koltuklardan birine oturan diplomat, s6ze nasil bagla-
yacagini diigliniiyor.

— Uziicii, ¢gok tziicii. Sayin Arin Murat sadece camiami-
zin mumtaz bir lyesi degil, yeri doldurulmaz bir devlet ada-
miyd1. Gergekten gok tiziici. Inanilmaz bir sey.

Ulki, nezaket icabi sigara igip igemeyecegini soruyor ve
adamin cevabini beklemeden ¢antasindan gikardig: Gauloise
Light paketinden bir sigara alip yakiyor.

— Gazeteye gittigimde, elgilikten defalarca arandigirm
soylediler, diyor sesine olabildigince dogal, hatta ilgisiz bir ti-
n1 vermeye ¢aligarak. Sorulariniz olabilecegini diigiiniiyorum.
Bunlara cevap vermek igin buradayim. Sizin de belirttiginiz
gibi Sayin Arin Murat’in suikaste kurban gitmesi gercekten
de ¢ok tziicii.

— Sorugturma biitiin hiziyla siriiyor. Fransiz makamla-
riyla siki igbirligi igindeyiz. Suikast s6zciginii kullandiniz,
ancak cinayetin siyasal yoniinden ¢ok, soygun, yanlig hedef,
kaza kursunu gibi ihtimaller agir basmaya bagladi sanirim.

Bu adam agzimi aramak igin boyle konusmuyorsa, isi bir
an once ortbas etmeye niyetliler demektir, diye digiiniiyor.

— Tirk hikimetinin Sayin Murat’in katillerinin bulun-
masi i¢in elinden geleni yapacagindan hi¢ kugkum yok, diyor
alayli olmasim engelleyemedigi bir vurguyla. Size nasil yar-
dimc olabilecegimi sormak isterdim.

— Eldeki bilgilere gore, 6ldirildiaga gece birlikte yemek
yemigsiniz. Belki anlatacaklarimz vardir diye digiindiik. Ta-
bii Fransiz vatandas: olarak kendi isteginiz diginda bilginize
bagvuramayiz. Ama sanirim yardimei olursunuz.

— Bunun i¢in buradayim. O gece Sayin Arin Murat’la ye-
mek yememin nedeni, gazetemin kendisiyle 6zel bir séylesi
yapma goérevi vermis olmasiydi. Biliyorsunuz; yabanci basina
yonelik bir konferans vermisti. Orada, resmi metnin digina
¢ikan ilging yorumlar:1 ve saptamalar: oldu ve o ana kadar
fazla onemsenmeyen bu brifing, birden basinin dikkatini gek-
ti. Seksiyon sefim bizim gazeteyc 6zel, atlatma bir haber, bir
soylesi yapmamu istedi.

— Ah evet, o yanlig anlasilan ve Fransiz basinina yanhg
yansiyan talihsiz konugmadan s6z ediyorsunuz.
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Adamin Arin Murat’in konferansinin hatirlatilmig olma-
sindan rahatsizhik duydugunu ve konuyu kapatmaya galigti-
g1n1 seziyor.

— Yanlhs anlasildigim hi¢ sanmiyorum. Ben de oraday-
dim ve konugmasim bastan sona izledim. Her neyse, Tirk ol-
dugum ve kendisiyle daha 6nce de birkag¢ kez karsilagtigim
igin, diger muhabirlere gére avantajli konumdaydim. Sayin
Muratin vakti ¢ok kisithydi. Atak davrandim ve aksam ye-
megini birlikte yemegi teklif ettim. O da kabul etti.

— Daha once birkag¢ kez kargilastigimzi séylemistiniz.
Tirkiye’de mi, yurtdiginda m?

— Bu soru biraz sorgu kokuyor, ama bence sakincasi yok.
1992’de Tirkiye’de makaminda gorigmistim. Konu yine
Tirkiye'nin demokratik agilimlariydi. Biliyorsunuz, Avrupa
kamuoyu, 6zellikle de Fransiz basim bu konuda duyarhhk
gosteriyor. Yillar 6nce de bir kez Tirkiye'de karsilagsmisiz;
bir toplantida. Bunu ikimiz de unutmusuz. Gece yemekte,
sohbet ederken ortaya gikti

— Iki gece 6nce yaptigimz sdylesiyi banda m1 kaydetmis-
tiniz, yoksa not mu almigtimz? Belki de sorugturmanin derin-
lestirilmesine yarayacak ipuglar1 bulunabilir Sayin Murat’in
soylediklerinde.

— Banda almigtim. Band1 da gazeteye, seksiyon sefine
teslim ettim. Bizde adet béyledir.

André’nin, arkasinda duracagina giivenerek yalan soyli-
yordu.

— Bandi alabiliriz herhalde.

— Bence higbir sakincasi yok. Verirlerse alabilirsiniz.

Olmayan ses kaydin1 nasil alacaklarim diigiinip igten
ige keyifleniyor.

— Bagiglayin. Size hi¢ de diplomatga olmayan bir soru
sormak isterdim Ulkii Hamm. Cok 6zel bir soru. Ve inanin
tamamen kigisel bir merak. Sayin Arin Murat’la, 6zel bir ilig-
kiniz var miydi, eskiden olmug muydu?

— Gergekten de hi¢ diplomatga bir soru degil. Anladigam
kadariyla bulvar gazetelerini iyi izliyorsunuz beyefendi. Be-
nim de ¢ok merak ettigim bir konu var; benimki de timiyle
kigisel bir merak. Evime gizlice girip kagitlarimin, kayit
bantlarimin, fotograflarin arasinda ne arandigini; haa, bir de
kendimin bile hatirlamadigim eski bir fotografirnin nereden
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bulunup gazetelere kimler tarafindan gonderildigini merak
ediyorum.

Agir bir sessizlik oluyor.

— Hassasiyetinizi anhyorum, diyor adam. Isterseniz so-
rular1 sorulmamig sayalim. Sizin eklemek istediginiz bir gey
var miyd1?

— Evet, var. Yemek ve soylesi bitip de ayrilacagimiz za-
man, Sayin Murat, birlikte ¢ikmamizin dogru olmayacagin,
eger bir siiredir paranoyak diglinceler geligtirmiyorsa, izlen-
digi kugkusu tagidigim séyledi.

— Kim izliyormus?

— Bunu s6ylemedi. Belki bilmiyordu, belki de benim bil-
rnemi istemiyordu. Haa, bir sey daha: Gece elgilikte kalacak,
ertesi giin, yani diin de havaalanindan kizim karsilayacakti.

— Evet anhiyorum. Not aldim. Kiz1 ve esi diin Paris’e gel-
diler. Ikisi de soka ugramig durumda. Sizi asil bu yiizden ara-
mgtik. Sizin igin gok zor olacagim biliyorum; ama sizinle, ya-
ni Arin Murat’1 son goren kisiyle gérismek istiyorlardi.

— Bu gergekten onlarin istemi mi, yoksa resmi bir istek
mi?

— Bana inamn ki, onlarin, 6zellikle de esinin ricasi Ta-
mamen duygusal bir istek, ama anlamak mimkiin.

Ne yapacagimi digiinmeye ¢alisgirken zaman kazanmak
icin bir sigara daha yakiyor. Dolayl bir sorgu teknigi olma-
sin bu! Igin iginde bir istihbarat pustlugu varsa... Olsa ne
olur? Cinayeti benim iglemedigimi en iyi bunlar bilirler. Asil
ogrenmek istedikleri, Arin’in bana neyi ne kadar soyledigi.
André ile konugmaliyim. Yarin gazeteye, gece yemekte yapti-
gim sozde soylegiyi yetistirmeliyiz. Bu adamlar, higbir sey
bilmedigime inanmalhilar. André bu kadarim yapar m1 acaba?
Bir denemeli. Peki gazetecilik etigi ne olacak! Bu girkefin
iginde etikten s6z etmenin ne anlam var!

— Anlamak mimkiin tabii, diyor. Ne zaman isterlerse
gorismeye hazirim. Eger onlara bir yardimi olacaksa...

"Hazir miyim? Evlendigi kadini, o kadar sevdigi kizinin
annesini gormeye hazir miyim? Hele boyle bir giinde, 6lisi
-yoksa cenazesi mi demeliydim?- morgun buzlugunda kaska-
t1 yatarken onu benden ayiran gegmisiyle yiizlesmeye hazir
miyim?"
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Hayatinda birkag kez, artik hig¢bir seyin onu etkileyeme-
yecegini diginmisgti. Bir keresinde, kucaginda baygin koku-
I mimozalarla, ¢ok dalgali bir denizde, ¢ok sallanan bir Ada
vapurunda; bir bagka defa, o tuhaf ve korkung kokulu yerde,
soguktan ve acidan irpererek oglunun cesedini teshis eder-
ken; bir de simdi, Arinin 6liimi kota bir riiya, bir kabus ol-
maktan ¢ikip yavas yavag bilincine yerlegirken...

— Hig vakitleri yok, diyor adam. Yarin cenazeyle birlikte
Tirkiye'ye dénecekler. Mimkiinse, sizce bir sakincas: yoksa
tabii, simdi gorigebilir miydiniz?

Evet, anlaminda, belli belirsiz bagini salliyor. Bu da ge-
cecek, bu da bitecek, diye diigiiniiyor. Her zaman gegmedi mi?
Sisyphos efsanesi gibi, hep yeniden baglamak iizere bunu da
yagayip tilketecegim, bununla da zenginlesecegim. Kim soz
ederdi acilarla, yenilgilerle zenginlesmekten? Omer mi? Ha-
yir o degildi. Omer yenilgilerin yiktig, yoksullagtirdig: bir
adamdir. Belki de yagh doktor séylerdi bunu. En azindan,
ona daha gok yakigiyor. Sahi 6yle biri vardi. Coktan 6lmiig ol-
mali. Oliime, zenginlegmis gitmenin ne anlam: olabilir?

Kafasi, ¢ok icki igmiggesine dumanli. Her sey birbirine
karigiyor. Nedense Falin’in giplak kafas: ve elmacik kemikle-
rine yapigmis derisiyle ince ylzi digiyor aklina. Cok degil
birkag ay veya birkag yil sonra Falin de 6lecek. Oliamai, igin-
de kanserli hiicreler olarak tasiyor. "Ne kadar ¢ok 6lim gor-
diim! Bir yagama bu kadar 6li fazla. Olimlerle zenginlesilmi-
yor." O koti bagagris: yeniden baglayacak gibi; gakaklarinda
agrinin habercisi bir zonklama. "Direnmeliyim, birkag¢ saat
daha dayanmaliyim. Arin'in karisiyla kizina 6demem gere-
ken bir borg var; onlardan galdigim1 sandiklar1 bir gecenin
-yoksa biitiin bir 6mir mii?- borcu."

Biri ¢ok geng, biri orta yagl; birbirlerine gok benzeyen ve
hi¢ benzemeyen iki kadin odaya girdiklerinde, yerinden kal-
kiyor. Huzursuzlugu her halinden belli olan ve bu isten bir
an once siyirtmaya ¢abalayan diplomat, "Bayan Oztirk" diye
tamgtiriyor. Ipek’in uzattig eli sikiyor, gengkizin elini uzat-
madi1gim fark ediyor, i¢i aciyor.

— Izninizle sizi yalmz birakacagim, diyor adam.

Kapida beliren beyaz ceketli, ik giyimli garsona, "hani-
mefendilerin bir emirleri olup olmadigini sormasini1”" emredi-
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yor. Ulkii garsonu tamdigi duygusuna kapiliyor. Bir yerde
mutlaka gérdiim bu adami, ama nerede?

Ugii de kahve istiyorlar. Garson odadan gikinca, 6nce ka-
cinilmaz bir sessizlik oluyor. Ug kadin, birbirlerinin yiiziine
bakmadan birbirlerini 6lgmeye galisiyorlar. Her biri ne yap-
masl, nasil davranmas: gerektigini hesapliyor ve higbiri s6ze
nasil baglayacagim bilemiyor.

Gengligin verdigi agik yureklilik ve pervasizlikla, ilk ko-
nusan Derin oluyor.

— Annem sizi tammak istedi.

Sesi hig dostga degil. Yiizii yorgun, besbelli uykusuz. Si-
rekli, bilegindeki ince altin zincirle oynuyor. Goézlerini kendi
parmaklarina dikmis, bakiglarim kagiriyor.

Ulkii, alabildigine saydam, agik ve dost olmaya karar
vermigken, birden vazgegiyor. Belki birileri onlar1 da kullani-
yordur. Belki odanin bir yerine bir dinleme aygit1 yerlestiril-
migtir. Garson kilikli adam kapinin hemen arkasinda olabi-
lir.

— Anliyorum, diyor. Siz de o gazeteleri okudunuz ve hak-
1 olarak cinayetten birkag saat 6nce babanizla veya eginizle
birlikte yemek yiyen kadini tanimak istediniz. O kadin be-
nim, ama sadece gérevimi yapiyordum. Sayin Arin Murat’la
atlatma bir s6ylesi yapmami istemiglerdi gazeteden. Avantaj-
liydim, ¢iinkii Tiirk asilliyim ve daha once de Sayin Murat’la
bir kag toplantida gériigmiisgtiik. O gece de Tiirkiye’nin sorun-
larim ve daha 6nce yabanci basina verdigi konferansta ileri
sirdigi garpic1 gorigleri konugtuk.

— Hangi ¢arpici gorigler?

— Arin Bey devletin baz politikalarina ve uygulamalari-
na iliskin kimi gergekleri dile getirdi. Bugiine kadar resmi
bir gorevlinin, hele de Arin Murat gibi ist diizey bir devlet
gorevlisinin agzindan duyulmaya hi¢ aligilmamig geylerdi
bunlar. Elgilikte konugmanin ses kayd: mutlaka vardir, iste-
yebilirsiniz. Olmazsa, bende, gazetede var; bir kopyasim vere-
bilirim. Ozetle, her devletin zaman zaman basvurdugu baz
hukuk dis1 yollarin, Tirkiye'de bir dénem ¢ok kaba, pervasiz,
cinayete kadar varacak bigimde kullanildigini, sorumlu ve
yetkili bir kigi olarak soyliiyordu. Birlikte yedigimiz i yeme-
ginde, ondan bu degerlendirmelerini agmasini istedim. Isin
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igindeki Ust diizey bir sorumlu olarak bunlari neden agikladi-
gim sordum.

— Cevap aldimiz m1?

Soruyu soran, o zamana kadar suskun ve ilgisiz kalmig
olan Ipek. Belki de ilgiliymig gibi goriinmek istiyor, belki 63-
renmek istedigi bambagka bir ey var.

— Dogrusunu isterseniz, mesleki bir bagarisizhga ugra-
dim sayilir. Konferansta soylediklerini agan bir cevap alama-
dim. Sadece bir izlenim edindim; dogru mu bilmiyorum ama,
resmi gorevlerinin timiinden ayrilacak gibi geldi bana. Bir
de sorusturmaya yardimc olabilecek bir nokta var; onu da si-
ze aktarmaliyim. Sayin Murat, birilerinin kendisini izledigin-
den kugkulanmyordu.

— Kim, niye izlesin ki babam?

Ipek, konuya ilgisizligi ve safligiyla lafa karigiyor.

— Son yillarda garip telefonlar geliyordu. Hep huzursuz-
duk. Bana yansitmamaya ¢alisiyordu, ama huzursuz oldugu-
nu seziyordum. )

— Bunlardan bana hig s6z etmedi. Ozel higbir gey soyle-
medi zaten. Sadece yemek yedigimiz yerden ayr ayr ¢ikma-
mizin dogru olacagini, izlenebilecegini sdyledi, o kadar. Size
¢ok daha fazla ayrint1 vermek isterdim Hammefendi. Acimzi
¢ok iyi anliyorum. Sizinkini de Derin.

Kizin adim soyler s6ylemez hata yaptigim fark ediyor.
Adim bildigimi anlamamaliydi. Aceleyle diizeltmeye g¢aligi-
yor.

— Babaniz sizi ¢ok 6zlemisti. Ertesi giin Paris’e gelecegi-
nizi, sizi karsilamak i¢in havaalanina gidecegini soyledi. Kag
yaginda oldugunuzu sordum. Sadece kadinca, annece bir me-
rakla adimz1 6grenmek istedim. Benim de bir oglum vard.

Gengkiz basim kaldirip gozlerinin igine bakiyor. 11k kez
goz goze geliyorlar. Umut da ¢ocukken boyle bakardi diye dii-
suniiyor. Aym gozler degil, ama aym bakiglar. Sonra birden o
ana kadar hi¢ diginmedigi, hig aklindan gegmeyen gergegi,
bigak yarasi gibi keskin bir aciyla hatirhiyor: Onlar kardesti.

— Benim de bir oglum vard, diye tekrarhyor. Sonra tu-
haf bir intikam duygusuyla ekliyor: Oldi, oldaraldi.

Tamdik surath garson, aym ifadesiz suratla ve agir hare-
ketlerle kahve servisi yapryor. Ug kadin, biitiin sbylenmig ve
sbylenrnemis sozleri iglerine gémip susuyorlar. Ipek'in say-
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gin ve acili dul gérinimi i¢in 6zenle sectigi lacivert Chanel
dopiyesini, gri mavi ipek bluzunu, parmagindaki elmas yiizii-
gl goz ucuyla inceliyor. "Bu sikici iglerin bir an once bitmesi-
ni, Arin Murat cinayeti dosyasinin mimkiin oldugunca ¢a-
buk kapanmasini, anlamsiz hayatina ve igkisine bir an 6nce
kavugmay istiyor bu kadin!"

Anlattiklarinin higbirine inanmadigini, kadinca sezgisiy-
le, Arin’la aralarinda 6zel bir iligki bulundugunu kavradigi-
n1, kendisini bu yiizden gormek istedigini apacik biliyor.

— Ne zamandan beri Paris’tesiniz, diye soruyor Ipek.

Vakit doldurmak, sessizligi bozmak i¢in sorulmus gelisi-
glzel bir soru sanki. ]

— On yila yaklagti. Ik geligim 1987'deydi galiba Ham-
mefendi. ]

Gozlerini kadinin alayci bakiglarindan kagiriyor. "Iki-bir
galip simdilik, diye digiiniiyor. Yalan s6ylemek, gozlerini ka-
cirmak zorunda kalan benim. Onun saklayacak bir seyi yok.
Yorgunluktan biisbiitiin solgun, neredeyse saydam goriinen
Bakire Meryem suratina, 6lgiili zarif tavirlarina yas yakigi-
yor. Kahve fincanina uzanirken parmaklarinin tipik alkolik
titremesi bile acisinin derinligine verilebilir. Nasil sevigir,
nasil yatardi bu kadin acaba? Béyleleri yatakta ategli olur
derler. Arin’la ne zaman kopmusglardi birbirlerinden? Ya da
hi¢ tutkulu bir iligki, ger¢ek bir agk olmug muydu aralarin-
da?" Béyle bir anda bunlar1 digiindigi i¢in kendine kiziyor.
Bu da bir korunma mekanizmasi belki, olanlar1 diiginmeme-
nin bir yolu.

— Tirkiye'ye geliyor musunuz sik sik?

Arin’la iligkimin devam edip etmedigini, Tirkiye’de de
gorusiip gorigmedigimizi merak ediyor.

— Hayir; 12 Eylil sonrasinda uzun bir dénem Avru-
pa’nin gesitli yerlerinde siyasal miilteci olarak yagadim.
1991'de ceza yasasinin bazi maddeleri kalkinca, bir gesgit af
¢ikmig oldu. Yillar sonra 1992°de Tirkiye'ye geldim. Oglumu
gommeye.

— Gormeye mi dediniz?

— Hayir Hanimefendi, ggmmeye. Galiba demin anlatmig-
tim; oglum é6ldi.

— Ne tuhaf, ben de yillar sonra Paris’e geldim, egimin ce-
nazesini almaya. Kesisen trajik kaderlere sahibiz.
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Kadinin yiiziine dikkatle bakiyor. "Kesigen" sozcligiini
bilerek mi, yoksa koti agk romanlarindan alinmig basmaka-
lip bir sozciik olarak m1 kullandigini élgmeye ¢alisgiyor. "Bu
kadin sandigimdan daha kurnaz. Sessiz sedasiz atiyor golleri-
ni." Ama igleri karigtirmayacak, sorusturmanin derinlestiril-
mesini istemeyecek. Ogrenmek istemedigi seyleri 6grenmek-
ten korkuyor. Bir an 6nce bitin bu sikintilardan kurtulup si-
sesinin basina donmek, 6ldirici konforuna siginmak istiyor.

Ne zamandir susan, sessizce kahvesini icen Derin’in sesi-
ni duyunca irkiliyor. Umut’un gocukluk sesi bu. Neden ilk
anda fark etmedigine gasiyor.

— Oglunuz neden 61d4?

"Babanin da pargasi oldugu iktidar ¢arkinin dislilerine
kapild1" dese, anlar m1? Ya da daha basit; "Oldiirilmesinde
dolayli da olsa babanin pay: vardi, Arin Murat’a da kan bu-
lagmigt1; bu kanin kokusunu kendisi de duyup tiksinmeye
bagladiginda ¢arkin digina ¢ikmaya, kagmaya galisgt: ve kendi
sonunu hazirlad1" dese, kamin kam ¢agiracagim anlatsa
ona...

— Bir kazaydi, diyor. Sanirim yanlhg bir ihbar veya yan-
lig bir adresti. Teroristlerin hiicre evi diye; oglumun da bu-
lundugu bir 6grenci evine ateg agmiglar. Gazetelere, "Igerde-
kiler silahliydi, ¢atigma oldu" diye yansidi. Oysa igerden tek
bir kurgun bile atilmamisty, silah da yoktu.

— Ah, inanmiyorum.

— Inanilir gibi degil, dogru. Ama ne yazik ki gergek. Da-
ha sonra agtigimiz davada, yanhg hedefe ateg agildig1 veya bi-
rinin yanlig ihbarda bulundugu anlasildi. Ama élenler 6lmiig-
ti. Kimse ceza gormedi, olaya katilan goérevliler delil yeter-
sizliginden beraat ettiler. Elebaglar1 bir siire sonra ortadan
yok oldu. Ben buraya, Paris’e dénmigtiim, bu yiizden bana
ulagamadilar, ama dlen diger iki gencin ailelerine, igin pegini
birakrnazlarsa sonlarinin kéti olacag: yolunda tehditler gel-
mig bir siire.

Gengkizin biiyliyen gézbebeklerinde kugku, sagkinlik ve
isyan karigim bir ifade yakaliyor. Umut yagasaydi, o da boy-
le bakacakt1 yizime. Belki daha az sagkinlik, daha fazla is-
yanla, ama aym nemli kadife bakiglarla

— Inanmakta giigliik ¢ektiginizi anliyorum Derin. Baba-
ni1z, birkag¢ giin 6nce yabanci basina ve Fransiz kamuoyuna
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yaptig1 agiklamalarda bir bakima bitin bunlar: anlatti. Tir-
kiye’nin uygar bir llke olmasi, ger¢ek demokrasiye kavusma-
s1 i¢in bu korkung olaylar1 doguran mekanizmanin agilmas:
gerektiginden so6z etti.

— Bunun i¢in mi peki?..

— Evet, belki de bunun igin... Belki de sandigimizdan ve
digindigimizden gok daha karanlik gligler var cinayetin ar-
kasinda. Eger gergek katil veya katiller bulunamazsa, bu te-
ori gii¢ kazamir. Cinayeti sorusturanlarla isletenler aym
odaklarsa, katiller bulunamaz.

— Cok iyi kavramadim, diyor Ipek. Arin’a kimler onu &l-
direcek kadar diigman olabilirler? Onu herkes sever sayard..

— Devlet iglerinin sevgiyle saygiyla fazla iligkisi yoktur
ne yazik ki. Iktidar ¢ark: acimasizdir Hamimefendi. Boyle aci-
It bir giiniiniizde bunlar:1 soylemek hig de hos degil, ama be-
nimle gorismek istemenizin nedeni sanirim Sayin Arin Mu-
rat'in oldarilmesiyle ilgili ipuglarina ulagmak umuduydu.
Gordiginiiz gibi, bilgim yok, ama sezgilerim var. Onlar: si-
zinle paylagmanin dogru olacagini diiglindim.

"Sayin Arin Murat'in oldirilmesiyle ilgili ipuglar”
umurumda bile degil, diye diigiiniiyor Ipek. "O 6ldi, artik
yok. Gerisi beni hig ilgilendirmiyor. Yirmi beg yillik kocamin
sevdigi kadin1 —-tek kadini- tanimak istemistim. Hepsi bu is-
te. Aslinda o da bunun farkinda. Sayin Arin Murat derken se-
sine ve yliziine yerlesen alayci ve hain ifade onu ele veriyor.
Kars1 karsiya gegmis, Arin dekort oniinde tuhaf bir komedi
oynuyoruz."

— Giiveniniz ve ilginiz i¢in kizim ve kendi adima tegek-
kiir ederim, diyor. Cok yorucu ve iiziintili bir gin gegirdik.
Izninizle, ayrilmak istiyorum.

Yerinden kalkip Ipek’in uzattig eli sikiyor. Kadimin elle-
rinin titredigini fark ediyor. Derin’in elini sikarken goz goze
geliyorlar. Kizin gozlerinin bugulandigim gériyor. "Umut da
ayni1 boyle bugulu gézlerle bakard1 bir seye Gziildigi zaman.
Cocuklugunda, onu birakip gidecegimi anladig: giin de béyle
bakmisti." Yiireginin taa der:.nliklerinden gelen bir higkirig:
basti'maya ¢alisirken, gengkiza sarihiyor. Tki kadimin kirpik-
lerinde toplanmig utangag yaglar birbirine karigiyor.
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— Sizinle daha uzun konusmak isterdim, belki bir gin
bulusuruz, diyor Derin.

— Ben de ¢ok isterim. Kartimi vereyim, ne zaman ister-
seniz arayabilirsiniz.
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Ogullar ve Kardegler

O w1l eylil, agustostan bile sicak gegti. Yol boyu; kurak-
hiktan ¢atlamig topraklar, kavrulmus tarlalar, susuz kéyler,
mezralar, umutsuz bozkirlar, yalmz kayaliklar, sarp daglar,
koplre koplre akan asi sular, korku dolu gegitler arasinda
ilerleyen otobiisii jandarmalar ve 6zel tim sabahtan beri
tglinct kez durdurdugunda Mehmet Ili¢ sicaktan bayilmak
uzereydi. Gogsiu sikigiyor, nefesi daraliyor, sirt1 terliyordu.
Hemen 6niinde oturan sofér, diglerinin arasindan belli belir-
siz bir kiifir sallayip el frenini ¢ekerken "Ilacin milacin var-
sa al abi, bu 6zel tim jandarmaya da benzemez, istelik koru-
cu pezevenkler de var yanlarinda; koék soktirecekler gimdi"
diye mirildandi.

Ayn girketin otobisleriyle Diyarbakir’a gide gele sofor-
lerle iyiden iyiye dost olmugtu.

Sofér, agir silahlarimi yolculara dogrultup otobiisiin igine
dalan kimisi kar maskeli 6zel harekatgilar: bezgin ve kamk-
sa.n1g bir sesle uyardi. "Su yash adam kalp hastasi. Yol boyu
tikana tikana geldi. Sonra uyarrnadi demeyin." Mehmet,
gomleginin cebine yerlestirdigi, terden nemlenmis kimligini
uzatirken kiigiik dilalt:1 haplarindan birini agzina atti. Parti
doneminde, sendikacihk giinlerinde Batman’da, Iskende-
run’da, Elazig’da orgiitleme ¢aligmalar yaparlarken "Allah
selamet versin girketi"nin Anadolu otobiisleriyle gegerdi bu
yollardan. Gencecik, ¢ogu esmer, kavruk jandarma erlerinin
otobilisi durdurup kimlik kontroli yaptiklari o zaman da
olurdu. Yine huzursuz bir hava dolagird: otobiiste, ama iginde
korku ve yilginhk duymazdi. Simdi, kendine bile itiraf et-
mekten utansa da, yiregi sicaktan gok yiizlerce kilometre yol
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boyunca her taga, her agaca, her kayaya sinmig korkudan da-
raliyordu. )

"Eskiden korkmazdim, diye diigiindi. Isyanimiz, umudu-
muz, inancimiz korkuyu yenerdi. Yasglandim m1? ‘Su yash
adam’ dedi gofér. Adam hakly, 6yle gosteriyorum zahir; kendi-
mi de oyle hissediyorum zaten. Oysa daha elli yasindayim.
Elli yag ne ki? O eskidenmis; simdi elli yagindaki insanlar ye-
niden evleniyor, yeni bir hayata baglyor, yeni bir ig kuruyor-
lar. Omiirler enikonu uzadu.

Sikintilarim anlattiginda Doktor Erim, "Bu ameliyati
gegirenlerde, yaglanma sendromu, kisilik bunalimi gibi baz
psikolojik sonuglar gorilir bazen" demigti. "Caresi? Caresi
her zamanki gibi: Sikilmayacaksin, dert etmeyeceksin, dinle-
nip keyfine bakacaksin... Otobiisle Diyarbakir-Istanbul, git
gel 48 saat... Mahpushane kapisinda ziyaret¢i kuyrugu, itig
kakig, hizaya sokmak i¢in jandarma dipgigi, ‘vatan haini bo-
licilerin, Ermeni dollerinin yakinlari’'min hak ettikleri mu-
amele neyse o!..Dinlenip keyfime bakiyorum igte!"

— Madem kalbin hasta, ne igin vardi Diyarbakir'da, diye
hoyrat bir sesle sordu maskeli adam.

— Bir yakimimi ziyarete gitmistim.

— Kimmig yakinin?

— Oglum.

Hapishanede, diyecekti; lafi yuttu, vazgecti. Maskeli
adam sicaga dayanamamig, ya da gerek géormemis olmal ki
maskesini siyirtti; alninda ve burnunun iki yaninda birikmig
ter damlaciklarim gérdi. Adam kimligini geri verip arka si-
raya dogru yiriylnce derir bir nefes aldi. Kendini daha iyi
hissediyordu. Arka siralarda oturan iki delikanliy: otobiisten
indirip gotirmelerini, ilgisiz olmasa da tepkisiz bir gekilde iz-
ledi. Kendi tepkisizligine sast:. Insamin ilgisi ve isyam giicii
kadar oluyor demek. Yine oglu dista aklina. Otobiisten indi-
rip gotiurdiikleri delikanlilara r.eden ilgi gosteremedigini, ne-
den silahli adamlarin 6niine firlayip kendini gocuklara siper
etmedigini anladi birden. "Oglumu bile kurtaramiyorum, ¢a-
resizim. Orada, o karanlik, pis. kalabalik kogugta 6lmeye yat-
mig; tek silah1 6liim, 6lim silahiyla direniyor."

Ne Deniz'in peginde kostugu davaya ne de sosyalizmin
yerine silah tapincim ve terdrizmi gegirmis umutsuzluk ve
caresizlik trini orgitlere inaniyordu. Ama oglunu seviyor-
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du, sadece sevgi degil, kimselere agiklayamadig: bir gurur da
duyuyordu. Oglunun isyam, inanci, umudu artik geri dénme-
yecek, yeniden yaganmayacak giinleri hatirlatiyordu. Nostal-
jik bir 6zlem; kendini oglunda tekra:lama, yeniden lretme
¢abasi. "Diyarbakir hapishanesinde 6lmeye yatmis, direni-
yor. Anlamsiz ve umutsuz bir direnis, biliyorum. Yine de gi-
zel. Kegke biraz daha kalsaydim Diyarbakir'da. Gorige ¢ik-
masalar da, ¢ikarilmasalar da, igerden bir haber alinird: bel-
ki. Ama kalamadim. Bu sehir garesizligimi, yenilmigligimi
bagima bagima kakiyor, beni dldiriyor."

O korkung, kuru sicak —-eskiden bu kadar bogucu olmazd:
sanki—; Cin Seddi’'nden daha uzun oldugu séylenen, her kovu-
gundan yoksulluk figkiran, delice incirlerin sardig: yikik sar1
surlar -sur kalintilarinin sar1 olmadigim bilivor, ama belki
tozdan belki sicaktan ne zaman bu gehri hatirlasa bellegini
kuru toprak ve kum sarisi bir bulut kapliyor-; kokugmus ¢ép,
yanmig yag, baygin yasemin karigimi agir kokular —yasemin
kokusu muydu gercgekten yoksa agir zambak esans1 mi1?-, so-
kak ortasinda ensesinden tek kurgunla vurulmus cesetler,
kuytu kogelere pusu kurmus, artik gecenin karanligini bile
beklemeyen pervasiz korku...

Yakilmig bosaltilmig koéylerden, mezralardan kagip la-
gimlarin karigtign kurumus derelerin yataklarina siginmig
ag, ¢iplak, umutsuz gégmenleriyle Diyarbakir, Mehmet Ili¢’i
hem beden hem de duygu ve akil olarak oldiriyordu. Bunca
yil nelere, kimlere karg savastiysa, neye isyan edip aeye
inandiysa hepsinin inkar:1 ve reddiydi bu gehir. Ne kadar ba-
girsan sesini duyuramayacagin, ne kadar ¢abalasan kurtula-
mayacagin dipsiz ve karanlik bir kor kuyu.

"Bir 6dlek gibi, 6liime yatmig oglumu birakip kagiyorum
bu sehirden!"

Gozyasglarina bogulmug karisinin, "Onu kurtar, hi¢ degil-
se 6lim orucuna yatmasini engelle" diye feryat edisini hatir-
lad1. "Itirafq1 olsayd: daha mu iyiydi? Oglumun itirafg olma-
sin1, ihanet etmesini yegler miydim? Ya da Barig pigi gibi, fa-
gistlere satilmasini?"

Sofor yardimeisindan bir gige su istedi. Su soguk degildi,
soguk sular goktan bitmigti. Sigeyi basina, ensesine, gogsiine
bosaltti. Kisacik bir an serinler gibi oldu. Ugakla gelmeliy-
dim, diye disiindii. Sendikadan ayrilirken aldig: iig¢ bes kurusg
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kidem tazminat: suyunu ¢ekmek iizereydi. "Ustelik ugak pa-
rasina is¢i ikramiyesi mi dayanir! Su 6lim orucunu bir bitir-
seler... Hapishane y6netimi bir adim atsa igerdekiler on adim
atacaklar."

Igerdekilerin istedigi, mahpushanedeki baskilarin, agagi-
lamanin, igskencelerin sona erdirilmesiydi. Mahkim yakinla-
r1 olarak Olaganiisti Hal valisinin, emniyet midirinin, as-
keriyenin, Diyarbakir'da ne kadar devlet temsilcisi varsa
hepsinin kapisin1 agindirmiglar ama goriigememiglerdi. Insan
Haklar: Dernegi’'nin Diyarbakir subesi yardime:1 olmaya ¢ali-
siyordu, ama asil onlarin haklarinin ve canlarinin korunmasi
lazimdi. Son umut Ankara’da, Bakan’daydi. Mehmet Ilig, sa-
vagin sirdiagia Olaganisti Hal bélgelerinde higbir bakanin,
higbir resmi yetkilinin bir tag: bile yerinden oynatamayacagi-
n1; tim gig ve yetkilerin Dogu-Giineydogu’yu Bati’dan ayi-
ran o gizilmemis simirda sona erdigini bilecek deneyimdeydi.
Oglu dagda yaral olarak yakalanip tutuklandiginda, yillar
sonra dondiigii Diyarbakir’da partilerden, sendikadan tanidi-
g1 birkag eski dostu aramig; baba ocagi Ili¢’e de ugramak iste-
misg; 1970’lerde can pahasina érgiitlenme ¢aligmas: yaptiklar:
Batman’a kadar uzanmay: hayal etmisti. Eski dostlar yoktu.
Kimisi tutuklanmig, kimisi 6ldiirilmis, kimisi "gerilla" ya
katilmig —tabii bu acik agik séylenmiyor, belli belirsiz sezdiri-
liyordu-, kimisi donmiis, kéye gidip korucu, muhbir ya da iti-
rafq1 olmus, kimisi de Bati'ya gogmugti. Bir rastlanti, ¢arsi-
daki kelle pagacida gorba igerken karsilagtigi Batman’dan es-
ki bir tamsg, tedirginlikle sagim solunu kolagan ederek "Eski-
yi boguna arama" demigti. "Eski 6ldi, gomiildi. Kimseyi bu-
lamazsin, bulsan da buldugun aradigin degildir. Yine buras:
ne de olsa biiyiik sehir, Batman’i gorsen aglarsin, Batman ko-
ca bir mezarlik simdi. Mezar taglar1 yerine de son model Mer-
cedesler, yiiksek apartmanlar ve cami minareleri var. Bat-
man’a, Tunceli'ye, Erzincan'a gitmeyi hi¢ gegirme aklindan.
PKK’dan kurtulsan korucularin, 6zel harekatgilarin eline di-
sersin. Hani ‘atil havaya diig yere’ derler; havada, PKK yerde
TeCe, artik hangisini begenirsen..."

Yine de Ankara’ya gidilmeli, bakanlarla gériigmeye ¢ali-
silmali. Cocuklar orada, Diyarbakir mahpusunda agir agir
oluyorlar; bir seyler yapmali... Evden ayrilacagini, Dogu’ya
gidecegini soéyledigi giin ne demigti Deniz? "Bu iilke sanki
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ikiye béliinmiig, Sivas'in dogusu sizin solculugunuzun, dev-
rimciliginizin disinda kaliyor" diye suglarmigt: da igine otur-
musg, yiregi sikigmigti. "Evet, bu lilke sanki tam da ortasin-
dan ikiye béliinmis. Istanbul’dan Diyarbakir’a otobiisle gidip
dogu kentlerinin gevresini soyle bir dolagmak yetiyor. Ciz-
re'ye, Sirnak’a, Hakkari'ye kadar gitmeye bile gerek yok; za-
ten isteseniz de gidemezsiniz. Burada sinirlar dikenli tellerle
ayrilmiyor; aciyla, korkuyla, 6limle ayriliyor. O zaman ogla-
na kizmigtim, ama hakh olan oydu."

"Oglun bélici, vatan haini” demisti hapishanedeki infaz
savcist. "Ustelik Istanbul’da rahat kigina batmis, gelip bura-
da daga gikmus. Kiirt desem Kiirt degil, Ermeni desem Erme-
ni degil. Ama dur bakayim, belki de Kiirtsiiniizdiir siz. Soya-
diniz bir tuhafti; Ili¢ my, Ili¢ mi, dyle bir gey!.."

Ihtiyag molasimi bir sanayi sitesinin yakinindaki benzin
istasyonunda verdiler. "Ben burada pek durmam, ama sicak-
ta motor tekliyor, bir baktirayim abi" dedi sofér. Sonra "Ya-
rim saat ihtiyag molasi, ¢aylar miiesseseden” diye seslendi.
Anadolu yollarinda ikineci sinif otobis sirketleriyle yapilan
yolculuklarin, insam yillar oncesine gétiiren degigmez ikra-
mi1, gegmise 6zlem ylkli o negeli inleme: "Caylar miessese-
den!"

Mehmet Ili¢ duygulandi, gozleri yagard: hafiften. Istiklal
Marsg: ¢alinirken de Enternasyonal ¢alinirken de bogazina bir
yumru digimlenir, gozlerine yaglar hiicum ederdi. "Biz duy-
gulu ve romantik bir kusgaktik, diye gegirdi iginden. Roman-
tizm olmadan devrimcilik olur mu! Gollice’ye, Atalan’a top-
rak iggallerine giderken; grev g¢adirlarinda, fabrika iggalle-
rinde sabahlarken; meydanlar1 kizil bayraklarimizla doldu-
rup ‘Qura dogu sura bati1 demeden, giivercinler salacagiz, ya-
kindir’ diye tirkiilerimizi séylerken siir vardi igimizde. ‘Cay-
lar miesseseden’ diye bagirirdi burunsuz, giivensiz, sar1 bo-
yali kohne otobiislerin gofér muavinleri. ‘Caylar miiessese-
den, bilingler partiden’ diye karsilik verirdik. Fabrikalarin,
tarlalarin, sularin kaderini degistirecegimize inamrdik. Gi-
vercinleri dort bir yana, dért yone salamadik. Hele doguya
hi¢. Saldik da yerlerine varamadilar, belki vurulup dustiler.
Bir seyler yanlig oldu, eksik kaldi."

Otobiisten indi. Benzin istasyonunun biiylcek kafeterya-
s1 serindi. Ferahlad: ve gevsedi. "Bu yilrek beni gotiirecek,
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ama bugin de kurtardim galiba. Su dilalt1 haplar1 mucizeler
yaratiyor." Kafeteryanin bitigigindeki kiigiik biifeden iki ga-
zete aldi. Ankara’ya kadar yol uzun, okunacak sey gerek.
Cay kotiuydi, kendine az gekerli bir kahve soyledi. Bir an,
plastik masanin lzerindeki sekerlikle oyalandi. Her gey de-
gigse bile degismeyecek tek nesne: Fincaniniza dogru her egi-
sinizde, kigiik kirmiz1 ibiginden bir kagik seker dékiilen ta-
sarim harikasi; Anadolu yollarinin biitiin kahvelerinin, bi-
tin benzin istasyonu kafeteryalarinin, gece siginaklarinin
yillardir degismez egyasi; sanki bir gizli orgit ya da cemaat
orgiutlenmesinin simgesi, parolasi...

Nesnelere karsi ilgisinin giderek artmasi kendisini de
sagirtiyordu. Bazen bir kalem, bazen bir kol saati, bir afis, bir
ilag kutusu, eski bir fotograf, bir koltuk, bir plastik gsekerlik
ustiine ustine geliyor; bellegini, kafasini, ilgisini kaplayive-
riyordu. "Bunu da sormali Doktor Erim’e, bu da m1 kalp ame-
liyatinin dogal sonucu?"

Kahvesini yudumlarken gazeteye g6z gezdirmeye bagla-
di. Birinci sayfada, iri puntolarla "Paris’te Tiirk diplomata
menfur suikast" haberi vardi. "Yine mi bagladi bu ig? Hani
Ermeni terériiniin kéki korutulmustu? Biitiin Ulkiicii gete-
ler, sézde vatana hizmet eden tosuncuklara déniigtiiriilmedi
mi Ermeni terori one sturilerek?" Haberi okumayi siirdiirdii:
"Ozel gorevle Paris'te bulunan Tirk diplomat Arin Murat,
Paris’te, ensesinden tek kursunla vurulmug olarak bulundu.
Arn Murat1 éldirilmeden 6nce goren son kigi, Turk as:llh
kadin gazeteci, cinayeti gizli servislerin iglemis olabilecegini
iddia ediyor."

Olaganisti sicak ve bunaltic1 bir eyliil giiniinde, deyim
yerindeyse, buz kesti. Doktor Erim’'in agabeyi degil miydi
Arin Murat? "Coktandir gériigmiiyoruz" demisti Erim, hasta-
neye son gidisinde. "Annem sagken, onu memnun etmek igin
bayramda seyranda biraraya gelirdik. Annem o6liince, hemen
hemen hig¢ goriismez olduk. Arin agabeyim namusludur, ama
hikmet-i devlete inanir. Ana tarafimizin pagsa dedelerinin
genleri baskindir onda. Bizim evlerdeki altin gergeveli Os-
manli Pasasi resimleri gergekti, yeni yetme burjuvazimizin
bitpazarindan alip atalarimiz diye duvarlara astigi cinsten
degildi."
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"Faili meghuller Paris’e kadar uzandi demek! Paris’teki
Tirk asillh kadin gazeteci ne demis? Cinayet gizli servislerin
isi olabilir mi demis? Ne demek yani, hangi gizli servislerin?
Paris'te Tirk asilli kag¢ kadin gazeteci var Ulkii’den bagka?
Sakin kizin bag: helada olmasin!

Haberin ayrintilarina daldi. Oldiirilen adamin karisinin
ve kizinin Paris’te, havaalaninda cenazeyi ugurlarken gekil-
mis fotograflarim incelemeye bagladi. Ince, ruh gibi, yash bir
kadin, Doktor Erim’in havasini tagiyan dal gibi bir gengkiz...
Burjuva kadinlar1 neden giizel oluyor, diye sorduklarinda,
analar) gilizeldir de ondan, diye cevap verirdi gengliginde.
Simdi biraz utanarak hatirladi. Ulki'yi digindi yine. Bir
selam, bir haber gonderebilse hi¢ degilse. Dort yil 6nce birak-
tig1 bir adres, bir telefon numarasi vards; belki hala gegerli-
dir. Ya da Doktor Erim’den sormaly; belki biliyordur. Istan-
bul’a doner donmez Erim’i aramaya karar verdi. Bir bagsagh-
g1 dilemek gerek. Ne de olsa agabeyiydi Arin Murat.

— Motor biraz su kaynatmig, 6nemli bir gey yokmusg abi,
yola dizilelim, dedi sofor. Sonra yolculara seslendi: "Otobi-
simiz Ankara’ya dogru hareket etmek tizeredir, sayin yolcu-
larin otobiisteki yerlerini almalar: rica olunur!”

Yolcularin toparlanmasini beklerken, Mehmet’in yanina
¢okti. G6zii masanin Ustiindeki gazeteye ilisti.

— Yine kimi indirmigier abi?

Sesi ilgisiz ve kamksamgts. Oliime de kaniksaniyor de-
mek, diye disiindi Mehmet. Bu halk artik higbir seye sagm-
yor, higbir seye inanmiyor, sadece korkuyor.

— Ust diizey bir devlet goérevlisi. Paris’te Tirkiye'deki
degigimi, demokratik agilimlar1 anlatmak lizere bulunuyor-
mus.

Soférin, giineydogunun biitiin izlerini tagiyan esmer yi-
ziine kederli bir gilimseme yayildi. "Ne tuhaf, sanki biyikla-
riyla giiliiyor bu adam" diye diisiindii Mehmet Ilig.

— O dedigin demokratik sey neyse, gelip de burada an-
latsaydi sikiyorsa.

— Taa orada, elin Paris’inde anlatmak da pek kolay degil
anlasilan. Baksana adami haklamiglar.

— Belki de ahini aldigi birileridir. Devlet ora'ara kendin-
den olmayant gondermez ya!.Senin oglan nasil sahi? Mah-
pushane kaymyormug son giinlerde, oyle diyorlar. Benim de
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bir amca torunu var igerde. Daha on yedisinde. Daga erzak
goturirken yakalamiglar. Allah kurtarsin hepsini.

Sonra sesini alabildigince algaltip, Mehmet'in kulagina
fisildadu:

— Apo Sam’da ense yapsin, bizimkiler burada dagda vu-
rulsun, mahpusta 6lsiin! Bu ne bi¢gim kaderdir abi!.. Kalmigiz
gerillayla devletin atesi arasinda. Hepten yanmigiz, 6lmiigiiz
biz. Hadi toparlan, gidelim; giin kararmadan gegelim su lanet
olasi yollardan.

"Su lanet olasi, su ugruna 6liinesi yollardan yillardir ge-
¢erim, diye diigindi Mehmet. Batidan doguya, kuzeyden gii-
neye yillarca arginladim bu yollari; ¢gogu zaman otobiisle, ba-
zen tren, bazen de otomobille... Yiridigiimiz de oldu. Isci si-
nifi tarihine gegti o uzun yiiriyisler. Bir kez 12 Eylil’den
sonra, tutukluyken, bir de ameliyat sonras: yataktayken zo-
runlu molalar verdim. Sofériin dedigi gibi: Ihtiya¢ molasi...
Bunun diginda su lanet olasi yollarda gegti hayat. Pigman m-
yim? Hayir, zerre kadar..."

"Cukurova’da geltige, Hatay’da pamuga, Soke'de tiitine,
Bafa Goéli'nde baliga, Ordu’da, Giresun’da findiga; susuz tar-
lalara, zalim agalarin gaspettigi kaynaklara, Dogu’nun irgat
ciftliklerinde bir déniim topragin pesine, Hakkari'ye Zap su-
yuna kopri yapmaya; koyliiyi, 1rgati, marabayi, halk: uyan-
dirmaya giderdik."

Belleginde, kim bilir hangi toprak iggalinde, hangi koyli
direniginde ¢ekilmig bir fotograf: Koyliilerle 6grenciler, tir-
miklarim, baltalarin, kiireklerini havaya kaldirmiglar, omuz
omuza yiiriiyorlar. En 6nde, Mehmet Ili¢g’in on dokuz-yirmi
yasl, sag yumrugu havada, geleceginden asla kusku duyul-
mayan devrime dogru yiriyor. "Sonra fabrikalar,, iggileri, ig-
¢i mahallelerini, kendimizi kesfettik. 15-16 Haziran’da Istan-
bul’un iki yakasinin iggileri birlegip de sel gibi akmasinlar di-
ye kopriler agildiginda, neredeyse Bogaz ylizerek gegecek-
tik. Fabrika iggallerinde, grev meydanlarinda, her giin bir
yenisi patlayan direniglerde, kurtarilmig is¢i semtlerinde
kurdugumuz barikatlarda sabahlamak giizeldi. Sonra Ali-
aga’dan Iskenderun’a, Batman’dan Seydigehir’e, Bursa'dan
Karabiik’e, Zonguldak’a uzanan yollarda, dopdolu, umutlu,
sevingli bir yolculuk oldu hayat." Kafasinin iginde bir bagka
fotograf: Ellerinde pankartlar, ¢ekigler, kizil bayraklarla bir
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is¢i kolu. Onde Mehmet Ilig, ileriyi igaret ediyor. Bir fotograf
daha: Hangi yil, nerede hatirlamiyor, ama bir ig¢i egitimi ol-
mali. Mehmet Ilig, lizerine beyaz tebesirle "artideger" yazl-
mig karatahtanin 6niinde, sémiiriiya anlatiyor.

"Bazilarinin arkamdan konustuklar: gibi kariyerist miy-
dim gergekten? One firlamayi, liderlik taslamay1 —niye tasla-
ma olsun ki, basbayag liderlik igte!- severmigim besbelli. Ti-
yatrocularla sendikacilar kariyerist olurlar, derdi bir tamdi-
g1. Neyse ne! Pis herifin teki olmadim hig. Yollari, iyi oldugu-
nu sandigimiz; insan olabilmek, insani1 kurtarabilmek igin
yirinrnesi gerektigine inandigimiz hedeflere dogru yuridik
biz. Hedefe varamasak bile, o yollar:1 yiriimis olmanin anla-
tilmaz doyumu yetiyordu bize. Simdikilerle kiyaslaninca,
sagcisiyla, solcusuyla tuhaf bir kugaktik: Kurtuluga inanan,
kurtariciigs gérev edinmig, tutkulu, inangh bir kusak... Ya
simdikiler?"

Kahvenin serinliginden sonra hamam halvetinden beter
gelen otobiise yeniden yerlesirken iginde iki farkli aciyla iki
oglunu diigiindi. "Biri aglik grevinde; neyse ki hald umut
var, su igiyorlar heniiz. Yarin 6biir giin Ankara’dan, bakan-
liklardan da bir sey ¢ikmaz da biitiin kapilar yizlerine kapa-
nirsa aghik grevi 6lim orucuna dénigiir. Oyle 6liip gidenler
olmadi m1? Ustelik Istanbul daha bir goz énii; televizyonlar,
gazeteler, barolar, sivil toplum 6rgiitleri, hepsi yigigmigt1 ce-
zaevine, yine de gencecik insanlar herkesin gézii 6niinde ya-
vag yavag sonip gittiler. Diyarbakir'daki aglik grevinden,
simdilik bir tutuklularin bir de yakinlarimin haberi var. Bu
tilkede televizyonlara haber olmadik¢a 6lmiigsiin, kalmigsin
kimin umurunda! Bir yolunu bulmali. Eski dostlari, tamiglar:
seferber etmeli. Medya eski solcu dolu, saglh sollu partiler de
oyle. Dének monek; iglerinde bir seyler kalmistir. Deniz yaga-
mali; beg on yil yatip ¢ikar, sonra yeniden doner hayata; Tiir-
kiye'de devran gabuk degisir. Avrupa Birligi’nin baskisi,
Amerika'nin istegi filan derken bakarsin umulandan 6nce
yumusama olur, af ¢gikar. Oglumu yasatmanin diyeti her ney-
se, sonuna kadar odeyecegim."

Barig i¢in de aym geyi yapar miydim, diye diigiindi. As-
kere gidecegini, boliici vatan hainlerine karg: savasmak iste-
digini, birka¢ PKK’l1 indirmeden dénmeyecegini s6ylediginde
fazla tepki vermemis, " Yolun yol degil oglum, ne halt edersen
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et" demekle vetinmigti. Istanbul’da fagistlere, getelere daha
fazla bulagmadan, déniisii olmayan yollara girmeden, bir si-
re askerde kalmasi aklin1 bagina getirirdi belki. Iglerin, 6yle
uzaktan cart curt etmeye benzemedigini, gergek 6limin ge-
hitlik edebiyati olmadigini, insanin iliklerine igleyen korku-
nun ne oldugunu 6grenmesi iyi gelebilirdi.

Barig’1 otobiis terminalinden askere ugurladiklar1 geceyi
hatirladi. Oraya gitmek istememisti. Neler olup bitecegini
tahmin edebiliyordu. Her yeni tertibin askere alinmiginda, ts-
ti agik kamyonetlerden, taksilerden, 6zel otolardan salkim
salkim sarkan; tg hilalli bayraklarim sallayarak, dért bir ya-
na silah atarak, avazlar1 giktig1 kadar "En biyik asker bi-
zim asker!", "PKK hainlerine 6lim'", "Savulun béliciler,
Bozkurtlar geliyor!", "Ezan susmaz, ba:vrak inmez, vatan bo-
linmez!" diye haykirarak sabahlara kadar sokaklari, cadde-
leri dolagan kizli erkekli o gengler giiruhunun, son durakla-
rinda, kendisi i¢in ne kadar dayanilmaz, ne kadar urkitici
olacagim biliyordu. Son birkag yildir, kentin sadece varogla-
rinda, eski gecekondu mahallelerinde degil, Taksim Meyda-
n’’'ndan Bogazi¢i sahillerine, Nigantagi'ndan Bagdat Cadde-
si'ne kadar dért bir yaninda fagizan gisteriye doniigen asker
ugurlama térenleri, kimligini arayan okulsuz, igsiz, umarsiz,
yarinsiz varog gengliginin "Biz variz" demesinin bir bigimiy-
di. Onlar1 anliyordu ve anladig: igin korkuyordu. 1930’lar Al-
manya’sinin Minih'te birahaneleri basip herkese ayakta
marglar soyleten, "Heil Hitler" diye bagirtan Nazi gencligi-
nin gecikmig Tirkiye modelleriydiler. Dogudaki savagin ka-
barttig: urkiitiici Tirk sovenizmiyle; biiyiik kentlerin giiri-
mis, yozlagsmig yapay piriltisinin, kan ve haram bulagmig
zenginliginin yarattig: 6fke ve tepkiyle besleniyorlardi. Meh-
met Ilig, yillarin deneyimiyle, bilinciyle onlar1 anliyordu,
ama belki de kargilarinda garesiz kaldigi igin; bagka bir sege-
nek, aym o6lgiide gligli ve doyurucu bir inang¢ oneremedigi
i¢in onlardan tiksiniyordu da. Fagizan kabarig, kendisinin,
kendi kugaginin, solun geri ¢ekilmesinin gostergesiydi. Ye-
nilginin bagina basina vurulmasindan hoglannuyordu. En bi-
yiik yenilgisi ise Barisg’ti: Mehmet Ili¢’in Ulkiicii oglu.

— Barig daha ¢ok kiigiik, demisti karisi. Ciddiye alma
fazla, zamanla degisir.
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Ogluyla konusmay: denemigti birka¢ kez. Deniz, boyle
durumlarda babasiyla tartigir, diretir, hatta bazen kiistahla-
sir, ¢izmeyi agar, Mehmet’in kafasim kizdirirdi. Ama ikisi de
bastiklari zeminin ortak oldugunu, aym seyi, aynm amac: tar-
tistiklarim hissederlerdi. Konugmak istediginde, Barig sus-
mustu. I¢ten pazarhikly, kiistah, kiigiimseyen bir susugla sus-
mustu.

— Soyleyecegin sey yok mu, diye sormugtu sonunda Meh-
met.

— Var, demisti aym kiistah sogukkanlhlikla. Vatan haini
olmayacagim, aptal ve sizin gibi ztigirt de olmayacagim. Bi-
rak beni yoluma gideyim.

Karisinin -higbir zaman dayanamadigi- gézyaslar: olma-
sa oglunu askere ugurlamaya asla gitmezdi.

— O da senin oglun, demisti karis1 higkirarak. Nasil boy-
le ayrim yaparsin? Kanh katil bile olsa, béyle giinde insan
oglunun yaninda olur. Ustelik Deniz'den ne farki var Ba-
ris’in? O bir geyeinaniyor, 6teki bagka bir seye. Dogru nerede
kim soyleyebilir ki! Yillarca dogru sandigin inanglarin ya-
niltmadi m1 seni?

Sahi dogru neredeydi? Mehmet Ilig, sesinin yeterince giir
cikmayacagindan korktugundan susmus, garajlara gitmisti.
Sonra... Sonrasinm1 hatirlamak bile istemiyordu. Kuru siki
patlayan silahlar; ay-yildizly, ¢ hilalli, kurt bagh bayraklar;
kurt isareti yapan, zafer edasiyla havaya kalkmig giigli geng
eller; higbir seyin farkinda olinadan, bir ¢6kiig ¢aginin azgin
bulanik sellerine kapilmig siriklenen gencecik gocuklar...
"Bunlarin bazilar: élecek, diye diiginmiistii. Bayraklara sari-
I1 sehit tabutlar1 hep aym ruhsuz, anlamsiz, kaliplagmig to-
renlerle ugurlanacak. Biri de benim oglum olacak belki. Be-
nim oglum olmasa da bir bagka ananin, bir bagka babanin og-
lu..." Birden, ne yaptigini, nigin yaptigim hi¢ disiinmeden
Barig’in suratina okkali bir tokat indirmis, ¢ocuk neye ugra-
dig1in1 anlamadan ogluna siki siki sarilip aglamaya baglamig-
t1.

Cocugun, dehset iginde debelendigini, babasini ittigini,
uzaklastigini, "Baba ¢ok ayip oluyor, kendini topla" dedigini,
higkiriklarini tutmakta giglik gektigini ve o anda oglundan
gergekten nefret ettigini hatirladi. Mehmet Ilig o giine kadar
hi¢ aglamamigti. Ne genglik giinlerinde arkadaslar1 vuruldu-
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gunda, ne Deniz’ler asildiginda, ne anas1 babas1 6ldigiinde,
ne de iskencede, hapiste... Simdi neden agladigini, neden ken-
dini el aleme rezil ettigini anlayamiyordu. Oysa karisi, sade-
ce karis1 my, biitiin asker analari, doya doya aghyorlard: igte.
Agladikga da insanlasiyorlar, giizellesiyorlard:.

Baris muradina ermis, doguya gonderilmisti. Zayif naif
bir gocuktu, boydan kilodan kaybetmis komandoya ayrilama-
migti, ama otomobil kullandigindan zirhli birlige sof6r olarak
verilmisti. Son haber Sirnak’tan gelmigti: Sag ve sihhatteydi.
Birlikleri sinir 6tesine kaydiriliyordu, bir siire haber almaz-
larsa merak etmemeliydiler. Nihayet sicak karsilasmaya gi-
recekleri i¢in heyecanliydi. Evi 6zlemisti. Annesini 6piliyordu.
Babasina da utangag, ezik bir selam vardi."Seni tizdiiyysem af-
fet baba" diyordu.

Iki oglum var, diye digindi hiiziinle. "Yollar, iginden
¢ikip da unuttugumuz doguda kesigen iki evlat. Kardesgler; ve
digman cephelerdeler. Neyse ki Deniz dagda degil de tutuk-
lu. Olmaz olmaz dememeli, her sey olur bu llkede; kardeg
kursunuyla 6lmek de var."

Cok sicak, bogucu bir eyliil giiniinde, bitin camlar: agk
bir Anadolu otobiisiiniin yine de ter, nefes, toz, uyku ve yor-
gunluk kokan havasindan gogsi daralan Mehmet Ili¢, yolun
iki yanindan akip giden bozkirin kederli yalmzligina dalmis,
yasamin ne kadar tuhaf ve acimasiz rastlantilarla dolu oldu-
gunu disiliniyordu.

LR

Erim, agabeyinin cenazesini kargilamak ilizere Anka-
ra’'ya Cem’le birlikte gitti.

— Ugaga bog ver, dedi Cem. Yeni otoyoldan arabayla
hem daha rahat hem de daha ¢abuk gidiliyor.

Cem’in mavi Mercedes’i; sessiz igleyen klimasi, mini ba-
r1, bir konser salonundaki ses kalitesini aratmayan miizik
diizenegi, televizyonu ve filmlerde goérilen kibar ve vakur go-
foriyle gergekten de rahatti.

Arinin  6lim haberi oylesine beklenmedikti ki,
dost-arkadag gevrelerinde tziintiiden ¢ok sagkinhk yaratmig-
t1. Hele de karanlik bir cinayete kurban gitmig olmasi inani-
lir gibi degildi. Cinayeti higbir 6rgit listlenmemis; Ermeni te-
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roérinin yeniden hortladig: ya da sol teror érgitlerinin veya
PKK’'nin intikam eylemi oldugu yorumlar1 da havada kal-
migtl. Taniyanlarinin, sevenlerinin géziinde, béyle bir 6limi
hak eden son insandi1 Arin Murat. Artik herkesin, en sade va-
tandasin bile farkinda oldugu kirlenmigligin, devlet yagmasi-
nin, iktidar girkefinin ortasinda, higbir yolsuzluga, higbir ka-
nunsuzluga bulagsmamig dirist devlet adami olarak taninir-
d1. Oliim haberi yayildiginda, herkes, demek ki kimse giiven-
likte degil duygusuyla tirpermis, i¢inde korkuyla karigik bir
isyan duymustu.

— Cinayetin ozel, kigisel bir nedene dayandigimi sanmi-
yorum, demisti Cem. Hele de Ulki ile baglant: kurmaya ca-
ligmak tam anlamiyla zirva. Bence iyi saatte olsunlar karig-
mig bu ige. Katillerin kim oldugunu devletin ilgili birimleri-
nin ¢ok iyi bildigini saniyorum.

— Agabeyim devletin giivenilir, saygin, nitelikli eleman-
larindan biriydi. Biliyorsun, hiikiimetler, partiler, darbeler
gelip gecti, ama o kimsenin adami olmadi, igini yapt1 ve si-
rekli yikseldi. Onu ortadan kaldirmakta kimin, nasil bir ¢i-
kar olabilirdi ki! Ailemizde MIT gelenegi vardir, bizim dayi-
y1 hatirlarsin, ama Arin'in MiT’e falan bulastigim da hig
sanmam.

— Bilmiyorum; devlet benim igin her zaman bir sir ola-
rak kalmigtir. Biz, gizli servis dendi mi bir CIA’y1 bir de
MIT'i ve kontrgerillay: bilirdik. Ama bunlarin da é6tesinde,
daha derinlerde bir sey oldugunu seziyorum. Belki Arin da
bunu sezmisti, belki ¢ok sey biliyordu, belki de 6grenmemesi
gereken seyleri 6grenmisti. Istanbul’da son gériigtigimiizde
huzursuzdu, tam agilamadi ama baz1 kugkularindan soz etti.
O zaman abarttigim disinmiistiim. Ulki’'de ipuglar: olabilir.
Gazetelerin yazdigina gore, Ulki Paris’te Anin’la gorigmiis;
cinayeti karanlik giglerin, gizli servislerin igletmis olabilece-
gi yolunda sézler de soylemis. Tabii hepsinin uydurma olma
olasihg da var, belki de Ulki hi¢ konusmamistir. Medyay:
kimin nasil yonlendirdigini bilemiyoruz. Ulki'yi bulabilsek
ogrenirdik.

— Onu Paris'te galigtig1 gazeteden aramayi denedim. Bir
sture izne giktigini, nerede oldugunu bilmediklerini soyledi-
ler. Cocugun oliimiinden sonra hastanede benim serviste kal-
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migti. O zaman ev telefonunun numarasim da birakmgti,
ama orasi da cevap vermiyor.

— Umarim hagi dertte degildir. Bu aralar ortalarda go-
rinmemesi bence de dogru.

Mercedes, saatte yiiz seksen kilometre hiz yaparak oto-
yolda ilerlerken ikisi de Ulki’yii diigiindii.

— Agabeyim Ulki'’yii gok sevmisti, dedi Erim. Onu tanir-
sin; hayati, gérev duygusuyla yiikselme hirs1 arasinda, duy-
gularin1 gemlemeye, torpilemeye ¢aligarak gegti. Kendi ira-
desiyle kendine gelikten bir kimlik olusturdu. Belki de anne-
mizin iradesiyle desem daha dogru olur, ama kumaginda da
vardi. Bence Ulki, onun kagmaya galigtigi yumusacik, duy-
gusal yamydi. Dogalligiyla, canhiligiyla, yagama tutkusuyla
agabeyimi bir yandan ¢ekerken bir yandan da trkitiiyordu,
ama onu ¢ok sevmigti.

Cem, kafasinin iginde déniip duran, dile getirilmeyi bek-
leyen, dile getirilmek igin zorlayan sirr1 agiklayip agiklama-
makta bir an duraksadi. Birkag kez konuyu Erim’le konug-
maya niyetlenmig, sonra anlam olmadigini, dedikoduculuk-
tan bagka ise yaramayacagim diigiiniip susmustu. Ustelik,
sezgileri ve duygulariyla ne kadar emin olsa da dogrulanma-
mis, kamtlanmamig bir kugkudan ibaretti biiyiik sir. Ama
bugiin, kederden mi, yorgunluktan mi, bir sirr1 béliigme, yii-
regini hafifletme isteginden mi bilinmez, s6yleyip rahatla-
mak ihtiyacindayda.

Soforle arka koltuk arasindaki ses gegirmez cam perde-
nin kapali olup olmadigina goz atti. Daha giivenli olmasi igin
kasetgalarin digmesine dokundu. Bir an lafa nasil baglayaca-
gim diagindi.

— Umut’un babasinin Arin oldugunu saniyorum, dedi al-
cak bir sesle. Artik ne Arin ne de Umut hayatta olduguna go-
re, bilmenin de séylemenin de 6nemi kalmada.

Erim, Umut’un kim oldugunu o anda algilayamadigin-
dan bog gozlerle bakti.

— Ulki’niin oglu Arin’dandy, diye siirdiirdii Cem. Mosko-
va'da Omer Ulag'la konustugum zaman, umutsuz ve ickili bir
aninda geligigiizel s6yledigi bir s6z, ufak tefek ama anlamlh
bir siiri ayrintiyla birlesince diiglinmeye baglamigtim bunu.
Daha sonra kugkularim pekigti.
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Ayni bog bakiglarla, sanki hi¢ tanimadiklari birinden s6z
ediyorlarmig gibi sordu Erim.

— Peki agabeyim biliyor muydu?

— Sanmiyorum. Arin gibi ilkeli bir adam eger bilseydi
ogluna sahip g¢ikardi. Ulkii bunu ona hi¢ séylemedi benim
tahminime gore. Arin gergegi bilmeden 6ld .

— Omer Ulagbiliyor muydu sence?

— Cocugun kendinden olmadigini tabii biliyordu, ama
Arin’1 hi¢ tammuyordu. Ulki’yii sevinisti, Ulki de ona si13in-
mist1. Omer Hoca’nin diinya gérisgi, kisiligi, kendine giiveni
ve Ulki’ye aski ¢ocugu kendi oglu olarak benimsemesini ko-
laylagtirmig olmali. Cocugun kimden oldugunu merak etse de
hig sormamigtir sanirim. Ama bunlarin artik gergekten de
hig¢bir 6nemi yok.

— Evet, ne yazik ki higbir 6nemi yok artik. Ayrica kamti
da yok. Ulkii bu konuda konusmadikea, sadece senin kugku-
larin olarak kalmaya mahkam biitiin bunlar.

Sustular. Bolu Dagi’'min serinligi ve yesili, klimali1 araba
iginde bile bunalmig yireklerine iyi geldi.

- Iki-iki buguk saatlik yolumuz kald;, dedi Cem. Vakti-
miz var, Koru'da kisa bir mola verelim; sofér de dinlenmig
olur.

Erim, ne zamandir bu yoldan gegmemisti. Ankara’ya pek
igi diigsmez, diigse de ugakla giderdi. Cocuklugunun, delikanh-
liginin Ankara-Istanbul yolunun giizel amilarindan biriydi
Koru Motel. O zaman otoyol yoktu. Diizce’'nin, annesinin du-
dak bikerek "Aman buralar ¢ok avam, buralarda ¢ay may
igilmez, hasta oluruz" dedigi yol boyu kasaba kahvelerinden
sonra, Bolu Dagi’n1 tirmaninca konakladiklar: tek tesis Koru
Motel’di. Kigin karii giinlerinde veya ilkbaharin serin gecele-
rinde gergek bir sémine giiriil giril yanar, iginde kéy sucugu
kizartilirdw. Kremali dag cileginin ve gorekotlu Cerkez peyni-
rinin tadi, gocuklugun unutulmaz tadlari1 arasinda degismez
yerini almigt.. Sonraki yillarda, Ankara’ya giderken karisi
ve gocuklariyla da birka¢ kez ugramist: buraya. Ne Cerkez
peynirinin eski lezzetini ne de dag gileklerinin eski kokusunu
bulabilmigti. Artik yanmayan gomine -belki de yaz oldugu
i¢in yanmiyordu-, géminenin yanina, duvar boyunca ist iiste
istif edilmig kiitiikler, ahgapla kaph duvarlar da pek siradan
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gelmisti. Yine de gocukluktan kalma bir an iste! Insanlar co-
cukluk anilarina, ¢ocukluk lezzetlerine baghdirlar.

On taraftaki agaghikl ve golgelik bahge, dogalligindan
ve yesilinden ¢ok sey yitirmis de olsa, insanin igine ferahlik
ve temizlik duygusu veriyordu. En arkalarda, ulu ¢amlarin
altindaki kuytu masalardan birine oturdular. Istanbul’dan
sabah erken gikmiglardi, daha saat on bile olmamigti. Hava
regine, kuru ¢am dali, odun atesi ve taze ekmek kokuyordu;
tamidik, dost, mutluluk veren bir koku...

— Cocukken, bazen Ankara’ya otomobille giderdik. An-
nem treni sevmezdi. "Vagon restoran’ bile haciagalar doldu-
ruyor, artik bizlere bu memlekette yaganacak yer kalmadi"
derdi. Yolda, burada, Koru'da konaklardik. Bir keresinde, ha-
tirliyorum, agabeyim de vardi. Ben iyice kiigiiktiim, beg-alt1
yasindaydim herhalde. Ilkbahardi, kremali dag gilegi yemis-
tik. O zamanlar agabeyim resim yapardi. Uzun bir geziye gi-
dilecegi zaman resim defterini ve boyalarini yaninda tasirda.
Burada bir resim yapmigt: bana. Hi¢ unutmuyorum; yemyesil
¢am agaglar), altlarinda pembe dag gilekleri ile mor menekge-
ler... Giizel resim yapard, bilirsin.

Bahgenin o tarafi daha gélge ve sakin oldugu igin hemen
yanlarindaki masaya oturmaya hazirlanan, biri kadin, g ki-
silik grupla 6nce ilgilenmediler.

— Cenaze yarin m1 kalkacak, diye sordu Cem.

— Evet, 6lim ilanlar1 da dyle verildi. Bugiine yetigmezdi.
Ne kadar omzu ve unvani kalabalik zevat varsa orada olmak
isteyeceklerini diigiiniirsen...

— Ipek’le Derin de cenazeyle aym ugakta m1 geliyorlar?

— Evet.

— Zavallilar perisandirlar herhalde. Ipek’i béyle olaylar
iginde diigiinemiyorum hi¢. Derin heniiz ¢ok geng, daha iyi
dayanacaktir. Kizim1 ne kadar severdi Arin.

— Evet, gergekten de gok severdi. Hani yolda gelirken bir
sey soOylediydin; kafama takildi. Evet, artik anlam1 6nemi
yok, yine de Ulkii Abla’nin oglunun Arin Agabeyimden oldu-
gunu diginmek bir tuhaf geliyor. Aklimdan gikaramiyorum
bunu. Biliyorum ¢ok sagma, ama Ulkii Abla bunu ona agikla-
saydl, agabeyim annemi falan takmaz Ulki ile evlenirdi. O
zaman yagam farkl akar, farkl geligirdi. Ne kendisi ne de
Umut béyle 6lmezlerdi belki...
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I¢ini derin bir hiiziin kapladi.

— Agabeyimle yakin degildim, son yillarda sik da gori-
semiyorduk; ama o benim agabeyimdi. Biitiin ¢ocuklugumu-
zu, delikanliligimizi, gengligimizi paylastik. Ulki ile iligkile-
ri bagladiginda, annemin haberi olmasin diye ¢ok yalanlar
soylediydim onlar adina. Tabii Arin benden béyle bir sey iste-
memigti. O ne kadar gururludur bilirsin; bunu kendine yedi-
remezdi. Benim isgiizarligimdi hepsi. Cocuklugunu ince ince
ozler ya bazen insan, 6yle 6zleyecegim onu. Arin Murat’a ya-
kismayan bir gekilde 6ldi istelik. Karanlik, kuskulu, sinsi
bir 6lim.

Gozleri buguland: hafiften, bagim1 6ntine egip kahvesine
st karigtirir gibi yapti. Yan masadan kalkip oniine dikilen
adami ilk anda fark etmemesi bundand. .

— Rahatsiz etmiyorum ya, dedi Mehmet Ili¢. Agabeyin
igin ¢ok tiziildim Doktor. Rastlantinin béylesi az gorilir. Bi-
raz once arkadaglarla bu olay1 konuguyorduk. Arkadaglar de-
dimse; biri Insan Haklar1 Dernegi’'nden, oteki Baro’dan.

— Buyur Bagkan, dedi Erim yorgun bir sesle.

Eliyle karsisindaki bog sandalyeyi igaret etti.

— Mehmet Ili¢ sendikacidir, diye tamtt:1 Cem’e. Cem Ore-
ner agabeyimin ¢ocukluk arkadasgidir. Belki tanirsin; sizinki-
ler Orenerlerin igyerlerinde greve gittiklerinde, biz de oralar-
da, kendi evimizdeymis gibi rahat rahat devrimcilik oynar-
dik. Isci egitimi falan da yapardik orada. Cem sinifina ihanet
ediyordu o zamanlar.

— Ben tekstilde 6rgiitleme yapmadim hig, ama Orenerle-
ri bilirim tabii. Burjuvaziden gelenlerin bile -"Burjuva gocu-
gu" dememigti- siniflarina ihanet ettikleri ge¢miste kalmig
guzel ginlerdi onlar. Geg de olsa tamgtigimiza memnun ol-
dum. Istanbul’a varir varmaz arayacaktim seni Doktor. Ama
galiba Ankara’ya gidiyorsun sen. Gazeteler, cenazenin bugiin
gelecegini yaziyorlard..

— Evet, 6yle. Merasim de yarin olacak. Sonra hemen do-
necegim. Sen nereye boyle Bagkan?

— Diyarbakir’daydim. Benim biiyiik oglan orada yatiyor.
Son glnlerde yine baskilar1 artirmiglar, durumlar1 gok zor,
acglik grevine bagladilar. Simdilik tam 6lim orucu degil, ama
bu duyarsizlik siirerse orada da ¢ok can gidecek. Ankara’ya
vardim, Ankara’da tutuklu aileleri olarak bakanlarla géris-
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meyi, kamuoyunu bir nebze harekete gegirmeyi denedik. Is-
tanbul Barosu, gazeteciler falan ilgileniyorlar sag olsunlar.
Buraya da onlarla birlikte geldim igte.

— Bagarabildiniz mi bari?

— Bakanla konusamadik. Adamlar randevu vermiyorlar.
Miistesarla goriistiik giig bela. Ilgilenecegine soz verdi. Aslin-
da ne bakanin, ne miistesarin, hi¢ kimsenin en kigiik yetkisi
yok OHAL bolgesinde. Orasi Tirkiye degil sanki. Hani vata-
n1 béliyorlar falan diyorlar ya, kendileri ¢oktan boélmiusgler
Tirkiye'yi. Demin onu konuguyorduk. Béldiirmeyiz, deldir-
meyiz falan dedikge béliiniiyor bu tilke. Istanbul’dan, Anka-
ra’dan gorialdigu gibi degil igler, inanin bana. Daha uzaga
degil, Diyarbakir’a kadar gitmek yetiyor.

Cok konustugunu fark edip utanarak sustu.

— Sizin derdinizi scrmaya, bagin sag olsun demeye gel-
dim, kendi derdimi doktim bagigla Doktor, ama anla, i¢im
yanmyor. Elimde kalan tek oglum o benim.

— Iki oglun yok muydu? Otekine ne oldu?

—~ Onu birak gimdilik! Ulkﬁcﬁlerg bulagt:; askere,
PKK’l1 6ldirmeye gitti. Belki oralarda goziu korkar, akli bagi-
na gelir. Burjuva kendi sinifina ihanet etti mi iyi olur, na-
muslu istir; ig¢i, sinifina ihanet etti mi pisliktir Cem bey. Biz
boyle biliriz. '

— Bakanliklarda tamdiklarim var, dedi Cem. Dediginiz
dogru, oralara onlarin da giici yetmiyor. Oranin yasalari
farkly; yine de bir konugmay1 deneyim. Diyarbakir hapisha-
nesindeydi oglunuz degil mi?

— Evet, orda. Ilginize tesekkiirler. Tabii elden gelen her
seyi denemek gerck, ama asil medyay1 hareietlendirmek la-
z1m. Kimsenin haberi bile yok orda insanlarin 6ldiginden.

Olim bu ilkede ne kadar siradan, ne kadar giindelik, di-
ye digindi Cem. Trajikligini bile yitirdi artik. Saatlerdir
6limden konuguyoruz, 6limi aniyoruz. Arin’in éldiriilmesi,
Umut’un oldirilmesi, sendikacinin mahpustaki oglunun ve
daha birgoklarinin 6liim silahini kuganip direnmeye ¢aligma-
lari... Faili meghuller, yargisiz infazlar, tek kursunla e:sesin-
den vurulanlar, sehit olanlar ve 6lii ele gegirilenler: Oliimiin
yeni adlari, koskoca bir 6lim edebiyati... Coktandir kafasini
kurcalayan mutluluk hayali, algakgénilli kurtulug umudu,
6lim dasincesine inat, yeniden gikageldi. "Bozcaada projesi-

394



ni fazla ertelememeliyim artik. Yolun yarisim1 goktan gegtim.
Baglarimi yesertmeye, buguln. dolgun salkimlar1 avuglama-
ya, kendi sarabimin kigkirtic1 yakuat renginin sarhoglugunu
tatmaya ge¢ kalmamaliyim. Sirketin, holdingin cami cehen-
neme; bensiz de olur hepsi; olmazsa da olmayiverir."

— Biz artik kalkalim, ge¢ kalmayalim. Arin’ getiren
ucak saat 14’te Esenboga’da olacak. Yarin da Ankara’dayim
Mehmet bey. Tamdiklarimla gériigmeyi ihmal etmeyecegim.
Bir sonug alabilirsem sizi Erim kanaliyla haberdar ederim.
Umarim duzelir.

Sonra, biraz muzip, biraz hiiziinla giliimsedi.

— Erim’in dedigi gibi bir zamanlar sinifima ihanet et-
migtim. Hi¢ pisman degilim. Sonra sinifimla bulugtum. Bun-
dan da fazla bir sikdyetim yok. En azindan ¢ok zengin oldum.
Simdi galiba yine ihanet etmek tizereyim.

Hizl1 adimlarla otomobile dogru yirirken,

— Ne demek istedin, diye sordu Erim.

— Bu defa da kagarak ihanet edecegim sanirim. Bozca-
ada’da genig baglar aldim. Sarapcilik yapma fantezim var.
Arin’in 6limi, zamanimizin sonsuz olmadigini, hatta ¢ok az
kaldigim hatirlatt: bana. Son gériigtuglimizde Arin’a da an-
latmigtim bagcilik ve garapgilik hayallerimi. Bu hayalimi bir
an once gergeklestirecegim.

R

Arin Murat'in cenazesi, her zamanki gibi "bolici te-
ror'in, "Ermeni katiller"in, "irtica"nin lanetlendigi gorkem-
li bir devlet toreniyle kaldirildi. Askeri ve sivil erkan, ciddi
ve lizgiin suratlari, iniformalar:1 —siviller de sanki tiniforma
giymisti-, en agir ve urkiitiici goriniimiiyle, tam kadro ora-
daydi. Benzer cenaze torenlerinden tek fark; aile, dost, arka-
das gevresinin azligina karsilik, resmi zevatin ve yabanci
misyon temsilcilerinin olaganiistii kalabaligiyda.

Bayraga sarilmig cenaze igin ilk toérenin hangi bakanlik
oniinde yapilacagi, Arin Murat’'in yirmi beg yilhk parlak ka-
riyerinin devletin hangi dairesine armagan edilecegi Digigle-
ri ve Igigleri Bakanhklar1 arasinda kiigiikk bir anlagmazhga
bile neden: olmus, kadrosunun bulundugu yer ve son resmi
gorevi hesaba katilarak Digigleri’'nde karar kilinm:t1. Bura-
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da, en yiksek diizeyde atilan nutuklarda "Menfur cinayet"
lanetlenirken ve devletin en yetkili agizlar, "Katillerin en
kisa zamanda bulunacagini, bu defa cinayetin faili meghul
kalmayacagini, hain teréristlerin, bélici katillerin yakala-
nip adalet 6niine ¢ikarilmasinin devletin namus borcu oldu-
gunu" ilan ederlerken, Erim, yillar once gérdigi bir Italyan
filminin etkileyici finalini hatirladi: Devletin derinlerine yu-
valanmig mafyanin igledigi bir cinayeti sorugtururken, bul-
dugu izlerin igigleri bakanina ve askeri istihbarat 6rgiitii bag-
kanina kadar gétirdigi cesur ve namuslu savcinin -Robert
de Niro muydu, yoksa Gianno Mario Canale mi?- suikaste
kurban gitmesinden sonra, aralarinda bakanin ve generalin
de bulundugu devlet erkédninin, katedralin gorkemli merdi-
venlerinden agir agir inerlerken 6ldirilen savcinin siyah yas
giysilerine biirinmiis geng ve giizel esine ve kiigiik ogluna,
¢ok Uzgin ifadelerle bagsaglhgi diledikleri sahne...

"Cinayeti ne amagla, kimlerin igledigini mutlaka biliyor-
lardir, diye distindi Erim. Hepsi degil kuskusuz, ama arala-
rindan bazilar1 mutlaka biliyor, digerleri de seziyor. Hepsinin
tam takim, siram siram burada olmalar: bile bunun bir gés-
tergesi. Temize ¢ikmak istiyorlar."

Diin, Cem’le birlikte Ankara’ya gelirken yol boyu konus-
tuklar, tirettikleri senaryolar kafasini kurcaliyordu. Son go-
rigmelerinden birinde, Arin’in sinirli ve diiglinceli gorindi-
guni, kafasinda birgok cevapsiz soru oldugunu, devletin hu-
kuk dis1 karar ve uygulamalarindan ve bu tiirden iglere bu-
lagmig olmaktan huzursuzluk duydugunu, huzursuzluk duy-
makla da kalmayip paranoya mi, gergek temeli var m1 tam
anlayamadig1 korkulara kapilmig oldugunu anlatmigt: Cem.

— Arin bilirsin; kolay kolay anlatmaz béyle seyler. Za-
ten yine Usti kapali gegigtirdi; ama bir mesaj vermek istiyor-
du: Basina bir sey gelirse, bunun bir kaza degil, kendisine y6-
nelmis, hedefi belli bir saldir1 olacagi mesaju.

— Gazetelerde yazilanlara, Ulki’niin séylediklerine ba-
kilacak olursa, satir aralarindan da bu anlagiliyor: Ardindan
timsah gozyaslar1 dékenlerin igin iginde olabilecekleri... An-
layamadigim su ki: Neden? Kimin tekerine tag koymustu
Arin Agabeyim?

— Sistemin, dersem gok mu agir siyasal yorum yapmig
olurum. Onceki giinki 6nemli Fransiz gazetelerini getirttim.
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Arin’in Paris'te verdigi konferansa iligkin haberler vardi.
Beklenenden farkl seyler séylemis orada. Ister elestiri, ister
ozelestiri de... Gavurun derdi degil tabii, ayrintili vermemig-
lerdi haberi; ama anlasilan o ki, Arin, iyi bildigi o mekaniz-
manin kirli gamagirlarindan da so6z etmis.

Esenboga Havaalani’'na cenazeyi teslim almaya gittikle-
rinde, acilar1 yiizlerinden okunan, ayakta durmakta giglik
ceken Ipek ile metin gériinmeye ¢alisan Derin’i kargilams,
birlikte eve gitmiglerdi.
~ — Arin bu evden gikali beg giin bile olmadi daha, demisti
Ipek. Paris'te sadece iki giin kalacakti.

Sokak kapisina kogturan Mecbure Hanim’in boynuna sa-
rilip kigiik bir gocuk gibi aglamaya baglamisti. Sonra odasi-
na ¢ekilmisg, bir daha da gériitnmemisti.

— Ben Hanimim’'la ilgilenirim, demisti yagli emektar.
Simdi yalniz kalmaya ihtiyaci var onun. Siz rahatiniza bakin
Erim Bey. Cem Bey de gece burada kalir umarim. Ev birden
bogalirsa, Hanimim’a da, Kiigikhanim’a da pek kot gelir.

Erim de Cem de, Ipek’in ihtiyacinin viskisine kavugmak
oldugunu, Mecbure Hanim’in durumu kurtarmaya ¢aligtigini
biliyorlardi. Derin de biliyordu, ama aldirmaz gériiniiyordu.

Vekilhargliktan garsonluga, bahgivanliktan tegrifatcili-
ga kadar evin her igine kogan orta yashh adama, Bagbakan-
lik’tan veya aym onemde bir yerden gelmedikge telefon bag-
lamamasini soylediler. Gergekten de telefonlar susmak bilmi-
yordu; dayanmlir gibi degildi.

— Bag iistiine efendim, dedi adam. Izninizle, 6zel telefon
digindakilerin figlerini ¢ekeyim.

Evin giindelik diizeninin ayrilmaz pargas: olan beg gay1
servisini, aligkanhiklarim hi¢ bozmadan, sanki higbir 6zel du-
rum yokmusgasina sirdiriyordu. Cem, ¢ay yerine kahve is-
tedi.

Ozel bir pastaneden alinmig, agizda eriyen kiigiik kurabi-
yeleri igtahla yerken,

— Eskiden bunlar bizim evde her giin taze taze yapilirds,
dedi Erim. Annem buna ¢ok dikkat ederdi. Arin Agabeyim
fazla bogazlh degildi; bir iki tane yer, birakirdi. Biitiin tepsiyi
ben gétirirdim. "Kendim dogurmamig olsam, bu gocugun bi-
zim evden g¢iktigina inanmazdim" diye tepki goésterirdi an-
nem.
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Cem de hatirladi: Kisa pantolonluydular; ilkokul birinci
veya ikinci siniftalardi. Birlikte 6dev yapmak bahanesiyle
sik sik Arinlar’da bulugurlardi. Ustlerine beyaz bir badem ya
da bir karanfil tanesi konmus yuvarlacik tombul kurabiyele-
rin firindan ¢ikarilip kristal tabaga konmasini bekleraeye bi-
le sabredemeden, parmaklar: yanarak dalarlard: tepsiye. Sul-
tan Hanim, "Mutfak kedileri, tok evin ag kediieri" diye azar-
lard: onlari.. Erim daha dogmamisti, belki de annesinin kar-
nindaydi. Arin'in annesi bir giin, "Ay, pek giizel koktu Sul-
tan Hamim!" diyerek mutfaga gelmisg, hizmetgi de, "Aman
Hanimefendi hemen yiyin bir tane, sonra gocuga zarari olur.
Insan agererken, aslinda ana degil ¢ocuk imrenirmis" demis-
ti.

"Imrenen gocuk”, kirk bes yil sonra, oturmug kurabiye
atistirnyor. Mutfaktaki kisa pantolonlu oglanlardan birinin
cesedi, yarinki cenaze térenini beklerken morgda, demir bir
kutunun iginde yatiyor. Yorgun ve iizgiin bir gengkiz kargila-
rinda, 6niindeki gaya ve kurabiyelere hi¢ dokunmadan oturu-
yor; Arin'in gozleri, Arin'in bakiglariyla bir Erim’e, bir
Cem’e bakiyor. "Az zaman ge¢memis, neredeyse yarim yiiz-
yil! Elli y1l sonra, Derin de belki bugiinii hatirlayacak. Yor-
gun ve ona gore yagh ylzlerimizi. babast morgda cansiz ya-
tarken burada ¢ay kahve igip eski kurabiyelerden konustugu-
muzu, havaya asilip kalmig sessiz kederi, daha birgok ayrinti-
yi... Ne tuhaf, boyle anlarda insan daha ¢ok ayrintilara taki-
lir. Kaldiramayacagi, davanamayacagi kadar agir olan asil
konudan ka¢mak igin belki de!"

Derin, gozlerini oniindeki dolu gay fincanindan ayirma-
dar, bir sir veriyormusgasina yavag ve yorgun bir sesle,

— Din, gazetelerin babam: son géren kadin oldugunu
yazdiklar gazeteciyle tanigtim, dedi.

Sézlerinin kargisindaki iki adam tizerindeki etkisini o6lg-
mek i¢in bir an bekledi.

— Aslinda, goriismeyi annem istemisti. Herhalde merak
etmigti kadim. Ad1 Ulkt Oztiirk. Yillardir yurtdisinda, Avru-
pa’da yasayan biri. Cinayetle ilgili ipuglar1 verehilecegini dii-
sinmis elgilik.

— Verdi mi?

— Bence soylediginden fazlasim biliyor Erim Amca. Yine
de bir geyler hissettirdi. Aklimin erdigi bir konu degil, kegke
sizler konugabilseydiniz onunla.
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— Hissettirdikleri neydi, tam ne soyledi hatirlayabiliyor
musun?

- Babamin, o gece, izlendiginden kugkulandigini soyle-
di. Bir de, aym giinkii basin konferansinda, resmi bir gorevli-
nin agzindan ¢ok yadirgatic1 gelen seyler anlattigini, 6rnegin
devletin bazen hukuk digi yontemlere bagvurdugunu falan
soyledigini aktard.

— O konusmanin tam metni var miymig acaba?

— Evet, yanhg hatirlamiyorsam, eger istiyorsak babamin
o giin yaptig1 konusmanin tam metnini Biyikelgilik'ten bu-
labilecegimizi, kendi galistig1 gazetede de banda kayith ola-
rak bulundugunu séyledi galiba.

— Bulabildiniz mi bari?

— Ben elgilikte bizimle 1lgilenen ikinci katiplerden birin-
den rica ettim, bakacagina s6z verdi. Ama sorusturmayi yu-
ritecek olan 6zel ekip zaten bu tiirden delillerin hepsini ince-
leyecekmis. Herhalde bizden daha ivi yaparlar bu igi.

— Orasi belli olmaz, diye size karigti1 Cem. Ateg dustiga
yeri yakar s6zii pek dogrudur. Insanin ailesi, dostlari, resmi
kuruluglardan daha igten, daha dikkatli yaklagabilirler ko-
nuya.

~ Ben de bunu séyledim anneme Cem Amca. Paris'teki
resmi gorevlilerin bizleri, yani Murat ailesini isin i¢ine fazla
sokmak istermedikleri gibi bir duyguya kapildim. Zaten anne-
min de biyle bir niyeti yoktu. Onu tanirsiniz; bu tiirden aci-
lar, boyle olaylar anneme gore degildir.

— Ulki ile mutlaka konugmaliyiz, dedi Cem. Ne diiin-
digini 6grenmek bile 6nemli. Arin’in konugsmasinin bandini
elde etmeliyiz, Ulkii’de vardir mutlaka.

— Gazeteci kadim taniyor musunuz, diye merak ve hay-
retle sordu Derin.

— Ortaokulda, benim derslerime yardim igin gelirdi, diye
aceleyle atildi1 Erim.

— Ben de o0 zamanlar, babaannenlere ugradigimda gorir-
diim, dedi Cem.

— Yani babam Ulkii Oztirk'ia daha énceden, Tiirki-
ye'den taniyor muydu?

— Yakindan olmasa da, otuz yil kadar once eve gelip gi-
den biri olarak tamyordu. Herhalde bu eski tamsikliga daya-
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narak gazetesi adina randevu istemisti babandan, Arin da
kabul etmisti

— Peki 0 zaman neden 6nceden tanmigtiklarini s6ylemedi?

— O da kendini korumak istemigtir herhalde. Bag: zaten
yeterince dertte. Anlagilabilir bir gey.

— Cok anlamsiz, biliyorum; o kadim gérmeden, tamma-
dan o6nce ondan nefret ediyordum. Annemden, beni yaninda
siiriiklememesini rica ettim, ama o boyle zamanlarda kendisi-
ne destek olmam gerektigini soyledi. Kadim gormek igin ne-
den bu kadar 1srar ettigini hi¢ anlamadim. Zorla gittim, ilk
kargilagtigimizda elini falan da sikmadim. Sonra konustukga,
1sinmaya bagladim. Onun bu olanlarda higbir giinahi olmadi-
g1 ortada. Oglu éldirilmiis, laf arasinda soyledi. "Iktidar ¢ar-
ki1"nin acimasizligindan so6z etti bir ara. Ama tam hatirlam-
yorum konusmayi; o kadar acily, o kadar yorgundum ki, ken-
dimde degildim. Yine de ¢ok ilgi ¢ekici bir kadin Ulkia Oz-
turk. Bana kartim verdi, "Belki ilerde goérusiiriz" dedi. Go-
rusmek isterdim gergekten. Bence, bana soyleyecekleri var.
Isvigre'ye déniince aramay dilgiinityorum. Bir sakincasi var
mi sizce?

— Hayir, ne sakincas olsun!

— Komiinist oldugu, yillar énce Tiirkiye’den kagtig1 fa-
lan dogru mu?

— Kim s6yledi bunlari Derin?

— Kimdi, bilmiyorum. Annem Ulkii Oztiirk’le gérigmek
istedigini soyledigi sirada, gériigmeyi ayarlayacak olan me-
murdu sanirim. Evet, hatirliyorum gimdi. Bizimle ilgilenmesi
i¢in gengten birini gorevlendirmiglerdi. Ayni zamanda baba-
min olayinin sorugturmasiyla da ugrasiyormus, oyle dediler.
Kadinin komiinist oldugunu o adam séyledi. 1980'de, askeri
darbeden sonra ¢ikmig Tirkiye’den. Yurtdisinda Tirkiye
aleyhine faaliyetlerde bulunmus... Buna benzer seyler iste.

— O memur, Ulki Oztiirk’iin askeri cunta aleyhine faali-
yette bulundugunu séylemek istemistir herhalde. Ikisi ara-
sinda epeyce fark var, dedi Cem. Bu da kadin igin art1 puan
sayilir olsa olsa.

Derin, 6li gibi yorgun oldugunu, bir dug alip yatacagim
soyleyip odasina g¢ekildi. Yarin gok yorucu, ¢ok iiziicii bir giin
olacakts; hepsi biliyordu bunu. Ipek, geldikleri anda Mecbure
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Hanim’la birlikte kapandig1 dairesinden bir daha gikmamg-
t1. Kendisine kalsa cenazeye de gelmezdi.

Ama igte, bayraga sarili tabutun basinda, kiziyla kayin-
biraderinin arasinda yerini almigti. Yorgunluk ve kederden
bisbiitiin incelmis, ifadesizlegmis, neredeyse seffaflagmig ¢eh-
resi ve siyah giysileri iginde, ince uzun endamiyla televizyon
kameralar:1 ve basin fotografcilarinin objektifleri i¢in anlaml
ve glizel bir gérinti yaratiyordu.

Cem, biraz uzaktan, segkin gorinimli garip tgliyi sey-
rediyor; acinin yaganmasinin, digavurumunun kigiden kigiye,
toplumdan topluma ne kadar farkli oldugunu distiniiyordu. "
Ac1 duygusu belki de herkes i¢in aym duygudur; aym garesiz
orselenme, ayni bigak yarasidir. Ama digavurumu ne kadar
farkli!" Her haber bilteninde, her gece biitiin televizyon ka-
nallarinda ekrandan tasip odalari, yirekleri dolduran; feryat
figan g6gsiini doven, yerlerde siiriinen analar, bacilar, egler-
le; insanda paylasma, ortak olma duygusu bile yaratmayan,
sadece dehset veren "sehit cenazesi" goriintiilerini hatirlada.
Hepsi bagortiili, ¢ogu tesettiirla sehit analarinin, sehit esleri-
nin inanilmaz feryatlarla, zilgitlarla gogislerini bagirlarim
paraladiklari, sonra kendilerini yere veya yanlarindakilerin
kollarina atip bayildiklar:; artik neredeyse kaniksanan, gor-
memek igin televizyonlarin uzaktan kumanda aletlerinin
digmesine dokunuluveren goérintiiler...

"Arin Murat, ebediyen yasayacak cumhuriyetimizi ve
devletimizi igerden ve digardan gelecek tehditlere kars: koru-
mak i¢in, vatanin boliinmez bitinliginin, Atatirk ilke ve
inkilaplarinin korunmasi ve ilerletilmesi igin bolicilige, te-
rore, irticaya karsi savagirken sehit oldu. Atalarimizdan kal-
mis devlet gelenegimizin ve bagliligimizin semboli olan bir
kili¢ gibiydi. Boliici hainler umduklarim bulamayacaklar.
Turk devleti katilleri en kisa zamanda yakalayacak ve hak
ettikleri cezay: verecek giigtedir."

Cem irperdi. "Kili¢ gibiydi" demisti o bog laflardan iba-
ret klasik cenaze nutkunu soyleyen adam. Adamin kendi kof
ve hamasi sozlerinin bliyiisiine kapilip séylev sanatina saira-
ne bir katki yaptigim1 sandig1 bir benzetmeden ibaret miydi
bu, yoksa anlayanlara goénderilmis bir mesaj m? "Yok canim!
Arin temiz, ilkeli, kiiltiirlii adamda. Ustelik kendini sakinma-
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y* da ¢ok iyi bilirdi. Gladio ve benzerleriyle iligkisi olmamg-
o

Sonra devletin yasal sinirlarinin nerede bitip gizli yapi-
lanmalarin nerede basladigim1 digiindi. "Bunu bilmemizin
olanag: yok. Fazla kurcalamak, bilmek de istemiyoruz zaten.
Pisligi gormek kimsenin igine gelmiyor. Seflerinden tetikgile-
rine kadar, o gizli ¢ekirdek kendi diizenimizin devaminin da
glvencesi gibi. ‘Aman lagim ¢ukurunu dalgalandirmayin da
bok yutmayalim; béyle sakin sakin yiizelim bok gukurunda’
manti1g1. Benim bile ticaretimi siirdirip holdingi gelistirmek
igin bok ¢ukurunun sakin kalmasina ihtiyacim var. Bitiin
bunlar mide bulandirici, utang verici..."

Konugmalar ve saygi durusu bitmis, cenaze camiye goti-
rilmek lzere toren kitasimin egliginde yola g¢ikariliyordu.
Cem, televizyon kameramanlarinin, muhabirlerin, basin
mensuplarinin Erim’e, Ipek’e, Derin’e mikrofonlarini uzattik-
larim1 gordi. Yanlarina yaklagirken, Ipek’in "konugacak du-
rumda olmadigin1" soyledigini duydu. Derin’in ise son ciimle-
lerini yakaladi. Gengkiz heyecanli bir sesle, "Babami, onun
bildiklerinden ve diigiincelerinden rahatsiz olanlarin 6ldiirdi-
ginl diginiyorum, diyordu. Belki de katiller aramizdadir.
Eger bundan 6nceki cinayetlerde oldugu gibi, verilen biitiin
sozlere ragmen cinayet aydinlatilamazsa, o zaman sorumlula-
rin katilleri bilip de sakladiklarini diigiinecegiz."

"Bu kiz bu sézleri nereden 6grenmis!" diye sagirdi Cem.
"Soyledikleri gergegin ta kendisi. Allah vere de bu kadar ba-
raksa. Tehlikeli sularda yiziyor."

Sonra Erim’le birlikte cenaze koluna dogru yiridiler.
Toéren kitasi, askeri bandonun galdig1 cenaze marginin egli-
ginde, agir agir yiriylse gegti.

LE

Ulkii, Arin’in cenazesini Falin’in evinde. Fransiz televiz-
yonlarinin dighaberlerinden izledi. Cinayet Paris'te iglendigi
igin habere umulandan daha genis yer ayirmiglardi. "Eski
diplomat ve taninmig Tirk devlet adaminin karanhk ve kus-
kulu bir cinayete kurban gittigi" bildirilirken, kameralarin
yansittig1 gorintiler arasindan, resmi kigilerin siram siram
dizilip cenazeyi selamladiklar: sahneler tekrar tekrar ekrana
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getiriliyor ve ozellikle baz1 kanallarda, "Tiirk yetkililerin ci-
nayeti Ermeni veya Kiirt teroristlerin isledigi iddialarina
kargilik, olayda gizli servislerinin parmagi olabilecegi kugku-
larimin gii¢ kazandig1" yorumuna yer veriliyordu.

Erim, Ipek ve Derin’in, bayraga sarili tabutun baginda
yan yana durduklar: sahne, soguk beyaz ekrandan yansiyan
acili bir gérinti degil, aile albiimiinden ¢ikmig bir fotograf
kadar duygu yikli, sicak ve anlamliydi. Gengkizin kendisine
uzatilan mikrofonlara s6yledigi "Verilen s6zlere ragmen cina-
yet aydinlatilamazsa, o zaman sorumlularin katilleri bilip de
sakladiklarin1" diigiinecegim ciimlesini duyunca, i¢i Derin’e
kars: sevgiyle doldu: "Bunu ben séylemistim ona; demek ki
unutmamisg, Uzerinde diiginmiis. Tehlikeli diigiinceleri agikga
dile getirebilecek kadar da cesur. Su ilk giinler gegtikten son-
ra onu mutlaka aramaliyim."

Derin’i, Arin’la arasindaki son bag, 6lime meydan oku-
yan yasam, Arin-Ulki-Umut-Derin dértgeninin tek saglam
kosgesi olarak algiladigim1 disiindi. Gengkizin, ekrana gelen
yakin plan ¢ekimlerde kendisine bakan gozleri Arin'in gozle-
riydi, Umut’un gézleriydi. Igine, gegen giinlerle birlikte akip
gitmis ulagilmaz, onarilmaz, yakalanmaz mutluluk hayalleri-
nin incecik, sinsi, dayanilmaz hiiznii doldu.

Falin'de kaldigim bir tek André biliyordu. Giinde birkag
kez telefonla ariyor, televizyon kanallarinin 6zel haber igin
Ulki’'nin pesinde oldugunu, gériigmeyi kabul edip etmeyece-
gini soruyordu.

— Televizyonlara ¢gitkmamin kime, ne yarar: var ki, diye
reddetmisti Ulkii. Belgelere, kanitlara dayanarak agiklayabi-
lecegim bir bilgim yok. Sadece ipuglar1 ve kugkular. Bunlari
aktarmak da dikkatleri Gistiime ¢ekmekten, cinayeti igleyen-
leri uyarmaktan bagka sonug dogurmaz.

André de Falin de hak vermigler, su giinlerde gozlerden
uzak kalmasinin yararh olacag: goriigiinde birlegmiglerdi.

Kendi evinde kalmamasini, Paris’in digsina da gikinayip
bir slire buraya taginmasim Falin 6nermisti.

— Cinayetin devlet igi glglere kadar dayandig: izlenimi
yayginlagtikga, senin neyi ne kadar bildigini daha fazla me-
rak edeceklerdir, demisti. Eve tatsiz ziyaretler falan olabilir.
En dogrusu, bir siire ortadan yok olup kendini unutturman.
Bana gel, bir fazla odam var biliyorsun; istelik de giiniin
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o6nemli bolimiinl Universitede gegiriyorum, seni rahatsiz et-
mem.

Onerisini memnuniyetle kabul etmis, kendi evinden top-
ladig1 zorunlu egyalarla birlikte -kitaplar, belgeler, ses bant-
lari, taginabilir bilgisayari, fotograflar, 6nemli evrak, bagka-
larinin eline ge¢mesini istemedigi am degeri tasiyan 1vir zi-
vir ve giyim egyasi- Falin’e yerlegmigti.

Gazeteye gelmekte acele etmemesini, giindelik haber ko-
valamaktan da vazgegip onemli dig réportajlara, yorumlara
yonelmesini istemisti André. Bu tirden yazilar1 gazetede
oturmadan da hazirlayabilir, faksla veya bagka bir yolla gén-
derebilirdi.

Teklif igine gelmis, rahatlamigti. Hele de André, kendini
hazir hissettigi anda Saraybosna’ya gitmesini, oradan kayna-
yan Sirbistan’a, Hirvatistan’a, Kosova'ya geg¢mesini onerdi-
ginde sevinmis, kisa siire oncesine kadar hi¢ hoglanmadig:
adama igten tesekkiir etmisti. Insanlarin acilarinin igine boy-
lu boyunca dalmanin; pargalanmis, darmadagin, kanayan il-
kenin gozi, kulag, dili olmanin kendi acisina iyi gelecegini
hissetmisti. ’

Fazla oyalanmak istemiyordu. Birka¢_giin iginde gide-
cekti.

— Simdi de savag muhabirligi haa!..demigti Falin.

— Daha once de Irak’a gitmigtim. Biisbiitiin acemisi degi-
lim igin. Kisa siire once, Sinir Tanimayan Gazeteciler’le bir-
likte Tirkiye'ye gilineydoguya gidecektim; oradan Kuzey
Irak’a ge¢meyi, PKK kamplarina falan gitmeyi diginiyor-
dum. Izin vermediler tabii. Ben de zorlamadim. Aslinda savag
mubhabirligi blyiileyici bir i5; Hemingway’leri, John Reed’leri
falan hatirlatiyor insana. Savaglar degisse de insanlarin tut-
kulari, acilari, soysuzluklar:1 ve kahramanliklar: degigmiyor.
Yalmz biraz daha geng olmaliydim; masabag: iglerde degil,
ama bu tirden gorevlerde kirk sekiz yagimi iyiden iyiye his-
sediyorum artik.

Cenaze torenini televizyonda izlerken, Arin’in oldirildi-
gl geceden beri alt1 giin gegtigini hesapladi. Yagam ¢izgisini
bir kez daha degistiren, bir kez daha saptiran, giglikle ku-
rulmus ya da kuruldugu sanilan ig dengeleri altiist eden giin-
ler... Tabloda hig yeri olmadig1 halde, nedense Omer’i hatirla-
d1. Omer’in Arinin varligindan haberi olup olmadigim ilk
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kez sordu kendi kendine. Kimbilir nerelerdedir, ne yapiyor-
dur diye digiindii. Nerede oldugunu, ne yaptigim Leipzig'de
son gorustiikleri giinden beri hi¢ merak etmemis, 6grenmeye
caligmamigti. Resmi bosanma iglemlerinin yiritilmesi igin,
ikisi de Berlin'de ayn1 avukata vekalet vermigler, bir siire
sonra iglemler tamamlanmigti. Avukatin Omer’in nerede ol-
dugunu bilebilecegini diiglinmig, hem vekalet lcretini ode-
mek hem de bogandig1 kocasinin nerede oldugunu 6grenmek
igin avukat1 aramisti. "Herr Ulas’in nerede oldugunu bilmi-
yorum, demigti adam. Bogsanma ilamim gonderebilmek igin
ben de ariyorum, ama verdigi higbir adres ve telefon numara-
sinda yok." Sonra eklemisti: "Zaten son konugmamizda da,
bosanma ilamin falan kendisinin ihtiyaci olmadigini, size
gondermemin yeterli oldugunu séylemisti. Ben yine de, ona
da ulastirmak istiyorum tabii, yasal olarak da zorunluyum
zaten.

Igindeki 1ssizliktan, ilgisizlikten, umursamazliktan kork-
tu. Onca yil1, onca olayi, onca duyguyu; insanligin kurtulusu
umudunu, sosyalizm inancini, devrim cogkusunu paylastig:
adamin nerelerde olup ne yaptigim1 ger¢ekten merak etmedi-
gini; Arin’in cenaze térenini de diinyamin herhangi bir ilke-
sinden herhangi bir olay gibi izledigini fark etti. "Yorgunluk
ya da ilgisizlik degil, dinginlik hi¢ degil. Kamiksamighik bel-
ki; nasir baglamak, her seye hazir olmak, higbir seye sasma-
mak... Ya da dipediiz ruhsal bir bozukluk, ¢ocuk 6ldiigiinde
igine distigim karanlik kuyunun bir benzeri! Kanayan Yu-
goslavya bana iyi gelecek. Fazla siirinineden gitmeliyim."

Kafasinda ve yireginde, yazarim 6lime siiriikledigini
bildigi bir dize: "Hayatin neresinden dénilse kardir."

"Hayata neresinden baglansa kardir" demek de miimkiin
diye mirildand: kendi kendine. "Arin, gecikmis de olsa yeni-
den baglamaya niyetliydi; birakmadilar. Omer belki goktan
baglamigtir yeni bir hayata. Ya ben?.. Ne kadar geg kalirsan,
yeniden baglamak da o kadar giig oluyor. Hatta belki de ola-
naksiz."

Elini baginda, erkek gocuk kadar kisa saglarinda gezdir-
di. Nedense sag tokasi geldi aklina. Saglarim yeniden uzat-
maya karar verdi

Televizyonun kargisinda, yanindaki rahat koltuga go-
millmiig ickisini yudumlayan Falin’e takild1 gézii. Kanserin
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bu ilerlemis asamasinda igkisinden hi¢ vazge¢memesine ne
anlam vermeli?

— Yeni bir hayata baglamak ister miydin Sasa, diye sor-
du. Sorar sormaz da yaptig1 miinasebetsizligi, kabahg: fark
etti.

— Zaten yakinda ister istemez baglayacagim yeni bir ha-
yata, dedi adam umursamaz bir sesle. Er geg herkes baglaya-
cak yeni bir hayata.
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Issiz Adalar Aramyor

"Kendime bir 1ss1z ada bulmak igin mi déndiim burala-
ra? Hayvanlarin 6lmek i¢in inlerine dondiikleri gibi mi? Bir
tek kediler 61lmek igin evlerinden uzak yerler ararlar, éliileri-
ni gostermezler."

Kis aylarim1 pargalanmig Yugoslavya’'da, en ¢ok da Sa-
raybosna’da gegirmigti. Orasi, biylik yikihigin diinyanin gozi
oninde oynanan son kanh perdesiydi. Acidan ¢ok isyan ve
utang veriyordu. Alman gazeteci 6ldirildigiinde oradayd.
Ustelik bir gece 6nce, kiigiik bir gazeteci grubu, digarda birbi-
ri ardina atilan silahlarin artik umursamaz olduklar giril-
tisi arasinda, birlikte erik rakisi igip sohbet etmiglerdi. Ki-
taplardan, tarihten, tanikliklardan 6grendigi, teorik olarak
bildigi, daha dogrusu bildigini sandig1 her sey, burada sinani-
yor, pekisiyor, kana, 6liime, aciya déniigityordu. Insanlarin,
aralarindaki farklhihklar: --dinsel, etnik, siyasal, simifsal; han-
gi tirden olursa olsun- béylesine amansiz bir kine ve dis-
manliga nasil déntistirdiiklerini; daha din kapr komsgular
olan insanlari. g¢oluk ¢ocuk, geng¢ yagh demeden nasil oldir-
diiklerini; kadinlarin irzina -sadece zevk, sadece agagilamak
ve igkence igin degil, irklarinin gogaimasi igin de- nasil béyle
hayasizca gegebildiklerini kavramaya ¢alisiyordu.

Irak’ta savag, televizyon ekranlarindan seyredilen bir
yildizlar savagi oyunu, bir havai figsek gosterisi, evrenin bi-
yik patlamayla yaratildig1 anin sanal tekrar: gibiydi. Bir de
Saddam’in yizl ve resmi bildiriler... Savasin gergek yizi go-
rilemedigi, sanal alemde gectigi halde bitin bir llkeyi, za-
valli bir halki acilara bogdugu igin dehget vericiydi. Saray-
bosna’da ise, inanilmaz ol¢liide gaddard; insana olan sevgiyi,
umudu oldirecek kadar insanhk disiydi. On yil 6nce, hatta
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belki de beg yil 6nce; heniiz Umut’un 6limini, Arin'in oli-
miini, Omer’in ¢okiigiinii yasamadan evvel, igi bu kadar 1s-
sizlagmamigken, kafas1 ve yliregi boylesine nasir baglama-
migken, orada gordiiklerine dayanamazdi. Simdi dayamyor-
du. Taa ki bir giin, yerde kanlar i¢inde yatan annesinin cese-
dinin baginda, kucagindaki kedi yavrusuna sarilmig sessiz
sessiz aglayan kiiglik kizi1 goren kadar. Kahrolasi, agagilik
bir mesleki refleksle fotograf makinesinin deklangoriine bas-
tiginda, yiregindeki nasirin acidan ve isyandan gatladigini,
igindeki 1ss1zligin g6k giriltisiinden beter bir giriltiiyle da-
galdigin hissetmisti. "lyilegtim, diye disinmiisti. Yeniden
insanlagiyorum."

— Fotograf enfesti, olaganiistiiydi, yilin fotograf1 olmaya
aday, demigti André telefonda.

— Litfen buraya bir bagkasini yolla, hemen donmeme
izin ver, diye higckirmsgta.

— Sorun degil, fiyakal ig diye oraya gelmek isteyen ¢ok.
Ama ben senin memnun oldugunu saniyordum, miimkiin ol-
dugu kadar uzun kalmak istedigini séylemistin.

— Evet, ama artik dayanamiyorum. Ayni giinde o fotog-
rafin onlarcasim gérmeye de, gekmeye de dayanamiyorum.

Dénerken, yilin savag fotografindaki kiigiik kiz1 da bir-
likte gotiirmeyi, evlat edinmeyi diginmigtia bir an. Sonra
kendinde o giicii bulamamisti. "Yeni bir ¢ocuk; yeni bir ha-
yat, yeni bir umut, yeni bir baglangi¢ demektir. Buna cesare-
tim yok!" UNICEF’in Saraybosnali ¢ocuklar: kurtarma eyle-
mi tim engellere ve giiglilklere ragmen siiriyordu. Komitey-
le iliskiye ge¢meye karar vermis, ¢ocugu bulmalarina yar-
dimc1 olmus, ama bir daha gérmek istememigti. Yiziini go-
rirse dayanamayacagindan korkuyordu.

Paris’e ancak baharin ilk giinlerinde donebildi. Falin de
Moskova'ya déonmeye hazirlanmyordu.

— Paris'te siirekli kalmak niyetinde oldugunu samyor-
dum Saga.

— Ben de 6yle samyordum, ama gitmek zamam geldi.
Herkes, 6lmek igin kendi topragina dénmek ister. "Ulkemiz
biitiin diinyadir, vatamimiz Enternasyonal’dir bizim" dizeleri-
ni, girtlagim paralaya paralaya, yirekten inanarak séylemis
olanlar bile...
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"0 gin yaklagti m1 Saga? Hani iyiye gidiyordu hastali-
gn!"

Falin’i Moskova’da bir konferansta ilk gérdiigi giinii ha-
tirhiyor: "Ben otekiler gibi degilim; diiglinliyorum, tartigiyo-
rum, elegtiriyorum" diyen magrur halini... Bu tavr 6nce sini-
rine dokunmusgtu. "Sonunda sen de garkin diglisi degil misin?
Elestirinin, sorgulamanin simirlar1 nereye kadar gidebilir
ki?" Sonraki giinlerde ilk olumsuz izlenimleri silinmis; ada-
min sorularimin gergekten derin oldugunu anlamis; biitiin bu
sorularla birlikte Marksist olabilmenin, komiinist kalabilme-
nin gigligini ve erdemini kavramigti.

Sonra Paris’te, onu dinlemeye —aslinda gérmeye- gittigi
konferansta, adam izlerken yakigikli oldugunu fark edigini
hatirhiyor. "Zayiflamigti. Yiiziine, bakiglarina o derin anlama,
gizli 1511 veren seyin 6limin tohumu bir timoér oldugunu
anlayamamigtim."

Paris sokaklarinda birbirlerine sokulmus dolasiyorlar.
Isik 151k bir Paris gecesi. Notre Dame’in oniindeki kiigiik ala-
na yerlestirilmig siralar hentz bos. Paskalya miydi yoksa
Noel mi? Ayine katilmasi beklenenlerin digarda da oturabile-
cekleri hesaplandigina gore, Paskalya olmali. Bog siralardan
birine iligip gecenin iginde parlayan aydinlatilmig katedrali
seyrediyorlar.

— Hemen altinda durdugun zaman insanin istiine yiki-
lacakmig gibi oluyor, diyor Falin. Yilksege bakmak insanda
ezilme duygusu yaratir. Tipki tanriyr disinmek, gozlerini
gokyiziine kaldirip tanriya yakarmak gibi...

— Tanriya inandigin bilmiyordum.

— Inanmiyorum zaten. Zoraki degil gergek bir ateistim
ben. Komiinizmin ¢ocugu olmasaydim da bu kafayla inana-
mazdim Tanriya. Demek istedigim su ki, yikseklik, biyuk-
lik, gorkem, insan1 ezer. Semavi ve diinyevi biitiin impara-
torluklarin, biitiin devletlerin, bitin diktatorliiklerin gor-
kemli anitlara, goklere yiikselen tapinaklara, paha bigilmez
taglar, g6z kamagtiric1 giysiler ve takilar igindeki biiyiciile-
re, rahiplere, bagbuglara, imparatorlara gereksinim duymasi
da bundandir.

— Ya bizim imparatorluk Falin?

— Bizimki de 6yleydi. Hepsinden daha gérkemli amtlari-
miz, bilinmeyen tanrilara adanmig tapinaklarimiz, biz fanile-
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rin katina asla inmeyen kutsal ve dokunulmaz politbiiro tye-
lerimiz, hatta engizisyonumuz...

— Peki neden? Biitiin bunlar:1 degistirmek ig¢in yapilmadi
mi1 devrim?

— Amag buydu kuskusuz; ama sorun o ki, devrime kati-
lan insanlarin bile yiikseklere bakmaya, yeni tanrilar yarat-
maya ve onlara tapinmaya ihtiyaglar1 vard.

— Bu kadar inangsiz misin?

— Yine yanhs. Tam tersi; sonuna kadar inanghyim. Sis-
temi en agir elestirdigim zaman da, bunlar: séylerken de, bir
gln Gtopyanin gergekleseceginden ve {itopya olmaktan ¢ika-
cagindan, yeni ltopyalar dogacagindan, yani Marksizmin
oziinden hig kugkuya diigmedim ben, hig inkarci olmadim.

Yanindaki kadina siki sskiya sariliyor:

— Su gorkemli katedrale bak. Notre Dame’in 6niinde,
diinyevi ve semavi -bu sozciikleri tekrarlamay: ¢ok seviyor
besbelli- diktatorlerin, papalarin, krallarin, imparatorlarin
emriyle ¢ok kigi asildi ya da yakildi. Simdi, sen ve ben, iki-
miz burada oturmug karanligin iginden bir 151k gibi goge yik-
selisini seyrediyoruz. Hosumuza gidiyor. Adandig1 Tanriya
inanmasak da estetik bir haz duyuyoruz. Tanrilar da eskiyor
camim. Hepsi eskiyip de artik venilerine ihtiya¢ kalmadigin-
da, insanlar tapinaksiz, Tanrisiz, barig iginde ve mutlu yasa-
yacak geligsmisglige ulastiklarinda bizim tltopyamiz gergekle-
secek. O zaman yeni titopyalar dogacak kuskusuz.

Viicuduna degen viicudun ne kadar zayifladigini diigiini-
yor, korkuyor. Falin hastaligindan etkilenmemis goriniyor.
"En iyi tirinden, ¢n agir ilerleyeninden" demisti. Dogi-u mu?

— Hadi biraz daha ylriyelim, nehre kadar gidelim. Cok
banal bulabilirsin, ama bu gehrin en sevdigim yeri Seine ki-
yilaridir. Benim gibi Fransiz okvllarinda ckuyup Fransiz kiil-
tiriyle yetigmis frankofiller Paris’i gérmeden de nercdeyse
kendi kentlerinden daha iyi tanirlar; kafelerini, képriilerini,
caddelerini. anitlarini, hevkellerini, parklarim1 ve tabii ki
Eiffel Kulesi’ni, Seine Nehri’ni... Hinzir Fransizlar titkelerini
sevmeyi de sevdirmeyi de iyi bilirler.

Nehre dogru yuriyorlar. Sevdikleri sehri iglerine geki-
yorlar. Bir giin bu sehri birekip gideceklerini ikisi de biliyor.

"Nerede olmek isterd:n sair? Once Istanbul’da, sonra
Moskova’da, sonra Paris’te."”
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Dizeyi once hangisi hatirlamigt1? "Herhalde ben, diye du-
suniyor Ulki. Sik tekrarladigim bir giirin pargasiydi. O giin
yaklagt: demek."

Ayrilma giint geldiginde,

— Universitede dersler kesildi, dedi Falin. Birkag dokto-
ra 6grencisi vardi, onlar1 da bir arkadaga devrettim. Artik
buralarda siiriinmem igin bahane kalmad..

Sonra Rusga siirdiirdii konugmasini. Sevda sézlerini ken-
di diliyle séyler, duygularim1 Rusga dile getirirdi.

— Seninle giizel seyler yagadik Ulki, yazik ki geg kal-
mistik. Ama geg de olsa, hi¢ yagsanmamig olmasindan ¢ok da-
ha iyiydi. Agk, yagsam, 6lim... Her seyi yasamak giizel. Belki
de diinyaya gelmemizin tek amaci bu; yani her gseyi yasamak,
biitiin yagadiklarimizla zenginlesmek, sonra da 6lmek. Bagka
tiirlu soyleyecek olursam, kendinden bagka hig¢bir amaci, hig-
bir anlam yok yasamin. Biliyor musun, seni seviyorum,; se-
ninle de zenginlegtim ben.

Dudaklarina kondurdugu 6piciik tutkulu degil dostgay-
di. Falin’in bulasic1 bir hastalig1 varmiggasina irkildi. "Kan-
ser bulagici degildir oysa. Tabii ki biliyordum bunu. Falin’in
igindeki 6limdi beni irkilten. Oliim bulasic1 midir?"

Adamin, irkildigini fark etmesinden korktu, utandi. Fa-
lin’e sik1 sikiya sarildi, dudaklarini1 dudaklarina yapistird..

—~ Evet, guzeldi Falin. Ben de ¢ok sey kazandim. Tegek-
kiirler.

Simdi, bindigi salag tekne Bozcaada’ya yanasirken, Fa-
lin’in "Herkes 6lmek i¢in kendi topragina donmek ister" dedi-
gini hatirliyor.

g

"En son ne zaman gelmigtim bu adaya? 1976 olmal1."

Cok iyi hatirhyor: Kibris olaylarindan bir-iki yil sonray-
di. Kibris gikartmasinin ardindan adalarda son kalan Rumla-
rin 6nemli b6limi de mallarini milklerini yok pahasina sa-
tip tilkeyi terk etmiglerdi.

O zaman, Bozcaada’ya Omer’le birlikte gelmislerdi. Sa-
dece birka¢ giin, kimseye haber vermeden kigiik bir kaga-
mak yapmak igin... Yaz aylariydi. Yillar yillar sonra ilk kez
yuzbinlerce kiginin; isgilerin, aydinlarin, genglerin, halkin
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katihimiyla meydanlarda kutlanan 1 Mayis zaferinin sarhog-
lugu heniiz gegmemisti. Omer’in benzetmesiyle, duvar yikil-
mamig, duvarin altinda kalmamiglar, 6te yana atlamiglarda.
Umutly, inangl, gururluydular. Omer bile, kiigiik bir tatili
hak ettigine inamyordu.

Ada hayal kirikhigina ugratmigti. Eskilerin anlata anla-
ta bitiremedikleri Rum meyhanelerinin yerinde yeller esiyor-
du. "Sézcigiin benzetme anlamiyla degil, ger¢cek anlamda
yeller" diye diigiinmiistii Ulki. Gergekten de, dort bir yandan
uflren rizgar geldikleri kiigiik tekneyi nasil sarsmigsa, aday:
da oyle sarsiyordu sanki. Rihtimda, nasilsa kalmis, meyhane-
den ¢ok kahveyi andiran tek tiik balik lokantalarindan birine
oturmusg, adalidan ¢ok doguluya benzeyen garsona balik ve
raki 1smarlamiglardi. Tki yaninda mermer basamakh giizel
Rum evlerinin, bakimsiz da olsa hdla korundugu, merdivenli,
kaldirimtagli sokaklarda gezerken, kapilarinin 6niine otur-
mug dantel 6ren ve sohbet eden rahat adal kadinlarla, kendi-
lerini gordiklerinde arkalarin1 donen, kagan siyah értili ka-
dinlar arasindaki uyumsuzluk dikkatlerini ¢ekmisti. Omer’in
tamdig1 adali bir 6gretmen, "Kibris ¢ikarmasindan sonra
Rumlar adayi terk ettiler, yerlerine Siirt’ten mi Bitlis’ten mi,
iste o taraflardan gelenler yerlestirildi. Bir tarikat seyhi var-
di; Pilavoglu mu ne, onun miiridleri de adaya dolugmusglar.
Bozcaada elden gitti gider; giizelim baglar bile sokiliyor" de-
misti. Ada, yine de gilizeldi. Hani "Cami yikilmig ama mihra-
b1 yerinde kalmig" denilen bir giizellik.

Aradan yirmi bir yil ge¢mis. Bindigi feribot iskeleye ya-
nagirken, burnun istiindeki kaleye, ardinda st tste yigi1lmig
gibi duran, onarildig: ilk bakigta gériilen evlere, giizellegmis,
yesillenmig koye bakarak Cem’in belki de iyi bir se¢im yapti-
gim diguniyor.

Falin de Moskova’ya dondiikten sonra kendini biisbiitiin
yalmz hissettigi Paris’te kahp kalmayacagina, yagamin ne-
rede siirdiirecegine -ya da siirdiiremeyecegine- karar verebil-
mesi hi¢ de kolay olmamisti. "Karar verebildim mi peki? Ha-
14 beklemede degil miyim? Buraya gelmem bile soruya cevap
aramak igin degil mi?"

Bir giin gazeteye gitmig ve artik dost olduklari And-
ré’nin odasina girip,

412



— Ben isten ayrilmak istiyorum André, demisti. Daha
dogrusu igimi seviyorum, ama Paris’ten, Fransa’dan ayril-
mak istiyorum.

Bu sozleri soyler soylemez, aslinda ne istedigini bilmedi-
gini; huzursuzlugunu, kararsizligini, yalmzligim boyle dile
getirdigini anlamigti. Paris artik onu zorluyordu. Arin'in 6l-
dirilmesini izleyen ilk ginlerin biitiin duygular: uyusturan
acisindan ve Saraybosna gilnlerinin tim kigisel duygular;,
sorunlar: geriye iten dehsetinden sonra Paris’e déndigiinde,
bu kenti Arin’la 6zdeglestirdigini, Paris tutkusunun aslinda
Arin’a duydugu saplantili tutkudan kaynaklandigini fark et-
misti. Artik Arin yoktu, Falin bile yoktu, Paris de yok oluyor-
du.

André, her zamanki gergekgiligiyle,

— Yillik iznini kullan 6nce, ayrica Saraybosna’daki baga-
rili galigmalarin, yilin fotograf1 segilen igin gerekgesiyle faz-
ladan tcretli izin hakki da taniyabilirim sana, demigti.

Nereye gitmeyi planladigin1 sormustu sonra.

— Belki Tirkiye'ye, derken ikircimliydi.

— Evet, Tirkiye'ye iz siirmeye, diyerek kendi séziini
kendine kargi pekigtirme ihtiyaci duymustu.

— Iz siirmeye?..

— Gegenlerde sana kisaca anlatmigtim. Ben buralarda
degilken, Tirkiye’'de ¢ok 6nemli bir geligme olmus. Sonradan,
doniince 6grendim ve o déoneme ait biitiin Tirkiye gazeteleri-
ni taradim, ayrica buradaki Tirk gazetecilerden, tamdiklar-
dan da bilgi almaya galigtim. Ilk bakista bir trafik kazasi.
Ege ve Akdeniz bélgelerine giden yollardan birinin gegtigi
kigiciik bir kasaba yakininda trafik kazasi oluyor. Bir kam-
yon, bir Mercedesle c¢arpigiyor. Mercedestekilerden iigii he-
men oO6layor. Olenlerden biri Tirkiye'de Ulkiiciilerin "reis"
dedikleri; devletle ig ige oldugu bilinen, Tirk Gladio’sundan
oldugu kusku gétiirmeyen, burada Fransa’da da uyusturucu
ve mafya iglerine karigmig, CIA baglantilarindan soz edilen
bir adam. Oteki bir polis sefi, yarali olarak kurtarilan ise,
PKK’ya kargi savagta devletten yana tavir alip korucu olmug
bir agiretin, yani PKK’ya karsi ordunun yaninda savagmala-
r1 i¢in silahlandirilmig koyliilerin reisi bir herif. Uglinciisii de
bir kadin. Bagka birileri daha var miydi1? Arkadan ikinci bir
araba geliyor muydu? Nereden gelip nereye gidiyorlardi?

413



Arabada bulunan suikast silahlari kimler igin, ne amagla ha-
zirlanmigt1. Onlarla iligkide oldugu, hatta bir gece 6nce bir-
likte olduklar: s6ylenen bakanin olaydaki yeri nedir? Bitin
bunlar hem biliniyor, hem bilinmiyor. Uzatmayayim, karigik
bir olay. Ama, benim basindan falan izledigim kadariyla Tiir-
kiye toplum olarak ilk kez ayaga kalkmis, ilk kez devlet ia-
pinc1 ve tabusundan kurtulmug durumda.

— Biraz da olsa, ben de ilgilendim konuyla. "Sisirlik"
deniyor galiba.

Ulki kendini tutamayip gildi. Adamin Arin Murat’in
adin1 da Arin Miira olarak s6ylemekten bir tirli vazgegeme-
digi gelmisti aklina.

— Sistrlik degil, Susurluk. Ah André, ben buralardan
gitmeden, bagin Tirkge'yle derde girmekten kurtulamaya-
cak!

— Neyse iste! Ben isin daha g¢ok sivil toplumun uyansi
ve olaya karg: baglatilan genig protesto eylemleri yoniyle il-
gileniyorum. Devlet iginde dénen pis iglere gelince, Italyan
Gladio’su bunun en iyi 6rnegi, ama orada sivillerden birkag
yiiz, ordudan bini asgkin kiginin gérevden alinip temizlenme-
siyle, elebasilarin bulunabildigi kadariyla, cezalandirilmala-
riyla, en 6nemlisi de devletin derinlerindeki o ugursuz gekir-
degin temizlenmesiyle, bir 6lgiide baga giktilar galiba. Yine
de bir seyler mutlaka kalmistir. Biatin bunlar soguk savag
doneminin, ABD’nin, CIA’'ni1 armaganlar1 diinyaya. Benim
anlamadigim, senin ne aradigin. Gazetecilik damarin tuttuy-
sa, o0 zaman igi birakma istegin neden?

— Hani gazetecilikte sezginin ne kadar onemli oldugunu
hep soylersin ya, iste oyle bir sey. Garip bir sezgiyle, Arin’in
oldirilmesiyle Susurluk arasinda dogrudan olmasa da dolay-
I1 bir bag oldugunu diginiiyorum.

— Miira'nin alan gok farkliyd: bildigim kadariyla. Senin
anlattigin olay devlete sizmig getelerle ya da bagka tiirlia soy-
leyecek olursak devlet i¢indeki gizli ¢ekirdegin kullandig: ge-
telerle ilgili géruniyor.

Ulki, adamin Murat’a "Miira” deyisini diizeltmeve ni-
yetlenirken, bunun anlamsiz bir inat oldugunu digiinip vaz-
gecti.

— Arin Murat’in devletteki gergek girevlerinin, senin
deyiminle alaninin ne oldugunu tam bilmiyorum. Devlet ay-
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gitina digiglerinden girmigti; sonra bir ara bagka gorevlere
aktarildigini soyledi; birlikte yemek yedigimiz o korkung ge-
ce, son gecemizde yani, derin devletin hukuk ds iglerinden
haberdar oldugunu, zaman zaman en azindan planlama ve
karar stireclerinde sorumluluk yiiklendigini isti kapali da
olsa anlatti. Bilirsin André, biirokrasinin ve devletin en iist
kademelerine kadar ¢ikmig birinin ortak suglara bulagmama-
m1 pek de olanakh degildir. Bir giin ¢gamurdan kurtulmak is-
terse de kolay kolay birakmazlar, ¢ok sey biliyordur giinkii.
Arin bunlar1 anlatmak istemigti bana sanirim. Sezgilerim,
katillerin izinin Susurluk’a kadar gittigini séyliivor bana.

- Seni tutmaya galigacak degilim, dedi André. Yine de,
soyledigim gibi istifa etmek yerine uzun bir izin kullan. Ken-
dine de dikkat et; igler senin dedigin kadar karigik ve ciddiy-
se, unutma ki birileri Mira’raki bilgilerin sende oldugunu
sanmyordur. Son zamanlarda evi falan yoklayan oldu mu hig?

— Bildigim kadariyla, hayir. Ya beni ciddiye almiyorlar
ya da hakkimda yeterince bilgi var ellerinde. Paranoya diye-
ceksin ama, bir ara Arin’la o gece yemekte konugtuklarimi-
zin timinin banda alinmig olabilecegini diiglindiim, hala da
distniyorum. Bu igler ¢ok kolaydir, biliyorsun. Masanin al-
tina yerlestirilmig kiigiik bir ses alma aygit1 sorunu gozer.

Turkiye’'ye 1997 yilinin Temmuz ayinda donebilmisti an-
cak. Iz sirmeye mi? Belki evet, belki hayir. Arin 6ldiikten
sonra iz siirmenin ne anlam vardi ki! Ustelik, konuya yogun-
lagtikg¢a, Turkiye'de suikastlerin, siyasal cinayetlerin ne ka-
dar yaygin oldugunu, her gin onlarca kiginin 6ldirildagd,
"sehit oldugu", "6li ele gecirildigi”, "faili mechule kurban
gittigi" bir iilkede 6limiin eski anlamim ve 6nemini yitirdigi-
ni anlayip umutsuzluga kapilmisti. Yine de Erim’i ve Cem'i
arainigt1 déner donmez.

Erim’le Istanbul’da gériigmislerdi. Ona, claya iligkin ne
biliyorsa -o6zel konular hari¢- hepsini anlatmisti. Erim’in ve
yeni tanigtig1 karisinin 1sracl davetini reddedememis, birkag
gin evlerinde bile kalmigt:. Cem Istanbul’da yoktu. " Bagci-
lik sarapcilik hayallerini gergeklestirmeye Bozcaada'ya gitti,
artik yilin 6nemli bir bolumiini orada gegiriyor" demisti
Erim. Cem’i telefonla aradiklarinda, hep birlikte Bozca-
ada’ya gelmeleri, hi¢ degilse Ulkii'niin muilaka gelmesi igin
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o kadar ustelemisti ki, kiramamis; Tirkiye macerasinin son
duragina onu yerlestirmisti.

%o

1997 Temmuz'uydu.

Ugaktan inerken, iginde ne merak, ne heyecan, ne se-
ving, ne de keder vardi. Neden geldiginin, ne umdugunun ce-
vabi bile yoktu. Tanidik bir iilkeye, ig i¢in gelmig gibiydi. Pa-
saport kontroliinden gegerken, goérevlinin ayrica Tirk pasa-
portu olup olmadig:1 sorusuna "Hayir" cevab: verdi. Bilgisa-
yarda adim1 aramasin yine aym ilgisizlikle izledi. Umut’un
6limi sirasinda Tirkiye’'ye gelirken, Arinin hakkindaki bi-
tun girig-gikis kisintilarin, bilgisayardaki bitiin 6zel igaret-
leri sildirdigini, sicilinin temizlendigini biliyordu.

Pasaport kontroliindeki memurun uzattig1 pasaportu te-
sekkiir ederek aldi. Bavulunun gelmesi igin epeyce uzun za-
man bekledi. Yurtdiginda galigan isgilerin izin ayiydi, ayrica
turizm mevsimiydi. Havaalan ana baba giiniiydi. Hizmetler
aksiyordu. Tam bavulunu birakip gitmeye, sonradan aldir-
maya niyetlenmigken, eski kahverengi valizin akar bagaj
band:i tzerinde kaymaya bagladigimn goérdi. Valizini kapip
kapiya yanagmig taksilerden ilkine atladi. Gazetede g¢aligan-
larin Tirkiye'ye geldiklerinde kaldiklari, Taksim’deki orta
halli otelin adresini verdi. Trafigin en yogun oldugu saatler-
di. Havaalanim sehre baglayan yolun iki yaninda, ¢ogunun
ustiinde gat1 yerine demir filizler olan, tugla duvarlari sivasiz
badanasiz, ebedi ingaat halinde, tamamlanmamig goriinimla
evler vardi. Eski gecekondu mahallelerini andiran, sokaklar:
tozlu ¢amurlu, diizensiz, yesilsiz, darmadaginik girkin semtle-
rin, mahallelerin; duvarlar1 neredeyse g¢evre yoluna dayan-
mig sefertas1 gibi kat kat, kiigiik pencereli, kasvetli apart-
manlarin arasindan, bayramyerlerindeki ¢arpigan otomobil-
leri andiran bir trafik seline kapilmig gidiyorlardi. Sofor Is-
tanbul’un trafiginden gikayet ediyor, bu yil okullar tatil oldu-
gunda, yaz aylarinda da ferahlama olmamasina gagiyordu.
"Bu gidigle, bir giin oldugumuz yerde kalacagiz, higbir arag
kipirdayamayacak" diyordu. Istanbul’a on beg yil 6énce gel-
misti. On beg yil 6nceki Istanbul’u ariyordu.
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"Ben de geg¢misi ariyorum, diye distiniiyor gofér konu-
surken. Yirmi yil oncesini, otuz yil, kirk yil 6ncesini ariyo-
rum. Sirmeye geldigim iz, aslinda ne Arin’in katillerinin ne
de bagka bir cinayetin izi. Kaybettigim bir bagka izin, kendi
gegmisimin ayak izlerinin pesindeyim ben."

— Taksim’e, Levent lizerinden g¢ikabilir miyiz, diye soru-
yor sofore.

— Siz nasil isterseniz. Ama yol epeyce uzar, taksimetre
fazla yazar. Sonra s6ylemedi demeyin.

— Onemi yok. Yillar énce orada oturmustum. Cocuklu-
gum da orada geg¢misti zaten.

— Hangi Levent?

— Birinci Levent.

— Nasil emrederseniz.

Cevre yolunun bir ayrimindan, hepsi igyeri olmug sik ve
yikksek apartmanlarin arasindan gegen bir yola sapiyorlar.
Buralar: taniyyamiyor. Umut'un 6limiine geldiginde de geg-
memisti buradan. Sofor Esentepe’de olduklarini, yolun metro
ingaat1 yiziinden simdilik buradan gegtigini s6yliyor.

Dutluklar: hatirhiyor. Dutluklar, kirlar, sol yanda Gaze-
teciler Mahallesi diye bilinen evler, bitigiginde Yap1 Usta
Okulu, onun yaninda Zincirlikuyu Mezarligi, kars: kogede
ne oldugunu hatirlayamadig:1 kiigiik bir fabrika, biraz ilerde
Eczacibas: vardi. Sigli Camii’'ni gegince, kars: taraftaki Sigli
Garaji’'ndan likér fabrikasina kadar birkag¢ kigik villadan
bagka bina yoktu eskiden. Blyiikdere Caddesi dutluklarin
arasindan gegerek Levent’e ulagirda.

Dort y1l 6nce de buralar degismigti. Ama o gelisinde, ki-
¢lk ev harig, higbir yeri gérmemisti gozi.

Cevresine hayretle bakiyor. "Taksiyle gelmeseydim tani-
mayabilirdim, yolumu kaybedebilirdim."

— Birinci Levent'teyiz, diyor gofér. Igeri gireyim mi?

— Evet litfen. Carsiya girin. Oradan dogru agagiya...
Tam nereye gitmek istedigimi tarif ederim size. Carsiy1 bu-
lursak, gerisini biliyorum.

Iki yaninda, bitisik nizam, alt: dilkkan iki katl, kigiik,
salag binalarin bulundugu ¢ars: yolundan gegip kiigiik bir
meydana gikiyorlar.

— Su gigekgilerin 6niinden, dogru agag: inelim. Litfen
agir agir, olur mu?
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Etrafina sagkinlikla bakiyor. "Burasi miydi ¢ocuklugu-
mun, gengkizligimin illkesi; kiiglicik oglumun barinag, sev-
mesini bir tirli bilemedigim, memnun etmeyi beceremedi-
gim anamin son siginagi?"

Evler yine ayni yerdeler; bahgeler, sokaklar da 6yle. Sa-
dece insanlar degigmis ve insanlarla birlikte, her sey. Evler
yine aym yerdeler, ama renkleri, bigimleri, havalari bir bag-
ka. Kimi televizyon stiidyosu, kimi otomobil galerisi, kimi
dershane, kimi kebapg1 ya da gece kuliibii. Artik iglerinde
kimse oturmuyor. Kimse komsuluk yapmiyor, Pazar sabahla-
rn sobalarda sucuk kizartilip akgsam tstleri, konu komgu hep
birlikte gaylar igilip kurabiyeler yenmiyor. Daracik, yemyesil
sokaklarda g¢ocuklar yakar top, ii¢ donme on bes sap sap,
uzun esek, ya da agaglar arasina gerilmig filelerle voleybol
oynamiyor.

— Buradan saga doénelim gof6r bey, sonra sola ve yine so-
la... Surada bir dakika durun litfen, hemen geliyorum.

Kigik ev, bir dogal afetten saglam kurtulmus tek yap:
gibi, kirk yil 6nce nasilsa 6yle, zamana ve-degigime karg: di-
reniyor. Uzerlerinde kalp bic¢imi 151k delikleri olan ahgap
panjurlarinin boyalar: dékiilmiig. Bahgedeki bodur giiller, ha-
nmimelleri, gardak asmasi, beyaz zambaklar, filbahriler, bahge
¢iti yerine gecen taflanlar, kugliziimleri, mor salkimlar yesil
bir yumak gibi birbirine ge¢mis. Bombasg, birakilmis, terk
edilmis... Belli ki artik orada kimse yagamiyor; higbir kiigiik
kiz, arka bahgeye acilan verandada oturup yildizlar: seyret-
miyor; kedi yavrular1 merdiven basamaklarina serilip giines-
lenmiyor; hi¢ kimse, ayakli bir lambanin solgun 151g1nda gece
yarilarina kadar, gocuk paltolarina mikifare ve 6rdek motifle-
ri aplike edip, yakalara tela teyellemiyor. Orada artik higbir
geng kiz, telefonun bagina mevzilenip sevgilisinden gelecek
-hayir gelmeyecek— telefonu saatler boyunca beklemiyor.
Orada higbir kiigiik oglan gocuk, yirmi yil sonra gelecek 6li-
me hazirlanmak lzere ilk adimlarin1 atmiyor. Ve orada hig-
bir yagh kadin, kendisini terk etmis evlatlar1 ve 6li torunu-
nun acisiyla aglamiyor.

Yesilliklerin arasina gizlenmis derme g¢atma, tahtalar
kopmus, boyalar:1 dékiilmiig ahgap bahge kapisini, hig arama-
dan, iggiidisel bir yoneligle buluyor. Sokak kapisina ugrama-
dan arka bahgeye dogru yiriyor. "Orada, babamin 6zenle
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diktigi kirmiz1 turplar, soganlar, tere, maydanoz, kivircik sa-
lata ve gesit gesit meyve fidanlar: vardi: Elma, ayva, seftali,
kiraz, dut ve erik agaci fidanlari... Diktigi fidanlarin biyii-
yip agag oldugunu gérememigti. Meyveleri biz topladik."

Bakimsizliktan ve yaglihktan kurumaya yiiz tutmus ha-
nimelinin sardig1 veranda g¢ardag: yikild1 yikilacak. Dallar,
yapraklari eliyle agarak birka¢ basamak merdiveni tirmanip
verandaya cikiyor. Kirmizi-beyaz yollu eski tahta sezlong, ve-
randanin bir kenarina atilmig, 6ylece duruyor. "Omer, 6rgi-
tin ve inanglarinin emrine uyup bizi birakip yurtdigina gikti-
g1 gin, havaalanindan déniiste Umut’la bu gezlongta oturup
hiziinlenmistik." Verandaya agilan kapinin yere kadar uza-
nan ahsap kepenklerinden biri, mandalindan kurtulup agl-
mig. Burnunu cama dayayp, iki elini yizinin iki yanina si-
per edip igeri bakiyor: Birkag parga tamidik esya; ayaklh bir
gece lambasi, bir eski kiibik koltuk, ayag: kirik ti¢ ayakl bir
sehpa, yirtik, soluk bir kilim... "Demek ki evi satmamiglar!"

Ev satilrnadig: igin neden sevindigini, neden iginin ay-
dinlandigin1 anlayamiyor. Evin, bitiin birakilmighgina, ¢6k-
meye terk edilmigligine, yalmzligina ragmen yaydig1 11k,
-hig¢ doniilmeyecek, geri gelmeyecek uzak ve giizel bir gegmi-
sin gizli soluk 15181- i¢ine sicacik bir mutluluk veriyor. Baba-
sinin sik stk tekrarladigi dizeler geliyor aklina. Animsiyor;
kendi kendine giilluimseyerek kigiciik bir degisiklikle tekrar-
liyor: "Orda bir ev var uzakta, o ev bizim evimizdir/ Oturma-
sak da yagsamasak da, o ev bizim evimizdir."

Mis gibi kokan ¢igekli bir hanimeli dali kopariyor. Ve-
randa kapisinin tahta kepengini 6zenle kapatiyor, sezlongu
duvara dayiyor. Agir agir, kapida bekleyen taksiye dogru yo-
neliyor.

— Sizi beklettim. Uzun yillar 6nce bu evde yagamigtim.
Anlarsiniz.

Sofér, anladigin1 basimi sallayarak saygili bir sessizlikle
belli ediyor.

wom

Annesinin yagadigi huzurevinin adresini kiz kardegin-
den almigt1. "Istersen birlikte gidelim, sapa bir yer, seni ara-
bayla gétiririm" demigti Ulker. Nigantagi’'nda, her giin bir
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yenisi agilan "café-bar"lardan birinde bulugmuglardi. Eski-
den olsa; evine ¢agirmadig), gocuklariyla tamistirmad:gi, hig
degilse yarim agizla, kendisinde kalmasim teklif etmedigi
igin biraz burulur, alinirdi. Ama artik umursamiyordu. Ul-
ker’in biyik bir holdingte, tamitim miidiiri mi, pazarlama
b6limi sefi mi, her neyse, onemli bir gorevi olan kocasinin
kendisinden hi¢ hoglanmadigini, daha dogrusu ¢ekindigini bi-
liyordu. Adamin géziinde, vatanini, evini, kocasinm, evladim
terk etmis "komiinist kadin"d1 o. Kendisi ylziinden kardesi-
nin de kocasina kars: eksikli, ayipli kaldigini; adamin, kiigiik
capkinliklar1 ve kagamaklar1 ne zaman sorun olsa, fikradaki
"ama siz de kizilderilileri 6ldiirdiiniiz" misali, "Ablanin duru-
munu unutma, evlendigimiz zaman her geyi biliyordum, ama
sineye ¢ektim. Evlilik, iki tarafli sineye ¢gekme ve uzlagma sa-
natidir" dedigini, annesinin dedikodularindan 6grenmisti.

Ulker stsliydi, bakimhiydi, gizel giyinmigti. Yeni mo-
del bir BMW kullaniyordu. Ablasiyla ya da sik sik ¢alan cep
telefonuyla konusurken, "Aman tanrim!", "Ah inanmiyo-
rum!", "Sen nasilsin?", "Optiim", "Kendine iyi bak"l1 yapay
bir dil kullamyor, 6zel iiniversitelerden birinde okuyan ikiz
kizlar1 Ebru ve Elvan’dan soz ederken, Ulkii’niin sinirine do-
kunan yapmacik bir ses tonuyla "benim ikiz kanaryalarim"
diyordu. Kizlarim teyzeleriyle tanigtirmak isterdi tabii, ama
ikiz kanaryalar hem Ingilizcelerini gelistirmek hem de tatil
ve biraz da aligverig yapmak i¢in Ingiltere’deydiler.

Kardesi, kendi cilt yapisinin annelerine c¢ektigini, bu
yizden de g¢abuk burustugunu; yizini, Tirkiye'de yeni de-
nenmeye baglayan bir yontemle, hi¢ bigak altina yatmadan
gerdirdigini anlatirken, "Eskiden de ortak konumuz yoktu,
diye diiginmisti Ulki. Abuk sabuk seyler igin sik sik tarti-
sirdik. Yeni ayakkabilarimi benden 6nce giyip eskitir, en sev-
digim, en glzel giysilerime el koyardi; i¢ ¢gamagirlarimi bile
kurtaramazdim. Bana ait egyaya dokunmamasini, en azindan
izin istemesi gerektigini soyledigimde, kiyamet kopar; haksiz
ve edepsiz goriillen ben olurdum."

Annelerinin gozdesi, "ipek kizim" ya da "prensesim" de-
digi Ulker’di. Huylar:1 suylar1 kadar yizleri, bedensel 6zellik-
leri de benzerdi onlarin. Bu yiizden de, birbirlerine en fazla
kizdiklar:1 zaman bile dismanlagmazlar, hemen barigirlardi.
Zaten ikisi de gabuk parlayan, memnuniyetsizliklerini ve tep-
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kilerini salya simik aglayarak, bagirarak gosteren, bir baki-
ma olduk¢a kolay insanlardi. Annesinin, kendisine kizdig:
bir giin bir 6gretmen arkadagina, "Ne domuzdur bu Ulki;
hem de tag gibidir. Babasi 6ldii, goziinden bir damla yas ak-
madi; kiigiiciik kizken kolu bacag: kirildi, digini sikt1 aglama-
d1. Biz hepimiz yufka yirekli, hisli insanlarizdir. Bu kiz nere-
den gtkmus, bilmiyorum vallahi!" dedigini duymus, yine hak-
sizliga ugradigim diiginmiig, ama hi¢ renk vermemisti. Asil,
bu haksizliga ugramiglik duygusu yiiziinden kizardi Ulker’e.
Simdi kargisinda oturmug kahvesini yudumlarken, cilt ger-
dirme yontemlerinden "fitness center"lara, Hilton otelinin
yiuzme havuzunun, kuru kalabaliktan ve diisiik manken kiz-
lar yiiziinden artik girilmez oldugundan sosyete haberleri ve
dedikodu dergilerinden birinde, son katildig: toplantinin en
stk kadim segildigine kadar bir siirii sagma sapan konudan
soz ederken, kardesinin onu artik hi¢ kizdirmadigini, hatta
onu sevimli buldugunu digindi. "Demek ki artik biisbiitiin
ilgisizim."

— Anneme yalniz gitmem daha iyi olur, dedi. Sen sik sik
gidiyorsundur nasil olsa. Adresi kolay bulurum, merak etme.
Nasil olsa biitiin taksiciler bilir orayi.

Bir an duraksadi, sbéyleyip soylememekte ikircimlendi.
Sonra,

— Kiigiik eve ugradim, satmamigsiniz, dedi.

— Satmadik. Annem son anda vazgegti. Oralar simdi gok
para ediyor. Onarip siisleyip galeri, restoran, sirket merkezi
falan yapiyorlar. Milyarlar teklif ettiler. Ama annem, tam sa-
tig yapilacagn gin, ben 6lmeden satmayin, diye tutturdu.
"Aman kalsin, zaten kag yillik 6mri var, izmeyelim" dedi
kocam. Aslinda iyi adamdir. Bana sorarsan, annem, senin bir
gln gelip orada oturacagini digtiniiyordu, hala da éyle dusi-
niyor.

— Ben, evi istediginiz gibi kullanabileceginizi, higbir hak
istemim olmadigin s6ylemigtim son geldigimde.

— Biliyorum, ama o kafasinda bagka tiirli kurmusg iste.
Neyse, onemli degil. Bizim ihtiyacimiz yok; her zaman alicis1
olan bir miilk o ev. Unutmadan séyleyim, annem son birkag
yilda, hele de bu yil ¢ok degisti, gok geriledi. Hani gu Re-
agan’in hastalig1 var ya, Alzheimer diyorlar; tam olmasa bile
o hastaligin belirtilerini gosteriyor. Noérologlara, psikologlara

421



goturdim; ¢ok ilerlemig bir damar sertligi dediler, ilaglar fa-
lan verdiler. Ama bence diizelme yok. Uziilme, kendisi bunla-
rin fazla farkinda degil, hayatindan memnun. Ilk anda seni
taniyamazsa korkma, yadirgama, hazirlikh ol, diye soyledim.

Taksi soféri, deniz goéren, bes katly, orta karar bir otel
gorinumiindeki binanin 6niinde durup da, "Aradiginiz yer
buras1" dediginde, yiregindeki kaskat:1 soguk kaygi yumag:
birden dagiliveriyor. Huzurevi dendiginde, aklina neden Da-
rilaceze benzeri bir diigkiinlerevi geldigini ¢6zemiyor. Avru-
pa’da gordigia huzurevleri veya oralardaki adiyla yaslievleri
de temiz, ferah, rahat yerlerdi. "Huzurevlerinin kederi, bo-
guntusu, terk edilmiglik duygusu, binalarda degil insanin yi-
regindedir."

Binanin girig katindaki damigmaya yiregi ¢arparak, tr-
kek adimlarla yaklagip annesiyle gorismek istedigini s6yli-
yor. Hava sicak, bunaltici. Tahta bir sandalyeye bacaklarim
alabildigine agmig oturan, elindeki eski gazeteyle yelpazelen-
meye c¢alisan agik mavi onliikli, pasakl gorinimli hademe
kadin, yiiziine bile bakmadan, umursamaz bir sesle " Hemen
suradaki lobide degilse, yukar: kattaki ¢ay salonundadir, di-
yor. Orada da yoksa odasindadir." Odanin yerini tarif ediyor.

"Oradaki hademelere, temizlikgilere, herngirelere miina-
sip bir geyler sikigtiriver, bahsis ne kadar bol olursa bakim
da o kadar iyi oluyor" demisti Ulker. Bu sevimsiz kadin da
bir geyler sikistirmam gerekenlerden biri mi acaba, diye di-
giniyor.

Kadinin, agzim yaya yaya "lobi" dedigi yere bir goz ati-
yor. Birkag yaghh kadin ve yaghh adam, rahat gorinimli kol-
tuklara oturmus, kendilerinden daha geng insanlarla -ziya-
retgileri olmali- sohbet ediyor, daha dogrusu karsilikli susu-
yorlar. Hayir, annesi orada yok.

Yukari kata ¢ikiyor. Cay salonu denen yer, li¢ kégesinde
eskimis oturma takimlari, birkag sehpa, pencere iglerinde ba-
kimsiz gigek saksilari, ortada dért tarafina iskemleler dizil-
mig birkag kiigiik masa olan ince uzun, biiyiicek bir oda. Bu
kadar sicak ve havasiz olmasa, hig de sikic1 ve sevimsiz sayil-
maz. Pencerelerdeki neseli desenli basma perdeler odaya otel-
den ¢ok, ev havasi veriyor. Igersi pek kalabalk degil. Belli ki,
yaglilar sicaktan kagmis, odalarinda dinlenrneye g¢ekilmigler.
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Odanin en kuytu kosesindeki koltuklardan birine otur-
mus, bag1 6ne diigmii§ uyuklayan kadim1 hemen goriyor. Cev-
resinde kimse yok, yapayalniz. Yanina yaklagmadan, o6yle
uzaktan gozliyor. Dudaklar: aralik, gézleri kapali, bag1 oni-
ne dismig haliyle, yliiz yasinda goriniyor. "Niifus kagidina
gore sadece yetmig dort yasinda oysa. Hep Cumhuriyet’le ya-
sit olmakla 6viinirda."

Agir agir o tarafa dogru yiriyor. Ortadaki masalardan
birine oturmus, sicaktan hig¢ etkilenmeden bezik oynayan
yagh bir erkekle yaglh bir kadin, baglarim1 kaldirip yeni ge-
lenle ilgileniyorlar.

— Kimi aramigtimz, diye soruyor yagh adam.

— Annemi gormeye geldim.

— Hep s6ztini ettigi 6teki kiz1 siz misiniz?

— Evet, benim.

— Iyi ki geldiniz. Sizi bir daha géremeyeceginden korku-
yordu. Ingallah tanir da sevinir. Son giinlerde hafizas: gitgide
zayifliyor.

Yasgh kadinin yanina kadar gidip 6niinde diz ¢okiiyor. O
zaman, annesinin uyumadigini, dalgin dalgin oturdugunu
fark ediyor.

— Ben geldim anne. Ben, Ulkii.

Yagh kadin, goézlerini agip tam kargisindaki yiize, bog ba-
kiglarla bakiyor.

— Ben geldim anne. Ulkii’yiim ben.

Kadinin gozlerinde belli belirsiz bir 151k peydahlaniyor.
Giderek yiiziindeki anlamsiz, bon ifadenin yerin zeki ve kur-
naz bir bakig aliyor.

— Yine atlattin onlar1 demek! Seninle baga ¢ikilmaz, go-
cukken de soylerdim hep.

— Kimleri atlattim anne?

— Olmiistiin sen. Oli biliyorduk hepimiz. O askerler, po-
lisler de 6ldiin samyorlardi. Ama ben hi¢ inanmadim 6ldiga-
ne.

Gergekten de, 6li sandig1 gocuguna kavusmusg gibi sarili-
yor oniinde diz ¢okmis kadina. Aglamiyor; gézlerinde yag
yok. Kiglciik bir bebegi kollarinda sallar gibi, kizina saril-
mig, agir ritmik hareketlerle bir o yana bir bu yana sallani-
yor.
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Umut’un 6limi, farkindaysa Arin’in 6limi, 12 Eylil
giinleri, benim yoklugum, yillardir biriktirdigi acilari, korku-
lar: kafasinda birlesmis, benim yalanciktan 6limim olmus,
diye diigiiniyor Ulki.

— Olmedim annecigim, bak sapasaglamim. Seni 6zledim,
gormeye geldim.

Annesine, gocuklugundan beri "annecigim" demedigini,
boyle sevecen konugmadigim diigiiniyor. "Ne tuhaf! Ona sa-
dece acidigim zamanlar yakinlik duyabiliyorum.

— Peki 6len kimdi? Ulker mi yoksa? — Nereden gikariyor-
sun bunlary! Ulker daha birkag giin 6nce burada degil miydi?
Bugiin de gelmek istedi; ama ben, annem sadece bana kalsin
diye getirmedim onu. Olen falan yok anne. Liitfen rahat ol.

Cok da yagh gérinmeyen, temiz giyimli, saglar1 yapih
bir hanim,

— Uziilmeyin, anneniz her zaman boéyle degil, diyor. Bir
yandan sicaklar, bir yandan sizi gérmenin heyecan, kafasi
iyice karigti. Ama bu 6lim meselesini uzunca bir stiredir tak-
mi§ durumda. Bir yakininiz 6ldi mii son zamanlarda.

— Son zamanlarda degil, ama dért-beg’yil kadar énce be-
nim oglum 6ldi. Anneannesinin yaninda yagiyordu. Ben sii-
rekli yurtdiginda oldugum igin, daha ¢ok annem biyutrniigti
onu.

Yaslh kadin konugulanlar1 duyuyor ve algiliyor.

— Umut 6ld{, diyor. Olen Umut’tu. Oldirdiiler onu. Son-
ra biri daha 6ldi...

Sanki sihirli sozciik "Umut"mug gibi, birden gergege do-
nuyor.

— Hosg geldin kizim. Bir giin mutlaka gelecegini biliyor-
dum. Evi bile sattirmadim geleceksin diye. Ulker hinziri, ar-
tik donmez o, diyordu ama ben inanmadim.

Sonra sessizce aglamaya bagliyor.

Icindeki kasilma, garesizlik, kursun gibi keder dagilive-
riyor: "Iste bu benim annem! Tipki eski giinlerdeki gibi..."

— Ama artik aglama anne. Hava bugiin ¢ok sicak, buras:i
da oldukga bunaltici. Hadi seninle deniz kenarina inelim.
Orasi daha serindir, hem de giizel kahveler, restoranlar falan
var. Nerede istersen otururuz.

Kadinin hi¢ nazlanmadan kabul etmesi hoguna gidiyor.
Eskiden olsa, dnce hayir der, nazlanir, sanki istemiyormus da
cok Ustelendigi i¢in kabul etmig gibi yaparda.
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— Madem o6yle, hadi beni odama ¢ikar da tstiime bir gey-
ler giyeyim.

Ne gerek var, diyecekken susuyor. "Darlik giinlerimizde
bile giyimine kusamina dikkat ederdi annem. Istanbul’a gelir
gelmez, ne yapip yapip bir lutr kiirk aldirmist1 kendine. Co-
cukluk paltolarimizin yakalarina, kolagizlarina da mutlaka
kiirk pargalar1 gegirirdi; zengin ve kibar goriinsin diye..."

Yagh kadinin koluna giriyor. Kadin, salondakilere du-
yurmak igin,

— Kizim beni gezmeye gétiriyor; burasi bugiin bunalti-
c1; deniz kenarina gidip biraz serinleyecegiz, diyor.

Sonra asansore dogru yoneliyorlar.

Annesinin odas1 tek kigilik, diizenli ve temiz. Yatagin
basucundaki sehpanin iistiinde gazeteleri var. Gazetelerinden
hig¢ vazgegmez o, kirk yildir hep aynm gazeteyi okur.

— Gazeteler gok pahaly, hele Cumhuriyet gazetesi en pa-
halisi; burada ti¢ kisi bir olduk, tek gazete aliyoruz, sirayla
okuyoruz. En son bana getiriyorlar, rahat rahat okuyorum.
Onemli yazlar: da kesip sakliyorum. Ben giyinirken su ¢ek-
meceyi agip bakarsan, gorirsiin. Ne giyeyim dersin? Su yaz-
lik ipeklimi pek severim, ama kollar: biraz kisadir.

— Dert etme anne. Yoksa Refahgilar m1 korkuttu seni?

— Korkutmuglardi ama asker boylarinin 6lgiisiinii verdi.
Ben sdylerdim size de aldirmazdiniz, benimle alay ederdiniz.
Bu memlekete geriat1 getirecekler, derdim. Iste bak, ordu ol-
masaydy, az kald1 Iran’a déniiyorduk! Neyse ki 28 Subat oldu,
kuyruklarim kistilar. Zaten bunlari da siz ggmarttimz!

I¢i gitgide ferahliyor. "Oteden beri siyaset yapmaya bayi-
lir annem. Demek ki kendini iyi hissediyor, igler yolunda."
Eski giinlere donme oyununu siirdiiriiyor.

— Sen de her seyi bizden bilirsin anne, biz ne yaptik ki!

— Yok demokrasiymis, yok insan haklariymis, 6zgurlak-
miis diye irticaya taviz verdiniz. Bu halk demokrasiye hazir
degil daha. Insan haklar: insanlar igindir. Bunlar cahil, ilkel
yaratiklar; geriat istiyorlar. Sokaklar1 gérmedin mi? Kara
carsaflidan, cippeliden, sariklidan gegilmiyor. Kirk yil 6nce
bile boyle degildi. Ben bu yasimda 6rtmem bagimi vallahi,
kimse bana gargaf marsaf giydiremez. Atatiirk’iin kemikleri
sizliyor. Bunlar Atatirk diigmani, siz de 6yle zaten...
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Ulkii eskiden oldugu gibi kizmadigin, bagira ¢agira kar-
sihk vermedigini, hatta annesinin konugmalarim eglenceli
buldugunu fark ediyor.

— Hop hop, anne! Orada dur! Nereden qkt1 simdi
Atatirk dismanhigimiz?

— Komiinistler oyledir!

Giilerek annesine sarihyor.

— Ne kadar formundasin annecigim! Hig¢ degismemissin,
hi¢ degigmemisiz sanki!

O zaman, yagh kadinin dolaptan kiirkiini gikardigim go-
riyor. Kardeginin sézlerini hatirliyor: "Tuhaf bir hastalik an-
neminki. Bazen bakiyorsun, senden benden daha akilli, daha
uyanik. Bir siyaset konugsun da gor! Sonra bir bakiyorsun,
sagmalamaya baghyor. Ozellikle de egyay: birbirine karigtir-
yor: Gazetesini almaya gidiyor, elinde sabunla doniiyor. Tu-
valete gitmek isterken kendini ¢ay salonunda veya bagka bir
yerde buluyor. Doktorlarla konustum; hastaligin tipik belirti-
leriymis. Neyse ki annemin hastalig: agir ilerliyormus."

— Istersen daha yazhk bir giysi bulalim anne, diyor. Ha-
ni demin so6ziini ettigin kisa kollu elbiseyi.

Kadin, elinde tuttugu kiirke, kendisi de hayretle baki-
yor.

— Goruyorsun iste, yaghlik. Elime bu geldi, bunu giyme-
ye kalkigiyorum. Seni goriince heyecanlandim.

Annesi giyinirken, ¢ekmecedeki gazete kupiirlerine goz
atiyor. En Ustte Susurluk olay: konusunda, yagh kadinin éte-
den beri tiryakisi oldugu birkag yazarin kose yazilari; 28 Su-
bat bildirisinin tam metni, Atatiirk’in dekolte tuvaletli gen-
cecik bir kadinla dans ederken g¢ekilmig bir fotografinin ¢ok
soluk bir kopyas), Ulker’in kocasimin ¢ahgtigy sirketle ilgili
kiigik bir ekonomi haberi, birkag¢ karikatiir, 6gretmenler
bayraminda cumhuriyetin ilk 6gretmenlerinden ¢ok yash bir
kadinla yapilmig bir soylesi, Sair Egref’in siyasal bir taglama-
s1 ve Arin Murat’in cenaze téreninin fotografli haberleri...

Kupiirleri yerine koyup ¢ekmeceyi kapatiyor.

Yagh kadin, kisa japone kollu, lizerinde kiigiik giil desen-
leri bulunan emprime ipek elbisesini giymis, kosedeki lava-
bonun istiindeki aynamin 6niinde saglarim diizeltmeye ugra-

slyor.
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— Baktin m1 kestigim gazete pargalarina, diyor. Onlar:
biraz da senin igin biriktirdim, belki gormemissindir diye...
Arin Bey igin ¢ok tiziildim. Buradakiler biliyorlar ya, giinler-
ce agladim. Aman o ne cenazeydi! Giinlerce televizyondan
verdiler. Bir bagsaglig1 dilemek istedim karisina, kardesine;
ama nereden nasil ulagacagirm bilemedim.

Annesinin yine "acitmak" istedigini diigiiniiyor. "Insan
hi¢ degismiyor demek ki! Daha da garibi, onda nefret ettigim
ne varsa; butiin o kotii huylari, hoggorisiizlagi, tutuculugu,
kendi dogrularina olan mutlak inanci, bagkalarinin da dogru-
larinin olabilecegini asla kabul etmeyisi, segkinciligi... biitiin
bunlarin, i¢inde dipdiri kalmig olmasindan gimdi mutluluk
duyuyorum."”

Kadin, filmlerde son darbeyi vurmaya hazirlanan glad-
yator gibi yavag yavag yaklagiyor. Kollarinmi1 kaldirip kizinin
omuzlarina koyuyor. Yiziinde hinzir, muzip ve sirdag bir gi-
liciikle,

— Umut, Arin Bey’in ogluydu degil mi, diyor.

Bir soru degil, yillardir iginde sakladig1 bir sirr1 paylas-
ma istegi.

— Hadi hadi, saklama. Anneler boyle geyleri sezerler.
Hem Umut’'u hem de Arin Bey'i tamyan bir ben vardim gev-
rede. Gozleri, bakiglar: o kadar benziyordu ki babasina!

Kadin, beceriksiz hareketlerle ¢antasina mendil yerine
dig firgasim yerlegtirirken, yillar yillar 6ncesinden, karlarla
kapli ¢ok uzak bir kéyden, karl daglarin, soguk ve karanhk
gecelerin, rizgirda dalgalanan bugday tarlalarinin, erik ba-
harlarinin arasindan sizilip gelmis o hiiziinli tangoyu ma-
rildamyor: "Kemanimla sana bir ses verebilseydim eger... De-
niz engin, deniz engin, su ufuklar 6lgin. Bin elemle gegiyor
her yeni gin..."

LR

Tekne iskeleye tam yanagsmadan rhtimda bekleyen
Cem’i goriyor. El salliyor.

— Cok sallandin m1?

— Her zamanki gibi sallandik biraz. Bu denizin sakin ol-
dugu ginler de var m1?
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— Aslinda Eylil en riizgarsiz, en gilizel aydir, ama bugiin
bir kagik yapt iste.

Biraz uzaga park ettigi cipe dogru yiriyorlar.

— Sen de mi cip modasina uydun?

— Evet ama, ben Etiler'deki, Nigantasi’'ndaki barlara git-
mek i¢in kullanmiyorum cipi. Goéreceksin; toprak adam ol-
dum artik; bag bahge sahibiyim.

Gaza basip kontak anahtarini g¢eviriyor.

— Koye sonra ineriz nasil olsa. Simdi sana bag evimi ve
tzumlerimi gostermek igin sabirsizlaniyorum.

Ulkii, Ayazma yoniine dogru gittiklerini anliyor.

— En son yirmi bir y1l énce Omer'le gelmistik Bozca-
ada’ya, buralar: biraz hatirhyorum. Omer kocamd, tanimaz-
sin.

Cem, "tamiyorum" diyecekken vazgegiyor. Biitiin bunlar:
uzun uzun konugmak i¢in vakitleri olacagim diginiyor.

— Bagka yerlerle, 6rnegin Bodrum’la falan karsilastirila-
cak olursa Bozcaada yine de fazla degigrnedi sayilir. Degistiy-
se de, iyiye dogru, eski havasina dogru degisti.

— Biz geldigimizde, sarabiyla, meyhaneleriyle, evleri, so-
kaklariyla giizelim Ege kiiltiirii, gogen Runilarin izleri biling-
li sekilde silinmeye g¢alisihiyordu. Dogudan bir yerlerden bir
tarikat m1 gelmigsti, yoksa Bitlisliler mi iskan edilmisti, 6yle
bir gey iste.

— Son alti-yedi yildir, tam tersi bir siireg bagladi. Ada ye-
niden kegfedildi. Yeni kusak aydinlar, gengler arasinda, rak
kiltirinin yerini garap kiltiri alacaga benziyor. Buranin
baglari da garaplik Giziime ¢ok elverigli. Benim gibi hevesliler
Avrupa’dan getirdigimiz tizim tiirlerini deniyoruz. Birkag yil
iginde gergek bir bag ve sarap patlamasi olabilir burada. Go-
ruyorsun, her sey kot gitmiyor Tirkiye'de, iyi seyler de olu-
yor bazen.

I¢lerinde iki kath tag evler olan bakiml baglarin arasin-
dan gegiyorlar.

— Kendi sarabin da var m1 yoksa?

— Simdilik es dost i¢in, deneme niyetine bir gseyler yapi-
yoruz. Bir kirmizim bir de beyazim var ki, gergekten iddiali-
yim. Igtikten sonra séylersin fikrini. Asil sarap isine, birkag
igletmeyi birlegtirip iddiali girmeye niyetliyiz. Sarap sever
miydin sen?
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— Severim, diyor Ulkii. Galiba en sevdigim igki yine de
sarap.

Cem’le birbirlerini aslinda ne kadar az tamdiklarini di-
sunlyor. Aralarindaki bag, 6li bir adamdan bagka bir gey de-
gil.

— "Biz" dedigin kimler Cem? Merakimi bagigla; karin
mi, yoksa arkadaglarin, ortaklarin falan m?

— Karimdan ayrilali epeyi oldu. Cocuklar da, tatillerde
birka¢ hafta disinda pek gelmiyorlar buraya. Onlar Bod-
rum’a, Avrupa’ya falan gidiyorlar. "Biz" dedigimin farkinda
degilim. Herhalde bagdaki adamlar: kastettim. Ne bileyim
ben! Insan toprakla ugrasirken, gevresindeki adamlarla da
farkh iligkiler kuruyor. Bir kiahyam var o6rnegin; karisi, go-
cuklar: bagdaki evlerden birinde kaliyorlar. Ucretli adamim
o, ama daha ¢ok ortagim gibi, yani ben dyle gériiyorum onu.
Bunun disinda, yalniz yasiyorum Ulkii. Yaz aylarinda arka-
daglar, eg dost sik gelir. Kimisinin de burada evi var zaten.
Kisin, ben de pek kaliniyorum buralarda, Istanbul’a déniiyo-
rum. Isler olmasa, bana kalsa hi¢ ayrilmam adadan.

— Sirketler ne oldu? Hani 12 Eylil'den sonra, kagak go-
¢ek yasarken ig ilanini okuyup, sen oldugunu bilmeden sekre-
terlik igin bag vurmusgtum da, ikimiz de ne yapacagimiz1 ga-
sirmigtik.

— Ben hi¢ de sagirmamigtim. Ustelik kabul etseydin se-
vinecektim.

Sevimli sevimli giliyor.

— Is teklifim hala gegerli, haberin olsun. Her neyse, geg-
mig giinler... Sirketleri sormustun: Igler eskisi gibi devam
ediyor. Krizden etkilendik tabii, bir siire igin kiigiilmeyi goze
aldik. Yavag yavag atlatiyoruz sanirim. Ama ben, hemen ol-
masa da adim adim o defterleri kapamay1 diginiiyorum. Na-
sil yapacagim bilmiyorum; belki hisselerimi ortaklara devre-
derim, ya da becerebilirsem bir siire daha direnir sonra ogla-
n1 gegiririm isin bagina. O benim gibi degil, bu iglere merak-
l;; zaten Amerika’da igletme okuyor. 2000’lerin diinyasinda,
Tirkiye denilen Susurluk batakliginda, bizim gibilerin sakla-
nacak 1ss1z adalara ihtiyaglar: var.

— Eski arkadaglarin ¢ogu Bodrum’a, Ayvalik’a, Ege ya
da Akdeniz sahillerine siginmiglar anladigim kadariyla. Iki
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aydir Istanbul’dayim, kacanlara hak veriyorum. Hala muhte-
sem bir sehir Istanbul, ama insam1 her anlamda hirpaliyor.

— Benim de epeyce eski solcu sehir kagkini var tamdi-
gim; burada bile var. Bir bélimii kendisiyle barigik ve yeni
yagamindan mutlu; ama gogu, sigindiklar: sanal adaciklarda
insanlardan ¢ok kedilerle, kopeklerle ilgilenerek, insanlara
kiifredip hayvanlara sarilarak, gegmiglerine aglayip diinyaya
kiiserek tiiketiyor giinlerini. Iste geldik; su agachktan itiba-
ren benim bagimsiz cumhuriyetim baghyor. Bir tutam felsefe
yaprnama izin verirsen, 1ss1z adaya agir agir olmeye mi, yok-
sa aday: yesertmeye mi geldigine bagli her sey. Ben yesert-
meye geldim.

Araba, iki tarafli baglar arasindan gegerek ilerliyor. Cit-
le gevrili, derme ¢atma genig bir kapidan, yine kitiikler ara-
sindan giden toprak bir yola giriyorlar.

— Uziimleri géremiyorum, diyor Ulkii.

— Bag bozumuna yetisemedin, gogu topland: da ondan.
Evin arka tarafinda biraz yemelik tizim biraktik, digerleri
kiife kiife garaphanelere gitti.

Genis, toprak bir avluda, cipi zink diye-durduruyor. ki
iri goban kopegi kuyruklarim sallaya sallaya cipe dogru ko-
suyorlar.

— Sana Morug'la Farag’1 tanitayim, diyor Cem. Baglari-
miz1 bahgelerimizi onlar bekler. Yani benim koépeklerim, oyle
demin konugtugumuz gibi, pigmanliklarin ve hayal kiriklik-
larinin yerine konulmus, ilag niyetine beslenen yaratiklar de-
gil, kopek gibi kopekler.

Egilip, hi¢ de yapmacik olmayan bir hareketle, gevresin-
de ziplayip duran kopeklerin uzun, 1slak burunlarini okguyor.

Adanin taglarindan, adaya 6zgii mimariyle yapilmig ki-
¢ik pencereli, sundurmali, mavi kapili eve dogru yirirken,
bir bagka adadaki bir bagka evi, bir bagka képegi hatirliyor.

Bir ay 6nceydi. Dayanamamig, 'ada vapuruna binip Bi-
yikada'daki kogkii gérmeye gitmigti.

Mimoza mevsimi degildi. Yasemin kokusu da yoktu ha-
vada. Ama giiller agmigti. Eski yazlar1 animsatan sar1 pon-
pon giilleri, kokulu regel gilleri, pembe yediverenler, sar:1 ka-
yis1 giilleri, ates kirmizisi giller...
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Apustos ortalariydi, sicakti. Yine de, koske tirmanan yo-
kusu yuriyerek gikmak istedi. Belki de hayatinda hi¢ olma-
dig1 kadar bol vakti vardi. Kimse ondan bir sey beklemiyor,
higbir yere yetismesi gerekmiyordu. Gazeteden ayrilirken,
Tirkiye'ye iz siirmeye gidiyorum, demisti. "Yalan s6ylemis
sayillmam. Arin’in katillerinin olmasa da, kendi gegmisimin
izini siriyorum."

Biiyikada’y: iyi tanimazdi. Késkiin yolunu hatirliyordu,
ama ne kadar ylriinecegini hesaplayamiyordu. Bir ara durup
cevredeki evleri, bahgeleri dikkatle inceledi. Sanki bu kadar
uzun ylurinmiyordu. Belleginde, tamdik bir nesne, bir igaret
aradi. Ornegin sokaga tasan mimozalar, oymali ferforje bir
kapi, ahgap beyaz bir ev, morsalkimlarin sardig1 bir bahge
duvari.. Tamdik bir seye rastlamadi. Yokugun denize bakan
tarafinda g katli, bliyik, sisli bir apartman vardi. Bahge
kapis1 yola bakiyordu ve agikti. Bahgede bas1 bagl, salvari-
nin Ustiine uzun basma bir etek ¢gekmig geng bir kadin; sicak-
tan biitiin viicudu isilik olmus, yar1 giplak kiigiik bir oglam
azarlayarak eve siiriklemeye galisiyordu. Herhalde kapic
ailesi, diye diisiindii. Bahge kapisindan aceleyle girip kadina
yetigti. Kogkiin nerede oldugunu sormak istiyordu ama, nasil
soracagini bilemiyordu.

— Bir arkadasimin evini ariyorum, dedi. Belki bilirsiniz.
Soyadlar1 Murat’t1; bek¢inin ad1 da Salih Efendi’ydi. Bir de
biiyik képekleri vardi. Bahge iginde beyaz bir kogkti.

Kadin bog gozlerle bakta.

— Biz yeniyik, dedi. Aha bu ev de yapilali daha g yil ol-
mus. Bu dolaylarda o dedigin gibi ev gérmemisem. Bi varip
sorayim bubama, o daha eskidir.

Sonra, ana girig merdivenlerinin altinda kalan bodrum-
daki kapic1 dairesine dogru seslendi:

— Hele bi bak buba! Bu kadincagiz birilerini sorar durur.

Sorduguna pigsman olmustu, belli ki bilmiyorlardi. Adam
gelmeden gekip gitmek de ayip olacakti. Kapida oyalanirken
gozi, bahgenin yola bakan kuytu bir késesinde yan yana du-
ran iki blyiik palmiye agacina takildi. Yillanmis, kocamig
agacglardi. Kabuk kabuk, kat kat govdeleri, yaslarim1 haber
veriyordu. Deniz tarafindaki ulu fistik¢gami, riizgarlarin etki-
siyle batiya dogru egilmisti. Hatirladi: O sabah, bahgeye indi-
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ginde, Salih efendi kucaginda mimozalarla fistik¢gaminin al-
tinda duruyordu. Sonra, siddetli lodostan ve giselemeye bagla-
yan yagmurdan korunmak igin palmiyelerin bulundugu kuy-
tu koseye gelmis, "Orfi idare ilan edilmis kiigikhanim" de-
migti.

Kogk buradaydi, tam da gu i¢ katlh apartmanin kuruldu-
gu yerde.

Hizli adimlarla gerisin geriye, bahge kapisina dogru iler-
lerken, sakalli poturlu adam, ugkurunu baglamaya ¢aligarak
yetigti.

— Bir yer mi sormugtun hanim?

— Evet, evet ama hatirladim. Buralarda degildi, sokag:
sagirmig olmaliyim. Rahatsiz ettim, kusura bakma.

— Buras1 degildir, diye bagiriyordu adam arkasindan.
Burada eskiden bir paganin mi, zengin btrinin mi ne, kogki
varmig. Sonra yanmis, sonra...

Sonrasimi duymada.

— Igersi de serindir, 6nce gel bir dinlen, sonra etrafl gez-
diririm sana, diyor Cem.

Evin i¢i tam bekledigi gibi: Yerel mimari, abartik olma-
yan yerel siisler, lizimle ve sarapla ilgili her sey; kitaplar,
aletler, kadehler, sigeler, etiket koleksiyonu, neye yaradigini
anlayamadig1 nesneler, resimler ve degerli orijinal tablolar,
tizeri iiziim kabartmali amforalar...

— Amforalarimla 6viiniiyorum, diyor Cem. Roma done-
minden kalma tek tiikk kabartmali amforalardan ikisi bende.

Duvarlardaki ince ahgap cergevelerin igine geligigizel,
karmakarigik yerlestirilmig izlenimi veren, ama erbabinin
bir dekorator elinden giktigin1 hemen anlayabilecegi; timi
adada ve baglarda ¢ekilmis, ¢ogunun orta yerinde Cem'’in gii-
len, mutlu yiziinlin gorildigi fotograflar. "Fotograflar ya-
lancidir. Insanlar objektife hep giilerek bakarlar, birbirlerine
sarilirlar, mutlu gorintrler."

— Benim aile albiimiim bunlar. Bak bu oglum, bu da ki-
zim. Otekiler, adaya misafir gelen eg dost. Burada insanin en
fazla ihtiyaci olan gey.

— Burada gergekten de mutlu gériiniiyorsun Cem.

— Evet, gergekten mutluyum. Yirmi-otuz yil once beni
hig de mutlu etmeyecek seylerden simdi gok tat aliyorum.
Hayatirnin her pargasi, her dénemi bagarili ve parlak degildi.
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Hele de duygusal hayatim, evliligim falan. Ama simdi bek-
lentilerim de degisti, mutluluklarim da.

Fotograflara, ilgisiz gorinmemek igin goyle gozucuyla
bakarken, birden gagiriyor. Yakin gozliiklerini takma ihtiya-
a hissediyor ama gozligi hemen elinin altinda degil. Yizi-
ni yaklagtiriyor: Olamaz! Cem, kadinin hangi fotografa bak-
t1gim gorip hemen anhyor. Iginden kendine bildigi biitiin kii-
firleri siraliyor: "Nasil diigiinemedim, neden kaldirmadim o
resmi oradan!”

— Omer bu, diyor Ulkii fisiltiyla. Su fotograftaki adam
diyorum. Kim 0? Omer mi?

— Evet, Omer Ulas. Eski kocan. Bilmem beni bagislaya-
cak musin fotografi orada unuttugum igin? Nedense, ne za-
man gorigsek hep béyle tuhaf rastlantilar oluyor.

— Ne var bagiglanacak! Sadece gok sagirdim. Tamgtigim-
21 bilmiyordum. Onun Moskova’da, Berlin’de falan oldugunu
saniyordum.

— Genglik yillarimdan, solculuk dénemlerimden kalma
bir tanisiklik. Hangi érgiite katilalim, hangi devrim stratejisi
dogru, ne gesit solcu olalim diye §a§k1n yalpaladigimiz yillar-
da bir veya iki kere gériigmiistik Omer Hoca'yla. Sonra, yine
o akil ermez rastlantilardan biriyle, onunla Moskova’da kar-
silagtik. Bir tekstil heyetiyle gitmigtim Rusya’ya, orada bi-
zim hem ¢evirmenligimizi, hem de bir gegit araciligimizi yapi-
yordu. Biraz konugtuk. Keyifsiz gordiim. Kendini tiketen bir
hali vardi. Her neyse! Oralarda kalmamasini, donmesini s6y-
lemeye galigtim. Espri yapacak halimiz pek yoktu ama, saka
yollu, "Turkiye'ye dénecek olursam géyle Akdeniz, Ege kiyi-
larinda falan bir i olmal1" dedi. Ben de "Adaya gelin, baglar-
da ¢ok ig var, size ihtiyacimiz olur" gibi bir geyler s6yledim.
Sonra yillar gegti, bir giin Istanbul’da, sirkete telefon geldi:
Inanmayacaksin ama Omer Ulas. Sonra da, bu yil, ilkbahar-
da birlikte geldik Bozcaada’ya. Fotograf o zaman gekildi.

— Ne tuhaf! Onu ilk tanidigim zamanki mahgup tavsan
gilimsemesi var ylziinde. Sonraki yillarda o giiligi kaybet-
migti.

Bunlar: kendi kendine mi, yliksek sesle mi séyledigini
bilmiyor.
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— Biraz fazla igiyor sanirim, diyor Cem. Buras: aslinda
tam Omer Hoca’ya gére bir yer. Fazla igiyor, dediysem, yanlg
anlama alkolik falan degil.

— Burada gergekten ig var m1 Omer igin, yoksa kiyak mi
¢ekiyorsun?

— Gergekten ig var. Kiyak ¢ekiyorsam da, ona degil ken-
dime ¢ektigim bir kiyak bu. Anlatmas:1 giig¢. Sana, bir siri
plirizi ve karin agrisini1 goze alip 6zel sekreterligimi, yani
yardimciligirm kabul etmen igin 1srar ederken de, aslinda sa-
na degil, kendime kiyak ¢ekiyordum. Her neyse, Omer ile hi-
kaye gsoyle baglandi: Baz igleri varmis, nedir bilmiyorum.
Onlar: halledecek; Eyliil sonu, Ekim bas1 gelip, 6teki bagda
kiigiik bir ev var, oraya yerlesecek. Kigin daha ¢ok Istan-
bul’da olmak zorundayim, en azindan simdilik. Benim yerime
baglara, adamlara goz kulak olacak.

Ulki’niin kafasinin iginde, yine. Aragon’un hiiziinli dize-
leri: "Bir bagka kader igin donatilmis gu yenilmis askerlere
benziyor hayat... Mutlu agk yoktur."

Gozlerini Omer’in de bulundugu fotograftan ayirmadan
i¢ini yokluyor. "Onu gérmek istiyor muyum?" Igi ezile ezile,
hatta utanarak "hayir" cevabi veriyor. )

— Omer’in déndigiine sevindim, diyor. Hele de buraya
gelmek istemesine gok sevindim. Sen Moskova’da nasil gor-
diin bilmiyorum; ben son kez Leipzig’de gérdiim onu. Gergek-
ten de kendini tiiketiyordu. Bir arkadasim vardi, "Herkes ol-
mek igin kendi topragina donmek ister" derdi.

— Bazen de tam tersi, yagamak i¢in kendi topragina dé-
ner insan. Yabanci topraklarda yasayamayacagim hisseder.

— Belki de haklisin. Bazen iyi seyler de olabiliyor hayat-
ta.

Arin konusu, gece, koydeki balikgi meyhanesinde yemek
yerlerken agild: ilk kez. Konuyu Cem agmigt1 galiba.

— Sana ulagmaya g¢aligtik Erim’le. Sende bazi bilgiler
olabilecegini diigiiniiyorduk. Verdigin telefonlarda ve adres-
lerde yoktun. Merak ettik, ama giivenlik igin bir siire ortalar-
da gérinmemeyi yegledigini digiindiik.

— Yanlis diginmemissiniz. Hem giivenlik nedeniyle,
hem de kendimi ¢ok kéti hissettigim igin, bir siire bambagka
iklimlerde dolastim.
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— Arin'in 6liminin, yani cinayetin Ustiinden neredeyse
bir yi1l gegti. Simdi ne disiiniiyorsun Ulkii? Bildigin bir sey-
ler var miyd1 gergekten? Bilip de agiklamadigin seyler. Oziir
dilerim, sakin yanlis anlama. Arin benim en eski arkadagim-
di, biliyorsun. Olayin etkisinden hélad kurtulamadim. Sonra
su Susurluk falan oldu. Pandora’nin kutusu agildi, biitiin pis-
likler ortaliga dokildi. Arin’in oldirilmesiyle bu pislikler
arasinda bir iliski olabilecegini diisindim. O zaman 6fkem
isyana donlgti. "Temiz toplum" eylemlerini, "Siirekli aydin-
lik igin bir dakika karanlik" gibi eylemleri desteklemeye ¢a-
listim. Ama higbiri igimizi ferahlatmaktan 6teye gegmiyordu.
Kandilli tepelerinde liikks bir villada 1siklar1 yakip séndiri-
yordum gece saat dokuzda. Benden basgka da tgitik yoktu bi-
zim sitede tabii. Sonra iyice umutsuzluga kapildim.

— Erim’le de uzun uzun konugtuk bunlari. Bildiklerim,
senin bildiklerinden fazla degildi. Vatani ve devleti korudu-
gunu sanirken, istemeden de olsa, dolayli da olsa cinayetlere
kadar varan pis iglere karigtigim fark etmisti. Onun bunu
fark ettigini de baskalar1 fark etmislerdi. Bardag: tagiran
damla Paris’teki konferansta soyledikleri oldu. Higbirinizin
bilmedigi, sadece benim bildigim tek sey var; hemen ertesi
gin Tirkiye’ye doniip istifasini vermeye ve biitiin hayatim
degistirmeye kararliydi. Ornegin ¢ok uzak bir lilkeye gidip,
orada sokak ressamlig1 yapmak gibi fanteziler... O gece, ye-
mekte bunlar: anlatt: bana. Izlendigi gibi bir korkusu vardi,
ama sanirim isi 6ldirmeye kadar goétireceklerini hi¢ diisiin-
miiyordu.

— Cok uzak bir iilkede sokak ressamligi... Arin’a ne ka-
dar yabanci bir hayat planm!

— Hayatta herkesin, hepimizin, bedelini 6deyip efendile-
rinden 6zgirligini satin almak istedigi bir an olur. Arin'in
ozgurlik bedeli agirdi.

Cem, ne zamandir kendini tutmaya, bastirmaya ¢aligtig:
soruyu nihayet sordu:

— Oglun Arin’dan miyd: Ulki?

— Ne tuhaf! Son giinlerde bu soruyu soran ikinci kisisin
sen. Birincisi annemdi. Hayir desem inanacak misin?

Inanmayacakti. Sustular. Saraplarina daldilar.

— Itiraf et ki, evde sana tattirdigim benim baglarin sa-
raplari gok dahaiyiydi, dedi Cem.
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— Harikaydi, ama bu da pek fena degil.

Cem, kaliteli sarap elde etmenin pif noktalarim anlati-
yordu.

Iskeleye yanasan teknelere, ay 11ginda oldugundan da-
ha gorkemli gorinen kaleye, yan masadaki geng gifte bakta.
"Benim ozgirligimiin bedeli de Arin'inki kadar yiksek mi,
6deyebilir miyim?" diye sordu kendi kendine.

®E R

Adaya geleli bir hafta olmusgtu.

Cem, adasim1 sevdirmek igin didiniyordu. Bazen baglari
dolagiyorlar, bazen cipe binip adanin en uzak, en unutulmug
koselerine kadar gidiyorlar, kayaliklarin arasindaki incecik
sar1 kumla kapl piril piril kiigik koylarda ya da genig plaj-
larda denize giriyorlardi. Mevsim geg¢migti; ada tenhaydi. Ku-
ru otlar1 ve yapraklar: savuran riizgarin sesinden bagka ses
duyulmuyordu ¢ogu zaman. Bazen de Cem onu yalniz biraki-
yordu. Gonliince gezsin, dinlensin, yaralarini1 sarip mutlu ol-
sun diye. -

O giin de yalnizdi. Hafifge sararmig baglar, giiz renkleri
kusanmig bahgeleri agip toprak yoldan denize dogru yiridi.
Rizgaresiyordu. Adalar:1 ada yapan, esmedigi zamanlar insa-
nin igine olaganiisti bir geyler yaganacakmig duygusu veren,
sararmig dikenleri dort bir yana savuran, sonbahar yaprakla-
rin1 pesine takan, bulutlar1 uzaklara siriip yagmuru dagitan
rizgar.

Rizgéara kargy; denizin tuz ve yosun kokusunu igine geke
¢eke ylridi. Uzamaya baglamig saglarim ensesinde toplayan
sa¢ tokasini gikarip, saglarini riizgara birakt:. "Saglarin asi
sular gibi dagild1" diyen kimdi, "Bir sepet kestane gibi dagil-
d1" diyen kim? "Ne 6nemi var! Saglarim uzayip dagilinca gi-
zel olurum, kendim olurum.” Arin’in, yillar 6énce mimozal
evin yataginda biraktig: sag tokasini, bir 6mriin 6zeti gibi ge-
tirip verdigi geceden beri uzatiyordu saglarini.

Sag¢ tokasini avucunun iginde sikti. "Herkes, hepimiz
oliup gittikten sonra da zamana direnecek olan sihirli nes-
ne..." Bir an, sa¢ tokasinmin gergekten de sihirli olduguna,
avucunda sikip bir dilek dilese, dileginin gergeklesecegine
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inandi. Gitgide sertlesen riizgara karsy, deniz kenarindaki
sarp kayaliklara dogru, saglar: yiiziine, boynuna, omuzlarina
dolanarak yirirken, nasil bir dilek dileyecegini digindi.
Aklina higbir sey gelmedigini, higbir dilegi olmadigini hiiziin-
le fark etti.

Top top olmug sar1 dikenler gevresinde ugusup saglarina
takildilar. Giineg batiyordu. Kayalar kizila ¢almigti. Erguvan
rengi deniz, kizil kayalar, ufukta kipkizil bir yangin gibi ba-
tan giines, arkada baglar, salkimlar ve rizgar, rizgar, riz-
gar...

Sonra o kug geldi: Cengel gagaly, vahsi bakigh kus. Kar-
tal degildi, akbaba da degildi, yirtic1 bir kugtu ama. Kayala-
rin tepesine tinedi, bir qighk atti. Goz goze geldiler. Efla-
tun-kizil bir 151k i¢inde, 1ss1z kayaliklarin ve képiiren denizin
ustlinde, saglar1 alev rengine doniismig kadinla tiiyleri kizila
calan kus, bir an hareketsiz durup birbirlerini dlgtiler. Sonra
kug batan giinese dogru havaland, yiikseldi, yiikseldi, gide-
rek kigilen kizil bir top gibi gériitnmez oldu.

"Sihirli sa¢ tokasina hangi dilegi fisildarsam fisildaya-
yim, 6nimdeki segenekler belli, diye digindi. Kizil kusun
yaptig1 gibi, kayalarin Gstiinden ok gibi bogluga atabilirim
kendimi. Baglara, rizgarlara, adanin giizelligine, dinginligi-
ne siginabilirim ya da. Higbir sey olmamig gibi, eski yasami-
ma, igime, haberlerime de donebilirim. Huzurevindeki yagh
kadina gecikmig bir borcu 6demek: Onu da alip kiigiik eve si-
ginmak da bir bagka segenek."

Kulaginin dibinde tamidik bir ses soylenip duruyordu:
"Vatanina, milletine, Ata’na, cumhuriyete kars:1 6devlerin;
ailene, esine, ¢ocuklarina kars: vazifelerin; ig¢i simifina, par-
tiye, devrime kars1 gorevlerin..."

"Babamin, annemin, okuldaki bag rahibenin sesi mi?
Yoldaglardan birinin sesi mi yoksa?"

Saglarini sikica ensesinde toplayip sag tokasini takti.

"Birinci segenek i¢in ugmasini bilmek gerek, diye disiin-
di. Oysa ben, yarim ylzyillik 6mriim boyunca, kuslar gibi 6z-
giir olamadim hig; u¢gmasinm bilemedim."

Batan gilinesin renklerini kanatlarinda toplamig kizil
kusg, bir gember ¢izip kayaliklara déndi. Giineg batmis, ufkun
kizillig1 erguvani griye ¢almaya baglamigti. Havanin birden

437



serinledigini fark etti; hafifce Grperdi. "Yarin olmazsa 6bir
gin ayrilmaliyim bu adadan."
Rizgarn arkasina alip baglara dogru yuridi.
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