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Gözümü açtım, Madam Somerville yanımda çırı lçıplak, 
yüzükoyun yatıyor. Esmer, güzel kemikli, yani çı ld ırtıcı s ır­
tına, daha önce hiç çıplak kadın s ı rtı görmemiş gibi bakı ­
yorum. Gibi fazla, daha önce çıplak kadın s ırtı görmüş de­
ği l im, böyle bir kavramım yok. Salak salak bakıyorum ka­
d ın ın sırtına. Uyandı ,  s ı rtını okşamaya başladım, bu işi hiç 
bi lmez ellerimle. 

-Oh la la! 
dedi . S ı rt ını öpücüklere boğdum. Öpücüklere boğmaktan, 
ben ne anlıyorsam onu yaptım yani .  Sonra belini öptüm ,  
ince narin ısırmalara başladım.  İnce narin ısı rma nası l  olu­
yorsa? Bu terimleri okuduğum aşk romanlarından biliyo­
rum ,  uygulamışlığ ım yok. 

-Arrete! 
dedi . Durdum. S ı rtım ı ,  beyaz boyası yer yer ve zaman za­
man dökülmüş karyola demirine dayadım,  bir sigara yak­
t ım.  

Gece boyu deliler gibi seviştiğimiz yetmiyormuş gibi , 
sabaha karşı düşümde Galatasaray hamamın ın göbek ta­
şında sevişmiştim onunla. Anlatt ım düşümü. Güldü. Türk­
lerin uçkurlarına düşkünlüğü üstüne kimi frenkçe atasöz­
leri s ı ralad ı .  Yan ına uzandım,  memelerinin arasına sok­
tum başımı ,  memelerinin uçların ı  öpmeye koyuldum .  So­
mo'nun göğüsleri ,  uçmaya teşne iki güvercin gibi diklendi­
ler. 

-Arrete! 
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dedi gene. Frenkçe stop demek, stopun anlamı geniş. 
Her gün karatahtanın önünde dingildeyen mavi eteklik­

li kıçınİn, etekliksiz, donsuz halini iki elimle ortasından ayı ­
racakmışım gibi sıktım .  

-Non! 
diye olumsuzluk inledi. 

Tam bu s ı rada, upuzun yatak odamıza iyi giyiml i ,  kısa 
boylu, kel bir bey girdi . Kirli bakışlarla ve kararl ı  adımlarla 
karyolaya yöneldi. Hayır, Mösyö Somerville değildi bu ve 
bize doğru hızla i lerlemeyi sürdürüyordu . Gelmeyi sürdü­
rüp bize u laşamaması ,  yatak odamızın kapısıyla karyola­
mız arasında upuzun bir mesafe oluşundan . Somo'yu ko­
rumak için arkama ald ım,  adama göğüs gerdim. Ben bu 
adamı bir yerden tanıyorum. Burnumun dibine kadar gel­
di. Çıldırıcam, kim olduğunu bulamıyorum. Asl ında çok iyi 
tan ıdığım biri, ismi dil imin ucunda. 

-Efem, ne bu haliniz? 
Hah, konuşunca, birdenbire sesinden ve dilini ağzının 

içinde dişi , damağı temizler gibi dolaştı rmadan ağzından 
hece ifraz edemeyişinden, pat diye tanıd ım onu , bu bizim 
müdür! Müdür bey yani . .. Ne arıyor burda? Düşündükçe 
ve çevreye bakındıkça acayipleşiyor konumumuz, anlam­
sızca okulun yatakhanesindeyiz! Peki, ben Somo'yu ya­
takhaneye mi atmışım? Nası l  olur? Bakıyorum Somo'ya, 
pikeyi çenesine dek çekmiş, zeytin gözleri büyümüş, mü­
düre bakıyor. Frenkçe "korkma !" dedim ona, bir yandan 
da donumu arıyorum. 

Somo'yu becermeyi hep aklından geçirip, her seferinde 
akl ına akıl verip bu sapık düşünceyi beyninden çok uzak­
lara dekatlonlayan müdür, sorusunu yineledi: 

-Etem, ne bu haliniz? 
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Müdür bey, tıraşını olmuş, giyinmiş, şık bir boyunbağı 
takmış . . .  Saat kaç acaba? Yatakhanede bizden başka 
kimse yok. Elimdeki sigarayı pervasızca tahta dolabın üs­
tünde söndürüyorum. Müdürün sorduğu kolay açıklanacak 
bir hal değil .  Sen, fransızca öğretmenini getir, at okulun ya­
takhanesine . . .  Elinde sigara, sağında Soma, üstelik hala 
donunu bulabi lmiş deği lsin . . .  Evet, ne bu halimiz? Hayı r, 
ne yanıt verebilirim? Müdürü çok iyi taklit ediyorum.  O da 
bunu biliyor. Havayı yumuşatmak için, ona onun tonunda 
konuştum :  

-Efem, b u  bizim yal ın halimiz. 
-Derhal burayı terkediniz efem! 
-Peki efem. 
Müdür, Somo'yu görmezden gelerek, topukları üstün­

de, eski bir frenk aktörü gibi döndü ve ayı:ıa gibi parlak si­
yah ayakkabı larını gıcırdatarak çıktı 1 6. yatakhaneden . 

Benimki de az hıyarl ık değil tabii ,  al karıyı otele git, sa­
lak herif ! Somo'ya derhal kalkıp giyinmesini söyledim, hiç 
oralı olmadı .  

-Yahu madam, siz bu okulda öğretmensiniz, ben öğren­
cinizim.  Söz konusu okulun yatakhanesinde, güpegün­
düz, aynı yatak içre, en yal ın halimizle müdüre yakalan­
mış bulunuyoruz. Bu gibi şeyler size frenkçe bir heyecan 
vermiyor mu? Kimbil ir şimdi kaçıncı dersteyiz? Bizim sın ı­
fa dersiniz vardı bugün . . .  Şu an bir ben, b ir de siz yoksu­
nuz s ınıfta . . .  Herkes, herşeyi anlad ı .  . . Kalksanıza madam, 
je vous en prie, lütfen! 

Madam Somerville bir an bakıyor bana, sonra s ı rt ını 
dönüyor ve yastığa gömüyor kafasın ı ,  o gün kalkası olma­
yan yeni gelinler gibi. Belki de öğretmen olduğu için ona 
pek bozulmazlar. Öyle ya, Madam Somerville'i disipline 
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verecek halleri yok ki . . .  Onun rahatl ığı içinde demek ki ka­
rı . 

Bir de şu lumbozdan bakmak gerekiyor bu nemli blay­
lara; frenkler bu ve benzeri beşbenzemez konularda, usa­
sığmaz rahatl.ıklar içindeler. Fuhuş, zina gibi kavramlar çok 
gelişmemiş onlarda, bunu bir bedensel kavuşma olarak 
görüyorlar ve bedenleri isteyince kavuşuyorlar. Zaman ya 
da yer ve koşullar çok öneml i  bir engel oluşturmuyor onla­
rın bu organcıl buluşmalarına . . .  

Kendi derdime düşerek, düşe kalka iniyorum yatakha­
ne merdivenlerini . Müdür beni ,  altını kundura boyacısı 
Şevket Usta'nın dükkan edindiği merdivenin başında bek­
liyor. 

-Saatten haberiniz var m ı  efem? 
-Malesef efem, kaç acaba? 
-Saat 1 0.32. Sınıflarda ikinci d.ers, son bulmak üzere. 

Siz yatağ ın ızdan yeni kalkıyorsunuz. Arkadaşları n ız 
06.30'da kalktı lar, 07.01 'de ders çal ışmaya koyuldular, 
08.30'da kahvaltı ettiler, 09.00'da öğrenime başladı lar . . .  

-Uyanamamışım efem . . .  Bir uykuyu cananla beraber 
uyuyanlar . . .  
gibisinden zırval ıyorken, müdür bana anlamsız bakıyor. 
Sanki fransızca öğretmeni Madam Somervil le'i yatakha­
neye atmak suç değilmiş de, kahvaltıya geç kalmak suç­
muş gibi garip bir tutum sergil iyor. Madem müdür o konu­
yu hiç açmıyor, ben niye açacakmışım? Tekrar tekrar özür 
di l iyorum. Somerville konusunda tek söz söylemiyor mü­
dür, onun derdi geç kalkmam. İyi be, o zaman bu gece de 
Madam Gavard'ı atar ım ben yatakhaneye, uyumam ica­
bı nda, sabah etüdüne pır ı l  pır ı l  inerim. 

-Derhal sın ıfı n ıza katı l ın ız efem! 
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-Peki efem. 
Seğirterek yürüyorum loş koridorda. Somo yatakhane­

de kaldı ,  o durum n'olucak? Müdür yatakhaneye mi çıkı­
yor yoksa? Birden geri dönüyorum.  Hayır, müdür merdive­
nin başında duruyor ve dik dik bana bakıyor. Benim köşe­
yi dönmemi bekliyor tabi i ,  mutlaka çıkacak yukarı . . .  Çıka­
cak ve benim yatağımda benim Somo'mu düdükleyecek. 
Buna izin veremem arkadaş! Köşeyi dönüyorum, bir süre 
bekliyorum,  birden geri f ırl ıyorum koridora. Müdür dönmüş 
arkasını  yemekhaneye doğru gidiyor. Bizim sın ıfın kapısı­
na geliyorum, kapı görünce girmeden tıklatmak gerek 
duygusu egemen ruhuma, tıklayıp kapıyı giriyorum içeri, 
s ın ıfta kıkı rdamalar, kürsüde Madam Somerville ! 

Kapının girişinde donakaldım.  Ne zaman gelmişti s ın ı ­
fa Somo? Ben müdürle konuşurken başka bir merdiven­
den mi inmişti? Hangi ara giyinmişti? Dün üstünde bu giy­
siler yoktu ki ! Nası l olur? Kaç tane Somo var? Kürsüdeki 
Somo bir hayal mi yoksa? Deği l ,  bana bağı rmaya başlad ı ­
ğ ına göre, gerçek: 

-Ferhan, j'en ai mare de vous! 
Usandım  senden diyor, haspaya bak! Ne çabuk lan? 

Kös kös geçiyorum yerime. Karı mil leti böyledir işte, bir 
yatarsın büyü çözülür, maske düşer, öcü kadın ortaya çı­
kar. Nezih kulağ ıma sokuluyor: 

-Nerdesin u lan? 
-Sorma ya, bu orospu karın ın yüzünden . . .  Ne zaman 

geldi o? 
-Karın ın ikinci dersi , bi r buçuk saattir Stendal anlat ı­

yor . . .  Ben okulu kı rdın sandım. 
-Sabah dokuzdan beri burda mı yani bu karı ? 
-Evet . 
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-Peki yatakhanedeki karı kim? 
-Yatakhanede karı m ı  var? Ne diyorsun oğlum? Ner-

deydin sen? 
-Uyuyakalmışım . . .  Dün gece şey oldu . . .  Bir şey olmadı 

da . . .  Uyanamamışım işte! 
Nezih' le fısı ltımızın düzeyini ayarl ıyamıyoruz. Somer­

ville gene bana dönüyor: 
-Ferhan, arr6te! 
Arr6te'miş! Gece öyle demiyordun ama "arr6te!" leri . 

Adi kadın ,  kocaman zeytin gözlerini bana dikmiş, sanki 
dün gece aramızda hiç bir şey olmamış gibi bakıyor. Oros­
pu ! Aaa, beni tahtaya çağı rıyor! Şuna bak şuna, küstah ! 
Kalkıyorum. Dün gece onu ortası çökük yatağ ımda evire 
çevire becermiş bir erkek olarak ağır ağı r  yürüyorum tah­
taya, gözümü gözünün bebeğinden ayırmadan. Her ne ka­
dar şurda öğrenci konumunda bulunuyorsam da, erkeği­
yim ben onun. O duyguyla gidip duruyorum karşısında. 
Nası l? Bana bayıl ıyorsun değil mi, gibi düşünceleri bakıyo­
rum sı rıtarak. O, bütün sın ıfın herşeyi anlamasından ürk­
tüğü için tabii , çok ciddi bir tavır takınıyor, sanki tanışmı­
yormuşuz, sanki dün gece sevişmemişiz gibi bakıyor gö­
zümün elifine. 

Julien Sorel'le Madam de Renal' in ne zaman ve nası l 
karşı laştıklarını soruyor bana. Az önceki derste anlatmış, 
ben o derste bulunmadığım için, inadına orayı soruyor 
orospu . Ama bilmiyor ki ben geçen hafta Sinematek'de 
görmüşüm fi lmini , herşeyi ezbere biliyorum . . .  Zaten fi lmi , 
ben Julien Sorel, Madam Somervi lle Madame de Re­
nal'miş gibi izlemişim. Aynen fi lmdeki gibi anlatıyorum ,  kar­
şı laşma sahnelerini . Sınıf şaşkın,  Somo'nun ağzı bir karış 
açık. Çok bozuluyor, not falan vermiyor, yerime oturmamı 
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söylüyor. Birden yaklaşıyorum kürsüye ve Somo'nun göz­
lerinin içine bakarak, sın ıf ın duyamıyacağ ı bir sesle : 

-Aramızda herşey bitti ! 
diyorum frenkçe. Kad ın  aptallaşıyor. Öyle kalakal ıyor. Bir 
tek sözcük çıkamıyor kuş ağızından. Ben onu terketmiş 
bir erkek olarak yerime oturuyorum. Şaşkınl ığ ın ından sıy­
rılan Soma, Stendal'in "K1rmızı ve Siyah" romanın ı  anlat­
mayı sürdürüyor. Madam de Renal ile Julien Sorel arasın­
daki s ın ıfsal farkl ı l ık, biri zengin ve soylu ,  öbürü yoksul mu 
yoksul bir köylü çocuğu . . .  

Dikmişim gözlerimi Somo'nun gözünün içine, onu ra­
hatsız edecek derece sert bakıyorum. O sın ıfa bakıyor, 
bana bakmamaya özen gösteriyor, özen gösterdikçe gözü 
dönüp dolaşıp gözümü buluyor. Bana bakmaktan tedirgin 
oluyor, gözünü kaçı rıyor sürekl i .  Kaçıracak tabi i ,  köpek gi­
bi aşık  bana ve fakat bunu, bana ve sın ıfa ve kendine iti­
raf etmemenin yol larını arıyor. Sol elinin dördüncü parma­
ğındaki yüzüğe takıl ıyor gözüm. Oraya baktığımı farkede­
rek iki elini kalçasın ın üstünde kavuşturuyor, sakl ıyor yü­
züğü. Niye saklıyor, bunda saklanacak bir şey yok, Ma­
dam de Renal de evli ve Julien Sorel ondan çok genç. 

Soma anlatmasın ı  sürdürerek gidip kürsünün üstüne 
oturuyor, bacak bacak üstüne atıyor ve benim kalçaların ın  
dibini görebi leceğim bir açıyı ayarladıktan sonra, dudakla­
rın ı  ıslatarak, Stendal'de görülen "aşkta bil lurlaşma" konu­
suna giriyor. Bir tek donu görünmüyor şu an . . .  Çı ldı rıyorum 
bu kadın ın  bacaklarına . . .  Hangi kadın ın  bacaklarına çı ld ır­
mıyorum ki? Kadın bacağına çıldırma dönemimdeyim.  So­
mo'nun donunun rengi konusunda derin bir tartışmaya gi­
riyoruz Nezih'le. Ben mavi olduğundan eminken Nezih ,  
kırmızıd ır, diye tutturuyor. Tartışma iddiaya dönüşüyor. 
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-Kolayı var, ders sonunda ayna tutar, bakarız !  
diyor Nezih .  Soma, Julien Sorel'in eğitimi  ve kültür düzeyi 
konusuna girerken, beklenen zil çalarak kadın ın sözünü 
ağzına tıkıyor. Karışıyor kürsünün baş ı .  Kavun Gün, kitap­
tan bir yeri göstererek, i lgisiz bir soru soruyor Somo'ya, 
maksat olayla ne kadar i lgili olduğunu göstererek kadın ın 
gözüne girmek, böyle b i r  iki merakl ı ,  her dersin sonunda 
esir alıyor kadın ı . Soma, Kavun Gün'ün sorduğu hiç an­
lamsız sorudan bir şey anlamak üzere ona eğildiğinde, biz 
kürsünün arkasında yerimizi almışız bile, Nezih birden cep 
aynasını  sokuyor Somo'nun iki bacağın ın arasına . . .  Aaaa, 
Somervil le'in donu yok, her bir şeyler ortada ve çok kı l l ı .  
Çok fena oluyoruz birden, küçük dil lerimiz sindirim boru­
muzda gidip geliyor, kürsünün arkasında bir itiş kakış baş­
l ıyor . . .  Soruyu soran Kavun Gün de; 

- Donu yok! 
fısı rdaşmasın ın etkisiyle aynaya bakmaya gelince, ışın 
boku çıkıyor. Soma aynayı ya görmüyor ya da görmezden 
geliyor, çantasını al ıyor, kıçın ı  dingildeterek hoplıya zıpl ı ­
ya çıkıyor sınıftan . . .  O tenefüste sın ıfa, herşeyi açıklıyo­
rum:  

-Bakın işte, karı benim aşkımdan, donsuz geziyor! 
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İlk kez uçağa bineceğim, hem de yalnız. Uçak, öyle her­
kesin bindiği ,  binebildiği bir şey değil .  Filmlerde gördüğü­
müz ve nası l  uçtuğuna akıl erdiremediğimiz, her babayiği­
tin binmeye kolay kolay cesaret edemediği ,  binenlerin iniş­
te kahraman olarak karş ı landığ ı ,  henüz o kadar güvenile­
meyen bir taşıma aracı .  Daha bizim havalimanı yeni açı ldı 
zaten .  Çocuk başıma bineceğim o uçağa. Yapayalnız de­
ğil im aslında, yeğenim Haluk Koskosoğlu var yanımda. İ ki ­
miz de papyonluyuz, saçlarımız taranmış, pantalonlarımız 
ütü lü ,  ayakkabı larımız boyalı .  Annem, babam, HalOk'unki ­
ler, teyzeler, dayılar, yeğenler, epey b ir  kalabalık  var aile­
den. Annelerimiz, babalarımız bize öğütlerini sürdürüyor­
lar. İlk kez ayrı l ıyoruz onlardan. Bir sürü i lk, birbirine karı­
ş ıyor. Qikkatlice dinliyoruz söylenenleri, boru değil İstan­
bul'a g idiyoruz. 

Samsun haval imanında serin bir haziran sabahı .  İkimiz 
de heyecanl ıyız. Garip duygularla yüklüyüz. Durup durup 
alt dudağımızı ısırıyoruz. İ lkokulu bitirmişiz, istanbul'a ya-
t ı l ı  okul sı navına gidiyoruz. 

· 

Uçak pistte, karşımızda duruyor. Kocaman, ürkütücü. 
Büyülü gözlerle i nceliyorum uçağ ı .  Pervanesi hiç görmedi­
ğim dev bir kuş gibi. Biz de pistin üstündeyiz. Önümüzde 
daha ileri gitmemize engel olan kırmızı  bir kordon var. Kor­
donun öbür tarafında polis bekliyor. Uçak on metre ötemiz­
de. Aslında bu küçük bir uçakmış. Çok daha büyük uçak­
lar varmış. Babamlar aralarında bunları konuşuyorlar. Kı-
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sa bir süre önce uçak yolculuğu yapan ve inişte uçak dü­
şüyor sanarak, korkudan uçağı birbirine katan ismet ağ­
bi'nin gülünç öyküsünü anlatıyor babam. Oradakiler gülü­
şüyorlar. Başka uçak deneyimi  geçirmiş, çevremizden in­
sanların gülünç maceraları anlatılıyor. En çok, uçak kalkar 
kalmaz beti benzi atan ve geri dönülüp kendisin in indiril­
mesini isteyen Terzi Ertan' ı n  öyküsüne gülünüyor. Kulak 
kesi lmiş dinliyoruz Halük'la. Uçağın kalkış saati yaklaşın­
ca heyecanımız doruğa u laşıyor. Annemizle, babamızla 
öpüşüp ayrı l ıyoruz h iç ağlamadan, el sallayarak uzaklaşı ­
yoruz. Onların bizi göremeyeceği noktaya ulaşı r  ulaşmaz, 
ikimiz de ağlıyoruz birbirimize ve teslim edildiğimiz hostes 
ablaya çaktırmadan. Uçağa binip yerimize oturunca, daha 
da koyuyor bize ayrı l ık, annelerimizin ceplerimize koyduğu 
kar beyaz mendillere sil iyoruz burunlarımızı . Kemerlerimi­
zi bağlamayı beceremiyoruz, hostes abla bağlıyor. Uçak 
kalkıyor, hop ediyor yüreğimiz. Oyuncak evlerden oluşan 
bir minik şehir gibi kalıyor altımızda Samsun, çıkıyoruz bu­
lutların üstüne. Koskocaman pamuk yığınları gibi bulutlar. 
Kimi zaman uçağın kanatları bulutu ortasından kesiyor, 
buluta bir şey olmuyor. 

Nazmiye han ım bana, sen kazanıcaksın o sınavı me­
rak etme, dedi . Bil iyorum öğretmenim, dedim.  Gazi Os­
man Paşa İ lkokulu'nun zift kokusu geliyor burnuma, özlen­
miş bir şey gibi. Zift kokardı tüm s ınıflar. Arası ra zift sürer­
lerdi s ınıfın döşemesine. Niye sürerlerdi? Bakma şimdi öz­
lememe, güzel kokmazdı ki . Zaten bu benim, zift kokusu 
aracı l ığ ıyla Nazmiye öğretmeni özlemem. İri gözleri , güzel 
elleri geliyor gözümün önüne . . .  

Şaklaban ve çok yaramaz çocuk HalOk'un,  önündeki 
bütün düğmelere, bu arada alarm düğmesine de basarak, 
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uçakta müthiş bir şamata çıkarması ,  hüzünlü havamızı da­
ğ ıt ır gibi oldu.  Sanki evden kaçmışız gibi bir özgürlük duy­
gusu da keyiflendirmeye başladı bizi . 

HalOk'un i lk, benim İstanbul'a ikinci gidişim. İ lki Sam­
sun'dan gemiyle. Gene bir yaz sabahıydı.  Beş yaşımday­
dım. Daha okula gitmiyordum. Limanda epey açığa ·demir­
lemişti beyaz, heybetli gemi. Gemiye ulaşmak için l iman­
dan sandala bindik annem, babam ve üç yaşındakı kız 
kardeşimle. Başkaları da vardı sandalda. Herkes bavulla­
rın ı ,  annem ve babam çocukların ı ,  sıkı s ıkı tutuyorlard ı .  
Dalgaları yara yara, bata çıka ulaştı kocaman beyaz gemi­
n in  dibine sandal. Denize sarkıt ı lmış merdivene yanaşt ı .  
Kırmızı burunlu sandalcı ve merdivendeki gemicinin yardı­
mıyla, birer birer gemiye al ındı yolcular ve bavullar. Ayağı ­
n ı  boşluğa basan bir amca denize düştü. Kırm ız ı  burunlu 
sandalcı daldı denize, çıkardı onu, gemi merdivenine ulaş­
t ırd ı .  Sırı lsıklam olmuştu adamın  üstü başı ,  nedense gülü­
yordu. Ev gibi bir kamaraya yerleştik, kız kardeşimle be­
nim ayrı odamız, ayrı tuvaletimiz var, değişik oyunlar oyna­
yarak çok eğlendik gemide. Devrisi sabah uzun uzun dü­
dükler çaldı kaptan. Meğer Karadeniz'den Boğaz'a giriyor­
muş gemi. Herkes güvertelere koşuşturdu. Annem ve ba­
bam İstanbul'u biliyorlar. Evlendiklerinde bir süre orada ya­
şamışlar. Fatih'te oturmuşlar. Annem orada hamile kalmış. 
Babam benim dede evinde doğmamı istemiş, annem ha­
mileyken istanbul'dan Çarşamba'ya gelmişler. Babam Be­
lediye Başkanı olmuş, bir daha İstanbul'a dönmemişler. 

Annem, Boğaz' ı n  iki yanı ndaki köşkleri , yal ı ları, saray­
ları göstererek, İstanbu.1 i le i lgil i bilgiler vermişti bize güver­
tede. Pek i lgi l i değildim bilgilerle. Kız kardeşim hiç oralı de­
ğildi, örülecek kad�r uzun olmayan saçların ı  inatla iki taraf-
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tan ördürtmüş, denize leblebi atıyordu. İki zorlama örgü,  
boynuz gibi dimdik duruyordu başında. Gülünçtü bu hali, 
ama gülemiyordum. Gülersem ağl ıyordu. O ağlayınca an­
nem bana kızıyordu. Birbirinden güzel köşklere, yalı lara 
dal ıp gitmiştim .  Fatih'te annem ve babamın oturduğu evi 
merak etmiştim. Tohumum arda atı lmış. Sonra göstermiş­
ti annem bana orayı . Edirnekapı'dan tramvayla Fatih'e git­
miştik. Oturduğum koltuğun arkasını kaydı rarak her iki 
yönde de oturabileceğimi keşfetmiş, bir öyle bir böyle otu­
rup ondancı l ık oynamıştım Fatih'e kadar, annemin sürekli 
uyarısına rağmen. 

-Yapma oğlum. 
-Yapıcam. 
Vapura binip Büyükada'ya gitmiştik, Kani dedemlere. 

Kani dede, annemin teyzesi Fatmaanne'mizin kocası .  Kış­
ları Samsun'da bahçesinden caddeye gül ler taşan üç kat­
lı taş bir evde yaşar, manifatura mağazasına faytonla gider 
gelirdi Kani Tülazoğlu. Yazları adada kiraladığı Madam Va­
sili 'nin köşkünün üst katında kalırlard ı .  Fatmaannem ud 
çalar, dedem rakı içip vapurları sayardı .  Alt katta oturan ev 
sahibesinin oğlu kırmızı yanaklı Yanaki'yle böylece arka­
daş olmuş, rumca ile tanışmış, başka diller de olduğunun 
bilincine ermiştim. 

Annem de, kazanacaksın ,  sadece dikkatli olman yeter, 
dedi . Annem de öğretmen. HalOk, sınav konusuna o kadar 
takık değil , evden kaçmış çocuk duygusu onda daha ege­
men, ilk kez İstanbul'a gitmenin heyecanın ı ,  ilk kez uçağa 
binmenin çocuk sevinciyle yoğurmuş, ikidebir düğmeye 
basıp hostes çağırıyor, hosteslerden gazoz istiyor, kek is­
tiyor, hiç içeceği yokken çay istiyor. 

Uçak yolculuğuna al ışırken,  İstanbul'a ulaştığımızı bil-
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diriyor kaptan pilotun kesik kesik duyulan cızırtı l ı  sesi. Ke­
merlerimizi bağl ıyor hostes abla, alçalmaya başlıyoruz. 
Gemiyle gece gündüz gittiğimiz yolu, göz açıp kapayana 
kadar aldı uçak. Buna çok şaşırıyor çocuk beynimiz. İstan­
bul havalimanında bizi Leman yengem karşı layacak, Edir­
nekapı 'da amcamın evinde kalacağız. Sınava daha bir ay 
var. Bu zaman içinde bizi sınava hazı rlayacak, test yönte­
mi denilen b.i lmediğimiz bir sınav biçimine alıştıracak özel 
dersler alacağız. Sınavın bizi ve ailelerimizi en ürküten ya­
n ı ,  bizim için kocaman bir soru işareti olan bu test yönte­
mi, onu öğreneceğiz, bu yüzden bir ay önce geliyoruz. Ay­
rıca bizimle birl ikte s ınava girecek öbür çocuklar da bilmi­
yorlar bu yöntemi. Kimse i lkokulda test mest görmüş değil .  
Koşullar eşit yani. Üstelik annem anlattı bana durumu. So­
ruya dört tane cevap veriliyor, cevapların biri doğru , üçü 
yanlış. Doğruyu bulup işaretleyeceksin. Doğru cevabı bili­
yorsan, sorun yok. Sorular mı çok zor acaba? Şaşırtıcı ce­
vaplar olabil ir, dedi annem. Onlara dikkat edicem işte. 

Gürü ltüyle iniyor uçak. Yerlerimizden kalkmamamız 
söyleniyor. Uçak durunca hostes abla, ona emanet edi ldi­
ğimizden mi , çocuk olduğumuz için mi , neden bilemiyoruz, 
önce bizi götürdü kapıya. İ niş kapısın ın önünde beklenti­
deyiz. En önce biz ineceğiz uçaktan. Benim arkamda, yol­
culuk boyunca önümüzde oturan, hiç susmadan konuşan, 
takım elbiseli , boyunbağlı , kır saçlı ve sanki dört ya da beş 
metre boyundaki, eli çantalı adam var. Çantası kulak me­
meme sürtüyor, uyuz oluyorum. Sonunda açı l ıyor kapı ,  
in iş merdivenine ayn ı  anda atl ıyoruz HalOk'la. Karşı lama­
ya gelenler var. Çok kalabalık İstanbul havalimanı .  Pistte­
ki kırmızı kordonu zorluyor insanlar. Bizim merdivene adım 
atmamızla birl ikte müthiş bir alkış kopuyor kalabalıktan. 
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Kalakalıyoruz HalCık'la. Niye alkışlıyorlar ki bizi? Bu bir İs­
tanbul geleneği mi? Her uçaktan ineni mi alkışlıyorlar aca­
ba, gibi şeyler düşünürken biz, ikimizin düşüncelerin in ara­
s ından sıkı bir çanta darbesiyle geçiyor dört ya da beş 
metre boyundaki adam, sağ eliyle kalabalığa selam veri­
yor. Kalabal ık üşüşüp omuzlarına alıyor adamı .  Çıkışa 
doğru koşturuyorlar. Adamı n  boyu dört yada beş metre za­
ten, omuzda nasıl geçecek o kapıdan? Kapın ın yüksekliği 
kaç metre ki? Biz şaşkınl ıkla Leman yengeyi aranırken, o 
bizi buluyor. Gözünde ayna camlı güneş gözlükleri , Sarı l ıp 
öpüyor, ellerimizden tutuyor, havalimanından çıkıyoruz, çı­
kışta bizi chevrolet taksisiyle Saim Bey, bekliyor. 

Amcam Hukuk Fakültesi dekanı ,  arabası yok, ehliyeti 
de olmamış hiç, makam arabası kullanmıyor, Karagüm­
rüklü metal ik mavi bir chevrolet taksi var emrinde. Şoför 
Saim sabahlan Edirnekapı 'dan alıp Beyazıt'a Üniversi­
te'ye götürüyor, akşam ardan al ıp Karagümrük'te bir tekel 
bayiine getirip bırakıyor sayın dekanı .  Söz konusu tekel 
bayii ,  bakkal ımsı  bir yer, kıytırık  bir uzun tahta masa var bu 
loş dükkanı n  dibinde. Amcam akşamları orada, horoz dö­
vüştürücü Kel Cevat'la, Sahtekar Hayri'yle, dolmuş kahya­
sıyla oturup şarap içiyor, muhabbet ediyor, bu küçük dün­
yan ın  i nsanlarıyla, büyüdüğü muhitin gençlik arkadaşlarıy­
la olmaktan mutlu oluyor, onlarla eğleniyor, sohbet ediyor, 
şakalaşıyor, dertlerini dinliyor. Kiminin sorununu defterine 
yazıyor, çoğunu çözümlüyor. Geç vakit eve getiriyor amca­
mı Şoför Saim.  Sabah gene kapıda hazır  chevrolet. Am­
cam dekan olarak aldığı maaşın büyük bir bölümünü Şo­
för Saim'e, bir bölümünü Karagümrük'teki tekel bayiine bı ­
rakıyor, kendisine kalan en küçük bölümle çok alçakgönül­
lü bir hayat yaşıyor. 
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Bir yaz İstanbul'dan Çarşamba'ya, bu taksiyle gelmiş­
lerdi amcam ve yengem. Ben ardan tanıyorum Saim beyi, 
o da beni .  Orta yaşl ı ,  orta boylu, ir i  kara gözlerinin içi gü­
len ,  saçları ve bıyıklarında kı rlaşmalar görülen, güleryüzlü , 
saygı l ı ,  bu çok efendi adam, epeydir aileden biri . Kapı ları 
açıyor gülerek, biniyoruz, otomobil in lacivert deri kaplı ar­
ka koltuğunda, her iki yan ına kuruluyoruz Leman yenge­
nin .  Uçaktan i nerken alkışlanan ve omuzlara al ı nan ada­
m ın  kim olduğunu soruyoruz yengeme. Gülerek yan ıtl ıyor 
bizi : 

-Osman Bölükbaşı ! Mil let Partisi genel başkanı .  Sürek­
li muhalefettedir. Herşeye ve herkese karşıdır! 

Leman yengenir:ı ayna camlı gözlükleri çok güzel , 
onunla konuşurken gözlüğün camında kendini görüyor­
sun. Bu çok hoşumuza gidiyor. İkimiz de, ona sürekli soru­
lar sorarak bize bakmasını sağl ıyor ve gözlüğünün ayna 
camında kendimizi görüp eğleniyoruz. O da katı l ıyor bi­
zimle bu oyuna. 

Yeşilköy'den Aksaray'a geliyoruz. Yengem her gördü­
ğümüz şey hakkında bizi bilgilendiriyor, zaman zaman da, 
Fatih Sultan Mehmet'l i ,  Mimar Sinan'lı sorularla bizi yoklu­
yor. Saraçhanebaşı 'ndan Fatih'e sapıyor mavi chevrolet. 
Annemin bana gösterdiği , tohumumun atı ldığı evi görme­
ye çal ışıyorum. Otobüs durağın ın arkasındaki, içerlek 
pembe apartman olması gerek. Duraktaki kalabalıktan gö­
remiyorum.  Saim bey de hızlı gidiyor zaten. Dümdüz Edir­
nekapı 'ya kadar giden bu asfalt yolu hatırlıyorum. Tram­
vayla gidip geliyorduk. Tramvaylar kalkmış, yerine troley­
büs koyulmuş. Biz adın ı  bile tekrarlayamayacağımız bu 
şeyin ne olduğunu düşünürken :  

-işte geliyor karşıdan bir tane troleybüs! 
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diye gösteriyor yengem. Otobüsün boynuzlusu. O iki boy­
nuzuyla, yol boyu gerili tellerden elektrik alarak çalışıyor­
muş. 

-Benzin koyulmuyor mu yani ona? 
diye sordu Haluk kaşların ı  kaldı rarak. 

-Hayır, elektrikle çalışıyor işte! 
dedi yengem. 

-Peki, ceryan kesilince n'oluyor? 
diye sordum. 

-Olduğu yerde kal ıyor! 
dedi Saim Bey, gevrek gevrek gülerek. Buna çok güldük. 
Yengemden bizi bir gün troleybüse bindirmesini istedik. 
Sindireceğine söz verdi. Yol bomboş, fırt diye geldik Acı­
çeşme'ye, Edirnekapı otobüs durağın ın önünden geri dö­
nüş yaptı , Kepenekçi Numan sokağa saptı , amcamın evi­
nin önünde durdu. Leman yengem çantasından çıkardığı 
dörde katlı bir dosya kağıdını Saim Bey'e uzattı : 

-Saim Bey, şu yı ldırım telgırafı da postaneden çeker 
misiniz lütfen. Anneleri , babaları çocukları merak ederler. 

istanbul'a sağ sal im u laştığım ızın telgı rafın ı ,  bizi karşı­
lamaya gelmeden önce hazırlamış herşeyi öngören yen­
gem. 

Üstü kuş yuvası gibi çatı l ı ,  şirin tahta bahçe kapısın ı  
açtık, bahçeye girdik. İki katl ı küçük ahşap bir ev. Asl ında, 
Leman yengenin babası Mehmet Eşref beyin evi. Amcam 
Galatasaray'da ve Hukuk Fakültesi'nde öğrenciyken, yı l­
larca Eşref amcasın ın oğlu  Mehmet Eşref beylerde kal­
mış. Yengem, amcamın amcasının oğlunun kız ı .  Yengem­
le aralarındaki arkadaşlık aşka, aşk evliliğe dönüşmüş. 
Gelinin de damadın da soyadı aynı ,  kim kimin soyadın ı  
alacak gibi bir sorun olmamış. 
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Bahçede kocaman bir dut ağacı ,  bir de incir, i ncirin di­
binde bir kümes var, tavuklar, horozlar, iki tane hindi dola­
şıyor ortal ıkta. Bir taşlıktan iki taş basamakla giriyorsun 
eve. Sağ taraf oturma odası , onun arkası mutfak, ortadan 
bir merdiven üst kata çıkıyor, sokağa bakan sol taraf hem 
misafir odası ,  hem amcamın kitaplığı ve çalışma odası ,  
hem de amcamlı yemeklerde yemek odası ,  amcamsız ye­
mekler oturma odasında. Mehmet Eşref bey ölmüş, duvar­
da resmi var. Eşi pamuk gibi beyaz saçlı ,  ince çerçeveli 
gözlükleri ardında gözleri fı ldır f ı ld ı r, çok şakacı Saime ha­
n ım oturma odasında, divanın  köşesinde oturuyor. Cicila, 
dediğimiz Saime hanımı ben tanıyorum, bu eve ikinci geli ­
ş im, Haluk tanımıyor. Tanışıyorlar. Evde ayrıca Çarşam­
ba'nın bir köyünden yeni gelmiş h izmetçi Meryem ve yedi 
tane kedi var; Sarman, Tekir, Patil i ,  Pamuk, Sarıkız, Güze­
l im ve huysuz diye bir sepete koyulup, vapurla götürülüp 
Kadıköyü'ne bırakı lmış ve fakat her nasılsa, aylar sonra bu 
denizaşırı sürgünden bitkin olarak eve geri dönmüş, bu 
yüzden özel i lgi görür olmuş Çelebi . 

Akşam amcam geliyor, sarı l ıyor, öpüyor, kokluyor bizi .  
Birimizi bir dizine, birimizi bir dizine oturtuyor. Kediler bizi 
kıskanıyor, h ırlıyorlar. Hiç çocuğu olmayan Naci Şensoy, 
bir daha da bizi kucağından indirmiyor. 

Üst katta iki büyük yatak odası var. Biri amcamların 
odası ,  öbürü Cicila'n ın odası .  HalOk'la bana, Cicila'nın 
odasına yer yatağı yapı l ıyor. Çok uzaktayız her gece yat­
tığ ımız yatağımızdan, ama amcamızın ve yengemizin üs­
tümüze gerdiği kanat çabuk al ışmamızı sağlıyor Edirneka­
pı 'ya. 

Bir yandan her gün test dersleri almaya gidiyoruz ma­
vi chevroletye kurulup Yeşilyurt'a, Rıdvan Hoca'ya, bir 
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yandan İstanbul'u geziyoruz, öğreniyoruz Leman yengey­
le. Troleybüse biniyoruz, gemiye biniyoruz, Kadıköy'e ge­
çiyoruz, trene biniyoruz Maltepe'ye, yengemin kardeşi 
Necdet amcaların köşküne gidiyoruz, Boğaz'a gidiyoruz, 
adalar'il gidiyoruz, git git bitmiyor İstanbul .  Keten helvalar 
yiyoruz, ye ye bitmiyor helvalar, dondurmalı , dondurma­
sız . . .  Yengem bize basit bir İstanbul krokisi çiziyor, gittiği­
miz yerleri üstünde işaretleyip gösteriyor, hergün bizi bu 
krokiden sınava çekiyor. Hem İstanbul'u ,  hem de İstanbul­
lu olmayı öğretiyor. 

Sınav günü gelip çatıyor, götürülüyoruz Galatasaray Li­
sesi'ne. Okulun kapısı ne kadar güzel, bahçe ne kadar gü­
zel, okul çok güzel. El lişer ell işer değişik salonlara alıyor­
lar bizi . HalOk'u gözden kaybediyorum.  Tek tek sıralara 
oturturuluyoruz, sınav kağıtları dağıtılıyor, başlıyor sınav. 
Avuçlarım terliyor . . .  Kurşun kalemimin sürekli ucu kırı l ı ­
yor . . .  Kimi sorular çok zor . .. Zorlandıklarımı  atlayarak de­
vam ediyorum. Giderek daha rahatlıyor sorular . . .  Sonuna 
gelince, geri dönüp atladığım soruları yapıyorum,  kimisini 
olsa olsa ne olur mantığıyla, kimisini de kafama göre dol­
durup tamamlıyorum testi . Sınav süresi tamamlanmadan 
veriyorum kağıd ımı ,  çıkıyorum dışarı .  Biraz sonra Halük'la 
buluşuyoruz bahçede. 

-Nası l  geçti? 
-İyi asl ında. Bilmediklerimi attım !  

diye sırıtıyor Haluk. 
İkimiz de kazanıyoruz s ı navı .  Amcam bize birer 

Galatasaray rozeti armağan ediyor. 
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Evin kaytan bıyıkl ı  emektar kedisi Venizelos bahçe du­
varın ın  üstünde, mayıs güneşine karşı uzun uzun gerindik­
ten sonra kıçın ı  devirerek yürüdü ,  komşu Şakire hanımla­
rın bahçesine atlad ı .  Mehmet Eşref bey ve Saime han ım 
dut  ağacın ın  dibindeki bahçe masasın ın başın� oturmuş­
lar, Saime hanım oğlu Necdet'e kazak örüyorken, Mehmet 
Eşref bey Cumhuriyet gazetesinde Hitler'le i lgili bir yazıyı 
okuyorken, evin büyük kızı Behiye, Resimli Ayl ık Aile ve 
Mektep Mecmuası Muhit'ten bir fransız gece elbisesinin 
patronu edinebilmek için kupon kesiyordu . Dergideki mo­
delleri annesine gösterdi : 

-Hangisinin patronunu isteyeyim anne? 
-Ne patronu? 
-Hangi modeli isterseniz numarasın ı  işaret ederek ku-

ponu bize gönderiniz. Patronu m·eccanen al ı rsın ız, diyor. 
-Madem bedava, hepsini iste ayol. 
-Bu kuponla yalnız bir patron istenebil ir. 

Saime hanım modelleri uzun uzun inceledikten sonra, biri­
ni parmağıyla gösterip: 

-Şu güzel. 
dedi. 

-Jorjetle dantel karışık balo tuvaleti. Bir metre jorjet, dört 
metre de dantel lazımmış . . 

-Dikebil ir misin sen bunu? 
-Tabii anne, bunda bir şey yok, aynıs ın ı  dikerim . . .  
-Behiye'nin dikemeyeceği esvap yoktur! 
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diye söze karışıyor Mehmet Eşref bey, iç sayfalarda yazı­
n ın  devamını  ararken . 

-Nerde giyeceksin ki bunu? 
-30 Ağustos balosunda giyerim anne. 

diye ana kız tuvaletler konusuna yoğunlaşmışken, birden 
Mihrimah Sultan Camii'nden türkçe ezan başladı:  

-Tanrı u ludur! Tanrı u ludur! 
Saime hanım gülmesini zor tuttu : 

-Allah günah yazmasın  ama, bir türlü alışamadım şu 
türkçe ezana, gülesim geliyor. 

-Arapcasın ı  dinlerken belki arapların da gülesi geliyor­
dur! 
diyerek gülümsüyor Mehmet Eşref bey. 

-Biz ne soyad alacağız? 
diye soruyor Saime hanım. 

-Çarşamba'dan, Osman amcamdan mektup geldi. 
Onun babası ,  benim dedem Şatırzade Yusuf Efendi , onun 
da babası Şatırzade Osman Ağa. Bize Şatı rzadeler derler. 

-Şatır ne demek? 
-Şen, demek. Onun için "Şensoy" soyadım alal ım de-

miş, Osman amcam. 
-Ben artık Saime Şensoy muyum yani?  
-Evet. 
Saime hanım yeni soyadım tekrarlayarak eğlenir, kula­

ğa gelişini beğenir, bir kahkaha atar: 
-Artık birisiyle tan ıştığımda, müşerref oldum efendim,  

bendeniz Saime Şensoy diyeceğim, çok hoş ayol. Eşref 
beyin haremi, Eşref beyin mahdumesi mevzuu kapandı 
yani !  Bir yerde bir rastlasak, aln ından öpücem şu Mustafa 
Kemal' i .  

O sı rada evin kapısında, bir tepside iki kahve bir bardak 
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suyla evin küçük kızı Leman belirir. Kahveleri taşırmamak 
için ,  taşlığa inen merdivene bakarak, usulca iner basa­
makları . Eşref Bey ve Saime han ım,  pek ona belli etme­
den gururla izlerler kızların ı .  Leman getirir, özenle önce 
babasın ın kahvesini suyunu, sonra annesinin kahvesini 
koyar masaya. 

-Teşekkür ederim Leman Şensoy! 
diyerek bir kahkaha daha atar Saime hanım.  

-Şensoy mu? 
-Evet. Artık bizim bir soyadımız var. Gidip hemen tescil 

ettirelim. 
-Naci'ninki de mi Şensoy oldu? 

diye sorar Leman. 
-Elbette. 

der Eşref bey. Bahçe kapısın ın  tokmağı üç kez çal ın ı r, Le­
man kapıya koşar, açar, elinde bavulu, askeri okul ünifor­
malı evin oğlu Necdet girer, gülerek. 

-Necdet geld i !  
diye çığl ık atar Leman, boynuna sarı l ı r. Mehmet Eşref bey 
ve Saime han ım da fı rlarlar yerlerinden. Necdet ellerini 
öper, onlar Necdet'i öperler. Savaş yaşamış emekli bir de­
niz subayı olan Mehmet Eşref bey, ilerde subay olacak oğ­
luna gururla bakar. Necdet yatıl ı  askeri okuldan hafta so­
nu tati l ine gelmiştir eve. Neşeli bir çocuktur. O hafta ve yol­
da gelirken başından geçen gülünç şeyleri anlatı r, güldü­
rür hepsini .  Gene tıkırdar kapı ,  bu sefer gelen elinde okul 
çantası ,  Galatasaray armalı ceketiyle Naci. 

-Nerde kaldın  yahu Naci? 
-Birinci tramvayı kaçırdım. İkincisi dolu geçti , bineme-

dim . . .  
diye yorgun, arg ın in iş yapıyor Naci, Kepenekçi Numan 
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sokağa ve hızla o hafta okulda olup bitenleri anlatmaya 
koyuluyor: 

-Biliyor musunuz, bu çarşamba öğleden sonra bizim 
Kelebek Necmi'nin babası Ankara'dan istanbul'a uçakla 
gelmiş. Sabah kahvaltısın ı  Ankara'da etmiş, öğlen yeme­
ğini Galatasaray'da yedi .  Artık devamlı uçak seferleri ko­
yulmuş İstanbul Ankara arasında . . .  Bizim sınıftaki bir çocu­
ğu da okuldan attı lar. Babası Menemen'de Kubilay' ı n  öldü­
rülmesi olayına karışmış, şimdi idamla yargı lanıyormuş, 
çocuk da çok yobazdı zaten .  

- İyi olmuş! 
diyor Necdet. 

Dersleri, notları soruyor Mehmet Eşref bey, o konuya 
hiç girmek istemiyor Naci . Necdet de pek oralı deği l .  Meh­
met Eşref bey, hem Naci'ye, hem Necdet'e örnek olsun di­
ye, her hafta sonu anlattığı babasıyla Çarşamba'dan İs­
tanbul'a ne maceralarla geldiklerin i ,  kendisinin Kızı ltop­
rak'ta bir akrabalarında kalarak ne güç koşullarda askeri li­
se okuyup deniz subayı oluşu öyküsünü yeniden anlatma­
ya koyuluyor. Her ikisi de fransızca okudukları için ,  hiç 
fransızca bilmeyen Mehmet Eşref bey onları sıkıştı rıyor: 

-Aranızda fransızca konuşun ,  bir göreyim bakayım!  
Necdet konu değiştirmek içi n ;  

-Babacığım, siz annemle görücü usulüyle m i  evlendi­
niz? 
diye soruyor. 

-Hayır. Ben anneni hiç görmemiştim .  Aileler uygun gör­
müşler, evlendik. 
deyince Mehmet Eşref bey, Saime hanım giriyor söze : 

-Baban beni görmedi ama, onu bana uzaktan gösterdi­
ler. Ben İstanbul kızıyım, görmediğim adamla evlenir mi­
yim ayol? 
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diye bir kahkaha daha atıyor Saime hanım. 
-Görür görmez bayılmış bana, alelacele düğün yapıp 

beni bu eve iç güveysi aldı lar! 
diye Mehmet Eşref bey, basıyor bu kez kahkahay ı .  Yatı l ı  
okulda okuyan Naci ve Necdet'in haftasonu evci çıkmasıy­
la birden neşeleniyor Kepenekçi Numan sokak, haftaboyu 
özlediği neşesine kavuşuyor ev. 
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Fransızcayla cebelleşerek başladı  okul .  İ lk y ı l  yalnız 
fransızca okunuyor. Ve fakat bu adi fransızca yazı ldığı gi­
bi okunmuyor, okunduğu gibi yazılmıyor. Öğretmenimiz 
Mösyö Arditi, tek kelime türkçe konuşmuyor. Bilmediğin­
den değil ,  dil imizi çok iyi bil iyor. İ lk gün fransızca girdi s ın ı ­
fa, sen anla anlama, öyle konuşuyor adam. Sakıbe hala­
m ın  oğlu Cevdet onuncu sınıfta ve çok başarı l ı  bir öğren­
ci , sürekli iftihara geçiyor, bize örnek gösteriliyor. Cevdet 
ağbi Halük'a ve bana hem sahip çıkıyor, hem de tenefüs­
lerde bizi çal ıştırarak yardımcı oluyor. 

Nası l  olduysa bir gün sökmeye başladık fransızcayı ,  
hatta aramızda fransızca şakalara geçtik. İstanbul'daki 
semt isimlerini ,  sokak isimlerini fransızcaya çevirip, fransız 
hocamızın çok fransız kaldığı espri ler türetiyoruz. Sın ıf  ar­
kadaşlarım ,  sürekli bir çağla yeşili h ı rkayla gezen Ayı Dün­
dar, öndeki iki üst dişi birbirine binmiş Kıvı rcık Turgut, Si­
vilce Ercü, sınıf ın en şişmanı Serçe Ziya . . .  Ali ve Veli isim­
li ikiz kardeşleri hepimiz ve öğretmenler sürekli karıştırıyo­
ruz. Sı n ıfın en çal ışkanı ,  Acıçeşme'de oturan Doktor Rafet 
amcanı n  oğlu İ nek Sami. Sıra arkadaşım Mersinli Meh­
met, iyi giyimli , efendi , sessiz sedasız bir çocuk. 

Yatı l ı  okuyoruz. Okulun en keyifli yeri yatakhaneler. Ağ­
bilerin yatakhanelerinde büyük eğlenceler, şamatalar olu­
yor, biz imrenerek bakıyoruz. Bizim yatakhanede çıt yok. 
Yatakhanemizde perdeyle ayrı l ı  bir bölümde yatan belleti ­
ci ağbi var, ondan korkuyoruz. Pıt desek, höt diyor. Ağbile-
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rin yatakhanelerinde belletici barınamıyor. Barınabilen de, 
geç vakit, ağbilerin eğlencesi bitip hepsi uyuduktan sonra 
sızabiliyor yatağı na. Hafta sonları Edirnekapı'ya evci çıkı­
yoruz. Evde sürekli kalan babaannemin kardeşi Celal da­
yımın oğlu Galip ağbi ve biz doğmadan ölen Ragıbe hala­
mın  oğlu Gündüz ağbi var, onlar Kabataş ve Vefa liselerin­
de okuyÖrlar. Öğrenci barındırma geleneğini sürdürüyor 
Kepenekçi Numan sokaktaki ev, barındırma sın ırı nı zorla­
yarak. Onlar ve Haluk ve ben, hafta sonları yer yatakları n­
da dört kişi oluyoruz Cicila'n ın odasında, onun yüksek kar­
yolasının çevresinde, yatakhaneden farkı yok. Epey mav­
ra yapıyoruz. Fısır fısır muhabbetin en kıkı rdak yerinde Ci­
cila'nın :  

-Susun! Başım tuttu ! 
demesiyle kıkırdamaya son verip uykuya geçiyoruz, Kepe­
nekçi Numan sokağın fenerinin aydınlattığı yüksek tavanlı 
odada. Ayrı bir okul oluyor bu oda bize. Bahçeye . bakan 
pencerenin hemen altındaki sürgü camlı dolap Gündüz 
ağbinin kitaplığı . İçinde bir sürü şiir kitabı var, öykü kitapla­
rı var, kitapların arasında Gündüz ağbinin "Küçük" kod adı ­
nı  verdiği sevgilisinden gelen aşk mektupları , bir beyaz 
zarf içinde hayatta ilk kez gördüğümüz pornografik fotoğ­
raflar gibi orayı karıştı rmayı özendirici şeyler var. 

Gündüz ve Galip ağbiler gündüzleri pek evde olmuyor­
lar. Uyanınca, kahvaltı edip, oturma odasındaki dolaptan 
ikibuçuk lira al ıp, dolabın üstündeki deftere ne kadar harç­
l ık aldıkların ı  yazıp çıkıp gidiyorlar Laleli'ye. Ne varsa o La­
leli'de? Biz de hafta sonları harçlık al ıp deftere yazıyoruz. 
Çarşamba'dan hepimize para geliyor, Leman yengem titiz 
bir muhasebe müdürü olarak bu yöntemle harçlıklarımızı 
dağıtıyor. Genellikle sokağa çıkarken para alı ndığın ı  göz-
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leyen ve Çarşamba'dan geldiğinden beri bahçe kapısın­
dan dışarı adı m  atmamış olan hizmetçi Meryem de bir gün 
bunalarak yengeme: 

-Yaz bana da ikibuçuk! Ben de sokağa çıkıcam! 
diyor. 

Haftasonları çok neşeli oluyor Edirnekapı .  Amcamın de­
ğişik konukları gelir. Her geldiğinde bizlere kutu kutu kur­
şun kalemler getiren kalem fabrikatörü Nurkalem Kemal 
bey, hasta Fenerbahçeli olup Galatasaray'a yenildiklerinde 
amcamın; 

-Bir şey yok Cihat'cığım 3-0 berabere kaldık! 
diye yatıştırdığı profesör Cihat Abaoğlu, çok güzel Ruki­
ye'nin babası profesör Osman Yemni, profösör Halit Ziya 
Konuralp kimi zaman eşleriyle, kimi zaman yalnız, yeme­
ğe gelirler, Çarşamba'dan gelmiş bibertuzu ve turşularla, 
lepsi pastalar yenir. Uzun şişeli tekel biraları içilir. Neşeli 
geçen öğlen yemeğinden sonra maça gidilir. Kimi haftalar 
cumartesiden sıkı çalışıp bitiriyoruz ödevlerimizi , pazar 
günleri amcam bizi de götürüyor maça. Ödevler zorsa, he­
men Acıçeşme'ye İnek Sami'ye gidiyoruz. O cuma gece­
sinden tüm ödevleri bitirmiş oluyor zaten, ondqn kopye çe­
kip kapatıyoruz ödev konusunu. Atlıyoruz Saim beyin ara­
basına, doğru Dolmabahçe stadı , şeref tribününde oturu­
yoruz, amcamın dizinin dibinde. 

Kimi cumartesiler yengem bizi tiyatroya götürüyor. Bu 
cumartesilerin i lkinde, Fatih Şehir Tiyatrosu'nda tiyatroyla 
tanışıyorum. İ lk kez tiyatro görüyorum. Cahit Atay' ın  "Pu­
suda " ve "Sultan Gelin " oyunları oynanıyor arka arkaya. 
Hale Rakunt, Fuat İşhan gibi oyuncuları tanıyorum, hayran 
oluyorum. Sinemadan "Cilalı İbo " tipiyle tanıdığımız Feri­
dun Karakaya'yı sahnede görünce çıldırıyorum. Çok sevi-
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yorum tiyatroyu . Ondan sonra onbeş günde bir gider olu­
yoruz değişik tiyatrolara. Vasfi Rıza, Bedia Muvahhit, Vahi 
Öz, Fadı l  Garan, Ertuğrul Bilda, Özdemir Han gibi oyuncu­
ları izliyorum. Tiyatronun büyüsü çarpıyor beni .  Oyun bitin­
ce hiç çıkmak istemiyorum salondan. Eğer öksürüğüm 
varsa, tiyatroya gitmeden önce, Edirnekapı 'daki kurukah­
veciden okaliptüs alıyoruz, gösteri boyunca okaliptüs emi­
yorum öksürmemek için. Tiyatroda öksürülmezi öğreniyo­
rum. 

Pazartesi sabahı çantayı yüklenip biniyoruz Edirnekapı­
Taksim troleybüsüne, Galatasaray durağında, tam okulun 
karşısında iniyoruz. 

Hazırl ık sınıf ın ı atlattık, ortaokul başlad ı ,  yeni öğret­
menler girdi hayatımıza. 
Fransızcacı Motor Salih' in notu kıt mı kıt; 

-Sıfır da bir değer olduğuna göre size sıfı r da vereme­
yeceğim çocuğum!  
diyor. Her sorusu bir muamma Coğrafyacı Ferruhzat Bey 
kesirli not veriyor. Notundan geçtik, sorduğu sorudan hiç 
bir şey anlaşı lmıyor. Soruyu bilmece gibi sormayı seviyor. 
Sorunun yanıtın ı  değil de, senin zeki olmanı bekliyor. Bir 
Galatasaraylı cin gibi olur, ya da olmalıdır diye düşünen, 
okulla evlenmiş çok eski bir ağabeyimiz. Amcamın  da ho­
cası. Sorduğu soruyu anlasan yanıt basit, fakat soruyu 
çözmek kolay deği l :  

-Beşiktaş, Afrika'ya deplasmana gitmiş! Nereye gitmiş? 
Neyi soruyor yani? Afrika'da pamuk toplayan zenciler 

manzarası uçaktan Beşiktaş forması gibi görünürmüş! Me­
ğer Ferruhzat, Afrika'da nerde pamuk üretimini olduğunu 
soruyormuş. Ama hiç bir zaman böyle abuk sorular yüzün­
den kimseyi sınıfta bırakmaz. Elinin titremesinden ötürü bir 
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türlü s ın ıf  defterini ve yoklama fişlerin i  imzalayamayan Tıt­
rek Necati en büyük eğlencemiz. El i öylesine titriyor ki , 
ders bitiminde imzalaması gereken defteri iki kişi , Necati 
Hoca'yı üç kişi tutuyor, fakat Titrek gene uygun yeri denk 
düşüremeyerek, bir sonraki Din Dersi bölümünü imzalıyor; 

-Resai Bey'e söyleyin, o da benim saatimi imzalasın .  
Necati Hoca'n ın eli kaydı dersiniz. 
deyip gidiyor. Kimi günler, kaçak arkadaşları idare etmek 
için yoklama fişini imha etmek istersek, tam imzalarken bi­
raz oynatıyoruz fişi , zart yırt ı l ıyor fiş ;  

-Necati Hoca imzalarken yırtıldı dersiniz, ben söylerim 
idareye! 
deyip gidiyor, biz de yoklama fişini çöpe atarak kurtuluyo­
ruz o günkü yoklamadan . Dişfırçası saçlı Mösyö Fiot, çı l­
g ın resim öğretmenimiz kırmızı saçlı Pinokyo Kemal, İş­
Bilgisi dersini en önemli ders olarak gören Kürt Ali, sürekli 
burnunu karıştıran Madam Colombier, göbeği sınıf ın kapı­
sından sığmayan Mustafa İstanbullu, birden renklendirdi­
ler okul hayatımızı . Bu arada herkes de ufak ufak isimleri­
ni edinmeye başlad ı .  Bizim Haluk, kepçe kulaklarından 
ötürü Kepçe Haluk adına kavuştu . Spermatozoid Sadun, 
Taşkafa Ahmet, Piç Hüseyin, Cımbız Sel im, Salçakafa Fa­
ruk, Göttenbacak Koray isimlerine çok sinirlendikleri için 
onlarınki en tutulan ve kullanı lan isimler oldu . Kimisi ken­
dine takı lan isme omuz silkip geçtiği için onların lakapları 
olmadı .  Ben de lakapsızlardandım. "Abanoz" ya da "Tulu­
at" gibi lakaplar denendiyse de ben tepki göstermediğim 
için h iç biri tutmadı .  

Ortaikiye geçip ikinci kata çıkma hakkına sahip oldu­
ğumda amcam öldü. Babam ve .Leman yengem küstüler, 
neden bilmem. Artık Edirnekapı'ya gitmez oldum, hafta 

34 



sonları Samatya'ya Sündüs teyzeme çıkışlar başlad ı .  Ma­
hir eniştem Emniyet Sandığı Laleli şubesi müdürü , hafta 
sonları Veliefendi Hipodromu'nda müfettiş olarak ek iş ya­
pıyor. Beni de götürüyor at yarışlarına. Bakı rköy'e kadar 
trenle geliyoruz. Veliefendi çayırı dolmuşla Bakı rköy'den 
bir sigara içimi ya var ya yok. Düz bir yol izlemez dolmuş, 
karmakarışık dar sokaklardan , eski İstanbul konakları ara­
s ından, köşklerin bahçe duvarları dibinden u laşı r h ipodro­
ma. Hemen ellerinde kağıtlarla küçük çocuklar saldırı r  dol­
muşun kapısına: 

-Neco'nun tahminleri var ağbi 
-Dündar' ı n  tahminleri ! Veriim mi ağbi? 
Necocu çocuklarla Dündarcı çocuklar dalaşı rlar. Onlar­

dan uzaklaşı r  köfte kokusuna yaklaşırsınız. Girişte köfte­
ekmekciler s ıralanmışt ır. Köfte yiyen adamlar aralarında 
konuşurlar, benim meraklı çocuk kulağım misafir olur: 

-Geldik gene hastaneye, ameliyat olmaya! 
-Burası hastane değil ki , basbayağı kumarhane . . .  
- İki apartman yedim ben burada! 
Madem bu adamlar buranın nası l  bir yer olduğunu ve 

hep para yitirdiklerini biliyorlar, bile bile niçin her hafta bu­
raya geliyorlar? Sorunun yanıtı n ı  gene o adamlar verir: 

-Biliyoruz buranın  ne meret bir yer olduğunu, ama gene 
de geliyoruz işte ! 

-Hastal ık işte kardeşim ,  onun için hastane diyorum. 
Gireriz kapıdan içeri, atlara bakarım,  yarışları izlerim.  Çok 
küçüklükten bir at sevgim var, neden bilmem? Belki çoçuk­
luğumda bahçemize Yaveyli köyünden atl ı lar geldiği için . . .  
Babamı n  da o atlardan birine binip orta mahalle yolundan 
onlarla o köye gittiğini anımsıyorum . . .  i lkokul boyu beğen­
diğim at resimlerin i  yapıştırdığım defter en büyük hazinem. 
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Kocaman kara tahtaya bakıp ellerindeki kağıtlara atla-
rın adın ı  işaretler adamlar. 

-Yahu Flamingo koşmuyor. 3/9 yattı ! 
-Olsun, Golden Rock var, 3/7 oynarız. 
-Sekiz koşunun alt ısında Kazım koşuyor, rahat dördünü 

al ır. 
-Hangi dördünü? 
-Onu bilemem. Aralarında anlaşıyor bu jokeyler . . .  
Yarış bitince, kaybedenler ellerindeki küçük kağıtları yır­

tıp atarlar, kağıtlar uçuşur rüzgarda. 
-Bak işte paralarımız uçuyor! 

der biri . Gece Samatya'da dibinden tren geçen, her tren 
geçtiğinde beşik gibi sallanan iki katlı ahşap evde, enişte­
min kitapl ığ ında bulduğum polisiye romanları okurum. En 
sardırdığım "Fantoma " dizisi. Her hafta sonu bir cilt bitiri ­
rim .  İki tren arası ödevlerimi yaparım. 
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Ortaikideyim.  Okuldan çıkıyorum, yağmurlu bir kasım, 
cumartesi öğle yemeğinden sonra. Ortayolun iki yan ında­
ki budanmış ağaçlar, kolu kanadı kesi lmiş kuşlar gibi. . .  
Pantalonumu dün geceden şiltemin alt ına koydum, gece 
üstünde yattım ,  ütülensin diye, nası l  becermişsem çift çiz­
gi oluşmuş. Ütüsüz pantalonla okuldan salmıyorlar adamı .  
Kapıda kimi gün  müdür, kimi gün  başmuavin,  kimi gün  nö­
betçi muavinler dikilip ütüsünü beğenmedikleri tipleri geri 
çeviriyorlar. 

-Git pantalonunu ütület! 
Ütücü çavuş var. Ji let gibi ütülüyor, yaln ız bir l ira alıyor ütü­
ye. Bir lira büyük para, gece şiltenin altına koymak en eko­
nomiği . Genelde herkes öyle yapıyor. 

Upuzun paltom, artık midi olmuş, gelecek yıl kaban ola­
rak giyeceğim. Bu paltoyla tamamlarım herhalde ortaoku­
lu .  Çantamda kitaplar, defterler, sözlükler, tuğla gibi bir La­
rousse. Pazartesi geri getirmek üzere Samatya'ya gezme­
ye götürüyorum onları . Kapıda ütü teftişi yok. Recaizade 
Mahmut Ekrem'in büstüne göz kı rparak hızla çıkıyorum dı­
şarı . 

Beyoğlu'na adımı atar atmaz iki kadın yolumu kesti . Bi­
ri beni tanıyor; -

-Cemil beyin oğlu !  
diye öbürüne gösterdi. Ben onları hiç tanımıyorum. Çar­
şamba'dan başöğretmen Salih Zeki beyin kızı Cahide ha­
n ımmış. Güleryüzlü, iyi giyimli . Yanındaki daha yaşlı şiş-
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man kadınsa eskiden Çarşamba Ortaokulu fransızca öğ­
retmeni olan İhsan hanımmış. Başında garip bir şapka 
olan bu kadın beni ayaküstü fransızca sı navına da çekti . 
Yanağımı  sıktılar, öptüler. Ben karşı kaldırımdaki otobüs 
durağına g�çtim, onlar Taksim'e doğru yürümeye koyuldu­
lar. 

Yağmur hızlandı . Hasnun Galip sokağına girdiler aca­
yip şapkalı İhsan han ım ve Cahide hanım.  Artisler kahve­
sinin önünde durdular. Hiç konuşmadan bakıştı lar, içeri 
girdiler. Kalabal ık ve havasızdı kahve. Yağmurdan kaçan 
soluğu kahvede almıştı . ıslanmış kumaş ve çay kokuyor­
du ortal ık. Sigara dumanı ndan göz gözü görmüyordu . Ki­
mi  filmlerde gördükleri adamları seçer gibi oldular . . .  Atıf 
Kaptan'ı buldular bir masada. Omuz başına yanaştılar, Ah­
met Yekta beyi sordular. Atıf Kaptan oynadığı iskambil 
oyunundan başın ı  kaldı rmadan, ağzındaki sigaranı n  du­
manın ın  kaçtığı gözünü kısarak; 

-Bir kaç gündür gelmiyor! 
dedi. İki kadın gene bakıştı lar. 

-Gelirse yeğenin Cahide geldi. Eve bekliyorlarmış der 
misiniz, lütfen ! 
Atıf Kaptan , başın ı  oyundan, kaşın ı  dibinden kaldırd ı ,  ağ­
zındaki sigarayı , eline ald ı ,  kadınları süzdü. İhsan han ımın 
şapkasını  bir süre inceledi. Oyunu bı raktı , kalktı masadan, 
kadınları ocakçı n ın  yanındaki yazıhanemsi masaya oturt­
tu, çay söyledi. Bu s ırada genç bir adam, hanımlardan özür  
dileyerek Atıf Kaptan'a bir kağıt uzattı. 

-Yarın çekimin var Atıf Ağbi ! 
Gök gözlü aktör aldı kağıd ı ,  dikkatlice baktı . .  

-Stavro'nun köşkü . . .  Saat yedide mi  ordayım? 
-Evet ağbi . 
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. -Kostüm yazı lmamış! 
-Malum ağbi ! 
-Gene mi yunan generali oynuyorum? Bıktım yahu ! 

diye söylenerek kağıdı dörde katlayıp yeleğinin cebine 
koydu Atıf Kaptan . Sigarasından bir nefes çekti . 

-Sağlığı nası l  dayımın? 
-Ahmet Yekta Bey, annenizin kardeşi mi? 
-Evet. 
-Allahallah. Kimim kimsem yok, der hep. 
-Ailesiyle pek görüşmüyor. 
-Anlıyorum . . .  

diyerek elindeki sigarayı söndürüp bir yenisini yaktı ve Ca­
hide han ıma yanaşarak; 

-Durumu iyi değil . İspirto içiyor. 
diye fısı ldadı .  Çaylar geldi, karışt ırı ld ı .  Bir süre konuşma­
dı lar. Herkes çayına baktı . Birer fırt ald ı .  Kahvenin genel 
gürültüsünü dinlediler. İhsan han ım bozdu sessizliğ i :  

-Niçin bu kadar çok içiyor bu adam? Siz arkadaşısınız, 
daha iyi bil irsiniz . . .  

- İşsiz. Tiyatro işleri bitti . Eski kumpanyalar kalmadı . Tur­
neler kötü gitti. Sinemaya geçen paçayı kurtard ı ,  o geçe­
medi. 

-O niye geçemedi? 
-Göz bebeklerinde bir titreme var, o titreme sinemada 

belli olur. Yoksa iyi aktördür . . .  Repertuarı çok zengi�dir, bil­
mediği, oynamadığı tuluat yoktur . . .  Genç yaşında ustalar­
la çalışmış, Ahmet Fehim Efendi'yle oynamış . . .  Çok iyi in­
sandır, tok gözlüdür. Hepimiz severiz . . .  Fakat artık elleri de 
çok titriyor . . .  Bu kadar titremeyle oyunculuk yapması zor . . .  
Kendisi de  biliyor bunu . . .  Ama gene arası ra gelip oturuyor 
burda, belki bir iş çıkar diye . . .  O kadın mahfetti Ahmet Yek-
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ta'yı . . .  Ondan sonra toparlanamadı .  
-Hangi kadın? 
-Siz bilmiyor musunuz? 
-Hayır. Ailesiyle pek görüşmez, görüştüğümüzde de hiç 

bir şeyini anlatmaz. 
Meğer bir kadın sevmiş yı l lar önce, çok güzel bir tiyatro 

oyuncusuymuş o kadın ,  on yı l  birlikte yaşamışlar. Onun 
derbeder hayatından bezen kadın gidip başka birisiyle ev­
lenmiş. Yıllar sonra boşanmış, yeniden birliktelikleri söz ko­
nusu olmuş, kadın binmiş bir trene onunla buluşmaya ge­
liyormuş, tren kaza yapmış, kadın ölmüş. Ondan sonra ta­
mamen alkole vermiş kendini ,  otuz sekiz yı l önce Çarşam­
ba'ya gelen bir tuluat kumpanyasıyla bir gece memleketin­
den kaçarak tiyatrocu olan müftünün oğlu Ahmet Yekta. 
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Bir yumruğunun beşyüz kilo olduğunu iddia eden Keş 
Hüsnü'yle, havadan sudan konuşarak geçirilmiş Türkçe 
dersleriyle tamamlandı ortaokul ,  liseye geçtik. Hem de bü­
tünlemesiz falan , haşırt diye bitirmişim ortaokulu.  Yıl lard ı r  
bana yaşgünlerimde hediye olarak küçük kaatlara yazı l ı  
nasihatler veren ve genelde babalar çocuklarına her za­
man değil de, önemli okulları bitirdiklerinde önemli hediye­
ler al ır, örneğin ortaokul bittiğinde gibi bir taktik izleyen ba­
bamın artık denilecek hiç bir şeyi kalmamıştı .  Ne istersem 
al ınacaktı . Yazı makinesi istediğimi belirttim. Babam duru­
mu şaşkınl ıkla karşılad ı :  

-Arzuhalci mi  olucaksın oğlum sen? 
Kem küm ettim, kimi fransızca ödevleri sınıfta herkesin 

makinayla yazdığın ı ,  s ın ı fta bir sürü öğrencinin yazı maki­
nesi olduğunu söyledim. Babam da, oğlum öbür çocuklar­
dan geri kalmasın diye düşünerek ikna oldu. Karaköy'den 
gıcır bir remington marka daktilo al ınd ı .  Gri fermuarlı çan­
tası içinde, mutluca sallanarak girildi küf kokulu Tünel'e. 
Cumartesi pazarları ,  şiirlerimi daktiloya çekmeye başla­
dım. 

Tahir Alangu ile Edebiyat başlad ı .  Başlayacak yani, he­
yecanlıyız. Tahir Baba deniliyor ona okulda. Neresi baba? 
Ne kadar baba? Kaz Cemal'e de " baba" deniyor okulda . . .  
Hatta kimi öğretmenler, sın ıfa ilk girdiklerinde bana " Baba 
Bilmemkim" derler diyerek bu ismi edinmek istiyor, öyle bir 
isme yatay geçiş yapmak istiyor yani, ona daha önceki öğ-
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renciler "Bok Şakir" demişler, o bize kendini baba diye ta­
nıtarak bu isimden kurtulacağın ı  sanıyor . . .  Yemezler Bok 
Şakir! Tahir Alangu öyle değil , ona herkes Baba Tahir, di­
yor . . .  Koridorda görmüşlüğümüz var. Tahta bir ağızl ıkla si­
gara içiyor. Pek kimseyle konuşmuyor. Siyah ya da kahve­
rengi çizgili takım elbise ve yelek giyiyor. Çantasın ı  hiç 
elinden bı rakmıyor. 

Derken bir gün zart diye giriyor s ınıfa, gözünde şişe di­
bi gözlükler, elinde tahta ağızl ığ ı ,  dolma parmakları sıkı sı­
kı tutuyor ağızl ığı , ağı r  ağı r  yürüyor kürsüye, saçı epeyce 
dökülmüş, kararlı dev adam. Kırlaşmış pos bıyıkları gü­
lümseyen ağzın ı  sakl ıyor. 

-Oturun !  
diyor, isteksizce, yarım göt ayağa kalkmış ve gereken sus­
kunluğa henüz ulaşamamış olan bizlere. Şöyle bir bakıyor 
s ın ıfa. Biz de ona bakıyoruz. Sı rıtıyor. Biz de sı rıtsak mı 
acaba? 

-Mollalar, o önünüzdeki , üstünde "Edebiyat" yazan ki­
tap okunmayacak! Ananıza babanıza söyleyin, size birer 
Sait Faik küll iyatı als ın . . .  Haftaya edebiyat! Bu ders ser­
bestsiniz, ne isterseniz yapın !  
diyerek çekip gidiyor s ınıftan. 

Nihat Sami Banarl ı 'n ın Edebiyat kitabını kaldırıp atarak, 
kimimiz Grand-Cour'da yakarak, birer, ikişer Sait Faik kita­
bı edinerek ve Tahir Alangu'nun bu muhteşem anarşist 
tavrın ı  çok beğenerek, onu özleyerek bekliyoruz ikinci 
edebiyat dersin i .  Alangu sınıfı n  kapısında belirince de, bir­
den çakı gibi ayağa dikil iyor sınıf, kı l kıpırdamıyor, en ufak 
bir sululuk yok. Bir tören suskun luğu içindeyiz. Sıraların 
üstünde yalnız Sait Faik kitapları . 

-Açın "Semaver" hikayesini ! Sen oku ! 
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diyor parmağıyla Nedim'i göstererek. Nedim sesi kısık ve 
titreyerek başlıyor okumaya. Kitabı edinebilmiş olanlar ki­
taptan da izliyor, kitabı olmayan Nedim'i dinliyor. Güzel 
okuyor Nedim. Duygulu okuyor, zaman zaman ağlayacak 
gibi düğüm oluyor gırtlağında heceler, öykünün sonunda 
bütün sınıf ağladı ağlayacak bir haldeyiz, hepimizin gözü 
yaşarıyor. Gözümüzün yaşarmasına çok keyifleniyor Alan­
gu, gülümseyerek gidiyor o gün . . .  

B i r  ay içinde, herkes Sait Faik'i hatmetmiş durumda, 
Alangu bize hiç duymadığımız, yeni yazarlar tanıtıyor, ki­
tapların ı  getiriyor, öykülerini okutuyor, birden Osman Ce­
mal Kaygı l ı , F. Celalettin , Memduh Şevket Esendal'la do­
luyor küçük beyinlerimiz. Her gün yeni bir pencere açıyor 
bize Tahir Baba . . .  Kimi gün bir Çehov öyküsü, kimi gün 
Homeros . . .  Derken Kalevela Destanı . . .  Daha sonra, henüz 
dilimize çevrilmemiş olan Heinrich Böll, Friedrich Dürren­
matt gibi yazarları , evinden getirdiği almanca özgün baskı­
ların ı  açıp, gözlüğü aln ına kaldı rarak, anında çeviri yönte­
miyle kendisi okuyor bize . . .  Sın ıfta neredeyse herkes öykü 
yazmaya başlıyor . . .  Birden fazla duvar gazetesi çıkarı l ıyor. 
Tenefüslerde sabırla okuyor duvar gazetesine yazdıkları ­
mızı Alangu . 

Birin in ukala velisi, müfredat programını  uygulamıyor 
diye şikayet etmiş hocamızı Milli Eğitim bakanl ığına. An­
kara'dan müfettiş geliyor. Sınıfa sokmuyor müfettişi Alan­
gu: 

-Arkadaşlarımla edebiyat görüşüyoruz. Edebiyatın tef­
tişi olmaz, çok ayıptır ! 
diyerek yol ediyor, hiç böyle bir adam görmemiş olan şaş­
kın müfettişi . 

Sonra bir gün içimizden birilerini dolma parmaklarıyla 
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göstererek: 
-Sen ! Sen ! Sen !  Sizler yazar olacaksın ız, bu işin peşini 

bırakmayın . . .  Çok okuyun !  Günlük tutun mollalar! 
diyor. Tahir Alangu'nun parmakla gösterdiğinde, utanarak 
önüne bakan , yüzü kızaran bu küçük çocuklar, Nedim 
Gürsel, Selim İ leri , Mahir Şaul ,  Engin Ardıç, İzzet Yasar, 
Ferhan Şensoy . . .  
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Akşam birinci etüt. 6-D'nin etüt ağbisi yokmuş, müdür 
muavini Aloş, göreve gönüllü arıyor. Etüt ağbisi konusu sü­
rekli sorun oluyor. Anadolu'da lise bitirip istanbul'a üniver­
site okumaya gelip de kalacak yeri olmayanlar, lisede yiyip 
içip yatıyor, gündüzleri fakültesine gidiyor, akşamları bize 
etüt ağbiliği yapıyor, yatakhanelerde ayrı özel bölmelerde 
yatıyorlar. Bir anlamda disiplini de sağlamak zorunda olan , 
bu Anadolulu saf delikanl ı lar, Galatasaraylı fı rlamalarla ba­
şedemiyor ve kısa sürede terkediyorlar görevi . Yenisi bu­
lunana dek bu konuda boşluk doğuyor, lise s ın ıflarından 
gönüllüler zaman zaman bu görevi üstleniyor. 

Talip oldum göreve. Topladım kağıd ı ,  kalemi, defteri , in­
dim 6-D'ye. Yıllar önce okuduğum sın ıfın öğretmen kürsü­
süne oturdum. Şu patlak gözlü çocuğun oturduğu en ön sı­
rada oturuyordum, yanımda İnek Sami, pencereden arka 
bahçedeki Gül Baba'n ın süslü , üstünde sarı kırmızı güller 
açan mezarı na bakıyordum. Nedim pencere dibinde, kalo­
riferin yanında otururdu, onun arkasında oturan gözlüklü 
Muttalip s ın ıfa çıplak kadın fotoğrafları getirirdi , tenefüsler­
de başına toplan ıp bakardık. Şimdi başka fı rlamalar oturu­
yor bizim s ı ralarımızda, fakat benden çe_kindikleri için şa­
mata yapamıyorlar. Ben bilmemne fakültesinden Galata­
saray'a sığınmış etüt ağbisi bilmemkim değilim ki , bunları n 
onuncu sınıftaki öz be öz ağbileriyim. Döverim de, severim 
de ! Çıt çıkmıyor s ın ı fta. Birinden transistörlü radyo istedim, 
pi l i  biter diye ağladı .  Onun arkasındaki esmer çocuk koşa-
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rak radyosunu getirdi. Ağlayan geldi , özür diledi .  Bir tane 
çakabilirim suratına. Cetvelle eline vurabilirim. Ağbiler kü­
çüklerini istedikleri zaman pata küte dövebi lirler, küçükler 
el kaldı ramazlar. Ağbiler daima hakl ıdır. Galatasaray' ın  ra­
conu bu, Gül Baba'dan beri böyle süregelmiş. Fakat döv­
müyorum, pilini hesaplayan kardeşimi . 

-Tamam, geç otur yerine! 
diyorum. İ l  radyosunu açıyorum duyulur duyulmaz bir ses 
düzeyinde, fransız mektup arkadaşım,  fotoğrafı ndan tanı­
dığım kuzey Fransa'da Alp dağların ın  Arden bölgesinde 
yaşayan dağ köylüsü, lüle saçl ı ,  ince kaşl ı ,  derin bakışlı kız 
Viviane'a yazdığım mektubu , mavi kağ ıda mor mürekkep­
le temize çekiyorum. Onu, sanırım köy fotoğrafçısı mösyö­
nün ısrarıyla, elini anlamsızca çenesine koyduğu bir vesi­
kal ık fotoğrafından tanıyorum, beğeniyorum, giderek sevi­
yorum, aşık oluyorum. Ateşli mektuplarım ,  şiirlerim onu da 
heyecanlandırıyor, köyün papazından gizli aşk mektupları 
yazıyor bana Viviane. Son mektubu bir yenisi gelene dek 
her gün defalarca okuyorum. Kimisi açınca güzel kokular 
saçan ikiye katlı kartlara yazı lmış, gün beş vakit açıp açıp 
kokluyorum.  

Etüt son bulmak üzereyken bitiriyorum mektubu, bu 
hafta uydurduğum yeni imzamı ,  müsvette kaadında bir 
kaç kez denedikten sonra kararl ı l ıkla atıyorum. Bakıyor ve 
beğeniyorum imzamı .  Evet evet, benim imzam bu olmalı . . .  
Koridorları saran yemek kokusu , s ın ıfa kadar ulaşıyor. Sı­
nıfta hareketlenme görülüyor, herkesin gözü saatinde. 

-Gene makarna, hoşaf . . .  
-Yapma ya! 

gibi fısı ltı lar sarıyor sın ıfı . Etütlerin son onbeş dakikası ge­
leneksel olarak şamataya dönüşüyor, buna etüt ağbileri de 
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göz yumuyor, fıkra anlatan etüt ağbileri var. Bir öğrenci ka­
pıya erkete dikilerek öğretmen taklitleri yapı l ıyor. Şu an 6-
D'de de genel hava bu. 

-Sı n ıfta öğretmen taklidi yapan var mı?  
diye soruyorum. Hep bir ağızdan ; 

-Korhan ! 
diye bağı rıyorlar. Biri erkete dikil iyor. Korhan çıkıyor orta­
ya, değişik öğretmenleri ve çok başarı l ı  olarak Zeki Mü­
ren'i taklit ediyor, bu ince uzun,  esmer çocuk. 

Akşam yemeğine giderken Yetiştirici A'dan çocuklar yo­
lumu kesiyorlar, yeni bir etüt ağbisi gelmiş onlara, acayip 
dövüyormuş çocukları , elinde cetvel ,  nazi subayı gibi dola­
şıyormuş sın ıfta. Çocuklar ona bir ders verilmesini istiyor­
lar. Kimi zaman yeni gelen, okulun havasına henüz ere­
memiş etüt ağbi lerine ağ ır şakalar düzenliyoruz. 

-Tamam. İkinci etüt, yaparız bir şey! 
diye söz veriyorum Yetiştirici A'ya. Yemekte konuyu Hay­
van Engin'le ayrıntı l ıyoruz. Senaryo oluşuyor. Ben s ın ıfa 
fransız müfettiş olarak, Hayvan Engin çevirmen olarak gi­
receğiz. Yetiştirici A s ın ıfına durum bildiril iyor, biz s ın ıfa gi­
rer girmez, hep birlikte ayağa kalkmaları tembih edil iyor. 

6-D'nin etüt ağbi liği görevini İhtiyar Ferit'e devrediyo­
rum,  ondan bundan ceket, pantol uyduruluyor, boynuma 
bir fular dolayıp ucunu gömleğin içine sokuyorum, pipoyu 
da yakınca fransız müfettiş kompozisyonum tamam. Zart 
dal ıyorum Yetiştirici /\ya, peşimden gelen Hayvan Engin ,  
bana aşırı saygı l ı . S ın ıf bir anda ayağa kalkıyor, pos bıyık­
lt=ı.rından ağzı görünmeyen etüt ağbisi de şaşkın l ıkla ayağa 
kalkıyor kürsüde. Hayvan Engin, beni sollayarak kürsüye 
yanaşıyor, ona alçak sesle: 

-Fransız müfettiş ağbi , teftişe geldi .  Size de bir şeyler 
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sorabil ir, ben tercüman olarak geldim.  
diyor. Pipomdan bir nefes çekip sınıf ın yüksek tavanı na üf­
lerken duman ı m ı ,  kıkırdamalara son vermek üzere, sert bir 
tonda: 

-Asseyez-vous! 
diyerek oturtuyorum sınıfı , gülmeye domuzlananlara kaş 
göz ediyorum. Posbıyık şaşkı n l ıkla kürsüden iniyor, ceke­
tini i l ikliyor, gelip elimi sıkıyor. Fransızca bilmemekten ötü­
rü üzgün, bir şey diyemiyerek, gülümsüyor ve fakat posbı­
yığından gülümsediği görülmüyor. 
Sert bir biçimde sıkıyorum elini : 

-Bonsoir! 
- İyi akşamlar, diyor. 

diye çeviri yapıyor Hayvan Engin. 
-Anladım. 

diye sessizce yanıt veriyor posbıyık. 
-Sen de de ağbi , "Bonsuar" de, çok ayıp olur. 

diye uyarıyor onu Hayvan Engin. Posbıyık anında: 
-Bonsuvar! 

diyor. Sın ıf  onun ağzına hiç oturmayan bu söz üzerine gü-
1üyor. Posbıyık gülen sın ıfı sert bir biçimde azarl ıyor: 

-Susun lan ! Kesin !  
S ın ıfı çok iyi susturmaktan ötürü aferin bekleyerek gözü­
me bakarken ,  Hayvan Engin'e onun s ın ıfa ne dediğini so­
ruyorum .  Engin çeviriyi yapıyor, kulağ ıma takı lan "lan" ke­
limesini özel olarak soruyorum .  Engin bunun hoş bir hitap 
biçimi olmadığını belirtiyor ve çok kızarak, fransızca azar­
l ıyorum posbıyığ ı .  Engin ona çektiğim fı rçayı türkçeye çe­
viriyor: 

-Sın ıfa böyle hitap edilemez, diyor. Etüt ağbi leri çocuk­
ların komutanı değil ,  arkadaşlarıdı r, diyor. Sizi biraz şefkat-
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siz bulmuş. 
-Yok canım, ben bu çocukların hepsini çok seviyorum, 

yaramazlar biraz, disiplini sağlamak için arasıra bir ikisini 
biraz dövüyoruz da ortalık yatışıyor . . •  Bir şefkatsizlik söz 
konusu deği l . . .  
diye kem küm ediyor posbıyık. Hayvan Engin dediklerini 
bana çevirdikçe gözlerim büyüyor, sonunda gözümden 
alev çıkarak: 

-Barba re! 
diye haykırıyorum posbıyığa. 

-Ne diyor? 
-Size barbar, diyor ağbi ! 
-Ne demek o? 
-Uygarl ıktan uzak vahşi , demek . . .  Yontulmamış ayı ,  de-

mek . . .  
diyor Engin .  Kıpkırmızı oluyor herifin suratı . Ne  diyeceğini 
bilemiyor. S ın ıftan bir çocuğa soruyorum, dövüyor mu sizi , 
diye. Çocuk ayağa kalkıyor ve: 

-Oui monsieur! 
diyerek itiraf ediyor dayak olayın ı .  Hayvan Engin çocukla 
diyaloğumuzu posbıyığa çeviriyor, posbıyık çocuğu öldü­
recek gibi bakarken, kendisine dönüp fransızca uzun uzun 
bağı ra çağıra hakaret ediyorum. Sonunda çeviri bekleyen 
posbıyığa: 

-Bunları türkçeye çevremiyemeyeceğim ağbi , çok ağır  
şeyler söyledi size ! 
diye boynunu büküyor Hayvan Engin. Sın ıfa fransızca iyi 
geceler dileyerek, posbıyığı n  yüzüne bakmadan çıkıyorum 
dışarı , Hayvan Engin peşimden seğirtiyor, doğru Grand­
Cour'a gidip bir süre gülüyoruz. 

Gece yatakhanede lavabolarda sakal tı raşı olan posbı-
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yığın yanındaki musluğa yanaşıyorum.  Diş fırçama macun 
sıkarken posbıyığa: 

-Merhaba ağbi ! İyi akşamlar! Sıhhatler olsun !  
diyorum sırıtarak. Posbıyık beni önce aynadan görüyor. 
Gözleri büyüyor, aniden dönüyor bana, şaşkın l ıkla bakı­
yor. Omuz başımda Hayvan Engin sı rıtıyor. Hiç bir şey de­
miyor, yüzünü yıkayıp gidiyor posbıyık. Devrisi sabah pos­
bıyığ ın  bavulunu toplayarak; kahvaltıdan önce okulu ter­
kettiğini öğreniyoruz. 

İ lk ders Cebir. Cebren ve hi leyle sorun olmaya başladı 
bu ders. Cebir öğretmeni Mösyö Granier salak bir herif. 
Pek bir şey anlatamıyor, konuya eremiyoruz. Yanl ış bir öğ­
retmene çatmışız, cebiri sevme durumumuz yok. Güya 
"fonctions" anlatıyor, hiç bir şey anlamıyoruz. Yan ımda 
oturan Bobi , sanki bi bok anl ıyormuş gibi sürekli not tutu­
yor. Kart Nejat oturmakla ayakta durma arası bir konumda, 
kıçıyla minderi arasında bir karış var. Her an bir neden bu­
lup dışarı çıkma izni derdinde, İhtiyar Ferit ve Ömer derin 
bir muhabbete girmişler, Göttenbacak Koray sanki not tu­
tar gibi yapıp Çük lşık'a fısır fısır bir şeyler anlatıyor. Japon 
Savaş boyunbağ ıyla oynuyor, saatine bakıyor, tamamen 
başka bir planette. Makas Adnan, Cins Ahmet'in minderi­
nin altına raptiye yerleştirmeye uğraşıyor. İkizkenar Süheyl 
anlamamas ına rağmen ısrarla dersi izliyor, not tutuyor. Ali 
Saatçi daha klinik bir durumda, anladığ ın ı  sanarak sorular 
soruyor, soruları sonucu konuyu hiç anlamadığı anlaşı l ı ­
yor. Ders bitiminde geçirdiğimiz sınav sonuçların ı  okuyor, 
7 almış ım. En yüksek not benimki .  Sın ıf şaşırıyor, ben da­
ha çok şaşkın ım.  Cebirle hiç i lgil i deği l im, şiirler yazıyo­
rum. Hafta sonu Eyüp'te dakti loya çekiyorum şiirlerimi .  Tri­
gonometri kavramın ı  ortaya atan Kosinüs bey, böyle bir 
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şeyi icadetmeden önce, leğende ayakların ı  yıkıyormuş. 
Sağın ı  y ıkıyor, kuruluyor, fakat solunu kurulamak gerekip 
ayağın ı  kaldırınca, refleks olarak gene sağ ayağın ı  leğenin 
içine basıyormuş, salağ ın biriymiş yani. Bu yüzden çok i l­
gil i  değil im, onun bunun kareköküyle. Salçakafa Faruk' un 
ablas ına bayıl ıyorum. Faruk çok bozuluyor. Ben bayı lma­
sam, başka biri bayı lmayacak sanki kıza! Salak Faruk! 

Eniştem, Emniyet Sandığı Eyüp şubesine müdür ol­
muş, çarşı içindeki bankan ın üstünde, lojmanda oturuyor­
lar. Cumartesi günleri oraya gidiyorum. Eniştem haltere, 
boksa merakl ı .  Beni de bulaştı rıyor. Her hafta sonu boks 
maçlarına gidiyoruz. Arkadaşı eski boksör Bülent ağbi ,  Ve­
fa boks takımın ın antrenörü , benim burnumu, kollarımın 
uzunluğunu ,  boyumu boksa çok uygun buluyor. İkidebir 
başparmağıyla burnuma bastı rıyor: 

-Çok iyi ya! Burun çok iyi ! 
diyor. Durup dururken, Sündüs teyzemden gizli Vefa klü­
bünde boks antremanlanna başlıyorum.  İlk gün, daha ben 
eldivenleri bağlamaya uğraşı rken ayı gibi bir herif beni pa­
ta küte dövmeye başlıyor. Direkler, aparkatlar, kroşelerle 
dağıtıyor beni ,  daha eldivenlerimi tam giyemeden . Bir kaç 
hafta gidip düzenl i dayak yiyorum o heriften .  Bana kum 
torbası muamelesi yapıyor. O heriften nefret ediyorum. 
Bütün hafta her yerim ağrıyor. Boksu sevmiyorum, sadece 
o herifi dövmek için h ı rsla çal ışıyorum. Onu öldüresiye 
dövdüğüm, sağ kaş ın ı  patlatıp yüzünü kan çanağına çevir­
diğim gün, antrenörüm beni kutluyor; 

-Hah, işte böyle aslan ım !  
diyor. Çıkarıyorum kanl ı  eldivenleri, o an  boksu bırakıyo­
rum. H ızla geliyorum Eyüp'e, oturup Ho Şi Minh okuyo­
rum,  Jean Rostand okuyorum,  boks neymiş ! Deli gibi şiir 
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yazıyorum. Şiirlerimi Çük Işık aracı l ığ ıyla, babasın ın dostu 
Behçet Necatigi l'e gönderiyorum. Necatigil' in şiirlerimi be­
ğenmesini ,  bana; 

-Evet. Sen önemli bir şair olacaksın .  İ lk şiirlerinden he­
men belli oluyor. Okulu mokulu bırak, hemen şiirlerini yaz­
maya koyul çocuğum!  
demesini bekliyorum. Edip Cansever'in "Çağnlmayan Ya­
kub'lınu okuyorum, uçuyorum. 

Cumartesi günleri Sinematek'e gidiyorum, Şişli 'de Ker­
van sinemasına. Rus filmleri rusça, polonya fi lmleri polon­
ca oynuyor, çok bir şey anlamıyorum ama başka türlü bir 
sinema olduğunun farkına varıyorum. Fransız fi lmlerini da­
ha iyi çakıyorum. Jules Dassin' in "Pazar/an Asla" filmiyle 
işin keyfine varmaya başl ıyor, Fel lini 'ye çarpı l ıyorum. Ne­
dense pipo içmeye başlıyorum. Yalnız ben değil, Nedim,  
Hayvan Engin ,  İzzet, artık hepimiz pipo içiyoruz. 

Geceleri düşüncelerimi salıyorum mavi ışıkl ı  yatakha­
nenin penceresinden Beyoğlu'na. Gece neonlar altı nda çı­
rılçıplak, pırı l  pır ı l dolaşıyorlar. Vitrinlerde kendi lerini sey­
redip uzun uzun, utanıyorlar, kanat çırpıp geri dönüyorlar 
yatakhaneye. Kocaman bir deniz Beyoğlu, düşüncelerim 
geceleri orada gizlice yüzüp yüzüp ıpıslak geri dönüyorlar 
yatağıma. 
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Gök gürledi. Beyaz saçl ı ,  uzun beyaz sakallı adam oku­
duğu kitaptan başını  kaldırd ı ,  kulübenin penceresinden dı­
şarı baktı , tel çerçeveli gözlüğünü çıkard ı ,  katlayıp okudu­
ğu sayfaya koydu , kapattı kitabı ,  usul usul kalktı sedirden. 
Ocağa iki odun daha attı .  Ayaz esiyordu, fırtı na patlamak 
üzereydi .  Pastırma yazın ı  beklerken paldır  küldür gelmişti 
İstanbul'a kış. Kulübenin gıcırdayan kapısını açt ı , sarı ve 
kırmızı gül  saksı larından bir ikisin i  içeri ald ı .  Öbürlerini ,  sa­
çağ ın  alt ına doğru çekti. Yeni fidelerdi bunlar, narindiler, ko­
runmaları gerekiyordu. Bahçedeki eski fidelere bir şey ol­
mazd ı ,  onları budamıştı zaten ,  ilkbaharda azacaklard ı .  Buz 
kesiyordu hava. Ölecek bütün yeni fideler, diye düşündü 
yaşlı adam. Saçağın  altı ndaki odunları kulübenin içine ta­
şımaya başlad ı .  

Birden karardı gökyüzü, bardaktan boşandı yağmur. 
Ocağa yeni odunlar attı , gene gelip sedire oturdu, kitabını 
açtı ,  gözlüğünü taktı , kaldığı yerden okumaya koyuldu. 
Gökgürü ltülerine nal sesleri , at kişnemeleri karıştı , pence­
reden baktı , orman tarafından beş tane atl ı  geliyordu . Ge­
ne gözlüğü arasına koyup kapattı kitabı ,  kalkt ı ,  gidip kapı­
yı açtı . En önde gelen atlı , yanaşıp seslendi : 

-Selamün aleyküm ihtiyar! 
-Aleyküm selam evlat. 
-Ava çıkmış idük, f ırtına hası l  oldu , hanende bir nebze 

soluk alabil ir müyüz? 
Buyur etti beş adamı kulübesine. Giyim kuşamlarından zen-

53 



gin oldukları belliydi. İçlerinde ağaları olduğu hissedilen, 
ela gözlü,  sağ yanağında bir ben olan, kumral , ince uzun 
parmakl ı ,  samur kürklü adam soru yağmuruna tuttu ihtiya­
rı . Duvardaki sazından, okuduğu kitaba kadar herşeyi so­
rup, terekte dizili kitapları bir bir inceledi .  Ayrıntı l ı  sorular 
sordu. Sonunda yaşlı adam bunaldı : 

-Zaptiye misün be kafir? Sormaduğun bir anamın  ad ı 
kald ı !  
dedi . Meraklı sorularıyla onu bunaltan adam gülümsedi : 

-Hoşsohbet zat imişsün ,  adı n  bağışlar mısun? 
-Gül Baba derler namıma. Surda sarı ve kırmızı güller 

yetiştirür, Tophane'den gelen merakl ı gençlere saz çalma­
yu öğretirüm.  

-Makbul adamsın  Gü l  Baba, hoşlaştum senden. Bu ıs­
sız ormanda vaktün neye göre ayarlarsun? Namazun ne­
ye göre kılarsun? 

-Gökyüzüne bakarum,  anlarum ben zamanı . . .  Kasvet 
bulut günlerde bellü olmaz vakit , öyle günler namaz kı l­
mam, saz çalarum. 

-Bir camii istemez mü yani bu yerlere? 
- İsterdü amma, camiiden önce başka şeyler gereklü .  
-Bre camiiden önde gelen ne  ola? 

diye kaldırdı kaşın ı  meraklı soruların  sahibi adam. 
-Camii insana Allah' ı öğretmez, insanı bilen bilür Allah ' ı ,  

bunu öğretmek gerek insanoğluna. 
Bir an duraladı samur kürklü adam, ince uzun parmakla­
rıyla kır sakal ın ı  sıvazladı .  Adamlarına baktı . Adamları ona 
baktı lar. 

-Bize bu fırtınada kapınu açtun ,  sana bir ihsan eylemek 
isterüm Gül Baba, dile benden ne dilersün? 

-Sağluğun di lerüm beyim, ne di leyeyüm? 
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-Yok yok. Bir dileğün vardur elbet, söyle, edelüm. 
-Belli ki zengünsün beyim ,  velakin benim dileğümü ha-

kikat eylemeye senin de gücün yetmez. 
-Benim zengünlüğüm sen ne bi lürsün? 
-Senin zengünlüğün bilmem amma, benim dileğümü bir 

tek sultan hakikat eyleyebi lür. 
-Belki sultanım ben ! 

deyince samur kürklü adam, birden kalakaldı ihtiyar. Ürke­
rek baktı adamın ela gözünün içine ve o an padişahla kar­
şı karşıya olduğunu anlad ı .  Hemen atı l ıp  elini öptü, tanıya­
madığı için af diledi . 

-Kusurun yok affolunacak, söyle nedir dileğün? 
dedi Sultan 2 .Beyazıt Han . 

-Di l im varmaz sultan ım.  
diyerek boynunu büktü Gül Baba. 

-:Sir konak mı isterdün eyyamın geçürecek? Sarayda 
mı yaşamayı isterdün? Sancak mı isterdün? Vezirlük mü? 
Üç tuğ mu? Söyle! Hakikat eyleyeyim rüyan ı .  
diye kükredi Sultan 2 .Beyazıt Han .  

-Sultan ım, sancakta, vezirlikte gözüm yoktur. O işleri 
beceremem. Konak, saray gerekmez bana. Kulübemden, 
gül lerimden ayrı lamam. Buraya camii yerine bir mektep, bir 
i l im irfan yuvasu inşa edesün. Buradan alimler yetüşsün .  
Devlet uğruna pek hayurlu bir i ş  olur. 

-Sen meğer pek mühim bir zat imüşsün Gül Baba! Se­
ni karş ıma çıkaran f ırtı naya hamdolsun !  Fikrül mektep pek 
münasip, Osmanl ı 'n ın mülkü çoğaldıkça güçleşiyor idare­
si ! Bize mektepler, mekteplüler gerek. 
diye Gül Baba'n ın sırtı nı sıvazlıyarak adamlarına döndü 
padişah : 

-Tez irade çıka! Mimar Hayrettin ve Kemalettin Efendi-
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ler, burada iki ahşap mektep binasın ın inşas ına başlaya­
lar! 
buyurdu . 

Çabuk tamamlandı inşaat, mektebin i lk öğretmeni Gül 
Baba, i lk öğrencileri padişahın  çocuğu sultanlar oldu . Bu 
sultanlar okuluna "Mekteb-i Sultani" denildi. Yüzlerce ço­
cuğu vardı padişahı n, büyükler küçüklerin ağbileriyd i ,  bu 
yüzden büyük sultan küçük sultana bir tokat çaktığ ında kü­
çük ona: 

-Ne vuruyorsun lan? 
diyemedi. Vuran öz ağbisiydi. 
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Kimyacı Mösyö Goudman, yazı l ı  yapacak büyük anfide. 
Kalemler, silgiler, kalemtı raşlar, müsvette kağıtları , temiz 
kağıtlar, gönyeler, cetvel ler ve kopyeler kuyruk oldular bü­
yük anfinin girişinde. Goudman gelmeden giri lemiyor. Onu 
tanıdığımızdan beri giydiği ,  artık rengi konusunda tartış­
malara girilebilecek, her iki cebi kıvır ve zıvırla dolu soluk 
ceketini savurarak göründü koridorun ucunda. Onu gören 
görevli soktu anahtarı kilide. Kilit o anahtarı tanıyarak tes­
lim oldu ve açıldı kapı , herkes deli gibi saldırdı en arka sı­
ralara, kimse önde oturmak istemiyor. Benim derdim, Bo­
ğaz gören bir pencere dibine yerleşmek, Mösyö Goud­
man'la ve kimyasıyla hiç ilgili değil im. Boğazdan geçen ge­
milere bakacağım, Madam Somerville'i düşüneceğim, sı­
nav sonunda kağ ıdı verip çıkacağım. Kimyadan çakaca­
ğım belli olmuş zaten . . .  Anfide seyrek düzen yerleştiriyor 
bizi Mösyö Goudman. Kimi gözü tutmad ığı tiplerin yerlerin i  
değiştirttiriyor . . .  Sen oraya, sen şuraya . . .  Soruları yazd ırı ­
yor, bir güzel sessizlik kaplıyor büyük anfiyi . . .  Herkes soru­
lara saldırıyor, ben gemilere bakıyorum. 

Önce Madam Somerville'e, sonra her gördüğüm kıza 
aşık olmalar. Etütler boyu, hiç bir dersle i lgilenmeyerek so­
rumsuzca şiirler düzmeler, bir sigara yakıp tatmin olmalar . . .  
Labirent bir delikanl ı  gönlü bu, içine gömdüklerim var, için­
de yitirdiklerim var, beni kandırıp içine girmeden çıkan 
var . . .  İçimde yoğun bir trafik yaşanıyor, içim içimi denetle­
yemez bir durum. E lektromangal bir delikanl ı gönlü işte. 
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Şubat tati l inde Samsun'un ortasından akıyorum ır­
mak. . .  Mimi , Ayşe, alman doktorun kızı Meryem,  olmadı 
efendim derken , Turgut'un ablası, Ahmet' in yeğeni ,  Mu­
rat' ı n  doğum günündeki kız, Leyla teyzenin kızı falan fi­
lan . . .  Özcesi iki kaşın arası sivilceli duygu spekülasyonu. 

Fırçam ve renk renk boyalarım var. Alev alev dolanıyor 
içimi çizme isteği .  Aslolan çizmek değil ,  özlem. Bir yol çizi­
yorum, giderek daralan , perspektif bildiğimden değil ,  göz­
lem. Yol lar uzakta daralıyorlar, bunu uzun otobüs yolculuk­
larından biliyorum. Bir kız çiziyorum yolun başına, eline bir 
çanta veriyorum,  okula gitsin ,  okusun hasbam. Uzun uzun 
saçlar çiziyorum, işi ne, taransın yosmam. Sonra resme 
bakıp basıyorum şarabı bardağın  gözüne, bardağın gözü­
nün tam neresi olduğunu çok iyi bilemeyerek. Seviyoruz 
ya, içmek gerekli. Kız çıkıp gidiyor resim kağıdından. Fır­
çalarımı  kı rıyorum, boyalarımı  atıyorum gayya kuyularına. 
İçimdeki çizme isteğini bir ressama ciro edip basıyorum şa­
rabı bardağın  gözüne . . .  Bardağı n  gözü olmaz. Çekmece 
mi bu? Çekmecenin gözünün de bir şey gördüğü söylene­
mez. Kendin yarat dertleri , kendin üzül, delikanlı bir felse­
fe. 

Mösyö Goudman yanıbaşıma gelerek, bomboş sınav 
kağıdıma şaşkınl ıkla bakarak kağıda bir şeyler yazmamı n  
daha iyi olacağın ı  belirtiyor. Soruların zor olmadığ ın ı ,  çaba 
göstermem gerektiğini anlatıyor ve renginin belirlenmesi 
gerçekten bir referandum konusu olabilecek o bin yı l l ık ce­
ketini savurarak, aynı anda herkesi görmeye çal ışarak, ar­
dan oraya top gibi zıplıyor yaşl ı  başlı adam. Onun hatırı 
için girişiyorum birinci soruya. Derin araştırmalarım sonun­
da HCL miktarın ın  40 litre olduğunu kesin ve net olarak be­
l i rliyorum. 40 litre gibi yuvarlak bir sayı buluşum da, bana 
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doğru yapmışım duygusu veriyor . . .  Ve fakat buharlaşan 
hidrojen klorlu muhabbetin 40 l itre olmasına olanak yok. 
Sonucun yanl ış olduğunu ben bile anlıyorum. Belki gidiş 
yolum doğrudur, i l işmeyelim öyle kalsın . . .  Zaten hatır için 
yanıtlanmış bir soru. Bir başka soruyla zaman öldürmeye 
koyuluyorum. 

Mutfaktan bal ık kokuları geliyor. Öğlen yemeğinde ba­
l ık var demek ki . . .  Boğaz' da gemiler mekik dokumaya baş­
lıyorlar. Gemilere binip gidiyorum. 

Samsun'da Çiftlik caddesinde Meryem'in bakkala in işi­
ni beklemekteyim.  Öyle belirli bir saatte ineceği kesin  de­
ğil, ya inerse, i nebi l ir yani ,  mutlaka inecek can ım biçimin­
de, kendi geliştirdiğim bir strateji içinde, saatlerce dolaşı­
yorum bakkalı n  önünde. Sonunda Meryem, eşek deği l  ya, 
iniyor bakkala, serseri bir kurşun gibi giriyorum dükkana 
bir gazoz istiyorum. Bir an göz göze geliyoruz, gelmeme­
miz olanaksız, çünkü ben aral ıksız ona bakıyorum,  gazoz 
koynuma dökülüyor, sorun değil , Meryem bana bir an an­
lamsızca bakıyor ve geçip gidiyor. Olsun,  bu bana yetiyor. 
O gece hiç uyumuyorum.  Meryem'le tanışmıyoruz. Gemi­
lere biniyorum yosunlu Samsun limanından, z ı rt Tophane 
rıhtımına yanaşıyor gemi, bir taksi , doğru Galatasaray. Tı ­
pış tıpış giriyorum büyük anfin in kapısından HCL'n in kaç 
litre olduğu sıkıntıs ın ın giderek yoğunlaştığı kimya sınavı­
na. Zaten içerdeyken,  aynı sınava ikinci bir giriş yapışıma 
çok sinirleniyor çok akı lcı Mösyö Goudman . Benden iki ta­
ne olmasın ı ,  kimyasal olarak olanaksız görüyor. 

HCL' nin kaç litre olabileceği tartışmaları fıs ı ltı boyutunu  
aşınca, Möşyö Goudman kağıtları toplamaya başlıyor. 
Tam o sı rada da anfinin kara tahtası üstündeki renkli am­
pul yanıyor. Yazılı bitti, kağıtları verip paşa paşa yemeğe 
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g idebil irs iniz demek istiyor ampul, bunu ampulce belirtiyor. 
Ben seviniyorum bu sınav eziyetinin son buluşuna, kı rk lit­
re hidroklorlu kağıdımı Mösyö Goudman'a centilmence su­
nuyor ve sportmence çıkıyorum büyük antin in kapısından.  

Yemekteki boş konuşmalardan söz konusu HCL'nin 4 
litre olduğu anlaşı l ıyor. Ben 40 litre bulduğumdan hiç kim­
seye sözetmezken, Çük Işık, 400 litre bulduğunu itiraf edi­
yor. Yemek sonrası Grand-Cour'da sigaralar tellendiri l iyor. 
Havanın  güzelliğinden konuşulmaya başlan ıyor. Havanı n  
güzelliğinin konuşulması tehlikeli bir olgudur yatı l ı  okulda. 
Nitekim üç dakika içinde öğleden sonraki derslere girme­
me kararında birleşil iyor. Kapıcı Bekir kafaya al ınarak, ön 
kapıdan Beyoğlu'na sızı l ıyor. 

Çok fena yorgunuz. Kim yordu bizi böyle, o henüz be­
l irginlik kazanmış değil . Biz mi liseyi tüketeceğiz, lise mi bi­
zi tüketecek, bu konuda aşırı kararsızız. İstanbul'a bahar 
gelmiş, hoşgeldin nezle, biz baharcı larız. 

Hayvan Engin, Mıstık, Çük Işık, Nezih ,  İhtiyar Ferit, he­
pimiz bu güneşli pazartesi Boğaz'a vurmuşuzdur kendimi­
zi. Yemek üstüne Kaz Cemal' i çekecek halimiz mi var bi­
zim? Sayın Kaz Cemal bey, tarih öğretmenimiz .. . Boğaz'ın  
suları ışı l  ış ı l ,  kıpır kıpır . . .  Hani bir de Emirgan'da falan bir 
kız araklarsak keyfimize diyecek yok. Devamsızl ık onyedi 
günü bulmuş, bu yı l  çakarmışız gibi sorunlar, sorun mu bi­
ze? Ve fakat gene de herkes hesaplıyor. 

-Devamsızl ığ ım onbeş gün oldu. 
-Benim onyedi oğlum . . .  
-Vay baba, ver elini öpi i im!  
-Benim bugün onsekiz oluyor lan! 
-N'apıcaksın? 
-Rapor alıcam. 
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-Öyle rapor satı lan bir yer mi varmış? 
-Kadıköy'de Kefere Doğan' ın tanıdığı bir doktor varmış, 

parayla rapor veriyormuş. 
-Vay adi vay! Hep beraber gidelim o zaman o doktora . . .  
-Bence ayrı ayrı gidelim, topluca gidersek hafif dikkat 

çekeriz !  
-Topluca gidersek indirim alabil iriz, doktoru kandı rmaya 

gerek yok, herif Hipokrat yemini ederken bir ayağ ın ı  hava­
ya kaldırmış !  Raporu, imzasın ı ,  şahsiyetini parayla satıyor! 

-Puştun biri yan i !  
-Evet ağbicim, fakat allahtan böyle puştun biri leri var! 
Emirgan'da masalara çörekleniyoruz, kedi gibi gerin iyo­

ruz. Gelsin demli çaylar, gelsin nargileler. Nargile içmeyi 
bilmiyoruz, ama özenmişiz hepimiz, öksürük t ıksırık nargi­
le içme çalışmalarında bulunuyoruz. Kimse birbirine faça 
vermiyor. Herkes daha önce içmişmiş gibi yapıyor. Hepimi­
zin i lk nargile içişi. Bunu çevreden bakanlar anlıyorlar. İki­
debir sönüyor nargilenin ateşi .  Ateşçi çocuğun adı Mete. 

-Hişşşt . . .  Lan Pro-Mete, g·eı buraya . . .  Köz getir ! 
-Ağbi siz de hep söndürüyorsunuz! 

diyor artık bize köz taşımaktan usanmış Pro-Mete. 
-Özellikle söndürüyoruz lan Pro-Mete. . .  Biz yeniden 

yakmayı · seviyoruz! 
Mavi kağıtlarımı çıkarıp mektup yazmaya koyuluyorum.  

Polatl ı 'da bir çilli kız mektup arkadaşım. Sayfalarca sevgi 
gönderiyoruz birbirimize haftada bir kaç kez. Postacılar bil­
miyorlar, neyin nesidir taşıdıkları . Ben saçmalıyorum otu­
zaltı sayfa, Irazca zırvalıyor kırk sayfa. Irazca kızın ismi. 
Belki de kod adı .  Tan ışmıyoruz asl ında. Çil l i  bir kız olduğu­
nu i lk mektubunda bel irtti . Belki de çilsiz, bana çil liymiş gi­
bi yapıyor. Belki de öyle bir kız yok, herifin biriyle mektup-
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!aşıyorum, herif bizimle dalga geçiyor. Gastede mektuplaş­
mak isteyenler köşesinden buldum adresini .  Yazıyorum,  
yazıyor. Seviyorum, seviyor. Yazışıyoruz. Kalemle tatmin 
işte. Ben Polatlı PK.31 'e yazıyorum, o Galatasaray posta­
nesine postrestant! Postanede bekle beni mektup, ben ge­
lir seni sorarım durumu. Ferruhzat bey, mektuplarım ı  açıp 
okumasın diye. Ferruhzat, bütün mektuplarımızı açıyor, 
okuyor, sonra da sırıtarak ve açık olarak sahibine veriyor 
mektubu, bir kalabal ığın içinde, mektubun içeriğiyle i lgil i 
anlaşı lmaz espriler yaparak . . .  Tılt oluyorum Ferruhzat Ho­
ca'n ın bu numaralarına. Geçen gün de kalpağ ıma el koy­
du. Sinemalarda "Doktor Jivago " fi lmi , İstanbul'da kalpak 
modası ,  kızlar kalpaksız heriflere bakmıyorlar. Kapal ıçar­
şı 'dan ucuz kalpak bulmuşuz, binbir zahmet gidip almışız, 
şak el koyuyor Ferruhzat Hoca: 

-O kalpağ ı  götür benim masamın üstüne koy 1 692! 
Coğrafya öğretmenimiz ayn ı zamanda müdür muavini ve 
okulda her boka maydanoz. Saça karışır, giyime karışır, çı­
kışa karış ır, girişe karışı r. Herkesin numarasını ezbere bi­
l ir, hatta o numaran ın onikiyı l  önce kime, yirmidört yıl önce 
kime ait olduğunu da bil ir. Çok sinir bozucu bir belleği var­
d ı r. Yanına çağırı r, sevecekmiş gibi yapar, kulağı koparma­
yı dener. Birden beklenmedik bir tekme çıkarı r. Bütün bun­
ları gülerek ve espriler yaparak, belirli bir sevecenlik içinde 
gerçekleştirir. 

Mektubumun ortasına yağmur damlamaya başlıyor, he­
men toparl ıyorum mavi kağıtlarımı , kız ağlad ım san ıcak. 
Yağmur hızlanınca nargileleri terkedip bir otobüse sığını­
yoruz. Alt geçitlerin mucidi belediye başkanı Haşim İşçan 
yeni getirtti bu otobüsleri İtalya'dan, kuruluyoruz yumuşak 
koltuklara. Rumelihisar'da iniyoruz. Büfeden cep konyak-
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ları al ın ıyor. Hayvan Engin, parası yokmuş gibi yapıyor. Bir 
zulası var, onu paradan saymıyor! Ona da alıyorum bir 
konyak. Hisar iskelesinden biniyoruz vapura. Konyaklar 
cepte, çay ocağına en yakın koltuklara yerleşiyoruz. Hay­
van Engin, Sait Faik gibi oturuyor. Hikaye aramaya çıkmış 
bir hali var. Yazma gereçleri mükemmel, Almanya'dan gel­
miş özgün sarı kapakl ı tükenmez, kitap gibi bir bloknot, süt 
beyaz bir sayfa. Fakat Engin ne kağıda, ne kaleme kıyamı­
yor. Alt dudağıyla üst dudağına pres yaparak geçiriyor vak­
ti Beşiktaş iskelesine kadar. Bir gün tükenecek olan o tü­
kenmez kalemin sarı kapağını tıp tıp vuruyor süt beyaz 
sayfaya . . .  

-OğJum, öbür tarafıyla yazı l ı r, boşuna uğraşıyorsun !  
diyor Çük Işık. Gülüyoruz. Çük Işık susmuyor: 

-Ulan Engin, bütün takımların hazır yazmak için ,  akl ına 
bir şey gelmiyor, ne fena değil mi? O bloknota yazık u lan ! 
Benim yazı lcak bir sürü şeyim var, fakat bloknotum yok . . .  
Bak Ferhan'a, makinal ı tüfek gibi yazıyor çocuk . . .  

-Ben kıza mektup yazıyorum oğlum. Benim sevgi l im 
var. Engin' in öyle bir durumu yok! 
diyorum gülerek. Hayvan Engin sinirlenip: 

-Hassiktirin ulan ! 
diyor, bloknotu , kalemi bir kenara koyuyor, bir sigara yakı­
yor, sigarayla alt dudağına pres yapmaya başlıyor. Gülme­
ye çal ışıyor. Sinirlenmiyormuş gibi yapıyor. Yemiyoruz ta­
bii ,  o kızdıkça eğleniyoruz. Sonunda Engin ,  yağmura rağ­
men güverteye çıkmak zorunda kal ıyor. Çayların içine in­
ceden konyak çalışıyoruz, çaycıya çaktırmadan , giderek 
açı l ıyor çayların rengi , çaylar bitmiyor. Çaycı çakıyor duru­
mu, çaycı l  bir ağız kavgası .  Sarhoş olduğumuz için biz 
haklı çıkıyoruz. Üstelik müşteriyiz, çay içip para ödeyeniz. 
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Yerden göğe kadar haklıyız yani .  
l razca'ya yazdığım, "öpme işleri müdürü" diye imzaladı­

ğım ve çok beğendiğim mektubu İhtiyar Ferit'e okuyorum.  
-Sen I razca olsan , böyle b i r  mektup alınca ne yapar­

sın? 
-Yı rtar çöpe atarım .  

diyor. Bunu demekle kalmıyor, ardından gevrek gevrek gü­
lüyor İhtiyar Ferit. 

-Hassiktir ulan ,  sen nerden I razca oluyorsun ki zaten? 
diyerek veriyorum ağzının payını, dürüp kaldırıyorum mek­
tubumu. Köprüye yanaşıyor vapur. 

-Okulda öğretim bitti, artık okula dönebiliriz arkadaşlar! 
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Çingene Zafer'le Tapet Ahmet bir şeyi alıp veremiyorlar. 
Kız Yaşar arabuluculuk yapmaya uğraşıyor, onu dinlemi­
yorlar. Neyin nesiyse o alıp verilemeyen soyut şey bir tür­
lü dinmiyor tartışma. Kız Yaşar sanki Birleşmiş Mil letler ge­
nel sekreteriymiş gibi bir sorumluluk duygusuyla olayı ya­
tıştı rma çabaların ı  sürdürüyor. Bu al ıp verilemeyen konu­
dan çok uzak bir planetteki Mahir Şaul not al ıyor, bir eliyle 
sarı kıvırcık saçlarını tutmuş, saç baş bir yana kaçmasın 
diye, öbür eliyle harı l harı l yazıyor, k ıs ık gozleri , Küfe Me­
lahat' ın şişe dibi caml ı  gözlüklerine takı l ı .  Şair Nedim aş­
şağı ,  Şair Nedim yukarı . . .  Asansör masansör yok Lale 
Devri'nde. Bu kadar aşşağı yukarı koşuşturmaktan şair  
Nedim de yoruluyor. Ben gizli gizli Rimbaud okuyorum.  
Çünkü şair Nedim'i tam anlayamıyorum, böyle bir fransız 
eğitimi içindeyim, Rimbaud'yu hemen çakıyorum. Büyü­
yünce bize Fransa'da iş bulunacak galiba. Ayrıca ba�a ne, 
veli lerimizin ve Mil l i  Eğitim bakanımızın bir bildiği var her­
halde. Bir bildikleri olmadan velimiz ve sayın bakanımız 
olamazlar ki ! Geçen yı lki edebiyat dersleri de şair Nedim 
konusunda çok aydın latıcı geçmedi .  Tahir Alangu'nun bu 
konuda tek söylediği, şair Nedim'in ibne olduğu. Olabil ir. 
Şairler ibne olamaz diye kıs ıtlayıcı bir edebi hüküm yok. 
Üstel ik ibnelerin şiir yazmasını  engelleyici bir yasa da söz 
konusu deği l .  Bu konuya çok kafa yormıyarak Arthur Rim­
baud'ya dal ıyorum. Gömleğimin ve ceketimin ve pantalo­
numun düğmeleri kopuyor sanki . Tahir Alangu'dan sonra 
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bir numara ufak geliyor ozanlar s ın ıf ına Küfe Melahat . . .  İyi 
kadın ,  onu idare ediyor, biz edebiyatımıza bakıyoruz. 

Meğer şair Nedim Merzifon'da doğmuş. Olabil i r. Bu ne­
yi değiştirir? Merzifon garajı geliyor gözümün önüne. Uy­
duruk bir yazıhane, bir çaycı , bir kenef, bir manav. Orayı 
garaj kı lan şeyler bundan ibaret. Otobüs orada onbeş da­
kika oyalanıyor. Tek tük inen binen oluyor, çişe giden olu­
yor, meyva alan bulunuyor. Daha çok, inip bir gerini l iyor 
Merzifon sabahın ın ayazına karş ı .  Yaklaşmış bulunuyoruz 
artık Samsun'a, herkesin keyfi gıcır. Bolu dağları gece ge­
çilmiş, Merzifon'da güneşli bir sabah, herkes şöyle bir si l­
kiniyor yüzlerce kilometresinden. İnsanoğlu kuş türevi . Ver 
bakal ım bir demsiz Merzifon çayı ve bi l iyor musun ki şair 
Nedim Merziton'da doğmuştur lan salak çaycı? 

Tevazu Zahit, Köşe Erkan, Torik Tarık, Taşkafa Ahmet, 
arka ortada yerleşmiş, s ıraların ı  bitiştirmişler, "İsim-şehir" 
oynuyorlar. Büyük adam olarak hepsi "Nedim" yazmışlar, 
yok beş puan , yok on puan, yok kimse puan almaz, diye 
başlayan kavganın sesi ayyuka çıkınca dersten atıldı lar. 
Sigaralarını al ıp doğru Grand-Cour'a indiler. 

Şair Nedim küçük yaşta terketmişmiş Merzifon'u. Küte 
Melahat bunun şairin hayatındaki önemini anlatıyor, iç ge­
çirerek. 

H ipodrom Naci'yle Ülkü, i lgisiz bir konuyu fısı ldaşıyor­
lar. Everest Murat basket takımın ın ilk beşini tamamlaya­
mamış, beni transfer etme derdinde. Kart Nejat olayları n 
tamamen dışında, pervasızca Coğrafya ödevin i  yapıyor. 
Fok Kemal parasız kalmış, İzi Natan'a babasının fildişi kol­
leksiyonundan araklad ığı bir kadın heykelciğini satmaya 
uğraşıyor. İzi bu konularda uzman, Fok'tan üçe al ıyor, gö­
türüp Kapal ıçarşı'da birilerine üçyüze satıyor ve genelde 
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Fok'tan alış s ı rasında üç yerine bir buçuk vermeyi yeğ tu­
tuyor, Fok'un s ıkışıkl ığ ın ı  çok iyi değerlendiriyor. Kaç para 
veri l i rse verilsin, sonunda Fok Kemal kuzu gibi teslim edi­
yor nası l olsa heykelciği . İ lk kez olmuyor, aralarında bu 
alışveriş. Fok Kemal' in babasının fildişi kolleksiyonunun 
büyük bir bölümünü pazarladı İzi . Durumdan bir tek baba 
fokun haberi yok. İzi hiç alıcı görünmüyor. Fok Kemal ağ­
lamakl ı :  

-Şok değerli diyorum şana İj i !  
Fok'un belirg in bir diksiyon sorunu var, tam bir fok ağzı­

n ı  and ı ran ağız yapısının da etkisi var bunda mutlaka. Ç, 
S, Z ve buna benzer beşbenzemez harfler ancak "Ş" ola­
rak çıka�il iyor Fok Kemal' in o güzel fokumsu ağzından . 

İzi sürekli fiyat kırıyor. Fok Kemal' in eli tutuklu .  Kızlarla 
diskoya gidecekmiş, hiç parası yok. 

-Yüş l iradan bi kuruş aşşa olmaş lan İji ,  büfeden kollek-
şiyondan_şıkardım . . .  

-El l i  l ira.  
-Peki tamam . . .  Şok ibneşin İji. Ver el li l ira. 
-Şimdi yirmibeş l i ra, yirmibeşi de satınca. 
-Haşşiktir be İji. 
Sinirlenen Fok'un sesi çok yüksek perdeden çıkınca, 

Küfe Melahat şair Nedim konusunu kesti ve ona döndü:  
·-Kemal ! 
Tamamen İzi 'yle pazarl ığa d�lmış olan Fok, ismini du­

yunca, sözlüye kaldır ı ld ığ ı  korkusuna kapı ld ı .  Çevresine 
bakındı .  Sınıfı n da babalamasıyla, tahtaya çağırı ld ığ ından 
emin olarak kös kös kalktı , Küfe Melahat' ın yanına gitti : 

-Efendim,  ben derşin başında şize şöylemeyi unuttum .  
Bir maruşatım var efendim. Babaannem dün akşam şişle­
re ömür . . .  Şalışamadım efendim . .  
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-Çal ışıp çalışmadığını  sormuyorum . . .  Başın sağ olsun !  
. Otur yerine, dersi dinle, Nedim anlatıyoruz burda. 

-Afederşiniz hocam. 
Fok, babaanne konusunun da boşuna harcanmışl ığ ına 

üzülerek, süklüm püklüm gidip yerine oturuyor, işaretlerle 
fildişi heykelcik pazarl ığ ın ı  sürdürüyor . . .  Bu sırada beklen­
medik bir şekilde söz alan Kefere Doğan: 

-Hocam, şair Nedim için eşcinsel diyorlar, doğru mu? 
diye sorunca, Tapet Ahmet'in :  

-E ,  herhalde ! 
diye başlayan uzun kahkahası sın ıfı çınlatt ı .  Küfe Melahat 
çok bozuldu .  Kefere Doğan o soruyu sorabilmiş kahraman 
bir asker gibi ayakta, sorusuna yanıt bekliyor. Gülmemek 
için de kendisini zor tutuyor, yanakları kızarıyor. Sın ıf karı­
şıyor. Birden pandikleşmeler başlıyor. Herkes birbirine "Ne­
dim" diyor. Küfe Melahat sınıfta yeniden otoriteyi sağladık 
tan sonra, Kefere Doğan'a dönerek: 

-Ne münasebet çocuğum, bunlar uydurma şeyler! 
dedi. 

-Yok ben öyle duymuştum da . . .  
diyerek ve kıs kıs gülerek oturdu Kefere Doğan. Sınıf ge­
ne karıştı . Tapet Ahmet gülme krizine girdi . Onun gülmesi­
ne sı nıf dağı ldı . Sonunda Küfe Melahat da güldü. O gülün­
ce biz alkışladık. O teşekkür etti . Sınıfta esen bu hiç an­
lamsız coşkulu bayram havası içinde İzi, fildişi heykelciği 
kırk peşine kapattı .  Ders kaldığı yerden başlad ı .  Ben Rim­
baud'ya döndüm. Nezih ,  bal ık resimleri çizmeye koyuldu.  
Tapet Ahmet'le Çingene Zafer derin b i r  konuya daldı lar. 
Kefere Doğan, tuvalete gitmek için izin istedi ve gülerek, 
göz kı rparak çıktı . Küfe Melahat iç geçirerek Namık Kemal 
konusuna girdi. 
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- "Evrak-ı Perişan" Namık Kemal' in en önemli .  . .  
derken yeniden iç  geçirmeye koyuldu. Bu kadın ,  hangi şa­
iri anlatsa o an o adamla yatıyormuş gibi iç geçirerek, zor­
lanarak, ıkınarak, ıh l ıyarak, sıralara orasını burasını  sürte­
rek, baygın l ıklar geçirip, Kız Yaşar'dan su isteyerek, anla­
tıyor. Sanki kırkbeş dakika sevişiyor burda, anlattığı şair­
le . . .  

-Bir takım mirasyedi delikanlı ların ,  kadına kıza kapı la-
rak . . .  ah . . . .  of . . .  Yaşar, su . . .  ki son pişmanl ık fayda vermez . . . .  
ah . . .  aaah. . .  "İntibah" romanı . . .  oh . .  oh  . . .  Namık Kemal bir 
gün .. . 

Küfe Melahat' ın  hezeyanların ı  ders olarak nitelendiren 
İhtiyar Ferit, Rimbaud okuyacağıma ders dinlememi öğüt­
lüyor; 

- İ lerde hepimiz önemli sorumluluklar yüklendiğimiz­
de . . . .  
diye başlayan uzun konuşmalarından birine giriş yapıyor. 
Bu İhtiyar büyüyünce, olsa olsa konsolos olur diye düşü­
nüyorum . . .  

Z i l  imdada yetişiyor, bizi Küfe Melahat'tan kurtarıyor. 
Hızla çıkıyorum sın ıftan, koridorun köşesinde Madam So­
merville'le burun buruna geliyorum. 

-Bonjour Madame! 
-Bonjour Ferhan! 

diyerek h ızla yanımdan geçmiyor, tam karşımda duruyor, 
bana bir şey söyleyecek bell i .  . .  Haydi söyle be kadın,  ba­
na aşık olduğunu, benim için çı ld ırdığ ın ı ,  Mösyö Somervil-

- le'den yarın boşanıp benimle evleneceğini , hepsini şöyle 
işte, tam zamanı .  Çantasında derin araştırmalara geçiyor. 
Sonunda bir kağıt çıkarıyor. Bana mektup mu yazdı , ne­
dir? Uzatıyor kağıdı .  Al ıyorum. Dörde katlanmış bir defter 
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sayfası .  Bir kitaplar listesi . Fransızca Klübü kitaplığından o 
kitapları istiyormuş. Ben o kitapl ığ ın sorumlusuyum.  Liste­
yi alıyorum,  kitapları kendisine ne zaman vermem gerekti­
ğini soruyorum, son dersten sonra uğrayıp alacağını  söy­
lüyor. Kitapları hazır edip onu , orada bekleyeceğimi belirti­
yorum, gözünün bebeğine bakarak. Teşekkür ederek gidi­
yor. 

Son ders, Tarih .  Kaz Cemal gereksizce sözlü yapıyor. 
Fok Kemal' i  çağırd ı  tahtaya, Fok Kemal kibarca kürsüye 
gitti, fısı ltı halinde Kaz Cemal'e babaannesinin vefatı dola­
yısıyla çal ışamadığın ı  arzediyor. Kaz Cemal ona başşağl ı­
ğ ı  dilerken, bir de sıf ır vermeyi ihmal etmiyor. Fok gol ye­
miş bir kaleci suskunluğuyla yerine otururken, piyango Kö­
şe Erkan'a çıkıyor. Erkan kahramanca kalkıyor tahtaya. 
Dersin bitmesine üç dakika var. Köşe Erkan onun güveni 
içinde, sanki bir tarih uzmanıymış gibi gerinerek soruyu 
bekliyor. Üç dakika gak guk etmesi yeterli olacak yani .  Kaz 
Cemal sorusunu patlatıyor: 

-Yüzyıl savaşları ! 
Köşe Erkan, bir düşünme payı alarak vakit çalıyor ve ko­
nuyu çok iyi bildiğini belirtecek cümlesiyle girişiyor işe: 

-Yüzyıl savaşları yüz yı l  sürmüştür! 
Kaz Cemal' in buna bir iti razı yok. Köşe Erkan bunun rahat­
lamasıyla, Yüzyı l  savaşlarının nerede, kaç yı llarında, kim­
le kim arasında olduğuna hiç değinmeden, genel bir anla­
tımla, yüz yı l süren bu savaşların her iki taraf içinde çok 
yıpratıcı olduğunu, her iki tarafın da çok telefat verdiğin i ,  
mil letler arasında bu kadar uzun savaşlar yapı lmaması ge­
rektiğini , insanların kardeş olduklarını ve savaşmaların ın  
saçmal ığın ı  bel irten b i r  kötü türkçe kompozisyonu doğaç­
larken zil çal ıyor. Erkan bunun üzerine: 
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- Beni sözlüye kaldı rdığın ız ve Yüzyı l savaşların ı  sordu­
ğunuz için size teşekkür ederim hocam. Çok iyi bildiğim bir 
konuda bile kimi bilgi eksiklerim olduğunu sayenizde far­
kettim . . .  Tam konuya girecektim ki, acı acı çalan şu zi l ,  be­
ni yüreğimden yaraladı .  Bana sıfır verebi l irsiniz, çünkü da­
ha hiç bir şeyi anlatamadım. 
diyor. Kaz Cemal kısa b i r  an Erkan'a bakıyor ve şu beklen­
medik cümleyi ediyor: 

- İşte örnek bir öğrenci . Teşekkür ederim Erkan. Sana 
1 O veriyorum! 

Kaz Cemal' in böyle beklenmedik abuk uygulamaları 
oluyor. Köşe Erkan' ın  tarih konusunda en ufak bir bi lgisi ve 
bu konuyla hiç i lgisi yok. Sadece çok zeki bir herif. 

Galatasaray' ı n  bir özell iği de bu, çok zeki herifler bir 
araya toplanıyor. Üst düzey fı rlama zekalı bu herifler, bu 
salak ders kitaplarını çal ışmadan bu okulun nası l  bitiri lebi­
leceğine çal ışt ırıyorlar kafayı ve genelde başarı l ı  oluyorlar. 
İşin i lginç yanı ,  kendilerini i lg ilendiren konuları çok acayip 
öğreniyor ve o işin uzmanı olmaya yöneliyorlar. Bütün bun­
lar kendil iğinden oluşuyor Galatasarayl ı 'da. Ve fakat Gala­
tasaray, bu biçim adam yetiştirmek üzere konuşlandı rı lma­
mış. Üretim hatasından doğan başarı l ı  yanl ışlar çıkıyor or­
taya! 

Kaz Cemal' in hemen arkasından fırlad ım dışarı . H ızla 
indim merdivenleri . Fransızca Klübü, öğretmenler yemek­
hanesinin bitişiği .  Anahtarı bende, camları içerden siyah 
fon kartonla kaplanmış kapıyı açtım, girdim içeri. Hemen 
Madam Somervi lle' in istediği kitapları bulma işine koyul­
dum. Uzun bir l iste, oniki tane kitap istiyor. Daha ben dör­
dünü bulmuştum ki, Madam geldi. Acele bir yere yetişme­
si gerektiğini , kitapların bulunmasını  bekleyemeyeceğin i ,  
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zaten kitapları n kendisine cumartesi öğleden sonra gerek­
li olduğunu, çünkü Mösyö Somerville' in bu hafta İstan­
bul'da olmadığ ın ı ,  haftasonu evde bu kitaplar üstüne çal ı­
şacağ ın ı ,  üstelik şu an gittiği yere elinde kitaplarla gideme­
yeceğini beli rttikten sonra, cumartesi öğleden sonra kitap­
ları onun evine götürüp götüremeyeceğimi sordu . Öyle ka­
lakaldım bir an, sarı l ıp öpesim geldi kadın ı .  Bu işi zevkle 
yapabileceğimi söyledim, "zevkle" sözcüğünü özel vurgu­
layarak. Madam bir kağıda adresini yazd ı .  Evi tarif etti. 
Çıktı gitti , adres yazdığı kağıdı donuma sokasım olduysa 
da, özenle cüzdanıma yerleştirdim. Karı beni ,  cumartesi 
öğleden sonra evine davet ediyor, kocası istanbul'da de­
ği lken, oniki kitap da işin vitrin i .  .. Zevkten çıldırmak üzere­
yim. 

Cuma gecesi hiç uyuyamıyarak sabahı ettim. Artık 
okulda daimi yatı l ıyım. Hafta sonları gündüz çıkıyorum, 
gece okula yatmaya geliyorum. Gelmesen niye gelmedin 
diyen yok. Geceyi Somo'yla geçirebil irim yani .  Okula dön­
mek zorunda değil im. 

Cumartesi son dersten sonra hızla Fransızca Klübü'ne 
gittim .  Cumadan hazırladığ ım oniki kitaptan oluşan yüzgö­
rümlüğü paketimi bir naylon torbaya yerleştirdim ve çıkt ım 
okuldan, Cihangir'e doğru bir mutlu yürüyüşe koyuldum. 
Acele etmemeye uğraşıyorum, fakat adımlarım,  ayağımda 
olmayan nedenlerle hızlanıyor, bir sigara içemeden Tak­
sim'i buldum. İkinci sigara bitmeden de nefes nefese Ma­
dam Somerville' in kapısına ulaştım .  Sigaramı attım. Zil i 
çaldım. Zil ler silsilesinden oluşan metal plakadaki ızgaralı 
delikten Somerville'in sesi geldi .  Ben böyle bir sistemi i lk 
kez görüyorum. İrki ldim. 

-Qui c'est? 
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diyor Soma. Kim o, diye soruyor. Birden kendimi toparl ıya­
rak o ızgaralı deliğe yanıt vermem gerektiğin i  anladım.  

-C'est Ferhan! 
-Ah, bonjour Ferhan, montez s'il vous plait! 

demesiyle, zart diye otomatik olarak açı ldı apartmanın  ka­
pısı . Gel yukarı , lütfen diyor. Geliyorum can ım.  Girdim içe­
ri, asansör var. İkinci kez asansör görüyorum hayatımda 
ve asansörden korkuyorum. Bir kez halamın evine gittiğim­
de bindim. Korkunç bir şey. İnsana hiç güven vermiyor. Na­
sı l  çıkıyor bu aygıt? Üstünde metal kablolar var, onlarla çe­
kil iyor. Kopmaz mı yani o kablo? Koparsa n'olur? Panik ha-
linde bindim asansöre . . .  4'e bastım . . .  Birden gürültüyle ha-
reket etti bastığ ım yer . . .  Dördüncü katta durdu. Benim üs-
tünde 4 yazan düğmeye basmamla, dördüncü katta inece­
ğimi anl ıyor ve dördüncü katta duruyor asansör denen ay­
gıt, akı l  alacak gibi deği l .  . .  Yeniden hayata dönüyormuş 
duygusuyla çıktım asansörden.  Madam Somerville, mini 
bir sabahl ıkla kapıda, gülümsüyor. Oh ! Asansör marifetiyle 
yedi kat gökyüzüne çıktım, işte cennetteyim. Ben hemen 
kapıda öpüşeceğimizi ve kitaplar naylon torbasıyla hiç i lgi­
lenmeyerek, doğrudan yatak odasına geçeceğimizi düşü­
nüyorum.  Soma daha çok kitaplarla i lgi l i ,  istediği kitapların 
hepsini bulup bulamadığımı soruyor. Hepsinin tamam ol­
duğunu beli rtiyorum. Beni içeri buyur etmiyor, naylon tor­
baya sald ı rarak kitapları incelemeye başl ıyor . . .  Tek tek 
hepsine bakıyor . . .  Kitapların hepsini inceledikten sonra, 
bana teşekkür ediyor. Sanki postacıymışım gibi , iyi günler 
dileyip gitmemi bekler gibi bakıyor gözümün içine. Daha 
doğrusu, benim için çıldı rıyor, fakat beni içeri davet etme­
ye utanıyor. Soyunmuş, hazı rlanmış beni bekliyor, ben hı­
yarca içeri girme cesaretini gösteremiyorum. Kadın da 
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hakl ı olarak benden bir atı l ım bekliyor. Hayatım ın  en tehl i­
keli atı l ımın ı  yaparak, bir bardak su rica ediyorum .  Bunun 
üzerine Somo beni içeri davet ediyor, hemen girişteki mut­
fağa alıyor. Bana su vermek üzere, yere yakın mini buzdo­
labına eği liyor, evet, donu monu yok, soyunmuş beni bek­
liyor işte . . .  Dah� o buzdolabından suyu çıkaramadan gidip 
sarı l ıyorum arkasından. Somo birden beklenmedik bir şe­
kilde dönüyor ve bana çok sert bir tokat atıyor. Bombok 
oluyorum.  

-Pardon madame! 
diyorum .  Soma bağırarak, hakaret ederek beni evinden 
kovuyor. Asansörü hiç denemiyorum, koşarak i niyorum 
merdivenlerden , Taksim'e kadar sürdürüyorum koşmayı . 

Taksim'de bir sigara yakıp yavaş yavaş yürüyorum Ga­
latasaray'a . . .  Manyak bu Madam Somervil le !  Okulun önün­
den transit geçerek, Tünel'e iniyorum.  Doğru geneleve. 
Madam Somervil le'e en benzeyen karıyı beceriyorum. Ya­
ni o orospuyla Somo'yu aldatıyorum.  Ama bu benim suçum 
değil ,  Somo bunu haketti . 

Efendi cenabet, dönüyorum Galatasaray'a. Çiçekpasa­
j ı 'na gidiyorum. Votkalı biralar içiyorum, zurna gibi geliyo­
rum okula. Oku lun kapısını bulamıyorum. Kapıcı Bekir be­
ni bulup kapıdan içeri sokuyor. 
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-Bana bak kızım, ben seni sevdiğim için kırıyorum oku­
lu ve gitmiyorum. Sen de beni seviyorsan , gitmezsin oku­
la, birlikte sinemaya gideriz. Nereye istersek gideriz . . .  

Kız zor durumda. Bastırıyorum.  
-Gelmezsen beni sevmiyorsun, demektir. 
Kız ezil ip büzülüyor. Okul kırmaya alışkın deği l ,  hiç de­

vamsızlığı yokmuş, sınıf birincisiymiş. 
-İdareden nası l  izin al ı rım? Velimin imzası . . .  

gibisinden ayrıntılara takı lmış. 
-Ben atarım kızım velinin imzasın ı ,  vel ininkinden güzel 

atarım, velin de çok şaşırı r. 
-Olmaz. Bizim okul sizinkine benzemez. 

diye direniyor kız. 
-Geleceksin .  O kadar. Gelmezsen bir daha arama beni !  
K ız boynunu büküp uzaklaşıyor. Okula gireceğime, oku­

lun karşısındaki kahveye giriyorum. Bizden bir iki kişi var 
kahvede. Hava yağmurlu. Kahvenin camları buğulu, d ışar­
dan beni kimse görmüyor, ben herkesi görüyorum. Saat 
dokuza çeyrek var. Beyoğlu'nun çamurlu suları önümden 
geçerek Tophane'ye doğru akıyorlar. Anneler babalar, 
ufakl ıkları okula getiriyorlar. Çoğu bu yıl ortaokula girenler. 
L.aci ceket, gri pantalon ,  ceketin yakasında cim bom bom 
arması ,  saçlar taral ı ,  lastikli papyon ve öğrenim sevinci. 
Oğlumuz Galatasaray'ı tüketecek, büyük adam olacak . . .  
Sanki Galatasaray'dan hiç küçük adam çıkmamış gibi. . .  

Odun Kaya ve Taşkafa Ahmet, kararlı adımlarla okula 

75 



giriyorlar. Onların peşinden Mösyö Arditi ve Resai Barba­
rosoğlu geç kalmışcasına seğirtiyorlar, oysa daha onbeş 
uzun dakika var. İnek Sami kocaman körüklü çantasıyla 
köşeyi dönüyor. Hafta sonu bütün kitapların ı  eve götür­
müş, çantan ın ağırl ığından bel l i .  Bir omzu düşmüş, koşu­
yor. Ayrıca sabah beşte kalkmış ve ders çal ışmış. Suratın­
dan bel l i .  Ders çalışmak nas ı l  oluyor da bir adam için en 
önemli olay ya da anafikir haline gelebiliyor? Ağı r  ağı r  To­
rik Tarık geliyor, okulun kapısına yaklaştığı halde, ağzında­
ki sigarasın ı  atmıyor. Kararsız. Ayakları gitmiyor okula. Du­
ruyor, geri dönüp havaya bakıyor, sigarayı ağzından eline 
alıyor. O sı rada okuldan fişek gibi Çük Işık f ırl ıyor ve Tak­
sim'e doğru seğirtmeye başlıyor. Kapıcı Bekir bağırıyor ar­
kasından. Çük Işık, Kapıcı Bekir'i tanımıyormuş gibi yapı­
yor. Tarık da lşık' ın  peşinden kararla Taksim'e yürüyor. Fır­
l ıyorum kahveden, yetişiyorum onlara. İ lk hedefim iz Kara­
köy Muhallebicisi .  Giriyoruz, bizim sın ıf ın yarısı orda. 

-Çok ayıp, gene okul kırmışsınız !  
diyor Çük Işık. 

-Seni de gördük oğlum !  Son anda içerden çıktı n !  
-Evet. Az kalsın kapıcı Bekir arkamdan ateş edecekti ! 

diyerek gülüyor Çük. 
Birinci dersi kırıp geç kalmış ayaklarda, ikinci derse git­

mek isteyen beş altı kişi l ik bir grup var. Kendi leri bu sapık 
fikirden hemen arındırı l ıyorlar. İnsan okula gitmeyince, kim­
se gitmesin, istiyor. Bir gün hiç kimse gitmese, ne öğretme­
nin anlamı kalacak, ne karatahtanın.  Bir şeyi herkes birlik­
te yapabilince birden anlamı değişiyor. 

-Yarın sabah , karatahtaya: "Bugün Öğrenci Bayramı!" 
yazalım ve hiç birimiz okula gitmeyelim, var mısın ız? 
diyorum.  Çük Işık düşüncemi çok beğeniyor. Torik Tarık 
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hemen onc;ıyl ıyor. Su koyverenler var. Yok Coğrafya'dan 
gönüllü sözlüye kalkacakmış. Yok efendim, Geometri'yi 
kurtarması gerekiyormuş . . .  

-Sana mı kaldı lan Geometri'yi kurtarmak? Pitagor mu­
sun sen? 
diyorum. Gülüşülüyor. 

-Hiç bir zaman hep birlikte bir iş yapamadık, ona yanı ­
yorum!  
diye sızlan ıyor Çük Işık. 

Amerikan Kolejli iki kızı al ıp karşıma, görkemli sözler 
ediyorum. Amerikanca dinl iyorlar. 

-Kızım renk körlüğü dediğin nedir? Küçükken renkleri 
yanlış öğrenmişlik . . .  Sana öyle öğretmişler diye, sen onu 
öyle bil iyorsun . . .  Sana küçü��en yalnız renkleri deği l  de, 
eğer herşeyi yanlış öğretmişlerse, sen şimdi hiç bir bok bi l ­
miyorsun . . . .  

Kızlar gülüyorlar. 
-Hiç de gülünç şeyler anlatmıyorum asl ında. Size nere­

de gülünüp, nerede gülünülmeyeceği de çok iyi öğreti lmiş 
deği l .  

Kızlar susuyorlar. Ben konuşuyorum hep. Onların bana 
anlatı lacak bir şeyleri olamaz. Ben de bir şey anlatmıyo­
rum ki , sürekli konuşuyorum. Önemli olan gözlerini ayıra­
madan bana bakmaları , giderek beni akı l l ı ,  hatta güzel bul­
maları ,  sonra birlikte gezmeler, şii rler, güdük aşklar. Elele 
dolaşmalar Bizans ' ı .  Bitmiyor ki bu kapı lar ve saraylar ken­
tini dolaşmak . . .  Aksaray, Edirnekapı ,  Galatasaray, Par­
makkapı ,  Bahçekapı ,  Topkapı ,  Ayvansaray, Mevlanaka­
pı. . .  Daha nice kapı ,  nice saray . . .  Kızlar benden sıkı larak 
kalkıyorlar. Çok bozuluyorum. 

-Boşver, bunların beyni amerikan salatası !  Türkçe din-
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leyip, amerikanca düşünüyorlar. 
diyor Kefere Doğan. Akşam gazetesinde Çetin Altan' ın çok 
sert yazısını okumayı bitirerek, bir Birinci sigarası daha ya­
kıyor. 

- -Acayip giydirmiş Çetin Altan ! 
diyerek keyifleniyor. Anti-emperyalist kahkahalar yükseli­
yor Karaköy Muhal lebicisi'nden: 

Ordan bir sinemaya gidiliyor. Henry Verneuil 'ün "25. 
Saat" fi lmi . Antony Quinn ve Virna Lisi oynuyorlar. Ne gü­
zel bir fi lm, ne güzel bir kadın .. . Sonra meyhane, derken 
bir pavyonda bitiyor gece. Beyoğlu'nda hepimiz birbirimiz­
den James Dean. Danslar, şarkılar g ı rla. Beyoğlu bizden 
soruluyormuş gibi bir sapık ideolojiyi gezdiriyoruz, lu bap 
ba lu bap . . .  Gelsin konsomatrisler. Bana bir rakı , bayana 
bol bol "böl". 

Kendine özgü bir kokusu var pavyonların .  Parfüm, ter, 
ı rz, glükoz, alkol , çiş . . .  Hepsinin birbirine karıştığı alaş ım 
bir  koku bu. Işık o kadar az ki ,  tüm kadınlar birbirinden gü­
zel . Kafalarımız gıcır, lu bap ba lu bap . . .  Kadınların giysile­
ri simli, payyetli , yı rtmaçlar cömert, don, sütyen kul lanmı­
yorlar . . .  

-Al tut bak! 
diyor yanımdaki kadın .  El imi al ıp koynuna sokuyor. Şak tu­
tuyorum memesini, elim yan ıyor, yüzüm kızarıyor. Pavyo­
nun kırmızı ışığ ında kimse farketmiyor benim yüzümün kı­
zardığın ı ,  ama ben hemen çekiyorum elimi. Kadın  bir kah­
kaha atıyor. Bir daha tutmak istiyorum memesini .  Kadın :  

-Olmaz!  
diyor. Deminkinde utandım, tam tutamadım, tad ına vara­
madım,  bir de şöyle adam gibi tutayım istiyorum.  Tutturt­
muyor kadın .  N'apal ım,  bu da onun kaybı olsun.  Bana bir 
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rakı , bayana bol bol "bôl", lu bap ba lu bap . . .  Yaşlı bir ney­
ci türüyor birden pavyonun ortası nda. Bir sandalyeye ko­
yuyorlar, oturuyor. Ulan, bu saatten sonra pavyonda ney­
cinin işi ne, demeye kalmıyor, amcam başl ıyor üflemeye, 
vay neyzen vay, o ne biçim üfleme . . .  Ne pavyon kalıyor, ne 
bir şey, hüzün çöküyor üstümüze. Tutturtmam diye tuttu­
ran karı neyden sıkı l ıyor, pıtıranmasından bell i . 

Din le şikayet ediyor ney, nası l  anlatıyor ayrı l ıkları ! Beni 
bir kamıştan kestikleri günden beri , feryadımdan herkesler 
inledi , diyor ney. Anl ıyor musun ey konsomatris kadın? 
Ateştir bu neyin sesi, iyi dinle, belki çakarsın.  Birazdan Be­
yoğlu'na şems doğacak, simitçilerle sahlepçilerin arasın­
dan herke� yoluna gidecek, lu bap ba lu bap . . .  Dinle tut­
turtmamayı tutturmuş kadın .  Gül solup .mevsim geçince 
artık bülbülden avantür maceralar işitemezsin. İyi dinle kö­
tü kad ın !  

Pavyon bitiyor bir saatte. Bizi dışarı atıyorlar, içerde he­
sap görülüyor. Sabahçı kahvesine sığınıyoruz. Uykumuza 
göz dikiyor kahveci , uyutmuyor. Oysa biraz uykuya dalıp 
düşleyebilsek şu pavyondaki sarış ın ı ,  doğan gün daha gü­
zel doğacak. Kahvecinin bundan haberi yok, dürtüklüyor 
boyuna. 

-Uyumayal ım.  
Çayı dayıyor burnumuza. İçiyoruz. Uyku dağı l ı r  gibi oluyor. 
Birden başım bir yana, çay bardağı bir yana düşüyor, lu 
bap ba lu bap . . .  Uyuyorum arkadaş. 

Hem Tarih ,  hem Coğrafya'dan sözlüye bekliyor beni öğ­
retmenlerim. Yarı n öğleden sonra İzcil ik Günü kutlamaları 
içinde, Çehov'dan "Tütünün Zararlan'hı oynayacağım. 

Tepebaşı 'nda İtalyan Konsolosluğu'nun sessiz sedasız 
kütüphanesine çörekleniyorum. Bir sigara yakıp, Rodin ,  
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Picasso, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Delacroix kitapları 
karıştırıyorum .  Hepsinin çizdiği kadınlar, gece bana me­
mesini tutturan konsomatrise benziyor. Bütün memeler o 
meme sanki . 

Oynayacağım metni açıyorum önüme. Gel bakalım An­
ton Pavloviç Çehov. Kütüphane memuru yaşlı sinyorita­
dan, bir Vivaldi çalmasını rica ediyorum. Burada böyle rica 
edebi lmeklikler var. Burayı onun için seviyorum.  "Dört 
Mevsim'1 koyuyor sinyorita pikaba. Kim gider ağbicim oku­
la? Aklım ın havuzunda alabal ıklara verdim düşüncelerimi ,  
su altı ndan düşünce yürütüyorum. 

Çehov kitabının içinden bir fotoğraf düşüyor önüme. Ki­
mene Meyhanesi'nde başlamış bir gece. Anason kokusuy­
la, çingeneleri n  yanl ış çaldığı ''Azize" şarkısıyla, ya da on­
ların doğru çaldığı bizim yanl ış bildiğimiz o kıvrak şarkıyla 
başlamıştı gece. Hayvan Engin' in ağzında pipo, sağ baş­
ta İhtiyar Ferit. Boş şişeler, kafalar dumanl ı ,  ortada midye 
dolma, hepimizin başında kalpak. 
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İskender kebabın ı  Ulucami tarafından geze geze getir­
diği için ,  kebabın  soğuduğunu beli rterek fı rça çekiyordu 
garson çocuğa otelci . Çocuk koşa koşa geldiğini ama ha­
va çok soğuk olduğu için kebabın  soğuduğunu bel irtiyor, 
bahşişi sağlama almak için yalvarır yakarı r bir tonda konu­
şuyordu. Soğuk kebaba verdiği parayı çok gereksiz bulan 
otelci , ba�şiş falan vermedi . Aldı boşları garson çocuk, -
burnunu çekerek çıktı otelden Bursa'n ın  soğuğuna. 

Gıcırdayan merdivenden ağı r  ağı r  onbir numaradaki 
yaşlı karı koca indiler. İkiside romatizmal ı ,  bastonlarına da­
yanarak zorla yürüyorlard ı .  Kaplıcalar için gelmişlerdi bu­
raya. Her gün taksiyle Çekirge'ye kaplıcalara g idiyorlar, 
akşamüstü alı al, moru mor dönüyorlard ı .  Otelci telefonla 
taksi çağı rd ı .  Yaşlı adam bir hafta daha kalmak istedikleri­
ni beli rtti , ceketin in iç cebinden çıkardığı yirmi l i ral ık bank­
notu otelciye uzattı . Otelci parayı ald ı ,  bir haftalık oda pa­
rasını tahsil edip adama bir kağıt ikibuçuk l ira uzattı . Bir de 
onyedi l ira elli kuruşluk makbuz yazıp verdi yaşlı adama. 
Yaşl ı kad ın  otelciye yanlarındaki odada kalan adamın  iki 
gündür radyoyu kapamadığın ı ,  radyo yayın ın ın bittiği saat­
lerden sonra da radyonun sabaha kadar parazit yaptığ ın ı  
belirtti. Otelci oniki numaradaki adamın  sarhoşun biri oldu­
ğunu, sızmış olabileceğini söyledi . Taksi geldi . Otelci onla­
rı taksiye bindirdi . Kocaman çantaların ı  bagaja koydu, yol 
etti , h ızla girdi içeri , sıkı s ıkı kapattı kırı k  camından içeri 
ayaz üfüren kapıyı . Yaldızlı bir çerçeveyle duvara ası lmış 
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kocaman Cemal Gürsel fotoğrafın ın  önündeki yazıhane­
sine oturdu, çekmeceden kasa defterini çıkard ı ,  onyedi l ira 
ell i kuruşu özenle işledi deftere. Yeleğine köstekle bağl ı  
anahtar silsi lesi içinden kasa anahtarını buldu , arkasında­
ki kocaman kasayı açtı , yirmi l iral ık banknotu kasaya hap­
sedip hızla kilitledi kasayı ,  bir Yeni Harman sigarası yaktı . 

Oniki numaradaki sıska sarhoş herif bir haftadı r  oda pa­
rasın ı  ödememişti . Giderek artıyordu borcu . Herifin haline 
bakı l ı rsa ödeyebi leceği de yoktu. Gündüzleri çıkıyor, akşa­
müstü sarhoş bir biçimde, eprimiş pardösüsünün cebinde 
gazete kağ ıd ina sarıl ı  bir içki şişesiyle dönüyordu otele. 
On gündür buradaydı .  İ lk geldiğinde dört günü peşin öde­
di ,  ondan sonra hiç bir ödeme yok. Pek bir eşyası da yok. 
Bir çantayla geldi .  Bir gün çıkıp gidecek, bir daha gelme­
yecek. Otelcil ikte en tehlikeli tipler, pek eşyası olmayan­
lardı r, her an tüyebil irler. Belki de çantanın  içi boştur. Gel­
diğinden beri hep ayn ı  kazak, aynı pardösü, aynı pantol . . .  
Birden yaşlı kadın ın anlattığ ı  kapanmayan radyo konusu 
akl ına geldi .  Yoksa herif tüymüş müydü? Dün ne çıktığ ın ı  
gördü,  ne de girdiğin i .  . .  B ir  ara burayı çaycıya bırakıp na­
maza gitmişti . .. O sırada tüymüş olabi l ir mi acaba, diye dü­
şündü. Dahil i telefondan çay ocağın ı  arad ı .  Dün kendisi 
namazdayken oniki numaranın  otelden çıkıp çıkmadığın ı  
sordu. Çaycı çıkmadığın ı ,  hatta ik i  gündür çay da isteme­
diğini belirtti . Telefonu kapatıp derhal dahi liden oniki numa­
ralı odayı arad ı .  ısrarla uzun uzun çaldı rd ı ,  yanıt  veren ol­
madı .  Giderek uyuz oluyordu otelci . Hızla gıcırdayan mer­
divenden yukarı çıktı , oniki numaralı odanı n  kapısına gel­
di .  İçerde radyo açıktı ; "Biliyorum aylfacak bu son mektup 
ikimizi "şarkısın ı  söylüyordu içli bir erkek sesi , Ankara rad­
yosunda. Pencereden mi tüydü yani bu herif, diye düşün-
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dü bir an otelci . Hayır, oradan sokağa atlayacak hali yok 
ya bu sarhoşun !  Kapıyı tıklattı bir iki kez, yanıt alamad ı .  
Hızla aşağı indi otelci , oniki numaralı odanın yedek anah­
tarı nı ald ı ,  yeniden tı rmandı gıcırdayan merdiveni, anahta­
rı soktu deliğe, gerektiğince i lerlemedi anahtar, kapı içer­
den ki litlemiş, anahtar ki l idin üstünde bırakı lmıştı . Tekrar 
kapıyı ısrarla tıklad ı .  Radyodaki içli erkek sesinden başka 
yanıt gelmiyordu odadan . Yeniden aşağı indi otelci, çaycı­
yı çağırd ı ,  uzun uzun sorgulad ı .  Sonunda kapıyı tornavi­
dayla kanırtarak kı rmaya karar verdiler. 

Odaya girdiklerinde donup kaldı lar. Sıska adam yerde 
boylu boyunca yatıyordu, bedeni kaskatı kesilmiş, yüzü 
mosmordu. Başucunda devrilmiş üç tane boş ispirto şişe­
si duruyordu.  

-Ölmüş bu adam ! 
diye bağırd ı  çaycı . 

-Hiç bir şeye el leme, polis çağı ral ım. Başımız belaya gi­
rer! 
dedi oteld ürkek bir sesle ve hızla aşağı inip karakolu ara­
dı .  Çabucak geldi polis ekibi , odada incelemeler yaptı .  

-İsmi nedir bu adamın? 
diye sordu komser. 

-Ahmet Yekta. . .  Nüfus kütüğü Çarşamba, doğumu 
1 909 . . .  
dedi otelci . Çantasından bir çift temiz çorap ve makyaj 
malzemeleri çıktı . Ceplerinde para yoktu , yaln ızca nüfus 
kağıdı ,  güzel bir kadın ın Beyoğlu'nda Foto Bella'da çeki l­
miş bir fotoğrafı , bir de Ziraat Bankası 'n ın 1 938 yı l ı na ait, 
cildi dağı lmış eski püskü bir cep ajandası .  .. Eski türkçe bir 
şeyler yazıl ıyd ı  ajanda da, her sayfası doluydu . Evirdi çe­
virdi ajandayı ,  çöp sepetine attı eski türkçe bilmeyen kom-
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ser. O defterin ,  başta Ahmet Fehim Efendi olmak üzere, bir 
sürü eski ustadan derlenmiş ortaoyunu kanevaları ve kol­
polarıyla dolu olduğunu nerden bilebi l irdi? Bilse atmaz 
mıydı sanki ! 

Kimi kimsesi bulunamayıp Çarşamba Nüfus Müdürlü­
ğü'ne ölümünü bildiren bir yazı yazı l ıyor, belediye kaldırı­
yor cenazesini , Bursa'da kimsesizler mezarl ığ ına gömülü­
yor Çarşambalı aktör. 
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1 3  

Tarih kitabındaki bütün tarihi kişilere sakal ve bıyık ve 
gözlük çizerek, canımın sıkkınl ığıyla cengediyorum. Kafa­
mın içi bulaşık teli gibi . istediğim, düşündüğüm çok somut 
bir şey yok şu an. Dersimiz Tarih ,  Kaz Cemal mıy mıy an­
latıyor. Kimsenin dinlediği yok. Karatahtanın  bir köşesinde 
•Fazı l  Geri Hizmet!" yazı l ı .  Sabah etüdünden kalma bir ya­
zı ,  biraz si l inmesi denenmiş, tam silenememiş. Belki de 
fam sil inmesi istenmemiş. Dün gece yatakhanede Fazı l ' ın 
çırı lçıplak soyularak, kıçına mıçına dişmacunu sıkı ld ığ ın ı  
bildiriyor bu cümle. Sınıfta yatı l ı  olmayan arkadaşlar da 
öğrensin diye, bir küçük i lan !  Faz ı l  mahcup önüne bakıyor, 
zaman zaman Kaz Cemal' in anlattığ ı ,  anlaşı lmaz şeyi , çok 
iyi anl ıyormuş gibi dinl iyor. Ondan başka dinleyeni olmadı­
ğını gören Kaz Cemal kitabı kapatıp, bektaşT fıkrası anlat­
maya koyuluyor. Fıkrayı da dinleyen yok, çünkü onu da 
ders anlatır gibi anlatıyor. Neyse zil çal ıyor, tenefüs. Zil ça­
lıyor, yepyeni bir ders. 

Büyüteç gözlüklerinin ard ında birer midye gibi duran ka:. 
ra gözlerini -devire devire anlatıyor Mösyö Garti .  Katı ların 
genleşmesi !  Genleşirlerse genleşsinler. Bana dokunma­
yan genleşme bin yıl yaşasın.  Zaten gözle görülen bir şey 
değil bu genleşme, moleküller arası bir itiş kakış. Gözle 
görmediğim konuya ne takılacakmışım? Kitaptaki "o" harf­
lerinin içini doldurmaca oynuyorum kendi kendime ve fran­
sızcada yeterince "o" kullanı lmadığını  farkediyorum. "O" 
sesini başka harfleri yanyana getirerek de çıkarabiliyorlar 
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çünkü. Dersle i lgi l i  olmayan, bambaşka yepyeni şeyler 
keşfediyorum o ders sırasında, hepsi buluş değerinde ve 
fakat bana o derste bir yararı olmuyor. 

Usumun çengelleri günün öğreti lerine takı l ı ,  tepemden 
çatl ıyorum. Sanıyorum bende sinüzit böyle başladı .  Zi l ça­
l ıyor, tenefüs. Mehmet Perşembe beremi saklamış. Che 
Guevara' l ığ ım bozuluyor. Bir tokat atıyorum Mehmet Per­
şembe'ye, çıkarıp veriyor bereyi. Şaka kaka kokuyor. Çok 
fena üzülüyorum ben bu işlere. Zart zi l ,  zart cebir. 

Cebir öğretmenimiz Mösyö Cartet, bugün hafif zurna 
görünüyor. Kimi günler Çiçek Pasaj ı  üzerinden geliyor der­
se bu rakısever fransız. Sanki ayakların ın altında yay var­
mış gibi, belirl i  bir zıplamayla yürüyor, kafası iyi olduğunda 
bu zıplama ayyuka çıkıyor. Bugün, en az üç duble atmış, 
hafif şehla bakıyor. Onun bu durumuna çok al ışık sın ıf. 
Makas Adnan ona derhal , çetrefi l l i bir denklem soruyor. 
Denklemin çözülmesi sırasında kafasını bulandı racak yan 
sorularla saldı rıya geçiyor. İyice çuvall ıyor Mösyö Cartet, 
denklemin içinden çıkamaz hale geliyor. 

-Peki Mösyö, X=Y diye düşünürsek . . .  
diyor Adnan, daha da karışıyor iş. Bütün (x-y) ler sıfır de­
ğerine ulaşıyor, onlarla çarpı lan her değer sıfı r oluyor. 
Mösyö Cartet'n in canı bir sigara yakmak istiyor, cebinden 
sigara paketini çıkarıyor, derste olduğunu anımsıyor, geri 
koyuyor cebine. Öyle bakakalıyor denkleme. Cebir, cebren 
ve hi leyle bir şey, böyle kelek tarafları var, bozuluyorum. 

Hayvan ın biriyim ben. Niçin birden şak diye tokat atıyo­
rum, sevgil i  kardeşim Mehmet Perşembe'ye? Zi l ,  tenefüs. 

Mehmet Perşembe'den özür dileyip, almanca kitabını 
ve defterini kapıp doğru almanca sınıfı na. Bu saatte bizim 
sın ıfta ingil izce dersi var. Bir avuç almancacı o saatte, 
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merdiven başı ndaki almanca sın ıf ına gidiyoruz. Bir de al­
manca çıktı başımıza. Fransızca yetmiyormuş gibi, haydi 
bakal ım bir di l  daha öğreni lecek. Ya ingilizce, ya da alman­
ca. İkisinden birini seçeceğiz. Seçim hakkı bize bı rakı lmış. 
Öğrencil ik yaşantımda i lk kez fikrim al ın ıyor. Herkes ingi­
lizceye ayrı l ıyor. Biz bir kaç kişi almanca istiyoruz, her ne­
dense? 

İngil izce dersleri çok palavra Galatasaray'da. İngil izceci 
Habib Şabo'nun dersleri tamamen bir şam!=lta halinde ge­
çiyor, kimsenin İngi l izce öğrendiği yok. "Bl ind Boy " diye bir 
kör çocuk şiiri var, onu ezberleyen geçiyor ingilizceden.  
Çoğunluk anlamını  bilmeden ezberliyor. Orada b ir  şey öğ­
renemeyeceğimiz kesin, biraz da bu yüzden almancayı 
seçiyoruz. Ve i lk derste hepimiz pişman ız almanca sınıf ı­
na ayrı ldığımıza. Öğretmenimiz Zahide hanım çok mutlu. 
İmam Münir, Makas Adnan , Geri Hizmet Fazı l ,  Kız Yaşar, 
Necdet, Balaban, İhtiyar Ferit, İkizkenar Süheyl ve benden 
oluşan tim, almancacının yı l lard ı r  gördüğü en kalabal ık sı­
nıf. Kadın sevinçten çı ldırmak üzere. Birden yirmi yaş 
gençleşti . Almanca sın ı fında her yı l ,  ya bir ya iki öğrenci 
olur, tek başına ders yapar, o gelmediği zaman ders yapı l­
maz. Bu yı l her nedense dokuz salak almancaya ayrıl­
mış .. . Zahide hanım, bir genç kız gibi karatahtan ın önün­
de, etekleri çan çalarak, i lk dersten h ızla başl ıyor öğreti­
me: 

-Guten morg en! 
Hayda! Bütüri gün "bonjur" diye dolaş okulun içinde, gir 

bu odaya, durup dururken,  s ın ır  geçmiş gibi : Guten mor-
' .. 
. gen! Ustelik bu almanca karmakarışık bir iş. Hiç fransızca-
ya benzemiyor . . .  Das var, Der var, ayrıca Die var, bu ta­
nmlı klara göre ad çekimleri değişiyor. Ne mantıksız dil ler 
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var! Kim uydurmuş bu kadar di l i? Hepimiz algı l ıyoruz ki , 
haftada iki saat ders i le öğrenilecek bir iş değil bu alman­
ca. Geri H izmet Fazı l  en iyimiz. it gibi çalışıyor. Sanki Al­
manya'ya işçi gidecek. Eh iyi, diyoruz, içimizden birin in bil­
mesinde yarar var, çünkü Zahide hanım hiç türkçe konuş­
muyor bizimle. Sürekli almanca cümleler uçuşuyor sağı ­
mızda solumuzda, birimizin gözüne bakıp b i r  şeyler söylü­
yor. . .  Eyvah sözlüye mi çağı rıyor yoksa? Herkes dönüp 
Fazı l 'a bakıyor. Ne diyor lan Fazı l? 

Ben numaramı çok iy i  biliyorum :  Sechszehen hunderd 
zwei und neunzig ! Bu tümceyi duyunca, konunun benle 
i lgi l i  olduğunu anlıyorum .. . Süregelen almanca laf kalaba­
l ığ ı  içinde pencere anlamına gelen "Das Fenster!" söz­
cüğü varsa, olayın ben ve pencereyle i lgi l i olduğunu anl ı ­
yorum. Grand-Cour'a bakan pencerenin kenarında oturu­
yorum,  böyle bir cümle olduğunda, pencere açıksa kapatı­
yorum, kapal ıysa açıyorum. Kadın onu rica ediyor benden. 
Ben açma ya da kapama işlemini tamamladıktan sonra 
Zahide han ım:  

-Danke schön ! 
diyor. Ben de: 

-Bitte schön ! 
diyerek huzura eriyorum. Şakır şakı r anlaşıyoruz işte ! Fa­
kat cümlenin içinde "Das Fenster" sözü yoksa durum teh­
l ike arzediyor. Bana diyor, fakat ne diyor? Ne korkunç bir 
durum!  Ve bu almancadan geçer not alın ıp s ın ıf geçilecek! 

O günkü dersi, bize almanca bir şarkı öğretmesi konu­
sunda ısrar ederek atlatıyoruz. Böylece "Aile vogel slnd 
schon da" şarkısı da, terbiyesiz yorumuyla yatakhane 
şarkıları dağarına katı l ıyor. Ancak almanca dersleri i lerle­
dikçe, bizim di l i  bilmediğimiz ve öğrenemediğimiz giderek 
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su yüzüne çıkıyor. Artık Geri Hizmet Fazı l ' ın bile pek bir 
şey anlayamadığı gözümleniyor. Ve fakat Fazı l ' ın  anlama­
dan ezberleme yeteneği var. Ortaokulda namaz kılard ı .  
Bütün duaları ezbere bil irdi . Ortasonda namazı bırakarak 
beş vakit pinpona başladı . Almancayı da anlamadan ez­
berleyerek geçer not alacak hale getirmeye uğraşıyor. Ya­
ni sorulabilecek bütün soruları ve onların yanıtlarını ezber­
lemeye uğraşıyor. Zaman zaman da başarı l ı  oluyor. Ezbe­
re bildiği bir soruyla karşı laştığında, o sorunun ezbere bil­
diği yanıtın ı  patlatarak, paçayı kurtarıyor. Peki biz n'o'laca­
ğız? Sözlüye kalkı l ıp geçer not alınması gerekiyor. Alman­
cayı averaj dersi diye düşünürken, almanca sın ı fta kalma­
mıza ve eğitim sektöründe gereksiz bir y ı l  daha yiti rmemi­
ze sebep olabilecek boyutlara u laştı .  Kitapta biraz anlaya­
bildiğim tek konu :  Nasrettin Hodja und der Nachbar! 
Nachbar, komşu demek. Nasrettin Hoca gidiyor komşudan 
kazan alıyor, kazan doğuruyor, sonra kazan ölüyor. Öteki 
konulardan hiç bir şey anlamıyorum. Fazı l ' ı  esir alıyorum 
bir akşam etüdü .  Biz bu Nasrettin Hoca hikayesini ,  tiyatro 
gibi oynayal ım seninle diyorum, sen Nachbar ol, ben Nas­
rettin Hoca! Hoca rolü kıyak, üç cümle konuşuyor, gerisini 
Nachbar uzun uzun anlatıyor. Fazı l ' ı , ayrıca diyalogların 
dışındaki anlatımı da ezberleyerek, b!r "sunucu" oynama­
sı konusunda ikna ediyorum. Benim işim ,  üç cümle ezber-

. lemekle sınırlanıyor. Kazan istiyicem, kazan doğuracak, 
' kazan ölecek . . .  Onun dışında kimi jest ve mimikler yap­
r marn yeterli olacak. Gerisini Geri Hizmet Fazı l  naklen an-
ı 

' la.tacak. Fazı l ' ın da aklı yatıyor bu işe. Çok sıkı hazırlanı-
yoruz. Zahide hanıma böyle bir hazırl ığ ımız olduğunu be­
lrtiyoruz. Kadın ın gözleri yaşarıyor, buyrun yapın bitte, di­

. yor. Çıkıyoruz sahneye, önde Fazı l ,  arkada ben,  en arka-
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da karatahta, fonda martı lar . . .  Karatahtaya vuruyorum tak 
tak tak . . .  Komşu aç kapıyı falan gibi bir cümle etmem ge­
rek, en zor ezberlediğim cümle o. Karatahtaya tak tak etti­
ğ im anda, heyecandan o .cümleyi tamamen unutuyorum. 
Anlamadığım şeyleri ezberliyemiyorum işte. Fazı l  anlam­
sızca gözüme bakıyor. Ben Fazı l'a çok daha anlamsızca 
bakıyorum, bu Fazı l 'da belirl i  bir panik uyandırıyor. Benim 
karatahtayı taktaklamam giderek uzuyor. Sınıf durumu ça­
karak kıkı rdamaya başlıyor, bir şey söylemem gerek, the 
show must go an ... Açıyorum ağzımı ,  allah büyük, ben 
de o kadar küçük deği l im: 

-Nachbar hu ... Nachbar huu ! 
Sınıf yerlerde. Almanca'da "hu" var mı lan? Ben bile gülü­
yorum. Fazı l  gülmüyor. Sanki ortada bir yanl ış yokmuş gi­
bi yapıyor, hemen giriyor tiradına, afferim u lan Fazı l !  Bir 
nefeste, sayfanın yarısını buluyor, bizim baştaki "hu" da 
yutturu lmuş oluyor, hem de havayı ısıtmış bulunuyor. Bel­
ki de özell ikle yaptı lar bunu çocuklar, diye düşünüyor Za­
hide han ım.  Yaptığım ız epik oluyor, e Brecht de alman, or­
dan yırtıyoruz. Kazanı ver, al kazanı ,  kazan doğurdu, ka­
zan öldü gibi kısa cümlelerimi tam yerinde patlatıyorum. 
Fazı l  işin donunu bağlıyor. Zahide hanım gözleri yaşl ı ,  al­
kışl ıyor ve birer 1 O veriyor bize. Geri Hizmet Fazı l  ve ben ,  
kası larak kahramanca oturuyoruz yerimize. Böylece o dö­
nem sözlü işini tamamlamış oluyorum. Fakat yazı l ı lar indi­
ratif oluyor.. Kadın geri le gerile soruları okuyor, biz soruları 
kağıda yazmaktan yoksunuz, ne diyor, nası l  yazı l ıyor, der­
ken süre doluyor, veri liyor kağıtlar . . .  Birdenbire bir alman­
ca sorunu başl ıyor, sanki öbür sorunlu dersler bize yetmi­
yormuş gibi . 

İngil izceci lerin keyfi yerinde. Kör çocuk şiirini ezberleyip 
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işi bitirmişler. Kuku Mesut, Bora, Bahir ve Sahir' den oluşan 
"Kaanlar" orkestrası Üsküdar Amerikan Kız Koleji 'ne kon­
sere gitmişler, bildikleri parçaları çalmışlar, sahneden in­
mişler. Kızlar alkış kıyamet yeniden sahneye çağırmış bi­
zimki leri .  Çal ınacak başka parçaları yok. 

-Gel in,  çıkıyoruz! 
demiş Bora. 

-Ne çal ıcaz? 
-Re minör, La minör, Mi minör basıyoruz, onun üstüne 

ben "Blind Boy " u söyleyeceğim!  
diyor, çıkıyorlar sahneye ve kör çocuk şiiri birdenbire ingi­
lizce şarkı oluyor. Büyük sükse yapıyorlar. Haftasına Ha­
bib Şabo'ya söylüyorlar şarkıy ı ,  birer 1 0  alıyorlar. 

İki nci almanca yazı l ıs ı  da rezalet geçince, tenefüste 
Grand-Cour'da bir toplantı yapıyoruz aramızda. Almanca 
sınıfın ın  kapıs ın ın anahtarı yalnızca öğretmenimiz Zahide 
hanımda bulunuyor. Ders saatinde o gelip açıyor, dersten 
sonra kilitleyip gidiyor. Asma kilitli bir dolap var s ın ı fta. Za­
h ide hanım, s ınavdan sonra kağıtlarımızı o dolaba koyu­
yor, ki litl iyor. İki gün sonra, okula geldiğinde okuyacak ka­
ğıtları . Almanca sınıf ın ın penceresi Grand-Cour'a bakıyor. 
Birimiz Grand-Cour'dan duvara tırmanıp pencereden içeri 
girse, dolabı açsa, kağıtları alsa, yeni kağ ıtlar yazsak, ye­
rine onları koysa, derken Murat Balaban gönül lü olarak bu 
görevi üstleniyor. Asl ında gündüzlü olan ve fakat bu iş için 
o gece okulda kalmaya karar veren Makas Adnan : 

-9rganizasyonu bana bırakın !  
diyor. Geri Hizmet Fazıl kumandasında yeni gıcı r kağıtla­
ra, ismimizi, numaramızı ve soruları yazıyoruz. Bütün ce­
vapları kitaba bakarak Fazı l  söylüyor, biz yazıyoruz. Her­
kes kendine özgü bir iki küçük imla yanl ışını özell ikle yapı-
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yor. Biri yedil ik yapıyor, biri sekizlik, İhtiyar Ferit'e acıyoruz, 
o onluk yapıyor, hiç yanlışı yok. Balaban da duvara tı rma­
nacağı için, kendinde onluk yapma hakkını buluyor. Bana 
zaten yedi yetiyor. Kağıtlar tamam. Adnan merdiven bulu­
yor, Balaban bir polisiye fi lmdeymiş gibi siyah eldivenler gi­
yiyor, parmak izi bı rakmak istemiyor. Almanca sın ıfındaki 
dolabın asma ki lidi çift di l l i  kare bir ki lit, ortası delik anah­
tar seviyor. Sınıftaki bu tip anahtarların hepsini toplayıp 
tesl im ediyoruz Balaban'a. Akşam ikinci etüdün başı .  Tim 
halinde etüde girmiyor, Grand-Cour'da sigara içerek orta­
l ığ ın sakinleşmesini bekliyoruz. Okul akşam yemeğinden 
sonraki rehavetine u laşıyor. Balaban kağıtları alıp çıkıyor 
merdivene. Tornavidayla zorluyor pencereyi ve açıyor. 
Aferin Balaban ! Pat atl ıyor pencereden almanca s ın ıfına. 
Biz hızla sınıf ın kapısın ın bulunduğu koridora geliyoruz. 
Kilitl i dolap koridora bakan pencerenin önünde. Çaktı rma­
dan pencereden içeri göz atıyoruz. Balaban içerde yere 
yatmış, ki litte anahtarları deniyor. Biz koridorun her iki 
ucunda ve bu koridora çıkan yan koridorların başında er­
kete duruyoruz. Bir müdür muavini görüldüğünde, alman­
ca sınıf ın ın camına yirmibeş kuruşla vuruyoruz, Balaban 
kapı tarafına saklanıyor. Biz çişten dönüyormuş gibi sınıf ı­
mıza yöneliyor, müdür mavini başka bir koridora saptığ ın­
da, çişe doğru yönelerek almanca sınıfın ın  önüne geliyo­
ruz. Kapıya tık tık yaptığımızda da yeniden çalışmaya ko­
yuluyor. Aradan yarım saat geçiyor, bir türlü kil idi açamı­
yor. H iç b ir  anahtar uymuyor! 

O ki lide benzer ki lit bulmak üzere, h ızla alt kattaki orta­
okul s ın ıflarına yayıl ıyoruz. Herkes bir sın ıfa dal ıp, herke­
sin ki l idini kontrol ediyor. Ufakl ıklardan kimi anahtarlar zor­
la al ınıyor. 
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-Ağbi niye al ıyorsunuz anahtarım ı?  
-Sus lan. Gelir yatakhanede benden al ırs ın .  
Yeni gelen ve Balaban'a kapı nın altından ulaştırı lan 

anahtarlardan biri açıyor kil id i .  Değiş tokuş tamamlanıyor. 
İçimiz rahatl ıyor. Balaban pencereden çıkarak, elinde eski 
sınav kağıtlarımızla merdivenden iniyor Grand-Cour'a. Bir 
yanl ışl ık yapmadın ya Balaban? Evet, bunlar eski kağıtlar. 
Birbirimizi kutluyoruz, arka kapıdan konyak al ıp içiyoruz 
yatakhanede. Almanca işi de tamam. Fizik n'olucak? 

Almanca'dan paçayı kurtardığımızı düşünerek bir iki 
gün bu konuyla hiç i lgi lenmiyoruz. Almanca dersinin günü 
geliyor. Ellerimizde almanca kitapları , sözlükler, hausauf­
gabe defterleriyle birikiyoruz sın ıf kapısın ın önünde. Zahi­
de han ım geliyor, çantasından sınıfın anahtarını çıkarıyor, 
açıyor kapıyı , o önde biz peşinde giriyoruz sınıfa. Herke­
sin gözü dolapta . . .  Aaa, o da ne? Balaban ki lidi açık unut­
muş, bizim yerimizi almak üzere hızla önünden geçişimiz­
le, ki lit yerinde sallanıyor. Asl ında anahtarı çevirmiş, fakat 
kil idin dil i yerine oturmamış. Balaban bu durumu ayırdede­
memiş. Herkesin suratı yeşile dönüyor. Hepimiz salak sa­
lak kilide baktığımız için, Zahide hanım da dönüp ki lide ba­
kıyor: 

-Aaa, bunu açık mı unutmuşum ben? Pencereyi de mi 
açık unutmuşuz? 
diye söylenerek, bizim sınav kağıtlarını çıkarıyor dolaptan: 

-Çocuklar, bu yazı l ı  sınav, sizler için çok kötü geçti , bi l i ­
yorum. Bunu iptal ediyorum. Çıkarın birer kağıt, yeni bir 
yazı l ı  yapal ım.  

Cart cart yırtıyor elindeki sınav kağıtları n ı .  Yeni birer ak 
sayfa çıkarıyoruz. 
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1 4  

1 968'de onuncu sınıftaydım. 1969'da da onuncu sın ıfta 
olacağımı henüz bilmiyordum. İ lk 1 O'umdaydım yani .  O yı l ,  
tesadüfün anüs deliği olarak, fransızların cumhurbaşkanı 
Charles De Gaul le'ün Türkiye ziyareti programın ın içine Ga­
latasaray Lisesi de konuşlandır ı lmıŞtı . Okulu ziyaret ede­
cek ve bir konuşma yapacaktı .  Adam kas ımın sonunda 
geld i ,  fakat eylül ayından itibaren De Gaul le'ü bekleyen 
bir hazırl ık başladı oku lda. Önce onun geçeceği orta yol 
asfaltland ı ,  asfalt yamru yumru bulundu, üstü bir kat da­
ha asfaltland ı .  . .  O da beğenilmedi ,  bir yeni kat çeki ldi . . .  
Giderek otoyol gibi yükselmeye başladı o orta yol .  Fran­
sız cumhurbaşkan ın ın  geçerken görebileceği üç ön duvar 
badanalanmaya koyulundu. Değişik sarı tonları deneni­
yor, kuruyunca beğenilmiyor, devrisi gün üstüne yepyeni 
bir sarı renk sürülüyordu. Duvarlarda bir anlamda kal ın­
laşma görüldü .  Bu hazırl ıklar sürerken , oraya harcanan 
paran ın  bir yerlerden kısı lması gerekmiş olmalı ki , birden­
bire bizim yemekler dandikleşti ,  haftada üç çıkan gassay 
pi lavı haftada bire indi , genelde mercimek, nohut biçimi 
bir askeri tabldot uygulaması gözlenmeye başland ı .  Biz 
de bütün bunlar De Gaulle'ün yüzünden oluyor diye, ço­
cuk beynimizde bir De Gaul le düşmanl ığı  gel iştirdik. Hak­
sız da sayı lmayız, frenk cumhurbaşkanı Galatasaray Li­
sesi 'ne uğramadan Tünel'den Taksim'e geçse, biz de ye­
şil demir parmakl ıklar arasından : 

- Vive De Gaulle! Yaşaş ın De Gaul le! 

94 



diye bağ ı rsak, bütün bu düzenlemelere gerek kalmayacak. 
Neyse günü geldi , adam Galatasaray Lisesi 'ne cadde­

den orta kapıdan, üstü açık siyah bir mercedesle, yanında 
zamanın Dışişleri Bakan ı ,  bir Galatasaraylı ağbimiz İhsan 
Sabri Çağlayangi l  ile birlikte giriş yaptı . Alkışlad ık. Çünkü 
bizi yolun sağına soluna alkışlayal ım diye dizmişlerdi ve iyi 
alkışlayıp alkışlamadığımız gözetim altındayd ı .  Çok uzun 
boylu adam, Tevfik Fikret salonunda, hepimizi şaşı rtan bir 
konuşma yaptı . Bizler onu, asker olmasından ötürü bi raz 
aşşağı l ıyor, alt tarafı asker işte, diye düşünerek tanıdığı­
mız şube reislerine benzetmeye uğraşıyorduk. Ve fakat 
Charles De Gaul le: 

-Quelle secrete harmonie que ma visite en Turquie 
co'incide avec le centenaire du lycee de Galatasaray . . . .  

diyerek girdi söze. Ne gizemli bir uyumdur ki Türkiye'yi zi­
yaretim Galatasaray Lisesi 'nin 1 00. yı l ına denk düşüyor, 
biçiminde başlayan konuşmasıyla, bambaşka bir devlet 
adamı olarak çıktı karşımıza. Uzun cümleli , çok noktalı vir­
gül kul lanarak, edebi ve şi irsel bir fransızca konuşuyor, ko­
nuşmasın ın içinde, Baki'den, Fuzüli'den ,  divan edebiya­
tından fransızca çeviri al ıntı lar söylüyor ve bütün bunları 
hiç bir kağıda bakmadan, o an akl ına gelmiş gibi , gözümü­
zün içine bakarak di le getiriyordu. Hiç de öyle boktan bir 
herif deği ldi yani .  . .  Sus pus olmuştuk. Biz balkonun en ar­
ka sırasında oturuyorduk. Hatta iyi görebi lmek için ,  katla­
nan koltukları tam katlamamış, dikine tutarak ucuna otur­
muştuk. De Gaul le sahnede konuşuyor, yanında da okul 
müdürü var, biraz sonra o da konuşma yapacak, beklenti­
de. Fransız cumhurbaşkan ın ın boyu iki metreyi mütecaviz, 
bizim müdür ise boy olarak bir metrenin ı rzına geçmek is­
tiyor, fakat ortada öyle gözle görülen bir tecavüz yok. Sah-
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nede yanyana 1 /2 kesirli konumda duruyorlar. Ben, De 
Gaul le'ün giderek güzelleşen konuşmasın ın bir yerinde ar­
tık dayanamayarak, bilinçaltı bir h ıncımı  kusarak, kendi 
kendime mırı ldanırcasına, fısı ltı halinde, sanki maçtaymı­
ş ım, De Gaul le de penaltıyı vermeyen hakemmiş gibi : 

- İbne De Gaulle! İbne De Gaulle! 
diye söylenmeye başlamışım. Biraz sonra baktım, sağım­
daki Kuku Mesut ve solumdaki Makas Adnan da bana ka­
t ı lmışlar, üçlü koro halindeyiz. Ben birden panik hal inde 
sustum ve fakat slogan ön sı ralara bulaşmıştı bile. Birden 
balkonda küçük bir f ıs ı ltı korosu oluştu, derken , benim en­
gelleme çal ışmalarıma rağmen, slogan balkondan salona 
döküldü, kısa bir süre içinde de net ve temiz üçyüz kişil ik 
bir f ısı ltı korosu :  

- İbne De Gaul le! 
teranesini tekrarlar hale geldi . Nihayet terbiyesiz slogan 
sahneye dek ulaştı , kendisi de duymuş olmalı ki, birden 
konuşmasın ı  yarıda keserek, yanındaki okul müdürüne, 
yani yeryüzüne döndü:  

-Qu'est-ce que ça veut dire ibne? 
diye sordu, hakl ı olarak. Ne demek ibne, diyor . . .  De Gaulle, 
kendi ismi başına konulan sıfat nedir, onu soruyor. Müdür 
bombok oldu. Di l i  ağzı n ın içinde akrobatik gösteri ler yap­
maya başlad ı ,  bu s ırada şaşırtıcı gayet Gülhane Parkı 
sesler çıkarıyor, o seslerin neresinden çıktığ ına kendisi de 
çok şaşı rıyorken, toparlandı ,  gökyüzüne, yani Charles De 
Gaulle'e döndü:  

-İbne De Gaulle, ça veut dire . . .  C'est a dire . . .  Ça veut 
rien dire! 
gibi bir veciz yumurtlamada bulundu . Hiç bir şey demek 
değildir, falan g ibi bir şeyler zırvalamış oldu . . .  De Gaulle'le 
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göz göze geldiler. Müdür zeki adamdı ,  o da anladı cümle­
sinin orada üç noktayla bitemeyeceğini ,  noktal ı  virgül ,  de­
vam: 

-İbne De Gaulle, ça veut dire: Vive De Gaulle! Yaşa­
sın De Gaulle! 
dedi ve belirli bir huzura erdi müdür. De Gaul le de onun 
üzerine, yeryüzünden başını  kaldı rarak bizlere döndü: 

-Ah, bon alors; İbne Galatasaray! 
dedi. 

Derdi daha doğrusu, eğer ben gerçekten düşündüğüm 
gibi balkonun en arka s ırasından , bu " İbne De Gaulle" ko­
rosunu başlatabilseydim , olaylar böyle gelişebi l i rd i  yan i .  
De Gaulle'e böyle bir puştluk yapmayı düşündüm ve fa­
kat onun hepimizi ezen saygın ve kültürlü devlet adamı ki­
şi l iği karşısı nda böyle bir terbiyesizliği edemedim. İçimde 
ukte kalmış olmal ı ki , o gittikten hemen sonra, Yüksekkal­
d ı rım 'da şapkacı lara koşup lazıml ık biçim şapkasın ın tıp­
kıs ın ı  yaptı rd ım ve bu şapkayı başıma takarak, okulda De 
Gaul le taklitlerine başladım.  Benim oynadığım De Gaul le 
gene ayn ı  stilde konuşuyor, ama biraz bizim okulun iç iş­
lerin i bi l iyor ve yarı fransızca, yarı türkçe bir Galatasaray 
fransızcası kul lan ıyor: 

-Quelle secrete harmonie que ma visite en Turquie 
co"incide avec l'asphaltage, le badanaje et le bombo­
kation des yemekages du lycee de Galatasaray . . .  

biçiminde, yemeklerin bomboklaşması ve benzeri şikayet­
lerimizi di le getiriyor. Taklidim çok tutu lur oldu. Okulda ak­
şam ikinci etütlerde sın ıfta genel istek üzerine çıkıp yapı­
yorum. Arkadaşlar çok eğleniyorlar. B ir  daha yap denil iyor, 
bir daha yapıyorum. Her yaptığımda biraz geliştiriyorum.  
De Gaulle'ü oynuyorum, müdürü oynuyorum. Giderek nu-
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marama ekler yapmaya başladım.  Okulun başka öğret­
menlerini de oynuyorum . . .  Ticaret öğretmenimiz Ülkü Ağ­
bi 'yi oynuyorum,  Fizikçi Zinde Kip'i oynuyorum . . .  Hikaye 
gittikçe gelişiyor . . .  De Gau lle, Müdür, Ülkü Ağbi , Zinde Kip 
birlikte kerhaneye gidiyorlar. Genel evlerin kapısında açı l ış 
yapmak üzere De Gaulle'ü bekleyen Belediye Başkan ın ı  
oynuyorum.  De Gaul le'ü tanımayarak içeri sokmak iste­
meyen sümüklü bekçiyi oynuyorum, kerhanedeki çaycıyı 
oynuyorum, markacıyı oynuyorum . . .  Okuldaki aksakl ıklara 
ve siyasal konu lara taş atan bir monoloğa dönüştü benim 
taklitler. Muhalif ve geri l la bir gösteri olarak geceleri yatak­
hanelerde yataklar kenara çeki l ip, bana boşaltı lan bir orta 
alanda, başka yatakhanelerden gelen izleyicilerle oluşan 
bir izdihamın  ortasında taklitlerimi yaparken, kimizaman 
birin in panik halinde: 

-Müdür! 
demesi üzerine izleyiciler kaçışıyor, o an taklidini yapmak­
ta olduğum oku l müdürüyle burun buruna geliyordum. Me­
ğer müdür de kalabal ığ ın arkasından izliyormuş beni .  Ge­
netik kopyasıyla karşı karşıya gelen müdür gülmesini tuta­
mazken, beni de azarlamadan edemiyordu. 

Okul içinde sın ıflar arası turne teklifleri almaya başladım.  
1 1  Edebiyat'tan çağırıyorlar, gidip yapıyorum. 1 2  Fen'den 
ağbiler çağırıyorlar, gidip yapıyorum. Ayı İsmail ağbi var ör­
neğin okulda, en korkutucu ağbilerden, o ne zaman emre­
derse, gece kaçta isterse kalkıp yapıyorum. Ayı İsmai l oku­
lun en tehlikeli tiplerinden,  ben okula ilk girdiğimde onu bir 
hafta kadar, öğretmen sanmıştım. Hiç öğrenci gibi bir hali 
yok. Kerli ferl i ,  boyunbağl ı ,  takım elbiseli bir yaşl ı başlı 
adam, okulun bahçesinde duruyor. Ağbiden çok amca nite­
liği arzediyor. Ben de gidiyorum karşısına, selam verip: 
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-Bonjur mösyö ! 
diyorum. Çok korkutucu bir tip Ayı İsmail ,  alt çenesi o ka­
dar dışardaki , üst çene yok gibi . Bir de aşırı kı l l ı  bir herif, 
hatta kı l l ı  sözcüğü tam tanımlamıyor onu ; tepeden tı rnağa, 
tanrı-triko! Örneğin sakal t ıraşı oluyor, çenesinin beş par­
mak altına kadar t ıraş olursa, kı l o noktadan aşağıya dik 
yaka kazak olarak devam ediyor, i lkbaharlarda V yaka tı­
raş oluyor, daha ferahlatıcı herhalde . . .  Bir gün ben gene, 
onu öğretmen sanarak, tokat mesafesi dışı ndan selamlar­
ken :  

-Gel buraya gel ! 
dedi. Yanaştım. 

-Hoca mıyım lan ben? 
diye kükredi, alt dudağı  yere, üst dudağı göğe değerek. 
Lan, dediğine göre öğretmen deği l .  Kim peki? 

-Ben senin Ayı İsmail ağbinim !  Siktir git! 
cümlesiyle de konuya açıkl ık getirdi . Okulda böyle bir İs­
mail ağbimiz olduğunu öğrendik. 

Daha sonra da olay aydı nland ı :  İsmail ağbi ve dört ar­
kadaşı Ticaret Bölümü son sın ıfı ndalar. Biz okula girdiği­
mizde son sın ı ftalardı .  Ben okuldan ayrı l ı rken de aynen 
son sın ıftalard ı .  Hiç bir i lerleme kaydetmediler, benim Ga­
latasaray'da geçen on yı l ım sırasında. Onlar Ticaret Bölü­
mü diye bir özgün bölümler. Biz okula girdiğimizde Ticaret 
Bölümü kaldırı lmıştı .  Yani ,  teorik olarak kağ ıt üstünde kal­
dırı lmış, pratik olarak uygulamadan kaldır ı lması için de, 
Ayı İsmail ve dört arkadaşın ın mezuniyeti bekleniyor. Ol­
muyorlar mezun.  Okuldan atı lma, uzaklaştırı lma falan gibi 
şeyler yok. Lise son sın ıfta bütün derslerden geçer not ala­
na dek yaşlanabi liyorsunuz. Bir l ise diplomasın ın  s ın ırsız 
beklenti süreci söz konusu . Onlar zaten okulda falan kal-
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mıyorlar, işleri güçleri var. Ayı İsmai l ağbi cam ticaretiyle 
uğraşıyor. Sınıf arkadaşı Cici Üstün'ün Beyoğlu'nda kafe­
teryası var. Okulda, kantin ,  kooperatif gibi ticari işlere on­
lar bakıyorlar. Beyoğlu'nda kiraladıkları bir apartman da­
ireleri var, genelde orada yaşıyorlar, arasıra da nostalji ola­
rak kimi geceler okulda kalıyorlar. Yatakhanelerinde eğle­
niyorlar. 

Bizim yatakhanemiz üçüncü katta koridorun en ucunda, 
i�tiklal caddesine bakan tarafta ve fakat caddeye deği l ,  ara 
sokaktaki keneflere bakıyor. Aynı katta, koridorun öbür 
ucunda Ayı İsmai l ağbi lerin yatakhanesi var, yatakhanele­
rimiz ayn ı  boyutta. Bizimkinde seksen kişi kalırken,  Ayı İs­
mai l  ağbiler Galatasaray Hamamı kubbeleri üzerinden Bo­
ğaz'a bakan yatakhanelerinde beş kişi kal ıyorlar, süitl i da­
ireleri gibi . Orda kaldıkları geceler Boğaz'a karşı rakı sofra­
sı kuruyorlar, mutfaktan emrederek mangal geti rtiyorlar, 
sucuk getirtiyorlar, et getirtiyorlar . . .  Belirli bir saatten sonra 
patates istiyorlar . . .  Gecenin bir saatinde de akl ına geliyo­
rum Ayı İsmai l ' in :  

- İbne De Gaulle'ü yapan çocuğu hemen getirin !  
buyuruyor. O çocuk olarak ben derin uykudayım, düşüm­
de Madam Somervi l le'e neler neler yapmaktayım, dürtük­
lüyorlar, uyanıyorum.  

-Kalk, Ayı İsmai l çağı rıyor! 
-Hassiktir! 
Deli gibi kalkıp giyin iyorum. Müdür çağ ırsa i lgi lenmem, 

sabah görüşürüm müdürle . . .  Ama Ayı İsmail bu , komutan 
gibi bir şey, kalkmamak söz konusu deği l yan i .  Gidiyorum 
huzuruna. Kafayı bulmuşlar, şarkı lar söylüyorlar. Ayı İsma­
il bana: 

-Yap bakiim İbne De Gaulle'ü ! 
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diyor. Ben hemen yapıyorum. Ayı İsmail ağbi ve arkadaş­
ları at gibi gülüyorlar, sonunda Ayı İsmai l ağbi , sanki ba­
bammış gibi ciddi leşerek: 

-Tamam sen git, yat ! 
diyor. Ben teşekkür ederek ayrı l ıyorum huzurları ndan. Ya­
takhaneye gelip Ayı İsmail ' in taklidini yapıyorum sabaha 
dek. O gece yatakhane uykusuz. 
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1 5  

Tiyatro kolunda fransızca olarak oynadığımız Çehov'un 
"Le Jubile" ve Feydeau'nun "La Grammaire" oyunlarına 
Dame de Sion'dan katılan üç kızdan, önce Jaklin'e, ondan 
yüz bulamayınca Nurdan'a, o çok nazlanınca da derhal 
Gülhis'e aşık oluyorum.  Gülhis' in en yakın arkadaşı Sev­
da, Mesut'un sevgil isi . Artık dörtlü gezmeler, öğle yemeği 
yemeden, aç bilaç Dame de Sion çıkışlarına koşuşturma­
lar başlıyor. Herkes ona Kuku diyedursun, ben artık Baca­
nak Mesut demeye başl ıyorum. Eski ismiyle pek mesut ol­
madığı için onun da hoşuna gidiyor bu durum. Gülhis için 
yazdığım en uzun şi iri okuyorum ona. Kaside biçiminde 
yazmışım,  girizgah var, tagazzül var, fahriye bölümü var; 
kendimi övüp Baki'ye bok atıyorum.  Mesut beğeniyor. Ar­
ka s ı radan Kefere Doğan maydanoz oluyor muhabbete : 

-Sen bir manyaksın .  Bütün bunları materyalist açıdan 
değerlendirdiğin zaman beş para etmez! 

-İyi tamam Doğan , sen kendi materyalist işlerine bak! 
diye bozularak kapatıyorum şii r  defterimi .  Önüme bir ders 
kitabı açıyorum, etütteyiz, dışarıdan bakan olursa ders ça­
l ışıyor gibi görünmeliyiz. Devrisi gün Fizik'ten yazıl ı  var, fa­
kat çal ışmaya gerek yok. Sınıfca yepyeni bir yöntem dene­
yeceğiz. Öğretmenimiz Mösyö Garti bize telsiz yapmayı 
öğretti , hepimiz birer telsiz yaptık, çal ıştırd ık, bu yazı lıda 
bu bilgimizi değerlendireceğiz. Makas Adnan kahraman 
olarak, bu sınava girmeyecek, Grand-Cour'dan bize telsiz­
le kopye verecek. Bu yüzden kimsenin çal ıştığı yok. 
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Büyük anfide büyük sessizlik. Mösyö Garti soruları yaz­
dır ıyor. Sorular yazı ldıktan sonra Spermatozoid Sadun ve 
Salçakafa Faruk senaryo icabı sorularda anlamadıkları 
yerleri sorarak kuru gürültü yapıyorlar. Bu sı rada Taşkafa 
Ahmet telsizle fıs ı r  f ısır soruları Grand-Cour'daki Makas 
Adnan'a yazdı rıyor. Gene sessizliğe bürünüyor büyük an­
fi , herkes kağıd ına yalandan bir şeyler çiziktiriyor, biraz 
sonra soruları 1 2  Fen'den ağbilere çözdürmüş Adnan, tel­
sizle Taşkafa'yı uyarıyor. Taşkafa s ın ıfa sinyal veriyor. Ge­
ne senaryo icabı Piç Hüseyin parmak kald ırıp söz alarak, 
ikinci sorunun, sorudaki verilerle çözülmesinin olanaksız 
olduğunu, verilerde bir eksik olduğunu iddia ediyor, Mösyö 
Garti bir an duralıyor, soruyu yeniden okuyor. Bu sı rada sı­
nıftan Piç Hüseyin'i destekleyen iti razlar yükseliyor, bu gü­
rültüde Makas Adnan, telsizle Taşkafa'ya çözümleri yazd ı ­
rıyor, h ızla sınıfa dağ ı l ıyor doğru yanıtlar. 

O sı navdan hepimiz çok iyi notlar alıyoruz, Mösyö Gar­
ti , bizleri yanl ış tanıdığı n ı ,  s ın ıf ın beklenmedik bir aşama 
gösterdiğini , belki de aramızdan önemli fizikçi ler çıkacağ ı­
nı  anlatan uzun ve duygulu bir teşekkür konuşması yapı­
yor sın ıfa. Gururlanıyoruz. Gururlanmakta hakl ıyız. Fizik 
dersinde telsiz yapmayı öğrendik, yaptık ve telsizi tam ye­
rinde kul landık, yani Fizik'te başarı l ıyız. 

Okulun yüzüncü yı l şenlikleri , kırk gün kırk gecedir sü­
rüp gidiyor. Tiyatro kolundan Cankut ve ben , eski Galata­
sarayl ı profesyonel bir kadronun oynayacağı Müsahipza­
de Celal ' in "Bir Kavuk Devrildi" oyununda oynamak üzere 
seçi ldik. Heyecanlıyız, kimi günler özel izinl i  olarak ders 
saatlerinde okuldan çıkıp Tepebaşı Dram Tiyatrosu'na pro­
vaya gidiyoruz. Tiyatronun müdürü eski bir okul lu ağbimiz 
Basri Dedeoğlu, bizi odas ına buyur ediyor, çay ikram edi-
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yor. Tiyatronun içi çok güzel, bir doğum günü pastasına 
benziyor. Rol arkadaşlarımız, Necdet Mahfi Ayral, Ergun 
Köknar, Bilge Zobu, Erhan Dil l igi l gibi Galatasaraylı ağbi­
lerimiz. Hepsi bu oyunu yı l lardır oynuyorlar Şehir Tıyatro­
su'nda, bu yüzden pek prova yapılmıyor, daha çok okul 
anı ları anlatı l ıyor. Provalar tam bir şamata halinde geçiyor. 
Cankut'la biz çok eğleniyoruz. Prova dönüşü ağı r  ağır yü­
rüyerek, Asmal ımescit üzerinden yolu uzatarak dönüyoruz 
okula. Oyun günü gelip çatıyor. Birden sakallar, bıyıklar ta­
kıp, ciddi ciddi oynamaya başlıyor ağbiler. Cankut'la ikimiz 
daha önce provalarda hiç bu hallerini görmediğimiz için ,  
birer izleyici gibiyiz sahnede, kahkahalarla gülüyoruz. Er­
gun Köknar: 

-Yıkı l ı n !  Çıkın !  
diyerek kovuyor bizi . Söylememiz gereken sözlerin hiç bi­
rin i  edemeden kıkır kıkır çıkıyoruz sahneden. Onlar bir bi­
çimde bağl ıyorlar sahneyi . 

Galatasaraylı Edebiyatçı lar gecesinde, programda ol­
duğu halde, son anda Nazım Hikmet çıkartı l ıyor. Okuna­
cak olan "Dünyamn En Tuhaf Mahlüku" şiiri ,  okuyacak 
olan Ergun Köknar. Onun sansürden henüz haberi yok, 
çocuk gibi heyecanl ı .  Kuliste bir köş.ede, şi iri okuyor, ıs ın ı ­
yor, prova yapıyor. Biri gelip; 

-Ergun ağbi, senin şiir okunmayacakmış! 
diyor. Dönüp ağlayarak bana okuyor Ergun ağbi. Mekteb­
i Sultani'yle çelişki lerimiz giderek artıyor. Niye okunmuyor 
Nazım? Hani okulumuz en i lerici , batıya açılan cumba, yok 
efendim rumba! N'oluyor peki bütün bu sarı-kı rmızı edebi­
yatı? Nazım Hikmet bu okulda dirsek çürütmüş mü? Evet. 
Türkiye'nin en büyük şairi mi? Efendim? Peki niye okun­
muyor? Komünist diye mi? Komünizmin öcü değil de bir 
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dünya görüşü olduğunu, derste okutuyorsunuz bize. Pa­
paz Dubois, marksist felsefeyi anlatıyor frenkçe. E, biz 
herşeyi çakıyoruz. Hem herşeyi öğretiyorsunuz, hem Na­
zım'ı sansür ediyorsunuz. Olmuyor Mekteb-i Sultani, senin 
duvarların bana giderek kal ın  geliyor. 

Tiyatro kolunun başkanı Mahmut. Geçen yı l  bir gazete­
nin liseler arası yarışmasında, en iyi yönetmen ödülünü al­
dı. Havasından geçi lmiyor. Tiyatro kolunda Mahmut ne 
derse, o oluyor. Boru deği l ki , ödül lü yönetmen. Mahmut 
anlatıyor, biz dinl iyoruz. Arrabal'in "Fando ve Us" oyunu­
nu oynayacakmışız. Fransızcasını okuduk, pek bir şey an­
lamadık. Nami çeviriyi bitirdi ,  türkçesini okuduk, anlaşı la­
cak bir şey yok. Hayvan Engin, Nami ve ben sürekl i :  

-Tar'a gidelim ! Tar'a gidel im! 
diyen üç uyumsuz tipiz. Tenefüslerde, Mahmut elimize bir 
şemsiye verip, o şemsiyenin altı na büzüşmüş üçümüzü 
koridorlarda yürütüyor. Garip yürümeler, uyumsuz tipler 
araştırmasıymış! Mahmut önde, biz arkada, elimizde o 
şemsiye, okul koridorlarında Tar'a gitme çalışmaları başla­
dı .  Bu üç tip neciler? Avukat mı? Eczacı mı? Memur mu? 
Geri zekalı mı bu herifler? Deliler mi? Belli değil .  Tar'a gi­
diyoruz, hepsi bu. 

-Tar neresi? 
Mahmut'un en sinirlendiği soru . 

-Tar' ı ,  kafanızda gitmek istediğiniz bir yer olarak kabul 
edin. Siz Tar'a gitmek istiyorsunuz, Tar en gitmek istediği­
niz yer! 
diyor ve herşeyi tamamen açıklamışca bir huzura eriyor. 
Ben Tar'ı genel ev olarak kabulleniyorum kendi kendime, 
yürüyüşüm değişiyor, bakışlarım değişiyor, boru değil ağ­
bicim, Tar'a gidiyorum. Ben Tar'a sürekli yokuş iner gibi, 
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Tünel'den Karaköy'e inerken, yokuşun dikliğinin insan be­
denine verdiği · tırıs koşu halinde, kendimi geriye vererek 
ve hafif koşar adım gidiyorum. Tar sözcüğü yaşantım ıza 
gi riyor. Uçara kaçara kullanmaya başlıyoruz. 

-Şu saçını  tara da, Tar'a gidelim Hayvan ! 
Hayvan Engin ,  düz yerde sürekli yokuş çıkar gibi yürüme 
çal ışmalarına başlıyor. 
. -Sizin Tar' ın yolu çıkışlı galiba! 
Hayvan Engiri havaya girmiş bile : 

-Evet. Orası Tar'd ı r, yolu dardır, yokuştur. Git git gidilmi­
yor, acep ne iştir? Nami, üzgün süzgün yürüyor, Tar'a pi­
rince giderken evdeki bulgurdan olmuşluk içinde. Mahmut, 
bizi ciddiyete davet ediyor, davetini kabul leniyoruz. Tar'a 
gitme çal ışmaları , yoğun ve yorucu bir biçimde, Mah­
mut'un davetlisi b_ulunduğumuz o gereksiz ciddiyet içinde, 
Mahmut'un karısı gelene dek sürüyor. Mahmut sömestr ta­
ti l inde anlaşı lmaz bir biçimde paldı r  küldür evlendi . Önce 
çok garipsedik. Lise ikinci sınıfta evlenil ir mi? Sonra gide­
rek al ıştık bu konuya, hatta sevmeye başlad ık  yengemizi , 
çünkü o gelince bu çok anlamsız bulduğumuz yürüyüş 
provaları bitiyor, Mahmut eşiyle birlikte evine gidiyor. Biz 
okuldan kaçıp Tar'a gidiyoruz. 
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Serin bir nisan gecesi, müdür lojmanın ın manyetolu te­
lefonu acı acı çaldı .  Müdür pijamal ıydı ve Maupassant'dan 
öyküler okuyordu. Saatine bakt ı ,  00.22. Maupassant'ı ka­
pattı ,  telefon ahizesini aldı el ine: 

-Buyrun efeem. 
-Müdür Bey, rahatsız ettim ,  sizi d ışardan arıyorlar. 
Santral çavuşuydu arayan . Okulda her görevlinin çavuş 

rütbesi var nedense. Eskiden kalma, tam çakamadığımız 
bir gelenek. Padişah zamanından kalma herhalde. Okulun 
i lk öğrenci leri sultanlar olduğu için, onları korumak ve kol­
lamak adına yemekhane çavuşu, yatakhane çavuşu, mut­
fak çavuşu, revir çavuşu gibi biri leri atanmıştı mutlaka. Da­
ha sonra bu görevler için al ınan adamlara da bu isim uy­
gun görülmüş, okulda hademe sözü hiç duyulmuş deği l .  
Bu saatte aradığı için tedirgindi santral çavuşunun sesi. 

-Kim arıyor? 
-Bilmiyorum, bir adam . . .  Çok önemli , diyor. . .  Bağlaya-

yım mı müdür bey? 
-Bağla! 
-Başüstüne müdür bey. 

diyerek hızla aradan sıyrıldı santral çavuşu. Müdür, si­
emens marka antika, kimbi l ir hangi müdürlerin  el inin değ­
diği , siyah şık telefonun başı nda kısa bir süre suskun kal­
dı .  Sonunda telefonun içinden endişeli bir erkek sesi du­
yuldu:  

-Lise müdürüyle mi görüşüyorum? 
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-Evet efeem. 
-Beyfendi ,  okulunuz yanıyor. 
-Yan ıyor mu? 
-Evet. Ben, Galatasaray Hamamı yanı ndaki Pansiyon 

Bonjur'un resepsiyon memuruyum,  okulunuzun üçüncü 
katından , hamama bakan köşe pencereden alevler çıkı­
yor. 

-Alevler mi çıkıyor? 
-Evet. 
-İ lginize teşekkür ederim efeem. 

diyerek şaşkın l ıkla çat diye kapattı , siemens marka siyah 
şık telefonu. Robdöşambrın ı  giydiği gibi beşinci yatakha­
nenin kapısında ald ı soluğu . 

Beşinci yatakhane, müdür lojmanın ın bitişiği olup Gala­
tasaray Hamamı 'na bakan köşedeydi ,  Ticaret Bölümü son 
sın ıf öğrenci lerine ait büyük bir salon. Topu topu beş kişi­
ler. Hepsi yaşlı başlı adamlar. Ayı İsmail ,  Arap Kemal , Kürt 
Tahsin ,  Cici Üstün ,  ve Mim Ayı Günver'den oluşan bu gru­
ba bağırı l ıp çağırı lm ıyor. Günver'in  ayı l ığ ın ın başına mim 
konması ,  onu Ayı İsmai l 'den ayı rdedebi lmek için .  Müdür 
onlara karşı saygı l ı  ve çekingen. Kapıyı tıklatıyor. Kapın ın 
altı ndan dışarı yoğun bir  duman sızıntısı var. Kapıyı açan 
olmuyor. Müdür iteliyor kapıyı , açamıyor, kapın ın arkasın­
da barikat var. Ses seda yok içerde. Bir daha tıklatıyor ka­
pıyı müdür. İçerden Ayı İsmai l ' in sesi duyuluyor: 

-Kim o? 
- İsmai l çocuğum, ben müdürünüz. Açar mısın kapıyı 

oğlum. 
-N'olucak? 
-Okul yanıyormuş. 
-Yok öyle bi şey. İyi geceler müdür bey. 

1 08 



-Oğlum kapın ın  altından duman çıkıyor. 
-Söndürdük müdür, tamam. Sen git yat ! 

biçiminde başlayan görüşme UzDyor. Müdür ısrarl ı ,  içeri 
girmek istiyor. İsmail müdürün ısrarı karşısında, kapın ın 
arkasına dayadığı karyola ve dolapları homurdanarak kal­
dırıp bir kenara koyuyor ve açıyor kapıy ı .  Yatakhanenin or­
tasına yığı lmış bulunan, ahşap öğrenci dolapların ın  büyük 
bir bölümü yanmış, köze dönüşmüş, için için yanmayı sür­
dürenler var. İsmail ' in üstü çırı lçıplak, altında mavi beyaz 
çizgil i pijama var. Zurna gibi sarhoş. Cici Üstün,  Kürt Tah­
sin ,  Arap Kemal yattıkları yataklarından doğrulur gibi olu­
yorlar. 

-Nedir bu hal efeem? 
En ayıkları Mim Ayı Günver, alıyor sözü : 

-Bi şey yok hocam. Bu akşam Cici Üstün'ün yaşgünüy­
dü. Kutladık işte . 

-Yaş gününde dolap mı yakmak lazım? 
Ayı İsmail atı l ıyor: 

-Cici Üstün'e uygun mum bulamadık müdür. 
-Teessüf ederim size, iyi geceler efeem. 

deyip çıkıyor müdür, ne yapsın? 
Devrisi gün, daha müdür onları çağ ırmadan, Ayı İsmai l ,  

takım elbise, yelek, ş ık boyunbağı ,  üst cepte ipek mendil , 
dalıyor müdürün odası na, giri lmemesi gereken ana kapı­
dan. Müdürün yan ına girmek için ,  yan kapıdan girip sekre­
tere görünmek gerekiyor. Sekreter isterse görüşebiliyorsu­
nuz. İsmail yan kapıyı hiç kullanmıyor. Tevfik Fikret' in  gir­
diği esas kapıdan esas çocuk olarak giriyor konuya ve mü­
dür ağzını açmaya fı rsat bulamadan da açıyor korkutucu 
ağzın ı :  

· Şimdi müdür, akşam b i  takım olaylı hadiseler oldu. He-
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pimiz üzgünüz. 
Müdür, İsmai l ' in özür di leyeceğini sanarak müdürleşiyor: 

-Ben böyle bir rezalet görmedim efeem. 
İsmail alttan almadığın ı ,  hemen tonuyla beli rtiyor: 

-Şimdi müdür, dün gece Cici Üstün'ün börtdeyiydi. Şe­
refe bir iki dolap yaktık. Biz kooperatif olarak, o dolapları n 
yerine çelik dolap almayı düşünüyoruz. Dolap mevzuu 
böyle. Lakin Cici Üstün dün gece size kı rı lmış, börtdeyini 
mahfettiğinizi söylüyor. Benim bu okulda, iki dolap kadar 
kıymetim yoksa, giderim arkadaş, diyor. İki gözü, iki çeş­
me yatakhanede bavulunu yapıyor. Memleketine döne­
cek. Gidip çocuğu teskin edip özür di leseniz, iyi olur. 
diyor ve müdürün açık kalmış ağzı toparlanamadan, Tev­
fik Fikret gibi çıkıyor müdür odasından. Tabi i  ki müdür gi­
dip Cici Üstün'den özür dilemiyor ama okulu yakmayı de­
neyen Ticaret son sın ıf öğrencilerine de bir ceza veri lmi­
yor. Çünkü amaç onların cezayla ıslah edilmeleri deği l ,  bir 
an önce okuldan mezun edi lerek o bölümün kapatı lması . 

Bir sabah basket sahasında bando mızıka grubu ola­
rak, bayram için çal ışma halindeyiz. Bandoyla mızıkayla 
pek ilgimiz yok ve fakat bu çal ışmalar, ders saatlerinde 
oluyor, bandoya katılan derse girmiyor. Bu yüzden en ban­
doculardan biriyim. Bandoyu okula yeni atanan Bedenci 
Nedim Hoca çal ıştı rıyor. Biz derse girmemenin sevinciyle 
"ta ta ti ta ti ta ta" biçiminde borular ve trampetlerle ortal ığı 
birbirine katarken, basket sahasına bakan revir pencerele­
rinden biri açı ld ı .  Pencerede üstü tamamen çıplak, bir hay­
van postu biçiminde Ayı İsmail görüldü ve bandoyu bastı ­
ran bir sesle kükredi :  

-Nedim! Nedim !  Tar.nam, yeter, kesin! 
Ayı İsmai l ' in kim olduğunu tam algı layamayan , okulun çok 
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yenisi Nedim Hoca şaşkın l ıkla çal ışmayı paydos etti , Ayı 
İsmai l'e kibarca: 

-Af edersiniz! 
dedi. 

-Tamam da, bi da olmasın ! 
diyerek, sinirle kapattı revirin penceresini , geceyi nedense 
revirde geçirmeyi tercih etmiş ve bizim bando çal ışmasıy­
la uykusundan uyarı lmış mahmµr Ayı İsmai l .  Kıkı rdayarak 
dağı ld ık. 

İ lerleyen günlerde, Ayı İsmail ' in okul doktoru değil de, 
öğrenci olduğunu öğrenen Nedim küplere binerek, müdü­
re gidip durumu anlatıyor, İsmai l 'den şikayetçi oluyor.Onun 
disipl in kuruluna veri lmesin i ,  çok fena cezaland ırı lmasın ı  
beklerken,  Galatasaray mezunu olmasına karşın pek öğ­
renci babası gibi görünmeyen müdürümüz ona şaşırtıcı bir 
yan ıt veriyor: 

-Efem, İsmail bizim folklörümüzdür. 
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İ lk sahneye çıkışım, lise birde bir Askerlik dersinde ger­
çekleşti. Tevfik Fikret salonuna stratejik bir film izlemeye 
götürmüştü bizi komutan öğretmen. Sevinçle gittik, askeri 
ve saçma olsa da fi lm izlemek, onun ders anlatmasından 
daha iyi. Ders anlatması dayanılacak gibi deği l .  Muntaza­
man komutanl ık  yaptığı Kars' ın  Ç ı ld ır i lçesinin Aktaş kara­
kolu maceralarını anlatıyor. Kimisini anlattığ ın ı  unutuyor, 
yeniden anlatıyor. Her iki anlatım arasında bir sürü fark 
var, bundan uydurduğu anlaşı l ıyor. 

Sahnenin perdesi ,  fi lm izlememiz için kurulmuş perde­
nin tamamın ın görülmesine engel olacak bir kıvrım yap­
mıştı ; 

-Şu perdeyi düzeltin !  
buyurdu komutan öğretmen. Hızla fı rlad ım yerimden, sah­
neye çıktım ,  perdenin kıvrımın ı  düzelttim. Perdeyi çok iyi 
düzelttiğim için ,  arkadaşlarıma başarımdan ötürü selam 
vermeyi de eksik etmedim, şamata olsun diye alkışlayan­
lar oldu . İ lk sahneye çıkışımda alkış almayı da becermiş­
tim .  Kası larak indim sahneden, siyah beyaz bir ikinci dün­
ya savaşı belgeseli başlad ı ekranda, benden sonraki prog­
ram olarak. Bombardımanlar, süngülü piyade saldı rı ları , 
üstümüze gelen tanklar. . .  Filmin ses.lendirmesini Yeşil­
çam'da Ayhan lşık' ı  seslendiren kimse yapmış. Ayhan Işık 
ikinci dünya savaşın ı  anlatır gibi . Her an bir tankı n kapağı 
açı l ıp içinden Belgin Doruk'un çıkmasın ı  bekliyoruz. Çık­
m ıyor. 
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Daha sonra o sahneye çıkışım ,  7 Nisan 1 967 Cuma 
"Şamata Gecesi" nde. Okulun en güzel geleneği bu gece­
ler. Yı lda bir gün, genell ikle yı l sonunda, öğrenci lerin kur­
dunu döktüğü, öğretmenlerin pek gelmediği , gelirlerse giz­
lice arkadan izledikleri , hiç bir şeyin yasak olmadığı bir bo­
şalım gecesi oluyor bu. Taklitler yapı l ıyor. Müzik grupları 
parçalar çalıyorlar. Değişik şovlar sunuluyor. 

O nisan gecesi ,  kıdemli ağbiler öğretmen taklitlerini 
yaptıktan sonra, salonda koro halinde adımın ünlenmesiy­
le, genel istek üzerine oraya karga tulumba çıkarı l ış ını ve 
deli fizikçi Zinde Kip taklidi i le kariyerime başlayışım oldu . 
Hiç bir şey görmüyordum, parlayan sahne ış ıkları gözümü 
alıyordu , sı rıtmak istedim, sı rıtamadım, yüz hatlarım geri l­
mişti , kaptır ıp oynamaya başladım Zinde Kip' i .  O geceden 
sonra adımız komiğe çıktı . Tiyatro Kolu'na al ındım .  

Asl ında, l ise birdeki Askerlik dersinden çok önce sahne­
ye çıkmışl ığım var; hem de profesyonel olarak. İ lkokulday­
ken uçuk yeşil bol bir pijamanı vardı .  Bizim evde pijamalar 
aşı rı bol diki l irdi her nedense. Sündüs teyzem dikmişti . 
Çok güzel dikiş diken teyzem, yalnız bizi deği l ,  bütün ma­
halleyi giydiri rdi , müthiş bir yaratıcı l ığı vardı bu konuda. Bi r 
diktiği bir diktiğine benzemezdi .  O uçuk yeşil bol pijama­
m ın  içine bir minder sokard ım,  hidrofil pamuktan sakal bı­
yık yapardım, dünyanın  en küçük Nasrettin Hoca'sı ben­
dim. Başrol oynuyorum kendi kurduğum Yı ldız Tiyatro­
su'nda. Salonumuz, Ünye'de annemin, ikiz teyzelerimin 
doğduğu , dedem Niksarlı Derviş Ahmet Efendi'ye Rum 
Pontüs'ten yadigar, Karadeniz'e bakan üç katl ı taş evin 
bodrum katındaki çamaşırl ık. Büyük iki tane taş çamaşır 
teknesi var, geril i  çamaşır ipleri var. Çamaşır iplerinin biri­
ne bir hamam peştamal ı mandall ıyorum, al sana Abdü lfer-
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han perdesi , ne Brecht'ten haberim var, ne Abdülrezzak 
Efendi'den. Perdenin arkası ku lis, önü sahnemiz. Pastasız 
Bilge, Dangalak Osman , Dozirik Kemal , kardeşim Ahmet 
Vi ldan ve ben .  En güçlü kadro bizdik, çünkü çocuktuk. 

Osman kapıda durur, sabahleyin çoğu akraba olan ma­
halle çocuklarına yirmibeş kuruştan satt ığımız biletleri ke­
ser, çok gerekmezse rol oynamazd ı .  Bi let alan çocuklar 
gelirler, büyük taşların üstüne atı lmış kalaslara otururlard ı ,  
dipteki pencerenin içi ,  en  kral yer olarak loca muamelesi 
görür ve bir li raya, zorla Osman' ları n hizmetçisi Meliha ab­
laya sat ı l ı rd ı .  "Kızım seni Ali'ye vereyim mi?" diye bir şarkı 
moda o zamanlar, kı rkbeşlik plak olarak, Park Gazino­
su'nda çal ıyor, sinemada çal ıyor, radyoda çal ıyor, gece ya­
rısı Yal ıboyu'ndan geçen sarhoşlar söylüyor . . .  Herkesin 
ezbere bi ldiği bu şarkıy ı ,  biz kendi isimlerimize göre, ma­
halledeki güncel aşklara göre uygulamışız. Kocaman kap­
kara çamaşır kazan ın ı  ters çevirmişiz bateri olmuş, Ahmet 
Vildan baterist, ben mandolin çal ıyorum, Dozirik mız ıka. 
Osman bir şey çalmıyor, söylemiyor da. Sık ı l ıyor, utan ıyor. 
Sonunda açı l ıyor hamam peştemalı perde. Birbirine eklen­
miş Nasrettin Hoca fı kraları oynuyoruz. Herkesin bildiği bu 
fıkralardan çok, benim pijamamın lastiğinin koparak beni 
donla bırakışı , hidrofil pamuk sakal ım ın  Pastasız Bilge'nin 
el inde kal ışı , Dozirik Kemal ' in ayağın ın  kayarak kıç üstü 
düşmesi gibi aksil ikler güldürürdü çocukları , oyun gene bir 
şarkıyla son bulur ve kapan ırdı  hamam peştemalı perde . . .  
Başlaması bitmesi onbeş ya da yirmi dakika . . .  Bu belki de 
dünyan ın en kısa süren tiyatosundan mutlu çıkard ı herkes, 
devrisi gün gene gelirlerd i .  Müşterimiz s ın ı rl ı  olduğu için 
sürekli yenil ikler yapıyorduk oyunda. Ünye'nin güncel l iğine 
göndermeler yapı l ıyor, bunlar gündelik olaylara göre de-
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ğiştiri l iyor, di l imize doladığ ımız kentin en şaka kald ı ran in­
san ı Eczacı Yusuf ağbiye atmadığ ımız boku bı rakmıyor­
duk. Her gün başka bir oyundu oynanan . İzleyici ler gidin­
ce bir çamaşır teknesinde para hesabına koyulurduk. Sün­
düs teyzemin bize diktiği , ağzı büzgülü ,  kırmızı kordonlu 
siyah ipek bir kesemiz vard ı ,  ona koyulurdu yirmibeş ku­
ruşlar. Sezon sonunda kardeş kardeş eşit olarak bölüşe­
ceğimiz bu parayı her gün sayar ve kesenin ağzın ı  düğüm­
lerdik. Yirmibeş, otuz, kimi gün otuzbeş kişi izleyici olurdu .  
Bir gün davetli diyebi leceğimiz beleşçilerle ell i iki iz leyicimiz 
oldu. Nası l  sığdı lar o çamaşırl ığa? Günde beş, kimi gün 
yedi l ira, kimi gün on l ira hası lat yapardık. Siyah ipek para 
kesesi bende dururdu. Herkes benim gereksiz dürüstlüğü­
mü ve paraya hiç önem vermediğimi bildiği için kesenin 
bende durması oybirliğiyle kararlaştı rı lm ışt ı .  Hepsi kendin­
den çok bana güveniyordu. Yı ldız Tıyatrosu'nda her gün ,  
saat 1 7.00'de oynadığımız oyun bitince , ertesi gün oyna­
yacağ ımız fıkraları hazı rlar, bir anlamda prova eder, devri­
si gün Eczacı Yusuf' la i lgi l i  neler söylenmesi gerektiğ ini 
kararlaşt ırı r, tiyatroyu kapatır, ben siyah ipek para kesesi­
ni anneannemin aynalı komodinin ki l itli çekmecesine zula­
lar, çekmecenin anahtarını her gün değişik yerlere saklar­
d ım.  

Kimi skeçler ve şarkı lardan oluşan, güncel olarak değiş­
kenlik içeren , o gün Ünye'de, ü lkede ya da dünyada olup 
biten lere , tuluata yer veren,  örneğin o yaz insanoğlunun 
aya ayak basması üzerine yazıp bestelediğim ve Yı ldız Ti­
yatrosu'nun klasik final şarkısı hal ine gelen "Gitti geldi 
Apolfo" şarkısıyla, o gün rum evinin çamaşırl ığ ında yaptı­
ğ ım şey, benim çok yı l lar sonra öğrenerek, okul lar okuya­
rak, önemli ustalara çırak olarak vardığım tiyatronun iske-
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!etiymiş meğer. Yıldız Tiyatrosu , bilet de sattığ ına göre, 
Ünye'de Çamurlu mahallesi çapında da olsa, bir anlamda 
profesyonel bir kabare tiyatrosuydu. 

Deği l  kabare, ben doğru dürüst tiyatro izlemiş değil im , 
Türkiye'de henüz "kabare tiyatrosu" sözü, kavramı yok, 
ben henüz Haldun Taner'i tanımıyorum, Devekuşu Kaba­
re Tıyatrosu'nun kurulmasına beş yı l var, y ı l  bindokuzyü­
zaltmışiki ,  i lkokulum taze bitmiş, henüz onbir yaşımdayım.  

Şamata gecesinde öğretmen taklitlerimi izleyen Haldun 
Taner bana, Tevfik Fikret Salonu'nun kapı ağzı nda: 

-Sen kabarecisi n !  
dedi. Onyedi yaşımdayım, kabare nedir, bilmiyorum. 
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- lrmakaşşasında gene üç dene döl ölmüş! 
-Bu sıtmanın şakası yok Galip Efendi .  Ben çocuklara 

aşu yapturdum. 
-Aşu nerde? Bulsak biz de yapturcaz! 
-Samsun'dan getirtiriz. 
Osman Şensoy, İnhisarlar İdaresi 'ndeki odasında, ka­

yınpederi Galip Balkar'la kahve içip laflıyorken kapı çalma 
alışkanlığı olmayan odacısı Recep pald ır küldür girdi oda­
ya, ı rmağa bakan pencereleri kapamaya koyuldu .  

-Az yavaş la  Recep, ödümü goparttun !  
diye bastonunu yere vurdu Galip Balkar. 

-Akyel üfüriğ , ben şu pencereleğ gapatim Osman efen­
di ! 
diyerek pencerelere saldırdı · Recep. Çarşamba' da lodosa 
akyel derler. Kışın soğuk, yazın sıcak eser bu rüzgar. Ak­
yel ı rmak üstünden esmeye başlayınca herkes kapatırdı 
kapıs ın ı ,  penceresini .  Bu rüzgarla ırmaktan gelen kapkara, 
kocaman sivrisinekler sokunca çok acıtmakla kalmıyor, 
sıtma mikrobu aşı l ıyordu. Mikrobu kapan yatak döşek ateş 
içinde yatıyor, dayan ıklı olan kurtuluyor, direnemeyen ölüp 
gidiyordu. Sıtma ateşinden kavruluyordu Çarşamba. Her­
kes süzgün, bet beniz soluk. Her gün yedi sekiz çocuk ölü­
yordu. 

-Bizim cibinnikler geldi mi? 
-Gelmedi Osman Efendi .  
-Git şu terzi İbraham'a, cibinlikleri hemen istiğmiş, de ! 
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-Başüstüne! 
diyerek h ızla odadan çıktı Recep. 

-Tül gıt l ığında Samsun'dan tül bulduk getirttik, cibin l ik 
olsun diye terzi İbraam' ın keyfi beklencek! 
diye söylendi Osman Şensoy. Kahvesinden höpürdeterek 
bir fırt aldı Galip Balkar: 

-Bize de s ımarlasaydun cibinnikl 
-Sımarlad ım canım,  size de, Semizoğullan 'na da sımar-

lad ım.  Bir top tül getirttim Samsun'dan, fakat bu terzi İbra­
ham çok sahtekar. Hemen yapsın  diye para da verd im.  

-Keşke başka birine vereydün, İbraham sarhoş, rakıdan 
başın ı  galdurup dikişe bakamaz u !  
diyerek bastonunu yere vurdu kayınpeder. 

-Topu topu iki tane terzi var Galip efendi , İbraham'a ver­
mezsen, Zihni 'ye vericen. Zihni bundan beter. Ne zaman 
gitsen dükkanı kapalı . 

-Bu terzi mil leti hep bööledir, imanın ı  gevretür adamın .  
diye söylenirken kayınpeder, odacı Recep deli gibi daldı 
odaya: 

- Gaymakam bey geld i !  
demesiyle de kaymakam Çerkes Musa bey gülerek girdi 
içeri . Odadakiler ayağa kalktılar. Kaymakam hemen oturtu 
onları ve kendisi de oturdu. Yeniden kahveler söylendi . 

-Samsun 'dan tulQatçılar gelmiş. Bedesten' in yan ındaki 
hana yerleşmişler. Han ı n  avluya bakan iki katın ın  sofaları­
nı tahta tarabayla böldürtüp localar yaptı rttım .  Avluya da 
bir sahne yapmak gerek, onbeş yirmi tane boş tütün san­
dığ ı  gönderirseniz, böyle bir sahne yapı labi li r. 
dedi kaymakam. 

-Derhal gönderirim efendim! 
dedi Osman Şensoy. 
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-Kimmiş gelen tulOatçı lar? 
diye sordu Galip Balkar. 

-Mehmet Cemil Kumpanyası ! 
-Zenne Mehmet Cemil mi? 

diye aşağı lad ı  kayınpeder. 
-Evet ama, aralarında Ahmet Fehim bey de var. Bu sıt­

mal ı günlerde bize biraz neşe verirler, hayatımıza renk ka­
tarlar. Tiyatro güzel ve eğitici bir şeydi r. Üstelik Mustafa 
Kemal'den bütün tiyatrolar teşvik edi lsin diye talimat geldi . 

-Elbette teşvik etmemiz, gidip seyretmemiz, alkışlama­
mız gerek! Çarşamba'da hergün olmaz ki böyle şeyler. 
dedi Osman Şensoy. 

-Meddah SurOri gelirdi ,  epeydir gelmiğ !  
dedi Galip Balkar. 

-Bizde onun plakları var, bizim Cemi l  çok meraklı bu iş­
lere ! Gramofonda devaml ı  dinler. 
diyen Osman Şensoy, kaymakam beyi yol ettikten sonra 
en sağlamlarından otuz tane tütün sandığı gönderdi Be­
desten'in yanındaki hana ve gece oğulları Cemi l  i le Naci'yi 
de alarak gitti tiyatro gösterisine. Kaymakam Çerkes Mu­
sa bey herkesi bilet almaya zorlamış, h ıncahınç dolmuştu 
han ın  avlusu . Avluya iskemleler dizilmiş, tütün sandıkların­
dan yapılan sahnenin dört bir yan ı na gaz lambaları ası l ­
mıştı . 

Moliere'in 'Zor Nikaht'' oyununu "Kütahta Oyunu" adıy­
la oynuyordu Moliere'den pek haberi olmayan bu tulOatçı ­
lar. Dedelerinden kalma bir  iş olarak yapıyorlardı bunu.  Ah­
met Fehim Efendi , niye aralarına karıştığ ı  belli olmayan bir 
konumdaydı .  Oyunculuğuyla, kültürüyle, üslubuyla öbürle­
rinden çok farkl ıyd ı .  Ne arıyordu bu kumpanyada? Demek 
olaylar onu böyle bir yere sürüklemişti . 
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En çok sivrisinekten bezdi oyuncular. Sahneyi aydınlat­
s ın diye yakılan gaz lambalarına üşüştü sivrisinekler. 
Oyuncular oyun sırasında, oralarına buralarına konan siv­
risineklere önce çaktı rmadan, sonra çaktı rarak şaplaklar 
indirmeye başladılar. Daha sonra sivrisinekler işi azıtınca 
oyuncular da onlardan aşağı kalmadılar ve sinek öldürme 
numarasıyla birbirlerine tokat atmaya başladılar, bu durum 
izleyiciyi çok eğlendirdi .  Çıkışta herkes birbirine yalancuk­
tan tokat atıp; 

-Yanağunda sivrü vardu, u nu öldüdüm. Bi soksa, sıtma 
olcağdun. Hayatunu gurtardum da la yiyenim ! 
diyerek, çarşambaca şakalaşıyordu . Pek beğenilmişti tulü­
atçı lar. 

Sıska bir çocuk oyunu en arkadan ayakta izlemiş, oyun 
bitince de boş sahneye bakakalmıştı . Kimbilir ne kadar siv­
risinek sokmuştu o çocuğu o gece, çocuk onları hissetme­
mişti . Büyülenmiş, öyle kalakalmıştı . Tiyatronun büyüsü 
ruhunu tamamen ele geçirmişti . Tulüatçı lar eşyaların ı  top­
layıp odalarına çıkarken yollarını kesip; 

-Tuluatçı olmak için ne yapmak lazım? 
diye sormuştu , sarı benizl i ,  zayıf, gözleri çukuruna göçmüş 
bu çocuk. 

-Tulüat yapmak lazım be çocuk! 
diye kahkaha atmıştı kumpanyanın şen şakrak kadın ı  Ka­
tina. 

Bir hafta boyunca değişik oyunlar sergiledi Çarşam­
ba'da Zenne Mehmet Cemil kumpanyası .  Bir akşam Ah­
met Fehim bey tek başına bir monolog oynadı .  Hepsin i  
d ikkatle izledi sarı benizli ,  zayıf, gözleri çukuruna göçmüş 
çocuk. Kumpanyanı n  Çarşamba'yı kayıkla terkedeceği sa­
bah herkesten önce ı rmak kıyısındaydı o çocuk: 
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-Beni de al ıp götürün da. Tuluatçı olcam ! 
diye yalvardı .  Mehmet Cemil hiç oralı değildi .  

-Alal ım bu çocuğu, gözünde fer var. 
dedi Ahmet Fehim Efendi. Üstada saygısından iti raz ede­
medi patron Mehmet Cemi l :  

-Peki alal ım. Gel b in kayığa! 
Sevinçle atladı kayığa çocuk. 

-Adın ne senin? 
diye sordu Ahmet Fehim Efendi .  

-Ahmet Yekta. 
dedi sıska çocuk, önüne bakarak. 

Kayıkla Terme'ye, ardan Ünye'ye geldiler, i lk kez Ün­
ye'de Paşabahçesi'nde sahneye çıktı sıska çocuk, Kati­
na'ya çay getiren garson olarak. 
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Haziranın biri . Gene babam kazandı ,  Halk Parti'nin ka­
zanamayacağın ı  sandığı Belediye seçimini .  Halk parti li ol­
mayanlar da babama oy veriyorlar, yoksa Çarşamba'da 
Halk Parti 'n in seçim kazanma durumu yok. Babam her se­
çimde değişik siyasal görüşlü kesimlerinden oy alarak, bü­
yük bir çoğunluğun arzusu ve ısrarıyla Belediye Başkan ı 
oluyor. 

Genel seçimlerde .genel olarak hüsrana uğrayan Halk 
Parti 'nin fanatikleri , Belediye seçimini kazanman ın  çoşku­
suyla Adalet Parti binas ın ın önünde davul zurna çaldı rıyor­
lar. 

-Ben onların da oylarıyla, bütün Çarşambal ı ların Bele­
diye Başkanı oldum. Kesin davul zurnayı .  Serseril iğin ale­
mi yok! 
diyerek susturuyor şamatayı Cemi l  Şensoy. Halk Parti l i ler 
çok bozuluyorlar; 

-Ani i !  Bunu da mı gutlamicaz la Cemil ağbi? 
Babam Çarşamba'da kal ıyor, biz ailece Ünye'ye yazl ı­

ğa gidiyoruz. Niksarl ı dedemin evi satı lmış, kardeşler mi­
ras bölüşmüşler, annemin hakkına düşen ,  evin önündeki 
vişne ağaçlı bahçeye babam, vişnedsn vazgeçerek küçük 
bir ev yapmış, artık böyle bi r evdir bizim Ünye'miz. Ömer 
Seyfettin, Nazım Hikmet ve Feyyaz Kayacan okurum o 
evin üçüncü katı ndaki bağımsız, kaptan köşkü odamda. 

Kimi geceler Ünye'ye geliyor babam Çarşamba'dan ar­
kadaşlarıyla. Terasta rakı sofrası kuruluyor, Kar�deniz'e 
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karş ı .  İ lerleyen saatte babam beni çağırıyor, al akordeonu 
gel, diye. "Yıldızlann altmda" şarkısını çalıyorum onlara, 
hep bir ağızdan , alçak sesle söylüyorlar. Bir süredir akor­
deon çalmaktayım.  İtalyadan özel getirtildi scandalli marka 
doksanaltı baslı akordeonum. 

İ lkokulda mandol inle başlayan müzik serüvenim, lisede 
gitara bulaştı , sonra komiklik merakım ve radyoda akorde­
onla g ı r  g ı r  şarkı lar söyleyen Celal Şahin'e hayranlığım be­
ni bu alete. yaklaştırd ı .  Kör Olgun ağbi var Ünye'de, berbe­
rin oğlu,  müthiş akordeon çal ıyor. Ondan ders alıyorum.  
Beni görmüyor, akordeonu görmüyqr, evi görmüyor, merdi­
veni görmüyor, koluna girip merdiveni çıkartıyorum. Oturtu­
yorum bir sandalyeye, akordeonu veriyorum eline, sağ eli­
nin orta parmağıyla baslarda içi oyuk do'yu bulur bulmaz 
başlıyor çalmaya. O kadar güzel çal ıyor ki, ondan sonra 
çalası , o işi deneyesi kalmıyor insanın .  Bana sürekli arpej 
yaptırıyor, ben günün moda şarkıların ı  çalmak istiyorum,  
izin vermiyor, öğretmiyor. O gidince el yordamıyla buluyo­
rum günün şarkı ların ı ,  ondan gizli bir piyasa repertuarım 
oluşuyor. "Yıldızlann altmda" en iyi çaldığım parça, ondan 
sonra, o yazı n en sevilen parçası "Dismoi Celine" i çalıyo­
rum.  Salut Les Copains dergisi kapağı Sylvie Vartan'l ı sa­
yısı nda notasını yayınlamış,  ardan sökmüşüm parçayı . Fa­
kat bu parça Çarşamba Beledjyesi Encümen Azaları ara­
sında pek i lgi görmüyor. "Çarşamba'yı Sel Aldı " yı çalmamı 
istiyorlar. Bilmiyorum notasın ı .  Çalamıyorum. Çok bozulu­
yorlar. Çalmasam da söylüyorlar. İskelede bir mavnanın 
ışığı dingi ldiyor. 

Heyecanla İstanbul'dan karnem bekleniyor. Durumum 
kritik. Beş kırıkla öğretmenler kuruluna giriyorum, birinden 
geçirirlerse, dört dersten ikmale kalacağ ım. Tiyatro Ko-
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lu'nda 1 00 .  yı l  dolayısıyla gösterdiğim çaba ve bir anlam­
da başarı göz önünde bulundurularak, öğretmenler kurulun­
da kollanmam gerekiyor. Mekteb-i Sultanl'de böyle bir gele­
nek var. Değişik kollarda başarı gösterenler, zayıf oldukları 
derslerde daha hoşgörülerek yetenekleri doğrultusunda ge­
lişmelerine olanak sağlanıyor. Öyle olmasa Coşkun Öza­
rı 'n ı  n bu okuldan mezun olmasına olanak yok. Lisede öğ­
renciyken Galatasaray klübünde top oynuyor, kamptı , antı­
renmandı ,  maçtı derken okula pek uğrayamıyor. Kimi ders­
lerle hiç ilgili deği l .  Bir Fizik sınavı öncesinde, Büyükada'da 
bir sandalda keyifle kürek çekerken, Fizik öğretmeni Yomtov 
Garti'yi görüyor kıyıda. Hemen yanaşıyor: 

-Gelin sizi gezdireyim Mösyö! 
diyerek Madam ve Mösyö Garti 'yi al ıyor sandala, iyice açı ­
l ıyorlar. Mösyö Garti korkak b ir  adam, bu bil iniyor. Yazı l ı lar­
da kalem açma ayağına ciddi sürmene bıçakları , kamalar 
saplanıyor sı ralara, ikidebir onlarla şakur şukur kalem açı­
l ıyor, semtimize uğramıyor Garti , rahat rahat kopye çekiyo­
ruz. Coşkun adadan epeyce uzaklaştıktan sonra bıçak çe­
kiyor Mösyö Garti'ye: 

-Mösyöcüğüm ya bana yarınki sınav soruların ı  söyler­
s in ,  ya da seni burda öldürürüm,  sınav mınav olmaz!  

Korkak ve fakat müthiş zeki olan , Fizik dünyasında ken­
d i  adına teoremleri bulunan Garti, bir anlık şaşkınlığı atlat­
t ıktan sonra, kocaman gözlerin i  soldan sağa devirerek: 

-Joşkunjuğum, iki konudan birer problem soracağı m  ya­
rın .  Biri optikten ,  biri elektrikten .  İki konu şalışsan· yeter! 
diyor. Coşkun sınav soruların ı  öğrenmiş olmanın mutlulu­
ğuyla ası l ıyor küreklere . Garti ' leri kıyıya bı rakıyor, hızla 
evine gidiyor, bir açıyor ki daha önce hiç incelemediği Fi­
zik kitabını , kal ı n  kitabın yarısı optik, yarısı elektrik! 

1 24 



Buna rağmen Özarı , okuldan mezun oluyor, Galatasa­
ray futbol klübünde kariyer yapıyor, önemli bir hoca ve fut­
bol otoritesi oluyor. Yani Fizik bi lmemesi bunlara engel ol­
muyor. Ben de yazar ve tiyatrocu olacağ ıma göre, Kimya 
bi lmememin hoş görülmesi gerekiyor. Galatasaray' ı n  raco­
nu böyle. Sultan çocukları için kurulmuş bir okul .  Padişah : 

-Hangi çocuğumun ne yeteneği varsa, o konuda yetişti­
rile ! 
buyurmuş. 

Karnemden önce İhtiyar Ferit' in �mektubu geliyor. Coş­
kun Özarı 'ya gösteri len hoşgörünün bana gösteri lmediği 
gözümleniyor, s ın ıfta çakmışım. Önce üzülüyorum. Sonra 
ders çal ışmadan geçecek özgür bir yaza kavuştuğumun 
bilincine eriyorum. Dört dersten ikmale kalsam, ne korkunç 
olurdu !  Hangisin i  çal ışacaktım ben o derslerin ve yaz ne 
sıkıcı geçerd i .  

Vakıflar Bankası müdürünün oğulları İrfan ve Aslan iyi 
gitar çal ıyorlar, üçüncü gitar olarak onlara katı l ıyorum. Do­
ğum günlerinde, özel toplantı larda çalmaya başlıyoruz. 
Onların kız kardeşi Süheyla'ya aşık oluyorum durup durur­
ken .  Kepçe Haluk geliyor Ünye'ye. O da sın ıfta çakmış du­
rumda. Samsun'da Toprak Mahsülleri Ofisi kampında gü­
nünü gün ediyormuş. Ünye'de kaldığı iki gün sırasında ba­
terist olarak bizim orkestraya katı l ıyor. Daha da güçleniyor 
orkestramız. Haluk bize Samsun turnesi bağlıyor, ses dü­
zeni ayarlıyor, bateri kiralıyor, bir cumartesi akşamı Sam­
sun'da Toprak Mahsülleri Ofisi kampında ilk kez ciddi ola­
rak orkestra biçimindeyiz. Dans müziği yapacağ ız. O kadar 
zengin bir repertuarımız yok. Bildiklerimiz bitince, biraz do­
ğaçlama yapıyoruz. Aslan' ın  kulağı müthiş, piyasa parçala­
rını çalmaya başlıyor, İrfan ona akord tutmaya çal ışıyor, 
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ben uyduruktan bas çalıyorum, Kepçe Haluk bateri solo­
larla mil leti azd ırıyor. İ lk kez gerçek bir bateride çalman ın 
çocukça sevinciyle kendini aşıyor, harikalar yaratıyor. İşin 
en uyumsuz yanı ,  "menajerimiz" adı altında olaya katı lan 
Dangalak Osman. Amatörüz, para pul aldığ ımız yok, niye 
menajerimiz var? Üstelik Osman' ın müzikle ve konuyla hiç 
i lgisi yok, Samsun gezmesi olarak olaya kendini duhul et­
miş durumda, yanımızda diki lmiş sigara içiyor. Finalde or­
kestra üyelerini tek tek takdim ediyorum, Osman da sah­
nede bulunduğu ve bütün parçalarda sigara içtiği için ,  ta­
nıt ı l ıyor: 

- Dumanlı sazlarda Osman ! 
Sı nıfta çakmanın huzuruyla, kendimi tamamen yazma­

ya ve okumaya veriyorum. "Şirin Ünye-Akkuş Sesi" diye 
bir yerel gazete çıkıyor Ünye'de, haftada iki gün. Sahibi 
Ömer g ı r  gır bi r adam, tatl ı su sosyalisti , matbaada rakı 
serbest, bu yüzden herşey yanl ış diziliyor. Kimi yazı lardan 
abuk subuk anlamlar çıkabiliyor, kimi zaman Ömer çekip 
kafayı bir yazı yazıyor, zart mahkemelik oluyor. Onun ·ga­
zetesinde önce- şiir, sonra başmakale ve "Hüsam'm Gün­
lüğü" adı altında imzasız bir günlük yazmaya başlıyorum.  
Her  yazdığım yanlış diziliyor, dizgici Hasan'ı dizmekten 
men ederek gönüllü dizici olarak matbaada işe el koyuyo­
rum.  Kendi yazımı kendim diziyorum.  Bütün günüm orada 
geçiyor. İkinci bir gazete çıkıyor kentte: "Bizim Ünye". Sa­
hibi Yı lmaz, onun gazetesine de bir şeyler yazmamı istiyor. 
Orada da Hüsam'a sert yanıtlar veren Hamzul lah imzal ı 
yazı lar yazıyorum. Hüsam ile Hamzullah kanlı bıçaklı lar, 
ikisinin de ben olduğumu kimse bilmiyor. 

Geceleri Konak sinemasında filmler izliyoruz. Bir akşam 
Avni Dil l igil tiyatrosu geliyor. Boktan bir fransız bulvar oyu-
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nunun uygulamasını oynuyor Avni bey, derme çatma bi r 
turne ekibiyle. Kendisi iyi bir oyuncu ama ortada olup biten 
bir şey yok. Yakal ıyamıyor izleyiciyi. İzleyici kendi arasın­
da konuşuyor. Sinirleniyor ve oyunu keserek, oyun nası l  
izlenmeli üstüne uzun didaktik söylev çekiyor Dil l igi l .  İzle­
yici azarlanmaktan ve "siz anlamıyorsunuz" suçlamasın­
dan hoşlanmıyor, ıs l ıklar ve protestolarla son buluyor Dil l i­
gi l ' in Ünye turnesi, 5 Ağustos 1 968 gecesi. 

Çok ağır  bir yazı yazıyorum o gece, Dil l igil ve tiyatrosu 
üstüne. Sabah erkenden gidip, cımbızla tek tek hurufat se­
çerek, kendim diziyorum yaz ımı .  Eve döndüğümde bir 
mektupla karşı laşıyorum :  

"Hikayelerinizi, özellikle DALG/NDIR HÜSAM KUSURA 
KALMAYIN ad/ısım çok beğendim. Yer yer Sait Faik ve Or­
han Duruyu ansıtan anlatımmızla yepyeni bir çeşni getir­
mişsiniz. Sait Faik'in duygusallığı, Orhan Duru'nun humo­
ur'uyla belki hikayeciliğimize bir yenilik aşısı yaparsmız. 
Dört beş sayı sonra Yeni Ufuklar'da çıkmasmı isterseniz 
adı geçen hikayenizi sıraya koyayım. Başka hikayelerinizi 
de okumak isterim. 

Saygılanmla. 
Vedat Günyol" 
Niksarlı dedemin u.zun ağızlığ ına bir sigara takıyorum, 

yakıyorum,  pencereden dışarı çıkarıyorum ağızl ığ ın ucunu 
dedem gibi, Ünye'ye üflüyorum dumanın ı  herkesten gizl i ,  
hiç görmediğim, beni görmemiş Derviş Ahmet dedemle it­
tifak halinde. 
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-Trablusgarp' ı  da vermiş padişah ! 
dedi Hacı Ali ,  sinirle. 

-Sultan Reşat n 'eylesin ,  bahtsız padişah, en boktan za­
manda tahta çıkt ı .  
diye söylendi Kamil Ağa, sakal ın ı  sıvazlıyarak. 

Ad ımların ı  sıklaştırd ı lar daracık taş yolda, yokuşu tır­
manmaya koyuldular. Düğün evinden müzik sesi geliyor­
du. Niksar'daki en tantanalı düğünle evleniyordu Derviş 
Ahmet Efendi .  Ünye'den Aleks Efendi 'n in rum orkestrası 
getirti lmiş, akşamüstünden beri çalıyordu. Gelin hanım  öy­
le istemişti . ister ister, Niksar' ı n  en zengin kız ı .  Sultan Re­
şat' ı n  Trabll,Jsgarb' ı ,  Bingazi'yi , Rodos adasını  İtalya'ya ve­
rerek barış imzalamak zorunda kaldığı günün gecesi, iç 
avlusunda hamamı ,  f ırın ı  olan, duvarların dibindeki kanal­
lardan sular akan, üç katlı bir konakta yeni bir ai lenin te­
meli atı l ıyordu. 

Hacı Ali'yle Kamil Ağa konağa ulaşır ulaşmaz yemek 
yenen bölüme geçtiler, bir güzel karınların ı  doyurdular. 

-Epeydir böyle doğru düzgün düğün olmamıştı N ik­
sar'da, aç geziyorduk vallahi ! 
diye zeytinyağlı dolmaları ikişer ikişer götürüyordu Kamil 
Ağa. Hacı Ali 'yse Trablusgarp konusunu tamamen unut­
muş, su böreği tepsisin in başı na bağdaş kurmuştu. Davet­
li davetsiz, N iksar'da kim varsa gelmişti . Yenilen in ,  içi lenin 
haddi hesabı yoktu . Ünye'den gelen meşhur rum orkestra­
sı dönüp dönüp "Niksar'm Fidanlar/ '' n ı  söylüyor, solist Pa-
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nayot Efendi'nin aksanı herkesi güldürüyor; 
-Hopba sina sinanay sina nay nay, sinanay yavrum si­

nanay nay! 
dedikçe, onun "ş" harfini söyleyemeyişinden ötürü çoluk 
çocuk eğleniyordu. Su böreği tepsisini yarılayan Hacı 
Ali 'yi , Kamil Ağa şakayla karış ık uyard ı :  

-Hacı Ali , Bingazi de  gitmiş, bil iyosun di mi? 
-Bilmez miyim Kamil Ağa, Rodos adası da gitti . Kede-

rimden kendimi yemeğe verdim. 
diye en sahtekar haliyle bir su böreği daha yuttu Hacı Al i .  

Gelin han ım çok mutlu , Derviş Ahmet Efendi biraz sus­
kun ve düşünceli görünüyordu. Mutsuz değildi ve fakat 
hem kendi gücünü aşan bu tantanal ı düğün, hem de aile­
sinin bu zenginl ik karşısında biraz tedirgince kenara çekil­
mişliği , kardeşlerinin, annesinin avluda boynu bükük otu­
ruşu , bir burukluk katıyordu sevincine. Bir tepsi böreği biti ­
ren Hacı Ali 'nin şeker komasına girmesiyle son buldu dü­
ğün. 

Derviş Ahmet efendinin, konağ ın üçüncü katındaki se­
dire bağdaş kurup uzun çubuğunun ucunu pencereden dı­
şarı çıkarıp, sigara tüttürme keyfi pek uzun sürmedi .  Bal­
kan savaşı patlak verd i .  

-Bu Sultan Reşat da acayip uğurlu geldi bize vallahi ! 
diye, yaylaya kaçt ı ,  savaşa gitmedi Hacı Ali .  Kamil Ağa kö­
yüne çekildi ,  savaşla hiç i lgi lenmedi .  Bu konuda çok sı kış­
t ırı ld ığ ında: 

-Balkanlar türk değil ki canım,  biznen ne i lgisi var? 
diyerek teslimiyetçi bir tavıra büründü, savaşa gidenleri de 
enayi olarak nitelendird i .  

N iksar'ı n  enayilerinden biri olarak Derviş Ahmet anasıy­
la, karısıyla, kardeşleriyle vedalaşıp cepheye gitti . Karı n-
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cayı incitmeyen, tavuk kesmeyi beceremeyen bu yufka yü­
rekli adam, kan gövdeyi götüren bir savaşın ortasında bul­
du kendini .  Kimseyi öldürmemeye ve ölmemeye özen gös­
terdi savaş boyunca, anlamsız buluyordu savaşı .  Niçin sa­
vaşı ldığını  hiç kimse birbirine doğru dürüst açıklayamıyor­
du.  

Bir  gün bitti savaş. Ondan artık tamamen umut kesi ldi­
ğinde, upuzun sakalıyla Niksar'a geri geldi, cephede ölüm­
lerden dönen Derviş Ahmet. Konak bomboştu. Karısını 
sordu. 

-Sizlere ömür! 
dediler. İnce hastal ıktan ölmüştü gencecik eşi . Öyle kala­
kaldı savaştan gelen adam. Osmanlı Balkanlar' ı kaybeder­
ken ,  o karısını yiti rmişti . İki çocuk, bir de anlamsızca gör­
kemli bir miras kalmıştı karısından. Bir süre suskun oturdu 
konakta, kitaplar okudu . Sonra bir gün, uzun bir otobüs yol­
culuğu sonunda Niksar'dan Ünye'ye geldi Derviş Ahmet 
Efendi , denize bakıp öyle kalakaldı .  

-Yarabbim,  ne  kadar güzel bir yer burası ! 
diye mı rıldand ı .  

-Evlendirelim seni burdan, Ünyeli o l  Derviş Ahmet efen­
d i !  
dediler. Ünye seferber oldu, Nuriye han ımın kızı Rukiye'yi 
uygun gördüler ona. Tamam da, Rukiye ne diyor bu işe? 
Onun fikrini soran yok. Adam dulmuş zaten.  İsyan eder 
genç kız. 

-Görmeden evlenmem ! 
diye tutturur. Ama ai lesin in ısrarıyla kabul lenir evlenmeyi , 
gelin gider Niksar'a, yirmi iki yaşında. Kısa zaman sonun­
da, dağları n arasında daral gelir Rukiye'ye. Denizi özler, 
iot kokusunu özler; 
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-Ben bu Niksar'da yaşayamayacağım !  
der. Çok mülayim adamdır DeNiş Ahmet efendi , satar sa­
var Niksar'daki varlığ ın ı ,  Ünye'de deniz kıyısında bir taş ev 
satın alır Mitridat Efendi'den, orada doğar ilk kızları Müj­
gan. 
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Biri nci etüt. Daha kimsenin morali bozulmamış. Akşam 
çökmek üzere. Herkeste sırasın ın  gözünü düzeltme çaba­
s ı .  Üstten kapaklı., asma kilitl i ,  s ıra gözlerimiz var. Herkes 
her bi şeyini koyuyor içine, kilitliyor. Yatakhane dolabın ın 
kilidi ayrı . B ir  anahtarl ık  al ışkanl ığ ı ,  b ir  mülkiyet kavramı ,  
ben im reçel im, benim pipom, benim dosya kağıdım, benim 
cetvelim duyguları yeşeriyor hepimizde. Yetiştirici s ın ı ftan 
başlıyorlar adama öğretmeye, işte bunlar mülkiyet zamir­
leri, benim, senin, onun ,  bizim, sizin ,  onların . . .  Benim sıra 
gözümün kilidi yok. Var da kilitlemiyorum, bu kilit ve anah­
tar muhabbetine bozuluyorum. Hiç bir şeyim de kaybolmu­
yor. 

Sıra arkadaşım Şişman Erdal, s ıras ın ın  gözünün men­
teşeli kapağın ı  kaldı rmış, kapakla göz arasına cetveli da­
yamış, böylece hem öndekini rahatsız etmiyor, hem sıra 
gözünün içinde çal ışmaların ı  sürdürebiliyor. Cetvel marife­
tiyle böyle bir yarı açık  konumu olabil iyor sıra kapakların ı n .  
Benim önümde oturan yok, devirmişim kapağı ,  ne  var ne 
yok koymuşum üstüne. Frenkçe kitaplar, frenkçe defterler, 
atlaslar, sözlükler, haritametod defterleri , gönyeler, çini 
mürekkepler, boyalar, fı rçalar, şiir kitapları , Turgut Uyar, 
Edip Cansever, Ece Ayhan, günlüğüm, hepsini koyuyorum 
menteşeli kapağın  üstüne, kapak da ne kapak, bana mıs ın 
demiyor, Cansever' in masası gibi . 

Taşkafa Ahmet, pil l i radyosunun sesini en kısığa ayarla­
mış, herkes susarsa duyulabi l ir, yoksa sadece Ahmet du-
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yabil ir bir durum. O saatlerde müziğe duyarlıyız, s ın ıfca 
susulmuş, il radyosu dinleniyor. Johny Holl iday söylüyor: 

-Mon fils, il faut que tu saches .. .  
Nezih ,  kareli kaatlara değişik akvaryum bal ıkları çiziyor. 

Johny Holl iday'le birl ikte şarkıy ı  mı rı ldan ıyor. Birinci etütler 
genelde bu havada başlar. Önce sıraları n gözlerine çeki 
ve düzen verilecek. Sonra tuvalete gidiyorum,  adı altında 
Grand-Cour'a ini l ip bir sigara içilecek. Etüt sonuna doğru 
yen iden s ınıfa gelinecek, s ıra düzenlemesine son rötuşlar 
verilecek. Zil çalacak, yemeğe ineceğiz. Hava böyle bir ha­
va. Herkes birbiriyle şakalaşıyor. Minder atmalar, pandik­
leşmeler, soytarı l ıklarla neşe içinde başlayan bir birinci 
etüt. Yarına yazıl ı yok, demek ki ders yok. Yaln ızca yazı l ı ­
lara çal ış ı l ıyor. Her gün çalışmak gibi b ir h ıyarl ık  dönemi 
aşı lmış. Öğretmen istemediği halde, renkli Asya haritaları 
yapmanın  gereksizliğini anlatamadığımız bir iki arkadaş 
var, Kavun Gün, Ali Saatçi . . .  Onlar etüt boyu uğraşıp bitiri ­
yorlar haritaların ı ,  tam dağları kahverengi leştirdikleri sı ra­
da, ustaca hazı rlanmış bir kaza sonucu mürekkep deviri­
yoruz haritalarına, ya da alıp ellerinden cart diye y ırtıyoruz. 
Gereksiz skolastik şeyleri sevmiyoruz. Mehmet Perşem­
be'ye de her y ı l  iftihara geçmenin gereksizliğini anlattık. 
Aşırı çal ışmaya paydos. 

Soyut dergisine gönderdiğim yazılara çok güzel bir ya­
nıt geld i .  Ben Şişman Erdal'a yüksek sesle Dr.Hal i l  İbrahim 
Bahar'dan gelen mektubu okuyorum:  

"Genç arkadaşım Şensoy, sizi kutlamak isterim. İlk etki­
niz çok olumlu. Yazarak varolmayı tam seçmişseniz bun­
da dayatmamz gerekiyor. Çünkü yenilmez güçlükler var 
bu yolda. Öyküleriniz hemen basllacak nitelikte. Şiirleriniz 
de ilginç. Ama başlangıç için ancak bağışlanacak yetersiz-
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tikleri var. Kendinize özgü bir söyleşiye varabilirseniz ünlü 
bir yazar olabileceksiniz. Bundan sonra Soyut'ta görüne­
ceksiniz. Şu anda şiirinizi mi, öykünüzü mü koyacağıma 
karar vermiş değilim. Bir koşulum var, bütün yazdıklanmzı 
(şiir, öykü, deneme, inceleme, eleştirme) bana göndere­
ceksiniz. Başan dileklerimle. "  

-Seninle aynı sırada oturduğum içi n  gurur duyuyorum !  
Nobel ödülü ald ığında, sıra arkadaşımdı , Türkçe kompo­
zisyonlarına ben yard ım ederdim, diyeceğim. 
diye dalga geçiyor benimle Şişman Erdal. H ıyarın bütün 
türkçe kompozisyonların ı  ben yazıyorum, o on al ıyor, ben 
dokuz alıyorum. 

-Hassiktir Erdal ! 
d iyerek kendim yeniden okumaya koyuluyorum mektubu . 

Etüt ağbisi, biraz daha yavaş olmamızı rica ediyor. 
Efendi çocuk. Höt möt yok. Kendisi hukuk öğrencisi ,  be­
nim de çal ışmam gerek, diyor. Kal ı n  kal ın  kitapları var. 
Okuyor, kimi yerlerin altın ı  çiziyor. Kimi zaman; 

-Arkadaşlar lütfen biraz susal ım,  sınavım var, çal ışmam 
gerek! . 
diye duyguland ırıyor bizi , susuyoruz. Sessiz sedasız sür­
dürüyoruz sıra gözlerimizi düzenleme işini .  

Yemekten sonraki ikinci etüt bir türlü başlıyamıyor. Ye­
mek üstüne sigara muhabbeti , uzuyor da uzuyor Grand­
Cour'da. Hele hava iyiyse, gök yıldızl ıysa, ikinci etüt diye 
bir şey yok. Grand-Cour'da öldürülüyor zaman. Hava ko­
şulları elvermediği zaman, ikinci etütte, öğretmen taklitleri 
başl ıyor. Bu taklitler kimi zaman yatakhanede de sürüyor. 

Sabah ın köründeki etüt için zaten kalkmıyoruz, yatak­
haneden direk kahvaltıya iniyoruz. Uygar ve çağdaş bir 
müfredat programı yapmışız kendimize. İ l  radyosunda 
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Johny Holliday bitti , Antoine başlad ı :  
-Hier mamam m'a dit Antoine fais toi oouper les 

ch'veux .. . 
Tam,  frenkçe kitapları soldan sağa, defterleri sağdan 

sola alma işleminin en başındaydım ki , s ın ıf ın camına 
anahtarla vuruldu. Taşkafa Ahmet, radyoyu kapattı . Hepi­
miz cama baktık, müdür! Cam t ık tık da tık tık. Ne var? 
Kim? Ben mi? Beni gösteriyor. Gel bakiim buraya, duru­
mu. Allahallah , bugün hiç bir vukuatım da yok, n iye çağı­
rabil ir beni? Kalkıp gidiyorum. Ayağa kalkmamla birlikte, 
etüt ağbisi kamu hukukundan kafasın ı  kaldırarak, varl ığ ı ­
nı hat ırlatıyor: 

-Nereye? 
-Müdür müdür, bak camda tık t ık yapıyor. Beni özlemiş, 

bir şey görüşecekmiş. 
Müdürü gören etüt ağbisi, zart diye askerce dikil iyor. Onun 
için müdür çok önemli. Çeviriyorum koca kapının pirinç 
tokmağın ı ,  buyrun efendim, durumu. 

-Ben size saçların ızı kestirin demedim mi efeem? 
-Dediniz efeem. Biz de gördüğünüz gibi kestirdik. 
-Efeem,  bu kesilmiş hal i  mi? Gidip doğru dürüst kestirin 

şu saçların ız ı .  Okulumuzun berberi mevcut. 
Müdürün kel kafasına bakıyorum. İkibuçuk tel saçı var. 
Özenle taramış. Yanıt vermeden giriyorum sın ıfa. Oturuyo­
rum yerime. Kafam çok fena bozuluyor. Bugün, harçl ığım­
dan özverilerde bulunarak Vil i 'de tıraş olmuşum, müdür o 
pahalı t ıraşı beğenmiyor. Bu kesilmiş hali miymiş? Birden 
ayağa kalkıp, kapıya yöneliyorum. Etüt ağbisi gene tebel­
leş oluyor: 

-Nereye? 
-Berbere gidiyorum ağbi, müdür modeli saç kestiricem. 
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-Şimdi etütte olmaz. 
diyor etüt ağbisi . Daha yeni geldi .  Hiç bir şeyi bilmiyor. Sı­
n ı f  onu yatışt ırıyor: 

-Gidilir ağbi , berbere gidi l ir etütte! 
-Berber sadece birinci etüt açıktır. 
-Etütten başka ne zaman gidebil iriz ki? 
-iyi , peki git! 

diyor etüt ağbis i ,  boynunu büküp Kamu Hukuku'na veriyor 
kendini . 

H ış ımla çıkıyorum sınıfın kapısından. Merdivenleri ini­
yorum. İşte Kürt Selim yerinde. Giriyorum berberden içeri . 
Bu kesilmiş hali miymiş! Ben sana göstericem şimdi kafa­
mın yal ın  hal ini ,  lan müdür. Oturuyorum berber koltuğuna. 

-Merhaba Sel im, sabunla. 
Kürt Selim , oku lun berberi. Bütün altın dişleriyle sırıtarak 
ve boynuma beyaz bezi dolayarak: 

-Sakal mı? 
diyor. 

-Hayır saçı sabunla. Usturaya vurdurmak istiyorum ka-
fayı .  

-Çirkin olur. 
-Tamam işte, onun için yaptı rıyoruz. 
-Anlamadım. 
-Kes ulan Sel im, sana ne,  saç benim deği l  mi ? 

Kürt Selim mırın kırın ediyor, çekiniyor. Ona Turgut Uyar 
okuyorum:  

-"Söyle ben saçlanmı kestirsem ne olur 
Bir başkaldtrma ancak saçlanndan tutulur. " 
Kel kafamla sın ıfa girdiğimde, kısa bir sessizlik oldu . 

Sonra kahkahalar. Kel bir kafa her zaman gülünç. 
-Çok iyi ya! 
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dedi Nezih.  Taşkafa Ahmet, yerinden kalktı ,  geldi elimi s ık­
t ı ,  iki yanağımdan öperek kutlad ı .  

-Helal olsun !  
diyenler oldu. 

Yemekhanede özel tezahürat gördüm.  Alkışlandım.  Ye­
mekten sonra Grand-Cour'da havam acayipti . 

İkinci etüt başında, Taşkafa Ahmet kafayı aynen kazıt­
mış olarak girdi s ın ıfa. 
Ertesi sabah kahvaltıda altı keldik. 

-Hayrola? 
diyen öğretmenlerin kahvecisi Abidi n'e: 

-Askere gidiyorum da! 
dedim.  Aynı günün akşamı kell ik başka sın ıflara da sıçra­
dı .  Okulda onbeş kel olduk. Giderek çoğal ıyoruz. Kafayı 
usturaya vurduran vurdurana. 

-Yok ben vurdurmam ! 
diyenden, gece uykusunda saçın önünü makasla alıyorlar, 
ertesi gün seve seve kestiriyor. İş zıvanasından çıktı , oku l 
giderek kelleşiyor. Kel müdür beni çağı rttı : 

-Evladım, çocuğum, efeem . . .  Vur dedikse, öldür deme-
dik ki . . .  Biz sizin çirkin olman ızı istemeyiz . . .  Bir Galatasa-
rayl ı . .  . 

-Ben Samsunsporluyum efeem ! 
diyerek çıkıyorum çift kap ı l ı ,  osmanl ı  müdür odasından . 

O çarşamba günü, Yeni  Melek Sineması'nda oynayan, 
amerikal ı dazlak oyuncu Yul Bryner' ın fi lmine, yirmiyedi 
kel , ön bahçede toplanarak birl ikte gidiyoruz. Topluca fi lmi 
izleyip ,  topluca okula geri geliyoruz. Kantine hep beraber 
gidiyoruz. İşemeler bile toplu halde. Topluca dolaşmamız 
idari makamlarca hiç hoş karşı lanmıyor. Kürt Selim'e emir 
verilerek, kel t ıraş yasaklanıyor. Kendisine Galatasaray ru-
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huyla bağdaşan bir anaörnek veri l iyor: Ense kelek, kulak 
çevresi aşırı açık, önde ·cim bom bom perçemi . 

Biz yatakhanede elektrikli tı raş makinesiyle, saç sakal 
bir arada t ıraş olarak kel liğimizi koruyoruz. Kırık paslı ya­
takhane aynalarında yüzüme bakıyorum. Gözlerimin her­
şeyi çakmış bir hali var. Bilmiyorlar ki enayiler, çok daha 
gür fışkıracak saçlarım ,  sıyrı l ıp gideceğim bu osmanl ı  tez­
gah ın ın  içinden, başımdaki balyozlar şaşıp kalacak buna. 

Saçlarımı çok söylediler, kestim kökünden.  Yusyuvarlak 
bir başla dikildim karşı ları na, ürktüler. Saçlarımı çok söyle­
mişlerdi .  Bi lmem biliyorlar m ı ,  uzayacak saçlarım ve çok 
ürkecekler. 
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Onuncu s ın ıfta ikinci y ı l ım,  artık daimi yatı l ıyım,  hafta 
sonları da okulda kal ıyorum, bir tür cezalandı rı l ıyorum ai­
lem tarafından. Bu bir ceza olmuyor, daha özgürüm. Cu­
martesi , pazar nereye istersem gidiyorum, canım ne ister­
se onu yapıyorum. Sınıf arkadaşım Cem'in dayısı Ekrem 
Dümer, İstanbul Tıyatrosu'nda oynuyor. Bize davetiye veri­
yor, bütün SurCıri ' lerin bir arada oynadığ ı ,  Toto Karaca'l ı  bu 
tiyatronun tiryakisi oluyoruz. Başka tiyatrolara da gidiyo­
rum. Ses Tıyatrosu'nda Kenter'ler, Dormen Tiyatrosu , Dost­
lar Tiyatrosu ,  Küçük Sahne'de Ulvi Uraz, Sı raselvi ler'de 
Devekuşu Kabare uğrak yerlerim. Tiyatronun büyüsüne 
kaptı rm ışım kendimi, aşk ile izliyorum bütün oyunları . 

Matematik, Tarih ,  Coğrafya, Fizik, Kimya, Felsefe, her 
yiğidin karı deği l  bunca kitap. Ayrıca ben o denli yiğit deği­
lm. Niye ezberliyoruz tüm bunları ? Onlar benden önce ya­
şadıkları için beni bilmiyorlar, ben onları ezberliyorum. 

Genelde derslerle i lgil i deği l im. Bilmediğim yazarlar 
keşfediyorum lisenin kütüphanesinde. Her gün bir kitap 
götürüp başka bir kitap al ıyorum. 

-Oğlum, okumadan mı getiriyorsun? Daha dün alm ışs ın 
sen bu kitabı ! 
diye çıkışıyor kütüphane sorumlusu Celal bey. 

-Okudum efendim. İsterseniz anlatayım. 
diyorum. Albert Camus'nün kitabın ı  teslim edip, Max Ja­
cob'u al ıyorum. Geceleri yatakhane tuvaletindeki pencere 
içinde, derslerde ders kitabın ın arası nda, tenefüslerde hep 
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kitap okuyorum,  hiç biri ders kitabı değil .  
Sinüzit ağrıları giriyor hayatıma, ilaçlarla doluyor dola­

b ım,  hiç birinin yararı yok. Buğuseptil kokuyor sıramın  gö­
zü. Çı ld ırtıyor beni sinüzit ağrı ları . Üç kez hastaneye gidi­
yorum, kıkı rdak delinerek i ltihap akıt ı l ıyor, sonra gene do­
luyor sinüslerim, gene korkunç baş ağrıları başl ıyor. İlk in­
tihar düşünceleri fil izleniyor bulaşık teli kafamın  içinde. 
Kendimi çok fazla sevdiğimi hemen kavrayarak uzaklaşı­
yorum bu düşünceden .  Herşey yaşan ı lacak. Gibisiz bir sı­
kıntı işte. Akşam mıdır, nedir? 

"Denizde biri var. Bu hiç kimseyi ilgilendirmiyor. Ordan 
geçen kapkara gemi durmuyor. İlerlemek zorundadır. Ge­
çip gidiyor. Diyelim ki insanlar ortada yok, peki tann nere­
de? " diye soruyor Victor Hugo. Yan ıtını vermiyor. Benim 
içime bu aykırı yargı ları sen koydun  Mekteb-i Sultanı. Bü­
tün kitapların ı  savuruyorum işte senin kal ı n  duvarlarına. 
Koridorların çok karanl ık  ey okul ve Beyoğlu orman ında 
atla dolaşmıyor Sultan 2.Beyazıt Han. Bunları düşünebil­
meyi bana sen öğrettin .  

Nami,  Hayvan Engin ,  Hayvan Burak ve Mahmut "Go­
dot'yu Beklerken" i  oynuyorlar. Nami bir olay. Godot benim 
için bambaşka bir olay. Bu Mekteb-i Sultanl'nin ortasına 
oturmuş Godot'yu bekliyorum işte. Yok Bioloji'den dokuz 
al ırsam kurtarı rm ışım da, Cebir'den ell i alsam faydası yok­
muş, on üzerinden ell i al ı ndığı görülmüş iş değilmişmiş . . .  
Biyoloji'den dokuz alman ın insana hayatta hiç bir yararı ol­
madığı ve aslolan bu lise tezgahın ın  bir an önce atlat ı lma­
sı gibi şeyleri ben "Godot'yu Beklerken" oyununu izlediğim 
gece yatakhane kenefinde sigara içerken düşündüm. Ke­
nefin kırık camından içeri ayış ığı  sızıyor, gökte yıldızlar 
çok fena gözediyorlar. Bir ağırl ık  ki taşınmaz başım, gittim 
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yattım. Yatakhanenin mavi ışığı haltetmiş, yı ld ızlar yatağı ­
ma doluşuyorlar. Mavi lamba örümcek gibi sarkıyor yük­
sek tavandan. 

Birinci sömestr bitmek üzere , karneler al ınacak. Bir ço­
ğumuzun onuncu sınıfta ikinci kez çakacağı netl ik kazana­
cak. Ben sekiz kır ık bekliyorum. Bu benim beklentim,  da­
ha fazla da olabil ir. Bütün bunların ikinci sömestrde telafisi 
çok zor. İ lk dönem 2 aldığım dersten ikinci dönem 7 ala­
mam ki . Zaten 7 öyle kolay kolay verilen bir not deği l .  

İkinci kez mi çakacağım onuncu sınıfta? Bu bir felaket 
olur. Buna, belge almak deniliyor. Ne belgesi veriyorlarsa? 
Belge sahibi her nedense bir yı l  okuldan uzaklaştırı l ıyor, o 
yıl boş gezip, gelecek yıl yeniden okuyor onuncu sın ıfı . 
Toplamı dört yı l olan lisenin bir tek sınıfın ı  dört yıl okumak 
çok saçma geliyor hepimize. Şanssız bir tip sekiz yıl da 

_okuyabilir aynı s ınıfta. Sistemde bir enayil ik var. 
Kilitsiz tahta dolabımı açtım, bir sigara çıkardım, yaktım 

ve başımı yastığa koyup üfledim dumanı yüksek tavana. 
-N'apıyorsun, dedi Nezih, muavinler dolaşıyor. 
-Sigara içiyorum arkadaş. 
-Geldiler galiba sana? 
-Evet geldi ler. Benim Godot'larım geldi ler. Çok yakında 

lal okuldan ayrı l ıyorum. 
-Versene bir sigara, dedi Nezih, zaten ne zamandır ay­

mnayı düşünüyorum.  
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Galatasaray Lisesi Müdürlüğüne, 
Pazartesi günkü tarih dersinde, her zamanki gibi gürül­

tü yapı ld ığ ında, çünkü sayın öğretmenimiz Kaz Cemal be­
yin dersleri yı l lardır gürültülü ve bol gollü geçmektedir, öğ­
retmenimiz kendisinden beklemeyen ve o güzel ağzına hiç 
yakışmayan bir biçimde s ın ıf ımıza küfretmiş, ders anlat­
mayı kesmiş, tam kafayı dinleyeceğimiz bir sırada da, onu 
bunu sözlüye çekmeye başlamış, dersin sonlarına doğru 
gergin bir ortam yaratmıştır. Ders sonunda, perşembe gü­
nü, henüz okumamış bulunduğumuz üç konudan yazı l ı  s ı­
nav yapacağı nı beli rtmiş, s ınıf defterineyse, ürkek el yazı­
s ıyla "ders anlatı ldı" yazmış, kaz ad ımlarıyla s ın ıftan çıkıp 
gitmiştir. 

Salı ve Çarşamba günleri kendisine gerek koridorlarda, 
gerek Recaizade Ekrem'in büstü önünde, Tevfik Fikret ve 
Atatürk resimleri dibinde sık sık, okumadığımız konular­
dan yazı l ı  yapı lamayacağı anlat ı lmışsa da, kendisi tüm 
kazl ığıyla anlamayı reddetmiştir. 

Perşembe günü, cenazemize gelir gibi , siyah takım el­
bise giyen öğretmenimiz sayın Kaz Cemal bey, hepimize 
çok ecnebi gelen soruları , eski türkçe soru kağ ıdından oku­
duktan sonra, gözlüğü, kağ ıdı iç cebe indirmiş ve: 

- İsteyen boş kağıt verebilir. 
demiştir. Bizim sın ıfa böyle bi r şey söylemek yanl ış tabi i .  
Yirmi kişi kadar bir kalabal ık, boş sınav kağ ıtların ı  derhal 
sayın Kaz Cemal beye tevdii etmişler ve neşe içinde 
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Grand-Cour'a sigara içmeye gitmişlerdi .  Geri kalanlar işa­
retleşti ler. Tamam, herkes boş kağ ıt verecek. Ancak bir ge­
ce önce izinli çıkarak evde sabaha dek kopye hazırlamış 
olan materyalist arkadaşımız Kefere Doğan, boş kağıt ver­
meyi reddederek; 

-Ben o kadar hazırlandım oğlum !  
demiş. S ın ıf karışmış, Kefere Doğan' ın kopyeleri el inden 
al ınarak Cemal'e, pardon Kaz Cemal beye gösterilmiş, öğ­
retmenimiz zaval l ı bir gladiyatör gibi : · 

-Çeksin. Kopye çekebil ir. B ırakın arkadaşın ızı ! 
gibi zırvalamalarda bulunmuş, Kefere Doğan sın ı fta bıra­
kı larak, boş ak kağıtlarımızı öğretmenimize sayg ıyla vere­
rek ve Kefere Doğan'ın kopyeleri elimizde bulundurulmak 
kaydıyla Grand-Cour'a inilmiştir. 

Biz Grand-Cour'da gereken nikotinimizi almaktayken ,  
kopyelerden kotarabi ldiğin i şişirip toparlayan Kefere Do­
ğan yazı l ıdan altı almış, bütün sın ıfa birer sıfır kazandı rı l ­
mışt ır. 

"Batwa açılan lumboz" slogan ıyla ün yapmış müesse­
senizde bu gibi organizasyon bozuklukları derhal gideri l­
mediği takdirde, başka bir muadil müessesenin çatısı alt ı­
na taşınmayı düşünmekteyiz. Maksat lise tüketmekse, her 
köşede lise var. 

En polyester ve sarı kırmızı sayg ı larım ızla. 

1 692 Ferhan Şensoy 
1 495 Zahit İ ren 
1 201 Ahmet Şensı lay 
1 683 Haluk Koskosoğlu 

70 Beytur Borovalı 
1 694 Nezih Tekinel 
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826 Mesut Gül 
921 Ülkü Pastutmaz 

1 643 Ahmet Başar 
1 632 Oğuz Atil la 

91 1 Ümit Köroğlu 
931 Sinan Orall ı  
6 19  İbrahim Çakıroğlu 

1 1 71 Mehmet Perşembe 
1 530 Haydar İçöz 

1 40 Mehmet Kısmet 
1 698 Gün Ermumcu 
699 Naci Kınran 
206 Erdal Ünver 
1 26 Ömer Özdemir 
441 Selim Yüksel 
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Önce Nezih, Sarıyer Lisesi'ne nakil yaptırıyor. Taşkafa 
Ahmet, Kepçe Haluk, Bacanak Mesut ve ben tasdikname­
lerimizi al ıyoruz. İkinci sömestri başka bir lisede okuyarak 
lise üçe geçmeyi planl ıyoruz. Üstelik öbür liseler üç yı l ,  yal­
nız Galatasaray dört yı l .  Böylece bir yı l daha kazanarak, 
Galatasaray'daki arkadaşlarımız lise dörde geçerken biz 
liseyi tüketip üniversiteye zıplayacağ ız. Lise dediğin bir an 
önce bitiri lmesi gereken bir azap. Haluk Samsun Lisesi'ne, 
ben Çarşamba'ya gidiyorum. Zaten Çarşamba'yı delicesi­
ne özlemişim. Savulun kavak ağaçları ben geliyorum. 

Çamurla cebelleşen kağnı tekerlerinin kemanımsı ses­
leri çok uzaktan gelirler, köyü , bir de sabahı getiri rler. Ça­
kallar ulur, ince bir minare kavakları aşar, hemen kavakla­
nn dibinden ı rmak başlar. Yeşi l ı rmak yorgun akar bizim 
bahÇenin dibinden, nice dağlar aşmışt ır, gürül gürül akmış­
tır, bizim oralarda artık düze inmiştir, sal ınarak denize naz­
lı bir kavuşmadı r  Çarşamba'n ın  ortasından geçişi. ı rmağın 
çamurlu suları Karadeniz'de yıkanmaya giderler. 

Doğduğum evde dedemin resminin karşısına oturdum, 
şarap içiyorum. Meze taşıyor bana Cemile ablam, babama, 
amcama taşıdığı gibi . Bir kavağın içinden bin parça gülüm­
süyor güneş, bir kavağın ard ında ölüp gidiyor. Claude Me­
net görse, yı ldır ım hızıyla resmedecek batıp giden günü, 
gün ışığ ın ın  bu çok hızl ı ölüşünü. ı rmağın sesine takı ld ım 
kaldım.  Birden karardı ortal ık. Zifir karanl ık olur Çarşam­
ba'nın gecesi. lşığı yaktım .  Yıl lar önce bir pazartesi gece-
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si doğduğum evde, başka bir pazartesi gecesi yapayalnı­
zım. Bahçede kuşlar ötüşüyorlar. Bahçe eskiden sanki da­
ha büyüktü . . .  Değildi elbet, bahçe ayn ı bahçe, eskiden 
bahçedeki ben çok küçüktüm . . .  

Çarşamba'n ın ortasından gürül gürül akıyorken ı rmak, 
elma ağaçları sarkabildiklerince sarkıyorlarmış balkonuna 
küçük beyin doğduğu evin. Küçük bey üç tekerli bisikletiy­
le mahallenin çamuruna şiir yazarmış. Evin büyük bahçe­
sinde, tavuklar, hindiler, horozlar, koyun lar sıkıntıdan pat­
larken küçük bey öğlen uykuları na yatarmış. Uykudan kal­
kar, balkondan bakar, ı rmağa "çimmiği siğden dölleğ" çok 
sinirlenirmiş küçük bey. Çünkü onlar gibi yal ınayak başı 
kabak, çimmeye seğirtemezmiş ı rmağa. Salmazlarmış kü­
çük beyi. Boğulurmuş bizimki . Sokaktaki pis, sümük bıyık­
l ı  çocuklar, gün boyu yüzerlermiş ırmakta, onlara hiç bi 
şeycik olmazmış. İtmiş onlar. Hem onlara bi şey olsa da 
n'olucak? ırmağın Karadeniz'le yüz göz olduğu bir yerde 
bir dölün ölüsünü bulurlar, sonra cenazesi kalkar, evin 
önünden geçer, tabutu küçük, ardından gideni in cin olur, 
bu gibi "çimmiği siğden" sümük bıyıkl ı  döllerin .  

Varsayal ım , hani ağzımdan yel als ın ,  manitu yazdıysa 
bozsun, küçük beye bir şey olur gibi olsa, itfaiyeciler bile 
koşarak gelirmiş. İtfaiyecilerin küçük beye düşkünlüğünün 
nedeni, küçük beyin babası Çarşamba'n ın  Belediye Baş­
kan ı .  İtfaiyeciler küçük beyi sevmek zorunda. 

Küçük bey 23 Nisan'larda, üç tekerli bisikletiyle İnönü İ l­
kokulu'nun flamasın ın önünde gider. Zaten küçük bey is­
met İnönü'yle tanışmaktad ır. İsmet Paşa Samsun'a gelqi­
ğinde, annesi , babası İsmet Paşa ve Mevhibe İnönü'yle 
birlikte yemek yemişler; bu durum, küçük bey İsmet Pa­
şa'n ın kucağında olmak kaydıyla o yemek masasında si-
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yah beyaz bir fotoğrafla tesbit edi lmiştir. Küçük beyin be­
yaz takım elbisesi her zaman ütülüdür. Sıkıysa ütüsüz ol­
sun ,  küçük bey sinirlenir, ağlamaya başlar, basar yaygara­
yı ev ayağa kalkar. Ağlamanın çocukların en büyük silahı 
olduğunu çok erken yaşta çakmışt ır. Kim ne yaptı şimdi 
küçük beye? Niye ağlatıyorsunuz çocuğu? Dandini  küçük 
bey dandini .  .. Bir de korkarsa ağlar küçük bey. Geceleri 
karanl ı k, yüksek tavanl ı  bir odada, dolunayla işbirliği ya­
pan hain örümcek ve ağından çektiklerini ondan başkası 
bi lmez. Gözleri kocaman olur, kirpik seğirtmeden sabaha 
kadar beklermiş hain  örümceğin i nmesini .  Ha indi , ha ine­
cek, sıkıysa uyu . Örümcek bu , işini bil ir, tam dört yı l inme­
miş. Ne zaman ki küçük beyin boyu büyümüş, pencereden 
bakabilmeye başlamış, bir yumrukta ezmiş örümceğin yu­
varlak kafasın ı . Bir kan fışkırmış, bir kan fışkırmış o nokta 
örümcekten, küçük beyimiz şaşayazmış. Bu sırada heye­
candan kırı lan pencere camları da batmasın mı küçük be­
yin eline. Başlamış mı küçük beyin pembe kanı karışmaya 
örümceğin  pis kanı na. Haber Uzunçarşı 'da hemen duyu l­
muş. Tavlalar, pişpirikler durmuş kahvelerde. Uzunçarş ı ,  
akın akın akmaya başlamış Reis'in evine. Bir tek, komü­
nist yani kötü adam olduğu bil inen Kıvırcık Turan kım ı lda­
mamış yerinden. Bir de durumun ciddiyetini kavrayama­
yan sümük bıyıklı l rmakaşşası dölleri . Ev dolmuş taşmış, 
itişenler, kakışanlar, öyle ya, önde olmak makbul ,  ön bah­
çeye bile girememişsin ,  geldiğin neye yarar? Hizmetçi ler 
bile görmez geldiğini .  Madem ki geldin ,  görülsün. Bir gel­
menin kırk yı l hatırı vardır. Efenim, zabıt katibi Memduh, 
küçük beyin el ine cam battığında, koşa koşa herkesten 
önde geldiydi ,  ya da tendürdiyotu Recai bulmuştu , gibi 
şeyler çok önemlidir hayatta. 
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Haber sarı badanalı Belediye binasına u laştığ ında Re­
is, Encümen toplantısındaymış. Haberi aldığında; 

-Ya! Öyle mi? 
demiş ve bir sigara yakarak kaldığı yerden sürdürmüş, Ye­
şil ı rmak üstüne baraj projesinin, Emirhan suyunu şişele­
menin ve CHP'nin düzenlediği at yarışların ın önemini an­
latmayı . Odacı Salih düşmüş tabii işin derdine. Çünkü bili­
yor Salih, Reis kimi zaman duymaz; 

-Ha ha, evet! 
der, kaldığı yerden sürdürür sözünü, sonra da; 

-Falan falan olmuş, bana neden söylenmedi? 
diye haşlardı bütün belediyeyi , bütün gün yan ına yanaşı l ­
mazdı .  

-Git bi da sööle la ,  git b i  da sööle, duymamıştır. 
demiş, Odacı yardımcısı Mehmet. 

-Elli defa söylenmez, söyledik. Ya öyle mi , dedi .  
-Annamamıştır la annamamıştır, galk bi da sööle. 
-Ell i defa söylenmez, kızar. 
-Belki duymamıştır. U zaman da çok gızar. Ben garış-

mam. 
Mehmet'in ısrarı üzerine Odacı Sal ih,  yeniden tıklatmış 
Encümen odasın ın kapısını ve başını içeri uzatmış. Masa­
n ın çevresindeki başlar birden Salih'e dönmüş. Bir Sal ih 
için bu ne boktan durumdur, anlatılamaz. Salih başını öne 
eğip, büyük sessizlikte gacır gucur eden döşemeye sinir­
lenerek ve masaya doğru dürüst gitmektense, hafif bir yay 
çizerek Reis'in arkasından yanaşmayı uygun bularak, dü­
şecek gibi olarak, kan ter içinde kalarak, özcesi sendele­
yerek Reis'in iyi işiten kulağına yanaşmış: 

-Küçük beyin parmağın ı  . . . .  şey olmuş . . .  
-Anladık efendim,  anladık. Oğlanın  parmağına cam bat-
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mış diye ell i kere Encümen rahatsız edilmez. Allahallah ! 
Çık'şarı çık'şarı çık'şarı çık'şarı . . .  

Bu çık'şarı' lar, Sal ih' in odayı terketmesine kadar sür­
müş. Salih koşarak çıkmış Encümen odasından, kapıyı 
usulca kapamış ve gidip odacı yardımcısı Mehmet'e bir to­
kat atmış. 

Mehmet neden tokat yediğini bildiği için şaşı rmamış: 
-Duymuş mumuş? 
-Duymuşmuş. Bağa yannış yunnuş işler yaptıriğn ,  Re-

is'nen aramı açcan, gotgafa! 
Reis'le Salih'in arası kolay kolay açı lmazmış asl ında. 

Salih Reis'i çok severmiş. Reis de severmiş Salih' i ,  ancak 
Reis'in Salih'e olan sevgisi , karıs ına ve çocuklarına karşı 
olan aşkı gibi kırk kasada kilitl i ,  kı rk urganla düğümlü ve de 
gün ışığı özlemiyle yaşamaktaymış Reis'in en içinde. 

Reis'in arkadaşları , Gözlüklü Mustafa, Doktor Tevfik, 
Dişçi Mustafa, Hüseyin Eken, Koca Mehmet, Mustafa Dil­
baz, kimi akşamlar evin upuzun balkonunda kurulan �e­
yaz örtü lü sofrada otururlar, kristal bardaklarda rakı içerler­
miş. Genell ikle Reis konuşurmuş, arası ra biri söze girse 
bile, hemen sözü geri al ı r, içki masasında meddah kesilir­
miş, evde hiç konuşmayan adam. Küçük beyi balkona ba­
kan odasında uyku tutmaz, babasının bu neşeli halini hiç 
görmemiş olan çocuk, sekiz göz ahşap pencerenin dibine 
çökermiş daha iyi duymak için ,  şu gül gül bitirilemeyen 
"Kaymakam Dayı" hikayesini . . .  

Yeniden şarap koyuyorum bardağıma, kadeh kaldı rıyo­
rum Osman dedemin resmine. Birden ceryan kesiliyor. Es­
kiden de kesi l irdi .  Bir koşuşturma, hizmetçi ler kocaman 
karpuz gaz lambalarını yakarlar, söz kald ığı yerden sürer­
di. Bir pazartesi karanl ığı beni ürkütmez. ı rmağın sesi bü-
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yüyor, başım önüme düşüyor. Önüme düşen başımı elim­
le kald ırıp arkaya itiyorum. Arkaya düşüyor başım.  Sağa 
sola silkeliyorum başımı ,  bir şey dökülmüyor. Ben akı l l ı  us­
lu bir çocukken, babam deliydi .  Sonra çağlar değişti , ba­
bam uslandı ve fakat oğlu ben ruhen serseriydi .  Bana çok 
kızdığı bir gün:  

-Delinin oğlu deli olur! 
diye söylenmişti . Kavakların arasından ay beliriyor, artık 
ceryan gelmese de olur. Ay ışığ ıyla aydınlan ıyor dedemin 
resmi. Gayet aklı başında bir adam hali var Osman de­
demde. Biz kime çektik acaba? Babamın dedesi Yusuf de­
demin, onun babası Osman Ağa'nın ve çok eski bilmedi­
ğim dedelerimin onuruna kaldı rıyorum kadehimi .  Büyük 
çalar saat ve ben sabaha gidiyoruz ağı r  aksak. Saat kimi 
zaman aceleci , kimi zaman ben saati solluyorum,  önde gi­
den durup bekliyor öbürünü. Kutu kutu içinde, kutu kutu 
içinde, en içinde hüzün. Bu kavakları ben doğduğumda 
diktirmiş babam, yaşıtız. Kavakların boyu benden çok 
uzun, kavakların hış ırdaması yepyeni bir hüzün.  Her ne­
dense, durup dururken bok gibi hüzün çöker insana bu 
Çarşamba'da. Kavaklar ırmaktan su içiyorlar, büyüyorlar, 
su içmenin kitabı yok. Ben akran eşek kadar kavaklar, li­
seye gitmiyorlar. 

Kavaklar çok küçücük fideyken, küçük bey gününü da­
ha çok babaannesi Mevhibe hanımın odasında oynayarak 
geçiriyormuş. Renkli boya kalemlerini döşemedeki budak 
deliğinden bir bir bodruma atıyor ve gülerek: 

-G ımıcıçın ı  da att ım, mamiçini de att ım, beyazını  da att­
t ırn, yeçi l ini de attım . .  
diyormuş. 

-Oğlum niğ atiğin galemleğ evin altına? 
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Hiç işte, niyesi olur mu, küçük beyin canı öyle istemiş. 
Küçük bey doğduğunda kalem tutmuşmuş, sanı l ıyor ki ka­
tip olacak, nasıl Müzeyyen' in oğlu doğunca fare tutup bü­
yüyünce kedi olmuşsa . . .  Bu yüzden küçük beye her gün 
kalemler alın ıyormuş, büyüyünce mimar olsun ,  mühendis 
olsun diye. Sanki kalemle hesaptan başka bir iş yapı lmı­
yor! 

Babaannemin odası nda çok kafa şişirdiğim zamanlar; 
-Al ın götürün bunu, başıma ağrı girdi ! 

diyor, Mevhibe hanım,  Cemile alıp  beni mutfağa götürüyor. 
Ağlıyorum.  Cemile usanıyor benden, Vedia'ya devrediyor. 
Vedia'yı bezdiriyorum,  Şerife'ye devrediyorlar. Şerife'nin 
odası muşmula ağacın ın  dibindeki karanl ık oda. Şerife be­
ni karanl ık odasına götürüyor. Yere oturuyoruz Şerife'yle. 

-Çişim var Şeeebe! 
Şerife ayaklanıyor, koşup lazıml ığ ı  getiriyor. Ben küçük be­
yim ya, tuvalete gitmiyorum, tuvalet bana geliyor. Şar işi­
yorum çinkonun içine. İşerken çıkan sesi çok seviyorum,  
sırıtıyorum Şerife'ye . 

-Davun çıkasıca! 
diyor Şerife, gülerek. Seni gidi yaramaz, anlamında kulla­
n ı lan bir söz bu. Lazımlığı dökmeye gidiyor, el inde bir ıslak 
bezle geliyor. Oram ıslak bezle sil inecek. Şerife bir güzel 
siliyor oramı .  Siyah kadife gözleriyle orama bakıyor. Ben 
de bakıyorum. lslak bezi bir yana bırakıp terl i ,  sıcak avu­
cuna alıyor oramı ,  s ıkıyor. Şerife'nin eli benim oramın ho­
şuna gidiyor. Beni kucağına oturtup oramla oynuyor. Kü­
çük şeyim Şerife'n in avucunda büyür gibi oluyor, dikleşi­
yor, şaşıyorum bu işe. Çişim yok, şimdi işedim, peki n iye 
sertleşiyor bu meret? Oramın büyümesi hoşuma gidiyor. 
Şerife'nin de çok hoşuna gidiyor, siyah kadife gözlerinde 
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görüyorum bunu, elimi tutuyor, kendi donunun içine soku­
yor. Şerife'nin çükü yok, orasında saç var. Meraklanıyo­
rum, donunu sıyırıp orasına bakıyorum. Saç var orada, 
benim oramda saç falan yok. Asl ında Şerife'n in orası da 
yok, dudak gibi bir şey, dokunuyorum, nemli , ıslak gibi . 
Orasına ellemek hoşuma gidiyor. O da memnun, daha bir 
s ıkıyor terli avucunda benim oramı .  Oynarken parmağım 
Şerife'nin orasına giriyor, öyle b i r  delik var orada. Kızın ya­
nakları kıpkırmızı oluyor, inler gibi bir ses çıkarıyor, gözle­
ri kayıyor: 

-Yapma! 
diyor. Çocuğum, bir şeyi yapmamam söylendiğinde he­
men yapıyorum.  Parmağımı çıkarıp başka parmağımı so­
kuyorum. Yapmama engel olmuyor. Benim oramı okşuyor. 
Oram umduğu kadar büyümüyor. Şerife'de bir hüsran, atı­
yor beni kucağından, sokağa bakıyor. Gelip geçen adam­
lara bakıyor, eli orasında. Ben gene ondan oynayal ım isti­
yorum. 

-Ayıp! 
diyor. Ne ayıp? Nesi ayıp? Madem ayıp n iye bir saattir ya­
p ıyoruz? Hiç bir şey anlamıyorum. Bir daha hiç böyle bir 
şey oynamıyoruz Şerife'yle. Bu olayı hiç kimseye anlatmı­
yorum. Şerife'yle benim özel hayatım kimseyi i lgi lendir­
mez. 

Kocaman kadın olmuştur Şerife. Şimdi kimbilir nerede­
dir? Şerife'nin şerefine içiyorum son kadehi .  ırmağ ın  öte­
sindeki elektrik santıral ın ın  motoru birden çal ışmaya baş­
l ıyor. Giderildi demek ki arıza. Karşı geçenin ışıkları yanı­
yor, sonra beri geçe aydınlanıyor. Karşı geçede on, oniki 
el silah atı l ıyor, ceryan gelişinin kutlanması olarak. 

Önce elma ağaçların ın  yapraklarında duyulur yağmu-
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run pıtı rtısı , gene öyle oldu , sonra öbür ağaçlarda da şa­
kırdadı yağmur. Peynirler de bozulmuş. Nerde o çocuklu­
ğumun çerkes peynirleri? Çerkesl ik mi kaldı? Barik bey de 
ölmüş. Trenle gidil ird i  Barik beyin köyüne. Çarşamba'dan 
Samsun trenine binilecek, çok az gidi l ip birinci istasyonda 
inilecek, Barik beyin yanaşmaları atlarla beklerler arda. 
Geleceğimiz bi l inmektedir. Binersin atlara, toz dumana ka-

. nşır. Senin  derdin attan düşmemek, attan korktuğunu ata 
belli etmemek. Ağaç dalları tırmalar yüzünü. Olsun,  yeter 
ki at ürkmesin. İ nsanoğluyum, korkmayı bi l irim çocuklu­
ğumdan. Peyniri atıyorum ağzıma. Gerçekten eskiden 

, böyle değildi bu çerkes peynirleri. Son kadehimi dikliyo­
rum . Şerefinize kavak ağaçları ! Onuruna Yeşil ı rmak! 

Bu yatakta doğdum. Bu yatakta sünnet oldum. Anam 
babam yı llar yıl ı  bu yatakta yattılar. Gel üstüme bakal ım  çi­
ÇE*li Freud yorganım. 
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Cıcak. Teyliyim. Gözleyimin üstünde bi ağıyl ık. Neydey­
se biybiyine yapışıcak kiypikleyim. Hiç bi şey göyemiyo­
yum. H ıysımdan tekmeliyoyum döyt bi yanımdaki duvayla­
y ı .  Baş paymağı çok kal ın bi el tutmuş başımdan hababam 
çekiyoy. Ayasıya ısıyıyoyum baş paymağı ,  hiç oyalı olmu­
yoy, dişim diş deği l ki , hayt diye ısıyamıyoyum tabii .  

Belki de bu  e l  buydan daha cıcak yeyleye götüyecek 
beni. Beteyin beteyi vay deyip diyeniyoyum, dayanıyoyum,  
bıyakmıyoyum kendimi. Dayanıyım elbet. Eykek adamım 
ben. 

Üff . . .  lpıslağım teyden . El de teyledi. Çekiyoy çekiyoy bi 
yeye dek, ayd ından bıyakıyoy. Sıkıysa bıyakması n .  Çıkmı­
yoyum buydan işte, oh ya çatlayın da patlayın !  Başım ge­
ne ilk yeyinde, fakat işin ucunu bıyakmaya gelmiyoy, el 
benden inatçı . Sıkı l ıyoyum. İçim fena oluyoy. Neyden düş­
tüm buyaya, bilmiyoyum ki . Bu kocaman el sanki inceltti 
başım ı ,  eyitti sanki ıslatayak kısacık saçlayım ı .  Saçımız 
saç değil ki , ayva tüyü. 

Bi evde tutsağım ben . Döyt tayafım kızg ın kal ın  duvay­
layla çevyilmiş. Kal ın  ama yumuşak. Kim yaptı bu duvay­
layı ? Beni buyaya nası l  soktulay? 

Gok buydan hiç çıkmak. Gok kuytulmak. Yol gok. Tey 
kokusu hey tayafı tuttu . Cıcağa, teye, şu koca ele, yumu­
şak üykünçlüğe sövmek geçiyoy içimden. Fakat bilmiyo­
yum, bi tek sövgü bilmiyoyum. Zaten anlaşı lmıyoy dedikle­
yim, çoğunu ben bile annamıyoyum. Belki de ağzıma bü-
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yük geliyoy di l im, döndüyemiyoyum.  Buydan bi kuytulayım 
ilk işim sövmeyi öğyenmek olacak, sonya bi dilciye gidip 
çektiyicem bu ağzıma büyük gelen di l imi. 

Duvaylayın ötesine geçmek. Çıkmak bu hamamdan , 
öbüy tayatta olup biten leyi öğyenmek, çok şey istiyoyum . . .  

Hey oydan tutma kafamı el oğlu el, içine geçiyiysin, 
göymüyoy musun kafamın orası ne kaday yumuşak. Lan 
sana söylüyoyum, bıyaksana şu yumuşak yeyi be ! 

Bi uğultuya yaklaşıyoyum. Tükendim, kayşı koyamıyo­
yum.  El benden daha güçlü . . .  Neydeyim? Ne istiyoy bu ko­
-caman el benden? Aptal gibiyim. Gibisi fazla galiba. Dü­
şünmek bile olanaksız. Cıcak, boğucu cıcak. Üstümde giy­
si de gak, çıkayıp feyahlayayım, hey nedense çıyı lçıpla­
ğım. Biyden bi yel esiyoy elin tayafından. Oh, demek isti ­
yoyum, ağzım açı lmıyoy. Cıcaktan kuytulacağımı  anlayın­
ca çok sevinip ve anlayıp emine elleyde olduğumu, kendi­
mi koyveyiyoyum. Vıjjjt kayıyoyum, vıjjjt kayıyoyum, uğul­
tulay konuşmalaya dönüşüyoy: 

-Havluyu getir. 
-Oğlan oğlan ! 
-Sıcak suyu verin .  
-Gaz lambasını  şuraya tutsana sen ! 
-Kapatın şu kapıyı . 
-Göbeğini kesin. 
Kadın sesleyi bunlay. Hiç kaçıymam, doğuştan zampa­

yayımdıy. Konuşmuş olmak için konuşan kadınlayın sesle­
yi . Hep böyle geyeksiz işley mi yapay kadınlay? Soyulay 
dolaşıyoy tepesi yumuşacık ufak kafamda, kendimden bü­
yük soyu işayetleyi , kocaman kadınlay dolaşıyoy. 

Fıyt diye çıkıyoyum oydan. Oh ! Gak aytık cıcaklamak. 
Teylemek gak. İnsanın içine güven veyen beyaz yengin 
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hüküm süydüğü bi yatak odası .  İ lk göydüğüm, hiç göyme­
diğim dedemin yesmi oldu , duvaydan bana bakıyoydu .  Bi 
de baktım beyazlay içinde bi kadın yatıyoy yatakta, benzi 
solmuş, gülümsüyoy gibi. Kocaman elli , şişman bi kadın ın 
yüzünde göyevini yeyine getiymenin mutluluğu. Benden 
başka heykes gülüyoy. Ulan açıkta bi şey mi vay yoksa? 
Ben odada en küçük vaylık, tek eykek, iki gözüm iki çeş­
me. Neye uğyadığımı şaşıydım,  bi hengamediy gidiyoy. 
Ama mademki düşünüyoyum, demek ki vayım. Yıkayın 
ulan beni aytık. 
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Artık amcamın adın ı  taşıyan Emirhan caddesi, hükü­
met binasını geçince, bahçesi havuzlu ,  havuzunun fıskiye­
si pinpon toplu jandarma karakolunun köşesinden başl ı ­
yor. Solda birinci ev, güller arasında b ir  taş yapı , bahçe ka­
pısı işlemeli demir. Demir kapıyı açıyorsunuz, küçük bir 
taşl ık. Taşl ığ ın iki yanı gül ler, taşl ık bitiyor, taş merdiven 
başlıyor, beş basamak, basamaklar bitiyor, balkonuı:ıısu 
bir kapı önü, yakışıkl ı  bir tahta kapı . Henüz zil icad edi lme­
miş olacak ki , kapının üzerinde bronz tokmak. Tokluyorsu­
nuz, bir hizmetçi açıyor kapıy ı .  

-Eczacı Süleyman Sı rrı beyin evi burası mı? 
Evet, yerine baş sallıyor hizmetçi . Süleyman bey Çarşam­
ba'n ın i lk eczacısı . Evin arkası büyük bir bahçe, bahçede 
muşmula ve töngel ağaçları . Muşmula, Malta ve Atikali do­
laylarında malta eriği denilen şey, töngelin maltacasını bil­
miyorum ve fakat bildiğimiz töngele muşmula diyene çok 
rastladım. Süleyman beyin töngel ağaçların ı  çevreleyen 
duvarın öbür yanı İnönü İ lkokulu'nun bahçesi .  İ lkokulun di­
binden sola bir yol sapıyor Orta mahalleye gidiyor, siz ora­
ya sapmıyorsunuz. İ lkokulun karşısında tek katlı bir güzel 
taş yapı . Kapısında, Özel İdare yazıyor. Ne işle iştigal 
ederler bilmiyorum, zaten bizi de i lgi lendirmiyor. Özel İda­
re'nin bitişiği Kaymakamlık, geniş taş basamaklarla çıkı- l ı ­
yor, hemen yan ı ,  bahçesi çiçeklerle dolu , tek katlı şiri.n 
Kaymakam evi, bahçesinin tahta parmaklıkları var, içinden 
çim fışkı rmış taş döşeli bir yolla ulaşı l ıyor, yolun sonunda 
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bir masal kulübesi gibi ahşap yeşil boyal ı ,  kaymakam evi. 
Kocaman bir penceresi var. Pencerede kaymakamın gü­
zel karıs ın ı  görüyorsunuz, fakat Çarşamba'da kaymakam 
karıs ına bakı lmaz, çevik adımlarla i lerliyorsunuz. Kayma­
kam evinin bahçe parmaklıkları yanından sağa upuzun 
düz bir yol gidiyor, Orta mahalleye giden yolun karşı l ığ ı ,  bir 
dört yol ağzındayız yani ,  sağ taraf doğru ı rmağa gidiyor. 
Siz Emirhan caddesinden devam ediyorsunuz, sapma 
yok. Sağda tahta tarabal ı  bir büyük bahçenin ardı nda Çok 
Terbiyeli İsmet han ımların ahşap evi var. Çok Terbiyeli is­
met hanım, İnönü İ lkokulu'na giden çocuklara önlük diki­
yor. Çok başarı l ı  bir terzi. Fakat tahta taraba çok yüksek, 
siz hiç bir şey görmüyorsunuz. Kaldırımdan yürüyorsunuz. 
Taraba bitiyor, uzun taş duvar başlıyor. Duvar alçak, içeri­
si görünüyor. Upuzun ve geniş bir bahçe, bir büyük erik 
ağacı ,  bahçenin dibinde kalıyor tek katlı ahşap ev. Erik 
ağacında sal ıncak, sal ıncakta bir kırmızı minder. Salınca­
ğ ın ipi erik ağacının en güvendiği dal ına yı l lardır eziyet et-

. miş, ip kemirmiş kal ın  dai r ,  dalda belirgin bir yuva yapmış 
kendine. O dal artık o kadar erik vermiyor. Dal ne yapsın ,  
kimler sallanmamış k i  o sal ıncakta, Bahriye han ımın beş 
çocuğu , şişman hizmetçi , hatta sık sık ve hala şuh kahka­
hal ı ,  altın dişli Bahriye hanım bizzat. Buna dal mı dayanır? 
Zavall ı  dal bel vermiş. Ağaç n'apsın? Öbür yandan kahra­
man erikler üretiyor, her bahar ağacın yükü artıyor. Bir 
yanda iri erikler, öbür yanda her bahar şişmanlayan Bahri­
ye hanım. O sallandıkça bir iki kilo erik dökülüyor da den­
geleniyor iş, yoksa ağaç bu sikleti çekemeyerek çat diye 
yarı lacak ortasından. Siz salıncağa binmiyorsunuz, eve 
doğru yürüyorsunuz. 

-Ahmet bey evde mi? 
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-Ahmet bey çarşiğ gitti . 
diyor, ağzı sakızlı Bahriye hanım. Teşekkür ediyor, erik 
ağacın ın  yanı ndan gerisin geri Emirhan caddesine çıkıyor, 
daracık kaldırımdan yürümeyi sürdürüyorsunuz. Gene al­
çak bir taş duvar, aşırı geniş bir bahçe, epey yürüyorsu­
nuz, o duvar bitmiyor, iki kapı var duvarda, birincisi tahta, 
o kapıdan girince ı rmağa doğru yürürseniz karşın ıza bir 
ahşap ev çıkıyor, kocaman üç katl ı ,  orada kim oturur, bil­
miyorum. Siz de zaten o kapıdan girmeyerek i lerdeki ikin­
ci kapıya doğru yürüyorsunuz. 

Yolun öbür tarafında, küçücük dar bahçeli , bahçesi gül­
ler dolu bir evde Nezihe Öğretmen oturuyor. Nezihe han ım 
İnön.ü İ lkokulu'nda her gün ,  onu dövüyor, bunu patakl ıyor, 
kulak çekiyor, cetvel vuruyor, öğrenen öğreniyor, öğren­
meyen de Nezihe Öğretmen'e fazla dert olmuyor, kendisi 
akşam üstleri Evser han ımlara yazı l ı  sıfır oynamaya gidi­
yor. Evser han ıma takı l ıp kafamızı karıştı rmayarak yürü­
meyi sürdürüyoruz taş duvar boyu, ikinci kapı tahta deği l ,  

1 demir ve her iki yanında taş sütunlar var, sütunların tepe­
sinde birer saks ı ,  saksı ların içinde toprak var, hiç bir yeşil­
l ik yok. 

-Oriğ kim çıkcak da suliğcek la unnağ? 
Demir kapı boyasız ve paslı . Üst tarafı demir parmakl ı k, 

kapın ın ardı taşlık, sonra geniş yedi basamak merdiven. 
Merdivenin sonu bir başka taşl ık, iki yanda sütunlar, iki kat­
lı kagir bir ev. Kapıyı çalıyorsunuz. Cevriye han ım evde 
yoklar, kızı Serap camdan bakıyor. Serap acayip güzel. 
Siz Serap'a bakmayı sürdürürken, üç katlı ahşap ev tara­
fından, beyaz kolalı gömlekl i ,  papyon kravatl ı ,  bastonlu , 
ütü lü pantol, şık spor ceketli, ayakkabı ları pı rı l  boyalı Topal 
Faruk bey size doğru seğirtir. Siz gidip elini öpersiniz. Ni-
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yesi yok. Faruk amcanın  eli öpülüyor, Faruk amca bir l ira 
gibi büyük bir para veriyor, nası lsın diyor, yanağın ızı s ıkı ­
yor, öpüyor, teşekkür edip vın çıkıyorsunuz paslı demir ka­
pıdan. Bir l ira büyük para, bozduruyorsun yirmi tane beş 
kuruş ediyor. Çarşamba'n ın  en güzel kızı Serap hala cam­
da. Her neyse, kafanızı fazla takmıyorsunuz, kaldı rımdan 
aynen devam. Bir başka duvar başlıyor, biraz daha yük­
sekçe, fakat gene de görünüyor içerisi ; dar uzun bir bah­
çe, sağl ı sollu odunluklar, çamaşırl ıklar, kümesler, bahçe­
de tavuklar, hindiler. Salih Zeki beyin kafası bozulduğunda 
kestirtiyor birini ,  rakıya meze ediyor ı rmağa bakan arka 
balkonda. Sal ih Zeki bey eski Belediye başkanlarından . Ev 
bahçenin  sonunda, fıstık yeşi li , pencere pervazları ve ka­
pıları beyaz boyal ı .  Evin önünde bir manolya ağacı , kokla­
maya kıyamıyorsunuz. Koklanmaması gerek zaten,  çünkü 
manolya koklanınca, kahverengi ölüyor. Olsun ama, eşi 
Nihade halam dayanamıyor, hem koparıyor, hem kokluyor. 
Nihade halam benim halam oluyor, ama dolayl ı .  Hi lmiye 
yengemin kız kardeşi , hala diyoruz, fakat siz Hi lmiye yen­
geyi henüz tanımıyorsunuz, çünkü daha onların evine gel­
medik, kafanızı fazla karıştırmak istemiyorum.  Sal ih Zeki 
beyin eli öpülüyor, o da bir l ira veriyor. Niyesi falan yok. Sa­
l ih Zeki beyin kemikli eli öpülünce bir l i ra al ı ndığ ı  bil indiği­
ne göre, el in in öpülmemesi için hiç bir neden yok. Adamın 
hal i vakti yerinde, bir l ira ona koymuyor. Siz bir l irayla bak­
kalı n  şeker, sakız, balon ve leblebi stokların ı  tüketebiliyor­
sunuz, üstüne para kalıyor. Niye almıyacaksın ız o bir l ira­
y ı ,  hemen cebe indirgiyorsunuz. Salih Zeki bey çekmiş 
golf pantalonunu, sütlü kahverengi çizmelerin i ,  bacak ba­
cak üstüne atmış, az şekerli kahve içiyor manolyanın  di­
binde. Nihade halam içerde, pencerenin önündeki makata 
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oturmuş, şekerli kahve içerek bir kadınla çan çan çene ça­
lıyor. Çarşamba'da kerevete, makat denir, fakat kimsenin 
kıçına kerevet denmez. Nihade halamın  kahkahaları n ın 
ardı arkası yok. Salih Zeki bey sinirleniyor. Nihade'nin kah­
kahası lrmakaşşalarından duyuluyor, sokaktan işitiliyor. 
Bu kadın deli gibi ve aşırı gülüyor. Tedirgin olan Salih bey, 
en gıcık olduğu tavuğu kestiriyor, kuruyor arka balkona ra­
kı sofrasın ı ,  tek başına içiyor ı rmağa karş ı .  Nihade halam, 
karşı kald ırıma Muazzez hanımlara çene çalmaya gidiyor. 
Muazzez hanım,  Nurettin Semizoğlu'nun ikinci eşi , i lk eşi 
Raife babaannemin kız kardeşi .  O ölünce Nurettin bey 
Muazzez'le evleniyor. İ lk eşinden iki oğlu bir kızı var, Nec­
det amcam, Fikret amcam, Necla halam. İkinci eşinden 
üç oğlu oluyor Bülent, Nedret ve Akın ağbiler. Altı kardeş­
ten biri leri amca, öbürleri ağbi oluyor. Bizim Kepçe Ha­
IOk'un dedesi olan Nurettin beyin evi de bahçe içinde. Bah­
çesiz ev yok Emirhan caddesinde. Kagir, sarı boyalı bu şi­
rin ev, kocaman ağaçları n arasında kaybolmuş gibi . Ağaç­
lar bahçe duvarı üstünden yola sarkıyor. Duvarın dibinden 
sola, Orta mahalleye bir başka yol sapıyor, siz ardan sap­
mıyorsunuz. Bir üç yol ağzındayız. Orta mahalleye giden 
yolun bu kez karşı l ığ ı  yok, Salih Zeki beyin duvarın ın  dibin­
den Cemil beyin duvarı başlıyor. Yüksekçe, yaln ızca bir 
çam, bir muşmula ağacı görünüyor. Çamın arkasında 
uçuk mavi boyal ı ,  iki katlı kagir bir ev. Duvar boyu yürüyor­
sunuz, çift kanatl ı uçuk mavi boyalı bir demir kapı . Tek ka­
nadı açı l ıyor. Üç parmak aral ıkl ı demir çubuklar, birinin ucu 
kesilerek, el girecek kadar bir yer bı rakı lmış, ardan elin izi 
sokuyorsunuz, çekiyorsunuz sürgüyü, kapı boyun eğiyor, 
gıcırdıyor, açı l ıyor. Kapının iki yanında sütunlar, tepelerin­
de birer saksı ,  saksı larda kendil iğinden bitmiş nebatat var. 
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Giriyorsunuz, dört köşe bir taşl ık, sağda az önce sözü ge­
çen çam,  solda güller, menekşeler, karanfiller, bahçe du­
varı boyunca dört büyük kavak ağacı . Taşl ık ıslak, az ön­
ce yıkamış hizmetçiler. Taşlığın sonu iki geniş ve uzun ba­
samak taş merdiven, ikinci basamaktan sonra sağlı sollu 
iki yuvarlak sütun.  Bu sütunlara oturuyor evin öne çıkmış 
ikinci kat cumbası . Tam cumbanın altında, karşın ızda ko­
caman çift kanatlı oymalı ,  cilalı bir kapı ,  sol kanadın benim 
yetişemeyeceğim yerinde demir bir tokmak. Kapın ın önü­
ne gelince ağl ıyorum, hizmetçiler sesimi duyup koşturu­
yorlar, kapı açı l ıyor. Sizin ağlamanıza gerek yok, tokmağı 
tıklatıyorsunuz. Zaten kapın ın solundaki odanın  son pen­
ceresinde oturup karanfillere, gül lere, menekşelere bakan 
babaannem Mevhibe hanım, sizi görmüştür, daha siz ka­
pıyı tıklatmadan da: 

-Vedia! Cemile ! Misafir geldi ,  kapıyı açın !  
diye seslenerek kapı açı lması için emir vermiştir. Evin re­
isi babaannemdir. Vedia ve Cemile kimbil ir hangi işlerin 
peşindeler, kapın ın açılması gecikiyor. Siz cumbanın  altın­
daki taşl ıkta bekliyorsunuz. Bu taşl ığ ın her iki yanından bi­
rer basamakla evin dört bir yanını  dolaşan taş kaldırıma 
ini l iyor. Ben bu kaldırımda evin çevresinde koşturmaca oy­
nuyorum.  En sevdiğim oyunlardan biri . Bu sizi i lg i lendirmi­
yor. Kapı açı l ıyor. En gedikli hizmetçi Şişman Vedia, sizi 
içeri buyur ediyor. Evin içinde bir taşlığa ulaşıyorsunuz. 
Sağda yere gömülü su küpleri . Sokaktan eşekle geçen su­
cudan Emirhan suyu al ın ıp bu küplere dolduruluyor. Sucu 
kocaman parlak tenekeleri eşeğin sırtından indiriyor, geti­
rip küpe boca ediyor, ben de kapı aralığından eşeği inceli­
yorum. Sımsıkı örtülüyor küplerin ağzı . Üstünde maşrapa­
s ı  var. Şişman Vedia daldırıyor maşrapayı küpe, dolduru-
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yor sürahileri bir bir. Kolunun ulaşamadığı yere inince su 
düzeyi , çağı rıyor sucuyu dört teneke boşalttı rıyor küpe. 
Dört teneke kırk kuruş, koyar mı Cemil beye? Cemil bey, 
babam oluyor. Taşlığın sol tarafında, marangozluğa me­
rakl ı Cemil beyin kendi elleriyle yaptığı ayakkabı l ık, üstün­
de ayakkabı . fırçası ,  k ırmızı kadife ayakkabı bezi, ayakka­
bı ları her gün acayip parlatı l ıyor, sürekli tozu al ınıyor, bu iş 
en küçük hizmetçi, onüç yaşındaki Şerife'nin. Ayağın ıza 
göre bir terlik sunuluyor, bir basamak çıkarak giriyorsunuz 
eve. Soldaki gri kapı babaannem Mevhibe hanımın odası . 
Kendisi bacaklarından rahatsız, bastonla ve Vedia ve Ce­
mile'nin yardımıyla zor yürüyor. Çok önemli bir şey olmaz­
sa yerinden kalkmıyor. Yemeğini köşesinde yiyor, namazı­
nı oturduğu yerde kı l ıyor, konukların ı  o odada kabul ediyor. 
Yaz kış kapıyı pencereyi açtırıp ceryanda oturmasın ı  sev­
diği ve kışın üstüne dağ çileği reçeli döktürüp tabak tabak 
kar yediği biliniyor. Çok akı l l ı  olduğu söyleniyor. Mahallede 
herkes, hatta Cemil bey bile herşeyi ona danışıyor. Baba­
annemin güldüğü pek görülmemiş, az konuşuyor, öz konu­
şuyor, ağzından çıkan önemli ,  hatta yasa oluyor. Arka bah­
çedeki elma ağaçların ı  hiç görmüyor, bir gün gökyüzüne 
bir bakıyor; 

-Elmalar bugün toplansın !  
buyuruyor. Haydi Vedia, Cemile, Şerife koşuşturuyorlar. Az 
buz elma değil toplanacak olan, küfeler doluyor. Şişman 
Vedia güçlü kuwetli ,  bir sallıyor dal ı ,  elmalar çaresiz dökü­
lüyorlar, gerekirse kilosundan beklenmeyen bir çeviklikle 
ağaca çıkıyor, ağaç sarsı l ıyor, patır patır döküyor elması­
n ı .  Hava kararmadan tamamlanıyor elma toplama işi. 
Komşulara elma dağıt ı l ıyor, yukardaki sandık odasına el­
ma seriliyor. O günden sonra aylarca mis gibi elma koku-
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yor evin içi. Elmalar Mevhibe hanımın dediği gün toplan­
mazsa çabuk çürüyor. Oturduğu yerden herşeyi bil iyor ba­
baannem. Bugün cemre düştü, diyor. Yarın eyyambuhur 
f ırtınası , diyor. O ne derse, çıkıyor. Yı llardır  köşesinde otu­
ruyor, demir parmakl ıkl ı  kapıdan sokağa ve karşıki eve ba­
kıyor. Karşı ki evde doğmuş, bu eve gelin gelmiş. Ey gidi 
dünya, bak işte nereden nereye, insanoğlu kuş misal i .  
Karşıki evde genç kızmış, Emirhan caddesin i  gelinlikle 
geçmiş, iki oğlan iki kız doğurmuş, bu evde dul kalmış. Es­
kiden o evden bu eve bakıyormuş, şimdi bu evden o eve 
bakar olmuş Mevhibe Balkar. 

Karşıki ev, Nurettin beyin duvarın ın  dibinden Orta ma­
halleye giden yolun öbür köşesi , Celal dayımların evi. Ce­
lal dayı ,  babaannemin erkek kardeşi. Babamın dayıs ı ,  biz 
de dayı diyoruz, ne diyebiliriz? Celal dayımın  karısı H i lmi­
ye yengem, Nihade ve Cevriye halaların kardeşi . Niye bu 
üç kız kardeşin birine yenge, öbürlerine hala diyorum,  onu 
da tam anlamış değil im. Bütün .bu cadde, akrabayız. Celal 
dayımın  Ercan, Reştan, Galip ve Hüseyin Balkar sırasıyla 
dört oğlu, bir İzgen kızı var. Ayrıca Celal dayımın erkek 
kardeşi Kemal Galip dayın ın oğlu Galip ağbi var. O evde 
üç tane Galip Balkar var. Hi lmiye yengem, uzun boylu dev 
gibi , güçlü kuwetli bir kadın .  Nisanın sonunda soba yakı­
yor, yal ınalak d91aşıyor. Soba, kocaman mutfağın  ortasın­
da bir kuzine. Kuzinenin karşısı ocak. Ocağın  önünde al­
çak bir tabureye oturup sac üstüne bazlama döküyor Hil­
miye yenge, katmer döküyor. Bizi çaya çağı rıyor. Bu kat­
meri hiç kimse onun gibi yapamıyor. Ağzın ın  kıyıc ığında 
Gelincik sigarası ,  duman gözüne kaçıyor, sigarayı ağzın­
dan almaktansa, duman kaçan tek gözünü kapamayı yeğ 
tutuyor. İki eli de meşgul zaten ,  birinde bir h indi kanad ı ,  sa-
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ca yağ sürüyor, öbürüyle döküyor sıvı hamuru kızgın sacın 
üstüne . . .  Coss . . .  Dayımların evin in bahçe duvarı yıkı lmış, 
kıraç bir bahçe, tek bir büyük kavak ağacı ve ortada, bizim 
kapının tam karşısında, Nasrettin Hoca'nrn türbesi örneği 
işlemel i ,  pasl ı bir demir kapı ,  iki yanındaki sütunları kalmış. 
Birin in tepesinde kırık bir saksı , öbüründe saksı da kalma­
mış. Duvardan artakalan da sütunlara bitişik, yere yakın 
bir kaç tuğla. Kaldırımdan sonra dayımların bahçesi başlı­
yor. Hatta neresi kaldırım ,  nerden sonra bahçe başlıyor 
bell i deği l .  Hiç yeşill iği olmayan bu toz toprak bahçe aynı 
zamanda mahallenin futbol sahası .  Yal ınayak, başı kabak, 
sümük bıyıkl ı  döller burada top oynarlar. Onlarla oynama­
ma izin verilmediği için, kapının demir parmaklıkları ara­
sından izlerim maçı. Dayımların evine ulaşmak için bahçe 
kapısından geçmeye gerek yok, herkes kapının sağından 
ya da solundan geçiyor. Bir tek Celal dayı , paslı demir ka­
pıyı pasl ı bir anahtarla açıyor, giriyor, içerden ki litliyor. İçer­
den çıkarsa, d ışardan kilitliyor. Sanki duvar varmış gibi 
mağrur, epik bir tavır içinde dayım .  Hali vakti pek yerinde 
değil herhalde dayımgillerin. Duvarı yaptıramıyor. Onun 
üzüntüsünü görüyorum dayımın gözünde. Hep üç dört 
günlük sakallı dolaşıyor. Hep sakallan uzuyor. Her gece 
içiyor çarşıda. Eve geç ve sarhoş geliyor. Kapıyı açma ça­
lışmaları s ırasındaki uzun öksürük sololarından anl ıyoruz 
gece geldiğini . Dayımın elini bir öpüyorsun, cebindeki pa­
raların hepsini veriyor. En çok Celal dayımı seviyorum.  

Cemile ablamın kocası Cemali , Alaman'dan izne geldi­
ğinde dayıma bir elektrikli tıraş makinesi getiriyor. Hediye 
değil, Almanya'dan her yıl iki bavul eşyayla geliyor, onları 
satıyor. Dayım, büyük bir rahatlık  olarak kabul ettiği o ma­
kinayla iki üç gün tıraş oluyor, takat alışamıyor, j ilete dönü-
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yor. Makinaya geri dönüş yapıyor. Makinayla tı raşa tam 
alıştığ ı  bir gün, sinek kaydı tı raş oluyor, küt ölüyor. Çok fe­
na ağl ıyorum. Bir daha hiç kimse açmıyor, kapamıyor da­
yımların demir bahçe kapısın ı ,  yanından geçiyoruz, tozla 
doluyor kil idin paslı deliği ,  bir örümcek yuva yapıp yerleşi­
yor deliğe. 
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27 

Galatasaray'dan Çarşamba Lisesi 'ne zart diye geçi lmi­
yor, bir düzey sınavı yapıl ıyormuş, bütün derslerden.  Ben 
çoğunu frenkçe okumuşum, buyrun çarşambaca sınava! 

Fransızca öğretmenin i ,  frenk dil ine ''vener" ve "ouvrer" 
fii l lerini katarak dil i zenginleştirdiğinden ötürü tefe aldıktan, 
Bioloji öğretmeni diye karşıma çıkan genç, yeşil gözlü ,  gü­
zel kıza spermatozoidden başka bir şey bilmediğimi söyle­
dikten, Fizik öğretmenine Mariot yasasın ın gazlar için de 
kullanı labileceğini öğretti.kten ve sapına dek bir yobaz olan 
Edebiyat öğretmeniyle dinsel tartışmalara girdikten sonra 
Çarşamba Lisesi'ne yatay geçiş yapı lamadı .  Düzeyimi ye­
tersiz bularak almıyorlar beni ,  Galatasaray Lisesi 'nin 
önünden geçemeyecek adamlar! 

Babam sinirleniyor, fakat Belediye Başkanı olarak nüteı­
zunu kullanmak istemiyor. Sinop Lisesi 'ne düzey sınavına 
gideceğiz babamla, Sinop valisi Naci Babacan, eski Çar­
şamba kaymakamı ,  babamın, amcamın dostu, üstelik Ga­
latasarayl ı  bir ağbim. Belki vali konağında kalacağım,  bel­
ki babam bana bir ev tutacak. 

Sicim gibi bir yağmur yağıyor Çarşamba'ya. Sömestr ta­
tiline yapışan bayram tati l i ,  gizli sigaralar içiyorum balkon­
da, Ayşe'ye şiirler yazıyorum. Yeni aşkım,  Samsun'da sö­
mestr tati l i  boyunca Kepçe Halük'un düzenlediği parti lerde­
ki dans aşkadaşım. istanbul'da Çamlıca Kız Lisesi'nde 
okuyor, şimdi Samsun'da oturan ailesi Çarşambalı .  Bizirrı­
kilerle tanışıyor, görüşüyorlar, komşuyuz. Durumu çakan 
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annelerimiz aşkımızı saçma buluyor. Tati l  sonunda Ayşe 
istanbul 'a gidecek, ben burada kalacağım. Bunu dert edi­
niyorum. Verlaine'in şiirlerini okuyup huzur buluyorum. 

Samsun'daki son gecem, Ayşe'li b ir grupla sinemaya gi­
diyoruz. Bana soğuk davranıyor bu kez. Mektup yazmak 
için adresini istiyorum, kem küm ediyor. Sanki ben adresi 
bilmiyor muyum; Çaml ıca Kız Lisesi, Çamlıca! Seziyorum 
ki anneler konuyu derin görüşmüş, Ayşe'ye benim tama­
men kendimi derslerime vermem için ,  benden uzak dur­
ması tembih edilmiş. 

Güneş batmadan giriyor gemi Sinop l imanına. Babam­
la iniyoruz rıhtıma, sahildeki Hotel Onurlar'a yerleşiyoruz. 

Otel lobisine oranın  Halk Parti i leri gelenlerinden baba­
mın dostu Haşim beyle oturuyoruz. Konudan haberdar 
Haşim beyin bana, l iseye yakın ,  çarşı içinde bağımsız kü­
çük bir ev bulduğunu öğreniyoruz. Her sorunumla i lgi lene­
ceğini , onu da babam gibi bilmemi söylüyor bu güleryüzlü 
adam. 

Sinop şirin bir yer, bana biraz Ünye'yi anımsattı .  Babam 
Haşim beyle rakıya oturuyor, ben 1 03 nolu odada aynalı 
yazı masasında Uzay Geometri 'nin başına çörekleniyo­
rum. Sorunum, bütün bu dersleri frenkçe okuduğum için ,  
türkçe terimleri bilmemem.açıortay, ortadikme, yamuk gibi 
sözler bana bir şey ifade etmiyor, soruyu anlamıyorum.  
Türkçe ders kitapları karşısında fransız turist gibi bir halim 
var. Biolojiyi hiç anlamıyorum, terliksi hayvan ne? 

Devrisi gün vali konağına öğle yemeğine gidiyoruz. Ana 
cadde üstünde, bahçesi çiçekli iki katl ı güzel bir ev. Vali 
Naci bey, adı gibi babacan, şen şakrak, esprili bir Galata­
sarayl ı .  Naci amcamın meğer liseden sınıf arkadaşı : 

-Ben de senin bir Naci amcanım. Sinop Lisesi'nde veli-
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nim, burası da senin evindir. 
diyor. Huzur veriyor bana. O gece Ayşe'ye ilk Sinop mek­
tubumu yazıyorum. Sinop vali yardımcısı ,  diye imzalıyo­
rum.  

Ertesi sabah başlıyor gayet döküntü Sinop Lisesi'nde 
düzey sınavları . Sabahleyin Geometri ve Cebir'den girdim. 
Geometri iyi geçti , Cebir'den üç sorudan birin i  anlayabil­
dim, onu yaptım .  Öğleden sonra diğer derslerden sınava 
girdim.  istiklal marşın ın tarihçesini ve yasalaşmasın ın se­
rüvenini soran Edebiyat öğretmeni genç kad ınla kavga et­
tik. 

-Böyle Edebiyat sorusu olmazı  Bu bir Tarih sorusu! 
dedim.  Kavgan ın  zirvesinde adımı  öğrenen genç öğret­
men hanımın Yeni Ufuklar'da çıkan son öykümü okuduğu 
anlaşı ldı . Buna biraz şaşı ran genç edebiyatçı hanım, za­
ten o öyküyü de hiç beğenmediğini belirtti . 

Akşam düzey sınavını kazanamadığım bell i oldu. Naci 
Babacan, beni ve babamı teskin etti . Galatasaray'dan ge­
len çocuğa karşı bir Anadolu kompleksi söz konusu oldu­
ğunu, Galatasaray'da onuncu sınıfa gelmiş bir öğrencin in 
Sinop Lisesi'ne öğretmen olabileceğini söyledi .  Sonunda 
da: 

- istersen açi im bir telefon, o . sınavları yarın bir daha 
yapsınlar! 
dedi babama. Babam; 

-Hayır efendim.  Ben o telefonu Çarşamba'da açmadım. 
Burda sana açtırır mıyım? İstanbu l'da bir  özel l iseye vere­
ceğim ben oğlumu. 
diyerek Sinop konusunu kapattı .  Sonra bana döndü ;  

-Üzülme oğlum. 
dedi, şefkatle başımı okşadı .  
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Sabah vali beyin makam arabasıyla kara yolundan 
Samsun'a geldik. Gece otobüsüyle istanbul'a yol etti beni 
babam. 

Boğaz'da Özel Esen-İş Lisesi'ne gidiyorum. Oraya al ı­
nacağımdan eminim, kabul olunmuyorum. Sırasıyla bir kaç 
gün içinde, Site Koleji , Mecidiyeköy Lisesi, Özel Şişli Kole­
ji ve Yeni Kolej deneniyor, olmuyor. Almıyorlar beni düzeyi­
ni sevdiğimin  palas liselerine. Son umudumuz sahibi Nec­
det amcamın  bir arkadaşı olan Kalamış Lisesi. Oraya alı­
nacağ ımdan eminim ve mutluyum. Karşı taraf, Ayşe'nin  ta­
rafı . Kalamış'tan her gün fırt diye çıkarım Çamlıca'ya. 

Şişhane' de Suzan teyzemlerde kal ıyorum,  sömestr tati­
li bitti , okullar açı ldı ,  her gün devamsızl ığ ım artıyor, bir an 
önce bir liseye girmem gerek. Yeni Ufuklar'ı n  yeni sayı­
s ında "Okulculuğumuz" is iml i öyküm,  Soyut dergisinde üç 
şi irim birden yayınlanıyor, lisesizim.  

Kalamış Lisesi'nden yanıt beklenirken hafta sonu olu­
yor, artık Kadıköy'de okuyacağım için ,  cumartesi sabah 
karşı tarafı i ncelemeye çıkıyorum. Karaköy'den biniyorum 
vapura. Kadıköy'de iniyorum, Kalamış'la i lgi l i  deği l im, ca­
sus gibi sızıyorum Çamlıca dolmuşuna, kız lisesinin önün­
de in iyorum. Amacım, hafta sonu evci çıkacak olan Ayşe'yi 
alıp, çok uzun yollardan giderek evine bırakmak. Kapıda 
soruşturma, sokmuyorlar içeri. 

-Kuzeniyim.  Taa Samsun'dan geld im! 
diyorum. 

-Al ı n  bunu başmuavine götürün !  
diyorlar. Götürüyorlar. Başmuavin sert kadın ,  pis bakıyor. 
Çağırı l ıyor, geliyor Ayşe. Sen şimdi Ayşe ol da şaşırma. 
Sevindi mi bilemiyorum ama çok şaşırdı .  Kocaman oldu 
gök rengi gözleri . Çıktık okuldan, Kadıköy'e geldik. Kimi 
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vapurları kalabalık bularak pas geçtik, nihayet vapurlardan 
vapur beğendik. Karaköy'den tam bir buçuk saatte Tak­
sim'e ulaştık, Etiler dolmuşu önünde uzun uzun vedalaşıp 
ayrı ldık. 

Pazartesi sabahı Kalamış Lisesi'ne de kabul olunmadı­
ğ ım anlaşı ld ı .  Devamsızl ığım sın ı ra dayanmış durumda, 
h ızla Galatasaray Lisesi'ne gittim. Müdüre çıkt ım. Beni hiç 
bir l iseye almadıkların ı ,  ortada kaldığımı anlattım .  

-Senin o liselerde ne işin var? Geç sın ıfına, bu dönem 
sıkı çal ış 1 692! 
dedi, nefret ettiğim ve benden nefret ettiğini sandığım 
adam. Gözlerim yaşard ı .  Teşekkür ettim, koşarak gittim sı­
nıfıma. Tıkladım kapıyı girdim. Sınıf şaşı rd ı ,  hayret ve se­
vinç sesleri. . .  Kürsüde fizikçi Mösyö Boufflers. Gittim anlat­
tım durumu, beni yerime buyur etti . Sırama Kefere Doğan 
yerleşmiş: 

-Kalk ulan oportünist !  
dedim, oturdum yerime, Şişman Erdal'la öpüştük. Bouf, 
öpüşmelerimi tenefüste yapmamın daha iyi olacağı biçi­
minde beni uyararak dersini sürdürdü:  

-Tout rayon incident parallele a l 'axe principal d'une 
lentille convergente donne naissance a un rayon emer­
gent passant par le foyer image. 

Hah şöyle be, nihayet dil ini anladığım bir ders. Terliksi 
hayvan neymiş? Fakat üniversite giriş sınavlarında oyula­
cağız biz bu türkçe terimlerden. Bütün sınıfa sordum,  ter­
liksi hayvan sözünü hiç kimse duymamış, benim uydurdu­
ğumu san ıyorlar. 
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28 

Babamdan yıldır ım telgıraf geldi . Çarşamba Lisesi'ne 
kabul olunmuşum!  Acele gel, diyor. Kısa sürdü Galatasa­
ray'a geri dönüş sevincim. Sıramı Kefere Doğan'a terket­
tim ,  arkadaşlarla pasajda kafayı çektik, bindirdiler beni 
Samsun otobüsüne soğuk bir mart gecesi. 

Bir pazartesi sabahı başladım,  boyunbağı ve kasket zo­
runlu Çarşamba Lisesi'ne. Öcüler üstümü aradı lar. Cebim­
den sigara çıkt ı .  Şaşkın şaşkın baktılar. Çıkıcak tabii , siga­
ra içicisiyim ,  bu öğrenci olmama engel değil ki . Dışarı uğ­
radı gözleri öcülerin: 

-Ne bu? 
-Sigara. 
-Yasak olduğunu bilmiyor musun? 
-Ne yasak? 
-Aptal numarası yapma! 
-Sizsiniz aptal . Ben beş yıldır sigara içiyorum.  Belki ell i 

yı l daha içicem. Belki içmiyicem, buna büyüyünce karar 
vericem. 
Öcülerden biri bana vurmaya kalkıyor. Vurma, dayak, kö­
tek görmemişiz biz. Bunlar çağdışı şeyler. Tutuyorum elini 
herifin ,  bir büküyorum liseye olan hıncımla, düşmese bile­
ği kırı lacak, düşmeyi yeğ tutuyor öcü. Vay efendim sayın 
Sosyal Bil imler öcüsüne nası l el kald ı rı rmışım ben? Eli kal­
d ı ran ben değil im , öcü elini kaldı rdı bana vurmak için ,  ben 
büktüm.  Öpemediğin eli bükersin. Sayın Sosyal Bi l imler 
öcüsünün hiç de sosyal olmayan, onun bunun cebini ka-
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rıştı rma dürtüsü ne peki? Benim cebim, benim elim için.  
Terzi ceketi dikerken öcünün el ölçüsünü al ıp da mı dikti 
cebi? Eşşolueşşekler! Okumuyorum işte sizin zift kokulu 
okullarınızda! Ayrıca, niçin zift sürüyorsunuz s ınıfların ze-

. . ? mınıne . , 
Bir hafta tard verdiler, haftaya pazartesi başlarsın, dedi­

ler. Olur, tard devamsızlıktan sayı lmıyor. Bir hafta okuldan 
uzaklaştır ı lmak hiç de kötü bir şey değil asl ında. Zaten gel­
meye bayılmıyorum ki ! Neyi, neden uzaklaştı rıyorsunuz? 

Annem, babam Samsun'da oturuyorlar, babam her gün 
gidip geliyor Çarşamba Belediyesi'ne. Çarşamba'daki ev­
de, emektar Cemi le abla ve ço".ukları yaşıyor. Kocası Ce­
mali Almanya'da işçi . Ben Çarşamba'da kalmak istedim, 
Cemile ablam bana bakar. Hem bu daha özgür bir yaşam. 

Özlediğim Çarşamba yemekleri yaptı bana Cemile ab­
lam, fasülye kavurmalarına bibertuzu sürerek, sahanın  di­
bine mıs ı r  ekmeği banarak, kı rçan turşularıyla rakı lar içtim 
ı rmağa karşı .  Gündüzleri Çarşamba pidesi, hafta sonu lep­
si-pasta . . .  Okuldan uzaklaştırı lmış hafta çok güzel geçti . 

Devrisi pazartesi yeniden gittim. l iseye. Lisenin karşısın­
daki parkın büfecisine teslim ettim sigara pakedimi. Zaten 
tenefüslerde bu parka gelinip içiliyor sigara. 

En ön sı rada oturuyorum, Fenerbahçe Lisesi'nden be­
nim gibi nakil gelmiş, Çarşamba eşrafından Hacı Gündoğ­
du'nun oğlu fı rlama Kaşifle. 

Mekteb-i Sultani'den sonra Çarşamba Lisesi , garip bir 
tokat gibi patlar yüzümüzde. 21 Mayıs olaylarıyla Harbo­
kulu'ndan uzaklaştı rı lmış, sonra fark dersler vererek lise 
öğretmeni olmuş askerden bozma türkçesi bozuk edebi­
yatçı lar, her gün yanl ışını bulduğum fransızcacı , boş ge­
çen Kimya derslerine gelen Kaşifin eczacı ablası . . .  
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Kimi tatlı öğretmenler de var, örneğin Resim ve Sanat 
Tarihi öğretmenimiz İhsan İncesu'yla, Tarihçi Nurhan Ho­
ca'yla, Coğrafyacı güzel kadın Ayşe hanımla okul saatleri­
nin dışında evlerde oturuyoruz, Nazım Hikmet konuşuyo­
ruz. İhsan Hoca Akademil i ,  her ceketinin yakasına mutla­
ka Güzel Sanatlar Akademisi'nin çok beğendiği rozetini ta­
kıyor. Bize Picasso'yu anlatıyor, Abidin Dino'yu anlatıyor. 
İhsan Hoca'n ın adı komüniste çıkmış, Çarşamba'ya sür­
gün gelmiş. 

-Surdan da nereye sürerlerse oraya giderim arkadaş! 
diyor pervasızca, kimseden korkusu yok. Masal kahrama­
nı gibi , ufak tefek, kara saçl ı ,  kara kaşlı ,  kocaman gözlük­
lü ,  kapkara gözleri fı ld ı r  f ı ld ı r, deli gibi çalışkan bir adam. 

Öğrenci ler de az acayip deği l .  Deli Dursun,  Otobos Os­
man, Ahmet Çiçek, Alyanak Sal ih, Naif Zekai , Komonis 
Yusuf, Atom Karınca Turgut, Mahcup Niyazi , Johnson 
Mustafa, Çıttık Mustafa ve daha bir sürü ağalı köylerin döl­
lerini donları na gömen çocukları . Kızlar azınl ıktalar ve 
Çarşamba'n ın içinden, Tüter'lerin kızı Eda, Eşref Aka'n ın 
kızı Rezzan, Alver'lerin kızı Deniz, b i r  de belediye elektrik 
santral ın ın müdürü İbrahim beyin kızı Komonis Hidmet. 
Köylüler sabah, akşam yürüyerek köye gidip geliyorlar, 
bellerinde tabancalar. Tabancalı olmak zorundalar, hepsi­
nin kan davası var. Her gün cinayet işleniyor zaten köprü­
nün üstünde. Köprüde yürürken biri öbürünün koluna giri ­
yor. Koluna giri len anlıyor o an öleceğini, öbürü o sırada 
boşaltıyor zaten onun böğrüne tabancasında ne kadar 
kurşun varsa. Bi bokluk olur da, kola girenin tabancası tu­
tukluk yaparsa, koluna giri len çekip tabancasın ı  vuruyor 
öbürünü, ancak bu durumda daha da tehlikeye giriyor öl­
dürenin hayatı , çünkü tutukluk yapan bir tabanca yüzün-
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den 2-0 gibi gereksiz bir averaj yakalıyor kan davasında. 
Nedense genelde köprüde oluyor bu cinayetler ve polis bu 
işlere hiç karışmıyor. Kan davası cinayeti Çarşamba'da 
kanıksanmış, doğal bir durum. Kan daval ısını bi lemeyip ih­
timal üzerine oniki kişiyi öldüren var, kamu oyu onu hakl ı 
buluyor: 

-E ne bilsin u çocuk hangisi öldüdü? En temizini yapmış 
da! 
denil iyor. Ve fakat o çocuk o gün oniki ayrı düşman edin­
miş oluyor, çok uzun yaşamıyor yani .  Kamu oyu, öldürül­
düğünde de o çocuktan yana: 

-U, u işi yaparken öldürülceğni biliğdi zaten ! 
denil iyor, kahramanca defnedil iyor. Hepsi kahraman zaten 
gencecik ölen bu insanların .  Öldürüleceğini bile bile Çar­
şamba'nırı ortasında, yumurta topuk ayakkabın ın topuğu­
na basarak, gerim gerim dolaşmak yiğitlik ister . 
. Neredeyse tek tabancasız kovboy benim Çarşamba Li­

sesi'nde. Benim kimseyle RH pozitif kavgam yok, daha 
pozitif kavgalardayım kendi kendimle. Kaşif' in de tabanca­
sı yok elbette. Biz güle eğlene geçiyoruz, onların çok tedir­
gince dört bir yanı keserek geçtiği köprüyü .  

Bu saf ve inatçı bakışl ı ,  çok küçükken yaşlanmış koca­
man çocuklar, takım elbise, boyunbağ ı ,  sırmal ı ,  ay yı ldızl ı 
nizami lacivert kasket, bellerinde tabanca karl ı dağlardan 
iniyorlar ovaya, okuyup adam olmak saplantısıyla. 

Nedir okutulan? Öğretilen nedir? Bu kadar genç adam, 
işi gücü bırakıp, kilometrelerce yol tepip bir hüznü kemiri ­
yorlar, isli gaz lambalarıyla, mumlarla, sobasız kış gecele­
rinde. Venezuela'n ın başkenti ve durmadan değişen nüfu­
sunun on yıl önceki çok satır sayı ları ve Pakistan' ın iç tica­
reti ve Akongagua dağların ın  yüksekliği ve Pön savaşları 
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ve örümceğin sindirim sistemi ve Alize yelleri ve Hunlu­
lar' ın  çok eskiden yeltenmeleri üstüne hüznü diziyorlardı 
ipe kocaman kestane gözleriyle, hiç kimseyi i lgilendirmez­
ken Çarşamba'n ın  Sofualan dağın ın yüksekliği .  Onlar da 
bi l iyorlardı bu okudukların ın  pek bir işe yaramayacağın ı .  
Yalnızca üniversiteye girecek puanı tutturmak için gerek­
liydi bu bi lgi ler. Üniversiteye girebilmek için ,  ön eleme ola­
rak okunuyordu lise, herkes bunun farkındaydı artık. Kan­
d ı rmışlardı bizi ufakken.  Çünkü çocukken "kaka" diye gös­
terilen rakı , o kadar da kaka değildi aslı nda. 

Çarşamba'ya bahar bir geliş geldi , otlar bir fışkırış fışkır­
d ı .  Karl ı tepelerden indi , kabardı ,  köpürdü Yeşilı rmak, bir 
gecede çiçek açtı elmalar, armutlar. Leylekler geldi , şişesiz 
bacalara kondular. Çıplak akasyaların ardı aydınlık, dupdu­
ru . Durup dururken bir kavun rengi gökyüzü ,  bunda bir iş 
var mutlak, içim kavuniçi . Bahar boy atıyor ı rmak boyunda. 
Her taraf nası l bir yeşil , havalar nası l güzel , ı rmağa karşı 
geriniyoruz Kaşif'le. Sınıf ın en iyi iki öğrencisiyiz. Hiç çal ış­
mıyoruz. çal ışı lacak bir şey yok. Biraz ders dinledik, herşe­
yi biliyoruz. Herşey iyice anlaşı lsın diye saatlerce ve uzun 
uzun anlatı l ıyor, sorular soruluyor, gene anlatı l ıyor, s ınıf ın 
geneli oldukça zor anlıyor. Bu durumda dikkatli ders dinle­
yince öğrenmemeye olanak yok Çarşamba Lisesi'nde. 

Aşksızl ıktan cıl ızd ı r  düşlerim. Gece gündüz birbirine bi­
tişiyor. Bir l iseyi tüketmektir gidiyor. Beklemenin kurgusu. 
Umut. Uçsuz geril imi beklemenin. Fakat bu bahar çok oros­
pu. Gece çökmese artık, herkesler yatmasa. Ellerim siga­
ramı bir isli yalnızlığa yakmasa. Yalnızl ığı duymasa kulak­
larım. Köpekler ulumasa. Bir yıkasam şu belleğimi , bu dü­
şünmek olmasa. Yatınca uyuyabilsem, tavanlar konuşma­
sa . . .  Vay orospu bahar vay, bunları da mı yapıcaktın bana? 
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Ben tezelden aşık olsam iyi olacak! İçimde bir şeyler küf 
ve penisil in gibi . Günlerden pazartesi , Çarşamba'dayız. 
Çarşamba'n ın  ortası ndan bil bakal ım ne akar? Danan ın 
kuyruğuna işkence var gönlümde. Açı l ıp açı l ıp  yeniden 
okunan mektuplar gibiyim. Derim bana dar geliyor. Çar­
şamba'nın baharı meğer ne yangın  bir türkü. 

Kendime derhal bir sevgil i bulmam gerekli .  Şu kız kim 
Kaşif? Kaçıncı sınıfta? Ad ı neymiş? Nişanl ı  mı? Allahallah, 
niye? Şu kim peki? Örgülü saçlı !  Ortaokulda mı? Ortaokul ­
da öyle memesi olur mu kızın? Adı ne? Kimin kızı ? İstiklal 
marşları s ırasında okuldan kız kesiyorum. Okuldan bula­
cağım herhalde, başka nerden bulabilirim? Çarşamba'da 
kate yok, bar yok, disko yok! Okul dışında benim bir kıza 
rastlama durumum yok. Öğretmen Güner'e bayıl ıyorum,  
fakat o öğretmen ben öğrenci, bu  da Stendalim'si bir du­
rum ya da sündürülmüş Madam Somerville kompleksi . 
Tam aynı durum deği l  asl ında, lise ve bir i lkokul aynı bah­
çenin içinde, ben lise son öğrencisiyim, Güner o i lkokulda 
öğretmen ,  benim öğretmenim deği l yani .  Üstel ik çok genç, 
fakat söz konusu değil aşkımız. O da Çarşambal ı ,  çok bil­
diğimiz Keskin' in Makbule hanımın kızı . Birbirimize öyle 
sert sert bakıyoruz i lkokulla lisenin ortak bahçesinde . . .  

Bir kız bulup aşık olacağım, en  salak halim gelip yüzü­
me yerleşecek, yaşamak bir başka heyecan ve boyut ka­
zanacak. Kıza şiirler düzeceğim, o bana umut verecek, ya 
da bana öyle gelecek, orası önemli deği l .  Bir gün "gel !" di­
yeceğim, gelmeyecek, ben saldı racağım içkiye, onurunu­
za kavak ağaçları ! Selamün-hello Çarşamba'n ın  baharı . 

Bizim sınıfta bir Nebahat var, o olur mu acaba? Zaten 
kesik atıyor bana. Canan da olabil ir . . .  O bana tav zaten . . .  
Lisebir'de sarı örgülü saçl ı ,  tatar burunlu, n.�s bakışlı kız da 
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hiç fena deği l ,  ona o osuruk nizami l ise şapkası bile yakı­
şıyor . . .  Hanife mi onun adı?  

Yalnız ve hızl ı geçiyor Çarşamba'da günler. Fırtına gibi 
bir bahar indi ı rmağın sağına soluna, dört bir yan ımız alev 
alev yeşeriyor, deli gibi doğuruyor doğa, içim petrol yeşil i .  
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Evin karşı l ıkl ı iki kapısı var. Ön kapıdan girince, sol ta­
raf Mevhibe hanımın odası .  Kocaman radyo babannemin 
odasında, benim boyumu bulan, tek kapakl ı bir ceviz dola­
bın üstünde duruyor. Üstündeki beyaz kırlent örtüsü üçgen 
biçiminde öne sarkar. Radyo sabahtan açı l ı r, gece yatı lana 
dek kapatı lmaz. Her evde radyo yok. Bizim evin önünden 
geçenler, sokağa taşan radyo sesinden yararlanabi lmek 
için yürüyüşlerini gözle görülür biçimde yavaşlatıyorlar. 
Evimizin duvarı dibinde sigara molası verenler de cabası .  
Radyo denen bu kocaman kutunun içine neler neler sığdı­
rı lmamıştı ki ! Beni ,  radyonun içinde adam var diye korku­
tuyorlar, yapmak istemediğim şeylerin yaptırımı  için bir teh­
dit unsuru olarak kullanıyorlar bu kutuyu. Eğer denilen i  
yapmazsam, Alaittin'in lambasın ın daha gelişmişi sayı labi­
lecek bu kutunun içinden o adam çıkacak ve beni ham ya­
pacak. Kutunun içinden sesi gelen bir tek adam değil ki , 
kad ın  da var, beraber ve solo şarkı lar söyleyen bir grup 
var, Orhan Boran ve Yuki var, Celal Şahin var . . .  Selçuk 
Kaskan' ın Uğurlugil Ailesi olarak, Yıldız Kenter, Müşfik 
Kenter, Şükran Güngör, Genco Erkal, şişman bir arap ba­
cı sandığımız Tevfik Gelenbe var . . .  Zeki Müren, Seçaettin 
Tanyerli , Hamiyet Yüceses, Müzeyyen Senar, Münir Nuret­
tin Selçuk, Sabite Tur Gülerman ve saz arkadaşları neresi­
ne nası l  sığışıyorlar bu kutunun? Güreş karşı laşmaların ı  
anlatan Eşref Şefik var . . .  Zaman zaman güreşçiyi de yanı­
na çağı rıyor, güreşçi : 
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-Şampiyonluğum türk mi lletine armağan olsun !  
diyor . . .  Hadi Eşref Şefik bir kenara büzüştü diyelim, kosko­
ca güreşçi nası l  sığ ıyor bu kutunun içine? Olamaz. Dört 
yaşı ndaysak, geri zekalı değiliz ya. Fakat radyonun için­
den o sesler nası l  geliyor? Radyonun elektrik prizine takı­
lan bir fişi var, oraya takıl ıp, kocaman yuvarlak düğmesi 
sağa çevri l ip çıt edince, üstünde bir sürü yazı lar olan mika 
bölümde sarı bir ış ık yanıyor ve başlıyor konuşmaya. 
Elektrik prizinin, cıs olan ve parmak sokulmaması gereken 
bir şey olduğu sıkı sıkı tembih edilmiş bana. Parmağımı  
oraya sokarsam kömür olacağım bildiri lmiş. Peki , beni kö­
mür eyleyecek o elektrik, niçin radyonun içindeki adama 
hiç bir şey yapamıyor? Çok mu güçlü o adam? Hi lmiye 
yengemlerin radyosunun içindeki de aynı adam mı ,  yoksa 
her radyonun bir adamı mı var? 

Bir gün evde kimse yokken, Cemile ve Vedia ablalarım 
çamaşır asıyorlarken, Şerife ortada yokken, ceviz dolabı 
usul usul iterek, radyonun arkasına girdim, arka taraf yu­
varlak delikli bir kal ın  sarı mukawaydı .  Bu mukavyayı dört 
köşesinden tutan dört küçük sürgü vardı .  Sürgüleri açtım ,  
mukawa pıt diye çıktı yerinden. Radyonun içinde adam 
madam yoktu . Uzun kocaman ve çok değişik bir ampul 
vard ı .  Ampule dokundum. Çevirdim, dönüyordu . Biraz da­
ha çevirince yerinden çıktı . El ime alıp incelemeye niyetle­
nirken,  ampul yere düştü , kı rı ldı . Korkuyla kı rık ampulü ce­
viz dolabın altına sokuşturdum ayağımla. Del ikl i mukawa­
yı yerine koydum, sürgüleri sürdüm,  dolabı eski yerine ite­
ledim ve sevinçle bahçeye fı rlayıp, elma ağacına tı rman­
dım.  Elma ağacına çıkarsam, radyonun içindeki adam be­
ni ham yapar konusu kapanmıştı . 

Akşam ev halkı radyoyu çal ıştı rmak için epey uğraş 
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verdi .  Bir türlü sarı ışığı yanmıyor, çıt çıkmıyordu radyo­
dan. 

-Allahallah, n'oldu la bu radyiğ? 
sorusunu kahramanca yanıtladım:  

-Radyonun içindeki adam öldü !  
Mevhibe hanımın odasından çıkın ,  tam karşısı misafir 

odas ı ,  girmeyin oraya, misafir misiniz siz? Salonu geçip 
küçük bir sahanl ığa u laşıyorsunuz, sağ kapı büyük mutfa­
ğa açı l ı r, sol taraftaki kapıdan sonra bir merdiven dönerek 
üst kata çıkar, siz sağa sola sapmazsanız arka kapıdan bir 
taşlığa çıkarsınız, bu taşlık küçük bahçeyle hemzemindir, 
küçük bahçede sebze yetiştiri l ir, bu küçük bahçeyi üzerin­
den tavukların  atlayamayacağı yükseklikte, uçuk mavi tah­
ta parmaklıklar ve açı l ınca kendi kendine kapanmasın ı  
sağlayan yaylı b ir  kapı büyük bahçeden ayı rır. Küçük bah­
çenin sağ tarafında, çamaşırl ık, babamın alet odası ve 
odun deposu vardır. Bu odun deposunda eski arı kovanla­
rı, güvercin yuvaları gibi kıvır zıvır da bulunur. Hayvanlar­
la uğraşmayı seven babam, bir ara güvercin yetiştirmiş, 
Çarşambalı güvercinleri arabasıyla Samsun'a götürmüş, 
Samsun'da bizim apartmanın terasından gökyüzüne sal­
mış, h ızla Çarşamba'ya geri döndüğünde güvercinlerin 
kendisinden önce eve dönüp bahçedeki yuvalarında yerle­
rini almış olduğunu görünce çocuk gibi sevinmişti . Daha 
sonra kısa süre arıcı l ıkla uğraşmış, bal üretmiş, fakat he­
pimizi sürekli arı sokması üzerine bu sevdasından da vaz­
geçmişti. Bir ara keklik yumurtaları üstüne bir tavuğu ku­
luçkaya yatı rmış, anne tavuk şaşkın keklik yavruları üret­
miş, yavru ların kuş gibi pır pır üstünden uçuşlarına çok şa­
şırmıştı . Belki de bayağı dertlenmişti o tavuk, ne acayip 
yavrularım var diye . . .  Sakız adasından özel olarak getirtti-
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ği koç azmanı ise o yaz hiç kimseyi bahçeye sokmamış, 
toplanamayan elmalar ağaçlarda çürümüştü. 

Gün geldi tavşanlara merak sardı babam. Siyah, gri ,  
beyaz, bir sürü tavşanımız olmuştu birdenbire, muşmula 
ağacın ın en alçak dal ın ın altında büyük tel bir kafeste du­
ruyorlar, babam öğlenleri eve gelince onlara yem veriyor, 
Şerife'yi kafese sokuyor, Şerife su kaplarına su koyuyor. 
En şanslı Şerife, tavşanların yanına giriyor, onlara elleye­
�iliyor, ben kafesin dışından bakıyorum. 

Bir gece bir gürültüyle uyandım. Tavşanlar tel kafesin 
içinden d ışarı tünel kazmışlar ve kafesten kaçmışlar, kü­
çük bahçede cirit atıyorlar. Nası lsa durumu farkeden ba­
bam ev halkın ı  ayaklandı rmış, Vedia, Cemile, Şerife gece­
l iklerle bahçeye dökülmüşlerdi .  

Bana da eğlence çıktı , att ım kendimi bahçeye. Babam 
bir el fenerini sağa sola sal l ıyor ve sert emirler yağdı rıyor­
du :  

-Atla üstüne ! Sıkı tut! Yahu niye bı raktın Cemile? Alla­
hallah Allahallah Allahallah Allahallah . . .  

Kimi zaman cümle sonundaki kel imeyi dört ya da beş 
kez yinelerdi .  On oniki kez yinelediği de oluyordu . Sayar­
dık. 

-Altı defa "bırak yahu" dedi. . .  
Bu yineleme onun sinirin i  geçiştirme biçimiydi . B i r  an­

lamda da tartışmaya son veren, karşı tarafın artık bir yanıt 
vermesi gerekmediğini bildiren noktaydı .  

Vedia, Cemile ve Şerife tavşanları n peşinde atl ıyor, zıp­
l ıyorlar. Kolay yakalanır bir hayvan değildir tavşan.  Hele 
gecenin karanl ığ ında. Şerife yere atladığı her sefer sırtın­
da buluyor tavşanı .  Beyaz tavşanlar gece daha kolay gö­
rüldükleri için ,  Vedia ve Cemile beyazlardan yakalamaya 
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başladı lar. 
Tavşanlar sebze bahçesine kaçmasınlar diye, babam 

elinde' fenerle taşlıkta duruyordu. Babam sinirl i , Cemile ve 
Vedia perişanken, Şerife'yle biz eğleniyorduk. Çocukluğu­
mun en güzel oyunlarından birini oynuyordum, hem de ge­
ce yarıs ı ,  bahçede, pijamayla! Bu oyun bütün tavşanlar 
yakalanınca bitecekti . Bitmesin istiyordum. Otların arasına 
sinmiş bir siyah tavşan gördüm, onu o kadar güzel ürküt­
tüm ki , babamın ayağın ın dibinden yı ld ı rım hızıyla sebze 
bahçesine geçti tavşan. İş büyüdü. Diğer tavşanların. hep­
si yakalanmış, çamaşırl ığa hapsedi lmişler, bir tek o siyah 
tavşan aran ıyor sebze bahçesinde, hem de fideleri ezme­
meye özen göstererek. Ben tavşan yakalanmasın diye 
dua ederken, sebze bahçesinin dibinde bir bağrışma oldu, 
yakaladı lar sandım, ama üzüntüm hemen büyük bir sevin­
ce dönüştü : 

-Büyük bahçeye kaçtı ! 
-Vay namussuz nerden geçti? 
Oyun alanı daha da büyümüş, tavşan avı kocaman 

bahçeye yayı lmıştı . Babam fenerle bahçeyi tarıyor, Vedia 
ve Cemile yakalamak için ,  Şerife'yle ben yakalanmasın di­
ye, koşturuyorduk. Tavşan yakalanmadan bu işin bitmeye­
ceğini bilen Vedia, sonunda can havliyle yakalad ı siyah 
tavşanı ,  gece oyunumuz son buldu . 

Ertesi sabah tavşanların kafesinin altına beton döküldü ,  
bir daha hiç kaçamadı lar. 

Arka kapıdan çıkmayıp sağa büyük mutfağa girerseniz 
tam karşın ızda büyük bir ocak, ocağın ortasında isli demir 
sacayak, onun üstünde yemekler pişer, küçük bahçeye 
bakan üç pencerenin önü, boylu boyuna bir makat, kere­
vet yani .  Yüksek tavandan dört tane iple sarkan, terek de-
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nilen geniş bir tahta raf, onun üstünde yufkalar dizi l i .  Kere­
vetin karşı duvarındaki küçük bir kapıdan kiler bölümüne 
geçi liyor, bulaşıklar orada yıkanıyor. Raflarda kap kaçak, 
büyük sini ler, kocaman tencereler, kavanozlarda turşular, 
reçel ler, salçalar, duvara ası l ı  soğan ve sarımsak örgüleri . 
Kilerin tel dolabı var, yemekler bozulmasın  diye oraya ko­
yuluyor. Kiler penceresi yan bahçeye bakıyor, hizmetçiler, 
o pencereden eve gelip giden erkeklerle kı rıştırıyorlar. Kı­
şın, mutfak en yaşanı lan bölüm, yemek orda yeniyor, ora­
da oturuluyor, ocak fır ın gibi ısıtıyor koskoca mutfağ ı .  

Mutfaktan çıkın, tam karşın ızdaki oymalı tahta merdi­
venden dönerek üst kata u laşırsınız, yan duvardaki kosko­
caman bir pencere aydınlatır bu merdiveni, merdiven altı 
boşluğunda babamın dedesi hattat Yusuf Efendi'nin hat 
masası durur, şık bir yazıhane olan bu masa artık alet san­
dığıdır. Merdiven altına açılan kapıdan çok eski bir tarihe 
girersiniz, dedemin bastonu, evin i lk şemsiyesi , bizim be­
beklik pusetimiz, neler neler yoktur merdiven altında, girdi­
mi çıkamazsınız. Merdiven bir sahanlığa çıkar, sağ tarafta 
tuvalet ve balkon kapısı , karşıda bir oda kapıs ı ,  açın  girin, 
balkona bakan çocuk yatak odası .  O odaya girmezseniz 
sağdaki kapı bir cumbayla sokağa yaklaşan bir salona çı­
karır sizi . Salonun duvarlarında çerçeveler ası l ı ;  Osman 
dedemin portresi ,  karıs ı ,  oğul ları ve kızlarıyla fotoğrafları . 
Yusuf Efendi 'nin yaptığı hatlar. Salonun ortasındaki karşı­
l ıkl ı  iki kapı ,  iki yatak odasına açı l ı r, biri Cemil beyle Müj­
gan hanımın ,  öbürü babaannemin yatak odası . Her iki ya­
tak odası da şöminelidir. Kışın akşamüstü , şömineler ya­
nar o odalarda. 

Evin arka cephesi boyunca uzanan balkon bahçeye ve 
ı rmağa bakar. Küçük bahçenin uçuk mavi, yaylı kapısın-
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dan uçsuz bucaksız büyük bahçeye çıkarsınız. Büyük 
bahçenin ı rmağa inen yamaç kısmı da bir tel örgüyle bö­
lünmüştür. Tel örgünün ortasında bir kapı var, ardan çıktın 
mı  koşarak ırmağa u laşı rsınız. Ben o kapıdan öteye geç­
mezdim. Tel örgünün arasından bakardım ı rmağa. Tel ör­
güden ı rmağa uzanan bu yamaçta Piç İsi in adl ı  bir köylü 
mısır  yetiştiri rdi .  Çarşamba'da Hüseyin'e İsi in ,  derler. Mal­
ta'da İsi in'e ne derler bilemiyorum. Piç İsi in elde ettiği mı­
s ı r ın  yarısını bize verir, yarısı onun olurdu, bu yüzden ona 
"yarıcı" denirdi . Toprak bizim ,  emek Piç İsi i in ' in. Hoş ı rma­
ğ ın kıyısı nda bir şey yetiştirmek için pek emeğe gerek yok. 
Oraya çubuk soksan yeşeriyor. Sulama, dibini eşeleme, 
gübreleme gibi çabalar gerekmiyor. Bire beş veriyor Yeşi­
l ı rmak' ın alüvyon ovası . Piç İsi in de, bir gün oraya mısır to­
humu atıyor, başka bir gün gelip mısı rları topluyor. Toplam 
mesaisi iki gün. 
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Bir sigara yaktım .  Sanki sigara yakmamı bekliyormuş 
gibi, çat kapı . Bela gelmeden önce telgı raf çekmez, ben 
öğretmen Güner'i düşlüyorken, al sana gene Turgut! 

Üç gündür sürekli geliyor. Onu da çarpmış besbel l i  Çar­
şamba'n ın  baharı , el inde Gogol'ün "Bir Delinin Hatıra Def­
teri" . . .  

-Oynicem da la  Ferhan, ben bu  oyunu oynicem ! 
-Dante i le temasa geçtiği zaman insanın muhakkak bir 

yol gösterene ihtiyacı vardı r, diyor Sainte-Beuve, "Pazarte­
si Konuşmalar/ '' nda. 
diyorum. Boş bakıyor. 

-Danti'ği bil iğim de, öbürü kim? 
-Sainte-Beuve ! 
-Unu hiç duymadım la! Ayruca bunnarın Gogol'nen ne 

i lgisi var? 
Kafayı Gogol'e takmış. Üç ayd ı r  gece gündüz bunu oku­
yormuş. Ezberi tamammış. Ben sahneye koyacakmışım. 
Benim de bir bahar sıkıntım var ya; 

-Ver bakiim şu kitabı ! 
Birden Oksans İvanoviç Poprişçin canlanıyor gözümün 

önünde. Kulağımda Genco Erkal' ı n sesi : 
- Poooprişçi in, diye bağırd ı .  

Galatasaray Lisesi'nde Nami de güzel oynamıştı bu rolü .  
Nami başka türlü söylüyordu burayı .  Genco düz ve yaya­
rak. Ona öyle yakışıyordu. Nami sert bir "Poprişçin" diyor, 
"diye bağırdı" yı ayırarak tamamen başka bir tonda söylü-
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yordu. Nami'de öylesi güzel oluyordu. Turgut'a yakışanı 
bulmamız gerek, ancak Turgut için şimdi l ik "Poprişçin" de­
mek başlıbaşına bir sorun.  Ve fakat Turgut kararl ı :  

-Sen bunu sahniği gosan da oynicam, gomasan da oy­
nicam ! 

-Zaten u senin tanımaduğun Sainte-Beuve ayrıca de­
miş ki : " Varsın  fazla i leri gitti desinler, ama adamın cesa­
reti güzeldi ." 

-Bak unu güzel söylemiş . . .  Kim la u? 
-Unu sonra anlatır ım ben sana, ver şu şarap şişesini , aç 

birinci sahneden başla okumaya . . .  Sanırım bu bahar Go­
gol, ikimize de iyi gelecek! 

-Kitabı açmiği lüzum yok, ben ezberim .  
-Siktiret ezberi şimdi , aç oku şu Gogol'ü, beni de delirt-

me bahar bahar . . .  Bu senin elindeki metin,  Gogol'ün öykü­
sünden, Roger Coggio diye birinin yaptığı bir sahne uygu­
laması .  Biz i l le öyle uygulamak zorunda mıyız? Onu da 
okuyal ım,  yarın Gogol'ün kendi öyküsünü okuyal ım.  Go­
gol'ün başka öykülerin i  de okuyal ım. Bir kan davası telaşı­
na gerek yok. Yavaş yavaş oku , ne anlatıyor Gogol, önce 
onu anlıyal ım.  

Turgut kem küm okuyor, geceyarıs ın ı  çoktan geçtik, ne­
redeyse gün ışıyacak. 

Yamuk muşmula ağacında cıvı ldayanlar ne kuşu bile­
miyorum, dediklerini anlamıyorum zaten, sabah sabah cı­
vı ldamakla kuşların elbet bir bildikleri var. Turgut bitiriyor 
Gogol'ü. 

-Ani i i i ,  okumaktan yoruldum lan ! 
-Tamam bırak kitabı ,  gel çay içel im!  
Arka bahçeye geçiyoruz. Gün doğdu doğacak. Şeker 

bitmiş evde. Şekersiz içiyoruz çaylarımızı . Birden gök gür-
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lüyor. Sürahiden boşanıyor yağmur, gün güneşsiz doğu­
yor, gökyüzü buzlucam gibi . Gogol ve "Bir Delinin Hatlfa 

Defteri" üstüne ne biliyorsam anlatıyorum Turgut'a, sonun­
da da: 

-Bu Poprişçin ,  Çarşamba Tahrirat Katipliği 'nde kalem 
yontucu olsun mu? 
diyorum.  Turgut'un dünyası yıkı l ıyor: 

-Hiç bozmiyelim la herifin eserini ! 
-Peki Turgut! 
Çarşamba köprüsü artık Perspektiv N ievski'dir Turgut 

için .  Provaların onuncu gününde vurduruyor kafayı sıf ıra. 
Gece gündüz gelip gidiyor artık bizim eve Oksans İvano­
viç Turgut. Provaları evde yapıyoruz, çünkü bizim evin 
odaları Halk Eğitim Merkezi'nin sahnesinden büyük. 

Kim lan bu hıyar, diye düşünürken size birdenbire Dos­
toyevski'den, Gogol'den bahseden, dişleri genç yaşta dö­
külmüş, Turgut'un dişçi sevmez arkadaşı ,  bitirim Orhan gi­
riyor hayatımıza. Gogol'ün bütün eserlerini okumuş, Çar­
şamba Lisesi'ni bitirememiş. Niye bitiremediği konusunu: 

-Bi  takım olaylar oldu amma goyim !  
biçiminde özetliyor, bu kendisinden beklenmeyen kültürü , 
sigarayı sigaraya ekleyerek efkarla içine çeken çocuk. Ço­
cuk dediğim, benden büyük. Gogol'ü sindirmiş, kendi biti­
rim ağızıyla yorumluyor, Çarşamba'da böyle birine rastla­
mak şaşırtıcı bir durum. Uzunçarşı'da kahvede otururken, 
televizyonda arabesk bir türk fi lmi varsa; 

-Gapatın'u televizyonu, herkese çay sımarl ıyum amma 
goyim!  
diyerek, kahvedekilere televizyonu kapattırıp rus edebiya­
tı anlatan, yumurta topuk ayakkabısın ın topuğuna basan 
Orhan, "Gogol Orhan" adıyla taltif edi lerek dramaturg ola-
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rak katı l ıyor olaya. 
Turgut'un usasığmaz inadı ve çalışkanl ığ ı ,  ve drama­

turg Gogol Orhan' ın dolduruşuyla ortaya çıkıyor oyun. Tur­
gut diksiyonunu yeniyor, tonlamayı yeniyor, Gogol'ü yeni­
yor, utangaçl ığ ın ı  yeniyor, Turgut delirmiş durumda, Tur­
gut'u kimse tutamıyor. 

-Tamam, oynayacak hale geldin sen ! 
diyorum. 

-Sahi mi? 
diye gözü parl ıyor Turgut'un. 

Turgut delisinin prova sonucu ortaya çıkan "hatıra def­
teri" bir saat sürüyor. Bir gösteri için kısa bir süre bu Çar­
şamba'da. Çarşambalı lar Kemal Dirim'in üç perdelik ko­
medilerine al ışkın. Bu oyunun önüne başka bir kısa oyun 
koyal ım diye düşünüyoruz. O zaman gelsin bakal ım io­
nesco. Onun "Ders" isimli oyununu oynamak istiyorum bir 
zamandır. Benden başka, bir kız öğrenci, bir de hizmetçi 
gerek. Hizmetçiyi uşak yapıyoruz, Kaşif oynayacak. Öğ­
rencinin kız olması zorunlu. Kim olur acaba? O sı ralar 
Zonguldak Lisesi'nden nakil gelen del ifişek bir kız var okul­
da .. . Lise kasketini ,  hafif bıçkınca yan takıyor. Ben ona ka­
fayı takal ı haftalar olmuş, adın ı  "Si Bemol" koymuşum bi­
le. Kız rolü kabul ediyor ve başl ıyor bizim evde İonesco 
provaları , Turgut dekor, kostüm, peruk derdine düşüyor. 
Peruk işi için iki günde bir Samsun'a gidiyor. 

Üçüncü provada ben Si Bemol'e sırı ls ıklam aşığım. Si 
Bemol bana her an beni öpecekmiş gibi bakıyor. Kaşif'e 
anlatıyorum durumu. Onun uşak rolü kısacık, provalara 
gelmesine gerek olmadığı konusunda çabucak anlaşıyo­
ruz. Başlıyoruz biz Si Bemol'le, İonesco'yu aşkımıza alet 
ederek, deli g ibi sevişmelere. Duvarda Osman dedemin ,  
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babamın ,  amcamın kocaman siyah-beyaz fotoğrafları , sa­
lonun her köşesinde öpüşüyoruz, mayısın sonunda şubat 
dudaklarıyla. Kartacal ı  kadınlara benziyor, bir güvercin ga­
gası gibi ona çok yakışan burnu.  Si Bemol doğru dürüst 
öptüğüm ilk kız, onu i lk doğru dürüst öpen benim. İkimiz de 
doğru dürüst öpüşmeyi bilmiyoruz. Öpüşmek ıtıeğer ne 
zor iş, meğer öpüşmek ne güzel ! Sonra soyunuyoruz, me­
ğer soyunmak ne güzel ! Peruğu göstermek üzere Sam­
sun'dan telaşla gelen Turgut bizi basıyor, farketmemiş gibi 
yapıyor, efendi bir rus memuru olarak. Göğsümün kafesin­
de bir yerlere sokuyorum Si Bemol'ü ,  içim deniz mavisi . 

Kim taktı saatin yelkovanına bu püfür yelkenleri? 
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Yeniden bire aldı vitesi ,  gaz kesti , h ı rı lt ısı dindi kamyo­
nun, ağı r  ağı r  tı rmanmaya başladı yokuşu. Farlar çok iyi 
aydınlatmıyordu yolu, iyi ki ay ışığı vard ı .  Yoldan bir sincap 
geçti . Üşüyerek yan ındaki kelebek camını  kapattı . Hiç bir 
yerde bu kadar soğuk olamaz haziran gecesi .  Kışın zaten 
geçemezsin buralardan , kar kıyamet olur, atla bile u laşı l ­
maz tepedeki köye. Çarşamba'n ın  en yüksek dağ köyü 
Sofualan'da biter, bu git git bitmez, çok 'dönemeçli daracık 
yol .  Yolun bir yanı böğürtlenler, böğürtlenlerin üstünden 
yola sarkan ağaçlar, öbür yanı uçurum. Böğürtlenlere ya­
kın gitmek gerek. Karşıdan araba gelmez. Köylüler yazın, 
tekerleri gıcırdayan kağnı larla, atla, eşekle inip çıkarlar bu 
yolu ,  kış ın ne Sofualan'a kimse çıkar, ne Sofualanl ı  Çar­
şamba'ya iner. Kar yolu kapatır, bir kış uykl.l'Suna yatar Ca­
nik dağların ın tepesinde unutulmuş köy. 

Dik yokuşun tepesine ulaştı kiremit rengi kasal ı ,  kırmızı 
kamyon. Tekrar ikiye aldı vitesi .  Uzaklardan görünmez, bir­
den çıkar insanın  karşısına köy. Cep saatini çıkardı yelek 
cebinden, gecenin ikisin i  geçmeye domuzlanıyordu yelko­
van. Geç kalmış say1 lmazdı .  Özenle kapağını kapatt ı ,  
usulca yelek cebine koydu saati , sanki okşayarak. Üçe al­
dı vitesi .  

Köyün girişindeki kahvenin önünde, elinde fenerle bek­
leyen yaşlı bir adam el etti , durdu kamyon, adam güçlükle 
bindi şoförün yanına. 

-Sen gamyon gullanmiğ nerden öğrendin la yiyenim? 
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diye sordu yaşlı adam. 
-Kendi kendime. 
-Helal la yiyenim ! Ehliyetin var mı bari? 
-Ehliyet neymiş la Recep emmi? Unu bana kim sorcak 

Sofualan yolunda? 
diye güldü, kamyonu kullanan sarı saçl ı ,  mavi gözlü ,  altı ­
köşe kasketli Cemil çocuk. 

-Osman Efendi nası l? 
dedi Recep emmi. 

-Babam iyi , Recep emmi. Memur maaşıynan idare et­
miye uğraşiğ. Aileye ben bakar oldum. 

-Sıtma çok mu Çarşamba'da? 
-Sorma la Recep emmi. G ı rd ı  geçüdü bizi bu sıtma. 

İneklerde de hep veba var. Her gün sekiz on kişi öliğ . . .  
Borlarda yok di mi sıtma? 

-Borda sinek yok ki yiyenim. 
dedi Recep emmi, omzunu sıvazladı çocuğun. Konuşma­
dan köyün içinden geçtiler, köyün bitiminde bir tarlan ın ya­
n ında durdu kamyon.  Ayışığında, elleri kazmal ı ,  kürekl i ,  
hepsi kasketli dört adam ve dört sigara ateşi görünüyordu 
tarlanın  ortasında. Kamyonu görünce hareketlendiler. Ge­
ri vitese aldı Cemil çocuk, kamyon gerisin geri adamların 
yanına iyice yanaştı . istop etti motoru. El frenini çekti . Far­
ları açık bı raktı . Nası l  kullanıyorum ama gibisinden bi r fiya­
kayla atladı kamyondan, gitti öbür kapıyı açtı onüç yaşın­
daki şoförümüz, Recep emmiyi indirdi . Kasketli adamlar­
dan ikisi , az önce kazdıkları geniş çukura atladı lar, çukur­
dan kurumuş uzun mısı r sapları çıkarıp attılar, daha sonra 
öbür iki adam da atladı çukura, m ıs ı r  sapların ın  altından 
çıkan buzu kazmazla kı rmaya başladı lar. Cemil çocuk, 
kamyonun kasasının arkasın ı  ve yanını açtı ,  ordaki çuval ı 
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yere ald ı ,  katl ı brandayı yaydı kamyonun kasasın ın zemi­
nine, çuvaldan talaş serpti brandanın  üstüne. Adamlar kır­
dıkları büyük buz kal ıpların ı  kamyona taşımaya başladı lar. 
Cemil çocuk bu yamru yumru buz kütlelerini brandanı n  üs­
tüne yan yana dizmeye koyuldu, elleri donarak, arası ra 
avuçlarına hoh yaparak. Çukurdaki buz katman ın ın altın­
dan, gene bir sıra kurumuş mısır sapı çıktı . Adamlar hızla 
mısır sapların ı  sağa sola attılar, ortaya çıkan yeni buz kat­
manın ı  kazmayla parçalamaya giriştiler. Kamyonda bir sı­
ra buz tamam olunca, üstüne gene talaş attı Cemil çocuk, 
yeni  buz dizildi, gene talaş attı , yine buz dizildi. Kamyon 
dolunca brandayla sard ı sarmalad ı yükünü. 

-Parasını ödiğim mi? Param var. 
dedi Cemil çocuk. 

-Hele sen buzu sat, bi da geldiğinde ödersin, ben dağ 
başında parayı n'aapcağmışım? 
dedi Recep emmi, s ı rt ını sıvazladı çocuğun. 

Atlad ı kırmızı kamyona Cemi l  çocuk, bastı gaza, buz­
dan morarmış elleriyle sarı ldı direksiyona. Gün doğmadan 
ulaştırmak gerekiyordu buzu Çarşamba'ya, buz erimeden 
yani .  

Kış ın çukurlar kazıyorlar, b ir  s ıra yazdan kurumuş mıs ı r  
sapı ,  b i r  sı ra kar yöntemiyle, sıkıştı rı lmış karı toprağa gö­
müp çok katlı buzluklar oluşturuyordu köylüler. Yaz sıca­
ğ ında da çukurları açıp buzu satıyorlard ı .  Sofualan' ın ge­
çim kaynaklarından biriydi bu. Allah ın  karı nı satıyorlardı 
Çarşambal ı ya. 

Kamyon yüklü de olsa yokuş aşşağı daha rahattı dö­
nüş, sen gaza basmasan da gidiyor kamyon,  yalnız döne­
meçlere dikkat ediceksin. Gelirken bir dönemeçte az kal­
s ın uçuruma uçuyordu acemi şoför Cemil çocuk. Kamyo-
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nun nası l  kullanı lacağın ı  satan adamdan i lke olarak öğren­
miş, hemen direksiyona oturmuş, çal ıştırmış ve kul lanma­
ya başlamıştı . Henüz kaza yapmamıştı ama tehlikeli du­
rumlar geçiriyordu. Vites değiştirmeyi iyi beceremediği için 
kimi zaman vites küçültmeden giriyordu dönemece . . .  Bu 
tehl ikeli mesela. Bunu yapmayacaksın .  Gacır gucur, zorla 
da olsa değiştirceksin vitesi ve zaten sonunda alışacaksın  
bu vitesi değiştirmeye sen oğlum Cemi l !  

Ası l  sorun, ayakların ın  gaz ve debriyaj pedalları na çok 
iyi yetişememesi . Şoför koltuğunun ön ucunda oturuyor 
zaten. Buna oturma bile denmez. İyi ki almıştı bu kamyo­
nu. Uzunçarşı 'da Cafer Hoca'nın manifatura dükkan ında 
tezgahtar olarak çal ışı rken kendi yaptığı tahta kumbaraya 
atarak biriktirdiği parayla bu kamyonu aldığına, başta Ca­
fer Hoca olmak üzere, hiç kimse inanmıyordu. 

- İster inanın ,  ister inanmayın .  Ahacuk kamyon !  Ahacuk 
da şoförü ! 

Sürekli direksiyonun ortasındaki kornaya basıyordu Ce­
mil çocuk, bundan müthiş bir keyif alıyor, her kornaya ba­
sışında kamyonu olduğunu daha iyi algı l ıyordu. Bu inana­
madığı şeye inanmasın ı  sağl ıyordu boğuk korna sesi .  

Dağın ard ı ağarmaya başlad ı ,  hava ısın ıyordu, kelebek 
camın ı  açtı , kuş sesleri doldurdu kamyonu. Debriyaja tam 
basamayarak, motoru ağlatarak üçe aldı vitesi .  

Erkek kardeşiyle birlikte okuduğu medreseyi bırakmıştı . 
İki kardeş medreseye gitseler ai leye kim bakacak? İnhisar­
lar İdaresi 'nde memur olan Osman Efendi'nin maaşı hiç 
bir şeye yetmiyor, kardeşi istanbul'a okumaya gönderile­
cek. Cemi l  çal ışmazsa dönmeyecek bu çark. 

Kardeşi Naci'ye verip "Hendese" kitabın ı ,  onüç yaşında 
hayata atı lm ıştı , altıköşe kasketli Cemi l  çocuk. 
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Şair Eşref ve Niyazi Berkes'i okurum, ıssız Çarşamba 
gecelerinde. ı rmağın gümbürtüsü doldurur gecenin zifir 
boşluğunu. Apaçık ve terbiyesizce, Çarşamba deyimiyle 
"şakkadak" ortaya çıkar, ikiyüz yı ldır neden bocaladığımız. 
İkisini aynı anda okumam ne önemli ve güzel bir rastlant ı .  

"Hiç bir ulus batı/Jlaşmayı bu kadar paha/Jya satm alma­
mıştır. " diyor Berkes. 

Hiç bir ulus bu kadar batısız değil ki Niyazi Hoca! Biz­
den de batısız olanlar ulus sayı lmaz. ; ümmet, cemaat, aşi­
ret, kabile, pelit büro ve fotokopileri . . .  Yakıyorum sigara, 
söndürüyorum sigara, sigaranın sağlığa zararı konusuyla 
hiç i lgi lenmeden,  sabaha ne kaldı ki şurda? 

''Teaddiyata karşı böyle sütsüz zannolunmazken 
Niçin bilmem otuz yıldlf kabarmaz türkün ayram" 

diye soruyor Eşref, sakalın ı  sıvazl ıyarak. 
Nihayet onuncu sınıf bitti, lise son sın ıfa geçtim . Henüz 

kame al ınmadı ve fakat notlarım bel l i ,  durumum bell i ,  art ık 
bir l ise son sınıf öğrencisiyim. Galatasaray'da yitirdiğim yı­
l ı  kazanmış bulunuyorum. Okulun kapanmasını bekleye­
rek, mayısı tüketiyoruz Çarşamba Lisesi'ne gide gele. Öğ­
retmenler öğrencilerden daha bezgin .  Kapanamadı şu 
okul ,  duygusu onlarda daha belirgin. Bahçede top oynana­
rak, Değirmenbaşı'na gezmeye gidilerek tamamlanıyor 
günler. Artık Çarşamba'da kalmıyorum, akşamları babam­
la Samsun'a geliyorum. Kimi günler gitmiyorum okula, 
Samsun'da oturup kitap okuyorum, babamın kocaman ki-
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tapl ığ ında bilmediğim yazarlar keşfediyorum. 
Bizim apartmanın  karşısında, bahçe içinde iki katlı b ir  

ev var. Orman İdaresi'nin lojmanı .  Orada genç bir  karı ko­
ca yaşıyor. Bizim pencerelerden terasların ı  ve salonlarını 
net olarak görebi liyoruz. Bir kaç haftadır o eve ikinci bir 
genç kadın geldi . Sabahları ev süpürüyor, terasa çıkıyor, 
çamaşır asıyor, akşamüstü çamaşır topluyor, bizim pence­
releri ve beni kesiyor. Ben pencerede sigara içmekteyim, o 
da bir sigara yakıyor, bana bakıyor, dumanın ı  bana üflüyor. 
Ben de ona üflüyorum. Üfleşiyoruz. 

Hizmetçi mi acaba? Evin hanımıyla karşı l ıkl ı  oturup, ba­
cak bacak üstüne atıp sigaralar, kahveler içişine, giyinişi­
ne bakı l ı rsa hizmetçi deği l .  

Giderek selAmlaşmaya, işaretleşmeye başlıyoruz. Bir 
gün evde yalnızken telefon numarası veriyorum el işaret­
leriyle, z ı rr arıyor. İsmi Leyla, evin hanımın ın kız kardeşi, 
istanbul'dan gelmiş ablasının yanına, Selimiyeliymiş asl ın­
da. Evliymiş ama şu an boşanmak üzereymiş, duruşması 
sürüyormuş, bu yüzden Samsun'da bulunuyormuş, ben­
den çok hoşlanıyormuş. 

İlk kez bir dişi bana böyle sözler ediyor. Heyecanlan ıyo­
rum.  Artık her an penceredeyim. O da terasta yaşamaya 
başlad ı .  Evde yalnız kal ınca açıyorum telefonu , uzun uzun 
konuşuyoruz. Günün her ağızda sakız şarkısı "Su ver Ley­
la 'm yamyorum" un diğer satırların ı  değiştirerek onun için 
söylüyorum telefonda. Ona şiirler yazmaya başlıyorum, te­
lefonda şii rlerimi okuyorum. Mecnun ediyor beni Sel imiye­
l i  Leyla. 

Ankara'dan turneye gelen Başkent Tıyatrosu'nun sine­
mamızda oynadığı "Başbakan ve UşağJ'' isiml i  oyununu 
basıyor yobazlar. Polisler geliyor. Oyun yarım kal ıyor. Hü-
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zün çöküyor Ferhan Sineması 'na. Başbakan Süleyman 
Demirel'e küfrederek salonu terkeden izleyicileri tutuklu­
yor, salonu basan yobazlara i lişmeyen polis, "uşağı" rolü­
nü benimsemişcesine. 

Okul kapanıyor, Ünye'ye gidiyoruz. E l  sallayıp vedalaşı ­
yorum sevgilimle onu bir daha göremeyeceğimi sanarak, 
bir hafta sonra Leyla Ünye'de. Yanında bir genç kız, bir aş­
şağı bir yukarı dolanıyor Yal ıboyu'nda, bizim evi öğrenmiş, 
gözleme almış bile. 

Gece gitar çalıyorum terasta. Leyla gelip oturuyor deniz 
kıyıs ında, tam bizim evin karşısındaki kayalara, ayın  şav­
kı vuruyor denizin üstüne. 

-Al o gitarı buraya gelsene ! 
diye sesleniyor bana. Hiç duraksamadan hızla iniyorum 
kayal ıklara, annemin;  

-Nereye gidiyorsun oğlum? 
sorusuna yanıt vermeden. 

İ lk kez yakından görüyoruz birbirimizi . El sıkışıyoruz, 
yanak yanağa öpüşüyoruz. Çok güzel kokuyor Leyla. Es­
mer teni parı ldıyor ay ış ığında, kara gözleri f ı ld ı r  f ı ld ı r. Otu­
ruyorum yanına, elini tutuyorum.  Anneannem pencerede 
görev noktasında yerini alm ış, durumu gözlemliyor. Za­
man zaman annem de katı l ıyor gözleme. Leyla'ya gitar ça­
l ıyorum saatlerce. Bizimkiler yattıktan sonra yarım yama­
lak öpüşüyoruz, gidiyor sevgi l im. 

Devrisi gün akşamüstü gelip ayn ı kayal ıklara oturuyor. 
Annem ve anneannem soruşturmayı başlatıyorlar: 

-Kim bu kadın? 
-Senin nerden arkadaşın? 
-Koskoca kadın o! 
-Söyle ona senin peşini bı raksı n !  
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-Sen onu nerden tanıyorsun? 
-Ünye'ye niye gelmiş? 
-Kimlere misafir gelmiş? 
-Adı ne onun? 
Soruşturmadan sıyrı l ıp gidiyorum kayal ıklara, oturuyo­

rum Leyla'n ın yanına, annem ve anneannem pencerede 
gözlem noktasına yerleşiyorlar. Tedirginim. Leyla anl ıyor 
durumu, pek fazla oturmuyor yanımda, kalkıp gidiyor. 
Mecnun mecnun bakıyorum arkasından, Yal ıboyu'nda dut 
satan sıkmabaş kadın ların yanı ndan h ızla geçip Burunu­
cu'nda kayboluyor Selimiyeli Leyla. 
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Naci amcam ve Leman yengem bir iki y ı lda bir, yazları 
on ya da onbeş günlüğüne gelirlerdi baba evine. Bu yaz İs­
tanbul' dan Saim' in chevrolet taksisiyle geldi amcam. Böy­
le bir otomobili kimse görmemiş Çarşamba'da. Bir çerkes 
köyüne davetliydik. Ben amcamın  kucağında gittim .  Celal 
dayımlar başka bir arabayla önümüzden giderek bize yol 
gösterdiler. Güneşli ,  s ıcak bir ağustos günüydü .  

Çerkes beyi yaşlıydı , elinde tesbihi oturuyordu sedirde. 
Bizi görünce ayağa kalkt ı . 

-Buyurun !  Sefa geldiniz '!  Şeref verdiniz. 
dedi .  Biz sedirin birer köşesine yerleştik, amcama geniş bir 
koltuk getirdiler. Çerkes beyinin uzun bir çubuğu vardı , çu­
buğun ucu pencerenin dışında. Bir nefes çekti , mis gibi bir 
tütün kokusu üfledi yüksek tavana doğru. Ayakların ın  di­
binde oturan tombul çocuğa emir verircesine konuştu : 

-Haydi Hasan, kardeşlere bahçeyi gezdir. 
Kardeşler dediği , ben , Celal dayımın en küçük  oğlu Hü­

seyin ve yeğenim Haluk. Sevindik hepimiz. Hasan' ın pe­
şinden bahçeye fırladık. Onu izleyerek iki katl ı büyük evin 
arkasına dolandık. Biraz yürüdük uçsuz bucaksız, yemye­
şil bahçeyi ,  bir yamaçla karşı laştık, aşağıda zar zor akan , 
bataklıkımsı pis bir su. 

-Boklu dere ! Göden yuvasu ! 
dedi, Hasan. Derede kurbağalar zıplıyordu. Göden kurbağa­
nın çarşambacası .  Derenin üstüne köprü niyetine bir ağaç 
devirmişler. 
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-Surdan geçeceğiz! 
diye yol gösterdi. Önce Hüseyin geçti, ardından Hasan, son­
ra Haluk. Sıra bana geldi. 

Başım dönüyor. Karşı taraftan sesler geliyor: 
-Hadi. 
-Hadi yahu ,  ne bekliyorsun? 
-Sağlamdır korkma! 
İçimde ne olduğunu bilmediğim tuhaf bir şeyin cız ettiği­

ni somut olarak duydum. Kararlı iki adım attım' ağacın üs­
tünde, sonra kararsız bir adım. En fenası bu kararsız adım­
lard ır, insan böyle bir adım atacağına hiç atmamalı .  Baş ım 
döner gibi oldu . Karşıdan sesler geliyor: 

-Aşağıya bakma. 
-Başın döner . . .  
-Düşersin. 
Düşer miyim? İçimde ikinci bir cız duyuldu . Aşağıya bak­

madan bir adım  attım .  Son adımı atarken gene aşağıya 
baktım. Ah . . .  Düşüyorum. Eyvah, düştüm. Korkudan gözle-
rimi açamıyorum. Yeni pantalonum . . .  Boklu dere, pis, çok 
pis sular . . .  Gene dönüyor başım . . .  Kahkahalar. Benimle 
alay ediyorlar . . .  Açtım gözlerimi .  Düşmemişim.  Karşıya ge­
çerken kendimi atmışım yere. Kalktım sevinerekten. Baktım 
Boklu dere çok aşağılarda. Yürümeyi sürdürdük, bir orma­
na ulaştık. 

-Esrarengiz ormandır burası ,  biz öyle deriz. 
dedi ,  kırmızı yanaklı Hasan. 

-Neden öyle diyorsunuz? 
-Çok garip hayvanlar vardır  burda. 
-Nası l garip hayvanlar? 
Gözlerini devirdi Hasan : 
-Uçan yı lan gördünüz mü siz hiç? 
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-Yoo! 
diye tuhafça açı ld ı  üçümüzün de ağzı .  

-İşte burda var! 
-Yaa! 

diye kapandı üçümüzün de ağzı birbirinden tuhaf. 
-Dönelim o zaman, gördük işte ormanı . . .  
-Yok canım,  benim yanımdayken korkulacak bir şey yok! 

diye kasıldı tombul çocuk. 
Yarım saat kadar dolaştık karanl ık  ormanda, ne uçan 

yı lan gördük, ne yürüyen bal ık. 
-Her zaman görünmez! 

dedi Hasan, geri döndük. Bu kez bir koşuda geçtim Boklu 
derenin üstünden. Eve döndüğümüzde amcamlar sofraya 
oturmuşlardı . Çocuklara ayrı bir sofra hazırlanacağını söy­
ledi ler, beklememiz için daracık ama tavanı yüksek bir oda­
ya aldı lar bizi . 

Çocukken bütün tavanlar çok yüksek geliyor insana, 
şimdi gitsem o çerkes köyüne, girsem o odalara, belki de 
basık gelecek tavanlar bana. 

Duvarda eski bir avcı tüfeği ası l ı .  Duvarın kirli badanası 
üstüne bir av manzarası çerçeveleti lip ası lmış. Üç sandal­
ye var odada. Biz sandalyelere oturduk, Hasan köşede dü­
rülmüş şiltenin üstüne oturdu. Burası geceleri birinin  yatak 
odası oluyor besbell i .  Kısa bir süre sonra, kapı araland ı ,  
güzel bir çerkes kızı : 

-Hadi gelin !  
diyerek yemeğe davet etti bizi . Koşarak gittik. Yemekler 
nefisti . H ızla yedik ve gene oynamak için bahçeye çıktık. 
Bahçedeki kocaman mısır serenin in içinde oynadık. Hüse­
yin' in parlak fikri olarak mıs ır  püsküllerini gazete kağıd ına 
sararak sigara yapıp içtik, öksürükten boğuluyorduk. Am-
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camları n kapıda vedalaştıkların ı  gördük, anladık ki gidiyo­
ruz. 

Çerkes beyinin bahçe kapısından yol edildik, arabalara 
doğru yürürken, Celal dayım,  sağımızda kalan derede ba­
l ık  tutan bir adamı göstererek: 

-Hüseyin ,  aşağıdaki adamın yanına inin, bal ık tutmuşsa 
al ın ,  tutmamışsa biraz bekleyin başında, tutar. Alın gel in ,  
biz şurda anayoldaki kahvenin önünde oturuyoruz . .  
dedi . Koşarak indik yamaçtan . Adam bizi görünce gülüm­
sedi :  

-Celal bey yolladı di mi? Bekleyün acuk, b i r  iki dene da 
tutiim . . .  

Yeşil ı rmak' ın bulanık, çalkantı l ı  kollarından biriydi bu de­
re, dar fakat suyu gür. Adam arka arkaya iki sazan yakala­
d ı .  Daha önce yakaladığı bir başka sazanla birlikte üçünü 
bir çubuğa geçirdi verdi Hüseyin'in eline . . Teşekkür ettik, 
adam Celal dayıma selam söyledi , tı rmandık yamacı . Ana­
yola nerden çıkacağımızı bilmiyorduk. Yabancı topraklarda 
i lerleyen düşman ordusu gibi bir süre mısırların yanından 
i lerledik, sonunda çevresi çitle çevrilmiş bir bahçeye geldik. 
Bahçede oynayan çocuklar vardı .  

-Yol ne  tarafta? 
-Nerenin yolunu soriğin ? 
-Kahve nerde? 
-Nah şu toprak yoldan gapturun ,  acuk gidin ,  fı raktın ın di-

bündekü bükülgeçten döndünnü, zangadak gahvenin önü­
ne çıkarsığız. 

Toprak yol bizi anayola çıkardı , fakat ortada kahve yok­
tu. Amcam, Celal dayım, arabalar görünmüyordu . 

-Yürüyelim şu tarafa, belki daha i lerdedir. 
dedi Hüseyin .  
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-O taraf Samsun tarafı .  Bu tarafa yürüyelim. Onları bu­
lamasak bile Çarşamba'ya doğru gitmiş oluruz. 
dememle, Haluk atı ldı : 

-Hayır, o taraf Çarşamba tarafı . . .  Çok iyi biliyorum . . .  Bak 
şu köprü var ya, işte orda bizim arabamız devri lmişti . .. O 
taraf Çarşamba taraf ı .  

Hüseyin de HalOk'u onaylayınca, onların dediği tarafa 
yürümeye başladık. Köprüyü geçtik. Dikbıyık köyü görün­
dü uzaktan. 

-Bakın Dikbıyık köyü ! Yanl ış tarafa gidiyoruz! 
dedim.  

-Dikbıyık'tan sonra Çarşamba işte! 
dedi Hüseyin. Bir çeyrek sonra da köye ulaştık. 

-Şurda birine soral ım.  
dedim. 

-Ben soramam utan ı rım !  
diye, boyun büktü Hüseyin .  

-Sen sorsana! 
diye, beni dürtükleyerek gaza getirdi Haluk. Sorarım, ne 
var? Sorulması ayıp bir şey değil k i  bu. Yol üzerindeki za­
hireciye girdim. Geniş ve uzundu dükkan, sağlı sollu , mısır  
ve pirinç ve buğday çuvalları ve kantarlar arasından geç­
tim, dip taraftaki cam bölmeli yazıhaneye ulaştım .  Yaşl ı  za­
hireci uyukluyor. İkidebir başı önüne düşüyor. Eski ahşap 
masanın  üstündeki sinek şaplağında sinekler geziniyor, ki­
mi zaman zahirecinin kuru kemikli yüzüne konuyorlar, pek 
kansız bularak orayı uçup gidiyorlar, daha zahirecinin uyur 
gezer eli sinek kovan hareketini yapmadan. Cam bölme­
nin kapısını açarken çıkan gıcırtı uyandı rdı adamı .  Gözü­
nü açtı , beni süzdü: 

-Hayrola yiyenim? 
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-Şey yabancıyız da . . .  Bir şey soracaktım .  
-Sor yiyenim, emme ben senden cahı l ım.  
-Hangi taraf Çarşamba tarafı acaba? 

Doğruldu sandalyesinde, ince uzun parmaklarıyla d ışarıyı 
göstererek: 

-Aha şu köpriği göriğin ni yiyenim . . .  Unun beri geçesi 
Samsun darafı , öte geçesi Çarşamba darafı . . .  

Epeydir  ters yönde yürüdüğümüz kesinl ik kazand ı .  Hü­
seyin ve Haluk bu kesinliği kabullenmekte biraz zorlandı ­
larsa da hep birlikte geldiğimiz yöne geri yürümeye başla­
dık. 

-Yahu her taraf birbirine benziyor! Bu kuyular şaşırttı bi­
z i !  
dedi Hüseyin .  

-Ası l  şimdi yanl ış tarafa gidiyoruz. O herif uyku sersemi 
ne dediğini bilmiyor! 
diye söylendi Haluk. 

· Dikbıyık köyünden Çarşamba, minibüsle onbeş daki­
kaydı .  Yürünebi l ir bir mesafe yani . . .  Cebimizde para yok­
tu, ama yoldan geçen hangi arabayı durdursak, kendimizi 
tan ıtsak, bizi seve seve götürürlerdi Çarşamba'ya. Ama 
hiç birimiz bunu düşünmek istemiyorduk. Yürümek daha 
heyecan vericiydi , akşam eve ulaştığ ımızda herkes başı­
mıza toplanacak, biz de tadın ı  çıkara çıkara maceramızı 
anlatacaktık. Gelen geçen minibüslerde bizi tanıyan olur 
diye, araba geçerken başımızı ters yöne çeviriyorduk. Bir 
süre sonra Hüseyin ayakkabı ların ı  çıkard ı ,  el ine ald ı .  Ço­
rap g iymezdi, kızgın asfaltta yalınayak yürümeye başlad ı .  
Haluk ondan aşşağı kal ı r  mı? O da çıkarıp eline aldı pa­
buçların ı ,  balıkları bana teslim etti ler. Ben de çıkarmak is­
tiyordum ayakkabı larım ı ,  fakat biri görür de; 
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-Cemi l  beyin oğlu Dikbıyık'tan Çarşamba'ya yal ınayak 
yürümüş! 
gibi şeyler babamın kulağına gider, diye korkuyordum. 

Babam beni hiç dövmedi, ama ağı r  konuşurdu.  
-Dikbıyık'tan Çarşamba'ya yü_rünür mü? Serseri misin 

sen? Serseri misin? Serseri misin? 
der, ben bir tek sözcük yanıt veremez, önüme bakarım. 
Kimsenin laf yetiştiremediği ben,  babamın karşısında kuzu 
gibi olur, neredeyse di lsiz kesil irdim. Ağzımı açmaya çaba­
lasam gözümden yaşlar boşanı rd ı .  . .  

Hüseyin'in ayakları yanmış olacak ki : 
-Şu kuyudan bi ayaklarımızı yıkıyal ım . . .  

diyerek yol kıyısındaki kuyuya yöneldi ,  Haluk da peşinden. 
Ben de onların ayak banyosunu beklemek üzere kuyunun 
başına gittim. Hüseyin kuyudan su çekti , ayaklarına döker­
ken,  kuyunun arkasındaki evden bir köylü kadın koşarak 
çıkageldi .  Kızgın bir hali vard ı :  

-İtin dölleğ n'apıyonuz? 
-E, su . . .  

diyebildik. 
-Ne suyu la? Benim guyum ya bu. 
-Azcuk şu sudan kul lansak n'olur? 
-Hoşt! 

dedi köylü kadın .  Hüseyin kadını dövmeye niyetlendi ,  biz 
engel olduk. Birden evden fı rlayan bir adam bize doğru 
koşmaya başlad ı ,  biz de hızla tabanları yağladık. Allahtan 
adam düştü ve ardımızdan sövmekle yetinip bizi izlemek­
ten vazgeçti . .. Ağ ır ağı r  yürümeye başladık, arkamızdan 
gelen kağnı gıcırtısı yaklaştı ,  iki öküzün çektiği , saman yük­
lü kağnı gıcırdayarak yanımızdan ağı r  ağır geçmeye koyul­
du. Köylü hem öküzleri dürtüklüyor, hem de konuşuyordu 
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hayvanlarla. 
-Gah Sarıoğlan gah ! 

Yolun her iki tarafı ndan fışkı rm ış yeşil mıs ırlar bile bu kız­
g ın  güneş altında bunalmışlar, birbirlerinin gölgesine sak­
lanmaya çalışıyorlard ı .  Bir karasinek geldi kondu Sarıoğ­
lan ' ın  alnına. Sinirle başını salladı Sarıoğlan, uçtu sinek, 
geldi bizim bal ıklara kondu, el imin tersiyle uzaklaştırd ım .  
Köylü boynundaki ıslak mendi l le, yüzünün terini si ld i ,  kas­
ketini geri itti . 

Emmi, bizi de götürür müsün? 
- Atlayın yiyenim !  

Sevinçle yerleştik samanların üstüne, ayağımız yerden ke­
sild i .  

-Yabancu musuğuz? 
diye sordu köylü. Hüseyin ve HalGk'un yanıt vermesine za­
man bı rakmadan atı ld ım :  

-Evet emmi, biz İstanbulluyuz, buraya gezmeye geldik! 
Hüseyin ve Haluk anlamsızca bakıştı lar, göz kı rpt ım, ses 
etmediler. 

-Emmi, Çarşamba'ya daha çok var mı?  
-Tiren yoluna gada iki cıgara içimi var yok. Urdan ben 

Terme yoluna sapcam, sizi urda bı rakı rım.  
-Olur emmi !  

dedik üçümüz ayn ı  anda. Bir süre konuşmadan , kağnı te­
kerlerinden çıkan gıcı rtıyı dinleyerek, samanların üstünde 
dingi ldeyerek i lerledik. Bir tren sesi duyuldu uzaktan , tren 
yoluna yanaştığımızı anladık. 

-Emmi sen hangi köydensin? 
diye sordu Hüseyin .  

-Sen ne bilcen bizim köyü . . .  
dedi köylü. 
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-Öyle ya biz nerden bilelim, İstanbulluyuz. 
dedim.  

Tren yoluna gelince, atladık kağnıdan, teşekkür ettik em­
miye, epey dinlenmiş ayaklarımızla neşeli bir yürüyüşe ko­
yulduk asfalt yolun kıyısından. Ell i metre yürümemiştik ki 
mavi bir karayolları otobüsü durdu yanımızda. Çarşambalı 
şoför bizleri tanımıştı : 

-La yiyenim,  ne arısiğz siz borda? Binin la bin in !  
diyerek bizi derdest etti , evimizin önüne kadar getirdi .  Üç 
sazan bal ığ ın ı  kahramanca teslim ettik Celal dayıma. 
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34 

Çarşamba Lisesi'nin son sınıfındayım artık. Fransızca 
öğretmeni beni frenkçeden affediyor, o saatlerde ortaoku­
lun boş geçen fransızca derslerine öğretmen olarak giriyo­
rum.  Ortaokulda kimse fransızcayla i lgi l i değil . Ben fran­
sızca bir şey söyleyince gülüyorlar, dalga geçiyorlar. Çar­
şambaca yanıt veriyorlar. 

-Annamiğik! 
diyorlar. Kaldı rıp atıyorum ı rmağa, onlara frenkçe öğretme 
endişesin i ,  o saatlerde ingilizce derslerine girmeye başl ı ­
yorum.  İngil izce sınıfı , Kaşif, Naif Zekai , bir de Komonis 
Hidmet, ben dinleyici olarak kareyi tamamlıyorum.  İngiliz­
ce öğretmeni Kaşifin eniştesi Oktay ağbi . Akşamları birl ik­
te rakı içiyoruz. 

Kimi akşam Değirmenbaşı'na, elektrik santral ına gidiyo­
ruz. Hidmet ve babası İbrahim bey orada kal ıyorlar. Muh­
teşem bir kitaplığı var İbrahim beyin, Nazım Hikmet'ler, Sa­
bahattin Ali ' ler . . .  Duvarda Nazım'ın hapishanede Balaban 
tarafından yapı lmış bir portresi . Çarşamba Belediyesi'nin 
otuzbeş yı l l ık emektar elektrikçisi İbrahim bey, sarma tütün 
içiyor, karısı için ;  

-Bizim hanım yobazdır !  
deyip kahkahalar atıyor. Oysa eşinin bir yobazlığı yok, İb­
rahim bey onu yeterince komünist bulmuyor. Solcu zabıta 
müdürü Aydemir, kitapçı Adnan Akyel ,  bu gecelerin değiş­
mez konukları . Sosyalizmden konuşuyoruz Yeşil ı rmak di­
binde. Nazım'ın kendi sesinden şiirlerini dinletiyor bize 
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Hidmet. İ lk kez duyuyorum sesini . Düşündüğümden daha 
kötü okuyor şiirlerin i ,  müzikalite derdinde. 

Kurmuş bulunduğum "Irmak Oyuncu/an" takım ıyla köy­
lere gidip geri l la gösteri ler yapıyoruz. Oynadığ ımız oyun 
Cahit Atay' ın  "Pusuda "sı .  Genelde köy kahvelerinde oynu­
yoruz. Komandolar bizi ölümle tehdit ediyorlar. 

-Komünistler köylerde tiyatro oynuyormuş! 
diye yükseliyor sesler. Mil l i Eğitim müdürlüğünce yasakla­
n ıyor oyunumuz, sanki biz Mil l i Eğitim' in tiyatrosuyuz. 

-Kimmiş bu komünistler? 
diye soruyor babam. 

-Sizin oğlan falan . . .  
diyorlar. Gülümsüyor babam. 

-Oynad ıkları köylere komünizm gelmiş mi? 
diye soruyor. Herkes gülüyor. 

-Bu kış gelcekmiş ! Celal Bayar da söyledi ya Cemil ağ­
bi ! 
diye gevrek gevrek kahkaha atıyor Halk Parti l i İ rfan . 

Bahçede oturup gerinerek, ı rmağa karşı sigaralar içe­
rek, Si Bemol' le sevişerek geçiyor yazönü. İ lkbaharı n son 
demine, yazönü derler Çarşamba'da. İngil izceyi sökeceği­
me yakın öğretim y ı l ı  bitiyor. Bütün derslerden geçmiş bu­
lunuyorum. Lise bitirme sınavlarına gireceğim, gün sayıyo­
rum. 

Celal dayım ın  büyük oğlu Reştan ağbimle içki sofraları 
kuruyoruz ı rmağa karşı ,  eskiden babalarımız ın oturduğu, 
uzun beyaz boyal ı tahta masada, Ercan ağbim bize pek 
katı lmıyor, o kendi odasında içiyor, televizyon izl iyor. Zaten 
onu tan ıdığımdan beri o odadan pek çıkmıyor. Hiç bir iş 
yapmıyor, arasıra pencereden çakır keyif mahal lenin sos­
yal olaylarına katı l ıyor, yorumlar yapıyor ve gene ana ku-
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manda odasına çekil ip sürdürüyor yalnız içmelerin i .  Fazla 
içki içtiği için bir sürü sağl ık sorunuyla cebelleşen Hayati 
Di lbaz' ı  isyan ettiriyor, Ercan ağbinin muntazam ve müla­
yimce içebil işi : 

- Aha bu rakı , herkese dokuniğ, bizim Ercan'a yariğ, . 
amına goyim. 
"Anıına goyim" küfür olarak deği l ,  virgül olarak kul lan ı l ıyor 
Çarşamba'da, her cümlede bir çok kez bulunabiliyor an­
lam taşımayarak. Eski kuşaklar daha çok kullanıyor, yeni 
kuşak pek terbiyesiz bulunan bu pelesenkten kurtulmaya 
özen gösteriyor, cümlede yeri gelince orayı yutkunarak ge­
çiştirmeye uğraşıyor. 

Galatasaray'dan sınıf arkadaşım Tavuk Gündüz geliyor 
bir gün Çarşamba'ya. 

-Çok l iseler dolaştım. Durumum karanl ık. Surda girsem 
bitirmelere, baban bana bir kıyak yaptırır mı? 
diye soruyor. 

-Babam ne benim için ,  ne kimse için böyle şeyler yap­
maz. 
yan ıtı al ır almaz, geldiği h ızla terkediyor Çarşamba'yı Ta­
vuk Gündüz. 

İ lk sınav Türkçe Kompozisyon. Sinek kaydı tı raş olup 
giriyoruz. Edebiyatçıya acayip bozuluyorum.  O günlerde 
dergi lerde öykülerim ,  şiirlerim yayınlanıyor tek tük. Edebi­
yatçı aruz manyağı ,  orada kalmış ve türkçesi bozuk. Türk­
çe Kompozisyon sınavına onunla eğlenmeğe giriyorum. 
Konu veri liyor. Rousseau'nun bir  sözü açıklanacak. İşte 
orda ayvayı yiyor bizim edebiyatçı . Şöyle bir on sayfa giriş 
yapıyorum, herkes çoktan bitirmiş, çıkmış, daha benim öğ­
lene dek vaktim var, sürekli yeni kağıt istiyorum,  s ın ı r  yok 
ki, istediğim kadar yazarım. Edebiyatçı sinirlenmeğe baş-
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l ıyor: 
-Yeter artık! 

diyor. 
-Toparlıyorum efendim. Çok iyi bildiğim bir konu, çok 

dar çerçevede değerlendiremiyorum, kusura bakmayın !  
diyorum.  Girişten sonra fransız edebiyatı ve Rousseau i l iş­
kilerin i ,  bize yıl larca Mekteb-i Sultani'de okutulanları , ağ ır 
ağ ır yazıyorum, yirminci sayfan ın en sonunda noktal ıyo­
rum işi . Bir de imza basıyorum allahına kadar. Yazd ıkları­
mı bizim edebiyatçının anlamasına, değerlendirmesine 
olanak yok. 

Sen Balzac romanı nedir bilir misin? Nathalie Sarraute'u 
okudun mu? Michel Butor diye birini duydun mu? Dürren­
matt' ı ? Alain-Robbe Gril let'yi? Aaaa, ama siz de hiç bi bok 
bilmiyormuşsunuz hocam, biçiminde aylarca kabus olmu­
şum adama. Benden ürküyor. 

Nitekim Türkçe Kompozisyon' dan 1 O alıyorum. İhsan İn­
cesu,  hem Resim'den, hem Sanat Tarihi 'nden basıyor her­
kese 1 O'u neşeyle: 

-Herkes mezun olsun, gitsinler üniversitenin kapısına he­
sap sorsunlar! 
diyor. Basıyor kahkahayı ,  basıyor 1 0'u. İhsan Hocan ın iki 
tane 1 O'u çok öneml i ,  ortalama falan gibi hıyarca hesaplar 
var. Bu güzel adam herkesin ortalamasına takviye yapıyor: 

-Yavrucuğum 1 1  olsa 1 1  veri i im, ama yok n'apii im? En 
büyük not 1 O! Haydi herkes gitsin dayansın bakal ım üniver­
sitenin kapısına! Bakal ım n'olucak? 

Cebimizde "Haziran döneminde lisemizden iyi derece 
ile mezun olmuştur" belgeleri , Si Bemol'la vedalaşıp bini­
yoruz otobüse Kaşif'le. Si Bemol lise son sın ıfa geçiyor, 
onun otobüse binmesine daha bir yı l  var. 
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Irmak geride kal ıyor. Tozu dumana katıyor magirüs, da­
ha nefes almadan işte Merzifon garajlar. 

-Çarşamba'dan gelip istambol istikametine g itmekte 
olan sayın Dağıstanl ı  Turizim Otobos yolcuları , kaptanı­
nız, kaptan pilot tecrübeli şöför Hacı Emin ağbi , tesisleri­
m izde onbeş dakka çay ve ittiyaç molası vermiş bulun­
maktad ı r. Çaylar şirkettendir, ücret veri lmemesi rica olu­
nur, hoşgeldin Hacı Emin ağbi ! Afiyet olsun .  Beşten faz­
la çay içilmemesi rica olunur . . .  

Bir tanesi bile zorla içilebilecek çok açık renk, soğuk bir 
çay. Ardından kulağımızda gene o bol parazitli ses : 

-Otobosunuz hareket halindedir . . . .  Otobosunuz hareket 
halindedir . . . .  

Otobosumuz hareket halindeyse biz burda ne arıyoruz? 
Hemen koşturuluyor. Para vermeyenin ardından haykı ran 
helacıya rağmen gürü ldüyor magirüs, helacın ın  sövgüleri 
Merzifon'da kalıyor. Bir sigara yakıyoruz, işte Çorum. Her­
kes leblebi alıyor, herkes leblebi yiyor. Leblebici , Hacı 
Emin ağbiye bir kesekağıdı sıcak leblebi kıyağı yapıyor. O 
da vitesin dibine koyuyor kesekağıd ın ı ,  avuç avuç, ağzı 
yana yana leblebi yiyor, ikidebir muavinden su istiyor, gü­
rül gürü l  su içiyor. 

Bitmek tükenmek bilmeyen Bolu dağları aşı ldığında her­
kesin ağzında bir odun ağızlık. Herkesin elinde, Bolu'nun 
ünlü çam kolonyası .  Ağızl ığımız var ya, sigaradan yakıyo­
ruz sigarayı . Gizli gizli içmeler bitti. Tezkere aldık Çarşamba 
Askeri Lisesi'nden. Lise tükendi, dayanmaya gidiyoruz üni­
versitenin kapısına. Sınavlar tükendi , sınavlar başlıyor. Sı­
navlar tükenmiyor. 

Gerede'de bir çay molası daha veriyor otobüsümüz. Kah­
venin duvarında bini aşkın vesikalık şoför fotoğrafı . Yanya-
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na yapışt ırı lmış, ikiyüzerlik gruplar halinde çerçevelenmiş. 
Hepsi bıyıkl ı ,  hepsi ellişer kez hacı . Çıkışta sağda, Gere­
de İmam Hatip Okulu Yaptırma kumbarası . Sigaramızın 
külünü silkiyoruz içine. Yaptı rmayın !  Bize İmam Hatip Oku­
lu gerekmiyor. 

Halis koyun sütünden Düzce Kervansaray dondurması ,  
ellerimiz yapış yapış dondurmadan. Birden lastik patlama­
sı .  Basıyor küfürü Hacı Emin ağbi , sonra özür di liyor biz­
lerden, özürü de sövgüsüz deği l :  

-Çok afedersiniz, daha dün yaptudum amına goduğu­
mun · ıastiğini ! 

Değiştiriliyor lastik. Bütün otobüs inip lastik değiştiri lme­
sini izliyor. Yeniden basıyor gaza sinirl i  şoförümüz. İşte İz­
mit körfezi ,  işte pişmaniyeci ler! Sanki biz gitmiyoruz, İstan­
bul bize geliyor ağı r  ağır. Özlemişiz İstanbul'u ikimiz de. 
Kaşifin muhiti Fenerbahçe, Galatasaray benden sorulu­
yor. Beyoğlu'nun gece ışıklarını özlemişim, sabı rsızlanıyo­
rum artık, gel u lan köhne Bizans! 

Doğru Pasaj'a gideceğiz. Bir güzel çekeceğiz kafaları , 
Pasaj kapanana dek. Sonra çıkı lacak, ben Mekteb-i Sulta­
ni'n in duvarına işeyeceğim. 

Bu kez, Gümüşsuyu'nda Sakıbe halamda kalacağım.  
Babam ve halam epeydir  küsler, neden bilmiyorum. Ben 
halamla görüşüyorum, bayramlarda gidip elini öpüyorum. 
Leman yengeme niye gitmiyorum ki? Ona da gitmeliyim .  
Babamla küsmelerinden bana ne? 

istanbul 'a ramak kala, bu kez başka bir arıza yüzünden 
tekliyor ve duruyor otobüsümüz. Hacı Emin ağbi, sanki 
otobüsün cinsel organı varmış ve dişi olduğu kesinmiş gi­
bi , sözlü taciz ve sözle otobüsün ırzına tecavüzlerde bulu­
narak, bu sövgü ler için hepimizden sövgülü özürler dileye-
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rek, sinirle iniyor otobüsten.  Bu kadar sövgüye bozulan 
otobüs de bir türlü arızasın ın düzelti lmesine izin vermiyor, 
bir biçimde hıncını alıyor terbiyesiz şoföründen . Hepimizin 
yard ımıyla, ite kaka, yol kıyısında bir kahvenin önüne çe­
kiliyor otobüs, oradan istanbul'a telefon edi liyor, yeni bir 
otobüs isteniyor. Sigarayı sigaraya ekleyerek pineklemeye 
başlıyoruz. Hacı Emin ağbi , o kahvede yan bakkaldan al­
d ırı lan bir büyük şişeyle rakıya oturuyor ve beklenen oto­
büs gelene kadar, bu otobüsü satacağın ı ,  kızoğlankız bir 
yeni otobüs alacağın ı ,  bu hafta altı kolon totosu olduğunu, 
karıs ın ın giyim kuşam ve makyaj malzemesine gereksizce 
para harcadığ ın ı ,  Çarşamba'daki kiracıs ın ı  ve tahliye kara­
rı vermeyen yargıçı döner dönmez öldüreceğini , ve benze­
ri özel sorunların ı ,  bağıra bağıra ve sövgülerle süsleyerek 
anlatıyor. Gece yarıs ına doğru geliyor öbür otobüs. Ona 
binip ulaşıyoruz istanbul'a, Pasaj'a gitme konusunu erteli­
yoruz, Kaşif Anadolu yakasında iniyor, otobüsümüz araba­
lı vapura biniyor. 

Sakıbe halamda kalmanın bir sakıncası , onun temizlik 
hastası oluşu . Eve ayakkabıyla girilmiyor. Terliklerden ter­
lik beğeniyorsun girişte. Cevdet ağbim Kanada'da, ben 
onun terliklerin i giyiyorum,  onun odasında kalıyorum.  Ha­
lam, her çıkanı n  ard ından giriyor tuvalete, klozeti, lavabo­
yu kı rkl ıyor, dezenfekte ediyor. Ortada toz yokken ,  elinde 
toz bezi : 

-Gene ortal ığı bok götürüyor! 
d iye dertlenerek oranın  buranın  tozunu al ıyor. Birden sinir 
krizi halinde bahar temizliğine girişiyor, evin hangi nokta­
s ında duracağını şaşırıyorsun.  

Kendine b ir  kahve yapıp, b i r  Gelincik sigarası yakıp Bo­
ğaz'a egemen, inan ı lmaz manzaralı balkonuna oturuyor 
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bir an, şöyle bir kendine geliyor, kendi haline gülüyor; 
-Deliyim ben oğlum !  

diyor. Halam i lerlemiş yaşına rağmen hala çok güzel bir 
kadın .  Sarış ın uzun boylu, mavi gözlü, al ıml ı ,  amerikan 
film artisti gibi. Ve evin mutlak reisi . Kemal eniştem müla­
yim adam. Türkiye'nin i lk eczacı larından. Eczacı çıktığın­
da, Bafra'da eczane yokmuş, orada eczane açmış ve Baf­
ral ı olmuş. Benim Bafra'yı görüşüm de bu yüzden. Hayal 
meyal anımsıyorum Bafra'daki iki katl ı evi ve o evin bah­
çesinde kızın birin i  dövdüğümü. Cevdet ağbim Galatasa­
ray'a girince istanbul'a taşınmışlar, eniştem burada bir ec­
za deposu açmış. İşleri yolunda, hali vakti yerinde ve fakat 
sürekli pahal ı l ıktan ve parasızl ıktan şikayet etmektedir, öy­
le ki biraz havaya girsen, bir an durumunu unutsan, eniş­
teme çok acıyıp harçl ık verecek hale gelirsin .  Kızları Hü­
meyra, Amerikan Kız Lisesi'ni bitirmiş, üniversiteye başla­
mış bu yı l .  

Devrisi gün, Kaşif'siz gidiyorum Pasaj'a. 
-Kardeş, siz bıyık mı bı rakıyorsunuz? 
-Evet. 
-Belli olmuyor! 
-Vay puşt! 
-N'aber ulan? 

Sarı l ıyoruz birbirimize Nezih' le. Beyoğlu'nun göbeğinde 
rastlaşıyoruz işte. 

-Tebrik et u lan beni ,  karşında bir lise mezunu var. 
diye kası l ıyorum.  

-Helal olsun !  
-Sen n'aptın? 
-Sorma. Kötü şeyler oldu ağbi. 
-Ne gibi ağbi? 
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-Anlatıcam ağbi. Alkole bir kavuşal ım da. 
Bir güzel sofra kuruyoruz kendimize. Paramız bol. Ba­

bam sıkı harçlık vermiş bu kez. Nezih'de de cukka sağlam. 
Annesin i  soymuş. Hemen tokuşturuyoruz kadehleri .  

Garson ufak ufak meze çalışıyor, bir ayağı kısa dingil­
dek masaya. Kemancı geliyor, akordeoncu kadın geliyor, 
bademci geliyor. Özlemişiz hem burayı ,  hem birbirimizi. 
İ kidebir ayağa kalkıp sarı l ıyoruz, öpüşüyoruz. 

-Hani seninle öpüşüp ayrı ldık  ya bir pazartesi, sen Çar­
şamba'ya gittin ,  ben Sarıyer Lisesi'ne . . .  Ağbi , Sarıyer Lise­
si garip bir yer. 

-Çarşamba Lisesi'nden garip değildir. 
-Orası muhakkak. Benim durumum çok garip oldu yani 

orada. Psikoloji hocası genç bir kadın .  Bana resmen ası l­
maya başladı . 

-Yok ya? 
-Evet ağbi. Kadın tıpkı Madam Somerville . . .  Ya da bana 

öyle geliyor . . .  
-Eee? 
-Onbeş gün içinde aramızda büyük bir aşk başlad ı .  

Okuldan çıkıyorum, Sarıyer'de bir rakı atıyorum,  hava ka­
rarır kararmaz doğru kadın ın evine. Karı koca gibi yaşa­
maya başlıyoruz işte. Tapıyor bana. Ben birlikte yaşamak­
tan ve ondan sıkı l ıyorum, ayrı l ıyoruz. Pat karnede Pisiko­
loji 2 !  it gibi çal ışıyorum Psikoloj i 'ye, s ınava giriyoruz hazi­
randa, gene 2! Eylü lde de mezun etmeyecek beni .  . .  

-Kolayı var. Bu gece git evine, kendisine aşık olduğunu 
söyle. Evlenme teklif et! Gerekirse evlen. Ekimde boşan ı r­
s ın .  

-Karı şimdi evli .  
-O kötü işte. 
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-Edebiyatçıyla evlendi .  Edebiyat ve Türkçe Kompozis-
yon'um da 2 !  

-Edebiyatçı da  mı sana aşık? 
-Edebiyatçı erkek! 
-Olsun, gönül ferman dinlemez! 
-Adamın adı Gönül deği l .  
Basıyoruz kahkahayı , dolduruyoruz votkayı biranın içi­

ne. Büyüyünce ne olacağımızı konuşmaya başlıyoruz. 
Genel üniversite sınavına gireceğiz, puanımız nereleri tu­
tarsa, oralardan bir meslek seçeceğiz kendimize. Ben bu 
tufaya gelmek istemiyorum, üniversite sınavına spor ola­
rak gireceğim, ası l amacım Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
girmek. Oranın sınavı ayrı ve resim sınavı baraj ı var. Aka­
deminin havası çok farklı ,  buram buram sanat kokuyor. 
Orada dekorasyon bölümüne girip oradan tiyatroya yatay 
geçiş yapmayı düşünüyorum. Ai leme: 

-Ben tiyatrocu olacağ ım!  
diyemiyorum.  Nezih' i  de Akademi sınavına girmeye zorlu­
yorum. 

-Dur bakalım, hele bir mezun olal ım da, bakarız ağbi. 
diyerek dikliyor içkisin i .  Birden sal lanarak Hayvan Engin 
geliyor. Rastlantın ın  daniskası .  Öpüşüyoruz, masayı büyü­
tüyoruz. Engin' in iki dersi eylüle kalmış, mezun gibi , kapa­
ğı Robert College'e atmayı düşünüyor. Onun ardı ndan 
sanki sözleşmiş gibi , sırayla İhtiyar Ferit, Tavuk Gündüz, 
Şair İzzet geliyorlar. Büyük gürültülerle öpüşüyoruz, uzun 
masaya geçiyoruz, iş büyüyor. Tavuk Gündüz, masaya 
klarnetçi çağırıyor. Haziranda bütün derslerden çakmış; 

-Acaba, diyor, Çarşamba Lisesi'nde mi girsem eylü l  sı­
navları na? 
Nezih' in de aklı na yatıyor bu iş: 
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-Evet ulan Tavuk, bir otobüs atlayal ım gidel im Çarşam­
ba'ya! 

-Eylül zaten Çarşamba'n ın  en güzel zamanı !  
diyorum. Kahkahalarımız çınlatıyor Çiçek Pasaj ı 'n ı .  Ka­
dehler tokuşmaktan usanıyor; 

-Artık kapatıcaz ! 
diyorlar da, çıkıyoruz Beyoğlu'na, karşımız Mekteb-i Sulta­
nı. 

-Okulun duvarına işiyelim mi? 
diyor Tavuk Gündüz. Bunu çok istememe ve planlamış ol­
mama rağmen, sarhoşluktan herhalde, yanl ış buluyor ve 
reddediyorum: 

-Bir Galatasarayl ı  bunu yapmaz Tavuk! 
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35 

Anlamsızca düşer güneş suyun içine. Ne minareler tu­
tabi l ir onu, ne Galata kulesi . Bütün gün çaydanl ık ve cez­
ve çizmişti bıyıklı çocuk. Çocuk lise mezunu, bıyık daha on 
günlük. Evden çıkt ı ,  yürümeye başladı .  Adımlarına bakan 
anlardı .  Çaydanl ık ve cezve çizmişti saatlerce. Canın ne 
denli çıplak kadın çizmek isterse istesin,  cezve çizeceksin, 
çaydanl ık çizeceksin. Kulpu eğri olmayacak, yamuk dur­
mayacak ağzı ,  karaktersiz insanlarla dalga geçercesine 
karakterli olacak çizgi .  Soldan hafif ışık geliyor, o zaman 
sağ tarafı kara kalemle gölgeleyeceksin, ışığın değeri or­
taya çıksın.  Bu kadar bastırmayacaksın  kalemi ,  rahat tuta­
caksın,  kalem sana eziyet olmayacak, sen kaleme hükme­
deceksin.  

- Önce bir sürü çizgi çiz solukça, içlerinde bir teki doğru 
çizgidi r, onu bulup koyulaştı racaksın,  hepsi bu. 
dedi Hasan. 

Hasan, Güzel Sanatlar Akademi'sinde ikinci sınıf öğre­
cisi ve bu yaz kurs öğretmeni ve bıyıkl ı  çocuğun arkadaşı . 
Bıyıklı çocuk Akademi 'ye girmek istiyor. Her gün kurs, her 
gün resim dersi . Gelsin schoeler kartonlar, faber kalemler, 
önde bir cezve, arkada çaydanl ık, fonda martılar. 

-Bu martılar ne? 
diye sordu Hasan. 

-Fonda martılar! 
diye sırıttı bıyıklı çocuk. Hasan garip garip baktı . Bıyıklı ço­
cuk hemen sildi martı ları : 
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-İyi , tamam. Martı falan yok. Çaydanl ık  nası l? Cezve 
nası l? 

- İyi . Sen çabuk kıvı racaksın bu işi . Yaln ız kağıdı n bu yü­
züne deği l ,  öbür yüzüne çizeceksin.  Perspektife dikkat. Bir 
fi rar noktası alacaksın ,  ufuk çizgisi üstünde . . .  Bütün çizgi­
ler o noktaya giderler . . .  İşte şöyle . . .  

Cart bir çizgi çiziyor Hasan, gece boyu uğraştığı çay­
danl ığ ın üstüne, bir çizgi daha, bir çizgi daha, ne çaydan­
l ık  kalıyor ortal ıkta, ne cezve. Bütün emeği mahfoluyor bı­
yık l ı  çocuğun,  çok kızıyor, ama hiç bir şey söylemiyor. Ha­
san pespektif anlatmayı biti rdiğinde, ak kağıt kapkara. 
Kurs bitiyor, içmeye gidiyorlar Hasan ve bıyıkl ı  çocuk. 

-Sen çaydanl ıkla cezveyi yeniden çiz bu akşam. 
-Yapma be Hasan ! 
-Çize çize öğreneceksin. 
-Peki Şef. 
O günden sonra Şef der, bıyıkl ı  çocuk Hasan'a. 
Koltuğunun altı nda kocaman resim kağ ıtları , cepleri 

kurşun kalem ve silg i ,  Fındıkl ı 'dan Karaköy'e doğru yürü­
meye koyuldu bıyıkl ı  çocuk. Karaköy'den tünele bindirdi 
resim kağ ıtların ı  ve dalgın l ığ ın ı .  Tünel'e varır varmaz, sa­
ğa Yüksek Kaldırım'a sapt ı .  Hızl ı hızl ı i ndi aşağı lara, ha­
mamdan sola sapt ı ,  sonra sağa, bekçiyi geçti , Genel Ev 
no : 1 . Kalabal ığın üstünden içeri bakmaya uğraşt ı .  Kombi­
nezonlu , renk cümbüşü donlu,  donsuz, sütyenli , sütyensiz, 
zayıf, şişman , kısa, uzun,  esmer, sarışın ,  kumral, kız ı l ,  ne 
istersen var. Vizite yirmi lira. Onbeşlik evler de var. Nası l  
bir kadın özlemişti? Bilemiyordu . Parasını  kontrol etti , ell i 
l irası vard ı .  Sabahtan beri gelenin gidenin altına yatmak­
tan bezmiş, yorgun arg ın kadınlar, sanki öyle deği l lermiş 
gibi , ama ağı r  hareketlerle kaş göz ediyorlardı bıyıkl ı  çocu-
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ğa. Bir kaç kez dolaştı genel evleri. Aşağı indi, yukarı çık­
t ı .  Resim kağıtlarını sağ eline aldı ,  olmadı sola ald ı .  Bir 
evin önünden geçerken siyah kombinezonlu bir kadın i l iş­
ti gözüne. Az önce orada yoktu o kadın .  Yeni geldi demek 
ki. Gündüz çalışmamış, yani hiç değilse bugün sıfır ki lo­
metrede. Hiç olmazsa o gün birinci olmak duygusu hoşu­
na gitti bıyıkl ı  çocuğun. Takı ldı o kapıya, kadın yüzünü 
döndü, yüzünde bir bıçak yarası .  Kara kaşl ı ,  kara gözlü ,  
uzun boylu, geniş omuzlu, uzun bacakl ı ,  çok anlaml ı  yüz­
lü bir kadın bu. Bakıştılar bıyıkl ı  çocukla. 

-Gel ! 
dedi kadın .  Bıyıkl ı  çocuk emre uydu. Kalabal ığ ın arasın­
dan önce resim kağıtlarına, sonra kendine yer açtı , girdi 
içeri utana sıkı la. Ne diyeceğini çok iyi bil iyor, ilk gelişi de­
ğil bu, gene de boğazına düğümlendi söz, ses hırıltı l ı  çıktı : 

-Kaç numara? 
-Dokuz. Üçüncü kat. Merdivenbaşı . 
H ızla çıktı çocuk dar ahşap merdivenleri . Girdi dokuz 

numaraya, resim kağıtların ı  duvara dayadı ,  oturdu dingil­
dek sandalyeye, soyunmaya başlad ı .  Ayakkabıs ın ı ,  çorap­
ların ı ,  gömleğini çıkard ı .  Pantalonunu çıkardı .  Donum kal­
s ın ,  diye düşündü. Ayağa kalktı , lavabonun üstündeki pas­
lı aynada kendine baktı . Bıyıkları ::ı.rtık bel li olmaya başla­
mıştı , buna sevindi . El lerin i  yıkadı . Bir kadın sevilmeden 
önce eller yıkanmal ıydı . Çiçekli yorganın üstüne sırtüstü 
uzandı ,  bir sigara yaktı , derin bir nefes çekti. Aşağıdan tat­
l ıc ı ların ,  tartıcı ların, orospuların sesleri geliyordu, sokağa 
bakıyordu oda. Perdeyi açmadı .  Sokağ ı görür gibiydi . Ken­
dini gördü bir an sokakta, elinde resim kağıtları , kalemler, 
silgi ler, cebinde elli l iras ı ,  avuçların ın içi terl i ,  bir aşağ ı bir 
yukarı indi , ç ıktı sokakta, kad ın beğenemiyordu, seçim 
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yapmakta zorlanıyordu. Neye göre seçmeliydi yani? Bu 
evin önünden yeniden geçerken daha önce görmediği bir 
kadın gördü sırttan . Sırtı ne kadar güzeldi kadın ın .  Kad ın  
döndü, yüzünde bıçak yarası .  B i r  bıçak yarası i nsana bu 
denli yakışabi l i rdi . . .  

Kapı açı ld ı ,  kadın gerdeğe giren erkek g ibi gird i  odaya. 
Yatağın kıyıcığına oturdu: 

-Paralar peşin anam ! 
-Kaç l ira? 
-Yirmi . 
-Al sana el l i  l i ra. Acele yok. Adam gibi olsun,  bu iş. 
-Peki anam! 
-Kombinezonunu da çıkar. 
-Altında bi şey yok ki . 
-Olsun çıkar. 
-Peki anam! 
El l i  l i ranın  hükmü uzun sürmedi . Ama bıyıkl ı  çocuk do-

yuma ulaştı . Kalktı , yıkand ı .  Donunu giydi . 
-Adın ne senin? 
-Leyla. Seninki? 
-Ne önemi var? 
-Benimki de Leyla değil zaten . Surda öyle diyorlar. 

Uzun kalmak istiyorsan, sabah erken gel . 
-Peki anam! 

dedi bıyıkl ı çocuk, çıktı odadan. 
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Hattatzade Rüştü Efendi'nin altıncı çocuğu Saniye'nin 
doğduğu gece, Şatırzade Yusuf Efendi'nin evi ana baba 
gününe döndü.  Rüştü Efendi çocukları , Nuri ,  Behice, Ayşe 
ve Kaşifi ,  Yusuf Efendi'lere yolladı , sanki onlarda çocuk 
kıtl ığı varmış gibi . . .  Yusuf Efendi'nin büyük kızı Memnu­
ne'yle Behice akranlar, ikisi de 1 294'1ü. Ayşe, ikinci kızı Du­
du'dan bir yaş büyük, üçüncü kızı Mesrure'yle yaşıt, onlar 
1 296' 1 ı ,  Kaşif dördüncü kızı Huriye'yle beraber, onlar da 
1 298'1i . Yusuf Efendi'nin ayrıca beş ve iki yaşında Makbu­
le ve Fitnet isimli iki kızı ,  ikisinin arası dört yaşında oğlu Eş­
ref var. Onlar da sırasıyla 1 299, 1 300 ve 1 302 doğumlu. 

Evin içinde onbir çocuk. En büyükleri Nuri ,  onüç yaşın­
da. Hizmetçi Fatma hepsinin değişik talepleri arasında 
koşturuyor, bir yandan ocakta yaptığı patlamış mısırdan 
dağıtıyor tabak tabak, bir yandan da çocukların ortaya 
saçtığı pisliği süpürüyor, si l iyor. İyi ki Fitnet'ten bir yaş bü­
yük olan üç yaşındaki kızı Pakize'yi de göndermemiş Hat­
tatzade Rüştü Efendi .  

-Bu gada döl olu mu la? 
diyerek evdeki çocuk sayısı ve gürültüsünden şikayet etti , 
bir köşede sinirle tütün kıyan Yusuf Efendi'nin bekar ağbi­
si Hüseyin Efendi. Kendisi pek çocuk sevmezdi .  Hiç evlen­
memişti . Babaları Osman Ağa'dan kalan bu evde, kardeşi 
ve onun kalabalık ailesiyle yaşıyordu .  

Behice, Memnune, Dudu üst kata çıkan merdivenden 
bir yukarı , bir aşağ ı koşuşturuyorlar, Nuri ,  el inde bir bıçak, 
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bir ceviz dal ın ı  yay yapmak üzere çalışmaya koyulmuş, 
Kaşif, Huriye ve Makbule beş fınd ık tanesiyle beş taş oy­
nuyorlar, Eşref, Fatma'nı n  sırtına binip atçı l ık  oynamak is­
tiyor, Fatma'n ın  işi başından aşkın, onu sırtına almıyor, bu 
yüzden ağlıyor, annesin i  çekiştiriyor, bir şeyler söyleniyor, 
dediğinden hiç bir bok anlaşı lmıyor, Fitnet altına yapmış, 
Yusuf Efendi 'n in sekizinci çocuğa hamile karısı Şeker ha­
n ım onun bezini değiştirirken Fitnet zı rlıyor, Ayşe'yle Mes­
rure iki tane mısır koçanına çaput bağlamışlar, onlar be­
bekleriymiş de uyutuyorlarmış güya; avaz avaz ninni söy­
lüyorlar. 

Sinirle kalktı makattan Hüseyin Efendi, iki mısır koçanı 
bebeği kaptığı gibi : 

-Cannuları yetmedi ,  bi oyuncak bebeğmüz eksik! 
d iye bağırarak arka kapıyı açıp ırmağa doğru fırl lattı . Ay­
şe'yle Mesrure de ağlamaya başladı lar. Hüseyin Efendi 
başından hiç çıkarmadığı yana devrik fesin i  düzeltti , h ızl ı 
hızl ı  sigara sarmaya koyuldu.  Yusuf Efendi , gaz lambala­
rın ı  yaktı ve karıs ına çocukları artık yatırmasını söyledi. 
Şeker hanım ve Fatma, Fitnet'ten başlayarak, çocukları 
değişik odalara serilen yer yataklarına yatırd ı lar, uyuttular. 
Nuri'nin yay yapmak üzere yolduğu ceviz dal ın ın  pisliğini 
söylenerek süpürdü, sonunda kendisi de uykuya çekild i ,  
Şeker han ım.  ı rmağın uğultusu duyulur oldu. Evin az öte­
sinden akıyordu ı rmak. Bu y ı l  sular yükselmiş, daha da 
yaklaşmıştı . Kimi yı l  azal ır suyu , çeki l ir uzaklara gider, ki­
mi y ı l  kabarı r, köpürür, uğultularla gelir dağlardan , sel al ır­
d ı  Çarşamba'yı . 

-Bundan önce üç dene padişah gördüm ben , Abdülme­
cit, Abdülaziz, Murat . . .  Bu Abdülhamit gada zal imini gör­
medüm da! 
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dedi Hüseyin elendi. 
-Yavaş ağbi, yelin ku\ağı var. 

diye alçak sesle uyardı onu Yusuf Efendi. 
-Yakında Alan köyünü toplayıp dağa çıkcam zaten.  Ye­

rin gulağnın da amına goyim !  
diye homurdandı Hüseyin Efendi. Sinirle tütün kıymayı 
sürdürdü. 

Bahçede atlar kişnediler, köpekler havlamaya başlad ı .  
Biri geliyordu herhalde. Yusuf Efendi ,  gaz lambalarından 
biri ni eline alarak ön kapıya yöneldi .  Hüseyin Efendi elini 
tabancasına attı , kardeşinin peşinden gitti . Hattatzade 
Rüştü Efendi'nin kardeşi Galip Efendi'ydi gelen. 

-N'oldu la Galip? Ödümüzü goparttı n !  
diye tabancasın ı  kıl ıfı na soktu Hüseyin Efendi. Suratı sap­
sarıydı Galip Efendi'nin, yutkundu :  

-Namık Kemal ölmüş! 
dedi. Kısa bir sessizlik oldu. 

-Yalan ! 
diye isyan etti Hüseyin Efendi ,  sonra sesi titreyerek devam 
etti : 

-Abdülhamit uydurmuştur. Namık Kemal ölür müymüş? 
-Kim söyledi? 

diye sordu Yusuf Efendi . 
-Samsun'a haber gelmiş. 
Yusuf Efendi'nin gözlerinden yaşlar süzüldü. 
-U Abdülhamit de bunnağn hesabını vermicek mi sanki 

bi gün? 
dedi Hüseyin Efendi. 

-Alma Namık' ın ahın ı ,  çıkar aheste aheste! 
dedi Yusuf Efendi. 

Hüseyin ve Galip Efendiler atlara binip çarşıya gitti ler. 
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Yusuf Efendi gaz lambasının birini söndürdü. Öbürünü al ıp 
üst kattaki yatak odasına çıktı . Şeker hanım uyumuştu. Üs­
tünü örttü onun, ı rmağa bakan pencerenin önündeki hat 
masasına geldi, lambayı masanın  köşesine yerleştirdi .  Or­
tası menteşeyle yukarı doğru açılan bir kapakla büyük bir 
çekmeceyi gizleyen, iki yanı kağıtlık, hokka, cibrelik, fı rça­
l ık olan ceviz ağacından yapı lmış bir yazıhaneydi bu . Hafif 
eğimli kapaklı çekmecenin altında ayrıca iki küçük çekme­
cesi, bunların altında da sanki çekmece değilmiş de masa­
nın süsüymüş gibi duran bir oyma vardı ,  arkasına parma­
ğınızı takıp çektiğinizde o oyma size doğru geliyor ve ince­
cik zula bir çekmece ortaya çıkıyor, orada Namık Kemal' in 
şii rleri ve Yusuf Efendi'nin tabancası dururdu . Belinde ta­
banca taşımayı sevmiyor, oraya koyuyordu silahın ı .  

Şeker hanım üşümesin diye ı rmağa bakan pencereye 
eski bir Tercüman-ı Ahval gazetesini yapıştı rm ıştı Yusuf 
Efendi , pencerenin kepenklerini kapatsan da gene soğuk 
üfürüyordu tahta aral ıklarından. Şinasi beyin bir yazısı var­
d ı ,  pencereye yapıştırı lmış eski gazetede. Namık Kemal'i 
düşündü, gene gözleri yaşard ı .  

Eski b i r  gazeteyi açıp serdi yazıhanesinin üstüne, çakı­
s ıyla kalemlerini açtı . Gazetenin üstündeki kalem artığın ı  
özenle yanındaki kaseye döktü . Gazeteyi katlayıp kaldı rd ı .  
Bir besmele çizdi kağıda kayık biçim, kimi harfler kürek çe­
kiyor. Önce bir çizgi yerine bir çok kararsız çizgi çiziyor, 
sonra en beğendini koruyup diğerlerini si l iyordu. Si lgin in 
artığı pisl iği , özenle kaseye toparladı . Karısı Şeker han ım,  
çok titiz, temizlik hastası b i r  kadınd ı .  Hizmetçi Fatma'nın 
yaptığı işi beğenmez, onun arkasından yeniden yapard ı 
bütün temizliği. En sinirlendiği şey bu silgi artığı pislikti. Bu 
yüzden çal ışırken etrafı kirletmemeye özel özen gösteri-
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yordu hattat Yusuf Efendi .  Arap harflerinden sanatsal re­
simler, tablolar üretiyordu,  kocaman ell i ,  kazma dişl i ,  yufka 
yürekli dev adam. Besmele ya da buna benzer dinsel söz­
lerdi bunlar. Çocukluğundan beri eli kalem tutan, bulduğu 
kağıda ya da düz bir yüzeye, evin duvarlarına, mangal kö­
mürüyle ağaç çizen, at çizen, giderek ablaların ın  resmini 
çizmeye başlayan küçük Yusuf, annesi tarafından; 

-Günah! 
diye uyarı larak resimden kopmuş, tamamen hat yazmaya 
koyulmuştu. El yazısı da kitap gibiydi .  Ne zaman bir yere 
bir şey yazdı rı laca� olsa, Yusuf Efendi'ye gelinird i .  Annesi­
ni düşünürken, besmelenin  b'sin i  çini mürekkepliyorken, 
Şinasi Efendi 'nin makalesini yırtarak daldı odaya bir sığ ı r­
cık kuşu. Şaşkına döndü Yusuf Efendi, gaz lambasın ın ışı­
ğ ına gelen kuş, gazeteyi delerek odaya dalmış, del i gibi 
dolan ıyordu odanın ortasında. Dev adam kuşu yakalama­
ya uğraşı rken gaz lambası devrildi ,  birden alev aldı pence­
renin perdesi, ardı ndan Tercüman-ı Ahval gazetesi . Yusuf 
Efendi önce yangın ı  söndürme telaşına düştüyse de dene­
tim altına alamayacağın ı  anlayınca, Şeker han ımı  uyandır­
d ı ,  çocukları toparlayıp bahçeye çıkmasın ı  söyled i .  Kendi­
si de hat masasın ı  yüklendi, merdivenden indirmeye ko­
yuldu. Çocukları n çığl ıkları , ağlamalar, komşuların bağı rış­
maları birbirine karıştı , sağdan soldan koşuşturup geldiler. 
Yusuf Efend i ,  hat masasın ı  bahçeye indirdiğinde karıs ı ,  
hizmetçi Fatma ve onbir çocuk bahçedeydi ler, evin üst ka­
tı tamamen tutuşmuştu, çatıdan alevler çıkıyordu. Komşu­
ların yardımıyla, ı rmaktan su taşıyarak, elden ele leğen 
geçirerek, bakraç bakraç su koşturularak söndürülmeye 
uğraşı ldıysa da; hat masas ı ,  ön ve arka kapı lar, Osman 
Ağa'n ın  tüfeği dışında pek bir şey kurtarı lamadı .  Kül oldu 
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gitti Osman Ağa'nın ı rmak kıyısındaki evi ve o öldüğünden 
beri kimsenin çalmadığı ,  solmuş mavi bir kıl ıf içinde duvar­
da ası l ı  duran udu. 

Besmeleler yazarken, bu kadar tanrıya yakın işlerle uğ­
raşırken, bak tanrın ın  Yusuf Efendi'ye ettiği işe, yedi ço­
cuk, ağbisi ve hami le karısıyla evsiz barksız kalıyorlar bir 
gecede. 

Bir süreyi Alan köyünde akrabaların ın  yan ında geçiriyor 
aile, zaman zaman bölünerek Çarşamba'daki akrabalarda 
yatı l ıp kalkı l ıyor, daha çok Hattatzade Rüştü Efendi ' lerde 
kal ın ıyor, kısa bir süre içinde o evin bir benzerini, o evden 
otuz metre daha geriye, yola yakın bir yere yaptı rıyor Yu­
suf Efendi .  Yeni  yapı lan evde yanan evin iki sokak kapısı ,  
gene ön ve arka kapı olarak kullan ı l ıyor. Şeker hanım do­
ğurmadan da yerleşiyorlar yeni evlerine. Pencerelere ke­
penk yaptı rmıyor Yusuf Efendi .  

-Pencere camı diye b i  şey çıkmış, sımarladım İstan­
bul'a, undan taktırıcam ! 
diye tutturunca, Çarşamba'da alay konusu oluyor. Daha 
önce hiç pencere camı görmemiş Çarşambalı lar. Pencere­
lere kağıt geri l iyor, bez geriliyor, tel geri l iyor. 

-Olu mu la öyle şey? Camdan bardak olu, sürahi olu . . .  
Pencereye kaat gibi cam olu mu? Gandumuşla seni Yu­
suf Efendi . . .  Parayı peşin vermedün inşallah ! 
diye dalga geçmelere yanıt vermiyor. 

İstanbul'dan gelen pencere camların ın  takı ldığı gün, 
bütün Çarşamba evin önüne toplanıp şaşkın şaşkın pen­
cere camın ın arkasından herkese el sallayan çocuklara ve 
Yusuf Efendi'ye bakıyorlarken, herkes pencere camında 
kendi yansımasını görüp çok şaşırı rken, zart diye doğuyor 
Osman Efendi ,  sekizinci çocuk olarak. 
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Her gece sabaha kadar çaydanl ık  ve cezve çizersen,  
doğru çizgiyi ararsan , çok silmece oluyor. Yaz-boz tahtası 
gibi kağıt. Sile sile inceliyor. Silgin in kurşun kalemin izini 
si lmesinden ortaya çıkan pislik halamın en gıcık olduğu 
durum. Ben büyük yemek masasında çal ışıyorum, pisliği­
mi masadan taşırmamaya uğraşıyorum. 

Karşıdaki duvarda çerçeveli büyük bir  fotoğraf. Osman 
dedem, babaannem, Sakıbe ve Ragıbe halam, Taksim'de 
Atatürk anıtın ın  önünde. Babaannem sandalyeye oturmuş, 
dedem arkasında, takım elbiseli , yelekli, boyunbağl ı ,  iki kı­
zı iki yanında. Hepsi çok şıklar. Otuzbeş yıl öncesinden kal­
ma bir fotoğraf. Zaman zaman dal ıp gidiyorum fotoğrafa. 
Dedemi, Ragıbe halamı hiç görmedim. Ben doğmadan öl­
müşler. 

İşimi bitirince özenle temizliyorum masadaki pisliğimi , 
ancak halam o ana kadar bekleyemeyerek, masasın ya­
n ından her geçişinde, bir yandan çizdiğim resme bakıp be­
ğenerek, beni yüreklendiriyor, bir yandan da çaktı rmadan 
elinin içiyle silgi artıkların ı  kül tablasına toparlıyor. Ona ezi­
yet oluyorum, buna üzülüyorum .  

Sonunda ikimizi de  huzura erdiren bir çözüm bulduk. 
Halamın üstünde boş bir çatı katı var, sahibi anahtarı ha­
lamlara bırakmış, kiratıkmış. Şu an kiralanmış değil . O boş 
daireye bir masa atarak, resim çal ışmalarımı orda yapma­
yı önerdim halama. Bu onun da akl ına yattı . Artık Boğaz 
manzaralı atölyem var Gümüşsuyu'nda. Arası ra; 
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-Burası kiral ıkmış!  Görebilir miyiz? · 

diye rahatsız edenleri ; 
-Hayır efendim. Kiral ık falan değil . Burası benim atöl­

yem! 
diyerek savuşturuyorum.  Hümeyra bana alt kattan çay ge­
tiriyor, kahve getiriyor. Şarap açacağı getiriyor, kadeh geti­
riyor. Silginin pisliğini anında elimin tersiyle atıyorum ma­
sadan, sonra ortalığı süpürürüm, n'olucak? 

-Ben süpürürüm, sen keyfine bak! 
diyor Hümeyra. Beğendiğim çizimleri duvara yapıştı rarak, 
külümü yere silkerek, şarap şişemi masanın ortasına ko­
yarak yayı l ıyorum atölyeme. Halamın balkonunun tam üs­
tünde, benim katta da bir balkon var, ellerim çizmekten yo­
rulunca oraya çıkıp Boğaz'a bakıyorum. Geçen gemilere 
dal ıp gidiyorum.  

Bitişik apartmanın  terasını tepeden görüyor atölyemin 
balkonu . Orada bikiniyle güneşlenen genç, güzel, esmer 
bir kadın var, türk olmadığı belli. Bikinisi ip gibi, her yeri or­
tada. Bir iki selamlaşıyoruz. Bir gün ingi lizce kibrit istiyor 
benden, ingi lizce bilmediğimi, frenkçe konuştuğumu beli r­
tiyorum yarım yamalak bir ingilizceyle, kadın dan diye fran­
sızcaya geçiyor. İspanyol konsolosluğunda çal ışan bir gö­
revlinin eşiymiş, kocası şu an burada değilmiş, o da çok sı­
kı l ıyormuş . . .  Pat, atl ıyorum terasa. 

Kadın bana viski sunuyor, pikaba fransızca şarkı lar ko­
yuyor, gözü gözümün içinde fransızca bir muhabbet başlı­
yor. Güzel konuşuyor fransızcayı , her dediğini anlamıyo­
rum,  olsun ne önemi var, dikmişim gözümü kad ına, yaşa­
dığ ıma inanamaz bir düş hal indeyim. Fransız ve İspanyol 
edebiyatından, Cervantes'den, Arrabal'den, Franko'dan 
ve havadan ve sudan konuşuyoruz. Birden kadın özür di-
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leyerek duş almaya gidiyor. Peşinden gitsem mi acaba? 
Duşa gel , mi demek istedi? Ne yapacağımı tam bilemiyo­
rum.  İ lk u luslararası deneyimim. Çok heyecanlıyım. Ulusal 
boyuttaki deneyimim de kayda değecek bir şey deği l .  Kız­
l ık bozmadan Si Bemol'ü sevmeler, Ayşe'yi öpmeler, sıkış­
tırmalar, Gülhis'le dans ve öpüşme . . .  Öpüşmeyi o kızlar da 
pek bil iyor deği l ler, öpüşme dediğim birbirimizin dudağın ı  
yaralama . . .  Çocukluktan beri öpüşme hakkındaki tek fik­
rim ;  Gary Cooper bir dayıyor dudakların ı  Esther Wil lams' ı n  
dudaklarına, öyle duruyorlar . . .  Nefes alıp veriyorlar belki . . .  
Gerçek anlamda cinsel deneyimim, bir iki şıpın işi genel ev 
yatma kalkmasından ibaret. Ona da yatma denirse, yata­
madan kalkıyorsun. İ lk kez başıma böyle ciddi bir olay ge­
liyor. N'olucak şimdi? Ne yapmam lazım yani? Hemen so­
yunsam mı acaba? Saçma olur. Bir sigara yakıyorum.  Bir 
viski daha koyuyorum kendime. 

İspanyol kadın iç çamaşırsız, önü açık gecelikimsi bir 
şeyle geliyor içerden,  saçları ıslak. Düşte gibiyim. Halam­
ların balkonundan burası görünüyor mu, bize bakan var 
mı ,  kocan gelmez deği l  mi ,  gibi tedi rginl iklerimi çok çabuk 
geçiriyor kadın ,  yapışıyor dudağıma, bir öpüyor beni ,  bayı­
lacak gibi  o luyorum,  nefesim bitiyor, koparıyorum dudakla­
rımı kadın ın dudaklarından. Başım dönüyor. Kadın  gülüm­
seyerek beni yatak odasına götürüyor, okşayarak usul 
usul soyuyor ve hiç bilmediğim görmediğim şeyler yaparak 
bir güzel ı rzıma geçiyor. 

Eve döndüğümde halamın duruma uyandığı anlaşı l ıyor. 
Gülümseyerek karşı l ıyor olay ı :  

-Cevdet ağabeyin de çok gitmiştir o eve ! Kadın bizim 
sülaleyi beğeniyor. Eniştemse olayı benim bir kahramanlı­
ğ ım gibi değerlendirip; 
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-Afferin yiyenim !  
diye sırt ımı sıvazlıyor. Belki eniştem de  düşünmüş bir gün 
o terasa pat diye atlamayı ve fakat hiç bir zaman yapama­
mış. Sırtımı  sıvazlayışından bu duyguyu ediniyorum.  

-Kadın ası l  sana bayıl ıyormuş enişte ! 
diyorum. 

Sonra bir  kaç kez daha gidiyorum o İspanyol kadına. 
Halamın  apartmanı n  nazlı asansörüne biniyorum. İ lk bin­
diğim gün çok korkmuştum. Halen de çok tekin bulmuyo­
rum .  Çok ağı r  ve sinir bozucu bir sessizlik içinde inip çıkı­
yor. Beş kat in iyorum, sokağa çıkıyorum, bitişik apartman 
kapısından içeri sızıyorum, asansöre biniyorum,  beş kat 
çıkıyorum. O apartmanın  asansörü biraz daha hızl ı ,  ancak 
daha az ürkütücü değil . Bu yol uzun ve saçma, genelde 
balkondan terasa atlamayı yeğ tutuyorum.  

Halamlar yaz tati l i dolayısıyla Erdek'e gidecekler, evi ka­
patıyorlar. Suzan teyzemlerin Şişhane'deki evine taşıyo­
rum resim kağıtlarımı ,  kalemlerimi, kalemtıraşlarımı ,  son 
buluyor İspanyol kadınla aşkım.  
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Ayşen'i seviyorum. Sanki bir kaynak makinasıyla beyni­
me adın ı  yazdı lar. Fersiz bir ampul sarkar tavandan, öyle­
sine büyür ki başımın gölgesi ak kağıt karanl ık  olur, ne 
cezve görünür, ne çaydanl ık, ben çizerim, Tepebaşı gazi­
nosundan türk sanat musikisi yayı l ı rken Haliç üstüne. Ar­
tık tüm incel iklerin i bi l iyorum çaydanl ık ve cezve çizmenin. 

Ayşen'i seviyorum. Radyosu hiç susmayan bir yalnız 
adamım, don gömlek çay yaparım, kahveler yaparım, ça­
maşır  yıkarım ve yığarım bulaşıkları bir kenara. Yarın allah 
kerim. Kerim'i seviyorum. Ne Kerim'i? Kerim kim? Ayşen'i 
seviyorum.  Yanı başımda şarap şişem, başımda kuşlar 
uçar, ağzımda pipom, daha sınava girmeden Mekteb-i Ne­
flse'nin havasına girmişim.  Gece yarıları şiirler düzüyo­
rum, gündüzlerin yarısı yok. Sevmek, içmek, çaydanl ık, şi­
ir, çamaşı r, cezve, Ayşen ,  artık hepsini birbirine karıştı rıyo­
rum.  Kerim diye birini tanımıyorum. 

Daha önce mutfağa girmişliğim yok. Yeni  başlıyorum bu 
işe. Tavayı ocağı n  üstüne koydum. Bir kutu kibriti tükettik­
ten sonra havagazını açmadığımı farkettim .  Bir parça yağ 
koydu m  tavaya, az geldi gözüme. Biraz daha koydum. Ne 
kadar koymak gerek acaba? Koyduğum yağ eriyip kaybo­
ludu tavada. Biraz kıyma koydum, sonra bir parça daha 
ekledim. Bir yumurtayı yere, öbür ikisini tavanı n  içine kı r­
d ım. Bir süre bekledim, sonra altın ı  söndürdüm, tabağıma 
servis yaptım ,  oturdum yemeğe. Kıyma kömür gibi olmuş, 
yumurta tam pişmemiş. Hemen telefona sarı ldım ,  herhan-
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gi bir numara çevirdim. Karşıma bir kadın çıkt ı :  
-Alo hanımefendi, özür dilerim rahatsız ettim. Burası 

gazetemizin anket servisi, acaba kıymalı yumurtayı siz na­
s ı l  yaparsın ız? 
Çat, kapandı telefon. 

Bassız, kesik kesik bir akordeon sesi geliyor Kasımpa­
şa tarafından. Haliç'te ji let olmayı bekleyen eski gemi lerin 
üstüne tabak gibi bir ay doğmuş. Geceler ne sandığımız­
ca iyidirler, ne de kötü ve ürkünç sandığımızca. Aldanmı­
yorum şaşkın horozlara, geceler gecedirler. Çıkmayınca 
mantar içine itiyorum, üstüm başım biraz şarap oluyor. 
Gömleğin ölümü şarap lekesinden olsun. Varsın  güzel ol­
masın sesim,  bir boşalmaktır şarkı söylemek, babam da 
söylerdi , ben de söylüyorum. Sanı rım dedemin dedesi Os­
man Ağa da söylerdi . Film kopmuştur artık. Kaçıncı şişe, 
kaçı ncı bardak bilmezim. Tükenir şarabım. Üşenmem, gi­
yin irim. Niye üşeni i im? Ayşen'i seviyorum. İnerim sokağa. 
İyidir başladığın işi bitirmek. İçince böyle içeceksin. Ka­
sımpaşa iskelesindeki büfe sabaha kadar açık. Varsın  se­
rinlemiş olsun hava, üşümem ki , Ayşen'i seviyorum.  Yoru­
luyorum düşünmekten, dinlenmeyi düşünüyorum.  Alıyo­
rum kimi şaraplar, tı rmanıyorum yokuşu . 

Aradan bir sürü altm ış saniye geçiyor. Ağzımda pipom 
heykel oluyorum pencerede. Heybetim aşkımdan mıdır bi­
l inmez, Haliç'in karşı kıyısındaki evlerin camları kızarır, ho­
roz sesleri üstüne gün doğar. Sineklere cengte yenilen at­
ların çektiği ,  büyük tekerlekli ,  çok gürültülü at arabaları ge­
çer, gün doğar Şişhane'ye. Eskiden buralarda şiş mi yapı­
yorlarmış, adam mı şişl iyorlarmış, niye buranın adı Şişha­
ne? Niye Suzan teyzemler burada oturuyorlar? Eskiden 
Kadıköy'de oturuyorlard ı .  Sungur eniştem bir ingil iz traktör 
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şirketin temsilcisi olarak adım adım Anadolu dolaşıyor. Al­
tında şirketin arabası ,  bir basıyor gaza gidiyor, aylar sonra 
geliyor, y ı l ın on ayı İstanbul dışında, teyzem kocasını öz­
leyerek oğlu Kani'yi büyütüyor. Şu sı ralar eniştem gene 
Anadolu'da, teyzem oğluyla Ünye'de, Şişhane'de atölyem 
var, Haliç'e nazır. 

Ayşen'i seviyorum. Fakat Ayşen herkesi seviyor. Bir ge­
ce Hüsrev' le 33'e gidiyor, başka bir gece İdris'le Pub'a, cu­
martesi öğleden sonra Mehmet'le Cup'a gidiyor. 

Gecesi gündüzü dolu kızın, bana sıra gelmiyor. Ben de 
oturup şii r  yazıyorum Ayşen'e. Fakat Ayşen'in herkesi sev­
mesine de bozuluyorum. Yeni  atölyemde telefon var. Ay­
şen' in numarasını ezberlemişim. Çeviriyorum. 

-Bana bak kızım, kendine mukayyet ol. Çevrendeki tip­
ler hiç iyi sözler etmiyor ard ından. Senin ortamalı gibi gö­
rü lmen beni tedirgin ediyor. 
diyorum.  Sesi uykulu, sabaha karşı yatmış, bel l i .  Silkiniyor 
uykusundan : 

-Ne diyorsun sen allahaşkına? 
-Ne desem ne fayda? 

diyerek çat diye kapatıyorum telefonu, şak çekiyorum fişi­
ni, o beni arayamasın .  

Bir  gün tutuyor Ayşen elimi, ben sanıyorum ki aşkını  iti­
raf edecek. 

-Ben Murat' ı  seviyorum !  
diyor. Murat kim, bilmiyorum. Çok sinirleniyorum Murat'a. 
Kim demiş, erkekler ağlamaz diye? Kim konuşmuş hepi­
miz adı na hepimizden önce? Buyrun meyhaneye, ağla­
mazsam erkek deği l im. İyi ki boynumuzu bükmesini öğret­
mişler bize, yoksa ben sığar mıyım bu meyhaneye? Bir 
çok yorumcuyum, folu da yumurtayı da kendim yaratır ım, 
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bulutlardan yanayım.  Beynin dalgın  bir anında ağzın  azat 
ettiği sözlerde, ne kinayeler bulurum, ne cinaslar türetirim ,  
herşey mecazdı r  bize. Olmasa da nem, ben kaparım.  

Nilgün'ü seviyorum. Sanki bir kaynak makinasıyla bey­
nime adın ı  yazdı lar. 

-Bana biraz kendini anlatsana . . .  
-Sana kendimi anlatmayacağım Ni lgün, çünkü bugün-

lerde bende biraz sen varsın. Ben iki kişiyim, biri sana çok 
yakın. İkimiz dört kişiyiz. Üçümüz içmeliyiz. 

Agora meyhanesinde bir akşamüstü. Masalardaki in­
sanlar hep tanıdık. Doktor Fikret Ürgüp, Kuzgun Acar, 
Bedri Rahmi hoca, Resim bölümünden Birol, Burhan, Pos­
tane müdürü ve jetoncu kız, Mehmet Ulusoy, heykeltı raş 
Metin . . .  Agora meyhanesi bizim evimiz, Şef Hasan'la iki­
miz açıyoruz, biz gidince kapatıyorlar. Garsonun adın ı  Fri­
edrich taktık. Ecnebi isimler çok moda, barmenlere "Hey 
Corc!" demek çok yaygın,  ancak bizim garson çocuk is­
minden hiç memnun deği l .  

-Ne demek ağbi o? 
diyor, kendisine pis bir isim taktığımızdan kuşkulan ıyor. 

Ben Ni lgün'e şirin şeyler söylüyorum, o bana ferhat şey­
ler söylüyor, sonunda çöküyor gece. Önce Nilgün gidiyor, 
sonra Hasan' ın sevgil isi Uğur kalkıyor. Hasan yol etmek is­
tiyor, o buna gerek olmadığını  söylüyor, her zamanki gibi 
söylemek istediği şeyi en sona ayırmış, bir iki adım atıp bir 
fi lmdeymiş gibi saçların ı  savurarak geri dönüyor masamı­
za: 

-Hasan, tam sevicektim seni ,  tuttun sen beni sevdin !  Bu 
aşkı da koy rafa! 
diyor ve h ızla çıkıp gidiyor Agora'dan. Bir yerde duyduğu 
bir söz olmalı bu . Belki de bir Özdemir Asaf şiiri .  Belki baş-
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ka bir şairin. Onun beyninin üretebileceği bir söz dizini de­
ğil bu. Böyle bir huyu var. Öğrendiği cümleleri , sanki o an 
akl ına gelmiş gibi , uygun durumlarda kul lanıyor. Kendine 
ait olsun olmasın,  bu söz bize koyuyor tabii ,  yepyeni bir şi­
şe açtır ıyoruz Hasan'la. Ni lgün'ü seviyorum.  Hasan , 
Uğur'u seviyor. Hasan ağl ıyor. Benim başım kel mi? Ben 
de ağlıyorum.  Niye olduğu bi l inmeyen muhteşem ağlama­
ların yeridir Agora meyhanesi, kapıdan içeri girerken ağla­
maya hazırsın ızdır zaten.  

Ni lgün'ü seviyorum.  Kapı lar çiziyorum, pencereler çizi­
yorum,  pervazlar çiziyorum. Nilgün'ü seviyorum.  Masalar 
çiziyorum, sandalyeler çiziyorum. 

-Fonksiyon, diyor Hasan. Objenin işlevsel olması önem-
l i .  

Kalemler çiziyorum, makaslar çiziyorum, tornavidalar 
çiziyorum, şemsiyeler çiziyorum. Şemsiye en gıcığı . Çizip 
atıyorum ,  çizip atıyorum, sonunda şemşiyeyi çiziyorum. 

-Orantı , diyor Hasan. Şemsiye sandalyeden büyük ol-
maz ki ! 

-Şemsiye ön planda Şef. 
-Belli olmuyor ki . 
-Peki Şef. 
Ekim'in i lk günü, resim sınavı. Bütün kalemleri yontup Ka­

zancı Yokuşu'ndan iniyorum Fındıkl ı 'ya. Akademinin bahçe­
si ana baba günü. Hasan arda. Bana moral veriyor, akı l ve­
riyor: 

-Eğer bir modelden çal ışma gelirse, tam karşısına otur­
ma, zor olur. Truvakar daha kolayd ır. Yerini ora göre ayar­
la, yandan gör objeyi . 

-istediğimiz yere oturabil i r miyiz? 
-Tabi i .  Birazdan kapı açı lacak, herkes yer kapmak için 
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koşuşturacak. Bakış açısı çok önemli , kimi açı lardan çiz­
mek oldukça zordur. Hayalden resim sorarlarsa nereye 
oturduğun önemli deği l .  

-Tamam Şef. 
-Perspektife dikkat et. Küçük çizme, kağ ıt dolsun .  Ara-

da bir yere koy kağıdın ı ,  ayağa kalkıp bak, perspektifin 
doğru mu? Perspektif hatası , uzaklaştıkça daha iyi görülür. 

-Öyle ayağa falan kaldı rı rlar mı  adamı? 
-Tabi i .  Resim sınavı bu ,  kimse kimseye karışmaz. 
-Sınav sırasında sigara içi lebi l ir mi? 
-Tabi i  tabi i .  
-Güzel. O zaman el l i  numaralık çizerim ben Şef, sen me-

rak etme ! 
-Notlar yirmi üzerindendir. Dokuz alsan yı rtarsın.  
Kapı açı l ıyor, dalıyorum kalabalığın içine. Herkesi itiyo­

rum.  İyi yer tutmak gerekl i .  Truvakar oturmak gerekli .  Ko­
şuşturuyoruz koridorlarda. Resim sınavı baraj. Bunu kaza­
nabilenler, Sanat Tarihi ve Matematik'ten sınava girecek­
ler. Bu sı navı kazanamayanların hiç bir şansı yok. Bini aş­
kınız, yüzyirmi kişi alacaklar, bunun yarısı mimarl ık bölü­
müne. Yüksek not alanlar mimarl ık  bölümüne girebi lecek. 
Herkes mimar olmak istiyor. Herkes birbirini itip kakıyor. 
Girdiğimiz salonda, otturulacak tabureler ve kucağ ımıza 
alacağımız, masa yerine geçecek büyük mukawalar var. 
Ortada model falan yok. Demek ki modelden çal ış ı lmaya­
cak. Deniz gören bir köşeye i l işiyorum. Herkes oturuyor . 

. Ölümcül bir suskunluk. Konu, kağıda teksir edi lmiş, dağıtı­
yorlar: "Açık bir şemsiye ve bir park bankı" 

Bir sigara yakıyorum. Hasan' ın bütün söylediklerini ağı r  
ağ ı r  akl ımdan geçirerek, denize bakarak içiyorum sigara­
m ı .  Kimileri hemen çizmeye başladı .  Şemsiyeyi nerden 
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görmeli? Açık denilmiş, kapal ı şemsiye çizenler var, hiç se­
simi çıkarmıyorum, i lk yüzyirmiye girmenin kavgası bu , bı­
rak inekler kapalı çizsin şemsiyeyi. Genell ikle kaldı rımlar­
da gördüğümüz arkası banka isimli banklardan çiziyorlar. 
Herkesin bankı birbirine benziyor. Değişik olmalı benimki, 
işlevsel olmal ı .  Oturma yerioLgeniş tutsam, her iki taraftan 
oturulabilse, daha çok insan oturabilse. Güzel ,  bank işi ka­
famda tamam. Kütükten yapacağı m  bankı , ortasına bir ar­
kal ık koyacağım, her iki taraftan yaslanı lacak. Şemsiyeyi 
içten mi görmeli? Elbette, ama o zor ve tehlikel i .  Bankı çok 
iyi yaparsam, şemsiyeyi dıştan da görsem olur. Dokuz al­
san yeter, dedi Şef. Çevreme bakın ıyorum, herkes dıştan 
çiziyor şemsiyeyi . Ben içten görmek zorundayım demek 
ki. Plaj şemsiyesi çizenler var, ayvayı yediler onlar, hiç se­
simi çıkarmıyorum. Şemsiyenin tel aksamı çok karışık bir 
iş. Çizebi l ir miyim acaba? Çizerim u lan. 

Üç buçuk saat, yavaş yavaş çiziyorum. Çizgim çok gü­
zel deği l ,  doğru ve akı l l ı .  Şemsiyem yakışıkl ı ,  içinin yarısı­
n ı  görmüşüm. Bankını afi l l i .  Kimsede yok öyle bank. Pers­
pektifim it gibi doğru. Firar noktası kağıdın d ışında, altl ı k  
olarak kullandığım mukavvanın üstünde. B i r  sigara yakıp 
yere koyuyorum eserimi .  Bank tamam fakat şemsiye biraz 
yamuk duruyor. Tam oturmuyor zemine. Allah kahretsin .  
Si liyorum şemsiyeyi . Yarım saatim var. Yeniden çiziyorum. 
Süre doluyor, veriyoruz kocaman kağıtlarımızı . Hayatım ın  
en büyük sınav kağıdı bu . Bahçeye çıkıyorum ,  Şef orada 
oturmuş, bekliyor beni .  

-Nası l  geçti? 
-iyi iyi. . .  
-Şemsiyeyle bankmış ha? 
-Evet. Bankı çok güzel çizdim. Çizicem sana şimdi .  Alt-
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tan gördüm bankı . 
-Güzel. Şemsiyenin  için i  gördün mü? 
-Evet şef. 
-Orantı ların doğru mu? 
-Deli misin? En çok ona dikkat ettim. 
-Perspektif? 
-Canavar. Firar noktam kağıdın dışında, altl ık  mukawa-

da, bütün çizgiler oraya firar ediyorlar. 
-Güzel . Hadi gidip içelim. 
İçmeye giderken Akademi bahçesinde Galatasaray'dan 

Torik Tarık ve Piç Ufuk'a rastlıyoruz. Onlar da sınava gir­
mişler, bir başka salonda. Galatasaray'dan sı nava giren 
onbeş kişi varmış,  Bora da girmiş, bizimkiler onu bekliyor­
larmış. Az sonra o da çıkıyor, hep birlikte gidiyoruz meyha­
neye. 

Devrisi gün ası l ıyor sınav sonuçları . Yirmi üzerinden on­
beş almışım. Hasan' ı n  dudağı uçukluyor. Onbeş en iyi not­
lardan biri ve resmin katsayısı üç. Üçle çarpı l ıyor resim  no­
tu. Kafadan kı rkbeş puan yazmış bulunuyorum haneme. 
Tarık ve Piç Ufuk da aşmışlar baraj ı ,  Bora aşamamış. 
Uğur, Ayşen ve Ni lgün de baraj ı aşamayanlar arasında. 
Elenenler ağl ıyor, baraj ı  aşanlar sevinçten ağlıyor, Agora 
meyhanesini sel alıyor o gün. 

Biz Ni lgün için ağlarken bir telefon geliyor ona. Buradan 
kim arayabil i r  onu? Gidip konuşuyor, geliyor: 

-Kusura bakma, gitmem gerekiyor. 
-N'oldu? 
-Şey . . .  Ben Rıza'yı seviyorum. 
Kim ulan Rıza? Rıza'ya çok fena bozuluyorum. Tüm şa­

rapları getir oğlum Friedrich, bak en güzel ben ağlıyorum .  
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Gönül ve babası salonda oturmaktalar. Baba, bir elinde 
gaste, öbür elinde sigaras ı ,  yan ındaki küçük sehpada kah­
vesi, sigarasını tüttürerek, kahvesinden bir yudum alarak, 
gastede göz gezdirerek konuşmaktadır. Konuşurken ara­
s ı ra gözlüklerinin üstünden Gönül'e bakmaktadır. Gönül 
ise kolyesin in ince zinci riyle oynamakta, önüne bakmakta­
d ı r. Motoooooor! 

BABA. -Sen mac�ra arıyorsun kızım. Geçen se­
ne denedin ,  olmadı işte! Hala inat etme­
nin ne alemi var, anlamıyorum . . .  Geçen 
seneki taze bilgilerinle kazanamadın ,  bu 
sene mi kazanacaksı n? Bildiğini de unut­
muşsundur. 

GÖNÜL. -Bir yıld ı r  çal ışıyorum.  Geçen yı ldan daha 
iyi durumdayım. 

BABA. -Hadi can ım sen de ! Sooonra, bir kız ço­
cuğu için üniversite bitirmek de şart de­
ği l . . .  Bak koskoca kız oldun artık . . .  Yarın 
öbürgün bir kısmetin çıkar . . .  

Gönül sözün burasında kalkar, h ızla çıkar odadan. Baba 
gözlüklerinin üstünden , yakın plan bakakal ı r  Gönül'ün ar­
d ından. Küt, plan değişir; evin gül lü, karanfil l i bahçesinde 
iyi bahçıvan Hulusi Kentmen, elinde abartı lmış boyut bir 
makasla gül budamaktadı r. Gönül bahçeye çıkar, kırmızı 
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pardösünü giymiştir. Elinde küçük bir valiz, koşa seke ge­
çer Hulusi Kentmen'in yanından, taş yoldan i lerler, bahçe 
kapısını açar, h ızla çıkar, bahçe kapısı bir kaç kez boşluk­
ta açı l ıp kapanır Gönül 'ün ard ından. Küt, plan değişir; Hu­
lusi Kentmen aşırı yakın planda, düşünceli bıyık burar. 
Küt, plan değişir; Gönül giderek h ızlanan ve sonunda pla­
na hortumun ucunun girmesiyle, bir hortumdan su sıkarak 
yapı ldığı anlaşı lan yağmur altında bir süre yürür. Bir taksi 
geçer. Gönül el eder. Taksi durur. Biner. Taksi uzaklaşı rken 
kamera ardından bakakal ı r  taksiye. Müzik ve jenerik baş­
lar. Herkesin adı çabucak, neredeyse okunamadan geçer, 
recisörün kocaman yazılmış adı uzun süre kal ı r  ekranda. 
Bu arada taksi izmir' in en bilinen yerlerin i ,  zaman zaman 
yağmurlu,  kimi planlar pırı l  güneşli , zaman zaman parçalı 
bulutlu dolaşarak, fonda gemi ler, martılar göstererek İzmir 
l iman ına girer. Gönül iner, şoföre para verir. El inde valizi , 
üstünde "YOLCU SALONU-İZMİR" yazı l ı  bir kapıdan ge­
çer, kamera bir süre yazıda kal ı r. Küt, plan değişir; kame­
ra gişenin içinde, gişe camın ın ard ında Gönül 'ün ıpıslak 
yüzü , gişe memuru sürekli amors. Zaten gişe memuru 
oyuncu değildir, oradaki gerçek gişecidi r, bu fi lmde oyna­
maktan çok mutludur. Daha sonra sizi önden de çekece­
ğiz, diye bir asistan tarafından kandı rı lmışt ır. 
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MEMUR. -Yarım saat sonra kalkıyor ama, malesef 
hiç yer yok kızım. 

GÖNÜL - Salon bileti kesseniz .. . Bir kenarda gide­
rim ben.  N'olur! 

MEMUR. -Salonda gidebilir misin İstanbul'a kadar? 
GÖNÜL - Giderim. 



Müzik yükselir. Küt, plan değişir. Kamera müziğin uzunlu­
ğuna göre, bir süre gökyüzünü  çeker, uçan bir martıyı iz­
ler. Gönül'ün güvertede boy plan ı .  Kamera martıyı izler. 
Pat, Gönül'ün güvertede yakın plan ı .  Güneş batar. Güneş 
doğar. Kamera martıyı izler. Küt, plan değişir; gemi istan­
bul'da rıhtıma yanaşmış, Gönül elinde bavulu geminin is­
kelesinden rıhtıma iner. Geminin kaptanı iyi adam Nubar 
Terziyan her nedense Gönül'e el sallar. Gönül de ona el 
sallar. Nubar Terziyan, göğüs planda gülerek, için için, ey 
gidi gençlik, gibi bir şeyler düşünerek, gülerek başını  sal­
lar. Müzik son bulur. Rıht ım genel plan, kötü giyinmiş figü­
rasyon kalabalığ ı ,  taksi şoförleri, hamallar, yolcular. Efekt; 
şoför ve hamal sesleri , genel İstanbul gürü ltüsü. 

-Taşıyalım abla! 
-Boş taksi ! 
-Hamal var. 
-Taksi laz ım mı hanım abla? 

Gönül onların yanından hızla geçer, caddeye çıkar. Sağa 
sola bakın ı rken,  yanından nur yüzlü yaşlı adam Osman Al­
yanak geçmektedir. Onu durdurur Gönül .  

GÖNÜL. -Afedersiniz, Karşıyaka'ya geçmek 
istiyorum. Vapura bineceğim yeri 
bi lmiyorum. 

OSMAN Al YANAK. -Karşıyakaya mı?_ 
GÖNÜL. -Evet. Yani öbür tarafa . . .  Fenerbah­

çe'ye gideceğim. 
OSMAN ALYANAK. -Ha, anladım kızım. Surdan doğru 

yürü, köprüye varmadan sol kolda 
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yeşil bir iskele göreceksin. O iskele­
den Kadıköyü vapuruna bineceksin. 

GÖNÜL. -Teşekkür ederim amca . . .  Şey ... Va­
purdan inince Fenerbahçe'ye nası l  
gidebil irim? 

OSMAN ALYANAK. -Orada Fenerbahçe dolmuşları var­
d ır, onlara bineceksin kızım. 

GÖNÜL. -Çok teşekkür ederim amca. 
OSMAN AL YANAK. -Bir şey değil kızım. Ben her fi lmde 

herkese yardımcı olurum. Yardımcı 
oyuncuyum.  

Gönül h ızla çerçeveden çıkar. Kamera Osman Alyanak' ın  
suratına zum yapar. Tonton Alyanak en nur  yüzlü ifadesiy­
le gülümseyerek bakar Gönül'ün ard ından . Küt, plan deği­
şir; Gönül Fenerbahçe'de bir evin önünde, el inde bir kağ ıt­
ta evin adresi yazı l ı .  Bir adrese bakar, bir evin kapısına. 
Tamam burası ,  duygusuyla evin bahçe kapıs ından girer. 
Uğur bahçede mayoyla güneşlenmektedir. Gönül onu gör­
meden geçer, evin kapısı na doğru yürür. Onu amorstan ta­
nıyamayan Uğur, arkasından yakın plan seslenir. 

UGUR. -Kimi aramışt ın ız? 

Gönül, yakı n plan geri döner. 

GÖNÜL. -Uğur! 
UGUR. -Gönül !  Nerden çıkt ın böyle? 

Uğur'la Gönül kucaklaşı rlar. Demek ki eski arkadaştırlar. 
Küt, plan değişir; evin geniş salonunun oyma kakma ma-
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sasında Gönül ve Uğur yemek yiyorlar. Bu salon ve oyma 
kakma masa sinema izleyicisi tarafından çok iyi tanınmak­
tad ı r. Filmin çekildiği ev asl ında Fenerbahçe'de olmayıp 
Yeşilköy taraflarında "Stavro'nun köşkü" diye bilinen ve 
fi lm çekimlerine kiralanan evdir. Bütün filmler burada çekil­
mektedir, bu salon ve oyma kakma masa çok ünlüdür. 

UGUR. -Demek böyle Gönül .  İyi ettin .  Zaten 
sıkıntıdan patlıyordum, annemler 
Erdek'teler. 

GÖNÜL. -Yük olmam mı sana? 
UGUR. -Ne yükü? Deli misin? Yalnızl ıktan 

çok sıkıl ıyordum .  Hangi fakülteyi is­
tiyorsun? 

GÖNÜL. -Tam bilemiyorum. Güzel Sanatlar 
olabil ir belki , resmim iyidir, kazana­
bil irim belki . Başka bir yer de- olabi­
l ir, önemli olan bir okula kapağı ata­
bilmek. Evde oturup babamın beni 
evlendirmesini beklemek istemiyo­
rum.  

UGUR. -Kısmetin mi çıktı yoksa? 
GÖNÜL. -Yok canım.  Ama babamın  düşün­

düğü bu, biliyorum. Bugün olmazsa 
yarın, mutlaka birini seçecektir be­
nim için. 

Küt, plan değişiyor; Akademi'n in bahçesi , ortal ık ana baba 
günü. Herkesin elinde kalemler, silgi ler, kalemtı raşlar. Ka­
labal ığ ın içinde Gönül'e zum yapıyor kamera. Kalabal ıktan 
ayrıntı lar derliyor, sık sık beni de yakın plan göstererek 
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esas çocuğun ben olduğumu belli ediyor. Bir Gönül yakın 
plan. Bir benim yakın planım. Pat, Gönül 'ün çok yakın pla­
n ı .  Küt, benim Şef Hasan amorslu, çok yakın planım. Gö­
nül' le benim aramda bir şeyler olacak, kamera bunu tesbit 
ediyor. Ne Gönül'ün ne benim hiç bir şeyden haberimiz 
yok. Tanışmıyoruz. Kamera Akademi'nin damına çıkıyor, 
Ergin Kolbek'in kendini atarak intihar ettiği noktadan bah­
çedeki kalabalığı ve binanın giriş kapısını görüyor. Kapı 
açı l ıyor, itişip kakışarak giriyor kalabal ık içeri. Gönül arka­
larda kalıyor. Küt, plan değişiyor; herkes şemsiye ve bank 
çiziyor. Kamera arasıra herkesi, sık sık Gönül'ü ve beni 
gösteriyor. Gönül sabırla, ağır ağır çiziyor. Ben sigara içi­
yorum, denize bakıyorum. Küt, plan değişiyor; sonuçlara 
bakmaya gelmişiz. Baraj sınavı sonuçları l istesinde kendi 
adımı  buluyorum,  notum onbeş ! Sevinçen zıplıyorum. As­
l ı nda hayatta hiç bir zaman sevindiğim için zıplamadım. 
Burada film icabı, yönetmenin ısrarıyla sıçrıyorum.  Yanım­
da sarı saçları kısacık kesilmiş bir kız zıplıyor, baraj ı  aş­
mış. Birden birbirimize dönüyoruz kızla, bakışıyoruz. Ka­
mera bir ona, bir bana yakın planlar patlatıyor üstüste. Şak 
sarı l ıyoruz birbirimize baraj ı aşmanın  ortak sevinciyle ve 
hikayenin icabı tanışıyoruz Gönül'le. Bu benim ilk başro­
lüm. 
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Artık Civciv'dir Gönül'ün adı .  O da bana Çı lgın diyor. 
Akademi'nin bitişiğinde Donanma Cemiyeti çay bahçesi .  
Gökyüzü bulutlu, Üsküdar ış ı l  ış ı l .  Hasan, Uğur, Civciv de­
n iz kıyısındaki banklarda oturuyoruz. Hasan' ın eli Uğur'un 
omuzunda, benimki Civciv'in, sigara içiyoruz. Arka cebe 
uygun, üstünde " Tabii Kanyak' yazan küçük konyak şişe­
sini uzatıyor Hasan, birer f ırt alıyoruz. Pek konuşmuyoruz. 
Öpüşüyoruz sık sık. Civciv'i n  elinde Sanat Tarihi kitabı , ya­
rısın ı  çoktan geçtiğimiz bir ekim gecesi . 

-Çal ışal ım mı biraz Çı lgın? 
Deniz kıyısı karanl ık. Kalkıyoruz. 
-Biz biraz çal ışacağız, içeri gidiyoruz Şef. 

Hasan başın ı  sall ıyor. Tutuyorum Civciv'in  elinden, Akade­
mi duvarına bitişik çay ocağına gidiyoruz. Bir floresan lam­
ba, gök mavisi muşamba örtülü iki masa, oniki adet tahta 
iskemle, kıç içi kadar bir yer çay ocağ ı .  En güzel tarafı sa­
baha kadar açık olması .  

Akş·amüstü muşamba örtülerden birinin üstüne tüken­
mez kalemle resim yapmaya başladı Hasan. Uğur'u çizdi .  
Kendini çizdi .  Çizgisi acayip güzel, hepimiz imreniyoruz. 
Gerektiğinden fazla alçak gönüllü, çizdiği şeyler karşısın­
daki hayranl ığ ımızı ; 

-Bir şey yok, sadece elin kaleme hakim olacak. Herkes 
çizebil i r  böyle şeyler . . .  
biçiminde yanıtlıyor. 

Hasan'ın mavi muşamba üstüne yaptığı  eserinin üstü-
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ne koyuyoruz Sanat Tarihi kitabın ı ,  yanyana oturuyoruz 
Civciv'le. Yüksek sesle okuyorum, o dinliyor. Anlamadığı­
mız yerlerde duruyoruz, bir öpüşüyoruz, yeniden okuyoruz 
orayı .  Ocakçı Abidin çay ocağın ın arkasında bardak yıkı­
yor, bize sürekli çay sunuyor. Arasıra çayın içine basıyoruz 
konyağı . 

-Gidecek yeriniz yok mu sizin? 
diye dalga geçiyor bizimle Abidin. 

Hasan' ın evi yok. Ben, babamın  Elmadağ Babil sokak­
ta yeni kiraladığı evde annemle kalıyorum. Uğur'un anne­
sigil tati lden· döndüler. Dördümüzün birlikte gidebi leceği bir 
ev yok. Birbirimizden ayrı lmak istemiyoruz, Donanma Ce­
miyeti çay bahçesi bizim evimiz. 

Yağmur başlamış, farkında değiliz. Hasan ve Uğur sır ı l ­
s ıklam geliyorlar. Hasan konyağa saldırıyor ve mavi mu­
şamba üstündeki eserini tamamlamaya koyuluyor. 

-Sıçtın ağbi muşambanın  içine! 
diyor Abidin. Hasan ters ters bakıyor ona. Abidin sı rıtarak 
kurtarıyor vaziyeti : 

- Şaka yapıyorum!  Senden kıymetli mi Hasan ağbi? Bi­
tirince imzala, çerçeveleticem o muşambayı ! 
İyi çocuk, diye d9şünmüştük Hasan'la, Abidin'i i lk tanıdığı­
mızda. Bu ilk yargımız onun bizi kazıklamasına engel ol­
madı . Son yargımız şu oldu : Az puşt herif deği l !  Gene de 
iyi bir yanı vardı , bir Anadolulu yanı .  Bu kara kuru, bitir im, 
şeytan tüylü ,  güleryüzlü  adamı sevmemek zordu. Keyfi ye­
rindeyse kahve fal ına bakard ı ,  kız erkek herkese "ağbi" di­
yen Abidin .  

-Senin hayatın kaymış Civciv ağbi. . .  Köpek gibi bir herif 
var . . .  Köpek başlı yani . . .  Tamamen peşinde. Ama korkma 
bi bok yiyemiyecek . . .  Başka bir herif daha var, Civciv ağbi, 
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yüz be yüz, bu herif sana amarkel 
dedi fincanı elinde evirip çevirip. Fala inandığımız . yoktu 
ama Abidin' in anlatımı hoşumuza gidiyordu . 

-Gidişli dönüşlü yolun var Civciv ağbi . . .  HAnene ay doğ­
muş! Nası l ,  bi l iye musun ama, nah bööle; tabak gibi ! 

Fal muhabbeti bitince çayları tazeledi . Birer büyük fı rt 
alıp bastık konyağı yamuk belli bardaklara. Abidin çay bar­
daklarını defolu mallar dairesinden alm ış, hepsi bir başka 
türlü ,  bir başka tarafa yamuk. Biz çok hoş, hatta sanatsal 
buluyoruz bu birbirinden yamuksa! açıdan farklı çay bar­
dakların ı .  

-Sanatsalsa hep bunnardan aliim o zaman, daha ucuz 
ağbicim !  
diye sı rıtıyor Abidin. 

-Sanat zaten çok ucuzdur Abidin .  
diyorum.  Oy birliğiyle çok önemli b ir  laf ettiğime karar veri­
liyor. Konyak ekleniyor çaylara. 

Dışarda yağmur hızlan ıyor, kaynayan çayın buharı ve 
bizim nefeslerimizle ısınan küçücük yuvamızın camları bu­
ğulanıyor. Buğunun üstüne resim çizmeye başl ıyor Uğur. 
Abidin  de kendin i  konyağa vererek, her zamanki Alman­
ya'ya gitme özlemini dile getiriyor. 

-Ne işin var Almanya'da? Buranın suyu mu çıktı? 
-Yok ağbi . . .  Hayat yok burda . . .  Yaşamak mı ki bizimki? 

Maraton bir hayat işte! 
Monoton, demek istiyor, bunu hepimiz anlıyoruz. "Maraton 
bir hayat" tanımlaması monoton bir hayat demekten daha 
güzel geliyor kulağıma. Daha iyi anl ıyorum Abidin' in ya­
şantısın ı ;  bir koşuşturma, bir maraton işte! İpi göğüsleye­
cek, düşüp ölecek Abidin .  

-Son Monoton yarış ın ı  Muharrem Dalkı l ıç m ı  kazandı 
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Abidin? 
diyorum.  

-Evet ağbi . 
diyor. Gülüyoruz. Gene konyak ekliyoruz bardaklara, gide­
rek açı l ıyor çayın rengi . 

-Gidişli dönüşlü yolun varmış Civciv ağbi ! 
diyorum Civciv'e. 

-E, eşyalarımı almıya gitmeyecek miyim? 
diye yanıtlıyor, öpüşüyoruz. Biz öpüşürken Abidin boş du­
rur mu? 

-Civciv ağbi , bu herif sana amarke, yüz be yüz! 
Güldürüyor bizi, öpüşme bozuluyor, çözülüyoruz. 

-Gel Civciv, yağmurda dolaşal ım!  
-Dolaşal ım Çı lg ın !  

Elele çıkıyoruz yağmura. Şakaklarımızdan akıyor yağmur, 
bir yamuk ağaca yaslanıp deli gibi öpüşüyoruz. 

-Seni seviyorum Civciv. Sınavı kazanmasan da dönme­
yeceksin İzmir'e. Bir iş bulucam kendime, kör topal geçini­
riz. Kazanamazsan misafir öğrenci yazı l ı rs ın ,  gelecek yıl 
gene girersin sı nava . . . Yürürüz biz bu yolu,  yokuş da ol­
sa . . .  

Yağmur diniyor. Öpüşmelerimiz üstüne gün doğuyor. 
Yoğun sis var, Üsküdar görünmüyor. Abidin yeni demledi­
ği sabah çaylarını sunuyor. 

Agora meyhanesi açı l ıyor. Yolcu yolunda gerek. Dördü­
müz birden ikinci mekanımıza gidiyoruz. 
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Kamera Civciv'in  kaleminden açı l ı r. Sınav başlamıştır. 
Değişik kalemli el lerden ayrıntı lar derler kamera. Harı l ha­
rıl yazan bir kalem. Pıt pıt sınav kağıdına vuran düşünceli 
bir kalem. Kalemsizce sigara içen bir el, kalem sınav kağı­
d ın ın üstünde mahsun. Si lgiyle oynayan bir el . Kamera 
Civciv'i bulur, Civciv şaşkın .  Civciv'le iki l i  planımız, yanya­
na oturmuşuz. 

ÇILG IN .  -Korkma. Hepsini biliyorum .  

Soruları dağıtan , kötü adam Hüseyin Saradan dikil iyor 
başımıza. Hüseyin Baradan' ın yakın plan ı .  Benim yakın 
plan ım.  Civciv'in  yakın plan ı .  Hüseyin Baradan'ı n amor­
sundan ben. Benim amorsumdan Hüseyin Saradan. 

HÜSEYİN SARADAN. -Kalk bakiim sen oradan ! 
ÇILGIN.  -Ben mi? 

HÜSEYİN SARADAN. -Sen tabii . Ne fısı ldaşıyorsunuz? 
ÇILG IN .  -Fısı ldaşmıyoruz efendim. 

HÜSEYİN SARADAN. -Kalk ordan, diyorum sana! 

Kötü adam Hüseyin Saradan, Civciv'den uzaklaştırıyor be­
n i .  Ona sadece ilk iki sorunun yanıtını fısı ldayabi lmişim. 
Toplam altmış soru var. Kahroluyorum. Yakın plan kahro­
luşum.  Hüseyin Baradan'ı bıçaklayıp fi lmi kana bulamak 
istiyorum. Recisör itiraz ediyor. Senaryoyu ben yazmadım. 
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Bozamıyorum. Bu hiç anlaşamadığım recisörle, bu sevme­
diğim senaryoda, niye oynuyorum bu rolü? Bir tokat çakı­
caksın suratına, bir tokat da Hüseyin Baradan'a, bırakıp gi­
deceksin seti , fakat film yarım bırakı lmaz, böyle bir racon 
var amına koyim. Küt, plan değişiyor; Civciv pıt pıt kurşun 
kalemini vuruyor sınav kağıdına, bir sigara yakıyor. Kame­
ra benim gözümden Civciv'i ,  onun gözünden beni görüyor. 
Ben harıl harıl yazıyorum.  Birden durup başımı kaldı rıyo­
rum. Civciv'e bakıyorum. Civciv'in  sigara içen yakın plan ı .  
Benim hüzünle kalemimi elimden bı rakışım. Şak sigara ya­
kışım. Kamera gözlerime zum yapıyor, sol gözümde bir 
damla yaş. Yaş dediğim, göz damlası .  Çekim sırasında ağ­
layamadım, gözüme sürekli damla damlattılar. Yakın  plan 
Civciv'in gözleri , gözünden akan bir damla yaş sınav kağ ı­
d ına düşüyor. O da, bildiğimiz "Visine" göz damlası .  Küt, 
plan değişiyor; Akademi'nin kapısından çıkıyoruz Civciv'le, 
kolum omuzunda. Akademi'nin kapıcısı ,  alem adam Sami 
Hazinses, her nedense yakın plan gülümsüyor arkamız­
dan , cebindeki şarap şişesinden bir fırt içiyor. Civciv'le kan­
tine çıkıyoruz. Merdivenin ortasındaki sahanlıkta üç may­
mun heykelleri ve 'Ters Horoz" isiml i şiir kitabını satan göz­
lüklü heykeltıraş, şair İ rfan'dan Civciv'e bir şiir kitabı alıyo­
rum. İrfan imzalıyor kitabını ,  imza işini uzun tutarak rolünü 
büyütüyor, ayrıca onu filmde oynattığımız ve kıyak yapıp 
bu kısa rolü için çok hasa bir ücret ödettiğimiz için teşekkür 
ediyor, böylece şeker ilaçların ı  alabileceğini söylüyor. 
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ÇILGIN.  -Üzülme Civciv, daha Matematik sınavı 
var. 

C İVCİV. -Matematik'ten hiç bir şey yapamam. Be­
nim umudum Sanat Tarihi'ydi .  



ÇILGIN.  -Bir şeyler yapmışsındır belki. 
C İVCİV. .-Hiç bir şey yapamadım Çı lgın. 

Küt, plan değişiyor; başka bir sınav salonu. Matematik sı­
navı . Başka bir kötü adam: yunan generali bakışlı Atıf Kap­
tan ! Civciv'le yanyana oturmuşuz, Atıf tepemizde. Kamera 
benim kağıdıma zum yapıyor. Haldır haldır çözüyorum 
problemleri . Civciv sigara içiyor, onun kağıdı öyle duruyor. 

ÇILGIN .  -Boş durma, bir şeyler yap ! 
C İVCİV. -Ne yapabil irim? 
ÇILGIN. -Sayı ları çarp, böl ,  kağ ıdın boş görünme­

sin. 
CİVCİV. -Niçin? 
ÇILGIN .  -Dediğimi yap! 

Kamera yakın plan benim kağıdıma giriyor. Tamamen dol­
muş kağıdım. Kamera Civciv'in kağıdına dolu dolu giriyor, 
onun kağıdında da bir sürü sayı .  Çarpmış, bölmüş. Atıf 
Kaptan genel planda bir ara bize arkasını dönüyor. Sağa 
sola bakın ıyorum. Kamera benim kağıdıma zum yapıyor. 
Kağıdımın isim, soyad bölümüne "Gönül Bayraktaroğlu" 
yazıyorum.  Yeniden genel plandayız. Atıf Kaptan' ın  hala 
arkası dönük. Bir anda değiştiriyorum Civciv'in  kağıdıyla 
kendi kağıd ımı .  Küt, Civciv'in  yakın plan ı ,  şaşkın , sevinç 
gibi bir duygu yüzünde. Küt, benim yakın plan ım,  gözleri­
min içi gülüyor. Bir sigara yakıyorum.  Küt, plan değişiyor; 
Atıf Kaptan' ın  çok gereksiz, kaşlarını kaldı ran yakın plan ı :  

ATIF KAPTAN. -Bitmedi mi hala? 
ÇILGIN.  -Hepsini yanlış  yaptım galiba efendim. 
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Kamera benim önümdeki Civciv'in  kağıdına zum yapıyor. 
Herşeyi si liyor elim ve yeniden başlıyor çarpmalara, böl­
melere. 

ÇILGIN.  - İsim yerini yapıştı r, ver kağıdı ,  çık! 

Civciv'in yakın planı ,  gözleriyle öpüyor beni , kağıd ın  isim 
yerini yapıştırıp kapatıyor, kalkıyor yerinden. Kamera sı­
nav salonun ortasına döşenmiş bir şaryo üstünde kayarak 
Civciv'i izliyor. Kameramanla şaryoyu iten set işçileri ara­
sındaki senkron bozukluğundan ötürü bu sahne defalarca 
çekilmek zorunda kalınıyor, neyse Civciv sınav kağıdını 
teslim edip çıkıyor. Küt, plan değişiyor; süre dolmuş, kötü 
adam Atıf Kaptan kağıdımı çekiştiriyor, ben son çarpmala­
rı yapıyorum,  Atıf Kaptan' ın  tek kaşı havada. 

ÇILGIN.  -Sayın Atıf Kaptan ,  kağıdımı yırtacaksı­
n ız. 

ATIF KAPTAN. -Tamam. Süre doldu !  

Küt, plan değişiyor; Akademi'nin çıkış kapısı , kapıcı Sami 
Hazinses kapın ın dibinde bir iskemleye oturmuş sigara içi­
yor. Civciv'in yakın plan amorsundan , benim kapıdan çıkı­
şım. Civciv'in  bana doğru ağı r  çekim koşuşu. Onun gözün­
den ben. Benim gözümden o. Kucaklaşıyoruz. Belinden 
tutup kaldırıyorum, kolları boynumda, ayakları yerden ke­
siliyor, kendimle birlikte çeviriyorum onu. Kamera bel pla­
na giriyor. 
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CİVCİV. -Yaptıklarımız doğru mu? 
ÇILG IN .  -Açar kitabı ,  bakarız şimdi. 



Haşırt, plan değişiyor; Agora meyhanesindeyiz. Hasan, 
Uğur, Civciv ve ben ve masaya maydanoz Topsakal Halit. 
Sırı tarak sakalın ı  s ıvazlıyor, sırıt ıyor. 

C İVCİV. -Doğru muymuş yaptıklarımız? 
ÇILGIN.  -Hepsi doğru Civciv. 

TOPSAKAL HALİT. -Siz en büyük gürültünün sessizlik 
olduğunu bil iyor musunuz? 

ÇILGIN.  -Matematiğin katsayısı kaç Şef? 
ŞEF. -Üç. 

CİVCİV. -Aldığımız not üçle mi çarpı lacak? 
ŞEF. -Evet. 

TOPSAKAL HALİT. -Alkol bir ayakta durma biçimidir. 
CİVCİV. -Kaç al ı rız Çı lg ın? 
ÇILGIN.  -Yirmi üzerinden en az oniki falan 

alırız. 
TOP SAKAL HALİT. -Neyse ben kaçiiim ! 

Kamera masadan kalkan Topsakal Halit'i izliyor. Agora 
meyhanesi genel plan. Topsakal Halit çıkıp gidiyor. Küt, 
plan değişiyor; Civciv'le ikili yakın planımız. 

C İVCİV. -Oniki al ırsak, otuzaltı eder. Yırmi­
yedi de resim. Sanat Tarihi 'nden de 
iki alsam, ikiyle çarpı lacak, dört 
eder. Ne ediyor hepsi Çı lg ın? 

ÇILGIN. -Altmışsekiz . . .  Matematik'ten onbeş 
falan da alabil iriz. O zaman seksen­
beş eder. 

UGUR. -Halit gitti mi? 
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Aslında Matematik sınavında yaptığımız herşey yanlış. 
Civciv'e bunu nası l söylerim? Kimseye söyleyemiyorum.  
Bunu kameraman bile bilmiyor. Bilse gözlerime zum ya­
par. 
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Kalender'de Nezih' in babasının evindeyiz. Evi değil de 
lojmanı .  Cemal amca İ .E.T.T.'de müfettiş. Tünel'de Metro 
Han'da makamı .  Arası ra ziyaretine gideriz. Hem oğluyla, 
hem benimle arkadaş olmuş, neşeli , keyifl i ,  cin gibi bir 
adam, yakası nda Mülkiye rozeti, gözleri fı ld ı r  f ı ldır, bıyığı 
Clark Gable. 

-Haydi Pasaj 'a gidelim arkadaşlar! 
diyerek Nezih' le beni Çiçek Pasaj ı 'na götürür, sinemaya 
götürür, güngörmüş, ceketin in üst cebinde ipek mendil , bir 
İstanbul beyefendisi .  Kalender'deki lojman ı kullanmıyor, 
kendi evinde kal ıyor. Lojmanın anahtarı Nezih'te. 

Hasan, Uğur, Civciv, Nezih ve ben şişelerce şarap alıp 
arka balkona zulalamışız. Balkon bir çam orman ına bakı­
yor, mis gibi çam kokusu doluyor ciğerlerimize. Çam ağaç­
ların ın  arkasında, tepede eski Demokrat Parti l i lerin köşkle­
ri . Ön taraf Kalender Orduevi üzerinden Boğaz'a bakıyor. 
Manzara çok güzel. İ .E .T.T. lojmanı nedense kalorifersiz. 
Ekim' in son gecesi, üşüyoruz. Bir dandik elektrik sobası 
ortada. Kızlar mutfakta salata yapıyorlar. Civciv'i n  neşesi­
ne diyecek yok. Nezih masa hazırlıyor. Hasan resim yapı­
yor, i lk şarabı açmışız, ben camdaki buğunun üstüne re­
sim çiziyorum. Resimden onbeş çekmişim ya, artık her ak­
lıma geleni korkmadan çiziyorum. 

-Kağıda çiz !  Buğuya çizdiklerin birazdan akıp gidecek, 
ortada resim kalmayacak. 
diyor Şef. 
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-Kalmayacak olur mu Şef? Buğu akacak, desen bozu­
lurken ortaya başka bir desen çıkacak. O desen sürekli 
değişecek. Değişken resim !  

Yarın sınav sonuçları ası lacak. Kim kazandı ,  kim kaza­
namadı belli olacak. Civciv Matematik sınavına çok güve­
niyor, yaptıklarımızın tümünün yanlış olduğunu ona söyle­
yemiyorum. Şu an keyfini kaçı rmak istemiyorum.  Shakes­
peare'in ağzına layık bir gökyüzü, orta yeri dolunay. Bizim 
durumumuz Shakespeare'e inat; bir kış gecesi düşü. Mut­
faktan Civciv'in sesi geliyor: 

-Matematik'ten on bile alsam Dekor ya da Heykel bölü­
müne girebil i rmişim, Hasan söyledi .  

-On alırsın herhalde canım. 
diye yanıtl ıyor Uğur. Salata yapma işini özenle sürdürüyor­
lar. Civciv bir türkü mırı ldanıyor. Buğulu camı kı rmak istiyo­
rum bir yumrukta. Son anda vazgeçiyorum. Niye kı rd ın lan 
camı ,  demezler mi adama? Nezih evin kızı gibi koşuşturu­
yor. Beni seviyor, bugün tanıştığı Hasan' ı ,  Civciv'i ve 
Uğur'u seviyor. Sigara bitiyor, Nezih üşenmiyor, giyiyor 
pardösüyü, yürüyerek Yeniköy'e gidiyor, sigaralar alıyor, 
takviye şarap alıyor. Yepyeni şaraplar açıyoruz gecenin or­
tasına. Soğuk hiç birimize, bana m ısın demiyor. Hasan' ın 
yaptığı resimleri çok beğenerek bir  daha sökülmemecesi­
ne duvarlara yapıştı rıyor Nezih .  

-Cemal amca kızmasın? 
-Deli misin? Babam bayı l ı r  bunlara. Bunlar çok baba re-

simler! 
Canımız sevişmek istiyor. İki yatak odası var. Küçük 

odada dar bir karyola, denize bakan büyük odada geniş bir 
yer yatağı .  Hasan'la Uğur dar karyolalı küçük odaya giri ­
yorlar, biz yer yatakl ı büyük odaya. Nezih pardösüyü yor-
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gan gibi çekiyor üstüne, salondaki şezlongta uyukluyor. Bi­
zim mutlu olmamıza öylesine çocukcana sevin iyor ki, üşü­
müyor bile. Delikanl ı l ık yapı larak dandik elektrik sobası bi­
zim odaya veril iyor. Takıyoruz elektrik sobasını  fişe, giriyo­
ruz yatağa Civciv'le. Aral ıksız öpüyorum sevgi l imi . On da­
kika sonra kırı l ıyor bizim odanın  soğuğu, Hasan'lar üşü­
yordur diye düşünerek kapı ların ı  tıklatıp onlara veriyorum 
elektrik sobasını kapı aral ığ ından.  Sarı l ıyoruz sevgi l imle 
birbirimize. Birl ikte girdiğimiz i lk ve son yatak bu. Son oldu­
ğunu henüz bilmiyoruz. Yarım saat sonra kapımızı tıkl ıyor 
Nezih :  

-Ağbi sobayı getirdim. 
Hasan Nezih'e aktarmış sobayı , biz ısındık diye, Nezih 
ben ısındım, diyerek bize veriyor. Herkes birbirine delikan­
l ı l ık  yapıyor, asl ında herkes donuyor, olsun delikanl ı l ık 
asal. Garip soğuk bir  gece. Yer yatağımıza ayışığı vurmuş, 
Civciv'in yüzü felaket güzel. Civciv bakire, ben de bir eşek­
l ik etmiyorum. Birbirimize sarı l ıp uyuyoruz. 

Kamera deniz tarafında, çerçeve Kalender otobüs dura­
ğ ı .  Nezih, Hasan, Uğur, Civciv, Çı lgın otobüs bekliyorlar. 
Akademi 'ye gidil ip sonuçlara bakı lacak. Sağdan bir troley­
büs giriyor çerçeveye. Kamera hiç kım ı ldamıyor. Çerçeve­
nin içinde duruyor troleybüs, kahramanlarımızla kamera 
arasında. Kahramanlarımız görünmüyor. Troleybüs hare­
ket ediyor, çıkıyor çerçeveden. Durak boş, demek ki kah­
ramanlarımız troleybüse bindiler. Küt, plan değişiyor; Aka­
demi durağında duruyor troleybüs, kahramanlarımız ini­
yorlar. Gepgeniş bir plan. Çı lgın Civciv'in elinden tutmuş, 
Hasan, Uğur'un ,  Nezih'in elleri ceplerinde karşıdan karşı­
ya geçiyorlar, fonda Akademi'nin kalabal ık bahçesi. Küt, 
plan değişiyor; Torik Tarık koşarak bize doğru geliyor. Ta-
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r ık' ın  yakın plan ı ,  yüzü gülüyor. 

TARIK. -Kazandık ulan. Sen de kazandın,  ben 
de, Ufuk da . . .  Bora kazanamamış. 

Sarı l ıyoruz Tarık'la birbirimize. Civciv boynuma atlıyor. Ta­
rık, Civciv'i tanımıyor. Onun kazan ıp kazanmadığın ı  bi lmi­
yor. Koşuyoruz l isteye doğru. Çok sarhoş kapıcı .Sami Ha­
zinses'i aşarak giriyoruz binaya. Kazananlar l istesi . Benim 
gözümden liste. Listenin gözünden ben. Küt küt, yakın 
planlar. Hayır, Civciv yok listede. Bir daha bakıyoruz. Da­
ha dikkatli bakıyoruz, yok. Uğur da yok l istede. Gözümüz­
den şakır şakır boşalıyor yaşlar. Mimarl ık  bölümüne gir­
dim, sevinemiyorum. Bir hüngür ağlama ki sormayın, ka­
merayı sel alıyor. Film kopuyor. 

Agora meyhanesinde sessizlik. Civciv ağl ıyor. Uğur ağ­
l ıyor. Hasan ağl ıyor. Nezih havaya girip ağl ıyor. Öyle fena 
bir yerden koptu ki fi lm, yapıştı rılamıyor. 

ÇILGIN.  -Gelecek yı l  kazanacaksın  Civciv. 
CİVCİV. -Gelecek yı l  kazanacağım Çı lg ın .  

Bu son iki cümleye her ikimizin de inandığına dair planlar 
falan yok. Bizim filmin recisörü kör. Kolunda üç siyah nok­
tal ı sarı bant var. İki kişi koluna girip sete getiriyorlar. Bakı­
n ıyor çevresine, neye bakınacak, gözü yok ki herifin, bakı­
n ı r  gibi yapıyor işte, mekanı beğenmiyor. Gökyüzüne çevi­
riyor kara gözlüklerin i .  Bu ışıkta negatife yazık, diyor. Film 
yeşil çıkar, diyor. Ulan, sen hiç yeşil gördün mü? El inde 
beyaz baston, bize rolümüzü tarif ediyor. Motooooor, diyor. 
Birden kükreyerek stop diyor, oyunun ortasında. Öyle de-
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ği l ,  diyor. Kardeşim,  nası l  öyle değil? Ne öyle deği l? Sen 
ne yaptığımızı görmüyorsun ki ! Sessiz çektiğimize göre 
ses tonumuzdan da bir şey anlama durumun yok. Herif, 
hern kör hem fodul. Görmüyor ve beğenmiyor. Bu arada 
bize doğru geldiğini sanarak bir ağaca çarpıyor. Recisör 
sakata çıkıyor. Set tati l ,  iş paydos. 

Sıçarım ben böyle fi lmin içine. Gidip gişeden paramı 
geri isteyeceğim. Aldatı ld ık. Olmaz böyle fi lm. 

· 
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Para biriktirdim, negatif fi lm aldım. Taktı m  görünmez 
kameraya. Bu kez kamera arkasında ben varım.  Çok fena 
Fell ini 'yim o gün, ona göre giyinmişim.  Kamera nerde? Su­
ya düştü ! Su nerde? Halkımız içti . Halkımız nerde? Suya 
gitti . 

Fi lmimin adı :  "İŞTE KAPI ,  WHERE IS THE SAPI?". Fil­
min anafikri ; kapın ın sapı yok. Filmin tek kişisi esas çocuk 
Hüsam. Hüsam, benim güzel yanlışlarımın adı .  Her neyse, 
fi lm çekiyoruz burda, seti boşaltalım beyler! 

Mekanımız, Elmadağ Babil sokak. Gözümüz vizörde, 
çerçevemiz bir hane kapısı . Bu kapı aral ık, zumla dalıyor 
kamera içeri , işte bir başka kapı . Bir set işçisi kapıya omuz 
atıyor, biz zuma devam. Hüsam geniş oturmuş. Hüsam 
esas çocuk, daha önce söyledik, biraz dikkat lütfen , sette 
dalgı n l ık sevmem. Tuvalet kağıdı değil , sürekli ham film 
geçiyor kafamın içinden . Ne diyorduk? 

Güzel yanl ışlarımın adı Hüsam ayağa kalkıyor. Otur oğ­
lum Hüsam, gözüme batıyorsun. Başında bir fes, iki ayna 
arasında osmanlısın sanki ve sanki dedenden yadigar sa­
na, her bastonu tutmaya yatkın elin. Sen ki oğlum, babam 
ve sevdiklerimsin ,  yelek de bana dar geliyor, Hüsam elin 
kırı ls ın ,  sen ne bizans terzisin . Ve geniş oturur, ince düşü­
nürsün. Madem kalktın ,  hoş kalktın !  Yalnız şimdi otur, gö­
züme batıyorsun. Sen kütübihl bir yanlışl ıks ın oğlum Hü­
sam. Otur u lan, sette disiplinsizlik sevmem.  Şimdi sana ro­
lünü anlatıyorum;  masada Statik kitabı var, yanında Dosta-
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yevski . Sen çerçevenin dışındasın ,  gelip oturuyorsun şura­
ya. Kamera kımı ldamıyor. Ayaklarını uzatıyorsun Statik ki­
tabın ın ahşap ve ahşap olmayan kirişlerin, tüm mesnetle­
rin üstüne uzatıyorsun ayağını pervasızca. Ayakların çer­
çeveye giriyor, sen görünmüyorsun. Daha sonra, sana ya­
kı n plan ayrıntı çal ışıcam, kafamı bozma benim. Sette uka­
lal ık sevmem. Dostoyevski'ye uzanıyor el in, el in çerçeve­
ye giriyor. Dostoyevski'yle el in çerçeveden çıkıyor. Şu pla­
n ın  güzelliğine bak, sen hiç görünmüyorsun.  Dostoyevs­
ki'ye veriyorsun sen kendini ,  senin amorsundan evi çeki­
yoruz. Hep amors, ne demek serseri? Daha bu i lk amor­
sun, otur ve Dostoyevski'ni oku, işimizi bize öğretme, set­
te h ıyarlık sevmem. Sen rolünün havasına girmeye bak 
dümbük. Senin hiç Arkaşa gibi bir dostun olmad ı ,  buna del­
leniyorsun kitabı okudukça. Birden kalkıyorsun yerinden, 
çok renkli bir boyunbağı takıyorsun. Düğümü beğenmiyor, 
çözüp daha iri bağlıyorsun .  Şeye şey konmuş gibi . Ben o 
sı rada düğüm ayrıntıları çekiyorum. Seni de çekeceğiz, 
her şeyin bir sırası var. Sinirlerimi laçka edip seti tati l ,  işi 
paydos ettirtme bana. Fransız bereni takıyorsun Che Gu-

. evara gibi , amorssun, aynada kendini i rdeliyorsun, kame­
ra diş fırçası ve tarak ayrıntı ları çal ışıyor. Anahtarlarını al ı­
yorsun, el ine zum yapıyoruz, bu iç kapın ın ,  bu dış kapın ın ,  
bu da ingil iz anahtarı , tamam mı? Surda kesiyoruz. Ondan 
sonrası harici. D ışarda çekeceğiz yani .  Şimdi dahilideyiz. 
Oğlum ilk fi lmin mi bu senin? E, n iye bilmiyorsun sinema 
terimlerin i? Amors, sırttan çekim, zum yaklaşma, bunları 
bileceksin, çalışamayız yoksa. Son filmin olur valla, aç gö­
zünü. Başka Yeşilçam yok! Sette cehalet sevmem. 

Evin içindeki çekim gerektiğinden uzun sürüyor, acayip 
ham film harcanıyor. Hüsam yeteneksiz. Senaryom allak 
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bullak oluyor. Kızamıyorum herife, yüzü insana acımayla 
tokatlama arası bir duygu veriyor. Neyse, evin dışına çıkı­
yoruz. Uzun uzun anlatıyorum kerize. Sen burada dura­
caksın ,  ben ana caddeye çıkıcam, ordan sana kolumu sal­
ladığım zaman hızla çıkmaya başl ıyorsun yokuşu . Tek 
planda çekiyoruz. Durmadan caddeye çıkıp yürümeni sür­
dürüyorsun Taksim tarafına. Bir vitrinin önünde durup bo­
yunbağına, berene bakıyorsun,  aynaya bakar gibi , sonra 
aynen devam. Bunda anlaşılmayacak ne var? Çıkıyorum 
caddeye, Hüsam yokuşun dibinde. Kaldırıyorum kolumu. 
Motooooor! Hüsam yürümüyor. Stooop! Birden koşmaya 
başlıyor. Motoooor! Evladım o kadar hızlı değil , atlı kova­
lamıyor . . .  Stooop! Gel lan buraya Hüsam! Niye koşuyor­
sun ulan? Sana koş diyen oldu mu? Kolumu kald ı rınca 
hızl ı hızlı yürüyeceksin. Zig zag çizme, belirli bir hattan gel . 
Geç yerine. Kös kös geçiyor. Kaldı rıyorum kolumu, başl ı­
yor yürümeye. Motooooor! 

Hüsam hızl ı hızlı çıkıyor yokuşu . Hayati Hamzaoğlu ve 
Seden Kızı ltunç'la karşı laşıyor, hiç gereği yokken onlara 
selam veriyor. Onların fi lmle i lgisi yok. Babil sokakta oturu­
yorlar, tesadüfen plan ın içinden geçiyorlar. Seden süs püs 
evinden çıkıyor, Hayati ağbi pijama atlet, bakkala rakı al· 
maya gidiyor. Yokuşun başına varınca yavaşlıyor Hü­
sam' ın adımları , köşeyi tam istediğim gibi dönüyor, biraz 
yürüdükten sonra vitrine bakıyor, beresini, boyunbağını 
düzeltiyor, yürümeyi sürdürüyor, kamera da peşinden. 
Otobüs durağına geliyor, bir sigara yakıyor. Otobüs geli­
yor, Hüsam'ı alıp gidiyor. Kameramız otobüsün bagajında. 
Sirkeci'de iniyor Hüsam, ağı r  ağı r  tı rmanmaya başlıyor Ba­
bıali yokuşunu. 

Biz bir merdivenin en üstündeyiz, Hüsam dışarda. Giri-
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yor. Merdiven oldukça karanl ık .  Bizim ışıkçı lar da doğru 
dürüst yapamadı lar bu merdiven ışığ ın ı ,  loş olsun dedik, 
karanl ık  yaptı lar. Bir daha bu ışıkçı larla çal ışmayacağım. 
Merdiveni çıkıp en üst kattaki odanı n  kapısına geliyor Hü­
sam, tıkl ıyor kapıyı , giriyor içeri . Masanı n  ardına tünemiş, 
kemikli kuru elli , kuru bakışlı adamı çok iyi tan ıyor. Buraya 
daha önce bir kaç kez geld i .  Adam onu pek anımsamıyor, 
sorgu sual bakıyor Hüsam'ın yüzüne. Hüsam' ın filmdeki i lk 
yakın planı , i lk konuşması :  

-Bir şeyler yazdı m  . .  
Alt ın çerçevel i  gözlüklerin in üstünden bakıyor adam. Sura­
tı ekşiyor. Niye yazıyorsun çocuğum? Keşke yazmasay­
dın ,  gibisinden bükülüyor ince dudağı .  Hüsam'a dönüyor 
kamera. 

-Yazdığım şeyleri beğenip beğenmeyeceğinizi düşün­
medim bile. Size beğendirmek üzere yazmaya uğraşı nca 
hiç yazamıyorum. Nası l  yazarsam beğenir, diye düşünme­
dim bu kez. 
Hüsam sözün burasında koynundan bir tomar dosya kağı­
d ı  çıkarıyor, savuruyor sayfaları odanın  ortasına, tavandan 
şiir yağıyor. 

-Hiç birine ne başl ık koydum, ne sayfa numarası . Ben­
de başka kopyeleri de yok. Okumayacağınızı biliyorum. 
Kağıtlarım size armağan olsun. · 

Hüsam' ı  kutluyorum. Yaşar Nabi beye fi lmimizde figü­
rasyon yaptığı için çok teşekkür ediyoruz. Gelmişken Var­
l ık  yayınlarından bir kaç kitap satın alıp iniyoruz karanl ık 
merdivenleri . 

-Kitap almamız şart mıydı? 
diye soruyor Hüsam. 

-E ayıp olurdu adama, o kadar film çevirdik odasında. 
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Akademi kantin inde oturmuş, Civciv'e mektup yazmak­
tayım. Pencere kenarındayım, oturduğum yerden bahçeyi 
görüyorum. Pos bıyıklı Kedi Hasan, tam bir kedi gibi tüne­
miş bahçe duvarın ın  köşesine, sigara içiyor. Nası l  öyle du­
rabiliyor? Öyle durabi ldiği için ona Kedi Hasan deni liyor. 
Tüneme biçimi ,  bir tür alaturka tuvalete çömelme durumu, 
ve fakat bu s ı rada iki ayağı sıkı  sıkı bitişik, üstelik bedeni 
bu hali öyle benimsemiş, öyle kolay yapıyor ki şaşarsınız. 
Bu çok zor duruş, Kedi Hasan' ın en rahat ettiği oturma bi­
çimi. Sigarasını tellendirip, gelene geçene şakalar yapıyor. 
İdris ve Birol giriş kapısın ın  dibinde dikilmişler f ısır f ısır bir 
şeyler konuşuyorlar, ya karı , kız hikayesi ya da bir itl ik pe­
şindeler, arası ra it gibi gülüyorlar. 

Barbaros ve Almula el ele çıkıyorlar okulun kapısından, 
öbür ellerinde T cetveller. Kantini pas geçip, Kedi Hasan'la 
selamlaşıp caddeye çıkıyorlar. Okul kapıcısı alem adam 
Sami Hazinses, elinde kalorifer kazanına kömür attığı kü­
rekle Kızı l  Ümit'i kovalıyor. Kantine dar atıyor kendini Ümit. 

-N'oluyor lan? 
diyoruz. 

Dün Bihrat, Sami Hazinses'e; 
-Sami Usta, dün gece seni rüyamda gördüm. Bir ata 

binmiş bana doğru geliyorsun.  Yanımda duruyorsun.  Padi­
şah gibi giyinmişsin. Atın  terkisinden bir şişe rakı çıkarıp 
veriyorsun bana! Hayırdır  inşallah ! 
demiş, bu g ibi şeylere pek inanan Sami Hazinses de ona 
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bir ufak rakı almış. Olayı ,  büyük rakı diye beli rtmediğine 
bin pişman Bihrat'tan öğrenen Kızıl Ümit biraz önce gitmiş 
Sami Usta'ya: 

-Dün gece seni rüyamda gördüm. Bir ata binmiş bana 
doğru geliyorsun. Yanımda duruyorsun. Padişah gibi giyin­
mişsin .  Atı n  terkisinden bir şişe büyük rakı çıkarıp veriyor­
sun bana! 
deyince küreği kapan Sami Usta, Ümit'i kovalamaya baş­
lamış. 

-Yarın ben gidiim . . .  Deveye binmişsin, devenin sağında 
solunda kasa kasa rakı lar var, diye anlati im bu rüyayı Sa­
mi Usta'ya! 
diyorum.  

Zurna gibi Burhan Uygur giriyor kantine. B i r  süre kapı­
nın önünde diki l ip masaları inceliyor. Yere sürünen, iki ce­
bi de heybe gibi dolu sütlükahve rengi , kocaman sarı düğ­
meli h ı rkasını sürükleyerek bir masaya oturuyor. Sigara 
yakıyor, kısık gözlerle çevreye boş bakıyor. 

-N'aber Burhan? 
diyenlere; 

-Sensin Burhan ! 
diye yanıt veriyor. Kornet giriyor kapıdan, o da az alkol lü 
sayı lmaz. Gel ip Burhan' ın karşısına oturuyor. Ona bir şey­
ler söylüyor, Burhan önüne bakan başını ağı r  ağı r  kald ı rı ­
yor, b ir an süzüyor Komet'i ,  sonra sağ elinin baş parmağı­
n ı ,  işaret ve orta parmağı arasına sokup, bilekten sal l ıyor 
elini Komet'in burnuna doğru . Kornet sessizce çıkıp gidiyor 
kantinden.  

Yanımdaki masada heykel bölümünden Metin ve Ters 
Horoz İrfan ortak aldıkları bir Atatürk heykel i  işinin parasal 
bölüşümü kavgasındalar. Evliya kı l ıkl ı  ressam Müfit geli-
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yor, kantin i  inceliyor, dudak büküp geri çıkıyor. 
Mektubuma geri dönüyorum.  Civciv gitmiş, her gün bir­

birimize mektup atmalar başlamıştır. Hiç yazmaya vaktin 
yoksa boş koyacaksı n  kağıdı zarfa, bu "seni seviyorum" 
demek. Ama her gün postaneye gidilecek ve mektup atı la­
cak. Bu yöntemle her gün mektup alıyorsun.  Hafta sonu 
bir kopukluk oluyor, pazartesi üç mektup birden geliyor. 
Atı l ış sırasına göre açıyorsun zarfları . Benimki ler eve geli­
yor, annem İzmir' den her gün mektup gelmesinden ve Civ­
civ'in  vesikal ık fotoğrafın ın yatağımın başucuna yapıştı rı l­
mış olmasından oldukça endişeli .  Benim de her gün Fın­
d ıklı postanesinden, ağı rl ık farkı ödeyerek kırk sayfalık 
mektuplar postaladığımdan haberi yok annemin .  Civciv'in 
adresi Güzelyalı postanesi'nde "postrestant". Adına gön­
deri l iyor; 

-Bana mektup var mı amca? 
deyince elden tesl im edi l iyor. Zaten her gün gidiyor Civciv 
oraya bana mektup atmaya, gitmişken, mektubunu soru­
yor. 

-Buyrun Gönül han ım !  
diye uzatıyor ona kalı n  zarfı , artık dost olduğu postacı am­
ca. 

Kantine parkal ı Yüksel girdi, dip tarafta parkalı Neca­
ti'yle parkal ı Yücel' in oturduğu masaya gitti. Aralarında bir 
şeyler konuşmaya başladı lar. Kedi Hasan öyle heykel gibi 
duruyor, bahçe duvarının üstünde. Birol ve İdris ani bir ka­
rarla, caddenin öbür tarafına geçtiler, Kazancı Yokuşu'na 
yöneldi ler. 

Kantinin kapısında, mendil kadar bir mini etekle Canan 
göründü. Durdu kapıda, bütün kantini süzdü. Bütün kantin 
işini gücünü bırakıp Canan'ı süzdü. Canan geri döndü, kı-
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çını sallayarak indi merdivenleri . Herkesin gözü bir süre 
Canan' ın kıçına takı l ı  kaldı .  Civciv'le bizim ayrı düşmemi­
ze ikimizden çok daha fazla üzülen Figen gelip oturdu ma-

, sama. 
-Hergün mektup yazıyor musun Civciv'e? 
-Yazıyorum.  
-O da, sana yazıyor mu? 
-Genelde yazıyor. Arada sektirirse, ertesi gün iki tane 

yazıyor. 
-Seviyor musun onu? 
-Seviyorum. 
-O seni? 
-Bi lmiyorum. Seviyor gibi . 
Birden hareketleniyor kantin ,  Yüksek Matematik dersi 

bitti. Torik Tarık, Piç Ufuk, Ali Taran, Erkek Zehra, Oya ge­
liyorlar. Birden kalabalıklaşıyor masa. Tarık ve Ali uyumsuz 
espri yarışına girişiyorlar. 

-Hanım yemek pişti mi? 
-Hayır hayatım, valeyle kestim !  
-İdare'den çağırdı lar, gelemiyicem, idare edin diye ha-

ber gönderdim. 
· 

-Adamın tansiyonu düşmüş, hemen eğil ip almış !  
Kimisine gülünüyor, kimisi soğuk karşı lanıyor, onlar ısrarla 

1 sürdürüyorlar bu tür uyumsuz espri lerin i .  
-Bi numara mı var? 
-Bi numara kalmadı ağbi , iki numara var. Zaten iki nu-

mara favori ! 
Okulda kimi dersler sarmıyor beni .  Yüksek Matematik 

öğretmenimiz Emin bey malesef öğretemiyor, anlatamıyor. 
Okutulan kitabın da yazarı olduğu için kitaptan da pek bir 
şey anlamak olası deği l .  Tek anlaşı lan Yüksek Matema-
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tik' in varsayımlar üstüne kurulu olduğu. İkinci derste: 
-Hocam, varsaymazsak n 'olur? 

diye sorunca, sınıftan kovuldum. 
-Kırmızı kazaklı sen çık ve bir daha gelme! 

dedi, sorum üzerine elinden tebeşiri düşüren Emin bey. 
Teşekkür ederek uzaklaştım bu çok üst düzey aristokrat 
matematik dünyasından. Bu ve fotokopisi derslere girme­
me kararı ald ım. Zaten mimar olmayı düşünmüyorum.  Bir 
yerinden tiyatroya bulaşma derdindeyim. Torik Tarık' la iki­
miz Galatasaray'da tiyatro yapmışız, kaşınıyoruz ve so­
nunda, bizden küçük bir Galatasaraylı kardeşimiz Nihat ve 
müzisyen olarak Bora kandı rı l ıp Galatasaray Oyuncuları 
isimli bir amatör grup oluşuyor. Akademi'den Oya ve bir­
den hayatımıza giren Mehtap ve Tamara'yla tamamlanıyor 
ekip. Oyun benim yazdığım yarısı fransızca, yarısı türkçe 
"Je M'en Fous Bilader!" (*) isimli bir güldürü .  Sulu olduğu 
denli politik ve sivri bir oyun.  Henüz nerde prova yapabile­
ceğimiz belli deği l ,  yer aramaktayız. 

Ağzındaki piposunu kemirerek Ruhi yanaşıyor masaya, 
kızların yan ına oturuyor, Oya'nın  el falı na bakmak istiyor. 
Oya istemiyor. Ruhi ısrarla yakal ıyor Oya'n ın elini, alıyor 
avucuna ve anlatmaya başlıyor. Faldan falan anladığı yok. 
El falı ayağına, alıyor kızların elini avucuna, uzun uzun 
mıncıklıyor. 

-Ruhi 'n in falı çıkıyor! 
diye bir söylenti de yaydı rtmış, elde fincan, s ıra bekleyen 
kızlar var. 

-Benimkine de baksana lan Ruhi ! 
diyorum.  

-Erkeklere bakmıyorum ağbicim !  

(*) Çüküme Dert Değil Bilader! 
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diyor. Yeniden derse girmek üzere toparlanıp gidiyorlar, 
yaln ız kalıyorum masada. 

Hızla Kadriye Deniz giriyor kantine, parkalı ların masası­
na gidiyor, eğil iyor, bir şeyler fısıldıyor. Hepsi birden kalkıp, 
aşağıya dernek odasına iniyorlar. Uğur'dan ayrılan Şef 
Hasan, Sivaslı ermeni Mardik Korkor ve Gözlük Selim ge­
lip oturuyorlar yan ıma .. Hasan üzgün. Dan diye bitti Uğur'la 
i lişkisi ,  niye belli deği l ,  hiç bir şey anlatmıyor. Susuyor, şi­
şe biralar dikliyor, sigaralar içiyor. Mardik ve Gözlük Selim 
onu neşelendirmeye çal ışıyorlar, başarı l ı olamıyorlar, bı­
çak açmıyor Hasan' ın  ağzın ı .  

En sevilmeyen asistan Danyal Topatan beliriyor kanti­
nin kapısında, yüzünde sert bir ifade, eli belinde, bir sağa 
bir sola bakıyor, sivil giyinmiş gıcık bir nazi subayı gibi. 
Kimse ilgi lenmiyor onunla. Suratına bakan yok. Çekip gidi­
yor. Kimse sevmiyor onu, bu yüzden onda da sevgi kavra­
mı gelişememiş. 

Adanalı Altan geliyor, delikanlıca oturuyor Hasan' ın ya­
n ına: 

-Nedir kardaş, neyin var? 
Adanalı Altan'la Hasan, artık aynı evde oturuyorlar, he­

men Kazancı Yokuşu girişinde, okula çok yakın bir apart­
man dairesi. Altan , burma bıyıkl ı ,  çatık kaşlı sert ifadesinin 
altında mangal yürekli saf bir çocuğu gizleyen, şair ruhlu, 
ince düşünceli bir haso delikanl ı .  O da çözemiyor Hasan' ın 
suskunluğunu . Hasan hiç kimseye bir şey söylemeden,  
bezgin b i r  el  işaretiyle bize veda ederek, deniz kıyısına gi­
diyor. 

Mektubumu tamamlayıp kapatıyorum zarfı .  Yazıyorum 
üstünü ve Fındıkl ı  postanesinin yolunu tutuyorum. Pulcu 
kız beni tanıyor, zarfı tartıyor, bıyık altından gülüyor, bıyığı 
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olmamasına rağmen. Pulu veriyor, - parayı al ıyor. Yapıştırı­
yorum bir sürü Atatürk'lü pulu zarfın üstüne, atıyorum ku­
tuya, huzur içinde çıkıyorum postaneden. Aynı sokaktaki 
Türk Eğitim Vakfı'na giriyorum. Gündüz ağbim,  avukat ola­
rak Türk Eğitim Vakfı 'nda çal ışıyor. Neredeyse her gün uğ­
ruyorum ona. Arada bir çıkarıp beşyüz l ira veriyor Gündüz 
ağbim bana, bir iki gün rahat ediyorum. Zaman zaman bir­
l ikte gidiyoruz bitişikteki Hilmi'nin Büfe'sine ya da Agora 
meyhanesine, o zaman zaten hesabı Gündüz ağbim ödü­
yor. Sınav zamanı Civciv'le tanıştı lar, bu konuda beni des­
tekliyor; 

-Atlasın  gelsin !  Yaşayın aşkınızı ! 
d iyor. Bana güç veriyor. Yazarlık serüvenimi de destekli ­
yor. Babası Cemal Refik Delibaş'ın çektiği sıkıntı ları anla­
tıyor. Gündüz ağbim Fındıkl ı 'daki güvencem. 
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45 

Yazı işleri müdürü Enis Tahsin bey, dikkatle yarın ın  ga­
zetesini inceliyorken kapısı çekingence çal ınd ı .  

-Buyrun !  
Utana sıkı la, beyaz gömlekli ,  boyunbağl ı ,  kolunda siyah 

kol lukları , koltuğunun altında bir dosya, Cemal Refik bey 
girdi içeri . 

-Rahatsız ettim efendim . . .  
-Gel üstat, buyur. 
-Estağfurul lah efendim. 
-N'oluyor, yazıyor musun Kasketli Delikanl ı 'n ın romanı-

n ı?  
-Aman efendim, ne haddimize . . .  
-Öyle deme Cemal Refik, "Mahkeme Koridor/an" çok 

okunuyor. Kimle konuşsam okumuş. Senin Kasketl i  Deli­
kanl ı tipi halkın sesi oldu, çok sevi liyor . . .  

-Teveccühünüz efendim.  
-Senin Ahmet Rasim'den , Hüseyin Rahmi 'den neyin ek-

sik? 
-Estağfurullah efendim. Bendeniz bir adl iye muhabiri­

yim. 
-Bu kadar tevazuu iyi bir şey değildir Cemal Refik. 
Enis Tahsin bey ona çay ısmarlamak istediyse de kabul 

ettiremedi .  lkınıp sıkın ıp girdi konuya. Bir hafta izin istiyor­
du. Samsun'a gidecekti . 

-Ne işin var Samsun'da? 
-Efendim, babam Çarşamba'da İnhisarlar İdaresi mü-
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dürü, orada bana bir kız beğenmiş, il le onunla evlenmemi 
ister, gidip o hanımı görmem gerekiyor. 

-Evlenecek misin? 
-Bi lmiyorum. 
-Yazı ların n'olucak? 
-Bir haftalı k  yazılarımı yazdım efendim. 

diyerek koltuğunun altındaki dosyayı uzattı . 
Enis Tahsin bey dosyayı ald ı ,  teşekkür etti , iyi yolculuk­

lar diledi ,  tam odadan çıkarken de arkasından seslendi :  
-Üstadım,  inşallah evlenirsiniz, bekarlığ ın sonu yok. Dö­

nüşte patronla konuşal ım,  şu sizin maaşa da bir zam ya­
pal ım .  Hepimizden eskisiniz, en az parayı siz alıyorsunuz. 

-Mühim değil efendim !  
diyerek açtı gıcırdayan kapıyı , koridorda kayboldu. 

Kendi odasından ceketini ,  çantasın ı ,  bavulunu ald ı ,  dak­
ti losunu kapattı , siyah kolluklarını çıkartıp düzenle masası­
n ın  çekmecesine koydu,  herkese iyi akşamlar dileyerek 
çıktı Akşam gazetesinden. 

Cağloğlu'ndan Sirkeci'ye inerken bir kitapçıdan Saba­
hattin Ali'nin yeni çıkan "Kuyucak// Yusuf" romanın ı  satın 
aldı ,  Sarayburnu'ndan bindi Samsun vapuruna Cemal Re­
fik Delibaş, Türkiye, İ ran, Irak ve Afganistan arası nda Sa­
dabat Paktı 'n ın imzalandığı gün. 

Çark dönümü fırtınasına rastladı ,  h iç bir iş i  rast gitme­
yen Cemal Refik beyin uzun deniz yolculuğu. Ne okuyabil­
di ,  ne yazabild i ,  ne doğru dürüst rakı içebi ldi, bin hayalle 
bindiği gemide. Kamarada yatamadı ,  güvertede sabahla­
d ı ,  perişan indi Samsun limanı na. 

Babası onu karşı lamaya gelmişti . Kucaklaştı lar liman­
da. Sonradan babasın ın odacısı olduğunu öğrendiği i ri ya­
rı adam kaptı bavulunu, çantasın ı ,  orada alesta bekleyen 
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üstü açık ford marka eski bir jipe bindiler. 
-Yörü la Fuat! 

dedi odacı . Adın ın Fuat olduğu anlaşı lan ufak tefek adam, 
jipin önündeki demir manivelayı var gücüyle bir iki kez çe­
virdi ,  h ı rı ltıylq çal ıştı motor, h ızla atladı direksiyona ve de­
niz kıyısından Çarşamba'ya yöneldi jip. 

-Törtör Fuat bizim Çarşamba'n ın  tek taksisi . 
diye gülümseyerek açıklamada bulundu İnhisarlar İdaresi 
müdürü . 

-Dünyada bi tanedür bu araba müdür bey! Bastumu ga­
zar uçar gider da . . .  
diye jipiyle övündü Fuat. Ford fabrikasın ın i lk ürünlerinden 
biriymiş bu jip. Nası l  gelmiş Çarşamba'ya? Nerden Fuat' ın  
olmuş? Uçup gitme dediği hız, saatte onbeş kilometre, iki 
saatte ulaştı lar Çarşamba'ya. 

-Fırt diye geldük işte! 
diye gerinerek, klakson çalarak girdi yeni yapı lan taş köp­
rüye Fuat, ı rmağı geçtiler. 

O akşam, İnhisarlar İdaresi'nde memur Osman Şen­
soy'un evinde yemeğe davetliydiler. Belediye Başkanı Ab­
du llah bey, Sıtma Mücadele Derneği doktoru Sait bey, Os­
man Şensoy'un kayınbiraderi Celal beylerle ve turşu ka­
vurmas ı ,  bibertuzu , kı rçan kavurması , sac üstünde pişmiş 
mısır bazlaması ,  lepsi pasta, fasülye pirinçlisi, gürcüce gi­
bi Çarşamba yemekleriyle tanıştı Cemal Refik bey. Çar­
şambal ı lar babasın ı  seviyor, sayıyor, aralarında anlaşa­
madıkları konularda hakem olarak ona danışıyorlardı .  Ye­
mek sırasında, karşı evde oğlu Reştan' ın doğduğu habe­
rini alan Celal bey, rakı ları dikledikten sonra Belediye Baş­
kanı 'na bulaşmaya başlad ı .  

Başkan ahşap binaların yıkı lmasını yerine kagir yaptırı l-
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masın ı  buyurmuş, ahşap bina sahiplerinin şimşeklerini üs­
tüne çekmişti . Bir süredir Çarşamba'da gündemi bu fetva 
oluşturuyordu . Kimsenin evini yıkıp yerine yenisini yapa­
cak gücü yoktu . Celal bey sözü döndürüp dolaştırıp bu ko­
nuya getirdi :  

-Neynen yapı lcak u kagir ev, la Aptla ağbi? Belediye mi 
vercek aha u kagirin parasın ı? 
deyince, başkan olaya açıkl ık  getird i :  

-Zaman içinde, imkan dahi l inde yapılacak dedik Celal . 
Kimsenin evini yıktığ ımız yok. 

-Benim hiç bir zaman öyle bi imkanım olmaz Aptla ağ­
bi . Bütün Çarşamba yaptusun, benimki gusur gals ın !  
diyerek gevrek bi kahkaha attı Celal bey. 

Neşeli rakı muhabbetinin sonunda, Osman beyin kızı 
Rag ıbe kahveleri getirdi .  Uzun boylu, alıml ı , ince kaşlı gü­
leryüzlü güzel bir kızdı bu . Görür görmez aşık oldu ona 
Cemal Refik. 

Hiç de böyle düşüncelerle gelmemişti Çarşamba'ya. Sa­
baha dek süren kağnı gıcırtı ları , tahta tekerlerin in lemeleri , 
ı rmağın iki geçesinden gelen çakal sesleri ve kurbağa vi­
yaklamaları arasında, cibinliğin içinde bir o yana, bir bu ya­
na döndü, uyku tutmadı İnhisarlar İdaresi müdürünün oğlu­
nu. 

Devrisi gün evli l ik kararı al ınd ı .  Çarşamba'dan istan­
bul'a gelin gitti Ragıbe yirmi yaşında. 

Cemal Refik, Akşam gazetesinde "Mahkeme Koridor/a­
n" n ı  yazmayı sürdürürken doğdu Gündüz Delibaş ve bir 
buçuk yaşına basamadan, bir karaciğer rahatsızl ığ ından 
yirmiüç yaşında Alman hastanesinde öldü çok yanl ış teş­
hislerin kurbanı ,  annesi Ragıbe. 

O gece, Akşam gazetesinde sabahladı Cemal Refik. 
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Kadın Zati Sungur'un kızı . Çok küçüklüğümden beri me­
rakl ıyım zaten bu zati ve sungur işlere. Kadın ın eşi ,  E Ya­
yınları 'n ın sahibi yazar Cengiz Tuncer. Onların evinde Ne­
zih'le birlikte, nezih bir akşam yemeğindeyiz. Cengiz bey 
Nezih' in dayıs ı .  Masada gerinerek oturma hakkımız ondan 
kaynaklanıyor. Bir de tabii , Nezih'in çok beğendiği öyküleri­
mi, onun ısrarıyla Cengiz Tuncer' in de okuyarak ilginç bul­
ması ve; 

-Getir o genci, konuşal ım. 
gibi b ir  davetli durumuz olması .  

Ev neşeli ve çok güzel edebiyat kokuyor. Yeni kurulmuş 
olan E Yayınları , dünya edebiyatın ın  bilmediğimiz yepyeni 
yazarlarıyla tanıştırıyor bizi, yepyeni ufuklar açıyor, her 
hafta kitap basıyor, okumaya yetişemiyoruz. 

Keyifli bir adam Tuncer, içkiler içiyoruz, dostça, arkadaş­
ça konuşuyor bizimle. Uzun süren , keyifli bir yemek masa­
sı muhabbeti dönüp dolaşıp öykülerime geliyor. İlginç bul­
muş öykülerimi ; 

-Ancak Boris Vian' ın çok fazla etkisindesin. Bundan kur­
tulduğun zaman çok daha güzel olacak! 
diyor. 

Nezih' le birbirimize baktık. İ lk kez duyuyorum Boris Vi­
an' ın adın ı .  Gözlerim faltaşı gibi açı ld ı .  

-Boris Vian kim? 
demeye utandım. Bir süre Vian' ı anlattı Cengiz bey. Neşeli 
kapandı gece. Teşekkür ederek, kızından bir gün Zati bey-
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le tanıştırılmak sözü alarak ayrı ld ık onlardan, vişne rengi öy­
kü dosyam koltuğumun altında. 

-Sen Boris Vian'ı bil iyor musun? 
diye sordum Nezih'e. 

-Bu gece öğrendik işte! 
dedi Nezih .  

İ lerleyen günlerde, ona buna sorduk. Tanıyan yok Vi­
an' ı .  Ansiklopedi lerde adı geçmiyor. Fransız konsolosluğu­
nun kitapl ığ ında da yok. Sonunda, Nezih' in sevgil isi , anne­
si fransız Leyla aracı l ığıyla Fransa'dan Boris Vian' ın "Les 
Cantilenes Engelees" (*) isimli şi i r  kitabı getirtti ldi de tanış­
t ık bu bilmediğimiz fı rlama yazarla. Ben Boris Vian' ı ,  çok 
etkisinde kaldığımı öğrendikten sonra okumaya başladım.  

Galatasaray Oyuncuları 'na yer bulundu . Kimi günler li­
sede, Tevfik Fikret salonunda Mahmut'un yönetiminde, köy 
seyirlik oyunları üstüne seminer çalışması yapıyoruz, Torik 
Tarık, Hayvan Engin, Cezmi ,  Mahir Şaul ,  Oya, Öğretmen 
Mürüwet, Hostes Gül ,  Sevin ,  Mehtap . . .  Seminer dediği­
miz, Mahmut'un bir yerlerden bulduğu, arap harfleriyle ya­
zı lmış osmanl ıca köy seyirlik oyunların ı ,  müdür kapıcısı 
Kara Hasan' ın bize okuması .  Bu temalar üzerine doğaçla­
malar yapmak amacındayız. Ve fakat, hiç bir tiyatro kavra­
mı olmayan Kara Hasan' ın kem küm okuması sonucu, 
Mahmut'un bulduğu belgelerden pek bir şey anlaşı lamıyor. 
Kimi günler de Galatasaray'dan Tünel'e inerken sağ kolda 
eski bir hanın beşinci katındaki Galatasaraylı lar Cemiye­
ti'ninde, piano bulunan bir odada benim yönetimimde "Je 
M'en Fous Bilader!" provaları yapıyoruz. Giderek uyum­
suzlaşan seminer çalışmaları pek bir yere varamayarak 

(*) Dondurulmuş Ezgiler 
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son buluyor, somut olarak oyunu çıkarma derdine düşüyo­
ruz. Cemiyet'teki provaları sıklaştırıyoruz. 

Cemiyet' in orta salonunda, Ayı İsmail ,  Farfara Türker, 
Arap Kemal, Cici Üst.ün, poker oynuyorlar. Bizim şarkı pro­
valarım ızdan rahatsız oluyorlar. 

-Kesin lan! 
uyarısı oluyor. Sigara molası veriyoruz. Onların pokerinin 
bitmesini bekliyoruz. Ayı İsmail kaybediyor, sinirleniyor. 
Kebap söylüyor. Kebabı geliyor, garson çocuk hesabı uza­
tıyor. 

-Nedir? 
diyor Ayı .  

-27 l ira 50 kuruş! 
diyor garson çocuk. Bu fiyata da sinirleniyor İsmai l :  

-Ell i kuruşu anladık, 27 n'oluyor? 
diye g ırtlağ ına sarı l ıyor garson çocuğun. Beş para alma­
dan, canın ı  kurtardığına çok sevinerek kaçıyor garson.  Ayı 
İsmail hala l iseden mezun olmuş deği l ,  son sın ıfta bekliyor. 
Sinirl i pokerini bitirip gidince kaldığı yerden sürüyor prova­
mız. Başka bir prova yeri bulmamız şart. 
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Civcivciv'im benim, 

Ayn/al! iki saat oldu senden, özledim. Ben iyiyim yav­
rum, gözlerim ağ/Jyor! Becerebildiğim bir tek bok vardı: ağ­
lamamak. Belki de ağlayamamaktı bu, beceriksizliğim ya­
ni. Bilmiyorum. Artık onu da beceremiyorum, ya da şöyle; 
beceriyorum bu işi artık, far fer nuz. 

Üç kere üç dokuz 
Hadi ardan pis domuz 
Peki balıksız ve susuz 

ne bok yiyor bu havuz? 
Tutulmuş güneşin ortasmdaki resminin üstünde duran 

takvime ilişiyor gözüm. Tükenmiş ekimin kimi günlerini ktr­
mızı kalemle çember içine almışım. 

Otuzbirbuçuk ekim. Kalender. Fransız ressam. Çikola­
ta. Gazolin. Soba. Sigara. Hansaplast. Dudak/ann. Saat 
aıtwa on var. Yorgan. Düğmeli yatak. Düğmesiz/iği. Ağla­
man. Mız niz nuz. Beş tane muz. Uykun. Gözlerinin ka­
panmaz/ığı. 

Yirmialtıbuçuk ekim. Konak sineması. Ellerin. Yürümek. 
Yağmur damlalannm sesi. Çay bahçesi. Ağacımız. Duva­
nmız. Yağmur. Dudaklann. Ve sabah oluşurken ortaya çı­
kan acayip güzelliğin. 

Altıbuçuk ekim. Bir buçuk gece bekçisi. Bütün saatlerin 
aıtwa on oluşu. 

Gidişin yalmz benim değil yavrum, Donanma Cemiyeti 
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Çay Bahçesi'nin de boynunu büktü. Kapısına mühür vur­
dular. Yaz/Jk gazinolar süresi sona ermiş. Sen gittin, kapat­
tllar yani. Köşedeki masamız amlarıyla başbaşa kaldı, 
camların ardında. Abidin'in, Mahmut'un, Ahmet Bulut'un, 
patronun, yengelerin, hepsinin en ince yerinden büküldü 
boyunları. 

Bugün Bina Bilgisi'nden sınav vardı. Soru ezbere Aka­
demi ve çevresinin planının çizilmesi. Duvarlar yani, du­
varlarımız. En başarıl! benimki oldu herhalde. Arka duvar­
ları kimse bilmiyordu, biz biliyorduk. Sonra çay bahçesi, 
kız lisesi tarafı, kantinin arkasındaki kaldmmda bulunan 
anlamsız basamağı bile çizdim. Seninle birlikte çizdik ya­
ni. 

Sinüzit ağrılanm azdı. Belki sen buradayken de ağrıyor­
du da farkında değildim. 

Bütün gün deli bir at gibi koştu yelkovan. Usandı belki 
artık. Koşmuyor. Kovuyorum yelleri. Ben beklemesini bilen 
bir adamım, ya da şöyle; her gün bir şey öğrenmiyor mu­
yuz, beklemeyi de öğreniriz. Resmin karşımda, sen yok­
sun. Yani çoksun. 

Ben iyiyim yavrum, gözlerim ağ/Jyor. 
Fevzipaşa bulvarına selam. Güvercinlere de. 
Benim olan her yerinden öperim. 

Çılgın 
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Kantinde oturuyoruz Şef'le. Necati geliyor. Bir bildiri ba­
s ımı işi varmış, bir iki de pankart yazılacakmış. Onun pe­
şinden iniyoruz dernek odasına. Necati bize yapılacak 
şeyleri anlatıp gidiyor. Sabaha kadar bildiri leri teksir ediyo­
ruz ikidebir arıza yapan makinada, pankartlar yazıyoruz 
kırmızı boyalarla emperyalizme karşı ,  faşizme karş ı .  Boya 
ve tiner kokusundan gözümüz yanıyor. Gündoğarken biti­
riyoruz işi , deniz kıyısına çıkıyoruz Hasan' la. 

-Bugün forum varmış Taşkışla'da. 
-Gideriz. 
-Mahir'le Yusuf geliyorlarmış Ankara'dan. İstanbul ve 

Ankara arasındaki sorunlar konuşulacak herhalde. 
-Deniz nerdeymiş? 
-Bilmiyorum. 
-Senin bildiğin bir şey var, bana söylemiyorsun Şef. 
-İnan ki hiç bir şey b.i lmiyorum. Artık hiç kimse hiç bir 

şey anlatmıyor. Herkes birbirinden kuşkulanıyor. 
-Kadriye Deniz benimle bir şey konuşacağın ı  söyledi ,  

sonra vazgeçti . 
Yağmurlu bir gün. Fındıkl ı 'dan yürüyerek gidiyoruz Taş­

kışla'ya. Forum büyük anfide. Aşı rı kalabalık. Arkalarda bir 
yerlere oturuyoruz. Önce İstanbul başkanı Ömer konuşu­
yor uzun uzun. Ömer'in saçları kısacık kesilmiş. Yeni içer­
den çıktığını  düşünüyoruz. Ya da biz öyle düşünelim diye 
uygun bulmuş bu tıraşı .  Sonra Mahir alıyor sözü . Çok gü­
zel konuşuyor, ne dediğini biliyor, ancak tavrında bir küs-
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künlük var, bizlere bakmıyor, konuştuğu mikrofonun sağın­
da solunda geziniyor gözü, el leri soluk yeşil parkasın ın ce­
binde. Bir ara elektrikleniyor hava, bir iki kişi laf atıyor Ma­
hir'e. Yusuf koyu yeşil kazağın ın altından çekiyor tabanca­
sın ı ,  üç el ateş ediyor anfinirı tavanına. Yusuf'u yatıştırıyor­
lar. Başka tabanca çekenler de oluyor. Mahir sakin ,  sürdü­
rüyor konuşmasın ı .  Konuşmayı uzun bulanlar var. Mahir 
bitirmek üzere olduğunu söylüyor, konuşuyor. Soluk yeşil 
parkası kaykı lmış, boynunda atkı var, gri dik yaka bir ka­
zak, yukarlara bakarak konuşuyor, yer yer tavana bakıyor. 
Bir sıkıntısı var ve bize onu söylemiyor, başka şeyler anla­
tıyor, bu bel l i .  Bu hava herkesi tedirgin ediyor. Forum marş­
lar söylenerek dağı l ıyor. Yağmurda yürüyerek Fındıkl ı 'ya 
iniyoruz. Herkes düşünceli. Kimse kimseyle konuşmuyor. 

Ertesi gün Mahir ve Yusuf, Akademi kantinine geliyorlar. 
Necati , Kadriye Deniz, Osman Cavit, Mahir ve Yusuf'la 
oturuyoruz. Genel hava dünkinden daha sakin. Fakat ör­
gütün içinde bir şeyler oluyor, biz tam algı l ıyamıyoruz. Bi­
zim yanı mızda teorik şeyler tartışı l ıyor, oysa pratik bir ha­
zırl ık  içindeler, bunu konuşmamaya özen göstermelerin­
den durumu hissediyoruz. Onlara inanıyoruz. Anlatmıyor­
larsa, anlatılmaması gerek demek ki . Biz kim oluyoruz ki , 
bu koskoca örgütün içinde . . .  O gece sabaha kadar bildiri 
basıyorum, Şef pankartları yazıyor. 

Bir sabah gazetede banka soygunları okumaya başl ı­
yoruz. Deniz aranıyor, Mahir aranıyor, Hüseyin aranıyor, 
Ulaş aranıyor. Artık ne Necati , ne de Kadriye Deniz okula 
uğramıyorlar. İsrail başkonsolosu Elrom öldürülüyor. Ne­
cati aranıyor, Kadriye Deniz aranıyor. Osman Cavit kanti­
ne hiç uğramıyor. 

Akademi'nin önünde, Meclis-i Mebusan caddesinde 
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trafiği kesip amerikan bayrakları yakıyoruz. Türkiye'n in ba­
ğ ımsızl ığ ın ı  haykırıyoruz. Bir iki bomba olayın ın ard ından 
Akademi'ye sağcı bir saldı rı oluyor. Dev-Genç takımı kan­
tin pencerelerinden ateş ederek püskürtüyor saldırıy ı .  Kan­
tin artık kurtarı lmış bölge, herkesin girip çıkabileceği bir yer 
deği l .  En sevi lmeyen asistan Danyal Topatan telefon açıyor 
polise, imdat istiyor. Dev-Genç takımı polisle çatışıyor. Po­
lis Akademi 'ye giremiyor. 

1 2  Mart'ta ordu yönetime el koyuyor. Okul girişinde as­
kerler, polisler, tanklar, aramalar, taramalar başlıyor. Bildiri 
dağıtmak kesinlikle yasaklanıyor. Sabahın  köründe çıkıyo­
rum Akademi'nin damına, Ergin Kolbek'in cebinde ödene­
memiş senetleriyle kendini boşluğa attığı noktadan savuru­
yorum bildiri leri gökyüzüne. Boğaz rüzgarıyla savruluyor 
kağıtlar. Daha gasteciler çok fena denetlenen gasteleri da­
ğıtamadan ulaşıyor İstanbul'a Dev-Genç'in çok sert bildirisi . 

Akademi'nin tadı kaçıyor. Çini mürekkebe zam geliyor. 
Schoeler kağıt ateş pahası ,  aydınger bulunmuyor. Meğer 
mimarl ık  ne pahalı bir eğitim, Hukuk okuyanın  böyle so­
runları yok. Alıyor kal ın  bir Roma Hukuku kitabı , bir top da 
saman kağıt, not tutuyor. İstemezse tutmuyor, bir arkada-

. şından alıyor. Teksir edi lmiş ders notu satanlar var. Vazı rt 
giriyor sınava, gacı rt geçiyor. Vize, mize yok. Vize denilen, 
inekçe bir olay. Sınava girme hakkını elde edebilmek için 
yıl içinde yapı lanları temize çekiyorsun, sabahlara dek çi­
zil iyor onlar pafta pafta. Pafta başına hesaplı bir fiyata vi­
ze çiziciler de var okulda. Getiri l ip atı l ıyor, bu göz nuru ,  el 
emeği paftalar Hüseyin Baradan'ın ya da Atıf Kaptan' ın 
önüne. Cart cart kırmızıyla çiziyorlar üstünü,  siz o yı l  sına­
va giremiyorsunuz. Sınava girme hakkını vermiyorlar. 

Bir paftanın  bir yerine mürekkep damladı grafoz kalem-
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den . İbne ve ishal bir kalemdir bu grafoz, olur olmaz yerde 
mürekkep kusar. Grafozla çizmeden yapı lamaz mı sanki 
mimarl ık? Mimar Sinan' ın  grafozu mu vardı? Ji letle kazı­
d ım grafozun mürekkep kustuğu yeri , zımparaladım, sil­
dim, kağıdın orası inceldi .  Tam ona bakıyordu bir kaşı sü­
rekli havada, en sevilmeyen asistan Danyal Topatan. Bir­
den kaldı rdı kağıdı Kız Kulesi 'ne doğru ve neredeyse deli­
necek olan o noktadan zart diye geçirdi kırmızı kalemini . ı r­
zına geçti paftanı n. İki buçuk saatte çizmiştim onu. Herifin 
bana vereceği sınava girme hakkı . Bütün yıl derse gi rmi­
şim ,  devam zorunluluğumu tamamlamışım. Danyal Topa­
tan bana sınava girme şansı tan ımıyor. Onun bir suçu yok. 
O da sinemaya ilk başladığında Feridun Çölgeçen ona öy­
le davranmış. Feridun Çölgeçen, Akademi başkanı .  Kenan 
Pars, Statik dersine geliyor, Perspektif; Orhan Günşıray. 

Artistik Sanatlar Akademisi 'nin Boğaz'a bakan odaların­
da, Hüseyin Baradan'lar, Atıf Kaptan'lar, Feridun Çölge­
çen' ler, Danyal Topatan'lar bir fı rsat bulduğunda, delik de­
şik ediyorlar aydıngerleri , schoeler'leri . Yeni kağ ıt al, yeni­
den çiz, şubatta gel ! 

Al babayı ! Çok daha seyrek gitmeye başlıyorum Akade­
mi'ye. 

Yoğun bir çeviri çal ışmasına giriyorum. Bir şeylerden 
para kazanmam gerek. Çeviriler yapıp Varl ı k  dergisine 
gönderiyorum. Gak guk eden yanıtlar veriyor Yaşar Nabi 
bey. Dile, dilbilgisi açısından bakan di lologlarla, dil canbaz­
ların ın  uzlaşması zor elbette. 

Fransızca dersi vermek için gazeteye i lan verdim, hiç 
arayan olmadı .  Radyoda Muzaffer İ lkar' ın hicaz şarkısı 
son buluyor, Los Paraguayos başl ıyor: 

-Guantanamera . . .  
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Samsun Ceza Evi'nin bitişiğindeki Gazi Osman Paşa İ l­
kokulu'nda dördüncü s ınıftayım.  Yandakiler mi hapis, biz 
mi mapustayız bel l i  deği l .  En azından onlar için çalan zil­
ler yok. Olsa bile mandallamıyorlar. Onlara imreniyorum.  
En iyi arkadaşlarım Olcay, Vefa, Ferruh ve Mirko. Mirko 
macar. Niye macar, niye Samsun'da? Macar ne? Türkçe 
konuşuyor Mirko. Hafta sonları hepsini sinemaya davet 
ediyorum.  Sinemamız var. 

John Weismüller'in Tarzan fi lmleri , Alan Ladd' ın kovboy 
filmleri , Ester Wi l l iams' ın  deniz kayakl ı ,  yüzmeli fi lmleri , 
Mavi Melek, Avare, en kıral fi lmler oynuyor Ferhan Sine­
ması'nda. Sinemanın  üstü Ferhan apartmanı .  Geniş mer­
divenlerinden çıkıyorsun, üçüncü katta çamaşırl ık var, bi­
zim daire dördüncü katta. Çamaşırl ığ ın içinden bir kapıyla 
sinemaya ulaşı l ıyor. Ordan giriyorum ben arkadaşlarım la. 
Doğru 1 1  nolu locaya gidiyoruz. Ailemize ayrı lmış özel bir 
loca bu , gişecinin orayı satma hakkı yok. İzdiham olsa bi­
le satmak için bize sormak zorunda. O seansa bizden hiç 
kimse gitmeyecekse satabil iyor. 

Yerleşiyoruz locaya. Filmin başlamasına bir iki dakika 
kala, sinemanın büfecisi Şişman Nuri ağbi locanın  kapısı­
n ı  tıklar ve bir kese kağıdı içinde, sıcak karışık kuru yemiş 
sunar. Bu, Şişman Nuri ağbinin görevlerinden biridir. Kimi 
zaman makinist Hayri ağbinin yanından, onun küçücük 
penceresinden seyrederim .  Değişik yerlerden izlemeyi se­
viyorum,  çünkü sürekli izliyorum fi lmleri . Neresinde n'olu-
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cak, bil iyorum. 
Sinemanı n  kapıcısı , göğsü madalyalı ,  gazi Şaban day ı .  

Kurtuluş savaşı havasından tam kurtulmuş deği l ,  askerde­
ki çizmesini ayağından çıkarmıyor. Sinemada terör estiri­
yor. Alt kapıdan girdiğimizde, kimi arkadaşlarım ı  sokmak 
istemiyor, gıcıkl ık  yapıyor, lan biz bu sinemanın sahibi de­
ğil miyiz? Bir şikayet ediyorum Şaban dayıyı babama, bir 
ay uzaklaştırı l ıyor sinemadan, yazl ık sineman ın  tahta san­
dalyelerini boyatma göreviyle. 

Serpi l ' i  davet ediyorum sinemaya, mırı n  kırı n ediyor. 
Serpi l ' i  seviyorum .  O da beni seviyor. Seviyormuş yan i .  
Merih'e söylemiş. Bana Şuşanik söyledi . Fakat Serpi l hiç 
belli etmiyor sevgisin i .  Önümde oturuyor. Saçın ı  çekiyo­
rum ,  bozuluyor. Dokunuyorum ürküyor. Nası l  sevme bu? 

Mecidiye caddesine çıkan bir sokağın köşesinde iki kat­
l ı  ahşap evleri . Ne zaman Mecidiye caddesinden geçsem 
Serpi l ikinci katın ikinci penceresinde. Devamlı ardan geçi­
yorum. 

İkimiz de mandolin  kursuna gidiyoruz. Hafta sonu man­
dolin kursu çı kışlarında birlikte yan yana yürüyoruz. Rus 
bakkal ın  önüne gelince duruyoruz. Ordan şeker al ıyorum, 

1 hem Serpi l 'e, hem bana. O bakkal n iye rus? İki kardeşler, 
ikisi de mavi gözlü, kı r saçl ı .  Çok benziyorlar birbirlerine. 
Rusya'dan gelmişler eskiden .  Niye gelmişler? Çok güzel 
türkçe konuşuyorlar. Birin in oğlu var Hüseyin ,  hiç rusça bil­
miyor. Güzel bir çocuk. Top oynuyoruz birl ikte. 

Şekerlerimizi yalayarak yürüyoruz Serpi l ' le. Biraz daha 
beraber olabilmek için yolu uzatıyoruz. Buna çok gülüyo­
ruz. Ona bir şey söylemem gerek. Ne diyeceğimi bilemiyo­
rum .  Asl ında i l le bir şey söylemem gerekmez. O zaten be­
ni sevdiğini Merih'e söylemiş, ben de onu sevdiğimi Şuşa-

287 



nik'e söyledim. Şuşanik bunu ona söylediğini söyledi .  Ben 
artık daha ne söyleyeceğim? Onu sevdiğimi biliyor. Beni 
sevdiğini biliyorum. Ve fakat ne konuşacağımızı bilemiyo­
ruz. Serpil' i evine bırakıp, şekerimi yalayarak eve geliyo­
rum. Yakamın i liği gene koptuğu için annemden azar işiti­
yorum.  

Ödevlerim bitince düşümde Serpil ' i  görmek üzere yatı­
yorum, ancak düş amacına ulaşmıyor, bütün gece rap rap 
yürüyen askeler görüyorum düşümde. Sabah olmadan bir 
sesle uyanıyorum. Radyodan gelen boğuk bir erkek sesi 
bu : 

-Radyoların ızın başından ayrı lmayın !  
Kalkıyorum. Babam camı pencereyi açmış, radyoyu 

pencerenin içine yerleştirmiş, kendine bir kahve yapmış, 
bir sigara yakmış, sokağa yayın yapıyor. Birden bütün so­
kak ayaklandı .  

-Devrim oldu ! 
dediler. Ordu yönetime el koymuş. Cumhurbaşkan ı Celal 
Bayar, başbakan Adnan Menderes tutuklanmışlar. Mil l i Bir­
rık Komitesi adına radyoda konuşan albay Aparslan Tür­
keş. 

Naci amcamın gazetelerde yeni cumhurbaşkanı Cemal 
Gürsel'le fotoğrafları çıkıyor. Amcam, yeni anayasayı yap­
mak üzere Ankara'ya çağrı lan hukukçular arasında. 

Cemile ablamın kızı doğuyor, adını  Gürsel koyuyorlar. 
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ÇJ/gmım, 

Şu an hareket ettik. Mendilim yok. Ağlamworum. Bağ1r­
mak istiyorum, hayk1rmak. Saat tam on. Yammda gençten 
biri. Uzaklaşworuz. Herşey yammda, Uğur beni yol etme­
ğe geldi, gülü karşımda . . .  Sen sonsuz . . .  Konuşmak istemi­
yorum. Kibritim yok. 

-Afedersiniz kibritiniz var mı? 
-Kullanmworum. Özür dilerim. 
Arka koltuktan biri çakmağmı uzattı. Yaktım. 
-Sağolun. 
Saat onbirotuz, İzmit'e yedi kilometre var. Dün gece ba­

bam telefon etti. Hayret, sesi sıcaktı. Akşam seninle uyu­
dum. Deniz boyu dönüyor tekerlekler. Ben kara tarafmda­
yım. Kendime çarpworum rakam/an. B yerine 10 alsaydım 
veya 1 1  . . .  Ne olurdu? Ve gene bilinen bilinmeyen sayısız 
küfürler kendime. Radyo açıldı. 

''Yasak Sevişmek" elimde hep. Bitirdim onu, bitmeyecek 
şekilde. Çoksuz boksuz seviyorum. Şakacıktan, istanbul'a 
geliyor olsam . . .  

Onikiye beş var. Agora'da olabilirsin(m). En felaket par­
çalar, şişler, pilavlar, masalar, kağıtlar, Şef Hasan, Uğur. 
Gelip gitmeler, hep adımlarda oysa düşünce, hep orada, 
hep . . .  O bitmeyecek sam/an zamanda . . .  Uykum var. Çok 
üşüyorum Çılgmım. 

Sonra hep olacağı gibi saatler uçmaya başladı. Bire on 
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var. Ağlamayacağım, demiştim. Kana kanayım. Bir yere 
geldik. Yemek molası. Terme Hotel. Gemlik. 

Boynumdaki yara bandmı çıkardım. Yara değil ki o. Üs­
telik o kadar güzel ki o morluk, kapatmak aptallık. Geceler 
hep öyle güzel olacak mı? Domuz gibi özledim şimdiden. 

Ben müziksiz yaşayamam, müziğim sensin. Ne yapa­
cağız? Hep sallantı, elim mürekkep oldu. Göl kenanndan 
geçiyoruz. ''Artık Sevmeyeceğim" çalıyor radyoda. 

Her gün yaz. Bekleyeceğim. Seninle. olsaydım bu yol­
culukta. . .  En güzel, en kısa yolculuk olurdu bu . . .  Zaman 
çabuk geçecek, geçireceğiz. 

Saat üçü on geçiyor. Aklıma Şef Hasan'm don alışı gel­
di, gülmeğe başladım. İzmir'e 303 kilometre var. Nereler­
deyim? Boynumda asılt Çılgm . . .  Yol çok bozuk, ama yaz­
mama mani olamaz ki. Önde iki kamyon, yanda kuzular . . .  

Saat beş. Güneş yavaş yavaş batmakta. Senin/eyim, 
hep olacağım. Otuzbirbuçuk ekim gecesi beni iyi ki uyut­
madm. Keşke öbür bir kaç saati de uyumasaydık. Ben ne 
halt edeceğim sensiz? Bu, anlamı beni gittikçe boğan kor­
kunç bir şey. 

Kızıllık da yok olmaya başladı. Kayboldu diyelim. Saat­
lerdir senin/eyim. Bıkmadım. Şef Hasan sormuştu: 

-Bilmem kaç saattir berabersiniz, bıkmadmız mı? 
Hesabmı yaptık hemen, bıkmamıştık. Bıkamam. Bıkama­
yız. Öyle değil mi? 

Bir iki kişi şaşkm baktyor bana; ne yazıyor bu kız böyle 
gibilerden. Çıldırdı mı, diyorlardır. Bilebiliyorlar bir yerde . . .  
Seninle hayal kurmuyorum, bende hakikatsin. Hakikatleri 
hayalleştirebilecek güzellikte günlerimiz oldu. . .  Bu güzel­
likte geldin bana. Ben de geldim. Mi? 

Ah Çılgm, Çılgm şu an beraber olmaltydık. Kırmızı. Kıp-
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klfmızı. O birbirimizi bekleyeceğimiz klfmızı/Jkta. Fa/ansız 
fi/ansız bir klfmızı. Ve bir yerde incecik ay. Böyle bir gün bi­
timi kollanmı boyuna do/ayacağım. Bunu istiyorum. 

Gene hep beraber olsaydık . . .  Şu an Agora'dayız veya 
Çay bahçesinde çay/anmızı yudumluyoruz dört kafadar. 

- Belki gece için güzel karar alacağız. Uğur'la eve haber ve­
rip gelebiliriz. Neden Çay bahçesinde kalmaya/Jm bu ge­
ce? Belki Abidin gözlerini çevire çevire falıma bakacak: 

-Ağbi sana yol var! 
diyecek. 

Evet, yol vardı. Var. Varlar. Dönüşlü yollar var. 
Saat mı kaç? Ben mi ne yapworum? Gözlerim ne alem-

de mi? 
Yavrum, yavrulanm, saatim tabii ki aıtwa on var. Radyo: 
"Ben eskiden yalmz/Jğımı düşünürdüm 
Oysa şimdi seni ve biliyorum 
Döneceğiz o eski günlere . . .  " 

Tam bizim için. Gözlerim öylesine buğulu. Işık/an sön­
dürdüler. Ne güzel!? "Ayn/sak da Beraberiz" ça/Jyor radyo­
da. 1-İerşey bizim için mi? Senle senden ötelere gittim. Ah, 
dörtlü olabilseydik gene. Ah Çılgm, senle olabilseydim . . .  

Saat sekizi on geçiyor, İzmir'e girdik. Bornova yolunda­
yız. En çok yirmi dakika sonra garajlardayız. Son kolonya­
lanmızı da damlattllar. İzmir akşamlan başlwor. . .  Bitme­
den. . .  

Bilmiyorum. İçimde tuhaf bir his. Sıkmtı mı  desem? Kar­
şwaka ya geldik. Deniz boyu gidiyoruz. Sanki Çay bahçe­
sinde oturuyorum.. .  İzmir karşımda. Göz kırpwor, belki 
alay ediyor. Her an uzaklaşıp uzaklaşıp yaklaşworum. Bir 
boşluk büyüyor içimde. 

Senin bilmediğin, benim tamdığım yerler. Attila İlhan 
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bura/an çok sever. Stadyomun önündeyiz. . .  Ve Alsancak. 
Evet, bildiğim İzmir. . .  Görünüşte hiç değişmemiş, ya ben? 

Gül soldu. Çantama koydum. Karanfilim halen koku­
yor. . .  Senden kilometrelerce uzakta, saniyen yanmda­
yım . . .  

Garaj gözüktü. Fuar ışıl ışıl . . .  Evet, geliyoruz. Saat tam 
sekizi yirmi geçiyor. İzmir'deyim. Geldim(k). Ne kalaba/iki 

Herkese selamlar. Öperim. 

Cik Cik Cik 
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Galatasaray Oyuncuları da nasibini al ıyor askeri darbe­
den. Cemiyet'teki odadan ve Ayı İsmai l ' in poker stresinden 
sıyrı larak, Devekuşu Kabare'nin Sıraselvi ler'deki salonuna 
geçmişiz. Heyecanımızdan hoşlanan Haldun Taner böyle 
bir kıyak yapmış bize. Tiyatronun tati l günü olan perşem­
beleri orada prova yapıyoruz. Devekuşu ekibi de zaman 
zaman uğrayarak izliyor provaları , eğleniyorlar, bizi çok 
uçuk buluyorlar. Zaman zaman Haldun Taner de uğruyor, 
arkadan kıs kıs gülerek izliyor. 

Prömiyer günü i lan edi lmiş, kimi prizmalardan oluşan 
dekor tamamlanıyor, boyuyoruz, kostümümüz Devekuşu 
Kabare'den aşırı esin lenmiş, onların tişortların ın  sarı-kı r­
mızısı nı yaptırtmışız, bir iki aksesuarı da herkes evinden 
geti rmiş, uydurmuş. Davetiye bastı rı lmış, kimi insanlara 
i leti lmiş, ancak askeri darbeden sonra sakıncalı buluyor 
oynamamızı Haldun bey. Her provada yeni lenen oyunu­
muzda, Deniz Gezmiş'i tesadüfen yakalayan Bekçi Mevlüt 
Kerim ve karısı Necaset Kerim var, devletin bekçisiyle dal­
ga geçi liyor, ince bir s ıkıyönetim eleştirisi yapı l ıyor, Fransa 
cumhurbaşkan ı De Gaul le'le alay var, De Gaulle de asker, 
bizim cumhurbaşkanımıza göndermeler var, Buna benzer 
bir sürü sakınca sayıp döküyor Haldun Bey, sıkıyönetim 
dönemlerin in çok hassas ve elektrikli dönemler olduğunu 
anlatıyor. Bu amatör sevdamızdan başımızın belaya gir­
mesini istemiyor, kollamak istiyor bizi , bir Galatasaraylı ağ­
bimiz olarak. Ancak o kadar çal ışmış bir amatör ekibin he-
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vesi kursağında kalmasın diye, o ana kadar davet ettiğimiz 
insanlardan başkasını davet etmemek koşuluyla, o gece 
bizim konuklarım ızla, Devekuşu ekibine, kapıyı içerden ki­
litleyip g izlice oynamamıza izin veriyor. 

Bir perşembe gecesi , geri l la tiyatro olarak i lk ve son kez 
oynanıyor ''Je M'en Fous Bilader". Oyunun dünya prömi­
yeri , sonuncu oyun. İzleyicilerimiz; Haldun Taner, Vedat 
Günyol , Hüseyin Kutman, Altan Erbulak, Zeki Alasya, Me­
tin Akpınar, Ahmet Gülhan, Cihat Tamer, Yalçın  Gülhan, 
Oya Alasya. Heyecanlanıyoruz elbette, can havliyle oynu­
yoruz. Onlar gürültüsüzce alkışl ıyorlar. Oyundan sonra 
sanki hiç öyle bir şey olmamış, sanki Klüp 1 2'den çıkıyor­
muşuz gibi sessiz sedasız sızıyoruz İstanbul'un gecesine 
hevesimiz kursağımızda, şehir kapanmadan koşaradım  
evlerimize u laşıyoruz, gece yarısından sonra sokağa çık­
mak yasak. 

Devekuşu Kabare i le bu yakın temas gelişiyor, s ık sık 
gider gel i r  oluyoruz oraya. Ben onlara skeçler yazmaya 
başlıyorum, Tarık o yaz turnesinde Devekuşu Kabare'de 
profesyonel oyuncu olarak işe başlıyor. 

Civciv de darbeden mi etkileniyor, nedir, mektupları sey­
reliyor, giderek arası açı l ıyor mektupların, ben deli gibi ya­
zıyorum, kimi  gün bir sabah, bir akşam iki mektup birden 
atıyorum. Civciv, annesi Tavuk hanımın da bu mektuplaş­
mayı sezerek işe el koyduğunu ve mektuplaşmanın kesil­
mesini istediğini belirtiyor. Annelerimiz hemfikir. Giderek 
eski tadı ve sıcakl ı l ığ ı  kalmayan mektupların ın  ardı kesil i­
yor Civciv' in. Deli recek gibi oluyorum. İzmir'e evine telefon 
ediyorum, telefona çıkan Tavuk hanım, onun evde olmadı­
ğ ın ı  söylüyor. Çat kapatıyorum. Devrisi gün bir  daha arıyo­
rum ,  Tavuk hanım Civciv'in İzmir'de olmadığın ı  söylüyor. 
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Kadının yalan söylediğinden emin olarak İzmir'e gitmeye 
karar veriyorum. Ve fakat nası l? Arabal ı  bir arkadaşım var; 
Çanakkaleli Sel im.  Ona açıyorum konuyu; 

-Basar gideriz ağbicim !  Delikanl ı l ık  öldü mü? 
diyor Selim.  Basıyoruz gaza b ir  cumartesi sabahı ,  akşa­
müstü İzmir'deyiz. Doğru Güzelyalı 'ya gidiyoruz. Adresi bi­
liyorum, cadde üstündeki apartmanı tesbit ediyoruz. Bir tür 
kız kaçırma duygusu içindeyiz. Zaten Gündüz ağbim bu 
konuda destekliyor ben i ;  

-Al ın  kızı gelin !  Bir sorun olursa, Güzelyalı 'da arkada­
şım Mayın Mehmet vardı r, oralar ondan sorulur, işte adre­
si, işte telefonu , onu bulun, işi bitirin !  
diyerek yol etmiş bizi . 
Evin karşısındaki telefon klübesinden çeviriyorum numa­
rayı .  Gene Tavuk hanım açıyor telefonu, Civciv'in  istan­
bul'da olduğunu söylüyor. Yok devenin bale pabucu ! 

Mayın Mehmet'i arıyoruz. Meğer evi çok yakın ,  hemen 
atlayıp gidiyoruz. Kibar çocuk, bizi evine buyur ediyor. Otu­
rup anlatıyoruz konuyu, Mayın Mehmet konuya bizim gös­
terdiğimiz duyarl ı l ığ ı  göstermiyor, bize pek yardımı olama­
yacağı anlaşı l ıyor. 

Kordonda oturup içiyoruz Selim'le. Sarhoş olunca bir 
kaç kez daha telefon ediyorum Civciv'in  evine, belki tele­
fonu o açar diye. Her seferinde Tavuk hanım açıyor, çat 
kapatıyorum. Geceyi , iki kordon arasında bir sokağa par­
kettiğimiz Selim' in arabasında geçiyoruz. Sel im mal sahibi 
olarak arka koltukta yatıyor, ben Mecnun olarak ön iki kol­
luğa serpiliyorum, kıçımda vites kolu. 

Her tarafım ağrıyarak uyanıyorum, uyandığımız sokak 
1ütün kokuyor. Nerde kahvaltı edebi l iriz diye düşünürken 
yanımızdan elinde tepsiyle çaycı geçiyor, çayı karıştır ırken 
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simitçi geçiyor, arabada bitiriyoruz işi . Civciv'le ortak arka­
daşımız İzmirli Müberra'ya telefon ediyorum.  Durumu an­
latıyorum. İşin asl ın ı  astarın ı  öğrenmesini rica ediyorum.  
Müberra konuyu iş  ediniyor, bir kaç saat sonra Güzelya­
l ı 'da bir pastanede buluşuyoruz onunla. Meğer Civciv ger­
çekten İstanbul'da, hosteslik sınavına girmeye gitmiş. Pe­
ki bana niye haber vermemiş? istanbul'a gelmiş de beni 
n iye aramamış? N iye hemen Akademi'ye gelmemiş? Mü­
berra ne bilsin? 

Basıp gaza çıkıyoruz İzmir'den, kafam karmakarışık. 
Selim Çanakkalespor'un maçına yetişme derdinde, deli gi­
bi basıyor gaza. Ayvacık yakınlarında arıza yapıyor araba, 
kalakalıyoruz. Geçen bir arabadan rica ediyoruz, Ayva­
cık'a haber götürüyor Selim'in dedesine, torununuzun ara­
bası arıza yapmış yolda kalmışlar, diye. Ayvacık'tan yar­
d ım geliyor, bizi al ıyorlar, arabayı çekiyorlar, Selim'in dede­
sinin bahçesinde muşmula ağacı olan şirin köy evine sığı­
n ıyoruz hava kararmak üzereyken. Ağırlanıyoruz. Araba 
bir tamirci- tarafından yoğun bakıma al ın ıyor. Selim' in ton­
ton dedesinin bir kaç hafta kalmamız konusunda ısrarına 
rağmen, devrisi gün gitmek istediğimizi beli rtiyoruz. Gece, 
uçuk mavi tahta iskemleli Ayvacık yazlık sinemasında, Je­
an Valjean'ı Kartal Tıbet'i n  oynadığı "Sefiller" filmini  izliyo­
ruz, çok sefil hissediyorum kendimi .  
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Kamera Çiçek Pasaj ı 'ndan ayrıntı lar tarıyor. Kör ke­
mancı ve onu elinden tutup gezdiren küçük çocuk . . .  Mid­
yeci . . .  Şaşkınl ıkla çevreyi inceleyen uzun boylu, sarış ın tu­
ristler . . .  Akordeoncu şişman kadın . . .  Suskun ve yalnız 
adamlar . . .  Mi l l i  Piyango satıcısı . . .  Entellektüel Cavit' in ya­
kın plan ı .  Sırıtıyor. 

CAVİT. - Ekselans! 

Genel planda masaya midye tava bı rakıyor, tüm müşteri­
lerine "Ekselans"ya da "Majesteleri" diye hitabeden Cavit. 
Masada hiç konuşmadan Şef Hasan'la ben oturmaktayız. 
Bademci geliyor, yüz bulamadan gidiyor. Kancal ı iğne sat­
mak isteyen kıza Hasan, yaptığı işin anlamsızl ığı üstüne 
kızın hiç anlayamayacağı bir düzeyde, şiirsel bir tirad atı ­
yor. Kızın anlamsız bakan yakın planı .  Hasan' ın boş yere 
konuştuğunu algı layan acı gülümsemel i yakın plan ı .  Be­
nim sigara yakan planım. Küt, plan değişiyor; yürüyerek 
Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe'ye iniyoruz Hasan'la. Bir 
dolmuş geçiyor yanımızdan, on adım ilerimizde duruyor. 
Dolmuştan Civciv ve Selda iniyorlar. Küt, benim şaşkın ya­
kın plan ım.  Pat Hasan' ın şaşkın yakın plan ı .  İkili planda 
birbirimize bakışımız, genel planda adımlarımızı hızlandı­
rarak dolmuşa seğirtişimiz. Dolmuştan inen Civciv'in şoför 
Turgut Özatay'a kağıt para uzatış ı .  Turgut Özatay' ın  Civ­
civ'e para üstü uzatışı .  Genel plan kavuşmamız, genel 
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şaşkınl ık. Bu şaşkınl ık içinde benim Selda'yı ,  sağ yanak 
mı ,  sol yanak mı diye kararsızl ık  geçirirken, onun da aynı 
kararsızlığa uyumu sonucu şak diye dudağından öpüşüm 
ve kameraman ın bu öpüşmeye gereksizce zum yapışı . 
Küt, yakın plan Civciv'in  şaşkınl ığ ı .  Genel planda Civciv'le 
yanak yanağa öpüşmemiz. 

C İVCİV. -Hosteslik  sınavına geldim Çı lg ın .  
ÇILGIN.  -Niçin bana haber vermedin? Niçin 

mektuplarıma yanıt vermedin? 
CİVCİV. -Sınavdan sonra konuşal ım mı Ç ı lg ın? 

Genel planda vedalaşma. Civciv ve Selda hemen sağdaki 
Türk Hava Yolları binasına giriyorlar. Küt, plan değişiyor; 
gece, dahili. Çiçek Pasaj ı 'nda Kimene meyhanesi , Civciv, 
Çı lg ın ,  Selda, Hasan. Masada suskunluk egemen. İçiliyor. 
Garson Suphi Kaner bizi eğlendirmek için binbir türlü sulu­
luk yapıyorsa da kasveti dağı lmıyor masanın .  Suphi Ka­
ner'e kıyak bir bahşiş bı rakı larak çıkı l ıyor meyhaneden. 
Suphi Kaner'in yakın plan ı ,  bahşişi sakalına sürüyor; bun­
lar da geçer be ağbi, gibisi nden bakıyor arkamızdan. Küt, 
plan değişiyor; gündüz, harici. Civciv'le Fındıkl ı 'da yürüyo­
ruz. 

CİVCİV. -Bak istersen , hep arkadaş olal ım . . .  

Küt, Ç ı lg ın ' ın yakın plan ı .  Duralar, güler gibi b i r  şeyler olur 
yüzünde, bir şeyler söylemek ister gibi olur, di l i  dönme­
mektedir. Küt, ikil i plan, Çı lg ın ' ın Civciv'i öpmek isteyişi , 
Civciv'in dudakların ı  kaçırması ,  öpüşememe. 
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CİVCİV. -Yapamam Çı lg ın !  Nişanl ıma söz ver­
dim. 

Çılgın' ı n  şaşkın yakın plan ı .  

ÇILG IN .  -Ne nişanlısı ? Hangi nişan? 

Çılgı n beresini çıkarır, bumburuşuk eder avucunun içinde. 
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Karaköy'de Ada Han, Yolcu Salonu'na giden daracık 
Gümrük sokağındadır. Küçücük bir kapıdan girersin, içeri­
si sandığından ferahtı r. Her katında ortadaki boşluğa ba­
kan sofalara açı lan yazıhaneler bulunur. 1 06 nolu yazıha­
nenin kapısı hep ardına kadar açıktır, bu yüzden kapın ın 
arkasına ası l ı  avukat cüppesini h iç kimse görmez. Zaten 
avukatl ıkla i lgisi yoktur Necdet Semizoğlu'nun. Akı l danı­
şan olursa, fikir veriyor para mara almadan. Hanın çaycı­
sının bir osuruk davası var, avukat tutacak parası yok, 
onun davasına giriyor hobi olarak. Ne zaman uğrasanız, 
deniz kabukların ı ,  tavuk kemiklerini birbirine yapıştırıp 
heykel yaparken, bu heykelciklere isim olarak Orhan Ve­
l i 'den, Yunus Emre'den dörtlükler yazarken bulursunuz 
onu. Çek neşeli , çok şakacı adamdır. Ada Han'ı inletir kah­
kahası .  Hep kalabal ıktır yazıhanesi , ancak kimse müvek­
kil deği l ;  ressam Burhan Uygur, han ın muhteşem manza­
ralı çatı katını atölye edinmiş upuzun bembeyaz sakal l ı  
Üsküdarlı peygamber ressam Cihat Egemen, Çarşam­
ba'dan gelmiş ve bibertuzu ve kazayak turşusu getirmiş ve 
onları getirmişliğin huzuru içinde bir türlü kalkıp gitmeyen 
Beşir, Mengü Ertel , Naim Tırali ve muhabbeti kaçı rmamak 
için kendi yazıhanelerini kapatarak gelen başka komşular­
dır  bunlar. Hukuksal değildir muhabbet, sanat ve politika 
ağ ırl ıkl ıd ır. İnce alaylı anlatımıyla hükümeti yerden yere 
vurur Semizoğlu. Kendisiyle ve Çarşambal ı larla da ince in­
ce alay edebilen bu neşeli olduğu denl i sinirl i adam bir tür 
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meddahıdı r Ada Han' ın. 
Babaannemin kız kardeşinin oğlu. Karısı dişçi Mediha 

yengem hepimizin diş işlerine bakar, Necdet amcam daha 
çok dış işleriyle ilgi l i .  Hukukçu olmasına karşın ailenin en 
sanata yatkın, en fırlama Galatasaraylı larından biri .  Benim­
le, HalOk'la arkadaş gibi . Oturur bizimle içki içer, sigara uza­
tır, derdimizi bölüşür, ukalal ık taslamadan bizim uçuk kaçık 
düşüncelerimizi sabırla dinler ve sonra gene diyalektik bir 
sabırla çürütür bu düşünceleri. Çocuklarıyla i l işkisi de alışı l­
mış baba biçimine uymaz. Oğlu Ali ,  yedi yaşında; 

-Ata binicem. At istiyorum !  
diye tutturur. Al ı r  onu luna parka götürür, atl ı  karıncaya bin­
dirir amcam. 

-Sahici at istiyorum!  
diye şarlar çocuk. Amcam oğluna önce, Nişantaş' ın  göbe­
ğinde atı nereye koyacakların ı ,  at, fil ve mamut gibi hay­
vanların evde beslenmediğini , ahı r  gereksinimini ve Akkir­
manl ı  sokakta böyle bir ahı r  şansların ın  olmadığın ı ,  üstelik 
ata yem vermek, su vermek, tımar etmek gerektiğin i ,  ayrı­
ca ata binmenin kolay olmayıp tehlikeli bir iş olduğunu 
uzun uzun anlatı rsa da, Ali 'nin ata binme ısrarın ı  dindire­
mez. Bunun üzerine derhal Çarşamba'daki ağbisi Fikret'i 
arar, at sipariş eder. Kamyonla getiri l ir at Nişantaş'a. Dü­
şeceğini bi le bi le hemen bindiri r  Ali'yi ata, Al i üstüne yerle­
şemeden düşer attan, alnı yarı l ı r, derhal Amerikan hasta­
nesine götürülür, aln ına üç dikiş atı l ı r. Ali bir daha ata bin­
mek istemez. Ali bir gün, camiye namaza gidicem diye tut­
turur. Hayır demez Semizoğlu, derhal Ali 'ye meslastik, be­
re, tesbih al ı r, giydiri r  götürür camiye. Ali camideki ayak ko­
kusundan şikayet eder, bir daha gitmek istemez camiye. 
Kızı Asuman da ne zaman ne istese yerine getirmiş ve ona 
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istediği şeyin ne olduğunu anında somut olarak gösterme­
yi ,  olayı bir an önce yaşayıp öğrenmesini sağlamayı yeğ 
tutmuştur. 

O gün yazıhanesine uğrad ığ ımda, bir kocaman kemiğe, 
sümüklüböcek kabuğundan şapka yapmış, midye kabuk­
larından ayak yapıştı rma çalışması içindeydi , masasın ın 
üstü tamamlanmış b i r  sürü küçük heykelle doluydu . Çocuk 
gibi neşeliydi . 

-Mengü i le Burhan beni dolduruşa getirdiler. Heykelcik­
leri sergileyeceğiz. Taksim Sanat Galerisi'nde "Ben Yap­
madım Doğa Yaptl'' diye bir sergi açacağım. 

Yabancı Uzman, Yanık Ömer, John Ahmet, Neyse Hal im 
O Çıks ın Fal ım, Gerin Bedenim Gerin Doğan Güne Karşı , 
gibi isimler verdiği heykelcikler gerçekten etkileyiciydi. O 
güne kadar pek kullanı lmamış, deniz kabukları , pavurya, 
yengeç, sümüklüböcek kabuğu, kuru yaprak, tavuk kemiği, 
çakı l taşı ,  kırık fincan gibi malzemeleri bir araya getirerek 
eşi , örneği olmayan çok özgün, fantastik figürinler çıkar­
mıştı ortaya. 

Han ın  çaycısı İsmail geldi , çay bıraktı . Heykeller hak­
kında onun da fikrin i sordu amcam. 

-Benim ne düşündüğüm önemli deği l  amma, handa 
herkes Nejdet bey üşüttü diyor . . .  
diye sır ıttı İsmai l .  

-Evet. Doğru. Öyle bir soğuk alg ınl ığ ım var İsmai l !  
diyerek kahkahalar attı , sonra bana döndü:  

-Çok zekidir bizim İsmai l . . .  O kadar zekidi r  ki , bu zeka­
sından şüphe etme erdemini gösterir ve bu kuşkudan ötü­
rüdür ki bu zekayı hiç bir zaman bel l i  etmez. 
dedi. Hiç zeki olmayan İsmai l ,  bir an duraklad ı ,  hiç bir şey 
anlamayarak gitti . 
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-Ne zaman açı lacak sergi? 
-Üç temmuzda. Sen ne zaman gidiyorsun Fransa'ya? 
-Yedi temmuzda. 
-Güzel, sergi hazırl ığ ında bana yardım edebil irsin yani .  
-Elbette. 
O günden sonra da asistanı olarak çalışmaya başl ıyo­

rum sergiye kadar. Bir işim gücüm yok zaten. Babil sokak­
ta bekar hayatı yaşıyorum. Bacanak Mesut geliyor, Hay­
van Engin geliyor, çilingir sofrası kuruyoruz. Mesut salata 
yapıyor, ben yemek yapıyorum,  Hayvan Engin pipo içerek 
masanın  çevresinde dolanıyor. 

-Git karşıki bakkaldan şarap al ! 
diyoruz, homurdanarak şarap almaya gidiyor, bir hafta gel­
miyor Engin. Bir hafta sonra çalıyor kapıyı, suratı buruk. 

-Nerdesin ulan? Şaraba diye çıktın, Şattülarap'a gittin 
herhalde! 

-Siz de beni hep bakkala gönderiyorsunuz ama! 
diye sitem ederek giriyor içeri . Meğer bize küsmüş, bizim 
haberimiz yok. 

-Tamam Engin, bir daha seni göndermeyiz, bakkalı sa­
na çağı rı rız. 

-Hatta Engin gider bize bakkalı çağırı r, biz bakkalla doğ­
rudan i l işkiye gireriz. Engin'e zahmet olmamış olur. 

Küfrederek ve barışarak oturuyor sofraya Hayvan En­
gin. 

Temmuz başı ,  sıcak bir akşam Taksim Sanat Galeri­
si'nde güzel bir kokteylle, Gündüz ağbim, Hayvan Engin 
ve Bacanak Mesut'un da katı l ım ıyla açı l ıyor amcamın ser­
gisi . Burhan Uygur kokteyle zurna gibi geliyor, kokteylde 
de sıkı içki politikası uyguluyor, içki servisi yapan garson­
ların mutfaktan çıkış noktalarında duruyor, hiç bir tepsiyi 
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sektirmiyor. Böyle bir kokteyl uzmanlığı olduğu kesin .  Men­
gü Ertel ev sahibi gibi herkesi gezdirerek, heykelcikleri ta­
nıtıyor, yorumluyor, şen kahkahalar atıyor. Elinde pilli teyp, 
genç bir gazeteci : 

-Siz niçin yaptınız yani bunları? 
d iye soruyor amcama. 

-Ben ısmarladım Necdet ağbime! 
diye kükreyerek gazetecinin üstüne yürüyor Burhan Uy­
gur. Gülerek yanıtlıyor gazeteciyi Semizoğlu : 

-Türkün evrensel olan, taa Yunus Emre'ye dayanan hü­
manist düşüncesini yansıtmak istedim. Herşeye sevgi koy­
dum. 

Kokteylin içkisi tükenince Gündüz ağbim önderliğinde, 
Hayvan Engin ,  Bacanak Mesut ve ben,  hemen yanda, 
Taksim parkı içindeki tektekçi meyhanesine yazı l ıyoruz. 
Biraz sonra Necdet amcam bize katı l ıyor: 

-Ben de size bakınıyordum. Burhan bütün içkileri bitir­
miş. 
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Rakıyla sabah kahvaltısı edil irse hemen şarkı lara geçi­
lir elbette. Çarşamba'yı sel alıyor, leblebi koyuyoruz tasa 
gızannemden gizl i ,  hatta dağ başını duman bile alabiliyor, 
yaşıyor, var oluyor Harbiye. Ferman kimin olursa olsun, 
dağların bize ait olduğu bas bas bağırı l ıyor. 

-Allah aşkına ye ! 
deyip zorla ağzıma bir şeyler tıkıştı rıyor Osman. 

-Ayıbediyorsun ya! Surdan yak, içilsin diye aldık biz bu 
sigaraları . . .  
d iyor Ausfung Mustafa. 

Yanıma değil yiyecek, fazla sigara almayı bile akı l  ede­
memişim. Uzunköprü'den yedibuçuk l iraya satın aldığ ım 
rezalet yunan sigarası da tükendi . Ama Osman' ın  erzak 
stoku, Ausfung Mustafa'nın bir file dolusu sigarası var. Ara­
larında en az yiyen, en az içen, en az konuşan Ömer. 

-Selamün aleyküm arkadaşlar! 
diye girmişti kompartımana. Arkasından gelen ufak tefeği :  

- Ben Mustafa, Ausfung Mustafa! 
diye sırıtm ıştı . Sonra yiyecek fileleri ve Osman gelmişti 
peşlerinden. En son bu keçi sakall ı ,  iri yarı , neşeli tip dam­
lamıştı : 

-Yüksek Denizcilik'ten Ragıp, arkadaşlar yakışıklı oldu­
ğumu söylerler . . .  Hollanda'da seks üstüne araştı rmalar 
yapmak üzere kendimi görevlendirmiş bulunuyorum !  Ya­
lan ağbi, tamamen yalan ! .  . .  Almanya'ya ablamın yanına gi­
diyorum. 
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deyip uzatmıştı el ini . 
Ömer, Ausfung Mustafa ve Osman , Orman fakültesinde 

öğrenciler. Osman Almanya'ya, öbür ikisi İ rlanda'ya staja 
gidiyorlar. Tamamen bitkilerle, ağaçlarla ilgil i ler. Bildiğimiz 
elma ağacın ın meğer ne çok adı varmış, erik ağacı deme­
si meğer ne denli zormuş. Bir yeşil l ik alandan geçmeyelim ,  
üçü birden latince fırl ıyorlar yerlerinden: 

-Arbus cartus curtus! 
-Yetti gayri ! Armut, deyin şuna biz de anlayal ım karde-

şim !  
diye çıkışıyor, yeni bir şişe rakı açan Ragıp. 

Havadan, sudan ve herkesin gavur i l lerinde ne halt et­
meğe gittiğinden konuşulmuştu i lkin .  Gülüşüp yakı lmıştı 
sigaralar, sabahın dokuzunda açmıştı ilk rakıyı en neşeli­
miz Ragıp. Peynirler, zeytinler çıkmış, dingi ldeyen bir çil in­
gir sofrası kurulmuştu kompartımanın ortasına. Bir el çan­
tası üstünde, Zeytinburnu'nda başlamıştı pişpirik. Derken 
işte s ın ır  kapısı . Şecereler yazı l ıyor damgalı mühürlü çok 
ciadi saman kağıtlara. Yaşı , adresi ,  Türkiye'den çıkış se­
bebi , nerede kal ınacağ ı ,  ne kadar kal ınacağı . . .  Ne kadar 
kalacağımı bilmiyorum,  dönüşü açık bir tren biletim var. 
Pasaportum üç ayl ık. Cebimdeki para santim santim he­
sapl ı .  Kıç cebimde u luslararası bir öğrenci kartı , çantamda 
Avrupa'da on paraya gecelenilebilecek tüm öğrenci yurtla­
rı n ın adresleri ,  kıt kanaat gidiyorum Fransa'ya. 

-Peki ,  demişti Ausfung Mustafa, sen ve sakalın  ne bok 
yemeye gidiyorsunuz- Frengistan'a? 

-Frengi mikrobu almaya! 
demiştim,  bası lmıştı kahkahalar ve bunun soruya yanıt ol­
madığı Bulgaristan' ın ortalarına dek düşünülmemişti. Ses­
sizliğin egemen olduğu, asık suratl ı köylülüleriyle, eve 
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benzer barınaklarıyla, inekleriyle, eşekleriyle Anadolu'dan 
pek farklı olmayan Bulgaristan'a bakıyordum tren pence­
resinden, biri aynı soruyu yineledi . 

-Ortak Pazar'la i lgi l i  bir seminere gidiyorum. 
-Mimarl ık okumuyor musun? 
-Evet. 
-Mimarl ıkla Ortak Pazar' ın  ne i lgisi var? 
-Bir i lgisi yok, maksat yolculuk olsun. 
-Ortak Pazar konusunda bir şey bi liyor musun? 
-Biraz çal ıştım. 
-Ben sittin yı ld ı r  çal ışıyorum, denizcil ik konusunda pek 

bi bok biliyorum denemez ! 
diye güldü Ragıp. Çok meraklı Ausfung Mustafa konuyu 
deşti : 

-Davetli olarak mı gidiyorsun? 
-Elbette, ben yalnız tren biletimi ödüyorum. 

diyerek sı rıtıyorum. 
-Helal olsun !  Seni davet eden kerizlerin şerefine ! 

diye kaldı rıyor kadehini Osman. 
-Sen nerelisin? 
-Konyal ı .  

Hep bir ağızdan e l  çı rparak başlıyoruz; hani ya da benim 
el l i  de dirhem pastırmam, Konyal ı 'mdan başkasına bastı r­
mam, yürüüü . . .  Her türkünün dört satır ını bil iyoruz. Konya­
lı bile bilmiyor hepsini .  Şarkı , türkü bizde bir -el çırpma ara­
c ı .  

Ragıp camdan sarkıyor, trenin hızla gitmesine rağmen, 
raylara yakın ağaçlardan meyva topluyor. Ormancı lar onu 
belinden tutarak işi sağlama alıyor. 

-Al ın size bulgar elması ! İşte bulgar armudu ! 
diye kopardığını  atıyor içeri Ragıp. Rakımıza meze oluyor 
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bulgarın meyvası ,  plastik termos bardakları tokuşturulu­
yor, tren makas değiştiriyor, rakı lar devriliyor, makinist ka­
laylanıyor, yeniden kuruluyor dingildek çil ingir sofrası .  

Dalıp gidiyorum trenin penceresinde bir fi lm g ibi sürekli 
değişen görüntüye. Güneş batıyor. 

Mimarlıktan çok tiyatroyla i lgi l i şeyler okumaya, daha 
çok tiyatro izlemeye ve Fransız konsolosluğunun kitapl ı­
ğ ında bi lmediğim tiyatro yazarları keşfetmeye başla­
mıştım. Gün oluyor, evden okula diye çıkıp doğru konso­
losluğun kitaplığına gidiyordum, bütün gün orada okuyor, 
yazıyor; akşam sanki Akademi'den geliyormuş gibi dönü­
yordum eve. Annem, babam beni mimarl ık okuyor sanır­
larken, ben kendi kendime ve gizlice bambaşka bir okul 
okuyordum. 

Bir gün konsolosluktan çıkarken i lan panosunda bir 
kompozisyon yarışması duyurusu gördüm. Ortak Pazar ve 
Türkiye, konusunda bir fransızca kompozisyonla kat ı l ına­
cak, kazanan Fransa'ya bu konuda bir seminere davetli 
olarak gidecek, onbeş gün orada ağırlanacak. Ortak Pazar 
konusuyla çok i lgi l i deği l im, hatta Ortak Pazar'a gıcığım,  
karşıyım,  ancak Fransa'ya gitmek hoş olur. O gece çiz­
mem gereken perspektif ödevimi bir kenara iterek "Ortak 
Pazar'a hayır! " başlıkl ı bir fransızca yazı yazdım. İzleyen 
günlerde bu konuda bilgi toparlayarak yazı üstüne çal ış­
t ım, eserim tamam olunca götürüp teslim ettim konsolos­
luğa. Konuyu tamamen unuttuğum bir gün, yarışmayı be­
nim kazandığım bildiri ldi . Uçtum sevinçten ve fakat ne pa­
saportum var, ne nası l edinileceğini biliyorum.  Yurt dışı 
kavramım yok, değil Edirne'den öteye geçmek, Edirne'ye 
gitmiş değilim. Emniyet müdürlüğünden pasaport çıkar­
mak için neler gerektiğini öğreniyorum. Okuldan belgeler 
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al ıp  Çarşamba'ya gönderiyorum, babam Çarşamba As­
kerlik Şubesi'nden ve Emniyet'inden, hakkımda kimi so­
ruşturmalar yapı lmasına gerek duyulmadan, acele kimi 
kağıtlar alıp  elden gönderiyor, muhtardan, şurdan burdan 
al ınan belgelerle dosyam tamam oluyor. Vesikal ık foto za­
ten var. 

Beni davet eden mektubun bir fotokopisi ile Dışişleri ba­
kanl ığına bir yazı yazıyorum,  böyle bir konuda davet edil­
dim, bana Ortak Pazar ve il işkilerimiz hakkında belge ve 
bilgi verebil ir misiniz? Beklenmedik bir h ızla paketimsi bir 
kocaman zarf geliyor bakanl ıktan. "Çok acele " yazıyor üs­
tünde. Heyecanla açıyorum zarfı . Kimi fransızca, kimi türk­
çe bu konuda yapı lan araştırmalar, çalışmalar ve bana 
Fransa'daki seminerde başarılar dileyen şık bir mektup. 
Gönderen başkan yard ımcısı Behçet Türemen. Dışişleri 
bakanlığın ın  bu i lgisi ve hızı şaşırtıyor beni. Ülkede hiç bir 
şey yürümezken, Dışişleri'nin saat gibi çalışması çok do­
ğal bir durum değil. Belki de Behçet bey, özel güzel bir 
adam. Ne olursa olsun, ülkem hakkındaki karamsarl ığ ıma 
ışık serpiyor bu zarf. Bu malzemeden ve başka kaynaklar­
dan sıkı çal ışıyorum dersimi. Ortak Pazar'a neden hayır 
dediğimi daha iyi bilerek gidiyorum Fransa'ya. 

Bir küçük istasyonda duruyor tren, yugoslav gümrük 
polisleri biniyor trene, yeniden hareket ediyoruz, pasaport 
kontrolu başlıyor. Bulgaristan'dan sonra Yugoslavya daha 
şirin görünüyor göze. Yoksa Avrupa buralardan mı başlıyor 
gibi bir soru takı l ıyor zihnimize. Uzun uzun tünellerden ge­
çiyoruz. Bizim kompartımana ulaşan yugoslav polisler, yal­
nız pasaportumuza bakmakla kalmıyor, ahret suali soru­
yor, çantalarımızı , üstümüzü başımızı , donumuza kadar 
arıyorlar. Tren başka bir istasyonda duruyor, polisler iniyor-
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lar. Pencereyi açıyorum, trene yaklaşan satıcıların alman­
ca konuştukları gözümleniyor, yiyecek bir şeyler ve sigara 
alma derdindeyim. 

-Haben sie zigaretten, bitte? 
gibisinden 'konuya girmeye uğraşıyorum. 

-Ne istiyorsunuz ağbicim? 
dedi satıcı . Türkmüş, Mustafa'ymış adı .  Bulgaristan ve Yu­
goslavya'da rastladığımız türklerin ismi ya Mustafa, ya Ke­
mal . Ve Tıto'nun ü lkesinde üç paket filitreli sigara on türk l i­
rası .  Aferin Tıto ! Kendisi de tiryaki herhalde. 

Hava kararıyor. Sabahleyin Niş'e varacak tren. Akşam 
sofrası kuruluyor. Rakı sorunsalı başlıyor. Güya Ragıp, Al­
manya'ya eniştesine ve ablasına götürüyor rakı ları ! Yu­
goslavya'ya g i ri ldiğinde, Ragıp ' ı n  rakı ları tükeniyor. 
Ömer' in s ı rt çantası zulası t ırtıklanmaya başlanıyor. Aşırı 
ısrar üzerine, Ömer bin naz i le bir ufak çıkarıyor. 

-Başka vermem, Dublin'de rakıyı nerden bulucam? 
diyor. Ömer'in  tüm zulası yugoslav gecesinde tükeniyor. 
Hepimiz sızıyoruz. 

Uyandığımızda gün çoktan doğmuş. Herkes toparlan ı ­
yor. Cüzdanlar, pasaportlar kontrol edi liyor. Ömer'in  tüm 
dövizi çal ınmış. 

-Yugoslavya'da çalarlar hep geceleri ! 
diyor Ausfung Mustafa. Yahu nası l  olur? Niye yaln ız onun­
ki? Ömer Dublin'de rakıyı hesaplarken evdeki sterl in  bul­
gurdan olmuş bir suratla boş bakıyor. Kahvaltın ın altı ola­
rak bir sigara yakıyor. Benim herşeyim tamam, dövizimin, 
pasaportumun üstüne yatarak uyumuşum tüm gece. 
Ömer'i yatıştı rmak için Osman rakı zulasın ı  patlatıyor. Be­
yaz peynirin sonu, zeytinin sonu, ekmeğin sonu ,  rakın ın  
sonu . . .  Bu yolun sonu yok gibi .  Deli gibi gidiyor tren. Ney-
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se Niş'e ulaşıyor, duruyor. Hepimiz osmanlı bakıyoruz tren 
penceresinden. 

-Eskiden buralar bizimmiş. 
diyor Osman. 

-Bizim diye bir şey yok. Biz, dediğin kim lan Osman? Bu 
insanlar da osmanlıymış mı demek istiyorsun? 

Niş'ten genç, oldukça güzel bir kız biniyor trene, gelip 
bizim kompartımana çöküyor. Ragıp hemen ası lmaya baş­
l ıyor kıza. Kız yugoslavca biliyor, biraz da fransızca. Ben­
den başka fransızca bilen yok, kızın benim sevgil im oldu­
ğuna karar veriyor, Osman'la yer değiştirip kızın yan ına 
oturuyorum. Adı Mi lka, Tıto'yu seviyor musun sorusuna 
düşünmeden yan ıt veriyor: 

-Elbette. O büyük şeyler yaptı ülkemizde. 
Haksız deği ldi Mi lka. Bunu görmek için Yugoslavya'dan 
trenle transit geçmek bile yetiyor. Tıto bir şeyler yapmış, di­
yor insan. Ancak Ömer'in. 200 sterl ininin çal ınmasına en­
gel olamıyor yaptıkları . 

Ragıp kıza ası lmaktan vazgeçmiyor, öğrenebi ldiği yu­
goslavca kelimelerle saldırıya geçmeye uğraşıyor: 

-Kakusi Milka! 
-Dobra! 

Yalnız Ragıp değil , herkes ası l ıyor kıza. O an beşimiz de 
aşığız Milka'ya, ancak yalnız ben diyalog halindeyim. 

-Benim için ne diyor? 
-Senden konuşmuyoruz Ragıp. 
-Ne konuşuyorsunuz? 
-Sana ne? 
-Sorsana, beni yakışıkl ı  buluyor mu? 
-Hayır bulmuyormuş. 
-Sormadın ki. 
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- İ lk onu sordum kıza! 
-Ne iş yapıyormuş? 
-Zagrep'te tıp okuyormuş. 
-Zagrep'te inecek miymiş? 
-Evet. 
-Yapma yahu!  

diye hayıflanıyor Ragıp. 
- inmese n'olucak? Sen Zagrep'ten sonra yugoslavcayı 

sökecek misin? 
-Bu gece bu kompartımanda kalsayd ı ,  ben ne sökece­

ğimi bil irdim ama, şansı varmış ki Zagrep'te inecek. 
-Ne diyorlar? 

diye soruyor Mi lka. 
-Hiç! Saçmalıyorlar işte yavrucuğum !  

Nerden benim yavrucuğum oluyorsa elin Milka'sı?  Onu 
omzundan tutup kaldı rıyor, çıkartıyorum kompartımandan. 
Koridordaki, üstünde bir çok di lde "Dışan sarkmayımz" ya­
zan pencere camın ı  indiriyorum,  sarkıyoruz Milka'yla yu­
goslavın yeşi l ine. Hava aşı rı güzel, Milka gibi . Saçları uçu­
şuyor, benim sakallarımdan yugoslavca trenler geçiyor. 
Çok konuşulacak bir şeyimiz yok. Bakışıyoruz. Gülümsü­
yoruz. Tutup birdenbire öpüyorum Milka'y ı .  Hayret, karşı 
koymuyor. O da beni öpüyor. Vay canına, Mi lka rezalet iyi 
öpüşüyor. Öpüşmek falan değil bu , Milka beni yiyip biti ri­
yor. Omzuma bir el tıp tıp dokunuyor. Tedirgince kurtarıyo­
rum dudaklarımı Milka'n ın dudaklarından, bir yugoslav po­
lisiyle karşı laşacağ ımı düşünerek arkama dönüyorum:  Ra­
gıp !  Ve çok sin irl i :  

-N'apıyorsun ağbi kıza? 
-Ben bir şey yapmıyorum. Ne yapıl ıyorsa, o bana yapı-

yor. 
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-Bi kere de ben ! 
diye beni çekiştiriyor. Aramıza girmeye uğraşıyor. Mi lka 
gülüyor. Ragıp beni iterek yumuluyor Milka'ya. Orospu Mil­
ka, onunla da aynı aşkla öpüşüyor. Milka tamamen gö­
zümden düşüyor. Durumu gören Ausfung Mustafa kom­
partımanın kapısında sı rada, ensesindeki Osman : 

-Onu kompartımana alsak daha iyi olmaz mı? 
diye hırl ıyor. Fakat Milka onlara yüz vermiyor. Ragıp, Mil­
ka ve ben trenin penceresinden bakıyoruz. 

-Doktor Çehov'u tanıyor musun Milka? 
diye soruyorum, Tıp okuyor ya kız. 

-Hayır. Çok ünlü bir doktor mu? 
-Hayır, Çehov doktor olarak ünlü değil .  
-Ne anlatıyorsun u lan çekof mekof? 

diye muhabbete limon sıkıyor Ragıp. Sinirlenmeye başl ı ­
yorum bu tipe. 

-Mi lka'ya Ragıp ibnedir, dedim. 
diyorum.  Ragıp kızarıyor, bozarıyor, basıyor yaygarayı :  

-Nooooooo! 
Ne no'su? Çehof doktor değil mi yani? Neye "no" dediğin­
den haberi yok, yüzü kan çanağı gibi , en denizci duygula­
rıyla bağı rıyor: 

-No Milka! Nooo ... 
İki kocalı Milka Zagrep'te iniyor trenimizden. El sallıyor. 

El sall ıyoruz. Zagrep'ten uzaklaşıyor tren. Yugoslavın harf­
leri , tıpkı bulgarınkiler gibi , okunmayan yazı lar bunlar. Ge­
ne akşam çöküyor kompartımana. Meğer Ausfung Musta­
fa'da hala iki büyük rakı var. Bavuluna sokmuş onları . Bi­
ze bir tek şişe var, diyor. O şişeyi aranırken bavuldaki ikin­
ci şişeyi de farkediyoruz, çıkarmasına yardımcı oluyoruz. 

-Çok adisin lan Ausfung ! 
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-Hediye götürüyordum ben onları ağbicim !  
-Bizden kıymetli mi? 
-Değil . 
-Tamam şerefe o zaman ! Niye küs küs içiyorsun? Yü-

zün gülsün !  
Ragıp' ın çoğu palavra, zamparal ık maceraları ve belden 
aşşağı fıkralarla sündü gece, Ömer hiç konuşmad ı .  

Sabah uyandığımızda Yugoslavya'n ın bitip Avustur­
ya'n ın başladığ ın ı  anlamak pek güç olmadı .  Birden herşey 
değişti ; insanlar, evler, yol lar, bahçeler . . .  Ve nihayet latin 
harfleri , bildiğimiz A, bildiğimiz B !  Demek burda başlıyor 
Avrupa. 

Yol arkadaşlarımla vedalaşıp in iyorum trenden Salz­
burg'ta. Fransa'da bulunmam gereken tarihe daha ?ir kaç 
gün var. Erken çıkmışım yola, biletim öyle açık bir bilet, is­
tediğim yerde inerim, istediğim yerden binerim. 

Gardaki bürodan para bozdurdum, bir avuç şi l in doldu 
elim .  Avusturya parasın ın durumu bizim l iradan da kötü. 
Bir şi l in, l ira bile etmiyor; altm ış kuruş! Zavallı Avusturya! 
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Damarlı el leri ustaca dolaşıyordu kağıtta. Önce siyah 
tükenmezle kontur yapıyor, sonra siyah sulu boyayla göl­
ge veriyordu. Kilisenin resmini yaparken gördüm onu , çök­
tüm yanına. Rank benim bildiğim almanca kadar frenkçe 
biliyor, pek bir şey bilmiyor yani .  Çat pat anlaşıyoruz. An­
laşamıyoruz da denilebi lir. Türk olduğumu anlayınca, uzat­
tığ ım sigaraya yanıtı türkçe oldu:  

-Yok duman! 
Burada çalışan işçilerimiz sayesinde bir kaç kelime türkçe 
öğrenmiş. Ası l  işi bakkall ıkmış. Ekmek, peynir gibi sözcük­
lerin türkçesini bilmenin önemini anlatt ı ,  türklere satış ya­
pan bir bakkal olarak. Çünkü türkler o sözcüklerin alman­
casın ı  öğrenmemekte direniyorlarmış. Rank'a kalsa, belki 
de hakl ıydı lar. 

Yaptığı resmi bana satmasın ı  istedim. 
-1 00 şili n !  

dedi. Çok para değil ,  altmış l ira. Gene de almadım. 
Rank'la dayanışmanın ne alemi var, koskoca bakkal dük­
kanı var herifin .  Ayrıca benim resme verilecek param mı 
var? 

Mozart caddesinden Mozart meydanı na çıktım, tam 
karşımda Mozart parkı . Yürümeye devam ediyorum: Mo­
zarteum !  Ellerinde kemanları , papyonlu çocuklar girip çıkı­
yor. Canınız çukulata almak isterse, parlak kağıd ın üstün­
de Mozart'ı n  portresiyle karşı laşıyorsunuz. Salzburg'ta 
Mozart festivali. Her köşe başında bir orkestra üstadın  
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eserlerini çal ıyor. Askı l ı  kısa deri pantalonlu, tüylü şapkal ı 
yaşl ı ,  genç insanlar doldurmuşlar parkları , meydanları . 
Salzburg'un ortasından akıyor ırmak. Hayvanat bahçesine 
giriyorum.  Niye kafese koydunuz beni , bakışlı kaplanlar, 
üzgün ve sinirl i  bir yalnız aslan, cezalı belki de . . .  

Dün geceyi burada bir öğrenci yurdunda geçirdim. Ba­
vulum hala arda, elimde çantam, serseri mayın dolaşıyo­
rum .  Irmak kıyısında bir banka oturuyorum.  Öğleni geçtik. 
Yanımda sakall ı ,  bıyıkl ı ,  bin yaşında, çevresinde köpeği 
f ırdolanan bir kadın şeftalisini yiyor. Sabahtan beri ne ye­
diğimi düşünüyorum. Bir sosis, bir elma suyu, bir dondur­
ma . . .  

-O kadar da aç değil im asl ında! 
diye söyleniyorum kendi kendime. Kadın ona söylediğimi 
sanarak; 

-Bitte? 
diyor, ne buyurdunuz afbuyrun manasında. 

-Nichts! Nichts, teyzeciğim! . 
diyorum, yok bi şey teyzeciğim ! Kadın ın küçücük köpeği 
daha da merakl ı ,  atl ıyor kucağıma. Bir sürü laf ediyor tey­
ze, özür di liyor anladığım kadarıyla. Türkçe yanıtl ıyorum:  

-Rica ederim hanım teyzeciğim, yalnız kucağıma sıç­
madan al ın  şu finoyu burdan ! 
Çok nazik bir şey söylüyormuş gibi , tebessümle ediyorum 
bu sözleri . Kadın da tebessüm ediyor. Al ıyor finosunu ku­
cağımdan. Dikkat ediyorum, burada neredeyse her kadı­
n ın  köpeği var peşinde. Köpekler birbirlerine rastlayıp kok­
laşmaya başlayı nca, onlar da durup izliyorlar, sohbet edi­
yorlar. Köpekler düzüşseler izleyerek bekleyecekler her­
halde. 

Tepede bir şato var. Teleferikle çıkı l ıyor. Teleferiğin di-
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binde fotoğrafımı çekecek birini aranıyorum. Boynumda 
Naci amcamın bana sünnetimde hediye ettiği Kodak-Reti­
na-2 fotoğraf makinesi . İki genç güzel kız bana bakıp gü­
lümsüyorlar. Biri hemen üstleniyor işi .  Böylece tanışıyoruz 
Monica ve İ nge'yle. Fakat pek anlaşamıyoruz. Kızlar oca­
ğıma düşmüş, fıkırdıyorlar, bir almanca yüzünden kaçı ra­
cağız işi . Bi ldiğim almanca şeyleri an ımsamaya uğraşıyo­
rum.  Fazı l'la oynadığım Nasrettin Hoca skeci, Almanca 
odası ,  numaram, almancayla i lgi l i herşey, hausaufgabe'ler 
hızla gözümün önünden, beynimin içinden geçiyor. Anım­
sadığım şeylerin hiç biri kıza söylenemez. Bunlar, ev ödevi, 
gürültü yapmayınız, haftaya yazı l ı ,  gibi sözcükler . . .  Geze-
l im, falan diyeceğim kızlara . . .  Gezmek . . .  Gezmek . . .  Fran-
sızcası promener! Almancası neydi? Evet, promeniren ! Tek 
kelimeyle ve baş işaretiyle, aynı zamanda elini tutarak an­
latıyorum derdimi Monica'ya: 

-Promeniren? 
-Warum nicht? 

diyor Monica. Bu cümleyi de hatırl ıyorum. Neden olmasın ,  
demek. Güzel. Kız konuştukça b ir  şeyler hatı rlamaya baş­
l ıyorum kör topal almancamdan. Neredeyse anlaşıyoruz. 
Almanya'dan gezmeye gelmişler, onlar da turistler burda. 
Monika'yı benimsiyorum, İnge'ye Yenge diyorum.  Telefe­
rikte bi let parası vermek istiyorlar alman kızlar, kesinl ikle 
izin vermiyorum böyle bir terbiyesizliğe. Hafif al ın ıyorum 
hatta. El imi omzuna atıyorum Monica'nın. 

Tepedeki şato Ortaçağ'a götürüyor bizi . Ortaçağ' ın içine 
bu çağ için kurulmuş bir katede oturup soğuk biralar içiyo­
ruz kocaman kulplu bardaklarda, Salzburg ayaklarımızın 
altı nda, kıvr ı larak akıp gidiyor bu güzel kentin ortasından 
ırmak. Bıyıklarım bira köpüğü. Buna çok gülüyor Monica. 
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Akşam benimkinden iki saat önce hareket edecek onla­
rı n treni. Almanya'ya geri dönecekler, ben öğrenci yurdun­
dan bavulumu alıp İsviçre'ye geçeceğim gece treniyle, o 
gece otel parası vermeyeceğim. 

Ayrı l ı rken garın ortasında Monica'nın beni  sarı l ıp duda­
ğımdan öpmesi, i lkin çok garibime gitti , utandım sanki . 
Sonra toparlanıp sı rıtarak İnge'ye döndüm: 

-Sen öpmüyor musun yenge? 
Arkalarından ağlarsam diye bana bir kağıt mendi l  bı rak­

tı lar, gülerek uzaklaştı lar. İki şişe birayla çöktüm bir banka, 
trenime iki saat var. Surda sarhoş olmanın ne denli paha­
lı olduğunu düşündüm. Güzel Marmara şarabı falan yok 
büfelerin vitrininde. Yan ımda Hindistan yolcusu bir alman 
genci , elindeki minicik transistörlü radyodan opera dinl iyor. 

Geceyarıs ın ı  gösteriyor Salzburg garın ın  dolunaya ben­
- zer saati . 
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Saçı sakalı birbirine karışmış bir oğlan bağdaş kurmuş, 
gitar çalıyor. Mariane uzanmış çayıra şarkıyı söylüyor, Jo­
an Baez'in bir şarkısı bu. Bir alman çocuk ağız mızıkasıy­
la eşlik ediyor onlara. Basel gençlik yurdundayım. Bahçe 
içinde, beyaz boyaları çatlamış, yer yer dökülmüş, geniş 
verandal ı ,  üç katl ı ,  eski bir ahşap köşk. Oldukça kalabal ık. 
Dünyanın dört bir yanından gelmiş s ırt çantalı öğrenciler. 
Akşam çökmüş. Gökyüzüne üflüyorum sigaramın duman ı ­
n ı .  Gökyüzü pıtırak yıldız. 

Modern Sanat Müzesi 'ni gezdim bugün. Oldukça i lginç 
heykeller vard ı .  Sonra hayvanat bahçesinde doland ım,  
maymunlara takı ld ım kaldım. Onlar da beni epey inceledi­
ler. Bir sürü fotoğraf çektim .  İsviçre'nin Fransa sınırında­
yım, sabah buradan Fransa'n ın Mulhouse sın ır  kentine 
geçeceğim. 

Verandada boyaları dökülmüş masada oturmuş, günlü-
ğümü yazıyorum. Yarı çıplak kızlardan biri yaklaşıyor. 

-Fransız mısın? 
-Hayır. 
-Nesin? 
-Dünya çocuğuyum.  

Kendine yakışan bir kahkaha atıyor kız, uzaklaşıyor. 
Erkenden yatıyorum koğuşumsu yatakhanede, param 

ve pasaportum yastığ ımın altı nda. 
Yirmi dakikal ık hızl ı bir yolculuktan sonra, sabah saat 

onda ulaşıyor tren Mulhouse'a. 
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-Aç bavulunu ! 
diyor gülmeyi unutmuş fransız kadın polis. Açıyorum. Emi­
nönü'nden el l i  kuruşa satın aldığ ım tahta ağızlığa takıyor 
kafayı . 

-Haşiş haşiş! 
diyor. 

-Hayır lan kadın,  normal sigara içmek için tahta ağızl ık, 
birine hediye ederim diye getirdim, istersen senin olsun !  

Gümrük polisini aşıp giriyorum Fransa'ya. Şortlu ,  mavi 
gözlü,  güleryüzlü , Don Camillo benzeri Mösyö Gounot 
elinde fotoğraf ım, karşıl ıyor beni. Meğer uzun donlu, bu 
çok kibar adam Starsbourg Üniveristesi 'nde iktisat profö­
sörü ve katı ld ığımız seminerin yöneticisi . Onun elini sıkt ı­
ğ ım s ırada s ırtıma yediğim bir yumrukla sars ı l ıyorum,  dö­
nüyorum; Galatasaray'dan Makas Adnan. Ne arıyor bur­
da? 

-Aptal aptal bakma öyle! İki gündür burdayım. Senin de 
geleceğini öğrendim, işleri düzene soktum !  Akşama ran­
devumuz var, iki yavru bizi bekliyor! 

-Ha! Çok iyi ! Aferin Adnan . Ve fakat sen ne arıyorsun 
burda? 

Meğer o da İstanbul Lions Club üzerinden bir obstrüksi­
yon yaparak yazılmış buraya. 

-Kaçırır mıyım böyle beleş şeyleri? 
diye kıs kıs gülüyor. Adnan'la bu beklenmedik kavuşma 
çok hoş. Birden azal ıyor gurbet duygum. Mulhouse garı ­
n ı n  birinci katında, gar lokantasın ın Yeşi l Salon'una al ın ı ­
yoruz. Orada gelenler için bir açık büfe kurulmuş. Yiyoruz, 
içiyoruz. Benden sonra gelenler de yar. Yirmibeş kişiyiz, 
norveçli, yunanl ı ,  fransız, dahomeyli ,  iskoçyalı , belçikalı ,  
amerikal ı ,  ingiliz, ispanyol ,  italyan . . .  Ufak ufak tanışıyoruz, 
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herkes fransızca konuşuyor. Nedense tamamen erkekler­
den oluşuyor grubumuz. Yunanlı lar 4 kişiyle katı l ıyor; Di­
mitri , Yorgo, Vasili ve Paraskevas, hepsi Selanikl i .  Onbeş 
günlük program ve "Siyasal ve Ekonomik Birlik Arayışm­
daki Avrupa" isimli fransızca bir kitapcık dağıtı l ıyor. Kala­
cağımız motele gidiyoruz, Adnan iki kişil ik odamızı ayarla­
mış, pencere kenarındaki yatağa yerleşmiş bile. 

Saat 1 4.00'de emprime kumaş müzesi gezil iyor. Saat 
1 6.00'da hayvanat bahçesi ziyaret edi liyor, saat 1 9.00'da 
hayvanat bahçesinin lokantasında yemek yiyoruz, güzel 
şaraplar içiyoruz, Makas Adnan'la kadeh tokuşturuyoruz. 
Yemekten sonra özgürüz. Adnan' ın kızlarla sözleştiği yere 
gidiyoruz, hemen kaynaşıyoruz İsabelle ve Dominique'le. 
Adnan'la Dominique arasında bir i lişki zaten başlamış, İsa­
belle bana Adnan' ın :  

-Senin bir k ız arkadaşın  yok mu? 
ısrarıyla getiri lmiş. Hemen aşkımız başlıyor italyan ası l l ı ,  
zeytin gözlü isabelle'le. Dansedilen bir yere gidiyoruz, sa­
atlerce dansediyoruz. Dominique'in arabası var, şehir dışı­
na çıkıyoruz, bir ormanda parkediyor Dominique. Onlar 
Adnan'la önde, biz İsabelle'le arkada sevişiyoruz. Sevgil i­
lerimiz katolikler, bu yüzden bakireler ve bu konuda tutu­
cular. Sabaha karşı bizi motele bırakıyor kızlar. Hiç uyu­
madan, duş alıp iniyoruz kahvaltıya. 

-Demek katolik karı lara takı lmamak lazım. 
diye söyleniyor Adnan. 

-Olur mu, İsabelle'i seviyorum !  
diyorum. Adnan'ı bir gülme al ıyor. 

Sabah ilk işimiz Peugeot fabrikasın ın ziyareti. 
-Peugeot özel bir kapitalist şirkettir !  

diye başlıyor fabrika müdürü konuşmasına. Şirketin çal ış-
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ma düzenini ,  personelini , kapasitesini özetledikten sonra; 
- İşçilerimize iyi para veriyoruz. Sendikacı l ığa açığız, an­

cak biz güçlü ve bilinçli ve ne yaptığ ın ı  bilen sendikalardan 
yanayız. Sendikalara ihtiyacımız olduğunu bil iyoruz. 

Müdürün uzayan konuşmasından, fabrikanın üçyüzo­
naltı hektar üzerine yayı ldığ ın ı ,  Avrupa'n ın en modern çe­
lik f ır ın ıyla çalıştığ ın ı  ve en önemlisi geçtiğimiz yıl 526000 
araba üreten Peugeot'nun artık dış pazar aradığın ı  öğreni­
yoruz. Buraya haybeye getiri lmediğimizi algı l ıyoruz. 

Öğle yemeğini fabrikanın  genç mühendisleriyle yiyoruz. 
Peugeot'da çalışan çok türk işçisi varmış. Bir sanayi kenti 
Mulhouse, fabrikadan geçilmiyor. Yemekten sonra bir hid­
ro-elektrik santıral ı geziyoruz, akşam gene mükellef bir ye­
mek. Biz yemekten erkence ayrı l ıp sevgil i lerimizle buluşu­
yoruz, onları alıp kaldığımız motele getiriyoruz, sabaha 
karşı gid iyorlar motelden katolik kızlar. 

Üçüncü gün sabahtan, özel bir otobüsle Stasbourg'a 
getiriliyoruz. Anvers bulvarında Mühendisler Ocağı isimli 
öğrenci yurduna yerleştiriliyoruz, tek kişi l ik odalarımız var. 
Odalarım ızda telefonlarımız var. Çeviriyorum İsabelle' in 
Mulhouse numarasın ı ,  pat karşımda. Ona adresi ve telefo­
nu bildiriyorum, o da bana akşamüstü Strasbourg'ta olaca­
ğ ın ı  bildiriyor. 

Öğleden sonra saat 1 4.00'te seminer çal ışmaları ,  uzun 
donlu Mösyö Gounot'nun açı l ış konuşmasıyla başl ıyor, 
kim olduğunu pek anlayamadığımız bir iki adam daha ko­
nuşuyor. Çal ışmaların olumlu geçmesini dileyen ve bizlere 
hoşgeldin diyen genel ve sıkıcı konuşmalar bunlar. Uzun 
sürmüyor i lk çal ışma seansı. Akşama kadar Strasbourg 
geziliyor, akşam yemeği için bize üniversite lokantasında 
geçerli bir fiş veriyorlar. Yemeğe takılmıyorum, Mühendis-
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ler Ocağ ı 'nda İsabelle'i bekliyorum. Akşamüstü tren)yle 
geliyor. Mühendisler Ocağı 'nı buluyor. Odamın kapısın ı  
t ıkl ıyor. 

Temmuzun ondördü. Fransızların en büyük bayramı .  
Her meydanda orkestralar çalıyor, sokakta dansediyor 
herkes. Gece geç vakit çıkıyoruz İsabelle'le Mühendisler 
Ocağı 'ndan, sokakta dansedenlere karışıyoruz. Sabah ye­
di treniyle yol ediyorum onu Mulhouse'a, saat dokuzda 
düzgün faça bütün grup Strasburg Belediyesi'nde, kristal 
avizel i ,  kristal aplikli , yüksek tavanl ı  bir güzel salonda Be­
lediye Başkanı Mösyö Pfl iml in' in huzurundayız. Ağır  ağır  
konuşuyor yaşlı başkan. Her dediğini anlamıyoruz. Çok 
bi lmediğimiz kelime kullanıyor. Ancak grupta fransız ve 
belçikal ı lardan sonra en iyi fransızca konuşan ve anlayan 
Makas Adnan'la benim. Norveçli Şişman Tor ve vatandaşı 
Sıska Sverre neredeyse konuşamıyorlar, amerikalı Art­
hur'ün dediğinden bir şey anlaşı lm ıyor, zaten denileni an­
layıp anlamadığı da belli değil , ingil iz Stanley, derdini an­
latı rken fransızcanın  içine ingilizce sos yapmak zorunda 
kalıyor. Arasıra tamamen ingilizce konuşuyor. İki daho­
meyli fransızcayı anadil leri gibi biliyorlar, zaten isimleri de 
fransız, Calixte ve Jean-Pierre ve fakat renk o kadar fran­
sız deği l ,  afriki siyahlar, konuştukları fransızca aksanları 
yüzünden anlaşılamaz halde. 

Başkanın uzun konuşmasından sonra verilen arada çok 
güzel beyaz alzas şarapları sunuluyor, sabah onbuçuk. 
Papyonlu, beyaz ceketli, beyaz eldivenli garsonlar tepsiler­
le vazır  vazır dolaşıyorlar çevremizde. Hiç bir tepsiyi sektir­
memeye uğraşıyoruz Adnan'la. Bakıyoruz yunanl ı lar ve 
italyan Ciovanni de bizim taktiği uyguluyor. Zaten ekip şa­
matacı bir serseri takımı ,  içimizde Ortak Pazar konusuyla 
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i lgilenen bir kaç kişi var. Pata küte içilen beyaz şaraplar 
sonrasında, Avrupa Konseyi'n in A.B.D i l işkilerinden so­
rumlu Mösyö Rosenstiehl' in ,  konseyin  siyasal çalışmaları­
nı anlatan çok uzun ve raporsa! gereksiz konuşması hepi­
mizi baydı .  Sonra Avrupa Konseyi'ne gidildi, gene şarapl ı  
b i r  karşı lama ve binayı gezme, ard ından şaraplı öğlen ye­
meği , hepimiz zurnayız, giderek neşeleniyor grup. Yöneti­
cimiz uzun donlu Mösyö Gounot da masada. İçmeyin ,  ye­
ter, dediği yok. Sadece 1 5.30'da çal ışma seansımız oldu­
ğunu hatırlatarak ayrı l ıyor masadan. Adnan' ın Galatasa­
ray Lisesi'nden yatakhane şarkı ları söyleme teklifin i  red­
dediyorum. Adnan tuvalete gidiyor, yüzünü yıkayıp geliyor. 
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Güzel bir kent Strasbourg,  kenti dolaşıyor ı rmak, küçük 
şirin köprülerden geçerek bir caddeden bir caddeye ulaşı­
yorsun. Devlet tiyatrosunun binası görkemli .  Önünden ge­
çiyoruz hergün. Sokak boyu vitrinleri var, önümüzdeki se­
zon oyunların ın  afişleri ,  bir de konservatuar sınav i lanı var. 

-Girii im mi şurda konservatuar sınavına? 
diyorum. Gene gülme al ıyor Makas Adnan' ı ,  başını sall ıyor. 

-Spor olsun diye mi? 
-Giremem mi? 
-Babayı girersin. Sigarayı zor alıyoruz. Hangi fransız-

cayla konservatuar sınavına giriyorsun? 
Orası öyle. Bizim Galatasaray'da öğrendiğimiz fransız­

ca i le burada konuşulan oldukça farkl ı ,  kimi şeyleri anlaya­
mamamız ondan . Gerçekten sigarayı zor aldık. İ lk gün dal­
d ım bir tütüncüye, cümlem hazır, param elimde, tebes­
sümle girdim konuya: 

-Bonjour monsieur! Est-ce que je peux avoir un pa­
quet de Gauloises, s'il vous plait! 

Adama iyi günler di leyip, bir paket gauloises sigarası 
edinebi l ir miyim lütfen, diyorum. Adam bana yanıt olarak 
anlam veremediğim, gargara yapar gibi bir ses çıkarıyor: 

-Paaonn .. 
Hiç bir şey anlamıyorum. Rezil olup çıkıyorum dükkandan . 
Başka bir tütüncü deniyorum, aynı hikaye. Efendi gibi 
cümlemi kuruyorum, giriyorum kahramanca söylüyorum, 
anlaşı lmaz hır ı lt ı larla yanıt veriyorlar bana bütün tütüncü-
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ler ve bakışlarından bu h ırı lt ının bir soru olduğu anlaşı l ıyor. 
Benim anlamadığım o soruya yanıt olarak verilebilecek 
hazır bir cümlem yok, hızla çıkıyorum o tütüncüden de. 
Sonunda henüz rezil olmadığım bir tütüncü buldum, pa­
ram hazır, cümlem hazır, girdim içeri , Madam Nikotin gü­
lümsedi .  Ben tam ağzımı açacakken ,  omzumdan bir el  pa­
ra uzattı kadına ve : 

-Tu m'passes des bleus! 
diye h ı rladı . Bana maviler geçir, diyor. Ne demek istiyor di­
ye düşünmeme vakit kalmadan şak bir paket gauloises'ı 
ald ı .  Papağan gibi yineledim aynı cümleyi , şak bana da 
mavi ler geçirdi Madam Nikotin ,  nihayet kavuştum mavi 
gauloises paketine. 

-Fransızca ezberlediğim bir parçayı oynayacağım. Ne 
var bunda? Okulda kaç tane fransızca oyun oynadım. Ça­
l ışıp ezberleyince cümle kurma gibi bir s ıkıntı yok ki ! 

-Baban duymasın !  
diye gülerek uzaklaştı rıyor beni ardan Makas Adnan. Avru­
pa Konseyi'nin yolunu tutuyoruz. 

Seminer çal ışmaları h ızlanıyor. Küçük gruplar oluşturu­
luyor. Konular ve konuşmalar Türkiye'nin çok uzağı nda 
dolaşıyor. Ortak Avrupa kültüründen söz edi l iyor. 

-Avrupa bütününde neden Yunanistan olmasın? 
denildikten sonra, gözlerinin içine bakan iki türk göze batı­
yor da; 

-Ve hatta Türkiye! 
gibi ekler yapı l ıyor cümle sonlarına. Ülkemiz bir güç olarak 
deği l ,  daha çok bi r pazar olarak görülüyor. Giderek kendi­
mizi turist hissetmeye başladık Ortak Pazar konusunda. 
Makas Adnan zaten olayla i lgi l i  deği l ,  benim gibi bir hazır­
l ık  yapmamış, sadece ben hayır dediğim için ,  ilk günden 
fransızlara gıcık olduğundan, o düşünceyi savunuyor. Ni-

326 



ye savunduğunu bilmediğinden sürekli çuvall ıyor, ancak 
öne atı l ıp ateşli çıkışlar yapmaktan da geri kalmıyor. 

İngi liz Stanley'in derdi Ortak Pazar' ı n  di l i .  Fransızcaya 
böyle bir ayrıcal ık tanınmasına bozuluyor. İngi lizcenin en 
çok konuşulan dil olduğunu söylüyor. Fransızlar da diyor­
lar ki ; ingil izce Amerika'nın dil i ,  Amerika'ya karşı bir güç 
olarak gelişmesi beklenen Ortak Avrupa'n ın di l i  Ameri­
ka'n ın dil i olmamalı .  Buna daha da sinir yapıyor Stanley, 
Shakespeare ve i ngilizcenin  Amerika'dan çok daha önce 
varolduğu makamından yaygara yapıyor. Adnan gereksiz­
ce konuya dalarak; 

-Neden Ortak Pazar' ı n  dil i türkçe olmasın? 
tartışmasın ı  yaratıyor ve tamamen Avrupa'yla ilgil i konuyu 
Orta Asya'ya, Gabi çölüne kadar çekiyor, ardan sözü Lo­
zan andlaşmasına akı l almaz bir biçimde bağlayarak, pat 
diye Ege ve adalar sorununa geçiyor. Sonunda dört yu­
nanl ıyla da ayrı ayrı kavga ederek, Paraskevas' ın suratına 
boş plastik kahve bardağını  fı rlatıyor. 

Güzel ve şarapl ı  bir öğlen yemeğinde hava yumuşuyor, 
Makas Adnan yunanlı larla barışıyor, öpüşüyor, Paraske­
vas türklerin haklı tarafları olduğunu söylüyor, Adnan tam 
tersine bu kez yunanlı ları savunuyor, ion uygarl ığını ve 
Anadolu küHürünün bir yunan kültürü olduğunu anlatıyor. 
Tam anlamıyla bir fransız fırlaması olan Jean Pepino, iki­
sini de dolduruşa getirerek yeni bir kavga zemini oluştur­
maya uğraşıyor. 

Yemekten sonra tekneyle kenti dolaşan ı rmakta geze­
rek, eski şehirin ı rmağa çiçekler sarkan şirin evlerinin ara­
sından, seviye farkl ı havuzlardan,  kanallardan Ren nehri­
ne çıkıyoruz. Uzun donlu Mösyö Gounot kent hakkında sü­
rekli bilgi veriyor, kimse onu dinlemiyor. Tekne gezisi uzun 
sürüyor. Akşamüstü Belediye Başkanı 'nın verdiği beyaz 
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şarap ağırl ıkl ı  resepsiyon neşeli geçiyor. Başkan, oluşan 
küçük grupları bir bir dolaşıyor, hepimizle özel görüşüyor, 
ü lkelerimizle ve eğitimimizle i lgi l i şeyler soruyor. Bu arada 
fırlama Jean Pepino'nun babalamasıyla Adnan ve yunanl ı  
Yorgo arasında, Kıbrıs konusunda şiddetli b ir kavga çıkı­
yor. Adnan Kıbrıs Rum Cemaati'nin başı papaz Makarios'a 
küfrediyor. Yumruklaşacaklarına yakın aralarına giriyoruz, 
yepyeni bir şarap kadehi veriyoruz Adnan' ın eline. Paras­
kevas geliyor, Yorgo'nun elini sıkıyor, onu kutluyor ve Ad­
nan'a pis pis bakarak yunanca bir şeyler söylüyor. Tam sa­
kinleşmemiş olan Adnan'ın gene nevri dönüyor: 

-Erkeksen fransızca söyle, sen o söylediklerin i !  
diyor Paraskevas'a. Paraskevas, e l  ve kol hareketleriyle de 
desteklediği ,  küfür olduğu yüz ifadesinden belirgin olarak 
anlaşı lan, yunanca kısa bir sözle yanıtlıyor Adnan' ı .  Bunu 
uzun bir renkli türkçe küfürle yanıtlayan Adnan, elindeki ka­
dehin içindeki şarabı Paraskevas' ın suratına çarpıyor. Pa­
reskevas'ın suratı , çiçekli boyunbağ ı ,  en sevdiği turuncu 
gömleği ve biricik ceketi şarap oluyor, kaşından şarap 
damlıyor, yüzü kızarıyor, bozarıyor, dişlerini sıkıyor ve fakat 
hiç bir şey demiyor. Fırlama Pepino, tıpkı az önce Paras­
kevas' ın Yorgo'ya yaptığı gibi , Adnan' ın elini sıkıyor, onu 
kutluyor ve Paraskevas'a, az önce kendisinin Adnan'a bak­
tığı gibi pis pis bakarak, bizden öğrendiği bir kaç türkçe ke­
limeyi h ızla arka arkaya söylüyor. Bu Adnan'ı bile güldürü­
yor. Mösyö Gounot'nun araya girmesiyle hava yumuşuyor, 
eski Strasbourg'a gidiyoruz. Pencereleri çiçekl i ,  masaları 
kırmızı örtülü şirin lokantalara küçük gruplar halinde bölüş­
türülüyoruz. Adnan başka bir gruba düşüyor. Her grupta 
oralı bir iki iş adamı var, hesapları onların en kal ın ı  ödüyor. 
Güzel yemekler, güzel şaraplar, alzas folklorü giyimli fıstık 
gibi garson kızlar çevremde fırdolanıyor. Bizim masan ın 
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hamisi Mösyö Michel, şen şakrak, kültürlü ,  amatör olarak 
sinemayla uğraşan, dünya görmüş, Türkiye'yi ve sorun ları­
nı da bilen ve sanki zengin deği lmiş gibi oturan, Mulhouse­
lu bir sabun fabrikatörü . Söz sinemadan tiyatroya geliyor. 
Strasbourg'da kabare tiyatrosu olup olmadığını  soruyo­
rum.  Varmış, fakat "alsazca " denilen özgün diyalekt ile oy­
nayan yerel bir tiyatroymuş, bu tiyatronun starı Germain 
Müller sittin yı ld ı r  bu işi yapan çok özgün bir komikmiş. 

-Dediğinden bir şey anlamazsınız, ama isterseniz gide­
lim bu gece. 
diyor Mösyö Michel. Grup gitmekten yana. Gidiliyor. Küçük 
sıcak bir mekan, masalarda oturuyor içkimizi yudumluyo­
ruz. Duvarlarda eski oyun afişleri. Birden beliriyor masala­
rın arasında, burnumuzun dibinde, şirin, şişman, al yanaklı , 
kı rmızı burunlu, orta yaşlı , usta komik Müller. Masalara laf 
atıyor, tanıdıklarıyla el sıkışıyor, hal hatır soruyor, onlara ta­
kı l ıyor. Ortam çok içten. Hem yerel, hem genel siyasal es­
priler yapıyor, izleyiciyle diyalog kuruyor. İzleyici ona yanıt 
veriyor, komik altında kalmıyor. İzleyenler deli gibi gülüyor­
lar, biz çok bir şey anla�ıyoruz, ama gene de bir kabare ha­
vası solumuş oluyoruz burda. Mösyö Michel'in kızı Vanina 
tiyatro oyuncusuymuş, Strasbourg Devlet Tıyatrosu'nun 
konservatuarından mezunmuş, şu an Paris'te "HaTr" müzi­
kalinde başrol oynuyormuş. Strasbourg konservatuarın ın  iyi 
bir tiyatro okulu olduğunu söylüyor Mösyö Michel. 

Mühendisler ocağının kapısına geldiğimde Makas Ad­
nan'ı zurna gibi sarhoş, giriş kapısının önünde yunanl ı lar­
la sarmaş dolaş halay çekerken buluyorum.  Arasıra durup 
hepsini tek tek öpüyor. Hepsi sarhoş. Onlar da Adnan' ı  
öpüyorlar, tekrar sarı l ıp halayla sirtaki arası şeyi yapmayı 
sürdürüyorlar, beş Egeli kardeş. 
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Öğleden sonra Mittelwihr'e gideceğiz Strasbourg'dan. 
Sabah erkenden gidip sınava giriş formu alıyorum konser­
vatuardan, Makas Adnan'a inat! 

Mittelwihr denilen, küçük kasabaya özel otobüsle gidi­
yoruz. Oldukça sakin bir yer. Üzüm bağları ortasında bir 
sosyal tesise yerleştiri l iyoruz. Hafif şehrin dışında, doğa­
nın içindeyiz. Bir hafta kalacağ ız burada. Ortak Pazar mu­
habbetinin ası l  çal ışma ve raporunun yazı lacağı dönem 
başl ıyor. Her sabah sekizbuçuktan akşam beşe kadar ça­
l ışma seansları var. Akşamları yakın çevredeki kasabalara 
gezmeğe gidi lecek, dönüp dolaşıp gene buraya gelinecek. 
Ben daha çok resim yapıyorum. Fotoğraf çekiyorum. Ma­
kas Adnan voleybol turnuvaları düzenliyor, fransız takviye­
li takımımızın yunan takımına karşı maçında kavga çıkı­
yor. Adnan hiç istemeden Dimitri'ye tokat atmak zorunda 
kal ıyor. Ben Paraskevas'a kafa atmanın  eşiğinden dönü­
yorum. Neyse galip geliyoruz da sinirimiz geçiyor. 

Yemekhanede bize servis yapan garson kız Nadine'le 
hemen bir elektriklenme oluyor aramızda. Paraskevas da 
ası l ıyor kıza. Adnan ona kızın yengesi olduğunu sert bir 
dil le anlatıyor, yunanl ı  siniyor. Bir akşam, Nadine'in işi bit­
tikten sonra kasabada bir bara gidiyoruz ikimiz. İyice çeki­
yoruz kafaları . Birbirimize tutunarak, sallanarak geri dönü­
yoruz sosyal tesislere üzüm bağları arasından. Nadine be­
nim odama gelemeyeceğini ,  bunun yasak olduğunu söylü­
yor. Onun odasına gitmeyi öneriyorum. 
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-Duyulursa kovulurum. 
diyor. 

-Duyulmaz! 
diyorum. Nadine'in odasına gidiyoruz. Ertesi gün Nadine 
kovuluyor. Çok üzülüyorum. 

-Boş ver, zaten ayrı lacaktım ben bu işten ! 
diyor Nadi ne, al ıp  bavulunu yürüyerek gidiyor üzüm bağla­
rı n ın  arasından. 

Horoz sesleriyle uyanıyoruz her sabah. Askerlik gibi 
Mittelwihr, zaman geçmek bi lmiyor. Ortak Pazar konusu 
artık beni i lgi lendirmiyor, Adnan zaten başı ndan beri i lgi l i 
deği_I , yalnızca kapanış için birer konuşma hazırl ıyoruz. 

-Ağı r  konuşucam ben orda! 
diyor Adnan. Ben de hafif konuşmayı düşünmüyorum. Be­
nim elimde bilgi ler, belgeler var, onlardan yararlanabilece­
ğini söylüyorum Makas'a. 

-Ben ne diyeceğimi bil iyorum!  
diyor. 

Bir tatil günümüz var arada. Herkes istediğini yapacak. 
Mulhouse'dan katolik sevgil i lerimizi çağı rıyoruz. Domini­
que ve İsabelle arabayla gelip alıyorlar bizi Mittelwihr'den. 
Çevre köyleri dolaşıyoruz. Bir ara arabayı Adnan kullan ı­
yor. Yolu kesip ehliyet soran fransız polisine, hatı ra olarak 
sakladığı Galatasaray Lisesi pasosunu, ehliyet diye yuttur­
mayı başarıyor, ehliyeti falan yok serserinin. Katolik kızlar 
gece geç vakit bı rakıyorlar bizi sosyal tesislere. 

Ortak Pazar konusuna en meraklı grup raporu tamam­
lıyor. Raporun ard ına eklenecek bizim konuşmalara geli­
yor sıra. Önce Makas Adnan çıkıyor kürsüye. Konuya giri ­
şinden konuyu toparlayamayacağın ı  ben çakıyorum, fakat 
herkes merakla din liyor onu. Elinde dörde katladığı bir ka-
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ğıt var, zaman zaman susup ona bakıyor. Genelde insan­
l ık, dostluk, kardeşlik üstüne mesajlar veren daldan dala 
uçan konuşmasın ı ,  ne zaman Ortak Pazar konusuna ge­
lecek diye beklerken, hiç o telden çalmadan, konuya de­
ğinmeden, seminer boyunca yunanlı larla dalaşarak semi'­
nerin huzurunu kaçırdığı için özür diliyor, bu kavgan ın  bi­
zim yunanlı larla benzeşmemizden, kardeş olmamızdan 
kaynaklandığını vurguluyor. Ortak Pazar' ın  ne olduğunu 
tam anlamadığını itiraf ediyor, ancak bu nedenle kendisini 
buraya davet edenlere, onu hiç tanımadığı yunanlı kardeş­
leriyle tanışt ırdığı için teşekkür ediyor. Kendisinin de bek­
lemediği bir alkış alıyor konuşması .  Herkes alkışlıyor, Pa­
raskevas, Dimitri , Yorgo ve Vasil i  ağlıyorlar. Uzun donlu 
Mösyö Gounot, Adnan' ın Ortak Avrupa düşüncesini ve ru­
hunu çok güzel anlattığını bel irtiyor. Başkaları konuşuyor. 
İngiliz Stanley, ortak dil in ingil izce olması gerektiği takıntı­
s ın ı  yineliyor. Dahomeyliler konunun Dahomey'le i lgisini 
anlayamadıklarını bel i rtiyorlar. Amerikalı Arthur, uzun ko­
nuşuyor ve rakamlarla Amerika'yla Avrupa'yı karşı laştırı­
yor. Norveçl iler suya sabuna dokunmayarak teşekkür edi­
yorlar. Sıra bana geliyor. 

-Buraya davet edildiğim ve çok güzel ağırlandım için ül­
kem ve kendi adıma teşekkür ederim. Türkiye'nin Ortak 
Pazar'a girişi için geçiş dönemi koşulların ı  saptayan Kat­
ma Protokol, bir mizah ürünü gibi. Ülkemize ihracı için ta­
viz verilen maddeler arasında, ihraç edemediğimiz yabani 
enginar, maydanoz, eşek ve katır etleri ve leblebi yanında 
ülkemizde üreti lmediği g ibi çoğumuzun adın ı  duymadığı 
mango, ananas, avokado gibi nebatat var. İhraç edebile­
ceğimiz maddeler arasında bir tek Peugeot araba eksik! Bu 
bana bizimle dalga geçiliyor gibi bir duygu veriyor. Bu duy-
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gu Türkiye'nin Ortak Pazar'a ortak· olarak değil de pazar 
olarak düşünüldüğünü akla getiriyor. Ben ülkemin Orta­
Doğu'daki bir birl ik içinde olmasın ın  bize daha yararl ı ola­
cağına inanıyorum, bu yüzden Ortak Pazar'a hayır diyo­
rum.  Ama yüreğim ünlü fransız şairi Paul Fort'dan farklı 
çarpmıyor, onun dediği gibi : "Eğer bütün insanlık el ele 
vermeyi isteseydi, bütün dünya birlikte dansedebilirdi. " 
diyerek i niyorum kürsüden. Benden sonra söz alan, eski 
bakan, Paris mil letveki li Michel Habib Deloncle, hepimize 
katı ld ığımız için teşekkür ediyor, Avrupa'n ın  bizlere ema­
net olduğunu belirtiyor, bir yerde benim sivri konuşmama 
da değiniyor: 

-Genç türk arkadaşımızın heyecanlı konuşması bizler 
için yol gösterici olmuştur. Ortak Pazar henüz oluşum ha­
lindedir ve bu birbirine zıt görüşleri değerlendirerek yolunu 
belirleyecektir. Türk arkadaşımıza bize aktardığı düşünce­
leri için teşekkür ediyoruz. Allahtan Türk devleti ve hükü­
meti bu arkadaşımız gibi düşünmüyor. 
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Mösyö Michel kıyak adam. İş çıkışı gelir gelmez, pat açı­
yor viskiyi, terasta günbatımı sofrasını  kuruyor, benimle ka­
deh tokuşturuyor, muhabbet ediyor. Edebiyattan, tiyatro­
dan, Türkiye'deki sıkıyönetimden, sosyalizmden konuşuyo­
ruz. Kültürlü, okumaya meraklı bir adam. Evin her duvarı ki­
taplık. Kızı Vanina'nın da solcu olduğundan, ancak kendi­
siyle benimle anlaştığı  gibi anlaşamamaktan dem vuruyor. 

-Baba kız olduğununuz içjn herhalde. Ben de babamla 
hiç anlaşamıyorum. 

-Yirmi yaşımdayken ben de komünisttim !  Yirmi yaş bu­
na çok uygun. 
diye gülüyor. Kızın ın  solcu luğuna değil ,  saçma bulduğu 
Moskova güdümlü Fransız Komünist Partisi'nin hizmetin­
de olmasına bozuluyor. Yemekte hoş şaraplar açıyor. Ben 
şarabı beğenirsem; 

-Haydi ben de içerim bir kadeh seninle! 
diyerek yeni şişe açıyor. Karısı çocuk hastal ıkları uzmanı 
Marthe zaman zaman: 

-Edouard sen o kadar genç değilsin. Üstelik türk değilsin !  
gibi çıkışlarla onun içmesini frenlemek istiyorsa da, E­
douard benimle neşeleniyor; 

-Yarın bir saat geç giderim fabrikaya. Herhalde kovmaz­
lar! 
yanıtıyla kaldı rıyor kadehini, kahkaha atarak sürdürüyor 
sözünü:  

-Hayatta yaptığ ım en akıllı iş ,  iş yerimde beni  kovabile­
cek bir yetki l i bulundurmamak oldu . . .  Ayrıca şarabı biti re-
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mezsek nası l  olsa Maria temize havale eder! 
diyerek şişman italyan ahçıya takı l ıyor. 

-Hayatta şarap içmem ! 
diye şarlıyor Maria. Ömrü boyunca bir kez bira içtiğini ve 
çok sarhoş olduğunu, daha sonra da ağzına alkol sürme­
diğini , yemin bi llah anlatıyor. Edouard ona, coca-colan ın 
içinde kokain olduğunu, onu da ·deli gibi içmemesini öneri­
yor. Maria gazozun içinde kokain olabileceğine inanmıyor. 
Geç saatlere dek sürüyor neşeli akşam yemeği. Mösyö 
Michel , gece geç de yatsa sabah çakı gibi kalkıyor, kahval­
tıda biraz karısıyla, daha çok ahçı şişman Maria'yla şaka­
laşıyor ama her gün zamanında gidiyor şehrin biraz dışın­
da, Lutterbach'daki sabun fabrikasına. Yaşamayı sevdiği 
kadar işini de sıkı kovalayan, çalışkan bir adam. 

Ortanca kız Vanina'n ın odasında kal ıyorum. Tiyatrocu 
Vanina Paris'te yaşıyor. Odanın  duvarları afişler ve kızın 
fotoğraflarıyla dolu .  Kütüphanesinde yalnız tiyatro kitapları 
var. Büyük kız Christine evlenmiş, kocasıyla Strasbourg'­
da oturuyor, onaltı yaşındaki küçük kız Dominique özürlü 
bir çocuk, ihtimamla evde bakı l ıyor, okula gitmiyor eve öğ­
retmenler geliyor. 

Michel ' lerin misafiri olarak bir haftadır Mulhouse'dayım. 
Makas Adnan da Nancy'de Mösyö Picot'nun evine yerleş­
miş durumda. Telefonlaştık, hayatırıdan çok memnun; 

-Altımda arabam var. Fransız trafik polisi de ehl iyet ola­
rak Galatasaray pasosuna alışmış durumda! Hatta biri , bu 
yı l ın  damgası yok diye küstahlaştı . Bizde damga beş yı lda 
bir oluyor, siz deli gibi her yıl damgal ıyor musunuz, dedim.  
Bombok oldu . . .  
diye gevrek kahkahalar atıyor. 

Ortak Pazar semineri sonunda, isteyen öğrenciler için 
kendilerini kabul eden aileler yan ında iki hafta konuk ol-
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ma hakkı var. Beni Michel'ler kabul etti . Karı koca, ikisi de 
çok kibarlar. Sabah kahvaltıdan sonra işlerine gidiyorlar. 
Marthe' ın muayenehanesi beş katlı apartmanın zemin ka­
tında bir daire, beşinci kat Michel'lerin evi . Onlar gittikten 
sonra kahvaltıyı , kahvenin yan ına konyak arkadaş ederek 
sündürüyorum, kara cahi l  şişman ahçı Maria Türkiye'nin 
yerini bilmiyor, onu işletiyorum. Ne söylesen inanıyor, her 
duyduğuna gözlerini devirerek hayret ediyor. Gazete oku­
yorum, kitap okuyorum, yazıyorum. Özürlü kız Dominique 
pek odasından çıkmıyor, arasıra salonda piano çal ıyor. Ev­
den istediğim saatte çıkıyorum, cebimde evin anahtarları , 
istediğim zaman geliyorum. 

Cumartesi öğle yemeklerine her hafta bir sanatçı davet 
edermiş Michel'ler, yıl lardır  süren bir gelenekmiş evlerinde. 
Bu haftan ın konuğu, siyah ipek gömlekl i ,  boynu turuncu fu­
larl ı ,  güler yüzlü, ufak tefek, ti lki suratl ı  gır gır adam Recher. 
Amerikal ı ünlü komik Danny Kaye'e benziyor. Evin duvarı­
nı süsleyen bir iki tablosu var. Nan-figüratif şeyler. 

Bu tablolar Recher'i n !  
d iye gösteriyor bana Edouard. 

-Evet bu saçmal ıkları ben yaptım, bunlar da para verip 
satın aldı lar, hala inanamıyorum. 
diyerek kahkaha atıyor ressam. Belli k i  bu öğle yemekleri­
n in gediklisi .  

-Mulhouse'da en güzel yemeği bu evde yersin , en gü­
zel şarabı burada içersin. Bayı l ıyorum Michel'lerin öğle ye­
meklerine . . .  Kentimizde pek sanatçı olmadığı için ,  iki üç 
haftada bir sıra bana geliyor. Çok şanslıyım .  
diye açıkl ık  getiriyor eve s ık  s ık  çağırı l ışına. 

Resimden, sanattan, Türkiye'den konuşuyoruz. Yemek­
ten sonra ressam beni atölyesine götürüyor, resimlerini 
gösteriyor. Atölyede de sürdürüyoruz şarabı .  Çok iyi anla-
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şıyor ve eğleniyoruz, sanki epeydir tanışıyormuşuz gibi . 
Oraya buraya telefon ediyor: 

-Burda genç bir türk var, inanmayacaksınız ama yeşil 
gözlü !  
diyerek kimi kızlar çağı rıyor. Birden sürpriz bir partiye dö­
nüşüyor olay. Gerektiğinden fazla kız olması işi karıştı rı­
yor, hiç biriyle yalnız kalamıyorum. Sonunda Recher kız­
lardan birin i  al ıp yatak odasına çeki liyor, ben öbürleriyle 
uzun uzun sohbet ediyorum. 

Yunanlı öğrenci Pareskevas da Mulhouse'da, benimle 
aynı caddede Kurtzemann' larda kalıyor. Evin kızı Martine, 
çok hoş ve şeker bir kız ve fakat aile çok tutucu. Tutucu 
derken, fransızın tutucusu elbette, Martine bir akşam beni 
eve bir içkiye davet ediyor. Paraskevas'tan başka Domini­
que isimli genç güzel bir kız var, minicik, yaşı onsekiz, 
ıpıslak gözleri var, burnu kuş burnu, göğüsleri şaşı lacak 
denli büyük. Hemen ıs ınıyorum ona. O da benimle aşı rı i l ­
g i l i .  Bir ik i  içki içtikten ve Pareskevas' ı ;  

-Senin yunan mutfağı dediğin, tamamen osmanlı mut­
fağ ı .  . .  
diye yeterince sinirlendirdikten sonra hep birl ikte, annesi 
tatilde olduğu için evde bağımsızl ığ ın ı  i lan etmiş Marcel 
isimli oğlanın  evine gidiyoruz. Uzun sarı saçl ı ,  mavi gözlü ,  
çok güzel bir herif. Londra'da pilotluk okuyormuş. Kalaba­
l ık bir parti veriyor evinde. Bütün kızların ona bayı lmasın­
dan kaynaklanan bir kasılması yok, tam tersine çok alçak 
gönül lü, nazik, ensesine vur ağzından gitane' ın ı  al, bir ço­
cuk. Bütün kızlar onunla dans etmek için yan ıp tutuşurken 
o uzun uzun benimle sohbet ediyor, Türkiye'yle i lgil i bir sü­
rü şey soruyor. Pareskevas hemen dibimizde bitip, ne söy­
lersem aksini söylemek üzere konuşmanın  içinde kendine 
bir yer edinmeye uğraşıyor. 
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-Paraskevas, Selanikli olarak, sen asl ında osmanl ıs ın .  
diyorum. Küplere binecek, Marcel' in evinde küp yok, kudu­
ruyor. Ortak Pazar semineri boyunca hiç bir kız arkadaş 
bulamayıp bizim frenk kızlarla gezmemizi çok kıskanmış 
olan yunanl ı ,  helenistik intikam ateşiyle aniden omzumun 
dibinde benimle bütün leşmiş olan Dominique'e ası lmaya 
başlıyor. Çekip kurtarıyorum Dominique'i onun elinden , te­
rasa çıkıp öpüşmeye başlıyoruz. Giderek tenhalaşıyor 
parti , bir kaç kişi kal ıyoruz. Dominique'i Marcel' in yatak 
odasına atıyorum,  soyuyorum muz gibi, ben de soyunup 
giriyorum koynuna. Marcel geliyor odaya, durumu görüp; 

-Pardon ! 
diye geri çıkıyor kendi yatak odasından, çok kibar pilot ço­
cuk. Gecenin sürprizi ; Dominique bakire! Sanki Türki­
ye'deyiz. . .  Onsekiz yaşında olduğu için doğum denetim 
hapı alamazmış, velisinden tezkere getirmesi gerekiyor­
muş. Gün doğuyor kız oğlan kız sevişmemiz üstüne, sa­
bah sekizde dönüyorum,  Michel' lerin evine. 

Katolik İsabelle'in evinin sokağı , Michel' lerin sokağın ı  
ortadan d ik kesiyor. İki evin arası elli metre. İsabelle işten 
dönünce telefon ediyor, ona gidiyorum. İsabelle'ler sekiz 
kardeş. Evin çatısında isabelle'in bağımsız bir odası var. 
Biz oraya kapanıyoruz. Sabah nasıl oluyor anlamıyoruz. 
Sabah kahvaltısı na zor yetişiyorum Michel'lere. Madam 
Michel kahvatıda lafı çakıyor: 

-Mulhouselu genç kızlar sizi pek rahat bırakmıyorlar ga­
liba? 
Edouard benden önce yanıtlıyor onu : 

-Rahat bı rakma bizim zamanımızdaydı Marthe !  Gençle­
rin sözlüğünde böyle eski deyimler yok! 

Göz açıp kapamadan geçiyor Mulhouse'daki çok keyif­
li günlerim. 
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60 

Gene tiyatro konusu açı ld ı  akşam yemeğinde. Annem 
ağl ıyor. 

-Ne şanssız adammış! 
diyor, babam için .  

-Şanssız olan benim ! 
diye bağırd ım ve boktan bir suskunluk çöktü masaya. Ra­
gıbe, Ahmet Vildan, annem, dördümüz yemek yiyoruz, Ba­
bil sokaktaki kira evinde. Kız kardeşim Amerikan Koleji ' -
nde, erkek kardeşim Işık Lisesi'nde yatı l ı  okuyorlar, hafta 
sonu geliyorlar eve. Babam gene Çarşamba'n ın  Belediye 
Başkanı .  

Annemin ağlaması sürüyor sessiz sessiz. Onun ağla­
masına dayanamıyorum, haydi ben de. Ragıbe havaya gi­
rip ağlıyor, akşam yemeğimiz göz yaşı .  Ahmet Vildan ağ­
lamıyor, hepimize ayrı . ayrı bakıyor, önüne bakıyor, taba­
ğındaki yemekle oynuyor, yeme yanl ıs ı  değil .  Ben de ye­
miyorum. Kimse yemiyor, toplan ıyor sofra, hüzün çöküyor 
evimizin ortasına. 

Bu evden kopuyorum galiba. Bir sigara yakıp yatağıma 
uzanıyorum, karşımda kitapl ık, bir yığın kitap. Çoğu tiyat­
ro. Tiyatro beni çekiyor, buna engel olamıyorum. Okula git­
miyorum.  Grup Oyuncuları 'nda profesyonel olmuş durum­
dayım, Karaca Tıyatro'da Gogol'ün "Müfettiş" in i  oynuyo­
ruz� Başlayalı bir hafta oldu. Bunu ne annem, ne kardeşle­
rim biliyor. Bir gün duyacaklar elbet. Duyarlarsa duysunlar. 
Babam duyunca çok fena olacak. 
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Grup Oyuncuları , yeni kurulmuş bir tiyatro. LCC tiyatro 
okulundan çıkıp Bakırköy'de Beklan Algan çevresinde oluş­
muş genç takıma kimi takviyeler yapılmış. Haldun Taner'in  
tavsiyesiyle oraya alınan yeni gençlerden biriyim .  Oyunu Ali 
Taygun sahneye koydu. Muhsin Ertuğrul'un süpervizörlü­
ğündeki tiyatroda, onun isteği üzerine büyük rolleri biz 
gençler oynuyoruz, starlar küçük rollerde. Ayla Algan 3. per­
dede küçücük bir rol olan Maarif müdürünün karısını oynu­
yor, görünüyor kayboluyor, kocası Maarif müdürü ben Luka 
Lukiç Khlopov dört perde ortadayım. Beklan Algan oyunun 
sonunda gelip: 

-Saint-Petersburg'tan bir müfettiş geldi ! 
diyen figüranı oynuyor. Müfettiş rolünde kimsenin tanıma­
dığı gencecik Kerem Akarak, Muhsin Ertuğrul ,  Mengü Er­
tel ,  Metin Deniz gibi insanlarla tanışmışım.  Tiyatro dünya­
sın ın içindeyim işte. Üstelik maaşım var! 750 bin lira brüt, 
dediler. Peki , dedim. Brütten bir para kesil iyor, net maaş 
daha az oluyor. Ne kadarı kesiliyor? Niye kesiliyor? Net bir 
şey değil bu brüt. Bana ne brütten? Tiyatrocu olmuşum, İs­
tanbul'da bir tiyatroda oynuyorum. Brüt kim ve ne önemi 
var? Zaten tiyatronun patronu Brütüs Hasan ! Film yapım­
cısı ve yönetmeni Hasan Kazankaya'n ın niye böyle bir ti­
yatronun patronu olduğunu hiç birimiz anlamış deği liz. Jo­
key kı l ıkl ı ,  ufak tefek, güler yüzlü ,  i lginç bir adam. Film iş­
leri yanında inşaat malzemesi de satıyor, Şişli'de "Gold­
finger" isimli bir gece klübü var. Brütünü sevdiğimin maaşı 
kesi liyor, biçiliyor elime haftada yüzkı rkbeş lira ellibeş ku­
ruş geçiyor, hiç bir şeye yetmiyor. Başkaları daha fazla al ı ­
yor deği l .  Tiyatro aşkıyla b ir  araya gelmiş bir takım bu . Ku­
tay Köktürk, Emine Sevgi ,  Nevzat Şenol ,  Sevinç Çetinok, 
Fersa Acar, Emel Aydın ,  Cezmi Baskı n, Taner Barlas, Me-
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ral Onuktav, Mehmet Birkiye, Aydın Yamanlar, Ergin Ocak­
l ı ,  Ali Uyandı ran, Süleyman Tı naz, Ümit ve Turgut Denizer 
kardeşler, Selami Kaplan, Sadi Kapısız, Kerem Akorak, 
Mustafa Baltacı , Yavuz Boray, Yılmaz Erbi l ,  hepimiz üç aş­
şağı beş yukarı aynı parayı alıyoruz. 

Ekimin yirmibeşinci gecesi ,  oyunun prömiyeri . Heyecan­
l ıyım. Civciv izliyor oyunu, son mektubumu vermişim ona 
tam oyundan önce. Güzel geçiyor oyun, oyundan sonra 
patronun gece klübüne davetliyiz. Civciv, Nezih ,  Selim ve 
Bengü'yle gidiyoruz. İçiyoruz, dansediyoruz. Sabaha karşı 
çıkıyoruz ordan, Selim'in arabasına atlayıp Boğaz gezintisi 
yapıyoruz, deli gibi öpüşüyoruz Civciv'le, halimizi hoşgörü­
yor aşkımıza saygı duyan arkadaşlar. Sabah sekiz otuzda 
Yeş!lyurt'ta iş yerine bırakıyoruz Civciv'i .  

Grup Oyuncuları , Muhsin Ertuğrul 'un önerisiyle, ülke­
mizde pek geleneği olmayan "Altı Oyunları" denemenin de 
öncüsü. Her gün 1 8.00'de o"ynuyoruz, dokuza doğru biti­
yor, başka tiyatrolar perde açarken ben dokuzbuçukta ev­
deyim.  Evdekiler şimdilik uyanmıyorlar işe. Oyun biter bit­
mez siliyorum makyaj ımı . Saçımda beyaz pat var. Olmak 
zorunda, çocuğum, koskoca Maarif müdürünü oynuyo­
rum. Saçtaki beyazı iyice si lmek gerek. Siliyorum, yı ldır ım 
gibi in iyorum sofita merdivenlerin i .  Biz yirmi kişi üçüncü 
katta bir odada soyunuyoruz. Baklan Bey odamızda siga­
ra içi lmesini yasaklamış, ben içiyorum. Nevzat da içiyor. 
Sonra herkes içiyor, Beklan gel irken söndürüyoruz. Biz ti­
yatrodan çıkarken Muammer Karaca, Tevhit Bilge geliyor­
lar ağır  ağır. Gece 21 .30'da onlar oynuyor Karaca Tıyat­
ro'da. Onların oyunu dolup dolup taşıyor, biz sinek avl ıyo­
ruz. 

Bir gün annem yakalıyor saçımdaki beyaz boyayı .  
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-Yoksa sen tiyatroda mı oynuyorsun? 
diyor. İtiraf ediyorum.  Hıçkı rarak ağlamaya başlıyor an­
nem. 

Kasım ın  yirmibiri gecesi, yirmialtıncı oyundan sonra, 
ansızın Tünel'den Şişli Ümit Tıyatrosu'na taşınıyor Grup 
Oyuncuları . Nisa Serezli-Tolga Aşkıner Tıyatrosu'yla pay­
laşıyoruz salonu. Tolga'n ın  tiyatro girişinde işlettiği tiyatro­
cular barın ın müdavimi oluyor, büyüklerimizle tanış ıyoruz, 
imrenerek dinliyoruz, izliyoruz onları . Bu küçücük şirin bar­
da Turgut Boral ı ,  İsmet Ay, Nisa Serezli ,  Tolga Aşkıner, Al­
tan Erbulak, Hüseyin Kutman, Yılmaz Gruda'yla burun bu­
runa olmaktan, dip dibe bulunmaktan çok mutluyuz. Ve fa­
kat, Şişli'de de beklenen ilgiyi görmüyor oyunumuz, epik 
gülünç haftalıklarım ızı da alamaz oluyoruz. Orada beş gös­
teri yaptıktan sonra, 31 . oyun sonunda çil yavrusu gibi da­
ğıl ıyor Grup Oyuncuları . İşşiz kal ınca, artık  tiyatrocu oldu­
ğumun bil incine eriyorum. 

Öldürülen İsrail başkonsolosu olayıyla i lgil i olarak Aka­
demi' den Necati ve Kadriye Deniz yakalandı lar. Cavit ,  
"Osman" adıyla aranıyor. Adımbaşı aramalar, kimlik kon­
trolleri , giderek tatsızlaştı ortam. Askeri darbe, solcu temiz­
liğine dönüştü. Yazar, çizer takımından solcular ufak ufak 
içeri al ı n ıyor, yazıyorlar, utanmadan çiziyorlar, diye . . .  So­
nunda polis, bir türlü yakalanamayan Hüseyin ve Mahir' i 
Maltepe'de bir evde s ıkıştı rıyor. Çatışmada Hüseyin vuru­
lup ölüyor, Mahir yaralı olarak ele geçiyor. 

Elmadağ'da, Emin Fındıkoğlu'nun "Rythm Section" isim­
li caz klübünde o akşam tanışıyoruz, İsmet Küntay'la. Grup 
Oyuncuları 'ndan Yavuz götürüyor beni oraya. Rakı lar içi­
yoruz. Küntay "Güm Güm Güm" isimli bir kabare oyunu 
yazmış, orada F ınd ıkoğlu'nun müzikleriyle sahnelenmesi 
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düşünülüyor, sahneye koymamı istiyorlar. Hemen anlaşı­
yoruz. Kadroda Yavuz, Tahir, Nurul lah, Serap ve Akade­
mi'den Jülide var. Okyay Okan dansları düzenleyecek. Hız­
la çalışmaya başlıyoruz. İsmet ağbinin metninden bir şey­
ler atıyorum, bir şeyler ekliyorum, kendisine danışarak, bir 
itirazı yok. İş bitip ortaya çıkınca Emin Hoca'ya dert yan­
mış :  

-Yahu en güzel yerlerin i  attı ! 
Ondan sonra bir daha görüşemedik onunla, onu üzdü­

ğüme üzüldüm.  Keşke onun yazdığı biçimiyle oynansaydı 
oyunu,  ne farkederdi ,  zaten o tiyatro da yürümedi. Ortam 
buna uygun değildi , üstelik nerden aklına gelmişse tiyatro 
patronu olmaya sıvanan Emin Fındıkoğlu ,  tiyatronun gişe­
si olması gerektiğinin bile bilincinde değildi. 

-Buğda gişe yapı lacak yeğ yok! 
dedi .  Yavuz ve Nurul lah' ın  dolaşarak elden bi let satmasıy­
la, davetli lerle bir kaç gösteri yaptıktan sonra, açı lamadan 
kapandı Paravana Kabare. Binbeşyüz lira yönetmen ücre­
timi ödedi Fınd ıkoğlu ve dedi ki : 

-Ben enayinin biğiyim !  
Mahir'ler hapisten kaçıyorlar. Ortal ık karışıyor. Yeniden 

sarıyor ülkeyi , sönmek üzere olan solcu direniş ateşi . Mut­
laka bir eylem yapıp Deniz'lerin özgürlüğünü isteyecekler. 
Belki de bir eylem yapamadan yakalanacaklar. Deniz'leri 
asacaklar. Deniz'in fotoğrafları var gazetelerde. Ası lmak 
umurunda değil .  

-Ben sizin mahkemenizi tanımıyorum! 
diyor mahkeme heyetine. 

Yoksa Mahir'lerin kaçısı bir tezgah mı? Haklarında "vur" 
emri çıkmış. Bir zulada öldürecekler mi yoksa onları? Ma­
hir böyle bir tufaya gelmiş olabilir mi? 

343 



Güner Sümer Kenter/er'de Gorki'nin "Ayak Takımı Ara­
smda" oyununu sahneye koyuyor. Mehmet Birkiye ve Me­
ral Onuktav oraya girmişler. Beni de istiyorlar. Hemen gidi­
yorum. Hancı Kostelyef rolünü okumaya başlıyorum. Bo­
ğazım kuruyor, boynumun inceldiğini hissediyorum.  Kar­
şımda Müşfik Kenter, sağımda Yı ldız Kenter, yerde Meral 
Taygun,  hal ın ın üstüne uzanmış siyam kedisi gibi , yattığı 
yerden okuyor. Arasıra dikiliyor, bağdaş kuruyor. Daha kim­
ler yok? Kenter Tıyatrosu'nun en kalabalık dönemi . Kem 
küm okumaya uğraşıyorum.  Sanki voleybol oynanıyormuş 
da top bana gelince, topu yere düşürüyormuşum gibi . . .  
Okumak ne kelime, sökemiyorum bile, herkes bana bakı­
yor. Yüzüm kızarıyor. Sol yanımda Mehmet Birkiye var. Bir­
birimize daha bir sokuluyoruz Mehmet'le. Kaç git burdan, 
duygusu su yüzüne çıkıyor içimin denizinde. Neyse çay 
molası ,  oh . . .  Koridora çıkıp sigara içiyoruz Mehmet' le. 

-Heyecanlanma. Rahat ol ! 
diyor Mehmet. Tuvalete gidiyorum. Bir uzun işiyorum. Çok 
kötü okudum. Ne kötüsü? Okuyamadım ki ! Bunları düşü­
nerek çekiyorum sifonu. Çıkıyorum tuvaletten burnumun 
dibinde Yıldız han ım:  

-Sifonu çektiniz mi? 
-Çektim. 
- ış ığ ı  söndürün. 
-Söndürdüm efendim. 

Aaa? N'oluyoruz? Ne ayak? Okulda mıyız? Okuldayız as­
l ında. Kadronun yarısından çoğu Yı ldız han ımın eski öğ­
rencileri . Öğretmen öğrenci il işkisi sürüyor. Yıldız hanım 
mektebin müdürü gibi . Ben de zaten okul allerjisi had saf­
hada, o gün provadan çıkıyoruz, bir daha hiç gitmiyorum 
Mekteb-i Kenterler'e. 
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Deniz, Yusuf ve Hüseyin' in idamı isteniyor. Mahir ve ar­
kadaşları Kızı ldere'de topluca öldürüldüler. Gece sokağa 
çıkma yasağ ı sürüyor. Başbakan Nihat Erim, "Balyoz Ha­
rekatı" n ın  süreceğini ve işin kökünün kazınacağın ı  belirti­
yor. İşin kökünden kasıt sadece solcular, 'sağcı lara doku­
nulmuyor. Sağcı lar yalandan tutuklanıyor, fı rt bırakı l ıyor. 
Henüz yakalanmamış solcular kahraman çırp ın ışlar için­
deler, saman alevi , önemsiz, hatta gereksiz eylemler yapı­
yorlar. 

Tolga Aşkıner'in barına gidiyorum param oldukça. Grup 
Oyuncuları 'ndan Yavuz Boray'a rastlıyorum bir gün. Tolga, 
Ayfer Feray Tıyatrosu'nda bir oyun sahneye koyuyormuş, 
oyuncu gereksinimi varmış, Yavuz' u Küçük Sahne'ye gö­
türüp Ayfer'e gösterecekmiş, Ayfer onaylarsa o tiyatroya 
girecekmiş. Sonra da Pasaj'a gider içeriz, diyoruz. Üçü­
müz birlikte gidiyoruz Küçük Sahne'ye. 

Ayfer Feray ne kadar güzel ! Ne kadar uzun boylu !  Bü­
lent Kayabaş, Günfer Feray, Orhan Çağman, Ajlan Aktuğ, 
Ayten Güvenç var kuliste. Buyur ediyorlar, oturuyoruz. Ge­
nelde tiyatro işlerinin çok kötü gittiğinden konuşuyorlar, biz 
dinl iyoruz. Bir ara Ayfer bana; 

-Kalk bakiim sen ayağa! 
diyor. Kalkıyorum süklüm püklüm. Yanıma geliyor. Boyum 
ondan uzun ,  boya bakıyor Ayfer. 

-Tamam! 
diyor. Tolga ve Yavuz'la bakışıp gülüşüyoruz. 

-O deği l ,  öbürü ! 
diyor, Tolga gülerek. Ayfer bu kez Yavuz'u ayağa kaldı rtı­
yor. O benden biraz kısa. Ayfer'in gönlü benden yana. İki­
miz birden al ın ıyoruz kadroya. Boyum uzun olduğu için, 
bin l ira maaşla Ayfer Feray Tıyatrosu'nda işe başl ıyorum. 
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Hem Ayfer'e, hem kadroya çok çabuk ısın ıyorum. Ali Tay­
gun'u da sürüklüyorum o tiyatroya. Feydeau oynuyoruz; 
"Sevgilime Göz Kulak Of". Ama hiç de böyle bir tiyatronun 
sırası deği l ülkede, hatta genel anlamda tiyatro şu an kim­
seyi i lgilendirmiyor, siyasal ortam çok gergin, sıkıyönetim 
ve gece sokağa çıkma yasağı şiddetle sürüyor. Hava ka­
rardıktan sonra sokaklar bomboş. Asya pilavcılar hüzünle 
birbirlerine bakıyorlar, yalnızca tiyatrocuların gözlendiği 
Beyoğlu'nun erken biten gecesinde. Ayfer Feray da, bir sü­
rü başka tiyatroyla beraber kapatıyor perdesin i .  

Ülkede tiyatronun hiç sırası değil . Ancak Akademi'ye git­
menin hiç anlamı yok. "Bilumum Haneler" isimli bir oyun ya­
zıyorum. Lisede yazdığım "Güle Güle Godot" ve ''Je M'en 
Fous Bilader'' den sonra üçüncü oyunum bu. Tamamlayıp 
teslim ediyorum Haldun Taner'e. O beğeniyor, oynanması­
n ı  istiyor, ancak oyuncu kadrosu oyunu fazla uyumsuz ve 
uçuk buluyor, rafa kaldırıyorlar. Haldun Hoca'n ın beğenisi 
bana yetiyor, tiyatrocu olabileceğime inancım artıyor. 

Annem ağlıyor, hep ağl ıyor. Oğlunun mimar olamayışı­
na, tiyatro sevmesine ağlıyor. Ağlama anneciğim, bir mi­
mar masasında akrobat lambanı n  ışığında, çini mürekkep­
lerle, rapidolarla, grafozlarla kağıdın schoeler'ine i l le iki 
oda bir salon evler çizmek şart deği l .  Sanki kalemle evden 
başka bir şey çizilmiyor! Şiirler de yazı l ı r, kalemdir bunlar. 
Nesne işlev i l işkisi anneciğim, madem bir masa var ve mi­
mar olunmayacak, masa n'olacak? 
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Strasbourg Devlet Tıyatrosu'nun arka bahçesi , konser­
vatuar girişi . İkiyüz kişinin üstündeyiz. Bahçeye sığamıyo­
ruz. Herkes çok özgür ve spor giyiml i ,  tek boyunbağ ı ,  
gömlek, ceket konumlu tip benim. İş  görüşmeye gelmiş gi­
bi bir halim var. Boyunbağını  gevşetip, gömleğin üst düğ­
mesini i l iğinden çıkarıyorum. Kimi leri bahçe duvarına otur­
muş, bahçenin dışı na taşmış kalabal ık. Kaldırımda oturan­
lar var. Üstelik hala biri leri geliyor. Moralim bozuluyor. Gi­
derek artan kalabalıktan herkes tedirgin. Genelde onüç ya 
da onbeş kişi alıyorlarmış. Adayların çoğu fransız. Fransız 
olmayanlar da, belçikal ı ,  isviçrel i ,  fasl ı ,  tunuslu , cezayirl i .  
B ir  alman kız var, onun da annesi fransızmış. Herkes ana 
di l i  olarak konuşuyor bana yabancı olan di l i .  Ve ne kadar 
hızlı konuşuyorlar. Bu sinir bozucu bir durum. Ben konuş­
mak için ,  önce kafamda cümlemi kuruyorum, sonra konuş­
ma eylemine geçiyorum. Bahçedeki tipler kendi aralarında 
fransızca şakalaşıyorlar, ben konuya fransız kalıyorum, 
neye güldüklerini tam alg ı l ıyamıyorum. Sigara üstüne si­
gara içiyorum. Adı ünlenen giriyor cam kapıdan, merdiven­
lerden yukarı çıkıyor. Biraz sonra iniyor. Kimi sevinçl i ,  kimi 
kuşkulu, kimi ağlamakl ı ,  kimi sinirl i çıkıyor kapıdan. Çıkan 
gidiyor. Ufak ufak seyreliyor bahçedeki sıkışıkl ık, daha bir­
birimizi görür hale geliyoruz. Herkes birbirini inceliyor. Ge­
reksizce samimi olanlar var. Epik bir içtenlik asl ında bu. 
Herkes birbirin in rakibi . Konuşmalardan kimilerinin bu gibi 
sınavlara alışkın olduğu gözleniyor. Paris'te bilmemnere-
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nin sınavına da girmiş, burdan sonra Dijon'a gidip arda da 
sınava girecekmiş, olmazsa zaten Paris'te özel bir tiyatro 
okuluna girecekmiş . . .  Benim adım okunmuyor. Alfabematik 
sırasıyla mı çağırıyorlar? Başvuru sırasına göre mi çağırı­
yorlar? Bir de gelmeyen var, sabahtan beri arasıra onun 
adı ünleniyor: 

-Mösyö Fernand Sansual Mösyö Fernand Sansua! 
Kimse o tip, yok, gelmemiş. Başka birinin adı çığırı l ıyor. Gi­
ren çabuk çıkmıyor, ağır i lerliyor sınav. Öğle yemeği arası 
veriliyor. Tiyatronun barında bizler için sandviçler hazırlan­
dığı belirtiliyor, binanın çevresini dolanıp tiyatronun ana ka­
pısından girerek bara gidiyoruz. Boyu en az ellli santimlik 
uzun, peynirl i , salamlı sandviçler, kahve, meşrubat, meyva 
sularından oluşan bir açık büfe. 

- İyi ki sabah girmedim sınava, bütün bunları yiyip içe­
meyecektim !  
diye keyiflenenler var. Ben de sabahleyin çağırı lmamaktan 
mutluyum, ancak al ışıyorum ortama. Şu an sabahki gergin­
liğim yok örneğin. Sandviçimi yiyorum, kahvemi içiyorum. 

Sigaramı tüttürüyorum. Duyduklarımı daha anlar hale 
geliyorum. Çiçekli boyunbağımı çözüp ceketin iç cebine ko­
yuyorum. Bir düğme daha çözüyorum gömleğimden. Gelip 
yanıma oturan zenci Georges'la konuşmaya başl ıyoruz. 
Çok heyecanl ı ,  sürekli alt dudağını ısı rıyor, sigara içiyor, kı­
sa kıvırcık saçların ı  kaşıyor sinirl i hareketlerle. 

-Kazanmam şart. Kazanamazsam herşey biter! 
diye söyleniyor . .  

-Sen nerelisin Georges? 
-Fransızım. 
-Rengin biraz koyu da . . .  
-Annem afrikalı ,  babam fransız. Fransa'da doğdum .  
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Öğleden ·sonra sürüyor sınav. Giderek azalıyoruz bah­
çede, benim adım ünlenmiyor. Akşam oldu, yedi kişi kaldık  
bahçede, hala beni çağırmıyorlar, kendimi kötü hissediyo­
rum.  Karnım ağrıyor. Türk olduğum için mi sona bıraktı lar 
beni? Hiç mi şansım yok yani? Asl ında yok, Fransa'dayız. 
Çekip gitsem mi şurdan? Ağlamak istiyorum.  Her çıkan­
dan sonra ısrarla o gelmeyen inek "Fernand Sansua" n ın  
adı okunuyor. Yok kardeşim, adam gelmemiş, allahallah, 
beni çağ ırın artık!  Bayı lmak üzereyim.  

En son iki kişi kal ıyoruz bahçede. Sabahtan beri tı rnak­
ların ı  yiyen, çevreye kuşkulu bakan, kısa saçl ı ,  mavi göz­
lü, sarışın sıska çocuk ve ben. O daha önce İsviçre'de bir 
konservatuar okumuş, geçen yıl buranın sı navına girmiş, 
kazanamamış. İnat etmiş, bu yıl bir daha giriyor. 

-Mösyö Antenin Moeri ! Mösyö Antenin Moeri ! 
Fı rlıyor sıska çocuk, giriyor kapıdan içeri, merdivenleri çı- · 

kıyar, yapayaln ız kal ıyorum Strasbourg Devlet Tiyatro­
su'nun arka bahçesinde. Hava kararmak üzere. Hızla ar­
dan kaçmayı düşünüyorum. Aslında tam sıras ı .  Adları ün­
leyen tip de yok ortalıkta. Kim zaten bana ne karışabi l ir? 
Sınava girmekle görevli değil im ya! Sabahtan beri ad ı oku­
nan o herif hiç gelmemiş örneğin . . .  Niye kaçıyorum ki? Ne­
reye kaçıyorum? Bu kadar beklemişim, en azından içeri 
girip sınav yapı lan yeri, jüriyi falan göreyim. 

Sıska çocuk sevinçli çıkıyor içerden. Bana iyi şanslar di­
liyor, bir kuş gibi uçarak gidiyor. Kapıya bakıyorum.  Adları 
ünleyen tip orada deği l ,  jüri olduğunu sonradan anladığ ım 
beş adam koltukların ın altında dosyalarla merdivenlerden 
iniyor, kapıdan çıkıyorlar, kesiyorum yolların ı .  En öndeki­
ne: 

-Mösyö diyorum, ben çağı rılmadım!  
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-Adınız nedir? 
-Şensoy. 
-Ne? 
-Şen . . .  Soy ! Ferhan Şensoy! 
-Nası l yazı l ıyor? 
Sınava giriş kartımı uzatıyorum, pos bıyıkl ı ,  gözlüklü ada­

ma. Gözlüğünü aln ına kaldırıp bakıyor kartıma, gülümsü­
yor: 

-Haaa, Sansua! Fernand Sansua! Sabahtan beri çağı­
rıyoruz sizi , nerdesiniz? 

-Adım Fernand Sansua değil , Ferhan Şensoy! Sabah­
tan beri burdayım.  

-Her neyse, hangi ülkedendiniz siz? 
-Türkiye. 

Adamlar aralarında bakışıyorlar. Gülüşüyorlar. 
-Peki , buyrun !  

diyor en öndeki pos bıyıkl ı .  Çarkediyor jüri .  Önde onlar, peş­
lerinde ben çıkıyoruz, sabahtan beri çıkı l ınca n'olucağını 
çok merak ettiğim merdivenleri. Üstünde "Küçük Sahne" ya­
zan bir kapıdan giriyoruz. İzleyici koltukları olmayan bir kü­
çük tiyatro salonu, giriş kapısın ın hemen karşısında uzun bir 
masa, sahneye dönük sandalyeler. 

-Çıkın sahneye ! 
diyorlar. Pos bıyıklı sandalyelerden birine oturuyor, yanına 
uzun boylu kısa saçl ı ,  blucinl i ,  kareli gömlekl i ,  gömleğinin 
arkası blucininin üstüne taşmış olanı oturuyor, sigara yakı­
yor. Öbürleri köşedeki kahve makinasından kahve almaya 
gidiyorlar, benimle i lgi l i değil ler. Sahneye çıkarken tökezli­
yorum, düşecek gibi oluyorum, toparlanıyorum. Kendi yaz­
dığım bir şeyi oynayacağımı  açıkl ıyorum. 

-Fransızca mı yazdınız? 
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diyor pos bıyıkl ı .  
-Evet. 
-Nerde öğrendiniz fransızcayı ? 
-Liseyi fransızca okudum. 
-Türkiye'de mi? 
-Evet. İstanbul'da, lö l ise dö Galatasaray! 
-Kaç yı l yani? 
-Aşşağı yukarı bir ası r. 

diyorum.  Gülüyorlar. Oynayacağ ım metinde türkçe olarak 
"ibne" sözünün geçtiğin i ,  bunun türkçede eşcinsel anlamı­
na gelmekle kalmayıp, aşşalayıcı b ir sövgü olduğunu 
açıkl ıyorum. Boş boş bakıyorlar bana. Kahve makinas ına 
takı lanlar da oldukları yerde, sahneye dönüyorlar. Başlı­
yorum De Gaulle numaramı oynamaya. Jüride kıkı rdama 
oluyor. 

Kahve makinası grubu da masaya yanaşıyor. Gömleği 
, blucininden taşan gülüyor. Pos bıyıkl ı  gülüyor. 

-İbne Galatasaray! 
diye numaramı noktalayıp frenkçe kahkahalar arası nda in­
diril iyorum sahneden. 
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Okula kabul lenildiğimi belirten bir belge ald ım.  O kağıdı 
Paris'teki öğrenci müfettişliğine götürüp onaylattı racağ ım, 
üç ayl ık pasaportumun geçerl i l ik süresi uzatı lacak. Hiç pa­
ra harcamadan Paris'e gitmenin yolların ı  aramaktayım. 
Trene falan para vermek çok saçma. Fransa'da kimse bir 
yerden bir yere ulaşmak için para ödemek i.stemiyor, yeni 
bir görüş bu . Birisi Paris'e gidiyorsa, arabanda yer var mı ,  
diye soruluyor, varsa bini liyor. Paris'te inerken teşekkür 
edil iyor, icabında arkadaş olunuyor, telefonlar al ınıp verişi­
liyor. Bir kadın ,  bir erkek gidil iyorsa belki bir dağ motelinde 
mola veri liyor, gerekirse bir kaç gün oraya takı l ın ıyor, bir 
haftada Paris'e gitmeler var! Yıldır ım aşkı sonucu Paris'e 
gitmekten vazgeçip güneye vuranlar var! Bunlar Fransa' da 
olağan şeyler. 

"Olağan Şey Françoise" la okulun karşı köşesindeki Ta­
verna Française adl ı  kahvemsi barda tanıştık. Her parma­
ğı yüzüklü,  çan etekli ,  çok neşeli , uzun boylu ,  kocaman 
gözlü ,  etki leyici bir kadın .  Olsa olsa benden beş yaş bü­
yük. Şarap işiyle uğraşan bir şirkette çal ışıyormuş. Alzas 
bölgesinde kimi şarap üreticileriyle görüşmeye gelmiş, ge­
ce Paris'e dönecekmiş. 

-Arabanda boş yer var mı? 
-Var. Yalnızım zaten. 
-O daha da güzel. 
Çal ıştırdı arabayı Françoise, zart diye çıktık Strasbourg'­

tan , Vosges dağlarından sıyrı l ıp  düze erdik, otoyolda uçar 
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oldu araba. Çan eteğini apış arasına toparlamış, uzun ve 
düzgün bacakları kasığına kadar ortada, deli gibi basıyor 
gaza kadın .  

-Hızl ı gidiyorsun. 
-Otoyollar hızlı gidip çabuk ulaşmak için yapıldı . 

diye gülüyor. Teypteki kaseti değiştiriyor, daha hızlı müzik 
koyuyor, yüzüklü elleriyle direksiyonda tempo tutuyor. Bi­
raz sonra neşesi kaçıyor. Suratı ası l ıyor. Otoyoldan çıka­
rak ağaçl ıklı dar bir yola sapıyor. Bir derenin üstünden ge­
çiyoruz, köprüden sonra sağa dönüp duruyor. 

-Artık dayanamayacağ ım !  
diyerek kontağı kapatıyor Françoise. Neye dayanamıyor? 
Hayrola? Benim ırzıma mı geçecek yoksa? Çantasından 
bir sigara tabakası çıkarıyor, tabakanın  içinde yeşi l ,  nane 
kurusuna benzeyen bir ot ve sigara kağıdı var. Otu sarıyor 
sigara gibi . 

-Hemen bir tane sarmam gerekiyor, kafam açı ld ı .  
diyor. 

-Nedir o? 
diye soruyorum.  

-Marie-Jeanne ! Marihuana yani .  
-Hı mm. 
-İçer misin? 
-Hayı r. 

Yakıyor sigarayı , derin bir iki nefes alıyor hızla. Acayip du­
man oluyor araban ın içi . Pis bir koku basıyor ortal ığ ı .  Ca­
mı açıyor. Sigarayı içtikçe yumuşuyor, güzel leşiyor, bana 
da uzatıyor: 

-Bir nefes de almaz mısın? 
-Hayır almam. 
-Gel derenin kıyısına gidelim ! 
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İniyoruz arabadan . Gidip derenin şırı ltısı n ın  yanına oturu­
yoruz. Püfür püfür içip biti riyor sigarayı , izmaritini dereye 
fı rlatıyor. Gerinip uzanıyor çayıra, kazağı yukarı sıyrıl ıyor, 
göbek deliğine ay ışığı vuruyor. Sarı ayva tüyleri ış ı ld ıyor 
göbeğinde, sanki bir buğday tarlası .  Gözlerin i  kapatıyor. 
Uyurcasına soluk alıp vermeye başlıyor. Aaa, uyuyor! 
Hişşt Françoise ! Heeeey! Şaşkın şaşkın açıyor gözlerin i ,  
başını kaldırıp bana bakıyor. Neyi baktığı belli deği l .  Bu 
anlamsız resim hemen yitip gidiyor surat ın ın güzell iğinde, 
gülümsüyor, sırıtıyor, bir kahkaha patlatıyor, kalkıyor aya­
ğa. Ben de kalkıyorum. G idiyoruz herhalde. Hayır, Franço­
ise geriniyor, garip sesler çıkarıyor, dereye bakıyor: 

-Dereye girelim mi? 
Hoppala! Serin bir ekim. gecesi , derenin buz gibi olduğu 
akışından bell i .  Olay Avrupa'n ın  kuzeyinde cereyan ediyor, 
İzmir'in güneylerinde değil . Ne dereye girmesi? Manyak 
mısın be kadın? 

-Soğuktur sanıyorum. 
d iyorum. 

-Soğuk olsun !  
-Hafif üşürüz! 
-Olsun ,  üşüyelim. 

Orda söz bitiyor tabii . Olsun ,  üşüyelimmiş ! Ne diyebil irim? 
Tutuyor elimden , dereye inen yardan aşağı inmek üzere 
hamle yapıyoruz, ikimiz birden yuvarlanıyoruz. Kahkaha 
üstüne kahkaha atıyor. Kazağın ı  çıkarıyor, ne sütyen ne 
bir şey, şlop diye iki haysiyetli torpido çıkıyor ortaya. Aya­
ğındaki keten ayakkabı ları sağa, sola serpiyor. Çan eteği­
ni sıyı rıyor, dere düzeyine iniyor etek, don mon yok. Ayak 
parmakları dereye dokundu, birden cup girdi  dereye, su 
göğsüne kadar geliyor. 
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-Gelsene ! 
Bir kere bu soğukta dereye girmeyi düşünmüyorum. İkin­
cis i ,  çıplak giremem herhalde. Ne bileyim,  hiç girmedim .  
Donla belki , ama içimdeki donla asla! Donum, annemin 
çarşıdan patiska alarak evde diktiği ve patiskayı cömertce 
kul landığı ,  bermuda pantalon boyu uzunluğunda, aşırı bol­
luktan blucinin içinde kırışmış, allah ına kadar bir osmanl ı  
donu .Françoise bana su serpmeye başlıyor. Derenin orta­
sında bir yunan heykeli kadar güzel. Birden blucini ve do­
nu ayn ı anda fora ederek, yani donu ona göstermeden işi 
bitirip, gömleği çözerek anadan üryan giriyorum dereye. 
Soğuk ne kelime, kuzey kutbundayız sanki ! ısınmak için 
bir iki kulaç atmak istiyorum, koltuk altlarım buz kesiyor, 
sanki karların içinde kulaç atıyorum, soğuk su her yerime 
batıyor. Fakat namahreme faça vermemek için ,  haso bir 
Karadeniz çocuğu olarak, üşümüyormuş gibi akıntıya kar­
şı delikanlı kulaçlar sall ıyorum. Akıntı beni onun yan ına 
getiriyor. Françoise bana sarı lmıyor, öpüşmüyoruz, birbiri­
mize dokunmuyoruz bile. Sudan çıkıyor. Peşinden ben de 
çıkıyorum. Kazağını  geçiriyor kafasından, çan eteği giyini­
yor. 

-Oh iyi geldi ! 
diye gülümsüyor. Ben aynı kanıda değil im. Tir ti r titriyorum.  
Osmanl ı  donu ve blucini tek harekette giyinerek, gömleği­
me bürünüyorum. Saçım başım sırı lsıklam, ıslanmış kedi 
gibiyim.  

Ağaçlıkl ı dar yoldan yeniden otoyola çıkıyoruz. Basıyor 
gaza Françoise, arabamız uçuyor. Bir süre konuşmadan 
gidiyoruz. 

-Biraz sen kul lanır mısın? 
diyor, birden. 

355 



-Neyi? Arabayı mı? Ben araba kullanmasın ı  bilmem. 
-Bilmez misin? 

Çok fena hayret ediyor. Fransızcada, araba kullanmasın ı  
bilmem, diye bir cümle yok. Frenkler dünyaya araba satı­
yor. Frengistan'da ehliyet ilkokuldan sonra fa/an alın ıyor. 
Herkesin arabası var. Kullanmasın ı  bilmemek saçma olur. 

-Nası l  olur? Hiç kullanmadın mı? 
-Küçükken bir kere kullandım. Çarşamba'da belediye-

nin jipini çal ıştırıp yürütmeyi başardım, fakat on metre gi­
demeden itfaiye klübesine girdim. Bir kere de, top saha­
sında, o jiple kaleye girdim, ağları yırttım. Bu son araba 
kullanışım oldu . 

-Ama ben Paris'e kadar direksiyon sall ı  yamam ki. . .  Se­
ni onun için ald ım yanıma . . .  Hassiktir yahu !  

Françoise'ı n gözünden düşüyorum. Keyfi kaçıyor. Bir 
yerde otoyoldan çıkıyor. Luneville, denen yere geliyoruz, 
bir otelin önünde basıyor frene. 

-N'apal ım,  bu gece burda takılal ım bari . 
-Otelde mi kalacağız? 
-Tabii .  
-Bende o kadar para yok. 
-Dert edinme! 

diyor, alıyor çantasın ı , iniyoruz arabadan. 
-Kapıları kilitlemedin. 
-Je m'en fous! 

diye yan ıtl ıyor. Çan eteğimden aşşa, Kasımpaşa demek 
istiyor, ve fakat Kasımpaşa'yı bilemediği için kısaca "Jö­
manfu !" diyor frenk gacosu.  

İki yatakl ı bir oda tutuyor. Demek aynı odada kalacağız. 
Odaya, şarap ve iki sandviç gönderi lmesini istiyor. Demek 
şarap içilecek, güzel ! Danışma memuru ne kimlik soruyor, 
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ne evlenme cüzdanı . 
-Fena ıslanmışsınız! Arabanızın içine yağmur makinası 

mı taktırd ın ız? 
diye şakalaşıyor bizle. İyi geceler dil iyor, anahtarı uzatıyor. 
Paşa paşa odamıza çıkıyoruz. Kimin kimle yattığ ı ,  frenkle­
ri fazla i lgi lendirmiyor. Odamız güzel. Penceresi arka taraf­
ta bir tarlaya bakıyor. Camı açtım. 

-Ben bir duş alıcam ! 
diyor Françoise. Alsın, bana ne! Ayrıca ben de sıcak suyun 
altına girip kemiklerimi ısıtsam fena olmaz. Bir fil itresiz gi­
tane yakıyorum. Tık kapı , şarap ve sandviçler geliyor. Bar­
daklara şarap servisi yapıp, iyi geceler dileyip gidiyor gar­
son. Şaraptan alıyorum bir yudum, acayip iyi geliyor, içim 
ısınıyor. Françoise duştan çıkıyor. Büyükçe bir havluyu 
göğsünün üstünden bedenine sarıp bir yan ından sıkıştır­
mış, başına küçük bir havlu dolamış. 

-Öbür büyük havluyu sana bıraktım. Haydi sen de duş 
al ! Su çok güzel ! Ne demek su çok güzel? Fransızcada 
böyle anlamsız laflar da var. Duş suyunun güzelliğinden 
kasıt ne? İçme suyu değil ki bu . Çirkin duş suları da mı 
var? Sen de duş yap, dediğine göre hatunun niyeti bozuk. 
Bu gece beni içgüveysi etmeyi karar alt ına aldı demek ki . 
Bir damat banyosu çekmek üzere duhul oluyorum banyo­
ya. Kıçı ıslak blucinimi çıkarıyorum, kıçıma yapışan sırısık­
lam evliya donunu çıkarıyorum, yıkayıp sıkıyorum. Yarına 
kuruması gerek, fakat banyonun ortasına bayrak gibi asa­
mam. Abartmasız bayrak büyüklüğünde, kadın korkar val­
fa. Nereye assam acaba ben bu donu? Şimdilik şöyle dur­
sun, bir ara çaktı rmadan pencereye koyabil irim belki . Sa­
bahleyin de Françoise'dan erken uyanır, geçiririm kıçıma. 

Girdim sıcak suyun altına. Oh be ! Dünya varmış! Neydi 
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o dereye girme sapıkl ığ ı? Bir süre devinimsiz bedenimin 
iyice ısınmasını  bekledim. Sonra bir güzel sabunland ım,  
yıkandım. Françoise' ın  ağzına layık hale geldim. Çıktım 
duşun alt ından, öbür büyük havluyla kuruland ım. Saçları ­
mı  dağın ık mı  bı raksam, şu tarafa mı yatırsam gibi bir du­
rumla karşı karşıya kalarak bir süre aynaya takı ldım. Asl ın­
da yakışıkl ı  bir herif olduğuma daha da inanarak, havluyu 
belime dolayıp ucunu sıkıştırd ım.  Hayır, çok yukardan 
bağladım ve belimin iki yanından kimi bıngı l  durumlar 
sarktı . İşte bu tüm yakışıkl ı l ığ ımı bozdu. Çözdüm havluyu, 
biraz daha yukardan doladım. 1-ıh .  Bu kez de çok gülünç 
oldu. Çözdüm, göbeğimin altından sardım havluyu. Hem 
yere sürünmeye başlad ı ,  hem de hafif göbekli bir jön oldu­
ğum ortaya çıktı . Havlunun nası l  bele dolanacağı oldu mu 
bir sorun !  Öyle dolarım olmaz, böyle sararım olmaz, bir 
türlü beğenemiyorum kendimi. Demek sandığ ım kadar ya­
kışıklı deği lim.  Bu don n'olucak? En iyisi ben onu blucin in 
cebine sokayım. Blucinimi giysem, üstüm çıplak olsa nası l  
olur? Olur mu , kadın çıplak! Bir  de kırk saat blucin çıkar­
maya uğraşacağız, blucinin cebinde ıslak evliyA donu. 

Kendimi Françoise'a nasıl sunacağım konusu dallanıp 
budaklandı ve sonunda havlunun bir ucunu, tek omzumu 
açıkta bırakarak omzuma attım ,  öteki ucunu belime dola­
dım. Galatasaray hamamında Sezar kompozisyonunda, 
fiyakayla çıkt ım banyodan. Aaa, gelin hanım kıçını dönüp 
uyumuş, yataklardan birin in üstünde. Üstün açık uyuma, 
üşütürsün,  dümeniyle uyandırdım. 

-Böyle iyiyim !  
dedi ve sırtüstü döndü. Havlusu çözüldü , her yeri ortaya 
çıkt ı .  

lslak donumu blucinin cebinden çıkararak pencerenin 
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içine yaydım, tüm pencere içini kaplad ı .  Paçalarını aşşağı 
sarkıttım, lastikli bel kısmı içerde kaldı . Kadehime şarap 
boca ettim ,  bir filitresiz gitane yaktım, öbür yatağın  üstüne 
oturarak karşımdaki çırı lçıplak güzelliği seyretmeye koyul­
dum, ayışığı işbirlikçim.  Zifaf gecesinde gelini sızmış bir 
damat gibi , makus talihime küserek şarabı bitirdim ve uyu­
dum. 

Sabahleyin horoz sesleriyle uyandık. İ lk iş im donumu 
giymek. Baktım ki don pencerede yok. Nasıl olur? Havlu­
yu belime dolayıp fı rladım yataktan.  Don aşağıdaki tarlada 
da yok. Uçtu gitti herhalde. N'apal ım!  Donsuz giyeriz blu­
cinimizi . Paris'te i lk işim don almak. 

Kapı tıklad ı .  Gir, dedik. Akşam şarap getiren adam elin­
de benim evliya donuyla geldi . 

-Mösyönün şortu bahçeye düşmüş! 
Ne şortu? Şort, kısa demek. Kısa bir şey değil ki bu . 

Pantalon desen daha doğru . Kıpkı rmızı oldum. 
-Senin mi bu? 

diye sordu Françoise. 
-Malesef. 

Bastı kahkahayı . 
-Ver bakiim şunu, hiç böyle büyük don görmemiştim .  

Paşa donu seninki. Pierre Loti 'nin anlattığı paşalar mutla­
ka böyle donlar giyiyorlard ı .  
diye krize gird i .  Mahcup olmuşum, elinden çekmeye çal ı­
şıyorum, o da çekiştirince, cart dedi ayrı ldı ortasından , iki­
mizin elinde de birer paça kaldı .  Françoise daha fena gül­
meye başladı . 

-Paris'e gider gitmez, üstü panterli bir don al ı rım sana! 
-Asl ında tek tek, iki bacağıma giyebil i rim ve fakat orta-

sın ın  olmaması saçma! 
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diyerek çöp sepetine atıyorum patiska donun her iki ba­
ğ ımsız parçasın ı . 

Don memuruna kahve ve kruvasan söyledik, epey son-
ra getirdi .  Kahvelerimizi içip düştük Paris yoluna. 

-Nerde kalacaksın Paris'te? 
-Bi imiyorum. 
-Bende kalabil irsin. 
-Yalnız mı  yaşıyorsun? 
-Evet. 
Françoise' ın evi tavuk kümesinden biraz büyük bir ta­

van arası . İki büklüm yürünebil iyor. Yatak yer yatağı ,  san­
dalye yok, yerde minderler var. Her yerde kasetler var. Bi­
rini ç ıkarıp, birini sokuyor. Sesi sonuna dek açı lmış müzik 
dinlemeyi seviyor. Göz kadar evde müzik yüzünden birbi­
rimizi duyamıyor, bağırarak konuşuyoruz. Küçücük bir ta­
ne yatak var, orada koyun koyuna yatıyoruz. Ben donu pa­
raladığım için donsuzum,  o don kullanmıyor. Sarı l ıyorum 
ona. Memelerini okşuyorum. Tepki vermiyor. 

-Sevişmek istemiyor musun? 
diye soruyorum.  

-Hayır. Sevişmekten hoşlanmıyorum. Bu seninle i lgi l i  b i r  
şey değil . Özür dilerim. 
diye yanıtl ıyor, tedirgince. İbne herhalde kadın,  diye düşü­
nüyorum. Birbirimize kıçımızı dönüp, küçücük yorgan ı sa­
baha dek çekiştirerek uyuyoruz. 

Sabah uyandığımda Françoise yatakta deği l .  Burnuma 
kahve kokusu geliyor. Kalkıyorum. Donumu aranıyorum.  
Donum olmadığını anımsıyorum. Blucini giyiyorum.  Kapı 
dışardan anahtarla açı l ıyor, Françoise geliyor. Bana üstü 
panterli don almaya gitmiş. Blucinimi h ızla çıkartıyor, 
özenle giydiriyor bana yeni donumu . Beğeniyor. Ocağ ın 
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üstündeki kahveyi fincanlara boşaltıyor, aldığı sıcak kruva­
sanları bir tabağa koyuyor, hepsini getirip yatağ ın  ortasına 
yerleştiriyor. Ondan , Türk Talebe Müfettişliği adresine han­
gi metroyla gideceğimi öğreniyorum. Nerde inip nerde bi­
neceğimi sı rayla yazıyor bir kağıda. O işine gidiyor, ben 
metro istasyonuna. 

Reamur-Sebastopol durağından bindim metroya, Ope­
ra durağında inip metro değiştirmem gerekiyor. Paris met­
rosu çok karışıkt ır, diye tatava yaparlar hep. Nesi karış ık 
ulan? Surda ineceksin ,  şu yöne gidene bineceksin. Kapı­
ların üstünde bütün duraklar ve yönler açıkça belirti lmiş. 
Aynen bu luyorum şemadan Opera durağ ın ı ,  şak diye ini­
yorum.  Bu kadar basit işte ! Bir takım koridorlardan geçiyo­
rum, merdivenler in iyorum,  merdivenler çıkıyorum. Paris'in 
dibi pırı l pırı l bir köstebek yuvası .  Başka bir biniş noktası­
na ulaşıyorum. Şak bi r metro geliyor, şak biniyorum. İşte 
bu kadar. Vagon kapısı n ın önünde ayakta duruyorum. Ka­
raköy'den metroyla Tünel'e çıkarken hiç oturduğumu anım­
samıyorum. Metro kavramım o. Şimdi ineceğim duygusu 
egemen. Herkesler oturmuş, yerleşmiş, bir şeyler okuyor. 
Kapın ın üstündeki şemaya takı l ıyor gözüm,  gittiğimiz yön 
Reamur-Sebastopol yönü !  Bu hiç hoş değil işte. Nası l 
olur? Demin Reamur-Sebastopol'dan bindim, Opera'da 
aktarma yaptım ,  bindiğim durağa geri geliyorum. Demek ki 
o kadar basit bir şey değil bu metro. İnek gibi çıkıyorum dı­
şarı , yeni bilet al ıp yeniden giriyorum Reamur-Sebastopol 
durağ ına. Herşeye sıfırdan başl ıyorum. Herkes tek bi letle 
Paris'i dolaşıyor, ben iki bi letle henüz hiç bir yere gidebi l­
miş deği l im. Tekrar biniyorum, tekrar iniyorum Opera'da. 
Bu kez aşı rı dikkatliyim. Herkes deli gibi koşturuyor, ben 
hiç acele etmiyorum. Gideceğim yönün okların ı  it gibi izli-
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yorum, merdivenlerden iniyorum, çıkıyorum, koridorlar ka­
tediyorum. Sanki ki lometrelerce yürüyorum. Doğru biniş 
noktasın ı  buluyorum. Önümdeki adam geçiyor kapıdan, 
tam ben geçecekken şak diye suratıma kapanıyor otoma­
tik demir kapı. O metroyu kaçırdığım ı ,  bir sonrakini bekle­
mem gerektiğini bildiriyor. Beklerim. Metro kalkınca açı l ı ­
yor kapı ,  giriyorum perona. Sakız satan makine var, para­
yı atıyorsun, istediğin sakız çekmecesini çekiyorsun, al ı­
yorsun sakız ı .  Her yerde var bu ve beşbenzemezi makine­
ler. Oyuncak gibi. İnsan ın çocuk tarafını dürtüklüyor. Atı­
yorsun parayı ,  pat bir avuç fıstık dökülüyor, atıyorsun pa­
rayı ; şekerler dökülüyor avucuna. Metro beklerken herkes 
bastı rıyor bir frangı ,  geviş getiriyor. 

Geliyor metro, biniyorum. Geçtiğimiz durakları buluyo­
rum şemadan,  evet doğru yöndeyim.  

Öğrenci müfettişi tonton Asaf bey tiyatro okuyacağ ıma 
seviniyor, sanatçı seviyor, sanatçı dostlarından söz ediyor. 
Bakıyor diplomama: Çarşamba Lisesi ! Orada fransızca 
öğrenilemeyeceğini biliyor. 

-Fransızcayı nerde öğrendin? 
diye soruyor. 

-Mekteb-i Sultani'de bir asır  okudum efendim. 
-Öyle söylesene evlad ım!  

diyor, Galatasarayl ı  Asaf ağbim. Bir Galatasarayl ı ,  bir Ga­
latasaraylı 'ya, bre Galatasaraylı ,  içtenliğiyle on dakikada 
halloluyor işlerim. Öpüyorum Asaf ağbimin elini , kuş gibi 
çıkıyorum türk bayrakl ı binadan Haussmann bulvarına. 
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Galatasaray'dan Bacanak Mesut, Strasbourg'ta sosyo­
loji okuyor. Ankara'da bir liseden mezun olup buraya gel­
miş, iki yı ldır burada. Onun ev arkadaşı Can Türkiye'ye ta­
tile gitmiş, ben şimdilik Can' ın odasında kal ıyorum. Okul­
lar açı lmadan,  odanın  sahibi gelmeden, başımı sokacak 
bir yer bulmam gerekiyor. 

-Haydi ,  giyin çıkal ım !  
diyor Mesut. 

-Nereye? 
-Üniversite lokantasına gidip karnımızı doyural ım.  Son-

ra da iki güzel kız bulal ım.  
-Güzel. Bravo bacanak! 
Üniversite lokantasında yemekler buz gibi ve çok kötü , 

fakat aşın ucuz. Orada yemek zorundayız. Açl ığımızı bas­
tı racak kadar bir şeyler atıştı rıyoruz, h ızla çıkıyoruz. Hava 
kararmak üzere, ekim ayında bok gibi soğuk burası . San­
ki kar yağacak. 

-Kış acayip olur burda! 
diye yakasını kaldı rıyor Mesut. Lokantanın  tam karşısında 
bir kate var, oraya giriyoruz. Mekteb-i Sultani'qen Stras­
bourg'a gelmiş kim varsa orada; Salçakafa Faruk, Götten­
bacak Koray, Çakı r İbo, Piç Hüseyin ,  Dede Tayfun,  Selçuk, 
Tapet Ahmet. .. Sarı l ıp öpüşüyoruz, hoşgeldin muhabbeti . 
Üç masayı birleştiriyoruz. Biralar söyleniyor. Galatasa­
ray'dan öğretmen taklitleri yaptırıyorlar bana, eski günleri 
anıyoruz, deli gibi gülüyoruz renkli türkçe, sanki Fransa'da 
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değilmişiz gibi. . .  
Masamızda kimi fransız kızlar var. Biz aramızda türkçe 

eğlenirken kızlar şapşal şapşal bakıyorlar. Kimi şeyler on­
lara arasıra tercüme ediliyor, kimi şeyler frenkçeye çevrile­
miyor. Epeydir bizimkilerle düşüp kalkan bu kızlar çat pat 
türkçe öğrenmişler, bell i  başlı küfürleri biliyorlar. Gecenin 
sonunda, herkes bir kız al ıp gidiyor, biz iki bacanak, yalnız 
kalıyoruz. Tam kalkacağımız sırada iki kız giriyor kapıdan . 
Mesut'u tanıyorlar, bizim masaya çöküyorlar, bacanak be­
ni tan ıştı rıyor. Yeni biralar söylüyoruz. 

Benimkinin adı Aline. Uzun boylu ,  geniş omuzlu, beyaz 
tenl i ,  fı ld ı r  gözlü ,  el leri ve ayakları kocaman, memeleri dol­
gun. Çat pat türkçe konuşuyor. Buradaki bütün türkleri ta­
nıyor. Hemen kaynaşıyoruz. Çok güzel bakmaya başlıyor 
gözümün içine. Kaç gündür aradığ ım hayat ımın kadın ı ,  iş­
te bu Aline demek ki . Giydiriyorum taba yağmurluğunu, 
hep birl ikte çıkıyoruz ''.Zafer" isiml i  kateden. Yürüyerek Me­
sut'un evine gidiyoruz. Mesut işi yolda pişiriyqr, soğuğu se­
bep edinerek sarı l ıyor kıza, az sonra da öpüşmeye başl ı ­
yorlar. Ben çekingenim,  Aline'in yanında asker gibi yürüyo­
rum .  Bacanak bana türkçe taktik veriyor: 

-Çekinme. Türkleri çok sever. Kimseye ı- ıh ,  demez ! İ lk 
geldiğimizde hepimiz onunla yattık! 

Birden doluyorum kolumu türkolog Aline'in beline. Onun 
kolu da hemen benim belimi sarıyor. Çabuk ulaşıyoruz ba­
canağın evine. Derhal Can' ın odasına atıyorum Aline'i . Hiç 
karşı koymuyor, hemen sevişme başlıyor. Sanki daha ön­
ce tanışıyoruz da birbirimizi çok özlemişiz gibi, sanki epey­
dir bu anı bekliyormuşuz, sanki ortada müthiş bir aşk var­
mış gibi . . .  Donunu çıkarıyorum, çıkarma demiyor. Bil­
memn'apıyorum,  yapma demiyor. E, Aline'i seviyorum ta-
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bii . 
Her akşam bekliyor beni Zafer Kafe'de, oraya gidip, bi­

ralar içip, ona taba yağmurluğunu giydirip Can' ın  odasına 
getiriyorum .  Giderek bir alışkanl ık oluyor Aline . 

-Her gece bununla çıkmak zorunda değilsin !  
diyor bacanak. 

O akşam başka bir kafeye gidiyoruz. Devrisi gece Gas­
ton'un Yeri'ne gidiyoruz. Bir gece eski şehirde barlar dolaşı­
yoruz. Yepyeni kızlar tanıyorum. Brigitte'i seviyorum. Pau­
line'i seviyorum.  Catherine'i seviyorum. Elisabethe'i sevi­
yorum.  Hiç biri , yok olmaz, annem kızar, daha yeni tanış­
tık, ben sizin bildiğiniz kızlardan değil im, gibi şeyler söyle­
miyorlar. Geliyoruz Can' ın odasına, hemen soyunuyorlar. 
Hepsini birbirinden çok seviyorum. Ufak ufak arınıyorum 
kimi güdük komplekslerimden. 

Havalar giderek soğuyor. Can' ı n  gelme vakti yaklaştı .  
Artık bana bir oda bulunması gerekiyor. 

-Komisyoncuya mı gideceğiz? 
diye soruyorum Mesut'a. 

-Yok oğlum öyle şeyler. Gel benimle! 
diyor bacanak. Üniversite lokantaların ın  girişlerinde kiral ık 
oda i lanları var. Sı rayla bütün lokantaların girişlerini dola­
şıyoruz. Edindiğimiz telefon numaralarını arıyoruz. Konuş­
tuğumuz frenkçeden oralı olmadığımız anlaşı l ıyor. Ev sa­
hibi memleketi soruyor. Belirtiyoruz. Kimisi çat kapatıyor. 
Kimisi işçi olup olmadığımızı irdeliyor. Kimisi fahiş fiyat çe­
kiyor. Giderek zorlaşıyor barınma sorunum. Velil iğimi üst­
lenen Edouard Michel'e açıyorum telefonu ,  devrisi gün 
halloluyor konut sorunum. Mösyö Michel'i n  büyük kızı 
Christine ve kocası Jean-Paul'ün altı kimya laboratuarı , 
üstü oda oda öğrencilere kiralanan, Saint-Thomas r ıhtı-
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mında, avlu içindeki evde bir odaya taşınıyorum. Kirası su­
dan ucuz. Kimyager Jean-Paul'e ilk ayın  kirasın ı  ödemek 
istediğimde, Edouard' ın üç ayl ık kirayı peşin ödediğini öğ­
reniyorum. Ben ona ödeyeceğim diye düşünerek, teşekkür 
için arıyorum.  O telefonda şen şakrak, bana başarı lar dil i­
yor, okuyacağım okulu methediyor, ailesinden haberler ve­
riyor, istersem hafta sonları trenle Mulhouse'a onlara ko­
nuk gidebi leceğimi, Vanina'nın odasın ın hep boş durduğu­
nu, Mulhouse'da da bir evim olduğunu söylüyor, üç ayl ık 
peşinat konusunu konuşturtmuyor bi le, unutulmaz bir ba­
balık yapıyor bana Edouard Michel. 

Odam dayal ı ,  döşeli .  Yatak, büyücek bir masa, masa 
lambası ,  bir sandalye, yatağın  başucunda bir komodin, üs­
tünde bir ayakl ı lamba, gardrop ve lavabo var. İki büyük 
pencerem ırmağa deği l ,  arka taraftaki ki lisenin bahçesine 
bakıyor. Görüntümüz kasvetli ki lise. Sabah ın köründe bey­
nimin içinde zonkluyor çanlar. Saint-Thomas ki lisesinin di­
binde Saint-Thomas rıhtımında oturuyorum,  kimdir bu Aziz 
Thomas bi lmiyorum. 

Evin benimkinden başka üç odası daha var. İkisi iki ki­
şil ik, öbürü benfmki gibi tek kişi l ik. İkil i odalardan birinde 
Jean-Marc ile Michel oturuyorlar. İkisi de siyasal bi l imler 
okuyor. Çok iyi geçindikleri söylenemez, sürekli yüksek 
sesle kavga ediyorlar. Öbür iki kişi l ik odada iki tunuslu kız 
var: Fatima i le Leila. Tıp okuyorlar. Güleryüzlü Fatima beş 
vakit namaz kı l ıyor, bana kıble soruyor, namaz kılmama­
ma çok şaşırıyor. Gülmezyüzlü Leila hiç oralı deği l .  İkisinin 
de başı bağl ı .  Koridorun dibindeki tek kişilik odada Christi- . 
ane isimli bir sarışın kız kal ıyor, Alzas' ın  bir köyünden gel­
miş, l ise son s ın ıfta. Mutfağımız, banyomu�, tuvaletimiz 
ortak. Hepimizin oda kapısı evin ana girişindeki sahanl ığa 
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bakıyor. Herkesin odasının anahtarı var, çıkarken kilitliyor. 
Ben i lk günden ardına kadar açık bırakmaya başlıyorum 
odamın kapısın ı .  

-Odanın kapısını açık unutmuşsun, ben kapattım. 
diyor, o akşam Jean-Marc. · 

-Unutmadım. Özellikle kapatmadım. Aynı evde yaşıyo­
ruz. Evin bir sokak kapısı var, odalarımızınkini niye kilitliyo­
ruz? 

Bir kaç gün sonra herkes açıyor kapısın ı ,  insan i l işkileri 
başlıyor. 
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64 

Bir kişil ik yer var barda, oraya il işiyorum. 
-Bir yarım lütfen ! 
Biranın adı böyle. Bir bira dolduruyor barın arkasındaki 

madam, koyuyor önüme. Yanımdaki sakall ı  herif rakı içi­
yor! Rakı deği l asl ında, ama kokusu benziyor. Suyu koyu­
yor herif, aynen boz bulanıyor içki . Anason kokusu burnu­
mun direğinde. Demek rakımsı bir şey var burda. Biramı 
tezelden bitirip ben de o herifin içtiğinden söylüyorum. 

-Bir bundan, lütfen madam! 
-Pastis? 
-Pastis mi bu? 
-Evet mösyö. 
-Güzel . Bir pastis madam! 
Frengistan'da rakıyı keşfetmiş olmaktan mutluyum. 

Tam rakı gibi deği l ,  ama yerine geçiyor. 
Okul açıldı . İ lk gün kütüphaneye topladı lar yeni öğren­

cileri. Toplam ondört kişiyiz. Zenci Georges, alman kız 
Edith , tı rnak yiyen sıska çocuk isviçreli Antenin artık sınıf 
arkadaşlarım .  Önce tiyatronun genel müdürü Perinetti bir 
konuşma yaptı . Okulun ve Strasbourg Devlet Tıyatro­
su'nun bir bütün olduğunu, tiyatroda oynanan bütün oyun­
ları sürekli izleyebi leceğimizi ve bunun derslerimizden biri 
olduğunu, gelecek yı ldan itibaren bize tiyatroda profesyo­
nel görevler verileceğini , ası l  okulun sahne olduğunu an­
latt ı .  Sakin ve kibar bir adam Perinetti . Hepimize başarı lar 
diledi ve bu yıl Strasbourg'a turneye gelecek dünya tiyat-
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rosunun en önemli örneklerini izleyebileceğimiz için şans­
l ı  bir grup olduğumuzu belirtti . Daha sonra, gömleği bluci­
ninden taşan okul müdürü Christian Dente konuştu . Tıyat­
ro oyunculuğunun nası l  öğretileceği konusunun halen tar­
t ışı lmakta olduğunu, bu yüzden bizim sınıfa yeni bir prog­
ram uygulanacağın ı ,  kendisinin bu yı l Strasbourg'a bu 
amaçla atandığını  ve i lişkilerimizin öğretmen öğrenci bi­
çiminde deği l ,  arkadaşça olacağın ı  söyledi .  Pos bıy ıkl ı  
Claude Petitpierre konuşmadı .  Bizlerin kendimizi tanıttığ ı ­
mız kısa konuşmalarımız sırasında, gözlüğünü alnına kal­
d ı rıp notlar aldı . Aramızda neredeyse herkes burslu .  Burs­
lu olmayanları sordular. Ben, alman kız Edith ve fasl ı  Ah­
met Ferhati . Okulun burssuz öğrencilere kimi küçük tefek 
işler bularak onları destekleyeceğini açıkladı okul sekrete­
ri kıpkırmızı dudak boyal ı Sıska Paulette. 

İ lk gün tanışma ve muhabbetle geçti , ikinci gün sabah 
dokuzda okul dan diye başladı . Okul deği l ,  güreş kampı 
sanki . Sabah dokuzda jimlastik salonunda toplanı l ıyor ve 
başlıyor beden eğitimi dersi . Bedeni s ıkan, kan dolaş ımın ı  
zorlayan kemer, saat, ayakkabı , çorap gibi şeyler çıkarı l ı �  
yor. Öğretmenimiz Bernadette Landru isimli zayıf, ufak te­
fek, çok sigara içen sinirl i bir kadın .  Dört yı l  Grotovski'yle 
çal ışmış, h ıncını bizden alıyor. İki saat sürüyor dersi . Pes­
ti l imiz çıkıyor. Onbeş dakika duş molas ı ,  saç ıslak yetişiyo­
ruz Andre Roos'un solfej dersine. Piyanonun basında bas­
tırıyor tuşlara Mösyö Roos. 

-Spam spam spaoa . . .  Spam spam spaoa . . .  
Ses açı l ıyor, frenk fonetiğine göre. Öğlen oluyor, yemek 
molas ı .  Grup halinde üniversite lokantası na gidi liyor. Saat 
ikide gene ders başı . Andre Pomarat bizi alıyor ele, giriyor 
yola. Büyük boş bir salonda çalışıyoruz. Doğaçlamalar ya-
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pıyoruz. 
-Yürüyün,  deniz kıyısındanız. Güneş kızgın .  Terliyorsu­

nuz. Kararsızsını ız. Plajdayız, buyrun !  
diyerek durumumuzu belirliyor Pomarat ve bir boks hake­
mi gibi çekiliyor ortadan, salonun bir köşesinde, alaturka 
tuvalete oturma biçiminde çömelerek, gömleğin in kolların ı  
s ıvayarak, bir gitane yakıyor, gözterini k ıs ıp izliyor bizi . 

Herkes birbirine bakıyor. Fasl ı  Ahmet attı hemen kendi­
ni yere, sanki varmış gibi kumları kazarak, çıkardığı ıslak 
kumu bir kenara yığarak, ıslak kumdan şeytan minareleri 
yaparak, kuyu kazmaya başlad ı .  Georges sıkıntı l ı ,  ne ya­
pacağına karar verememiş . . .  Antenin ,  plajda gazete oku­
yan sinirl i bir tip oynamaya başladı bile. Edith, plajda bir 
köpek oldu birdenbire. Lapallus, plaj müdürüyle sivi l polis 
arası bir tip olarak plajı denetlemeye geçti . N icele, plajda 
sandviç satıyor. Geri kalanlar att ı lar kendi lerin i  yere, 
bronzlaşıyorlar. Yeteneksiz Norbert bir şeyler yapıyor, tepi­
niyor, ne yaptığı anlaşı lamıyor. Parisli Leonord ve Parisli 
Maryse, heykel gibi uzandı lar kumlara. İkisi de birbirinden 
güzel bu kızların. Leonord mavi iri gözlü ,  sarışın bir fıstık, 
Maryse çilli kıpkızı l bir yangın .  Ben Leonord'a diktim gözü­
mü, buldum oyunumu. Plajda birden onu gören yoğun 
duygu yüklü bir türküm.  Daha önce öyle kadın görmemi­
şim. Georges birden soyunmaya başlıyor, gömleğini çıka­
rıyor. Fasl ı Ahmet, arabın şaklabanı ,  kuyusu sanki gayya 
kuyusu , nerdeyse omuzuna kadar sokuyor kolunu döşe­
mey�. Maryse yavaş yavaş güneş sütü sürüyor bedenine. 
Leonord'un kıç ından ayırmıyorum gözümü, aşığ ım o kıça, 
derhal gidip ı rzına geçeceğim. Kız da çaktı oyunu, döndü 
şöyle bir baktı bana. O da buldu oyununu, beni görmezden 
gelen isterik bir kadın oynuyor. Kedi gibi geriniyor. İ lk ko-
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nuşan Maryse, Georges'dan sigara istiyor. Fasl ı  Ahmet, 
Georges'a saati soruyor. Diyalog başlıyor plajda. Kurşun 
gibi frenkçe cümleler uçuşuyor sağdan soldan. Faslı Ah­
met, aynen frenkler gibi konuşuyor, sanki Parisli puşt. 
Frenkçe konuşmaya korkuyorum. Ben onlar gibi konuşa­
mıyorum.  Neden türkçe konuşmuyorum,  diye düşünüyo­
rum birden. Bu fikrimi çok beğenerek, zart diye giriyorum 
söze: 

-Abla be! Ayıptır söylemesi. .. Mümkünse, yemeyip de 
yan ınızda yatabil ir miyim acıba? 
diye uzanıyorum Leonord'un yanına. Herkes durup bana 
bakıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Plajda bir bokluk var. Anla­
ş ı lmayan bir di l , yüksek perdeden konuşulmakta. Herkesin 
oyunu bozuluyor. Leonard aptal aptal bakıyor suratıma. 
Türkçe konuşmayı sürdürüyorum:  

-Sen şindi benim dediğimi annamazlıktan geliyorsun 
ama . . .  Esasen aşkın  dil i yoktur anam ! 
diyerek sağ elimle kıçın ı  okşamaya başl ıyorum. Karşı koy­
muyor. Cart memesini sıkıyorum. Çığl ık atıyor. Hemen bo­
ğazın ı  sıkıyorum. Türkçe konuşmayı sürdürüyorum .  Kız, 
nefessiz kalıp bayı lmayı oynuyor. Plajda olay durmuş va­
ziyette, herkes şaşkınl ıkla izliyor. Devinimsiz Leonard'ı ku­
cağıma alıyorum, denize götürüyorum. Başın ı  suya sokup 
çıkarmaya başl ıyorum, kız batıp çıkıp boğulmayı oynuyor, 
ölüyor. Gene kucağıma alıp getiriyorum kızın ölüSÜf1Ü, 
kumlara yatırıyorum özenle ve üstündeki . bol gömleğin 
düğmelerini çözüyorum usul usul. Leonard ölü, kımı ldıya­
mıyor, karşı koyamıyor. Açıyorum gömleğin önünü, korktu­
ğum başıma geliyor, sütyeni yok. 

Pomarat, durduruyor burada doğaçlamayı . Oturup ko­
nuşuluyor oynadığımız şeyler üstüne, herkes birbirini eleş-

37 1 



tiriyor, herkes özeleştiri yapıyor. 
Pomarat'dan kurtuluyoruz, sı rada Dente' ın dersi . Do­

ğaçlamalar sürüyor. Judo dersi, eskrim dersi , müzik dersi, 
çı lgın bir koşuşturma. 

İ lk haftanın  sonunda Pomarat hepimize teksir edilmiş, 
ciltlenmiş oyun metin leri dağıtıyor. İ rlandalı yazar Sean 
O'Casey'i n  frenkçeye "Yaramaz Horoz" adıyla çevrilmiş 
"Coq and the Dandly"diye bir oyunu. Başl ıyoruz okumaya. 
Üç ay çalışacağız bu oyunu, üç ayın  sonunda oynayaca­
ğız .  İ lk okuma sonunda hiç bir şey anlamadığımı anl ıyo­
rum.  

George, Antonin ve Dijonlu köylü çocuğu Lapallus, dör­
dümüz oturuyoruz Kızı l Aslan barında. Oyunu anlamayan 
yalnız ben değil im. Georges ve Antonin de pek bir şey an­
lamadıkların ı  iti raf ediyorlar. Antenin, O'Casey'in tiyatrosu­
nu anlatan bir kitap almış, kapağında yazarın fotoğrafı var. 

-Ne güzel bir surat ! 
diyor, gözünü fotoğraftan ayırmadan. Lapallus, Komünist 
Partisi üyesi bir çocuk. O anladığı kadarıyla yorumluyor oyu­
nu. O'Casey'in başka oyunlarını ve İ rlanda devrimci tiyatro­
sunu, onun bu hareket içinde bir yazar olduğunu anlatıyor. 
Benim bu yazardan bildiğim, Mekteb-i Sultani'de Nami ve 
Hayvan Engin'in oynadıkları Sağlık Yurdu. Şevket Altuğ 
sahneye koymuştu. İlginç bir oyundu. Georges ise ilk kez 
duyuyor bu i rlandalı yazarın adın ı .  

-Korkunç güzel b ir  adam bu O'Casey! 
diyor Antenin ,  elindeki kitabın kapağın ı  bize göstererek. 

Hepimiz ayrı ayrı , içtiklerimizin parasın ı  verip çıkıyoruz. 
Kızı l  Aslan barı , okula giden Juif sokağ ı üstünde, okula iki­
yüz metre . Sokağı öbür yöne devam edince Kleber mey­
dan ı ,  sola dönüp biraz daha gidiyorsun ı rmak kıyıs ından,  
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Saint-Thomas rıhtımındasın. 
Odamda yatağın üstüne uzanıp açıyorum sözlüğü. Me­

tinde bilmediğim sözcüklerin anlamını öğreniyorum tek tek, 
kurşun kalemle sil ikçe türkçe anlamın ı  yazıyorum metnin 
üstüne. Giderek anlaşı lmaya başlıyor O'Casey. 

Rol dağı l ımın ı  belirliyor Pomarat. Oyunun üç önemli ki­
şisinden biri denizci Mahan. Biri nci perdede Lapallus oy­
nayacak, ikinci perde ben.  Voleybol gibi döne döne oyna­
yacağız. Mahan tipin i  belirleyen bir parka, bir boyun atkısı 
var, onu giyen Mahan olacak. Üçüncü perde Yeteneksiz 
Norbert oynayacak Mahan' ı .  Bu dönüşümlü mantık öteki 
rol ler için de geçerl i .  Bir bakıyorum metne, iki nci perde Ma­
han' ın  en konuştuğu bölüm. Sayfalarca konuşuyorum,  ola­
cak şey deği l  manitu ! Başlıyorum ezberlemeye. Lapal­
lus'le birlikte çal ışıyoruz. O benim yanl ış vurgu ve ton ları­
mı düzeltiyor. Oynadığımız adamı tartışıyoruz, birbirimizin 
bulduğu ayrıntı ları ikimiz de kullanarak geliştiriyoruz rolü ,  
Norbert'in de öyle oynaması gerektiğini bu dallamaya an­
latamıyoruz, Yeteneksiz Norbert hiç bizim gibi düşünmü­
yormuş denizci Mahan'ı ! Siktir Norbert! 

İkinci perde denizci Mahan' ın en sapıttığ ı ,  zirvelere çık­
tığı yer. Oraya çıkabi lmek için rolü  başından sırtlayıp gel­
mek gerekiyor gibi geliyor bana, birdenbire parkayı giyip, 
boyun atkıs ın ı  dolayınca, birinci perdenin birikimi olmadan 
nası l  çıkı lacak oralara? Pomarat katı lmıyor bu endişeme: 

-Ben sana birinci perdeyi çalışma demiyorum ki ! 
Onun katı lmaması endişemin büyümesine engel olmuyor. 
Zorla ezberlediğim metinden de rahatsızım.  Mahan bir ka­
dın ı  arzuluyor. Bu arzuyu dışavurmam için direklere tır­
manmamı istiyor Pomarat. Hiç aynı fikirde deği l im. 

-Sarı l direğe ! Tı rman ! 
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diye bağı rıyor bana. 
-İçimden gelmiyor. 

diyorum. Pomarat susuyor. Bir gitane yakıyor. Bir kaç rep­
l ik daha i lerliyoruz. 

-İçi nden ne geliyorsa onu yap. Ama bir şey yap! 
diye bağı rıyor, gitane' ın  mavi dumanın ı  burnundan üfleye­
rek. El im ayağım boşalıyor. İçimden hiç bir şey gelmiyor, 
ya da Kızıl Aslan barına gidip pastis içmek istiyor can ım.  
Pomarat, önüne bakarak ağır ağı r  yanıma yaklaşıyor. Om­
zuma koyuyor elini . 

-İçinden hiç bir şey gelmiyor mu? 
-Geliyor. Kızı l  Aslan barı na gidip bir pastis içmek istiyo-

rum. 
deyince herkes gülüyor, hocamız gülmüyor: 

- İyi . Git iç ve gel !  
Gidiyorum .  H ızla bir pastis içip geliyorum. Daha da kö­

tüyüm. Sabırla bir gitane daha yakıyor Pomarat, ağı r  ağı r  
yan ıma geliyor. İki l i  bir sahne bu , karşımda kızıl yangın 
Maryse, o benden de rahatsız. 

-Şimdi içinizden gelenleri bırakın ve benim dediklerimi 
yapın.  Sizden yapmanızı istediğim şeyler her zaman içi­
nizden gelmeyebilir. Herkes, ben bu durumda şunu şöyle 
yapardım derse, bu mantıktan giderek, ortaya görsel ola­
rak sanatsal ve estetik bütünlüğü olan bir iş çıkaramayız. 
diyerek olaya el koyuyor Pomarat. Onun dediği gibi yapı­
yoruz. Direğe tırmanıyorum. Olmuyor. Olmayan bir şey var. 
Prova son buluyor. 

Kızıl Aslan barında toplanıyoruz. 
-Kendi oynayacağı gibi oynamamızı istiyor. 

d iyor Lapallus. 
-Benim dile egemen olamamaktan kaynaklanan bir sı-
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kıntım var. 
diyorum. 

-Hayır, oradaki s ıkıntı benden kaynaklanıyor. 
diye atı l ıyor Maryse. 

-Pomarat çok güzel adam! 
diyor Antonin .  

-Afedersiniz Antonin bey, sizde hafif ibnelik var mı  aca­
ba? 
diyorum.  Antonin kahkahalar atıyor. 

Devrisi gün Pomarat Lapallus'le didişiyor. 
-Sen denizci Mahan' ı kötü adam olarak koymuşsun ka­

fana. Evet, belki de kötü bir adam, ama onu oynayabilmek 
için benim onu sevmem gerekiyor. 
diyor Lapallus, terbiyelice. 

-Hayır ! Sen onu eleştireceksin ! Onunla alay edeceksin !  
diye bağı rıyor ona. 

Andre Pomarat, Devlet Tıyatrosu'nun iyi oyuncularından 
biri . Geçen yıl hiç bir oyunda oynamamış, bu -yı l gelen ge­
nel müdür Perinetti bu sezon da rol vermedi ona. Gözün­
den oynama arzusu fışkırıyor. Denizci Mahan' ı  kafasında 
oynuyor, bizim de öyle oynamamızı istiyor. Yeteneksiz Nor­
bert üçüncü perdenin içine sıçıyor. Pomarat çı ld ı rıp sigara­
yı sigaradan yakıyor, bütün h ı rsını Norbert'den alıyor. 

Kızı l Aslan barı ,  okul çıkışların ın  geleneksel uğrak yeri 
olmaya başl ıyor. Bir akşam Pomarat geliyor oraya, masa­
mıza oturuyor. Ne yapmak istediğini ,  neler düşündüğünü, 
O'Casey'i ,  denizci Mahan'ı ve öteki karakterleri uzun uzun 
anlatıyor bize. Biz de düşüncelerimizi ·anlatıyoruz. Devrisi 
günkü prova daha sıcak. Yeteneksiz Norbert bile açı l ıyor. 
Pomarat'yla arkadaş oluyoruz, herkes ufak ufak oynama­
ya başlıyor. 
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Parasal sıkıntı larımızı çözümlemeyi kendine sorun edi­
nen okul sekreteri Sıska Paulette, i lk işimi buluyor. Devlet 
Tiyatrosu'nun bir kaç gün içinde oynamaya başlayacağı 
Moliere oyununun sonunda sofitadan atı lacak, konfeti leri 
yapıyoruz tuvalet kağıdından, avusturyalı Edith ve ben . 
Paraya en gereksinme duyan , ikimiziz. Herkes Unes­
co'dan burs ald ı ,  bir tek türkler ve afrikal ı lara veri lmiyor bu 
burs. Edith ise böyle bir burstan haberi olmadığı için baş­
vurma tarihini kaçırmış, gelecek yı l alacak. Tuvalet kağıt­
ların ı  katlayıp zımbalıyoruz, sonra tek tek birbirinden ayı ­
rıp bir çuvala dolduruyoruz, konfeti leri . Saatine beş frank 
verecekler. Hem çene çal ıyor, hem konfeti yapıyoruz, bir 
cumartesi öğleden sonra. Ülkelerimizi anlatıyoruz birbiri­
mize. Cahit Atay' ın "Pusuda" sın ı ,  tüfekten çıkan konfeti leri 
anlatıyorum. Bostancı'nın konfetiye "Kör Fethi" deyişini an­
latmak uzun sürüyor. Sonunda anlıyor kız. Tüfekten kur­
şun yerine konfeti çıkışı nı çok seviyor. O, Avusturya'da bir 
bale okulu bitirmiş, çok okuyan, çenesi düşük bir kız. Sü­
rekli bale taytlarıyla dolaşıyor okulda. Bana Viyana'daki ti­
yatroları anlatıyor. Kabareleri soruyorum, uzun uzun anla­
tıyor. Dokuz saat konfeti yapıyoruz. Cumartesi gecesi çö­
küyor. Edith bale izlemeye gidiyor, ben Kızıl Aslan barına. 

Mulhouselu bakire Dominique geliyor bara. Liseyi bitir­
miş, artık Dil-Tarih-Coğrafya okuyor Strasbourg'da. Bana 
yangın. Gözümün içine bakıyor, kumru gözü yolculuklara 
çıkıyor. Göğüslerine dalıp vuruyorum pastisin dibine. Ben 
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içtikçe Dominique güzelleşiyor. Cebime koyup odama gö­
türüyorum bu küçücük kız ı .  Onun da istediği bu, çok mut­
lu .  Felsefeyi bırakıp sevişmeye başlıyoruz. Bekareti sorun 
oluyor gene. 

-Bana bak kızım, nası l  olsa bir gün olacak bir ameliyat 
bu . Ne kadar erken olursa o kadar iyi ! İzin verirsen senin 
operatörün ben ol i i im! 

Karşı koymuyor kız, fakat güç iş. Daha önce hiç böyle 
bir ameliyat yapmışl ığım yok. Kan ter içinde kalıyoruz iki­
miz de, olmuyor. Dominique in liyor. Benim hiç bir arzum 
kalmamış, fakat başlanmış bir iş yarım bırakı lmamal ı .  Ça­
bam yararsız, kızın inlemesi bağı rmaya dönüşüyor, ara 
veriyoruz. Birer sigara içip konuşuyoruz. Dinlenmiş olarak 
yeniden başlıyorum işe. Gerdeğe girdiği gece işi bitireme­
yen damat komplekslerimle saldırıyorum kıza. Dominique 
h ırl ıyor, acı bir çığlık atıyor. Evet, o artık küçük bir kadın ve 
fakat yatağımda kan gövdeyi götürüyor. 

Sabahleyin Dominique çarşafları yıkarken Jean-Marc 
kafayı uzatıyor: 

-Dün gece ne biçim bağırtırd ın kızı ! 
Kız kıpkırmızı oluyor, ben fes rengi .  

Bir katede kruvasanlı kahvaltı ediyoruz, ırmak boyunda 
dolaşıyoruz. Tiyatroya geliyoruz, konfeti yapıyoruz, Edith , 
Dominique ve ben.  Dominique'e bu iş için para veri lmiyor, 
o benden ayrı lmak istemediği için haybeye konfeti yapıyor, 
yanakları kırmızı . Bende garip bir suçluluk duygusu. Edith'­
in çenesi düşüyor, eski sevgil i lerini anlatıyor: 

- İ lk sevgil im bir italyandı .  Viyana'da bale okulunda ta­
n ıştık, hemen aşık oldum. O zamanlar ben zavall ı ,  bakire 
bir kızım. O benim bakire olabileceğimi akl ın ın  ucundan 
geçirmiyor. Bir gün beni evine götürüyor. Öpüyor beni .  So-
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yuyor. Karşı koymak istiyorum, elimde değil . Bir anda iki­
miz de çırı lçıplak kalıyoruz. Aban ıyor üstüme. Olanlar olu­
yor. Küçücük bir kız olarak girdiğim evden, kad ın  olarak çı­
kıyorum. 
Dominique önüne bakıyor. Ben ona bakıyorum.  Bir  şeyler 
söylemiş olmak için soruyorum Edith'e: 

-Adı neydi İtalyan ın? 
Edith b ir  an duralıyor, düşünüyor, bulamıyor. 

-Sercio muydu? Mario muydu? Sonu "o" yla bitiyordu 
işte . . .  
deyip gülüyor. Dominique dudakların ı  ısı rıyor, gözümün 
içine bakıyor, elini tutup sıkıyorum. Edith susmuyor, Domi­
nique'e dönüp; 

-Sen ilk yattığ ın adamı hatı rlıyor musun? 
diye soruyor. Dominique yutkunarak olumlu bir şekilde baş 
sal l ıyor. Bir suskunluk egemen oluyor havaya, konfeti işi­
ne veriyoruz kendimizi. Edith birdenbire, çan çan annesini 
anlatmaya başlıyor. 

O gece Dominique'le konfetilerini yaptığ ımız Moliere 
oyununu izlemeye gidiyoruz. Hiç bir şey anlamıyorum.  
Oyuncular çok h ızlı konuşuyorlar. Moliere'in dil i de üstünü­
ze afiyet naftalinl i  bir frenkçe. 

Strasbourg Devlet Tıyatrosu'nun salonu çok güzel. İkinci 
balkondan izliyoruz. Okul öğrencileri oyunları sürekli izleye­
biliyorlar. Benim için sürekli izleme gerekli zaten .  Şimdilik 
denileni anlayamıyorum. Görsel şeylere takı l ıyorum. Baş­
langıçta oyunun kişileri müzik eşliğinde sofitadan sandıklar 
içinde iniyorlar. Tiyatronun şişman marangozu sağdan giri ­
yor, keserle gacırt söküyor sandıkların ağzın ı ,  oyun kişile­
ri kuklalar gibi dingildeyerek çıkıyorlar sahneye, yerlerini 
alıyorlar, sandıklar geri çekiliyor yukarı , marangoz arazi 
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oluyor, şak ışık değişiyor, müzik susuyor, kuklalar canlan ıp 
başlıyorlar oynamaya. Oyunu sahneye koyan Jean-Louis 
Thamin . Bu numarasını  seviyorum yönetmenin.  Benim 
pek anlayamadığım seksen sayfa metin oynan ıyor, sonun­
da gene sandıklar in iyor sofitadan, oyuncular selam verip 
kukla oluyorlar, giriyorlar sandıklarına, marangoz geliyor 
sahneye, çakıyor sandıkların ağzın ı ,  kuklalar sandıkların­
da yukarı çekilirken, sofitadan bir konfeti yağmuru başlı­
yor. Bizim tek tek yaptığımız konfetiler bunlar. İşte bunları 
ben yaptım duygusu, metni anlayamamanın üzüntüsünü 
yeniyor. 

_ 

Çıkıyoruz tiyatrodan, i lk hedefimiz Kızıl Aslan barı . Oo­
minique anlatıyor bana oyunu. Ha? . . .  Öyle mi? . . .  Yok ya? 
Evet, bunu tahmin etmiştim zaten . . .  Sanki japonca bir 
oyun izlemişim. 

I rmak kıyısından, köprülerin altından geze geze odamı ­
za geliyoruz Dominique'le, giriyoruz küçücük yatağıma, 
sarı l ıp uyuyoruz. 

Devrisi gün kütüphaneden alıyorum kitabın ı ,  oturup oku­
yorum akşamki oyunu. Moliere'in frenkçesi anlaşı lacak gibi 
değil .  Bu bizim Baki ya da Fuzuli okuyup hiç bir şey anla­
mamamız gibi bir durum. Sözlükler tarayarak çözüyorum 
oyunu. Her gece gidip izliyorum ikinci balkondan. Ben tam 
anlamaya başlarken oyun Alsace-Lorraine turnesine çıkı­
yor. 

Ufak tefek, h ı rçın, yaban ve neredeyse hiç konuşma­
yan bir kız olan İsviçreli Laurence, Lapal lus, Ahmet Ferha­
ti, Yeteneksiz Norbert bir akşam okul çıkışı Kızı l Aslan ba­
rında oturuyoruz. Birer pastis çekip muhabbet ediyor, kal­
kıyoruz. Laurence benim eve yakın bir yerde oturduğunu 
söylüyor, birlikte yürümeye başlıyoruz. Blucinl i ,  yeşil par-
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kal ı ,  siyah bal ıkçı yaka kazakl ı ,  hep önüne bakan ondokuz 
yaşında, elleri küçücük bir kız. Çok zeki, ancak sahnede 
tutuk. Aslında yetenekl i ,  tutukluğu huzursuzluğundan. Si­
garanın  birin i  söndürüp öbürünü yakıyor. Delikanl ı gibi f ır­
latıyor izmariti . Kimi davranışları oğlan çocuğu gibi. 

-Hey! Kalacağım  evin kapısı kilitli olabil i r. Anahtarım 
yok .. . Ya kilitliyse? 
diyerek birden duruyor. 

-Gel, bende kal . 
-Bi gidip bakiim.  Belki kilitli deği ldir. 
-Ne gerek var? Bende kalabi l irsin !  

Gözüme bakıyor, dudağını ısırıyor: 
-Okey! 

diyor. 
Geliyoruz artık duvarları tiyatro afişleriyle kaplı odama. 

Ucuz şarap içerek başlıyoruz birbirimizi biraz daha tan ı­
maya. Otostop yaparken bir herif ı rz ına geçmiş. İntihara 
teşebbüs etmiş, yüzüne gözüne bulaştırmış. 

-Hiç sevgil in falan olmadı mı? 
-Oldu . . . Tam olmadı yani .  . .  Sevdiğim tipler oldu , ama 

ulaşamayacağım kişilerdi bunlar. 
-Bu otostop hikayesinden sonra kimseyle sevişmedin 

mi? 
-Hayır. Ben sevişmeyi bilmiyorum.  Hiç tatmadım ki ! 
Sessizce şarabı bitirdik. 
-Benimle sevişmek istiyor musun? 

dedim.  
-Hayır. 

dedi. Sonra seviştik. 
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66 

Sıska Paulette bana temelli bir iş buluyor. Kütüphane 
memuru oluyorum. Bütün işim, saat onüç ile ondört arası 
kütüphaneyi açıp isteyene istediği kitabı verip fişlemek. Bu 
arada sürekli okuyabi liyorum. Çok gelip giden de olmuyor 
zaten. Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun gezmekle bitmez 
kütüphanesinde başlıyorum frenk tiyatrosunu bir ucundan 
kemirmeye. Bu iş için ayda beşyüz frank al ıyorum. Para­
sal durumum giderek düzeliyor. Artık geceleri Gaston'un 
barı nda bira bardağı yıkamak zorunda değil im. Haldun Ta­
ner, büyük dayım Kemal Galip beyi , o da babamı ikna et­
miş, babam tiyatro okumamı kabullenmiş, bana Paris'teki 
Çarşambal ı terzi Enver kanal ıyla sekizyüz frank gönderi­
yor. 

Bir akşam yemekten sonra kütüphanede biraz kitap 
okumak niyetindeyim.  

Gelip yerleşiyorum. Kütüphane bir anlamda bürom be­
nim. Tiyatro gece onikiye kadar açık. Gece yarıs ına kadar 
okuyabi l irim. Fakat ne kadar çok kitap var. Okusam oku­
sam ne kadar okuyabi lirim? 

Bir ara can ım kahve istiyor, alt kata iniyorum. Merdive­
nin altındaki kahve makinesinin başında Georges ile Ante­
nin fısır f ısır bir şeyler konuşuyorlar, beni görünce susuyor­
lar. 

-Ne o? Ne tezgahl ıyorsunuz? 
-Şey . . .  

diyor Georges, gözüme bakıyor, susuyor. Antenin kahra-
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manca itiraf ediyor: 
-Biz meskalin içeceğiz! 
-Nerden geldi bu akl ın ıza? 
-Bütün gün Antenin Artaud'nun kitabını okuduk. O sü-

rekli içiyormuş! 
-Eeee? 
-Bizim soyadımız Artaud deği lse, başımız kel mi? 

diyor yurtdaşı ,  vahşet tiyatrosunun kuramcısı bu ünlü tiyat­
ro adamıyla adaş İsviçreli Antenin. 

-Bir kere denemek istiyoruz ! 
diyor Georges. 

- İyi. Deneyin !  
deyip kahvemi al ıyorum makinadan. 

-Sen de denemek istemez misin? 
-Hayır. 
-Niye? 
-Ne niye? Ben size niye deniyorsunuz, diye soruyor 

muyum? 
-Bak, şöyle bir sorunumuz var. Meskalin  satan tip en 

küçük dozu yetmiş franga veriyor. Bizim otuzbeş frangımız 
var. Dört kişi olursak, bu parayı denkleştirebi l iriz diye dü­
şünüyoruz. 

-Beni iki kişi olarak mı düşünüyorsunuz? 
-Hayır. Frederique de var. 
-Hangi Frederique? 
-İkinci s ın ıftaki esmer, örgülü saçlı kız. 

Giderayak geri dönüyorum.  Frederique bir süredir kestiğim 
bir kız. Simsiyah saçlarını kızı lderi l i ler gibi örüyor, aln ına 
renkli kordonlar bağlıyor. Siyah uzun bir pelerinle dolaşı­
yor. Kabile reisinin kızı gibi . Acayip beğeniyorum. O da be­
nimle sürekli flört ediyor, sürtünüp kaçıyor. Ben ona "Fre-
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do/ali Fredolala" diye şiirler düzmeye başlamışım bile, kı ­
zın bundan haberi yok. Onun adı geçince akan sular duru­
yor, şairane aşkım yüzünden kötü yola düşerek bastı rıyo­
rum onyedi frank ell i santimi .  

-Seninle olduğuna sevindim. 
diyor Antenin. 

-Frederique, Kızı l Aslan barında bekliyor. Sen de oraya 
git, biz mal ı al ıp geliyoruz. 
diyor Georges. Hızla u laşıyorum bara. Fredo arda, tek ba­
şına oturuyor ve sıkıntı l ı  parmaklarıyla masanı n  örtüsünü 
üzüyor. Pat diye oturuyorum karşısına. 

-N'aber Fredo? 
-Hiç! 
-Birini mi bekliyorsun? 
-Yoo ! 
-Georges ve Antonin'i gördüm. Ben de para verdim. Bir-

l ikte olacağız. 
Birden çözülüyor Fredo'nun tedirginliği. 
-Kötü bir şey yapmıyoruz, değil mi? 
-Bizden başkasına zararı yok. 

Pastis içmek istiyorum,  Fredo engel oluyor: 
-Alkol alma. N'olur n'olmaz. 
Antenin ve Georges, banka soymuş yüzlerle giriyorlar 

Kızı l Aslan barına. Durumu belli etmemeye o kadar özen 
gösteriyorlar ki , her hallerinden ceplerinde yetmiş frankl ık 
meskalin olduğu bell i .  

-Kime gidiyoruz? 
-Bana gidiyoruz. 

diyor Antenin .  Onun odası barın tam karşısındaki evin ça­
tı katında . 

. -Bana da gidebiliriz. 
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diyor Fredo, onun odası da barın çatı katında. 
-Bende müzik var! 

diyor Antonin. 
-Müzik olması mı  gerekli? 

diyorum. Fredo'ya gitmekten yanayım. 
-Müzik iyi olur! 

diyor Georges. Antonin'e gidiyoruz. Odasında sandalye 
yok. Yere oturuyoruz. Ufacık bir dürülü kağ ıt ç ıkarıyor 
Georges cebinden, açıyor kıvrımların ı ,  bir parça beyaz 
toz. Çakısıyla muntazam dört parçaya ayırıyor tozu. Bu 
ayrıştı rma uzun sürüyor. Kimsenin kimseye hakkı geçme­
meliymiş. Olay beni klinik olarak i lgi lendirmeye başl ıyor. 
Tek amacım şu andan itibaren olup bitenleri defterime 
yazmak. 

Kağıt para çıkarıyor, dürüyor, i nce bir gazoz kamışı ha­
line getiriyor banknotu ve tozun dörtte birin i  burnuna çeki­
yor Georges. Sonra Antonin, sonra ben, sonra Fredo, en­
fiye çeker gibi burun deliklerimizden çekiyoruz içimize bu 
beyaz tozu . Burnumun direği kırı l ıyor sanıyorum. 

-Artaud'nun kitabında okudum, kıçtan al ın ırsa hemen 
bağı rsaktan kana karışıyor ve daha etki li oluyormuş! 

. diyor Georges. 
-Bunu niye daha önce söylemedin? 

diye sinirleniyor Antonin .  Çay içilmesi uygun görülüyor. An­
tonin ,  çay suyu ısıtmak üzere çaydanlığı ocağa koyuyor. 
Fredo elimden defteri kalemi kapıyor ve sayfan ın ortasına 
bir şeyler yazmaya başlıyor. Sanki sayfaya değil de bir sal­
yangoz kabuğunun üstüne yazıyormuş gibi birbirin in için­
de dolanan çemberler biçiminde dönüyor yazı .  Yazarken 
defteri çevirmiyor, kendisi defterin çevresinde dolan ıyor. 
Okumaya uğraşıyorum yazdıkların ı .  
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Onunla birlikte ben de dolanıyorum defterin çevresinde. 
Oturup defteri çevirsek daha kolay. O an, onu düşünemi­
yoruz. Antonin pikaba klasik müzik koyuyor ve sesi sonu­
na dek açıyor. Fredo'nun döne dolana yazdıkları şunlar: 
"Hırçm gizli oturum. Üç kara köpek. Uyuz. Bir küçük kız 
kaydıraktan kaywor. Sokak feneri kaldmma gömülüyor. 
Fener oyuna giriyor, ben bir kaydırakım diyor küçük kıza, 
beni gökyüzüne fırlat! Pencere camı boş, pencere camı çı­
n/çıplak. Toprak. Dinleniyorum. Gökyüzüne ulaşworum. 
Gökyüzündeyim. Fener gülüyor, teşekkür ediyor ve küçük 
kızm eteğini kaldmp kıçma çimdik atıyor. " Sayfayı çeviriyor 
Fredo, büyük harflerle kocaman yazıyor bu kez: "KARNIM 
AGRIYOR " 

Saat sıfı rbir. Herhangi şeylere çok gülerek kahkahalar 
içinde i lerliyor gecemiz. Antonin çaydanl ığa önce yazdığı 
şi irleri sokuyor, sonra şampuan boca ediyor. Garip bir sa­
bun kokusu sarıyor odayı .  Şampuan çaydanl ıkta köpürü­
yor, taşıyor, ateşi söndürüyor. Ben yer yatağı üzerine 
uzanmış durumdayım.  Antonin'de gülme krizi başladı ,  kriz 
Fredo'ya sıçrad ı .  Kriz dindi . Portakal yeni liyor. Müzik çok 
gürü ltü lü. Georges bir süredir gözlerini açmıyor. Fredo tu­
valete gitti . 

Saat sıfı rbir onbeş. Georges beyaz duvarın ırzına geç­
meye uğraşıyor. Antonin Noel'den söz ediyor. Fredo pen­
cerenin dışına çıkıp damda yürümek isteminde. Antonin 
duvara yapışt ırd ığı adaşı Artaud'nun fotoğrafıyla konuş­
maya başlad ı .  Resmen görüşüyorlar. Antenin fotoğrafın 
göz kı rptığ ın ı ,  ağzını açıp kapadığını  ısrarla iddia ediyor. 
Dikkatlice bakıyoruz, yok öyle bir şey. Soluk bir fotoğraf iş­
te. Başımın döndüğünü hissediyorum. 

Saat sıfı rbir buçuk. Herkesin çocuksu şeyleri beli rginle-
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şiyor. Antenin, Georges'a yüksek sesle: 
-Yoksa sen bir adanın  üstünde misin? Nereye gidiyor­

sun Georges? 
diye soruyor. Fredo makyaj yapıyor. Onu çok güzel bulu­
yorum. Müzik çok önemli .  Birden değişen ritm bir kahkaha 
tufanı yaratabiliyor. Hiç yoktan ürüyor gülme. Bu sanki bi­
zim eski gülmemişl iklerimiz. Fredo makyaj kalemiyle aln ı ­
na güya "O gözlerini kapattyor mu?" yazdı .  Aynaya baka­
rak yazd ığı için okunmuyor. Makinaya ters koyulmuş slayt 
gibi karşımızda. Ya da ters bası lmış bir fotoğraf. Yazıyı 
okutabi lmek için beni lavabo aynasına götürdü. Evet, ay­
nada okunuyor. Fredo'nun pozitifi aynada, Fredo negatif. 
Antenin suratına soytarı makyaj ı yapmaya başlad ı .  

Saat sıfı rbir kı rkbeş. Georges yıkıld ı ,  yerde kıvrı ld ı ,  göz­
leri kapal ı .  Antenin duvara boş beyaz dosya kağ ıtları ya­
pıştı rıyor. Duvara resim yapmak isteyen olursa, duvarları 
kirlenmesinmiş. Müzik ciddi bir kreşendoya geçti. Duvar­
daki kağ ıtlara yazı lar yazı l ıyor. Susadım. Antenin duvarda­
ki bir kağıda: 

"Güzel pazar günü kalemi, fakat bugün cumartesi. " 
yazdı .  Oysa bugün pazartesi . 

Saat sıf ıriki on. Antenin çalar saatini kuruyor. Çalfır sa­
at birden çalmaya başlad ı .  Fredo şarkı söyledi .  Hatta söy­
lemedi .  Fredo şarkı söyleyebi l ir. Georges ağzı nı  şapırdatı­
yor. Antenin kendisinin bir uçak olduğundan emin,  kanatla­
rı kol ları , dolanıyor odada, rüzgar sesi gibi sesler çıkarıyor. 
Giderek küçülüyor oda. Fredo hafif bir isteri krizi geçirdi .  
Hala titriyor, iç geçiriyor. Gözleri korkulu.  Kuşkuyla bakıyor 
bizlere. Georges da bir kriz geçiriyor, duvarın dibine bü­
züşmüş, duvarı delip içine girmek istiyor, sürekli ağzın ı  şa­
pı rdatıyor. Yorgunum. Can ım Fredo'yu istiyor. 
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Saat sıf ırüç. Antonin müziği kapattı .  Çok gürültü olduğu­
nu söylüyor. Birden odanın  ortasına dikildi: 

-Eee, n'apıyoruz? 
Ne demek istiyor? Georges ayağa kalktı .  Gitmeye niyetli .  

-Otur yerine, hiç bir yere gidemezsin Georges ! 
dedim. Niye diyorum? Niye gidemesin? Georges gitmekte 
kararl ı .  

-Gitsen bile dönüp dolaşıp buraya geleceksin, bu  artık 
senin elinde değil ! 
dedim.  Niye diyorum ben böyle şeyler? Georges şaşkın 
şaşkın baktı bana. Sonra çıktı kapıdan, merdivenleri iniyor, 
ayak sesini duyuyorum. Birden kesiliyor ayak sesi . Kısa bir 
susku. Hızla geri çıkıyor merdivenleri , odaya geri geliyor 
Georges ve telaşla: 

-N'oluyor? 
diyor. 

-Ben sana demedim mi? 
diyorum.  Antonin yeniden odanın  ortası ndaki noktasına 
geliyor: 

-Eeee, n'apıyoruz? 
N'apı lması nı istiyor yani? Oda, onun odası . Gidelim mi is­
tiyor? 

-Bana gidelim mi? 
dedim. Fredo yer yatağına kaykı lmış; 

-Ben buradan bir yere gidemem. 
dedi . Antonin' le mi yatmak istiyor? Olabilir. 

Saat sıfı rüç yirmi .  Antonin ,  yatmak istediğini , artık git­
memiz gerektiğini söyledi. 

Kalktım. 
-Haydi Georges, gidiyoruz! 

dedim. Bu sözüm üzerine Fredo da fı rlad ı .  Üçümüz oda-
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dan çıktık. Merdivenleri indik, sokağa ulaştık. Yağmur ya­
ğıyor. Karşı kaldırıma geçtik. Fredo'nun kapısın ın önünde 
durduk. 

-Eee, n'apıyoruz? 
diye sordum. 

-Ben odama çıkıp yatıcam! 
dedi Fredo. 

-Ben de! 
diye mırı ldandı Georges. 

-Ben de! 
dedim. Birden aynı anda arkamızı döndük birbirimize, ay­
rı ld ık. 

Koşar bir adımım var. Asl ında koşmuyorum .  Tüm sesle­
ri çok güçlü duyuyorum. Kendi ad ım seslerimden ürküyo­
rum.  Daha hızlı yürüyorum, daha çok ses. Benim odam bu 
kadar uzak değildi asl ında. Yürüyorum, yollar bitmiyor. 
Sanki saatlerdir yürüyorum. Bir kavuşabi lsem yatağıma. 
Daha Division Leclerc caddesine bile çıkamadım. Yol ları 
mı şaşırdım? Niye şaşırayım? Nerdeyim? Ters yöne mi 
yürüyorum? Hayır, doğru. Ben odama gidiyorum, oda ben­
den kaçıyor. 

Saat sıfı rdört buçuk, yatağımdayım. Çalar saatimi kur­
dum, okula geç kalmamal ıyım. Dayak yemiş gibiyim .  Uyu­
mak üzere vuruyorum kafayı .  Saatin tik tak sesi çok şid­
detl i ,  odayı i nletiyor. Saatin sesi beynimin içinde patlıyor, 
tik tak . . .  tik tak . . .  Sokakta bir yere su damlıyor. Su zerreci­
ği çok büyük ve yere ulaştığında müthiş bir ses çıkarıyor. 

Başka sesler de duyuyorum. Gece ne kadar gürültü lü ,  
uyuyamıyorum. Bir sigara yakıyorum. Ağzım kuruyor. Sön­
dürüyorum sigarayı .  Saati pencereden dışarı fırlatmak isti­
yorum, fakat uyanamazsam okula geç kalabil irim. Okula 
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geç kal ınmaz. Uykum yok. Çok yorgunum. Bir süre öyle 
yatıyorum yatakta. Uyumak olanaksız. Kalkıyorum. Çay 
yapıyorum. Çay şiir ve şampuan kokuyor, döküyorum ça­
yı . 

Saat sabahın  altıs ı .  Gözümü kı rpmadım. Odam çok kü­
çük. Paltomu giyip sokağa çıkıyorum.  Okuldaki otomatik 
makineden bir kahve içmeliyim .  Okul açı lmış mıd ır? 

Hızla yürüyorum yolları . Okul hiç bu kadar uzak olma­
mıştı . Mesafeler sündüler bu gece. 

Okulun önüne ulaştığımda karşıdan hızla Georges'un 
geldiğini görüyorum. Gözleri faltaşı gibi açı lmış. Okulun 
bahçe kapısın ın önünde bekliyorum onu. Geliyor, gizlice 
kulağıma: 

-Hiç uyuyamadım ! 
diyor. Niye gizli söylüyor? 

-Ben de hiç uyuyamadım!  
diyorum, yüksek sesle. 

-Hişşşşt, bağırma! 
diyor, alçak sesle. Bağı rmıyorum ki. Tam o sı rada Fredo 
geliyor sanki sözleşmişiz gibi . 

-Hiç uyuyamadım!  
diyor Fredo. 

-Bağırma! 
diyorum.  Asl ında bağırmıyor kız. Georges adına söylüyo­
rum bunu. Çünkü zenci arkadaşım en ufak sesi bağı rma 
olarak alg ı l ıyor, sürekli iki eliyle kulakların ı  t ıkıyor. Temizlik­
çi kadınlar okulun merdivenlerini yıkıyorlar. Sabunlu sula­
ra basarak giriyoruz içeri. 

-Öyle deli gibi sürtmeyin o süpürgeleri yere, ne kadar 
gürü ltü ürettiğinizin farkında mısın ız? 
diye azarl ıyor kadınları Georges. Kadınlar bize aptal aptal 
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bakıp aralarında alzasca bir şeyler konuşuyorlar. Otomatik 
kahve makinesine gidiyoruz. Birer kahve al ıp en üst kata 
dinlenme salonuna çıkıyoruz aramızda hiç konuşmadan. 
Sessizce kahvelerimizi içerken Antenin geliyor: 

-Günaydın .  Hiç uyuyamadım. 
-Hiç birimiz uyumadık. 

diyor Fredo, gülüyor. 
Abuk subuk şeyler konuşuyoruz. Onları niye konuştu­

ğumuz da belli deği l .  Vakit geçmek bilmiyor. Nihayet i lk 
dersin zamanı geliyor, Fredo kendi sınıfına gidiyor. Anto­
n in ,  Georges ve ben,  herkesten önce siyah taytlarımızı gi­
yip en ön sırada yerimizi al ıyoruz beden eğitimi dersinde. 
Bernadette Landru sınıfa giriyor. Birden biz dikkatini çeki­
yoruz her nedense. Üçümüz en ön sırada kimbil ir nası l  bir 
duruş sergi liyorsak, kadın bize yanaşıyor: 

-Ne içtiniz siz? 
diye soruyor. Hiç duraksamadan kahramanca yanıtl ıyorum 
soruyu: 

-Meskalin içtik! 
Bir an dural ıyor Bernadette, sonra sakin bir sesle: 

-Siz üçünüz şimdi gidin, yarın gel in !  
diyor. 
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67 

Şu saçı sakalına karışmış, genelde köprü altında, kaldı­
rımlarda, parklarda yatan, adları na "clochard" denilen sı­
nıftan, pis ve yer yer yağ lekeli paltolu, di lenci kıl ıkl ı  herif, 
kesinl ikle Unkapanı 'ndan Arpacıoğlu Feyzullah ! Çünkü ra­
kıya benziyor pastis ,  son soluğumuz benzetmek. Feyzul­
lah'a hiç bir şey ısmarlayan yok, burada ısmarlama bi lmi­
yorlar. Masaya hesap bomba gibi düştüğünde, masadaki­
ler sanki tanışmıyorlarmış, oraya ayrı ayrı gelmişler de, yer 
kıtl ığından aynı masada oturuyormuş gibi bir epik tavra 
bürünüyor; 

-Benim iki şarabım var, mösyö ne içti bilmiyorum!  
yabancı laşması oluyor, hesap ödenirken. 

-O adama benden bir içki versene! 
dedim, vikingimsi uzun sarı saçlı barmen Jean-Paul'e. 

-Gerekmez ! 
diye yanıtlad ı .  Allahtan herif olaya kulak misafiri oldu da: 

-Nasıl gerekmez? Çabuk bir kadeh kırmızı ver! 
diye kükreyerek, Jean Paul 'e saldırarak edindi içkisini ,  da­
ha sonra bana dönüp kendisinden beklenmeyecek bir şö­
valye nezaketi içinde kadeh kaldı rd ı :  

-Binlerce teşekkür mösyö! 
-Sağlığına Feyzullah ! 

diye kaldı rdım kadehimi .  
-Feyzullah kim? 

dedi. 
-Bizim di lde öyle denir! 

391 



dedim. Dün durup dururken yüz frank kazanmışım, niye iç­
ki ısmarlamıyayım garibana. 

Fransız televizyonunun yeni açılan 3.Kanalı için çeki len 
"Yitik General" isimli filmde figüran olarak alman subayı ro­
lü oynamışım. Strasbourg'la Colmar arasında, film çekimi 
için sürekli gidip gelen bir trende, gestapo subayı olarak gi­
rip kompartımana, almanca olarak: 

-Kimlikleriniz lütfen!  
dedim,  bütün gün. Çekim bitince, şak çıkarıp ödemişler pa­
ramı .  

Kızı l  Aslan barında Fredo'yu bekliyorum. Bu akşam ikin­
ci s ın ıflara, öğretmenlere ve tiyatronun oyuncularına O'Ca­
sey'i oynadık. Oyun kötü geçti. Ben en kötüydüm. Fredo'yu 
gördüm izleyenler arasında, tı rnakların ı  yiyordu . Pomarat 
kimbil ir ne fena kızmıştır bana. Oyundan sonra ortada yok­
tu . Kimseye bir şey demeden kayboldu .  Pomarat'n ın  bir su­
çu yok. Nası l  yok? Benim ne suçum var? Ufak tefek bir rol 
verseymiş bana inek. Mekteb-i Sultani frenkçesiyle, fran­
sızca O'Casey oynanır mıymış? Giriyorum sahneye, sağım 
solum fransız, izleyenler fransız, ben de güya denizci Ma­
han'mışım, irlandalı frenk türkü ! Benim bildiğim denizciler 
/azdı rlar ve frenkçe konuşmazlar. Bing Crosby'nin bir de­
nizci şarkısını söyleyerek giriyorum sahneye. Çok ünlüy­
müş, oyuna da adını veren bu şarkı ! Nası l  bilmezmişim? 
Herkes bilirmiş. Ben Crosby' le oturup hamsi buğulama ye­
medim ki . . .  Siz "Ha puradan aşşağu, saldum pacaklarimu" 
yu biliyor musunuz? Niye bilmiyorsunuz? Çok ünlüdür, 
Trabzon'da kime sorsan bi l ir ! 

Bir soğuk işledi içimize. Köprünün altına soba kurmak 
kimin haddine? Clochard Feyzul lah ve bendeniz, olmasın 
sobamız, içelim kardeşim, haydi kaldı r  etiketsiz şarap şi-
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şeni ,  vur benimkine. Bizi kemiren her bi şeylere! Sen Bing 
Crosby'yi biliyor musun lan Feyzullah? Şaşırtıcı ve fakat 
bil iyor, üstelik onun bir şarkısını  mı rıldanmıya başlıyor . . .  
Sokak serserisi kadar olamadık. Pomarat'n ın  bir suçu yok 
asl ında. 

Fredo'lar neden gelmiyorlar? Gülmelerini ,  bakmaların ı ,  
konuşmaların ı  derdest edip nerelere gidiyorlar lstı rapbu­
ruk üstüne gece çökende? Kızıl Aslan barında kıpkızı l  ge­
ce, Fredo'lar yoklar. Bekle gelirler! 

Yapraklar bir bir düşüyorlar. Sis, içime dalmış gidiyor. 
Ben bu ı rmakım işte, akıyorum lstırapburuk'un ortasından. 
Haydi serseri Feyzullah kaldır şişeni, tokuştur sisle. Feyzul­
lah çok çok güldükten sonra, çok kızdı bu işe. Elinde küçü­
lüverdi şişe. Kendinden büyük sorunlar icadetti ve çişe gitti. 

Fredo'lar, işte yoklar! Ama olmaz ki can ım,  ne bok yiyor 
bunlar? Nerdeler? Hani? Yok, olmaz böyle şey! Çekilmez. 
Ve fakat iti lemiyor da! Bak nasıl sinirlendik gene işte, çiş­
ten dönen Feyzul lah ve bendeniz. Bak nasıl titremeye 
başladı ellerimiz. Yahu Fredo ya gel artık, ya da gel ! 

Ama olmaz ki , bu kadar da çan çal ınmaz ki ! Hem ne bi­
li im canım,  bu kadar da uzun sürmez ki . Sıçtın gecenin içi­
ne Saint-Bilmemne kilisesi ! 

Fredo'nun gelmeyeceği anlaşı ld ı .  Ağrımızı bağı racak­
t ık, evde yoklar! Çıkt ım Kızı l Aslan barından. Karşı kaldı rı­
ma geçtim Üç Tavşan lokantasına girdim. Pomarat tek ba­
şına, oturmuş bira içiyor. Uzaktan soğuk bir selam verdim. 
Kötü oynadım ya, suçluyum sanki ona karşı .  Gülümsedi 
Pomarat: 

-Gel buraya! 
Gittim. 

-Sana bir bira ısmarlıyabi l ir miyim büyük türk? 
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Bir süredir, hafif alaylı bir biçimde böyle hitabediyor bana. 
-Elbette. Teşekkür ederim. 

Oturdum karşısına. Daha bira gelmeden başladı : 
-Çok kötüydün bu akşam. 
-Biliyorum . . .  Oyun da çok kötüydü .  
-Biliyorum. 

Bir süre konuşmadan masanın  üstündeki sigara paketleri­
mizle oynadık. Gene o girdi söze: 

-Doğaçlamalarda çok iyiydin. En güvendiklerimden bi-
riydin. Nası l  oldu da kıvı ramadın sen bu rolü? 

-Fransızcayla mücadele ediyorum .  
-Senin fransızca sorunun yok. 
-Dil i konuşmak yetmiyor. O sözü nası l  vurgulasam, na-

sı l  duygulasam düşüncesi beynimi işgal ediyor, eller, kol­
lar, bacaklar tereddüte bürünüyor. Şu an ne yapıp bu du­
rumdan kurtulsam duygusu beynime türkçe u laşıyor. Baş­
l ıyor beyin gürül gürül türkçe çalışmaya, fransızca repliği­
mi zar zor anımsayıp ağzımdan çıkarıyorum. Bu oynamak 
değil ki , o metinle mücadele ! Sen bana bir numara bol bir 
rol verdin. Daha küçük bir rolüm olsaydı ,  belki daha başa­
rı l ı  olabil irdim. 

Pomarat susuyor. Bir gitane yakıyor. Omuzuma vuruyor: 
-Haydi kalk büyük türk, doğru dürüst bir yere gidel im, 

adam gibi içel im. Seni davet ediyorum. 
·Gözünde bir ışık var. Bil iyorum, bu adam beni seviyor. 

Ben onu çok seviyorum .  Kleber meydanın ı  yürüyoruz, es­
ki şehirde küçücük bir lokantaya giriyoruz. Beyaz şarap 
içip tavşan yiyoruz. 

- Niye sana verdim denizci Mahan' ın ikinci perdesini , bi­
liyor musun? Doğaçlamaların i lk günü sen plajda bir türk 
oynadın. Leonor'un kıçına takı ld ın .  Sonra onu boğazladın ,  
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suya soktun, boğdun, getirdin kumlar üstüne yatırd ın ,  so­
yup ı rz ına geçecektin . . .  

-Evet, fakat tecavüz gerçekleşemeden sen doğaçlama­
yı kestin !  

Gülüyor Pomarat. Leonor'un güzelliğinden ve dişil iğin­
den konuşuyoruz erkek erkeğe. Sonra gene denizci Ma­
han'a getiriyor sözü : 

-Denizci Mahan' ın  ikinci perdedeki duygusu, tamamen 
senin plajda oynadığı n adamın duygusu. Onun için sana 
ikinci perdeyi verdim. 

-Keşke bana bunları provanı n  başında söyleseydin,  
belki daha iyi olurdu. Bir de şu var; ben o doğaçlamada 
türkçe oynuyordum. 

-Ama her şey anlaşı l ıyordu. 
-Keşke denizci Mahan'ı da türkçe oynasayd ım !  

diye şaka yapıyorum. Pomarat gülmüyor, birden duralıyor: 
-Siktir !  Bunu niye daha önce düşünmedik? 
-Olur muydu? 
-Hem de o kadar güzel olurdu ki ! Oyuna müthiş bir zen-

ginlik getirirdi .  Bunu niye düşünemedik? Elbette . . .  Sen met­
nini türkçeye çevirip kendi dil inde oynamal ıydın .  

-Kimse bir şey anlamazdı .  
-Plaj doğaçlamasında ben herşeyi nası l anladım? 

diyor Pomarat ve bana o yıl İngiltere'de Peter Brook'un yö­
nettiği bir Shakespeare oyununu anlatıyor. Bir arap, bir İn­
giliz oyuncu karşı l ıkl ı geliyorlar ve replikler yerine, ellerin­
deki çakı l taşların ı  birbirine vurarak çıkardıkları seslerle di­
yalog kuruyorlarmış ve herşey anlaşı l ıyormuş. 

Pomarat içtikçe hayıflanıyor beni türkçe oynatmadığı­
na. Hayıflandıkça içiyor. 
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New York'tan amerikalı bir trup geldi ,  Devlet Tıyatro­
su'nun konuğu olarak. Altı gün oynayacak Strasbourg'ta. 
Tiyatro salonunda oynamıyorlar, kentin çıkışında, geniş, 
yüksek tavanl ı ,  bir salonda yapacaklarmış gösterilerini . 
Kamyon kamyon dekorları geldi .  

Cumartesi sabah ı dekor kurulma işinde çalışıyoruz, 
Georges, Lapallus, meksikalı Ruben, Michel ve ben. Saati 
yedi franktan para alacağız. Salon büyük, ortasında oyna­
yacaklar, izleyici oyun alanın ın çevresine yerleştirilmiş tri­
bünlerde oturacak. Ağır  ağır  kuruyoruz dekoru , hiç acele­
miz yok. Meksikalı Ruben'in tembelliği hepimize bulaştı . 
Ne kadar uzun zamanda bitirirsek o kadar çok para alaca­
ğız. Dekor denilen şey, inşaatlarda iskele olarak kullanı lan, 
birbirine geçme sarı metal borulardan oluşan değişik kule­
ler ve bunların birbirine bağlantı ları , bir de ortada içi su do­
lu küçük bir havuz. Amerikalı trubun adı ;  The New York 
Performance Group. Oynadıkları oyunun ismi : "Komün". 
Ekibin ortak yapıtıymış. Altı kişi ler, iki kız dört erkek. Altısı 
da salonun ortasında sırtüstü yere yatmışlar, gözleri kapa­
l ı ,  dinleniyorlar. Hepsi yalınayak, ayaklarının altı leş gibi. 
Biz dekor kurma işini sündürdükçe sündürüyoruz, ekibin 
turne sorumlusu gelip bize İngi lizce fırça çekiyor. Tek İngi­
lizce bilenimiz Ruben, ona uzun uzun gecikmenin nedeni­
ni açıklıyor. Dekor oyun saatine zor yetişiyor. 

İzleyiciler salona al ın ıyor. Girişte herkesin ayakkabıları­
nı çıkarttırıyorlar, camiye girer. gibi . Ayakkabı lar g irişteki 
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büyük bir beyaz çarşafın üstüne di�iliyor. Herkes yerini 
al ınca başlıyor oyun. Çok az söz var, herşey görsel . Za­
man zaman çığl ıklar, bağırışlar, şarkı lar anlatıyor bize du­
rumu. Amerika'ya varışla başlıyor olay. Yeni dünyaya va­
rınca özgürleşiyorlar, üstlerinde ne var ne yok çıkarıp atı­
yorlar, çırı lçıplak dal ıyorlar havuza, neşeyle yıkan ıyorlar, 
sonra havuzdan çıkıp marşlar söyleyerek dolaşıyorlar sa­
lonu, uygunsuz yerlerinden sular damlayarak. Ne kadar da 
rahatlar böyle dal yaprak! Ben utanı rım örneğin, sahnede 
böyle bir rol oynayamam herhalde . . .  Sonra bir kavga sah­
nesi. Ard ından giyiniyorlar. Kulelere çıkıp birbirlerine bağı ­
rıyorlar. Biri ezanı andı ran nağmeler söylüyor. Bir ara kız­
lardan biri bir izleyiciyi kendisine kelepçeliyor ve: 

-Haydi gel d ışarda sevişelim !  
diyor. İzleyici ıkınıyor, sıkın ıyor, kızla dışarı çıkma yürekli­
liğini gösteremiyor. Çıksa gerçekten sevişecek mi yani bu 
kız bu adamla? Ben adamın  yerinde olsam çıkardım dışa­
rı . Hatta o kızı yatırıp yere, orda becerirdim .  İzleyiciye bu­
laşınca, sonucuna da hazırl ıkl ı olacaksın. 

Bu oyun Türkiye'ye turneye gelse n'olur acaba? Herhal­
de kızı n ilk gece kelepçe taktığı herifle arasında zoraki bir 
aşk başlar. Herif kıza bu işi bırakıp kendisiyle evlenmesini , 
onu bu hayattan çekip kurtarmayı ,  hayatı n ın kadın ı  olma­
sın ı  önerir. Kız bunu saçma bulur, ikinci gece başka bir he­
rife takar kelepçeyi , onunla da yatmak zorunda kalı r. Çün­
kü; 

-Haydi gel d ışarda sevişelim ! 
diyen bu dünya güzeli amerikalı kız ın önerisini hiç bir türk 
reddetmez, anında kabullenir ve uygulamaya geçer. İ lk ge­
cenin kelepçeli talihl isi , kıza aşık olup ikinci gece de ora­
dadır. En ön sı radan bilet almış, gerinerek oturmaktad ır 

397 



koltuğunda. Artık karısı olarak gördüğü o kızın başka bir 
herifi kelepçeleyip dışarı götürmesi kahpeliği karşısında 
kızı ve ikinci gecenin talihlisini vurur. The New York Perfor­
mance Group İstanbul'da dağı l ı r, hayatta kalan grup üye­
leri kendi lerine başka işler bulurlar. Ezana yetenekli çocuk, 
müezzin olur. 

"Komün': oyuncuların oluşturduğu birbirine yapışan 
Amerika resimleri ve şarkılarla sürüyor. Sonunda hepsi bir­
den salonun giriş kapısına koşuşturuyor, izleyicilerin ayak­
kabı ların ın dizildiği beyaz çarşafı bohçalayıp getiriyorlar ha­
vuzun başına, boca ediyorlar suya. Herkesin ayakkabısı 
havuzda yüzüyor. Birden kayboluyor oyuncular ortal ıktan. 
İzleyiciler şaşkın.  Ruganların ı  giyip gelmiş soylular var. Bir 
sessizlik. Spor ayakkabıyla gelenler gülüyor, alkışlıyor. 
Sonra izleyiciler ufak ufak gidip havuzda ayakkabı ların ı  arı­
yorlar, bir itiş kakış. Performance Group'un altı oyuncusu , 
dekorun kulelerine çıkmışlar havuza saldı rmış izleyicileri iz­
liyorlar, bıyık altından gülerek. En güzel tiyatro o an oyna­
nıyor. Ayakkabısın ın tekini bulamayan biri var. Birinin şık 
ayakkabı ları ortada yok, yerine bir çift espadril kalmış. Per­
formance Group'un turne sorumlusu ayakkabı ların ı  yitiren­
lerin ayakkabı parasını anında ödüyor. 

Kıkır kıkı r  gülerek çıkıyoruz Georges'la bu gösteriden. 
Çıkışta ikinci s ın ıftan Patrick yanaşıyor kulağımın dibine: 

-Bu gece Voges dağlarında bir eve gelir misin? 
-Ne var ki? 
- İki karı var, arabaları var. Birinin dağda villası var. Sa-

na kafayı takmış. istiyorsan gel . . .  Kadın ın ,  kendini tüm 
masraflardan sorumlu tutmak gibi bir iyi huyu var! 

-Kim bu kadın? 
-Bak şurda duruyor, i lerde . . .  Bize bakan uzun boylu , kı-
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zı l  saçl ı .  
-O mu benimki? 
-Evet. 
-Tamam, geliyorum. 

Konuşmanın ister istemez konuğu Georges'la göz göze 
geliyoruz. 

-Gidiyor musun? 
diyor. 

-Niye gitmeyeyim Georges? 
Patrick ona yazı lan kadın ın arabasına, ben bana yangın  
Monique'in arabasına biniyoruz. Araban ın arka koltuğun­
da üç küçük çocuk. 

-Çocuklarım !  
diye tanıştırıyor Monique, basıyor gaza. Ben çocuklara, iyi 
akşamlar, diyorum, çocuklar bana boş bakıyorlar. Gecenin 
karanl ığ ında Voges dağları na t ırmanıyor araba. Pek ko­
nuşmadan, izlediğimiz oyunla i lgil i bir iki söz ederek bir sa­
at kadar yol alıyoruz. 

Monique' in villası hiç de fena deği l .  Şömineyi yakıp ge­
çiyoruz karşısına. Ev sahibesi yüzyirmiyedi çeşit peynir, 
onaltı çeşit şarap, binbir çeşit jambonlar, salamlarla bir sof­
ra kuruyor. Uykusu gelen üç çocuk yatırı l ıyorlar. Patrick 
öbür kadınla üst kata çıkıyor. Şömine, Monique ve ben çok 
fena yalnız kalıyoruz. Kadın otuzbeş yaşında var. Evliy­
miş, kocası doktormuş, şu an bir hostesle birlikteymiş, Mo­
nique'in ne fındık kırdığına karışmazmış. Bir sigara yakıp 
dalıyorum şöminenin ateşine. Monique beni çok güzel bu­
luyormuş, biraz daha şarap ister miymişim, daha önce hiç 
türk tanımamışmış, bende türk tipi yokmuş . . . Sakallarım 
ne yumuşakmış, niçin çizmelerimi çıkarmıyormuşum, izle­
diğimiz oyundaki erkek oyuncuların çıplak hali giyimli hal-
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!erinden daha güzelmiş, burası da ne kadar sıcak olmuş . . .  
Ufak ufak soyunuyor. Canım çekmiyor bu  kadın ı .  Niye gel­
dim buraya? 

Birden üstüme atl ıyor Monique ve şöminenin burnunun 
dibinde, şömineden utanmadan bir güzel ı rzıma geçiyor. 
ırz ına geçi lme neymiş, onu öğreniyorum. 

Monique'in yüzüne gün doğduğunda, otuzbeş yaşından 
da fazla olduğu gözümleniyor. Bir sigara yakıp bahçeye çı­
kıyorum. Bir dağın tepesindeyiz, önümüz amansız bir va­
d i ,  arkamız görkemli bir orman. Dalıp ağaçların arasına 
yürüyorum bir süre. Erimekte olan karın altından mantar­
lar boyvermiş, orman ıslak, üşüyüp geri dönüyorum.  Kah­
valtı sofrası hazırlanmış, Patrick iştahla yiyor, Monique 
şarkılar söyleyerek mutfaktan masaya bir şeyler taşıyor. O 
bir ara mutfaktayken Patrick'e : 

-Derhal burdan gitmek istiyorum ! 
diyorum. 

-Saçmalama, çok iyiyiz ! 
diyor, ekmeğine tereyağı süren Patrick. Sıkıcı kahvaltı bit­
meden evin önünde bir araba duruyor. Bir adam ve bir ka­
dın iniyorlar arabadan . Biz onları pencereden görüyoruz. 

-Aaa Roger geldi ! Ne güzel ! 
diye yerinden sıçrıyor Monique. Roger kim? Soru işaretle­
ri bakıyorum Patrick'e. 

-Kocas ı !  
diyor Patrick, çok sakin .  Tedirgin oluyorum. Sevgil imin ko­
cası gelmiş gibi bir duyguya kapıl ıyorum. Roger giriyor ka­
pıdan, aşırı neşeli , yan ındaki fıstık hostesi tanıştırıyor biz­
lere. Monique beni Roger'yle tanıştırıyor. Roger, karıs ın ın 
benim gibi b ir  herif bulmasından ve kendisin i  biraz rahat 
bırakmasından ne kadar mutlu olduğunu belirtiyor kahka-
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halar içinde, bana i ltifat üstüne i ltifat ediyor. Çocuklar ba­
baların ı  öpüyorlar, hostesi öpüyorlar. Belli ki, onunla daha 
önceden tanışıyorlar. 

O gece Roger ve hostes de bizimle kalıyorlar. Bu kez 
her nedense Patrick, Monique i le, ben Patrick'inkiyle yatı­
yorum. Bir gece daha kalı rsak hostese kavuşacağ ımdan 
emin olduğum sabah arabalara binip Strasbourg'a iniyo­
ruz. 

Aral ık geliyor, artık kar kıyamettir ortal ık. Palto sorunum 
var. Kimi çalışmalar için Devlet Tıyatrosu'nun kostüm de­
posundan giysiler alıp, işi bitince yerine koyuyoruz. Sık s ık 
girip çıktığımız bu depoda, klasik rus oyunlarından kalma 
çok baba paltolar var, öyle ası l ı  duruyorlar. 

-Şunlardan alıp giysek! 
diyorum Georges'a. 

-Alabil ir miyiz ki? 
diye, dudak büküyor Georges. 

-Bu paltolar burda bööle ası l ı  duruyor, biz de donuyo­
ruz! 
diyorum. Bu parlak fikrimi okul sekreteri Sıska Paulette'e 
açıyorum .  O okul müdürü Dente'la görüşüyor. Dente genel 
müdür Perinetti 'ye i letiyor. Sonunda palto izni çıkıyor. Bü­
tün okul, depodan çok şık paltolar çekiyoruz sırtım ıza, çiz­
me almayın, diyen yok, ayağımıza uygun çizmeler buluyo­
ruz, ondokuzuncu yüzyılda birer rus prensi gibi dolaşıyo­
ruz Strasbourg'da, kızlar pelerinl i ,  başlarında geniş terekli 
şapkalar. 

Üç çocuk anası Monique'in üç çocuk babası kocası şen 
şakrak Roger, yı lbaşı akşamı beni yemeğe davet ediyor. 
Monique, üç çocuk, Roger ve ben yı lbaşı yemeği yiyoruz. 
Bir ara Roger beni köşeye çekip; 
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-Yemekten sonra, çok güzel kadınların olacağı bir yere 
davetliyim. Sen de gelirsen güzel kadınlar sevinirler. Eğer 
yı lbaşını benim salak karımla geçirmek istiyorsan burda 
kal ! 
diyor. Monique'in salakl ığı konusunda kocasıyla hemfiki­
riz. Roger'yle gitmeye karar veriyorum. Monique ve üç ço­
cuğa iyi yıl lar di leyip saat yirmiüç suları , Roger'n in bana 
fıstık gibi oturan bir takım elbisesini giymiş olarak çıkıyoruz 
evden. Biniyoruz arabaya. 

Strasbourg'un en şık mahallesinde bir eve gidiyoruz. 
Ağır  sosyete bir durum. Eğlence çoktan başlamış. S ırtları 
bellerine kadar açık tuvaletli birbirinden güzel kadınlar, 
genç ve şık adamlar, bir iki kel zengin . . .  Roger beni kadın­
larla tanıştı rıyor, birini tanıştırırken çaktı rmadan göz kırpı­
yor. Demek ki diyorum bu madama ası lmam gerek. Kadın 
uzun boylu, kumral , ince bell i ,  alıml ı ,  uzun ve çok düzgün 
bacaklı hoş bir hatun.  Otuz yaşında var, yok. Dansa başl ı ­
yoruz. Madam delirtici güzel kokuyor. Ben de fena kokmu­
yorum,  evden çıkmadan Roger pahalı kokularıyla beni ba­
yağı dezenfekte etti . Madamın yaşl ı  ve zengin  bir kocası ,  
bir çocuğu ve istediği herşeyi varmış, kendisi eczacıymış 
ama eczayla uğraşmıyormuş. Bunları kulağımın içine an­
latı rken biraz daha sokuluyor bana. Başımı döndürüyor 
kadın .  

Geceyarısı ışıklar söndürülüyor. Yumuluyorum eczacı 
madama. Uzun bir öpüşme. Işıklar yanıyor. Bir köşeye 
oturuyoruz. Konuşuyoruz bir süre. Yaşl ı  kocasıyla araların­
da cinsel i lişkin in bittiğini ,  evli l ik şirketinin sürüp gittiğini an­
latıyor. Roger'ye bakınıyorum, ortalıkta yok. 

-Josephine'le gitti ! 
diyor gülümseyerek eczacı madam. 
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-Biz de gidelim mi? 
diyorum. 

-Nereye? 
-Benim Saint-Thomas kil isesi dibindeki öğrenci odama. 
Kad ın  gülüyor, kalkıyoruz. Kimseyle vedalaşmadan çı­

kıyoruz evden. Evin önünde birbirinden yakışıkl ı ,  pahalı 
arabalar. Uçak gibi olanlardan birin in kapısını açıyor ma­
dam. Biniyoruz. 

-Saint-Thomas rıhtımı 1 
diyorum, uçak kalkıyor. 

Açıyorum odamın kapısın ı ,  duvarda tiyatro afişleri , Na­
zım Hikmet' in çizgili denizci tişortlu fotoğrafı . Yatağı n  ba­
şucunda Bedri Rahmi reisin bir renk cümbüşü , masamın 
üstünde annemin gönderdiği türkçe gasteler . . .  Oda gerek­
tiğince dağın ık. Kürkünü alıyorum madamın,  nereye koya­
cağımı şaşı rıyorum. Küçücük yatağıma uzanıyor madam. 

-ışığı söndür! 
diyor. 

-Seni görmek isterim .  
-Söndürme o zaman! 

diyerek gülümsüyor. Söndürmüyorum. 
Eczacı madamın doyumsuzluk ateşini söndürdüğümde 

saat sabahın  altısıyd ı .  Saint-Thomas ki l isesin in işgüzar 
zangoçu çanlar çalıyor. Fırl ıyor yataktan uykulu madam. 

-Çanlar benim için çalıyor! Sabahleyin evimde olmam 
gerek. Ben evli bir kadın ım. 
Kürkünü giydiriyorum, arabasına dek götürüyorum onu.  

-Herşey için teşekkür ederim. 
-Ben teşekkür ederim madam. 
- İyi yı llar! 
-İyi yı l lar madam ! 
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Apışarasında bir yeni yı l  sevinci , basıyor gaza madam, 
uçak havalanıyor Saint-Thomas rıht ımından. 

Bir kaç gün sonra Roger'nin elbisesini temizletip paket 
yapıp götürüyorum. 

Roger çok neşeli , Monique süzgün. Peynirle beyaz şa­
rap içiyoruz. 

-Haydi çıkal ım !  
diyor Roger. İkimiz çıkıyoruz. Biniyoruz arabaya. 

-Nereye gidiyoruz Roger? 
-Yılbaşı gecesi eczacı madam senden çok memnun 

kalmış. Telefonla aradı ,  teşekkür etti . Martine'e de telefon 
etmiş, uzun uzun anlatmış seni .  Martine seni tanımak isti­
yor, ona yemeğe gidiyoruz. 

-Martine kim? 
-Bir sanayicinin karıs ı .  Kocası oldukça yaşl ı 
-Anladım.  
Martine, Bedri Rahmi'nin resmini çok beğeniyor. Janet­

te, Nazım Hikmet'i yakışıkl ı  buluyor . . .  Saint-Thomas kil ise­
sinin çanları çal ıyor ha çalıyor . . .  Dişçinin karısı türkçe gas­
teleri aşı rı resimli buluyor. Bankacın ın  karısı yatağımın kü­
çüklüğünden yakınıyor. Operatörün karısı çan sesi sevi­
yor. Denise mum ışığı hastası .  Emmanuelle, türkçe öğren­
mek istiyor . . .  Saint-Thomas'nın  çanları aşınmak bilmiyor . . .  
Genel müdürün karısı sakallanma kesik. Marie-Agnece bı­
yıklarımla oynuyor. Mimarın karıs ı ,  para vermek istiyor. 
Basıyorum tokadı .  Meğer mimarın  karısı tokat seviyor. 

Saint-Thomas rıhtımına uçaklar iniyor. Kilisenin dibinden 
uçaklar kalkıyor. Pezevenk zangoç çanlara eziyet ediyor. 
Cinsel komplekslerimi ki lisenin bahçesine gömüyorum. Ki­
lisenin bahçesinde bir ağaç büyüyor, ben büyüyorum. 
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69 

Yeni  Posta barı da Juif sokağında, Kızı l Aslan'a ell i met­
re. Ondan daha köhne, dolayısıyla daha ucuz. Artık oraya 
gidiyorum, ucuzluğundan deği l ,  Fredo'ya tavır olsun diye. 
Seviml i  bir kadın garson var. Anası barda duruyor. Çokluk­
la yabancı uyruklu inşaat işçilerinin paydoslarda doldurdu­
ğu, diğer saatler oldukça sakin, masa örtüleri eskimiş alçak 
gönüllü bir meyhane burası .  Annemin Türkiye'den gönder­
diği gasteleri okuyorum orada. Ben de bir yabancı kültür iş­
çisi değil miyim bu Fransa'da? Yeni Posta barında kuzey 
afrikalı ve portekizli ler ağı rl ıkta, türk bulunmuyor. Türkler 
daha kentin varoşlarında yerleşikler. Juif sokağı kentin gö­
beği .  Türkçe gastelerime garip garip bakıyorlar, Fransa'ya 
en az benim kadar yabancı olan bu işçiler . . .  

Artvin'de savcı yardımcısıdır Ekrem Sezen. Tanımam 
etmem. Gasteden öğrendim olayı . Samsun Oda Tiyatrosu, 
Aziz Nesin' in "Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz" oyununu oy­
nuyor, önce Samsun'da, sonra Karadeniz turnesinde. Or­
da burda engelleniyorlar. Artvin'de savcı yardımcısı bir ta­
kipsizlik kararı veriyor, önü açı l ıyor tiyatronun. Düşünce 
özgürlüğünün yok edildiği ülkemde Artvin'den bir ış ık yan­
mış, heyecanlanıyorum. Düşündüğünü söylemek, yazmak 
ya da ülkemizi yönetenlerden farkl ı düşünmek suçundan 
insanların nemli zindanlarda rutubetsavar geceler geçirdi­
ği bir dönemde Ekrem Sezen'in takipsizlik kararını kimse­
lerin solduramayacağı bir gül gibi takıyorum yakama, yeni 
bir pastis söylüyorum. Bir kutlama mektubu yazmak istiyo-
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rum o savcı yardımcısına. Ama ben kimim? Kim olarak, 
neyi kutluyorum? Vatandaş olarak mı? Yurtdışından ! Onlar 
ateşin içinde yaşarken Fransa'dan Artvin'e kutlama mektu­
bu dalyarakça değil mi? Bu sorular, belki o adamı da çok 
mutlu edecek mektubu yazmama engel oluyor. Yazmama 
deği l  aslında, yazıyorum da, postalamıyorum. 

Birden iki tip girdi Yeni Posta barına. Mor kaplı bir kitap­
tan çok sayıda var ellerinde. Biri sakall ı ,  acayip uzun boy­
lu ,  öbürü uzun saçlı daha genç. Fabien Goetz isimli onbeş 
yaşında bir çocuk yazmış ellerindeki şiir kitabını . Yeni al­
zas şi iriymiş bu . Oturdular masama, konuştuk biraz. Kita­
bı satıp şairine para toplama derdindeler. Bir tane ald ım.  

-Ben de şairim kardeşim, bu çocuktan beş yaş büyü­
ğüm. Çok büyük sayı lmam yani .  Benim şiirleri de pazarla­
sanıza! 
dedim. İ lgilendiler. Adres al ınd ı ,  adres veri ldi . Onlara frenk­
çe şiirlerimi göndereceğim.  

Askerl ikle i lgi l i yeni çıkan b i r  yasa yüzünden Fransa bir­
birine girmiş durumda. Bütün üniversitelerde boykot başla­
d ı .  Yürüyüşler, mitingler, polisle çatışmalar. Okulca biz de 
katı l ıyoruz yürüyüşlere. Asl ında benim yabancı öğrenci 
olarak katı lmam yasak ve fakat polisle çatışma sırasında 
polisin kimlik sorma durumu olmuyor. Bu yüzden katı l ıyo­
rum,  en öndeyim elimde pankartla. Sloganlar atıyoruz. En 
tutulan, başbakana söylenen ; 

-Ah ah, keşke annenin zamanında kürtaj olsayd ı !  
Edebiyat fakültesinde polis ve öğrenci ler çatışıyorlar, 75 

kişi yaralanıyor, bir öğrenci ölüyor. O öğrencinin ölümü 
üzerine Fransa'n ın bütün üniversiteleri süresiz boykota gi­
riyor. 

Boykotu destekleyen öğretmenlerimiz bizi yönlendiriyor-
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lar. Boykottan yanalar ama bu kararı bizim almamızı isti­
yorlar. Hemen boykot kararı aldık. Geri l la olarak sokak ti­
yatrosu yapabileceğimizi hatı rlatıyorlar. 

-Güncel olaylar üstüne, kendiniz yazar, oynarsın ız, bi­
zim haberimiz olmaz, okula da pek uğramayın .  Aksesuar 
falan gerekirse, tiyatronun deposu ki litli değil oradan "gizli­
ce" herşeyi alabil i rsiniz ! 
diyor okul müdürü Dente. Ne kral öğretmenlerimiz var! Ne 
güzel bir okuldayım !· Akademi'deki Hüseyin Baradan'lar, 
Atıf Kaptan'lar geliyor akl ıma. Bir türk fi lminde olmadığımı­
zı hemen anımsıyorum. Sağcı hoca, gerici hoca, ülkücü 
hoca falan yok. ·Olay gayet fransız, hatta polisiye bir du­
rum. Soytarı l ık  öğretmeni Louis de Funes belki gerekir, ya­
n ımızda bulunsun diye bize molotof kokteyl leri yapıyor, 
Beden Eğitimci Annie Girardot, siyah gözlük takarak oyna­
dığımız bütün meydanlarda izleyicinin arasında, bizi alkış­
l ıyor, eskrim öğretmeni Alain Delon bize minibüsünü veri­
yor, Mask öğretmeni Brigitte Bardot tanınmayal ım  diye bi­
ze değişik masklar yapıyor, Solfej hocamız Jean Gabin bi­
ze slogan besteliyor, hemen alev al ıyoruz. Sokak tiyatrosu 
için öyküler geliştiriyoruz. 

Askerlik yasasından çıkan olaylar daha genel bir siya­
sal boyut al ıyor. Başka hoşnutuzlukların ı  da dile getiriyor 
halk. En güncel sorunlardan biri de yabancı uyruklu işçi ler. 
Komünist Partisi bas bas bağırıyor: 

-Bir fransız işçisinin aldığ ın ın yarısı ücret alan yugoslav 
işçisi ,  fransız işçiden daha m ı  az üretiyor? Bu işçinin kesi­
len parası patronun cebine girmiyor mu? 

Bu konunun üstüne atladık. Ben türk işçilerin lokaline 
gittim, sorunların ı  d inledim. Georges cezayirli işçilerle gö­
rüştü , Antenin portekizli lerin derdini dinledi . Lapallus yu-
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goslavlara gitti . Jean-Vincent İspanyol işçilerle sohbet etti . 
Sonra benim odada buluştuk. Hepsinin ortak sorunu ü lke­
ye indikleri gün başlıyor. Ev kiralamak için oturma izni ge­
rekl i ,  oturma izni için çal ışma karnesi gerekli ,  bir çal ışma 
karnesi çıkarabilmek için oturma izni gerekl i .  Bir kıs ı r  dön­
gü.  

Çay demledim, uzun uzun konuştuk, notlar ald ım. On­
lar gittiler, ben yazmaya koyuldum. Daha çok doğaçlama­
lara dayalı bir kaneva ve belirli noktalayıcı replikleri yaz­
dım. Sabah gelip okudular, beğendi ler, · trenkçe yanlışları­
mı düzeltti ler, türkçe düşünüp frenkçe söylediğim şeylerin 
fransız di l inde nası l  söylenebileceğini buldular. Rolleri bö­
lüştük. Öğleden sonra birer bayul alıp elimize sokağa çık­
tık. 
Biz dört yabancı uyruklu işçiydik artık. Jean-Vincent dikkat 
çekmek için önümüzden giderek borazan çalıyordu.  Halk 
peşimize takı ld ı .  İstediğimiz buydu zaten.  Kleber Meyda­
nı 'na ulaştık. Tebeşirle yere geniş bir çember çizdi Jean­
Vincent, halk çemberin dışında kümelenmeye başladı . An­
tenin  fırladı ortaya akrobat numaraları çekiyor. Vay puşt 
vay, baban da mı canbazdı?  Havada taklalar atıyor, elleri 
üstünde dönüp ayağa kalkıyor. Bu sı rada garip sesler çı­
karıyor, halkı selamlıyor, öpücükler dağıtıyor. Mil let i lgi len­
meye başlad ı .  Yeterli kalabal ık oluşunca başlıyoruz oyna­
maya. Halk oluyor, bizim köyün ahalisi . Biz elimizde bavul­
larla herkesle tek tek vedalaşıyoruz. Anlıyor ki mi llet, biz 
Frengistan'a çalışmaya gidiyoruz. Jean-Vincent ortada: 

-Özgürlük, eşitlik, kardeşlik! 
diye bağırarak Fransa'yı temsil ediyor. Biz varıyoruz Fren­
gistan'a, oturma izni ,  çalışma karnesi tufası başl ıyor. Kısır 
döngüyü dolaşıyoruz. Jean-Vincent polis oluyor, patron 
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oluyor, yargıç oluyor, biz yabancı işçilerin yaşadıkları uyum­
suz eziyeti oynuyoruz. Bitiyor oyun, halk dağı lıyor. Doğru Vi­
eux-Marche Meydanı 'na gidiyoruz, acele arda oynuyor, h ız­
la General Bilmemne Meydanı'na ulaşıyoruz. Her oynadığı­
mızda biraz gelişiyor oyun. 

Her gün yeni bir oyun üretip, değişik meydanlarda oy­
nuyoruz. İ lk gün olaydan uzak durup bizi izleyen sınıf ar­
kadaşlarımız da katı l ıyorlar olaya. Geri lla grubumuzun adı :  
Nazım Hikmet Sokak Tiyatrosu ! Benim fanatikliğimden de­
ği l ,  fransızlar bu isimde ısrar etti ler. Nazım' ın "Memleke­
timden insan Manzara/art '' n ın frenkçe çevirisi yeni yayın­
lanmış, herkesin el kitabı .  Sokak tiyatromuzun isminden 
özel bir gurur duyuyorum. 

Boykot uzuyor. Olaylar büyüyor. Okullar öğrenciler tara­
fından işgal edi liyor. Polis sertleşiyor, göz yaşartıcı bomba 
atıyor, tazyikli su sıkıyor, yakaladığ ın ı  tutup götürüyor, cop­
la okşamalar da cabası .  Geiler sokağında evlerinden atı l­
mak istenen portekizli işçiler açl ık grevine başlıyor. O so­
kakla dayanışmaya dönüşüyor olay. Gidip dertlerini dinli­
yoruz portekizli lerin .  O gece yazıyorum "Geiler Sokağı" 
oyunumu, sabah erken prova, öğleden sonra oynuyor 
Strasbourg'un bütün meydanları nda Nazım Hikmet Sokak 
Tiyatrosu.  Oyun sonunda selam yerine slogan atarak da­
ğı l ıyor ekip: 

"Kavgamız sürüyor, bu yalnızca başlangıç!" 
Hepimiz bir ayrı ara sokağa dalıp kayboluyoruz. Bir sonra­
ki gösteri için belirlenmiş saatte kararlaştı rı lan meydanda 
buluşuyoruz, birdenbire başlıyoruz oynamaya. Giderek iz­
leyicimiz oluşuyor, bizi tanıyorlar. 

-Geldiler geldiler! 
gibi sözler duyuyoruz daha oyuna başlamadan . Oysa biz 
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oyuncu gibi yanaşmıyoruz meydana. Polisin gözü armut 
devşirmiyor ya, bir gün çok fena araklanıyoruz. Sivil polis 
izleyiciler kolumuza girip bi�i polis otobüsüne bindiriyorlar. 
Herkes ifade verip, kimlik gösterip çıkıp gidiyor Strasbourg 
Emniyet Müdürlüğü'nden, türk olduğum belirlenince beni 
özenle hücreye alıyorlar. 

-Hücreye al ındığ ımı birine bi ldirme hakkım var mı? 
diye soruyorum. 

-Var. Kime bildirileceksen onun adın ı ,  adresini söyle, biz 
bildirelim. 
diyorlar. Perinetti 'nin adın ı  veriyorum.  Geceyi hücrede otu­
rarak ve son sigaralarımı  uzun aralıklarla içerek geçiriyo­
rum.  Sabahleyin oraya bizzat gelerek bana kefi l olan Dev­
let Tiyatrosu Genel Müdürü'nün makam arabasıyla uzak� 
!aşıyorum sevimsiz Strasbourg Emniyet Müdürlüğü'nden. 
Teşekkür ediyorum beni arabasında yanına oturtan Peri­
netti'ye. 

-Sizin duygularınızı ve siyasal heyecanınızı anl ıyor ve 
paylaşıyorum, ancak bir yabancı öğrenci olarak olaylara 
ön saflarda �atı lmamanız gerekiyor. Sizi nereye bırakal ım 
Şensoy? 
diyor. 

-Sağda uygun bir yerde ineyim. Başınıza bela oldum,  
özür di lerim. Gelip beni o hücreden çıkardığınız için çok te­
şekkür ederim. 
diyerek iniyorum arabadan Gutenberg Meydanı'nda. Ara­
ban ın arkasından dolanıp kaldır ıma çıkıyorum, araba ha­
reket etmiyor, Perinetti camı açıyor: 

-Size olayların tamamen dışında kal ın ,  demiyorum.  Bu 
duyarsızl ığı hiç birimiz gösteremeyiz . . .  Ayrıca "Geiler So­
kaği'' oyununuz çok güzelmiş, kutlarım. 
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diyor. Ondan sonra uzaklaşıyor siyah araba, gülümseye­
rek bakakalıyorum ard ından. Bir Çarşambal ı olarak o anki 
duygum; şu Perinetti şurda öl desin ,  ölürüm amma goyim !  
Aha bu Gütenberk heykeli de  şahidim olsun !  

-Niye ağlıyorsunuz? Bir şey mi oldu? 
diyor madamı n  biri. 

-Ağl ıyor muyum? Farkında deği l im, ben genelde sulu­
göz biriyimdir madam! 
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Avrupa'n ın her yerinden değişik tiyatrolar turneye geli­
yor Strasbourg'a, çok özgün oyunlar ve biçimler görüyo­
ruz. Perinetti 'nin buradaki amacı bu. Dünya tiyatrosunu 
Strasbourg'dan geçiriyor. 

Uydurdukları , rusçayı çağrıştıran bir dil le Dostoyevs­
ki'nin "Baba Evi" ni oynayan Eugenio Barba'n ın Odin Teat­
ret' ine hepimiz çarpı l ıyoruz. Oynadıkları sekiz gösteriyi de 
izliyoruz. Oyundan sonra onlarla geziyoruz, sohbet ediyo­
ruz, dost oluyoruz. Komün hal inde yaşıyorlarmış, peşleri­
ne takı l ıp gitmek istiyoruz. 

-Odin Teatret'e her katı lmak isteyen katı labil ir. Biri nci yıl 
tuvalet temizleyerek başlanıyor! 
diyorlar. Bir yı l bu çilenizi tamamladıktan sonra, öbürleri si­
zin aralarına katı l ıp katı lamayacağınıza karar veriyormuş. 
O kadar cazip gelmiyor bize, kenef temizliğiyle başlayan 
Eugenio Barba'n ın gayri müslim melamet yolu serüveni. 
Ancak yaptıkları tiyatro müthiş çarpıcı , oyunculuk üst dü­
zey bir görsel estetik içinde. Hepsi uzun boylu ,  sarışın, 
düzgün bedenli ve çok güzeller. Beden eğitimi, yoga, ses 
çal ışmalarıyla geçiyor günleri , her gün sabahtan oyun sa­
atine kadar it gibi çal ışıyorlar. 

Onlar gidiyor, Living Theater geliyor Amerika'dan. On­
beş gün de onların kıçında dolaşıyoruz, atlayıp zıplayan 
bir amerikan tiyatrosunu ve onların heyecanlarını soluyo­
ruz. Bernard Haller diye bir adam çıkageliyor, gösterisi tek 
kişilik. Oyunun başında iki görevli ,  kocaman, ağı r  bir kor-
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san sandığı getirip koyuyorlar sahnenin ortasına, görevli­
ler kayboluyor, sandığ ın kapağı yavaş yavaş açı l ıyor, için­
den flüt çalarak Bernard ağbim çıkıyor. Uzun boylu, kel ka-

, fal ı ,  aşı rı uzun favoril i ,  asık  yüzlü , s ırı m  gibi bir it. Meğer bir 
· 

de kızı varmış sandıkta, biz onu görmüyoruz. Bernard ağ­
bfm ısrarla sanki yanında elinden tuttuğu küçük bir kız var­
mış gibi yapıyor, çekiyor, kız gelmiyor, çekişiyorlar, sonun­
da yanında küçük bir kız varmış gibi görmeye başlıyoruz, 
o da kızıyla konuşmaya koyuluyor. - Kız sinemaya gitmek 
istiyor. Walt Disney'in bir korsan filmine gidiyorlar. Birden 
fırl ıyor yerinden Bernard ağbim, bir dakikada birbirine ses­
lenen yirmi değişik korsan tipi oynuyor hızla, sahnenin bir 
ucundan öbür ucuna sanki uçarak. Kimi korsanı n  tek gözü 
kör, kimi kancakol, kimisi sarhoş . . .  Kızın ın  yan ına gelip: 

-Korkma kız ım!  Ağlama çocuğum!  Bu çocuklar için ya­
pı lmış bir filmdir. Korkmayıp tam tersine gülüp eğlenmek 
gereklidir . . .  Bak bunlar cici korsan amcalar! 

, diyor ve gene sahnenin bir köşesine zıplayarak sürdürüyor 
bize birbirinden korkunç gemi personelini tanıtmayı .  Kor­
san fi lmini tek başına oynuyor adam.  Kızı korkuyor, çıkı­
yorlar sinemadan, çaktırmadan başka bir skece yatay ge­
çiş yapıyor H�ller. Garip bir oyuncu, komiklik falan yapmı­
yor, izleyiciyi esir alıyor, ispirtizma, i l lüzyonizma, manyetiz­
ma. Sinirl i ,  mesafeli , alaycı bir elektriği var. Ciddi bir şey mi 
söylüyor, yoksa bizimle dalga mı geçiyor duyguları arasın­
da gidip gidip geliyor izleyici. Bernard Haller müthiş bir 
sahne fırlaması . 

Paris'ten Magic Circus geliyor. Kent dışında bir spor sa­
lonunda oynuyorlar. İzleyici yerlerde oturuyor, salonun her 
yerinde ve izleyicinin içinde oynuyorlar, hepsi müzisyen, 
şarkıcı , danscı ,  akrobat, canb� ve oyuncu olan bu çı lgın 
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takım.  Koskoca spor salonu dar geliyor onlara. Elebaşları 
Jerome Savary müthiş bir tiyatro dehası .  Tiyatroyu bayram 
yerine çevirmeyi becermiş. Oynadıkları olay Robenson'un 
yalnızlığı üstüne. Ayıp yerinde incir yaprağı ,  çıplak bir Ro­
benson, ağzında piposu aramızda dolaşıyor, gemici ler 
dansediyor, Savary bateri çal ıyor, trompet çalıyor, soytarı­
yı oynuyor. Büyülü Sirk, beni çok fena büyülüyor. 

Okulda öğrendiklerimizden fazlasın ı  öğreniyoruz, 
Strasbourg'dan gelip geçen dünya tiyatrosundan. Çok 
acayip genişliyor ufkumuz. 

İkinci yı l yönetmenlik bölümüne ayrı lmak isteyenler, ar­
kadaşlarıyla hazı rladıkları kısa bir oyunu jüriye ve arka­
daşlara sergileyecek, uygun bulunanlar gelecek yıl yönet­
menlik bölümü öğrencisi olacak. O bölüme geçenler oyun­
culuk bölümünün istedikleri derslerine katı l ıyorlar. İsteme­
dikleri derslere girmeyebiliyorlar. Örneğin tiyatronun emek­
tar baş ışıkçısı alzasl ı  şişman Edgar' ın bitmek tükenmek 
bilmez, i lkel elektrik tesisatı derslerinin hiç gereği yok. Ed­
gar okula falan gitmemiş, çı rakl ıktan yetişmiş ve yı llar son­
ra öğrendiği artı ve eksi kutuplar, elektrik akımı falan gibi 
şeyleri hepimizin bilmesine hayret ediyor. Hepimiz okulda 
Fizik okumuşuz, elektrik diye bir bölüm vardır  ki kal ı nd ır, 
oysa Edgar bütün bunları , hiç bir okul okumadan, yı l lar yı­
l ı ,  kimbilir kaç kez elektriğe çarpı larak "deneme-çarpı lma­
küfretme" yöntemiyle bulmuş, kendini Edison san ıyor. Sa­
atlerce, o kendine özgü kara cahil mantığıyla ve faşizan bir 
biçimde bize düy söktürüp düy takt ırıyor. 

-Olmadı ,  burayı şak diye oturtmak lazım,  sen bir daha 
sök, yeniden tak bakayım o düyü . . .  
Edgar' ı n  dersleri h iç  çekilmiyor. Kara cahil b i r  herif olması 
da sinirimizi bozuyor, onu ciddiye almamıza engel oluyor. 
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Bir gün saatlerce kabloların nası l  sarılması gerektiği çal ı -
ş ı l ıyor. " 

-Sar bakayım şu üç yüz metre kabloyu ! Olmadı ,  baştan 
s�r. O kadar geniş tutma! Olmuyor olmuyor! 
diye yapılan işe gerektiğinden · fazla önem kazandırmaya 
uğraşıyor Edgar. Kablo sarmanın  önemi üstüne uzun uzun 
konuşuyor, kablo sarma anı ları anlatıyor. İkinci dünya sa­
vaşındaki kabloları anlatıyor. Elektrik kablosunun bizce 
doğal , Edgar'ca akılalmaz gelişimini anlatıyor. Edgar' ın  
dersinde hepimizin gözü saatte. 

-Tamam da Edgar, biz büyüyünce kablo sarmayacağız 
ki l 

-Kablo sarmayı bilmeden tiyatrocu olunmaz! 
diyor. Hassiktir be Edgarl Alzasl ı lar garip inatçı ve atkafa 
insanlar. Alzas-Loren bölgesi yıl lar yı l ı  Almanya ve Fransa 
arasında alın ıp veri lmiş, sonunda frenklerin üstünde kal­
mış. 

Konuştukları di l çok fena almancaya çalan bir frenkçe, 
kimi sözcükler almanca, kimisi frenkçe, kimi her iki di lde 
de yok, onlar nerden uydurmuşlar bel l i  deği l .  Anlamaya, 
öğrenmeye olanak olmayan, kendi aralarında refleks ola­
rak konuştukları bir di l . 

-Hopla! Şmarf ! 
gibi sesler çıkarıyor Edgar. Hiç bir şey anlamıyoruz. 

-Hakl ısın Edgar! 
diyoruz, susuyor. 

Alzaslı lar genelde sizin onunla ayn ı  fikirde olduğunuzu 
söylemenize fırsat vermeyen tipler. Bu yüzden uzun uzun 
tartışı rlar, tartışma seviyorlar. 

-Evet, ben de senin gibi düşünüyorum.  
dediğinizde sakinleşiyorlar. 
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Georges'la ikimiz yönetmenlik bölümüne geçmek üzere 
bir oyun sahnelemeye karar veriyoruz. Ben yöneteceğim, 
Georges asistan olacak. Jüri ikimize toplu not verecek. 
Asistan ın  yönetmenden farkı yok. Bizdeki gibi recisöre si­
gara alan çocuk değil asistan. Olaydan yönetmen kadar 
sorumlu, her an yönetmene çok fena itirazlarda bulunabi­
liyor. Kafa kafaya veriyoruz Georges' la. 

-Sokak tiyatrosu deneyimlerimizden yararlanabi l iriz! 
d iyor Georges. Bir sürü not çıkarıyoruz, konu açı l ıp saçıl ı­
yor, toparlıyamıyoruz. Bir hafta vaktimiz kalmış, ortada bi 
bok yok. 

-Beceremeyeceğiz galiba bu işi ! 
d iyor, her zaman kolay pes eden zenci arkadaşım. 

-Bi dakka Georges, bu kadar kafa patlattık, b i r  şey bu­
lacağız elbette, hele sen bir çay demle. Yalnız çayı ,  fran­
sız gibi haşlama, benim sana öğrettiğim gibi demle! 

Georges mutfağa çay yapmaya gidiyor. Ben annemin 
gönderdiği türk gazetelerine göz atıyorum.  Milliyet'te Hal­
dun Taner'le kabare üstüne bir söyleşi var. Sayfanın  alt kö­
şesinde de "Dün Bugün Yann" oyununun o güzelim birinci 
perde finali olan Viyana skecinin metni var. Viyana'da çöp­
çülük yapan bir türk işçisinin ,  Viyana'yı kuşatan serdar-ı 
ekrem Kara Mustafa Paşa'n ın yeniçeri askeriyle imgesel 
karşı laşması .  Metin Akpınar'la Kemal Sunal oynuyorlar­
dı . . .  Aaa, dur baki im, Georges gel lan buraya! Buldum iş­
te. Bunu sahneye koyacağız. Anlatıyorum Georges'a ola­
yı .  

-Dahiyane! 
diyor Georges. Tek sorun bu metnin frenkçeye çevri lmesi . 
Yeniçeri , osmanl ıca konuşuyor, çöpçü köyünün diyaleğini .  

-Fransızcada da, eski di l ,  yeni dil diye bir şey var! 
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diyor Georges. Tamam da, örneğin Yahya Kemal' i n ;  
"Bin atlı akmlarda çocuklar gibi şendik 
Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik!" 

satırları nası l  çevrilecek? Çevrilse bile frenkçede pek anla­
mı olmayacak. Her türkün ezbere bildiği bir şiir olarak kul­
lanmış onu Haldun Taner. Anlamın ı  ve metindeki değerini 
anlatıyorum Georges'a. Şak diye Racine'in bir şi irinde bu­
luyor sözün karşı l ığ ın ı  Georges: 

"Yola çıktık beş yüz kişi 
Oraya vardık beşbin!" 

Tıpkı Yahya Kemal' inki gibi bir kahramanlık şiirin in fransız­
larca çok bil inen iki satırı bu . Öylesine cuk oturuyor ki söz 
yerine, lan yoksa Yahya Kemal, Racine'den mi arakladı bu 
satırları düşüncesini getiriyor akla. Tamamlıyoruz çeviriyi. 
Yeniçeri ağdalı eski fransızcayı konuşuyor, çöpçü günün 
argosunu. Georges çok güzel şii rler yazıyor. 

-Sen sokak tiyatrosundaki işçi sorunları üstüne bir şi i r  
yaz. Jean-Vincent besteler. 

-Şarkı mı yani? 
-E tabii oğlum, kabare yapıyoruz. 

Georges bir şi ir döktürüyor. Jean-Vincent devrisi gün bes­
teliyor. Antenin çöpçü , Lapallus yeniçeri , Jean-Vincent su­
nucu olmak üzere başlıyoruz provalara. Hepsi çok keyifle­
niyorlar bu metne ve Haldun Taner'in niçin frenkçeye çevi­
ri lmediğini soruyorlar. Asl ında Haldun Hoca bir sürü dile 
çevri ldi ,  neden fransızcaya çeviri lmemiş, bilemiyorum. Bu 
da fransızların kaybı olsun!  

Meksikalı Ruben de dört kızla b i r  meksika oyunu hazı r­
l ıyormuş, maskeler, kuklalar yapıyorlar harı l harı l .  Kostüm 
sorunumuzu tiyatronun deposundan çözümlüyoruz, orda 
yok yok! Bir Moliere oyunundan kalma osmanl ı  giysisi bu-
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luyoruz, bir de alman çöpçü kı l ığ ı .  
Gün gelip çatıyor. Hazı rlanmış beş küçük oyun var, se­

kiz adayız yönetmenlik bölümüne. Gösteriler küçük sahne­
de yapılacak, s ıra için kurra çekil iyor, i lk biz çıkıyoruz. Bu­
na biraz üzülüyoruz. İlk olmak çok �yi değil , şansı azalıyor 
insanın .  Öncesinde, Aristide Bruand'dan günümüze kaba­
re tiyatrosu, dünyadaki güncel kabare örnekleri ve gele­
neksel tiyatromuz, comedia dell 'arte ile benzerlikleri, içer­
diği epik unsurları , Haldun Taner ve kurduğu kabare tiyat­
rosu üstüne hazırladığım bir konuşma yapıyorum.  Uydu­
ruk dekorumuzu kuruyoruz. Dekor dediğim, sağda bir ta­
burenin üstünde, elinde gitarıyla Jean-Vincent, ortada bir 
pano, onun sağından ve solundan Lapallus ve Antenin gi­
recekler, aynı zamanda panonun üstüne arkadan kimi 
slaytlar vereceğiz. Ben slayt makinasın ın başına geçiyo­
rum, Georges ışık masasına oturuyor, bir ki üç, başlıyoruz. 

Güneş gibi doğuyor ışık Jean-Vincent' ın  üstüne. Yanık 
sesiyle söylüyor şarkıs ın ı ,  kendi bestelemiş, seviyor, güzel 
söylüyor. Aferin Jean-Vincent. İbne slayt makinesi çal ışmı­
yor. Hayır, yanlış düğmeye basıyormuşum meğer. Burada 
makina çalışmaması çok ender görülen bir şey. Doğru 
düğmeye basıyorum, slaytlar beliriyor panoda. Yabancı iş­
çi fotoğrafları , s ın ı rda beklemeler, kimi belgeler . . .  Jean­
Vincent' ın  gitara vuruş ritmiyle değiştiriyorum slaytları . Son 
slayt Viyana'da bir akşamüstü, son buluyor şarkı : 

"Tarih allak bullak olsa birden 
Viyana kapılannda 
Bir osmanlı askeri rastlasa 
Bugünkü Viyanalı türke!" 

Jean-Vincent'ı aydınlatan ışık sönüyor, aferim Georges 
bütün ışıklar doğru ve tam zamanında. Edgar'a olan hır-
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sıyla herşeyi kusursuz yapıyor Georges. Bu işi başarırsak 
bir daha Edgar' ın  dersine girmeyeceğiz. Ondan nefret edi­
yoruz, Edgar jüride. Lapallus karanl ıkta girip alıyor yerini 
bir heykel gibi , yanıyor ışık, Antenin ,  elinde süpürge, orta­
l ığı süpürerek, zorla öğrendiği türkçe türküyü söyleyerek 
giriyor sahneye : 

-Züpürjedsi yondjadan öminem 
Kayee böli indjeden oy . . .  

Antenin heykel sandığı yeniçerinin de üstünü süpürmeye 
yeltendiğinde Lapallus gümbürdüyor. Aferin çocuklar. Gü­
zel başladık. Herkes gülüyor. Edgar bile. Işıklarımız on nu­
mara, kı l gölgesi yok. Edgar en çok ona bakıyor. Antenin 
ve Lapallus tadın ı  çıkara çıkara, eğlene eğlene satıyorlar 
her satı rı . Skeç bitiyor, bıçak gibi indiriyor Georges şarteri . 
Alkış. Karanl ıkta gitarın ı  çalarak giriyor Jean-Vincent sah­
neye, üçü bkden şarkıya girerlerken, renkli ışıkları reosta­
ya bağlamış Georges çok yumuşak ve muhteşem bir za­
manlamayla giriyor devreye. Aferin lan Georges, yedi ren­
giyle güneş doğuyor sanki sahneye, çok güzel söylüyorlar 
çocuklar şarkıyı , ağlamak üzereyim .  Söylenen şarkı , Jean­
Vincent' ın  son anda bir portekiz fadosunun müziğine oturt­
tuğu Nazım Hikmet'in "En güzel günler henüz yaşamadık­
lanmız" şiirin in frenkçesi . 

Georges'la ikimiz yönetmenlik bölümüne kabul olunan 
dört kişiden ikisi oluyoruz, gene Haldun Taner sayesinde, 
belki de biraz, hiç görmediğim, çok sevdiğim öbür Galata­
saraylı ağbim Nazım Hikmet sayesinde. 
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Bir cuma akşamı ,  son dersten çıkmışız, merdivenlerden 
iniyoruz topluca. Girişte, kapıcı Hitler bıyıkl ı  Mösyö Ranvi­
er'nin yanında dikilmiş, uzun boylu, pos bıyıkl ı ,  uzun sa­
kal l ı ,  mavi gözlü oldukça güzel bir adam duruyor. Merdi­
venden inenleri inceliyor tek tek. Gene dünyanın bir yerin­
den önemli bir tiyatrocu geldi herhalde, diye düşünüyoruz. 
Saygıyla selamlıyor, geçip gidiyoruz önünden. Bizim sını­
fın kızları adamı çok beğeniyorlar, fingirdiyorlar, Kızı l  Aslan 
barına kadar o adamdan konuşuyorlar. İskandinav olduğu 
konusunda fikir birliğine varıyorlar. 

Bahar geldi Strasbourg'a. Öyle istanbul'un baharı gibi 
değil ,  gene de oldukça soğuk hava. Güneşli günlerde, öğ­
le tatillerinde ırmak kıyısında oturuyoruz, kateler, lokanta­
lar, barlar dışarı masalar atmaya başladı lar. Herkesin içi fı­
kır fıkır. Kızlar okul merdivenlerini daha cilveli inip çıkmaya 
başladı lar, kısa etekler, kökten kolsuz mintanlar görülme­
ye başland ı .  

Hafta sonu Michel ailesi, Mulhouse'dan Strasbourg'a bü­
yük kızları Christine'e gelmişler, beni de oraya öğle yemeği­
ne davet ettiler. Meğer Paris'ten Vanina da gelmiş. 

Nihayet tanışıyor ve hemen kaynaşıyoruz. Ailesiyle ara­
sı pek iyi değil .  Elektrikli geçiyor öğle yemeği .  Annesi : 

-Borç harç, güç bela taksidini ödediğimiz Paris'teki evi­
mizde, ne idüğü belirsiz heriflerin barınmasına artık taham­
mülümüz kalmamıştı r kızım !  
gibi ağır cümleler sarfediyor. Vanina ağlıyor. Baba Edouard 
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havayı yumuşatmaya uğraşıyor. Ancak abla Christine de 
anasın ın yanında yer alınca tamamen tatsızlaşıyor ortam. 
Vanina okyanus mavisi gözlerini gözlerime dikerek; 

-Ailemden sıkı ld ım. Böyle bir ortamda tanışmamız ne 
saçma. Gel seninle başka bir yere gidelim !  
diye kalkıyor masadan. Bir suskunluk oluyor masada. Her­
kes birbirine bakıyor. Vanina'n ın sözlerinin aile meclisinde 
hiç hoş karşı lanmadığı gözleniyor. Saşkın ım. Ne yapmalı­
yım? Edouard'a bakıyorum.  Edouard hemen : 

-Evet evet, gençler yaşlı larla bu kadar çok oturmamal ı !  
Siz gidip biraz gezin !  
diyerek bizi yol ediyor. 

I rmak kıyısından yürüyerek odama geliyoruz. Vanina 
Paris'te caz davulcusu Bernard'la yaşıyormuş. Ailesi bu 
i l işkiyi istemiyormuş ama o Bernard'ı seviyormuş. Ayrıca 
Bernard' ın orkestra arkadaşları da Vanina'n ın evinde ko­
mün hayatı yaşıyormuş. Her ne kadar baba Edouard açık 
fikirli ve anlayışlıysa da, Michel ailesinin böyle b i r  durumu 
kabullenmesi olası değilmiş. Onu komünist davulcu sevgi­
lisinden ayırmaya uğraşıyorlarmış. 

Önce o bunları anlattı . Sonra tiyatro konuştuk. Ben ona 
frenkçe olarak yazdığım "Uzakttr Yakm-Doğu" isimli oyu­
numu okudum. Çok beğendi .  

-Bu oyunun hemen sahneye koyulması gerek. İşte aradı­
ğım metin. Paris'e döner dönmez, bu konuyla ilgileneceğim. 
diyerek, metni aldı . Öpüşüp ayrı ld ık, sanki Vanina'yla çok 
zamandı r  tanışıyormuşuz gibi , sanki bu ayrı l ışa hüzünleni­
yormuşuz, sanki sevgi liymişiz gibi . Sersem geçirdim hafta 
sonunu. 

Pazartesi günü okul çıkışı iskandinav adam gene aynı 
noktada, gene merdivendenden inenleri inceliyor. 
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-Merdiven inişi seviyor herhalde !  
diye kikirdiyor kızlar. Tam önünden geçerken beni eliyle 
durduruyor ve türkçe: 

-Cemi l  beyin oğlu sen misin? 
diyor, İskandinav adam. 

Çarşamba'n ın bir alevi köyündenmiş Yunus. Beni fran­
sız sanmış bir gün önce. Biraz konuşmak istediğini belirti ­
yor. Çok sayg ı l ı ,  alçak sesle konuşan, yüzü insana güven 
veren, gözü ışıkl ı bir adam. Kızı l Aslan barına gidiyoruz, 
ben pastis içiyorum, Yunus çay içiyor. Fransızca bilmiyor. 
Sorunu buymuş. Oniki yı ldır burada yaşıyormuş, Ren neh­
rinin öbür yakasındaki Kehl isimli alman kasabasında bir 
fabrikada işçi olarak çal ışıyormuş, evi bu tarafta. Mark ola­
rak kazanıyor, bozdurup frank olarak harcıyor. Akı l l ı  bir he­
sap, çünkü mark franktan çok değerl i .  Her gün gidip geli­
yormuş Almanya'ya. Strasbourg'tan Almanya'ya gidip gel­
mek iş deği l ,  köprüyü geçiyorsun Almanya, -yürüyerek gi­
dip gelinebil iyor. Yunus'un çocukları burada doğmuş, fran­
sız okuluna gidiyor, şakır şakı r fransızca konuşuyorlarmış, 
türkçeleri pek kıtmış. Karısı onu terketmiş, çocuklarıyla 
yalnız yaşıyormuş, onlarla fransızca konuşabi lmek için yı l­
lar sonra bu ülkenin di l ini öğrenmeye karar vermiş, ona 
frenkçe öğretmemi , ders vermemi istiyor. Zor bir iş. Ve çok 
vakit ve emek ister ve Yunus'un fransızca öğrenebilmesi 
ne derece olası? Her nedense üstleniyorum bu işi . Yunus 
işten, ben okuldan çıkınca onun iki odadan ibaret evinde 
buluşuyoruz. Bir odada çocuklar ders çal ışıyor, öbür oda­
da Yunus'la, bir okul defteriyle başlıyoruz fransızcaya. . 
Sandığımdan çabuk öğreniyor. Kulağı çok kuwetli .  Çok ' 

güzel saz çalıyor, türkü söylüyor. Ders süresi bitince bana 
Pir Sultan çalıyor, Keh l  kasabasındaki bakkaldan aldığı ra- ' 
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kı ve beyaz peyniri benimle paylaşıyor. Dersler için bana 
para ödemek istiyor, kabul etmiyorum. 

-Sen de bana saz çalmayı öğret! 
diyorum. 

-Saz öyle kolay öğrenilmez. 
diyor, sanki fransızca kolay öğrenilebilirmiş gibi. İ lkokulda 
mandolin çaldığımı ,  nota bildiğimi, daha sonra akordeon 
ve gitara bulaştığ ımı bilmiyor. Ben de ses etmeden onun 
parmakların ı  inceleyerek kendi kendime alıyorum ondan 
saz dersimi. Bir akşam rakı bitince, alıyorum elinden sazı ,  
aynen çal ıp söylüyorum ona bana günlerdir çaldığ ı ,  en 
sevdiği türküyü : 

"Derdim çoktur hangisine yanayım hü 
Ben bu derde kande derman bulayım hü" 

Gözleri büyüyor, büyülenmiş gibi kalakalıyor Yunus. Çal ı­
yorum dediğim, onun gibi bir çalma değil elbet, doğru no­
taları bularak d ıngırdatma. Gene de büyük bir şaşkınl ık ya­
ratıyor bu olay onda. Birden öğrenebileceğime inancı olu­
şuyor, hemen öğretmelere başlıyor: 

-Sıkma mızrabı öyle .. Şu kolunu şöyle koy, sap serbest 
kalsı n. 

Okulun kapanacağı hafta Yunus fransızca basit kitaplar 
okumaya ve akıl almaz bir biçimde doğru bir fransızca ko­
nuşmaya başlamış durumda, ben sazı bayağı d ıngırdatıyo­
rum,  başka türküler çıkarmaktayım. Son görüşmemizde Yu­
nus ağlıyor, ellerime sarı l ıyor, bana nası l teşekkür edeceği­
ni bilemiyor ve o güzelim sazını bana hediye ediyor. Kabul 
etmek istemiyorum, biliyorum ki sazı onun herşeyi . Üstelik 
yapan ustası ölmüş, uzun öyküsü olan değerli bir saz. 

-Sımarladum. Bağa Çarşamba'dan gelcek yenisi . U saz 
artuk senindir yiyenim. 
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Birden köpekler havlamaya başladı .  Tozu dumana kata­
rak girdi atl ı lar bahçeye, ahı rın  önünde indi attan Osman 
Ağa, Bibil ik si lkindi ,  bir oh çekti , kişnedi. Seyis Abdul lah 
koştu tuttu atı dizgininden . Atların sesini duyan küçük Yu­
suf evin kapısın ın önüne çıkmıştı . Osman Ağa oğlunu be­
l inden tuttuğu gibi havaya fı rlattı . Çocuğun peşinden koştu­
ran hizmetçi Yegane'nin yüreği ağzına geldi . Yusuf düşer­
ken havada belinden yakaladı ,  kucağına aldı , sarı ldı ona; 

-Öşşş gamağım! 
diyerek boynundan öptü oğlunu Osman Ağa. 

-Baba, Hüseyin ağbim çapak balığı duttu ı rmakta! Go­
caman ! Benden büyük! 
diye bağırdı Yusuf. 

-Afferim ona! 
dedi Osman Ağa. Oğlu kucağında eve girdi . Öbür atl ı lar at­
larından indiler, atları bağladı lar. Atların heybesindeki er­
zağı mutfağa taşımaya koyuldular. 

Şatı rzade Osman Ağa aşırı şişman, ben diyeyim yüz ki­
lo, atına sorsan bin kilo. Osman Ağa bir bindimi Bibil ik' in 
s ı rtına, dizlerinden kırı l ıyor ayakları hayvanın .  Adın ın  Bibi­
l ik olduğuna bakmayın, o Osman Ağa'nın uydurması .  Asıl 
ad ı Golden Bişey, ingil iz atı Bibilik, öyle kuru gürültüye pa­
buç bırakacak cinsten değil ve fakat Osman Ağa kapı gibi 
boylu poslu, kocaman ell i ,  kocaman ayakl ı ,  tuttuğunu de­
viren acı kuwet bir dev. Kimin elini tutsa, parmağın ı  kırı­
yor. isteyerek deği l ,  gücü kuweti öyle. Birin in bir yerini in-
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citse çok üzülüyor, yufka yürek, hoş sohbet, demir bilek 
Osman Ağa, kavgacı değil ,  şair ruhlu, ud çalıyor, türküler 
söylüyor, nota bilmiyor, okuma yazma bilmiyor, maniler uy­
duruyor, türküler besteliyor. 

-Bi de okuma yazma bilsem, allameyi cihan oludum ,  
amına goyim !  
diyerek basıyor kahkahayı .  Dolu dolu, uzun uzun gülüyor. 
Konuşma sesi hep bağırır gibi. Onu tanımayan azarlandı­
ğ ın ı  sanıyor. Karısı Güzel Sakıbe arası ra onu uyarıp:  

-Niği bağriğin adama şindi durup dururken Osman 
Ağa? 
deyince, sinirleniyor, gerçekten bağı rmaya başlıyor, yer 
gök in liyor: 

-Anii i !  Ne bağırması g ı?  Bağırmiğim ki, sakin sakin an­
natiğim una! Siz bağırma görmemişsiğiz . . .  Leee! 

Büyük oğlan Hüseyin yolların ı  kesti , tuttuğu balığı gör­
mek için kilere gitti ler. 
Gerçekten çok büyüktü çapak, siniye sığmıyordu. 

-Nenen duttun la sen bunu? 
-Oltiğnen. 
-Nası çektin unu? 
-Ben unu çekemedim ki , u beni çekti ı rmağa. Kanary'iği 

gada sürükledi da beni .  Bal ık gidiği ,  ben peşinden çimi­
ğim . . .  

-Ani? 
-Ha la buba. Fırıncı Yorgo'gil beni zor çektüle ı rmaktan. 

Çok su yuttum, boğulcak gibi oldum, ama bırakmiğim olta­
nun ucunu. Hep barabar asulduk, f ırt diye geldi da, na­
mussuz. 

-Delü müsün oğlum sen? Bal ık dutcam diye boğulcan 
bu ı rmakta. 
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-Ben u bal ığın u gada büyük olcağnu nerden bi lcem la 
baba? 

Güzel Sakıbe mısır bazlaması yapıyor ocakta. Kokusu 
evi sarmış. Osman Ağa üst kata çıkıyor, tüfeğini ,  kaması­
nı  duvardaki çivilerine asıyor, abasın ı ,  çizmelerini çıkarıyor, 
soyunuyor, dökünüyor, dolabın kapağını açıyor, giriyor do­
laba çırı lçıplak, dolabın tavan ındaki musluğu açıyor, akan 
suyun alt ında arap sabunuyla yıkanıyor. Çarşamba'da 
herkes kazandaki suyu maşrapayla alıp başına dökerek 
yıkanıyor. Osman Ağa'nın kendi icad ettiği dolap düzeneği 
var. Çatıya yaptırd ığı sac sarnıca yağmur suyu topluyor, 
sarn ıcın dolabın tavanındaki musluğunu açıp alt ında yıka­
nıyor. Dolabın döşemesinden bahçeyi gören küçük delik­
ten süzülüp giden suyun aktığı noktada bir hanımeli boyat­
mış, kokusu karşı geçeden duyuluyor. Yaz, kış bu dolapta 
yıkanıyor Osman Ağa soğuk suyla, sıcak su sevmiyor. Ge­
nelde üşümeyen, sürekli terleyen bir adam. 

Alan köyünden gelen atlı lara bahçeye sofra kuruluyor, 
Osman Ağa'n ın sofrası üst katta ırmağa bakan tahtaboş­
da, yan yana üç sini . Misafiri bol oluyor sofrasın ın ;  Mal Mü­
dürü Murteza Ağa, İstavro Ağa, Hacı Agop Ağa, Kirkor 
Ağa, Salih Ağa müdavimler. Çat kapı gelenin de haddi he­
sabı yok. Herkese açıkt ır evin kapısı . Olan hizmetçi Yega­
ne'ye olur, deli gibi koşturur mutfakla üst kat arasında. Mi­
safirler rakı içer, Osman Ağa şarapçıdır. Tokat'tan özel ola­
rak fıçıyla gelir şarabı ,  kimisini o yı l  içer, kimisini dinlendi­
rir evin bodrumunda. 

Kavakların arasından güneş batarken başlar muhab­
bet. Önce istavro Ağa Takvim-i Vekayi gazetesinden yük­
sek sesle haberleri okur. Bu haberler pek ciddiye al ınmaz; 

-Takvim-i Vekayi , Abdülmecit' in  sesi . . .  Ceride-i Havadis 
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yok mu istavro Ağa? 
deni l ir. 

-Vre tsok aradik, bulamadik. Samsun'da gelmemis! 
diye boyun büker istavro Ağa. Saçı dökülmüş olduğu için ,  
olduğundan yaşl ı görünen Osman Ağa'yı kızdırmak üzere, 
neredeyse her akşam Kirkor Ağa bir punduna getirip; 

-Rahmetli babam der idi ; Osman Ağa senden büyüktür! 
der. Osman Ağa, boynundaki mendi l iyle terini si l ip; 

-Olu mu la Kirkor Ağa, ben 1 221 ' l iyüm, sen 1 21 S'lisün .  
Altı yaş büyüksün ya la benden. Şişmanım diye yaşlı gö­
rüniğim ben. Sen gara guru olduğun içün ,  yaş maş bell i  ol­
miği da! 
der, konu değiştirmek üzere udunu ister, oğlu Hüseyin ko­
şarak getirirdi udu.  Osman Ağa önce; 

"Çarşamba'nm ortasmda fenerden direk 
Senin gibi güzel yare dayanmaz yürek" 

türküsünü söyler. Bunu her seferinde karısı Güzel Sakıbe: ' -Osman Ağa, kime söyliğin sen unnağ? 
diye seslenerek keser. Osman Ağa da; 

- ırmağa söyliğim da! 
diyerek güler, 

"Kömürlük Dağı'na yağtyor yağmur 
Yanma gelemem yavrum yollanm çamur" 

. türküsüne geçer, Güzel Sakıbe aşağıdan yukarı uğrar: 
-Kimmiş la u Kömürlük dağındaki yavrun? 

diye Osman Ağa'ya hesap sorardı .  
"Çarşamba'ya tütün ektim 
Seller mi aldı? 
Küçükten bir yar sevdim 
Eller mi aldı?" 

el çı rparak herkes tarafından birl ikte söylenir, küçük Yusuf 

427 



da bu koroya katı l ı rd ı .  Türküleri taşlamalar izler Osman 
Ağa bu bölümde gecenin konuklarına taş atarak herkesi 
güldürür; 

"Derelerin arducu 
Kmalı parmak ucu 
Hacca gitmiş Agop'un 
Kabul değil orucu" 

dörtüğüyle Hacı Agop Ağa'yı sinirlendirir, Agop Aga müslü­
man olduğunu , sünnet olduğunu, gerekirse açıp göstere­
bileceğini söyler. Osman Ağa uzun kahkahalar atar, 

"Fasulye turşusuna 
Geçelim karşısuna 
Salih'ten haylf gelmez 
Kapı bir komşusuna" 

dörtlüğüyle Salih Ağa'yı uzun özeleştiri lere sürükler, 
"Karşıdan kömüş bakar 
Kömüşün arm sarkar 
Bu İstavro Ağanm 
Burnundan sümük akar" 

la işi noktalar, şarabından bir fırt içer, belden aşşağı taşla­
malara geçi lmeden önce çocuklar yatı rı l ı r, uyumaları bek­
lenirdi . 

Bu gece aşı rı sıcaktı hava. Alev gibi esiyordu akyel .  Bir­
den gene havlamaya başladı köpekler. 

-Vre Yorga gelmistir !  
dedi istavro Ağa. Yanı lmamıştı . Fırıncı Yorga, bir peştama­
la sardığı bir tencere pideyle ulaşmıştı sofraya. Peştemalı 
açtı , ortaya koydu tencereyi , kapağın ı  kaldı rd ı ,  mis gibi pi­
de kokusu yayıldı geceye. Daha Yorga kıçına yer bulama­
dan bitti pideler. 

-Amma az getümüşün la Yorga ! 
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dedi, elinden damlayan yağı bıyığına süren Mal Müdürü 
Murteza Ağa. Yorgo'nun pidesi farklı ve özgündü, pamuk 
gibiydi, ağzında d�ğı l ıyordu insanın .  Ne Samsun'un, ne 
Bafra'n ın  pidesi böyle değild i .  lslak hamur dediği, kendine 
has bir yöntemi vardı Yorgo'nun, babasından öğrendiği ve 
kimseye öğretmediği . Geceden mayalıyordu devrisi günün 
hamurunu.  

-Ne la bunun sırrı? Sen ölcen b i  da biz bu pidiği yiyemi­
cek miyük yani? 
dedi Salih Ağa. 

-Vre ben neden sizden önde öletseğim Sali h  Ağa? Öret­
misim tsirak Saban'a, Kuran üstüne el bastirip yemin ettirt­
misim tsi rağindan baskasina öretmeyetseksin diye . . .  Ben­
den sonra o yapatsak Tsarsamba pidesi . Meslek sirri her­
kesde öretilmez. Ben pederden öyle örendim. 
diye kendine rakı koydu Yorga. Karşı geçedeki hristiyan 
mahallesinden bir akordeon sesi geliyordu. 

-Karşı geçede kili.senin oriğ çok güzel bi meyhane açı l­
mış.  U müzik urdan geliği . . .  
dedi Salih Ağa. 

-U tarafa gitmesi gelmesi de bi bela, amına goyiml 
dedi Osman Ağa. I rmak üstünde işleyen küçük dubalarla 
geçilebiliyordu ı rmağın öbür yakasına, fakat ı rmağın akın­
tısın ın  gücüne göre savruluyordu bu dubalar, bu taraftan 
binince karşıda hangi noktaya çıkağın kesin değild i ,  ı rmak . 
seni nereye savurursa, oradan karşı kıyıya geçip gidece­
ğin yere yürüyordun. Dönüş daha büyük bir macera. Hris­
tiyan mahallesinde eğlenceden dönerken boğulan ın haddi 
hesabı yoktu. 

-Bu ırmağın üstüne bi köprü lazım.  
diye sakalın ı  kaşıdı Mal Müdürü Murteza Ağa. 
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-Bu ı rmağın şiddetüne köprü mü dayanur? 
dedi Salih Ağa. Terini silerek Osman Ağa aldı sözü: 

-Boriği ne lazım biliğin ni? Şindi bu bizim gavak ağacın­
dan, karşı geçiği gal ın bir tel çekcen,  u tel in üstüne maka­
ral ı bir gancaynan bir köğün ascan , adam çıkcak gavak 
ağacın ın tepesine, gircek köğünün içine, sıkı s ıkı dutun­
cak, bi bırakcak gendüdü, zart diye garşı geçiği incek yo­
kuş aşşa !  

Köğün dediği ,  bi ldiğimiz küfe. Kısa bir sessizlik oldu. 
Herkes birbirine baktı . . 

-Öyle gideor, sonra nası l  geri geleor? 
diye sordu Kirkor Ağa. 

-U tarafta gavak ağacı yok mu la Kirkor Ağa? U geçede 
de yüksek bir ağaçtan bizim boriği bi tel çekilcek da. 

-Vre onu anladik. Bu getseden öbür getseye giden kö­
ğün bu tarafa nasil geri geletsek? Herkes her getsis itsin 
makaral ı köğün yapatsak? 
diye sordu istavro Ağa. 

-Ne gada salaksın la istavro Ağa! Bu geçeden karşı ge­
çeye giden köğün al ıncak, urdaki gavak ağacına tı rmanı­
lup unnan bu tarafa geri gelincek! 
diyerek dikledi şarabını Osman Ağa. 
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" . . .  2 Mayıs 'a kadar Nancy'deyim. Strasbourg'a uğrayıp 
seninle, oradaki dostlarla ve sımf arkadaşım Muvahhit To­
lon 'la görüşmeyi çok isterdim. Ne var ki buna maalesef va­
kit bulamayacağım. Senin skeç, yeni başlayan Dev Ayna­
sı karma programımızda alkış topluyor. Sana hattra olarak 
bir program dergisi getirdim . . .  " 

Nisan' ın son günleri , Nancy'den postalanmış Haldun 
Taner'in _ mektubu . Bacanak Mesut'la birdenbire Nancy ti­
yatro festivaline gitmeye karar veriyoruz. Hiç paramız yok. 
Yani ben sıfır noktasındayım.  Mesut; . 

-Hiç param yok! 
dediği zaman mutlaka bir kaç yüz frankl ık  zulası vardır. 
Otostop yöntemiyle gitmeye karar veriyoruz. Sabah erken­
den yazı l ıyoruz Strasbourg çıkışına. Gelen geçen arabaya 
işaret ediyoruz. Pek i lgi görmüyoruz. Artı k umudumuzu yi­
tirdiğimiz sı rada kahverengi bir otomobil duruyor önümüz­
de. Meğer adam da Nancy'ye gidiyor. Pıt biniyoruz. Ko­
nuşkan bir i laç firması temsi lcisi .  Konuştukça fransız olma­
dığımız anlaşı l ıyor. 

-Nerelisiniz siz? 
diyor adam. �ürküz, desek hemen sağda indirecek. 

-Mesut çingenedir, mi l l iyeti yok, ben macarım.  
diyorum. 

-Ne çingenesi be, Budapeşte'nin içindenim! 
diyor konuya uyanan Mesut. Macar sinemasından, macar 
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edebiyatı ndan, macar salamından konuşarak ulaşıyoruz 
Nancy'ye. 

Haldun Taner'in kaldığı otele gidiyoruz. Hoca otelde yok. 
Geldiğimizi bildiri r  özlü bir yazı bı rakıyoruz, festival komite­
sine gidiyoruz. Tiyatro öğrencisi kartımla bütün gösteri lere 
davetiye alma durumum var. Kısa bir beklentiden sonra ka­
bul olunuyoruz festival müdürünün odasına. Müdür masa­
sında oturan Makas Adnan ! 

Üçümüzü birden bir gülme al ıyor. Sarı l ıp öpüşüyoruz. 
Yan odadan müdür yardımcısı İbi Rıfat geliyor. Galatasa­
raylı lar Nancy'de işi ele geçirmiş bulunuyorlar. Öğrenci yur­
dunda Galatasaray'dan Melih' in odasında kalabileceğimiz 
anlaşıl ıyor. Hiç yabancı l ık çekmiyoruz ilk kez geldiğimiz 
Nancy'de. 

Devrisi sabah telefon edip Haldun beyi ziyarete gidiyo­
ruz Mesut'la. Bizi yemeğe götürüyor. Yemekten sonra bir 
katede oturuyoruz. Uzun uzun sohbet ediyoruz. 

Mehmet Ulusoy da geliyor o kafeye. Akşam bir oyunda 
buluşmak üzere ayrı l ıyoruz. 

Akşamüstü polisle gençler arasında nedeni bel li olma­
yan bir çatışma çıkıyor. Polis güney amerikalı bir kaç oyun­
cuyu göz alt ına alıyor. Festivale katı lan bütün oyuncular 
olayı şiddetle kı nıyor ve sahneye çıkmıyorlar. Başlayamı­
yor festival. Devrisi gün dönmemiz gerek, okulumuz var. 
Hiç bir oyun göremiyoruz Nancy festivalinde. Çok da dert 
edinmiyoruz, Haldun Hoca'yı görmeye gelmiştik, gördük 
şükür. O akşam Nancy'deki Galatasaraylı lar Taner onuru­
na bir yemek veriyorlar. Yemekte Makas Adnan, gece bir 
lunapark sökme işi olduğunu, saatine on frank para kaza­
nabi leceğimizi söylüyor. Atlıyoruz işin üstüne. 

Yemekten sonra topluca Haldun beyi oteline bırakıp, 
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vedalaşıp sökülecek lunapark mahalline geliyoruz. Yedi Ga­
latasaraylıyız, sekizinci tip Nancy'de hukuk okuyan Saint­
Joseph'li Tayfun. Patron konuyu açıklıyor. Yapı lacak iş , bir­
birine geçme demir boruları sökerek elden ele geçirerek 
kamyonlara yükleyeceğiz. İşin inceliği bu demir borular nu­
maralı ve numara sırasıyla kamyona yüklenmesi gereki­
yor. Tam bize göre bir iş. Hızla girişiyoruz. Numaralı boru­
ları sökerek hızla elden ele geçirip kamyondaki adama 
ulaştı rıyoruz, bu çok seri ça1ışma içinde, numara sırasın ı  
şaşırtmak üzere sekiz boruda bir tanesini turnike halinde 
geri geçirip işi karıştırıyoruz, kamyondaki adam şarl ıyor, 
yükleme duruyor, onaltı nolu boru aranıyor. Böylece vakit 
ve dakika başına para kazanıyoruz. Çalışmıyor değil iz, 
kan ter içindeyiz, ancak işi uzatmak için ince taktikler uy­
guluyoruz ve fakat Galatasaraysız Aptal Tayfun, bizim ara­
zi etmeye uğraştığımız onaltı nolu boruyu bularak hızla 
kamyona ulaştırıyor. Gereksizce işi h ızlandı rıyor. Tayfun'a 
şaşı rtmacalar vererek lunapark sökme işini ertesi güne 
sarkıtıyoruz, patron saçını başını yoluyor. Genel olarak 
beş, bilemedin altı saatte sökülebilen bu lunaparkı biz on­
bir saatte sökerek bir rekora imza atıyor ve adambaşı 
yüzon frank alıyoruz. 

Beş parasız geldiğimiz Nancy'den zengin döneceğiz 
Strasbourg'a, Mesut gene otostop derdinde. Trenle dön­
mek fikrine usul usul al ıştı rıyorum onu, ikinci mevki yolcu­
luk konusunda diretiyor. Cebimizde yüzen frank var, ne 
ikinci mevkisi lan bacanak? Birinci mevkide, vagon resto­
randa en güzel şarapları içerek dönebiliriz . Bütün gece lu­
napark sökerek biz bunu hakettik ya! Şarabı benim öde­
mem koşuluyla birinci mevki bilet almaya razı oluyor Me­
sut. En pahal ıs ın ı  açtırıyorum şarabın .  Bunun için taşımı-
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şım ben o demir boruları gece boyunca. Carlos Alvarez 
Cruz'dan şiirler okuyorum, trenin gürültüsünü bastı ran bir 
sesle : 

"Kocan mapusta, bactn mapusta 
Ölüm bir mapushane armağamydı babana 
Ve siz sularda yanswan ayışığmm şairleri 
Arayıp durun bakalım 

· - -:-: � "" Tannnm çiçekte ve suda birleştirdiği 
Şayan-ı takdir güzelliği, uyumu 
Anlatan dört heceli en mükemmel kafiyeyi 
Ve siz şair beyler 
Çığmn baka/Jm göğün mavisini . . . " 

-Ne diyorsun yahu? 
diyor Mesut. 

- İspanya'n ın durumu bombok! 
-Bizimle ne ilgisi var? 
-Bir i lgisi yok, trene bindik birinci mevki , birden akl ıma 

geldi .  Şarap güzel. Haldun Taner'i gördüm, mutlu oldum . . .  
Manitu çok büyük, çünkü insanı yaratmış ve fakat insan da 
pek ufak değil yani ,  durup dururken manituyu yaratmış. 

-Sen iyice kafayı buldun ! 
diyor Mesut. Ağı r  ağı r  Strasbourg garına giriyor tren. 
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74 

Auguste-Wicky caddesine saptım, kırmızı ışık yandı .  
Fren yaptım .  Henüz al ışamadım şu  ışıklara. Durduk bekli­
yoruz, sağımda bir renault, solumda bir deux-chevaux. Ye­
şi l yandı ,  önce renault fı rlad ı ,  sonra solumdaki . Var gü­
cümle bast ım pedallara, benim külüstür beyaz bisiklet de 
yola koyuldu, ikinci ışıktan sağa, sonra birinciden sola. 

Okul yaz tati l ine girdi . Türkiye'ye gidemiyorum. Lutter­
bach'da Mösyö Michel' in sabun fabrikası nda çal ışmaya 
başladım, Mulhouse'da onların evinde, gene Vanina'n ın 
odasında kalıyorum. Otuzbeş franka satın ald ım bu elden 
düşme bisikleti , bununla gidip geliyorum işe. Saçımdan 
sakal ımdan tozlar uçuşuyor, un çuval ına düşmüş gibi bir 
halim var. Saati yedi franktan günde ellialtı frank al ıyorum 
fabrikada. İşim renk ve parfüm karışımları yapmak. Her 
sabuna koyulacak parfüm ve boyaların ölçü l istesi ası l ı  du­
varda, ardan bakıyorsun, efendim ell i santilitre löfüj parfü­
mü,  yirmi santilitre kı rmızı boya, on santilitre kıçımın kena­
rı esansı , bunların hepsini karıştı rıp boca ediyorum kaza­
na, basıyorum düğmeye, kazan dönmeye başlıyor, ben 
ikinci bir karışım hazı rlamaya başlıyorum.  Yirmi dakika 
sonra durduruyorum kazanı ,  bakıyorum,  tamam. Alt kapa­
ğı açıyorum,  ham sabun başka bir makinaya geçiyor, on­
dan sonrası beni i lgilendirmiyor. Yeni bir araba ham sabun 
getiriyorlar, boşaltıyoruz kazana, kırk santilitre yeşil boya, 
otuz santilitre kokoreç esansı , on santilitre jömanfu parfü-
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mü, karıştı rıp boca ediyorum sabun kepeğinin içine, bası­
yorum düğmeye, dönüyor kazan. Sonunda kazan renkli 
sabun sıçıyor, haydi yeni bir karışım, getir u lan Zina bir 
araba sabun kepeği daha. Zina afrikalı bir işçi, onun işi el 
arabasıyla sabun kepeği getirmek. 

Katolik isabelle' in evinin önünden geçtim, Michel' lerin 
kapıs ın ın önündeki bisiklet demirlerinden birine kilitledim 
motorsuz taşıtım ı .  Eve çıktım. Kimse yok. Doğru duşa gir­
dim, açtım suyu. Her yerim kendiliği nden köpürüyor, elle­
rim köpük yumağı .  Sabun fabrikasında çalışmanın yarar­
ları . İ nsan ın kıçın ın deliğine dek giriyor bu sabun tozu. 

Mösyö Michel gelince, gene oturup karşı l ıklı viski ler içi­
yoruz terasta. Gündüz patronum, akşamları arkadaşım, 
bana yaptığ ı  yardımların hiç birinde yard ım ettiğini hisset­
tirmeyen güzel adam Edouard. 

Sabahın  köründe giyiniyorum işçi tulumumu, biniyorum 
kıratıma, kır bisikletime yani ,  kır yollarından uça uça geli­
yorum fabrikaya. Parfümü, boyayı basıyorum sabun kepe­
ğinin gözüne, makinalar gürü ldüyor, ben türküler çığırıyo­
rum.  Zina yeni kepek getiriyor, boca ediyoruz, kazan dönü­
yor, kepek sabun oluyor, şıkır şıkır kesiyor bıçaklar sabun 
kalıpların ı ,  atölyenin dibindeki masalarda oturan kadın ların 
önünden, yürüyen bantlar üstünde akıp gidiyor küçük kü­
çük sabunlar, kadınlar hızla kutuluyorlar onları . Zina he­
men bir araba kepek daha getiriyor. 

Zina, Afrika'n ın  Abazan Mehmet Paşa kabi lesinden.  
Cumartesi leri garın oraya gidip orospu erketesine yatıyor­
muş. Kötü kadınlar, garın orda bulunur, demiş birisi ona. 
Zina, her trenden inen kad ına zina teklif ediyor. 

-Madam madam! Bir posta, yirmi frank, tamam mı?  
Kimi kadın duymazlıktan geliyor, kimisi gülüp geçiyor, 
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kimisi polis çağı rıyor. Kimi kad ın  dan diye vuruyor çanta­
sıyla Zina'nın suratına. Afrikalı adam, kimin ev kadın ı ,  ki­
min orospu olduğunu henüz anlayamıyor yeni geldiği bu 
ecnebi Frengistan'da. Uçkursal sorunu yüzünden her gün 
başı belada. Sonunda fabrikadaki afrikalı kadın lardan bi­
riyle bağl ıyor işi. Elli frank karşı l ığ ı ,  iş çıkışı zina yapıyor 
kadın Zina'yla. 

-Çok para veriyorsun ! 
diyorum. 

-Sen kaç para veriyorsun? 
diye soruyor merakla. 

-Ben para vermiyorum.  
-Ne veriyorsun? 

diyor, şaşkın kara gözleri büyüyen afrikalı adam. Para ver­
meden bir kadın ın kendisiyle yatabi leceğini o güne dek ak­
l ı ndan geçirmemiş. Sevişmeyi bilmiyor, onun cinsel yaşa­
m ı  kadın lara fena şeyler yapmaktan ibaret. 

Ustabaşı Madam Berthe, bir kaşı havada bize yanaşı­
yor, cinsel konuları kapatıp daha sabunsal konulara geçi­
yoruz. Ustabaşımız fabrikanın  emektarı , otuzbeş yı ld ı r  bu­
rada çalışıyormuş. Patrondan çok patroncu. Hiç bir zaman 
hal ve gidişten memnun değil . Tıknaz, kal ın  ve kısa bacak­
l ı ,  kıçı geniş, memeler montofon, ortayaşı geçeli yı llar ol­
muş, bu fabrikanın ortasında gençliğininden beri bas bas 
bağırıyor Madam Berthe . O bağırı nca hiç yanıt vermeye­
ceksin. 

-Evet ama şey . . .  
falan diyeni yakıyor. O bağı rırken önüne bakıp işini sürdü­
receksin, o zaman pek sakıncalı olmuyor. Yardımcısı fi l gi­
bi kad ın  Madam Schnourpel ise bağırınca, yanıt seviyor, 
uzun ve diyaloglu kavga seviyor. Onun her dediğine yanıt 
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vereceksin ,  o her yanıtında daha da sinirlenip sesini yük­
selterek zirveye ulaşacak ve: 

-Ben sana gösteririm !  
son cümlesiyle olayı noktalayıp, topukları üstünde döne­
rek gidecek. Madam Schnourpel' ın kocası ve oğlu da fab­
rikada başka bölümlerde çal ışıyor. Ai lece fabrikanın  bah­
çesindeki bir evde oturuyorlar, fabrikanın  bekçileri onlar. 
Oğlu makina uzmanı ,  hangi zamazingo arızaya geçse ge­
lip şıp diye onarıyor, yaktığımız sigaraları yarılayamadan 
yeniden başl ıyor makina gürültüsü. Schnourpel'lar alman 
ası l l ı  ve aşı rı ı rkçılar, siyahları sevmiyorlar, Zina'ya köpek 
muamelesi yapıyorlar. 

Atölyenin dibinde fingirdeyerek sabun kutulayan kadın­
lar bölümü en neşeli grup. En güzelleri Josephine, Stras­
bourg takımında oynayan polonyalı bir futbolcunun genç 
karısı . Benimle bir kere yatmanın  Polonya'ya karşı ayıp ol­
mayacağ ı düşüncesinde. Kocası bu hafta sonu deplasma­
na gidiyormuş, biz dansa gidelim mi ,  diyor. En iyi arkada­
şı Şişko Henriette de aramızı bulmaya uğraşıyor. O sürek­
li alzasca konuşuyor ve belden aşşağı fıkralar anlatıyor, 
sabun kutulayan kadın lar safı ikidebir dalgalanıyor. Ma­
dam Berthe genel fı rça çekiyor, susuluyor. Biraz sonra Şiş­
ko Henriette gene başl ıyor fısır f ısır alzasca konuşmaya, 
kadınlar kıkı rdıyorlar. Kıkı rdamayan alzasca anlamayan 
kadın lar da var. Yugoslav kadın Nada'nın boynunda bir 
madalyon , madalyonun içinde kocasıyla birl ikte çekilmiş 
bir fotoğrafı , önüne bakarak sabun kutuluyor. Onun yanın­
da oturan portekizli kadın ın adın ı  bile bilmiyorum,  hiç ko­
nuşmuyor, sabırla sabun kutuluyor. Topal Genevieve ka­
dın lar grubunun en gür seslisi . Sıska, uzun boylu, bir ba­
cağı öbüründen oldukça kısa, yürürken ciddi bir dingilde-
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mesi var. Belli ki çoktandı r  topal, belki doğuştan, o al ışmış 
bu duruma, topall ığıyla dalgasını geçiyor. Yalnız kalmak­
tan korktuğu için evlenmiş, çocukları varmış. Yemek pay­
doslarında bana hayatını anlatıyor. 

-Ben frijitim galiba! Hiç bir zevk almıyorum.  
diyor. 

Benim gibi öğrenci olan bir çocuk var, adı Jean-Pierre, 
yaz tati l lerinde burada çal ışıyormuş. Bira arkadaşım. Öğle 
paydoslarında buluşup bira içiyoruz, sandviçlerimizi yiyo­
ruz fabrikanın  arkasındaki çayırda. Paydos zili çalar çal­
maz herkes elinde ne varsa anında bı rakıyor, bir saniye 
fazla çalışmak yok. Sabahleyin de geç kalmak yok. Hepi­
miz makinayız işte bu sabun fabrikasının içinde, herkes 
belirli aralıklarla düğmelere basıyor, patronun çarkı güldür 
güldür dönüyor. İ lk haftal ığım üçyüzotuzaltı frangı alınca 
daha da seviyorum fabrikayı ,  daha canla başla çalışmaya 
koyuluyorum. 

-Daha çok çalışana, daha çok para vermiyorlar! Ben 
ağı rdan alıyorum işi , ne üzecekmişim kendimi elalemin sa­
bunları için? Yavaş yavaş oğlum Jean-Pierre, diyorum ben 
hep kendime, hiç bir acelemiz yok, birazdan zil ler çalacak, 
evimize gideceğiz . . .  Sen de deli gibi kendini paralama! 
diye dalga geçiyor benimle Jean-Pierre. Onu hakl ı buluyo­
rum kendi adına, ama ben patronun evinde kalan konuk 
işçiyim. 

-Ben patronun evinde yaşıyorum, ona çok şey borçlu­
yum,  üstelik dostuz Edouard'la, ona böyle bir adil ik yapa­
mam. Sen ağırdan al , ben it gibi çal ışayım, aynı hesaba 
gelir. 

İş çıkışı atl ıyorum beyaz motorsuz taşıtıma, kı r yol ların­
dan asfalta çıkıyorum, Alzas'ta temmuz tamamlanıyor, bir-
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birinden güzel güneş batışlarıyla. 
Bir gün Haldun Taner'den bir mektup geliyor Mulho­

use'a; Devekuşu Kabare "Haneler" oyunumu yeniden oku­
yup oynamaya karar vermiş. Uçuyorum sevinçten. İki yı l  
önce yazd ığım için benim siyasal skeç bayatlamış, onun 
yerine Umur Bugay bir güncel skeç yazıyormuş, ustam da 
bir giriş şarkısıyla oyuna sunuş yazıyormuş, benden bun­
lar için izin istemek i nceliğini de gösteriyor büyük adam 
Haldun Taner. 
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Londra'ya gidiyorum trenle. Galip Balkar orada elçil ikte 
görevli .  Ünye'den Mehmet Kavakl ı ,  Londra yakın ında 
Dartford denen bir yerde yaşıyor. Sürekli mektuplaşıyoruz. 
Ona konuk gidiyorum. Onun asker arkadaşı ve bu neden­
le mektupdaşım, hiç karşı laşmadığımız Adanalı Hanefi de 
orda. O da şiirler yazıyor. Yıl lardır PTT aracı l ığıyla birbiri­
mize şiirlerimizi gönderiyoruz. Birbirimizi vesikalık  fotoğraf­
larımızdan ve Mehmet'in anlatılarından tanıyoruz. İkisi de 
beni heyecanla bekliyorlar. Sabun fabrikasında biriktirdi­
ğim para var cebimde. Edouard gene şıkl ık yaparak; 

-Benim bir bedava tren bileti hakkım vard ı ,  onu kullan­
d ım !  
diye belki de bir güzel yalan uydurarak, Londra gidiş-dö­
nüş birinci sınıf tren biletimi uzatıyor. 

Trenden inip feribotla Manş denizin i  aşıyorum,  Dover'a 
ulaşıyorum. Türk olduğum için uzun bir soruşturmadan ge­
çiyorum, sonunda kabul olunuyorum İngi ltere'ye. Gümrük 
çıkışında beni Mehmet Kavaklı karşı l ıyor, onun ite kaka 
çal ışan arabasıyla düşüyoruz yola, soldan akıyor trafik, 
çok acayip buluyorum ben bu işi . 

-Salakça, ama burda böyle! İngi lizler herkesten farklı ol­
maktan büyük bir keyif alıyorlar! 
diyor Mehmet. Kısa bir süre sonra Dartford denen kasaba­
ya ulaşıyoruz. 

Küçük bir yer, sisli puslu, göğü gri ,  oldukça ruhsuz. 
Mehmet'in evimsi barınağına sığınıyoruz. Hanefi oraya 
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geliyor, sanki kırk yı ld ı r  tanışıyormuşuz gibi sarı l ıp öpüşü­
yoruz. Ona "Hanefi" yerine kısaca "Han" dememi istiyor, 
kendisine verilen bu iddialı müslüman isimden pek hoşnut 
olmayan, Adana'nın zengini babasıyla küs çocuk. Mavi 
gözlü, oldukça yakışıkl ı ,  saf görünümlü, zeki biri . Burada 
bir İngiliz kızıyla evlenmiş. Zamparal ıkları yüzünden karı­
sıyla araları açı lmış. Kadın resti çekmiş, boşanmalara 
kalkmışlar, ortada iki çocuk var. Mehmet araya girmiş. Ka­
rısı Han'a üç ay ayrı yaşayıp bu konuyu yeniden görüşme­
yi önermiş. Şimdi o üç aylar zamanı Dartford'da, Hanefi 
açıdan . Mehmet'le ikisi bir kağ ıt fabrikasında çal ışıyorlar. 
Durumları kötü deği l .  İkisi de çok iyi ingil izce konuşuyorlar. 
Ve fakat muhitleri falan yok. Muhteşem bir yalnızl ık içinde­
ler. Mehmet'in kız arkadaşı bile yok. Han' ı n karısı ve kim i  
kaçamak i lişkileri var. Üç aylar münasebetiyle tamamen 
zamparal ık peşinde. 

-Mehmet'e çok kız tanıştırd ım, onu beğenmiyorlar. Ben 
kız olsam, ben de beğenmem bunu, şu burna bak! Ama 
senin hemen üstüne atlarlar. Soğuk durduklarına bakma, 
çok ateşlidir ingil iz kızları . 
d iyor Han. 

-İngi lizce bilmiyorum ki ! 
diyorum. · 

- İngilizce de çok önemli değil . Mehmet şakır şakı r ingi­
lizce konuşuyor da n'oluyor? 
diye sı rıtıyor Han. Birl ikte bir pub'a gidiyoruz. Orda tanıştı­
ğ ımız kızlara Han beni anlatıyor, şi irlerimi ingi lizceye çevi­
riyor. Kızlar pek ilgileniyorlar ve fakat biraz sonra çekip gi­
diyorlar. 

-Bayı ld ı lar sana! 
diyor Han . 
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-Evet ama, pek bell i etmediler! 
diyorum.  

Gündüzleri onlar fabrikaya çal ışmaya gidiyorlar. Ben 
Dartford'un barlarını dolaşıyorum. Pub, denilen bu barlar­
da bir sapıkl ık var. Üçte kapatıyorlar, temizlik yapıyorlar, 
beşte yeniden açıyorlar. 

-Siz temizliği yaparken ben bir kenarda biramı içsem! 
önerimi hiç hoş karşı lamıyor bu pub temizleyici tipler, çok 
katı lar. Beni kapıya koyuyorlar. Bu iki saati yürüyerek ge­
çiriyorum Dartford sokaklarında. İngi lizler için namaz saati 
deği l ,  bir şey deği l ,  niye üçle beş arası kapatıyorlar, anla­
mış değil im. 

Dartford öyle ik i  saat boyunca gezilebi lecek büyük bir 
yer değil , bu süre içinde aynı cadde ve sokaklardan bir kaç 
kez geçiyorum. O aptal herif kapıyı açınca hızla girip bar­
da yerimi alıyorum. 

Bir  gece bizimkilerin çal ıştığı kağıt fabrikasının güzell l ik 
yarışmasına gidiyoruz. Ünye'deki 30 Ağustos balosudan 
tek farkı , kız kıza dansedilmemesi. 

Çok sıkıcı kent Dartford'da bir kaç gün oyaland ıktan 
sonra, bindim trene Londra'ya Galip ağbime gittim .  Onun­
la da pek görüşmüş değiliz hayatta. O hep yurtdışında, be­
nim yurttan i lk çıkışım. O beni çocukken görmüş, ben gö­
rüşmeyi anımsayacak yaşta değil im o zaman, onu misafir 
odasında, aynanın  önünde duran gümüş çerçeveli gözlük­
lü fotoğrafından tanıyorum. 

Londra'da büyük elçil iğimiz önünde durdu taksi. Galip 
ağbimin adın ı  söyledim kapıdaki görevliye, yeğeni olduğu­
mu bel irttim. Bir süre sonra içeri alındım. Bir sarı l ış sarı ldı 
ki bana hiç görmediğim Galip ağbim, ikimiz de güzel güzel 
ağladık. Çok hoş, çok kibar, çok espri li bir adam. Fransız-
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cayı , ingilizceyi anadil i gibi biliyor, piyano çal ıyor, edebiyat 
konuşuyor, tiyatro konuşuyor. Aşık oluyorum Galip ağbi­
me. Yalnız onun bir başka aşkı var; Leyla Kenter. Üstelik o 
akşam bir resepsiyona katı lması gerekiyor, daha sonra da 
belki Leyla'yla buluşacak. Ben Çarşambalı olarak çat kapı 
gelmişim.  Çarşambasız davranmıyor ağbim. Beni Brüksel 
Nato Delegasyonu'ndan Hayri Özgümüş ağbiye teslim 
ediyor; 

-Siz bize gidin, ben gece geç vakit gelirim !  
diyerek evinin anahtarın ı  veriyor. 

Hayri ağbi, hiç kordiplomatik bir faça vermeyen,  kı rmı­
zı gömlekl i ,  blucinl i ,  uzun kır saçl ı ,  spor ayakkabı l ı ,  elinde 
filitresiz gitanes paketi , pür neşe, fizik olarak Aziz Nesin'e 
benzeyen bir fı rlama. Galip ağbiyle uzun zaman Brük­
sel'de birl ikte bulunmuşlar, Londra'ya s ık sık onu ziyarete 
gelir, onun evinde kal ı rmış. 

Eve geldik. Hayri ağbi s ıkı bir çoban salatası ve ciddi 
bir cacık yaptı , özel hazı rladığı köfteleri fırına sürdü. Kur­
duk rakı sofrasın ı .  Pikaba da bir Aşık İhsani koyduk: 

"Şura batı şura doğu demeden 

Güvencin/er salacağız yakmdır . . .  " 
Tokuşturduk kadehleri çok kral Hayri ağbiyle. 

Galip Balkar beni Londra'da çok güzel ağı rlad ı .  Bir ak­
şam birl ikte Leyla Kenter'in evine yemeğe gittik. Türki­
ye'den , tiyatrodan , Kenter'lerden konuştuk. Galip ağbinin 
işi olduğu zamanlar biz Hayri ağbiyle zamparal ığa çıktık ve 
fakat sonuç alamadık. Hadi ben ingil izceyi bi lmiyorum, 
Hayri ağbi neyi bilmiyor? 
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Kıbrıslı Yal ısı 'nda oturuyoruz prenses Leyla'yla. Fırtına­
lı bir yaz sonu. Yal ın ın eski pencereleri dingildiyor rüzgar­
dan. Boğazın zig zag yapan yolcu gemileriyle rus tanker­
leri sürekli düdük çal ıyorlar birbirlerine. Her an değişiyor 
pencerede manzara. Gemilerin ürettiği dalgalar vuruyor 
pencerelere. 

Yahya Kemal' in gümüş çerçeveli imzal ı fotoğrafın ın  üs­
tünde durduğu , işlemeli örtülü, prensesin "gueridon" tabir 
ettiği tek ayakl ı küçük yuvarlak masa var aramızda. Bir 
başka gümüş çerçeve içinde Galip ağbinin askerlik fotoğ­
rafı . Çocuğu olmayan prenses Leyla, rahmetli ablası Ni­
met'in  oğlu Galip' i ,  öz oğlu gibi seviyor. Yetmişine merdi­
ven dayamış, aşı rı miyop olan prensesin gözlükleri dürbün 
gibi , buna rağmen zaman zaman iyi göremediği şeyler olu­
yor. Kül tablası niyetine bana şekerliği uzatıyor, ben de şe­
kerliğe silkiyorum külü ,  prensese ayıp olmasın ,  bir protokol 
yanl ışı yapmayayım diye. 

Prenses Leyla, Kıbrıslı Mehmet Paşa'n ın  ortanca kızı . 
Üç kız kardeş, babaları Rusya'da elçiyken , orada bir Çar­
l ık  Rusya'sı terbiyesi içinde, kordiplomatik bir dünyada bü­
yümüşler, bir Çehov öyküsü gibi . 

Kemal Galip dayım, Sorbonne'da hukuk doktorası ya­
parken prenses Nimet'le tanışmış Paris'te, pat diye evlen­
mişler, bir Maupassant öyküsü gibi . Çarşamba'da Celal 
dayım az dalgasın ı  geÇmemiş bu konunun: 

-Kemal Galip ağbim prensesnen evlendi, prens oldu da! 
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Ortanca kız prenses Leyla'n ın evli l iği ünlü komik Muam­
mer Karaca'n ın  çok cins ağbisiyle, bir Aziz Nesin öyküsü 
gibi. Dolaylı prens bay Karaca akşam eve gelirken bir tek 
şeftali alıyor, ve akşam yemeği sonunda, tek şeftalisini so­
yarak yiyor: 

-Bunu kendime ald ım Leyla! 
Prenses Leyla'n ın gözü zaten şeftaliyi net görmüyor, 

kokusunu alıyor, ancak nedir dolaylı prens bay Karaca'yı 
tek şeftali alarak eve gelmeye zorlayan? Herşeyi gümüş 
bu evde hissettiği bir ezikl ik mi? 

Edebiyat ve tiyatroyla uğraşmamı çok olumlu buluyor 
ve destekliyor, fransızca, rusça ve ingi l izceyi mükemmel 
konuşan prenses Leyla. Bu yüzden sık sık davet edi l iyo­
rum yalıya. Bana Rusya'da, Paris'te, Londra'da izlediği 
oyunları anlatıyor. Babamın karşı çıkmasına rağmen sanat 
konusunda direnmemi öğütlüyor. 

-Yahya Kemal, bu senin oturduğun koltukta oturur, bize 
yeni yazdığı şiirlerini okurdu. 
diyor, anı lara dalarak, iç geçirerek, gözlüğünün alt ından 
yaşlar süzülerek, ipek mendil iyle gözyaşını  si lerek. Yanda­
ki Abut Efendi Yalısı 'ndan Mehmet Abut çıkageliyor kahve­
ye. Piyano çalıyor. Kahve falı bakıyor, prensesi çok güldü­
rüyor, fotoğraflar çekiyor. 

Dalgalar vuruyorken pencerelere, yalnız sanat konuşu­
luyor Kıbrıslı Yal ısı 'nda. 
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Strasbourg'daki yeni  evim Ernest Munch sokağında bir 
çatı katı odası .  Kirası doksan frank. Sandık odası gibi , dö­
küntü bir yer. Gıcırdayan daracık ahşap merdivenlerle çı­
kı lan dördüncü kattaki odamda eşya olarak tiyatronun ma­
rangozhanesindeki eski dekor parçaları arası ndan arak­
lanmış bir masa, iki sandalye var. Bir köşede bavulum, 
öbür köşede yer yatağım. Pencerenin önüne kitaplarımı  
dizmişim. Tuvalet, banyo yok. B i r  tek lavabo var. Çişi ora­
ya yapıp sifon olarak açıyorum musluğu. Banyo işi sorun 
deği l ,  okulda duşlarımız var, her gün arda yıkanıyorum. Ve 
fakat büyük abdest bozma işi bela. Daha çok okulda, ya 
da gittiğim yerlerde çözümlüyorum bu konuyu. Odamday­
ken böyle bir gereksinim olursa, yı ld ı rım hızıyla iniyorum 
dört kat merdiveni, çıkıyorum sokağa, bitişiğimizdeki Avcı­
lar barına dal ıyorum, koşar adım tuvalete geçerken bar­
mene: 

-Bir bira !  
diyorum.  Tuvalete gidip işimi görüyorum. Sonra gereksiz­
ce gelip o birayı içiyor ve ödüyorum. 

Loş bir yer Avcı lar barı . İsmine uygun bir durum yok. 
Duvarlarda boks maçı duyuruları var. Bu maçlar için müş­
terek bahis oynanıyor. Müşterilerin çoğu eski boksör ya da 
boks dünyasından insanlar. Hafta sonları at yarışı oynanı­
yor. Barmen orta yaşl ı ,  az konuşan, sanki işinden bezgin 
gibi b i r  adam. Değişik tuvalet ziyaretlerim sonucu beni ta­
n ıyor. Selamlaşır  oluyoruz. Bir gün gene çok sıkışmış du-
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rumda hızla önünden geçip tuvalete giderken: 
-Bir bira!  

dedim. 
-Bira şart değil ,  buyrun gidin tuvalete ! 

dedi. Tuvalet dönüşü oturdum bara. 
-Bir pastis o zaman ! 

dedim.  Bitişikteki binanın çatı kat ında bir odada kaldığım ı ,  
orada tuvalet olmadığını  söyledim utana sıkı la. Adam çok 
doğal karşı ladı durumu: 

-Biliyorum.  Sizden önce oturan mösyö de tuvalet olarak 
burayı kullanırd ı .  O odanın  tuvaleti burası zaten. Malesef 
odaya biraz uzak yapı lmış. Fransız mimarisine akı l s ı r  er­
mez. 
diyerek güldü . 

Okulda ikinci sınıf yönetmenlik bölümü öğrencileri ola­
rak, üçüncü katta kocaman bir atölyemiz var, dördümüzün 
ayrı masaları var. Benim masam kocaman pencerenin 
önünde, oturduğum yerden okulun giriş kapısın ı ,  caddeyi 
görüyorum.  Georges'un masası dipte bir zulada, duvara 
dönük. Meksikalı Ruben öbür pencereye arkasını vermiş, 
bölümün tek kız öğrenisi isviçreli Nicole, okul açı ld ığından 
beri masas ına yer beğenemiyor, koskoca atölyede. Her 
gün başka bir noktaya yerleşiyor. Elimizin altında telefonu­
muz var. Nereyi istersek arayabiliyoruz. Orada istediğim iz 
saatlerde, kimizaman gece yarısına kadar çal ışabiliyoruz. 
Oyunculuk bölümü öğrencileriyle kimi derslere giriyoruz. 
Onlardan ayrı olarak biz fotoğraf, sahne teknikleri, mask 
yapımı ,  efekt, sahne tarihi , dekor malzemeleri gibi dersler 
görüyoruz. Okul hepimize fotoğraf makinesi veriyor, karan­
l ık oda veriyor, negatif veriyor, fotoğraf kağıdı veriyor. Deli 
gibi fotoğraf çekiyoruz. Sonra onları banyo ediyoruz, kağ ı-
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da basıyoruz, büyütüyoruz. 
En sıkı dersimiz tiyatroda oynayan bütün oyunları sü­

rekli izlemek. Bundan kaytaramıyorsunuz. Devam zorun­
luluğu olan tek ders. Ayn ı  gece değişik salonlarda iki ayrı 
oyun varsa, birini seçme hakkımız var. Her oyundan önce 
gidip gişeciden yer numarası al ıyoruz, gişeci adımızı bilgi­
sayara yazıyor. Sabahleyin bilgisayarda adı olmayanı ça­
ğ ırıp sıkı fı rça çekiyorlar. Tekrarında okuldan atılacağını 
belirtiyorlar. Hastal ık falan gibi mazeretler geçerli değil .  

-Tiyatrocunun hasta olma hakkı yoktur. 
diyor müdür Dente. Yer fişini alıp oyunu izlememek ya da 
perde arasında tüymek gibi şanslarımız da yok. Tiyatronun 
sahne amiri k ı l  tüy Jean-Michel o akşam oyun izleyen 
öğrencilerin  l istesini rapor olarak müdüriyete veriyor ve bu 
listeyi ikinci perde başladıktan sonra ışık odasından bizi 
tek tek sayarak yapıyor. En fenası oyun çıkışında kapıda 
diki lerek listesini kontrol ediyor. Liste uzun değil zaten,  biz 
dört kişiyiz, üçüncü sınıfta da iki yönetmenlik bölümü öğ­
rencisi var. 

Perinetti beni çağırttı. Gittim. Oturetti . Oturdum. Yönet­
menlik bölümü öğrencisi olarak ilk profesyonel stajını baş­
layacak. Üstelik bundan ötürü asistan maaşı alacağım, pa­
rasal sorunum çözülecek. Üç yönetmen adı verdi bana, bi­
rini seçmem gerekiyor. Hangisini istersem onun asistanı 
olacağım. İ lki Jerome Savary, ikincisi Jean-Marie Patte, 
üçüncüsü bizzat kendisi. Patte, Goethe'den "Duyarlılığm 
Zaferi" ni sahneleyecekmiş. Goethe beni pek çekmedi . 
Ben Werther'den zor durumdayım .  Yönetmen Patte hak­
kında da hiç bir bilgim yok. Asl ında Savary'nin adı nı duyar 
duymaz uçtum,  fakat üçüncü adayın kendisi olması beni 
zor durumda bı rakıyor. 
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-Ben geçen yı l Magic Circus'ü izledim. Jerome Sa­
vary'ye aşık oldum. 
dedim. Gülümsedi :  

-Savary'nin yaptığı bambaşka bir şey. Genel tiyatro 
kavramın ın oldukça dışında. Magic Circus'un bir tiyatro 
olup olmadığı da bir tartışma konusu . 

-Buna rağmen onunla çalışmak istesem bana kırı l ı r  mı ­
sınız? 

-Hayır. 
diyerek ayağa kalktı. Gülümseyerek elimi s ıktı ,  başarı lar 
di ledi . Jerome Savary'nin asistanı olarak gururla çıktım 
genel müdürün odasından . 

Magic Circus bu yı l Strasbourg Devlet Tıyatrosu'yla bir 
ortak yapıma giriyor. Kent dışına kurulan bir sirk çadırı nda 
"Musa'dan Mao" ya isimli oyununu sahneye koyacak Sa­
vary. Prodüksiyonu Devlet Tiyatrosu üstleniyor. Stras­
bourg'da 21 , doğu Fransa turnesinde 1 O gösterinin hası la­
tı Devlet Tıyatrosu'na kalacak, 31 gösteri sonunda çadır  ve 
prodüksiyon Magic Circus'ün mal ı olacak. Provalar ve 31 
gösteri boyunca oyuncuların ücretlerini ve otel masrafları­
nı Devlet Tiyatrosu ödeyecek. Perinetti , çıkış noktasından 
beri desteklediği Magic Circus'e ve çok sevdiği Jerome 
Savary'ye kıyak yaparken ,  Strasbourg kenti de Magic Cir­
cus'ün yeni oyununun dünya prömiyerini yaşayacak. 

Heyecandan ölüyorum.  Savary'nin geleceği günü iple 
çekiyorum. O gün gelip çatıyor, hava l iman ına onu· karşıla­
maya gidiyorum, tiyatronun resmi arabasıyla. Paris uçağı 
boşal ıyor, Jerome Savary'ye benzer kimse çıkmıyor. Sa­
vary sahnede soytarı makyajıyla oynadığı için yüzünü pek 
bilemiyorum, ama tipler içinde öyle biri yok . . .  Yırtık blucin­
li, ağzında sönmüş mısır yaprağı sigara, saç baş dağın ık, 
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boynunda mendil düğümlü şu serseri kı l ıkl ı  tip değil ya Sa­
vary . . .  Boyunbağl ı ,  çantalı lar iş adamı ,  besbelli . . .  Şu tip 
Savary olamayacak kadar şişman . . .  Bütün yolcuların çık­
masını  bekliyorum. En son pilot ve hostesler çıkıyor. Sa­
vary yok. Ya uçağı kaçırd ı ,  ya başka uçakla gelecek. Res­
mi arabayla geri dönüyorum tiyatroya. Kapıcı Hitler bıyık 
Mösyö Ranvier'ye: 

-Gelmedi adam. 
diyorum. 

-Geldi .  Yukarda. Perinetti 'yle kahve içiyor. 
Deli gibi Perinetti 'nin odasına çıkıyorum. Tıklıyorum sek­

reterin kapısın ı .  Sekreter içeri haber veriyor. İçeri çağ ı rı l ıyo­
rum. Giriyorum ki odaya, yırtık blucinl i , boynu mendil dü­
ğümlü tip oturuyor Perinetti 'nin karşısında. 

- işte asistanın !  
diyor, Perinetti beni göstererek. 

-Ne asistanı?  Asistan falan istemem. 
diyor, Savary yüzüme bile bakmadan. 

-Siz çıkın ,  sonra konuşuruz. 
diye kibarca yol ediyor beni genel müdür. Süklüm püklüm 
çıkıyorum odadan, sekreterin odasını ağlamadan hızla ar­
şınl ıyorum, koridora çıkar çıkmaz boşal ıyor göz yaşım. 
Günlerdir yolunu beklediğim,  onunla çalışacağım diye se­
vinçten hop oturup hop kalktığ ım,  bir tiyatro dehası olarak 
gördüğüm adam asistan olarak istemiyor beni .  Derhal Kı­
zı l  Arslan barı na gidip hüznümü pastise boğmak arzusuy­
la paldı r  küldür iniyorum merdivenleri , kapıcı yolumu kesi­
yor. 

-Perinetti seni istiyor. 
-Ordan geliyorum. 
-Şimdi telefon etti , gene çağırıyor. 
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Hızla geri çıkıyorum merdivenleri , göz yaşımı kurulayıp 
yeniden giriyorum odaya. İkisi de gülerek bana bakıyorlar. 
Esas duruşda duruyorum kapının eşiğinde. Oturduğu 
uzun kanepeye elini vurarak; 

-Gel otur bakiim şuraya! 
diyor Savary, bu kez benimle aşırı i lgil i . Yarım kıç ilişiyo­
rum yanına. Gözümün içine bakıyor: 

-Türkmüşsün sen, öyle mi? 
-Evet. 
Jerome Savary o ana dek hayatında hiç türk görmemiş, 

şaşkın .  Magic Circus'ün en büyük özelliği çok uluslu bi r 
kültür mozayiğinden oluşması ,  Savary'nin kendisi de gü­
ney Amerika kökenli . Her mil letten adam var, bir tek türk 
yok aralarında. Türk olmak ilk kez işime yarıyor yurtdışın­
da, asistanlığa kabul olunuyorum.  

-Biz asistanımla tanışmaya gidelim !  
diye ayaklanıyor Savary. Birlikte çıkıyoruz Perinetti 'nin 
odasından. Konuşmadan iniyoruz merdivenleri . Kapıcı Hit­
ler bıyık Ranvier'nin önünde duruyor; 

-İyi günler, saatiniz kaç? 
diye soruyor. Kapıcı saati söylüyor. Savary saatle i lgi l i de­
ği l ,  kapıcıya bakıyor, gülümseyerek teşekkür ediyor, çıkı­
yoruz kapıdan. 

-İçki içmeyi sever misin? 
-Eh, evet. 
-Güzel ! Asistan dediğin böyle olur. 

d iyerek sırtıma yumruğa yakın bir tokat att ı .  Hiç kaykı lma­
dım. 

-Ayrıca türk gibi kuwetlisin ! En yakın bar nerede? 
Hemen tiyatronun karşı köşesindeki Fransız Taverna's ı ­

na çöktük. İki pastis söyledik. Bana mısır yaprağına sarı l ı ,  
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kalı n  sarı sigarasından uzattı . 
-Bana bak aslan ım,  Magic Circus tiyatro falan değildir, 

çok özel bir olaydır. Orada tanıyacağın yirmibeş kişinin 
hepsi değişik milletlerden olup birbirinden çok değişik de­
li lerdir. Magic Circus bir kültür bulamaçı, ne kadar çok mil­
letin kültürü bir araya gelirse o kadar evrensel şeyler olu­
yor. Sen de kendi kültüründen bir soluk getireceksin bize, 
onun için alındı n  Magic Circus ailesine. Türkler hakkında 
pek bir şey bilmiyorum, Nazım Hikmet, Atatürk . . .  O kadar . . .  
Asistanl ı ,  mizansenli bir tiyatro değil iz, biz bir çeteyiz, be­
nim reisi olduğum bir kızı lderili kabilesiyiz, sen de herkes 
gibi yaratı l ış safhasında olaya katı lacak, oyuncu olarak da 
oynayacaksın  oyunda. Akl ına gelen parlak fikirlerini söyle­
yebilirsin , baktın ben dinlemiyorum ,  anlatmayı sürdürme­
yeceksin. 

-Peki mösyö Savary. 
-Bana mösyö Savary, demeyeceksin .  Jerome, diyebil ir- . 

sin, "sen" diyebilirsin, Magic Circus'te sizli bizli konuşma 
yoktur. 

-Tamam Jerome. 
-Senin adı n  nedir? 
-Ferhan. 
-Ne? 

Tekrarlıyorum ismimi, tane tane söylüyorum, kodluyorum. 
Bir türlü beceremiyor söylemeyi. "Fahren" diyebiliyor. 

İkinci pastisleri söylüyoruz. 
-Tiyatronun kapıcısını Hitler rolünde oynatabil i r  miyiz? 

Acayip benziyor. 
-Bilmem. Perinetti'ye sormak gerek. Oyuncu deği l  o, ka­

pıcı . 
-Hitler tamamen kapıcı gibi bir heriftir zaten. 
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diye kahkaha atıyor, keyifleniyor, sönmemiş sigarasından 
bir yenisini yakıyor. 

-Oyunda Hitler rolü mü var? 
-O kapıcıyı görene kadar yoktu , şu andan itibaren var. 

Ben Perinetti'd�n izin alır ım onun için . . .  Sen Goliath' ı oy­
nayabilirsin . . .  Goliath'ı biliyorsun.  

-Malesef. 
-Hani İncil'de David i le Goliath var ya . . .  Ha . . .  Sen müs-

lümansın ,  nerden bileceksin Goliath'ı ! 
- İncil' i okuyabilirim. 
-Gerek yok. Çok keyifli bir roman değildir . . .  Sen canavar 

gibi bir gladiyatörsün, fonda Sezar, sağda Brütüs, sen or­
tada David'i küçük parçalara ayırıyorsun, onun kanlı kol ve 
bacaklarını kesip bir tepsiye koyuyorsun,  müzik eşliğinde, 
ağır ağır tepsiyi götürüp Sezar'a sunuyorsun !  Sezar Da­
vid' in butlarını yiyor. Nas ı l  sahne? 

Pek bir şey anlamış değil im. 
-Güzel. 

diyorum. Oyunu giderek merak ediyorum.  Oyunun tekstini 
ne zaman edinebileceğimi soruyorum. 

-Pek tekst falan olmaz bizde ! 
diyor. Bir an duralıyorum. Doğaçlama mı  yapı lacak yani ?  
Belki de herşey provalarda oluşacak. Provaların n e  zaman 
başlayacağını  soruyorum. 

-Pek prova yapmayız biz ! 
diyor. 
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Sabahleyin oteline gidip lobide bekliyorum .  Bir süre son­
ra iniyor. Üstüste bir kaç kahve ve bir sürü sigara içiyor. Pa­
ris'ten arabasın ın gelip gelmediğini soruyor, geldiğini bildi­
riyorlar. Çıkıyoruz otelden. Açıyor, arka camına "yıka beni" 
yazılma zamanını da aşmış arabasının kapısın ı ,  arabanı n  
içi darmaduman, arka koltuk tamamen Magic Circus'ün 
müdüriyeti ve muhasebesi gibi. Kumpanyanın kaşesi, ıs­
tampası bile orda. 

-Arka taraf idari bölüm! 
diye gülüyor. Muhteşem bir karışıklık var idari bölümde; ıs­
tampanın  yanında trompet, fatura defterinin üstünde dün­
kü "Liberation" gastesi , bir fatura dosyasının üstünde bir 
kaç karton mısır yapraklı sarı sigara. Kimi çocuk oyuncak­
ları , küçük bir pil l i kayıt aleti, eskimiş bir deri mont, dosya­
sız olarak bir şeylerin arasına sıkışmış kağıtlar, arka sol 
kapın ın kolundaki küllük kalemliğe dönüştürülmüş, tıka ba­
sa kalemlerle dolu.  

Jerome direksiyona geçiyor, yanındaki ön koltuğun üs­
tünde birikmiş kağıt ve dosyaları tomar halinde idari bölüm 
yığın ın ın üstüne atıyor, ben ön koltuğa oturuyorum. Çadı­
rın kurulduğu yere gidiyoruz. Kurulma işlemi tamamlan­
mış, işçiler izleyicilerin oturacakları tribünleri oluşturmakta­
lar. Tiyatronun marangozları Magic Circus'un sürekli deko­
ratörü Michel Lebois'nın mimari çizim masasın ın etrafına 
toplanmışlar. Michel çizimlerini gösteriyor, yapı lması gere­
ken yükseltilerin yerlerini belirtiyor. Oyuncular iki gün son-
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ra gelecekler. Jerome beni Michel'le tanıştırıyor; 
-Artık bir asistanım var! 
- İnanmıyorum. Circus'ün de boku çıktı demektir! 
-Devlet Tiyatrosu'yla ortak prodüksiyon yapıyoruz, Cir-

cus'te bu aralar kimi devlet tiyatrosu kötü alışkanl ıkları gö­
rülecek elbette ! 
diye sı rıtıyor Savary. Michel içtenlikle el imi sıkıyor: 

-Circus'e hoşgeldin . 
-Fahren konservatuarda yönetmenlik bölümü öğrencisi ,  

ayrıca türk! Ve çok merakl ı ,  bana devaml ı  oyunun metnini 
soruyor. Sana d� her an, dekor ne zaman bitecek, g ibi 
şeyler sorabil ir. 

-Dekor oyun gecesi, oyunun başlamasına bir saat kala 
biter. Bitmeyen şeyleri prömiyerden sonra sabahlayarak 
tamamlarız. Bizde hep böyle olur, bana her gün ayrıca sor­
mak zahmetine katlanma. 
diye gülüyor Michel, elindeki şişeden birasın ı  dikleyerek. 
Uzun siyah saçlı , yüksek topuklu kovboy çizmesine rağ­
men kısa boylu )  siyah deri pantalonlu,  siyah deri montlu, 
sakız çiğneyen neşeli bir tip. Jerome çizimleri incel iyor, 
Michel'den kimi bilgiler alıyor, çıkıyoruz çadırdan. Biniyo­
ruz arabaya, basıyor gaza, zart diye Almanya'ya geçiyo­
ruz. Yanımda pasaportum olup olmadığın ı  bile sormuş de­
ği l .  Allahtan Kehl s ın ır  kapısı pek durdurulup kontrol yapı­
lan bir kapı deği l ,  zart zurt girilip çıkı l ıyor. 

-Sen buraları biliyor musun Fahren? 
-Hayı r. 
Bir kır lokantasın ın önünde duruyoruz. Oturuyoruz bir 

masaya. Sosis ve bira söylüyoruz. Savary kalemini çıkarıp 
masa örtüsünün üstüne yayı lmış kağıda bir şeyler çizme­
ye başlıyor, çok güzel çizgisi dikkatimi çekiyor. 
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-Ne güzel çiziyorsun ! 
diyorum.  

-Bir kaç y ı l  haybeye Güzel Sanatlar Akademisi'nde oku­
dum. 
diye sı rıtıyor, ağzından sigarasını düşürmeden . 

-Ben de! 
deyince şaşırıyor. Bir kutsal kitap çiziyor, yanına açık biçi­
mini çiziyor, kitabın  içi oyularak bir viski şişesi yerleştiril­
miş. 

-Musa'nın elinde bu var! Arasıra kutsal kitabı açıp için­
den ufak ufak viskisini götürüyor Musa! Musa'yla başlıyor 
olay, Mao'ya kadar geliyor. Böyle sahneler var. Beşbin yıl­
lık aşk ve macera sahneleri . .. Şarkılar, danslar . . .  Ondoku­
zuncu yüzyı l ın sonlarında Nevada çölü kıyısında bir yerde 
kalakalmış Viyanalı üçüncü sınıf, döküntü bir müzikal gru­
bu bu tarihi oyunu prova etmekte, bu oyunla Kaliforniya'da 
büyük başarı elde edeceklerine inanmaktadırlar . . .  Bizim 
oyun bir prova yani, ben zaman zaman zart provayı kesi­
yorum, kumpanya patronu bay Marmeduke olarak, akl ıma 
geleni söylüyorum, örneğin sana fırça çekiyorum,  sonra 
gene devam ediyor prova . . .  

Bunları anlatı rken kağ ıt masa örtüsüne çizimler yapıyor, 
Monsieur Marmeduke yazıyor, yanına parantez içinde 
Musa'n ın isminin ingilizcesini yazıyor: Moses. Tiyatronun 
kapıcıs ın ın adın ı  sorup yazıyor, adın ın  yan ına Hitler bıyık 
çiziyor. Masanın  üstündeki kağıt dolduğunda garson kadın 
sosis ve biralarla masaya iniş yapacakken,  Jerome birden 
kadın ı  durdurup kağ ıt masa örtüsünü alıyor, başka bir ka­
ğıt yaymasını istiyor kadından. Kadın ,  biraları ,  sosisleri , kı ­
zarmış patatesleri yan masaya koyuyor, yeni kağıt örtü al­
maya gidiyor. Jerome kurtardığı kağıt örtü eserini dörde 
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katlayıp bana uzatıyor: 
-Salak kadın,  az kalsın birinci perdeyi imha edecekti . Al 

sen şu birinci perdeyi çantana koy! İ lk perde çantada kek­
lik. Akşam da kağıt örtü lü bir yerde yiyelim, bitsin şu tekst 
meselesi , sen de rahat et ben de! 
diyor ve kalkıp yan masadan biraları alıyor, birini bana 
uzatıyor. 

Ona Karagöz'ü, Ortaoyunu'nu anlatıyorum. Saz aşığı 
geleneğini anlatıyorum. Çok i lgi leniyor. Birden yeni çizim­
ler ve notlarla, salça ve hardal lekeli ve bira köpüğü dam­
lamış yeni kağ ıt örtüyü kurtarıyor sosis, kızarmış patates 
ve biraların altından , dörde katlayıp bana veriyor: 

-Korkarım üç perde olacak bu oyun !  
Benimle dalga mı geçiyor, ciddi m i ,  pek anlayamıyo­

rum. Dikkatlice dinliyor, izliyorum onu. O da benim tepkile­
rimi çok dikkatlice izliyor. 

Alman garson kadın gene masayı kağ ıtsız görünce si­
n irleniyor. Jerome onu ingil izce yatıştı rıyor: 

-Özür dileriz, kağıt görünce yazıp çizmeden edemiyo­
ruz. Daha kötü bir huyumuz var, bu kirlettiğimiz kağıtları 
atamıyoruz. İkimiz de manyağız!  

Kadın boş boş bakıyor Jerome'a, gidip yeni bir kağıt ör­
tü getiriyor, herşeyi kaldı rıp kağıt örtüyü seriyor, yeniden 
yerleştiriyor üstüne bira bardaklarımızı ve sosis ve kızar­
mış patates artıkların ı ,  almanca sinirl i  sinirl i  yüksek perde­
den söylenerek. 

-Çok sinirl i  oluyor, beli rli bir yaşı aşmış alman kadınla-
rı . . .  
diyor bana fransızca, yeni biralar ısmarlıyor bu kez kadın­
la almanca konuşarak: 

-Noch zwei Biers, bitte Fraulei'n!  
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Garson kadın hiç yanıt vermeden uzaklaşıyor masadan. 
-Sen asl ında fransız mısın ,  güney Amerikal ı mı? 
-Fransızım ,  ama Arjantin'de doğdum. 1 938'de Hitler 

Avusturya'ya girince savaş korkusuyla çok kaçan oluyor Av­
rupa' dan. Babam da annemi , büyük ağbimi al ıp Amerika'ya 
kaçıyor. Küçük ağbim Meksika'da doğuyor. Bir yıl sonra Ar­
jantin'e taşınıyorlar. Oradan da çabuk sıkı l ıyor babam, baş­
ka bir ülkeye gitmek istediğini ,  ancak bu kez annem ve iki 
ağbimle değil , Kordoba treninde rastladığı Marthe isimli bir 
kadınla gideceğini açıkl ıyor anneme. Bu kesin ayrı l ıktan 
önce, boşanma armağanı olarak bir çocuk daha bırakıyor ' 

annemin rahmine, babasız doğan o çocuk ben oluyorum. 
Hüzünle anlatmıyor bunları . Tamamen dalga geçer bir 

havası var. Birden susuyor, yeni bir sigara yakıp uzaklara 
bakıyor. Garson kadın getirip biraları bırakıyor masamıza 
sanki bize küs gibi. 

�Baban ne iş yapıyormuş? 
diye soruyorum. 

-Romancıymış !  Ama hiç yayınlanmış roman ı yok. Alko­
l ik olduğu için hayatı boyunca yazmayı sürdürdüğü tek ro­
manın ı  bitirememiş. Annemin şatosu , bağ ı ,  bahçesi satı l ıp 
alkole çevrilmiş . . .  Sen babanı tanıdın mı? 

-Elbette. 
-Senin baban romancı değil demek ki . 
-Hayır. Doğduğum yerde, bildim bileli Belediye Başka-

n ı .  
Doğduğum yeri merak ediyor, Çarşamba'yı ,  oradaki ta­
bancalı yaşamı ,  ı rmağ ı ,  çamuru , kağnı ları , kavak ağaçları ­
n ı ,  mısı r tarlaların ı ,  bahçemizdeki hayvanları , biraz da ba­
bamı anlatıyorum ona. Çok i lgi leniyor. Bilmediği şeyler ko­
nusunda aşırı merakl ı .  
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Hesap istiyor, o ödüyor, ben katı lmak isteyince sinirleni­
yor. 

-Senin karşında kabile reisi var! 
diyerek hesap konularına bulaşmamam gerektiğin i  belirti­
yor. Hiç böyle fransız görmedim. Anaörnek bir fransız he­
sap zamanı ,  ben iki bira içtim ,  sen üç içtin gibi santim san­
tim ayrıntıya girişir, masaya madensel bozuk paralar diz­
meye başlar, bahşişe tüketimi oranında katı lmak üzere tri­
gonometrik hesaplara girer. Jerome blucinin cebinden dü­
zensizce tomarlanmış paraları çıkarıyor, kimi banknotlar 
atıyor masaya, beyaz kağıt örtünün üstüne kocaman "leh 
liebe dich!" diye bir not bırakıyor bize küs alman garson 
kadına, yazın ın yanına kalp çiziyor, paranın üstünü bekle­
meden çıkıyoruz kır lokantasından . Basıyor gaza, ıs l ıkla 
bir melodi çalıyor. Biraz sonra sağa çekip duruyor. 

-Arkadan kayıt zamazingosunu versene! 
Veriyorum.  Kayıt düğmesine basarak, sonradan oyunun 
giriş şarkısı olacak ezginin i lk notaların ı  ısl ıkla kaydediyor. 
Sonra trompeti alıyor arkadan, aynı melodiyi çalıyor, bu 
kez ben kaydediyorum.  Uzun bir şey deği l  kaydedilen, top­
lam yedi nota. 

-İ lk şarkı tamam! 
diyor bana gülümseyerek, yeniden basıyor gaza. Gene 
gümrükte rastlantısal olarak, belki de Jerome'un arabası 
Paris plakalı olduğu için durdurulmadan geri dönüyoruz 
Fransa'ya. Yarından itibaren pasaportu da koymam gere­
kiyor demek ki çantaya. Delinin biri bu Savary. Ben de 
kendimi deli sanıyordum, onu tanıyınca ne kadar akl ı ba­
şında bir tip olduğumu anladım. 
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79 

Celia-Gore Booth kızıl uzun saçl ı ,  iri yarı , çill i bir ingil iz 
kızı . Oyunculuğunun yan ında, klarnet ve blok flüt çalıyor, 
dansediyor, şarkı söylüyor, ateş püskürüyor. Circus'te her­
kes çok marifetli .  Norveçli sarışın güzeli Elizabeth Morten­
sen yan flüt çal ıyor, aksesuarlardan sorumlu oyuncu Maxi­
me isiml i zayıf uzun boylu herif onun sevgil isi, el ele dola­
şıyorlar. Circus'ün en güzel kızı mavi gözlü upuzun altın 
sarısı saçlı alman ası l l ı  Lydie Pruvot oyunculuğun yanında 
trapezci ve yan flüt çal ıyor. "Düdü" denilen eşcin�el oyun­
cu Michel Dussarrat, koreograf dansçı , İspanyol Gui l lermo 
Gallardo ve yaşl ı ,  kaprisli frenk kadın Jacqueline opera 
şarkıcısı , Guil lermo bas bariton , Jacqueline soprano. Afri ­
kalı fıst ık İ nno dansçı ve şarkıcı , şil i l i Pablo ateş püskürü­
yor, yer canbazl ıkları yapıyor, tef ve marakas çal ıyor, Pa­
risli soğuk kız Dominique striptiz yı ldızı . Ekibin en renkli ti­
pi yunanlı cüce Charalambos Pavlidis. Çocuk oyuncağı gi­
bi sarı minicik bir motosikleti var, onunla dolaşıyor Stras­
bourg'da. İ lk perdede maymun rolü oynayacak, ikinci per­
dede Napolyon.  Kendisi elektronik mühendisi ve çadır ın 
tüm ses ve ış ık düzeni işinin sorumlusu. Her gün ordan 
oraya kablo çekiyor, tiyatronun teknisyenlerine fırça çeki­
yor; 

-Siz devamlı  böyle bira molası yaparsan ız, yetişmez bu 
iş ! 
d iye iki elini yana açıyor. Herkes gülüyor. O ne söylese gü­
lüyor zaten teknik ekip. Küçük bir çocuk onlara aşağıdan 
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seslenerek emirler veriyormuş gibi bir duyguya kapı l ıyor­
lar. Bu yetmişbeş santim boyundaki koca kafalı cüce, ko­
mik geliyor herkese. Ekibin maskotu gibi . Circus'ün en ne­
şelisi , uzun kürk mantolarla dolaşan geçen yı l burada izle­
yip çarpı ldığım "Robenson" oyununda kadın kı l ığında, se­
yirciyi ite kaka yerine oturtan kavgacı ,  ağzı bozuk yer gös­
tericiyi oynayan ve daha oyun başlamadan izleyiciyi gülme 
krizine sokan eşcinsel Jean-Paul Muel. Ona "Popol" deni­
liyor. Tombul, şeytan tüylü, komik bir herif. Şuh kahkahala­
rıyla inletiyor çadırı . Çok iyi ve yırt ık bir oyuncu . Oynaya­
mayacağı şey yok. En suskun olan, soylu bir frenk ailesi­
nin mahcup oğlu Lucas de Chabaneix. Kız suratl ı ,  çok ya­
kışıklı bir herif. Parisli kızlar Sylvie Kuhn ve Valerie Kling 
en haval ı lar. "Dartanyan" deni len Christian Dansas ve ba­
l ık  anlamına gelen soyismiyle anı lan Alain Poisson, ışık işi­
ni üstlenmiş durumdalar. Orkestra beş çekirdek eleman­
dan oluşuyor; piyanoda ağzından gauloise sigarası düş­
meyen, çalarken gözüne duman kaçtığından bir gözünü 
kapatan, parça bitmeden sigara biterse, bir iki ölçüyü tek 
elle geçiştirip öbür eliyle ağzındaki sigarayı al ıp küllüğe 
bastıran Marcel ,  bateride uzun saçlı hippi oğlan Gilles, gi­
tarcı Jean-Claude, bas gitar Alain,  trompetçi şil i l i Mario. 
Ancak, müzikli bölümlerde oyuncular başka enstrümanlar­
la katı l ıyorlar orkestraya, Jerome da zaman zaman ikinci 
trompetçi, zaman zaman ikinci baterist olarak orkestranın 
içinde: Müziksiz bölümlerde, orkestran ın çekirdek grubu 
da oyuncular arasına karışıyor, kimi  küçük rolleri oynuyor­
lar. Dışardan bakı ldığında, herkes oyuncu ve müzisyen ve 
şarkıcı ve herşeyci gibi görünüyor Circus'te. 

Provalar pek i lerlemiyor. Dekor yapımı sürüyor. Ortada 
bir metin yok. Jerome i lk yedi notasını yaptığı şarkı make-
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tin i  ve şarkıya yazdığı sözleri müzik düzenlemecisi Jacqu­
es'a verince, Jacques düzenlemeyi yaptı . Topluca söyle­
necek bu şarkı ve koreografisi çal ışı l ıyor bir haftadır. Oyu­
nun biletleri satı lmakta, üç hafta sonra oynayacağız. Oyun 
nedir, kimse bilmiyor ve fakat benden başka kimsede en 
ufak bir panik yok. Jerome'a çok güveniyorlar. 

-Son hafta o bir toplantı yapar, herkese rolünü anlatır, 
biz çıkar onun dediklerini yaparız. Şarkı lar d ış ında bizim 
pek tekstimiz olmaz zaten, elinde mikrofonla hep o konu­
şur, akl ına geleni söyler. Tam bir metin ,  epey oynadıktan 
sonra oluşur Circus'te. 
diyor Celia. 

Perinetti panik halinde beni çağırıyor. 
-Nedir durum? 

diye soruyor. 
-Şu an gözle görülen bir şey yok! 
-Ne provası yapıl ıyor? 
- İ lk şarkı . 
-Deli mi  bu herif? 

diyor Perinetti . 
-Evet. 

diye yanıtl ıyorum, hiç duraksamadan . 
-Bi liyorum. Bizim kapıcı Ranvier'yi de Hitler rolünde or 

natmak istiyormuş. 
diyor Perinetti , gülerek. 

Jerome'la yörenin değişik lokantaların ı  gezmekteyiz, 
zart Basel'den İsviçre'ye giriyoruz, Colmar'da bir av hay­
vanları lokantasına gidiyoruz, güzel alzas şarapları içiyo­
ruz, her lokantadan bir iki cümle yazı l ı  kağ ıt masa örtüleri 
toparlayarak dolaşıyorum peşinde . 

Provanın  onuncu günü, geç vakit çıkıyoruz çadırdan . 
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-Nerde içilebi l ir bu saate Fahren? 
-Her yer kapandı .  Bir tek gar lokantası açıktır Joreme. 

deyince duralıyor, yanl ış söylediğim adın ı  düzeltiyor. 
-Joreme değil , Jerome. 
-Benim ki de Fahren değil ,  Ferhan, öğren artık. 

diyorum. O an öğreniyor adım ı ,  bir daha h iç yanl ış söyle­
miyor. 

Strasbourg gar lokantasındaki masanın  beyaz kağıt ör­
tüsünün sağ kolunun altında kalan bölümünü bir dosya bü­
yüklüğünde çerçeveliyor ve içine sıra numarasıyla sahne 
başlıkları yazıyor. Açı l ış, Musa'dan Mao'ya şarkısı , İnsan­
l ığ ın kökeni, Darwin, Maymun, Adem ile Hawa, Bir Gün 
San Fransisko'ya Gideceğiz Şarkıs ı ,  Mağara i nsanları , 
Barutun bulunuşu , Çin uygarl ığı , Romal ı lar, Sezar ve Brü­
tüs, Romalı larda erotizm, Aşk Her Zaman Aşk Şarkısı , As­
lan Yürekli Richard, Haçlı Seferleri , İsviçre, Avusturya, 
Türkiye, Kudüs, Jeanne d'Arc ve koyunları , İsa, Moliere ve 
kral , Drakula, Marquis de Sade, Basti lle'in al ınışı , Bastille 
Şarkıs ı ,  Napolyon , Romantizmin Sonu, Chopin ve Geor­
ges Sand . Bir kızı lderi l in in Chopin'i öldürüşü, Kızı lderi l i ler, 
Abraham Lincoln,  Demokrasi Şarkısı , Freud, Uçağ ın bulu­
nuşu, Sinema'nın bulunuşu, Birinci Dünya Savaşı ,  Zenci 
balesi , Hitler, Walkyrie Operası ,  Einstein ,  Dario Moreno ve 
cinayetler, Aya giden kadın ,  Mao, biçiminde bir akış çıkıyor 
ortaya. Kağıt örtünün orasını yırtıp veriyor bana: 

-Sen bunu daktiloya çek, otuz adet çoğalt, yarın prova­
ya getir. O çaldığını  söylediğin türk müzik aletini de getir. 

Devrisi gün, herkesin elinde oyun akış ı ,  dinl iyoruz onu. 
Kafasında bitirdiği oyunu ayrıntı larıyla anlatıyor. Rolleri be­
l irl iyor. Haçlı Seferleri sahnesindeki Türkiye tablosu için ne 
yapabileceğimi soruyor. Sazla Pir Sultan Abdal'dan bir tür-
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kü çalabileceğimi belirtiyorum. 
-Çal baki im !  

diyor. Çal ıp söylüyorum Yunus'tan öğrendiğim türküyü. 
Hepsi sus pus olup dinliyorlar, ikinci dörtlükten sonra Mar­
cel bana eşlik etmeye başlıyor, üçüncü dörtlüğün sonuna 
trompetle Mario katı l ıyor. 

-Güzel, yalnız uzun, sen bunun yarısını söyle! 
diyor Jerome. Türküyü çok beğenen Sylvie ve Celia: 

-Ferhan bize sözleri öğretsin, biz de söyleyelim. 
diye atı l ıyorlar. 

-Çok iyi olur. 
diyor Jerome. En heyecanl ı  olan, günlerdir kıçımızda dola­
şan tiyatro kostüm atölyesi şefi madam Fritz, akış üstüne 
bir sürü not almış, bu kadar giysinin yetişemeyeceğini be­
l irtiyor. 

-Aradığımız giysilerin neredeyse hepsi Devlet Tiyatrosu 
deposunda mevcut. Dün depoyu gezdim. Perinetti 'yle ko­
nuştum,  oradan giyineceğiz. Yalnızca bir iki özel şey yapı­
lacak, Charalambos için Napolyon ve maymun kostümü . . .  
Kapıcıya Hitler kostümü . .  

-Kızı lderi li ler falan diyorsunuz . . .  Depoda kızı lderi l i  kos­
tümü yoktur. 

-Ne kostümü, kız�derili ler çıplak! Sadece bir mantara 
bir tüy takı lacak, kızılderil i oynayan arkadaşlar o mantarı 
kıçları na sokacak! 
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Provalar biraz hızlanır  gibi oluyorsa da, gene ortada so­
mut bir şey görülmüyor. 

-O somut şeyi hepimiz i lk gece görürüz. 
diye gülümsüyor Sylvie. Onunla aramızda bir yakınlaşma 
başlamış gibi , ama ikimiz de çekiniyoruz birbirimizden. 
Tavşan gibi ürkek bir kız, ben de gereken adımı  bir türlü 
atamıyorum. Circus'te herkes birbiriyle çok içten. Eliza­
beth'le Maxime dışında, kimin kiminle il işkisi var, pek anla­
ş ı lmıyor. Herkes sürekli birbiriyle sarmaş dolaş. Bana en 
çok sarılan eşcinsel Düdü'yle, öbür eşcinsel Popol. Bir an 
ayrı lmıyorlar yanımdan. Düdü bir gece bende kalmak isti ­
yor. 

-Anüs içi bir odam, daracık bir yer yatağım var Düdü. 
-Daha iyi ! 

diye gözleri ışı ldıyor. 
-Erkek erkeğe böyle bir şeyi yapabileceğimi sanmıyo­

rum Düdü. 
-Bir şey yapmak zorunda değil iz, sarı l ıp uyuruz. 

diye ısrar ediyor, beni çok arzulayan bir kadın gibi . 
-Sana sarı l ıp uyuyabi leceğimi sanmıyorum Düdü. 
-Aman be sarılmazsan sarılma, döner kıçın ı  uyursun 

adi herif! Haydi yürü gidel im! 
diyerek ısrarla sızıyor odama. Kıç kıça dönüp, çekiyoruz 
yorganı üstümüze. 

-Kıçımın kıçına değmesinin bir mahsuru yok herhalde! 
diye küs uyuyor Düdü yer yatağımda. Devrisi gün prova-
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dan önce: 
-Arkadaşlar hepinize iti raf ediyorum, geceyi Ferhan' ın  

yatağı nda geçird im!  Çok güzel yatağı var, hepinize tavsiye 
ederim !  
diye şamata yapıyor. Çok utanıyorum. 

-Karavanımdan hiç memnun değil im. Bu gece Fer­
han'da ben yatıyorum, kimse heveslenmesin !  
diye bas bas bağırıyor Popol. Kimi leri otelde, kimileri çadı­
rın çevresindeki karavanlarda kalıyor. Afrikalı İnno da bir 
karavanda kalıyor. Çok hoş bir zenci kadın .  Şarkıcı Josep­
hine Baker'ı oynuyor oyunda, bir tanga donun üstüne dizi­
li muzlardan ibaret kostümü, sabahtan aşkama kadar don­
la dolaşıyor provada, dipdiri memeleri ortada, vücudu çok 
güzel. Bana ası l ıyor. Bir akşam provadan sonra beni kara­
van ına içkiye davet ediyor. İçiyoruz. Onunla sevişmeyi dü­
şünerek giriyorum karavanına, epey içki içip sohbet ediyo­
ruz, nedense sevişmiyoruz, böyle bir hava oluşmuyor, oyun­
dan ve Circus'ten ve Afrika' dan ve Türkiye'den konuşuyoruz, 
sabaha karşı çıkıyorum karavandan. 

Devrisi gün Sylvie bana soğuk davranıyor, küs gibi. Ne­
deni anlamıyorum. Biraz sonra açık ediyor: 

-Dün gece İnno'nun karavanına gitmişsin. 
-Evet, sohbet ettik. 

diyorum .  Sevişmediğimize inanmadığını  belirten alaylı bir 
bakış fı rlatıyor bana, dönüp gidiyor. Bir kahve molasında 
Celia: 

-Gecen güzel geçti mi? 
diye soruyor. 

-Evet. 
diyorum, tam neyi sorduğunu algı l ıyamayarak. 

- İnno iyi sevişiyor mu? 
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deyince çakıyorum konuyu. Ona da sevişmediğimizi, çene 
çaldığımızı söylüyorum. O da inanmıyor gerçeğe. İnno'yla 
yatmadığıma kimse inanmıyor. İnno o gün çok neşeli , san­
ki aramızda bir flört başlamış g ibi davranıyor. Molalarda 
gelip kucağıma oturuyor, çıplak memelerini yanağıma da­
yıyor. Kolunu boynuma doluyor. 

Oyunun kimi tabloları oluşmuş durumda. Hepimiz bu tab­
lolarda değişik tipler canlandırıyoruz. Bir tablodan öbürüne 
deli gibi koşturuyoruz. Jerome akışda sürekli değişiklikler 
yapıyor. Kimi şeyleri atıyor, yeni düşünceler geliştiriyor, ne­
reden nereye koşuşturacağımız trafiği de sürekli değişiyor, 
iyice karışıyor iş. 

Magic Circus yeni oyununun prömiyerin i  Strasbourg'da 
yaptığı için Paris'ten gazeteciler, televizyoncular gelmiş, 
provadan önce oyunu tanıtıcı basın toplantısı yapacak Je­
rome. O sabah otelinin lobisine gidip beklemeye başlıyo­
rum.  İniyor, kahvelerin i ,  sigaralarını içiyor, pek konuşmu­
yor. Çıkıp otelden biniyoruz arabaya, çadır tarafına yönel­
miyor, i lgisiz bir yöne gidiyor. 

-Çadıra gitmiyor muyuz? 
-Hayır. 
-Basın toplantısı yok mu? 
-Bu durumda olamayacak . . .  Zaten nefret ederim basın 

toplantı larından. 
Şehirden çıkıp Vosges dağlarına tırmanıyor araba. Bir sü­
re konuşmadan i lerliyoruz. 

-Sence oyunda olmayan ne? 
diye soruyor birden. 

-Ben oyunu henüz somut olarak göremiyorum.  
diye yanıtl ıyorum.  H iç b i r  şey demiyor. Bir dağ lokantası­
n ın önünde duruyoruz. Oturuyoruz masaya, kırmızı kumaş 

468 



örtüsü var masanın .  
-Kağ ıt vereyim mi? 

diyorum.  
-Gerek yok. Topor'la, Gottlieb'i aradım. Bu akşam geli­

yorlar Paris'ten. İkisi bize bir şeyler yazabil ir, değişik fikir­
ler verebilirler. Bir şeyler eksik bu oyunda. 

-Dev bir Karagöz kuklası yapal ım mı? Basti l le sahnesi­
nin sonunda kocaman fransız bayrağı iniyor ya tavandan. 
Fransız bayrağ ın ın  ortası beyaz, o beyaz kumaşta dev bir 
Karagöz oynatabil irim. 

-Nası l  yapılacak o kukla? 
-Pleksiglas kullanabiliriz. 
-Tamam hemen yaptı r  o kuklayı ! Kukla fransız devrimi 

üstüne yorum yapabilir. 
Fransa'n ın iki ünlü mizahçısı Roland Topor ve Marcel 

Gottlieb iniyorlar o gece Strasbourg garına. Hemen gar lo­
kantasında kuruluyor masa. İkisi de fı rlama. Devrisi gün 
gelip provayı izliyorlar. Topar piposunu kemirerek, kıs kıs 
gülerek notlar alıyor. Gottlieb tepkisiz izliyor. Otele kapa­
nıp, oyun için sahneler yazıyorlar. Topor şarkılar yazıyor, o 
şarkılar besteleniyor. Onların yazdıkları skeçler prova edi­
liyor. Mizahçı lar Paris'e geri dönüyorlar. Oyunun başlama­
sına beş gün kala Jerome, bu yeni yazı lan, uzun uzun ça­
l ıştığ ımız skeçleri akıştan çıkarıyor, akışa gene ekler yapı­
yor, akl ı na yeni gelen düşünceler için ,  yeni aksesuarlar ıs­
marlıyor. Düşerek ayağın ı  kı ran Dartanyan' ın  rolleri bana 
veriliyor. Yeniden akış yapı l ıyor. Her gün değişiyor oyun .  
Herkesin kafası iyice k�rışmış durumda. Jerome sinirl i , 
pek bir şey sorulamıyor kendisine. Bir Dalgacı Mah­
mut'mudur, yoksa hafif meşrep bir Brecht mi bu Savary? 

Genel prova gelip çatıyor. Devrisi gün oynayacağız. Bin 
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kişi l ik çadırın  bir haftal ık biletleri bitmiş durumda. Perinetti 
genel provayı izlemeye geliyor. Başlıyoruz. pek i lerleye­
meden Lydie trapezden düşüyor, derhal hastaneye kaldı­
rı l ıyor, genel prova yapı lamıyor. Jerome bir sigara yakıp 
Lydie'siz yeni bir akış yapıyor, oyunun ilk gecesi iptal edi l i­
yor, devrisi gece genel prova yapı l ıyor, 6 Kasım gecesi 24 
saat gecikmeyle açıyor perdesin i  Magic Circus. 

O gün gördüğümüz program dergisinde oyunun yazar­
ları olarak; Pierre Larousse, Mol iere, Shakespeare, Cer­
vantes, Savary, Chateaubriand, Victor Hugo, Abraham 
Lincoln ve Magic Circus isimleri var. Rolond Topor'a şar­
kı sözleri , Gottl ieb'e katkı ları için teşekkür edil iyor. 

İzleyiciye kavuşunca Jerome azıyor, doğaçlama olarak 
müthiş espriler yapıyor, öyküler anlatıyor, bize fı rça çeki­
yor, zaman zaman oyunu kesiyor, kimi sahneleri beğen­
meyerek yeniden oynattırıyor, izleyiciye bulaşıyor, onlarla 
dalga geçiyor. İzleyici gülmekten kı rı l ıyor, hepimizin mora­
li yükseliyor, acayip ası l ıyoruz oyuna. Maç gibi bir prömi­
yer yapıyor "Musa'dan Mao'ya". Oyun sonunda izleyici 
ayakta, alkıştan yıkı l ıyor çadı r. Jerome, arkadaşların ı  tek 
tek sahneye çağırıyor, isimleriyle takdim ediyor, onlara ta­
kı l ıyor, şakalar yapıyor, alkışlattırıyor. Yunanlı Charalam­
bos'la beni elele iki l i  olarak çıkarıyor selama; 

-Bütün dünyanın düşman sandığı iki kardeş ü lkenin ço­
cukları , yunanlı Charalambos Pavlidis ve türk Ferhan Şen­
soy! 
Elele durumumuz gülünç. Bir çocuğu gezdirmeye çıkarmış 
gibi tutmuşum el inden yunanl ı cücenin. Boyu belime ulaş­
mıyor. Jerome esprisini patlatıyor: 

- Görüyorsunuz ki baylar bayanlar, Atatürk'ün de değiği 
gibi : "Bir türk iki yunanltya bedeldir!" 
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Büyük gülme ve alkış alıyor bu esprisi. Ben bile gülüyo­
rum.  Charalambos çok bozuluyor. Oyun sonrası Jerome'a: 

-Bir daha söylersen bu lafı ,  çıkmam sahneye! 
diye sert çıkıyor. Jerome özür di l iyor, bunun bir şaka oldu­
ğunu ve bir daha söylemeyeceğini belirtiyor, ama her ge­
ce söylemeden edemiyor alkış alan esprisin i .  Her gece kü­
süyor Charalambos, her sabah gönlünü al ıyor onun Jero­
me: 

-Ama alkış al ıyor Charalambos ! 
İ lk oyunlar gene akış değişikl ikleriyle geçiyor, her gün 

prova yapı l ıyor, onuncu oyundan sonra oturuyor iş. Magic 
Circus Strasbourg'da kapı baca kı rıyor, görülmemiş bir iz­
leyici sayısına ulaşıyor. 

Asistan maaşım üç yüz yirmibeş frankı almaya gidiyo­
rum muhasebeye. Bin beşyüzyetmişbeş frank ödüyor ba­
na muhasebeci . Oyuncu olarak da ayrıca yevmiye alıyor­
muşum!  Nereye koyacağımı  şaşı rıyorum o kadar frangı .  
Bankada hesap mı açtırsam duygusu i lk  kez gelişiyor bey­
nimde. 

Oyunun Strasbourg gösteri leri tamamlanıyor, bir sabah 
otobüse binip çıkıyoruz turneye. İ lk oyunumuz Belfort'da. 
Hotel Americain'e yerleşiyoruz. Samsun'a benziyor biraz 
Belfort, postanesiyle, tren raylarıyla, Mecidiye caddesiyle. 

İki ayrı çadırla dolaşıyoruz, Strasbourg'daki çadır  Di­
jon'a gitti , burada kiral ık başka bir çadırda oynayacağız, 
çadırın sökülüp kurulması iki gün sürüyor, her gün bir kent­
te aynı çadı rda oynamak olası deği l .  Hava çok soğuk. Bu­
raya kurulan çadır bizimkinden daha büyük ve bir türlü 
ıs ınmıyor. Keyifsiz geçiyor turnenin ilk oyunu. Sabah uya­
nıyoruz ki kar kaplamış her yeri . 

Dijon'da çadır ve dekor kurulması yetişemediğinden oyun 
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iptal oldu. Turist olarak dolaştık hardalıyla ünlü bu kenti , 
Hotel de la Cloche'da geçirdik geceyi , sabah erkenden 
Bourges'a hareket ettik. Bourges'da iki gece oynadık, dev­
risi gün Annecy'de yoğun kar yağışından iptal oldu göste­
ri . Besançon'daki iki oyundan biri ısıtma sistemi çalışmadı­
ğı için oynanamadı .  Çadır  iş i  çok sorunlu. Nancy'den,  Bo­
urg en Bresse'e geldik orada son buluyor turne, Magic Cir­
cus'le son gecem Hotel Terminus'ta. Onlar Paris'e, ben 
Strasbourg'a döneceğim. Staj ını son buldu . Circus bensiz 
ve Strasbourg Devlet Tıyatrosu'nun teknik ekibi olmadan 
devam edecek yoluna. 

Sylvie benim odamda pembe geceliğiyle yatağımda 
oturuyor, muhabbet ediyoruz sabaha kadar, fizik sevişme 
söz konusu deği l ,  onu gözleriyle yapmayı seviyor kız. 
Gözlerimle okşuyorum gözlerin i .  

Sabah gardan Almanya baskısı bir türk gazetesi al ıp bi­
niyorum trene. Gazetenin birinci sayfasında bir uçak enka­
zı fotoğrafı ! Paris'te Boulogne ormanına düşmüş bir Türk 
Hava Yolları uçağ ı .  Kimi ölenlerin isimleri , kimi lerinin fotoğ­
rafları var. En başta Civciv'in  fotoğrafı . 

472 



81 

İkinci staj ım için asistanlık öneriyor Perinetti . Koyması 
gereken oyun ertelenmiş durumda. Pierre Lavil le'in "Doğal 
Kaynaklar" isimli oyununu sahneleyecek. Oyunda sözsüz 
iki kameraman rolü varmış, birini benim oynamamı istiyor. 
Sevinçle kabullenip teşekkür ediyorum. 

Sekreterden oyunun metnini al ıp evimin karşısındaki 
Mavi Şeytan barına geliyorum,  beyaz şarap söyleyip başlı­
yorum okumaya. İngi ltere'de mumya müzesi olan bayan 
Tussaut hikayesi üstüne kurulu oyun. Tussaut burada Fran­
sa'yı temsil ediyor, mumyalar müzesi Fransa tarih i .  Aşırı en­
telektüel gördermeleri olan , kimi yerlerini pek anlamadığım,  
ağı r  ve dramatik bir metin .  Bayan Tussaut rolünü oynaya­
cak kadın oyuncu Kanada'dan gelecekmiş. Onun tarih leri­
n in uymaması yüzünden ertelenmiş provalar, iki gün sonra 
başlıyor, bugün yarın gelmesi bekleniyor Monique Mercure 
isimli oyuncunun. Yazar Pierre Laville de provalar için 
Strasbourg'a gelmiş, onunla da provada tanışacağız. 

Devrisi sabah oyunu yeniden okudum, anlamadığ ım 
yerleri sözlük aracı l ığıyla çözmeye çalıştım.  Gene de pek 
bir şey anlayamadım. Okuldaki atölyemize geldim . Masa­
ma yerleştim, oyunla i lgil i notlar çıkarmaya başladım. Öğle 
yemeğine gitmektense aşağ ıdaki makineden bir sandviç, 
bir kahve almayı uygun buldum. Alt kata indim ,  makineye 
para denkleştirmeye uğraşıyordum ki, koridorun ucundan 
bir kad ın  hızla bana doğru gelerek, gülümseyerek: 

- İyi günler! 
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dedi . Esmer, kısacık siyah saçl ı ,  gri kürklü ,  siyah çizmeli , 
cıvı l cıvı l ,  her an cinselliğini dışavuran, etkileyici hoş bir ka­
dın .  Gözleri f ı ld ır f ı ldır, yüz hatları çok keskin .  

- İyi günler. 
dedim şaşkınca. 

-Siz tiyatrodan mısın ız? 
-Evet. 
-Ben Monique Mercure. Montreal'den geliyorum. Bura-

da bir oyunda oynayacağım . . .  
-Biliyorum .  Hoşgeldiniz madam. Perinetti'nin asistanı­

yım. Şu an herkes yemekte, ben size yard ımcı olayım .  
Kadın otelini soruyor, bilmiyorum. Bavulunu girişe bıra­

kıp yemeğe götürüyorum onu Üç Tavşan Lokantası'na. Bir 
güzel alzas şarabı açtırıyorum. Hemen kaynaşıyoruz. Fran­
sızlar gibi değil, çok daha içten, naif ve akl ına geleni dan di­
ye söylüyor. Türk olduğumu öğrenince çok şaşırıyor: 

-Yeşi l gözlü bir türk! Olacak şey değil !  
diye çığl ık atıyor. Benden hoşlandığını belirtiyor. Kadeh kal­
d ırıyoruz tanışmamıza. Burcumu soruyor, söylüyorum.  

-Hımm, güzel, iyi anlaşırız biz seninle. 
diyor, kahkahalar atıyor. Müthiş bir elektriklenme var ara­
mızda. Ben de kadına çarpı lmış durumdayım. Sanki 
Strasbourg'a benimle buluşmaya gelmiş. Otuz dokuz ya­
şında ve fakat kırka merdiven dayamış değil .  San ı rım bir 
süre de dayamayacak, yeri gelince asansörle çıkacak kırk­
lı yaşlara; hiç de yaşını göstermeyen taş gibi bir kadın .  

Uzayan yemek fasl ından tedirgin oluyorum, tiyatroya 
geri geliyoruz. Perinetti 'nin odasına götürüyorum onu . Bu­
yur ediyor, oturuyoruz. Geldiği sırada burada olamadığı 
için özür diliyor. 

-Harika bir asistanın ız var mösyö Perinetti . Beni elime 
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bela olan bavulumdan kurtardı ,  çok güzel bir yere yemeğe 
götürdü. Burada herşey çok güzel ! 

Perinetti konuğumuzun oteline gönderilmesiyle i lgilen­
memi söylüyor, araba ayarlamak üzere ayrı l ıyorum yanla­
rından. Bir süre sonra Monique iniyor, onu arabaya bindi­
rip oteline yol ediyorum. 

Akşam eski şehirde şık bir alzas lokantasında, bütün 
oyuncuların ve yazar Pierre Laville'in katıldığı bir yemek 
veriyor Perinetti. Kocaman bir masa, Perinetti 'nin bir ya­
n ında karısı , öbür yanında Monique oturuyor, Monique'in 
hemen yan ında yazar Lavil le. Zayıf, orta yaşl ı ,  kendini faz­
la önemseyen bir adam yazarımız. Tiyatronun sürekli kad­
rosundan Jean Schmitt, Paul Bru, Pierre Batan,  Marc İm­
bert var, diğer sekiz oyuncu daha gençler, Paris'ten geldi­
ler, onları tanımıyorum. Sahne amiri Jean-Michel'le ben 
masanın en ucunda, Monique'e en uzak noktada oturuyo­
ruz. Monique çok mutlu, eğleniyor, neşeli tavrıyla herkesi 
eğlendiriyor, masanın odak noktası halinde, ikidebir kadeh 
kaldı rıyor herkese. Bir seferinde bana kaldı rıyor kadehin i :  

-Strasbourg'un en güzel adamı ,  yeşil gözlü türkün şere­
fine ! 
diyor. Ben de tedirgince ona kadeh kaldı rıyorum uzaktan. 
Bir süredir Monique'e belirgince asılan yazar Lavil le, bana 
gösterilen ilgiden rahatsız olarak, tamamen esir alıyor ka­
dın ı .  Yemek sonuna dek nefes ald ı rmıyor. Kahveler içil ip, 
kirshler yudumlanırken Monique birden bana dönüp: 

-Heey, güzel türk, bu gece benimle yatmak ister misin? 
diye sesleniyor. Birden buz kesiyor ortal ık. Başta ben ol­
mak üzere, kimse böyle bir cümle beklemiyor o an . Bir 
sessizlik oluyor. Kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Peri­
netti'yle göz göze geliyoruz, gözünü kaçırıyor. Yazar Lavi l-
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le bana pis bakıyor. Herkes bana bakıyor. Çok utanıyo­
rum .  Deli gibi istiyorum o kadınla olmayı ,  daha fazla dü­
şünmeden; 

-Evet. 
diyorum, kararlı bir tonda. 

-O zaman ne duruyoruz, kahve bitti , kirsh bitti , haydi 
kalk !  
diyerek ayaklanıyor. Ben de kalkıyorum. Masaya iy i  gece­
ler dileyerek, hepsinin şaşkı n bakışları arasında çıkıyoruz 
lokantadan, belime sarıl ıyor Monique. Epeydir  tanışan, bir­
birini özlemiş iki sevgil i  gibi öpüşerek daracık sokaklardan 
Kleber Meydanı 'ndaki Hotel Union'a geliyoruz, resepsi­
yondan anahtarı alıp hızla çıkıyoruz odaya. 
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Gacır gucur sesler çıkıyor arabadan . Gerektiğinden faz­
la sağa sola oynatıyorum direksiyonu,  bir sağ şarampole 
savruluyor araba, bir sola. Solumuzda ağaçlar var, sağ ta­
raf uçurum. Olabildiğince soldan gitmeye bakıyorum. Dü­
zensiz ve korkulu frenler yapıyorum .  Zifir karanl ık gecenin 
içinden , Vosges dağların ı  dolanarak usul usul iniyoruz 
Strasbourg'a. 

-İkinci vitese geç! 
diyor, Monique. Yan ımdaki koltukta sızmış durumda. Ara­
sıra si lkinip bana öğüt veriyor. 

Nası l  geçeceğim ikinci vitese? Ne yapmam gerek yani? 
İ lke olarak biliyorum, arabanın nası l  kullan ı ldığını , daha 
önce hiç kullanmış değilim .  Çocukken Çarşamba futbol 
sahasında belediyenin jipiyle ağları yırtıp gol oluşum dışın­
da direksiyona oturmuşluğum yok. Hep kullananın yanın­
da oturmuşum. Şoför yanında oturmaktan kaynaklanan bir 
gözlemim var, hepsi bu. İnler gibi sesler çıkıyor arabadan, 
bu hiç de doğal değil . 

Monique'in kiraladığı otomobille Vosges dağlarında bir 
lokantadan dönüyoruz, gece yarıs ın ı  çoktan geçtik. İçtik 
alzas şarapların ı ,  Monique zurna gibi oldu , ayakta duramı­
yor; 

-Bu halde kul lanamam! 
diyerek arabanın anahtarları bana uzattı . Ben de çok ayık  
sayı lmam. Daha önce hiç araba kullanmadığımı söyledim. 
Çok şaşırd ı .  Araba kullanmayı bilmemek gibi bir kavramla-
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rı yok batı l ı ların. 
-Bi şi yok, çal ıştı racaksı n  gidecek! Benim şu halimden 

daha iyi kullanırs ın !  Ben sana ne yapacağın ı  söylerim .  
dedi ve şoför koltuğunun yanındaki koltuğa yığı ld ı .  Anah­
tarı nereye sokacağımı ,  ne tarafa çevireceğimi ,  hangisinin 
fren, hangisinin gaz olduğunu gösterdi . Soldakine debriyaj 
denildiğini biliyorum. Sırayla yapmam gerekenleri belirtti . 
Dediklerini yaptım ,  ben hiç öyle bir şey beklemezken, elim­
den kayan bir sabun kal ıbı gibi , paldı r  küldür hareketlendi 
araba . . .  Aaa, gidiyoruz! 

Monique hafta baş ı ,  Union Hotel'den daha lüks bir otel 
olan Sofitel Hotel'e taşındı . Bu hafta orası oldu aşk yuva­
mız. Dün de Premiere Armee sokağ ında bir çatı katı tuttu, 
oraya yerleştik. On gündür birlikteyiz. Çı lgın bir aşk yaşı­
yoruz. Provalar h ızla i lerl iyor. Monique müthiş bir oyuncu, 
eldiven gibi giydi rolü .  Perinetti çok mutlu , bütün ekip ona 
hayran. Oyunculuğu fransızlardan daha hızlı , fırtına gibi 
sahnede. Kanada'da çok ünlüymüş. Televizyon dizilerinde 
de oynuyormuş, Montreal'de herkes onu tanırmış, yolda 
yürüyemezmiş . . .  

Dağ yolu zifi r karanl ık. Hiç b i r  şey görmüyorum. Gaza 
basmaktan korkuyorum, öbür ayağ ım sürekli frende, ağı r  
ağı r  i lerliyoruz. 

-Yol çok karanl ık. 
-Farları yak! 
-Nerden yanıyor? 
-Bilmiyorum . . .  Bulduğun düğmeleri kurcala! 
Değişik düğmeler kurcal ıyorum. Si lecekler çal ışıyor . . .  

Pencere açı l ıyor . . .  Radyo açı l ıyor . . .  Sonunda farları yakan 
düğmeyi buluyorum. Birden aydınlanıyor önüm, daha bir 
güvenle sarı l ıyorum direksiyona. Vites değiştirmeyi bece- ' 
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remediğim için hep birinci viteste gitmekten yanayım,  an­
cak yokuş aşşağı kendiliğinden hızlanıyor manyak araba, 
h ı rlamaya başl ıyor . . .  

- İki nci vitese geç! 
diye yineliyor. 

-Nası l  geçicem? İkinci vites neresi? 
-Birin hemen sonrası . . .  Debriyaja bas, geç ikiye, yavaş 

yavaş ayağın ı  debriyajdan çek! 
Dediğinden anladığımı deniyorum,  garip sesler çıkıyor 

arabadan . . .  
-Geçemedin !  Frene basarak, yavaş yavaş git! 

diyor ve sızıyor. 
Soğuk terler dökerek, dönüyorum dönemeçleri . Karşı­

dan araba gelmemesi büyük bir şans, bir sağa, bir sola 
savrularak ortasından gidiyorum yolun. İ lk kez araba kulla­
nıyor Che guevara bereli , yeşil gözlü Ferhan çocuk ve vu­
kuatsız olarak gelip duruyor otomobil Premiere Armee so­
kağında. 
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Paris'ten gelen genç oyuncular Jean-François Balmer 
ve Jean De Conink'le kaynaştık. Kimi geceler birl ikte içiyo­
ruz. İkisi bayan Tussaut'nun oğullarını oynuyorlar. Balmer 
serseri ruhlu, şakacı ,  şeytan bakışl ı ,  fı rlama bir herif, çok 
yetenekl i .  Sabaha kadar içilmesinden yana. Meyhanelerin 
erken kapanmasından şikayetçi . De Conink daha durgun, 
kibar, soylu bir aile çocuğu . Edepli bir frenkçe konuşuyor. 
Ekibin en i lginç kişilerinden biri endonezyal ı oyuncu Jim 
Adhi Limas. Peygamber gibi bir adam. Herkes şarap içer­
ken o çay içiyor ve gülümsüyor. Fransızcasından bir şey 
anlamak için bir süre onunla yaşamak gerekiyor. Neleri na­
sı l  söylediğini çözünce anlaşmaya başlıyorsun .  Perinetti 
onun koyu aksanl ı  uzak doğu fransızcasın ın oyuna renk 
kattığ ın ı  düşünüyor. Strasbourg'un eskileri Jean Schmitt, 
Paul Bru , Pierre Baton,  biraz dudak bükerek, bıyık altı n­
dan gülerek takı lıyorlar, pek de sevmedikleri bu oyuna ve 
Perinetti 'n in videolu, kameral ı ,  çağdaş rejisine. En yaşlı la­
rı olan uzun beyaz sakall ı  Jean Schmitt; 

-Tiyatro çok değişti ! Oynadığım adam kim? Ben o lafla­
rı niye söylüyorum? Ve niçin sahnede oturulacak bir tek 
sandalye yok? Eskiden iki koltuğa oturur, bir perde konu­
şurduk . . .  
diye gevrek kahkahalar atarak prova aralarında ortal ığı 
babal ıyorsa da, provalarda çok uyumlu. 

Ben oyun boyunca, oyunu kaydeden iki kameraman­
dan birini oynuyorum. Oyunculuk gerektiren bir durumum 
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yok. Zaten öbür kameramanı da sahne amiri Jean-Michel 
oynuyor. Kim konuşuyorsa ona çeviriyoruz kameraları .  Ka­
meralarımız gerçek kamera deği l ,  suntadan yapılmış, orta­
da bir görüntü falan yok. Olayın kameraya kaydedildiği 
duygusu verilmek isteniyor izleyiciye. Aslında ben de sıkı­
l ıyorum bu oyundan, karmakarışık bir metin ,  ne anlattığ ın ı  
h iç kimse çok iyi çakabi lmiş deği l .  Bayan Tussaut'nun iki 
oğlu var, ama asl ında ikinci oğlan birincinin eski hal i ,  yani 
asl ında ikisi aynı çocuk ve fakat bunu belirten h iç bir şey 
yok metinde. Yazar bize provalarda anlattı . Oyundan önce 
de çıkıp izleyiciye anlatacak herhalde üstat. . .  Jean Schmitt 
prova aralarında, endonezyalı Jim Adhi Limas' ı göstere­
rek; 

-Acaba ben de Jim'in eski hali olabil ir miyim? 
diye kıs kıs gülüyor. Perinetti yokken oyunu yerden yere 
vuruyor, o gelince oyunu eo seven oyuncu gibi davranıyor. 
Gereksiz bir aşkla sarı l ıyor rolüne. Abartı l ı  gayretkeşliği 
hepimizi güldürüyor. Schmitt, Strasbourg'un en eskisi , alt­
mış sekiz yaşında. 

Ben kameraman olarak sadece Monique'i görüyorum ,  
başka hiç bir şeyi kaydetmiyor kameram, içinde film yok ki , 
zihnime nakşediyorum. 

Çatı katı evimiz küçücük ama çok şirin. Mutfağı da için­
de büyük bir odadan ibaret. Kimi gün ben pilav, çoban sa­
latası yapıyorum, arasıra Monique Kanada mutfağından 
örnekler sunuyor. Çok mutlu giderken evcilik oyunumuz, 
bir gün birdenbire: 

-Çok para harcıyoruz! 
diyor. 

-Harcama o zaman ! 
diyorum. 
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-Kazandığım parayı ikiye bölmek zorundayız, çünkü se­
nin paran yok. 

-Yok deği l .  Benim asistan maaşım seninkinin yan ında 
çok az. Sen çok kazanıyorsun.  İyi ki, ne mutlu ki kazanı­
yorsun .  Sana parasal olarak yük olduğumu düşünüyorsan 
birlikte yaşamayal ım. 

Tatsız b ir  hava esiyor aşk yuvamızda. O star maaşı alı­
yor, otel parası ve yevmiye alıyor, aldığı para çantası na 
sığmıyor. İyi lokantalarda yemek yemeyi , güzel şaraplar iç­
meyi seviyor. Hesap gelince de yarısını kendisi için, diğer 
yarıs ın ı  gereksizce ödediğini düşünüyor. Yaşadığımız ha­
yata benim asistan maaşım üç ya da dört gün dayanabil i­
yor. Kavgaya dönüşüyor tartışma. Sonunda Monique ağl ı ­
yor, çantasındaki bütün parayı çıkarıp bana veriyor: 

-Hakl ıs ın .  Benim akl ım ermiyor. Al paraları , hesapları 
sen yap aşk! 
Son sözcüğü türkçe söylüyor. Türkçe onbeş yirmi sözcük 
bi liyor artık. 

Oyun nisanın sekizinde prömiyer yapıyor. İ lk gösteride 
teknik aksaklıklar oluyor. Monique ve Balmer çok başarı l ı ­
lar. Oyunu sürüklüyorlar. Ancak izleyici pek beğenmiyor 
"Doğal Kaynaklar" ı .  Sönük geçiyor açı l ış. 

-Anlamayan yalnız ben değilmişim demek ki ! 
d iye kadeh kaldı rarak oyunun tutmayışın ı  kutluyor ihtiyar 
kurt Jean Schmitt! Oyununun çok beğenileceğini ,  olay ola­
cağın ı ,  bu eserle dünya tiyatrosunun birbirine gireceğini 
düşünen yazar Lavil le, devrisi gün Strasbourg'u h ızla terk­
ediyor. 

Nisanın sonunu bulmadan bitiyor gösteri ler. Mayıs başı 
kısa turne yapı lacak. Arada beş gün tati l imiz var. Ardından 
Manş denizi kıyısında Caen'dan başlayacak turne. Bu kı-
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sa tatil i Paris'te geçirmeye karar veriyoruz. 
Monique bavulunu toparlıyor, turne sonu Kanada'ya 

uçacak. Aşk yuvamızı boşaltıyoruz. Ben kıvır zıvır ımı Er­
nest Munch sokağındaki barınağıma taşıyorum. Hüzünlü 
bir hava egemen, Monique Strasbourg'la ve benimle, ben 
onunla, Premiere Armee sokağıyla vedalaşıyor gibiyiz. 

-Belki gene gelirim Fransa'ya! 
diyor. Perinetti , gelecek yıl onu başka bir oyunda oynatma­
yı düşündüğünü söylemiş. 

-Gelecek yı l  burada değilim. Finlandiya'ya gidiyorum .  
-Finlandiya'ya m ı?  Niçin? 
-Okul yönetmenlik bölümü öğrencisine, okul ç ıkışı ola-

rak ilk profesyonel yönetmenliğini buluyor, ona kendini ka­
n ıtlama olanağı veriyor. Bana Finlandiya'da, türkolog bir 
asistanla Çehov'un "Vişne Bahçesi" ni sahneleme işi bu­
lundu. 

-Ne Finlandiya'yı bil iyorum,  ne de tiyatrosunu. 
-Avrupa'da adı geçen bir tiyatro değil zaten,  sanı rım 

türk olduğum için sürgüne gönderi liyorum. Fransız öğren­
cilere Fransa'da yönetmenlik şansı veriliyor. Ama iyi para 
alacağım.  Orada bir sevgil i bulursam, az kazanıyorum di­
ye kavga olmayacak. 

Birdenbire donakalıyor Monique, ağlamaya başl ıyor. 
Turne yevmiyesi olarak aldığı bir çanta parayı odanın orta­
sına boca ediyor, boynuma sarıl ıyor, benden özür diliyor, 
turne sonuna kadar bir daha paradan sözetmeyeceğine 
söz veriyor. 
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Ben dedim Monique'e, bu tren Paris treni değil diye. İnat­
la sürükledi beni kompartımana. Paris'e gidiyoruz sanarak 
vagon restoranda şaraplar yuvarlarken, çevremizde ne çok 
italyan olduğundan konuşmuş, bunun İtalya'dan gelen bir 
tren olduğuna karar vermiştik ki pasaport kontrolü başladı .  
Ne pasaportu? Niye kontrol? Meğer, İtalya sını rındayız, Mi­
lano üzerinden Venedik'e gidiyor tren ! Paris'te geçireceği­
miz beş günü, İtalya'da geçirmeye karar verdik birdenbire. 
İkimiz de İtalya'yı görmemişiz. 

-Niye Venedik'e gitmiyoruz aşk? 
-Venedik'e gidiyoruz zaten. 
Sabahleyin Venedik garında buranın  en iyi otelini soru­

yoruz. Biraz sonra Danieli Royal Excelsior otelin in lobisin­
deyiz. Eski ve çok şirin bir otel. Mobilyalar antika. Lobide 
Puccini çalıyor bir piyanist. Sevgil im resepsiyonda "Moni­
que Mercure Şensoy" olarak imzalıyor otele sızış kağıtla­
rın ı .  Limana ve Adriyatik denizine bakan bir odadayız. 

Eteğimize dolaşıyor San Marco meydan ın ın güvercinle­
ri . Sırayla barlar, çevreliyor meydan ı .  Barların arasında bir 
kitapçı , vitrininde Nazım Hikmet'in "Paesaggi Umani " kita­
b ı .  Bir tane değil ,  bütün camekan "Memleketimden İnsan 
Manzara/an" i le kapl ı .  Beyaz kapakl ı ,  güzel ciltli bir kitap. 
Hemen giriyoruz kitapçıya, bir de açıyorum ki içini , sağ 
sayfalar türkçe, sol sayfalar italyanca, hemen satın al ıyo­
rum.  "Memleketimden İnsan Manzaralan"ve "Kurtuluş Sa­
vaşı Destam" ndan bir derleme bu kitap. Kitapçıyla fransız-
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ca konuşuyoruz. İtalyanca bilmeden bu kitabı n iye satın al­
dığı mı soruyor. 

-Türküm !  
deyince, gözleri doluyor, para almıyor, hediye ediyor bana 
kitabı İtalyan Komünist Partili adam. 

Oradan çıkıp ilk bara giriyoruz. Neşeli bir hava var bar­
da. Herkes birbiriyle kaynaşmış. Hemen bize de bulaşıyor­
lar. İtalyanca bilmememiz neşeli muhabbete girmemize 
engel oluyor. Ama onlarla birl ikte sürekli kadeh kaldırıp 
dikliyoruz sambukaları . Tatlı saydam bir l ikör, yüksük ka­
dehte veriyorlar, içine kavrulmuş kahve tanesi koyuyorlar. 
Bir yudumda dikliyorsun sambukayı ,  kahveyi kıtır kıtı r yi­
yorsun . . .  Biri bitince yenisini uzatıyorlar. Alkol derecesi 
yüksek, hemen çarpıyor. 

Tam çakır keyif olmuşuz, frenkçeye yakınl ığı dolayısıy­
la çat pat İtalyanca patlatarak neşeli grupla kaynaşıyorduk 
ki , barmen dükkan ın kapanacağın ı  beli rtti . Hiç kimse şar­
lamadı .  Herkes topluca çıktı , bize de el işaretleri yaptılar, 
peşlerinden gittik. Hemen bitişikteki bara girdiler, biz de 
daldı k  içeri . Meğer barlar, birbirinden onbeş dakika sonra 
olmak üzere sırayla kapanıyor. Daha ikinci bardayız, kırk 
tane bar var San Marco meydanında. O bardan öbürüne 
birlikte dolaşan ve giderek kafası iyi olan bir grup oluşturu­
yor bu durum. Üçüncü barda artık grubun içindeyiz. Her­
kes birbirinin ismini biliyor. Türk olduğumu öğrenince daha 
mutlu oluyorlar, fransızlara gıcıklar. Benim türk, sevgil imin 
quebecli olduğu biliniyor artık. Monique onlara asl ında türk 
olduğunu i lk kocası quebecli olduğu için böyle bir sıfat ta­
şıdığını belirtiyor yarı fransızca, yarım yamalak İtalyanca. 
Sambukanın  da verdiği cesaretle onlara, az önce aldığı­
mız kitaptan İtalyanca Nazım Hikmet okuyorum: 
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-Loro eome formiehe nella terra 
eome pesei nell'aequa 
eome ueeelli nell'aria 
sono innumerevoli. 
Loro ehe sono eodardi 

e faneiulli. 

valorosi 
ignoranti 

savi 

Loro ehe distruggono 
loro ehe ereano 
nel nostro libro non ei sono 

ehe le loro avventure. (*) 
Önce bir suskunluk oluyor barda. Sonra bir alkış kopu­

yor. Devamını istiyorlar. Benim İtalyanca okumamla pek bir 
şeye benzemez, yeni arkadaş olduğumuz Carlo'ya uzatı­
yorum kitabı ,  o devam ediyor okumaya yüksek sesle. Bir­
den gecenin kahramanı oluyor Nazım. Nerden aldın o ki­
tabı? Kim bu şair? Şu komünist kitapçıdan ald ım. Şimdi 
kapal ı ,  yarın açık. Sambuka içici tim sabah erkenden ge­
lip birer tane bu kitaptan almaya karar veriyor. 

{*) Onlar ki toprakta karınca, 
suda bal ık, 
havada kuş kadar 
çoktular. 
Korkak, 

cesur, 
cahil, 

hakim 
ve çocuktular. 
Ve kahreden 
yaratan ki onlardır 
kitabımızda yalnız onların maceraları vardır. 

(İtalyanca çeviri/ Joyse Ussu) 
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Onların bize öğrettiği İtalyanca şarkıları söyleyerek bir­
l ikte kapatıyoruz San Marco meydanındaki son barı . Öpü­
şerek ayrı l ıyoruz bar arkadaşlarımızdan. Ben size kartımı 
vereyim, siz bana telefonunuzu verin ,  muhabbeti yok. 

-Ciao! 
diyorlar. 

-Ciao! 
diyoruz. 

Devrisi gün kahvaltıda Monique, Venedik körfezi çıkı­
ş ında, otelimizin daha lüks bir bölümü olduğunu öğrenmiş, 
orada rezervasyon yaptırmış "Mösyö ve Madam Şensoy" 
olarak. Kahvaltıdan sonra özel bir yatla Lido'daki Excelsi­
or Palace Hotel'e götürülüyoruz. Bu kez ben imzalıyorum 
otele sızış kağıtların ı .  Daha şatafatlı bir yerdeyiz. Odamız 
Adriyatik denizine bakan bir daire. Akdeniz'in dalgası şav 
şav ediyor balkonumuzun dibinde. Açık renk bir deniz bu 
ve dalgaları Karadeniz' den uysal. Bir zenginler otelindeyiz. 
Paranın bu denli önemli olabileceğini yeni yeni alg ı l ıyo­
rum. Parasız mutlu olmak elbette olas ı ,  fakat dünya her 
gün biraz daha satın alınabili rleşiyor. Çok paran olmadan 
göremezsin buraları . Kimi güzellikleri sadece çok -parası 
olanların görebilmesi biraz saçma. Bok gibi parası olanlar 
da, parasızlardan ve herkesten uzak özgün bir yerde ola­
bilmek için gerektiğinden fazla para ödüyorlar bu excelsior 
ve royal ve palace mekanlara. Zenginin durumu yoksulun­
kinden saçma! 

Gondollarda geziyoruz. Gondolcular aryalar söylüyor­
lar. Çok paralar ödüyoruz üçüncü sınıf gondollara, ikinci s ı­
n ıf aryalara . . .  

-Kumarhaneye gidelim mi? 
diyor Monique bir akşam. 
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-Gidelim. Ama ben hiç gitmedim. Hiç bilmem. 
-Sana smokin gerek! . 

diyor ve benden yanıt beklemeden resepsiyonu arayarak 
kiral ık smokin konusuna yöneliyor. Bedenim soruluyor, bo­
yum soruluyor, ayakkabı numaram soruluyor. 

-44 ve fakat tarakl ı ,  45'te daha huzur buluyorum. 
Bir filme girer gibi giriyoruz kumarhaneye Monique, ben 

ve bana dar gelen smokinim. Lunapark gibi bir yer ve fa­
kat durum o denli çocuksu değil ,  herkes çok ciddi .  Çocuk­
su olan benim.  İ lk kez gördüğüm bu yapay ışıkl ı  dünyada 
her şeyi keşfediyor, kimi şeylere dokunma gereksinimi du­
yuyorum. Çok güzel kadınlar var ortal ıkta, uzun tuvaletler 
giyinmişler, süslenmişler, püslenmişler sanki bir ondoku­
zuncu yüzyı l fi lminde başrol oyuncusu hepsi . . .  Ben nerden 
tan ıyorum bu kadın ı? Catherine Deneuve değil herhalde . . .  
Fakat ne kadar güzel . . .  Nerenin prensesi acaba? Ortada 
elinde içki tepsil i garsonlar dolaşıyor. Anladığım kadarıyla 
içki falan bedava. Şak alıyorum tepsiden şarabı ,  adamın 
hesap sorduğu yok. 

-Bona serra sinyor! 
diyor. 

-Bona serra canım kardeşim!  
Monique, kolumdan çekerek uzaklaştırıyor beni bu ma­

sal dünyası ndan ve rulet oynayacağı masaya götürüyor. 
El indeki fişleri, yeşil çuhan ın  üstünde bölünmüş kareler 
içindeki kimi rakamların üstüne koyuyor. Smokinl i  görevli 
ruleti çeviriyor. Bir numaranı n  üstünde duruyor top. O nu­
maralı kareye fiş koymuş olan yok. Bütün fişleri alıyor gö­
revli ,  yeniden numaraların üstüne fiş koyuyor masayı ab­
lukaya almış kumarbazlar. Monique de oraya buraya fiş 
koyuyor. Benim de oynamamı istiyor. 
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-Konuyu bilmiyorum Monique, ne oynıyıcam? 
El inde artan bir avuç fişi bana uzatarak: 

-Sen şunları bir yerlere koy, ben yeni fiş al ıp  geleyim.  
diyerek uzaklaşıyor. Elime verdiği fişlerin hepsini önümde­
ki 1 4  numaranın  üstüne koyuyor, o fişlerden kurtuluyor ve 
içki dağıtan garsonu kesmeye koyuluyorum. Ben garsonu 
ararken,  masada bir çığlık. 

-Bingo! 
diye bağı rıyorlar. Bana bakıyorlar. Uyuz oluyorum.  Benim­
le dalga mı geçiyorlar? Smokinimin bana dar geldiğini mi 
söylemek istiyorlar? Sensin bingo, salak herif! Senin  de 
papyonun manitusuna yan bakıyor . . .  Nerden geldik bura­
ya yahu? Monique'in del i l ikleri işte ! Nereye gitti , niye hala 
gelmedi? 

Benimle dalga geçtiğin i  sandığım papyonu manitusuna 
yan bakan herif, benim fişleri koyduğum 1 4  numaralı kare­
ye yüzlerce fiş koyuyor . . .  Ne yani ,  ben mi kazandım? Bu 
fişler kaç para? Kazandıklarımı almalı mıyım? Nerde bu 
Monique? İtalyanca bir şeyler söylüyor papyonu manitusu­
na yan bakan herif, hiç bir bok anlamıyorum, s ırf konu ka­
pansın diye, İtalyanca "evet" anlamında: 

-Si ! 
diyorum.  Hiç ellemiyorum 1 4  numaralı karedeki fiş yığ ın ı ­
ma. Yeniden çeviriyor ruleti herif. Gene 14 geliyor. Masa­
da alkışlar, çığlıklar. O sırada Monique masaya ulaşıyor. 
Zengin olduğumuzun farkına o daha önce varıyor. Benim 
algı lamam daha sonra, kumarhane çıkışında özel , uzun 
kuyruklu siyah bir arabaya bindiril ip kucağımıza bir çuval 
italyan l ireti verildiğinde oluyor. 

-Bu kadar para mı kazandık? 
-Evet aşk! Sen kazandın! 
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Devrisi gün birinci sınıf gondolculara yan ık aryalar söy­
lettirip kulaklarına, burunlarına l iretler sokuyorum. Komü­
nist kitapçıdan yüz tane Nazım Hikmet kitabı satın al ıp 
gondolculara, faytonculara, garsonlara, midyecilere, bar­
menlere, Carlo'ya ve tüm sambukacı arkadaşlara hediye 
ediyorum.  Gereğinden fazla bahşiş vererek Venedik'te bok 
gibi para dağıtan "Salak Turco" olarak belirli bir üne kavu­
şuyorum. Artık beni herkes tanıyor, selam verene, para ve­
riyorum .  Venedik'in ağasıyım ya ben ! 

490 



85 

Kimbilir kaç kez söylettim son gece "O sole mio" yu de­
ğişik gondolculara, ceplerine tomar tomar l iretler sokarak, 
beni keriz bulmaların ı  önemsemeyerek. Herkese içki ıs­
marladım San Marco meydan ında. Carlo'nun kadehi kırı­
l ıp eli kesilince, ben onun kanına sambuka sürdüm, "Sam­
bukankardeş" olduk Carlo'yla. Excelsior Palace' ın mahze­
nindeki en pahalı şarapları tükettik o gece. Venedik-Paris 
treninin vagon restoranında son buldu kumarda yanl ışl ıkla 
kazandığım para. Parasızl ığ ıma kavuştum,  kendime gel-' 
dim .  Caen'a beş parasız indi Venedik' in ağası .  

Dudaklarımızda Venedik ısl ıkları , u laştık Adriyatik'ten 
Manş denizi kıyı larına. Bir deli eğlenmedir, beş güne sığ­
d ı .  Caen'daki oyun keyifliyd i .  Beş gün tatil yapı lmış, Pa­
ris' l i ler evlerine dönmüş, oyuncular birbirini özlemiş, başka 
bir kentte buluşulmuş, bunun keyfi oyuna yansıdı .  En gü­
zel gösterilerden biriydi .  Çok alkışladılar oyunu kuzeyl i  
fransızlar. 

-Kuzey Fransa'ya hitabeden bir yazar demek ki bu Pi­
erre Lavil le! 
diye bokunu atmayı ihmal etmedi ihtiyar Jean Schmitt, be­
yaz sakal ın ı  sıvazl ıyarak. 

Devrisi gün tati l iz, Manş denizi kıyıs ında Saint-Aubain 
denilen kasabaya geldik, deniz kıyısında bir motele yerleş­
tik. Bizden başka kimse yok. Mayısın dokuzu, Monique 
denize giri lmesin i  önerdi .  Hepimiz soyunup denize girdik. 
Buz kesiyor su. H ızla çıktık. Monique çıkmıyor sudan. Çok 
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sıcak buluyor Manş denizini ,  labrador soğuk su akıntısın­
da yüzmeye al ışkın ,  eskime ruhlu,  kızı lderili bakışl ı ,  que­
becli ateş kadın.  

Turnenin ikinci ayağı Deauvil le, gene Manş denizi kıyı­
sındayız. Deauville'de de i lgi görüyor gösterimiz. 

-Tam İngiltere'nin karşısındayız. Denizin öbür tarafında 
daha da beğenil ir bu oyun.  Zaten bayan Tussaut'nun mü­
zesi de İngiltere'de ve dikkat ederseniz Pierre Laville, ta­
mamen ingil iz kumaşı giyer! Eser bir an önce ingi l izceye 
çevrilmeli ! 
diyerek kaldırıyor kadehini Jean Schmitt, Manş denizine 
doğru ve boğulacak gibi gülüyor. Ekip ona katı lmadan ede­
miyor. Masanı n  başında oturan Perinetti daha feylesofça 
yaklaşıyor olaya: 

-Her oyun bir serüvendir arkadaşlar. Bir metinden gör-. 
sel bir şeyler çıkarırız ortaya. Metinle görselik öpüştüğün­
de bir  başarı yakalanır. Zaman zaman bu öpüşme yakala­
namaz. Bunun için tüm oyuncuların bir saatin dişli leri gibi 
uyum içinde çalışması gerek, kimizaman yakalanan büyü­
lü bir uyumdur bu ve birbirin i  tanımayan oyunculardan olu­
şan ekiplerde yakalanması zordur. "Doğal Kaynaklar" için 
sizleri seçtim ,  bir çoğunuzu bu oyunla tanıd ım, sizler birbi­
rinizle ilk prova günü tanıştınız, yaptığımız çal ışmadan 
mutluyum, hepinize teşekkür ederim. Ortadaki başarısızl ık 
tamamen bana aittir. 

Ardından herkes sı rayla kısaca söz alarak Perinetti'ye 
teşekkür ediyor. Son söz gene ihtiyar Schmitt'e kal ıyor. 
Önce sakal ın ı  sıvazl ıyor, sonra bir f ırt şarap içiyor ve giri­
yor söze: 

-Yarın Paris'te oynayacağız. Ben oyunun başarısı için 
elimden geleni yapacağım. Belki sayın yazarımız da ora-
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da olurlar. Ona layık olmaya ve rolümün hakkını vermeğe 
çaba göstereceğim. Her ne kadar konuyu ve oyunun ne 
anlatmak istediğini çakamasam da, i lk provalardan beri 
canla başla çGıl ışmaktayım. Üstelik hangi amaca yönelik 
çabaladığımı bi lmediğim için beni daha da yıpratan bu 
provalar sırasında, i lerlemiş yaşıma rağmen disiplinsizlik 
göstermiş deği l im, ancak yarın akşam Paris'te izleyici bizi 
yuhlarsa Pierre Laville'i evire çevire dövme hakkın ın  tara­
fıma veri lmesini rica ediyorum. 
diyerek biti riyor sözü, b ir  fı rt şarap içip b ir  sigara yakıyor, 
dumana boğuluyor ak sakal ı .  Kahkahalar alkışa dönüşü­
yor. Perinetti de alkışl ıyor. 

Devrisi akşam Schmitt, Laville'i dövemiyor, çünkü Lavil­
le gösteriye gelmiyor. Yoksa dövülmesini gerektirecek, 
yuh , ısl ık ve yüksek sesle konuşarak protesto, salonu ter­
ketme gibi yabancı laştırma efektinin haddi hesabı yok. Pa­
ris'teki gösteri tam bir fiyasko! Oyundan sonra sıraya gire­
rek hepimiz Schmitt'in elini s ıkıp kutluyoruz. Yaşl ı  kurt ke­
yifl i :  

-Gelecek yı l ,  b i r  Moliere yapalım mı arkadaşlar? 
Son oyun Metz'de. Monique'le son günümüz. Devrisi 

sabah ilk trenle Paris'e dönecek, oradan Montreal'e uça­
cak. İkimiz de suskunuz. Metz'deki gösteri keyifsiz. Paris 
bozgunu bütün ekibi sindirmiş, herkes kendini anlamsız 
buluyor sahnede. Kimse söylediği sözün arkasında değil .  
B i r  prova gibi oynanıyor son oyun.  

Metz'de bir otel odasında, h iç uyumadan tren saatine 
kadar sevişiyoruz Monique'le, sonra onu trene götürüyo­
rum. 
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"Kavuştum topraklanma. Evimdeyim. Kolay değil. Şehir 
çirkin. Yağmur yağwor. Üşüyorum. Provalar başladı. Hala 
açmadım bavulumu. Her an burayı terkedebilirim. Serü­
venlere çıkabilirim. Seninle her yere gidebilirim . . .  Neden 
Finlandiya yerine, Quebec olmasm? Soğuk ve kar anyor­
san, Montreal daha soğuk ve kar kalmlaşmasmı gözünle 
görürsün! Sana burada bir tiyatroda oyun sahneye koyma 
olanağı bulabilirim. Benim oynayacağım her projeyi, bütün 
tiyatrolar kabul eder. " 
diye başlıyor Monique'in, 29 mayıs 1 97 4 tarihl i mektubu 
ve türkçe bitiyor: 

"Yarim benim, çok seni seviyorum. "  
Zaten Finlandiya'ya gidesim yok. Monique'i bir yangın  

tutkunluk biçiminde özlüyorum. Mektubun da dolduruşuy­
la, zart diye giriyorum Perinetti'n in odasına. 

-Fin landiya yerine Quebec'e gidebil ir miyim? 
Herşeyi sakin ve güleryüzle karşı lama özelliğine sahip 

olan Perinetti, beni karşısına oturtuyor, arkasına yaslanı­
yor, gülümseyerek bakıyor gözümün içine: 

-Finlandiya'yla yazışmalar yapı ld ı ,  her şey ayarlandı .  
Quebec de nerden çıkt ı? 

-Monique' i  seviyorum.  O bana, orada bir yönetmenlik 
olanağı bulacak! 

-Quebec tiyatrosu, şu an dünyada ses getiren, varlığı 
bi l inen bir olgu değil . Zaten Quebec çok özel ve küçük bir 
dünya. . .  Konuştukları fransızca, bizimkine benzemeyen 
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çok eski bir ağız . . .  Avrupa'da bir oyun sahneye koymanız 
sizin için daha iyi olur. . .  Size başka olanaklar doğurur. 
Montreal'de başarı l ı  da olsanız, bu başarı dünyanın dikka­
tini çekmez. 

-Monique'i seviyorum !  
Bir an duralıyor Perinetti. Ellerin i  kavuşturuyor, gülüm­

seyerek bakıyor bana: 
-Siz bir doğulusunuz. Biz batı l ı lar bu duyguları , bu biçim­

de algı l ıyamıyoruz. Belki de eksik bir yanımız. Sizin bu tar­
tışı lmaz kararlı l ığ ınız da bizim anlayamadığımız bir şey. Biz 
herşeyi tartışır, doğrusunu bulunca hemen fikir değiştiririz. 
İlk düşüncemizde inat etmeyiz, o düşünceden vazgeçmeyi 
bir gurur konusu yapmayız. Aslolan doğruya ulaşmaktır. Di-'yelim ki daha akı lcıyız, ancak bu köşeli a_kılcı l ığımızla, hiç 
bir zaman aşkı sizin kadar yoğun yaşayamıyoruz. Doğulu­
luğunuza saygı duyuyorum, madem gönlünüz öyle istiyor, 
Quebec'e gidiniz Şensoy! 

El ini öpücem, el öpme de yok fransızlarda. Saygıyla sı­
kıyorum el in i ,  teşekkür ediyorum Perinetti'ye. 

Babam, 5500 frank gönderiyor Terzi Enver aracı l ığıyla, 
Frankfurt-Montreal uçak biletimi al ıyor, basıyorum Moni­
que'e telefonu : 

-Bir ay sonra geliyorum,  mon amour! 
Monique deliye dönüyor. O d�rt hafta boyunca, her gün 

mektup atıyoruz birbirimize, aşkımızı pahalı kağıtlara dö­
küyor, afi l l i  zarflara sokup az bulanan pullarla pulluyoruz, 
aşa aşa aşı ndırıyor okyanusu , özlemle tutuşmuş el yazı­
mız. 

Artık anlamsızdır Strasbourg, çaktı rmadan inen baharı 
sezmiyorum bile. Akl ım fikrim çok bil inmeyenli Montre­
al'de, bilet ve vize işleriyle uğraşıyorum, evimi boşaltıyo-
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rum. Kimi eşyalarım ı ,  kimi kitaplarımı ,  ona, buna hediye 
ediyorum.  Bir bavula i ndirg iyorum varımı  yoğumu. 

26 haziran sabahı ,  sınıf arkadaşım Robert Schwarz' ın  
arabasına yüklüyoruz bavulu, türkçe klavyeli remington 
daktilomu, bir de Yunus'un hediye ettiği sazı .  Omuzumda 
çantam, birer sigara yakıp basıyoruz Strasbourg'tan gaza. 
Bu şehirde doğup büyüyen ve fakat Alzas'ı ve bural ı ları 
pek sevmeyen, burada yaşamaktan hoşnut olmayan uzun 
saçlı ,  başkald ı ran ruhlu bir çocuk Robert. Hep bir gün bu­
ralardan çok uzaklara gideceği umuduyla yaşamış, benim 
kuş gibi yeni dünyaya uçuşum çok heyecanlandı rıyor onu. 
Sanki kendisi de buralardan gidiyormuş gibi , beni Frank­
furt havaliman ına götürüp yol etmeyi büyük bir istekle iş 
ediniyor. 

Daha sigaraları yarılamadan zart diye geçiyoruz Ren 
nehrin i ,  işte Almanya'dayız. Nehir kıyısından kuzeye doğ­
ru yol alıyoruz. Alzas'tan geleneksel serzenişine başl ıyor 
oralı arkadaşım: 

-Boktan bir  yer bu Alzas! Sanattan anlamayan çiftçi ler 
bunlar. Bira içer, şarap içer, koca koca tencerelerle sosisli 
lahana yerler . . .  Katedral in tepesine leylek konunca mutlu 
olurlar . . .  Ne almanlar, ne de tam fransız . . .  Her iki mil leti de 
sevmezler . . .  Tiyatroya, operaya gidenlerse gösteriş olsun 
diye g iderler, sevdiklerinden,  anladıklarından değil . . .  Kur­
tuluyorsun işte burdan, darısı benim başıma . . .  
diyerek sigarayı sigarayayla çiftleştiriyor . . .  Karlsruhe'de bir 
kahve molası ,  Hei ldelberg'te ayaküstü felsefi bir kayıntı , 
çünkü Heildelberg'ten felsefe konuşmadan geçilm

.
ez, uça­

ğ ımın  kalkmasına tam iki saat kala ulaştı rıyor beni Frank­
furt havalimanına, uzun saçl ı ,  kızı lderi li ruhlu, yanlışl ıkla 
Alzas'ta doğmuş Robert. Vedalaşıyoruz, sanki bir daha 
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görüşmeyecekmişiz gibi , sanki dünyanın öbür ucuna gidi­
yormuşum gibi .  

-Dünyanın  öbür ucuna gidiyorsun zaten! 
diyor Robert. O zaman, ben de, ne ı raklara gittiğimin farkı­
na varıyorum .  

Git git bitmez bir yolculuk gökyüzünde, birdenbire gece 
oluyor, zart sabah oluyor, ne saat kavramı kalıyor, ne bir 
şey. Uzaydayım sanki . .. Çok uzak bir yerlere g idiyorum as­
l ında . . .  Montreal dediğin, kuzey kutbu işte . . .  Doğru mu ya­
pıyorum acaba? Dönmek istesem, şu an cebimde dönüş 
bileti alacak kadar para yok . . .  Uçak bileti çok para. Orada 
çal ışıp kazanacağım bu parayı . . .  Bir yı l l ık vize ald ım . . .  
Montreal'de Cevdet ağbim var. Halamın oğlu. Mc Gil l Üni­
versitesi'nde hoca. Beni havalimanında karşı layacak. Bu, 
belirli bir güven duygusu veriyor. Monique' in oyunu olduğu 
için hava limanına gelemeyecek. Oyunun sonunda kavu­
şacağız. 

Kuzey kutbu üzerinden in iyor Dorval havaliman ına uçak. 
Saz yüzünden başımız belaya giriyor gümrükte. Türk ola­
rak niye Kanada'ya geldiğim konusunda sıkı bir soruştur­
madan geçiyorum.  Ne sorduklarını çok iyi anlamıyorum, 
sersemim. Akşamüstü yola çıktım Avrupa'dan, h iç gece ol­
madan akşamüstü Kanada'dayım. Günlerden ne? Ayın ka­
çı? Ve saatın kaç olduğunun anlamsızl ığ ı !  Fransızcam sa­
yesinde ve Monique'in ismini vererek soruşturmay1 başa­
rıyla tamamlıyorum, ancak saza takıyor kafayı Kanada po­
lisi. İçinde uyuşturucu olup olmadığını i rdeliyorlar, sazı tar­
tıyorlar, ölçüyorlar, biçiyorlar. Sonunda karnın ı  yarıp içine 
bakmaya karar veriyorlar. Şeytan bunun neresinde? Ve fa­
kat onlara bunun çok özel, el yapımı bir saz olduğunu, ya­
pan Çarşambalı Stradivariusamınagoyim ustanın  artık ha-
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yatta olmadığın ı ,  aletin manevi değerinin maddi değerin­
den çok yukarda olduğunu bel irtince kendine geliyor huy­
suz Kanada polisi , sazın karnın ı  yarmaktan vazgeçiyor ve 
sızıyorum yeni dünyaya. 

Cevdet ağbimle kucaklaşıyoruz. Arabasıyla beni evine 
getiriyor. Raymonde isimli bir karısı ve "Ali bey" kod ismi 
veri lmiş, Raymonde'un i lk kocasından quebecli bir oğlu 
var. Çocuk i lkokula gidiyor. Raymonde, yarım yamalak 
türkçe konuşan, canayakın bir kadın. Ağbimle görüşmeye­
li yı l lar olmuş. Ben Galatasaray'a girdiğimde, o bitiriyordu,  
ardından Teknik Üniversite okudu, Fransa'da i htisas yaptı ,  
Kanada'da hoca oldu,  oraya yerleşti . Mc Gi l l  Üniversite­
si 'nin elektronik bölümünde ders veriyor, araştı rmalar ya­
pıyor. Kuzey Amerika'yı titreten labrador soğuk su akıntıs ı ­
n ın  yönünü değiştirecek bir  su altı bombası yapmış ve fa­
kat atı lmasına izin veri lmiyormuş. Okyanustan Quebec 
körfezine giren, oradan da Saint-Laurent ı rmağı yoluyla 
Kanada'nın içine sızan bu soğuk su akıntısı , okyanus di­
binde patlatılacak bir bombayla akışı değiştiri l ip Fransa kı­
yı ları na yönlendirilebil irmiş. Ancak bu durum batı Fransa 
kıyı ların ın  ikl imini birden kutup ikl imine çevirebil irmiş ve 
Kanada, Fransa'ya böyle bir puştluk yapmayı göze alamı­
yormuş . . .  Bana hem yı l lard ı r  neler yaptığı ,  hem de Kana­
da ve Montreal ve buralı lar hakkında bilgi veriyor, ben ne­
ler yaptığ ımı anlatıyorum. 

Birer içki içiyoruz evde, Monique o sırada sahnede. 
Oynadığı Yeşil Perde Tıyatrosu'nu biliyorlar, Monique'i çok 
iyi tanıyorlar. Televizyonda çok popüler bir dizide oynuyor­
muş. Dizideki adıyla anıyorlar onu . Oynadığı "Baldızlar" 
isimli oyunun çok ilgi gördüğünü,  iki yı ld ı r  oynadığ ın ı ,  Pa­
ris'e turneye gittiğini , bu yıl yeniden sahnelendiğini , böyle 
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bir şeyin Quebec'te pek görülmediğini anlatıyorlar. Ray­
monde'un fransızcasın ı  kolay kolay anl ıyamıyorum . . .  Ga­
rip bir şey bu quebecçe; fransızca, ama sanki fransızca 
deği l !  Belirli bir ezgiyle ve çok h ızlı konuşuyorlar. Cevdet 
ağbim beni bu konuda aydınlatıyor. Quebecçe, 1 7. yüzyıl­
da deniz yoluyla yeni dünyaya gelen fransız gemiciler ta­
rafından konuşulan di l in, biraz da ingil izceye bulaşarak, 
kendi argosunu üreterek oluşmuş biçimiymiş. Galatasa­
ray'da bize zorla ezberleti len 17. yüzyıl edebiyatını düşü­
nünce eriyorsun konuya ve o zaman çakıyorsun, n için 
quebeclinin aynı cümle içinde iki kez "sen" dediğini .  

-Sen ister misin sen uyumak? 
diyor, Raymonde. İkinci sen asl ı nda "sen" -anlamındaki 
"tu" değil , eski fransızcanın  ağdalı söylemindeki "t'y" . . .  
Bu "ti" sesi de "tü" ye dönmüş . . .  Sadece, o eski fransızca­
yı dayak zoruyla ezberlemiş Galatasaraylı ların çakabilece­
ği bir durum, çünkü bir fransız okulda dövülmediği için o 
naftalin l i  fransızcayla hiç ilgilenmemiş. Fransızcanı n  os­
manlıcasın ın ingilizceye bulaşmışı yani bu quebecçe! 

-Al ışı rs ın ,  i lk geldiğimde ben hiç bir şey anlamıyordum. 
Ama onlar seni anlıyorlar! 
diyor, Cevdet ağbim. 

Hep birlikte Monique'in oynadığı Yeşi l  Perde Tıyatro­
su'nun çıkışına gidiyoruz. Monique deli gibi boynuma sarı­
l ıyor. Ben onu Cevdet ağbim ve ailesiyle, o beni birl ikte oy­
nadığı oyuncularla tanıştırıyor. Onbeş kadın oyuncu oynu­
yormuş "Baldızlar" ı .  Üçüncü sezonun prömiyeri kutlama­
s ı ,  benim gelişim kutlamasıyla karışıyor. Kuliste şampan­
yalar patlat ı l ıyor. Diğer ondört kadın oyuncu geleceğimden 
epeydir  haberdar, beni merakla bekliyorlarmış. Hiç biri da­
ha önce türk görmemiş, beni öpüyorlar, kucakl ıyorlar, m ın-
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cıkl ıyorlar. Şen şakrak bir kadınlar grubu . .  . 
-Oğlum, Cevdet ağbim de türktür, de . . .  Bizi de mıncık-

lasın lar! 
diyor kuzenim. Kulisteki neşeli eğlence uzuyor. Tiyatronun 
kapıcıs ı ,  art ık kapatmak zorunda olduğunu anımsatıyor. 
Bavulu, dakti loyu , sazı ,  Cevdet ağbimin arabasın ın baga­
j ından Monique' in arabasın ın bagaj ına naklediyoruz. Mo­
nique'e teslim oluyoruz, basıyor gaza çı lgın kadın.  Her kı r­
mızı ış ıkta beni öperek, kahkahalar atıyor. Daha sonra sa­
ğa çekip uzun uzun öpüşüyoruz. Ellerimiz birbirine kenet­
l i ,  eski Montreal'de Saint-Paul sokağına ulaşıyoruz. Kentin 
yüzyı l lar önceki hali bu mahalle, ki l isesiyle, taş evleriyle ol­
duğu gibi korunmuş. 264 numaranı n  önünde duruyor ara­
ba. 

Çok geniş Saint-Laurent ı rmağı üstündeki Montreal l i­
manına bakan üç katlı bir taş binan ın şir in, geniş çatı katı . 
Bölme duvarları yok. Salon,  mutfak, yatak odası aynı me­
kanı n  içinde. Bir köşede piyano. Kocası Pierre Mercure, 
genç yaşında ölmüş önemli bir müzisyenmiş. Onun piya­
nosu. Monique bana bir quebec havası çal ıyor, hoşgeldim 
diye. Ne güzel piyano çal ıyor. Yatağın ayak ucundaki pen­
cerenin önünde l imana bakan güzel bir ahşap yazıhane 
var. 

-Bu da senin çal ışma masan ! 
diyor. Yumuşak g'l i dakti lomu yumuşakça yerleştiriyorum 
masaya. 
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Ev çok kalabal ık. Tüm komşu kadınlar, Nihade halam, 
Hilmiye yengem gecenin yarısından beri annemlerin yatak 
odasında toplanmışlar konuşuyorlar. Sabah oldu hala oda­
dalar. Ne konuşuyorlar? Bu ne bitmez tükenmez gece 
oturması? Ve niçin yatak odasında oturuyorlar? Babam o 
mayıs gecesin i  bahçede oturarak, dolaşarak ve çok siga­
ra içerek geçirdi .  Üç yaşındaki kız kardeşim Ragıbe'yle, 
odamızda biz de geceyi pek uyumadan tamamladık. Evde 
sürekli bir telaş ve koşuşturma var. Ragıbe çok küçük, hiç 
bir şeyi anlayacak durumda deği l ,  korkuyor, ağl ıyor. Ben 
de pek bir şey anlamış sayı lmam, ama ona göre koskoca 
herifim, daha sünnet olmamışım ama, beş yaşımı bitir­
mişim, altıdan iki ay yirmiiki gün almışım, altı sayı labil irim 
yani .  Üstelik iri yarıyım, yaşımı bilmeyenler beni yedi sanı­
yorlar. 

-Ağlama kardeşim bir şey yok! 
diyorum, sırf kardeşimin ağlaması dinsin diye. 

Dayanamayıp merakla odamızdan sofaya çıktık, an­
nemlerin odasından gelen sesler çoğald ı ,  bağrışmalar ol­
du,  birden kapı açıldı ve içerden çıkan Şişman Vedia, san­
ki hiç şişman değilmiş gibi üstümüzden uçarak geçti ; 

-Oğlan oğlan ı 
diye bağırarak merdivenleri beşer beşer atl ıyorken, yanı­
mızdan yı ldır ım hızıyla Cemile geçti, o da: 

-Oğlaaaaan ı 
diye bağı rıyor, Vedia'ya yetişmek için merdiven basamak-
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ların ı  sekizer sekizer atl ıyordu . Babama, kardeşimiz Ah­
met Vildan' ın  doğduğunu müjdelemeye gidiyorlarmış me­
ğer. Ragıbe'yle birlikte, merakla annemin odasına gittik. 
İçeri girmek istedik. 

-Siz sonra girersiniz! 
dediler. Kapıda merakla kimbil ir ne kadar bekledik, sonun­
da bizi içeri aldı lar. Yeni kardeşimizi gösterdi ler. Önce pek 
ısınamadık ona, fakat bize getirdiği kocaman çikolatayı 
görünce, hemen fikrimiz değişti , onu çok şeker bulmaya 
başladık. 

Yı llar geçti , çikolata getiren kardeş büyüdü, o da bizim­
le birl ikte oyunlar oynadı ,  o da sabahları helaya önce gide­
bi lmek için koşuşturmalara başladı ,  derken hela önü kav­
galarında hak kazanmaya başladı . Bir gün birlikte sünnet 
olduk. Bütün aile toplandı Çarşamba'da. Anneannem çifte­
telli oynadı .  Çok paralar soktular yastıklarımızın altına, bir 
sürü hediyeler geldi . 

Kısa boylu ,  sarış ın ,  mavi gözlü ve saçları daima arkaya 
taralı sünnetçi Mahmut, bir iki gün geldi , gitti. Pansuman­
lar, pansumanlar. Sonunda acı konuştu sünnetçi : 

-Az kesmişiz! 
Amcam adamın üstüne yürüdü .  Niye az kesiyor? Bilmi­

yor mu kesmeyi? Bi lmiyorsa niye kesiyor? 
İkimizi de yeniden kesti Mahmut. İ lkinde; 
-Yaşası n  Cumhuriyet Halk Partisi ! 

d iye bağırmıştım. İkincisinde kısık, boğuk bir ini lti duyuldu 
yaln ızca. Devrisi gün gene geldi korkunç adam sünnetçi 
Mahmut. Bu kez de: 

-Çok kesmişiz! 
dedi .  Naci amcam sünnetçi Mahmut'u öldürmek üzere üs­
tüne yürüdü .  Amcamı sakin leştirip bahçeye götürdüler. Be-
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ni salondaki has ı r  masanın  üstüne taşıdılar. Mahmut aldı 
eline bir yorgan iğnesi, başladı dikmeye. Bir et külçesi gibi 
götürdüler beni sünnet yatağı ma, kardeşime geldi ,  dikilme 
sırası .  

Sünnetimiz dolayısıyla bütün aile burada. Çarşamba'da 
müthiş bir yaz, Naci amcam, Leman yengem, Sakıbe ha­
lam,  Kemal eniştem,  Necdet ve Sahire Şensoy, Sündüs ve 
Suzan teyzelerim, bütün kuzenler, Gündüz ağbi , Cevdet 
ağbi , Yıldız, Hümeyra . . .  Biz çocuklar, eskiden babaanne­
min oturduğu,  girişteki oturma odasında yer yataklarında 
yan yana sıralanıp yatıyoruz . . .  Çok şamata yapmayal ım 
diye, Sündüs teyze bizimle yatıyor. Alttaki iki oda ve mut­
fak tıkış tıkış . . .  Gece her tarafa yer yatakları seri l iyor. Hiz­
metçi ler sofalarda yatıyorlar. Bizim evden taşanlar, karşıda 
Celal dayımlarda kalıyorlar. Üst odalarda annem ve ba­
bam, Naci amcam ve yengem ,  Necdet amcam ve Sahire 
yenge kalıyorlar. Bir daha hiç böyle bir araya gelmedi bu 
aile. 

Bir gün babam, Gündüz ve Cevdet ağbileri de alarak, 
Yeşi l ırmak ağzına bal ık tutmaya gidiyorlar, ağ atıyorlar ve 
akşam bir j ip dolusu balıkla geliyorlar. Kolumdan büyük 
morina bal ıkları , kocaman kefaller. Bir de dev kaplumbağa 
çıkmış ağdan, onu gizlice çamaşırl ığa sakl ıyorlar Gündüz 
i le Cevdet, kıs kıs gülerek. Bize de: 

-Kimseye kaplumbağadan bahsetmeyin !  
diyorlar. Bir dolap çeviriyorlar. Babam da kıs kıs güldüğü­
ne göre, o da olayların içinde. 

Akşam yemeğinde balıklar yeni liyor. Anı lar anlatı l ıyor. 
Babamlar ikinci katın ırmağa bakan uzun balkonunda mu­
habbeti koyulaştırı rken, kimileri yatıyor. Biz çocuklar daha 
bir şeyler olacağın ın farkındayız, yatmamakta direniyoruz. 
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Zaten Cevdet ve Gündüz'ün fıs ı rdaşmaları , arasıra çama­
şırlığa gidip gelmeleri de dikkatimizden kaçmıyor. Çocuk­
lar odasın ın bekçisi Sündüs teyze yatırı l ıyor, kadın lar mut­
fakta muhabbetteler. Biz ufaklıklar ağbilerin peşindeyiz. 

-N'olucak Cevdet ağbi? 
-Kaplumbağayla mı bi şey yapıcaksınız? 
-N'apıcaksınız? 

diye çevrelerinde fır dolanarak bunaltıyoruz onları . 
-Sündüs teyzeye şaka yapıcaz. Susun, sesinizi çıkar­

mayın !  
d iye tembihl iyorlar bizi .  

Teyzem müthiş evhaml ı .  Gök gürültüsünden korkar, 
şimşek çakınca korkar, en ufak sesten ürker, kapı çalı nca 
yerinden sıçrar türden.  Gündüz ve Cevdet çamaşırl ıktaki 
dev kaplumbağan ın kabuğunun üstüne bir mum dikiyorlar, 
kaplumbağayı getirip, sırtındaki mumu yakıp teyzemin yat­
tığı odanın  kapısından usulca salıyorlar içeri ve sessiz bir 
bekleyiş başlıyor kapıda. Kıkırdıyoruz, bizi kapıdan uzak­
laştırıyorlar. Kısa bir bekleyişten sonra teyzemin beklenen 
çığlığı duyuluyor, odanın  kapısı açı l ıyor, teyzem beti benzi 
sapsarı çığl ık çığl ığa fırlıyor içerden,  kendini mutfağa dar 
atıyor, ağl ıyor, baygınl ıklar geçiriyor. İşin iç yüzünü bi lme­
yen ev halkı telaşlanıyor, Hilmiye yengem kolonya koştu­
ruyor, teyzemin bileklerini oğuşturmaya başlıyorlar. İşin bu 
kadar büyüyeceğini tahmin etmeyen Gündüz ve Cevdet 
de üzgünler. Olayı açıklıyorlar, şaka yapmak istediklerin 
beli rtiyorlar, özür di liyorlar ve fakat teyzem yatıştırı lamı­
yor . . .  Hizmetçi Vedia abla kaplumbağayı götürüp ı rmağa 
atıyor. Teyzem o odada yatmam, diye diretiyor. Babam bu 
işlere çok gülüyor ve fakat Sündüs teyze işi çok ciddiye al ı ­
yor, b ir süre Gündüz ve Cevdet'e küsüyor. 
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"Baldızlar" ı izledim. Montreal'de ikinci gecem. İ lginç bir 
oyun.  Onbeş kadın bir evin mutfağı na gazeteleri yığmışlar, 
kupon kesiyorlar. Bu kuponlarla, o gazetelerden hediyeler 
alacaklar. Bütün oyun o sırada geçiyor, ve onbeş kadın ın 
öyküsünü  sunuyor bize. Ustaca yazı lmış, ince mizah l ı  bir 
metin .  Ustaca sahneye koyulmuş. Oyuncular oldukça iyi. 
Mirielle Lachance, Germaine Giroux, Patricia Noll in ,  Deni-jse Morelle, Frederique Col l in, Denise de Jaguere çok ba­
şarılı lar . . .  Monique döktürüyor. Alkış üstüne, alkış alıyor. 
İzleyiciyle i lişkisi çok sıcak. Oyundan sonra kuliste yazar 
Michel Tremblay ve yönetmen Andre Brassard i le tanıştık. 
Otuz yaşı biraz aşkınlar . . .  Temblay şişman, i ri yarı , bıyıkl ı ,  
sakal l ı ,  gözlüklü ,  şen şakrak, şeytan tüylü, hazır cevap bir 
eşcinsel. Brassard, ufak tefek, sakall ı ,  bıyıkl ı ,  zeki , fırlama 
bir herif. Epeydir birlikte çal ışıyormuş bu iki l i .  Bu oyunu i lk 
kez altı yı l  önce, gene bu tiyatroda başka bir kadroyla sah­
nelemişler ve büyük başarı elde etmişler, iki sezon sergi­
lenmiş. Üç yıl önce bu kadroyla yeniden sahnelemişler ve 
dolup dolup taşıyor. Bana zorla bir kişi l ik yer buldular. 

Yeşi l  Perde Tiyatrosu ,  Montreal' in en eski ve ünlü tiyat­
rolarından biriymiş. Güzel bir salon ama yeni dünyanın es­
kisi ,  Avrupa'nın kadife tiyatroları gibi deği l .  

"Baldızlar" ı n  başarısı burada görülmemiş bir olay. Çün­
kü bu özgün di lde yapı lan tiyatronun izleyicisi bir avuç . . .  
Montreal dışında bir de Quebec'e turneye gidiyorlar, o ka­
dar. Başka bir yerde konuşulan bir dil deği l .  Montreal'de 
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çok daha etkin, ingi l izce yapılan bir tiyatro var: Zateo Ka­
nada çok ingilizce bir ülke, sadece fransızlara gıcık fransız 
kökenli , hafif kızı lderi l i  quebecli ler başka bir kabile hayatı 
yaşıyorlar. Hepsi ingilizce bil iyorlar, gerektiğinde konuşu­
yorlar. 

Oyundan sonra Monique'le kızı Michele'in şarkı söyle­
diği bir bara gittik. Gitar çalarak söylüyor güzel kız, Domi­
nique Tremblay isimli s ıkı bir kemancı çocuk ona eşlik edi­
yor, eski yerel şarkı ları yeni yorumlarla�öylüyor Michele. 
Güzel söylüyor, naif söylüyor, ama yırtık değil sahnede, 
henüz ondokuz yaşında. Kemancı Dominique bir virtüöz, 
üstelik kal ıbını çıkarttırdığı stradivarius kemanın ın metal 
dökümünü yaptırmış, elektrometal keman çal ıyor! Bir de 
pos bıyıkların ın  ucu yukarı kıvrık, kel ,  orta yaşlı bir adam 
var, bir mikrofonun önünde kurşun kalem çalıyor! Bir eliyle 
dişlerine yaklaştırdığı kurşun kaleme öbür el inin parmakla­
rıyla dokunarak, dişinden çıkan sesle müthiş bir vurmacı 
olarak onlara eşlik ediyor. 

Michele ve Dominique ve ispanyol olduğunu öğrendiği­
miz kel Jose ile sohbet ediyoruz başka bir barda. Onlara 
tiyatro düşüncelerimi anlatıyorum. Çok ilgi leniyorlar. 

-Birlikte bir şeyler yapabil iriz ! 
diyorlar. 

Montreal l imanına bakıyorum pencereden. Ne kadar 
uzaktayım Türkiye'den . . .  

Ne yapacağım burda? Cebimde altıyüz dolar var. O bi­
tince n'olucak? 

Monique projeler hazı rlamamı ,  tiyatrolara sunmamız 
gerektiğini belirtiyor. Elimde iki tane bitmiş, Strasbourg'da 
daktiloya çekilmiş, okulun sekreterliğinde ciltlenmiş fran­
sızca oyunla inmişim Montreal'e ; "Proche-Orient Lointain" 
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ve "Godot Go Home" (*) . Monique onları okumaya bile ya­
naşmıyor: 

-Boşver onları , senin türk hikayelerin kimseyi i lgi lendir­
mez burda. Burası Quebec! Quebecçe şeyler düşünmen 
gerek! 

-Quebecli değil im ki ! 
Kimi şeylerin yalnızl ık ve gurbet merceğinden görünü­

şünden ürküşümüz müdür, nedir, bir suskunluk çöker üs­
tüme. Zaten doğru dürüst konuşamıyorum şu di l i ,  fransız 
gibi konuşanı sevmiyorlar, d ışl ıyorlar. Fransızları aşağı la­
dıkça yüceldiklerin i  düşünüyorlar, böyle bir fransız komp­
leksleri var. Fransa'dan ve fransız tiyatro eğitiminden geli­
yor olmam, türklüğümü gölgeliyor. Körükörüne bir quebec 
ü lkücülüğü egemen. "Baldızlar" ın usasığmaz başarısı ve 
sürüp gitmesinin dibinde de, oyunun bu neredeyse anla­
şı lmaz koyu quebec ağzıyla oynanması yatıyor. Bu sıralar 
Montreal'de "Bağımsız Quebec" yaygarası çok moda. Bir 
anlamda saygı duyuyorum buna. Ancak bu sloganla gale­
yana gelenlerin Kanada ve Amerika'dan soyutlanmış bir 
bağımsız Quebec Devleti'nin dünya politikasında nereye 
oturacağ ı ,  neyle geçineceği ve dünya görüşü belli deği l .  
Bu sosyalist bir devinim mi? Hayır. 

-Bağımsızlıktan kastınız nedir? 
denildiğinde, mangalda kül bırakmayan birin in size söyle­
yeceği çok şey yok. Sadece şunu demek istiyorlar: 

-Biz Amerikalı değil iz, ingil iz değiliz, kökümüz fransız, 
fransızlara gıcık oluyoruz ! 

Bütün bunlar siyasal bir bağımsızl ık için yeterli alt yapı­
yı  oluşturmuyor. Birisi onlara: 

-Peki , niye buraya geldiniz o zaman? 

(*) Iraktır Yakın-Doğu ve Güle Güle Godot 
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sorusunu yöneltebil ir. Ancak sonradan keşfedi len Cristof 
Colombmatik yeni dünyada herkes bu soruyu birbirine so­
rabil ir: 

-Hakkaten, siz buraya ne zaman, niye geldiniz? 
Bu yüzden, bu ve fotokopisi sorular buralarda pek so­

rulmuyor. Soruyu herkese sorması gereken bu toprakların 
sahibi kızı ldflT"il i ler, artık azınl ıktalar. 

Ben azınl ık bile değil im, biraz yalnız ve sivri biberdir ko­
numum. Gündüzleri Monique'in işleri vardı r. Televizyon çe­
kimleri , söyleşileri , film görüşmeleri. .. Hollywood'dan önem­
l i bir rol teklifi beklentileri . .. Gündüzleri benim hiç bir işim 
yoktur, geceleri Monique'in sevgilisiyim. Akşamları tiyatro 
çıkışında beklerim, o ekip nereye gidiyorsa oraya giderim. 
Gündüzleri, elimde harita gayet Amundsen duygularla keş­
federim Montreal'i . 

İ ngil izce Montreal ve quebecçe Montreal olmak üzere 
ikiye ayrı l ıyor şehir, tam ortasından Crescent caddesi i le. 
Bir kaldırım fransızca, kateler, barlar, dükkanlar, öbür kal­
d ı rım ingilizce publar. Bu kaldı rımda fransızca, öbür kaldı­
rımda ingi lizce yazıyor caddenin adı .  Karşıdan karşıya ge­
çerken s ın ır  geçiyormuş duygusuna kapıl ıyor insan . 

Birden i lerden gelen,. uzun siyah saçları örgülü, başı tek 
tüylü, deri ceketli bir kızı lderili adam görünce çok şaşırıyo­
rum.  Filmlerde gördüğüm kızı lderili adam, etten kemikten 
canlı olarak bana doğru geliyor. Fal taşı gibi açı l ıyor göz­
lerim, yanımdan geçip gidiyor mohikan bey. Benden baş­
ka dönüp bakan yok. 

-Bil iyor musun, ben bugün bir kızı lderili gördüm. 
diyorum Monique'e. 

-Çok gelirler Montreal'e ! 
diyor. 
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Kentin kuzeyindeki karlı dağların ötesinde yaşıyorlar­
mış, kabile halinde ve eski gelenek ve töreleriyle. Zaman 
zaman Montreal'a alışverişe in iyorlarmış. Ne quebecçe, 
ne ingil izce konuşurlarmış, kendi di l lerini bil irler, alış verişi 
işaretleşerek yaparlarmış. 

Daha sonra başka kızı lderiler de görünce alışıyor, dö­
nüp dönüp bakmıyorum. Hepsinde ortak bir mağrur ve 
küskün tavır var. Buralar bizim ülkemiz, siz sonradan gel­
diniz gibi bakıyorlar herkese. 
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-Gogol'ün "Bir Deli'nin Günlüğü" öyküsünü biliyor mu-
sun? 

-Bilmiyorum. 
-Gogol'ü biliyor musun? 
-Evet. Rus, değil mi? 
-Evet. Onun öyle bir öyküsü var. Roger Coggio isiml i  bir 

oyuncu, oyunlaştırmış ve oynamış. Bu oyuncu quebecli !  
-Coggio'yu biliyorum elbette. Bizim çok ünlü bir oyuncu-

muzdur. 
-Evet. Gogol, sizin o ünlü oyuncudan daha ün lü !  
-Olabil ir. 
-O öykü Poprişçin diye bir rus memurunun öyküsüdür. 

Onun Mavra isimli bir hizmetçisi vardır. Öykünün bir yerin­
de Poprişçin :  "Mavra çizmelerimi getir!" der. Biz Mavra'yı 
sadece bu cümleden tanı rız. Şimdi bu öyküyü Mavra'n ın 
gözünden yazayım mı? 

-Nası l  yani? 
-Mavra Poprişçin' i yarg ı l ıyor, üstelik Poprişçin'den daha 

deli olan Gogol'ü yargı l ıyor . . .  Böyle bir epik pencereden 
bakal ım Gogol'ün eserine. 

-Dediğin öyküyü bilmiyorum. Coggio'yu bil iyorum. Go­
gol, adın ı  bil iyorum, ama bu konuda çok bir şey bil iyorum 
denilemez. Coggio, o oyunu burada çok az oynadı .  Sonra 
Paris'te oynadı . . .  

-Sonra bütün dünyada oynadı .  Bu oyunla ün lü ,  sonra 
da bu oyunla emekli oldu ! Sanat hayatı boyunca bunu oy-
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nadı .  
-Evet, çok para kazandı Coggio! 

diyerek konuya ısınıyor Monique. Gogol onu sadece, bu 
yolla Coggio'nun çok para kazanması açısından i lg ilendi­
riyor. Coggio'yu zengin eden Gogol, Monique'i de zengin 
edebil ir mi? Gene en salak noktadan giriyor konuya. Ol­
sun, değişik yaklaşımlarla da olsa, ortak bir konuda heye­
canlanmamız önemli .  

Sabahleyin bir kitapçıdan Gogol'ün bütün eserlerini 
kapsayan bir kal ın kitap alıp geliyorum eve. Monique eve 
u laşmadan, bir giriş sahnesi yazıyorum "Şu Gogol Delisi" 
adın ı  verdiğim oyuna. Hem Gogol'ü, hem dönemin Rus­
ya's ın ı  anlatan, hem de öğrendiğim kadarıyla quebecçe 
aranağmeleri olan, resitatif bir şarkı bu giriş sahnesi. Qu­
ebecli Mavra'n ın  gözünden Poprişçin'in ve Gogol'ün delil i­
ğ i !  Ve Mavra'n ın Gogol'ü tanımaması, onunla dalga geç­
mesi , mantığına oturtuyorum oyunu. 

-İpe sapa geli r  şeyler değil, şu bay Gogol'ün anlattıkla­
rı ,  tamamen deli saçması ! 
diye başl ıyor oyun. 

Monique çok beğeniyor yazdığımı .  Sevinçle devamın ı  
yazmaya koyuluyorum. Cebimdeki dolarların azalması ,  gi­
derek hızlandı rıyor yazmamı ,  bir an önce bitirip, sahneye 
koyup hemen telif ücretime kavuşmak zorundayım.  

"Baldızlar" ekibinden Patricia ve Frederique, Monique'le 
bir üçlü oluşturuyor. Sürekli birl ikteler. Onlar da Gogol öy­
küsüyle i lg ileniyorlar. Patricia, geldiğim günden beri be­
nimle özel olarak i lgi leniyor zaten. Uzun boylu, dalgalı kı­
zıl saçl ı ,  kadife gözlü ,  çok güzel, genç bir kadın .  Benimle 
konuşurken sürekli bana dokunuyor, zaman zaman kedi 
gibi sürtünüyor. Ben bir şey anlatırken gözlerimin içine 
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başka şeyler bakıyor. Bunu sezen Monique, ondan uzak 
durmamı tembihliyor. Yakın durmuyorum ki , Patricia haya­
t ımızın içinde. 

Frederique, "Şu Gogol Delisi"ni , bir kabare tiyatrosu olan 
1 80 kişilik, Patriote Tıyatrosu'na önermemizin akı l l ıca olaca­
ğın ı ,  o tiyatronun sanat yönetmeni Percival Bloomfield'in 
böyle çı lgınl ıklara çok açık  olduğunu ve Monique'i çok sev­
diğini söylüyor. 

-Evet, bunu niye düşünemedik? Percival bayı l ır bu işe! 
diyor Monique. 

O gün telefon ediliyor adama, devrisi gün bizi evinde 
kabul ediyor. Uzun boylu ,  gözlüklü ,  bir ingiliz kibarlığı için­
de bay Bloomfield. Dikkatle dinliyor beni .  İ lginç buluyor an­
lattıklarımı .  Monique'in oynayacağı herşeye zaten hemen 
"evet" diyebileceğini belirtiyor. Devrisi gün Patriote Tiyatro­
su'nda buluşuyoruz, tiyatroyu geziyoruz. Alçak ve küçük 
bir sahnesi olan , oyun sırasında içkinizi ve sigaranızı içe­
bileceğiniz, masa düzenl i şiri n  bir kabare tiyatrosu . Tam 
aradığım yer. Tek kişil ik bir oyun için ideal. Işık sayısı az gi­
bi . 

-Depoda spotlarımız var, i lave edebilirsiniz ! 
diyor bay Bloomfield. 

İdare bölümündeki odasında oturup sözleşme imzalıyo­
ruz. Şubat ayında 24 kez oynanacak oyun. Yazar ve yö­
netmen olarak iki ayrı sözleşme imzalıyorum. Yönetmen 
olarak 500 dolar avans alıyorum,  oyun başlayınca 1 000 
dolar daha alacağım. Ayrıca yazar olarak, kesilen biletten 
yüzde on telif ücretim olacak. Monique de oyuncu olarak 
s ıkı bir paraya imza atıyor ve avansın ı  alıyor, henüz ilk i ki 
sahnesi yazılmış "Şu Gogol Delisi" oyunum yüzünden . . .  

Kuş gibi çıkıyoruz Patriote Tiyatrosu'ndan Montreal ' in 
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ağustos s ıcağına. 
-Derhal pahalı bir yere gidip, pahalı şaraplar içerek kut­

layal ım bunu Monique! Endişelenme hesabı ben ödeyece­
ğim. 

-İyi o lur !  Sürekli ikimizin hesabını ödemekten bıktım !  
diyerek hemen biraz hüzün serpiyor neşemizin üstüne. 

Ona Gogol'ü anlatıyorum. "Ölü Canlar" ı n  ikinci cildini 
defalarca yazıp yaktığ ın ı ,  hayatın ın  sonunda kendini dine 
adayıp, papaz Karlampi'ye sığınışın ı ,  "Burun" ve "Palto" 
öykülerini anlatıyorum . . .  

-Tam benim gibi ! Zırdeli ! 
diyerek kahkahalar atıyor Monique. Gogol'ün şerefine kal­
d ırıyoruz kadehlerimizi. Bahşişi de sıkı tutup aldığım avan­
s ın yarısını bı rakıyorum o italyan lokantasına. 

-Bahşişi abartt ın !  
-Hayır şarabı abarttık! 

diyorum.  Esrikliğin mülayimliği içinde birbirimize sarı larak 
eve geliyoruz, Perkpektif Nievski'den geçerek . . .  
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Michele' in kaskı var, benim başımda annemin ördüğü 
yün başlık. Deli gibi kul lanıyor motosikleti , huysuz bir atı n 
boynuna sarı lmış gibi dolamışım kollarımı  beline, arkası n­
da oturuyorum.  Uça uça Montreal'den Quebec kentine gi­
diyoruz. Kasktan taşan uzun sapsarı saçları ağzıma giri -
yor . . .  Michele niye ve nası l  bu kadar sarış ın? Monique es-
mer . . .  Babaları Pierre Mercure sarışın bir adammış herhal-
de . . .  Michele saçlarını boyuyor belki de . . .  Gözleri bal ren-
g i . . .  

Monique çok bozuldu, bu birdenbire gündeme gelen ve 
eylülün i lk günü hemen uygulamaya koyulan motosikletli 
Quebec gezisine. Michele, sabahtan elinde kaskı çaldı ka­
pıy ı .  Konuyu o ana dek hiç ciddiye almamış olan Monique 
çıld ı rdı : 

-Gerçekten mi gidiyorsunuz Quebec'e? 
-Evet. 
Evden çıkarken her ikimizle de kavga etti . Önce kızıyla 

kapıştı lar: 
-Bir baltaya sap olamadın . . .  Ne olmak istediğin bell i  de­

ği l . . .  O motosikletin üstünde mi geçecek hayat? Beş para 
vermem . . .  Bu türkün de parası yok . . .  Ne haliniz varsa gö­
rün . . .  Quebec'te sokaklarda yatın . . .  

Michele hızla sokağa, motosikletin başına indikten son­
ra da kapı ağzında beni payladı :  

-Kızımla yatmayı düşünmüyorsun herhalde ! 
-Hayır. Nerden çıkardın bunu? 
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-Onun öyle bir niyeti var . . .  Ayağını denk al ! 
-Saçmalıyorsun. Michele'le aramızda böyle bir şey söz 

konusu değil .  
-Ben kız ımı bil irim .  Annesinin elinden sevgilisini alarak 

kendini kanıtlamak istiyor. 
-Michele, küçük bir kız! 
-Sen ondan dört yaş büyüksün .  Bir deli l ik yapmadan 

dönün buraya! 
diyerek çarptı kapıyı suratıma. 

Arabaların arasından slalom çekerek gidiyor Michele, 
bu arada bana dönerek bir şeyler de söylüyor ama duy­
mak anlamak olası değil ,  yalnızca çok mutlu olduğu göz­
leniyor. İlk kez motosiklete biniyorum, üstelik kullanan de­
ği l im, bu çı lgın kızın terkisinde bulunuyorum.  Çok mu iyi bi­
l iyor kullanmayı , hiç mi bilmiyor belli değil .  Bir kaza halin­
de, onun kaskı var, ona pek bir şey olmayacak, benim an­
nemin ördüğü başl ık kan olacak . . .  Sıkı sıkı sarı l ıyorum be­
line, bir sağa, bir sola devrilecek gibi oluyor motosiklet, 
Michele otomobilleri solluyor, kelebek gibi geziniyor yolda, 
kelebek gibi mutlu . . .  

Niye gidiyorum bu kızla Quebec'e? Orayı merak etti­
ğimden mi? Hayır. Michele'le bir aşk yaşamak için mi? Ha­
yır . . .  Böyle bir şey olmayacak . . .  Sadece Monique'e tavır 
olarak gidiyorum. Oyuna bir heyecanlanıyor, havaya giri­
yoruz, çal ışmaya başlıyoruz, iki gün sonra sıkı l ıyor: 

-Saçma bir şey bu . . .  Niye yapıyoruz ki bunu? 
diyor. Bir iki gün açı lmıyor Gogol konusu . Birden: 

-Hollywood'dan bir film teklifi var, gidip oynasam mı? 
diyor. Sürekli fikir değiştiriyor. Kendimi boşlukta hissediyo­
rum .  Metni de bitirmiş değil im, yazasımı kaçı rıyor kadın .  

B i r  benzinliğe girdi motosiklet. Akaryakıt gereksinimi gi-
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deri li rken, iki kutu bira al ıp geldi Michele, oturduk benzinl i ­
ğ in kafesine, birer sigara yaktık. Motosikletle giderken si­
gara içilemiyor. 

-Annem zor bir kadındır. 
diyerek üfledi sigaranın dumanın ı .  

-Zor sıfatı onu tanımlamak içi n  yeterli değil .  Zor-ötesi 
deni lebi l ir !  

-Babamla da, bütün erkek arkadaşlarıyla da öyle ol­
muştur . . .  Karikatürist Tomy, İtalyan doktor ... Bütün sevgil i­
leri çok şeker tiplerdi .  . .  Hepsiyle iki gün barış ık üç gün kav­
galı . . .  Yapısı öyle . . .  Bu huysuzluğuyla nası l  buluyor bu 
sevgil i leri , ona şaşıyorum . . .  

-Annen çok hoş bir kadın.  
-Sen de ona aşıksın . . .  Nedense, bütün erkekler hemen 

aşık  olurlar ona! 
Dikledi birayı . Oturduğu yerden boş bira kutusunu az 

i lerdeki çöp kutusuna şandelledi . Yeniden başladı tehlikeli 
motosiklet yolculuğu. 

Ne zevk al ır lar bu motosikletten,  hiç anlamıyorum.  Rüz­
garı , gürültüsü bir yana, çok tehlikeli bir alet. . .  Dört tekerli­
si icad edi ldikten sonra, hala iki teker üstünde canbazl ık 
yapman ın  ne alemi var? 

-Sen onun zevkini anlayamazsın !  
diyor Michele. Ne zevki? Yüreğim ağzımda, akan trafiğin 
ortasında slalom çekiyor deli kız !  Zevk dediği ,  ölümle bu­
run buruna gelme heyecanı mı? Ben lunaparkta dönme 
dolaba da binmiyorum. Ondan zevk alanlar da var, biner­
ken çok bilet al ıp saatlerce inmeyen sapıklar var . . .  

Motosikletin zevkine varamadan, sağ sal im ulaşıyoruz, 
hiç göremeyeceğimizi sandığım Quebec kentine. Montre­
al'den daha küçük, daha şirin bir yer. Saint-Laurent ı rma-
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ğın ın Atlas okyanusuna döküldüğü noktadayız. Montreal'in 
ırmak der:ıizinden sonra gerçek denizle karşı laşmanın se­
vinci içindeyim.  

Michele bana kenti gezdiriyor, biraz da birbirimizi tanı­
yoruz. Barlarda oturup içkiler içiyoruz. Hesapları hep Mi­
chele ödüyor, benim elim i  cebime attırtmıyor. Ben de ce­
bimdeki parayla ona Quebec pazarından bir hediye alıyo­
rum. 

Geceyi onun bir kız arkadaşının evinde geçiriyoruz. Ev 
sahibi Solange, i nce uzun,  zayıf bir kız. Michelle'le yaşıt. 
Resim ve masklar yapıp pazarda satıyormuş. Sürekli gülen 
bir ifadesi var. Gece geç saatlere dek şarap içip sohbet edi­
yoruz. Tıyatrodan, burada yapı labilecek görsel şeylerden 
konuşuyoruz uzun uzun. Montreal'de gençlerle başka şey­
ler yapabi leceğim düşüncesini aşı l ıyor bana bu iki kız. Son­
ra hepimiz ayrı bir odaya girip uyuyoruz. 

Devrisi gün dönüyoruz Montreal'e sevgil imin kızıyla, 
gene motosikletten almam gereken zevki edinemeden .  
Monique kapı larda bekliyor bizi : 

-Nerdesiniz? Niye gittiniz ki siz Quebec'e? 
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Oyunun giysilerin i  yapacak olan menekşe gözlü del i ka­
d ın  Mikie Hamilton'un uzak doğu özlemiyle döşenmiş, bu­
hurdanlıklarda hoş koku yayan çubukların yandığ ı ,  sadece 
mumlarla aydınlattığı evinde, yerde büyük minderlerde 
oturuyoruz. Ben bağdaş kurmuşum. Öyle oturabilişime 
çok şaşırıyor Mikie. 

-Nası l  yapıyorsun bunu? 
-Bir şey yapmıyorum, bağdaş kuruyorum.  
Birbirini izleyen değişik hayret ünlemleri ç ıkarıyor. Bağ­

daş kurmayı bilmiyorlar. Bu oturuşuma artık alışmış olan 
Monique gülüyor. 

Mikie'ye metnin bitmiş halini getirdik. Bitkisel çaylar içe­
rek, hem oyunu, hem de benim kafamdaki şeyleri anlatıyo­
rum .  Monique, Mavra d ış ında başka roller de oynayacak, 
oyun bir "Gogol Duruşması" biçiminde gelişti , başka tipler 
de gelip Poprişçin hakkında tanıkl ık ediyorlar. Gogol'ün 
başka oyunlarından kahramanlar da giriyor böylece oyu­
na; "Müfettiş" ten Anna Andreyva ve kızı , bir öyküsünden 
ukraynalı bir kad ın  . . .  Bütün bu tipler için değişik giysiler ol­
mal ı ,  ancak tek kişil ik bir gösteride bunlar, göz açıp kapa­
yana dek değiştirilebilmel i . . .  Gülümseyerek dinl iyor beni 
Mikie, menekşe gözlerini gözüme dikip. Küçük tefek, hipi 
ruhlu, fısı ldaşır gibi çok alçak sesle konuşan, zayıf ve na­
rin bir kadın .  Burçlara merakl ı .  Bu konuda uzmanmış. Bur­
cumu soruyor. 

-Madem uzmansın ,  niye soruyorsun? Bakıp anlaman 
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gerek! 
diye sırıtıyorum. Bir an susuyor, dik dik bakıyor gözümün 
bebeğine: 

-Akrep'sin sen ! 
-Değil im. 

Geri kalan, benim burcum dışıdaki bütün burçları sırayla 
sayıyor . . .  Onbir burç bitince de: 

-Balı k, değilsin herhalde! 
diyor uzman doktor han ım.  

-Bal ığım.  
diye gülerek yanıtl ıyorum.  

-Olamaz . . .  Böyle bal ık olmaz !  
diyor Mikie. 

-Ben yanl ış biliyor, olabilir miyim? 
-Yükselen burcun ne? 
-Yükselen burç ne? 

diyorum salak salak. Böyle bir şeyi ilk kez duyuyorum . . .  
Meğer bizi ve burcumuzu etkileyen bir de yükselen burcu­
muz varmış . . .  O çok önemliymiş. Onun belirlenmesi için 
de, doğduğumuz yer, gün ve saatte yı ldızların gökyüzün­
deki ofsayt durumunun incelenmesi gerekiyormuş . . .  Mikie 
hemen kağıt kalem ve haritalar çıkarıp koyuluyor işe. Doğ­
duğum yer Çarşamba elbette yok dünya haritasında, ama 
yeri bell i ,  Yeşil r rmak' rn  Karadeniz'e döküldüğü nokta . . .  
Oraya bir toplu iğne sokuyor Mikie. Doğum tarihimi kağıda 
yazıyor. Saat kaçta doğduğumu soruyor. Nerden bilebi li­
rim? Annem bilir. 

-Annene telefon edip öğrenebiliriz. 
diyor konuyu hemen çözmekte kararlı Mikie . . .  Burada ge­
cenin yarısı , ama Teşvikiye'de çoktan sabah olmuş. Açıyo­
ruz telefonu İstanbul'a. 
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-Anneciğim merhaba, ben saat kaçta doğdum? 
-Elektrikler kesi ldikten bir saat sonra . . .  O zaman Çar-

şamba' da gece 1 2.00'de elektrikler kesi liyordu . . .  Sabah sı­
f ırbirde doğdun oğlum. 
diyor annem, hal hatır sorup kapatıyorum telefonu . Mikie, 
derin hesaplara girişiyor ve sonunda zafer kazanmış bir 
kumandan tavrıyla geriniyor: 

-Demedim mi ben sana, Akrep'sin işte ! Yükselenin Ak­
rep ! 

-Öyle mi? 
-Evet. Fakat çok acayip bir tipsin sen demek ki . . .  Bal ık, 

yükselen Akrep! Vay canına . . .  Monique de Akrep . . .  Onun 
için bulmuşsunuz birbirinizi . . . Siz kolay kolay ayrı lamazsı­
nız! 
diye gülümsüyor Mikie. 

-Öyle mi? 
diyor Monique merakla. 

-Elbette, fişle priz gibisiniz. Akrep kadı nla, Bal ık yükse­
len Akrep erkek müthiş bir cinsel uyum demektir. 

-Orası öyle! 
diye kahkaha atıyor Monique. Ben mahcup önüme bakıyo­
rum.  

Metni okuduktan sonra tekrar görüşmek üzere vedala­
şıyoruz. Giderayak merak edip burcunu soruyorum Mi­
kie'ye. Gözümün elifine sanki yataktaymışız gibi bakarak, 
f ısı ltı l ı  sesine hafif de h ırı ltı katarak: 

-Akrep! Yükselen Bal ık! 
diyor. Monique tedirgin oluyor, h ızla çıkıyoruz bu büyücü 
kı l ıkl ı ,  tı ls ıml ı  kadın ın hint tapınağımsı evinden . Çıkar çık­
maz, daha Monique bana bir şey söylemeden ;  

-Mikie'den uzak durmam gerektiğini biliyorum!  
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diyorum. Monique hiç bir şey demiyor. 
Beni değişik hoş kadınlarla tanıştırıyor, bundan büyük 

bir �eyif alıyor. Bu kadın lar bana ası l ı nca da çok bozuluyor. 
Burada kimse kimsenin sevgi lisine ası lmayacak diye bir 
durum yok. Kimse kimsenin tapulu, kayıtlı sevgilisi değil 
zaten.  isteyen istediğiyle gidiyor, bu çok doğal karş ı lan ı­
yor. Sorun edi lmiyor, gibi görünüyorsa da şiddetle sorun 
ediliyor, bu yüzden kavgalar edil iyor, ayrı l ın ıyor, küsülüyor, 
ama sanki öyle bir şey yokmuş gibi epik bir tavı r takın ı l ı ­
yor. Bizden beterler yani .  Biz hiç olmazsa böyle b i r  şeyin 
kavgasın ı  eder, cinayetini işler, hapisini yatar, delikanl ıca 
bir huzura ereriz. Bunlar, huzursuzluğu gezdiriyorlar. 

52 1 



92 

Provalar hızla i lerliyor. Her ne kadar aramız iyi değilse 
de, ikimiz de işimize bakıyoruz. Evde küsüz, tiyatroda oyun­
cu-yönetmen ilişkimiz içinde sakin sakin çalışıyoruz, küs 
olarak çıkıyoruz provadan. Küs olarak evimize geliyoruz. 

Duvarsız bir mekandan oluşan alanda sürekli birl iktelik­
ten kaynaklanan bir sürtüşmemiz var. Birbirimize batıyo­
ruz. Sinirl i  atomlarımız, tedirgin moleküllerimiz çarpışıyor 
havada. Bir oyun yaratmanın  ortak gerginl iği , benim para­
sızl ığım ve onun benim için para harcamak zorunda kal ışı 
ve bunu kafama sürekli kakması sonucu , labrador soğuk 
bir hava esiyor evde. 

Patricia ve Frederique geliyorlar provalara, yaptığ ımız 
işi çok beğeniyorlar. 

Onların beğenisi güç veriyor Monique'e: 
-Tamamen del i saçması değil yani yaptığ ımız? 
-Hayır. Çok güzel .  

diyor Patricia. 
-Çok değişik bir olay ve oyuncu olarak sana müthiş im­

kanlar veriyor. 
diyor Frederique. 

Monique gaza geliyor, daha sıkı çalışmaya başlıyor. Bu 
gayreti bir kaç gün sürüyor, sonra gene soğuyor oyundan 
ve benden. 

-Senin oyunun yüzünden kaç tane iş kaybettim . . .  Bunu 
oynıyıcam da n'olcak? Ödül alacak deği l im ya! 
diyerek gene fırlatıyor teksti . Bir süre ara veriyoruz provalara. 
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Burada bir türk folklor derneği olduğunu keşfediyorum. 
Onlarla i l işkiye giriyorum. Folklor yapanlar var, saz çalan­
lar var. Onları da kullanabileceğim bir oyun tasarlamaya 
başlıyorum, çünkü belki de "Şu Gogol Delisi" hiç oynan­
mayacak. Monique'in ne an ne yapacağı kestiri lemiyor. 

"Harem Qui Rit" (*) oyunumu yazmaya başlıyorum.  İs­
tanbul'dan kalkıp Montreal'e gelirken, değişik ü lkelerin l i­
manlarına uğrayarak, o ülkelerden öyküler anlatan bir ge­
mide geçiyor oyun. Kokoreç Paşa ve taifesi yeni dünyaya 
geliyorlar, tarih in ve Avrupa'n ın bağımsızl ık savaşları için­
den geçerek . . .  

-Bıktım senden ! 
diyor, bana bir gün Monique. Giderek zorlaşıyor, birl ikte 
oturmamız. İkimize dar geliyor, Saint-Paul sokağındaki ça­
tı kat ı .  

-Gideyim o zaman ben bu evden !  
diyorum. Ağl ıyarak boynuma sarı l ıyor, özür dil iyor. Yeniden 
başlıyoruz provalara. Mikie Hami lton kimi kostümleri ta­
maml ıyor, kostümlü provalara geçiyoruz. 

Montreal'de yaşayan ünlü bir şarkıcının doğum günü 
partisine davetliyiz. Dünyanın dört bir yanından şarkıcı lar, 
sanatçılar davet e�ilmiş. Montreal sosyetesi epeydir bu par­
tiye hazırlanıyor. Mevcut kıyafetlerimle oraya gidemeyece­
ğimi belirten Monique o gece için bana bir giysi al ınmasına 
karar veriyor. Ben o geceye katılmayabileceğimi, kendisinin 
yalnız, ya da başka biriyle gidebileceğini belirtiyorum. O, 
benimle gitmek konusunda ısrar ediyor. Hemen gidip bana 
bir elbise al ınmasına karar veriyor. Kar kıyamet bir hava, ısı 
eksi kırk civarında, o mağaza, bu butik dolaşıyoruz, lacivert 

(*) Gülen Harem (Hara-Kiri'yi çağrıştıran bir kelime oyunu) 
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fiti l l i kadife, pahalı bir elbisede karar kıl ıyor Monique, alıyo­
ruz. Uygun gömlek ve boyunbağını hemen sarıyorlar. 

Saray gibi bir yerin, uçsuz bucaksız bir salonunda yapı­
l ıyor, doğum günü partisi . Çok kalabalık. Herkes çok şık. 
İçki dolaştı ran garsonlar herkesten şık. Monique'le birbiri­
mizi kaybediyoruz. Dergi lerde resmini görüp, adın ı  bilme­
diğim ünlü ler var, en ünlü lerden Enrico Macias var, yanın­
da esmer hoş bir kadın .  

Biten şarap bardağımı ,  b i r  dolusuyla değiştirme derdin­
deydim ki , elinde iki kadeh şarapla Patricia burnumun di­
binde bitti , birini bana uzattı , tokuşturduk. Her zamanki gi­
bi bana dokunarak, sürtünerek, konuştuğumuz şeylerden 
çok başka şeyler düşünerek ve bunları gözümün bebeği­
ne ıslak ıslak bakarak muhabbete başlad ı .  Monique o sı­
rada koskoca salonun öbür ucundayd ı ,  oradan bizi gördü 
ve bir kartal gibi h ızla yanımıza ulaştı . 

-Ona bu elbiseyi ben ald ım Patricia! 
dedi. Ben de bunun üzerine, delikanl ı  bir türk olarak Moni­
que'e sert bir tokat att ım, yere düşüp h ızla kaymaya baş­
lad ı salonda, herkes şaşkın l ıkla ve çığlıklar atarak açı l ıyor 
ve Monique açılan boşluktan kaydıkça kayıyordu yerde . . .  
Sanki saatler sürdü bu  kayış ve herkesin bana pis bakarak 
söylenmesi , homurdanması . . .  

Bu sı rada ben, Patricia'nın ve Enrico Macias' ın ve herke­
sin donmuş bakışları altında hızla, Monique'in bana almış 
olduğu ceketi, boyunbağını ,  gömleği ve pantalonu çıkartıp 
olduğum yere bı raktım ,  don fanila çıktım bu sarayımsı bina­
dan lapa lapa kar yağışına, kapıdaki bir taksiye el ettim. 

Taksi şoförünün şaşkın bakışlarına, Behzat' ın  Cressent 
caddesindeki evinin adresiyle yan ıt verdim. Allahtan Beh­
zat evdeydi de, taksinin parasını ödedi . 
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Delip geçen sivri uçlu bir soğuk. Daha önce hiç görme­
dim böyle bir ayaz. Kar atıştırıyor. Monique'in evinde son 
saatim .  Birazdan Behzat gelip beni alacak. Taşınıyorum. 
Monique evde yok. Taşındığımı gelince öğrenecek. Ona 
kısa bir not yazıyorum. Yeni adresimi ve telefon numaramı 
bırakıyorum. 

Behzat'la ortak bir ev tuttuk. Eski Montreal'deki Saint­
Paul sokağından Ontario caddesine taşın ıyorum. Kentin 
ingi liz kesimine geçiyoruz, ingilizceleşiyor, sokak isimleri , 
günaydınlaşmalar, saat sorm�lar, birden i ngil izceleşiyor 
yaşam. Ben olaylara fransız kal ıyorum. 

Behzat'la tanışmam rastlantısal. Kenti keşfederken, Bon­
aventure meydanı diye bir yer altı çarşıyla karşı laşt ım. 
Orada "İstanbul-Express" isimli bir dükkan çıktı karşıma. 
Halı lar, sini ler, nargileler, lületaşı pipolar, sanki Kapalıçar­
şı 'dayız. İçerde bir adam var; giriyorum, tanışıyoruz. Mer­
sinl i Behzat. Kimbilir niye gelmiş buraya? Bu bir firar, bes­
bell i . İnsan durup dururken niye gelsin Mersin'den Montre­
al'e? Kimbil ir neler olmuşsa onun da renkli türkçe hayatın­
da, dalgalar onu bu soğuk l imana sürüklemiş . . .  

Ev sahibimiz norveçli yaşlı bir kontes, mobilyalı evimizin 
eşyaları antika. Masa örtüleri tamamen elişi dantel , tabak, 
çanak pahalı porselen , çatal, bıçak, şamdan ve kül tabla­
ları gümüş . . .  Peşinatı ve i lk ay kirasın ı  Behzat ödedi , ben 
ona borçlandım. Dolayısıyla o norveçli bir kont oldu, ben 
de vikont! .Duvarda eski bir Norveç kral ın ın portresi ası l ı ,  
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sabahları önünde saygı duruşu yapıp bağl ı l ıklarımızı beli r­
tiyoruz majestelerine! Bir yatak odası ,  bir salon, bir geniş 
mutfak ve banyodan ibaret evimiz. Yatak odasın ı  kont 
Behzat aldı , ben vikont olarak salonda bir divanda yatıyo­
rum,  salonun bir köşesindeki antika masayı kendime çal ış­
ma bölümü olarak düzenledim. 

Taşındığımızın gecesi Monique telefon etti . Özürler di­
ledi .  Yeni evime gelmek, çok merak ettiği yeni mekan ımı 
görmek istediğini söyledi .  Ontario caddesini bi ldiğini ,  ister­
sem hemen kimi şaraplar al ıp gelebileceğini bel i rtti . İ ki ar­
kadaş bir evi paylaştığ ımızı , benim bir odam deği l ,  salon­
da bir köşem olduğunu, böyle bir şeyin bu gece saçma 
olacağın ı  söyledim,  üstelemedi. Devrisi günkü prova sa­
atinde bir değişikl ik olup olmadığını  sordu. 

-Provada görüşürüz! 
diyerek kapattım telefonu. Devrisi günkü provadan sonra 
ısrarla yeni evime geldi ,  kont yemek yaptı , birlikte yemek 
yedik, Monique gitmek istemedi ,  koltuk minderlerinden yer 
yatağı yaptım salonun ortasına, sabahleyin vikont ve vi­
kontes kolkola Ontario caddesinden birlikte gittik provaya. 
Ne saçma! Ben onun evinden buraya kaçtım,  o bu evin sa­
lonunda yer yatağı seviyor! Niye taşınd ım ki ben buraya? 

Behzat yı llardır burada, belirl i bir türk ve İngil iz çevresi 
var. Yeni insanlar tanıyorum, Ayla, Güzel Sanatlar Akade­
misi'nden Çetin ve Esin çifti , görür görmez "Albayım Nec­
det" ismini taktığım kendini yaşından çok büyük sanan ve 
öyle davranan tombul çocuk, yazar İ lyas Hali l ,  buradaki 
türk doktorlar grubu gibi Montrealli türkler yanında, fransız­
ca bilmeyen Carol, Judy, Lucie, Susan, Unda, Johanne gi­
bi kızlar giriyor hayatıma. Evimizde ingi lizce egemen. Ben 
zaman zaman çat pat uyduruk ingil izceyle derdimi anlatı-
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yor, sıkışınca doğrudan türkçeye geçiyorum.  Önceleri bu­
nu garipsedi ler ingil izce kızlar, sonra alıştı lar, giderek çat 
pat türkçe öğrendiler, hepsi artık türkçe küfürleri ve terbi­
yesiz şeyleri biliyorlar. 

Çok renklidir bekar evimiz. Evdeki muhabbetten çok 
memnun kalan Albayım Necdet de eve kısmen yerleşir. Bir 
sokak aşağıda oturduğu için evine sadece yatmadan yat­
maya gider, sabah uyanır  uyanmaz görevliymiş gibi Onta­
rio caddesinde al ır soluğu. Sazl ı ,  türkülü ziyafet sofraları 
kurulur her akşam evimizde, norveçli kontesin pahalı ye­
mek takımlarıyla, antika dantel örtüler üstüne. Örtüye pila­
ki mi düştü, önemli deği l ,  beş tane yedeği var örtünün ve 
fakat bulaşık sorun olur. Gelen gidenimizin haddi hesabı 
yok, bir gün yıkamazsak bulaşığ ı ,  girelemez hale geliyor 
mutfak. Önceleri Albayım Necdet bu stratejik görevi , rütbe­
si gereği üstlenir. Albay varken koskoca kont ya da vikont 
bulaşık yıkamaz ki ! 

-Siz bizim emir albayımızsın ız, albayım!  
deriz ona ve emir ve komuta zinciri içinde mutfak görevine 
yönelir. Daha sonra "mıntıka temizliği" adı altında evin tüm 
temizliği de Necdet' in sorumluluğuna veri l ince, albay baş­
kaldırır ve askeri bir darbeyle, sıkıyönetim i lan eder. İkinci 
bir emre kadar evde bulaşık ve temizliğin dönüşümlü ola­
rak kont ve vikont tarafından yapı lmasını emrederek, sa­
londa baş köşeye kurulup az şekerli kahveler höpürdetir. 
Kont ve vikont sıkıyönetim kararın ı  ciddiye almaz. Mutfağa 
girilemeyecek hale gelince, bulaşığına tavla maçları baş­
lar. Yeni len yıkar bulaşığı ,  genelde Necdet yenil ir ve: 

-İbne zar! Orda dübeş gelir mi? 
diye homurdanarak mutfağa yönelir. 

"Şu Gogol Delisi" provaları sürerken bir yandan "Harem 
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Qui Rit" oyunumu tamamlayıp nerede, kimlerle, nası l  sah­
neye koyulacak derdine düşerim. Folklor derneğinden İh­
san, Yüksel ve Sadettin bu işe teşne olurlar. İhsan usta 
sazcı ve folklorcu . Çetin dekor işini üstlenir, Esin'le birlikte 
oyunda oynamayı da kabul lenirler. Behzat da heveslenir. 
Bu gruba buralı oyuncular eklemek gerekir. Oyuncular sen­
dikasına gider, orada kısa video tanıtımların ı  izlediğim 
oyunculardan bir liste çıkarır, bir bir görüşmelere başlarım .  
Monique Mercure'e oyun yazmış ve sahneye koyuyor ol­
mam bana belirli bir ağırl ık kazandırmış durumda. Celine 
Bernier, Pauline Lapointe, Yvel Champagne, Alain Fourni­
er isimli oyuncularla anlaşırım, henüz nerede oynanacağı 
bil inmeyen oyunum için. 

Monique'le i l işki bitmiştir, herkes kendi hayatı n ı  yaşa­
maktadır. Benim gecebirlik ingilizce kızlarlı hayatım sürer­
ken , Cressent caddesinde müdavimi olduğum Bistrot isim­
li barda yeşil gözlü, baygın bakışlı çok güzel kad ın  Lise 
Grondines ile tanışırım . Hemen kördüğüm bir aşk başlar 
aramızda. Kimi geceler onun evinde kal ı rım.  Bir odada iki 
küçük kızı yatar, öbür odada kuyruklu bir piyano, uzun 
mumlar ve ikimiz. Sabahlara dek piyano çalar Lise . . .  Bet­
hoven, Ravel ,  Çaykovski , Mozart arkadaş olurlar soğuk 
labrador gecelerimize .. . Sesi de çok güzel, quebec şarkı­
ları söyler . . .  Edith Piaf'lar söyler . . .  Bir tır şoförüymüş koca­
s ı ,  yı l lar önce bir gün binmiş kamyona gitmiş, bir daha gel­
memiş: . .  

B i r  gün Lise "Şu Gogol Delisi" provasını izlemeye gelir. 
Epeydir çevremdeki kadınlarla ve özel hayatımla i lgi len­
meyen Monique, bi rdenbire Lise'e gıcık olur. Prova izle­
mesini istemez, daha sonra provadan da vazgeçer: 

-Hiç prova psikolojisinde deği l im . . .  Ben gidiyorum.  Sen 
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de sevgilinle ne bok yersen ye! 
"Harem Qui Rit" provaları limanda "Playwrights Work­

shop" isiml i ,  ıs ıtmasız bir salonda başlar. Bulabildiğimiz 
sudan ucuz mekan burası . Kuruma küçük bir bağışta bu­
lunduk, akşamları burada prova yapmamıza izin verdi ler. 
Quebecli profesyonel oyuncularla, hiç tiyatro yapmamış 
türk grubun oluşturduğu bir yarı amatör hava var. Bizimki­
lerin prova kavramı da, saat kavramı da yok. Hepsi deği­
şik işlerde çal ışıyorlar, işten çıkıp geliyorlar. Bir de ermeni 
katıldı ekibe: Christian Balian ! Konya'da dervişlere takıl­
mış, dönmeyi öğrenmiş, dön diyorsun,  bir başlıyor kurulu 
bir aygıt gibi dönüyor. Çok etkileyici . Başka bir özelliği yok. 
Sadece bunun için aldım onu ekibe, oyunun bir yerinde 
dönecek! 

Şubat' ı n  dördü "Şu Gogol Delisi" nin prömiyeri. Montre­
al tiyatro dünyası davetli . Oyuncular, yönetmenler, eleştir­
menler. Biletli izleyici yok. Monique çok heyecanlı : 

-Bütün Montreal gelmiş! 
-Sakin ol. Bütün Montreal çok şaşı racak! 

diye öpüyorum onu. 
-Martial Da Silva da gelmiş ! 
-Kim o? 
-Kaleminden kan damlayan eleştirmen. Hiç bi boku be-

ğenmez. İ lk geceden niye geliyor ki? 
Percival Bloomfield giriyor soyunma odasına elinde üç 

kadeh, bir şişe şampanyayla. Çok mutlu : 
- İzdiham var Monique! İngil iz tiyatrocular da gelmiş ! Alt 

kattan sandalye taşıttı rıyorum . . .  Yarın ın biletleri bitmek 
üzere! 

Tedi rgin başlıyor oyuna Monique, kendine güvensiz ve 
ürkek. Gerektiğinden hızl ı söylüyor ilk şarkıyı ,  gita-rcı An-
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dre onunla koşuşturmak zorunda kalıyor. Gene de s ıkı bir 
alkış alıyor i lk sahne sonunda, rahatlıyor, giderek açı l ıyor, 
izleyiciden gülmeler gelmeye başlayınca da yükseldikçe 
yükseliyor oyunu. Daha birinci perdenin sonunda ayağa 
kaldı rıyor salonu. İ lk perde ayakta alkışlanıyor. Perde ara­
sında odası dolup taşıyor, "Baldızlar'' ekibi takım halinde 
orada, boynuna sarı l ıyorlar, kutluyorlar. Bu ara gaz onu ra­
hatlatıyor, ustaca oynuyor ikinci perdeyi . Selamda hüngür 
hüngür ağlıyor, ama yüzü gülüyor. 

"Baldızlar" ekibiyle yemeğe gidil iyor oyundan sonra. 
Başta Tremblay ve Brassard, hepsi beni kutluyorlar. O ge­
ce yeniden başl ıyor Monique'le bitti sandığımız aşkımız. 
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Eleştirmen Da Silva'nın yazısı ''Monique Mercure'ün oyun­
cu yelpazesinin zenginliğini, şarkı söylemekteki ustaflğmı 
ve bir sürü başka yeteneğini keşfetmemiz için Montreal'e 
bu genç türkün gelmesi gerekiyormuş, demek ki!" diye 
başlıyor, Monique'e övgülerle sürüyor ve "Şensoy'un Go­
gol uygulaması ylf/ar önce Coggio 'nun yaptığı başanfl uy­
gulamadan hiç de geri kallf değil, üstelik burada Gogol'ün 
bütün dünyası ve eleştirel bir bakış zenginliği var; bu genç 
türk Quebec tiyatrosu için bir kazançtlf. "diye bitiyor ve ba­
na bütün kapıları açıyor. 

Buranın önemli tiyatrolarından biri olan Theatre de 
Quat'Sous'nun (*} patronu Paul Bouissennau ile sözleşme 
imzalıyorum. ısıtmasız salondan, kadife bir tiyatroya ta­
şın ıyor "Harem Qui Rit" ekibi. Lise Grondines de piyanist 
şarkıcı olarak katı l ıyor takıma. 

Monique ile Lise arasında gidip gelmektedir gönlüm . . .  
Üç gün birinde, iki gün birinde kal ırım .  Onlar da kanıksar- · 
lar birbirlerin i .  Birine gitmemişsem, o öbürünü arar, orada 
olup olmadığımı sorar, ikisin evinde de yoksam paniğe ka­
pı l ı rlar. Ç�nkü ikisine de gitmediğim akşamlar da vardır, 
yeni yeni kadınlar tanır, yepyeni maceralar yaşarım. 

Komünist kız Veronique, hiç fransızca bilmeyen Unda, 
fransızca bildiğini sanan Sugar, çı lgın kız Annie, Valerie, 
Sylvia, Judith, rus kız Nataşa, Helene ve daha bir sürüsü 
med cezirlerimdir labrador soğuk su akıntısına inat .  Kadın-

(*) Dört Paralık Tiyatro. Brecht'in fransızcaya "Dört Paralık Opera" ismiyle 
çevrilen "Üç Kuruşluk Opera" sının ismine gönderme yapılmış. 
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lar tarafından paylaşı lmazlık duygusunu yaşar, "bütün ka­
dınlar bana bayıl ıyor'' salak merhalesini de aşarım hayatın 
çok gençliğinde. 

Annemden yeni adresime, mektup, gazeteler ve yeni 
yaşım için ördüğü kazak gelir. Her doğum günümde bir ka­
zak örer bana annem ve yirmidördüncü kazağı u laştır ır ku­
zey kutbuna. Gazetelerden okurum "Haneler" oyunumun 
Devekuşu Kabare Tıyatrosu'nda başladığın ı .  Oku oku biti­
remediğim Cumhuriyet gazetesiyle arkadaş Cressent cad­
desinde Bistro'ya giderim.  Barda okurum gazetemi. Ya­
n ımda sakall ı bir tip, önce gazetemle ilgilenir, göz göze ge­
l iriz, türkçe bakıştığ ımızı n farkına varırız ikimiz aynı anda. 
Sonra bana doğal olarak: 

- Türk müsünüz? 
der. 

-Evet. 
derim,  Cumhuriyet gazetesi irdeleyen tip olarak. 

-Merhaba ben Ruşen, bu da Edip, siz de Cumhuriyet 
okuduğunuza göre, doğru dürüst biri olmal ıs ın ız. 
der Ruşen. Tanışırız. Meğer ismimi duymuş. Niyazi Berkes 
"Şu Gogol Delisi" ni izlemiş ! Ona sözetmiş, git gör, demiş. 

-Niyazi Berkes Montreal'de mi? 
-Genelde evet. Şu an burda yok. Oyunu izlemiş . . .  Bana 

sözetti. Ben onun öğrencisiyim. 
diyor Ruşen. Böyle başlıyor onunla hiç bitmeyecek dostluğu­
muz. Her akşamüstü buluşuruz artık Bistro'da, saat 1 7.00-
1 8.00 arası .  Bu süre içinde yüzde elli indirim vardır barımız­
da. Saat 1 7.55'te garson kız bağırır  Bistro'nun ortasına: 

-Son çağ ın ! 
Beş dakika sonra fiyatlar iki misli olacak, demektir bu ! Otuz 
bira birden söyleriz Ruşen' le, biranın  masada dururken ısı­
nıp manyayacak hali yok ki , kuzey kutbundayız. 
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Bob isimli bir amerikalıdan sözediyor, türk folklor grubu. 
Bütün türk sazlarını ustalıkla çalıyormuş. Düzgün türkçe 
konuşuyormuş. Telefon ediyorum Bob'a, tanışmak istiyo­
rum,  diye. 

-Çaya buyrun efendim, şeref verirsiniz! 
diyor Bob Kuman. 

İri yarı , şişman, gözlüklü, ince bıyıklı çok nazik bir i nsan. 
Evi , Anadolu'da bir köy evi gibi döşenmiş, kil imler, kerevet­
ler, minderler, ortada sini , duvarda neredeyse bütün türk 
müziği sazları ası l ı .  Hepsini ustalıkla çalıyor Bob. Çay dem­
lemiş sunuyor. Unutulmuş bir İstanbul türkçesini gayet düz­
gün ve epey kırı lmış bir amerikan vurgusuyla konuşuyor. 

-CIA ajan ı mısın? 
diye soruyorum, kafadan. 

-Hayır efendim, amerikalı türküm ! Babam türkmüş yani .  
diyor ve vuruyor sazın teline; 

"Çaylfda buldum seni 
Ellere vermem seni . . .  " 

Bob çok gençken ölmüş babası . Amerika'daki evlerinde 
tavan arasındaki sandıkları karıştı rı rken babasının türk nü­
fus kağıdını bularak türk olduğunu öğrenmiş. O zaman an­
lamış amerikanca çok manasız olan soyadın ın nerden gel­
diğini .  Bu olay çok etki lemiş onu. Kalkıp istanbul'a gelmiş. 
Türkçe öğrenmiş. Müziğe meraklı olduğu için Şemsi Yas­
tıman'dan ders almış, bütün türk sazların ı  çalar hale gel­
miş. Sonunda da gelip Montreal'e yerleşmiş. 

-Amerikalı olmadığımı  öğrenince, zaten sevmediğim 
amerikal ı lardan kaçtım. Bu kıtada amerikalı olmayan tek 
yer Montreal, ben de buraya sığındım bir kızı lderili gibi . 

Bob'un babası niye türk? Onun adı niye Bob? Annesi 
kim? Ne acayip bu yeni dünya! 
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Onsekiz oturak bir gemiydi . Tek küreği üç kişi çekiyor­
du.  Yüz sekiz kişi aynı anda ası l ıyordu otuzaltı küreğe. Kü­
rekler hep birl ikte girip çıkıyordu suya. 

-Hep gaytariğin ya la İbraam . .  
-Ani i i? Ne ·gaytariğim la  Recep? 
-Küreğn bütün ağulluğunu bağ bı rakiğin da . . .  Yalancuk-

tan dudma şu küreğ, adam gibi asulcağsan asul !  
-Asuliğik amına goyim, da ne asulcağmışım? 
-Bi da da sennen ayn ı küreğ oturusam bağ da Recep 

demesünler. 
-Az susun da la! Az susun!  İkinüzün de bi boka yaradu­

ğu yok, küreğ bi başuma ben çekiğim da! 
diyerek payladı ikisini de Aptullah . Önlerindeki Hüseyin, 
Salih ve Sıtkı bambaşka bir muhabbetteydi .  

-Gıbrıs'a mı  gidiğik biz şindi? 
-Bilmiğim . . .  Neriğ gitsen ne farketcek, kürek çekcen da! 
Kürekçibaşı Şettam Ağa'nın kükremesi, hepsini susturdu : 
-Asulun la küreklere! Gene gevşediğiz, amına goyim . .  . 

Gidiğik gidiğik aynu yerdeyük. ! Öndeki gemiler gayboldu . .  . 
Hava gararmadan bi l imana giremezsek görürsüüz anağı­
zınkin i !  

Yaln ız denize batıp çıkan küreklerin sesi duyulur oldu 
Akdeniz'de, 1 572 yı l ın ın  güneşli bir mayıs sabahı .  Gemi 
üç gün önce çıkmıştı Çeşme limanından. istanbul'dan ge­
len Pertev Paşa komutasındaki üç yüz gemilik Osmanl ı  
donanmasına katı lmışlardı .  Padişah asker istemiş, ağaları 
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da Çarşamba'dan bu yüzsekiz leventi seçmiş göndermişti 
Çeşme'ye. Dört bir yandan leventler gelmişti , ana baba gü­
nüydü ortalık. Çarşambal ı kürekçibaşı Şettam Ağa, yüzse­
kizini de aynı gemiye ald ı .  Herşeyin en iyisini Çarşambal ı ­
ların yaptığ ına kendini inandırmış ve bunu bir düşünme bi­
çim i  olarak geliştirmişti , koca göbekli ,  pala bıyıkl ı ,  koca bu­
runlu Şettam Ağa. Nerde soğan yese beğenmez: 

-Çarşamba'n ın  sovanın ı  dutmaz! 
der, nerde morina bal ığı görse: 

-Yeşil ı rmağn morinası gibi olmaz! 
diye burun kıvırırd ı .  Ası l  adı Hali l'di ama sürekli küfür ettiği 
için ona küfürbaz anlamına gelen şettam lakabı uygun gö­
rülmüş, giderek lakab ismin yerini almıştı . 

Kıbrıs, Kefalonya, Preveze dolaştıktan sonra İnebahtı l i ­
manına demir atı ld ı .  O zamana kadar herşey güzeldi .  Kıb­
rıs'taki gemilere yardım edi ldi . Kefalonya yağma edildi , çok 
iyi ganimet toplandı .  Yeni ldi ,  içildi, kefalon kadınlarla aşklar 
yaşandı .  Çok ürkerek gelinen Preveze'de de bi bokluk ol­
madı ,  fakat o İnebahtı denen yerde başladı bahtsızl ık. Ka­
fir donanmasının saldı rıya geçeceği haberi geldi .  Pertev 
Paşa; 

-Buradan kımı ldamıyal ım,  kafir üzerimize gel i rse cenk 
edelim ! 
buyurdu.  Uluç Ali Paşa da cenge girmeyi, hele kafirin üs­
tüne gitmeyi hiç uygun görmedi ama Kaptan Paşa cenget­
mekte ısrarl ıydı .  Leventleri gaza getiren bir babalayıcı ko­
nuşma yaptı ve donanma "En büyük levent İç levent!" ni­
dalarıyla savaş havasına girdi. Uluç Ali Paşa deniz tarafı­
n ı  tutalım,  dediyse de Kaptan Paşa kıyıyı tutmanın daha 
doğru olacağını  savundu. Bu konuyu epey tartıştı lar. Bu 
tartışma sırasında düşman ateşiyle başladı savaş. Kaptan 
Paşa öne fı rlayarak düşman donanmasına çattı , kafir ge-
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minin üç fanuslu olduğunu görünce bunun kaptan gemisi 
olduğunu anladı ve onu ablukaya alarak, hemen Kaptan 
Paşa'yı şehit ettiler. Bunu gören donanmamız çözüldü, ki­
misi karaya kaçtı ,  kimisi esir düştü, Şettam Ağa ve Çar­
şambalı yüzsekiz levent de neye uğradıkların ı  anlamadan 
kendilerini bir portekiz gemisinde buldular. 

Portekizli korsanlar bastı lar kırbacı ,  küfrederek asıldı kü­
reklere Çarşambal ı lar. Cebelitarık'tan çıktı portekiz korsan 
gemisi , günlerce gecelerce kürek çektiler, Kanarya adaları­
na ulaştı lar. Orada bir iki gün oyalandılar, gene yola koyul­
du gemi ,  kavurucu sıcaklar başladı ,  haftalar sonra enseleri 
güneşte kavrulmuş meşin gibi Dakar limanına vardı lar. 

Bir hafta sonra oradan demir al ı rlar batıya doğru, kimi 
adalarda konaklayarak günler sonra Brezilya deni len bir 
sahile ulaşı rlar. Gemi Çarşambal ı ları indirip, onlarsız çekip 
gidince, orada bir adama satı ldıkların ı  anlarlar ve o ada­
mın  tarlalarında çal ışmaya başlarlar karın tokluğuna. 

-Nedür la bu başumuza gelen Şettam Ağa? 
-Akı l  alcak iş di i l  la yiyenim . . .  Nerden neriğ geldük, amı-

na goyim !  
-Fakat garıları çok güzel buranun. 
-Ha la ha! 
-Hepsi de yollu bi l iğin n i? 
-Biliğim . . .  Sen n'abar la yiyenim !  
Brezilya'n ın havasına suyuna tam al ışırken Çarşamba­

l ı lar, bulundukları yer bir İngiliz gemisinin sald ırıs ına uğrar. 
Amiral Sir Francis Drake oraları fetheder, Çarşambal ı ları 
da gemisine alarak Avrupa'ya dönmek üzere yola çıkar. 
Gemi Virginia açıklarında bir adaya uğrar. O adadaki yüz 
kadar ingiliz ü lkelerine geri dönmek istemektedirler, ancak 
gemide yer yoktur. Sir Francis Drake, her ingil iz centilme­
nin yapması gerektiği gibi , Çarşambal ı ları gemiden indirir, 
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yerlerine İngilizleri alır  ve uzaklaşır adadan. 
Şaşkına dönen Çarşambal ı lar çimerek Nort Carolina kı­

yı larına çıkarlar. 
-Ne gada da kem talihümüz varmuş la! Ni bok yidük de 

bu gada naletlendük? Ne gada melunluk yaptusak, aha­
cuk da bööle cezalandurulduk işte . . .  

-U gada küfür edersen ,  her laf ın berisinde, gerisinde 
"amına goyim" dersen naletlenüsün helbet! 

-Atuk u gada küfür etmiyelim bari . . . .  Bize de bundan 
kerrü Meluncanlar desünler amına goyim.  

Şettam Ağa kızı lderili karısından olan i lk  oğluna dedesi­
nin adı olan Serbülent ismini koydu. Kızı lderi li karıs ın ın di­
l i dönmediği için, oğlanın adı Sir Brent kald ı .  İkinci oğlu 
doğduğunda Şettam Ağa ona babasının adını  verdi ve 
Çarşamba'da söylendiği gibi : 

-İbraham! 
d iye ünledi onu. Kızılderi li karısının di l i  çarşambacaya pek 
dönmediği için annesi oğlan ı :  

-Abraham! 
diye sevdi. Çocuğun adı Abraham kaldı .  

Üçyüzyetmiş yıl sonra bir torunlarının, köleliğe başkaldı­
rarak, Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanı olacağını ve 
Washington' da bir tiyatroda "Our American Cousin" (*) isim­
li oyunu izlerken, bir oyuncu tarafından alnından vurularak 
tam bir Çarşambalı gibi öleceğini hiç bilmeden, kavga dövüş 
yaşadı lar Apalaş dağlarında bir ı rmağın iki geçesinde, silaha 
düşkün, bağlama çalan, küfürlü konuşan, sivri burun ayak­
kabı giyen ve hiç bir dine mensup olmayan Meluncanlar. 

Adını Çarşambalı Şettam Ağa'dan alan yerleşim mer­
kezi , kızılderil i  karıs ın ın dil inin dönmemesinden ötürü 
halen Chattanooga diye anı lmakta. Sen n'abar la yiyenim ! 

(*) Amerikalı Yeğenimiz 
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"Evet ama nereye?" başlıklı yazısıyla "Harem Qui Rit"yi 
beğenmediğini belirtiyor kaleminden kan damlayan eleştir­
men Da Silva. 

Amatörlerle profesyonellerin kaynaştırı lamaması dışın­
da başka bir yanlışı var bu oyunun, hiç savaş yaşamamış 
quebecli lere Akdeniz'den kurtuluş savaşı öyküleri anlatı­
yor. Bir de Monique'in hep söylediği : 

-Senin türklüklerin burada kimseyi i lgi lendirmez! Que­
becli olmak laz ım!  
formülüne aykırı düşüyor oyun. Gene de kimi yerlerine öv­
güler düzülüyor, özellikle birinci perdenin sonunda dönme­
ye başlayıp, iki perde arası aral ıksız yirmi dakika dönen er­
meni derviş Christian Balian ve oyundaki kimi numaraları­
mızla dikkat çekiyoruz. İzleyici oyuna i lgi gösteriyor. Türk 
azınl ığ ın da i lgisiyle doluyor Quat'sous Tiyatrosu . 

Kanada Radyosu, "Şu Gogol Delisi"nin radyo uygulama­
sını istiyor. Gogol'ün mezar ötesi sesini de ekleyerek radyo 
için yeni bir metin yazıyorum. Kaydedil iyor, bir hafta arayla 
iki bölüm halinde yayınlanıyor. Ciddi bir telif ücreti ödüyorlar. 

Monique'e en iyi kadın oyuncu ödülünü kazandıran oyu­
num, benim de en iyi yabancı yazar olarak ödüllendirilme­
mi sağlıyor, ama Monique'le i l işkimizin sürmesini sağlaya­
mıyor, pek görüşmez hale geliyoruz. Patricia telefon ediyor 
bir akşam: 

-Monique'le ayrı lmışsı nız. 
-Epeydir ayrıyız. 

538 



-Arasıra görüşüyordunuz. 
-Artık bitti . 
-O zaman bizimki başlayabil ir artık! 

diyor Patricia. Beni o akşam evine yemeğe davet ediyor. 
Bir hafta sürüyor Patricia'nın akşam yemeği. Deli gibi ya­
şıyoruz çok gecikmiş bir kavuşmayı . 

Kültür Bakanlığı 'na davet edil iyorum. Bana bir tiyatro­
nun bir yı l l ık yönetimini vermek istiyorlar. Gerekirse Türki­
ye'den de sanatçı lar getirerek gelecek sezonda değişik 
oyunlar sahnelemem için bana olanaklar sunuyorlar ve fa­
kat vizem bitmek üzere. 

Ottowa'daki türk elçi l iğine gidiyorum. Kültür ateşesi 27 
Mayıs devrimini yapan askerlerin, 1 4'1er diye uzaklaştırı lan 
grubundan biri .  

-Önce vatan ! Önce askerlik! 
gibi salak sözler ediyor bana. Ben kendisine bir türk tiyatro­
cusu olarak yirmidört yaşımda bana burada sunulan ola­
nakları ve bunların tiyatromuz adına önemini anlatmaya uğ­
raşıyorum, o çok katı bir askeri pencereden bakıyor dünya­
ya, konuyu anlamıyor, bana vize vermiyor. 

-Siz vatan için bugün ne yaptınız? 
diyorum. Boş bakıyor, çok uzaktaki kültürümüzüm burada­
ki ateşl i ateşesi . Askeri ateşe olması gereken tipi kültür 
ateşesi yapmışlar, kültür ateşesi olacak tip bulunamadı­
ğ ından herhalde. Ya da asker kültüre bulaşsın diye ! Boş 
bakışından yararlanarak bir cümle daha ediyorum:  

-Siz 27 Mayıs'ta da vatan için pek bir şey yapmadınız !  
Son cümlem huzurdan kovulmamı sağlıyor. Huzur i le çıkı­
yorum Ottawa'n ın kızı lderili sıcağ ına. 

Paldır  küldür terketmem gerekiyor Montreal' i .  Bir veda 
partisi düzenliyoruz, istanbul'dan yeni dönen Behzat'la. İs-
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tanbul 'da oyunumu izlemiş, Ahmet Gülhan'dan adıma 
1 000 dolar telif ücreti almış Behzat. Herkese borcumu 
ödemişim, uçak biletimi almışım, eyvallah lan labrador so­
ğuk su akıntıs ı .  

Son gün bankadaki üç beş kuruşumu çekip hesabı ka­
patıyorum,  bankanın  karşısındaki çiçekçiden bütün sevgi­
l i lerime yirmidokuzar gül gönderiyorum ve karşı l ıksız bir 
çek kesiyorum yahudi çiçekçiye, gül için interpol takı lmaz 
bir şairin peşirıe diye düşünerek. 

Komünist kız Veronique'le geçiriyorum son gecemi. Ha­
ziran ın  onuncu günü bir sal ı sabahı ,  yahudi çiçekçi elinde 
çekle bankaya ulaşamadan, Dorval havalimanında, Cev­
det ağbim, Albayım Necdet, Ruşen ve Behzat yol ediyor­
lar beni .  Uçağa binmek üzereyken telefonla arıyorum Mo­
nique' i :  

-Eyval lah ! Gidiyorum. 
-Nerdesin? 
-Dorval havalimanındayım. Uçağa binmek üzereyim: 
-Bana bunu yapacağın ı  biliyordum. 

diyerek çat diye kapatıyor telefonu yüzüme, uğruna bura­
lara geldiğim kadın.  

Birden havalanıyor uçak. Şarap istiyorum hostesten.  
Uçaklarda verilen min i  şarap şişelerinin daha minisini icad 
etmişler Canada hava yollarında. O şişeden bir kadeh çık­
mıyor. Söz konusu şarap şişelerinden otuziki tane istiyo­
rum.  Algı l ıyamıyor kanadal ı hostes. İçin, bitirince getiririm, 
tavrı nda. 

-Bu şişelerle santranç oynıyıcam. İki takım, otuziki şişe! 
-Satranç takımı  verelim. 
-Hayır içi şaraplı şişeyle satranç severim. Piyon piyonu 

alınca, kan ın ı  emiyor. Strippoker gibi . . .  Kaybeden soyunu-
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yor! isterseniz ondan oynıyal ım.  
Yanıt vermeden uzaklaşıyor hostes. Otuziki küçük şa­

rap şişesiyle geri geliyor. Kuzey kutbununa ulaşıyor uçak. 
Strasbourg'a uğrayıp "Şu Gogol Delisi" dosyamı teslim 

edeceğim. Oradan da ver elini İstanbul. Bütün okullarım 
bitmiş durumda. Artık sınav yok. 

Yepyeni bir sınav başlıyor aslında. Türkiye'de ne yapa­
cağım? Bir çadır tiyatrosu var kafamın içinde. Nerede ve 
nası l  yapı lacak? Kimlerle? Hangi parayla? Parasız kurula­
maz mı tiyatro? Kurulamaz! Babam bana, al şu parayı ti­
yatro yap, demez. Kimse kimseye demez. N'olucak? Na­
sı l  yapılacak kafamın içindeki tiyatro? Önce askerlik yapı­
lacak zaten . . .  Samsun'a yerleşip Ferhan Sineması'nda ti­
yatro yapamaz mıyım? 

-Bir arzunuz var mı? 
diye gülümsüyor hostes. 

-Var. Bir tiyatro istiyorum! 

Ferhan Şensoy 
9 Mayıs 2001 , Tarabya. 
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