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elle tutulan

elde var birinci cilt.






Go6zimi agtim, Madam Somerville yanimda ¢irilgiplak,
yuzikoyun yatiyor. Esmer, giizel kemikli, yani gildirtici sir-
tina, daha énce hi¢ ¢iplak kadin sirti gérmemis gibi baki-
yorum. Gibi fazla, daha 6nce ¢iplak kadin sirti gérmis de-
gilim, béyle bir kavramim yok. Salak salak bakiyorum ka-
dinin sirtina. Uyandi, sirtini oksamaya bagladim, bu isi hi¢
bilmez ellerimle.

-Oh la la!
dedi. Sirtini 6piiciiklere bogdum. Opiiciiklere bogmaktan,
ben ne anliyorsam onu yaptim yani. Sonra belini éptiim,
ince narin 1sirmalara bagladim. ince narin 1sirma nasil olu-
yorsa? Bu terimleri okudugum ask romanlarindan biliyo-
rum, uygulamighgim yok.

-Arréte!
dedi. Durdum. Sirtimi, beyaz boyasi yer yer ve zaman za-
man dékilmis karyola demirine dayadim, bir sigara yak-
tim.

Gece boyu deliler gibi sevistigimiz yetmiyormus gibi,
sabaha karg! diisimde Galatasaray hamaminin gébek ta-
sinda sevismistim onunla. Anlattim disimu. Galdu. Tark-
lerin ugkurlarina digkinlugu dstine kimi frenkge atasdz-
leri siraladi. Yanina uzandim, memelerinin arasina sok-
tum bagimi, memelerinin uglarini 6pmeye koyuldum. So-
mo’nun gégusleri, ugmaya tesne iki glivercin gibi diklendi-
ler.

-Arréte!



dedi gene. Frenkge stop demek, stopun anlami genis.

Her glin karatahtanin 6niinde dingildeyen mavi eteklik-
li kiginin, etekliksiz, donsuz halini iki elimle ortasindan ayi-
racakmisim gibi siktim.

-Non!
diye olumsuzluk inledi.

Tam bu sirada, upuzun yatak odamiza iyi giyimli, kisa
boylu, kel bir bey girdi. Kirli bakiglarla ve kararli adimlarla
karyolaya y6neldi. Hayir, Mésyé Somerville degildi bu ve
bize dogru hizla ilerlemeyi sirdiriyordu. Gelmeyi sirdi-
rip bize ulagsamamasi, yatak odamizin kapisiyla karyola-
miz arasinda upuzun bir mesafe olusundan. Somo’yu ko-
rumak icin arkama aldim, adama gégls gerdim. Ben bu
adami bir yerden taniyorum. Burnumun dibine kadar gel-
di. Cildiricam, kim oldugunu bulamiyorum. Aslinda ¢ok iyi
tanidigim biri, ismi dilimin ucunda.

-Efem, ne bu haliniz?

Hah, konusunca, birdenbire sesinden ve dilini agzinin
icinde disi, damag! temizler gibi dolastirmadan agzindan
hece ifraz edemeyiginden, pat diye tanidim onu, bu bizim
midir! Madir bey yani... Ne anyor burda? Dislindikce
ve gevreye bakindikga acayiplesiyor konumumuz, anlam-
sizca okulun yatakhanesindeyiz! Peki, ben Somo'yu ya-
takhaneye mi atmisim? Nasil olur? Bakiyorum Somo'ya,
pikeyi ¢enesine dek cekmis, zeytin gézleri biyumis, mi-
dirre bakiyor. Frenkge “korkma !” dedim ona, bir yandan
da donumu ariyorum.

Somo’yu becermeyi hep aklindan gegirip, her seferinde
aklhina akil verip bu sapik disiinceyi beyninden ¢ok uzak-
lara dekatlonlayan mtidir, sorusunu yineledi:

-Efem, ne bu haliniz?



Mudur bey, tiragini olmus, giyinmis, stk bir boyunbagi
takmis... Saat ka¢ acaba? Yatakhanede bizden bagka
kimse yok. Elimdeki sigaray! pervasizca tahta dolabin Us-
tinde séndirdyorum. Miduriin sordugu kolay agiklanacak
bir hal degil. Sen, fransizca 6gretmenini getir, at okulun ya-
takhanesine... Elinde sigara, saginda Somo, Ustelik hala
donunu bulabilmis degilsin... Evet, ne bu halimiz? Hayir,
ne yanit verebiliim? Midurl ¢ok iyi taklit ediyorum. O da
bunu biliyor. Havayl yumusatmak i¢in, ona onun tonunda
konugtum:

-Efem, bu bizim yalin halimiz.

-Derhal burayi terkediniz efem!

-Peki efem.

Mudir, Somo’yu gérmezden gelerek, topuklar Gstin-
de, eski bir frenk aktéri gibi déndi ve ayna gibi parlak si-
yah ayakkabilarini gicirdatarak ¢ikti 16. yatakhaneden.

Benimki de az hiyarlik degil tabii, al kariy! otele git, sa-
lak herif! Somo’ya derhal kalkip giyinmesini séyledim, hig
oral olmadi.

-Yahu madam, siz bu okulda 6gretmensiniz, ben 6gren-
cinizim. S6z konusu okulun yatakhanesinde, glpegun-
diz, ayn yatak icre, en yalin halimizle midire yakalan-
mi$ bulunuyoruz. Bu gibi seyler size frenkge bir heyecan
vermiyor mu? Kimbilir simdi kaginci dersteyiz? Bizim sini-
fa dersiniz vardi bugin... Su an bir ben, bir de siz yoksu-
nuz sinifta... Herkes, herseyi anladi... Kalksaniza madam,
je vous en prie, litfen!

Madam Somerville bir an bakiyor bana, sonra sirtini
doénuyor ve yastiga gémuyor kafasini, o giin kalkasi olma-
yan yeni gelinler gibi. Belki de 6gretmen oldugu i¢in ona
pek bozulmazlar. Oyle ya, Madam Somerville'i disipline



verecek halleri yok ki... Onun rahath@i icinde demek ki ka-
r.

Bir de su lumbozdan bakmak gerekiyor bu nemli olay-
lara; frenkler bu ve benzeri begbenzemez konularda, usa-
sigmaz rahatliklar igindeler. Fuhus, zina gibi kavramlar gok
gelismemis onlarda, bunu bir bedensel kavugsma olarak
goruyorlar ve bedenleri isteyince kavusuyorlar. Zaman ya
da yer ve kosullar ¢gok énemli bir engel olusturmuyor onla-
rin bu organcil bulugsmalarina...

Kendi derdime diiserek, dise kalka iniyorum yatakha-
ne merdivenlerini. Midir beni, altini kundura boyacisi
Sevket Usta’nin dilkkan edindigi merdivenin baginda bek-
liyor.

-Saatten haberiniz var mi efem?

-Malesef efem, ka¢ acaba?

-Saat 10.32. Siniflarda ikinci ders, son bulmak Uzere.
Siz yataginizdan yeni kalkiyorsunuz. Arkadaslariniz
06.30'da kalktilar, 07.01'de ders galismaya koyuldular,
08.30’da kahvalti ettiler, 09.00'da 6grenime basladilar...

-Uyanamamigim efem... Bir uykuyu cananla beraber
uyuyanlar...
gibisinden zirvaliyorken, midur bana anlamsiz bakiyor.
Sanki fransizca égretmeni Madam Somerville'i yatakha-
neye atmak su¢ deg@ilmis de, kahvaltiya ge¢ kalmak sug-
mus gibi garip bir tutum sergiliyor. Madem midur o konu-
yu hi¢ agmiyor, ben niye agacakmigim? Tekrar tekrar 6zur
diliyorum. Somerville konusunda tek séz sdylemiyor mi-
dir, onun derdi ge¢ kalkmam. iyi be, 0 zaman bu gece de
Madam Gavard'l atarim ben yatakhaneye, uyumam ica-
binda, sabah etiidiine piril piril inerim.

-Derhal sinifiniza katiliniz efem!
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-Peki efem.

Segirterek yirtyorum los koridorda. Somo yatakhane-
de kaldi, o durum n’olucak? Mudir yatakhaneye mi ¢iki-
yor yoksa? Birden geri déniyorum. Hayir, midir merdive-
nin basinda duruyor ve dik dik bana bakiyor. Benim kdse-
yi ddnmemi bekliyor tabii, mutlaka ¢ikacak yukari... Cika-
cak ve benim yatagimda benim Somo’mu dudikleyecek.
Buna izin veremem arkadas! Késeyi déniiyorum, bir sure
bekliyorum, birden geri firliyorum koridora. Midir dénmisg
arkasini yemekhaneye dogru gidiyor. Bizim sinifin kapisi-
na geliyorum, kapl gériince girmeden tiklatmak gerek
duygusu egemen ruhuma, tiklayip kapiy! giriyorum igeri,
sinifta kikirdamalar, kirside Madam Somerville!

Kapinin girisinde donakaldim. Ne zaman gelmisti sini-
fa Somo? Ben midirle konugurken baska bir merdiven-
den mi inmigti? Hangi ara giyinmisti? Din dstinde bu giy-
siler yoktu ki! Nasil olur? Kag¢ tane Somo var? Kursldeki
Somo bir hayal mi yoksa? Degil, bana bagirmaya basladi-
gina gére, gergek:

-Ferhan, j’en ai mare de vous!

Usandim senden diyor, haspaya bak! Ne ¢abuk lan?
Kés kés gegiyorum yerime. Kar milleti béyledir iste, bir
yatarsin byl ¢6zilir, maske diser, 6ci kadin ortaya ¢I-
kar. Nezih kulagima sokuluyor:

-Nerdesin ulan?

-Sorma ya, bu orospu karinin yiziinden... Ne zaman
geldi o?

-Karinin ikinci dersi, bir buguk saattir Stendal anlati-
yor... Ben okulu kirdin sandim.

-Sabah dokuzdan beri burda mi yani bu kan?

-Evet .
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-Peki yatakhanedeki kari kim?

-Yatakhanede kari mi1 var? Ne diyorsun oglum? Ner-
deydin sen?

-Uyuyakalmisim... Diin gece sey oldu... Bir sey olmadi
da... Uyanamamigim iste!

Nezih'le fisiltimizin diizeyini ayarliyamiyoruz. Somer-
ville gene bana déniiyor:

-Ferhan, arréte!

Arréte’'mig! Gece dyle demiyordun ama “arréte!” leri.
Adi kadin, kocaman zeytin gdzlerini bana dikmig, sanki
diin gece aramizda hig bir sey olmamig gibi bakiyor. Oros-
pu! Aaa, beni tahtaya ¢aginyor! Suna bak suna, kustah!
Kalkiyorum. Diin gece onu ortasi ¢okik yatagimda evire
cevire becermis bir erkek olarak agir agir yurilyorum tah-
taya, g6ziimi gézinin bebeginden ayirmadan. Her ne ka-
dar surda 6grenci konumunda bulunuyorsam da, erkegi-
yim ben onun. O duyguyla gidip duruyorum karsisinda.
Nasil? Bana bayiliyorsun degil mi, gibi disiinceleri bakiyo-
rum sintarak. O, bitin sinifin herseyi anlamasindan Urk-
tigu icin tabii, ¢ok ciddi bir tavir takiniyor, sanki tanigmi-
yormusuz, sanki din gece sevigsmemisiz gibi bakiyor gé-
zUmin elifine.

Julien Sorelle Madam de Renal’in ne zaman ve nasil
karsilastiklarini soruyor bana. Az énceki derste anlatmis,
ben o derste bulunmadigim igin, inadina orayi soruyor
orospu. Ama bilmiyor ki ben gegen hafta Sinematek’'de
gérmisum filmini, hergeyi ezbere biliyorum... Zaten filmi,
ben Julien Sorel, Madam Somervile Madame de Re-
nal’'mis gibi izlemigim. Aynen filmdeki gibi anlatiyorum, kar-
silasma sahnelerini. Sinif sagkin, Somo’nun agzi bir karig
acik. Cok bozuluyor, not falan vermiyor, yerime oturmami
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sOyliyor. Birden yaklasiyorum kirsiliye ve Somo’nun géz-
lerinin icine bakarak, sinifin duyamiyacagi bir sesle:

-Aramizda hergey bitti!
diyorum frenkge. Kadin aptallasiyor. Oyle kalakaliyor. Bir
tek sbzcik ¢ikamiyor kus agizindan. Ben onu terketmis
bir erkek olarak yerime oturuyorum. Sagkinhginindan siy-
rilan Somo, Stendal’in “Kirmizi ve Siyah ” romanini anlat-
may! sirdirtyor. Madam de Renal ile Julien Sorel arasin-
daki sinifsal farkhlik, biri zengin ve soylu, 6burd yoksul mu
yoksul bir kdyli gocugu...

Dikmisim gdzlerimi Somo’nun géziniin igine, onu ra-
hatsiz edecek derece sert bakiyorum. O sinifa bakiyor,
bana bakmamaya 6zen gésteriyor, 6zen goésterdikge gzl
donip dolasip gdézimi buluyor. Bana bakmaktan tedirgin
oluyor, gézunu kaginyor sirekli. Kagiracak tabii, képek gi-
bi &sik bana ve fakat bunu, bana ve sinifa ve kendine iti-
raf etmemenin yollarini aryor. Sol elinin dérdiinci parma-
gindaki yuzuge takiliyor gézim. Oraya baktigimi farkede-
rek iki elini kalgasinin Ustiinde kavusturuyor, saklyor yu-
zigu. Niye sakhyor, bunda saklanacak bir sey yok, Ma-
dam de Renal de evli ve Julien Sorel ondan ¢ok geng.

Somo anlatmasini surdirerek gidip kirsinin Ustiine
oturuyor, bacak bacak Ustine atiyor ve benim kalgalarinin
dibini gérebilecegim bir agly! ayarladiktan sonra, dudakla-
rini i1slatarak, Stendal'de gérilen “askta billurlasma” konu-
suna giriyor. Bir tek donu gériinmiyor su an... Cildirlyorum
bu kadinin bacaklarina... Hangi kadinin bacaklarina ¢ildir-
miyorum ki? Kadin bacagina ¢ildirma dénemimdeyim. So-
mo’nun donunun rengi konusunda derin bir tartismaya gi-
riyoruz Nezih’'le. Ben mavi oldugundan eminken Nezih,
kirmizidir, diye tutturuyor. Tartisma iddiaya dénusuyor.
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-Kolayi var, ders sonunda ayna tutar, bakariz!
diyor Nezih. Somo, Julien Sorel’in egitimi ve kiltir dizeyi
konusuna girerken, beklenen zil ¢alarak kadinin sézini
agzina tikiyor. Kansiyor kirsinin bagi. Kavun Gin, kitap-
tan bir yeri gdstererek, ilgisiz bir soru soruyor Somo’ya,
maksat olayla ne kadar ilgili oldugunu géstererek kadinin
gbézine girmek, bdyle bir iki merakli, her dersin sonunda
esir aliyor kadini. Somo, Kavun Giin’iin sordugu hi¢ an-
lamsiz sorudan bir sey anlamak (izere ona egildiginde, biz
kurslnin arkasinda yerimizi almigiz bile, Nezih birden cep
aynasini sokuyor Somo’nun iki bacaginin arasina... Aaaa,
Somerville'in donu yok, her bir seyler ortada ve ¢ok kill.
Cok fena oluyoruz birden, ki¢ik dillerimiz sindirim boru-
muzda gidip geliyor, kiirsiiniin arkasinda bir itis kakis bas-
hyor... Soruyu soran Kavun Giin de;

- Donu yok!
fisirdasmasinin etkisiyle aynaya bakmaya gelince, isin
boku ¢ikiyor. Somo aynay ya gérmiyor ya da gérmezden
geliyor, cantasini aliyor, kigini dingildeterek hopliya zipl-
ya c¢ikiyor siniftan... O teneflste sinifa, herseyi agikliyo-
rum:

-Bakin iste, kari benim agkimdan, donsuz geziyor!

14



ilk kez ucaga binecegim, hem de yalniz. Ugak, 6yle her-
kesin bindigi, binebildigi bir sey degil. Filmlerde gérdigu-
miiz ve nasil ugtuguna akil erdiremedigimiz, her babayigi-
tin binmeye kolay kolay cesaret edemedigi, binenlerin inig-
te kahraman olarak karsilandigi, heniiz o kadar givenile-
meyen bir tagima araci. Daha bizim havalimani yeni ag¢ildi
zaten. Cocuk basima binecegim o ugaga. Yapayalniz de-
gilim aslinda, yegenim Hallk Koskosoglu var yanimda. iki-
miz de papyonluyuz, saglarimiz taranmig, pantalonlarimiz
utdla, ayakkabilanmiz boyali. Annem, babam, Hallk’unki-
ler, teyzeler, dayilar, yegenler, epey bir kalabalik var aile-
den. Annelerimiz, babalarimiz bize égutlerini sirdiriyor-
lar. ik kez aynliyoruz onlardan. Bir siirii ilk, birbirine kari-
siyor. Dikkatlice dinliyoruz sdylenenleri, boru degil istan-
bul‘a‘gjidiyoruz.

Samsun havalimaninda serin bir haziran sabahi. ikimiz
de heyecanliyiz. Garip duygularla yukliyutz. Durup durup
alt dudagimizi 1sinyoruz. ilkokulu bitirmisiz, istanbul'a ya-
tih okul sinavina gidiyoruz.

Ucak pistte, kargimizda duruyor. Kocaman, urkitdcd.
Buyuli gézlerle inceliyorum ugagi. Pervanesi hi¢ gérmedi-
gim dev bir kus gibi. Biz de pistin {istindeyiz. Oniimiizde
daha ileri gitmemize engel olan kirmizi bir kordon var. Kor-
donun 6bir tarafinda polis bekliyor. Ugak on metre étemiz-
de. Aslinda bu kiigik bir ugakmis. Cok daha buyik ugak-
lar varmig. Babamlar aralarinda bunlan konusuyorlar. Ki-
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sa bir slire 6nce ugak yolculugu yapan ve iniste ugak di-
sliyor sanarak, korkudan ugag@ birbirine katan ismet ag-
bi'nin giling éykusinu anlatiyor babam. Oradakiler guli-
slyorlar. Bagka ucak deneyimi ge¢irmis, ¢evremizden in-
sanlarin guling maceralar anlatiyor. En ¢ok, ugak kalkar
kalmaz beti benzi atan ve geri dénilip kendisinin indiril-
mesini isteyen Terzi Ertan’in dykusine guliniyor. Kulak
kesilmis dinliyoruz Haldk’la. Ugagin kalkis saati yaklagin-
ca heyecanimiz doruga ulagiyor. Annemizle, babamizla
6plsup aynliyoruz hi¢ aglamadan, el sallayarak uzaklasi-
yoruz. Onlarin bizi géremeyecegdi noktaya ulasir ulasmaz,
ikimiz de aglhyoruz birbirimize ve teslim edildigimiz hostes
ablaya ¢aktirmadan. Ugaga binip yerimize oturunca, daha
da koyuyor bize ayrilik, annelerimizin ceplerimize koydugu
kar beyaz mendillere siliyoruz burunlarimizi. Kemerlerimi-
zi baglamayi beceremiyoruz, hostes abla baglyor. Ugak
kalkiyor, hop ediyor yuregimiz. Oyuncak evlerden olusan
bir minik sehir gibi kaliyor altimizda Samsun, ¢ikiyoruz bu-
lutlarin Ustiine. Koskocaman pamuk yiginlan gibi bulutlar.
Kimi zaman ugagin kanatlan bulutu ortasindan kesiyor,
buluta bir sey olmuyor.

Nazmiye hanim bana, sen kazanicaksin o sinavi me-
rak etme, dedi. Biliyorum 6gretmenim, dedim. Gazi Os-
man Pasa ilkokulu’nun zift kokusu geliyor burnuma, 6zlen-
mis bir sey gibi. Zift kokardi tim siniflar. Arasira zift surer-
lerdi simfin désemesine. Niye sirerlerdi? Bakma simdi 6z-
lememe, glzel kokmazdi ki. Zaten bu benim, zift kokusu
araciigiyla Nazmiye 6gretmeni dzlemem. iri gdzleri, giizel
elleri geliyor gézimdin éniine...

Saklaban ve ¢ok yaramaz ¢ocuk HalGk'un, énlindeki
bitlin digmelere, bu arada alarm diigmesine de basarak,
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ucakta muthig bir samata ¢ikarmasi, hiizinli havamizi da-
gitir gibi oldu. Sanki evden kagmigiz gibi bir 6zgurlik duy-
gusu da keyiflendirmeye basladi bizi.

HalGk'un ilk, benim istanbul'a ikinci gidisim. ilki Sam-
sun’dan gemiyle. Gene bir yaz sabahiydi. Bes yasimday-
dim. Daha okula gitmiyordum. Limanda epey agiga demir-
lemisti beyaz, heybetli gemi. Gemiye ulagsmak igin liman-
dan sandala bindik annem, babam ve U¢ yasindaki kiz
kardesimle. Bagkalan da vardi sandalda. Herkes bavulla-
rini, annem ve babam ¢ocuklarini, siki siki tutuyorlards.
Dalgalari yara yara, bata ¢ika ulastt kocaman beyaz gemi-
nin dibine sandal. Denize sarkitiimig merdivene yanasti.
Kirmizi burunlu sandalci ve merdivendeki gemicinin yardi-
miyla, birer birer gemiye alindi yolcular ve bavullar. Ayagi-
ni bogluga basan bir amca denize dugtd. Kirmizi burunlu
sandalci daldi denize, ¢ikardi onu, gemi merdivenine ulas-
tirdi. Sirilsiklam olmustu adamin Usti basi, nedense guli-
yordu. Ev gibi bir kamaraya yerlestik, kiz kardesimle be-
nim ayri odamiz, ayri tuvaletimiz var, degisik oyunlar oyna-
yarak ¢ok eglendik gemide. Devrisi sabah uzun uzun di-
diikler ¢ald kaptan. Meger Karadeniz’den Bogaz'a giriyor-
mus gemi. Herkes guvertelere kosugsturdu. Annem ve ba-
bam istanbul'u biliyorlar. Evlendiklerinde bir siire orada ya-
samislar. Fatih’te oturmuslar. Annem orada hamile kalmis.
Babam benim dede evinde dogmami istemis, annem ha-
mileyken Istanbul'dan Garsamba'’ya gelmisler. Babam Be-
lediye Baskani olmus, bir daha istanbul’a dénmemisler.

Annem, Bogaz'in iki yanindaki koskleri, yalilar, saray-
lari gstererek, istanbul ile ilgili bilgiler vermisti bize giiver-
tede. Pek ilgili degildim bilgilerle. Kiz kardesim hig orali de-
gildi, érulecek kadar uzun olmayan saglarini inatla iki taraf-
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tan érdiirtmiis, denize leblebi atiyordu. ki zorlama érgi,
boynuz gibi dimdik duruyordu bagsinda. Gulingti bu hali,
ama gllemiyordum. Gilersem agliyordu. O aglayinca an-
nem bana kiziyordu. Birbirinden giizel késklere, yalilara
dalip gitmistim. Fatih'te annem ve babamin oturdugu evi
merak etmistim. Tohumum orda atilimig. Sonra géstermis-
ti annem bana orayi. Edirnekaprdan tramvayla Fatih’e git-
migtik. Oturdugum koltugun arkasini kaydirarak her iki
y6énde de oturabilecegimi kegfetmis, bir dyle bir béyle otu-
rup ondancilik oynamistim Fatih’e kadar, annemin surekli
uyarisina ragmen,

-Yapma oglum.

-Yapicam.

Vapura binip Buylkada'ya gitmistik, Kani dedemlere.
Kani dede, annemin teyzesi Fatmaanne’'mizin kocasi. Kis-
lan Samsun’da bahgesinden caddeye giiller tasan ug kat-
I tas bir evde yasar, manifatura magazasina faytonla gider
gelirdi Kani Tulazoglu. Yazlar adada kiraladigt Madam Va-
sili'nin kdskundn Ust katinda kalirlardi. Fatmaannem ud
calar, dedem raki igip vapurlan sayardi. Alt katta oturan ev
sahibesinin oglu kirmizi yanakh Yanaki'yle béylece arka-
das olmus, rumca ile tanismig, baska diller de oldugunun
bilincine ermigtim.

Annem de, kazanacaksin, sadece dikkatli olman yeter,
dedi. Annem de 6gretmen. Hallk, sinav konusuna o kadar
takik degil, evden kagmig gocuk duygusu onda daha ege-
men, ilk kez istanbul’a gitmenin heyecanini, il kez ugaga
binmenin ¢ocuk sevinciyle yogurmus, ikidebir diigmeye
basip hostes ¢aginyor, hosteslerden gazoz istiyor, kek is-
tiyor, hi¢ icecegi yokken ¢ay istiyor.

Ugak yolculuguna alisirken, istanbul’a ulastigimizi bil-
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diriyor kaptan pilotun kesik kesik duyulan cizirtili sesi. Ke-
merlerimizi baglyor hostes abla, algalmaya baslyoruz.
Gemiyle gece gundiz gittigimiz yolu, g6z a¢ip kapayana
kadar ald ugak. Buna ¢ok sasiriyor gocuk beynimiz. istan-
bul havalimaninda bizi Leman yengem karsilayacak, Edir-
nekapr’da amcamin evinde kalacagiz. Sinava daha bir ay
var. Bu zaman iginde bizi sinava hazirlayacak, test yonte-
mi denilen bilmedigimiz bir sinav bigimine aligtiracak 6zel
dersler alacagiz. Sinavin bizi ve ailelerimizi en Urkiten ya-
ni, bizim igin kocaman bir soru igareti olan bu test yonte-
mi, onu 6grenecegiz, bu yizden bir ay 6nce geliyoruz. Ay-
rica bizimle birlikte sinava girecek 6bir ¢ocuklar da bilmi-
yorlar bu yéntemi. Kimse ilkokulda test mest gérmiis degil.
Kosullar esit yani. Ustelik annem anlatti bana durumu. So-
ruya dort tane cevap veriliyor, cevaplarin biri dogru, gl
yanlis. Dogruyu bulup isaretleyeceksin. Dogru cevabi bili-
yorsan, sorun yok. Sorular mi ¢ok zor acaba? Sasirtici ce-
vaplar olabilir, dedi annem. Onlara dikkat edicem iste.
Grultiyle iniyor ugak. Yerlerimizden kalkmamamiz
soyleniyor. Ugak durunca hostes abla, ona emanet edildi-
gimizden mi, cocuk oldugumuz i¢in mi, neden bilemiyoruz,
énce bizi gétirdil kapiya. inis kapisinin éniinde beklenti-
deyiz. En dnce biz inecegiz ugaktan. Benim arkamda, yol-
culuk boyunca énumizde oturan, hi¢ susmadan konusan,
takim elbiseli, boyunbagli, kir sagh ve sanki dért ya da bes
metre boyundaki, eli cantal adam var. Cantasi kulak me-
meme sdirtlyor, uyuz oluyorum. Sonunda agiliyor kapi,
inis merdivenine ayni anda athyoruz Hallk'la. Kargilama-
ya gelenler var. Cok kalabalik istanbul havalimani. Pistte-
ki kirmizi kordonu zorluyor insanlar. Bizim merdivene adim
atmamizla birlikte mdthis bir alkis kopuyor kalabaliktan.
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Kalakallyoruz Halik’la. Niye alkishyorlar ki bizi? Bu bir is-
tanbul geleneg@i mi? Her ugaktan ineni mi alkighyorlar aca-
ba, gibi seyler disunirken biz, ikimizin disincelerinin ara-
sindan siki bir ¢anta darbesiyle gegiyor dort ya da bes
metre boyundaki adam, sag eliyle kalabaliga selam veri-
yor. Kalabalk Uslisip omuzlarina alyor adami. Cikisa
dogru kogturuyorlar. Adamin boyu dért yada bes metre za-
ten, omuzda nasil gegecek o kapidan? Kapinin yiksekligi
ka¢ metre ki? Biz sasgkinlikla Leman yengeyi aranirken, o
bizi buluyor. Géziinde ayna camli glines gézlikleri, Sarilip
Oplyor, ellerimizden tutuyor, havalimanindan ¢ikiyoruz, ¢i-
kista bizi chevrolet taksisiyle Saim Bey, bekliyor.

Amcam Hukuk Fakiltesi dekani, arabasi yok, ehliyeti
de olmamis hi¢, makam arabasi kullanmiyor, Karagiim-
rukld metalik mavi bir chevrolet taksi var emrinde. Sofér
Saim sabahlan Edirnekaprdan alip Beyazita Universi-
te’ye goturiyor, aksam ordan alip Karagimrik'te bir tekel
bayiine getirip birakiyor sayin dekani. Séz konusu tekel
bayii, bakkalimsi bir yer, kiytirik bir uzun tahta masa var bu
los diikkanin dibinde. Amcam aksamlari orada, horoz dé-
vistirtci Kel Cevat'la, Sahtekar Hayri'yle, dolmus kahya-
slyla oturup sarap igiyor, muhabbet ediyor, bu kiigik diin-
yanin insanlariyla, biyadigiu muhitin genglik arkadaglariy-
la olmaktan mutlu oluyor, onlarla egleniyor, sohbet ediyor,
sakalasiyor, dertlerini dinliyor. Kiminin sorununu defterine
yaziyor, cogunu ¢6zimliyor. Geg vakit eve getiriyor amca-
mi Sofér Saim. Sabah gene kapida hazir chevrolet. Am-
cam dekan olarak aldigi maasin buyik bir bélimini So-
fér Saim’e, bir bolimini Karagumrik'teki tekel bayiine bi-
rakiyor, kendisine kalan en kig¢ik bélumle ¢ok algakgdnil-
[0 bir hayat yagsiyor.
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Bir yaz istanbuldan Garsamba'’ya, bu taksiyle gelmis-
lerdi amcam ve yengem. Ben ordan tanilyorum Saim beyi,
o da beni. Orta yagli, orta boylu, iri kara gézlerinin i¢i gi-
len, saglari ve biyiklarinda kirlagmalar gériilen, gileryuzli,
saygili, bu ¢ok efendi adam, epeydir aileden biri. Kapilari
aciyor gllerek, biniyoruz, otomobilin lacivert deri kapl ar-
ka koltugunda, her iki yanina kuruluyoruz Leman yenge-
nin. Ugaktan inerken alkislanan ve omuzlara alinan ada-
min kim oldugunu soruyoruz yengeme. Giilerek yanithyor
bizi:

-Osman Bélukbast! Millet Partisi genel bagkani. Siirek-
li muhalefettedir. Herseye ve herkese karsidir!

Leman yengenin ayna camh gozlikleri ¢ok glzel,
onunla konusurken gézligin caminda kendini gériyor-
sun. Bu ¢ok hogumuza gidiyor. ikimiz de, ona siirekli soru-
lar sorarak bize bakmasini saglyor ve gézliginin ayna
caminda kendimizi gérip egleniyoruz. O da katiliyor bi-
zimle bu oyuna.

Yesilkdy’den Aksaray’a geliyoruz. Yengem her gérdi-
gumuiz sey hakkinda bizi bilgilendiriyor, zaman zaman da,
Fatih Sultan Mehmet'li, Mimar Sinan’li sorularla bizi yoklu-
yor. Saraghanebasr’'ndan Fatih'e sapiyor mavi chevrolet.
Annemin bana gésterdigi, tohumumun atildigi evi gérme-
ye calisiyorum. Otobls duraginin arkasindaki, icerlek
pembe apartman olmasi gerek. Duraktaki kalabahktan go6-
remiyorum. Saim bey de hizl gidiyor zaten. Dimduz Edir-
nekapr'ya kadar giden bu asfalt yolu hatirlyorum. Tram-
vayla gidip geliyorduk. Tramvaylar kalkmig, yerine troley-
bis koyulmus. Biz adini bile tekrarlayamayacagimiz bu
seyin ne oldugunu diglnirken:

-iste geliyor karsidan bir tane troleybiis!
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diye gésteriyor yengem. Otobisin boynuzlusu. O ki boy-
nuzuyla, yol boyu gerili tellerden elektrik alarak ¢alisiyor-
mus.

-Benzin koyulmuyor mu yani ona?
diye sordu Halik kaglarini kaldirarak.

-Hayur, elektrikle ¢alisiyor iste!
dedi yengem.

-Peki, ceryan kesilince n'oluyor?
diye sordum.

-Oldugu yerde kaliyor!
dedi Saim Bey, gevrek gevrek gulerek. Buna ¢ok gildik.
Yengemden bizi bir glin troleybiise bindirmesini istedik.
Bindirecegine s6z verdi. Yol bombos, firt diye geldik Aci-
cesme’ye, Edirnekapi otobls duraginin éniinden geri dé-
nls yapti, Kepenek¢i Numan sokaga sapti, amcamin evi-
nin 6niinde durdu. Leman yengem ¢antasindan ¢ikardigi
dorde kath bir dosya kagidini Saim Bey’e uzatt:

-Saim Bey, su yildirim telgirafi da postaneden g¢eker
misiniz lutfen. Anneleri, babalar ¢ocuklar merak ederler.

istanbul’a sag salim ulastigimizin telgirafini, bizi karsi-
lamaya gelmeden 6nce hazirlamis herseyi éngéren yen-
gem.

Ustii kus yuvasi gibi catili, sirin tahta bahge kapisini
actik, bahgeye girdik. ki katl kiigiik ahsap bir ev. Aslinda,
Leman yengenin babasi Mehmet Esref beyin evi. Amcam
Galatasaray'da ve Hukuk Fakiltesinde 6grenciyken, yil-
larca Egref amcasinin oglu Mehmet Egsref beylerde kal-
mis. Yengem, amcamin amcasinin oglunun kizi. Yengem-
le aralarindaki arkadaglik aska, ask evlilige dénusmus.
Gelinin de damadin da soyad ayni, kim kimin soyadini
alacak gibi bir sorun olmamis.
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Bahgede kocaman bir dut agaci, bir de incir, incirin di-
binde bir kiimes var, tavuklar, horozlar, iki tane hindi dola-
styor ortalikta. Bir taghktan iki tag basamakla giriyorsun
eve. Sag taraf oturma odasi, onun arkasi mutfak, ortadan
bir merdiven Ust kata ¢ikiyor, sokaga bakan sol taraf hem
misafir odasi, hem amcamin kitapligi ve ¢alisma odasi,
hem de amcamli yemeklerde yemek odasi, amcamsiz ye-
mekler oturma odasinda. Mehmet Esref bey 6imis, duvar-
da resmi var. Esi pamuk gibi beyaz sagl, ince gerceveli
gozlikleri ardinda gézleri fildir fildir, cok sakaci Saime ha-
nim oturma odasinda, divanin késesinde oturuyor. Cicila,
dedigimiz Saime hanimi ben taniyorum, bu eve ikinci geli-
sim, Hallk tanimiyor. Tanigiyorlar. Evde ayrica Carsam-
ba’nin bir kéyiunden yeni gelmis hizmetgi Meryem ve yedi
tane kedi var; Sarman, Tekir, Patili, Pamuk, Sarikiz, Glize-
lim ve huysuz diye bir sepete koyulup, vapurla gétirilip
Kadikéyl'ne birakilmig ve fakat her nasilsa, aylar sonra bu
denizagir sirginden bitkin olarak eve geri dénmis, bu
ylzden 6zel ilgi goriir olmus Celebi.

Aksam amcam geliyor, sariliyor, 6pliyor, kokluyor bizi.
Birimizi bir dizine, birimizi bir dizine oturtuyor. Kediler bizi
kiskaniyor, hirlyorlar. Hi¢ gocugu olmayan Naci Sensoy,
bir daha da bizi kucagindan indirmiyor.

Ust katta iki blyiik yatak odasi var. Biri amcamlarin
odasi, 6burd Cicila'nin odasi. Haldk'la bana, Cicila'nin
odasina yer yata@ yapiliyor. Cok uzaktayiz her gece yat-
tigimiz yatagimizdan, ama amcamizin ve yengemizin Us-
tumize gerdigi kanat cabuk alismamizi saghyor Edirneka-
prya.

Bir yandan her giin test dersleri almaya gidiyoruz ma-
vi chevroletye kurulup Yesilyurta, Ridvan Hoca'ya, bir
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yandan istanbul'u geziyoruz, 6greniyoruz Leman yengey-
le. Troleybiise biniyoruz, gemiye biniyoruz, Kadikdy'e ge-
giyoruz, trene biniyoruz Maltepe’ye, yengemin kardesi
Necdet amcalarin kégkine gidiyoruz, Bogaz'a gidiyoruz,
adalara gidiyoruz, git git bitmiyor istanbul. Keten helvalar
yiyoruz, ye ye bitmiyor helvalar, dondurmali, dondurma-
siz... Yengem bize basit bir istanbul krokisi giziyor, gittigi-
miz yerleri Gstlinde isaretleyip gdsteriyor, herglin bizi bu
krokiden sinava gekiyor. Hem istanbul'u, hem de istanbul-
lu olmayi 6gretiyor.

Sinav guni gelip ¢atiyor, gétiruliyoruz Galatasaray Li-
sesi'ne. Okulun kapisi ne kadar glizel, bahge ne kadar gi-
zel, okul ¢ok giizel. Elliger elliser degisik salonlara aliyor-
lar bizi. Hallk'u gézden kaybediyorum. Tek tek siralara
oturturuluyoruz, sinav kagitlan dagitiyor, basliyor sinav.
Avuglarim terliyor... Kurgun kalemimin surekli ucu kirh-
yor... Kimi sorular ¢ok zor... Zorlandiklarimi atlayarak de-
vam ediyorum. Giderek daha rahatliyor sorular... Sonuna
gelince, geri dénup atladigim sorulari yapiyorum, kimisini
olsa olsa ne olur mantigiyla, kimisini de kafama gére dol-
durup tamamliyorum testi. Sinav siiresi tamamlanmadan
veriyorum kagidimi, ¢ikiyorum digari. Biraz sonra Haldk’la
bulusuyoruz bahgede.

-Nasil ge¢ti?

-lyi aslinda. Bilmediklerimi attim!
diye sintiyor Hallk.

ikimiz de kazaniyoruz sinavi. Amcam bize birer
Galatasaray rozeti armagan ediyor.
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Evin kaytan biyikl emektar kedisi Venizelos bahg¢e du-
varinin tstiinde, mayis giinesine karsi uzun uzun gerindik-
ten sonra kigini devirerek yiriidi, komgu Sakire hanimla-
rn bahgesine atladi. Mehmet Esref bey ve Saime hanim
dut agacinin dibindeki bah¢e masasinin bagina oturmus-
lar, Saime hanim oglu Necdet'e kazak 6riiyorken, Mehmet
Esref bey Cumhuriyet gazetesinde Hitler'le ilgili bir yaziyi
okuyorken, evin buyuk kizi Behiye, Resimli Aylik Aile ve
Mektep Mecmuasi Mubhit'ten bir fransiz gece elbisesinin
patronu edinebilmek icin kupon kesiyordu. Dergideki mo-
delleri annesine gésterdi:

-Hangisinin patronunu isteyeyim anne?

-Ne patronu?

-Hangi modeli isterseniz numarasini isaret ederek ku-
ponu bize gdnderiniz. Patronu meccanen alirsiniz, diyor.

-Madem bedava, hepsini iste ayol.

-Bu kuponla yalniz bir patron istenebilir.

Saime hanim modelleri uzun uzun inceledikten sonra, biri-
ni parmagiyla gésterip:

-Su glizel.
dedi.

-Jorjetle dantel karisik balo tuvaleti. Bir metre jorjet, dort
metre de dantel lazimmis..

-Dikebilir misin sen bunu?

-Tabii anne, bunda bir sey yok, aynisini dikerim...

-Behiye’'nin dikemeyecegi esvap yoktur!
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diye s6ze karisiyor Mehmet Esref bey, i¢ sayfalarda yazi-
nin devamini ararken.

-Nerde giyeceksin ki bunu?

-30 Agustos balosunda giyerim anne.
diye ana kiz tuvaletler konusuna yogunlagmigken, birden
Mihrimah Sultan Camii'nden tirk¢e ezan bagiadi:

-Tann uludur! Tann uludur!

Saime hanim gulmesini zor tuttu:

-Allah ginah yazmasin ama, bir tlrli alisamadim su
tirkge ezana, gulesim geliyor.

-Arapcasini dinlerken belki araplarin da gilesi geliyor-
dur!
diyerek gilumsiyor Mehmet Esref bey.

-Biz ne soyad alacagiz?
diye soruyor Saime hanim.

-Cargsamba’dan, Osman amcamdan mektup geldi.
Onun babasi, benim dedem Satirzade Yusuf Efendi, onun
da babasi Satirzade Osman Aga. Bize Satirzadeler derler.

-Satir ne demek?

-Sen, demek. Onun igin “Sensoy” soyadini alalim de-
mig, Osman amcam.

-Ben artik Saime $ensoy muyum yani?

-Evet.

Saime hanim yeni soyadini tekrarlayarak eglenir, kula-
ga gelisini begenir, bir kahkaha atar:

-Artik birisiyle tanistigimda, miserref oldum efendim,
bendeniz Saime S$Sensoy diyecegim, ¢ok hos ayol. Esref
beyin haremi, Esref beyin mahdumesi mevzuu kapandi
yani! Bir yerde bir rastlasak, alnindan 6picem su Mustafa
Kemal'i.

O sirada evin kapisinda, bir tepside iki kahve bir bardak
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suyla evin kiguk kizi Leman belirir. Kahveleri tagirmamak
icin, taghga inen merdivene bakarak, usulca iner basa-
maklari. Esref Bey ve Saime hanim, pek ona belli etme-
den gururla izlerler kizlarini. Leman getirir, 6zenle 6nce
babasinin kahvesini suyunu, sonra annesinin kahvesini
koyar masaya.

-Tesekkir ederim Leman Sensoy!
diyerek bir kahkaha daha atar Saime hanim.

-Sensoy mu?

-Evet. Artik bizim bir soyadimiz var. Gidip hemen tescil
ettirelim.

-Naci’'ninki de mi Sensoy oldu?
diye sorar Leman.

-Elbette.
der Esref bey. Bahge kapisinin tokmag lg kez ¢alinir, Le-
man kaplya kosar, agar, elinde bavulu, askeri okul tnifor-
mal evin oglu Necdet girer, gilerek.

-Necdet geldi!
diye ¢iglk atar Leman, boynuna sarilir. Mehmet Egref bey
ve Saime hanim da firlarlar yerlerinden. Necdet ellerini
Oper, onlar Necdet'i 6perler. Savas yagamis emekli bir de-
niz subayi olan Mehmet Esref bey, ilerde subay olacak og-
luna gururla bakar. Necdet yatili askeri okuldan hafta so-
nu tatiline gelmistir eve. Neseli bir cocuktur. O hafta ve yol-
da gelirken basindan gegen giiliing seyleri anlatir, gildi-
rur hepsini. Gene tikirdar kapi, bu sefer gelen elinde okul
¢antasi, Galatasaray armal ceketiyle Naci.

-Nerde kaldin yahu Naci?

-Birinci tramvay! kagirdim. ikincisi dolu gegti, bineme-
dim...
diye yorgun, argin inis yapiyor Naci, Kepenek¢i Numan
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sokaga ve hizla o hafta okulda olup bitenleri anlatmaya
koyuluyor:

-Biliyor musunuz, bu ¢arsamba 6gleden sonra bizim
Kelebek Necmi'nin babasi Ankara'dan istanbul'a ugakla
gelmis. Sabah kahvaltisini Ankara’da etmis, 6glen yeme-
gini Galatasaray'da yedi. Artik devamli ugak seferleri ko-
yulmus istanbul Ankara arasinda... Bizim siniftaki bir gocu-
gu da okuldan attilar. Babasi Menemen’de Kubilay’in éldi-
rilmesi olayina karigmig, simdi idamla yargilaniyormus,
cocuk da ¢ok yobazdi zaten.

-yi olmus!
diyor Necdet.

Dersleri, notlan soruyor Mehmet Egref bey, o konuya
hi¢ girmek istemiyor Naci. Necdet de pek orall degil. Meh-
met Esref bey, hem Naci'ye, hem Necdet'e 6rnek olsun di-
ye, her hafta sonu anlatti§i babasiyla Garsamba’dan is-
tanbul'a ne maceralarla geldiklerini, kendisinin Kiziltop-
rak’ta bir akrabalarinda kalarak ne gii¢ kosullarda askeri li-
se okuyup deniz subayi olusu 6ykisini yeniden anlatma-
ya koyuluyor. Her ikisi de fransizca okuduklar igin, hig
fransizca bilmeyen Mehmet Esref bey onlari sikistiriyor:

-Aranizda fransizca konusun, bir géreyim bakayim!
Necdet konu degistimek igin;

-Babacigim, siz annemle goriici usdliyle mi evlendi-
niz?
diye soruyor.

-Hayir. Ben anneni hi¢ gérmemistim. Aileler uygun gér-
musler, eviendik.
deyince Mehmet Egsref bey, Saime hanim giriyor s6ze:

-Baban beni gérmedi ama, onu bana uzaktan gésterdi-
ler. Ben istanbul kiziyim, gérmedigim adamla evienir mi-
yim ayol?
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diye bir kahkaha daha atiyor Saime hanim.

-Gorlr gérmez bayllmis bana, alelacele dugiin yapip
beni bu eve i¢ giiveysi aldilar!
diye Mehmet Esref bey, basiyor bu kez kahkahay!. Yatili
okulda okuyan Naci ve Necdet'in haftasonu evci ¢ikmasiy-
la birden negeleniyor Kepenek¢i Numan sokak, haftaboyu
6zledigi nesesine kavusuyor ev.
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Fransizcayla cebelleserek basladi okul. ilk yil yalniz
fransizca okunuyor. Ve fakat bu adi fransizca yazildig gi-
bi okunmuyor, okundugu gibi yazilmiyor. Ogretmenimiz
Mbsyd Arditi, tek kelime tirkge konugmuyor. Bilmedigin-
den degil, dilimizi ¢ok iyi biliyor. ilk giin fransizca girdi sini-
fa, sen anla anlama, éyle konusuyor adam. Sakibe hala-
min oglu Cevdet onuncu sinifta ve ¢ok basaril bir 6gren-
ci, surekli iftihara gegiyor, bize érnek gésteriliyor. Cevdet
agbi Haldk’a ve bana hem sabhip ¢ikiyor, hem de tenefis-
lerde bizi ¢alistirarak yardimci oluyor.

Nasil olduysa bir giin sékmeye basladik fransizcay,
hatta aramizda fransizca sakalara gegtik. istanbul'daki
semt isimlerini, sokak isimlerini fransizcaya gevirip, fransiz
hocamizin ¢ok fransiz kaldigi espriler tiretiyoruz. Sinif ar-
kadaglarm, sirekli bir cagla yesili hirkayla gezen Ay Diin-
dar, 6ndeki iki Ust disi birbirine binmis Kivircik Turgut, Si-
vilce Ercu, sinifin en sigmani Serge Ziya... Ali ve Veli isim-
li kiz kardegleri hepimiz ve égretmenler surekli karistiryo-
ruz. Sinifin en ¢aligkani, Acigesme’de oturan Doktor Rafet
amcanin oglu inek Sami. Sira arkadasim Mersinli Meh-
met, iyi giyimli, efendi, sessiz sedasiz bir gocuk.

Yatil okuyoruz. Okulun en keyifli yeri yatakhaneler. Ag-
bilerin yatakhanelerinde buylk eglenceler, samatalar olu-
yor, biz imrenerek bakiyoruz. Bizim yatakhanede ¢it yok.
Yatakhanemizde perdeyle ayrili bir bélimde yatan belleti-
ci agbi var, ondan korkuyoruz. Pit desek, hét diyor. Agbile-
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rin yatakhanelerinde belletici barinamiyor. Barinabilen de,
geg vakit, agbilerin eglencesi bitip hepsi uyuduktan sonra
sizabiliyor yatagina. Hafta sonlar Edirnekapr'ya evci ¢iki-
yoruz. Evde sirekli kalan babaannemin kardesi Celal da-
yimin oglu Galip agbi ve biz dogmadan 6len Ragibe hala-
min oglu Giindiiz agbi var, onlar Kabatag ve Vefa liselerin-
de okuyorlar. Ogrenci barindirma gelenegini siirdiiriiyor
Kepenek¢i Numan sokaktaki ev, barindirma sininni zorla-
yarak. Onlar ve Hallk ve ben, hafta sonlari yer yataklarin-
da dért kisi oluyoruz Cicila’'nin odasinda, onun yiksek kar-
yolasinin gevresinde, yatakhaneden farki yok. Epey mav-
ra yapiyoruz. Fisir fisir muhabbetin en kikirdak yerinde Ci-
cila’nin:

-Susun! Bagim tuttu!
demesiyle kikirdamaya son verip uykuya gegiyoruz, Kepe-
nekgi Numan sokagin fenerinin aydinlattigr yiksek tavani
odada. Ayn bir okul oluyor bu oda bize. Bahgeye bakan
pencerenin hemen altindaki siirgii camh dolap Giindiiz
agbinin kitapligr. icinde bir siirii siir kitabi var, dykii kitapla-
r var, kitaplarin arasinda Giindiiz agbinin “Kugik” kod adi-
ni verdigi sevgilisinden gelen ask mektuplar, bir beyaz
zarf icinde hayatta ilkk kez gérdiigiimiz pornografik fotog-
raflar gibi orayl kangtirmayi 6zendirici seyler var.

Gindiz ve Galip agbiler giindiizleri pek evde olmuyor-
lar. Uyaninca, kahvalti edip, oturma odasindaki dolaptan
ikibuguk lira alip, dolabin lstiindeki deftere ne kadar harg-
Ik aldiklarini yazip ¢ikip gidiyorlar Laleli'ye. Ne varsa o La-
leli'de? Biz de hafta sonlari harglik alip deftere yaziyoruz.
Carsamba’dan hepimize para geliyor, Leman yengem titiz
bir muhasebe mudiri olarak bu yéntemle harghklarimizi
dagitiyor. Genellikle sokaga ¢ikarken para alindigini géz-
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leyen ve Carsamba’dan geldiginden beri bahge kapisin-
dan digan adim atmamis olan hizmetgi Meryem de bir giin
bunalarak yengeme:

-Yaz bana da ikibuguk! Ben de sokaga ¢ikicam!
diyor.

Haftasonlari ¢cok neseli oluyor Edirnekapt. Amcamin de-
gisik konuklar gelir. Her geldiginde bizlere kutu kutu kur-
sun kalemler getiren kalem fabrikatéri Nurkalem Kemal
bey, hasta Fenerbahgeli olup Galatasaray’a yenildiklerinde
amcamin;

-Bir sey yok Cihat'cigim 3-0 berabere kaldik!
diye yatistirdigi profesér Cihat Abaoglu, ¢ok guizel Ruki-
ye'nin babasi profesér Osman Yemni, profésér Halit Ziya
Konuralp kimi zaman egleriyle, kimi zaman yalniz, yeme-
ge gelirler, Carsamba’dan gelmis bibertuzu ve tursularla,
lepsi pastalar yenir. Uzun siseli tekel biralan igilir. Negeli
gecen 6glen yemeginden sonra maga gidilir. Kimi haftalar
cumartesiden siki galigip bitiriyoruz 6devlerimizi, pazar
giinleri amcam bizi de gétiiriiyor maca. Odevler zorsa, he-
men Acigesme’ye inek Sami'ye gidiyoruz. O cuma gece-
sinden tiim &devleri bitirmis oluyor zaten, ondan kopye ¢e-
kip kapatiyoruz 6dev konusunu. Atliyoruz Saim beyin ara-
basina, dogru Dolmabahge stadi, seref tribiniinde oturu-
yoruz, amcamin dizinin dibinde.

Kimi cumartesiler yengem bizi tiyatroya gétiriyor. Bu
cumartesilerin ilkinde, Fatih Sehir Tiyatrosu’nda tiyatroyla
tanisiyorum. ilk kez tiyatro gérilyorum. Cahit Atay'in “Pu-
suda” ve “Sultan Gelin” oyunlari oynaniyor arka arkaya.
Hale Rakunt, Fuat ishan gibi oyunculari taniyorum, hayran
oluyorum. Sinemadan “Cilali ibo ” tipiyle tanidigimiz Feri-
dun Karakaya'yl sahnede gérince ¢ildirlyorum. Cok sevi-
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yorum tiyatroyu. Ondan sonra onbes giinde bir gider olu-
yoruz degisik tiyatrolara. Vasfi Riza, Bedia Muvahhit, Vahi
Oz, Fadil Garan, Ertugrul Bilda, Ozdemir Han gibi oyuncu-
lari izliyorum. Tiyatronun biytsi ¢arpiyor beni. Oyun bitin-
ce hi¢ ¢cikmak istemiyorum salondan. Eger 6ksurigim
varsa, tiyatroya gitmeden énce, Edirnekapi’daki kurukah-
veciden okaliptiis aliyoruz, gésteri boyunca okaliptis emi-
yorum oksirmemek igin. Tiyatroda 6kslriilmezi 6greniyo-
rum.

Pazartesi sabahi ¢antayi yiiklenip biniyoruz Edirnekapi-
Taksim troleyblisine, Galatasaray duraginda, tam okulun
karsisinda iniyoruz.

Hazirik sinifini atlattik, ortaokul bagladi, yeni 6gret-
menler girdi hayatimiza.

Fransizcaci Motor Salih’in notu kit mi kit;

-Sifir da bir deger olduguna gére size sifir da vereme-
yece@im ¢ocugum!
diyor. Her sorusu bir muamma Cografyaci Ferruhzat Bey
kesirli not veriyor. Notundan gegctik, sordugu sorudan hi¢
bir sey anlasilimiyor. Soruyu bilmece gibi sormayi seviyor.
Sorunun yanitini degil de, senin zeki olmani bekliyor. Bir
Galatasarayli cin gibi olur, ya da olmaldir diye disinen,
okulla evlenmig ¢ok eski bir agabeyimiz. Amcamin da ho-
casl. Sordugu soruyu anlasan yanit basit, fakat soruyu
¢6zmek kolay degil:

-Besiktas, Afrika’'ya deplasmana gitmis! Nereye gitmig?

Neyi soruyor yani? Afrika'da pamuk toplayan zenciler
manzarasi u¢aktan Begiktag formasi gibi gérunirmuis! Me-
ger Ferruhzat, Afrika’da nerde pamuk Uretimini oldugunu
soruyormus. Ama hi¢ bir zaman béyle abuk sorular yiziin-
den kimseyi sinifta birakmaz. Elinin titremesinden 6tir( bir
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tarli sinif defterini ve yoklama figlerini imzalayamayan Tit-
rek Necati en blylk eglencemiz. Eli dylesine titriyor ki,
ders bitiminde imzalamasi gereken defteri ki kigi, Necati
Hoca'yi (¢ kisi tutuyor, fakat Titrek gene uygun yeri denk
disuremeyerek, bir sonraki Din Dersi b6limini imzalyor;

-Resai Bey’e sdyleyin, o da benim saatimi imzalasin.
Necati Hoca'nin eli kaydi dersiniz.
deyip gidiyor. Kimi glnler, kagak arkadaglar idare etmek
icin yoklama figini imha etmek istersek, tam imzalarken bi-
raz oynatiyoruz figi, zart yirtiyor fis;

-Necati Hoca imzalarken yirtildi dersiniz, ben séylerim
idareye!
deyip gidiyor, biz de yoklama fisini ¢épe atarak kurtuluyo-
ruz o ginki yoklamadan. Disfirgasi sagh Mésy6 Fiot, ¢il-
gin resim égretmenimiz kirmizi sagh Pinokyo Kemal, is-
Bilgisi dersini en énemli ders olarak géren Kirt Ali, siirekli
burnunu karigtiran Madam Colombier, gébegi sinifin kapi-
sindan sigmayan Mustafa istanbullu, birden renklendirdi-
ler okul hayatimizi. Bu arada herkes de ufak ufak isimleri-
ni edinmeye bagladi. Bizim Hallk, kepge kulaklarindan
6turd Kepge Hallk adina kavustu. Spermatozoid Sadun,
Tagkafa Ahmet, Pi¢ Hiiseyin, Cimbiz Selim, Salgakafa Fa-
ruk, Goéttenbacak Koray isimlerine ¢ok sinirlendikleri igin
onlarinki en tutulan ve kullanilan isimler oldu. Kimisi ken-
dine takilan isme omuz silkip gegtigi i¢in onlarin lakaplar
olmad:. Ben de lakapsizlardandim. “Abanoz” ya da “TulQ-
at’ gibi lakaplar denendiyse de ben tepki géstermedigim
i¢in hig biri tutmadi.

Ortaikiye ge¢ip ikinci kata ¢itkma hakkina sahip oldu-
gumda amcam 6ldi. Babam ve Leman yengem kdstiller,
neden bilmem. Artik Edirnekaprya gitmez oldum, hafta
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sonlari Samatya'ya Sundis teyzeme ¢ikiglar basladi. Ma-
hir enistem Emniyet Sandigt Laleli subesi miuduri, hafta
sonlar Veliefendi Hipodromu’nda mufettis olarak ek is ya-
piyor. Beni de géturiiyor at yanglarina. Bakirkdy'e kadar
trenle geliyoruz. Veliefendi ¢ayiri dolmusla Bakirkdy'den
bir sigara i¢cimi ya var ya yok. Diiz bir yol izlemez dolmus,
karmakarisik dar sokaklardan, eski istanbul konaklan ara-
sindan, kdgklerin bahg¢e duvarlari dibinden ulasir hipodro-
ma. Hemen ellerinde kagitlarla kiglk ¢ocuklar saldirir dol-
musun kapisina:

-Neco’nun tahminleri var agbi

-Dindar’in tahminleri! Veriim mi agbi?

Necocu ¢ocuklarla Diindarci ¢cocuklar dalagirlar. Onlar-
dan uzaklasir kéfte kokusuna yaklagirsiniz. Giriste kofte-
ekmekciler siralanmistir. Kéfte yiyen adamlar aralarinda
konugurlar, benim merakli gocuk kulagim misafir olur:

-Geldik gene hastaneye, ameliyat olmayal!

-Burasi hastane degil ki, basbayad kumarhane...

-iki apartman yedim ben buradal!

Madem bu adamlar buranin nasil bir yer oldugunu ve
hep para yitirdiklerini biliyorlar, bile bile ni¢in her hafta bu-
raya geliyorlar? Sorunun yanitini gene o adamlar verir:

-Biliyoruz buranin ne meret bir yer oldugunu, ama gene
de geliyoruz iste!

-Hastalik igte kardesim, onun igin hastane diyorum.
Gireriz kapidan igeri, atlara bakarim, yariglan izlerim. Gok
kiglklukten bir at sevgim var, neden bilmem? Belki coguk-
lugumda bahg¢emize Yaveyli kéylinden athlar geldigi igin...
Babamin da o atlardan birine binip orta mahalle yolundan
onlarla o kéye gittigini animsiyorum...ilkokul boyu begen-
digim at resimlerini yapistirdigim defter en biyik hazinem.
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Kocaman kara tahtaya bakip ellerindeki kagitlara atla-
rin adini igaretler adamlar.

-Yahu Flamingo kosmuyor. 3/9 yatti!

-Olsun, Golden Rock var, 3/7 oynariz.

-Sekiz kosunun altisinda Kézim koguyor, rahat dérdini
alr.

-Hangi dérdini?

-Onu bilemem. Aralarinda anlasiyor bu jokeyler...

Yaris bitince, kaybedenler ellerindeki kig¢ik kagitlan yir-
tip atarlar, kagitlar ugusur riizgarda.

-Bak iste paralarimiz uguyor!
der biri. Gece Samatya’da dibinden tren gegen, her tren
gegctiginde besik gibi sallanan iki kath ahsap evde, eniste-
min kitapliginda buldugum polisiye romanlari okurum. En
sardirdigim “Fantoma ” dizisi. Her hafta sonu bir cilt bitiri-
rim. iki tren arasi 6devlerimi yaparim.
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Ortaikideyim. Okuldan ¢ikiyorum, yagmurlu bir kasim,
cumartesi 6gle yemeginden sonra. Ortayolun iki yaninda-
ki budanmis agaglar, kolu kanadi kesilmis kuslar gibi...
Pantalonumu diin geceden siltemin altina koydum, gece
ustinde yattim, Gtllensin diye, nasil becermigsem ¢ift ¢iz-
gi olusmus. Utiisiiz pantalonla okuldan salmiyorlar adam.
Kapida kimi glin midur, kimi giin bagmuavin, kimi giin n6-
betci muavinler dikilip Gtlisinid begenmedikleri tipleri geri
geviriyorlar.

-Git pantalonunu atdlet!

Utiicii cavus var. Jilet gibi Gitiiliyor, yalniz bir lira aliyor (iti-
ye. Bir lira biyik para, gece siltenin altina koymak en eko-
nomigi. Genelde herkes 6yle yapiyor.

Upuzun paltom, artik midi olmus, gelecek yil kaban ola-
rak giyecegim. Bu paltoyla tamamlarim herhalde ortaoku-
lu. Gantamda kitaplar, defterler, sézllkler, tugla gibi bir La-
rousse. Pazartesi geri getirmek Uzere Samatya'ya gezme-
ye goéturllyorum onlar. Kapida 0t teftisi yok. Recaizade
Mahmut Ekrem’in biistiine g6z kirparak hizla ¢gikiyorum di-
saril.

Beyoglu'na adimi atar atmaz iki kadin yolumu kesti. Bi-
ri beni taniyor;

-Cemil beyin oglu!
diye éblrlne gosterdi. Ben onlan hi¢ tanimiyorum. Car-
samba’dan bagégretmen Salih Zeki beyin kizi Cahide ha-
mmmig. Glleryzld, iyi giyimli. Yanindaki daha yagh sis-
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man kadinsa eskiden Carsamba Ortaokulu fransizca 6g-
retmeni olan ihsan hanimmis. Basinda garip bir sapka
olan bu kadin beni ayakustl fransizca sinavina da gekti.
Yanagimi siktilar, dptiler. Ben karsi kaldirnmdaki otobls
duragina gectim, onlar Taksim’e dogru ylrimeye koyuldu-
lar.

Yagmur hizlandi. Hasnun Galip sokagina girdiler aca-
yip sapkall ihsan hanim ve Cahide hanim. Artisler kahve-
sinin 6nunde durdular. Hi¢ konugsmadan bakigtilar, igeri
girdiler. Kalabalik ve havasizdi kahve. Yagmurdan kagan
solugu kahvede almisti. Islanmis kumas ve ¢ay kokuyor-
du ortalik. Sigara dumanindan géz g6zu gérmiyordu. Ki-
mi filmlerde goérdiikleri adamlar seger gibi oldular... Atif
Kaptan'i buldular bir masada. Omuz basina yanastilar, Ah-
met Yekta beyi sordular. Atif Kaptan oynadigi iskambil
oyunundan basini kaldirmadan, agzindaki sigaranin du-
maninin kagtigr gézinl kisarak;

-Bir kag giindir gelmiyor!
dedi. iki kadin gene bakistilar.

-Gelirse yegenin Cahide geldi. Eve bekliyorlarmis der

misiniz, litfen!
Atif Kaptan, basini oyundan, kagini dibinden kaldirdi, ag-
zindaki sigarayt, eline aldi, kadinlan siizdi. ihsan hanimin
sapkasini bir sire inceledi. Oyunu birakt, kalkkti masadan,
kadinlan ocakginin yanindaki yazihanemsi masaya oturt-
tu, cay sdyledi. Bu sirada gen¢ bir adam, hanimlardan 6ziir
dileyerek Atif Kaptan'a bir kagit uzatti.

-Yarin ¢ekimin var Atif Agbi!

Gok g6zli aktér aldi kagidi, dikkatlice bakti..

-Stavro’nun koski... Saat yedide mi ordayim?

-Evet agbi.
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-Kostim yaziimamis!

-Malum agbi!

-Gene mi yunan generali oynuyorum? Biktim yahu!
diye soylenerek kagidi dérde katlayip yeleginin cebine
koydu Atif Kaptan. Sigarasindan bir nefes ¢ekti.

-Saghgi nasil dayimin?

-Ahmet Yekta Bey, annenizin kardegi mi?

-Evet.

-Allahallah. Kimim kimsem yok, der hep.

-Ailesiyle pek gérismiyor.

-Anhyorum...
diyerek elindeki sigarayl séndirip bir yenisini yakti ve Ca-
hide hanima yanasarak;

-Durumu iyi degil. ispirto iiyor.
diye fisildadi. Caylar geldi, kanstinidi. Bir siire konugsma-
dilar. Herkes g¢ayina bakti. Birer firt aldi. Kahvenin genel
guriltiisiini dinlediler. insan hanim bozdu sessizligi:

-Nigin bu kadar ¢ok igiyor bu adam? Siz arkadasisiniz,
daha iyi bilirsiniz...

-Issiz. Tiyatro igleri bitti. Eski kumpanyalar kalmadi. Tur-
neler koth gitti. Sinemaya gegen pagay! kurtardi, o gege-
medi.

-O niye gegcemedi?

-G6z bebeklerinde bir titreme var, o titreme sinemada
belli olur. Yoksa iyi aktérdir... Repertuari ¢ok zengindir, bil-
medigi, oynamadi@: tuluat yoktur... Geng¢ yasinda ustalar-
la caligmig, Ahmet Fehim Efendi’yle oynamis... Cok iyi in-
sandir, tok gézliidir. Hepimiz severiz... Fakat artik elleri de
cok titriyor... Bu kadar titremeyle oyunculuk yapmasi zor...
Kendisi de biliyor bunu... Ama gene arasira gelip oturuyor
burda, belki bir is ¢ikar diye... O kadin mahfetti Ahmet Yek-
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ta’yl... Ondan sonra toparlanamadi.

-Hangi kadin?

-Siz bilmiyor musunuz?

-Hayr. Ailesiyle pek gérismez, géristigimizde de hi¢
bir seyini anlatmaz.

Meger bir kadin sevmis yillar 6nce, ¢ok glizel bir tiyatro
oyuncusuymus o kadin, on yil birlikte yasamiglar. Onun
derbeder hayatindan bezen kadin gidip bagka birisiyle ev-
lenmis. Yillar sonra bosanmisg, yeniden birliktelikleri s6z ko-
nusu olmus, kadin binmis bir trene onunla bulusmaya ge-
liyormus, tren kaza yapmig, kadin 6lmis. Ondan sonra ta-
mamen alkole vermis kendini, otuz sekiz yil énce Cargam-
ba’ya gelen bir tullat kumpanyasiyla bir gece memleketin-
den kagarak tiyatrocu olan muftinin oglu Ahmet Yekta.
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Bir yumrugunun besyuz kilo oldugunu iddia eden Kes
Husnu'yle, havadan sudan konusarak gegirilmis Turkge
dersleriyle tamamland: ortaokul, liseye gectik. Hem de bu-
tinlemesiz falan, hasirt diye bitirmisim ortaokulu. Yillardir
bana yasgiinlerimde hediye olarak kii¢ik kaatlara yazil
nasihatler veren ve genelde babalar ¢ocuklarina her za-
man degil de, énemli okullari bitirdiklerinde énemli hediye-
ler alir, 6rnegin ortaokul bittiginde gibi bir taktik izleyen ba-
bamin artik denilecek hig bir seyi kalmamisti. Ne istersem
alinacakti. Yazi makinesi istedigimi belirttim. Babam duru-
mu saskinlikla kargiladi:

-Arzuhalci mi olucaksin oglum sen?

Kem kiim ettim, kimi fransizca 6devleri sinifta herkesin
makinayla yazdigini, sinifta bir stirii 6grencinin yazi maki-
nesi oldugunu séyledim. Babam da, oglum 6bur ¢ocuklar-
dan geri kalmasin diye dusunerek ikna oldu. Karakéy’'den
gicir bir remington marka daktilo alindi. Gri fermuarh ¢an-
tasi icinde, mutluca sallanarak girildi kif kokulu Tinel’e.
Cumartesi pazarlari, siirlerimi daktiloya ¢ekmeye basla-
dim.

Tahir Alangu ile Edebiyat bagladi. Baslayacak yani, he-
yecanlyiz. Tahir Baba deniliyor ona okulda. Neresi baba?
Ne kadar baba? Kaz Cemal'e de “baba” deniyor okulda...
Hatta kimi 6gretmenler, sinifa ilk girdiklerinde bana “ Baba
Bilmemkim” derler diyerek bu ismi edinmek istiyor, yle bir
isme yatay gegis yapmak istiyor yani, ona daha énceki 6g-
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renciler “Bok Sakir” demisler, o bize kendini baba diye ta-
nitarak bu isimden kurtulacagini saniyor... Yemezler Bok
Sakir! Tahir Alangu 6yle degil, ona herkes Baba Tahir, di-
yor... Koridorda gérmisligimiz var. Tahta bir agizlikla si-
gara igiyor. Pek kimseyle konusmuyor. Siyah ya da kahve-
rengi cizgili takim elbise ve yelek giyiyor. Cantasini hi¢
elinden birakmiyor.

Derken bir glin zart diye giriyor sinifa, géziinde sise di-
bi gézlikler, elinde tahta agizhigi, dolma parmaklar siki si-
ki tutuyor agizligi, agir agir yiriyor kirsiye, sagi epeyce
dokilmis, kararl dev adam. Kirlagmig pos biyiklari gi-
limseyen agzini sakliyor.

-Oturun!
diyor, isteksizce, yarim got ayaga kalkmis ve gereken sus-
kunluga heniz ulasamamis olan bizlere. Séyle bir bakiyor
sinifa. Biz de ona bakiyoruz. Sintiyor. Biz de sintsak mi
acaba?

-Mollalar, o énliniizdeki, Ustiinde “Edebiyat” yazan ki-
tap okunmayacak! Ananiza babaniza séyleyin, size birer
Sait Faik killiyat alsin... Haftaya edebiyat! Bu ders ser-
bestsiniz, ne isterseniz yapin!
diyerek ¢ekip gidiyor siniftan.

Nihat Sami Banarli'nin Edebiyat kitabini kaldirip atarak,
kimimiz Grand-Cour’da yakarak, birer, ikiser Sait Faik kita-
b edinerek ve Tahir Alangu’nun bu muhtesem anarsist
tavrini ¢ok begenerek, onu 6zleyerek bekliyoruz ikinci
edebiyat dersini. Alangu sinifin kapisinda belirince de, bir-
den gaki gibi ayaga dikiliyor sinif, kil kipirdamiyor, en ufak
bir sululuk yok. Bir téren suskunlugu igindeyiz. Siralarin
ustinde yalniz Sait Faik kitaplari.

-Agin “Semdver” hikayesini! Sen oku!
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diyor parmagiyla Nedim'i géstererek. Nedim sesi kisik ve
titreyerek baglyor okumaya. Kitabi edinebilmis olanlar ki-
taptan da izliyor, kitabi olmayan Nedim'i dinliyor. Giizel
okuyor Nedim. Duygulu okuyor, zaman zaman aglayacak
gibi dugum oluyor girtlaginda heceler, éykinin sonunda
bitin sinif agladi aglayacak bir haldeyiz, hepimizin gézi
yasariyor. G6zimizin yasarmasina ¢ok keyifleniyor Alan-
gu, gulimseyerek gidiyor o gun...

Bir ay icinde, herkes Sait Faik'i hatmetmis durumda,
Alangu bize hi¢ duymadigimiz, yeni yazarlar tanitiyor, ki-
taplarim getiriyor, éykdlerini okutuyor, birden Osman Ce-
mal Kaygili, F. Celalettin, Memduh Sevket Esendal’la do-
luyor kiiguk beyinlerimiz. Her giin yeni bir pencere agiyor
bize Tahir Baba... Kimi giin bir Cehov &ykisi, kimi gin
Homeros... Derken Kalevela Destani... Daha sonra, henliz
dilimize g¢evrilmemis olan Heinrich Béll, Friedrich Dirren-
matt gibi yazarlari, evinden getirdigi almanca 6zgiin baski-
larini agip, go6zIigu alnina kaldirarak, aninda geviri yonte-
miyle kendisi okuyor bize... Sinifta neredeyse herkes 6yki
yazmaya basliyor... Birden fazla duvar gazetesi ¢ikariliyor.
Teneflslerde sabirla okuyor duvar gazetesine yazdiklari-
mizi Alangu.

Birinin ukala velisi, mifredat programini uygulamiyor
diye sikayet etmis hocamizi Milli Egitim bakanh@ina. An-
kara’dan mifettis geliyor. Sinifa sokmuyor mifettisi Alan-
gu:

-Arkadaglarimla edebiyat gérisiyoruz. Edebiyatin tef-
tisi olmaz, ¢ok ayiptir!
diyerek yol ediyor, hi¢ bdyle bir adam gérmemis olan sas-
kin mufettigi.

Sonra bir giin igimizden birilerini dolma parmaklariyla
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gOstererek:

-Sen! Sen! Sen! Sizler yazar olacaksiniz, bu igin pegini
birakmayin... Cok okuyun! Ginlik tutun mollalar!
diyor. Tahir Alangu’'nun parmakla gésterdiginde, utanarak
6nune bakan, yuzi kizaran bu kiguk cocuklar, Nedim
Giirsel, Selim ileri, Mahir Saul, Engin Ardig, izzet Yasar,
Ferhan Sensoy...
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Aksam birinci etit. 6-D'nin etiit agbisi yokmusg, midur
muavini Alos, géreve génulli anyor. Etit agbisi konusu si-
rekli sorun oluyor. Anadolu’da lise bitirip istanbul'a Giniver-
site okumaya gelip de kalacak yeri olmayanlar, lisede yiyip
icip yatiyor, gundizleri fakiltesine gidiyor, aksamlari bize
etut agbiligi yapiyor, yatakhanelerde ayr 6zel bélmelerde
yatiyorlar. Bir anlamda disiplini de saglamak zorunda olan,
bu Anadolulu saf delikanlilar, Galatasarayl firlamalarla ba-
sedemiyor ve kisa surede terkediyorlar gérevi. Yenisi bu-
lunana dek bu konuda bogluk doguyor, lise siniflarindan
gonalliler zaman zaman bu gérevi Ustleniyor.

Talip oldum géreve. Topladim kagidi, kalemi, defteri, in-
dim 6-D’ye. Yillar 6nce okudugum sinifin 6gretmen kursi-
sline oturdum. Su patlak gézli gocugun oturdugu en 6n si-
rada oturuyordum, yanimda inek Sami, pencereden arka
bahg¢edeki Giil Baba'nin sisli, Gstiinde sarn kirmizi glller
acan mezarina bakiyordum. Nedim pencere dibinde, kalo-
riferin yaninda otururdu, onun arkasinda oturan gézIikIi
Muttalip sinifa ¢iplak kadin fotograflar getirirdi, tenefisler-
de bagina toplanip bakardik. Simdi bagka firlamalar oturu-
yor bizim siralarimizda, fakat benden ¢ekindikleri i¢in sa-
mata yapamiyorlar. Ben bilmemne fakiiltesinden Galata-
saray’a siginmis etiit agbisi bilmemkim degilim ki, bunlarin
onuncu siniftaki 6z be 6z agbileriyim. Déverim de, severim
de! Cit gtkmiyor sinifta. Birinden transistérli radyo istedim,
pili biter diye agladi. Onun arkasindaki esmer ¢ocuk kosa-
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rak radyosunu getirdi. Aglayan geldi, 6zir diledi. Bir tane
cakabilirim suratina. Cetvelle eline vurabilirim. Agbiler ki-
cUklerini istedikleri zaman pata kite dévebilirler, kiglkler
el kaldiramazlar. Agbiler daima haklidir. Galatasaray’in ra-
conu bu, Gll Baba'dan beri bdyle suregelmis. Fakat dév-
miyorum, pilini hesaplayan kardesimi.

-Tamam, gec¢ otur yerine!
diyorum. il radyosunu agiyorum duyulur duyulmaz bir ses
dizeyinde, fransiz mektup arkadasim, fotografindan tani-
digim kuzey Fransa’da Alp daglarinin Arden bélgesinde
yasayan dag koylusd, lile sagli, ince kagl, derin bakigh kiz
Viviane'a yazdigim mektubu, mavi kagida mor miirekkep-
le temize ¢ekiyorum. Onu, sanirm kdy fotograf¢isi mosy6-
ndn israriyla, elini anlamsizca ¢enesine koydugu bir vesi-
kalik fotografindan taniyorum, begeniyorum, giderek sevi-
yorum, asik oluyorum. Atesli mektuplarim, siirlerim onu da
heyecanlandinyor, kéyin papazindan gizli ask mektuplari
yaziyor bana Viviane. Son mektubu bir yenisi gelene dek
her giin defalarca okuyorum. Kimisi aginca giizel kokular
sacgan ikiye kath kartlara yazilmisg, giin bes vakit a¢ip agip
kokluyorum.

Etit son bulmak Uzereyken bitiriyorum mektubu, bu
hafta uydurdugum yeni imzami, misvette kaadinda bir
kag kez denedikten sonra kararlilikla atiyorum. Bakiyor ve
begeniyorum imzami. Evet evet, benim imzam bu olmali...
Koridorlari saran yemek kokusu, sinifa kadar ulasiyor. Si-
nifta hareketlenme gorullyor, herkesin gézi saatinde.

-Gene makarna, hogaf...

-Yapma ya!
gibi fisiltilar sariyor sinifi. Etitlerin son onbes dakikasi ge-
leneksel olarak samataya dénlsuyor, buna etit agbileri de
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g6z yumuyor, fikra anlatan etit agbileri var. Bir 6grenci ka-
plya erkete dikilerek dégretmen taklitleri yapiliyor. Su an 6-
D’de de genel hava bu.

-Sinifta 6gretmen taklidi yapan var mi?
diye soruyorum. Hep bir agizdan;

-Korhan!
diye baginyorlar. Biri erkete dikiliyor. Korhan ¢ikiyor orta-
ya, degisik 6gretmenleri ve ¢ok basarili olarak Zeki M-
ren’i taklit ediyor, bu ince uzun, esmer gocuk.

Aksam yemegine giderken Yetistirici A'dan ¢ocuklar yo-
lumu kesiyorlar, yeni bir etlit agbisi gelmis onlara, acayip
déviyormus gocuklari, elinde cetvel, nazi subayi gibi dola-
styormus sinifta. Gocuklar ona bir ders verilmesini istiyor-
lar. Kimi zaman yeni gelen, okulun havasina heniz ere-
memis etlit agbilerine agir sakalar dizenliyoruz.

-Tamam. ikinci etiit, yapariz bir sey!
diye s6z veriyorum Yetistirici A'ya. Yemekte konuyu Hay-
van Engin’le ayrintilyoruz. Senaryo olusuyor. Ben sinifa
fransiz mufettis olarak, Hayvan Engin ¢evirmen olarak gi-
recegiz. Yetigtirici A sinifina durum bildiriliyor, biz sinifa gi-
rer girmez, hep birlikte ayaga kalkmalari tembih ediliyor.

6-D'nin etiit agbiligi gérevini ihtiyar Ferite devrediyo-
rum, ondan bundan ceket, pantol uyduruluyor, boynuma
bir fular dolayip ucunu gémlegin igine sokuyorum, pipoyu
da yakinca fransiz mifettis kompozisyonum tamam. Zart
daliyorum Yetistirici Aya, pesimden gelen Hayvan Engin,
bana agin saygili. Sinif bir anda ayagda kalkiyor, pos biyik-
larindan agz1 gérinmeyen etiit agbisi de saskinlkla ayaga
kalkiyor kirrsiide. Hayvan Engin, beni sollayarak kirsuye
yanaslyor, ona al¢ak sesle:

-Fransiz mifettis agbi, teftise geldi. Size de bir seyler
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sorabilir, ben terciman olarak geldim.
diyor. Pipomdan bir nefes ¢ekip sinifin yiiksek tavanina if-
lerken dumanimi, kikirdamalara son vermek (izere, sert bir
tonda:

-Asseyez-vous!
diyerek oturtuyorum sinifi, glilmeye domuzlananlara kas
g6z ediyorum. Posbiyik saskinlkla kdrstiden iniyor, ceke-
tini ilikliyor, gelip elimi sikiyor. Fransizca bilmemekten 6tu-
ri Uzgin, bir sey diyemiyerek, gllimsiyor ve fakat posbi-
yigindan gilimsedigi gérulmiyor.
Sert bir bigimde sikiyorum elini:

-Bonsoir!

-lyi aksamlar, diyor.
diye geviri yapiyor Hayvan Engin.

-Anladim.
diye sessizce yanit veriyor posbiyik.

-Sen de de agbi, “Bonsuar” de, ¢ok ayip olur.
diye uyariyor onu Hayvan Engin. Posbiyik aninda:

-Bonsuvar!
diyor. Sinif onun agzina hi¢ oturmayan bu séz Gizerine gi-
fhyor. Posbiyik gilen sinifi sert bir bicimde azarliyor:

-Susun lan! Kesin!
Sinifi ¢ok iyi susturmaktan 6tirii aferin bekleyerek gézu-
me bakarken, Hayvan Engin’e onun sinifa ne dedigini so-
ruyorum. Engin geviriyi yapiyor, kulagima takilan “lan” ke-
limesini 6zel olarak soruyorum. Engin bunun hog bir hitap
bicimi olmadigini belirtiyor ve ¢ok kizarak, fransizca azar-
liyorum posbiyigi. Engin ona ¢ektigim firgay tiirkgeye ce-
viriyor:

-Sinifa béyle hitap edilemez, diyor. Etiit agbileri gocuk-
larin komutani degil, arkadaslandir, diyor. Sizi biraz sefkat-
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siz bulmus.

-Yok canim, ben bu ¢ocuklarin hepsini ¢ok seviyorum,
biraz déviyoruz da ortalik yatigiyor... Bir sefkatsizlik s6z
konusu degil...
diye kem kiim ediyor posbiylk. Hayvan Engin dediklerini
bana c¢evirdikge gbzlerim blylyor, sonunda géziimden
alev ¢ikarak:

-Barbare!
diye haykirlyorum posbiyiga.

-Ne diyor?

-Size barbar, diyor agbi!

-Ne demek 0?

-Uygarliktan uzak vahsi, demek... Yontulmamis ay, de-
mek...
diyor Engin. Kipkirmizi oluyor herifin surati. Ne diyecegini
bilemiyor. Siniftan bir gocuga soruyorum, dévilyor mu sizi,
diye. Cocuk ayaga kalkiyor ve:

-Oui monsieur!
diyerek itiraf ediyor dayak olayini. Hayvan Engin ¢ocukla
diyalogumuzu posbiyiga geviriyor, posbiyik ¢ocugu 6ldi-
recek gibi bakarken, kendisine dénup fransizca uzun uzun
bagira ¢agira hakaret ediyorum. Sonunda ¢eviri bekleyen
posbiyiga:

-Bunlan tiirkgeye ¢evremiyemeyecegim agbi, ¢ok agir
seyler sdyledi size!
diye boynunu bikiyor Hayvan Engin. Sinifa fransizca iyi
geceler dileyerek, posbiyigin yiziine bakmadan ¢ikiyorum
disari, Hayvan Engin pesimden segirtiyor, dogru Grand-
Cour’a gidip bir sire glliyoruz.

Gece yatakhanede lavabolarda sakal tirasi olan posbi-
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y1gin yanindaki musluga yanasiyorum. Dig fircama macun
sikarken posbiyiga:

-Merhaba agbi! lyi aksamlar! Sihhatler olsun!
diyorum siritarak. Posbiylk beni énce aynadan gériyor.
Gozleri blyiyor, aniden déniiyor bana, saskinlikla baki-
yor. Omuz basimda Hayvan Engin sintiyor. Hig bir sey de-
miyor, ylzinu yikayip gidiyor posbiyik. Devrisi sabah pos-
biyigin bavulunu toplayarak; kahvaltidan énce okulu ter-
kettigini 6greniyoruz.

ilk ders Cebir. Cebren ve hileyle sorun olmaya bagladi
bu ders. Cebir 6gretmeni Mésyd Granier salak bir herif.
Pek bir sey anlatamiyor, konuya eremiyoruz. Yanls bir 6g-
retmene c¢atmisiz, cebiri sevme durumumuz yok. Guya
“fonctions” anlatiyor, hi¢ bir sey anlamiyoruz. Yanimda
oturan Bobi, sanki bi bok anliyormus gibi siirekli not tutu-
yor. Kart Nejat oturmakla ayakta durma arasi bir konumda,
kiglyla minderi arasinda bir karig var. Her an bir neden bu-
lup disar gikma izni derdinde, ihtiyar Ferit ve Omer derin
bir muhabbete girmisler, Géttenbacak Koray sanki not tu-
tar gibi yapip Guk Isik’a fisir fisir bir seyler anlatiyor. Japon
Savas boyunbagiyla oynuyor, saatine bakiyor, tamamen
bagka bir planette. Makas Adnan, Cins Ahmet’in minderi-
nin altina raptiye yerlestirmeye ugrasiyor. ikizkenar Siiheyl
anlamamasina ragmen israrla dersi izliyor, not tutuyor. Ali
Saat¢i daha klinik bir durumda, anladigini sanarak sorular
soruyor, sorulari sonucu konuyu hi¢ anlamadigi anlasili-
yor. Ders bitiminde gecirdigimiz sinav sonuglarini okuyor,
7 almisim. En yiksek not benimki. Sinif sagiriyor, ben da-
ha cok saskinim. Cebirle hig ilgili degilim, siirler yaziyo-
rum. Hafta sonu Eylp'te daktiloya ¢ekiyorum siirlerimi. Tri-
gonometri kavramini ortaya atan Kosinls bey, bdyle bir
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seyi icadetmeden 6nce, legende ayaklarini yikiyormus.
Sagini yikiyor, kuruluyor, fakat solunu kurulamak gerekip
ayagini kaldininca, refleks olarak gene sag ayagini legenin
icine basiyormus, salagin biriymis yani. Bu yizden ¢ok il-
gili degilim, onun bunun karekdkiyle. Salgakafa Faruk’ un
ablasina bayiliyorum. Faruk ¢ok bozuluyor. Ben bayiima-
sam, baska biri bayllmayacak sanki kiza! Salak Faruk!

Enistem, Emniyet Sandigi Eylp subesine midir ol-
mus, ¢arsl igindeki bankanin Ustinde, lojmanda oturuyor-
lar. Cumartesi glnleri oraya gidiyorum. Enistem haltere,
boksa merakli. Beni de bulastinyor. Her hafta sonu boks
magclarina gidiyoruz. Arkadas! eski boksér Biilent agbi, Ve-
fa boks takiminin antrenérii, benim burnumu, kollarimin
uzunlugunu, boyumu boksa ¢ok uygun buluyor. ikidebir
basparmagiyla burnuma bastiriyor:

-Cok iyi ya! Burun cok iyi!
diyor. Durup dururken, Sindiis teyzemden gizli Vefa kli-
biinde boks antremanlarina baglyorum. ilk giin, daha ben
eldivenleri baglamaya ugrasirken ayi gibi bir herif beni pa-
ta kite dévmeye basliyor. Direkler, aparkatlar, kroselerle
dagitiyor beni, daha eldivenlerimi tam giyemeden. Bir kag
hafta gidip diizenli dayak yiyorum o heriften. Bana kum
torbasi muamelesi yapiyor. O heriften nefret ediyorum.
Butln hafta her yerim agriyor. Boksu sevmiyorum, sadece
o herifi dévmek icin hirsla ¢alisiyorum. Onu éldlresiye
dévdigim, sag kasini patlatip yizini kan ¢anagina gevir-
digim gln, antrenérim beni kutluyor;

-Hah, iste bdyle aslanim!
diyor. Cikariyorum kanli eldivenleri, o an boksu birakiyo-
rum. Hizla geliyorum Eyiip’e, oturup Ho Si Minh okuyo-
rum, Jean Rostand okuyorum, boks neymis! Deli gibi siir
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yaziyorum. Siirlerimi CUk Igik araciligiyla, babasinin dostu
Behget Necatigil'e génderiyorum. Necatigil'in siirlerimi be-
genmesini, bana;

-Evet. Sen énemli bir sair olacaksin. ilk siirlerinden he-
men belli oluyor. Okulu mokulu birak, hemen siirlerini yaz-
maya koyul gocugum!
demesini bekliyorum. Edip Cansever'in “Cagriimayan Ya-
kub'unu okuyorum, uguyorum.

Cumartesi glnleri Sinematek’e gidiyorum, Sisli'de Ker-
van sinemasina. Rus filmleri rus¢a, polonya filmleri polon-
ca oynuyor, ¢ok bir sey anlamiyorum ama bagka tirli bir
sinema oldugunun farkina variyorum. Fransiz filmlerini da-
ha iyi ¢akiyorum. Jules Dassin’'in “Pazarlarn Asla” filmiyle
isin keyfine varmaya bagliyor, Fellini'ye ¢arpiliyorum. Ne-
dense pipo icmeye baslyorum. Yalniz ben degil, Nedim,
Hayvan Engin, izzet, artik hepimiz pipo igiyoruz.

Geceleri duglincelerimi sallyorum mavi 151kl yatakha-
nenin penceresinden Beyoglu'na. Gece neonlar altinda ¢I-
rilgiplak, pinl piril dolagiyorlar. Vitrinlerde kendilerini sey-
redip uzun uzun, utaniyorlar, kanat ¢irpip geri dénlyorlar
yatakhaneye. Kocaman bir deniz Beyoglu, disiincelerim
geceleri orada gizlice yizip yuzip ipislak geri déniyorlar
yatagima.
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Gok gurledi. Beyaz sagl, uzun beyaz sakalll adam oku-
dugu kitaptan basini kaldirdi, kulibenin penceresinden di-
sar bakt, tel cerceveli gdzliginu ¢ikardi, katlayip okudu-
gu sayfaya koydu, kapatti kitabi, usul usul kalkti sedirden.
Ocaga iki odun daha atti. Ayaz esiyordu, firtina patlamak
Uzereydi. Pastirma yazini beklerken paldir kiildir gelmisti
istanbul’a kis. Kuliibenin gicirdayan kapisini agti, sari ve
kirmizi gul saksilarindan bir ikisini iceri ald. Oblirlerini, sa-
¢agin altina dogru ¢ekti. Yeni fidelerdi bunlar, narindiler, ko-
runmalar gerekiyordu. Bahgedeki eski fidelere bir sey ol-
mazdi, onlar budamigti zaten, ilkbaharda azacaklardi. Buz
kesiyordu hava. Olecek biitiin yeni fideler, diye diisiindii
yash adam. Sagagin altindaki odunlari kuliibenin igine ta-
simaya basladi.

Birden karardi gokyizu, bardaktan bosandi yagmur.
Ocaga yeni odunlar atti, gene gelip sedire oturdu, kitabini
acti, g6zliginl takt, kaldigi yerden okumaya koyuldu.
Gokgurultilerine nal sesleri, at kisnemeleri karigti, pence-
reden bakti, orman tarafindan bes tane ath geliyordu. Ge-
ne g6zligu arasina koyup kapatti kitabi, kalkti, gidip kapi-
y! acti. En 6nde gelen ath, yanasip seslendi:

-Selamiin aleykim ihtiyar!

-Aleykim selam evlat.

-Ava ¢ikmis idik, firtina hasil oldu, hanende bir nebze
soluk alabilir miyiz?

Buyur etti bes adami kuliibesine. Giyim kugamlarindan zen-
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gin olduklan belliydi. iglerinde agalan oldugu hissedilen,
ela gézli, sag yanaginda bir ben olan, kumral, ince uzun
parmakl, samur kirkli adam soru yagmuruna tuttu ihtiya-
r.. Duvardaki sazindan, okudugu kitaba kadar herseyi so-
rup, terekte dizili kitaplan bir bir inceledi. Ayrintili sorular
sordu. Sonunda yagh adam bunaldi:

-Zaptiye misln be kafir? Sormadugun bir anamin adi
kaldi!
dedi. Merakli sorulariyla onu bunaltan adam gilimsedi:

-Hogsohbet zat imissiin, adin bagislar misun?

-Gl Baba derler namima. Burda sari ve kirmizi giller
yetistirir, Tophane’den gelen merakl genglere saz ¢alma-
yu 6gretirim.

-Makbul adamsin Giil Baba, hoglagtum senden. Bu 1s-
siz ormanda vaktin neye gore ayarlarsun? Namazun ne-
ye gére kilarsun?

-Gokylzine bakarum, anlarum ben zamani... Kasvet
bulut ginlerde bellii olmaz vakit, éyle ginler namaz kil-
mam, saz ¢alarum.

-Bir camii istemez mi yani bu yerlere?

-isterdil amma, camiiden énce baska seyler gerekli.

-Bre camiiden énde gelen ne ola?
diye kaldirdi kasini merakh sorularin sahibi adam.

-Camii insana Allah’t 6gretmez, insani bilen bilir Allah’l,
bunu égretmek gerek insanogluna.

Bir an duraladi samur kurkli adam, ince uzun parmakla-
riyla kir sakalini sivazladi. Adamlarina bakti. Adamlarn ona
baktilar.

-Bize bu firtinada kapinu agtun, sana bir ihsan eylemek
isterum Gl Baba, dile benden ne dilersiin?

-Saglugun dilerim beyim, ne dileyeyim?
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-Yok yok. Bir dileglin vardur elbet, sdyle, edelim.

-Belli ki zenguinsuin beyim, velakin benim dilegimu ha-
kikat eylemeye senin de glcln yetmez.

-Benim zenginligim sen ne billrsin?

-Senin zenginligun bilmem amma, benim dilegumi bir
tek sultan hakikat eyleyebillr.

-Belki sultanim ben!
deyince samur kiirklii adam, birden kalakaldi ihtiyar. Urke-
rek bakt adamin eléa gbzinin igine ve o an padisahla kar-
si karglya oldugunu anladi. Hemen atilip elini 6pt, tanya-
madigi i¢in af diledi.

-Kusurun yok affolunacak, séyle nedir dilegin?
dedi Sultan 2.Beyazit Han.

-Dilim varmaz sultanim.
diyerek boynunu bikti Gil Baba.

-Bir konak mi isterdiin eyyamin geglrecek? Sarayda
mi yasamay! isterdiin? Sancak m isterdiin? Vezirlik mi?
Ug tug mu? Séyle! Hakikat eyleyeyim riyani.
diye kikredi Sultan 2.Beyazit Han.

-Sultanim, sancakta, vezirlikte gézim yoktur. O isleri
beceremem. Konak, saray gerekmez bana. Kulibemden,
gillerimden ayrilamam. Buraya camii yerine bir mektep, bir
ilim irfan yuvasu inga edesin. Buradan alimler yetisgsun.
Devlet ugruna pek hayurlu bir ig olur.

-Sen meger pek miihim bir zat imigsin Gl Baba! Se-
ni karsima ¢ikaran firtinaya hamdolsun! Fikril mektep pek
minasip, Osmanlrnin milki ¢ogaldik¢a gliclesiyor idare-
si! Bize mektepler, mektepliler gerek.
diye Gul Baba’'nin sirtini sivazliyarak adamlarina déndi
padisah:

-Tez irade ¢ika! Mimar Hayrettin ve Kemalettin Efendi-
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ler, burada ki ahsap mektep binasinin ingasina baglaya-
lar!
buyurdu.

Cabuk tamamland insaat, mektebin ilk 6gretmeni Gl
Baba, ilk 6grencileri padisahin ¢gocugu sultanlar oldu. Bu
sultanlar okuluna “Mekteb-i Sultani” denildi. Yizlerce ¢o-
cugu vardi padisahin, blyukler kigiklerin agbileriydi, bu
ylzden buyik sultan kigik sultana bir tokat ¢aktiginda k-
¢uk ona:

-Ne vuruyorsun lan?
diyemedi. Vuran 6z agbisiydi.
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Kimyaci Mésyd Goudman, yazili yapacak blylk anfide.
Kalemler, silgiler, kalemtiraglar, misvette kagitlar, temiz
kagitlar, gbnyeler, cetveller ve kopyeler kuyruk oldular bi-
yuk anfinin girisinde. Goudman gelmeden girilemiyor. Onu
tanidigimizdan beri giydigi, artik rengi konusunda tartis-
malara girilebilecek, her iki cebi kivir ve zivirla dolu soluk
ceketini savurarak gérindi koridorun ucunda. Onu géren
goérevli soktu anahtari kilide. Kilit o anahtari taniyarak tes-
lim oldu ve acildi kapi, herkes deli gibi saldirdi en arka si-
ralara, kimse dnde oturmak istemiyor. Benim derdim, Bo-
gaz goren bir pencere dibine yerlesmek, Mésyé Goud-
man’la ve kimyaslyla hig ilgili degilim. Bogazdan gegen ge-
milere bakacagim, Madam Somerville’i diigiinecegim, si-
nav sonunda kagidi verip ¢ikacagim. Kimyadan ¢akaca-
gim belli olmus zaten... Anfide seyrek diizen yerlestiriyor
bizi M6sy6é Goudman. Kimi g6zl tutmadig tiplerin yerlerini
degistirttiriyor... Sen oraya, sen suraya... Sorular yazdin-
yor, bir giizel sessizlik kaplyor blyiik anfiyi... Herkes soru-
lara saldiryor, ben gemilere bakiyorum.

Once Madam Somerville'e, sonra her gérdiigiim kiza
asik olmalar. Etutler boyu, hi¢ bir dersle ilgilenmeyerek so-
rumsuzca siirler diizmeler, bir sigara yakip tatmin olmalar...
Labirent bir delikanl génli bu, icine gémduiklerim var, igin-
de yitirdiklerim var, beni kandirip igine girmeden ¢ikan
var... igimde yogun bir trafik yasaniyor, icim icimi denetle-
yemez bir durum. Elektromangal bir delikanh génli iste.
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Subat tatilinde Samsun’un ortasindan akiyorum ir-
mak... Mimi, Ayse, alman doktorun kizi Meryem, olmadi
efendim derken, Turgut'un ablasi, Ahmet'in yegeni, Mu-
ratin dogum ginindeki kiz, Leyla teyzenin kizi falan fi-
lan... Ozcesi iki kasin arasi sivilceli duygu spekiilasyonu.

Fircam ve renk renk boyalarim var. Alev alev dolaniyor
icimi ¢izme istegi. Aslolan ¢izmek degil, 6zlem. Bir yol ¢izi-
yorum, giderek daralan, perspektif bildigimden degil, g6z-
lem. Yollar uzakta daraliyorlar, bunu uzun otobis yolculuk-
larindan biliyorum. Bir kiz ¢iziyorum yolun basina, eline bir
¢anta veriyorum, okula gitsin, okusun hasbam. Uzun uzun
saclar giziyorum, isi ne, taransin yosmam. Sonra resme
bakip basiyorum sarabi bardagin géziine, bardagin gézu-
nin tam neresi oldugunu ¢ok iyi bilemeyerek. Seviyoruz
ya, icmek gerekli. Kiz ¢ikip gidiyor resim kagidindan. Fir-
¢alarimi kiryorum, boyalarimi atiyorum gayya kuyularina.
icimdeki ¢izme istegini bir ressama ciro edip basiyorum sa-
rabi bardagin gézine... Bardagin gézi olmaz. Cekmece
mi bu? Cekmecenin gézinin de bir sey gérdiigi séylene-
mez. Kendin yarat dertleri, kendin Uzl, delikanh bir felse-
fe.

Mésyé Goudman yanibasima gelerek, bombos sinav
kagidima saskinlikla bakarak kagida bir seyler yazmamin
daha iyi olacag@ini belirtiyor. Sorularin zor olmadigini, caba
gbstermem gerektigini anlatiyor ve renginin belilenmesi
gergekten bir referandum konusu olabilecek o bin yillik ce-
ketini savurarak, ayni anda herkesi gérmeye calisarak, or-
dan oraya top gibi ziplyor yash bash adam. Onun hatin
i¢in girisiyorum birinci soruya. Derin aragtirmalarim sonun-
da HCL miktarinin 40 litre oldugunu kesin ve net olarak be-
lirliyorum. 40 litre gibi yuvarlak bir say! bulusum da, bana
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dogru yapmisim duygusu veriyor... Ve fakat buharlagan
hidrojen klorlu muhabbetin 40 litre olmasina olanak yok.
Sonucun yanlis oldugunu ben bile anliyorum. Belki gidis
yolum dogrudur, ilismeyelim dyle kalsin... Zaten hatir igin
yanitlanmig bir soru. Bir bagka soruyla zaman éldirmeye
koyuluyorum.

Mutfaktan balik kokulari geliyor. Oglen yemeginde ba-
Ik var demek ki... Bogaz'da gemiler mekik dokumaya bas-
hyorlar. Gemilere binip gidiyorum.

Samsun’da Ciftlik caddesinde Meryem'in bakkala inigi-
ni beklemekteyim. Oyle belirli bir saatte inecegi kesin de-
gil, ya inerse, inebilir yani, mutlaka inecek canim bigimin-
de, kendi gelistirdigim bir strateji icinde, saatlerce dolasi-
yorum bakkalin éniinde. Sonunda Meryem, esek degil ya,
iniyor bakkala, serseri bir kursun gibi giriyorum dikkana
bir gazoz istiyorum. Bir an g6z g6ze geliyoruz, gelmeme-
miz olanaksiz, ¢lnkd ben araliksiz ona bakiyorum, gazoz
koynuma doékiliyor, sorun degil, Meryem bana bir an an-
lamsizca bakiyor ve gegip gidiyor. Olsun, bu bana yetiyor.
O gece hig uyumuyorum. Meryem’le tanigmiyoruz. Gemi-
lere biniyorum yosunlu Samsun limanindan, zirt Tophane
nhtimina yanasiyor gemi, bir taksi, dogru Galatasaray. Ti-
pis tipig giriyorum blyik anfinin kapisindan HCL nin kag
litre oldugu sikintisinin giderek yogunlastigi kimya sinavi-
na. Zaten icerdeyken, ayni sinava ikinci bir giris yapisima
¢ok sinirleniyor ¢ok akilci Mésyd Goudman. Benden iki ta-
ne olmasini, kimyasal olarak olanaksiz goériyor.

HCL nin kag litre olabilecegi tartismalari fisilti boyutunu
asinca, Mésyd Goudman kagitlari toplamaya baghyor.
Tam o sirada da anfinin kara tahtasi tstiindeki renkli am-
pul yaniyor. Yazih bitti, kagitlari verip pasa pasa yemege
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gidebilirsiniz demek istiyor ampul, bunu ampulce belirtiyor.
Ben seviniyorum bu sinav eziyetinin son bulusuna, kirk lit-
re hidroklorlu kagidimi Mésy6é Goudman’a centilmence su-
nuyor ve sportmence ¢ikiyorum biyik anfinin kapisindan.

Yemekteki bos konugmalardan s6z konusu HCL'nin 4
litre oldugu anlagiliyor. Ben 40 litre buldugumdan hi¢ kim-
seye sbzetmezken, Cik Isik, 400 litre buldugunu itiraf edi-
yor. Yemek sonrasi Grand-Cour’da sigaralar tellendiriliyor.
Havanin gizelliginden konusulmaya baslaniyor. Havanin
glzelliginin konugulmasi tehlikeli bir olgudur yatili okulda.
Nitekim U¢ dakika icinde 6gleden sonraki derslere girme-
me kararinda birlesiliyor. Kapici Bekir kafaya alinarak, én
kapidan Beyoglu'na siziliyor.

Cok fena yorgunuz. Kim yordu bizi béyle, o heniiz be-
lirginlik kazanmis degil. Biz mi liseyi tikketecegiz, lise mi bi-
zi tiiketecek, bu konuda agin kararsiziz. istanbul’a bahar
gelmis, hosgeldin nezle, biz baharcilanz.

Hayvan Engin, Mistik, Cilk Isik, Nezih, intiyar Ferit, he-
pimiz bu glinesli pazartesi Bogaz’'a vurmuguzdur kendimi-
zi. Yemek Ustiine Kaz Cemal'i gekecek halimiz mi var bi-
zim? Sayin Kaz Cemal bey, tarih 6gretmenimiz... Bogaz'in
sulari 1sil 11, kipir kipir... Hani bir de Emirgan’da falan bir
kiz araklarsak keyfimize diyecek yok. Devamsizlik onyedi
gund bulmus, bu yil gakarmigiz gibi sorunlar, sorun mu bi-
ze? Ve fakat gene de herkes hesapliyor.

-Devamsizligim onbes guin oldu.

-Benim onyedi oglum...

-Vay baba, ver elini 6piiim!

-Benim bugin onsekiz oluyor lan!

-N’apicaksin?

-Rapor alicam.
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-Oyle rapor satilan bir yer mi varmis?

-Kadikdy'de Kefere Dogan’in tanidigi bir doktor varmisg,
parayla rapor veriyormus.

-Vay adi vay! Hep beraber gidelim o zaman o doktora...

-Bence ayn ayn gidelim, topluca gidersek hafif dikkat
cekeriz!

-Topluca gidersek indirim alabiliriz, doktoru kandirmaya
gerek yok, herif Hipokrat yemini ederken bir ayagini hava-
ya kaldirmig! Raporu, imzasini, sahsiyetini parayla satiyor!

-Pustun biri yani!

-Evet agbicim, fakat allahtan bdyle pustun birileri var!

Emirgan’da masalara ¢érekleniyoruz, kedi gibi geriniyo-
ruz. Gelsin demli ¢aylar, gelsin nargileler. Nargile icmeyi
bilmiyoruz, ama 6zenmigiz hepimiz, 6ksiruk tiksirik nargi-
le icme g¢aligmalarinda bulunuyoruz. Kimse birbirine faga
vermiyor. Herkes daha énce igmismis gibi yapiyor. Hepimi-
zin ilk nargile igisi. Bunu gevreden bakanlar anliyorlar. iki-
debir sénlyor nargilenin atesi. Ates¢i cocugun adi Mete.

-Hissst... Lan Pro-Mete, gel buraya... Kbz getir!

-Agbi siz de hep séndlriiyorsunuz!
diyor artik bize k6éz tagimaktan usanmis Pro-Mete.

-Ozellikle séndiiriiyoruz lan Pro-Mete... Biz yeniden
yakmay seviyoruz!

Mavi kagitlarimi ¢ikarip mektup yazmaya koyuluyorum.
Polatlrda bir ¢illi kiz mektup arkadasim. Sayfalarca sevgi
g6nderiyoruz birbirimize haftada bir ka¢ kez. Postacilar bil-
miyorlar, neyin nesidir tasidiklari. Ben sagmaliyorum otu-
zalt sayfa, Irazca zirvaliyor kirk sayfa. Irazca kizin ismi.
Belki de kod adi. Tanigmiyoruz aslinda. Gilli bir kiz oldugu-
nu ilk mektubunda belirtti. Belki de ¢ilsiz, bana ¢illiymis gi-
bi yapiyor. Belki de dyle bir kiz yok, herifin biriyle mektup-
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lastyorum, herif bizimle dalga gegiyor. Gastede mektuplas-
mak isteyenler kdsesinden buldum adresini. Yaziyorum,
yaziyor. Seviyorum, seviyor. Yazisiyoruz. Kalemle tatmin
iste. Ben Polath PK.31'e yaziyorum, o Galatasaray posta-
nesine postrestant! Postanede bekle beni mektup, ben ge-
lir seni sorarim durumu. Ferruhzat bey, mektuplarimi agip
okumasin diye. Ferruhzat, bitiin mektuplanmizi agiyor,
okuyor, sonra da sintarak ve ack olarak sahibine veriyor
mektubu, bir kalabaligin iginde, mektubun igerigiyle ilgili
anlagilmaz espriler yaparak... Tilt oluyorum Ferruhzat Ho-
ca’nin bu numaralarina. Gegen giin de kalpagima el koy-
du. Sinemalarda “Doktor Jivago ” filmi, istanbulda kalpak
modasi, kizlar kalpaksiz heriflere bakmiyorlar. Kapaligar-
si'dan ucuz kalpak bulmusuz, binbir zahmet gidip almisiz,
sak el koyuyor Ferruhzat Hoca:

-O kalpag: gétir benim masamin Ustiine koy 1692!
Cografya 6gretmenimiz ayni zamanda midir muavini ve
okulda her boka maydanoz. Saga karisir, giyime karisir, ¢i-
kisa karigir, girise karigir. Herkesin numarasini ezbere bi-
lir, hatta 0 numaranin onikiyil dnce kime, yirmidért yil 6nce
kime ait oldugunu da bilir. Cok sinir bozucu bir bellegi var-
dir. Yanina ¢agirir, sevecekmis gibi yapar, kulag koparma-
yi dener. Birden beklenmedik bir tekme ¢ikarir. Bitiin bun-
lari gulerek ve espriler yaparak, belirli bir sevecenlik iginde
gerceklestirir.

Mektubumun ortasina yagmur damlamaya baglyor, he-
men toparliyorum mavi kagitlarimi, kiz agladim sanicak.
Yagmur hizlaninca nargileleri terkedip bir otobise sigini-
yoruz. Alt gegitlerin mucidi belediye baskani Hasim is¢an
yeni getirtti bu otobiisleri italya’dan, kuruluyoruz yumusak
koltuklara. Rumelihisar’da iniyoruz. Bifeden cep konyak-
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lan aliniyor. Hayvan Engin, parasi yokmus gibi yapiyor. Bir
zulas! var, onu paradan saymiyor! Ona da aliyorum bir
konyak. Hisar iskelesinden biniyoruz vapura. Konyaklar
cepte, ¢ay ocagina en yakin koltuklara yerlegiyoruz. Hay-
van Engin, Sait Faik gibi oturuyor. Hikdye aramaya ¢ikmis
bir hali var. Yazma geregleri milkkemmel, Almanya’dan gel-
mis 6zgiin sari kapakl tikenmez, kitap gibi bir bloknot, st
beyaz bir sayfa. Fakat Engin ne kagida, ne kaleme kiyami-
yor. Altdudagiyla Ust dudagina pres yaparak gegiriyor vak-
ti Besiktas iskelesine kadar. Bir giin tikenecek olan o ti-
kenmez kalemin san kapagini tip tip vuruyor siit beyaz
sayfaya...

-Oglum, ébir tarafiyla yazilir, boguna ugrasiyorsun!
diyor Clk Isik. Gillyoruz. Cik Isik susmuyor:

-Ulan Engin, bitin takimlarin hazir yazmak igin, aklina
bir sey gelmiyor, ne fena degil mi? O bloknota yazik ulan!
Benim yazilcak bir sirli seyim var, fakat bloknotum yok...
Bak Ferhan'a, makinali tiifek gibi yaziyor ¢ocuk...

-Ben kiza mektup yaziyorum oglum. Benim sevgilim
var. Engin’in éyle bir durumu yok!
diyorum giilerek. Hayvan Engin sinirlenip:

-Hassiktirin ulan!
diyor, bloknotu, kalemi bir kenara koyuyor, bir sigara yaki-
yor, sigarayla alt dudagina pres yapmaya baslyor. Gilme-
ye c¢alisiyor. Sinirlenmiyormus gibi yapiyor. Yemiyoruz ta-
bii, o kizdik¢a egleniyoruz. Sonunda Engin, yagmura rag-
men guverteye ¢ikmak zorunda kaliyor. Caylarin igine in-
ceden konyak calisiyoruz, ¢ayciya ¢aktirmadan, giderek
acihyor gaylarin rengi, ¢aylar bitmiyor. Cayci ¢akiyor duru-
mu, g¢aycil bir agiz kavgasi. Sarhog oldugumuz igin biz
hakll gikiyoruz. Ustelik misteriyiz, cay icip para ddeyeniz.
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Yerden gége kadar haklyiz yani.

Irazca'ya yazdigim, “6pme isleri midiri” diye imzaladi-
gim ve gok begendigim mektubu ihtiyar Ferite okuyorum.

-Sen Irazca olsan, béyle bir mektup alinca ne yapar-
sin?

-Yirtar ¢ope atarim.
diyor. Bunu demekle kalmiyor, ardindan gevrek gevrek gu-
liiyor ihtiyar Ferit.

-Hassiktir ulan, sen nerden Irazca oluyorsun ki zaten?
diyerek veriyorum agzinin payini, dirip kaldiryorum mek-
tubumu. Kdpruye yanagiyor vapur.

-Okulda 6gretim bitti, artik okula dénebiliriz arkadaslar!
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Cingene Zafer’le Tapet Ahmet bir seyi alip veremiyorlar.
Kiz Yasar arabuluculuk yapmaya ugrasiyor, onu dinlemi-
yorlar. Neyin nesiyse o alip verilemeyen soyut sey bir tir-
Iii dinmiyor tartigma. Kiz Yasar sanki Birlesmis Milletler ge-
nel sekreteriymis gibi bir sorumluluk duygusuyla olay: ya-
tistirma ¢abalarini surdiriyor. Bu alip verilemeyen konu-
dan ¢ok uzak bir planetteki Mahir Saul not aliyor, bir eliyle
sar kivircik saglarini tutmus, sag¢ bas bir yana kagmasin
diye, 6biir eliyle harl harl yaziyor, kisik gézleri, Kiife Me-
lahat'in sise dibi caml gézliklerine takili. Sair Nedim as-
sagl, Sair Nedim yukan... Asansér masansér yok Léale
Devri'nde. Bu kadar assa@ yukan kosusturmaktan sair
Nedim de yoruluyor. Ben gizli gizli Rimbaud okuyorum.
Clnkl sair Nedim'i tam anlayamiyorum, bdyle bir fransiz
egitimi icindeyim, Rimbaud'yu hemen ¢akiyorum. BlyU-
ylnce bize Fransa'da is bulunacak galiba. Ayrica bana ne,
velilerimizin ve Milli Egitim bakanimizin bir bildigi var her-
halde. Bir bildikleri olmadan velimiz ve sayin bakanimiz
olamazlar ki! Gegen yilki edebiyat dersleri de sair Nedim
konusunda ¢ok aydinlatici gegmedi. Tahir Alangu’'nun bu
konuda tek sdyledigi, sair Nedim'in ibne oldugu. Olabilir.
Sairler ibne olamaz diye kisitlayici bir edebi hikiim yok.
Ustelik ibnelerin siir yazmasini engelleyici bir yasa da séz
konusu degil. Bu konuya ¢ok kafa yormiyarak Arthur Rim-
baud'ya daliyorum. Gémlegimin ve ceketimin ve pantalo-
numun diugmeleri kopuyor sanki. Tahir Alangu’dan sonra
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bir numara ufak geliyor ozanlar sinifina Kiife Melahat... lyi
kadin, onu idare ediyor, biz edebiyatimiza bakiyoruz.

Meger sair Nedim Merzifon’da dogmus. Olabilir. Bu ne-
yi degistirir? Merzifon garaji geliyor gézimin énine. Uy-
duruk bir yazihane, bir gaycl, bir kenef, bir manav. Orayi
garaj kilan seyler bundan ibaret. Otobis orada onbes da-
kika oyalaniyor. Tek tikk inen binen oluyor, ¢ise giden olu-
yor, meyva alan bulunuyor. Daha ¢ok, inip bir geriniliyor
Merzifon sabahinin ayazina karsi. Yaklagsmig bulunuyoruz
artik Samsun’a, herkesin keyfi gicir. Bolu daglar gece ge-
¢ilmis, Merzifon'da giinesli bir sabah, herkes séyle bir sil-
kiniyor yiizlerce kilometresinden. insanoglu kus tiirevi. Ver
bakalim bir demsiz Merzifon ¢ay: ve biliyor musun ki sair
Nedim Merzifon'da dogmustur lan salak ¢ayci?

Tevazu Zahit, Kése Erkan, Torik Tarik, Tagkafa Ahmet,
arka ortada yerlesmis, siralarini bitigtirmigler, “isim-gehir”
oynuyorlar. Blylk adam olarak hepsi “Nedim” yazmislar,
yok bes puan, yok on puan, yok kimse puan almaz, diye
baslayan kavganin sesi ayyuka ¢ikinca dersten atildilar.
Sigaralarini alip dogru Grand-Cour’a indiler.

Sair Nedim kiguk yasta terketmigsmis Merzifon'u. Kiife
Melahat bunun sairin hayatindaki énemini anlatiyor, i¢ ge-
cirerek.

Hipodrom Naci'yle Ulk(, ilgisiz bir konuyu fisildagiyor-
lar. Everest Murat basket takiminin ilkk besini tamamlaya-
mamis, beni transfer etme derdinde. Kart Nejat olaylarin
tamamen disinda, pervasizca Cografya édevini yapiyor.
Fok Kemal parasiz kalmis, izi Natan'a babasinin fildisi kol-
leksiyonundan arakladigi bir kadin heykelcigini satmaya
ugrasiyor. izi bu konularda uzman, Fok’tan iige aliyor, go-
tiriip Kapaligargi'da birilerine lgyuze satiyor ve genelde
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Fok'tan alis sirasinda ¢ yerine bir buguk vermeyi yeg tu-
tuyor, Fok’un sikigikh@ini ¢ok iyi degerlendiriyor. Kag para
verilirse verilsin, sonunda Fok Kemal kuzu gibi teslim edi-
yor nasil olsa heykelcigi. ilk kez olmuyor, aralarinda bu
algveris. Fok Kemal'in babasinin fildisi kolleksiyonunun
bilyiik bir bélimiinii pazarladi izi. Durumdan bir tek baba
fokun haberi yok. izi hi¢ alici gériinmiiyor. Fok Kemal ag-
lamakh:

-Sok degerli diyorum sana iji!

Fok'un belirgin bir diksiyon sorunu var, tam bir fok agzi-
ni andiran agiz yapisinin da etkisi var bunda mutlaka. C,
S, Z ve buna benzer begbenzemez harfler ancak “$” ola-
rak ¢ikabiliyor Fok Kemal'in o glizel fokumsu agzindan.

izi siirekli fiyat kiryor. Fok Kemal'in eli tutuklu. Kizlarla
diskoya gidecekmis, hi¢ parasi yok.

-Yis liradan bi kurus assa olmas lan iji, biifeden kollek-
siyondan_gsikardim...

-Elli lira.

-Peki tamam... Sok ibnegin iji. Ver elli lira.

-Simdi yirmibes lira, yirmibesi de satinca.

-Hagsiktir be iji.

Sinirlenen Fok’un sesi ¢ok yiksek perdeden ¢ikinca,
Kiife Melahat sair Nedim konusunu kesti ve ona déndi:

Kemall

Tamamen izi'yle pazarliga dalmis olan Fok, ismini du-
yunca, sbzliye kaldinldigr korkusuna kapildi. Cevresine
bakindi. Sinifin da babalamaslyla, tahtaya ¢agirnidigindan
emin olarak kés kos kalkti, Kiife Melahat'in yanina gitti:

-Efendim, ben dersin basinda size séylemeyi unuttum.
Bir marugatim var efendim. Babaannem diin aksam sisle-
re 6mur... Salisamadim efendim..

67



-Calisip ¢alismadigini sormuyorum... Basin sag olsun!
Otur yerine, dersi dinle, Nedim anlatiyoruz burda.

-Afederginiz hocam.

Fok, babaanne konusunun da boguna harcanmigligina
Uzulerek, suklim plklim gidip yerine oturuyor, isaretlerle
fildisi heykelcik pazarh@ini surdiriyor... Bu sirada beklen-
medik bir sekilde s6z alan Kefere Dogan:

-Hocam, sair Nedim i¢in escinsel diyorlar, dogru mu?
diye sorunca, Tapet Ahmet'in:

-E, herhalde!
diye baglayan uzun kahkahasi sinifi ¢inlatti. Kiife Melahat
¢ok bozuldu. Kefere Dogan o soruyu sorabilmis kahraman
bir asker gibi ayakta, sorusuna yanit bekliyor. Glilmemek
icin de kendisini zor tutuyor, yanaklan kizaryor. Sinif kari-
siyor. Birden pandiklesmeler bagliyor. Herkes birbirine “Ne-
dim” diyor. Kiife Melahat sinifta yeniden otoriteyi sagladik
tan sonra, Kefere Dogan’a dénerek:

-Ne miinasebet gocugum, bunlar uydurma seyler!
dedi.

-Yok ben éyle duymustum da...
diyerek ve kis kis gulerek oturdu Kefere Dogan. Sinif ge-
ne kangsti. Tapet Ahmet giilme krizine girdi. Onun gulmesi-
ne sinif dagildi. Sonunda Kiife Melahat da gtildu. O guliin-
ce biz alkigladik. O tesekkir etti. Sinifta esen bu hi¢ an-
lamsiz coskulu bayram havasi iginde izi, fildisi heykelcigi
kirk pesine kapatti. Ders kaldigi yerden bagladi. Ben Rim-
baud’ya déndim. Nezih, balik resimleri ¢izmeye koyuldu.
Tapet Ahmet'le Cingene Zafer derin bir konuya daldilar.
Kefere Dog@an, tuvalete gitmek igin izin istedi ve gilerek,
g6z kirparak ¢ikti. Kife Melahat i¢ gegirerek Namik Kemal
konusuna girdi.
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-“Evrak-1 Perisan” Namik Kemal'in en énemli...
derken yeniden i¢ gegirmeye koyuldu. Bu kadin, hangi sa-
iri anlatsa o an o adamla yatiyormus gibi i¢ gegirerek, zor-
lanarak, Ikinarak, ihliyarak, stralara orasini burasini sirte-
rek, bayginliklar gegirip, Kiz Yasar'dan su isteyerek, anla-
tiyor. Sanki kirkbes dakika sevisiyor burda, anlattigi sair-
le...

-Bir takim mirasyedi delikanllarin, kadina kiza kapila-
rak...ah....of...Yasar, su...ki son pismanlik fayda vermez....
ah...aaah... “Intibah” romani...oh..oh...Namik Kemal bir
gun...

Kiife Melahat'in hezeyanlarini ders olarak nitelendiren
Intiyar Ferit, Rimbaud okuyacagima ders dinlememi 6giit-
liyor;

-llerde hepimiz énemli sorumluluklar yiklendigimiz-
de....
diye baglayan uzun konugmalarindan birine giris yapiyor.
Bu ihtiyar biiyliyiince, olsa olsa konsolos olur diye diisii-
ndyorum...

Zil imdada yetisiyor, bizi Kiufe Melahat'tan kurtariyor.
Hizla ¢ikiyorum siniftan, koridorun késesinde Madam So-
merville’le burun buruna geliyorum.

-Bonjour Madame!

-Bonjour Ferhan!
diyerek hizla yanimdan ge¢miyor, tam kargimda duruyor,
bana bir sey sdyleyecek belli... Haydi séyle be kadin, ba-
na asik oldugunu, benim igin ¢ildirdigini, Mésyé Somervil-
le’den yarin bosanip benimle evlenecegini, hepsini $éyle
iste, tam zamani. Gantasinda derin arastirmalara gegiyor.
Sonunda bir kagit ¢ikarlyor. Bana mektup mu yazdi, ne-
dir? Uzatiyor kagidi. Aliyorum. Dérde katlanmis bir defter
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sayfasl. Bir kitaplar listesi. Fransizca Kliibu kitapligindan o
kitaplar istiyormus. Ben o kitapligin sorumlusuyum. Liste-
yi aliyorum, kitaplarn kendisine ne zaman vermem gerekti-
gini soruyorum, son dersten sonra ugrayip alacagini séy-
liyor. Kitaplan hazir edip onu, orada bekleyecegimi belirti-
yorum, g6zinin bebegine bakarak. Tesekkur ederek gidi-
yor.

Son ders, Tarih. Kaz Cemal gereksizce sézli yapiyor.
Fok Kemal'i gagirdi tahtaya, Fok Kemal kibarca kirstye
gitti, fisilti halinde Kaz Cemal’e babaannesinin vefati dola-
yistyla ¢alisamadigini arzediyor. Kaz Cemal ona bagsagli-
g1 dilerken, bir de sifir vermeyi ihmal etmiyor. Fok gol ye-
mis bir kaleci suskunluguyla yerine otururken, piyango Ké-
se Erkan’a ¢ikiyor. Erkan kahramanca kalkiyor tahtaya.
Dersin bitmesine U¢ dakika var. Kése Erkan onun giveni
icinde, sanki bir tarih uzmaniymig gibi gerinerek soruyu
bekliyor. Ug dakika gak guk etmesi yeterli olacak yani. Kaz
Cemal sorusunu patlatiyor:

-Yiuzyil savaglan!

Kése Erkan, bir digsinme pay: alarak vakit ¢alyor ve ko-
nuyu ¢ok iyi bildigini belirtecek cumlesiyle girisiyor ise:

-Yuzyil savaglan yiz yil sirmuistr!

Kaz Cemal'in buna bir itirazi yok. Kése Erkan bunun rahat-
lamasiyla, Yizyil savaglarinin nerede, kag yillarinda, kim-
le kim arasinda olduguna hi¢ deginmeden, genel bir anla-
timla, yiz yil stren bu savaslarin her iki taraf icinde ¢ok
yipratici oldugunu, her iki tarafin da ¢ok telefat verdigini,
milletler arasinda bu kadar uzun savaslar yapiimamasi ge-
rektigini, insanlarin kardes olduklarini ve savagmalarinin
sagcmaligini belirten bir kéti tirkge kompozisyonu dogag-
larken zil ¢aliyor. Erkan bunun uzerine:
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- Beni s6zliye kaldirdiginiz ve Yiizyil savaslarini sordu-
gunuz igin size tesekkir ederim hocam. Cok iyi bildigim bir
konuda bile kimi bilgi eksiklerim oldugunu séyenizde far-
kettim... Tam konuya girecektim ki, aci aci ¢alan su zil, be-
ni ylregimden yaraladi. Bana sifir verebilirsiniz, ¢linki da-
ha hi¢ bir seyi anlatamadim.
diyor. Kaz Cemal kisa bir an Erkan’a bakiyor ve su beklen-
medik cumleyi ediyor:

-iste érnek bir dgrenci. Tesekkiir ederim Erkan. Sana
10 veriyorum!

Kaz Cemal'in bdyle beklenmedik abuk uygulamalan
oluyor. Kése Erkan’in tarih konusunda en ufak bir bilgisi ve
bu konuyla hig ilgisi yok. Sadece ¢ok zeki bir herif.

Galatasaray’in bir 6zelligi de bu, ¢ok zeki herifler bir
araya toplaniyor. Ust diizey firlama zekal bu herifler, bu
salak ders kitaplarini galigmadan bu okulun nasil bitirilebi-
lecegine ¢alistinyorlar kafayi ve genelde basaril oluyorlar.
isin ilging yani, kendilerini ilgilendiren konulari ¢ok acayip
6greniyor ve o isin uzmani olmaya yéneliyorlar. Biitiin bun-
lar kendiliginden olusuyor Galatasarayl’'da. Ve fakat Gala-
tasaray, bu bicim adam yetistirmek izere konuslandinima-
mis. Uretim hatasindan dogan basaril yanlislar cikiyor or-
tayal

Kaz Cemal'in hemen arkasindan firladim digar. Hizla
indim merdivenleri. Fransizca Kiliibl, 6gretmenler yemek-
hanesinin bitigigi. Anahtari bende, camlan icerden siyah
fon kartonla kaplanmis kapiy! agtim, girdim iceri. Hemen
Madam Somerville’in istedigi kitaplan bulma isine koyul-
dum. Uzun bir liste, oniki tane kitap istiyor. Daha ben dor-
diind bulmustum ki, Madam geldi. Acele bir yere yetisme-
si gerektigini, kitaplarin bulunmasini bekleyemeyecegini,
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zaten kitaplarin kendisine cumartesi 6gleden sonra gerek-
li oldugunu, ¢iinkii Mésyé Somerville’in bu hafta istan-
bul'da olmadigini, haftasonu evde bu kitaplar ustiine ¢ali-
sacagini, Ustelik su an gittigi yere elinde kitaplarla gideme-
yecegini belirttikten sonra, cumartesi 6gleden sonra kitap-
lan onun evine gétiirlip gétiremeyecegimi sordu. Oyle ka-
lakaldim bir an, sariip épesim geldi kadini. Bu isi zevkle
yapabileceg@imi séyledim, “zevkle” sézcliguni ézel vurgu-
layarak. Madam bir kagida adresini yazdi. Evi tarif etti.
Cikt gitti, adres yazdig1 kagidi donuma sokasim olduysa
da, 6zenle clizdanima yerlestirdim. Kar beni, cumartesi
dgleden sonra evine davet ediyor, kocas istanbul'da de-
gilken, oniki kitap da igin vitrini... Zevkten ¢ildirmak lzere-
yim.

Cuma gecesi hi¢ uyuyamiyarak sabahi ettim. Artik
okulda daimi yatihyim. Hafta sonlarn gindiz ¢ikiyorum,
gece okula yatmaya geliyorum. Gelmesen niye gelmedin
diyen yok. Geceyi Somo'yla gegirebilirim yani. Okula dén-
mek zorunda degilim.

Cumartesi son dersten sonra hizla Fransizca Kliibi’'ne
gittim. Cumadan hazirladigim oniki kitaptan olusan ylizgé-
rumligi paketimi bir naylon torbaya yerlestirdim ve ¢iktim
okuldan, Cihangir'’e dogru bir mutlu yuriilyise koyuldum.
Acele etmemeye ugrasiyorum, fakat adimlarim, ayagimda
olmayan nedenlerle hizlaniyor, bir sigara icemeden Tak-
sim’i buldum. ikinci sigara bitmeden de nefes nefese Ma-
dam Somerville'in kapisina ulagtim. Sigarami attim. Zili
caldim. Ziller silsilesinden olusan metal plakadaki 1zgarali
delikten Somerville’in sesi geldi. Ben bdyle bir sistemi ilk
kez gériyorum. irkildim.

-Qui c’est?
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diyor Somo. Kim o, diye soruyor. Birden kendimi toparliya-
rak o 1zgaral delige yanit vermem gerektigini anladim.

-C’est Ferhan!

-Ah, bonjour Ferhan, montez s’il vous plait!
demesiyle, zart diye otomatik olarak agildi apartmanin ka-
pisi. Gel yukari, litfen diyor. Geliyorum canim. Girdim ice-
ri, asansor var. ikinci kez asansér gérilyorum hayatimda
ve asansOrden korkuyorum. Bir kez halamin evine gittigim-
de bindim. Korkung bir sey. insana hig giiven vermiyor. Na-
sil cikiyor bu aygit? Ustiinde metal kablolar var, onlarla ce-
kiliyor. Kopmaz mi yani o kablo? Koparsa n'olur? Panik ha-
linde bindim asansére... 4'e bastim... Birden giirtiltlyle ha-
reket etti bastigim yer... Dérdiinct katta durdu. Benim Us-
tinde 4 yazan digmeye basmamla, dérdincl katta inece-
gimi anliyor ve dérdiincl katta duruyor asansér denen ay-
ait, akil alacak gibi degil... Yeniden hayata déniiyormus
duygusuyla ¢iktim asansérden. Madam Somerville, mini
bir sabahlikla kapida, guliimstyor. Oh! Asansér marifetiyle
yedi kat gbkyuzine ¢iktim, iste cennetteyim. Ben hemen
kapida dplisecegimizi ve kitaplar naylon torbasiyla hig ilgi-
lenmeyerek, dogrudan yatak odasina gegecegimizi disu-
nilyorum. Somo daha ¢ok kitaplarla ilgili, istedigi kitaplarin
hepsini bulup bulamadigimi soruyor. Hepsinin tamam ol-
dugunu belirtiyorum. Beni igeri buyur etmiyor, naylon tor-
baya saldirarak kitaplarn incelemeye baglyor... Tek tek
hepsine bakiyor... Kitaplarin hepsini inceledikten sonra,
bana tesekkiir ediyor. Sanki postaciymigim gibi, iyi glinler
dileyip gitmemi bekler gibi bakiyor géziimiin igine. Daha
dogrusu, benim icin ¢ildinyor, fakat beni igeri davet etme-
ye utaniyor. Soyunmus, hazirlanmis beni bekliyor, ben hi-
yarca igeri girme cesaretini gésteremiyorum. Kadin da
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hakli olarak benden bir atiim bekliyor. Hayatimin en tehli-
keli ahlmini yaparak, bir bardak su rica ediyorum. Bunun
Uzerine Somo beniigeri davet ediyor, hemen giristeki mut-
faga aliyor. Bana su vermek lizere, yere yakin mini buzdo-
labina egiliyor, evet, donu monu yok, soyunmus beni bek-
liyor iste... Daha o buzdolabindan suyu ¢ikaramadan gidip
sariliyorum arkasindan. Somo birden beklenmedik bir se-
kilde doniyor ve bana ¢ok sert bir tokat atiyor. Bombok
oluyorum.

-Pardon madame!
diyorum. Somo bagirarak, hakaret ederek beni evinden
kovuyor. Asansori hi¢ denemiyorum, kosarak iniyorum
merdivenlerden, Taksim’e kadar slrdiriyorum kosmayi.

Taksim’de bir sigara yakip yavag yavas yuriyorum Ga-
latasaray’a... Manyak bu Madam Somerville! Okulun éniin-
den transit gecerek, Tinel'e iniyorum. Dogru geneleve.
Madam Somerville’e en benzeyen karyi beceriyorum. Ya-
ni 0 orospuyla Somo’yu aldatiyorum. Ama bu benim sugum
degil, Somo bunu haketti.

Efendi cenabet, doniyorum Galatasaray’a. Cigekpasa-
jrna gidiyorum. Votkali biralar igiyorum, zurna gibi geliyo-
rum okula. Okulun kapisini bulamiyorum. Kapici Bekir be-
ni bulup kapidan igeri sokuyor.
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-Bana bak kizim, ben seni sevdigim igin kirnyorum oku-
lu ve gitmiyorum. Sen de beni seviyorsan, gitmezsin oku-
la, birlikte sinemaya gideriz. Nereye istersek gideriz...

Kiz zor durumda. Bastiriyorum.

-Gelmezsen beni sevmiyorsun, demekiir.

Kiz ezilip biiziiliiyor. Okul kirmaya aligkin degil, hi¢ de-
vamsizhig yokmus, sinif birincisiymis.

-idareden nasil izin alinm? Velimin imzasi...
gibisinden ayrintilara takilmis.

-Ben atarim kizim velinin imzasini, velininkinden gizel
atarim, velin de ¢ok sasirr.

-Olmaz. Bizim okul sizinkine benzemez.
diye direniyor kiz.

-Geleceksin. O kadar. Gelmezsen bir daha arama beni!

Kiz boynunu bikip uzaklagiyor. Okula girecegime, oku-
lun karsisindaki kahveye giriyorum. Bizden bir iki kisi var
kahvede. Hava yagmurlu. Kahvenin camlari bugulu, digar-
dan beni kimse gérmiyor, ben herkesi gériyorum. Saat
dokuza geyrek var. Beyoglu'nun ¢gamurlu sulart éniimden
gecerek Tophane’ye dogru akiyorlar. Anneler babalar,
ufakliklar okula getiriyorlar. Gogu bu yil ortaokula girenler.
Léaci ceket, gri pantalon, ceketin yakasinda cim bom bom
armasl, saclar taral, lastikli papyon ve 6grenim sevinci.
Oglumuz Galatasaray’l tiiketecek, biiyik adam olacak...
Sanki Galatasaray’dan hi¢ kiigiik adam ¢ikmamig gibi...

Odun Kaya ve Tagkafa Ahmet, kararli adimlarla okula
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giriyorlar. Onlarin pesinden Mésy6 Arditi ve Resai Barba-
rosoglu ge¢ kalmigcasina segirtiyorlar, oysa daha onbes
uzun dakika var. inek Sami kocaman kériiklii ¢cantasiyla
kdseyi déniyor. Hafta sonu butlin kitaplarini eve gétiir-
mis, ¢cantanin agirh@indan belli. Bir omzu diismis, kosu-
yor. Ayrica sabah beste kalkmis ve ders ¢alismis. Suratin-
dan belli. Ders ¢alismak nasil oluyor da bir adam igin en
6nemli olay ya da anafikir haline gelebiliyor? Agir agir To-
rik Tarik geliyor, okulun kapisina yaklastigi halde, agzinda-
ki sigarasini atmiyor. Kararsiz. Ayaklan gitmiyor okula. Du-
ruyor, geri donlip havaya bakiyor, sigaray agzindan eline
alyor. O sirada okuldan figek gibi Cik Isik firhyor ve Tak-
sim’e dogru segirtmeye baglyor. Kapici Bekir bagiriyor ar-
kasindan. Cuk Isik, Kapici Bekir'i tanimiyormus gibi yapi-
yor. Tarik da Isik’in pesinden kararla Taksim'e yiruyor. Fir-
liyorum kahveden, yetisiyorum onlara. ilk hedefimiz Kara-
kdy Muhallebicisi. Giriyoruz, bizim sinifin yarisi orda.

-Cok ayip, gene okul kirmigsimiz!
diyor Cuk Isik.

-Seni de gordiik oglum! Son anda igerden ¢iktin!

-Evet. Az kalsin kapici Bekir arkamdan ates edecekti!
diyerek giltyor CUk.

Birinci dersi kirnp ge¢ kalmis ayaklarda, ikinci derse git-
mek isteyen bes alti kisilik bir grup var. Kendileri bu sapik
fikirden hemen arindiriliyorlar. insan okula gitmeyince, kim-
se gitmesin, istiyor. Bir giin hi¢ kimse gitmese, ne 6gretme-
nin anlami kalacak, ne karatahtanin. Bir seyi herkes birlik-
te yapabilince birden anlami degisiyor.

-Yarin sabah, karatahtaya: “Bugtin Ogrenci Bayrami!”
yazalim ve hig¢ birimiz okula gitmeyelim, var misiniz?
diyorum. GUk Isik digiincemi ¢ok beg@eniyor. Torik Tarik
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hemen onayliyor. Su koyverenler var. Yok Cografya’dan
gonllli sézliye kalkacakmig. Yok efendim, Geometriyi
kurtarmasi gerekiyormus...

-Sana mi kaldi lan Geometri'yi kurtarmak? Pitagor mu-
sun sen?
diyorum. Giilasaliyor.

-Hi¢ bir zaman hep birlikte bir is yapamadik, ona yani-
yorum!
diye sizlaniyor Cik Isik.

Amerikan Kolejli iki kizi alip kargima, gérkemli sézler
ediyorum. Amerikanca dinliyorlar.

-Kizim renk kérligi dedigin nedir? Kigikken renkleri
yanhs 6grenmislik... Sana dyle égretmisler diye, sen onu
dyle biliyorsun... Sana kiigikken yalniz renkleri degil de,
eger herseyi yanhs 6gretmislerse, sen simdi hi¢ bir bok bil-
miyorsun....

Kizlar gultyorlar.

-Hi¢ de glling seyler anlatmiyorum aslinda. Size nere-
de gilinip, nerede gilinidlmeyecegdi de ¢ok iyi 6gretiimis
degil.

Kizlar susuyorlar. Ben konusuyorum hep. Onlarin bana
anlatilacak bir geyleri olamaz. Ben de bir sey anlatmiyo-
rum ki, siirekli konusuyorum. Onemli olan gézlerini ayira-
madan bana bakmalari, giderek beni akill, hatta giizel bul-
malari, sonra birlikte gezmeler, siirler, gudik agklar. Elele
dolasmalar Bizans'i. Bitmiyor ki bu kapilar ve saraylar ken-
tini dolasmak... Aksaray, Edirnekapi, Galatasaray, Par-
makkapi, Bahgekapi, Topkapi, Ayvansaray, Mevlanaka-
pi... Daha nice kapi, nice saray... Kizlar benden sikilarak
kalkiyorlar. Cok bozuluyorum.

-Bogver, bunlarin beyni amerikan salatasi! Tirkge din-
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leyip, amerikanca disunlyorlar.

diyor Kefere Dogan. Aksam gazetesinde Cetin Altan’in gok
sert yazisini okumayi bitirerek, bir Birinci sigarasi daha ya-
kiyor.

-Acayip giydirmis Cetin Altan!
diyerek keyifleniyor. Anti-emperyalist kahkahalar yikseli-
yor Karakdy Muhallebicisi'nden:

Ordan bir sinemaya gidiliyor. Henry Verneuil'in “25.
Saat” filmi. Antony Quinn ve Virna Lisi oynuyorlar. Ne gi-
zel bir film, ne gizel bir kadin... Sonra meyhane, derken
bir pavyonda bitiyor gece. Beyoglu’nda hepimiz birbirimiz-
den James Dean. Danslar, sarkilar girla. Beyoglu bizden
soruluyormus gibi bir sapik ideolojiyi gezdiriyoruz, lu bap
ba Iu bap... Gelsin konsomatrisler. Bana bir raki, bayana
bol bol “bdI”.

Kendine 6zgi bir kokusu var pavyonlarin. Parfim, ter,
Irz, glikoz, alkol, ¢is... Hepsinin birbirine karigtigi alagim
bir koku bu. Isik o kadar az ki, tum kadinlar birbirinden gu-
zel. Kafalarimiz gicir, lu bap ba lu bap... Kadinlarin giysile-
ri simli, payyetli, yirtmaclar cémert, don, sityen kullanmi-
yorlar...

-Al tut bak!
diyor yanimdaki kadin. Elimi alip koynuna sokuyor. Sak tu-
tuyorum memesini, elim yaniyor, yizim kizariyor. Pavyo-
nun kirmizi 1s1ginda kimse farketmiyor benim ytzimdan ki-
zardigini, ama ben hemen ¢ekiyorum elimi. Kadin bir kah-
kaha atiyor. Bir daha tutmak istiyorum memesini. Kadin:

-Olmaz!
diyor. Deminkinde utandim, tam tutamadim, tadina vara-
madim, bir de séyle adam gibi tutayim istiyorum. Tutturt-
muyor kadin. N'apalim, bu da onun kaybi olsun. Bana bir
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raki, bayana bol bol “bél”, lu bap ba lu bap... Yasl bir ney-
ci tiriiyor birden pavyonun ortasinda. Bir sandalyeye ko-
yuyorlar, oturuyor. Ulan, bu saatten sonra pavyonda ney-
cinin isi ne, demeye kalmiyor, amcam baslyor uflemeye,
vay neyzen vay, o ne bi¢im fleme... Ne pavyon kaliyor, ne
bir sey, huziin ¢ékiyor Ustiimize. Tutturtmam diye tuttu-
ran kari neyden sikiliyor, pitiranmasindan belli.

Dinle sikayet ediyor ney, nasil anlatiyor ayriliklari! Beni
bir kamigtan kestikleri glinden beri, feryadimdan herkesler
inledi, diyor ney. Anliyor musun ey konsomatris kadin?
Atestir bu neyin sesi, iyi dinle, belki ¢akarsin. Birazdan Be-
yoglu'na sems dogacak, simitgilerle sahlepgilerin arasin-
dan herkes yoluna gidecek, lu bap ba lu bap... Dinle tut-
turtmamay tutturmus kadin. Gil solup mevsim gegince
artik biilbiilden avantiir maceralar isitemezsin. iyi dinle ké-
tii kadin!

Pavyon bitiyor bir saatte. Bizi disan atiyorlar, icerde he-
sap goriliyor. Sabahg¢i kahvesine siginiyoruz. Uykumuza
g6z dikiyor kahveci, uyutmuyor. Oysa biraz uykuya dalip
disleyebilsek su pavyondaki sarisini, dogan giin daha gi-
zel dogacak. Kahvecinin bundan haberi yok, durtikliyor
boyuna.

-Uyumayalim.

Cay: dayiyor burnumuza. igiyoruz. Uyku dagilir gibi oluyor.
Birden basim bir yana, ¢ay bardagi bir yana distyor, lu
bap ba lu bap... Uyuyorum arkadas.

Hem Tarih, hem Cografya’dan sézliiye bekliyor beni 63-
retmenlerim. Yarin égleden sonra izcilik Giinii kutlamalari
icinde, Cehov'dan “Tiitindin Zararlar’m oynayacagim.

Tepebasi’'nda italyan Konsoloslugu’nun sessiz sedasiz
kiitiphanesine ¢oérekleniyorum. Bir sigara yakip, Rodin,
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Picasso, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Delacroix kitaplari
karigtirryorum. Hepsinin ¢izdigi kadinlar, gece bana me-
mesini tutturan konsomatrise benziyor. Butiin memeler o
meme sanki.

Oynayacagim metni agiyorum énime. Gel bakalim An-
ton Pavlovig Gehov. Kitiphane memuru yash sinyorita-
dan, bir Vivaldi galmasini rica ediyorum. Burada béyle rica
edebilmeklikler var. Burayl onun igin seviyorum. “Dért
Mevsim’i koyuyor sinyorita pikaba. Kim gider agbicim oku-
la? Akhmin havuzunda alabaliklara verdim distncelerimi,
su altindan digtnce yuratiyorum.

Cehov kitabinin iginden bir fotograf diigtiyor 6nime. Ki-
mene Meyhanesi'nde baglamig bir gece. Anason kokusuy-
la, ¢cingenelerin yanhs ¢aldig1 “Azize” sarkisiyla, ya da on-
larin dogru ¢aldigi bizim yanhs bildigimiz o kivrak sarkiyla
baslamigti gece. Hayvan Engin’in agzinda pipo, sag bas-
ta ihtiyar Ferit. Bos siseler, kafalar dumanli, ortada midye
dolma, hepimizin baginda kalpak.
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iskender kebabini Ulucami tarafindan geze geze getir-
digi icin, kebabin sogudugunu belirterek firgca ¢ekiyordu
garson ¢ocuga otelci. Cocuk kosa kosa geldigini ama ha-
va ¢ok soguk oldu@u i¢in kebabin sogudugunu belirtiyor,
bahsisi saglama almak igin yalvarir yakarir bir tonda konu-
suyordu. Soguk kebaba verdigi parayi ¢ok gereksiz bulan
otelci, bahsis falan vermedi. Aldi boslar garson ¢ocuk,
burnunu gekerek ¢ikti otelden Bursa’nin soguguna.

Gicirdayan merdivenden agir agir onbir numaradaki
yash kan koca indiler. ikiside romatizmali, bastonlarina da-
yanarak zorla yuriyorlardi. Kaplicalar igin gelmislerdi bu-
raya. Her gin taksiyle Cekirge’ye kaplicalara gidiyorlar,
aksamiisti all al, moru mor dénuyorlardi. Otelci telefonla
taksi ¢agirdi. Yagh adam bir hafta daha kalmak istedikleri-
ni belirtti, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi yirmi liralik bank-
notu otelciye uzatti. Otelci paray! aldi, bir haftalik oda pa-
rasini tahsil edip adama bir kagit ikibuguk lira uzatti. Bir de
onyedi lira elli kurusluk makbuz yazip verdi yash adama.
Yasli kadin otelciye yanlarindaki odada kalan adamin iki
guindir radyoyu kapamadigini, radyo yayininin bittigi saat-
lerden sonra da radyonun sabaha kadar parazit yaptigini
belirtti. Otelci oniki numaradaki adamin sarhosun biri oldu-
gunu, sizmis olabilecegini sdyledi. Taksi geldi. Otelci onla-
n taksiye bindirdi. Kocaman ¢antalarini bagaja koydu, yol
etti, hizla girdi igeri, siki siki kapatti kink camindan igeri
ayaz ufuren kapiyi. Yaldizh bir gergeveyle duvara asiimig

81



kocaman Cemal Giirsel fotografinin éniindeki yazihane-
sine oturdu, gekmeceden kasa defterini ¢ikardi, onyedi lira
elli kurusu 6zenle isledi deftere. Yelegine kdstekle bagli
anahtar silsilesi iginden kasa anahtarini buldu, arkasinda-
ki kocaman kasay a¢ti, yirmi liraik banknotu kasaya hap-
sedip hizla kilitledi kasay1, bir Yeni Harman sigarasi yakti.

Oniki numaradaki siska sarhos herif bir haftadir oda pa-
rasini ddememisti. Giderek artiyordu borcu. Herifin haline
bakilirsa 6deyebilecegi de yoktu. Glindiizleri ¢ikiyor, aksa-
mistd sarhos bir bigimde, eprimis pardésisiniin cebinde
gazete kagidina sarili bir igki sisesiyle dénliyordu otele.
On giindiir buradaydi. ilk geldiginde dért giinii pesin éde-
di, ondan sonra hi¢ bir 6deme yok. Pek bir esyasi da yok.
Bir cantayla geldi. Bir gin ¢ikip gidecek, bir daha gelme-
yecek. Otelcilikte en tehlikeli tipler, pek esyasi olmayan-
lardir, her an tlyebilirler. Belki de ¢antanin i¢i bostur. Gel-
diginden beri hep ayni kazak, ayni pardésu, ayni pantol...
Birden yash kadinin anlattigi kapanmayan radyo konusu
aklina geldi. Yoksa herif tilymis miyda? Din ne ¢iktigini
goérdu, ne de girdigini... Bir ara buray! ¢ayciya birakip na-
maza gitmigti... O sirada tiiymis olabilir mi acaba, diye di-
stindii. Dahili telefondan ¢ay oca@ini aradi. Din kendisi
namazdayken oniki numaranin otelden ¢ikip ¢ikmadigini
sordu. Gayci ¢ikmadigini, hatta iki glindir ¢ay da isteme-
digini belirtti. Telefonu kapatip derhal dahiliden oniki numa-
ral oday! aradi. Israrla uzun uzun galdirdi, yanit veren ol-
madi. Giderek uyuz oluyordu otelci. Hizla gicirdayan mer-
divenden yukari ¢ikti, oniki numaral odanin kapisina gel-
di. icerde radyo agikti; “Biliyorum ayiracak bu son mektup
ikimizi ” sarkisini s@yliyordu i¢li bir erkek sesi, Ankara rad-
yosunda. Pencereden mi tiiydi yani bu herif, diye disin-
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di bir an otelci. Hayir, oradan sokaga atlayacak hali yok
ya bu sarhosun! Kapiyi tiklatti bir iki kez, yanit alamadi.
Hizla agag! indi otelci, oniki numarall odanin yedek anah-
tarini aldi, yeniden tirmandi gicirdayan merdiveni, anahta-
n soktu delige, gerektigince ilerlemedi anahtar, kapi iger-
den kilitlemis, anahtar kilidin Ustinde birakilmigti. Tekrar
kapiy: israrla tikladi. Radyodaki i¢li erkek sesinden baska
yanit gelmiyordu odadan. Yeniden asag@i indi otelci, cayci-
y! ¢agirdi, uzun uzun sorguladi. Sonunda kapiyi tornavi-
dayla kanirtarak kirmaya karar verdiler.

Odaya girdiklerinde donup kaldilar. Siska adam yerde
boylu boyunca yatiyordu, bedeni kaskati kesilmis, yuzi
mosmordu. Basucunda devrilmis ¢ tane bos ispirto sise-
si duruyordu.

-Olmiis bu adam!
diye bagirdi gayci.

-Hi¢ bir seye elleme, polis ¢agiralim. Bagimiz belaya gi-
rer!
dedi otelci Urkek bir sesle ve hizla agag@ inip karakolu ara-
di. Cabucak geldi polis ekibi, odada incelemeler yapti.

-ismi nedir bu adamin?
diye sordu komser.

-Ahmet Yekta... Nufus katigu Carsamba, dogumu
1909...
dedi otelci. Cantasindan bir ¢ift temiz ¢orap ve makyaj
malzemeleri ¢ikti. Ceplerinde para yoktu, yalnizca nifus
kagidi, glizel bir kadinin Beyoglu'nda Foto Bella’da ¢ekil-
mis bir fotografi, bir de Ziraat Bankasi'nin 1938 yilina ait,
cildi dagilmis eski puski bir cep ajandasi... Eski tirkge bir
seyler yazihyd ajanda da, her sayfasi doluydu. Evirdi ge-
virdi ajanday1, ¢op sepetine atti eski tirkge bilmeyen kom-
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ser. O defterin, bagta Ahmet Fehim Efendi olmak lizere, bir
surl eski ustadan derlenmig ortaoyunu kanevalari ve kol-
polariyla dolu oldugunu nerden bilebilirdi? Bilse atmaz
miyd: sanki!

Kimi kimsesi bulunamayip Carsamba Nifus Mudirli-
gi'ne 6limuni bildiren bir yazi yaziliyor, belediye kaldiri-
yor cenazesini, Bursa'da kimsesizler mezarligina gémuli-
yor Carsambal aktér.
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Tarih kitabindaki butin tarihi kigilere sakal ve biyik ve
g6zlik gizerek, canimin sikkinhigiyla cengediyorum. Kafa-
min igi bulasik teli gibi. istedigim, diisiindiigiim ¢ok somut
bir sey yok su an. Dersimiz Tarih, Kaz Cemal miy miy an-
latiyor. Kimsenin dinledigi yok. Karatahtanin bir késesinde
“Fazil Geri Hizmet!” yazili. Sabah etilidiinden kalma bir ya-
z1, biraz silinmesi denenmis, tam silenememis. Belki de
tam silinmesi istenmemis. Diin gece yatakhanede Fazil'in
cinlgiplak soyularak, kigina migina digmacunu sikildigini
bildiriyor bu ciimle. Sinifta yatili olmayan arkadaslar da
6grensin diye, bir kiiglik ilan! Fazil mahcup éniine bakiyor,
zaman zaman Kaz Cemal’in anlattigi, anlagiimaz seyi, ¢ok
iyi anliyormus gibi dinliyor. Ondan baska dinleyeni olmadi-
gini géren Kaz Cemal kitabi kapatip, bektasi fikrasi anlat-
maya koyuluyor. Fikrayl da dinleyen yok, ¢lnki onu da
ders anlatir gibi anlatiyor. Neyse zil ¢aliyor, tenefiis. Zil ¢a-
hyor, yepyeni bir ders.

Bulylteg g6zliiklerinin ardinda birer midye gibi duran ka-
ra gbzlerini-devire devire anlatiyor Mésy6é Garti. Katilarin
genlesmesi! Genlesirlerse genlessinler. Bana dokunma-
yan genlesme bin yil yasasin. Zaten gézle gériilen bir sey
degil bu genlesme, molekiiller arasi bir itis kakis. Gézle
gérmedigim konuya ne takilacakmisim? Kitaptaki “0” harf-
lerinin igini doldurmaca oynuyorum kendi kendime ve fran-
sizcada yeterince “0” kullaniimadigini farkediyorum. “O”
sesini bagka harfleri yanyana getirerek de ¢ikarabiliyorlar
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cunki. Dersle ilgili olmayan, bambagka yepyeni seyler
kesfediyorum o ders sirasinda, hepsi bulug degerinde ve
fakat bana o derste bir yarar olmuyor.

Usumun ¢engelleri giiniin égretilerine takili, tepemden
¢atliyorum. Saniyorum bende sinuzit béyle baglad.. Zil ¢a-
hyor, tenefiis. Mehmet Persembe beremi saklamig. Che
Guevara'ligim bozuluyor. Bir tokat atiyorum Mehmet Per-
sembe’ye, ¢ikarip veriyor bereyi. Saka kaka kokuyor. Cok
fena Gzillyorum ben bu iglere. Zart zil, zart cebir.

Cebir d6gretmenimiz Mdsyd Cartet, buglin hafif zurna
gorinuyor. Kimi glnler Cigcek Pasaji Uzerinden geliyor der-
se bu rakisever fransiz. Sanki ayaklarinin altinda yay var-
mis gibi, belirli bir ziplamayla yiiriiyor, kafasi iyi oldugunda
bu ziplama ayyuka ¢ikiyor. Bugiin, en az i¢ duble atmis,
hafif sehlda bakiyor. Onun bu durumuna ¢ok aligik sinif.
Makas Adnan ona derhal, getrefilli bir denklem soruyor.
Denklemin ¢éziilmesi sirasinda kafasini bulandiracak yan
sorularla saldirya gegiyor. iyice cuvalliyor Mdsyd Cartet,
denklemin i¢inden ¢ikamaz hale geliyor.

-Peki Mésyd, x=y diye dusunirsek...
diyor Adnan, daha da karnisiyor is. Butin (x-y) ler sifir de-
gerine ulasiyor, onlarla ¢arpilan her deg@er sifir oluyor.
Mbsy6 Cartet'nin cani bir sigara yakmak istiyor, cebinden
sigara paketini ¢ikariyor, derste oldugunu animsiyor, geri
koyuyor cebine. Oyle bakakaliyor denkleme. Cebir, cebren
ve hileyle bir sey, bdyle kelek taraflar var, bozuluyorum.

Hayvanin biriyim ben. Nigin birden sak diye tokat atiyo-
rum, sevgili kardesim Mehmet Persembe’ye? Zil, tenefis.

Mehmet Persembe’den 6ziir dileyip, almanca kitabin
ve defterini kapip dogru almanca sinifina. Bu saatte bizim
sinifta ingilizce dersi var. Bir avu¢ almancaci o saatte,
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merdiven basindaki almanca sinifina gidiyoruz. Bir de al-
manca ¢ikti basimiza. Fransizca yetmiyormus gibi, haydi
bakalim bir dil daha égrenilecek. Yaingilizce, ya da alman-
ca. ikisinden birini segecegiz. Segim hakki bize birakilmis.
Ogrencilik yasantimda ilk kez fikrim aliniyor. Herkes ingi-
lizceye aynliyor. Biz bir kag kisi almanca istiyoruz, her ne-
dense?

ingilizce dersleri cok palavra Galatasaray’da. ingilizceci
Habib $Sabo’nun dersleri tamamen bir samata halinde ge-
¢iyor, kimsenin ingilizce 6grendigi yok. “Blind Boy ” diye bir
kér cocuk siiri var, onu ezberleyen gegiyor ingilizceden.
Cogunluk anlamini bilmeden ezberliyor. Orada bir sey 6g-
renemeyecegimiz kesin, biraz da bu ylizden almancayi
seciyoruz. Ve ilk derste hepimiz pismaniz almanca sinifi-
na aynldigimiza. Ogretmenimiz Zahide hanim ¢ok mutlu.
Imam Miinir, Makas Adnan, Geri Hizmet Fazil, Kiz Yasar,
Necdet, Balaban, intiyar Ferit, ikizkenar Siiheyl ve benden
olusan tim, almancacinin yillardir gérdiigi en kalabalik si-
nif. Kadin sevingten ¢ildirmak Uzere. Birden yirmi yas
genclesti. Aimanca sinifinda her yil, ya bir ya iki 6grenci
olur, tek basina ders yapar, o gelmedigi zaman ders yapil-
maz. Bu yil her nedense dokuz salak almancaya ayril-
mis... Zahide hanim, bir geng kiz gibi karatahtanin éniin-
de, etekleri ¢can calarak, ilk dersten hizla basliyor 6greti-
me:

-Guten morgen!

Haydal! Biitiin glin “bonjur” diye dolas okulun iginde, gir
bu odaya, durup dururken, sinir ge¢mis gibi: Guten mor-
gen! Ustelik bu almanca karmakarisik bir is. Hig fransizca-
ya benzemiyor... Das var, Der var, ayrica Die var, bu ta-
mmlklara goére ad ¢ekimleri degisiyor. Ne mantiksiz diller
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varl Kim uydurmus bu kadar dili? Hepimiz algiliyoruz ki,
haftada iki saat ders ile 6grenilecek bir is degil bu alman-
ca. Geri Hizmet Fazil en iyimiz. it gibi galisiyor. Sanki Al-
manya'’ya is¢i gidecek. Eh iyi, diyoruz, igimizden birinin bil-
mesinde yarar var, ¢linki Zahide hanim hig tiirkge konus-
muyor bizimle. Sirekli almanca ciimleler ugusuyor sagi-
mizda solumuzda, birimizin géziine bakip bir seyler soyli-
yor... Eyvah sézlilye mi ¢agirnyor yoksa? Herkes dénip
Fazil'a bakiyor. Ne diyor lan Fazil?

Ben numarami ¢ok iyi biliyorum: Sechszehen hunderd
zwei und neunzig! Bu tiimceyi duyunca, konunun benle
ilgili oldugunu anliyorum... Siiregelen almanca laf kalaba-
g icinde pencere anlamina gelen “Das Fenster!” soz-
clgu varsa, olayin ben ve pencereyle ilgili oldugunu anli-
yorum. Grand-Cour’a bakan pencerenin kenarinda oturu-
yorum, bdyle bir ciimle oldugunda, pencere agiksa kapati-
yorum, kapaliysa aglyorum. Kadin onu rica ediyor benden.
Ben agma ya da kapama iglemini tamamladiktan sonra
Zahide hanim:

-Danke schon!
diyor. Ben de:

-Bitte schon!
diyerek huzura eriyorum. Sakir sakir anlasiyoruz iste! Fa-
kat cimlenin icinde “Das Fenster” szl yoksa durum teh-
like arzediyor. Bana diyor, fakat ne diyor? Ne korkung bir
durum! Ve bu almancadan geger not alinip sinif gegilecek!

O gtinkii dersi, bize almanca bir sarki 6gretmesi konu-
sunda israr ederek atlatiyoruz. Boylece “Alle vogel sind
schon da” sarkisi da, terbiyesiz yorumuyla yatakhane
sarkilan dagarina katiyor. Ancak almanca dersleri ilerle-
dikge, bizim dili bilmedigimiz ve 6grenemedigimiz giderek
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su yuzine ¢ikiyor. Artik Geri Hizmet Fazil'in bile pek bir
sey anlayamadig: g6ziimleniyor. Ve fakat Fazil'in anlama-
dan ezberleme yetenegi var. Ortaokulda namaz kilardi.
Bitlin dualarn ezbere bilirdi. Ortasonda namazi birakarak
bes vakit pinpona bagladi. Almancay! da anlamadan ez-
berleyerek gecer not alacak hale getirmeye ugrasiyor. Ya-
ni sorulabilecek butlin sorulari ve onlarin yanitlarini ezber-
lemeye ugrasiyor. Zaman zaman da basaril oluyor. Ezbe-
re bildigi bir soruyla karsilagtiginda, o sorunun ezbere bil-
digi yanitini patlatarak, pagay: kurtariyor. Peki biz n'olaca-
§1z? Sézliye kalkilip geger not ainmasi gerekiyor. Aiman-
cayi averaj dersi diye diusunirken, almanca sinifta kalma-
miza ve egitim sektériinde gereksiz bir yil daha yitirmemi-
ze sebep olabilecek boyutlara ulasti. Kitapta biraz anlaya-
bildigim tek konu: Nasrettin Hodja und der Nachbar!
Nachbar, komsu demek. Nasrettin Hoca gidiyor komsudan
kazan aliyor, kazan doguruyor, sonra kazan éliiyor. Oteki
konulardan hi¢ bir sey anlamiyorum. Fazil'i esir alyorum
bir aksam etiidii. Biz bu Nasrettin Hoca hikayesini, tiyatro
gibi oynayalim seninle diyorum, sen Nachbar ol, ben Nas-
rettin Hoca! Hoca roli kiyak, ii¢ cimle konusuyor, gerisini
Nachbar uzun uzun anlatiyor. Fazl'i, ayrica diyaloglarin
disindaki anlatimi da ezberleyerek, bir “sunucu” oynama-
s1 konusunda ikna ediyorum. Benim isim, U¢ climle ezber-
lemekle sinirlaniyor. Kazan istiyicem, kazan doguracak,
“kazan 6lecek... Onun disinda kimi jest ve mimikler yap-
- mam yeterli olacak. Gerisini Geri Hizmet Fazil naklen an-
“latacak. Fazil''n da akl yatiyor bu ise. Cok siki hazirlani-
| yoruz. Zahide hanima bdyle bir hazirh@imiz oldugunu be-
| Brtiyoruz. Kadinin gézleri yasariyor, buyrun yapin bitte, di-
yor. Cikiyoruz sahneye, 6nde Fazl, arkada ben, en arka-

89



da karatahta, fonda martilar... Karatahtaya vuruyorum tak
tak tak... Komsu ag kapiy falan gibi bir ciimle etmem ge-
rek, en zor ezberledigim cliimle o. Karatahtaya tak tak etti-
gim anda, heyecandan o .ciimleyi tamamen unutuyorum.
Anlamadigim seyleri ezberliyemiyorum iste. Fazil anlam-
sizca gbéziime bakiyor. Ben Fazil'a ¢ok daha anlamsizca
bakiyorum, bu Fazil'da belirli bir panik uyandiriyor. Benim
karatahtayi taktaklamam giderek uzuyor. Sinif durumu ¢a-
karak kikirdamaya bagliyor, bir sey séylemem gerek, the
show must go an... Agiyorum agzimi, allah biyik, ben
de o kadar kiguk degilim:

-Nachbar hu... Nachbar huu!
Sinif yerlerde. Almanca’da “hu” var mi lan? Ben bile guli-
yorum. Fazil giilmiyor. Sanki ortada bir yanhs yokmus gi-
bi yapiyor, hemen giriyor tiradina, afferim ulan Fazil! Bir
nefeste, sayfanin yansini buluyor, bizim bastaki “hu” da
yutturulmus oluyor, hem de havayi i1sitmis bulunuyor. Bel-
ki de 6zellikle yaptilar bunu ¢ocuklar, diye diglinlyor Za-
hide hanim. Yaptigimiz epik oluyor, e Brecht de alman, or-
dan yirtiyoruz. Kazani ver, al kazani, kazan dogurdu, ka-
zan 6ldi gibi kisa cimlelerimi tam yerinde patlatiyorum.
Fazil isin donunu bagliyor. Zahide hanim gézleri yagh, al-
kishyor ve birer 10 veriyor bize. Geri Hizmet Fazil ve ben,
kasilarak kahramanca oturuyoruz yerimize. Bdylece o doé-
nem s6zli igini tamamlamis oluyorum. Fakat yazihlar indi-
ratif oluyor. Kadin gerile gerile sorulari okuyor, biz sorular
kagida yazmaktan yoksunuz, ne diyor, nasil yaziliyor, der-
ken siire doluyor, veriliyor kagitlar... Birdenbire bir alman-
ca sorunu bagliyor, sanki ébir sorunlu dersler bize yetmi-
yormus gibi.

ingilizcecilerin keyfi yerinde. Kér cocuk siirini ezberleyip
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isi bitirmigler. Kuku Mesut, Bora, Bahir ve Sahir’den olusan
“Kaanlar” orkestrasi Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'ne kon-
sere gitmigler, bildikleri parcalan ¢almiglar, sahneden in-
migler. Kizlar alkis kiyamet yeniden sahneye ¢agirmis bi-
zimkileri. Calinacak bagka pargalan yok.

-Gelin, ¢ikiyoruz!
demis Bora.

-Ne ¢alicaz?

-Re mindr, La minér, Mi minér bastyoruz, onun ustiine
ben “Blind Boy " u séyleyecegim!
diyor, ¢ikiyorlar sahneye ve kor gocuk siiri birdenbire ingi-
lizce sarki oluyor. Biiylik silkse yapiyorlar. Haftasina Ha-
bib Sabo’ya séyliyorlar sarkiyi, birer 10 alyorlar.

ikinci almanca yazilisi da rezalet gegince, tenefiiste
Grand-Cour’da bir toplanti yapiyoruz aramizda. Almanca
sinifinin kapisinin anahtarn yalnizca égretmenimiz Zahide
hanimda bulunuyor. Ders saatinde o gelip agiyor, dersten
sonra kilitleyip gidiyor. Asma Kilitli bir dolap var sinifta. Za-
hide hanim, sinavdan sonra kagitlarimizi o dolaba koyu-
yor, kilitliyor. iki giin sonra, okula geldiginde okuyacak ka-
gitlan. Almanca sinifinin penceresi Grand-Cour’a bakiyor.
Birimiz Grand-Cour’dan duvara tirmanip pencereden igeri
girse, dolabi agsa, kagitlan alsa, yeni kagitlar yazsak, ye-
rine onlar koysa, derken Murat Balaban géniilli olarak bu
gorevi Ustleniyor. Aslinda giindiizlii olan ve fakat bu is igin
0 gece okulda kalmaya karar veren Makas Adnan:

-Organizasyonu bana birakin!
diyor. Geri Hizmet Fazil kumandasinda yeni gicir kagitla-
ra, ismimizi, numaramizi ve sorulari yaziyoruz. Bitin ce-
vaplan kitaba bakarak Fazil séyliiyor, biz yaziyoruz. Her-
kes kendine 6zgl bir iki kiigik imla yanhisini 6zellikle yapi-
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yor. Biri yedilik yapiyor, biri sekizlik, ihtiyar Ferit'e aciyoruz,
o onluk yapiyor, hi¢ yanlisi yok. Balaban da duvara tirma-
nacag icin, kendinde onluk yapma hakkini buluyor. Bana
zaten yedi yetiyor. Kagitlar tamam. Adnan merdiven bulu-
yor, Balaban bir polisiye filmdeymis gibi siyah eldivenler gi-
yiyor, parmak izi birakmak istemiyor. Aimanca sinifindaki
dolabin asma kilidi ¢ift dilli kare bir kilit, ortasi delik anah-
tar seviyor. Siniftaki bu tip anahtarlarin hepsini toplayip
teslim ediyoruz Balaban’a. Akgam ikinci etidin bagi. Tim
halinde etiide girmiyor, Grand-Cour’da sigara igerek orta-
hgin sakinlesmesini bekliyoruz. Okul aksam yemeginden
sonraki rehavetine ulasiyor. Balaban kagitlar alip ¢ikiyor
merdivene. Tornavidayla zorluyor pencereyi ve aglyor.
Aferin Balaban! Pat atliyor pencereden almanca sinifina.
Biz hizla sinifin kapisinin bulundugu koridora geliyoruz.
Kilitli dolap koridora bakan pencerenin éniinde. Caktirma-
dan pencereden igeri gbz atiyoruz. Balaban igerde yere
yatmig, kilitte anahtarlar deniyor. Biz koridorun her iki
ucunda ve bu koridora ¢ikan yan koridorlarin baginda er-
kete duruyoruz. Bir midir muavini gérildiginde, alman-
ca sinifinin camina yirmibes kurusla vuruyoruz, Balaban
kapi tarafina saklaniyor. Biz ¢isten déniiyormus gibi sinifi-
miza ydneliyor, midir mavini baska bir koridora saptigin-
da, ¢ise dogru y6nelerek almanca sinifinin éniine geliyo-
ruz. Kapiya tik tik yaptigimizda da yeniden ¢alismaya ko-
yuluyor. Aradan yarim saat gegiyor, bir tirli kilidi agami-
yor. Hi¢ bir anahtar uymuyor!

O kilide benzer kilit bulmak Uzere, hizla alt kattaki orta-
okul siniflarina yayiliyoruz. Herkes bir sinifa dalip, herke-
sin kilidini kontrol ediyor. Ufakliklardan kimi anahtarlar zor-
la aliniyor.

92



-Agbi niye aliyorsunuz anahtarimi?

-Sus lan. Gelir yatakhanede benden alirsin.

Yeni gelen ve Balaban'a kapinin altindan ulagtirilan
anahtarlardan biri agiyor kilidi. Degis tokus tamamlaniyor.
icimiz rahatliyor. Balaban pencereden cikarak, elinde eski
sinav kagitlarimizla merdivenden iniyor Grand-Cour’a. Bir
yanhghk yapmadin ya Balaban? Evet, bunlar eski kagitlar.
Birbirimizi kutluyoruz, arka kapidan konyak alip igiyoruz
yatakhanede. Almanca igi de tamam. Fizik n’olucak?

Almanca'dan pagay! kurtardigimizi diginerek bir iki
giin bu konuyla hig ilgilenmiyoruz. Almanca dersinin gini
geliyor. Ellerimizde almanca kitaplari, sézliikler, hausauf-
gabe defterleriyle birikiyoruz sinif kapisinin éniinde. Zahi-
de hanim geliyor, ¢antasindan sinifin anahtarini gikariyor,
aclyor kaplyl, o 6nde biz pesinde giriyoruz sinifa. Herke-
sin g6zl dolapta... Aaa, o da ne? Balaban kilidi agik unut-
mus, bizim yerimizi almak lzere hizla éniinden gegisimiz-
le, kilit yerinde sallaniyor. Aslinda anahtari ¢evirmis, fakat
kilidin dili yerine oturmamis. Balaban bu durumu ayirdede-
memis. Herkesin surati yesile déniyor. Hepimiz salak sa-
lak kilide bakt@imiz igin, Zahide hanim da déniip kilide ba-
kiyor:

-Aaa, bunu agik mi unutmusum ben? Pencereyi de mi
agik unutmusuz?
diye séylenerek, bizim sinav kagitlarini ¢ikariyor dolaptan:

-Cocuklar, bu yazili sinav, sizler igin ¢ok kéti gegti, bili-
yorum. Bunu iptal ediyorum. Cikarin birer kagit, yeni bir
yazili yapalim.

Cart cart yirtiyor elindeki sinav kagitlarini. Yeni birer ak
sayfa ¢ikariyoruz.
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1968'de onuncu siniftaydim. 1969'da da onuncu sinifta
olacagimi heniiz bilmiyordum. ilk 10'umdaydim yani. O yiIl,
tesadifun aniis deligi olarak, fransizlarin cumhurbagkan
Charles De Gaulle’iin Turkiye ziyareti programinin igine Ga-
latasaray Lisesi de konuslandirilmigti. Okulu ziyaret ede-
cek ve bir konugsma yapacakti. Adam kasimin sonunda
geldi, fakat eylil ayindan itibbaren De Gaulle’li bekleyen
bir hazirlik bagladi okulda. Once onun gecgecegi orta yol
asfaltlandi, asfalt yamru yumru bulundu, tsti bir kat da-
ha asfaltlandi... O da begenilmedi, bir yeni kat ¢ekildi...
Giderek otoyol gibi ylikselmeye basladi o orta yol. Fran-
s1z cumhurbagkaninin gegerken gérebilecegi u¢ 6n duvar
badanalanmaya koyulundu. Degisik sari tonlar deneni-
yor, kuruyunca beg@enilmiyor, devrisi glin Ustiine yepyeni
bir sar renk sirdliiyordu. Duvarlarda bir anlamda kalin-
lasma gérildi. Bu hazirliklar sirerken, oraya harcanan
paranin bir yerlerden kisilmasi gerekmis olmali ki, birden-
bire bizim yemekler dandiklesti, haftada (¢ ¢ikan gassay
pilavi haftada bire indi, genelde mercimek, nohut bigimi
bir askeri tabldot uygulamasi g6ézlenmeye baslandi. Biz
de bitiin bunlar De Gaulle’lin yiziinden oluyor diye, ¢o-
cuk beynimizde bir De Gaulle digsmanhgi gelistirdik. Hak-
siz da sayilimayiz, frenk cumhurbaskan Galatasaray Li-
sesi'ne ugramadan Tinel'den Taksim’e ge¢se, biz de ye-
sil demir parmakliklar arasindan:

- Vive De Gaulle! Yasasin De Gaulle!
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diye ba@irsak, bitiin bu diizenlemelere gerek kalmayacak.

Neyse guinu geldi, adam Galatasaray Lisesi'ne cadde-
den orta kapidan, Usti agik siyah bir mercedesle, yaninda
zamanin Disisleri Bakani, bir Galatasarayl agbimiz ihsan
Sabri Caglayangil ile birlikte giris yapti. Alkigladik. Cunku
bizi yolun sagina soluna alkislayalm diye dizmislerdi ve iyi
alkiglayip alkiglamadigimiz gézetim altindaydi. Cok uzun
boylu adam, Tevfik Fikret salonunda, hepimizi sasirtan bir
konusma yapti. Bizler onu, asker olmasindan 6tiirii biraz
assagiliyor, alt tarafi asker iste, diye disinerek tanidigi-
miz sube reislerine benzetmeye ugrasiyorduk. Ve fakat
Charles De Gaulle:

-Quelle secréte harmonie que ma visite en Turquie
coincide avec le centenaire du lycée de Galatasaray....
diyerek girdi s6ze. Ne gizemli bir uyumdur ki Turkiye'yi zi-
yaretim Galatasaray Lisesi’nin 100. yilina denk dustyor,
biciminde baglayan konusmasiyla, bambagka bir devlet
adami olarak ¢ikti kargimiza. Uzun cumleli, gok noktall vir-
gll kullanarak, edebi ve siirsel bir fransizca konusuyor, ko-
nusmasinin icinde, Baki'den, Fuzil’den, divan edebiya-
tindan fransizca geviri alintilar séyliiyor ve bitiin bunlan
hi¢ bir kagida bakmadan, o an aklina gelmis gibi, gézimi-
zlin igine bakarak dile getiriyordu. Hi¢ de éyle boktan bir
herif degildi yani... Sus pus olmustuk. Biz balkonun en ar-
ka sirasinda oturuyorduk. Hatta iyi gérebilmek igin, katla-
nan koltuklarn tam katlamamis, dikine tutarak ucuna otur-
mustuk. De Gaulle sahnede konusuyor, yaninda da okul
midurd var, biraz sonra o da konugsma yapacak, beklenti-
de. Fransiz cumhurbagkaninin boyu iki metreyi miitecaviz,
bizim miidur ise boy olarak bir metrenin irzina gegmek is-
tiyor, fakat ortada dyle gdzle gérilen bir tecaviiz yok. Sah-
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nede yanyana 1/2 kesirli konumda duruyorlar. Ben, De
Gaulle’iin giderek guzellesen konugmasinin bir yerinde ar-
tik dayanamayarak, bilingalti bir hincimi kusarak, kendi
kendime mirildanircasina, fisilti halinde, sanki magtaymi-
sim, De Gaulle de penaltlyi vermeyen hakemmis gibi:

-ibne De Gaulle! ibne De Gaulle!
diye séylenmeye baglamisim. Biraz sonra baktim, sagim-
daki Kuku Mesut ve solumdaki Makas Adnan da bana ka-
tilmiglar, Ggli koro halindeyiz. Ben birden panik halinde
sustum ve fakat slogan 6n siralara bulagmigti bile. Birden
balkonda kiigik bir fisilti korosu olustu, derken, benim en-
gelleme galismalarima ragmen, slogan balkondan salona
dokuldu, kisa bir siire iginde de net ve temiz lgyiz kisilik
bir fisilti korosu:

-ibne De Gaulle!
teranesini tekrarlar hale geldi. Nihayet terbiyesiz slogan
sahneye dek ulasti, kendisi de duymus olmall ki, birden
konugmasini yarida keserek, yanindaki okul midurine,
yani yeryliziine dénd:

-Qu’est-ce que ¢a veut dire ibné?
diye sordu, hakli olarak. Ne demek ibne, diyor... De Gaulle,
kendi ismi bagina konulan sifat nedir, onu soruyor. Miidur
bombok oldu. Dili agzinin iginde akrobatik gdsteriler yap-
maya basladi, bu sirada sasirtici gayet Giilhane Parki
sesler ¢ikanyor, o seslerin neresinden ¢iktigina kendisi de
cok sasiriyorken, toparlandi, gbkyiziine, yani Charles De
Gaulle’e déndu:

-ibné De Gaulle, ¢a veut dire... C'est a dire... Ca veut
rien dire!
gibi bir veciz yumurtlamada bulundu. Hi¢ bir sey demek
degildir, falan gibi bir seyler zirvalamis oldu... De Gaulle’le
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g6z gbze geldiler. Midir zeki adamdi, o da anladi cimle-
sinin orada Ui¢ noktayla bitemeyecegini, noktal virgul, de-
vam:

-ibné De Gaulle, ¢a veut dire: Vive De Gaulle! Yasa-
sin De Gaulle!
dedi ve belirli bir huzura erdi midir. De Gaulle de onun
Uzerine, yeryizinden basini kaldirarak bizlere dénd:

-Ah, bon alors; ibné Galatasaray!
dedi.

Derdi daha dog@rusu, eger ben gercekten distindigiim
gibi balkonun en arka sirasindan, bu “ibne De Gaulle” ko-
rosunu baglatabilseydim, olaylar béyle gelisebilirdi yani.
De Gaulle’e bdyle bir pustluk yapmayi diisindim ve fa-
kat onun hepimizi ezen saygin ve kiiltirlii devlet adami ki-
siligi karsisinda boyle bir terbiyesizligi edemedim. icimde
ukte kalmis olmali ki, o gittikten hemen sonra, Yiiksekkal-
dinm’da sapkacilara kosup lazimlik bigim sapkasinin tip-
kisini yaptirdim ve bu sapkayi bagima takarak, okulda De
Gaulle taklitlerine bagladim. Benim oynadigim De Gaulle
gene ayni stilde konusuyor, ama biraz bizim okulun i¢ is-
lerini biliyor ve yari fransizca, yari tirkge bir Galatasaray
fransizcas! kullaniyor:

-Quelle secréte harmonie que ma visite en Turquie
coincide avec l'asphaltage, le badanaje et le bombo-
kation des yemekages du lycée de Galatasaray...
biciminde, yemeklerin bomboklagsmasi ve benzeri sikayet-
lerimizi dile getiriyor. Taklidim gok tutulur oldu. Okulda ak-
sam ikinci etltlerde sinifta genel istek lzerine ¢ikip yap!-
yorum. Arkadaslar ¢ok egleniyorlar. Bir daha yap deniliyor,
bir daha yapiyorum. Her yaptigimda biraz geligtiriyorum.
De Gaulle’ii oynuyorum, miidiri oynuyorum. Giderek nu-
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marama ekler yapmaya bagladim. Okulun baska &gret-
menlerini de oynuyorum... Ticaret 6gretmenimiz Ulki Ag-
bi'yi oynuyorum, Fizik¢i Zinde Kip'i oynuyorum... Hikaye
gittikge gelisiyor... De Gaulle, Midir, Ulkii Agbi, Zinde Kip
birlikte kerhaneye gidiyorlar. Genel evlerin kapisinda agilig
yapmak Uzere De Gaulle’li bekleyen Belediye Bagkanini
oynuyorum. De Gaulle’d tanimayarak igeri sokmak iste-
meyen simikli bekgiyi oynuyorum, kerhanedeki ¢ayciyi
oynuyorum, markaciy! oynuyorum... Okuldaki aksakliklara
ve siyasal konulara tag atan bir monologa dénusti benim
taklitler. Muhalif ve gerilla bir gbsteri olarak geceleri yatak-
hanelerde yataklar kenara ¢ekilip, bana bogaltilan bir orta
alanda, baska yatakhanelerden gelen izleyicilerle olusan
bir izdihamin ortasinda taklitlerimi yaparken, kimizaman
birinin panik halinde:

-Muddr!
demesi Uzerine izleyiciler kagisiyor, o an taklidini yapmak-
ta oldugum okul miiddirlyle burun buruna geliyordum. Me-
ger midir de kalabaligin arkasindan izliyormus beni. Ge-
netik kopyasiyla karsi karsiya gelen muddr gllmesini tuta-
mazken, beni de azarlamadan edemiyordu.

Okul iginde siniflar arasi turne teklifleri almaya bagladim.
11 Edebiyat'tan ¢aginyorlar, gidip yapiyorum. 12 Fen'den
agbiler caginyorlar, gidip yapiyorum. Ayi ismail agbi var ér-
negin okulda, en korkutucu agbilerden, o ne zaman emre-
derse, gece kagcta isterse kalkip yapiyorum. Ayi ismail oku-
lun en tehlikeli tiplerinden, ben okula ilk girdigimde onu bir
hafta kadar, 6gretmen sanmigtim. Hi¢ égrenci gibi bir hali
yok. Kerli ferli, boyunbagl, takim elbiseli bir yash basli
adam, okulun bahgesinde duruyor. Agbiden ¢ok amca nite-
ligi arzediyor. Ben de gidiyorum karsisina, selam verip:
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-Bonjur mésyd!
diyorum. Cok korkutucu bir tip Ayl ismail, alt genesi o ka-
dar disardaki, st ¢cene yok gibi. Bir de asir killi bir herif,
hatta kil s6zcigl tam tanimlamiyor onu; tepeden tirnaga,
tanri-triko! Ornegin sakal tiragi oluyor, genesinin bes par-
mak altina kadar tiras olursa, kil o noktadan asagiya dik
yaka kazak olarak devam ediyor, ilkbaharlarda V yaka ti-
ras oluyor, daha ferahlatici herhalde... Bir giin ben gene,
onu 6gretmen sanarak, tokat mesafesi digindan selamiar-
ken:

-Gel buraya gel!
dedi. Yanastim.

-Hoca miyim lan ben?
diye kikredi, alt dudag@i yere, st dudagi goége degerek.
Lan, dedigine gdére 6gretmen degil. Kim peki?

-Ben senin Ayi ismail agbinim! Siktir git!
climlesiyle de konuya agiklik getirdi. Okulda bayle bir is-
mail agbimiz oldugunu égrendik.

Daha sonra da olay aydinland:: ismail agbi ve dért ar-
kadas Ticaret Béliml son sinifindalar. Biz okula girdigi-
mizde son siniftalardi. Ben okuldan ayrnlirken de aynen
son siniftalardi. Hi¢ bir ilerleme kaydetmediler, benim Ga-
latasaray’da gegen on yilim sirasinda. Onlar Ticaret Bolu-
mu diye bir 6zgiin bélimler. Biz okula girdigimizde Ticaret
Bolima kaldinimisti. Yani, teorik olarak kagit istiinde kal-
dinlmig, pratk olarak uygulamadan kaldirimasi igin de,
Ay ismail ve dort arkadasinin mezuniyeti bekleniyor. Ol-
muyorlar mezun. Okuldan atilma, uzaklastinima falan gibi
seyler yok. Lise son sinifta biitiin derslerden geger not ala-
na dek yaslanabiliyorsunuz. Bir lise diplomasinin sinirsiz
beklenti silireci s6z konusu. Onlar zaten okulda falan kal-
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miyorlar, isleri giicleri var. Ayl ismail agbi cam ticaretiyle
ugrasiyor. Sinif arkadasi Cici Ustiin’iin Beyoglu'nda kafe-
teryasi var. Okulda, kantin, kooperatif gibi ticari iglere on-
lar bakiyorlar. Beyoglu’nda kiraladiklar bir apartman da-
ireleri var, genelde orada yasiyorlar, arasira da nostalji ola-
rak kimi geceler okulda kalyorlar. Yatakhanelerinde egle-
niyorlar.

Bizim yatakhanemiz (¢lincl katta koridorun en ucunda,
istiklal caddesine bakan tarafta ve fakat caddeye degil, ara
sokaktaki keneflere bakiyor. Ayni katta, koridorun obiir
ucunda Ay ismail agbilerin yatakhanesi var, yatakhanele-
rimiz ayni boyutta. Bizimkinde seksen kisi kalirken, Ay! Is-
mail agbiler Galatasaray Hamami kubbeleri izerinden Bo-
gaz'a bakan yatakhanelerinde bes kisi kaliyorlar, sitli da-
ireleri gibi. Orda kaldiklari geceler Bogaz'a kargi raki sofra-
si kuruyorlar, mutfaktan emrederek mangal getirtiyorlar,
sucuk getirtiyorlar, et getirtiyorlar... Belirli bir saatten sonra
patates istiyorlar... Gecenin bir saatinde de aklina geliyo-
rum Ayl ismail'in:

-ibne De Gaulle’li yapan gocudu hemen getirin!
buyuruyor. O ¢ocuk olarak ben derin uykudayim, diigiim-
de Madam Somerville’e neler neler yapmaktayim, dirtiik-
[Gyorlar, uyaniyorum.

-Kalk, Ayi ismail ¢agiryor!

-Hassiktir!

Deli gibi kalkip giyiniyorum. Muddir ¢agirsa ilgilenmem,
sabah goriisiriim middrle... Ama Ay ismail bu, komutan
gibi bir sey, kalkmamak s6z konusu degil yani. Gidiyorum
huzuruna. Kafay bulmuslar, sarkilar soyliiyorlar. Ayl isma-
il bana:

-Yap bakiim ibne De Gaulle’!
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diyor. Ben hemen yapiyorum. Ayi ismail agbi ve arkadas-
lan at gibi giililyorlar, sonunda Ay ismail agbi, sanki ba-
bammig gibi ciddileserek:

-Tamam sen git, yat!
diyor. Ben tegekkir ederek aynliyorum huzurlarindan. Ya-
takhaneye gelip Ayl ismail'in taklidini yapiyorum sabaha
dek. O gece yatakhane uykusuz.
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Tiyatro kolunda fransizca olarak oynadigimiz Gehov'un
“Le Jubilé” ve Feydeau’'nun “La Grammaire” oyunlarina
Dame de Sion’dan katilan tg¢ kizdan, énce Jaklin’e, ondan
yiz bulamayinca Nurdan’a, o ¢ok nazlaninca da derhal
Gilhis’e asik oluyorum. Giilhis’in en yakin arkadasi Sev-
da, Mesut'un sevgilisi. Artik dértli gezmeler, 6gle yemegi
yemeden, ag bild¢ Dame de Sion ¢ikislarina kosusturma-
lar baghyor. Herkes ona Kuku diyedursun, ben artik Baca-
nak Mesut demeye basliyorum. Eski ismiyle pek mesut ol-
madig! i¢in onun da hosuna gidiyor bu durum. Giilhis igin
yazdigim en uzun siiri okuyorum ona. Kaside bigiminde
yazmigim, girizgah var, tagazzil var, fahriye bélimi var;
kendimi 6viip Baki'ye bok atiyorum. Mesut begeniyor. Ar-
ka siradan Kefere Dogan maydanoz oluyor muhabbete:

-Sen bir manyaksin. Bitin bunlari materyalist agidan
deg@erlendirdigin zaman beg para etmez!

-lyi tamam Dogan, sen kendi materyalist islerine bak!
diye bozularak kapatiyorum siir defterimi. Oniime bir ders
kitabi aglyorum, etlitteyiz, digsaridan bakan olursa ders ¢a-
hsiyor gibi gérinmeliyiz. Devrisi giin Fizik'ten yazili var, fa-
kat caligmaya gerek yok. Sinifca yepyeni bir yéntem dene-
yecegiz. Ogretmenimiz Mésyd Garti bize telsiz yapmays
ogretti, hepimiz birer telsiz yaptik, ¢alistirdik, bu yazilida
bu bilgimizi degerlendirecegiz. Makas Adnan kahraman
olarak, bu sinava girmeyecek, Grand-Cour’dan bize telsiz-
le kopye verecek. Bu yilizden kimsenin g¢alistigi yok.
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Blylk anfide blylk sessizlik. Mésy6 Garti sorular yaz-
diryor. Sorular yazildiktan sonra Spermatozoid Sadun ve
Salgcakafa Faruk senaryo icabi sorularda anlamadiklar
yerleri sorarak kuru guriltl yapiyorlar. Bu sirada Taskafa
Ahmet telsizle fisir fisir sorulari Grand-Cour'daki Makas
Adnan’a yazdinyor. Gene sessizlige biriniyor biyik an-
fi, herkes kagidina yalandan bir seyler giziktiriyor, biraz
sonra sorular 12 Fen'den agbilere ¢ézdirmiis Adnan, tel-
sizle Taskafa'yl uyanyor. Tagkafa sinifa sinyal veriyor. Ge-
ne senaryo icabi Pi¢ Hiiseyin parmak kaldirp séz alarak,
ikinci sorunun, sorudaki verilerle ¢dzilmesinin olanaksiz
oldugunu, verilerde bir eksik oldugunu iddia ediyor, Mésy6
Garti bir an duraliyor, soruyu yeniden okuyor. Bu sirada si-
niftan Pi¢ Hiiseyin'i destekleyen itirazlar yiikseliyor, bu gi-
riltide Makas Adnan, telsizle Tagkafa'ya ¢éziimleri yazdi-
nyor, hizla sinifa dagiliyor dogru yanitlar.

O sinavdan hepimiz ¢ok iyi notlar aliyoruz, Mésyé Gar-
ti, bizleri yanhis tanidigini, sinifin beklenmedik bir agama
goOsterdigini, belki de aramizdan énemli fizikgiler ¢ikacagi-
ni anlatan uzun ve duygulu bir tesekkir konugsmasi yapi-
yor sinifa. Gururlaniyoruz. Gururlanmakta haklyiz. Fizik
dersinde telsiz yapmayi 6grendik, yaptik ve telsizi tam ye-
rinde kullandik, yani Fizik'te basariliyiz.

Okulun yuzunci yil senlikleri, kirk giin kirk gecedir sii-
rip gidiyor. Tiyatro kolundan Cankut ve ben, eski Galata-
sarayh profesyonel bir kadronun oynayacag Misahipza-
de Celal'in “Bir Kavuk Devrildi” oyununda oynamak Uzere
secildik. Heyecanliyiz, kimi giinler 6zel izinli olarak ders
saatlerinde okuldan ¢ikip Tepebagi Dram Tiyatrosu’'na pro-
vaya gidiyoruz. Tiyatronun midiri eski bir okullu agbimiz
Basri Dedeoglu, bizi odasina buyur ediyor, ¢ay ikram edi-
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yor. Tiyatronun i¢i ¢ok giizel, bir dogum giini pastasina
benziyor. Rol arkadaslarimiz, Necdet Mahfi Ayral, Ergun
Kéknar, Bilge Zobu, Erhan Dilligil gibi Galatasarayl agbi-
lerimiz. Hepsi bu oyunu yillardir oynuyorlar Sehir Tiyatro-
su’nda, bu yuzden pek prova yapiimiyor, daha ¢ok okul
anilan anlatiliyor. Provalar tam bir samata halinde gegiyor.
Cankut'la biz ¢ok eg@leniyoruz. Prova doéniist agir agir yu-
riyerek, Asmalimescit izerinden yolu uzatarak déniliyoruz
okula. Oyun giini gelip ¢atiyor. Birden sakallar, biyiklar ta-
kip, ciddi ciddi oynamaya basliyor agbiler. Cankut’la ikimiz
daha 6nce provalarda hi¢ bu hallerini gérmedigimiz igin,
birer izleyici gibiyiz sahnede, kahkahalarla guliyoruz. Er-
gun Koknar:

-Yikihn! Cikin!
diyerek kovuyor bizi. Séylememiz gereken sézlerin hig bi-
rini edemeden kikir kikir ¢ikiyoruz sahneden. Onlar bir bi-
¢imde bagliyorlar sahneyi.

Galatasarayll Edebiyatgilar gecesinde, programda ol-
dugu halde, son anda Nazim Hikmet ¢ikartiliyor. Okuna-
cak olan “Dinyanin En Tuhaf Mahldku” siiri, okuyacak
olan Ergun Kdéknar. Onun sansiirden heniiz haberi yok,
cocuk gibi heyecanli. Kuliste bir késede, siiri okuyor, 1sini-
yor, prova yapiyor. Biri gelip;

-Ergun agbi, senin giir okunmayacakmisg!
diyor. Déniip aglayarak bana okuyor Ergun agbi. Mekteb-
i Sultani’yle ¢eligkilerimiz giderek artiyor. Niye okunmuyor
Nazim? Hani okulumuz en ilerici, batiya agilan cumba, yok
efendim rumba! N'oluyor peki biitiin bu sari-kirmiz1 edebi-
yati? Nazim Hikmet bu okulda dirsek ¢uriitmis mi? Evet.
Tirkiye’nin en bliylk sairi mi? Efendim? Peki niye okun-
muyor? Komiunist diye mi? Komiinizmin 6ci degil de bir
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diinya goérisi oldugunu, derste okutuyorsunuz bize. Pa-
paz Dubois, marksist felsefeyi anlatiyor frenkge. E, biz
herseyi ¢akiyoruz. Hem herseyi 6gretiyorsunuz, hem Na-
zim’1 sansur ediyorsunuz. Olmuyor Mekteb-i Sultani, senin
duvarlarin bana giderek kalin geliyor.

Tiyatro kolunun baskani Mahmut. Gegen yil bir gazete-
nin liseler arasi yarigmasinda, en iyi yénetmen 6dulini al-
d.. Havasindan gegilmiyor. Tiyatro kolunda Mahmut ne
derse, o oluyor. Boru degil ki, 6dilli yénetmen. Mahmut
anlatiyor, biz dinliyoruz. Arrabal'in “Fando ve Lis” oyunu-
nu oynayacakmigiz. Fransizcasini okuduk, pek bir sey an-
lamadik. Nami geviriyi bitirdi, tirkgesini okuduk, anlasila-
cak bir sey yok. Hayvan Engin, Nami ve ben siirekli:

-Tar’a gidelim! Tar’a gidelim!
diyen (¢ uyumsuz tipiz. Tenefiislerde, Mahmut elimize bir
semsiye verip, 0 semsiyenin altina blzismis Uglimizi
koridorlarda yuritliyor. Garip ylriimeler, uyumsuz tipler
arastirmasiymig! Mahmut énde, biz arkada, elimizde o
semsiye, okul koridorlarinda Tar’a gitme ¢aligmalari basla-
di. Bu Ug¢ tip neciler? Avukat mi? Eczaci mi? Memur mu?
Geri zekall mi bu herifler? Deliler mi? Belli degil. Tar’a gi-
diyoruz, hepsi bu.

-Tar neresi?

Mahmut'un en sinirlendigi soru.

-Tar’i, kafanizda gitmek istediginiz bir yer olarak kabul
edin. Siz Tar’a gitmek istiyorsunuz, Tar en gitmek istedigi-
niz yer!
diyor ve herseyi tamamen agiklamigca bir huzura eriyor.
Ben Tari genel ev olarak kabulleniyorum kendi kendime,
yurtyisim degisiyor, bakislarim degisiyor, boru degil ag-
bicim, Tar’a gidiyorum. Ben Tar’a surekli yokus iner gibi,
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Tunel'den Karakéy'e inerken, yokusun dikliginin insan be-
denine verdigi- tins kosu halinde, kendimi geriye vererek
ve hafif kosar adim gidiyorum. Tar s6zcliigi yasantimiza
giriyor. Ugara kagara kullanmaya basliyoruz.

-Su sagini tara da, Tar’a gidelim Hayvan!

Hayvan Engin, diiz yerde surekli yokus ¢ikar gibi yiriime
calismalarina baghyor.

-Sizin Tar’'in yolu ¢ikigh galiba!

Hayvan Engin havaya girmig bile:

-Evet. Orasi Tar'dir, yolu dardir, yokustur. Git git gidilmi-
yor, acep ne istir? Nami, lizglin stizgiin ylrilyor, Tar'a pi-
rince giderken evdeki bulgurdan olmusluk i¢cinde. Mahmut,
bizi ciddiyete davet ediyor, davetini kabulleniyoruz. Tar'a
gitme c¢alismalari, yogun ve yorucu bir bigimde, Mah-
mut'un davetlisi bulundugumuz o gereksiz ciddiyet iginde,
Mahmut'un karisi gelene dek siirilyor. Mahmut sémestr ta-
tilinde anlagiimaz bir bigimde paldir kiildiir evlendi. Once
cok garipsedik. Lise ikinci sinifta evienilir mi? Sonra gide-
rek alistik bu konuya, hatta sevmeye basladik yengemizi,
¢Unkd o gelince bu ¢ok anlamsiz buldugumuz yirlyus
provalar bitiyor, Mahmut esiyle birlikte evine gidiyor. Biz
okuldan kagip Tar’a gidiyoruz.
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Serin bir nisan gecesi, midir lojmaninin manyetolu te-
lefonu aci aci ¢aldi. Miidir pijamaliydi ve Maupassant'dan
oykiiler okuyordu. Saatine bakti, 00.22. Maupassant’l ka-
patti, telefon ahizesini aldi eline:

-Buyrun efeem.

-Midiir Bey, rahatsiz ettim, sizi digardan arnyorlar.

Santral cavusuydu arayan. Okulda her gérevlinin gavus
ritbesi var nedense. Eskiden kalma, tam ¢akamadigimiz
bir gelenek. Padisah zamanindan kalma herhalde. Okulun
ilk 6grencileri sultanlar oldugu igin, onlar korumak ve kol-
lamak adina yemekhane gavusu, yatakhane ¢avusu, mut-
fak cavusu, revir gavusu gibi birileri atanmigti mutlaka. Da-
ha sonra bu gérevler igin alinan adamlara da bu isim uy-
gun gorilmis, okulda hademe sézii hi¢ duyulmus degil.
Bu saatte aradii i¢in tedirgindi santral gavusunun sesi.

-Kim ariyor?

-Bilmiyorum, bir adam... Cok énemli, diyor... Baglaya-
yim mi midir bey?

-Bagla!

-Basustiine midur bey.
diyerek hizla aradan siyrildi santral ¢avusu. Mudur, si-
emens marka antika, kimbilir hangi muddrlerin elinin deg-
digi, siyah sik telefonun basinda kisa bir siire suskun kal-
di. Sonunda telefonun iginden endigeli bir erkek sesi du-
yuldu:

-Lise muduridyle mi gériisiyorum?
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-Evet efeem.

-Beyfendi, okulunuz yaniyor.

-Yaniyor mu?

-Evet. Ben, Galatasaray Hamami yanindaki Pansiyon
Bonjur'un resepsiyon memuruyum, okulunuzun uglncu
katindan, hamama bakan kése pencereden alevler ¢iki-
yor.

-Alevler mi ¢ikiyor?

-Evet.

-ilginize tesekkiir ederim efeem.
diyerek saskinlikla ¢at diye kapatti, siemens marka siyah
sik telefonu. Robdésambrini giydigi gibi besinci yatakha-
nenin kapisinda aldi solugu.

Besinci yatakhane, midir lojmaninin bitisigi olup Gala-
tasaray Hamamr'na bakan késedeydi, Ticaret Bolimi son
sinif égrencilerine ait buylk bir salon. Topu topu bes kisi-
ler. Hepsi yasl bash adamlar. Ayi ismail, Arap Kemal, Kiirt
Tahsin, Cici Ustiin, ve Mim Ay Giinver'den olusan bu gru-
ba baginhp ¢aginlmiyor. Ginver'in ayihginin bagina mim
konmasi, onu Ayl ismailden ayirdedebilmek igin. Miidiir
onlara kargl saygil ve ¢ekingen. Kapiy! tiklatiyor. Kapinin
altindan disari yogun bir duman sizintisi var. Kapiyi agan
olmuyor. Miidir iteliyor kapiyi, agamiyor, kapinin arkasin-
da barikat var. Ses seda yok icerde. Bir daha tiklatiyor ka-
piyt miidiir. icerden Ayl ismail'in sesi duyuluyor:

-Kim 0?

-ismail gocugum, ben miidiiriiniiz. Agar misin kapiy!
oglum.

-N'olucak?

-Okul yaniyormus.

-Yok éyle bi sey. lyi geceler miidiir bey.
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-Oglum kapinin altindan duman gikiyor.

-Séndirdiik midur, tamam. Sen git yat!
biciminde baglayan goriisme uzlyor. Midir 1srarh, iceri
girmek istiyor. ismail miidiiriin 1sran karsisinda, kapinin
arkasina dayadigi karyola ve dolaplar homurdanarak kal-
dirip bir kenara koyuyor ve aglyor kapiy!. Yatakhanenin or-
tasina y1giimis bulunan, ahsap 6grenci dolaplarinin blyik
bir bélimi yanmis, kdze dénismis, igin igin yanmay sir-
diirenler var. ismail'in Ustil ¢inilgiplak, altinda mavi beyaz
cizgili pijama var. Zurna gibi sarhos. Cici Ustiin, Kiirt Tah-
sin, Arap Kemal yattiklan yataklarindan dogrulur gibi olu-
yorlar.

-Nedir bu hal efeem?

En ayiklan Mim Ay Giinver, aliyor s6zu:

-Bi sey yok hocam. Bu aksam Cici Ustiin’iin yasgiiniy-
di. Kutladik iste.

-Yas guninde dolap mi yakmak lazim?

Ayi ismail atilyor:

-Cici Ustiin’e uygun mum bulamadik miidiir.

-Teessiif ederim size, iyi geceler efeem.
deyip ¢ikiyor midiir, ne yapsin?

Devrisi glin, daha mudir onlan ¢agirmadan, Ay ismail,
takim elbise, yelek, sik boyunbagi, ust cepte ipek mendil,
daliyor midiriin odasina, girlmemesi gereken ana kapi-
dan. Midirin yanina girmek igin, yan kapidan girip sekre-
tere gérinmek gerekiyor. Sekreter isterse goériisebiliyorsu-
nuz. ismail yan kapiyi hi¢ kullanmiyor. Tevfik Fikretin gir-
digi esas kapidan esas ¢ocuk olarak giriyor konuya ve mii-
dir agzini agmaya firsat bulamadan da agiyor korkutucu
agzini:

- Simdi miidiir, aksam bi takim olayl hadiseler oldu. He-
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pimiz Uzginiz.
Muidr, ismail’in éziir dileyecegini sanarak miidiirlesiyor:

-Ben bdyle bir rezalet gérmedim efeem.
ismail alttan almadigini, hemen tonuyla belirtiyor:

-Simdi miidiir, diin gece Cici Ustiin’iin bértdeyiydi. Se-
refe bir iki dolap yaktik. Biz kooperatif olarak, o dolaplarin
yerine ¢elik dolap almayi disuniyoruz. Dolap mevzuu
bdyle. Lakin Cici Ustiin diin gece size kinimig, bortdeyini
mahfettiginizi sdyliyor. Benim bu okulda, iki dolap kadar
kiymetim yoksa, giderim arkadas, diyor. iki gézi, iki ces-
me yatakhanede bavulunu yapiyor. Memleketine déne-
cek. Gidip gocugu teskin edip 6zir dileseniz, iyi olur.
diyor ve midurin agik kalmis agz1 toparlanamadan, Tev-
fik Fikret gibi ¢ikiyor miidir odasindan. Tabii ki mudir gi-
dip Cici Ustiin’den 8ziir dilemiyor ama okulu yakmay de-
neyen Ticaret son sinif 6grencilerine de bir ceza verilmi-
yor. CUnki amag onlarin cezayla islah edilmeleri degil, bir
an énce okuldan mezun edilerek o bélimin kapatiimasi.

Bir sabah basket sahasinda bando mizika grubu ola-
rak, bayram igin ¢alisma halindeyiz. Bandoyla mizikayla
pek ilgimiz yok ve fakat bu ¢alismalar, ders saatlerinde
oluyor, bandoya katilan derse girmiyor. Bu yiizden en ban-
doculardan biriyim. Bandoyu okula yeni atanan Bedenci
Nedim Hoca ¢alistinyor. Biz derse girmemenin sevinciyle
“ta ta ti ta ti ta ta” bigiminde borular ve trampetlerle ortaligi
birbirine katarken, basket sahasina bakan revir pencerele-
rinden biri agildi. Pencerede ustii tamamen ¢iplak, bir hay-
van postu bigiminde Ay ismail gériildii ve bandoyu basti-
ran bir sesle kikredi:

-Nedim! Nedim! Tamam, yeter, kesin!

Ay ismail'in kim oldugunu tam algilayamayan, okulun ¢ok
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yenisi Nedim Hoca saskinlikla ¢alismay! paydos etti, Ay
ismail’e kibarca:

-Afedersiniz!
dedi.

-Tamam da, bi da olmasin!
diyerek, sinirle kapatti revirin penceresini, geceyi nedense
revirde gegirmeyi tercih etmis ve bizim bando ¢alismasiy-
la uykusundan uyarilmis mahmur Ay ismail. Kikirdayarak
dagildik.

ilerleyen giinlerde, Ayi ismail'in okul doktoru degil de,
6grenci oldugunu 6grenen Nedim kiplere binerek, midu-
re gidip durumu anlatiyor, ismail'den sikéyetgi oluyor.Onun
disiplin kuruluna veriimesini, ¢ok fena cezalandiriimasini
beklerken, Galatasaray mezunu olmasina karsin pek 6g-
renci babasi gibi gérinmeyen mudirimiiz ona sagirtici bir
yanit veriyor:

-Efem, ismail bizim folkldrimiizdiir.
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ilk sahneye ¢ikisim, lise birde bir Askerlik dersinde ger-
ceklesti. Tevfik Fikret salonuna stratejik bir film izlemeye
gétirmistu bizi komutan 6gretmen. Sevingle gittik, askeri
ve sagma olsa da film izlemek, onun ders anlatmasindan
daha iyi. Ders anlatmasi dayanilacak gibi degil. Muntaza-
man komutanlk yaptigi Kars’in Cildir ilgesinin Aktas kara-
kolu maceralarini anlatiyor. Kimisini anlattigini unutuyor,
yeniden anlattyor. Her iki anlatim arasinda bir suri fark
var, bundan uydurdugu anlasihyor.

Sahnenin perdesi, film izlememiz i¢in kurulmug perde-
nin tamaminin gérilmesine engel olacak bir kiviim yap-
migti;

-Su perdeyi dizeltin!
buyurdu komutan 6gretmen. Hizla firladim yerimden, sah-
neye ¢iktim, perdenin kivnnmini diizelttim. Perdeyi ¢ok iyi
dizelttigim igin, arkadaslarima basarnmdan 6tiri selam
vermeyi de eksik etmedim, samata olsun diye alkiglayan-
lar oldu. ik sahneye ¢ikisimda alkis almay! da becermis-
tim. Kasilarak indim sahneden, siyah beyaz bir ikinci diin-
ya savags! belgeseli basladi ekranda, benden sonraki prog-
ram olarak. Bombardimanlar, siingilii piyade saldirilari,
Ustimiize gelen tanklar... Filmin seslendirmesini Yesil-
¢am’'da Ayhan Isik’1 seslendiren kimse yapmis. Ayhan Igik
ikinci diinya savagini anlatir gibi. Her an bir tankin kapagi
acilip igcinden Belgin Doruk’un ¢ikmasini bekliyoruz. Cik-
miyor.
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Daha sonra o sahneye ¢ikisim, 7 Nisan 1967 Cuma
“Samata Gecesi”’nde. Okulun en guzel gelenegi bu gece-
ler. Yilda bir glin, genellikle yil sonunda, égrencilerin kur-
dunu doéktiagul, 6gretmenlerin pek gelmedigi, gelirlerse giz-
lice arkadan izledikleri, hi¢ bir seyin yasak olmadigi bir bo-
salim gecesi oluyor bu. Taklitler yapiliyor. Mizik gruplari
parcalar ¢aliyorlar. Degisik sovlar sunuluyor.

O nisan gecesi, kidemli agbiler 6gretmen taklitlerini
yaptiktan sonra, salonda koro halinde adimin {inlenmesiy-
le, genel istek Uzerine oraya karga tulumba ¢ikariigim ve
deli fizik¢i Zinde Kip taklidi ile kariyerime baslayigim oldu.
Hic bir sey gérmiiyordum, parlayan sahne isiklar géziimii
ahyordu, sintmak istedim, sirtamadim, yiz hatlarim geril-
misti, kaptirip oynamaya basladim Zinde Kip'i. O geceden
sonra adimiz komige ¢ikti. Tiyatro Kolu'na alindim.

Aslinda, lise birdeki Askerlik dersinden ¢ok énce sahne-
ye cikmishigim var; hem de profesyonel olarak. ilkokulday-
ken uguk yesil bol bir pijamam vardi. Bizim evde pijamalar
asin bol dikilirdi her nedense. Sundis teyzem dikmigti.
Gok giizel dikis diken teyzem, yalniz bizi degil, butiin ma-
halleyi giydirirdi, mithis bir yaraticihi@: vardi bu konuda. Bir
diktigi bir diktigine benzemezdi. O uguk yesil bol pijama-
min i¢ine bir minder sokardim, hidrofil pamuktan sakal bi-
yik yapardim, diinyanin en kiglik Nasrettin Hoca’sl ben-
dim. Basrol oynuyorum kendi kurdugum Yildiz Tiyatro-
su'nda. Salonumuz, Unye’de annemin, ikiz teyzelerimin
dogdugu, dedem Niksarll Dervis Ahmet Efendi'ye Rum
Pontiis'ten yadigar, Karadeniz'e bakan (¢ katl tas evin
bodrum katindaki ¢amasirlik. Blyik iki tane tas camasir
teknesi var, gerili camasgir ipleri var. Gamasir iplerinin biri-
ne bir hamam pestemali mandalliyorum, al sana Abdiilfer-
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han perdesi, ne Brecht'ten haberim var, ne Abdilrezzak
Efendi’den. Perdenin arkasi kulis, 6nii sahnemiz. Pastasiz
Bilge, Dangalak Osman, Dozirik Kemal, kardesim Ahmet
Vildan ve ben. En gi¢li kadro bizdik, ¢linki gocuktuk.
Osman kapida durur, sabahleyin ¢ogu akraba olan ma-
halle gocuklarina yirmibes kurustan sattigimiz biletleri ke-
ser, ¢cok gerekmezse rol oynamazdi. Bilet alan g¢ocuklar
gelirler, blyik taglarin Gstine atilmis kalaslara otururlardi,
dipteki pencerenin igi, en kral yer olarak loca muamelesi
gorir ve bir liraya, zorla Osman’larin hizmetgisi Meliha ab-
laya satilirdi. “Kizim seni Ali'ye vereyim mi?” diye bir sarki
moda o zamanlar, kirkbeslik plak olarak, Park Gazino-
su’'nda ¢aliyor, sinemada ¢aliyor, radyoda ¢aliyor, gece ya-
risi Yaliboyu’ndan gegen sarhoslar séyliyor... Herkesin
ezbere bildigi bu sarkiyi, biz kendi isimlerimize gére, ma-
halledeki glincel agklara gére uygulamigiz. Kocaman kap-
kara gamasir kazanini ters gevirmigiz bateri olmug, Ahmet
Vildan baterist, ben mandolin ¢aliyorum, Dozirik mizika.
Osman bir sey ¢almiyor, séylemiyor da. Sikiliyor, utaniyor.
Sonunda agiliyor hamam pestemall perde. Birbirine eklen-
mis Nasrettin Hoca fikralari oynuyoruz. Herkesin bildigi bu
fikralardan ¢ok, benim pijamamin lastiginin koparak beni
donla birakigl, hidrofil pamuk sakalimin Pastasiz Bilge’nin
elinde kalgi, Dozirik Kemal'in ayaginin kayarak ki¢ Usti
dismesi gibi aksilikler glldurirdi ¢ocuklar, oyun gene bir
sarkiyla son bulur ve kapanirdi hamam pestemall perde...
Baglamasi bitmesi onbes ya da yirmi dakika... Bu belki de
dinyanin en kisa siren tiyatosundan mutlu ¢ikardi herkes,
devrisi giin gene gelirlerdi. Migterimiz sinirli oldugu igin
stirekli yenilikler yapiyorduk oyunda. Unye’nin giincelligine
géndermeler yapiliyor, bunlar giindelik olaylara gére de-
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gistiriliyor, dilimize doladigimiz kentin en saka kaldiran in-
sani Eczaci Yusuf agbiye atmadigimiz boku birakmiyor-
duk. Her giin baska bir oyundu oynanan. izleyiciler gidin-
ce bir gamagir teknesinde para hesabina koyulurduk. Sin-
dis teyzemin bize diktigi, agzi blzgull, kirmizi kordonlu
siyah ipek bir kesemiz vardi, ona koyulurdu yirmibes ku-
ruglar. Sezon sonunda kardes kardes esit olarak bélige-
cegimiz bu parayi her giin sayar ve kesenin agzini digum-
lerdik. Yirmibes, otuz, kimi glin otuzbes kisi izleyici olurdu.
Bir giin davetli diyebilecegimiz belesgilerle elliiki izleyicimiz
oldu. Nasil sigdilar o gamasiriga? Gunde bes, kimi gin
yedi lira, kimi giin on lira hasilat yapardik. Siyah ipek para
kesesi bende dururdu. Herkes benim gereksiz dirlstligu-
mu ve paraya hi¢ dnem vermedigimi bildigi i¢in kesenin
bende durmasi oybirligiyle kararlagtinimisti. Hepsi kendin-
den ¢ok bana glveniyordu. Yildiz Tiyatrosu’nda her gun,
saat 17.00'de oynadigimiz oyun bitince, ertesi glin oyna-
yacagimiz fikralar hazirlar, bir anlamda prova eder, devri-
si giin Eczaci Yusuf’la ilgili neler séylenmesi gerektigini
kararlastirir, tiyatroyu kapatir, ben siyah ipek para kesesi-
ni anneannemin aynali komodinin kilitli gekmecesine zula-
lar, cekmecenin anahtarini her giin degisik yerlere saklar-
dim.

Kimi skegler ve sarkilardan olugan, giincel olarak degis-
kenlik iceren, o giin Unye'de, iilkede ya da diinyada olup
bitenlere, tulGata yer veren, érnegin o yaz insanoglunun
aya ayak basmasi izerine yazip besteledigim ve Yildiz Ti-
yatrosu'nun klasik final sarkisi haline gelen “Gitti geldi
Apollo” sarkislyla, o giin rum evinin gamasirliginda yapti-
gim sey, benim ¢ok yillar sonra 6grenerek, okullar okuya-
rak, 6nemli ustalara ¢irak olarak vardigim tiyatronun iske-
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letiymis meger. Yildiz Tiyatrosu, bilet de sattigina gore,
Unye’de Camurlu mahallesi gapinda da olsa, bir anlamda
profesyonel bir kabare tiyatrosuydu.

Degil kabare, ben dogru dirust tiyatro izlemis degilim,
Turkiye’de heniiz “kabare tiyatrosu” sézi, kavrami yok,
ben heniliz Haldun Taner’i tanimiyorum, Devekusu Kaba-
re Tiyatrosu’nun kurulmasina bes yil var, yil bindokuzyu-
zaltrmisiki, ilkokulum taze bitmig, heniiz onbir yagimdayim.

Samata gecesinde 6gretmen taklitlerimi izleyen Haldun
Taner bana, Tevfik Fikret Salonu’nun kapi agzinda:

-Sen kabarecisin!
dedi. Onyedi yasimdayim, kabare nedir, bilmiyorum.
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-Irmakassasinda gene U¢ dene dél 6imusg!

-Bu sitmanin sakasi yok Galip Efendi. Ben ¢ocuklara
asu yapturdum.

-Asu nerde? Bulsak biz de yapturcaz!

-Samsun’dan getirtiriz.

Osman Sensoy, inhisarlar idaresi'ndeki odasinda, ka-
yinpederi Galip Balkar’la kahve i¢ip lafliyorken kapi ¢alma
aliskanlig olmayan odacisi Recep paldir kildiir girdi oda-
ya, irmaga bakan pencereleri kapamaya koyuldu.

-Az yavas la Recep, 6dimi goparttun!
diye bastonunu yere vurdu Galip Balkar.

-Akyel Ufirig, ben su pencereleg gapatim Osman efen-
di!
diyerek pencerelere saldirdi Recep. Carsamba’da lodosa
akyel derler. Kigin soguk, yazin sicak eser bu riizgar. Ak-
yel irmak lstinden esmeye baslayinca herkes kapatirdi
kapisini, penceresini. Bu riizgérla irmaktan gelen kapkara,
kocaman sivrisinekler sokunca ¢ok acitmakla kalmiyor,
sitma mikrobu asilyordu. Mikrobu kapan yatak dosek ates
icinde yatiyor, dayanikli olan kurtuluyor, direnemeyen 6lip
gidiyordu. Sitma atesinden kavruluyordu Cargamba. Her-
kes slizglin, bet beniz soluk. Her giin yedi sekiz ¢ocuk 610-
yordu.

-Bizim cibinnikler geldi mi?

-Gelmedi Osman Efendi.

-Git su terzi lbraham’a, cibinlikleri hemen istigmis, de!
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-Basustiine!
diyerek hizla odadan ¢ikti Recep.

-Tdl githginda Samsun’dan til bulduk getirttik, cibinlik
olsun diye terzi ibraam’in keyfi beklencek!
diye sdylendi Osman Sensoy. Kahvesinden hoplrdeterek
bir firt aldi Galip Balkar:

-Bize de simarlasaydun cibinnik!

-Simarladim canim, size de, Semizogullari’'na da simar-
ladim. Bir top tiil getirttim Samsun’dan, fakat bu terzi ibra-
ham ¢ok sahtekar. Hemen yapsin diye para da verdim.

-Keske bagka birine vereydiin, ibraham sarhos, rakidan
basini galdurup dikise bakamaz u!
diyerek bastonunu yere vurdu kayinpeder.

-Topu topu iki tane terzi var Galip efendi, ibraham’a ver-
mezsen, Zihni'ye vericen. Zihni bundan beter. Ne zaman
gitsen dilkkan! kapal.

-Bu terzi milleti hep bédledir, imanini gevretir adamin.
diye sdylenirken kayinpeder, odaci Recep deli gibi daldi
odaya:

- Gaymakam bey geldi!
demesiyle de kaymakam Cerkes Musa bey gulerek girdi
iceri. Odadakiler ayaga kalktilar. Kaymakam hemen oturtu
onlari ve kendisi de oturdu. Yeniden kahveler séylendi.

-Samsun’dan tulGatgilar gelmis. Bedesten'in yanindaki
hana yerlesmisler. Hanin aviuya bakan iki katinin sofalar-
ni tahta tarabayla béldirtip localar yaptirttim. Aviuya da
bir sahne yapmak gerek, onbes yirmi tane bos titin san-
dig1 génderirseniz, béyle bir sahne yapilabilir.
dedi kaymakam.

-Derhal génderirim efendim!
dedi Osman Sensoy.

118



-Kimmis gelen tulGatgilar?
diye sordu Galip Balkar.

-Mehmet Cemil Kumpanyasi!

-Zenne Mehmet Cemil mi?
diye asagiladi kayinpeder.

-Evet ama, aralarinda Ahmet Fehim bey de var. Bu sit-
mal glnlerde bize biraz nese verirler, hayatimiza renk ka-
tarlar. Tiyatro giizel ve egitici bir seydir. Ustelik Mustafa
Kemal'den bitiin tiyatrolar tesvik edilsin diye talimat geldi.

-Elbette tesvik etmemiz, gidip seyretmemiz, alkislama-
miz gerek! Carsamba’da hergiin olmaz ki bdyle seyler.
dedi Osman $ensoy.

-Meddah Surlri gelirdi, epeydir gelmig!
dedi Galip Balkar.

-Bizde onun plaklan var, bizim Cemil ¢ok merakh bu ig-
lere! Gramofonda devamli dinler.
diyen Osman Sensoy, kaymakam beyi yol ettikten sonra
en saglamlarindan otuz tane titin sandigi génderdi Be-
desten’in yanindaki hana ve gece ogullari Cemil ile Naci'yi
de alarak gitti tiyatro gosterisine. Kaymakam Cerkes Mu-
sa bey herkesi bilet almaya zorlamig, hincahing doimustu
hanin avilusu. Avluya iskemleler dizilmis, titiin sandiklarin-
dan yapilan sahnenin dért bir yanina gaz lambalart asil-
migti.

Moliere’in “Zor Nikahi” oyununu “Kiitahta Oyunu” adiy-
la oynuyordu Moliere’den pek haberi olmayan bu tullatgi-
lar. Dedelerinden kalma bir ig olarak yapiyorlardi bunu. Ah-
met Fehim Efendi, niye aralarina karistigi belli oimayan bir
konumdaydi. Oyunculuguyla, kiiltlriyle, Gslibuyla ébirle-
rinden ¢ok farkliydi. Ne ariyordu bu kumpanyada? Demek
olaylar onu bdyle bir yere siriklemigti.
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En ¢ok sivrisinekten bezdi oyuncular. Sahneyi aydinlat-
sin diye yakilan gaz lambalarina Ugustl sivrisinekler.
Oyuncular oyun sirasinda, oralarina buralarina konan siv-
risineklere 6nce g¢aktirmadan, sonra ¢aktirarak saplaklar
indirmeye basladilar. Daha sonra sivrisinekler isi azitinca
oyuncular da onlardan asag kalmadilar ve sinek éldurme
numaraslyla birbirlerine tokat atmaya basladilar, bu durum
izleyiciyi ¢cok eglendirdi. Cikista herkes birbirine yalancuk-
tan tokat atip;

-Yanagunda sivrl vardu, unu éldidim. Bi soksa, sitma
olcagdun. Hayatunu gurtardum da la yiyenim!
diyerek, carsambaca sakalasiyordu. Pek begenilmisti tula-
atgilar.

Siska bir gocuk oyunu en arkadan ayakta izlemis, oyun
bitince de bos sahneye bakakalmigti. Kimbilir ne kadar siv-
risinek sokmustu o cocugu o gece, ¢ocuk onlari hissetme-
misti. Buyulenmis, dyle kalakalmisti. Tiyatronun buyusu
ruhunu tamamen ele gegirmisti. Tuldatgilar esyalarini top-
layip odalarina ¢ikarken yollarini kesip;

-Tuldatgl olmak igin ne yapmak lazim?
diye sormustu, sari benizli, zayif, gézleri gukuruna gégmis
bu ¢ocuk.

-Tuldat yapmak lazim be ¢ocuk!
diye kahkaha atmigti kumpanyanin sen sakrak kadini Ka-
tina.

Bir hafta boyunca degisik oyunlar sergiledi Carsam-
ba’da Zenne Mehmet Cemil kumpanyasi. Bir aksam Ah-
met Fehim bey tek basina bir monolog oynadi. Hepsini
dikkatle izledi san benizli, zayif, gézleri gukuruna gé¢mus
¢ocuk. Kumpanyanin Carsamba'’yl kayikla terkedecegi sa-
bah herkesten 6nce irmak kiyisindaydi o ¢gocuk:
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-Beni de alip gétiriin da. Tuldatgi olcam!
diye yalvardi. Mehmet Cemil hi¢ oral degildi.

-Alalim bu gocugu, géziinde fer var.
dedi Ahmet Fehim Efendi. Ustada saygisindan itiraz ede-
medi patron Mehmet Cemil:

-Peki alalim. Gel bin kayiga!
Sevingle atladi kayiga gocuk.

-Adin ne senin?
diye sordu Ahmet Fehim Efend.i.

-Ahmet Yekta.
dedi siska ¢ocuk, éniine bakarak.

Kayikla Terme’ye, ordan Unye'ye geldiler, ilk kez Un-
ye’de Pasabahgesinde sahneye ¢ikti siska gocuk, Kati-
na'ya ¢ay getiren garson olarak.
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Haziranin biri. Gene babam kazandi, Halk Parti’'nin ka-
zanamayacagini sandigi Belediye se¢imini. Halk partili ol-
mayanlar da babama oy veriyorlar, yoksa Carsamba’da
Halk Parti’nin se¢im kazanma durumu yok. Babam her se-
cimde degisik siyasal gorisli kesimlerinden oy alarak, bu-
yuk bir cogunlugun arzusu ve israriyla Belediye Bagkani
oluyor.

Genel se¢imlerde genel olarak hisrana ugrayan Halk
Parti’nin fanatikleri, Belediye se¢imini kazanmanin gosku-
suyla Adalet Parti binasinin éniinde davul zurna ¢aldiryor-
lar.

-Ben onlarin da oylariyla, bitin Carsambalilarin Bele-
diye Bagkani oldum. Kesin davul zurnayi. Serseriligin ale-
mi yok!
diyerek susturuyor samatayl Cemil Sensoy. Halk Partililer
¢ok bozuluyorlar;

-Anii! Bunu da mi gutlamicaz la Cemil agbi?

Babam Carsamba’da kaliyor, biz ailece Unye’ye yazli-
ga gidiyoruz. Niksarli dedemin evi satiimis, kardesler mi-
ras bélugmugler, annemin hakkina disen, evin é6nundeki
visne agac¢h bahgeye babam, visneden vazgegerek kigik
bir ev yapmis, artik bdyle bir evdir bizim Unye’'miz. Omer
Seyfettin, Nazim Hikmet ve Feyyaz Kayacan okurum o
evin U¢lincl katindaki bagimsiz, kaptan kdski odamda.

Kimi geceler Unye’ye geliyor babam Carsamba’dan ar-
kadaslariyla. Terasta raki sofrasi kuruluyor, Karadeniz’e
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kars!. ilerleyen saatte babam beni cagiriyor, al akordeonu
gel, diye. “Yildizlarin altinda” sarkisini galiyorum onlara,
hep bir agizdan, algak sesle sdyliyorlar. Bir siredir akor-
deon calmaktayim. italyadan 6zel getirtildi scandalli marka
doksanalti basli akordeonum.

ilkokulda mandolinle baslayan miizik seriivenim, lisede
gitara bulasti, sonra komiklik merakim ve radyoda akorde-
onla gir gir sarkilar sdyleyen Celal Sahin’e hayranhigim be-
ni bu alete yaklastirdi. Kér Olgun agbi var Unye’de, berbe-
rin oglu, miithis akordeon c¢aliyor. Ondan ders aliyorum.
Beni gérmiyor, akordeonu gérmiiyor, evi gérmiyor, merdi-
veni gérmiyor, koluna girip merdiveni ¢ikartyorum. Oturtu-
yorum bir sandalyeye, akordeonu veriyorum eline, sag eli-
nin orta parmagiyla baslarda i¢i oyuk do’yu bulur buimaz
baglyor ¢calmaya. O kadar giizel ¢aliyor ki, ondan sonra
calasi, o isi deneyesi kalmiyor insanin. Bana sirekli arpej
yaptirlyor, ben giinin moda sarkilarini ¢almak istiyorum,
izin vermiyor, 6gretmiyor. O gidince el yordamiyla buluyo-
rum gunun sarkilarini, ondan gizli bir piyasa repertuarim
olusuyor. “Yildizlarin altinda” en iyi ¢aldigim par¢a, ondan
sonra, 0 yazin en sevilen pargasi “Dismoi Céline” i ¢aliyo-
rum. Salut Les Copains dergisi kapag Sylvie Vartan’ll sa-
yisinda notasini yayinlamig, ordan sékmusim pargay!i. Fa-
kat bu par¢ga Carsamba Belediyesi Enclimen Azalan ara-
sinda pek ilgi gérmiyor. “Carsamba’y1 Sel Aldi” yi galmami
istiyorlar. Bilmiyorum notasini. Calamiyorum. Cok bozulu-
yorlar. Calmasam da séyliiyorlar. iskelede bir mavnanin
15191 dingildiyor.

Heyecanla istanbuldan karnem bekleniyor. Durumum
kritik. Bes kirikla 6gretmenler kuruluna giriyorum, birinden
gegirirlerse, doért dersten ikmale kalacagim. Tiyatro Ko-
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lu'nda 100. yil dolayisiyla gésterdigim ¢aba ve bir anlam-
da basan g6z éniinde bulundurularak, égretmenler kurulun-
da kollanmam gerekiyor. Mekteb-i Sultani’de béyle bir gele-
nek var. Degisik kollarda basan gésterenler, zayif olduklar
derslerde daha hosgérilerek yetenekleri dogrultusunda ge-
lismelerine olanak saglaniyor. Oyle olmasa Coskun Oza-
r’nin bu okuldan mezun olmasina olanak yok. Lisede 63
renciyken Galatasaray kliiblinde top oynuyor, kampti, anti-
renmandi, magt derken okuta pek ugrayamiyor. Kimi ders-
lerle hig ilgili degil. Bir Fizik sinavi 6ncesinde, Bilylkada'da
bir sandalda keyifle kiirek gekerken, Fizik 6gretmeni Yomtov
Gart'yi goruyor kiyida. Hemen yanasiyor:

-Gelin sizi gezdireyim Mosyd!
diyerek Madam ve Mdsy6 Garti'yi aliyor sandala, iyice agl-
hyorlar. M6sy® Garti korkak bir adam, bu biliniyor. Yazihlar-
da kalem agma ayagina ciddi sirmene bigaklari, kamalar
saplaniyor siralara, ikidebir onlarla sakur sukur kalem ag-
hyor, semtimize ugramiyor Garti, rahat rahat kopye ¢ekiyo-
ruz. Cogkun adadan epeyce uzaklastiktan sonra bigak ¢e-
kiyor Mésy6 Garti'ye:

-Mésydcugim ya bana yarinki sinav sorularini séyler-
sin, ya da seni burda 6ldiririm, sinav minav olmaz!

Korkak ve fakat miithis zeki olan, Fizik dinyasinda ken-
di adina teoremleri bulunan Garti, bir antik saskinligt atlat-
tiktan sonra, kocaman gézlerini soldan saga devirerek:

-Jogkunjugum, iki konudan birer problem soracagim ya-
nn. Biri optikten, biri elektrikten. iki konu salissan yeter!
diyor. Coskun sinav sorularini 6grenmis olmanin mutlulu-
guyla asiliyor kureklere. Garti’leri kiytya birakiyor, hizla
evine gidiyor, bir agiyor ki daha énce hi¢ incelemedigi Fi-
zik kitabini, kalin kitabin yarisi optik, yarisi elektrik!
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Buna ragmen Ozari, okuldan mezun oluyor, Galatasa-
ray futbol klibiinde kariyer yapiyor, 5nemli bir hoca ve fut-
bol otoritesi oluyor. Yani Fizik bilmemesi bunlara engel ol-
muyor. Ben de yazar ve tiyatrocu olacagima gére, Kimya
bilmememin hos goérilmesi gerekiyor. Galatasaray’in raco-
nu béyle. Sultan ¢ocuklari igin kurulmus bir okul. Padisah:

-Hangi gocugumun ne yetenegi varsa, o konuda yetisti-
rile!
buyurmus.

Karnemden énce ihtiyar Ferit'in.mektubu geliyor. Cos-
kun Ozar'ya gdsterilen hosgdriiniin bana gdsteriimedigi
gbziimleniyor, sinifta gakmigim. Once (iziiliiyorum. Sonra
ders calismadan gegecek 6zgir bir yaza kavustugumun
bilincine eriyorum. Dért dersten ikmale kalsam, ne korkung
olurdu! Hangisini ¢alisacaktim ben o derslerin ve yaz ne
sikici gegerdi.

Vakiflar Bankasi miidiiriiniin ogullari irfan ve Aslan iyi
gitar cahyorlar, Gi¢iincu gitar olarak onlara katilyorum. Do-
gum gunlerinde, 6zel toplantilarda ¢almaya baglyoruz.
Onlarin kiz kardesi Suheyla’ya asik oluyorum durup durur-
ken. Kepge Halik geliyor Unye'ye. O da sinifta gakmis du-
rumda. Samsun’da Toprak Mabhsiilleri Ofisi kampinda gu-
niinii giin ediyormus. Unye’de kaldi§i iki giin sirasinda ba-
terist olarak bizim orkestraya katiliyor. Daha da gu¢leniyor
orkestramiz. HalGk bize Samsun turnesi bagliyor, ses di-
zeni ayarlyor, bateri kiralyor, bir cumartesi aksami Sam-
sun’da Toprak Mahstilleri Ofisi kampinda ilk kez ciddi ola-
rak orkestra bigimindeyiz. Dans miizigi yapacag@iz. O kadar
zengin bir repertuarimiz yok. Bildiklerimiz bitince, biraz do-
gaclama yapiyoruz. Aslan’in kulagi mithis, piyasa pargala-
rini ¢almaya bagliyor, ifan ona akord tutmaya calisiyor,
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ben uyduruktan bas ¢allyorum, Kepge Hallk bateri solo-
larla milleti azdinyor. ilk kez gergek bir bateride ¢almanin
cocukga sevinciyle kendini asiyor, harikalar yaratiyor. isin
en uyumsuz yani, “menajerimiz” adi altinda olaya katilan
Dangalak Osman. Amatériiz, para pul aldigimiz yok, niye
menajerimiz var? Ustelik Osman’in miizikle ve konuyla hig
ilgisi yok, Samsun gezmesi olarak olaya kendini duhul et-
mis durumda, yanimizda dikilmig sigara iciyor. Finalde or-
kestra uyelerini tek tek takdim ediyorum, Osman da sah-
nede bulundugu ve bitiin pargalarda sigara i¢tigi i¢in, ta-
nitiliyor:

- Dumanh sazlarda Osman!

Sinifta gakmanin huzuruyla, kendimi tamamen yazma-
ya ve okumaya veriyorum. “Sirin Unye-Akkus Sesi” diye
bir yerel gazete cikiyor Unye'de, haftada iki giin. Sahibi
Omer gir gr bir adam, tatli su sosyalisti, matbaada raki
serbest, bu ylizden hersey yanls diziliyor. Kimi yazilardan
abuk subuk anlamlar gikabiliyor, kimi zaman Omer ¢ekip
kafayl bir yazi yaziyor, zart mahkemelik oluyor. Onun ga-
zetesinde 6nce siir, sonra bagmakale ve “Hisam’in Glin-
ligd” adi altinda imzasiz bir glinlik yazmaya baglyorum.
Her yazdigim yanls diziliyor, dizgici Hasan'i dizmekten
men ederek gonillu dizici olarak matbaada ige el koyuyo-
rum. Kendi yazimi kendim diziyorum. Butin ginidm orada
gegiyor. ikinci bir gazete gikiyor kentte: “Bizim Unye”. Sa-
hibi Yilmaz, onun gazetesine de bir seyler yazmami istiyor.
Orada da Hisam’a sert yanitlar veren Hamzullah imzali
yazilar yaziyorum. Hisam ile Hamzullah kanl bigakllar,
ikisinin de ben oldugumu kimse bilmiyor.

Geceleri Konak sinemasinda filmler izliyoruz. Bir aksam
Avni Dilligil tiyatrosu geliyor. Boktan bir fransiz bulvar oyu-
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nunun uygulamasini oynuyor Avni bey, derme g¢atma bir
turne ekibiyle. Kendisi iyi bir oyuncu ama ortada olup biten
bir sey yok. Yakallyamiyor izleyiciyi. izleyici kendi arasin-
da konusguyor. Sinirleniyor ve oyunu keserek, oyun nasil
izlenmeli {stiine uzun didaktik sdylev gekiyor Dilligil. izle-
yici azarlanmaktan ve “siz anlamiyorsunuz” suglamasin-
dan hoslanmiyor, isliklar ve protestolarla son buluyor Dilli-
gil'in Unye turnesi, 5 Agustos 1968 gecesi.

Cok agir bir yazi yaziyorum o gece, Dilligil ve tiyatrosu
Ustline. Sabah erkenden gidip, cimbizla tek tek hurufat se-
cerek, kendim diziyorum yazimi. Eve déndugimde bir
mektupla kargilaglyorum:

“Hikayelerinizi, 6zellikle DALGINDIR HUSAM KUSURA
KALMAYIN adlisini gok begendim. Yer yer Sait Faik ve Or-
han Duru’yu ansitan anlatiminizla yepyeni bir gesni getir-
missiniz. Sait Faik'in duygusalligi, Orhan Duru’nun humo-
ur'uyla belki hikayeciligimize bir yenilik asisi yaparsiniz.
Dért bes say! sonra Yeni Ufuklar’da ¢itkmasini isterseniz
adi gegen hikayenizi siraya koyayim. Baska hikayelerinizi
de okumak isterim.

Saygilarimla.

Vedat Giinyol”

Niksarl dedemin uzun agizhigina bir sigara takiyorum,
yakiyorum, pencereden disari ¢ikarlyorum agizligin ucunu
dedem gibi, Unye'ye ifliiyorum dumanini herkesten gizli,
hi¢ gérmedigim, beni gérmemig Dervis Ahmet dedemle it-
tifak halinde.
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-Trablusgarp’ da vermis padisah!
dedi Haci Ali, sinirle.

-Sultan Resat n’eylesin, bahtsiz padisah, en boktan za-
manda tahta ¢ikti.
diye séylendi Kamil Aga, sakalini sivazliyarak.

Adimlarini siklagtirdilar daracik tas yolda, yokusu tir-
manmaya koyuldular. Digin evinden muzik sesi geliyor-
du. Niksar'daki en tantanall diginle evleniyordu Dervig
Ahmet Efendi. Unye'den Aleks Efendi’nin rum orkestrasi
getirtilmig, aksamustiinden beri ¢allyordu. Gelin hanim 6y-
le istemisti. ister ister, Niksar'in en zengin kizi. Sultan Re-
sat'in Trablusgarb'l, Bingazi'yi, Rodos adasini italya’ya ve-
rerek bars imzalamak zorunda kaldigi ginin gecesi, i¢
avlusunda hamamu, firin1 olan, duvarlarnn dibindeki kanal-
lardan sular akan, U¢ kath bir konakta yeni bir ailenin te-
meli atiliyordu.

Haci Ali'yle Kamil Aga konag@a ulasir ulasmaz yemek
yenen bélime gegtiler, bir glizel karinlarini doyurdular.

-Epeydir béyle dogru diizgiin diugin olmamisti Nik-
sar'da, ag¢ geziyorduk vallahi!
diye zeytinyagh dolmalan ikiger ikiser gétiriyordu Kamil
Aga. Haci Ali'yse Trablusgarp konusunu tamamen unut-
mus, su béregi tepsisinin basina bagdas kurmustu. Davet-
i davetsiz, Niksar’da kim varsa gelmisti. Yenilenin, igilenin
haddi hesabi yoktu. Unye’den gelen meshur rum orkestra-
st dénip donip “Niksar’in Fidanlar)” ni séyliyor, solist Pa-
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nayot Efendi’'nin aksan herkesi guldiruyor;

-Hopba sina sinanay sina nay nay, sinanay yavrum si-
nanay nay!
dedikge, onun “s” harfini sdéyleyemeyisinden 6turi ¢oluk
¢ocuk egleniyordu. Su boéregi tepsisini yarilayan Haci
Ali'yi, Kamil Aga sakayla karisik uyardi:

-Haci Ali, Bingazi de gitmis, biliyosun di mi?

-Bilmez miyim Kamil Aga, Rodos adasi da gitti. Kede-
rimden kendimi yemege verdim.
diye en sahtekar haliyle bir su béregi daha yuttu Haci Alli.

Gelin hanim ¢ok mutlu, Dervis Ahmet Efendi biraz sus-
kun ve diusunceli gérinuyordu. Mutsuz degildi ve fakat
hem kendi gliciini agan bu tantanal dugiin, hem de aile-
sinin bu zenginlik kargisinda biraz tedirgince kenara ¢ekil-
misligi, kardeglerinin, annesinin aviuda boynu bikik otu-
rusu, bir burukluk katiyordu sevincine. Bir tepsi béregi biti-
ren Haci Ali'nin seker komasina girmesiyle son buldu di-
gun.

Dervis Ahmet efendinin, konagin Uglincli katindaki se-
dire bagdas kurup uzun gubugunun ucunu pencereden di-
san ¢ikarip, sigara tattirme keyfi pek uzun sirmedi. Bal-
kan savas! patlak verdi.

-Bu Sultan Regat da acayip ugurlu geldi bize vallahi!
diye, yaylaya kagti, savasa gitmedi Haci Ali. Kamil Aga koé-
yune ¢ekildi, savagla hig ilgilenmedi. Bu konuda ¢ok sikis-
tinldiginda:

-Balkanlar tirk degil ki canim, biznen ne ilgisi var?
diyerek teslimiyetg¢i bir tavira birtindi, savaga gidenleri de
enayi olarak nitelendirdi.

Niksar’in enayilerinden biri olarak Dervig Ahmet anasiy-
la, kansiyla, kardesleriyle vedalasip cepheye gitti. Karin-
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cay! incitmeyen, tavuk kesmeyi beceremeyen bu yufka y-
rekli adam, kan gévdeyi gétiiren bir savasin ortasinda bul-
du kendini. Kimseyi éldirmemeye ve 6lmemeye 6zen gos-
terdi savas boyunca, anlamsiz buluyordu savasi. Nigin sa-
vasildigini hi¢ kimse birbirine dogru diirist agiklayamiyor-
du.

Bir giin bitti savas. Ondan artik tamamen umut kesildi-
ginde, upuzun sakaliyla Niksar’a geri geldi, cephede 6lim-
lerden dénen Dervis Ahmet. Konak bombostu. Karisini
sordu.

-Sizlere 6mr!
dediler. ince hastaliktan éImiistii gencecik esi. Oyle kala-
kaldi savagtan gelen adam. Osmanli Balkanlar’'i kaybeder-
ken, o karisini yitirmisti. iki gocuk, bir de anlamsizca gér-
kemli bir miras kalmigti karisindan. Bir siire suskun oturdu
konakta, kitaplar okudu. Sonra bir glin, uzun bir otoblis yol-
culugu sonunda Niksardan Unye'ye geldi Dervis Ahmet
Efendi, denize bakip dyle kalakaldi.

-Yarabbim, ne kadar giizel bir yer burasi!
diye mirildandi.

-Evlendirelim seni burdan, Unyeli ol Dervis Ahmet efen-
di!
dediler. Unye seferber oldu, Nuriye hanimin kizi Rukiye'yi
uygun gérdiler ona. Tamam da, Rukiye ne diyor bu ise?
Onun fikrini soran yok. Adam dulmus zaten. isyan eder
geng kiz.

-Goérmeden evlenmem!
diye tutturur. Ama ailesinin i1srariyla kabullenir evienmeyi,
gelin gider Niksar’a, yirmi iki yaginda. Kisa zaman sonun-
da, daglann arasinda daral gelir Rukiye’ye. Denizi 6zler,
iot kokusunu 6zler;
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-Ben bu Niksar'’da yagayamayacagim!
der. Cok miilayim adamdir Dervis Ahmet efendi, satar sa-
var Niksar'daki varligini, Unye’de deniz kiyisinda bir tas ev
satin alir Mitridat Efendi'den, orada dogar ilk kizlari Mij-
gan.
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Birinci etit. Daha kimsenin morali bozulmamig. Aksam
¢Okmek Uzere. Herkeste sirasinin gézini dizeltme ¢aba-
si. Ustten kapakl, asma kilitli, sira gézlerimiz var. Herkes
her bi seyini koyuyor igine, kilitliyor. Yatakhane dolabinin
kilidi ayn. Bir anahtarlik aliskanli@i, bir milkiyet kavrami,
benim regelim, benim pipom, benim dosya kagidim, benim
cetvelim duygulan yegeriyor hepimizde. Yetistirici siniftan
baslyorlar adama 6gretmeye, iste bunlar milkiyet zamir-
leri, benim, senin, onun, bizim, sizin, onlarin... Benim sira
g6zimdiin kilidi yok. Var da kilitlemiyorum, bu kilit ve anah-
tar muhabbetine bozuluyorum. Hig¢ bir seyim de kaybolmu-
yor.

Sira arkadasim Sigsman Erdal, sirasinin gézinin men-
teseli kapagini kaldirmis, kapakla g6z arasina cetveli da-
yamig, bdylece hem éndekini rahatsiz etmiyor, hem sira
g6zinin icinde galigmalarini sirdirebiliyor. Cetvel marife-
tiyle boyle bir yan agik konumu olabiliyor sira kapaklarinin.
Benim énimde oturan yok, devirmisim kapagi, ne var ne
yok koymusum Ustine. Frenkge kitaplar, frenkce defterler,
atlaslar, sézlikler, haritametod defterleri, gényeler, cini
mirekkepler, boyalar, firgalar, siir kitaplar, Turgut Uyar,
Edip Cansever, Ece Ayhan, ginligim, hepsini koyuyorum
menteseli kapagin Ustiine, kapak da ne kapak, bana misin
demiyor, Cansever’in masasi gibi.

Taskafa Ahmet, pilli radyosunun sesini en kisiga ayarla-
mig, herkes susarsa duyulabilir, yoksa sadece Ahmet du-
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yabilir bir durum. O saatlerde mizige duyarlyiz, sinifca
susulmus, il radyosu dinleniyor. Johny Holliday séyliyor:

-Mon fils, il faut que tu saches...

Nezih, kareli kaatlara degisik akvaryum baliklari giziyor.
Johny Holliday'le birlikte sarkiyr mirildantyor. Birinci etttler
genelde bu havada baslar. Once siralarin gozlerine geki
ve dizen verilecek. Sonra tuvalete gidiyorum, adi altinda
Grand-Cour’a inilip bir sigara icilecek. Etit sonuna dogru
yeniden sinifa gelinecek, sira diizenlemesine son rotuglar
verilecek. Zil galacak, yemege inecegiz. Hava boyle bir ha-
va. Herkes birbiriyle sakalaglyor. Minder atmalar, pandik-
lesmeler, soytariliklarla nese i¢inde baslayan bir birinci
etit. Yarina yazil yok, demek ki ders yok. Yalnizca yazili-
lara galigiliyor. Her giin ¢alismak gibi bir hiyarlik dénemi
asllmis. Ogretmen istemedigi halde, renkli Asya haritalari
yapmanin gereksizligini anlatamadigimiz bir iki arkadas
var, Kavun Gn, Ali Saatgi... Onlar etit boyu ugrasip bitiri-
yorlar haritalarini, tam daglan kahverengilestirdikleri sira-
da, ustaca hazirlanmis bir kaza sonucu mirekkep deviri-
yoruz haritalarina, ya da alip ellerinden cart diye yirtiyoruz.
Gereksiz skolastik seyleri sevmiyoruz. Mehmet Persem-
be'ye de her yil ifthara gegmenin gereksizligini anlattik.
Asir ¢alismaya paydos.

Soyut dergisine génderdigim yazilara ¢ok giizel bir ya-
nit geldi. Ben Sisman Erdala yiiksek sesle Dr.Halil ibrahim
Bahar’dan gelen mektubu okuyorum:

“Geng arkadasim Sensoy, sizi kutlamak isterim. llk etki-
niz ¢ok olumlu. Yazarak varolmayi tam seg¢misseniz bun-
da dayatmaniz gerekiyor. Clinkdl yenilmez glglikler var
bu yolda. Oykiileriniz hemen basilacak nitelikte. Siirleriniz
de ilging. Ama baslangig igin ancak bagislanacak yetersiz-
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likleri var. Kendinize 6zgu bir séylegiye varabilirseniz tnlt
bir yazar olabileceksiniz. Bundan sonra Soyut’ta gértine-
ceksiniz. Su anda siirinizi mi, éykdntizi mi koyacagima
karar vermis degilim. Bir kogulum var, bltin yazdiklarinizi
(siir, 6ykd, deneme, inceleme, elestirme) bana géndere-
ceksiniz. Basar dileklerimle.”

-Seninle ayni sirada oturdugum igin gurur duyuyorum!
Nobel 6dili aldiginda, sira arkadagimdi, Tirkge kompo-
zisyonlarina ben yardim ederdim, diyecegim.
diye dalga gegiyor benimle Sisman Erdal. Hiyarin bitin
tirkce kompozisyonlarini ben yaziyorum, o on aliyor, ben
dokuz aliyorum.

-Hassiktir Erdal!
diyerek kendim yeniden okumaya koyuluyorum mektubu.

Etit agbisi, biraz daha yavas olmamizi rica ediyor.
Efendi gocuk. H6t mét yok. Kendisi hukuk égrencisi, be-
nim de ¢alismam gerek, diyor. Kalin kalin kitaplan var.
Okuyor, kimi yerlerin altini ¢iziyor. Kimi zaman;

-Arkadaslar lutfen biraz susalim, sinavim var, ¢aligmam
gerek!
diye duygulandiriyor bizi, susuyoruz. Sessiz sedasiz sir-
diriyoruz sira gézlerimizi diizenleme igini.

Yemekten sonraki ikinci etut bir tirli baghyamiyor. Ye-
mek Ustine sigara muhabbeti, uzuyor da uzuyor Grand-
Cour’da. Hele hava iyiyse, gok yildizliysa, ikinci etiit diye
bir sey yok. Grand-Cour’da éldiriliyor zaman. Hava ko-
sullan elvermedigi zaman, ikinci etitte, 6gretmen taklitleri
baslyor. Bu taklitler kimi zaman yatakhanede de suriyor.

Sabahin koériindeki etiit igin zaten kalkmiyoruz, yatak-
haneden direk kahvaltiya iniyoruz. Uygar ve ¢agdas bir
miifredat programi yapmisiz kendimize. il radyosunda
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Johny Holliday bitti, Antoine basladi:

-Hier mamam m’a dit Antoine fais toi oouper les
ch’veux...

Tam, frenkge kitaplarn soldan sagda, defterleri sagdan
sola alma igleminin en basindaydim ki, sinifin camina
anahtarla vuruldu. Tagkafa Ahmet, radyoyu kapatti. Hepi-
miz cama baktik, mudur! Cam tik tik da tik tik. Ne var?
Kim? Ben mi? Beni gésteriyor. Gel bakiim buraya, duru-
mu. Allahallah, bugiin hi¢ bir vukuatim da yok, niye ¢agi-
rabilir beni? Kalkip gidiyorum. Ayaga kalkmamla birlikte,
etut agbisi kamu hukukundan kafasini kaldirarak, varligi-
ni hatirlatiyor:

-Nereye?

-Miidir middr, bak camda tik tik yapiyor. Beni 6zlemis,
bir sey gériisecekmis.

Midiri géren etiit agbisi, zart diye askerce dikiliyor. Onun
icin midir ¢cok énemli. Ceviriyorum koca kapinin piring
tokmagini, buyrun efendim, durumu.

-Ben size saglarinizi kestirin demedim mi efeem?

-Dediniz efeem. Biz de gordiigiiniz gibi kestirdik.

-Efeem, bu kesilmis hali mi? Gidip dogru diriist kestirin

su saclarinizi. Okulumuzun berberi mevcut.
Midiriin kel kafasina bakiyorum. ikibuguk tel sagi var.
Ozenle taramis. Yanit vermeden giriyorum sinifa. Oturuyo-
rum yerime. Kafam ¢ok fena bozuluyor. Bugiin, harghgim-
dan 6zverilerde bulunarak Vili'de tirag olmugum, midir o
pahal tiragi begenmiyor. Bu kesilmis hali miymis? Birden
ayaga kalkip, kapiya yéneliyorum. Etiit agbisi gene tebel-
les oluyor:

-Nereye?

-Berbere gidiyorum agbi, mudir modeli sa¢ kestiricem.
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-Simdi etiitte olmaz.
diyor etit agbisi. Daha yeni geldi. Hi¢ bir seyi bilmiyor. Si-
nif onu yatistinyor:

-Gidilir agbi, berbere gidilir etitte!

-Berber sadece birinci etit agiktr.

-Etitten bagka ne zaman gidebiliriz ki?

-Iyi, peki git!
diyar etlt agbisi, boynunu bikip Kamu Hukuku’'na veriyor
kendini.

Hisimla ¢ikiyorum sinifin kapisindan. Merdivenleri ini-
yorum. iste Kiirt Selim yerinde. Giriyorum berberden igeri.
Bu kesilmig hali miymig! Ben sana géstericem simdi kafa-
min yalin halini, lan middr. Oturuyorum berber koltuguna.

-Merhaba Selim, sabunla.

Kurt Selim, okulun berberi. Butin altin digleriyle sintarak
ve boynuma beyaz bezi dolayarak:

-Sakal mi?
diyor.

-Hayir sagi sabunla. Usturaya vurdurmak istiyorum ka-
fay!.

-Cirkin olur.

-Tamam iste, onun igin yaptiriyoruz.

-Anlamadim.

-Kes ulan Selim, sana ne, sa¢ benim degil mi ?

Kirt Selim minn kinn ediyor, ¢ekiniyor. Ona Turgut Uyar
okuyorum:

-“Sdyle ben saglarimi kestirsem ne olur

Bir baskaldirma ancak saglarindan tutulur. ”

Kel kafamla sinifa girdigimde, kisa bir sessizlik oldu.
Sonra kahkahalar. Kel bir kafa her zaman guliing.

-Cok iyi ya!
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dedi Nezih. Tagkafa Ahmet, yerinden kalkti, geldi elimi sik-
t1, iki yanagimdan 6perek kutladi.

-Helal olsun!
diyenler oldu.

Yemekhanede 6zel tezahirat gérdim. Alkiglandim. Ye-
mekten sonra Grand-Cour'da havam acayipti.

ikinci etiit baginda, Taskafa Ahmet kafay! aynen kazit-
mis olarak girdi sinifa.

Ertesi sabah kahvaltida alti keldik.

-Hayrola?
diyen 6gretmenlerin kahvecisi Abidin’e:

-Askere gidiyorum da!
dedim. Ayni giiniin aksami kellik bagka siniflara da sigra-
di. Okulda onbes kel olduk. Giderek ¢ogaliyoruz. Kafayi
usturaya vurduran vurdurana.

-Yok ben vurdurmam!
diyenden, gece uykusunda sag¢in énini makasla alyorlar,
ertesi giin seve seve kestiriyor. is zivanasindan ¢ikti, okul
giderek kellesiyor. Kel midir beni gagirtti:

-Evladim, cocugum, efeem... Vur dedikse, 6ldir deme-
dik ki... Biz sizin ¢irkin olmanizi istemeyiz... Bir Galatasa-
rayl...

-Ben Samsunsporluyum efeem!
diyerek ¢ikiyorum ¢ift kapili, osmanh midir odasindan.

O garsamba guini, Yeni Melek Sinemasi'nda oynayan,
amerikall dazlak oyuncu Yul Bryner’in filmine, yirmiyedi
kel, 6n bah¢ede toplanarak birlikte gidiyoruz. Topluca filmi
izleyip, topluca okula geri geliyoruz. Kantine hep beraber
gidiyoruz. isemeler bile toplu halde. Topluca dolagsmamiz
idari makamlarca hi¢ hos karsilanmiyor. Kirt Selim’e emir
verilerek, kel tirag yasaklaniyor. Kendisine Galatasaray ru-
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huyla bagdasan bir anaérnek veriliyor: Ense kelek, kulak
gevresi asir agik, dnde cim bom bom pergemi.

Biz yatakhanede elektrikli tirag makinesiyle, sa¢ sakal
bir arada tirag olarak kelligimizi koruyoruz. Kirik pash ya-
takharie aynalarinda yiiziime bakiyorum. Gézlerimin her-
seyi ¢cakmis bir hali var. Bilmiyorlar ki enayiler, ¢cok daha
glr figkiracak saglanm, siyrilip gidecegim bu osmanli tez-
gahinin iginden, bagimdaki balyozlar sasip kalacak buna.

Saclanimi ¢ok sdylediler, kestim kdkinden. Yusyuvarlak
bir bagla dikildim karsilarina, Grktdler. Saglarimi ¢ok séyle-
miglerdi. Bilmem biliyorlar mi1, uzayacak saglanm ve ¢ok
urkecekler.
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Onuncu sinifta ikinci yilim, artik daimi yatiliyim, hafta
sonlari da okulda kaliyorum, bir tiir cezalandiriliyorum ai-
lem tarafindan. Bu bir ceza olmuyor, daha 6zgirim. Cu-
martesi, pazar nereye istersem gidiyorum, canim ne ister-
se onu yapiyorum. Sinif arkadasim Cem’in dayisi Ekrem
Diimer, istanbul Tiyatrosu’nda oynuyor. Bize davetiye veri-
yor, butiin Surdri’lerin bir arada oynadigi, Toto Karaca'li bu
tiyatronun tiryakisi oluyoruz. Baska tiyatrolara da gidiyo-
rum. Ses Tiyatrosu'nda Kenter’ler, Dormen Tiyatrosu, Dost-
lar Tiyatrosu, Kiglik Sahne’de Ulvi Uraz, Siraselviler'de
Devekusu Kabare ugrak yerlerim. Tiyatronun biyusine
kaptirmigim kendimi, ask ile izliyorum biitin oyunlar.

Matematik, Tarih, Cografya, Fizik, Kimya, Felsefe, her
yigidin kén degil bunca kitap. Ayrica ben o denli yigit degi-
im. Niye ezberliyoruz tim bunlari? Onlar benden énce ya-
sadiklan i¢in beni bilmiyorlar, ben onlari ezberliyorum.

Genelde derslerle ilgili degilim. Bilmedigim yazarlar
kesfediyorum lisenin kitiphanesinde. Her giin bir kitap
goturip bagka bir kitap aliyorum.

-Oglum, okumadan mi getiriyorsun? Daha diin almigsin
sen bu kitabi!
diye ¢ikisiyor kitiuphane sorumlusu Celal bey.

-Okudum efendim. isterseniz anlatayim.
diyorum. Albert Camus’niin kitabini teslim edip, Max Ja-
cob’u aliyorum. Geceleri yatakhane tuvaletindeki pencere
icinde, derslerde ders kitabinin arasinda, tenefiislerde hep
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kitap okuyorum, hig biri ders kitabi degil.

Sinlizit agrilan giriyor hayatima, ilaglarla doluyor dola-
bim, hig birinin yaran yok. Buguseptil kokuyor siramin gé-
zii. Cildirtiyor beni siniizit agnlar. Ug kez hastaneye gidi-
yorum, kikirdak delinerek iltihap akitiliyor, sonra gene do-
luyor siniislerim, gene korkung bas agrilart basliyor. ilk in-
tihar distlinceleri filizleniyor bulagik teli kafamin iginde.
Kendimi ¢ok fazla sevdigimi hemen kavrayarak uzaklasi-
yorum bu disiinceden. Hersey yasanilacak. Gibisiz bir si-
kinti iste. Aksam midir, nedir?

“Denizde biri var. Bu hi¢ kimseyi ilgilendirmiyor. Ordan
gecen kapkara gemi durmuyor. llerlemek zorundadir. Ge-
¢cip gidiyor. Diyelim ki insanlar ortada yok, peki tanri nere-
de?” diye soruyor Victor Hugo. Yanitini vermiyor. Benim
icime bu aykir yargilari sen koydun Mekteb-i Sultani. Bi-
tin kitaplarini savuruyorum iste senin kalin duvarlarina.
Koridorlarin ¢ok karanlik ey okul ve Beyoglu ormaninda
atla dolagsmiyor Sultan 2.Beyazit Han. Bunlari diisiinebil-
meyi bana sen 6grettin.

Nami, Hayvan Engin, Hayvan Burak ve Mahmut “Go-
dot’yu Beklerken”i oynuyorlar. Nami bir olay. Godot benim
icin bambagka bir olay. Bu Mekteb-i Sultani’nin ortasina
oturmus Godot'yu bekliyorum iste. Yok Biolojiden dokuz
alirsam kurtarirmigim da, Cebir'den elli alsam faydasi yok-
mus, on Uzerinden elli alindigi gérilmis is deg@ilmigmis...
Biyoloj'den dokuz almanin insana hayatta hig bir yaran ol-
madi@: ve aslolan bu lise tezgahinin bir an énce atlatilma-
si gibi seyleri ben “Godot’yu Beklerken” oyununu izledigim
gece yatakhane kenefinde sigara icerken diisiindim. Ke-
nefin kirk camindan igeri ayisigi siziyor, gokte yildizlar
cok fena gézediyorlar. Bir agirlik ki taginmaz bagim, gittim
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yattim. Yatakhanenin mavi 151g1 haltetmis, yildizlar yatagi-
ma dolusuyorlar. Mavi lamba érimcek gibi sarkiyor yik-
sek tavandan.

Birinci sémestr bitmek lzere, karneler alinacak. Bir ¢o-
gumuzun onuncu sinifta ikinci kez ¢akacag! netlik kazana-
cak. Ben sekiz kirik bekliyorum. Bu benim beklentim, da-
ha fazla da olabilir. Bltiin bunlarin ikinci sémestrde telafisi
¢ok zor. ik dénem 2 aldigim dersten ikinci dénem 7 ala-
mam ki. Zaten 7 dyle kolay kolay verilen bir not degil.

ikinci kez mi gakacag@im onuncu sinifta? Bu bir felaket
olur. Buna, belge almak deniliyor. Ne belgesi veriyorlarsa?
Belge sahibi her nedense bir yil okuldan uzaklastinhyor, o
yil bos gezip, gelecek yil yeniden okuyor onuncu sinifi.
Toplami dért yil olan lisenin bir tek sinifini dort yil okumak
¢ok sagma geliyor hepimize. Sanssiz bir tip sekiz yil da

_okuyabilir ayni sinifta. Sistemde bir enayilik var.

Kilitsiz tahta dolabimi agtim, bir sigara ¢ikardim, yaktim
ve basimi yastiga koyup ufledim duman yiksek tavana.

-N’apiyorsun, dedi Nezih, muavinler dolasiyor.

-Sigara i¢iyorum arkadas.

-Geldiler galiba sana?

-Evet geldiler. Benim Godot’larim geldiler. Cok yakinda
bu okuldan ayriltyorum.

-Versene bir sigara, dedi Nezih, zaten ne zamandir ay-
ndmay: diglniyorum.
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Galatasaray Lisesi Mudurlagune,

Pazartesi gunku tarih dersinde, her zamanki gibi gurl-
tl yapildiginda, ¢lnku sayin 6gretmenimiz Kaz Cemal be-
yin dersleri yillardir glrultili ve bol golli gegmektedir, 6g-
retmenimiz kendisinden beklemeyen ve o giizel agzina hig
yakismayan bir bigcimde sinifimiza kifretmis, ders anlat-
mayi kesmis, tam kafay: dinleyeceg@imiz bir sirada da, onu
bunu sézliye ¢cekmeye baglamis, dersin sonlarina dogru
gergin bir ortam yaratmistir. Ders sonunda, persembe gu-
nl, heniiz okumamis bulundugumuz t¢ konudan yazih si-
nav yapacagini belirtmis, sinif defterineyse, trkek el yazi-
slyla “ders anlatildi” yazmig, kaz adimlariyla siniftan ¢ikip
gitmigtir.

Sali ve Carsamba giinleri kendisine gerek koridorlarda,
gerek Recaizade Ekremv'in bistl éniinde, Tevfik Fikret ve
Atatiirk resimleri dibinde sik sik, okumadigimiz konular-
dan yazil yapilamayacagi anlatimissa da, kendisi tim
kazh@iyla anlamay! reddetmistir.

Persembe gini, cenazemize gelir gibi, siyah takim el-
bise giyen 6gretmenimiz sayin Kaz Cemal bey, hepimize
¢ok ecnebi gelen sorulari, eski tiirkge soru kagidindan oku-
duktan sonra, gézIligu, kagid i¢ cebe indirmis ve:

-isteyen bos kagit verebilir.
demistir. Bizim sinifa bdyle bir sey sdylemek yanlis tabii.
Yirmi Kisi kadar bir kalabalik, bos sinav kagitlarini derhal
sayin Kaz Cemal beye tevdii etmigler ve nese iginde
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Grand-Cour’a sigara igmeye gitmiglerdi. Geri kalanlar isa-
retlestiler. Tamam, herkes bos kagit verecek. Ancak bir ge-
ce Once izinli ¢gikarak evde sabaha dek kopye hazirlamig
olan materyalist arkadasimiz Kefere Dogan, bos kagit ver-
meyi reddederek;

-Ben o kadar hazirlandim oglum!
demis. Sinif karigmig, Kefere Dogan’in kopyeleri elinden
alinarak Cemal’e, pardon Kaz Cemal beye gésterilmis, 63-
retmenimiz zavalli bir gladiyatér gibi:

-Geksin. Kopye ¢ekebilir. Birakin arkadasinizi!
gibi zirvalamalarda bulunmus, Kefere Dogan sinifta bira-
kilarak, bos ak kagitlanmizi 6gretmenimize saygiyla vere-
rek ve Kefere Dogan’in kopyeleri elimizde bulundurulmak
kaydiyla Grand-Cour’a inilmigstir.

Biz Grand-Cour’da gereken nikotinimizi almaktayken,
kopyelerden kotarabildigini sisirip toparlayan Kefere Do-
gan yazihdan alti almig, bitin sinifa birer sifir kazandiril-
mistir.

“Batiya agilan lumboz” sloganiyla (in yapmis miesse-
senizde bu gibi organizasyon bozukluklarn derhal gideril-
medigi takdirde, bagka bir muadil miessesenin ¢atisi alti-
na tasinmayi disinmekteyiz. Maksat lise tiketmekse, her
kbsede lise var.

En polyester ve san kirmizi saygilanmizla.

1692 Ferhan Sensoy

1495 Zahit iren

1201 Ahmet Sensilay

1683 Hallk Koskosoglu
70 Beytur Borovali

1694 Nezih Tekinel
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826
921
1643
1632
MM
931
619
1171
1530
140
1698
699
206
126
441

144

Mesut Gl

Uk Pastutmaz
Ahmet Bagar
Oguz Atilla

Umit Kéroglu
Sinan Oralli
ibrahim Cakiroglu
Mehmet Persembe
Haydar i¢oz
Mehmet Kismet
Gln Ermumcu
Naci Kinran

Erdal Unver
Omer Ozdemir
Selim Yiksel
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Once Nezih, Sariyer Lisesine nakil yaptiriyor. Tagkafa
Ahmet, Kepge Hallk, Bacanak Mesut ve ben tasdikname-
lerimizi aliyoruz. ikinci sémestri bagka bir lisede okuyarak
lise lige gecmeyi planhiyoruz. Ustelik &bir liseler {i¢ yil, yal-
niz Galatasaray dért yil. Boylece bir yil daha kazanarak,
Galatasaray'daki arkadaslarimiz lise dérde gegerken biz
liseyi tiiketip Universiteye ziplayaca@iz. Lise dedigin bir an
once bitiriimesi gereken bir azap. Halik Samsun Lisesi'ne,
ben Cargsamba’ya gidiyorum. Zaten Carsamba’yi delicesi-
ne 6zlemisim. Savulun kavak agaglarn ben geliyorum.

Gamurla cebellesen kagni tekerlerinin kemanimsi ses-
leri cok uzaktan gelirler, kdyl, bir de sabahi getirirler. Ca-
kallar ulur, ince bir minare kavaklar asar, hemen kavakla-
nn dibinden irmak baglar. Yesilirmak yorgun akar bizim
bahgenin dibinden, nice daglar asmistir, gurl gural akmis-
tir, bizim oralarda artik diize inmigtir, salinarak denize naz-
I bir kavugsmadir Carsamba’nin ortasindan gegisi. Irmagin
camurlu sulan Karadeniz'de yikanmaya giderler.

Dogdugum evde dedemin resminin karsisina oturdum,
sarap iciyorum. Meze tasiyor bana Cemile ablam, babama,
amcama tasidigi gibi. Bir kavagin iginden bin parg¢a gulim-
siiyor guines, bir kavagin ardinda 6lip gidiyor. Claude Mo-
net gorse, yildinm hiziyla resmedecek batip giden gin,
gun 1s1ginin bu ¢ok hizh élisund. Irmagin sesine takildim
kaldim. Birden karardi ortalik. Zifir karanlik olur Cargam-
ba'nin gecesi. IsiIg1 yaktim. Yillar énce bir pazartesi gece-
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si dogdugum evde, baska bir pazartesi gecesi yapayalni-
zim. Bahgede kuslar 6tlslyorlar. Bahge eskiden sanki da-
ha blyuktd... Degildi elbet, bahge ayni bahge, eskiden
bahgedeki ben ¢ok kiguktim...

Carsamba’nin ortasindan gurul giril akiyorken irmak,
elma agaclar sarkabildiklerince sarkiyorlarmis balkonuna
kiguk beyin dogdugu evin. Kigik bey g tekerli bisikletiy-
le mahallenin ¢gamuruna siir yazarmig. Evin biylk bahge-
sinde, tavuklar, hindiler, horozlar, koyunlar sikintidan pat-
larken kiguk bey 6glen uykularina yatarmis. Uykudan kal-
sinirlenirmis kiglk bey. Cunki onlar gibi yalinayak basi
kabak, ¢cimmeye segirtemezmis irmaga. Salmazlarmis ki-
¢Uk beyi. Bogulurmus bizimki. Sokaktaki pis, simik biyik-
Ii ¢cocuklar, glin boyu yiizerlermis irmakta, onlara hi¢ bi
seyck olmazmis. itmis onlar. Hem onlara bi sey olsa da
n'olucak? Irmagin Karadeniz'le yiiz géz oldugu bir yerde
bir délin 6lusinid bulurlar, sonra cenazesi kalkar, evin
6nunden geger, tabutu kigik, ardindan gideni in cin olur,
bu gibi “cimmigi sigden” simik biyikh déllerin.

Varsayalim, hani agzimdan yel alsin, manitu yazdiysa
bozsun, kiiglik beye bir sey olur gibi olsa, itfaiyeciler bile
kosarak gelirmis. itfaiyecilerin kiiciik beye diiskiinliiginiin
nedeni, kiigik beyin babasi Carsamba’nin Belediye Bas-
kan. itfaiyeciler kiigiik beyi sevmek zorunda.

Kiigiik bey 23 Nisan’larda, ii¢ tekerli bisikletiyle inénii il-
kokulu’'nun flamasinin éniinde gider. Zaten kiigiik bey is-
met inénii'yle tanismaktadir. ismet Paga Samsun’a geldi-
ginde, annesi, babasi ismet Pasa ve Mevhibe inéniiyle
birlikte yemek yemisler, bu durum, kiiciik bey ismet Pa-
sa’'nin kucaginda olmak kaydiyla o yemek masasinda si-
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yah beyaz bir fotografla tesbit edilmistir. Kiigiik beyin be-
yaz takim elbisesi her zaman utilidir. Sikiysa Utlistz ol-
sun, kiglk bey sinirlenir, aglamaya baslar, basar yaygara-
yI ev ayaga kalkar. Aglamanin gocuklarin en biyik silahi
oldugunu ¢ok erken yasta ¢akmistir. Kim ne yapt simdi
kiglk beye? Niye aglatiyorsunuz ¢ocugu? Dandini kigik
bey dandini... Bir de korkarsa aglar kii¢iik bey. Geceleri
karanlik, yiksek tavanh bir odada, dolunayla igbirligi ya-
pan hain érimcek ve agindan ¢ektiklerini ondan bagkasi
bilmez. Gézleri kocaman olur, kirpik segirtmeden sabaha
kadar beklermis hain ériimcegin inmesini. Ha indi, ha ine-
cek, sikiysa uyu. Oriimcek bu, isini bilir, tam dért yil inme-
mis. Ne zaman ki kii¢iik beyin boyu blyimiis, pencereden
bakabilmeye baslamis, bir yumrukta ezmis ériimcegin yu-
varlak kafasini. Bir kan figkirmig, bir kan figkirmig o nokta
oriimcekten, kiguk beyimiz sasayazmis. Bu sirada heye-
candan kirilan pencere camlar da batmasin mi kii¢iik be-
yin eline. Baglamis mi kiiglik beyin pembe kani karigsmaya
6riimcegin pis kanina. Haber Uzungarsi'da hemen duyul-
mus. Tavlalar, pispirikler durmus kahvelerde. Uzungarsi,
akin akin akmaya baglamis Reis’in evine. Bir tek, komu-
nist yani kétli adam oldug@u bilinen Kivircik Turan kimilda-
mamig yerinden. Bir de durumun ciddiyetini kavrayama-
yan simik biyikh Irmakagssasi délleri. Ev dolmus tasmis,
iisenler, kakisanlar, éyle ya, 6nde olmak makbul, én bah-
ceye bile girememigsin, geldigin neye yarar? Hizmetgiler
bile gérmez geldigini. Madem ki geldin, gériilsin. Bir gel-
menin Kirk yil hatiri vardir. Efenim, zabit katibi Memduh,
kiicik beyin eline cam battiginda, kosa kosa herkesten
o6nde geldiydi, ya da tendirdiyotu Recai bulmustu, gibi
seyler ¢cok 6nemlidir hayatta.
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Haber san badanall Belediye binasina ulastiginda Re-
is, Encimen toplantisindaymis. Haberi aldiginda;

-Ya! Oyle mi?
demis ve bir sigara yakarak kaldigi yerden sirdirmus, Ye-
silirmak Ustlne baraj projesinin, Emirhan suyunu sisele-
menin ve CHP’nin diizenledigi at yariglarinin 6nemini an-
latmayi. Odaci Salih disms tabii isin derdine. Cunki bili-
yor Salih, Reis kimi zaman duymaz;

-Ha ha, evet!
der, kaldig! yerden sirdirir sézini, sonra da;

-Falan falan olmus, bana neden séylenmedi?
diye haslard: bitln belediyeyi, bitiin giin yanina yanasil-
mazdi.

-Git bi da sdéle la, git bi da sé6le, duymamigtir.
demis, Odaci yardimcisi Mehmet.

-Elli defa séylenmez, sdyledik. Ya 6yle mi, dedi.

-Annamamistir la annamamistir, galk bi da sééle.

-Elli defa séylenmez, kizar.

-Belki duymamigtir. U zaman da ¢ok gizar. Ben garis-
mam.
Mehmet'in 1sran Uzerine Odaci Salih, yeniden tiklatmis
Enciimen odasinin kapisini ve basini igeri uzatmis. Masa-
nin gevresindeki baglar birden Salih'e dénmis. Bir Salih
icin bu ne boktan durumdur, anlatlamaz. Salih basini 6ne
egip, blyuk sessizlikte gacir gucur eden désemeye sinir-
lenerek ve masaya dogru diirist gitmektense, hafif bir yay
cizerek Reis'in arkasindan yanasmayi uygun bularak, di-
secek gibi olarak, kan ter icinde kalarak, 6zcesi sendele-
yerek Reis'in iyi isiten kulagina yanagmisg:

-Kiguk beyin parmagini .... sey olmus...

-Anladik efendim, anladik. Oglanin parmag@ina cam bat-
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mig diye elli kere Enciimen rahatsiz ediimez. Allahallah!
Cik’'san ¢ik'sar ¢ik'san gik'sart...

Bu c¢ik’sarr’lar, Salih’'in oday terketmesine kadar siir-
mis. Salih kogarak ¢ikmis Enclimen odasindan, kapiyi
usulca kapamig ve gidip odaci yardimcist Mehmet'e bir to-
kat atmis.

Mehmet neden tokat yedigini bildigi i¢in sasirmamis:

-Duymus mumug?

-Duymusmus. Baga yannis yunnus isler yaptirign, Re-
is’nen arami agcan, gotgafa!

Reis’le Salih’in arasi kolay kolay agilmazmig aslinda.
Salih Reis’i gok severmis. Reis de severmis Salih’i, ancak
Reis’in Salih’e olan sevgisi, karnsina ve ¢ocuklarina karsi
olan agki gibi kirk kasada kilitli, kirk urganla digumli ve de
giin 15191 6zlemiyle yasamaktaymig Reis'’in en iginde.

Reis’'in arkadaglan, Gézlikli Mustafa, Doktor Tevfik,
Dis¢i Mustafa, Hiiseyin Eken, Koca Mehmet, Mustafa Dil-
baz, kimi aksamlar evin upuzun balkonunda kurulan be-
yaz 6rtlili sofrada otururlar, kristal bardaklarda raki igerler-
mis. Genellikle Reis konusurmus, arasira biri s6ze girse
bile, hemen sbzl geri alir, icki masasinda meddah kesilir-
mis, evde hi¢ konugsmayan adam. Kiiguk beyi balkona ba-
kan odasinda uyku tutmaz, babasinin bu neseli halini hi¢
gérmemis olan ¢ocuk, sekiz géz ahsap pencerenin dibine
¢Okermis daha iyi duymak igin, su gll gl bitirilemeyen
“Kaymakam Day” hikayesini...

Yeniden sarap koyuyorum bardagima, kadeh kaldiryo-
rum Osman dedemin resmine. Birden ceryan kesiliyor. Es-
kiden de kesilirdi. Bir Kosusturma, hizmetgiler kocaman
karpuz gaz lambalarnni yakarlar, s6z kaldigi yerden slrer-
di. Bir pazartesi karanh@! beni trkitmez. Irmagin sesi bi-
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ylyor, basim &niime diisiiyor. Oniime diisen bagimi elim-
le kaldinp arkaya itiyorum. Arkaya disuyor bagim. Saga
sola silkeliyorum basimi, bir sey dékulmuyor. Ben akill us-
lu bir gocukken, babam deliydi. Sonra ¢aglar degisti, ba-
bam uslandi ve fakat oglu ben ruhen serseriydi. Bana ¢ok
kizdigi bir giin:

-Delinin oglu deli olur!
diye sOylenmisti. Kavaklarin arasindan ay beliriyor, artik
ceryan gelmese de olur. Ay 1si1glyla aydinlaniyor dedemin
resmi. Gayet akh baginda bir adam hali var Osman de-
demde. Biz kime ¢ektik acaba? Babamin dedesi Yusuf de-
demin, onun babasi Osman Aga’nin ve ¢ok eski bilmedi-
gim dedelerimin onuruna kaldinyorum kadehimi. Biyuk
calar saat ve ben sabaha gidiyoruz agir aksak. Saat kimi
zaman aceleci, kimi zaman ben saati solluyorum, énde gi-
den durup bekliyor éburiini. Kutu kutu iginde, kutu kutu
icinde, en iginde huzin. Bu kavaklan ben dogdugumda
diktirmis babam, yasitiz. Kavaklarin boyu benden ¢ok
uzun, kavaklarin higsirdamasi yepyeni bir hizin. Her ne-
dense, durup dururken bok gibi hiiziin ¢éker insana bu
Carsamba’da. Kavaklar irmaktan su igiyorlar, buylyorlar,
su igmenin kitabi yok. Ben akran esek kadar kavaklar, li-
seye gitmiyorlar.

Kavaklar ¢ok kigicik fideyken, kigik bey gunini da-
ha ¢cok babaannesi Mevhibe hanimin odasinda oynayarak
gegiriyormus. Renkli boya kalemlerini ddsemedeki budak
deliginden bir bir bodruma atiyor ve gllerek:

-Gimicigini da attim, mamigini de attim, beyazini da att-
tim, yegcilini de attim..
diyormus.

-Oglum nig atigin galemleg evin altina?
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Hic iste, niyesi olur mu, kiiglik beyin cani dyle istemis.
Kigik bey dogdugunda kalem tutmusmus, saniliyor ki ka-
tip olacak, nasil Miizeyyen'in oglu dogunca fare tutup bi-
ylyince kedi olmugsa... Bu yizden kiigik beye her giin
kalemler aliniyormus, biiylyince mimar olsun, mihendis
olsun diye. Sanki kalemle hesaptan bagka bir is yapilmi-
yor!

Babaannemin odasinda ¢ok kafa sisirdigim zamanlar;

-Alin gétiiriin bunu, bagima agr girdi!
diyor, Mevhibe hanim, Cemile alip beni mutfaga gétdriyor.
~ Agdhyorum. Cemile usaniyor benden, Vedia'ya devrediyor.
Vedia’y1 bezdiriyorum, Serife’ye devrediyorlar. Serife’nin
odasi musmula agacinin dibindeki karanlk oda. $erife be-
ni karanlik odasina goéturtyor. Yere oturuyoruz Serife’yle.

-Cisim var Seeebe!

Serife ayaklaniyor, kosup lazimhgi getiriyor. Ben kiiguk be-
yim ya, tuvalete gitmiyorum, tuvalet bana geliyor. Sar isi-
yorum ginkonun igine. iserken ¢ikan sesi gok seviyorum,
sintiyorum Serife’'ye .

-Davun ¢ikasica!
diyor Serife, gllerek. Seni gidi yaramaz, anlaminda kulla-
nilan bir s6z bu. Lazimligi dékmeye gidiyor, elinde bir 1slak
bezle geliyor. Oram islak bezle silinecek. Serife bir giizel
siliyor orami. Siyah kadife gézleriyle orama bakiyor. Ben
de bakiyorum. Islak bezi bir yana birakip terli, sicak avu-
cuna aliyor orami, sikiyor. Serife’nin eli benim oramin ho-
suna gidiyor. Beni kucagina oturtup oramla oynuyor. Kii-
cuk seyim Serife’nin avucunda buyir gibi oluyor, diklegi-
yor, saslyorum bu ise. Cisim yok, simdi isedim, peki niye
sertlesiyor bu meret? Oramin biyiumesi hoguma gidiyor.
Serife’nin de ¢ok hosuna gidiyor, siyah kadife goézlerinde
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goériyorum bunu, elimi tutuyor, kendi donunun igine soku-
yor. Serife’nin ¢uki yok, orasinda sa¢ var. Meraklaniyo-
rum, donunu siyirip orasina bakiyorum. Sag¢ var orada,
benim oramda sa¢ falan yok. Aslinda Serife’nin orasi da
yok, dudak gibi bir sey, dokunuyorum, nemli, islak gibi.
Orasina ellemek hoguma gidiyor. O da memnun, daha bir
sikiyor terli avucunda benim orami. Oynarken parmagim
Serife’nin orasina giriyor, dyle bir delik var orada. Kizin ya-
naklari kipkirmizi oluyor, inler gibi bir ses ¢ikanyor, gézle-
ri kayiyor:

-Yapma!
diyor. Cocugum, bir seyi yapmamam sdylendiginde he-
men yapiyorum. Parmagimi ¢ikarip baska parmagimi so-
kuyorum. Yapmama engel olmuyor. Benim orami oksuyor.
Oram umdug@u kadar buyumuyor. Serife’de bir hiisran, ati-
yor beni kucagindan, sokaga bakiyor. Gelip gegcen adam-
lara bakiyor, eli orasinda. Ben gene ondan oynayalim isti-
yorum.

-Ayp!
diyor. Ne ayip? Nesi ayip? Madem ayip niye bir saattir ya-
piyoruz? Hig¢ bir sey anlamiyorum. Bir daha hi¢ béyle bir
sey oynamiyoruz Serife’yle. Bu olayi hi¢ kimseye anlatmi-
yorum. Serife’'yle benim 6zel hayatim kimseyi ilgilendir-
mez.

Kocaman kadin olmustur Serife. Simdi kimbilir nerede-
dir? Serife’nin serefine igiyorum son kadehi. Irmagin éte-
sindeki elektrik santiralinin motoru birden ¢alismaya bas-
hyor. Giderildi demek ki ariza. Karsi gegenin isiklari yani-
yor, sonra beri gece aydinlaniyor. Karsi gegcede on, oniki
el silah atiliyor, ceryan geliginin kutlanmasi olarak.

Once elma agaglarinin yapraklarinda duyulur yagmu-
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run pitirtisi, gene dyle oldu, sonra ébir agaglarda da sa-
kirdadi yagmur. Peynirler de bozulmus. Nerde o gocuklu-
gumun gerkes peynirleri? Cerkeslik mi kaldi? Barik bey de
6lmis. Trenle gidilirdi Barik beyin kdyuine. Carsamba’dan
Samsun trenine binilecek, ¢ok az gidilip birinci istasyonda
inilecek, Barik beyin yanagmalan atlarla beklerler orda.
Gelecegimiz bilinmektedir. Binersin atlara, toz dumana ka-
. ngir. Senin derdin attan diismemek, attan korktugunu ata
belli etmemek. Agag dallar tirmalar yizind. Olsun, yeter
ki at Grkmesin. insanogluyum, korkmay! biliim gocuklu-
gumdan. Peyniri atiyorum agzima. Gergekten eskiden
. bdyle degildi bu ¢erkes peynirleri. Son kadehimi dikliyo-
rum. Serefinize kavak agaglarn! Onuruna Yesilirmak!

Bu yatakta dogdum. Bu yatakta sinnet oldum. Anam
babam yillar yili bu yatakta yattilar. Gel Gstiime bakalim gi-
celdi Freud yorganim.
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Cicak. Teyliyim. Gézleyimin tstinde bi agiylik. Neydey-
se biybiyine yapisicak kiypikleyim. Hi¢ bi sey géyemiyo-
yum. Hiysimdan tekmeliyoyum déyt bi yanimdaki duvayla-
yI. Bas paymag@ ¢ok kalin bi el tutmus basimdan hababam
cekiyoy. Ayasiya Islylyoyum bas paymagi, hi¢c oyah olmu-
yoy, disim dis degil ki, hayt diye 1siyamiyoyum tabii.

Belki de bu el buydan daha cicak yeyleye gétiyecek
beni. Beteyin beteyi vay deyip diyeniyoyum, dayaniyoyum,
biyakmiyoyum kendimi. Dayaniyim elbet. Eykek adamim
ben.

Uff... Ipislagim teyden. El de teyledi. Gekiyoy cekiyoy bi
yeye dek, aydindan biyakiyoy. Sikiysa biyakmasin. Cikmi-
yoyum buydan iste, oh ya ¢atlayin da patlayin! Bagim ge-
ne ilk yeyinde, fakat isin ucunu biyakmaya gelmiyoy, el
benden inatgi. Sikiliyoyum. icim fena oluyoy. Neyden dils-
tim buyaya, bilmiyoyum ki. Bu kocaman el sanki inceltti
basimi, eyitti sanki 1slatayak kisacik saglayimi. Sagimiz
sag degil ki, ayva tlyu.

Bi evde tutsagim ben. Déyt tayafim kizgin kalin duvay-
layla ¢evyilmis. Kalin ama yumusak. Kim yapti bu duvay-
lay1? Beni buyaya nasil soktulay?

Gok buydan hi¢ ¢tkmak. Gok kuytulmak. Yol gok. Tey
kokusu hey tayafi tuttu. Cicaga, teye, su koca ele, yumu-
sak Uyklnglige sévmek geciyoy icimden. Fakat bilmiyo-
yum, bi tek sévgl bilmiyoyum. Zaten anlasiimiyoy dedikle-
yim, ¢ogunu ben bile annamiyoyum. Belki de agzima bi-
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yik geliyoy dilim, déndiyemiyoyum. Buydan bi kuytulayim
ilk isim sévmeyi 6gyenmek olacak, sonya bi dilciye gidip
¢ektiyicem bu agzima biyuk gelen dilimi.

Duvaylayin étesine gegmek. Cikmak bu hamamdan,
6buy tayafta olup bitenleyi 6gyenmek, ¢ok sey istiyoyum...

Hey oydan tutma kafami el oglu el, igcine gegiyiysin,
géymuyoy musun kafamin orasi ne kaday yumusak. Lan
sana s@yliyoyum, biyaksana su yumusak yeyi be!

Bi ugultuya yaklasiyoyum. Tikendim, kaysi koyamiyo-
yum. El benden daha gii¢li... Neydeyim? Ne istiyoy bu ko-
caman el benden? Aptal gibiyim. Gibisi fazla galiba. Du-
stinmek bile olanaksiz. Cicak, bogucu cicak. Ustiimde giy-
si de gok, cikayip feyahlayayim, hey nedense ¢yilgipla-
gim. Biyden bi yel esiyoy elin tayafindan. Oh, demek isti-
yoyum, agzim agilmiyoy. Cicaktan kuytulacagimi anlayin-
ca ¢ok sevinip ve anlayip emine elleyde oldugumu, kendi-
mi koyveyiyoyum. Vijjit kaylyoyum, wvijjjt kayryoyum, ugul-
tulay konusmalaya dénisuyoy:

-Havluyu getir.

-Oglan oglan!

-Sicak suyu verin.

-Gaz lambasini suraya tutsana sen!

-Kapatin su kapiy!.

-Gdbegini kesin.

Kadin sesleyi bunlay. Hi¢ kagiymam, dogustan zampa-
yayimdiy. Konugsmus olmak i¢in konugsan kadinlayin sesle-
yi. Hep bdyle geyeksiz isley mi yapay kadinlay? Soyulay
dolasiyoy tepesi yumusacik ufak kafamda, kendimden bu-
yuk soyu isayetleyi, kocaman kadinlay dolasiyoy.

Fiyt diye ¢ikiyoyum oydan. Oh! Gok aytik cicaklamak.
Teylemek gok. insanin igine giiven veyen beyaz yengin
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hiikiim siiydiigii bi yatak odasi. ilk géydiigiim, hic gdyme-
digim dedemin yesmi oldu, duvaydan bana bakiyoydu. Bi
de baktim beyazlay iginde bi kadin yatiyoy yatakta, benzi
solmus, gulimsiyoy gibi. Kocaman elli, sisman bi kadinin
yuziinde gbyevini yeyine getiymenin mutiulugu. Benden
baska heykes giiliyoy. Ulan agikta bi sey mi vay yoksa?
Ben odada en kiglk vaylik, tek eykek, iki gézim iki ¢es-
me. Neye ugyadigimi saslydim, bi hengdmediy gidiyoy.
Ama mademki disuniyoyum, demek ki vayim. Yikayin
ulan beni aytik.
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Artlk amcamin adini tagiyan Emirhan caddesi, huki-
met binasini gegince, bahgesi havuzlu, havuzunun fiskiye-
si pinpon toplu jandarma karakolunun késesinden bagl-
yor. Solda birinci ev, gliller arasinda bir tag yapi, bahge ka-
pisi islemeli demir. Demir kapiy! aglyorsunuz, kiigik bir
taslik. Tagh@min iki yan guller, taghk bitiyor, tas merdiven
baglyor, bes basamak, basamaklar bitiyor, balkonumsu
bir kapi 6n, yakisikh bir tahta kapi. Henuiz zil icaAd edilme-
mig olacak ki, kapinin Uzerinde bronz tokmak. Tokluyorsu-
nuz, bir hizmetgi agiyor kapiy!.

-Eczaci Sileyman Sirn beyin evi burasi mi?

Evet, yerine bas salliyor hizmetgi. Stileyman bey Carsam-
ba’'nin ilk eczacisi. Evin arkasi biiyuk bir bahge, bahgede
musmula ve toéngel agaglari. Musmula, Malta ve Atikali do-
laylarinda malta erigi denilen sey, téngelin maltacasini bil-
miyorum ve fakat bildigimiz téngele mugmula diyene ¢ok
rastladim. Sileyman beyin téngel agaglarini gevreleyen
duvarin ébiir yani inénii ilkokulu’nun bahgesi. ilkokulun di-
binden sola bir yol sapiyor Orta mahalleye gidiyor, siz ora-
ya sapmiyorsunuz. ilkokulun karsisinda tek kath bir giizel
tas yapi. Kapisinda, Ozel idare yaziyor. Ne isle |§t|ga\
ederler bilmiyorum, zaten bizi de ilgilendirmiyor. Ozel ida-
re’nin bitigigi Kaymakamlik, genis tag basamaklarla ¢ikili-
yor, hemen yani, bahgesi giceklerle dolu, tek kath sirin
Kaymakam evi, bahgesinin tahta parmakliklari var, igcinden
¢im fiskirmis tag déseli bir yolla ulagilyor, yolun sonunda
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bir masal kuliibesi gibi ahsap yesil boyali, kaymakam evi.
Kocaman bir penceresi var. Pencerede kaymakamin gi-
zel kansini gorilyorsunuz, fakat Cargsamba’da kaymakam
karisina bakilmaz, ¢evik adimlarla ilerliyorsunuz. Kayma-
kam evinin bahge parmakliklari yanindan saga upuzun
diz bir yol gidiyor, Orta mahalleye giden yolun karsihigi, bir
dort yol agzindayiz yani, sag taraf dogru irmaga gidiyor.
Siz Emirhan caddesinden devam ediyorsunuz, sapma
yok. Sagda tahta taraball bir biyiik bahgenin ardinda Cok
Terbiyeli ismet hanimlarin ahsap evi var. Gok Terbiyeli is-
met hanim, inénii ilkokulu'na giden gocuklara énlilk diki-
yor. Cok basaril bir terzi. Fakat tahta taraba ¢ok yiksek,
siz hi¢ bir sey gérmuyorsunuz. Kaldirirmdan yiruyorsunuz.
Taraba bitiyor, uzun tas duvar basliyor. Duvar algak, igeri-
si gbrunuyor. Upuzun ve genis bir bahge, bir blylk erik
agaci, bahgenin dibinde kaliyor tek kath ahsap ev. Erik
agacinda salincak, salincakta bir kirmizi minder. Salinca-
gin ipi erik agacinin en glivendigi dalina yillardir eziyet et-
mis, ip kemirmis kalin dali, dalda belirgin bir yuva yapmig
kendine. O dal artik o kadar erik vermiyor. Dal ne yapsin,
kimler sallanmamis ki o salincakta, Bahriye hanimin bes
gocugdu, sisman hizmetgi, hatta sik sik ve hald suh kahka-
hali, altin disli Bahriye hanim bizzat. Buna dal mi dayanir?
Zavalli dal bel vermis. Agag n'apsin? Obiir yandan kahra-
man erikler Uretiyor, her bahar agacin yiku artiyor. Bir
yanda iri erikler, 6bir yanda her bahar sigsmanlayan Bahri-
ye hanim. O sallandikga bir iki kilo erik dékuliyor da den-
geleniyor is, yoksa agag bu sikleti cekemeyerek cat diye
yarilacak ortasindan. Siz salincaga binmiyorsunuz, eve
dogru yiriilyorsunuz.
-Ahmet bey evde mi?
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-Ahmet bey carsig gitti.
diyor, agzi sakizh Bahriye hanim. Tegekkur ediyor, erik
agacinin yanindan gerisin geri Emirhan caddesine ¢ikiyor,
daracik kaldirrmdan yirimeyi sirdiriyorsunuz. Gene al-
¢ak bir tag duvar, asin genis bir bahge, epey yuriyorsu-
nuz, o duvar bitmiyor, iki kapi var duvarda, birincisi tahta,
o kapidan girince irmaga dogru yirirseniz karginiza bir
ahsap ev ¢ikiyor, kocaman Ug katli, orada kim oturur, bil-
miyorum. Siz de zaten o kapidan girmeyerek ilerdeki ikin-
ci kapiya dogru ylriyorsunuz.

Yolun 6bdir tarafinda, kiguclk dar bahgeli, bahgesi gul-
ler dolu bir evde Nezihe Ogretmen oturuyor. Nezihe hanim
inénii ilkokulu’nda her giin, onu déviiyor, bunu patakliyor,
kulak ¢ekiyor, cetvel vuruyor, 6grenen 6greniyor, 6gren-
meyen de Nezihe Ogretmen’e fazla dert olmuyor, kendisi
aksam Ustleri Evser hanimlara yazili sifir oynamaya gidi-
yor. Evser hanima takilip kafamizi kanstirmayarak ydri-
meyi slrdurtyoruz tas duvar boyu, ikinci kapi tahta degil,
demir ve her iki yaninda tag situnlar var, sutunlarin tepe-
sinde birer saksi, saksilarin iginde toprak var, hig bir yesil-
lik yok.

-Orig kim ¢ikcak da suligcek la unnag?

Demir kapi boyasiz ve pasl. Ust tarafi demir parmakilik,
kapinin ardi taslk, sonra genis yedi basamak merdiven.
Merdivenin sonu bir baska taslik, iki yanda sttunlar, iki kat-
I k&gir bir ev. Kapiyi ¢aliyorsunuz. Cevriye hanim evde
yoklar, kizi Serap camdan bakiyor. Serap acayip giizel.
Siz Serap’a bakmay sirdirirken, G¢ kath ahgap ev tara-
findan, beyaz kolali gémlekli, papyon kravatl, bastonlu,
Uthla pantol, gik spor ceketli, ayakkabilari pinl boyal Topal
Faruk bey size dogru segirtir. Siz gidip elini épersiniz. Ni-
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yesi yok. Faruk amcanin eli épuliiyor, Faruk amca bir lira
gibi bylk bir para veriyor, nasilsin diyor, yanaginizi siki-
yor, 6pliyor, tesekkir edip vin ¢ikiyorsunuz pash demir ka-
pidan. Bir lira blylk para, bozduruyorsun yirmi tane bes
kurus ediyor. Carsamba’nin en giizel kizi Serap hala cam-
da. Her neyse, kafanizi fazla takmiyorsunuz, kaldinrmdan
aynen devam. Bir bagka duvar basliyor, biraz daha yuk-
sekge, fakat gene de goériiniyor igerisi; dar uzun bir bah-
¢e, sagh sollu odunluklar, gamasirliklar, kimesler, bahge-
de tavuklar, hindiler. Salih Zeki beyin kafasi bozuldugunda
kestirtiyor birini, rakiya meze ediyor irmaga bakan arka
balkonda. Salih Zeki bey eski Belediye baskanlarindan. Ev
bahgenin sonunda, fistik yesili, pencere pervazian ve ka-
pilari beyaz boyali. Evin éniinde bir manolya agaci, kokla-
maya kiyamiyorsunuz. Koklanmamasi gerek zaten, ¢link
manolya koklaninca, kahverengi 6luyor. Olsun ama, esi
Nihade halam dayanamiyor, hem kopariyor, hem kokluyor.
Nihade halam benim halam oluyor, ama dolayli. Hilmiye
yengemin kiz kardesi, hala diyoruz, fakat siz Hilmiye yen-
geyi henliz tanimiyorsunuz, ¢inkii daha onlarin evine gel-
medik, kafanizi fazla kangtirmak istemiyorum. Salih Zeki
beyin eli 6piiliiyor, o da bir lira veriyor. Niyesi falan yok. Sa-
lih Zeki beyin kemikli eli dpullince bir lira alindigi bilindigi-
ne gore, elinin dpllmemesi igin hig bir neden yok. Adamin
hali vakti yerinde, bir lira ona koymuyor. Siz bir lirayla bak-
kalin seker, sakiz, balon ve leblebi stoklarini tiketebiliyor-
sunuz, Ustine para kaliyor. Niye aimiyacaksiniz o bir lira-
yi, hemen cebe indirgiyorsunuz. Salih Zeki bey ¢ekmis
golf pantalonunu, sitli kahverengi ¢izmelerini, bacak ba-
cak ustine atmig, az sekerli kahve igiyor manolyanin di-
binde. Nihade halam igcerde, pencerenin éniindeki makata
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oturmus, sekerli kahve igerek bir kadinla ¢an ¢an ¢ene ¢a-
hyor. Carsamba’da kerevete, makat denir, fakat kimsenin
kigina kerevet denmez. Nihade halamin kahkahalarinin
ardi arkasi yok. Salih Zeki bey sinirleniyor. Nihade’nin kah-
kahas! Irmakassalarindan duyuluyor, sokaktan isitiliyor.
Bu kadin deli gibi ve asin guliyor. Tedirgin olan Salih bey,
en gicik oldugu tavugu kestiriyor, kuruyor arka balkona ra-
ki sofrasini, tek basina igiyor iIrmaga karsi. Nihade halam,
karsi kaldinma Muazzez hanimlara ¢ene ¢almaya gidiyor.
Muazzez hanim, Nurettin Semizoglu’'nun ikinci esi, ilk esi
Raife babaannemin kiz kardesi. O 6lince Nurettin bey
Muazzez'le evleniyor. ilk esinden iki oglu bir kizi var, Nec-
det amcam, Fikret amcam, Necla halam. ikinci esinden
¢ oglu oluyor Bilent, Nedret ve Akin agbiler. Alti kardes-
ten birileri amca, 6birleri agbi oluyor. Bizim Kepge Ha-
l0k’'un dedesi olan Nurettin beyin evi de bahge iginde. Bah-
¢esiz ev yok Emirhan caddesinde. Kagir, sarn boyall bu si-
rin ev, kocaman agagclarin arasinda kaybolmus gibi. Agag-
lar bahge duvar Ustiinden yola sarkiyor. Duvarin dibinden
sola, Orta mahalleye bir bagka yol sapiyor, siz ordan sap-
miyorsunuz. Bir (i¢ yol agzindayiz. Orta mahalleye giden
yolun bu kez karsihi@1 yok, Salih Zeki beyin duvarinin dibin-
den Cemil beyin duvan basliyor. Yiksekge, yalnizca bir
¢am, bir musmula agaci goérinidyor. Camin arkasinda
ucuk mavi boyal, iki kath kagir bir ev. Duvar boyu yuriyor-
sunuz, ¢ift kanatl uguk mavi boyali bir demir kapi. Tek ka-
nad agiliyor. Ug parmak aralikh demir gubuklar, birinin ucu
kesilerek, el girecek kadar bir yer birakilmig, ordan elinizi
sokuyorsunuz, ¢ekiyorsunuz surgiyu, kapi boyun egiyor,
gicirdiyor, agiiyor. Kapinin iki yaninda situnlar, tepelerin-
de birer saksi, saksilarda kendiliginden bitmis nebatat var.
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Giriyorsunuz, dért kése bir taslik, sagda az énce sbézi ge-
¢en ¢cam, solda giiller, menekseler, karanfiller, bah¢e du-
varl boyunca doért biyuk kavak agaci. Taslik islak, az 6n-
ce ylkamig hizmetgiler. Tagh@in sonu iki genis ve uzun ba-
samak tas merdiven, ikinci basamaktan sonra sagh sollu
iki yuvarlak sttun. Bu sutunlara oturuyor evin éne ¢ikmig
ikinci kat cumbasi. Tam cumbanin altinda, karsinizda ko-
caman ¢ift kanath oymali, cilalh bir kapi, sol kanadin benim
yetisemeyecegim yerinde demir bir tokmak. Kapinin énu-
ne gelince agliyorum, hizmetgiler sesimi duyup kosturu-
yorlar, kapi agilyor. Sizin aglamaniza gerek yok, tokmagi
tiklatiyorsunuz. Zaten kapinin solundaki odanin son pen-
ceresinde oturup karanfillere, glillere, menekselere bakan
babaannem Mevhibe hanim, sizi gérmustir, daha siz ka-
piyi tiklatmadan da:
-Vedia! Cemile! Misafir geldi, kapiy! agin!

diye seslenerek kapi agiimasi igin emir vermigtir. Evin re-
isi babaannemdir. Vedia ve Cemile kimbilir hangi islerin
pesindeler, kapinin agiimasi gecikiyor. Siz cumbanin altin-
daki taglikta bekliyorsunuz. Bu taghgin her iki yanindan bi-
rer basamakla evin dért bir yanini dolasan tas kaldinma
iniliyor. Ben bu kaldirrmda evin ¢evresinde kosturmaca oy-
nuyorum. En sevdigim oyunlardan biri. Bu sizi ilgilendirmi-
yor. Kapi agiliyor. En gedikli hizmetgi Sisman Vedia, sizi
iceri buyur ediyor. Evin iginde bir tasliga ulasiyorsunuz.
Sagda yere gémiuili su kipleri. Sokaktan esekle gegen su-
cudan Emirhan suyu alinip bu kiplere dolduruluyor. Sucu
kocaman parlak tenekeleri esegin sirtindan indiriyor, geti-
rip kipe boca ediyor, ben de kapi araligindan esegi inceli-
yorum. Simsiki értilililyor kiiplerin agzi. Ustiinde masrapa-
sl var. Sisman Vedia daldinyor masrapay kipe, dolduru-
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yor surahileri bir bir. Kolunun ulasamadigi yere inince su
dizeyi, ¢aginyor sucuyu doért teneke bosalttirnyor kipe.
Dért teneke kirk kurusg, koyar mi Cemil beye? Cemil bey,
babam oluyor. Tashgin sol tarafinda, marangoziuga me-
rakli Cemil beyin kendi elleriyle yaptigi ayakkabilik, Ustin-
de ayakkabi firgasi, kirmizi kadife ayakkabi bezi, ayakka-
bilan her giin acayip parlatiliyor, stirekli tozu aliniyor, bu is
en kiglk hizmetgi, onli¢ yagindaki Serife’nin. Ayaginiza
gore bir terlik sunuluyor, bir basamak ¢ikarak giriyorsunuz
eve. Soldaki gri kapi babaannem Mevhibe hanimin odasi.
Kendisi bacaklarindan rahatsiz, bastonla ve Vedia ve Ce-
mile’nin yardimiyla zor yirtyor. Cok énemli bir sey olmaz-
sa yerinden kalkmiyor. Yemegini kbsesinde yiyor, namazi-
ni oturdugu yerde kiliyor, konuklarini o odada kabul ediyor.
Yaz kis kapiy! pencereyi agtirip ceryanda oturmasini sev-
digi ve kigin Ustiine dag ¢ilegi receli doktirup tabak tabak
kar yedigi biliniyor. Cok akilli oldugu séyleniyor. Mahallede
herkes, hatta Cemil bey bile herseyi ona danisiyor. Baba-
annemin guldugi pek gérilmemis, az konusuyor, 6z konu-
suyor, agzindan ¢ikan 6nemli, hatta yasa oluyor. Arka bah-
cedeki elma agaglarini hig gérmiyor, bir giin gékylzine
bir bakiyor;
-Elmalar bugiin toplansin!

buyuruyor. Haydi Vedia, Cemile, Serife kosusturuyorlar. Az
buz elma degil toplanacak olan, kiifeler doluyor. Sisman
Vedia glgli kuvvetli, bir salliyor dali, elmalar ¢garesiz doki-
liyorlar, gerekirse kilosundan beklenmeyen bir ¢eviklikle
agaca cikiyor, agag¢ sarsiliyor, patir patir dékiyor elmasi-
ni. Hava kararmadan tamamlaniyor elma toplama isi.
Komsulara elma dagitiliyor, yukardaki sandik odasina el-
ma seriliyor. O glinden sonra aylarca mis gibi elma koku-
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yor evin i¢i. EImalar Mevhibe hanimin dedigi giin toplan-
mazsa ¢abuk ¢urlyor. Oturdugu yerden herseyi biliyor ba-
baannem. Bugiin cemre disti, diyor. Yarin eyyambuhur
firtinasi, diyor. O ne derse, ¢ikiyor. Yillardir késesinde otu-
ruyor, demir parmaklikli kapidan sokaga ve karsiki eve ba-
kiyor. Kargiki evde dogmus, bu eve gelin gelmis. Ey gidi
diinya, bak iste nereden nereye, insanoglu kus misali.
Karsiki evde gen¢ kizmig, Emirhan caddesini gelinlikle
gec¢mis, iki oglan iki kiz dogurmus, bu evde dul kalmis. Es-
kiden o evden bu eve bakiyormus, simdi bu evden o eve
bakar olmus Mevhibe Balkar.

Karsiki ev, Nurettin beyin duvarinin dibinden Orta ma-
halleye giden yolun &ébir késesi, Celal dayimlarin evi. Ce-
lal dayi, babaannemin erkek kardesi. Babamin dayisi, biz
de day! diyoruz, ne diyebiliriz? Celal dayimin karisi Hilmi-
ye yengem, Nihade ve Cevriye halalarin kardesi. Niye bu
¢ kiz kardesin birine yenge, éblrlerine hala diyorum, onu
da tam anlamig degilim. Bitliin bu cadde, akrabayiz. Celal
dayimin Ercan, Restan, Galip ve Hiuseyin Balkar sirasiyla
dért oglu, bir izgen kizi var. Ayrica Celal dayimin erkek
kardesi Kemal Galip dayinin oglu Galip agbi var. O evde
¢ tane Galip Balkar var. Hilmiye yengem, uzun boylu dev
gibi, gi¢lu kuvvetli bir kadin. Nisanin sonunda soba yaki-
yor, yalinalak dolasiyor. Soba, kocaman mutfagin ortasin-
da bir kuzine. Kuzinenin karsisi ocak. Ocagin 6niinde al-
cak bir tabureye oturup sac Ustiine bazlama dékuyor Hil-
miye yenge, katmer dokiyor. Bizi caya ¢agiriyor. Bu kat-
meri hi¢ kimse onun gibi yapamiyor. Agzinin kiyiciginda
Gelincik sigarasi, duman géziine kaglyor, sigaray agzin-
dan almaktansa, duman kagan tek gézini kapamay: yeg
tutuyor. iki eli de mesgul zaten, birinde bir hindi kanadi, sa-
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ca yag slruyor, 6burtyle dékuyor sivi hamuru kizgin sacin
ustiine...Coss... Dayimlarin evinin bahge duvan yikilmis,
kirag bir bahge, tek bir bilyik kavak agaci ve ortada, bizim
kapinin tam karsisinda, Nasrettin Hoca’nin tirbesi érnegi
islemeli, pasli bir demir kapi, iki yanindaki situnlari kalmis.
Birinin tepesinde kirik bir saksi, 6biriinde saksi da kalma-
mis. Duvardan artakalan da sutunlara bitigik, yere yakin
bir kag tugla. Kaldinmdan sonra dayimlarin bahgesi bagli-
yor. Hatta neresi kaldinm, nerden sonra bahge baslyor
belli degil. Hi¢ yesilligi olmayan bu toz toprak bahge ayni
zamanda mahallenin futbol sahasi. Yalinayak, basi kabak,
sumik biyikli déller burada top oynarlar. Onlarla oynama-
ma izin verilmedigi igin, kapinin demir parmakliklar ara-
sindan izlerim mag!. Dayimlarin evine ulagmak igin bahge
kapisindan ge¢meye gerek yok, herkes kapinin sagindan
ya da solundan gegiyor. Bir tek Celal day, pasl demir ka-
piy pasl bir anahtarla agiyor, giriyor, icerden kilitliyor. iger-
den cikarsa, disardan Kilitliyor. Sanki duvar varmig gibi
magrur, epik bir tavir icinde dayim. Hali vakti pek yerinde
degil herhalde dayimgillerin. Duvari yaptiramiyor. Onun
Uzlntlsinu gériyorum dayimin gbézinde. Hep U¢ dort
gunlik sakalll dolasiyor. Hep sakallari uzuyor. Her gece
iciyor carsida. Eve ge¢ ve sarhos geliyor. Kapiyr agma ¢a-
hgmalar sirasindaki uzun oksirik sololarindan anliyoruz
gece geldigini. Dayimin elini bir 6plyorsun, cebindeki pa-
ralarin hepsini veriyor. En ¢ok Celal dayimi seviyorum.
Cemile ablamin kocasi Cemali, Alaman'dan izne geldi-
ginde dayima bir elektrikli tiras makinesi getiriyor. Hediye
degil, Almanya’dan her yil iki bavul esyayla geliyor, onlari
satiyor. Dayim, biyik bir rahatlik olarak kabul ettigi o ma-
kinayla iki ti¢ gln tiras oluyor, fakat alisgamiyor, jilete déni-
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yor. Makinaya geri doéniis yapiyor. Makinayla tirasa tam
alistigi bir giin, sinek kayd: tirag oluyor, kit éliyor. Cok fe-
na agliyorum. Bir daha hi¢ kimse agmiyor, kapamiyor da-
yimlarin demir bahge kapisini, yanindan gegiyoruz, tozla
doluyor kilidin pash deligi, bir 6riimcek yuva yapip yerlesi-
yor delige.
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Galatasaray’dan Carsamba Lisesi’ne zart diye gegilmi-
yor, bir diizey sinavi yapiliyormus, bitin derslerden. Ben
cogunu frenkge okumugum, buyrun ¢argsambaca sinava!

Fransizca 6gretmenini, frenk diline “vener” ve “ouvrer
fiillerini katarak dili zenginlestirdiginden 6turl tefe aldiktan,
Bioloji 6gretmeni diye karsima ¢ikan geng, yesil gozli, gu-
zel kiza spermatozoidden bagka bir sey bilmedigimi sdyle-
dikten, Fizik 6gretmenine Mariot yasasinin gazlar i¢in de
kullanilabilecegini 6grettikten ve sapina dek bir yobaz olan
Edebiyat 6gretmeniyle dinsel tartismalara girdikten sonra
Carsamba Lisesi'ne yatay gegis yapilamadi. Dizeyimi ye-
tersiz bularak almiyorlar beni, Galatasaray Lisesi’'nin
6nlinden gegemeyecek adamlar!

Babam sinirleniyor, fakat Belediye Bagkani olarak niif(-
zunu kullanmak istemiyor. Sinop Lisesi’ne diizey sinavina
gidecegiz babamla, Sinop valisi Naci Babacan, eski Car-
samba kaymakami, babamin, amcamin dostu, Ustelik Ga-
latasarayl bir agbim. Belki vali konaginda kalacagim, bel-
ki babam bana bir ev tutacak.

Sicim gibi bir yagmur yagiyor Carsamba’ya. Sémestr ta-
tiline yapisan bayram tatili, gizli sigaralar i¢iyorum balkon-
da, Ayse'ye siirler yaziyorum. Yeni askim, Samsun’da s6-
mestr tatili boyunca Kepge Hallk'un dizenledigi partilerde-
ki dans askadagim. istanbulda Camlica Kiz Lisesinde
okuyor, simdi Samsun’da oturan ailesi Carsambali. Bizim-
kilerle tamisiyor, gériisilyorlar, komsuyuz. Durumu ¢akan

I’
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annelerimiz agskimizi sagma buluyor. Tatil sonunda Ayse
istanbul’a gidecek, ben burada kalacagim. Bunu dert edi-
niyorum. Verlaine'in siirlerini okuyup huzur buluyorum.

Samsun’daki son gecem, Ayse’li bir grupla sinemaya gi-
diyoruz. Bana soguk davraniyor bu kez. Mektup yazmak
icin adresini istiyorum, kem kim ediyor. Sanki ben adresi
bilmiyor muyum; Camlica Kiz Lisesi, Camlica! Seziyorum
ki anneler konuyu derin goérismis, Ayse’ye benim tama-
men kendimi derslerime vermem ig¢in, benden uzak dur-
mas! tembih edilmis.

Gines batmadan giriyor gemi Sinop limanina. Babam-
la iniyoruz nhtima, sahildeki Hotel Onurlar’a yerlesiyoruz.

Otel lobisine oranin Halk Parti ileri gelenlerinden baba-
min dostu Hasim beyle oturuyoruz. Konudan haberdar
Hasim beyin bana, liseye yakin, ¢arsi icinde bagimsiz k-
¢k bir ev buldugunu égreniyoruz. Her sorunumla ilgilene-
cegini, onu da babam gibi bilmemi séyllyor bu gilerylzli
adam.

Sinop sirin bir yer, bana biraz Unye'yi animsatt. Babam
Hasim beyle rakiya oturuyor, ben 103 nolu odada aynali
yazi masasinda Uzay Geometri’nin bagina ¢orekleniyo-
rum. Sorunum, bitin bu dersleri frenkge okudugum igin,
tirkge terimleri bilmemem,agiortay, ortadikme, yamuk gibi
sOzler bana bir sey ifade etmiyor, soruyu anlamiyorum.
Turkge ders kitaplan karsisinda fransiz turist gibi bir halim
var. Biolojiyi hi¢ anlamiyorum, terliksi hayvan ne?

Devrisi giin vali konagina 6gle yemegine gidiyoruz. Ana
cadde Ustlnde, bahgesi gicekli iki katli glizel bir ev. Vali
Naci bey, adi gibi babacan, sen sakrak, esprili bir Galata-
sarayl. Naci amcamin meger liseden sinif arkadasi:

-Ben de senin bir Naci amcanim. Sinop Lisesi'nde veli-
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nim, burasi da senin evindir.

diyor. Huzur veriyor bana. O gece Ayse’ye ilk Sinop mek-
tubumu yaziyorum. Sinop vali yardimcisi, diye imzalyo-
rum.

Ertesi sabah basliyor gayet dékiinti Sinop Lisesinde
dizey sinavlar. Sabahleyin Geometri ve Cebir’den girdim.
Geometri iyi gecti, Cebir'den (i¢ sorudan birini anlayabil-
dim, onu yaptim. Ogleden sonra diger derslerden sinava
girdim. istiklal marginin tarihgesini ve yasalasmasinin se-
rivenini soran Edebiyat 6gretmeni gen¢ kadinla kavga et-
tik.

-Bdyle Edebiyat sorusu olmaz! Bu bir Tarih sorusul!
dedim. Kavganin zirvesinde adimi égrenen geng o6gret-
men hanimin Yeni Ufuklar'da ¢ikan son éykimu okudugu
anlasildi. Buna biraz sasiran gen¢ edebiyatgi hanim, za-
ten o 6yklyu de hi¢ begGenmedigini belirtti.

Aksam diizey sinavini kazanamadigim belli oldu. Naci
Babacan, beni ve babami teskin etti. Galatasaray’'dan ge-
len gocug@a karsi bir Anadolu kompleksi s6z konusu oldu-
gunu, Galatasaray’da onuncu sinifa gelmis bir 6grencinin
Sinop Lisesi'ne dégretmen olabilecegini séyledi. Sonunda
da:

-istersen agiim bir telefon, o sinavlar yarin bir daha
yapsinlar!
dedi babama. Babam;

-Hayir efendim. Ben o telefonu Carsamba’da agmadim.
Burda sana agtirir miyim? Istanbul'da bir 6zel liseye vere-
cegim ben oglumu.
diyerek Sinop konusunu kapatti. Sonra bana dénd(;

-Uziilme oglum.
dedi, sefkatle basimi oksadi.
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Sabah vali beyin makam arabasiyla kara yolundan
Samsun’a geldik. Gece otobiisiiyle istanbul'a yol etti beni
babam.

Bogaz'da Ozel Esen-is Lisesine gidiyorum. Oraya ali-
nacagimdan eminim, kabul olunmuyorum. Sirasiyla bir kag
giin iginde, Site Koleji, Mecidiyekdy Lisesi, Ozel Sisli Kole-
ji ve Yeni Kolej deneniyor, olmuyor. Aimiyorlar beni diizeyi-
ni sevdigimin palas liselerine. Son umudumuz sahibi Nec-
det amcamin bir arkadas! olan Kalamig Lisesi. Oraya ali-
nacagimdan eminim ve mutluyum. Kargi taraf, Ayse’nin ta-
rafi. Kalamig'tan her gin firt diye glkarim Camlica’ya.

Sishane’de Suzan teyzemlerde kallyorum, sémestr tati-
li bitti, okullar agildi, her giin devamsizhigim artiyor, bir an
6nce bir liseye girmem gerek. Yeni Ufuklar'in yeni sayi-
sinda “Okulculugumuz”isimli 6ykiim, Soyut dergisinde (i¢
siirim birden yayinlaniyor, lisesizim.

Kalamis Lisesi'nden yanit beklenirken hafta sonu olu-
yor, artik Kadikéy'de okuyaca@im igin, cumartesi sabah
karg tarafi incelemeye ¢ikiyorum. Karakéy’den biniyorum
vapura. Kadikéy'de iniyorum, Kalamig’la ilgili degilim, ca-
sus gibi siziyorum Camlica dolmusuna, kiz lisesinin énin-
de iniyorum. Amacim, hafta sonu evci ¢ikacak olan Ayse'yi
alip, ¢ok uzun yollardan giderek evine birakmak. Kapida
sorugturma, sokmuyorlar igeri.

-Kuzeniyim. Taa Samsun'dan geldim!
diyorum.

-Alin bunu bagmuavine gétirun!
diyorlar. Géturuyorlar. Bagmuavin sert kadin, pis bakiyor.
Caginliyor, geliyor Ayse. Sen simdi Ayse ol da sasirma.
Sevindi mi bilemiyorum ama ¢ok sasirdi. Kocaman oldu
gok rengi goézleri. Ciktik okuldan, Kadikdy'e geldik. Kimi
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vapurlar kalabalik bularak pas gegtik, nihayet vapurlardan
vapur begendik. Karakdy’den tam bir buguk saatte Tak-
sim’e ulastik, Etiler dolmusu éniinde uzun uzun vedalasip
ayrildik.

Pazartesi sabahi Kalamig Lisesi’ne de kabul olunmadi-
gim anlagildi. Devamsizligim sinira dayanmig durumda,
hizla Galatasaray Lisesi’'ne gittim. Mudire ¢iktim. Beni hig
bir liseye almadiklarini, ortada kaldigimi anlattim.

-Senin o liselerde ne igin var? Geg¢ sinifina, bu dénem
siki ¢alis 1692!
dedi, nefret ettigim ve benden nefret ettigini sandigim
adam. Gézlerim yasardi. Tesekkiir ettim, kosarak gittim si-
nifima. Tikladim kapiy! girdim. Sinif sasirdi, hayret ve se-
ving sesleri... Kirsude fizik¢i M6sy6 Boufflers. Gittim anlat-
tim durumu, beni yerime buyur etti. Sirama Kefere Dogan
yerlesmis:

-Kalk ulan oportinist!
dedim, oturdum yerime, Sisman Erdalla 6pustik. Bouf,
6pusmelerimi tenefiiste yapmamin daha iyi olacag! bigi-
minde beni uyararak dersini strdirdu:

-Tout rayon incident paralléle a I’axe principal d’'une
lentille convergente donne naissance a un rayon émer-
gent passant par le foyer image.

Hah séyle be, nihayet dilini anladigim bir ders. Terliksi
hayvan neymis? Fakat Universite giris sinavlarinda oyula-
cagiz biz bu tirkge terimlerden. Bitin sinifa sordum, ter-
liksi hayvan s6zinu hi¢ kimse duymamig, benim uydurdu-
gumu saniyorlar.

171



28

Babamdan yildirnm telgiraf geldi. Carsamba Lisesi'ne
kabul olunmugsum! Acele gel, diyor. Kisa siirdi Galatasa-
ray'a geri dénis sevincim. Sirami Kefere Dogan’a terket-
tim, arkadaslarla pasajda kafayi gektik, bindirdiler beni
Samsun otoblisiine soguk bir mart gecesi.

Bir pazartesi sabahi basladim, boyunbag@i ve kasket zo-
runlu Carsamba Lisesi’'ne. Ociller tstiimii aradilar. Cebim-
den sigara ¢ikti. Saskin sagkin baktilar. Cikicak tabii, siga-
radi gézleri dctlerin:

-Ne bu?

-Sigara.

-Yasak oldugunu bilmiyor musun?

-Ne yasak?

-Aptal numaras! yapmal!

-Sizsiniz aptal. Ben bes yildir sigara igiyorum. Belki elli
yil daha igicem. Belki igmiyicem, buna buylyince karar
vericem.

Ociilerden biri bana vurmaya kalkiyor. Vurma, dayak, ké-
tek gérmemisiz biz. Bunlar ¢agdis! seyler. Tutuyorum elini
herifin, bir bikiyorum liseye olan hincimla, dismese bile-
di kinlacak, digsmeyi yeg tutuyor 6cl. Vay efendim sayin
Sosyal Bilimler 6clisiine nasil el kaldinrmigim ben? Eli kal-
diran ben degilim, 6ci elini kaldirdi bana vurmak igin, ben
biiktim. Opemedigin eli bikersin. Sayin Sosyal Bilimler
6cuisunun hi¢ de sosyal olmayan, onun bunun cebini ka-
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nstirma durtisti ne peki? Benim cebim, benim elim igin.
Terzi ceketi dikerken dcuinun el dlglistni alip da mi dikti
cebi? Essoluessekler! Okumuyorum iste sizin zift kokulu
okullaninizda! Ayrica, nigin zift siriyorsunuz siniflarin ze-
minine? .

Bir hafta tard verdiler, haftaya pazartesi baglarsin, dedi-
ler. Olur, tard devamsizliktan sayilmiyor. Bir hafta okuldan
uzaklastirimak hi¢ de kéti bir sey degil aslinda. Zaten gel-
meye bayilmiyorum ki! Neyi, neden uzaklastiriyorsunuz?

Annem, babam Samsun’da oturuyorlar, babam her giin
gidip geliyor Carsamba Belediyesi'ne. Carsamba’daki ev-
de, emektar Cemile abla ve ¢ocuklan yagiyor. Kocasi Ce-
mali Almanya’da is¢i. Ben Carsamba’da kalmak istedim,
Cemile ablam bana bakar. Hem bu daha ézgir bir yasam.

Ozledigim Carsamba yemekleri yapti bana Cemile ab-
lam, fastilye kavurmalarina bibertuzu sirerek, sahanin di-
bine misir ekmegi banarak, kirgan tursulanyla rakilar i¢tim
iIrmagda kars!. Ginduzleri Gargsamba pidesi, hafta sonu lep-
si-pasta... Okuldan uzaklastinlmis hafta ¢cok guzel gecti.

Devrisi pazartesi yeniden gittim liseye. Lisenin karsisin-
daki parkin bifecisine teslim ettim sigara pakedimi. Zaten
tenefislerde bu parka gelinip igiliyor sigara.

En 6n sirada oturuyorum, Fenerbahge Lisesi'nden be-
nim gibi nakil gelmis, Carsamba esréfindan Haci Giindog-
du’nun oglu firlama Kasif'le.

Mekteb-i Sultani’den sonra Gargamba Lisesi, garip bir
tokat gibi patlar yiziimizde. 21 Mayis olaylaryla Harbo-
kulu'ndan uzaklagtinlmig, sonra fark dersler vererek lise
6gretmeni olmus askerden bozma tirkgesi bozuk edebi-
yatcilar, her gin yanhgini buldugum fransizcaci, bos ge-
¢en Kimya derslerine gelen Kasif'in eczaci ablasi...
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Kimi tath égretmenler de var, 6rnegin Resim ve Sanat
Tarihi dgretmenimiz ihsan incesu’yla, Tarihgi Nurhan Ho-
ca'yla, Cografyaci gizel kadin Ayse hanimla okul saatleri-
nin diginda evlerde oturuyoruz, Nazim Hikmet konusuyo-
ruz. ihsan Hoca Akademili, her ceketinin yakasina mutla-
ka Gizel Sanatlar Akademisi’nin gok begendigi rozetini ta-
kiyor. Bize Picasso’yu anlatiyor, Abidin Dino’yu anlatiyor.
ihsan Hoca’'nin adi komiiniste ¢ikmig, Garsamba'ya siir-
giin gelmis.

-Burdan da nereye siirerlerse oraya giderim arkadas!
diyor pervasizca, kimseden korkusu yok. Masal kahrama-
ni gibi, ufak tefek, kara sagl, kara kasli, kocaman gozIik-
IG, kapkara gozleri fildir fildir, deli gibi caliskan bir adam.

Ogrenciler de az acayip degil. Deli Dursun, Otobos Os-
man, Ahmet Cicek, Alyanak Salih, Naif Zekai, Komonis
Yusuf, Atom Karinca Turgut, Mahcup Niyazi, Johnson
Mustafa, Cittik Mustafa ve daha bir siirii agal kdylerin dél-
lerini donlarina gémen c¢ocuklan. Kizlar azinliktalar ve
Carsamba’nin iginden, Tuter'lerin kizi Ed&, Esref Aka’'nin
kizi Rezzan, Alver’lerin kizi Deniz, bir de belediye elektrik
santralinin miidird ibrahim beyin kizi Komonis Hidmet.
Kdylller sabah, aksam yirlyerek kdye gidip geliyorlar,
bellerinde tabancalar. Tabancall olmak zorundalar, hepsi-
nin kan davasi var. Her giin cinayet isleniyor zaten képrii-
nin Ustinde. Képriude yurirken biri 6birtnin koluna giri-
yor. Koluna girilen anliyor o an élecegini, 6biri o sirada
bosaltiyor zaten onun bégriine tabancasinda ne kadar
kursun varsa. Bi bokluk olur da, kola girenin tabancasi tu-
tukluk yaparsa, koluna girilen ¢ekip tabancasini vuruyor
6blrund, ancak bu durumda daha da tehlikeye giriyor 6l-
diirenin hayati, ¢lnki tutukiuk yapan bir tabanca yiziin-
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den 2-0 gibi gereksiz bir averaj yakaliyor kan davasinda.
Nedense genelde kdpriide oluyor bu cinayetler ve polis bu
islere hi¢ kangmiyor. Kan davasi cinayeti Cargsamba’da
kaniksanmig, dogal bir durum. Kan davalisini bilemeyip ih-
buluyor:

-E ne bilsin u ¢ocuk hangisi 6ldiidi? En temizini yapmig
da!
deniliyor. Ve fakat o ¢ocuk o glin oniki ayrn digman edin-
mis oluyor, ¢cok uzun yagamiyor yani. Kamu oyu, 6éldirl-
digunde de o ¢gocuktan yana:

-U, u isi yaparken 6ldurilcegni biligdi zaten!
deniliyor, kahramanca defnediliyor. Hepsi kahraman zaten
gencecik élen bu insanlarin. Oldiiriilecegini bile bile Car-
samba’nin ortasinda, yumurta topuk ayakkabinin topugu-
na basarak, gerim gerim dolagmak yigitlik ister.

Neredeyse tek tabancasiz kovboy benim Garsamba Li-
sesi’nde. Benim kimseyle RH pozitif kavgam yok, daha
pozitif kavgalardayim kendi kendimle. K&sif'in de tabanca-
s1 yok elbette. Biz giile eglene gegiyoruz, onlarin ¢ok tedir-
gince dort bir yani keserek gectigi képruyd.

Bu saf ve inat¢i bakigli, gok kiiglkken yaslanmig koca-
man ¢ocuklar, takim elbise, boyunbagi, sirmali, ay yildizli
nizami lacivert kasket, bellerinde tabanca karli daglardan
iniyorlar ovaya, okuyup adam olmak saplantisiyla.

Nedir okutulan? Ogretilen nedir? Bu kadar geng adam,
isi glicu birakip, kilometrelerce yol tepip bir hiizni kemiri-
yorlar, isli gaz lambalariyla, mumlarla, sobasiz ki gecele-
rinde. Venezuela’'nin bagkenti ve durmadan degisen nufu-
sunun on yil dnceki gok satir sayilari ve Pakistan'in i¢ tica-
reti ve Akongagua daglarinin yiksekligi ve Pén savaslari

175



ve Orimcegin sindirim sistemi ve Alize yelleri ve Hunlu-
lar'in ¢ok eskiden yellenmeleri Ustine hizni diziyorlardi
ipe kocaman kestane gézleriyle, hi¢ kimseyi ilgilendirmez-
ken Carsamba’nin Sofualan daginin yiiksekligi. Onlar da
biliyorlardi bu okuduklarinin pek bir ise yaramayacagini.
Yalnizca Universiteye girecek puani tutturmak igin gerek-
liydi bu bilgiler. Universiteye girebilmek icin, n eleme ola-
rak okunuyordu lise, herkes bunun farkindayd: artik. Kan-
dirmiglard bizi ufakken. Glnkl gocukken “kaka” diye gos-
terilen raki, o kadar da kaka degildi aslinda.

Carsamba’ya bahar bir gelis geldi, otlar bir figkirig figkir-
di. Karl tepelerden indi, kabardi, képirdl Yesilirmak, bir
gecede cicek acti elmalar, armutlar. Leylekler geldi, sisesiz
bacalara kondular. Ciplak akasyalarin ardi aydinlk, dupdu-
ru. Durup dururken bir kavun rengi gékyuzi, bunda bir is
var mutlak, icim kavunigi. Bahar boy atiyor irmak boyunda.
Her taraf nasil bir yesil, havalar nasil guzel, irmaga kars
geriniyoruz Kasifle. Sinifin en iyi iki 6grencisiyiz. Hi¢ ¢alis-
miyoruz. ¢alisilacak bir sey yok. Biraz ders dinledik, herse-
yi biliyoruz. Hersey iyice anlasilsin diye saatlerce ve uzun
uzun anlatiyor, sorular soruluyor, gene anlatiliyor, sinifin
geneli oldukg¢a zor anliyor. Bu durumda dikkatli ders dinle-
yince 6grenmemeye olanak yok Carsamba Lisesi’nde.

Asksizliktan ciizdir diislerim. Gece giindiiz birbirine bi-
tisiyor. Bir liseyi tiketmektir gidiyor. Beklemenin kurgusu.
Umut. Ugsuz gerilimi beklemenin. Fakat bu bahar ¢ok oros-
pu. Gece ¢okmese artik, herkesler yatmasa. Ellerim siga-
rami bir isli yalnizhiga yakmasa. Yalnizh@ duymasa kulak-
larim. Képekler ulumasa. Bir ylkasam su bellegimi, bu di-
sinmek olmasa. Yatinca uyuyabilsem, tavanlar konusma-
sa... Vay orospu bahar vay, bunlan da mi yapicaktin bana?
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Ben tezelden asik olsam iyi olacak! icimde bir seyler kiif
ve penisilin gibi. Ginlerden pazartesi, Carsamba’dayiz.
Carsamba’nin ortasindan bil bakalim ne akar? Dananin
kuyruguna iskence var génlimde. Agilip agilip yeniden
okunan mektuplar gibiyim. Derim bana dar geliyor. Car-
samba’nin bahari meger ne yangin bir tirk.

Kendime derhal bir sevgili bulmam gerekli. Su kiz kim
Kasif? Kaginci sinifta? Adi neymis? Nisanli mi? Allahallah,
niye? Su kim peki? Orgiilii sagh! Ortaokulda mi? Ortaokul-
da 6yle memesi olur mu kizin? Adi ne? Kimin kizi? istiklal
marslan sirasinda okuldan kiz kesiyorum. Okuldan bula-
cagim herhalde, baska nerden bulabiliim? Carsamba’'da
kafe yok, bar yok, disko yok! Okul disinda benim bir kiza
rastlama durumum yok. Ogretmen Giiner'e bayiliyorum,
fakat o 6gretmen ben 6grenci, bu da Stendalim’si bir du-
rum ya da sundirilmis Madam Somerville kompleksi.
Tam ayni durum degil aslinda, lise ve bir ilkokul ayni bah-
¢enin iginde, ben lise son égrencisiyim, Giiner o ilkokulda
dgretmen, benim 6gretmenim degil yani. Ustelik cok genc,
fakat s6z konusu degil agskimiz. O da Garsambali, ¢ok bil-
digimiz Keskin’in Makbule hanimin kizi. Birbirimize dyle
sert sert bakiyoruz ilkokulla lisenin ortak bahgesinde...

Bir kiz bulup asik olacagim, en salak halim gelip yuzi-
me yerlesecek, yagsamak bir bagka heyecan ve boyut ka-
zanacak. Kiza siirler diizecegim, o bana umut verecek, ya
da bana dyle gelecek, orasi 6nemli degil. Bir gun “gel!” di-
yeceg@im, gelmeyecek, ben saldiracagim ickiye, onurunu-
za kavak agagclan! Seldmiin-hello Carsamba’nin bahari.

Bizim sinifta bir Nebahat var, o olur mu acaba? Zaten
kesik atiyor bana. Canan da olabilir... O bana tav zaten...
Lisebir'de san 6rgull sagli, tatar burunlu, rus bakiglh kiz da
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hi¢ fena degil, ona o osuruk nizadmi lise sapkasi bile yaki-
styor... Hanife mi onun adi?

Yalniz ve hizli gegiyor Cargsamba’da gunler. Firtina gibi
bir bahar indi Irmag@in sagina soluna, dért bir yanimiz alev
alev yeseriyor, deli gibi doguruyor doga, i¢gim petrol yesili.
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Evin karsilikli iki kapisi var. On kapidan girince, sol ta-
raf Mevhibe hanimin odasi. Kocaman radyo babannemin
odasinda, benim boyumu bulan, tek kapakl bir ceviz dola-
bin {istiinde duruyor. Ustiindeki beyaz kirlent értiisii liggen
biciminde 6ne sarkar. Radyo sabahtan agilir, gece yatilana
dek kapatilmaz. Her evde radyo yok. Bizim evin 6ninden
gegenler, sokaga tasan radyo sesinden yararlanabilmek
icin yurlyUslerini gézle gérilir bicimde yavaglatiyorlar.
Evimizin duvan dibinde sigara molasi verenler de cabasi.
Radyo denen bu kocaman kutunun igine neler neler sigdi-
nimamgti ki! Beni, radyonun iginde adam var diye korku-
tuyorlar, yapmak istemedigim seylerin yaptinmi i¢gin bir teh-
dit unsuru olarak kullaniyorlar bu kutuyu. Eger denileni
yapmazsam, Alaittin’in lambasinin daha geligmisi sayilabi-
lecek bu kutunun iginden o adam ¢ikacak ve beni ham ya-
pacak. Kutunun iginden sesi gelen bir tek adam degil ki,
kadin da var, beraber ve solo sarkilar sdyleyen bir grup
var, Orhan Boran ve Yuki var, Celal $Sahin var... Selguk
Kaskan'in Ugurlugil Ailesi olarak, Yildiz Kenter, Misfik
Kenter, Stikran Glingér, Genco Erkal, sisman bir arap ba-
c sandigimiz Tevfik Gelenbe var... Zeki Miren, Secaettin
Tanyerli, Hamiyet Yiuceses, Mizeyyen Senar, Minir Nuret-
tin Selguk, Sabite Tur Gillerman ve saz arkadaslar neresi-
ne nasil si@igtyorlar bu kutunun? Gires karsilagmalarini
anlatan Esref Sefik var... Zaman zaman guresgiyi de yani-
na ¢agiriyor, glresgi:
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-Sampiyonlugum tirk milletine armagan olsun!
diyor... Hadi Esref Sefik bir kenara buzistu diyelim, kosko-
ca guresgi nasil sigiyor bu kutunun igine? Olamaz. Dért
yasindaysak, geri zekal degiliz ya. Fakat radyonun igin-
den o sesler nasil geliyor? Radyonun elektrik prizine taki-
lan bir fisi var, oraya takilip, kocaman yuvarlak digmesi
sagda cevrilip ¢it edince, Ustlnde bir sirli yazilar olan mika
bélimde san bir 151k yaniyor ve basliyor konusmaya.
Elektrik prizinin, cis olan ve parmak sokulmamasi gereken
bir sey oldugu siki siki tembih edilmis bana. Parmagimi
oraya sokarsam kémur olacagim bildirilmis. Peki, beni ké-
mir eyleyecek o elektrik, nigin radyonun icindeki adama
hic bir sey yapamiyor? Cok mu gugli o adam? Hilmiye
yengemlerin radyosunun igindeki de ayni adam mi, yoksa
her radyonun bir adami mi var?

Bir giin evde kimse yokken, Cemile ve Vedia ablalarim
c¢amasir asiyorlarken, Serife ortada yokken, ceviz dolabi
usul usul iterek, radyonun arkasina girdim, arka taraf yu-
varlak delikli bir kalin sar mukavvaydi. Bu mukavyayi dért
kdsesinden tutan dort kiigik siirgll vardi. Surgleri agtim,
mukavva pit diye ¢ikti yerinden. Radyonun iginde adam
madam yoktu. Uzun kocaman ve ¢ok degisik bir ampul
vardi. Ampule dokundum. Cevirdim, déniiyordu. Biraz da-
ha gevirince yerinden ¢ikti. Elime alip incelemeye niyetle-
nirken, ampul yere distl, kinldi. Korkuyla kirik ampuli ce-
viz dolabin altina sokusturdum ayag@imla. Delikli mukavva-
yi yerine koydum, siirgiileri sirdim, dolabi eski yerine ite-
ledim ve sevingle bahgeye firlayip, elma agacina tirman-
dim. Elma agacina ¢ikarsam, radyonun igindeki adam be-
ni ham yapar konusu kapanmisti.

Aksam ev halki radyoyu c¢alistirmak icin epey ugras

180



verdi. Bir tirli san 1511 yanmiyor, ¢it ¢ilkmiyordu radyo-
dan.

-Allahallah, n’oldu la bu radyig?
sorusunu kahramanca yanitladim:

-Radyonun i¢indeki adam 6Idii!

Mevhibe hanimin odasindan ¢ikin, tam karsisi misafir
odasli, girmeyin oraya, misafir misiniz siz? Salonu geg¢ip
kigik bir sahanhga ulasiyorsunuz, sag kapi biyiuk mutfa-
ga acihr, sol taraftaki kapidan sonra bir merdiven dénerek
Ust kata ¢ikar, siz saga sola sapmazsaniz arka kapidan bir
tashga c¢ikarsiniz, bu taslik kiiglik bahgeyle hemzemindir,
kigik bahgede sebze yetistirilir, bu kiigik bahgeyi Uzerin-
den tavuklarin atiayamayacag yiikseklikte, uguk mavi tah-
ta parmakliklar ve agilinca kendi kendine kapanmasini
saglayan yayl bir kapi bllyik bahgeden ayirir. Kiigiik bah-
¢enin sag tarafinda, ¢amasirlik, babamin alet odasi ve
odun deposu vardir. Bu odun deposunda eski ar kovanla-
r, glvercin yuvalan gibi kivir zivir da bulunur. Hayvanlar-
la ugrasmayi seven babam, bir ara guvercin yetistirmis,
Carsambal givercinleri arabasiyla Samsun’a gétiirmus,
Samsun’da bizim apartmanin terasindan gékyizine sal-
mig, hizla Carsamba’ya geri déndigiinde guvercinlerin
kendisinden 6nce eve dénip bahgedeki yuvalarinda yerle-
rini almig oldugunu gérince gocuk gibi sevinmisti. Daha
sonra kisa stre aricilikla ugragmig, bal tGretmis, fakat he-
pimizi strekli an sokmasi Gizerine bu sevdasindan da vaz-
gec¢misti. Bir ara keklik yumurtalan Ustline bir tavugu ku-
luckaya yatirmig, anne tavuk saskin keklik yavrulan Gret-
mis, yavrularin kug gibi pir pir Gstiinden uguslarina ¢ok sa-
sirmisti. Belki de bayagi dertlenmisti o tavuk, ne acayip
yavrularim var diye... Sakiz adasindan 6zel olarak getirtti-
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g ko¢ azmani ise o yaz hi¢ kimseyi bahgeye sokmamis,
toplanamayan elmalar agaglarda ¢urimusta.

Gin geldi tavsanlara merak sardi babam. Siyah, gri,
beyaz, bir surli tavsanimiz olmustu birdenbire, musmula
agacinin en algak dalinin altinda buyuk tel bir kafeste du-
ruyorlar, babam églenleri eve gelince onlara yem veriyor,
Serife’yi kafese sokuyor, Serife su kaplarina su koyuyor.
En sansh Serife, tavsanlarin yanina giriyor, onlara elleye-
biliyor, ben kafesin digindan bakiyorum.

Bir gece bir gurlltuyle uyandim. Tavsanlar tel kafesin
icinden digan tinel kazmiglar ve kafesten kagmislar, k-
cuk bahgede cirit atiyorlar. Nasilsa durumu farkeden ba-
bam ev halkini ayaklandirmig, Vedia, Cemile, Serife gece-
liklerle bahgeye dokilmuslerdi.

Bana da eglence ¢ikti, attim kendimi bahgeye. Babam
bir el fenerini saga sola salliyor ve sert emirler yagdiriyor-
du:

-Atla Ustline! Siki tut! Yahu niye biraktin Cemile? Alla-
hallah Allahallah Allahallah Allahallah...

Kimi zaman cimle sonundaki kelimeyi dért ya da bes
kez yinelerdi. On oniki kez yineledigi de oluyordu. Sayar-
dik.

-Alti defa “birak yahu” dedi...

Bu yineleme onun sinirini gegistirme bigimiydi. Bir an-
lamda da tartismaya son veren, kars! tarafin artik bir yanit
vermesi gerekmedigini bildiren noktayd..

Vedia, Cemile ve Serife tavsanlarin pesinde atlyor, zip-
hyorlar. Kolay yakalanir bir hayvan degildir tavsan. Hele
gecenin karanliginda. Serife yere atladigi her sefer sirtin-
da buluyor tavsani. Beyaz tavsanlar gece daha kolay gé-
ruldukleri igin, Vedia ve Cemile beyazlardan yakalamaya
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basladilar.

Tavsanlar sebze bahgesine kagmasinlar diye, babam
elinde fenerle taglikta duruyordu. Babam sinirli, Cemile ve
Vedia perisanken, Serife’yle biz egleniyorduk. Gocuklugu-
mun en guzel oyunlarindan birini oynuyordum, hem de ge-
ce yarisi, bahgede, pijamayla! Bu oyun bitiin tavsanlar
yakalaninca bitecekti. Bitmesin istiyordum. Otlarin arasina
sinmis bir siyah tavsan gérdiim, onu o kadar giizel drkt-
tim ki, babamin ayaginin dibinden yildinm hiziyla sebze
bahgesine gecti tavsan. is biiyiidii. Diger tavsanlarin hep-
si yakalanmig, camasirliga hapsedilmigler, bir tek o siyah
tavsan araniyor sebze bahgesinde, hem de fideleri ezme-
meye Ozen gbstererek. Ben tavsan yakalanmasin diye
dua ederken, sebze bahgesinin dibinde bir bagrisma oldu,
yakaladilar sandim, ama Gziintim hemen biiyik bir sevin-
ce donistu:

-Buylk bahgeye kacth!

-Vay namussuz nerden gegti?

Oyun alani daha da blyumis, tavsan avi kocaman
bahgeye yayllmisgti. Babam fenerle bahgeyi taryor, Vedia
ve Cemile yakalamak i¢in, Serife’yle ben yakalanmasin di-
ye, kosturuyorduk. Tavsan yakalanmadan bu igin bitmeye-
cegini bilen Vedia, sonunda can havliyle yakaladi siyah
tavsani, gece oyunumuz son buldu.

Ertesi sabah tavsanlarin kafesinin altina beton dékdldu,
bir daha hi¢ kagamadilar.

Arka kapidan ¢ikmayip saga biyik mutfaga girerseniz
tam karsinizda biyuk bir ocak, ocagin ortasinda isli demir
sacayak, onun ustinde yemekler piser, ki¢ik bahgeye
bakan ¢ pencerenin 6nii, boylu boyuna bir makat, kere-
vet yani. Yiiksek tavandan doért tane iple sarkan, terek de-

183



nilen genis bir tahta raf, onun Ustiinde yufkalar dizili. Kere-
vetin karsl duvarindaki kigik bir kapidan kiler bélimiine
geciliyor, bulasiklar orada yikaniyor. Raflarda kap kagak,
biyuk siniler, kocaman tencereler, kavanozlarda tursular,
receller, salcalar, duvara asili sogan ve sarimsak érgdleri.
Kilerin tel dolabi var, yemekler bozulmasin diye oraya ko-
yuluyor. Kiler penceresi yan bahgeye bakiyor, hizmetgiler,
o pencereden eve gelip giden erkeklerle kirigtinyorlar. Ki-
sin, mutfak en yasanilan bélim, yemek orda yeniyor, ora-
da oturuluyor, ocak firin gibi 1sitiyor koskoca mutfagu.

Mutfaktan ¢ikin, tam karsinizdaki oymal tahta merdi-
venden donerek Ust kata ulagirsiniz, yan duvardaki kosko-
caman bir pencere aydinlatir bu merdiveni, merdiven alt
boslugunda babamin dedesi hattat Yusuf Efendi'nin hat
masasi durur, sik bir yazihane olan bu masa artik alet san-
digidir. Merdiven altina agilan kapidan ¢ok eski bir tarihe
girersiniz, dedemin bastonu, evin ilk semsiyesi, bizim be-
beklik pusetimiz, neler neler yoktur merdiven altinda, girdi-
mi ¢ctkamazsiniz. Merdiven bir sahanliga ¢ikar, sag tarafta
tuvalet ve balkon kapisi, karsida bir oda kapisi, agin girin,
balkona bakan ¢ocuk yatak odasi. O odaya girmezseniz
sagdaki kapi bir cumbayla sokaga yaklasan bir salona ¢i-
kanir sizi. Salonun duvarlarinda gergeveler asili; Osman
dedemin portresi, karisi, ogullan ve kizlaryla fotograflari.
Yusuf Efendi’'nin yaptigi hatlar. Salonun ortasindaki kargi-
hkl iki kapi, iki yatak odasina agilir, biri Cemil beyle Mj-
gan hanimin, 6biri babaannemin yatak odasi. Her iki ya-
tak odasi da séminelidir. Kisin aksamistii, sémineler ya-
nar o odalarda.

Evin arka cephesi boyunca uzanan balkon bahgeye ve
iIrmaga bakar. Kigik bahgenin uguk mavi, yayl kapisin-
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dan ugsuz bucaksiz blyik bahgeye cikarsiniz. Blyik
bahg¢enin iIrmaga inen yamag kismi da bir tel érgiyle bé-
lGnmugtdr. Tel 6rginin ortasinda bir kapi var, ordan ¢iktin
mi kogarak irmag@a ulagirsiniz. Ben o kapidan éteye geg-
mezdim. Tel érgliniin arasindan bakardim irmaga. Tel 6r-
giiden Irmag@a uzanan bu yamagta Pig isiin adli bir kdylii
misir yetistirirdi. Carsamba’da Hiiseyin’e isiin, derler. Mal-
ta'da isiin’e ne derler bilemiyorum. Pig isiin elde ettigi mi-
sirin yarisini bize verir, yarisi onun olurdu, bu yizden ona
“yarici” denirdi. Toprak bizim, emek Pig isiiin’in. Hos irma-
gin kiyisinda bir ey yetigtirmek igin pek emege gerek yok.
Oraya g¢ubuk soksan yeseriyor. Sulama, dibini eseleme,
gubreleme gibi cabalar gerekmiyor. Bire bes veriyor Yesi-
lirmak’in allivyon ovasi. Pig isiin de, bir giin oraya misir to-
humu atiyor, bagka bir giin gelip misirlari topluyor. Toplam
mesaisi iki gun.
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Bir sigara yaktim. Sanki sigara yakmami bekliyormus
gibi, cat kapi. Beld gelmeden énce telgiraf cekmez, ben
6gretmen Giner’i dusliyorken, al sana gene Turgut!

Ug giindir siirekli geliyor. Onu da ¢arpmis besbelli Car-
samba’nin bahari, elinde Gogol'in “Bir Delinin Hatira Def-
teri’...

-Oynicem da la Ferhan, ben bu oyunu oynicem!

-Dante ile temasa ge¢tigi zaman insanin muhakkak bir
yol gésterene ihtiyaci vardir, diyor Sainte-Beuve, “Pazarte-
si Konusmalar)” nda.
diyorum. Bos bakiyor.

-Danti’gi biligim de, ébiru kim?

-Sainte-Beuve!

-Unu hi¢ duymadim la! Ayruca bunnarin Gogol'nen ne
ilgisi var?

Kafayl Gogol'e takmis. Ug aydir gece giindiiz bunu oku-
yormus. Ezberi tamammis. Ben sahneye koyacakmigim.
Benim de bir bahar sikintim var ya;

-Ver bakiim su kitabi!

Birden Oksans Ivanovi¢ Poprisgin canlaniyor géziimiin
énlinde. Kulagimda Genco Erkal'in sesi:

- Poooprisgiin, diye bagirdi.

Galatasaray Lisesi'nde Nami de guizel oynamigti bu roli.
Nami bagska tirli séyliyordu burayi. Genco diiz ve yaya-
rak. Ona dyle yakiglyordu. Nami sert bir “Poprig¢in” diyor,
“diye bagirdi” yi ayirarak tamamen bagka bir tonda séyli-
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yordu. Nami'de Gylesi glizel oluyordu. Turguta yakisani
bulmamiz gerek, ancak Turgut i¢in simdilik “Popris¢in” de-
mek baglibasina bir sorun. Ve fakat Turgut kararl:

-Sen bunu sahnigi gosan da oynicam, gomasan da oy-
nicam!

-Zaten u senin tanimadugun Sainte-Beuve ayrica de-
mig ki: “ Varsin fazla ileri gitti desinler, ama adamin cesa-
reti guzeldi.”

-Bak unu giizel séylemis... Kim la u?

-Unu sonra anlatirim ben sana, ver su sarap sisesini, a¢
birinci sahneden basla okumaya... Sanirim bu bahar Go-
gol, ikimize de iyi gelecek!

-Kitabi agmigi lizum yok, ben ezberim.

-Siktiret ezberi simdi, a¢ oku su Gogol'i, beni de delirt-
me bahar bahar... Bu senin elindeki metin, Gogol'iin 6yku-
stinden, Roger Coggio diye birinin yaptigi bir sahne uygu-
lamasi. Biz ille éyle uygulamak zorunda miyiz? Onu da
okuyalim, yarin Gogol'in kendi éykusinu okuyalim. Go-
gol'iin bagka dykilerini de okuyalim. Bir kan davasi telasi-
na gerek yok. Yavas yavas oku, ne anlatiyor Gogol, 6nce
onu anlyalm.

Turgut kem kiim okuyor, geceyarisini ¢goktan gectik, ne-
redeyse gln i1siyacak.

Yamuk musmula agacinda civildayanlar ne kusu bile-
miyorum, dediklerini anlamiyorum zaten, sabah sabah ci-
vildamakla kuslarin elbet bir bildikleri var. Turgut bitiriyor
Gogol'i.

-Aniiii, okumaktan yoruldum lan!

-Tamam birak kitabi, gel ¢ay icelim!

Arka bahgeye geciyoruz. Giin dogdu dogacak. Seker
bitmis evde. Sekersiz igiyoruz ¢aylarimizi. Birden gok gir-
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layor. Siirahiden boganiyor yagmur, gln glnessiz dogu-
yor, gokylzl buzlucam gibi. Gogol ve “Bir Delinin Hatira
Defteri” istiine ne biliyorsam anlatiyorum Turgut'a, sonun-
da da:

-Bu Poprig¢in, Carsamba Tahrirat Katipligi'nde kalem
yontucu olsun mu?
diyorum. Turgut'un diinyasi yikilyor:

-Hi¢ bozmiyelim la herifin eserini!

-Peki Turgut!

Carsamba koéprisu artik Perspektiv Nievski'dir Turgut
igin. Provalarin onuncu gununde vurduruyor kafayi sifira.
Gece giindiiz gelip gidiyor artik bizim eve Oksans ivano-
vi¢ Turgut. Provalan evde yapiyoruz, ¢lnku bizim evin
odalan Halk Egitim Merkezi'nin sahnesinden buyuk.

Kim lan bu hiyar, diye digiinlrken size birdenbire Dos-
toyevski'den, Gogol'den bahseden, disleri gen¢ yasta dé-
kidlmis, Turgut'un dis¢i sevmez arkadasi, bitirim Orhan gi-
riyor hayatimiza. Gogol'in bitlin eserlerini okumus, Car-
samba Lisesi'ni bitirememis. Niye bitiremedigi konusunu:

-Bi takim olaylar oldu amina goyim!
biciminde 6zetliyor, bu kendisinden beklenmeyen kiiltiird,
sigaray sigaraya ekleyerek efkarla igine ¢geken ¢ocuk. Co-
cuk dedigim, benden biiyik. Gogol'l sindirmis, kendi biti-
rim agiziyla yorumluyor, Carsamba’da bdyle birine rastla-
mak sasirtict bir durum. Uzungarsi’da kahvede otururken,
televizyonda arabesk bir tirk filmi varsa;

-Gapatin’u televizyonu, herkese ¢ay simarliyum amina
goyim!
diyerek, kahvedekilere televizyonu kapattirip rus edebiya-
ti anlatan, yumurta topuk ayakkabisinin topuguna basan
Orhan, “Gogol Orhan” adiyla taltif edilerek dramaturg ola-
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rak katiliyor olaya.

Turgut'un usasigmaz inadi ve g¢aligkanligi, ve drama-
turg Gogol Orhan’in doldurusuyla ortaya ¢ikiyor oyun. Tur-
gut diksiyonunu yeniyor, tonlamay: yeniyor, Gogol'li yeni-
yor, utangachgini yeniyor, Turgut delirmis durumda, Tur-
gut’u kimse tutamiyor.

-Tamam, oynayacak hale geldin sen!
diyorum.

-Sahi mi?
diye gbézu parliyor Turgut'un.

Turgut delisinin prova sonucu ortaya ¢ikan “hatira def-
teri” bir saat surlyor. Bir gosteri i¢in kisa bir siire bu Car-
samba’da. Carsambalilar Kemal Dirim’in ¢ perdelik ko-
medilerine aliskin. Bu oyunun éniine bagka bir kisa oyun
koyalim diye diisiiniiyoruz. O zaman gelsin bakalim io-
nesco. Onun “Ders” isimli oyununu oynamak istiyorum bir
zamandrr. Benden bagka, bir kiz 6grenci, bir de hizmetgi
gerek. Hizmetciyi usak yapiyoruz, Kasif oynayacak. Og-
rencinin kiz olmasi zorunlu. Kim olur acaba? O siralar
Zonguldak Lisesi’'nden nakil gelen delifisek bir kiz var okul-
da... Lise kasketini, hafif bigkinca yan takiyor. Ben ona ka-
fayl takal haftalar olmusg, adini “Si Bemol” koymusum bi-
le. Kiz rolii kabul ediyor ve basliyor bizim evde ionesco
provalari, Turgut dekor, kostim, peruk derdine dislyor.
Peruk isi i¢in iki ginde bir Samsun’a gidiyor.

Ugiincii provada ben Si Bemol'e sirilsiklam asigim. Si
Bemol bana her an beni épecekmis gibi bakiyor. Kasif'e
anlatiyorum durumu. Onun usak roli kisacik, provalara
gelmesine gerek olmadigi konusunda ¢abucak anlasiyo-
ruz. Basliyoruz biz Si Bemol'le, ionesco’yu askimiza alet
ederek, deli gibi sevismelere. Duvarda Osman dedemin,
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babamin, amcamin kocaman siyah-beyaz fotograflari, sa-
lonun her kdsesinde dplslyoruz, mayisin sonunda subat
dudaklariyla. Kartacal kadinlara benziyor, bir giivercin ga-
gas! gibi ona ¢ok yakisan burnu. Si Bemol dogru dirlst
dptigium ik kiz, onu ilk dogru diiriist 5pen benim. ikimiz de
dogru diiriist dpiismeyi bilmiyoruz. Opiismek meger ne
zor i, meger 6plismek ne glzel! Sonra soyunuyoruz, me-
ger soyunmak ne giizell Perugu géstermek lUzere Sam-
sun’dan telasla gelen Turgut bizi basiyor, farketmemis gibi
yapiyor, efendi bir rus memuru olarak. G6gsimun kafesin-
de bir yerlere sokuyorum Si Bemol'(l, i¢cim deniz mavisi.
Kim takt saatin yelkovanina bu piifir yelkenleri?
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Yeniden bire aldi vitesi, gaz kesti, hinltisi dindi kamyo-
nun, agir agir irmanmaya basladi yokusu. Farlar ¢ok iyi
aydinlatmiyordu yolu, iyi ki ay 1511 vardi. Yoldan bir sincap
gecti. Usiiyerek yanindaki kelebek camini kapatti. Hig bir
yerde bu kadar soguk olamaz haziran gecesi. Kigin zaten
gecemezsin buralardan, kar kiyamet olur, atla bile ulasil-
maz tepedeki kdye. Cargsamba’nin en yiksek dag koyi
Sofualan’da biter, bu git git bitmez, ¢cok dénemecli daracik
yol. Yolun bir yani bégurtlenler, bogurtlenlerin Gstinden
yola sarkan agaglar, 6bir yan ugurum. Bégurtlenlere ya-
kin gitmek gerek. Karsidan araba gelmez. Kdylller yazin,
tekerleri gicirdayan kagnilarla, atla, esekle inip ¢ikarlar bu
yolu, kisin ne Sofualan’a kimse ¢ikar, ne Sofualanli Car-
samba’ya iner. Kar yolu kapatir, bir kis uykusuna yatar Ca-
nik daglarinin tepesinde unutulmus kéy.

Dik yokusun tepesine ulagti kiremit rengi kasali, kirmizi
kamyon. Tekrar ikiye aldi vitesi. Uzaklardan gériinmez, bir-
den ¢ikar insanin kargisina kody. Cep saatini ¢ikard yelek
cebinden, gecenin ikisini gegmeye domuzlaniyordu yelko-
van. Ge¢ kalmis sayilmazdi. Ozenle kapagini kapatti,
usulca yelek cebine koydu saati, sanki oksayarak. Uge al-
di vitesi.

Koéyin girisindeki kahvenin éniinde, elinde fenerle bek-
leyen yash bir adam el etti, durdu kamyon, adam guglikle
bindi sofériin yanina.

-Sen gamyon gullanmig nerden 6grendin la yiyenim?
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diye sordu yagh adam.

-Kendi kendime.

-Helal la yiyenim! Ehliyetin var mi bari?

-Ehliyet neymis la Recep emmi? Unu bana kim sorcak
Sofualan yolunda?
diye guldi, kamyonu kullanan sari sagl, mavi gézli, alti-
kdse kasketli Cemil gocuk.

-Osman Efendi nasil?
dedi Recep emmi.

-Babam iyi, Recep emmi. Memur maaglynan idare et-
miye ugrasig. Aileye ben bakar oldum.

-Sitma ¢ok mu Carsamba’da?

-Sorma la Recep emmi. Girdi gegudi bizi bu sitma.
ineklerde de hep veba var. Her giin sekiz on kisi 6lig...
Borlarda yok di mi sitma?

-Borda sinek yok ki yiyenim.
dedi Recep emmi, omzunu sivazladi gocugun. Konugsma-
dan kdyun iginden gegtiler, kdyin bitiminde bir tarlanin ya-
ninda durdu kamyon. Ayisiginda, elleri kazmal, kirekli,
hepsi kasketli drt adam ve dért sigara atesi gériiniyordu
tarlanin ortasinda. Kamyonu gériince hareketlendiler. Ge-
ri vitese aldi Cemil gocuk, kamyon gerisin geri adamlarin
yanina iyice yanast. istop etti motoru. El frenini cekti. Far-
lan agik birakti. Nasil kullaniyorum ama gibisinden bir fiya-
kayla atladi kamyondan, gitti 6bur kapiyi a¢cti oni¢ yasin-
daki soférimiiz, Recep emmiyi indirdi. Kasketli adamlar-
dan ikisi, az 6nce kazdiklar genis ¢ukura atladilar, gukur-
dan kurumus uzun misir saplar ¢ikarip attilar, daha sonra
6bur iki adam da atladi gukura, misir saplarinin altindan
¢ikan buzu kazmazla kirmaya basladilar. Cemil ¢ocuk,
kamyonun kasasinin arkasini ve yanini agti, ordaki guvali
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yere aldi, kath branday! yaydi kamyonun kasasinin zemi-
nine, guvaldan talas serpti brandanin Ustiine. Adamlar kir-
diklan buylk buz kaliplarini kamyona tagimaya basladilar.
Cemil gocuk bu yamru yumru buz kitlelerini brandanin Us-
tine yan yana dizmeye koyuldu, elleri donarak, arasira
avuglarina hoh yaparak. Cukurdaki buz katmaninin altin-
dan, gene bir sira kurumug misir sapi ¢ikti. Adamlar hizla
misir saplarini saga sola attilar, ortaya ¢ikan yeni buz kat-
manini kazmayla pargalamaya giristiler. Kamyonda bir si-
ra buz tamam olunca, Ustiine gene talas attt Cemil gocuk,
yeni buz dizildi, gene talas att, yine buz dizildi. Kamyon
dolunca brandayla sardi sarmaladi yukind.

-Parasini 6digim mi? Param var.
dedi Cemil gocuk.

-Hele sen buzu sat, bi da geldiginde édersin, ben dag
basinda paray n'aapcagmigim?
dedi Recep emmi, sirtini sivazladi gocugun.

Atlad1 kirmizi kamyona Cemil ¢ocuk, basti gaza, buz-
dan morarmis elleriyle sarldi direksiyona. Giin dogmadan
ulagtirmak gerekiyordu buzu Cargamba’ya, buz erimeden
yani.

Kisin gukurlar kaziyorlar, bir sira yazdan kurumug misir
sap\, bir sira kar yéntemiyle, sikistinlmis kan topraga gé-
mip ¢ok kath buzluklar olusturuyordu kéylller. Yaz sica-
ginda da ¢ukurlan agip buzu satiyorlardi. Sofualan’in ge-
¢im kaynaklarindan biriydi bu. Allahin karini satiyorlardi
Carsambaliya.

Kamyon yukli de olsa yokus assagl daha rahatti do-
nidsg, sen gaza basmasan da gidiyor kamyon, yalniz déne-
meglere dikkat ediceksin. Gelirken bir dénemegte az kal-
sin uguruma uguyordu acemi sofér Cemil gocuk. Kamyo-
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nun nasil kullanilacagini satan adamdan ilke olarak 6gren-
mig, hemen direksiyona oturmus, ¢alistirmis ve kullanma-
ya baslamisti. Heniliz kaza yapmamigti ama tehlikeli du-
rumlar gegiriyordu. Vites degistirmeyi iyi beceremedigi igin
kimi zaman vites kiglltmeden giriyordu dénemece... Bu
tehlikeli mesela. Bunu yapmayacaksin. Gacir gucur, zorla
da olsa degistirceksin vitesi ve zaten sonunda aligacaksin
bu vitesi degistirmeye sen oglum Cemil!

Asil sorun, ayaklarinin gaz ve debriyaj pedallarina ¢ok
iyi yetisememesi. Sofér koltugunun 6n ucunda oturuyor
zaten. Buna oturma bile denmez. lyi ki almisti bu kamyo-
nu. Uzungarsi'da Cafer Hoca'nin manifatura dikkaninda
tezgahtar olarak c¢aligirken kendi yaptigi tahta kumbaraya
atarak biriktirdigi parayla bu kamyonu aldigina, basta Ca-
fer Hoca olmak Uzere, hi¢ kimse inanmiyordu.

-ister inanin, ister inanmayin. Ahacuk kamyon! Ahacuk
da soférd!

Sirekli direksiyonun ortasindaki kornaya basiyordu Ce-
mil gocuk, bundan mithis bir keyif aliyor, her kornaya ba-
siginda kamyonu oldugunu daha iyi algiliyordu. Bu inana-
madidi seye inanmasini saglyordu boguk korna sesi.

Dagin ardi agarmaya basladi, hava isiniyordu, kelebek
camini agti, kus sesleri doldurdu kamyonu. Debriyaja tam
basamayarak, motoru aglatarak tge ald vitesi.

Erkek kardesiyle birlikte okudugu medreseyi birakmigti.
iki kardes medreseye gitseler aileye kim bakacak? inhisar-
lar idaresi'nde memur olan Osman Efendi'nin maas! hig
bir seye yetmiyor, kardesi istanbul'a okumaya génderile-
cek. Cemil galismazsa dénmeyecek bu ¢ark.

Kardesi Naci'ye verip “Hendese” kitabini, onu¢ yaginda
hayata atilmisti, altikése kasketli Cemil ¢cocuk.
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Sair Esref ve Niyazi Berkes'i okurum, i1ssiz Carsamba
gecelerinde. Irmagin gimbdrtist doldurur gecenin zifir
boslugunu. Apagik ve terbiyesizce, Carsamba deyimiyle
“sakkadak” ortaya ¢ikar, ikiylz yildir neden bocaladigimiz.
ikisini aym anda okumam ne énemli ve giizel bir rastlanti.

“Hig bir ulus batillagmayi bu kadar pahaliya satin alma-
mugtir.” diyor Berkes.

Hic¢ bir ulus bu kadar batisiz degil ki Niyazi Hoca! Biz-
den de batisiz olanlar ulus sayiimaz.; Gmmet, cemaat, asi-
ret, kabile, polit biro ve fotokopileri... Yakiyorum sigara,
sOnduriyorum sigara, sigaranin saglhga zaran konusuyla
hi¢ ilgilenmeden, sabaha ne kaldi ki surda?

“Teaddiyéta karsi béyle slitstiz zannolunmazken

Nigin bilmem otuz yildir kabarmaz ttirkin ayrani”
diye soruyor Esref, sakalini sivazliyarak.

Nihayet onuncu sinif bitti, lise son sinifa ge¢tim. Heniiz
kame alinmadt ve fakat notlarim belli, durumum belli, artik
bir lise son sinif 6grencisiyim. Galatasaray’da yitirdigim y!-
Il kazanmis bulunuyorum. Okulun kapanmasini bekleye-
rek, mayisi tilketiyoruz Carsamba Lisesine gide gele. Og-
retmenler 6grencilerden daha bezgin. Kapanamadi su
okul, duygusu onlarda daha belirgin. Bahgede top oynana-
rak, Degirmenbasr'na gezmeye gidilerek tamamlaniyor
gunler. Artik Cargsamba’da kalmiyorum, aksamlari babam-
la Samsun’a geliyorum. Kimi ginler gitmiyorum okula,
Samsun’da oturup kitap okuyorum, babamin kocaman ki-
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tapliginda bilmedigim yazarlar kesfediyorum.

Bizim apartmanin karsisinda, bahge iginde iki kath bir
ev var. Orman idaresi'nin lojmani. Orada geng bir kari ko-
ca yaslyor. Bizim pencerelerden teraslarini ve salonlarini
net olarak goérebiliyoruz. Bir kag haftadir o eve ikinci bir
geng kadin geldi. Sabahlan ev sipurlyor, terasa ¢ikiyor,
¢amagir aslyor, aksamusti gamasir topluyor, bizim pence-
releri ve beni kesiyor. Ben pencerede sigara igmekteyim, o
da bir sigara yakiyor, bana bakiyor, dumanini bana ufliyor.
Ben de ona Ufliiyorum. Uflesiyoruz.

Hizmet¢i mi acaba? Evin hanimiyla karsihikli oturup, ba-
cak bacak ustiline atip sigaralar, kahveler igisine, giyinisi-
ne bakilirsa hizmetgi degil.

Giderek selamlagmaya, isaretlesmeye basliyoruz. Bir
gln evde yalnizken telefon numarasi veriyorum el isaret-
leriyle, zirr ariyor. ismi Leyla, evin haniminin kiz kardesi,
istanbul’dan gelmis ablasinin yanina, Selimiyeliymis aslin-
da. Evliymis ama su an boganmak Uzereymis, durusmasi
surilyormus, bu ylizden Samsun’da bulunuyormus, ben-
den ¢ok hoslaniyormus.

ilk kez bir disi bana bdyle szler ediyor. Heyecanlaniyo-
rum. Artik her an penceredeyim. O da terasta yasamaya
basladi. Evde yalniz kalinca aglyorum telefonu, uzun uzun
konusuyoruz. Gunln her agizda sakiz sarkisi “Su ver Ley-
la'm yaniyorum” un diger satirlarini degistirerek onun igin
sOyliyorum telefonda. Ona siirler yazmaya baghyorum, te-
lefonda siirlerimi okuyorum. Mecnun ediyor beni Selimiye-
li Leyla.

Ankara'dan turneye gelen Bagkent Tiyatrosu'nun sine-
mamizda oynadiqi “Basbakan ve Usagi” isimli oyununu
basiyor yobazlar. Polisler geliyor. Oyun yarim kaliyor. Hi-
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ziin ¢bkuyor Ferhan Sinemasi'na. Bagbakan Sileyman
Demirel'e kiifrederek salonu terkeden izleyicileri tutuklu-
yor, salonu basan yobazlara ilismeyen polis, “usagi” roli-
ni benimsemigcesine.

Okul kapaniyor, Unye'ye gidiyoruz. El sallayip vedalasi-
yorum sevgilimle onu bir daha géremeyecegimi sanarak,
bir hafta sonra Leyla Unye’de. Yaninda bir geng kiz, bir as-
sag bir yukari dolaniyor Yaliboyu'nda, bizim evi 6grenmis,
gbzleme almis bile.

Gece gitar ¢aliyorum terasta. Leyla gelip oturuyor deniz
kiyisinda, tam bizim evin karsisindaki kayalara, ayin sav-
ki vuruyor denizin Ustiine.

-Al o gitan buraya gelsene!
diye sesleniyor bana. Hi¢ duraksamadan hizla iniyorum
kayaliklara, annemin;

-Nereye gidiyorsun oglum?
sorusuna yanit vermeden.

Ik kez yakindan gérilyoruz birbirimizi. El sikisiyoruz,
yanak yanaga opulsuyoruz. Cok glzel kokuyor Leyla. Es-
mer teni parildiyor ay 151ginda, kara gézleri fildir fildir. Otu-
ruyorum yanina, elini tutuyorum. Anneannem pencerede
gorev noktasinda yerini almig, durumu gézlemliyor. Za-
man zaman annem de katiliyor gézleme. Leyla'ya gitar ¢a-
liyorum saatlerce. Bizimkiler yattiktan sonra yarim yama-
lak 6pusiiyoruz, gidiyor sevgilim.

Devrisi giin aksamstl gelip ayni kayaliklara oturuyor.
Annem ve anneannem sorusturmayi baglatiyorlar:

-Kim bu kadin?

-Senin nerden arkadagin?

-Koskoca kadin o!

-Séyle ona senin pesini biraksin!
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-Sen onu nerden taniyorsun?

-Unye’ye niye gelmis?

-Kimlere misafir gelmig?

-Adi ne onun?

Sorusturmadan siyrilip gidiyorum kayaliklara, oturuyo-
rum Leyla’'nin yanina, annem ve anneannem pencerede
gbzlem noktasina yerlesiyorlar. Tedirginim. Leyla anhyor
durumu, pek fazla oturmuyor yanimda, kalkip gidiyor.
Mecnun mecnun bakiyorum arkasindan, Yaliboyu'nda dut
satan sikkmabag kadinlarin yanindan hizla ge¢ip Burunu-
cu’'nda kayboluyor Selimiyeli Leyla.
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Naci amcam ve Leman yengem bir iki yilda bir, yazlar
on ya da onbes giinligiine gelirlerdi baba evine. Bu yaz is-
tanbul'dan Saim'in chevrolet taksisiyle geldi amcam. Boy-
le bir otomobili kimse gérmemis Carsamba’da. Bir ¢erkes
kdyiune davetliydik. Ben amcamin kucaginda gittim. Celal
dayimlar bagka bir arabayla éniimiizden giderek bize yol
gosterdiler. Guinesli, sicak bir agustos guniydi.

Cerkes beyi yasliyd, elinde tesbihi oturuyordu sedirde.
Bizi gérince ayaga kalkti.

-Buyurun! Sefa geldiniz! Seref verdiniz.
dedi. Biz sedirin birer kosesine yerlestik, amcama genis bir
koltuk getirdiler. Cerkes beyinin uzun bir gubugu vardi, ¢u-
bugun ucu pencerenin disinda. Bir nefes ¢ekti, mis gibi bir
tutun kokusu Ufledi yuksek tavana dogru. Ayaklarinin di-
binde oturan tombul gocuga emir verircesine konustu:

-Haydi Hasan, kardeslere bahgeyi gezdir.

Kardesler dedigi, ben, Celal dayimin en kigik oglu Hu-
seyin ve yegenim Haldk. Sevindik hepimiz. Hasan’in pe-
sinden bahgeye firladik. Onu izleyerek iki kath blyik evin
arkasina dolandik. Biraz yuriidik ugsuz bucaksiz, yemye-
sil bahgeyi, bir yamagla karsilastik, agagida zar zor akan,
bataklikimsi pis bir su.

-Boklu dere! Géden yuvasu!
dedi, Hasan. Derede kurbagalar zipliyordu. Géden kurbaga-
nin garsambacasi. Derenin Ustiine kdpri niyetine bir aga¢
devirmigler.
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-Burdan gegecegiz!
diye yol gdsterdi. Once Hiiseyin gegti, ardindan Hasan, son-
ra Hallk. Sira bana geldi.

Basim dénuyor. Karsi taraftan sesler geliyor:

-Hadi.

-Hadi yahu, ne bekliyorsun?

-Saglamdir korkma!

icimde ne oldugunu bilmedigim tuhaf bir seyin ciz ettigi-
ni somut olarak duydum. Kararli iki adim attim agacin is-
tinde, sonra kararsiz bir adim. En fenasi bu kararsiz adim-
lardir, insan bdyle bir adim atacagina hi¢ atmamali. Basim
doner gibi oldu. Karsidan sesler geliyor:

-Asagiya bakma.

-Bagin déner...

-Dusersin.

Diiser miyim? icimde ikinci bir ciz duyuldu. Asagiya bak-
madan bir adim attim. Son adimi atarken gene asagiya
baktim. Ah... Diistyorum. Eyvah, distim. Korkudan gézle-
rimi agamiyorum. Yeni pantalonum... Boklu dere, pis, ¢ok
pis sular... Gene doéniliyor basim... Kahkahalar. Benimle
alay ediyorlar... Agtim gézlerimi. Dismemigim. Karsiya ge-
cerken kendimi atmigim yere. Kalktim sevinerekten. Baktim
Boklu dere ¢ok asagilarda. Yurimeyi strdurdik, bir orma-
na ulagtik.

-Esrarengiz ormandir burasi, biz dyle deriz.
dedi, kirmizi yanakh Hasan.

-Neden 6yle diyorsunuz?

-Cok garip hayvanlar vardir burda.

-Nasil garip hayvanlar?

Gozlerini devirdi Hasan:

-Ucan yilan gordiniiz mi siz hi¢?
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-Yoo!
diye tuhaf¢a ac¢ildi Ggimizin de agz.

-iste burda var!

-Yaa!
diye kapand l¢iimizin de agz birbirinden tuhaf.

-Dénelim o zaman, gérdik iste ormani...

-Yok canim, benim yanimdayken korkulacak bir sey yok!
diye kasildi tombul ¢ocuk.

Yarim saat kadar dolastik karanlik ormanda, ne ugan
yilan gordiik, ne yurlyen balik.

-Her zaman gérinmez!
dedi Hasan, geri déndik. Bu kez bir koguda gectim Boklu
derenin Ustiinden. Eve déndiigimizde amcamlar sofraya
oturmusglardi. Cocuklara ayri bir sofra hazirlanacagim séy-
lediler, beklememiz i¢in daracik ama tavani yiiksek bir oda-
ya aldilar bizi.

Cocukken bitin tavanlar ¢ok yiksek geliyor insana,
simdi gitsem o ¢erkes kdyline, girsem o odalara, belki de
basik gelecek tavanlar bana.

Duvarda eski bir avci tiifegi asili. Duvarin kirli badanasi
listiine bir av manzarasi gerceveletilip asiimis. Ug sandal-
ye var odada. Biz sandalyelere oturduk, Hasan késede du-
rulmis siltenin Gstune oturdu. Burasi geceleri birinin yatak
odasi oluyor besbelli. Kisa bir siire sonra, kapi aralandl,
guzel bir gerkes kizi:

-Hadi gelin!
diyerek yemege davet etti bizi. Kosarak gittik. Yemekler
nefisti. Hizla yedik ve gene oynamak igin bahgeye ¢iktik.
Bahgedeki kocaman misir sereninin iginde oynadik. Hise-
yin'in parlak fikri olarak misir puskdllerini gazete kagidina
sararak sigara yapip ictik, 6ksurikten boguluyorduk. Am-
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camlann kapida vedalastiklarini gérdiik, anladik ki gidiyo-
ruz.

Cerkes beyinin bahce kapisindan yol edildik, arabalara
dogru yurirken, Celal dayim, sagimizda kalan derede ba-
Iik tutan bir adami géstererek:

-Huseyin, asagidaki adamin yanina inin, balik tutmugsa
alin, tutmamigsa biraz bekleyin basinda, tutar. Alin gelin,
biz surda anayoldaki kahvenin éniinde oturuyoruz..
dedi. Kosarak indik yamagtan. Adam bizi gériince gulim-
sedi:

-Celal bey yolladi di mi? Bekleyin acuk, bir iki dene da
tutiim...

Yesilirmak’in bulanik, ¢alkantili kollarindan biriydi bu de-
re, dar fakat suyu gir. Adam arka arkaya iki sazan yakala-
di. Daha 6énce yakaladigi bir baska sazanla birlikte G¢ini
bir cubuga gegirdi verdi Hiseyin'in eline. Tesekkir ettik,
adam Celal dayima selam sdyledi, tirmandik yamaci. Ana-
yola nerden ¢ikacagimizi bilmiyorduk. Yabanci topraklarda
ilerleyen disman ordusu gibi bir siire misirlarin yanindan
ilerledik, sonunda gevresi ¢itle ¢cevrilmis bir bahgeye geldik.
Bahgede oynayan ¢ocuklar vardi.

-Yol ne tarafta?

-Nerenin yolunu sorigin ?

-Kahve nerde?

-Nah su toprak yoldan gapturun, acuk gidin, firaktinin di-
biindeku bikulgegten déndinni, zangadak gahvenin 6ni-
ne ¢ikarsigiz.

Toprak yol bizi anayola ¢ikardi, fakat ortada kahve yok-
tu. Amcam, Celal dayim, arabalar gériinmiyordu.

-Yiriyelim su tarafa, belki daha ilerdedir.
dedi Hiseyin.
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-O taraf Samsun tarafi. Bu tarafa yuriyelim. Onlan bu-
lamasak bile Garsamba’ya dogru gitmis oluruz.
dememle, Hallk atild:

-Hayir, o taraf Cargsamba tarafi... Cok iyi biliyorum... Bak
su kopri var ya, iste orda bizim arabamiz devrilmisti... O
taraf Cargsamba tarafi.

Huseyin de Hallk’'u onaylayinca, onlarin dedigi tarafa
yurimeye bagladik. Képriyu gegtik. Dikbiyik kdyl gérin-
di uzaktan.

-Bakin Dikbiyik kéyu! Yanlis tarafa gidiyoruz!
dedim. '

-Dikbiyik’tan sonra Garsamba igte!
dedi Hiseyin. Bir ¢geyrek sonra da kdye ulagtik.

-Surda birine soralim.
dedim.

-Ben soramam utaninm!
diye, boyun bikti Hiseyin.

-Sen sorsanal!
diye, beni dirtikleyerek gaza getirdi Hallk. Sorarim, ne
var? Sorulmasi ayip bir sey degil ki bu. Yol Gizerindeki za-
hireciye girdim. Genis ve uzundu diikkan, sagl sollu, misir
ve pirin¢ ve bugday cuvallar ve kantarlar arasindan geg-
tim, dip taraftaki cam bdlmeli yazihaneye ulastim. Yasli za-
hireci uyukluyor. ikidebir basi éniine diisiiyor. Eski ahsap
masanin Ustiindeki sinek saplaginda sinekler geziniyor, ki-
mi zaman zahirecinin kuru kemikli ytiziine konuyorlar, pek
kansiz bularak oray ugup gidiyorlar, daha zahirecinin uyur
gezer eli sinek kovan hareketini yapmadan. Cam béime-
nin kapisini agarken ¢ikan gicirti uyandirdi adami. G6zi-
na actl, beni stizdi:

-Hayrola yiyenim?
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-Sey yabanciyiz da... Bir sey soracaktim.

-Sor yiyenim, emme ben senden cahilim.

-Hangi taraf Carsamba tarafi acaba?

Dogruldu sandalyesinde, ince uzun parmaklariyla disariyi
gostererek:

-Aha su koprigi goérigin ni yiyenim... Unun beri gecgesi
Samsun darafi, 6te gegesi Cargsamba darafi...

Epeydir ters yonde yuridigimuz kesinlik kazandi. Hi-
seyin ve Haldk bu kesinligi kabullenmekte biraz zorlandi-
larsa da hep birlikte geldigimiz y6ne geri ylrimeye bagla-
dik.

-Yahu her taraf birbirine benziyor! Bu kuyular sasirtti bi-
zi!
dedi Hiseyin.

-Aslil simdi yanlis tarafa gidiyoruz. O herif uyku sersemi
ne dedigini bilmiyor!
diye sdylendi Hallk.

Dikbiyik kéylinden Carsamba, minibisle onbes daki-
kayd. Yirunebilir bir mesafe yani... Cebimizde para yok-
tu, ama yoldan gegen hangi arabay! durdursak, kendimizi
tanitsak, bizi seve seve goéturirlerdi Carsamba’ya. Ama
hi¢ birimiz bunu disinmek istemiyorduk. Yirimek daha
heyecan vericiydi, aksam eve ulastigimizda herkes basi-
miza toplanacak, biz de tadini ¢gikara ¢ikara maceramizi
anlatacaktik. Gelen gegen miniblslerde bizi taniyan olur
diye, araba gegerken basimizi ters yéne geviriyorduk. Bir
slire sonra Hiseyin ayakkabilarini ¢ikardi, eline aldi. Go-
rap giymezdi, kizgin asfaltta yalinayak yiurimeye basladi.
Haldk ondan assagi kalir mi? O da ¢ikarip eline aldi pa-
buglarini, baliklan bana teslim ettiler. Ben de ¢ikarmak is-
tiyordum ayakkabilarimi, fakat biri gérir de;
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-Cemil beyin oglu Dikbiyik'tan Cargsamba’ya yalinayak
yurimusg!
gibi seyler babamin kulagina gider, diye korkuyordum.

Babam beni hi¢ dévmedi, ama agir konusurdu.

-Dikbiyik'tan Carsamba’ya ylrinir mi? Serseri misin
sen? Serseri misin? Serseri misin?
der, ben bir tek s6zcik yanit veremez, 6niime bakarim.
Kimsenin laf yetigtiremedigi ben, babamin karsisinda kuzu
gibi olur, neredeyse dilsiz kesilirdim. Agzimi agmaya ¢aba-
lasam gézimden yaslar boganird...

Hiseyin'in ayaklan yanmig olacak ki:

-Su kuyudan bi ayaklarimizi yikiyalim...
diyerek yol kiyisindaki kuyuya yéneldi, Hallk da pesinden.
Ben de onlarin ayak banyosunu beklemek tizere kuyunun
basina gittim. Hiseyin kuyudan su ¢ekti, ayaklarina doker-
ken, kuyunun arkasindaki evden bir kéyli kadin kosarak
¢ikageldi. Kizgin bir hali vardi:

-itin délleg n’apiyonuz?

-E, su...
diyebildik.

-Ne suyu la? Benim guyum ya bu.

-Azcuk su sudan kullansak n’olur?

-Host!
dedi kdyli kadin. Hiseyin kadini dévmeye niyetlendi, biz
engel olduk. Birden evden firlayan bir adam bize dogru
kosmaya basladi, biz de hizla tabanlar yagladik. Allahtan
adam distu ve ardimizdan sévmekle yetinip bizi izlemek-
ten vazgecti... Agir agir yurimeye basladik, arkamizdan
gelen kagni gicirtisi yaklasti, iki 6kizin ¢ektigi, saman yUk-
Ii kagni gicirdayarak yanimizdan agir agir gegmeye koyul-
du. Kéyli hem 6kizleri dirtikliyor, hem de konusuyordu
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hayvanlarla.

-Géh Sarioglan gah!

Yolun her iki tarafindan figkirmis yesil misirlar bile bu kiz-
gin gunes altinda bunalmiglar, birbirlerinin gdlgesine sak-
lanmaya c¢alisiyorlardi. Bir karasinek geldi kondu Sariog-
lan'in alnina. Sinirle basini salladi Sarioglan, ugtu sinek,
geldi bizim baliklara kondu, elimin tersiyle uzaklastirdim.
Kéylu boynundaki islak mendille, ytizinin terini sildi, kas-
ketini geri itti.

Emmi, bizi de gétirir misin?

- Atlayin yiyenim!

Sevingle yerlestik samanlarin tstiine, ayagimiz yerden ke-
sildi.

-Yabancu musuguz?
diye sordu koyli. Hiseyin ve HalGk’'un yanit vermesine za-
man birakmadan atildim:

-Evet emmi, biz istanbulluyuz, buraya gezmeye geldik!
Hiseyin ve Hallk anlamsizca bakistilar, gz kirptim, ses
etmediler.

-Emmi, Carsamba’ya daha ¢ok var mi?

-Tiren yoluna gada iki cigara i¢imi var yok. Urdan ben
Terme yoluna sapcam, sizi urda birakirim.

-Olur emmi!
dedik G¢limiiz ayni anda. Bir siire konugmadan, kagni te-
kerlerinden ¢ikan gicirtiy dinleyerek, samanlarin stiinde
dingildeyerek ilerledik. Bir tren sesi duyuldu uzaktan, tren
yoluna yanastigimizi anladik.

-Emmi sen hangi kéydensin?
diye sordu Hiseyin.

-Sen ne bilcen bizim kéyd...
dedi kéylu.
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-Oyle ya biz nerden bilelim, istanbulluyuz.
dedim.

Tren yoluna gelince, atladik kagnidan, tesekkdir ettik em-
miye, epey dinlenmis ayaklarmizla neseli bir yiriylse ko-
yulduk asfalt yolun kiyisindan. Elli metre ylrimemigstik ki
mavi bir karayollan otoblisi durdu yanimizda. Carsambali
sofér bizleri tanimigti:

-La yiyenim, ne arisigz siz borda? Binin la binin!
diyerek bizi derdest etti, evimizin éniine kadar getirdi. Ug
sazan baligini kahramanca teslim ettik Celal dayima.
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Carsamba Lisesi’'nin son sinifindayim artk. Fransizca
6gretmeni beni frenkgeden affediyor, o saatlerde ortaoku-
lun bos gegen fransizca derslerine 6gretmen olarak giriyo-
rum. Ortaokulda kimse fransizcayla ilgili degil. Ben fran-
sizca bir sey soyleyince gillyorlar, dalga gegiyorlar. Car-
sambaca yanit veriyorlar.

-Annamigik!
diyorlar. Kaldinp atiyorum irmaga, onlara frenkge 6gretme
endisesini, o saatlerde ingilizce derslerine girmeye basli-
yorum. ingilizce sinifi, Kasif, Naif Zekai, bir de Komonis
Hidmet, ben dinleyici olarak kareyi tamamliyorum. ingiliz-
ce 6gretmeni Kasif'in enistesi Oktay agbi. Aksamlan birlik-
te raki igiyoruz.

Kimi aksam Deg@irmenbasr'na, elektrik santralina gidiyo-
ruz. Hidmet ve babasi ibrahim bey orada kaliyorlar. Muh-
tesem bir kitapligi var ibrahim beyin, Nazim Hikmet'ler, Sa-
bahattin Ali’'ler... Duvarda Nazim’in hapishanede Balaban
tarafindan yapilmisg bir portresi. Carsamba Belediyesi’'nin
otuzbes yilllk emektar elektrik¢isi ibrahim bey, sarma tiitin
iciyor, karisi igin;

-Bizim hanim yobazdir!
deyip kahkahalar atiyor. Oysa esinin bir yobazligi yok, ib-
rahim bey onu yeterince komunist bulmuyor. Solcu zabita
mudurd Aydemir, kitapgt Adnan Akyel, bu gecelerin degis-
mez konuklari. Sosyalizmden konusuyoruz Yesilirmak di-
binde. Nazim'in kendi sesinden siirlerini dinletiyor bize

208



Hidmet. ilk kez duyuyorum sesini. Diisiindigiimden daha
kot okuyor siirlerini, muzikalite derdinde.

Kurmus bulundugum “Irmak Oyunculan”takimiyla kdy-
lere gidip gerilla gésteriler yapiyoruz. Oynadigimiz oyun
Cahit Atay’in “Pusuda "s1. Genelde kdy kahvelerinde oynu-
yoruz. Komandolar bizi élimle tehdit ediyorlar.

-Komiinistler kdylerde tiyatro oynuyormus!
diye yikseliyor sesler. Milli Egitim midurligince yasakla-
niyor oyunumuz, sanki biz Milli Egitim’in tiyatrosuyuz.

-Kimmis bu komunistler?
diye soruyor babam.

-Sizin oglan falan...
diyorlar. Gulimsiyor babam.

-Oynadiklari kéylere komiinizm gelmis mi?
diye soruyor. Herkes guillyor.

-Bu kis gelcekmis! Celal Bayar da séyledi ya Cemil ag-
bi!
diye gevrek gevrek kahkaha atiyor Halk Partili irfan.

Bahgede oturup gerinerek, irmaga kargsi sigaralar ice-
rek, Si Bemol'le seviserek gegiyor yazénil. ilkbaharin son
demine, yazénii derler Carsamba’da. ingilizceyi sékecegi-
me yakin 6gretim yili bitiyor. Bltiin derslerden gegmis bu-
lunuyorum. Lise bitirme sinavlarina girecegim, giin sayiyo-
rum.

Celal dayimin biyik oglu Restan agbimle icki sofralar
kuruyoruz irmaga karsl, eskiden babalarimizin oturdugu,
uzun beyaz boyall tahta masada, Ercan agbim bize pek
katilmiyor, o kendi odasinda igiyor, televizyon izliyor. Zaten
onu tanidigimdan beri 0 odadan pek ¢ikmiyor. Hi¢ bir is
yapmiyor, arasira pencereden ¢akir keyif mahallenin sos-
yal olaylarina katiliyor, yorumlar yapiyor ve gene ana ku-
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manda odasina ¢ekilip siirdurllyor yalniz igmelerini. Fazla
icki i¢tigi icin bir strl saglik sorunuyla cebellesen Hayati
Dilbaz'i isyan ettiriyor, Ercan agbinin muntazam ve miila-
yimce icebiligi:

- Aha bu raki, herkese dokunig, bizim Ercana yarig,

amina goyim.
“Amina goyim” kufir olarak degil, virgll olarak kullaniliyor
Carsamba’da, her cimlede bir gok kez bulunabiliyor an-
lam tasimayarak. Eski kusaklar daha ¢ok kullaniyor, yeni
kusak pek terbiyesiz bulunan bu pelesenkten kurtulmaya
6zen gbsteriyor, ciimlede yeri gelince oray! yutkunarak ge-
cistirmeye ugrasiyor.

Galatasaray’dan sinif arkadagim Tavuk Guindiz geliyor
bir giin Carsamba’ya.

-Gok liseler dolagtim. Durumum karanlik. Burda girsem
bitirmelere, baban bana bir kiyak yaptirir mi?
diye soruyor.

-Babam ne benim igin, ne kimse i¢in bdyle seyler yap-
maz.
yaniti alir almaz, geldigi hizla terkediyor Carsamba’yl Ta-
vuk Gindiz.

Ik sinav Tiirkge Kompozisyon. Sinek kayd: tiras olup
giriyoruz. Edebiyatgiya acayip bozuluyorum. O giinlerde
dergilerde éykdilerim, siirlerim yayinlaniyor tek tik. Edebi-
yat¢ aruz manyag), orada kalmig ve tiirkgesi bozuk. Tirk-
¢e Kompozisyon sinavina onunla eglenmege giriyorum.
Konu veriliyor. Rousseau’nun bir sdzii agiklanacak. iste
orda ayvay! yiyor bizim edebiyatci. Séyle bir on sayfa girig
yapiyorum, herkes ¢oktan bitirmis, ¢ikmis, daha benim 6g-
lene dek vaktim var, sirekli yeni kagit istiyorum, sinir yok
ki, istedigim kadar yazarim. Edebiyat¢! sinirlenmege bas-
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hyor:

-Yeter artik!
diyor.

-Toparlyorum efendim. Cok iyi bildigim bir konu, ¢ok
dar cercevede deg@erlendiremiyorum, kusura bakmayin!
diyorum. Girigten sonra fransiz edebiyati ve Rousseau ilig-
kilerini, bize yillarca Mekteb-i Sultani’de okutulanlarn, agir
agir yaziyorum, yirminci sayfanin en sonunda noktaliyo-
rum isi. Bir de imza basiyorum allahina kadar. Yazdiklari-
mi bizim edebiyat¢inin anlamasina, degerlendirmesine
olanak yok.

Sen Balzac romani nedir bilir misin? Nathalie Sarraute’'u
okudun mu? Michel Butor diye birini duydun mu? Durren-
matt’i ? Alain-Robbe Grillet'yi? Aaaa, ama siz de hi¢ bi bok
bilmiyormussunuz hocam, bigiminde aylarca kabus olmu-
sum adama. Benden urkuyor.

Nitekim Tiirkce Kompozisyon'dan 10 aliyorum. ihsan in-
cesu, hem Resim’den, hem Sanat Tarihi’'nden basiyor her-
kese 10'u neseyle:

-Herkes mezun olsun, gitsinler Gniversitenin kapisina he-
sap sorsunlar!
diyor. Basiyor kahkahay!, basiyor 10°u. ihsan Hocanin iki
tane 10’u ¢ok 6nemli, ortalama falan gibi hiyarca hesaplar
var. Bu giizel adam herkesin ortalamasina takviye yapiyor:

-Yavrucugum 11 olsa 11 veriiim, ama yok n’apiim? En
biyik not 10! Haydi herkes gitsin dayansin bakalim iniver-
sitenin kapisina! Bakalim n'olucak?

Cebimizde “Haziran déneminde lisemizden iyi derece
ile mezun olmustur” belgeleri, Si Bemol'la vedalasip bini-
yoruz otoblise Kasifle. Si Bemol lise son sinifa gegiyor,
onun otobiise binmesine daha bir yil var.
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Irmak geride kaliyor. Tozu dumana katiyor magiris, da-
ha nefes almadan iste Merzifon garajlar.

-Carsamba’dan gelip istambol istikametine gitmekte
olan sayin Dagistanli Turizim Otobos yolcular, kaptani-
niz, kaptan pilot tecriibeli $6f6r Haci Emin agbi, tesisleri-
mizde onbes dakka ¢ay ve ittiya¢ molasi vermis bulun-
maktadir. Caylar sirkettendir, lcret verilmemesi rica olu-
nur, hoggeldin Haci Emin agbi! Afiyet olsun. Besten faz-
la ¢ay icilmemesi rica olunur...

Bir tanesi bile zorla igilebilecek ¢ok agik renk, soguk bir
¢ay. Ardindan kulagimizda gene o bol parazitli ses:

-Otobosunuz hareket halindedir.... Otobosunuz hareket
halindedir....

Otobosumuz hareket halindeyse biz burda ne ariyoruz?
Hemen kosturuluyor. Para vermeyenin ardindan haykiran
helaciya ragmen gurildiyor magirus, helacinin sévgileri
Merzifon'da kaliyor. Bir sigara yakiyoruz, iste Gorum. Her-
kes leblebi aliyor, herkes leblebi yiyor. Leblebici, Haci
Emin agbiye bir kesekagidi sicak leblebi kiyad yapiyor. O
da vitesin dibine koyuyor kesekagidini, avu¢ avug, agzi
yana yana leblebi yiyor, ikidebir muavinden su istiyor, gi-
rul gurdl su igiyor.

Bitmek tiikenmek bilmeyen Bolu daglan asildiginda her-
kesin agzinda bir odun agizlik. Herkesin elinde, Bolu'nun
unli ¢am kolonyasi. Agizhgimiz var ya, sigaradan yakiyo-
ruz sigaray!. Gizli gizli igmeler bitti. Tezkere aldik Cargsamba
Askeri Lisesi’nden. Lise tiikendi, dayanmaya gidiyoruz ni-
versitenin kapisina. Sinavlar tikendi, sinavlar baglyor. Si-
navlar tikenmiyor.

Gerede’de bir gay molasi daha veriyor otobiisimiz. Kah-
venin duvarinda bini agkin vesikalik sofér fotografi. Yanya-
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na yapistinimig, ikiyizerlik gruplar halinde ¢ergevelenmis.
Hepsi biyikli, hepsi elliser kez haci. Cikista sagda, Gere-
de imam Hatip Okulu Yaptirma kumbarasi. Sigaramizin
kiiliind silkiyoruz icine. Yaptirmayin! Bize imam Hatip Oku-
lu gerekmiyor.

Halis koyun sitiinden Diizce Kervansaray dondurmasi,
ellerimiz yapis yapis dondurmadan. Birden lastik patlama-
slI. Basiyor kifird Haci Emin agbi, sonra 6zir diliyor biz-
lerden, 6zuri de sévgusiz degil:

-Cok afedersiniz, daha diin yaptudum amina godugu-
mun lastigini!

Degistiriliyor lastik. Btiin otobiis inip lastik degistiriime-
sini izliyor. Yeniden basiyor gaza sinirli soférimiiz. iste iz-
mit kérfezi, iste pismaniyeciler! Sanki biz gitmiyoruz, istan-
bul bize geliyor agir agr. Ozlemisiz istanbul'u ikimiz de.
Kasif'in muhiti Fenerbahge, Galatasaray benden sorulu-
yor. Beyoglu’nun gece isiklarini 6zlemisim, sabirsizlaniyo-
rum artik, gel ulan kéhne Bizans!

Dogru Pasaj'a gidecegiz. Bir glizel gekecegiz kafalar,
Pasaj kapanana dek. Sonra ¢ikilacak, ben Mekteb-i Sulta-
ni’'nin duvarina iseyecegim.

Bu kez, Gimissuyu'nda Sakibe halamda kalacagim.
Babam ve halam epeydir kisler, neden bilmiyorum. Ben
halamla géristuyorum, bayramlarda gidip elini 6ptyorum.
Leman yengeme niye gitmiyorum ki? Ona da gitmeliyim.
Babamla kiismelerinden bana ne?

istanbul’a ramak kala, bu kez baska bir ariza yiiziinden
tekliyor ve duruyor otobiisimiiz. Haci Emin agbi, sanki
otobusun cinsel organi varmig ve disi oldugu kesinmis gi-
bi, s6zlii taciz ve sdzle otobusiin irzina tecaviizlerde bulu-
narak, bu sévgiiler i¢cin hepimizden sévguli 6zlrler dileye-
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rek, sinirle iniyor otoblisten. Bu kadar sévgliye bozulan
otobis de bir tiirli anzasinin dizeltiimesine izin vermiyor,
bir bigimde hincini aliyor terbiyesiz sofériinden. Hepimizin
yardimiyla, ite kaka, yol kiyisinda bir kahvenin éniine ¢e-
kiliyor otobiis, oradan istanbul'a telefon ediliyor, yeni bir
otobiis isteniyor. Sigaray! sigaraya ekleyerek pineklemeye
basliyoruz. Haci Emin agbi, o kahvede yan bakkaldan al-
dinlan bir buylk siseyle rakiya oturuyor ve beklenen oto-
bls gelene kadar, bu otobiisii satacagini, kizoglankiz bir
yeni otobiis alacagini, bu hafta alti kolon totosu oldugunu,
kanisinin giyim kusam ve makyaj malzemesine gereksizce
para harcadigini, Carsamba’daki kiracisini ve tahliye kara-
r vermeyen yargi¢! déner dénmez éldirecegini, ve benze-
ri 6zel sorunlarini, bagira bagira ve sévgllerle sisleyerek
anlatiyor. Gece yarisina dogru geliyor 6bir otobils. Ona
binip ulasiyoruz istanbul'a, Pasaj'a gitme konusunu erteli-
yoruz, Kasif Anadolu yakasinda iniyor, otoblisimiiz araba-
I vapura biniyor.

Sakibe halamda kalmanin bir sakincasi, onun temizlik
hastasi olusu. Eve ayakkabiyla girilmiyor. Terliklerden ter-
ik begeniyorsun giriste. Cevdet agbim Kanada’'da, ben
onun terliklerini giyiyorum, onun odasinda kallyorum. Ha-
lam, her ¢ikanin ardindan giriyor tuvalete, klozeti, lavabo-
yu kirkliyor, dezenfekte ediyor. Ortada toz yokken, elinde
toz bezi:

-Gene ortaligi bok gétiriyor!
diye dertlenerek oranin buranin tozunu aliyor. Birden sinir
krizi halinde bahar temizligine girisiyor, evin hangi nokta-
sinda duracagini sasiriyorsun.

Kendine bir kahve yapip, bir Gelincik sigarasi yakip Bo-
gaz’'a egemen, inanilmaz manzarah balkonuna oturuyor
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bir an, séyle bir kendine geliyor, kendi haline gullyor;

-Deliyim ben oglum!
diyor. Halam ilerlemis yasina ragmen hald ¢ok guzel bir
kadin. Sarigin uzun boylu, mavi gézli, alimh, amerikan
film artisti gibi. Ve evin mutlak reisi. Kemal enistem miila-
yim adam. Turkiye'nin ilk eczacilarindan. Eczaci ¢iktigin-
da, Bafra’da eczane yokmus, orada eczane a¢gmis ve Baf-
rali olmus. Benim Bafra'yl gérisim de bu yiuzden. Hayal
meyal animsiyorum Bafra'daki iki katl evi ve o evin bah-
¢esinde kizin birini dévdiugumu. Cevdet agbim Galatasa-
ray’a girince istanbul’a taginmislar, enistem burada bir ec-
za deposu agmis. isleri yolunda, hali vakti yerinde ve fakat
strekli pahaliliktan ve parasizliktan sikayet etmektedir, dy-
le ki biraz havaya girsen, bir an durumunu unutsan, enis-
teme ¢ok aciyip harglik verecek hale gelirsin. Kizlar Hi-
meyra, Amerikan Kiz Lisesi’ni bitirmig, Universiteye basla-
mis bu yil.

Devrisi giin, Kasif'siz gidiyorum Pasaj'a.

-Kardes, siz biyik mi birakiyorsunuz?

-Evet.

-Belli olmuyor!

-Vay pust!

-N'aber ulan?
Sariliyoruz birbirimize Nezih’le. Beyoglu’nun gdbeginde
rastlasiyoruz iste.

-Tebrik et ulan beni, karginda bir lise mezunu var.
diye kasiliyorum.

-Helal olsun!

-Sen n'aptin?

-Sorma. Kétl seyler oldu agbi.

-Ne gibi agbi?

215



-Anlaticam agbi. Alkole bir kavusalim da.

Bir glizel sofra kuruyoruz kendimize. Paramiz bol. Ba-
bam siki harghk vermis bu kez. Nezih'de de cukka saglam.
Annesini soymus. Hemen tokusturuyoruz kadehleri.

Garson ufak ufak meze ¢alisiyor, bir ayagi kisa dingil-
dek masaya. Kemanci geliyor, akordeoncu kadin geliyor,
bademci geliyor. Ozlemisiz hem burayi, hem birbirimizi.
ikidebir ayaga kalkip sariliyoruz, dpiisiiyoruz.

-Hani seninle éplsip ayrldik ya bir pazartesi, sen Car-
samba'ya gittin, ben Sariyer Lisesi'ne... Agbi, Sariyer Lise-
si garip bir yer.

-Carsamba Lisesi'nden garip degildir.

-Orasi muhakkak. Benim durumum ¢ok garip oldu yani
orada. Psikoloji hocasi geng bir kadin. Bana resmen asil-
maya bagladi.

-Yok ya?

-Evet agbi. Kadin tipki Madam Somerville... Ya da bana
oyle geliyor...

-Eee?

-Onbes giin igcinde aramizda blyik bir ask baslad.
Okuldan ¢ikiyorum, Sariyer’de bir raki atiyorum, hava ka-
rarir kararmaz dogru kadinin evine. Kan koca gibi yasa-
maya basliyoruz iste. Tapiyor bana. Ben birlikte yasamak-
tan ve ondan sikiliyorum, ayriliyoruz. Pat karnede Pisiko-
loji 2! it gibi calisiyorum Psikoloji'ye, sinava giriyoruz hazi-
randa, gene 2! Eyliilde de mezun etmeyecek beni...

-Kolayi var. Bu gece git evine, kendisine asik oldugunu
sodyle. Evlenme teklif et! Gerekirse evlen. Ekimde bosanir-
sin.

-Kari simdi evii.

-0 kéti iste.
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-Edebiyatciyla evlendi. Edebiyat ve Turkge Kompozis-
yon'um da 2!

-Edebiyatgi da mi sana asik?

-Edebiyat¢i erkek!

-Olsun, génul ferman dinlemez!

-Adamin adi Génil degil.

Basiyoruz kahkahayi, dolduruyoruz votkayi biranin igi-
ne. Blylyilnce ne olacagimzi konusmaya bashyoruz.
Genel Universite sinavina girece@iz, puanimiz nereleri tu-
tarsa, oralardan bir meslek segecegiz kendimize. Ben bu
tufaya gelmek istemiyorum, niversite sinavina spor ola-
rak girecegim, asil amacim Giizel Sanatlar Akademisi'ne
girmek. Oranin sinavi ayn ve resim sinavi baraji var. Aka-
deminin havas! ¢ok farkl, buram buram sanat kokuyor.
Orada dekorasyon bélimiine girip oradan tiyatroya yatay
geg¢is yapmayi dusuniyorum. Aileme:

-Ben tiyatrocu olacagim!
diyemiyorum. Nezih'i de Akademi sinavina girmeye zorlu-
yorum.

-Dur bakalim, hele bir mezun olalim da, bakariz agbi.
diyerek dikliyor ickisini. Birden sallanarak Hayvan Engin
geliyor. Rastlantinin daniskasi. Oplisiiyoruz, masayi bilyii-
tlyoruz. Engin’in iki dersi eyllle kalmig, mezun gibi, kapa-
a Robert College’e atmayr disuniyor. Onun ardindan
sanki sézlesmis gibi, sirayla ihtiyar Ferit, Tavuk Giindiiz,
Sair izzet geliyorlar. Bilyiik girilltillerle dpiisiiyoruz, uzun
masaya gegiyoruz, is blyuyor. Tavuk Giindiz, masaya
klarnet¢i ¢aginyor. Haziranda bitiin derslerden ¢akmis;

-Acaba, diyor, Carsamba Lisesi'nde mi girsem eylil si-
navlarina?

Nezih'in de aklina yatiyor bu is:
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-Evet ulan Tavuk, bir otobiis atlayalim gidelim Carsam-
ba’yal

-Eylil zaten Cargsamba’nin en glizel zamani!
diyorum. Kahkahalarimiz ¢inlatiyor Cigcek Pasaji’'ni. Ka-
dehler tokusmaktan usaniyor;

-Artik kapaticaz!
diyorlar da, ¢ikiyoruz Beyoglu’na, karsimiz Mekteb-i Sulta-
ni.

-Okulun duvarina igiyelim mi?
diyor Tavuk Giindiiz. Bunu ¢ok istememe ve planlamis ol-
mama ragmen, sarhosluktan herhalde, yanls buluyor ve
reddediyorum:

-Bir Galatasarayl bunu yapmaz Tavuk!
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Anlamsizca diger glines suyun igine. Ne minareler tu-
tabilir onu, ne Galata kulesi. Bitln giin ¢caydanlik ve cez-
ve ¢izmisti biyikh ¢ocuk. Cocuk lise mezunu, biyik daha on
gunlik. Evden ¢ikti, yurimeye bagladi. Adimlarina bakan
anlardi. Gaydanlik ve cezve ¢izmisti saatlerce. Canin ne
denli ¢iplak kadin gizmek isterse istesin, cezve ¢izeceksin,
caydanlik ¢izeceksin. Kulpu egri olmayacak, yamuk dur-
mayacak agzi, karaktersiz insanlarla dalga gegercesine
karakterli olacak ¢izgi. Soldan hafif 151k geliyor, o zaman
sag tarafi kara kalemle goélgeleyeceksin, 151gin degeri or-
taya ¢iksin. Bu kadar bastirmayacaksin kalemi, rahat tuta-
caksin, kalem sana eziyet olmayacak, sen kaleme hiikme-
deceksin.

- Once bir siiril gizgi ¢iz solukga, iglerinde bir teki dogru
¢izgidir, onu bulup koyulastiracaksin, hepsi bu.
dedi Hasan.

Hasan, Giizel Sanatlar Akademi'sinde ikinci sinif 6gre-
cisi ve bu yaz kurs 6gretmeni ve biyikl gocugun arkadas!.
Biyikh ¢ocuk Akademi’ye girmek istiyor. Her glin kurs, her
gun resim dersi. Gelsin schoeler kartonlar, faber kalemler,
6nde bir cezve, arkada g¢aydanlik, fonda martilar.

-Bu martilar ne?
diye sordu Hasan.

-Fonda martilar!
diye sintt biyikh cocuk. Hasan garip garip bakt. Biyikh ¢o-
cuk hemen sildi martilan:
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-lyi, tamam. Marti falan yok. Caydanlik nasil? Cezve
nasil?

-lyi. Sen gabuk kiviracaksin bu isi. Yalniz kagidin bu yii-
zline degil, 6bur yizine ¢izeceksin. Perspektife dikkat. Bir
firar noktasi alacaksin, ufuk gizgisi Ustunde... Batun ¢izgi-
ler o noktaya giderler... iste sdyle...

Cart bir ¢izgi ¢iziyor Hasan, gece boyu ugrastigi ¢cay-
danhgin Ustiine, bir ¢izgi daha, bir ¢izgi daha, ne ¢aydan-
lik kalyor ortalikta, ne cezve. Bitiin emegi mahfoluyor bi-
yikli gocugun, ¢ok kiziyor, ama hig bir sey séylemiyor. Ha-
san pespektif anlatmayi bitirdiginde, ak kagit kapkara.
Kurs bitiyor, icmeye gidiyorlar Hasan ve biyikli ¢ocuk.

-Sen ¢aydanlikla cezveyi yeniden ¢iz bu aksam.

-Yapma be Hasan!

-Cize ¢ize 6greneceksin.

-Peki Sef.

O gunden sonra Sef der, biyikli gocuk Hasan'a.

Koltugunun altinda kocaman resim kagitlari, cepleri
kursun kalem ve silgi, Findikli'dan Karakdy'e dogru yuru-
meye koyuldu biyikli gocuk. Karakéy'den tiinele bindirdi
resim kagitlarini ve dalginh@ini. Tinel'e varrr varmaz, sa-
ga Yiksek Kaldinm’a sapti. Hizli hizl indi asagilara, ha-
mamdan sola sapti, sonra saga, bekgiyi gecti, Genel Ev
no:1. Kalabaligin ustiinden igeri bakmaya ugrasti. Kombi-
nezonlu, renk cimbiisii donlu, donsuz, sityenli, siityensiz,
zaylf, sisman, kisa, uzun, esmer, sarisin, kumral, kizil, ne
istersen var. Vizite yirmi lira. Onbeslik evler de var. Nasil
bir kadin 6zlemisti? Bilemiyordu. Parasini kontrol etti, elli
lirasi vardi. Sabahtan beri gelenin gidenin altina yatmak-
tan bezmis, yorgun argin kadinlar, sanki éyle degillermis
gibi, ama agir hareketlerle kas g6z ediyorlardi biyikh gocu-
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ga. Bir kag kez dolasti genel evleri. Asag indi, yukarn ¢ik-
ti. Resim kagitlarini sag eline aldi, olmadi sola aldi. Bir
evin 6ninden gegerken siyah kombinezonlu bir kadin ilig-
ti gbzline. Az dnce orada yoktu o kadin. Yeni geldi demek
ki. Gindiz ¢aligmamig, yani hi¢ degilse bugin sifir kilo-
metrede. Hi¢ olmazsa o giin birinci olmak duygusu hosu-
na gitti biyiklh ¢ocugun. Takildi o kapiya, kadin yizini
doéndi, yuzinde bir bigak yarasi. Kara kasli, kara gozl,
uzun boylu, genis omuzlu, uzun bacakli, ¢ok anlamlh y(z-
I bir kadin bu. Bakistilar biyikli gocukla.

-Gel!
dedi kadin. Biyikh ¢ocuk emre uydu. Kalabaligin arasin-
dan dénce resim kagitlarina, sonra kendine yer agti, girdi
iceri utana sikila. Ne diyecegini ¢ok iyi biliyor, ilk gelisi de-
gil bu, gene de bogazina digimlendi s6z, ses hiriltilh ¢ikti:

-Ka¢ numara?

-Dokuz. Ugiincii kat. Merdivenbasi.

Hizla ¢kt ¢cocuk dar ahsap merdivenleri. Girdi dokuz
numaraya, resim kagitlarini duvara dayadi, oturdu dingil-
dek sandalyeye, soyunmaya basladi. Ayakkabisini, ¢corap-
larini, gémlegini ¢ikardi. Pantalonunu ¢ikardi. Donum kal-
sin, diye disindu. Ayaga kalkti, lavabonun Ustiindeki nas-
I aynada kendine bakti. Biyiklar artik belli olmaya basla-
migti, buna sevindi. Ellerini yikadi. Bir kadin sevilmeden
6nce eller yikanmaliydi. Cigekli yorganin Ustiine sirtisti
uzand, bir sigara yakti, derin bir nefes ¢ekti. Asagidan tat-
hcilann, tarticilarin, orospularin sesleri geliyordu, sokaga
bakiyordu oda. Perdeyi agmadi. Sokag@i goriir gibiydi. Ken-
dini gérdu bir an sokakta, elinde resim kagitlari, kalemler,
silgiler, cebinde elli lirasi, avuglarinin i¢i terli, bir asagi bir
yukar indi, ¢ikti sokakta, kadin begenemiyordu, segim
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yapmakta zorlaniyordu. Neye goére se¢meliydi yani? Bu
evin 6niinden yeniden gegerken daha énce gérmedigi bir
kadin gérdu sirttan. Sirti ne kadar giizeldi kadinin. Kadin
doéndi, yuzinde bigak yarasi. Bir bigak yarasi insana bu
denli yakisabilirdi...

Kapi agildi, kadin gerde@e giren erkek gibi girdi odaya.
Yatagin kiyicigina oturdu:

-Paralar pesin anam!

-Kag lira?

-Yirmi.

-Al sana elli lira. Acele yok. Adam gibi olsun, bu is.

-Peki anam!

-Kombinezonunu da ¢ikar.

-Altinda bi sey yok ki.

-Olsun ¢ikar.

-Peki anam!

Elli liranin hikmi uzun sirmedi. Ama biyikl ¢ocuk do-
yuma ulasti. Kalkti, yikandi. Donunu giydi.

-Adin ne senin?

-Leyla. Seninki?

Ne dnemi var?

-Benimki de Leyla degil zaten. Burda Oyle diyorlar.
Uzun kalmak istiyorsan, sabah erken gel.

-Peki anam!
dedi biyikh ¢ocuk, ¢ikti odadan.
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Hattatzade Rusti Efendi’'nin altinci ¢gocugu Saniye’nin
dogdugu gece, Satirzade Yusuf Efendi'nin evi ana baba
ginlne déndu. Rusti Efendi gocuklari, Nuri, Behice, Ayse
ve Kasif'i, Yusuf Efendi’lere yolladi, sanki onlarda ¢ocuk
kithgr varmis gibi... Yusuf Efendi'nin buyik kizi Memnu-
ne’yle Behice akranlar, ikisi de 1294'li. Ayse, ikinci kizi Du-
du’dan bir yas biyik, G¢inci kizi Mesrure’yle yasit, onlar
1296'l, Kasif dérdlincl kizi Huriye'yle beraber, onlar da
1298'li. Yusuf Efendi’'nin ayrica bes ve iki yasinda Makbu-
le ve Fitnet isimli iki kizi, ikisinin arasi dort yasinda oglu Es-
ref var. Onlar da sirasiyla 1299, 1300 ve 1302 dogumlu.

Evin iginde onbir cocuk. En blyikleri Nuri, onli¢ yasin-
da. Hizmetgi Fatma hepsinin degisik talepleri arasinda
kosturuyor, bir yandan ocakta yaptigi patlamig misirdan
dagitiyor tabak tabak, bir yandan da ¢ocuklarin ortaya
sactig pisligi stipirilyor, siliyor. lyi ki Fitnet'ten bir yas bii-
yuk olan ¢ yasindaki kizi Pakize’yi de géndermemis Hat-
tatzade Rustl Efendi.

-Bu gada dél olu mu la?
diyerek evdeki ¢ocuk sayisi ve giriltisinden sikayet etti,
bir kdsede sinirle titin kiyan Yusuf Efendi’'nin bekar agbi-
si Hiseyin Efendi. Kendisi pek ¢ocuk sevmezdi. Hi¢ evlen-
memigsti. Babalar Osman Aga’dan kalan bu evde, kardesi
ve onun kalabalik ailesiyle yasiyordu.

Behice, Memnune, Dudu st kata ¢ikan merdivenden
bir yukan, bir agagi kosusturuyorlar, Nuri, elinde bir bigak,
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bir ceviz dalini yay yapmak uzere ¢alismaya koyulmus,
Kasif, Huriye ve Makbule bes findik tanesiyle bes tas oy-
nuyorlar, Esref, Fatma’nin sirtina binip at¢ilik oynamak is-
tiyor, Fatma’nin isi bagindan agkin, onu sirtina almiyor, bu
ylzden aglyor, annesini ¢ekistiriyor, bir seyler séyleniyor,
dediginden hi¢ bir bok anlagiimiyor, Fitnet altina yapmis,
Yusuf Efendi’nin sekizinci gocuga hamile kansi Seker ha-
nim onun bezini degistirirken Fitnet zirlyor, Ayse’yle Mes-
rure iki tane misir koganina ¢aput baglamiglar, onlar be-
bekleriymis de uyutuyorlarmis gllyd; avaz avaz ninni sdy-
lGyorlar.

Sinirle kalkkti makattan Hiseyin Efendi, iki misir kogani
bebegi kaptigi gibi:

-Cannularn yetmedi, bi oyuncak bebegmiiz eksik!
diye bagirarak arka kapiyi agip irmaga dogru firllatti. Ay-
se’yle Mesrure de aglamaya basladilar. Hiseyin Efendi
basindan hi¢ ¢ikarmadigi yana devrik fesini diizeltti, hizh
hizli sigara sarmaya koyuldu. Yusuf Efendi, gaz lambala-
nni yakti ve karisina gocuklan artik yatirmasini séyledi.
Seker hanim ve Fatma, Fitnet'ten baglayarak, ¢ocuklari
degisik odalara serilen yer yataklarina yatirdilar, uyuttular.
Nuri’'nin yay yapmak (zere yoldugu ceviz dalinin pisligini
sOylenerek supirdi, sonunda kendisi de uykuya ¢ekildi,
Seker hanim. Irmagin u@ultusu duyulur oldu. Evin az éte-
sinden akiyordu irmak. Bu yil sular yikselmis, daha da
yaklasmisti. Kimi yil azalir suyu, ¢ekilir uzaklara gider, ki-
mi yil kabarir, képirur, ugultularla gelir daglardan, sel alir-
di Carsamba’y:.

-Bundan énce U¢ dene padisah gérdim ben, Abdilme-
cit, Abdilaziz, Murat... Bu Abdilhamit gada zalimini gér-
medim dal!
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dedi Huseyin efendi.

-Yavas agbi, yerin kulag: var.
diye algak sesle uyardi onu Yusuf Efendi.

-Yakinda Alan kéyunu toplayip daga ¢ikcam zaten. Ye-
rin gulagnin da amina goyim!
diye homurdandi Hiuseyin Efendi. Sinirle tutin kiymayi
surdirdu.

Bahgede atlar kignediler, kopekler havilamaya baslad.
Biri geliyordu herhalde. Yusuf Efendi, gaz lambalarindan
birini eline alarak 6n kapiya yoneldi. Hiseyin Efendi elini
tabancasina atti, kardesinin pesinden gitti. Hattatzade
Rustl Efendi'nin kardesi Galip Efendi’ydi gelen.

-N'oldu la Galip? Odiimiizii goparttin!
diye tabancasini kilifina soktu Hiiseyin Efendi. Surati sap-
sarlydi Galip Efendi’'nin, yutkundu:

-Namik Kemal 6lmis!
dedi. Kisa bir sessizlik oldu.

-Yalan!
diye isyan etti Hiiseyin Efendi, sonra sesi titreyerek devam
etti:

-Abdilhamit uydurmustur. Namik Kemal 6lir miymus?

-Kim séyledi?
diye sordu Yusuf Efendi.

-Samsun’a haber gelmis.

Yusuf Efendi'nin gézlerinden yaslar stizildi.

-U Abdiilhamit de bunnagn hesabini vermicek mi sanki
bi gin?
dedi Huseyin Efendi.

-Alma NamiK'in ahini, ¢ikar aheste aheste!
dedi Yusuf Efendi.

Hiseyin ve Galip Efendiler atlara binip ¢arsiya gittiler.
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Yusuf Efendi gaz lambasinin birini séndiirdii. Obiiriinii alip
iist kattaki yatak odasina ¢ikti. Seker hanim uyumustu. Us-
tind ortth onun, Irmaga bakan pencerenin éniindeki hat
masasina geldi, lambay masanin kdsesine yerlestirdi. Or-
tasi menteseyle yukari dogru agilan bir kapakla blyik bir
cekmeceyi gizleyen, iki yan kagithk, hokka, cibrelik, firga-
Ik olan ceviz agacindan yapilmis bir yazihaneydi bu. Hafif
egimli kapakli gcekmecenin altinda ayrica iki kiglk ¢ekme-
cesi, bunlarin altinda da sanki cekmece degilmis de masa-
nin sustymis gibi duran bir oyma vardi, arkasina parma-
ginizi takip ¢ektiginizde o oyma size dogru geliyor ve ince-
cik zula bir gekmece ortaya ¢ikiyor, orada Namik Kemal'in
siirleri ve Yusuf Efendi'nin tabancasi dururdu. Belinde ta-
banca tagimayi sevmiyor, oraya koyuyordu silahini.

Seker hanim sumesin diye irmaga bakan pencereye
eski bir Terciman-1 Ahval gazetesini yapistirmisti Yusuf
Efendi, pencerenin kepenklerini kapatsan da gene soguk
uftrdyordu tahta araliklarindan. Sinasi beyin bir yazisi var-
di, pencereye yapistinimis eski gazetede. Namik Kemal'i
disundu, gene gozleri yasard..

Eski bir gazeteyi a¢ip serdi yazihanesinin Ustiine, ¢aki-
styla kalemlerini agti. Gazetenin Ustiindeki kalem artigini
6zenle yanindaki kaseye dokti. Gazeteyi katlayip kaldird.
Bir besmele ¢izdi kagida kayik bi¢im, kimi harfler kiirek ¢e-
kiyor. Once bir ¢izgi yerine bir cok kararsiz gizgi ciziyor,
sonra en begendini koruyup digerlerini siliyordu. Silginin
artigi pisligi, 6zenle kdseye toparladi. Karisi Seker hanim,
¢ok titiz, temizlik hastasi bir kadindi. Hizmetg¢i Fatma’nin
yaptid! isi begenmez, onun arkasindan yeniden yapardi
butin temizligi. En sinirlendigi sey bu silgi artigi pislikti. Bu
ylzden calisirken etrafi kirletmemeye 6zel 6zen gésteri-
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yordu hattat Yusuf Efendi. Arap harflerinden sanatsal re-
simler, tablolar uretiyordu, kocaman elli, kazma digli, yutka
yurekli dev adam. Besmele ya da buna benzer dinsel s6z-
lerdi bunlar. Cocuklugundan beri eli kalem tutan, buldugu
kagida ya da diiz bir yiizeye, evin duvarlarina, mangal ké-
murlyle agag¢ ¢izen, at ¢izen, giderek ablalarinin resmini
cizmeye baglayan kiigik Yusuf, annesi tarafindan;
-Glnah!

diye uyarilarak resimden kopmus, tamamen hat yazmaya
koyulmustu. El yazisi da kitap gibiydi. Ne zaman bir yere
bir sey yazdinlacak olsa, Yusuf Efendi’ye gelinirdi. Annesi-
ni dugundrken, besmelenin b'sini ¢ini murekkepliyorken,
Sinasi Efendi’nin makalesini yirtarak daldi odaya bir sigir-
cik kusu. Sagkina déndu Yusuf Efendi, gaz lambasinin 1si-
gina gelen kus, gazeteyi delerek odaya dalmis, deli gibi
dolaniyordu odanin ortasinda. Dev adam kusu yakalama-
ya ugrasirken gaz lambasi devrildi, birden alev aldi pence-
renin perdesi, ardindan Terciiman-1 Ahval gazetesi. Yusuf
Efendi 6nce yangini séndirme teladsina diistilyse de dene-
tim altina alamayacagini anlayinca, Seker hanimi uyandir-
di, gocuklar toparlayip bahgeye ¢ikmasini séyledi. Kendi-
si de hat masasini ylklendi, merdivenden indirmeye ko-
yuldu. Cocuklarin ¢ighklar, aglamalar, komsularin bagiris-
malan birbirine karisti, sagdan soldan kosusturup geldiler.
Yusuf Efendi, hat masasini bahgeye indirdiginde karisi,
hizmet¢i Fatma ve onbir gocuk bahgedeydiler, evin Ust ka-
ti tamamen tutusmustu, ¢atidan alevler ¢ikiyordu. Komsu-
lann yardimiyla, irmaktan su tasiyarak, elden ele legen
gecirerek, bakra¢ bakra¢ su kosturularak séndurilmeye
ugrasildiysa da; hat masasi, 6n ve arka kapilar, Osman
Aga’nin tifegi disinda pek bir sey kurtarilamadi. Kl oldu
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gitti Osman Aga’nin irmak kiyisindaki evi ve o éldiginden
beri kimsenin ¢almadigi, solmug mavi bir kilif i¢inde duvar-
da asili duran udu.

Besmeleler yazarken, bu kadar tanriya yakin iglerle ug-
rasirken, bak tanrnin Yusuf Efendi'ye ettigi ise, yedi ¢o-
cuk, agbisi ve hamile karisiyla evsiz barksiz kaliyorlar bir
gecede.

Bir stireyi Alan kdyiinde akrabalarinin yaninda gegiriyor
aile, zaman zaman bélinerek Carsamba’daki akrabalarda
yatiip kalkihyor, daha ¢ok Hattatzade Risti Efendi’lerde
kalimiyor, kisa bir siire iginde o evin bir benzerini, o evden
otuz metre daha geriye, yola yakin bir yere yaptiriyor Yu-
suf Efendi. Yeni yapilan evde yanan evin iki sokak kapisi,
gene 6n ve arka kapi olarak kullaniliyor. Seker hanim do-
gurmadan da yerlesiyorlar yeni evlerine. Pencerelere ke-
penk yaptirmiyor Yusuf Efendi.

-Pencere cami diye bi sey cikmis, simarladim istan-
bul'a, undan taktiricam!
diye tutturunca, Carsamba’da alay konusu oluyor. Daha
6nce hi¢ pencere cami gérmemis Garsambalilar. Pencere-
lere kagit geriliyor, bez geriliyor, tel geriliyor.

-Olu mu la dyle sey? Camdan bardak olu, sirahi olu...
Pencereye kaat gibi cam olu mu? Gandumusla seni Yu-
suf Efendi... Paray! pesin vermediin ingallah!
diye dalga gegmelere yanit vermiyor.

istanbuldan gelen pencere camlarinin takildigi giin,
butin Cargamba evin énine toplanip saskin sagkin pen-
cere caminin arkasindan herkese el sallayan ¢gocuklara ve
Yusuf Efendi'ye bakiyorlarken, herkes pencere caminda
kendi yansimasini gorup ¢ok sasirirken, zart diye doguyor
Osman Efendi, sekizinci gocuk olarak.
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Her gece sabaha kadar ¢aydanlik ve cezve ¢izersen,
dogru ¢izgiyi ararsan, ¢ok silimece oluyor. Yaz-boz tahtasi
gibi kagit. Sile sile inceliyor. Silginin kursun kalemin izini
silmesinden ortaya ¢ikan pislik halamin en gicik oldugu
durum. Ben bliyik yemek masasinda ¢aligiyorum, pisligi-
mi masadan tagirmamaya ugragtyorum.

Karsidaki duvarda gergeveli biy(k bir fotograf. Osman
dedem, babaannem, Sakibe ve Ragibe halam, Taksim’'de
Atatirk amtinin 6niinde. Babaannem sandalyeye oturmus,
dedem arkasinda, takim elbiseli, yelekli, boyunbagli, iki ki-
z1 iki yaninda. Hepsi ¢ok siklar. Otuzbes yil dncesinden kal-
ma bir fotograf. Zaman zaman dalip gidiyorum fotografa.
Dedemi, Ragibe halami hi¢ gérmedim. Ben dogmadan &l-
mugler.

isimi bitirince dzenle temizliyorum masadaki pisligimi,
ancak halam o ana kadar bekleyemeyerek, masasin ya-
nindan her gegisinde, bir yandan ¢izdigim resme bakip be-
generek, beni yiireklendiriyor, bir yandan da ¢aktirmadan
elinin igiyle silgi artiklarini kil tablasina toparliyor. Ona ezi-
yet oluyorum, buna tzullyorum.

Sonunda ikimizi de huzura erdiren bir ¢dézim bulduk.
Halamin Ustiinde bos bir ¢ati kati var, sahibi anahtarn ha-
lamlara birakmig, kiralkmig. Su an kiralanmig degil. O bog
daireye bir masa atarak, resim ¢aligmalarimi orda yapma-
y1 6énerdim halama. Bu onun da aklina yatti. Artik Bogaz
manzaral atélyem var Gimugsuyu'nda. Arasira;
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-Burasi kirallkmig! Gérebilir miyiz?
diye rahatsiz edenleri;

-Hayir efendim. Kiralkk falan degil. Burasi benim atél-
yem!
diyerek savusturuyorum. Himeyra bana alt kattan ¢ay ge-
tiriyor, kahve getiriyor. Sarap agacagi getiriyor, kadeh geti-
riyor. Silginin pisligini aninda elimin tersiyle atiyorum ma-
sadan, sonra ortaligi stpuririm, n’olucak?

-Ben sipuririm, sen keyfine bak!
diyor Himeyra. Begendigim ¢izimleri duvara yapistirarak,
kalimi yere silkerek, sarap sisemi masanin ortasina ko-
yarak yayiliyorum atélyeme. Halamin balkonunun tam us-
tiinde, benim katta da bir balkon var, ellerim ¢izmekten yo-
rulunca oraya ¢ikip Bogaz'a bakiyorum. Gegen gemilere
dalip gidiyorum.

Bitisik apartmanin terasini tepeden gériyor atdlyemin
balkonu. Orada bikiniyle giineslenen geng, glizel, esmer
bir kadin var, tiirk olmadigi belli. Bikinisi ip gibi, her yeri or-
tada. Bir iki selamlasiyoruz. Bir giin ingilizce kibrit istiyor
benden, ingilizce bilmedigimi, frenk¢e konustugumu belir-
tiyorum yanm yamalak bir ingilizceyle, kadin dan diye fran-
sizcaya gegiyor. ispanyol konsoloslugunda galisan bir gé-
revlinin esiymis, kocas! su an burada degilmis, o da ¢ok si-
kihyormus... Pat, atliyorum terasa.

Kadin bana viski sunuyor, pikaba fransizca sarkilar ko-
yuyor, g6z géziimiin iginde fransizca bir muhabbet bagli-
yor. Glzel konusuyor fransizcayi, her dedigini anlamiyo-
rum, olsun ne énemi var, dikmisim gézimu kadina, yasa-
digima inanamaz bir diis halindeyim. Fransiz ve ispanyol
edebiyatindan, Cervantes'den, Arrabal’den, Franko'dan
ve havadan ve sudan konusuyoruz. Birden kadin 6zir di-
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leyerek dus almaya gidiyor. Pesinden gitsem mi acaba?
Dusa gel, mi demek istedi? Ne yapacagimi tam bilemiyo-
rum. ik uluslararasi deneyimim. Cok heyecanliyim. Ulusal
boyuttaki deneyimim de kayda degecek bir sey degil. Kiz-
ik bozmadan Si Bemol' sevmeler, Ayse’yi 6pmeler, sikis-
tirmalar, Giilhis’le dans ve dpiisme... Oplismeyi o kizlar da
pek biliyor degiller, plisme dedigim birbirimizin dudagini
yaralama... Cocukluktan beri éplisme hakkindaki tek fik-
rim; Gary Cooper bir dayiyor dudaklarini Esther Willams’in
dudaklarina, éyle duruyorlar... Nefes alip veriyorlar belki...
Gercek anlamda cinsel deneyimim, bir iki sipin isi genel ev
yatma kalkmasindan ibaret. Ona da yatma denirse, yata-
madan kalkiyorsun. ilk kez bagima bdyle ciddi bir olay ge-
liyor. N'olucak simdi? Ne yapmam lazim yani? Hemen so-
yunsam mi acaba? Sag¢ma olur. Bir sigara yakiyorum. Bir
viski daha koyuyorum kendime.

ispanyol kadin i¢ gamasirsiz, 6nii agik gecelikimsi bir
seyle geliyor icerden, saglan islak. Diiste gibiyim. Halam-
larin balkonundan burasi gérinilyor mu, bize bakan var
mt1, kocan gelmez degil mi, gibi tedirginliklerimi ¢ok ¢abuk
gegiriyor kadin, yapisiyor dudagima, bir 6plyor beni, bayi-
lacak gibi oluyorum, nefesim bitiyor, kopariyorum dudakla-
rimi kadinin dudaklarindan. Basim dénuyor. Kadin gilim-
seyerek beni yatak odasina gétiriyor, oksayarak usul
usul soyuyor ve hi¢ bilmedigim gérmedigim seyler yaparak
bir glizel irzima gegiyor.

Eve déndugumde halamin duruma uyandi@i anlasiliyor.
Gulumseyerek karsihyor olayi:

-Cevdet agabeyin de ¢ok gitmistir o eve! Kadin bizim
siilaleyi begeniyor. Enistemse olayi benim bir kahramanli-
gim gibi degerlendirip;
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-Afferin yiyenim!
diye sirtimi sivazhyor. Belki enistem de diisinmisg bir giin
o terasa pat diye atlamayi ve fakat hi¢ bir zaman yapama-
mis. Sirtimi sivazlayisindan bu duyguyu ediniyorum.

-Kadin asil sana bayiliyormus eniste!
diyorum.

Sonra bir kag kez daha gidiyorum o ispanyol kadina.
Halamin apartmanin nazl asansériine biniyorum. ilk bin-
digim giin ¢cok korkmustum. Halen de ¢ok tekin bulmuyo-
rum. Cok agir ve sinir bozucu bir sessizlik i¢inde inip ¢iki-
yor. Bes kat iniyorum, sokaga ¢ikiyorum, bitisik apartman
kapisindan igeri siziyorum, asansére biniyorum, bes kat
¢tkiyorum. O apartmanin asansérl biraz daha hizli, ancak
daha az urkiticl degil. Bu yol uzun ve sagma, genelde
balkondan terasa atlamayi yeg tutuyorum.

Halamlar yaz tatili dolayisiyla Erdek’e gidecekler, evi ka-
patiyorlar. Suzan teyzemlerin Sishane’deki evine tagiyo-
rum resim kagitlanimi, kalemlerimi, kalemtiraglanmi, son
buluyor ispanyol kadinla agkim.
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Aysen'i seviyorum. Sanki bir kaynak makinasiyla beyni-
me adini yazdilar. Fersiz bir ampul sarkar tavandan, dyle-
sine blyir ki basimin goélgesi ak kagit karanlk olur, ne
cezve gorlinlr, ne ¢aydanlik, ben ¢izerim, Tepebas gazi-
nosundan tirk sanat misikisi yayilirken Hali¢ Ustine. Ar-
tik tum inceliklerini biliyorum ¢aydanlik ve cezve ¢izmenin.

Aysen’i seviyorum. Radyosu hi¢ susmayan bir yalniz
adamim, don gémlek ¢ay yaparim, kahveler yaparm, ¢a-
masir yikarim ve yigarim bulagiklari bir kenara. Yarin allah
kerim. Kerim'i seviyorum. Ne Kerim'i? Kerim kim? Aysen’i
seviyorum. Yani basimda sarap sisem, bagimda kuslar
ucar, agzimda pipom, daha sinava girmeden Mekteb-i Ne-
fise’nin havasina girmisim. Gece yarilan siirler diziyo-
rum, gunduzlerin yarisi yok. Sevmek, icmek, ¢caydanlik, si-
ir, camasir, cezve, Aysen, artik hepsini birbirine kanstirnyo-
rum. Kerim diye birini tanimiyorum.

Daha énce mutfaga girmisligim yok. Yeni baghyorum bu
ise. Tavayl ocagin Ustine koydum. Bir kutu kibriti tikettik-
ten sonra havagazini agmadigimi farkettim. Bir parca yag
koydum tavaya, az geldi gézime. Biraz daha koydum. Ne
kadar koymak gerek acaba? Koydugum yag eriyip kaybo-
ludu tavada. Biraz kiyma koydum, sonra bir par¢a daha
ekledim. Bir yumurtay! yere, ébur ikisini tavanin igine kir-
dim. Bir sure bekledim, sonra altini séndiirdiim, tabagima
servis yaptim, oturdum yemege. Kiyma kémiir gibi olmus,
yumurta tam pismemis. Hemen telefona sarildim, herhan-
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gi bir numara gevirdim. Kargima bir kadin ¢ikti:

-Alo hanimefendi, 6zlr dilerim rahatsiz ettim. Burasi
gazetemizin anket servisi, acaba kiymall yumurtayi siz na-
sil yaparsiniz?

Cat, kapandi telefon.

Bassiz, kesik kesik bir akordeon sesi geliyor Kasimpa-
sa tarafindan. Hali¢'te jilet olmay bekleyen eski gemilerin
Ustiine tabak gibi bir ay dogmus. Geceler ne sandigimiz-
ca iyidirler, ne de kéti ve Urking sandigimizca. Aldanmi-
yorum saskin horozlara, geceler gecedirler. Cikmayinca
mantar igine itiyorum, Ustim basim biraz sarap oluyor.
Gomlegin 6limu sarap lekesinden olsun. Varsin giizel ol-
masin sesim, bir bosalmaktir sarki séylemek, babam da
sOylerdi, ben de séyliyorum. Saninm dedemin dedesi Os-
man Aga da séylerdi. Film kopmustur artik. Kaginci sise,
kaginci bardak bilmezim. Tikenir sarabim. Usenmem, gi-
yinirim. Niye Useniiim? Aysen'i seviyorum. inerim sokaga.
lyidir basladigin isi bitrmek. igince béyle igeceksin. Ka-
simpasa iskelesindeki blfe sabaha kadar agik. Varsin se-
rinlemis olsun hava, tgtimem ki, Aysen'’i seviyorum. Yoru-
luyorum disinmekten, dinlenmeyi diginiyorum. Aliyo-
rum kimi saraplar, tirmaniyorum yokusu.

Aradan bir sirii altmis saniye gegiyor. Agzimda pipom
heykel oluyorum pencerede. Heybetim agkimdan midir bi-
linmez, Hali¢'in karsi kiyisindaki evlerin camlari kizarir, ho-
roz sesleri lstine gin dogar. Sineklere cengte yenilen at-
larin ¢ektigi, buylk tekerlekli, cok gurultili at arabalan ge-
cer, gin dog@ar Sishane’ye. Eskiden buralarda sis mi yapi-
yorlarmig, adam mu sisliyorlarmis, niye buranin adi Sisha-
ne? Niye Suzan teyzemler burada oturuyorlar? Eskiden
Kadikdy'de oturuyorlardi. Sungur enistem bir ingiliz traktér
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sirketin temsilcisi olarak adim adim Anadolu dolagiyor. Al-
tinda sirketin arabasi, bir basiyor gaza gidiyor, aylar sonra
geliyor, yilin on ayi istanbul disinda, teyzem kocasini 6z-
leyerek oglu Kani'yi blyutiyor. Su siralar enistem gene
Anadolu’da, teyzem ogluyla Unye’de, Sishane’de atélyem
var, Hali¢’e nazir.

Aysen’i seviyorum. Fakat Aysen herkesi seviyor. Bir ge-
ce Hiisrev'le 33'e gidiyor, baska bir gece idris’le Puba, cu-
martesi 6gleden sonra Mehmet'le Cup’a gidiyor.

Gecesi gindizi dolu kizin, bana sira gelmiyor. Ben de
oturup siir yaziyorum Aysen’e. Fakat Aysen’in herkesi sev-
mesine de bozuluyorum. Yeni atélyemde telefon var. Ay-
sen’in numarasini ezberlemigim. Ceviriyorum.

-Bana bak kizim, kendine mukayyet ol. Cevrendeki tip-
ler hi¢ iyi s6zler etmiyor ardindan. Senin ortamali gibi goé-
rilmen beni tedirgin ediyor.
diyorum. Sesi uykulu, sabaha karsi yatmig, belli. Silkiniyor
uykusundan:

-Ne diyorsun sen allahagkina?

-Ne desem ne fayda?
diyerek cat diye kapatiyorum telefonu, sak ¢ekiyorum figi-
ni, o beni arayamasin.

Bir gin tutuyor Aysen elimi, ben saniyorum ki agkini iti-
raf edecek.

-Ben Murat'i seviyorum!
diyor. Murat kim, bilmiyorum. Cok sinirleniyorum Murat'a.
Kim demis, erkekler aglamaz diye? Kim konugmus hepi-
miz adina hepimizden énce? Buyrun meyhaneye, agla-
mazsam erkek degilim. iyi ki boynumuzu bilkmesini 6gret-
migler bize, yoksa ben sigar miyim bu meyhaneye? Bir
¢ok yorumcuyum, folu da yumurtayr da kendim yaratirim,
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bulutlardan yanayim. Beynin dalgin bir aninda agzin azat
ettigi sézlerde, ne kindyeler bulurum, ne cinaslar tiretirim,
hersey mecazdir bize. Olmasa da nem, ben kaparim.

Nilgin’a seviyorum. Sanki bir kaynak makinasiyla bey-
nime adini yazdilar.

-Bana biraz kendini anlatsana...

-Sana kendimi anlatmayacagim Nilgln, ¢inki bugin-
yakin. ikimiz dért kisiyiz. Uclimiiz igmeliyiz.

Agora meyhanesinde bir aksamisti. Masalardaki in-
sanlar hep tanidik. Doktor Fikret Urgiip, Kuzgun Acar,
Bedri Rahmi hoca, Resim bélimiinden Birol, Burhan, Pos-
tane midiru ve jetoncu kiz, Mehmet Ulusoy, heykeltiras
Metin... Agora meyhanesi bizim evimiz, Sef Hasan'la iki-
miz aglyoruz, biz gidince kapatiyorlar. Garsonun adini Fri-
edrich taktik. Ecnebi isimler cok moda, barmenlere “Hey
Corc!” demek ¢ok yaygin, ancak bizim garson gocuk is-
minden hi¢ memnun degil.

-Ne demek agbi 0?
diyor, kendisine pis bir isim taktigimizdan kuskulaniyor.

Ben Nilgin’e sirin seyler syliyorum, o bana ferhat sey-
ler séylilyor, sonunda ¢okilyor gece. Once Nilgiin gidiyor,
sonra Hasan'in sevgilisi Ugur kalkiyor. Hasan yol etmek is-
tiyor, o buna gerek olmadigini sdyliyor, her zamanki gibi
sOylemek istedigi seyi en sona ayirmis, bir ki adim atip bir
filmdeymis gibi saglarini savurarak geri dénilyor masami-
za:

-Hasan, tam sevicektim seni, tuttun sen beni sevdin! Bu
aski da koy rafal!
diyor ve hizla ¢ikip gidiyor Agora’dan. Bir yerde duydugu
bir s6z olmal bu. Belki de bir Ozdemir Asaf siiri. Belki bas-
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ka bir sairin. Onun beyninin lretebilecegi bir s6z dizini de-
gil bu. Béyle bir huyu var. Ogrendigi ciimleleri, sanki o an
aklina gelmis gibi, uygun durumlarda kullaniyor. Kendine
ait olsun olmasin, bu séz bize koyuyor tabii, yepyeni bir si-
se actirlyoruz Hasan’la. Nilgin’a seviyorum. Hasan,
Ugur'u seviyor. Hasan agliyor. Benim basim kel mi? Ben
de agliyorum. Niye oldugu bilinmeyen muhtesem aglama-
larin yeridir Agora meyhanesi, kapidan igeri girerken agla-
maya hazirsinizdir zaten.

Nilgin'i seviyorum. Kapllar ¢iziyorum, pencereler ¢izi-
yorum, pervazlar ¢iziyorum. Nilglin’d seviyorum. Masalar
¢iziyorum, sandalyeler ¢iziyorum.

-Fonksiyon, diyor Hasan. Objenin iglevsel olmasi énem-
li.

Kalemler giziyorum, makaslar g¢iziyorum, tornavidalar
giziyorum, semsiyeler ¢iziyorum. Semsiye en gicigi. Cizip
atiyorum, gizip atiyorum, sonunda semsiyeyi ¢iziyorum.

-Oranti, diyor Hasan. Semsiye sandalyeden biiyik ol-
maz ki!

-Semsiye 6n planda Sef.

-Belli olmuyor ki.

-Peki Sef.

Ekim’in ilk glind, resim sinavi. Bitiin kalemleri yontup Ka-
zanci Yokusu'ndan iniyorum Findikl'ya. Akademinin bahge-
si ana baba giinu. Hasan orda. Bana moral veriyor, akil ve-
riyor:

-Eger bir modelden ¢aligma gelirse, tam karsisina otur-
ma, zor olur. Truvakar daha kolaydir. Yerini ora gére ayar-
la, yandan gér objeyi.

-istedigimiz yere oturabilir miyiz?

-Tabii. Birazdan kapi agilacak, herkes yer kapmak igin
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kosusturacak. Bakis agisi ¢ok énemli, kimi agilardan ¢iz-
mek oldukga zordur. Hayalden resim sorarlarsa nereye
oturdugun énemli degil.

-Tamam Sef.

-Perspektife dikkat et. Kiiglk ¢izme, kagit dolsun. Ara-
da bir yere koy kagidini, ayaga kalkip bak, perspektifin
dogru mu? Perspektif hatasi, uzaklastikga daha iyi gérulir.

-Oyle ayaga falan kaldinirlar mi adami?

-Tabii. Resim sinavi bu, kimse kimseye karismaz.

-Sinav sirasinda sigara igilebilir mi?

-Tabii tabii.

-Giizel. O zaman elli numaralik gizerim ben Sef, sen me-
rak etme!

-Notlar yirmi Gzerindendir. Dokuz alsan yirtarsin.

Kapi agiliyor, dallyorum kalabaligin igine. Herkesi itiyo-
rum. lyi yer tutmak gerekli. Truvakar oturmak gerekli. Ko-
susturuyoruz koridorlarda. Resim sinavi baraj. Bunu kaza-
nabilenler, Sanat Tarihi ve Matematik’ten sinava girecek-
ler. Bu sinavi kazanamayanlarin hi¢ bir sansi yok. Bini as-
kiniz, yazyirmi kisi alacaklar, bunun yarisi mimarhk béli-
muine. Yiksek not alanlar mimarlik bélimine girebilecek.
Herkes mimar olmak istiyor. Herkes birbirini itip kakiyor.
Girdigimiz salonda, otturulacak tabureler ve kucagimiza
alacagimiz, masa yerine gegecek bilyik mukavvalar var.
Ortada model falan yok. Demek ki modelden ¢alisiimaya-
cak. Deniz géren bir késeye ilisiyorum. Herkes oturuyor.
- Oliimciil bir suskunluk. Konu, kagida teksir edilmis, dagiti-
yorlar: “A¢ik bir semsiye ve bir park banki”

Bir sigara yakiyorum. Hasan'’in bitiin séylediklerini agir
agir akhmdan gegirerek, denize bakarak igiyorum sigara-
mi. Kimileri hemen ¢izmeye basladi. $Semsiyeyi nerden
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gbérmeli? Agik denilmig, kapall semsiye ¢izenler var, hi¢ se-
simi ¢ikarmiyorum, ilk ylzyirmiye girmenin kavgasi bu, bi-
rak inekler kapal ¢izsin semsiyeyi. Genellikle kaldinmlar-
da gérdigimuz arkasi banka isimli banklardan giziyorlar.
Herkesin banki birbirine benziyor. Degisik olmali benimki,
islevsel olmali. Oturma yerini genis tutsam, her iki taraftan
oturulabilse, daha ¢ok insan oturabilse. Guzel, bank isi ka-
famda tamam. Kitikten yapacagim banki, ortasina bir ar-
kalik koyacagim, her ii taraftan yaslanilacak. Semsiyeyi
icten mi gérmeli? Elbette, ama o zor ve tehlikeli. Banki ¢ok
iyi yaparsam, semsiyeyi digtan da gérsem olur. Dokuz al-
san yeter, dedi Sef. Cevreme bakiniyorum, herkes digtan
ciziyor semsiyeyi. Ben icten gérmek zorundayim demek
ki. Plaj semsiyesi gizenler var, ayvayi yediler onlar, hi¢ se-
simi ¢ikarmiyorum. Semsiyenin tel aksami ¢ok karisik bir
is. Gizebilir miyim acaba? Gizerim ulan.

Ug buguk saat, yavas yavas giziyorum. Gizgim ¢ok gii-
zel degil, dogru ve akilli. Semsiyem yakisikli, iginin yarisi-
ni gérmugsim. Bankim afilli. Kimsede yok éyle bank. Pers-
pektifim it gibi dogru. Firar noktasi kagidin disinda, althk
olarak kullandigim mukavvanin Ustiinde. Bir sigara yakip
yere koyuyorum eserimi. Bank tamam fakat semsiye biraz
yamuk duruyor. Tam oturmuyor zemine. Allah kahretsin.
Siliyorum semsiyeyi. Yarim saatim var. Yeniden ¢iziyorum.
Siire doluyor, veriyoruz kocaman kagitlarimizi. Hayatimin
en blyik sinav kagidi bu. Bahgeye ¢ikiyorum, Sef orada
oturmus, bekliyor beni.

-Nasil ge¢ti?

-lyi iyi...

-Semsiyeyle bankmig ha?

-Evet. Banki ¢ok giizel ¢izdim. Cizicem sana gimdi. Alt-
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tan gérdim banki.

-Gizel. Semsiyenin igini gérdin mu?

-Evet sef.

-Orantilarin dogru mu?

-Deli misin? En ¢ok ona dikkat ettim.

-Perspektif?

-Canavar. Firar noktam kagidin diginda, althk mukavva-
da, bitin gizgiler oraya firar ediyorlar.

-Guzel. Hadi gidip icelim.

icmeye giderken Akademi bahgesinde Galatasaray'dan
Torik Tarik ve Pi¢ Ufuk’a rasthyoruz. Onlar da sinava gir-
migler, bir bagka salonda. Galatasaray'dan sinava giren
onbes kisi varmig, Bora da girmis, bizimkiler onu bekliyor-
larmis. Az sonra o da ¢ikiyor, hep birlikte gidiyoruz meyha-
neye.

Devrisi glin asiliyor sinav sonuglari. Yirmi Gzerinden on-
bes almigim. Hasan'in dudag ugukluyor. Onbes en iyi not-
lardan biri ve resmin katsayisi ii¢. Ugle garpiliyor resim no-
tu. Kafadan kirkbes puan yazmig bulunuyorum haneme.
Tark ve Pi¢ Ufuk da asmiglar baraji, Bora asamamis.
Ugur, Aysen ve Nilgin de baraji agamayanlar arasinda.
Elenenler agliyor, baraji asanlar sevingten agliyor, Agora
meyhanesini sel aliyor o giin.

Biz Nilglinigin aglarken bir telefon geliyor ona. Buradan
kim arayabilir onu? Gidip konuguyor, geliyor:

-Kusura bakma, gitmem gerekiyor.

-N'oldu?

-Sey... Ben Riza'yr seviyorum.

Kim ulan Riza? Riza’ya ¢ok fena bozuluyorum. Tim sa-
raplan getir oglum Friedrich, bak en giizel ben aghyorum.
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Gonul ve babasi salonda oturmaktalar. Baba, bir elinde
gaste, 6bir elinde sigarasi, yanindaki ki¢ik sehpada kah-
vesi, sigarasini tittirerek, kahvesinden bir yudum alarak,
gastede g6z gezdirerek konugmaktadir. Konusurken ara-
sira gozliklerinin Gstinden Goénil'e bakmaktadir. Gondil
ise kolyesinin ince zinciriyle oynamakta, éniine bakmakta-
dir. Motoooooor!

BABA. -Sen macera ariyorsun kizim. Gegen se-
ne denedin, olmad iste! Hala inat etme-
nin ne alemi var, anlamiyorum... Gegen
seneki taze bilgilerinle kazanamadin, bu
sene mi kazanacaksin? Bildigini de unut-
musgsundur.

GONUL. -Bir yildir galisiyorum. Gegen yildan daha
iyi durumdayim.

BABA. -Hadi canim sen de! Sooonra, bir kiz ¢o-
cugu igin Universite bitirmek de sart de-
gil... Bak koskoca kiz oldun artik... Yarin
6burgin bir kismetin gikar...

Gonil sézun burasinda kalkar, hizla ¢gikar odadan. Baba
go6zliklerinin Gstinden, yakin plan bakakalir Géniil'in ar-
dindan. Kut, plan degisir; evin gulli, karanfilli bah¢esinde
iyi bah¢ivan Huldsi Kentmen, elinde abartiimig boyut bir
makasla gul budamaktadir. Géniil bahgeye ¢ikar, kirmizi
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parddsuni giymistir. Elinde kiglk bir valiz, kosa seke ge-
¢er Hullsi Kentmen'in yanindan, tas yoldan ilerler, bahge
kapisini agar, hizla ¢ikar, bahge kapisi bir kag kez bogluk-
ta acilip kapanir Génil’un ardindan. Kit, plan degisir; Hu-
IGsi Kentmen asin yakin planda, disunceli biyik burar.
Kat, plan degisir; Gondil giderek hizlanan ve sonunda pla-
na hortumun ucunun girmesiyle, bir hortumdan su sikarak
yapildigr anlagilan yagmur altinda bir sire yurir. Bir taksi
gecer. Gonll el eder. Taksi durur. Biner. Taksi uzaklasirken
kamera ardindan bakakalir taksiye. Mizik ve jenerik bas-
lar. Herkesin adi ¢gabucak, neredeyse okunamadan geger,
recisérin kocaman yazilmig adi uzun sire kalir ekranda.
Bu arada taksi izmir’in en bilinen yerlerini, zaman zaman
yagmurlu, kimi planlar piril glinegli, zaman zaman pargali
bulutlu dolasarak, fonda gemiler, martilar géstererek izmir
limanina girer. Gonul iner, sofére para verir. Elinde valizi,
istinde “YOLCU SALONU-iZMIR" yazili bir kapidan ge-
cer, kamera bir stre yazida kalir. Kiit, plan degisir; kame-
ra gisenin iginde, gise caminin ardinda Goéndl'in 1pislak
ylzi, gise memuru surekli amors. Zaten gise memuru
oyuncu degildir, oradaki gercek gisecidir, bu filmde oyna-
maktan ¢ok mutludur. Daha sonra sizi 6nden de ¢ekece-
giz, diye bir asistan tarafindan kandinimistir.

MEMUR. -Yarim saat sonra kalkiyor ama, malesef
hi¢ yer yok kizim.

GONUL. - Salon bileti kesseniz... Bir kenarda gide-
rim ben. N'olur!

MEMUR. -Salonda gidebilir misin istanbul'a kadar?

GONUL. - Giderim.
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Mizik yukselir. Kit, plan degisir. Kamera miizigin uzunlu-
guna gére, bir siire gdkylzini ¢eker, ugan bir martiyt iz-
ler. Génil'in glvertede boy plani. Kamera martiyi izler.
Pat, Génul'in guvertede yakin plani. Glines batar. Gunes
dogar. Kamera martiyi izler. Kilt, plan degisir; gemi istan-
bul'da rihtima yanagmig, Génl elinde bavulu geminin is-
kelesinden rihtima iner. Geminin kaptani iyi adam Nubar
Terziyan her nedense Génil'e el sallar. Génil de ona el
sallar. Nubar Terziyan, g6gus planda gulerek, igin i¢in, ey
gidi genglik, gibi bir seyler diglnerek, gllerek basini sal-
lar. Miizik son bulur. Rihtim genel plan, kétl giyinmis figu-
rasyon kalabaligi, taksi soférleri, hamallar, yolcular. Efekt;
sofér ve hamal sesleri, genel istanbul giiriiltiisd.

-Tasiyalim abla!

-Bos taksi!

-Hamal var.

-Taksi lazim mi hanim abla?

Gondl onlann yanindan hizla geger, caddeye ¢ikar. Saga
sola bakinirken, yanindan nur yiizli yash adam Osman Al-
yanak gegmektedir. Onu durdurur Géndil.

GONUL. -Afedersiniz, Karsiyaka'ya gegmek
istiyorum. Vapura binecegim yeri
bilmiyorum.

OSMAN ALYANAK. -Karsiyakaya mi?

GONUL. -Evet. Yani 6bir tarafa... Fenerbah-
ce’ye gidecegim.

OSMAN ALYANAK. -Ha, anladim kizim. Burdan dogru
yur(, képriye varmadan sol kolda
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GONUL.

OSMAN ALYANAK.

GONUL.
OSMAN ALYANAK.

yesil bir iskele géreceksin. O iskele-
den Kadikdyu vapuruna bineceksin.
-Tesekkur ederim amca... Sey... Va-
purdan inince Fenerbahge'ye nasil
gidebilirim?

-Orada Fenerbahge dolmuslar var-
dir, onlara bineceksin kizim.

-Cok tesekkdir ederim amca.

-Bir sey degil kizim. Ben her filmde
herkese yardimci olurum. Yardimci
oyuncuyum.

Gonul hizla gergeveden ¢ikar. Kamera Osman Alyanak’in
suratina zum yapar. Tonton Alyanak en nur yizli ifadesiy-
le gllimseyerek bakar Génil'lin ardindan. Kit, plan degi-
sir; Gonil Fenerbahge'de bir evin 6niinde, elinde bir kagit-
ta evin adresi yazili. Bir adrese bakar, bir evin kapisina.
Tamam burasi, duygusuyla evin bahge kapisindan girer.
Ugur bahgede mayoyla glineslenmektedir. Géniil onu gér-
meden geger, evin kapisina dogru ylrir. Onu amorstan ta-
niyamayan Ugur, arkasindan yakin plan seslenir.

UGUR.

-Kimi aramigtiniz?

Gondl, yakin plan geri doner.

GONOL.
UGUR.

-Ugur!
-Gondil! Nerden ¢iktin boyle?

Ugur’la Gonil kucaklagirlar. Demek ki eski arkadastirlar.
Kat, plan degisir; evin genis salonunun oyma kakma ma-
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sasinda Goénul ve Ugur yemek yiyorlar. Bu salon ve oyma
kakma masa sinema izleyicisi tarafindan ¢ok iyi taninmak-
tadir. Filmin cekildigi ev aslinda Fenerbahge’de olmayip
Yesilkdy taraflarinda “Stavro’nun kdéski” diye bilinen ve
film ¢ekimlerine kiralanan evdir. Butiin filmler burada ¢ekil-
mektedir, bu salon ve oyma kakma masa ¢ok unludur.

UGUR.

GONUL.
UGUR.

GONUL.

UGUR.
GONUL.

-Demek béyle Goniil. lyi ettin. Zaten
sikintidan patllyordum, annemler
Erdek’teler.

-Yik olmam mi sana?

-Ne yikd? Deli misin? Yalnizliktan
¢ok sikiliyordum. Hangi fakiilteyi is-
tiyorsun?

-Tam bilemiyorum. Guzel Sanatlar
olabilir belki, resmim iyidir, kazana-
bilirim belki. Bagka bir yer de olabi-
lir, 6nemli olan bir okula kapagi ata-
bilmek. Evde oturup babamin beni
evlendirmesini beklemek istemiyo-
rum.

-Kismetin mi ¢ikti yoksa?

-Yok canim. Ama babamin diisun-
digi bu, biliyorum. Bugiin olmazsa
yarin, mutlaka birini segecektir be-
nim igin.

Kut, plan degisiyor; Akademi’'nin bahgesi, ortalik ana baba
gund. Herkesin elinde kalemler, silgiler, kalemtiraglar. Ka-
labaligin iginde Goniil'e zum yapiyor kamera. Kalabaliktan
ayrintilar derliyor, sik sik beni de yakin plan gdstererek
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esas ¢ocugun ben oldugumu belli ediyor. Bir Géniil yakin
plan. Bir benim yakin planim. Pat, Génil'lin gok yakin pla-
ni. Kit, benim Sef Hasan amorslu, ¢ok yakin planim. Gé-
nil'le benim aramda bir seyler olacak, kamera bunu tesbit
ediyor. Ne Gonil'iin ne benim hi¢ bir seyden haberimiz
yok. Tanismiyoruz. Kamera Akademi'nin damina g¢ikiyor,
Ergin Kolbek'in kendini atarak intihar ettigi noktadan bah-
cedeki kalabaligi ve binanin girig kapisini gériyor. Kapi
acihyor, itisip kakisarak giriyor kalabalik igeri. Génll arka-
larda kaliyor. Kiit, plan degisiyor; herkes semsiye ve bank
ciziyor. Kamera arasira herkesi, sk sik Gonil'i ve beni
goOsteriyor. GOnlil sabirla, agir agir ¢iziyor. Ben sigara igi-
yorum, denize bakiyorum. Kit, plan degisiyor; sonuglara
bakmaya gelmisiz. Baraj sinavi sonuglari listesinde kendi
adimi buluyorum, notum onbeg! Sevingen zipliyorum. As-
linda hayatta hi¢ bir zaman sevindigim i¢in ziplamadim.
Burada film icabi, yénetmenin israriyla sigriyorum. Yanim-
da sar saglarn kisacik kesilmis bir kiz ziplhyor, baraji as-
mis. Birden birbirimize déniyoruz kizla, bakigiyoruz. Ka-
mera bir ona, bir bana yakin planlar patlatiyor Gstiiste. Sak
sariliyoruz birbirimize baraji agmanin ortak sevinciyle ve
hikdyenin icabi tanigiyoruz Génille. Bu benim ilk bagro-
[am.
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Artik Civciv'dir Gonll'iin adi. O da bana Cilgin diyor.
Akademi’nin bitisiginde Donanma Cemiyeti ¢ay bahgesi.
Gokyiizi bulutlu, Uskiidar i1sil1s1l. Hasan, Ugur, Civciv de-
niz kiyisindaki banklarda oturuyoruz. Hasan’in eli Ugur’un
omuzunda, benimki Civciv'in, sigara igiyoruz. Arka cebe
uygun, Ustlinde “Tabii Kanyak” yazan kuguk konyak sise-
sini uzatiyor Hasan, birer firt allyoruz. Pek konusmuyoruz.
Opiisiiyoruz sik sik. Civciv'in elinde Sanat Tarihi kitabi, ya-
risini goktan gectigimiz bir ekim gecesi.

-Galisalim mi biraz Cilgin?

Deniz kiyisi karanlik. Kalkiyoruz.

-Biz biraz ¢aligsacagiz, igeri gidiyoruz Sef.

Hasan bagini salliyor. Tutuyorum Civciv'in elinden, Akade-
mi duvarina bitisik cay ocagina gidiyoruz. Bir floresan lam-
ba, gbk mavisi mugamba 6rtill iki masa, oniki adet tahta
iskemle, ki¢ i¢i kadar bir yer ¢ay ocagi. En guzel tarafi sa-
baha kadar agik olmasi.

Aksamiisti musamba o6rtllerden birinin Ustine tiuken-
mez kalemle resim yapmaya bagsladi Hasan. Ugur’u ¢izdi.
Kendini ¢izdi. Cizgisi acayip guzel, hepimiz imreniyoruz.
Gerektiginden fazla algak génilli, ¢izdigi seyler karsisin-
daki hayranh@imizi;

-Bir sey yok, sadece elin kaleme hakim olacak. Herkes
cizebilir bdyle seyler...
biciminde yanithyor.

Hasan’in mavi musamba Ustiine yaptigi eserinin Ustu-
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ne koyuyoruz Sanat Tarihi kitabini, yanyana oturuyoruz
Civciv'le. Yiksek sesle okuyorum, o dinliyor. Anlamadigi-
miz yerlerde duruyoruz, bir 6piislyoruz, yeniden okuyoruz
orayl. Ocakg¢l Abidin ¢ay oca@inin arkasinda bardak yiki-
yor, bize surekli gay sunuyor. Arasira ¢ayin igine basiyoruz
konyag.

-Gidecek yeriniz yok mu sizin?
diye dalga gegiyor bizimle Abidin.

Hasan'in evi yok. Ben, babamin EImadag Babil sokak-
ta yeni kiraladig1 evde annemle kahyorum. Ugur’'un anne-
sigil tatilden dénduler. Dérdumiiziin birlikte gidebilecegi bir
ev yok. Birbirimizden ayriimak istemiyoruz, Donanma Ce-
miyeti gay bahgesi bizim evimiz.

Yagmur baslamis, farkinda degiliz. Hasan ve Ugur siril-
siklam geliyorlar. Hasan konyaga saldiriyor ve mavi mu-
samba Ustindeki eserini tamamlamaya koyuluyor.

-Sigtin agbi musambanin igine!
diyor Abidin. Hasan ters ters bakiyor ona. Abidin siritarak
kurtariyor vaziyeti:

- Saka yapiyorum! Senden kiymetli mi Hasan agbi? Bi-
tirince imzala, gergeveleticem o mugambayi!
lyi ocuk, diye diisiinmiistilk Hasan'la, Abidin’i ilk tanidigi-
mizda. Bu ilk yargimiz onun bizi kaziklamasina engel ol-
madi. Son yargimiz su oldu: Az pust herif degill Gene de
iyi bir yani vardi, bir Anadolulu yani. Bu kara kuru, bitirim,
seytan tlyld, guleryzli adami sevmemek zordu. Keyfi ye-
rindeyse kahve falina bakardi, kiz erkek herkese “agbi” di-
yen Abidin.

-Senin hayatin kaymig Civciv agbi... Képek gibi bir herif
var... Képek basl yani... Tamamen pesinde. Ama korkma
bi bok yiyemiyecek... Bagka bir herif daha var, Civciv agbi,
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ylz be ylz, bu herif sana amarkel
dedi fincani elinde evirip gevirip. Fala inandigimiz. yoktu
ama Abidin’in anlatimi hosumuza gidiyordu.

-Gidisli dénugli yolun var Civciv agbi... Hanene ay dog-
mus! Nasil, biliyo musun ama, nah bdéle; tabak gibi!

Fal muhabbeti bitince ¢aylan tazeledi. Birer biyuk firt
alip bastik konyagi yamuk belli bardaklara. Abidin ¢ay bar-
daklarini defolu mallar dairesinden almis, hepsi bir baska
tarld, bir bagka tarafa yamuk. Biz ¢ok hos, hatta sanatsal
buluyoruz bu birbirinden yamuksal agidan farkl ¢ay bar-
daklarini.

-Sanatsalsa hep bunnardan alim o zaman, daha ucuz
agbicim!
diye sintiyor Abidin.

-Sanat zaten ¢ok ucuzdur Abidin.
diyorum. Oy birligiyle ¢ok 6nemli bir laf ettigime karar veri-
liyor. Konyak ekleniyor ¢aylara.

Disarda yagmur hizlaniyor, kaynayan ¢ayin buhan ve
bizim nefeslerimizle 1sinan kiiglicik yuvamizin camlar bu-
gulaniyor. Bugunun istiine resim ¢izmeye basliyor Ugur.
Abidin de kendini konyaga vererek, her zamanki Alman-
ya'ya gitme 6zlemini dile getiriyor.

-Ne igin var Aimanya’'da? Buranin suyu mu ¢ikti?

-Yok agbi... Hayat yok burda... Yasamak mi ki bizimki?

Maraton bir hayat iste!
Monoton, demek istiyor, bunu hepimiz anliyoruz. “Maraton
bir hayat” tanimlamasi monoton bir hayat demekten daha
gizel geliyor kulagima. Daha iyi anliyorum Abidin’in ya-
santisini; bir kosusturma, bir maraton iste! ipi gégisleye-
cek, disup 6lecek Abidin.

-Son Monoton yangint Muharrem Dalkilig¢ mi kazandi
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Abidin?
diyorum.

-Evet agbi.
diyor. Glllyoruz. Gene konyak ekliyoruz bardaklara, gide-
rek agiliyor ¢ayin rengi.

-Gidisli dénugli yolun varmis Civciv agbi!
diyorum Civciv'e.

-E, egyalarimi almiya gitmeyecek miyim?
diye yanithyor, épusiyoruz. Biz éplsirken Abidin bos du-
rur mu?

-Civciv agbi, bu herif sana amarke, yiz be yiz!
Gllduruyor bizi, 6ptisme bozuluyor, ¢éziliyoruz.

-Gel Civciv, yagmurda dolagalim!

-Dolasalim Cilgin!

Elele ¢ikiyoruz yagmura. Sakaklanmizdan akiyor yagmur,
bir yamuk agaca yaslanip deli gibi 6plstyoruz.

-Seni seviyorum Civciv. Sinavi kazanmasan da dénme-
yeceksin izmir'e. Bir is bulucam kendime, koér topal gegini-
riz. Kazanamazsan misafir 6grenci yazilirsin, gelecek yil
gene girersin sinava... YUririz biz bu yolu, yokus da ol-
sa...

Yagmur diniyor. Opiismelerimiz (istiine giin doguyor.
Yogun sis var, Uskiidar gériinmiiyor. Abidin yeni demledi-
gi sabah g¢aylarini sunuyor.

Agora meyhanesi agiliyor. Yolcu yolunda gerek. Dérdi-
miz birden ikinci mekanimiza gidiyoruz.
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Kamera Civciv'in kaleminden agilir. Sinav baglamgtir.
Degisik kalemli ellerden ayrintilar derler kamera. Haril ha-
rl yazan bir kalem. Pit pit sinav kagidina vuran disinceli
bir kalem. Kalemsizce sigara i¢en bir el, kalem sinav kagi-
dinin Ustinde mahsun. Silgiyle oynayan bir el. Kamera
Civciv'i bulur, Civciv saskin. Civciv'le ikili planimiz, yanya-
na oturmusuz.

CILGIN. -Korkma. Hepsini biliyorum.

Sorular dagitan, kétii adam Hiseyin Baradan dikiliyor
basimiza. Hiseyin Baradan’'in yakin plani. Benim yakin
planim. Civciv'in yakin plani. Hiseyin Baradan’in amor-
sundan ben. Benim amorsumdan Hiseyin Baradan.

HUSEYIN BARADAN. -Kalk bakiim sen oradan!
CILGIN. -Ben mi?

HUSEYIN BARADAN. -Sen tabii. Ne fisildasiyorsunuz?
CILGIN. -Fisildagsmiyoruz efendim.

HUSEYIN BARADAN. -Kalk ordan, diyorum sana!

Kétu adam Huseyin Baradan, Civciv'’den uzaklastiriyor be-
ni. Ona sadece ik iki sorunun yanitini fisildayabilmisim.
Toplam altmis soru var. Kahroluyorum. Yakin plan kahro-
lusum. Huseyin Baradan'i bigaklayip filmi kana bulamak
istiyorum. Recisor itiraz ediyor. Senaryoyu ben yazmadim.
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Bozamiyorum. Bu hi¢ anlasamadigim recisérle, bu sevme-
digim senaryoda, niye oynuyorum bu roli? Bir tokat ¢caki-
caksin suratina, bir tokat da Hiiseyin Baradan’a, birakip gi-
deceksin seti, fakat film yarim birakilmaz, bdyle bir racon
var amina koyim. Kut, plan degisiyor; Civciv pit pit kurgun
kalemini vuruyor sinav kagidina, bir sigara yakiyor. Kame-
ra benim gézimden Civciv’i, onun géziinden beni goriiyor.
Ben haril haril yaziyorum. Birden durup basimi kaldinyo-
rum. Civciv’e bakiyorum. Civciv'in sigara igen yakin plani.
Benim hizinle kalemimi elimden birakisim. Sak sigara ya-
kisim. Kamera gbzlerime zum yapiyor, sol géziimde bir
damla yas. Yas dedigim, g6z damlasi. Cekim sirasinda ag-
layamadim, g6éziime surekli damla damlattilar. Yakin plan
Civciv'in gozleri, gézinden akan bir damla yas sinav kagi-
dina disuyor. O da, bildigimiz “Visine” g6z damlasi. Kiit,
plan degisiyor; Akademi’'nin kapisindan ¢ikiyoruz Civciv'le,
kolum omuzunda. Akademi’'nin kapicisi, dlem adam Sami
Hazinses, her nedense yakin plan gulimsiyor arkamiz-
dan, cebindeki sarap sisesinden bir firtigiyor. Civciv'le kan-
tine ¢ikiyoruz. Merdivenin ortasindaki sahanhkta ¢ may-
mun heykelleri ve “Ters Horoz”isimli siir kitabini satan géz-
Ukl heykeltiras, sair irfan'dan Civciv'e bir siir kitabi aliyo-
rum. irfan imzaliyor kitabini, imza isini uzun tutarak roliinii
biyutuyor, ayrica onu filmde oynattigimiz ve kiyak yapip
bu kisa roli i¢in ¢cok haso bir tcret 6dettigimiz i¢in tesekkur
ediyor, béylece seker ilaglarini alabilecegini s6yliyor.

CILGIN. -Uziime Civciv, daha Matematik sinavi
var.

CIVCIV. -Matematik’ten hig bir sey yapamam. Be-
nim umudum Sanat Tarihi'ydi.
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CILGIN. -Bir seyler yapmisgsindir belki.
CIVCIV. -Hig bir sey yapamadim Cilgin.

Kit, plan degisiyor; baska bir sinav salonu. Matematik si-
navi. Bagka bir kétli adam: yunan generali bakigh Atif Kap-
tan! Civciv’le yanyana oturmusuz, Atif tepemizde. Kamera
benim kagidima zum yapiyor. Haldir haldir ¢éziiyorum
problemleri. Civciv sigara igiyor, onun kagidi éyle duruyor.

CILGIN. -Bos durma, bir seyler yap!

CIiVCIV. -Ne yapabilirim?

CILGIN. -Sayilan ¢arp, bél, kagidin bos gérinme-
sin.

CIVCIV. -Nigin?

CILGIN. -Dedigimi yap!

Kamera yakin plan benim kagidima giriyor. Tamamen dol-
mus kagidim. Kamera Civciv'in kagidina dolu dolu giriyor,
onun kagidinda da bir sirii sayi. Carpmig, bélmis. Atf
Kaptan genel planda bir ara bize arkasini dénlyor. Saga
sola bakiniyorum. Kamera benim kagidima zum yapiyor.
Kagidimin isim, soyad bélimiine “Génil Bayraktaroglu”
yaziyorum. Yeniden genel plandayiz. Atf Kaptan'in hala
arkas! donlk. Bir anda degistiriyorum Civciv'in kagidiyla
kendi kagidimi. Kit, Civcivin yakin plani, saskin, seving
gibi bir duygu yizinde. Kit, benim yakin planim, gézleri-
min i¢i guliyor. Bir sigara yakiyorum. Kit, plan degisiyor;
Auf Kaptan'in ¢ok gereksiz, kaglarini kaldiran yakin plani:

ATIF KAPTAN. -Bitmedi mi hala?
CILGIN. -Hepsini yanlis yaptim galiba efendim.
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Kamera benim éniimdeki Civciviin kagidina zum yapiyor.
Herseyi siliyor elim ve yeniden baslyor ¢carpmalara, bdl-
melere.

CILGIN. -isim yerini yapistir, ver kagidi, ¢ik!

Civciv'in yakin plani, g6zleriyle 6piyor beni, kagidin isim
yerini yapistirip kapatiyor, kalkiyor yerinden. Kamera si-
nav salonun ortasina désenmis bir saryo Ustinde kayarak
Civciv'i izliyor. Kameremanla saryoyu iten set isgileri ara-
sindaki senkron bozuklugundan 6tirii bu sahne defalarca
cekiimek zorunda kaliniyor, neyse Civciv sinav kagidini
teslim edip ¢ikiyor. Kiit, plan degisiyor; sire dolmus, kéti
adam Atif Kaptan kagidimi ¢ekistiriyor, ben son ¢arpmala-
ri yapiyorum, Atif Kaptan'in tek kasl havada.

CILGIN. -Sayin Atif Kaptan, kagidimi yirtacaksi-
niz.
ATIF KAPTAN. -Tamam. Sire doldu!

Kit, plan degisiyor; Akademi’nin ¢ikis kapisi, kapici Sami
Hazinses kapinin dibinde bir iskemleye oturmus sigara igi-
yor. Civciv'in yakin plan amorsundan, benim kapidan ¢iki-
sim. Civciv'in bana dogru agir ¢ekim kosusu. Onun géziin-
den ben. Benim géziimden o. Kucaklasiyoruz. Belinden
tutup kaldinyorum, kollari boynumda, ayaklar yerden ke-
siliyor, kendimle birlikte ¢eviriyorum onu. Kamera bel pla-
na giriyor.

CiVCIiV. -Yaptiklarimiz dogru mu?
CILGIN. -Acar kitabi, bakariz simdi.
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Hasirt, plan degisiyor; Agora meyhanesindeyiz. Hasan,
Ugur, Civciv ve ben ve masaya maydanoz Topsakal Halit.
Siritarak sakalini sivazliyor, siritiyor.

CiVCiv.
CILGIN.
TOPSAKAL HALIT.

CILGIN.

SEF.

CiVCiv.

SEF.

TOPSAKAL HALIT.
CiVCiVv.

CILGIN.

TOPSAKAL HALIT.

-Dogru muymus yaptiklarimiz?
-Hepsi dogru Civciv.

-Siz en buyuk girultinin sessizlik
oldugunu biliyor musunuz?
-Matematigin katsayisi kag Sef?
-Ug.

-Aldigimiz not l¢le mi ¢arpilacak?
-Evet.

-Alkol bir ayakta durma bigimidir.
Kag alinz Gilgin?

-Yirmi Uzerinden en az oniki falan
aliniz.

-Neyse ben kagiiim!

Kamera masadan kalkan Topsakal Halit'i izliyor. Agora
meyhanesi genel plan. Topsakal Halit ¢ikip gidiyor. Kit,
plan degisiyor; Civciv'le ikili yakin planimiz.

CIVCIv.

CILGIN.

UGUR.

-Oniki alirsak, otuzalti eder. Yirmi-
yedi de resim. Sanat Tarihi'nden de
iki alsam, ikiyle carpilacak, dort
eder. Ne ediyor hepsi Cilgin?
-Altmigsekiz... Matematik’ten onbes
falan da alabiliriz. O zaman seksen-
bes eder.

-Halit gitti mi?
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Aslinda Matematik sinavinda yaptigimiz hersey yanlis.
Civciv'e bunu nasil sdylerim? Kimseye sdyleyemiyorum.
Bunu kameraman bile bilmiyor. Bilse g6zlerime zum ya-
par.

256



42

Kalender'de Nezih'in babasinin evindeyiz. Evi degil de
lojmani. Cemal amca i.E.T.T.de miifettis. Tiinel'de Metro
Han'da makami. Arasira ziyaretine gideriz. Hem ogluyla,
hem benimle arkadas olmus, neseli, keyifli, cin gibi bir
adam, yakasinda Miilkiye rozeti, gézleri fildir fildir, biyigi
Clark Gable.

-Haydi Pasaj’a gidelim arkadaslar!
diyerek Nezih’le beni Cigek Pasaj’'na gotirir, sinemaya
g6tirir, gingérmis, ceketinin Ust cebinde ipek mendil, bir
istanbul beyefendisi. Kalender'deki lojmani kullanmiyor,
kendi evinde kaliyor. Lojmanin anahtan Nezih'te.

Hasan, Ugur, Civciv, Nezih ve ben siselerce sarap alip
arka balkona zulalamigiz. Balkon bir gam ormanina baki-
yor, mis gibi gam kokusu doluyor cigerlerimize. Cam agac-
larinin arkasinda, tepede eski Demokrat Partililerin kdgkle-
ri. On taraf Kalender Orduevi {izerinden Bogaz'a bakiyor.
Manzara ¢ok giizel. i.E.T.T. lojmani nedense kalorifersiz.
Ekim’in son gecesi, Usiliyoruz. Bir dandik elektrik sobasi
ortada. Kizlar mutfakta salata yapiyorlar. Civciv'in nesesi-
ne diyecek yok. Nezih masa hazirliyor. Hasan resim yapi-
yor, ik sarabl agmisiz, ben camdaki bugunun Ustine re-
sim ¢iziyorum. Resimden onbes ¢ekmisim ya, artkk her ak-
lima geleni korkmadan g¢iziyorum.

-Kagida ¢iz! Buguya cizdiklerin birazdan akip gidecek,
ortada resim kalmayacak.
diyor Sef.
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-Kalmayacak olur mu S$ef? Bugu akacak, desen bozu-
lurken ortaya baska bir desen ¢ikacak. O desen surekli
degisecek. Degisken resim!

Yarin sinav sonuglan asilacak. Kim kazandi, kim kaza-
namadi belli olacak. Civciv Matematik sinavina ¢ok glive-
niyor, yaptiklarimizin timinin yanhs oldugunu ona séyle-
yemiyorum. Su an keyfini kagirmak istemiyorum. Shakes-
peare’in agzina layik bir gokyizi, orta yeri dolunay. Bizim
durumumuz Shakespeare’e inat; bir kis gecesi disi. Mut-
faktan Civciv'in sesi geliyor:

-Matematik’ten on bile alsam Dekor ya da Heykel bélii-
mine girebilirmisim, Hasan séyledi.

-On alirsin herhalde canim.
diye yanitliyor Ugur. Salata yapma isini 6zenle surdlriyor-
lar. Civciv bir tirki minldanyor. Bugulu cami kirmak istiyo-
rum bir yumrukta. Son anda vazgegiyorum. Niye kirdin lan
cami, demezler mi adama? Nezih evin kizi gibi kosusturu-
yor. Beni seviyor, bugliin tanigtigi Hasan'i, Civciv'i ve
Ugur'u seviyor. Sigara bitiyor, Nezih lGsenmiyor, giyiyor
pardoslyu, yurlyerek Yenikdy'e gidiyor, sigaralar ahyor,
takviye sarap aliyor. Yepyeni saraplar agiyoruz gecenin or-
tasina. Soguk hi¢ birimize, bana misin demiyor. Hasan'in
yaphdi resimleri gok begenerek bir daha sékilmemecesi-
ne duvarlara yapistiriyor Nezih.

-Cemal amca kizmasin?

-Deli misin? Babam bayilir bunlara. Bunlar ¢ok baba re-
simler!

Canimiz sevismek istiyor. iki yatak odasi var. Kiicik
odada dar bir karyola, denize bakan blyilk odada genis bir
yer yatagl. Hasan'la Ugur dar karyolal kig¢ik odaya giri-
yorlar, biz yer yatakh bilyik odaya. Nezih pardésiyl yor-
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gan gibi ¢ekiyor Ustine, salondaki sezlongta uyukluyor. Bi-
zim mutlu olmamiza dylesine gocukcana seviniyor Ki, Usu-
muyor bile. Delikanllik yapilarak dandik elektrik sobast bi-
zim odaya veriliyor. Takiyoruz elektrik sobasini fise, giriyo-
ruz yataga Civciv'le. Araliksiz 6plyorum sevgilimi. On da-
kika sonra kirlhyor bizim odanin sogugu, Hasan'lar lsi-
yordur diye disunerek kapilarini tiklatip onlara veriyorum
elektrik sobasini kapi araligindan. Sariliyoruz sevgilimle
birbirimize. Birlikte girdigimiz ilk ve son yatak bu. Son oldu-
gunu henlz bilmiyoruz. Yarim saat sonra kapimizi tikliyor
Nezih:

-Agbi sobay! getirdim.

Hasan Nezih’e aktarmig sobayi, biz i1sindik diye, Nezih
ben 1sindim, diyerek bize veriyor. Herkes birbirine delikan-
hhk yapiyor, aslinda herkes donuyor, olsun delikanliik
asal. Garip soguk bir gece. Yer yatagimiza ayigigi vurmus,
Civciv'in yuzu felaket giizel. Civciv bakire, ben de bir esek-
lik etmiyorum. Birbirimize sarilip uyuyoruz.

Kamera deniz tarafinda, gergeve Kalender otobiis dura-
g1. Nezih, Hasan, Ugur, Civciv, Cilgin otobiis bekliyorlar.
Akademi'ye gidilip sonuglara bakilacak. Sagdan bir troley-
bis giriyor cerceveye. Kamera hi¢ kimildamiyor. Cerceve-
nin iginde duruyor troleybiis, kahramanlarimizla kamera
arasinda. Kahramanlarimiz gérinmiyor. Troleybis hare-
ket ediyor, ¢ikiyor gergeveden. Durak bosg, demek ki kah-
ramanlarimiz troleyblse bindiler. Kit, plan degisiyor; Aka-
demi duraginda duruyor troleybiis, kahramanlarimiz ini-
yorlar. Gepgenis bir plan. Cilgin Civciv'in elinden tutmus,
Hasan, Ugur’un, Nezih'in elleri ceplerinde karsidan karsi-
ya gegiyorlar, fonda Akademi'nin kalabalik bahgesi. Kiit,
plan degisiyor; Torik Tarik kosarak bize dogru geliyor. Ta-
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rik'in yakin plani, yuzi guliyor.

TARIK. -Kazandik ulan. Sen de kazandin, ben
de, Ufuk da... Bora kazanamamis.

Sariliyoruz Tarik’la birbirimize. Civciv boynuma atliyor. Ta-
rik, Civciv'i tammiyor. Onun kazanip kazanmadigini bilmi-
yor. Kosuyoruz listeye dogru. Cok sarhos kapici Sami Ha-
zinses'i agarak giriyoruz binaya. Kazananlar listesi. Benim
gézimden liste. Listenin gdzinden ben. Kt kit, yakin
planlar. Hayr, Civciv yok listede. Bir daha bakiyoruz. Da-
ha dikkatli bakiyoruz, yok. Ugur da yok listede. G6ziimiiz-
den sakir sakir bogaliyor yaslar. Mimarlik bélimine gir-
dim, sevinemiyorum. Bir hiingur aglama ki sormayin, ka-
meray sel aliyor. Film kopuyor.

Agora meyhanesinde sessizlik. Civciv agliyor. Ugur ag-
liyor. Hasan agliyor. Nezih havaya girip agliyor. Oyle fena
bir yerden koptu ki film, yapistirilamiyor.

CILGIN. -Gelecek yil kazanacaksin Civciv.
CIVCIV. -Gelecek yil kazanacagim Cilgin.

Bu son iki cimleye her ikimizin de inandigina dair planlar
falan yok. Bizim filmin recisért kér. Kolunda Ug siyah nok-
tal sari bant var. iki kisi koluna girip sete getiriyorlar. Baki-
niyor gevresine, neye bakinacak, g6zi yok ki herifin, baki-
nir gibi yapiyor iste, mekani begenmiyor. Gékyiiziine ¢evi-
riyor kara gozliklerini. Bu isikta negatife yazik, diyor. Film
yesil ¢ikar, diyor. Ulan, sen hi¢ yesil gérdiin mi? Elinde
beyaz baston, bize rolimizii tarif ediyor. Motooooor, diyor.
Birden kilkreyerek stop diyor, oyunun ortasinda. Oyle de-
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gil, diyor. Kardesim, nasil dyle degil? Ne dyle degil? Sen
ne yaptigimizi gérmiyorsun kil Sessiz cektigimize gére
ses tonumuzdan da bir sey anlama durumun yok. Herif,
hem kér hem fodul. Gérmiyor ve begenmiyor. Bu arada
bize dogru geldigini sanarak bir agaca g¢arpiyor. Recisér
sakata ¢ikiyor. Set tatil, is paydos.

Sigarim ben bdyle filmin igine. Gidip giseden parami
geri isteyecegim. Aldatildik. Olmaz bdyle film.
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Para biriktirdim, negatif film aldim. Taktim gérinmez
kameraya. Bu kez kamera arkasinda ben varim. Cok fena
Fellini’yim o glin, ona gére giyinmisim. Kamera nerde? Su-
ya dusti! Su nerde? Halkimiz igti. Halkimiz nerde? Suya
gitti.

Filmimin adi: “ISTE KAPI, WHERE IS THE SAPI?”. Fil-
min anafikri; kapinin sapi yok. Filmin tek kisisi esas ¢ocuk
Hldsam. Hisam, benim glizel yanliglarimin adi. Her neyse,
film gekiyoruz burda, seti bosaltalim beyler!

Mekanimiz, Elmadag Babil sokak. Gozimiiz vizérde,
cercevemiz bir hane kapisi. Bu kapi aralik, zumla dalyor
kamera igeri, iste bir bagka kapi. Bir setis¢isi kaplya omuz
atiyor, biz zuma devam. Hiisam genisg oturmus. Hisam
esas ¢ocuk, daha 6nce soyledik, biraz dikkat litfen, sette
dalginlik sevmem. Tuvalet kagidi degil, sirekli ham film
geciyor kafamin iginden. Ne diyorduk?

Guzel yanhglanmin adi Hiisam ayag@a kalkiyor. Otur og-
lum Husam, gbzime batiyorsun. Basinda bir fes, iki ayna
arasinda osmanlisin sanki ve sanki dedenden yadigar sa-
na, her bastonu tutmaya yatkin elin. Sen ki oglum, babam
ve sevdiklerimsin, yelek de bana dar geliyor, Hisam elin
kinlsin, sen ne bizans terzisin. Ve genis oturur, ince dusu-
nurstin. Madem kalktin, hog kalktin! Yalniz simdi otur, gé-
zime batiyorsun. Sen kditibihi bir yanhshksin oglum Hi-
sam. Otur ulan, sette disiplinsizlik sevmem. Simdi sana ro-
lin{ anlatiyorum; masada Statik kitabi var, yaninda Dosto-
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yevski. Sen gercevenin disindasin, gelip oturuyorsun sura-
ya. Kamera kimildamiyor. Ayaklarini uzatiyorsun Statik ki-
tabinin ahsap ve ahsap olmayan kiriglerin, tim mesnetle-
rin Ustline uzatiyorsun ayagini pervasizca. Ayaklarin ger-
geveye giriyor, sen gérunmuyorsun. Daha sonra, sana ya-
kin plan aynnti galigicam, kafami bozma benim. Sette uka-
lalik sevmem. Dostoyevski'ye uzaniyor elin, elin gergeve-
ye giriyor. Dostoyevski'yle elin ¢cergeveden ¢ikiyor. Su pla-
nin guzelligine bak, sen hi¢ gérinmiyorsun. Dostoyevs-
ki'ye veriyorsun sen kendini, senin amorsundan evi ¢eki-
yoruz. Hep amors, ne demek serseri? Daha bu ilk amor-
sun, otur ve Dostoyevski'ni oku, igimizi bize 6gretme, set-
te hiyarllk sevmem. Sen roliiniin havasina girmeye bak
dumbik. Senin hi¢ Arkasa gibi bir dostun olmadi, buna del-
leniyorsun kitabi okudukg¢a. Birden kalkiyorsun yerinden,
¢ok renkli bir boyunbag takiyorsun. Digimi begenmiyor,
¢6zUp daha iri baghyorsun. Seye sey konmus gibi. Ben o
sirada digum ayrintilan g¢ekiyorum. Seni de ¢ekecegiz,
her seyin bir sirasi var. Sinirlerimi lagka edip seti tatil, igi
paydos ettitme bana. Fransiz bereni takiyorsun Che Gu-
. evara gibi, amorssun, aynada kendini irdeliyorsun, kame-
ra dis firgasi ve tarak ayrintilari ¢alisiyor. Anahtarlarini al-
yorsun, eline zum yapiyoruz, bu i¢ kapinin, bu dis kapinin,
budaingiliz anahtar, tamam m1? Burda kesiyoruz. Ondan
sonrasi harici. Digarda ¢ekecegiz yani. Simdi dahilideyiz.
Oglum ilk filmin mi bu senin? E, niye bilmiyorsun sinema
terimlerini? Amors, sirttan ¢ekim, zum yaklagma, bunlari
bileceksin, ¢caligamayiz yoksa. Son filmin olur valla, a¢ gé-
ziinl. Baska Yesilcam yok! Sette cehalet sevmem.

Evin icindeki ¢ekim gerektiginden uzun sirlyor, acayip
ham film harcaniyor. Hisam yeteneksiz. Senaryom allak
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bullak oluyor. Kizamiyorum herife, yizl insana acimayla
tokatlama arasi bir duygu veriyor. Neyse, evin disina ¢iki-
yoruz. Uzun uzun anlatiyorum kerize. Sen burada dura-
caksin, ben ana caddeye ¢ikicam, ordan sana kolumu sal-
ladigim zaman hizla ¢ikmaya bagliyorsun yokusu. Tek
planda ¢ekiyoruz. Durmadan caddeye ¢ikip yurimeni sir-
diriyorsun Taksim tarafina. Bir vitrinin éntinde durup bo-
yunbagina, berene bakiyorsun, aynaya bakar gibi, sonra
aynen devam. Bunda anlagiimayacak ne var? Cikiyorum
caddeye, Hisam yokusun dibinde. Kaldinyorum kolumu.
Motooooor! Hisam ylrimiyor. Stooop! Birden kosmaya
basliyor. Motoooor! Eviadim o kadar hizli degil, ath kova-
lamiyor... Stooop! Gel lan buraya Hiisam! Niye kosuyor-
sun ulan? Sana kos diyen oldu mu? Kolumu kaldirinca
hizli izl ylriyeceksin. Zig zag ¢izme, belirli bir hattan gel.
Geg¢ yerine. Kos kés gegiyor. Kaldinyorum kolumu, basl-
yor ylrimeye. Motooooor!

Husam hizli hizh ¢ikiyor yokusu. Hayati Hamzaoglu ve
Seden Kiziltung'la karsilagiyor, hi¢ geregi yokken onlara
selam veriyor. Onlarin filmle ilgisi yok. Babil sokakta oturu-
yorlar, tesadifen planin iginden gegiyorlar. Seden sis pls
evinden ¢ikiyor, Hayati agbi pijama atlet, bakkala raki al-
maya gidiyor. Yokusun basina varinca yavashyor Hu-
sam’in adimlari, kdseyi tam istedigim gibi déniyor, biraz
yuridikten sonra vitrine bakiyor, beresini, boyunbagini
diizeltiyor, ylrimeyi sirdirlyor, kamera da pesinden.
Otobiis duragina geliyor, bir sigara yakiyor. Otobis geli-
yor, Hiisam't alip gidiyor. Kameramiz otobiisiin bagajinda.
Sirkeci'de iniyor Hisam, agir agir tirmanmaya baslyor Ba-
biéli yokusunu.

Biz bir merdivenin en Ustiindeyiz, Hisam disarda. Giri-

264



yor. Merdiven oldukga karanlik. Bizim isik¢ilar da dogru
durust yapamadilar bu merdiven 1s1gini, los olsun dedik,
karanlk yaptilar. Bir daha bu isikgilarla ¢calismayacagim.
Merdiveni ¢ikip en Ust kattaki odanin kapisina geliyor Hi-
sam, tikhyor kapiyi, giriyor iceri. Masanin ardina tinemis,
kemikli kuru elli, kuru bakigh adami ¢ok iyi taniyor. Buraya
daha dnce bir ka¢ kez geldi. Adam onu pek animsamiyor,
sorgu sual bakiyor Hisam’in yizine. Hiisam'in filmdeki ilk
yakin plani,ilk konusmasi:

-Bir seyler yazdim..

Altin gergeveli g6zliklerinin Ustinden bakiyor adam. Sura-
ti eksiyor. Niye yaziyorsun gocugum? Keske yazmasay-
din, gibisinden bikdliyor ince dudagi. Hisam’'a déniyor
kamera.

-Yazdigim seyleri begenip begenmeyeceginizi disin-
medim bile. Size begendirmek (izere yazmaya ugrasinca
hi¢c yazamiyorum. Nasil yazarsam begenir, diye diisiinme-
dim bu kez.

Hisam séziin burasinda koynundan bir tomar dosya kagi-
di ¢ikanyor, savuruyor sayfalari odanin ortasina, tavandan
siir yagiyor.

-Hi¢ birine ne baglik koydum, ne sayfa numarasi. Ben-
de bagka kopyeleri de yok. Okumayacaginizi biliyorum.
Kagitlarim size armagan olsun.

Hisam'i kutluyorum. Yasar Nabi beye filmimizde figu-
rasyon yaptigi i¢in ¢ok tesekkir ediyoruz. Gelmisken Var-
lik yayinlarindan bir kag kitap satin alip iniyoruz karanhk
merdivenleri.

-Kitap almamiz sart miydi?
diye soruyor Hisam.

-E ayip olurdu adama, o kadar film gevirdik odasinda.
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Akademi kantininde oturmus, Civciv’e mektup yazmak-
tayim. Pencere kenarindayim, oturdugum yerden bahgeyi
goriyorum. Pos biyikll Kedi Hasan, tam bir kedi gibi tiine-
mis bahg¢e duvarinin késesine, sigara igiyor. Nasil 6yle du-
rabiliyor? Oyle durabildigi icin ona Kedi Hasan deniliyor.
Tuneme bigimi, bir tir alaturka tuvalete ¢émelme durumu,
ve fakat bu sirada iki ayagi siki siki bitisik, Ustelik bedeni
bu hali 6yle benimsemis, dyle kolay yapiyor ki sasarsiniz.
Bu ¢ok zor durus, Kedi Hasan'in en rahat ettigi oturma bi-
¢imi. Sigarasini tellendirip, gelene gegene sakalar yapiyor.
idris ve Birol giris kapisinin dibinde dikilmisler fisir fisir bir
seyler konusuyorlar, ya kari, kiz hikdyesi ya da bir itlik pe-
sindeler, arasira it gibi gulUyorlar.

Barbaros ve Aimula el ele ¢ikiyorlar okulun kapisindan,
6bur ellerinde T cetveller. Kantini pas gegip, Kedi Hasan'la
selamlasip caddeye ¢ikiyorlar. Okul kapicisi dlem adam
Sami Hazinses, elinde kalorifer kazanina kémur attigi k-
rekle Kizil Umit'i kovaliyor. Kantine dar atiyor kendini Umit.

-N’oluyor lan?
diyoruz.

Din Bihrat, Sami Hazinses'e;

-Sami Usta, diin gece seni riyamda gérdim. Bir ata
binmis bana dogru geliyorsun. Yanimda duruyorsun. Padi-
sah gibi giyinmissin. Atin terkisinden bir sise raki ¢ikarip
veriyorsun bana! Hayirdir ingallah!
demis, bu gibi seylere pek inanan Sami Hazinses de ona
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bir ufak raki almis. Olayi, biylk raki diye belirtmedigine

bin pisman Bihrat'tan 6grenen Kizil Umit biraz énce gitmis
Sami Usta'ya:

| -Dun gece seni riyamda gérdim. Bir ata binmis bana

- dogru geliyorsun. Yanimda duruyorsun. Padigah gibi giyin-

. missin. Atin terkisinden bir sise bliyiik raki ¢ikarip veriyor-

- sun banal

deyince kiregi kapan Sami Usta, Umit’i kovalamaya bas-
lamis.

-Yarin ben gidiim... Deveye binmissin, devenin saginda
solunda kasa kasa rakilar var, diye anlatim bu riyay Sa-
mi Usta'yal
diyorum.

Zurna gibi Burhan Uygur giriyor kantine. Bir siire kapi-
nin éniinde dikilip masalan inceliyor. Yere siriinen, iki ce-
bi de heybe gibi dolu sitlikahve rengi, kocaman sar dug-
meli hirkasini siriikleyerek bir masaya oturuyor. Sigara
yakiyor, kisik g6zlerle cevreye bos bakiyor.

-N'aber Burhan?
diyenlere;

-Sensin Burhan!
diye yanit veriyor. Komet giriyor kapidan, o da az alkolll
saylimaz. Gelip Burhan’in karsisina oturuyor. Ona bir sey-
ler séyliyor, Burhan 6niine bakan bagini agir agir kaldir-
yor, bir an suiziiyor Komet'i, sonra sag elinin bas parmagi-
ni, isaret ve orta parmag! arasina sokup, bilekten salliyor
elini Komet'in burnuna dogru. Komet sessizce ¢ikip gidiyor
kantinden.

Yanimdaki masada heykel béliminden Metin ve Ters
Horoz irfan ortak aldiklar bir Atatiirk heykeli isinin parasal
bélisimu kavgasindalar. Evliya kilikli ressam Miifit geli-
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yor, kantini inceliyor, dudak bikip geri ¢ikiyor.

Mektubuma geri déniyorum. Civciv gitmis, her gln bir-
birimize mektup atmalar baslamistir. Hi¢ yazmaya vaktin
yoksa bos koyacaksin kagidi zarfa, bu “seni seviyorum”
demek. Ama her gtin postaneye gidilecek ve mektup atila-
cak. Bu yéntemle her giin mektup aliyorsun. Hafta sonu
bir kopukluk oluyor, pazartesi i¢ mektup birden geliyor.
Atllig sirasina gére aglyorsun zarflan. Benimkiler eve geli-
yor, annem izmir'den her giin mektup gelmesinden ve Civ-
civiin vesikalik fotografinin yatagimin basucuna yapigtiril-
mis olmasindan oldukg¢a endiseli. Benim de her giin Fin-
dikh postanesinden, agirlik farki 6deyerek kirk sayfalik
mektuplar postaladigimdan haberi yok annemin. Civciv'in
adresi Glzelyall postanesinde ‘postrestant”. Adina gén-
deriliyor;

-Bana mektup var mi amca?
deyince elden teslim ediliyor. Zaten her gun gidiyor Civciv
oraya bana mektup atmaya, gitmisken, mektubunu soru-
yor.

-Buyrun Génil hanim!
diye uzatiyor ona kalin zarfi, artik dost oldugu postaci am-
ca.

Kantine parkali Yiksel girdi, dip tarafta parkall Neca-
t'yle parkal Yicel'in oturdugu masaya gitti. Aralarinda bir
seyler konugsmaya basladilar. Kedi Hasan dyle heykel gibi
duruyor, bahge duvarinin iistiinde. Birol ve idris ani bir ka-
rarla, caddenin éblr tarafina gegtiler, Kazanci Yokusu'na
yoneldiler.

Kantinin kapisinda, mendil kadar bir mini etekle Canan
go6rindi. Durdu kapida, biitiin kantini stizdu. Bitin kantin
isini giictnl birakip Canan'’l stizdi. Canan geri dondd, ki-
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¢ini sallayarak indi merdivenleri. Herkesin gbzii bir sure
Canan’in kigina takili kaldi. Civciv'le bizim ayr diigmemi-
ze ikimizden ¢ok daha fazla Gizilen Figen gelip oturdu ma-
sama.

-Hergiin mektup yaziyor musun Civciv'e?

-Yaziyorum.

-O da, sana yaziyor mu?

-Genelde yaziyor. Arada sektirirse, ertesi gun iki tane
yaziyor.

-Seviyor musun onu?

-Seviyorum.

-O seni?

-Bilmiyorum. Seviyor gibi.

Birden hareketleniyor kantin, Yiksek Matematik dersi
bitti. Torik Tarik, Pi¢ Ufuk, Ali Taran, Erkek Zehra, Oya ge-
liyorlar. Birden kalabaliklaslyor masa. Tarik ve Ali uyumsuz
espri yarigina girigiyorlar.

-Hanim yemek pisti mi?

-Hayir hayatim, valeyle kestim!

-idare’den cagirdilar, gelemiyicem, idare edin diye ha-
ber génderdim.

-Adamin tansiyonu diigsmus, hemen egilip almig!
Kimisine gullintiyor, kimisi soguk karsilaniyor, onlar israrla
surdiriyorlar bu tir uyumsuz esprilerini.

-Bi numara mi var?

-Bi numara kalmadi agbi, ki numara var. Zaten iki nu-
mara favori!

Okulda kimi dersler sarmiyor beni. Yiksek Matematik
6gretmenimiz Emin bey malesef 6gretemiyor, anlatamiyor.
Okutulan kitabin da yazan oldug@u i¢in kitaptan da pek bir
sey anlamak olasi degil. Tek anlagilan Yiksek Matema-
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tik'in varsayimlar Uistiine kurulu oldugu. ikinci derste:

-Hocam, varsaymazsak n’olur?
diye sorunca, siniftan kovuldum.

-Kirmizi kazakl sen ¢ik ve bir daha gelme!
dedi, sorum Uzerine elinden tebesiri digtren Emin bey.
Tesekkir ederek uzaklagtim bu ¢ok uUst diizey aristokrat
matematik diinyasindan. Bu ve fotokopisi derslere girme-
me karan aldim. Zaten mimar olmay: distunmiyorum. Bir
yerinden tiyatroya bulagma derdindeyim. Torik Tarik'la iki-
miz Galatasaray'da tiyatro yapmisiz, kasiniyoruz ve so-
nunda, bizden kiigik bir Galatasarayll kardesimiz Nihat ve
muzisyen olarak Bora kandirilip Galatasaray Oyunculari
isimli bir amatér grup oluguyor. Akademi’den Oya ve bir-
den hayatimiza giren Mehtap ve Tamara’yla tamamlaniyor
ekip. Oyun benim yazdigim yarisi fransizca, yarisi tirkge
“Je M’en Fous Bilader!” (*) isimli bir glldird. Sulu oldugu
denli politik ve sivri bir oyun. Henliz nerde prova yapabile-
cegimiz belli degil, yer aramaktayiz.

Agzindaki piposunu kemirerek Ruhi yanasiyor masaya,
kizlarin yanina oturuyor, Oya’'nin el falina bakmak istiyor.
Oya istemiyor. Ruhi i1srarla yakaliyor Oya’'nin elini, aliyor
avucuna ve anlatmaya baghyor. Faldan falan anladig yok.
El fal ayagina, aliyor kizlarin elini avucuna, uzun uzun
mincikhyor.

-Ruhi’nin fal ¢ikiyor!
diye bir séylenti de yaydirtmis, elde fincan, sira bekleyen
kizlar var.

-Benimkine de baksana lan Ruhi!
diyorum.

-Erkeklere bakmiyorum agbicim!

(*) Gukume Dert Degil Bilader!
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diyor. Yeniden derse girmek Uzere toparlanip gidiyorlar,
yalniz kaliyorum masada.

Hizla Kadriye Deniz giriyor kantine, parkalilarin masasi-
na gidiyor, egiliyor, bir seyler fisildiyor. Hepsi birden kalkip,
asagilya dernek odasina iniyorlar. Ugurdan ayrilan Sef
Hasan, Sivash ermeni Mardik Korkor ve Gézlik Selim ge-
lip oturuyorlar yanima..Hasan tizgtin. Dan diye bitti Ugur’la
iliskisi, niye belli degil, hi¢ bir sey anlatmiyor. Susuyor, si-
se biralar dikliyor, sigaralar igiyor. Mardik ve Gézlik Selim
onu neselendirmeye c¢aliglyorlar, basarili olamtyorlar, bi-
¢ak agmiyor Hasan'in agzini.

En sevilmeyen asistan Danyal Topatan beliriyor kanti-
nin kapisinda, yiziinde sert bir ifade, eli belinde, bir saga
bir sola bakiyor, sivil giyinmig gicik bir nazi subayi gibi.
Kimse ilgilenmiyor onunla. Suratina bakan yok. Cekip gidi-
yor. Kimse sevmiyor onu, bu ylizden onda da sevgi kavra-
mi gelisgememis.

Adanal Altan geliyor, delikanlica oturuyor Hasan’in ya-
nina:

-Nedir kardas, neyin var?

Adanal Altan’la Hasan, artk ayni evde oturuyorlar, he-
men Kazanci Yokusu girisinde, okula ¢ok yakin bir apart-
man dairesi. Altan, burma biyikli, ¢atik kash sert ifadesinin
altinda mangal yirekli saf bir gocugu gizleyen, sair ruhlu,
ince diglinceli bir haso delikanli. O da ¢6zemiyor Hasan’in
suskunlugunu. Hasan hi¢ kimseye bir sey sdylemeden,
bezgin bir el isaretiyle bize veda ederek, deniz kiyisina gi-
diyor.

Mektubumu tamamlayip kapatiyorum zarfi. Yaziyorum
ustinu ve Findikli postanesinin yolunu tutuyorum. Pulcu
kiz beni taniyor, zarfi tartiyor, biyik altindan gullyor, biyigi
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olmamasina ragmen. Pulu veriyor, paray! aliyor. Yapistiri-
yorum bir sirii Atatirk’li pulu zarfin Ustine, atiyorum ku-
tuya, huzur iginde ¢ikiyorum postaneden. Ayni sokaktaki
Turk Egitim Vakfr'na giriyorum. Giindiiz agbim, avukat ola-
rak Tirk Egitim Vakfi'nda ¢alisiyor. Neredeyse her giin ug-
ruyorum ona. Arada bir ¢gikarip besytz lira veriyor Glindiiz
agbim bana, bir iki gtin rahat ediyorum. Zaman zaman bir-
likte gidiyoruz bitigikteki Hilmi’'nin Bufe’sine ya da Agora
meyhanesine, 0 zaman zaten hesabi Giindiiz agbim 6di-
yor. Sinav zamani Civciv'le tanigtilar, bu konuda beni des-
tekliyor;
-Atlasin gelsin! Yasayin agkinizi!

diyor. Bana gii¢ veriyor. Yazarlik seriivenimi de destekli-
yor. Babasi Cemal Refik Delibas’'in ¢ektigi sikintilari anla-
tiyor. Glndiiz agbim Findikl’'daki glivencem.
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Yazi isleri midiri Enis Tahsin bey, dikkatle yarinin ga-
zetesini inceliyorken kapisi ¢ekingence ¢alind.

-Buyrun!

Utana sikila, beyaz gémlekli, boyunbagli, kolunda siyah
kolluklan, koltugunun altinda bir dosya, Cemal Refik bey
girdi igeri.

-Rahatsiz ettim efendim...

-Gel Ustat, buyur.

-Estagfurullah efendim.

-N'oluyor, yaziyor musun Kasketli Delikanl’'nin romani-
ni?

-Aman efendim, ne haddimize...

-Oyle deme Cemal Refik, “Mahkeme Koridorlar” ¢ok
okunuyor. Kimle konugsam okumus. Senin Kasketli Deli-
kanl tipi halkin sesi oldu, ¢ok seviliyor...

-Tevecciihiiniz efendim.

-Senin Ahmet Rasim’'den, Hiiseyin Rahmi’den neyin ek-
sik?

-Estagfurullah efendim. Bendeniz bir adliye muhabiri-
yim.

-Bu kadar tevazuu iyi bir sey degildir Cemal Refik.

Enis Tahsin bey ona ¢ay iIsmarlamak istediyse de kabul
ettiremedi. Ikinip sikinip girdi konuya. Bir hafta izin istiyor-
du. Samsun’a gidecekti.

-Ne igin var Samsun’da?

-Efendim, babam Garsamba’da inhisarlar idaresi mii-
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duri, orada bana bir kiz begenmis, ille onunla evienmemi
ister, gidip o hanimi gérmem gerekiyor.

-Evienecek misin?

-Bilmiyorum.

-Yazilarin n'olucak?

-Bir haftalik yazilarnmi yazdim efendim.
diyerek koltugunun altindaki dosyay: uzatti.

Enis Tahsin bey dosyay aldi, tesekkur etti, iyi yolculuk-
lar diledi, tam odadan ¢ikarken de arkasindan seslendi:

-Ustadim, ingallah evlenirsiniz, bekarligin sonu yok. Dé-
nigte patronla konugsalim, su sizin maaga da bir zam ya-
palim. Hepimizden eskisiniz, en az paray! siz allyorsunuz.

-Miihim degil efendim!
diyerek acti gicirdayan kapiy, koridorda kayboldu.

Kendi odasindan ceketini, ¢antasini, bavulunu aldi, dak-
tilosunu kapatti, siyah kolluklarini ¢ikartip diizenle masasi-
nin ¢gekmecesine koydu, herkese iyi aksamlar dileyerek
¢tktt Aksam gazetesinden.

Cagloglu'ndan Sirkeci'ye inerken bir kitapgidan Saba-
hattin Ali'nin yeni ¢ikan “Kuyucakli Yusuf” romanini satin
aldi, Sarayburnu’ndan bindi Samsun vapuruna Cemal Re-
fik Delibas, Tirkiye, iran, Irak ve Afganistan arasinda Sa-
dabat PaktI'nin imzalandigr gin.

Cark dénumu firtinasina rastladi, hig bir igi rast gitme-
yen Cemal Refik beyin uzun deniz yolculugu. Ne okuyabil-
di, ne yazabildi, ne dogru dirist raki igebildi, bin hayalle
bindigi gemide. Kamarada yatamadi, glivertede sabahla-
di, perisan indi Samsun limanina.

Babas! onu kargilamaya gelmisti. Kucaklagtilar liman-
da. Sonradan babasinin odacist oldugunu 6grendigi iri ya-
r adam kapti bavulunu, ¢antasini, orada alesta bekleyen
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ustl agik ford marka eski bir jipe bindiler.

-Yérii la Fuat!
dedi odaci. Adinin Fuat oldugu anlagilan ufak tefek adam,
jipin 6nindeki demir manivelayi var giciyle bir iki kez ¢e-
virdi, hinltiyla ¢alistt motor, hizla atlad direksiyona ve de-
niz kiyisindan Carsamba’ya ydneldi jip.

-Tértér Fuat bizim Carsamba’nin tek taksisi.
diye giilimseyerek agiklamada bulundu inhisarlar idaresi
mudard.

-Diinyada bi tanedir bu araba miidiir bey! Bastumu ga-
zar ugar gider da...
diye jipiyle évindi Fuat. Ford fabrikasinin ilk Grinlerinden
biriymis bu jip. Nasil gelmis Carsamba’ya? Nerden Fuat'in
olmus? Ugup gitme dedigi hiz, saatte onbes kilometre, iki
saatte ulastilar Cargsamba’ya.

-Firt diye geldiik iste!
diye gerinerek, klakson ¢alarak girdi yeni yapilan tag kdp-
riye Fuat, irmag gegtiler.

O aksam, inhisarlar idaresinde memur Osman Sen-
soy’un evinde yemege davetliydiler. Belediye Bagskani Ab-
dullah bey, Sitma Miicadele Dernegi doktoru Sait bey, Os-
man Sensoy’un kayinbiraderi Celal beylerle ve tursu ka-
vurmasi, bibertuzu, kirgan kavurmasi, sac stinde pismis
misir bazlamasi, lepsi pasta, fasilye piringlisi, girciice gi-
bi Carsamba yemekleriyle tanistt Cemal Refik bey. Car-
sambalilar babasini seviyor, sayiyor, aralarinda anlasa-
madiklar konularda hakem olarak ona danisiyorlardi. Ye-
mek sirasinda, karsl evde oglu Restan’in dogdugu habe-
rini alan Celal bey, rakilar dikledikten sonra Belediye Bas-
kani'na bulagmaya baglad..

Bagskan ahsap binalarin yikilmasini yerine kagir yaptiril-
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masini buyurmus, ahsap bina sahiplerinin simseklerini Us-
tine ¢ekmisti. Bir siredir Carsamba’da giindemi bu fetva
olusturuyordu. Kimsenin evini yikip yerine yenisini yapa-
cak glicl yoktu. Celal bey s6zi déndiiriip dolastirp bu ko-
nuya getirdi:

-Neynen yapilcak u kagir ev, la Aptla agbi? Belediye mi
vercek aha u kagirin parasini?
deyince, baskan olaya agiklik getirdi:

-Zaman iginde, imkan dahilinde yapilacak dedik Celal.
Kimsenin evini yiktigimiz yok.

-Benim hi¢ bir zaman 6yle bi imk&nim olmaz Aptla ag-
bi. Butiin Carsamba yaptusun, benimki gusur galsin!
diyerek gevrek bi kahkaha atti Celal bey.

Neseli raki muhabbetinin sonunda, Osman beyin kizi
Ragibe kahveleri getirdi. Uzun boylu, alimli, ince kagh gu-
lerylzlli guzel bir kizdi bu. Gérir gérmez 4sik oldu ona
Cemal Refik.

Hi¢ de bdyle disincelerle gelmemisti Carsamba’ya. Sa-
baha dek stiren kagni gicirtilar, tahta tekerlerin inlemeleri,
irmagin iki gegesinden gelen ¢akal sesleri ve kurbaga vi-
yaklamalar arasinda, cibinligin i¢cinde bir o yana, bir bu ya-
na déndii, uyku tutmadi inhisarlar idaresi miidiiriiniin oglu-
nu.

Devrisi giin evlilik karan alindi. Carsamba’dan istan-
bul'a gelin gitti Ragibe yirmi yasinda.

Cemal Refik, Aksam gazetesinde “Mahkeme Koridorla-
ri” ni yazmay sirdiriirken dogdu Gindiz Delibas ve bir
buguk yasina basamadan, bir karaciger rahatsizligindan
yirmili¢ yasinda Alman hastanesinde 6ldi ¢ok yanhs tes-
hislerin kurbani, annesi Ragibe.

O gece, Aksam gazetesinde sabahladi Cemal Refik.
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Kadin Zati Sungur’un kizi. Cok kigukligimden beri me-
rakllyim zaten bu zati ve sungur islere. Kadinin esi, E Ya-
yinlar’nin sahibi yazar Cengiz Tuncer. Onlarin evinde Ne-
zi’'le birlikte, nezih bir aksam yemegindeyiz. Cengiz bey
Nezih'in dayisi. Masada gerinerek oturma hakkimiz ondan
kaynaklaniyor. Bir de tabii, Nezih'in ¢ok begendigi 6ykileri-
mi, onun 1srarlyla Cengiz Tuncer’in de okuyarak ilging bul-
masl ve;

-Getir o genci, konusalim.
gibi bir davetli durumuz olmasi.

Ev neseli ve ¢cok giizel edebiyat kokuyor. Yeni kurulmusg
olan E Yayinlari, diinya edebiyatinin bilmedigimiz yepyeni
yazarlariyla tanistinyor bizi, yepyeni ufuklar agiyor, her
hafta kitap basiyor, okumaya yetigemiyoruz.

Keyifli bir adam Tuncer, igkiler igiyoruz, dostga, arkadas-
¢a konusuyor bizimle. Uzun siren, keyifli bir yemek masa-
sl muhabbeti déniip dolasip dykiilerime geliyor. ilging bul-
mus éykdulerimi;

-Ancak Boris Vian'in ¢ok fazla etkisindesin. Bundan kur-
tuldugun zaman ¢ok daha giizel olacak!
diyor.

Nezih’le birbirimize baktik. ilk kez duyuyorum Boris Vi-
an’'in adini. Gézlerim faltagi gibi agild.

-Boris Vian kim?
demeye utandim. Bir sire Vian'i anlatti Cengiz bey. Neseli
kapandi gece. Tesekkir ederek, kizindan bir glin Zati bey-
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le tanigtirlmak s6zu alarak aynldik onlardan, vigsne rengi 6y-
ki dosyam koltugumun altinda.

-Sen Boris Vian'l biliyor musun?
diye sordum Nezih'e.

-Bu gece 6grendik iste!
dedi Nezih.

lerleyen giinlerde, ona buna sorduk. Taniyan yok Vi-
an’l. Ansiklopedilerde adi gegmiyor. Fransiz konsoloslugu-
nun kitapliginda da yok. Sonunda, Nezih'in sevgilisi, anne-
si fransiz Leyla araciigiyla Fransa’'dan Boris Vian'in “Les
Cantilenes Engelées” (*) isimli siir kitabi getirttildi de tanis-
tik bu bilmedigimiz firlama yazarla. Ben Boris Vian'l, ¢ok
etkisinde kaldigimi 6grendikten sonra okumaya bagladim.

Galatasaray Oyuncularr’na yer bulundu. Kimi ginler li-
sede, Tevfik Fikret salonunda Mahmut'un yonetiminde, kéy
seyirlik oyunlan Ustine seminer ¢alismasi yapiyoruz, Torik
Tarik, Hayvan Engin, Cezmi, Mahir Saul, Oya, Ogretmen
Mirivvet, Hostes Giil, Sevin, Mehtap... Seminer dedigi-
miz, Mahmut'un bir yerlerden buldugu, arap harfleriyle ya-
zilmis osmanlica kdy seyirlik oyunlarini, midir kapicisi
Kara Hasan'in bize okumasi. Bu temalar Gzerine dogacla-
malar yapmak amacindayiz. Ve fakat, hi¢ bir tiyatro kavra-
mi olmayan Kara Hasan’in kem kim okumasi sonucu,
Mahmut'un buldugu belgelerden pek bir sey anlagilamiyor.
Kimi giinler de Galatasaray’dan Tiinel'e inerken sag kolda
eski bir hanin besinci katindaki Galatasarayllar Cemiye-
ti'ninde, piano bulunan bir odada benim yénetimimde “Je
Men Fous Bilader!” provalarn yapiyoruz. Giderek uyum-
suzlasan seminer ¢alismalan pek bir yere varamayarak

(*) Dondurulmus Ezgiler
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son buluyor, somut olarak oyunu ¢ikarma derdine diglyo-
ruz. Cemiyet'teki provalan siklastiriyoruz.

Cemiyetin orta salonunda, Ay! ismail, Farfara Tiirker,
Arap Kemal, Cici Ustiin, poker oynuyorlar. Bizim sarki pro-
valarimizdan rahatsiz oluyorlar.

-Kesin lan!
uyarisi oluyor. Sigara molasi veriyoruz. Onlarin pokerinin
bitmesini bekliyoruz. Ayi ismail kaybediyor, sinirleniyor.
Kebap séyliyor. Kebabi geliyor, garson ¢ocuk hesabi uza-
tiyor.

-Nedir?
diyor Ayi.

-27 lira 50 kurusg!
diyor garson ¢ocuk. Bu fiyata da sinirleniyor ismail:

-Elli kurusu anladik, 27 n’oluyor?
diye girtlagina sarnlyor garson ¢ocugun. Bes para alma-
dan, canini kurtardigina ¢ok sevinerek kagiyor garson. Ayi
ismail hala liseden mezun olmus degil, son sinifta bekliyor.
Sinirli pokerini bitirip gidince kaldigi yerden suriyor prova-
miz. Bagka bir prova yeri buimamiz sart.
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Civcivcivim benim,

Ayrilali iki saat oldu senden, ézledim. Ben iyiyim yav-
rum, gézlerim aghyor! Becerebildigim bir tek bok vard): ag-
lamamak. Belki de aglayamamakti bu, beceriksizligim ya-
ni. Bilmiyorum. Artik onu da beceremiyorum, ya da séyle;
beceriyorum bu isi artik, lar ler nuz.

Ug kere li¢ dokuz

Hadi ordan pis domuz

Peki baliksiz ve susuz

ne bok yiyor bu havuz?

Tutulmus glinegin ortasindaki resminin dstiinde duran
takvime ilisiyor gézium. Tikenmig ekimin kimi gdnlerini kir-
mizi kalemle gember igine almisim.

Otuzbirbuguk ekim. Kalender. Fransiz ressam. Cikola-
ta. Gazolin. Soba. Sigara. Hansaplast. Dudaklarin. Saat
altiya on var. Yorgan. Digmeli yatak. Digmesizligi. Agla-
man. Miz niz nuz. Beg tane muz. Uykun. Gézlerinin ka-
panmazligi.

Yirmialtibuguk ekim. Konak sinemasi. Ellerin. Yrimek.
Yagmur damlalarinin sesi. Cay bahgesi. Agacimiz. Duva-
nmiz. Yagmur. Dudaklarin. Ve sabah olusurken ortaya ¢I-
kan acayip gtzelligin.

Altibuguk ekim. Bir buguk gece bekgisi. Blitiin saatlerin
altiya on olusu.

Gidisin yalniz benim degil yavrum, Donanma Cemiyeti
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Cay Bahgesi'nin de boynunu blktid. Kapisina mihdr vur-
dular. Yazhk gazinolar stiresi sona ermis. Sen gittin, kapat-
tilar yani. Késedeki masamiz anilariyla basbasa kaldl,
camlarin ardinda. Abidin’in, Mahmut'un, Ahmet Bulut'un,
patronun, yengelerin, hepsinin en ince yerinden bikdldi
boyunlari.

Bugtin Bina Bilgisi'nden sinav vardl. Soru ezbere Aka-
demi ve gevresinin planinin ¢izilmesi. Duvarlar yani, du-
varlarimiz. En bagarili benimki oldu herhalde. Arka duvar-
lan kimse bilmiyordu, biz biliyorduk. Sonra ¢ay bahgesi,
kiz lisesi tarafi, kantinin arkasindaki kaldirrmda bulunan
anlamsiz basamag bile ¢izdim. Seninle birlikte ¢izdik ya-
ni.

Sintzit agrilanm azd. Belki sen buradayken de agriyor-
du da farkinda degildim.

Biitin gtin deli bir at gibi kostu yelkovan. Usandi belki
artik. Kosmuyor. Kovuyorum yelleri. Ben beklemesini bilen
bir adamim, ya da s6yle; her gtin bir sey égrenmiyor mu-
yuz, beklemeyi de égreniriz. Resmin karsimda, sen yok-
sun. Yani goksun.

Ben iyiyim yavrum, gézlerim aghyor.

Fevzipasa bulvarina seldm. Glivercinlere de.

Benim olan her yerinden éperim.

Cilgin
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Kantinde oturuyoruz Sef’le. Necati geliyor. Bir bildiri ba-
simi isi varmig, bir iki de pankart yazilacakmis. Onun pe-
sinden iniyoruz dernek odasina. Necati bize yapilacak
seyleri anlatip gidiyor. Sabaha kadar bildirileri teksir ediyo-
ruz ikidebir ariza yapan makinada, pankartlar yaziyoruz
kirmizi boyalarla emperyalizme karsi, fagizme karsi. Boya
ve tiner kokusundan gézimiz yaniyor. Giindogarken biti-
riyoruz igi, deniz kiyisina ¢ikiyoruz Hasan’la.

-Bugiin forum varmis Tagkisla’da.

-Gideriz.

-Mahir'le Yusuf geliyorlarmis Ankara'dan. istanbul ve
Ankara arasindaki sorunlar konusulacak herhalde.

-Deniz nerdeymis?

-Bilmiyorum.

-Senin bildigin bir sey var, bana sdylemiyorsun Sef.

-inan ki hi¢ bir sey bilmiyorum. Artik hi¢ kimse hic bir
sey anlatmiyor. Herkes birbirinden kuskulaniyor.

-Kadriye Deniz benimle bir sey konusacagini séyledi,
sonra vazgegti.

Yagmurlu bir giin. Findikl'dan yuriyerek gidiyoruz Tas-
kisla’ya. Forum blyuk anfide. Asin kalabalik. Arkalarda bir
yerlere oturuyoruz. Once istanbul baskani Omer konusu-
yor uzun uzun. Omer'in saclan kisacik kesilmis. Yeni iger-
den ¢iktigini diislinliyoruz. Ya da biz éyle disunelim diye
uygun bulmus bu tirasi. Sonra Mahir aliyor sézi. Cok gi-
zel konusuyor, ne dedigini biliyor, ancak tavrinda bir kis-
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| kinlik var, bizlere bakmiyor, konustugu mikrofonun sagin-

: da solunda geziniyor g6z, elleri soluk yesil parkasinin ce-

- binde. Bir ara elektrikleniyor hava, bir iki kisi laf atiyor Ma-
hir’e. Yusuf koyu yesil kazaginin altindan ¢ekiyor tabanca-
sini, U¢ el ates ediyor anfinin tavanina. Yusuf'u yatistiryor-
lar. Bagka tabanca ¢ekenler de oluyor. Mahir sakin, sirdi-
riyor konusmasini. Konugmayi uzun bulanlar var. Mahir
bitirmek Uzere oldugunu séyliyor, konusuyor. Soluk yesil
parkasi kaykilmig, boynunda atki var, gri dik yaka bir ka-
zak, yukarlara bakarak konusuyor, yer yer tavana bakiyor.
Bir sikintisi var ve bize onu séylemiyor, baska seyler anla-
tiyor, bu belli. Bu hava herkesi tedirgin ediyor. Forum mars-
lar sGylenerek dag@iliyor. Yagmurda yuriyerek Findikli'ya
iniyoruz. Herkes diisiinceli. Kimse kimseyle konusmuyor.

Ertesi giin Mahir ve Yusuf, Akademi kantinine geliyorlar.
Necati, Kadriye Deniz, Osman Cavit, Mahir ve Yusufla
oturuyoruz. Genel hava diinkinden daha sakin. Fakat or-
gutun iginde bir seyler oluyor, biz tam algiliyamiyoruz. Bi-
zim yanimizda teorik seyler tartigiliyor, oysa pratik bir ha-
zirhk igindeler, bunu konugmamaya 6zen gdstermelerin-
den durumu hissediyoruz. Onlara inaniyoruz. Anlatmiyor-
larsa, anlatimamasi gerek demek ki. Biz kim oluyoruz ki,
bu koskoca o6rgiitiin iginde... O gece sabaha kadar bildiri
basiyorum, Sef pankartlan yaziyor.

Bir sabah gazetede banka soygunlari okumaya basli-
yoruz. Deniz araniyor, Mahir araniyor, Hiiseyin araniyor,
Ulas araniyor. Artik ne Necati, ne de Kadriye Deniz okula
ugramiyorlar. israil bagkonsolosu Elrom éldiiriiliiyor. Ne-
cati araniyor, Kadriye Deniz araniyor. Osman Cavit kanti-
ne hig ugramiyor.

Akademi’nin 6ninde, Meclis-i Mebusan caddesinde
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trafigi kesip amerikan bayraklan yakiyoruz. Tirkiye'nin ba-
gimsizhi@ini haykirlyoruz. Bir iki bomba olayinin ardindan
Akademi'ye sagci bir saldin oluyor. Dev-Geng takimi kan-
tin pencerelerinden ates ederek plskdrtiyor saldiriyi. Kan-
tin artik kurtanlmis bolge, herkesin girip ¢ikabilecegi bir yer
degil. En sevilmeyen asistan Danyal Topatan telefon agiyor
polise, imdat istiyor. Dev-Geng takimi polisle ¢atisiyor. Po-
lis Akademi’ye giremiyor.

12 Mart'ta ordu yénetime el koyuyor. Okul girisinde as-
kerler, polisler, tanklar, aramalar, taramalar baghyor. Bildiri
dagitmak kesinlikle yasaklaniyor. Sabahin kériinde ¢ikiyo-
rum Akademi'nin damina, Ergin Kolbek'in cebinde 6dene-
memis senetleriyle kendini bosluga attigi noktadan savuru-
yorum bildirileri gékyilzine. Bogaz riizgariyla savruluyor
kagitlar. Daha gasteciler ¢cok fena denetlenen gasteleri da-
gitamadan ulasiyor istanbul'a Dev-Geng'in ok sert bildirisi.

Akademi’nin tadi kagiyor. Cini mirekkebe zam geliyor.
Schoeler kagit ates pahasi, aydinger bulunmuyor. Meger
mimarlik ne pahal bir egitim, Hukuk okuyanin bdyle so-
runlari yok. Allyor kalin bir Roma Hukuku kitabi, bir top da
saman kagit, not tutuyor. istemezse tutmuyor, bir arkada-
sindan alyor. Teksir edilmis ders notu satanlar var. Vazirt
giriyor sinava, gacirt gegiyor. Vize, mize yok. Vize denilen,
inekge bir olay. Sinava girme hakkini elde edebilmek igin
yil icinde yapilanlar temize ¢ekiyorsun, sabahlara dek ¢i-
ziliyor onlar pafta pafta. Pafta bagina hesapl bir fiyata vi-
ze iziciler de var okulda. Getirilip atiyor, bu g6z nuru, el
emegi paftalar Hiseyin Baradan'in ya da Atif Kaptan'in
6nune. Cart cart kirmiziyla giziyorlar tsting, siz o yil sina-
va giremiyorsunuz. Sinava girme hakkini vermiyorlar.

Bir paftanin bir yerine murekkep damladi grafoz kalem-
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den. ibne ve ishal bir kalemdir bu grafoz, olur olmaz yerde
mirekkep kusar. Grafozla ¢izmeden yapilamaz mi sanki
mimarlik? Mimar Sinan’in grafozu mu vardi? Jiletle kazi-
dim grafozun murekkep kustugu yeri, zimparaladim, sil-
dim, kagidin orasi inceldi. Tam ona bakiyordu bir kasi si-
rekli havada, en sevimeyen asistan Danyal Topatan. Bir-
den kaldirdi kagidi Kiz Kulesi’'ne dogru ve neredeyse deli-
necek olan o noktadan zart diye gegirdi kirmizi kalemini. Ir-
zina gecti paftanin. ki buguk saatte gizmistim onu. Herifin
bana verecegdi sinava girme hakki. Butiin yil derse girmi-
sim, devam zorunlulugumu tamamlamisim. Danyal Topa-
tan bana sinava girme sansi tanimiyor. Onun bir sugu yok.
O da sinemaya ilk bagladiginda Feridun Célgegen ona 6y-
le davranmis. Feridun Célgegen, Akademi bagkani. Kenan
Pars, Statik dersine geliyor, Perspektif; Orhan Giingiray.

Artistik Sanatlar Akademisi'nin Bogaz'a bakan odalarin-
da, Huseyin Baradan’lar, Atif Kaptan'lar, Feridun Gélge-
cen’ler, Danyal Topatan'lar bir firsat buldugunda, delik de-
sik ediyorlar aydingerleri, schoeler’leri. Yeni kagit al, yeni-
den ¢iz, subatta gel!

Al babayi! Cok daha seyrek gitmeye baslyorum Akade-
mi'ye.

Yogun bir geviri calismasina giriyorum. Bir seylerden
para kazanmam gerek. Ceviriler yapip Varlik dergisine
goénderiyorum. Gak guk eden yanitlar veriyor Yasar Nabi
bey. Dile, dilbilgisi agisindan bakan dilologlarla, dil canbaz-
larinin uzlagsmasi zor elbette.

Fransizca dersi vermek igin gazeteye ilan verdim, hi¢
arayan olmadi. Radyoda Muzaffer ilkar'in hicaz sarkisi
son buluyor, Los Paraguayos baglyor:

-Guantanamera...
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Samsun Ceza Evi'nin bitisigindeki Gazi Osman Pasa il-
kokulu'nda dérdincu siniftayim. Yandakiler mi hapis, biz
mi mapustayiz belli degil. En azindan onlar i¢in ¢alan zil-
ler yok. Olsa bile mandallamiyorlar. Onlara imreniyorum.
En iyi arkadaglarim Olcay, Vefa, Ferruh ve Mirko. Mirko
macar. Niye macar, niye Samsun'da? Macar ne? Tirkge
konusuyor Mirko. Hafta sonlari hepsini sinemaya davet
ediyorum. Sinemamiz var.

John Weismdiller'in Tarzan filmleri, Alan Ladd’in kovboy
filmleri, Ester Williams'in deniz kayaklh, yazmeli filmleri,
Mavi Melek, Avare, en kiral filmler oynuyor Ferhan Sine-
masi'nda. Sinemanin Ustli Ferhan apartmani. Genis mer-
divenlerinden ¢ikiyorsun, Uglnci katta gamasirlik var, bi-
zim daire dordincii katta. Camasirh@in iginden bir kapiyla
sinemaya ulasiliyor. Ordan giriyorum ben arkadaslarimia.
Dogru 11 nolu locaya gidiyoruz. Ailemize aynlmis 6zel bir
loca bu, gisecinin orayl satma hakki yok. izdiham olsa bi-
le satmak i¢in bize sormak zorunda. O seansa bizden hi¢
kimse gitmeyecekse satabiliyor.

Yerlesiyoruz locaya. Filmin bagslamasina bir iki dakika
kala, sinemanin bifecisi Sisman Nuri agbi locanin kapisi-
ni tiklar ve bir kese kagidi iginde, sicak karisik kuru yemis
sunar. Bu, Sisman Nuri agbinin gbrevlerinden biridir. Kimi
zaman makinist Hayri agbinin yanindan, onun kuigicuk
penceresinden seyrederim. Degisik yerlerden izlemeyi se-
viyorum, ¢unku surekli izliyorum filmleri. Neresinde n’olu-
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cak, biliyorum.

Sinemanin kapicisi, gégsi madalyall, gazi Saban day!.
Kurtulus savasi havasindan tam kurtulmus degil, askerde-
ki ¢cizmesini ayagindan ¢ikarmiyor. Sinemada terér estiri-
yor. Alt kapidan girdigimizde, kimi arkadaglarimi sokmak
istemiyor, giciklik yapiyor, lan biz bu sinemanin sahibi de-
gil miyiz? Bir sikayet ediyorum Saban daylyi babama, bir
ay uzaklastirihyor sinemadan, yazlik sinemanin tahta san-
dalyelerini boyatma géreviyle.

Serpil'i davet ediyorum sinemaya, mirin kirin ediyor.
Semil'i seviyorum. O da beni seviyor. Seviyormus yani.
Merih'e sdylemis. Bana Susanik sdyledi. Fakat Serpil hig
belli etmiyor sevgisini. Oniimde oturuyor. Sagini gekiyo-
rum, bozuluyor. Dokunuyorum Urklyor. Nasil sevme bu?

Mecidiye caddesine ¢ikan bir sokagin késesinde iki kat-
I ahsap evleri. Ne zaman Mecidiye caddesinden ge¢gsem
Serpil ikinci katin ikinci penceresinde. Devamli ordan gegi-
yorum.

ikimiz de mandolin kursuna gidiyoruz. Hafta sonu man-
dolin kursu ¢ikislarinda birlikte yan yana yiriyoruz. Rus
bakkalin éniine gelince duruyoruz. Ordan seker aliyorum,
hem Serpil'e, hem bana. O bakkal niye rus? iki kardesler,
ikisi de mavi go6zli, kir sagli. Cok benziyorlar birbirlerine.
Rusya’'dan gelmisler eskiden. Niye gelmisler? Cok guzel
tirkge konuguyorlar. Birinin oglu var Hiiseyin, hi¢ rusga bil-
miyor. Glzel bir gocuk. Top oynuyoruz birlikte.

- Sekerlerimizi yalayarak yiriyoruz Serpil’le. Biraz daha

beraber olabilmek i¢in yolu uzatiyoruz. Buna ¢ok giiliyo-
ruz. Ona bir sey sdylemem gerek. Ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Aslinda ille bir sey séylemem gerekmez. O zaten be-
ni sevdigini Merih’e séylemis, ben de onu sevdigimi Susa-
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nik'e sdyledim. Susanik bunu ona sdyledigini séyledi. Ben
artik daha ne séyleyecegim? Onu sevdigimi biliyor. Beni
sevdigini biliyorum. Ve fakat ne konugacagimizi bilemiyo-
ruz. Serpil'i evine birakip, sekerimi yalayarak eve geliyo-
rum. Yakamin iligi gene koptugu i¢in annemden azar isiti-
yorum.

Odevlerim bitince diisiimde Serpil'i gérmek (izere yati-
yorum, ancak diis amacina ulagmiyor, biitlin gece rap rap
yurldyen askeler gériiyorum diigiimde. Sabah olmadan bir
sesle uyaniyorum. Radyodan gelen boguk bir erkek sesi
bu:

-Radyolarinizin basindan ayriimayin!

Kalkiyorum. Babam cami pencereyi agmis, radyoyu
pencerenin icine yerlestirmis, kendine bir kahve yapmis,
bir sigara yakmig, sokaga yayin yapiyor. Birden bitiin so-
kak ayaklandi.

-Devrim oldu!
dediler. Ordu yénetime el koymus. Cumhurbagkan: Celal
Bayar, bagbakan Adnan Menderes tutuklanmiglar. Milli Bir-
lik Komitesi adina radyoda konusan albay Aparslan Tdr-
kes.

Naci amcamin gazetelerde yeni cumhurbagkani Cemal
Girsel'le fotograflan ¢ikiyor. Amcam, yeni anayasayi yap-
mak Uzere Ankara’ya ¢agrilan hukukgular arasinda.

Cemile ablamin kizi doguyor, adini Glrsel koyuyorlar.
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Cilgimm,

Su an hareket ettik. Mendilim yok. Aglamiyorum. Bagir-
mak istiyorum, haykirmak. Saat tam on. Yanimda geng¢ten
biri. Uzaklagiyoruz. Hersey yanimda, Ugur beni yol etme-
ge geldi, giilii karsimda... Sen sonsuz... Konusmak istemi-
yorum. Kibritim yok.

-Afedersiniz kibritiniz var mi?

-Kullanmiyorum. Oztir dilerim.

Arka koltuktan biri gakmagim uzatti. Yaktim.

-Sagolun.

Saat onbirotuz, [zmite yedi kilometre var. Diin gece ba-
bam telefon etti. Hayret, sesi sicaktl. Aksam seninle uyu-
dum. Deniz boyu déntiyor tekerlekler. Ben kara tarafinda-
yim. Kendime ¢arpiyorum rakamlari. 8 yerine 10 alsaydim
veya 11...Ne olurdu? Ve gene bilinen bilinmeyen sayisiz
kdfdrler kendime. Radyo agild.

“Yasak Sevismek” elimde hep. Bitirdim onu, bitmeyecek
sekilde. Coksuz boksuz seviyorum. Sakaciktan, Istanbul’a
geliyor olsam...

Onikiye beg var. Agora’da olabilirsin(m). En felaket par-
galar, sigler, pilaviar, masalar, kagitlar, Sef Hasan, Ugur.
Gelip gitmeler, hep adimlarda oysa dlistince, hep orada,
hep... O bitmeyecek sanilan zamanda... Uykum var. Cok
ustiyorum Ciiginim.

Sonra hep olacagi gibi saatler ugmaya bagladi. Bire on

289



var. Aglamayacagim, demistim. Kana kanayim. Bir yere
geldik. Yemek molasi. Terme Hotel. Gemlik.

Boynumdaki yara bandini ¢ikardim. Yara degil ki o. Us-
telik o kadar gtizel ki o morluk, kapatmak aptallik. Geceler
hep ébyle glizel olacak mi? Domuz gibi 6zledim simdiden.

Ben miiziksiz yasayamam, mizigim sensin. Ne yapa-
cagiz? Hep sallanti, elim murekkep oldu. Gél kenarindan
geciyoruz. “Artik Sevmeyecegim” ¢aliyor radyoda.

Her giin yaz. Bekleyecegim. Seninle olsaydim bu yol-
culukta... En glizel, en kisa yolculuk olurdu bu... Zaman
cabuk gegecek, gegirecegiz.

Saat ugl on gegiyor. Aklima Sef Hasan'in don aligi gel-
di, glilmege basladim. izmir'e 303 kilometre var. Nereler-
deyim? Boynumda asili Cilgin... Yol ¢ok bozuk, ama yaz-
mama mani olamaz ki. Onde iki kamyon, yanda kuzular...

Saat bes. Glines yavas yavas batmakta. Seninleyim,
hep olacagim. Otuzbirbuguk ekim gecesi beni iyi ki uyut-
madin. Kegke &blir bir kag saati de uyumasaydik. Ben ne
halt edecegim sensiz? Bu, anlami beni gittikce bogan kor-
kung bir sey.

Kizillik da yok olmaya baslad|. Kayboldu diyelim. Saat-
lerdir seninleyim. Bikmadim. Sef Hasan sormustu:

-Bilmem kag saattir berabersiniz, bikmadiniz mi?
Hesabini yaptik hemen, bikmamistik. Bikamam. Bikama-
yiz. Oyle degil mi?

Bir iki kisi saskin bakiyor bana; ne yaziyor bu kiz béyle
gibilerden. Cildirdi mi, diyorlardir. Bilebiliyorlar bir yerde...
Seninle hayal kurmuyorum, bende hakikatsin. Hakikatleri
hayallestirebilecek gtizellikte ginlerimiz oldu... Bu gtizel-
likte geldin bana. Ben de geldim. Mi?

Ah Cilgin, Cilgin su an beraber olmaliydik. Kirmizi. Kip-
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kirmizi. O birbirimizi bekleyecegimiz kirmizilikta. Falansiz
filansiz bir kirmizi. Ve bir yerde incecik ay. Béyle bir gtin bi-
timi kollarimi boyuna dolayacagim. Bunu istiyorum.

Gene hep beraber olsaydik... Su an Agora’dayiz veya
Cay bahgesinde ¢aylarimizi yudumluyoruz dért kafadar.
Belki gece igin glizel karar alacagiz. Ugur’la eve haber ve-
nip gelebiliriz. Neden Cay bahgesinde kalmayalim bu ge-
ce? Belki Abidin gézlerini gevire gevire falima bakacak:

-Agbi sana yol var!
diyecek.

Evet, yol vardl. Var. Varlar. Dénusli yollar var.

Saat mi kag? Ben mi ne yapilyorum? Gézlerim ne dlem-
de mi?

Yavrum, yavrularim, saatim tabii ki altiya on var. Radyo:

“Ben eskiden yalnizhgimi dligtndrdim

Oysa simdi seni ve biliyorum

Dénecegiz o eski gtinlere...”

Tam bizim igin. Gézlerim Sylesine bugulu. Isiklari sén-
diirdtiler. Ne glizel!l? “Ayrilsak da Beraberiz” ¢aliyor radyo-
da. Hersey bizim icin mi? Senle senden ételere gittim. Ah,
dértlii olabilseydik gene. Ah Cilgin, senle olabilseydim...

Saat sekizi on gegiyor, izmire girdik. Bornova yolunda-
yiz. En ¢ok yirmi dakika sonra garajlardayiz. Son kolonya-
larimizi da damlattilar. [zmir aksamlan basliyor... Bitme-
den...

Bilmiyorum. Igimde tuhaf bir his. Sikinti m1 desem? Kar-
slyaka’ya geldik. Deniz boyu gidiyoruz. Sanki Cay bahge-
sinde oturuyorum... Izmir karsimda. Géz kirpiyor, belki
alay ediyor. Her an uzaklasip uzaklagip yaklasiyorum. Bir
bosluk bliytiyor igimde.

Senin bilmedigin, benim tanidigim yerler. Attild flhan
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buralan ¢ok sever. Stadyomun éniindeyiz... Ve Alsancak.
Evet, bildigim zmir... Gértiniiste hi¢ degismemis, ya ben?

Glil soldu. Cantama koydum. Karanfilim héalen koku-
yor... Senden kilometrelerce uzakta, saniyen yaninda-

yim...
Garaj gézuktd. Fuar igil i1gil... Evet, geliyoruz. Saat tam

sekizi yirmi gegiyor. Izmir'deyim. Geldim(k). Ne kalabalik!
Herkese selamlar. Operim.

Cik Cik Cik
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Galatasaray Oyunculari da nasibini aliyor askeri darbe-
den. Cemiyet'teki odadan ve Ayl ismail'in poker stresinden
siyrilarak, Devekusu Kabare’nin Siraselviler’deki salonuna
gecmisiz. Heyecanimizdan hoglanan Haldun Taner boyle
bir kiyak yapmig bize. Tiyatronun tatil giinii olan persem-
beleri orada prova yapiyoruz. Devekusu ekibi de zaman
zaman ugrayarak izliyor provalan, egleniyorlar, bizi ¢ok
ucuk buluyorlar. Zaman zaman Haldun Taner de ugruyor,
arkadan kis kis gulerek izliyor.

Prémiyer gind ilan edilmig, kimi prizmalardan olusan
dekor tamamlaniyor, boyuyoruz, kostiimimiz Devekusu
Kabare’den agin esinlenmig, onlarin tigortlarinin sari-kir-
mizisini yaptirtmigiz, bir iki aksesuari da herkes evinden
getirmig, uydurmus. Davetiye bastirnimig, kimi insanlara
iletiimis, ancak askeri darbeden sonra sakincal buluyor
oynamamizi Haldun bey. Her provada yenilenen oyunu-
muzda, Deniz Gezmig'i tesadiifen yakalayan Bekg¢i Mevliit
Kerim ve karisi Necaset Kerim var, devletin bekgisiyle dal-
ga gegiliyor, ince bir sikiyénetim elestirisi yapiliyor, Fransa
cumhurbagkani De Gaulle’le alay var, De Gaulle de asker,
bizim cumhurbagkanimiza géndermeler var, Buna benzer
bir siiri sakinca sayip dékiyor Haldun Bey, sikiydnetim
dénemlerinin ¢ok hassas ve elektrikli dénemler oldugunu
anlatiyor. Bu amatér sevdamizdan basimizin belaya gir-
mesini istemiyor, kollamak istiyor bizi, bir Galatasarayli ag-
bimiz olarak. Ancak o kadar ¢aligmig bir amatér ekibin he-
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vesi kursaginda kalmasin diye, o ana kadar davet ettigimiz
insanlardan baskasini davet etmemek kosuluyla, o gece
bizim konuklarimizla, Devekusu ekibine, kapiy! icerden ki-
litleyip gizlice oynamamiza izin veriyor.

Bir persembe gecesi, gerilla tiyatro olarak ilk ve son kez
oynaniyor ‘Je M’en Fous Bilader”. Oyunun diinya prémi-
yeri, sonuncu oyun. izleyicilerimiz; Haldun Taner, Vedat
Ginyol, Hiseyin Kutman, Altan Erbulak, Zeki Alasya, Me-
tin Akpinar, Ahmet Gilhan, Cihat Tamer, Yalgin Gilhan,
Oya Alasya. Heyecanlaniyoruz elbette, can havliyle oynu-
yoruz. Onlar giriltisuzce alkighyorlar. Oyundan sonra
sanki hi¢ dyle bir sey olmamig, sanki Klip 12'den ¢ikiyor-
musuz gibi sessiz sedasiz siziyoruz istanbul’'un gecesine
hevesimiz kursagimizda, sehir kapanmadan kosaradim
evlerimize ulagiyoruz, gece yarisindan sonra sokaga ¢ik-
mak yasak.

Devekusu Kabare ile bu yakin temas geligiyor, sik sik
gider gelir oluyoruz oraya. Ben onlara skegler yazmaya
basliyorum, Tarik o yaz turnesinde Devekusu Kabare'de
profesyonel oyuncu olarak ise baglhyor.

Civciv de darbeden mi etkileniyor, nedir, mektuplar sey-
reliyor, giderek arasi agiliyor mektuplarin, ben deli gibi ya-
ziyorum, kimi gun bir sabah, bir aksam iki mektup birden
atiyorum. Civciv, annesi Tavuk hanimin da bu mektuplas-
may! sezerek ise el koydugunu ve mektuplagmanin kesil-
mesini istedigini belirtiyor. Annelerimiz hemfikir. Giderek
eski tadi ve sicakliigr kalmayan mektuplarinin ardi kesili-
yor Civciv'in. Delirecek gibi oluyorum. izmir'e evine telefon
ediyorum, telefona ¢ikan Tavuk hanim, onun evde olmadi-
gini séyliyor. Cat kapatiyorum. Devrisi giin bir daha ariyo-
rum, Tavuk hanim Civciv’in izmirde olmadigini sdyliyor.
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Kadinin yalan séylediginden emin olarak izmir’e gitmeye
karar veriyorum. Ve fakat nasil? Arabali bir arkadagim var;
Canakkaleli Selim. Ona agiyorum konuyu;

-Basar gideriz agbicim! Delikanllik 6ldi m?
diyor Selim. Basiyoruz gaza bir cumartesi sabahi, aksa-
miistil izmirdeyiz. Dogru Giizelyal’'ya gidiyoruz. Adresi bi-
liyorum, cadde Ustlindeki apartmani tesbit ediyoruz. Bir tlr
kiz kagirma duygusu igindeyiz. Zaten Giindiiz agbim bu
konuda destekliyor beni;

-Alin kizi gelin! Bir sorun olursa, Guzelyali'da arkada-
sim Mayin Mehmet vardir, oralar ondan sorulur, iste adre-
si, iste telefonu, onu bulun, isi bitirin!
diyerek yol etmis bizi.

Evin kargisindaki telefon klibesinden geviriyorum numa-
rayl. Gene Tavuk hanim agiyor telefonu, Civcivin istan-
bul'da oldugunu sdyliiyor. Yok devenin bale pabucu!

Mayin Mehmet'i ariyoruz. Meger evi ¢ok yakin, hemen
atlayip gidiyoruz. Kibar ¢ocuk, bizi evine buyur ediyor. Otu-
rup anlatiyoruz konuyu, Mayin Mehmet konuya bizim gos-
terdigimiz duyarlih@ géstermiyor, bize pek yardimi olama-
yacagi anlasihyor.

Kordonda oturup igiyoruz Selim’le. Sarhos olunca bir
kag kez daha telefon ediyorum Civciv'in evine, belki tele-
fonu o acar diye. Her seferinde Tavuk hanim agiyor, ¢at
kapatiyorum. Geceyi, iki kordon arasinda bir sokaga par-
kettigimiz Selim’in arabasinda gegiyoruz. Selim mal sahibi
olarak arka koltukta yatiyor, ben Mecnun olarak én iki kol-
fga serpiliyorum, kigimda vites kolu.

Her tarafim agriyarak uyaniyorum, uyandigimiz sokak
titin kokuyor. Nerde kahvalti edebiliriz diye diglnirken
yanimizdan elinde tepsiyle ¢ayci gegiyor, ¢ayi karistirirken
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simitgi gegiyor, arabada bitiriyoruz isi. Civciv'le ortak arka-
dasimiz izmirli Miberra'ya telefon ediyorum. Durumu an-
latiyorum. isin aslini astarini 8grenmesini rica ediyorum.
Miiberra konuyu is ediniyor, bir ka¢ saat sonra Giizelya-
I'da bir pastanede bulusuyoruz onunla. Meger Civciv ger-
cekten istanbul'da, hosteslik sinavina girmeye gitmis. Pe-
ki bana niye haber vermemis? istanbul'a gelmis de beni
niye aramamis? Niye hemen Akademi'ye gelmemis? Mu-
berra ne bilsin?

Basip gaza gikiyoruz izmir'den, kafam karmakarisik.
Selim Canakkalespor’'un magina yetisme derdinde, deli gi-
bi basiyor gaza. Ayvacik yakinlarinda ariza yapiyor araba,
kalakaliyoruz. Gegen bir arabadan rica ediyoruz, Ayva-
cik’'a haber gétiriyor Selim’in dedesine, torununuzun ara-
basi ariza yapmis yolda kalmiglar, diye. Ayvacik’tan yar-
dim geliyor, bizi aliyorlar, arabayi ¢ekiyorlar, Selim’in dede-
sinin bahgesinde musmula agaci olan sirin kdy evine sigi-
niyoruz hava kararmak Uzereyken. Agirlaniyoruz. Araba
bir tamirci tarafindan yogun bakima aliniyor. Selim'in ton-
ton dedesinin bir kag hafta kalmamiz konusunda israrina
ragmen, devrisi giin gitmek istedigimizi belirtiyoruz. Gece,
ucuk mavi tahta iskemleli Ayvacik yazlik sinemasinda, Je-
an Valjean' Kartal Tibet'in oynadig1 “Sefiller” filmini izliyo-
ruz, ¢ok sefil hissediyorum kendimi.
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Kamera Cicek Pasaji’'ndan ayrintilar tariyor. Kér ke-
manci ve onu elinden tutup gezdiren kiglik ¢ocuk... Mid-
yeci... Saskinlikla gevreyi inceleyen uzun boylu, sangin tu-
ristler... Akordeoncu sisman kadin... Suskun ve yalniz
adamlar... Milli Piyango saticisi... Entellektiel Cavitin ya-
kin plani. Sintiyor.

CAVIT. - Ekselans!

Genel planda masaya midye tava birakiyor, tim musteri-
lerine “Ekselans”ya da “Majesteleri” diye hitabeden Cavit.
Masada hi¢ konugsmadan Sef Hasan’la ben oturmaktayiz.
Bademci geliyor, yiiz bulamadan gidiyor. Kancaliigne sat-
mak isteyen kiza Hasan, yaptigi isin anlamsiziigi Gstine
kizin hi¢ anlayamayacag: bir diizeyde, siirsel bir tirad ati-
yor. Kizin anlamsiz bakan yakin plani. Hasan'in bos yere
konustugunu algilayan aci gilimsemeli yakin plani. Be-
nim sigara yakan planim. Kit, plan degisiyor; ylriyerek
Gimissuyu'ndan Dolmabahge’ye iniyoruz Hasan’la. Bir
dolmus gegiyor yanimizdan, on adim ilerimizde duruyor.
Dolmustan Civciv ve Selda iniyorlar. Kit, benim sagkin ya-
kin planim. Pat Hasan’in sagkin yakin plani. ikili planda
birbirimize bakisimiz, genel planda adimlarimizi hizlandi-
rarak dolmusa segirtisimiz. Dolmustan inen Civciv'in sofér
Turgut Ozatay'a kagit para uzatisi. Turgut Ozatay'in Civ-
civie para Ustll uzatisi. Genel plan kavusmamiz, genel
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saskinlik. Bu saskinlik igcinde benim Selda’yl, sag yanak |
mi, sol yanak mi diye kararsizlik gegirirken, onun da ayni
kararsizhga uyumu sonucu sak diye dudagindan 6puisum
ve kameramanin bu 6plismeye gereksizce zum yapisi.
Kat, yakin plan Civciv'in sagkinligi. Genel planda Civciv'le
yanak yanaga 6plsmemiz.

CIVCIV. -Hosteslik sinavina geldim Gilgin.

CILGIN. -Nigin bana haber vermedin? Nigin
mektuplarima yanit vermedin?

CiVCIV. -Sinavdan sonra konusalim mi Cilgin?

Genel planda vedalagma. Civciv ve Selda hemen sagdaki
Turk Hava Yollan binasina giriyorlar. Kit, plan degisiyor;
gece, dahili. Cicek Pasaji’'nda Kimene meyhanesi, Civciv,
Cilgin, Selda, Hasan. Masada suskunluk egemen. igiliyor.
Garson Suphi Kaner bizi eglendirmek igin binbir tirli sulu-
luk yapiyorsa da kasveti dagilmiyor masanin. Suphi Ka-
ner’e kiyak bir bahsis birakilarak ¢ikillyor meyhaneden.
Suphi Kaner’in yakin plani, bahsisi sakalina siriiyor; bun-
lar da gecer be agbi, gibisinden bakiyor arkamizdan. K,
plan degisiyor; giindiiz, harici. Civciv'le Findikl'da yiriyo-
ruz.

CIVCIV. -Bak istersen, hep arkadas olalim...
Kat, Cilgin’in yakin plani. Duralar, giler gibi bir seyler olur
yuzinde, bir seyler séylemek ister gibi olur, dili dénme-

mektedir. Kit, ikili plan, Gilgin’in Civciv'i 6pmek isteyisi,
Civciv'in dudaklarini kagirmasi, 6pusememe.
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CIVCIV. -Yapamam Cilgin! Nisanlima séz ver-
dim.

Cilgin’'in saskin yakin plani.
CILGIN. -Ne nisanlisi? Hangi nisan?

Cilgin beresini gikarir, bumburuguk eder avucunun iginde.
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Karakéy'de Ada Han, Yolcu Salonu'na giden daracik
Gumrik sokagindadir. Kigticlk bir kapidan girersin, igeri-
si sandigindan ferahtir. Her katinda ortadaki bosluga ba-
kan sofalara agilan yazihaneler bulunur. 106 nolu yaziha-
nenin kapisi hep ardina kadar agiktir, bu yizden kapinin
arkasina asili avukat ciippesini hi¢ kimse gérmez. Zaten
avukatlikla ilgisi yoktur Necdet Semizoglu’'nun. Akil dani-
san olursa, fikir veriyor para mara almadan. Hanin g¢ayci-
sinin bir osuruk davasi var, avukat tutacak parasi yok,
onun davasina giriyor hobi olarak. Ne zaman ugrasaniz,
deniz kabuklarini, tavuk kemiklerini birbirine yapistinp
heykel yaparken, bu heykelciklere isim olarak Orhan Ve-
li'den, Yunus Emre'den dortlikler yazarken bulursunuz
onu. Cek neseli, cok sakaci adamdir. Ada Han'i inletir kah-
kahasi. Hep kalabaliktir yazihanesi, ancak kimse miivek-
kil degil; ressam Burhan Uygur, hanin muhtegsem manza-
ral ¢at katini atélye edinmis upuzun bembeyaz sakalli
Uskiidarli peygamber ressam Cihat Egemen, Carsam-
ba’'dan gelmis ve bibertuzu ve kazayak tursusu getirmis ve
onlari getirmisligin huzuru iginde bir tirli kalkip gitmeyen
Besir, Mengl Ertel, Naim Tirali ve muhabbeti kagirmamak
icin kendi yazihanelerini kapatarak gelen bagka komsular-
dir bunlar. Hukuksal degildir muhabbet, sanat ve politika
agirlkiidrr. ince alayl anlatimiyla hiikiimeti yerden yere
vurur Semizoglu. Kendisiyle ve Carsambalilarla da ince in-
ce alay edebilen bu neseli oldugu denli sinirli adam bir tiir

300



meddahidir Ada Han’in.

Babaannemin kiz kardesinin oglu. Karisi dis¢i Mediha

' yengem hepimizin dis islerine bakar, Necdet amcam daha

cok dis isleriyle ilgili. Hukukgu olmasina karsin ailenin en
sanata yatkin, en firlama Galatasarayllarindan biri. Benim-
le, Hallk’la arkadas gibi. Oturur bizimle icki icer, sigara uza-
tir, derdimizi bélugur, ukalalk taslamadan bizim uguk kagik
duslincelerimizi sabirla dinler ve sonra gene diyalektik bir
sabirla ¢irutir bu dugiinceleri. Cocuklariyla iligkisi de aligil-
mis baba bigimine uymaz. Oglu Ali, yedi yasinda;

-Ata binicem. At istiyorum!
diye tutturur. Alir onu luna parka géturdr, ath karincaya bin-
dirir amcam.

-Sabhici at istiyorum!
diye sarlar cocuk. Amcam ogluna énce, Nisantas'in gébe-

~ ginde ati nereye koyacaklarini, at, fi ve mamut gibi hay-

vanlarin evde beslenmedigini, ahir gereksinimini ve Akkir-
manl sokakta bdyle bir ahir sanslarinin olmadigini, istelik
ata yem vermek, su vermek, timar etmek gerektigini, ayri-
ca ata binmenin kolay olmayip tehlikeli bir is oldugunu

' uzun uzun anlatirsa da, Ali'nin ata binme israrini dindire-

mez. Bunun Uzerine derhal Carsamba’daki agbisi Fikret'i
arar, at siparis eder. Kamyonla getirilir at Nisantag'a. Du-
secegini bile bile hemen bindirir Ali'yi ata, Ali Ustline yerle-
semeden disger attan, alni yanlir, derhal Amerikan hasta-
nesine goturulir, alnina Gg dikis atilir. Ali bir daha ata bin-

. mek istemez. Ali bir glin, camiye namaza gidicem diye tut-

turur. Hayir demez Semizoglu, derhal Ali'ye meslastik, be-
re, tesbih alir, giydirir g6tlrtr camiye. Ali camideki ayak ko-
kusundan sikayet eder, bir daha gitmek istemez camiye.
Kizi Asuman da ne zaman ne istese yerine getirmis ve ona
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istedigi seyin ne oldugunu aninda somut olarak gésterme-
yi, olay! bir an énce yasayip 6grenmesini saglamayi yeg
tutmustur.

O giin yazihanesine ugradigimda, bir kocaman kemige,
simiklibdcek kabugundan sapka yapmis, midye kabuk-
larindan ayak yapistirma galigmasi igindeydi, masasinin
ustu tamamlanmis bir stirt kiigik heykelle doluydu. Cocuk
gibi neseliydi.

-Meng ile Burhan beni doldurusa getirdiler. Heykelcik-
leri sergileyecegiz. Taksim Sanat Galerisinde “Ben Yap-
madim Doga Yapti” diye bir sergi agacagim.

Yabanci Uzman, Yanik Omer, John Ahmet, Neyse Halim
O Ciksin Falim, Gerin Bedenim Gerin Dogan Giine Karsi,
gibi isimler verdigi heykelcikler gercekten etkileyiciydi. O
gline kadar pek kullanilmamis, deniz kabuklari, pavurya,
yengeg, sumiklibécek kabugu, kuru yaprak, tavuk kemigi,
cakil tasi, kirik fincan gibi malzemeleri bir araya getirerek
esi, 6rne@i olmayan ¢ok 6zgin, fantastik figlrinler gikar-
misti ortaya.

Hanin caycisi ismail geldi, cay birakti. Heykeller hak-
kinda onun da fikrini sordu amcam.

-Benim ne disindigum énemli degil amma, handa
herkes Nejdet bey usutti diyor...
diye siritt ismail.

-Evet. Dogru. Oyle bir soguk alginigim var ismail!
diyerek kahkahalar atti, sonra bana déndu:

-Cok zekidir bizim ismail... O kadar zekidir ki, bu zeka-
sindan siiphe etme erdemini gdsterir ve bu kuskudan 6tu-
radur ki bu zekayi hi¢ bir zaman belli etmez.
dedi. Hi¢ zeki olmayan ismail, bir an durakladi, hi¢ bir sey
anlamayarak gitti.
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-Ne zaman agilacak sergi?

-Ug temmuzda. Sen ne zaman gidiyorsun Fransa'ya?

-Yedi temmuzda.

-Glzel, sergi hazirliginda bana yardim edebilirsin yani.

-Elbette.

O giinden sonra da asistani olarak ¢aigmaya baglyo-
rum sergiye kadar. Bir igsim giicim yok zaten. Babil sokak-
ta bekar hayati yastyorum. Bacanak Mesut geliyor, Hay-
van Engin geliyor, ¢ilingir sofrasi kuruyoruz. Mesut salata
yaplyor, ben yemek yapiyorum, Hayvan Engin pipo i¢erek
masanin gevresinde dolaniyor.

-Git karsiki bakkaldan sarap al!
diyoruz, homurdanarak sarap almaya gidiyor, bir hafta gel-
miyor Engin. Bir hafta sonra ¢allyor kaptyi, surat! buruk.

-Nerdesin ulan? Saraba diye ¢iktin, Sattiilarap’a gittin
herhalde!

-Siz de beni hep bakkala génderiyorsunuz amal!
diye sitem ederek giriyor iceri. Meger bize kismus, bizim
haberimiz yok.

-Tamam Engin, bir daha seni géndermeyiz, bakkal sa-
na ¢aginnz.

-Hatta Engin gider bize bakkall ¢agirir, biz bakkalla dog-
rudan iligkiye gireriz. Engin’e zahmet olmamis olur.

Kifrederek ve barisarak oturuyor sofraya Hayvan En-
gin.

Temmuz basli, sicak bir aksam Taksim Sanat Galeri-
si'nde gizel bir kokteylle, Giindiiz agbim, Hayvan Engin
ve Bacanak Mesut'un da katiimiyla agiliyor amcamin ser-
gisi. Burhan Uygur kokteyle zurna gibi geliyor, kokteylde
de siki icki politikasi uyguluyor, icki servisi yapan garson-
larin mutfaktan ¢ikis noktalarinda duruyor, hi¢ bir tepsiyi
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sektirmiyor. Béyle bir kokteyl uzmanhgi oldugu kesin. Men-
gu Ertel ev sahibi gibi herkesi gezdirerek, heykelcikleri ta-
nitiyor, yorumluyor, sen kahkahalar atiyor. Elinde pilli teyp,
geng bir gazeteci:

-Siz nigin yaptiniz yani bunlan?
diye soruyor amcama.

-Ben 1smarladim Necdet agbime!
diye kikreyerek gazetecinin Ustiine yuriyor Burhan Uy-
gur. Gulerek yanithyor gazeteciyi Semizoglu:

-Tirkln evrensel olan, taa Yunus Emre’ye dayanan hi-
manist disiincesini yansitmak istedim. Herseye sevgi koy-
dum.

Kokteylin ickisi tikenince Gindiiz agbim énderliginde,
Hayvan Engin, Bacanak Mesut ve ben, hemen yanda,
Taksim parki icindeki tektek¢i meyhanesine yaziliyoruz.
Biraz sonra Necdet amcam bize katiliyor:

-Ben de size bakinlyordum. Burhan butin ickileri bitir-
mis.
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Rakiyla sabah kahvaltisi edilirse hemen sarkilara gegi-
lir elbette. Carsamba’y! sel aliyor, leblebi koyuyoruz tasa
gizannemden gizli, hatta dag basini duman bile alabiliyor,
yasiyor, var oluyor Harbiye. Ferman kimin olursa olsun,
daglarin bize ait oldugu bas bas bagiriliyor.

-Allahaskina ye!
deyip zorla agzima bir seyler tikistiriyor Osman.

-Ayibediyorsun ya! Burdan yak, igilsin diye aldik biz bu
sigaralart...
diyor Ausfung Mustafa.

Yanima degil yiyecek, fazla sigara almay: bile akil ede-
memisim. Uzunkdpri'den yedibuguk liraya satin aldigim
rezalet yunan sigarasi da tikendi. Ama Osman’in erzak
stoku, Ausfung Mustafa’nin bir file dolusu sigarasi var. Ara-
larinda en az yiyen, en az igcen, en az konusan Omer.

-Selamin aleykiim arkadaglar!
diye girmisti kompartimana. Arkasindan gelen ufak tefegi:

- Ben Mustafa, Ausfung Mustafal
diye sintmisti. Sonra yiyecek fileleri ve Osman gelmisti
peslerinden. En son bu kegi sakalll, iri yari, neseli tip dam-
lamigti:

-Yiksek Denizcilik'ten Ragip, arkadaslar yakigikh oldu-
gumu sdylerler... Hollanda'da seks istiine arastirmalar
yapmak Uzere kendimi gérevlendirmis bulunuyorum! Ya-
lan agbi, tamamen yalan!... Almanya’ya ablamin yanina gi-
diyorum.
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deyip uzatmigti elini.

Omer, Ausfung Mustafa ve Osman, Orman fakiiltesinde
ogrenciler. Osman Almanya’ya, 6bur ikisi ifranda’ya staja
gidiyorlar. Tamamen bitkilerle, agaglarla ilgililer. Bildigimiz
elma agacinin meger ne ¢ok adi varmig, erik agaci deme-
si meger ne denli zormus. Bir yesillik alandan gegmeyelim,
Ugl birden latince firliyorlar yerlerinden:

-Arbus cartus curtus!

-Yetti gayri! Armut, deyin suna biz de anlayalim karde-
sim!
diye ¢ikigiyor, yeni bir sise raki agan Ragip.

Havadan, sudan ve herkesin gavur illerinde ne halt et-
mege gittiginden konusulmustu ilkin. Gilugip yakilmigti
sigaralar, sabahin dokuzunda agmigsti ilk rakiyr en nesgeli-
miz Ragip. Peynirler, zeytinler ¢ikmig, dingildeyen bir ¢ilin-
gir sofrasi kurulmugtu kompartimanin ortasina. Bir el ¢an-
tasi Ustiinde, Zeytinburnu'nda baglamisti pigpirik. Derken
iste sinir kapisi. Secereler yaziliyor damgal mihirli gok
ciddi saman kagitlara. Yasi, adresi, Turkiye’den ¢ikis se-
bebi, nerede kalinacagi, ne kadar kalinacagi... Ne kadar
kalacagimi bilmiyorum, déniisu agik bir tren biletim var.
Pasaportum (¢ aylik. Cebimdeki para santim santim he-
sapli. Ki¢ cebimde uluslararasi bir 6grenci karti, cantamda
Avrupa’da on paraya gecelenilebilecek tim égrenci yurtla-
rinin adresleri, kit kanaat gidiyorum Fransa'ya.

-Peki, demigti Ausfung Mustafa, sen ve sakalin ne bok
yemeye gidiyorsunuz Frengistan’a?

-Frengi mikrobu almaya!
demistim, basilmigti kahkahalar ve bunun soruya yanit ol-
madigi Bulgaristan’in ortalarina dek distnilmemisti. Ses-
sizligin egemen oldugu, asik surath koéyllileriyle, eve
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benzer barinaklariyla, inekleriyle, esekleriyle Anadolu’dan
pek farkl olmayan Bulgaristan’a bakiyordum tren pence-
resinden, biri ayni soruyu yineledi.

-Ortak Pazar’la ilgili bir seminere gidiyorum.

-Mimarhk okumuyor musun?

-Evet.

-Mimarlikla Ortak Pazar’in ne ilgisi var?

-Bir ilgisi yok, maksat yolculuk olsun.

-Ortak Pazar konusunda bir sey biliyor musun?

-Biraz galigtim.

-Ben sittin yildir ¢aligiyorum, denizcilik konusunda pek
bi bok biliyorum denemez!
diye guldu Ragip. Cok merakh Ausfung Mustafa konuyu
desti:

-Davetli olarak mi gidiyorsun?

-Elbette, ben yalniz tren biletimi édiyorum.
diyerek siritiyorum.

-Helal olsun! Seni davet eden kerizlerin serefine!
diye kaldirnyor kadehini Osman.

-Sen nerelisin?

-Konyal.

Hep bir agizdan el girparak baslyoruz; hani ya da benim
elli de dirhem pastirmam, Konyal’'mdan bagkasina bastir-
mam, yUrdad...Her tarkinin dért satirini biliyoruz. Konya-
I bile bilmiyor hepsini. Sarki, tirki bizde bir el ¢irpma ara-
cl.

Ragip camdan sarkiyor, trenin hizla gitmesine ragmen,
raylara yakin agaclardan meyva topluyor. Ormancilar onu
belinden tutarak isi saglama aliyor.

-Alin size bulgar elmas!! iste bulgar armudu!
diye kopardigini atiyor iceri Ragip. Rakimiza meze oluyor
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bulgarin meyvasi, plastik termos bardaklar tokusturulu-
yor, tren makas degistiriyor, rakilar devriliyor, makinist ka-
laylaniyor, yeniden kuruluyor dingildek cilingir sofrasi.

Dalip gidiyorum trenin penceresinde bir film gibi strekli
degisen gorintiye. Gines batiyor.

Mimarliktan ¢ok tiyatroyla ilgili seyler okumaya, daha
cok tiyatro izlemeye ve Fransiz konsoloslugunun kitapli-
ginda bilmedigim tiyatro yazarlari kesfetmeye basla-
mistim. Gin oluyor, evden okula diye ¢ikip dogru konso-
loslugun kitaplh@ina gidiyordum, biitiin glin orada okuyor,
yaziyor; aksam sanki Akademi'den geliyormus gibi dénu-
yordum eve. Annem, babam beni mimarlik okuyor sanir-
larken, ben kendi kendime ve gizlice bambagka bir okul
okuyordum.

Bir gin konsolosluktan g¢ikarken ilan panosunda bir
kompozisyon yarismasi duyurusu gérdim. Ortak Pazar ve
Turkiye, konusunda bir fransizca kompozisyonla katilina-
cak, kazanan Fransa'ya bu konuda bir seminere davetli
olarak gidecek, onbes giin orada agrrlanacak. Ortak Pazar
konusuyla ¢ok ilgili degilim, hatta Ortak Pazar’a gicigim,
karsilyim, ancak Fransa'ya gitmek hos olur. O gece ¢iz-
mem gereken perspektif 6devimi bir kenara iterek “Ortak
Pazar'a hayir! ” baslikl bir fransizca yazi yazdim. izleyen
glinlerde bu konuda bilgi toparlayarak yazi istine ¢alis-
tim, eserim tamam olunca géturip teslim ettim konsolos-
luga. Konuyu tamamen unuttugum bir giin, yarismay be-
nim kazandigim bildirildi. Ugtum sevingten ve fakat ne pa-
saportum var, ne nasil edinilece@ini biliyorum. Yurt dis
kavramim yok, degil Edirne’den éteye ge¢gmek, Edirne’ye
gitmis degilim. Emniyet mudirliginden pasaport ¢ikar-
mak i¢in neler gerektigini 6greniyorum. Okuldan belgeler
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alip Carsamba’ya gbnderiyorum, babam Carsamba As-
kerlik Subesi’nden ve Emniyetinden, hakkimda kimi so-
rusturmalar yapilmasina gerek duyulmadan, acele kimi
kagitlar alip elden génderiyor, muhtardan, surdan burdan
alinan belgelerle dosyam tamam oluyor. Vesikalik foto za-
ten var.

Beni davet eden mektubun bir fotokopisi ile Digisleri ba-
kanligina bir yazi yaziyorum, béyle bir konuda davet edil-
dim, bana Ortak Pazar ve iliskilerimiz hakkinda belge ve
bilgi verebilir misiniz? Beklenmedik bir hizla paketimsi bir
kocaman zarf geliyor bakanliktan. “Cok acele ” yaziyor Us-
tiinde. Heyecanla agiyorum zarfi. Kimi fransizca, kimi turk-
¢e bu konuda yapilan arastirmalar, ¢caligmalar ve bana
Fransa’daki seminerde basarilar dileyen sik bir mektup.
Gonderen bagkan yardimcisi Behget Tiremen. Disigleri
bakanhi@inin bu ilgisi ve hizi sasirtiyor beni. Ulkede hig bir
sey yurimezken, Digisleri’nin saat gibi calismasi ¢ok do-
gal bir durum degil. Belki de Behget bey, 6zel giizel bir
adam. Ne olursa olsun, llkem hakkindaki karamsarligima
ISIk serpiyor bu zarf. Bu malzemeden ve baska kaynaklar-
dan siki ¢alisiyorum dersimi. Ortak Pazar'a neden hayir
dedigimi daha iyi bilerek gidiyorum Fransa’ya.

Bir kiglk istasyonda duruyor tren, yugoslav gimrik
polisleri biniyor trene, yeniden hareket ediyoruz, pasaport
kontrolu basliyor. Bulgaristan'dan sonra Yugoslavya daha
sirin goériniyor gbze. Yoksa Avrupa buralardan mi baglhyor
gibi bir soru takiliyor zihnimize. Uzun uzun tiinellerden ge-
¢iyoruz. Bizim kompartimana ulasan yugoslav polisler, yal-
niz pasaportumuza bakmakla kalmiyor, ahret suali soru-
yor, ¢antalarimizi, Gstimizi basimizi, donumuza kadar
anyorlar. Tren baska bir istasyonda duruyor, polisler iniyor-
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lar. Pencereyi aglyorum, trene yaklasan saticilarin alman-
ca konustuklari gézimleniyor, yiyecek bir seyler ve sigara
alma derdindeyim.

-Haben sie zigaretten, bitte?
gibisinden konuya girmeye ugrasiyorum.

-Ne istiyorsunuz agbicim?
dedi satici. Turkmis, Mustafa’'ymis adi. Bulgaristan ve Yu-
goslavya’'da rastladigimiz tirklerin ismi ya Mustafa, ya Ke-
mal. Ve Tito’nun ulkesinde (¢ paket filitreli sigara on tirk li-
rasi. Aferin Tito! Kendisi de tiryaki herhalde.

Hava karariyor. Sabahleyin Nig’e varacak tren. Akgsam
sofrasi kuruluyor. Raki sorunsal bagliyor. Gliya Ragip, Al-
manya'ya enistesine ve ablasina goétiriyor rakilar! Yu-
goslavya'ya girildiginde, Ragip’in rakilan tikeniyor.
Omer’in sirt gantasi zulasi tiriklanmaya baslaniyor. Asiri
israr (izerine, Omer bin naz ile bir ufak gikariyor.

-Bagka vermem, Dublin’de rakiyi nerden bulucam?
diyor. Omer'in tim zulasi yugoslav gecesinde tiikeniyor.
Hepimiz siziyoruz.

Uyandigimizda gin ¢oktan dogmus. Herkes toparlani-
yor. Ciizdanlar, pasaportlar kontrol ediliyor. Omer’in tiim
doévizi calinmis.

-Yugoslavya'da galarlar hep geceleri!
diyor Ausfung Mustafa. Yahu nasil olur? Niye yalniz onun-
ki? Omer Dublin'de rakiyi hesaplarken evdeki sterlin bul-
gurdan olmus bir suratla bos bakiyor. Kahvaltinin alti ola-
rak bir sigara yakiyor. Benim herseyim tamam, dévizimin,
pasaportumun Ustiine yatarak uyumusum tim gece.
Omer’i yatistirmak icin Osman raki zulasini patlatiyor. Be-
yaz peynirin sonu, zeytinin sonu, ekmegin sonu, rakinin
sonu... Bu yolun sonu yok gibi. Deli gibi gidiyor tren. Ney-
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se Nis'e ulasiyor, duruyor. Hepimiz osmanl bakiyoruz tren
penceresinden.

-Eskiden buralar bizimmis.
diyor Osman.

-Bizim diye bir sey yok. Biz, dedigin kim lan Osman? Bu
insanlar da osmanliymis mi demek istiyorsun?

Nis’'ten geng, oldukga glizel bir kiz biniyor trene, gelip
bizim kompartimana ¢ékuyor. Ragip hemen asiimaya bas-
hyor kiza. Kiz yugoslavca biliyor, biraz da fransizca. Ben-
den baska fransizca bilen yok, kizin benim sevgilim oldu-
guna karar veriyor, Osman’la yer degistirip kizin yanina
oturuyorum. Adi Milka, Tito’yu seviyor musun sorusuna
diisiinmeden yanit veriyor:

-Elbette. O buyik seyler yapti Glkemizde.

Haksiz degildi Milka. Bunu gérmek igin Yugoslavya'dan
trenle transit gegmek bile yetiyor. Tito bir seyler yapmis, di-
yor insan. Ancak Omer’in 200 sterlininin ¢alinmasina en-
gel olamiyor yaptiklari.

Ragip kiza asilmaktan vazgegmiyor, 6grenebildigi yu-
goslavca kelimelerle saldirya gegmeye ugrasiyor:

-Kakusi Milka!

-Dobra!

Yalniz Ragip degil, herkes asiliyor kiza. O an besimiz de
asigiz Milka'ya, ancak yalniz ben diyalog halindeyim.

-Benim igin ne diyor?

-Senden konugmuyoruz Ragip.

-Ne konusuyorsunuz?

-Sana ne?

-Sorsana, beni yakisikli buluyor mu?

-Hayir bulmuyormus.

-Sormadin ki.
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-ilk onu sordum kiza!

-Ne is yapiyormus?

-Zagrep'te tip okuyormus.

-Zagrep'te inecek miymis?

-Evet.

-Yapma yahu!
diye hayiflaniyor Ragip.

-inmese n'olucak? Sen Zagrep'ten sonra yugoslavcayi
sOkecek misin?

-Bu gece bu kompartimanda kalsaydi, ben ne sékece-
gimi bilirdim ama, sansi varmig ki Zagrep'te inecek.

Ne diyorlar?
diye soruyor Milka.

-Hig! Sagmaliyorlar iste yavrucugum!
Nerden benim yavrucugum oluyorsa elin Milka’si? Onu
omzundan tutup kaldinyor, ¢ikartiyorum kompartimandan.
Koridordaki, Ustiinde bir cok dilde “Digar1 sarkmayiniz” ya-
zan pencere camini indiriyorum, sarkiyoruz Milka'yla yu-
goslavin yesiline. Hava asin glzel, Milka gibi. Sag¢lan ugu-
suyor, benim sakallarnmdan yugoslavca trenler gegiyor.
Cok konusulacak bir seyimiz yok. Bakisiyoruz. Gulimsi-
yoruz. Tutup birdenbire 6piyorum Milka'yi. Hayret, karsi
koymuyor. O da beni épuyor. Vay canina, Milka rezalet iyi
dplstiyor. Opilismek falan degil bu, Milka beni yiyip bitiri-
yor. Omzuma bir el tip tip dokunuyor. Tedirgince kurtariyo-
rum dudaklarimi Milka’nin dudaklarindan, bir yugoslav po-
lisiyle kargilasacagimi duglinerek arkama dénlyorum: Ra-
gip! Ve ¢ok sinirli:

-N’apiyorsun agbi kiza?

-Ben bir sey yapmiyorum. Ne yapiliyorsa, o bana yapi-
yor.
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-Bi kere de ben!
diye beni cekistiriyor. Aramiza girmeye ugrasiyor. Milka
guluyor. Ragip beni iterek yumuluyor Milka'ya. Orospu Mil-
ka, onunla da ayni agkla dpusuyor. Milkka tamamen go-
zUmden dislyor. Durumu géren Ausfung Mustafa kom-
partimanin kapisinda sirada, ensesindeki Osman:

-Onu kompartimana alsak daha iyi olmaz mi?
diye hirliyor. Fakat Milka onlara yiz vermiyor. Ragip, Mil-
ka ve ben trenin penceresinden bakiyoruz.

-Doktor Cehov'u taniyor musun Milka?
diye soruyorum, Tip okuyor ya kiz.

-Hayir. Gok Unli bir doktor mu?

-Hayir, Cehov doktor olarak unli degil.

-Ne anlatiyorsun ulan ¢ekof mekof?
diye muhabbete limon sikiyor Ragip. Sinirlenmeye basli-
yorum bu tipe.

-Milka’'ya Ragip ibnedir, dedim.
diyorum. Ragip kizariyor, bozariyor, basiyor yaygarayi:

-Nooooooo!
Ne no’su? Cehof doktor degil mi yani? Neye “no” dedigin-
den haberi yok, yuzi kan ganagl gibi, en denizci duygula-
riyla baginyor:

-No Milka! Nooo...

iki kocall Milka Zagrep'te iniyor trenimizden. El sallyor.
El salliyoruz. Zagrep’ten uzaklagiyor tren. Yugoslavin harf-
leri, tipki bulgarinkiler gibi, okunmayan yazilar bunlar. Ge-
ne aksam ¢okiyor kompartimana. Meger Ausfung Musta-
fa’da hala ki blyilk raki var. Bavuluna sokmus onlari. Bi-
ze bir tek sise var, diyor. O siseyi aranirken bavuldaki ikin-
ci siseyi de farkediyoruz, ¢ikarmasina yardimci oluyoruz.

-Gok adisin lan Ausfung!
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-Hediye gétiriyordum ben onlari agbicim!

-Bizden kiymetli mi?

-Degil.

-Tamam serefe o zaman! Niye kis ks igiyorsun? Y-
zUn galsun!

Ragip’in ¢ogu palavra, zamparallk maceralar ve belden
assag fikralarla siindii gece, Omer hic konusmadi.

Sabah uyandigimizda Yugoslavya’'nin bitip Avustur-
ya’nin bagladigini anlamak pek gii¢ olmadi. Birden hersey
degisti; insanlar, evler, yollar, bahgeler... Ve nihayet latin
harfleri, bildigimiz A, bildigimiz B! Demek burda bashyor
Avrupa.

Yol arkadaglarimla vedalagip iniyorum trenden Salz-
burg'ta. Fransa’da bulunmam gereken tarihe daha bir kag
giin var. Erken ¢lkmigim yola, biletim éyle ag¢ik bir bilet, is-
tedigim yerde inerim, istedigim yerden binerim.

Gardaki biirodan para bozdurdum, bir avug silin doldu
elim. Avusturya parasinin durumu bizim liradan da két.
Bir silin, lira bile etmiyor; altmis kurug! Zavalll Avusturyal
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Damarli elleri ustaca dolasiyordu kagitta. Once siyah
tikenmezle kontur yapiyor, sonra siyah sulu boyayla gél-
ge veriyordu. Kilisenin resmini yaparken gérdiim onu, ¢ok-
tim yanina. Rank benim bildigim almanca kadar frenkge
biliyor, pek bir sey bilmiyor yani. Cat pat anlasiyoruz. An-
lagamiyoruz da denilebilir. Tirk oldugumu anlayinca, uzat-
tigim sigaraya yaniti tiirkge oldu:

-Yok duman!

Burada ¢alisan is¢ilerimiz sayesinde bir kag kelime tirkge
6grenmis. Asll isi bakkallikmig. Ekmek, peynir gibi sézcik-
lerin tirkgesini bilmenin énemini anlatti, tirklere satis ya-
pan bir bakkal olarak. Glinki tirkler o sézciklerin alman-
casini 6grenmemekte direniyorlarmis. Rank’a kalsa, belki
de hakliydilar.

Yaptig! resmi bana satmasini istedim.

-100 silin!
dedi. Cok para degil, altmis lira. Gene de almadim.
Rank’la dayanismanin ne alemi var, koskoca bakkal diik-
kani var herifin. Ayrica benim resme verilecek param mi
var?

Mozart caddesinden Mozart meydanina ¢iktim, tam
karsimda Mozart parki. Yirimeye devam ediyorum: Mo-
zarteum! Ellerinde kemanlari, papyonlu ¢ocuklar girip ¢iki-
yor. Caniniz ¢ukulata almak isterse, parlak kagidin ustiin-
de Mozart'in portresiyle karsilagiyorsunuz. Salzburg'ta
Mozart festivali. Her kége basinda bir orkestra Ustadin
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eserlerini ¢aliyor. Askili kisa deri pantalonlu, tiyli sapkal
yash, gen¢ insanlar doldurmuglar parklari, meydanlar.
Salzburg'un ortasindan akiyor irmak. Hayvanat bahgesine
giriyorum. Niye kafese koydunuz beni, bakish kaplanlar,
Uzgin ve sinirli bir yalniz aslan, cezal belki de...

Diin geceyi burada bir 6grenci yurdunda gegirdim. Ba-
vulum halé orda, elimde ¢antam, serseri mayin dolasiyo-
rum. Irmak kiyisinda bir banka oturuyorum. Ogleni gegtik.
Yanimda sakalli, biyikh, bin yasinda, ¢evresinde képegi
firdolanan bir kadin seftalisini yiyor. Sabahtan beri ne ye-
digimi diistiniyorum. Bir sosis, bir elma suyu, bir dondur-
ma...

-O kadar da a¢ degilim aslinda!
diye séyleniyorum kendi kendime. Kadin ona sdyledigimi
sanarak;

-Bitte?
diyor, ne buyurdunuz afbuyrun manasinda.

-Nichts! Nichts, teyzecigim!
diyorum, yok bi sey teyzecigim! Kadinin kiigiiciik kopegi
daha da merakli, atliyor kucagima. Bir suru laf ediyor tey-
ze, Ozir diliyor anladigim kadariyla. Turkge yanithyorum:

-Rica ederim hanim teyzecigim, yalniz kucagima si¢-

madan alin su finoyu burdan!
Cok nazik bir sey séyliyormus gibi, tebessiimle ediyorum
bu sézleri. Kadin da tebessim ediyor. Aliyor finosunu ku-
cagimdan. Dikkat ediyorum, burada neredeyse her kadi-
nin képegdi var pesinde. Képekler birbirlerine rastlayip kok-
lasmaya baslayinca, onlar da durup izliyorlar, sohbet edi-
yorlar. Képekler diziugsseler izleyerek bekleyecekler her-
halde.

Tepede bir sato var. Teleferikle ¢ikiliyor. Teleferigin di-
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binde fotografimi ¢ekecek birini araniyorum. Boynumda
Naci amcamin bana suinnetimde hediye ettigi Kodak-Reti-
na-2 fotograf makinesi. iki geng giizel kiz bana bakip gii-
|imstyorlar. Biri hemen Ustleniyor isi. Béylece tanisiyoruz
Monica ve inge'yle. Fakat pek anlasamiyoruz. Kizlar oca-
gima dusmdis, fikirdiyorlar, bir almanca yuziinden kagira-
cagiz isi. Bildigim almanca seyleri animsamaya ugrasiyo-
rum. Fazil'la oynadigim Nasrettin Hoca skeci, Almanca
odasi, numaram, almancayla ilgili hersey, hausaufgabe’ler
hizla g6zimin éninden, beynimin iginden gegiyor. Anim-
sadigim seylerin hig biri kiza séylenemez. Bunlar, ev 6devi,
gurdlth yapmayiniz, haftaya yazih, gibi sézcikler... Geze-
lim, falan diyecegim kizlara... Gezmek... Gezmek... Fran-
sizcas! promener! Aimancasi neydi? Evet, promeniren! Tek
kelimeyle ve bag isaretiyle, ayni zamanda elini tutarak an-
latiyorum derdimi Monica’ya:

-Promeniren?

-Warum nicht?
diyor Monica. Bu cimleyi de hatiryorum. Neden olmasin,
demek. Gizel. Kiz konustukga bir seyler hatirlamaya bas-
hlyorum kér topal almancamdan. Neredeyse anlasiyoruz.
Almanya’dan gezmeye gelmisler, onlar da turistler burda.
Monika'yr benimsiyorum, inge’ye Yenge diyorum. Telefe-
rikte bilet parasi vermek istiyorlar alman kizlar, kesinlikle
izin vermiyorum bdyle bir terbiyesizlige. Hafif aliniyorum
hatta. Elimi omzuna atiyorum Monica’nin.

Tepedeki sato Ortaga@'a gétiriyor bizi. Ortagag'in igine
bu ¢ag i¢in kurulmus bir kafede oturup soguk biralar igiyo-
ruz kocaman kulplu bardaklarda, Salzburg ayaklarimizin
altinda, kivrilarak akip gidiyor bu giizel kentin ortasindan
irmak. Biyiklarim bira kdpiigl. Buna ¢ok giiliiyor Monica.
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Aksam benimkinden iki saat 6nce hareket edecek onla-
rin treni. Almanya’ya geri dénecekler, ben égrenci yurdun-
dan bavulumu alip isvigre'ye gegecegim gece treniyle, o
gece otel parasi vermeyecegim.

Aynlirken garn ortasinda Monica’nin beni sarilip duda-
gimdan 6pmesi, ilkin ¢cok garibime gitti, utandim sanki.
Sonra toparlanip sintarak inge’ye déndiim:

-Sen épmiyor musun yenge?

Arkalarindan aglarsam diye bana bir kagit mendil birak-
tilar, giilerek uzaklastilar. ki sise birayla ¢éktiim bir banka,
trenime iki saat var. Burda sarhog olmanin ne denli paha-
I oldugunu disindim. Guzel Marmara sarabi falan yok
bufelerin vitrininde. Yanimda Hindistan yolcusu bir alman
genci, elindeki minicik transistérli radyodan opera dinliyor.

Geceyarisini gésteriyor Salzburg garinin dolunaya ben-
zer saati.
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Sag sakall birbirine karismig bir oglan bagdas kurmus,
gitar ¢aliyor. Mariane uzanmis ¢ayira sarkiyi séyliyor, Jo-
an Baez'in bir sarkisi bu. Bir alman ¢ocuk agiz mizikasiy-
la eslik ediyor onlara. Basel genglik yurdundayim. Bahge
icinde, beyaz boyalan ¢atlamig, yer yer dékilmis, genis
verandall, Ug¢ katl, eski bir ahsap késk. Oldukga kalabalik.
Dinyanin dért bir yanindan gelmis sirt gantall 6grenciler.
Aksam ¢ékmis. Gokylzune Uflilyorum sigaramin dumani-
ni. Gokyuzi pitirak yildiz.

Modern Sanat Miizesi'ni gezdim bugun. Oldukea ilging
heykeller vardi. Sonra hayvanat bahg¢esinde dolandim,
maymunlara takildim kaldim. Onlar da beni epey inceledi-
ler. Bir sirii fotograf cektim. isvicre’nin Fransa sinirnda-
yim, sabah buradan Fransa'nin Mulhouse sinir kentine
gececegim.

Verandada boyalan dékilmis masada oturmus, gunli-
gumi yaziyorum. Yar ¢iplak kizlardan biri yaklasiyor.

-Fransiz misin?

-Hayir.

-Nesin?

-Diinya gocuguyum.

Kendine yakisan bir kahkaha atiyor kiz, uzaklasiyor.

Erkenden yatiyorum kogusumsu yatakhanede, param
ve pasaportum yastigimin altinda.

Yirmi dakikalik hizh bir yolculuktan sonra, sabah saat
onda ulagiyor tren Mulhouse’a.
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-A¢ bavulunu!
diyor gllmeyi unutmus fransiz kadin polis. Aglyorum. Emi-
néni’'nden elli kurusa satin aldigim tahta agiziga takiyor
kafay!.

-Hasis hasis!
diyor.

-Hayir lan kadin, normal sigara igmek igin tahta agizlik,
birine hediye ederim diye getirdim, istersen senin olsun!

Gumrik polisini asip giriyorum Fransa'ya. Sortlu, mavi
g6zli, glleryizli, Don Camillo benzeri Mésyé Gounot
elinde fotografim, karsiliyor beni. Meger uzun donlu, bu
cok kibar adam Starsbourg Univeristesi'nde iktisat profé-
sori ve katildigimiz seminerin yéneticisi. Onun elini sikti-
gim sirada sirtima yedigim bir yumrukla sarsiltyorum, dé-
niyorum; Galatasaray’'dan Makas Adnan. Ne ariyor bur-
da?

-Aptal aptal bakma dyle! iki giindiir burdayim. Senin de
gelecegini 6grendim, isleri diizene soktum! Aksama ran-
devumuz var, iki yavru bizi bekliyor!

-Ha! Cok iyi! Aferin Adnan. Ve fakat sen ne ariyorsun
burda?

Meger o da istanbul Lions Club iizerinden bir obstriiksi-
yon yaparak yazilmis buraya.

-Kaginr miyim béyle beles seyleri?
diye kis kis giliyor. Adnan'la bu beklenmedik kavusma
¢ok hos. Birden azaliyor gurbet duygum. Mulhouse gari-
nin birinci katinda, gar lokantasinin Yesil Salon’una alini-
yoruz. Orada gelenler icin bir agik bife kurulmus. Yiyoruz,
iciyoruz. Benden sonra gelenler de var. Yirmibes kisiyiz,
norvegli, yunanli, fransiz, dahomeyli, iskogyali, belgikali,
amerikall, ingiliz, ispanyol, italyan... Ufak ufak tanisiyoruz,

320



herkes fransizca konuguyor. Nedense tamamen erkekler-
den olusuyor grubumuz. Yunanlilar 4 kisiyle katihyor; Di-
mitri, Yorgo, Vasili ve Paraskevas, hepsi Selanikli. Onbes
gunlik program ve “Siyasal ve Ekonomik Birlik Arayisin-
daki Avrupa” isimli fransizca bir kitapcik dagitiliyor. Kala-
cagimiz motele gidiyoruz, Adnan iki kisilik odamizi ayarla-
mig, pencere kenarindaki yataga yerlesmis bile.

Saat 14.00'de emprime kumas muzesi geziliyor. Saat
16.00'da hayvanat bahgesi ziyaret ediliyor, saat 19.00'da
hayvanat bahgesinin lokantasinda yemek yiyoruz, gizel
saraplar igiyoruz, Makas Adnan’la kadeh tokusturuyoruz.
Yemekten sonra 6zguriz. Adnan’in kizlarla sézlestigi yere
gidiyoruz, hemen kaynasiyoruz isabelle ve Dominique’le.
Adnan’la Dominique arasinda bir iliski zaten baslamis, isa-
belle bana Adnan’in:

-Senin bir kiz arkadagin yok mu?

Israriyla getirilmis. Hemen agkimiz bashyor italyan asill,
zeytin gdzli isabelle’le. Dansedilen bir yere gidiyoruz, sa-
atlerce dansediyoruz. Dominique’in arabasi var, sehir digi-
na ¢ikiyoruz, bir ormanda parkediyor Dominique. Onlar
Adnan’la 6nde, biz isabelle’le arkada sevisiyoruz. Sevgili-
lerimiz katolikler, bu yizden bakireler ve bu konuda tutu-
cular. Sabaha kars! bizi motele birakiyor kizlar. Hi¢ uyu-
madan, dus alip iniyoruz kahvaltiya.

-Demek katolik karilara takilmamak lazim.
diye séyleniyor Adnan.

-Olur mu, isabelle’i seviyorum!
diyorum. Adnan’i bir gtilme aliyor.

Sabah ilk isimiz Peugeot fabrikasinin ziyareti.

-Peugeot 6zel bir kapitalist sirkettir!
diye baghyor fabrika midiri konugmasina. Sirketin ¢alig-
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ma dizenini, personelini, kapasitesini 6zetledikten sonra;

-isgilerimize iyi para veriyoruz. Sendikaciliga agigiz, an-
cak biz gigli ve bilingli ve ne yaptigini bilen sendikalardan
yanayiz. Sendikalara ihtiyacimiz oldugunu biliyoruz.

Midirin uzayan konusmasindan, fabrikanin Ugyuzo-
nalti hektar Gzerine yayildigini, Avrupa’nin en modern ¢e-
lik firiniyla galistigini ve en énemlisi gegtigimiz yil 526000
araba ureten Peugeot’'nun artik dig pazar aradigini 6greni-
yoruz. Buraya haybeye getiriimedigimizi algiliyoruz.

Ogle yemegini fabrikanin geng miihendisleriyle yiyoruz.
Peugeot'da ¢alisan ¢ok tirk isgisi varmig. Bir sanayi kenti
Mulhouse, fabrikadan gegilmiyor. Yemekten sonra bir hid-
ro-elektrik santirali geziyoruz, aksam gene mikellef bir ye-
mek. Biz yemekten erkence ayrilip sevgililerimizle bulugu-
yoruz, onlari alip kaldigimiz motele getiriyoruz, sabaha
karsi gidiyorlar motelden katolik kizlar.

Ug:[]ncu glin sabahtan, 6zel bir otoblisle Stasbourg'a
getiriliyoruz. Anvers bulvarinda Mihendisler Ocagi isimli
6grenci yurduna yerlestiriliyoruz, tek kisilik odalarimiz var.
Odalarimizda telefonlarimiz var. Geviriyorum isabelle’in
Mulhouse numarasini, pat karsimda. Ona adresi ve telefo-
nu bildiriyorum, o da bana aksamiistii Strasbourg'ta olaca-
gini bildiriyor.

Ogleden sonra saat 14.00'te seminer ¢alismalar, uzun
donlu Mésy6 Gounot'nun agilis konusmasiyla baslyor,
kim oldugunu pek anlayamadigimiz bir iki adam daha ko-
nusuyor. Calismalarin olumlu gegmesini dileyen ve bizlere
hosgeldin diyen genel ve sikici konugmalar bunlar. Uzun
stirmuyor ilk caisma seansi. Aksama kadar Strasbourg
geziliyor, aksam yemegi i¢in bize Universite lokantasinda
gecerli bir fig veriyorlar. Yemege takilmiyorum, Mihendis-

322



ler Ocagrnda isabelle’i bekliyorum. Aksamiistii treniyle
geliyor. Mihendisler Ocagi'ni buluyor. Odamin kapisini
tikhyor.

Temmuzun ondérdi. Fransizlarin en buyik bayrami.
Her meydanda orkestralar ¢aliyor, sokakta dansediyor
herkes. Gece gec vakit ¢ikiyoruz isabelle’le Miihendisler
Ocagr'ndan, sokakta dansedenlere karigiyoruz. Sabah ye-
di treniyle yol ediyorum onu Mulhouse’a, saat dokuzda
dizgiin faga butiin grup Strasburg Belediyesi'nde, kristal
avizeli, kristal aplikli, yliksek tavanli bir glizel salonda Be-
lediye Bagkani Mésy6 Pflimlin’in huzurundayiz. Agir agir
konusuyor yagh bagkan. Her dedigini anlamiyoruz. Cok
bilmedigimiz kelime kullaniyor. Ancak grupta fransiz ve
belgikallardan sonra en iyi fransizca konugan ve anlayan
Makas Adnan’la benim. Norvegli Sisman Tor ve vatandasi
Siska Sverre neredeyse konusamiyorlar, amerikal Art-
hur’iin dediginden bir sey anlasiimiyor, zaten denileni an-
layip anlamadigi da belli degil, ingiliz Stanley, derdini an-
latirken fransizcanin igine ingilizce sos yapmak zorunda
kahyor. Arasira tamamen ingilizce konusuyor. ki daho-
meyli fransizcay! anadilleri gibi biliyorlar, zaten isimleri de
fransiz, Calixte ve Jean-Pierre ve fakat renk o kadar fran-
siz degil, afriki siyahlar, konustuklan fransizca aksanlari
yuziinden anlasilamaz halde.

Bagkanin uzun konugmasindan sonra verilen arada ¢ok
guzel beyaz alzas saraplan sunuluyor, sabah onbuguk.
Papyonlu, beyaz ceketli, beyaz eldivenli garsonlar tepsiler-
le vazir vazir dolasiyorlar gevremizde. Hi¢ bir tepsiyi sektir-
memeye ugraslyoruz Adnan’la. Bakiyoruz yunanlilar ve
italyan Ciovanni de bizim taktigi uyguluyor. Zaten ekip sa-
mataci bir serseri takimi, igimizde Ortak Pazar konusuyla
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ilgilenen bir kag kisi var. Pata kite icilen beyaz saraplar
sonrasinda, Avrupa Konseyi'nin A.B.D iligkilerinden so-
rumlu Mésyé Rosenstiehl'in, konseyin siyasal ¢aligsmalari-
ni anlatan ¢ok uzun ve raporsal gereksiz konugmasi hepi-
mizi baydi. Sonra Avrupa Konseyi'ne gidildi, gene sarapl
bir karsilama ve binay| gezme, ardindan sarapli 6glen ye-
megi, hepimiz zurnayiz, giderek neseleniyor grup. Yoneti-
cimiz uzun donlu Mésyd Gounot da masada. icmeyin, ye-
ter, dedigi yok. Sadece 15.30°'da ¢alisma seansimiz oldu-
gunu hatirlatarak ayriliyor masadan. Adnan’in Galatasa-
ray Lisesi’nden yatakhane sarkilan séyleme teklifini red-
dediyorum. Adnan tuvalete gidiyor, ylzini yikayip geliyor.
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Guzel bir kent Strasbourg, kenti dolagiyor irmak, kiiguk
sirin kdprulerden gegerek bir caddeden bir caddeye ulasi-
yorsun. Devlet tiyatrosunun binasi gérkemli. Oniinden ge-
¢iyoruz hergiin. Sokak boyu vitrinleri var, dniimiizdeki se-
zon oyunlarinin afigleri, bir de konservatuar sinav ilani var.

-Giriiim mi surda konservatuar sinavina?
diyorum. Gene giilme aliyor Makas Adnan'i, bagini sallyor.

-Spor olsun diye mi?

-Giremem mi?

-Babayi girersin. Sigaray! zor aliyoruz. Hangi fransiz-
cayla konservatuar sinavina giriyorsun?

Orasi dyle. Bizim Galatasaray'da 6grendigimiz fransiz-
ca ile burada konugulan oldukga farkli, kimi seyleri anlaya-
mamamiz ondan. Gergekten sigaray zor aldik. ik giin dal-
dim bir tutincuye, cimlem hazir, param elimde, tebes-
siimle girdim konuya:

-Bonjour monsieur! Est-ce que je peux avoir un pa-
quet de Gauloises, s’il vous plait!

Adama iyi glnler dileyip, bir paket gauloises sigarasi
edinebilir miyim litfen, diyorum. Adam bana yanit olarak
anlam veremedigim, gargara yapar gibi bir ses ¢ikarnyor:

-Paaonn..

Hi¢ bir sey anlamiyorum. Rezil olup ¢ikiyorum dilkkandan.
Bagka bir tutlinci deniyorum, aymi hikdye. Efendi gibi
cumlemi kuruyorum, giriyorum kahramanca séyliyorum,
anlasiimaz hiriltilarla yanit veriyorlar bana bitin titinci-
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ler ve bakiglarindan bu hiriltinin bir soru oldugu anlasiliyor.
Benim anlamadigim o soruya yanit olarak verilebilecek
hazir bir cimlem yok, hizla ¢ikiyorum o tatinciden de.
Sonunda heniiz rezil olmadigim bir titiinct buldum, pa-
ram hazir, cimlem hazir, girdim igeri, Madam Nikotin gu-
limsedi. Ben tam agzimi agacakken, omzumdan bir el pa-
ra uzath kadina ve:

-Tu m’passes des bleus!
diye hirladi. Bana maviler gegir, diyor. Ne demek istiyor di-
ye disinmeme vakit kalmadan sak bir paket gauloises’i
aldi. Papagan gibi yineledim ayni cimleyi, sak bana da
maviler gecirdi Madam Nikotin, nihayet kavustum mavi
gauloises paketine.

-Fransizca ezberledigim bir pargay oynayacagim. Ne
var bunda? Okulda kag tane fransizca oyun oynadim. Ca-
lisip ezberleyince cliimle kurma gibi bir sikinti yok ki!

-Baban duymasin!
diye gllerek uzaklastinyor beni ordan Makas Adnan. Avru-
pa Konseyi'nin yolunu tutuyoruz.

Seminer galigmalan hizlaniyor. Kiiglik gruplar olusturu-
luyor. Konular ve konugsmalar Tirkiye'nin ¢ok uzaginda
dolasiyor. Ortak Avrupa kdltirinden séz ediliyor.

-Avrupa biitiiniinde neden Yunanistan olmasin?
denildikten sonra, g6zlerinin igine bakan iki tirk géze bati-
yor da;

-Ve hatta Tirkiye!
gibi ekler yapiliyor ciimle sonlarina. Ulkemiz bir giig olarak
degil, daha ¢ok bir pazar olarak gériliiyor. Giderek kendi-
mizi turist hissetmeye basladik Ortak Pazar konusunda.
Makas Adnan zaten olayla ilgili degil, benim gibi bir hazir-
hk yapmamig, sadece ben hayir dedigim igin, ilkk glinden
fransizlara gicik oldugundan, o diisiinceyi savunuyor. Ni-
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ye savundugunu bilmediginden sturekli ¢uvalliyor, ancak
6ne atilip atesli ¢ikislar yapmaktan da geri kalmiyor.

ingiliz Stanley’in derdi Ortak Pazar'in dili. Fransizcaya
béyle bir ayricalik taninmasina bozuluyor. ingilizcenin en
¢cok konusulan dil oldugunu sdéyliiyor. Fransizlar da diyor-
lar ki; ingilizce Amerika’nin dili, Amerika’ya karsi bir gli¢
olarak gelismesi beklenen Ortak Avrupa’'nin dili Ameri-
ka'nin dili olmamali. Buna daha da sinir yapiyor Stanley,
Shakespeare ve ingilizcenin Amerika'dan ¢ok daha énce
varoldugu makamindan yaygara yapiyor. Adnan gereksiz-
ce konuya dalarak;

-Neden Ortak Pazar’in dili tirkge olmasin?
tartismasini yaratiyor ve tamamen Avrupa’yla ilgili konuyu
Orta Asya’ya, Gobi ¢dlline kadar ¢ekiyor, ordan sézl Lo-
zan andlagmasina akil almaz bir bigimde baglayarak, pat
diye Ege ve adalar sorununa gegiyor. Sonunda doért yu-
nanliyla da ayn ayr kavga ederek, Paraskevas’in suratina
bos plastik kahve bardagini firlatiyor.

Gzel ve saraph bir 6glen yemeginde hava yumusuyor,
Makas Adnan yunanlilarla barnsiyor, épiistyor, Paraske-
vas tlrklerin hakl taraflar oldugunu séyliyor, Adnan tam
tersine bu kez yunanlilan savunuyor, ion uygarhgini ve
Anadolu kdltiirinin bir yunan kiiltlri oldugunu anlatiyor.
Tam anlamiyla bir fransiz firlamasi olan Jean Pepino, iki-
sini de doldurusa getirerek yeni bir kavga zemini olustur-
maya ugrasiyor.

Yemekten sonra tekneyle kenti dolasan irmakta geze-
rek, eski sehirin irmaga cgigekler sarkan sirin evlerinin ara-
sindan, seviye farkli havuzlardan, kanallardan Ren nehri-
ne ¢ikiyoruz. Uzun donlu Mésy6 Gounot kent hakkinda s(i-
rekli bilgi veriyor, kimse onu dinlemiyor. Tekne gezisi uzun
suriyor. Aksamiisti Belediye Bagkan’'nin verdigi beyaz
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sarap agirlikh resepsiyon neseli gegiyor. Bagkan, olusan
kiguk gruplar bir bir dolagiyor, hepimizle ézel gérisuyor,
ulkelerimizle ve egitimimizle ilgili seyler soruyor. Bu arada
firama Jean Pepino’nun babalamasiyla Adnan ve yunanli
Yorgo arasinda, Kibris konusunda siddetli bir kavga ¢iki-
yor. Adnan Kibris Rum Cemaati'nin bagi papaz Makarios’a
kufrediyor. Yumruklagacaklarina yakin aralarina giriyoruz,
yepyeni bir sarap kadehi veriyoruz Adnan’in eline. Paras-
kevas geliyor, Yorgo’nun elini sikiyor, onu kutluyor ve Ad-
nan’a pis pis bakarak yunanca bir seyler séyliyor. Tam sa-
kinlesmemis olan Adnan’in gene nevri déniyor:
-Erkeksen fransizca sdyle, sen o sdylediklerini!

diyor Paraskevas’a. Paraskevas, el ve kol hareketleriyle de
destekledigi, kifir oldugu ylz ifadesinden belirgin olarak
anlasilan, yunanca kisa bir sézle yanithyor Adnan’i. Bunu
uzun bir renkli tirkge kifirle yanitiayan Adnan, elindeki ka-
dehin igindeki sarabl Paraskevas’in suratina garpiyor. Pa-
reskevas’in surati, ¢icekli boyunbagi, en sevdigi turuncu
gémleg@i ve birick ceketi sarap oluyor, kagindan sarap
damliyor, yiizii kizanyor, bozariyor, diglerini sikiyor ve fakat
hi¢ bir sey demiyor. Firlama Pepino, tipki az énce Paras-
kevas'in Yorgo'ya yaptigi gibi, Adnan’in elini sikiyor, onu
kutluyor ve Paraskevas’a, az 6nce kendisinin Adnan’a bak-
tig1 gibi pis pis bakarak, bizden 6grendigi bir kag tiirkge ke-
limeyi hizla arka arkaya séylilyor. Bu Adnan’i bile glldiri-
yor. Mésy6é Gounot'nun araya girmesiyle hava yumusuyor,
eski Strasbourg'a gidiyoruz. Pencereleri gicekli, masalar
kirmizi 6rtili sirin lokantalara kiigiik gruplar halinde bélis-
tardliyoruz. Adnan basgka bir gruba dislyor. Her grupta
oral bir iki is adami var, hesaplari onlarin en kalini 6diyor.
Glzel yemekler, glizel saraplar, alzas folklori giyimli fistik
gibi garson kizlar ¢evremde firdolaniyor. Bizim masanin

328



hamisi Mésy6 Michel, sen sakrak, kltirld, amatér olarak
sinemayla ugrasan, diinya gérmidis, Turkiye'yi ve sorunlari-
ni da bilen ve sanki zengin degilmis gibi oturan, Mulhouse-
lu bir sabun fabrikatérii. S6z sinemadan tiyatroya geliyor.
Strasbourg'da kabare tiyatrosu olup olmadigini soruyo-
rum. Varmig, fakat “alsazca ” denilen 6zgiin diyalekt ile oy-
nayan yerel bir tiyatroymus, bu tiyatronun stan Germain
Muller sittin yildir bu isi yapan ¢ok 6zgun bir komikmis.
-Dediginden bir sey anlamazsiniz, ama isterseniz gide-
lim bu gece.
diyor M6sy6 Michel. Grup gitmekten yana. Gidiliyor. Kiiguk
sicak bir mekan, masalarda oturuyor ickimizi yudumluyo-
ruz. Duvarlarda eski oyun afigleri. Birden beliriyor masala-
rnn arasinda, burnumuzun dibinde, sirin, sisman, al yanakl,
kirmizi burunlu, orta yash, usta komik Mller. Masalara laf
atiyor, tanidiklariyla el sikigiyor, hal hatir soruyor, onlara ta-
kiliyor. Ortam ¢ok igten. Hem yerel, hem genel siyasal es-
priler yapiyor, izleyiciyle diyalog kuruyor. izleyici ona yanit
veriyor, komik altinda kalmiyor. izleyenler deli gibi giiliiyor-
lar, biz ¢ok bir sey anlamiyoruz, ama gene de bir kabare ha-
vasl! solumus oluyoruz burda. Mésyé Michel'in kizi Vanina
tiyatro oyuncusuymus, Strasbourg Devlet Tiyatrosu’nun
konservatuarindan mezunmus, su an Paris'te “Hair” mizi-
kalinde basrol oynuyormus. Strasbourg konservatuarinin iyi
bir tiyatro okulu oldugunu séyliyor Msyd Michel.
Mihendisler ocaginin kapisina geldigimde Makas Ad-
nan’l zurna gibi sarhos, giris kapisinin éniinde yunanlilar-
la sarmas dolas halay ¢gekerken buluyorum. Arasira durup
hepsini tek tek opuyor. Hepsi sarhos. Onlar da Adnan’i
Opuyorlar, tekrar sarlip halayla sirtaki arasi seyi yapmayi
slrduruyorlar, bes Egeli kardes.
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Ogleden sonra Mittelwihr'e gidecegiz Strasbourg’dan.
Sabah erkenden gidip sinava giris formu aliyorum konser-
vatuardan, Makas Adnan’a inat!

Mittelwihr denilen, kiigiik kasabaya 6zel otobisle gidi-
yoruz. Oldukga sakin bir yer. Uziim baglan ortasinda bir
sosyal tesise yerlestiriliyoruz. Hafif sehrin disinda, doga-
nin igindeyiz. Bir hafta kalacagiz burada. Ortak Pazar mu-
habbetinin asil ¢aligma ve raporunun yazilacag dénem
bagliyor. Her sabah sekizbuguktan aksam bese kadar ¢a-
lisma seanslan var. Aksamlan yakin ¢evredeki kasabalara
gezmege gidilecek, déniip dolasip gene buraya gelinecek.
Ben daha ¢ok resim yapiyorum. Fotograf ¢ekiyorum. Ma-
kas Adnan voleybol turnuvalar diizenliyor, fransiz takviye-
li takimimizin yunan takimina kargi maginda kavga ¢iki-
yor. Adnan hi¢ istemeden Dimitri'ye tokat atmak zorunda
kaliyor. Ben Paraskevas’a kafa atmanin esiginden déni-
yorum. Neyse galip geliyoruz da sinirimiz gegiyor.

Yemekhanede bize servis yapan garson kiz Nadine’le
hemen bir elektriklenme oluyor aramizda. Paraskevas da
asiliyor kiza. Adnan ona kizin yengesi oldugunu sert bir
dille anlatiyor, yunanli siniyor. Bir aksam, Nadine'in isi bit-
tikten sonra kasabada bir bara gidiyoruz ikimiz. iyice ¢eki-
yoruz kafalan. Birbirimize tutunarak, sallanarak geri déni-
yoruz sosyal tesislere Uzim baglan arasindan. Nadine be-
nim odama gelemeyecegini, bunun yasak oldugunu séyli-
yor. Onun odasina gitmeyi éneriyorum.
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-Duyulursa kovulurum.
diyor.

-Duyulmaz!
diyorum. Nadine’in odasina gidiyoruz. Ertesi giin Nadine
kovuluyor. Cok tzullyorum.

-Bos ver, zaten ayrilacaktim ben bu isten!
diyor Nadine, alip bavulunu yirilyerek gidiyor (izim bagla-
rinin arasindan.

Horoz sesleriyle uyaniyoruz her sabah. Askerlik gibi
Mittelwihr, zaman ge¢mek bilmiyor. Ortak Pazar konusu
artik beni ilgilendirmiyor, Adnan zaten basindan beri ilgili
degil, yalnizca kapanis igin birer konugsma hazirliyoruz.

-Agir konugucam ben ordal!
diyor Adnan. Ben de hafif konusmay: disiinmiyorum. Be-
nim elimde bilgiler, belgeler var, onlardan yararlanabilece-
gini sdyliyorum Makas’a.

-Ben ne diyecegimi biliyorum!
diyor.

Bir tatil glinimiiz var arada. Herkes istedigini yapacak.
Mulhouse’dan katolik sevgililerimizi ¢agiryoruz. Domini-
que ve isabelle arabayla gelip aliyorlar bizi Mittelwihr'den.
Cevre kdyleri dolaslyoruz. Bir ara arabayl Adnan kullani-
yor. Yolu kesip ehliyet soran fransiz polisine, hatira olarak
sakladigi Galatasaray Lisesi pasosunu, ehliyet diye yuttur-
may basariyor, ehliyeti falan yok serserinin. Katolik kizlar
gece geg¢ vakit birakiyorlar bizi sosyal tesislere.

Ortak Pazar konusuna en merakh grup raporu tamam-
hyor. Raporun ardina eklenecek bizim konugmalara geli-
yor sira. Once Makas Adnan cikiyor kiirsilye. Konuya giri-
sinden konuyu toparlayamayacagini ben ¢akiyorum, fakat
herkes merakla dinliyor onu. Elinde dérde katladig bir ka-
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git var, zaman zaman susup ona bakiyor. Genelde insan-
Ik, dostluk, kardeslik lstline mesajlar veren daldan dala
ucan konusmasini, ne zaman Ortak Pazar konusuna ge-
lecek diye beklerken, hi¢ o telden ¢galmadan, konuya de-
ginmeden, seminer boyunca yunanlilarla dalagarak semi-
nerin huzurunu kagirdigi igin 6zur diliyor, bu kavganin bi-
zim yunanhlarla benzegsmemizden, kardes olmamizdan
kaynaklandigini vurguluyor. Ortak Pazar’in ne oldugunu
tam anlamadigini itiraf ediyor, ancak bu nedenle kendisini
buraya davet edenlere, onu hi¢ tanimadigi yunanl kardes-
leriyle tamistirdig igin tesekkir ediyor. Kendisinin de bek-
lemedigi bir alkis aliyor konugmasi. Herkes alkisliyor, Pa-
raskevas, Dimitri, Yorgo ve Vasili agliyorlar. Uzun donlu
M6syd Gounot, Adnan’in Ortak Avrupa disincesini ve ru-
hunu ¢ok guzel anlattigimi belirtiyor. Bagkalan konusuyor.
ingiliz Stanley, ortak dilin ingilizce olmasi gerektigi takinti-
sini yineliyor. Dahomeyliler konunun Dahomey’le ilgisini
anlayamadiklarini belirtiyorlar. Amerikal Arthur, uzun ko-
nusuyor ve rakamlarla Amerika'yla Avrupa'’yi karsilastiri-
yor. Norvecliler suya sabuna dokunmayarak tesekkir edi-
yorlar. Sira bana geliyor.

-Buraya davet edildigim ve ¢ok giizel agirlandim igin Gl-
kem ve kendi adima tegekkir ederim. Turkiye’'nin Ortak
Pazar’a girisi i¢in ge¢is dénemi kosullarini saptayan Kat-
ma Protokol, bir mizah iriinii gibi. Ulkemize ihract igin ta-
viz verilen maddeler arasinda, ihrag edemedigimiz yabani
enginar, maydanoz, esek ve katir etleri ve leblebi yaninda
Ulkemizde Uretilmedigi gibi gogumuzun adini duymadigi
mango, ananas, avokado gibi nebatat var. ihrag edebile-
cegimiz maddeler arasinda bir tek Peugeot araba eksik! Bu
bana bizimle dalga gegciliyor gibi bir duygu veriyor. Bu duy-
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gu Tirkiye’nin Ortak Pazar'a ortak olarak degil de pazar
olarak dislinlldigini akla getiriyor. Ben Glkemin Orta-
Dogu’daki bir birlik icinde olmasinin bize daha yararl ola-
cagina inaniyorum, bu yizden Ortak Pazar’a hayir diyo-
rum. Ama yuregim Unli fransiz gairi Paul Fort'dan farkli
carpmiyor, onun dedigi gibi: “Eger bdtin insanlik el ele
vermeyi isteseydi, blitiin dlinya birlikte dansedebilirdi.”
diyerek iniyorum kirsiiden. Benden sonra séz alan, eski
bakan, Paris milletvekili Michel Habib Deloncle, hepimize
katildigimiz igin tesekkir ediyor, Avrupa’nin bizlere ema-
net oldugunu belirtiyor, bir yerde benim sivri konusmama
da deginiyor:

-Geng turk arkadasimizin heyecanl konusmasi bizler
icin yol gésterici olmugtur. Ortak Pazar heniiz olusum ha-
lindedir ve bu birbirine zit gériisleri degerlendirerek yolunu
belirleyecektir. Tirk arkadasimiza bize aktardigi duglince-
leri igin tesekkir ediyoruz. Allahtan Tirk devleti ve hik-
meti bu arkadagimiz gibi diistinmiyor.
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Mésyd Michel kiyak adam. is ¢ikisi gelir gelmez, pat agi-
yor viskiyi, terasta glinbatimi sofrasini kuruyor, benimle ka-
deh tokusturuyor, muhabbet ediyor. Edebiyattan, tiyatro-
dan, Tirkiye'deki sikiyénetimden, sosyalizmden konusuyo-
ruz. Kultdrl, okumaya merakl bir adam. Evin her duvari ki-
taplik. Kizi Vanina’nin da solcu oldugundan, ancak kendi-
siyle benimle anlagtigi gibi anlagamamaktan dem vuruyor.

-Baba kiz oldugununuz igin herhalde. Ben de babamla
hi¢ anlagamiyorum.

-Yirmi yagimdayken ben de komiinisttim! Yirmi yas bu-
na gok uygun.
diye giluyor. Kizinin solculuguna degil, sagma buldugu
Moskova gldimlu Fransiz Komdinist Partisi’'nin hizmetin-
de olmasina bozuluyor. Yemekte hos saraplar agiyor. Ben
sarabi begenirsem;

-Haydi ben de igerim bir kadeh seninle!
diyerek yeni sise agiyor. Karisi gocuk hastaliklar uzmani
Marthe zaman zaman:

-Edouard sen o kadar genc degilsin. Ustelik tirrk degilsin!
gibi ¢ikiglarla onun igmesini frenlemek istiyorsa da, E-
douard benimle neseleniyor;

-Yarin bir saat ge¢ giderim fabrikaya. Herhalde kovmaz-
lar!
yanitiyla kaldinyor kadehini, kahkaha atarak sirdiriyor
sOzunu:

-Hayatta yaptigim en akilli ig, is yerimde beni kovabile-
cek bir yetkili bulundurmamak oldu... Ayrica sarabi bitire-
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mezsek nasil olsa Maria temize havale eder!
diyerek sisman italyan ahgiya takiliyor.

-Hayatta sarap icmem!
diye sarliyor Maria. Omrii boyunca bir kez bira ictigini ve
¢ok sarhos oldugunu, daha sonra da agzina alkol sirme-
digini, yemin billah anlatiyor. Edouard ona, coca-colanin
icinde kokain oldugunu, onu da deli gibi igmemesini éneri-
yor. Maria gazozun iginde kokain olabilecegine inanmiyor.
Gec¢ saatlere dek sirlyor neseli aksam yemegi. Mosy6
Michel, gece ge¢ de yatsa sabah ¢aki gibi kalkiyor, kahval-
tida biraz karisiyla, daha ¢ok ah¢i sisman Maria'yla saka-
lastyor ama her giin zamaninda gidiyor sehrin biraz digin-
da, Lutterbach’daki sabun fabrikasina. Yasamayi sevdigi
kadar isini de siki kovalayan, ¢aliskan bir adam.

Ortanca kiz Vanina’nin odasinda kaliyorum. Tiyatrocu
Vanina Paris’te yastyor. Odanin duvarlan afigler ve kizin
fotograflariyla dolu. Kitliphanesinde yalniz tiyatro kitaplari
var. Blyik kiz Christine evlenmig, kocasiyla Strasbourg'-
da oturuyor, onalti yasindaki kiiglik kiz Dominique 6zirli
bir gocuk, intimamla evde bakiliyor, okula gitmiyor eve 63-
retmenler geliyor.

Michel’lerin misafiri olarak bir haftadir Mulhouse'dayim.
Makas Adnan da Nancy'de Mdsy6 Picot'nun evine yerles-
mig durumda. Telefonlagtik, hayatindan ¢ok memnun;

-Altimda arabam var. Fransiz trafik polisi de ehliyet ola-
rak Galatasaray pasosuna aligsmig durumda! Hatta biri, bu
yihn damgasi yok diye kistahlasti. Bizde damga bes yilda
bir oluyor, siz deli gibi her yil damgaliyor musunuz, dedim.
Bombok oldu...
diye gevrek kahkahalar atiyor.

Ortak Pazar semineri sonunda, isteyen égrenciler igin
kendilerini kabul eden aileler yaninda iki hafta konuk ol-
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ma hakki var. Beni Michel'ler kabul etti. Kar koca, ikisi de
¢ok kibarlar. Sabah kahvaltidan sonra iglerine gidiyorlar.
Marthe’in muayenehanesi bes kath apartmanin zemin ka-
tinda bir daire, besinci kat Michel'lerin evi. Onlar gittikten
sonra kahvaltiyi, kahvenin yanina konyak arkadas ederek
sunduriyorum, kara cahil sisman ahgi Maria Turkiye’nin
yerini bilmiyor, onu igletiyorum. Ne séylesen inaniyor, her
duyduguna gdzlerini devirerek hayret ediyor. Gazete oku-
yorum, kitap okuyorum, yaziyorum. Oziirli kiz Dominique
pek odasindan ¢ikmiyor, arasira salonda piano ¢aliyor. Ev-
den istedigim saatte ¢ikiyorum, cebimde evin anahtarlan,
istedigim zaman geliyorum. ;

Cumartesi 6gle yemeklerine her hafta bir sanatgi davet
edermis Michel'ler, yillardir siren bir gelenekmis evlerinde.
Bu haftanin konugu, siyah ipek gémlekli, boynu turuncu fu-
larh, giler yuzli, ufak tefek, tilki surath gir gir adam Récher.
Amerikali Gnli komik Danny Kaye'e benziyor. Evin duvari-
ni susleyen bir iki tablosu var. Non-figlratif seyler.

Bu tablolar Récher’in!
diye gésteriyor bana Edouard.

-Evet bu sagmaliklari ben yaptim, bunlar da para verip
satin aldilar, hala inanamiyorum.
diyerek kahkaha atiyor ressam. Belli ki bu 6gle yemekleri-
nin gediklisi.

-Mulhouse’da en glizel yemegi bu evde yersin, en gi-
zel sarabi burada igersin. Bayiliyorum Michel'lerin 6gle ye-
meklerine... Kentimizde pek sanat¢i olmadig igin, iki Ug¢
haftada bir sira bana geliyor. Cok sanshyim.
diye aciklik getiriyor eve sik sik ¢agirligina.

Resimden, sanattan, Tirkiye’den konusuyoruz. Yemek-
ten sonra ressam beni atblyesine g6tirtyor, resimlerini
gobsteriyor. Atélyede de sirdirliyoruz sarabi. Cok iyi anla-
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siyor ve egleniyoruz, sanki epeydir tanigilyormusuz gibi.
Oraya buraya telefon ediyor:

-Burda geng bir tirk var, inanmayacaksiniz ama yesil
g6zlu!
diyerek kimi kizlar ¢agirnyor. Birden surpriz bir partiye dé-
nuguyor olay. Gerektiginden fazla kiz olmasi isi karigtiri-
yor, hi¢ biriyle yalmz kalamiyorum. Sonunda Récher kiz-
lardan birini alip yatak odasina ¢ekiliyor, ben &ébdrleriyle
uzun uzun sohbet ediyorum.

Yunanl 6grenci Pareskevas da Mulhouse’da, benimle
ayni caddede Kurtzemann’larda kaliyor. Evin kizi Martine,
¢ok hos ve seker bir kiz ve fakat aile ¢ok tutucu. Tutucu
derken, fransizin tutucusu elbette, Martine bir aksam beni
eve bir ickiye davet ediyor. Paraskevas'tan baska Domini-
que isimli geng giizel bir kiz var, minicik, yasl onsekiz,
ipislak gozleri var, burnu kus burnu, gégusleri sasilacak
denli bilyuk. Hemen 1sintyorum ona. O da benimle asini il-
gili. Bir iki icki ictikten ve Pareskevas'i;

-Senin yunan mutfagi dedigin, tamamen osmanh mut-
fagu...
diye yeterince sinirlendirdikten sonra hep birlikte, annesi
tatilde oldugu i¢in evde bagimsizligini ilan etmis Marcel
isimli oglanin evine gidiyoruz. Uzun sar sagli, mavi gézli,
¢ok giizel bir herif. Londra’da pilotluk okuyormus. Kalaba-
Ik bir parti veriyor evinde. Bitln kizlarin ona bayllmasin-
dan kaynaklanan bir kasilmasi yok, tam tersine ¢ok al¢ak
génlli, nazik, ensesine vur agzindan gitane’ini al, bir ¢o-
cuk. Bitdn kizlar onunla dans etmek i¢in yanip tutugurken
0 uzun uzun benimle sohbet ediyor, Tirkiye'yle ilgili bir su-
ru sey soruyor. Pareskevas hemen dibimizde bitip, ne sdy-
lersem aksini séylemek (izere konugsmanin iginde kendine
bir yer edinmeye ugrasiyor.
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-Paraskevas, Selanikli olarak, sen aslinda osmanlisin.
diyorum. Kiiplere binecek, Marcel'in evinde kiip yok, kudu-
ruyor. Ortak Pazar semineri boyunca hi¢ bir kiz arkadas
bulamayip bizim frenk kizlarla gezmemizi ¢ok kiskanmig
olan yunanli, helenistik intikam atesiyle aniden omzumun
dibinde benimle biitiinlesmis olan Dominique’e asilmaya
baslyor. Cekip kurtariyorum Dominique’i onun elinden, te-
rasa ¢ikip oplsmeye baslyoruz. Giderek tenhalasiyor
parti, bir kag kisi kallyoruz. Dominique’i Marcel'in yatak
odasina atiyorum, soyuyorum muz gibi, ben de soyunup
giriyorum koynuna. Marcel geliyor odaya, durumu gériip;

-Pardon!
diye geri ¢ikiyor kendi yatak odasindan, ¢ok kibar pilot ¢o-
cuk. Gecenin siurprizi; Dominique bakire! Sanki Tirki-
ye'deyiz... Onsekiz yasinda oldugu igin dogum denetim
hapi alamazmig, velisinden tezkere getirmesi gerekiyor-
mus. Gun doguyor kiz oglan kiz sevismemiz (stiine, sa-
bah sekizde dénliyorum, Michel'lerin evine.

Katolik isabelle’in evinin sokagi, Michel'lerin sokagini
ortadan dik kesiyor. iki evin arasi elli metre. isabelle isten
doniince telefon ediyor, ona gidiyorum. isabelle’ler sekiz
kardes. Evin catisinda isabelle’in bagimsiz bir odasi var.
Biz oraya kapaniyoruz. Sabah nasil oluyor anlamiyoruz.
Sabah kahvaltisina zor yetisiyorum Michellere. Madam
Michel kahvatida lafi ¢akiyor:

-Mulhouselu geng kizlar sizi pek rahat birakmiyorlar ga-
liba?

Edouard benden énce yanithyor onu:

-Rahat birakma bizim zamanimizdaydi Marthe! Gengle-
rin sézliginde bdyle eski deyimler yok!

Go6z agip kapamadan gegiyor Mulhouse’daki ¢ok keyif-
li gtnlerim.
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Gene tiyatro konusu agildi aksam yemeginde. Annem
aghyor.

-Ne sanssiz adammisg!
diyor, babam igin.

-Sanssiz olan benim!
diye bagirdim ve boktan bir suskunluk ¢oktii masaya. Ra-
gibe, Ahmet Vildan, annem, dérdimiiz yemek yiyoruz, Ba-
bil sokaktaki kira evinde. Kiz kardesim Amerikan Koleji’-
nde, erkek kardesim Isik Lisesi’nde yatili okuyorlar, hafta
sonu geliyorlar eve. Babam gene Carsamba’nin Belediye
Bagkani.

Annemin aglamasi slriyor sessiz sessiz. Onun agla-
masina dayanamiyorum, haydi ben de. Ragibe havaya gi-
rip aghyor, aksam yemegimiz g6z yas!. Ahmet Vildan ag-
lamiyor, hepimize ayn ayn bakiyor, éniine bakiyor, taba-
gindaki yemekle oynuyor, yeme yanlsi degil. Ben de ye-
miyorum. Kimse yemiyor, toplaniyor sofra, hiiziin ¢okuyor
evimizin ortasina.

Bu evden kopuyorum galiba. Bir sigara yakip yatagima
uzaniyorum, karsimda kitaplik, bir yi1gin kitap. Gogu tiyat-
ro. Tiyatro beni ¢ekiyor, buna engel olamiyorum. Okula git-
miyorum. Grup Oyunculari’nda profesyonel olmus durum-
dayim, Karaca Tiyatro’da Gogol'in “Miifettis” ini oynuyo-
ruz. Baglayal bir hafta oldu. Bunu ne annem, ne kardesle-
rim biliyor. Bir glin duyacaklar elbet. Duyarlarsa duysunlar.
Babam duyunca ¢ok fena olacak.
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Grup Oyunculan, yeni kurulmus bir tiyatro. LCC tiyatro
okulundan ¢ikip Bakirkdy'de Beklan Algan ¢evresinde olus-
mus geng takima kimi takviyeler yapilmis. Haldun Taner'in
tavsiyesiyle oraya alinan yeni genglerden biriyim. Oyunu Ali
Taygun sahneye koydu. Muhsin Ertugrul’'un sipervizérli-
gundeki tiyatroda, onun istegi lzerine blyuk rolleri biz
gengler oynuyoruz, starlar kigik rollerde. Ayla Algan 3. per-
dede kigtcik bir rol olan Maarif midirinin karisini oynu-
yor, géruniyor kayboluyor, kocasi Maarif middri ben Luka
Luki¢ Khlopov dért perde ortadayim. Beklan Algan oyunun
sonunda gelip:

-Saint-Petersburg’tan bir mifettis geldi!
diyen figirani oynuyor. Mifettis rolinde kimsenin tanima-
dig1 gencecik Kerem Akorak, Muhsin Ertugrul, Mengi Er-
tel, Metin Deniz gibi insanlarla tanismisim. Tiyatro diinya-
sinin igindeyim iste. Ustelik maasim var! 750 bin lira briit,
dediler. Peki, dedim. Britten bir para kesiliyor, net maas
daha az oluyor. Ne kadari kesiliyor? Niye kesiliyor? Net bir
sey degil bu briit. Bana ne briitten? Tiyatrocu olmusum, is-
tanbul'da bir tiyatroda oynuyorum. Brit kim ve ne 6nemi
var? Zaten tiyatronun patronu Briitlis Hasan! Film yapim-
cisi ve yénetmeni Hasan Kazankaya'nin niye béyle bir ti-
yatronun patronu oldugunu hig¢ birimiz anlamis degiliz. Jo-
key kilikh, ufak tefek, guler yizl, ilging bir adam. Film ig-
leri yaninda ingaat malzemesi de satiyor, Sislide “Gold-
finger” isimli bir gece klibu var. Britinu sevdigimin maas!
kesiliyor, bigiliyor elime haftada ylzkirkbes lira ellibes ku-
rus gegiyor, hi¢ bir seye yetmiyor. Bagkalari daha fazla ali-
yor degil. Tiyatro askiyla bir araya gelmis bir takim bu. Ku-
tay Koktirk, Emine Sevgi, Nevzat Senol, Seving Cetinok,
Fersa Acar, Emel Aydin, Cezmi Baskin, Taner Barlas, Me-
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ral Onuktav, Mehmet Birkiye, Aydin Yamanlar, Ergin Ocak-
I, Ali Uyandiran, Sileyman Tinaz, Umit ve Turgut Denizer
kardesler, Selami Kaplan, Sadi Kapisiz, Kerem Akorak,
Mustafa Baltaci, Yavuz Boray, Yilmaz Erbil, hepimiz ¢ as-
sa@ bes yukan ayn paray! allyoruz.

Ekimin yirmibesinci gecesi, oyunun prémiyeri. Heyecan-
hyim. Civciv izliyor oyunu, son mektubumu vermisim ona
tam oyundan once. Giizel gegiyor oyun, oyundan sonra
patronun gece kliilbiine davetliyiz. Civciv, Nezih, Selim ve
Bengii'yle gidiyoruz. iciyoruz, dansediyoruz. Sabaha kars!
¢ikiyoruz ordan, Selim’in arabasina atlayip Bogaz gezintisi
yapiyoruz, deli gibi 6plsiyoruz Civciv'le, halimizi hosgéri-
yor askimiza saygl duyan arkadaslar. Sabah sekiz otuzda
Yesilyurt'ta is yerine birakiyoruz Civciv'i.

Grup Oyunculan, Muhsin Ertugrul’'un énerisiyle, ulke-
mizde pek gelenegi olmayan “Alti Oyunlar” denemenin de
6ncisu. Her giin 18.00'de oynuyoruz, dokuza dogru biti-
yor, bagka tiyatrolar perde agarken ben dokuzbugukta ev-
deyim. Evdekiler simdilik uyanmiyorlar ise. Oyun biter bit-
mez siliyorum makyajimi. Sagimda beyaz pat var. Oimak
zorunda, gocugum, koskoca Maarif miduriini oynuyo-
rum. Sagtaki beyazi iyice silmek gerek. Siliyorum, yildirim
gibi iniyorum sofita merdivenlerini. Biz yirmi kisi tGgincl
katta bir odada soyunuyoruz. Beklan Bey odamizda siga-
ra igilmesini yasaklamig, ben igiyorum. Nevzat da igiyor.
Sonra herkes igiyor, Beklan gelirken séndiriyoruz. Biz ti-
yatrodan ¢ikarken Muammer Karaca, Tevhit Bilge geliyor-
lar agir agir. Gece 21.30'da onlar oynuyor Karaca Tiyat-
ro'da. Onlarin oyunu dolup dolup tasiyor, biz sinek avliyo-
ruz.

Bir giin annem yakaliyor sagimdaki beyaz boyay!.
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-Yoksa sen tiyatroda mi oynuyorsun?
diyor. itiraf ediyorum. Hickirarak aglamaya basliyor an-
nem.

Kasimin yirmibiri gecesi, yirmialtinci oyundan sonra,
ansizin Tiinelden Sisli Umit Tiyatrosu'na taginiyor Grup
Oyunculari. Nisa Serezli-Tolga Askiner Tiyatrosu’yla pay-
lasiyoruz salonu. Tolga’'nin tiyatro giriginde iglettigi tiyatro-
cular barinin miidavimi oluyor, blyiklerimizle tanigiyoruz,
imrenerek dinliyoruz, izliyoruz onlari. Bu kiigtculk girin bar-
da Turgut Borali, ismet Ay, Nisa Serezli, Tolga Askiner, Al-
tan Erbulak, Hiseyin Kutman, Yilmaz Gruda'yla burun bu-
runa olmaktan, dip dibe bulunmaktan ¢ok mutluyuz. Ve fa-
kat, Sisli'de de beklenen ilgiyi gérmiyor oyunumuz, epik
glling haftaliklarimizi da alamaz oluyoruz. Orada bes gés-
teri yaptiktan sonra, 31. oyun sonunda ¢il yavrusu gibi da-
gillyor Grup Oyunculari. issiz kalinca, artik tiyatrocu oldu-
gumun bilincine eriyorum.

Oldiirillen israil bagkonsolosu olayiyla ilgili olarak Aka-
demi'den Necati ve Kadriye Deniz yakalandilar. Cauvit,
“Osman” adiyla araniyor. Adimbagi aramalar, kimlik kon-
trolleri, giderek tatsizlagti ortam. Askeri darbe, solcu temiz-
ligine dénlstl. Yazar, gizer takimindan solcular ufak ufak
iceri aliniyor, yaziyorlar, utanmadan ¢iziyorlar, diye... So-
nunda polis, bir tirli yakalanamayan Hiiseyin ve Mabhir’i
Maltepe’de bir evde sikistiriyor. Catismada Hiseyin vuru-
lup éliyor, Mahir yaral olarak ele gegiyor.

Elmadag'da, Emin Findikoglu’nun “Rythm Section”isim-
li caz kliibiinde o aksam tanisiyoruz, ismet Kiintay’la. Grup
Oyuncular’'ndan Yavuz gétirdyor beni oraya. Rakilar igi-
yoruz. Kintay “Gdm Gim Gim” isimli bir kabare oyunu
yazmig, orada Findikoglu’nun mizikleriyle sahnelenmesi
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disiniliyor, sahneye koymami istiyorlar. Hemen anlasi-
yoruz. Kadroda Yavuz, Tahir, Nurullah, Serap ve Akade-
mi'den Jiilide var. Okyay Okan danslari diizenleyecek. Hiz-
la calismaya basliyoruz. ismet agbinin metninden bir sey-
ler atiyorum, bir seyler ekliyorum, kendisine danigarak, bir
itiraz! yok. is bitip ortaya cikinca Emin Hoca'ya dert yan-
mis:

-Yahu en glzel yerlerini ath!

Ondan sonra bir daha gérisemedik onunla, onu Uzdi-
gime 0zlldim. Keske onun yazdigi bigimiyle oynansaydi
oyunu, ne farkederdi, zaten o tiyatro da yurimedi. Ortam
buna uygun degildi, lstelik nerden aklina gelmisse tiyatro
patronu olmaya sivanan Emin Findikoglu, tiyatronun gise-
si olmasi gerektiginin bile bilincinde degildi.

-Bugda gise yapilacak yeg yok!
dedi. Yavuz ve Nurullah’'in dolagarak elden bilet satmasiy-
la, davetlilerle bir kag g6ésteri yaptiktan sonra, agilamadan
kapandi Paravana Kabare. Binbesyiz lira yénetmen Ucre-
timi 6dedi Findikoglu ve dedi ki:

-Ben enayinin bigiyim!

Mahir’ler hapisten kagiyorlar. Ortalik kangiyor. Yeniden
sariyor Ulkeyi, sénmek (izere olan solcu direnis atesi. Mut-
laka bir eylem yapip Deniz'lerin 6zgurligini isteyecekler.
Belki de bir eylem yapamadan yakalanacaklar. Deniz'leri
asacaklar. Deniz’in fotograflan var gazetelerde. Asiimak
umurunda degil.

-Ben sizin mahkemenizi tanimiyorum!
diyor mahkeme heyetine.

Yoksa Mahir’lerin kagist bir tezgdh mi? Haklarinda “vur”
emri ¢cikmig. Bir zulada éldirecekler mi yoksa onlan? Ma-
hir bdyle bir tufaya gelmis olabilir mi?
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Guner Siimer Kenterler’de Gorki'nin “Ayak Takimi Ara-
sinda” oyununu sahneye koyuyor. Mehmet Birkiye ve Me-
ral Onuktav oraya girmigler. Beni de istiyorlar. Hemen gidi-
yorum. Hanci Kostelyef roliini okumaya baslyorum. Bo-
gazim kuruyor, boynumun inceldigini hissediyorum. Kar-
simda Musfik Kenter, sagimda Yildiz Kenter, yerde Meral
Taygun, halinin Ustiine uzanmis siyam kedisi gibi, yattigi
yerden okuyor. Arasira dikiliyor, bagdas kuruyor. Daha kim-
ler yok? Kenter Tiyatrosu’'nun en kalabalik dénemi. Kem
kiim okumaya ugrasiyorum. Sanki voleybol oynaniyormus
da top bana gelince, topu yere digiriyormusum gibi...
Okumak ne kelime, s6kemiyorum bile, herkes bana baki-
yor. Yiiziim kizarnyor. Sol yanimda Mehmet Birkiye var. Bir-
birimize daha bir sokuluyoruz Mehmet'le. Kag git burdan,
duygusu su yizine g¢ikiyor i¢cimin denizinde. Neyse c¢ay
molasi, oh... Koridora ¢ikip sigara igiyoruz Mehmet'le.

-Heyecanlanma. Rahat ol!
diyor Mehmet. Tuvalete gidiyorum. Bir uzun igiyorum. Gok
kot okudum. Ne kétisiti? Okuyamadim ki! Bunlan disi-
nerek ¢ekiyorum sifonu. Gikiyorum tuvaletten burnumun
dibinde Yildiz hanim:

-Sifonu ¢ektiniz mi?

-Cektim.

-1$191 séndurdn.

-Séndirdim efendim.

Aaa? N'oluyoruz? Ne ayak? Okulda miyiz? Okuldayiz as-
linda. Kadronun yarisindan ¢ogu Yildiz hanimin eski 63-
rencileri. Ogretmen 6grenci iliskisi siriiyor. Yildiz hanim
mektebin miidiri gibi. Ben de zaten okul allerjisi had saf-
hada, o glin provadan ¢ikiyoruz, bir daha hi¢ gitmiyorum
Mekteb-i Kenterler’e.
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Deniz, Yusuf ve Hiseyin’in idami isteniyor. Mahir ve ar-
kadaglan Kizildere'de topluca éldurildiler. Gece sokaga
¢tkma yasagi suriiyor. Bagbakan Nihat Erim, “Balyoz Ha-
rekatr” nin siirecegini ve isin kékinun kazinacagini belirti-
yor. isin kékiinden kasit sadece solcular, sagcilara doku-
nulmuyor. Sagcilar yalandan tutuklaniyor, firt birakilyor.
Henuz yakalanmamig solcular kahraman girpiniglar igin-
deler, saman alevi, 6nemsiz, hatta gereksiz eylemler yapi-
yorlar.

Tolga Askiner’in barina gidiyorum param olduk¢a. Grup
Oyuncular’ndan Yavuz Boray'a rasthyorum bir giin. Tolga,
Ayfer Feray Tiyatrosu’nda bir oyun sahneye koyuyormus,
oyuncu gereksinimi varmig, Yavuz’ u Kigik Sahne’ye gé-
tirip Ayfer'e gosterecekmis, Ayfer onaylarsa o tiyatroya
girecekmis. Sonra da Pasaj'a gider igeriz, diyoruz. Ugii-
muz birlikte gidiyoruz Kugik Sahne'ye.

Ayfer Feray ne kadar giizel! Ne kadar uzun boylu! Bi-
lent Kayabas, Giinfer Feray, Orhan Cagman, Ajlan Aktug,
Ayten Glveng var kuliste. Buyur ediyorlar, oturuyoruz. Ge-
nelde tiyatro iglerinin ¢ok kétl gittiginden konusguyorlar, biz
dinliyoruz. Bir ara Ayfer bana;

-Kalk bakiim sen ayagal!
diyor. Kalkiyorum suklim plklim. Yanima geliyor. Boyum
ondan uzun, boya bakiyor Ayfer.

-Tamam!
diyor. Tolga ve Yavuz'la bakisip glliisliyoruz.

-O degil, ébaru!
diyor, Tolga gtlerek. Ayfer bu kez Yavuz'u ayaga kaldirti-
yor. O benden biraz kisa. Ayfer'in génlii benden yana. iki-
miz birden aliniyoruz kadroya. Boyum uzun oldugu igin,
bin lira maasla Ayfer Feray Tiyatrosu'nda ise basliyorum.
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Hem Ayfer'e, hem kadroya ¢ok ¢abuk i1siniyorum. Ali Tay-
gun’u da surikliyorum o tiyatroya. Feydeau oynuyoruz;
“Sevgilime G6z Kulak OI". Ama hig¢ de bdyle bir tiyatronun
sirasi degil llkede, hatta genel anlamda tiyatro su an kim-
seyi ilgilendirmiyor, siyasal ortam ¢ok gergin, sikiyénetim
ve gece sokaga ¢lkma yasag siddetle surtyor. Hava ka-
rardiktan sonra sokaklar bombos. Asya pilavcilar hiiziinle
birbirlerine bakiyorlar, yalnizca tiyatrocularin gézlendigi
Beyoglu'nun erken biten gecesinde. Ayfer Feray da, bir sU-
ru baska tiyatroyla beraber kapatiyor perdesini.

Ulkede tiyatronun hig sirasi degil. Ancak Akademi'ye git-
menin hi¢ anlami yok. “Bildmum Haneler”isimli bir oyun ya-
ziyorum. Lisede yazdigim “Glile Gtile Godot” ve “Je M’en
Fous Bildder” den sonra tg¢lncu oyunum bu. Tamamlayip
teslim ediyorum Haldun Taner’e. O beg@eniyor, oynanmasi-
ni istiyor, ancak oyuncu kadrosu oyunu fazla uyumsuz ve
uguk buluyor, rafa kaldinyorlar. Haldun Hoca'nin begenisi
bana yetiyor, tiyatrocu olabilecegime inancim artiyor.

Annem agliyor, hep aglyor. Oglunun mimar olamayisi-
na, tiyatro sevmesine aglyor. Aglama annecigim, bir mi-
mar masasinda akrobat lambanin 1s1ginda, ¢ini mirekkep-
lerle, rapidolarla, grafozlarla kagidin schoeler’ine ille iki
oda bir salon evler ¢izmek sart degil. Sanki kalemle evden
baska bir sey cizilmiyor! Siirler de yazilir, kalemdir bunlar.
Nesne islev iligkisi annecigim, madem bir masa var ve mi-
mar olunmayacak, masa n'olacak?
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Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun arka bahgesi, konser-
vatuar girisi. ikiyiiz kisinin (istiindeyiz. Bahgeye sigamiyo-
ruz. Herkes ¢ok &6zgir ve spor giyimli, tek boyunbagi,
goémlek, ceket konumlu tip benim. is gériismeye gelmis gi-
bi bir halim var. Boyunbagini gevsetip, gémlegin ust dig-
mesini iliginden ¢ikariyorum. Kimileri bahge duvarina otur-
mus, bahgenin digina tagmis kalabalik. Kaldirnmda oturan-
lar var. Ustelik hala birileri geliyor. Moralim bozuluyor. Gi-
derek artan kalabaliktan herkes tedirgin. Genelde onii¢ ya
da onbes kisi aliyorlarmig. Adaylarin ¢ogu fransiz. Fransiz
olmayanlar da, belgikali, isvigreli, fash, tunuslu, cezayirli.
Bir alman kiz var, onun da annesi fransizmig. Herkes ana
dili olarak konusuyor bana yabanci olan dili. Ve ne kadar
hizll konusuyorlar. Bu sinir bozucu bir durum. Ben konus-
mak i¢in, 6nce kafamda cumlemi kuruyorum, sonra konus-
ma eylemine gegiyorum. Bahgedeki tipler kendi aralarinda
fransizca gakalasiyorlar, ben konuya fransiz kallyorum,
neye guldiklerini tam algilyamiyorum. Sigara Ustiine si-
gara iciyorum. Adi Uinlenen giriyor cam kapidan, merdiven-
lerden yukar ¢ikiyor. Biraz sonra iniyor. Kimi sevingli, kimi
kuskulu, kimi aglamakli, kimi sinirli ¢ikiyor kapidan. Cikan
gidiyor. Ufak ufak seyreliyor bahgedeki sikisiklik, daha bir-
birimizi gérur hale geliyoruz. Herkes birbirini inceliyor. Ge-
reksizce samimi olanlar var. Epik bir ictenlik aslinda bu.
Herkes birbirinin rakibi. Konugmalardan kimilerinin bu gibi
sinavlara aligkin oldugu gbézleniyor. Paris’'te bilmemnere-
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nin sinavina da girmig, burdan sonra Dijon’a gidip orda da
sinava girecekmis, olmazsa zaten Paris'te 6zel bir tiyatro
okuluna girecekmis... Benim adim okunmuyor. Alfabematik
siraslyla mi ¢agiriyorlar? Bagvuru sirasina gére mi ¢agiri-
yorlar? Bir de gelmeyen var, sabahtan beri arasira onun
adi dnleniyor:

-Mé6syd Fernand Sansual Mésy6 Fernand Sansual
Kimse o tip, yok, gelmemis. Bagka birinin adi ¢iginhyor. Gi-
ren gabuk cikmiyor, agir ilerliyor sinav. Odle yemegi arasi
veriliyor. Tiyatronun barinda bizler i¢in sandvigler hazirlan-
dig1 belirtiliyor, binanin ¢evresini dolanip tiyatronun ana ka-
pisindan girerek bara gidiyoruz. Boyu en az ellli santimlik
uzun, peynirli, salaml sandvigler, kahve, mesrubat, meyva
sularindan olusan bir agik bife.

-lyi ki sabah girmedim sinava, biitin bunlar yiyip ice-
meyecektim!
diye keyiflenenler var. Ben de sabahleyin ¢aginimamaktan
mutluyum, ancak aligtyorum ortama. Su an sabahki gergin-
ligim yok 6érnegin. Sandvigimi yiyorum, kahvemi igiyorum.

Sigarami tuttirtdyorum. Duyduklanmi daha anlar hale
geliyorum. Cigcekli boyunbagimi ¢6zup ceketin i¢ cebine ko-
yuyorum. Bir digme daha ¢éziiyorum gémlegimden. Gelip
yanima oturan zenci Georges'la konugsmaya bagliyoruz.
CGok heyecanli, sirekli alt dudagini isiriyor, sigara igiyor, ki-
sa kivircik saglarini kasiyor sinirli hareketlerle.

-Kazanmam sart. Kazanamazsam hersey biter!
diye sdyleniyor..

-Sen nerelisin Georges?

-Fransizim.

-Rengin biraz koyu da...

-Annem afrikali, babam fransiz. Fransa'da dogdum.
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Ogleden sonra silrilyor sinav. Giderek azaliyoruz bah-
cede, benim adim lnlenmiyor. Aksam oldu, yedi kisi kaldik
bahgede, hala beni cagirmiyorlar, kendimi kétl hissediyo-
rum. Karnim agriyor. Turk oldugum i¢in mi sona biraktilar
beni? Hi¢ mi sansim yok yani? Aslinda yok, Fransa'dayiz.
Cekip gitsem mi surdan? Aglamak istiyorum. Her ¢ikan-
dan sonra israrla o gelmeyen inek “Fernand Sansua” nin
adi okunuyor. Yok kardesim, adam gelmemis, allahallah,
beni ¢agirin artik! Bayllmak izereyim.

En son iki kisi kallyoruz bahgede. Sabahtan beri tirnak-
lanni yiyen, ¢evreye kuskulu bakan, kisa sagli, mavi géz-
lii, sansin siska gocuk ve ben. O daha énce isvigre’de bir
konservatuar okumus, gegen yil buranin sinavina girmis,
kazanamamis. inat etmis, bu yil bir daha giriyor.

-M6sy6 Antonin Moeri! Mésyd Antonin Moeri!

Firliyor siska gocuk, giriyor kapidan igeri, merdivenleri ¢i-
kiyor, yapayalniz kaliyorum Strasbourg Devlet Tiyatro-
su’nun arka bahgesinde. Hava kararmak lzere. Hizla or-
dan kagmay diiglinilyorum. Aslinda tam sirasi. Adlan in-
leyen tip de yok ortalikta. Kim zaten bana ne karisabilir?
Sinava girmekle gérevli degilim ya! Sabahtan beri adi oku-
nan o herif hic gelmemis érnegin... Niye kaglyorum ki? Ne-
reye kagiyorum? Bu kadar beklemigim, en azindan igeri
girip sinav yapilan yeri, jlriyi falan géreyim.

Siska gocuk sevingli ¢ikiyor icerden. Banaiyi sanslar di-
liyor, bir kus gibi ugarak gidiyor. Kapiya bakiyorum. Adlari
unleyen tip orada degil, juri oldugunu sonradan anladigim
bes adam koltuklarinin altinda dosyalarla merdivenlerden
iniyor, kapidan cikiyorlar, kesiyorum yollarini. En éndeki-
ne:

-Mésyd diyorum, ben ¢aginimadim!
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-Adiniz nedir?

-Sensoy.

-Ne?

-Sen... Soy ! Ferhan Sensoy!

-Nasil yaziliyor?

Sinava girig kartimi uzatiyorum, pos biyikli, gézIikli ada-
ma. Go6zligunl alnina kaldinp bakiyor kartima, gulimsi-
yor:

-Haaa, Sansua! Fernand Sansua! Sabahtan beri ¢agi-
riyoruz sizi, nerdesiniz?

-Adim Fernand Sansua degil, Ferhan Sensoy! Sabah-
tan beri burdayim.

-Her neyse, hangi Ulkedendiniz siz?

-Tirkiye.

Adamlar aralarinda bakigiyorlar. Giilugtyorlar.

-Peki, buyrun!
diyor en éndeki pos biyikli. Carkediyor jiiri. Onde onlar, pes-
lerinde ben g¢ikiyoruz, sabahtan beri ¢ikilinca n'olucagini
cok merak ettigim merdivenleri. Ustiinde “Kiigiik Sahne” ya-
zan bir kapidan giriyoruz. izleyici koltuklar olmayan bir k-
¢k tiyatro salonu, giris kapisinin hemen karsisinda uzun bir
masa, sahneye dénik sandalyeler.

-Cikin sahneye!
diyorlar. Pos biyikli sandalyelerden birine oturuyor, yanina
uzun boylu kisa sagli, blucinli, kareli gémlekli, gémleginin
arkasi blucininin Ustiine tagmig olani oturuyor, sigara yaki-
yor. Obiirleri kdsedeki kahve makinasindan kahve almaya
gidiyorlar, benimle ilgili degiller. Sahneye ¢ikarken tékezli-
yorum, diigecek gibi oluyorum, toparlaniyorum. Kendi yaz-
digim bir seyi oynayacagimi agikliyorum.

-Fransizca mi yazdiniz?
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diyor pos biyikli.

-Evet.

-Nerde 6grendiniz fransizcay?

-Liseyi fransizca okudum.

-Tlrkiye'de mi?

-Evet. istanbul'da, 16 lise d6 Galatasaray!

-Kag yil yani?

-Assag yukarn bir asir.
diyorum. Guldyorlar. Oynayacagim metinde tirkge olarak
“‘ibne” s6ziiniln gegtigini, bunun tiirkgede escinsel anlami-
na gelmekle kalmayip, assalayici bir sévgi oldugunu
acikhyorum. Bos bos bakiyorlar bana. Kahve makinasina
takilanlar da olduklan yerde, sahneye doniyorlar. Basli-
yorum De Gaulle numarami oynamaya. Juride kikirdama
- oluyor.
| Kahve makinas! grubu da masaya yanasiyor. Gémlegi
blucininden tagan gullyor. Pos biyikli glluyor.

-ibne Galatasaray!
diye numarami noktalayip frenkg¢e kahkahalar arasinda in-
~ diriliyorum sahneden.
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Okula kabullenildigimi belirten bir belge aldim. O kagidi
Paris'teki 6grenci miifettigligine gétiriip onaylattiracagim,
u¢ aylik pasaportumun gegerlilik stresi uzatilacak. Hi¢ pa-
ra harcamadan Paris’e gitmenin yollarini aramaktayim.
Trene falan para vermek ¢ok sagma. Fransa’'da kimse bir
yerden bir yere ulagmak i¢in para édemek istemiyor, yeni
bir géris bu. Birisi Paris’e gidiyorsa, arabanda yer var mi,
diye soruluyor, varsa biniliyor. Paris'te inerken tesekkur
ediliyor, icabinda arkadas olunuyor, telefonlar alinip verisi-
liyor. Bir kadin, bir erkek gidiliyorsa belki bir dag motelinde
mola veriliyor, gerekirse bir kag giin oraya takiliniyor, bir
haftada Paris’e gitmeler var! Yildirm aski sonucu Paris’e
gitmekten vazgecip giineye vuranlar var! Bunlar Fransa'da
olagan seyler.

“Olagan Sey Frangoise” la okulun karsi késesindeki Ta-
verne Francgaise adll kahvemsi barda tanistik. Her parma-
g yuzikld, can etekli, ¢ok neseli, uzun boylu, kocaman
gozlu, etkileyici bir kadin. Olsa olsa benden bes yas bi-
yuk. Sarap isiyle ugrasan bir sirkette ¢alisiyormus. Alzas
bélgesinde kimi sarap Ureticileriyle gérigsmeye gelmis, ge-
ce Paris’e ddnecekmis.

-Arabanda bos yer var m1?

-Var. Yalnizim zaten.

-O daha da guzel.

Caligtird1 arabay! Frangoise, zart diye ¢iktik Strasbourg'-
tan, Vosges daglarindan siyrilip diize erdik, otoyolda ugar
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oldu araba. Can etegini apis arasina toparlamig, uzun ve
dizgiin bacaklan kasigina kadar ortada, deli gibi basiyor
gaza kadin.

-Hizl gidiyorsun.

-Otoyollar hizh gidip ¢abuk ulagmak igin yapild.
diye guliyor. Teypteki kaseti degistiriyor, daha hizh mizik
koyuyor, yuzikli elleriyle direksiyonda tempo tutuyor. Bi-
raz sonra nesesi kagiyor. Surati asiliyor. Otoyoldan ¢ika-
rak agaglikl dar bir yola sapiyor. Bir derenin lstiinden ge-
¢iyoruz, képriden sonra saga doénip duruyor.

-Artik dayanamayacagim!
diyerek kontagi kapatiyor Frangoise. Neye dayanamiyor?
Hayrola? Benim irzima mi gegecek yoksa? Cantasindan
bir sigara tabakasi ¢ikariyor, tabakanin i¢inde yesil, nane
kurusuna benzeyen bir ot ve sigara kagidi var. Otu sariyor
sigara gibi.

-Hemen bir tane sarmam gerekiyor, kafam agild.
diyor.

-Nedir 0?
diye soruyorum.

-Marie-Jeanne! Marihuana yani.

-Himm.

-iger misin?

-Hayir.
Yakiyor sigarayi, derin bir iki nefes aliyor hizla. Acayip du-
man oluyor arabanin igi. Pis bir koku basiyor ortaligi. Ca-
mi aglyor. Sigaray ictikge yumusuyor, gizellesiyor, bana
da uzatiyor:

-Bir nefes de almaz misin?

-Hayir almam.

-Gel derenin kiyisina gidelim!
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iniyoruz arabadan. Gidip derenin siriltisinin yanina oturu-
yoruz. Pufir pifir igip bitiriyor sigarayi, izmaritini dereye
firlatiyor. Gerinip uzaniyor gayira, kazag yukan siyrilyor,
gbbek deligine ay 151g1 vuruyor. San ayva tiyleri 1sildiyor
gobeginde, sanki bir bugday tarlasi. Gézlerini kapatiyor.
Uyurcasina soluk alp vermeye baslyor. Aaa, uyuyor!
Hisst Frangoise! Heeeey! Saskin saskin agiyor gézlerini,
basini kaldirip bana bakiyor. Neyi baktigi belli degil. Bu
anlamsiz resim hemen yitip gidiyor suratinin giizelliginde,
gulimsiyor, siritiyor, bir kahkaha patlatiyor, kalkiyor aya-
ga. Ben de kalkiyorum. Gidiyoruz herhalde. Hayir, Frango-
ise geriniyor, garip sesler ¢ikaryor, dereye bakiyor:

-Dereye girelim mi?
Hoppala! Serin bir ekim gecesi, derenin buz gibi oldugu
akisindan belli. Olay Avrupa’nin kuzeyinde cereyan ediyor,
izmir'in giineylerinde degil. Ne dereye girmesi? Manyak
misin be kadin?

-Soguktur saniyorum.
diyorum.

-Soguk olsun!

-Hafif tglriz!

-Olsun, tsuyelim.
Orda s6z bitiyor tabii. Olsun, Uglyelimmig! Ne diyebilirim?
Tutuyor elimden, dereye inen yardan asagi inmek Uzere
hamle yapiyoruz, ikimiz birden yuvarlaniyoruz. Kahkaha
ustine kahkaha atiyor. Kazagini ¢ikariyor, ne sityen ne
bir sey, slop diye iki haysiyetli torpido ¢ikiyor ortaya. Aya-
gindaki keten ayakkabilarn saga, sola serpiyor. Can etegi-
ni siyiriyor, dere diizeyine iniyor etek, don mon yok. Ayak
parmaklar dereye dokundu, birden cup girdi dereye, su
gbgsune kadar geliyor.
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-Gelsene!

Bir kere bu sogukta dereye girmeyi diisiinmiyorum. ikin-
cisi, ¢ciplak giremem herhalde. Ne bileyim, hi¢ girmedim.
Donla belki, ama i¢cimdeki donla asla! Donum, annemin
carsidan patiska alarak evde diktigi ve patiskayl cémertce
kullandig1, bermuda pantalon boyu uzunlugunda, asir bol-
luktan blucinin iginde kingmig, allahina kadar bir osmanl
donu.Frangoise bana su serpmeye baslyor. Derenin orta-
sinda bir yunan heykeli kadar giizel. Birden blucini ve do-
nu ayni anda fora ederek, yani donu ona géstermeden isi
bitirip, gémlegi ¢bzerek anadan lryan giriyorum dereye.
Soguk ne kelime, kuzey kutbundayiz sanki! Isinmak igin
bir iki kulag atmak istiyorum, Kkoltuk altiarnim buz kesiyor,
sanki karlarin i¢inde kulag atiyorum, soguk su her yerime
batiyor. Fakat namahreme faga vermemek igin, haso bir
Karadeniz ¢ocugu olarak, tsiimuyormus gibi akintiya kar-
si delikanh kulaglar salliyorum. Akinti beni onun yanina
getiriyor. Frangoise bana sariimiyor, 6pusmiyoruz, birbiri-
mize dokunmuyoruz bile. Sudan ¢ikiyor. Pesinden ben de
cikiyorum. Kazagint gegiriyor kafasindan, ¢an etegi giyini-
yor.

-Oh iyi geldi!
diye gulimsilyor. Ben ayni kanida degilim. Tir tir titriyorum.
Osmanl donu ve blucini tek harekette giyinerek, gémlegi-
me biriniyorum. Sagim bagim siriisiklam, 1slanmig kedi
gibiyim.

Agaclikl dar yoldan yeniden otoyola ¢ikiyoruz. Basiyor
gaza Frangoise, arabamiz uguyor. Bir slre konugsmadan
gidiyoruz.

-Biraz sen kullanir misin?
diyor, birden.
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-Neyi? Arabayr mi? Ben araba kullanmasini bilmem.
-Bilmez misin?
Cok fena hayret ediyor. Fransizcada, araba kullanmasini
bilmem, diye bir cimle yok. Frenkler diinyaya araba sati-
yor. Frengistan'da ehliyet ilkokuldan sonra falan aliniyor.
Herkesin arabasi var. Kullanmasini bilmemek sagma olur.

-Nasil olur? Hig kullanmadin mi?

-Kigikken bir kere kullandim. Carsamba’da belediye-
nin jipini ¢ahistirip yiritmeyi basardim, fakat on metre gi-
demeden itfaiye kliibesine girdim. Bir kere de, top saha-
sinda, o jiple kaleye girdim, aglari yirttim. Bu son araba
kullanigim oldu.

-Ama ben Paris'e kadar direksiyon salllyamam ki... Se-
ni onun igin aldim yanima... Hassiktir yahu!

Frangoise'in g6ziinden duglyorum. Keyfi kagiyor. Bir
yerde otoyoldan ¢ikiyor. Luneville, denen yere geliyoruz,
bir otelin 6nliinde basiyor frene.

-N’apalim, bu gece burda takilalim bari.

-Otelde mi kalacagiz?

-Tabii..

-Bende o kadar para yok.

-Dert edinme!
diyor, aliyor ¢antasini, iniyoruz arabadan.

-Kapilari kilittemedin.

-Je m’en fous!
diye yanitliyor. Can etegimden assa, Kasimpasa demek
istiyor, ve fakat Kasimpasa'yl bilemedigi i¢in kisaca “J6-
manfu!” diyor frenk gacosu.

iki yatakli bir oda tutuyor. Demek ayni odada kalacagiz.
Odaya, sarap ve iki sandvi¢ génderilmesini istiyor. Demek
sarap icgilecek, giizel! Danisma memuru ne kimlik soruyor,
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ne evlenme cuizdani.

-Fena islanmigsiniz! Arabanizin igine yagmur makinasi
mi taktirdiniz?
diye sakalasiyor bizle. iyi geceler diliyor, anahtar uzatiyor.
Pasa pasa odamiza gikiyoruz. Kimin kimle yattigi, frenkle-
ri fazla ilgilendirmiyor. Odamiz glizel. Penceresi arka taraf-
ta bir tarlaya bakiyor. Cami agtim.

-Ben bir dus alicam!
diyor Frangoise. Alsin, bana ne! Ayrica ben de sicak suyun
altina girip kemiklerimi 1sitsam fena olmaz. Bir filitresiz gi-
tane yakiyorum. Tik kapi, sarap ve sandvigler geliyor. Bar-
daklara sarap servisi yapip, iyi geceler dileyip gidiyor gar-
son. Saraptan allyorum bir yudum, acayip iyi geliyor, igim
Isiniyor. Frangoise dustan ¢ikiyor. Buylkge bir haviuyu
g6gsinin Ustinden bedenine sarip bir yanindan sikistir-
mig, basina kii¢lk bir haviu dolamis.

-Obiir bilyilk havluyu sana biraktim. Haydi sen de dus
all Su ¢ok glizell Ne demek su ¢ok giizel? Fransizcada
béyle anlamsiz laflar da var. Dug suyunun guzelliginden
kasit ne? igme suyu degil ki bu. Cirkin dus sulari da mi
var? Sen de dus yap, dedigine gére hatunun niyeti bozuk.
Bu gece beni icgiiveysi etmeyi karar altina aldi demek ki.
Bir damat banyosu ¢ekmek Uzere duhul oluyorum banyo-
ya. Kig 1slak blucinimi ¢ikarilyorum, kigima yapisan sirisik-
lam evliyd donunu ¢ikariyorum, yikayip sikiyorum. Yarina
kurumasi gerek, fakat banyonun ortasina bayrak gibi asa-
mam. Abartmasiz bayrak buyukliginde, kadin korkar val-
la. Nereye assam acaba ben bu donu? Simdilik $6yle dur-
sun, bir ara ¢aktirmadan pencereye koyabilirim belki. Sa-
bahleyin de Frangoise’dan erken uyanir, gegiririm kigima.

Girdim sicak suyun altina. Oh be! Diinya varmig! Neydi
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o dereye girme sapikligi? Bir sire devinimsiz bedenimin
iyice 1sinmasini bekledim. Sonra bir giizel sabunlandim,
yikandim. Frangoise’in agzina layik hale geldim. Ciktim
dusun altindan, ébiir blyik haviuyla kurulandim. Saglari-
mi daginik mi biraksam, su tarafa mi yatirsam gibi bir du-
rumla karsi karsiya kalarak bir siire aynaya takildim. Aslin-
da yakisikh bir herif olduguma daha da inanarak, haviuyu
belime dolayip ucunu sikistirdim. Hayir, ¢ok yukardan
bagladim ve belimin iki yanindan kimi bingil durumlar
sarkt. iste bu tiim yakisikliigimi bozdu. Gézdim haviuyu,
biraz daha yukardan doladim. I-ih. Bu kez de ¢ok glliing
oldu. Cézdiim, gébegimin altindan sardim haviuyu. Hem
yere sirinmeye basladi, hem de hafif gébekli bir j6n oldu-
gum ortaya ¢ikti. Havlunun nasil bele dolanacagi oldu mu
bir sorun! (")yle dolarim olmaz, bdyle saranm olmaz, bir
tarli begenemiyorum kendimi. Demek sandigim kadar ya-
kisikli degilim. Bu don n'olucak? En iyisi ben onu blucinin
cebine sokayim. Blucinimi giysem, lstim ¢iplak olsa nasil
olur? Olur mu, kadin ¢iplak! Bir de kirk saat blucin ¢ikar-
maya ugrasacagiz, blucinin cebinde islak evliya donu.

Kendimi Frangoise’a nasil sunacagim konusu dallanip
budaklandi ve sonunda havlunun bir ucunu, tek omzumu
acgikta birakarak omzuma attim, éteki ucunu belime dola-
dim. Galatasaray hamaminda Sezar kompozisyonunda,
fiyakayla ¢iktim banyodan. Aaa, gelin hanim kigini dénip
uyumus, yataklardan birinin (stiinde. Ustiin acik uyuma,
Usitlrstn, dimeniyle uyandirdim.

-Bdyle iyiyim!
dedi ve sirtlisti déndi. Havlusu ¢6zlldl, her yeri ortaya
cktr.

Islak donumu blucinin cebinden ¢ikararak pencerenin
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icine yaydim, tiim pencere igini kapladi. Pagalarin agsag
sarkittim, lastikli bel kismi icerde kaldi. Kadehime sarap
boca ettim, bir filitresiz gitane yaktim, éblr yatagin Ustiine
oturarak kargimdaki ¢irilgiplak gizelligi seyretmeye koyul-
dum, ayisigi igbirlikgim. Zifaf gecesinde gelini sizmig bir
damat gibi, makas talihime kiserek sarabi bitirdim ve uyu-
dum.

Sabahleyin horoz sesleriyle uyandik. ilk isim donumu
giymek. Baktim ki don pencerede yok. Nasil olur? Havlu-
yu belime dolayip firladim yataktan. Don asagidaki tarlada
da yok. Ugtu gitti herhalde. N’apalim! Donsuz giyeriz blu-
cinimizi. Paris'te ilk isim don almak.

Kapi tikladi. Gir, dedik. Aksam sarap getiren adam elin-
de benim evliya donuyla geldi.

-Mésy6niin sortu bahgeye dismus!

Ne sortu? Sort, kisa demek. Kisa bir sey degil ki bu.
Pantalon desen daha dogru. Kipkirmizi oldum.

-Senin mi bu?
diye sordu Frangoise.

-Malesef.

Basti kahkahay!.

-Ver bakiim sunu, hi¢ béyle blyik don gérmemigtim.
Pasa donu seninki. Pierre Loti'nin anlattigi pasalar mutla-
ka bdyle donlar giyiyorlardi.
diye krize girdi. Mahcup olmusum, elinden ¢ekmeye cali-
slyorum, o da ¢ekistirince, cart dedi ayrldi ortasindan, iki-
mizin elinde de birer paga kaldi. Frangoise daha fena gul-
meye baslad.

-Paris’e gider gitmez, Ustl panterli bir don alinrm sana!

-Aslinda tek tek, iki bacagima giyebilirim ve fakat orta-
sinin olmamasi sagmal

359



diyerek ¢op sepetine atiyorum patiska donun her iki ba-
gimsiz pargasini.

Don memuruna kahve ve kruvasan séyledik, epey son-
ra getirdi. Kahvelerimizi igip distik Paris yoluna.

-Nerde kalacaksin Paris’'te?

-Bilmiyorum.

-Bende kalabilirsin.

-Yalniz mi yasiyorsun?

-Evet.

Frangoise’in evi tavuk kiimesinden biraz biylk bir ta-
van aras!. iki biiklim yiir(inebiliyor. Yatak yer yatag, san-
dalye yok, yerde minderler var. Her yerde kasetler var. Bi-
rini ¢ikanp, birini sokuyor. Sesi sonuna dek agiimig muzik
dinlemeyi seviyor. G6z kadar evde mizik ylzinden birbi-
rimizi duyamiyor, bagirarak konuguyoruz. Kigucik bir ta-
ne yatak var, orada koyun koyuna yatiyoruz. Ben donu pa-
raladigim i¢cin donsuzum, o don kullanmiyor. Sariliyorum
ona. Memelerini oksuyorum. Tepki vermiyor.

-Sevigmek istemiyor musun?
diye soruyorum.

-Hayir. Sevigmekten hoglanmiyorum. Bu seninle ilgili bir
sey degil. Oziir dilerim.
diye yanithyor, tedirgince. ibne herhalde kadin, diye diisi-
ndyorum. Birbirimize kigimizi dénip, kiglcuk yorgani sa-
baha dek ¢ekistirerek uyuyoruz.

Sabah uyandigimda Frangoise yatakta degil. Burnuma
kahve kokusu geliyor. Kalkiyorum. Donumu araniyorum.
Donum olmadigini animsiyorum. Blucini giyiyorum. Kapi
disardan anahtarla agiliyor, Frangoise geliyor. Bana Usti
panterli don almaya gitmis. Blucinimi hizla ¢ikartiyor,
6zenle giydiriyor bana yeni donumu. Begeniyor. Ocagin
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ustiindeki kahveyi fincanlara bosaltiyor, aldigi sicak kruva-
sanlan bir tabaga koyuyor, hepsini getirip yatagin ortasina
yerlestiriyor. Ondan, Tirk Talebe Miifettigligi adresine han-
gi metroyla gideceg@imi 6greniyorum. Nerde inip nerde bi-
necegimi sirayla yaziyor bir kagida. O igine gidiyor, ben
metro istasyonuna.

Reamur-Sebastopol duragindan bindim metroya, Ope-
ra duraginda inip metro degistirmem gerekiyor. Paris met-
rosu ¢ok kansiktir, diye tatava yaparlar hep. Nesi karigik
ulan? Burda ineceksin, su yéne gidene bineceksin. Kapi-
larin Ustinde bltin duraklar ve yénler agikg¢a belirtilmis.
Aynen buluyorum semadan Opera duragini, sak diye ini-
yorum. Bu kadar basit iste! Bir takim koridorlardan gegiyo-
rum, merdivenler iniyorum, merdivenler ¢ikiyorum. Paris’in
dibi piril piril bir késtebek yuvasi. Bagka bir binis noktasi-
na ulaslyorum. Sak bir metro geliyor, sak biniyorum. iste
bu kadar. Vagon kapisinin é6niinde ayakta duruyorum. Ka-
rakdy’den metroyla Tiinel'e ¢ikarken hi¢ oturdugumu anim-
samiyorum. Metro kavramim o. Simdi inecegim duygusu
egemen. Herkesler oturmus, yerlesmis, bir seyler okuyor.
Kapinin Ustiindeki semaya takiliyor gézim, gittigimiz yén
Reamur-Sebastopol yéni! Bu hi¢ hos degil iste. Nasil
olur? Demin Reamur-Sebastopol'dan bindim, Opera'da
aktarma yaptim, bindigim duraga geri geliyorum. Demek ki
o kadar basit bir sey degil bu metro. inek gibi ¢ikiyorum di-
sari, yeni bilet alip yeniden giriyorum Reamur-Sebastopol
duragina. Herseye sifirdan bagliyorum. Herkes tek biletle
Paris’i dolasiyor, ben iki biletle heniiz hi¢ bir yere gidebil-
mis degilim. Tekrar biniyorum, tekrar iniyorum Opera'da.
Bu kez asin dikkatliyim. Herkes deli gibi kosturuyor, ben
hi¢ acele etmiyorum. Gidece@im yénin oklarin it gibi izli-
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yorum, merdivenlerden iniyorum, ¢ikiyorum, koridorlar ka-
tediyorum. Sanki kilometrelerce ylriyorum. Dogru binig
noktasini buluyorum. Oniimdeki adam geciyor kapidan,
tam ben gegecekken sak diye suratima kapaniyor otoma-
tik demir kapi. O metroyu kagirdigimi, bir sonrakini bekle-
mem gerektigini bildiriyor. Beklerim. Metro kalkinca agili-
yor kapi, giriyorum perona. Sakiz satan makine var, para-
y! atiyorsun, istedigin sakiz ¢gekmecesini gekiyorsun, ali-
yorsun sakizi. Her yerde var bu ve begbenzemezi makine-
ler. Oyuncak gibi. insanin gocuk tarafini dirtiikliiyor. Ati-
yorsun parayl, pat bir avug fistik dékiluyor, atiyorsun pa-
rayl; sekerler dékdliyor avucuna. Metro beklerken herkes
bastiriyor bir frangi, gevis getiriyor.

Geliyor metro, biniyorum. Gegtigimiz duraklarn buluyo-
rum semadan, evet dogru yéndeyim.

Ogrenci miifettisi tonton Asaf bey tiyatro okuyacagima
seviniyor, sanat¢ seviyor, sanatgl dostlarindan séz ediyor.
Bakiyor diplomama: Carsamba Lisesi! Orada fransizca
6grenilemeyecegini biliyor.

-Fransizcay nerde 6grendin?
diye soruyor.

-Mekteb-i Sultani’de bir asir okudum efendim.

-Oyle sdylesene evladim!
diyor, Galatasarayl Asaf agbim. Bir Galatasarayl, bir Ga-
latasarayli'ya, bre Galatasarayli, i¢tenligiyle on dakikada
halloluyor islerim. Opliyorum Asaf agbimin elini, kus gibi
¢ikiyorum tirk bayrakli binadan Haussmann bulvarina.

362



63

Galatasaray’dan Bacanak Mesut, Strasbourg’ta sosyo-
loji okuyor. Ankara’da bir liseden mezun olup buraya gel-
mis, iki yildir burada. Onun ev arkadagl Can Tirkiye'ye ta-
tile gitmis, ben simdilik Can’in odasinda kallyorum. Okul-
lar agiimadan, odanin sahibi gelmeden, bagimi sokacak
bir yer bulmam gerekiyor.

-Haydi, giyin ¢ikalim!
diyor Mesut.

-Nereye?

-Universite lokantasina gidip karnimizi doyuralim. Son-
ra da iki giizel kiz bulalim.

-Giizel. Bravo bacanak!

Universite lokantasinda yemekler buz gibi ve gok kétil,
fakat asir ucuz. Orada yemek zorundayiz. A¢hgimizi bas-
tiracak kadar bir gseyler atigtinyoruz, hizla ¢ikiyoruz. Hava
kararmak (zere, ekim ayinda bok gibi soguk burasi. San-
ki kar yagacak.

-Kis acayip olur burda!
diye yakasini kaldiryor Mesut. Lokantanin tam karsisinda
bir kafe var, oraya giriyoruz. Mekteb-i Sultani’den Stras-
bourg’a gelmis kim varsa orada; Salgakafa Faruk, Gétten-
bacak Koray, Cakir ibo, Pi¢ Hiiseyin, Dede Tayfun, Selguk,
Tapet Ahmet... Sarnlip éplslyoruz, hosgeldin muhabbeti.
Uc masay! birlestiriyoruz. Biralar sdyleniyor. Galatasa-
ray’dan 6gretmen taklitleri yaptinyorlar bana, eski gunleri
aniyoruz, deli gibi gulyoruz renkli tirkge, sanki Fransa’'da
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degilmisiz gibi...

Masamizda kimi fransiz kizlar var. Biz aramizda tirkge
eglenirken kizlar sapsal sapsal bakiyorlar. Kimi seyler on-
lara arasira tercime ediliyor, kimi seyler frenkgeye gevrile-
miyor. Epeydir bizimkilerle disup kalkan bu kizlar ¢at pat
tirkce 6grenmigler, belli bash kifurleri biliyorlar. Gecenin
sonunda, herkes bir kiz alip gidiyor, biz iki bacanak, yalniz
kallyoruz. Tam kalkacagimiz sirada iki kiz giriyor kapidan.
Mesut'u taniyorlar, bizim masaya ¢ékuyorlar, bacanak be-
ni tanistiriyor. Yeni biralar séyliyoruz.

Benimkinin adi Aline. Uzun boylu, genis omuzlu, beyaz
tenli, fildir gézli, elleri ve ayaklar kocaman, memeleri dol-
gun. Gat pat tirkge konusuyor. Buradaki butin tirkleri ta-
niyor. Hemen kaynasiyoruz. Cok gizel bakmaya baghyor
g6zumin igcine. Kag glindir aradigim hayatimin kadin, is-
te bu Aline demek ki. Giydiriyorum taba yagmurlugunu,
hep birlikte ¢ikiyoruz “Zafer”isimli kafeden. Ydiriyerek Me-
sut'un evine gidiyoruz. Mesut isi yolda pisiriyor, sogugu se-
bep edinerek sariliyor kiza, az sonra da éplsmeye bagl-
yorlar. Ben ¢gekingenim, Aline’in yaninda asker gibi yuriyo-
rum. Bacanak bana tirkge taktik veriyor:

-Cekinme. Tirkleri cok sever. Kimseye I-ih, demez! ilk
geldigimizde hepimiz onunla yattik!

Birden doluyorum kolumu tiirkolog Aline’in beline. Onun
kolu da hemen benim belimi sariyor. Cabuk ulasiyoruz ba-
canagin evine. Derhal Can’in odasina atiyorum Aline’i. Hig
karsl koymuyor, hemen sevigme bagliyor. Sanki daha 6n-
ce tanigiyoruz da birbirimizi gok 6zlemisiz gibi, sanki epey-
dir bu ani bekliyormusuz, sanki ortada mithis bir agk var-
mis gibi... Donunu g¢ikariyorum, c¢ikarma demiyor. Bil-
memn’apiyorum, yapma demiyor. E, Aline’i seviyorum ta-
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bii.

Her aksam bekliyor beni Zafer Kafe'de, oraya gidip, bi-
ralar i¢ip, ona taba yagmurlugunu giydirip Can’in odasina
getiriyorum. Giderek bir aligkanlik oluyor Aline.

-Her gece bununla ¢ikmak zorunda degilsin!
diyor bacanak.

O aksam bagka bir kafeye gidiyoruz. Devrisi gece Gas-
ton'un Yeri'ne gidiyoruz. Bir gece eski sehirde barlar dolagi-
yoruz. Yepyeni kizlar taniyorum. Brigitte’i seviyorum. Pau-
line’i seviyorum. Catherine’i seviyorum. Elisabethe’i sevi-
yorum. Hig biri, yok olmaz, annem kizar, daha yeni tanis-
tik, ben sizin bildiginiz kizlardan degilim, gibi seyler sdyle-
miyorlar. Geliyoruz Can’in odasina, hemen soyunuyorlar.
Hepsini birbirinden ¢ok seviyorum. Ufak ufak arintyorum
kimi giidik komplekslerimden.

Havalar giderek soguyor. Can'in gelme vakti yaklasti.
Artik bana bir oda bulunmasi gerekiyor.

-Komisyoncuya mi gidecegiz?
diye soruyorum Mesut'a.

-Yok oglum dyle seyler. Gel benimle!
diyor bacanak. Universite lokantalaninin giriglerinde kiralik
oda ilanlari var. Sirayla bitin lokantalarin giriglerini dola-
siyoruz. Edindigimiz telefon numaralarini arlyoruz. Konus-
tugumuz frenkgeden orall olmadigimiz anlagihyor. Ev sa-
hibi memleketi soruyor. Belirtiyoruz. Kimisi ¢at kapatiyor.
Kimisi isci olup olmadigimizi irdeliyor. Kimisi fahis fiyat ce-
kiyor. Giderek zorlasiyor barinma sorunum. Veliligimi Ust-
lenen Edouard Michel'e agiyorum telefonu, devrisi giin
halloluyor konut sorunum. Mésyé Michel'in biyik kizi
Christine ve kocas! Jean-Paul'iin alti kimya laboratuari,
Ustl oda oda égrencilere kiralanan, Saint-Thomas rihti-
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minda, avlu igindeki evde bir odaya taginiyorum. Kirasi su-
dan ucuz. Kimyager Jean-Paul’e ilk ayin kirasini 6demek
istedigimde, Edouard’in g aylik kiray! pesin 6dedigini 6g-
reniyorum. Ben ona 6deyeceg@im diye dlsunerek, tesekkir
icin anyorum. O telefonda sen sakrak, bana basarilar dili-
yor, okuyacagim okulu methediyor, ailesinden haberler ve-
riyor, istersem hafta sonlar trenle Mulhouse’a onlara ko-
nuk gidebilecegimi, Vanina’nin odasinin hep bos durdugu-
nu, Mulhouse’da da bir evim oldugunu soyliyor, l¢ aylik
pesinat konusunu konusturtmuyor bile, unutulmaz bir ba-
balik yapiyor bana Edouard Michel.

Odam dayali, déseli. Yatak, blyiicek bir masa, masa
lambasi, bir sandalye, yatagin basucunda bir komodin, Us-
tiinde bir ayakl lamba, gardrop ve lavabo var. iki bilyik
pencerem irmaga degil, arka taraftaki kilisenin bahgesine
bakiyor. Géruntiimuz kasvetli kilise. Sabahin kériinde bey-
nimin iginde zonkluyor ¢anlar. Saint-Thomas kilisesinin di-
binde Saint-Thomas nhtiminda oturuyorum, kimdir bu Aziz
Thomas bilmiyorum.

Evin benimkinden bagka (i¢ odasi daha var. ikisi iki ki-
silik, dbiirli benimki gibi tek kisilik. ikili odalardan birinde
Jean-Marc ile Michel oturuyorlar. ikisi de siyasal bilimler
okuyor. Cok iyi gecindikleri séylenemez, sirekli ylksek
sesle kavga ediyorlar. Obiir iki kisilik odada iki tunuslu kiz
var: Fatima ile Leila. Tip okuyorlar. Gilerylzli Fatima bes
vakit namaz kiliyor, bana kible soruyor, namaz kilmama-
ma ¢ok sasiriyor. Glilmezyiizlii Leila hig orali degil. ikisinin
de basi bagl. Koridorun dibindeki tek kisilik odada Christi-
ane isimli bir sarisin kiz kaliyor, Alzas’in bir kéyinden gel-
mis, lise son sinifta. Mutfagimiz, banyomuz, tuvaletimiz
ortak. Hepimizin oda kapisi evin ana girigindeki sahanliga
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bakiyor. Herkesin odasinin anahtari var, ¢ikarken kilitliyor.
Ben ilk glinden ardina kadar agik birakmaya baglyorum
odamin kapisin.

-Odanin kapisini agik unutmusgsun, ben kapattim.
diyor, o aksam Jean-Marc. ’

-Unutmadim. Ozellikle kapatmadim. Ayni evde yasiyo-
ruz. Evin bir sokak kapisi var, odalarimizinkini niye kilitliyo-
ruz?

Bir kag gun sonra herkes agiyor kapisini, insan iligkileri
baslyor.
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Bir kisilik yer var barda, oraya ilisiyorum.

-Bir yarim ltfen!

Biranin adi bdyle. Bir bira dolduruyor barin arkasindaki
madam, koyuyor éniime. Yanimdaki sakall herif raki igi-
yor! Raki degil aslinda, ama kokusu benziyor. Suyu koyu-
yor herif, aynen boz bulaniyor igki. Anason kokusu burnu-
mun direginde. Demek rakimsi bir sey var burda. Birami
tezelden bitirip ben de o herifin igtiginden séyliyorum.

-Bir bundan, litfen madam!

-Pastis?

-Pastis mi bu?

-Evet mdsyé.

-Glizel. Bir pastis madam!

Frengistan'da rakiyr kesfetmis olmaktan mutluyum.
Tam raki gibi degil, ama yerine gegiyor.

Okul agildi. ilk giin kiitiiphaneye topladilar yeni égren-
cileri. Toplam ondért kisiyiz. Zenci Georges, alman kiz
Edith, tirnak yiyen siska gocuk isvigreli Antonin artik sinif
arkadaglarim. Once tiyatronun genel miidiirii Perinetti bir
konusma yapti. Okulun ve Strasbourg Devlet Tiyatro-
su’nun bir batin oldugunu, tiyatroda oynanan bitiin oyun-
lar1 sirekli izleyebilecegimizi ve bunun derslerimizden biri
oldugunu, gelecek yildan itibaren bize tiyatroda profesyo-
nel gorevler verilecegini, asil okulun sahne oldugunu an-
latti. Sakin ve kibar bir adam Perinetti. Hepimize basarilar
diledi ve bu yil Strasbourg'a turneye gelecek diinya tiyat-
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rosunun en énemli érneklerini izleyebilecegimiz igin sans-
I bir grup oldugumuzu belirtti. Daha sonra, gémlegi bluci-
ninden tasan okul midird Christian Dente konustu. Tiyat-
ro oyunculugunun nasil 6gretilecegi konusunun halen tar-
tisiimakta oldugunu, bu yiizden bizim sinifa yeni bir prog-
ram uygulanacagini, kendisinin bu yil Strasbourg’a bu
amagcla atandigini ve iligkilerimizin 6gretmen égrenci bi-
ciminde degil, arkadasca olacagini sdyledi. Pos biyikli
Claude Petitpierre konugsmadi. Bizlerin kendimizi tanittigi-
miz kisa konugmalarimiz sirasinda, g6zligunu alnina kal-
dinp notlar aldi. Aramizda neredeyse herkes burslu. Burs-
lu olmayanlari sordular. Ben, alman kiz Edith ve fasl Ah-
met Ferhati. Okulun burssuz égrencilere kimi kiglk tefek
isler bularak onlari destekleyecegini agikladi okul sekrete-
ri Kipkirmizi dudak boyal Siska Paulette.

ilk giin tanisma ve muhabbetle gegti, ikinci giin sabah
dokuzda okul dan diye bagladi. Okul degil, glires kampi
sanki. Sabah dokuzda jimlastik salonunda toplaniliyor ve
basliyor beden egitimi dersi. Bedeni sikan, kan dolagimini
zorlayan kemer, saat, ayakkabl, ¢corap gibi seyler ¢ikaril-
yor. Ogretmenimiz Bernadette Landru isimli zayif, ufak te-
fek, ¢ok sigara i¢en sinirli bir kadin. Dért yil Grotovski'yle
calismis, hincini bizden aliyor. iki saat siiriiyor dersi. Pes-
tilimiz ¢ikiyor. Onbes dakika dus molasi, sag islak yetigiyo-
ruz Andre Roos’un solfej dersine. Piyanonun basinda bas-
tinyor tuglara Mésyé Roos.

-Spam spam spaoa... Spam spam spaoa...
Ses agiliyor, frenk fonetigine gére. Oglen oluyor, yemek
molasi. Grup halinde Universite lokantasina gidiliyor. Saat
ikide gene ders bag!. Andre Pomarat bizi aliyor ele, giriyor
yola. Biiylk bos bir salonda ¢aligiyoruz. Dogaglamalar ya-

369



plyoruz.
-Yiruyln, deniz kiyisindaniz. Gines kizgin. Terliyorsu-
nuz. Kararsizsiniiz. Plajdayiz, buyrun!
diyerek durumumuzu belirliyor Pomarat ve bir boks hake-
mi gibi ¢ekiliyor ortadan, salonun bir kdsesinde, alaturka
tuvalete oturma bigiminde ¢émelerek, gémleginin kollarini
sivayarak, bir gitane yakiyor, gézlerini kisip izliyor bizi.
Herkes birbirine bakiyor. Fasli Ahmet atti hemen kendi-
ni yere, sanki varmig gibi kumlari kazarak, ¢ikardigi 1slak
kumu bir kenara yigarak, i1slak kumdan seytan minareleri
yaparak, kuyu kazmaya bagladi. Georges sikintili, ne ya-
pacagina karar verememis... Antonin, plajda gazete oku-
yan sinirli bir tip oynamaya basladi bile. Edith, plajda bir
kdpek oldu birdenbire. Lapallus, plaj midiriyle sivil polis
arasi bir tip olarak plaji denetlemeye gecti. Nicole, plajda
sandvi¢ satiyor. Geri kalanlar attilar kendilerini yere,
bronzlasiyorlar. Yeteneksiz Norbert bir seyler yapiyor, tepi-
niyor, ne yaptigi anlagilamiyor. Parisli Leonord ve Parisli
Maryse, heykel gibi uzandilar kumlara. ikisi de birbirinden
gizel bu kizlann. Leonord mavi iri g6zll, sarisin bir fistik,
Maryse cilli kipkizil bir yangin. Ben Leonord'a diktim g6zi-
mi, buldum oyunumu. Plajda birden onu géren yogun
duygu yukld bir tirkiim. Daha énce dyle kadin gérmemi-
sim. Georges birden soyunmaya bagliyor, gémlegini ¢ika-
riyor. Fash Ahmet, arabin saklabani, kuyusu sanki gayya
kuyusu, nerdeyse omuzuna kadar sokuyor kolunu dége-
meye. Maryse yavas yavas gunes situ surllyor bedenine.
Leonord’un kigindan ayirmiyorum gézimui, as1gim o kiga,
derhal gidip irzina gegecegim. Kiz da ¢akti oyunu, déndi
sOyle bir bakti bana. O da buldu oyununu, beni gérmezden
gelen isterik bir kadin oynuyor. Kedi gibi geriniyor. ilk ko-
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nusan Maryse, Georges'dan sigara istiyor. Fasli Ahmet,
Georges'a saati soruyor. Diyalog baslyor plajda. Kurgun
gibi frenkge climleler ugusuyor sagdan soldan. Fash Ah-
met, aynen frenkler gibi konusuyor, sanki Parisli pust.
Frenkge konugmaya korkuyorum. Ben onlar gibi konusa-
miyorum. Neden tirkgce konusmuyorum, diye dlsiniyo-
rum birden. Bu fikrimi ¢cok begenerek, zart diye giriyorum
sOze:

-Abla be! Ayiptir sGylemesi... Miimkiinse, yemeyip de
yaninizda yatabilir miyim aciba?
diye uzaniyorum Leonord’'un yanina. Herkes durup bana
bakiyor. Birbirlerine bakiyorlar. Plajda bir bokluk var. Anla-
slimayan bir dil, yiiksek perdeden konugulmakta. Herkesin
oyunu bozuluyor. Leonard aptal aptal bakiyor suratima.
Turk¢e konusmayi surdiriyorum:

-Sen sindi benim dedigimi annamazlktan geliyorsun
ama... Esasen agkin dili yoktur anam!
diyerek sag elimle kigini oksamaya bagliyorum. Karsi koy-
muyor. Cart memesini sikiyorum. Cighk atiyor. Hemen bo-
gazini sikiyorum. Tirkge konusmayi surdirilyorum. Kiz,
nefessiz kalip bayllmay oynuyor. Plajda olay durmus va-
ziyette, herkes saskinlikla izliyor. Devinimsiz Leonard’i ku-
cagima aliyorum, denize gétiriyorum. Basini suya sokup
¢ikarmaya baslyorum, kiz batip ¢ikip bogulmayi oynuyor,
6luyor. Gene kucagima alip getiriyorum kizin 6lisind,
kumlara yatinyorum &6zenle ve Ustindeki bol gémlegin
diigmelerini ¢6zilyorum usul usul. Leonard 6ld, kimildiya-
miyor, karsi koyamiyor. Aglyorum gémlegin 6ndnd, korktu-
gum bagima geliyor, stityeni yok.

Pomarat, durduruyor burada dogaglamayi. Oturup ko-
nusuluyor oynadigimiz seyler ustiine, herkes birbirini eles-
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tiriyor, herkes 6zelestiri yapiyor.

Pomaratdan kurtuluyoruz, sirada Dente’in dersi. Do-
gacglamalar siriyor. Judo dersi, eskrim dersi, mizik dersi,
¢tlgin bir kosusturma.

Ik haftanin sonunda Pomarat hepimize teksir edilmis,
ciltlenmis oyun metinleri dagitiyor. irlandali yazar Sean
O’Casey'in frenkgeye “Yaramaz Horoz” adiyla gevrilmis
“Coq and the Dandly”diye bir oyunu. Baslhyoruz okumaya.
Ug ay ¢alisacagiz bu oyunu, i¢ ayin sonunda oynayaca-
giz. ilk okuma sonunda hi¢ bir sey anlamadigimi anliyo-
rum.

George, Antonin ve Dijonlu kdyli ¢ocugu Lapallus, dér-
dimiz oturuyoruz Kizil Aslan barinda. Oyunu anlamayan
yalniz ben degilim. Georges ve Antonin de pek bir sey an-
lamadiklarini itiraf ediyorlar. Antonin, O'Casey’in tiyatrosu-
nu anlatan bir kitap almig, kapaginda yazarin fotografi var.

-Ne giizel bir surat!
diyor, gb6zinu fotograftan ayrmadan. Lapallus, Komiinist
Partisi Uyesi bir gocuk. O anladigi kadariyla yorumluyor oyu-
nu. O’Casey'in baska oyunlarini ve irlanda devrimci tiyatro-
sunu, onun bu hareket iginde bir yazar oldugunu anlatiyor.
Benim bu yazardan bildigim, Mekteb-i Sultani’de Nami ve
Hayvan Engin'in oynadiklan Saglik Yurdu. Sevket Altug
sahneye koymustu. ilging bir oyundu. Georges ise ik kez
duyuyor bu idandal yazarin adini.

-Korkung giizel bir adam bu O'Casey!
diyor Antonin, elindeki kitabin kapag@ini bize géstererek.

Hepimiz ayn ayn, i¢tiklerimizin parasini verip ¢ikiyoruz.
Kizil Aslan bari, okula giden Juif sokagi ustiinde, okula iki-
yliz metre. Soka@ 6bir yéne devam edince Kleber mey-
dani, sola dénip biraz daha gidiyorsun irmak kiyisindan,
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Saint-Thomas nhtimindasin.

Odamda yatagin iistiine uzanip aglyorum sézligu. Me-
tinde bilmedigim sézcuklerin anlamini 6greniyorum tek tek,
kursun kalemle silikge turkge anlamini yaziyorum metnin
ustine. Giderek anlasiimaya baglyor O’Casey.

Rol dagiimini belirliyor Pomarat. Oyunun (g 6nemli ki-
sisinden biri denizci Mahan. Birinci perdede Lapallus oy-
nayacak, ikinci perde ben. Voleybol gibi déne déne oyna-
yacag@iz. Mahan tipini belirleyen bir parka, bir boyun atkisi
var, onu giyen Mahan olacak. Ugiincii perde Yeteneksiz
Norbert oynayacak Mahan’i. Bu dénugimli mantik teki
roller igin de gecerli. Bir bakiyorum metne, ikinci perde Ma-
han’in en konustugu bélim. Sayfalarca konusuyorum, ola-
cak sey degil manitu! Basliyorum ezberlemeye. Lapal-
lus’le birlikte ¢alisiyoruz. O benim yanlhs vurgu ve tonlari-
mi dizeltiyor. Oynadigimiz adami tartisiyoruz, birbirimizin
buldugu ayrnintilari ikimiz de kullanarak gelistiriyoruz rold,
Norbert'in de 6yle oynamasi gerektigini bu dallamaya an-
latamiyoruz, Yeteneksiz Norbert hi¢ bizim gibi disinmi-
yormus denizci Mahan'i! Siktir Norbert!

ikinci perde denizci Mahan'in en sapittidi, zirvelere ¢ik-
tig1 yer. Oraya ¢ikabilmek i¢gin rolii bagindan sirtlayip gel-
mek gerekiyor gibi geliyor bana, birdenbire parkay: giyip,
boyun atkisini dolayinca, birinci perdenin birikimi olmadan
nasil ¢ikilacak oralara? Pomarat katilmiyor bu endiseme:

-Ben sana birinci perdeyi ¢aligma demiyorum ki!

Onun katiimamasi endigsemin buylimesine engel olmuyor.
Zorla ezberledigim metinden de rahatsizim. Mahan bir ka-
dimi arzuluyor. Bu arzuyu digavurmam igin direklere tir-
manmami istiyor Pomarat. Hi¢ ayni fikirde degilim.

-Saril direge! Tirman!
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diye baginyor bana.

-icimden gelmiyor.
diyorum. Pomarat susuyor. Bir gitane yakiyor. Bir kag rep-
lik daha ilerliyoruz.

-icinden ne geliyorsa onu yap. Ama bir sey yap!
diye baginyor, gitane’in mavi dumanini burnundan ufleye-
rek. Elim ayagim bosaliyor. icimden hi¢ bir sey gelmiyor,
ya da Kizil Aslan barina gidip pastis icmek istiyor canim.
Pomarat, 6niine bakarak agir agir yanima yaklasiyor. Om-
zuma koyuyor elini.

-iginden hig bir sey gelmiyor mu?

-Geliyor. Kizil Aslan barina gidip bir pastis igmek istiyo-
rum.
deyince herkes glliyor, hocamiz gllmuyor:

-lyi. Giti¢ ve gell

Gidiyorum. Hizla bir pastis i¢ip geliyorum. Daha da ké-
tiydm. Sabirla bir gitane daha yakiyor Pomarat, agir agir
yamima geliyor. ikili bir sahne bu, karsimda kizil yangin
Maryse, o benden de rahatsiz.

-Simdi i¢inizden gelenleri birakin ve benim dediklerimi
yapin. Sizden yapmanizi istedigim seyler her zaman igi-
nizden gelmeyebilir. Herkes, ben bu durumda sunu séyle
yapardim derse, bu mantiktan giderek, ortaya gérsel ola-
rak sanatsal ve estetik bitiinligi olan bir is ¢ikaramayiz.
diyerek olaya el koyuyor Pomarat. Onun dedigi gibi yapi-
yoruz. Direge tirmaniyorum. Olmuyor. Olmayan bir sey var.
Prova son buluyor.

Kizil Aslan barinda toplaniyoruz.

-Kendi oynayacag gibi oynamamizi istiyor.
diyor Lapallus.

-Benim dile egemen olamamaktan kaynaklanan bir si-
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kintim var.
diyorum.

-Hayir, oradaki sikinti benden kaynaklaniyor.
diye atiyor Maryse.

-Pomarat ¢ok giizel adam!
diyor Antonin.

-Afedersiniz Antonin bey, sizde hafif ibnelik var mi aca-
ba?
diyorum. Antonin kahkahalar atiyor.

Devrisi glin Pomarat Lapallus’le didisiyor.

-Sen denizci Mahan'i kétl adam olarak koymussun ka-
fana. Evet, belki de kétii bir adam, ama onu oynayabilmek
icin benim onu sevmem gerekiyor.
diyor Lapallus, terbiyelice.

-Hayir! Sen onu elestireceksin! Onunla alay edeceksin!
diye baginyor ona.

Andre Pomarat, Devlet Tiyatrosu’nun iyi oyuncularindan
biri. Gegen yil hi¢ bir oyunda oynamamisg, bu yil gelen ge-
nel mudir Perinetti bu sezon da rol vermedi ona. Géziin-
den oynama arzusu figkinyor. Denizci Mahan’i kafasinda
oynuyor, bizim de 6yle oynamamizi istiyor. Yeteneksiz Nor-
bert G¢lincl perdenin igine sigiyor. Pomarat ¢ildinp sigara-
y! sigaradan yakiyor, bitin hirsini Norbert'den alyor.

Kizil Aslan bari, okul ¢ikislarinin geleneksel ugrak yeri
olmaya bagliyor. Bir aksam Pomarat geliyor oraya, masa-
miza oturuyor. Ne yapmak istedigini, neler disindigund,
O’Casey’i, denizci Mahan’i ve 6teki karakterleri uzun uzun
anlatiyor bize. Biz de dlsuncelerimizi anlatiyoruz. Devrisi
gunki prova daha sicak. Yeteneksiz Norbert bile agiliyor.
Pomarat’yla arkadas oluyoruz, herkes ufak ufak oynama-
ya baglhyor.
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Parasal sikintilanimizi ¢6zimlemeyi kendine sorun edi-
nen okul sekreteri Siska Paulette, ilk isimi buluyor. Devlet
Tiyatrosu’nun bir kag¢ glin icinde oynamaya bagslayacagi
Moliere oyununun sonunda sofitadan atilacak, konfetileri
yapiyoruz tuvalet kagidindan, avusturyal Edith ve ben.
Paraya en gereksinme duyan, ikimiziz. Herkes Unes-
co’dan burs ald\, bir tek tirkler ve afrikalilara verilmiyor bu
burs. Edith ise béyle bir burstan haberi olmadigi igin bas-
vurma tarihini kagirmig, gelecek yil alacak. Tuvalet kagit-
larini katlayip zimbaliyoruz, sonra tek tek birbirinden ayi-
rp bir guvala dolduruyoruz, konfetileri. Saatine bes frank
verecekler. Hem ¢ene cgaliyor, hem konfeti yapiyoruz, bir
cumartesi dgleden sonra. Ulkelerimizi anlatiyoruz birbiri-
mize. Cahit Atay'in “Pusuda” sini, tiifekten ¢ikan konfetileri
anlatiyorum. Bostancr’nin konfetiye “Kér Fethi” deyisini an-
latmak uzun siriyor. Sonunda anliyor kiz. Tifekten kur-
sun yerine konfeti ¢ikisini cok seviyor. O, Avusturya’da bir
bale okulu bitirmis, ¢ok okuyan, ¢enesi dlstik bir kiz. Si-
rekli bale taytlariyla dolasiyor okulda. Bana Viyana'daki ti-
yatrolar anlatiyor. Kabareleri soruyorum, uzun uzun anla-
tiyor. Dokuz saat konfeti yapiyoruz. Cumartesi gecesi ¢6-
kiyor. Edith bale izlemeye gidiyor, ben Kizil Aslan barina.

Mulhouselu bakire Dominique geliyor bara. Liseyi bitir-
mis, artik Dil-Tarih-Cografya okuyor Strasbourg’da. Bana
yangin. G6zimiin igine bakiyor, kumru g6zu yolculuklara
clkiyor. Goguslerine dalip vuruyorum pastisin dibine. Ben
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ictikce Dominique guzellesiyor. Cebime koyup odama g6-
tirdyorum bu kigtcik kizi. Onun da istedigi bu, ¢ok mut-
lu. Felsefeyi birakip sevismeye bagliyoruz. Bekareti sorun
oluyor gene.

-Bana bak kizim, nasil olsa bir glin olacak bir ameliyat
bu. Ne kadar erken olursa o kadar iyi! izin verirsen senin
operatériin ben oliiim!

Karsi koymuyor kiz, fakat gii¢ is. Daha énce hi¢ béyle
bir ameliyat yapmigligim yok. Kan ter igcinde kalyoruz iki-
miz de, olmuyor. Dominique inliyor. Benim hi¢ bir arzum
kalmamisg, fakat baglanmig bir is yarim birakilmamali. Ca-
bam yararsiz, kizin inlemesi bagirmaya déniuglyor, ara
veriyoruz. Birer sigara igip konusuyoruz. Dinlenmig olarak
yeniden bashyorum ise. Gerdeg@e girdigi gece isi bitireme-
yen damat komplekslerimle saldiriyorum kiza. Dominique
hirliyor, aci bir ¢iglk atiyor. Evet, o artik kii¢ik bir kadin ve
fakat yatagimda kan gévdeyi gétirtyor.

Sabahleyin Dominique ¢arsaflari yikarken Jean-Marc
kafay uzatiyor:

-Diin gece ne bigim bagirtirdin kizi!

Kiz kipkirmizi oluyor, ben fes rengi.

Bir kafede kruvasanl kahvalti ediyoruz, irmak boyunda
dolasiyoruz. Tiyatroya geliyoruz, konfeti yapiyoruz, Edith,
Dominique ve ben. Dominique’e bu is igin para verilmiyor,
o benden aynlmak istemedigi icin haybeye konfeti yapiyor,
yanaklarn kirmizi. Bende garip bir sugluluk duygusu. Edith’-
in genesi digsuyor, eski sevgililerini anlatiyor:

-ilk sevgilim bir italyandi. Viyana'da bale okulunda ta-
nistik, hemen asik oldum. O zamanlar ben zavalli, bakire
bir kizim. O benim bakire olabilecegimi aklinin ucundan
gecirmiyor. Bir giin beni evine gétiiriiyor. Opiiyor beni. So-
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yuyor. Karsi koymak istiyorum, elimde degil. Bir anda iki-
miz de ¢inigiplak kallyoruz. Abaniyor stime. Olanlar olu-
yor. Kiigicik bir kiz olarak girdigim evden, kadin olarak ¢i-
kiyorum.

Dominique 6niine bakiyor. Ben ona bakiyorum. Bir seyler
sdylemis olmak igin soruyorum Edith’e:

-Adi neydi italyanin?

Edith bir an duraliyor, diisiinlyor, bulamiyor.

-Sercio muydu? Mario muydu? Sonu “0” yla bitiyordu
iste...
deyip giliyor. Dominique dudaklarini isiriyor, gézimin
icine bakiyor, elini tutup sikiyorum. Edith susmuyor, Domi-
nique’e doniip;

-Sen ik yathgin adami hatirhyor musun?
diye soruyor. Dominique yutkunarak olumlu bir sekilde bas
salliyor. Bir suskunluk egemen oluyor havaya, konfeti isi-
ne veriyoruz kendimizi. Edith birdenbire, ¢an ¢gan annesini
anlatmaya baghyor.

O gece Dominique’le konfetilerini yaptigimiz Moliere
oyununu izlemeye gidiyoruz. Hi¢ bir sey anlamiyorum.
Oyuncular ¢ok hizli konuguyorlar. Moliere’in dili de Ustin(-
ze afiyet naftalinli bir frenkge.

Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun salonu ¢ok giizel. ikinci
balkondan izliyoruz. Okul égrencileri oyunlar surekli izleye-
biliyorlar. Benim igin sirekli izleme gerekli zaten. Simdilik
denileni anlayamiyorum. Goérsel seylere takiliyorum. Bas-
langigta oyunun Kisileri mizik esliginde sofitadan sandiklar
icinde iniyorlar. Tiyatronun sisman marangozu sagdan giri-
yor, keserle gacirt sékiiyor sandiklarin agzini, oyun kisile-
ri kuklalar gibi dingildeyerek ¢ikiyorlar sahneye, yerlerini
alyorlar, sandiklar geri gekiliyor yukar, marangoz arazi
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oluyor, sak i1sik degisiyor, mizik susuyor, kuklalar canlanip
baslyorlar oynamaya. Oyunu sahneye koyan Jean-Louis
Thamin. Bu numarasini seviyorum yoénetmenin. Benim
pek anlayamadigim seksen sayfa metin oynaniyor, sonun-
da gene sandiklar iniyor sofitadan, oyuncular selam verip
kukla oluyorlar, giriyorlar sandiklarina, marangoz geliyor
sahneye, ¢akiyor sandiklarin agzini, kuklalar sandiklarin-
da yukan gekilirken, sofitadan bir konfeti yagmuru bagh-
yor. Bizim tek tek yaptigimiz konfetiler bunlar. iste bunlari
ben yaptim duygusu, metni anlayamamanin Gzintisuni
yeniyor. ‘

Ctkiyoruz tiyatrodan, ilk hedefimiz Kizil Aslan bari. Do-
minique anlatiyor bana oyunu. Ha?... Oyle mi?... Yok ya?
Evet, bunu tahmin etmistim zaten... Sanki japonca bir
oyun izlemigim.

Irmak kiyisindan, képrilerin altindan geze geze odami-
za geliyoruz Dominique’le, giriyoruz kugliciuk yatagima,
sanlip uyuyoruz.

Devrisi gun kitiuphaneden aliyorum kitabini, oturup oku-
yorum aksamki oyunu. Moliere’in frenkgesi anlasilacak gibi
degil. Bu bizim Baki ya da Fuzdli okuyup hi¢ bir sey anla-
mamamiz gibi bir durum. Sézlikler tarayarak ¢éziiyorum
oyunu. Her gece gidip izliyorum ikinci balkondan. Ben tam
anlamaya baglarken oyun Alsace-Lorraine turnesine ¢iki-
yor.

Ufak tefek, hirgin, yaban ve neredeyse hi¢ konusma-
yan bir kiz olan isvigreli Laurence, Lapallus, Ahmet Ferha-
ti, Yeteneksiz Norbert bir aksam okul ¢ikisi Kizil Aslan ba-
rinda oturuyoruz. Birer pastis ¢ekip muhabbet ediyor, kal-
kiyoruz. Laurence benim eve yakin bir yerde oturdugunu
sOyluyor, birlikte yurimeye baslyoruz. Blucinli, yesil par-
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kali, siyah balik¢l yaka kazakl, hep 6niine bakan ondokuz
yasinda, elleri kugiclk bir kiz. Cok zeki, ancak sahnede
tutuk. Aslinda yetenekli, tutuklugu huzursuzlugundan. Si-
garanin birini séndurtp éblrtind yakiyor. Delikanl gibi fir-
latiyor izmariti. Kimi davraniglar oglan ¢ocugu gibi.

-Hey! Kalacagim evin kapisi Kilitli olabilir. Anahtarim
yok... Ya kilitliyse?
diyerek birden duruyor.

-Gel, bende kal.

-Bi gidip bakiim. Belki kilitli degildir.

-Ne gerek var? Bende kalabilirsin!

Gozume bakiyor, dudagini isinyor:

-Okey!
diyor.

Geliyoruz artik duvarlan tiyatro afigleriyle kapl odama.
Ucuz sarap igerek bashyoruz birbirimizi biraz daha tani-
maya. Otostop yaparken bir herif irzina gegmis. intihara
tesebbiis etmis, ylziine gézine bulagtirmis.

-Hi¢ sevgilin falan olmadi mi?

-Oldu... Tam olmadi yani... Sevdigim tipler oldu, ama
ulagsamayacag@im Kisilerdi bunlar.

-Bu otostop hikéyesinden sonra kimseyle sevismedin
mi?

-Hayir. Ben sevismeyi bilmiyorum. Hi¢ tatmadim ki!

Sessizce sarabi bitirdik.

-Benimle sevigsmek istiyor musun?
dedim.

-Hayir.
dedi. Sonra sevistik.
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Siska Paulette bana temelli bir is buluyor. Kitiphane
memuru oluyorum. Bitln isim, saat onig ile ondért arasi
ktuphaneyi agip isteyene istedigi kitabi verip fislemek. Bu
arada surekli okuyabiliyorum. Gok gelip giden de olmuyor
zaten. Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun gezmekle bitmez
kitiphanesinde basliyorum frenk tiyatrosunu bir ucundan
kemirmeye. Bu is i¢in ayda begylz frank aliyorum. Para-
sal durumum giderek diizeliyor. Artik geceleri Gaston’un
barinda bira bardagd yikamak zorunda degilim. Haldun Ta-
ner, buyik dayim Kemal Galip beyi, o da babami ikna et-
mis, babam tiyatro okumami kabullenmis, bana Paris’teki
Carsambali terzi Enver kanaliyla sekizyiz frank génderi-
yor.

Bir aksam yemekten sonra kitiphanede biraz kitap
okumak niyetindeyim.

Gelip yerlesiyorum. Kitiiphane bir anlamda birom be-
nim. Tiyatro gece onikiye kadar agik. Gece yarisina kadar
okuyabilirim. Fakat ne kadar ¢ok kitap var. Okusam oku-
sam ne kadar okuyabilirim?

Bir ara canim kahve istiyor, alt kata iniyorum. Merdive-
nin altindaki kahve makinesinin baginda Georges ile Anto-
nin fisir fisir bir seyler konuguyorlar, beni gériince susuyor-
lar.

-Ne 0? Ne tezgahliyorsunuz?

-Sey...
diyor Georges, gdzime bakiyor, susuyor. Antonin kahra-
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manca itiraf ediyor:

-Biz meskalin icecegiz!

-Nerden geldi bu akhiniza?

-Bitlin gin Antonin Artaud’'nun kitabini okuduk. O si-
rekli iciyormus!

-Eeee?

-Bizim soyadimiz Artaud degilse, bagimiz kel mi?
diyor yurtdasi, vahset tiyatrosunun kuramcisi bu nli tiyat-
ro adamiyla adas isvigreli Antonin.

-Bir kere denemek istiyoruz!
diyor Georges.

-lyi. Deneyin!
deyip kahvemi aliyorum makinadan.

-Sen de denemek istemez misin?

-Haynr.

-Niye?

-Ne niye? Ben size niye deniyorsunuz, diye soruyor
muyum?

-Bak, sdyle bir sorunumuz var. Meskalin satan tip en
kiglk dozu yetmis franga veriyor. Bizim otuzbes frangimiz
var. Doért kisi olursak, bu paray! denklestirebiliriz diye du-
sunlyoruz.

-Beni iki kisi olarak mi diigiiniiyorsunuz?

-Hayir. Frederique de var.

-Hangi Frederique?

-Ikinci siniftaki esmer, érgiilii sagl kiz.

Giderayak geri dénllyorum. Frederique bir siredir kestigim
bir kiz. Simsiyah saglarini kizilderililer gibi 6ériiyor, alnina
renkli kordonlar baglyor. Siyah uzun bir pelerinle dolasi-
yor. Kabile reisinin kizi gibi. Acayip begeniyorum. O da be-
nimle sirekli flort ediyor, surtiiniip kagiyor. Ben ona “Fre-
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dolali Fredolala” diye siirler dizmeye baglamigim bile, ki-
zin bundan haberi yok. Onun adi geg¢ince akan sular duru-
yor, sairane askim ylzinden kétu yola diserek bastiryo-
rum onyedi frank elli santimi.

-Seninle olduguna sevindim.
diyor Antonin.

-Frederique, Kizil Aslan barinda bekliyor. Sen de oraya
git, biz mal alip geliyoruz.
diyor Georges. Hizla ulasiyorum bara. Fredo orda, tek ba-
sina oturuyor ve sikintili parmaklariyla masanin értisini
Uzuyor. Pat diye oturuyorum karsisina.

-N'aber Fredo?

-Hig!

-Birini mi bekliyorsun?

-Yoo!

-Georges ve Antonin’i gérdim. Ben de para verdim. Bir-
likte olacagiz.

Birden ¢6zlluyor Fredo’nun tedirginligi.

-K6tl bir sey yapmiyoruz, degil mi?

-Bizden bagkasina zarar yok.

Pastis icmek istiyorum, Fredo engel oluyor:

-Alkol alma. N'olur n’olmaz.

Antonin ve Georges, banka soymus yizlerle giriyorlar
Kizil Aslan barina. Durumu belli etmemeye o kadar 6zen
gosteriyorlar ki, her hallerinden ceplerinde yetmis franklik
meskalin oldugu belli.

-Kime gidiyoruz?

-Bana gidiyoruz.
diyor Antonin. Onun odasi barin tam karsisindaki evin ¢a-
t katinda.

-Bana da gidebiliriz.
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diyor Fredo, onun odasi da barin ¢ati katinda.

-Bende mizik var!
diyor Antonin.

-Muzik olmasi mi gerekli?
diyorum. Fredo’ya gitmekten yanayim.

-Mizik iyi olur!
diyor Georges. Antonin’e gidiyoruz. Odasinda sandalye
yok. Yere oturuyoruz. Ufacik bir durlli kagit ¢ikariyor
Georges cebinden, agiyor kivrimlarini, bir par¢ga beyaz
toz. Cakisiyla muntazam dért pargaya ayirnyor tozu. Bu
aynstirma uzun siriyor. Kimsenin kimseye hakki gegme-
meliymig. Olay beni klinik olarak ilgilendirmeye bashyor.
Tek amacim su andan itibaren olup bitenleri defterime
yazmak.

Kagit para ¢ikanyor, diriiyor, ince bir gazoz kamis! ha-
line getiriyor banknotu ve tozun dértte birini burnuna ¢eki-
yor Georges. Sonra Antonin, sonra ben, sonra Fredo, en-
fiye gceker gibi burun deliklerimizden g¢ekiyoruz igimize bu
beyaz tozu. Burnumun dire@i kiriliyor saniyorum.

-Artaud’'nun kitabinda okudum, kigtan alinirsa hemen
bagirsaktan kana karisiyor ve daha etkili oluyormus!
diyor Georges.

-Bunu niye daha 6nce séylemedin?
diye sinirleniyor Antonin. Cay icilmesi uygun gériliyor. An-
tonin, ¢ay suyu isitmak lzere c¢aydanhgi ocaga koyuyor.
Fredo elimden defteri kalemi kapiyor ve sayfanin ortasina
bir seyler yazmaya basliyor. Sanki sayfaya degil de bir sal-
yangoz kabugunun Ustine yaziyormus gibi birbirinin igin-
de dolanan ¢emberler bigiminde déniiyor yazi. Yazarken
defteri gevirmiyor, kendisi defterin ¢evresinde dolaniyor.
Okumaya ugrasiyorum yazdiklarini.
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Onunla birlikte ben de dolaniyorum defterin gevresinde.
Oturup defteri gevirsek daha kolay. O an, onu distnemi-
yoruz. Antonin pikaba klasik miizik koyuyor ve sesi sonu-
na dek agiyor. Fredo’nun déne dolana yazdiklarn gsunlar:
“Hirgin gizli oturum. Ug kara képek. Uyuz. Bir kiigtik kiz
kaydiraktan kayiyor. Sokak feneri kaldirirma gémdildiyor.
Fener oyuna giriyor, ben bir kaydirakim diyor kiglk kiza,
beni gékytiziine firlat! Pencere cami bos, pencere cami ¢i-
rilgiplak. Toprak. Dinleniyorum. Gékydzine ulasiyorum.
Gokytzindeyim. Fener giliyor, tesekkdir ediyor ve kugtik
kizin etegini kaldirip kigina ¢imdik atiyor.” Sayfayi geviriyor
Fredo, buyik harflerle kocaman yaziyor bu kez: “KARNIM
AGRIYOR "

Saat sifirbir. Herhangi seylere ¢ok gilerek kahkahalar
icinde ilerliyor gecemiz. Antonin ¢gaydanliga 6nce yazdigi
siirleri sokuyor, sonra sampuan boca ediyor. Garip bir sa-
bun kokusu sariyor odayi. Sampuan ¢aydanlikta képurQ-
yor, tasiyor, atesi sondiriyor. Ben yer yatag Uzerine
uzanmi$ durumdayim. Antonin’de gllme krizi bagladi, kriz
Fredo'ya sigradi. Kriz dindi. Portakal yeniliyor. Mizik ¢ok
gurultilid. Georges bir suredir gézlerini agmiyor. Fredo tu-
valete gitti.

Saat sifirbir onbes. Georges beyaz duvarin irzina geg-
meye ugrasiyor. Antonin Noel'den s6z ediyor. Fredo pen-
cerenin disina ¢ikip damda yiriimek isteminde. Antonin
duvara yapistirdigi adasi Artaud'nun fotografiyla konus-
maya basladi. Resmen gorisglyorlar. Antonin fotografin
g6z kirptigini, agzini agip kapadigini israrla iddia ediyor.
Dikkatlice bakiyoruz, yok 6yle bir sey. Soluk bir fotograf is-
te. Basimin déndigini hissediyorum.

Saat sifirbir buguk. Herkesin ¢ocuksu seyleri belirginle-
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siyor. Antonin, Georges’a yiksek sesle:

-Yoksa sen bir adanin Ustiinde misin? Nereye gidiyor-
sun Georges?
diye soruyor. Fredo makyaj yapiyor. Onu ¢ok guizel bulu-
yorum. Mizik cok énemli. Birden degisen ritm bir kahkaha
tufam yaratabiliyor. Hi¢ yoktan Uriiyor glilme. Bu sanki bi-
zim eski gulmemisliklerimiz. Fredo makyaj kalemiyle alni-
na guya “O gézlerini kapatiyor mu?” yazdi. Aynaya baka-
rak yazdigi i¢in okunmuyor. Makinaya ters koyulmus slayt
gibi karsimizda. Ya da ters basiimig bir fotograf. Yaziyi
okutabilmek i¢in beni lavabo aynasina gétirdi. Evet, ay-
nada okunuyor. Fredo’'nun pozitifi aynada, Fredo negatif.
Antonin suratina soytan makyaji yapmaya basladi.

Saat sifirbir kirkbes. Georges yikildi, yerde kivrildi, géz-
leri kapali. Antonin duvara bos beyaz dosya kagitlari ya-
pistiriyor. Duvara resim yapmak isteyen olursa, duvarlari
kirlenmesinmis. Muzik ciddi bir kresendoya geg¢ti. Duvar-
daki kagitlara yazilar yaziliyor. Susadim. Antonin duvarda-
ki bir kagida:

“Glizel pazar gtint kalemi, fakat bugiin cumartesi.”
yazdi. Oysa bugiin pazartesi.

Saat sifiriki on. Antonin galar saatini kuruyor. Calar sa-
at birden ¢almaya basladi. Fredo sarki sdyledi. Hatta séy-
lemedi. Fredo sarki séyleyebilir. Georges agzini sapirdati-
yor. Antonin kendisinin bir ugak oldugundan emin, kanatla-
rn kollar, dolaniyor odada, riizgar sesi gibi sesler ¢ikariyor.
Giderek kiguluyor oda. Fredo hafif bir isteri krizi gegirdi.
Hala titriyor, i¢ gegiriyor. G6zleri korkulu. Kugkuyla bakiyor
bizlere. Georges da bir kriz gegiriyor, duvarin dibine bu-
ziismus, duvar delip igine girmek istiyor, surekli agzini sa-
pirdatiyor. Yorgunum. Canim Fredo'yu istiyor.
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Saat sifirli¢. Antonin mizigi kapatti. Gok gurilti oldugu-
nu s@yllyor. Birden odanin ortasina dikildi:

-Eee, n'apiyoruz?
Ne demek istiyor? Georges ayag@a kalkti. Gitmeye niyetli.

-Otur yerine, hi¢ bir yere gidemezsin Georges!
dedim. Niye diyorum? Niye gidemesin? Georges gitmekte
kararlr.

-Gitsen bile dénip dolagip buraya geleceksin, bu artik
senin elinde degil!
dedim. Niye diyorum ben bdyle seyler? Georges saskin
saskin bakti bana. Sonra ¢ikti kapidan, merdivenleri iniyor,
ayak sesini duyuyorum. Birden kesiliyor ayak sesi. Kisa bir
susku. Hizla geri ¢ikiyor merdivenleri, odaya geri geliyor
Georges ve telasla:

-N’oluyor?
diyor.

-Ben sana demedim mi?
diyorum. Antonin yeniden odanin ortasindaki noktasina
geliyor:

-Eeee, n’apiyoruz?
N’apilmasini istiyor yani? Oda, onun odasi. Gidelim mi is-
tiyor?

-Bana gidelim mi?
dedim. Fredo yer yatagina kaykilmis;

-Ben buradan bir yere gidemem.
dedi. Antonin’le mi yatmak istiyor? Olabilir.

Saat sifiri¢ yirmi. Antonin, yatmak istedigini, artik git-
memiz gerektigini sdyledi.

Kalktim.

-Haydi Georges, gidiyoruz!
dedim. Bu sdziim {izerine Fredo da firlad. Ugiimiiz oda-
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dan ¢iktik. Merdivenleri indik, sokaga ulastik. Yagmur ya-
giyor. Karsi kaldinma gegctik. Fredo’nun kapisinin éniinde
durduk.

-Eee, n'apiyoruz?
diye sordum.

-Ben odama ¢ikip yaticam!
dedi Fredo.

-Ben de!
diye minldandi Georges.

-Ben de!
dedim. Birden ayni anda arkamizi déndiik birbirimize, ay-
nidik.

Kosar bir adimim var. Aslinda kogsmuyorum. Tum sesle-
ri ¢ok gueli duyuyorum. Kendi adim seslerimden urkiyo-
rum. Daha hizl yiriyorum, daha ¢ok ses. Benim odam bu
kadar uzak degildi aslinda. Yirlyorum, yollar bitmiyor.
Sanki saatlerdir yurllyorum. Bir kavusabilsem yatagima.
Daha Division Leclerc caddesine bile ¢ikamadim. Yollarn
mi sasirdm? Niye sagirayim? Nerdeyim? Ters yéne mi
yuriyorum? Hayir, dogru. Ben odama gidiyorum, oda ben-
den kagiyor.

Saat sifirdért buguk, yatagimdayim. Calar saatimi kur-
dum, okula ge¢ kalmamaliyim. Dayak yemis gibiyim. Uyu-
mak Uzere vuruyorum kafayl. Saatin tik tak sesi ¢ok sid-
detli, oday: inletiyor. Saatin sesi beynimin i¢inde patliyor,
tik tak... tik tak... Sokakta bir yere su damliyor. Su zerreci-
gi cok biiyuk ve yere ulastiginda mithig bir ses ¢ikaryor.

Bagka sesler de duyuyorum. Gece ne kadar guriltild,
uyuyamiyorum. Bir sigara yakiyorum. Agzim kuruyor. Sén-
diriiyorum sigaray|. Saati pencereden disan firlatmak isti-
yorum, fakat uyanamazsam okula ge¢ kalabilirim. Okula
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ge¢ kalinmaz. Uykum yok. Cok yorgunum. Bir sire dyle
yatiyorum yatakta. Uyumak olanaksiz. Kalkiyorum. Cay
yapiyorum. Cay siir ve sampuan kokuyor, dékiyorum c¢a-
yi.

Saat sabahin altisi. G6zumi kirpmadim. Odam ¢ok k-
¢Uk. Paltomu giyip sokaga ¢ikiyorum. Okuldaki otomatik
makineden bir kahve igmeliyim. Okul agiimis midir?

Hizla ylriyorum yollan. Okul hi¢ bu kadar uzak olma-
migti. Mesafeler siinduler bu gece.

Okulun éniline ulastigimda karsidan hizla Georges'un
geldigini gériyorum. Goézleri faltasi gibi agiimis. Okulun
bahge kapisinin éniinde bekliyorum onu. Geliyor, gizlice
kulagima:

-Hi¢ uyuyamadim!
diyor. Niye gizli s6yliyor?

-Ben de hi¢ uyuyamadim!
diyorum, yiksek sesle.

-Higssst, bagirmal
diyor, algak sesle. Bagirmiyorum ki. Tam o sirada Fredo
geliyor sanki s6zlesmisiz gibi.

-Hi¢ uyuyamadim!
diyor Fredo.

-Bagirmal
diyorum. Aslinda bagirmiyor kiz. Georges adina séyliyo-
rum bunu. Ginku zenci arkadagim en ufak sesi bagirma
olarak algiliyor, strekli iki eliyle kulaklarini tikiyor. Temizlik-
¢i kadinlar okulun merdivenlerini yikiyorlar. Sabunlu sula-
ra basarak giriyoruz igeri.

-Oyle deli gibi siirtmeyin o siipirgeleri yere, ne kadar
gurilta Urettiginizin farkinda misiniz?
diye azarliyor kadinlari Georges. Kadinlar bize aptal aptal
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bakip aralarinda alzasca bir seyler konusuyorlar. Otomatik
kahve makinesine gidiyoruz. Birer kahve alip en st kata
dinlenme salonuna ¢ikiyoruz aramizda hi¢ konugmadan.
Sessizce kahvelerimizi igerken Antonin geliyor:

-Glnaydin. Hi¢ uyuyamadim.

-Hig¢ birimiz uyumadik.
diyor Fredo,.gullyor.

Abuk subuk seyler konusuyoruz. Onlari niye konustu-
gumuz da belli degil. Vakit ge¢mek bilmiyor. Nihayet ilk
dersin zamani geliyor, Fredo kendi sinifina gidiyor. Anto-
nin, Georges ve ben, herkesten 6nce siyah taytlanmizi gi-
yip en 6n sirada yerimizi allyoruz beden egitimi dersinde.
Bernadette Landru sinifa giriyor. Birden biz dikkatini ¢eki-
yoruz her nedense. Ugiimiiz en 6n sirada kimbilir nasil bir
durus sergiliyorsak, kadin bize yanasiyor:

-Ne i¢tiniz siz?
diye soruyor. Hi¢ duraksamadan kahramanca yanithyorum
soruyu:

-Meskalin ictik!

Bir an duraliyor Bernadette, sonra sakin bir sesle:

-Siz liglinliz gimdi gidin, yarin gelin!

diyor.
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Su sag¢! sakalina karigmig, genelde képrii altinda, kaldi-
nmlarda, parklarda yatan, adlarina “clochard” denilen si-
niftan, pis ve yer yer yag lekeli paltolu, dilenci kilikh herif,
kesinlikle Unkapanr’ndan Arpacioglu Feyzullah! Cunku ra-
kiya benziyor pastis, son solugumuz benzetmek. Feyzul-
lah’a hi¢ bir sey ismarlayan yok, burada ismarlama bilmi-
yorlar. Masaya hesap bomba gibi diistiginde, masadaki-
ler sanki tanigmiyorlarmig, oraya ayri ayrn gelmigler de, yer
kithgindan ayni masada oturuyormus gibi bir epik tavra
biriniyor;

-Benim iki sarabim var, mésyd ne i¢ti bilmiyorum!
yabancilagmasi oluyor, hesap 6denirken.

-O adama benden bir icki versene!
dedim, vikingimsi uzun sari sa¢h barmen Jean-Paul'e.

-Gerekmez!
diye yanitladi. Allahtan herif olaya kulak misafiri oldu da:

-Nasil gerekmez? Cabuk bir kadeh kirmizi ver!
diye kiikreyerek, Jean Paul’e saldirarak edindi igkisini, da-
ha sonra bana déniip kendisinden beklenmeyecek bir $6-
valye nezaketi icinde kadeh kaldirdi:

-Binlerce tesekkir mésyo!

-Sagligina Feyzullah!
diye kaldirdim kadehimi.

-Feyzullah kim?
dedi.

-Bizim dilde 6yle denir!
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dedim. Duin durup dururken yiz frank kazanmisim, niye ic-
ki ismarlamiyayim garibana.

Fransiz televizyonunun yeni agilan 3.Kanal i¢in ¢ekilen
“Yitik General”isimli filmde figliran olarak alman subayi ro-
Ii oynamigim. Strasbourg’la Colmar arasinda, film ¢ekimi
icin sirekli gidip gelen bir trende, gestapo subayi olarak gi-
rip kompartimana, almanca olarak:

-Kimlikleriniz lutfen!
dedim, bitin gin. Gekim bitince, sak ¢ikarip 6demisler pa-
rami.

Kizil Aslan barinda Fredo’yu bekliyorum. Bu aksam ikin-
ci siniflara, 6gretmenlere ve tiyatronun oyuncularina O’Ca-
sey'i oynadik. Oyun kétl gecti. Ben en kétlydim. Fredo’yu
gbrdim izleyenler arasinda, tirnaklarini yiyordu. Pomarat
kimbilir ne fena kizmigtir bana. Oyundan sonra ortada yok-
tu. Kimseye bir sey demeden kayboldu. Pomarat'nin bir su-
¢u yok. Nasil yok? Benim ne sugum var? Ufak tefek bir rol
verseymis bana inek. Mekteb-i Sultani frenkgesiyle, fran-
sizca O'Casey oynanir miymis? Giriyorum sahneye, sagim
solum fransiz, izleyenler fransiz, ben de giiya denizci Ma-
han’'migim, irlandal frenk tirku! Benim bildigim denizciler
lazdirlar ve frenkge konusmazlar. Bing Crosby'nin bir de-
nizci sarkisini sGyleyerek giriyorum sahneye. Cok Unliy-
mis, oyuna da adini veren bu sarki! Nasil bilmezmisim?
Herkes bilirmis. Ben Crosby’le oturup hamsi bugulama ye-
medim ki... Siz “Ha puradan assagu, saldum pacaklarimu”
yu biliyor musunuz? Niye bilmiyorsunuz? Cok unlidur,
Trabzon’da kime sorsan bilir!

Bir soguk isledi igimize. Képriiniin altina soba kurmak
kimin haddine? Clochard Feyzullah ve bendeniz, olmasin
sobamiz, i¢elim kardesim, haydi kaldir etiketsiz sarap si-
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seni, vur benimkine. Bizi kemiren her bi seylere! Sen Bing
Crosby'yi biliyor musun lan Feyzullah? Sasirtici ve fakat
biliyor, Ustelik onun bir sarkisim mirldanmiya bashyor...
Sokak serserisi kadar olamadik. Pomarat'nin bir sugu yok
aslinda.

Fredo’lar neden gelmiyorlar? Gulmelerini, bakmalarini,
konugmalarini derdest edip nerelere gidiyorlar Istirapbu-
ruk Ustiine gece ¢ékende? Kizil Aslan barinda kipkizil ge-
ce, Fredo’lar yoklar. Bekle gelirler!

Yapraklar bir bir disiyorlar. Sis, i¢cime dalmig gidiyor.
Ben bu irmakim iste, akiyorum Istirapburuk’un ortasindan.
Haydi serseri Feyzullah kaldir siseni, tokustur sisle. Feyzul-
lah gok ¢ok guildiikten sonra, ¢ok kizdi bu ise. Elinde kigu-
liverdi sise. Kendinden biiylik sorunlar icadetti ve gise gitti.

Fredo'lar, iste yoklar! Ama olmaz ki canim, ne bok yiyor
bunlar? Nerdeler? Hani? Yok, olmaz béyle sey! Cekilmez.
Ve fakat itilemiyor da! Bak nasil sinirlendik gene iste, ¢is-
ten dénen Feyzullah ve bendeniz. Bak nasil titremeye
baslad ellerimiz. Yahu Fredo ya gel artik, ya da gel!

Ama olmaz ki, bu kadar da ¢an ¢alinmaz ki! Hem ne bi-
lim canim, bu kadar da uzun stirmez ki. Sigtin gecenin igi-
ne Saint-Bilmemne kilisesi!

Fredo’nun gelmeyecegdi anlasildi. Agnnmizi bagiracak-
tik, evde yoklar! Ciktim Kizil Aslan barindan. Kargi kaldiri-
ma gectim Ug Tavsan lokantasina girdim. Pomarat tek ba-
sina, oturmus bira igiyor. Uzaktan soguk bir selam verdim.
K6t oynadim ya, sugluyum sanki ona karsi. Gulimsedi
Pomarat:

-Gel buraya!

Gittim.
-Sana bir bira ismarliyabilir miyim buyik tirk?
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Bir stredir, hafif alayl bir bicimde béyle hitabediyor bana.

-Elbette. Tesekkir ederim.

Oturdum karsisina. Daha bira gelmeden basladi:

-Cok kétiiydin bu aksam.

-Biliyorum... Oyun da ¢ok kétiydi.

-Biliyorum.

Bir siire konusmadan masanin ustiindeki sigara paketleri-
mizle oynadik. Gene o girdi s6ze:

-Dogaglamalarda ¢ok iyiydin. En glivendiklerimden bi-
riydin. Nasil oldu da kiviramadin sen bu roli?

-Fransizcayla miicadele ediyorum.

-Senin fransizca sorunun yok.

-Dili konusmak yetmiyor. O s6zi nasil vurgulasam, na-
sil duygulasam disiincesi beynimi isgal ediyor, eller, kol-
lar, bacaklar tereddite buriinliiyor. Su an ne yapip bu du-
rumdan kurtulsam duygusu beynime tiirkge ulasiyor. Bas-
hyor beyin gurdl girul turkge ¢calismaya, fransizca repligi-
mi zar zor animsayip agzimdan ¢ikariyorum. Bu oynamak
degil ki, o metinle miicadele! Sen bana bir numara bol bir
rol verdin. Daha ki¢ik bir rolim olsaydi, belki daha basa-
rih olabilirdim.

Pomarat susuyor. Bir gitane yakiyor. Omuzuma vuruyor:

-Haydi kalk buyuk tirk, dogru diirist bir yere gidelim,
adam gibi icelim. Seni davet ediyorum.

‘G06zlinde bir 11k var. Biliyorum, bu adam beni seviyor.
Ben onu ¢ok seviyorum. Kleber meydanini yirlyoruz, es-
ki sehirde klgicik bir lokantaya giriyoruz. Beyaz sarap
icip tavsan yiyoruz.

- Niye sana verdim denizci Mahan'in ikinci perdesini, bi-
liyor musun? Dogaglamalarin ilk giinid sen plajda bir tirk
oynadin. Leonor’un kigina takildin. Sonra onu bogazladin,
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suya soktun, bogdun, getirdin kumlar Ustiine yatirdin, so-
yup Irzina gegecektin...

-Evet, fakat tecaviiz gergceklesemeden sen dogacglama-
y! kestin!

Guliyor Pomarat. Leonor’un guzelliginden ve disiligin-
den konusuyoruz erkek erkege. Sonra gene denizci Ma-
han’a getiriyor s6zu:

-Denizci Mahan'in ikinci perdedeki duygusu, tamamen
senin plajda oynadigin adamin duygusu. Onun ig¢in sana
ikinci perdeyi verdim.

-Keske bana bunlari provanin basinda sdyleseydin,
belki daha iyi olurdu. Bir de su var; ben o dogaglamada
tirkge oynuyordum.

-Ama her gey anlasiliyordu.

-Keske denizci Mahan'i da tiirkge oynasaydim!
diye saka yapiyorum. Pomarat gilmuyor, birden duralyor:

-Siktir! Bunu niye daha énce diisinmedik?

-Olur muydu?

-Hem de o kadar giizel olurdu ki! Oyuna miithis bir zen-
ginlik getirirdi. Bunu niye digiinemedik? Elbette... Sen met-
nini tirkgeye cevirip kendi dilinde oynamaliydin.

-Kimse bir sey anlamazd..

-Plaj dogaglamasinda ben herseyi nasil anladim?
diyor Pomarat ve bana o yil ingiltere’de Peter Brook’un y6-
nettigi bir Shakespeare oyununu anlatiyor. Bir arap, bir in-
giliz oyuncu karsilikh geliyorlar ve replikler yerine, ellerin-
deki ¢akil taglarini birbirine vurarak ¢ikardiklan seslerle di-
yalog kuruyorlarmig ve hersey anlagiliyormus.

Pomarat ictikge hayiflaniyor beni tiirkge oynatmadigi-
na. Hayiflandik¢a igiyor.
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New York'tan amerikal bir trup geldi, Devlet Tiyatro-
su’nun konugu olarak. Alti giin oynayacak Strasbourg'ta.
Tiyatro salonunda oynamiyorlar, kentin ¢ikisinda, genis,
yuksek tavanli, bir salonda yapacaklarmis gosterilerini.
Kamyon kamyon dekorlar geldi. .

Cumartesi sabahi dekor kurulma isinde ¢aligiyoruz,
Georges, Lapallus, meksikali Ruben, Michel ve ben. Saati
yedi franktan para alaca@iz. Salon biy(k, ortasinda oyna-
yacaklar, izleyici oyun alaninin gevresine yerlestirilmis tri-
biinlerde oturacak. Agir agir kuruyoruz dekoru, hi¢ acele-
miz yok. Meksikali Ruben’in tembelligi hepimize bulasti.
Ne kadar uzun zamanda bitirirsek o kadar ¢ok para alaca-
g1z. Dekor denilen sey, ingaatlarda iskele olarak kullanilan,
birbirine ge¢gme sari metal borulardan olugan degisik kule-
ler ve bunlarin birbirine baglantilari, bir de ortada i¢i su do-
lu kiigik bir havuz. Amerikali trubun adi; The New York
Performance Group. Oynadiklari oyunun ismi: “Komurn’.
Ekibin ortak yapitiymis. Alti kigiler, iki kiz dort erkek. Altisi
da salonun ortasinda sirtiisti yere yatmiglar, gézleri kapa-
h, dinleniyorlar. Hepsi yalinayak, ayaklarinin alti les gibi.
Biz dekor kurma isini siindiirdiikge suindirtyoruz, ekibin
turne sorumlusu gelip bize ingilizce firga ¢ekiyor. Tek ingi-
lizce bilenimiz Ruben, ona uzun uzun gecikmenin nedeni-
ni agiklyor. Dekor oyun saatine zor yetisiyor.

izleyiciler salona aliniyor. Giriste herkesin ayakkabilari-
ni ¢ikarttinyorlar, camiye girer gibi. Ayakkabilar girigteki
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buylk bir beyaz ¢arsafin lstine diziliyor. Herkes yerini
alinca bashyor oyun. Cok az séz var, hergey gorsel. Za-
man zaman ¢igliklar, baginglar, sarkilar anlatiyor bize du-
rumu. Amerika'ya varisla baglyor olay. Yeni diinyaya va-
rinca 6zgurlesiyorlar, Ustlerinde ne var ne yok ¢ikarip ati-
yorlar, ¢inlgiplak daliyorlar havuza, neseyle yikaniyorlar,
sonra havuzdan ¢ikip marslar séyleyerek dolasiyorlar sa-
lonu, uygunsuz yerlerinden sular damlayarak. Ne kadar da
rahatlar béyle dal yaprak! Ben utanirnm érnegin, sahnede
bdyle bir rol oynayamam herhalde... Sonra bir kavga sah-
nesi. Ardindan giyiniyorlar. Kulelere ¢ikip birbirlerine bagi-
rniyorlar. Biri ezani andiran nagmeler sdyliyor. Bir ara kiz-
lardan biri bir izleyiciyi kendisine kelepgeliyor ve:

-Haydi gel digarda sevigelim!
diyor. izleyici ikiniyor, sikiniyor, kizla disarn ¢ikma yiirekli-
ligini gésteremiyor. Ciksa gergekten sevisecek mi yani bu
kiz bu adamla? Ben adamin yerinde olsam ¢ikardim disa-
n. Hatta o kizi yatirip yere, orda becerirdim. izleyiciye bu-
lasinca, sonucuna da hazirlikl olacaksin.

Bu oyun Tirkiye'ye turneye gelse n’olur acaba? Herhal-
de kizin ilk gece kelepge taktigi herifle arasinda zoraki bir
ask baglar. Herif kiza bu igi birakip kendisiyle evlenmesini,
onu bu hayattan ¢ekip kurtarmayi, hayatinin kadini olma-
sini 6nerir. Kiz bunu sagma bulur, ikinci gece bagka bir he-
rife takar kelepgeyi, onunla da yatmak zorunda kalir. Giin-
ki;

-Haydi gel digarda sevigelim!
diyen bu diinya glzeli amerikall kizin énerisini hi¢ bir tirk
reddetmez, aninda kabullenir ve uygulamaya gecer. ilk ge-
cenin kelepgeli talihlisi, kiza &sik olup ikinci gece de ora-
dadir. En 6n siradan bilet almig, gerinerek oturmaktadir
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koltugunda. Artik karisi olarak gérdigu o kizin baska bir
herifi kelepgeleyip digar gétirmesi kahpeligi karsisinda
kizi ve ikinci gecenin talihlisini vurur. The New York Perfor-
mance Group Istanbul'da dagilir, hayatta kalan grup Uye-
leri kendilerine bagka igler bulurlar. Ezana yetenekli cocuk,
muezzin olur.

“Komdn”, oyuncularin olusturdugu birbirine yapisan
Amerika resimleri ve sarkilarla striiyor. Sonunda hepsi bir-
den salonun giris kapisina kosusturuyor, izleyicilerin ayak-
kabilarinin dizildigi beyaz ¢arsafi bohgalayip getiriyorlar ha-
vuzun basina, boca ediyorlar suya. Herkesin ayakkabisi
havuzda yiiziyor. Birden kayboluyor oyuncular ortaliktan.
izleyiciler saskin. Ruganlarini giyip gelmis soylular var. Bir
sessizlik. Spor ayakkabiyla gelenler glluyor, alkighyor.
Sonra izleyiciler ufak ufak gidip havuzda ayakkabilarini ari-
yorlar, bir itis kakis. Performance Group’un alti oyuncusu,
dekorun kulelerine ¢ikmiglar havuza saldirmig izleyicileri iz-
liyorlar, biyik altindan gtilerek. En giizel tiyatro o an oyna-
niyor. Ayakkabisinin tekini bulamayan biri var. Birinin sik
ayakkabilan ortada yok, yerine bir ¢ift espadril kalmis. Per-
formance Group’un turne sorumlusu ayakkabilarini yitiren-
lerin ayakkabi parasini aninda éduyor.

Kikir kikir gulerek ¢ikiyoruz Georges’la bu gosteriden.
Cikista ikinci siniftan Patrick yanasiyor kulagimin dibine:

-Bu gece Voges daglarinda bir eve gelir misin?

-Ne var ki?

-iki kari var, arabalan var. Birinin dagda villas! var. Sa-
na kafayl takmis. istiyorsan gel... Kadinin, kendini tim

-Kim bu kadin?

-Bak surda duruyor, ilerde... Bize bakan uzun boylu, ki-
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zil sagh.

-O mu benimki?

-Evet.

-Tamam, geliyorum.

Konugmanin ister istemez konugu Georges'la g6z goze
geliyoruz.

-Gidiyor musun?
diyor.

-Niye gitmeyeyim Georges?

Patrick ona yazilan kadinin arabasina, ben bana yangin
Monique’in arabasina biniyoruz. Arabanin arka koltugun-
da ¢ kigik gocuk.

-Cocuklarim!
diye tanistinyor Monique, basiyor gaza. Ben ¢ocuklara, iyi
aksamlar, diyorum, ¢ocuklar bana bog bakiyorlar. Gecenin
karanhiginda Voges daglarina tirmaniyor araba. Pek ko-
nugmadan, izledigimiz oyunla ilgili bir iki s6z ederek bir sa-
at kadar yol aliyoruz.

Monique'in villasi hi¢ de fena degil. S6mineyi yakip ge-
¢iyoruz karsisina. Ev sahibesi yilizyirmiyedi ¢esit peynir,
onalti ¢esit sarap, binbir ¢esit jambonlar, salamlarla bir sof-
ra kuruyor. Uykusu gelen ¢ ¢ocuk yatiriyorlar. Patrick
6bur kadinla Ust kata ¢ikiyor. S6mine, Monique ve ben ¢ok
fena yalniz kallyoruz. Kadin otuzbes yasinda var. Evliy-
mis, kocasi doktormus, su an bir hostesle birlikteymis, Mo-
nique'in ne findik kirdigina kangmazmis. Bir sigara yakip
daltyorum séminenin atesine. Monique beni ¢ok giizel bu-
luyormus, biraz daha sarap ister miymigim, daha énce hig
tirk tammamismig, bende tirk tipi yokmus... Sakallarim
ne yumusakmis, nigin ¢izmelerimi gikarmiyormusum, izle-
digimiz oyundaki erkek oyuncularin ¢iplak hali giyimli hal-
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lerinden daha glizelmis, burasi da ne kadar sicak olmus...
Ufak ufak soyunuyor. Canim ¢ekmiyor bu kadini. Niye gel-
dim buraya?

Birden Ustime atliyor Monique ve séminenin burnunun
dibinde, sémineden utanmadan bir giizel irzima gegiyor.
Irzina gegilme neymis, onu 6greniyorum.

Monique’in ylziine gin dogdugunda, otuzbes yasindan
da fazla oldugu géziimleniyor. Bir sigara yakip bahgeye ¢i-
kiyorum. Bir dagin tepesindeyiz, 6nimiiz amansiz bir va-
di, arkamiz gérkemli bir orman. Dalip agaglarin arasina
ylUrlyorum bir stire. Erimekte olan karin altindan mantar-
lar boyvermis, orman islak, tsiyup geri déniyorum. Kah-
valti sofrasi hazirlanmig, Patrick istahla yiyor, Monique
sarkilar s6yleyerek mutfaktan masaya bir seyler tasiyor. O
bir ara mutfaktayken Patrick’e:

-Derhal burdan gitmek istiyorum!
diyorum.

-Sagmalama, ¢ok iyiyiz!
diyor, ekmegine tereyag: siiren Patrick. Sikici kahvalti bit-
meden evin éniinde bir araba duruyor. Bir adam ve bir ka-
din iniyorlar arabadan. Biz onlari pencereden gériiyoruz.

-Aaa Roger geldi! Ne glzel!
diye yerinden sigriyor Monique. Roger kim? Soru isaretle-
ri bakiyorum Patrick’e.

-Kocas!!
diyor Patrick, ¢ok sakin. Tedirgin oluyorum. Sevgilimin ko-
casi gelmis gibi bir duyguya kapiliyorum. Roger giriyor ka-
pidan, asin neseli, yanindaki fistik hostesi tanistiryor biz-
lere. Monique beni Roger’yle tanistiriyor. Roger, karisinin
benim gibi bir herif bulmasindan ve kendisini biraz rahat
birakmasindan ne kadar mutlu oldugunu belirtiyor kahka-
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halar icinde, bana iltifat Gstune iltifat ediyor. Cocuklar ba-
balarini éplyorlar, hostesi épiiyorlar. Belli ki, onunla daha
6nceden tanigiyorlar.

O gece Roger ve hostes de bizimle kalyorlar. Bu kez
her nedense Patrick, Monique ile, ben Patrick’inkiyle yati-
yorum. Bir gece daha kalirsak hostese kavusacagimdan
emin oldugum sabah arabalara binip Strasbourg’a iniyo-
ruz.

Aralik geliyor, artik kar kiyamettir ortalik. Palto sorunum
var. Kimi ¢aligmalar i¢in Devlet Tiyatrosu’'nun kostiim de-
posundan giysiler alip, isi bitince yerine koyuyoruz. Sik sik
girip ¢iktigimiz bu depoda, klasik rus oyunlarindan kalma
¢ok baba paltolar var, éyle asili duruyorlar.

-Sunlardan alip giysek!
diyorum Georges’a.

-Alabilir miyiz ki?
diye, dudak bikiyor Georges.

-Bu paltolar burda bddle asili duruyor, biz de donuyo-
ruz!
diyorum. Bu parlak fikrimi okul sekreteri Siska Paulette’e
aclyorum. O okul mudiri Dente’la géristyor. Dente genel
mudur Perinetti'ye iletiyor. Sonunda palto izni ¢ikiyor. Bi-
tln okul, depodan ¢ok sik paltolar ¢ekiyoruz sirtimiza, ¢iz-
me almayin, diyen yok, ayagimiza uygun ¢izmeler buluyo-
ruz, ondokuzuncu ylzyilda birer rus prensi gibi dolasiyo-
ruz Strasbourg'da, kizlar pelerinli, baglarinda genis terekli
sapkalar.

Ug gocuk anasi Monique'in i gocuk babasi kocasi sen
sakrak Roger, yilbasi aksami beni yemeg@e davet ediyor.
Monique, U¢ ¢ocuk, Roger ve ben yilbagi yemegi yiyoruz.
Bir ara Roger beni kdseye ¢ekip;
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-Yemekten sonra, ¢ok glizel kadinlarin olacagi bir yere
davetliyim. Sen de gelirsen glizel kadinlar sevinirler. Eger
yilbasini benim salak karimla gegirmek istiyorsan burda
kal!
diyor. Monique'in salakh@ konusunda kocasiyla hemfiki-
riz. Roger’yle gitmeye karar veriyorum. Monique ve (¢ ¢o-
cuga iyi yillar dileyip saat yirmit¢ sulari, Roger'nin bana
fistik gibi oturan bir takim elbisesini giymis olarak ¢ikiyoruz
evden. Biniyoruz arabaya.

Strasbourg’'un en sik mahallesinde bir eve gidiyoruz.
AQir sosyete bir durum. Eglence ¢oktan baglamig. Sirtlan
bellerine kadar agik tuvaletli birbirinden giizel kadinlar,
geng ve sik adamlar, bir iki kel zengin... Roger beni kadin-
larla tarigtiriyor, birini tanigtirirken ¢aktirmadan géz kirpi-
yor. Demek ki diyorum bu madama asilmam gerek. Kadin
uzun boylu, kumral, ince belli, alimh, uzun ve ¢ok diizgin
bacakl hos bir hatun. Otuz yaginda var, yok. Dansa bagli-
yoruz. Madam delirtici glizel kokuyor. Ben de fena kokmu-
yorum, evden ¢ikmadan Roger pahall kokulariyla beni ba-
yagdl dezenfekte etti. Madamin yash ve zengin bir kocasi,
bir gocugu ve istedigi herseyi varmig, kendisi eczaclymig
ama eczayla ugragsmiyormus. Bunlar kulagimin igine an-
latirken biraz daha sokuluyor bana. Basimi déndiriyor
kadin.

Geceyarisi isiklar séndiriliyor. Yumuluyorum eczaci
madama. Uzun bir éplsme. Isiklar yaniyor. Bir késeye
oturuyoruz. Konusuyoruz bir siire. Yagli kocasiyla aralarin-
da cinsel iligkinin bittigini, evlilik sirketinin strip gittigini an-
latiyor. Roger’ye bakiniyorum, ortalikta yok.

-Josephine’le gitti!
diyor gulimseyerek eczaci madam.

402



-Biz de gidelim mi?
diyorum.

-Nereye?

-Benim Saint-Thomas kilisesi dibindeki 6grenci odama.

Kadin giluyor, kalkiyoruz. Kimseyle vedalagsmadan ¢I-
kiyoruz evden. Evin 6nlinde birbirinden yakisikh, pahali
arabalar. Ugak gibi olanlardan birinin kapisini agiyor ma-
dam. Biniyoruz.

-Saint-Thomas rihtimi!
diyorum, ugak kalkiyor.

Aglyorum odamin kapisini, duvarda tiyatro afigleri, Na-
zim Hikmet'in ¢izgili denizci tigortlu fotografi. Yatagin ba-
sucunda Bedri Rahmi reisin bir renk cimbugl, masamin
ustiinde annemin génderdigi tirkge gasteler... Oda gerek-
tigince daginik. Kurkiini alyorum madamin, nereye koya-
cagimi sasiriyorum. Kiglcuk yatagima uzaniyor madam.

-Is1g1 sénduir!
diyor.

-Seni gérmek isterim.

-Séndirme o zaman!
diyerek gllimsuyor. Séndirmiyorum.

Eczaci madamin doyumsuzluk atesini séndirdigimde
saat sabahin altisiydi. Saint-Thomas kilisesinin isgizar
zangogu c¢anlar ¢alyor. Firliyor yataktan uykulu madam.

-Canlar benim i¢in ¢allyor! Sabahleyin evimde olmam
gerek. Ben evli bir kadinim.

Kurkin( giydiriyorum, arabasina dek goéturiyorum onu.

-Hersey i¢in tesekkir ederim.

-Ben tesekkir ederim madam.

-iyi yillar!

-yi yillar madam!
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Apisarasinda bir yeni yil sevinci, basiyor gaza madam,
ucak havalaniyor Saint-Thomas rihtimindan.

Bir ka¢ gun sonra Roger’nin elbisesini temizletip paket
yapip gétiriyorum.

Roger ¢ok neseli, Monique siizgiin. Peynirle beyaz sa-
rap igiyoruz.

-Haydi ¢ikalim!
diyor Roger. ikimiz ¢ikiyoruz. Biniyoruz arabaya.

-Nereye gidiyoruz Roger?

-Yibasi gecesi eczaci madam senden ¢ok memnun
kalmig. Telefonla aradi, tesekkdr etti. Martine’e de telefon
etmis, uzun uzun anlatmig seni. Martine seni tanimak isti-
yor, ona yemege gidiyoruz.

-Martine kim?

-Bir sanayicinin karisi. Kocasi oldukg¢a yasli

-Anladim.

Martine, Bedri Rahmi’nin resmini ¢gok begeniyor. Janet-
te, Nazim Hikmet'i yakisikl buluyor... Saint-Thomas kilise-
sinin ¢anlari ¢aliyor ha ¢aliyor... Disg¢inin karisi tirkge gas-
teleri agin resimli buluyor. Bankacinin karisi yatagimin ki-
¢Ukligunden yakiniyor. Operatoriin karisi ¢an sesi sevi-
yor. Denise mum 151g1 hastasi. Emmanuelle, tiirkge égren-
mek istiyor... Saint-Thomas’nin ¢anlan asinmak bilmiyor...
Genel mudurin karisi sakallarima kesik. Marie-Agnece bi-
yiklanmla oynuyor. Mimarin karsi, para vermek istiyor.
Basiyorum tokadi. Meger mimarin karisi tokat seviyor.

Saint-Thomas rihtimina ugaklar iniyor. Kilisenin dibinden
ucaklar kalkiyor. Pezevenk zango¢ ¢anlara eziyet ediyor.
Cinsel komplekslerimi kilisenin bahg¢esine gémiyorum. Ki-
lisenin bahgesinde bir aga¢ buyiyor, ben buyilyorum.
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Yeni Posta bar da Juif sokaginda, Kizil Aslan’a elli met-
re. Ondan daha kdhne, dolayisiyla daha ucuz. Artik oraya
gidiyorum, ucuzlugundan degil, Fredo’ya tavir olsun diye.
Sevimli bir kadin garson var. Anasi barda duruyor. Cokluk-
la yabanci uyruklu ingaat isgilerinin paydoslarda doldurdu-
gu, diger saatler oldukga sakin, masa értileri eskimis algak
gondlli bir meyhane burasi. Annemin Tirkiye'den génder-
digi gasteleri okuyorum orada. Ben de bir yabanci kiiltur is-
¢isi degil miyim bu Fransa’da? Yeni Posta barinda kuzey
afrikah ve portekizliler agirhkta, tirk bulunmuyor. Tirkler
daha kentin varoglarinda yerlesikler. Juif sokagn kentin gé-
begi. Tirkce gastelerime garip garip bakiyorlar, Fransa'ya
en az benim kadar yabanci olan bu isgiler...

Antvin'de savci yardimcisidir Ekrem Sezen. Tanimam
etmem. Gasteden 6grendim olayi. Samsun Oda Tiyatrosu,
Aziz Nesin'in “Yagsar Ne Yasar Ne Yasamaz” oyununu oy-
nuyor, 6nce Samsun'da, sonra Karadeniz turnesinde. Or-
da burda engelleniyorlar. Artvin’de savci yardimcisi bir ta-
Kipsizlik karan veriyor, 6nl agiliyor tiyatronun. Disiince
6zglrlugunun yok edildigi Glkemde Artvin’den bir 11k yan-
mig, heyecanlaniyorum. Disindigini séylemek, yazmak
ya da ulkemizi yénetenlerden farklh diisinmek sugundan
insanlarin nemli zindanlarda rutubetsavar geceler gegirdi-
gi bir donemde Ekrem Sezen'in takipsizlik kararini kimse-
lerin solduramayacag bir giil gibi takiyorum yakama, yeni
bir pastis séyliyorum. Bir kutlama mektubu yazmak istiyo-
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rum o savct yardimcisina. Ama ben kimim? Kim olarak,
neyi kutluyorum? Vatandas olarak mi? Yurtdigindan! Onlar
atesin icinde yasarken Fransa'dan Artvin’e kutlama mektu-
bu dalyarak¢a degil mi? Bu sorular, belki o adami da ¢ok
mutlu edecek mektubu yazmama engel oluyor. Yazmama
degil aslinda, yaziyorum da, postalamiyorum.

Birden iki tip girdi Yeni Posta barina. Mor kapl bir kitap-
tan ¢ok sayida var ellerinde. Biri sakalli, acayip uzun boy-
lu, 6biri uzun sagh daha geng. Fabien Goetz isimli onbes
yasinda bir gocuk yazmis ellerindeki siir kitabini. Yeni al-
zas siiriymis bu. Oturdular masama, konustuk biraz. Kita-
b1 satip sairine para toplama derdindeler. Bir tane aldim.

-Ben de sairim kardesim, bu ¢ocuktan bes yas blyu-
gum. Cok buylk sayllmam yani. Benim siirleri de pazarla-
saniza!
dedim. ilgilendiler. Adres alindi, adres verildi. Onlara frenk-
ce siirlerimi génderecegim.

Askerlikle ilgili yeni ¢ikan bir yasa ylzinden Fransa bir-
birine girmis durumda. Bitiin Universitelerde boykot basla-
di. Yiriyugler, mitingler, polisle ¢atigsmalar. Okulca biz de
katiyoruz yirlyuslere. Aslinda benim yabanci 6grenci
olarak katlmam yasak ve fakat polisle ¢atisma sirasinda
polisin kimlik sorma durumu olmuyor. Bu yiizden katiliyo-
rum, en 6ndeyim elimde pankartla. Sloganlar atiyoruz. En
tutulan, bagbakana séylenen;

-Ah ah, keske annenin zamaninda kurtaj olsayd:!

Edebiyat fakiiltesinde polis ve 6grenciler ¢atisiyorlar, 75
kisi yaralaniyor, bir 6grenci 6liyor. O égrencinin 6limi
uzerine Fransa’'nin bitlin Gniversiteleri siresiz boykota gi-
riyor.

Boykotu destekleyen 6gretmenlerimiz bizi yénlendiriyor-
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lar. Boykottan yanalar ama bu karan bizim almamizi isti-
yorlar. Hemen boykot karan aldik. Gerilla olarak sokak ti-
yatrosu yapabilece@imizi hatirlatiyorlar.

-Giincel olaylar Ustiine, kendiniz yazar, oynarsiniz, bi-
zim haberimiz olmaz, okula da pek ugramayin. Aksesuar
falan gerekirse, tiyatronun deposu kilitli de@il oradan “gizli-
ce” herseyi alabilirsiniz!
diyor okul mudurd Dente. Ne kral 6gretmenlerimiz var! Ne
guizel bir okuldayim! Akademi'deki Hiseyin Baradan'lar,
Atif Kaptan’lar geliyor aklima. Bir tirk filminde olmadigimi-
z1 hemen animsiyorum. Sagci hoca, gerici hoca, ulkici
hoca falan yok. Olay gayet fransiz, hatta polisiye bir du-
rum. Soytarilik 6gretmeni Louis de Funes belki gerekir, ya-
nimizda bulunsun diye bize molotof kokteylleri yapiyor,
Beden Egitimci Annie Girardot, siyah gézliik takarak oyna-
digimiz bitiin meydanlarda izleyicinin arasinda, bizi alkis-
liyor, eskrim égretmeni Alain Delon bize minibusini veri-
yor, Mask 6gretmeni Brigitte Bardot taninmayalim diye bi-
ze degisik masklar yapiyor, Solfej hocamiz Jean Gabin bi-
ze slogan besteliyor, hemen alev aliyoruz. Sokak tiyatrosu
icin dykuler gelistiriyoruz.

Askerlik yasasindan ¢ikan olaylar daha genel bir siya-
sal boyut aliyor. Bagka hosnutuzluklarini da dile getiriyor
halk. En giincel sorunlardan biri de yabanci uyruklu isgiler.
Komiinist Partisi bas bas baginyor:

-Bir fransiz is¢isinin aldiginin yarisi iicret alan yugoslav
iscisi, fransiz is¢iden daha mi1 az uretiyor? Bu is¢inin kesi-
len parasi patronun cebine girmiyor mu?

Bu konunun Ustiine atladik. Ben tirk is¢ilerin lokaline
gittim, sorunlarini dinledim. Georges cezayirli is¢ilerle g6-
ristu, Antonin portekizlilerin derdini dinledi. Lapallus yu-
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goslavlara gitti. Jean-Vincent ispanyol is¢ilerle sohbet etti.
Sonra benim odada bulustuk. Hepsinin ortak sorunu ulke-
ye indikleri giin baglhyor. Ev kiralamak i¢in oturma izni ge-
rekli, oturma izni i¢in ¢galigma karnesi gerekli, bir calisma
karnesi ¢ikarabilmek icin oturma izni gerekli. Bir kisir dén-
gu.

CGay demledim, uzun uzun konustuk, notlar aldim. On-

lar gittiler, ben yazmaya koyuldum. Daha ¢ok dogaglama-
lara dayah bir kaneva ve belirli noktalayici replikleri yaz-
dim. Sabah gelip okudular, begendiler, frenkge yanlislari-
mi duzelttiler, turkge disinlp frenkge séyledigim seylerin
fransiz dilinde nasil séylenebilecegini buldular. Rolleri bé-
listik. Ogleden sonra birer bavul alip elimize sokaga ¢ik-
tik.
Biz dért yabanci uyruklu is¢iydik artik. Jean-Vincent dikkat
¢cekmek icin 6nimuzden giderek borazan ¢aliyordu. Halk
pesimize takildi. istedigimiz buydu zaten. Kleber Meyda-
n'na ulastik. Tebesirle yere genis bir ¢gember ¢izdi Jean-
Vincent, halk gemberin disinda kiimelenmeye bagladi. An-
tonin filad ortaya akrobat numaralan ¢ekiyor. Vay pust
vay, baban da mi canbazdi? Havada taklalar atiyor, elleri
ustinde donlp ayaga kalkiyor. Bu sirada garip sesler ¢i-
kanyor, halki selamhyor, épicikler dagitiyor. Millet ilgilen-
meye basladi. Yeterli kalabalik olusunca basliyoruz oyna-
maya. Halk oluyor, bizim kdyin ahalisi. Biz elimizde bavul-
larla herkesle tek tek vedalasiyoruz. Anhyor ki millet, biz
Frengistan’a ¢alismaya gidiyoruz. Jean-Vincent ortada:

-Ozgiirliik, esitlik, kardeslik!
diye bagirarak Fransa’y! temsil ediyor. Biz varyoruz Fren-
gistan’a, oturma izni, calisma karnesi tufasi baghyor. Kisir
dénguyl dolagiyoruz. Jean-Vincent polis oluyor, patron
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oluyor, yargi¢ oluyor, biz yabanci is¢ilerin yagadiklar uyum-
suz eziyeti oynuyoruz. Bitiyor oyun, halk dagiliyor. Dogru Vi-
eux-Marché Meydani'na gidiyoruz, acele orda oynuyor, hiz-
la General Bilmemne Meydani'na ulagiyoruz. Her oynadigi-
mizda biraz gelisiyor oyun.

Her glin yeni bir oyun Uretip, deg@isik meydanlarda oy-
nuyoruz. ilk giin olaydan uzak durup bizi izleyen sinif ar-
kadaslarimiz da katiliyorlar olaya. Gerilla grubumuzun adi:
Nazim Hikmet Sokak Tiyatrosu! Benim fanatikligimden de-
gil, fransizlar bu isimde israr ettiler. Nazim'in “Memleke-
timden Insan Manzaralar1” nin frenkge cevirisi yeni yayin-
lanmig, herkesin el kitabi. Sokak tiyatromuzun isminden
6zel bir gurur duyuyorum.

Boykot uzuyor. Olaylar buylyor. Okullar 6grenciler tara-
findan isgal ediliyor. Polis sertlesiyor, gz yasartici bomba
atiyor, tazyikli su sikiyor, yakaladigini tutup gétiriyor, cop-
la oksamalar da cabasi. Geiler sokaginda evlerinden atil-
mak istenen portekizli isgiler aglik grevine baghyor. O so-
kakla dayanismaya dénuglyor olay. Gidip dertlerini dinli-
yoruz portekizlilerin. O gece yaziyorum “Geiler Sokagi”
oyunumu, sabah erken prova, 6gleden sonra oynuyor
Strasbourg’un bitiin meydanlarinda Nazim Hikmet Sokak
Tiyatrosu. Oyun sonunda selam yerine slogan atarak da-
giliyor ekip:

“Kavgamiz surlyor, bu yalnizca baslangig!”

Hepimiz bir ayn ara sokaga dalip kayboluyoruz. Bir sonra-
ki gbsteri igin belirlenmis saatte kararlagtinlan meydanda
bulusuyoruz, birdenbire baghyoruz oynamaya. Giderek iz-
leyicimiz olusuyor, bizi taniyorlar.

-Geldiler geldiler!
gibi sézler duyuyoruz daha oyuna baslamadan. Oysa biz
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oyuncu gibi yanagsmiyoruz meydana. Polisin gdzi armut
devsirmiyor ya, bir giin ¢ok fena araklaniyoruz. Sivil polis
izleyiciler kolumuza girip bizi polis otobisiine bindiriyorlar.
Herkes ifade verip, kimlik gésterip ¢ikip gidiyor Strasbourg
Emniyet Midirligid'nden, tirk oldugum belirlenince beni
6zenle hiicreye alyorlar.

-Hicreye alindigimi birine bildirme hakkim var mi?
diye soruyorum.

-Var. Kime bildirileceksen onun adini, adresini séyle, biz
bildirelim.
diyorlar. Perinetti'nin adini veriyorum. Geceyi hiicrede otu-
rarak ve son sigaralarimi uzun araliklarla icerek gegiriyo-
rum. Sabahleyin oraya bizzat gelerek bana kefil olan Dev-
let Tiyatrosu Genel Midiri'niin makam arabaslyla uzak-
lagtlyorum sevimsiz Strasbourg Emniyet Mudurligi’'nden.
Tesekkir ediyorum beni arabasinda yanina oturtan Peri-
netti'ye.

-Sizin duygularinizi ve siyasal heyecaninizi anliyor ve
paylasilyorum, ancak bir yabanci 6grenci olarak olaylara
6n saflarda katilmamaniz gerekiyor. Sizi nereye birakalim
Sensoy?
diyor.

-Sagda uygun bir yerde ineyim. Basiniza bela oldum,
6zur dilerim. Gelip beni o hiicreden ¢ikardiginiz igin ¢ok te-
sekkir ederim.
diyerek iniyorum arabadan Gutenberg Meydani'nda. Ara-
banin arkasindan dolanip kaldirima ¢ikiyorum, araba ha-
reket etmiyor, Perinetti cami agiyor:

-Size olaylarin tamamen disinda kalin, demiyorum. Bu
duyarsizhig hi¢ birimiz gésteremeyiz... Ayrica “Geiler So-
kagi” oyununuz ¢ok giizelmisg, kutlarim.
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diyor. Ondan sonra uzaklasiyor siyah araba, gulimseye-
rek bakakallyorum ardindan. Bir Carsambali olarak o anki
duygum; su Perinetti surda 6l desin, 6liriim amina goyim!
Aha bu Gutenberk heykeli de sahidim olsun!

-Niye aglyorsunuz? Bir sey mi oldu?
diyor madamin biri.

-Agliyor muyum? Farkinda degilim, ben genelde sulu-
g6z biriyimdir madam!
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Avrupa’'nin her yerinden degisik tiyatrolar turneye geli-
yor Strasbourg’a, ¢ok 6zgiin oyunlar ve bigimler goriiyo-
ruz. Perinett’'nin buradaki amaci bu. Dinya tiyatrosunu
Strasbourg'dan gegiriyor.

Uydurduklari, rusgay! ¢agrigtiran bir dille Dostoyevs-
ki'nin “Baba Evi” ni oynayan Eugenio Barba’'nin Odin Teat-
retine hepimiz ¢arpihyoruz. Oynadiklari sekiz gésteriyi de
izliyoruz. Oyundan sonra onlarla geziyoruz, sohbet ediyo-
ruz, dost oluyoruz. Komin halinde yasiyorlarmig, pesleri-
ne takilip gitmek istiyoruz.

-Odin Teatret'e her katilmak isteyen katilabilir. Birinci yil
tuvalet temizleyerek baslaniyor!
diyorlar. Bir yil bu ¢ilenizi tamamladiktan sonra, ébdrleri si-
zin aralarina katilip katilamayacaginiza karar veriyormus.
O kadar cazip gelmiyor bize, kenef temizligiyle baslayan
Eugenio Barba’'nin gayri mislim melamet yolu seriveni.
Ancak yaptiklar tiyatro mithis ¢arpici, oyunculuk Ust di-
zey bir gorsel estetik icinde. Hepsi uzun boylu, sarisin,
diizgliin bedenli ve ¢ok guzeller. Beden egitimi, yoga, ses
calismalariyla gegiyor gunleri, her giin sabahtan oyun sa-
atine kadar it gibi ¢aligtyorlar.

Onlar gidiyor, Living Theater geliyor Amerika’dan. On-
bes gin de onlarin kiginda dolasiyoruz, atlayip ziplayan
bir amerikan tiyatrosunu ve onlarin heyecanlarini soluyo-
ruz. Bernard Haller diye bir adam ¢ikageliyor, gésterisi tek
kisilik. Oyunun baginda iki gérevli, kocaman, agir bir kor-
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san sandigi getirip koyuyorlar sahnenin ortasina, gérevli-
ler kayboluyor, sandigin kapag yavas yavas agilyor, i¢in-
den flut ¢alarak Bernard agbim ¢ikiyor. Uzun boylu, kel ka-
fal, asin uzun favorili, asik yizli, sinm gibi bir it. Meger bir
de kizi varmis sandikta, biz onu gérmilyoruz. Bernard ag-
bim 1srarla sanki yaninda elinden tuttugu ki¢lk bir kiz var-
mis gibi yapiyor, ¢ekiyor, kiz gelmiyor, ¢ekisiyorlar, sonun-
da yaninda kuguk bir kiz varmig gibi gérmeye basliyoruz,
o da kiziyla konugsmaya koyuluyor. Kiz sinemaya gitmek
istiyor. Walt Disney’in bir korsan filmine gidiyorlar. Birden
firhyor yerinden Bernard agbim, bir dakikada birbirine ses-
lenen yirmi degisik korsan tipi oynuyor hizla, sahnenin bir
ucundan 6bur ucuna sanki ugarak. Kimi korsanin tek g6zt
kor, kimi kancakol, kimisi sarhos... Kizinin yanina gelip:

-Korkma kizim! Aglama ¢ocugum! Bu ¢ocuklar igin ya-
piimis bir filmdir. Korkmayip tam tersine glliip eglenmek
gereklidir... Bak bunlar cici korsan amcalar!
diyor ve gene sahnenin bir kbsesine ziplayarak sirduriyor
bize birbirinden korkun¢ gemi personelini tanitmayi. Kor-
san filmini tek bagina oynuyor adam. Kizi korkuyor, ¢iki-
yorlar sinemadan, ¢aktirmadan bagka bir skece yatay ge-
¢is yapiyor Haller. Garip bir oyuncu, komiklik falan yapmi-
yor, izleyiciyi esir aliyor, ispirtizma, illizyonizma, manyetiz-
ma. Sinirli, mesafeli, alayci bir elektrigi var. Ciddi bir sey mi
sOyliyor, yoksa bizimle dalga mi gegiyor duygulari arasin-
da gidip gidip geliyor izleyici. Bernard Haller mithis bir
sahne firlamasi.

Paris’ten Magic Circus geliyor. Kent disinda bir spor sa-
lonunda oynuyorlar. izleyici yerlerde oturuyor, salonun her
yerinde ve izleyicinin iginde oynuyorlar, hepsi mizisyen,
sarkicl, dansci, akrobat, canbaz ve oyuncu olan bu ¢ilgin
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takim. Koskoca spor salonu dar geliyor onlara. Elebaslari
Jerome Savary miithig bir tiyatro dehasi. Tiyatroyu bayram
yerine ¢evirmeyi becermis. Oynadiklar olay Robenson’un
yalnizh@! Ustiine. Ayip yerinde incir yaprag, ¢iplak bir Ro-
benson, agzinda piposu aramizda dolasiyor, gemiciler
dansediyor, Savary bateri ¢aliyor, trompet ¢aliyor, soytari-
y1 oynuyor. Biyili Sirk, beni ¢ok fena biydliyor.

Okulda 6grendiklerimizden fazlasini 6égreniyoruz,
Strasbourg'dan gelip gegen dinya tiyatrosundan. Cok
acayip genisliyor ufkumuz.

ikinci yil yénetmenlik bélimiine ayriimak isteyenler, ar-
kadaslariyla hazirladiklan kisa bir oyunu juriye ve arka-
daslara sergileyecek, uygun bulunanlar gelecek yil yénet-
menlik bélimi égrencisi olacak. O bélime gegenler oyun-
culuk bdlimiinin istedikleri derslerine katiliyorlar. isteme-
dikleri derslere girmeyebiliyorlar. Ornegin tiyatronun emek-
tar bas isik¢isi alzash sigman Edgar’in bitmek tlikenmek
bilmez, ilkel elektrik tesisati derslerinin hi¢ gereg@i yok. Ed-
gar okula falan gitmemis, girakliktan yetismis ve yillar son-
ra 6grendigi arti ve eksi kutuplar, elektrik akimi falan gibi
seyleri hepimizin bilmesine hayret ediyor. Hepimiz okulda
Fizik okumusuz, elektrik diye bir bélim vardir ki kalindir,
oysa Edgar biitiin bunlari, hi¢ bir okul okumadan, yillar yi-
I, kimbilir kag¢ kez elektrige carpilarak “deneme-carpiima-
kifretme” y6ntemiyle bulmus, kendini Edison saniyor. Sa-
atlerce, o kendine 6zgi kara cahil mantigiyla ve fasizan bir
bigcimde bize diy séktirip diy taktinyor.

-Olmadi, buray sak diye oturtmak lazim, sen bir daha
sOk, yeniden tak bakayim o duyd...

Edgar'in dersleri hig¢ ¢ekilmiyor. Kara cabhil bir herif olmasi
da sinirimizi bozuyor, onu ciddiye almamiza engel oluyor.
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Bir glin saatlerce kablolarin nasil sariimasi gerektigi ¢ali-
sthyor. !
-Sar bakayim su (¢ yiz metre kabloyu! Olmadi, bastan
sar. O kadar genis tutma! Olmuyor olmuyor!

diye yapilan ise gerektiginden fazla 6nem kazandirmaya
ugrasiyor Edgar. Kablo sarmanin énemi (istiine uzun uzun
konusuyor, kablo sarma anilar anlatiyor. ikinci diinya sa-
vasindaki kablolan anlatiyor. Elektrik kablosunun bizce
dogal, Edgar'ca akilalmaz gelisimini anlatiyor. Edgar’in
dersinde hepimizin g6zl saatte.

-Tamam da Edgar, biz biyilyiince kablo sarmayacagiz
ki!

-Kablo sarmay: bilmeden tiyatrocu olunmaz!
diyor. Hassiktir be Edgar! Alzaslilar garip inat¢l ve atkafa
insanlar. Alzas-Loren bélgesi yillar yili Almanya ve Fransa
arasinda alinip verilmig, sonunda frenklerin ustiinde kal-
mis.

Konustuklan dil ¢cok fena almancaya ¢alan bir frenkge,
kimi s6zclkler almanca, kimisi frenkge, kimi her iki dilde
de yok, onlar nerden uydurmuslar belli degil. Anlamaya,
6grenmeye olanak olmayan, kendi aralarinda refleks ola-
rak konustuklan bir dil.

-Hopla! Smarf!
gibi sesler ¢ikariyor Edgar. Hig bir sey anlamiyoruz.

-Haklsin Edgar!
diyoruz, susuyor.

Alzaslilar genelde sizin onunla ayni fikirde oldugunuzu
sOylemenize firsat vermeyen tipler. Bu ylizden uzun uzun
tartisirlar, tartisma seviyorlar.

-Evet, ben de senin gibi diginiyorum.
dediginizde sakinlesiyorlar.
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Georges’la ikimiz yénetmenlik bélimine ge¢mek Gzere
bir oyun sahnelemeye karar veriyoruz. Ben yénetecegim,
Georges asistan olacak. Juri ikimize toplu not verecek.
Asistanin yénetmenden farki yok. Bizdeki gibi recisére si-
gara alan ¢ocuk degil asistan. Olaydan yénetmen kadar
sorumlu, her an yénetmene ¢ok fena itirazlarda bulunabi-
liyor. Kafa kafaya veriyoruz Georges'la.

-Sokak tiyatrosu deneyimlerimizden yararlanabiliriz!
diyor Georges. Bir surli not ¢ikariyoruz, konu agilip sagili-
yor, toparllyamiyoruz. Bir hafta vaktimiz kalmig, ortada bi
bok yok.

-Beceremeyecegiz galiba bu isi!
diyor, her zaman kolay pes eden zenci arkadagim.

-Bi dakka Georges, bu kadar kafa patlattik, bir sey bu-
lacagiz elbette, hele sen bir gcay demle. Yalniz ¢ayi, fran-
siz gibi haslama, benim sana 6grettigim gibi demle!

Georges mutfaga ¢cay yapmaya gidiyor. Ben annemin
goénderdigi tirk gazetelerine géz atiyorum. Milliyet'te Hal-
dun Taner’le kabare (stine bir séylesi var. Sayfanin alt ké-
sesinde de “Diin Bugiin Yarin” oyununun o gizelim birinci
perde finali olan Viyana skecinin metni var. Viyana'da ¢op-
¢llik yapan bir turk isgisinin, Viyana'yl kusatan serdar-i
ekrem Kara Mustafa Pasa’nin yenigeri askeriyle imgesel
karsilasmasi. Metin Akpinar’la Kemal Sunal oynuyorlar-
di... Aaa, dur bakiim, Georges gel lan buraya! Buldum is-
te. Bunu sahneye koyacagiz. Anlatiyorum Georges'a ola-
yl.

-Dahiyane!
diyor Georges. Tek sorun bu metnin frenkgeye gevrilmesi.
Yenigeri, osmanlica konusuyor, ¢dpg¢l kdyunin diyalegini.

-Fransizcada da, eski dil, yeni dil diye bir sey var!
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diyor Georges. Tamam da, 6rnegin Yahya Kemal'in;

“Bin atli akinlarda ¢ocuklar gibi sendik

Bin atl o gtin dev gibi bir orduyu yendik!”
satirlar nasil gevrilecek? Cevrilse bile frenkgede pek anla-
mi olmayacak. Her turkin ezbere bildigi bir siir olarak kul-
lanmis onu Haldun Taner. Anlamini ve metindeki degerini
anlatiyorum Georges'a. Sak diye Racine’in bir siirinde bu-
luyor s6zin karsiligini Georges:

“Yola ¢iktik beg yliz kisi

Oraya vardik besbin!”
Tipki Yahya Kemal'inki gibi bir kahramanlik siirinin fransiz-
larca gok bilinen iki satin bu. Oylesine cuk oturuyor ki s6z
yerine, lan yoksa Yahya Kemal, Racine’den mi arakladi bu
satirlan disincesini getiriyor akla. Tamamliyoruz geviriyi.
Yenigeri agdall eski fransizcay konusuyor, ¢opg¢i ginin
argosunu. Georges ¢ok giizel siirler yaziyor.

-Sen sokak tiyatrosundaki is¢i sorunlar Gstine bir giir
yaz. Jean-Vincent besteler.

-Sarki mi yani?

-E tabii oglum, kabare yapiyoruz.

Georges bir siir déktirtyor. Jean-Vincent devrisi giin bes-
teliyor. Antonin ¢épgu, Lapallus yenigeri, Jean-Vincent su-
nucu olmak lzere baghyoruz provalara. Hepsi ¢ok keyifle-
niyorlar bu metne ve Haldun Taner’in nigin frenkgeye cevi-
rilmedigini soruyorlar. Aslinda Haldun Hoca bir siri dile
cevrildi, neden fransizcaya gevirilmemis, bilemiyorum. Bu
da fransizlarin kaybi olsun!

Meksikal Ruben de dért kizla bir meksika oyunu hazir-
hyormus, maskeler, kuklalar yapiyorlar harl hanl. Kostim
sorunumuzu tiyatronun deposundan ¢ézumliyoruz, orda
yok yok! Bir Moliere oyunundan kalma osmanl giysisi bu-
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luyoruz, bir de alman ¢6pg¢i ki

Gin gelip ¢atiyor. Hazirlanmis bes kiigik oyun var, se-
kiz adayiz yénetmenlik bélimine. Gésteriler kiiglik sahne-
de yapilacak, sira igin kurra gekiliyor, ilk biz ¢ikiyoruz. Bu-
na biraz {iziililyoruz. ilk olmak gok iyi degil, sansi azaliyor
insanin. Oncesinde, Aristide Bruand'dan giiniimiize kaba-
re tiyatrosu, diinyadaki giincel kabare érnekleri ve gele-
neksel tiyatromuz, comedia dell’arte ile benzerlikleri, icer-
digi epik unsurlari, Haldun Taner ve kurdugu kabare tiyat-
rosu Ustiine hazirladigim bir konugsma yapiyorum. Uydu-
ruk dekorumuzu kuruyoruz. Dekor dedigim, sagda bir ta-
burenin Ustiinde, elinde gitariyla Jean-Vincent, ortada bir
pano, onun sagindan ve solundan Lapallus ve Antonin gi-
recekler, ayni zamanda panonun (stiine arkadan kimi
slaytlar verecegiz. Ben slayt makinasinin basina gegiyo-
rum, Georges 1sik masasina oturuyor, bir ki t¢, baghyoruz.

Gunes gibi doguyor i1sik Jean-Vincent'in Ustine. Yanik
sesiyle soyliyor sarkisini, kendi bestelemis, seviyor, guzel
soyliiyor. Aferin Jean-Vincent. ibne slayt makinesi ¢alismi-
yor. Hayir, yanlis diigmeye basiyormusum meger. Burada
makina ¢aligsmamasi ¢ok ender gérilen bir sey. Dogru
diigmeye basiyorum, slaytlar beliriyor panoda. Yabanci is-
¢i fotograflan, sinirda beklemeler, kimi belgeler... Jean-
Vincent'in gitara vurus ritmiyle degistiriyorum slaytlari. Son
slayt Viyana'da bir aksamustl, son buluyor sarki:

“Tarih allak bullak olsa birden

Viyana kapilarinda

Bir osmanli askeri rastlasa

Bugltinkt Viyanal tirke!”
Jean-Vincent'| aydinlatan i1sik séniyor, aferim Georges
bitin 1siklar dogru ve tam zamaninda. Edgar’a olan hir-
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styla hergeyi kusursuz yapiyor Georges. Bu isi basarirsak
bir daha Edgar’in dersine girmeyecegiz. Ondan nefret edi-
yoruz, Edgar jiride. Lapallus karanhkta girip aliyor yerini
bir heykel gibi, yaniyor 1sik, Antonin, elinde sliplrge, orta-
h@1 supirerek, zorla 6grendigi tiirkge turkiyd sdyleyerek
giriyor sahneye:

-Zupurjedsi yondjadan 6minem

Kayee bdli indjeden oy...

Antonin heykel sandigi yenigerinin de Ustlni siplrmeye
yeltendiginde Lapallus glimbirdiyor. Aferin ¢cocuklar. Gii-
zel basladik. Herkes gilliyor. Edgar bile. Isiklarimiz on nu-
mara, kil gblgesi yok. Edgar en ¢ok ona bakiyor. Antonin
ve Lapallus tadini ¢ikara ¢ikara, eglene eglene satiyorlar
her satin. Skeg bitiyor, bigak gibi indiriyor Georges sarteri.
Alkis. Karanlikta gitarini ¢alarak giriyor Jean-Vincent sah-
neye, ¢l birden sarkiya girerlerken, renkli isiklar reosta-
ya baglamis Georges ¢ok yumusak ve muhtesem bir za-
manlamayla giriyor devreye. Aferin lan Georges, yedi ren-
giyle giines doguyor sanki sahneye, ¢ok giizel sdyliyorlar
cocuklar sarktyi, aglamak tuzereyim. Séylenen sarki, Jean-
Vincent’in son anda bir portekiz fadosunun miizigine oturt-
tugu Nazim Hikmet'in “En gtizel glinler henliz yasamadik-
larimiz” giirinin frenkgesi.

Georges’la ikimiz yénetmenlik bélimiine kabul olunan
dort kisiden ikisi oluyoruz, gene Haldun Taner sayesinde,
belki de biraz, hi¢ gérmedigim, ¢ok sevdigim ébir Galata-
saraylh agbim Nazim Hikmet sayesinde.
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Bir cuma aksami, son dersten ¢ikmigiz, merdivenlerden
iniyoruz topluca. Giriste, kapici Hitler biyikl Mésydé Ranvi-
er’nin yaninda dikilmis, uzun boylu, pos biyikli, uzun sa-
kall, mavi g6zli oldukg¢a guzel bir adam duruyor. Merdi-
venden inenleri inceliyor tek tek. Gene diinyanin bir yerin-
den 6nemli bir tiyatrocu geldi herhalde, diye distnuyoruz.
Sayglyla selamliyor, ge¢ip gidiyoruz éniinden. Bizim sini-
fin kizlari adami ¢ok beg@eniyorlar, fingirdiyorlar, Kizil Aslan
barina kadar o adamdan konusuyorlar. Iskandlnav oldugu
konusunda fikir birligine varlyorlar

Bahar geldi Strasbourg’a. Oyle istanbul'un bahari gibi
degil, gene de oldukg¢a soguk hava. Ginesli gunlerde, 6g-
le tatillerinde irmak kiyisinda oturuyoruz, kafeler, lokanta-
lar, barlar digsan masalar atmaya basladilar. Herkesin i¢i fi-
kir fikir. Kizlar okul merdivenlerini daha cilveli inip ¢ikmaya
basladilar, kisa etekler, kdkten kolsuz mintanlar gérilme-
ye baslandi.

Hafta sonu Michel ailesi, Mulhouse’dan Strasbourg'a bii-
yuk kizlan Christine’e gelmisler, beni de oraya 6gle yemegi-
ne davet ettiler. Meg@er Paris'ten Vanina da gelmis.

Nihayet tanigiyor ve hemen kaynasiyoruz. Ailesiyle ara-
si pek iyi degil. Elektrikli gegiyor 6gle yemegi. Annesi:

-Bor¢ harg, gu¢ beld taksidini 6dedigimiz Paris'teki evi-
mizde, ne idigi belirsiz heriflerin barinmasina artik taham-
milimiz kalmamigtir kizim!
gibi agir cimleler sarfediyor. Vanina agliyor. Baba Edouard
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havayr yumugatmaya ugragiyor. Ancak abla Christine de
anasinin yaninda yer alinca tamamen tatsizlasiyor ortam.
Vanina okyanus mavisi gézlerini gézlerime dikerek;

-Ailemden sikildim. Béyle bir ortamda tanigmamiz ne
sagma. Gel seninle baska bir yere gidelim!
diye kalkiyor masadan. Bir suskunluk oluyor masada. Her-
kes birbirine bakiyor. Vanina’'nin sézlerinin aile meclisinde
hi¢ hos karsilanmadigi gézleniyor. Sagkinim. Ne yapmali-
yim? Edouard’a bakiyorum. Edouard hemen:

-Evet evet, gencler yashlarla bu kadar ¢ok oturmamali!
Siz gidip biraz gezin!
diyerek bizi yol ediyor.

Irmak kiyisindan yiriyerek odama geliyoruz. Vanina
Paris’te caz davulcusu Bernard'la yasiyormus. Ailesi bu
iligkiyi istemiyormus ama o Bernard’i seviyormus. Ayrica
Bernard’'in orkestra arkadaglar da Vanina’'nin evinde ko-
min hayati yasiyormus. Her ne kadar baba Edouard agik
fikirli ve anlayighysa da, Michel ailesinin bdyle bir durumu
kabullenmesi olasi de@ilmis. Onu komiinist davulcu sevgi-
lisinden ayrrmaya ugrasiyorlarmis.

Once o bunlar anlatti. Sonra tiyatro konustuk. Ben ona
frenkge olarak yazdigim “Uzaktir Yakin-Dogu” isimli oyu-
numu okudum. Gok begendi.

-Bu oyunun hemen sahneye koyulmasi gerek. iste aradi-
gim metin. Paris’e déner dénmez, bu konuyla ilgilenecegim.
diyerek, metni aldi. Opiisiip aynildik, sanki Vanina'yla ¢ok
zamandir tanisiyormusuz gibi, sanki bu aynliga hizinleni-
yormusuz, sanki sevgiliymisiz gibi. Sersem gegirdim hafta
sonunu.

Pazartesi giinii okul ¢ikig iskandinav adam gene ayni
noktada, gene merdivendenden inenleri inceliyor.
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-Merdiven inisi seviyor herhalde!
diye kikirdiyor kizlar. Tam &niinden gecerken beni eliyle
durduruyor ve tirkge:

-Cemil beyin oglu sen misin?
diyor, iskandinav adam.

Carsamba’nin bir alevi kdyundenmis Yunus. Beni fran-
s1z sanmig bir giin énce. Biraz konugmak istedigini belirti-
yor. Cok saygil, algak sesle konusan, yizi insana giiven
veren, g6zl 1sikh bir adam. Kizil Aslan barina gidiyoruz,
ben pastis igiyorum, Yunus ¢ay igiyor. Fransizca bilmiyor.
Sorunu buymus. Oniki yildir burada yasiyormus, Ren neh-
rinin 6bur yakasindaki Kehl isimli alman kasabasinda bir
fabrikada is¢i olarak ¢alisiyormus, evi bu tarafta. Mark ola-
rak kazaniyor, bozdurup frank olarak harciyor. Akilli bir he-
sap, ¢unki mark franktan ¢ok degerli. Her glin gidip geli-
yormus Almanya’ya. Strasbourg’tan Aimanya’ya gidip gel-
mek is degil, képriyl gegiyorsun Almanya, -yirlyerek gi-
dip gelinebiliyor. Yunus’un gocuklan burada dogmus, fran-
s1z okuluna gidiyor, sakir sakir fransizca konuguyorlarmis,
tirkgeleri pek kitmig. Karisi onu terketmis, ¢ocuklariyla
yalniz yaglyormus, onlarla fransizca konusabilmek i¢in yil-
lar sonra bu ulkenin dilini 6grenmeye karar vermis, ona
frenkge 6gretmemi, ders vermemi istiyor. Zor bir is. Ve ¢ok
vakit ve emek ister ve Yunus’un fransizca 6grenebilmesi
ne derece olas1? Her nedense Ustleniyorum bu igi. Yunus
isten, ben okuldan ¢ikinca onun iki odadan ibaret evinde
bulusuyoruz. Bir odada ¢ocuklar ders ¢alisiyor, 6bir oda-
da Yunus’la, bir okul defteriyle basliyoruz fransizcaya.
Sandigimdan c¢abuk égreniyor. Kulagi ¢ok kuvvetli. Cok
glzel saz galiyor, tirkd séyliyor. Ders siresi bitince bana
Pir Sultan ¢aliyor, Kehl kasabasindaki bakkaldan aldigi ra-
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ki ve beyaz peyniri benimle paylasiyor. Dersler i¢in bana
para ddemek istiyor, kabul etmiyorum.

-Sen de bana saz ¢almay: égret!
diyorum.

-Saz dyle kolay 6grenilmez.
diyor, sanki fransizca kolay dgrenilebilirmis gibi. ilkokulda
mandolin ¢aldigimi, nota bildigimi, daha sonra akordeon
ve gitara bulastigimi bilmiyor. Ben de ses etmeden onun
parmaklarini inceleyerek kendi kendime aliyorum ondan
saz dersimi. Bir aksam raki bitince, aliyorum elinden sazi,
aynen c¢alip sOyliyorum ona bana gunlerdir ¢aldigi, en
sevdigi tirkuyi:

“Derdim goktur hangisine yanayim hii

Ben bu derde kande derman bulayim hd”
Gozleri buylyor, biyulenmis gibi kalakalyor Yunus. Cali-
yorum dedigim, onun gibi bir calma degil elbet, dogru no-
talan bularak dingirdatma. Gene de biiyik bir sagkinlik ya-
ratiyor bu olay onda. Birden 6grenebilecegime inanci olu-
suyor, hemen 6gretmelere baglyor:

-Stkma mizrabi dyle.. Su kolunu séyle koy, sap serbest
kalsin.

Okulun kapanacag@! hafta Yunus fransizca basit kitaplar
okumaya ve akil almaz bir bigimde dogru bir fransizca ko-
nusmaya baslamig durumda, ben sazi bayagi dingirdatiyo-
rum, bagka tirkuler ¢ikarmaktayim. Son gériismemizde Yu-
nus aghyor, ellerime sariliyor, bana nasil tesekkir edecegi-
ni bilemiyor ve o giizelim sazini bana hediye ediyor. Kabul
etmek istemiyorum, biliyorum ki sazi onun herseyi. Ustelik
yapan ustasi 6imis, uzun éykisl olan degerli bir saz.

-Simarladum. Baga Cargamba’dan gelcek yenisi. U saz
artuk senindir yiyenim.
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Birden képekler havlamaya bagladi. Tozu dumana kata-
rak girdi athlar bahgeye, ahinn éniinde indi attan Osman
Aga, Bibilik silkindi, bir oh ¢ekti, kisnedi. Seyis Abdullah
kostu tuttu ati dizgininden. Atlarin sesini duyan kiglik Yu-
suf evin kapisinin éniine ¢ikmisti. Osman Aga oglunu be-
linden tuttugu gibi havaya firlattl. Cocugun pesinden kostu-
ran hizmetg¢i Yegane’'nin ylre@i agzina geldi. Yusuf diger-
ken havada belinden yakaladi, kucagina aldi, sarldi ona;

-Osss gamagim!
diyerek boynundan 6ptl oglunu Osman Aga.

-Baba, Hiseyin agbim ¢apak balig! duttu irmakta! Go-
caman! Benden blyk!
diye bagirdi Yusuf.

-Afferim onal!
dedi Osman Aga. Oglu kucaginda eve girdi. Obiir atlilar at-
larindan indiler, atlan bagladilar. Atlarin heybesindeki er-
za@ mutfaga tasimaya koyuldular.

Satirzade Osman Aga asiri sisman, ben diyeyim yiz ki-
lo, atina sorsan bin kilo. Osman Aga bir bindimi Bibilik'in
sirtina, dizlerinden kiriyor ayaklari hayvanin. Adinin Bibi-
lik olduguna bakmayin, o Osman Aga’nin uydurmasi. Asill
adi Golden Bisey, ingiliz at Bibilik, éyle kuru gurtiltiye pa-
bug birakacak cinsten degil ve fakat Osman Aga kapi gibi
boylu poslu, kocaman elli, kocaman ayakli, tuttugunu de-
viren aci kuvvet bir dev. Kimin elini tutsa, parmagini kiri-
yor. isteyerek degil, giicii kuvveti yle. Birinin bir yerini in-
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citse ¢ok Uzillyor, yufka yirek, hos sohbet, demir bilek
Osman Aga, kavgaci degil, sair ruhlu, ud ¢alyor, turkiler
sOyllyor, nota bilmiyor, okuma yazma bilmiyor, maniler uy-
duruyor, turkiler besteliyor.

-Bi de okuma yazma bilsem, allameyi cihan oludum,
amina goyim!
diyerek basiyor kahkahay!. Dolu dolu, uzun uzun guliyor.
Konusma sesi hep bagirir gibi. Onu tanimayan azarlandi-
gini saniyor. Kansi Guzel Sakibe arasira onu uyarip:

-Nigi bagrigin adama sindi durup dururken Osman
Aga?
deyince, sinirleniyor, gercekten bagirmaya basliyor, yer
gok inliyor:

-Aniii! Ne bagirmasi g1? Bagirmigim ki, sakin sakin an-
natigim una! Siz bagirma gérmemigsigiz... Leee!

Blyik oglan Hiseyin yollarini kesti, tuttugu bahgi gér-
mek igin Kilere gittiler.

Gergekten ¢ok biiyikti ¢apak, siniye sigmiyordu.

-Nenen duttun la sen bunu?

-Oltignen.

-Nasi ¢ektin unu?

-Ben unu ¢ekemedim ki, u beni ¢ekti iIrmaga. Kanary'igi
gada sirikledi da beni. Balik gidigi, ben pesinden ¢imi-
gim...

-Ani?

-Ha la buba. Finnci Yorgo’gil beni zor ¢ektiile irmaktan.
CGok su yuttum, bogulcak gibi oldum, ama birakmigim olta-
nun ucunu. Hep barabar asulduk, firt diye geldi da, na-
mussuz.

-Delii misiin oglum sen? Balik dutcam diye bogulcan
bu irmakta.
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-Ben u baligin u gada buyik olcagnu nerden bilcem la
baba?

Glzel Sakibe misir bazlamasi yapiyor ocakta. Kokusu
evi sarmig. Osman Aga ust kata ¢ikiyor, tifegini, kamasi-
ni duvardaki ¢ivilerine asiyor, abasini, gizmelerini ¢ikariyor,
soyunuyor, dékiniyor, dolabin kapagini agiyor, giriyor do-
laba ¢inlgiplak, dolabin tavanindaki muslugu agiyor, akan
suyun altinda arap sabunuyla yikaniyor. Carsamba’da
herkes kazandaki suyu masrapayla alp basina dékerek
yikaniyor. Osman Aga’nin kendi icad ettigi dolap dizenegi
var. Catiya yaptirdig: sac sarnica yagmur suyu topluyor,
sarnicin dolabin tavanindaki muslugunu agip altinda yika-
niyor. Dolabin désemesinden bahgeyi géren kiguk delik-
ten sizlilip giden suyun akt @i noktada bir hanimeli boyat-
mig, kokusu karsi gegeden duyuluyor. Yaz, ki bu dolapta
yikaniyor Osman Aga soguk suyla, sicak su sevmiyor. Ge-
nelde Gsumeyen, sirekli terleyen bir adam.

Alan kéyunden gelen atlilara bahgeye sofra kuruluyor,
Osman Aga'nin sofrasi Ust katta irmaga bakan tahtabos-
da, yan yana Ug¢ sini. Misafiri bol oluyor sofrasinin; Mal Mu-
dirl Murteza Agda, istavro Aga, Haci Agop Ada, Kirkor
Aga, Salih Aga miidavimler. Cat kapi gelenin de haddi he-
sabi yok. Herkese agciktir evin kapisi. Olan hizmet¢i Yega-
ne’ye olur, deli gibi kogturur mutfakla Ust kat arasinda. Mi-
safirler raki icer, Osman Aga sarap¢idir. Tokat'tan 6zel ola-
rak figlyla gelir sarabi, kimisini o yil iger, kimisini dinlendi-
rir evin bodrumunda.

Kavaklarin arasindan giines batarken baslar muhab-
bet. Once istavro Aga Takvim-i Vekayi gazetesinden yiik-
sek sesle haberleri okur. Bu haberler pek ciddiye alinmaz;

-Takvim-i Vekayi, Abdllmecitin sesi...Ceride-i Havadis
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yok mu istavro Aga?
denilir.

-Vre tsok aradik, bulamadik. Samsun’da gelmemis!
diye boyun biiker istavro Aga. Sagi dékiilmiis oldugu igin,
oldugundan yagh gérinen Osman Aga'y! kizdirmak Uzere,
neredeyse her aksam Kirkor Aga bir punduna getirip;

-Rahmetli babam der idi; Osman Aga senden blyUktir!
der. Osman Aga, boynundaki mendiliyle terini silip;

-Olu mu la Kirkor Aga, ben 1221’liyiim, sen 1215’listin.
Alty yas blylksin ya la benden. Sismanim diye yash goé-
runigim ben. Sen gara guru oldugun i¢lin, yas mas belli ol-
migi da!
der, konu degistirmek lzere udunu ister, oglu Hiiseyin ko-
sarak getirirdi udu. Osman Aga 6nce;

“Carsamba’nin ortasinda fenerden direk

Senin gibi glizel yare dayanmaz ydrek”
tirkusini séyler. Bunu her seferinde karisi Gizel Sakibe:

-Osman Aga, kime sdyligin sen unnag?
diye seslenerek keser. Osman Aga da;

-Irmaga sdyligim da!
diyerek giiler,

“Kémiirlik Dagr'na yagiyor yagmur

Yanina gelemem yavrum yollarim ¢amur”
tirkusline geger, Gizel Sakibe agagidan yukari ugrar:

-Kimmig la u Kémurlik dagindaki yavrun?
diye Osman Aga’'ya hesap sorardi.

“Carsamba’ya titin ektim

Seller mi aldi?
Kigtikten bir yar sevdim
Eller mi aldi’?”
el cirparak herkes tarafindan birlikte séylenir, kiigik Yusuf
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da bu koroya katilirdi. Tirkdleri taglamalar izler Osman
Aga bu bélimde gecenin konuklarina tas atarak herkesi
guldurdr;
“Derelerin arducu
Kinali parmak ucu
Hacca gitmis Agop’un
Kabul degil orucu”
dortaglyle Haci Agop Aga’yi sinirlendirir, Agop Aga musli-
man oldugunu, sinnet oldugunu, gerekirse a¢ip gostere-
bilecegini séyler. Osman Aga uzun kahkahalar atar,
“Fasulye tursusuna
Gecelim karsisuna
Salih’ten hayir gelmez
Kapi bir komsusuna”
dortlugiyle Salih Aga'yl uzun 6zelestirilere sirikler,
“Karsidan kémliis bakar
Kémligin arni sarkar
Bu Istavro Aganin
Burnundan stimiik akar”
la isi noktalar, sarabindan bir firt icer, belden assagi tasla-
malara gegilmeden énce ¢ocuklar yatinlhr, uyumalari bek-
lenirdi.
Bu gece asin sicakti hava. Alev gibi esiyordu akyel. Bir-
den gene havlamaya baglad képekler.
-Vre Yorgo gelmistir!
dedi istavro Aga. Yanilmamisti. Firinci Yorgo, bir pestema-
la sardig! bir tencere pideyle ulasmisti sofraya. Pestemal
acti, ortaya koydu tencereyi, kapagini kaldirdi, mis gibi pi-
de kokusu yayildi geceye. Daha Yorgo kigina yer bulama-
dan bitti pideler.
-Amma az getimisin la Yorgo!
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dedi, elinden damlayan yagi biyigina siren Mal Mudirl
Murteza Aga. Yorgo’nun pidesi farklh ve 6zguindu, pamuk
gibiydi, agzinda dagiliyordu insanin. Ne Samsun'un, ne
Bafra’nin pidesi boyle degildi. Islak hamur dedigi, kendine
has bir yéntemi vardi Yorgo'nun, babasindan égrendigi ve
kimseye 6gretmedigi. Geceden mayaliyordu devrisi giiniin
hamurunu.

-Ne labunun sirn? Sen 6lcen bi da biz bu pidigi yiyemi-
cek miylk yani?
dedi Salih Aga.

-Vre ben neden sizden 6nde 6letsegim Salih Aga? Oret-
misim tsirak Saban’a, Kuran Ustine el bastirip yemin ettirt-
misim tsiragindan baskasina éretmeyetseksin diye... Ben-
den sonra o yapatsak Tsarsamba pidesi. Meslek sirri her-
kesde oretiimez. Ben pederden dyle érendim.
diye kendine raki koydu Yorgo. Karsi gegedeki hristiyan
mahallesinden bir akordeon sesi geliyordu.

-Karsi gegede kilisenin orig ¢ok glizel bi meyhane agil-
mis. U muzik urdan geligi...
dedi Salih Aga.

-U tarafa gitmesi gelmesi de bi bela, amina goyiml
dedi Osman Aga. Irmak uUstiinde isleyen kuglk dubalarla
gegilebiliyordu irmagin ébir yakasina, fakat irmagin akin-
tisinin giicune goére savruluyordu bu dubalar, bu taraftan
binince kargida hangi noktaya ¢ikagin kesin degildi, irmak
seni nereye savurursa, oradan karsi kiylya gecip gidece-
gin yere y(riyordun. Déniis daha blyik bir macera. Hris-
tiyan mahallesinde eglenceden dénerken bogulanin haddi
hesabi yoktu.

-Bu irmagin Ustiine bi képrii 1azim.
diye sakalini kagidi Mal Mudirt Murteza Aga.
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-Bu irmagin siddetine képri mi dayanur?
dedi Salih Aga. Terini silerek Osman Aga aldi s6z:

-Borigi ne lazim biligin ni? Sindi bu bizim gavak agacin-
dan, karsi gecigi galin bir tel gekcen, u telin Ustiine maka-
rali bir gancaynan bir kégiin ascan, adam ¢ikcak gavak
agacinin tepesine, gircek kéginin igine, siki siki dutun-
cak, bi birakcak gendudd, zart diye garsi gegigi incek yo-
kus assa!

K6gun dedigi, bildigimiz kife. Kisa bir sessizlik oldu.
Herkes birbirine bakti. _

-Oyle gideor, sonra nasil geri geleor?
diye sordu Kirkor Aga.

-U tarafta gavak agaci yok mu la Kirkor Aga? U gecede
de ylksek bir agagtan bizim borigi bi tel ¢ekilcek da.

-Vre onu anladik. Bu getseden 6biir getseye giden ké-
gun bu tarafa nasil geri geletsek? Herkes her getsis itsin
makarall kdgin yapatsak?
diye sordu istavro Aga.

-Ne gada salaksin la istavro Aga! Bu geceden karsi ge-
ceye giden koégin alincak, urdaki gavak agacina tirmani-
lup unnan bu tarafa geri gelincek!
diyerek dikledi sarabini Osman Aga.
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“... 2 Mayis’a kadar Nancy'deyim. Strasbourg’a ugrayip
seninle, oradaki dostlarla ve sinif arkadasim Muvahhit To-
lon’la gériismeyi ¢ok isterdim. Ne var kibuna maalesef va-
kit bulamayacagim. Senin skeg, yeni baglayan Dev Ayna-
SI karma programimizda alkis topluyor. Sana hatira olarak
bir program dergisi getirdim...”

Nisan'in son gunleri, Nancy’den postalanmisg Haldun
Taner’in mektubu. Bacanak Mesut'la birdenbire Nancy ti-
yatro festivaline gitmeye karar veriyoruz. Hi¢ paramiz yok.
Yani ben sifir noktasindayim. Mesut;

-Hi¢ param yok!
dedigi zaman mutlaka bir kag¢ yiz franklik zulasi vardir.
Otostop yéntemiyle gitmeye karar veriyoruz. Sabah erken-
den yaziliyoruz Strasbourg ¢ikisina. Gelen gegen arabaya
isaret ediyoruz. Pek ilgi gérmiyoruz. Artik umudumuzu yi-
tirdigimiz sirada kahverengi bir otomobil duruyor éniimiiz-
de. Meger adam da Nancy'ye gidiyor. Pit biniyoruz. Ko-
nuskan bir ilag firmasi temsilcisi. Konustukga fransiz olma-
digimiz anlasilyor.

-Nerelisiniz siz?
diyor adam. Turkiz, desek hemen sagda indirecek.

-Mesut ¢ingenedir, milliyeti yok, ben macarim.
diyorum.

-Ne ¢ingenesi be, Budapeste’nin i¢cindenim!
diyor konuya uyanan Mesut. Macar sinemasindan, macar
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edebiyatindan, macar salamindan konusarak ulagiyoruz
Nancy'’ye.

Haldun Taner’in kaldi§i otele gidiyoruz. Hoca otelde yok.
Geldigimizi bildirir 6zI0 bir yazi birakiyoruz, festival komite-
sine gidiyoruz. Tiyatro dégrencisi kartimla bitin gésterilere
davetiye alma durumum var. Kisa bir beklentiden sonra ka-
bul olunuyoruz festival muduriinin odasina. Mudir masa-
sinda oturan Makas Adnan!

Uglimiizii birden bir giilme aliyor. Sarilip dpiisiiyoruz.
Yan odadan midir yardimeisi ibi Rifat geliyor. Galatasa-
rayllar Nancy'de isi ele gecirmis bulunuyorlar. Ogrenci yur-
dunda Galatasaray’dan Melih'in odasinda kalabilecegimiz
anlasiliyor. Hi¢ yabancilik ¢ekmiyoruz ilk kez geldigimiz
Nancy’de.

Devrisi sabah telefon edip Haldun beyi ziyarete gidiyo-
ruz Mesut'la. Bizi yemege gétiriyor. Yemekten sonra bir
kafede oturuyoruz. Uzun uzun sohbet ediyoruz.

Mehmet Ulusoy da geliyor o kafeye. Aksam bir oyunda
bulugsmak Uzere aynliyoruz.

Aksamustu polisle gengler arasinda nedeni belli olma-
yan bir gcatisma ¢ikiyor. Polis gliney amerikal bir kag oyun-
cuyu gbz altina aliyor. Festivale katilan butin oyuncular
olayi siddetle kiniyor ve sahneye ¢ikmiyorlar. Baglayami-
yor festival. Devrisi giin ddnmemiz gerek, okulumuz var.
Hi¢ bir oyun géremiyoruz Nancy festivalinde. Cok da dert
edinmiyoruz, Haldun Hoca'yl gérmeye gelmistik, gérdik
sikir. O aksam Nancy'deki Galatasaraylilar Taner onuru-
na bir yemek veriyorlar. Yemekte Makas Adnan, gece bir
lunapark sékme isi oldugunu, saatine on frank para kaza-
nabilecegimizi séyluyor. Atlyoruz isin Ustline.

Yemekten sonra topluca Haldun beyi oteline birakip,
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vedalasip s6kilecek lunapark mahalline geliyoruz. Yedi Ga-
latasaraylyiz, sekizinci tip Nancy'de hukuk okuyan Saint-
Joseph’li Tayfun. Patron konuyu agikliyor. Yapilacak is, bir-
birine gegme demir borularn sékerek elden ele gegirerek
kamyonlara yiikleyecegiz. isin inceligi bu demir borular nu-
maral ve numara sirasiyla kamyona yiklenmesi gereki-
yor. Tam bize gére bir is. Hizla girisiyoruz. Numarali boru-
larr s6kerek hizla elden ele gecirip kamyondaki adama
ulastirlyoruz, bu ¢ok seri ¢aligma i¢inde, numara sirasini
sasirtmak Uzere sekiz boruda bir tanesini turnike halinde
geri gegirip isi karigtirlyoruz, kamyondaki adam sarliyor,
yukleme duruyor, onalti nolu boru araniyor. Béylece vakit
ve dakika basina para kazaniyoruz. Caligmiyor degiliz,
kan ter i¢indeyiz, ancak isi uzatmak igin ince taktikler uy-
guluyoruz ve fakat Galatasaraysiz Aptal Tayfun, bizim ara-
zi etmeye ugrastigimiz onalti nolu boruyu bularak hizla
kamyona ulastinyor. Gereksizce isi hizlandiriyor. Tayfun'a
sasirtmacalar vererek lunapark sékme isini ertesi gine
sarkitiyoruz, patron sagini bagini yoluyor. Genel olarak
bes, bilemedin alti saatte sékdilebilen bu lunaparki biz on-
bir saatte soékerek bir rekora imza atiyor ve adambasi
ylzon frank aliyoruz.

Bes parasiz geldigimiz Nancy’den zengin dénecegiz
Strasbourg’a, Mesut gene otostop derdinde. Trenle dén-
mek fikrine usul usul aligtirnyorum onu, ikinci mevki yolcu-
luk konusunda diretiyor. Cebimizde yiizon frank var, ne
ikinci mevkisi lan bacanak? Birinci mevkide, vagon resto-
randa en giizel saraplar icerek dénebiliriz . Butin gece lu-
napark sokerek biz bunu hakettik ya! Sarabi benim 6de-
mem kosuluyla birinci mevki bilet almaya razi oluyor Me-
sut. En pahalisini agtiriyorum sarabin. Bunun igin tagimi-
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sim ben o demir borularn gece boyunca. Carlos Alvarez
Cruz'dan siirler okuyorum, trenin guriltisini bastiran bir
sesle:

“Kocan mapusta, bacin mapusta

Oliim bir mapushane armaganiydi babana
Ve siz sularda yansiyan ayisiginin gairleri

Arayip durun bakalim

' Tanninin cigekte ve suda birlestirdigi
Sayan-i takdir gizelligi, uyumu
Anlatan dért heceli en mikemmel kafiyeyi
Ve siz sair beyler
Ci1ginin bakalm gégiin mavisini... ”

-Ne diyorsun yahu?
diyor Mesut.

-ispanya’nin durumu bombok!

-Bizimle ne ilgisi var?

-Bir ilgisi yok, trene bindik birinci mevki, birden aklima
geldi. Sarap guzel. Haldun Taner’i gérdim, mutlu oldum...
Manitu ¢ok buyiik, ¢iinkil insani yaratmis ve fakatinsan da
pek ufak degil yani, durup dururken manituyu yaratmis.

-Seniyice kafay buldun!
diyor Mesut. Agir agir Strasbourg garina giriyor tren.
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Auguste-Wicky caddesine saptim, kirmizi 1sik yandi.
Fren yaptim. Henliz alisamadim su isiklara. Durduk bekli-
yoruz, sagimda bir renault, solumda bir deux-chevaux. Ye-
sil yandi, énce renault firladi, sonra solumdaki. Var gi-
cumle bastim pedallara, benim kullstir beyaz bisiklet de
yola koyuldu, ikinci 1siktan saga, sonra birinciden sola.

Okul yaz tatiline girdi. Tirkiye'ye gidemiyorum. Lutter-
bach’da Mésyd Michel'in sabun fabrikasinda g¢alismaya
basladim, Mulhouse’da onlarin evinde, gene Vanina’nin
odasinda kalyorum. Otuzbes franka satin aldim bu elden
disme bisikleti, bununla gidip geliyorum ise. Sagimdan
sakalimdan tozlar ugusuyor, un guvalina digmis gibi bir
halim var. Saati yedi franktan giinde ellialti frank aliyorum
fabrikada. isim renk ve parfim karigimlari yapmak. Her
sabuna koyulacak parfim ve boyalarin él¢ listesi asili du-
varda, ordan bakiyorsun, efendim elli santilitre 16fuj parfu-
mU, yirmi santilitre kirmizi boya, on santilitre kigimin kena-
r esansi, bunlarin hepsini kanstirip boca ediyorum kaza-
na, basiyorum diigmeye, kazan dénmeye basliyor, ben
ikinci bir karisim hazirlamaya bagliyorum. Yirmi dakika
sonra durduruyorum kazani, bakiyorum, tamam. Alt kapa-
a aglyorum, ham sabun bagka bir makinaya gegiyor, on-
dan sonrasi beni ilgilendirmiyor. Yeni bir araba ham sabun
getiriyorlar, bosaltiyoruz kazana, kirk santilitre yesil boya,
otuz santilitre kokoreg¢ esansi, on santilitre jémanfu parfii-
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mi, kangtinp boca ediyorum sabun kepeginin igine, basi-
yorum diigmeye, doniiyor kazan. Sonunda kazan renkli
sabun sigiyor, haydi yeni bir karisim, getir ulan Zina bir
araba sabun kepegi daha. Zina afrikal bir is¢i, onun igi el
arabaslyla sabun kepegi getirmek.

Katolik isabelle’in evinin éniinden gectim, Michel'lerin
kapisinin éniindeki bisiklet demirlerinden birine kilitledim
motorsuz tasitimi. Eve ¢iktim. Kimse yok. Dogru dusa gir-
dim, agtim suyu. Her yerim kendiliginden képUriyor, elle-
rim képilk yumagi. Sabun fabrikasinda ¢alismanin yarar-
lari. insanin kiginin deligine dek giriyor bu sabun tozu.

Mbsyé Michel gelince, gene oturup karsilikh viskiler igi-
yoruz terasta. Gundiiz patronum, aksamlar arkadagim,
bana yaptigi yardimlarin hi¢ birinde yardim ettigini hisset-
tirmeyen giizel adam Edouard.

Sabahin kériinde giyiniyorum is¢i tulumumu, biniyorum
kiratima, kir bisikletime yani, kir yollarindan uga uga geli-
yorum fabrikaya. Parfimu, boyayi basiyorum sabun kepe-
ginin géziine, makinalar gurildiyor, ben tirkiler ¢iginyo-
rum. Zina yeni kepek getiriyor, boca ediyoruz, kazan déni-
yor, kepek sabun oluyor, sikir sikir kesiyor bigaklar sabun
kaliplarini, atélyenin dibindeki masalarda oturan kadinlarin
6ninden, yiriyen bantlar tstiinde akip gidiyor kigik K-
¢Uk sabunlar, kadinlar hizla kutuluyorlar onlari. Zina he-
men bir araba kepek daha getiriyor.

Zina, Afrika'’nin Abazan Mehmet Pasa kabilesinden.
Cumartesileri garin oraya gidip orospu erketesine yatiyor-
mus. Kétl kadinlar, garin orda bulunur, demis birisi ona.
Zina, her trenden inen kadina ziné teklif ediyor.

-Madam madam! Bir posta, yirmi frank, tamam mi?

Kimi kadin duymazliktan geliyor, kimisi gilip gegiyor,
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kimisi polis ¢agiriyor. Kimi kadin dan diye vuruyor ¢anta-
siyla Zina’'nin suratina. Afrikall adam, kimin ev kadini, ki-
min orospu oldugunu heniiz anlayamiyor yeni geldigi bu
ecnebi Frengistan’da. Ugkursal sorunu yiizinden her giin
basi beldda. Sonunda fabrikadaki afrikall kadinlardan bi-
riyle bagliyor isi. Elli frank karsihgi, is ¢ikisl zind yapiyor
kadin Zina'yla.

-Cok para veriyorsun!
diyorum.

-Sen kag para veriyorsun?
diye soruyor merakla.

-Ben para vermiyorum.

-Ne veriyorsun?
diyor, saskin kara g6zleri blyuyen afrikal adam. Para ver-
meden bir kadinin kendisiyle yatabilecegini o giine dek ak-
lindan gegirmemis. Sevismeyi bilmiyor, onun cinsel yasa-
mi kadinlara fena seyler yapmaktan ibaret.

Ustabagi Madam Berthe, bir kasi havada bize yanagi-
yor, cinsel konular kapatip daha sabunsal konulara gegi-
yoruz. Ustabasimiz fabrikanin emektari, otuzbes yildir bu-
rada ¢alisiyormus. Patrondan ¢ok patroncu. Hi¢ bir zaman
hal ve gidisten memnun degil. Tiknaz, kalin ve kisa bacak-
h, kig1 genis, memeler montofon, ortayasi gegeli yillar ol-
mus, bu fabrikanin ortasinda gengligininden beri bas bas
baginyor Madam Berthe. O bagirinca hi¢ yanit vermeye-
ceksin.

-Evet ama sey...
falan diyeni yakiyor. O bagirirken éniine bakip isini surdi-
receksin, o zaman pek sakincall olmuyor. Yardimcisi fil gi-
bi kadin Madam Schnourpel ise bagirinca, yanit seviyor,
uzun ve diyaloglu kavga seviyor. Onun her dedigine yanit
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vereceksin, o her yanitinda daha da sinirlenip sesini yuk-
selterek zirveye ulagacak ve:

-Ben sana gosteririm!
son cUmlesiyle olayi noktalayip, topuklar Ustinde déne-
rek gidecek. Madam Schnourpel’'in kocasi ve oglu da fab-
rikada bagka bélimlerde g¢alisiyor. Ailece fabrikanin bah-
¢esindeki bir evde oturuyorlar, fabrikanin bekgileri onlar.
Oglu makina uzmani, hangi zamazingo arizaya gegse ge-
lip sip diye onariyor, yaktigimiz sigaralan yarilayamadan
yeniden baglyor makina guriltisi. Schnourpellar alman
asilh ve asin irkgilar, siyahlari sevmiyorlar, Zina’'ya képek
muamelesi yapiyorlar.

Atdlyenin dibinde fingirdeyerek sabun kutulayan kadin-
lar bélimi en neseli grup. En glizelleri Josephine, Stras-
bourg takiminda oynayan polonyal bir futbolcunun geng
karisi. Benimle bir kere yatmanin Polonya’ya karsi ayip ol-
mayacag! disincesinde. Kocas! bu hafta sonu deplasma-
na gidiyormus, biz dansa gidelim mi, diyor. En iyi arkada-
s Sisko Henriette de aramizi bulmaya ugrasiyor. O surek-
i alzasca konuguyor ve belden agsag! fikralar anlatiyor,
sabun kutulayan kadinlar safi ikidebir dalgalaniyor. Ma-
dam Berthe genel firga ¢ekiyor, susuluyor. Biraz sonra Sis-
ko Henriette gene bagliyor fisir fisir alzasca konugmaya,
kadinlar kikirdiyorlar. Kikirdamayan alzasca anlamayan
kadinlar da var. Yugoslav kadin Nada’'nin boynunda bir
madalyon, madalyonun i¢inde kocasiyla birlikte ¢ekilmig
bir fotografi, 6niine bakarak sabun kutuluyor. Onun yanin-
da oturan portekizli kadinin adini bile bilmiyorum, hi¢ ko-
nusmuyor, sabirla sabun kutuluyor. Topal Genevieve ka-
dinlar grubunun en giir seslisi. Siska, uzun boylu, bir ba-
cag 6birunden oldukga kisa, yirirken ciddi bir dingilde-
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mesi var. Belli ki goktandir topal, belki dogustan, o aligmig
bu duruma, topalligiyla dalgasini gegiyor. Yalniz kalmak-
tan korktugu i¢in evlenmis, ¢ocuklan varmis. Yemek pay-
doslarinda bana hayatini anlatiyor.

-Ben frijitim galiba! Hi¢ bir zevk almiyorum.
diyor.

Benim gibi 6grenci olan bir gocuk var, adi Jean-Pierre,
yaz tatillerinde burada calisiyormus. Bira arkadasim. Ogle
paydoslarinda bulusup bira igiyoruz, sandviglerimizi yiyo-
ruz fabrikanin arkasindaki ¢ayirda. Paydos zili ¢alar ¢al-
maz herkes elinde ne varsa aninda birakiyor, bir saniye
fazla caligmak yok. Sabahleyin de ge¢ kalmak yok. Hepi-
miz makinayiz iste bu sabun fabrikasinin iginde, herkes
belirli araliklarla digmelere basiyor, patronun ¢arki guldir
guldiir déniyor. ilk haftagim igyiizotuzalti frangi alinca
daha da seviyorum fabrikayi, daha canla bagla ¢alismaya
koyuluyorum.

-Daha ¢ok galigana, daha ¢ok para vermiyorlar! Ben
agirdan allyorum igi, ne tzecekmigim kendimi elalemin sa-
bunlari igin? Yavas yavas oglum Jean-Pierre, diyorum ben
hep kendime, hi¢ bir acelemiz yok, birazdan ziller ¢alacak,
evimize gidecegiz... Sen de deli gibi kendini paralamal!
diye dalga gegiyor benimle Jean-Pierre. Onu hakli buluyo-
rum kendi adina, ama ben patronun evinde kalan konuk
is¢iyim.

-Ben patronun evinde yaglyorum, ona ¢ok sey borglu-
yum, Ustelik dostuz Edouard’la, ona bdyle bir adilik yapa-
mam. Sen agirdan al, ben it gibi ¢alisayim, ayni hesaba
gelir.

Is cikisi atllyorum beyaz motorsuz tasitima, kir yollarin-
dan asfalta ¢ikiyorum, Alzas’ta temmuz tamamlaniyor, bir-
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birinden guizel giines batiglariyla.

Bir gin Haldun Taner'den bir mektup geliyor Mulho-
use’a; Devekusu Kabare “Haneler” oyunumu yeniden oku-
yup oynamaya karar vermis. Uguyorum sevingten. iki yil
6nce yazdigim icin benim siyasal ske¢ bayatlamig, onun
yerine Umur Bugay bir giincel ske¢ yaziyormus, ustam da
bir giris sarkisiyla oyuna sunus yaziyormus, benden bun-
lar igin izin istemek inceligini de gdsteriyor biyik adam
Haldun Taner.
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Londra’ya gidiyorum trenle. Galip Balkar orada elgilikte
gorevli. Unye’'den Mehmet Kavakl, Londra yakininda
Dartford denen bir yerde yasiyor. Surekli mektuplagiyoruz.
Ona konuk gidiyorum. Onun asker arkadasi ve bu neden-
le mektupdagim, hi¢ karsilagsmadigimiz Adanal Hanefi de
orda. O da siirler yaziyor. Yillardir PTT araciligiyla birbiri-
mize siirlerimizi génderiyoruz. Birbirimizi vesikalik fotograf-
lanmizdan ve Mehmet'in anlatilarindan taniyoruz. ikisi de
beni heyecanla bekliyorlar. Sabun fabrikasinda biriktirdi-
gim para var cebimde. Edouard gene siklik yaparak;

-Benim bir bedava tren bileti hakkim vardi, onu kullan-
dim!
diye belki de bir glizel yalan uydurarak, Londra gidis-d6-
nus birinci sinif tren biletimi uzatiyor.

Trenden inip feribotla Mans denizini agiyorum, Dover'a
ulagtyorum. Tirk oldugum igin uzun bir sorusturmadan ge-
ciyorum, sonunda kabul olunuyorum ingiltere’ye. Giimriik
¢ikisinda beni Mehmet Kavakh karsiliyor, onun ite kaka
calisan arabaslyla dlslyoruz yola, soldan akiyor trafik,
¢ok acayip buluyorum ben bu isi.

-Salakga, ama burda bdyle! ingilizler herkesten farkl ol-
maktan biylik bir keyif aliyorlar!
diyor Mehmet. Kisa bir siire sonra Dartford denen kasaba-
ya ulagiyoruz.

Kugik bir yer, sisli puslu, gégu gri, oldukga ruhsuz.
Mehmetin evimsi barinagina siginiyoruz. Hanefi oraya
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geliyor, sanki kirk yildir tanisiyormusuz gibi sarhp épusi-
yoruz. Ona “Hanefi” yerine kisaca “Han” dememi istiyor,
kendisine verilen bu iddiali misliman isimden pek hognut
olmayan, Adana’'nin zengini babasiyla kis ¢ocuk. Mavi
gozlu, oldukga yakisikli, saf gérinimld, zeki biri. Burada
bir ingiliz kiziyla evlenmis. Zamparaliklari yiziinden kari-
siyla aralan agilmis. Kadin resti ¢ekmis, bosanmalara
kalkmiglar, ortada iki gocuk var. Mehmet araya girmis. Ka-
risi Han’a Ug ay ayn yasayip bu konuyu yeniden gérisme-
yi 6nermis. Simdi o U¢ aylar zaman Dartford'da, Hanefi
agidan. Mehmet'le ikisi bir kagit fabrikasinda caligiyorlar.
Durumlari kétii degil. ikisi de cok iyi ingilizce konusuyorlar.
Ve fakat muhitleri falan yok. Muhtesem bir yalmizlik iginde-
ler. Mehmet'in kiz arkadag! bile yok. Han'in karisi ve kimi
kagamak iligkileri var. Ug aylar miinasebetiyle tamamen
zamparalik pesinde.

-Mehmet’e ¢ok kiz tanigtirdim, onu begenmiyorlar. Ben
kiz olsam, ben de begenmem bunu, su burna bak! Ama
senin hemen Ustlne atlarlar. Soguk durduklarina bakma,
cok ateglidir ingiliz kizlan.
diyor Han.

-ingilizce bilmiyorum kil
diyorum.

-ingilizce de ¢ok 6nemli degil. Mehmet sakir sakir ingi-
lizce konusuyor da n’oluyor?
diye sintiyor Han. Birlikte bir pub’a gidiyoruz. Orda tanisti-
gimiz kizlara Han beni anlatiyor, siirlerimi ingilizceye ¢evi-
riyor. Kizlar pek ilgileniyorlar ve fakat biraz sonra ¢ekip gi-
diyorlar.

-Bayildilar sanal!
diyor Han.
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-Evet ama, pek belli etmediler!
diyorum.

Gindizleri onlar fabrikaya ¢alismaya gidiyorlar. Ben
Dartford’'un barlarini dolastyorum. Pub, denilen bu barlar-
da bir sapiklik var. Ugte kapatiyorlar, temizlik yapiyoriar,
beste yeniden agiyorlar.

-Siz temizligi yaparken ben bir kenarda birami igsem!
6nerimi hi¢ hos karsilamiyor bu pub temizleyici tipler, ¢ok
katilar. Beni kapiya koyuyorlar. Bu iki saati yiriyerek ge-
giriyorum Dartford sokaklarinda. ingilizler igin namaz saati
degil, bir sey degil, niye lgle bes arasi kapatiyorlar, anla-
mis degilim.

Dartford dyle iki saat boyunca gezilebilecek biyik bir
yerdegil, bu siire icinde ayni cadde ve sokaklardan bir kag
kez geciyorum. O aptal herif kapiy! aginca hizla girip bar-
da yerimi aliyorum.

Bir gece bizimkilerin ¢alistigi kagit fabrikasinin giizelllik
yansmasina gidiyoruz. Unye’'deki 30 Agustos balosudan
tek farki, kiz kiza dansedilmemesi.

Cok sikici kent Dartford'da bir ka¢ giin oyalandiktan
sonra, bindim trene Londra’ya Galip agbime gittim. Onun-
la da pek gérismus degiliz hayatta. O hep yurtdiginda, be-
nim yurttan ilk ¢ikisim. O beni gocukken gérmis, ben gé-
rismeyi animsayacak yasta degilim o zaman, onu misafir
odasinda, aynanin éninde duran gimus gerceveli gézIik-
IG fotografindan taniyorum.

Londra’da biyik elgiligimiz éniinde durdu taksi. Galip
agbimin adini séyledim kapidaki gérevliye, yegeni oldugu-
mu belirttim. Bir slre sonra igceri aindim. Bir sarilig saridi
ki bana hi¢ gérmedigim Galip agbim, ikimiz de glzel glzel
agladik. Cok hos, ¢ok kibar, ¢ok esprili bir adam. Fransiz-
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cayl, ingilizceyi anadili gibi biliyor, piyano ¢aliyor, edebiyat
konusuyor, tiyatro konusuyor. A§|k oluyorum Galip agbi-
me. Yalniz onun bir bagska agki var; Leyla Kenter. Ustelik o
aksam bir resepsiyona katiimasi gerekiyor, daha sonra da
belki Leyla’yla bulugacak. Ben Carsambal olarak ¢at kapi
gelmisim. Carsambasiz davranmiyor agbim. Beni Briiksel
Nato Delegasyonu’'ndan Hayri Ozgiimiis agbiye teslim
ediyor;

-Siz bize gidin, ben gece geg vakit gelirim!
diyerek evinin anahtarini veriyor.

Hayri agbi, hi¢ kordiplomatik bir faga vermeyen, kirmi-
z1 gémlekli, blucinli, uzun kir sagh, spor ayakkabil, elinde
filitresiz gitanes paketi, pur nese, fizik olarak Aziz Nesin'e
benzeyen bir firlama. Galip agbiyle uzun zaman Brik-
sel'de birlikte bulunmusglar, Londra’ya sik sik onu ziyarete
gelir, onun evinde kalirmis.

Eve geldik. Hayri agbi siki bir goban salatasi ve ciddi
bir cacik yapti, 6zel hazirladigi kéfteleri firina strdi. Kur-
duk raki sofrasini. Pikaba da bir Agik ihsani koyduk:

“Sura bati sura dogu demeden

Glvencinler salacagiz yakindr...”

Tokusturduk kadehleri ¢ok kral Hayri agbiyle.

Galip Balkar beni Londra’da ¢ok giizel agirladi. Bir ak-
sam birlikte Leyla Kenter'in evine yemege gittik. Turki-
ye'den, tiyatrodan, Kenter'lerden konustuk. Galip agbinin
isi oldugu zamanlar biz Hayri agbiyle zamparaliga ¢iktik ve
fakat sonu¢ alamadik. Hadi ben ingilizceyi bilmiyorum,
Hayri agbi neyi bilmiyor?
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Kibrish Yalis’'nda oturuyoruz prenses Leyla'yla. Firtina-
I bir yaz sonu. Yalinin eski pencereleri dingildiyor riizgar-
dan. Bogazin zig zag yapan yolcu gemileriyle rus tanker-
leri surekli dudik c¢alyorlar birbirlerine. Her an degisiyor
pencerede manzara. Gemilerin Urettigi dalgalar vuruyor
pencerelere.

Yahya Kemal'in glimus gergeveliimzal fotografinin Us-
tinde durdugu, islemeli 6rtlll, prensesin “gueridon” tabir
ettigi tek ayakh kiglk yuvarlak masa var aramizda. Bir
baska giimis cerceve icinde Galip agbinin askerlik fotog-
rafi. Cocugu olmayan prenses Leyla, rahmetli ablasi Ni-
met’in oglu Galip’i, 6z oglu gibi seviyor. Yetmisine merdi-
ven dayamis, asin miyop olan prensesin gézlikleri dirbiin
gibi, buna ragmen zaman zaman iyi géremedigi seyler olu-
yor. Kil tablasi niyetine bana sekerligi uzatiyor, ben de se-
kerlige silkiyorum kull, prensese ayip olmasin, bir protokol
yanhgl yapmayayim diye.

Prenses Leyla, Kibrish Mehmet Pasa’nin ortanca kizi.
Ug kiz kardes, babalan Rusya'da elgiyken, orada bir Car-
ik Rusya’si terbiyesi i¢inde, kordiplomatik bir diinyada bi-
yumisler, bir Cehov 6ykisu gibi.

Kemal Galip dayim, Sorbonne’da hukuk doktorasi ya-
parken prenses Nimet'le tanigmis Paris’te, pat diye evlen-
migler, bir Maupassant 6ykusl gibi. Carsamba’da Celal
dayim az dalgasini gegmemis bu Konunun:

-Kemal Galip agbim prensesnen evlendi, prens oldu da!
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Ortanca kiz prenses Leyla’'nin evliligi tnli komik Muam-
mer Karaca'nin ¢ok cins agbisiyle, bir Aziz Nesin éykisu
gibi. Dolayl prens bay Karaca aksam eve gelirken bir tek
seftali aliyor, ve aksam yemegi sonunda, tek seftalisini so-
yarak yiyor:

-Bunu kendime aldim Leyla!

Prenses Leyla’'nin gézii zaten seftaliyi net gérmiyor,
kokusunu aliyor, ancak nedir dolayh prens bay Karaca'yi
tek seftali alarak eve gelmeye zorlayan? Herseyi glimis
bu evde hissettigi bir eziklik mi?

Edebiyat ve tiyatroyla ugrasmami ¢ok olumlu buluyor
ve destekliyor, fransizca, rusga ve ingilizceyi mikemmel
konusan prenses Leyla. Bu yiizden sik sik davet ediliyo-
rum yallya. Bana Rusya'da, Paris'te, Londra'da izledigi
oyunlari anlatiyor. Babamin karsi gikmasina ragmen sanat
konusunda direnmemi 6gutliyor.

-Yahya Kemal, bu senin oturdugun koltukta oturur, bize
yeni yazdigi siirlerini okurdu.
diyor, anilara dalarak, i¢ gecirerek, gézligunun altindan
yaslar sizilerek, ipek mendiliyle gézyasini silerek. Yanda-
ki Abut Efendi Yalis’'ndan Mehmet Abut ¢ikageliyor kahve-
ye. Piyano caliyor. Kahve fal bakiyor, prensesi ¢ok gildi-
riyor, fotograflar ¢ekiyor.

Dalgalar vuruyorken pencerelere, yalniz sanat konusu-
luyor Kibrish Yalisr'nda.
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Strasbourg'daki yeni evim Ernest Munch sokaginda bir
cati kati odasi. Kirasi doksan frank. Sandik odasi gibi, do-
kintu bir yer. Gicirdayan daracik ahsap merdivenlerle ¢i-
kilan dérdiincu kattaki odamda egya olarak tiyatronun ma-
rangozhanesindeki eski dekor pargalarn arasindan arak-
lanmis bir masa, iki sandalye var. Bir késede bavulum,
6bur késede yer yatagim. Pencerenin 6nine kitaplarimi
dizmisim. Tuvalet, banyo yok. Bir tek lavabo var. Cisi ora-
ya yapip sifon olarak agiyorum muslugu. Banyo isi sorun
degil, okulda duslarimiz var, her guin orda yikaniyorum. Ve
fakat buylk abdest bozma isi beld. Daha ¢ok okulda, ya
da gittigim yerlerde ¢dzimliyorum bu konuyu. Odamday-
ken béyle bir gereksinim olursa, yildinm hiziyla iniyorum
dort kat merdiveni, ¢ikiyorum sokag@a, bitisigimizdeki Avci-
lar barina daliyorum, kosar adim tuvalete gegerken bar-
mene:

-Bir bira!
diyorum. Tuvalete gidip isimi gérilyorum. Sonra gereksiz-
ce gelip o birayi iciyor ve 6diyorum.

Los bir yer Avcilar bari. ismine uygun bir durum yok.
Duvarlarda boks magi duyurularn var. Bu maglar igin mis-
terek bahis oynaniyor. Misterilerin gogu eski boksér ya da
boks diinyasindan insanlar. Hafta sonlari at yarisi oynani-
yor. Barmen orta yasl, az konugan, sanki isinden bezgin
gibi bir adam. Degisik tuvalet ziyaretlerim sonucu beni ta-
niyor. Seldmlasir oluyoruz. Bir giin gene ¢ok sikismis du-
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rumda hizla énlinden gegip tuvalete giderken:

-Bir bira!
dedim.

-Bira sart degil, buyrun gidin tuvalete!
dedi. Tuvalet dénisi oturdum bara.

-Bir pastis o zaman!
dedim. Bitigikteki binanin ¢ati katinda bir odada kaldigimi,
orada tuvalet olmadigini séyledim utana sikila. Adam ¢ok
dogal karsiladi durumu:

-Biliyorum. Sizden énce oturan mésyo de tuvalet olarak
buray! kullanirdi. O odanin tuvaleti burasi zaten. Malesef
odaya biraz uzak yapilmis. Fransiz mimarisine akil sir er-
mez.
diyerek guldu.

Okulda ikinci sinif yénetmenlik bélimu égrencileri ola-
rak, ug¢linci katta kocaman bir atélyemiz var, dérdimizin
ayri masalar var. Benim masam kocaman pencerenin
6nlnde, oturdugum yerden okulun girig kapisini, caddeyi
goérilyorum. Georges’un masasl! dipte bir zulada, duvara
doénik. Meksikall Ruben &biir pencereye arkasini vermis,
bélimiin tek kiz 6grenisi isvigreli Nicole, okul agildigindan
beri masasina yer begenemiyor, koskoca atdlyede. Her
giin baska bir noktaya yerlesiyor. Elimizin altinda telefonu-
muz var. Nereyi istersek arayabiliyoruz. Orada istedigimiz
saatlerde, kimizaman gece yarisina kadar ¢alisabiliyoruz.
Oyunculuk bélimi égrencileriyle kimi derslere giriyoruz.
Onlardan ayn olarak biz fotograf, sahne teknikleri, mask
yapimi, efekt, sahne tarihi, dekor malzemeleri gibi dersler
gorilyoruz. Okul hepimize fotograf makinesi veriyor, karan-
lik oda veriyor, negatif veriyor, fotograf kagidi veriyor. Deli
gibi fotograf ¢ekiyoruz. Sonra onlari banyo ediyoruz, kagi-
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da basiyoruz, buyiitlyoruz.

En siki dersimiz tiyatroda oynayan biitiin oyunlar su-
rekli izlemek. Bundan kaytaramiyorsunuz. Devam zorun-
lulugu olan tek ders. Ayni gece degisik salonlarda iki ayn
oyun varsa, birini segme hakkimiz var. Her oyundan énce
gidip giseciden yer numarasi aliyoruz, giseci adimizi bilgi-
sayara yaziyor. Sabahleyin bilgisayarda adi olmayani ¢a-
girip siki firga gekiyorlar. Tekrarinda okuldan atillacagin
belirtiyorlar. Hastalik falan gibi mazeretler gegerli degil.

-Tiyatrocunun hasta olma hakki yoktur.
diyor mudur Dente. Yer fisini alip oyunu izlememek ya da
perde arasinda tilymek gibi sanslarimiz da yok. Tiyatronun
sahne amiri kil tly Jean-Michel o aksam oyun izleyen
6grencilerin listesini rapor olarak miiduriyete veriyor ve bu
listeyi ikinci perde basladiktan sonra 15k odasindan bizi
tek tek sayarak yapiyor. En fenasi oyun ¢ikisinda kapida
dikilerek listesini kontrol ediyor. Liste uzun degil zaten, biz
dort kisiyiz, Ugtncl sinifta da iki yénetmenlik bélimi 63-
rencisi var.

Perinetti beni ¢gagirtti. Gittim. Oturetti. Oturdum. Ydnet-
menlik bélimi 6grencisi olarak ilk profesyonel stajim bas-
layacak. Ustelik bundan étiirii asistan maasi alacagim, pa-
rasal sorunum ¢ozillecek. Ug ydnetmen adi verdi bana, bi-
rini segmem gerekiyor. Hangisini istersem onun asistani
olacagim. ilki Jerome Savary, ikincisi Jean-Marie Patte,
Uguncisl bizzat kendisi. Patte, Goethe’den “Duyarliligin
Zaferi” ni sahneleyecekmis. Goethe beni pek ¢ekmedi.
Ben Werther’den zor durumdayim. Yénetmen Patte hak-
kinda da hi¢ bir bilgim yok. Aslinda Savary’nin adini duyar
duymaz ugtum, fakat l¢lincl adayin kendisi olmasi beni
zor durumda birakiyor.
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-Ben gegen yil Magic Circus’lu izledim. Jerome Sa-
vary'ye asik oldum.
dedim. Gulimsedi:

-Savary’nin yaptigi bambagka bir sey. Genel tiyatro
kavraminin oldukg¢a disinda. Magic Circus’un bir tiyatro
olup olmadig! da bir tartigma konusu.

-Buna ragmen onunla ¢alismak istesem bana kirlir mi-
siniz?

-Hayir.
diyerek ayaga kalkti. Gulimseyerek elimi sikti, basarilar
diledi. Jerome Savary'nin asistani olarak gururla ¢iktim
genel mudirin odasindan.

Magic Circus bu yil Strasbourg Devlet Tiyatrosu'yla bir
ortak yapima giriyor. Kent digina kurulan bir sirk ¢adirinda
“Musa’dan Mao” ya isimli oyununu sahneye koyacak Sa-
vary. Prodiksiyonu Devlet Tiyatrosu Ustleniyor. Stras-
bourg'da 21, dogu Fransa turnesinde 10 gdsterinin hasila-
ti Devlet Tiyatrosu'na kalacak, 31 gdsteri sonunda ¢adir ve
prodiiksiyon Magic Circus’in mali olacak. Provalar ve 31
gobsteri boyunca oyuncularin tcretlerini ve otel masraflari-
ni Devlet Tiyatrosu 6deyecek. Perinetti, ¢ikis noktasindan
beri destekledigi Magic Circus’e ve ¢ok sevdigi Jerome
Savary'ye kiyak yaparken, Strasbourg kenti de Magic Cir-
cus’ln yeni oyununun dinya prémiyerini yasayacak.

Heyecandan éliyorum. Savary'nin geleceg@i ginu iple
cekiyorum. O giin gelip ¢atiyor, hava limanina onu karsila-
maya gidiyorum, tiyatronun resmi arabasiyla. Paris ugag!
bosaliyor, Jerome Savary’ye benzer kimse ¢ikmiyor. Sa-
vary sahnede soytan makyajiyla oynadi@ i¢in ylizini pek
bilemiyorum, ama tipler iginde dyle biri yok... Yirtik blucin-
li, agzinda sénmus misir yaprag! sigara, sa¢ bas daginik,
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boynunda mendil diigimli su serseri kilikli tip degil ya Sa-
vary... Boyunbagli, ¢cantalilar is adami, besbelli... Su tip
Savary olamayacak kadar sigsman... Bitin yolcularin ¢ik-
masini bekliyorum. En son pilot ve hostesler ¢ikiyor. Sa-
vary yok. Ya ugag kagirdi, ya baska ugakla gelecek. Res-
mi arabayla geri déniiyorum tiyatroya. Kapici Hitler biyik
MbGsy6 Ranvier'ye:

-Gelmedi adam.
diyorum.

-Geldi. Yukarda. Perinetti’yle kahve igiyor.

Deli gibi Perinetti’'nin odasina ¢ikiyorum. Tikllyorum sek-
reterin kapisini. Sekreter igeri haber veriyor. iceri cagiriliyo-
rum. Giriyorum ki odaya, yirtik blucinli, boynu mendil di-
gumli tip oturuyor Perinetti'nin karsisinda.

-iste asistanin!
diyor, Perinetti beni gbstererek.

-Ne asistani? Asistan falan istemem.
diyor, Savary yuziime bile bakmadan.

-Siz ¢ikin, sonra konusuruz.
diye kibarca yol ediyor beni genel mudur. Suklim pUklim
¢ikiyorum odadan, sekreterin odasini aglamadan hizla ar-
sinliyorum, koridora ¢ikar ¢ikmaz bosaliyor g6z yasim.
Ginlerdir yolunu bekledigim, onunia ¢alisacagim diye se-
vingten hop oturup hop kalktigim, bir tiyatro dehéasi olarak
goérdigim adam asistan olarak istemiyor beni. Derhal Ki-
zil Arslan barina gidip hiiznimi pastise bogmak arzusuy-
la paldir kildir iniyorum merdivenleri, kapici yolumu kesi-
yor.

-Perinetti seni istiyor.

-Ordan geliyorum.

-Simdi telefon etti, gene ¢agiriyor.
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Hizla geri ¢ikiyorum merdivenleri, géz yasimi kurulayip
yeniden giriyorum odaya. ikisi de giilerek bana bakiyorlar.
Esas durusda duruyorum kapinin esiginde. Oturdugu
uzun kanepeye elini vurarak;

-Gel otur bakiim suraya!
diyor Savary, bu kez benimle asir ilgili. Yarim kig ilisiyo-
rum yanina. G6zimun igine bakiyor:

-Turkmugsin sen, dyle mi?

-Evet.

Jerome Savary o ana dek hayatinda hig tiirk gérmemis,
saskin. Magic Circus’lin en blylk 6zelligi ¢ok uluslu bir
klltir mozayiginden olusmasi, Savary’nin kendisi de gu-
ney Amerika kodkenli. Her milletten adam var, bir tek tiirk
yok aralarinda. Tirk olmak ilk kez isime yariyor yurtdigin-
da, asistanliga kabul olunuyorum.

-Biz asistanimla tanismaya gidelim!
diye ayaklaniyor Savary. Birlikte ¢ikiyoruz Perinetti'nin
odasindan. Konugsmadan iniyoruz merdivenleri. Kapici Hit-
ler biyik Ranvier’nin éniinde duruyor;

-lyi glinler, saatiniz kag?
diye soruyor. Kapici saati s6yliiyor. Savary saatle ilgili de-
gil, kapiciya bakiyor, gulimseyerek tesekkur ediyor, ¢iki-
yoruz kapidan.

-igki igmeyi sever misin?

-Eh, evet.

-Guzel! Asistan dedigin béyle olur.
diyerek sirtima yumruga yakin bir tokat atti. Hi¢ kaykiima-
dim.

-Ayrica turk gibi kuvvetlisin! En yakin bar nerede?

Hemen tiyatronun karsi ksesindeki Fransiz Taverna’si-
na ¢oktiik. ki pastis sdyledik. Bana misir yapragina saril,
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kalin sar sigarasindan uzatti.

-Bana bak aslanim, Magic Circus tiyatro falan degildir,
¢cok Ozel bir olaydir. Orada taniyacagin yirmibes kisinin
hepsi degisik milletlerden olup birbirinden ¢ok degisik de-
lilerdir. Magic Circus bir kiiltir bulamagi, ne kadar ¢ok mil-
letin kiiltdri bir araya gelirse o kadar evrensel seyler olu-
yor. Sen de kendi kiilturinden bir soluk getireceksin bize,
onun i¢in alindin Magic Circus ailesine. Turkler hakkinda
pek bir sey bilmiyorum, Nazim Hikmet, Atatiirk... O kadar...
Asistanli, mizansenli bir tiyatro degiliz, biz bir ¢eteyiz, be-
nim reisi oldugum bir kizilderili kabilesiyiz, sen de herkes
gibi yaratiig safhasinda olaya katilacak, oyuncu olarak da
oynayacaksin oyunda. Aklina gelen parlak fikirlerini séyle-
yebilirsin, baktin ben dinlemiyorum, anlatmay: siirdirme-
yeceksin.

-Peki mbésy6 Savary.

-Bana mésy6 Savary, demeyeceksin. Jerome, diyebilir-
sin, “sen” diyebilirsin, Magic Circus’te sizli bizli konusma
yoktur.

-Tamam Jerome.

-Senin adin nedir?

-Ferhan.

-Ne?

Tekrarllyorum ismimi, tane tane séyliyorum, kodluyorum.
Bir turli beceremiyor séylemeyi. “Fahren” diyebiliyor.
ikinci pastisleri séylilyoruz.

-Tiyatronun kapicisini Hitler rolinde oynatabilir miyiz?
Acayip benziyor.

-Bilmem. Perinetti'ye sormak gerek. Oyuncu degil o, ka-
piCl.

-Hitler tamamen kapici gibi bir heriftir zaten.
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diye kahkaha atiyor, keyifleniyor, snmemis sigarasindan
bir yenisini yakiyor.

-Oyunda Hitler rolii mi var?

-O kapiclyi gérene kadar yoktu, su andan itibaren var.
Ben Perinetti'den izin alirnm onun igin... Sen Goliath’i oy-
nayabilirsin... Goliath’ biliyorsun.

-Malesef.

-Hani incil'de David ile Goliath var ya... Ha... Sen miis-
limansin, nerden bileceksin Goliath'l!

-incil'i okuyabilirim.

-Gerek yok. Cok keyifli bir roman degildir... Sen canavar
gibi bir gladiyatérsiin, fonda Sezar, sagda Briitis, sen or-
tada David'i kiiglik pargalara ayirtyorsun, onun kanli kol ve
bacaklarini kesip bir tepsiye koyuyorsun, mizik esliginde,
agir agir tepsiyi gétirip Sezar'a sunuyorsun! Sezar Da-
vid'in butlarini yiyor. Nasil sahne?

Pek bir sey anlamig degilim.

-Glzel.
diyorum. Oyunu giderek merak ediyorum. Oyunun tekstini
ne zaman edinebilece@imi soruyorum.

-Pek tekst falan olmaz bizde!
diyor. Bir an durallyorum. Dogaglama mi yapilacak yani?
Belki de hersey provalarda olugsacak. Provalarin ne zaman
baslayacagini soruyorum.

-Pek prova yapmayz biz!
diyor.
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Sababhleyin oteline gidip lobide bekliyorum. Bir siire son-
rainiyor. Ustiiste bir kag kahve ve bir siirii sigara iciyor. Pa-
ris'ten arabasinin gelip gelmedigini soruyor, geldigini bildi-
riyorlar. Cikiyoruz otelden. Agiyor, arka camina “yika beni”
yaziima zamanini da agmig arabasinin kapisini, arabanin
ici darmaduman, arka koltuk tamamen Magic Circus'in
muduriyeti ve muhasebesi gibi. Kumpanyanin kasesi, Is-
tampasi bile orda.

-Arka taraf idari bolim!
diye guliyor. Muhtesem bir kansiklik var idari bélimde; 1s-
tampanin yaninda trompet, fatura defterinin stiinde diin-
ki “Liberation” gastesi, bir fatura dosyasinin {stiinde bir
kag karton misir yaprakli sari sigara. Kimi gocuk oyuncak-
lan, kuglk bir pilli kayit leti, eskimig bir deri mont, dosya-
siz olarak bir seylerin arasina sikismis kagitlar, arka sol
kapinin kolundaki killik kalemlige dénustirulmus, tika ba-
sa kalemlerle dolu.

Jerome direksiyona gegiyor, yanindaki 6n koltugun Us-
tinde birikmis kagit ve dosyalari tomar halinde idari bélim
yigininin Ustiine atiyor, ben 6n koltuga oturuyorum. Cadi-
rin kuruldugu yere gidiyoruz. Kurulma islemi tamamlan-
mis, isgiler izleyicilerin oturacaklar triblinleri olugturmakta-
lar. Tiyatronun marangozlar Magic Circus’un sirekli deko-
ratéri Michel Lebois’nin mimari ¢izim masasinin etrafina
toplanmiglar. Michel gizimlerini gésteriyor, yapilmasi gere-
ken yikseltilerin yerlerini belirtiyor. Oyuncular iki giin son-
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ra gelecekler. Jerome beni Michel'le tanistinyor;

-Artik bir asistanim var!

-inanmiyorum. Circus’iin de boku ¢ikti demektir!

-Devlet Tiyatrosu'yla ortak prodiksiyon yapiyoruz, Cir-
cus'te bu aralar kimi devlet tiyatrosu kétu aligskanliklar gé-
rilecek elbette!
diye siritiyor Savary. Michel igtenlikle elimi sikiyor:

-Circus’e hoggeldin.

-Fahren konservatuarda yénetmenlik bélimi égrencisi,
ayrica turk! Ve ¢ok merakli, bana devamli oyunun metnini
soruyor. Sana da her an, dekor ne zaman bitecek, gibi
seyler sorabilir.

-Dekor oyun gecesi, oyunun baslamasina bir saat kala
biter. Bitmeyen seyleri prémiyerden sonra sabahlayarak
tamamlariz. Bizde hep bdyle olur, bana her giin ayrica sor-
mak zahmetine katlanma.
diye guliyor Michel, elindeki siseden birasini dikleyerek.
Uzun siyah sagli, yiksek topuklu kovboy ¢izmesine rag-
men kisa boylu, siyah deri pantalonlu, siyah deri montlu,
sakiz ¢igneyen neseli bir tip. Jerome gizimleri inceliyor,
Michel'den kimi bilgiler aliyor, ¢ikiyoruz g¢adirdan. Biniyo-
ruz arabaya, basiyor gaza, zart diye Almanya’ya gegiyo-
ruz. Yanimda pasaportum olup olmadigini bile sormus de-
gil. Allahtan Kehl sinir kapisi pek durdurulup kontrol yapi-
lan bir kapi degil, zart zurt girilip ¢ikiliyor.

-Sen buralar biliyor musun Fahren?

-Hayr. ‘

Bir kir lokantasinin éniinde duruyoruz. Oturuyoruz bir
masaya. Sosis ve bira sdyliyoruz. Savary kalemini ¢ikarip
masa 6rtisinun ustiune yayillmis kagida bir seyler ¢izme-
ye basliyor, ¢cok giizel gizgisi dikkatimi ¢ekiyor.
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-Ne giizel ¢iziyorsun!
diyorum.

-Bir kag yil haybeye Giizel Sanatlar Akademisi'nde oku-
dum.
diye sintiyor, agzindan sigarasini diigirmeden.

-Ben de!
deyince sasinyor. Bir kutsal kitap ¢iziyor, yanina agik bigi-
mini giziyor, kitabin i¢i oyularak bir viski sisesi yerlestiril-
mig.

-Musa’nin elinde bu var! Arasira kutsal kitabi agip i¢in-
den ufak ufak viskisini gétirliyor Musa! Musa'yla basliyor
olay, Mao'ya kadar geliyor. Béyle sahneler var. Besbin yil-
Iik ask ve macera sahneleri... Sarkilar, danslar... Ondoku-
zuncu yuzyihn sonlarinda Nevada ¢6li kiyisinda bir yerde
kalakalmig Viyanah tGguncu sinif, dékuntl bir mizikal gru-
bu bu tarihi oyunu prova etmekte, bu oyunla Kaliforniya'da
biyik basan elde edeceklerine inanmaktadirlar... Bizim
oyun bir prova yani, ben zaman zaman zart provay! kesi-
yorum, kumpanya patronu bay Marmeduke olarak, aklima
geleni sdyliyorum, érne@in sana firga ¢ekiyorum, sonra
gene devam ediyor prova...

Bunlar anlatirken kagit masa 6rtisune ¢izimler yapiyor,
Monsieur Marmeduke yaziyor, yanina parantez iginde
Musa’nin isminin ingilizcesini yaziyor: Moses. Tiyatronun
kapicisinin adini sorup yaziyor, adinin yanina Hitler biyik
ciziyor. Masanin Ustiindeki kagit doldugunda garson kadin
sosis ve biralarla masaya inis yapacakken, Jerome birden
kadini durdurup kagit masa 6rtisini aliyor, bagka bir ka-
git yaymasini istiyor kadindan. Kadin, biralari, sosisleri, ki-
zarmig patatesleri yan masaya koyuyor, yeni kagit 6rta al-
maya gidiyor. Jerome kurtardigi kagit érti eserini dérde
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katlayip bana uzatiyor:

-Salak kadin, az kalsin birinci perdeyi imha edecekti. Al
sen su birinci perdeyi cantana koy! ilk perde cantada kek-
lik. Aksam da kagit 6rtiili bir yerde yiyelim, bitsin su tekst
meselesi, sen de rahat et ben del!
diyor ve kalkip yan masadan biralar aliyor, birini bana
uzatiyor.

Ona Karag6z'i, Ortaoyunu’nu anlatiyorum. Saz asigi
gelenegini anlatiyorum. Cok ilgileniyor. Birden yeni ¢izim-
ler ve notlarla, salga ve hardal lekeli ve bira képugi dam-
lamis yeni kagit 6rtliyl kurtarnyor sosis, kizarmis patates
ve biralarin altindan, dérde katlayip bana veriyor:

-Korkarim (¢ perde olacak bu oyun!

Benimle dalga mi gegiyor, ciddi mi, pek anlayamiyo-
rum. Dikkatlice dinliyor, izliyorum onu. O da benim tepkile-
rimi ¢ok dikkatlice izliyor.

Alman garson kadin gene masay! kagitsiz gériince si-
nirleniyor. Jerome onu ingilizce yatigtinyor:

-Oziir dileriz, kagit gériince yazip ¢izmeden edemiyo-
ruz. Daha kétu bir huyumuz var, bu kirlettigimiz kagitlari
atamiyoruz. ikimiz de manyagiz!

Kadin bos bos bakiyor Jerome’a, gidip yeni bir kagit 6r-
th getiriyor, herseyi kaldinp kagit értiyi seriyor, yeniden
yerlestiriyor Ustliine bira bardaklanmizi ve sosis ve kizar-
mis patates artiklarini, almanca sinirli sinirli yiiksek perde-
den sdylenerek.

-Cok sinirli oluyor, belirli bir yagi agsmis alman kadinla-
...
diyor bana fransizca, yeni biralar ismarlyor bu kez kadin-
la almanca konusarak:

-Noch zwei Biers, bitte Fraulein!
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Garson kadin hi¢ yanit vermeden uzaklasiyor masadan.
-Sen aslinda fransiz misin, giiney Amerikali mi?
-Fransizim, ama Arjantin'de dogdum. 1938'de Hitler

Avusturya'ya girince savas korkusuyla gok kagan oluyor Av-

rupa’dan. Babam da annemi, biylk agbimi alip Amerika'ya

kagiyor. Kiiglik agbim Meksika’da doguyor. Bir yil sonra Ar-
jantin’e taginiyorlar. Oradan da ¢abuk sikiliyor babam, bas-
ka bir Ulkeye gitmek istedigini, ancak bu kez annem ve ki
agbimle degil, Kordoba treninde rastladigi Marthe isimli bir
kadinla gidecegini agikliyor anneme. Bu kesin ayriliktan
6nce, bogsanma armagani olarak bir cocuk daha birakiyor
annemin rahmine, babasiz dogan o ¢ocuk ben oluyorum.

Hilzunle anlatmiyor bunlari. Tamamen dalga geger bir
havasi var. Birden susuyor, yeni bir sigara yakip uzaklara
bakiyor. Garson kadin getirip biralan birakiyor masamiza
sanki bize kis gibi.

-Baban ne is yapiyormus?
diye soruyorum.

-Romanciymig! Ama hi¢ yayinlanmisg romani yok. Alko-
lik oldugu i¢in hayati boyunca yazmay surdirdigu tek ro-
manini bitirememis. Annemin satosu, bag@i, bahgesi satilip
alkole gevrilmis... Sen babani tanidin mi?

-Elbette.

-Senin baban romanci degil demek ki.

-Hayir. Dogdugum yerde, bildim bileli Belediye Baska-
ni.

Dogdugum yeri merak ediyor, Carsamba’yi, oradaki ta-

bancal yagami, iIrmagi, gamuru, kagnilarn, kavak agaglari-

ni, misir tarlalarini, bahgemizdeki hayvanlari, biraz da ba-
bami anlatiyorum ona. Cok ilgileniyor. Bilmedigi seyler ko-
nusunda agsiri merakli.
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Hesap istiyor, o 6diiyor, ben katilmak isteyince sinirleni-
yor.

-Senin karsinda kabile reisi var!
diyerek hesap konularina bulagmamam gerektigini belirti-
yor. Hi¢ bdyle fransiz gérmedim. Anadrnek bir fransiz he-
sap zamani, ben iki bira igtim, sen g ictin gibi santim san-
tim ayrintiya girigir, masaya madensel bozuk paralar diz-
meye baslar, bahsige tiiketimi oraninda katilmak (izere tri-
gonometrik hesaplara girer. Jerome blucinin cebinden di-
zensizce tomarlanmig paralar ¢ikariyor, kimi banknotlar
atiyor masaya, beyaz kagit 6rtiniin lstiine kocaman “Ich
liebe dich!” diye bir not birakiyor bize kiis alman garson
kadina, yazinin yanina kalp giziyor, paranin tstiini bekle-
meden ¢ikiyoruz kir lokantasindan. Basiyor gaza, islikla
bir melodi ¢aliyor. Biraz sonra saga ¢ekip duruyor.

-Arkadan kayit zamazingosunu versene!
Veriyorum. Kayit diigmesine basarak, sonradan oyunun
girig sarkisi olacak ezginin ilk notalarini i1slikla kaydediyor.
Sonra trompeti allyor arkadan, ayni melodiyi ¢aliyor, bu
kez ben kaydediyorum. Uzun bir sey degil kaydedilen, top-
lam yedi nota.

-ilk sarki tamam!
diyor bana gulimseyerek, yeniden basiyor gaza. Gene
gumrikte rastlantisal olarak, belki de Jerome’un arabasi
Paris plakal oldugu igin durduruimadan geri déniyoruz
Fransa'ya. Yarindan itibaren pasaportu da koymam gere-
kiyor demek ki ¢antaya. Delinin biri bu Savary. Ben de
kendimi deli saniyordum, onu tanityinca ne kadar akl ba-
sinda bir tip oldugumu anladim.
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Celia-Gore Booth kizil uzun sagl, iri yan, ¢illi bir ingiliz
kizi. Oyunculugunun yaninda, klarnet ve blok flit ¢aliyor,
dansediyor, sarki soyliiyor, ateg plskurlyor. Circus'te her-
kes ¢cok marifetli. Norvegli sangin guzeli Elizabeth Morten-
sen yan flit ¢aliyor, aksesuarlardan sorumlu oyuncu Maxi-
me isimli zayif uzun boylu herif onun sevgilisi, el ele dola-
siyorlar. Circus’lin en giizel kizi mavi gézIi upuzun altin
sarisi sa¢h alman asill Lydie Pruvot oyunculugun yaninda
trapezci ve yan flit ¢aliyor. “Diidi” denilen egcinsel oyun-
cu Michel Dussarrat, koreograf dansgl, ispanyol Guillermo
Gallardo ve yasli, kaprisli frenk kadin Jacqueline opera
sarkicisi, Guillermo bas bariton, Jacqueline soprano. Afri-
kal fistik inno dansgi ve sarkici, silili Pablo ates pliskiiri-
yor, yer canbazliklan yapiyor, tef ve marakas ¢aliyor, Pa-
risli soguk kiz Dominique striptiz yildizi. Ekibin en renkli ti-
pi yunanh clice Charalambos Pavlidis. Cocuk oyuncagi gi-
bi sari minicik bir motosikleti var, onunla dolasiyor Stras-
bourg'da. ilk perdede maymun rolii oynayacak, ikinci per-
dede Napolyon. Kendisi elektronik miihendisi ve ¢adirin
tim ses ve Isik diizeni iginin sorumlusu. Her glin ordan
oraya kablo ¢ekiyor, tiyatronun teknisyenlerine firca ¢eki-
yor;

-Siz devamli béyle bira molasi yaparsaniz, yetismez bu
is!
diye iki elini yana aglyor. Herkes gliliiyor. O ne séylese gu-
lhyor zaten teknik ekip. Kiiglk bir gocuk onlara asagidan
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seslenerek emirler veriyormus gibi bir duyguya kapilyor-
lar. Bu yetmigbes santim boyundaki koca kafal ctice, ko-
mik geliyor herkese. Ekibin maskotu gibi. Circus’iin en ne-
selisi, uzun kirk mantolarla dolasan gegen yil burada izle-
yip carpildigim “Robenson” oyununda kadin kiliginda, se-
yirciyi ite kaka yerine oturtan kavgaci, agzi bozuk yer gés-
tericiyi oynayan ve daha oyun baglamadan izleyiciyi giilme
krizine sokan escinsel Jean-Paul Muel. Ona “Popol” deni-
liyor. Tombul, seytan tiyli, komik bir herif. Suh kahkahala-
riyla inletiyor ¢adin. Cok iyi ve yirtik bir oyuncu. Oynaya-
mayacag! sey yok. En suskun olan, soylu bir frenk ailesi-
nin mahcup oglu Lucas de Chabaneix. Kiz suratli, ¢ok ya-
kisikh bir herif. Parisli kizlar Sylvie Kuhn ve Valerie Kling
en havalilar. “Dartanyan” denilen Christian Dansas ve ba-
lik anlamina gelen soyismiyle anilan Alain Poisson, 1Sk igi-
ni Ustlenmis durumdalar. Orkestra bes ¢ekirdek eleman-
dan olusuyor; piyanoda agzindan gauloise sigarasi dis-
meyen, c¢alarken gézine duman kagtigindan bir géziini
kapatan, parca bitmeden sigara biterse, bir iki 6l¢lyu tek
elle gecistirip ébir eliyle agzindaki sigaray! alip killige
bastiran Marcel, bateride uzun sag¢l hippi oglan Gilles, gi-
tarci Jean-Claude, bas gitar Alain, trompetgi silili Mario.
Ancak, muzikli bélimlerde oyuncular baska enstrimanlar-
la katiliyorlar orkestraya, Jerome da zaman zaman ikinci
trompetci, zaman zaman ikinci baterist olarak orkestranin
icinde. Miiziksiz bolimlerde, orkestranin ¢ekirdek grubu
da oyuncular arasina karigtyor, kimi kiguk rolleri oynuyor-
lar. Digardan bakildiginda, herkes oyuncu ve mizisyen ve
sarkici ve hergeyci gibi géruntyor Circus’te.

Provalar pek ilerlemiyor. Dekor yapimi sirlyor. Ortada
bir metin yok. Jerome ilk yedi notasini yaptigi sarki make-
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tini ve sarkiya yazdigi sézleri muzik diizenlemecisi Jacqu-
es’a verince, Jacques dizenlemeyi yapti. Topluca sdyle-
necek bu sarki ve koreografisi ¢galisiliyor bir haftadir. Oyu-
nun biletleri satilmakta, t¢ hafta sonra oynayacagiz. Oyun
nedir, kimse bilmiyor ve fakat benden bagka kimsede en
ufak bir panik yok. Jerome’a ¢ok gliveniyorlar.

-Son hafta o bir toplanti yapar, herkese roliini anlatir,
biz ¢ikar onun dediklerini yaparnz. Sarkilar diginda bizim
pek tekstimiz olmaz zaten, elinde mikrofonla hep o konu-
sur, aklina geleni séyler. Tam bir metin, epey oynadiktan
sonra olusur Circus'’te.
diyor Celia.

Perinetti panik halinde beni gagiriyor.

-Nedir durum?
diye soruyor.

-Su an gbzle gérilen bir sey yok!

-Ne provasi yapiliyor?

-ilk garki.

-Deli mi bu herif?
diyor Perinetti.

-Evet.
diye yanithyorum, hi¢ duraksamadan.

-Biliyorum. Bizim kapici Ranvier’yi de Hitler roliinde oy-
natmak istiyormus.
diyor Perinetti, gllerek.

Jerome’'la yérenin degisik lokantalarini gezmekteyiz,
zart Basel'den isvigre'ye giriyoruz, Colmar’da bir av hay-
vanlari lokantasina gidiyoruz, guzel alzas saraplar igiyo-
ruz, her lokantadan bir iki cimle yazili kagit masa ortuleri
toparlayarak dolaglyorum pesinde.

Provanin onuncu giin, ge¢ vakit ¢ikiyoruz ¢adirdan.
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-Nerde icilebilir bu saate Fahren?

-Her yer kapandi. Bir tek gar lokantasi agiktir Joreme.
deyince duraliyor, yanhs séyledigim adini dizeltiyor.

-Joreme degil, Jerome.

-Benim ki de Fahren degil, Ferhan, 6gren artik.
diyorum. O an égreniyor adimi, bir daha hi¢ yanlis soyle-
miyor.

Strasbourg gar lokantasindaki masanin beyaz kagit or-
tistnin sag kolunun altinda kalan bélimdni bir dosya bi-
yukligunde gergeveliyor ve igine sira numarasiyla sahne
basliklari yaziyor. Agilis, Musa'dan Mao'ya sarkisi, insan-
hgin kokeni, Darwin, Maymun, Adem ile Havva, Bir Giin
San Fransisko'ya Gidecegiz Sarkisi, Magara insanlari,
Barutun bulunusu, Gin uygarh@, Romalilar, Sezar ve Bri-
tis, Romalilarda erotizm, Agk Her Zaman Ask Sarkisi, As-
lan Yirekli Richard, Hach Seferleri, isvicre, Avusturya,
Tiirkiye, Kudis, Jeanne d’Arc ve koyunlari, isa, Moliere ve
kral, Drakula, Marquis de Sade, Bastille'in alinigi, Bastille
Sarkisi, Napolyon, Romantizmin Sonu, Chopin ve Geor-
ges Sand. Bir kizilderilinin Chopin’i éldirtsl, Kizilderililer,
Abraham Lincoln, Demokrasi Sarkisi, Freud, Ugagin bulu-
nusu, Sinema’nin bulunusu, Birinci Dinya Savasi, Zenci
balesi, Hitler, Walkyrie Operasi, Einstein, Dario Moreno ve
cinayetler, Aya giden kadin, Mao, bigiminde bir akis ¢ikiyor
ortaya. Kagit értiniin orasini yirtip veriyor bana:

-Sen bunu daktiloya ¢ek, otuz adet ¢ogalt, yarin prova-
ya getir. O ¢aldigini séyledigin tirk mizik aletini de getir.

Devrisi guin, herkesin elinde oyun akis, dinliyoruz onu.
Kafasinda bitirdigi oyunu ayrintilariyla anlatiyor. Rolleri be-
liliyor. Hagh Seferleri sahnesindeki Tirkiye tablosu igin ne
yapabileceg@imi soruyor. Sazla Pir Sultan Abdal'dan bir tiir-
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ki calabilecegimi belirtiyorum.

-Gal bakiim!
diyor. Calip sdyliyorum Yunus'tan 6grendigim tlrkiyd.
Hepsi sus pus olup dinliyorlar, ikinci dértlikten sonra Mar-
cel bana eglik etmeye baslyor, t¢lnci dértligin sonuna
trompetle Mario katiliyor.

-Glzel, yalniz uzun, sen bunun yarisini séyle!
diyor Jerome. Tirkiyl ¢cok begenen Sylvie ve Celia:

-Ferhan bize sdzleri 6gretsin, biz de sdyleyelim.
diye atiliyorlar.

-Cok iyi olur.
diyor Jerome. En heyecanli olan, giinlerdir kigimizda dola-
san tiyatro kostim atdlyesi sefi madam Fritz, akis Ustlne
bir sirii not almig, bu kadar giysinin yetisemeyecegini be-
lirtiyor.

-Aradigimiz giysilerin neredeyse hepsi Devlet Tiyatrosu
deposunda mevcut. Diin depoyu gezdim. Perinetti'yle ko-
nustum, oradan giyinecegiz. Yalnizca bir iki 6zel sey yapi-
lacak, Charalambos i¢in Napolyon ve maymun kostimd...
Kapiciya Hitler kostimd..

-Kizilderililer falan diyorsunuz... Depoda kizilderili kos-
timi yoktur.

-Ne kostiimu, kizilderililer ¢iplak! Sadece bir mantara
bir tiy takilacak, kizilderili oynayan arkadaslar o mantari
kiglarina sokacak!
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Provalar biraz hizlanir gibi oluyorsa da, gene ortada so-
mut bir sey gérilmiyor.

-O somut gseyi hepimiz ilk gece goririiz.
diye gulimsiyor Sylvie. Onunla aramizda bir yakinlagma
baslamis gibi, ama ikimiz de ¢ekintyoruz birbirimizden.
Tavsan gibi urkek bir kiz, ben de gereken adimi bir tirli
atamiyorum. Circus'te herkes birbiriyle ¢ok icten. Eliza-
beth’le Maxime disinda, kimin kiminle iligkisi var, pek anla-
stimiyor. Herkes sirekli birbiriyle sarmas dolas. Bana en
¢ok sarilan escinsel Dudi’yle, 6bur escinsel Popol. Bir an
aynlmiyorlar yanimdan. Dudi bir gece bende kalmak isti-
yor.

-Anis i¢i bir odam, daracik bir yer yatagim var Dud(.

-Daha iyi!
diye gézleri isildiyor.

-Erkek erkege bdyle bir seyi yapabilecegimi sanmiyo-
rum Dudd.

-Bir sey yapmak zorunda degiliz, sarlp uyuruz.
diye israr ediyor, beni ¢ok arzulayan bir kadin gibi.

-Sana sarilip uyuyabilecegimi sanmiyorum Did(.

-Aman be sariimazsan sarilma, déner kigini uyursun
adi herif! Haydi yirt gidelim!
diyerek israrla siziyor odama. Ki¢ kiga doniip, ¢ekiyoruz
yorgani ustumuze.

-Kigimin kigina degmesinin bir mahsuru yok herhalde!
diye kiis uyuyor Didi yer yatagimda. Devrisi giin prova-
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dan énce:

-Arkadaslar hepinize itiraf ediyorum, geceyi Ferhan’in
yataginda gegirdim! Cok glizel yatag@ var, hepinize tavsiye
ederim!
diye samata yapiyor. GCok utaniyorum.

-Karavanimdan hi¢ memnun degilim. Bu gece Fer-
han’da ben yatiyorum, kimse heveslenmesin!
diye bas bas bagiriyor Popol. Kimileri otelde, kimileri ¢cadi-
nn gevresindeki karavanlarda kaliyor. Afrikali inno da bir
karavanda kaliyor. Gok hos bir zenci kadin. Sarkici Josep-
hine Baker’i oynuyor oyunda, bir tanga donun Ustiine dizi-
li muzlardan ibaret kostiimi, sabahtan agkama kadar don-
la dolasiyor provada, dipdiri memeleri ortada, viicudu ¢ok
guzel. Bana asiliyor. Bir aksam provadan sonra beni kara-
vanina ickiye davet ediyor. igiyoruz. Onunla sevismeyi dii-
sUnerek giriyorum karavanina, epey icki icip sohbet ediyo-
ruz, nedense sevismiyoruz, béyle bir hava olusmuyor, oyun-
dan ve Circus’ten ve Afrika'dan ve Tiirkiye’den konusuyoruz,
sabaha kars! ¢ikiyorum karavandan.

Devrisi giin Sylvie bana soguk davraniyor, kis gibi. Ne-
deni anlamiyorum. Biraz sonra agik ediyor:

-Diin gece inno’nun karavanina gitmissin.

-Evet, sohbet ettik.
diyorum. Sevismedigimize inanmadigini belirten alayl bir
bakis firlatiyor bana, dénip gidiyor. Bir kahve molasinda
Celia:

-Gecen gizel gegti mi?
diye soruyor.

-Evet.
diyorum, tam neyi sordugunu algiliyamayarak.

-inno iyi sevisiyor mu?
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deyince ¢akiyorum konuyu. Ona da sevigsmedigimizi, ¢cene
caldigimizi sdyliiyorum. O da inanmiyor gergege. inno’yla
yatmadigima kimse inanmiyor. inno o giin ¢ok neseli, san-
ki aramizda bir flért baglamis gibi davraniyor. Molalarda
gelip kucagima oturuyor, ¢iplak memelerini yanagima da-
yiyor. Kolunu boynuma doluyor.

Oyunun kimi tablolari olugsmus durumda. Hepimiz bu tab-
lolarda degisik tipler canlandiriyoruz. Bir tablodan ébiriine
deli gibi kosturuyoruz. Jerome akisda surekli degisiklikler
yapiyor. Kimi seyleri atiyor, yeni diigtinceler gelistiriyor, ne-
reden nereye kosusturacagimiz trafigi de strekli degisiyor,
iyice kansiyor is.

Magic Circus yeni oyununun prémiyerini Strasbourg’'da
yaptigi igin Paris'ten gazeteciler, televizyoncular gelmis,
provadan énce oyunu tanitici basin toplantisi yapacak Je-
rome. O sabah otelinin lobisine gidip beklemeye baslyo-
rum. iniyor, kahvelerini, sigaralarini iciyor, pek konusmu-
yor. Cikip otelden biniyoruz arabaya, ¢adir tarafina y6nel-
miyor, ilgisiz bir yone gidiyor.

-Cadira gitmiyor muyuz?

-Hayur.

-Basin toplantisi yok mu?

-Bu durumda olamayacak... Zaten nefret ederim basin
toplantilarindan.

Sehirden ¢ikip Vosges daglarina tirmaniyor araba. Bir si-
re konusmadan ilerliyoruz.

-Sence oyunda olmayan ne?
diye soruyor birden.

-Ben oyunu heniiz somut olarak géremiyorum.
diye yanithyorum. Hig bir sey demiyor. Bir dag lokantasi-
nin éniinde duruyoruz. Oturuyoruz masaya, kirmizi kumas
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Ortusu var masanin.

-Kagit vereyim mi?
diyorum.

-Gerek yok. Topor’la, Gottlieb’i aradim. Bu aksam geli-
yorlar Paris’ten. ikisi bize bir seyler yazabilir, degisik fikir-
ler verebilirler. Bir seyler eksik bu oyunda.

-Dev bir Karag6z kuklas yapalim mi? Bastille sahnesi-
nin sonunda kocaman fransiz bayragi iniyor ya tavandan.
Fransiz bayraginin ortasi beyaz, o beyaz kumasta dev bir
Karag6z oynatabilirim.

-Nasil yapilacak o kukla?

-Pleksiglas kullanabiliriz.

-Tamam hemen yaptir o kuklayi! Kukla fransiz devrimi
Ustline yorum yapabilir.

Fransa'nin ki Gnli mizahgisi Roland Topor ve Marcel
Gottlieb iniyorlar o gece Strasbourg garina. Hemen gar lo-
kantasinda kuruluyor masa. ikisi de firlama. Devrisi giin
gelip provay: izliyorlar. Topor piposunu kemirerek, kis kis
gilerek notlar aliyor. Gottlieb tepkisiz izliyor. Otele kapa-
nip, oyun igin sahneler yaziyorlar. Topor sarkilar yaziyor, o
sarkilar besteleniyor. Onlarin yazdiklari skegler prova edi-
liyor. Mizahgilar Paris’e geri déniyorlar. Oyunun baglama-
sina bes gun kala Jerome, bu yeni yazilan, uzun uzun ¢a-
histigimiz skegleri akistan ¢ikariyor, akisa gene ekler yapi-
yor, aklina yeni gelen diistinceler igin, yeni aksesuarlar 1s-
marlyor. Diserek ayagini kiran Dartanyan’in rolleri bana
veriliyor. Yeniden akis yapiliyor. Her giin degisiyor oyun.
Herkesin kafasi iyice karigmis durumda. Jerome sinirli,
pek bir sey sorulamiyor kendisine. Bir Dalgaci Mah-
mut'mudur, yoksa hafif mesrep bir Brecht mi bu Savary?

Genel prova gelip ¢atiyor. Devrisi glin oynayacagiz. Bin
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kisilik cadinn bir haftalik biletleri bitmis durumda. Perinetti
genel provay: izlemeye geliyor. Basliyoruz, pek ilerleye-
meden Lydie trapezden diisuyor, derhal hastaneye kaldi-
rihyor, genel prova yapilamiyor. Jerome bir sigara yakip
Lydie’siz yeni bir akis yapiyor, oyunun ilk gecesi iptal edili-
yor, devrisi gece genel prova yapiliyor, 6 Kasim gecesi 24
saat gecikmeyle agiyor perdesini Magic Circus.

O giin gérdigumuz program dergisinde oyunun yazar-
lar olarak; Pierre Larousse, Moliere, Shakespeare, Cer-
vantes, Savary, Chateaubriand, Victor Hugo, Abraham
Lincoln ve Magic Circus isimleri var. Rolond Topor’'a sar-
ki sbzleri, Gottlieb’e katkilari i¢in tesekkir ediliyor.

izleyiciye kavusunca Jerome aziyor, dogaclama olarak
mithis espriler yapiyor, éykiler anlatiyor, bize firga ¢eki-
yor, zaman zaman oyunu kesiyor, kimi sahneleri begen-
meyerek yeniden oynattinyor, izleyiciye bulagiyor, onlarla
dalga geciyor. izleyici giilmekten kiriliyor, hepimizin mora-
i yukseliyor, acayip asiliyoruz oyuna. Mag gibi bir prémi-
yer yapiyor “Musa’dan Mao’ya”. Oyun sonunda izleyici
ayakta, alkistan yikiliyor ¢adir. Jerome, arkadagslarini tek
tek sahneye ¢agiriyor, isimleriyle takdim ediyor, onlara ta-
kiliyor, sakalar yapiyor, alkislattiriyor. Yunanli Charalam-
bos’la beni elele ikili olarak ¢ikariyor selama;

-Bitiin diinyanin digman sandidi iki kardes ulkenin ¢o-
cuklari, yunanh Charalambos Pavlidis ve tiirk Ferhan Sen-
soy!

Elele durumumuz glling. Bir gocugu gezdirmeye ¢ikarmig
gibi tutmusum elinden yunanl ciicenin. Boyu belime ulas-
miyor. Jerome esprisini patlatiyor:

- Gérlyorsunuz ki baylar bayanlar, Atatlrk’in de degigi
gibi: “Bir tdrk iki yunanliya bedeldir!”
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Buylk gllme ve alkis aliyor bu esprisi. Ben bile glliyo-
rum. Charalambos ¢ok bozuluyor. Oyun sonrasi Jerome’a:

-Bir daha sdéylersen bu lafi, glkmam sahneye!
diye sert ¢ikiyor. Jerome 6zlr diliyor, bunun bir saka oldu-
gunu ve bir daha sGylemeyecegini belirtiyor, ama her ge-
ce sdylemeden edemiyor alkis alan esprisini. Her gece kii-
slyor Charalambos, her sabah génlini aliyor onun Jero-
me:

-Ama alkis aliyor Charalambos!

Ik oyunlar gene akis degisiklikleriyle gegiyor, her giin
prova yapiliyor, onuncu oyundan sonra oturuyor is. Magic
Circus Strasbourg’da kapi baca kiryor, gériilmemis bir iz-
leyici sayisina ulasiyor.

Asistan maasim (g yilz yirmibes franki almaya gidiyo-
rum muhasebeye. Bin besyizyetmisbes frank édiyor ba-
na muhasebeci. Oyuncu olarak da ayrica yevmiye aliyor-
musum! Nereye koyacagimi sasiriyorum o kadar frangi.
Bankada hesap mi agtirsam duygusu ilk kez geligiyor bey-
nimde.

Oyunun Strasbourg gésterileri tamamlaniyor, bir sabah
otobiise binip ¢ikiyoruz turneye. ilk oyunumuz Belfort'da.
Hotel Americain’e yerlesiyoruz. Samsun’a benziyor biraz
Belfort, postanesiyle, tren raylariyla, Mecidiye caddesiyle.

iki ayn cadirla dolasiyoruz, Strasbourg'daki ¢adir Di-
jon’a gitti, burada kiralik baska bir ¢cadirda oynayacagiz,
¢adirin sékulip kuruimasi iki giin surtyor, her guin bir kent-
te ayni ¢cadirda oynamak olasi degil. Hava ¢ok soguk. Bu-
raya kurulan ¢adir bizimkinden daha biyuk ve bir trli
iIsinmiyor. Keyifsiz gegiyor turnenin ilk oyunu. Sabah uya-
niyoruz ki kar kaplamig her yeri.

Dijon'da ¢adir ve dekor kurulmasi yetisemediginden oyun

471



iptal oldu. Turist olarak dolastik hardalyla Gnli bu kenti,
Hotel de la Cloche’'da gegirdik geceyi, sabah erkenden
Bourges’a hareket ettik. Bourges’'da iki gece oynadik, dev-
risi gin Annecy’de yogun kar yagisindan iptal oldu géste-
ri. Besangon’daki iki oyundan biri 1sitma sistemi ¢alismadi-
g1 icin oynanamadi. Gadir isi ¢ok sorunlu. Nancy’'den, Bo-
urg en Bresse’e geldik orada son buluyor turne, Magic Cir-
cus’le son gecem Hotel Terminus’ta. Onlar Paris’e, ben
Strasbourg'a dénecegim. Stajim son buldu. Circus bensiz
ve Strasbourg Devlet Tiyatrosu’nun teknik ekibi olmadan
devam edecek yoluna.

Sylvie benim odamda pembe geceligiyle yatagimda
oturuyor, muhabbet ediyoruz sabaha kadar, fizik sevigme
s6z konusu degil, onu gbzleriyle yapmayi seviyor kiz.
Gozlerimle oksuyorum gézlerini.

Sabah gardan Almanya baskisi bir tirk gazetesi alip bi-
niyorum trene. Gazetenin birinci sayfasinda bir ugak enka-
z1 fotografi! Paris’te Boulogne ormanina dismis bir Turk
Hava Yollari ugagi. Kimi élenlerin isimleri, kimilerinin fotog-
raflan var. En basta Civciv'in fotografi.
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ikinci stajim icin asistanlik éneriyor Perinetti. Koymasi
gereken oyun ertelenmis durumda. Pierre Laville’in “Dogal
Kaynaklar” isimli oyununu sahneleyecek. Oyunda sdzstiz
iki kameraman roli varmig, birini benim oynamami istiyor.
Sevingle kabullenip tesekkir ediyorum.

Sekreterden oyunun metnini alip evimin kargisindaki
Mavi Seytan barina geliyorum, beyaz sarap séyleyip basl-
yorum okumaya. ingiltere’de mumya miizesi olan bayan
Tussaut hikayesi tstiine kurulu oyun. Tussaut burada Fran-
sa'yl temsil ediyor, mumyalar miizesi Fransa tarihi. Asiri en-
telektliel grdermeleri olan, kimi yerlerini pek anlamadigim,
agir ve dramatik bir metin. Bayan Tussaut roliini oynaya-
cak kadin oyuncu Kanada'dan gelecekmis. Onun tarihleri-
nin uymamasi yizinden ertelenmis provalar, iki giin sonra
baslyor, bugiin yarin gelmesi bekleniyor Monique Mercure
isimli oyuncunun. Yazar Pierre Laville de provalar igin
Strasbourg'a gelmis, onunla da provada tanisacagiz.

Devrisi sabah oyunu yeniden okudum, anlamadigim
yerleri s6zlik araciiglyla ¢ozmeye calistim. Gene de pek
bir sey anlayamadim. Okuldaki atélyemize geldim. Masa-
ma yerlestim, oyunla ilgili notlar ¢ikarmaya basladim. Ogle
yemegine gitmektense asagidaki makineden bir sandvig,
bir kahve almayi uygun buldum. Alt kata indim, makineye
para denklestirmeye ugrasiyordum ki, koridorun ucundan
bir kadin hizla bana dogru gelerek, gilimseyerek:

-Iyi gtinler!
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dedi. Esmer, kisacik siyah sacli, gri kirkll, siyah gizmeli,
civil civil, her an cinselligini digsavuran, etkileyici hog bir ka-
din. Gozleri fildir fildir, yliz hatlan ¢ok keskin.

-lyi guinler.
dedim saskinca.

-Siz tiyatrodan misiniz?

-Evet.

-Ben Monique Mercure. Montreal'den geliyorum. Bura-
da bir oyunda oynayacagim...

-Biliyorum. Hoggeldiniz madam. Perinettinin asistani-
yim. Su an herkes yemekte, ben size yardimci olayim.

Kadin otelini soruyor, bilmiyorum. Bavulunu girige bira-
kip yemege gétiiriiyorum onu Ug Tavsan Lokantasrna. Bir
guzel alzas sarabi agtinyorum. Hemen kaynasiyoruz. Fran-
sizlar gibi degil, cok daha i¢ten, naif ve aklina geleni dan di-
ye soyluyor. Tirk oldugumu égrenince ¢ok sasirtyor:

-Yesil g6zl bir tirk! Olacak sey degil!
diye ¢i1glik atiyor. Benden hoglandigini belirtiyor. Kadeh kal-
dinyoruz tanismamiza. Burcumu soruyor, sdyliyorum.

-Himm, gizel, iyi anlasiriz biz seninle.
diyor, kahkahalar atiyor. Mithis bir elektriklenme var ara-
mizda. Ben de kadina c¢arpilmig durumdayim. Sanki
Strasbourg'a benimle bulugsmaya gelmis. Otuz dokuz ya-
sinda ve fakat kirka merdiven dayamig degil. Sanirim bir
slre de dayamayacak, yeri gelince asansérle ¢ikacak kirk-
I yaslara; hi¢ de yasini géstermeyen tas gibi bir kadin.

Uzayan yemek faslindan tedirgin oluyorum, tiyatroya
geri geliyoruz. Perinetti'nin odasina géturiyorum onu. Bu-
yur ediyor, oturuyoruz. Geldigi sirada burada olamadig
i¢in 6zdr diliyor.

-Harika bir asistaniniz var mésyé Perinetti. Beni elime
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bela olan bavulumdan kurtardi, ¢ok glizel bir yere yemege
gétirdu. Burada hergey ¢ok gizel!

Perinetti konugumuzun oteline génderiimesiyle ilgilen-
memi sOyliiyor, araba ayarlamak tizere ayriliyorum yanla-
rindan. Bir stire sonra Monique iniyor, onu arabaya bindi-
rip oteline yol ediyorum.

Aksam eski sehirde sik bir alzas lokantasinda, bitin
oyuncularin ve yazar Pierre Laville'in katildigi bir yemek
veriyor Perinetti. Kocaman bir masa, Perinetti'nin bir ya-
ninda karisi, 6blr yaninda Monique oturuyor, Monique’in
hemen yaninda yazar Laville. Zayif, orta yash, kendini faz-
la 6nemseyen bir adam yazarimiz. Tiyatronun siirekli kad-
rosundan Jean Schmitt, Paul Bru, Pierre Baton, Marc im-
bert var, diger sekiz oyuncu daha gengler, Paris'ten geldi-
ler, onlari tanimiyorum. Sahne amiri Jean-Michel'le ben
masanin en ucunda, Monique’e en uzak noktada oturuyo-
ruz. Monique ¢ok mutlu, egleniyor, neseli tavriyla herkesi
edlendiriyor, masanin odak noktasi halinde, ikidebir kadeh
kaldiriyor herkese. Bir seferinde bana kaldiryor kadehini:

-Strasbourg’un en giizel adami, yesil g6zl tirkiin sere-
fine!
diyor. Ben de tedirgince ona kadeh kaldirnyorum uzaktan.
Bir stiredir Monique’e belirgince asilan yazar Laville, bana
gosterilen ilgiden rahatsiz olarak, tamamen esir aliyor ka-
dini. Yemek sonuna dek nefes aldirmiyor. Kahveler igilip,
kirshler yudumlanirken Monique birden bana déniip:

-Heey, glizel tiirk, bu gece benimle yatmak ister misin?
diye sesleniyor. Birden buz kesiyor ortalik. Basta ben ol-
mak Uzere, kimse bdyle bir ciimle beklemiyor o an. Bir
sessizlik oluyor. Kipkirmizi oldugumu hissediyorum. Peri-
netti'yle g6z géze geliyoruz, géziini kagiriyor. Yazar Lavil-
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le bana pis bakiyor. Herkes bana bakiyor. Cok utaniyo-
rum. Deli gibi istiyorum o kadinla olmayi, daha fazla di-
sinmeden;

-Evet.
diyorum, kararl bir tonda.

-O zaman ne duruyoruz, kahve bitti, kirsh bitti, haydi
kalk!
diyerek ayaklaniyor. Ben de kalkiyorum. Masaya iyi gece-
ler dileyerek, hepsinin sagkin bakiglari arasinda ¢ikiyoruz
lokantadan, belime sariliyor Monique. Epeydir tanisan, bir-
birini 6zlemis iki sevgili gibi dpliserek daracik sokaklardan
Kleber Meydani'ndaki Hotel Union'a geliyoruz, resepsi-
yondan anahtan alip hizla ¢ikiyoruz odaya.
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Gacir gucur sesler ¢ikiyor arabadan. Gerektiginden faz-
la saga sola oynatiyorum direksiyonu, bir sag sarampole
savruluyor araba, bir sola. Solumuzda agaglar var, sag ta-
raf ugurum. Olabildigince soldan gitmeye bakiyorum. Di-
zensiz ve korkulu frenler yapiyorum. Zifir karanlik gecenin
icinden, Vosges daglanni dolanarak usul usul iniyoruz
Strasbourg'a.

-ikinci vitese geg!
diyor, Monique. Yanimdaki koltukta sizmig durumda. Ara-
sira silkinip bana 6gut veriyor.

Nasil gegece@im ikinci vitese? Ne yapmam gerek yani?
ilke olarak biliyorum, arabanin nasil kullanildigini, daha
6nce hi¢ kullanmig degilim. Cocukken Carsamba futbol
sahasinda belediyenin jipiyle aglan yirtip gol olusum digin-
da direksiyona oturmuslugum yok. Hep kullananin yanin-
da oturmugsum. Sofér yaninda oturmaktan kaynaklanan bir
g6zlemim var, hepsi bu. inler gibi sesler ¢ikiyor arabadan,
bu hi¢ de dogal degil.

Monique’in kiraladigi otomobille Vosges daglarinda bir
lokantadan déniiyoruz, gece yansini ¢oktan gegtik. ictik
alzas saraplarini, Monique zurna gibi oldu, ayakta durami-
yor;

-Bu halde kullanamam!
diyerek arabanin anahtarlan bana uzatti. Ben de ¢ok ayik

sayllimam. Daha énce hi¢ araba kullanmadigimi séyledim.
Cok sagirdi. Araba kullanmayi bilmemek gibi bir kavramla-
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rn yok batililarin.

-Bi si yok, calistiracaksin gidecek! Benim su halimden
daha iyi kullanirsin! Ben sana ne yapacagini séylerim.
dedi ve sofér koltugunun yanindaki koltuga yigildi. Anah-
tari nereye sokacagimi, ne tarafa gevirecegimi, hangisinin
fren, hangisinin gaz oldugunu gésterdi. Soldakine debriyaj
denildigini biliyorum. Sirayla yapmam gerekenleri belirtti.
Dediklerini yaptim, ben hi¢ dyle bir sey beklemezken, elim-
den kayan bir sabun kalibi gibi, paldir kildiir hareketlendi
araba... Aaa, gidiyoruz!

Monique hafta basi, Union Hotel'den daha liiks bir otel
olan Sofitel Hotel'e tagindi. Bu hafta orasi oldu ask yuva-
miz. Din de Premiere Armée sokaginda bir ¢ati kati tuttu,
oraya yerlestik. On gundur birlikteyiz. Cilgin bir ask yasi-
yoruz. Provalar hizla ilerliyor. Monique mithis bir oyuncu,
eldiven gibi giydi roli. Perinetti cok mutlu, btiin ekip ona
hayran. Oyunculugu fransizlardan daha hizli, firtina gibi
sahnede. Kanada'da ¢ok unlilymus. Televizyon dizilerinde
de oynuyormus, Montrealde herkes onu tanirmis, yolda
yurlyemezmis...

Dag yolu zifir karanlik. Hi¢ bir sey gérmiiyorum. Gaza
basmaktan korkuyorum, 6biir ayagim sirekli frende, agir
agr ilerliyoruz.

-Yol ¢ok karanlik.

-Farlan yak!

-Nerden yaniyor?

-Bilmiyorum... Buldugun diigmeleri kurcala!

Degisik digmeler kurcaliyorum. Silecekler galisiyor...
Pencere agiliyor... Radyo agiliyor... Sonunda farlarn yakan
digmeyi buluyorum. Birden aydinlaniyor 6nim, daha bir
glvenle sarihyorum direksiyona. Vites degistirmeyi bece-
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remedigim i¢in hep birinci viteste gitmekten yanayim, an-
cak yokus assa@ kendiliginden hizlaniyor manyak araba,
hirlamaya bashyor...

-ikinci vitese gec!
diye yineliyor.

-Nasil gegicem? ikinci vites neresi?

-Birin hemen sonrasi... Debriyaja bas, geg ikiye, yavas
yavas ayagini debriyajdan ¢ek!

Dediginden anladigimi deniyorum, garip sesler ¢ikiyor
arabadan...

-Gegemedin! Frene basarak, yavas yavas git!
diyor ve siziyor.

Soguk terler dékerek, dénliyorum dénemegleri. Karsi-
dan araba gelmemesi biiyuk bir sans, bir saga, bir sola
savrularak ortasindan gidiyorum yolun. ilk kez araba kulla-
niyor Che guevara bereli, yesil gézli Ferhan gocuk ve vu-
kuatsiz olarak gelip duruyor otomobil Premiére Armée so-
kaginda.
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Paris'ten gelen geng¢ oyuncular Jean-Frangois Balmer
ve Jean De Conink’le kaynastik. Kimi geceler birlikte iciyo-
ruz. ikisi bayan Tussautnun ogullarini oynuyorlar. Balmer
serseri ruhlu, sakaci, seytan bakigl, firlama bir herif, cok
yetenekli. Sabaha kadar igilmesinden yana. Meyhanelerin
erken kapanmasindan sikayetci. De Conink daha durgun,
kibar, soylu bir aile gocugu. Edepli bir frenk¢e konusuyor.
Ekibin en ilgin¢ kisilerinden biri endonezyali oyuncu Jim
Adhi Limas. Peygamber gibi bir adam. Herkes sarap icer-
ken o gay igiyor ve gilimsilyor. Fransizcasindan bir sey
anlamak i¢in bir stire onunla yagamak gerekiyor. Neleri na-
sil sdyledigini ¢dziince anlagsmaya baslyorsun. Perinetti
onun koyu aksanli uzak dogu fransizcasinin oyuna renk
kattigini diigtiniiyor. Strasbourg’un eskileri Jean Schmitt,
Paul Bru, Pierre Baton, biraz dudak blkerek, biyik altin-
dan gllerek takiliyorlar, pek de sevmedikleri bu oyuna ve
Perinetti'nin videolu, kamerall, cagdas rejisine. En yaslila-
rn olan uzun beyaz sakalli Jean Schmitt;

-Tiyatro ¢ok degisti! Oynadigim adam kim? Ben o lafla-
rn niye séyliyorum? Ve nigin sahnede oturulacak bir tek
sandalye yok? Eskiden iki koltuga oturur, bir perde konu-
surduk...
diye gevrek kahkahalar atarak prova aralarinda ortaligi
babaliyorsa da, provalarda ¢ok uyumiu.

Ben oyun boyunca, oyunu kaydeden iki kameraman-
dan birini oynuyorum. Oyunculuk gerektiren bir durumum
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yok. Zaten 6biir kameremani da sahne amiri Jean-Michel
oynuyor. Kim konuguyorsa ona geviriyoruz kameralari. Ka-
meralarimiz gercek kamera degil, suntadan yapilmig, orta-
da bir gériuntd falan yok. Olayin kameraya kaydedildigi
duygusu verilmek isteniyor izleyiciye. Aslinda ben de siki-
liyorum bu oyundan, karmakarigik bir metin, ne anlattigini
hi¢ kimse ¢ok iyi cakabilmis degil. Bayan Tussaut’nun ki
oglu var, ama aslinda ikinci oglan birincinin eski hali, yani
aslinda ikisi ayni ¢ocuk ve fakat bunu belirten hi¢ bir sey
yok metinde. Yazar bize provalarda anlatti. Oyundan énce
de ¢ikipizleyiciye anlatacak herhalde Ustat... Jean Schmitt
prova aralarinda, endonezyal Jim Adhi Limas' gbstere-
rek;

-Acaba ben de Jim’in eski hali olabilir miyim?
diye kis kis guliyor. Perinetti yokken oyunu yerden yere
vuruyor, o gelince oyunu en seven oyuncu gibi davraniyor.
Gereksiz bir agkla sariliyor roliine. Abartii gayretkesligi
hepimizi gllduriyor. Schmitt, Strasbourg’'un en eskisi, alt-
mis sekiz yaginda.

Ben kameraman olarak sadece Monique’i gériyorum,
baska hig bir seyi kaydetmiyor kameram, i¢inde film yok ki,
zihnime naksediyorum.

Cat kat evimiz kuglcik ama ¢ok sirin. Mutfagi da igin-
de blyik bir odadan ibaret. Kimi glin ben pilav, ¢oban sa-
latas! yapiyorum, arasira Monique Kanada mutfagindan
ornekler sunuyor. Cok mutlu giderken evcilik oyunumuz,
bir giin birdenbire:

-Cok para harciyoruz!
diyor.

-Harcama o zaman!
diyorum.
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-Kazandigim paray: ikiye béimek zorundayiz, ¢iinki se-
nin paran yok.

-Yok degil. Benim asistan maasim seninkinin yaninda
cok az. Sen gok kazaniyorsun. lyi ki, ne mutlu ki kazani-
yorsun. Sana parasal olarak yiik oldugumu digliniiyorsan
birlikte yagamayalim.

Tatsiz bir hava esiyor agsk yuvamizda. O star maagi ali-
yor, otel parasi ve yevmiye aliyor, aldigi para ¢antasina
sigmiyor. lyi lokantalarda yemek yemeyi, giizel saraplar ic-
meyi seviyor. Hesap gelince de yarnisini kendisi i¢in, diger
yarisini gereksizce 6dedigini disuniyor. Yasadigimiz ha-
yata benim asistan maasim Ug¢ ya da dért giin dayanabili-
yor. Kavgaya dénisiyor tartisma. Sonunda Monique agl-
yor, ¢cantasindaki bitiin paray! ¢ikarip bana veriyor:

-Haklisin. Benim aklim ermiyor. Al paralari, hesaplar
sen yap ask!

Son sdzcigu tirkge séyliyor. Turkge onbes yirmi sézcik
biliyor artik.

Oyun nisanin sekizinde prémiyer yapiyor. ik gdsteride
teknik aksakliklar oluyor. Monique ve Balmer ¢ok basarili-
lar. Oyunu sirikliyorlar. Ancak izleyici pek begenmiyor
“Dogal Kaynaklar”1. S6nik gegiyor agilis.

-Anlamayan yalniz ben degilmisim demek ki!
diye kadeh kaldirarak oyunun tutmayisini kutluyor ihtiyar
kurt Jean Schmitt! Oyununun ¢ok begenilecegini, olay ola-
cagini, bu eserle dinya tiyatrosunun birbirine girecegini
disunen yazar Laville, devrisi giin Strasbourg’u hizla terk-
ediyor.

Nisanin sonunu bulmadan bitiyor gésteriler. Mayis basi
kisa turne yapilacak. Arada bes gun tatilimiz var. Ardindan
Mans denizi kiyisinda Caen’dan baslayacak turne. Bu ki-
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sa tatili Paris'te gecirmeye karar veriyoruz.

Monique bavulunu toparlyor, turne sonu Kanada'ya
ucacak. Ask yuvamizi bosgaltiyoruz. Ben kivir zivirnmi Er-
nest Munch sokagindaki barinagima tasiyorum. Hizunli
bir hava egemen, Monique Strasbourg'la ve benimle, ben
onunla, Premiére Armée sokag@iyla vedalasiyor gibiyiz.

-Belki gene gelirim Fransa'ya!
diyor. Perinetti, gelecek yil onu bagka bir oyunda oynatma-
y1 distndlgind séylemis.

-Gelecek yil burada degilim. Finlandiya’ya gidiyorum.

-Finlandiya’ya m1? Nigin?

-Okul yénetmenlik bélimi égrencisine, okul ¢ikist ola-
rak ilk profesyonel yénetmenligini buluyor, ona kendini ka-
nitlama olanag! veriyor. Bana Finlandiya’'da, tiirkolog bir
asistanla Gehov'un “Visne Bahgesi” ni sahneleme isi bu-
lundu.

-Ne Finlandiya’yi biliyorum, ne de tiyatrosunu.

-Avrupa’da adi gegen bir tiyatro degil zaten, sanirm
tirk oldugum igin slrgiine génderiliyorum. Fransiz 6gren-
cilere Fransa’da yénetmenlik sansi veriliyor. Ama iyi para
alacagim. Orada bir sevgili bulursam, az kazaniyorum di-
ye kavga olmayacak.

Birdenbire donakaliyor Monique, aglamaya basliyor.
Turne yevmiyesi olarak aldigi bir canta parayi odanin orta-
sina boca ediyor, boynuma sariliyor, benden 6zir diliyor,
turne sonuna kadar bir daha paradan sézetmeyecegine
sOz veriyor.
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Ben dedim Monique’e, bu tren Paris treni degil diye. inat-
la surikledi beni kompartimana. Paris’e gidiyoruz sanarak
vagon restoranda saraplar yuvarlarken, gcevremizde ne ¢ok
italyan oldugundan konusmus, bunun italya’dan gelen bir
tren olduguna karar vermistik ki pasaport kontroli baslad..
Ne pasaportu? Niye kontrol? Meger, italya sinirindayiz, Mi-
lano Gzerinden Venedik’e gidiyor tren! Paris'te gegirecegi-
miz bes giinil, italya'da gegirmeye karar verdik birdenbire.
ikimiz de italya’yr gérmemisiz.

-Niye Venedik’e gitmiyoruz agk?

-Venedik'e gidiyoruz zaten.

Sabahleyin Venedik garinda buranin en iyi otelini soru-
yoruz. Biraz sonra Danieli Royal Excelsior otelinin lobisin-
deyiz. Eski ve ¢ok sirin bir otel. Mobilyalar antika. Lobide
Puccini ¢aliyor bir piyanist. Sevgilim resepsiyonda “Moni-
que Mercure Sensoy” olarak imzalyor otele sizis kagitla-
rini. Limana ve Adriyatik denizine bakan bir odaday\z.

Etegimize dolasiyor San Marco meydaninin giivercinle-
ri. Sirayla barlar, ¢gevreliyor meydani. Barlarin arasinda bir
kitapgt, vitrininde Nazim Hikmet'in “Paesaggi Umani " kita-
bi. Bir tane degil, bitiin camekan “Memleketimden insan
Manzaralan” ile kapli. Beyaz kapakli, giizel ciltli bir kitap.
Hemen giriyoruz kitapglya, bir de agiyorum ki igini, sag
sayfalar tirkce, sol sayfalar italyanca, hemen satin aliyo-
rum. “Memleketimden Insan Manzaralan”ve “Kurtulus Sa-
vasi! Destani” ndan bir derleme bu kitap. Kitapgiyla fransiz-
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ca konusuyoruz. italyanca bilmeden bu kitabi niye satin al-
digimi soruyor.

-Turkim!
deyince, gbzleri doluyor, para almiyor, hediye ediyor bana
kitab italyan Komiinist Partili adam.

Oradan ¢ikip ilk bara giriyoruz. Neseli bir hava var bar-
da. Herkes birbiriyle kaynasmis. Hemen bize de bulasiyor-
lar. italyanca bilmememiz neseli muhabbete girmemize
engel oluyor. Ama onlarla birlikte strekli kadeh kaldirip
dikliyoruz sambukalarn. Tath saydam bir likér, ylksik ka-
dehte veriyorlar, igine kavrulmus kahve tanesi koyuyorlar.
Bir yudumda dikliyorsun sambukayi, kahveyi kitir kitir yi-
yorsun... Biri bitince yenisini uzatiyorlar. Alkol derecesi
yuksek, hemen ¢arpiyor.

Tam c¢akir keyif olmusuz, frenkgeye yakinligi dolayisiy-
la gat pat italyanca patlatarak neseli grupla kaynasiyorduk
ki, barmen dikkanin kapanacagini belirtti. Hi¢ kimse sar-
lamadi. Herkes topluca ¢ikti, bize de el isaretleri yaptilar,
peslerinden gittik. Hemen bitisikteki bara girdiler, biz de
daldik igeri. Meger barlar, birbirinden onbes dakika sonra
olmak uzere sirayla kapaniyor. Daha ikinci bardayiz, kirk
tane bar var San Marco meydaninda. O bardan éburiine
birlikte dolagan ve giderek kafasi iyi olan bir grup olusturu-
yor bu durum. Uglincii barda artik grubun igindeyiz. Her-
kes birbirinin ismini biliyor. Tirk oldugumu égrenince daha
mutlu oluyorlar, fransizlara giciklar. Benim tirk, sevgilimin
quebecli oldugu biliniyor artik. Monique onlara aslinda tiirk
oldugunu ilk kocasl quebecli oldugu i¢in bdyle bir sifat ta-
sidigini belirtiyor yan fransizca, yanm yamalak italyanca.
Sambukanin da verdigi cesaretle onlara, az énce aldigi-
miz kitaptan italyanca Nazim Hikmet okuyorum:
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-Loro come formiche nella terra

come pesci nell’acqua

come uccelli nell’aria

sono innumerevoli.

Loro che sono codardi

valorosi
ignoranti
savi

e fanciulli.

Loro che distruggono

loro che creano

nel nostro libro non ci sono

che le loro avventure. (*)

Once bir suskunluk oluyor barda. Sonra bir alkis kopu-
yor. Devamini istiyorlar. Benim italyanca okumamla pek bir
seye benzemez, yeni arkadas oldugumuz Carlo’ya uzati-
yorum kitabi, o0 devam ediyor okumaya yiiksek sesle. Bir-
den gecenin kahramani oluyor Nazim. Nerden aldin o ki-
tab1? Kim bu gair? Su kominist kitapgidan aldim. Simdi
kapall, yarin agik. Sambuka igici tim sabah erkenden ge-
lip birer tane bu kitaptan almaya karar veriyor.

(*) Onlar ki toprakta karinca,
suda balik,
havada kus kadar
coktular.
Korkak,
cesur,
cabhil,
hakim
ve gocuktular.
Ve kahreden
yaratan ki onlardir
kitabimizda yalniz onlarin maceralart vardir.
(italyanca geviri/ Joyse Lissu)
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Onlarin bize égrettigi italyanca sarkilari sdyleyerek bir-
likte kapatiyoruz San Marco meydanindaki son bari. Opii-
serek ayriliyoruz bar arkadaglarimizdan. Ben size kartimi
vereyim, siz bana telefonunuzu verin, muhabbeti yok.

-Ciao!
diyorlar.

-Ciao!
diyoruz.

Devrisi giin kahvaltida Monique, Venedik korfezi ¢iki-
sinda, otelimizin daha liks bir bélimi oldugunu 6grenmis,
orada rezervasyon yaptirmis “Mésyd ve Madam Sensoy”
olarak. Kahvaltidan sonra 6zel bir yatla Lido’daki Excelsi-
or Palace Hotel'e gotiriliyoruz. Bu kez ben imzaliyorum
otele sizisg kagitlarini. Daha satafath bir yerdeyiz. Odamiz
Adriyatik denizine bakan bir daire. Akdeniz'in dalgasi sav
sav ediyor balkonumuzun dibinde. Agik renk bir deniz bu
ve dalgalari Karadeniz'den uysal. Bir zenginler otelindeyiz.
Paranin bu denli énemli olabilecegini yeni yeni algiliyo-
rum. Parasiz mutlu olmak elbette olasi, fakat diinya her
gun biraz daha satin alinabilirlesiyor. Cok paran olmadan
goéremezsin buralar. Kimi glzellikleri sadece ¢ok parasi
olanlarin gérebilmesi biraz sagma. Bok gibi parasi olanlar
da, parasizlardan ve herkesten uzak ézgun bir yerde ola-
bilmek i¢in gerektiginden fazla para éduyorlar bu excelsior
ve royal ve palace mekanlara. Zenginin durumu yoksulun-
kinden sagmal

Gondollarda geziyoruz. Gondolcular aryalar séyliyor-
lar. Cok paralar édiyoruz tglincu sinif gondollara, ikinci si-
nif aryalara...

-Kumarhaneye gidelim mi?
diyor Monique bir aksam.
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-Gidelim. Ama ben hi¢ gitmedim. Hi¢ bilmem.

-Sana smokin gerek!
diyor ve benden yanit beklemeden resepsiyonu arayarak
kiralik smokin konusuna yéneliyor. Bedenim soruluyor, bo-
yum soruluyor, ayakkabi numaram soruluyor.

-44 ve fakat tarakli, 45'te daha huzur buluyorum.

Bir filme girer gibi giriyoruz kumarhaneye Monique, ben
ve bana dar gelen smokinim. Lunapark gibi bir yer ve fa-
kat durum o denli gocuksu degil, herkes ¢ok ciddi. Cocuk-
su olan benim. ilk kez gérdiigiim bu yapay 1sikli diinyada
her seyi kesfediyor, kimi seylere dokunma gereksinimi du-
yuyorum. Cok guzel kadinlar var ortalikta, uzun tuvaletler
giyinmigler, stuslenmigler, plslenmigler sanki bir ondoku-
zuncu yuzyil filminde basrol oyuncusu hepsi... Ben nerden
taniyorum bu kadini? Catherine Deneuve degil herhalde...
Fakat ne kadar gizel... Nerenin prensesi acaba? Ortada
elinde igki tepsili garsonlar dolagiyor. Anladigim kadariyla
icki falan bedava. Sak allyorum tepsiden sarabi, adamin
hesap sordugu yok.

-Bona serra sinyor!
diyor.

-Bona serra canim kardesim!

Monique, kolumdan ¢ekerek uzaklastiriyor beni bu ma-
sal diinyasindan ve rulet oynayacagi masaya gétiriyor.
Elindeki figleri, yesil guhanin lstinde bélinmis kareler
icindeki kimi rakamlarin Ustiine koyuyor. Smokinli gérevli
ruleti geviriyor. Bir numaranin tstiinde duruyor top. O nu-
maral kareye fis koymus olan yok. Bitiin figleri alyor gé-
revli, yeniden numaralarin Ustiine fig koyuyor masay! ab-
lukaya almig kumarbazlar. Monique de oraya buraya fig
koyuyor. Benim de oynamam istiyor.
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-Konuyu bilmiyorum Monique, ne oyniyicam?
Elinde artan bir avug figi bana uzatarak:

-Sen sunlan bir yerlere koy, ben yeni fis alip geleyim.
diyerek uzaklasiyor. Elime verdigi figlerin hepsini 6nimde-
ki 14 numaranin Ustine koyuyor, o fislerden kurtuluyor ve
icki dagitan garsonu kesmeye koyuluyorum. Ben garsonu
ararken, masada bir ¢iglik.

-Bingo!
diye bagiriyorlar. Bana bakiyorlar. Uyuz oluyorum. Benim-
le dalga mi gegiyorlar? Smokinimin bana dar geldigini mi
sOylemek istiyorlar? Sensin bingo, salak herif! Senin de
papyonun manitusuna yan bakiyor... Nerden geldik bura-
ya yahu? Monique'in delilikleri iste! Nereye gitti, niye hala
gelmedi?

Benimle dalga gectigini sandigim papyonu manitusuna
yan bakan herif, benim figleri koydugum 14 numaral kare-
ye yuzlerce fis koyuyor... Ne yani, ben mi kazandim? Bu
fisler kag para? Kazandiklarimi almal miyim? Nerde bu
Monique? italyanca bir seyler sdyliyor papyonu manitusu-
na yan bakan herif, hi¢ bir bok anlamiyorum, sirf konu ka-
pansin diye, italyanca “evet” anlaminda:

-Si!
diyorum. Hig¢ ellemiyorum 14 numarall karedeki fig yigini-
ma. Yeniden ceviriyor ruleti herif. Gene 14 geliyor. Masa-
da alkiglar, ¢ighklar. O sirada Monique masaya ulastyor.
Zengin oldugumuzun farkina o daha énce variyor. Benim
algllamam daha sonra, kumarhane ¢ikisinda 6zel, uzun
kuyruklu siyah bir arabaya bindirilip kucagimiza bir guval
italyan lireti verildiginde oluyor.

-Bu kadar para mi kazandik?

-Evet agk! Sen kazandin!

489



Devrisi glin birinci sinif gondolculara yanik aryalar séy-
lettirip kulaklarina, burunlarina liretler sokuyorum. Komdi-
nist kitapgidan yiz tane Nazim Hikmet kitabi satin alip
gondolculara, faytonculara, garsonlara, midyecilere, bar-
menlere, Carlo'ya ve tim sambukaci arkadaslara hediye
ediyorum. Gereginden fazla bahsis vererek Venedik'te bok
gibi para dagitan “Salak Turco” olarak belirli bir (ine kavu-
suyorum. Artik beni herkes taniyor, selam verene, para ve-
riyorum. Venedik’'in agasiyim ya ben!
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Kimbilir kag kez séylettim son gece “O sole mio” yu de-
gisik gondolculara, ceplerine tomar tomar liretler sokarak,
beni keriz bulmalarini 6nemsemeyerek. Herkese icki 1s-
marladim San Marco meydaninda. Carlo’nun kadehi kiri-
lip eli kesilince, ben onun kanina sambuka sirdim, “Sam-
bukankardes” olduk Carlo’yla. Excelsior Palace’in mahze-
nindeki en pahall saraplar tikettik o gece. Venedik-Paris
treninin vagon restoraninda son buldu kumarda yanhslkla
kazandigim para. Parasizhgima kavustum, kendime gel-
dim. Caen’a bes parasiz indi Venedik'in agasi.

Dudaklarimizda Venedik ishiklari, ulastik Adriyatik'ten
Mans denizi kiyilarina. Bir deli eglenmedir, bes giine sig-
di. Caen'daki oyun keyifliydi. Bes gun tatil yapilmig, Pa-
ris’liler evlerine dénmus, oyuncular birbirini 6zlemis, baska
bir kentte bulusulmus, bunun keyfi oyuna yansidi. En gu-
zel gbsterilerden biriydi. Cok alkisladilar oyunu kuzeyli
fransizlar.

-Kuzey Fransa’ya hitabeden bir yazar demek ki bu Pi-
erre Laville!
diye bokunu atmay ihmal etmedi ihtiyar Jean Schmitt, be-
yaz sakalini sivazliyarak.

Devrisi gun tatiliz, Mang denizi kiyisinda Saint-Aubain
denilen kasabaya geldik, deniz kiyisinda bir motele yerles-
tik. Bizden baska kimse yok. Mayisin dokuzu, Monique
denize girilmesini 6nerdi. Hepimiz soyunup denize girdik.
Buz kesiyor su. Hizla ¢iktik. Monique ¢ikmiyor sudan. Cok
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sicak buluyor Mans denizini, labrador soguk su akintisin-
da yizmeye aligkin, eskimo ruhlu, kizilderili bakigli, que-
becli ates kadin.

Turnenin ikinci ayagt Deauville, gene Mang denizi kiyi-
sindayiz. Deauville’de de ilgi gériyor gésterimiz.

-Tam ingiltere’nin karsisindayiz. Denizin 8biir tarafinda
daha da begenilir bu oyun. Zaten bayan Tussaut’nun mi-
zesi de ingiltere’de ve dikkat ederseniz Pierre Laville, ta-
mamen ingiliz kumagi giyer! Eser bir an dnce ingilizceye
cevriimeli!
diyerek kaldiriyor kadehini Jean Schmitt, Mans denizine
dogru ve bogulacak gibi giliyor. Ekip ona katilmadan ede-
miyor. Masanin baginda oturan Perinetti daha feylesofca
yaklasiyor olaya:

-Her oyun bir seriivendir arkadaglar. Bir metinden gér-
sel bir seyler ¢ikaririz ortaya. Metinle gérselik 6pustigin-
de bir basan yakalanir. Zaman zaman bu éplsme yakala-
namaz. Bunun igin tim oyuncularin bir saatin diglileri gibi
uyum i¢inde ¢aligmasi gerek, kimizaman yakalanan buyu-
|G bir uyumdur bu ve birbirini tanimayan oyunculardan olu-
san ekiplerde yakalanmasi zordur. “Dogal Kaynaklar” igin
sizleri se¢tim, bir gogunuzu bu oyunla tanidim, sizler birbi-
rinizle ilk prova giini tamistiniz, yaptgimiz ¢alismadan
mutluyum, hepinize tesekkir ederim. Ortadaki bagarisizlik
tamamen bana aittir.

Ardindan herkes sirayla kisaca séz alarak Perinetti'ye
tesekkir ediyor. Son s6z gene ihtiyar Schmitt'e kaliyor.
Once sakalini sivazliyor, sonra bir firt sarap igiyor ve giri-
yor sOze:

-Yarin Paris’te oynayaca@iz. Ben oyunun basarisi igin
elimden geleni yapacagim. Belki sayin yazanmiz da ora-
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da olurlar. Ona layik olmaya ve rolimin hakkini vermege
caba gdsterecegim. Her ne kadar konuyu ve oyunun ne
anlatmak istedigini cakamasam da, ilk provalardan beri
canla basla calismaktayim. Ustelik hangi amaca yénelik
cabaladigimi bilmedigim i¢in beni daha da yipratan bu
provalar sirasinda, ilerlemis yasima ragmen disiplinsizlik
gbstermis degilim, ancak yarin aksam Paris’te izleyici bizi
yuhlarsa Pierre Laville’i evire ¢evire ddvme hakkinin tara-
fima verilmesini rica ediyorum.

diyerek bitiriyor s6z(, bir firt sarap igip bir sigara yakiyor,
dumana boguluyor ak sakall. Kahkahalar alkisa dénlsu-
yor. Perinetti de alkighyor.

Devrisi aksam Schmitt, Laville’i dévemiyor, ¢inki Lavil-
le gbsteriye gelmiyor. Yoksa dévilmesini gerektirecek,
yuh, 1slik ve yiksek sesle konusarak protesto, salonu ter-
ketme gibi yabancilastirma efektinin haddi hesabi yok. Pa-
ris'teki gdsteri tam bir fiyasko! Oyundan sonra siraya gire-
rek hepimiz Schmitt'in elini sikip kutluyoruz. Yash kurt ke-
yifli:

-Gelecek yIl, bir Moliere yapallm mi arkadaglar?

Son oyun Metz'de. Monique’le son glnimiz. Devrisi
sabah ilk trenle Paris’e donecek, oradan Montreal’e uga-
cak. ikimiz de suskunuz. Metz'deki gsteri keyifsiz. Paris
bozgunu butin ekibi sindirmis, herkes kendini anlamsiz
buluyor sahnede. Kimse sdyledigi séziin arkasinda degil.
Bir prova gibi oynaniyor son oyun.

Metz'de bir otel odasinda, hi¢ uyumadan tren saatine
kadar sevigiyoruz Monique’le, sonra onu trene gétirlyo-
rum.
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“Kavustum topraklarima. Evimdeyim. Kolay degil. Sehir
girkin. Yagmur yagiyor. Ustiyorum. Provalar basladi. Hala
acmadim bavulumu. Her an burayi terkedebilirim. Seru-
venlere ¢ikabilirim. Seninle her yere gidebilirim... Neden
Finlandiya yerine, Quebec olmasin? Soguk ve Kar ariyor-
san, Montreal daha soguk ve kar kalinlasmasini géziinle
gortrstin! Sana burada bir tiyatroda oyun sahneye koyma
olanagi bulabilirim. Benim oynayacagim her projeyi, bitin
tiyatrolar kabul eder.”
diye bagliyor Monique'in, 29 mayis 1974 tarihli mektubu
ve tirkge bitiyor:

“Yarim benim, ¢ok seni seviyorum.”

Zaten Finlandiya'ya gidesim yok. Monique'i bir yangin
tutkunluk bigiminde 6zliyorum. Mektubun da doldurusuy-
la, zart diye giriyorum Perinetti’'nin odasina.

-Finlandiya yerine Quebec’e gidebilir miyim?

Herseyi sakin ve giileryiizle karsilama ézelligine sahip
olan Perinetti, beni kargisina oturtuyor, arkasina yaslani-
yor, gilimseyerek bakiyor gézimiin igine:

-Finlandiya’yla yazismalar yapildi, her sey ayarland.
Quebec de nerden ¢ikt1?

-Monique’i seviyorum. O bana, orada bir yénetmenlik
olanag bulacak!

-Quebec tiyatrosu, su an diinyada ses getiren, varlgi
bilinen bir olgu degil. Zaten Quebec ¢ok 6zel ve kiiglik bir
dinya... Konustuklarn fransizca, bizimkine benzemeyen
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¢ok eski bir agiz... Avrupa’da bir oyun sahneye koymaniz
sizin igcin daha iyi olur... Size baska olanaklar dogurur.
Montreal'de basarili da olsaniz, bu bagari diinyanin dikka-
tini cekmez.

-Monique’i seviyorum!

Bir an duraliyor Perinetti. Ellerini kavusturuyor, gulim-
seyerek bakiyor bana:

-Siz bir dogulusunuz. Biz batililar bu duygulari, bu bigim-
de algiiyamiyoruz. Belki de eksik bir yanimiz. Sizin bu tar-
tisilmaz kararlhih@iniz da bizim anlayamadigimiz bir sey. Biz
herseyi tartisir, dogrusunu bulunca hemen fikir degistiririz.
ik diisiincemizde inat etmeyiz, o diisiinceden vazgegcmeyi
bir gurur konusu yapmayiz. Aslolan dogruya ulagmaktir. Di-
yelim ki daha akilciyiz, ancak bu késeli akilcihgimizla, hig
bir zaman aski sizin kadar yogun yasayamiyoruz. Dogulu-
lugunuza sayg duyuyorum, madem gonliniz dyle istiyor,
Quebec’e gidiniz Sensoy!

Elini 6picem, el 6pme de yok fransizlarda. Saygiyla si-
kiyorum elini, tesekkir ediyorum Perinetti'ye.

Babam, 5500 frank gonderiyor Terzi Enver araciligiyla,
Frankfurt-Montreal ugak biletimi aliyor, basiyorum Moni-
que’e telefonu:

-Bir ay sonra geliyorum, mon amour!

Monique deliye déniyor. O dért hafta boyunca, her giin
mektup atiyoruz birbirimize, agkimizi pahal kagitlara d6-
klyor, afilli zarflara sokup az bulanan pullarla pulluyoruz,
asa asa asindinyor okyanusu, 6zlemle tutusmus el yazi-
miz.

Artik anlamsizdir Strasbourg, ¢aktirmadan inen bahar
sezmiyorum bile. Akhm fikrim ¢ok bilinmeyenli Montre-
al'de, bilet ve vize isleriyle ugrasiyorum, evimi bogaltiyo-
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rum. Kimi egyalanmi, kimi kitaplarimi, ona, buna hediye
ediyorum. Bir bavula indirgiyorum varimi yogqumu.

26 haziran sabahi, sinif arkadasim Robert Schwarz’in
arabasina yukliyoruz bavulu, tirkge klavyeli remington
daktilomu, bir de Yunus’un hediye ettigi sazi. Omuzumda
¢antam, birer sigara yakip basiyoruz Strasbourg’tan gaza.
Bu sehirde dogup blyiyen ve fakat Alzas’ ve buralilari
pek sevmeyen, burada yagamaktan hognut olmayan uzun
sacli, bagkaldiran ruhlu bir gocuk Robert. Hep bir giin bu-
ralardan ¢ok uzaklara gidece@i umuduyla yasamig, benim
kus gibi yeni diinyaya ugusum ¢ok heyecanlandiriyor onu.
Sanki kendisi de buralardan gidiyormus gibi, beni Frank-
furt havalimanina géturip yol etmeyi blyik bir istekle is
ediniyor.

Daha sigaralan yarlamadan zart diye gegiyoruz Ren
nehrini, iste Almanya’dayiz. Nehir kiyisindan kuzeye dog-
ru yol aliyoruz. Alzas’'tan geleneksel serzenigine bagliyor
oral arkadagim:

-Boktan bir yer bu Alzas! Sanattan anlamayan giftgiler
bunlar. Bira iger, sarap iger, koca koca tencerelerle sosisli
lahana yerler... Katedralin tepesine leylek konunca mutlu
olurlar... Ne almanlar, ne de tam fransiz... Her iki milleti de
sevmezler... Tiyatroya, operaya gidenlerse gdsteris olsun
diye giderler, sevdiklerinden, anladiklarindan degil... Kur-
tuluyorsun igte burdan, darisi benim bagima...
diyerek sigarayi sigarayayla ¢iftlestiriyor... Karlsruhe'de bir
kahve molasi, Heildelberg'te ayakustu felsefi bir kayinti,
¢unki Heildelberg'ten felsefe konugsmadan gegilmez, uga-
gimin kalkkmasina tam iki saat kala ulastinyor beni Frank-
furt havalimanina, uzun sagh, kizilderili ruhlu, yanhghkla
Alzas'ta dogmus Robert. Vedalasiyoruz, sanki bir daha
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gorugmeyecekmisiz gibi, sanki diinyanin 6bur ucuna gidi-
yormusum gibi.

-Dinyanin ébir ucuna gidiyorsun zaten!
diyor Robert. O zaman, ben de, ne iraklara gittigimin farki-
na variyorum.

Git git bitmez bir yolculuk géky(lziinde, birdenbire gece
oluyor, zart sabah oluyor, ne saat kavrami kaliyor, ne bir
sey. Uzaydayim sanki... Cok uzak bir yerlere gidiyorum as-
linda... Montreal dedigin, kuzey kutbu iste... Dogru mu ya-
piyorum acaba? Dénmek istesem, su an cebimde dénis
bileti alacak kadar para yok... Ugak bileti ok para. Orada
calisip kazanacagim bu parayi... Bir yillik vize aldim...
Montreal'de Cevdet agbim var. Halamin oglu. Mc Gill Uni-
versitesi'nde hoca. Beni havalimaninda karsilayacak. Bu,
belirli bir gliven duygusu veriyor. Monique’in oyunu oldugu
icin hava limanina gelemeyecek. Oyunun sonunda kavu-
sacagiz.

Kuzey kutbu lzerinden iniyor Dorval havalimanina ugak.
Saz yuziinden bagimiz belaya giriyor glimriikte. Tirk ola-
rak niye Kanada'ya geldigim konusunda siki bir sorustur-
madan gegiyorum. Ne sorduklarini ¢ok iyi anlamiyorum,
sersemim. Aksamdistii yola ¢iktim Avrupa’dan, hi¢ gece ol-
madan aksamisti Kanada’dayim. Giinlerden ne? Ayin ka-
¢1? Ve saatin ka¢ oldugunun anlamsizligi! Fransizcam séa-
yesinde ve Monique’in ismini vererek sorusturmayi basa-
riyla tamamliyorum, ancak saza takiyor kafayl Kanada po-
lisi. icinde uyusturucu olup olmadigini irdeliyorlar, sazi tar-
tiyorlar, élglyorlar, bigiyorlar. Sonunda karnini yarip igine
bakmaya karar veriyorlar. Seytan bunun neresinde? Ve fa-
kat onlara bunun ¢ok 6zel, el yapimi bir saz oldugunu, ya-
pan Carsambali Stradivariusaminagoyim ustanin artik ha-
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yatta olmadigini, aletin manevi deg@erinin maddi degerin-
den ¢ok yukarda oldugunu belirtince kendine geliyor huy-
suz Kanada polisi, sazin karnini yarmaktan vazgegiyor ve
siziyorum yeni diinyaya.

Cevdet agbimle kucaklasiyoruz. Arabasiyla beni evine
getiriyor. Raymonde isimli bir karisi ve “Ali bey” kod ismi
verilmig, Raymonde’un ilk kocasindan quebecli bir oglu
var. Cocuk ilkokula gidiyor. Raymonde, yanm yamalak
tirkge konusan, canayakin bir kadin. Agbimle goériismeye-
li yillar olmus. Ben Galatasaray’a girdigimde, o bitiriyordu,
ardindan Teknik Universite okudu, Fransa’'da ihtisas yapti,
Kanada'da hoca oldu, oraya yerlesti. Mc Gill Universite-
si’'nin elektronik béliminde ders veriyor, aragtirmalar ya-
piyor. Kuzey Amerika’y titreten labrador soguk su akintisi-
nin yénunl degistirecek bir su altt bombasi yapmig ve fa-
kat atilmasina izin verilmiyormus. Okyanustan Quebec
kérfezine giren, oradan da Saint-Laurent irmagi yoluyla
Kanada'nin igine sizan bu soguk su akintisi, okyanus di-
binde patlatilacak bir bombayla akigi degistirilip Fransa ki-
yllanina yoénlendirilebilirmis. Ancak bu durum bati Fransa
kiyilarinin iklimini birden kutup iklimine gevirebilirmis ve
Kanada, Fransa’ya bdyle bir pustluk yapmayi géze alami-
yormus... Bana hem yillardir neler yaptigi, hem de Kana-
da ve Montreal ve buralilar hakkinda bilgi veriyor, ben ne-
ler yaptigimi anlatiyorum.

Birer icki igiyoruz evde, Monique o sirada sahnede.
Oynadig! Yesil Perde Tiyatrosu’nu biliyorlar, Monique’i ¢ok
iyi taniyorlar. Televizyonda ¢gok popdiler bir dizide oynuyor-
mus. Dizideki adiyla aniyorlar onu. Oynadigi “Baldizlar”
isimli oyunun ¢ok ilgi gérdiigin, iki yildir oynadigini, Pa-
ris’e turneye gittigini, bu yil yeniden sahnelendigini, bdyle
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bir seyin Quebec'te pek gériilmedigini anlatiyorlar. Ray-
monde’un fransizcasini kolay kolay anliyamiyorum... Ga-
rip bir sey bu quebecge; fransizca, ama sanki fransizca
degil! Belirli bir ezgiyle ve gok hizl konuguyorlar. Cevdet
agbim beni bu konuda aydinlatiyor. Quebecge, 17. ytzyil-
da deniz yoluyla yeni diinyaya gelen fransiz gemiciler ta-
rafindan konusulan dilin, biraz da ingilizceye bulagarak,
kendi argosunu dreterek olusmus bicimiymis. Galatasa-
ray’'da bize zorla ezberletilen 17. ylizyil edebiyatini diigi-
nince eriyorsun konuya ve o zaman gakiyorsun, nigin
quebeclinin ayni cumle iginde iki kez “sen” dedigini.

-Sen ister misin sen uyumak?
diyor, Raymonde. ikinci sen aslinda “sen” anlamindaki
“tu” degil, eski fransizcanin agdal sdylemindeki “t’y”...
Bu “ti” sesi de “ti” ye donmis... Sadece, o eski fransizca-
yi dayak zoruyla ezberlemis Galatasarayllarin ¢akabilece-
gi bir durum, ¢unkd bir fransiz okulda dévulmedigi i¢in o
naftalinli fransizcayla hi¢ ilgilenmemis. Fransizcanin os-
manlicasinin ingilizceye bulagsmigi yani bu quebecge!

-Aligirsin, ilkk geldigimde ben hi¢ bir sey anlamiyordum.
Ama onlar seni anliyorlar!
diyor, Cevdet agbim.

Hep birlikte Monique’in oynadigi Yesil Perde Tiyatro-
su'nun ¢ikisina gidiyoruz. Monique deli gibi boynuma sari-
liyor. Ben onu Cevdet agbim ve ailesiyle, o beni birlikte oy-
nadigi oyuncularla tanistiriyor. Onbes kadin oyuncu oynu-
yormus “Baldizlar” 1. Ugiincii sezonun prémiyeri kutlama-
s, benim gelisim kutlamasiyla karnsiyor. Kuliste sampan-
yalar patlatiliyor. Diger ondért kadin oyuncu gelecegimden
epeydir haberdar, beni merakla bekliyorlarmis. Hig biri da-
ha dnce tirk gérmemis, beni épiyorlar, kucaklhyorlar, min-
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cikhyorlar. Sen sakrak bir kadinlar grubu...

-Oglum, Cevdet agbim de tirktir, de... Bizi de mincik-
lasinlar!
diyor kuzenim. Kulisteki negeli eglence uzuyor. Tiyatronun
kapicisi, artik kapatmak zorunda oldugunu animsatiyor.
Bavulu, daktiloyu, sazi, Cevdet agbimin arabasinin baga-
jindan Monique’in arabasinin bagajina naklediyoruz. Mo-
nique’e teslim oluyoruz, basiyor gaza ¢ilgin kadin. Her kir-
mizi 1sikta beni éperek, kahkahalar atiyor. Daha sonra sa-
ga ¢ekip uzun uzun 6plsiyoruz. Ellerimiz birbirine kenet-
li, eski Montreal’de Saint-Paul sokagina ulagiyoruz. Kentin
yuzyillar énceki hali bu mahalle, kilisesiyle, tas evleriyle ol-
dugu gibi korunmus. 264 numaranin éniinde duruyor ara-
ba.

Cok genis Saint-Laurent irmag ustiindeki Montreal li-
manina bakan ug kath bir tag binanin sirin, genig ¢ati kati.
Béime duvarlarn yok. Salon, mutfak, yatak odasi ayni me-
kanin iginde. Bir késede piyano. Kocasi Pierre Mercure,
gen¢ yasinda 6lmus énemli bir mizisyenmis. Onun piya-
nosu. Monique bana bir quebec havasi ¢aliyor, hosgeldim
diye. Ne giizel piyano galiyor. Yatagin ayak ucundaki pen-
cerenin 6niinde limana bakan giizel bir ahgsap yazihane
var.

-Bu da senin ¢aligma masan!
diyor. Yumusak g'li daktilomu yumusakga yerlestiriyorum
masaya.
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Ev ¢ok kalabalk. Tim komsu kadinlar, Nihade halam,
Hilmiye yengem gecenin yarisindan beri annemlerin yatak
odasinda toplanmislar konusuyorlar. Sabah oldu hala oda-
dalar. Ne konusuyorlar? Bu ne bitmez tikenmez gece
oturmasi? Ve nigin yatak odasinda oturuyorlar? Babam o
mayis gecesini bahgede oturarak, dolasarak ve ¢ok siga-
ra icerek gegirdi. Ug yasindaki kiz kardesim Ragibe’yle,
odamizda biz de geceyi pek uyumadan tamamladik. Evde
strekli bir telas ve kosusturma var. Ragibe ¢ok kigik, hi¢
bir seyi anlayacak durumda degil, korkuyor, agliyor. Ben
de pek bir sey anlamig sayllmam, ama ona gére koskoca
herifim, daha sunnet olmamisim ama, bes yasimi bitir-
misim, altidan iki ay yirmiiki gin almigim, alti sayilabilirim
yani. Ustelik iri yariyim, yasimi bilmeyenler beni yedi sani-
yorlar.

-Aglama kardesim bir sey yok!
diyorum, sirf kardesimin aglamasi dinsin diye.

Dayanamayip merakla odamizdan sofaya ¢iktik, an-
nemlerin odasindan gelen sesler ¢cogaldi, bagrigmalar ol-
du, birden kap a¢ildi ve icerden ¢ikan Sisman Vedia, san-
ki hi¢c sisman degilmis gibi Ustimuzden ugarak gegti;

-Oglan oglan!
diye bagrrarak merdivenleri beser beser atliyorken, yani-
mizdan yildinm hiziyla Cemile gegti, o da:

-Oglaaaaan!
diye bagiriyor, Vedia'ya yetismek i¢in merdiven basamak-
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larini sekizer sekizer atliyordu. Babama, kardegimiz Ah-
met Vildan'in dogdugunu miijdelemeye gidiyorlarmis me-
ger. Ragibe’yle birlikte, merakla annemin odasina gittik.
iceri girmek istedik.

-Siz sonra girersiniz!
dediler. Kapida merakla kimbilir ne kadar bekledik, sonun-
da bizi iceri aldilar. Yeni kardesimizi gsterdiler. Once pek
isinamadik ona, fakat bize getirdigi kocaman cikolatayi
goriince, hemen fikrimiz degisti, onu ¢ok seker bulmaya
basladik.

Yillar gegti, ¢cikolata getiren kardes biiylidu, o da bizim-
le birlikte oyunlar oynadi, o da sabahlari helaya 6nce gide-
bilmek i¢in kosusturmalara bagladi, derken held 6nu kav-
galarinda hak kazanmaya bagladi. Bir giin birlikte stinnet
olduk. Biitiin aile toplandi Carsamba’da. Anneannem cifte-
telli oynadi. Cok paralar soktular yastiklarimizin altina, bir
suru hediyeler geldi.

Kisa boylu, sarigin, mavi gézli ve saglar daima arkaya
tarali suinnet¢i Mahmut, bir iki giin geldi, gitti. Pansuman-
lar, pansumanlar. Sonunda aci konustu siinnetgi:

-Az kesmisiz!

Amcam adamin Ustiine yurtdi. Niye az kesiyor? Bilmi-
yor mu kesmeyi? Bilmiyorsa niye kesiyor?

ikimizi de yeniden kesti Mahmut. ilkinde;

-Yagasin Cumhuriyet Halk Partisi!
diye bagirmistim. ikincisinde kisik, boguk bir inilti duyuldu
yalnizca. Devrisi giin gene geldi korkung adam sinnetgi
Mahmut. Bu kez de:

-Cok kesmisiz!
dedi. Naci amcam slinnet¢i Mahmut'u éldirmek Uzere Us-
tlne ylridi. Amcami sakinlestirip bahgeye goturdiler. Be-
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ni salondaki hasir masanin Ustine tasidilar. Mahmut aldi
eline bir yorgan ignesi, bagladi dikmeye. Bir et kiilgcesi gibi
géturduler beni siinnet yatagima, kardesime geldi, dikilme
sirasi.

Sunnetimiz dolayisiyla bitiin aile burada. Carsamba’da
mithis bir yaz, Naci amcam, Leman yengem, Sakibe ha-
lam, Kemal enigtem, Necdet ve Sahire $Sensoy, Sindiis ve
Suzan teyzelerim, bitln kuzenler, Giindiiz agbi, Cevdet
agbi, Yildiz, Himeyra... Biz ¢ocuklar, eskiden babaanne-
min oturdugu, giristeki oturma odasinda yer yataklarinda
yan yana stralanip yatiyoruz... Cok samata yapmayalim
diye, Siindis teyze bizimle yatiyor. Alttaki iki oda ve mut-
fak tikis tikis... Gece her tarafa yer yataklan seriliyor. Hiz-
metciler sofalarda yatiyorlar. Bizim evden tasanlar, karsida
Celal dayimlarda kaliyorlar. Ust odalarda annem ve ba-
bam, Naci amcam ve yengem, Necdet amcam ve Sabhire
yenge kaliyorlar. Bir daha hi¢ béyle bir araya gelmedi bu
aile.

Bir giin babam, Giindiiz ve Cevdet agbileri de alarak,
Yesilirmak agzina balk tutmaya gidiyorlar, ag atiyorlar ve
aksam bir jip dolusu balkla geliyorlar. Kolumdan buiylk
morina baliklar, kocaman kefaller. Bir de dev kaplumbaga
¢lkmis agdan, onu gizlice gamasiriga saklyorlar Gundiz
ile Cevdet, kis kis gllerek. Bize de:

-Kimseye kaplumbagadan bahsetmeyin!
diyorlar. Bir dolap geviriyorlar. Babam da kis kis guldugu-
ne gbre, o da olaylarin iginde.

Aksam yemeginde baliklar yeniliyor. Anilar anlatiliyor.
Babamlar ikinci katin irmaga bakan uzun balkonunda mu-
habbeti koyulastirirken, kimileri yatiyor. Biz ¢gocuklar daha
bir seyler olacaginin farkindayiz, yatmamakta direniyoruz.
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Zaten Cevdet ve Gindiz'in fisirdagmalari, arasira gama-
sirhga gidip gelmeleri de dikkatimizden kagmiyor. Cocuk-
lar odasinin bekgisi Stindis teyze yatirihyor, kadinlar mut-
fakta muhabbetteler. Biz ufakliklar agbilerin pesindeyiz.
-N'olucak Cevdet agbi?
-Kaplumbagayla mi bi sey yapicaksiniz?
-N’apicaksiniz?
diye cevrelerinde fir dolanarak bunaltiyoruz onlar.
-Slindis teyzeye saka yapicaz. Susun, sesinizi ¢ikar-
mayin!
diye tembihliyorlar bizi.

Teyzem miithis evhamh. Gok gurdltisinden korkar,
simsek ¢akinca korkar, en ufak sesten urker, kapi ¢alinca
yerinden sigrar tirden. Giindiz ve Cevdet camagirhiktaki
dev kaplumbaganin kabugunun Ustiine bir mum dikiyorlar,
kaplumbagay getirip, sirtindaki mumu yakip teyzemin yat-
tig1 odanin kapisindan usulca saliyorlar igeri ve sessiz bir
bekleyis basliyor kapida. Kikirdiyoruz, bizi kapidan uzak-
lastiriyorlar. Kisa bir bekleyisten sonra teyzemin beklenen
¢1ghg duyuluyor, odanin kapisi agiliyor, teyzem beti benzi
sapsan ¢i1glk ¢ighga firhyor icerden, kendini mutfaga dar
atiyor, aghyor, bayginliklar gegiriyor. isin i¢ yiiziinii bilme-
yen ev halki telaslaniyor, Hilmiye yengem kolonya kostu-
ruyor, teyzemin bileklerini ogusturmaya baglyorlar. isin bu
kadar buylyecegini tahmin etmeyen Giindiiz ve Cevdet
de lzglnler. Olayr agikhyorlar, saka yapmak istediklerin
belirtiyorlar, 6zir diliyorlar ve fakat teyzem yatistirilami-
yor... Hizmet¢i Vedia abla kaplumbagay! gétirip irmaga
atiyor. Teyzem o odada yatmam, diye diretiyor. Babam bu
islere ¢ok gullyor ve fakat Siindis teyze isi ¢ok ciddiye ali-
yor, bir stire Gundiiz ve Cevdet'e kustlyor.
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“Baldizlar”1 izledim. Montreal'de ikinci gecem. ilging bir
oyun. Onbes kadin bir evin mutfagina gazeteleri yigmislar,
kupon kesiyorlar. Bu kuponlarla, o gazetelerden hediyeler
alacaklar. Bitun oyun o sirada gegiyor, ve onbes kadinin
oykuslnu sunuyor bize. Ustaca yazilmis, ince mizahl bir
metin. Ustaca sahneye koyulmus. Oyuncular oldukga iyi.
Mirielle Lachance, Germaine Giroux, Patricia Nollin, Deni-
se Morelle, Frederique Collin, Denise de Jaguere ¢ok ba-
sarililar... Monique doktiruyor. Alkis Ustine, alkis aliyor.
izleyiciyle iliskisi cok sicak. Oyundan sonra kuliste yazar
Michel Tremblay ve yénetmen Andre Brassard ile tanigtik.
Otuz yasi biraz agkinlar... Temblay sisman, iri yari, bryikl,
sakall, gozlikli, sen sakrak, seytan tiyld, hazir cevap bir
escinsel. Brassard, ufak tefek, sakalli, biyikli, zeki, filama
bir herif. Epeydir birlikte ¢alisiyormus bu ikili. Bu oyunu ilk
kez alti yil 6nce, gene bu tiyatroda bagka bir kadroyla sah-
nelemigler ve blyiik basari elde etmigler, iki sezon sergi-
lenmis. Ug yil dnce bu kadroyla yeniden sahnelemisler ve
dolup dolup tastyor. Bana zorla bir kisilik yer buldular.

Yesil Perde Tiyatrosu, Montreal'in en eski ve Unli tiyat-
rolarindan biriymis. Giizel bir salon ama yeni diinyanin es-
kisi, Avrupa’nin kadife tiyatrolan gibi dedgil.

“Baldizlar” in basarisi burada gorilmemis bir olay. Cin-
ki bu ézgun dilde yapilan tiyatronun izleyicisi bir avug...
Montreal diginda bir de Quebec’e turneye gidiyorlar, o ka-
dar. Bagka bir yerde konusulan bir dil deg@il. Montreal'de
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¢cok daha etkin, ingilizce yapilan bir tiyatro var. Zaten Ka-
nada ¢ok ingilizce bir lilke, sadece fransizlara gicik fransiz
kokenli, hafif kizilderili quebecliler bagka bir kabile hayat
yasiyorlar. Hepsi ingilizce biliyorlar, gerektiginde konusu-
yorlar.

Oyundan sonra Monique’le kizi Michele’in sarki sGyle-
digi bir bara gittik. Gitar ¢alarak s@yliyor glzel kiz, Domi-
niqueTremblay isimli siki bir kemanci gocuk ona eslik edi-
yor, eski yerel sarkilari yeni yorumlarla gdyliyor Michele.
Glzel soyliyor, naif séyliyor, ama yirtik degil sahnede,
henliz ondokuz yaginda. Kemanci Dominique bir virtiiéz,
ustelik kalibini g¢ikarttirdigi stradivarius kemaninin metal
dékuminu yaptirmig, elektrometal keman ¢aliyor! Bir de
pos biyiklarinin ucu yukan kivrik, kel, orta yash bir adam
var, bir mikrofonun éniinde kursun kalem ¢aliyor! Bir eliyle
diglerine yaklastirdigi kursun kaleme 6bir elinin parmakla-
riyla dokunarak, disinden ¢ikan sesle mithis bir vurmaci
olarak onlara eslik ediyor.

Michele ve Dominique ve ispanyol oldugunu 6grendigi-
miz kel Jose ile sohbet ediyoruz baska bir barda. Onlara
tiyatro diisuncelerimi anlatiyorum. Cok ilgileniyorlar.

-Birlikte bir seyler yapabiliriz!
diyorlar.

Montreal limanina bakiyorum pencereden. Ne kadar
uzaktayim Turkiye’'den...

Ne yapacagim burda? Cebimde altiyiiz dolar var. O bi-
tince n'olucak?

Monique projeler hazirlamami, tiyatrolara sunmamiz
gerektigini belirtiyor. Elimde iki tane bitmis, Strasbourg’'da
daktiloya gekilmis, okulun sekreterliginde ciltlenmis fran-
sizca oyunla inmigim Montreal'e; “Proche-Orient Lointain”

506



ve “Godot Go Home” (*). Monique onlari okumaya bile ya-
nagmiyor:

-Bogver onlari, senin tirk hikéyelerin kimseyi ilgilendir-
mez burda. Burasi Quebec! Quebecge seyler diisinmen
gerek!

-Quebecli degilim ki!

Kimi seylerin yalnizlik ve gurbet merceginden gérinu-
stnden urkigimuz madudr, nedir, bir suskunluk ¢oéker Us-
time. Zaten dogru dirist konusamiyorum su dili, fransiz
gibi konusani sevmiyorlar, dislhyorlar. Fransizlan asagila-
dik¢a yuceldiklerini diginlyorlar, béyle bir fransiz komp-
leksleri var. Fransa'dan ve fransiz tiyatro egitiminden geli-
yor olmam, tirkligumu gélgeliyor. Kériikériine bir quebec
ulkiculagh egemen. “Baldizlar” in usasigmaz basarisi ve
slrlp gitmesinin dibinde de, oyunun bu neredeyse anla-
silmaz koyu quebec agziyla oynanmasi yatiyor. Bu siralar
Montrealde “Bagimsiz Quebec” yaygarasi ¢ok moda. Bir
anlamda sayg! duyuyorum buna. Ancak bu sloganla gale-
yana gelenlerin Kanada ve Amerika’dan soyutlanmig bir
bagimsiz Quebec Devleti'nin diinya politikasinda nereye
oturacagl, neyle gecginecegi ve dinya goérisi belli degil.
Bu sosyalist bir devinim mi? Hayir.

-Bagimsizhiktan kastiniz nedir?
denildiginde, mangalda kil birakmayan birinin size séyle-
yecegi ¢cok sey yok. Sadece sunu demek istiyorlar:

-Biz Amerikal degiliz, ingiliz degiliz, kékimiz fransiz,
fransizlara gicik oluyoruz!

Butln bunlar siyasal bir bagimsizlik igin yeterli alt yapi-
y! olusturmuyor. Birisi onlara:

-Peki, niye buraya geldiniz o zaman?

(*) Iraktir Yakin-Dogu ve Gule Giile Godot
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sorusunu yoéneltebilir. Ancak sonradan kesfedilen Cristof
Colombmatik yeni diinyada herkes bu soruyu birbirine so-
rabilir:

-Hakkaten, siz buraya ne zaman, niye geldiniz?

Bu ylizden, bu ve fotokopisi sorular buralarda pek so-
rulmuyor. Soruyu herkese sormasi gereken bu topraklarin
sahibi kizildgrililer, artik azinliktalar.

Ben azinlik bile degilim, biraz yalniz ve sivri biberdir ko-
numum. Ginduzleri Monique’in igleri vardir. Televizyon ¢e-
kimleri, séylesileri, film gériismeleri... Hollywood’'dan énem-
li bir rol teklifi beklentileri... Gunduzleri benim hi¢ bir igim
yoktur, geceleri Monique'’in sevgilisiyim. Aksamlari tiyatro
clkisinda beklerim, o ekip nereye gidiyorsa oraya giderim.
Gunduzleri, elimde harita gayet Amundsen duygularla kes-
federim Montreal'i.

ingilizce Montreal ve quebecge Montreal olmak iizere
ikiye aynliyor sehir, tam ortasindan Crescent caddesi ile.
Bir kaldinm fransizca, kafeler, barlar, dilkkkanlar, ébir kal-
dinm ingilizce publar. Bu kaldirimda fransizca, ébir kaldi-
rimda ingilizce yaziyor caddenin adi. Karsidan karsiya ge-
cerken sinir gegiyormus duygusuna kapiliyor insan.

Birden ilerden gelen, uzun siyah saglar érguld, bagsi tek
thyll, deri ceketli bir kizilderili adam gériince ¢ok sasiryo-
rum. Filmlerde gérdigum kizilderili adam, etten kemikten
canli olarak bana dogru geliyor. Fal tasi gibi agiliyor g6z-
lerim, yanimdan gegip gidiyor mohikan bey. Benden bas-
ka dénilip bakan yok.

-Biliyor musun, ben bugtin bir kizilderili gérdim.
diyorum Monique’e.

-Cok gelirler Montreal'e!
diyor.
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Kentin kuzeyindeki karh daglarin étesinde yagsiyorlar-
mig, kabile halinde ve eski gelenek ve téreleriyle. Zaman
zaman Montreal'a aligverise iniyorlarmis. Ne quebecce,
ne ingilizce konugurlarmig, kendi dillerini bilirler, alig verigi
isaretleserek yaparlarmis.

Daha sonra bagka kizilderiler de gériince aligiyor, d6-
nip doénlip bakmiyorum. Hepsinde ortak bir magrur ve
kiskun tavir var. Buralar bizim llkemiz, siz sonradan gel-
diniz gibi bakiyorlar herkese.
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-Gogol'in “Bir Deli’nin Gunltigd” éykisini biliyor mu-
sun?

-Bilmiyorum.

-Gogol’l biliyor musun?

-Evet. Rus, degil mi?

-Evet. Onun 6yle bir dykiisu var. Roger Coggio isimli bir
oyuncu, oyunlastirmis ve oynamis. Bu oyuncu quebecli!

-Coggio’yu biliyorum elbette. Bizim ¢ok {inli bir oyuncu-
muzdur.

-Evet. Gogol, sizin o inli oyuncudan daha unli!

-Olabilir.

-O 6yki Popris¢in diye bir rus memurunun éykisuddr.
Onun Mavra isimli bir hizmetgisi vardir. Oykiiniin bir yerin-
de Poprig¢in: “Mavra gizmelerimi getir!” der. Biz Mavra'y
sadece bu cimleden taninz. Simdi bu éykiyld Mavra’nin
gbziinden yazayim mi?

-Nasil yani?

-Mavra Popris¢in’i yargiliyor, Ustelik Poprisgin’den daha
deli olan Gogol'i yargiliyor... Bdyle bir epik pencereden
bakalim Gogol'iin eserine.

-Dedigin 6ykiyi bilmiyorum. Coggio’yu biliyorum. Go-
gol, adini biliyorum, ama bu konuda ¢ok bir sey biliyorum
denilemez. Coggio, 0 oyunu burada ¢ok az oynadi. Sonra
Paris’te oynadi...

-Sonra biitin diinyada oynadi. Bu oyunla inli, sonra
da bu oyunla emekli oldu! Sanat hayati boyunca bunu oy-
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nadl.

-Evet, ¢cok para kazandi Coggio!
diyerek konuya isiniyor Monique. Gogol onu sadece, bu
yolla Coggio’nun ¢ok para kazanmasi agisindan ilgilendi-
riyor. Coggio’yu zengin eden Gogol, Monique’i de zengin
edebilir mi? Gene en salak noktadan giriyor konuya. Ol-
sun, degisik yaklagimlarla da olsa, ortak bir konuda heye-
canlanmamiz énemli.

Sabahleyin bir kitapgidan Gogol'lin bltin eserlerini
kapsayan bir kalin kitap alip geliyorum eve. Monique eve
ulagsmadan, bir giris sahnesi yaziyorum “Su Gogol Delisi”
adini verdigim oyuna. Hem Gogol'i,, hem dénemin Rus-
ya'sini anlatan, hem de 6grendigim kadariyla quebecge
aranagmeleri olan, resitatif bir sarki bu giris sahnesi. Qu-
ebecli Mavra’nin géziinden Popriggin’in ve Gogol'in delili-
gi' Ve Mavra’nin Gogol’'i tanimamasi, onunla dalga geg-
mesi, mantigina oturtuyorum oyunu.

-ipe sapa gelir seyler degil, su bay Gogol'iin anlattikla-
ri, tamamen deli sagmasi!
diye basliyor oyun.

Monique ¢ok begeniyor yazdigimi. Sevingle devamini
yazmaya koyuluyorum. Cebimdeki dolarlarin azalmasi, gi-
derek hizlandinyor yazmami, bir an énce bitirip, sahneye
koyup hemen telif licretime kavugmak zorundayim.

“Baldizlar” ekibinden Patricia ve Frederique, Monique’le
bir G¢lu olusturuyor. Surekli birlikteler. Onlar da Gogol 6y-
kisuyle ilgileniyorlar. Patricia, geldigim glinden beri be-
nimle 6zel olarak ilgileniyor zaten. Uzun boylu, dalgal ki-
zil sagh, kadife gézli, ¢ok guzel, geng bir kadin. Benimle
konusurken sirekli bana dokunuyor, zaman zaman kedi
gibi sirtindyor. Ben bir sey anlatirken gdézlerimin igine

511



baska seyler bakiyor. Bunu sezen Monique, ondan uzak
durmami tembihliyor. Yakin durmuyorum ki, Patricia haya-
timizin iginde.

Frederique, “Su Gogol Delisi” ni, bir kabare tiyatrosu olan
180 kisilik, Patriote Tiyatrosu'na dnermemizin akillica olaca-
gini, o tiyatronun sanat yénetmeni Percival Bloomfield'in
bdyle ¢ilginliklara ¢ok agik oldugunu ve Monique’i ¢ok sev-
digini séyllyor.

-Evet, bunu niye digiinemedik? Percival bayilir bu ige!
diyor Monique.

O gin telefon ediliyor adama, devrisi gln bizi evinde
kabul ediyor. Uzun boylu, gézliikld, bir ingiliz kibarh@ igin-
de bay Bloomfield. Dikkatle dinliyor beni. ilging buluyor an-
lattiklarimi. Monique’in oynayaca@ herseye zaten hemen
“evet” diyebilecegini belirtiyor. Devrisi giin Patriote Tiyatro-
su’nda bulusuyoruz, tiyatroyu geziyoruz. Algak ve kiglk
bir sahnesi olan, oyun sirasinda igkinizi ve sigaranizi ige-
bileceginiz, masa diizenli girin bir kabare tiyatrosu. Tam
aradigim yer. Tek kisilik bir oyun igin ideal. Isik sayisi az gi-
bi.

-Depoda spotlarimiz var, ilave edebilirsiniz!
diyor bay Bloomfield.

idare béliimiindeki odasinda oturup sdzlesme imzalyo-
ruz. Subat ayinda 24 kez oynanacak oyun. Yazar ve y6-
netmen olarak ki ayn s6zlesme imzalyorum. Yénetmen
olarak 500 dolar avans allyorum, oyun baslayinca 1000
dolar daha alacagim. Ayrica yazar olarak, kesilen biletten
ylzde on telif Gcretim olacak. Monique de oyuncu olarak
siki bir paraya imza atiyor ve avansini aliyor, heniiz ilk iki
sahnesi yazilmis “Su Gogol Delisi” oyunum yizinden...

Kus gibi ¢ikiyoruz Patriote Tiyatrosu'ndan Montreal’in
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agustos sicagina.

-Derhal pahali bir yere gidip, pahali saraplar icerek kut-
layalim bunu Monique! Endiselenme hesabi ben 6deyece-
gim.

-lyi olur! Suirekli ikimizin hesabini édemekten biktim!
diyerek hemen biraz hiiziin serpiyor nesemizin Ustine.

Ona Gogol'ii anlatiyorum. “Olii Canlar” in ikinci cildini
defalarca yazip yakt@ini, hayatinin sonunda kendini dine
adayip, papaz Karlampi'ye siginisini, “Burun” ve “Palto”
6ykdlerini anlatiyorum...

-Tam benim gibi! Zirdeli!
diyerek kahkahalar atiyor Monique. Gogol'in serefine kal-
dinyoruz kadehlerimizi. Bahsisi de siki tutup aldigim avan-
sin yansini birakiyorum o italyan lokantasina.

-Bahsisi abarttin!

-Hayir sarabi abarttik!
diyorum. Esrikligin milayimligi icinde birbirimize sarilarak
eve geliyoruz, Perkpektif Nievski'den gecerek...
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Michele'in kaski var, benim bagimda annemin &rdiga
yun baglik. Deli gibi kullaniyor motosikleti, huysuz bir atin
boynuna sarnlmig gibi dolamisim kollarimi beline, arkasin-
da oturuyorum. Uga uga Montrealden Quebec kentine gi-
diyoruz. Kasktan tasan uzun sapsan saglar agzima giri-
yor... Michele niye ve nasil bu kadar sarisin? Monique es-
mer... Babalari Pierre Mercure sarigin bir adammig herhal-
de... Michele saglarini boyuyor belki de... Gézleri bal ren-
gi...

Monique ¢ok bozuldu, bu birdenbire glindeme gelen ve
eylilin ilk gunid hemen uygulamaya koyulan motosikletli
Quebec gezisine. Michele, sabahtan elinde kaski ¢aldi ka-
piyl. Konuyu o ana dek hig ciddiye almamig olan Monique
cildirdr:

-Gergekten mi gidiyorsunuz Quebec’e?

-Evet.

Evden ¢ikarken her ikimizle de kavga etti. Once kiziyla
kapistilar:

-Bir baltaya sap olamadin... Ne olmak istedigin belli de-
gil... O motosikletin Ustiinde mi gegecek hayat? Bes para
vermem... Bu tirkiin de parasi yok... Ne haliniz varsa go6-
rdn... Quebec’te sokaklarda yatin...

Michele hizla sokaga, motosikletin basina indikten son-
ra da kapi agzinda beni payladi:

-Kizimla yatmayi disiinmiyorsun herhalde!

-Hayir. Nerden ¢ikardin bunu?
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-Onun dyle bir niyeti var... Ayagini denk al!

-Sagmaliyorsun. Michele’le aramizda bdyle bir sey s6z
konusu degil.

-Ben kizimi biliim. Annesinin elinden sevgilisini alarak
kendini kanitlamak istiyor.

-Michele, kii¢ilk bir kiz!

-Sen ondan dért yas buyiksin. Bir delilik yapmadan
déniin burayal
diyerek ¢arpti kapiy! suratima.

Arabalarin arasindan slalom c¢ekerek gidiyor Michele,
bu arada bana dénerek bir seyler de séyliiyor ama duy-
mak anlamak olasi degil, yalnizca ¢gok mutlu oldugu géz-
leniyor. ilk kez motosiklete biniyorum, Ustelik kullanan de-
gilim, bu ¢ilgin kizin terkisinde bulunuyorum. Cok mu iyi bi-
liyor kullanmayi, hi¢ mi bilmiyor belli degil. Bir kaza halin-
de, onun kaski var, ona pek bir sey olmayacak, benim an-
nemin 6rdiigu baslik kan olacak... Siki siki sariliyorum be-
line, bir saga, bir sola devrilecek gibi oluyor motosiklet,
Michele otomobilleri solluyor, kelebek gibi geziniyor yolda,
kelebek gibi mutlu...

Niye gidiyorum bu kizla Quebec’e? Orayr merak etti-
gimden mi? Hayir. Michele'le bir agk yagamak i¢in mi? Ha-
yir... Boyle bir sey olmayacak... Sadece Monique’e tavir
olarak gidiyorum. Oyuna bir heyecanlaniyor, havaya giri-
yoruz, ¢calismaya baglyoruz, iki giin sonra sikilyor:

-Sag¢ma bir sey bu... Niye yapiyoruz ki bunu?
diyor. Bir iki giin agilmiyor Gogol konusu. Birden:

-Hollywood'dan bir film teklifi var, gidip oynasam mi?
diyor. Sirekli fikir degistiriyor. Kendimi boslukta hissediyo-
rum. Metni de bitirmis degilim, yazasimi kagiriyor kadin.

Bir benzinlige girdi motosiklet. Akaryakit gereksinimi gi-
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derilirken, ki kutu bira alip geldi Michele, oturduk benzinli-
gin kafesine, birer sigara yaktik. Motosikletle giderken si-
gara igilemiyor.

-Annem zor bir kadindir.
diyerek fledi sigaranin dumanini.

-Zor sifatl onu tanimlamak igin yeterli degil. Zor-6tesi
denilebilir!

-Babamla da, butin erkek arkadaglaryla da éyle ol-
mugstur... Karikatirist Tomy, italyan doktor... Bitiin sevgili-
leri cok seker tiplerdi... Hepsiyle iki giin bangik i¢ giin kav-
gal... Yapisi 6yle... Bu huysuzluguyla nasil buluyor bu
sevgilileri, ona gagiyorum...

-Annen ¢ok hos bir kadin.

-Sen de ona &gsiksin... Nedense, biitin erkekler hemen
asik olurlar ona!

Dikledi birayr. Oturdugu yerden bosg bira kutusunu az
ilerdeki ¢ép kutusuna sandelledi. Yeniden baslad tehlikeli
motosiklet yolculugu.

Ne zevk alirlar bu motosikletten, hi¢ anlamiyorum. Riiz-
gan, gurlltisu bir yana, ¢ok tehlikeli bir let... Dért tekerli-
si icad edildikten sonra, hala iki teker ustinde canbazlik
yapmanin ne alemi var?

-Sen onun zevkini anlayamazsin!
diyor Michele. Ne zevki? Yiregim agzimda, akan trafigin
ortasinda slalom gekiyor deli kiz! Zevk dedigi, 6limle bu-
run buruna gelme heyecani mi? Ben lunaparkta dénme
dolaba da binmiyorum. Ondan zevk alanlar da var, biner-
ken c¢ok bilet alip saatlerce inmeyen sapiklar var...

Motosikletin zevkine varamadan, sag salim ulasiyoruz,
hi¢ géremeyecegimizi sandigim Quebec kentine. Montre-
al'den daha kii¢iik, daha sirin bir yer. Saint-Laurent irma-
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ginin Atlas okyanusuna dékuldigi noktadayiz. Montreal’in
irmak denizinden sonra ger¢ek denizle kargilagmanin se-
vinci igindeyim.

Michele bana kenti gezdiriyor, biraz da birbirimizi tani-
yoruz. Barlarda oturup igkiler igiyoruz. Hesaplarn hep Mi-
chele éduyor, benim elimi cebime attirtmiyor. Ben de ce-
bimdeki parayla ona Quebec pazarindan bir hediye aliyo-
rum.

Geceyi onun bir kiz arkadasinin evinde gegiriyoruz. Ev
sahibi Solange, ince uzun, zayif bir kiz. Michelle’le yasit.
Resim ve masklar yapip pazarda satiyormus. Sirekli gilen
bir ifadesi var. Gece geg¢ saatlere dek sarap igip sohbet edi-
yoruz. Tiyatrodan, burada yapilabilecek gorsel seylerden
konusuyoruz uzun uzun. Montreal'de genglerle bagka sey-
ler yapabilecegim disiincesini asiliyor bana bu ii kiz. Son-
ra hepimiz ayri bir odaya girip uyuyoruz.

Devrisi giin déniyoruz Montreale sevgilimin kiziyla,
gene motosikletten almam gereken zevki edinemeden.
Monique kapilarda bekliyor bizi:

-Nerdesiniz? Niye gittiniz ki siz Quebec’e?
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Oyunun giysilerini yapacak olan menekse gézli deli ka-
din Mikie Hamilton’un uzak dogu ézlemiyle désenmis, bu-
hurdanliklarda hos koku yayan ¢ubuklarin yandigi, sadece
mumlarla aydinlath@i evinde, yerde biyik minderlerde
oturuyoruz. Ben bagdas kurmusum. Oyle oturabilisime
cok sasiryor Mikie.

-Nasil yapiyorsun bunu?

-Bir sey yapmiyorum, bagdas kuruyorum.

Birbirini izleyen degisik hayret inlemleri ¢ikaryor. Bag-
das kurmay bilmiyorlar. Bu oturusuma artik alismis olan
Monique guillyor.

Mikie’ye metnin bitmis halini getirdik. Bitkisel ¢aylar ice-
rek, hem oyunu, hem de benim kafamdaki seyleri anlatiyo-
rum. Monique, Mavra disinda baska roller de oynayacak,
oyun bir “Gogol Durusmasi” bigiminde gelisti, bagka tipler
de gelip Popris¢in hakkinda taniklik ediyorlar. Gogol’iin
baska oyunlarindan kahramanlar da giriyor bdylece oyu-
na; “Miifettis” ten Anna Andreyva ve kizi, bir éyklsinden
ukraynali bir kadin... Butdn bu tipler icin degisik giysiler ol-
mali, ancak tek kisilik bir gésteride bunlar, géz a¢ip kapa-
yana dek degistirilebilmeli... Gulimseyerek dinliyor beni
Mikie, menekse gozlerini gézime dikip. Kuglk tefek, hipi
ruhlu, fisildasir gibi ¢ok algak sesle konusan, zayif ve na-
rin bir kadin. Burglara merakli. Bu konuda uzmanmis. Bur-
cumu soruyor.

-Madem uzmansin, niye soruyorsun? Bakip anlaman
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gerek!
diye sintiyorum. Bir an susuyor, dik dik bakiyor gézimin
bebegine:

-Akrep’sin sen!

-Degilim.
Geri kalan, benim burcum digidaki bitiin burglar sirayla
saylyor... Onbir bur¢ bitince de:

-Balik, degilsin herhalde!
diyor uzman doktor hanim.

-Baligim.
diye gulerek yanithyorum.

-Olamaz... Béyle balik olmaz!
diyor Mikie.

-Ben yanlis biliyor, olabilir miyim?

-Yikselen burcun ne?

-Yikselen burg ne?
diyorum salak salak. Béyle bir seyi ilk kez duyuyorum...
Meger bizi ve burcumuzu etkileyen bir de yikselen burcu-
muz varmis... O ¢ok énemliymis. Onun belirlenmesi igin
de, dogdugumuz yer, gin ve saatte yildizlarin gékyuzin-
deki ofsayt durumunun incelenmesi gerekiyormus... Mikie
hemen kagit kalem ve haritalar ¢ikarip koyuluyor ise. Dog-
dugum yer Carsamba elbette yok dlinya haritasinda, ama
yeri belli, Yesilirmak'in Karadeniz’e dékuldigi nokta...
Oraya bir toplu igne sokuyor Mikie. Dogum tarihimi kagida
yaziyor. Saat kagta dogdugumu soruyor. Nerden bilebili-
rim? Annem bilir.

-Annene telefon edip 6grenebiliriz.
diyor konuyu hemen ¢ézmekte kararl Mikie... Burada ge-
cenin yarisi, ama Tesvikiye'de ¢oktan sabah olmus. Agiyo-
ruz telefonu istanbul'a.
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-Annecigim merhaba, ben saat kagta dogdum?

-Elektrikler kesildikten bir saat sonra... O zaman Car-
samba’da gece 12.00'de elektrikler kesiliyordu... Sabah si-
firbirde dogdun oglum.
diyor annem, hal hatir sorup kapatiyorum telefonu. Mikie,
derin hesaplara girisiyor ve sonunda zafer kazanmis bir
kumandan tavriyla geriniyor:

-Demedim mi ben sana, Akrep’sin iste! Yiikselenin Ak-
rep!

-Oyle mi?

-Evet. Fakat ¢ok acayip bir tipsin sen demek ki... Balik,
ylkselen Akrep! Vay canina... Monique de Akrep... Onun
i¢in bulmugsunuz birbirinizi... Siz kolay kolay aynlamazsi-
nz!
diye gilimsuyor Mikie.

-Oyle mi?
diyor Monique merakla.

-Elbette, figle priz gibisiniz. Akrep kadinla, Balik yikse-
len Akrep erkek miithis bir cinsel uyum demektir.

-Oras Oyle!
diye kahkaha atiyor Monique. Ben mahcup éniime bakiyo-
rum.

Metni okuduktan sonra tekrar gériismek lzere vedala-
siyoruz. Giderayak merak edip burcunu soruyorum Mi-
kie'ye. Géziimin elifine sanki yataktaymigiz gibi bakarak,
fisiltih sesine hafif de hinlti katarak:

-Akrep! Yiikselen Balik!
diyor. Monique tedirgin oluyor, hizla ¢ikiyoruz bu buylcu
Kihikli, tilsimh kadinin hint tapinagimsi evinden. Cikar ¢ik-
maz, daha Monique bana bir sey séylemeden;

-Mikie’den uzak durmam gerektigini biliyorum!
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diyorum. Monique hi¢ bir sey demiyor.

Beni degisik hos kadinlarla tanistiryor, bundan biyik
bir keyif aliyor. Bu kadinlar bana asilinca da ¢ok bozuluyor.
Burada kimse kimsenin sevgilisine asilmayacak diye bir
durum yok. Kimse kimsenin tapulu, kayith sevgilisi degil
zaten. isteyen istedigiyle gidiyor, bu gok dogal karsilani-
yor. Sorun edilmiyor, gibi gériiniiyorsa da siddetle sorun
ediliyor, bu ylizden kavgalar ediliyor, ayriliniyor, kisuliyor,
ama sanki dyle bir sey yokmus gibi epik bir tavir takinil-
yor. Bizden beterler yani. Biz hi¢ olmazsa bdyle bir seyin
kavgasini eder, cinayetini isler, hapisini yatar, delikanlhca
bir huzura ereriz. Bunlar, huzursuzlugu gezdiriyorlar.
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Provalar hizla ilerliyor. Her ne kadar aramiz iyi degilse
de, ikimiz de isimize bakiyoruz. Evde kisiiz, tiyatroda oyun-
cu-yonetmen iliskimiz icinde sakin sakin galisiyoruz, kis
olarak ¢ikiyoruz provadan. Kis olarak evimize geliyoruz.

Duvarsiz bir mekandan olusan alanda surekli birliktelik-
ten kaynaklanan bir slrtigmemiz var. Birbirimize batiyo-
ruz. Sinirli atomlanmiz, tedirgin molekdillerimiz ¢arpistyor
havada. Bir oyun yaratmanin ortak gerginligi, benim para-
s1zhgim ve onun benim igin para harcamak zorunda kalig!
ve bunu kafama surekli kakmasi sonucu, labrador soguk
bir hava esiyor evde.

Patricia ve Frederique geliyorlar provalara, yaptigimiz
isi cok begeniyorlar.

Onlarin begenisi gui¢ veriyor Monique’e:

-Tamamen deli sagmasi degil yani yaptigimiz?

-Hayir. Cok guzel.
diyor Patricia.

-Cok degisik bir olay ve oyuncu olarak sana muthig im-
kanlar veriyor.
diyor Frederique.

Monique gaza geliyor, daha siki ¢alismaya basliyor. Bu
gayreti bir ka¢ gun suruyor, sonra gene soguyor oyundan
ve benden.

-Senin oyunun yizinden kag tane is kaybettim... Bunu
oyniyicam da n'olcak? Odiil alacak degilim yal!
diyerek gene firlatiyor teksti. Bir stire ara veriyoruz provalara.
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Burada bir tiirk folklor dernegdi oldugunu kesfediyorum.
Onlarla iligkiye giriyorum. Folklor yapanlar var, saz ¢alan-
lar var. Onlan da kullanabilecegim bir oyun tasarlamaya
bashyorum, ¢iinkdl belki de “Su Gogol Delisi” hi¢ oynan-
mayacak. Monique’in ne an ne yapacag: kestirilemiyor.

“Harem Qui Rit” (*) oyunumu yazmaya baslyorum. is-
tanbul’'dan kalkip Montreal'e gelirken, degisik Ulkelerin Ii-
manlarina ugrayarak, o ulkelerden éykuler anlatan bir ge-
mide gegiyor oyun. Kokore¢ Pasa ve taifesi yeni diinyaya
geliyorlar, tarihin ve Avrupa’nin bagimsizlik savaslar igin-
den gegerek...

-Biktim senden!
diyor, bana bir giin Monique. Giderek zorlasiyor, birlikte
oturmamiz. ikimize dar geliyor, Saint-Paul sokagindaki ¢a-
ti katu.

-Gideyim o zaman ben bu evden!
diyorum. Agliyarak boynuma sariliyor, 6zir diliyor. Yeniden
basliyoruz provalara. Mikie Hamilton kimi kostimleri ta-
mamliyor, kostimll provalara gegiyoruz.

Montrealde yasayan unli bir sarkicinin dogum ginu
partisine davetliyiz. Diinyanin dért bir yanindan sarkicilar,
sanatgilar davet edilmis. Montreal sosyetesi epeydir bu par-
tiye hazirlaniyor. Mevcut kiyafetlerimle oraya gidemeyece-
gimi beliten Monique o gece i¢in bana bir giysi alinmasina
karar veriyor. Ben o geceye katilimayabilecegimi, kendisinin
yalniz, ya da baska biriyle gidebilecegini belirtiyorum. O,
benimle gitmek konusunda israr ediyor. Hemen gidip bana
bir elbise alinmasina karar veriyor. Kar kiyamet bir hava, isi
eksi kirk civarinda, o magaza, bu butik dolasiyoruz, lacivert

(*) Gulen Harem (Hara-Kiri'yi cagnistiran bir kelime oyunu)
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fitilli kadife, pahall bir elbisede karar kiliyor Monique, aliyo-
ruz. Uygun gémlek ve boyunbagini hemen sariyorlar.

Saray gibi bir yerin, ugsuz bucaksiz bir salonunda yapl-
liyor, dogum giinl partisi. Cok kalabalik. Herkes ¢ok sik.
icki dolagtiran garsonlar herkesten sik. Monique'le birbiri-
mizi kaybediyoruz. Dergilerde resmini gérup, adini bilme-
digim unliler var, en Unlilerden Enrico Macias var, yanin-
da esmer hog bir kadin.

Biten sarap bardagimi, bir dolusuyla degistirme derdin-
deydim ki, elinde iki kadeh sarapla Patricia burnumun di-
binde bitti, birini bana uzatti, tokusturduk. Her zamanki gi-
bi bana dokunarak, surtlinerek, konustugumuz seylerden
¢cok baska seyler disinerek ve bunlari gézimiin bebegi-
ne i1slak 1slak bakarak muhabbete basladi. Monique o siI-
rada koskoca salonun éblr ucundaydi, oradan bizi gérdu
ve bir kartal gibi hizla yanimiza ulagt.

-Ona bu elbiseyi ben aldim Patricia!
dedi. Ben de bunun zerine, delikanlh bir tiirk olarak Moni-
que’e sert bir tokat attim, yere disip hizla kaymaya bas-
ladi salonda, herkes sagkinlikla ve ¢igliklar atarak agiliyor
ve Monique agilan bosluktan kaydik¢a kayiyordu yerde...
Sanki saatler surdii bu kayis ve herkesin bana pis bakarak
sOylenmesi, homurdanmasi...

Bu sirada ben, Patricia’nin ve Enrico Macias’in ve herke-
sin donmusg bakiglan altinda hizla, Monique’in bana almig
oldugu ceketi, boyunbagini, gémlegi ve pantalonu gikartip
oldugum yere biraktim, don fanila ¢iktim bu sarayimsi bina-
dan lapa lapa kar yagisina, kapidaki bir taksiye el ettim.

Taksi soférinin saskin bakislarina, Behzat'in Cressent
caddesindeki evinin adresiyle yanit verdim. Allahtan Beh-
zat evdeydi de, taksinin parasini 6dedi.
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Delip gegen sivri uglu bir soguk. Daha énce hig gérme-
dim béyle bir ayaz. Kar atigtinyor. Monique'in evinde son
saatim. Birazdan Behzat gelip beni alacak. Taginiyorum.
Monique evde yok. Tagindigimi gelince 6grenecek. Ona
kisa bir not yaziyorum. Yeni adresimi ve telefon numarami
birakiyorum.

Behzat'la ortak bir ev tuttuk. Eski Montreal'deki Saint-
Paul sokagindan Ontario caddesine taginiyorum. Kentin
ingiliz kesimine gegiyoruz, ingilizcelesiyor, sokak isimleri,
glinaydinlagsmalar, saat sormalar, birden ingilizcelesiyor
yasam. Ben olaylara fransiz kaliyorum.

Behzatla tanismam rastlantisal. Kenti kesfederken, Bon-
aventure meydani diye bir yer alti ¢arsiyla kargilagtim.
Orada ‘“Istanbul-Express” isimli bir dilkkan ¢ikti karsima.
Halilar, siniler, nargileler, liletasi pipolar, sanki Kapaligar-
s'dayiz. icerde bir adam var, giriyorum, tanisiyoruz. Mer-
sinli Behzat. Kimbilir niye gelmis buraya? Bu bir firar, bes-
belli. insan durup dururken niye gelsin Mersin'den Montre-
al'e? Kimbilir neler olmugsa onun da renkli tirk¢e hayatin-
da, dalgalar onu bu soguk limana siriiklemis...

Ev sahibimiz norvegli yasli bir kontes, mobilyal evimizin
esyalan antika. Masa 6rtileri tamamen elisi dantel, tabak,
¢canak pahall porselen, ¢atal, bicak, samdan ve kil tabla-
lar glimdis... Pesinati ve ilk ay kirasini Behzat 6dedi, ben
ona borglandim. Dolayisiyla o norvegli bir kont oldu, ben
de vikont! Duvarda eski bir Norveg kralinin portresi asill,
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sabahlan éniinde sayg! durusu yapip bagliliklarimizi belir-
tiyoruz majestelerine! Bir yatak odasi, bir salon, bir genig
mutfak ve banyodan ibaret evimiz. Yatak odasini kont
Behzat aldi, ben vikont olarak salonda bir divanda yatiyo-
rum, salonun bir késesindeki antika masayi kendime ¢alis-
ma bélumi olarak diizenledim.

Tasindiimizin gecesi Monique telefon etti. Oziirler di-
ledi. Yeni evime gelmek, ¢ok merak ettigi yeni mekanimi
gbrmek istedigini sdyledi. Ontario caddesini bildigini, ister-
sem hemen kimi saraplar alip gelebilecegini belirtti. iki ar-
kadas bir evi paylastigimizi, benim bir odam degil, salon-
da bir késem oldugunu, bdyle bir seyin bu gece sagma
olacagini séyledim, Ustelemedi. Devrisi gunki prova sa-
atinde bir degisiklik olup olmadigini sordu.

-Provada géruglruz!
diyerek kapattim telefonu. Devrisi giinki provadan sonra
Israrla yeni evime geldi, kont yemek yapti, birlikte yemek
yedik, Monique gitmek istemedi, koltuk minderlerinden yer
yatagl yaptim salonun ortasina, sabahleyin vikont ve vi-
kontes kolkola Ontario caddesinden birlikte gittik provaya.
Ne sa¢gma! Ben onun evinden buraya kagtim, o bu evin sa-
lonunda yer yata@ seviyor! Niye tasindim ki ben buraya?

Behzat yillardir burada, belirli bir tirk ve ingiliz gevresi
var. Yeni insanlar taniyorum, Ayla, Gizel Sanatlar Akade-
misi'nden Cetin ve Esin ¢ifti, gérir gérmez “Albayim Nec-
det” ismini taktigim kendini yasindan ¢ok blyik sanan ve
dyle davranan tombul gocuk, yazar ilyas Halil, buradaki
tirk doktorlar grubu gibi Montrealli tirkler yaninda, fransiz-
ca bilmeyen Carol, Judy, Lucie, Susan, Linda, Johanne gi-
bi kizlar giriyor hayatima. Evimizde ingilizce egemen. Ben
zaman zaman ¢at pat uyduruk ingilizceyle derdimi anlati-
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yor, sikisinca dogrudan tiirkgeye gegiyorum. Onceleri bu-
nu garipsediler ingilizce kizlar, sonra alistilar, giderek cat
pat tirkge 6grendiler, hepsi artik tiirkge kifirleri ve terbi-
yesiz seyleri biliyorlar.

Cok renklidir bekar evimiz. Evdeki muhabbetten ¢ok
memnun kalan Albayim Necdet de eve kismen yerlesir. Bir
sokak asagida oturdugu i¢in evine sadece yatmadan yat-
maya gider, sabah uyanir uyanmaz gérevliymis gibi Onta-
rio caddesinde alir solugu. Sazl, turkdli ziyafet sofralarn
kurulur her aksam evimizde, norvegli kontesin pahall ye-
mek takimlariyla, antika dantel értiller Ustiine. Ortiiye pila-
ki mi distl, 6nemli degil, bes tane yedegi var 6rtinin ve
fakat bulasik sorun olur. Gelen gidenimizin haddi hesabi
yok, bir giin ylkamazsak bulasigi, girelemez hale geliyor
mutfak. Onceleri Albayim Necdet bu stratejik gérevi, riitbe-
si geregi Ustlenir. Albay varken koskoca kont ya da vikont
bulagik yikamaz ki!

-Siz bizim emir albayimizsiniz, albayim!
deriz ona ve emir ve komuta zinciri iginde mutfak gérevine
yonelir. Daha sonra “mintika temizligi” ad altinda evin tim
temizligi de Necdet'in sorumluluguna verilince, albay bas-
kaldirir ve askeri bir darbeyle, sikiydnetim ilan eder. ikinci
bir emre kadar evde bulasik ve temizligin dénugimli ola-
rak kont ve vikont tarafindan yapilmasini emrederek, sa-
londa bas kdseye kurulup az sekerli kahveler hdpurdetir.
Kont ve vikont sikiydnetim kararini ciddiye almaz. Mutfaga
girilemeyecek hale gelince, bulasigina tavla maglar bas-
lar. Yenilen yikar bulasi@i, genelde Necdet yenilir ve:

-ibne zar! Orda diibes gelir mi?
diye homurdanarak mutfaga yénelir.

“Su Gogol Delisi” provalar sirerken bir yandan “Harem
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Qui Rit” oyunumu tamamlayip nerede, kimlerle, nasil sah-
neye koyulacak derdine diiserim. Folklor derneginden ih-
san, Yilksel ve Sadettin bu ise tesne olurlar. ihsan usta
sazci ve folklorcu. Cetin dekor isini Ustlenir, Esin’le birlikte
oyunda oynamayi da kabullenirler. Behzat da heveslenir.
Bu gruba bural oyuncular eklemek gerekir. Oyuncular sen-
dikasina gider, orada kisa video tanitimlarini izledigim
oyunculardan bir liste ¢ikarir, bir bir gériismelere baglarim.
Monique Mercure’e oyun yazmis ve sahneye koyuyor ol-
mam bana belirli bir agirlik kazandirmis durumda. Celine
Bernier, Pauline Lapointe, Yvel Champagne, Alain Fourni-
er isimli oyuncularla anlagirim, heniiz nerede oynanacagi
bilinmeyen oyunum igin.

Monique’le iligki bitmigtir, herkes kendi hayatini yasa-
maktadir. Benim gecebirlik ingilizce kizlarli hayatim sirer-
ken, Cressent caddesinde miidavimi oldugum Bistrot isim-
li barda yesil g6zli, baygin bakigh ¢ok glizel kadin Lise
Grondines ile tanisirrm. Hemen kérdigim bir ask baslar
aramizda. Kimi geceler onun evinde kalirrm. Bir odada iki
kiclk kizi yatar, 6blr odada kuyruklu bir piyano, uzun
mumlar ve ikimiz. Sabahlara dek piyano ¢alar Lise... Bet-
hoven, Ravel, Gaykovski, Mozart arkadas olurlar soguk
labrador gecelerimize... Sesi de ¢ok guzel, quebec sarki-
lan séyler... Edith Piaflar sdyler... Bir tir sofériiymiis koca-
s1, yillar énce bir giin binmis kamyona gitmis, bir daha gel-
memis...

Bir glin Lise “Su Gogol Delisi” provasini izlemeye gelir.
Epeydir cevremdeki kadinlarla ve 6zel hayatimla ilgilen-
meyen Monique, birdenbire Lise’e gicik olur. Prova izle-
mesini istemez, daha sonra provadan da vazgecger:

-Hi¢ prova psikolojisinde degilim... Ben gidiyorum. Sen
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de sevgilinle ne bok yersen ye!

“Harem Qui Rit” provalari limanda “Playwrights Work-
shop” isimli, 1sitmasiz bir salonda baglar. Bulabildigimiz
sudan ucuz mekan burasi. Kuruma kigik bir bagista bu-
lunduk, aksamlari burada prova yapmamiza izin verdiler.
Quebecli profesyonel oyuncularla, hi¢ tiyatro yapmamis
tirk grubun olusturdugu bir yar amatér hava var. Bizimki-
lerin prova kavrami da, saat kavrami da yok. Hepsi degi-
sik islerde galigiyorlar, isten ¢ikip geliyorlar. Bir de ermeni
katildi ekibe: Christian Balian! Konya'da derviglere takil-
mig, dénmeyi 6grenmig, dén diyorsun, bir baghyor kurulu
bir aygit gibi dénuyor. Cok etkileyici. Baska bir 6zelligi yok.
Sadece bunun igin aldim onu ekibe, oyunun bir yerinde
dénecek!

Subat'in dérdi “Su Gogol Delisi” nin prémiyeri. Montre-
al tiyatro diinyas! davetli. Oyuncular, yénetmenler, elestir-
menler. Biletli izleyici yok. Monique ¢ok heyecanl:

-Bitin Montreal gelmig!

-Sakin ol. Biitiin Montreal ¢ok sasiracak!
diye 6plyorum onu.

-Martial Da Silva da gelmig!

-Kim 0?

-Kaleminden kan damlayan elegtirmen. Hi¢ bi boku be-
genmez. ik geceden niye geliyor ki?

Percival Bloomfield giriyor soyunma odasina elinde g
kadeh, bir sise sampanyayla. Gok mutlu:

-izdiham var Monique! ingiliz tiyatrocular da gelmis ! Alt
kattan sandalye tasittirnyorum... Yarinin biletleri bitmek
uzere!

Tedirgin baghyor oyuna Monique, kendine glvensiz ve
urkek. Gerektiginden hizli séyliyor ilk sarkiyi, gitarci An-
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dré onunla kosusturmak zorunda kaliyor. Gene de siki bir
alkis aliyor ilk sahne sonunda, rahatliyor, giderek aciliyor,
izleyiciden gilmeler gelmeye baslayinca da ylkseldik¢e
ylkseliyor oyunu. Daha birinci perdenin sonunda ayaga
kaldiryor salonu. ilk perde ayakta alkiglaniyor. Perde ara-
sinda odasl dolup tasiyor, “Baldizlar” ekibi takim halinde
orada, boynuna sariliyorlar, kutluyorlar. Bu ara gaz onu ra-
hatlatiyor, ustaca oynuyor ikinci perdeyi. Selamda hiingur
hungur aglyor, ama yizi guluyor.

“Baldizlar” ekibiyle yemege gidiliyor oyundan sonra.
Basta Tremblay ve Brassard, hepsi beni kutluyorlar. O ge-
ce yeniden bagliyor Monique’le bitti sandigimiz agkimiz.
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Elestirmen Da Silva'nin yazisi “Monique Mercure’in oyun-
cu yelpazesinin zenginligini, sarki séylemekteki ustaligini
ve bir slirli baska yetenegini kesfetmemiz i¢in Montreal'e
bu geng tdrkin gelmesi gerekiyormus, demek ki!” diye
bagliyor, Monique'e dvgiilerle siriiyor ve “Sensoy’un Go-
gol uygulamasi yillar 6nce Coggio’nun yaptigi basaril uy-
gulamadan hi¢ de geri kalir degil, Ustelik burada Gogol'iin
bditiin diinyasi ve elestirel bir bakig zenginligi var; bu geng
tiirk Quebec tiyatrosu igin bir kazangtir.” diye bitiyor ve ba-
na bitun kapilan agiyor.

Buranin énemli tiyatrolarindan biri olan Theatre de
Quat’Sous’nun (*) patronu Paul Bouissennau ile sézlegsme
imzaliyorum. Isitmasiz salondan, kadife bir tiyatroya ta-
siniyor “Harem Qui Rit” ekibi. Lise Grondines de piyanist
sarkici olarak katiliyor takima.

Monique ile Lise arasinda gidip gelmektedir génlim...
Ug giin birinde, iki giin birinde kalinm. Onlar da kaniksar-
lar birbirlerini. Birine gitmemigsem, o éburiini arar, orada
olup olmadigimi sorar, ikisin evinde de yoksam panige ka-
pilirlar. Cinku ikisine de gitmedigim aksamlar da vardir,
yeni yeni kadinlar tanir, yepyeni maceralar yasarim.

Komunist kiz Veronique, hi¢ fransizca bilmeyen Linda,
fransizca bildigini sanan Sugar, ¢ilgin kiz Annie, Valerie,
Sylvia, Judith, rus kiz Natasa, Helene ve daha bir surisi
med cezirlerimdir labrador soguk su akintisina inat. Kadin-

(*) Dért Paralik Tiyatro. Brecht'in fransizcaya “Dort Paralik Opera” ismiyle
cevrilen “U¢ Kurugluk Opera” sinin ismine génderme yapiimis.
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lar tarafindan paylagiimazlik duygusunu yasar, “bitiin ka-
dinlar bana bayiliyor” salak merhalesini de agarim hayatin
cok gencliginde.

Annemden yeni adresime, mektup, gazeteler ve yeni
yasim icin 6rdiigu kazak gelir. Her dogum gliniimde bir ka-
zak 6rer bana annem ve yirmidérdiinci kazag@ ulastirir ku-
zey kutbuna. Gazetelerden okurum “Héneler” oyunumun
Devekusu Kabare Tiyatrosu’nda basladigini. Oku oku biti-
remedigim Cumhuriyet gazetesiyle arkadas Cressent cad-
desinde Bistro'ya giderim. Barda okurum gazetemi. Ya-
nimda sakalll bir tip, 6nce gazetemle ilgilenir, géz géze ge-
liriz, tirkge bakistigimizin farkina variriz ikimiz ayni anda.
Sonra bana dogal olarak:

- Turk mdsdniz?
der.

-Evet.
derim, Cumhuriyet gazetesi irdeleyen tip olarak.

-Merhaba ben Rusen, bu da Edip, siz de Cumhuriyet
okudugunuza goére, dogru durust biri olmalisiniz.
der Rusen. Taniginz. Meger ismimi duymus. Niyazi Berkes
“Su Gogol Delisi” ni izlemig! Ona s6zetmis, git gér, demis.

-Niyazi Berkes Montrealde mi?

-Genelde evet. Su an burda yok. Oyunu izlemis... Bana
sbzetti. Ben onun égrencisiyim.
diyor Rusen. Boyle baghyor onunla hi¢ bitmeyecek dostlugu-
muz. Her aksamiisti buluguruz artik Bistro'da, saat 17.00-
18.00 aras!. Bu stre iginde yizde elli indirim vardir banmiz-
da. Saat 17.55'te garson kiz baginr Bistro’'nun ortasina:

-Son ¢agn!

Bes dakika sonra fiyatlar iki misli olacak, demektir bu! Otuz
bira birden sdyleriz Rusen’le, biranin masada dururken 1si-
nip manyayacak hali yok ki, kuzey kutbundayiz.
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Bob isimli bir amerikalidan sézediyor, tiirk folklor grubu.
Butdn tirk sazlarini ustalkla ¢allyormus. Dizgin tirkge
konusuyormus. Telefon ediyorum Bob’a, tanismak istiyo-
rum, diye.

-Caya buyrun efendim, seref verirsiniz!
diyor Bob Kuman.

Iri yar1, sisman, gézIikli, ince biyikl gok nazik bir insan.
Evi, Anadolu'da bir kdy evi gibi désenmis, kilimler, kerevet-
ler, minderler, ortada sini, duvarda neredeyse bitiin tirk
muzigi sazlari asili. Hepsini ustalikla ¢alyor Bob. Cay dem-
lemis sunuyor. Unutulmus bir istanbul tiirkgesini gayet diiz-
giin ve epey kinlmig bir amerikan vurgusuyla konusuyor.

-CIA ajani misin?
diye soruyorum, kafadan.

-Hayir efendim, amerikal tirkim! Babam tirkmis yani.
diyor ve vuruyor sazin teline;

“Cayirda buldum seni

Ellere vermem seni...”

Bob ¢ok gengken 6lmis babasi. Amerika'daki evlerinde
tavan arasindaki sandiklar karistirirken babasinin tirk ni-
fus kagidini bularak tiirk oldugunu 6grenmis. O zaman an-
lamig amerikanca ¢ok manasiz olan soyadinin nerden gel-
digini. Bu olay ¢ok etkilemis onu. Kalkip istanbul’a gelmis.
Turkge 6grenmis. Mizige merakh oldugu igin Semsi Yas-
timan’dan ders almig, bitiin tirk sazlarini ¢alar hale gel-
mis. Sonunda da gelip Montreal'e yerlesmis.

-Amerikali olmadigimi égrenince, zaten sevmedigim
amerikalilardan kagtim. Bu kitada amerikali olmayan tek
yer Montreal, ben de buraya sigindim bir kizilderili gibi.

Bob'un babasi niye tiirk? Onun adi niye Bob? Annesi
kim? Ne acayip bu yeni diinya!
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Onsekiz oturak bir gemiydi. Tek kiregi Ug kisi ¢cekiyor-
du. Yiz sekiz kisi ayni anda asiliyordu otuzalti kirege. Ki-
rekler hep birlikte girip ¢ikiyordu suya.

-Hep gaytarigin ya la ibraam..

-Aniii? Ne gaytarigim la Recep?

-Kiregn bitin agullugunu bag birakigin da... Yalancuk-
tan dudma su kiireg, adam gibi asulcagsan asul!

-Asuligik amina goyim, da ne asulcagmisim?

-Bi da da sennen ayni kireg oturusam bag da Recep
demesiinler.

-Az susun da la! Az susun! ikiniiziin de bi boka yaradu-
gu yok, kiireg bi basuma ben ¢ekigim da!
diyerek paylad ikisini de Aptullah. Onlerindeki Hiiseyin,
Salih ve Sitki bambagka bir muhabbetteydi.

-Gibris’a mi gidigik biz sindi?

-Bilmigim... Nerig gitsen ne farketcek, kirek ¢ekcen dal!

Kirekgibasi Settam Aga’'nin kikkremesi, hepsini susturdu:

-Asulun la kireklere! Gene gevsedigiz, amina goyim...
Gidigik gidigik aynu yerdeyiik.! Ondeki gemiler gayboldu...
Hava gararmadan bi limana giremezsek goériirsiiiz anagi-
zinkini!

Yalniz denize batip ¢ikan kireklerin sesi duyulur oldu
Akdeniz'de, 1572 yilinin glinegli bir mayis sabahi. Gemi
li¢ giin 6nce gikmisti Cesme limanindan. istanbul'dan ge-
len Pertev Pasa komutasindaki t¢ yiz gemilik Osmanl
donanmasina katiimiglardi. Padisah asker istemig, agalari
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da Carsamba’dan bu yuzsekiz leventi segmis géndermisti
Cesme’ye. Doért bir yandan leventler gelmisti, ana baba gu-
nuydu ortalik. Cargsambali kirekgibagi Settam Aga, ylzse-
kizini de ayni gemiye aldi. Hergeyin en iyisini Gargsambali-
larin yaptigina kendini inandirmig ve bunu bir diisiinme bi-
¢imi olarak gelistirmisti, koca gébekli, pala biyikli, koca bu-
runlu Settam Aga. Nerde sogan yese begenmez:

-Carsamba’nin sovanini dutmaz!
der, nerde morina balig: gérse:

-Yesilirmagn morinasi gibi olmaz!
diye burun kivirirdi. Asil adi Halil'di ama sirekli kifir ettigi
icin ona kiflirbaz anlamina gelen settam lakabi uygun gé-
rulmis, giderek lakab ismin yerini almigti.

Kibris, Kefalonya, Preveze dolastiktan sonra inebaht li-
manina demir atildi. O zamana kadar hersey glizeldi. Kib-
ris'taki gemilere yardim edildi. Kefalonya yagma edildi, ¢ok
iyi ganimet toplandi. Yenildi, igildi, kefalon kadinlarla asklar
yasandi. Cok Urkerek gelinen Preveze'de de bi bokluk ol-
madl, fakat o inebahti denen yerde basladi bahtsizlik. Ka-
fir donanmasinin saldirnya gegecegi haberi geldi. Pertev
Pasa;

-Buradan kimildamiyalim, kafir (izerimize gelirse cenk
edelim!
buyurdu. Ulug Ali Pasa da cenge girmeyi, hele kafirin Us-
tline gitmeyi hi¢ uygun gérmedi ama Kaptan Pasa cenget-
mekte israrliydi. Leventleri gaza getiren bir babalayici ko-
nusma yapt ve donanma “En biiyiik levent I levent!” ni-
délartyla savas havasina girdi. Ulug Ali Pasa deniz tarafi-
ni tutalim, dediyse de Kaptan Pasa kiyiyi tutmanin daha
dog@ru olacagini savundu. Bu konuyu epey tartigtilar. Bu
tartisma sirasinda diisman atesiyle basladi savas. Kaptan
Pasa 6ne firlayarak digsman donanmasina ¢atti, kafir ge-
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minin ¢ fanuslu oldugunu gérince bunun kaptan gemisi
oldugunu anladi ve onu ablukaya alarak, hemen Kaptan
Pasa'’y! sehit ettiler. Bunu géren donanmamiz ¢6zildd, ki-
misi karaya kagti, kimisi esir dustu, Settam Aga ve Car-
samball ylizsekiz levent de neye ugradiklarini anlamadan
kendilerini bir portekiz gemisinde buldular.

Portekizli korsanlar bastilar kirbac, kiifrederek asildi kii-
reklere Carsambalilar. Cebelitark’tan ¢ikti portekiz korsan
gemisi, gunlerce gecelerce kirek ¢ektiler, Kanarya adalar-
na ulastilar. Orada bir iki glin oyalandilar, gene yola koyul-
du gemi, kavurucu sicaklar basladi, haftalar sonra enseleri
glineste kavrulmus mesgin gibi Dakar limanina vardilar.

Bir hafta sonra oradan demir alirlar batiya dogru, kimi
adalarda konaklayarak ginler sonra Brezilya denilen bir
sahile ulasirlar. Gemi Garsambalilan indirip, onlarsiz ¢ekip
gidince, orada bir adama satildiklarini anlarlar ve o ada-
min tarlalarinda ¢alismaya baglarlar karin tokluguna.

-Nedir la bu bagumuza gelen Settam Aga?

-Akil alcak ig diil la yiyenim... Nerden nerig geldik, ami-
na goyim!

-Fakat garilan ¢ok giizel buranun.

-Ha la ha!

-Hepsi de yollu biligin ni?

-Biligim... Sen n’abar la yiyenim!

Brezilya’nin havasina suyuna tam aligirken Carsamba-
lilar, bulunduklari yer bir ingiliz gemisinin saldirisina ugrar.
Amiral Sir Francis Drake oralar fetheder, Cargsambalilari
da gemisine alarak Avrupa’ya dénmek Uzere yola ¢ikar.
Gemi Virginia agiklarinda bir adaya ugrar. O adadaki yuz
kadar ingiliz Glkelerine geri ddnmek istemektedirler, ancak
gemide yer yoktur. Sir Francis Drake, her ingiliz centilme-
nin yapmasi gerektigi gibi, Carsambalilar gemiden indirir,
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yerlerine ingilizleri alir ve uzaklasir adadan.

Saskina dénen Carsambalilar ¢imerek Nort Carolina ki-
yilarina gikarlar.

-Ne gada da kem talihiimiiz varmus la! Ni bok yidiik de
bu gada naletlendiik? Ne gada melunluk yaptusak, aha-
cuk da bddle cezalandurulduk iste...

-U gada kiifiir edersen, her lafin berisinde, gerisinde
“amina goyim” dersen naletleniistn helbet!

-Atuk u gada kufir etmiyelim bari.... Bize de bundan
kerri Meluncanlar desunler amina goyim.

Settam Aga kizilderili kansindan olan ilk ogluna dedesi-
nin adi olan Serbiilent ismini koydu. Kizilderili karisinin di-
li dénmedigi icin, oglanin adi Sir Brent kald:. ikinci oglu
dogdugunda Settam Aga ona babasinin adini verdi ve
Carsamba’da séylendigi gibi:

-ibraham!
diye Unledi onu. Kizilderili karisinin dili garsambacaya pek
dénmedigi icin annesi oglani:

-Abraham!
diye sevdi. Cocugun adi Abraham kald..

Ugyiizyetmis yil sonra bir torunlarinin, kélelige baskaldi-
rarak, Amerika Birlesik Devletleri'nin bagkani olacagini ve
Washington'da bir tiyatroda “Our American Cousin” (*) isim-
li oyunu izlerken, bir oyuncu tarafindan alnindan vurularak
tam bir Carsambali gibi 6lecegini hi¢ bilmeden, kavga dévis
yasadilar Apalas daglarinda bir rmagin iki gegesinde, silaha
dugkiin, baglama ¢alan, kifurlli konugan, sivri burun ayak-
kabi giyen ve hi¢ bir dine mensup olmayan Meluncanlar.

Adini Carsambali Settam Aga’'dan alan yerlesim mer-
kezi, kizilderili karisinin dilinin dénmemesinden 6tiri
halen Chattanooga diye anilimakta. Sen n'abar la yiyenim!

(*) Amerikall Yegenimiz
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“Evet ama nereye?”baslkl yazisiyla “Harem Qui Rit”yi
begenmedigini belirtiyor kaleminden kan damlayan elestir-
men Da Silva.

Amatdrlerle profesyonellerin kaynastirlamamasi digin-
da bagka bir yanligi var bu oyunun, hi¢ savas yagsamamig
quebeclilere Akdeniz’den kurtulug savasi éykdleri anlati-
yor. Bir de Monique'in hep séyledigi:

-Senin tirkliklerin burada kimseyi ilgilendirmez! Que-
becli olmak lazim!
formllune aykiri dugilyor oyun. Gene de kimi yerlerine 6v-
guler diziluyor, 6zellikle birinci perdenin sonunda dénme-
ye baslayp, iki perde arasi araliksiz yirmi dakika dénen er-
meni dervig Christian Balian ve oyundaki kimi numaralari-
mizla dikkat ¢ekiyoruz. izleyici oyuna ilgi gdsteriyor. Tiirk
azinh@in da ilgisiyle doluyor Quat’'sous Tiyatrosu.

Kanada Radyosu, “Su Gogol Delisi” nin radyo uygulama-
sini istiyor. Gogol'iin mezar 6tesi sesini de ekleyerek radyo
icin yeni bir metin yaziyorum. Kaydediliyor, bir hafta arayla
iki bélim halinde yayinlaniyor. Ciddi bir telif Gcreti édiyorlar.

Monique’e en iyi kadin oyuncu 6dilini kazandiran oyu-
num, benim de en iyi yabanci yazar olarak édillendirime-
mi sagliyor, ama Monique’le iliskimizin stirmesini saglaya-
miyor, pek gérismez hale geliyoruz. Patricia telefon ediyor
bir aksam:

-Monique’le aynimigsiniz.

-Epeydir ayriyiz.
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-Arasira gérusiyordunuz.

-Artik bitti.

-O zaman bizimki baslayabilir artik!
diyor Patricia. Beni o aksam evine yemeg@e davet ediyor.
Bir hafta surliyor Patricia’nin aksam yemegi. Deli gibi ya-
slyoruz ¢ok gecikmis bir kavusmayi.

Kultir Bakanhgi'na davet ediliyorum. Bana bir tiyatro-
nun bir yilhik yénetimini vermek istiyorlar. Gerekirse Turki-
ye'den de sanatgilar getirerek gelecek sezonda degisik
oyunlar sahnelemem i¢in bana olanaklar sunuyorlar ve fa-
kat vizem bitmek Gzere.

Ottowa’daki tiirk elgiligine gidiyorum. Kdiltir atesesi 27
MayIs devrimini yapan askerlerin, 14’ler diye uzaklastinlan
grubundan biri.

-Once vatan! Once askerlik!
gibi salak sézler ediyor bana. Ben kendisine bir tiirk tiyatro-
cusu olarak yirmidért yasimda bana burada sunulan ola-
naklari ve bunlarin tiyatromuz adina 6nemini anlatmaya ug-
rasiyorum, o ¢ok kati bir askeri pencereden bakiyor diinya-
ya, konuyu anlamiyor, bana vize vermiyor.

-Siz vatan igin bugiin ne yaptiniz?
diyorum. Bog bakiyor, ¢cok uzaktaki kultirimizim burada-
ki atesli atesesi. Askeri atese olmasi gereken tipi kultir
atesesi yapmislar, kiltir atesesi olacak tip bulunamadi-
gindan herhalde. Ya da asker kiltire bulagsin diye! Bos
bakigindan yararlanarak bir cimle daha ediyorum:

-Siz 27 Mayis’ta da vatan igin pek bir sey yapmadiniz!
Son cumlem huzurdan kovulmami sagliyor. Huzur ile ¢iki-
yorum Ottawa’nin kizilderili sicagina.

Paldir kldir terketmem gerekiyor Montreal'i. Bir veda
partisi diizenliyoruz, istanbul’dan yeni dénen Behzat'la. is-
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tanbul'da oyunumu izlemis, Ahmet Gilhan'dan adima
1000 dolar telif lcreti almis Behzat. Herkese borcumu
6demigim, ugak biletimi almigim, eyvallah lan labrador so-
guk su akintisi.

Son giin bankadaki ti¢ bes kurusumu ¢ekip hesabi ka-
patiyorum, bankanin kargisindaki gicekgiden buitin sevgi-
lilerime yirmidokuzar gul génderiyorum ve karsiliksiz bir
cek kesiyorum yahudi gicekgiye, gil i¢in interpol takilimaz
bir sairin pesine diye diigiinerek.

Komiinist kiz Veronique'le gegiriyorum son gecemi. Ha-
ziranin onuncu gunu bir sal sabahi, yahudi ¢igekgi elinde
cekle bankaya ulagamadan, Dorval havalimaninda, Cev-
det agbim, Albayim Necdet, Rusen ve Behzat yol ediyor-
lar beni. Ugaga binmek izereyken telefonla arlyorum Mo-
nique’i:

-Eyvallah! Gidiyorum.

-Nerdesin?

-Dorval havalimanindayim. Ugaga binmek Gzereyim.

-Bana bunu yapacagini biliyordum.
diyerek c¢at diye kapatiyor telefonu ylizime, ugruna bura-
lara geldigim kadin.

Birden havalaniyor ugak. Sarap istiyorum hostesten.
etmigler Canada hava yollarinda. O siseden bir kadeh ¢ik-
miyor. S6z konusu sarap siselerinden otuziki tane istiyo-
rum. Algiliyamiyor kanadali hostes. igin, bitirince getiririm,
tavrinda.

-Bu siselerle santrang oyniyicam. ki takim, otuziki sise!

-Satrang takimi verelim.

-Hayir i¢i sarapl sigeyle satrang severim. Piyon piyonu
alinca, kanini emiyor. Strippoker gibi... Kaybeden soyunu-
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yor! isterseniz ondan oyniyalim.

Yanit vermeden uzaklasiyor hostes. Otuziki kigik sa-
rap sisesiyle geri geliyor. Kuzey kutbununa ulasiyor ugak.

Strasbourg’a ugrayip “Su Gogol Delisi” dosyami teslim
edecegim. Oradan da ver elini istanbul. Biitiin okullarim
bitmis durumda. Artik sinav yok.

Yepyeni bir sinav basghyor aslinda. Turkiye'de ne yapa-
cagim? Bir ¢adir tiyatrosu var kafamin icinde. Nerede ve
nasil yapilacak? Kimlerle? Hangi parayla? Parasiz kurula-
maz mi tiyatro? Kurulamaz! Babam bana, al su parayi ti-
yatro yap, demez. Kimse kimseye demez. N'olucak? Na-
sil yapilacak kafamin icindeki tiyatro? Once askerlik yapi-
lacak zaten... Samsun’a yerlesip Ferhan Sinemasi’'nda ti-
yatro yapamaz miyim?

-Bir arzunuz var m?
diye gulimstyor hostes.

-Var. Bir tiyatro istiyorum!

Ferhan Sensoy
9 Mayis 2001, Tarabya.
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