


*****

AYFER TUNÇ

OSMAN

*****

Can Çağdaş

 Osman, Ayfer Tunç © 2020, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: Eylül 2020, İstanbul Dizi editörü: Cem Alpan Editör: Mustafa Çevikdoğan Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ

Mizanpaj: Emin Petek Sanat yönetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr) Ka pak uygulama: Alper Zeki / Lom Creative (www.lom.com.tr) Kapak fotoğrafı: Esra Özdoğan E-kitap: ISBN ................... 

CAN SA NAT YA YIN LA RI  YA PIM VE DA ĞI TIM TİCA RET VE SA NAYİ A.Ş. 

Hay ri ye Cad de si No: 2, 34430 Ga la ta sa ray, İstan bul Te le fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

canyayinlari.com ya yi ne vi@canyayinlari.com Serti ka No: 43514




*****

AYFER TUNÇ

OSMAN

ROMAN

*****

Ayfer Tunç’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:  Bir Mâniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, 2005

 Evvelotel-Saklı, 2006

 Aziz Bey Hadisesi, 2006

 Mağara Arkadaşları, 2006

 “Ömür Diyorlar Buna” , 2007

 Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, 2009

 Yeşil Peri Gecesi, 2010

 Suzan Defter, 2011

 Dünya Ağrısı, 2014

 Kırmızı Azap, 2014

 Ayfer Tunç’la Karanlıkta Kelimeler (Handan İnci’yle birlikte), 2014

 Âşıklar Delidir ya da Yazı Tura, 2018

*****

AYFER TUNÇ 1964’te Adapazarı’nda doğdu. İstanbul Üniversitesi Si yasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. 

İlk öykü kitabı 1989’da yayımlanan  Sak lı’dır. Yazar bu kitabını daha sonra  Evvelotel adlı öykü kitabıyla birleştirerek  Evvelotel-Saklı adıyla yayımladı. Diğer öykü kitapları  Ma ğa ra Arkadaşları,  Aziz Bey Hadisesi ve  Taş-Kâğıt- Makas’tır.  Taş-Kâğıt- Makas’ın içinde yer alan kısa romanı  Suzan Defter’i 2013’te;  Aziz Bey Hadisesi’ndeki kitaba adını veren eseri 2014’te bağımsız olarak yayımladı. Bu iki kitapta yer alan diğer kısa  öyküleri   Kırmızı  Azap  ismiyle  kitaplaştırdı.  Sait  Faik’in  öykülerinden  hareketle  TRT  için  yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu 2002’de, Orhan Kemal’in aynı adlı romanından uyarladığı  72. Koğuş  adlı senaryosu 2010’da çekildi. Yazarın  Kapak Kızı (1992),  Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009),  Yeşil  Peri  Gecesi  (2010),  Dünya  Ağrısı  (2014)  ve   Âşıklar  Delidir  ya  da  Yazı  Tura  (2018)  adlı romanlarının  yanı  sıra   Memleket Hik â yeleri  (İletişim  Yayınları,  ٢٠١٢)  adlı  anı-öykü  kitabı,  Bir  M â niniz Yoksa An nem ler Size Gelecek (2001),  “Ömür Diyorlar Buna” (2007) adlı yaşantı kitapları, Oya Ayman’la birlikte yazdığı  İkiyüzlü Cinsel ik (1994) adlı bir inceleme kitabı ve  Har ere Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı vardır. 

www.ayfertunc.com

*****

 Ella Caz Kulübü’nün valesi Kâmil Dere

“İnsan unutamıyor ki..” 

Kaç valesiniz kulübe bakan? 

Genelde  iki  kişiyiz..  ama  ben  yalnızdım  o  gece..  öbür  arkadaş  erken çıkmıştı. 

Kazayı görmüşsünüz. 

Gördüm.. gözümün önünde oldu. Bağırdım hatta Osman bey kamyon geliyor  diye..  duymadı.  Yahut  duydu  da  çarpsın  istedi..  bilmiyorum artık. Ruh gibiydi zaten. 

Nasıl ruh gibiydi? 

Bir tuhaf yürüyordu işte, ne bileyim.. sanki yere basmıyormuş gibi. 

Sarhoş muydu? 

Bilmiyorum.. belki. 

Niye kamyonun kendisine çarpmasını istesin ki? 

Mutsuzdu çok. 

Mutsuz muydu? İntihar etti mi diyorsunuz yani? 

Ya şimdi kesin bildiğim bir şey yok.. ama intihar ettiyse de şaşırmam yani.. onu diyorum. 

İyi tanıyordunuz o zaman Osman beyi. 

Pek sayılmaz aslında.. kulübe gelip giderken görürdüm sadece. 

Mutsuz olduğunu nerden biliyordunuz? 

İnsanın yüzü söyler.. söylemez mi? 

Bilmem? Söyler mi? 

Bence söyler. 

Ne diyordu yüzü? 

Ya  nasıl  anlatayım  ki  şimdi..  çok  uzağa  bakıyo  gibiydi,  sanki  bir şeylerin  sonunu  görüyor  gibi..  ya  da  kendi  sonunu.  Acayipti  işte  ne bileyim.  Benim  abim  de  aynı  onun  gibi  bakardı,  belki  de  ona benzettim.. ondan. Kendini astı sonra. 

Kim? 

Abim. 

Astı. Abiniz kendini mi astı? 

Astı evet. Kömürlükte. Kendi evinin kömürlüğünde. 

Başınız sağolsun. Kaç yaşındaydı? 

Yirmi altı. 

Çok da gençmiş. Neden yaptı? 

Bilmiyoruz. 

Ne zaman oldu bu? 

Bu ağustosta beş sene olacak. Ama hali hâlâ gözümün önünde. İnsan unutamıyor ki.. eniştem indirmişti ipten, ablamın kocası. 

Çok acı bir olay. Nasıl oldu? Sakıncası yoksa anlatır mısınız? 

Anlatırım  tabii,  ne  sakıncası  olacak.  Hatta  şey  gibi  oluyor  anlatınca.. 

olmamış  gibi..  ne  bileyim.  Her  neyse  işte.  Şeydi  o  gün,  Beril’in  yaş

günüydü,  abimin  kızının.  Hepimiz  onlardaydık,  annem,  babam, ablamlar.  Yengem  tarafı  da  gelmişti,  ilk  yaş  günü  diye  herkesi çağırmışlar.  Ev  tıklım  tıklım  doluydu.  Hava  çok  sıcaktı  o  gün, yanıyordu ortalık.. bütün camlar açık ama perde kıpırdamıyor. Abimin gömleği  terden  sırtına  yapışmış.  Gitti  değiştirdi,  beyaz  bir  gömlek giydi..  hatırladıkça  kötü  oluyorum,  kefen  giydi  sanki.  Yengem komşudan  vantilatör  iste  dedi  abime.  Gitti  abim..  sağolsunlar vermişler.. aldı getirdi. Salona kurduk. Her şey çok normaldi. 

Morali iyiydi yani. 

İyiydi..  çok  neşeliydi.  O  yüzden  hiç  anlamadık  ya  zaten..  Yeni  bir dükkân  kiralamıştı,  daha  büyük,  onu  anlatıyordu.  Makineler sökülecek, taşınacak, bir ton iş var falan.. 

Ne iş yapıyordu? 

Torna  tesviye  atölyesi  vardı.  İşi  çok  iyiydi,  üç  kişi  çalıştırıyordu yanında,  sigortalı.  Kaynı  kimseyi  çağırmana  lüzum  yok,  ben  sökerim makineleri  dedi..  elinden  geliyor  kaynının,  sanayide  usta  kendisi. 

Dükkânı ne zaman taşırız falan.. onları konuşuyorduk. Yengem Beril’e saray şeklinde doğum günü pastası yaptırmış, üstünde pamuk prenses vardı, hiç unutmam, mavi elbiseli. Yengem pastayı getirdi. Toplandık, mumları  yaktık,  maytaplar  falan..  bekliyoruz.  Ama  abim  evde  yok. 

Bakkala  gitmiştir  dedik,  telefonunu  çaldırdık..  baktık  salonda  çalıyor. 

Yakına gitti herhalde, almadan çıktı dedik.. bekliyoruz öyle. Yarım saat geçti yok.. bir saat geçti yok. Çıktık, aramaya başladık.. sormadığımız kimse kalmadı. Abimlerin apartmanın karşısında bir oto tamircisi var, çıraklar falan kapının önünde çalışıyor.. onlara sorduk. Çıkmadı, çıksa görürdük  dediler.  Çıkmadıysa  nerde?  Eniştem  kömürlüğe  mi  indi acaba  dedi.  Dedim  yaz  günü  ne  işi  var  kömürlükte?  Gene  de  bir bakalım dedik. Aşağı bir indik ki ipin ucunda sallanıyor. Dili sarkmış, yüzü  mosmor.  Asmış  kendini.  Bayağı  bildiğin  asmış  yani.  Akşam olmuştu  artık  bulduğumuzda  ama  hâlâ  sıcaktı..  bilmiyorum,  belki yazdan. Annem, babam, ablam hepimiz mahvolduk. Yengem Beril’in yaş gününü değiştirdi. 

Nasıl değiştirdi? 

20 ağustosta kutlamıyor artık. 1 ekimde kutluyor. Kızının yaş gününde kocasının  öldüğünü  hatırlamak  istemiyo  kadın..  haklı.  Eceliyle  ölmüş

olsa  gene  bir  derece  de..  çocuk  soracak  tabii  büyüyünce,  yengem nüfusa yanlış yazmışlar diyeceğim diyor. 

Sizin ailenizle mi yaşıyor yengeniz? 

Yok..  abimin  vefatından  sonra  babasının  evine  gitti.  Annemler  dedi aslında..  sen  de  bizim  kızımızsın  bizimle  kal  diye  ama  istemedi. 

Evlendi  zaten..  evlenmeden  önce  annemlere  haber  vermiş.  Beril’i sizden kopartmam, merak etmeyin demiş. Evlenecekti tabii.. gencecik kadın. Ölenle öl diyecek halimiz yok. 

Abiniz not bırakmış mıydı? 

Bırakmıştı. Benden bu kadar, beni affedin diye yazmış, market  şinin arkasına, tükenmezkalemle. Bu kadar ama.. neden yaptığını yazmamış. 

Benden bu kadar.. bu yani. 

Duruyor mu not? 

Yok polis aldı. Çok korkunç bir şey.. insan unutamıyor. Niye yaptı hiç anlamadık.  Karısı  da  anlamadı.  Biz  mutluyduk  diye  ağladı  çok. 

Hepimiz  mutlu  sanıyorduk,  karısıyla  çok  iyiydi,  evi  kendisinindi, 

maddi  sıkıntısı  falan  yoktu  yani.  Kızına  da  çok  düşkündü.  Her  gün resmini çekip atardı bize. Çok düşündüm ne derdi vardı da yaptı diye. 

Sizce ne derdi vardı? 

Bilmiyorum ki.. hiçbirimiz bilmiyoruz. Ama anlıyorum bazen. Mesele dertli olmak değil biliyor musunuz? Dertle falan alakası yok. Dert ne ki.. geçer bir şekilde. Mesele yaşamak. 

Nasıl yaşamak? 

Ya  nasıl  anlatayım..  bezginlik  işte.  Bazen  ben  de  diyorum..  n’oluyor yani yaşıyoruz da.. öyle değil mi? N’olu yor yani.. niye? Bazen öyle boş

geliyor her şey. Dert meselesi değil yani. Abimin bir eksiği yoktu ki.. 

derdi de yoktu bildiğimiz. 

Osman beye abinizden hiç bahsetmiş miydiniz? 

Bahsetmiştim, ölümünden bir hafta  lan önce. 

Neden? Bir şey mi hissetmiştiniz? 

Hissettiğimden değil de.. ne bileyim.. öyle bir samimiyetimiz de yoktu aslında.. ama anlatmak istedim işte. 

Nerden aklınıza geldi anlatmak? 

Laf geldi. Araya çıkmıştı, sigara sarıyordu.. ateş istedi, kibrit çıkardım verdim.  Geri  verdi,  yok  sizde  kalsın  dedim.  Sağol  dedi,  aldı. 

Çakmağımı  hep  kaybediyorum  de di.  Abim  de  öyleydi,  çakmaklarını falan kaybederdi hep dedim, artık kaybetmiyor mu dedi. Öldü dedim, kendini astı. 

Ne dedi astı deyince? 

Önce bir durdu öyle.. bana baktı. Sonra bir sürü soru sordu. 

Neler sordu? 

Nasıl yaptı diye sordu. Anlattım işte.. kömürlüğe inmiş haberimiz yok falan. İpi önceden mi almış dedi. Evden getirmiş dedim, çamaşır ipini sökmüş balkondan, üç kat yapmış. İpi söktüğünü görmediniz mi, kaçta oldu, ne zaman buldunuz, ne yaptınız, bulunca hemen indirdiniz mi, polisi mi beklediniz, ipi kim kesti? Böyle bir sürü şey sordu ama niye yaptığını  sormadı.  Çok  tuhafıma  gitti.  Herkes  neden  diye  sormuştu çünkü. O sormadı. 

Onun da kendi canına kıyabileceğinden kuşkulandınız mı? 

O  gece  kuşkulanmadım,  aklımın  ucundan  bile  geçmedi.  Zaten  çok

üzülmüştüm haline. 

Neden? 

Argun bey çok fena azarlamıştı. 

Argun bey kim? 

Patron. Kulübün sahibi. Bağırdı çağırdı koca adama. 

Neden bağırdı? 

Biz  abimden  konuşurken  ara  bitmiş,  öbürküler  programa  başlamış, farkında  değiliz.  Argun  bey  geldi  içerden..  başladı  saydırmaya  senin key ni  mi  bekleyecek  millet..  araya  çıktın  mı  dönmek  bilmiyorsun ama para istemeyi biliyorsun falan. Çok ağır konuşuyordu. Adamcağız neye  uğradığını  şaşırdı,  gözleri  doldu.  Ben  vale  kulübesine  kaçtım. 

İstemedim yani.. o halini görmek. 

Kaza nasıl oldu peki? 

Son  arabayı  getirdim  o  gece,  müşteriye  teslim  ettim.  Biri  taksi istemişti,  çağırdım,  taksi  geldi,  kimse  kalmadı  ortalıkta.  Ben  de gideceğim  tam..  Osman  beyi  gördüm.  Kulüpten  çıkmış,  karşıya geçiyor.  Yukarıdan  kamyonun  geldiğini  gördüm.  Dedim  çarpacak buna. Seslenmemle kafadan vurdu. Güm diye bir ses çıktı, ama nasıl yüksek bir ses.. kamyon sanki duvara çarptı. Bir insana çarpmaktan bu kadar ses çıkar mı dersiniz.. çıktı. Beyni patlamış. 

Beyni mi patlamış? 

Evet..  eve  gidince  baktım,  üstüme  bir  şey  sıçramış,  yapış  yapış, beyazımsı  bir  şey.  Dedim  beyni  bu.  Osman  beyin  beyni  sıçradı üstüme. Bayağı da mesafe vardı aramızda, nasıl sıçradı anlamadım. 

O saatte ne kamyonuydu çarpan? 

Hafriyat.  Bir  üst  sokakta  inşaat  var,  temel  kazıyorlar,  gece  taşıyorlar toprağı.  Otel  yönetimi  çok  şikâyetçi  ses  oluyor  diye  ama  takan  yok.. 

aynen devam. 

Kamyon şoförü Osman beyi görmedi mi? 

Görmedi herhalde, görse fren yapardı. Gerçi yapsa da duramazdı, çok hızlı geliyordu. Sabaha karşı salmış bayırdan aşağı.. sokak boş diye. 

Çarpınca durdu mu? 

Valla bir yüz-yüz elli metre gittikten sonra durdu. Dedim hah inecek. 

İnmedi şerefsiz.. inip bakmadı bile kime çarptım diye.. bastı gaza gitti. 

Yakalamışlar  ama.  Sarıyer  tara arında  bir  yerde  polis  kesmiş  önünü. 

Hâlâ içerdeymiş. 

Kazayı sizden başka gören oldu mu? 

Sinemacı  adam  görmüş,  kulübün  karşısındaki  apartmanda  oturuyor. 

Penceredeymiş  o  sıra.  Hemen  koştu  geldi,  bana  dedi  kamyonun plakasını aldın mı? Dedim almadım, nasıl alayım, şok olmuşum zaten. 

Çok korkunç bir şey.. gözünün önünde birinin beyni patlamış.. 

Ambulans çağırdınız mı? 

O adam çağırdı. Çabuk geldi ambulans.. on-on beş dakika sonra geldi ama  ölmüş  bu  dediler,  ölüsünü  almadan  gittiler.  Millet  çıktı  sokağa, kulüpte  çalışanlar,  oteldekiler  falan.  Evlerden  de  çıkanlar  oldu,  öyle baktılar. 

Sonra? 

Sonra  polis  geldi  işte.  Bana  sordular..  o  adama  sordular.  Anlattık  ne gördüysek..  Osman  bey  yerde  yatıyor  hâlâ.  Böyle  kalacak  mı  burada dedim. Savcı gelmeden kaldıramayız dedi polis. Gazete istedi. Gittim bizim vale kulübesinden eski gazete aldım, getirdim. Örttüler üstüne. 

Bir  yağmur  başladı  sonra.  Ama  ne  yağmur..  gök  delindi  sanki.  Beş

dakikada seller aktı sokaktan. Rahmetlinin üstündeki gazeteler ıslandı, sürüklendi  gitti.  Adamcağız  öyle..  kolları  iki  yana  açık  yatıyor.  Kafası darmadağın,  atkısı  çamurun  içinde,  kanı  yağmura  karışıyor,  gözümün önünden kıpkırmızı akıyor su. Polisler arabaya bindi savcıyı beklerken. 

Siz ne yaptınız? 

O adamla durduk biraz başında. 

Neden? 

İçim  bir  tuhaf  oldu..  yani  öyle  yapayalnız..  ne  bileyim.  Aklıma  abim geldi. Biz yukarıda çoluk çocuk otururken nasıl yapabildi diye. Sonra baktık  yağmurun  duracağı  yok,  ben  saçağın  altına  girdim,  o  adam  da evine gitti. 

Osman  bey  kamyonun  geldiğini  gördüğü  halde  durmadı  yani..  öyle mi? 

Ya  şimdi  öyle  dedim  ama  bilmiyorum..  belki  de  ben  öyle görmüşümdür. Dalgındı çok. Ondan olmuş da olabilir. Gerçi sinemacı adam da öyle dedi.. 

Ne dedi? 

Bile bile çıktı kamyonun önüne dedi. 

O da intihar ettiğini mi düşünüyordu? 

O öyle görmüş. Bana da öyle geldi. Bilemem tabii. 

Otel müşterilerinden kazayı gören oldu mu? 

Valla  kazayı  gören  oldu  mu  bilmiyorum  ama  odaların  ışıkları  yandı, herkes camlara çıktı. Sese çıktılar herhalde. Dedim ya.. çok acayip bir ses çıktı. 

Ne yaptılar peki? 

Hiç. Öyle camlardan baktılar, sonra sıkıldılar herhalde, baktılar bir şey olduğu  yok..  içeri  girdiler.  O  çarpma  sesinden  sonraki  sessizlik  çok tuhaftı  yalnız..  çıt  çıkmıyordu  sokaktan.  Savcı  geldikten  sonra  da  ses falan  olmadı.  Öyle  baktı  herkes.  Bir  yağmurun  sesi  vardı,  bir  de kedilerin,  çöpün  orda  hırlaşıyorlardı.  Ben  bekledim.  Savcı  da  beş

dakika  ya  durdu  ya  durmadı,  gitti.  Ben  bekledim.  Saçağın  altında bekledim.  Sonra  başka  bir  ambulans  geldi,  cesedi  alıp  götürdüler. 

Gene sessizlik oldu. Çok tuhafıma gitti. Bir adam öldü ya.. bir adamın beyni  patladı.  Ne  biliyim..  insan  kıyamet  kopacak  falan  sanıyor. 

Abimde de kopmamıştı, ağırına gidiyor insanın. 


* * *

 Kazanın görgü tanığı Mertol Özdemir

“Melankolik hali hep dikkatimi çekiyordu.” 

Ölen kişiyi tanıyor muydunuz? 

Bir  göz  aşinalığımız  vardı.  Otele  girip  çıkarken  görürdüm.  Ella’da piyanistmiş.. bilmiyordum. 

Ne iş yaptığını sanıyordunuz? 

Valla  hiç  düşünmedim.  Neden  düşünmedim  bilmiyorum..  çok  ilgimi çekiyordu halbuki. 

Nesi ilginizi çekiyordu? 

Sıradan  birine  benzemiyordu,  değişik  bir  havası  vardı.  Çok  şık giyiniyordu  mesela.  Yürüyüşü,  duruşu  falan  hoştu.  Klas  bir  adamdı yani.. ezik bir tip değildi. 

İntihar ettiğini düşünüyormuşsunuz, öyle mi? 

Bence  etti.  Emin  olamam  tabii  ama  gördüğüm  kadarıyla  hali  tavrı.. 

kazanın oluş şekli bende intihar ettiği hissini uyandırdı. 

Nasıl bir hali tavrı vardı da sizde bu hissi uyandırdı? 

Bütün  o  havalı  haline  rağmen  acı  çeken  bir  adam  olduğunu düşünmüştüm. Bir şey bildiğimden değil ama insanın ruh hali yüzüne yansıyor bence. Yüzünde bir acı vardı. 

O gece kazadan önce görmüştünüz o zaman Osman beyi.. 

Hayır  hayır..  kaza  gecesinden  söz  etmiyorum.  Melankolik  hali  hep dikkatimi  çekiyordu.  Hatta  bir  tanışsak,  konuşsak  diye  geçiyordu aklımdan. İlginç bir hikâye çıkar mı acaba diye.. 

Bir  lm hikâyesi çıkar diye mi? Sinemacıymışsınız.. 

Yok sinemacı değilim ben.. belgeselciyim. 

Öyle mi? Ne zamandır belgesel çekiyorsunuz? 

On dört-on beş yıl oldu. 

Nasıl başladınız? 

Sinema  televizyon  okudum  ben.  Daha  o  zamanlar  kafamda  vardı. 

Okul  bitince  asistan  olarak  bir  Fransız  belgeselcinin  ekibine  girdim. 

Sonra sonra kendim çekmeye başladım. 

Kaç belgesel çektiniz bugüne kadar? 

Yedi. 

Konuları ne? 

Beşinin  konusu  insan..  insan  hikâyeleri.  Biri  Ege’deki  ta rihî  yel değirmenleri hakkında. Ismarlama bir işti o, bir enerji şirketi için. Biri de  obruklar.  Şu  Konya  ovasındakiler.  Çok  meşhur  oldu  bu  ara.  Her gün  yeni  bir  haber  çıkıyor  hakkında.  Obruklar  da  benim  krim değildi.. teklif geldi. 

Kimden geldi? 

BLG TV’den, bir internet kanalı.. youtube’dan yayın yapıyorlar. Doğa belgeselleri  çekiyorlar.  Şimdi  de  kuruyan  göller  projeleri  var.  Onu  da sen  çeker  misin  dediler  ama  istemedim..  insan  hikâyelerini  tercih ediyorum ben. Obrukları bile insanlar üstünden anlatmaya çalıştım. 

Nasıl  nanse ediyorlar projelerini? 

Bazı  vakı ar,  şirketler  falan  sponsor  oluyor  bildiğim  kadarıyla.  Sırf insanlık  adına  mı  sponsor  oluyorlar  diye  sorarsanız  bilmiyorum.  Bir şekilde  bir  maddi  çıkar  vardır  işin  içinde.  Biraz  da  ondan  istemedim zaten, bir katakulli falan varsa alet olmak istemedim. 

Finans kaynakları konusunda katı mısınız? 

Katıyım.  Herkes  de  katı  olmalı  bence.  Gerçeğin  kendisinden  emin olamadığımız bir çağda yaşıyoruz çünkü. Bir kurcalıyorsunuz, her şey bir şeylerle ilgili çıkıyor. Sürekli bir yalan üretimi. Neye inanacağımızı bilemez hale geldik. 

İnsanları tercih etmenizin nedeni ne? 

Hikâyeleri. Belgesel denince herkesin aklına doğa belgeselleri gelir ya da  kültür  konuları,  mimari  falan.  Ünlü  değilse  insanın  belgeseli  mi olur diye düşünülür. Oysa bazı insanların hikâyeleri çok ilginç. Filmini yapsanız kimse inanmaz. Ancak belgesel derseniz inanıyorlar. 

Gerçek hayat kurgudan daha mı etkileyici sizce? 

Kesinlikle. 

Sinema  lmi çekmeyi düşünüyor musunuz? 

Düşünmüyorum.  Sinema  sanat,  ben  sanatçı  değilim.  Sanatın  gerçeği yerine  gerçek  gerçeği  tercih  ediyorum  ben.  Bütün  sinema  lmi çekenler de sanatçı değil tabii.. 

Sanatın gerçekle ilişkisini sorunlu mu buluyorsunuz? 

Yalnız  sanatın  değil  ki..  hayatın  kendisinin  gerçekle  ilişkisi  sorunlu. 

Gerçek  diye  bir  şey  kalmadı  artık.  Sosyal  medyaya  bakın..  her  türlü mecraya bakın.. çarpıtılmış bir gerçeklik akmıyor mu? Post truth diye adını da koydular.. tamam artık. 

Nasıl tamam artık? 

Yalan  legalleşti  yani.  Bütün  bunlar  post  truth.  Öyle  mi?  Tamam  o zaman.  Böyle  bir  şey  oldu.  Kimsenin  yalanla  bir  zoru  kalmadı.. 

inanamıyorum buna. 

Belgesel çekerken de gerçek çarpıtılamaz mı? 

Tabii  ki  çarpıtılabilir.  Hatta  gerçeğe  daha  büyük  zarar  vermeniz  bile mümkün..  niyetinize  bağlı.  Gerçekle  etik  ilişkiniz  sorunlu  değilse çarpıtmadan aktarırsınız. Ama sorunluysa fena. 

Siz nasıl bir yol izliyorsunuz bu konuda? 

An ve kameranın gördüğü. O an ne yaşanıyorsa o. Kişi ne söylüyorsa o. 

O kadar. Aktarıcıyım ben.. yorumu size kalmış. 

Çekeceğiniz insanları nasıl seçiyorsunuz? 

Belli  bir  yöntemim  yok.  Biri  hakkında  bir  şey  duyuyorum  ya  da internette  lan ilgimi çeken bir hikâye okuyorum. Peşine düşüyorum.. 

öyle. 

Bu işten hayatınızı kazanabiliyor musunuz? 

Hayır  tabii  ki.  Ruhunuzu  satarsanız  geçinebilirsiniz  de..  benim tercihim o değil. 

Nasıl geçiniyorsunuz peki? 

Kira  derdim  yok.  Arada  reklam  tanıtım  falan  çekiyorum.  Bir  şekilde idare  ediyoruz.  Belgesele  gönül  verdiyseniz  hayatınızı  bu  işten kazanmayı düşünmeyeceksiniz. 

En son çektiğiniz belgesel ne hakkındaydı? 

Doğu  Karadeniz’de  bir  dağda,  tek  başına  yaşayan  yaşlı  bir  kadını çektim. Hatta kazanın olduğu gece de onun postuyla uğraşıyordum. 

Biraz bahseder misiniz? 

Nemrut  nene  diye  yaşlı  bir  kadın.  Koskoca  dağda  tek  başına  yaşıyor. 

Suratsız, kavgacı. Çok normal tabii böyle olması.. her günü mücadele kadının.  Doğduğu  köyde  kimse  yok,  kalmamış,  ortada  bir  köy kalmamış daha doğrusu, herkes göç etmiş. 

Neden? 

Ekonomi. Köy çok sarp bir yerde. Tarım yok.. iş yok. 

Zor oldu mu çekmek? 

Çok. Kadın hayatında kamera görmemiş, çok rahatsız ol du. Kaç kere sopayla  üstüme  yürüdü.  Çadırımı  yakmaya  kalktı.  Ama  sonunda anlaştık bir şekilde. 

Nasıl başardınız anlaşmayı? 

Biraz şans oldu. Bir gün dereden su taşıyordu, kovasını düşürdü. Kova gitti,  ta  yarın  dibine  yuvarlandı.  Ben  alırım  dedim.  Dallara  tutuna tutuna indim, kovasını aldım getirdim, suyunu da taşıdım. Öyle öyle yumuşadı.. sonra konuşmaya başladık. 

Gidenlerin evleri duruyor mu köyde? 

Yok canım nerde.. sahipleri terk edince yıkılmış gitmiş hepsi. Nemrut nene kalmış bir tek, Robinson Crusoe gibi yaşıyor. Ayda yılda bir insan yüzü  görüyor.  On  beş  yıldır  paraya  dokunmamış.  Evinde  su  yok.  Ev dediğim  bir  zamanlar  evmiş,  harap  olmuş.  Köyde  kimse  kalmayınca elektriği  de  kesmişler.  İçerde  bir  ocak  var,  yaz  kış  yanıyor..  bildiğiniz mağara  devrini  yaşıyor  yani.  Hayat  dediğimiz  şey  içgüdüsel  bir  canlı kalma  çabası  aslında.  İnsanlar  mağara  devrinde  de  hayatta  kalmaya çalışıyorlardı,  robotlar  çağında  da  hayatta  kalmaya  çalışıyorlar.  İn-sanlığın geldiği nokta bu yani.. hiç. Çok acıklı. 

Ne yiyip içiyor? 

Birkaç  tavuğuyla  bir  ineği  var.  Meyve  ağacı  çok  etrafta..  elma,  ayva, fındık. Mantar topluyor, ot topluyor. Küçük bir bahçesi var, mısır  lan ekiyor. Çok az yiyor zaten. 

Kaç yaşında? 

Kendisi  de  tam  bilmiyor,  seksenin  üstünde  olmam  lazım  dedi.  Çok zeki  bir  kadın.  O  şartlarda  hayatta  kalmasından  belli.  İlginç  olan  şu. 

Konuşmadı  konuşmadı..  haftalarca  ters  yaptı  bana..  sonra  da  susmak bilmedi.  Durmadan  anlattı.  Şöyle  olmuştu..  böyle  olmuştu.  En  çok konuşmayı özlüyormuş. Hayvanlarıyla  lan konuşuyormuş. Ama insan karşıdan  da  bir  şey  duymak  istiyor  dedi.  Monolog  yetmiyor  tabii diyalog  lazım.  İnsan  için  konuşmanın  önemli  bir  ihtiyaç  olduğunu biliyordum  ama  Nemrut  neneyi  tanıyınca  sandığımdan  daha  önemli olduğunu anladım. 

Kimsesi yok mu? 

Yok.  Beş  kardeşi  varmış,  hepsi  ölmüş,  yeğenleri  de  şehre  göç edenlerden.  Hiç  evlenmemiş.  Gençken  birini  seviyormuş  ama  adam başkasıyla evlenmiş. Bu da küsmüş. Hâlâ seviyor musun dedim. Bugün istese  varırım  dedi.  Sevdiğin  belki  ölmüştür  dedim,  yok  yaşıyor  dedi. 

Arada bir adamın köyüne gidip bakıyormuş ölü mü sağ mı diye. Adam üç  kere  evlenmiş,  bir  sürü  çocuğu  torunu  var.  Onu  da  buldum konuştum. Deli o dedi. Pek bir şey anlatmadı, kafa gitmiş zaten. 

İlginçmiş. Ne zaman izleyebileceğiz  lminizi? 

Valla  gösterime  sokabilecek  miyiz  bilmiyorum..  çok  zor.  Festivallere göndereceğiz,  bir  bitsin  de.  Belki  pay  tv’lerden  biri  alıp  gösterir.  Bir belgesel merakı başladı ya insanlarda. Seyirci eskiye göre daha çok ilgi

gösteriyor belgesellere. 

Neden sizce? 

İnsanlar  bu  kadar  yalanın  içinde  gerçek  bir  şeyler  arıyorlar  herhalde. 

İşin kötüsü gerçek diye sunulan her şeye inanmaya da hazırlar. 

Kazaya dönelim. Siz de tanık olmuşsunuz. Nasıl oldu? 

Ben  tesadüfen  gördüm.  Pencereyi  açmıştım,  dışarı  bakıyordum. 

Adam..  Osman  bey  yani..  karşıya  geçiyordu.  Yukardan  kamyonun geldiğini  gördüm,  duracak  sandım  ama  yürümeye  devam  etti..  son adımını  bilerek  attı  sanki.  Beni  şoke  eden  de  bu  oldu.  Çarpmanın şiddetiyle  savruldu.  Kemik  parçalarının  havada  uçuştuğunu  gördüm resmen.  Çok  korkunç  bir  andı,  anlatmak  mümkün  değil.  Dondum kaldım.  İnsan  ne  yapacağını  bilemiyor.  Neden  sonra  toparlandım, fırladım dışarı. Ölmüş tabii.. kafası saçılmış her tarafa. Baktım gençten bir  çocuk,  gözleri  faltaşı  gibi  açılmış,  cesede  bakıyo.  Kamyonun plakasını aldın mı dedim. Şoktan cevap veremedi. Otelden biri çıktı o sırada,  cesedi  görür  görmez  kusmaya  başladı.  Birkaç  kişi  daha  geldi. 

Biri Osman bey bu dedi. O zaman öğrendim adını. Savcı geldi sonra, polis  molis..  kulübün  patronu  geldi.  Yakınlarını  tanıyorsanız  haber verelim dedim. Polis siz karışmayın dedi. Karışmadık. 

Ceset götürülene kadar beklediniz mi? 

Bekleyemedim,  çok  üşümüştüm,  penyeyle  çıkmışım.  Eve  döndüm. 

İçim ısınsın diye bir kahve yaptım. Sonra baktım, götürmüşler. Sokak bomboş.. yağmur hâlâ yağıyor.. ne kan kalmış ne bir şey. Sanki az önce korkunç bir kaza olmamış gibiydi sokağın hali. 


* * *

 Ella Caz Kulübü’nün şef garsonu Fethi Karış

“Bu piyanoda bir uğursuzluk mu var nedir, anlamadım.” 

Kaza olduğu sırada ne yapıyordunuz? 

Mutfaktaydım,  ortalığı  toparlıyorduk.  Benim  beş-on  dakika  sonra haberim  oldu  kazadan.  Bizim  mutfak  iç  tarafta  kalıyor,  ondan duymadım herhalde. Çok ses çıkmış halbuki.. öyle dediler. 

Nasıl haberiniz oldu? 

Furkan söyledi.. bizim komi. 

O kazayı görmüş mü? 

Yok, o Erkan’ı görmüş. 

Erkan kim? 

Resepsiyoncu.  Erkan  çok  fena  kusuyor  dedi.  Hemen  otel  tarafına geçtim,  hasta  mı  bir  bakayım  diye.  Bizim  otelle  bir  alakamız  yok aslında  ama  sahibi  patronun  arkadaşı.  Niye  ilgilenmedin  der..  bir  şey der.  Baktım  Erkan  bir  koltuğa  çökmüş,  yüzü  kireç  gibi,  zangır  zangır titriyo. N’oldu dedim. Konuşamıyor ki.. dili tutulmuş. O ara çocuklar söyledi  kamyon  birine  vurmuş  diye.  Dışarı  bir  çıktım  ki  üüü..  kan revan ortalık.. adamcağız yolun ortasında yatıyor.. 

Ne yaptınız? 

Hiç. Polis geldi zaten. Ben de eve gittim. 

Öleni tanıyordunuz değil mi? 

Tanımam  mı?  Osman  bey..  bizim  piyanist.  Ama  o  olduğunu anlamadım  baştan.  Sokaktan  geçen  biri  sandım.  Otelden  birileri  dedi sizin piyanist bu diye. Baktım hakikaten de o. Çok fena oldum. İnsan tanıyınca fena oluyor. 

Ne zamandır tanıyordunuz Osman beyi? 

Çok  değil  aslında.  Beş-altı  ay  önce  başlamıştı  bizim  kulüpte.  Ondan önce  Şener  abi  vardı  piyanoda,  pankreas  kanserinden  öldü.  Şener abiden önce de İrfan abi vardı, o da kalpten öldü. Osman bey üçüncü oluyor. İrfan abi program sırasında öldü.. ben gördüm ilk. Baktım kafa piyanoya  düşmüş,  millet  farkında  değil.  İşaret  ettim  sahnedekilere. 

Birinin  omzundan  dürtmesiyle  yere  yuvarlandı.  Ambulans  çağırdık ama  ölmüş  çoktan.  Bir  saattir  ölüymüş  meğer.  Bu  piyanoda  bir uğursuzluk mu var nedir, anlamadım, başına geçen ölüyor. 

Kaza kaçta oldu? 

Valla  saate  bakmadım  ama  üçten  sonra  olması  lazım.  Bizde  program iki buçuk gibi biter genelde. Müşteri dağılır zaten, ikiden sonraya pek kalan  olmaz  ama  bunların  toparlanmaları,  yevmiyelerini  almak  için Argun  beyi  beklemeleri  lan..  çıkmaları  üçü  bulur.  Bir  tek  Gaye hanım yevmiyesini beklemez.. program bitti mi ânında topuklar. 

Gaye hanım kim? 

Solist. Ella caz kulübünün solisti. 

O neden beklemez? Başka yerde de mi programı var? 

Yok.. bir tek burada çıkıyor. Ama o elden almaz yevmiyesini. 

Neden? Ağırına mı gidiyor elden almak? 

Herhalde.. 

Osman bey sarhoş muydu o gece? 

Kesinlikle  değildi.  Normalde  çok  içer  aslında.  İçerdi  daha  doğrusu, adam  öldü  gitti,  hâlâ  rahmetli  demeye  dilim  varmıyo.  Her  gece  bir otuzbeşlik  götürürdü.  Sonra  da  evinde  devam  ederdi  öbürleri  gibi. 

Hep çok içer bunlar. Ama o gece bir duble rakı içti sadece. 

Müzisyenler program sırasında içiyorlar mı? 

İçiyorlar tabii, içmezler mi? Ya.. felek vurmuş adamlar bunlar, bakma sen sahnedeki cakalarına.. hepsinin hayatı harabe aslında. Sünger gibi içerler. İçkilerini de kendileri getirirler. 

Neden? 

Burası  pahalı  da  ondan..  burdan  içmeye  kalkarsan  yevmiyeyi  içkiye yatırırsın. Arada bir bardan içtikleri olur tabii.. ama Argun bey ânında keser  yevmiyelerinden,  hiç  affetmez.  Su  içsen  yazar  hesaba.  Bir  tek Gaye hanımın içtikleri Argun beye yazılır. O da iyi içer ha.. gecede en az altı-yedi Jack götürür. 

Niye Argun beye yazılıyor onun içkileri? 

Yani. 

Yani derken? Sevgilisi falan mı? 

Sözde değil. Ama herkes biliyor. 

Gizliyorlar mı.. niye gizliyorlar? 

Argun bey evli çünkü. Karısı bilmiyormuş güya. Mümkün mü? Kesin biliyor. Biliyor da bilmezden geliyor. 

Sizce neden? 

Niye bozsun ki düzenini kadın.. mis gibi hayatı var. 

Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 

Hiçbir şey düşünmüyorum.. bana ne? Zaten bir tek Argun bey değil ki böyle  yaşayan.  Parası  olan  adamların  hepsi  böyle.  Üç-dört  kadına bakanlar  biliyorum.  Ayrıca  da  karısı  boşanmaya  kalksa  bu  hayatı

nereden bulacak? Bir eli yağda, bir eli balda. Böyle kadınlara para tatlı geliyor anlayacağınız. Kapatıyor gözünü, kıyak hayata aynen devam. 

Patronunuzun ilişkisi hakkında konuşur musunuz kendi aranızda? 

Konuşuruz tabii. Ne konuşacağız ki başka.. herkesi konuşuruz. 

Patronun kulağına gider diye çekinmiyor musunuz? 

Aldırmaz  ki..  o  da  biliyor  konuştuğumuzu.  Giderse  de  gitsin  ayrıca, ben kesmişim hesabımı zaten burayla. Bu ay sonu ayrılıyorum. 

Neden? 

Gündüze  geçiyorum.  Tarabya’da  balık  lokantası.  Gündüz  servisi.. 

içkisiz. 

İçkisiz olduğu için mi geçiyorsunuz? 

Yok..  alakası  yok.  Hanım  gece  çalışmamı  istemiyor.  Haklı  kız..  ev hayatı olmuyor ki insanın. Bıkmışım zaten geceden, millet kalkıp işine giderken biz yatağa giriyoruz.. vampir gibi. 

Kulüp  müşterileri  müzisyenlere  içki  ısmarlar  mı?  Şampanya patlatmalar  lan olur mu? 

Bizde  olmaz.  Kırk  yılda  bir  belki  birer  kadeh  viski  gönderen  çıkar,  o kadar.  Hoş  da  karşılanmaz  zaten.  Caz  kulübü  burası,  taverna  değil. 

Kadın  ağırlıklıdır  buranın  müşterisi,  üst  segment,  genelde  meslek sahibi  kadınlar,  orta  yaş  üstü  erkekler.  Seçkin  yani  müşteriler..  ağır takılırlar. 

Müzisyenler ne içerler genelde? Viski mi? 

Viski  içmezler,  viski  pahalı.  Ucuz  içki  içer  bunlar.  Ucuz  içki  kalmadı gerçi de viskiye göre ucuz yani. Ara abi bir şişe büyük Binboa votkayla gelir  mesela.  İki  nefes  saksafon  çalar,  bir  fırt  votka  çeker.  Programın sonunda illa biter o şişe. 

Sarhoş olur mu? 

Zom  olur  zom.  Kapıyı  bulamaz.  Kaç  kere  taksiye  atıp  evine götürmüşlüğüm var. 

Patron kızmıyor mu sarhoş olmasına? 

Yoo..  rezalet  çıkarmaz  ki,  niye  kızsın?  Hem  adam  içtikçe  öttürüyor saksafonu.  Şişenin  ortasını  bulduğunda  bir  asılmaya  başlıyor..  kafası iyice  güzel  oluyor  tabii..  müşteri  coşuyor.  Tandoğan  abinin  sarhoş

olduğunu  hiç  görmedim.  Biracıdır  o.  Zaten  içmiş  gelir,  programdan

sonra  da  evinde  kuru  devam  ediyormuş..  gözleri  hep  dumanlı.  Altılı paketle  gelir,  teneke  kutu  Efes,  poşetiyle  koyar  davulun  arkasına. 

Beşini içer, birini bırakır. 

Niye? 

Öyle  bir  âdeti  var.  Haftada  beş  gece  çalışıyorlar  ya,  son  gece biriktirdiklerini içiyor. 

Beş gece mi çalışıyorlar? Çok değil mi? 

Çok  da  Argun  bey  bulmuş  eşşek  gibi  çalışacak  adamları.  Onların  da bir itirazı yok.. ne yapsınlar? Haftada üç yevmiyeyle hayat döner mi? 

Öbürleri peki? Sarhoş olurlar mı? 

Valla Gaye hanım o kadar içmeye çakırkeyif olur an cak, kadında nasıl bir  karaciğer  varsa  artık.  Bazen  ama..  Argun  beye  kafası  atmışsa  lan ağzı  fena  bozulur.  Önüne  gelene  ana  avrat  dümdüz  gider.  Asabidir çok, bulaşmamak en iyisi. 

Arkası da sağlam tabii. 

Aynen..  patrondan  torpilli.  Yalnız  sesi  süperdir.  Canı  istediği  zaman salonu inletir. Müşterinin çoğu onun sesine geliyor zaten. 

Osman bey peki? O hep rakı mı içerdi? 

Hep rakı. Sek.. ne su ne buz. Çok da güzel içerdi. Sarhoş olmazdı ama bir hoş olurdu. 

Nasıl hoş? 

Ne bileyim.. durgunlaşırdı.. ağır ağır yürür falan. Bir de gözlerinin içi boşalırdı  sanki.  Sana  bakıyor  da  görüyor  mu  görmüyor  mu anlamazsın.. gözlerinin içi yok gibi yani. Anlatması zor, görmek lazım. 

Ama  o  gece  sarhoş  değildi.  Hatta  konuştuk.  Baktım  eli  boş  gelmiş. 

Osman  bey  yükünüz  yok  galiba  bu  gece  dedim.  Unutmuşum  dedi. 

Anladım tabii.. unuttum munuttum.. hikâye.. vaziyeti bozuk. E kolay da değil şimdi, her gece bir otuzbeşlik cepte yangın. Zavallının taksiye verecek  parası  yoktu,  burdan  ta  Abbasağa’ya  yürüyordu  gecenin  o vaktinde.  Zaten  bir  kuruş  para  çıkmamış  üstünden,  cüzdanı  boştu dediler. 

Abbasağa’ya mı yürüyordu? Çok uzak değil mi? 

Uzak  da  yürüyordu  işte..  ne  yapsın?  O  saatte  otobüs  yok  ki.  Parası varsa taksiye binerdi ama çok nadir. Bazen Argun bey bırakırdı, bazen

Ara abi bırakırdı. Acıdım haline o gece eli boş gelince. Size bir kıyak yapayım o zaman dedim. Bir duble rakı verdim kimseye çaktırmadan. 

Götürdü, piyanonun dibine koydu. Gece boyunca yudum yudum içti. 

Bütün içtiği oydu yani. Bir duble.. o kadar. 

Birlikte yaşadığı kadını tanıyor musunuz? 

Bir  kere  geldi  kulübe..  o  zaman  tanıştık..  adı  şeydi..  Peride..  yok Pakize.. evet. 

Evini biliyor musunuz? 

Bilmiyorum.  Abbasağa’da  oturduğunu  biliyorum  sadece.  Osman  bey öyle  herkesle  samimi  olan  bir  adam  değildi,  diğerleri  gibi  geyiğe meraklı da değildi, fazla konuşmazdı. Efendi efendi gelir, piyanosunu çalar,  program  bitince  de  çeker  gider.  Bazen  tek  kelime  konuşmadığı olurdu. Genç gitti adamcağız. Allah rahmet eylesin. 

Sever miydiniz Osman beyi? 

Ya şimdi pek bayıldığım yoktu aslında. Ölünün arkasından konuşmak gibi  olmasın  ama  burnu  havada  bir  adamdı.  Kulübe  bir  gelişi  vardı, sanki  hayır  için  yapıyor  bu  işi.  Bir  çalımlar..  bir  şeyler.  Baba  yapma gözünü  seveyim,  sen  de  hepimiz  gibi  ekmek  parası  peşindesin  işte, biliyoruz.  Ama  bir  zararını  da  görmedim.  Kendi  halindeydi.  Ben sevmem aslında bu müzisyen takımını. Okul okumuş ya bunlar, bir de tanıyan üç-beş kişi çıkıyor, alkış malkış, bir şey sanıyorlar kendilerini. 

Kime  neyin  havasını  atıyorsunuz  kardeşim,  her  gece  Argun  beyin peşinden koşuyorsunuz işte yevmiyemizi ver diye. Benim hiç olmazsa sigortam var, sizin o da yok. 

Sigortasız mı çalışıyorlar? Sigorta yapmıyor mu patron? 

Bu saatten sonra yapsa ne olacak? Beş bin günü dolduracak halleri yok ki..  hepsinin  ahı  gitmiş  vahı  kalmış.  Gençlikte  sanatçıyız  diye umursamamışlar. Sanki sanatçı olunca güllük gülistanlık oluyor hayat. 

Tarkan mısın sen ya.. Teoman mısın.. Mazhar Fuat Özkan mısın? Bir garip müzisyensin işte. Karnını doyuramıyorsun daha. 

Argun  beyin  peşinden  niye  koşuyorlar  peki?  Vermiyor  mu yevmiyelerini? 

Veriyor da kan kusturuyor. 

Niye? 

Koca koca adamları peşinden koşturmak hoşuna gidiyor herhalde.. ne bileyim? 

İtiraz etmiyorlar mı bu duruma? 

Etseler  ne  olacak?  Argun  bey  kapıya  koyacak  diye  ödleri  kopuyor hepsinin.  Ortalık  müzisyen  kaynıyor  ya..  rockçısı  popçusu  cazcısı.. 

hepsi  şek  gibi  genç  çocuklar  hem  de,  bizimkiler  gibi  tirit  değiller. 

Argun  bey  için  elini  sallasa  ellisi  yani.  Onlar  da  mecbur  susup oturuyorlar,  ne  yapsınlar?  Aç  bunlar  ya..  bildiğin  aç.  Hiçbirinin durumu  yok.  O  gün  kazandıklarını  o  gün  yiyorlar.  Gerçi  Osman  bey vaktiyle  çok  zenginmiş,  çok  malı  mülkü  varmış,  satıp  yemiş  hepsini. 

Öyle  dediler.  Sonra  bir  hadise  olmuş..  dokuz-on  yıl  önce.  Karısı emniyet  müdürüne  tuzak  kurmuş,  seks  tuzağı.  Bilmiyorum  artık hakikat mi, uydurma mı ama öyle dediler. 

Kim dedi? 

Argun bey herhalde, hatırlamıyorum şimdi. Televizyonlara falan haber olmuş.  Emniyet  müdürü  istifa  etmeye  mecbur  kalmış  falan.  Ben duymamışım.. haber maber nerden göreceğim? On dört yaşımdan beri geceleri  çalışıyorum.  Osman  beyin  de  hayatı  kaymış  o  hadiseden sonra..  bir  daha  i ah  olmamış.  Doğru  mudur  ne  diyorsunuz?  Karısı hakikaten tuzak kurmuş olabilir mi? 

Sizce? 

Bilmiyorum..  ben  de  size  soruyorum  işte.  Yani  şimdi  bir  yandan  o kadar  kolay  mı  bu  işler  diyorum.  Koskoca  emniyet  müdürü..  boru değil  ama  bir  taraftan  olabilir  de,  neden  olmasın?  Neler  oluyor.  Her gece  neler  duyuyoruz  burada..  ohoo..  kimler  kimler  hakkında  ne rezaletler.. anlatsam dilinizi yutarsınız. Ama insan işte. İnsan böyle bir şey. 

Nasıl bir şey insan? 

Sen  de  beni  imtihan  ediyorsun  ama  ha!  Ne  bileyim,  böyle  işte.. 

dışardan  göründüğü  gibi  değil  yani  insan.  Herkesin  içinde  başka  bir âlem var. 


* * *

 Hotel Maison’un resepsiyonisti Erkan Bağcı

“Korkunçtu, yüzü yoktu adamın.” 

Ne zamandır çalışıyorsunuz bu otelde? 

Sekiz ay oldu. 

Hep geceleri mi? 

Mecburen. Gündüz okul var. 

Nerde okuyorsunuz? 

Yıldız Teknik’te.. İngilizce öğretmenliği. 

Gündüz okul gece iş zor olmuyor mu? 

Olmaz mı? Çok zor oluyor. Ama mecbur.. çalışıyoruz.. 

Ailenizle mi yaşıyorsunuz? 

Yok, ailem Bartın’da benim. Üç arkadaş kalıyoruz biz Dereboyu’nda.. 

Ne  zaman  uyuyorsunuz  peki?  Uyumadan  gitmiyorsunuz  herhalde okula. 

Koltukta  uyuyorum  biraz.  İkiden  sonra  otelde  fazla  hareket  olmuyor. 

Ama tilki uykusu tabii.. öyle bir göz aralık hep.. bizim otel küçük ama müşterisi çok kaprisli. Her gece bir şey çıkıyor. 

Ne gibi şeyler çıkıyor? 

Değişik.  En  çok  sarhoş  müşterilerle  uğraşıyoruz.  Adam  sabaha  karşı zilzurna  gelmiş,  kartını  bulamıyor.  Yeni  kart  veriyorsunuz,  bu  sefer odasını  bulamıyor.  Hadi  tut  kolundan  odasına  çıkar..  veya  sabahın üçünde 

arıyor, 

televizyonu 

açamıyorum 

diyor, 

internete

bağlanamıyorum  diyor.  Hadi  tamam,  olabilir,  uykusu  kaçmıştır  veya internet  lazımdır  o  anda,  hallediyoruz.  Ama  sabahın  dördünde  kuru temizlemeye  kıyafet  göndermek  isteyen  oluyor.  Yarın  toplantım  var diyor  adam.  Şimdi  mi  aklına  geldi  diyemiyorsunuz.  Bizdekiler  gelgeç müşteri  değil,  bazıları  ayda  iki-üç  kere  geliyor.  Mecburen  hoş

tutuyoruz.  En  çok  da  yemek  diye  tutturuyorlar.  Mutfak  kapandı diyorsunuz anlamıyorlar. 

Yirmi dört saat oda servisi yok mu? 

Yok. Oda servisi ikide biter bizde. 

Ne  yapıyorsunuz  peki?  Mutfak  kapandı,  bir  şey  yapamayız  mı diyorsunuz? 

Öyle dememiz gerek aslında ama müdürün kesin talimatı var, müşteri

ne isterse yapılacak. Biz de internetten getirtiyoruz. Çok saçma sapan şeyler  istedikleri  de  oluyor.  Kazanın  olduğu  gece  bir  kadın  vardı mesela, diş ipi diye tutturdu. Diş fırçası verelim dedim, yok ille de diş

ipi. Hayati bir şey olsa anlayacağım da diş ipi bu ya.. bir gece de diş ipi kullanmayıver,  ne  olur  yani.  Birini  nöbetçi  eczaneye  gönderdim,  alıp geldi ama kadın çay ağacı aromalı istemiştim diye bozuk attı bu sefer de. 

Çay ağacı aromalısı da mı varmış diş ipinin? 

Varmış. Saçma saçma istekler işte.. bitmiyor ki. Yabancı müşteriler çok kaprisli olmuyor aslında.. yerli müşteri sıkıntı asıl. 

Neden? 

Zenginler  çünkü.  Param  var  hizmet  edeceksin.  Bizim  zen ginlerde mantık bu. Arada düzgünler oluyor tabii. Bizim otel butik olduğu için genelde düzgündür müşterisi, zaten yabancı ağırlıklı. 

Kaza olduğu sırada ne yapıyordunuz? 

Ders  çalışıyordum,  vizeler  başlamıştı.  Bir  gürültü  duydum,  çok  şey yapmadım  baştan,  İstanbul  burası..  gürültü  her  zaman  oluyor.  Ama arkasından çığlığı duyunca.. 

Kim çığlık attı? 

Kâmil.. vale. Ne oluyor diye dışarı çıktım. Bir baktım ortalık kan gölü olmuş,  Osman  beyin  cesedi  yerde.  Korkunçtu..  yüzü  yoktu  adamın, yüz diye bir şey kalmamıştı. 

Nerden anladınız Osman bey olduğunu? 

Paltosundan.  Paltosunu  tanıdım.  Daha  iki  dakika  önce  önümden geçmişti.  Paltonuz  çok  güzel  demiştim.  Bir  zamanlar  güzeldi,  eskidi artık  dedi.  Gülüştük  öyle.  Sonra  iyi  sabahlar  dedi  çıktı.  Ben  de  bir kahve alayım, uykum açılsın diye kalktım o sırada ses geldi. Bir çıktım ki  felaket.  Hayatımda  ilk  defa  ölü  gördüm  ya.  Bir  de  tanıyorsunuz adamı.. 

İyi  tanır  mıydınız  Osman  beyi?  Arkadaşlığınız  dostluğunuz  var mıydı? 

Tanırdım  da  öyle  pek  bir  yakınlığımız  yoktu.  Yaşlıydı  zaten..  babam yaşındaydı.. çok nazik bir adamdı ama. Selam vermeden geçmezdi. 

Kendini beğenmiş biri miydi? 

Ya..  öyle  diyorlar  da  ben  hiç  öyle  hissetmedim.  Tam  tersine,  çok mütevazı  gelirdi  bana,  hal  hatır  sorardı.  Bir  de  İngilizcesi  çok  iyiydi. 

Bir keresinde Amerikalı bir müşteriyle konuşuyordu, dinledim, su gibi konuşuyor.. 

Şaşırdınız mı? 

Çok şaşırdım.. hiç beklemiyordum. 

Neden? 

Yani..  ne  bileyim..  bu  kadar  iyi  İngilizcesi  varken  niye  üç  kuruşa kulüpte çalışıyor ki.. 

Kendisine sordunuz mu İngilizceyi nerde öğrendiniz diye.. 

Okulda  öğrenmiş.  Çok  iyi  bir  İngilizce  hocası  varmış.  Benim  de İngilizce  öğretmenliğinde  okuduğumu  öğrenince  çözemediğin  bir  şey olursa gel sor demişti. 

Ne hakkında konuşuyorlardı Amerikalıyla? 

Kerim Çaplı diye bir davulcudan bahsediyorlardı. Duymamıştım öyle birini,  çok  ilgimi  çekti.  Osman  beye  sordum  sonra,  anlattı.  Dünya çapındaydı  ama  şansı  yaver  gitmedi  dedi.  Uzun  uzun  anlattı  o  gece.. 

çok bilgili bir adamdı. Sohbeti çok tatlıydı, çok güzel anlatırdı. Çok da yakışıklıydı,  yaşına  göre  çok  iyiydi  yani.  Bir  karizması  vardı.  Kadınlar çok  asılırdı  ona,  kulübe  gelen  kadın  müşteriler.  Program  arasında önümden  geçip  bahçeye  çıkardı,  sigara  içmeye,  bir  bakarım  mutlaka bir kadın peşinden geliyor. 

Karşılık veriyor muydu kadınların ilgisine? 

Dikkatimi  çeken  bir  şey  olmadı.  Sanmıyorum..  başından  savıyordu bence. 

Neden böyle düşünüyorsunuz? 

Yorgundu.  Hiçbir  şeye  hali  yoktu.  Zoraki  yaşıyor  gibiydi. 

Depresyondaydı bence. 

Hep mi öyleydi, son zamanlarda mı? 

Eskiden  de  öyleydi  ama  idare  ediyordu  gene  de.  Son  zamanlarda hepten dalgındı. Sürekli bir şeyini kaybediyordu, telefonunu.. atkısını. 

Paltosuz çıkmış mesela bir keresinde. Ta sahile kadar yürüdükten sonra fark etmiş. Nefes nefese geri döndü. Böyleydi yani. 

Kendini bilerek kamyonun önüne atmış olabilir mi sizce? 

Valla benim de kulağıma geldi ama sanmıyorum. İnsan intihar edecek olsa  niye  kamyonun  önüne  atsın  ki  kendini?  İntihar  etmenin  daha kolay yolları var. Bir kutu hap iç mesela ya da tabancayla kendini vur. 

En  temizi.  Egzoz  gazıyla  intihar  edenler  acı  çekmiyormuş,  öyle duydum. Ben intihar edecek olsam öyle yaparım. 


* * *


*****

 Osman’ın 1. defterinin arasında bulunan mail çıktısı Gönderen:  Osman Koryürek korosman@ gmail.com Alıcı:  Teoman Koryürek teokor@ hotmail.com Konu:  Doğum günün kutlu olsun Tarih:   9  Kasım 2 0 1 7

Teoman selam, 

Bu sabah uyandım ve bugünün doğum günün olduğunu anımsadım. Annemin kucağında eve  geldiğinizde,  seni  gördüğüm  an  bir  kardeşim  oldu  diye  nasıl  sevindiğimi  uzun  uzun anlatmayacağım,  merak  etme.  Sana  yazmamı  istemediğini  biliyorum.  Bu  yüzden  çok istesem de yazmıyorum. Ama yine de doğum günün kutlu olsun demek istiyorum. Umarım yaşamının yaşayacağın kısmı yaşadığından daha uzun ve daha mutlu olur. 

Aslında  sana  bugün  de  yazmayacaktım.  Doğum  gününü  içimden  kutlamakla yetinecektim. Ama bana hakaretler yağdırman pahasına bir ricada bulunmak zorundayım. 

Çok zor durumdayım Teoman. Maddi ve manevi olarak anlatamayacağım kadar büyük bir çıkmazın  içindeyim.  Gene  para  isteyeceğimi  sanıyorsundur.  Hayır,  para  istemiyorum.  Bizi birbirimize  düşman  eden,  aramızda  zayıf  da  olsa  bir  zamanlar  var  olan  kardeşlik  bağını tümüyle yok eden hep para olmadı mı zaten? 

İş  arıyorum.  Senin  de  tahmin  edebileceğin  gibi  yaşımın  ileri  olması  nedeniyle mühendislik  diplomam  bir  işe  yaramıyor.  Zaten  kurumsal  şirket  deneyimim  olduğu söylenemez. Müzikten başka bildiğim bir konu da yok. Müzikte iyi olduğumu biliyorsun. Yani umarım  biliyorsundur.  Müzikle  ilgili  herhangi  bir  şirkette  veya  herhangi  bir  alanda çalışabilirim.  Aranjörlüğüm  fena  değil.  Az  çok  tonmaysterlik,  kayıt,  miksaj,  scoring deneyimlerim  de  oldu.  Bu  yaştan  sonra  profesyonel  gruplara  girmem  zor,  DJ’lik  için  de yaşım geçti. Ama hâlâ basgitarda çok iyiyim, piyanom da iyi, gece kulüplerinde piyano veya basgitar  çalabilirim.  Senin  çevrenin  çok  geniş  olduğunu  sanıyorum.  Müzik  veya  eğlence sektöründe yeteneklerimi ve deneyimimi kul anabileceğim bir iş konusunda bana yardımcı olabilirsen çok sevinirim. 

Benimle  tanıştırmadığın  karınla,  bana  kucağıma  alıp  bağrıma  basma  şansı  vermediğin kızınla mutluluğunun sonsuz olmasını diliyorum. 

Hiç inanmasan, hatta düşmanın olduğuma inansan da se ni çok seven abin Osman * * *

Gönderen: 

Teoman 

Koryürek 

teokor@hotmail.com 

Alıcı: 

Osman 

Koryürek

korosman@gmail.com Konu: Re. Doğum günün kutlu olsun Tarih: 19 Kasım 2017

Abi meraba, 

Sana  cevap  yazmıcaktım  aslında  ama  insan  yaşlanınca  duygusal aşıyo  herhalde. 

Gördüğün gibi yazıyorum. Sana hakaretler yağdırcak  landa değilim. saol doğum günümü kutladığın  için.  Geçmişte  çok  kötü  şeyler  yaşamış  olsakta  düşmanım  olduğunu düşünmüyorum  ayrıca.  Zor  durumda  olmana  gerçekten  üzüldüm  abimsin  sonuçta.  keşke sana  yardım  edebilseydim.  ama  bende  çok  zor  durumdayım.  geçen  yıl  kayınpederin gerzekliği  yüzünden  çok  büyük  battım.  şirketimin  i asını  istedim.  alacaklıların  davası  hala devam  ediyo.  düze  çıkabilcekmiyim  bilmiyorum.Selmayla  da  altı  ay  önce  boşandık.  kızım için  velayet  davası  açtım  ama  eski  kayınpederin  arkası  çok  kuvvetli  sanmıyorum  yani  bir sonuç çıkıcağını.Benim müziklede eğlence sektörüylede bir alakam yok biliyosun. tanıdığım kimsede yok. genede sağa sola bir sorarım, belki birşey çıkar.Çıkarsa bu adresten yazarım. 

Keşke zamanı geri alabilsekte kardeşliğimize baştan başlasak. ama ne zamanı geri alabiliriz ne  de  baştan  başlayabiliriz.  Şimdi  çıkmam  lazım  avukatla  görüşücem.  Umarım  gönlüne göre bir iş bulursun. 

*****

 Osman’ın 1. defteri

10 Şubat 1990 Cumartesi

Bu gece babamın evindeki son gecem. Yarın yeni bir sayfa açıyorum. 

Yaşamım  yarından  sonra  tümüyle  bana  ait  olacak.  24  yaşındayım  ve bundan sonra nasıl yaşayacağıma sonunda kendim karar verebileceğim. 

Yaşamımı  elime  almakta  bu  kadar  geç  kaldığım  için  utanıyorum aslında.  Ama  yaşamımın  akışını  değiştirmek  benim  elimde  değildi. 

Eski  defterlerimin  hepsini  yok  ettim.  Üniversiteye  yazıldığım  gün yazmaya  başladığım,  annemin  öldüğü  güne  kadar  da  yazdığım,  en ucuzundan,  kimi  çizgili,  kimi  kareli  tam  22  defter  doldurmuşum. 

Ucuz  defter  sevmem.  Ama  defterlerimin  Teo’nun  dikkatini çekmesinden çekiniyordum. Teo bende yeni veya pahalı bir şey varsa hemen  fark  ederdi  çünkü.  Hâlâ  öyledir,  fark  etmekle  de  kalmaz, kurcalar, karıştırır, didik didik eder. Bugün Emral Hanım’dan aldığım, siyah  yumuşak  kapaklı  çizgili  Moleskine’e,  yine  bugün  Emral Hanım’dan  aldığım  Caran  d’ache’la  yazıyorum.  Caran  d’ache  için paraya kıydım. İyi dolmakalemlerle yazmayı çok seviyorum. Bununla birlikte  dokuz  tane  dolmakalemim  oldu,  iki  Scricss,  iki  Parker,  bir Lamy, bir Aurora, bir Sheaffer ve bir de Mont Blanc. Aurora ile Mont Blanc dışındakiler sıradan markalar ama bendeki modelleri az bulunur türden.  Dolmakalem  tutkum  pederin  takdir  ettiği  tek  özelliğim sanırım. Koyu yeşil Mont Blanc’ı üniversiteyi kazandığımda o armağan etmişti  bana.  Bu  satırları  yazdığım  Caran  d’ache’ım  siyaha  kaçan  bir lacivert,  bayılıyorum  rengine.  Moleskine’e  de  bayılıyorum,  kalemim yağ  gibi  kayıyor  üstünde.  Kalite  başka  bir  şey.  Kaliteyi  seviyorum. 

Defterlerimi  yok  etmeden  önce  neler  yazmışım  okumak  istedim. 

Başladım  ama  fazla  dayanamadım.  Sürekli  babama  kızmışım,  Teo  da ikide  bir  beni  babama  gammazlamış,  hiç  şaşırtıcı  değil.  O  zamanlar

takıldığım  çocuklarla  yaptıklarımızı  yazmışım,  maça  gitmelerimiz, içmelerimiz,  sarhoşluklar,  çıktığımız  kızlar  falan.  Kızların  çoğunu anımsamıyorum  bile.  Örneğin  Tuba  diye  bir  kızla  The  Marmara Cafe’de  tanışmışız,  sinemaya  gitmişiz.  Ama  nasıl  bir  kızdı,  esmer miydi,  sarışın  mıydı,  en  ufak  bir  krim  yok,  birkaç  hafta  sonra ayrılmışız zaten, bende bir iz bırakmadan yok olup gitmiş, defterimde adı kalmış yalnızca. Esra hakkında yazdıklarımı okurken ken dime çok kızdım, niye yere göğe koyamamışım ki bu kızı? Tamam çok güzeldi, okuldakilerin  içi  gidiyordu  ama  sıradan  bir  kızdı,  aptaldı  hatta, sıkıntıdan  bayıyordu  beni.  Sonunda  ilgisizliğime  dayanamadı,  o benden  ayrıldı.  Tanrım  ne  kadar  boş  şeyler  yazmışım  defterlerime, kötü de yazmışım üstelik. Bazı yerlerde ne demek istemişim ben bile anlamadım. Eski defterlerimi okurken yarından önceki yaşamım bana çok  acı  verdi.  Hiçmişim  meğer,  yalnızca  yaşamın  getirdiği  üzüntüleri umutsuzca göğüslemeye çalışan biriymişim. Yarından önceki yaşamımı yok  ettim.  Nasıl  yok  etmeliyim  diye  çok  düşündüm.  Sanki  yok  etme biçimim  geleceğimi  etkileyecek.  Yaşanmışların  gölgesi  yaşanacakların üstüne düşecekmiş gibi geliyor bana, çok saçma bir düşünce ama öyle. 

En  doğrusu  yakmak  diye  düşündüm.  Ölüleri  yakmak  gibi,  küller doğaya  karışır  ve  insan  hiç  yaşamamışçasına  yok  olur.  Seçme  şansım olsa öldüğümde yakılmak isterim ama Türkiye’de buna izin yok, belki öleceğim zaman olur. Kimsenin görmeye gelmeyeceği, yosun tutmuş, unu tulmuş, otlar arasında kaybolmuş bir mezar taşının altında yatmak çok  acıklı.  Ara  sıra  annem  kendini  yalnız  hissediyor  mudur  diye düşünüyorum.  Öldüğü  yıl,  ilk  birkaç  ay  sık  sık  mezarına  gittik, babamın  annem  öldükten  sonra  başlayan  annem  aşkı  sönene  kadar. 

Babam  kendini  suçlu  mu  hissediyordu  bilmiyorum  ama  en  azından değer  veriyormuş  gibi  yapıyordu.  Sonrasında  birkaç  kez  tek  başıma gittim.  Derken  etkilenmez  oldum,  bıraktım  gitmeyi.  Defterlerimi yakmaktan  vazgeçtim,  22  defteri  nerede,  nasıl  yakacağım?  En  iyisi yazıları  silmek  diye  düşündüm.  Ama  eriyen  kâğıt  çok  iğrenç  bir şeymiş. 22 defterin erimesi çok uzun sürdü. Çabuk erisin diye çamaşır suyu döktüm, daha da iğrenç oldu. Evde babam veya Teo bulur, dalga geçerler,  hatta  babam  olay  çıkarır  diye  kovayı  kalorifer  dairesine saklamıştım,  bir  sürü  hurdanın  arasına,  ara  sıra  gidip  bir  çubukla karıştırıyordum.  Bir  gün  gittim  kova  yok.  Nurettin  bulmuş,  atmış. 

Apartmanda bir sürü dedikodu döndü, altı numaradaki mali müşavirin gizli  hesap  defterleriymiş,  dört  numaradaki  Birsen  Hanım’ın  aşk mektuplarıymış,  kadın  kocasından  korkup  yok  etmiş  falan.  Millet  ne meraklı  böyle  şeyler  uydurmaya.  Ben  de  çok  merak  ediyormuş  gibi Nurettin’e  sordum  nedir  bu  konu  diye.  Manyağın  biri  herhalde  ne bileyim  dedi.  Kovayı  olduğu  gibi  çöpe  atmış.  Bütün  geçmişim  çöpe gitti  diye  düşündüm,  bir  sıkıntı  çöktü  içime.  Keşke  yaksaydım, doldururdum  bir  poşete,  bir  taksiye  binip  Surlara  lan  giderdim,  boş

bir yerde yakardım. Neyse, oldu artık. Kâğıt hamuru yaşamın tutanağı değil,  ölüm  değil,  yok  olmak  değil,  bir  tür  temizlik,  su  kâğıttaki geçmişi  siliyor,  yazılanlar  yok  oluyor  böylece.  Defterlerimi  kâğıt hamuru  haline  getirmekle  geçmişin  yok  olmadığını  biliyorum  elbette ama her temizlik acıyı bir parça ha

etiyor. Annem öldüğünden beri

günlük  tutmuyordum.  İlk  birkaç  gün  fırsat  bulamamıştım,  ev  çok kalabalıktı,  sürekli  başsağlığına  gelenler  vardı.  Sonra  yazacak  bir  şey bulamadım,  sözcüklerim  tutulmuştu  sanki,  bir  türlü  kalemimin ucundan  akmıyor,  cenaze  törenini  bile  nasıl  yazacağımı  bilemedim. 

Demek  ki  artık  defter  tutmama  gerek  kalmadı  dedim  ve  yazmayı bıraktım.  Bu  geceye  kadar  da  gerek  duymadım.  Ama  şimdi  içimde öylesine büyük bir coşku var  ki saatlerce yazabilirim. İlkokuldan beri günlük  tutuyordum.  Ayten  Öğretmen  zorunlu  tutmuştu,  her  gün günlüklerimizi  okutturuyordu  sınıfta,  özellikle  zengin  çocuklarına. 

Salak  karı.  Ne  yaşadığımı  bütün  sınıf  öğrenecekse  doğruları  yazar mıyım? Yalan böyle başlıyor işte daha bacak kadarken. Aslında yaptığı salaklık  değildi,  kötücüllüktü,  adi  bir  meraktı.  İnci  kolyeli  kaltak çocuklar aile sırlarını ele versin istiyordu, neler yaşanıyor ev içlerinde, ölüyordu meraktan. İnsan sır saklamayı çok küçükken öğreniyor. Çok kötü  yürekli  bir  kadın  olarak  anımsıyorum  zaten  Ayten  Öğ retmen’i. 

Önemsediği  velilere  karşı,  örneğin  babama,  yüzünde  hep  yapay  bir gülümseme  olurdu.  Çocuklar  arasında  da  ayrım  yapardı.  Bana, Tarkan’a,  Elif’e  lan  hep  beş  verirdi,  Mehmet’le  Zehra’ya  iki,  üç.  Bu arada,  Zehra  ne  oldu  acaba?  Çok  zeki  bir  kızdı,  dört  işlemi  kafadan yapardı.  Kesin  hayvanın  tekiyle  evlendirmiştir  babası.  Gerçi  günlük tutmanın tadını da Ayten orospusunun sayesinde aldım, yadsıyamam. 

Sözcükler  en  az  notalar  kadar  büyüleyici,  sözcükler  tıpkı  müzik  gibi ruhun  drenajı.  Orta  ikideyken  kasığımda  çıkan  çıban  için  drene

etmemiz  gerek  demişti  Kaya  Amca.  Yani?  İçindeki  irini  akıtacağız. 

Çok  canım  yandı  çıbanı  keserken,  ama  bitince  acayip  rahatladım. 

Sözcükler  de  aynı  öyle,  alkolle  sterilize  edilmiş  neşter  sanki,  çok  acı veriyor  ama  insanın  içindeki  irinin  de  akmasını  sağlıyor.  Günlüğümü yazdıktan  sonra  kendimi  çok  iyi  hissettiğimin  farkına  varınca  iki  ayrı günlük  tutmaya  başladım.  Biri  gerçek  günlüğümdü.  Babamın  eline geçmesin  diye  Türkçe  veya  sosyal  bilgiler  defterimin  orta  sayfalarına yazıyordum, babam onlara bakmıyordu çünkü. Bir kere eline geçmişti, matematik  ödevimi  kontrol  ediyordu,  onu  neden  sevmediğimi yazmıştım,  çok  şaşırdı,  çok  bozuldu,  sevdiğimi  sanıyordu  herhalde. 

Defterimi  suratıma  fırlattı,  niye  böyle  saçma  sapan  şeyler  yazıyorsun diye.  O  defterlerim  de  atılıp  gitti,  asıl  onları  okumak  isterdim  şimdi. 

Öbürü  sınıfta  yüksek  sesle  okuduğum  günlüktü.  Orospu  Ayten kuşkulu  bir  yüzle  dinlerdi  beni,  yanaklarının  içini  kemirirdi, okuduğum  tek  sözcüğe  bile  inanmadığını  hissediyordum.  Ama  ne diyebilirdi  ki,  oğlunuz  çok  mutlu,  vallahi  hiç  inanmadım  mı  diyecek babama?  Anneme  anıştırmış  ama.  Günlüğümle  ne  ilgisi  varsa, Osman’ın ne kadar enteresan bir hayal gücü var demiş. Sen hayal gücü görmemişsin  geri  zekâlı.  Enteresan  da  çok  enteresan  bir  sözcük  bu arada,  kendi  başına  bir  şey  ifade  etmiyor,  iyi  mi  kötü  mü  belli  değil. 

Anlamın  mimikle  ya  da  başka  sözcüklerle  desteklenmesi  gerekiyor. 

Ayten  uydurduğumu  anlamasın  diye  çok  sıradan  şeyler  yazıyordum günlüğüme,  ondan  kuşkulanıyordu  zaten.  Senin  kalemin  çok  güçlü Osman,  daha  iyisini  yazabilirsin.  Yazabilirim  de  sana  ne?  Öteki çocuklar da benim gibi uyduruyorlar mıydı, merak ediyordum ama hiç sormadım.  Şimdi  uydurmadıklarından  eminim.  Dün  akşam anneannemlere  gittik,  köfteyle  pilav  yedik  kadar  sıradan  tümceleri uydurmaya  gerek  yok  ama  gerçeğin  bazı  bölümlerini  atlamışlardır kesin,  herkes  gibi.  Yarından  sonraki  yaşamımın  yarından  önceki yaşamım  gibi  olmayacağından  eminim,  yalnızca  yapmak  istediklerimi yapacağım. Kendimi düşlerime adamaya kararlıyım. Müzikte istediğim yere  geleceğim.  Başlamakta  gecikmiş  olduğumu  biliyorum.  O  da babamın  yüzünden.  Herkes  benden  fazla  yol  almış  durumda.  Selim kendi  grubunu  kurdu  örneğin,  Aydın  bir  şarkısını  Porte  Müzik’e satmış. Kenan’la Mert geçen yazı Bodrum’da geçirdiler. Bayağı bir isim yaptılar.  Peder  beyin  gönlünden  koptu,  izin  verdi  beyefendi,  biz  de

gittik Bodrum’a Çağatay’la. Gazi de gelecekti son anda yamuk yaptı. 

Çadır  tatili  iğrenç  bir  şey  bu  arada,  sıcaktan  geberdim,  sinekler böcekler. Asla çadırla gitmem bir daha. Bodrum’da Kenanların çıktığı bara  da  gittik.  Ciddi  ciddi  dinliyordu  insanlar,  içim  gitti.  Şimdi Karanlık’ta  sahne  alıyorlar.  Ama  benim  sahnede  gözüm  yok,  sesim yeterince  iyi  değil.  Kendi  şarkılarımı  yazacağım.  Sessiz  ve  derinden gitmeye  kararlıyım.  Çalışmak  için  kendi  yerim  de  olacak  artık,  arayı kapatmak  fazla  zamanımı  almaz.  Huzur  Apartmanı.  Adı  gibi  huzur bekliyor  beni,  kendi  evimde  yaşamak  düşüncesi  çok  hoşuma  gidiyor. 

İstersem bütün gün uyurum, istersem her gün parti yaparım, canım ne zaman  isterse  o  zaman  gelirim,  kimseye  hesap  vermek  zorunda değilim.  Bunu  düşünmek  bile  çok  heyecan  verici.  24  yaşında  bir erkeğin  kendi  evinde  istediği  gibi  yaşayacağı  için  bu  kadar  heyecanlı olması çok gülünç bir şey ama umurumda değil. Yaşadığım yer annem öldüğünden  beri  yalapşap  temizlenen  ve  aylardır  nereden  geldiği öğrenilip de yaptırılamayan su kaçağı yüzünden tavanı kabarmış küçük bir odadan ibaret olmayacak artık. Yarın kendime ait bir evim olacak. 

Evim  büyük  bir  salon,  biri  aydınlığa  bakan  üç  oda,  mutfak  ve banyodan  oluşuyor.  Peder  kıllığını  yaptı  tabii,  durur  mu?  Bu  kadar büyük  eve  ne  gerek  varmış.  Sana  ne?  Büyük  ev  seviyorum.  Allah Allah...  Banyonun  parlak  siyah  fayansları  çok  demode  yalnız.  Ev sahibine değiştirmeyi önerdim, para senin, çok istiyorsan değiştir dedi. 

O  kadar  da  değil,  zaten  oturulur  hale  getirmek  için  çok  harcama yaptım. Siyah miyah, idare edeceğim. Bir yerleşeyim, ilk işim karanlık odaya  ses  yalıtımı  yaptırmak.  Kayıt  aygıtlarının  en  iyisini  almak istediğim  için  acele  etmiyorum.  Evimi  neyle  dolduracağım  değerli piyanosu yerine gitar çalmayı yeğlediğimi öğrenince hippi mi olacaksın başıma  diye  kıyameti  koparan  Necmi  Bey’i  kesinlikle  ilgilendirmiyor. 

Hippiliğin  hâlâ  var  olduğunu  sanacak  kadar  zaman  dışı  bir  adam benim  babam.  Müzik  nedir,  insanlar  neler  yapıyor,  en  ufak  bir  bilgisi yok. Piyanodan başka enstrüman da tanımaz zaten, o da kendi eşinin dostunun çocukları piyano çalıyor diye. Piyanist olmamı çok istiyordu aslında,  şimdi  hakkını  yemeyeyim.  Yalnız  benim  değil,  Teo’nun  da. 

Güher-Süher  Pekinel  kardeşlerin  erkek  versiyonu  olalım.  Osman-Teoman  Koryürek  kardeşler.  Bir  hayal  edin,  iki  kardeş  fraklar içindesiniz,  dünyanın  en  önemli  kentlerinin  en  güzel  salonlarında,  en

önemli  devlet  adamlarına  resitaller  veriyorsunuz,  herkes  sizi  ayakta alkışlıyor.  İyi  de  ben  en  önemli  devlet  adamları  beni  alkışlasın istemiyorum  ki,  bana  ne  onlardan?  Teo  salağının  yeteneksiz  olduğu çok  çabuk  ortaya  çıkınca  yakasını  bıraktı,  uğraşmadı  onunla.  Madam Gülezyan  yalnızca  bana  ders  veriyordu.  Tanrım,  ne  sıkıcıydı... 

Mozartlar,  Bachlar,  Debussyler.  Yalvarırdım,  madam  ne  olur  biraz başka  şeyler  çalalım.  Oğlu  Aret’le  karşılaştım  geçen  yaz.  Annesi annemden  bir  yıl  sonra  ölmüş,  onunki  rahim  ağzı  kanseriymiş.  Çok üzüldüm,  severdim  Madam  Gülez yan’ı.  Çok  iyi  kadındı.  Evde  kimse yoksa  istediğimi  çalmama  izin  verirdi.  Annem  gibi  o  da  Adamo hastasıydı,  Fransızcasını  birlikte  söylerdik.  Tombe  la  neige.  Tu  ne viendras  pas  ce  soir.  Her  yerde  kar  var,  kalbim  senin  bu  gece.  Babam beni 

konservatuar 

sınavına 

sokmaya 

kararlıydı, 

birincilikle

kazanacağımdan  hiç  kuşkusu  yoktu.  Ama  sınav  sabahı  kusmaya başladım,  oluk  oluk,  yer  gök  kusmuk  oldu.  Sınav  yerine  doğru  acile. 

Doktor midesini üşütmüş dedi. Allahtan psikolojik falan demedi. Eve dönünce annemi bir saat sorguya çekti, zorla mı hasta etti kendini bu diye.  Lise  birde  harçlıklarımı  biriktirip  ilk  klasik  gitarımı  aldım  ve babama artık piyano çalmayacağım dedim. Öyle mi? Duvara vura vura kırdı  o  canım  gitarı.  Çok  ağladım,  bir  posta  da  ağladığım  için  dayak yedim.  Babam  benimle  ipleri  neden  tümüyle  koparmıyor,  anlamış

değilim.  Belki  de  benimle  uğraşmanın  zevkinden  vazgeçmek istemiyordur. Zor uğraşır bundan sonra, kendime ait bir evim var artık. 

Ama  pek  kolay  ol madı.  Annemden  kalan  mirastaki  hakkımı  ona bırakacağımı  sanıyordu  herhalde,  kiraların  eskisi  gibi  kendi  hesabına yatacağını.  Ben  de  öyle  sanıyordum.  Coşkun  Abi  aklıma  girmeseydi babama  ağzımı  açacak  cesareti  bulamazdım.  Osman  kaç  oldun  sen, yirmiyi  geçtin  mi?  Geçtim  Coşkun  Abi,  niye?  Ne  zamana  kadar babanın evinde oturmayı düşünüyorsun oğlum? Koca adamsın, kendi evine  çık  artık.  Önce  işe  girmem  gerek  Coşkun  Abi,  okul  bitmedi daha,  babam  kendi  evimde  oturmam  için  asla  para  vermez.  Babanın parasını ne yapacaksın? Senin kendi paran var. Nasıl var? Teyzemden miras  kalmadı  mı  size?  Sattır  dairelerin  birini,  kur  yaşamını.  Coşkun Abi’nin  yüzüne  bakakaldım.  Doğru  söylüyor.  Yalnızca  Etiler’deki daireyi  satsak  bile  yaşamım  değişir.  Yakışmıyor  böyle  muhallebi çocuğu gibi babanın dizinin dibinde. Gel bir gün benim büroya, miras

paylaşımı davası açalım. Dava açalım deyince buz gibi oldum, kalbim gümledi. Babamı mı dava edeceğim? Annenin mirasının paylaşılmasını isteyeceksin  oğlum,  ölüm  hak  miras  helal.  Yapamam  dedim.  Ama kafama  girdi  bir  kere.  Kendi  evimde  yaşamak  düşüncesi  yakamı bırakmıyor. Önce Teo’ya açtım konuyu, annemden kalan daireler dükkânlar  falan.  Ne  olmuş  onlara  dedi.  Satıp  bölüşsek  kendi  evlerimize çıksak.  Babam  için  de  iyi  olur  hem,  belki  evlenir,  daha  genç  sayılır. 

Açtı ağzını yumdu gözünü. Ne demek lan evlenmek, annem daha yeni öldü.  Adam  karısını  yitirmiş  zaten,  bir  de  biz  mi  terk  edelim?  Sen nasıl  bir  evlatsın?  Aynı  babamın  ağızları.  Tamam  haklısın  deyip konuyu  kapattım.  Aptallık  bende,  Teo’yu  tanımıyorum  sanki.  Beş

yaşından  beri  babamın  yalakası.  Bin  pişman  oldum  söylediğime. 

Yemeyip  içmeyip  babama  yetiştirecek  şimdi.  Bir  süre  fırtına  öncesi sessizlik.  Garip  bir  şekilde  hiçbir  şey  olduğu  yok.  Derken  ansızın patladı  beklediğim  fırtına.  Bir  akşam  okuldan  geldim,  Necmi  Bey salonda volta atıyor. İçeri girer girmez geç bakayım karşıma dedi. Bir sorun varsa hep böyle başlar: Geç bakayım karşıma. Teoman adisi ben ders çalışacağım diye içeri kaçacaktı tam, ona da otur diye gürleyince kaldı.  Ayakta  bekliyorum.  Şiddetli  bir  nutuk  geliyor.  Nutukla  sınırlı kalsa  bari,  kavgaya  dönerse  yandık,  sabaha  kadar  sürer  bağırması. 

Babamın nutuklarının kendine özgü bir ritmi vardır. Sert başlar, sonra tonu yavaş yavaş iner, işkenceyi uzatmak için derin bir sessizlik, derken birden tize çıkar, tekrar iner ve güçlü bir vuruşla da sonlanır. Coşkun mu  verdi  sana  bu  akılları  diye  başladı.  Anamın  tarafını  tanımıyor muymuşum, onlar ne zaman bizim iyiliğimizi istemişler, Coşkun itinin niyetini  anlamayacak  kadar  salak  mıymışım,  miras  ayağına  beni yolacakmış, bende bu salaklık varken malımı mülkümü Coşkun denen düzenbaza  kaptırırmışım.  Coşkun  Abi  babamı  sevmez,  teyzemle eniştem  de  babamı  sevmezler.  Babam  onları  hiç  sevmez.  Babam aslında  anne  tarafımdan  kimseyi  sevmez,  onların  da  kendisini sevmediklerini  bilir.  Bu  yüzden  annemin  sağlığında  anne  tarafımızla görüşmemizi istemezdi. Teyzemi fırsatçı, kıskanç, seni çekemiyor diye; eniştemi  fesat,  ukala,  beni  kıskanıyor  diye;  Coşkun  Abi’yi  de katakullici, düzenbaz, avukat bozuntusu diye yıllarca anneme kötüledi durdu.  Gerçi  kendi  akrabalarını  sevdiği  de  söylenemez.  Babamın sevdiği  biri  var  mı  acaba?  Biz  çocuklarını  seviyor  elbette  ama  kan

bağının  gerektirdiği  kadar.  Teo’yu  benden  daha  fazla  sevdiği  kesin yalnız,  Teo  her  zaman  babamın  duymak  istediklerini  söyler  çünkü. 

Aslında  ölüleri  sever  babam.  Ölü  babasını,  ölü  abisini,  ölü  hocalarını dilinden  düşürmez.  Öldüğünden  beri  annemi  çok  sevdiğini  söylüyor. 

Madem  çok  seviyordun  yaşarken  niye  kan  kusturdun?  Annemle teyzem  annemin  hastalığı  sırasında  yakınlaştılar  ve  bu  yakınlık  başta babamın  hiç  hoşuna  gitmedi.  Ama  tedavi  sürecinin  çok  ağır  geçeceği ortaya  çıkınca  birden  teyzemi  sevesi  geldi.  Tabii,  yakınlaşsınlar  ki baldızı  baksın  karısına.  Doktorlara  o  götürsün,  tahlillerinin  peşinde  o koşsun, kemoterapi sonrasında bulantılarını o çeksin. Kaç bakıcı geldi gitti  eve,  babam  hepsine  bir  kulp  buldu.  Mahmure  sizde  kalsın  bir süre  diyebilecek  kadar  alçalmaya  hazırlanıyordu  ki,  teyzemin  annem öldükten  sonra  düzelen  bel  fıtığı  çıktı  ortaya,  birden  yataktan kalkamaz oldu. Annem çok üzüldü. Boş ver oğlum, hiç teyzeni arama, o  da  kendi  canıyla  uğraşıyor.  Kaç  kere  dilimin  ucuna  geldi  anne teyzem hasta masta değil demek. Ama söyleyemedim, o da biliyordu zaten,  söyleyip  de  acısını  artırmaya  ne  gerek  var?  Annemin  bakımını teyzeme kakalayamayınca teyzemlere düşmanlığı iyice arttı babamın. 

Zaten  Coşkun  Abi  avukat,  Hanzade  Abla  da  çocuk  doktoru  oldular diye kudurup acısını benden çıkarıyordu. Utan utan, bak o iki ahmak aldı yürüdü, sen daha bir diploma alacaksın. Ben bunda utanılacak bir şey görmüyorum baba. Diploma almak da istemiyorum ayrıca, müzik yapmak  istiyorum  ben.  Ya  tamam.  İki  dersim  kaldı  zaten,  bu  yıl vereceğim  ikisini  de.  O  Coşkun  denen  pezemenkle  bir  daha görüştüğünü duyarsam yemin ediyorum Allah yarattı demem. Birden bir cesaret geldi. Daha doğrusu Coşkun Abi koydu içime o cesareti, ne yapacak  oğlum  sana,  dövecek  mi?  Kapı  gibi  adamsın,  bir  yumrukta ezersin  sinek  gibi,  o  da  biliyor.  Sahne  bir  an  gözümde  canlandı, babama çakıyorum yumruğu, iki sek sen yere seriyorum. Babam şokta. 

Yeni bir gitar aldığım ve gözünün önünde çaldığım günü anımsadım. 

Görünce  mosmor  olmuştu,  ağzını  açmak  istedi  ama  açamadı, piyanonun  başına  oturdu,  dan  dan  dan  gürültü  yapmaya  başladı. 

İkimiz  de  o  gün  artık  çocuk  olmadığımı  anladık.  Yirmi  yaşındaydım ama harçlığımı veren yine babamdı öte yandan. Madem param varmış

artık,  diklenebilirim.  Evet  dedim,  ne  yaparsın  Coşkun  Abi’yle görüştüğümü  duyarsan?  Çok  şaşırtıcı  bir  an  yaşadığımızı  Teo’nun

başını kaldırıp şokla bana bakmasından anladım. Babamın bana bakışı otuz 

saniye 

sürmüştür. 

Birkaç 

dakika 

sürseydi 

cesaretimi

yitirebilirdim,  bu  türden  sinir  savaşlarında  hiç  iyi  değilim,  neyse  ki sürmedi.  Duraksadı,  Allah  yarattı  demem’den  sonra  kırarım  bir tarafını diye sürdürse çok zor artık, iş o noktaya gelmez ama gelirse bir tarafı  kırılacak  olanın  kendisi  olduğunu  biliyor.  Koyarım  seni  kapının önüne  dese,  ki  çok  söylemiştir  bu  sözü  bana,  orta  ve  lise  yıllarım  bu gözdağıyla  geçti,  ama  şimdi  istediğim  şey  bu,  kapıya  konmak.  Baktı ikisi  de  olmuyor,  duygu  sömürüsüne  başladı.  Bu  kez  ritmi  farklı. 

Yükselmiyor,  hatta  aşağı  iniyor,  daha  pes,  giderek  hüzünlü.  Ben  sizin iyiliğinizi istiyorum, her baba evlatlarının iyiliğini ister. Ben sana kendi evine çıkma demiyorum. Okulunu bitir, bir işe gir, seni en kral dairede oturtmazsam  şerefsizim.  Ağlayacak  neredeyse,  çok  içten  görünüyor. 

Ama  beni  en  kral  dairede  oturtacak  olan  o,  en  kral  dairenin  nasıl  bir şey  olduğuna  karar  verecek  olan  yine  o.  O  otuz  saniyenin  sonunda bütün  cesaretim  uçup  gitti  ama  bir  şeyler  de  değişti  aramızda.  Sonra konuşuruz  bu  konuyu,  şimdi  yemek  yiyelim  dedi.  Havadan  sudan konuşarak  yemeğimizi  yedik.  En  boş  konuşan  her  zamanki  gibi Teo’ydu,  babamı  yıkama  yağlama  seansları  her  akşam  olduğu  gibi. 

Yemeğin  sonunda  bir  tur  da  annemin  hatırasına  hürmet  faslı, akıllarınca  bana  laf  sokuyorlar.  Babam  konu  kapandı  sanıyordu,  ama kapanmamıştı.  Coşkun  Abi’yle  görüşmeyi  sürdürüyordum.  Teo’ya, dava açacağım dedim sonunda, hakkımı alacağım. Teo bunu da hemen yetiştirdi  tabii  babama.  Bir  kıyamet  de  öyle  koptu.  Ne  mal  mülk düşkünü  çıktın  sen,  yazıklar  olsun,  hele  bir  aç  o  davayı,  seni evlatlıktan  nasıl  reddediyorum  gör.  Edemiyormuş,  yokmuş  öyle  bir şey. Bilmiyorum artık gerçekten yok mu, Coşkun Abi beni mi gazladı. 

Babam  kafasına  göre  mirası  bölüştürmeye  kalktı,  gidelim  notere,  ver bana  bir  vekâlet,  halledelim.  Hayır  diye  direttim.  Derken  iş  büyüdü. 

Babam  Coşkun  Abi’nin  bürosunu  basmış,  sen  kim  oluyorsun  bizim aile işlerimize karışıyorsun demiş. Gülüyordu Coşkun Abi anlatırken, seninki  fena  telaşlanmış  dedi.  Sonunda  babamdan  gizli  dava  açtım. 

Ölüyordum  korkudan,  mahkemeden  kâğıt  gelecek,  babam  ne yapacak? Her akşam eve geldiğimde yüzünü kolluyordum. Dava açtın öyle  mi?  Siktir  git  o  zaman  diyecek.  Tamam,  zaten  çekip  gitmek istiyorum da, beş kuruşum yok, mahkeme sonuçlanıp daireler satılana

kadar  ne  yapacağım?  Gerçi  Coşkun  Abi  annemlerde  kalırsın  demişti, seni  sokakta  bırakacak  değiliz.  O  sıralarda  bana  niye  bu  kadar  iyilik yapıyor  diye  düşünmedim  değil.  Babam  haklı  olabilir  mi,  beni ketenpereye getirip malımı mülkümü elimden mi alacak? Ama kendi yaşamımı  kurmak  düşüncesi  ağır  bastı,  bu  riski  göze  aldım.  Dava sonuçlandı.  Coşkun  Abi  en  ufak  bir  kazık  atmadığı  gibi  mahkeme masra arı  dışında  para  almadı,  avukatlık  ücretini  bile.  Olur  mu  lan öyle şey? Teyzemin oğlundan da mı vekâlet ücreti alacağım dedi. Eee Necmi  Bey?  Buna  ne  diyeceksiniz?  Gerisi  korktuğum  kadar  kötü olmadı aslında. Mahkemeden celp gelmiş, peder bu kez volta atmıyor, oturmuş,  düşünceli  düşünceli  beni  bekliyor.  Davayı  açtın  demek. 

Şimdi  otur  karşıma,  beni  iyi  dinle.  Bir  an  çıkıp  gitsem  mi  diye düşündüm.  Bu  konuşmanın  sonu  büyük  bir  kavgaya  varabilir.  Ama gözlerinde yumuşak bir şey vardı. Oturdum. Annenin mirasını almanı niye  istemedim  biliyor  musun  dedi.  Yaşamımın  kontrolü  sende  olsun diye  olabilir  mi  acaba?  Sende  para  kavramı  yok  çünkü,  sana  paranın nasıl  harcanacağını  öğretemedim  gitti.  Hep  annenin  yüzünden.  Her pazartesi harçlığını verirdim, daha çarşamba günü beş kuruş kalmazdı elinde  ama  annen  benden  gizli  verirdi.  Çok  kötü  alıştırdı  seni.  Hâlâ öylesin,  hâlâ  harçlığını  bir  günde  yiyorsun.  Çok  da  haksız  değildi aslında,  para  harcamayı  seviyorum  ama  asıl  sorun  artık  yetişkin olduğumu  anlamamasıydı.  Nutkunu  sürdürdü,  fakat  hayret,  tizlere çıkmıyor,  neredeyse  başımı  okşayacak.  Madem  artık  adam  oldum diyorsun,  ol  o  zaman.  Yakında  çok  paran  olacak  ama  ben  malımı biliyorum,  su  gibi  harcayacaksın.  Hazıra  dağ  dayanmaz,  satıp  satıp yersen ileride çok pişman olursun. Sonra bir posta da Teoman övgüsü. 

Bak  Teoman’a?  Küçüğün  diye  sana  verdiğim  kadar  bile  harçlık vermiyorum ona ama banka hesabında 500 bin lirası var. Vay anasını, 500  bin  lira  ha?  Ulan  eşşoğlueşşek  ne  zaman  biriktirdin  o  kadar parayı? Teo büyük pintidir gerçi, arkadaşları arasında hesap ödeneceği zaman ortadan kaybolmasıyla ünlüdür ama nasıl bir şeytan tüyü varsa serseride  vazgeçemezler  de.  İş  bitiricidir  çünkü,  insanları  kendine borçlandırmayı  iyi  bilir.  Sonunda  dava  sonuçlandı.  Bu  kez  de  hangi mülk kaça satılacak, hangisinin kirası kime yatacak tartışması başladı. 

Teo  konuya  ânında  katıldı  tabii  ki,  para  söz  konusuydu  çünkü.  Ama çok  ince  bir  politika  yürüttü  kurnaz,  babamın  gözünden  düşmeden, 

mal  mülk  düşkünü  sıfatını  tümüyle  bana  yakıştırarak.  Sonunda Etiler’deki ev satıldı. Babam parasıyla sana daire alalım diye tutturdu. 

Daire baktırıyor sağda solda, bak şurada şöyle bir şey var, onu alıyoruz. 

Ya  istemiyorum,  para  benim  değil  mi,  istediğim  gibi  harcarım. 

Dinlemedim, kiraya çıkacağım dedim. Çok kızdı ama baktı kararlıyım, bu  kez  de  emlakçılara  yedirme  paranı  diye  tutturdu.  Sonunda  kendi beğendiğim  evi  emlakçıdan  tuttum.  Bir  de  o  yüzden  fırça,  bir  kira parasını  sokağa  attın.  Son  fırçalar  diye  sesimi  çıkarmıyorum.  Evde bakım  onarım  işleri  başladı.  Yine  her  şeye  karışıyor,  öyle  yaptırma, böyle  yaptırma.  Ya  sana  ne?  Ben  böyle  istiyorum!  Gene  de  bir  şey demedim,  niyeti  iyi,  ayrı  yaşayacağımı  kabullendi  artık,  kendince babalık  etmek  istiyor.  Ama  bir  gün  eve  gittim  ki  salon  iğrenç  bir şampanya  sarısı  olmuş.  Babam  ustaların  başında,  kafasına  göre  bir şeyler  yaptırıyor.  Çok  fena  kapıştık.  Sana  yardımcı  olanda  kabahat zaten  diye  bağırdı  çağırdı,  gitti.  O  günden  beri  dargınız, konuşmuyoruz.  Payıma  düşen  parayı  bankaya  yatırdım,  mis  gibi  faizi var.  Tuttuğum  ev  için  epeyce  harcama  yaptım,  en  az  beş  yıl oturacağım  sonuçta  ama  onun  dışında  hiç  de  su  gibi  para harcamıyorum.  Salak  değilim,  ben  de  biliyorum  hazıra  dağ

dayanmayacağını. Kira gelirleri istediğim gibi yaşamama yeter de artar bile  ayrıca.  Nur  içinde  yat  anneciğim.  Sen  de  Harun  Dedeciğim. 

Senden  anneme,  annemden  bize  kalanlar  olmasaydı,  Necmi  Bey’in çalışma  kampında  yaşamayı  sürdürmekten  başka  yolum  yoktu.  Saat dört olmuş. Hiç uykum yok ama yatmam gerek artık. Yarın hamallar gelecek. 

*****

 Kazanın görgü tanığı Ceyda K. 

“Ya adam öldü öldü! Ne demek unut gitsin?” 

Soyadımı söylemem yalnız.. ona göre. 

Söylemenize  gerek  yok.  Telefonda  söylediğim  gibi..  görüşmemiz  bir yerde yayınlanmayacak, sadece bilgi almak istiyorum.. kitap için. 

Ne kitabı? 

Ölen adam hakkında bir kitap yazıyorum. 

Neden? 

Anlamadım.. 

Neden ölen adam hakkında kitap yazıyorsunuz.. 

Bence yazmaya değer bir hayatı vardı. 

Nasıl değer.. meşhur falan mıydı? 

Hayır,  meşhur  değildi.  Ama  iyi  eğitim  görmüş,  varlıklı  bir  aileden gelen bir adammış. Hayata herkesin imreneceği türden bir başlangıç yapmış.  Ama  hayatı  bir  başarı  öyküsü  değil.  Sahip  olduğu  her  şeyi kaybetmiş.. trajik bir şekilde de ölmüş. Bunun ne kadarı kendi suçu.. 

ne kadarı hayattan kaynaklanıyor.. onu anlamak istiyorum. 

N’olacak anlayınca? 

Anlamak iyi bir şey değil mi sizce? 

Adam  ölmüş  gitmiş  zaten,  nesini  anlayacaksınız  ki.  Başarılı  biri hakkında  yazsanız  daha  çok  okunur  bence.  Başarısız  birinin  hayatını kim niye merak etsin.. 

Ben ediyorum. Ben başarısızları daha çok merak ederim. 

Ben hiç etmem. 

Sizce kendi suçu mudur hayatının başarısızlık olması? 

Ne  bileyim..  kendi  suçudur  herhalde.  Ailesi  zenginmiş  diyorsunuz

baksanıza.. demek ki güzel bir hayatı olabilirdi. 

Zenginlik yeterli mi güzel bir hayat için? 

Zengin olunca hayat kolay. Zenginlere her şey kolay. Öyle değil mi? 

Belki. Çok emin değilim. Sık mı gelirsiniz bu otele? 

Ayda bir.. bazen iki. 

Özel müşterileriniz mi var? 

Özel derken? 

Yani sürekli görüştüğünüz.. 

Haa.. var evet. 

Kaza sırasında otelde miydiniz? 

Oteldeydim. 

Yalnız mıydınız? 

Değildim. 

Kim vardı yanınızda? 

Onu söyleyemem. 

Peki. Yanınızdaki kişi de gördü mü kazayı? 

Görmedi, duştaydı o sıra. 

Ölen adamı tanıyor muydunuz? 

Birkaç kere otelde görmüştüm. Müşteri sanıyordum ben onu. 

Neden müşteri sanıyordunuz? 

Ekmek  parası  peşinde  birine  benzemiyordu.  Otel  müşterisi  gibiydi. 

Havalıydı çok.. 

Merak ettiniz mi neden böyle havalı bir adam burada çalışıyor diye.. 

Etmedim.. 

Neden? 

Kimse  dışardan  göründüğü  gibi  değil  ki..  herkes  olduğundan  başka türlü görünmeye çalışıyor.. 

Siz de öyle mi yapıyorsunuz? 

Siz yapmıyor musunuz? 

Yapıyorumdur  herhalde..  farkında  değilim.  Kazanın  nasıl  olduğunu anlatır mısınız? 

İçerisi  çok  sıcak  olmuştu,  camı  açtım.  Ölen  adam  otelden  çıktı, 

kaldırımda  durdu.  Taksi  bekliyor  sandım.  Sonra  bir  şey  çıkardı cebinden.. baktım sigara sarıyor.. 

Karşıya geçerken sigara mı içiyordu? 

Yakamadı  ki.  Ceplerini  yokladı..  ateş  bulamadı  herhalde,  geri  koydu. 

Sonra yolun karşısına yürümeye başladı. 

Kamyonun geldiğini gördü mü? 

Görmüş olması lazım. O tarafa doğru bakıyordu. 

Kamyonu gördüğü halde mi karşıya geçti? 

Valla o kadarını bilemeyeceğim.. zaten çok hızlı oldu her şey. Kamyon çarptı,  adam  havaya  uçtu,  öldü  gitti.  Benim  gördüğüm  bu.  Kafası parçalanmış dediler. 

Kamyon durmadı mı? 

Yok canım ne durması.. aynen devam etti.. hiçbir şey olmamış gibi. 

Siz ne yaptınız? 

Hiç.  Ne  yapılır  ki?  Çok  kötü  oldum,  sanki  bir  kova  soğuk  su dökmüşler  kafamdan  aşağı,  kalbim  güm  güm  atıyor.  O  sırada  Şeref çıktı duştan. Ay! Ağzımdan kaçtı.. yazmayın sakın.. lütfen bak. 

Yazmayacağım, merak etmeyin. Sonra? 

Geldi işte bu.. ne yapıyorsun pencerenin önünde dedi. Adamın birine kamyon çarptı dedim. Gelip bakacak sandım ama bakmadı. 

Bakmadı mı? 

Bakmadı..  çok  panik  oldu  zaten.  Hemen  ışıkları  söndürdü,  perdeleri örttü.  Ben  öyle  kötü  olmuşum  ki,  kendime  gelemiyorum.  İnsan konuşmak istiyor o anda.. yani öyle korkunç bir şey ki.. insan hep onu anlatmak  istiyor..  ama  kaza  olmuş  işte  ne  var..  unut  gitsin  dedi.  Ya adam öldü öldü! Kamyon çarptı adama! Ne demek unut gitsin? Kapı falan  çalarsa  sakın  ortaya  çıkma,  ben  polisi  savarım  dedi.  Adı gazetelere çıkacak diye çekiniyordu. Ama yani ne bileyim.. gözümün önünde bir adam öldü.. insan konuşmak istiyor. 

Başkalarına anlattınız mı peki kazayı? 

Anlatmadım tabii ki.. ben de o gece Maison oteldeydim diyecek halim yok.  Bir  tek  Hatice’yle  konuştuk..  o  da  duymuş.  Bütün  otel  sadece kazayı konuşmuş birkaç gün. 

Siz Hatice’yle otelden mi tanışıyorsunuz? 

Yok.. aynı mahallede oturuyoruz biz. 

Ne iş yaptığınızı biliyor mu? 

E tabii.. 

Siz mi söylediniz? Nasıl öğrendi? 

Kendim söyler miyim? Hatice’nin bir otelde çalıştığını biliyordum ama Maison  otel  olduğunu  bilmiyordum.  Koridorda  burun  buruna  geldik bir  gün.  Şok  oldum.  Ne  yapıyorsun  burda  dedi.  Tam  bir  bahane uyduracağım,  müşteri  çıktı  odadan.  Hemen  anladı  tabii.  Ben  bir  şey görmedim, görmem de.. merak etme dedi. 

Bir karşılık bekledi mi peki? Sustuğu için.. 

Tabii  ki.  Kim  kime  karşılıksız  iyilik  yapıyor  ki  bu  dünyada?  Hayat dediğin al gülüm ver gülüm. 

Nasıl bir iyilik yapıyorsunuz ona? Pay mı veriyorsunuz? 

Veriyorum  işte  bir  şeyler..  ama  şikâyetçi  değilim,  çok  yardımcı  olur.. 

yeri gelir idare eder. 

Nasıl idare eder? 

Kat  görevlisi  olduğu  için  her  şeyden  haberi  olur..  otelin  sahibi gelecekse  lan haber verir. 

Otelin sahibi bilmiyor o zaman sizi.. 

Bilmiyor herhalde.. bir sıkıntı olmadı bugüne kadar. 

Ne iş yaptığınızı ailenizden bilen var mı? 

Ailem  yok.  Öldüler.  Aracılık  yapan  kişi  dışında  bilen  yok.  Olmasın zaten. 

Aracı otelden mi? 

Değil. Dışardan. Otel çok sıkıdır aslında da.. o idare ediyor. 

Nasıl idare ediyor? Resepsiyoncuları mı görüyor? 

Herhalde, onları görüyordur.. başkalarını görüyordur.. bir şekilde idare ediyor işte. Sormuyorum. Bazı şeyleri bilmemek daha iyi. 

O beyle sık mı görüşüyorsunuz? 

İstanbul’a geldikçe görüşüyoruz işte.. ayda bir falan.. bazen iki. 

İstanbul’da yaşamıyor o zaman. 

Hayır.. Ankara’da oturuyor. 

Tanınmış biri mi? Gazetecilerden çekindiğine gö re.. 

Yani öyle bildiğimiz ünlülerden değil ama kendine göre tanınıyor tabii. 

Ondan bahsetmesek olmaz mı? 

Tamam bahsetmeyelim. Panik oldu, perdeleri kapattı. Daha sonra ne yaptınız? 

Duramadım ki, gene cama gittim. Çok korkunçtu ama insan bakmak istiyor  gene  de.  Karanlıkta  perdeyi  araladım,  seyrettim.  Polis  geldi. 

Otoparkçı  çocuk  eski  gazete  getirdi,  örttüler  üstüne.  Bir  şey  yiyordu polisler..  dürüm  galiba.  Yerken  öyle  baktılar  cesede,  arabaya  bindiler sonra..  ama  gitmiyorlar,  öyle  duruyorlar.  Şeref’e  niye  öyle  duruyorlar dedim,  savcıyı  bekliyorlardır  dedi.  Polislerin  hallerinde  de  bir  telaş

falan  yoktu,  her  gün  ölü  görüyorlarsa  demek.  Sonra  bir  köpek  geldi, sokak köpeği.. ölüyü koklamaya başladı, kanını yalıyordu adamın, çok fenaydı. Allahtan polislerden biri çıktı arabadan, köpeği kovaladı. 

Yağmur çok mu şiddetliydi? 

Ne yağmuru.. 

Yağmur yağıyormuş. 

Yağmur mu yağıyormuş? Yoo.. yağmur falan yağmıyordu. 

Yağıyordu  diyenler  var..  hatta  cesedin  üstüne  örttükleri  gazeteler ıslanmış. 

Valla hiç dikkat etmedim. 

Peki.. başka? 

Başka  bir  şey  yok.  Aslında  gitmem  lazımdı  ama  Şeref  göndermedi. 

Gazeteciler  gelir  şimdi,  kapının  önü  kalabalık  olur,  sorarlar  ederler.. 

sabah gidersin dedi. Ben de kaldım mecbur. 

Neden gitmeniz lazımdı? 

Oğlum  var  benim..  beş  yaşında..  kalmam  hiç..  saat  kaç  olursa  olsun mutlaka eve giderim. 

Siz işe çıktığınızda kim bakıyor oğlunuza? 

Bir  arkadaşım  var..  aynı  sokakta  oturuyoruz,  o  gelip  bakıyor.  Sabaha kadar  oturur  o,  hiç  yatmaz.  Uyku  sorunu  var.  Onun  için  sorun olmuyor yani.. 

Oğlunuzun babasıyla boşandınız mı? 

Hiç evlenmedik ki.. 

Görüşüyor musunuz peki? 

Görüşmüyoruz.. hapiste zaten. 

Arkadaşınız biliyor mu ne iş yaptığınızı? 

Bilmiyor tabii ki. Allah muhafaza. 

O gece nerde olduğunuzu sanıyordu? 

İşte. 

Nasıl yani.. bilmiyor dediniz. 

Yok hayır, onu değil. Bir özel hastanede çalışıyorum ben gündüzleri.. 

İncirli’de. 

Ne iş yapıyorsunuz orada? 

Veznedeyim.  Ödemelere  bakıyorum.  Arkadaşım  geceleri  saatle  hasta bakıyorum diye biliyor. Maaşla geçinemediğimiz için.. herkes başka bir iş daha yapıyor zaten. Geçim çok zor. 

Anladım. Kazaya dönelim. Sizce Osman bey intihar mı etti? 

İntihar mı? Nerden çıktı o? 

Öyle  diyenler  var.  Siz  ne  düşünüyorsunuz?  Kazayı  gören  birkaç kişiden birisiniz. 

Yok canım, ne alakası var.. bildiğin kazaydı işte. Niye öyle dediler ki.. 

Kamyonu gördüğü halde durmamış, önüne yürümüş. 

Bana  hiç  öyle  gelmedi  valla..  basbayağı  kazaydı.  Öyle  miy miş  peki? 

Neden intihar etmiş? Ne derdi varmış adamcağızın? 

Ettiği kesin değil.. iddia sadece. Ama mutsuzdu diyenler var. 

Bu  sebep  değil  ki.  Herkes  mutsuz..  her  mutsuz  olan  kendini  mi öldürüyor? 

Bazıları öldürüyor işte.. 

Çocuğu yoktu o zaman. Var mıymış? 

Yokmuş. 

Olsa  yapamazdı.  Ben  de  kaç  kere  düşündüm.  Burama  geldiği  çok zaman  oldu  ama  oğlum  var,  yapamam.  Gerçi  babalar  yapar, yapıyorlar.. duyuyoruz hep. Çoğu çocuğunu bırakıp gidiyor. 

Çocuğunuz olmasaydı siz yapar mıydınız? 

Yapardım  herhalde..  bilmiyorum.  Ne  bileyim  ya..  çok  zor  bir  şey soruyorsunuz. Hayat acı ama can tatlı sonuçta. 

*****

 Osman’ın 1. defteri (devam)
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Kar tam yağacak günü buldu, ağzıma sıçtı resmen. Sabah ne güzel erkenden kalkmışım, sonunda kendi evime taşınıyorum diye sevinçten uçuyorum.  Ziya  Abi’yle  konuşup  her  şeyi  ayarlamışım.  Önce  evden koliler  yüklenecek,  kamyon  Horhor’a  gidecek,  oradan  satın  aldığım mobilyalar alınacak. Güllü’nün kardeşi de tamam, öğleden sonra bana yardıma  gelecek.  Böylece  kendi  evimde  yaşamaya  başlayacağım.  Bir baktım  yerler  bembeyaz.  Salak  salak  sevindim.  Aaa  ne  güzel,  kar yağmış!  Ama  kabahat  bende.  Kadri’nin  bulacağı  hamallar  bu  kadar olur.  Benim  amcaoğulları  taşır  Osman  Bey,  hiç  başka  adam  arama. 

Emin misin Kadri? Bak Horhor’dan alınacak eşya ağır. Güçlü kuvvetli aslan  gibi  çocuklar,  bütün  gün  halde  kasa  indiriyorlar,  alışıklar.  Hem ucuza taşırlar, konuşurum ben. İyi güzel. Onlar taşısın o zaman. Tipi başlayınca  birden  aydım.  Ulan  ben  bugün  taşınıyorum,  göz  gözü görmüyor  kardan,  ne  halt  yiyeceğim?  Ertelemem  gerek.  Kadri’yi aradım.  Çırağı  çıktı,  Kadri  Abi  bugün  gelmeyecek  dedi.  Gelecek  mi diye  sormuyorum  ki  geri  zekâlı,  nasıl  bulurum  diye  soruyorum.  Saat on  oldu,  gelen  giden  yok.  Havayı  görünce  gelmekten  vazgeçtiler herhalde  dedim.  Çok  canım  sıkıldı,  gene  de  gideceğim  evime,  en azından  yatağım  var,  kalorifer  de  yanıyor.  Alırım  walkman’imi, kasetlerimi,  babamın  suratını  çekeceğime  boş  da  olsa  kendi  evimde yatarım.  Oh  mis.  Güllü’ye  bugün  taşınma  işi  yattı,  kardeşine  söyle gelmesin derken iki ızbandut geldi. Kadri’nin dediği kadar varlar, kapı gibi  ikisi  de.  Geldiniz,  iyi  hoş  da  her  yer  kar  buz,  erteleyelim,  bir-iki güne kadar hava açar, o zaman taşırsınız dedim. Hava önemli değil, biz alışığız  dediler,  eşya  az  zaten,  indirme  çıkarma  iki  saatlik  iş.  Peki dedim, sevindim, pederin suratından kurtuluyorum. Her zamanki gibi

salonda  Nişantaşı  kontu,  koltuğuna  kurulmuş,  televizyonu  açmış, kahvesini  içiyor.  Tuhaf  bir  gülümseme  yüzünde,  gidiyorum  diye seviniyor mu, kendi başıma yapamayıp döneceğimi mi sanıyor, ondan mı sırıtıyor anlamadım. Teo evde yoktu, arkadaşında kalmıştı. İyi ki de yoktu,  beni  sinir  edecek  bir  şey  bulurdu  mutlaka.  Taşınmam  tam dokuz saat sürdü. Hani iki saatlik işti? O iki itin kolilerin ağırlığına ses çıkarmamalarından  anlamam  gerekirdi  aslında,  tıklım  tıklım  kitap dolu,  yerinden  kalkmıyor  hiçbiri.  Çok  ağır  bunlar  falan  demediler, güzel güzel indirdiler, kamyona yüklediler, doğru Horhor’a. İyi dedim, aferin,  ne  efendi  çocuklar.  Bok  efendi  çocuklar!  Kapıdan  çıkarken, durup içeri bir baktım, içimde ince bir hüzün, 24 yılımı geçirmişim bu evde,  çoğu  kötü  de  olsa  bir  sürü  anım  var.  Babam  Osmaan!  diye gürledi.  Eyvah!  Giderayak  kavga  geliyor.  Dikildim  karşısına.  Yeni evinde güle güle otur dedi. Çok şaşırdım. Benim bildiğim Necmi Bey selametle  uğurlamaz  beni,  bu  girizgâh,  arkasından  uzun  bir  nutuk gelecek.  Kolay  mı  sanıyorsun  ev  idare  etmeyi,  ne  demekmiş

göreceksin,  madem  gidiyorsun,  hiç  yapamadım  diye  kapıma  gelip ağlama diye başlayacak, sen diplomanı alacaksın da göreceğim, neyini eksik  ettim  de  böyle  oldun  sen,  profesör  Necmi  Bey’in  oğlu  böyle serseri  mi  olacaktı  diye  bitirecek.  Her  kavgada  lafı  ille  buraya  getirir. 

Bekliyorum  ama  demiyor.  Bir  an  kaldım  öyle,  elini  öpmem  mi gerekiyor, dargınız sonuçta. Sağol dedim ha f soğuk. Kapıdan çıkarken yine  seslendi.  Şunu  da  al.  Başıyla  gösteriyor.  Baktım  ayaklı  abajur. 

Bunu  mu?  Evet  onu,  al  götür,  senin  olsun.  Allah  Allah.  Hangi  dağda kurt  öldü?  Necmi  Bey’in  birine  karşılıksız  günahını  bile  verdiği görülmüş  değildir,  hele  bana.  Dalga  mı  geçiyor  diye  baktım  yüzüne, tam elimi uzattığım anda ne yapıyorsun, ciddiyim mi sandın diyecek, gülecek.  Ne  bakıyorsun  oğlum  alsana  dedi.  İstemiyordum  aslında. 

Beğendiğim bir şey değil bu abajur. Dedemden kalma o, bu evin eşyası dedim.  Dedenden  kaldı,  ben  de  sana  veriyorum  dedi.  Ciddi  ciddi üsteliyor. İstemesem de aldım, sevinmiş gibi yaptım. E dargındık biz, ne  olacak  şimdi?  Bir  an  kaldık  öyle  karşılıklı,  elini  öpeyim  diye  elimi uzattım.  O  da  bunu  bekliyormuş  meğer.  Sarıldık  öpüştük.  Yumuşak nutuklarını  unutmadı  tabii.  Elektriğini  suyunu  zamanında  yatır, savsaklarsan keserler. Tamam baba. Kapıcına fazla yüz verme. Tamam baba.  Komşularınla  iyi  geçin.  Tamam  baba.  Bir  elimde  abajurun

gövdesi bir elimde şapkası, kar altında yürüyorum. Bir de ağır anasını sattığımın  çirkin  şeyi.  Ha f  sanmıştım  ama  değilmiş,  bronz  tabii. 

Bırakayım  bir  köşeye,  belki  biri  alır  diye  düşündüm  ama  babamın göreceği  tutar.  Metal  ellerime  yapışıyor  soğuktan,  eldivenlerimi  de bavula  koymuştum,  iki  sokak  gidene  kadar  dondum.  Neyse  ki  evim sıcacıktı,  kar  fena  diye  yönetici  kaloriferi  köklemiş.  Perdeci  storları dün getirip takacaktı sözde, getirmedi. Gecenin bu saatinde kabak gibi görünüyor  içerisi.  Karşı  dairedekiler  sabahtan  beri  beni  izliyorlar,  hiç gizlenmeden  hem  de,  açık  açık.  Kel  adam  ortadan  kayboldu,  yattı herhalde, ama sarışın karısı şu anda gözünü dikmiş bana bakıyor. Hiç de utanmıyor, el mi sallasam ne yapsam? Merhaba ben yeni komşunuz Osman Koryürek. Hayır, beş hececi şairlerden Enis Behiç Koryürek’le bir akrabalığım yok. Yoksa yedi meşaleci miydi? Ne çektim lisede, her edebiyat hocası sorar. Yok hocam, beş hececilerle de yedi meşalecilerle de  servet-i  fünuncularla  da  en  ufak  bir  akrabalığım  yok!  Ben  ikinci yeniciyim.  Hı?  Yaa!  Bilmiyorsunuz  değil  mi?  Tek  bilen  çıkmıştı,  Oya Hoca.  Oya  Sağdıç.  Dağlarca’cıydı  o.  Dağ larca’yı  ben  de  severim  de hastası  değilim.  Tayin  oldu  gitti.  Dergilerde  birkaç  şiirine  rastladım sonra,  şaşırdım,  şairmiş  meğer.  Gerçi  bayağı  kötü  şiirlerdi.  Aldırış

etmemeye çalışıyorum ama birilerinin beni izlediğini bilmek hoş değil. 

Nerede  kaldı  sizin  uygarlığınız,  nezaketiniz  hanfendi?  Yakışıyor  mu size  böyle  röntgencilik  yapmak?  Tamam  anlıyorum,  sokaklar  dar, perdeleri çekince hafakanlar basıyordur ama gene de ayıp diye bir şey var.  Duvarlarındaki  klasik  tabloların  pek  üfürük  şeylere  benzemediği dikkatimi  çekti  yalnız.  Zevk  sahibi  insanlar  diyeceğim  ama  tavan spotları salonlarını fazla aydınlatıyor. Bunlar da babam gibi yoğun ışık seviyorlar  demek.  Babamın  salonundaki  gözümü  kamaştıran  onlarca tavan  spotuna  artık  maruz  kalmayacağım  için  de  ayrıca  mutluyum. 

Babam dedemin abajurunu ondan mı verdi acaba bana? Tavana cayır cayır  spot  döşettiğinden  beri  yaktığı  yoktu.  Çirkin  mirkin  ama  iyi  ki almışım, onun ışığında oturuyorum şimdi, içime sinecek bir şey bulana kadar  idare  eder.  Neyse...  Öğlen  Ziya  Abi  aradı,  kamyon  yola  çıktı dedi.  İyi  ki  ertelememişim  diye  düşündüm.  Rocky  chair’imde oturuyordum,  el  yapımı,  Aybars  Abi’nin  atölyesinden.  Çok  yetenekli herif  bu  Aybars  Abi,  tasarımları  çok  güzel.  Gerçi  çalıntı.  Arada  bir Milano’ya  lan  gidiyor,  dönüyor,  bir  bakıyorum,  şahane  bir  şey

yapmış.  Ha f  ha f  sallanarak  masif  ahşap  kitaplığıma  bakıyordum,  o da Aybars Abi’nin tasarımı, İngilizceleri göz hizasına dizerim, Türkçe romanları  ve  şiirleri  şuraya,  yazar  adına  göre  alfabetik,  müzik  ve sinema kitaplarım buraya, alt ra arda tümüyle uzunçalarlarım olacak. 

Kamyonu beklerken bir kahve içeyim dedim. Mutfağa gittim. Neskafe Gold,  kesmeşeker,  beş  litrelik  pet  şişe  hepsi  tezgâhta  duruyor,  gelip gittikçe  mutfak  için  bir  şeyler  alıyordum,  tabak  çanak,  çaydanlık  da almışım,  hazır.  Kendi  evimde  içeceğim  ilk  kahve  olacak.  Çaydanlığı doldurdum,  ocağa  koydum,  düğmesini  çevirdim.  Çıt  çıt  ediyor  ama alev  almıyor.  Nasıl  yani?  Dünyanın  parasını  verdim  ben  bu  orijinal Boschlara, bozuk ocak mı kakaladılar bana diye sinirlenmişken birden fark  ettim  ki  tüp  yok.  Evet.  Tüp  diye  bir  şey  var  ama  bende  yok. 

Tuttuğumdan beri kaç kere gittim geldim, boyadır bakımdır, kitaplığın montajıdır,  bir  sürü  iş  yapıldı  ama  tüpü  taktırmak  aklıma  gelmedi. 

Bugüne kadar bu tür şeylerle ilgilenmem gerekmedi hiç. Ne yapılması gerekiyorsa  hep  birileri  halletti,  neyin  yapılması  gerektiğini  bilmem bile gerekmedi. Hazır kamyonu beklerken bu işi de halledeyim dedim. 

Yaşamımı kendim yönetiyorum artık, bu işleri yapmak bana düşüyor. 

Eve  taşınacağım  tarih  belli  olunca  elim  ayağıma  dolaşmıştı.  Allahtan Çağatay var, her boktan anlar, her şeyi onarır, nasıl beceriyor, hiç aklım almıyor.  Kapıcıyı  bulayım  da  Aygazın  numarasını  sorayım  derken etiketini  gördüğümü  anımsadım,  kapı  pervazına  yapıştırmışlar.  İyi  ki telefonlu  ev  tutmuşum  diye  sevine  sevine  aradım  ama  açılmadı.  Kar yüzünden kapalıydı herhalde. Bir su ısıtıcı almayı akıl etmediğim için kendime  kızdım.  Babamla  dargınız  diye  kahvaltı  da  yapmamıştım. 

Kapıcıyı  şarküteriye  göndereyim  bir  şeyler  alsın  derken  kapı  çalındı. 

Hah  dedim,  geldiler.  Açtım,  iki  ızbandudun  da  suratı  bir  karış. 

Hayırdır, ne oldu? Kamyonu kapıya çekemiyoruz. Neden? Yokuş buz tutmuş,  kamyon  çıkamıyor.  Tepem  attı.  Size  söyledim,  erteleyelim dedim,  alışığız,  hallederiz  dediniz.  Buranın  yokuş  olduğunu bilmiyorduk  demezler  mi?  Nasıl  bilmiyordunuz!  Topağacı’nın  yokuş

olduğunu  nasıl  bilmezsiniz?  Bilmiyorduk,  bu  mahalleye  ilk  defa geliyoruz.  Yalana  bak,  ilk  defa  geliyorlarmış.  Ulan  manav  Kadri’nin dükkânı  Patagonya’da  mı?  İki  adım  aşağısı  Topağacı!  Eee?  Ne  olacak peki?  Kamyonu  bizim  oraya  çekeceğiz,  Alibeyköy’e,  birkaç  gün bekleyeceğiz  artık.  Siz  aklınızı  mı  kaçırdınız?  Botlarımdan  donlarıma

kadar  her  şeyim  kamyonda.  Eşyamı  iç  eder  bunlar  ayrıca,  haydut suratlı ikisi de, toz olsalar kime soracağım hesabını, Kad ri’ye mi? Hayır dedim olmaz öyle şey, Alibeyköy’e  lan götüremezsiniz. Ne yapacağız peki? Bilmiyorum, bir çare bulacaksınız. O zaman yokuşta sırtımızda taşıyacağız dediler. Tamam, öyle yapın o zaman. Ama konuştuğumuz paraya  olmaz.  300  bine  taşırız.  Anlamadım?  Konuştuğumuz  paranın neredeyse  dört  katını  istedi  aşağılık  yaratıklar.  Vermiyorum  dedim. 

Hayır,  konuştuğumuz  pa raya  taşıyacaksınız.  Kırkar  binden  iki  kişi seksen  bin  diye  konuşmadık  mı?  İki  çift  manyak  göz  üstüme  dikildi. 

Geri götürüyoruz o zaman kamyonu dediler, kar kalkınca geliriz. Öyle bir  bakıyorlar  ki  polise  git  istersen.  Bunların  üstünde  bıçak,  falçata falan  da  vardır  kesin,  tabanca  bile  olabilir.  Çaresiz  çıkarıp  verdim. 

Kapıcı  denen  dallama  da  asansörü  kilitlemiş.  Bu  iki  it  öyle  duruyor kapıda,  zaten  sırtlarında  eşyayla  yokuş  çıkacaklarmış  bir  de  dört  kat yukarı çıkaramazlarmış. Kamyon hiç de öyle sokağın alt başında  lan değil ama, eve yirmi metre ya var ya yok. Akıl veriyorlar bir de gidin söyleyin  kapıcıya  asansörü  çalıştırsın  diye.  O  sinirle  indim  kapıcı dairesine,  kapı  önünde  bir  yığın  eski  püskü  eşya,  leş  gibi  ortalık,  küf kokusundan soluk alınmıyor. Çaldım ama açan yok. Yöneticiye gittim, o da ayrı bir ruh hastası, pijamalarıyla açtı. İçeriden berbat bir yemek kokusu geliyor, lahana mı karnabahar mı neyse, iğrenç, açlıktan midem bulanıyor  zaten.  Asansör  çalışmıyor  demeye  kalmadan  yük  asansörü değil  bu,  eşya  taşıyamazsınız  demez  mi?  Beyefendi  koliler  yalnızca, bavullar.  Tatilden  bavulumla  gelsem  binemeyecek  miydim  asansöre? 

Adam  dinlemedi  bile,  çat  diye  suratıma  kapattı  kapıyı.  Bir  de  bu yüzden tartıştık o iki hırtla. Biz asansör var diye o  yatı vermiştik. Bir yirmi  bin  de  öyle  eklendi.  Taşınma  bitti  ama  duruyorlar  hâlâ.  Bir  de üstüne  bahşiş  vereceğimi  sanıyorlardı  herhalde.  Tamam  dedim,  hadi güle  güle.  Bir  duraksadı  ikisi,  bakıştılar,  ama  yeterince  üstüme geldiklerini  anladılar  herhalde,  bozuk  bir  suratla  gittiler.  Ben  baş

edemiyorum  bu  ayaktakımıyla.  Bunların  dillerinden  anlamıyorum, kafalarından  geçeni  anlamıyorum.  Teo  olsa  haklarından  gelirdi,  o  bir karış  boyuyla  canına  okurdu  ikisinin  de.  Bunlara  Teo  gibi  manyak olmak  gerek.  Hamalların  sinirlerimi  altüst  etmesi  yetmezmiş  gibi  bir de babam telefon etti. Ne oldu taşındın mı? Taşındım. Bir sorun çıktı mı? Yo, bir sorun çıkmadı, neden? Sırtlarında taşımış eşyanı hamallar, 

Nurettin görmüş. O Nurettin’in ben! Taşıdılarsa taşıdılar sana ne? İlle öğrenecek,  zevk  alıyor  çünkü,  zor  durumda  kalmamdan  zevk  alıyor. 

Kaç para verdin, adam başı ellişer binden fazlasını vermeseydin. Kadri tembihlemiştir 

bunları. 

Kaça 

anlaşmıştın? 

Ananın 

nikâhına

anlaşmıştım!  Sanki  ben  bilmiyorum  Kadri’nin  tembihlediğini.  Gel  de yemek ye dedi, Güllü ıspanaklı börek yapmış. Tokum, yedim dışarda dedim.  Dünden  beri  bir  şey  yememiştim  oysa,  açlıktan  midemi hissetmiyordum  artık.  Keşke  Petek  Büfe’nin  numarasını  alsaydım, sipariş  verirdim.  Eşyayı  öylece  bıraktım  ortada,  çıktım.  Kapımı kilitlerken  key m  yerine  geldi.  İnsanın  kendi  kapısını  kilitlemesi  çok hoş bir duyguymuş. Baktım asansör tıkır tıkır çalışıyor. Tabii, taşınma işi  bitti  çünkü.  Yönetici  olacak  pijamalı  ruh  hastasıyla  puşt  kapıcının mükemmel  işbirliği.  Yağış  durmuş  ama  yerler  bir  karış  kar.  Valiko na-ğı’na  yürüdüm,  Pino  Cafe’ye.  Ama  kapalı.  Yalnız  Pino  de ğil  her  yer kapalı  anasını  satayım,  Güzelbahçe’deki  Yıldırım  Büfe  bile. 

Bayılacağım  artık  açlıktan.  Atlayayım  bir  taksiye,  Taksim’e  gideyim, İstiklal’de Hacı Abdullah falan açıktır en azından. Ama taksi yok, tek bir  taksi  geçmiyor.  Kar  yağdı  yaşam  durdu!  En  iyisi  Beşiktaş’a yürüyeyim  dedim,  yokuş  aşağı,  daha  kolay.  Islık  çala  çala  yürüdüm. 

Açlıktan  ölsem  de  key m  yerinde,  bağımsızım  artık,  özgürüm.  Bir sürü  açık  meyhane  ve  hava  kar  tipi  olduğu  halde  hepsi  tıklım  tıklım dolu.  Meyhane  pek  sevmem  aslında,  hele  yalnız  başıma,  ama  başka şansım yoktu. İçeride sigara dumanından göz gözü görmüyor. Garson balık  çorbası  ister  misiniz  dedi.  İstemem  mi?  Donmuşum  zaten. 

Çorba  içimi  ısıttı.  Balıkla  üç  duble  de  rakı  içtim.  Doydum,  ısındım, yaşam iyice güzelleşti. Çıktım. Bu kez tek tük de olsa taksi var ama bu havada yokuş çıkamayız diyor Allah’ın belaları. O yorgunluğun üstüne bir  de  yokuş  yukarı  yürüdüm.  Hemen  bir  duş  yaparım,  giyerim pijamalarımı,  doğru  yatağa,  ölmüşüm  zaten,  kolileri  de  yarın  açarım artık.  Sucuk  gibi  ter  içinde  girdim  evime.  Bavulların  üçünü  de boşalttım  ama  havlularımı  bulamıyorum.  Buldum  sonunda,  banyoya girdim  ve  müj de:  Şofben  de  Aygazla  çalışıyor.  Şu  anda  saat  23.35  ve karşı apartmandaki kadın hâlâ  lmmişim gibi beni izliyor. Sıkılmadı da hiç.  Bir  şey  yaptığım  yok  hanfendi,  görüyorsunuz  işte,  bir  şeyler yazıyorum,  izlemelik  bir  durum  yok.  Kolilerimden  neler  çıkacağını merak  ediyorsanız  boşuna  beklemeyin,  bu  gece  açmayacağım,  yatın

uyuyun,  yarın  izlersiniz  artık.  Genç  bir  kız  geldi  kadının  yanına, blucinli,  beyaz  bir  kazak  giymiş,  saçları  uzun,  kadının  kızı  herhalde. 

Hiç tanıdık değil, hadi kadına dikkat etmemişimdir ama Topağacı’nda oturuyorsa bu kızı daha önce görmüş olmam gerek. O da bana bakıyor şimdi.  Konuşuyorlar.  Kesin  benim  hakkımda  konuşuyorlar.  Büyük olasılıkla 

babamı 

tanıyorlardır. 

Profesör 

Necmi 

Koryürek’i

Nişantaşı’nda  tanımayan  mı  var?  Ne  dedikodu  dönüyordur  şimdi mahallede.  Babası  evden  kovmuş,  bu  da  gitmiş  ev  tutmuş.  Annesi daha  yeni  ölmedi  mi  bunun?  Evimi  Topağacı’nda  tutmakla  yanlış  mı yaptım  acaba  ya,  başka  semte  mi  taşınsaydım?  Boğaz’a  örneğin. 

Aslında  düşünmedim  değil,  Çağatay’la  birlikte  Baltalimanı’nda  Rum kilisesinin sokağında bir eve de baktık. Güzeldi, balkonundan kısmen Boğaz’ı  da  görüyordu.  Ama  Çağatay  sen  yapamazsın  oğlum  burada dedi,  bakkal  çakkal  hiçbirini  tanımıyorsun.  Bakkalla  çakkalla  ne  ilgisi var  dedim  ama  semt  bana  da  çok  yabancı  geldi,  kent  değiştirmişim gibi.  Çağatay  haklı  başka  semtte  yaşayamam  ben,  burada  doğdum, burada  büyüdüm,  arkadaşlarım  burada,  bu  mahalle  benim  evim. 

Çağatay’ın  da  ayağını  kıracağı  tuttu,  üç  gündür  yatıyor.  Taşınırken Gazi’yle  ikisi  yardıma  geleceklerdi  sözde.  Gazi’nin  de  anneannesi ölmüş, cenazeye Bursa’ya gitti. Beni bir hafta yok say moruk dedi. Çağatay’ın  alçısı  çıksın  hemen  toplayacağım  ekibi,  house  warming yapacağım. Geberene kadar içelim. Necmi Bey’in şere ne. Düşüncesi bile şahane. Kız başını öne eğdi, saçlarını aşağı saldı. Topluyor şimdi. 

Ona  baktığımın  farkında,  şov  mu  yapıyor  bana  nedir?  Güzelmiş

yalnız.  Ebru  görürse,  başka  ev  bulamadın  mı  diye  bozuk  çalar  kesin. 

Benim  kapıcı  bunların  kim  olduğunu  biliyordur  ama  ona  sormam, gıcığın  teki.  Nurettin’e  sorarım,  o  herkesi  tanır.  Bu  arada  kendi kapıcımın  adını  bilmiyorum,  söylemişti  ama  unuttum.  Ben  bu  kıza nasıl  rastlamadım  hiç,  hayret.  Gözümden  uyku  akıyor.  Yatayım  en iyisi. 


* * *

Uyandım. Ortalık zi rî karanlık. Kar yine başlamış, toz gibi yağıyor ama  çok  yoğun,  göz  gözü  görmüyor.  Arabalar  tümüyle  kar  altında kalmış.  Yarın  çoluk  çocuk  dökülür  sokağa,  kartopu  oynamaya.  Yarın

derken  yarın  oldu,  saat  03.55  ama  güneş  doğmadıkça  bana  yarın olmuş  gibi  gelmiyor.  Duş  yapamayınca  üstüm  başımla  öylece  yattım. 

Nasıl yorulmuşsam hemen uyumuşum. Bir gözümü açtım, saat 03.40. 

Sabaha  daha  çok  var  ama  uykumu  almışım,  kendimi  çok  dinç,  diri hissediyorum. Du ramadım yatakta, kalktım. Rakı böyle yapıyor beni, rakı  içince  kısa  ama  çok  derin  uyuyorum,  cin  gibi  de  uyanıyorum. 

Karşı dairedekilerin pencereleri karanlık. Uyuyorlar, uyuyacaklar tabii. 

Gece  akla  uygun  bir  saatte  yatıp  sabah  akla  uygun  bir  saatte  kalkan normal  insanlar  onlar.  Bizim  mahalledekilerin  çoğu  gibi  röntgenciler aynı  zamanda.  Gerçi  storlar  gelince  sorun  çözülecek,  bu  şekilde izlenmeyi  sevmiyorum.  Babam  da  karşıdakiler  gibi,  perdeleri  hiç kapatmaz.  İzlenmekten  hoşlanır  o,  bayılır,  narsisist  manyak.  Her  şeyi şov.  Dayak  hariç  tabii.  Bu  yüzden  annem  yaşarken  yalnızca  arka odaların panjurları inikti, duvar piyanosu da dışarıdan görülmüyordu, böylece çalmak istemiyorum diye ağladığımda kapağını parmaklarıma tak  tak  indirebiliyordu  küçükken.  Nasıl  tam  parmaklarıma  değecek kadar  indirebiliyordu,  hâlâ  aklım  almıyor.  Canım  pek  acımazdı  ama parmaklarım  kırılacak  korkusundan  ölürdüm.  Babam  güzel  döverdi yalnız, sık değil ama çok etkili. Eve geç gelmişim veya Şaban Bakkal’a borç yapmışım veya beni sigara içerken görmüşler, yetiştirmişler. Tatlı tatlı arka odaya çağırırdı. İnsan o tatlının nasıl bir acı olduğunu biliyor ama başa gelen çekilecek, yapman gereken dişini sıkmak. Baba yemin ederim  sigara  lan  içmiyorum.  Sirkeci’ye  kırtasiye  almaya  gitmiştim, otobüs bozuldu, ondan geç kaldım. Hıhı hıhı diye dinlerdi, sonra hiç beklemediğim  anda  bir  tokat  çakardı,  yıldızları  sayardım.  Elinden başka  gereç  kullanmazdı,  ne  kemer  ne  cetvel.  Dedem  onu  meşin şeritlerden  yaptığı  kırbaçla  dövermiş.  Teo’yu  da  döverdi,  sigara  içtiği için  özellikle.  Teo  karda  yürür  izini  belli  etmez,  mükemmel  yalan söyler ama 11 yaşından beri tiryaki. Eskiden otlakçıydı, bir ondan bir bundan  paketi  buluyordu,  ciddi  ciddi  paket  taşıyor  şimdi.  Pedere dikkat ederdim, Teo’ya da bana vurduğu kadar güçlü vuruyor mu diye. 

Evet,  ona  da  çok  güçlü  vuruyor,  en  azından  bu  konuda  çocuklarını ayırmıyor.  Mahallede  çocuklarla  seninki  nasıl  dövüyor  diye konuşurduk.  Kızlara  sormazdık.  Niye  sormazdık,  kızların  dayak yemediğini  mi  sanıyorduk  acaba,  yoksa  soruyorduk  da  hayır  mı diyorlardı,  hiç  anımsamıyorum.  Zaten  çok  kız  yoktu  mahallede. 

Bizimle takılan yoktu daha doğrusu, kızlar kendi aralarında takılırlardı. 

Bir tek Sercan dayak yemezdi, o da anne babası boşanmış olduğu için. 

Ötekilerinki  aşağı  yukarı  benimki  gibiydi.  Sağlam  birkaç  tokat,  çok kızgınsa  birkaç  da  tekme.  Ama  Fuat’ın  babası  feciydi,  bir  keresinde kolunu kırdı çocuğun. Amerika’ya yerleşti Fuat, hiç gelmiyor. Babasını Kalıpçı’daki  kahvede  görüyorum,  salak  salak  tavla  oynuyor  esna a, iyice de moruklamış, yakında ölür. Babam bu yüzden mi perdeleri hep açık tutuyordu acaba, mahalleye karşı istediğiniz gibi bakın, çok mutlu bir  aileyiz,  bizde  dayak  sopa  olmaz  demek  için  mi?  Tabii,  ne demezsin.  Annem  perdelerin  açık  olmasından  çok  rahatsız  olurdu, ikide  bir  kendi  oturduğu  tarafı  çekerdi.  Babam  daralıyorum  aç  şunu derdi.  Ama  Nazan  Hanımlar  görecek.  Görsünler,  bir  şey  mi saklıyoruz?  Bu  arada  babamla  Nazan  Hanım’ı  Divan  Oteli’nden çıkarlarken  gördüm.  Gizli  bir  şey  çeviriyorlarmış  gibi  telaş  telaş  ayrı yönlere  yürüdüler.  Kesin  bir  şey  var  bunların  arasında,  yakında  çıkar. 

Gerçi  hiç  umurumda  değil.  Ne  yaparsa  yapsın,  hatta  evlense  de yakamdan  düşse  ne  iyi  olur  ama  Nazan  Hanım  evli  zaten.  Perdeci storları bugün de getirmezse kavga çıkaracağım yalnız. Keşke paranın hepsini vermeseydim. Adam isteyince yüzüm tutmadı. Ben niye hayır diyemiyorum  bu  insanlara?  Peder  Nurettin’i  salmış  peşime  anlaşılan, perdeciye  niye  paranın  hepsini  verdin  diyor.  Sana  ne?  Sana  ne! 

Karışma  artık  bana!  Nutuk  geldi  tabii,  birine  bir  iş  ısmarladıysan paranın  üçte  birini  peşin  vereceksin,  ortasında  bir  üçte  bir  daha,  iş

bitince  de  kalanı.  Usul  budur.  Öğren  bunları,  madem  çok  meraklısın kendi evinde oturmaya. Meraklıyım evet, çok da mutluyum şu anda. 

Saat  04.20  ve  hiç  uykum  yok.  Deli  gibi  kahve  içmek  istiyorum.  Ev buz  gibi  olmuş.  Bu  apartmanda  kaçta  söndürüyorlar  acaba kaloriferleri?  Babamın  apartmanındaki  gibi  on  ikideyse  yandık. 

Dörtten  önce  yatmam  ben,  ne  yapacağım,  donacak  mıyım  bütün gece?  Keşke  odamdaki  elektrik  sobasını  isteseydim  babamdan.  Gerçi vermezdi.  Bir  keresinde  bu  evdeki  her  şey  bana  ait,  siz  yalnızca kullanma  hakkına  sahipsiniz,  o  da  ben  izin  verdiğim  sürece  demişti. 

Çok meraklıydım sanki senin boklu eşyana. Çok kötü ter kokuyorum. 

Ter  koktuğum  zaman  nefret  ediyorum  kendimden.  Sabah  ilk  işim Aygazı  aramak,  tüp  bağlatmak,  duş  yapmak,  sonra  da  gidip  bir elektrikli  radyatör  almak.  Elektrik  sobası  sevmiyorum,  çok  çirkin  bir

eşya.  Radyatör  nerede  satılır  acaba?  Nişantaşı’nda  hiç  gözüme ilişmedi.  Çağatay’a  sorarım,  o  bilir.  Bu  arada  Aygazı  mı,  Aygaz’ı  mı yazmalıyım  bilemedim,  özel  isim  sayılır,  kesmeyle  ayırmam  gerek sanırım.  Ziya  Abi’den  aldığım  turkuaz  rengi   art  nouveau  çini  soba şahane,  verdiğim  paranın  her  kuruşuna  değdi.  Geçen  yıl  görmüştüm ilk, çoktan satılmıştır diyordum. Bir sürü müşteri çıkmış ama hep bir aksilik olmuş, satılmamış. Ziya Abi senin kısmetinmiş, seni bekliyordu demek  ki  dedi.  Kızıltoprak’ta  bilmem  kim  paşanın  konağından çıkmaymış.  Yıllardır  boş  duruyormuş  konak,  paşanın  ANAP’lı mirasçıları  birbirlerine  girdikleri  için  kimse  oturamıyormuş.  Sonunda anlaşmışlar,  konağı  müteahhide  vermişler.  Tahliye  etmeden  önce eşyaya  yat  biçsin  diye  Ziya  Abi’yi  çağırmışlar.  Akıllarınca  büyük pazarlık  yapmışlar.  Eşyanın  değerinden  o  kadar  habersizlerdi  ki  çok daha  ucuza  alabilirdim  ama  vicdanım  elvermedi  dedi.  Bir  zamanlar asalet vardı, görgü vardı, bunlar bildiğin açgözlü diye sızlandı. Paşanın torunlarından  birinin  kızı  Semra  Hanım’ın  papatyası  olmak  için dünyanın  parasını  harcamış,  bir  kare  fotoğrafa  bile  girememiş,  bir diğerinin  oğlu  Bayramoğlu’nda  bir  otelde  ucuz  bir  şarkıcı  kadınla basılmış, gazetelere çıkmış. Skandal tam. Ziya Abi sen paşa torunu ol sonra  da  bu  hallere  düş,  paşa  ters  dönmüştür  mezarında  diye gülüyordu anlatırken. Müthiş şeyler çıkmış konaktan. Bronz heykeller, Limoge  porselenler,  joze nler.  Bir  tablolar  vardı  aklın  durur  dedi. 

İsimsizlerin  yanı  sıra  iki  Zeki  Faik  İzer,  iki  Hikmet  Onat,  bir  Nazmi Ziya, bir de Nurullah Berk çıkmış. Ziya Abi görür görmez tanımış ama bakmış  mirasçıların  ressamlar  hakkında  en  ufak  kirleri  yok.  Orada acımadım işte dedi. Çok sıradan tablolar bunlar, para etmez ama yine de  bir  ekspertize  gösterin  isterseniz  demiş.  Nasıl  aceleleri  varsa  artık size  güveniyoruz  demişler.  O  da  kapmış  resimleri,  banka koleksiyonlarına okutmuş. Çini sobamın kitaplığın karşısındaki köşeye taşınması  gerek,  yeri  orası.  Taşımayı  bir  denedim  ama  öyle  ağır  ki, kıpırdatamadım  bile.  Kadri’nin  itleri  kapının  yanına  bırakmışlar.  Şu köşeye  taşınacak  demiştim,  dokunmadan  gitti  aşağılıklar.  Yarın  Ziya Abi’yi  arayayım  da  taşıyacak  birilerini  göndersin.  Yalnız  mobilyaları nasıl iyi paket yaptırmışsa hiç hasar yok. Bir tek çalışma masamın bir tarafını düşürdü salaklar, çekmecelerinden biri basamağa çarptı, yerine oturmuyor  şimdi.  Kolileri  de  patlattılar,  uzunçalarlarım  yere  saçıldı. 

Eşyayı  taşımadılar  ki  zaten,  ortalığa  attı  Allah’ın  belaları.  Turkuaz sobamla acı kahverengi deri Chester eld kanepem çok iyi duruyor, iyi oldu ikisini de aldığım. Derinin ha f yıpranmışlığı çok güzel. Berjerleri döşemeleri  kötü  diye  istememiştim  ama  Ziya  Abi  antrasit  kadife kaplatınca  çok  güzel  oldu.  Mermer  tablalı  konsolu  almakla  iyi  ettim mi, pek emin değilim. Kendi başına çok güzel bir eşya ama pembemsi mermeri ahşap masam ve iskemlelerimle uyumlu olmayabilir. Masalar Aybars Abi’den bir gelsin, bakacağım. Belki Ziya Abi’ye geri veririm. 

Kar  bir  anda  şiddetlendi.  Lapa  lapa  yağıyor  şimdi.  Yağsın.  Taşındım nasıl  olsa,  artık  istediği  kadar  yağabilir.  Karlar  düşer,  düşer  düşer ağlarım. Hep ismini, hep ismini anarım. Çok güzel bir şarkı bu, içime dokunuyor. Böyle bir şarkı yazmak isterdim. Bizim çocuklar duymasın, fena  dalga  geçerler  benimle.  Moruk  musun  oğlum  sen,  bu  şarkıyı sevenlerin  yaş  ortalaması  yetmiş!  Doğru.  Ama  bu  şarkı  bana  annemi anımsatıyor. Üşüyorum, yatağa girsem iyi olacak ama hiç uykum yok. 

Yarın Ebru’yu da aramam gerek, of. 

*****

 Elit Antik’in sahibi Ziya Söylemezoğlu

“Sarhoş eğlendirsin diye mi senelerce piyano dersi aldırdı babası?” 

Demek ölmüş ha. Vah vah vah.. 

Maalesef.. siz iyi tanırmışsınız. 

Tanırdım, iyi müşterimdi, çok alışverişimiz oldu. Müzayedelerimi hiç kaçırmazdı.  Gerçi  en  az  on  senedir  gördüğüm  yoktu..  uğramıyordu artık dükkâna. Çok üzüldüm.. yahu gençti daha.. elli bile yoktu. 

Elli üç yaşındaymış. 

Elli  üç  ne  ki..  ben  altmış  sekiz  yaşındayım,  yirmi  sene  daha  yaşarım diyorum.  Eskidendi  o  elli-altmış  yaşındakilere  yaşlı  demek..  ömürler uzadı şimdi. Ne zaman ölmüş? 

9  Şubat  Cumartesi  gecesi.  Sabaha  karşı  daha  doğrusu,  saat  üç civarında. 

Çok  da  zaman  olmuş,  hayret..  hiç  duymadım.  Allah  rahmet  eylesin. 

Nasıl olmuş peki? Kalpten mi gitmiş? 

Hayır, kamyon çarpmış. 

Ne diyorsunuz! Gecenin o saatinde nerden bulmuş kamyonu? 

Caz  kulübünden  çıkmış,  karşıya  geçerken  bir  hafriyat  kamyonu çarpmış. 

Kadere bak. Ne yapıyormuş caz kulübünde? Eğlenmeye mi gitmiş? 

Hayır, orada çalışıyormuş. 

Ne iş yapıyormuş orda? 

Piyanistmiş. 

Piyanist  miymiş?  Vah  yavrum..  vah  canım..  bakın  daha  çok  üzüldüm

şimdi. 

Piyanist olmasına mı üzüldünüz? 

Gece kulübünde çalışmasına üzüldüm.. 

Neden? 

Yahu  büyük  müzisyen  olacaktı  bu  çocuk.  Çok  kabiliyetliydi..  çok hevesi  vardı.  Gece  kulüplerinde  sarhoş  eğlendirsin  diye  mi  senelerce piyano  dersi  aldırdı  babası?  Necmi  bey  çok  uğraştı  Osman’la..  çok emek  verdi..  en  iyi  hocalardan  ders  aldırdı.  Hatta  konservatuvara sokacaktı ama Osman sınav sabahı hastalanmış, giremedi. Gerçi iyi de oldu. Klasik müzikte gönlü yoktu Osman’ın.. yeni şeyleri seviyordu o.. 

zamane müziklerini. Şart da değildi yani. İlla Fazıl Say olacaksın diye bir  şart  yok,  öyle  değil  mi?  Ben  sevmem  ayrı  ama  rock  da  iyi  bir müzik. Şimdi bütün gençler rock dinliyor, rap diye bir şey çıkmış, onu dinliyorlar.  Benim  kafam  kaldırmıyor  ama  gençler  seviyor.  Benim torunlarım hep rockçı mesela.. küçük torunum dizilere müzik yapıyor. 

Orçun  Durak.  Duymuşunuzdur  belki.  Üç-dört  dizinin  müziklerini yaptı. Adını televizyonda her gördüğümüzde anneannesinin de benim de göğsümüz kabarıyor. Mühim olan başarılı olmak, öyle değil mi? Ne iş  yaparsan  yap.  Ama  işte  Necmi  bey  avam  buluyordu  o  cins müzikleri,  illa  klasik  müzik  olacak.  Bu  mevzuda  çok  dar  görüşlüydü rahmetli. Çocuğu rahat bıraksaydı Osman çok güzel işler yapabilirdi. 

Necmi beyi de iyi tanıyordunuz o zaman.. 

Tanımam mı.. babamın müşterisiydi. 

Nasıl biriydi? 

Haza  beyefendi,  görgülü,  bilgili,  zevk  sahibi  bir  adamdı.  Teknik üniversitede profesördü. Karısı da tam bir İstanbul hanımefendisiydi.. 

Mahmure  hanım.  Kanserden  öldü.  Kalburüstü  bir  aileydi  bunlar. 

Necmi  bey  aslen  Kastamonuluydu,  babası  oranın  köklü  ailelerinden. 

Mahmure hanım dört kuşaktan İstanbulluydu. Ailece de görüşürdük.. 

bayramda  seyranda  evlerimize  gidip  gelmişliğimiz  çoktur..  hatta Osman’ın  piyanosunu  da  babam  satmıştı.  Hiç  unutmam,  maun  bir Henry  Schwander’le  tuşları 

ldişi  bir  Petrof  arasında  kararsız

kalmışlardı.  Mahmure  hanım  Petrof’u  daha  çok  beğenmişti  ama Necmi bey Çekoslovak malı diye istemedi, Schwander’i aldılar. Petrof daha  iyiydi  halbuki.  Öyle  takıntıları  vardı  Necmi  beyin,  bildiğinden

şaşmazdı.  Aklına  kazınmış  bir  kere  Alman  veya  Avusturya  malı piyanolar daha iyi olur diye. 

İkinci el almayı mı tercih ettiler? 

O tarihte orijinalini bulmak çok zordu.. iyi piyanolar hep ikinci eldi o zamanlar. 

Osman bey kaç yaşındaydı o sırada? 

Ufaktı daha.. beş-altı anca.. 

Siz de babanızla mı çalışıyordunuz? 

Öğrenciydim,  okuldan  vakit  buldukça  dükkâna  yardıma  geliyordum. 

İktisadi  ve  ticari  ilimler  akademisini  bitirdim  ben,  Sultanahmet’teki. 

Ama şimdi öyle bir okul yok tabii. 

Marmara üniversitesine bağlandı sanırım. 

Maalesef.. İşte bunlar hep yanlış şeyler. Osmanlı zamanında kurulmuş

bir  okul..  yaşatsana..  niye  adını  sanını  siliyorsun  tarihten?  Bak İngilizlere Almanlara.. okulları dört yüz-beş yüz senelik hepsinin. 

Osman bey piyanoların hangisini istemişti, hatırlıyor musunuz? 

O da Petrof’u istemişti. Daha sevimliydi Petrof.. çok şirin bir taburesi vardı,  dönüyor  falan,  çocuk  tabii..  Oturdu  tabureye,  babamlar konuşurken  dönüp  durdu.  Annesi  jilet  gibi  giydirmiş,  mavi  beyaz pötikare bir papyon takmış, lacivert pantolon askısı. Çok tatlıydı, dün gibi  gözümün  önünde.  Çok  güzel  bir  çocuktu.  Annesine  çekmişti. 

Mahmure hanım da çok güzel bir kadındı. 

Schwander alınınca öbürünü istiyorum diye itiraz etmedi mi? 

Etmedi. Edemezdi de zaten. Son söz babanın. Necmi bey ne derse o olurdu. 

Osman  beyin  papyonundan  piyanoların  markasına  kadar  her  şeyi hatırlıyorsunuz. Herkesi hatırlar mısınız böyle? 

Her  şeyi  hatırlarım,  hiçbir  şeyi  unutmam.  Hafızam  çok  kuvvetlidir. 

Mesleğin  kendisi  de  geliştiriyor  tabii  ister  istemez.  Bizim  meslekte hafıza  çok  önemlidir.  Neyi  kimden  aldınız,  kaça  satmanız  lazım,  ne zamandır  dükkânda..  bunları  bileceksiniz.  Öyle  dur  deftere  bakayım derseniz  müşteri  malından  haberi  yok  der.  Eşyanın  tarihini  de aklınızda  tutacaksınız.  En  önemlisi  de  budur  aslında.  Müşteri  merak eder  çünkü,  kiminmiş,  kimden  kime  geçmiş,  neden  satılmış.. 

takılmadan  anlatacaksınız.  Bilmiyorum  derseniz  size  güvenini kaybeder.  İnsanlar  antikayı  sadece  güzel  yahut  değerli  olduğu  için almazlar,  tarihine  de  sahip  olmak  isterler.  Antikayı  antika  yapan hikâyesidir.  Millet  televizyonda  niye  bayılıyor  tarihî  şeyleri seyretmeye?  Çarın  hayatı,  kraliçenin  hayatı.  Şöyle  olmuş,  böyle olmuş.. 

Sattığınız her şeyin hikâyesini bilir misiniz? 

Bilirim.  Yurtdışından  getirdiklerimin  varsa  onları  da  bilirim.  Bilgi verirler  zaten,  bilhassa  İngilizler.  Adamlar  çok  ciddiye  alıyor  işlerini. 

Belgeleri var bir kere.. çok tertipli kayıt tutmuşlar. Öyle evler var ki.. 

ev  dediğim  kırk-elli  odalı  şatolar..  iğneden  ipliğe  her  şeyi  envantere kalem  kalem  yazmışlar.  Bizde  kayıttır  faturadır  öyle  şeyler  yok. 

Müzelerin  bile  envanteri  yarım  yamalaktır  bizde.  Kim  bilir  hangi saraylardan  ne  kıymetli  şeyler  kimlerin  eline  geçti..  kimler  nelerin üstünden  haksız  servet  sahibi  oldu.  Hiç  bilmiyoruz.  Neyse..  üzücü mevzular bunlar. 

Osman beyin piyanosunun da bir hikâyesi var mıydı? 

Vardı  tabii..  olmaz  mı?  Yahudi  bir  ailenin  evinden  çıkmaydı  o Schwander..  Goldberglerin..  iki  oğulları  vardı,  ikisi  de  genç  yaşta  bir deniz kazasında öldü, Güney Afrika’da. Bindikleri feribot batmış. Bir de kızları vardı, Eliza.. abileri ölünce Amerika’ya gitti. Karıkoca yalnız kaldılar, madam Goldberg yaşayan ölü haline gelmişti zaten. Her şeyi sattılar  savdılar,  Eliza’nın  peşinden  Ame rika’ya  gittiler.  O  vesileyle geldi bize o Schwander. 

Eski eşyaların hikâyeleri ilginç midir hep? 

Aslına  bakarsanız  hepsi  aynıdır.  Sahipleri  yaşlanırlar,  ölürler, mirasçıları  kıymet  bilmez  yahut  paragözdürler  yahut  zorda kalmışlardır,  satarlar.  Bu  kadar.  Gerisini  siz  hikâye  edeceksiniz. 

Uyduracaksınız demiyorum, yanlış anlamayın, anlatmayı bileceksiniz. 

Bakın mesela şu şandöliye yüz bir yaşında ölen Galatalı bir Lövanten hanımın  evinden  geldi,  Madam  Karla’nın.  Madam  Karla  Pilatti ailesinin  geliniydi.  Pilattilerin  hepsi  öldü  gitti,  bir  madam  kalmıştı,  o da gitti sonunda. Silindiler tarihten. 

Kimdi bu Pilattiler? 

Pilattiler  cam  ve  ayna  ithalatçısıydılar,  Venedik  aynaları  getirtirlerdi

bilhassa.  Dolmabahçe  Sarayı’nda  onların  aynaları  hâlâ  durur  mesela. 

Sadece  Türkiye’de  de  değil,  Mısır,  Ürdün,  Lübnan,  İran.. 

Ortadoğu’nun bütün saraylarında, büyük ailelerinin konaklarında hep onların  aynaları  vardı  bir  zamanlar.  İngilizler  İstanbul’u  işgal  ettikleri zaman  işgal  komutanı  bunların  Pilatti  apartmanındaki  dairelerine ziyarete  geliyor.  Bu  şandöliyenin  altındaki  masada  oturuyorlar.  Baba Edmondo 

Pilatti 

İngiliz 

komutanın 

maksadının 

İstanbul

Lövantenlerini  kendi  tara arına  çekmek  olduğunu  anlayınca,  benim atalarım  üç  yüz  sene  önce  bu  topraklara  gelmiş,  üç  yüz  senedir  bu topraklarda  yaşıyoruz,  atalarımızın  anayurtları  gibi  sevdiği  topraklara ihanet etmeyiz diyor ve komutanı evinden kovuyor. Şimdi bu hikâye birebir  yaşanmış,  Edmondo  Pilatti’nin  anılarında  yazıyor,  kitabını bulun bakın. Bunu anlattığınız anda müşterinin gözünde şandöliyenin değeri kat kat artar. Eşya tarihe bir nevi şahit olmuştur çünkü. Demek istediğim antikacılık sadece aldım sattım işi değil, neyiniz var, kıymeti ne,  hikâyesi  ne,  hangisi  kime  satılır  bunları  bilmek  bizim  mesleğin icabı.  Ama  şimdikiler  öyle  değil.  Şimdikiler  eşyaya  para  olarak bakıyorlar,  hikâyesi  umurlarında  değil.  Yüzde  doksan  dokuzu  da dükkânında kaç parça mal var bilmez, ille bilgisayara bakar. 

Siz biliyor musunuz? 

Biliyorum  tabii.  Mesela  bu  sabah  dükkânı  açtığımda  irili  ufaklı  1367

parça  vardı.  Sekizini  sattım,  kaldı  1359.  Depodakiler  hariç..  depoda 78 adet büyük parça var. Dük kânda çok yer tutuyor onlar, sergilemek zor.  Diyeceğim..  malımın  sayısını  da  bilirim,  hikâyesini  de  bilirim, yerlerini  de  bilirim.  Yardımcım  küçücük  bir  şeyin  yerini  değiştirsin mesela.. hemen fark ederim. 

Bugün ne sattınız? 

Barok  bir  vitrin  sattım  sabah.  Şu  gördüğünüz.  Sigortası  yetişmedi, cumartesiye teslim edeceğiz. Ne s bir şey değil mi? 

Harika gerçekten. Kime sattınız? 

İsmi lazım değil bir işadamı aldı, çok zevkli bir şahıstır, koleksiyonerdir aynı zamanda. 

Kendisi mi gelip gördü? 

Kendisi  nadiren  gelir,  vakti  yok.  Uzmanları  var,  onlar  sık  sık  gelirler dolaşırlar,  fotoğraf  çekerler,  beyefendiye  bilgi  verirler.  İlgileneceğini

düşündüğüm  bir  şey  gelirse  ben  arar  haber  veririm.  Müşterilerimin hepsinin neye meraklı olduğunu bilirim. 

Hiçbir şey satamadığınız gün oluyor mu? 

Çok.  Günü  gününe  uymaz  bizim  işin.  Gün  olur  satmaya yetişemezsiniz  ama  kasaya  giren  paraya  değmez.  Gün  olur  tek  bir parça satarsınız ama dükkânın bir aylık masrafını çıkarır. 

Burada gördüğümüz her şey antika mı? 

Değil efendim, olur mu.. bazıları antika sınıfına girer ama çoğu ikinci eldir. Antika nadir bulunur. Mesela şu aslan ayaklı ceviz masa sandalye takımı  seksen  senelik  ama  çok  var  bunlardan,  zamanının  harcıâlem işlerinden. O yüzden antika değildir, iyi bir ikinci eldir, antika unique olur..  ait  olduğu  dönemi  ifade  edecek  bir  işareti  olur  aynı  zamanda. 

Ustası  biliniyorsa  önemlidir,  mührü  veya  belgesi  varsa  değeri  kat  kat artar. 

Bütün antikacıların internet üzerinden satışı var, sizin niye yok? 

Ben internetten satışa taraftar değilim. İnternetten alışveriş yapanların yüzde doksanı ucuza alıp pahalıya satar mıyım diye aranan fırsatçılar. 

Antikadan  anlamayan  benim  malıma  talip  olsun  istemem.  Benim müşterim hakiki alıcıdır, görmeden almaz. Gelir bakar inceler.. hikâyesini dinler. Önce sever yani. Gerçi eski müşteri pro li de yok artık.. on beş-yirmi  sene  öncesine  kadar  esas  müşterilerim  İstanbul’un  köklü aileleriydi.  Kültürlü,  zevk  sahibi  insanlardı.  Paraları  az  bile  olsa zevkleri  için  küçük  bir  şey  de  olsa  almak  isterlerdi,  öyle  aileler kalmadı.  Ama  koleksiyonerlerin  sayısı  arttı,  kendine  koleksiyoner diyenlerin daha doğrusu. Zengin olup sınıf atlayan hemen bir şeylerin koleksiyonunu  yapmaya  başlıyor..  sırf  gösteriş.  Çeşmibülbül  veya ferman koleksiyonu yapıyor diye kültür sahibi olmuyor insan. Bir şey soracağım, Osman babasının yanına mı defnedilmiş? Zincirlikuyu’ya. 

Hayır. Kilyos Mezarlığı’na defnedilmiş. 

Kilyos  mu?  Yahu  Kilyos  İstanbul  bile  değil.  Niye  Zin cirlikuyu’ya defnedilmemiş? Babası aile mezarlığı almıştı Zincirlikuyu’da. 

Aile mezarlığı almamış.. iki parsel almış sadece.. karısı ve kendisi için. 

Öyle mi? Ben aile mezarlığı aldı diye biliyordum.. demek öyle.. 

Ne kadar süre ailece görüşmüştünüz Necmi beylerle? 

Valla  Osman  liseye  başlayıncaya  kadar  görüşmüşüzdür.  Babamın  ani vefatından sonra koptuk, ailece görüşmeler bitti haliyle ama Osman’la alışverişimiz devam etti. 

Osman bey çok alışveriş yapar mıydı sizden? 

Babası hayattayken fazla yapmazdı ama Necmi beyin vefatından sonra çok  geldi.  Dükkândan  çıkmıyordu  bir  ara.  Müzayedelerimi  de  hiç kaçırmazdı. 

Babasının evinin eşyasını da siz almışsınız. 

Ben  aldım.  Teoman  her  birine  tek  tek  yat  biçtirdi..  kıran  kırana pazarlık  etti.  Lafını  sözünü  de  bilmiyordu,  kaba  bir  çocuktu  zaten. 

Necmi  beyin  hatırı  olmasa  olduğu  gibi  bırakıp  çıkardım  ama  hadi dedim.. köpeğin yoksa bile sahibinin hatırı var. 

Osman bey ne alırdı daha çok? Müzikle ilgili şeyler mi? 

Ne  beğenirse..  rasgele  yani.  Müzikle  alakasını  bildiğimden  bazı parçaları  ona  ayırırdım.  Cihat  Günaydın’ın  gitarını  aldı  mesela, elyazması  nota  kâğıtları  aldı.  Aldıklarının  bir  mantığı  yoktu,  neden aldığını  da  anlamazdım..  almayı  severdi.  Sonra  sıkılırdı,  geri  vermek isterdi.. alırdım. 

Necmi bey peki? O da çok şey alır mıydı? 

Çok  sayılmaz.  Necmi  bey  çok  varlıklıydı  ama  eli  sıkı  bir  adamdı, hesabını çok iyi bilirdi, sırf almış olmak için bir şey almazdı. Ama eşini dostunu çok getirirdi. Kimi müşteri vardır, alışverişi azdır ama müşteri getirir,  kimisi  devamlı  bir  şeyler  alır  ama  kendinden  başka  kimsenin ayağını  bastırmaz.  Müşteri  getiren  müşteri  daha  kıymetlidir  her zaman. 

Teoman’ı da iyi tanır mıydınız? 

Onu  fazla  tanımam.  Ne  yapıyor  ne  ediyor  hiç  bilgim  yok.  O  böyle şeylere meraklı değildi zaten. 

Necmi bey Osman’a mı daha çok düşkündü, Teoman’a mı? 

İkisini  de  severdi,  çocuklarını  ayırmazdı.  Ama  Osman’dan  beklentisi daha büyüktü tabii. 

Nasıl bir beklentisi vardı? 

E sanatçı olacaktı Osman.. evvel ezel hülyalı bir çocuktu.. sanatın her

çeşidine  meraklıydı.  Ama  Teoman’ın  bu  taraklarda  hiç  bezi  yoktu. 

Necmi bey çok yakınırdı resim müzik hak getire diye. 

Necmi bey baskıcı bir baba mıydı? 

Baskıcı mı? Neden? 

Son söz babanın dediniz.. 

Canım  son  söz  babanın  demek  baskıcıydı  demek  değil  ki.  Baba nihayetinde..  elbet  son  söz  onun  olacak.  Osman  da  Teoman  da  iyi okusunlar, adam olsunlar istiyodu. 

Çocuklarına  şiddet  uygular  mıydı?  Ailece  görüşüyormuşsunuz.. 

biliyor olabilirsiniz. 

Kusura  bakmayın  ama  hiç  sevmiyorum  bu  lafı.  Ne  demek  şiddet uygulamak? Sana döneceğim.. geri arayacağım.. hep tercüme Türkçesi bunlar.  Bir  de  tüketmek  çıktı  şimdi.  Benim  kız  torun  da  böyle..  sinir ediyor  beni.  Sebze  tüketiyorum..  su  tüketiyorum.  Yiyorum  içiyorum desene şu na. Türkçe diye bir şey kalmadı, çok üzülüyorum. 

Döver miydi diyelim o zaman. Necmi bey çocuklarını döver miydi? 

Döver  miydi  derken  bir-iki  şamar  diyorsanız  atmıştır  herhalde.. 

bilemem.  Evin  içinde  olan  şeyler  bunlar.  Ne  şahit  oldum  ne  de Osman’dan böyle bir şikâyet duydum. Terbiye için atılan bir-iki şamar da dövmek sayılmaz. Biz de zamanında çok şamar yedik babamızdan. 

Ne olursa dövmek sayılır? 

Sahi mi soruyorsunuz bunu? 

Evet.. sizin  krinizi öğrenmek istiyorum. 

Şimdi  dövmek..  yani..  adamakıllı  dayak  atmak.  Öyle  babalar  var.. 

biliyoruz,  kemerle  dövüyor  mesela  veya  işte..  çocuğun  ağzından burnundan  kan  getiriyor.  Benim  gençliğimde  de  vardı  böyle  babalar. 

Ama  zaman  çok  değişti.  Ana  baba  ske  vursa  ortalık  ayağa  kalkıyor şimdi.  Necmi  beyin  de  attıysa  bir-iki  tokattan  ileri  gittiğini  hiç zannetmiyorum. Çok iyi bir babaydı Necmi Bey. 

Sizce karısını döver miydi? 

Karısını mı? Asla. Katiyen. Mahmure hanım buna müsaade edecek bir kadın değildi. 

Osman beyi en son ne zaman görmüştünüz? 

En  son  telefonla  konuşmuştuk.  Başına  gelen  hadiseden  sonra  evinin

eşyasını satmak için beni aramıştı. 

O hadiseyi anlatır mısınız? 

Siz bilmiyor musunuz? 

Kabaca biliyorum. Ama bir de sizden duymak isterim. Herkes farklı şeyler anlatıyor. 

Valla  ben  de  fazla  şey  bilmiyorum  aslında..  gazetelerden  ne öğrendimse o. 

Bildiğiniz kadarını anlatın. 

Bildiğim  şu.  Osman’ın  karısı  çok  yüksek  mevkide  bir  emniyetçiyle beraber  oluyor,  gizlice  videoya  çekiyor,  basına  gönderiyor.  Hadisenin akabinde  de  emniyetçi  görevden  alınıyor.  Kadın  hangi  maksatla  yaptı bunu  bilmiyorum..  bir  sürü  rivayet  dolaştı  o  tarihte..  Teoman  da  işin içindeymiş  güya.  Hatta  bir  gazete  Osman’ın  maddi  çıkar  için  karısını emniyetçiye  peşkeş  çektiğini  bile  yazdı.  Mümkün  değil..  Osman yakinen  tanıdığım  bir  kişi,  gözümle  görsem  inanmam.  Ama  büyük skandal oldu tabii.. o hadiseden sonra kimsenin yüzüne bakamayacak duruma  düştü  çocuk.  Maddi  sıkıntısı  varmış  diye  duydum,  toparlar dedim ama toparlayamamış demek.. 

Karısını tanır mıydınız? 

Birkaç  kere  beraber  gelmişlerdi  dükkâna.  İlk  geldiklerinde  evli değillerdi,  aniden  evlendiler..  düğün  dernek  yapmadan.  İkisi  gitmiş

nikâh  dairesine,  iki  de  şahit  bulmuşlar,  oldu  bitti.  Niye  öyle  tercih ettiler  bilmiyorum.  Gerçi  Osman  tamam..  anne  babası  rahmetli olmuş.. mürüvvetini görecek kimsesi yok.. niye düğün masrafı yapsın? 

Ama  karısı  niye  istemedi  bilmiyorum.  Yeni  evliyken  de  bir  kere geldiler. Kahve içtik, sohbet ettik.. 

Osman bey karısına âşık mıydı? 

Hem  de  nasıl..  çok  dikkatimi  çekmişti.  Gözleri  parlıyordu  kadına bakarken. 

Kadın değil miydi? 

Âşıktı.. o da âşıktı.. 

Kadın hakkındaki izleniminiz ne olmuştu? 

Çok  güzeldi.  Boylu  boslu,  endamlı,  kestane  rengi  saçlar,  biçimli  bir ağız burun, iri, renkli gözler. Hani insanın nutku tutulur ya bakarken.. 

o cinsten bir güzellikti. Os man’ın niye bu kadar âşık olduğunu anlıyor insan.  İlk  geldiğinde  çok  ürkekti  yalnız.  Eşyaya  dokunmaya çekiniyordu.  Rahat  olun,  elinize  alıp  bakın  demiştim  de  düşürüp kırarsam  diye  korkuyorum  demişti.  Evlendikten  sonra  geldiklerinde baktım, bir kendine güven gelmiş, dükkânda rahatça dolaşıyor. Çok da meraklı.. sorular soruyor. Büyük değişim vardı yani. 

Siz nasıl yorumladınız bu değişimi? 

Açıkçası  zengin  kocayla  nikâhlanınca  rahatladı  diye  düşündüm. 

Osman da daha bir.. şeydi.. nasıl söylemeli.. gururlu.. karım çok güzel diye iftihar ediyor. Öyle bir hali vardı yani. Kadın çok güzeldi, hoştu, nazikti.. ama rahatsız edici bir tarafı da vardı aslına bakarsanız. 

Ne gibi? Ha fmeşrep mi bulmuştunuz kadını? 

Öyleymiş gerçi ama o bakımdan dikkatimi çekmemişti. Sağı solu belli olmayan  kadınlardan  gibi  gelmişti  bana.  Bakışları  çok  kuvvetliydi. 

Hani ters bir şey söylense içinden canavar çıkacak sanki.. içi başka dışı başka.  Güven  vermiyordu.  Bir  şey  gördüğümden  söylemiyorum bunları..  his  sadece.  Gittiklerinde  ağzımda  acı  bir  tat  kaldı.  Osman’a yazık  olacak  diye  düşündüğümü  hatırlıyorum.  Haksız  da  değilmişim. 

Kadın hayatını mahvetti çocuğun. 

Osman  evinin  eşyasını  satmak  için  aramıştı  dediniz,  aldınız  mı eşyasını? 

Aldım. Yok pahasına gitmesin diye tencere tavaya varana kadar bütün eşyasını  aldım.  Para  eder  mi  etmez  mi  bakmadım..  değerinin  epeyce de üstünde bir ödeme yaptım. 

Neden? Ticari olarak pek akıllıca bir iş olmasa gerek. 

Değildi  zaten..  ama  bizim  ilişkimiz  ticaretten  öteydi,  yardım  etmek vazifem  diye  düşündüm.  Borç  istese  onu  da  verirdim.  Ama  hiç istemedi, çok gururluydu. 

Eşyasını ne yaptınız? 

Benim  dükkâna  uyanları  ayırdım,  kalanları  Kurtuluş’ta  bir  eskiciye devrettim. Değerli olanların çoğunu önceden satmış zaten.. tablolarını falan. Kitaplarını da bir sahaf arkadaş aldı. 

Öncekileri de siz mi almıştınız? 

Hayır,  onları  bana  getirmedi..  eşyasını  satacak  vaziyete  düştüğü  için

utanıyordu herhalde. 

Ne gibi değerli eşyaları vardı? 

İrili  ufaklı  bir  sürü  şey.  Mobilyaları  değerliydi,  güzel  tabloları  vardı. 

Para  edecek  bir  şey  kalmamıştı  evinde.  Bu  işten  zararla  çıktık anlayacağınız.. ama helali hoş olsun. 

Dolmakalemlerini de aldınız mı? Değerlileri varmış. 

Onları  da  daha  evvelden  satmış.  Kime  sattı  bilmiyorum,  ben almadım.. ben o cins malzemenin alıcısı değilim zaten. Evinden birkaç tane harcıâlem dolmakalem çıktı, o kadar. 

Bir de çini soba almış sizden.. evlenmeden önce. 

Almıştı  evet.  Yeşil  bir  arnuvo  çini  soba..  çok  sevmişti  onu.  Ne s  bir şeydi hakikaten. 

Onu da önceden satmış mıydı? 

O  duruyordu,  çok  ağır  olduğu  için  satamadı  muhtemelen.  Belki  de sona  saklamıştı.  Evinin  eşyasından  bir  o  para  ediyordu  zaten.  Eksper üç  yüz  yıla  tarihledi  o  sobayı.  Kanepe,  berjer  falan  almıştı  benden vaktiyle.  Onları  geri  aldım.  Getirdik  çocuklarla  depoya  koyduk.  Bir zaman  öyle  baktım.  Hayat  ne  acayip..  nereden  nereye.  Allah  kimseyi düşürmesin. 

Sözünü ettiğiniz hadiseyi Osman beyin ağzından dinleyebildiniz mi? 

Dinleyemedim  maalesef.  Evde  yoktu.  Ben  bizzat  gitmiştim  işin  aslını sorayım diye ama eşyanın başında Teoman vardı. Teoman’ı da en son o zaman  gördüm  zaten.  Tanımadım  baştan,  çok  kilo  almış,  hali derbeder,  yaka  paça  bir  tarafta.  Birileriyle  bağıra  çağıra  telefonda konuşuyordu.  Baktım  beni  tanımamazlıktan  geldi,  ben  de  hiç  oralı olmadım artık. 

Eşyanın parasını kime ödediniz? 

Teoman’a. Osman öyle istedi. Kardeşiydi sonuçta. 

Sizce bu hadisenin aslı ne olabilir? 

Hiçbir  krim  yok.  Tamam..  karısı  aklına  eseni  yapan,  dengesiz  birine benziyordu ama kadına kötü  bir maksat da kondurmak istemiyorum. 

İnsan  kendini  rezil  edecek  şeyi  eliyle  televizyona  gönderir  mi? 

Göndermez. Var demek ki altında bir şey. Kim bilir ne yaşadılar.. neler oldu. Hakikati bilmiyoruz, öğrenemeyeceğiz de. 

*****

 Osman’ın 1. defteri (devam)

21 Şubat 1990

Bugün Nurettin’i çağırdım çini sobamı taşıtmak için. Ziya Abi hâlâ adam  gönderecek,  kaç  gündür  oyalıyor  beni.  Çağatay  da  adam kazıklamış  seni  diye  tutturdu.  Zi ya  Abi  yapmaz  öyle  şey,  aile dostumuz, kaç yıldır tanışıyoruz dedim. Asıl aile dostundan kork, dost kazığı diye bir şey duymadın mı dedi. Saçmalama dedim ama içime de bir  kurt  düştü.  Ziya  Abi  beni  gerçekten  kazıklamış  olabilir  mi? 

Sanmam,  Çağatay  antikadan  anlamaz,  ucuz  mu  pahalı  mı  nereden bilecek?  Kazıkladıysa  da  kazıkladı  ayrıca,  ne  yapayım.  Tamam,  biraz fazla  para  vermiş  olabilirim  ama  hiç  pişman  değilim,  bu  çini  sobanın bir eşi daha yok. Çağatay’a bana ilk geldiği gün bozuldum aslında. Hiç öyle evimi beğenmiş gibi davranmadı. Çöktü kanepeye, ekşi ekşi sağa sola  bakıyor.  Bir  de  akıl  veriyor,  şunu  şuraya  koy  bunu  buraya  koy, daha iyi olur diye. Sen ev döşemekten ne anlarsın, odan hurda deposu gibi  dedim.  Gülüyor.  Sen  de  ayrı  eve  çıksana,  kendi  evinde  yaşamak harika bir şey dedim. Manyak mıyım lan ben, babamın evinde ekmek elden  su  gölden  dedi.  İçi  gitti  aslında,  kıskandı,  hissettim.  Ara  sıra anahtarı  ver  de  kız  atayım  diyor.  Oldu.  Sen  kız  atasın  diye  tuttum zaten  bu  evi.  Bu  arada  galiba  Ebru’yla  ayrıldık.  Yani  umarım ayrılmışızdır.  Dün  okula  gittim,  baktım  kantinde.  Hadi  bana  gidelim hâlâ evimi görmedin dedim. Derse gireceğim dedi. Ya bırak dersi, şart mı?  Bir  parladı.  Sen  okulu  niye  ciddiye  almıyorsun’dan  girdi, arkadaşlarınla benden daha fazla zaman geçiriyorsun’dan çıktı. Burama geldi. Zaten pamuk ipliği aramızdaki. Birden sinirlendim, madem çok şikâyetçisin  düş  o  zaman  yakamdan  dedim.  Başladı  bağırmaya,  ne demek düş yakamdan, yakana mı yapıştım, bilmem ne. Bitsin o zaman dedi.  Tamam  bitsin  dedim.  Akşam  zır  telefon.  İlle  konuşalım,  böyle

bitemez.  Tam  da  böyle  biter  aslında.  Tamam  konuşuruz  dedim kapattım.  Sabah  gene  çaldırıyor,  açmasam  yüz  kere  arayacak.  Açtım, soğuk soğuk, ben düşündüm biraz ara verelim dedim. Ara vermek ne demek  biliyorum  ben  falan.  Ooof...  çok  sıkıcısın  Ebru  çok.  Tamam bitti  artık.  Çağatay’ın  alçısı  daha  bir  ay  duracakmış.  Sen  de  imza  at diye tutturdu. Bizim çocukların hepsi atmış, komiklik olsun diye abuk sabuk şeyler yazmışlar. Alçıya niye imza atılır, niye saçma sapan şeyler yazılır  hiç  anlamış  değilim,  çok  gereksiz.  Alçısı  da  leş  gibi  olmuş, uçları tir llenmiş, kapkara, ayak parmakları pis pis görünüyor, midem bulandı. Oğlum yıkansana, at gibi kokuyorsun dedim. Alçılı alçılı nasıl yıkanayım  diyor,  sanki  alçılı  olmasa  yıkanacak.  Bu  herif  nasıl  kız götürüyor  hiç  anlamıyorum,  ben  kız  olsam  elli  metre  yanına yaklaşmam. Karşıkilerin evinde yine temizlik var, camlar ardına kadar açık.  Nurettin  geldiğinde  sarışın  kadın  bir  şey  silkeliyordu,  şunları tanıyor  musun  dedim,  tanımıyormuş.  Hayret,  fahri  Nişantaşı muhtarının tanımadığı birileri çıktı. Bizim mahalleye yeni taşınmışlar meğer.  Kızı  ondan  görmemişim  demek  ki.  Adamın  90  model  1.6

otomatik  Honda  Civic’i  varmış,  sık  sık  babamların  oraya  park ediyormuş. Apartmandakiler Nurettin’e bizim arabalara yer kalmıyor, engel  ol  demişler.  Nasıl  olayım,  bütün  gün  kapıda  durup  bekleyeyim mi  diye  yakınıyor.  Babam  da  bir  güzel  doldurmuş  bunu,  sen  sokağın sahibi  misin,  sana  ne,  arabası  olan  düşünsün  diye.  Kendisi  araba kullanamadığı  için  tabii,  milletin  arabalarına  da  düşman,  fesatlıkta başa  güreşiyor  peder  bey.  Her  zaman  bok  gibi  parası  vardı  ama  bir araba  almadı.  Çocukken  bir  tek  bizim  arabamızın  olmaması  çok ağırıma  gidiyordu.  Annem  arada  bir,  eşref  saatini  yakaladığında herkesin  var,  biz  de  bir  araba  alalım  artık  derdi.  Gerek  yok, İstanbul’un  bütün  taksileri  benim  derdi  bizimki.  Neden  istemediğini uzun  süre  anlayamamıştım,  annem  öldüğü  sırada  Münevver Halamdan  öğrendim.  Korkunç  bir  kaza  yüzündenmiş.  Peder  bir  gün dedemin  Anadol  pikabını  alıyor,  lise  sonda  lan  o  zamanlar,  ehliyeti yok.  Abisi  pikabın  kasasına  bir  battaniye  atmış  uyuyor  ama  branda kapalı olduğu için babam görmüyor. İniyor sahil yoluna, basıyor gaza, Anadol  pikapla  ne  kadar  basılırsa  artık,  Sepetçiler  Kasrı’nın  oralarda bir yerde direksiyonun kontrolünü mü kaybediyor, teker mi fırlıyor, ne oluyorsa,  pikap  denize  uçuyor.  Bizimki  burnu  bile  kanamadan

kurtuluyor 
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için 

kimse

kurtarmayınca  abisi  boğularak  ölüyor.  Büyük  dram  tabii  ailede,  abisi yeni  evli,  karısı  üç  aylık  hamile,  kadın  üzüntüden  çocuğunu düşürüyor,  babaannem  büyük  oğlunun  acısına  dayanamayıp hastalanıyor.  Babamla  dedemin  arası  açılıyor  bu  yüzden,  uzun  süre konuşmuyorlar.  Ben  doğmadan  ölen  amcamın  öyküsü  buymuş  yani, tam  bizim  aileye  göre  bir  öykü.  Babam  abim  kazada  öldü  deyip geçerdi, ne kazası, nasıl oldu hiç anlatmazdı. Abisinin ölümüne neden olduğu  için  kazanın  konuşulmasını  istemiyor  demek  ki,  gerçi  araba kullanmayı  beceremediğinin  anlaşılmasını  istemediği  için  de  olabilir. 

Her  şeyi  çok  iyi  yapar  çünkü,  en  iyi  hoca  o,  en  iyi  baba  o,  en  iyi  o yüzer,  en  iyi  o  tenis  oynar,  briçte  bir  numaradır.  Yalnız  briçte gerçekten  bir  numaradır.  Sen  önce  öldürdüğün  abinin  hesabını  ver desem  ne  yapar  acaba?  Kesin  suratıma  geçirir  bir  tane,  yaşlıyım  beni yere yıkar bu demez. Teo da babam gibi, arabaya hiç hevesi yok, oysa ben  araba  delisiyim.  18  yaşına  girer  girmez  babamdan  gizli  ehliyet aldım.  Direksiyon  sınavını  ilk  girişimde  geçtim.  Pedere  de harçlıklarımı  biriktirdim  hoca  tuttum  dedim.  Coşkun  Abi’nin arabasında öğrendiğimi bilse boğardı herhalde beni. Kaç yıldır gözüm arabalarda. Sonunda alabileceğim. Çağatay, oğlum bok gibi paran var, şöyle  yakışıklı,  pahalı  bir  araba  al  da  havan  olsun  dedi.  Örneğin? 

Örneğin Aston Martin. Gazi’yle öldük gülmekten. Moruk senin Aston Martin’in  yatından haberin var mı? Koç, Sabancı  lan alır ancak, sıfırı 500  milyondan  başlıyor.  Şaşırdı  salak,  hadi  ya  diyor.  Gazi  Harley Davidson’cu, gözü onda daha doğrusu, beş yaşında bir Yamaha’sı var, babası para verse hemen bir Harley çekecek altına da vermiyor adam. 

Boş ver arabayı motor al dedi, motor bir kültür. Aman istemem, kalsın dedim. Ne anlıyorsa motordan. Kültürmüş. Ben konfor severim. Karda kışta  dona  dona  ne  işim  var  motor  tepesinde?  Balmumcu’da  bir galeride 1967 beyaz bir Mustang Shelby gördüm, şahane bir şey. Onu mu  alayım,  yoksa  7  serisinden  sıfır  BMW  735i  Long  mu,  hâlâ kararsızım.  BMW  alacağım  galiba.  Mustang  harika  ama  arıza  yapsa parçası  bulunmaz,  çok  uğraştırır  beni.  Honda  monda  deyince Nurettin’e 

sen 

arabadan 

anlıyor 

musun 

dedim. 

Bozuldu, 

yakıştıramadınız  mı  diyor.  Ağırına  gitti  salağın.  Yok  hayır,  marka model çok iyi biliyorsun da ondan, valla, bravo  lan dedim. İşi bitince

İskender getirttim, o zaman yüzü güldü. Nurettin’i hoş tutmam gerek, her  işime  koşuyor,  parasıyla  tabii  de,  koşuyor  gene  de.  Karşıkilerin temizlikçisi camları siliyordu. Nurettin gözünü dik ti, kadını dikizliyor. 

Bugün öğrenirim ben bunları, kimlermiş necilermiş dedi. Bırak şimdi karşıkileri,  önce  sobayı  taşı  dedim.  Bir  yüklendi,  kaldıramadı.  Celal’i çağırayım  dedi.  Yuh!  Benim  kapıcıyı  da  tanıyor.  Ne  yapıyorum,  ne ediyorum,  evime  kimler  girip  çıkıyor,  Celal’den  öğrenip  babama yetiştiriyordur kesin. Yok yok, çok yanlış yaptım. Hi sar’a taşınacaktım, Nurettin’den  uzağa.  Neyse.  Celal  geldi,  surat  bir  karış.  Bahşişini vereceğiz  herhalde  geri  zekâlı,  ne  surat  asıyorsun?  Nasıl  kapıcı  bu anlamadım, biri görecek de iş yaptıracak diye ödü kopuyor. Yan gelip yatarsan nasıl bahşiş alacaksın salak? Bak Nurettin’e, herif ta babamın oradan bütün işlerime yetişiyor, sayemde zengin oldu, Bakkalköy’de ev yaptırıyormuş. Nurettin, Celal’e karşıdakileri sordu. Şu dairede güzel bir  kız  var,  adı  ne,  nerede  okuyor,  sevgilisi  var  mı  falan.  Nasıl  rahat soruyor.  Ben  utanırım,  soramam.  Gülin’miş  kızın  adı,  üniversitede okuyormuş. Hangisinde? Celal salağı bilmiyor tabii ki. Kızın babasının Şişli  Etfal’in  karşısında  eczanesi  varmış,  annesi  ev  hanımıymış.  Onu biliyoruz,  bütün  gün  pencerede,  beni  dikizliyor.  Dikiz  demişken yemin  ediyorum  bu  perdeci  elimde  kalacak.  Storlar  hâlâ  gelmedi. 

Kabak  gibi  görünmek  bir  yana,  pederin  maskarası  oldum,  ona yanıyorum.  Dün  aradı,  gevrek  gevrek  konuşuyor  gene.  N’oldu  senin storlar? Evinin önünden gelip geçiyorum, pencerelerin hâlâ boş. Unut sen o storları unut! Adam bayılıyor bana laf sokmaya. Aybars Abi’den masayla sandalyeler de hâlâ gelmedi. Hadi o tamam, bir buçuk-iki ay sürer demişti. Ama camlarda perde yok, yemeğimi sehpada yiyorum, banyoya da dolap yaptırmak gerek, bir sürü eksik var. Evde de sürekli bir sorun çıkıyor. Mutfak dolaplarından birinin kapağı düştü, Nurettin yetiş.  Duş  başlığının  hortumu  yırtıldı,  Nurettin  yetiş.  Ev  sahibinin umurunda  değil.  Bir  de  alt  katımda  oturan  uyuz  karı  çıktı  başıma. 

Celal’le  haber  göndermiş,  sabaha  kadar  müzik  dinliyormuşum  da rahatsız  oluyormuş  hanfendi.  Yahu  ben  müzik  setinin  yanında duyamıyorum,  sen  aşağıdan  nasıl  duyuyorsun?  Kimin  nesi  diye sordum.  İstanbul  Radyo su’ndan  emekliymiş.  Sokağa  çıktığında  bir havalar, bir kurumlu kurumlu yürümeler, sanırsın TRT genel müdürü. 

Memurmuşsun  teyzeciğim  işte,  öğrendik,  kayıt  memuruymuşsun

radyoda.  Bir  şarkı  yazmaya  başladım.  Dün  akşam   City  of  Glass’ı okuyordum,  Paul  Auster  diye  Amerikalı  bir  yazar  çıkmış,  onun romanı.  Tunca  Şika go’ya  gidiyordu,  ona  ısmarlamıştım,  gitmiş

 hardcover’ını  almış  salak.  29.99  dolar.  Paperback’ini  alsaydın  keşke dedim, sen kitaplara düşkünsün diye  hardcover aldım dedi. Bozmadım artık.  Beş-on  sayfa  okumuştum  ki  telefon  çaldı.  Gene  Ebru’dur  diye açmayayım  dedim,  ama  bu  kez  de  gelmeye  kalkar.  Açtım,  Çağatay. 

Sıraselviler’de  yeni  bir  yer  açılmış,  süper  müzik  yapıyorlarmış,  tam kadro  ordayız,  sen  de  gel  dedi.  Alçı  malçı  umurunda  değil,  gecelere tam  gaz  devam.  İyi  geleyim  dedim.  Giyinirken  bir  melodi  takıldı dilime.  Dur  şunu  bir  çalışayım  diye  başladım,  bir  baktım  saat  bir olmuş,  telefon  çalıyor.  Açtım,  yine  bu.  Neredesin,  seni  bekliyoruz. 

Gelemiyorum  dedim.  Bir  sürü  saydırdı,  dinlemedim  bile,  kapattım, çalışmaya  devam  ettim.  Dörde  kadar  bir  şeyler  çıkardım.  Yazdığım sözler  tam  oturmuyor  ama  melodiyle  oynamak  da  istemiyorum. 

Sözler içime bir sinsin önce. Acaba şarkıya ara verip tekrar romanıma mı dönsem? Geçen sene başlamıştım, kırk küsur sayfa yazmıştım, öyle kaldı.  Dün  kitaplığımı  düzenlerken  defterlerimi  de  elden  geçirdim, niye  kopmuşum  ki  romanımdan?  Tekrar  okudum  yazdığım  kısımları, hiç fena değil. Sürdürsem iyi olacak ama havaya girmem gerek önce. 


* * *

26 Şubat 1990

Bugün  arabamı  aldım.  Füme  rengi  BMW  735i  Long.  Müzik  seti, klima, full aksesuar. Harika bir şey. Per şembe günü Mustang’e bir kez daha bakmaya gitmiştim, satılmış. Karar vermem gerekmedi, iyi oldu. 

Hemen  atladım  bir  taksiye,  doğru  galeriye.  Şansıma  istediğim  model hazırda  varmış.  Uçtum  sevinçten.  Deneme  sürüşü  yapmak  ister misiniz dedi satan adam. Gerek yoktu aslında ama bindik birlikte. Bir tur  attım,  bayıldım.  İşte  bu,  araba  bu!  İşlemler  bugün  tamamlandı. 

Plakası  34  BNZ  45.  Anahtarı  aldım,  inanamıyorum,  sevinçten ayaklarım  yere  basmıyor.  Bindim  arabama,  Beşiktaş’tan  bastım köprüye,  doğru  Bağdat  Caddesi’ne.  Bir  yerlerden  şehirlerarası  yola çıktım,  Hereke  mereke  oralara  kadar  gitmişim,  farkında  değilim. 

Çığlık atıyorum yolda sevinçten. Gerçekten özgürlükmüş araba sa hibi

olmak. Akşam Çağatayların kapısının önünde dat dat yaptım. Çağatay gördü, şaşkınlıktan dilini yuttu. Ulan ne zaman aldın? Gazi’yi de aldık, bütün gece Bo ğaz’da gezdik. Çağatay gerçekten sevindi galiba. Çok iyi yaptın  moruk,  araba  diye  buna  denir  diyor.  Gazi  man yağı  ikide  bir beline kadar camdan sarkıp kızlaaar diye bağırdı. Motor alsaydın keşke diyor hâlâ. Motorda bu keyif var mı? Gezdik gezdik, ikisini de evlerine bıraktım, kendi evime geldim ve benim sokakta park yeri yok. Bütün Nişantaşı’nı  turladım,  birkaç  yer  buldum  ama  gözüme  hiç  güvenli görünmedi.  Canım  arabamı  nerede  bırakacağım?  Çizilir  mizilir.  Hiç düşünmemişim  bunu.  Birden  Gürbüzler  Garajı  aklıma  geldi,  üst katında  Cananlar  oturuyor.  İnşallah  açıktır  diye  gittim,  baktım  açık, oh. Kerim diye bir oğlan bakıyormuş, abi sabaha kadar açığız biz, 24

saat  dedi.  Hemen  aylık  abone  oldum.  Sokakta  bırakacak  değilim gıpgıcır  arabamı.  Babamın  aldığımdan  haberi  yok.  Bakalım  ne  zaman olacak. 


* * *

3 Mart 1990

Gazi  aradı.  Kenan’la  Mert  Feriköy’ün  arkalarında  bir  yerde  stüdyo kurmuşlar,  gidip  bakalım  mı  dedi.  Olur  dedim,  duymuştum  zaten, merak  ediyordum.  Taksiyle  gidelim  yalnız,  oralarda  arabamı bırakamam  dedim.  Gündüz  vakti  ne  olacak  diyor.  Olsun.  Feriköy orası,  belli  mi  olur?  Çağatay  da  geldi  alçılı  bacağını  sürükleyerek. 

Bodrumdan  bozma  bir  dükkânı  ciddi  ciddi  stüdyo  yapmışlar.  Bayağı geniş bir yer, iyi para harcamışlar, belli. Aygıtların bir bölümü ikinci el ama  hepsi  taş  gibi.  Küçük  bir  mutfağı,  duşlu  bir  tuvaleti  var.  Orta alana kocaman bir kanepeyle iki de koltuk atmışlar, duvarlarda a şler ma şler...  Gerçekten  çok  güzel  olmuş,  üçümüz  de  bayağı  kıskandık. 

Kenan’la Mert profesyonel olma yolunda bize ciddi fark atmış oldular, zaten Karanlık’ta çıkıyorlar hâlâ. Çok sürmez, sıkılırlar demiştim ama sürdürüyorlar,  şaşırtıcı.  Gazi  gitmiş  dinlemeye,  barı  ağzına  kadar doldurmuşlar  dedi.  Yakında  bir  de  albüm  patlatırlar,  tamam  artık. 

Havalarından  geçilmez.  Bence  iyi  değiller,  çok  zayıf  müzikleri  ama şanslılar işte, çevreleri de güçlü. İki kız vardı stüdyoda, biri Mert’inki, bir  kere  birlikte  gördüm  ikisini  ama  beni  tanıştırmadı,  elinden

alacağım sanki. Kız da tam dünya benim çevremde dönmezse yakarım buraları  diyen  cinsten,  Mert’i  ikide  bir  içeri  çağırdı,  iki  dakika oturtmadı  çocuğu.  Mert  de  gider  böylelerini  bulur,  sonra  abi  nasıl kurtulacağım  ben  bu  kızdan  diye  ağlar.  Oğlum  görünen  köy  kılavuz istemez  ki,  baştan  takılmayacaktın.  Öbür  kız  dikenli  bir  şeydi,  her lafıma atlıyor, ters ters, ille ilgimi çekecek. Bayağı güzeldi yalnız, kızıl saçlı falan, gözler mözler. Bir düşünmedim değil ama gözüm yemedi. 

Bela  olur  böylesi.  Zaten  baktım  Gazi  yanlıyor.  Kızların  işleri  varmış, gittiler  ama  Gazi  kesin  numarasını  almıştır.  Çağatay  kaça  mal  oldu burası  diye  sordu  ama  Mert  kıvırdı,  söylemedi.  Asıl  parayı  ses yalıtımına  harcamışlar,  duvarla  pleksiglas  panellerin  arasında  15

santimlik ses emici sünger varmış. Çağatay tak tak vurdu, çok anlarmış

gibi. Kenan tam daha şunu yapacağız, bunu yapacağız diye kasılırken zzzzz  diye  bir  ses  başladı.  Duruyor,  gene  başlıyor,  insanın  beynini oyuyor  resmen.  Nerden  geliyor  bu  ses  deyince  Kenanların  suratlar düştü.  Önce  bir  boğuntuya  getirmeye  çalıştılar,  sonra  döküldüler. 

Bitişiklerinde  mermer  atölyesi  varmış.  Nasıl  yani?  Gülmemek  için kendimi  zor  tuttum.  Fark  etmemişler.  Nasıl  fark  etmezsin  kardeşim, müzik  stüdyosu  yapıyorsun,  işin  ses,  sağda  solda  ne  var  diye  bakmaz mısın? Ses yalıtımıyla çözeriz diye düşündüler herhalde. Eee ne olacak peki dedim, bu seste kayıt yapılmaz. Kenan biz zaten gece çalışıyoruz, geceleri  sessiz  oluyor  dedi.  Çağatay  tabii  canım  dedi  ama  için  için gülüyor,  kaş  göz  ediyor  bana.  Yalnız  semt  tehlikeli  değil  mi  dedim, geceleri  buralarda  adam  kesseler  kimsenin  ruhu  duymaz,  burada stüdyo  yapmak  büyük  cesaret.  Ciddi  ciddi  sinirlendiler,  ne  ilgisi  var, niye tehlikeli olsun, dağ başı mı burası, bilmem ne. Bir şey demedim ama  evet  dağ  başı.  İki  adım  ötesi  Dolapdere.  Katili  hırsızı  keşi  hep orada.  Gece  karanlıkta  adımımı  atmam  ben  bu  semte.  Çağatay  belki daha  iyi  bir  yere  taşınırsınız  dedi.  Aslında  onlar  da  düşünüyorlarmış. 

Yalan. Hadi aygıtları yeni stüdyoya taşıdınız da o çok havalı pleksiglas panellerinizle ses emici süngerleriniz ne olacak? Parayı ziyan etmişler resmen, yazık. 


* * *

11 Mart 1990

Dün gece nihayet  house warming’imi  yaptım.  Her  hafta  birinin  bir işi 

çıkıyordu, 

bu 

cumartesi 

gelebilen 

gelsin 

daha 

fazla

ertelemeyeceğim  dedim.  Herkes  geldi.  Şahane  oldu.  Nedim Şarküteri’ye   nger  food  sipariş  etmiştim,  sosis,  köfte,  füme  somon, gouda,  rokfor  falan.  Peynirleri  küçük  küçük  kesin  demiştim, kesmemişler, çok sinirlendim, dünya kadar para veriyorum, yaptıkları işe  bak.  Nurettin’e  de  Rokoko  Pastanesi’nden  mini  pizza,  sebzeli  kiş

falan aldırdım, biraz da mini ekler, cips, kuruyemiş, kuru meyve, bolca da  plastik  bardakla  tabak  tabii  ki,  bu  kadar  insana  yetecek  kadehim yok.  Ama  kürdan  aldırmayı  unuttuğum  için  elle  giriştiler,  çok  canım sıkıldı,  Feridun  pisinin  yağlı  ellerini  koltuğa  sildiğini  gördüm.  Daha dokuz olmadan ev tıklım tıklım doldu. Se miha’yla Nihan gelmedi, bir de  Ebru.  Ebru’nun  gelemeyeceğini  biliyordum  zaten,  ailesi  kesinlikle göndermez, gece en geç onda evde olmak zorunda. İyi oldu gelmediği, İrem’le bayağı yakınlaştık. Hoş kızmış İrem, çok tatlı bir esmer. Ebru gibi boş teneke de değil ayrıca. Gazi bu gece itibariyle Esin’le çıkmaya başladı  sanırım,  tek  kız  yetmez  zaten  ona,  Esin’le  iki  dakika ayrılmadılar.  Miras  meselesini  halletti  diye  Coşkun  Abi’yi  de çağırmıştım, geleceğini hiç sanmıyordum ama Sonnur Ab la’yla birlikte geldiler,  bir  şişe  de  Johnny  Walker  getirmişler.  Teo  da  geldi  tabii  ki, kambersiz  düğün  olur  mu?  Çağırmamıştım  oysa.  Babama  rapor vermek  için  gelmiştir,  yoksa  benim  arkadaşlarımı  hiç  sevmez.  Bedava içki var diye gelmiş de olabilir gerçi, bedava mezar bulsa girip yatacak herif.  Yiyeceklerin  yarısını  o  yedi  zaten,  baktım  somonları  lüp  lüp atıyor  ağzına.  Çerez  tabaklarında  da  hep  şamfıstıklarını  seçti  arsız. 

Selim DJ’liği bana bırakır mısın dedi, seve seve dedim. Çok iyi yaptı, acayip coşturdu milleti. Senin grup ne oldu dedim, ya işte takılıyoruz dedi ama dağıldılar, biliyorum. Niye gizliyorsa... Çok güzel geçti gece, çok  eğlendik.  Herkesin  key   çok  yerindeydi.  Mutlu  oldum.  Öğlen uyandım, baktım salonda Gazi bir tarafta, Çağatay bir tarafta horluyor. 

Ötekiler ne zaman gitti hiç anımsamıyorum. Kahvaltıya gidelim dedik ama pazar, her yer tıklım tıklım doludur. Gazi Kürt böreği aldı geldi. 

Bende  çay  yok  diye  sallama  çay  da  almış.  Baktım  salonu  bok götürüyor,  Zeliha  da  pazarları  gelmiyor,  Çağatay  hadi  birlikte toparlayalım  dedi.  Bir  giriştik,  altı  tane  battal  boy  çöp  poşeti doldurduk.  Üç  tanesi  ful  şişe.  Ortalık  bayağı  açıldı.  Akşama  doğru

gittiler,  ben  de  duş  aldım,  gitarla  çalışmaya  oturdum  ama  nasıl içmişsem artık, kafam hâlâ bir dünya. 


* * *

28 Mart 1990

Dün Rokoko Pastanesi’nde karşı apartmanda oturan kızla karşılaştık, Gülin’le. Büyük düş kırıklığı oldu, hiç de ahım şahım değilmiş. Boyu çok  kısa  bir  kere,  iki  gözünün  arası  fazla  açık,  şaşı  etkisi  yapıyor. 

Çağatay beğendi ama, o da vardı yanımda. Dürtüklüyor beni, nesi var, mis gibi kız diyor. Oğlum insan hangi gözüne bakacağını şaşırır dedim. 

Gözüne  bakıp  ne  yapacaksın  diyor,  gülüyor.  Dur  mur  demeye kalmadan  gitti  kızın  yanına,  hemen  ayaküstü  tanıştı.  Osman  da  sizin tam  karşınızdaki  daireye  taşındı  falan.  Kız  aaa  öyle  mi,  güle  güle oturun demez mi? Yahu annen de sen de taşındığım günden beri beni kesip  duruyorsunuz,  ne  bu  şimdi  bilmiyormuş  havaları?  İstanbul kimyada  okuyormuş.  İnsan  niye  kimya  okur  ki?  Gerçi  jeoloji  niye okur?  Ama  benim  nedenim  belli,  babam.  Hazırlıktayken,  babam İTÜ’de  hoca  diye  okuldaki  Türk  hocalardan  acayip  ilgi  görünce  çok havam  olmuştu.  Bir  gün  merak  ettim,  sen  niye  jeoloji  okudun  diye sordum babama. Yeni bir daldı, ilgimi çekiyordu dedi. Mühendislikte okurken Jeoloji Enstitüsü’nün derslerine dışarıdan giriyormuş. Daha o zamanlar  kafaya  koymuş  hoca  olmayı.  Maden  Fakültesi  kurulunca oraya  geçmiş.  Hocaları  çok  ısrar  etmişler  sözde.  Gerçi  olabilir  de, şeytantüyü  vardır  pederde.  Münevver  Halam  babanın  gözü  çok yükseklerdeydi,  kimseleri  beğenmezdi,  makam  mevki  sahibi  olmak istiyordu  dedi,  doğrudur.  Babam  için  ilim  irfan  da  önemlidir  öte yandan.  Yalnız  kabul  etmem  gerek,  kötü  bir  hoca  değil.  Öğrencileri tarafından  sevildiğinden  emin  değilim  ama  önemsendiği  kesin. 

Fakültede  çok  saygı  gösteriyorlar.  Peki  neden  hoca  olmak  istedin dedim.  Çünkü  üniversite  hocalığı  çok  saygıdeğer  bir  mertebeymiş, memleketin  en  iyi  üç  teknik  üniversitesinden  birinde  hoca  olmanın değeri,  saygınlığı  başka  şeyle  ölçülür  müymüş?  Dört  yapsak  şunu baba?  Yıldız  Teknik  ağlamasın.  Memleketine  yararlı,  saygıdeğer  bir insan olmanın önemi ile başlayıp kafana koyarsan en üst mertebelere erişirsin  konulu  nutku  iki  saat  sürdü.  Bana  da  illa  kendi  okulunu

yazdırdı,  tıp  mühendislik  falan  kazanamazsam  bari  izinden  gideyim istiyordu,  madem  dünyaca  ünlü  bir  piyanist  olup  onu  gururdan kanatlandıramadım, bari ben de onun gibi saygıdeğer bir hoca olayım. 

Benim  de  işime  geldi,  bütün  hocalar  arkadaşı,  torpilim  olur  kolay geçerim  dedim.  Çok  yanılmışım,  acıyan  bile  yok,  süründürüyorlar resmen.  Hocalarımın  çoğu  Necmi  Bey’in  arkadaşı  sözümona.  Gerçi dürüst  olmam  gerek,  bana  babamı  sevmediklerinden  takmış  değiller, seviyorlar  zaten,  en  azından  sayıyorlar,  ben  okul  denen  şeyi sevmiyorum. Askerlik işi olmasa çoktan bırakacağım da, kısa dönemin hatırına. Baktım kız paso okulunu övüyor, şöyle laboratuvarları varmış, böyle  bilmem  neleri  varmış,  mezunları  falanca  holdinglerde çalışıyormuş. Çağatay da beni kıza pazarlıyor, Osman da sizin okulda, jeoloji mühendisliğinde dedi. Aynı okul değil, ben İTÜ’deyim dedim. 

Gıcıklığım  da  nasıl  üstümde.  Kızı  beğenmemişim,  ver  oradan  iki zeytinli poğaça da gidelim halindeyim ama Çağatay’ın gitmeye niyeti yok,  vır  vır  konuşuyor.  Akıllı  kızmış,  benden  hayır  gelmeyeceğini anladı, dümeni ânın da Çağatay’a kırdı. Çağatay da kıza yanladı. Bizim okulun bahçesi çok güzel, bir gün gelsene diyor. O da benim gibi altı senedir  okulu  bitiremedi  ama  Boğaziçili  olmanın  ekmeğini  çok  güzel yiyor,  çok  takdir  ediyorum.  Benim  işim  var  dedim,  bıraktım  ikisini, çıktım.  Akşam  sordum  nedir  Gülin’le  durumlar,  çıkıyor  musunuz? 

Yok ya, yaramaz, çok sıkıcı kız dedi. Çizdik yani üstünü. Storlarım da geldi  zaten.  Ana  kız  beni  dikizleyemiyorlar  artık.  Perdeci  Ayhan  geri zekâlısı  ölçüyü  yanlış  aldığı  için  iki  parmak  aralık  kaldı  ama  idare edeceğiz  artık,  ne  yapalım.  Bugün  Ziya  Abi’yi  aradım,  ben  de  seni arayacaktım,  çocukları  yarın  gönderiyorum  dedi.  Gerek  kalmadı,  ben hallettim  dedim  bozuk  bozuk.  Bir  buçuk  aydır  adam  gönderecek  de sobam  taşınacak.  Eşyama  uymadığı  için  mermer  tablalı  konsolu  geri vermek  istediğimi  söyledim.  Hay  hay,  ne  zaman  istersen  dedi.  Bir  de görmemi  istediği  bir  şey  varmış.  Çok  üsteledim  ama  ne  olduğunu söylemedi,  sürprizmiş.  Yarın  gidip  bakacağım.  Umarım  boşa  gitmiş

olmam. 


* * *

29 Mart 1990

Bugün biri beni çok sevindiren, ikisi de sinirlerimi fe ci bozan üç şey oldu.  Sabahın  körü,  kapı  güm  güm  çalınıyor.  Ödüm  koptu,  fırladım yataktan,  açtım,  karşımda  dangalak  Celal’le  yönetici  olacak  ruh hastası.  Daha  buyurun  demeye  kalmadan  adam  başladı.  Burada  yaşlı başlı insanlar oturuyormuş, millet benim gürültümü çekmek zorunda mıymış, 

evime 

giren 

çıkan 

belli 

değilmiş, 

babama 

mı

güveniyormuşum,  babamın  forsu  bu  apartmanda  sökmezmiş.  Neye uğradığımı  şaşırdım.  Yatalı  iki  saat  olmamış,  adam  tükürüğünü suratıma saça saça konuşuyor. Özür dilerim Akın Bey inanın farkında değilim,  bundan  sonra  dikkat  ederim  dedim,  sabah  sabah  hiç tartışacak  halim  yok.  Tamam,  git,  özür  diledik  işte,  hâlâ  konuşuyor. 

Gecenin yarısında yemek getirtiyormuşum, gelip gidenler sabaha karşı asansör  çalıştırıyorlarmış,  sesinden  uyuyamıyorlarmış.  Allah  Allah, yurt  mu  kardeşim  burası,  giriş  çıkışın  saati  mi  var?  Ev  benim  ayrıca, kimi  istersem  doldururum,  sana  ne?  Eve  kadın  getiriyormuşum.  Asıl derdi o tabii. Burası aile apartmanıymış, kadın madın getiremezmişim. 

Ulan bir kere getirdim yalnızca, tek bir kere. Onda da sessizce geldik. 

Gecenin  ikisinde  beni  mi  dikizliyorsunuz  da  gördünüz?  Hayır yanılıyorsunuz falan dedim, bir an önce başımdan gitsin yeter ki ama adam susmuyor. 15 dakika da, bir daha olursa ev sahibine bildireceğim diye  konuştu,  sonunda  yürü  dedi  Celal’e,  gittiler.  Bir  sinirlerim bozuldu,  niye  dinledim  ki  bu  heri   diye  kendimi  yiyorum.  Çarp suratına  kapıyı,  kendi  kendine  bağırsın  dışarıda.  Celal  hırtı  da  heri n bir adım arkasında durmuş sırıtıyor. Şeytan dedi çak şunun suratına bir yumruk,  ver  dişlerini  eline,  bak  bir  daha  sırıtabiliyor  mu?  İşim  var bunlarla.  Ah  benim  yerimde  Teo  olacaktı,  ne  diyorsun  lan  sen,  senin geçmişini  sikerim  diye  başlardı.  Hiç  tanımaz,  kafası  attı  mı  dümdüz gider. Ama Teo gibi küfredemiyorum ben, yapamıyorum. Bizim evde küfür  yasaktı,  yalnızca  bize  yasaktı  tabii,  babam  kendisi  çok  güzel söverdi.  Teoman  babamı  fersah  fersah  geçti.  Gittim  yattım  ama hırsımdan  uyuyamıyorum  ki.  Bari  Ziya  Abi’ye  gideyim  dedim, kalktım,  kahve  bile  içmeden  çıktım.  Eve  geldim,  key m  müthiş

yerinde  ama  iki  saatlik  uykuyla  durduğum  için  gözlerim  kapanıyor, gittim  yattım.  Daldım  dalmadım,  salondan  bir  tıkırtı  geldi.  Gün ortasında  hırsız  mı  girdi  diye  fırladım  ki  babam.  Sen  evde  miydin diyor. Pişkinliğe bak. Ben sana anahtar vermedim ki nasıl girdin içeri, 

anahtar  mı  yaptırdın?  Baktım  elinde  bir  poşet,  bunları  evde bırakmışsın.  Eski  postallarım,  Güllü  yer  bezi  yapsın  diye  bıraktığım tişörtler  falan.  Almış  getirmiş.  İstemiyorum  ki  bıraktım  değil  mi? 

Gerekli  olsaydı  alırdım.  Atılacaktı  onlar  dedim.  Atsaydın  o  zaman diyor. Taşındığımdan beri gelip gidiyor mu bu adam evime? Kaç kere geldi  Allah  bilir.  Kilidi  değiştirmem  gerekirdi,  savsakladım.  Rocky chair’ime çöktü, dangır dangır sallanmaya başladı. İçim gitti, kıyıp da ben  sallanmıyorum  öyle.  Ben  de  çıkacaktım,  Çağataylar  bekliyor dedim. Beklesinlermiş, Çağataylar kaçmıyormuş. Bir çay yap da içelim dedi  beyefendi.  İlle  oturacak  yani.  Evde  çay  yok,  ben  çay  içmem, biliyorsun dedim. Neskafe yap o zaman dedi. Yaptım getirdim. Mübin yarın sabah onda seni bekliyor dedi. Mübin kim ve beni niye bekliyor? 

Mübin’i  nasıl  anımsamazsın,  asistanımdı,  fakülteden  ayrıldı,  bilmem ne  holdinge  genel  müdür  oldu,  onunla  konuştum,  seni  işe  alacak. 

Kime  sordun  da  konuştun,  ben  çalışmak  istiyor  muyum  bakalım? 

Daha  okul  bitmedi  ki  dedim.  Bitmesine  gerek  yokmuş,  Mübin  idare edecekmiş  beni,  zaten  doğru  dürüst  okula  gittiğim  mi  varmış,  bütün gün orada burada sürteceğime bir işte çalışsaymışım. Aynı la ar gene, ben  duymaktan  bıktım,  o  söylemekten  bıkmadı.  Baktım  uzayacak, tamam giderim dedim. Bakındı sağa sola, ortalığı inceledi, temizliğini kim  yapıyor  dedi.  Zeliha’nın  geldiğini  bilmiyor  sanki.  Kendi  başıma yaşayabiliyorum  diye  sinir  oluyor.  Ne  sanıyordu  acaba,  babacığım yapamadım deyip evine döneceğimi mi? Bir yığın öğüt verdi yine, Mübin’le  görüşmeye  giderken  takım  elbise  giy,  gıravat  tak,  tıraş  ol, randevuna  geç  kalma.  İTÜ’de  anlı  şanlı  profesör  olmuşsun  ama  hâlâ gıravat diyorsun, pezemenk diyorsun, önce dilini öğren. İyi ki gitmişim Ziya  Abi’ye.  Soba  için  adam  göndermedi  diye  suratlıydım.  İçeri  girer girmez  bekle  getiriyorum  dedi.  Kesin  çalışma  lambasıdır  diyorum içimden.  Orijinal  bir  şey  aradığımı  söylemiştim,  bulabilirse  bir Bauhaus  örneğin.  Babamın  var  bir  tane,  dedemden  kalma.  İçim gidiyor.  Bana  verse  keşke  de  isteyemem,  malımda  gözün  mü  var  der. 

İsmail Dedemin öyle güzel bir nesneye neden ve nasıl sahip olduğu da merak konusu benim için. Gerçi zevkli adammış, hakkını yemeyeyim, fotoğra arına  baktığımda  hayran  oluyorum.  Giysilerime  özeniyorum diye  annem  dedene  çekmişsin  derdi.  Ziya  Abi  elinde  siyah  bir  kılı a geldi, gitar, belli. Bu mu yani, bunun için mi çağırdın? Sırıtarak kılıfı

açtı,  çıkardı,  eski  püskü  bir  şey.  İyi  de  ben  gitar  istemiyorum  ki,  üç tane şahane gitarım var zaten. Ziya Abi bu benlik değil dedim. Oğlum al  eline,  tellerin  altına 

lan  bir  bak.  Bir  baktım,  gözlerime

inanamadım.  Gerçekten  Cihat  Günaydın’ın  gitarı  mı  bu,  nasıl  geçti eline?  Cihat  Günaydın  uzaktan  akrabasıymış  meğer.  İlk  sana gösteriyorum,  ilgilenmiyorsan  konsolun  parasını  geri  vereyim  dedi. 

Dedim  sen  ne  diyorsun,  ilgilenmez  olur  muyum?  Yalnız  bu  Cihat’ın Mavi Işıklar’dan önce çaldığı gitar dedi, sahne görmüş değil, ona göre. 

Fark  etmez,  Cihat  Günaydın’ın  eli  gezinmiş  şu  tellerin  üstünde. 

İstediğin  zaman  gönder  çocukları  konsolu  alsınlar  dedim.  Atladım taksiye,  doğru  eve.  Ga zi’ye,  Çağatay’a  telefon  hemen.  Yönetici mönetici  umurumda  değil,  parti  var  bu  akşam.  Kenan  da  geldi. 

Mert’in işi varmış, gelemedi. Celal salağını içki almaya gönderecektim ama  her  zamanki  gibi  yerinde  değil.  İlkyardım  servisi  Nurettin’i aradım.  Cin,  votka  falan  al,  bolca  bira,  çerez,  cips,  Schweppes  tonik, bir  de  büyük  boy  kola.  Ön ce  Çağatay  damladı,  Levent’i  de  getirmiş, sonra  Ga zi’yle  Kenan  geldi.  Dedim  millet  iyi  bakın,  Türk  rock’ının gelmiş  geçmiş  en  klas  grubu  Mavi  Işıklar’dan  Cihat  Günay dın’ın gitarını  görüyorsunuz.  Gazi’yle  Kenan  uçtu,  bana  ver  bana  ver  diye bağrışıyorlar. Levent’in müzikle pek ilgisi olmadığı için şaşkın, bir gitar için  niye  birbirlerini  yiyor  bunlar.  Çağatay  her  zamanki  kıl  Çağatay olarak  iyi  güzel  de  Cihat  Günaydın’ın  gitarı  olduğunu  nereden bileceğiz dedi. İyice bir bak dedim. Bakıyor ama görmüyor salak. Gazi ânında gördü tabii. Oha, adam adını kazımış, tarih bile atmış dedi. 29

Mart  1960.  Otuz  yıl  önce  bugün.  Vay  rastlantıya  bak  muhabbeti yaptık. Çok hoşuma gitti bu gitarı otuz yıl sonra bugün almış olmak. 

Kıl Çağatay yine durmadı tabii, gerçekten Cihat Günay dın’ın yazdığı ne  malum?  Gazi,  oğlum  kim  yapar  böyle  bir  şeyi,  salak  mısın  dedi, heri n elyazısı tanınıyor. Ziya Bey de tanınan bilinen bir antikacı, bir gitar  için  mesleki  saygınlığını  tehlikeye  atar  mı?  Hayır  yani  Osman kazıklanmasın  diye  diyor  hâlâ.  Hadi  bir  plağını  koy  da  dinleyelim dediler.  Mavi  Işıklar’ın  bütün  plakları  bende  var,  gözüm  gibi bakıyorum.  Yerli  gruplardan  bir  Mavi  Işıklar,  bir  Silüetler  eksiksiz. 

İzlediğim  fazla  yerli  grup  yok,  bugünkülerin  yüzde  doksanı  felaket. 

Hangisini  çalayım  dedim.  Çağatay  “Helvacı  Helva”yı  istedi.  Kenan  “I Know  What  I  Want”  diye  tutturdu.  Levent  “İyi  Düşün  Taşın”ı

isteyince şaşırdık. Vay Levo? Sen nereden biliyorsun bu şarkıyı? Öküz değilim  herhalde,  Mavi  Işıklar’ı  da  bileyim  artık.  Çok  kafa  çocuk  bu Levent.  Çağatay’ın  Kadıköy  Anado lu’dan  arkadaşı,  az  görüşüyoruz ama  ikimiz  Çağatay’la  olduğundan  daha  samimi  olduk  nerdeyse. 

Allahtan  Çağatay  böyle  şeylere  takılmıyor.  Gazi  olsa  bozulur, kıskançtır  o.  Levent  çok  iyi  kitap  okuyor,  Çağatay  gibi  değil.  Oğlum biraz oku, kör cahilsin diyorum, okuyorum lan işte diyor. Üç ayda bir kitap  bitirmek  okumak  mı?  Levent’in  muhabbeti  de  çok  iyi.  Geçen Moda’da  karşılaştık,  baktım  elinde  bir  sürü  kitap,  biri  Oktay  Rifat’ın Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler’inin ilk baskısı, Yeditepe Yayınları.  Bahari ye’de  yeni  bir  sahaf  açılmış,  orada  bulmuş. 

Bomonti’de çay bahçesine çöktük. James Joyce’tan girdik,  Tutunama-yanlar’dan  çıktık.  İngiliz  dili  edebiyatında  okuyor  ya,  Ulysses’i çevirmek  istiyormuş.  Yok  artık,  iyi  düşün  taşın  istersen.  Bir  sayfa çevirmeyi  başarsın  dişimi  kırarım.  Ben  daha  okurken  ellinci  sayfaya gelemedim, ki İngilizce kitap okumakta çok iddialıyımdır. Mavi Işıklar gerçekten  zamanının  çok  ilerisinde  bir  grupmuş  yalnız.  Her dinleyişimde hayran oluyorum. Bütün plaklarını dinledik, öküz gibi de içtik. Kenan  joint getirmiş, ben kendi evimde istemiyorum aslında ama bozuntuya  vermedim.  Mavi  Işıklar’ı  konuştuk,  yok  olup  gitti  şahane grup diye üzüldük, Silüetler de dağıldı. Bunları konuşunca bir hüzün çöktü üstümüze, kader mi oğlum bu dağılmak? Biz de mi dağılacağız? 

Çağatay  önce  grubu  bir  kuralım,  dağılmayı  sonra  düşünürüz  dedi. 

Kurduk ya lan işte. Gene itiraz, kurduk da ne yaptık, beste mi yaptık, albüm mü çıkardık, bir yerde mi çıkıyoruz? Arkadaşlar da bir tür grup dedim. Gazi de destekledi, amaç birlikte müzik yapmaksa grubuz işte. 

Kopmuşuz,  dağılmışız  diye  bir  an  gözümde  canlandı,  çok  yalnız hissettim  kendimi.  Galiba  hepimiz  aynı  şeyi  düşündük  o  an.  Gazi, Zamir Manisa’yla Ayzer Danga’nın adlarına takmış, böyle ad soyad mı olur diyor. Ne güzel işte, akılda kalıcı. Ama adları tuhaf iki kişinin aynı grupta  olması  ilginç.  Levent,  anımsıyorsunuz  değil  mi,  Silüetler’in Mesut  Aytunca’sı  cinayete  kurban  gitmişti  dedi.  Ne  cinayeti?  Benim haberim  yok.  Kenan’ın  da  yokmuş.  Çullandılar  üstümüze,  nasıl bilmiyorsunuz bütün gazeteler yazmıştı. Ne zaman olmuş? Biri diyor 1975,  öbürü  diyor  76.  Bilmiyoruz,  ben  on  yaşında  falanmışım  zaten. 

Mesut Ay tunca’nın ölüsünü bir pansiyonda bulmuşlar, kadın çorabıyla

boğazı  sıkılmış.  Katili  yakalanmış  sonra.  Eşcinselmiş  Mesut  Aytunca, bilmiyordum.  Ölüm  şekline  çok  üzüldüm,  içime  dokundu.  Kimse böyle  ölmemeli.  Gazi  pansiyonda  yaşamasına  takmış,  sen  koskoca Silüetler’in  en  kral  müzisyeni  ol,  git  se l  gibi  Tarlabaşı’nda  bir pansiyon  odasında  boğularak  öldürül,  olacak  şey  mi  diyor.  Olur,  niye olmasın?  Yaşam  bu.  Hangimizin  yaşamının  nerede,  nasıl  sona  ereceği belli  mi?  Acıktık.  Pizza  söyleyelim  dediler.  Gene  mi  pizza,  Taksim’e çıkalım,  ıslak  hamburger  yiyelim  dedim.  Merdivende  hayvan  gibi bağrışıyorlar,  oğlum  saat  iki,  millet  uyuyor,  sessiz  olun.  Tamam yöneticiye  gıcık  oluyorum  ama  adam  haksız  da  değil  şimdi,  herkes uyumuş biz hâlâ kakara kikiri. Neyse çıktık. Hava bayağı ılınmış, hadi yürüyelim  dedik.  Sokaklar  bomboştu,  meydan  bomboştu,  içimizdeki ıssızlık  Taksim’de  de  devam  etti  galiba,  erken  dağıldık.  Şu  anda  saat 03.47  ve  zerre  kadar  uykum  yok.  Yarın  onda  Mübin  denen  adamla görüşmem  var,  Fındıklı’da.  Hiç  gitmek  istemiyorum  ama  pederin azarlarını gözüm yemiyor. Gidip kendimi işe aldırmamak en iyisi. 


* * *

30 Mart 1990

Pazartesi işe başlayacağıma inanamıyorum. Sabah babam yine kavga çıkarmasın  diye  kalktım,  görüşmeye  gittim.  İnadıma  bir  saat  geç gittim,  kravat  mravat  da  takmadım.  Sekreteri  Mübin  Bey  toplantıda, biraz  bekleteceğim  sizi  dedi.  Bütün  nemrutluğumla  esneye  esneye bekliyorum,  uykumu  alamamışım  zaten.  Yarım  saat  sonra  kadın buyurun  dedi,  Mübin’in  odasına  aldı  beni.  Oda  dedi  ama  oda  değil odaman,  benim  evimden  daha  büyük.  Yekpare  camlarda  harika  bir Fındıklı  manzarası,  yerler  duvardan  duvara  halı,  öyle  halı eks  falan değil,  çok  kaliteli,  insanın  ayakları  gömülüyor.  İnce  jaluziler,  iki metrelik  maun  masa,  deri  koltuklar,  lambalar,  tablolar,  daha  bir  sürü şey, hepsi de çok zevkli, bayıldım. Mübin Bey de İtalyan takımlı, kol düğmesi, saat, ful aksesuar, hele ayakkabılar, konuşuyor. Görür görmez anımsadım  tabii,  Mübin  Abi  bu.  Çocukken  babamın  ders  notlarını, kitaplarını  lan getirmeye bize gelirdi. Sümsük bir oğlandı, hiç ciddiye almazdım ama şimdi karşımda bir kral vardı. Nasıl olmuş da buralara gelmiş  bu  adam,  helal  olsun.  Kalktı,  elimi  sıktı,  Osman  hoş  geldin

dedi. Hoş bulduk Mübin Bey dedim. Mübin Abi diyecektim ama nasıl bir  etkileme  gücü  varsa  adamda,  diyemedim.  Önce  bir  saat  Necmi Hoca  övgüsü  yaptı.  Çok  şey  borçluymuş  babama.  Ulan  herkes  de babama  çok  şey  borçlu,  bir  ben  mi  değilim?  İngilizcen  çok  iyiymiş

senin,  hocam  öyle  söylüyor  dedi.  Form  doldurtacak  ya  da  bir  şeyler soracak  sanıyorum.  Yalan  yanlış  yanıtlar  vereceğim.  O  da  babama hocam  kusura  bakma,  oğlun  bize  yaramaz  diyecek.  Ama  hiç  öyle olmadı. Form  lan doldurtmadan pazartesi başlarsın demez mi? Bir de arkadaş  gibi  konuşuyor,  çok  hoşuma  gitti.  Maaş  da  başlangıç  olarak 800  bin,  hiç  fena  değil.  Çağatay’a  söyledim,  şaşırdı,  bir  gün  bile  bir işte çalışmışlığın yok, adam Necmi Amca’nın oğlusun diye sana kıyak geçmiş  dedi.  Babası  Beşiktaş’taki  mağazasının  müdürüne  700  bin veriyormuş. Kiramın 650 bin olduğu düşünülürse, evet fena sayılmaz. 

Çalışma  yaşamına  başlıyorum  resmen.  Hadi  hayırlısı.  Bakalım  ne  iş

yapacağım.  İnşallah  jeolojiyle  ilgili  bir  iş  vermez,  fena  çakılırım. 

Romanımı  çok  boşladım  bu  arada.  Bu  gece  sabaha  kadar  yazmaya kararlıyım.  Anlatacak  ne  çok  şeyim  varmış.  Kendim  bile  şaşırıyorum. 

Kafam  bomboş  oturuyorum  masaya,  hemen  annem  aklıma  geliyor, içime  bir  hüzün  doluyor,  sonra  bir  başlıyorum,  akıyor  da  akıyor tümceler. 


* * *

31 Mart 1990

Çok  kötü  bir  gün  yaşadım.  Sinirlerim  altüst  oldu,  hâlâ  kendimi toplayamıyorum.  Önce  Ebru  geldi.  Niye  kaç  gündür  beni aramıyorsun? Kızım ayrıldık ya, niye arayayım? Hayır ayrılmadık, ben öylesine söylemiştim, niye ciddiye aldın diye ağlamaya başladı. Tamam bir sakin ol, konuşuruz. Daha kahvesinin ilk yudumunda başka biri mi var diye başladı. Ne var diyorum ne yok, çıldırıyor. Yürümüyor Ebru, görüyorsun  dedikçe  yürümeyen  ne,  söyle  düzeltmeye  hazırım  diyor. 

Çok  üstüme  düşüyorsun,  bunalıyorum  dedim.  Geldi  sarıldı,  sensiz yapamıyorum,  senden  ayrılmak  istemiyorum,  üstüne  düşmeyeceğim artık, sıkmayacağım seni, söz. Hadi dedim biraz daha gidelim bakalım, sonunda  bitecek  nasıl  olsa,  hazırda  başka  kız  da  yok.  Öpüşmeye başladık.  Ufak  ufak  içeri  götüreceğim,  zır  kapı.  Önce  oralı  olmadım

ama  susmuyor.  Açtım,  yönetici  adisi  gene,  bu  kez  yanında  TRT

emeklisi,  kız  kurusu  Tülay  da  var.  Herif  bir  başladı  bağırmaya,  seni daha  yeni  uyarmadım  mı?  Bütün  apartman  duysun  istiyor  belli. 

İstemiyoruz  seni,  çıkıp  gideceksin  diye  inletiyor  ortalığı.  Hasta  mısın sen ya, kim oluyorsun da çıkıp gideceksin diyorsun? Tülay cadısı ikide bir  içerde  kadın  var  Akın  Bey  diyor.  Sana  ne  be?  Varsa  var,  sana  ne! 

Kimse  yok  Tülay  Hanım  sabahın  köründe  kim  gelsin  diyorum,  hâlâ içeri  girerken  gördüm  diyor.  Yememiş  içmemiş  beni  gözetlemiş  ruh hastası  karı.  Ne  yapıyorsunuz  demeye  kalmadan  daldı  içeri,  ânında Ebru’ya girişti. Kızım senin utanman arlanman yok mu, bekâr adamın evinde ne işin var, yollu musun sen diye hakaret etmeye başladı. Ebru şoke  oldu,  bir  şey  söyle  diye  yüzüme  bakıyor.  Ebru  okuldan arkadaşım,  ders  notlarımı  getirmek  için  uğradı  diyorum.  Uğrayamaz efendim diyor. Aşağıdan zile basar, inersiniz, alırsınız notlarınızı. Ebru baş  edemedi,  ağlayarak  çıktı  gitti.  Akın  manyağı  babanı  arayacağım dedi. Ulan ben 24 yaşındayım, babam velim mi? Elim ayağım boşandı sinirden. Yaşanmaz bu ruh hastalarıyla, başka eve taşınmam gerek ama daha yeni taşındım, bir sürü de masraf yaptım. Çok geçmeden peder damladı, Akın puştu onu aramış hemen. O da sen beni mahalleye rezil etmek için mi ayrı eve çıktın diye başladı. Yok baba, Çağataylar geldi yalnızca,  aşağıdaki  kadın  manyak,  yöneticiyi  de  o  azdırıyor.  Ben anlamam, bir şikâyet daha duyarsam ananı ağlatırım dedi. Yeteri kadar ağlattın zaten, mezara soktun kadını. Neyse ki fazla uzatmadı. Mübin Bey aramış, Osman’ı çok sevdim, çok efendi bir çocuk demiş. Acayip gururlanmış bizimki, aferin işte böyle ol diyor. Söyledikleri benim de hoşuma gitti. Konu Ebru’ya geldi tabii, bekliyordum. Kız atmışsın eve dedi. Baba vallahi okul arkadaşımdı, ders notu getirmeye geldi dedim. 

Baktım  pek  kızmış  gibi  bir  hali  yok  ama  yüz  göz  de  olmuyor  sözde. 

Evine  kimin  gelip  gideceğine  karışamazlar,  sen  apartmanın  huzurunu bozmamakla  yükümlüsün,  o  kadar  dedi.  İlk  defa  arkamda  durdu, şaşırdım.  Ama  araba  aldığımı  öğrenince  ne  yapacak  bakalım.  Babam gitti, telefon çaldı, Çağatay bu kez. Gazi dün gece İstiklal’de kavgaya karışmış,  beyin  sarsıntısı  geçirmiş,  Taksim  İlk  Yardım’a  kaldırmışlar. 

Fırladık gittik. Dört kişilik bir odada yatıyor, bir gözü mosmor, kafası sargılı,  ciddi  dayak  yemiş.  Gazi  nasılsın?  Ses  yok,  uyuyor  mu, uyutuyorlar  mı  anlamadık.  Bir  hastanın  refakatçisine  anne  babası

nerde diye sorduk, o kadın da bir cins çıktı, aman aman diye yakasını silkiyor. Ne oluyor demeye kalmadan bir gürültü koptu koridorda. Bir çıktık  ki  annesiyle  babası  kavga  ediyorlar.  Vildan  Teyze  ben  oğlumu sokakta  bulmadım,  burada  yatırmam,  Alman’a  götüreceğim  diyor. 

Muammer  Amca  kopmuş  resmen,  sinirden  boyun  damarları  şişmiş, sokaklarda  berduşlarla  it  gibi  kavgaya  karışan  çocuk  için  bir  kuruş

vermem  Alman’a  diye  bağırıyor.  Araya  girip  geçmiş  olsun  diyeceğiz, Muammer  Amca  hangi  yüzle  geliyorsunuz,  zaten  sizin  yüzünüzden yoldan  çıktı  bu  çocuk  diye  üstümüze  yürüdü.  Neye  uğradığımızı şaşırdık.  Bu  kez  Vildan  Teyze  patladı,  bizi  bütün  hastaneye  rezil ettiğin  yetmedi  mi,  çocuklardan  ne  istiyorsun?  İkisi  de  zıvanadan çıkmış. Ulan ne yapmışız da yoldan çıkarmışız acaba, biz mi kavgaya gir  dedik.  Apar  topar  çıktık.  Çağatay’ı  evine  bıraktım,  garaja  geldim, arabayı  koyacağım,  Kerim,  abi  kapıyı  nereye  sürttün  demez  mi? 

Hastanenin  orada  bir  otoparka  bırakmıştım,  sağ  yan  kapı  çizilmiş. 

Delirdim, aklım başımdan gitti. Durduk yere boyaya girecek yepyeni arabam.  Yetmedi,  eve  geldim  zır  telefon,  bu  kez  Ebru.  Buluşalım konuşalım.  Gelemem  telefonda  söyle  dedim,  çok  bozuldu,  ben  de bozulsun istiyordum. O kadına Ebru benim kız arkadaşım diyemedin, böyle mi devam edeceğiz? Ebru bitsin dedim, bak yapamıyoruz ikimiz de,  bitsin  en  iyisi.  Başkası  var  o  zaman,  kesin  başkası  var  dedi.  Var dedim  sonunda,  evet  var.  Kim  diye  tutturdu.  Abuk  sabuk  isimler sayıyor.  Neslihan,  Demet,  Ayça...  Tanımazsın  dedim.  Bir  sürü  küfür hakaret,  kapattı.  İyice  sinirlerim  bozuldu.  Ne  okuyabildim  ne çalışabildim.  Berbat  bir  cumartesi  oldu.  Millet  şu  anda  ne  güzel eğleniyor. Ben sinirimden kendimi yiyorum. 


* * *

9 Nisan 1990

Vildan  Teyze  başarmış.  Bizden  sonra  Gazi’yi  Al man’a  geçirmişler, bugün  taburcu  oluyormuş.  İş  çıkışı  Çağatay’la  buluştuk.  Evlerine gitsek  Muammer  Amca  gene  sorun  çıkarabilir,  gitmesek,  en  yakın arkadaşımız,  gitmeden  olmaz.  Bir  yerden  telefon  ettik.  Vildan  Teyze çıktı,  Muammer’in  bu  akşam  ameliyatı  var,  geç  gelecek,  gelebilirsiniz dedi. Gittik. Gazi kanepeye uzanmış, yüzü gözü hâlâ şiş ama gülüyor. 

Oğlum  nasıl  oldu,  anlat  şu  kavgayı.  Bir  kızla  Capri’ye  gidiyormuş, ayının  teki  kıza  laf  atmış.  Gazi  üstüne  yürümüş.  Meğer  heri n arkadaşları  oralardaymış,  üç-dört  kişi  girişmişler.  Dayak  yedim  ama ben  de  iyi  benzettim  heri eri  dedi.  Kavga  çıkınca  kız  bir  taksiye atlamış  gitmiş.  En  çok  o  koymuş.  Ulan  insan  bir  telefon  eder  hiç olmazsa,  öldüm  mü  kaldım  mı  umurunda  bile  olmadı  diyor.  Vildan Teyze  geldi,  ilaçlarını  içirdi.  Bir  saat  oturduk,  Vildan  Teyze  bir  saat susmadı.  Yüreğime  mi  indirmek  istiyorsun,  yumruklu  tekmeli  kavga ne demek, Muammer İleri’nin oğluna itle kopukla dalaşmak yakışıyor mu?  Aynı  şeyleri  yineleyip  duruyor.  Nasıl  dayanıyor  bu  çocuk annesine? Sonra bize sardı. Çok iyi ailelerin çocuklarısınız, analarınız babalarınız üstünüze titriyor, ne idüğü belirsiz yerlerde serserilerle ne işiniz  var?  Derslerinizle  alakadar  olun,  üçünüz  de  hâlâ  bir  okul bitiremediniz.  Tanrım...  fenalık  geldi.  Gazi  en  sonunda  anne  bir  sus artık diye bağırdı, aynı şeyleri söylemekten bıkmadın mı? Hadi bu kez anne  oğul  giriştiler  birbirlerine.  Vildan  Teyze  seni  babana  karşı korumaktan  bıktım  diyor,  Gazi  koruma,  koru  mu  dedim  diyor. 

Bağrıştılar  bağrıştılar,  sonra  sakinleşti  ortalık.  Bunlar  da  bir  garip. 

Birden  dalga  gibi  yükseliyorlar,  sonra  hop  iniyorlar.  Kalkalım  dedik, Vildan  Teyze  hayır  çay  yaptırdım,  içmeden  göndermem  dedi. 

Hizmetçileri  yine  değişmiş,  bu  seferki  çok  suratsız.  Meyveli  kekle peynirli  börek  getirdi  ama  şeker  getirmemiş,  çatal  yok.  Vildan Teyze’nin canı burnunda. Her şeyi kırk kere söylemem mi gerek, niye kendin  akıl  edemiyorsun  diye  bağırıyor.  Ama  kız  nasıl  rahat,  sağır taklidi  yapıyor.  Ölmüşüz  açlıktan,  bir  lokmada  yuttuk.  Vildan  Teyze mutfağa gitti, biz de kalktık. Abi geçmiş olsun, sonra görüşürüz dedik. 

Gazi gidin abi, kaçın kurtarın kendinizi dedi, gülüştük. Tam çıkarken Muammer  Amca  gelmesin  mi?  Şimdi  sıçtık  dedi  Çağatay.  Ama adamda  bir  tatlı  diller,  bir  neşe.  Hastanede  bizi  dövmeye  kalkan  o değil sanki. Gördünüz Ali Gazi’nin başına geleni, ders alın çocuğum, itlik  serserilik  etmeyin.  Tabii  Muammer  Amca.  Çıktık.  Oh  dünya varmış. Çağatay Solo’ya gidelim mi dedi. Benim erken yatmam gerek, yarın  iş  var  dedim.  Sen  ne  zamana  kadar  çalışmayı  düşünüyorsun orada  dedi.  Daha  bir  hafta  oldu.  Nasıl  geçti  o  bir  hafta?  Düşündüm. 

Saçma  sapan  İngilizce  metinleri  çevirmekle  geçti.  Çok  çok  sıkıcı.  Bu mu  yani  iş  dedikleri?  Yok,  bu  işi  sürdüremem  ben,  bırakacağım  da, 

dur  bakalım.  Bir  aylık  maaşımı  alayım.  Kaç  gündür  akşamlara  kadar çeviri yapıyorum. Maaşımı Mübin’e bırakmaya niyetim yok. 

*****

 Osman’ın arkadaşı işadamı Çağatay Dertsiz

“Tembel değil de.. amaçsızdı diyelim, 

maymun iştahlıydı.” 

Osman Koryürek’le mahalleden mi arkadaştınız? 

Mahalleden  evet..  ikimiz  de  Nişantaşı’nda  oturuyorduk.  Onlar Poyracık’taydılar, biz Güzelbahçe’deydik, çok yakındı evlerimiz. Sonra Osman kendi evine çıktı Top ağa cı’nda.. gene aynı mahalle tabii. 

Öldüğünden nasıl haberiniz oldu? 

Kardeşinden.  Teoman  haber  verdi..  çok  üzüldüm.  Bu  nasıl  bir talihsizlik, hâlâ aklım almıyor. Hadi gündüz kalabalık, tra k falan olsa anlayacağım  da..  sabaha  karşı  bomboş  sokakta  kamyon  çarpması  ne demek? 

Sizce intihar etmiş olabilir mi? 

Yok canım.. nerden çıktı o? 

Bilerek kamyonun önüne çıktığını söyleyenler var. 

Çok  saçma..  benim  tanıdığım  Osman  intihar  edecek  son  insandı. 

Hayata çok bağlıydı, eğlenmeyi severdi, hiçbir şeyi kafasına takmazdı. 

Olan  olmuş,  önümüze  bakalımcıydı  yani.  Depresif  biri  değildi. 

Osman’ın intihar etmiş olmasına hiç ihtimal vermiyorum. 

En son ne zaman görüşmüştünüz? 

99’da. Marmara depreminden hemen sonra. 

Yirmi yıldır görüşmüyordunuz yani. Neden? Dargın mıydınız? 

Yo hayır, dargın falan değildik. Olmadı. Hani olur ya.. ilişkiler gevşer, araya  başka  şeyler  girer,  arkadaşınız  önceliğiniz  olmaktan  çıkar..  öyle bir  durum  oldu.  Yoksa  kavga  gürültü  yoktu  aramızda.  Tamamen hayat. 

Ne zaman tanışmıştınız, hatırlıyor musunuz? 

78  sonbaharında  tanıştık,  Güzelbahçe’deki  apartmana  o  zaman taşınmıştık.  Ondan  önce  Akaretler’de  otururken  de  sima  olarak tanıyordum  tabii..  karşılaşıyorduk.  80’de 

lan  iyice  samimi

olmuşuzdur.  92’ye  kadar  Gazi,  Osman,  ben  çok  yakındık.  7/24

beraberdik. 

Sonra görüşmez mi oldunuz? 

Az görüşür olduk. 

Neden? 

92’de  Boğaziçi’nden  mezun  oldum  ben,  hemen  işe  başladım.  İş

hayatım  da  çok  yoğundu,  öyle  her  istediğiniz  zaman  hadi  buluşalım diyemiyorsunuz.  Osman’ın  da  bir  işe  girip  çalışmak  gibi  bir  niyeti yoktu.  İşime  yakın  diye  karşıya  taşınmıştım  zaten,  çat  kapı  geldim olmuyordu artık. 99’dan sonra tamamen koptuk. 

99’da ne oldu da koptunuz? 

Somut  bir  şey  olmadı  aslında.  Daha  öncesinde  azalmıştı görüşmelerimiz. Ben 94’te Ürdün’e gittim.. çalıştığım şirket Amman’a gönderdi beni. 

Nerde çalışıyordunuz? 

Bright  and  McDorman’da..  Ortadoğu  operasyon  müdürü  olarak gittim, üç yıl kaldım. 

Üç yıl boyunca hiç gelmediniz mi İstanbul’a? 

Geldim ama Osman’la denk gelemedik bir türlü. 

Bir ara Osman Amman’a gelmiş.. 

Evet  geldi.  95’ti  yanlış  hatırlamıyorsam..  96  da  olabilir..  bahar  ayları. 

On beş-yirmi gün kaldı. 

Sizde mi kaldı? 

Bende kal dedim ama istemedi. Sheraton’da kaldı. 

Sheraton’da.. 

Öyle.. daha aşağısı kurtarmazdı Osman’ı. Lüksü çok severdi. 

Niye geldi Amman’a, sizi ziyarete mi? 

Ziyarete.. gezmeye.. 

Nereleri gezdi? 

Valla  çok  iyi  tadını  çıkardı.  Ürdün  pek  öyle  turizm  ülkesi  sayılmaz, gezecek  fazla  yer  yok  ama  o  gezdi.  Araba  kiraladı,  Ölüdeniz’e  gitti.. 

Akabe’ye  gitti..  Petra’ya  gitti.  Çölde  geceledi.  Ben  üç  yıl  kaldım Ürdün’de ama Petra’yı görmeden döndüm mesela. 

Yalnız başına mı gezdi buraları? 

Yalnız  kalmaktan  hoşlanmazdı  Osman.  Hemen  arkadaş  buldu,  çok çabuk  arkadaş  edinirdi  zaten.  Daha  geldiğinin  üçüncü  günü Amman’ın  gece  hayatını  öğrenmişti  bile.  Bir  gece  kulübüne  gitmiş, kulübün  sahibi  Arap’la  kanka  olmuş.  Adam  kendi  arabasıyla  kulüp kulüp  gezdirmiş  bunu.  Benim  buralardan  haberim  bile  yok, Ürdünlülerle  çalışıyorum  güya.  Otelde  bir  Fransız’la  tanışmış,  ikisi Ürdün’ün altını üstüne getirdiler. Ben de fırsat buldukça takıldım, çok güzel  zaman  geçirdik.  Sonra  o  Fransız’la  Mısır’a  geçti.  99’da  deprem oldu. Yalova’da yakınlarım vardı, haber alamayınca atladım İstanbul’a geldim.  O  zaman  görüştük.  O  gelişimde  bir  akşam  buluştuk,  içtik, sohbet  ettik  uzun  uzun..  özlemişim  heri .  Ertesi  gün  Amman’a döndüm. Son görüşmemiz o oldu yani. 

Gazi yok muydu o görüşmenizde? 

Yoktu,  onu  da  aramıştım  ama  gelmedi.  Osman’la  eskisi  gibi  samimi değillerdi sanırım. 

Ne zaman temelli döndünüz Amman’dan? 

2000’in sonunda. 

Osman’la yine de görüşmediniz.. 

Görüşmedik  değil,  görüşemedik.  2004’te  kendi  şirketimi  kurdum.. 

İstanbul’daydım  artık  ama  o  zamana  kadar  bir  şeyler  bitiyor..  insan eski  arkadaşlarla  eskisi  gibi  olayım  diyemiyor.  Zaten  evlenmiştim.  İş

hayatı, ev hayatı.. vakit yok. 

Osman düğününüze geldi mi? 

Gelmedi, çağırmadım. Eski arkadaşların hiçbirini çağırmadım, bir onu değil. 

Neden? 

Ya şimdi.. birini çağırsam öbürü alınacak.. hepsini çağırmaya kalksam fazla kalabalık olacak.. kopmuşuz zaten.. herkes bir tarafa dağılmış.. 

Kendinize başka bir hayat kurmuştunuz yani. 

Biraz öyle oldu. Herkesin öyle olmuyor mu? Gençlik arkadaşlarından çok  azı  insanın  hayatında  kalıyo.  İşe  güce  dalmıştım.  İnsan  kendi şirketi  olunca  daha  az  çalışırım  sanıyor  ama  öyle  değil..  kendi  işinde çalışmanın stresi daha fazla. 

Ne şirketiniz var? 

Bilişim teknolojisi. Şirketlerin bilişim altyapısını kuruyoruz. 

Mühendis misiniz? 

Değilim, Boğaziçi İşletme mezunuyum ben. 

Osman’ın cenazesine gittiniz mi? 

Gittim.  Düğünüme  çağırmadım  ama  cenazesine  gittim.  Cenaze başka.. 

Diğer arkadaşlarınız var mıydı cenazede? Gazi, Kenan, Mert.. 

Onları da mı biliyorsunuz? Siz bu kitap işini bayağı ciddiye almışsınız anlaşılan.. 

Saçma mı geliyor size? 

Saçma  değil  de..  yani  bilmiyorum.  Ne  düşüneceğimi  bilemiyorum aslında.  Tamam..  Osman  ilginç  tara arı  olan  bir  adamdı  ama  kitap yazmanızı  gerektirecek  kadar  önemli  nesi  vardı,  onu  anlayamıyorum. 

Gerçekten niye.. nedir Osman’ın hayatını yazmak istemenizin sebebi? 

Elime defterleri geçti.. günlükleri daha doğrusu. Çok ilgimi çekti. 

Nesi çekti? Çok mu ilginç şeyler anlatmış? 

Çok ilginç sayılmaz ama bir hayatın içine sızdığını hissediyor insan. 

Sizin elinize nasıl geçti? 

Sahaf bir arkadaşım ilgileneceğimi düşünmüş, o verdi. 

Onun eline nasıl geçmiş? 

Topluca gelen malzemelerin içinden çıkmış. Kaynağını o da bilmiyor. 

Sırf defterleri mi oldu yani ilginizi çeken? 

Bir  de  karısıyla  ilgili  şu  skandal  var.  Emniyet  müdürü  olayı.. 

biliyorsunuzdur herhalde. 

Evet. Benim de medyadan haberim oldu. 

Defterlerin bu olayın kahramanlarından birine ait olduğunu anlayınca çok şaşırdım. Bu kitabı yazma  kri de o zaman doğdu. 

Evet..  ilginç  hakikaten.  Peki  soyadımı  bile  bilmeden  ba na  nasıl

ulaştınız? 

Valla  pek  zor  olmadı.  Google’a  Çağatay  Kadıköy  Anadolu  1983

yazınca  dört  Çağatay  çıkıyor.  Facebook’taki  Kadıköy  Anadolu sayfasında da varsınız. Resimleriniz bile var. 

Adımı  da  günlüğünden  öğrendiniz  yani.  Osman  nasıl  bahsediyor benden günlüğünde? 

Hangi anlamda soruyorsunuz? 

Yani iyi mi kötü mü.. neler yazmış hakkımda.. 

Sizce? 

İyi  şeyler  yazmıştır  herhalde..  yakın  arkadaştık.  Sonra  koptuk  diye küsmüş de olabilir tabii. Neler yazmış? 

Günlüğe yazılacak türden sıradan olaylar. Sözünü etmeye değecek bir şey yok. Ortak arkadaşlarınızı Os man’ın cenazesinde gördünüz mü? 

Hayır, görmedim. 

Gelmediler mi? 

Bilmiyorum,  belki  gelmişlerdir.  Ben  tra k  yüzünden  geç  kalmıştım, cenazeyi  arabaya  koyarlarken  yetiştim.  Bir  tek  Teo’yu  görebildim..  o da ayaküstü. 

Birlikte yaşadığı kadını da görmediniz o zaman. 

Birlikte yaşadığı kadın mı varmış? 

Evet, Pakize Korkmaz adında bir kadınla yaşıyormuş. 

İlk sizden duyuyorum. Teo da hiç bahsetmedi. Buna sevindim aslında biliyor  musunuz?  Yapayalnız  değildi  demek  ki.  Siz  o  kadınla görüştünüz mü? 

Daha  değil  ama  görüşeceğim.  Anladığım  kadarıyla  siz  Teoman’la görüşüyordunuz. 

Görüşüyorduk.  Teo  Osman’la  görüşmüyordu..  ama  biz  Teo’yla görüşüyorduk. Birkaç yıl önce başladık daha doğrusu. Bir  iş için beni aramıştı. 

Nasıl bir iş için aramıştı? 

Bazı  şirketler  için  aracılık  yapıyordu.  İş  kovalıyordu  daha  doğrusu, bağlarsa  komisyon  alıyordu.  Nijerya’ya  kablo  ihraç  etmek  isteyen  bir şirketle  irtibattaymış.  Ben  de  bilişim  işinde  olduğum  için  aklına  ben

gelmişim. Öyle başladık görüşmeye. O iş olmadı ama sonra başka işler yaptık. Kendi şirketi de vardı.. babasının şirketini Teo devralmıştı ama yürütemedi. 

Teoman için başarılı bir işadamı diyebilir misiniz? 


Valla sonuca bakarsak diyemem.. çok iş batırmış. Hâlâ elle tutulur bir şey yaptığı da yok. Teo için işadamından çok iş takipçisi demek daha doğru olur zaten. 

Hâlâ görüşüyorsunuz değil mi? 

Nadiren. O da iş için.. arkadaş sayılmayız yani. 

En  son  kayınpederinden  kazık  yemiş.  Defterlerin  arasında  bazı maillerin çıktıları vardı, abisine yazdığı bir mailde öyle diyor. 

Bana da öyle dedi ama bence aşırı ataklığından kaybetti. Teo kendine fazla güvenir, gereksiz risk alır. Ama hep iş peşinde koşar, Osman gibi değildir o, çalışkandır, hep çalışkandı. 

Osman tembel miydi? 

Ya  şimdi  tembeldi  demek  doğru  olmaz,  amaçsızdı  diyelim.  Çok çalışırdı ama bir yere varmazdı çalışması, maymun iştahlıydı çok.. Bir şarkı  yazıyor  mesela,  günlerce  evden  çıkmaz,  sabahlara  kadar  çalışır, sonra  vazgeçer.  Niye  vazgeçtin?  İçime  sinmedi.  E  dün  çok  sinmişti, n’oldu?  Hep  böyleydi  yani..  bitmiş  bir  işi  yoktu.  Aslında  ergen kalmıştı  Osman..  büyüyemedi.  Çok  parası  var  diye  hayatı  da  ciddiye almadı.  Babası  kaç  kere  çok  iyi  şirketlerde  işe  soktu,  hiçbirinde durmadı. Yok ben illa müzik yapacağım. Buyur yap.. tamam. Ama yap yani, attığın taş ürküttüğün kurbağaya değsin. 

Sizce neden ergen kaldı? Sizin düşünceniz ne? 

Bilmiyorum. Belki annesinin etkisi olmuştur. Biraz fazlaca el bebek gül bebek  büyütülmüştü.  Mahmure  teyze  çocuklarına  çok  düşkündü, Necmi amca da öyleydi gerçi. 

Nasıl düşkünlerdi mesela? 

Üstlerine titrerlerdi. İkisinin de her istediğini yaparlardı.. ne isterlerse alınır  falan..  Benim  babam  öyle  yetiştirmedi  bizi.  Her  istediğimiz alınmazdı bizim. 

Necmi bey çocuklarını döver miydi? 

Yok canım, ne dövmesi.. günlüklerinde öyle mi yazmış? 

Babasının attığı tokatlardan bahsediyor.. 

Valla  benim  bildiğim  bir  şey  yok.  Çok  şaşırdım.  Mahmure  teyzeye daha çok şaşırdım, engel olmamış demek ki.. hayret. 

Mahmure hanımı iyi tanır mıydınız? 

Tabii  ki.  Dünya  tatlısı  bir  kadındı.  Onlara  gittiğim  zaman  yemek yedirmeden  göndermezdi.  Ne s  de  yemek  yapardı.  Evlerinde  yatılı kadın  vardı  ama  Necmi  amca  ondan  başkasının  yaptığı  yemeği yemezdi. Kabak tatlısı efsaneydi. 

Ev kadını mıydı? 

İngiliz  lolojisi  mezunuydu  sanırım..  ama  hiç  çalışmamış..  ev  hanımı yani. 

Teoman Osman gibi ergen kalmamış ama öyle değil mi? Sizce neden? 

Valla  herkesin  karakteri  farklı.  Aynı  ana  babadan  olup  aynı  evde büyüseler de kardeşler bir olmuyor işte. Benim de bir kızım bir oğlum var, ikiz oldukları halde huyları birbirine hiç benzemiyor. Tabii Necmi amca  gibi  bir  adamın  oğlu  olmak  kolay  değildi..  o  da  var.  Çok dominant  bir  karakterdi  Necmi  amca..  her  şey  onun  istediği  gibi olacak.. kararları ille o verecek. 

Baskıcı mıydı yani? 

Yani..  baskıcıydı  evet.  Şimdi  siz  tokat  falan  deyince.  Ama  bir  yanıyla da  çok  destekleyiciydi.  Osman’ın  müzik  yapmasını  çok  destekledi mesela. Benim babam beni hiç desteklememiştir o konuda. Teo çok iyi idare  ederdi  Necmi  amcayı  ama  Osman  nahifti..  her  şeyden etkileniyordu. Babasına inat böyle bir hayatı seçti bence. 

Nasıl tanımlıyorsunuz Osman’ın hayatını? 

Sorumsuz..  plansız..  amaçsız..  Osman’ın  hayalleri  vardı  ama gerçekleştirmek  için  çabası  yoktu.  Aklı  çok  dağınıktı.  Aşırı  müsrifti ayrıca..  annesi  ölünce  bayağı  bir  mal  mülk  kaldı.  Necmi  amca oğullarımın  ikisi  de  çok  genç,  parayı  idare  etmeyi  bilmezler  demedi, hemen çocuklarına bölüştürdü. Gerçi bence yanlış yaptı. Osman ilk iş, gitti  son  model  bir  BMW  aldı  mesela.  O  yaşta  bir  adam  için  çok gereksiz bir lükstü. 

Babası öldüğünde de epeyce miras kalmış. 

Kalmıştır..  çok  varlıklı  bir  adamdı  Necmi  amca.  Ama  Os man  onu  da

har  vurup  harman  savurmuş  diye  duydum.  Gece  kulüplerinde çalışacak  duruma  düştüğüne  bakılırsa  doğru.  Teoman’ın  da  elinde avucunda  pek  bir  şey  kalmamış  gerçi..  Osman  gibi  müsrif  değildi  o.. 

hatta cimriydi. Kardeşimin cebinde akrep var derdi Osman. 

Ailece görüşür müydünüz Osmanlarla? 

Ailelerimiz tanışıyordu ama ailece gitme gelme olmazdı. Osman bize gelirdi.. ben onlara giderdim.. o kadar. 

Neden ailece görüşmezdiniz? 

Babam Necmi amcadan hazzetmezdi. 

Neden? 

Çok  kasıntı  buluyordu.  Haksız  da  değildi..  çok  kibirli  bir  adamdı.. 

herkese  selam  vermez,  hep  bir  üstünlük  taslar..  mütevazı  biri  değildi yani.  Babam  bu  hallerine  çok  sinir  oluyordu.  Nişantaşı’nda  otursa  da sonuçta  bayramlarda  Sinop’a  köyüne  giden  adamdı  benim  babam, mütevazılığa çok önem verirdi. 

Babanız ne iş yapıyordu? 

Kelebek  mobilya  bayisiydi.  Biri  Beşiktaş’ta,  biri  İzmit’te  iki  mağazası vardı. 

Osman’la arkadaşlığınız hakkında ne düşünüyordu? 

Necmi amcadan hoşlanmazdı ama Osman’ı severdi. Bir sorun olmadı hiç.. 

Kenan ve Mert’in soyadlarını hatırlıyor musunuz? 

Tabii ki. Soyadlarını unutacak kadar bunamadım daha. 

Estağfurullah, insan unutabilir, ben çoğunu hatırlamıyorum mesela. 

Ben hatırlıyorum. Kenan Öztaş, Mert Kavuncuoğlu. Mert öldü, tra k kazasında. Ona da çok üzülmüştüm, gençti, otuz falandı. 

O yıllardaki kız arkadaşlarınızı hatırlıyor musunuz? 

Bazılarını.  Hatırladıklarım  Demet,  Özge,  Semiha..  Esin’  le  Yeşim vardı, hiç ayrılmazlardı, yapışık kardeşler diye dalga geçerdik. Esin bir ara  Gazi’yle  beraberdi  hatta..  ama  Yeşim’e  de  asıldığını  öğrendi, kıyamet koptu. 

Gazi bayağı hızlıydı yani. Kızların soyadlarını hatırlıyor musunuz? 

Bir  tek  Semiha’nın  soyadını  biliyorum,  Bakangör.  Babası  tekstilciydi, 

Bakangör  tekstil.  Oradan  aklımda  kalmış.  Bakarkör  diye  takılırdık. 

Kızlar  gelip  giderdi  zaten,  arkadaşımız  sayılmazlardı,  hayatımızda kalıcı bir yerleri yoktu. 

Neden? 

Olmuyordu..  hele  o  yıllarda.  Arkadaşlık  anlamında  diyorum.  Biz erkekler  çocukluktan  beri  birlikte  büyümüşüz,  evlerimize  gide  gele. 

Samimiyetimiz farklıydı haliyle. 

Kızlar daha çok ilişki yaşamak için miydi? 

Yani..  o  yıllarda  o  kadar  kolay  değildi  tabii  ilişki  yaşamak  ama genellikle evet. 

Canan diye bir kızdan da bahsediyor günlüklerinde. 

Evet  bir  de  Canan  vardı,  Osman  tanıştırmıştı  bizi.  Hatta  bir  ara çıktılar.  Ama  bizim  yıldızımız  barışmadı  Canan’la.  Ayrıldılar.  Osman bizi tercih etti yani. 

Canan’la neden yıldızınız barışmadı? 

Çok  sığ  bir  kızdı,  aklı  kri  gezmede  tozmada,  marka  düşkünü.. 

giyinsin  kuşansın..  ünlü  mekânlarda  boy  göstersin..  bugünkü  deyimle tikiydi yani. Osman da o yüzden ayrıldı zaten. 

Canan zengindi o zaman.. 

Zengindi,  babası  ne  iş  yapıyordu  bilmiyorum  ama  varlıklı  olduğu belliydi.  Canan’a  magazin  dergilerinde  falan  rastlardım  eskiden  ama sonra görünmez oldu. Evlendi, duruldu herhalde ya da eski zenginliği kalmadı.. bilmiyorum artık. 

Bir de Levent varmış, sizin arkadaşınız. 

Evet. Levent Birdir. Kadıköy Anadolu’dan arkadaşımdı. Osman’la çok samimi oldular bir ara. 

Onunla görüşüyor musunuz? 

Bazen..  sınıf  toplantılarında  lan.  Yayıncı  oldu  Levent..  yayınevi  var, kitap basıyor. 

Gülin’i hatırlıyor musunuz peki? 

Hatırlamıyorum, o kim? 

Eczacının  kızı.  Osman’ın  dairesinin  tam  karşısında  oturuyormuş. 

Kimya öğrencisi.. 

Haa  evet..  hatırladım  şimdi..  pek  bir  yakınlığımız  olmadı  o  kızla. 

Ondan da mı söz etmiş? 

Biraz. Ama tanışınca beğenmemiş. 

Güzel bir kız değildi.. doğru. 

Siz eşinizle nasıl tanıştınız? 

Eşimle tanışmamın Osman’la ne alakası var? 

Bir grup genç nasıl oldu da farklı yolları seçti, onu merak ediyorum.. 

Osman’ın kişiliğini anlamakta yardımı olabilir. 

Evet..  herkes  farklı  yollara  gitti  gerçekten.  İşyerinde  tanıştık  biz eşimle.. Amman’dan dönünce çıkmaya başladık, nişanlandık, evlendik, çocuklarımız  oldu.  Böyle.  Pek  orijinal  bir  hikâye  değil  yani..  tanışma hikâyesi bizim gibi olan binlerce çift vardır herhalde. 

Sizin hayatınız doğal akışında seyretmiş. 

Öyle denebilir, evet. 

Babanız destek olmuyormuş gerçi ama siz de müzikle uğraşıyordunuz değil mi? 

Uğraşıyordum.. evet. 

Siz de basçı mıydınız? 

Hayır ben bateri çalıyordum. 

Neden bıraktınız? Müzikte kendinize bir gelecek mi görmediniz? 

Gençlik  hevesiydi  müzik.  Osman  kendini  çok  kaptırmıştı  ama amatördük  sonuçta.  Bir  şey  yapabileceğimiz  yoktu.  Aslında  müzikle ilgilenmemde  biraz  da  Osman’ın  etkisi  oldu,  ona  özendim.  Öyle büyük bir yeteneğim yoktu benim.. hatta hiç yoktu. 

Osman’ın var mıydı? 

Bence  onun  da  yoktu  ama  o  var  sanıyordu.  Tamam,  iyi  basçıydı.. 

piyano  çalıyordu..  ama  bunlar  beceri..  yetenek  başka  bir  şey. 

Gerçekten  yeteneğiniz  varsa  önleyemezsiniz,  mutlaka  çıkar  ortaya. 

Osman yıllarca müzikle uğraştı ama sonuç sıfır oldu. Fazla hayalciydi.. 

bir gün çok ünlü olacağına inanıyordu mesela. 

Siz inanmıyor muydunuz? 

Ben  inanmıyordum.  Öyle  kolay  değil  o  işler..  ünlü  olmak  sadece yetenekle  ilgili  değil  ki,  bir  sürü  unsur  var.  Sağlam  bir  network’ünüz

olacak  bir  kere.  Şöhret  bir  public  relation  işi.  Bin  kişi  başarı  elde etmek için uğraşıyor ama ancak bir-ikisi hede ne ulaşabiliyor.. 

Gazi yetenekli miydi peki? 

O  da  çok  iyi  basçıydı..  hatta  en  yeteneklimiz  oydu  ama  o  da  ciddiye almıyordu. Müzik yapmak tamamen eğlenceydi Gazi için. Ama beste yapıyordu  bir  taraftan..  çok  güzel  şarkılar  yazdı,  Osman’ın  amatör aletleriyle kaydetmiştik hatta.. 

Osman kıskanır mıydı Gazi’nin yeteneğini? 

Pek  belli  etmezdi  ama  bence  içten  içe  kıskanıyordu.  Gazi  yeni  bir şarkıyla gelir mesela.. Osman beğenmedim demez ama bin tane kusur bulur.. sonunda Gazi tamam vazgeçtim diye atardı bir kenara. 

Gazi müzik eğitimi almış mıydı? 

Hayır. İstanbul Siyasal’ı bitirdi o. Yedi senede  lan bitirdi ama bitirdi sonuçta. 

Hayatını müzikten mi kazanıyordu? 

Hayır  hayır..  müzikten  bir  şey  kazandığını  sanmıyorum.  Zaten  para kazanmaya  ihtiyacı  yoktu  Gazi’nin.  Babası  çok  ünlü  bir  cerrahtı, röportajları  çıkardı  gazetelerde.  Aileden  zenginlerdi..  Arnavutköy’de yalıda oturuyorlardı. Yalı nasıl bir şeymiş.. onlara gittiğimde gördüm. 

Nasıl bir şeydi? 

Müthiş.  Sanki  gemidesiniz  de  deniz  tutmuş  gibi  hissediyorsunuz. 

Camdan sarkıyorsunuz eliniz suda. Bugün en az on milyon dolar eder o  yalı.  Öyle  bir  ailenin  çocuğu  nasıl  oldu  da  sıfıra  indi..  insan  merak ediyor. 

Gazi de mi sıfıra indi? 

İndi..  inmiş  yani.  Birkaç  yıl  önce  karşılaştık.  Zor  tanıdım..  bayağı çökmüş.  En  son  Milliyet  gazetesinde  çalışıyor  diye  duymuştum, ayrılmış  oradan,  başka  işlere  girmiş  çıkmış.  Hayatı  hiç  iyi  gitmemiş. 

Evlenmiş  boşanmış  işsiz..  perişan  haldeydi  kısacası.  Asıl  kitabı yazılacak kişi Gazi’dir bence. Ağzında gümüş kaşıkla doğmuş bir insan nasıl bu hale gelir? 

Nedenini sormadınız mı? 

Aile  meseleleri  yüzünden  dedi  ama  inandırıcı  gelmedi  bana. 

Kurcalamadım tabii.. anlatmak istese anlatır diye düşündüm. 

Osman’ın karısıyla ilgili olayı öğrendiğiniz ânı hatırlıyor musunuz? 

Çok net. Astana’daydım, iş için gitmiştim. Annem aradı. Şaşırdım, hiç âdeti değildir beni yurtdışındayken cepten aramak.. çok yazıyor diye. 

O  zamanlar  çok  yazıyordu  gerçekten.  Osman’ın  başına  gelenleri duydun  mu  dedi.  Ne  oldu  dedim.  Karısı  çok  kötü  şeyler  yapmış, televizyonu  aç  görürsün  dedi.  Kazakistan’da  nerde  bulayım  Türk televizyonunu?  O  zamanlar  şimdiki  gibi  her  şeyi  youtube’a  koyma âdeti de yoktu.. ya da vardı da yaygın değildi, hatırlamıyorum şimdi. 

İstanbul’a dönünce baktım internet kaynıyor. 

Ne hissettiniz olayı öğrendiğinizde? 

Aklım durdu. Nasıl yani? Osman’ın karısı emniyet müdürüyle.. kadın üçlü  ilişkiyi  videoya  çekmiş,  medyaya  yollamış..  o  üçüncü  kişi  de intihar  ediyor..  Çok  karanlık,  gizemli  bir  olay.  Osman  için  korktum, yaşatmazlar  bu  çocuğu  dedim.  Adam  görevden  alınmış  ama  emniyet müdürü sonuçta, eli kolu her yere uzanıyordur, insanın hayatını bitirir. 

Bir şekilde yırttı neyse ki. Ama kadın sağ mı ölü mü bilmiyorum. Bir daha bir şey çıkmadı hakkında. Siz biliyor musunuz? 

Kadının öldüğüne dair bir bilgiye ulaşamadım. 

Onunla da konuşacaksınız herhalde. 

Bulabilirsem.  Henüz  izini  bulmuş  değilim.  Teoman  bu  olayla  ilgili size ne anlattı? 

Kadın  hayatımızı  mahvetti  dedi.  Olay  patlayınca  Osman  kaçmış. 

Nişanlısı Teo’yu terk etmiş, emniyet müdürü nişanlısının akrabasıymış

çünkü.  Teo  şirketini  satmak  zorunda  kalmış,  evinden  taşınmış..  daha bir sürü şey. İkisi de bitmişler özetle. 

Teoman şirketini neden satmış? 

Valla  söylediğine  göre  kayınpederinin  çok  güçlü  siyasi  bağlantıları varmış.  O  da  kayınpederinin  gücüne  güvenip  fazla  açılmış,  büyük miktarda  dolarla  kredi  almış  bankalardan.  Olaydan  sonra  nişan  da bozulunca  borçlarını  ödeyememiş.  Öyle  anlattı  ama  ne  kadar  doğru bilemem tabii. 

Osman kaçıp nereye gitmiş? 

Bodrum’a  sanırım.  Uzun  bir  süre  oralarda  bir  yerlerde  saklanmış. 

Sonra  müdür  peşlerini  bırakmış  herhalde  ki  Osman  tekrar  İstanbul’a

dönmüş. Teo Osman’la bu yüzden görüşmüyordu. Benim de hayatımı mahvetti diyordu. 

Osman’ın karısı hakkında ne diyordu? 

Nefret ediyordu kadından, eline geçirseydi öldürürdü yani.. o derece. 

Abim  salağın  teki,  kadın  onu  kandırdı  ama  ben  kendimi  açıkgöz sanırdım, kaşar olduğunu nasıl anlamadım dedi. Kadın porno dergilere poz  vermiş  gençliğinde.  İkisinin  de  haberi  yokmuş,  olaydan  sonra öğrenmişler. 

Siz dergiyi gördünüz mü? 

Gördüm. Merak ettim çünkü. Çok karanlık bir olay, bir zamanlar çok yakın olduğum arkadaşımın başına gelmiş.. insan merak ediyor haliyle. 

Teoman mı gösterdi? 

İnternetten  buldum.  Olay  patlayınca  yatı  uçmuş  tabii..  bir  tür skandal  özel  sayısı  olmuş.  Geçmiş  gün,  ne  kadardı  hatırlamıyorum ama  yatına çok şaşırmıştım. 

Fotoğra ar hakkında ne düşündünüz? 

Valla bayağı erotikti.. bildiğimiz erkek dergisiydi işte. 

Kadın hakkında ne düşündünüz? 

Şaşırmadım.  O  pozları  veren  her  şeyi  yapar.  Osman  niye  böyle  bir kadınla  evlendi  ya  da  kadın  geçmişini  nasıl  sakladı..  sakladıysa  tabii.. 

asıl  bunlar  aklımı  kurcaladı.  Gerçi  dedim  ya..  saf  bir  tarafı  vardı Osman’ın.. insanlara çabuk inanırdı.. herkese güvenirdi. 

Kadına âşık olmuş muydu sizce? 

Olmuştur  herhalde.  Kadın  çok  güzelmiş  çünkü.  Osman  güzelliğe gereğinden fazla önem verirdi. 

Kendisi de çok yakışıklıymış. 

Öyleydi.. ona âşık olmayan kız yoktu bizim çevrede. 

Çapkın mıydı peki? 

Valla  bir  Gazi  değildi.  Gazi  aynı  anda  üç  kızla  falan  çıkardı.  Osman öyle değildi. 

Ya siz? 

Ben üç kızla aynı anda çıkmadım hiç.. 

Osman  defterlerinde  hayatına  giren  kadınlardan  üstünkörü

bahsediyor. Ama karısına sayfalar ayırmış. 

Gerçekten  âşık  olmuş  demek  ki..  kızları  pek  ciddiye  almazdı  aslında. 

Fazla seçiciydi, kolay kolay kimseyi beğenmezdi. Kızlar da çok üstüne düşüyordu. Öyle olunca değersizleşiyor tabii.. şimdi düşünüyorum da pek 

konuşmamışız 

bunları. 

Çok 

garip. 

Ya 

da 

konuştuk

hatırlamıyorum. 

Teoman video olayının nedeni hakkında ne söyledi? 

Siyaset.. 

Nasıl yani? 

Yengesinin  musallat  olduğu  emniyet  müdürü  siyasete  girmeye hazırlanıyormuş. Adam nişanlısının akrabası olduğu için Teo biliyordu durumu. Kadın için adamın siyasi rakiplerinden büyük para aldı, önce ayarttı, sonra da tuzağa düşürdü dedi. 

Sizce de öyle mi olmuştur? Kadının emniyet müdürüne kurduğu bir tuzak mıdır bu? 

Bence öyle. Sizin aklınıza başka bir sebep geliyor mu? 

*****

 Osman’ın 1. defteri (devam)

18 Nisan 1990

Bugün işi bıraktım. Mübin Bey’in tepeme koyduğu Ramazan denen geri  zekâlı  ilk  günden  beri  nefes  aldırmıyordu,  sonunda  canıma  tak dedi.  Herif  resmen  takmıştı  bana.  Zaten  Mübin  Bey’den  torpilliyim diye çok gıcık oluyordu. Sabah işe geliyorum, masama dağ gibi belge yığmış.  Osman  bugün  bunların  çevrilmesi  gerek.  Hemen,  başüstüne! 

Ulan  okumakla  bitmez  bunlar,  akşama  kadar  nasıl  çevireyim? 

Beğenmiyor bir de. Beğenmiyorsan sen yap ama  how are you’dan başka İngilizce bilmiyorsun, nasıl olacak? Yıldız İnşaat’tan dereceyle mezun olmuşmuş.  Her  tarafı  derece  olsa  ne  olur?  Üstü  başı  dökülüyor.  O

giydiği sentetik gömlekleri yarım saat giysem alerji olurum, bakarken bile kaşıntım tutuyor. Her sabah kendimi yataktan zor kazıyordum, bu sabah  hiç  uyanamadım.  İşe  gittiğimde  saat  on  biri  geçiyordu. 

Ramazan’da surat bir karış. Mesainin dokuzda başladığını anımsatmam mı  gerek?  Zaten  her  gün  geç  kalıyormuşum,  idare  ediyormuş  beni. 

Salağa bak, sanki idare et diyen var, et me. Tecil için askerlik şubesine gittim dedim. Sinirlendi beyimiz. Öyle kafana göre gidemezsin, önce benden izin alacaksın. Tamam, bir dahakine öyle yaparım dedim ama içim içimi yedi sinirden. Öğle tatilinde yemeğe çıkıyorum diye çıktım, dönmedim.  Doğru  eve.  Vurdum  kafayı  yattım.  Bir  uyandım  ki  gece olmuş, ev zi rî karanlık. Saate baktım dokuz buçuk. Oh be. Kalktım, biyolojik saatim yerine geldi. O saatten beri de romanıma çalışıyorum. 

Ara verdim, yemek söyledim dışarıdan. Yarın yedide kalkmak zorunda olmamak  harika  bir  şey.  Niye  bu  saçma  sapan  işte  çalışıyordum  ki zaten, paraya gereksinmem mi var? Zaten önümüz yaz, yaz sıcağında o  saçma  çeviriler  yapılır  mı?  Bu  yazı  nasıl  geçireceğiz  bakalım. 

Çağatay  Bod rum’a  kaçalım  diyor,  Gazi  Kaş’a  gidelim  diyor. 

Saçmalamayın  yurtdışına  çıkalım,  araba  kiralayalım,  İtal ya’nın kuzeyinden başlayalım, geçelim Fransa’ya, bütün Riviera’ yı dolaşalım, ta  İspanya’ya  kadar.  Tatil  dediğin  öyle  olur.  Söylemedim  tabii, yapamayacaklarını  biliyorum.  Gazi  belki  bir  şekilde  ayarlar  da Çağatay’ın  babası  öyle  uzun  bir  Avrupa  tatili  için  asla  para  vermez. 

Gazi’yle  ikimiz  gitsek  Çağatay  yüzümüze  bakmaz  bir  daha.  Bakalım ne  yapacağız.  Babam  işi  bıraktığımı  ne  zaman  öğrenip  kapıya dayanacak  merak  ediyorum.  Dayansa  ne  olacak  gerçi,  bağıracak çağıracak, ben ağzımı bile açmayacağım, sonunda gidecek. Daha fazla ne yapabilir? Zorla mı çalıştıracak beni o şirkette? Bu aralar bana pek uğradığı  yok  yalnız,  günde  on  kere  aramayı  da  kesti,  bir  kadın  mı buldu  nedir?  Kilidi  değiştirdiğimi  anladı  herhalde.  Teo  anahtarımı istedi,  içeride  unutursun,  bir  şey  olur,  bende  de  olsun  bir  tane  dedi. 

Babam  istetti  kesin.  Ama  yemez.  Çağatay’da  var,  gerekirse  ondan alırım  dedim,  vermedim.  Geçen  gün  de  Zeliha  istedi.  Beni uyandırmak  istemiyormuş.  Kalkar  açarım  dedim.  Bozuldu,  bana güveniniz  yok  o  zaman  dedi.  Yok  evet.  Sana  anahtar  verdim  mi Güllü’ye  de  verdim  demek,  Güllü  de  ânında  babam  için  yaptırır. 

Babamın  açık  açık  bana  anahtarını  ver  dememesini  neye  yormalıyım bilmiyorum.  Artık  kendime  ait  bir  yaşamım  olduğunu  onaylıyor  mu, istemeye  cesaret  mi  edemiyor  yoksa  sinsilik  mi  yapıyor,  anlamadım. 

Açıkça  istese  de  vermeyeceğim  ama,  kesin  kararlıyım.  Gece  yine  bar bar  gezdik.  Çağatay,  Gazi,  Feridun,  Erdal.  Bir  ara  Levo  da  geldi. 

Oğlum  nerelerdesin,  ne  zamandır  geldiğin  yok  dedim.  Aile  sorunları varmış çıkamamış. Bir şey sormadım, sonra Çağatay söyledi, babasının on beş yıldır bir kadınla ilişkisi olduğu ortaya çıkmış, on iki yaşında bir kızı  varmış  üstelik.  Annesi  babasını  evden  kovmuş,  ciddi  ciddi boşanıyorlarmış.  Çok  şaşırdım,  adam  on  iki  yıl  boyunca  çocuğunu nasıl  saklayabilmiş?  Ama  Levent  pek  morali  bozuk  görünmüyordu, duruma  razı  olmuş  anlaşılan.  Kardeşi  hakkında  ne  düşünüyor  diye sordum.  Ne  bileyim  dedi,  sormamış  bile.  Merak  etmedin  mi  dedim, nesini  merak  edeyim,  durup  dururken  bir  kardeşi  daha  olmuş  işte diyor. Bu Çağatay da bir tuhaf. Barları gezerken Karanlık’a da uğradık. 

Ke nan’la  Mert  yoktu,  çarşambaları  çıkmıyorlar  sandık  ama  işi bırakmışlar.  Kenan  Mert’le  bozuşmuş,  büyük  kavga  etmişler, stüdyodaki  ortaklığı  da  bozmuşlar.  Feridun  anlattı.  Çok  şaşırdık,  hiç

haberimiz olmadı. Ondan görünmüyorlardı demek ortada. Ulan daha dün  açtınız,  ne  çabuk  kapıştınız?  Feridun  ellerinde  avuçlarında  ne varsa  o  boktan  stüdyoya  yatırdılar,  iş  yağacak  sanıyorlardı  ama  sinek avladılar diye anlattı. Çağatay olacağı buydu diyor. Levent erken gitti, Feridun  bir  arkadaşına  takıldı,  biz  üçümüz  kaldık.  Karanlık’ta  iki  kız bayağı  asıldı,  hangimiz  olursak  hesabı,  ama  üç  kişiyiz,  üçe  iki  olmaz, Gazi  çöp  çekelim  dedi,  Çağatay’la  musluk  yaptık,  üçüncü  kızı  da bulamayınca  uzadık.  Ben  hiç  havamda  değildim  zaten,  kızlar  da  çok pespaye  tiplerdi.  Gece  İs tiklal’de  girmediğimiz  yer  kalmadı. 

Birkaçında  müzik  fena  değil  ama  çoğu  kötü,  çok  kötü.  Müşterisi  de giderek  varoşlaşıyor,  abuk  sabuk  tipler  doluyor.  Doğru  dürüst mekânlara gidelim diyorum, Inn diye bir yer açılmış, müşterisi en üst kalite,  Codeine’de  DJ’ler  yıkıp  geçiyor  diyorlar.  Çağatay  ikisine  de gitmiş.  Niye  haberimiz  yok  diye  kızdık,  herife  bak,  hadi  gittin  niye söylemiyorsun? Londra’da yaşayan bir kuzeni varmış, o gelmiş, onunla gitmişler.  Bok  gibi  müzik  yapıyorlar,  sosyete  mekânları  zaten,  bizi açmaz  diyor.  Bahane.  Mesele  para  aslında.  Inn  de  Codeine  de  çok kazık yerler çünkü. Hadi Çağatay tamam, meteliğe kurşun atıyor ama Gazi’de cukka sağlam, o niye gitmem diyor anlamıyorum. Gerçi yalıda yaşasa da ruhu sü idir Gazi’nin, ondan herhalde. Bu varoş me kânları gerçekten  seviyor  o.  Geçen  arabamı  garaja  bırakırken  Canan’la karşılaştık,  arkadaşlarıyla  Inn’e  gidiyormuş,  sen  de  gel  dedi.  Çok istedim  ama  gitsem  Gazi,  Çağatay  ikisi  de  fena  bozuk  çalarlar.  Bir dahakine  dedim.  Gideceğim  bakalım,  bizimkiler  gibi  değilim  ben, kalite  mekân  seviyorum.  Dün  gece  roman  defterimi  açtım  yine  ama fazla  çalışamadım.  Bir  daktilo  alsam  iyi  olacak,  elle  yazmak  çok yorucu, aslında bilgisayar almam gerek ama onun da öğrenmesi sorun. 

Bir sürü iş. Yeni bir şarkıya başladım. Lal. Uçurum dursun, demlensin biraz.  Uçu rum’un  sözleri  çok  iyi  oldu  diyordum  ama  o  kadar  da  iyi değilmiş.  Aşkın  demir  çelik  ne  ya,  Ereğli  demir  çelik  gibi.  Söz yazmaya biraz daha fazla çalışmam gerek. 


* * *

27 Nisan 1990

Beklediğim oldu. Akşam tam çıkacağım, Cananlarla Inn’e gideceğiz, 

zil çaldı. Açtım, Necmi Bey bombok bir suratla kapıda. Mübin hıyarı bugün  aramış,  Osman  hasta  mı,  on  gündür  işe  gelmiyor  demiş.  Niye gitmiyorsun  de di.  İşi  bıraktım  dedim.  Sebep?  Tam  anlatıyorum,  çok sıkıldım,  bana  saçma  sapan  çeviriler  yaptırıyorlar.  Daha  sözümü bitirmeden ulan it, ben senin için millete ağız eğiyorum sen bunu mu yapıyorsun diye suratıma iki tokat geçirdi. Neye uğradığımı şaşırdım. 

Karşılık vermek istedim ama kolum kıpırdamadı, felç oldu sanki. Baba bunu  yapmayacaktın  diyebildim  yalnızca.  Gözlerimden  nasıl  bir  ateş

çıktıysa, öyle kalakaldı bir süre. Sonra da benim senin gibi oğlum yok artık,  ne  halin  varsa  gör  dedi,  çıktı  gitti.  Bir  saat  sonra  telefon  çaldı. 

Açtım,  beni  dinle  dedi,  ânında  kapattım  yüzüne,  telefonun  şini çektim.  Bu  kez  kapı.  Teo.  Abi  aç  diyor.  Git  dedim  ama  zilden çekmiyor  elini.  Çok  üzülmüş  beyefendi,  Teo’yu  yollamış,  gelsin konuşalım  demiş.  Manyağa  bak.  Nasıl  bir  adam  bu  ya,  hâlâ  ne  yüzle çağırıyor  beni?  Teo  da  salak  salak  gülüyor.  Babamı  bilmiyor  musun, ruh hastasının teki, annemi kanser etti be, sana iki tokat atmış çok mu dedi. İyice delirdim. Tokat attığı yetmemiş, bir de Teo’ya söylemiş. Ne takıyorsun  boş  ver  dedi.  Üç  ay  sonra  25  oluyorum  de dim,  25  ne demek,  koskoca  adamım,  bana  nasıl  tokat  atar?  Bunu  der  demez çocuk  gibi  ağlamaya  başladım,  kendimi  tutamıyorum,  kriz  halinde ağlıyorum.  Teo’nun  da  gözleri  doldu.  Ben  taşındığımdan  beri  ona sarmış.  Bir  de  benim  halimi  düşün,  hâlâ  onunla  oturuyorum  dedi. 

Oturma, zorunlu musun? Paran var pulun var, sen de tut kendine bir ev,  çık.  Acıyormuş,  yaşlıymış,  yalnızmış.  Nesine  acıyorsun?  O  sana acıyor  mu?  Anneme  acıdı  mı?  Kan  kusturdu  kadına  kan!  Ondan habersiz  çarşıya  bile  çıkamazdı.  Kaç  kere  bu  ayakkabılar kutusundaydı, niye çıktı, benden gizli süslenip bir yere mi gittin diye kavga  çıkarmadı  mı?  Roma’daki  yılbaşını  anımsa  dedim,  fakülteden arkadaşlarıyla  gitmiştik  hani.  Sermet  Bey  annemi  dansa  kaldırdı  diye sudan  bir  bahane  bulup  kıyamet  koparmadı  mı?  Saat  daha  bir olmadan apar topar yukarı çıkmadık mı? Annem üç gün odadan dışarı adımını  atmadı.  Millete  hiç  belli  etmedi  nasıl  kıskanç  bir  ruh  hastası olduğunu,  herkese  Mahmure  midesini  bozmuş,  yatıyor  dedi  diye anımsatıyordum.  Dövmüştü  dedi.  Annemi  hep  dövüyordu  bilmiyor musun?  Kalakaldım.  Tabii  ki  biliyordum  ama  bildiğimi  bilmek istemiyordum  ki.  Öyle  bakıştık  bir  süre,  benim  gözlerimden  hâlâ  yaş

akıyor.  Bir  keresinde  okuldan  gelmiştim,  baktım  annem  evde  yok. 

Necmi  salonda  oturuyor,  teyzen  hastaymış  annen  ona  bakmaya  gitti dedi.  Salak  salak  inandım.  İnanmamıştım  aslında  ama  çocuktum, inanmak daha kolay geliyordu. Dört-beş gün sonra nasıl tehdit ettiyse artık  annem  geri  döndü.  Çok  zayı amıştı,  ip  gibi  olmuştu,  gözleri içine çökmüştü ağlamaktan. Bitti dedim Teo’ya, benim Necmi denen adamla  bir  ilgim  kalmadı  artık,  babam  falan  değil.  Ayrıca  da  söyle, BMW  aldım,  gelsin  sıkıyorsa  bir  tokat  da  onun  için  atsın.  Biliyor  ki dedi.  Nereden  biliyor?  Arabamı  Gürbüz  Garajı’na  bırakırken  görmüş

beni.  Kerim’e  sormuş,  o  salak  da  söylemiş.  Bana  niye  araba  mı  aldın diye  sormadı,  niyeti  ne?  Eğer  bir  şey  yapmaya  kalkarsa  çok  fena ödetirim  yalnız.  Yemin  ediyorum  kolum  bu  kez  yerinden  kalkar, hastanelik  ederim.  Çocukken  bile  Teo’nun  karşısında  ağlamamıştım ben.  Kendimi  parçalamak  istiyorum  şu  anda.  Necmi’den  yediğim tokattan daha fazla canımı acıtıyor bu. 


* * *

7 Haziran 1990

Teo’ya ne diyeyim bilmiyorum, aslan kardeşim mi diyeyim Allah’ın psikopatı  mı  diyeyim,  ne  diyeyim?  Telefon  etti,  ayın  24’ünde  ÖYS

varmış,  beni  zik  çalıştırsana  dedi.  Oğlum  dershaneye  gidiyorsun  ya. 

Dershanede  anlamıyormuş,  ancak  ben  anlatınca  kafasına  giriyormuş. 

Lisedeyken  de  ben  çalıştırınca  öğrenirdi,  az  çalıştırmadım  serseriyi. 

Geçen yıl paso dalga geçtiği için bir yeri kazanamadı. Necmi köpürdü tabii,  üç  ay  canına  okudu.  Geldi,  açtık  kitabı,  test  çözüyoruz. 

Şaşırdım,  o  kadar  da  salak  değilmiş  meğer,  çabuk  anlıyor.  Zil  çaldı. 

Gittim  açtım.  Yine  Akın  denen  dallama.  Küstah  bir  surat.  Artık  seni uyarmak  için  hiç  kendimi  yormayacağım,  ev  sahibini  aradım,  seni evden  çıkaracak,  toplanmaya  başla  dedi,  pis  pis  sırıtıyor.  Teo  geldi arkamdan, ne oluyor dedi. Akın iti Teo’yu bir süzdü, 19 yaşında tıfıl bir oğlan, hiç ciddiye almadı, büyük bir hata yaparak, evladım sen ne karışıyorsun,  sana  kemik  atan  oldu  mu  dedi.  Kemik  öyle  mi?  Eyvah! 

Teo  delirdi.  Ne  diyorsun  ulan  sen,  asıl  sensin  köpek,  bu  apartmanı senin  başına  geçiririm  diye  yakasından  tuttuğu  gibi  duvara  yapıştırdı. 

Boğacak  heri .  Elim  ayağım  boşandı,  başımız  derde  girecek.  Teo’nun

boyu  kısa  ama  deli  gücü  var  herifte.  Bırak  adamın  yakasını  diyorum, ne  bırakacağım  ulan,  ne  sanıyor  bu  dalyarak  kendini  diye  bas  bas bağırıyor.  Celal  koştu  geldi,  üst  kattakiler,  alt  kattakiler,  herkes  çıktı. 

Akın’ı  zor  aldılar  Teo’nun  elinden.  Akın  polis  çağıracağım,  bana saldırmak ne demekmiş, ikiniz de göreceksiniz diye bağıra bağıra gitti, ama Teo hâlâ çağır ulan, bütün emniyeti çağır, çağırmazsan şerefsizsin diye bağırıyor. Zorla soktum içeri. Kabahat senin diye bana bağırmaya başladı bu kez. Niye yüz verdin bu puşta, daha en başta indirecektin yumruğu  tepesine,  bilmem  ne.  Polis  çağırıyor  herif  dedim.  Çağırsın, bekliyorum  dedi.  Tanrım  nasıl  da  rahat,  hayret  içindeyim.  Kavga mavga,  böyle  şeyler  hiç  bana  göre  değil,  ânında  kilitlenip  kalıyorum. 

Ev  sahibinin  telefonunu  ver  diye  tutturdu.  Ben  sonra  konuşurum dedim,  hayır  şimdi  arayacaksın.  Baktım  yakamı  bırakmayacak,  iyi tamam  sen  ara  dedim.  Aradı,  abimi  neden  evden  çıkarmak istiyorsunuz  diye  sordu.  Nereden  çıktı  o  dedi  ev  sahibim,  adamın haberi  bile  yok.  O  da  burada  otururken  Akın’la  papaz  olmuş,  hiç muhatap  olmayın,  delinin  teki  dedi.  İçim  rahatladı.  Ama  bir  saat geçmedi kapıda iki polis, hakkınızda şikâyet var. Hadi buyur. Baktım, Teo az önceki Teo değil. Bir tatlı konuşmalar, bir şeker diller, masum bir  surat,  sevimli  bir  oğlan  çocuğu.  Ne  yapmışız  memur  bey,  ne hatamız  olmuş?  Elinde  de  zik  kitabı,  ders  çalışıyoruz  biz  abimle, ÖYS’ye gireceğim, beni  zik çalıştırıyor. Yöneticiye saldırmışsınız dedi polis.  Biz  mi  diyor  bizimki  hayret  içinde,  biz  mi  saldırmışız?  Yalan. 

Bizim  babamız  İTÜ’de  profesör,  biz  çok  düzgün  bir  aileyiz,  kavga falan  bilmeyiz.  İnanmıyorsanız  komşulara  sorun  demez  mi?  Baktım apartmandakilerden  tıs  yok,  başta  hepsi  merdivenlere  toplanmış

sırıtarak  izliyorlardı.  Teo  komşulara  sorun  isterseniz  deyince  hepsinin suratı değişti, girdiler evlerine, kapılar kapandı, nasıl korktular birden. 

Polisler bir-iki öğüt verip gittiler. Ama Teo rahat durur mu? Giriş katta oturuyordu bu dalyarak değil mi? Oğlum bırak, polis daha şimdi gitti, ille karakolluk mu olalım? Asansörü bile beklemeden patır patır iniyor aşağı. Ben de arkasından, Teo dur, ne gerek var? Şimdi yandık dedim, polis bu kez kesin götürecek bizi. Karakolda Coşkun Abi’yi ararım, o gelir  diye  düşünüyorum.  İndi  aşağıya,  zile  bastı.  Teo’nun  kapısına dayanacağı  Akın  manyağının  aklına  bile  gelmemiş  ki  açtı  kapıyı. 

Teo’yu  görünce  yalvarmaya  geldik  sandı.  Hiç  özür  mözür  dilemeye

kalkma  derken  Teo  ne  özrü  laaan!  diye  bir  bağırdı,  sesinden  sokak kapısının camları zangırdadı. Akın kapısını kapatacak ama Teo ayağını koymuş  eşiğe.  Bir  daha  abimi  rahatsız  edersen  senin  sülaleni  sikerim anladın  mı,  bundan  sonra  kapısını  çalmadan  önce  kırk  kere düşüneceksin  dedi.  Sen  beni  tehdit  mi  ediyorsun  diye  diklenmeye kalktı  hâlâ  salak,  sesi  ördek  gibi  çıkıyor.  Evet  ediyorum  dedi  Teo, tehdit  ediyorum  ulan,  bütün  apartman  da  şahit.  Hadi  ara  gene karakolu,  beni  tehdit  ediyorlar  de.  Akın  apartmandakiler  koşup gelecek  sanıyor  ama  gelen  giden  yok,  herkes  sağır  numarası  yapıyor. 

Eve döndük. Ne yapabilirsin ki adama, niye boş boş tehdit ediyorsun dedim,  gülüyor.  Nasıl  bir  çocuk  bu  Teo,  nereden  öğreniyor  böyle şeyleri  anlamıyorum.  Akın  manyağı  gerçekten  korktu  demek  ki,  ne polis  geldi  ne  kapıyı  çalan  oldu.  Teo,  bir  daha  asla  rahatsız  edemez seni, ne istiyorsan yap diyor. 


* * *

15 Haziran 1990

Teo  Akın’ı  tehdit  ettiğinden  beri  kapıma  dayanan  yok.  Ne  müziği kısıyorum artık ne çocuklara sessiz olun diyorum. Ne zaman çağırsam Celal  beş  dakikada  geliyor,  serviste  de  beni  pas  geçmiyor  artık, gazetem,  ekmeğim  her  sabah  kapıda.  Tülay  denen  kız  kurusu  selam verdi geçen gün. Dün de Akın’la girişte karşılaştık. Beni görünce beti benzi  attı,  elinin  titremesinden  anahtarı  kilide  sokamadı.  Gazi’ye anlattım,  Teo  bu  cesareti  nereden  buluyor?  Babam  böyle  bir  konuda asla  arka  çıkmaz  ona.  Görünmüşlerdir  dedi  Gazi.  Ne  demek görünmüşlerdir?  Kimler  görünecek?  Teo  toplamıştır  arkadaşlarını yolunu  kesmişlerdir,  Akın’ın  da  ödü  bokuna  karışmıştır.  Saçmalama, koskoca  adam  üç-beş  çocuk  yolunu  kesti  diye  korkacak  değil  dedim. 

Moruk  sen  kardeşinin  arkadaşlarının  kim  olduğunu  bilmiyor  musun? 

Kimmiş ki arkadaşları? Davut Can’ın oğlu Bedir’le Teo’nun arasından su  sızmıyor.  Davut  Can  da  kim  diyecektim  ki  birden  aydım.  Ulan mafya  babası  bu  adam,  çok  ünlü,  ikide  bir  gazetelere  çıkıyor.  Senin yönetici  niye  bu  kadar  tırstı  sanıyorsun?  Kesin  Bedir  toplamıştır takımını,  Akın’ın  yolunu  kesmişlerdir,  silahın  kabzasını  da  bir gösterdiler  mi  tamam.  İyi  de  Teo  nereden  tanışıyor  mafya  babasının

oğluyla? Ohoo... moruk senin dünyadan haberin yok dedi. Aynı lisede okudu  ya  bunlar,  can  ciğer  kuzu  sarması  oldular.  Çok  şaşırdım, gerçekten haberim yok. O kadar uzakmışım demek ki kardeşime. Sen nereden biliyorsun? Ben bile bilmiyorum, sen nasıl biliyorsun? Herkes biliyor  bir  sen  bilmiyorsun  dedi.  Babam  da  biliyor  mu?  Ne  bileyim? 

Babana  sor.  Buna  sevineyim  mi  şimdi  dedim,  iyi  bir  şey  mi  yani  bir mafya  babasının  oğlunun  kardeşimin  arkadaşı  olması?  Biz  böyle  bir aile değiliz ki. Silah külah, bizim ailede böyle şeyler olmaz. Ne ailesi moruk  dedi,  sen  hangi  kafadasın?  O  iyi  aile  çocukları  devri  çoktan kapandı.  Şimdi  yaşam  böyle.  Güç  konuşuyor  artık,  yalnızca  para yetmiyor,  farkında  değil  misin?  Değilim  Gazi.  Değilmişim  meğer. 

Tamam  değişen  bir  şeyler  var,  farkındayım  ama  bu  kadarını  aklım almıyor.  Öte  yandan  Akın’ı  altına  sıçırttığından  beri  çok  yakınlaştık Teo’yla, daha sık görüşüyoruz. Hemen her gün bana uğruyor, ara sıra yemeğe  gidiyoruz.  Hesap  ödediği  yok  tabii.  Çağatay’la  Gazi  koruma tuttun  oğlum,  o  kadar  olacak  diye  gülüyorlar.  Gazi  dün  iki  milyon borç  istedi.  Harley  alacağım  diye  Yamaha’sını  satmıştı,  parayı denkleştirememiş.  İki  milyon  açığın  varsa  niye  Harley  almaya kalkıyorsun?  Git  babandan  iste  ayrıca,  adam  muayenehanesinde  para kesiyor.  Anladı  herhalde  aklımdan  geçeni,  pederle  çok  fena  papazız dedi.  Muammer  Amca  geberip  gideceksin,  motor  alman  için  kuruş

vermem  demiş.  Vermek  istemedim  ama  param  yok  desem  olduğunu biliyor,  veremem  desem  olmaz.  Verdim.  Bir  ay  sonra  öderim  diyor. 

Bok ödersin. Daha öncekiler gibi o para da geri gelmeyecek, biliyorum da arkadaşız işte. 


* * *

17 Haziran 1990

Teo’yla yakınlaşmanın bir bedeli olacağını tahmin etmem gerekirdi, aptallık bende. Böyledir bu çocuk, bir iyilik yaparsa karşılığını mutlaka ister.  Sabahın  köründe  geldi,  daha  gözümü  açamamışım,  bugün arabayı  ben  alacağım  dedi.  Lafa  bak,  ortak  arabamız  sanki.  Benim oğlum o araba, ne demek arabayı bugün ben alacağım? Ehliyetin yok, nasıl kullanacaksın dedim. Çıkardı gösterdi, yeni almış. Kusura bakma bugün  araba  bana  gerekli  dedim.  Sen  taksiye  bin  diyor  hayvan.  Asıl

sen bin taksiye ya da sen de kendine bir araba al, madem ehliyetin var artık.  Annemden  kalan  dairelerin  parası  banka  hesabında  kuzu  kuzu yatıyor,  bir  kuruş  harcadığın  yok,  Necmi’nin  evinde  her  şey  bedava. 

Ne  yapacaksın  arabayı  dedim.  Manitasını  Kilyos’a  götürecekmiş

beyefendi.  Senin  manitan  mı  var  dedim.  Ne  var,  olamaz  mı  diye terslendi, ağırına gitti tipsizin. Tanıştırmadın da ondan dedim. Manita demiş,  sevgili  dememiş,  manitalar  tanıştırılır  mıymış?  Senin  yok  mu diye  bana  soruyor.  Ciddi  biri  yok  dedim,  geçiştirdim.  Yok  gerçekten. 

Gerçi Canan’a göre kesin çıkıyoruz da, benim bir türlü içim ısınmıyor bu  kıza.  Geçen  hafta  ilk  kez  bende  kaldı.  Öğlen  uyandım  baktım yatağımda çıplak bir kadın, uyku sersemi şaşırdım, bu da kim? Hayal meyal  anımsadım,  gece  birkaç  yer  dolaştıktan  sonra  Inn’e  gitmiştik. 

Sabaha karşı taksiyle benim eve geldik ama ben mi bana gel dedim, o mu  sana  gidelim  dedi  orası  karanlık,  lm  bir  yerde  kopmuş.  Normal tabii,  çok  içtik,  zurna  olduk  resmen.  Canan,  Ferhat,  Ferhat’ın arkadaşları  extacy  de  attılar,  tam  oldular,  bana  da  ısrar  ettiler  ama istemedim,  ot  mot  tamam  da  kimyasalla  işim  olmaz,  ödüm  kopar benim  kimyasaldan.  Ertesi  gün  kendime  kahve  yaptım,  salonda içiyorum, tanrım kalkıp gitse artık şu kız diyorum,  tness’a gideceğim ama  evde  bırakıp  çıkamıyorum.  Saat  oldu  bir,  nihayet  uyandı,  şiş  bir surat,  makyajı  akmış,  suaygırı  gibi  de  esniyor.  Geldi  sarıldı,  ekşi  ekşi kokuyor.  Tanrım  bu  kızla  mı  yattım  ben?  Nasıl  da  boş,  tın  tın.  Salak salak  esprilere  güldü  bütün  gece.  Çevresi  sağlam  ama.  Beni  Ferhat’la tanıştıran  da  o.  Babasının  holdinginde  çalışıyormuş  Ferhat.  Bizim pederde acıma yok, oğlum  lan demiyor, hayvan gibi çalıştırıyor dedi. 

Herkesin babası başka bir cins anlaşılan. Beni de bir sevdi, moruk sık sık çıkalım böyle diyor. Pek hoşlanmadım aslında Fer hat’tan. Bir sürü şampanya  açtırdı  Inn’de,  denizde  kum  onda  para  tabii.  Ama görgüsüzlük.  Bir  de  çalkalayıp  köpürtüyor,  kızların  üstüne  fışkırtıyor, kızlar kırılıyorlar gülmekten falan, iğrenç. Aslında eğlendim mi o gece emin değilim, kendimi ara ara iyi hissettim, of be ne güzel dedim ama bu  ne  ya,  çekip  gitsem  şuradan  dediğim  de  oldu.  Inn’deki  müzik konusunda da Çağatay haklıymış, tam coşturmaca, müzik falan değil. 

Ne desem de savsam şu kızı başımdan diye düşünüyorum, hadi bizim çocukları  arayayım  da  Bebek’e  kahvaltıya  gidelim  dedi.  Çok  işime geldi,  bir  bahaneyle  Bebek’ten  kaçarım.  Kalktık  gittik,  Anemon  diye

bir  kafe  açılmış,  tüm  gün  kahvaltı  servisi  var,  mutfağı  fena  değil, pancake’ler, ev poğaçaları, omletler. Hafta içi olduğundan sakindi. Inn tayfası da geldi, Ferhat dışında, o gün Londra’ya uçacakmış beyefendi. 

Kahvaltıda  Canan’ın  kolu  boynumdan  inmedi,  yerli  yersiz  yılışıyor. 

Çevreye  sevgiliyiz  diyor  yani.  Duş  yapmadan  çıktı  bu  kız  diye düşündüm, iyice soğudum. Arabamı Inn’in valesine vermiştim. Gidip almam  gerek  dedim,  öyle  kurtuldum  elinden.  Yakamı  kolay  kolay bırakacağa  benzemiyor,  dur  bakalım.  Böylesinden  kurtulmanın  zor olduğunu  biliyordum.  Kendini  bana  yıkmasına  izin  vermemeliydim, yaptım  bir  hata.  Aslında  yalnız  yaşamaya  bayılmıyorum,  birlikte yaşayabileceğim  bir  kadın  olsa  çok  hoşuma  gidecek.  Âşık  olmak istiyorum,  bir  şey  hissedemediğim  kızlardan  bıktım  dedim  bir keresinde. Gazi ne aşkı oğlum, kız buldun mu vur geç diyor, gülüyor. 

Yalnızlık  bir  yanıyla  harika,  kimsenin  isteklerine  uymak  zorunda değilim.  Ama  yatağa  girdiğimde  anlamsız  bir  korkuya  kapılıyorum, sanki kimsem yokmuş, ölsem kimsenin haberi olmayacakmış gibi. Çok saçma  ama  annem  öldüğünden  beri  geceleri  böyle  hissediyorum kendimi. Neden deli divane âşık olacağım biri çıkmıyor karşıma? Var da bana mı denk gelmiyor, bende mi bir sorun var nedir, anlamadım. 

Doğru  dürüst  bir  ilişkim  olmuyor,  çok  çabuk  sıkılıyorum  bu  boş

kızlardan.  Teo’ya  arabamı  vermek  istemedim.  Ehliyetini  daha  yeni almış,  çarpacak  edecek.  Ama  öyle  bir  gözüme  bakıyor  ki  hayvan, sıkıysa  verme.  İyi  al  dedim,  ne  zaman  getireceksin?  Gece  garaja koyarım  dedi,  aldı  anahtarı  gitti.  Kara  Kitap’ı  açtım,  okumaya başladım ama aklım arabamda. Canan aradı. Hazırlan, Melisa’yla seni almaya  geliyoruz.  Haydaaa...  Nereye  gideceğiz?  Fer hat’ın  yatıyla adalara  gidecekmişiz.  Programı  da  yapmışlar.  Büyükada  açıklarında yüzme,  Eskibağ’daki  meyhanede  yemek,  gece  de  Boğaz’a geçecekmişiz.  Kalabalık  olmuyoruz,  sen,  ben,  Ferhat,  Melisa,  Hakan, Ela o kadarız dedi. Melisa Ferhat’ın sevgilisi, Inn’de onunla da tanıştık. 

Çok  güzel  bir  kız  ama  fazla  kasıntı,  şımarık  hatta,  hiç  sevmem  bu yapay  şımarıklıkları.  Hakan’la  Ela’yı  tanımıyordum.  Umarım  gıcık tipler değillerdir diye düşündüm. Sıcaklar bastırdığı için yüzme önerisi çok hoşuma gitti. Hâlâ bir yaz programı yapamadık bu arada. Çağatay beyefendi  staj  yapmaya  karar  vermiş,  buna  da  bir  okul  merakı  geldi. 

Gazi, gidelim bir ay Kaş’ta takılalım, sonrasına bakarız diyor. Aslında

kötü  öneri  değil  ama  Gazi’yi  tek  başına  çekemem.  Levo  da  bir yayınevinde  işe  girmiş,  beni  hesaba  katmayın,  yokum  diyor.  Ne  halt yiyeceğiz,  doğru  dürüst  bir  tatil  yapmadan  mı  geçecek  koca  yaz? 

Gazi’ye  Harley’ini  ne  zaman  alacaksın  dedim,  bekliyormuş,  daha galeriye  gelmemiş.  Bakalım  gelecek  mi,  Allah  bilir  belki  de  Harley marley yok ortada. Necmi haziran başında Bur gaz’a geçmişti, mutfağı banyoları  yeniletmiş,  verandanın  karolarını  değiştirtmiş,  üst  kat balkonunun  demirlerini  söktürmüş,  alüminyum  çerçeveli  cam taktırmış.  Ev  cillop  gibi  oldu  diyor  Teo.  İyi,  aferin  Necmi’ye,  çok umurumdaydı.  Cumartesi  yaz  partisi  verecekmiş,  neyine  parti veriyorsa, ada tayfasının yaş ortalaması yüz. Teo gülüyor, dans ederken ölür  bunlar  diyor.  Nazan  Hanım  da  gelecek  miymiş  dedim.  Gülme kadın boşanıyormuş, yakında babama kancayı atar, basar nikâhı, biz de görürüz  ebemizinki  dedi.  Ne  güzel  işte,  keşke  evlense,  sen  de  kendi evine  çıkarsın  fena  mı?  Cicianneyle  oturacak  değilsin  dedim.  Bir sinirlendi.  Evlenmesi  şart  mı,  nikâhsız  otursun  diyor.  Sana  ne  dedim ama sonra uyandım, evlenirse kadın mirasa ortak olacak, Teo’nun asıl derdi  o.  Aslında  haklı,  annemin  yiyemediği  parayı  Nazan  Hanım  mı yesin? İyi ki yeni blucin almışım Armani’den, onu giydim, üstüne tiril tiril beyaz keten gömlek. Çantamı hazırladım, şort havlu terlik boxer deodorant  güneş  kremi.  Bir  de   Kara Kitap’ı  attım  içine.  Levo  Orhan Pamuk’u  çok  övdü,  ben  okumadım  daha,  Cevdet  Bey  ve   Oğulları’na başlamıştım ama yirminci sayfada bıraktım, araya başka şeyler girdi, iyi gidiyordu aslında. Bakalım  Kara Kitap’ı beğenecek miyim. Gerçi Levo beğendiyse iyidir. Zil çaldı, Canan diafonda, aşağı in diyor. Pencereden baktım,  Melisa’nın  beyaz  spor  Mercedes’i  kapıda,  güzel  arabaymış, beğendim. Atladık arabaya doğru Bebek’e. Marinadan Ferhat’ın yatına bindik. Kaptanı karşıladı. Heri e aynı yaştayız ama onun kaptanı var, yatında  da  üç  kişi  çalışıyor.  Ayakkabıları  çıkardık,  güverteye  geçtik. 

Ha kan’la  Ela’yla  tanıştık,  ikisi  de  gıcık  tipler,  sevmedim,  soğuklar. 

Ferhat’ın yatı müthişti yalnız. Ful döşeli üç kamara, üst seyir terası, kıç güverte,  şahane  bir  salon,  içinde  televizyon,  müzik  seti,  yok  yok.  Bir içki dolabı yapmış, üç ay içmekle bitmez içindekiler. Çok kıskandım. 

Bir  gün  böyle  bir  yat  alacak  kadar  param  olacağını  sanmıyorum, Necmi’den miras kalırsa ancak. Evet Teo haklı, Necmi istediği kadınla birlikte  yaşayabilir,  yeter  ki  nikâh  kıymasın.  Madem  Çağatay’la

Gazi’den hayır yok, ben de Ferhatlarla takılırım bu yaz diyordum ama olanaksızmış,  anladım.  Ferhat  çok  garip  biri,  dakikası  dakikasına uymuyor,  uyuşturucudan  kafa  gitmiş.  Durduk  yere  sorun  çıkardı. 

Anlamadım  ne  olduğunu.  Bebek’ten  çıktık,  iyi  gidiyor  her  şey,  hava güzel,  içkiler  güzel,  müzik  güzel.  Büyükada  açıklarına  geldik,  kızlar bikinileri çektiler, ben de şortumu giyeceğim, atlayacağız suya. Ferhat hava  serin,  bu  havada  yüzülmez  diye  tutturdu.  Saçmalığa  bak.  Bir, tamam hava bulutlu ama serin değil. İki, sana ne? Gireriz, üşürsek de çıkarız.  Yatına  bindik  diye  sen  mi  karar  vereceksin  denize  girip girmeyeceğimize?  Canan’a  nedir  bunun  derdi  dedim.  Bilmiyorum dedi,  Melisa’yla  bir  ara  kamaraya  indiler,  kavga  mı  ettiler  ne  olduysa tatları kaçık geldiler. Suratı beton kesildi heri n, yaktı purosunu, dergi karıştırıyor. Madem suratımıza bakmayacaktın niye çağırdın? Hakan’la Ela  muhabbet  açmaya  çalışıyorlar,  ama  hiç  oralı  olduğu  yok. 

Eskibağ’da  yemek  yiyecektik,  Büyükada’ya  yanaşalım  mı  artık  dedik. 

O da nerden çıktı demez mi? Canan öyle konuştuk ya dedi. Hayır ben öyle  bir  şey  söylemedim,  oradaki  meyhaneyi  de  hiç  sevmem  ayrıca dedi.  Ortam  buz  gibi  oldu.  Bebek’e  geri  döndük.  Daha  akşam olmadan marinaya çektirdi yatı. Benim akşama bir programım var, siz kendiniz  takılırsınız  artık  dedi.  İndik  kös  kös.  Hasta  mıdır  nedir? 

Melisa  ağlıyordu.  Canan’a  yalnız  bırakma  kızı  dedim,  tüydüm. 

Dağıldık. Pazarımın içine sıçtı herif. Gerçi iyi oldu, romanıma çalıştım biraz. 


* * *

17 Temmuz 1990

Cuma  günü  tatilden  döndük  ve  bugün  doğum  günüm.  Ela hastalanmasaydı yeni yaşıma Santorini’de girecektim. Karnım ağrıyor, İstanbul’a  dönelim  diye  tutturunca  Hakan’a  kapris  yaptığını  sandım ama  apar  topar  ameliyata  almışlar,  bir  gün  daha  gecikseymiş

ölebilirmiş,  apandisiti  patlamış  meğer.  Gerçi  Canan  abartıyor  da olabilir,  çok  seviyor  küçücük  olayları  kriz  haline  getirmeyi.  Böylece erken 

döndük. 

Zaten 

doğum 

günüm 

olduğunu 

onlara

söylemeyecektim.  Doğum  günlerinden  nefret  ederim.  Annem öldüğünden 

beri 

de 

kutlamıyorum. 

Çıktığım 

kızlara 

bile

söylemiyorum  doğum  tarihimi.  Gereksiz  şaklabanlıklar,  sürpriz partiler  falan  yapmaya  kalkar,  ki  yapanlar  oldu.  Bundan  sonra  her doğum  günümde  kendime  bir  dolmakalem  almaya  karar  verdim. 

Ecem  Kırtasiye’ye  uğramıştım,  Emral  Hanım’ın  tavsiyesi  üzerine gümüş  rengi  bir  Kaweco  aldım.  Bu  markayı  bilmiyordum,  Alman malıymış,  Emral  Hanım  Heidelberg  güzeli  bu  diyor.  Şu  anda  onunla yazıyorum,  gerçekten  ne s  bir  kalem.  Biz  küçükken  annem  doğum günlerimize çok özenirdi. Bir gün önceden börekler çörekler yaptırılır, içecekler  alınır,  büyükler  için  viskiler,  şaraplar,  Rokoko  Pastanesi’ne çikolatalı pasta ısmarlanır. Teyzemler, halamlar hepsi tam kadro gelir, çocukları  kocaları,  ev  sevmediğim  bir  sürü  insanla  dolu,  doğum günümüz  mü  en  sıkıcısından  aile  toplantısı  mı  belli  değil.  Armağan sevinci bile yaşayamazdım. Münevver Halam hep pijama alırdı çünkü, Teo’ya  da  bana  da  her  yıl  aynı  çirkinlikte  yeni  bir  pijama.  Teyzemler ya  pantolon  ya  gömlek.  Biriniz  de  oyuncak  getirin,  plak  getirin,  ne bileyim ilginç bir şey getirin, uyduruk bir uçurtmaya bile razıyım ama nerde? Babam kitap, atlas, pergel takımı, ille okulda gerekecek bir şey. 

Liseye geçtiğim yıl dolmakalem almıştı, mermer desenli orta karar bir Pelikan, edebiyat ödevlerimi onunla hazırlardım, fena değildi, yitirdim onu,  belki  de  çalındı.  Babamın  Talat  diye  bir  amcaoğlu  var,  Allahtan görmüyorum artık, hiç sevmem, ölemedi gitti, zayıf, sevimsiz bir herif. 

Emekli  valiyim  diyor,  ama  babam  vali  mali  değil,  12  Eylül’de adamsızlıktan üç aylığına Balıkesir’e vali yaptılar, hâlâ onun ekmeğini yiyor  dedi.  O  hıyar  armağan  da  getirmezdi,  patlayıncaya  kadar  yiyip içer,  konuşurdu  yalnızca.  Babam  bu  yıl  arayıp  doğum  günümü kutlamadı bile, kendi evime çıktım diye herhalde. Burulmadım desem yalan  olur,  her  ne  kadar  aramız  limoni  de  olsa  doğum  günümü anımsaması  hoşuma  giderdi.  Teo  da  aramadı,  o  zaten  hiç  kutlamaz. 

Ben  onunkileri  kutlarım  oysa,  unutmam.  Burgaz’daki  ev  alındıktan sonra  benim  doğum  günlerim  küçük  kutlanır  oldu,  annem,  babam, Teo, adadaki komşular, onların çocukları, o kadar. Ama Teo’nunki kışa denk  geldiğinden  onun  doğum  günlerinin  İstanbul’da  aynı  kalabalık kadroyla  kutlanması  sürdü.  Orta  sona  geçtiğim  yaz  doğum  günüm babamın  çok  önem  verdiği  bir  işadamının  oğlunun  düğünüyle  aynı tarihe  denk  geldiği  için  kutlanmadı.  Yaz  sıcağında  ceketli  meketli giyindik, Hilton’a gittik. Çok şatafatlı bir düğündü. Her yer şıkır şıkır, 

içkiler su gibi. Kadınların şıklığından gözüm kamaşıyor. Teo’yla benim gömleklerimiz  terziden  çıkmaydı.  Teo  küçük  olduğu  için  onunki düğmeli,  benimki  kol  düğmeli.  O  çok  güzel  gece  kol  düğmelerimin tekini  yitirdiğim  için  babamdan  yediğim  dayakla  bitti.  Teo’nun anımsadığım ilk hainliğidir bu, yitirdiğim kol düğmemin tekini ancak ben  dayak  yedikten  sonra,  buldum  diye  ortaya  çıkarması.  Teo’nun hainliği  doğuştan  geliyor.  Ben  dayak  yerken  suratında  gizlemeye çalıştığı gülümsemesini gördüğümde sekiz yaşındaydı, o yaşta hainliği öğrenmiş olamaz. Kol düğmesini eve döndükten sonra düşürmediğimi biliyordum,  yolda  fark  etmiştim  yitirdiğimi,  babam  inşallah  anlamaz diye dua ediyordum. Teo nerede buldu, ne zaman buldu bilmiyorum ama babamdan dayak yememi beklediğinden-----

 (1. defter burada bitiyor.)

*****

 Osman’ın arkadaşı motorcu Ali Gazi İleri

“Ama hayat işte. Koptuk.. dağıldık..” 

Osman,  Çağatay  ve  siz  bir  zamanlar  çok  yakın  arkadaşmışsınız.  İlk hangisiyle tanıştınız? 

Osman’la.  Çağatay’la  beni  Osman  tanıştırdı.  Osman’ı  High School’dan  tanıyordum..  ama  okuldayken  görüşmezdik  Osman’la.. 

selamlaşmazdık bile. O zamanlar sevmezdim ben Osman’ı. 

Neden? 

Kıskanırdım.  Çok  yakışıklıydı  piç..  acayip  yakışıklıydı.  Gözüme kestirdiğim  kızlar  hep  buna  hasta  diye  kıl  oluyordum.  Tam  bir  kıza yürüyeceğim,  kız  başlıyor  Osman  şöyle  Osman  böyle  demeye..  beni de sinir basıyor tabii.. 

Rakiptiniz yani. 

Rakip falan değildik. Osman beş sıfır öndeydi. Sadece yakışıklı değildi ki piç.. İngilizcesi çok iyiydi. Türkçesi daha da iyiydi. Okul gazetesine yazı  yazıyordu.  Kızlar  biterdi  yazılarına..  on  parmağında  on  marifet vardı yani.. 

Sonra nasıl yakın arkadaş oldunuz? 

İlginç  oldu  aslında.  Liseden  sonra  birbirimizi  pek  görmüyorduk.  Ben İstanbul Siyasal’daydım, o İTÜ’de, yolumuz kesişmiyordu. Ben Boğaz çocuğuyum  ayrıca..  o  zamanlar  mekânım  Arnavutköy,  Bebek,  Hisar.. 

Osman  Ni şantaşı  çocuğu,  Boğaz’a  pek  inmez,  Taksim’e  çıkar  daha çok.  Bir  gün  Gezi  pastanesinde  bir  kızla  buluşacağım..  havalı  mekân diye oraya çağırmışım. Ama bir saat olmuş kız ortada yok.. ekmiş beni belli. Tam kalkacağım Osman geldi. Nasıl yakışıklı gene allahın cezası, ne s bir deri mont giymiş, saçlar maçlar.. orman gibi saçı vardı zaten. 

Resmen  yıkılıyor.  Gezi’ye  de  o  gün  tiyatrocular  doluşmuş  devlet tiyatrosundan,  bütün  masalar  dolu.  Osman’la  göz  göze  geldik,  burası boş  diye  işaret  ettim.  Salak  salak  da  sırıtıyorum,  bir-iki  adım  gelsin n’aber  diyeceğim.  Oturdu  ama  beni  tanımadı.  Bir  bozuldum.  Ulan  o kadar da silik bir tip değiliz.. bizim de bir giderimiz vardı okuldayken. 

Benim  surat  fena  düştü  tabii..  yüzüne  bile  bakmıyorum,  acayip koymuş  beni  tanımaması.  Hesabımı  ödedim,  gidiyorum..  bir  dakika ya.. sen Nişantaşı Anadolu’dan Gazi değil misin dedi. 

Nişantaşı Anadolu mu? 

Biz  okurken  Nişantaşı  Anadolu  oldu  bizim  okul.  High  School  diye başladık, Nişantaşı Anadolu diploması aldık. İngilizler dehledi bizi. 

Peki sonra? 

Ya  kusura  bakma..  ilk  anda  tanıyamadım,  acayip  değişmişin  dedi.. 

sakal  makal.  Meğer  sakaldan  tanımamış.  Baktım  gülüyor..  beni gördüğüne  çok  sevinmiş  gibi  de  bir  hali  var.  Ama  beni  hemen tanımadı  ya..  ben  de  gıcıklığına  onu  çıkaramıyormuşum  gibi yapıyorum.  Sözde  adını  hatırlayamıyorum..  köpek  gibi  biliyorum aslında..  unutur  muyum?  Bir  şaşırdı  bu..  tanımadın  mı?  Osman  ben dedi,  aynı  okuldaydık.  Tamam  dedim  ya..  şimdi  hatırladım,  Osman.. 

Osman  Koryürek.  Konuşmaya  başladık..  ne  yapıyorsun,  nerde okuyorsun  falan.  Sanki  bilmiyoruz.  Kim  nereyi  kazanmış,  puanına kadar  biliyoruz  da  seni  o  kadar  da  önemsemiyorum  havası  yapıyoruz işte.  Çağatay  diye  bir  arkadaşıyla  buluşacakmış.  Benim  de  kızın  teki beni ekti diyecek halim yok.. bir de entel ya, bir arkadaşın oyunu var akşam,  ona  gideceğim,  vakit  geçiriyorum  dedim.  O  sırada  bizim okulda tiyatro kulübü kurulmuş, beni eken kız da kulüpte, Godot’yu Beklerken’i  çalışıyor.  Hangi  tiyatroda  arkadaşın  diye  sormaz  mı? 

Anasını satayım bir tane tiyatro adı aklıma gelmiyor.. atacağım bir şey, atamıyorum.. bilir çünkü, tiyatro, sinema, resim mesim.. hepsini bilir. 

Ne dediniz peki? 

Bir şey demedim. Çağatay geldi, soru kaynadı. Osman tanıştırdı bizi, Gazi bizim liseden, Çağatay mahalleden falan. Çağatay da kafa çocuk. 

Konuşmaya  başladık..  muhabbet  öyle  tatlı  ki  kalkasım  yok.  Osman Çağatay’a  hadi  bira  alalım,  bize  gidelim  dedi.  İçim  gitti.  Ulan  ne eğlenecekler  şimdi..  Tam  kalktılar,  gidiyorlar,  Osman  ya  boş  ver

oyunu, sen de bize gel dedi. Bir sevindim.. ama küçük bir nazlandım tabii, hay allah arkadaşa da söz vermiştim falan. Neyse gittik. Acayip kaynaştık, ikisi de çok kafa heri er. Salona yayıldık. Bira mira.. sohbet. 

Bir  ara  gitarını  gördüm,  dedim  biraz  çalabilir  miyim?  Tabii  dedi. 

Aldım, çaldım biraz. 

Ne çaldınız, hatırlıyor musunuz? 

Another  Brick  in  The  Wall.  Pink  Floyd.  Gitarlık  parça  değildi  ama hava yapacağım ya.. tak tak atıyorum, numaralar yapıyorum falan.. 

Osman şaşırdı mı gitar çalmanıza? 

Çoook.  Bu  kadar  iyi  çaldığını  bilmiyordum,  hiç  çalmazdın  okulda dedi.  Ben  tabii  mütevazılık  ediyorum,  işte  biraz  çalıyoruz,  ancak tıngırdatabiliyoruz  falan.  Birkaç  gün  sonra  gene  buluştuk.  Sonra  her gün  görüşmeye  başladık.  Derken  üçümüz  ayrılmaz  olduk.  Gece gündüz bir aradayız. 

Teoman’la da o zamanlar mı tanıştınız? 

O zamanlar.. ama Teo’yla bir samimiyetimiz olmadı bizim. Bizden çok farklıydı Teo. 

Nasıl farklıydı? 

Barzonun tekiydi.. tam Kurtlar Vadisi çocuğu.. o zamanlar yoktu tabii o  dizi.  Bugün  o  yaşta  olsa  nargile  kahvelerinden  çıkmaz..  o  tiplerden yani.  Mafyadan  falan  arkadaşları  vardı.  Takılmazdı  zaten  bizimle, Osman  da  istemezdi.  Müzikle  hiç  işi  yoktu  Teo’nun.  Bir  de  çok paracıydı,  üç  kuruş  için  kavga  ederdi  Osman’la.  İki  kardeş  acayip farklıydılar.  Gerçi  bütün  kardeşler  öyle  oluyor,  kimin  huyu  suyu kardeşine benziyor ki.. ama bunlar geceyle gündüz gibiydi. 

Osman’ın anne babasıyla da tanıştınız mı? 

Tabii ki. Necmi amcayla Makbule teyze. 

Mahmure değil mi? 

Mahmure  miydi?  Aklımda  Makbule  diye  kalmış.  Nec mi’yi  doğru hatırlıyorum inşallah.. doğru mu? 

Doğru. Necmi Koryürek. 

İyi bari. O kadar da gitmemiş hafıza. 

Nasıl insanlardı anne babası? 

Valla Necmi amca çok şahsına münhasır bir tipti. Tane tane konuşur, 

ilginç  kelimeler  kullanır..  duruşu  muruşu  havalıydı  çok..  otoriter olduğu belliydi. İTÜ’de profesör sonuçta adam, normal. Acayip de şık giyinirdi.  Çok  güzel  kaşkoller  bağlar,  balıksırtı  ceketler  giyer,  yazın Panama şapkalar takar. Ama gülünç değildi.. gerçekten şık bir adamdı. 

Osman da babasına çekmişti, o da üstüne başına çok özenirdi. Bir de makam mevki falan.. bunları çok önemserdi Necmi amca. Osman bir gün  tanıştırdı  bizi.  İşte..  bizim  liseden  Gazi..  hani  babası  gazeteye çıktı, anlatmıştım falan.. Necmi amca demek şu meşhur cerrahın oğlu sensin  dedi.  Bir  sürü  soru  sordu,  baban  ihtisasını  nerede  yaptı, Amerika’da  mı,  Avrupa’da  mı,  hocaları  kim.  Ne  bileyim  hacı  ben? 

Babama hiç sormamışım ki hocaların kimlerdi diye.. bana ne? Benimki de  az  değildi  ama.  Necmi  amcadan  aşağı  kalır  yeri  yoktu.  Osman’ın babası  İTÜ’de  profesör  deyince  akan  sular  durdu.  Tanışalım  ailece görüşelim  lan.. 

Görüştünüz mü ailece? 

Görüşür  müyüz..  Osman  da  ben  de  oyaladık,  görüştürmedik.  Ne lüzum  var?  Delikanlıyız  o  zamanlar.  Babası  babamla  kanka  olacak.. 

annesi  annemle  kanka  olacak..  bizi  takip  edecekler..  bir  annen  baban varken iki olacak.. al başına belayı.. 

Hangi vesileyle gazeteye çıkmıştı babanız? 

Babam  mikro  cerrahtı,  iş  kazalarında  kopan  elleri  kolları  falan dikiyordu.  O  tarihte  adamın  biri  demiryoluna  düşmüş,  tren  kolunu koparmış.  Babam  ameliyat  etti.  Kopan  kolu  diken  cerrah  diye röportajı çıktı. Gazete niye bu kadar önemsedi bilmiyorum, daha önce bir  sürü  yapmıştı  o  ameliyattan.  Ama  bayağı  hava  attı  o  zamanlar millete.. 

Annesi peki? Ne hatırlıyorsunuz Osman’ın annesi hakkında? 

Çok tatlı bir kadındı.. hoş, yumuşak. Çok alçak sesle konuşurdu, mırıl mırıl.  Benim  annem  de  yengelerim  de  kendilerini  yedi  düvele dinlettiklerinden  herhalde..  çok  değişik  gelmişti  bana.  Kadıncağız hastalandı  sonra,  kanser  oldu.  Annesi  hastayken  Osman’la  fazla takılamıyorduk,  hep  annesiyle  ilgileniyordu,  o  baktı  diyebilirim.  İyi evlattı,  çok  takdir  etmiştim.  Hastaneye  yattığında  bir  gün  bile yanından  ayrılmadı.  Bayağı  da  yattı  kadıncağız..  çıkamadı  zaten. 

Öldüğünde  de  başında  bir  tek  Osman  varmış.  Babası  üç-dört  saat

sonra gelmiş. Çok üzülmüştüm. Benim annem ölecek.. babam üç-dört saat ortada olmayacak.. yıkarım o hastaneyi başına. 

Osman size sık sık gelir miydi? 

Gelirdi,  Çağatay  da  gelirdi.  En  çok  bizde  buluşurduk  zaten.  Bazen Osmanlara da giderdik.. 

Çağataylara? 

Çağataylara gitmezdik. 

Neden? Ailesi mi istemezdi? 

Yo ondan değil. Evde ablasıyla kız kardeşi vardı. Üç ayı herif gidip de niye  kızlara  rahatsızlık  verelim?  Zaten  küçücük  bir  odası  var,  tıklım tıkış. Bizim evde daha rahat ediyorduk.. 

Ev dediğiniz yalı.. 

Nerden  biliyorsunuz?  Onu  da  mı  yazmış  yoksa?  Vay  arkadaş..  ne yazmış? 

Özel bir şey yazmamış, Gazilerin yalısına gittik diye yazmış. 

Evet. Mavi Yalı’da oturuyorduk.. Arnavutköy’de. Büyük amcamlar üst katta, küçük amcamlar orta katta, en altta da biz. 

En güzeli sizinki tabii, lebiderya.. 

Valla  önümüzden  kazıklı  yol  geçene  kadar  öyleydi.  Yoldan  sonra  çok bozuldu. 

Neden? 

Yol  akıntıyı  kestiği  için  çok  fena  koku  yapıyordu..  ama  nasıl..  leş

bildiğin.. duramazsın. Sivrisinek kaynıyordu ortalık. Zaten pis milletiz, restoranlar,  yatlar  matlar..  hep si  çöpünü  Boğaz’a  döker..  bizim önümüzde birikir.. iğrenç. Annem her gün sinir krizi geçiriyordu. 

Yalıyı aileniz mi yaptırmıştı? 

Dedem yaptırmış. Çok eski değildi bizim yalı, tarihî eser değildi yani. 

Kırklarda  yapılmış.  Dedemin  dedesinin  ahşap  yalısı  varmış  eskiden, yanmış.  Sonra  dedem  yaptırmış  yerine.  Babamlar  ufakken yekpareymiş. Dedem ölünce bizimkiler üç kata bölmüşler. Allahtan üç kardeşlermiş. Dört olsalar birbirlerini boğazlarlardı herhalde. 

Yalıda yaşamak nasıl bir şeydi? 

Valla  yalı  hayatı  dışarıdan  çok  havalı  görünür  ama  zordur.  Çok

masra ıdır  bir  kere.  Deniz  suyuna  maruz  kaldığı  için  sürekli  orası burası çürür, bakımı bitmez. Çok fena rutubet olur. Kaloriferi imanına kadar  yaktığımız  halde  kışın  kemiklerimiz  donardı.  Boğaz’ın  soğuğu olduğu gibi içerde. O zamanlar pimapenmiş.. çift cammış, böyle şeyler de yoktu. Bir de çok kış yapardı İstanbul.. ama bir taraftan da Boğaz yani..  dünyanın  en  güzel  manzarası.  Denizin  rengi  günde  on  kere değişir,  durmadan  gemi  geçer.  Bilirdik  gemileri,  bu  koster,  bu  yük gemisi,  bu  tanker.  Bazen  dünyanın  en  büyük  gemisi  geçecekmiş  diye duyarız..  rıhtımda  bekleriz..  güzeldi,  yazın  ekstra  güzel  oluyordu. 

Toplaşırız, biraları açarız, yardımcıya bir ton patates kızarttırırız, köfte möfte..  Osmanlar  fazla  gelemedi  ama..  bir-iki  yaz..  kazıklı  yol  inşaatı başlayıncaya kadar. Hepsi tarih oldu be.. valla.. üzüldüm şimdi. Bitişik yalıda Şahap amcalar oturuyordu, ufak bir sürat motoru vardı, oğluna motoru  al  da  gezelim  derdik,  iyi  çocuktu  Özcan,  hiç  itiraz  etmezdi. 

Dördümüz atlarız motora, rüzgâr gibi.. Şahap amca duyunca kıyameti koparırdı tabii. 

Neden? 

Tehlikeliydi. Vızır vızır tra k var Boğaz’da. Bir keresinde bir tankerin altında  kalıyorduk  nerdeyse.  Birileri  görmüş,  Şahap  amcaya yetiştirmiş.  Adam  motoru  zincirlemeye  başladı.  Bir  keresinde  de.. 

demirden  bir  merdiven  vardı  bizim  iskelede.  Bakmamışız  o  sene.. 

çürümüş.. hava da nasıl sıcak.. hadi bir suya girelim dedik. Osman’ın basmasıyla basamak koptu, kafasını betona çarptı, karpuz gibi yarıldı. 

Akıntı  da  nasıl  kuvvetli  o  gün..  hem  kafası  kanıyor  hem  kapılmış

akıntıya  gidiyor.  Atladık  Çağatay’la  suya..  çıkarana  kadar  anamız ağladı.  Kan  da  durmuyor,  havluyu  bastırıyoruz,  ânında  kıpkırmızı kesiliyor.  Attık  bir  taksiye,  hastaneye  götürdük,  bir  sürü  dikiş  attılar kafasına. Böyle kazalar oldu ama çok eğlenirdik. 

Osman  bir  akşam  yalıda  sizin  dairenizin  yerine  açılan  balık lokantasına gittiğinizi yazmış. 

Öyle mi yapmışız? Ne yapmışız gidip, kafa mı çekmişiz? 

Hatırlamıyor musunuz? 

Hatırlamıyorum  valla.  Yani  yalı  satıldıktan  sonra  lokantaya  gittim  de Osman’la gittiğimizi hatırlamıyorum. Yazmışsa doğrudur.. gitmişizdir. 

Neden satıldı yalınız? Maddi nedenlerden mi? 

E  tabii.  Babam  ölünce  sıkıntıya  düştük.  Annem  de  pislik  yüzünden oturmak istemiyordu zaten, bir de amcamlar falan.. aile kavgaları.. 

Sıkıntıya neden düştünüz? 

Babam  ölünce  musluk  kesildi.  Cerrahlık  öyle  bir  iş..  çalıştıkça kazanıyorsunuz. Gerçi çok malı mülkü vardı pederin ama ölümünden sonra  abilerinin  yamyam  olduğu  ortaya  çıktı.  Amcamlar  bizim mülklere  çöktüler.  Annemle  benim  mücadele  etmeye  gücümüz yetmedi.  Sonuçta  parçalandı  gitti  koca  servet.  Karışık  işler.  Aile  işte.. 

paranın olduğu yerde aile maile kalmıyor. 

Hepsini mi kaybettiniz mirasınızın? 

Büyük kısmına çöktüler ama onlar da hayrını görmedi. Küçük amcam acayip bir hastalığa yakalandı, Amerika’ya gitti tedavi için.. dünyanın parasını  harcadı  ama  teşhis  bile  koyamadılar,  oralarda  öldü  gitti. 

Bizden  çaldığı  hastane  parası  oldu  yani.  Büyük  amcamın  damadının karanlık  işler  yaptığı  ortaya  çıktı,  mafyanın  parasını  aklıyor  dediler, hapse  girdi,  kızı  intihara  kalkıştı,  amcam  felç  geçirdi,  mahkemeler, rezillikler.. kalmadı yanlarına özetle. 

Amcalarınız ne iş yapıyordu? 

Büyük  amcam  da  doktordu,  dahiliyeciydi.  Şişli’de  muayenehanesi vardı  ama  son  zamanlarda  bırakmıştı,  bütün  gün  eller  arkada Arnavutköy  esnafına  fırça  atıyordu..  bayılırdı  zaten  fırça  atmaya. 

Küçük  amcam  Türk  Ticaret  Bankası’nda  hukuk  müşaviriydi,  emekli olduktan  sonra  büro  açtı.  Zaten  onun  dümeniyle  çöktüler mülklerimize. Nerdeyse borçlu çıkacaktık. 

Yalı satılınca mı bu yakaya geçtiniz? 

Evet.. Caddebostan’a taşındık. Annem bu tarafı istedi. İskele Sokak’ta bir daire aldık. Anadolu yakalı olduk. Fanatik bir Galatasaraylı olarak Fenerbahçe  camiasının  içine  düşmüş  olmak  baştan  zor  geldi  ama zamanla alıştım. Şimdi Fenerli arkadaşlarla tatlı tatlı atışıyoruz. 

Futbola ilginiz var o zaman. 

Olmaz  mı?  Kulüp  üyesiyim  ben,  maç  kaçırdığım  vaki  değildir. 

Gerekirse  borca  girerim,  yurtdışı  deplasmanlarına  bile  giderim. 

Barselona’ya gideceğim mesela bu yıl. 

Osman futboldan hiç bahsetmiyor günlüklerinde.. 

Osman’ın  alakası  yoktu,  futbolu  sevmezdi  hiç.  Çağatay  da  meraklı değildi. Aslında o zamanlar ben de fazla düşkün değildim, sonra sonra arttı  futbol  sevgim.  Bir  futbol  bir  motor  zaten.  Hayatımda  başka  bir şey yok. Bir de kızım tabii. 

Kızınız mı var? 

Var. İlk eşimden bir kızım var. 

Kaç yaşında? 

On beş. Annesiyle oturuyor. 

Müzik peki? O üçlüden en yetenekli olan sizmişsiniz. 

Yoo..  nerden  çıktı  o?  Yetenekli  falan  değildim  ben.  Basgitarda  fena değildim, o kadar. 

Güzel besteler yapıyormuşsunuz. 

Ben mi yapıyormuşum? Osman öyle mi yazmış? 

Hayır Çağatay bey öyle söyledi. 

Yanlış  hatırlıyor.  Bunamış  mı  o  kadar  ya..  yok  beni  Os man’la karıştırmış.  Osman  beste  yapardı..  nota  mota  biliyordu  herif.  Ben gitarı bile çala çala öğrendim, kendi kendime. 

Çağatay  bey,  Osman  çok  maymun  iştahlıydı,  bitirdiği  bir  bestesi yoktu dedi. 

Ohoo..  Çağatay’da  kafa  iyice  gitmiş.  Olur  mu  ya..  Lal  mesela,  çok güzel şarkıydı. Bir tane daha vardı, adını hatırlayamadım şimdi. O iki şarkıyı  da  satmıştı.  Ama  meşhur  olamadı  o  güzelim  şarkılar..  doğru şarkıcıların eline geçmedi. 

Osman maymun iştahlı mıydı peki? 

Ya  maymun  iştahlıydı  diyemem  de..  mükemmeliyetçiydi.  Bir  türlü vedalaşamazdı besteleriyle. 

Yazdığı romandan haberiniz var mı? 

Var..  hatta  ver  de  bir  okuyayım  dedim  ama  istediğim  gibi  olmadı, yayımlatmayacağım  dedi.  Bir  daha  da  sözünü  etmedi.  Sonra  ne  oldu bilmiyorum. Belki yırtıp atmıştır. 

Levent diye bir arkadaşınız varmış, ona okutmuş. 

Öyle  mi?  Levent  beğenmediyse  o  yüzden  yayımlatmayacağım  demiş

olabilir o zaman. Merak etmemişim demek.. hiç sormadım. 

Levent’le görüşüyor musunuz? 

Hiç  görüştüğümüz  yok.  Bir  keresinde  bir  tweetine  yorum  yazdım,  o da  DM’den  selam  yolladı,  o  kadar.  Levent  bizle  de  takılırdı  ama Osman’la  daha  samimiydi.  Onlar  ikili  görüşürlerdi  bazen.  Çok  ortak noktaları vardı, edebiyat.. şiir.. 

Siz ilgilenmez miydiniz edebiyatla? 

İlgileniyordum  tabii  de  Osman  kadar  değil.  O  çok  okurdu,  deli okurdu. İngilizce de okurdu çok. 

Müzikle hâlâ uğraşıyor musunuz? 

Yok.  Eski  hevesim  yok,  bıraktım.  Müziği  dinlemeyi  seviyorum  ben, sahne adamı değilim. 

Evli misiniz? 

Değilim,  boşandım.  İki  kere  evlendim  boşandım.  İsteyen  olsa üçüncüye evleneceğim de.. beni kim ne yapsın? 

Neden böyle düşünüyorsunuz? 

Param  yok.  Parasız  adamı  hangi  kadın  ister?  Bütün  kadınların  dini imanı para olmuş. Gerçi erkeklerin de öyle. Herkes para peşinde. 

Neden paranız yok? Çalışmıyor musunuz? 

On  yıldır  boştayım.  İlk  hanımla  geçinemiyoruz  diye  ben  ayrılmak istedim.. ikincisi çalışmıyorum diye beni boşadı. 

İstemiyor musunuz çalışmayı? 

Kafama göre bir iş bulsam çalışırım da.. yok. 

Neden yok? Yaşınız nedeniyle mi? 

O da var ama asıl şartlarım uymuyor. Benim yapacağım iş açık havada olacak  bir  kere.  Hareketli  olacak.  Masa  ba şı  olmayacak  yani.  Mesai saati.. şu bu da olmayacak. Maddi olarak da çalıştığıma değecek ayrıca. 

E öylesini de bulamıyorum. En iyisi çalışmamak.. 

Bir ara gazetecilik yapmışsınız. 

Yaptım  evet.  Siyasalı  bitirince  banka  manka  bakanlık..  hiçbir  sınava girmedim.  Babam  baktı  kendi  başıma  bir  işe  gireceğim  yok..  bir arkadaşının vasıtasıyla beni Mil liyet’e soktu. 

Ne yapıyordunuz Milliyet’te? 

Muhabirlik. İki yıla yakın muhabirlik yaptım. Güya.. 

Neden güya? 

Ciddiye  almıyordum  ki,  takılıyordum  öyle.  Habere  diye  çıkarım mesela..  Re k’e  giderim  veya  Yakup’a.  Bir  şeyler  yiyip  habere gideceğim. Ama illa ki bir-iki arkadaş ordadır. Hadi çökeriz rakıya, bir kadeh  içip  kalkacağım  diye  oturduğum  masadan  akşam  kalkarım. 

Sonunda  kapıya  koydular.  Aslında  beceremiyordum  ben  gazeteciliği, ondan.. bana göre bir iş değildi. 

Neden değildi? 

Ya..  bir  kere  meraklı  olmak  lazım  gazetecilik  için.  Harbiden  merak edeceksin  yani  olayı.  Ben  etmiyordum  ki..  bana  ne?  Habercilikte 5N1K  ilkesi  var  ya  hani..  ne  olmuş,  ne  zaman  olmuş,  kim  yapmış

falan.. Hangi habere gitsem bende en fazla üç N. İstihbarat şe  Rahmi abiydi,  kulakları  çınlasın,  çıldırırdı  adam.  Neden  olmuş  Gazi?  Abi bilmiyorum ya. Ne zaman olmuş peki? Valla dün akşam galiba. Galiba mı?  Oğlum  sen  gazeteci  değil  misin?  Veya  bir  röportaja  giderim,  en önemli soruyu sormayı unuturum ya da ayıp olur şimdi diye soramam. 

Olur  mu  öyle  şey?  Soracaksın,  işin  bu.  İyi  gazeteci  olmak  için  yırtık olmak  lazım.  Gazeteci  dediğin  soru  sormayı  bilecek,  cevabını  alana kadar da adamın yakasını bırakmayacak.. sizin gibi olacak yani. 

Ben gazeteci değilim ki.. 

Onun gibi bir şeysiniz ama.. 

Yakanızı bırakmıyor muyum? 

Yok  öyle  demek  istemedim.  Kusura  bakmayın  ya..  yanlış  oldu.  Çok takdir ettim sizi aslında.. gerçekten. Ölmüş gitmiş bir adam hakkında kitap  yazmak  ne  demek?  İğneyle  kuyu  kazıyorsunuz.  Valla  büyük sabır işi. 

Bu kitabı neden yazdığımı sormayacak mısınız? 

Osman’ın  hayatını  merak  ettiniz  herhalde..  ne  bileyim.  İyi yapıyorsunuz ama.. gerçekten.. çok ilginç bir adamdı Osman.. 

Gazetecilik dışında bir iş yaptınız mı? 

Yaptım,  bir  sürü  iş  yaptım.  Manajans’ta  reklam  yazarlığı  yaptım mesela. Yapamadım daha doğrusu. Tamam hazırcevabız falan ama bu iş  için  acayip  hırslı  olmak  lazım,  bende  de  hırsın  h’si  yok..  bir  süre sonra  aynen  topuk  tabii.  Bir  ara  Kalamış’ta  bar  açtık  bir  arkadaşla.. 

gelene bedava, gidene bedava.. altı ayda batırdık. Bir müzik şirketi için konser  organizasyonları  yaptım.  Başta  iyiydi  o  iş,  hareket  vardı, heyecan vardı ama çok yorucuydu. Günde on-on iki saat çalışıyordum. 

Hele  konser  zamanları  üç  gün  uyumadığım  oluyordu.  Bir  gün durdum..  ulan  niye  ayağı  yanmış  it  gibi  koşturuyorum  ki  dedim, madalya  mı  takacaklar?  Zaten  elime  geçen  para  komik.  Yaş  da kaldırmıyor  artık.  Son  çalıştığım  iş  o  oldu.  Ya..  aslında  doğrusunu söyleyeyim  mi?  Tembel  bir  heri m  ben  ya..  valla.  Sevmiyorum çalışmayı.  Pavese’nin  miydi  o  laf?  Çalışmak  yorar.  Hakikaten  de yoruyor. 

On yıldır çalışmıyorsanız nasıl geçiniyorsunuz? 

Pederden kalan dairelerin kirası var. Zaten annemle oturuyorum. 

Kira geliriniz yalnız oturmanızı sağlamıyor mu? 

Kendimi  çok  sıksam  sağlar  belki  de  istemiyorum  ki..  annemle oturmaktan  bir  şikâyetim  yok.  Çok  yaşlandı  zaten,  yalnız  kalmasın. 

İkimiz iyiyiz.. 

Kaç kardeşsiniz? 

İki.  Bir  ablam  var  ama  görüşmüyoruz.  O  da  amcamlar  gibi  yamyam çıktı.. babam ölünce mirastan payını istedi, aldı gitti. 

Nereye gitti? 

Önce  Londra’ya  gitti.  Altı-yedi  yıl  orda  yaşadı.  Şimdi  Dubai’de  bir İngiliz şirketinde çalışıyor. 

Çalışmıyorsanız bütün gün ne yapıyorsunuz? 

Bir  işte  çalışmadığıma  bakmayın,  çok  meşgulüm  aslında..  yirmi  dört saat  yetmiyor  bile.  İnternette  motorculuk  hakkında  bir  blogum  var, yoldakiler  nokta  com.  Blogu  haftada  bir  yenilemek  başlı  başına  iş

zaten.  Motosiklet  federasyonuyla  bağlantılarım  var..  şampiyona zamanlarında  gönüllü  çalışıyorum.  Öyle  altına  her  motor  çekeni almadığımız,  seçme  bir  motorcu  grubumuz  var,  federasyon  dışı yarışlar  düzenliyoruz,  turlar  yapıyoruz.  Futbol  grubuyla  da faaliyetlerim  oluyor,  sitelere  futbol  yazıları  yazıyorum.  Hiç  para kazanmıyor  değilim  yani..  ama  sözünü  etmeye  değecek  kadar  değil.. 

zevkine yapıyorum zaten. 

Motorunuz ne marka? 

Kawasaki. Niye? 

Osman sizin için Harley’ci diye yazmış. 

Harley’i yazmış mı? 

Evet ama Yamaha’nız varmış o zamanlar. 

Onu da mı yazmış? Ne yazmış? Hangi vesileyle yazmış yani.. 

Ona motor al demişsiniz, istememiş. 

İstemedi ya.. gitti BMW aldı. Çok gezdik ama o BMW’ yle. Ne güzel günlerdi  be..  valla  burnumun  direği  sızladı  şimdi.  Yamaha’m  vardı doğru.. RX ateş kırmızı, tek silindir bir canavar.. Harley’i çok severdim gençken.. sonra sonra overrated bulmaya başladım. Altı-yedi yıl önce ilk  Kawasaki’mi  aldım,  tutkunu  oldum.  Motor  buymuş  meğer. 

Kawasaki  motorların  ağır  abisi  diye  bilinir.  Gerçi  Türkiye  için  iyi  bir marka  sayılmaz,  yedek  parçası  falan..  bayağı  sıkıntılı.  Ama  ben hastasıyım, en kralına değişmem. 

Bir ara Harley almak için Osman’dan borç almışsınız. Alabildiniz mi o Harley’i? 

Onu  da  mı  yazmış?  Vay  arkadaş,  ne  kadar  sırrımız  varsa  dökmüş

ortaya.. alamadım.. olmadı. Osman’a borcumu da ödeyemedim galiba, hatırlamıyorum. Belki de ödemişimdir. Yazmış mı onu? 

Hayır  yazmamış.  Osman  ve  Çağatay’la  arkadaşlığınız  bir  yerden sonra  kopmuş,  defterlerinde  adlarınız  geçmez  oluyor.  Ne  zamana kadar sürdü arkadaşlığınız? Neden bitti? 

Valla  Çağatay  Boğaziçi’ni  bitirdi,  ânında  koptu  bizden.  Yabancı  bir şirkette  işe  girmişti,  ille  en  tepeye  çıkacak.  Çok  yoğunum..  çok yoğunum. Anladık hacı yoğunsun da biz de kendimize göre yoğunuz yani.  O  eski  kafa  dengi  Çağatay  başka  bir  adam  olunca  görüşmez olduk,  gelmiyordu  herif.  Aslında  yeni  bir  hayat  kurmuştu  kendine, bizimle  görüşmek  istemiyordu  artık.  Ne  yapacağız,  zorla  mı  devam ettireceğiz  arkadaşlığımızı?  Evlendi  zaten.  Libya’ya  mı,  Arabistan’a mı.. bir yerlere gitti, döndü, evlendi, hemen de çocuk yaptı. Sonra da şirket  mirket  kurmuş.  Başardı  yani..  Çağatay  bizim  gibi  loser  değil.. 

boş gezenin boş kalfası olmadı. 

Siz kendinizi başarısız mı buluyorsunuz? 

E  yani..  on  yıldır  boşta  gezen  adama  başarılı  denir  mi?  Gerçi  ne

olsaydım  başarılı  olurdum  o  da  ayrı  konu.  Pek  de  istemedim  yani.. 

başarı ne? Al Çağatay başarılı, kendi şirketini kurdu herif.. ama rahat uyku uyuyabiliyor mu bilmiyorum.. borç harç personel maaşları. Yok hacı.. hiç bana göre değil. Ben azıcık aşım kaygısız başımcıyım. 

Zamanında pek de azıcık aşım değilmiş ama durumunuz.. 

Pederden  allah  razı  olsun.  Sayesinde  sokağa  düşmedik.  Yaşasaydı  çok üzülürdü tabii.. o kadar okuttuk ettik falan.. ama ben memnunum ya hayatımdan..  valla.  Hırs  hırs..  hırs  kötü  şey..  bir  kere  geliyoruz dünyaya..  onu  da  vay  ille  de  en  büyük  ben  olacağım  kavgasıyla  mı geçirelim? 

Çağatay düğününe çağırmamış eski arkadaşlarını. 

Çağırmadı. Evlendiğini bile kaç ay sonra duyduk. 

Çağırmadığı için bozuldunuz mu? 

Ya..  istesek  de  eskisi  gibi  olamayacağımız  belliydi  aslında..  yollar değişmiş..  herkes  başka  tarafa  sapmış.  Ama  ge ne  de  bozulduk  tabii. 

Çağatay’ı gömmelere doyamadık. Aslında çok garip biliyor musunuz? 

İnsan  gençlik  arkadaşlarıyla  bağları  hiç  kopmayacak,  ölene  kadar sürecek  sanıyor.  Ama  hayat  işte.  Koptuk..  dağıldık..  herkes  bir  tarafa gitti. Acıklı be.. valla.. çok acıklı.. 

Osman’la arkadaşlığınız ne zamana kadar devam etti? 

Onunla da biz bu yakaya geçtikten sonra tavsadı.. gene de on beşte bir falan  buluşuyorduk  ama  o  da  o  kızla  çıkmaya  başladıktan  sonra görüşmez olduk. Şebnem’le.. o sıra aklı  kri Şebnem’deydi Osman’ın. 

Fotoğrafçı  bir  çiftle  tanışmış,  onlarla  takılıyordu.  Şebnem’i  de  onlar tanıştırmış  zaten.  Benim  can  arkadaşım  başkalarının  arkadaşı  oldu yani. Aslında Çağatay bizden koptuktan sonra arkadaşlığımızın büyüsü kaçmıştı.  Beraber  olmaktan  zevk  almıyorduk  artık..  konuşacak  şey bulamıyorduk. İkimizden biri ben gidiyorum dese öbürü çoktan kalkıp gidecek..  Zoraki  görüşüyorduk  yani..  ben  de  motorcularla  takılmaya başlamıştım.. çevrem değişmişti. 

Şebnem’i tanıyordunuz o zaman. 

Bir  kere  gördüm.  Tesadüfen  karşılaştık.  Fenerbahçe’de  bir  kafede oturduk.. o kadar. 

Şebnem hakkındaki izleniminiz ne oldu? 

Valla bir izlenimim olmadı. O gün hiç konuşmadı gibi bir şey.. Osman şöyle yapardık böyle yapardık diye eski hikâyeleri anlatıyor ama kızda bir  tepki  yok.  Hiç  anlayamadım  zaten  ben  o  kızı.  Kaprisli  desem değil.. ezik desem değil.. sırnaşık, şımarık hiç değil. Kendine göre bir asaleti de var gibiydi. Çok da ilgilenmedim açıkçası. 

Osman âşık mıydı Şebnem’e? 

Köpek  gibi!  Ölüyordu.  Çok  şaşırmıştım,  bir  sürü  kızla  çıktı  bu  herif ama  hiç  böyle  deli  âşık  olmamıştı.  Bir  ara  ikimiz  kaldık  masada,  sen gerçekten  âşıksın  galiba  bu  kıza  dedim.  Belli  olmuyor  mu  dedi. 

Evlenecek  misin  dedim.  Evleneceğim.  O  zaman  konu  kapandı.  İlk defa  bir  kızla  evlenmeyi  düşünüyor.  Ama  o  kadar  âşık  olacak  nesi vardı.. hiç anlayamadım. 

Çok güzelmiş. Osman da güzelliğe çok önem verirmiş. 

Orası öyle. Osman için güzellik çok önemliydi, Şebnem de çok güzeldi gerçekten..  afetti  yani.  Ama  onun  kadar  güzel  başka  kızlarla  da çıkmıştı, hiçbirine âşık olmadı. Gerçi çok az gördüm kızı.. tanıyorum diyemem, belki âşık olunacak bir özelliği varmıştır. 

Osman  günlüklerinde  sizin  çok  çapkın  olduğunuzu  ima  etmiş. 

Çağatay da üç kızla aynı anda çıkardı dedi sizin için. Öyle miydiniz gerçekten? 

Amma abartmış ha.. ya üç kızla aynı anda çıktığım oldu da hangisiyle çıkayım diye karar veremediğim için. Os man’ın da benden aşağı kalır tarafı yoktu yalnız. O da az değildi. Benim bıraktığım kızlar arkamdan ağlamazdı hiç olmazsa.. temiz ayrılırdım ben. 

Osman temiz ayrılmaz mıydı? 

Her ayrılması bir krizdi Osman’ın. 

Neden? 

Açıkça  bitti  demezdi  çünkü.  Kıvırır,  dolandırır..  başkasını  bulur..  kız öğrenir..  kıyamet  kopar.  Bittiyse  bitti  diyeceksin  hacı..  kıvırmaya lüzum yok. 

Hâlâ çapkın mısınız peki? 

Param  olsa  olacağım  da  param  yok.  Şaka  şaka..  gençlikte  kaldı  öyle şeyler.  Şimdi  ne  hevesim  var  ne  de  halim.  Yaş  oldu  elli  beş  ya..  bu saatten sonra çapkın olunur mu? Gülünç olursun anca. 

Osman’ın ölümünden nasıl haberiniz oldu? 

Ya.. çok alakasız bir şekilde haberim oldu benim. Hâlâ hatırladığımda üstüm  titriyor.  Antalyaspor  maçındaydım..  Galatasaray  Arena’da. 

Daha  maç  başlamamış,  üç-beş  kişi  geyik  yapıyoruz.  Tam  yanımda  da tanımadığım  bir  adam..  birine  bir  kaza  anlatıyor.  Adamın  tekine kamyon çarpmış, ölmüş, beyni patlamış, sokağa dağılmış falan. Bir ara Osman  adı  geçti.  Yemin  ederim  o  anda  bizim  Osman  olduğunu anladım, içim cız etti. Çok acayip değil mi? Beş bin tane Osman vardır İstanbul’da. Bilmiyorum neden ama hissettim işte.. Adama pardon bu Os man’ın  soyadı  neydi  dedim.  Koryürek  dedi.  Şoka  uğradım  ya.. 

aklım  havsalam  durdu..  ama  inanmak  istemiyorum..  Hâlâ  soruyorum kaç  yaşındaydı..  nasıl  biriydi.  De dim  bu  benim  arkadaşım.  Adam  da şaşırdı. Caz kulübü varmış, Osman onun kulübünde çalışıyormuş. Üç gün kendime gelemedim. Saçma sapan bir kaza.. 

Osman sizce intihar etmiş olabilir mi? 

İntihar mı etmiş? 

Hayır hayır.. kesin bir şey yok, öyle diyenler var sadece. 

Olabilir,  hiç  şaşırmam.  Çok  hassas  çocuktu  Osman.  Öyle  gülerdi ederdi.. dünya yansa bir çuval samanı yanmaz gibi görünürdü ama hiç öyle  değildi  aslında.  İçine  atardı.  Kimseye  hayır  diyemez,  kimseyle kavga  edemez.  Ben  öyle  değilimdir  mesela..  ben  içimde  ne  varsa adamın  yüzüne  tak  tak  söylerim,  o  söylemezdi.  Duygularını  saklardı. 

Şebnem’in  olayı  mahvetmişti  zaten.  Bitmişti  çocuk.  Olayı biliyorsunuz herhalde.. 

Biliyorum. O olaydan sonra Osman’la konuştunuz mu? 

Bir  gün  Beşiktaş’ta  karşılaştık,  bir  sene  sonra  lan..  belki  daha  fazla. 

Baktım  karşıdan  geliyor  bu.  Tak..  yapıştım  koluna.  Gel  iki  kadeh  bir şey  içelim.  Gazi  çok  işim  var,  başka  zaman  dedi.  Ayaküstü  birkaç kelime konuşabildik sadece. 

Olayı sordunuz mu? 

Valla istedim de soramadım, halinden anladım zaten. Bitmiş. O dünya yakışıklısı,  şahane  gülen  adam  gitmiş,  yerini  canlı  cenaze  almış. 

Telefonunu istedim, vermedi. 

Vermedi mi? 

Hayır vermedi. 

Vermem mi dedi? 

Senin  numaran  bende  var,  ararım  dedi.  Nerden  olacak  benim numaram  sende,  hiç  görüşmedik  ki.  Bir  şey  deme dim.  Görüşmek istemiyor demek ki, niye ısrar edeyim? 

Şebnem olayını öğrendiğiniz ânı hatırlıyor musunuz? 

O  da  çok  acayip  oldu  ya.  Bizim  motorcu  takımıyla  İznik’teydik.  Bir restoranda  yemek  yiyoruz,  muhabbet  eğlence..  içki  masası  halleri. 

Çocuklardan  biri  oha  olaya  bak  dedi.  Televizyonda  altyazı  geçiyor  o sırada.  Şok  şok  şok.  İstanbul  emniyet  müdürünün  seks  skandalı.  Vay anasını! Açtırdık televizyonun sesini. Hepimiz kilitlendik tabii.. bütün restoran. Hakikaten de büyük bir olay. Ben kadının Şebnem olduğunu anlamadım. Televizyon bir dergiye çıplak pozlar vermiş, Ş.K. adlı bir kadın  diyor.  Osman’ın  karısı  olacağı  aklımın  ucundan  geçmedi. 

Profesörün  çocuğu..  karısı  çıplak  pozlar  çektirecek..  adı  seks skandalına  karışacak..  mümkün  değil.  Ortada  bir  seks  videosu  var.. 

televizyon  buzlu  muzlu  bir  şeyler  gösteriyor  da  bir  şey  anlaşılmıyor. 

Millet  video  derdine  düştü,  hadi  bulalım  seyredelim.  Fikret  vardı Hürriyet’ten, motor haberleri için  lan görüşürüz sık sık. Onu aradım. 

Dedim Fikret şu videoyu bana bir mail atsana. Oğlum manyak mısın yaktıracak  mısın  beni  dedi.  Emniyet  ânın da  ambargo  koydurmuş. 

Kıyamet  kopmuş  zaten.  Herkes  Osman’ın  peşine  düşmüş..  ama  ben bilmiyorum tabii işin içinde Osman’ın da olduğunu. 

Sonra nasıl öğrendiniz? 

İstanbul’a döndüğümde birileri söyledi, bu herif senin arkadaşın değil miydi diye.. isimler misimler.. her şey açığa çıkmıştı zaten. 

Sizce bu işin aslı ne olabilir? 

Valla her şey olabilir. Ama bence mafya. 

Nasıl mafya? 

Emniyet  müdürü  mafyadan  birilerinin  işine  taş  koydu,  adamlar  da şantajla mantajla Osman’ın karısını kullandılar. Arada Osman da gitti. 

Böyle  olmuştur  bence.  Mafyanın  kankası  Teoman  da  işin  içindeymiş

zaten, başka türlüsü olamaz. 

Şebnem  kendisini  istismar  eden  emniyet  müdürünü  ifşa  etmek  için

yaptığını söylemiş. 

O da olabilir. Öyle olmuşsa ona da şaşırmam. Öyleyse de helal olsun kıza. O zaman Osman bu kıza niye âşık oldu, anlarım. Büyük cesaret çünkü.  Emniyet  müdürünü  ifşa  etmek  ne  demek  ya,  sıkar  biraz. 

Adamın anasını sikerler.. pardon çok özür dilerim.. 

Rica ederim önemli değil. 

Öyle yani.. yok ederler insanı. Kolay mı o işler? 


* * *

 Hirundo Yayınları’nın sahibi Levent Birdir

“Çok mu okurmuş? Osman mı?” 

Hirundo  Latince  kırlangıç  demekmiş.  Neden  kırlangıç  yerine Latincesini tercih ettiniz? 

Başta  kırlangıç  koyacaktık  aslında..  ama  Hirundo’nun  merak  ettiren bir tarafı var.. tınısı da güzel geldi. Hirundo olsun dedik. 

Okurlar için zor değil mi peki? 

Alıştılar.  Hurundo..  Hironda..  bir  şekilde  buluyorlar  doğrusunu.  Türk okuru değişik yayınevi adlarına alışıktır zaten. Norgunk mesela. Oğuz Atay okurları bilir ne olduğunu. 

Kırlangıcı seçmenizin özel bir nedeni var mıydı? 

Kırlangıçları  severim  çok  güzel  kuşlar  ama  onun  dışında  öyle  uçmak, özgürlük  falan  gibi  metaforik  bir  nedeni  yoktu.  Duygusal  bir  tarafı yoktu yani. 

Ne zaman kurdunuz yayınevini? 

2009’da. 

Tek başınıza mı? 

O zamanki eşimle ortak. Ama artık tek başıma yürütüyorum. 

Genellikle düşünce kitapları basıyorsunuz.. felsefe, siyaset, sosyoloji.. 

Evet. Edebiyat da var ama çok az, o da çeviri zaten. 

Düşünce kitapları tercihiniz miydi zorunluluk mu oldu? 

Aslında  yayıncılığa  edebiyatla  başladım  ben,  Hirundo’da  bastığım  ilk kitap  Ed  McCarthy’nin  Suçluluk  romanıydı.  Ama  yayınevini

döndürebilmek  için  kurgu  dışı  kitaplara  ağırlık  vermem  gerektiği ortaya  çıktı.  Düşünce  kitaplarının  alanı  daha  geniş,  okuruna  daha çabuk  ulaşıyor.  Ben  de  ona  yöneldim.  Zorunluluk  diyebiliriz  yani.. 

evet.. 

İlk  kitap  olarak  neden  Ed  McCarthy  gibi  pek  bilinmeyen  bir  yazarı seçtiniz? 

Çevirmiştim  çünkü,  hazırdı.  Büyük  yayınevlerinden  biri  için çevirmiştim.  Teslim  edeceğim  sırada  yayımlamaktan  vazgeçtiklerini bildirdiler.  Beş-altı  yıl  öylece  durdu  çevirim.  Yayınevi  kurmaya  karar verdiğim sırada teli  serbest kaldı.. ben de bastım. 

Çeviri ücretinizi ödediler mi? 

Hayır tabii ki. Küçük bir avans almıştım başlarken.. bütün kazancım o oldu. 

Hangi yayıneviydi? 

Söylemeyeyim  şimdi..  doğru  olmaz.  Sonuçta  aynı  sektördeyiz, sorunlarımız ortak. 

Anlıyorum. Siz düzenli ödüyor musunuz çevirmenlerinizin teli erini? 

Zamana  yaydığım  oluyor  ama  mutlaka  ödüyorum.  Çeviri  geçinmek için yapılacak bir iş değil zaten. Çeviriyle geçinmek isteyenler bizimle çalışmıyor, bu işe gönül verenler çalışıyor. 

Ed McCarthy iyi sattı mı? 

Hayır. Neye güvendiysem beş bin basmıştım. Çok acemi de değildim ama oldu işte. Birkaç yıl önce tüketebildik. Hirundo’nun en ağır giden kitabı oldu. Demek Osman günlüklerinde benden de bahsetmiş.. 

Şaşırdınız mı? 

Yani öyle çok yakın arkadaş değildik. Ama sonuçta günlük tabii. İnsan ne yaşadıysa onu yazar.. nasıl bahsetmiş benden? 

Çağatay bey vasıtasıyla tanışmışsınız. 

Doğru. Çağatay tanıştırmıştı bizi. Başka? 

Ulysses’i çevirmeyi düşünüyormuşsunuz. 

Osman’a söylemiş miyim bunu? Ne zaman söylemişim? 

Moda’da  karşılaşmışınız  bir  gün.  Bomonti  çay  bahçesinde oturmuşsunuz, uzun uzun konuşmuşsunuz o gün. 

Hiç hatırlamıyorum. Çok kısa süren bir heves olmuştu zaten Ulysses’i çevirmek. 

Çevirmeyi denediniz mi peki? 

Denedim ama birkaç sayfa sonra vazgeçtim.. çok zor geldi o dönem. 

Yayıncılığa başladığınız yayınevi hangisiydi? 

Step Yayınları, orada başladım ilk. 

Nasıl oldu? 

Beklenmedik  bir  şekilde  oldu.  Kafamda  yoktu  yayıncı  olmak, yayıncılık  hakkında  bir  krim  de  yoktu  aslına  bakarsanız.  Filolojide öğrenciydim.  Step’in  sahibi  Aytekin  Erkoca  Moda’dan  komşumuzdu. 

Yayınevi  kuruyorum,  benimle  çalışır  mısın  dedi.  İsterim  ama yayınevinde  ne  yapılır  bilmiyorum  dedim.  Ben  de  bilmiyorum, beraber  öğreniriz  dedi.  Çok  damardan  başladım..  edebiyattan. 

Yayıncılıkta  büyük  umutları  vardı  Aytekin  abinin.  Dünyanın  farklı dillerinden genç, orijinal yazarlar basmak istiyordu.. bastı da. 

Kimleri bastı? 

Japoncadan  Aya  Mizoki’yi  bastı  mesela,  Japonya’da  bütün  ödülleri toplamış  genç  bir  kadın.  Bulgarcadan  Georgi  Dobrev’i  bastı.  İlk romanıyla  çok  ses  getirmiş  genç  bir  romancı  ama  bizde  bin  bile satmadı. Kongolu bir yazarın öykülerini bastı. Moğolcadan bir roman bastı.  Epey  ilginç  kitaplar  bastı..  dünyanın  dört  bir  tarafından.. 

İngilizceden çeviri tabii.. 

Siz Step’te editörlük mü yapıyordunuz? 

Evet  ama  o  zamanlar  adı  editörlük  değildi,  bir  yayınevinde çalışıyorum’du.  Her  işi  yapıyordum,  düzelti,  redaksiyon,  satış, pazarlama. O zamanlar öyleydi.. yayınevlerinde herkes her işi yapardı. 

Kapak  da  çizerdim,  matbaaya  da  giderdim..  az  kitap  paketlemedim depoda.  Step  kapanınca  mecburen  başka  yayınevine  geçtim  ama yayıncılığın temelini Step’te öğrendim. 

Neden kapandı Step? 

Ekonomik nedenlerden. Step’te ikinci baskıyı gören kitap çok nadirdi. 

Telif  hakları  da  yeni  başlamıştı  o  zamanlar.  Millet  hâlâ  telif  melif dinlemeden basıyordu ama Aytekin Abi çok dürüst adamdı çatır çatır ödüyordu  teli eri.  Reklam  bütçemiz  de  yoktu,  bastığımız  yazarları

tanıtamıyorduk.  Satacak  isimlere  ihtiyacımız  vardı  ama  Aytekin  Abi biz bir ilkeyle yola çıktık, bizim yayın çizgimiz bu diyordu. Kitap da bassanız  yaptığınız  iş  ticaret  sonuçta.  Ürettiğiniz  malı  satmanız  şart. 

Satamadık. Dağıtımcılardan da kazık yiyince kapandı. 


Osman’la nasıl tanıştığınızı hatırlıyor musunuz? 

Onu  yazmamış  mı  günlüğüne?  Ulysses’i  falan  yazmış.  Onu  da yazmıştır. 

Günlükleri 10 Şubat 1990’dan başlıyor. Ondan öncekileri yok ettiğini yazmış. 

Niye yok etmiş öncekileri? 

Temiz bir sayfa açmak istemiş. 

Temiz bir sayfa. 

Evet.. öyle yazmış. 

Hımm..  Aslında  kimle  nasıl  tanıştım  pek  hatırlamam  ama  Osman’la tanışmamızı  iyi  hatırlıyorum.  Uzun  uzun  John  le  Carre’yi konuşmuştuk  çünkü.  Bir  akşam  Kadıköy  Anadolu’dan  birkaç  arkadaş

Moda’da buluşacaktık. Çağatay Osman’ı da getirmiş. Bütün gece John le  Car re’nin  casusluk  romanlarından  konuştuk.  Çok  zevk  almıştım  o gece Osman’la sohbet etmekten. 

Osman’ın  sizin  edebî  beğeninize  çok  değer  verdiği  günlüklerinden anlaşılıyor.. buluşup kitaplardan söz edermişsiniz. Çok okurmuş. 

Çok mu okurmuş? Osman mı? 

Evet. Gazi bey deli gibi kitap okurdu dedi. Okumaz mıydı? 

Yani..  okurdu  da  benim  ölçütlerime  göre  çok  okuyan  biri  değildi Osman. Gerçi Çağatay’la, Gazi’yle falan karşılaştırırsak okuyordu.. en azından kitap dergi alıyordu.. ne çıkmış, kim yeni kitap çıkarmış, takip etmeye  çalışırdı.  Aslında  ilk  tanıştığımız  zamanlarda  daha  çok okuyordu,  giderek  azaldı.  Boş  biri  sayılmazdı  Osman,  bir  edebiyat birikimi vardı ama bu birikimini doğru yere kanalize etmiyordu. 

Nereye edebilirdi mesela? 

Üretime  dönüştürebilirdi.  İngilizcesi  fena  değildi,  çeviri  yapabilirdi, dergilere yazı yazabilirdi. Gerçi müzikle ilgiliydi asıl.. ama müzikte de bir yere varamadı. O birikimini de kullanamadı. 

Sizce neden? Yetenekli değil miydi? 

Valla yetenekliydi veya değildi diyecek kadar müzik bilgim yok, neden varamadı  bilemiyorum  ama  hayatının  bu  derece  savrulmasında mirasyedi  olmasının  etkisi  var  diye  düşünüyorum.  Para  kazanmaya ihtiyacı  yoktu,  hayat  eğlenceden  ibaretti  Osman  için.  Tabii  ki  para kazanmak hayatın amacı değil ama paranın yokluğu ya da azlığı insanı bir hedefe yöneltir ister istemez. Bir keresinde gelecekte ne iş yapmayı düşünüyorsun diye sormuştum, çok bozuldu. Bir iş yapıyorum zaten, müzisyenim dedi. Tamam o zaman dedim, tartışmadım. 

Müzikten para kazanamayacağını mı düşünüyordunuz? 

Benim  açımdan  mesele  para  kazanmak  değildi.  Mesele  bir  hedefe doğru  yürümekti.  Osman’ın  yürüdüğü  bir  yol  yoktu.  Olduğu  yerde dönüp duruyordu. 

Çağatay bey de hayalleri vardı ama çabası yoktu dedi. 

Doğru  demiş.  Bence  de  öyleydi.  Gerçi  Osman’ı  iyi  tanıdığımı söyleyemem,  ara  sıra  buluşurduk,  edebiyat  sanat  konuşurduk  ama yakın arkadaş değildik. Özel hayatını  lan bilmezdim pek. Çağatay’ın arkadaşıydı asıl. 

Çağatay beyle sık görüşüyor musunuz? 

Sık  değil  ama  görüşüyoruz.  Kadıköy  Anadolu  grubunda  yazışıyoruz.. 

toplu yemekler falan oluyor. O da çok meşgul ben de.. olmuyor yani. 

Osman’ın öldüğünü nasıl öğrendiniz? Çağatay bey mi söyledi? 

O zamanki ortak arkadaşların birinden duydum. Yeni öğrendim zaten, bir-iki ay önce. Çok üzüldüm. Bir kulüpte piyanistmiş. 

Şaşırdınız mı piyanist olmasına? 

Şaşırmadım  aslında.  Ağustosböceğiyle  karınca  hikâyesi.  Tam  bir ağustosböceğiydi  Osman.  Çal,  söyle,  eğlen,  yarın  yokmuş  gibi  yaşa. 

Ama  hayat  öyle  değil  işte.  Hiç  beklemediğiniz  zamanda  öyle  bir  şey olur  ki  her  şey  rayından  çıkar,  anlayamazsınız  bile.  Nitekim  de  öyle olmuş.  Bu  mirasyedilik  hali  Osman’ın  hayatını  heba  etmesine  neden oldu. 

Osman  günlüklerinde  sizin  babanızla  ilgili  bir  durumdan  da  söz ediyor. On iki yaşında bir kardeşiniz olduğu ortaya çıkmış. 

Onu da mı yazmış? Ne yazmış? 

Babanızın onca yıl bir ilişkiyi nasıl saklayabildiğini merak etmiş. 

Onu biz de merak ettik. 

Nasıl saklamış peki? 

Saklamamış,  biz  burnumuzun  ucundakini  görmemişiz.  Babamın ilişkisi olan kadınla aynı apartmanda oturduğumuz ortaya çıktı. 

Aynı apartmanda mı? 

Evet. Biz dördüncü katta oturuyorduk, Sevil hanımla ba bamdan olan kızı  ikinci  katta  oturuyorlardı.  Üstelik  oturdukları  daire  annemindi. 

Kadın  annemin  kiracısıydı  yani.  Babam  Sevil  hanımın  kirasını  her  ay annemin hesabına yatırıyormuş.. bir cepten öbür cebe.. 

Büyük cesaret değil mi? 

Valla  artık  cesaret  mi,  yüzsüzlük  mü..  Biz  babamı  toplantıda,  geç gelecek  diye  biliyoruz  ama  o  sırada  iki  kat  aşağıda  kızına  ödev yaptırıyor..  acı  yani.  İşin  ilginç  yanı  bütün  apartman  kadının  kim olduğunu  biliyormuş,  tek  bilmeyen  bizmişiz.  Yazdım  aslında  bütün bunları.. 

Nerede yazdınız? 

Romanımda. 

Romanınız  mı?  Hirundo’nun  yayın  listesine  bakmıştım  ama  size  ait bir roman görmedim.. 

Uç Yayınları bastı çünkü. Çıkalı çok oldu zaten, 2011’de yayımlandı. 

Neden kendi yayınevinizden çıkarmadınız? 

Kimse basmayınca kendi bastı demesinler diye. 

Ciddi misiniz, ironi mi yapıyorsunuz? 

Yo  ciddiyim.  Gerçi  Türkiye’de  pek  çok  yazar  kendi  yayınevini kurmuştur,  kendi  kitaplarını  basmıştır  ama  ben  istemedim.  Kendimi yazar olarak göremiyordum aslında, biraz ondan. Ama kitap da çıksın istiyordum..  kararsızdım  yani.  Uç’un  sahibi  lolojiden  arkadaşımdı, sen kendin basmayacaksın anlaşılan, ver ben basayım dedi. 

Adı neydi romanınızın? 

Babaya  Veda.  Babam  öldükten  sonra  yazdım.  Bir  çeşit  katarsisti.. 

yazma süreci. 

Hemen okuyacağım.. 

Bulamazsınız, baskısı tükendi. İyi bir roman değil zaten. 

Size öyle geliyor olabilir mi? 

Hayır,  gerçekten  iyi  değil.  Ben  iyi  bir  edebiyat  okuruyum,  bilirim. 

Diyeceksiniz  ki  madem  kötüydü  arkadaşınız  niye  bastı.  Gerçek  bir hikâye olduğu için ilginç gelmişti ona. 

Romanda bütün hikâyeyi aynen anlattınız mı, değiştirdiniz mi? 

Biraz  oynadım  tabii..  isimleri  falan  değiştirdim  ama  beni  tanıyanlar kim kimdir anlıyor. 

Babanızın ilişkisini apartmandan size söyleyen olmadı mı hiç? 

Hayır.  Çok  ilginç  değil  mi?  Dedikoduyu  bu  kadar  seven  bir  millet.. 

Beş yıl boyunca hiç kimse tek kelime etmedi bize. 

Neden sizce? 

Bilmiyorum.  Annemin  nasıl  bir  tepki  göstereceğini  kestirememiş

olabilirler, kendi aralarında bu sırrı konuşmaya doyamamış olabilirler. 

Belki  de  Sevil  hanımı  annemden  daha  çok  seviyorlardı,  bilmiyorum. 

Ya  da  Nazlı’yı  düşündüler,  babamın  kızını.  Kapılarını  çalıp  niye söylemediniz  diye  soracak  halim  yoktu.  Gerçi  annem  yıktı  geçirdi ortalığı. 

Hâlâ orada mı oturuyor anneniz? 

Evet. Taşınalım dedim ama utanması gereken ben değilim, hiçbir yere gitmem  dedi.  Eskilerden  de  kimse  kalmadı  zaten  artık  apartmanda.. 

hikâyemizi bilen yok. 

Beş yıl boyunca şüphelendiğiniz bir durum da mı olmadı? 

Benim  olmadı,  eve  yatmadan  yatmaya  uğruyordum  zaten.  Annemin de  aklının  ucundan  geçmiyormuş  demek  ki.  Gerçi  ablam şüphelenmişti.. bu Sevil hanımda bir şey var diyordu. 

Ne kastediyordu bir şey var derken? 

Çalışmadığı  halde  fazla  iyi  yaşıyordu  kadın.  Kocasından  boşanmış, nafakayla  geçiniyor..  yani  biz  öyle  biliyorduk.  Ablam  nasıl  bir  nafaka alıyor  ki  altında  arabası  var,  giyimi  kuşamı  yerinde,  kirasını sektirmeden ödüyor diyordu. Haklıydı, pahalı bir apartmandı bizimki. 

Babanız ne iş yapıyordu? 

Makine mühendisiydi, bir otomotiv şirketinde genel müdürdü. 

Geliri iyiydi yani. 

İkinci  bir  eve  bakacak  kadar  iyiymiş  meğer..  biz  de  niye  sıkıntı

çekiyoruz diyorduk. 

Sıkıntı mı çekiyordunuz? 

Yani.. durumumuz iyiydi ama bolluk içinde de sayılmazdık. 

Annenizin  dairesinde  oturmaya  başladıktan  sonra  mı  başlamış

ilişkileri? 

Keşke öyle olsaydı. Kadın aklını çeldi, babam da şeytana uydu derdik. 

Ama  öyle  olmadı.  Babam  kızı  yedi  yaşındayken  bizim  daireye  kiracı olarak getirdi. 

Nasıl getirdi? Kiracı buldum mu dedi, nasıl oldu? 

Bizim  şirkette  bir  arkadaşın  akrabası  yeni  boşanmış,  ev  arıyormuş,  o kadıncağıza verelim dedi. Annem de vah vah.. boşanmış diye üzüldü. 

Taşınmalarına yardım etmiştim. Annem de börek götürmüştü karınları açtır şimdi diye. Senelerce her önüne gelene anlattı bunu.. 

Çok dokunmuş demek. Anneniz romanınızı okudu mu? 

Hayır.  Reddetti  okumayı.  Çok  kızdı  zaten  yazdım  diye.  Uzun  süre küstü bana, konuşmadı. 

Ablanız? 

O  okudu  ama  hiç  memnun  olmadı.  Kadını  yerden  yere  vurmamı bekliyordu herhalde. Ben çok tarafsız anlatmıştım çünkü. 

Neden tarafsız anlattınız? Tarafsız mıydınız daha doğrusu.. 

Babamın ölümünden sonra yazdım. Babamı anlamaya çalışıyordum. 

Anlamanıza bir yararı oldu mu? 

Oldu.. bu travmayı sizinle rahatça konuşabiliyorum mesela. 

Ortaya nasıl çıktı ilişkileri? 

Kaderin  cilvesi  diyelim.  Kızı  okulda  merdivenlerden  düşmüş,  kolu kırılmış.  İdare  hastaneye  kaldırmış.  Sevil  hanıma  ulaşamamışlar, babamı aramışlar. Babam toplantıdaymış o sırada. Sekreteri de ablam düştü sanmış, nerden bilsin babamın bir kızı daha olduğunu. Annemi aramış.  Okuldan  aradılar,  Nazlı  Birdir’in  velisi  gelsin  diyorlar  demiş. 

Annem  tam  bizim  kızımızın  adı  Nazlı  değil  diyecekken  birden uyanmış.  Hiç  bozuntuya  vermemiş.  Kalkmış  hastaneye  gitmiş.  Bir bakmış ki Sevil hanımın kızı, kolu alçıda, annem gelsin babam gelsin diye  zırıl  zırıl  ağlıyor.  O  zaman  bütün  parçaları  birleştirmiş.  Daha önce dikkat etmediği şeyler.. 

Ne gibi şeyler? 

Sokakta  yer  var  ama  babam  arabasını  bizim  sokağa  park  etmiyor mesela.  Hafta  sonları  yarım  saat  bir  saat  ortadan  kaybolmalar..  böyle ufak tefek şeyler. 

Sonra ne yapmış anneniz? Hastanede Sevil hanımı mı beklemiş? 

Eve  dönmüş.  Ama  babamın  bütün  eşyalarını  götürüp  Sevil  hanımın kapısına yığmış. 

Siz ne yaptınız o gün? 

Ben  yoktum,  bir  arkadaşta  kalmıştım.  Evde  olsaydım  ne  yapardım bilmiyorum.  Kadına  saldırır  mıydım,  babama  mı  bir  şey  yapardım. 

Bazen  soruyorum  kendime  ama  bir  cevap  veremiyorum.  İyi  ki yokmuşum. 

Anneniz hemen boşandı mı? 

Hemen. İlk celsede. Bir daha babamın yüzünü bile görmedi. Ablam da öyle.  Ablam  nişanlıydı  bu  olay  olduğunda,  babamı  düğününe çağırmadı mesela. 

Siz babanızla görüşmeye devam ettiniz mi? 

Ölümünden bir ay öncesine kadar ben de görüşmüyordum. Silmiştim, yok  öyle  bir  babam.  Bir  gün  aradı,  çok  hastayım,  fazla  ömrüm kalmadı,  son  bir  kere  yüzünü  göreyim  dedi.  Ablamı  da  aramış  ama ablam  telefonu  yüzüne  kapatmış.  Annem  seni  görmek  için  yalan söylüyor, gitme dedi ama dinlemedim. İyi ki de gitmişim. Bir ay sonra öldü. 

Hastalığı neydi? 

Kalp. Bizimleyken iyiydi. Sevil hanımla evlendikten sonra kalp hastası olduğu  ortaya  çıkmış.  Belki  eskiden  de  iyi  değildi  ama  bir  şikâyeti yoktu.. bilmiyorum. Stent takmak için ameliyata almışlardı, bakmışlar olmuyor, açık kalp ameliyatına çevirmişler ama ameliyattan çıkamadı. 

Siz hastanede miydiniz ameliyat sırasında? 

Evet.  Hastaneye  ben  götürmüştüm.  Ben  teslim  aldım  cenazesini. 

Toprağa vermek bana düştü.. oğlu olarak. 

Çok zor olmuştur sizin için. 

Çok.  Artık  yetişkin  bir  adam  olduğumu  anladığım  an  oldu.  İnsan babası ölünce yetişkin oluyor. 

Babanız  neden  annenize  ait  dairede  oturtmuş  onları?  Başka  bir semtte de ev tutabilirdi. 

Gözünün önünde olsunlar diye herhalde.. bilmiyorum. 

Sormadınız mı? 

Sordum  ama  söylemedi.  Bence  bir  şekilde  ortaya  çıksın  istiyordu. 

Annemden  boşanmaya  cesareti  yoktu.  Bazıları  böyle  bir  musibet bekler kopabilmek için, babam da onlardandı. Zaten mutlu bir evlilik değildi  bizimkilerinki.  Hemen  evlendi  Sevil  hanımla.  Ama  uzun sürmedi, boşandılar. 

Neden? 

Bilmiyorum.  Boşanmayı  Sevil  hanım  istemiş.  Babamdan  sonra  başka bir  adamla  evlenmiş  zaten,  genç  biriyle.  Babamla  aralarında  baya  yaş

farkı  vardı.  Aslında  çok  yaygın  bir  hikâye  bu,  çok  var  böyle.  İnsan başına  gelince  bu  tür  hikâyelere  daha  fazla  kulak  veriyor.  O  zaman görüyorsunuz ne kadar yaygın olduğunu. 

Kız kardeşinizle görüşüyor musunuz? 

Çok nadir. Ama Nazlı’nın kardeşim olduğunu kabullendim artık.. çok zaman geçti üstünden. 

Ablanız? O da kabullendi mi? 

Katiyen. Tanışmadı bile. 

Osman bu konu hakkında sizin için hiç morali bozuk görünmüyordu diye yazmış. Gerçekten moraliniz bozulmadı mı? 

Öyle  mi  yazmış?  İyi  saklamışım  demek  ki,  aferin  bana.  Moral bozukluğu  çok  ha f  bir  kelime.  Mahvolmuştum,  millet  beş  yıldır amma  eğlenmiştir  bizimle  diye  kahroluyordum.  Günlerce  kendime gelemedim. Ama nasıl başardıysam dışarıya belli etmedim. Uzun süre reddettim  zaten,  öyle  bir  şey  olmamış  gibi  davrandım.  Aslında annemle babamın boşanmalarına taraftardım ama bu şekilde değil. Bir evi,  bir  karısı,  bir  çocuğu  daha  var  ve  asıl  evinin  iki  kat  altında oturtuyor. 

Sizi  en  çok  etkileyen  bu  mu  oldu?  Annenizin  dairesinde  oturtması mı? 

Evet.  Bir  kardeşim  olduğunu  öğrenmekten  daha  fazla  dokundu  bu bana.  Romanı  yazmamdaki  nedenlerden  biri  de  budur  aslında.  İnsan

ruhunu ezen bir şeyden kurtulmak istiyor. 

Anlıyorum.  Peki  Osman’ın  karısıyla  ilgili  skandaldan  nasıl  haberiniz oldu? 

Şu  emniyet  müdürü  hikâyesi  mi?  Çağatay  anlattı.  Olaydan  epey sonra.. tesadüfen. 

Nasıl tesadüfen? 

Sınıf  grubuyla  toplanmıştık  bir  gece.  Osman  kaybolmuş  ortadan, nerde acaba, ne yapıyor dedi. Niye kayboldu ki dedim. Senin haberin yok mu dedi, anlattı. O zaman öğrendim. 

Skandaldan da mı haberiniz yoktu? 

Skandaldan  vardı  da  Osman’la  alakası  olduğunu  bilmiyordum.  Pek ilgilenmemiştim..  rezilliğin  dibi  artık,  nesiyle  ilgileneyim?  Zaten yayınevini  yeni  kurmuşum,  işim  başımdan  aşkın,  batacak  mıyız çıkacak mıyız belli değil.. 

Osman’la ilgisini öğrenince şaşırdınız mı? 

Yani  şaşırdım  tabii..  içten  içe  Osman’ın  hayatı  n’olacak  diye  merak ediyordum.  Hem  çok  pahalı  bir  hayat  yaşıyordu  hem  de  çalışıp  para kazanmak gibi bir niyeti yoktu. Tamam hazırdan yiyorsun da, yediğin miras  da  atla  deve  değil  yani,  sonuçta  bir  profesörün  bıraktığı  mal mülk.  Hayat  uzun.  Bitince  ne  olacak?  Bir  şekilde  birilerinin  yancısı olacaksın. O kişiler de verdiklerinin karşılığını almayı bilirler. 

Sizce neden oldu bu olay? Çok farklı düşünceler var.. 

Valla  benim  tahminim  Osman  parası  bitince  o  şaşaalı  hayatını sürdürebilmek  için  olmadık  ilişkilerin  içine  girdi,  sonra  da  çıkamadı, bedeli de ağır oldu. Bu olaydan benim anladığım bu. 

Osman’ın karısını tanımış mıydınız? 

Hayır, hiç tanışmadım. 

Sizce  Osman’ın  bu  duruma  düşmesinde  karısının  etkisi  olmuş

mudur? 

Tabii ki olmuştur.. karısının bu tür ilişkilere yatkın olması lazım, başka türlü olmaz. Aklıselim sahibi bir kadın olsaydı Osman’a bir yerde dur demeyi  bilirdi.  Demek  ki  o  da  teşneymiş.  Gerçi  olmayabilir  de.. 

bilmiyorum..  önyargılı  olmak  istemem.  Ama  olayın  merkezinde kadının olduğunu düşünürsek.. çok da masum görünmüyor. 

Osman gençken bir roman yazmış, size vermiş okumanız için. 

Onu da mı yazmış günlüğüne? 

Gazi bey söyledi taslağı size verdiğini. Okudunuz mu? 

Evet.. okudum. 

Beğenmiş miydiniz? 

Pek değil.. 

Konusu neydi? 

Belli bir konusu yoktu. Detaylarını hatırlamıyorum şimdi, çok zaman oldu.  Dili  güzeldi  yalnız,  onu  hatırlıyorum.  Osman’ın  bir  ifade  gücü vardı, insanın zihninde canlanıyordu anlattıkları ama çok dağınıktı, bir kurgusu yoktu, ne anlatmak istediği belli değildi. Tabii benim de çıtam çok  yüksekti  o  zamanlar,  kolay  kolay  beğenmezdim.  Bugün  okusam belki  beğenirim..  belki  de  daha  kötü  bulurum,  bilmiyorum.  Yayıncı olduktan sonra ilk roman dosyalarına bakışım değişti. 

Nasıl değişti? 

Şimdi yayıncı gözüyle bakıyorum. Kriterlerim değişti, piyasa şartlarını, okur  ilgisini  de  dikkate  alıyorum  artık.  Çıtayı  bayağı  indirdim  yani. 

Osman’ın romanı otobiyogra k bir anlatıydı. İlk kitaplar otobiyogra k olur genellikle ama bir yere kadar. Onunki çok fazlaydı. 

Romanı hakkındaki düşüncelerinizi Osman’a söylediniz tabii.. 

Hayır, söylemedim. 

Söylemediniz mi? 

Söylemedim.. kırmak istemedim. Bunca yıllık yayıncıyım hâlâ çok zor geliyor olmamış, beğenmedim demek. 

Ne dediniz peki? 

Hiç. Okudun mu diye sordu bir kere. Bayağı olmuştu dosyasını vereli. 

Okuyorum  daha  bitirmedim  dedim,  bir  daha  da  sormadı.  Anladı herhalde.  Ben  de  bir  şey  söylemek  zorunda  kalmadım.  Söylemem gerekirdi  ama  yapamadım  işte.  Aslına  bakarsanız  Osman  gibi  birinin roman yazacak cesareti bulması sinirime dokunmuştu. 

Bir yazar olarak küçümsüyor muydunuz Osman’ı? 

Anlı şanlı yazarları bile küçümsüyordum o zamanlar, yalnızca Osman’ı değil.  Ama  Osman’ın  o  ağustosböceği  hallerinden  de  olumsuz etkilenmiş olabilirim. 

Roman yazmış olmasını kıskanmış mıydınız? 

Roman yazacak cesareti bulmasını kıskanmıştım. Ben ondan çok daha iyi bir okurum ama yazmaya cesaret edemiyorum.. o oturmuş yazmış. 

O yaştayken insan kıskanıyor tabii. 

Kıskandığınız için beğenmemiş olabilir misiniz? 

Yo hayır. Beğenmiş olsaydım daha fazla kıskanırdım, cesareti sinirime dokunmuştu. 

Osman tuzu kuru mu geliyordu size? 

Evet. Doğru kelimeyi söylediniz. Tuzu kuruydu. 

Sizce o roman yayımlansaydı Osman’ın hayatı değişir miydi? 

Romancı  olabilseydi  değişirdi  muhtemelen.  Ama  bir  roman  daha yazabilmesi  çok  düşük  bir  ihtimaldi..  yazabileceği  her  şeyi  yazmıştı bence. 

Osman’ın romanını yaktığından haberiniz var mı? 

Yakmış mı? 

Evet.. günlüğünde yaktığını yazmış. 

Hımm.. onun da içine sinmemiş demek. 

*****

 Osman’ın babasına hitaben yazdığı 2. defter (tarihsiz) Bugün öldün baba. Böylece kahverengi ve puslu bir ağustos sonu çarşambasından, leylak rengi bir ağustos sonu perşembesine geçmiş olduk. Senin masmavi bir haziran başı pazartesisinde ölmeni tercih ederdim, çünkü ağustosta Burgaz’da yaz bitti sayılır, gitmeye değmez. Gerçi eylülde de tadı olur ama ben eylülde İstanbul’u daha çok seviyorum. Altmış dokuz yaşındaydın. Kahverengi bir adamdın. Daima tıraşlı yüzün, babanın bir zamanlar Gedikpaşa’daki imalathanesinde karın tokluğuna çalıştırdığı garibanların ellerinden çıkan birinci sınıf ayak kabıların derileri gibi parlardı. Hâlâ iki çifti evde, özel yaptırdığın, üstü camlı sehpanın içinde durur o ayakkabıların;   sırma nakışlı, ipekli bir kumaş üstünde biri kadın, ötekisi erkek ayakkabısı. İkisi de çok güzel ve ikisi de gerçekten müzelik. Sahi, sen öldün artık, ne yapacağız biz bunları?   Gösterişi çok severdin ve eve gelen her konuğuna babanın çok zeki ve öncü bir sanayici olduğuna ilişkin uydurma bir öykü anlatırdın. Senin öyküne göre Kastamonulu, köklü bir ailenin tek erkek evladı olan baban dönümlerce çiftin çubuğun başına geçmesini isteyen dedene, ben burada kalıp körelmek değil, önemli işler başarmak istiyorum diye isyan ederek İstanbul’a gelmiş, bir Yahudi dostunun önayak olmasıyla ayakkabı işine girmiş ve küçük bir imalathaneden büyük bir deri işleme fabrikası yaratarak memleket sanayisine çok önem li katkılarda bulunmuş, değerli bir adamdı. Oysa anne tarafımın sitem ve nefret karışık bir tonla anlattıklarına göre yoksul bir köy çocuğuydu senin baban. Kurtuluş

 Savaşı sırasında yaşıtları cephede çarpışırlarken samanlıklarda saklanan bir asker kaçağıydı. İstanbul’a geldikten sonra, önce işçi, zaman içinde küçük bir imalathane sahibi, İkinci Dünya Savaşı sırasında karaborsacı, sonraları da ayakkabı imalatçısı olmanın yanı sıra, emlak simsarı ve tefeci olarak yaşamını sürdürmüştü. Zenginliğini de ürettiği ayakkabılara

 değil, zor duruma düşen Gedikpaşalı komşularının mülklerinin üstüne oturmasına borçluydu. Ama senin kendin için uydurduğun özgeçmişe babanın savaştan kaçan bir asker kaçağı olması değil, çeşitli talihsizlikler nedeniyle ADINI ÜLKE TARİHİNE YAZDIRAMADAN ÖLEN bir sanayici olması yakışıyordu. Öykünü dinleyicilerinin durumuna göre değiştirirdin. Baban kimi zaman Kafkas dağlarından göçmüş, Çerkes soylusu bir ailenin Kastamonu’da doğan prensi, kimi zaman Orta Anadolu’yu örgütlemiş amansız bir ittihatçı, kimi zaman da dönemin şartları nedeniyle Darülfünun’u yarıda bırakmak zorunda kalmış bir aydın olurdu. Ama her zaman yüce bir kişilik, bir ticaret dehası ve merhametli, vicdanlı, yurdu için seve seve canını verecek bir Türk evladıydı. Böylesine yüce bir adamın oğlu olan sen de ticaret dehası olmak dışında babanla aynı niteliklere sahiptin elbette, üstüne üstlük sayısız öğrenci yetiştirmiş değerli bir hoca, öncü bir bilimadamı ve ailesine düşkün, mükemmel bir koca, eşsiz bir babaydın. YERSEK. Öte yandan her ne kadar söylemekten kaçınsan da kayınpederin dürüst ve sanırım asil ruhlu bir adamdı, – bu tümceyi annemin asaletini düşünerek yazıyorum–  ve senin anlattıklarına göre İstanbul’un en zorba fırsatçılarının eline düşen, zekâsız Harun Dedemi kurtaran senin baban olmuştu. Kısacası baba öyle iyi bir öykücüydün ki sen, bizzat kendi kullandığın deyimle anlatacak olursam, yalancıyı sikseler sen bir dakika kucaktan inmezdin. Bize bıraktığın en büyük miras da bu oldu. 

 Kahverengiliğin esmer doğmuş olmandan değildi, aksine, beyaz tenli bir adamdın. Ama yazlarını Burgaz’da, bedeninin her noktasına kakao yağları, havuç yağları, hindistancevizi yağları sürerek güneş altında geçirdiğin için tenin bol sütlü kahve renginde cilalı bir deriyi andırırdı. 

 Yaşına göre çok yakışıklı ve fazlasıyla havalıydın. Yazlarını da sanki Burgaz’da değil, Cote d’Azure’de geçiriyormuş gibi davranırdın. İstesen geçirirdin, her yaz Fransa’nın güneyinde en az bir ay kalmaya gücün yeterdi ama oraların sana fazla büyük geldiğinin farkındaydın, ecnebi memleketlerinde kime höt zöt edebilirdin ki?   Akıllı bir adamdın sonuçta, daima kendi küçük çevrenin imparatoru olmayı yeğledin. Hâlâ o iğrenç slip mayoları giymen sayılmazsa zevkliydin de, iyi giyinirdin, biraz fazla gösterişli ama iyi. Gösteriş sevdiğin halde fular bağlamazdın, papyon takmazdın, robdöşambrdan nefret ederdin. Demode bulurdun bunları ve geçmişte yaşamaya şiddetle karşıydın. Burgaz’ın yaz akşamlarında kulüp

 yemeklerine toz mavi, uçuk lila veya saman sarısı has keten gömleklerle giderdin, hâlâ gencim ve hâlâ çok yakışıklıyım hallerin, lacivert veya tarçın rengi loafer’ların ve yanında Hale Abla’nın bronz dekoltesiyle. 

 Yüzerdin, yürürdün, kışın Hilton’un kortlarında tenis, Nişantaşı’nın özel kulüplerinde briç oynardın. Önümüzdeki yıldan itibaren Burgaz’daki yazlığını satıp yılın altı ayını Yalı ka vak’ta yeni aldığın, Moskova Büyükelçiliği’nden emekli diplomat bilmem kime komşu olacağın, tripleks villanda geçirmeyi;   rüzgâr sörfüne başlamayı ve ekim başında Hale Abla’yla birlikte bir cruise gemisiyle Karayip Ada ları’na üç haftalık bir geziye çıkmayı planlıyordun. Ama TANRI planlarına GÜLDÜ, çok da iyi yaptı. Sanırım Teo’yla satıp yiyeceğimiz ilk mülk Yalıkavak’taki o tripleks villan olacak. Henüz bitmemiş olduğu için ucuza gidebilir, pazarlığı Teo’ya bırakmak en iyisi. Para söz konusu oldu mu asla yaş

 tahtaya basmaz benim kardeşim. Karayip gezisinin parasını da ödemişsindir kesin, ben tenezzül etmem ama Teo söke söke geri alır, bana da çok uğraştım ama vermiyorlar deyip üstüne yatar. En erken seksen beş

 yaşında ölmeyi, ölene kadar bütün malını mülkünü satıp yemeyi ve açıkça söylemesen de bana bir kuruş bile miras bırakmamayı planlıyordun. Teo’ya bir şeyler bırakacaktın sanırım. Bu aralar sık görüştüğünüz dikkatimi çekmişti, büyük olasılıkla şirketini ona devredecektin ama bir boka yaramayan bu tabela şirketine sahip olmak Teo’ya yetmeyeceği için sanırım şirketle birlikte epeyce mal mülkü de onun üstüne geçirmeye niyetin vardı. Şu anda gülmemek için kendimi nasıl zor tuttuğumu anlatamam babacığım. Teo’nun patlak gözlerinin iyice dışarı fırlamış, tombalak yanaklarının aşağıya sarkmış olmasına bakılırsa yattı o iş. Senin zamansız ölümün nedeniyle mirası paylaşacak olmamız çok canını sıkıyor. Ölümünü çok kuşkulu bulduğu da belli. 

 Nerden çıktı bu kalp krizi?   Daha yeni check-up yaptırmıştı Alman’da, hiçbir şeyi yoktu, aslan gibiydi deyip duruyor. Hale Abla’yla nikâhlı olsaydın otopsi isterdi eminim. Neyse ki kadıncağızın senin ölümünden bir çıkarı yok, hatta musluğu kesildi denebilir, beş yıldır tek gelir kaynağı sendin, yeni birini bulmak için de yaşı geçti sayılır, işi çok zor. Teo’nun bakışları arada bir bana takılıyor baba. Senin ölümüne ben sebep olmuş

 olabilir miyim diye düşündüğünü gözlerinden okuyorum. Dün Burgaz’daydım ya, seni kalbini durduracak kadar koşturdum mu örneğin, adanın yokuşlarında yordum mu ya da içkine bir şey mi kattım? 

 Ama sonra cık diyor içinden, yapamaz, abimde nerede o cesaret?   Ama o kadar emin olmasa iyi olur, belki de seni ben öldürmüşümdür. Şu anda Poyracık’taki evindeyiz. Emekli olduktan sonra fakültedeki odandan getirdiğin antika çalışma masanda oturuyorum. O kadar kendini beğenmiş bir karakterdin ki sen, devletin ruhsuz mobilyalarına burun kıvırmış, fakültedeki odanı bile kendi zevkine göre döşemiştin. Çok da iyi döşemiştin Allah için, zevkli adamdın zaten. Kendini olmak istediğin kişi gibi gösterecek yeteneğe sahiptin. Odana girenler sanki siktiriboktan bir İTÜ hocasının değil, bir Cambridge profesörünün odasına girmişler gibi saygılı olmak zorunda hissederlerdi kendilerini. Sen de kendini Cambridge profesörü zannederdin. Masan taş gibi bu arada, gomalak cilasını Ziya Abi’nin ustasına mı yaptırdın?   Çekmecelerini karıştırdım, dolmakalemlerin, kırtasiye malzemelerin, tatil broşürleri, faturalar, bir sürü ıvır zıvır. Hepsini çok düzenli yerleştirmişsin, çok düzenli adamdın zaten, düzeni her anlamda çok severdin. Kullanılmamış, çizgisiz bir defter buldum çekmecende, küçük, cep boyu, ince, çok şık bir şey, Musee d’Orsay’dan almışsın. Açtım, ona yazmaya başladım. Çok uzun süredir bir şey yazdığım yoktu, senin ölümünle başlamış oldum, iyi oldu. 

 Tapularını bulamadım, kim bilir nereye koydun, belki avukatındadır. 

 Vasiyet bıraktın mı bilmiyorum, kolay kolay ölmeyeceğini sandığın için bırakmamış olabilirsin. Önemli değil zaten. Bizim hukuk sistemimize göre çocuğu olanların vasiyet bırakmasının pek de önemi yokmuş, bundan haberin var mıydı?   Sen vasiyetinde beni mirasından mahrum mu ettin? 

 Açıyormuşum davayı, babacığımın beynini yediler, kandırdılar diyormuşum, mahkeme de bana haklısın diyormuş. Genellikle böyle oluyormuş yani. Dolmakalemlerine el koydum bu arada. Hepsi güzel ama ikisini çok beğendim, biri maun görünümlü, altın uçlu bir Faber-Castell, onunla yazıyorum şu anda, harika bir şey, öbürü amber gövdeli bir Benu, pek kullanışlı değil ama görünümü şahane. Üç şişe de mürekkep buldum, ikisi kurumuş, demek ki sen de uzun süredir bir şey yazmıyordun. Anılarını yazmak için kaç yaşına gelmeyi bekliyordun acaba?   Gümüş grisi, parfümlü Atramentis’in dibinde iki parmak kalmış, onu da aldım. Dolmakalemin ve mürekkebin en iyisini kullanmayı senden öğrendim, bununla övünebilirsin, başka iyi bir şey öğrenmedim senden. Ama bunun için suçlamıyorum seni, belki sen de bana öğretecek iyi bir şey bilmiyordun. Salonun şu anda insan dolu. Apartman

 komşuların, Hale Abla’nın birkaç arkadaşı var. Münevver Halamla şehla Ruhsar da gelmiş. Adadaki dostlarından gelen yok, bu sıcakta gelmeye üşenmişlerdir, belki yarın cenazene gelirler. Teo’nun o tuhaf, birbirini tutmayan arkadaşları da gelmiş, ya beyaz gömlekli, kara gözlüklü, ellerinde araba anahtarları, cep telefonları olan mafya tipli kırolar ya da leş tişörtlü, yağlı saçlı hırtlar. Nasıl bir arkadaş çevresi var bu çocuğun anlamadım gitti. Davut Can’ın oğlu Bedir yok. Araları bozuldu galiba diyecektim ki, arandığı için kaçtığını anımsadım. 

 Gazeteler Rusya’ya kaçtı diyorlar. Bilmiyorum artık ne kadar doğru. Teo cep telefonunu değiştirmiş, Nokia  6 11 0  almış, beş satıra kadar mesaj gönderebiliyorsun diye önüne gelene anlatıyor. Arkadaşlarından en kıro olanı ben de değiştireceğim diyor. Bundan al, bu süper diyor Teo, elindekini birazdan bu salağa satarsa hiç şaşırmam. Tam senin yeni telefonuna el koymayı düşünüyordum, bir baktım Hale Abla’da. 

 Babamın telefonu mu o dedim, çok şaşırdı, bu soruyu benim sormamı beklemiyordu herhalde. İkimizindi, ortak kullanıyorduk dedi. Teo’nun kulaklar ânında dikildi tabii, yer mi uyanıkların kralı?   Niye ortak kullanasınız ki, babam sana da telefon almıştı dedi. Senin de var demiyor bak, dikkat et, babam sana da almıştı diyor. Sen belki telefonun Hale Abla’ya kalsın isterdin ama üzgünüm baba, benim bildiğim Teo o yepyeni telefonu sevgiline bırakmaz, kadıncağız kürek kadar Motorola’yı kullanmaya devam edecek. Fakülteden birkaç profesör arkadaşınla tiridi çıkmış eski dekan da gelmiş. Dekan Alzheimer olmuş herhalde, saçmaladıkça karısı susturuyor. Münevver Halamla şehla Ruhsar başköşede oturuyorlar. Ne zaman duydular da damladılar anlamadım. 

 Münevver Halama Feryal Halam ne zaman gelecek diye sordum. Ne bileyim ben dedi ters ters. Öldüğünü ona haber vermemiş anlaşılan. 

 Feryal Halam da nasıl bir aile dramı değil mi?   Gecekondulu bir adama âşık olup köylü gibi kaçarak evlendi diye dedem evlatlıktan reddettiğinde sen ne düşünmüştün baba?   Hiç konuşmadık bunları, ne mal olduğun ortaya çıkar diye geçmişini ya da aileni anlatmazdın hiç. Ama ben biliyorum, teyzem anlatmıştı. İsmail Dedem ölünce Münevver Halamla ikiniz bir olup Feryal Halama düşen mirasın üstüne konmaya çalışmışsınız, o da yıllarca mahkemelerde süründürmüş sizi. Ama ne dolaplar çevirdiyseniz bir bok alamamış kadıncağız, süründüğüyle kalmış. Bu yüzden mi nefret ederdiniz Feryal Halamdan, onu yoksulluğa

 mahkûm etmenize razı gelmedi diye mi?   Telefonunu bilseydim sırf Münevver Halamı delirtmek için arayıp öldüğünü haber verirdim. 

 Sevinirdi herhalde, bilmiyorum, öldüğüne sevinirdi demek istiyorum, haber verdiğime değil. Münevver Halam konuklara kardeşim mübarek günde defnedilecek diyor, Zincirlikuyu’daki aile kabristanına gömülecek. 

 Mahmureciğim vefat ettiğinde dört parsel yer almıştı, çok ileri görüşlüydü rahmetli, ileride dolacak buralar, mendil kadar yer bulunmayacak demişti, dediği de çıktı diye uzun uzun anlatıyor. Yanlış biliyor, iki parsel almıştın. Annemin ölüm acısıyla gaza geldin, annemin yanında kendine de mezar yeri aldın, o kadar. Bize de almış olsaydın ben satmazdım ama Teo kesin satardı. Bir kere söyledim Teo’ya, birlikte mezar yeri alalım mı, sonuçta kardeşiz, bir aile mezarlığımız olsun dedim. Teo, ne alacağım, beni gömecek olan düşünsün dedi. Bu arada hangimiz hangimizi gömecek acaba?   Ya Teo beni ya ben Teo’yu. Aynı anda ölmemiz düşük ihtimal. 

 Teo’nun şişkoluğuna bakılırsa onu ben gömeceğim gibi görünüyor, daha otuz yaşına bile gelmedi ama öküz gibi soluk alıyor. Annemin cenazesinde ebediyete kadar yan yana yatacağız Mahmure’m diye ağladın ama üç gün sonra Mahmure’ni unuttun. Ne üç günü, üç saat sonra. Teşvikiye Camii’nin avlusunda Nazan Hanım’la anlamlı bakışmalarınızı ilk o zaman yakalamıştım. Ama hemen unutmak istedim biliyor musun baba, hemen. O an unuttum da. Sonra anımsadım, annemin ölüm acısı geçtikten sonra. Oldu değil mi sizin Nazan Hanım’la aranızda bir şey? 

 Kadın kesin senin yüzünden boşandı kocasından sessiz sedasız. Sonra da ortadan kayboldu. Ne oldu, yakalandınız da kocası mı boşadı, yoksa boşanınca üstüne kalmasın diye yol mu verdin?   Halam Teo’ya vefat ilanını verdiniz mi diye sordu. Hür riyet’e ve Milliyet’e, yarımşar sayfa aile adına, ayrıca da şirket adına verilmesi gerekiyormuş. Yarımşar sayfa hem de, yuh!   Kaç para tutuyor o ilanlar haberi var mı?   Öldün diye ilan vermeye niyetimiz yok baba, öldün gittin işte, ne olacak yani, Hürriyet’e yarım sayfa ilan verirsek ruhun mu şad olacak?   Kaldı ki ben kendi adıma senin ruhunu şad etmeyi hiç istemem, aksine, MUAZZEP olsun isterim. Ne kadar hoş bir sözcük bu muazzep. Muazzezle arasında bir harf fark var ama o bir harf iki sözcük arasında uçurum açıyor. Halam yıllardır değişmeyen leydilerin leydisi oturuşuyla oturuyor yine, bu yaşta bile güzel bacaklarını zarifçe sağa doğru yan yana uzatmış. Zor bir duruş

 şekli ama leydiliğin gereği.  7 5 yaşına geldiği halde sırtı hâlâ dimdik. 

 Halam ne kadar zarif bir Suadiye leydisiyse Ruhsar da o kadar kaknem, yedi zaten yumruğu sırtına, dik otur diye. Bu kız salak mı yoksa özel bir cins mi yıllardır karar veremedim. Halam Dame de Sion’a sokamayınca Tarhan Koleji’nde okumasına razı olduğu torununu bir ara bana itelemeye çalışmıştı, anımsarsın, hiç oralı olmadım. Şimdi de Teo’ya kakalamaya çalışıyor. Yaşasaydın ne sinir olurdun. Ama merak etme, Teo ancak zengin bir kızla evlenir. Suadiye sahilinde yayla gibi lebiderya daireden Küçükyalı’da kısmen ve uzaktan deniz gören kiralık bir apartman dairesine düşen halamın ve enişte tarafının çoktan çökmüş bir debdebenin son kırıntılarını da tükettiklerinin farkında. Aslında Ruhsar güzel kız, şehlalığı biraz rahatsız edici ama ağzı burnu biçimli, annesine çekmiş. Zişan Abla da gençken çok güzeldi, gitti kazmanın tekiyle evlendi, daha doğrusu hamile kalınca evlenmek zorunda kaldı. Çocuktum ama Ruhsar’ımız erken doğdu müjdesini yutmadığını çok iyi anımsıyorum. Öz yeğenine çok çirkin sözcükler uygun görmüştün de annem daha fazla duymamak için içeri gitmişti. Halam yıllarca sümsüklüğünden yakındığı, aileden zengin, aylak kocasını birkaç yıl önce gömmeyi başardı ama sonra ortaya çıktı ki Suat Enişte gırtlağına kadar borçluymuş, anımsarsın. Halamın şimdi bizim kapımızda siftinmesine bakılırsa iki yeğenimden birini torunumla evlendiririm, böylece kardeşimin Nişantaşı’ndaki dairesine geçip oturamasam bile yazın birkaç ay Burgaz’ın key ni sürerim diye umuyor. Çok bekler, Teo suratına bile bakmıyor Ruhsar’ın. Halama Zişan Abla’yı da sordum, halamda bir ağız kalabalığı. Geçen hafta Manisa’ya gittiler, zeytinyağı şey yapacaklar, Turgutların zeytinlikleri var ya. Zişan Ablan şey yapacak ama cenazeye gelecek, Turgut Enişten de işlerini şey yapabilirse gelecek. Senin de her zaman söylediğin gibi Turgut Eniştelerin zeytinlikleri falan yok ama varmış gibi yapıyoruz, Zişan Abla’yla Turgut Enişte’nin yıllardır ayrı yaşadıklarını da bilmiyormuşuz gibi yapmayı sürdürüyoruz. Teo’ya bunlara niye haber verdin dedim. Halamız lan, tabii vereceğim dedi, yarın cenazede kimse olmasa mıydı?   Kimse olmasa da olurdu bence, hatta daha iyi olurdu. Bu insanların senin ölümüne gerçekten üzüldüklerini mi sanıyor salak oğlun?   Halam ilan vermek gerekir diyor ama vermeyeceğiz herhalde dedim Teo’ya. Sevinir sandım. Ben verdim bile dedi. Hem şirket adına hem aile adına iki çeyrek sayfa ilan vermiş, yalnızca Hür riyet’e ama. İki gazete çok pahalı oluyormuş. Hiç

 vermeseydin, ne gerek vardı dedim. Sinirlendi geri ze kâlı. Ne demek ne gerek vardı?   Babam koskoca profesördü, Koryürek Jeoteknik’in sahibiydi, AYAKTAKIMI gibi mi gömülsün?   Ooo!   Teo senin parasal mirasının üstüne oturamamışsa da sözcük mirasına oturmuş, zaten senin başkalarının arkasından hakaret ederken kullandığın sözcükleri kullanmayı çok sever. Ayaktakımı senin en nazik hakaretindi baba, hakaret bile denemez aslında. Ne bu kılık ayaktakımı gibi?   Senin o kendine özgü sözlüğünün büyük bölümünü oluşturan aşağılama sözlerin ve bize kesinlikle yasakladığın küfürlerin o anki öfkenin şiddetine ve bulunduğun ortama göre değişirdi. Ayaktakımı, lümpen, it kopuk, serkeş

 serseri, düşük kalibre, devaynası cücesi, boş bakkal, donsuz vülger başkalarının yanında kullandığın aşağılayıcı sözlerdi. Nazik olman gerekmiyorsa, çekirdek aile olarak biz bizeysek, puştun dölü, ibikli pezemenk, kavat eniği, karısını peşkeşçi, düdüklü orospu, dıncık ağızlı, taşağı bokludan başlayıp annemin taş kesilmesine yol açan, en pis küfürlere kadar uzanırdın. Keşke zamanında hepsini yazsaydım, şimdi elimde çok yaratıcı bir küfür sözlüğü olurdu. Karısını peşkeşçinin nasıl bir Türkçe olduğunu hâlâ çözebilmiş değilim bu arada. Ece Ayhan tüzüklerle çarpışa çarpışa büyüdük demiş, biz de senin bu küfürlerinle çarpışa çarpışa büyüdük baba, arada annemi de şehit verdik. Teo paraya kıyıp Hürriyet’e ilan verdiğine göre birilerine önemli ve saygın olduğunu kanıtlamaya çalışıyor sanırım. Değişiktir senin oğlun, çok pintidir ama bir çıkarı olacaksa lükse para harcamaktan çekinmez, biliyorsun. New York’a bir gidişimde gömlek mont falan istemişti. Kaliteli giysi sever ama paraya kıyıp buradan almaz, hep yurtdışına giden birilerine ısmarlar. 

 Döndüğümde siparişlerini almak için bana uğrayacaktı. Apartmanın önünde metalik gri bir Volvo durdu, içinden Teo indi. Şaşırdım, Teo araba mı aldın?   Çok da şık giyinmiş, siyah takım, beyaz gömlek, kravat takmış, o bodur boyuna rağmen bayağı havalı olmuş. Birileriyle iş

 görüşecekmiş, onun için kiralamış Volvo’yu. Senin haberin olmayabilir ama Teo daha bu yaşta katakullili işler peşinde baba, bilgin olsun, ille de bir vurgun vuracak, senden kalacak miras kesmiyor onu, büyük para istiyor, çok büyük para, hatta bir suyun başını tutmak istiyor, hırs küpü bir manyak çünkü. Araba kiraladığını duyunca görüşmeye Ankara’ya falan gidecek sandım. Conrad’a gideceğim dedi. Conrad’a mı?   Beşiktaş

 Conrad’a. Evet. Yürüsen yarım saat sürmez, bunun için Volvo mu

 kiraladın?   Görüşeceğim adamlar tekstil imparatoru, taksiyle mi gideyim dedi, arabanın anahtarını salladı yüzüme, eşşek kadar Volvo amblemi üstünde. Kırk yıl düşünsem görüşeceğim adamları etkilemek için Volvo kiralamak aklıma gelmez. Üzüleceksin ama Teo senin Mercedes’ini istemiyormuş. Ne yapacağız peki diye sordum, sorar sormaz da pişman oldum, adamın öldüğü gün bunu mu düşünüyorsun diyecek ama demedi. 

 Gördün mü baba?   Hatırana hiç saygı duymuyor. Bütün bu hayırlı evlat halleri yalan yani, gösteriş. Ben hiç olmazsa dürüstüm. Onu istemiyorum, sıfırını alacağım, sen istiyorsan al, hesaplaşırız dedi. Vay! 

 Teo sıfır araba alacak ha?   Tamam, o da dursun kapının önünde, satmaya kalksak doğru dürüst para etmez zaten. Alfa Romeo’mu aldığımda bana çok kızmıştın, bitmeyecek mi senin bu araba sevdan diye kıyameti koparmıştın. Bitmeyecek. Sen İstanbul’un bütün taksilerini leş, taksicilerini de kaba saba ve tehlikeli bulmaya başlayınca araba almıştın sonunda. Kullanamadığın için şoför tutman da şart olmuştu. Yıllardır arabasız gezdiğine pişman olduğunu ağzından kaçırmıştın anımsıyor musun?   Sırıtma sırıtma demiştin bana, kendini tutamayıp gülmüştün, bir sıcaklık olmuştu aramızda. Hiç olmadı demiyorum zaten, arada böyle sıcak anlar yaşadığımız oldu ama pek anımsamıyorum, bende iz bırakmamış demek ki. Neyse boş ver, öldün gittin işte. Morg soğuk olduğu için farkında değilsindir ama hava çok sıcak baba, yanıyor İstanbul. 

 Sehpada bir sürahi soğuk su vardı bitti, herkes durmadan su içiyor. 

 Halamla Hale Abla arasında bir ev sahipliği yarışı olduğu dikkatimden kaçmadı. Halam Hamide’ye bir limonata yap da konuklarımız serin serin içsinler dedi. Hale Abla’nın yüzü gözü bir attı, görecektin, suratı sen kim oluyorsun da benim evimde benim hizmetçime emir veriyorsun diyor. 

 Hamide’ye bırak şimdi limonatayı, bir koşu markete git dedi ama Hamide dinlemedi, halamın emrini yerine getirmek için mutfağa koştu. 

 Hamide patronun artık Hale Abla olmadığını biliyor ama patron halam da değil, bu evin bir patronu yok artık. Elli yıldır tek bir patron vardı, o da sendin, sen de şu anda, metal bir kutunun içinde soğuk soğuk yatıyorsun. Hale Abla’nın çok kaygılı olduğu belli, kadıncağız gelecek korkusuna kapılmış. Haklı tabii, seni nikâh masasına oturtamadan yitirdi sonuçta. Evi boşaltırken babanıza beş yılımı verdim diye ağlayacağı kesin. Teo hiç acımaz, eminim, Paris’ten Londra’ya geze geze, kraliçeler gibi yaşadığına say diyebilir, bir iğne bile vermeden kovabilir

 evden. Ama sen de az değildin be baba. Ha bu yaz, ha bu kış diye diye az oyalamadın kadını. Sana bir keresinde ne zaman evlenmeyi düşünüyorsun diye sormuştum da, ne evlenmesi, evlenecek olsam Hale’yle mi evlenirim demiştin. Çok şaşırmıştım, Hale Abla’yı sevdiğini sanıyordum. O zaman anladım herkesi kullandığın gibi onu da kullandığını. Apartman komşularından bir kadın, hiç esmiyor, bu mevsimde Nişantaşı hakikaten çekilmiyor diyor. Halam başını sallıyor, öyle öyle... rahmetlinin de sıcağa hiç dayanası yoktu, o yüzden yazları hep Burgaz’da geçirirdi. Seni çok iyi tanırmış, çok değerli kardeşiymişsin rolü yapıyor. En son Suat Enişte’nin ölümünden birkaç ay sonra görüşmüştünüz. Sendeydim o gün, yine bir nedenle azarlamaya çağırmıştın beni, ben de salak gibi gelmiştim. Beni çağırdığın zaman gelmemezlik edemiyordum baba, bir daha gitmeyeceğim ayağına diyordum ama yine de gidiyordum. Artık bitti. Asansöre binip senin katının düğmesine basmak, çıkarken yine neye kızdı acaba diye düşünmek zorunda değilim artık, bunun nasıl bir özgürlük olduğunu anlatamam. Halam soluk soluğa geldi o gün. Mahvolduk Necmi, mahvolduk, Suat uçan kuşa borçlanmış!   Sen gayet sakin, reddimiras yap, üstüne kalmasın dedin. Bu kadar. Halamın yüzünün bütün çizgilerinin derin bir nefretle dolduğunu gördüm o an. Şimdi Teo’yu tavlasın diye Ruhsar’ı dürtüp duruyor ama Ruhsar da pek oralı değil, sanırım Teo’yu uzun bir aradan sonra görünce düş kırıklığına uğradı. 

 Haksız sayılmaz, düpedüz çirkin bir kardeşim var. Teo bir ara arkadaşlarıyla gülüşüyordu. Kulak verdim, Clinton’a sakso çeken kızdan söz ediyorlar. Teo’nun, Clinton büyük jüriye itiraf etmiş ama bir şey çıkmaz, senatodan döner o azil dediğini duydum. Çok şaşırdım baba, dilimi yuttum. Gerçi konu Monica Lewinsky, sakso makso olmasaydı Amerikan başkanının adını bile bilmezdi bu cahil ama yine de azilden, senatodan falan söz etmesi şaşırtıcı. Duysaydın benim oğlum neler biliyormuş diye sevinirdin. Gerçi sevinir miydin emin değilim. Ben pek çok şey biliyordum ama hiç sevindiğini görmedim. Belki sevindiğin olmuştur da ben anımsamıyorumdur, sonuçta seninle ilgili anımsadıklarım hep olumsuz şeyler. Ölü evi ne tuhaf şey. Annemin öldüğü gün de sen Humeyni’nin Salman Rüşdi hakkında verdiği ölüm fetvasını konuşuyordun birileriyle. Çok kızmıştım sana annemin cansız bedeni morgda yatarken bunları konuştuğun için ama en azından bir

 ciddiyeti vardı o konunun. SENİ ÖLDÜRMÜŞ sayılır mıyım bilmiyorum baba. Sayılırım herhalde, en azından “ihmal yoluyla ölüme sebebiyet ver mek”  ten suçluyumdur. Dün Selim Bey’in bıraktığı kirayı sa -

 na getirmem için aradığında yarın getiririm diyecektim ama hava yine çok sıcaktı, gideyim, hiç olmazsa Burgaz’da denize girerim diye düşündüm, geliyorum dedim. Evde yalnızdın. Hale Abla’nın bir tanıdığının düğünü varmış, İstanbul’a gitmiş. Sen niye gitmedin baba? 

 Gitseydin belki de ölmezdin. Hadi kulübe gidelim, denize gireriz dedim. 

 Sen git, benim canım istemiyor dedin. Hasta mısın diye sordum. Niye hasta olayım, aslan gibiyim dedin. Pek de aslan gibi görünmüyordun, gözlerinin çöküklüğü, yüzünün kararmışlığı dikkatimi çekmişti, iyi olmadığını hissetmiştim ama hadi itiraf edeyim umursamadım. Kulübe gittim, uzun uzun yüzdüm, özlemişim Burgaz’ı. Yazı Altanlarla güneyde geçirince Burgaz’a gitmeye fırsatım olmamıştı. Son anda bir de mavi yolculuk çaktım, İngiliz bir kızla. Görsen çok beğenirdin Kelly’yi, tam senin tipin, sarışın, ince, sarman kedi gibi bir şey. Keşke âşık olabilsem şu İngiliz köylüsü kıza diye düşündüm teknedeyken, peşinden Bristollere lan giderim. Yeni bir şey olur yaşamımda, en azından saçma da olsa bir amacım olur. Müzik kapıları bir türlü açılmıyor çünkü. Bilseydin çok mutlu olurdun, eminim, sakalım yok ki sözüm dinlensin derdin. Kulüpte Aleks’i gördüm. Benim Burgazlı tayfanın hiçbiri bir haftadan fazla kalmıyor artık adada, o derece sıkıcı bir yer artık bizim yaştakiler için. 

 Ama Aleks demirbaş, bıkmıyor herif üç ayı burada geçirmekten. Oturduk balık yedik, bira içtik, çocukluğumuzu, eski arkadaşları konuştuk. 

 Arman Kaliforniya’ya yerleşmiş, adadaki evi satılığa çıkarmış, bir daha gelmeyi düşünmüyormuş. Üzüldüm, severdim Arman’ı. Oğuz boşandıktan sonra hap içerek kendini öldürmeye kalkışmış. Salak. Hap içerek ölündüğü nerede görülmüş?   Ölmek istiyorsan güçlü bir nedenin olsun ayrıca, boşandım diye kendini öldürmeye kalkışmak ne demek? 

 Eskiden sutopu takımının kaptanı olan Murat, çalıştığı şirkette genel müdür olmuş. Bunu bilmiyordun sanırım, bilsen kafama kakmadan duramazdın çünkü. İlk yaz aşkım Şila’nın kızı olmuş. Vay be... Şila anne olmuş ha?   Aleks bunları anlatırken yaşam yolunda akıyor diye düşündüm, yaşam akıyor da benim yaşamım nereye akıyor?   Tam hüzünleniyordum ki Altan aradı, bu akşam kayıt yapalım mı dedi. 

 Canıma minnet. Hemen İstanbul’a döndüm. Sen de kal demedin zaten, 

 çok sıkılırdın benden, ben de senden çok sıkılırdım. Bütün gece Altanların stüdyosunda kayıt yaptık. Eve geldiğimde güneş doğmuştu. Kafayı koyduğum gibi sızacağım belli, dünyanın içkisini içmişiz, kalın da bir cıgara gezdirmişiz, ben bir-iki nefes çektim yalnızca ama gene de kafa yaptı. Yatacağım sırada cebim çaldı. Çiğdem sandım, Soydan gittikten sonra bana çok asıldı çünkü, kesin sana geleyim mi diyecek. Ama senin sesini duyunca şaşırdım baba, sen ancak Teo’ya ulaşamazsan beni ararsın. Saate baktım, beşe çeyrek var var. Baba hayırdır?   Hiç iyi değilim Osman, geceden beri göğsümde bir ağrı var. Hüsam’a git, onun teknesiyle gelin beni alın da Alman Hastanesi’ne gidelim, bir baksınlar dedin. Tutamadım kendimi, niye Teo’yu aramadığını sordum. 

 Tuzla’daymış, bir arkadaşının yazlığında, ben daha kolay gelirmişim. 

 Sevgili oğlunu rahatsız etmek istemediğini düşündüm, bozuldum biraz. 

 Yine de tamam, geliyorum dedim, kapattım. Ama kafam nasıl güzel, gözüm yastıkta. İki saatten bir şey olmaz dedim, biraz uyuyayım, yedi gibi kalkar giderim. Geç kaldığım için fırça atarsın diye Hüsam Abi’yi de tembihlerim, aman abi gözünü seveyim, ancak bulabildim seni ona göre. 

 Yattım, ânında sızmışım. Güm güm kapının çalmasıyla uyandım. 

 Fırladım, saat on bir buçuk. Kapıcı yıkıyor kapıyı. Teoman Bey size ulaşamıyormuş, onu arayacakmışsınız dedi. Telesekreterde yüz tane mesaj, cebimde bir sürü yanıtsız çağrı. Aradım. Teo ne oldu?   Babamı yitirdik. Ne?   Hale Abla eve gelmiş, ölü bulmuş seni, cebin elindeymiş

 ama şarjı bitikmiş. Doktor tahminen dokuz civarında öldüğünü söylemiş. 

 Yatacağıma Hüsam Abi’ye gitseydim hastaneye yetiştirebilirdim se ni ve şu anda yaşıyor olurdun. Aslında vicdan azabı duymak istiyorum baba, gerçekten. Seni öldürmüş sayılırım çünkü. Ama öyle garip ki sözcükler, BABA, VİCDAN ÖLÜM, hepsi ANLAMSIZ sesler gibi geliyor. 


* * *

Sevinebilirsin  baba,  cenazen  çok  kalabalık  oldu.  Teo,  Münevver Halam  ve  ben  tabutunun  başında  dikildik.  Halan  niye  dikildi  diye kızacaksan  onu  Teo’ya  sor,  sen  öldüğünden  beri  halamı  yıkama yağlama halinde. Bir anlam veremedim ama vardır bir hesabı, yakında anlarız.  Hale  Abla’yı  da  yanımıza  çağıracaktım  ama  Teo  bırak,  gitsin ötede dikilsin dedi. Halamla ikisi taktılar kadına. Halam nikâhlı karısı

değil,  bir  şey  değil,  ne  işi  var  cenazede  diye  söylenip  durdu.  Hale Abla’nın  haline  acımadım  değil,  birkaç  arkadaşıyla  bahçenin  bir köşesinde  dikildi,  ikide  bir  kocaman  güneş  gözlüklerini  çıkarıp gözyaşlarını  sildi.  Halama  göre  gitti  paracıklar,  ona  ağlıyor.  Haklı olabilir,  Hale  Abla  seni  seviyor  muydu  emin  olamadım,  gerçi umurumda  da  olmadı.  Bir  sürü  akrabamız  geldi  cenazene,  çoğunu tanımıyorum,  kimdirler,  neyimiz  oluyorlar,  en  ufak  bir  krim  yok. 

Halamla Teo çoğunu tanıyorlardı. Teo’nun da tanımasına şaşırmadım, aile üyelerine meraklıdır o, kim ne yapıyor, ekonomik durumları iyi mi kötü  mü,  takip  ediyordur.  Nişantaşı’ndaki  komşularının  çoğu  geldi, briç kulübündekiler, kuru temizlemeci Hayri’den Nedim Şarküteri’ye kadar bütün esnaf. Adadan çok az gelen oldu, bilgin olsun, yere göğe sığdıramadığın  Polat  Bey  gelmedi  örneğin.  Kendi  cenazeni  görebilme şansın  olsaydı  çok  bozulurdun  ama  belli  etmezdin,  vapuru kaçırmışlardır,  ikindi  namazı  diye  biliyorlardır  türünden  bir  sürü uyduruk  gerekçe  bulurdun.  Gelenlerle  yalnızca  el  sıkışmak istiyordum,  ama  yok,  ille  öpecekler.  Ömrümde  hiç  öpüşmediğim kadar çok insanla öpüştüm, zaten sıcak, herkes terli, midem bulandı. 

Talat Amca denen vali bozuntusu tabii ki geldi, millete cenaze sahibi havası  atmak  için  yanımıza  dikildi,  başsağlığı  dileyenlere  dostlar  sağ

olsun diye bizden önce atılıyor. Teo sen git şu tarafta dur deyince çok bozuldu.  Okkalı  bir  laf  söyleyecek  sandım  ama  tabii  oğlum,  ben kalabalık  etmeyeyim  başınızda  dedi,  uzaklaştı.  Koca  herif  Teo’dan çekiniyor resmen. Talat Amca Feryal Halama haber vermiş öldüğünü ama  gelmedi,  haberin  olsun.  Gerçi  niye  gelsin  ki,  öyle  değil  mi?  En son 25 yıl önce görüşmüşsünüzdür herhalde. Coşkun Abi’yle Sonnur Abla  da  geldi,  senin  için  değil  tabii,  benim  için  geldiler.  Halamın ikisine  de  sinir  olduğu  gözümden  kaçmadı.  Hanzade  Abla  İsviçre’de pediatri  kongresindeymiş,  gelememiş  ama  çelenk  yollamış.  Anne tarafımızdan  başka  kimse  yoktu,  olmasını  da  beklemiyordum,  kim kaldı  ki?  Teo  yakışıklı  bir  fotoğrafını  fotokopi  yaptırmış,  birileri  her gelenin yakasına iğneliyordu. Onu bile düşünmüş senin hayırlı oğlun. 

Atmaca  gibiydi  gözleri,  kim  geldi,  kim  gelmedi  tek  tek  saydı. 

Arkadaşları  ordu  halinde  geldiler.  Benim  tayfadan  Altan,  Muzaffer, Soydan  bir  de  Çiğdem  geldi.  Öbürleri  hâlâ  tatildeler  ama  aradılar. 

Eskilerden gelen olmadı. Gazi telefon etti, motorcularla Patara’daymış, 

çok  sıcak  konuştu,  seni  andık,  çok  üzülmüşüm  gibi  yaptım.  Çağatay hâlâ Amman’da, aradım, sekreterine not bıraktım ama aramadı, belki sekreteri iletmemiştir. Levent duyduysa gelir diye gerilmiştim, gelmedi Allahtan.  Onunla  da  romanımı  yerden  yere  vurduğu  günden  beri görüşmüyoruz.  Hiç  unutamıyorum  bana  olan  davranışını.  Kusura bakma ama bok gibi bir şey bu diye başlamıştı. Rezil olmak istiyorsan bastır  tabii.  Hiçbir  yayınevi  basmaz  ama  bir  matbaada  lan  kendi paranla  bastırabilirsin.  Zevk  duyuyordu  bunları  söylerken,  yüzünden okuyordum,  gizleyemiyordu  çünkü.  Ömrümde  bu  kadar  büyük  acı duyduğum çok az gün olmuştur baba. Beni sen bile üzemedin Levent kadar.  İnandım  çünkü  arkadaşıma  biliyor  musun?  O  gün  gerçekten çok  kötü  bir  roman  yazdığıma  inandım.  Eve  dönünce  sinirimden ağladım.  Bugün  aslında  kıskanmış  olduğunu  anlıyorum,  çok  kıskandı, çekemedi,  roman  yazmamı  sindiremedi.  Keşke  ona  inanıp yakmasaydım.  Sayfaları  küvette  tutuştururken  kendimi  bok  gibi hissetmiştim.  Kenan  aradı,  başsağlığı  diledi.  En  son  Mert’in cenazesinde  görüşmüştük.  Onun  aramasını  hiç  beklemiyordum, sevindim. Gazi’den duymuş öldüğünü. Bayağı uzun konuştuk. Bursalı bir kızla evlenmiş, Bursa’ya yerleşmiş, beyaz eşya mağazası açmış. Bir şey  demedim  ama  çok  avam  buldum,  beyaz  eşya  mağazası  ne, buzdolabı  mı  satıyor  yani  millete?  Stüdyolarını  anımsadım,  kasım kasım  kasıldıkları  günü.  Yaşam  ne  tuhaf.  Bir  amaçla  yola  çıkıyorsun ama  olmadık  bir  yerde  buluyorsun  kendini.  Onlardan  biri  olmamaya kararlıyım.  Görüşelim  falan  dedik  Kenan’la  ama  görüşmeyeceğiz, biliyorum,  eski  arkadaşlarla  yol  çoktan  bitti,  ne  varsa  yenilerde  var. 

Mübin  Bey  de  geldi  bu  arada.  Bana  nasıl  gidiyor  müzik  işleri  dedi. 

Sesinde  ha f  bir  alay  mı  vardı  bana  mı  öyle  geldi  emin  değilim  ama yine de tadım kaçtı. Çıkışta arabasına binerken gördüm, E serisi, siyah bir Mercedes Elegance, şoförlü moförlü, zaten klastı, iyice klas olmuş. 

Bir sürü de çelenk vardı, şaşırdım, amma da itibarın varmış senin. Teo çelenklerin  kuşaklarını  eve  getirdi,  isimleri  bir  kâğıda  yazdı,  ne  işine yarayacaksa.  Öğrencilerinden  de  çok  gelen  oldu,  hocalar  mocalar, kimileri  benim  de  hocam.  Başın  sağ  olsun  Osman,  memleket  çok değerli  bir  bilimadamını  yitirdi  dediler.  Ya  ne  demezsiniz.  En  büyük yapıtı  da  Gençliğe  Altın  Nasihatler  risalesiydi.  Baba  salak  mıydın acaba ya... kendini ne sanıyordun da oturdun, sana göre yoldan çıkmış

bu  gençliğe  çekidüzen  verecek  o  saçmalığı  yazdın?  Anımsadıkça utanıyorum  biliyor  musun?  Allahtan  bilen  yok.  Gerçi  sen  de utanmışsın  ki,  bastırdıktan  sonra  pişman  olmuşsun,  dağıttırmamışsın, annem  öyle  demişti,  gülmemek  için  dudaklarını  kemiriyordu anlatırken.  Öyle  bir  moda  varmış  bir  zamanlar,  kendini  toplumun efendisi  sananlar  bu  cahil  halkı  eğitmek  için  akıl kir  kitapları

yazıyorlarmış.  Senin  hocalarından  biri  adabımuaşeret  kitabı,  karısı  da genç  kız  terbiyesi  hakkında  bir  risale  yazmış.  Sen  de  onlara özenmişsin.  Ama  çok  geç  kalmışsın  be  baba,  yirmilerde  otuzlarda yazılıyormuş bunlar. Değerli bilimadamına bak. Gençlerin terbiyesiyle uğraşacağına  doğru  dürüst  makale  yazsaydın  da  bilime  gerçekten  bir katkın  olsaydı.  Akademik  olarak  yaza  yaza  iki  tane  uyduruk  kitap yazabildin. Ben de okumuştum üniversitede. Salak bir hocamız vardı, Ersun, sen ezbere biliyorsundur Osman, ne de olsa baban yazdı derdi. 

Evet,  ben  de  senin  kadar  salağım  zaten,  oturup  babamın  kitaplarını ezberleyeceğim. Mezarlıkta hoca hanginiz indireceksiniz dedi. Boş boş

bakıyordum,  ne  demek  indirmek?  Teo  ben  indiririm  dedi.  Mezara indi,  tabutunu  açtılar,  seni  çıkardılar.  Ayakların  bağlanmış,  bembeyaz bir kütle haline gelmişsin. Çok acayip bir hal içindeydim. Bakıyordum ama  hiçbir  şey  hissetmiyordum,  ne  acı  ne  keder.  Sıkıntı  bile  yoktu içimde. Görevliler kürekle giriştiler, bir anda toprakla doldu mezarın. 

Teo her şeye egemen, haldır haldır toprak atıyor, ben de attım birkaç kürek. Hoca Kuran okudu sonra. Teo su döken çocuklara bahşiş verdi, bütün  bu  ritüelleri  nereden  biliyor?  Bitti,  millet  dağıldı.  Şimdi  ne yapacağız  dedim.  Halam  başsağlığına  gelen  olur,  eve  gideceğiz  dedi, akşama okuman varmış zaten, hoca ayarlamışlar. Ne gerek varsa, sanki camiye  gitmişliği  olan  bir  adamdın.  Akşam  biz  evde  otururken  Hale Abla  geldi,  yanında  suratsız  bir  kadın,  kuziniymiş.  Sevgilin  çok bozuktu  baba,  dünkü  ev  sahibi  havasından  eser  kalmamıştı.  Teo’yla mezarlık  çıkışında  kavga  etmişler,  Teo  eve  geleyim  deme,  orası  senin evin  değil  artık  demiş.  Ben  görmedim,  aklım  neredeydiyse  o  sırada. 

Halam  Teo’ya  ne  zaman  konuşacaksın  bununla  dedi.  Okuma  bitsin, millet bir çekilsin, öyle dedi Teo. Halam Hamide’ye helvanı kavurttu, ben  de  yedim,  çok  güzel  olmuştu  helvan.  Okuma  bitti,  kısa  sürdü zaten, herkes dağıldı. Biz bize kaldık. Teo Hale Abla’ya sen bir gelsene dedi.  Kuzini  de  ayaklandı.  Teo  yolunu  kesti  kadının,  sen  nereye? 

Konuşurken  ben  de  yanınızda  olacağım  dedi  kadın.  Daha  o  anda başladı kavga. Amacınızı biliyorum, Hale’yi beş kuruşsuz kovacaksınız ama yok öyle yağma, beş yıl senin o huysuz, geçimsiz babanın kahrını çekti  bu  kız,  eşyada  da  hakkı  var,  mirasta  da  hakkı  var,  her  şeyde  de hakkı  var  diye  başladı.  Kadını  bir  süre  sessizce  dinleyen  Teo’dan beklediğim  tümce  120  desibel  gücünde  geldi:  Senin  ananı  sikerim orospu! Bir bağırış çağırış oldu, bir şeyler uçuştu havada. Ben çıktım. 

Kapıda  durdum,  apartmanın  cama  yaldızla  yazılmış  adına  baktım  bir süre.  Ülgen  Apartmanı.  Satacağız  burayı  baba.  Dairende  kim  bilir kimler  oturacak.  Pencerenden  başkaları  bakacak  yıllarca  baktığın sokağa. BİR ŞEY BİTTİ. Annemle yarıya inmişti, şimdi tümüyle bitti. 

Taksim’e  yürüdüm.  Sıraselviler’de  Aramis  duman  dumana,  ayakta duracak yer yok. White’takiler dışarı taşmış, içeriden boktan bir canlı müzik  sesi  geliyor.  Hiçbirine  giresim  gelmedi.  Üzgün  olduğumdan sanma,  içeridekileri  pespaye  bulduğumdan.  Kazancı’dan  aşağı  saldım kendimi,  daha  o  saatte  sarhoş  doluydu  sokaklar.  Kabataş’a  kadar yürüdüm.  Yoruldum,  ne  yapacağımı  da  bilemedim,  evime  dönmek için  bir  taksiye  bindim.  Hüsrev  Gerede’de  birden  midem  bulandı. 

İndim. Kendimi leş gibi hissediyordum, evde duşa girdim, soğuk su iyi geldi,  dirildim.  Bir  kadeh  viski  koydum,  rocky  chair’ime  oturdum, sallanırken eskisi kadar sağlam değil diye düşündüm. Kırılsın, kendim gibi  evimi  de  yenileyeceğim  çünkü,  her  şeyimi  yenileyeceğim. 

Yarından  sonra  yepyeni  bir  yaşamım  olacak.  Babam  öldü  diye mırıldandım  arka  arkaya.  Babamöldübabamöldübabamöldü.  Hiçbir anlam  ifade  etmedi.  Etsin  diye  Necmi  Koryürek  bugün  MEZARA GİRDİ  dedim  yüksek  sesle,  toprağın  altında  artık,  GELEMEZ,  beni ayağına  çağıramaz.  Senin  öldüğüne  inanmam  gerek  baba,  biraz  da üzülmem  gerek.  Ölmüş  olmana  ne  seviniyorum  ne  üzülüyorum. 

Suçluluk da hissetmiyorum. San ki benim için çok da önemi olmayan bir  olay  olmuş  gibi.  Öylesine  duyarsızım  anlayacağın.  Belki üzülüyorumdur  da  farkında  değilimdir,  birkaç  gün  sonra  yokluğunu hissedince üzüleceğimdir, keşke yatıp uyumasaydım diye vicdan azabı çekeceğimdir,  bilmiyorum,  doğrusunu  istersen  pek  sanmıyorum. 

Annemin  ölümüyle  kıyasladığımda  aradaki  uçurumu  görüyorum çünkü.  Makineler  ötmeye  başlayıp  beni  dışarı  çıkardıklarında ayaklarımın altından yer kaymıştı, kendimi günlerce dövülmüşüm, tek

bir  sağlam  kemiğim  kalmamış  gibi  hırpalanmış  hissetmiştim.  Aylarca ağrı çektim, sırtım öyle ağrıyordu ki ikide bir kendimi yere atıyordum. 

Baştan inanmadın ba na. Sonunda kaygılandın, bir babalık geldi üstüne, yürü  doktora  gidiyoruz  dedin.  Gittik,  bir  sürü  tahlilden  sonra  strese bağlı  kas  romatizması  dedi  doktor,  anımsarsın.  Gerçi  ölüler anımsayabilir mi bilmiyorum. Bir yolu olsa da söyleyebilsen. Yaşlı bir doktordu  gittiğimiz,  Ayhan  Işık’ın  beyaz  bıyıklısıydı,  tabii  ki  senin tanıdığın  birilerinin  tanıdığıydı.  Onluktan  başlayıp  iki  çarpı  ona  ve yirmi  beşe  çıkan,  sonra  tekrar  ona  inen  bir  buçuk  aylık  bir  laroxyl tedavisiyle  geçti.  Bu  kez  o  halimin  hiçbiri  yok  baba,  ayaklarımın altından  yer  falan  kaymadı.  Yarından  sonra  da  bir  şey  olmasını beklemiyorum.  Sanırım  seni  öldürdüğüm  için  vicdan  azabı çekmeyeceğim,  üzgünüm.  Şu  anda  saat  daha  iki,  bizim  çocuklar  için gece daha yeni başlıyor. Ama canım hiçbir şey yapmak istemiyor. Ne istersem  yapabilirim  oysa.  Kalkıp  dünyanın  öbür  ucuna  gidebilirim, kendimi  uyuşturucuya  boğabilirim,  bir  kumarhaneye  gidip  bütün servetimi  harcayabilirim,  kavgaya  girebilirim,  hapse  düşebilirim, rezalet  çıkarabilirim,  kendimi  öldürebilirim.  Her  şeyi  yapabilirim. 

Hüsrev  Gerede’de  duvara  dayanmış  mide  bulantımın  geçmesini beklerken  genç  birileri  gülüşerek  bir  kapıdan  çıktı,  neşeleri  çok hoşuma  gitti,  baktım  Atlas  Pa las’ın  önündeyim.  Kapıda  da  Erkin Emlak’tan  satılık  daire  ilanı.  Başımı  kaldırıp  baktım,  şahane  bir apartman  bu  Atlas  Palas,  yüzyıl  başından  kalma.  Yapılış  tarihi  1920

falan  olabilir.  Mermer  döşeli  girişi  nasıl  zarif,  hele  cilalı  ahşap  kafesli asansörü.  Hep  önünden  geçerdim  ama  burada  oturmak  hiç  aklıma gelmemişti.  Birden  oturabilirim  diye  düşündüm.  Bu  apartmanda oturabilirim.  İstediğim  yerde  yaşayabilirim.  Sen  öldün  çünkü.  32

yaşındayım ve ancak şimdi gerçekten özgürüm. Ama hissedemiyorum baba. Sence neden hissedemiyorum? 


* * *

Atlas  Palas’taki  o  harika  daireyi  alacağım  baba.  Kesin  kararımı verdim.  Bugün  gezdim  ve  bayıldım.  Görebilseydin  sen  de  bayılırdın ama ulan sen kimsin ki böyle bir daire alıyorsun, beş kuruş kazandın mı  bugüne  kadar  diye  hevesimin  içine  sıçardın.  En  üst  kat  olduğu

halde  tavanları  yüksek,  uçsuz  bucaksız  bir  salonu  ve  olağanüstü  bir manzarası  var.  Ama  sağlam  bir  bakım  onarım  istiyor,  mutfağıyla banyosu kötü durumda. Çok da pahalı ayrıca,  yatını duysan dudağın uçuklar,  ama  senden  öyle  çok  mülk  kaldı  ki,  Hayati  Bey  mülklerini sayarken  benim  dudağım  uçukladı.  Senin  bu  kadar  varlıklı  olduğunu bilmiyordum.  Sen  de  bayağı  pintiymişsin  demek  ki.  Bu  varlıkla  çok daha görkemli bir yaşam sürebilirdin. Vasiyet bırakmamışsın bu arada, tapuların da Hayati Bey’deymiş. Teo’nun suratı bir karıştı Hayati Bey’i dinlerken. Mirası kardeş kardeş paylaşacak olmamızı hâlâ sindiremiyor. 

Emlakçı,  Hatice  adında,  bol  bilezikli,  küpeli  kolyeli,  şıngır  şıngır  bir kadın. Çok tatlı, çok da cin. Almak istiyorum ama parayı hazırlamam için biraz zaman gerek dedim. Siz on bin dolar falan bir kaparo verin, ben  mal  sahibini  oyalarım  dedi.  Teo’ya  Levent’teki  villayı  satalım diyeceğim.  Hemen  satılır.  İçindeki  şirket  almak  istemişti  de  sen vermemiştin.  Bakalım  Teo  ne  diyecek,  almayı  çok  istiyorlar  diye ciğerini  söker  artık  adamların.  Neyse  ki  tam  zamanında  öldün.  O

daireyi alamazsam ben ölürüm çünkü. Sen hesabını bilen adamdın, iyi yaşardın ama senden gizli iki biber dolması yedi diye Hamide’ye hırsız muamelesi yapardın. Mirasını çarçur edeceğim diye ödün kopuyordu. 

O yüzden gizli gizli görüşüyordun Teo’yla. Sordum, babam yaşasaydı daireleri  senin  üstüne  mi  yapacaktı,  zamansız  mı  öldü  dedim.  Önce bir  irkildi,  ne  biçim  konuşuyorsun  lan,  olur  mu  öyle  şey  diye sinirlendi,  sonra  başını  ha f  sağa  yatırıp  yukarı  baktı.  Yalan  söylediği zaman  öyle  yapar  bilirsin,  kaygılı  olduğu  zaman  da  senin  gibi işaretparmaklarıyla  başparmaklarının  üstünde  daireler  çizer.  Biz kardeşiz,  babamız  da  öldü,  kimsemiz  kalmadı,  birbirimize  destek olmamız gerek diye bir sürü palavra sıktı. Henüz haberi yok bu daireyi almak  istediğimden,  öğrenince  ne  diyecek  çok  merak  ediyorum. 

Aldıktan  sonra  söyleyeceğim.  Kıskanacaktır,  deli  gibi  kıskanacaktır ama giden benim param olduğu için sevinecektir de aynı zamanda, keş

sever çünkü, paranın kendisini sever o, harcamaya kıyamaz. Bu arada Yalıkavak’taki  yarım  villana  alıcı  çıkmış  bile,  Teo  satışı  bugün  yarın halledecek.  Cenaze  masra arının  bana  düşen  kısmını  Teo’ya  ödedim. 

Helvanın  malzemelerini  bile  yazmış  açgözlü  oğlun,  bir  kilo  şeker, yarım  kilo  tereyağı,  200  gram  çamfıstığı.  Yuh  artık.  İki  aydır  aidatı ödememişsin,  onu  da  ödemiş  yöneticiye.  Daha  su,  elektrik,  telefon

faturaların  varmış,  payına  düşeni  söylerim  dedi.  Ben  de  Tahsin’in  de bir  aylık  maaşı  var  dedim.  Geç  onu  dedi,  yaz  boyunca  babam adadaydı, şoförlük bir işi olmadı. Olsun olmasın, çalıştı sonuçta. Ama dinlemedi.  Diyorum  sana  baba,  gerçekten  vicdansız  senin  bu  oğlun. 

Tahsin  Teo’dan  para  alamayınca  benim  kapıma  dayanır  kesin,  benim de  yüzüm  tutmaz,  vereceğim.  Olsun.  Başımın  gözümün  sadakası olsun diye vereceğim. Sabah da adamın teki aramış Teo’yu, ben Hale Hanım’ın  avukatıyım,  konuşup  anlaşalım,  aksi  takdirde  mahkemeye gideceğiz demiş. Sen ne dedin dedim. Ananın amına kadar yolun var dedim  kapattım  dedi.  Çok  huzursuz  oldum.  Şişli’deki  giriş  daireyi verelim  konu  kapansın  dedim.  Salak  mısın  diye  bir  sinirlendi,  adam avukat  mavukat  değil,  Hale  orospusu  mahkemeyle  bizi  korkutacak aklınca.  Nereden  biliyorsun,  belki  avukat?  Yahu  değil  diyorum,  değil diyor.  Sinirden  gözleri  fırladı  yine  dışarı.  Zaten  Hayati  Bey’le  de konuşmuş,  mendil  bile  alamaz,  yatın  kulağınızın  üstüne  demiş.  O

geceki kavganın benim tanık olduğum kısmı da uvertürmüş meğer, asıl kıyamet  ben  gittikten  sonra  kopmuş  baba,  saç  saça  baş  başa dövüşmüşler. Halamın kafası yarılmış, Hale Abla burnum kırıldı diye yıktırmış ortalığı, hastanelik olmuşlar, polis gelmiş. Teo gülüyordu bir de  anlatırken,  rezalet.  Kilidi  değiştirmiş,  kadını  almamış  eve,  hiçbir şeyini  de  vermemiş.  Kişisel  eşyalarını  bari  gönderseydin  dedim.  Niye göndereyim,  donuna  kadar  neyi  varsa  babam  aldı  dedi.  Kadını sırtındaki elbiseyle postalamış yani. Bu arada bir sürü eksik belirlemiş

evinde, annemin Amsterdam’dan aldığı dantel masa örtüsü,  ldişi saplı büyütecin,  24  kişilik  gümüş  çatal  bıçak  takımının  yarısı,  Petersburg gezimizde aldığın incili Faberge yumurtası, Meissen çiçekçi kız biblosu falan, bir sürü şey saydı. Neyin var neyin yok, nasıl da aklında tutmuş

manyak, hayret ettim. O çiçekçi kız biblosunun bir eşini geçende Ziya Abi’nin dükkânında gördüm bu arada, yüz milyon  yat vardı üstünde, vay be dedim, küçücük biblonun  yatına bak. Teo’ya göre Hale Abla sen  ölmeden  önce  yürüttü  bunları.  Belki  doğrudur,  belki  günahını alıyor  kadının,  bilmiyorum,  umurumda  da  değil.  Henry  Schwander’i de  soruşturmuş  Teo  efendi,  çok  iyi  para  veriyorlarmış.  O  piyano benim,  ben  alacağım  onu  dedim.  Bir  an  bir  şimşek  çaktı  gözlerinde ama  çabuk  söndü,  üstelemedi.  Bir  pislik  çıkarır  buradan,  kesin.  O

piyanoyu  bana  yaşattığın  kötü  anıları  unutmamak  için  alıyor  değilim

baba, rahat ol. Müzisyenim ben, evimde bir piyano olması iyi bir şey, Atlas  Palas’taki  daireme  de  çok  yakışacak.  Bu  arada  Teo’ya  halamla samimiyeti  ilerlettin,  hayırdır  Ruhsar’a  mı  yanlayacaksın  dedim.  Ne işim  olur  lan  benim  Ruhsar  acuzesiyle  diye  çok  kızdı.  Hale  Abla’yı paketledikten  sonra  halamı  da  dehlemiş  zaten.  Bir  daha  da  yüzünü görmem diyor. E neydi o zaman o haller can ciğer kuzu sarması? Öyle gerekiyordu  dedi.  Kadını  kullandı  bitti  işte,  ele  güne  karşı  güzel  bir cenaze  töreni  yaptırdı,  Hale  Abla’yı  da  birlikte  paraladılar,  tamam. 

Gerçi bunda şaşılacak bir şey yok, Teo da senin gibi, biriyle işi bitti mi bir  daha  yüzüne  bakmaz.  Ayrıca  halama  umut  verip  yüzüstü bırakmaktan  da  çok  zevk  almıştır  eminim.  Baba,  Teo  bir  de  dedi  ki, halam  o  gece  ölü  yatağı  demedi,  gitti  babamın  yatağında  yattı  dedi. 

Çok  etkiledi  beni  bu  sözü.  Babamın  yatağı  artık  ölü  yatağı  diye düşündüm.  Seninle  birlikte  evimiz  de  öldü,  biz  de  öldük,  canlı  bir hücre kalmadı artık ailemizden. Ama iyi bir şey bu, merak etme, ben çok  hoşnutum,  yenilenebilirim  artık.  Tazelenmiş  bir  yılan  gibi  deri değiştirebilirim,  eski  derimi  eski  anılarımla  birlikte  senin  evinde bırakabilirim. 

 (2. defter burada bitiyor.)

*****

 Kazayı yapan kamyonun şoförü İsmail Saka

“Hatırlamıyorum.” 

Geçmiş olsun. Tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmışsınız. 

Sağolun, allah razı olsun. Bıraktılar da mahkeme devam ediyor. Beş ay sonra  duruşmam  var.  Tekrar  girecek  miyiz  girmeyecek  miyiz..  orası belli değil. 

N’olacak sizce? 

Gireceğiz herhalde.. öyle görünüyor. Şirket arkamızda durmadı ki. Bir avukat bile göndermedi. Eşe dosta borçlandık da öyle tuttuk. 

İnşaat şirketi miydi arkanızda durmayan? 

Değil.  İnşaat  şirketiyle  bir  alakam  yok  benim.  Taşerona  çalışıyordum ben. 

Taşeron şirket de suçlanıyormuş kazayla ilgili. 

Suçlansa n’olacak? Patron inşaat sahibinin akrabası, kum gibi para var adamlarda.  Bulacaklar  bir  yolunu,  olan  bana  olacak.  Olan  hep  bizim gibi garibanlara olmuyor mu zaten? Parası olmayana adalet yok ki bu memlekette.. 

Haklısınız.  Adalet  çok  pahalı  bir  şey  oldu  gerçekten.  Kaç yaşındasınız? 

Kırk  dört..  ama  daha  yaşlı  gösteriyorum.  Bu  kaza  en  az  on  yaş

ihtiyarlattı beni. 

Bence abartıyorsunuz.. Çocuğunuz var mı? 

Var. İki kız bir oğlan. 

Allah bağışlasın, okuyorlar mı? 

Sağolun.  Oğlan  okumadı..  en  büyükleri.  Gebze’de  sanayide  çalışıyor. 

Onun  küçüğü  kız..  Adnan  Menderes  üniversitesinde  okuyor,  tıpta. 

Nasipse  iki  seneye  doktor  çıkacak  ama  o  iki  seneyi  nasıl  okutacağız bilmiyorum. Allah büyük gerçi, yardım eder. Ufak kız lisede daha. 

Ne güzel.. kızlarınızı okutuyorsunuz. 

Asıl onların okuması lazım. Öyle değil mi? 

Doğru. Kaç yıldır kamyon şoförlüğü yapıyorsunuz? 

Kamyonda yeni sayılırım daha.. iki sene olmadı. 

Ondan önce ne iş yapıyordunuz? 

Evvelce  bir  toptancı  şirketinde  çalışıyordum..  depocuydum, marketlere  gıda  gönderiyorduk.  İki  sene  çalıştım  orda..  iyiydi  ama patron  batınca  işsiz  kaldık.  Ondan  önce  bir  seneye  yakın  boştaydım. 

Arada  inşaatlarda  çalıştım.  Bir  müddet  Tuzla  organizede  plastik fabrikasında  çalıştım  ama  paramızı  alamayınca  bıraktık.  Tahtakale’de seyyar  işi  yaptım,  kazancı  iyiydi  ama  zabıta  rahat  vermedi.  Baktım astarı yüzünden pahalıya geliyor, korsan taksiye geçtim. Ama onda da şansımız yaver gitmedi. Polis yakaladı, aracı bağladı, gene boşta kaldık. 

Sonra  ağır  vasıta  al,  ağır  vasıta  ehliyeti  olana  iş  gırla  dediler,  inandık. 

Bir ton da para harcadık. Aldık da ne oldu? 

Çok iş yok mu ağır vasıtada? 

Var da.. iş iş değil ki zulüm. Gecen yok, gündüzün yok, aldığın para üç kuruş..  onu  da  ya  verirler  ya  vermezler.  Sonunda  da  bu  hadise  geldi başımıza. 

Kazanın olduğu gece saat kaçta işe çıkmıştınız? 

On ikide. Öğlen on ikide direksiyonun başına geçmiştim. 

Nasıl yani.. on beş saattir mi çalışıyordunuz? 

Evet. Ondan önceki gün de on yedi saat çalışmıştım. 

Bütün gün yani. Ne yaptınız bütün gün? 

Gündüz  Halkalı  tarafındaydım.  Akşama  kadar  moloz  döktüm.  Beş

sefer  yaptım  Altınşehir’e.  Saat  oldu  gece  yarısı.  Paydos  ederiz  artık derken  şirketten  aradılar.  Sabri  bey  aradı,  bizim  müdür.  Dedi  temel toprağı  çekilecek  ama  gece  ikiden  sonra.  Dikkatli  ol..  şikâyet  eden olmasın. 

Şikâyet niye? 

Kaçak çalışıyorduk. Ruhsat yok.. izin yok.. yolda yakalanmayalım. 

Yolda polis kontrolü olmuyor mu? 

Oluyor  olmaz  mı?  Ama  çevirme  olmayan  güzergâhı  kullanıyorduk biz.  Bana  hiç  denk  gelmedi  de..  gelirse  polis  kamyonu  bağlıyor,  ceza kesiyor, cezayı da şirket ödüyor zaten. 

Cezaya rağmen kaçak çalıştırıyorlardı yani sizi. 

Cezadan n’olacak.. kayıtlı kuyutlu işten ucuza geliyor patrona. 

Kazanın olduğu sırada inşaata kaçıncı seferinizdi? 

İlkti daha. Gece ikiye doğru vardım Bayrak sokağa. 

Toplam kaç saat çalışmış olacaktınız? 

On  dokuz-yirmiyi  bulurdu  herhalde.  Diyorum  ya  iş  değil,  zulüm. 

Günde  on  altı-on  yedi  saatten  az  çalıştığım  olmadı.  Yirmi  dörtten çıkar,  ne  kalır?  Yedi-sekiz.  Bu  yedi-sekiz  saatte  yemek  mi  yiyeceksin, uyku  mu  uyuyacaksın,  banyonu  mu  yapacaksın,  namazını  mı kılacaksın, ço luk çocuğunu mu göreceksin? 

Çalışma  şartları  gerçekten  insanlık  dışıymış.  Kaza  nasıl  oldu,  anlatır mısınız? 

Hatırlamıyorum ki. 

Karanlık mıydı yol? Çaptığınız kişiyi görmediniz mi? 

Onu  da  hatırlamıyorum.  Polis  yüz  elli  metre  sonra  fren  yapmışsın dedi. Hiç hatırlamıyorum. 

Niye hatırlamıyorsunuz? Unutmak mı istediniz? 

Uyuyordum çünkü. 

Uyuyor muydunuz? Kamyonu kullanırken mi? 

Kullanırken..  evet.  Çarpınca  bir  açtım  gözümü..  hayal  meyal hatırlıyorum  onu  da.  Bayağı  bir  gitmişim,  durmuşum,  sonra  tekrar gözüm kapanmış. 

Uyurken nasıl gidebildiniz? 

Gittim işte.. hep gidiyordum. Acayip bir uyku bu, bir tarafın uyuyor ama bir tarafın uyanık. Bazen eve gidip yattığımı bile hatırlamadığım oluyor. Eve gelmişim, yemek yemişim, hatta kömür taşımışım sobaya.. 

hiç hatırlamıyorum. Hanım söylüyor ertesi gün. 

O gece ne zaman uyandınız? 

Sarıyer  civarına  geldiğimde..  polis  sirenlerini  duyunca.  Kesti  zaten

yolumu polis, yaka paça indirdiler. Doğru karakola. 

Adama çarptığınızı o zaman mı hatırladınız? 

Bir şeye çarptığımı hatırlar gibi oldum da.. köpektir herhalde dedim.. 

çok sokak köpeği var oralarda. 

İnsana çarptığınızı öğrenince ne yaptınız? 

İnanmadım  ki..  baştan  inanmadım  ama  polis  ısrar  ediyor..  adamı öldürdün diyorlar. 

Ne düşündünüz peki? 

Uyumayı. Sadece uyumayı düşündüm. 

Birine çarpmış olduğunuzu hiç düşünmediniz mi? 

Ertesi gün düşündüm ancak.. uyuduktan sonra. 

Ne hissettiniz? 

Hiç..  hiçbir  şey  hissetmedim  o  an.  Ama  sonra  sonra  işte..  koyuyor insana..  ölmüş.  Kimmiş  diye  sordum,  müzikçi  dediler.  Beşiktaş’ta  bir kadınla  oturuyormuş.  Gideceğim..  avukattan  adresini  istedim,  ne yapacaksın  boşver  dedi.  Kaldı  öyle.  Ama  gideceğim..  bulacağım adresini. 

Ne diyeceksiniz bulunca? 

Anlatacağım.. böyle böyle oldu diyeceğim.. bilerek yapmadım.. 

Sizi affetmesini mi umuyorsunuz? 

Affetse ne olur ki.. giden gitti. Polisler kazanın resimlerini gösterdiler karakolda, adamın hali aklımdan çıkmıyor.. 

Seyir halindeyken uyuduğunuzu polise söylediniz mi? 

Söylemedim.. korktum o anda. 

Şimdi bana niye söylüyorsunuz? 

Doğru çünkü.. uyuyordum. 

Artık korkmuyor musunuz? 

Korkmaktan  usandım.  Çaptığım  adamı  düşünmekten  usan dım. 

Uyuduğumu 

gizlemekten 

usandım. 

Avukata 

da 

söyledim.. 

mahkemede  uyuyordum  diyeceğim  dedim..  sakın  öyle  bir  şey yapmaya  kalkma,  katiyen  kurtaramam  seni  dedi.  Ama  söyleyeceğim, ne olacaksa olsun artık.. kaç sene verirlerse versinler. Uyuyamıyorum. 

Çarp tığım adamı düşünmekten uyuyamıyorum. 

Bazı  görgü  tanıkları  çarptığınız  kişinin  kendini  öldürmek  istediğini, bilerek kamyonun önüne yürüdüğünü söylüyor. Bundan haberiniz var mı? 

Var, avukat söyledi de ne fark eder ki? Çarptım adama, öldü. 


* * *

 Osman’ın kuzeni Avukat Coşkun Hersekli

“Yaşama tarzına karşı çıkmamdan sıkılmıştı.” 

Osman Koryürek kuzeninizdi değil mi.. 

Evet.. teyzemin oğluydu. 

Kaç yaş vardı aranızda? 

On. Benden on yaş küçüktü. 

Öldüğünü nasıl öğrendiniz? 

Kardeşi haber verdi.. Teoman. Duruşmam vardı o gün, büroya geldim, sekreterim  sizi  Teoman  diye  biri  aradı,  çok  önemliymiş  dedi. 

Şaşırdım..  yıllardır  görüştüğümüz  yoktu  Teoman’la.  Hemen  aradım. 

Abime  kamyon  çarpmış,  ölmüş  dedi.  Ne?  Kahroldum  kahroldum.. 

çok  üzüldüm.  Aramız  bozuktu  ama  severdim  ben  Osman’ı. 

Cumartesiyi pazara bağlayan gece ölmüş aslında ama Teoman’a ancak salı  sabahı  ulaşabilmişler.  Cenazeyi  salı  akşamı  teslim  alabildik, çarşamba öğlen namazına da defnettik. 

Neden o kadar geç ulaşmışlar Teoman’a? 

Bir  kardeşi  olduğunu  bilmiyorlardı  demek  ki.  Osman  kardeşiyle görüşmüyordu çünkü. Pakize adında bir hanımla birlikte yaşıyormuş.. 

haberim yoktu benim.. bağımız kopmuştu Osman’la. Gerçi Teoman’la da kopmuştu da ölüm sonuçta.. ikisi de teyzemin oğlu. Pakize hanım bir  yerlerden  Teoman’ın  numarasını  bulmuş,  haber  vermiş,  o  da  öyle öğrenmiş. Morga ben yalnız gidemem dedi, beraber gittik. 

Pakize hanım da var mıydı? 

Morgda yoktu. Ama cenazeye geldi, orada tanıştık. 

Konuştunuz mu? 

Valla pek konuşmadık. Zaten pek konuşacak halde değildi kadıncağız. 

Morgda Teoman mı teşhis etti abisini? 

Teşhis  edilecek  bir  tarafı  kalmamıştı  ki,  kafasından  darbe  almış.  Adli tıp  doktoru  bence  bakmayın  dedi.  Gerekmedi  zaten,  kimliği üstündeymiş, çalıştığı kulüptekiler de Osman olduğunu doğrulamışlar. 

Cesedin onun olmadığına dair bir şüphe yoktu yani. 

Kulüpte çalıştığını öğrenince ne hissettiniz? 

İçim çok acıdı, o hale düşmemeliydi. Nerden nereye.. cenaze de tam bir  sefaletti,  birlikte  yaşadığı  hanım  falan..  küçümsediğimden  değil yanlış anlamayın.. ama ya ni.. Osman’a göre biri değildi. 

Hangi açıdan değildi? 

Sosyal  açıdan..  kültürel  açıdan.  Osman  profesör  çocuğuydu,  kolej mezunuydu,  müzisyendi.  Kadın  iyi  bir  kadındı..  ama  seviyesi başkaydı.. anlatabildim mi.. 

Anlıyorum. Cenaze kalabalık mıydı? 

Cami avlusu kalabalıktı, birkaç cenaze birden kalktığı için. Başkalarıyla birlikte  kılındı  namazı.  İyi  âdet  bu  aslında,  mecburiyetten  doğmuş

ama cami avlusu bomboş olmuyor hiç olmazsa. 

Kimler vardı cenazede? 

Valla Teoman’dan başka tanıdığım kimse yoktu. Kulüpten arkadaşları.. 

patronu falan geldiler. Sekiz-on kişi anca. Patronu cenazeye geldi ama mezarlığa gelmedi. 

Cenazesini Teoman mı kaldırdı? 

Beraber  kaldırdık.  Pakize  hanımın  cenazeye  sahip  çıkmaya  niyeti yoktu..  ayrılmışlar  zaten  ama  Osman  parasızlıktan  bir  ev  bulup çıkamadığı  için  mecburen  beraber  oturuyorlarmış.  Kadıncağız  böyle olacağını bilseydim deyip durdu cenazede. 

Ne demek istedi sizce? 

Sormadım. Ben böyle olacağını biliyordum çünkü. 

Yani? 

Yani  öyle  hayat  böyle  biter.  Osman  hayatını  heba  etti,  göz  göre  göre bitirdi  kendini.  Çok  üzüldüm.  Ama  bir  yerde  de  kendi  etti  kendi buldu diyorum.. o kadar çok yanlış yaptı ki. Hayatına sahip çıkmadı, yarını düşünmedi. Saçtı savurdu koca serveti. 

İntihar etmiş olabilir mi sizce? 

Valla Teoman da söyledi.. intihar etti diyorlar dedi ama bence olamaz. 

Neden olamaz? 

İki  sebepten.  Bir,  kazanın  oluş  şekli.  Yukarıdan  gelen  bir  kamyonun önüne  intihar  etmek  amaçlı  çıkması  pek  mantıklı  değil.  Muhtemelen sarhoştu, kamyonun geldiğini görmedi. 

Sarhoş değilmiş. 

Dalgındı o zaman. 

İkincisi? 

İkincisi  intihar  edecek  olsaydı  karısının  olayından  sonra  yapardı.  Çok ağır  bir  itham  ama  aklıma  geldikçe..  yani  çok  niteliksiz,  düşük  bir kadınla  evlenmiş.  Kadın  adını  sanını  şere ni  yerin  dibine  batırmış.. 

olayın  içindeki  kişi  yüzünden  İstanbul’u  terk  edip  kaçmak  zorunda kalmış.. ama bütün bunlara rağmen yaşamaya devam etmiş. Bu kadar ağır  şeyler  yaşamış  bir  adamın  yıllar  sonra  hayatım  çok  se l  diye intihar edeceğine ben ihtimal vermiyorum açıkçası. 

Bunalımda olamaz mıydı? 

Olabilirdi  tabii,  muhtemeldir.  Hali  vakti  fazlasıyla  yerinde,  seçkin  bir ailenin  oğlu  yevmiyeyle  kulüplerde  piyano  çalacak  duruma  düşmüş, başını sokacak bir ev tutup çıkamıyor, sığıntı gibi yaşıyor. Evet.. bütün bunlar  intihar  sebebi  olabilir  ama  gene  de  bilemiyorum..  belki  de haklısınız,  birden  yeter  dedi,  ani  bir  kararla  kamyonun  önüne  çıktı. 

Olabilir yani. 

İntihar etmiş olduğunu bilseydiniz ne düşünürdünüz? 

Ölümü  intihar  gibi  bir  şey  zaten..  farklı  bir  şey  düşünmezdim.  Ama suçluluk  duyar  mıydınız  diye  soruyorsanız  hayır.  Ben  bir  abisi  olarak Osman  için  elimden  geleni  yaptığım  kanaatindeyim.  Vicdanım  rahat bu bakımdan. 

Yakın  mıydınız  gençliğinizde?  Annesinin  ölümünden  sonra  kendi hayatını kurması için yüreklendirdiğiniz defterlerinden anlaşılıyor. 

Arkadaş  sayılmazdık,  yaş  farkından  ötürü..  ama  abilik  ederdim. 

Annemle  babam  eniştemden  hazzetmezlerdi,  fazla  görüşmezdik.. 

bayramlar,  doğum  günleri  falan  o  kadar.  Ama  ben  çok  severdim Osman’ı.  Eniştemin  baskısından  kurtulup  kendi  ayaklarının  üstünde durması için çok cesaret verdim, destek oldum, doğrudur. Ama geldiği noktaya bakınca acaba yapmasa mıydım dediğim oluyor. Gerçi değişen

bir  şey  olmayacaktı.  Babası  öldükten  sonra  her  halükârda  alacaktı  o mirası,  yine  har  vurup  harman  savuracaktı.  Kopmasaydık  hayatını yoluna koyması için zorlamaya çalışırdım gene de. Ama olmadı. 

Bağınız karısının olayı nedeniyle mi koptu? 

Hayır, çok daha önce kopmuştu. 

Neden koptu? 

Eniştemin  ölümünden  sonra  çok  fena  dağıtmıştı.  Daha  bir  sene olmadan  bir  daire  parasını  sefahatte  harcadı.  Bir  işe  girip  çalışmadı. 

Müzisyendi  sözde  ama  bir  kuruş  kazandığı  yoktu.  Hadi  tamam çalışmasın..  mirasına  güveniyor..  rantiye  olmak  istiyor  demek  ki.. 

olsun. Ama onun da bir adabı var. Rantiye adam hesap bilir, satıp satıp yemez.  Osman  mevduat  faizi  ne  kadar,  onu  bile  bilmezdi.  Çok uyardım, bu har vurup harman savurmaların bir sonu var dedim ama dinletemedim.  Sonunda  da  eniştemin  şirketi  mesele  oldu..  öyle koptuk. 

Neden mesele oldu? 

Teoman’a  ben  şirketle  uğraşmak  istemiyorum,  senin  olsun  demiş, karşılığında da bazı mülkleri talep etmiş. Teoman çok uyanıktır, zaten kardeşlik  bağları  da  zayıf..  hemen  kabul  etmiş.  Yani  Osman’ın  bana söylediği  bu..  bilmiyorum  artık  ne  kadar  doğru.  Hisse  devri  falan yapılacak.  Coşkun  abi  sen  halleder  misin  dedi.  Etmem  dedim,  deli misin,  niye  devrediyorsun?  İki  kardeş  el  ele  verin,  çalışın,  ikinize  de kaç  tane  mülk  aldırır  bu  şirket.  Yapma  etme  falan  derken  biraz tartıştık.  Ben  gene  tabii..  savurganlığını  eleştiriyorum.  Sonunda avukatım  değil  misin,  senin  işin  ben  ne  istiyorsam  onu  yapmak  dedi. 

Başımdan  aşağı  kaynar  sular  döküldü.  Kardeşim  gibi  gördüğüm çocuğun ağzından çıkan söze bak. Öyle mi? Al dedim vekâletini geri, bitti! Bundan böyle ne avukatınım ne de Coşkun abinim. O oldu. Bir daha  görüşmedik.  Çok  nazik  bir  çocuktu  aslında,  çok  saygılıydı,  beni de  çok  severdi,  nasıl  böyle  bir  cümle  kurabildi  hâlâ  anlamış  değilim. 

Muhtemelen  yaşama  tarzına  karşı  çıkmamdan  sıkılmıştı,  tamamen özgür olmak istiyordu. Dediğim de çıktı, depremden sonra şirket aldı yürüdü, zemin etüdü yapmaya yetişemiyordu. 

Evet.. defterlerinde bahsediyor bundan. Coşkun Abi yapma demişti, dinlemedim diyor. 

Öyle  mi?  Aklı  başına  gelmiş  demek  ama  çok  geç  olmuş.  Şirket Teoman’ı zengin etti. 

Ama Teoman’ın da sonu pek parlak olmamış anladığım kadarıyla.. 

Onunki  açgözlülükten.  Çok  yanlış  yatırımlar  yapmış,  çok  büyük paralar  kaybetmiş  diye  duydum.  Zaten  gözünü  çok  yukarılara dikmişti.  İyi  de  kardeşim,  sen  kimsin,  tepedeki  kurtlarla  dans  etmek kim?  Babası  varlıklı  bir  profesör  de  olsa  sonuçta  memur  çocuğuydu.. 

yetişme  tarzı  farklı..  yaşama  tarzı  farklı.  Halbuki  tepedeki  kurtlar çekirdekten  yetişme.  Bu  işlerin  içine  doğmuşlar,  silah  milah,  karanlık işlerin  her  türlüsü..  bir  çeşit  mafya.  Ben  otuz  dokuz  yıllık  şirket avukatıyım.  Bu  adamların  her  cinsini  gördüm.  İçine  doğmamışsanız boy ölçüşemezsiniz onlarla, sizi yutarlar. Nitekim de yuttular. 

Müvekkilleriniz arasında bu tür adamlar var mı? 

Yok.  Ben  yasal  iş  yapan,  düzgün  şirketlerle  çalışırım  ama  iş  sebebiyle karşıma  çıkıyorlar.  Siz  istediğiniz  kadar  temiz,  dürüst  olmaya  çalışın, sistem öyle kirli ki bir şekilde karşınıza çıkıyor bu adamlar. 

Mücadele edebiliyor musunuz? 

Mücadele  etmemi  gerektirecek  bir  durum  olmuyor,  hukuk  neyse  o bizimki. Zaten güçlü şirketlerle çalışıyorum ben.. çoğu yabancı ortaklı. 

Ama meslek icabı duyuyoruz.. görüyoruz. 

Yıllar  sonra  karşılaştığınızda  nasıl  buldunuz  Teoman’ı?  Ne düşündünüz? 

Valla  kuyruğu  dik  tutmaya  çalışıyordu  ama  maddi  açıdan  perişan olduğu belliydi. Arabası bile yoktu. Çok ayıp böyle şeyleri konuşmak ama baktım cenaze masra arını karşılamaya gücü yok, ben üstlendim. 

Bir  zamanlar  para  içinde  yüzdüğü  düşünülürse..  onun  hali  de  çok acıklı tabii. 

Maddi durumu hakkında konuştunuz mu? 

Konuşmadık.  Sorsam  da  bir  şey  söylemezdi.  Çocukluğundan  beri durumu çok iyiymiş gibi davranırdı zaten, gene öyle yaptı. Mezar yeri için ödeme yapılacak, abi üstümde yok, sen hallet sonra sana öderim dedi.  Tamam  dedim,  mesele  değil.  Karısını  sordum  sadece.. 

evlendiğini  biliyordum,  boşandık  dedi,  o  kadar.  Anladım,  konuşmak istemiyor. Zaten cenaze işlemleri falan.. meşguldük. Cenazeden birkaç

gün sonra aradım, baktım çok soğuk konuşuyor, uzatmadım. Teyzemin oğlu diye görüşmeye zorlayacak değilim. Görüşmedik bir daha. 

Cenaze masra arını size geri ödedi mi? 

Ödemedi. Önemli değil. Helali hoş olsun. Akrabalık vazifemi yaptım ben. 

Teoman’ın  bu  tür  karanlık  insanlarla  arkadaş  olmaya  eğilimi  mi vardı? Osman defterlerinde bunu ima ediyor. 

Vardı,  küçüklüğünden  beri  vardı.  Gücü  çok  severdi  Teoman.. 

kabadayılığa  çok  özenirdi.  O  zamanki  mafya  babalarından  birinin oğluyla  da  arkadaş  olmuştu.  Biraz  da  onun  tesiri  oldu  sanıyorum.  O

çocuğun  belinde  silah  varmış  daha  o  zamanlar..  kulağıma  geliyordu. 

Ergenlikte  tesir  ediyor  böyle  şeyler.  Osman  öyle  değildi  ama..  çok farklıydı  iki  kardeş.  Osman  ne  kadar  nazik,  duygulu  bir  çocuksa Teoman  da  o  kadar  malın  gözüydü.  Menfaatçiydi,  yağmur  olsa kimsenin tarlasına yağmaz yani.. o cinsten. Osman öyle değildi. Ama o da  fazla  hassastı,  çok  korkaktı,  çok  üzülürdüm  haline.  Biraz  erkek  ol oğlum  derdim,  dik  dur,  her  şeye  boyun  eğme.  Aşırı  itaatkârdı, eniştemden  ödü  kopardı.  Teoman  ise  tam  bir  oportünistti,  eniştemi parmağında oynatırdı. 

Osman  babam  bana  miras  bırakmayacaktı  ama  Teo’ya  bırakmaya niyeti  vardı  diye  yazmış.  Gerçi  babası  bunu  yapacak  fırsatı bulamadan ölmüş. 

Doğrudur, olabilir, Teoman bir şekilde ikna etmiştir eniştemi. 

Enişteniz çocuklarını niye bu kadar ayırıyordu sizce? 

Şimdi eniştem gayet seçkin bir çevresi olan, elit bir profesördü. Ama aynı  zamanda  derin  kompleksleri  olan  bir  adamdı.  Kendini  çok beğenirdi.. kimsenin aklına  krine değer vermezdi. Osman’ı hem çok eziyordu..  hem  de  bu  kadar  kolay  ezebildiği  için  kızıyordu.  Teyzemi çok suçlamıştır bu konuda, muhallebi çocuğu gibi yetiştiriyor diye.. 

Öyle mi yetiştiriyordu? 

Hayır  efendim,  o  zamanki  terbiye  nasılsa  öyle.  Bu  biraz  da  yapı meselesi..  sırf  terbiye  değil..  Osman  teyzeme  çekmişti,  yumuşak başlıydı  çok.  Teoman  yırtıcıydı.  Eniştem  teyzemi  de  ezerdi,  koskoca edebiyat  fakültesini  bitirmiş  bir  kadın,  hem  de  o  yıllarda..  ama

kocasının karşısında yaprak gibi titrerdi. Eniştem çalışmasını istemedi mesela. Çok da eziyet ederdi. 

Döver miydi? 

Valla  teyzem  hep  inkâr  etti  ama  dövüyordu.  Osman’ı  da  az dövmemiştir. Annem kaç kere boşan şu adamdan, al çocuklarını bize gel, arkanda dururuz dedi ama boşanmak o kadar kolay değildi tabii o zamanlar. Teyzem de cesaret edemedi. 

Bu kadar seçkin bir çevreye mensup bir adam oğlunun bu kabadayılık özentisine karşı çıkmıyor muydu? 

Babasının  yanında  öyle  davranmıyordu  ki.  Evdeyken  peki  babacım, peki babacım. Babasının ölümünden sonra yeni zengin takımından bir ailenin  kızıyla  nişanlandı.  Kızın  dayısı  şu  olaydaki  adam,  o  tarihteki İstanbul  emniyet  müdürü,  çok  önemli  bir  mevkide,  kızın  babası deseniz  bürokratlıktan  gelme  bir  fabrikatör,  siyasi  bağlantıları  çok kuvvetli.  Teoman’ın  tam  içinde  olmak  istediği  aile  yani.  İktidara kolayca ulaşabilsin, emeksiz servet kazansın, bugünküler gibi kısacası. 

Her  şey  de  yolunda  gidiyordu  Teoman  için  ama  o  olay  patladı.  Bir öğrendik  ki  başrolünde  Osman’ın  karısıyla  Teoman’ın  nişanlısının dayısı var. 

O olay nedeniyle mi koptunuz Teoman’la? 

O 

olaydan 

önce 

görüşmez 

olmuştuk. 

Aslında 

Teoman’la

kopuşumuzda  Osman’la  olduğu  gibi  belli  bir  neden  yoktu.  Kendi yavaş  yavaş  uzaklaştı  bizden.  O  kızla  tanıştıktan  sonra  irtibatı tamamen  kesti.  Sanırım  siyasi  olarak  da  hayat  tarzı  olarak  da uyuşamayacağımızı  biliyordu.  Biz  başka  bir  çevreye  mensubuz, cumhuriyet değerlerine bağlı, ilkeleri, prensipleri olan bir aileyiz.. ama bunlar bildiğiniz harami takımındandı. Yapamazdık yani. 

Osman’ın karısıyla tanışmış mıydınız? 

Hayır. O da karısıyla tanıştırmadı bizi. 

Neden? Siz mi istemediniz? 

Biz isterdik.. neden istemeyelim? Ama Osman tasvip etmeyeceğimizi düşünüyordu herhalde. Kadının sağlam ayakkabı olmadığını bir şekilde hissederiz,  evlenmesine  karşı  çıkarız  sanıyordu  belki.  Gerçi  bir  aile ilişkimiz  kalmamıştı  artık,  bu  kadınla  evlenme  desek  bizi  mi

dinleyecek?  Ama  Osman’ın  çöküşünde  o  kadının  etkisinin  büyük olduğu kanısındayım. O olay yüzünden yerle bir oldu çocuk.. Teoman da tabii. 

Sizce Teoman bu olaya nasıl dahil olmuş olabilir? 

Nişanlısı  vasıtasıyla.  Gerçi  Teoman’ın  haberi  yokmuş  bu  ilişkiden..  o da  olaydan  sonra  öğrenmiş.  Yengenin  emniyet  müdürüyle  ilişkisi olduğunu  hiç  mi  sezmedin  dedim.  Hiç,  zerre  kadar  dedi.  Akıl  kir danışmak  için  büroma  gelmişti  bir  gün.  Çok  korkuyordu,  eli  ayağı titriyordu  korkudan.  Osman  kaçmış  gitmiş  emniyet  müdürü  ödetir bana bunu diye.. 

Sizce ödetir miydi? 

Şimdi  adamın  mevkiini  düşünürsek  ödetebilirdi.  Sonuçta  Osman’ın karısıyla  ilişkisi  geleceğine  mal  oldu,  tahtından  indi  adam.  Allahtan kendi derdine düştü de uğraşmadı bizimkilerle. 

Sizce Osman’ın karısı emniyet müdürüyle neden bir ilişki yaşadı? Ya da aşk ilişkisi miydi? 

Orasını  bilemiyorum,  Teoman  detaylı  bir  şey  anlatmadı  ama  aşk olduğunu  sanmıyorum.  Güçlü  bir  adam..  hoppa  bir  kadın..  adam  da istediği  kadını  almaya  alışmış.  Çok  tipik  bir  durum  yani.  Benim tahminim,  kadın  Osman’la  hayatlarının  madden  çöküşe  gittiğinin farkındaydı.  E  adam  da  güçlü,  iktidar  sahibi..  dostluk  ahbaplık vasıtasıyla  bir  çıkar  yol  bulurum  diye  düşünmüş  olabilir.  İlişki  de ilerleyince.. aşk olmasa da gönül rızasıyla başlamıştır yani. 

Gönül rızasıyla başlamışsa kadın niye video kaydı yapmış olabilir? 

İstediğini  elde  edemediyse  şantaj  yapmak  istemiş  olabilir  veya  bir fanteziydi,  adamın  fantezisi  de  olabilir..  sonra  kayıtlar  kötü  niyetli kişilerin eline geçti. Pek çok ihtimal var.. 

Kadın  videoyu  medyaya  kendi  yollamış,  emniyet  müdürünü  ifşa etmek istemiş. 

Söylenen  o.  Ama  hakikatin  öyle  olduğunu  nerden  biliyoruz? 

Birilerinin  kadının  başına  silah  dayamadığı  ne  malum?  Çok  karanlık ilişkiler  bunlar.  Bizim  gördüğümüz  buzdağının  görünen  kısmı.  Neler oldu gerçekte bilemiyoruz. Siz Teoman’la hâlâ görüşmediniz değil mi? 

Aslında en doğrusu ona sormanız. 

Görüşemedim. Çok ısrar ettim ama kabul etmiyor. 

Evet.  Siz  arayıp  kitap  meselesini  söyleyince  ben  de  aradım.  Pek  hoş

şeyler söylemedi. Bu kitabı yazarsanız size dava açacakmış. 

Evet  bana  da  söyledi  telefonda.  Ama  bir  dayanağı  olacağını sanmıyorum, siz ne dersiniz? 

Söyleşiler  sıkıntı  olmaz.  İsteyerek  verilmiş  mülakatlar  sonuçta.  Ama abisinin  defterlerini  kullanıyor  olmanız  mesele  olabilir.  Gerçi  tam  da bilemiyorum,  bir  bakmak  lazım.  Birlikte  yaşadığı  kadınla  görüştünüz mü? Pakize hanımla. 

Telefonunu  değiştirmiş.  Ona  da  ulaşamıyorum.  Sizde  olma  ihtimali var mı? 

Yok  maalesef.  Bir  soruştururum  ama.  Onunla  konuşsanız  iyi  olur. 

Osman son yıllarını onunla geçirmiş. Size anlatacağı şeyler vardır. 

Bence de. 

*****

 Osman’ın 3. defteri

1 Ocak 1999

Yeni  bir  yıl,  yeni  bir  defter.  Şarap  rengi  karton  kapaklı,  ince  bir Moleskine bu kez. Yeni bir günlüğe başlamak için şöyle epeyce kalın, sert  kapaklı  bir  defter  istiyordum  aslında.  Bu  ince  defterleri,  kısa öyküler, şarkı sözleri yazmak ya da not almak için kullanıyorum ama evde  bir  tek  bunlardan  kalmış.  Neyse  ki  kapak  rengi  çok  güzel, insanda yazarken özenme isteği uyandırıyor. Ecem kapandığından beri kırtasiye  stoklarımı  savsaklıyorum,  sonra  da  böyle  deftersiz  kalemsiz kalıyorum.  Ecem  ne  güzel,  yolumun  üstündeydi,  geçerken  uğrardım Emral  Hanım’a,  hem  çok  güzel  sohbet  ederdik  hem  eksiklerimi tamamlardım.  Ben  tatildeyken  dükkânı  kapatmış.  Neden  kapattı, nereye  gitti,  bilen  yok.  Bitişiğindeki  eczacı  mal  sahibi  kirayı  dolara çevirmek istedi, o yüzden diyor ama sanmıyorum, yoruldu bence. Bu ara Nişantaşı’nda ne çok yer kapandı. Ecem Kırtasiye kapandı, Rokoko Pastanesi  kapandı,  Şirince  Şarküteri,  İmansız  Börekçisi,  spor malzemelerimi  aldığım  Aktan  Spor.  Gerçi  yerlerine  çok  daha  şık mağazalar  açıldı,  daha  bir  güzelleşti  mahallemiz.  Ama  yine  de  bu eskiler  kapanınca  sanki  benden  de  bir  şeyler  gidiyormuş  gibi hüzünleniyorum.  Allahtan  çabuk  geçiyor,  böyle  içimi  ezen  duygulara dayanıklı değilim. Yazmaya bir ayine hazırlanır gibi hazırlandım yine. 

Bütün dolmakalemlerimi çıkardım, masama dizdim. Ki mi çok değerli, kimi  sıradan  32  tane  dolmakalemim  var.  Her  doğum  günümde kendime  bir  dolmakalem  alma  alışkanlığımı  sürdürüyorum.  Bu  da, diyelim  seksen  yaşında  ölürsem  en  az  seksen  tane  dolmakalemim olacak  demek.  Öldüğüm  zaman  kalemlerim  ne  olacak  diye düşünmeden  edemiyorum.  Yalnızca  kalemlerim  de  değil,  üstüne titrediğim  pek  çok  şeyim  var,  uzunçalarlarım  örneğin,  parasal  olarak

çok değerli sayılmazlar ama hepsi az bulunur cinsten. Asıl tablolarım ne  olacak?  İki  Ateş  Yamaner,  bir  Ersoy  Kutlu,  iki  Arzuhan  Çamlıca, bir  Sinem  Kamberoğlu,  bir  Mustafa  Tokluca’m  var,  ayrıca  Yeliz Şekerci’nin  Erken  Millennium  serisinden  iki,  Nazif  Karakoçak’ın Bakışlar  serisinden  üç  desen  ve  Yonca  Domaniç’in  dört  pastel  işi. 

Yonca’yı tanıyan yok henüz ama çok parlayacak bu kız, çok yetenekli bence,  bienale  falan  seçilirse  kimse  tutamaz  artık,  o  dört  işi  de  altın gibi değerlenir. Bana da fena âşık. Biraz kilo verse, saçına başına özense yüzüne bakılır aslında ama giyinmeyi hiç bilmiyor, memure kılıklı çok. 

İyi giyinmek de bir kadına öğretilemez ki. Hiç anlamıyorum, bu kadar yetenekli ressam ol ama giyim kuşamda bir tarzın olmasın. Ne olacak resimlerim,  plaklarım,  kalemlerim  ya  da  İsmail  Dedemden  kalan Bauhaus  lambam?  Ben  yaşlandığımda  Ziya  Abi  çoktan  ölmüş  olacağı için  tanımadığım  birinin  dükkânında  müşteri  mi  bekleyecek? 

Öldüğüm  zaman  eşyamın  ne  olacağını  düşünmek  için  çok  erken elbette,  daha  gencim  ama  Teo’dan  başka  yakın  akrabam  yok,  ona  da akraba  değil  akbaba  denir.  Teo’dan  önce  çoluksuz  çocuksuz  ölürsem bütün eşyamın ikinci el dükkânlarına düşeceği düşüncesi içimi eziyor. 

Bir  sürü  arkadaşım  olduğu  halde  zaman  zaman  kendimi  çok  yalnız hissediyorum,  bu  akşam  olduğu  gibi.  Yalnızca  çok  sevdiğim eşyalarımla  dolu  bir  dünyam  olduğu,  insansız,  dolayısıyla  cansız  bir varlık  sayılabileceğim  hissine  kapılıyorum.  Rengin’den  ayrıldığımdan beri  kısa  süreli  ilişkiler  dışında  yaşamıma  giren  doğru  dürüst  biri  de olmadı.  Başlarda  umutluydum  Rengin’den,  bu  kızla  evlenebilirim diyordum,  hangi  kafayla  düşündüysem.  Boşuna  demiyorlar  birini tanımak  istiyorsan  birlikte  tatile  çık  diye.  Ne  kadar  körmüşüm,  nasıl anlamamışım  ne  mal  olduğunu.  Ucuz  ucuz  kaprislerle  Positano’yu burnumdan  getirdi,  resmen  yoldu  beni.  Bikinimi  almayı  unutmuşum Osman.  Peki  Rengin  alalım.  Gece  kremimi  almayı  unutmuşum Osman.  Peki  Rengin  alalım.  Şu  elbise  ne  güzelmiş  Osman.  Peki Rengin, alalım anasını satayım, eşşek kadar bavulunda daha yer vardır nasıl olsa, onu da alalım. Sadrazamın sol taşağı ayrıca, otel beğenmez, restoran  beğenmez.  Yemeği  burada  mı  yiyeceğiz  Osman?  Ananın örekesinde  yiyeceğiz  Rengin.  Kızım  kimsin  sen  ya?  Tamam  güzelsin, millet  peşinden  koşuyor  falan  da  sonuçta  Fulya’da,  sıradan  bir apartman dairesinde oturan, elinden bir bok gelmeyen birisin işte, ne

bu sanayici kızı ayakları? Teo anlamıştı ama. Allah’ın belası her şeyi de hemen  anlıyor.  Kız  güzel,  eyvallah  da,  kafa  koparanlardan  yalnız  bu, dikkat  et  dedi.  Ne  demek  o?  Hale  Abla  modeli  demek  ama  o  zavallı babama  çattı  dedi,  babam  yedirir  mi  malını?  Ben  de  nasıl  sik  gibi ayazda  bıraktım  ama  kevaşeyi,  çöp  bile  vermeden  gönderdim  diye gülüyor. Kızdım, sinirlendim, ille bir kulp tak çıktığım kadınlara diye söylendim.  Ama  haklı  çıktı.  Teo  gibi  bir  geri  zekâlının  haklı  çıkması beni daha da delirtiyor. Rengin orospusu yüzünden kaç yıldır yazdığım defterimi  uçakta  unuttum.  Hâlâ  aklıma  geldikçe  sinirlerim  oynuyor. 

Hanfendi tutturduğu için Positano’dan Roma’ya geçmişiz, üç günü de orada  geçirmişiz,  dönüyoruz  artık,  Allahım  sana  şükürler  olsun, İstanbul’a  bir  gidelim,  kazasız  belasız  kurtulacağım  bundan  diyorum. 

Kaza bela çıkmadı ama rezillikle bitirdik. Daha havalimanında başladı. 

Bir  Calvin  Klein  çanta  gördü.  Ay  ne  güzel,  şuna  bir  bakacağım  dedi, girdi  mağazaya,  yarım  İngilizcesiyle  tezgâh tara  bin  tane  soru  soruyor, ikide bir bana gösteriyor, Osman bak şurası da şöyle, burası da böyle. 

Ulan bavulunu doldurduk zaten yetmedi mi? Sonra bakarız, önce bir şeyler  yiyelim  dedim,  acayip  bozuldu.  Bir  restorana  gittik,  oturduk, hanfendide  surat  bir  karış,  ben  bir  şey  yemeyeceğim.  Neden?  Canım istemiyor.  Döndü  kıçını,  ters  ters  hareketler.  Bir  şey  iç  o  zaman,  bira ister  misin  diyorum,  ses  yok.  Ya  sabır.  Salağım  ben  ya,  gerçekten salağım,  hâlâ  yüzünü  güldürmeye  uğraşıyordum  kaltağın.  Böyle gerilimleri  hiç  sevmiyorum  çünkü,  tadım  tuzum  kalmıyor.  Sonunda tamam  gidip  alalım  o  lanet  çantayı,  yeter  ki  bitsin  bu  işkence diyecektim, bir baktım uçağa kalmış yirmi dakika, oh, yırttık. Ama asıl uçakta rezil etti beni. Business class’tayız, çevremizde düzgün düzgün insanlar,  herkes  sessiz  nazik,  kimi  kitabını  açmış  okuyor,  kimi kulaklığını  takmış,  müzik  dinliyor.  Bu  paçoz  beni  delirtmek  için sürekli yüksek sesle hosteslerden bir şeyler istiyor, canım bakar mısın? 

Lafa  bak,  hostese  canım  bakar  mısın  diye  seslenmek  nasıl  bir düşüklük.  Millet  dönüp  dönüp  bize  bakıyor,  ben  yerin  dibine giriyorum.  İçtikçe  de  içti,  şarap  viski  karıştırdı,  tümüyle  zurna  oldu. 

Kendime  sürekli  telkinde  bulunuyorum,  sakin  ol  Osman,  sabırlı  ol Osman,  az  kaldı,  dayan.  Defterimi  çıkardım,  birkaç  satır  yazacağım. 

Bu  gene  hostese  çemkirince  sinirden  ellerim  titremeye  başladı.  İyi  ki bana taşın dememiştim Allah’ın asalağına. Çok yolunu yaptı ama hep

duymazlıktan  geldim.  Gerçi  çıktığım  hiçbir  kadına  gel  bana  taşın demedim  bugüne  kadar.  Bu  konuda  kendimi  tutabiliyorum  neyse  ki, biliyorum  çünkü  evime  gireni  kolay  kolay  çıkaramam.  Evime  çok düşkünüm  ayrıca,  evim  benim  kozam.  Yeşilköy’de  indik,  bu  paçoz üstüme  yıkılıyor  sarhoşluktan.  Takside  ben  senin  için  ne  ifade ediyorum  diye  başladı.  Yandık.  Hiçbir  şey  ifade  etmiyorsun  da  şimdi bunu söylersem yol bitmez. Böyle mi sürdürecekmişiz bu ilişkiyi, artık adını koymamız gerekmez miymiş? Tatlım sonra konuşuruz diyorum, susmuyor. Evine geldik, hadi dedim, hayır sana gideceğiz. Renginciğim sen  şimdi  evine  git,  güzelce  uyu,  yarın  konuşuruz.  Hâlâ  yumuşak olmaya  çalışıyorum.  Sonunda  patladım,  nasıl  patladığımı  ben  de bilmiyorum, birden nevrim döndü. Taksinin kapısını açtım, ittim bunu dışarı,  in  dedim  ya,  in!  Tamam  ayrıldık,  bitti,  istemiyorum  seni.  Çat kapattım  kapıyı.  Ölsem  yapmayacağım  şeyleri  yaptırdı  bana.  Taksici bavulunu koydu kapıya, dedim hocam çabuk, bin gidelim hadi. Kaltak kriz  geçiriyor  çünkü.  Arkamdan  bas  bas  bağırdı,  ayakkabısının  tekini fırlattı, millet camlara çıktı, rezillikte Nirvana’ya ulaştık. İnşallah beni kimse görmemiştir, gerçi o mahalledekiler görse ne olacak? Taksici, abi Allah  sabır  versin,  iyi  dayandın,  ben  olsam  yolda  atardım  aşağı  dedi. 

Tanrım, üç ay nasıl birlikte oldum ben bu kızla? Büyük ders oldu ama. 

Paçozluk  işaretlerini  görmüştüm  aslında  da  üstünde  durmamıştım, durmam  gerekiyormuş.  Şimdi  çok  dikkat  ediyorum.  O  sinirle  eve geldim,  valizlerimi 

lan  açmadan  doğru  duşa.  Sinirlerim  nasıl

bozulmuşsa hemen serildim yattım. Sabah zır zil. Baktım kapıda, süt dökmüş  kedi.  Özür  dilerim  Osman,  çok  sarhoştum.  Dilersin  de  bitti artık. Bu kez evde bir posta kavga. Hayır bitemez, o kadar kolay değil, bilmem  ne.  Pis  pis  sırnaşıyor,  elini  pantolonumdan  içeri  sokmaya kalkıyor.  Böyle  kandıracak  beni  aklınca.  Benim  aklım  defterimde, arıyorum  arıyorum  yok.  Tanrım  çıldıracağım.  Kenara  koymuştum, yere mi düştü ne olduysa. Çok panikledim, üç buçuk yıldır yazdığım defter, bütün yaşadıklarım var içinde, şarkı sözlerim var. Bu paçoz hâlâ saçma  sapan  konuşuyor.  Ben  havalimanına  gidiyorum,  defterimi uçakta  unutmuşum  dedim.  Defterin  benden  önemli  mi  deyince sigortalarım iyice attı. Önemli dedim evet, defterim senden çok daha önemli.  Şimdi  evimden  çıkıp  gider  misin?  Baktı,  üstelemesinin  bir yararı  olmayacak,  kül  tablamı  tuttuğu  gibi  duvara  fırlattı,  tuzla  buz

oldu. Kapıyı güm diye vurdu çıktı. Neyse, bir kül tablasıyla kurtardık diyordum  tam,  apartman  küfürleriyle  inlemeye  başladı.  Nasıl  bir çirkef olduğunu bütün apartmana göstermesi şarttı tabii. Asansörle de inmiyor  ki  herkes  duysun.  Orospu  çocuğunun  tekisin  diye  yırtınıyor merdivenlerde,  ağzına  geldiği  gibi  küfrediyor.  Millet  kapılara  çıktı, utancımdan  yerin  dibine  girdim.  İsterik  bir  manyak  yüzünden apartmana  rezil  oldum.  Ertesi  gün  asansörde  İsmet  Bey’le  karşılaştık, şimdi  size  yakıştıramadım  diye  başlayacak.  Ama  derin  bir  yaşam  ve ahlak bilgisiyle donattı beni İsmet Bey. Sen daha gençsin Osmancığım, bilmezsin  bu  tip  kadınları,  kene  gibidirler,  kanını  emerler,  aman  ha, evine sokma böylelerini’den girdi, İstanbul’da otel mi yok canım, götür bir  otele’den  çıktı.  Şaşkınlıktan  ne  diyeceğimi  bilemedim. 

Apartmanımızın  yaşlı  başlı,  saygıdeğer  yöneticisi  öyle  yapıyor  demek ki. Rengin’in küfürleri duyulmaz olduktan sonra bir süre sakinleşmeyi bekledim.  Sonra  doğru  havalimanına,  kayıp  eşyaya.  Anlatıyorum, kalın, tarçın rengi, güderi kapaklı bir defter, çöpün içinde yitip gidecek bir şey değil, benim için çok önemli, şu uçuş numaralı uçak, şu koltuk. 

Yok  diyorlar.  Bize  defter  falan  getiren  olmadı.  Tanrım  çıldıracağım. 

Form  doldurdum,  adres  telefon,  altı  ay  oldu,  bir  sonuç  çıkmadı.  Biri aldı  mutlaka.  Yaşamımın  üç  buçuk  yılı  kim  bilir  kimin  elinde  şimdi, belki de çöp olup gitmiştir. 35 yaşından önce evlenirim, bir çocuğum olur diye umuyordum ama temmuzda 33 olacağım ve ufukta öyle bir olasılık  görünmüyor.  Umarım  kırktan  önce  baba  olmayı  başarırım. 

Bende  mi  bir  sorun  var  nedir,  anlamıyorum,  içimin  akacağı,  her şeyimle  kendimi  adayacağım  bir  kadın  çıkmıyor  karşıma.  Belki  yanlış

yerde  arıyorumdur.  Gerçi  nerede  aramam  gerektiğini  de  bilmiyorum ya.  Kendi  çevremdeki  kadınlar  Rengin’den  farklı  değiller.  Bir  gün olursa  çocuklarım  sahip  çıkar  herhalde  eşyalarıma.  Ya  da  neyim  var neyim  yok  toptan  satarlar.  Teo’yla  yaptığımız  gibi.  Babamın  170

metrekarelik  evini  tıklım  tıklım  dolduran  eşyasını  nasıl  da  zevkle satmıştık.  Ziya  Abi’nin  adamları  her  şeyi  götürdükten  sonra  bomboş

salonun ortasında durup Teo’ya baktım. Hüzünlü bir şey söylesin diye bekliyordum,  vay  be...  bir  çağ  kapandı  desin,  artık  büyüdük  desin, Koryürek  ailesinden  bir  ikimiz  kaldık  desin,  anlamlı  bir  şey  söylesin. 

Ama umurunda bile değildi, telefonla konuşuyordu, yine acelesi vardı, hep acele bir işi vardır zaten. O gün sanki babam bir kez daha öldü. 

Kötü bir duyguydu diyemem, tersine, o bomboş salonda kendimi çok iyi  hissettim.  Babamın  ölümü  bana  iyi  geldi.  Kötücül  bir  tümce  bu ama gerçek. Babamın öldüğüne inanmam bayağı zaman aldı. Bir süre ne  zaman  telefonum  çalsa  gene  Necmi  Bey  arıyor  diye  yerimden sıçrıyordum. Sonra anımsıyordum, öldü. Teo’yla hangi mülk satılacak, hangisinin  kirası  kime  yatacak  kavgası  yaptık  bir  süre.  Dehşet  bir avukat  tutmuş,  adam  sırf  çene,  bir  başlıyor  konuşmaya,  tanrım  ne istiyorsa vereyim yeter ki bu işkence bitsin. Mülklerimizin yönetimini Teo’ya  bıraktım  sonunda.  Kesin  beni  kazıklıyordur  ama  ne  kadar kazıklayabilir?  Diyelim  ki  yüzde  on.  Olsun,  hesaplarıma  baksın  diye birini  tutsam  daha  pahalıya  gelir,  tutacağım  muhasebecinin kazıklamayacağı  ne  malum  ayrıca?  Babamın,  annemin  eşyasını dağıttığını  sanıyordum,  mücevherlerini  ne  yaptığını  sormak  aklıma gelmemişti.  Babamın  evini  boşaltırken  Teo’ya  sordum,  inci  kolyesi, elmas  damla  yüzüğü  vardı  annemin,  yakut  küpeleri,  astragan  kürkü. 

Nerede bunlar? Ohoo babam çoktan sattı onları dedi. Nasıl sattı? Ne zaman,  neden?  Saklayıp  ne  yapacaktı  dedi,  soruma  çok  şaşırmış  gibi. 

Bize verseydi dedim, annemden anı olarak saklardık. Doğru diyorsun dedi  ama  bakışlarını  kaçırdı,  gözüme  bakamadı.  O  zaman  anladım, annemin  mücevherlerinden  o  da  sebeplenmiş,  ayazda  kalan  yine  ben olmuşum.  Babam  bir  kez  daha  öldü  diye  kapıldığım  o  iyicil  duygu uçtu, içim gene o bildik acıyla doldu. Asla olmam ama babam gibi bir baba  olacaksam  çocuğum  olmasın  daha  iyi.  Benden  kalanları  zevkle satacak bir çocuk yetiştireceğime dağılsın gitsin her şeyim, kimin eline geçerse geçsin. Babam tarafından kazıklanmış olmanın verdiği o acıyı unutmam uzun sürmedi. Lanet olsun ki böyleyim, kötü duyguları hep unutuyorum,  her  şeyi  biraz  da  bu  yüzden  yazıyorum  zaten, unutmamak  için.  Ama  yine  de  unutuyorum,  eski  defterlerimi okumam  gerekiyor  anımsamam  için.  Teo  bana  uğramıştı  geçenlerde, gözü  Bauhaus  lambama  takıldı.  Dedemin  lambası  değil  mi  bu  dedi. 

Evet  onun,  babamın  eşyasını  paylaşırken  bir 

yat  biçmiştik

anımsarsan.  Değerini  öğrenmiş  olmalı  ki,  yüzünden  bir  an  bir hayı anma  geçti  ama  bir  şey  diyemedi.  Babamın  eşyasını  sattığımız için  üzülüyor  musun  dedim.  Çok  dedi.  Bir  an  duygulandı  sandım. 

Ziya denen soyguncu çok ucuza kapattı, ona üzülüyorum, bugün olsa o  yata  kesinlikle  vermezdim  demez  mi?  Teo  işte.  Adam  karaktersiz

ama  tutarlı,  hiç  yanıltmıyor.  O  da  Nergis’ten  ayrılmış.  Zerrin  miydi yoksa o tombalağın adı? Ne haltsa. Bir kere karşılaştık, Teo tanıştırmak zorunda kaldı. Onun da Rengin gibi paçozun teki olduğu belliydi ama Teo’luktu  tam,  yumuk  gözlü,  kedi  gibi  bir  şey.  Çok  iyi  anlaşıyor görünüyordunuz, niye ayrıldınız dedim. Evlenecek değildim herhalde dedi. Neden? Evlenilmez öyle kızlarla diye kestirip attı. Aşk öykülerini hiç anlatmaz, neyi anlatır ki zaten? Bir kardeşlik hüznü çöktü üstüme, amca  olamayacağız  bu  gidişle  dedim.  Niye  olmayalım,  biz  de evleneceğiz  elbet  dedi.  O  da  çocuk  sahibi  olmak  istiyormuş  ama zamansız baba olmak yaşam planlarını engellermiş. Ne gibi bir yaşam planı var acaba, parasına para katmaktan başka. Bu deftere başlamadan önce  kalemlerimi  dizdim  masama,  bir  süre  baktım  ama  hangisiyle yazacağıma  karar  veremedim  bir  türlü.  İlkgençliğimden  kalma  Caran d’ache’ım  akıtıyor  artık,  kullanım  süresi  doldu  demek  ki.  Babamdan kalan  amber  Benu’yu  yine  denedim  yine  sevmedim,  elimdeki  hissi fazla kalın. Sonunda koyu mavi Visconti Mirage’ımı seçtim. Koca bir ncan  zence l-bal-limon  karışımı  yaptım,  bir  rulo  da  tuvalet  kâğıdı koydum  masama.  Defterimi  açtım.  Saatin  00.00  olmasını  bekledim, herkes  yeni  yıla  giriyoruz  diye  neşeyle  kucaklaşırken  ben  kapak rengine bayıldığım bu deftere yazmaya başladım. Özel tarihlerde yeni bir  deftere  başlamayı  seviyorum.  Bir  de  düzenli  yazabilsem.  Yazmak geçip  giden  günlerin  ya  da  küçük  önemsiz  şeylerin  kişisel  tarihime kaydını düştüğüm bir gereksinme, bazen de zihnimde biriken bir yığın düşünce  kırıntısını,  irili  ufaklı  sorunu  kendimden  uzaklaştırarak arındığım  bir  tür  ayin.  Büyük  şeyler  bir  yana,  yaşamımda  olup  biten küçük, önemsiz şeyleri yazmanın beni rahatlatan bir yanı var. Zaman zaman  yazdıklarımı  okuduğumda  kimilerini  o  kadar  önemsiz buluyorum ki niye yazmışım bunu diyorum. Sonra gerisini okuyorum ve bu türden küçük şeyler üstüne yazarak anılarımın kapısını açtığımı, kendi  hakkımda  düşündüğümü  anlıyorum.  Hoşuma  gittiği  için masamdaki  sumenin  altına  sakladığım  ve  sakladığımı  unuttuğum paket kâğıdını bulunca duyduğum saçma sevinci yazmak gibi örneğin. 

O şal desenli paket kâğıdıyla anılarımın kapısı ardına kadar açılmıştı ve annemin  şal  desenli  bir  nevresim  takımı  aldığı  gün  aklıma  gelmişti. 

İlkokuldayken Filiz diye bir kıza âşık olmuştum. Filiz Kocadağ. Kumral bukleleri  yüzüne  dökülen,  iri  gözleri  yemyeşil  bir  kızdı.  Dehşetengiz

kirpikleri  vardı,  dokunsam  batar  mı  acaba  diye  çok  merak  ederdim. 

Bizim  evimizde  aşk  yoktu,  çevremde  canlı  canlı  yaşanan  bir  aşka  da tanık  olmamıştım,  bu  yüzden  aşk  nasıl  bir  şeydir  bilmiyordum.  Ama varlığını  seziyordum  aşkın,  sabahları  Filiz’i  göreceğim  için  sevinerek uyanıyordum  çünkü.  Bir  yandan  da  duygularımı  anlayacak,  alay edecek  diye  ödüm  kopuyordu.  Bir  gün  nasılsa  cesaretimi  topladım, arkasından  yaklaştım,  ellerimle  gözlerini  kapatıp  bil  bakalım  ben kimim  dedim.  Dediğim  anda  da  beni  Ayten  Öğretmen’e  şikâyet edecek  diye  korkudan  yüreğim  ağzıma  geldi.  Ama  ellerini  ellerimin üstüne koydu, kıkırdayarak Osman dedi. Sesinde öyle bir sevinç vardı ki o an onun da bana âşık olduğunu anladım ve çok şaşırdım. Aşk bu kadar  kolaymış  diye  düşündüm,  günlerce  boşuna  acı  çekmişim,  çok kolay  bir  şeymiş  aşk.  Kirpikleri  de  batmıyordu  ayrıca.  Filiz’den  sonra aşk  beni  hiç  korkutmadı.  Okuldaki  bütün  oğlanların  âşık  olduğu  bir kızın kalbini çalmış olmak bana büyük cesaret ve özgüven verdi. Aynı zamanda  fark  ettim  ki,  sınıftaki  öteki  kızlar  da  bana  âşıkmış  meğer, özgüvenim  katlandı  böylece.  Bacak  kadar  boyumuzla  ciddi  ciddi  aşk yaşamaya  başladık  Filiz’le,  teneffüslerde  el  ele  dolaşmalar,  ders sırasında  bakışıp  öpücük  göndermeler.  Ne  komikmiş  halimiz.  Herkes bizi konuşuyor, kızlar Filiz’e cephe almış, oğlanlar bana bozuk çalıyor. 

Ama  öyle  bir  kendine  güven  gelmiş  ki  üstüme,  umurumda  değil. 

Özgüven  çok  kırılgan  bir  şey  öte  yandan,  sürekli  yenilenmesi gerekiyor. Bir gün Filiz’e bir şiir yazdım. Yeşil gözleri, uzun kirpikleri falan,  güzelliğini  öven  çocukça  dizeler.  Bir  sürü  de  kalp  çizdiğim kâğıdı  gizlice  çantasına  attım.  Nasıl  mutluyum,  eve  gidince  bulacak, okuyacak, beni düşünecek, belki o da bana bir şiir yazacak. Babam geç şunun  başına  da  çalış  biraz,  Madam  Gülezyan’a  boşuna  mı  dünyanın parasını  veriyorum  dediğinde  sevinçle  oturdum  piyanonun  başına. 

İstediği  bütün  parçaları  çaldım,  çok  da  güzel  çaldım,  babamın  aferin diyerek  başımı  okşadığı  ender  akşamlardan  birini  yaşadık.  Ama  Filiz ertesi  gün  okula  gelmedi.  Şiirim  yüzünden  diye  çok  korktum.  Babası savcıydı, şiirimi buldu, beni tutuklayacak, hapse atacak diye korkudan ölüyordum. Bu şiiri sen mi yazdın diye sorarlarsa yadsıyacağım, hayır, ben yazmadım, Filiz’e niye şiir yazayım ki? Ama ya senin elyazın bu derlerse?  Filiz’e  âşık  olmakla  kazandığım  cesaret  uçtu  gitti.  Okuldan geldim,  hastayım  deyip  erkenden  yattım,  gerçekten  de  korkudan

ateşim  çıkmıştı.  Kulağım  kapıda,  babam  eve  gelecek,  sen  savcının kızına nasıl şiir yazarsın diye beni eşek sudan gelinceye kadar dövecek. 

Babam  geldi,  beni  sordu,  annem  ateşi  çıkmış,  uyuyor  dedi.  İyi  dedi babam, ilişmedi. Ama Filiz sonraki gün de gelmedi, bir sonraki gün de. 

Bir hafta on gün sonraydı. Annem yeni nevresim almış, şal desenlerine bakıyorum,  hüzünlüyüm,  e atunlar  maviler,  birbirine  dolanıyor. 

Filiz’in  babasının  tayini  çıkmış  dedi.  Nasıl  yani?  Tayini  çıkmış  işte, Bursa’ya taşınmışlar, Filiz sana hoşça kal demedi mi? Dünyam yıkıldı. 

Yalnız  dünyam  değil  aşka  inancım  da  yıkıldı.  Günlerce  aşk  acısı çektim.  Hiç  de  kolay  değilmiş  aşk,  çok  zormuş.  Ama  sonra  başka sevgilim oldu, Filiz’in acısı geçti, gene kolaymış diye düşündüm, aşkın acısı da geçiyormuş, demek ki dert edilecek bir şey değil. Yıllar sonra, şal desenli paket kâğıdını bulduğum günü, Filiz’e olan aşkımı ve daha birçok  şeyi  Rengin  orospusu  yüzünden  yitirdiğim  defterime yazmıştım.  Aşk  üstüne  düşünceler  yazmıştım  o  deftere.  Bir  gün Buğra’yla  aşktan  konuşuyorduk.  Buğra  belki  de  aşk  üstüne  bildiğimiz her  şey  sezgiseldir,  belki  de  doğamızda  vardır  aşk,  öğrenmemiz gerekmez  demişti.  Çok  hoşuma  gitti,  eve  gidince  hemen  defterime yazdım.  Öte  yandan  utanç  ve  korku  da  doğamızda  var  ve  daha  ilk deneyimde  öyle  bir  yerleşiyor  ki  içimize,  kurtulamıyoruz.  Utanç  ve korku  aşkı  zehirliyor,  yalnızca  aşkı  da  değil  her  şeyi  zehirliyor,  bütün yaşamı.  Eski  defterlerimi  okuduğumda  çoğu  zaman  tasarlayarak yazmadığımı,  kalemimin  zihnimin  önün de  olduğunu  görüyorum.  Bir düzeni olmuyor yazdıklarımın, kalemime üşüştüğü sırayla yazıyorum. 

Babamın öldüğü gün başladığım defter dışında. Ona yazarken zihnim kalemimin  önünde  gidiyordu,  aklımdan  geçenleri  yazmaya  yetişmek için durup soluk almam, zihnimi durdurmam gerekiyordu. Şimdi yine büyük  küçük  bir  yığın  şey  geçiyor  aklımdan,  hangisini  yazarım, hangisini  yazmam,  bilmiyorum,  kalemim  ne  yazarsa.  Yazmak  çok  iyi geliyor  ama  yazmak  arzusu  ya  da  ilham  perisi  çok  nazlı,  gel  deyince gelmiyor.  Bir  dolu  şey  yaşadığım  halde  tek  tümce  yazamadığım  çok oluyor. En çok romanımı yazarken hissetmiştim bunu. Başlangıçta her gece görev gibi başına geçiyordum, bir satır yazmak için bir top kâğıt harcıyordum, bir şey çıkmayınca çok canım sıkılıyordu. Sonra oluruna bıraktım,  yazma  arzusunun  çağrısına.  O  zaman  çağlamaya  başladı tümceler.  Biraz  da  o  nedenle  adını  ÇAĞLAYAN  koymuştum

romanımın.  Elektrikli  bir  daktilo  almıştım,  elyazmalarımı  daktiloya geçirmem bir ay sürdü, boşa geçen bir ay. Sonra bilgisayar aldım, bir Macintosh  color  classic.  Uzun  süre  kullanamadım,  çok  zor  geldi  ama kurcalaya  kurcalaya  öğrendim.  Levent’e  inanmakla  hata  yaptığıma karar  vermiştim,  aklımda  kalanlarla  romanımı  tekrar  yazmak istiyordum.  Ama  olmadı.  Günlerce  monitöre  bakıp  durdum. 

Yazdıklarım  benden  çıkmış  gitmiş  artık,  istesem  de  geri  gelmiyor.  Bu arada  Apple,  iMac  diye  yeni  bir  bilgisayar  çıkarmış,  monitörü  kasası bir arada, harika bir şey, kesinlikle ondan almalıyım. Aşağıdan müzik sesi ve kahkahalar geliyor. Ferhat Beylerde yılbaşı partisi var anlaşılan. 

Yaşamımda  tek  başıma  geçirdiğim  ilk  yılbaşı  gecesi  bu.  Yılbaşında evde  yalnız  kalmayı  istemezdim  ama  çok  hastayım.  Fitness’ta  şifayı kaptım.  Salonun  duşları  yeterince  temiz  değil  diye  evde  yapıyorum duşumu. Terli terli çıktım, üstüm de ince, kapıda Özlem’le karşılaştık, bir  saat  ayakta  sohbet  ettik,  albümü  büyük  olasılıkla  mart  gibi  Mors Müzik’ten  çıkacakmış.  Çok  canım  sıkıldı,  belli  etmemek  için  çok zorlandım.  Özlem’e  de  albüm  yapıyorlarsa  artık,  sektöre  söyleyecek sözüm  yok.  Onunla  konuşurken  fena  rüzgâr  yedim.  Üzüldüğüm zaman direncim düşer zaten. Üç gündür ateşim bir çıkıyor bir iniyor, burnum çeşme gibi, kaç rulo tuvalet kâğıdı tükettim bilmiyorum. Hiç sevmiyorum  hasta  olmayı,  iyice  yalnızlık  ve  hüzün  çöküyor  üstüme. 

Annem  de  yok  ki  bana  baksın.  Bakardı  anneciğim,  çok  sık  hasta olurdum  küçükken,  portakal  sularıyla,  tavuk  suyuna  çorbalarla iyileştirirdi  beni,  ne  güzel  nazlanırdım  anneme.  Sağlığıma  dikkat etmek  zorundayım.  Neyse  ki  çok  sık  hasta  olmuyorum.  Sabah  Gün aradı, evde yalnız geçirme yılbaşını bize gel, biz sana bakarız dedi ama onların  da  tadını  kaçırmak  istemedim.  Araba  kullanacak  halim  yoktu zaten. Meryem’e tavuk suyuna çorba yaptırmıştım, onu içtim. Sağlam bir ter attım. Sonra bir duş, temiz çamaşır. Zence l bal karışımı da iyi geldi  galiba,  gözüm  bayağı  açıldı.  Kapı  çalınıyor.  Ferhat  Bey’in  karısı buz isteyecek kesin. Biri Filipinli iki hizmetçisi olduğu halde ikide bir saçma bir şey istemeye geliyor kadın. En son uzatma kablosu istemeye geldi,  ldişi  rengi  ipek  bir  sabahlıkla.  Azade  Hanımcım  derdinizin farkındayım ama ı-ıh, hiç benlik değilsiniz. 


* * *


Kubilay’la Gün’ün beni yalnız bırakmayacaklarını bilmem gerekirdi. 

Kapıyı  açtım,  ikisi  de  karşımda,  tatlı  tatlı  gülümsüyorlar.  Nasıl olduğumu  merak  etmişler.  Gün  beni  iyi  görünce  madem  kendini toparlamıştın, niye bize gelmedin diye kızdı. Yeteri kadar içmişler, içki istemediler.  Kahve  yaptım,  içtik.  Kalabalık  mıydınız  dedim,  on  kişi falandık  dediler.  Tipik  yılbaşı  gecesi  halleriymiş,  yemek  içki  müzik. 

Ama  bir  süre  sonra  sıkılmışlar.  Hadi  Taksim’e  çıkalım  demişler, doluşmuşlar  arabalara.  Yolda  alkol  muayenesine  denk  gelmişler, Kubilay  kaçmış  ama  Muzafferler  yakalanmış.  Gülmekten  öldüler anlatırken.  Gün  evden  çıkarken  aklıma  geldi,  Taksim’den  Osman’ın evi  bir  adım,  baskın  yapalım  dedim,  kalan  hindiyi  paketledim  bir güzel, yılbaşı pastasından kalanı da aldım dedi. O kadar hoşuma gitti ki  beni  düşünmüş  olması.  Ne  güzel  insanlar  bunlar.  Kubilay,  Şebnem de senin gibi ekti bizi, babası hastaymış, gelmedi dedi. Şebnem kim? 

Aaa,  biz  seni  Şebnem’le  tanıştırmadık  mı?  Yoo.  Tanıştırırız  o  zaman. 

İyi  tanışalım.  Onunla  da  tanışalım.  Günler  sayesinde  bir  dolu  insanla tanıştım.  Onlarla  da  Muzaffer  sayesinde  tanıştım.  Şimdi  hüzünle düşünüyorum da ne kadar tuhaf bir yaşamımız var. Hepimizin. Ergen gibiyiz,  ne  çok  arkadaş  yitiriyoruz.  Bir  dönem  yakınımızda  olan arkadaşlarla çeşitli nedenlerle kopuyoruz. Kimi evlenip ya da boşanıp uzaklaşıyor, kimi ülke ya da kent değiştiriyor, kimiyle uyuşamadığımızı anlıyoruz,  yerlerini  yenileri  alıyor.  Sonra  onlar  da  yerlerini  yeni arkadaşlara 

bırakıyor. 

Kavgalar, 

küslükler, 

kıskançlıklar, 

çekememezlikler.  İşin  en  acıklı  yanı  da  gidenlerden  pek  iz  kalmıyor geride.  Niye  kopulan  arkadaşlardan  bende  bir  iz  kalmıyor,  onu  da anlamıyorum,  hiç  mi  derin  bir  şey  oluşmuyor  aramızda?  Belki Çağatay’la  Gazi  yüzündendir.  O  ikisinin  arkadaşlığı  bende  o  kadar derin  bir  iz  bırakmış  ki,  yenilerin  hiçbiri  o  ikisinin  yerini  tutamıyor. 

Birlikte  geçen  günlerimiz  aklıma  geldiğinde  göğsüme  öküz  oturuyor, niye  bu  kadar  acı  duyuyorum  anlamıyorum.  Çok  şey  paylaştık  diye mi,  yoksa  ilkgençliğim  uçup  gitti  diye  mi?  Gazi’yle  ender  de  olsa görüşüyoruz  ama  kafayı  iyice  motorla  bozmuş,  tadı  olmuyor buluşmalarımızın. Çağatay hâlâ Ürdün’de. Dönse de görüşecek miyiz emin  değilim.  Babamın  ölümünde  aramadığı  için  hâlâ  kırgınım  ona. 

Babama  düşkün  olmasam  da  aramalıydı,  ben  onun  dayısının cenazesine bile gittim ki yüzünü bile görmediğim bir adamdı. Gün ve

Kubilay’la  çok  yeni  tanıştık.  Evime  taşındığımda  küçük  bir  parti vermiştim.  Muzaffer,  Soydan,  Çiğdem,  Altan,  Tolga,  Yağız,  Pelin, Serra,  bir  de  Serra’nın  kuzeni  Dilek.  Dilek’i  kesin  bana  yapmak  için takmışlar  peşlerine.  Kız  zaten  tipim  değildi,  bir  de  ağzı  açık  yemek yediğini  gördüm,  dişlerinde  somon  füme  parlıyor,  iyice  tiksindim. 

Dilek  dışında  hepsi  evime  bayıldı.  Ben  de  iyi  döşedim  Allah  için.  E

tabii...  paraya  bayılınca  oluyor.  Birkaç  gün  sonra  Muzaffer  aradı, moruk  fotoğrafçı  bir  arkadaşım  var,  bir  moda  çekimi  yapacakmış, so stike  bir  yer  arıyor,  stil  sahibi,  şık  bir  ev,  senin  evden  söz  ettim, görmek istiyor, ne dersin dedi. Buyursun gelsin dedim, çok da hoşuma gitti, Mu zaf fer’in gözünde evim dergiye çıkacak kadar güzel demek ki. 

Hemen o gün geldiler, Kubilay’la o zaman tanıştık. Gerçi evimin içine sıçacaklarını  bilseydim  asla  evet  demezdim.  Allahtan  Kubilay  çok sevimli  bir  herif  de  üstünde  fazla  durmadım.  Asistanları,  makyöz, moda editörü, da ha bir sürü insan çamurlu botlarıyla doluştular, insan bir  galoş  takar  hiç  olmazsa.  Yardımcım  halıları  kaldırsın  da diyemedim. Her şeyi yerinden oynattılar. Tabloları indirdiler, masaları çektiler,  içim  gidiyor,  çıldırıyorum  ama  tamam  demişim  bir  kere. 

Sonunda  Meryem’e  sen  başlarında  dur,  ben  çıkıyorum  dedim. 

Çıkarken  fotomodel  kız  geldi,  sülün  gibi  bir  şey,  yanında  menajeri, gözleri  velfecri  okuyan,  acuze  bir  kadın.  Kızı  görünce  bir  an  geri  mi dönsem demedim değil ama gözüm yemedi, Kate Moss gelse evimin o hale  geldiğini  izlemeye  dayanamayacaktım.  Ben  de  Altanların stüdyoya  gittim.  Onların  üstüne  de  ölü  toprağı  serpilmiş,  herkes  bir yanından  öbür  yanına  devriliyor.  Bir  de  lahmacun  yemişler,  leş  gibi soğan  kokuyor  içerisi.  Bir  reklam  cıngılı  işi  almışlardı,  müşteriye beğendirememişler,  cumaya  kadar  birkaç  alternatif  yapmaları gerekiyormuş.  Bir-iki  saat  gevezelik  ettik,  bir  yandan  da  bir  şeyler çıkarmaya çalışıyorlar. Çıkmadı tabii ki, bu gevşeklikle çıkar mı? Altan sonunda sikerim cıngılını, ben eve gidip yatacağım dedi, gitti. Baktım keyi i bir şey yok, ben de çıktım. Benim eski evin sokağındaki Umut Video’ya  gittim,  biraz 

lm  CD’lerine  baktım.  Veronique’in  İkili

 Yaşamı’nı aldım, izlememiştim onu. Meryem gittiler diye haber verdi. 

Eve  döndüm.  Ortalığı  toplamışlar,  Meryem  de  temizliği  yapmış  ama hiçbir şey doğru yerde değil, müzik setimin kapağı yerine oturmuyor, Afgan  halımda  ne  olduğunu  anlamadığım  bir  leke,  mutfakta  bardak

kırılmış.  O  sırada  Kubilay  aradı,  özür  diledi,  biraz  zarar  ziyan  oldu galiba ama ödeyeceğiz dedi. O kadar tatlı konuşuyor ki, önemli değil, olur  böyle  şeyler  dedim.  Halımı  da  ertesi  gün  temizleyiciye gönderdim.  O  gün  Kubilay’la  çok  standart  bir  tanışma  yaşadık. 

Osman,  Kubilay,  tanıştığımıza  sevindim.  O  kadar.  Sonra  bir  gün Muzaffer  aradı,  Or ta köy’de  zevkine  çalacağız,  sen  de  gel  dedi. 

Joybar’ın  sahibi  arkadaşlarıymış,  ara  sıra  takılıyorlarmış,  çok eğleniyorlarmış.  Kalktım  gittim.  Baktım  Kubilay  da  orada.  Çok  sıcak davrandı. Gün’le de o gece tanıştım ve çok sevdim. Bir kadın bu kadar mı şeker olur tanrım, bu kadar mı tatlı olur, inanılmaz. Neşe topu gibi bir  şey.  Çok  da  komik  bir  kadın,  çok  güldürdü  beni.  Klasik  anlamda güzel sayılmaz ama öyle bir cazibesi var ki hangi ortamda olursa olsun beş dakikada odak noktası haline geliyor. Gün’le Kubi benden sekiz-on yaş büyükler ama çok genç ruhlular. Zehir gibi akıllılar ayrıca, en çok bu  yanları  çekiyor  beni,  aptallara  hiç  katlanamaz  oldum  artık. 

 Veronique’in İkili Yaşamı’nı izledim bu arada, bayıldım, ne s bir  lm, Kiesĺowski olağanüstü bir yönetmen, hiç boş yok. İnanamıyorum saat altı  buçuk  olmuş.  Güneş  doğacak  neredeyse.  Gün’le  Kubi  hakkında daha  yazacak  çok  şeyim  var  ama  yatmazsam  hiç  iyileşemem. 

Bugünlük  bu  kadar  olsun.  Eyvallah  yeni  defterim.  Çok  sevdim  seni ama bu gidişle çabuk dolacaksın gibime geliyor. 


* * *
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Çok üzüldüm. Çok çok üzüldüm. Dün Kubilay aradı, bu cumartesi Joybar’da  Gün’ümün  kanseri  yenmesiyle  doğum  gününü  birlikte kutlayacağız  dedi.  Gün  kanser  atlatmış  meğer.  Ama  iyiymiş,  son testleri temiz çıkmış, doktoru yeniden doğdun, yaşamının değerini bil demiş,  o  yüzden  bu  doğum  günü  çok  önemliymiş.  İçim  sızladı. 

Umarım  gerçekten  yenmiştir.  Gün’deki  o  sonsuz  coşkunun,  o  delice yaşama  sevincinin  nedeni  bu  olsa  gerek.  Yaşamı  Gün  kadar  seven kimseyi  görmedim  bugüne  dek.  Hep  mi  böyleydi  acaba,  yoksa  bu belayla  baş  etme  yolu  mu  bu  coşku?  Kubi  yalnız  hepimiz  siyah giyeceğiz,  bir  tek  Gün  kırmızı  giyecek,  ona  göre  dedi.  DJ  de olmayacakmış.  Gün’ün  sevdiği  şarkıları  canlı  çalacakmışız.  Seve  seve, 

yalnız ben Gün’ün sevdiği şarkıları bilmiyorum dedim. Daha listesini yapmadım,  yapınca  vereceğim  dedi.  Gün’e  özel  bir  armağan  almak istiyordum,  arkadaşlıklarına  değer  verdiğimi  gösterecek,  sıradan olmayan  bir  şey.  Muzaffer’i  aradım,  sordum.  Ne  bileyim  moruk,  ben ne  anlarım  armağan  almaktan  dedi,  Pelin  bir  şey  alacakmış  işte. 

Soydan da aynı kafadadır kesin, o da Çiğdem’e yıkmıştır armağan işini. 

İnsan biraz özen gösterir, kadın kanserden kurtulmuş. Neyse haklarını yemeyeyim, ikisi de Gün’e çok düşkünler aslında. Çıktım, bütün gün dolaştım.  Giysi  alsam,  giysinin  nesi  özel  olabilir,  takı  alsam  şöyle özgün,  almaya  değer  bir  şey  bulamıyorum.  İçim  sıkıldı.  Foto Zümrüt’ün  önünden  geçerken  birden  fotoğrafımız  aklıma  geldi. 

Fotoğra a  birlikte  öküzlüğüm  elbette.  Joybar’da  Gün’le  tanıştığımız gece 

Muzaffer, 

Kubilay, 

Soydan, 

ben 

resmen 

döktürdük. 

Çalmadığımız parça kalmadı, çok güzel bir gece oldu. Altan da geldi eklendi  bir  ara.  Oturduk  sonra,  tatlı  tatlı  muhabbet  ettik,  Kubilay’la iyice  ısındık  birbirimize,  sanki  kırk  yıllık  arkadaşız.  Birkaç  gün  sonra aradı, bize yemeğe gelsene bu akşam dedi. Muzaffer’in işi varmış ama Soydan’la  Çiğdem  gelecekmiş.  Geçen  yaz  Tunus’a  moda  çekimine gitmişler,  bir  mayo  rması  için,  Gün  acayip  acayip  baharatlar  almış

oradan,  Tunus  yemekleri  yapacakmış.  Yalnız  sevmezsen  peynir ekmeğe talim edeceksin ona göre dedi. Sesi nasıl sıcak, nasıl arkadaşça konuşuyor.  Beni  evlerine  çağırmaları  çok  hoşuma  gitti,  ilk  kez Çağatay’la  Gazi’nin  yerini  tutacak  arkadaşlar  bulduğumu  hissettim. 

Bir  şişe  Fransız  şarabı  aldım,  ucuzundan  değil,  çok  pahalısından  da değil, orta kalite, bir de köşe başındaki çiçekçiden bir demet yavruağzı renginde  karan l.  Bindim  arabama,  doğru  Kubilere.  Beylerbeyi sırtlarında, Boğaz’a bakan, çok şirin bir evde oturuyorlar. Evleri küçük ama harika bir manzarası var, önü boydan boya balkon, Boğaz ışık ışık ayaklarının altında. Kubi’nin ekipmanları ortalığı kaplamış olmasa çok güzel döşendiği belli olacak. Gün karan llere bayıldı, Kubi şarabı açtı hemen,  ayakta  bir  kadeh  yuvarladı.  Soydanları  bekliyoruz,  sofraya oturacağız,  Soydan  yalnız  geldi,  suratı  bir  karış.  Çiğdem’le  kavga etmişler. Ama sofrayı görünce neşesi yerine geldi. Bu ikilinin ne zaman ayrılacaklarını  merak  ediyorum,  Çiğdem’in  bende  fena  gözü  var,  ne zaman  karşılaşsak  bir  iş  atmalar,  bir  şeyler.  Soydan’la  arkadaşlığımız ilerledikçe rahatsızlığım artıyor, yalnız gelmesine sevindim bu yüzden. 

Bakalım  Tunus  yemeklerini  nasıl  yiyeceğim  demiştim  ama  çok lezzetliydi. Gün kuskuslu tavuk yapmış, karan l taneleri vardı içinde, daha  bir  sürü  bilmediğim  baharat,  balıklı  bir  börek,  acayip  salatalar. 

Yemekten  iyi  anlıyor,  çok  güçlü  bir  damak  zevki  var,  sofraya  da  öyle özendi  ki,  çok  hoşuma  gitti.  Yemekten  sonra  Gün’le  Kubi  masayı topladılar, tabak çanağı bulaşık makinesine yerleştirdiler. Her şeye ikisi koşuyordu.  Soydan  dikilmiş  fotoğraf  makinelerini  kurcalıyor,  ben yardım  mı  etsem,  Soydan  gibi  dursam  mı,  ne  yapmam  gerektiğini bilemedim. Sizin kadın yarın izinli mi diye soracağım tuttu. Densizlik işte,  öküzlük,  ille  belli  edeceğim  Necmi  Bey’in  oğlu  olduğumu. 

Aklımca  niye  kendinizi  yoruyorsunuz,  yarın  kadın  halleder  demek istiyorum. Ben öyle yapıyorum çünkü, konuklarım gittikten sonra her şeyi  öylece  bırakıyorum,  Meryem  sabah  gelip  topluyor.  Gün, Osmancığım  biz  yoksulluktan  geliyoruz,  dar  gelirli  memur çocuklarıyız  biz,  evimizde  insan  çalıştırmaya  alışık  değiliz  dedi. 

Utancımdan  yerin  dibine  girdim.  Gün  güldü,  sen  bizi  zengin  mi sanıyordun? Biz para kazanmaya daha yeni başladık, haftada bir Ayşe Ablamız temizliğe geliyor, o kadar. Söyleyecek bir şey bulamadım, put gibi  kaldım  öyle.  Yoksulluk  günlerini  anlattılar  sonra.  Şaşkınlıkla dinledim.  Bu  kadar  zor  günler  geçirdiklerini  bilmiyordum.  Eskiden Ortaköy’de  oturuyorlarmış.  Beşiktaş’ta,  bodrum  katta,  duvarları nemden  ıslak  bir  stüdyoları  varmış.  Şiddetli  yağmurlarda  arkadaki avluda biriken su içeri doluyormuş. Ne olur ne olmaz diye yerden en az  bir  metre  yükseğe  koyuyorlarmış  malzemelerini.  O  kadar  az  iş

geliyormuş  ki,  meteliğe  kurşun  atıyorlarmış.  Bir  keresinde  beş

kuruşsuz  kalmışlar.  Kubi  emekli  maaşıyla  geçinmeye  çalışan annesinden para almak zorunda kalmış. Gün o parayla pazara gitmiş, bakmış  peynir  çok  pahalı,  çökelek  almış,  evdeki  baharatlarla karıştırmış,  biraz  da  Sana  yağı  eritmiş  içine,  tereyağı  zeytinyağı  falan ateş  pahasıymış.  Ne s  olmuş.  Taze  ekmek  de  almıştık  dedi  Kubi,  bir giriştik,  beş  dakikada  sildik  süpürdük,  nasıl  mutlu  olduk  anlatamam. 

Şimdi  paramız  var  ama  en  iyi  peynirde  bile  o  çökeleğin  tadını bulamıyoruz. Gün, aşkımız olmasa mutsuzluktan ölebilirdik dedi, ama sevgimiz  parasızlığımızı  unutturuyordu  bize.  Sonra  anne  babalarını anlattılar,  çok  şanslı  çocuklarmış,  yoksulluk  çekmişler  ama  mutsuz olmamışlar.  On ları  dinlerken  kendimi  düşündüm.  Ben  hiç  yoksulluk

çekmedim,  beş  kuruşsuz  kalmak  ne  demek  bilmiyorum  ama  aile mutluluğu  nedir,  onu  da  bilmiyorum.  Paramız  olacağına  birbirlerini çok  seven  mutlu  bir  annem  babam  olsaydı  nasıl  bir  yaşamım  olurdu diye  düşündüm.  Annem  erken  ölmezdi  belki.  Sevgisizlik  insanı yaşatmayabilir ama sevgi gerçekten yaşatır mı, bilmiyorum. Yoksulluğa nasıl  dayanılır  öte  yandan,  insanın  yarın  harcayacak  parası  olmadığı halde  mutlu  olmasını  aklım  almıyor.  Gün  yokluk  yaratıcı  kılıyordu bizi dedi, hoş bir öykü daha anlattı. Bir gün işsiz oturuyorlarmış yine, evlerinde aydınlığa bakan küçük bir pencereleri varmış, para bulup da oraya  bir  perde  alamamışlar.  Çok  çirkin  görünüyormuş,  su  boruları, örümcek  ağları  falan.  Buraya  bir  şey  yapmalı  diye  düşünmüş.  Evdeki eski  giysileri  toparlamış,  Kubi’nin  küçülmüş  blucini,  solmuş  tişörtler falan.  Şerit  şerit  kesmiş  hepsini,  bir  güzel  örmüş,  saçaklardan  oluşan bir perde yapmış, asmış. Çok güzel olmuş. O sırada bir iş gelmiş, bir kot  pantolon  kataloğu,  Kubilay  çekimde  bunu  kullanacağım  diye tutturmuş.  Gün  saçmalama,  kırk  yılda  bir  doğru  düzgün  bir  iş  geldi, mahvedersek  biteriz  demiş.  Ama  Kubi  dinlememiş,  kullanmış  o saçakları,  öyle  bir  kullanmış  ki  ajans  çok  beğenmiş,  bu  efekti  nasıl sağladınız  diye  sormuşlar.  Uğurlu  mu  geldi  ne  olduysa,  ondan  sonra işlerimiz  açıldı  dedi  Gün,  bu  eve  taşınınca  duvarımıza  astık, uğurumuz oldu. Kubi hadi geçin önüne de fotoğrafınızı çekeyim dedi. 

İkili,  üçlü  bir  sürü  fotoğraf  çekti.  Ben  de  ikisini  çektim,  Soydan üçümüzü  çekti.  Öyle  neşeyle  gülüşerek  geçti  gece.  Kendimi  çok  iyi hissettim,  sıcacık  arkadaşlarımın  arasındayım,  mutluyum.  O  saçakları anımsayınca  fotoğraf  aklıma  geldi,  Gün’le  Kubi  saçakların  altında sarmaş dolaş, birbirlerine bakıyorlar, ikisinin de gözlerinden aşk akıyor. 

Eve  gittim,  fotoğrafı  aldım,  doğru  Yonca’nın  atölyesine.  Yoncacığım bana şu fotoğrafın tablosunu yapar mısın? Yağlıboya, suluboya, akrilik, pastel  hiç  fark  etmez.  İş  geldi  di ye  sevinecek  sanıyorum,  saf  saf sırıtıyorum.  Sen  ne  demek  istiyorsun  diye  bir  sinirlendi.  Neyim  yani ben,  parasıyla  yap  şunu  diyorlar  ben  de  yapıyorum  öyle  mi? 

Sanatçıyım oğlum ben, ressamım diye bas bas bağırmaya başladı. Neye uğradığımı  şaşırdım.  Yapıyor  aslında,  biliyorum,  yapmasa  nasıl geçinecek?  Turan  Bey’e  yeni  yapmış  daha.  Asansörde  karşılaştık, koltuğunun altında paket, nasıl gururlanıyorsa artık, tutamadı kendini, açtı  gösterdi.  Kraliyet  ailesi  gibi  kanepeye  sıralanmışlar.  Turan  Bey’in

annesiyle babası ortada, karısıyla kendisi yanlarında, çocukları ayakta, sırıtıyorlar.  Yonca  Domaniç  yaptı  dedi,  çok  yetenekli  bir  ressam  bu kız,  geleceği  çok  parlak,  henüz  kimse  bilmiyorken  ucuz  ucuz  al tablolarını.  Aldım  zaten  dedim,  dört  tane  resmi  var  bende.  Aferin, anlıyorsun sen bu işten dedi. Herhalde yani. Herkes biliyor Yonca’nın sipariş resim yaptığını. Ama ben dan diye söyleyince ağırına gitti, çok bozuldu.  Bunda  bu  kadar  sorun  edecek  ne  var  anlamıyorum,  ressam sonuçta,  sipariş  iş  yapmasında  yanlış  bir  şey  yok  ki.  Ama  üstüne gitmedim artık. Yapmadığını biliyorum, aşk olsun, sen sanatçısın ama fotoğraftaki bu kadın yakın bir arkadaşım, kanseri yendi, ona özel bir doğum  günü  armağanı  vermek  istedim,  onun  için  rica  ettim  falan lan.  En  duyarlı  yerinden  yakaladığımı  biliyordum,  onun  annesi  de kanser  tedavisi  görüyor  çünkü.  O  zaman  bir  duraksadı,  ne  kanseriydi dedi.  Bilmiyorum  ki,  Kubilay’a  sormadım,  soramadım  daha  doğrusu. 

Attım  kafadan,  göğüs.  Yendiği  kesin  mi  peki,  ne  zaman  iyileşti, kemoterapiyle  mi  iyileşti,  radyoterapi  de  gördü  mü?  Bir  sürü  soru sordu.  Çok  içim  acıdı,  hiç  tanımadığı  birinin  kanseri  yendiğine inanmak  istiyor,  annesinin  de  yeneceğine  inancı  artacak  böylece. 

Testleri  temiz  çıkmış,  doktoru  yeniden  doğdun  demiş,  lütfen  Yonca, kırma  beni.  Peki  dedi  sonunda.  Ne  zamana?  Cumaya.  Cumaya  mı? 

Aklını  kaçırdın  herhalde,  olanaksız,  yetiştiremem.  Birden  ağzımdan çıktı,  500  milyon  vereceğim  dedim,  para  gerek  Yonca’ya,  biliyorum, kanser  çok  pahalı  bir  hastalık  çünkü.  Aslında  taş  çatlasa  150-200

milyon eder de ağzımdan çıktı bir kere. Sanki para için yapmıyormuş

gibi, peki o zaman dedi, madem arkadaşın kanserle boğuşmuş. Gittim bankadan para çektim, peşin ödedim. Cumaya teslim edecek, hemen Yalçınkaya’ya  çerçeveye  vereceğim.  Çok  özenli  yapıyor  onlar, işçilikleri  kusursuz.  Yeni  tanıştığım  biri  için  fazla  pahalı  bir  armağan olacak  ama  olsun,  anlamlı  bir  şey  buldum  sonunda.  Gün  umarım beğenir. Sevine sevine çıkmıştım ki Gazi aradı. Bu tarafa geçmiş, bizim yalıda  buluşalım  mı  dedi.  Sizin  yalı  satılmadı  mı?  Balık  restoranı açılmış  onların  evinin  yerinde,  bilmiyordum.  Gel  orada  bir  kafa çekelim,  eski  günleri  anarız  dedi.  İçime  bir  hüzün  doldu,  eski  günler anılacak bir şey oldu demek, daha 35 olmadan yaşlandık. Pek içimden gelmiyordu ama kırmak istemedim. Restoranın kapısında buluştuk. O

canım  yalı  tanınmaz  hale  gelmiş.  Tamam,  öyle  çok  bakımlı  bir  yapı

değildi ama yine de üstüne bir eskimişlik çökmüş, kimliksiz sanki. Üst katların  camlarında  ışık  yok,  çerçeveler  kir  içinde,  çok  hazin  bir görüntü,  artık  bir  yuva  olmadığı  belli.  İçeri  girdik,  yıllarca  gelip gittiğim evi tanıyamadım, Gazilerin evinden eser kalmamış, duvarları yıkmışlar, ön bölüme saçma sapan çıkma bir şey yapmışlar, çok zevksiz bir  yer  olmuş.  Müşterisi  de  dekorasyonu  da  berbat.  Konumundan başka ilgiye değer hiçbir yanı yok. Camın önünde bir masaya oturduk. 

Gazi  lakerdadan  taratora  bir  sürü  meze  istedi,  bir  de  kalkan  söyledi. 

Saçmalama,  iki  kişi  nasıl  yiyeceğiz  koca  kalkanı?  Yeriz  yeriz.  Yeriz tabii,  sen  yersin  daha  doğrusu,  herif  sırf  boğaz.  O  rakıcı,  ben  balıkla beyaz  şarap  severim,  içkilerimiz  geldi,  başladık  içmeye.  Her  zamanki gibi  çok  neşeliydi,  bir  sürü  komik  hikâye  anlattı,  gülmekten  yerlere düştüm.  Son  kız  arkadaşını  sordum,  sürüyor  mu,  yoksa  gene boynuzladın  da  sepetledi  mi?  Eski  Gazi  değilim  oğlum  ben,  karda yürüyorum izimi belli etmiyorum diyor, gülüyor. Eski günleri anmaya geldik  diye  evden,  ailesinden  söz  edeceğiz  sanmıştım  ama  geçiştirdi sorularımı. Hep yaptığımız gibi Çağatay’ı çekiştirdik. Ben babam öldü, bir  arayıp  başın  sağolsun  demedi  diye  sitemlerime  başladım.  Gazi  de bok  vardı  Amman’a  görmeye  gittin  diye  bozuk  çaldı.  Onu  görmeye gitmedim dedim, Çağatay bahane, Ürdün’ü görmeye gittim ben. Sanki Nevada çölü, Ürdün lan işte, gördün de ne oldu, başın göğe mi erdi? 

Sonra sözü Çağatay’ın hırslarına getirdi, sattı oğlum bizi, sikindirik bir şirkette  kıytırık  bir  makam  için  sattı  resmen,  yanlış  tanımışız arkadaşımızı,  bize  şu  kadar  değer  vermiyormuş  aslında  falan  derken ağlamaklı  bir  hal  çöktü  üstüne.  Önce  Çağatay’ın  bizi  yaşamından çıkarması  ona  benden  daha  fazla  dokunmuş,  ondan  içlendi  sandım. 

Çağatay’ın  bizi  dışlaması  benim  de  ağırıma  gidiyor,  insan  sevdiği arkadaşları  yaşamında  hep  olsun  istiyor,  hiçbir  şey  değişmesin.  Ama gelecek  derdine  düştü  Çağatay,  haksız  da  sayılmazdı.  Babasının  işleri kötüye  gidiyor  diye  duymuştum,  İzmit’teki  mağazasını  kapatmıştı. 

Hem  bizim  gibi  gerçek  müzisyen  değildi  ki,  müzikte  bir  yere geleceğimize inanmıyordu, kendine farklı bir gelecek kurmaya kararlı olduğunu hissediyordum, bizden kopacağı belliydi. Dört-beş kadehten sonra  Gazi  birden  tuha aştı.  Durup  dururken  ayağa  kalktı,  şurada bordo  berjerlerimiz  vardı  anımsıyor  musun,  burada  oyun  masamız vardı,  hani  hava  yağmurluysa  king  oynardık  diye  masadan  masaya

gitmeye  başladı.  Bağıra  bağıra  konuşuyor,  sanki  restoranda  değiliz, sanki  ortamda  bizden  başka  kimse  yok.  Telaşlandım,  elim  ayağım birbirine  karıştı.  Kalktım,  koluna  girdim,  gel  oturalım  diyorum  ama dinlemiyor.  Babam  bir  keresinde  yürüme  bandı  almıştı,  şurada duruyordu,  bir  gün  durduramayınca  düştü,  suratı  darmadağın  oldu, bir  hafta  insan  içine  çıkamadı  diye  anlatıyor,  bir  yandan  da  deli  deli gülüyor.  Tam  sarhoş  muhabbeti.  Oturanların  suratlar  asıldı,  rahatsız oldular,  bu  kez  millete  sataşmaya  başladı.  Garsonlar  geldi.  İyice panikledim.  Gazi  geç  oldu,  hadi  gidelim.  Ne  gideceğiz  ulan,  burası benim  evim  diye  bas  bas  bağırmaya  başlayınca  ortalık  iyice  karıştı, müşteriler de ayağa fırladı. Restoranın sahibi geldi, beyefendi götürün arkadaşınızı buradan diyor. Nasıl götüreyim? Görmüyor musun adam zilzurna,  gitmiyorum  ulan  diyor  başka  bir  şey  demiyor.  Garsonlar kolundan  tutup  dışarı  çıkarmaya  kalkışınca  küfrederek  itip  kakmaya başladı. Eyvah, şimdi biri geçirecek yumruğu suratına, kavga çıkacak. 

Ama  garsonlar  hâlâ  saygılı,  ellerini  kaldırmıyorlar.  Tam  sabırları taşacaktı,  hissettim,  fena  bir  yumruk  geliyor,  birden  yere  çöktü, ağlamaya  başladı,  salya  sümük  ağlıyor.  Bir  şeyler  diyor  ama  tek sözcüğü  anlaşılmıyor.  Garsonlarla  birlikte  kaldırdık,  zorla  dışarı çıkardık.  Hadi  biraz  yürüyelim,  temiz  hava  alalım  diyorum  ama kendine  gelecek  gibi  değil.  Bu  kez  dışarıda  böyle  yaşamın  amına koyayım  diye  sokağı  inletmeye  başladı.  Gelen  geçen  bize  bakıyor, bakanlara  sarıyor,  ne  bakıyorsun  ulan  lm  mi  oynuyor  diye.  Tam rezillik.  Garsonlardan  biri  beyefendi  bindirin  bir  taksiye  götürün,  iş

daha  da  büyüyecek  yoksa  dedi.  Allah’ın  sarhoşu  kaldı  başıma. 

Köşedeki  taksilerden  birine  işaret  ettim,  adam  fırladı  geldi,  güçbela bindirdik, arka koltuğa yatırdık. Caddebostan’a götür dedim, parasını da  verdim.  Taksici,  abi  Caddebostan’ın  neresine  diyor.  Oturduğu sokağın adını bilmiyorum ki. Dedim sen yola bir çık, ayılırsa sokağını söyler,  ayılmazsa  da  Cadde bostan’ın  bir  yerinde  bırakırsın.  Taksiye bindiği  gibi  sızdı.  İçeri  girdim,  hesabı  ödedim,  restoran  sahibinden özür  diledim,  burada  oturuyorlardı  eskiden,  kendini  kötü  hissetti herhalde. Adam hâlâ ama olmaz yani böyle diye bik bik ediyor. Okkalı bir  bahşiş  bırakınca  konu  kapandı.  Atladım  taksiye,  evime  geldim. 

Duşa  girdim  çıktım,  rocky  chair’ime  oturdum,  Gazi’yi  düşündüm. 

Çok  üzüldüm,  bu  hale  düşmemeliydi.  Yarın  bir  arayayım,  bakalım

evine varabilmiş mi. 


* * *
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Cuma  günü  Yonca’dan  bir  ses  çıkmayınca  telaşlandım,  hazır  mı resim,  ne  zaman  bitiyor  diye  aradım.  Daha  bitmedi  ama  yarına yetiştireceğim  merak  etme  dedi.  Hadi  bakalım,  umarım.  Cumartesi öğlene  kadar  yine  ses  çıkmadı.  Bu  kez  arıyorum  açmıyor.  Çok  canım sıkıldı. Şurada kalmış dört saat, gel al dese bile çerçevesi yetişmeyecek, ne yapacağım? Nasıl güvendim diye kendimi yiyorum, paranın hepsini de  verdim  salak  gibi,  tanrım  benim  bu  kerizliklerim  bitmeyecek  mi? 

Söylene  söylene  Rumeli’deki  Şencan  Kuyumcusu’na  gittim,  iyi  kötü ne bulursam bir şey alacağım artık, eli boş gidecek değilim. Şencan’ın eski  sahibi  Nurullah  Bey  babamın  arkadaşıydı,  ölünce  mağazayı  biri devralmıştı, altınla işim olmadığı için alanı tanımıyordum. Küpe, kolye bir  şeyler  çıkarttırdım,  hepsi  de  birbirinden  zevksiz,  işte  bu diyebileceğim  bir  şey  yok.  Bakarken  kuyumcu  siz  Necmi  Bey’in oğluydunuz  değil  mi  dedi.  Meğer  Nurullah  Bey’in  yeğeni  Ha lit’miş, beni  de  tanıyormuş,  çok  karşılaşmışız.  Ne  kadar  silik  bir  tipse,  yüzü hiç aklımda kalmamış. İlk anda çıkaramadım diye kem küm ettim. Bir de  geveze  çıktı  herif,  babanızla  gelirdiniz,  şu  bu  diye  anlatıyor.  Bir küpe gösterdi, kardeşiniz de bunun bir eşini aldı dedi. Teo mu? Ulan Teo kime altın küpe almış? Cebinde akrep vardır onun, kimseye altın maltın almaz. Teo’yla halı sahadan arkadaşlarmış, çarşamba akşamları Ihlamur’daki  halı  sahada  futbol  oynuyorlarmış.  Şaşkınlıktan  dilimi yuttum.  Halı  sahada  maç  mı  yapıyormuş  benim  futbolun  f’sinden anlamaz  sandığım,  bodur  şişko  tıknaz  kardeşim?  Daha  neler öğreneceğim kardeşim hakkında? Hangi takımı tutuyor acaba? Ben bir türlü  bir  şey  beğenmedikçe  Halit  durmadan  içeriden  yenilerini getiriyor, kalpler, melekler, nazar boncuklu yoncalar, hepsi birbirinden çirkin, kusacağım artık. Bir de yardımcı olmaya çalışıyor aklınca, saat alın,  bilezik  alın.  Yok  Trabzon  burması  alayım,  gelin  mi  oluyor kardeşim  kadın,  doğum  günü  diyoruz.  Burcu  ne  diye  sordu.  Ne bileyim  ben?  Doğum  günü  bugün  işte,  anlamam  ki  burçlardan. 

Bugünse  oğlak  dedi,  birkaç  kolye  çıkardı.  Nasıl  yani,  burç  kolyesi  mi

alacağım Gün’e? Biri bana yengeçli bir şey alsa selamı sabahı keserim. 

Ama  kadınlar  meraklı  oluyor  burç  işlerine,  Rengin  denen  kaltak örneğin,  o  akrepmiş  de,  ben  yengeçmişim  de  ikimiz  de  su grubuymuşuz, çok iyi anlaşırmışız, bok anlaştık. Başka yerlere bakacak zamanım  da  kalmadı,  umarım  Gün  meraklıdır  burçlara,  oğlak  kafası bu çiçekli böcekli, çirkin şeylerden iyidir dedim, birini seçtim, pek de kötü  değildi,  hoş  bir  tasarımdı  en  azından.  Tam  çıkıyorum  Yonca aradı.  Tablon  hazır,  gel  al.  Hey  Allahım,  beş  dakika  önce  arayamaz mıydın! Gerek kalmadı deyip kolyeyi geri vermeye de utandım, adam parayı  çekmiş  artık  kartımdan,  paketi  attım  cebime.  Oğlak  burcu  bir tanıdığım  vardır  herhalde,  her  kimse,  ona  kısmet  olacak  bu  oğlak kafası.  Umarım  Yonca  içime  sinecek  bir  şey  yapmıştır,  çerçevesiz merçevesiz  vereceğim  artık,  beğenmezsem  oğlak  yedekte.  Gittim atölyesine,  gel  gel,  bir  bak  bakalım  ne  diyeceksin  de di,  gösterdi. 

İnanamadım.  Bambaşka  bir  şey  yapmış,  verdiğim  fotoğra a  yakından uzaktan ilgisi yok. Ama bakar bakmaz Gün’le Kubi olduğu anlaşılıyor. 

Bu kız gerçekten çok yetenekli. Kraft kâğıda pastel çalışmış, salyangoz kabuğunu andıran bir desen, ortada Gün’le Kubi olduğu hissedilen iki yüz, gözlerindeki aşk fotoğraftakinden daha güçlü. Kıvrımlar boyunca eller  uzanıyor,  bir  sürü  detay,  belli  belirsiz  bir  Gaudi  havası  var. 

Şahane olmuş. Ha f buruşuk kâğıdı iki cam arasına yerleştirmiş, ham bir malzemeden de ipi var. Çerçeve yaptırmana da gerek kalmadı dedi. 

İyi  bari.  Aferin  be  Yonca,  beş  yüz  milyonu  son  kuruşuna  kadar  hak ettin.  Kraft  kâğıtla  paketledi,  aynı  ham  iple  de  bağladı.  Aldım koltuğumun  altına,  çıktım.  Gün’e  özel  bir  armağan  almayı  başardım diye  ser  ser  seviniyorum,  bir  yandan  da  fazla  mı  güzel  oldu  acaba, umarım Kubi yanlış anlamaz diye düşünüyorum. Allahtan ikisi de var resimde.  Yalnızca  Gün  olsaydı  Kubi  moruk  hayırdır,  ne  iş  diyebilirdi. 

Yolda  Gazi  aklıma  geldi.  Arayacaktım  vazgeçtim.  Takside  sorun çıktıysa  kafamı  siker  şimdi.  Eve  geldim,  ne  kadar  siyah  giysim  varsa çıkardım  ama  hiçbiri  içime  sinmedi.  Kubi’yi  aradım  sonunda,  siyah smokin  ceketin  altına  blucin  giysem  sorun  olur  mu?  Ne  smokini  lan, yok  bir  de  smokin  giy  dedi,  güldü.  Şaka  yapıyorum  sandı.  Moruk siyaha takılma, ne giyersen giy, gel yeter dedi. Gel yeter demesi içimi ısıttı.  Giyinmem  bayağı  zaman  aldı,  birkaç  blucin  giydim  çıkardım. 

Hem  farklı  görünmek  istiyordum,  hem  de  onlardan  biri  olmak. 

Hazırlanınca  aynaya  baktım,  bir  an  kendime  yabancılaştım,  otuzu geçmiş  bir  adam,  hâlâ  yakışıklı,  saçları  hâlâ  gür.  Ne  yapıyorum  ben, niye  bu  kadar  özeniyorum  ki,  ilk  kez  yeni  insanlar  arasına  girecek değilim.  Nedir  Günlerin  farkı?  Sıradan  bir  blucinle  siyah  bir  kazak giysem  daha  mı  iyi  olurdu  diye  düşündüm.  Hayır,  böyle  gideceğim, evet  biraz  iddialı  ama  ben  buyum.  İyi  de  bu  muyum  gerçekten? 

Kafamda  yığınla  düşünce.  Prova  yaparız  diye  erken  gittim.  Muzo’yla Kubi  çoktan  gelmişler,  ellerinde  bira,  gitar  tıngırdatıyorlar.  Kubi  beni görünce  şaşırdı,  ulan  dalga  geçiyorsun  sanmıştım,  harbiden  smokin ceket  giymişsin.  Kötü  mü  olmuş?  Ne  kötü  olması,  çözük  papyonla süper şekil olmuş. Snop bulmadılar, gerçekten beğendiler, rahatladım. 

Muzaffer  spor  ayakkabılarıma  da  bayıldı.  Bu  herif  fazla  tarz  dedi Kubi’ye,  tutmayalım  oğlum  bunu  aramızda,  gölgesinde  kalıyoruz. 

Gülüştük,  ikisi  de  çok  candan.  Sanki  bin  yıldır  tanışıyormuşuz  gibi hissediyorum kendimi onlarla birlikteyken. Kubi tepeden tırnağa siyah giymiş,  siyah  kot,  siyah  tişört,  siyah  bot,  tam  rock’çı  kılığı.  Ona yakışıyor  ama  ben  sevmiyorum  bu  kadar  rock’çı  havasını.  Muzaffer koyu gri gömlek, siyah kanvas pantolon, siyah deri yelek giymiş. O da acayip havalı, iyi giyiniyor zaten, kel mel ama yakışıklı herif, karizması çok yerinde, ha f bir Fuat Güner havası da var, kıskanmıyor değilim. 

Kubi  bileğinin  iç  tarafına  GÜN  yazdırmış.  Gün’ün  haberi  yokmuş

daha,  ona  doğum  günü  armağanıymış  bu  dövme.  Gün  bileğindeki pansumanı  görünce  sormuş,  Kubi  gitara  tel  takarken  kestim  demiş. 

Dövmesini  gösterirken  gözleri  yaşardı.  Nasıl  mutluyum  anlatamam, Gün’üm yeniden doğdu, o korkunç günler bitti artık derken yüzünde anlatması  zor  bir  acılık  belirdi.  O  korkunç  günlerin  bittiğine  mi inanmıyor,  yoksa  o  günleri  anımsıyor  da  acısını  mı  içinden  atamıyor, anlayamadım.  Liste  ne  oldu  dedim,  hani  Gün’ün  sevdiği  şarkıların listesini  verecektin?  Ya  boş  ver,  hepsi  kafamda  dedi,  ben  bir  yerden başlarım,  siz  gerisini  getirirsiniz.  Peki.  Prova  yapmak  da  istemediler, doğal  olsun,  akışına  bırakalımcı  ikisi  de.  Bana  uyar,  bayılırım  akışına bırakmaya.  Soydan  nerede  kaldı  diye  soracaktım  ki  aradı.  Çiğ dem’le ayrılmışlar, kafası çok bozukmuş, atlamış Bod rum’a gitmiş, Kubi onun adına Gün’den özür dilesinmiş. Gelince kendin dilersin dedi Kubi, pek takılmadı,  Soy dan’a  çok  bayılmıyor  sanırım.  Çiğdem’le  ayrılmışlar deyince  Muzaffer  kıs  kıs  güldü.  Kubilay  gülme  lan,  hiç  de

utanmıyorsun dedi. Muzo niye utanayım kardeşim, Çiğ dem’i bir ben mi  götürdüm  deyince  şoke  oldum.  Mu zo’yla  da  mı  yatmış  Çiğdem denen  kaltak?  Ben  de  yalnızca  bana  asılıyor  sanıyordum.  O  kadar  da özel  değilmişim  yani.  Kubi  hayırlı  oldu  dedi,  ebesini  sikti  attı Soydan’ın, kurtuldu çocuk. Muzo boş versene dedi, bizim salak gene koşar peşinden, üç güne kalmaz tekrar bir araya gelirler. Yok artık, bu kez  bitirir  herhalde,  kaçıncı  bu  falan.  Epeyce  kaynattık,  arkadaşımız için  üzüldük  sözde.  Sonra  üçümüzü  de  bir  gülme  aldı.  Gün  geldi, saçları  ateş  kırmızısı  olmuş.  Boyadı  sandım  sonra  anladım  peruk olduğunu ve o bal rengi uzun saçlarının da peruk olduğunu. İçimde o bildik  ateş  parladı  yine.  Peruk  annemin  başını  kaşındırınca  eşarp bağlamaya  başlamıştı.  Rengârenk,  çiçekli  eşarplar  almıştım  ona, çiçeklerin  rengi  yüzüne  neşe  versin,  solgunluğunu  gidersin  diye.  Bir gün  eşarbın  kumaşı  gözüme  fazla  göründü,  anne  bu  eşarp  daha  mı büyük  diye  sordum.  Hayır  aynı  dedi,  yüzüm  küçüldü  biraz,  ondan sana  öyle  geliyor.  Nasıl  küçülmüşse  artık  o  güzelim  yüzü,  iki  kat sarmıştı  eşarbı  başına.  Son  günleriydi.  Gün  gelir  gelmez  armağanımı gördü,  Kubi’nin  yapma  etme  demesine  kalmadan  kâğıdını  yırttı  ve dondu  kaldı.  Allah  kahretsin,  beğenmediler  işte,  fazla  buldular. 

Sonuçta yeni tanıştık, bu kadar özel bir armağana gerek yoktu, yanlış

anladılar,  gösteriş  yaptığımı  düşünüyorlar.  Kubi  moruk  ne  yaptın  sen dedi.  Oğlum  bu  biziz  ya,  Gün’le  ben  resmen.  Baktım,  yüzünde şaşkınlıkla  karışık  bir  beğeni,  kim  abi  bunun  ressamı?  Muzo  da  bir resim  bu  kadar  mı  güzel  olur  deyince  derin  bir  soluk  aldım,  oh, korktuğum olmadı ama Gün Osman bu gerçekten harika bir şey ama bu kadar pahalı bir armağana gerek yoktu dedi. Para vermedim demek zorunda  kaldım.  Yonca’dan  senin  için  bir  tablo  yapmasını  rica  ettim, beni  kırmadı,  hatta  o  da  doğum  gününü  kutluyor  falan  diye saçmaladım.  Gün’ün  yüzü  güldü,  bayıldım  diye  boynuma  atıldı,  bu ömrümde  aldığım  en  güzel  armağan.  Öyle  içten  sarıldı  ki  bir  ablam olsaydı  bu  kadar  içten  olurdu  herhalde.  Biraz  utandım  aslında.  Bu armağanı kimseye rol yapma gereği duymayan bu sevgililer tarafından sevilmek  için  seçtiğimi,  çok  da  içten  olmadığımı,  ölçüp  biçtiğimi, yakınlıklarının  bu  kadarını  hak  etmediğimi  düşündüm.  Yüreğim sevgiyle  doldu  öte  yandan,  içimi  bu  insanlar  için  ölebilirim  duygusu kapladı.  Önemsediğim  bir  grubun  parçası  olduğumu,  onlardan  biri

olarak  kabul  gördüğümü,  içtenlikle  sevildiğimi  hissettiğim  pek olmamıştı  bugüne  kadar.  Çevrem  her  zaman  kalabalıktır  benim,  her zaman çok arkadaşım oldu ama Çağatay’la Gazi sayılmazsa, gerçekten sevildiğimden hiç emin olamadım, yüzeyseldi eskilerin sevmeleri. Hep belirsiz  bir  çekişmenin  içinde  olduğumu,  bir  tökezlesem  arkadaşım dediğim  bu  insanların  gizli  gizli  sevineceklerini  düşünürdüm.  İlk  kez gerçekten sevildiğimi hissettim, çok mutlu oldum. Aynı anda da neden seviyorlar  ki  beni  diye  düşündüm,  daha  yeni  tanıştık.  Nedeni  açık aslında,  çünkü  hırsları  yok,  çünkü  öncekiler  gibi  gizledikleri kıskançlıkları,  hasetleri  yok,  dostlukları  hesapsız,  oldukları  gibiler. 

Belki de yanılıyorumdur, belki ilerde bir nedenle bozuşacağız, onlar da çıkıp  gidecek  yaşamımdan,  yine  yenilerle  sıfırdan  başlayacağız  ama böyle bir olasılığı düşünerek geleceği bulandırmaya gerek yok. Üçü de tabloya  bayıldı  ve  üçü  de  yanlış  anladı.  Yonca’yı  sevgilim  sandılar. 

Haksız  sayılmazlar,  hangi  ressam  hatır  için  bu  kadar  şahane  bir  tablo yapar ki? Gün yapıştı koluma, kimmiş bakalım bu Yonca, niye onu da getirmedin, sevgilini bizden niye saklıyorsun diye sorguya başladı. Çok yetenekli  buldukları  bir  ressamı  sevgilim  sanmaları  hoşuma  gitmedi değil. Gün, ara Yonca da gelsin, tanışalım di ye tutturdu, bir de sitem ediyor, aşk olsun ille sevgilini de getir dememiz mi gerekirdi, o kadar yakınlığımız  yok  mu?  Yonca’yı  arayıp  gel  desem  ânında  damlar, biliyorum,  gözümün  içine  bakıyor.  Ama  yanlış  anlar,  onunla  çıkmak istediğimi  sanır,  sonra  nasıl  kurtulacağım?  İstanbul’da  değil  lan  diye kıvıracakken etekleri uçuşan siyah elbisesiyle, incecik bir kadın fırtına gibi  içeri  girdi.  Bir  anda  Gün’le  sarmaş  dolaş  oldular.  Tanrım  nasıl güzel  bir  kadın,  dudak  uçuklatacak  kadar  güzel.  Seninle  tanıştıralım dedikleri  Şebnem  buymuş.  Tanıştırın  tabii,  bugüne  kadar tanıştırmadığınız  kabahat.  Bar  ne  zaman  o  kadar  kalabalık  oldu anlayamadım.  Şebnem’in  arkasından  millet  içeri  akın  etti.  Gün  her biriyle ayrı ayrı kucaklaşıyor, hepsinin Gün’ü çok sevdiği belli. Benim gözüm  kalabalıkta  Şeb nem’i  arıyor.  Sahneye  çıktık.  Ben  basta,  Kubi elektrogitarda,  davulda  Muzaffer.  Kubi  hem  çalacak  hem  söyleyecek. 

Kubi’nin  öyle  ahım  şahım  bir  sesi  yok  ama  çok  içten  söylüyor,  bu kadar  içten  söyleyince  de  oluyor  tabii,  detone  metone,  takılmıyor insan.  Hangi  parçaya  girecek  diye  merakla  bekliyordum,  “Yerine Sevemem”e  başladı.  Nasıl  yani,  sevgilisinin  ölümü  yendiğini

kutladığımız  geceye  bu  şarkıyla  mı  başlıyoruz?  Çok  şaşırdım.  Ama milletten  çılgınca  alkış  koptu,  herkes  bir  ağızdan  başladı:  Yerine sevemem,  olmuyor,  denedim,  olmuyor.  Meğer  ikisinin  şarkısıymış. 

İnsan  aşkımızın  şarkısı  diye  niye  bunu  seçer  ki?  Annemden  beri  bu şarkıyı  ölümle  özdeşleştiriyorum,  yerine  sevemem  deyince  aklıma annem geliyor. Ayrılamamaktan çok ölümü düşündürüyor bana, bence ölüp  de  beni  sensiz  bırakma,  senin  yerine  kimseyi  koyamam  demek istiyor.  Ama  benden  başka  kimseye  öyle  gelmiyor  anlaşılan.  Gecenin sonuna  doğru  kafam  iyice  güzel  oldu,  Gün’ün  kulağına  eğildim, denediniz  mi  gerçekten,  olmadı  mı  dedim.  Hiç  denemedik  dedi,  bir gün  bile.  O  zaman  niye  bu  şarkı?  Olmayacağını  biliyoruz  çünkü, denemeden  biliyoruz.  Çok  imrendim  aşklarına.  Ne  kadar  şanslılar. 

Yeryüzünde  kaç  kişi  ruh  eşini  bulabiliyor  ki,  kaç  çift  bir  elmanın  iki yarısı  olabiliyor?  Herkesin  aşkı  yalan  dolan.  İşte  Soydan’la  Çiğdem. 

Muzaffer  Soydan’ın  haline  gülüyor  ama  Pelin’in  de  Çiğ dem’den  pek farkı  yok,  gel  desem  ânında  gelecek,  eminim.  Ama  yapmam,  yakın arkadaşlarıma  böyle  bir  şeyi  asla  yapmam.  Herkes  siyahlar  içindeydi, aralarında Gün uçuşan kırmızı elbisesi ve ateş kırmızısı peruğuyla ateş

gibi,  gül  gibi,  kırmızı  bir  su  gibi  oradan  oraya  akıyordu.  Sahnede olduğumuz 
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aradı. 

Tam

yakalıyordum,  yine  kalabalığın  içinde  yitiriyordum.  O  yüzden  ne çaldım,  ne  söyledim  hiç  bilmiyorum.  Pasta  geldi,  iki  kişi  masasıyla getirdi daha doğrusu. Kubi kırmızı şeker gülleriyle donatılmış dev bir pasta  yaptırmış  ama  gerçekten  dev.  Üstüne  de  destan  yazdırmış. 

Gün’üm,  sevgilim,  her  şeyim,  iyi  ki  doğdun,  yeniden  doğdun,  sensiz bir hiçim falan  lan, bir sürü klişe laf. Daha yaratıcı sözler beklerdim ama  Kubi’de  yazma  yeteneği  yok  anlaşılan.  Gün  yüksek  sesle  okudu, kıkır kıkır güldü, hepimiz güldük. Sonra birden ağlamaya başladı. Kubi de  başladı,  birbirlerine  sarıldılar,  ikisi  de  hıçkırıyor.  Çok  acıklıydı halleri, yürek burkucu. Onca insan sessizleştik, bir hüzün bulutu geldi üstümüze  çöktü.  Herkes  aynı  şeyi  düşünüyordu  sanırım,  sevdiğinin her  an  elinden  kayıp  gidebilecek  olmasını.  Dayanılmaz  bir  şey  bu, sevdiğini  yitirmek  korkusu.  Neyse  ki  çok  uzun  sürmedi,  hepimiz ağlayacaktık  yoksa.  Gün  Kubi’nin  bileğindeki  Gün  dövmesini  öp tü. 

Kutlamalar,  sarılıp  öpüşmeler,  Kubi’nin  şampanya  patlatması  derken neşemiz  geri  geldi.  Yine  sahneye  çıktık,  bu  kez  “Fırtınam  Felaketim

Hasretim.”  Güzel,  bu  olur,  şahane  bir  şarkı  bu,  yetmiyor,  sevişmeler yetmiyor.  Millet  yine  coştu.  Yüzlerine  bakıyordum  insanların, aralarında  Şebnem’i  arıyordum,  herkes  öyle  ya  da  böyle,  eski  ya  da yeni  bir  aşkla  dolup  taşıyor  diye  düşünüyordum,  eski  aşklarını anımsayanlar,  o  anki  aşklarının  yüzüne  dalıp  gidenler,  yaşanmamış

aşklarına  hayı ananlar,  yitirdiklerine  kahrolanlar,  yalnızlar,  aşksızlar. 

Bütün  salon  ölene  kadar  peşindeyim  bırakmam  diye  inliyordu. 

Şebnem’i  gördüm  sonunda,  şiir  gibiydi,  peri  gibiydi,  anlatılamaz  bir doğa  parçası  gibiydi.  Eve  döndüğümde  saat  dördü  geçiyordu.  Millet erken  gitti  aslında,  çoluğu  çocuğu  olanlar  çabuk  kaçtı,  çoğunun  da vardı anladığım kadarıyla, iş güç, aile sahibi insanlar hepsi. İkiye doğru biz  müzisyen  tayfasıyla  Günlerin  fakülte  arkadaşları  sekiz-on  kişi kaldık.  Gün’le  Kubi  bir  köşede  sarmaş  dolaş,  herkes  kafasına  göre takılıyor. Bir ara nasıl oldu anlamadım, kendimi bir masada Şebnem’le karşılıklı  otururken  buldum.  Sinemadan,  edebiyattan  konuştuk. 

Müzikten  de  söz  açtım  ama  ben  müzikten  anlamam  dedi.  Nasıl anlamazsın? Müzikten herkes anlar. Ben anlamam, grupları, şarkıcıları lan hiç bilmem. Şaşırtıcı ama peki. Edebiyattan anlıyorsun ya, şiirden anlıyorsun,  yeter.  Çok  hoşlandım  onunla  konuşmaktan,  zeki  çünkü, öbür kadınlar gibi tın tın değil. Güzelliği de öyle başka ki, konuşurken gözlerimi  yüzünden  alamadım.  Ama  bir  o  kadar  da  garip,  halinde anlaşılmaz  bir  şey  var.  Gülerken  bütün  bedeniyle  gülüyor,  gözlerinin dibine  kadar,  sonra  birden  suskunlaşıyor,  yeni  ağlamış  gibi  bir  hal geliyor üstüne. İnsanın nedir seni üzen diye sorası geliyor.  Veronique’in İkili  Yaşamı’nı  anımsadım,  sanki  karşımda  oturan  kadın  Veronique, onun kadar gizemli, onun kadar kırılgan ve hüzünlü. Çarpıştık bir ara, içkilerimiz  dökülüyordu  neredeyse,  gülüştük.  Gözlerinin  rengi dikkatimi çekti, mora çalan bir lacivert. Spotun ışığı mı öyle gösteriyor yoksa  gerçekten  menekşe  rengi  mi?  Elizabeth  Taylor’ı  anımsadım, Necmi  Bey’in  platonik  aşkı,  menekşe  gözlü  yıldız.  Televizyonda  ne zaman bir Elizabeth Taylor  lmi olsa susmazdı. Ne kadın be! Kadında ne gözler var be! Sırf şu gözlere servet feda edilir! Aklınca anneme laf sokuyor, kendisi Richard Burton çünkü. Annemi üzüyor diye babamı boğazlamak isterdim. Babamı öldürdüğüm ne çok hayal kurdum. Arka balkondan  usulca  itiyorum  örneğin,  aşağıdakileri  görmek  için  sarktığı sırada,  parmak  uçlarına  kadar  yükselmiş,  bir  bacağını  tutup

kaldırdığım  anda  dengesini  kaybediyor,  tepe  üstü  yere  çakılıyor. 

İçkisine  havanda  dövdüğüm  cam  parçaları  koyuyorum,  camlar organlarını  lime  lime  kesiyor,  kan  gölü  oluyor  içi  ya  da  çalışma masasının  dibine  akrep  bırakıyorum,  iri  sarı  bir  akrep,  en  zehirli olanlarından,  topuğundan  ısırıyor.  Öldü  gitti  ya  da  öldürdüm  gitti, hâlâ iyi şeyler anımsayamıyorum babamla ilgili, defterlerimin tümünü okusam  onun  hakkında  olumlu  bir  tümce  bulabilir  miyim  hiç  emin değilim.  Şebnem’le  konuşmaya  doymamıştım  ki  Gün’le  Kubi başımızda  bittiler.  Gün  tabloyu  iki  yanından  tutmuş,  Şeb nem’e gösteriyor.  Bak?  Osman’ın  sevgilisi  benim  için  yapmış.  Allah kahretsin, değil! Yonca sevgilim değil! Kabahat bende, daha en başında bu  yanlış  anlamayı  düzeltmem  gerekirdi.  Düzeltecektim  ama  daha ağzımı  açmadan,  Gün  bir  dahakine  Yonca’yı  da  getir  demez  mi? 

Tanrım,  battıkça  batıyorum.  O  sırada  ötekiler  de  geldi,  herkeste  bir hareketlenme,  hadi  artık,  çalışanlar  bizi  bekliyor,  gidelim  onlar  da evlerine  gidip  yatsınlar.  O  anda  yalnızca  Şebnem’e  Yonca  sevgilim değil, benim sevgilim yok, olsaydı da hemen terk ederdim, çünkü seni tanıdım  artık  demek  istiyordum.  Dışarı  çıktık.  Birkaç  taksi  durdu önümüzde. Kubi bir taksinin kapısını açtı. Gün Şebnem’e sen de bize gel  dedi,  Şebnem  eve  gidecekmiş,  babası  keyifsizmiş  biraz.  Hah dedim, ben bırakayım evine, yolda Gün’ün yanlış anladığını söylerim. 

Ama  fırsat  kalmadan  Kubi  o  zaman  sen  bin  buna  dedi,  Şebnem  de hemen  bindi.  Saatlerce  diz  dize  konuşmamışız  gibi  beni  unuttu,  bir hoşça  kal  bile  demeden  gitti.  Sanki  az  içmişim  gibi  eve  dönünce  bir şişe  Lagavulin  açtım.  Biraz  çalışırım  kafamı  dağıtırım,  güneşin doğmasına daha çok var, bir süredir de kafamda bir ezgi dönüyor. Ama kelle olmuşum, nereye çalışıyorum? Zaten Şebnem’in yüzü gözümün önünden  gitmiyor.  Biraz  gitar  çaldığımı,  birkaç  satır  karaladığımı anımsıyorum  ama  sonrası  yok.  Uyandığımda  kanepedeydim,  öğlen olmuş,  üşümekten  kemiklerim  kaskatı  kesilmiş,  susuzluktan ölüyorum.  Kalktım,  kana  kana  su  içtim,  sonra  duşa  girdim,  kendime gelene kadar kaldım. Kurt gibi acıkmıştım. Meryem pazarları gelmiyor, dışarıda tek başıma yemeyi de sevmiyorum, mutfağa girdim, kendime kahvaltı  hazırladım.  Sucuklu  yumurta  yapabiliyorum  neyse  ki.  İlk yaptığım  berbattı.  Sucukları  önce  yağda  kızartmak  gerekiyormuş,  ne bileyim? İzmir tulumu, beyazpeynir çıkardım, portakal suyu, bal mal. 

Ama evde ekmek yok. Mev lüt’ü fırına gönderdim, ekmek aldırdım. O

salak ekmeği getirene kadar sucuklu yumurtanın yağları dondu, doğru çöpe.  Yenisini  yaptım,  kıtlıktan  çıkmışım  gibi  yedim.  Aklımda  yine Şebnem  vardı.  Pasta  yerken  onu  izliyordum,  birileriyle  gülüşüyordu. 

Ona baktığımı ilk o zaman fark etti, göz göze geldik, gülümsedi. Bana, ister  misin  der  gibi  tabağını  kaldırıp  gösterdi.  Kızardım,  kendime kızdım,  bu  ne  şimdi,  kızarmak  da  neyin  nesi,  ergen  miyim  ben?  Şu anda çok gülünç geliyor halim, öte yandan da hoşuma gidiyor, arı duru bir şeyler buluyorum kendimde, o sayısız yalan dolan aşkımsı ilişkileri yaşamamışçasına  temiz.  Şebnem  fena  çarptı  beni,  çok  başka  çünkü, duruşu  bakışı  tanıdığım  kadınların  hiçbirine  benzemiyor.  Öylesine derinden  işledi  ki  içime,  fırtınam,  felaketim  ol,  hasretim  ol,  hep yanımda  ol  demek  istiyorum.  Öğleden  sonra  Gün  aradı.  Kubi  uğurlu saçaklarını  stüdyoya  götürmüş,  yerine  Yonca’nın  tablosunu  asmışlar. 

Bir  akşam  bize  yemeğe  gel  de  gör  dedi.  Armağanıma  bu  kadar  değer vermesi  çok  hoşuma  gitti  ama  yanlış  anlamayı  yine  düzeltemeden Kubi aldı telefonu. Soydan Bodrum’da bir barda olay çıkarmış, temiz bir sopa atmışlar. Ama asıl bomba haber Altan’ın yılbaşı biletine sekiz milyar  çıkmış.  Bu  salak  unutmuş  bilet  aldığını,  montunun  cebinde bulunca  listeye  bakmış,  inanamamış.  Kutlamak  için  Al tan’ı  aradım. 

Moruk  hâlâ  inanamıyorum,  hadi  canım  naş,  liste  yanlış  basılmış

diyecekler  diye  ödüm  patlıyor  dedi.  Ömrümde  ilk  kez  milli piyangodan  doğru  dürüst  ikramiye  kazanmış  birini  tanımış  oldum. 

Necmi Bey her yılbaşı tam seri bilet alırdı, öyle bir-iki seri de değil, en az beş. E adamcağız yoksuldu tabii, büyük ikramiyeye çok gereksinimi vardı.  Bir  keresinde  iyi  bir  para  çıkmıştı  biletine.  Fakülteden arkadaşlarıyla  Bebek  Oteli’ne  yemeğe  gitmiştik.  Yemekten  sonra annemle  bizi  taksiye  bindirip  eve  gönderdi.  Teo  annemin  kucağında uyuyordu.  Yolda  anneme  babam  niye  bizimle  gelmedi  dedim.  Baban arkadaşlarıyla  biraz  daha  eğlenecek  dedi.  Kadınlarla  mı  dedim.  12

yaşındaydım,  babamın  kadınlara  bakışlarında  kendimde  yeni  yeni keşfettiğim duyguları görmeye başlamıştım. Annem çok şaşırdı, hayır oğlum, poker oynayacaklar de di, nereden çıkarıyorsun kadınları falan, çok  ayıp,  baban  yapar  mı  öyle  şey?  Ah  anneciğim,  yapardı,  sen  de biliyordun  ama  bilmezden  geliyordun,  böylesi  daha  kolaydı  çünkü. 

Belki  de  bizim  için  katlanıyordun  babama,  belki  değil  yalnızca  bizim

için,  bizden  ayrı  kalamayacağın  için.  Altan’a  ne  yapacaksın  parayı dedim, araba alacakmış. 91 model, füme rengi bir Renault Broad way’i var,  kaportasında  çürüme  başlamış.  Onu  okutacakmış,  BMW

çekecekmiş. Yalnız sekiz milyar sıfır almaya yetmez diyecektim, parayı alınca  beraber  Kartal  oto  pazarına  gider  miyiz,  sen  arabadan  iyi anlıyorsun  dedi.  Benim  ne  işim  var  Kartal’da  martalda?  Pis  pis heri erle pazarlık mı yapacağım? Şeytana pabucunu ters giydirir onlar, kazıklayacaklar  Altan’ı,  sonra  suçlu  ben  olacağım,  adımımı  bile atmam. Oto pazarı da olur tabii ama galerici tanıdıklarım var, istersen önce  onlara  bir  bakarız,  üç-dört  yaşında  çok  temiz  bir  BMW  318

buluruz  dedim,  uçtu.  Eyvallah  moruk,  tamamdır,  anlaştık.  Sekiz milyarın tamamının eline geçeceğini sanıyordu, kol gibi intikal vergisi var demedim artık, key ni niye kaçırayım çocuğun? Sonra karaladığım satırları anımsadım. Sarhoş kafayla bir sürü şey yazmışım gibi gelmişti, hepsi  hepsi  bir  paragrafmış  meğer:  “Neden  mutlu  aşk  yoktur  diye mırıldanıp durdum ki bütün gece, mutlu etmeyecekse aşk neden var? 

Neden  bütün  gece  onun  soluğunun  buğusunu  izledim,  kadehinin  çın sesini  bekledim,  sigaramın  dumanı  sigarasının  dumanına  karışsın  diye çakmağına  uzandığı  ânı  gözledim?  Çok  ateşlendim  bu  gece,  nabzım hâlâ  yüksek.  Şu  anda  saat  sabahın  beşi.  Yaşadığım  bu  olağanüstü gecenin  her  ânını  yazarak  aklıma  kazımak  istiyorum  ama  öyle sarhoşum  ki.”  İki  de  dize  yazmışım,  bestelerim  diye  düşündüm herhalde.  “Dünyanın  en  insansız  yerlerine  giden  bir  gemideyiz  /

Saçların  saç  denizi  /  Deniz  değil  okyanus.”  Ne  demek  istemişim anlamadım,  o  an  ne  hayal  ettiysem  artık.  Mutlu  aşk  yoktur  dizesi neden  aklıma  geldi,  onu  da  çözemedim.  Gün’le  Kubi’nin  aşkı  mutlu aşk.  Gün  ölürse  o  mutlu  aşk  acıya  dönüşür  diye  mi  düşündüm,  kim bilir.  Sarhoşken  insanın  kafası  başka  türlü  çalışıyor.  Yonca  konusu yüzünden  bütün  gün  kıvrandım,  içim  rahat  etmedi  bir  türlü.  Ama telefon  edip  Gün  dinle,  Yonca  sevgilim  değil  desem,  niye  durup dururken  söyleme  gereği  duydu  diye  gereksiz  kuşkuya  kapılacak. 

Doğal bir yol bulmam gerek. En iyisi yüz yüze söylemek, geçiyordum uğradım yapayım. Kalktım giyindim. Tam çıkarken Gazi aradı. Moruk o gece nasıl kelle olmuşuz ya, en son tuvalete gittim geldim sonra  lm kopmuş,  gerisini  anımsamıyorum  dedi.  Ne  yaptık,  bir  arıza  falan koymadık  değil  mi?  Rezalet  çıkardın,  millet  neredeyse  tekme  tokat

girişecekti  bize  desem  üzülecek.  Ne  olacaktı  ki,  bindin  taksiye  gittin dedim. Valla güneş doğuyordu uyandığımda dedi, adamın teki dürtüp duruyor,  açtım  gözümü,  taksideyim,  şoför  çekmiş  kenara,  abin  evin nerde,  söyle  de  götüreyim  diyor.  Ömrümde  ilk  kez  gördüğüm  bir yerdeyiz,  Cevizli  miymiş  neymiş  diye  anlattı.  Gülüyor,  hiç  aldırdığı yok,  ne  kadar  rahat  herif.  Taksici  de  puştun  önde  gideniymiş  yalnız. 

Sabaha  kadar  dolaştırmış  çocuğu,  gece  tarifesi  üstelik,  15  milyonunu almış.  Ben  taksi  parasını  vermiştim  demedim.  Takar  kafayı,  gelir taksiciyi  bulup  dövmeye  kalkar.  Sonuçta  sağ  salim  varmış  evine. 

Nedim’den  bir  şişe  kırmızı  şarap  aldım,  bindim  arabama,  doğru Beylerbeyi’ne.  Elim  zilde,  çalsam  mı  çalmasam  mı,  kararsızım. 

Tamam, yakın arkadaş olduk ama çat kapı evlerine gitmek biraz fazla mı?  O  sırada  Kubi  kapıyı  açtı,  markete  gidiyormuş  burun  buruna geldik.  Vay  moruk?  Kaynanan  seviyormuş,  biz  de  tam  yemeğe oturacaktık,  gel.  Yalan  attım  ayaküstü.  Çengelköy’de  kuzenimi görmeye  gelmişken  size  de  bir  uğrayayım  dedim.  Ne  iyi  ettin  de geldin,  geç.  İçeri  seslendi,  Gün  bak  Osman  geldi.  Gün  geldi  sarıldı, hadi  gel,  mantı  var,  mis  gibi  mantı  yaptık.  Salona  geçtik.  Yonca’nın tablosunu gerçekten saçakların yerine asmışlar. Öyle de güzel durmuş

ki,  evin  havası  değişmiş.  Baktım  masa  hazırlanmış  ama  beş  kişilik. 

Konukları var demek ki. Bizim çocuklar mı acaba diye bozuldum bir an  ama  Kubi’nin  annesiyle  ablası  gelmiş,  kuzeni  de  yoldaymış.  Aile toplantısı  yani.  Hiç  benlik  değil.  Gün  sana  da  tabak  koyayım  dedi. 

Rahatsız  etmeyeyim,  zaten  öyle  kapıdan  bir  uğramıştım  dedim  ama şarabı  gördü  elimde,  yabancı  değilsin  ki,  ailemizle  de  tanışırsın  işte dedi.  Oturdum  artık.  Hem  beni  ailesiyle  tanıştıracak  kadar  yakın görmeleri  hoşuma  gitti,  hem  de  rahatsız  oldum,  sonuçta  aile, aralarında  yabancıyım.  Kubi’yle  Gün  evli  değiller  ama  aileleri  sorun etmiyor  demek  ki.  Benim  peder  olsa  ederdi.  Kendisi  Hale  Abla’yla nikâhsız oturuyordu ama ona yasak yok, bütün yasaklar bize. Kubi’nin annesi  tam  emekli  memur  tarzı  bir  kadın,  ablası  da  öyle,  bir  şirkette çalışıyormuş.  İyi  insanlar  oldukları  belli.  Kubi  yoğurtla  geldi,  kuzeni geldi  sonra,  hâlâ  plili  kumaş  pantolon  giyen  cinsten  bir  adam  ama sıcakkanlı, sevimli biri, bana  da çok yakın davrandı. Kızı İzmir’de diş

hekimliğinde  okuyormuş.  Şaşırdım,  en  fazla  45  yaşında  ama üniversitede  okuyan  kızı  var.  Ben  hâlâ  aile  kuracağım.  Önce  biraz

siyaset  konuştular,  hiç  ilgimi  çekmiyor,  sonra  akrabalarından  söz ettiler,  falanca  nişanlanmış,  lanca  işe  girmiş,  şmanca  daire  almış. 

Sohbet süsü verilmiş aile dedikoduları ama zararsız, kötü niyetli değil. 

Bu  tür  bir  aile  sohbetine  uzun  zamandır  tanık  olmamıştım. 

Çocukluğumda  annemle  teyzem  konuşurdu  böyle.  Man tıyla  gitmez diye  şarabı  yemekten  sonra  içtik.  Kubi’nin  ablası  içmedi,  şarap  başını ağrıtıyormuş, kuzeni tam rakıcı, Kubi ona rakı koydu, annesine de çay demlediler. Onların yanında konuyu açamadım tabii ki. Yonca’yı hâlâ sevgilim biliyorlar, çok canım sıkılıyor. Dün gece içim dışım Şebnem’le doluydu. Hâlâ onunla dolu. Düşünüyorum da, içim ilk kez bir kadının aşkıyla böylesine dolu. 


* * *
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Söyledim sonunda. Gün’le telefonda konuşuyorduk, çekimdelermiş, ara vermişler, o da bir sesini duyayım diye beni aramış. Canım benim, çok  seviyorum  bu  ikisini.  Hadi  bana  yemeğe  gelin  dedim,  nerede  ne yiyelim  diye  uğraşmayın  hiç.  Valla  çok  iyi  olur,  iki  saate  kadar  işimiz bitiyor  dedi  kapattı.  Çok  sevindim.  Zaten  bir  programım  da  yoktu, Öktemlerle  Martı’ya  gideriz  diye  konuşmuştuk  ama  ses  çıkmadı.  İyi oldu,  canım  istemiyordu  zaten,  Öktem’i  de  arkadaşlarını  da çekemiyorum,  hepsi  salağa  çeyrek  kalmış  tipler.  Kubiler  bu  kadar yoğun  olmasa  yüzlerine  bakmam  da,  zorunluluktan  bunlarla takılıyorum.  Gün  sakın  bir  şey  yapmaya  kalkma,  evde  ne  varsa  yeriz dedi. Olur mu öyle şey? Meryem’in yemekleri pek ahım şahım değil, standart. İyi yemek yapan bir kadın gerek bana, Ferhat Beylerin aşçısı gibi. Bir akşam apartmandan birkaç komşuyla birlikte beni de yemeğe davet  ettiler.  Tanrım  nasıl  sıkıcı  bir  geceydi,  patlayacaktım.  Turan’la karısı  sürekli  apartmandan  yakındı,  sanki  yönetim  toplantısındayız. 

İsmet Bey de konuşacak ne saçma konular buluyor, karısı bütün gece uyukladı,  haklı  kadın.  Ferhat  desen  tek  bildiği  döviz,  bono,  tahvil, hisse  senedi.  Menkul  kıymetler  şirketi  varmış,  bilmiyordum.  Bana yatırım yapıyor musun diye sordu. Valla bir şey yapıyorum diyemem dedim,  bankacım  ne  derse  o.  Bankacılara  bırakılır  mı  bu  iş,  onlar kendilerine çalışır, bir gün benim o se gel de güzel bir sepet yapalım

sana dedi. Bir de açıklıyor, ben geri zekâlıyım ya, yatırım sepeti, biraz döviz,  biraz  hisse  senedi,  bu  aralar  repo  çok  iyi  kazandırıyor  lan. 

Çokbilmişin teki diye bir sinirlendim önce ama kötü bir düşünce değil aslında,  bir  ara  uğrasam  iyi  olur.  Azade  kocasının  yanında  mumdu yalnız,  gün  ortası  sabahlıkla  kapımı  çalan  o  değil  sanki.  Yemekler şahaneydi.  Badem  turşusundan  ıspanaklı  pilava,  fırında  ördekten hardallı yumurtaya kadar bir sürü şey yapmış aşçıları. Özellikle armut tatlısına bayıldık. İsmet Bey’in karısı tarif diye tutturdu. Azade Hanım aşçıyı  çağırdı.  Genç,  modern  birini  bekliyordum,  başı  yemenili,  uzun etekli,  ellili  yaşlarda  bir  teyze  geldi.  Kadın  armutları  önce  vermutta bekletiyorum  demez  mi?  Vermutu  nereden  biliyorsun  teyze  sen? 

Önyargılı olmamak gerek işte. Günlere dışarıdan yemek söyleyeceğim de  ne?  Pizzayla  falan  ağırlayacak  değilim.  Pino  Cafe’den  bir  şeyler isteyeyim  ama  çok  bozdu  onlar.  Kebap  söylesem  Kubi  bayılıyor  ama Gün’ün  pek  arası  yok.  Orası  olmaz,  burası  olmaz  derken  aklıma Hamiyet  Lokantası  geldi.  Teyzemler  müdavimidir  oranın,  Coşkun Abi’yle  de  çok  gitmişliğimiz  var.  Ara  sıra  yokluğunu  hissediyordum Coşkun  Abi’nin.  Bir  süredir  bürosuna  bir  uğrasam  da  arayı  düzeltsek diyordum  ama  vazgeçiyordum.  Barışırsak  gene  yaşantıma  karışmaya başlar  çünkü.  Bu  kadar  para  harcama  Osman.  Şununla  şöyle  yatırım yap Osman. Sana ne? Ben paramın hesabını Necmi Bey’e vermemişim sana mı vereceğim? Baştan he he deyip geçiyordum ama iyice üstüme gelmeye  başladı.  Şirket  konusunda  da  birbirimize  girince  ipler  koptu sonunda. Çok sinirlendi, ben de Coşkun Abin değilim o zaman dedi. 

Değilsen  değilsin,  sanki  sana  muhtacım.  Bak?  Ferhat  Bey  bu  işin uzmanı.  Gerekirse  ona  danışırım.  Hamiyet  Lokantası’na  gidip  alayım ama  Salacak’a  kadar  gitmeye  değer  mi?  Kesinlikle  değer,  hele  tandır varsa.  Bindim  arabama,  lanet  olsun,  bir  de  tra k,  cumartesi  diye herkes mi sokağa dökülmüş? Gittim, her zamanki Hamiyet Lokantası, tıklım  tıklım  dolu  ama  ağırbaşlı  bir  soyluluk  içinde  yine.  Bembeyaz örtülü  masalarda,  kıranta  adamlar,  hoş  zarif  kadınlar  Türk  mutfağı eşliğinde  demleniyorlar.  Arkada  ha f  ha f  sanat  müziği.  Başgarsona gittim,  eve  götürmek  üzere  sipariş  vereceğim  dedim,  hazırlayabilir misiniz?  Üç  kişilik,  hatta  dört.  Ne  olur  ne  olmaz,  belki  Şebnem’i  de getirirler. Adam bizde öyle bir âdet yok, yapamayız diyor. Lütfen, bir ayrıcalık  yapın,  ta  Nişantaşı’ndan  geldim,  İngiliz  konuklarım  var,  sizi

çok  övdüm,  konuklarımdan  biri  çok  yaşlı,  gelemiyor  falan yalvarıyorum. Ama Nuh diyor peygamber demiyor, yapamayız. Birden arkamda bir ses gürledi, yaparsın Çetin yaparsın. Döndüm ki Coşkun Abi.  Rastlantıya  bak.  Yolda  aklıma  gelmişti  ama  yok  artık  demiştim. 

Sonnur  Abla  da  masadan  el  sallıyor,  Sonnur  Abla’nın  abisi  yengesi falan, kalabalık bir masa. Gittim yanlarına, sarıldık, öpüştük. Coşkun Abi ha f sitemli ama Sonnur Abla nasıl candan. Hayırsız, hiç aradığın sorduğun  yok  diye  tatlı  bir  fırça  çekti.  Otur  diye  üstelediler  ama konuklarım  gelecek  dedim.  Bir  gün  eve  bekliyoruz  mutlaka  dediler. 

Siparişim hazırlanırken Coşkun Abi ince ince sorguya çekti tabii gene. 

Palas dairesi almışsın, hayırlı olsun. Teo söyledi kesin. Bunlardan uzak durmakla  doğru  yapıyorum.  Arkasından  asıl  soru  geldi.  İş  güç  ne âlemde?  Bir  küçümseme  var  yüzünde.  Başıma  ateş  çıktı  sinirden. 

Albüm  hazırlıyorum  dedim,  bitmek  üzere.  Sonnur  Abla  valla heyecanla bekliyoruz dedi, seni görür müyüz diye gözümüz hep Kral TV’de. İçime bir sıkıntı çöktü. Her yerde bir sürü yeteneksizin iğrenç iğrenç  klipleri  dönüyor.  Özlem  salağı  bile  albüm  yapıyor  ya,  Özlem. 

Kız  pepe  bir  kere.  Güzel,  seksi  bir  şey  olsa  prodüktörleri  nasıl bağladığını  anlayacağım  da  sıradanın  sıradanı.  Ama  çenebaz,  çevresi çok  geniş  ayrıca,  kimle  dostluk  edeceğini  iyi  biliyor.  Benim  de  Mors Müzik’in  tepesindekilerle  tanışmam  gerek,  yalnız  onlarla  değil, ötekilerle  de.  Bu  işler  böyle  yürüyor,  sektörün  önemli  adamlarıyla tanışacaksın,  yakın  ilişkiler  kuracaksın,  çevrende  sözü  geçen müzisyenler  olacak.  Ama  hâlâ  demomu  bitirebilmiş  değilim  ki,  ne diyeceğim  kapılarını  çalıp,  ben  çok  iyi  bir  besteciyim  mi?  Boş  ver şimdi  bunları  dedim,  düşünüp  de  gecenin  tadını  kaçırma.  Özlem salağı  boyunun  ölçüsünü  alacak  nasıl  olsa,  sanat  yetenek  ister, ilişkilerle  bir  yere  kadar  gelinir,  geldiğin  yerden  tepetaklak  düşersin, yığınla  örneği  var.  Garsonlar  mukavva  bir  kutu  hazırlamışlar. 

Alüminyum  kaplarda  yemekler,  gidene  kadar  soğursa  fırına  atın,  beş

dakika  ısınsın  dediler.  Ama  fırını  yakamıyorum  bir  türlü.  Sonunda hallettim, beğendili tandırla iç pilavı fırına koydum. O sırada Günler geldi.  İyi  ki  de  geldiler,  elim  ayağıma  karışmıştı.  Gün  kızdı,  evde  ne varsa  yeriz  demedim  mi  diyor.  İkisi  de  sıvadılar  kolları,  mezelerle zeytinyağlıları  tabaklara  koyduk.  Salataya  zeytinyağı  koyacağız  ama bulamıyorum, bütün dolapları açtım, Kubi buldu sonunda. Gün senin

evinin mutfağından haberin yok mu, tek başına yaşıyorsun, hiç mi bir şey  pişirmiyorsun  dedi.  Valla  bir  tek  sucuklu  yumurta  yapmayı biliyorum dedim, ama çok güzel yapıyorum, bir gün size de yapayım. 

Yonca  gelmeyecek  mi  dediler,  onu  da  çağırmışsındır  diye  düşündük. 

Hah,  işte  tam  sırası.  Siz  o  gece  yanlış  anladınız  dedim,  Yonca  kız arkadaşım  değil,  yalnızca  arkadaşım.  Ha,  öyle  mi?  Çok  da önemsemediler, rahatladım. Sofraya oturduk, aklım Şebnem’de. Sözü ona  getiremiyorum  bir  türlü.  Niye  getiremedim  anlamıyorum.  Ben böyle  biri  değildim  eskiden.  Allahtan  Kubi  bilseydik  Şebnem’i  de çağırırdık  dedi.  Bir  sevindim,  hadi  çağıralım,  arayalım  o  da  gelsin. 

Yakında mı oturuyor? Kubi hayırdır diye gülmeye başladı, bütün gece mırıl  mırıldınız,  gözümden  kaçtı  sanma.  Gün  hiç  fark  etmemiş,  nasıl yani  diyor.  Çifte  kumrular  gibiydiler,  görmedin  mi?  Geceyi  konuştuk sonra, Gün’üm canım hüzünlendi, yaşadığım en güzel doğum günüm oldu  dedi.  Kubi  elini  tuttu  öptü,  gözüm  yaşardı.  Ama  ikisinin  de Şebnem’i  aradığı  yok.  E  hadi,  arasanıza?  Gün  aradı  sonunda  ama ulaşılamıyor.  Birazdan  ge ne  ararız  dedi,  başladık  yemeğe.  Nasıl sabırsızım,  Şeb nem’in  evime  gelmesi  olasılığıyla  kanatlandım  sanki. 

On dakika sonra bir daha arasana dedim, belki çekmeyen bir yerdedir. 

Kubi,  bu  iyiden  iyiye  kapılmış  Şebnem’e  dedi.  Şaşırdın  mı?  Tabii  ki şaşırmadım.  Ne  diyorsunuz  anlamadım,  neye  şaşırmadınız?  Şebnem’i görüp  de  kapılmayanı  bugüne  kadar  görmedik  dediler.  Bütün bedenimden  acı  bir  duygu  geçti.  Daha  önce  hiç  yaşamadığım  türden bir  kıskançlık.  O  gece  birtakım  heri erin  Şebnem’in  çevresinde  dört döndüğünü anımsadım. Onu birileriyle konuşurken gördükçe yüzümü ateş  basıyordu.  İki  kadeh  şaraptan  sonra  özgüvenim  geri  geldi, Şebnem’in numarasını bir versene dedim Gün’e, bir de ben arayayım. 

Anlamlı anlamlı baktı yüzüme, gülümsedi. Aradım yine kapalı. Yarım saat sonra yine aradım, yine kapalı. Yemekten sonra koltuklara geçtik, Kubi şu besteni çalsana dedi. Hangisini? Var ya hani, tanrı bizi unuttu muydu, neydi adı? Tanrı öykümüzü unuttu. Bayılıyorum ben ona dedi Gün, hadi çal, ne olur. Hazır kafam da güzel, Kubi gitarımı aldı, ufak ufak  başladı,  ben  de  piyanomun  başına  geçtim.  Sesimin  içimde  bir ırmak  gibi  aktığını  hissediyordum,  bir  yanıyla  acı  ama  bana  iyi  gelen bir  duygu  damarlarımda  dolaşıyordu.  “Dağıldı  uzağa  renkler,  biri  su biri kan biri toprak. / Bembeyaz bulutlarda saklı karanlık. / Kiminkiydi

berrak  olan,  solup  giden  kiminkiydi.  /  Tanrı  öykümüzü  unuttu,  bizi bilen  kimse  yok  artık.”  Geçen  yıl  annemin  ölüm  yıldönümünde yazmıştım bunu, uzun bir aradan sonra mezarına gitmiştim. Babamla yan  yana  yatmaktan  hoşnut  musun  anne  diye  sormuştum,  sana  gün göstermeyen,  kanserinin  en  büyük  nedeni  Necmi  Bey’i  başka  yere defnetseydik  keşke.  Tek  başıma  orada  burada  dolaşarak  günü geçirdikten  sonra  eve  döndüğümde  anneme  bir  şarkı  armağan  etmek istedim. Niyetim bu türden sözler yazmak değildi, annemi anımsatan sözler için oturmuştum, birden bu çıktı. Yaşamım boyunca bir solukta yazdığım tek söz, tek beste oldu bu. Kana kana söyledim, son notayı vurdum,  baktım  Gün  ağlıyor.  Gün  ne  oldu?  Bu  şarkın  o  kadar  güzel ki.  İnanılmaz  mutlu  oldum,  bulutların  üstüne  çıktım.  Şebnem’i aradım.  Kubiler  gittikten  ve  üç  kişi  beş  şişe  şarabın  dibini  gördükten sonra.  Tanrım  nasıl  sarhoşum,  hem  şaraptan  hem  şarkımın  yarattığı etkiden.  Sesini  duyar  duymaz  Şebnem  ben  sana  âşık  oldum  dedim. 

Sessizlik.  Şebnem?  Duydum.  Bir  şey  söylemeyecek  misin?  Saat  kaç? 

Saate  baktım,  dördü  çeyrek  geçiyor.  Uyandırdım  mı?  Önemli  değil. 

Yarın konuşuruz o zaman. Kapattım. Duşa girdim buz gibi. Kendime geldim. Lanet olsun, ne yaptım ben? 


* * *

17 Ocak 1999

Hiç  key m  yok.  Sabaha  kadar  içim  içimi  yedi,  gözüme  bir  damla uyku  girmedi.  Karşıma  ilk  kez  içimi  böylesine  aşkla  doldurup  taşıran biri  çıktı  ama  yaptığıma  bak,  öküz  gibi  dördü  çeyrek  geçe  arayıp uyandırdım,  Allah  bilir  ağzım  da  kayıyordu  sana  âşık  oldum  derken, niye  ciddiye  alsın  ki  beni?  Üstelik  sevgilim  var  sanıyor.  Bu düşüncelerle  kanepede  uyuyakalalı  daha  bir  saat  olmamıştı  ki telefonum  çaldı.  Şebnem  diye  fırladım  ama  Gün.  Osman  kahvaltıya gel.  Vaniköy’de  Sevgi  Abla’nın  kahvesinde  buluşuyoruz.  Yoldayken kafamda  düşünceler  cirit  atıyordu.  Kahvaltı  bahane.  Kesin  Şebnem beni  şikâyet  etti,  Günler  de  benimle  konuşmak  istiyorlar.  Ne diyecekler?  İyi  de  ne  diyebilirler,  ne  var  bunda,  âşık  olmak  ayıp  mı? 

Üstelik Yonca’nın sevgilim olmadığını da söyledim. Kimseyi kandırmış

değilim.  Geçeceğim  karşılarına,  evet,  o  saatte  sarhoş  kafayla  aramam

çok  yanlıştı,  ama  şimdi  ayığım,  Şebnem’e  âşık  oldum  diyeceğim. 

Kimse bu Sevgi Abla, kahvesini bulana kadar canım çıktı. Şık bir yer arıyordum, bildiğimiz düz kahvehaneymiş meğer. İçeri girdim upuzun bir  masa,  sevgilileriyle  birlikte  ful  müzisyen  tayfası,  çoktan  gelmişler de  kahvaltıya  başlamışlar  bile.  Şebnem  de  orada.  Görür  görmez dizlerim  titredi,  yine  çok  güzeldi,  tanrım  o  geceki  halinden  bile güzeldi.  Sanki  aylardır  görüşmemişiz  gibi  hepsiyle  kucaklaştık öpüştük.  Bir  de  her  lafa  kih  kih  ederek  gülen  yeni  bir  herif  gelmiş, Şebnem’in  karşısında  oturuyor.  Bu  dallama  da  nereden  çıktı?  Başka boş  yer  olmadığı  için  masanın  sonuna  oturdum,  hiç  rahat  değilim, masa  uçlarında  oturmayı  zaten  sevmem,  sanki  davetli  değilmişim  de madem  geldin  otur  bari  demişler  gibi  hissederim  kendimi,  bir  de Şebnem’le  aramızda  Altan’la  Pelin  var.  Sucuklu  yumurta  istedim. 

Zaten fazla seçenek yoktu, simit peynir yumurta. Kubi, millet Osman çok  güzel  sucuklu  yumurta  yapıyormuş,  bir  gün  gidelim,  bize  de yapsın  dedi.  Şebnem  ben  sucuklu  yumurta  yemem  dedi,  çok bozuldum.  Ama  sonra  başını  uzattı,  Osman  yanlış  anlama,  bütün çocukluğum sucuklu yumurta yiyerek geçti, ondan, yoksa eminim çok güzel  yapıyorsundur  dedi.  O  zaman  sana  peynirli  omlet  yaparım dedim.  Güzel  güzel  konuşuyoruz,  öyle  bir  hali  var  ki,  sanki  sabahın dördünde  arayıp  Şebnem  ben  sana  âşık  oldum  dememişim,  öyle  bir şey  olmamış,  o  kadar  etkilenmemiş  yani,  beni  hiç  ciddiye  almamış. 

Kih kih gülen tipsiz kalktı, hadi size a yet olsun. Karşıya geçiyormuş, işi  varmış.  Sevindim  gitmesine,  onun  yerine  geçerim,  Şebnem’le karşılıklı  otu ruruz.  Ama  Şebnem  de  kalktı,  o  tipsiz  yavşağa  beni  de Taksim’e bırakır mısın dedi. Birlikte gittiler. Bütün neşem uçtu. Gün’e sordum,  niye  gitti  ki?  Çekimi  var.  Ne  çekimi?  Bilmem  ne  dizisinde oyunculuk yapıyormuş. Nasıl, Şebnem oyuncu mu? Sayılmaz, ara sıra yardımcı  oyunculuk  yapıyor  işte,  herkesin  bir  şekilde  para  kazanması gerekiyor  sonuçta,  öyle  değil  mi?  Öyle.  En  azından  tipsiz  yavşakla birlikte  olmak  için  gitmedi.  Kahveler  geldi,  Kubi  yine  eğlenceli hikâyeler  anlatıyor,  millet  ölüyor  gülmekten.  Soydan  Çiğdem’ine omzundan  sarılmış,  ikide  bir  saçlarını  kokluyor.  Altan  haklı  çıktı, kurtulamayacak  bu  kadından,  anlaşıldı  dedim.  Ama  o  an  anladım Soydan’ı.  Çocuk  kurtulmak  istemiyor  ki,  Çiğdem’i  seviyor.  Herkes birini seviyor, ihanete uğrayacağını ya da mutsuz olacağını ya da kötü

biteceğini bile bile seviyor. Pelin Özgür’e fal bakmaya başladı, Altan’la Leyla  Usual  Suspects’i konuşuyorlar, Gün’ün yanına geçtim. Dün gece siz gittikten sonra ben yanlış bir şey yaptım, Şebnem’i aradım dedim. 

Öyleymiş dedi. O kadar. Hiç oralı olmadı. Bu mu yani? Bu kadar mı? 

Keşke Osman sen manyak mısın, ne yaptığını sanıyordun diye canıma okusaydı.  Kahvaltıdan  sonra  eve  geldim.  Şebnem’i  aradım,  kaç  kez, ama telefonu hep kapalı. 

*****

 Osman’ın arkadaşı, yerleştirme sanatçısı Yonca Domaniç

“Bizde ödüllendirilir çünkü bir kadını mahvetmek.” 

Kusura  bakmayın..  sizi  böyle  karmakarışık  bir  ortamda  kabul ediyorum  ama..  on  beş  gün  sonra  sergim  açılıyor..  gördüğünüz  gibi, hazırlıklar tam gaz.. 

Asıl  siz  kusura  bakmayın..  bu  yoğunluğunuzun  arasında  görüşmeyi kabul ettiniz.. çok teşekkür ederim. 

Rica ederim. Osman’ı konuşmak istiyorum dediniz.. Osman’ın bende hatırı büyüktür.. 

Ben  de  öyle  düşünmüştüm.  Gelmeden  önce  serginizin  içeriğini araştırdım ama haberi vardı sadece. 

Yarından sonra göreceksiniz. PR çalışmaları yarın başlıyor.. 

Adı ne serginizin? 

İki  seçenek  vardı,  bir  türlü  karar  veremedik,  PR  o  yüzden  gecikti zaten. Biri, sürekli ve sonuçsuz. Diğeri, zaman biçimlerinde arayışlar. 

Sizce hangisi olmalıydı? Bakalım siz de bizimle aynı  kirde misiniz.. 

Sürekli ve sonuçsuz daha ilgi çekici bence.. siz hangisini seçtiniz? 

Biz de onu seçtik. Güzel.. doğru bir karar vermişiz demek ki. 

Retrospektif mi sergi, yoksa bir tema çerçevesinde mi? 

Tema. Gerçi benim için tema tartışmalı bir mesele ya.. 

Neden? 

Temayı  şu  diye  tari emek  zor  benim  için.  Bir  kavrama  indirgemekte güçlük çekiyorum. Bu sergimin özünde yine zaman var mesela.. ama zaman  çok  geniş  bir  kavram,  zamanın  tarif  edilme  biçimini  temel aldım bu sergideki işlerimde.. öyle diyebilirim. 

Tarif edilme biçimi derken neyi kastediyorsunuz? 

Çok  kabaca  söylersek,  zaman  akıp  giden  bir  çizgi  mi,  yoksa  birbirine geçen farklı biçimlerin yarattığı bir kaos mu? Biraz da belleğin yanıltıcı olması meselesi var.. 

Biraz açabilir misiniz bunu? 

Diyelim ki iki farklı zamanda, birbiriyle ilgisiz iki olay yaşadınız ama hafızanız  ikisini  karıştırıp  üçüncü  bir  hikâye  anlatıyor..  siz  de  buna inanıyorsunuz.. hafızanıza güveniyorsunuz çünkü. Ama biri çıkıyor, o öyle  olmadı  diyor.  O  da  kendi  hafızasına  güveniyor,  öyle  olmadığına sizin  kadar  inanıyor.  Farklı  biçimlerin  birbirine  geçmesi  dediğim  bu. 

Zaman düz bir çizgi olsa hafıza lineer kaydederdi ama öyle yapmıyor.. 

epizodik kaydediyor.. biraz oradan biraz buradan.. tabii bir mantığı var aslında. 

İşlerinizden bir örnek verebilir misiniz buna? 

Cetvel  gibi  düz  adlı  işim  mesela.  Dünya  tarihi  kitabının  sayfalarını karıştırarak  bir  cetvelin  üstüne  yerleştirdim.  Cetvel  dediğim  iki metrelik  bir  çelik  direk..  üstünde  ölçüm  birimleri  yerine  zaman aralıkları var. 1900-2000 arası. Kitabın diyelim 1922’yi anlatan sayfası 1985’te, 1985’i anlatan sayfası 1963’te. Olayları bu şekilde karıştırarak dizince  20.  yüzyılın  tarihi  de  değişiyor.  Sadece  geçmiş  geleceği  değil, gelecek  de  geçmişi  etkiliyor.  Bir  olayın  1972’deki  anlatılma  biçimi 1905’teki  gerçeğini  değiştirme  gücüne  sahip  olabilir,  nitekim  oluyor da..  Tarih  dediğimiz  şey  sürekli  bir  geçmişi  düzeltme  çabası  aslında. 

Dün ak denilen bugün kara olabiliyor ya da tersi. Bizim geçmişimizde de  birçok  örneği  var.  Demokrat  Parti  mesela..  en  bilineni.  Ama  size daha  ilginç  bir  örnek  vereyim.  Bir  ankette  İkinci  Dünya  Savaşı’nda Almanları  kim  durdurdu  diye  sorulmuş.  Seçenekler  Sovyetler,  Amerikalılar,  İngilizler.  1946’da  ankete  katılanların  yüzde  70’i  Sovyetler demiş, 

Amerikalılar 

diyenler 

yüzde 

15. 

Anket 

1972’de

tekrarlandığında  Sovyetler  yüzde  55’e  düşmüş,  Amerikalılar  yüzde 30’a  çıkmış.  2010’a  geldiğimizde  Sovyetler  yüzde  20,  Amerikalılar yüzde 70. İngilizleri dikkate alan yok bu arada.. 

Gerçek mi bu anket? İşinizin parçası mı? 

Yo  yo..  işimle  alakası  yok,  twitter’da  rastladım.  Gerçek  olduğunu düşünmüyorum ama çok inandırıcı görünen bir gra k hazırlanmış. Bu

da  tarihi  ve  gerçeği  değiştirmenin  yaygınlaşan  bir  yolu..  ne  yazık  ki giderek de güçleniyor. Uydur bir şey, at sosyal medyaya, uydurduğun şey gerçeğe dönüşsün. Komplo teorileri gibi. Gerçi bu anket özelinde o  dönemlerin  gazetelerini  karıştırsak  oranların  aşağı  yukarı  böyle olduğunu  görebiliriz.  Bugün  gençlerin  çoğu  Vietnam  savaşını Amerikalıların  kazandığını  sanıyor  mesela.  PR’ın  gücü  işte..  aynı zamanda  yaşasın  Hollywood  tabii.  Tarih  gerçeklik  değil  inançtır  ve inançlar  değiştirilebilir.  Ama  bir  de  gerçek  “gerçek”  var.  O  tarihte Almanları  gerçekten  kim  durdurdu?  Sahte  ya  da  gerçek,  bu  anket güncelden  bakılan  tarihin  ne  kadar  güvenilmez  olduğunu  göstermesi açısından iyi bir örnek. 

Evet.  Sosyal  medyanın  manipülasyon  gücüne  de  iyi  bir  örnek.  Bu  iş

için hangi tarih kitabını kullandınız? 

Chronicle of 20th Century History. Yazarı Sandra Johnson. Öyle biri yok tabii.. kitabın kendisi de bir iş çünkü.. 

Nasıl yaptınız peki? Kitabı da mı siz yazdınız? 

Ben  yazmadım.  Yirminci  yüzyıl  tarihi  hakkında  pek  çok  kitaptan sayfalar  seçtim..  bir  kitabın  boyutlarının  yirmi  katına  büyüterek  yeni bir kitap yaptım. 

Kitabı  da  imal  ettiniz  yani.  Ya  insanlar  bu  kitabın  varlığına  inanıp aramaya başlarlarsa? 

Benim  istediğim  de  o  zaten.  Bir  de  otuz  santim  çapında  bir  büyüteç olacak yanında.. 

Çok ilginçmiş.. öbür işlerinizi de merak ettim. 

Sergiye beklerim o zaman.. 

Geleceğim. Osman’ı konuşalım mı? 

Konuşalım. 

En son ne zaman görüşmüştünüz, hatırlıyor musunuz? 

Çok  iyi  hatırlıyorum,  benim  için  önemli  bir  gündü  çünkü.  19  Mayıs 2003.  Atölyemi  on  yıldır  yaşadığım  Nişan taşı’ndan  Sanayi Mahallesi’ne  taşıyordum.  Osman  kapıda  kamyonu  görmüş,  daldı içeri.. 

Niye taşıyordunuz? 

Kaçıyordum aslında.. mal sahibime iki aylık kira takmıştım. Yani o da

vardı  da,  yerleştirme  sanatına  merak  sarmıştım  asıl..  ondan. 

Nişantaşı’ndaki  atölyem  tipik  ressam  atölyesiydi  benim..  lmlerde lan çok romantize edilir hani, bilirsiniz.. yerler ahşap, her yer boya.. 

karmakarışık  tuvaller  falan..  kirli  ve  dağınık  olması  şarttır.  Bir  de yoksul görünmesi lazım. 

Tabii.. sanatçının değeri öldükten sonra bilinecek.. 

Evet..  benimki  de  tam  öyleydi  işte.  Yerleştirme  işleri  için  müsait değildi yani. 

Siz enstalasyon yerine yerleştirme demeyi tercih ediyorsunuz sanırım. 

E Türkçesi var.. gayet de anlaşılır.. yerleştirme iyi karşılıyor bence. 

Nişantaşı’nda başlamış mıydınız yerleştirme işlerine? 

Sayılır..  ufak  tefek  işler  yapıyordum  ama  hacimli  malzemelerle çalışmak istiyordum, çelik, beton, cam.. hele blok cam.. ağzımın suyu akıyordu. Kafam  kir kaynıyordu ama bunlar için büyük bir yer lazım. 

Sanayi 

Mahal lesi’nde 

de 

hem 

büyük 

mekânları 

ucuza

kiralayabiliyordunuz, hem de her taraf usta doluydu. Usta şu çeliği şu şekle nasıl sokarız desem adam yandaki kapı.. Nişanta şı’nda böyle bir şansım yok. 

Sanayi Mahallesi’nin neresindeydi atölyeniz? 

İlki  metro  durağının  arkasındaydı.  Metro  henüz  açılmamıştı..  sonra fast food’cu oldu orası. İki yer daha değiştirdim yine o civarda. Şimdiki Oto Sanayii’nin içinde.. yedi yıldır oradayım. 

Ortamdan memnun musunuz? 

Çok memnunum. Komşularım oto tamircileri.. kaporta boyacılar.. her sabah hayırlı işler komşu diyerek açıyoruz dükkânı.. 

Yaptığınız işi yadırgayan olmuyor mu? 

Başlarda  oluyordu,  anlam  veremiyorlardı,  ne  yapmaya  çalışıyor  bu kadın..  ama  alıştılar.  Bazen  abla  onu  öyle  yapacağına  böyle  yapsana diye  kir  veriyorlar,  bazen  ben  soruyorum  şunu  nasıl  yapsak  diye.. 

malzemeyle benden daha fazla içli dışlılar çünkü. 

Osman’a atölyenizi niye değiştirdiğinizi söylemiş miydiniz? 

İki  aylık  kirayı  taktım  kaçıyorum  demedim  tabii..  yerleştirme  işleri yapacağım,  burası  çok  küçük  geliyor  dedim.  Ama  yerleştirmeyi  sanat olarak  görmüyordu  Osman.  O  saçmalıklarla  uğraşmayı  gerçekten

istiyor  olamazsın  dedi.  Sen  de  sanatçısın,  müzisyensin,  nasıl  böyle yaklaşırsın?  Marcel  Duchamp’ı  düşün,  Joseph  Beuys’u  düşün..  ama anlatamıyorum. 

Biliyor muydu sizce o isimleri? 

Derinlemesine  bildiğini  sanmıyorum  ama  adlarını  biliyordu,  sanatla ilgiliydi.  Uzun  uzun  beni  övdü,  şöyle  iyisin,  böyle  iyisin,  çok  başarılı bir  sergi  açtın.  Neresi  başarılı?  Anca  iki  tablom  satıldı.  Olsun  diyor, çok  yakında  adını  herkes  duyacak..  ağzından  bal  damlıyordu anlayacağınız. 

Kişisel sergi açmıştınız yani o tarihte. 

Açmıştım da.. önemsiz bir galerideydi. Kapandı zaten, hiç umduğum gibi olmadı. 

Gitmenizi enstalasyonu saçma bulduğu için mi istemiyordu? 

Yok canım, alakası yok. Nişantaşı’nda doğmuş büyümüş, mahallesiyle çok  derin  bağları  var,  birinin  mahallesinden  gitmek  istemesini  aklı almıyor.  Çevresine  çok  bağlıydı,  arkadaşlarını  kaybetmek  istemezdi. 

Atölyeyi  taşırsam  az  görüşeceğiz..  belki  de  kopacağız.  Söyledikleri aklımı  karıştırmadı  değil  aslında.  Tablo-it’ten  sergi  tekli   almıştım  o sırada,  o  zamanların  çok  havalı  galerilerinden,  küratörü  kanonda önemli  bir  ses.  Ben  de  çok  emin  değilim  yerleştirmeden..  ne  olacak, nasıl  olacak  bilmiyorum..  bindik  bir  alamete  gidiyoruz  kıyamete durumu  tam..  ama  aklım  kaymış  bir  kere..  neye  baksam  malzeme görüyorum.. yerleştirme görüyorum..  kirler yığınla. Ayaküstü epeyce konuştuk.  Bu  arada  eşyalar  kamyona  taşınıyor,  öyle  bir  haldeyiz. 

Sonunda,  Osmancım  başarırım  ya  da  başaramam  ama  denemeye kararlıyım  dedim.  Baktı  vazgeçiremeyecek..  umarım  senin  için  daha iyi  olur  dedi.  Vedalaştık,  bindim  taksiye,  kamyonun  peşinden..  yeni mekânıma. 

Bir daha hiç mi görüşmediniz? 

Yüz  yüze  görüşmedik.  Atölyeye  gelmek  istiyordu  ama  fırsat  olmadı. 

Bir  artist  in  rezidans  programından  davet  almıştım,  iki  aylığına Viyana’ya gittim. Orda da Münih üniversitesinin güncel sanat bursuna başvurdum.  Tam  döndüm,  kabulüm  geldi.  Hadi  bu  sefer  de Almanya’ya..  bir  yıl  kaldım.  Sonrasında  bienaller,  burslar, workshop’lar  derken  bir  türlü  denk  getirip  görüşemez  olduk.  O

hayhuy  içinde  de  insanın  aklından  çıkıyor  eski  arkadaşlar.  Keşke görüşseymişiz.  Hayat  gerçekten  tahmin  edilemez  bir  süreç.  Bazı insanların  hayat  yolunun  belli  olduğunu  sanıyorsunuz  ama  öyle olmuyor.  Osman’ın  öldüğünü  siz  arayınca  öğrendim,  kahroldum. 

İnternette  ölüm  haberini  buldum,  fotoğrafını  görünce  gözümden  yaş

geldi.  Nasıl  çökmüş,  o  gülen  yüzünden  iz  kalmamış.  Caz  kulübünde çalışıyormuş, inanamadım.. niye çalışsın ki? Durumu çok iyiydi çünkü biz arkadaşken.. 

Evet, çok iyi bir hayat yaşıyormuş o zamanlar. 

Nasıl o hale düşmüş peki? Karısının olayı yüzünden mi? 

O olaydan çok önce maddi sıkıntıları başlamış.. 

Öyle  mi?  Hazırdan  yiye  yiye  tabii..  arada  bir  google’a  bakıyordum, benim  güncel  müzikle  pek  ilgim  yok,  belki  badireyi  atlatmıştır, meşhur  olmuştur,  duymamışımdır  diye..  ama  o  skandaldan  başka  bir şey çıkmayınca müziği bıraktı herhalde demiştim.. bir iş falan kurdu. 

Bu duruma düşeceği hiç aklıma gelmezdi.. 

Görüştüğüm kişilerden bazıları aşırı harcamalar yaptığını, fazla pahalı bir hayat yaşadığını söylediler. Sizce de öyle miydi? 

O  kadarını  bilmiyorum  ama  Nişantaşı’nda  oturuyordu  sonuçta. 

Nişantaşı sakinlerinin çoğu zengindi, iyi para harcarlardı. Ben onlardan değildim,  babam  elektrik  teknisyeniydi  benim..  annem  ev  kadınıydı. 

Belli  bir  harcama  limitinin  üstünü  düşünemezdim  bile..  kendimle kıyaslayamam  yani.  Dolayısıyla  Osman’ın  harcamaları  aşı rı  mıydı? 

Nişantaşı’nda yaşayan herkes gibiydi bence. Ama şimdi düşündüm de evet.. haklı olabilirler.. 

Neden? 

Bir keresinde benden bir iş istemişti.. bir arkadaşı için. Şimdi miktarını hatırlamıyorum  ama  çok  büyük  bir  rakam  teklif  etti.  Henüz  kişisel sergimi  bile  açmamışım,  bir-iki  karma  sergiye  katılmışım  sadece.. 

adımı  sanımı  bilen  yok.  Ancak  tanınan  ressamların  işleri  o  paraya satılıyor..  Hemen  üstüne  atladım  tabii.  Bu  mesela..  bayağı  aşırı  bir harcamaydı. 

Beş yüz milyon ödemiş size o iş için.. defterine öyle yazmış. 

Öyle mi? Beş yüz milyon mu almışım? 

Evet..  ama  hiç  de  öyle  üstüne  falan  atlamamışsınız  tekli n..  sorun çıkarmışsınız.. 

Nasıl sorun çıkarmışım.. 

Ben  sipariş  resim  mi  yapıyorum  diye  kızmışsınız.  Yon ca’nın  ağırına gitti diye yazmış. 

Ha,  evet.  Ama  yapıyordum,  nasıl  geçinecektim  ki  başka?  Önüme gelene sipariş resim yapıyordum.. ama ağırıma da gitti.. doğru. 

Neden gitti? Bilinmesini mi istemiyordunuz? 

Hayır  hayır..  ondan  değil.  Osman’a  körkütük  âşıktım  ben..  gözünden düşmek  istemiyordum.  Müthiş  bir  ressamım  ben  ya..  gerçek sanatçıyım..  kendime  öyle  bir  hava  vermeye  çalışıyordum  yani.. 

halbuki  kapıyı  gözlüyordum,  biri  içeri  girse  de  bana  şöyle  bir  iş  yap dese diye.. 

Ona âşık olduğunuzdan da bahsetmiş defterlerinde.. 

Sahi mi? Ay heyecanlandım şimdi.. ne yazmış? 

Ayrıntılı bir şey yazmamış.. bana ilgisi var diyor. 

Farkındaymış  demek,  bak  sen.  Hiç  belli  etmemişti..  peki  karşılık vermeye niyeti var mıymış? Yazmış mı öyle bir şey? 

Yokmuş.. 

Vay alçak.. kendimi boşuna harap etmişim desenize.. Gülüyorum ama hüzünlendim aslında. Öyle uzak bir geçmişte kaldı ki o günler.. 

Nasıl tanışmıştınız peki? Onu hatırlıyor musunuz? 

Evet..  çekirdek  bir  çevrem  vardı  Nişantaşı’ndayken..  benim  gibi  genç ressamlar, galericiler, sanat yazarları falan. Kafelerde sık sık bir kesişim kümesi oluyordu, tanışmayanlar tanışıyordu. Osman’la tanıştığımız an dün  gibi  aklımda..  çok  etkilenmiştim  çünkü,  kim  bu  adam?  Ama aylardan  nisan  mıydı  mayıs  mıydı,  hangi  kafedeydik,  ma sada  kimler vardı, onlar uçmuş gitmiş. Hafıza işte.. dediğim gibi.. sadece kendine lazım olanı tutuyor, gerisini siliyor. Osman doğma büyüme Nişantaşlı olduğu  için  bir  tür  buralar  bizim  havasındaydı.  Kötü  anlamda söylemiyorum..  burada  herkesi  tanırım..  herkes  de  beni  tanır  hali.  O

gün  öyle  fazla  bir  muhabbetimiz  olmadı..  tekrar  tekrar  karşılaştıkça arkadaş olduk. 

Sık gelir miydi atölyenize? 

Gelirdi.  Yalnız  benim  atölyeme  değil,  galerilere  de  giderdi,  kafeler zaten  mekânıydı..  birinden  kalkar  diğerine  geçer..  bütün  Nişantaşı’nı evi gibi görüyordu. 

Dört pastel işinizi aldığını yazmış. O nasıl oldu? 

Onu  da  mı  yazmış?  İlginçtir  o  dört  pastelin  hikâyesi.  Nişantaşı’ndaki küçük  galerilerden  birinde  sergi  açacaktım..  sahibiyle  konuşmuşuz anlaşmışız,  bir  seri  hazırlayacağım,  taze  resimler  olacak.  Ama  resim pahalı  bir  sanat,  hele  iyi  iş  yapmak  istiyorsanız  iyi  malzeme kullanacaksınız.  Ben  kaliteden  hiç  taviz  vermem,  o  zaman  da vermezdim.  Galerinin  sahibi  de  sergiyi  bana  lütfettiği  için,  çerçevesi şusu busu.. her şeyi sana ait diyor. Ama o kadar parasızım ki, babamı yeni  kaybetmişiz.  Baktım  bu  işin  oluru  yok,  vazgeçtim.  Ama  annem hayır açacaksın dedi, kredi çekti. Kredi çekecek kadar büyük bir para mı  lazımdı  diyeceksiniz..  hayır,  gülünç  bir  rakamdı.  Ama  ihtiyaç halinde  küçücük  bir  miktar  bile  büyük  oluyor,  para  çok  göreceli  bir şey.  Malzemelerimi  aldım,  hevesle  çalışmaya  başladım.  İçeriden dışarıya  diye  bir  seri  yaptım.  Yirmi  beş  parça..  on  sekizi  yağlıboya, gerisi pastel. Ama tarih yaklaştıkça Ulvi beyde bir gönülsüzlük başladı, açılışla ilgili bir şeyler soruyorum, geçiştiriyor. Sonunda Yonca kusura bakma bu sergiyi açmaktan vazgeçtim dedi. Tabii ne sözleşme.. ne bir şey o zamanlar.. 

Neden vazgeçti? 

Bir gerekçe söylemedi.. yeterince iyi olmadığımı düşündü sanırım, söz verdiğine 

pişman 

oldu. 

Tabii 

hayallerim 

yıkıldı. 

Sergiyi

açamadığımdan çok annem için üzülüyorum, o yoklukta borca girmiş

kadın.  Bir  gün  Osman  atölyeme  uğradı,  açılışı  sordu.  O  kadar gururluyum  ki,  Ulvi  bey  beni  yarı  yolda  bıraktı  demiyorum.. 

vazgeçtim Galeri Uz’un resim anlayışını beğenmiyorum, seneye başka yerde açacağım dedim. Peki dedi, dolaşıyor ama.. uzun uzun resimlere bakıyor.  Şu  pastelleri  ben  alsam  olur  mu  dedi.  Öyle  de  dört  parça seçmiş ki, hem kendi içinde bir bütünlüğü var, hem onlar olmadan da sergi  olur.  İstiyorsan  al,  onları  zaten  koymayacaktım  sergiye  dedim. 

Aldım  o  zaman  dedi.  Beni  tabii  bir  ateş  bastı..  neden  alıyor?  O  da bana  âşık  ondan  mı,  yoksa  gerçekten  iyi  bir  ressam  olduğumu  mu düşünüyor? 

Neden almıştı sizce? 

Bana acıdığı için. 

Acıdığı için mi? 

Evet..  annemin  kredi  çektiğini  biliyordu..  sergi  açılmayınca  bana destek olmak istedi.. 

İyi ressam olduğunuzu düşünmüş olamaz mı? 

O da olabilir ama iyi bir insandı Osman.. asıl sergiden vazgeçenin Ulvi bey olduğu duyulmuştu. Çok üzüldüğümün farkındaydı. 

Ama defterine Yonca çok parlayacak, hele bienale  lan seçilirse kimse tutamaz artık, bu dört işi de çok değerlenir diye yazmış. 

Ciddi misiniz? Bienale seçilirse diye mi yazmış? Çok şaşırdım, o kadar atıp  tutmuştu  ki  bienaller  hakkında.  Aslında  sizinle  konuşmaya başladıktan  sonra  her  şeye  şaşırdığımı  fark  ettim.  Osman’ı  iyi tanıdığımı sanıyordum. İnsan hiç kimseyi tanıdığından emin olmamalı. 

Gurur ve önyargı işte.. ikisi de karşınızdakini tanımanıza engel oluyor. 

Bende ikisinden de mebzul miktarda vardı o zamanlar. 

O dört işinizi size acıdığı için aldığına nasıl karar verdiniz? 

Şebnem’le evlenince. O zamana kadar bir şekilde kendimi kandırmaya devam  ediyordum.  Tabii  canım..  o  da  benden  hoşlanıyor..  yoksa  niye işlerimi  alsın?  Bir  gün  birkaç  kişi  bir  yerde  oturuyoruz,  Şebnem’le  el ele geldi, millet biz evlendik dedi. Şok tabii ben. O zaman demek ki bana  acımış,  o  yüzden  almış  diye  düşündüm.  Kendimi  çok  değersiz hissettim  çünkü.  Böyle  zamanlarda  sahip  olduğunuza  inandığınız olumlu  nitelikler  de  kendi  gözünüzde  değerini  kaybediyor.  Osman’ın bana karşı bir şey hissetmediğini için için biliyordum aslında ama ümit işte.. yarına uyanmanızı sağlayan şey. 

Osman’a âşık olduğunuz süre boyunca hayatınıza kimse girmedi mi? 

Nişantaşı’ndayken öyle ciddi biri olmadı. Hem Osman’a âşıktım hem de  işime  çok  odaklanmıştım.  Osman’ın  evleneceğine  de  hiç  ihtimal vermiyordum.  Yalnız  Şeb nem’le  değil,  herhangi  biriyle.  Evlenmek isteyecek bir adam olmadığını sanıyordum. 

Neden? 

Havaiydi, uçarıydı. Evlenmek ciddi bir karar.. biriyle birlikte yaşamaya başlamak  sorumluluk  alıyorum  demek.  Osman’ın  sorumluluk  alacak

biri  olmadığını  düşünüyordum.  Bu  yönü  rahatsız  ediciydi  aslında.. 

bazen merak ederdim, bir ilişkiye başlasak ne kadar sürer acaba diye. 

Ne kadar sürerdi sizce? 

Çok  kısa..  kadınlarla  çok  rahattı  çünkü.  Kaldıramazdım,  kesin  büyük kavgalar çıkardı aramızda. 

Evlenmelerinden önce Şebnem’le tanışmış mıydınız? 

Birkaç  kere  Osman’la  görmüştüm  ama  evlendik  dediği  gün  tanıştık. 

Sonrasında da bir yakınlığımız olmadı. Semiha’yla iyi arkadaş oldular bir  ara.  Semiha  Bakangör,  moda  tasarımcısı.  Biz  Osman’la  ara  sıra görüşüyorduk, atölyeye de geliyordu ama Şebnem hiç gelmedi. Ben de pek yakınlık göstermedim aslına bakarsanız.. 

Sizce  nasıl  bir  kadındı  Şebnem?  Dikkatinizi  çeken  bir  tarafı  var mıydı? 

Güzelliği  tabii  ki.  Herkesin  dikkatini  çeken  şey  oydu.  Çok konuşuluyordu.  İtiraf  edeyim  kıskanıyordum.  Ama  bir  yandan  da ayrıksı  buluyordum,  halinde  sıra  dışı  bir  şey  vardı.  Duruşu,  havası Nişantaşı’nın  diğer  kadınlarından  farklıydı.  Belki  de  Osman’la evlenmiş  olduğu  için  öyle  görüyordum.  Osman  evlendiğine  göre kadının güzelliğinden başka bir özelliğinin olması lazım. 

Skandaldan nasıl haberiniz oldu? 

Uzun  zaman  olmadı.  Altı  aylığına  New  York’a  gitmiştim.  Olay  o sırada olmuş bitmiş, unutulmuş bile. Sharjah bienali için bir kadın işi hazırlayacaktım,  Şebnem  aklıma  geldi..  güzelliği  ve  o  ayrıksı  hali özellikle.  Kıskandığım  kadın  bir  bakıma  ilham  kaynağım  oldu.  Tabii çok yol almıştım o arada. Ciddi ilişkiler yaşamışım, hayatıma başkaları girmiş  çıkmış.  Osman’a  karşı  romantik  bir  duygum  kalmamıştı. 

Şebnem’e  de  daha  objektif  bakabiliyordum.  İnternete  bir  bakayım, belki ikisinin bir fotoğrafı vardır diye bir girdim ki.. kıyamet kopmuş.. 

haberim yok. 

Video duruyor muydu o tarihte? 

Hayır..  kaldırılmıştı.  Haberler  vardı  sadece,  Osman’ın  çarşaf  çarşaf fotoğra arı,  Şebnem’in  bir  dergiye  verdiği  çıplak  pozlar,  abuk  sabuk yazılar..  fecaatti,  nasıl  cinsiyetçi,  nasıl  aşağılayıcı..  Bütün  bunlar  o kadar  şaşırttı  ki  beni,  düşündüğüm  işe  odaklanamadım,  vazgeçtim

sonunda. 

Nasıl bir iş vardı aklınızda? 

Çirkin  ördek  yavrusunun  tersi,  fazla  güzel  ördek  yavrusu.  Şebnem  o kadar  güzeldi  ki  istisnasız  bütün  kadınlar  nefret  ediyordu  ondan. 

Şebnem sırf var olduğu için bile pek çok kavganın sebebi olabiliyordu. 

Aslında  başka  bir  açıdan  baktığımızda  bilindik  durumlar..  kadın kocasından  boşanır  mesela..  bir  zamanlar  dostum  arkadaşım  dediği kadınlar  bir  anda  uzaklaşır  çevresinden.  Neden?  Tehdit  çünkü.  Hele Şebnem  gibi  çok  güzel  bir  kadınsa.  Erkeklerin  tutumu  konuşmakla bitmeyecek kadar önem li bir konu.. ama böyle durumlarda kadınların tutumu  beni  daha  çok  üzer.  Kadınların  büyük  kısmı  kişilik  sahibi olmak,  kendi  başlarına  bir  değer  ifade  etmek  yerine  hayatlarını pazarlıkla  yürütmeyi  seçiyorlar.  Sözsüz  bir  pazarlık,  konuşulmayan.. 

sen  bana  şunları  şunları  sağla,  ben  de  şunları  şunları  görmezden geleyim. Yaygın bir şey bu. Alt sını arda da var üst sını arda da, siz de tanık  olmuşsunuzdur  mutlaka.  Şebnem  tam  da  bu  tür  kadınların nefret objesiydi. İşin özüne bunu yerleştirmeyi düşünüyordum. 

Olay internette karşınıza çıkınca çok şaşırdınız mı? 

Çok..  aklım  havsalam  durdu.  Emniyet  müdürünün  de  içinde  olduğu, üç kişilik bir seks videosu.. siyasi yankılar, sosyal yankılar. Çok da akıl durduracak  bir  şey  yoktu  aslında,  ülke  geçmişimizde  kamuoyu tarafından bilinen ya da bilinmeyen onlarca skandal var böyle. Beni bir kadın  olarak  üzen  Şebnem’in  harcanma  biçimiydi.  Gerçi  asıl  bunda şaşılacak  bir  şey  yoktu.  Ortada  bir  kadın  meselesi  vardı  çünkü.  Bu toprakların  bitmek  tükenmek  bilmeyen  kadın  meselesi.  Kadını sindirmek, her durumda kadını suçlu çıkarmak milli sporumuz bizim. 

Her ne olursa olsun kadın sebep olmuştur anlayışı.. İşin en acıklı tarafı da bu iddia bir kısım kadınlar tarafından da desteklenir. Tabii Şebnem olayının ezber bozan tarafı, işin içinde bir erkeğin daha olmasıydı. Bu nedenle  müdürün  bileti  kesildi  bence.  O  ikinci  erkek  olmasaydı  o müdür  içişleri  bakanı  falan  olurdu  herhalde.  Bizde  ödüllendirilir çünkü bir kadını mahvetmek. 

Şebnem  bu  eyleminin  kişisel  bir  intikam  ve  ifşa  olduğunu  söylemiş. 

Sizce doğru olabilir mi? 

Şebnem’i konuşmaya başladığımızdan beri ben de bunu düşünüyorum

biliyor  musunuz?  Bence  doğrudur.  Bir  yıkıcılık  pırıltısı  vardı gözlerinde,  çok  acı  bir  şey.  Kim  bilir  neler  yaşadı..  emniyet müdürünün  tacizi  canına  tak  etti  muhtemelen..  ne  olacaksa  olsun dedi. Sonra neler yaşadığını siz biliyor musunuz? Nerde.. ne yapıyor? 

Bilmiyorum ne yazık ki. Ben de peşindeyim ama ulaşamadım. Son bir sorum var.. anneniz hayatta mı? 

Evet, neden? 

Merak ettim. Sizi böylesine destekleyen bir anneye sahip olduğunuz için çok şanslısınız. 

Kesinlikle.  Bizde  anneler  statükocu  olur,  korumacıdırlar,  düzen bozulmasın  isterler.  Ama  birey  olmuş,  kendi  ayaklarının  üstünde durmayı başarmış kadınlara bir bakın, hemen hepsinin arkasında onu destekleyen  bir  anne  bulursunuz.  Beni  annemin  desteği  ben  yaptı. 

Beni  birey  yaptı  annem.  Ben  de  kızıma  annem  gibi  bir  anne  olmaya çalışıyorum ama annemin tırnağı olamam. 

*****

 Osman’ın 3. defteri (devam)

19 Şubat 1999

Günlerdir Şebnem’i düşünmekten başka bir şey yaptığım yok. Spora bile  gitmez  oldum.  Öktemler,  Sunaylar  telefon  ediyorlar,  açıp konuşmak  gelmiyor  içimden.  Çok  keyifsizim.  Bazı  geceler  bir coşuyorum,  arıyorum  birini,  hadi  dışarı  çıkalım,  eğlenelim  diyorum, çıkıyoruz ama daha gecenin başında o kadar sıkılıyorum ki, bir bahane bulup  eve  dönüyorum.  İçimde  dizginleyemediğim  bir  coşku  ile  koyu bir depresyon çarpışıp duruyor. Şebnem’i görmüyor değilim, arada bir Günlerde  görüşüyoruz.  Sevgililer  gününde  Gün  yemeğe  çağırdı örneğin.  İkiniz  baş  başa  kutlamayacak  mısınız  dedim.  Osmancığım bize  her  gün  sevgililer  günü,  hâlâ  anlayamadın  mı  dedi.  Yine  de  bir şişe  Dom  Pérignon  aldım  gittim,  Şebnem  de  gelecekmiş,  belki umudumu  artıracak  bir  şey  olur.  Olmadı.  Altan’la  Pelin  de  geldi, bütün  gece  sessiz  sinema  oynadık,  ot  bile  içmedik.  Nasıl  salak  bir geceydi.  Kubi  sululuklar  yaptı  bir  sürü  ama  eğlendirdi  de,  her durumda  eğlenebilen  bir  adam.  Gün  deli  bu,  bir  de  şampanya  almış

gelmiş  dedi  benim  için.  Açtık  içtik  ama  öylesine.  Soydan  sevgililer günü için Çırağan Kempinski’de oda tutmuş. Ayranı yok içmeye diye dalga  geçtiler,  ben  de  katıldım,  iyi  bir  şey  yaptığını  düşünüyordum oysa.  Şebnem  de  ben  de  sarhoş  kafayla  yaptığım  o  densizliği unutmuşuz,  öyle  bir  şey  olmamış  gibi  davranıyoruz.  Gün’le  Kubi’nin de öyle yapmaları cesaretimi kırıyor. Şebnem’in ya uzakta, kopamadığı bir sevgilisi var ya da kötü bir deneyim yaşadı, yeni bir ilişki istemiyor. 

Belki  de  duygularımın  onda  bir  karşılığı  yoktur,  kendim  anlayayım istiyordur,  bilmiyorum,  kafam  çok  karışık.  Geçen  cumartesi  Kubi’nin stüdyosunda  birlikteydik  yine.  Gün,  sevgilim  pis  heri n  teki  olduğu için  stüdyoyu  bok  götürüyor,  gel  de  hep  birlikte  bir  girişelim,  bunun

kendi  kendine  ortalığı  toparlamaya  niyeti  yok  demişti.  Nasıl  yani, ciddi  ciddi  temizlik  mi  yapacağız  diye  gittim  ama  bir  şey yaptırmadılar.  Ayşe  Ablaları  gelmiş  zaten,  neye  elimizi  atsak  siz bırakın diyor. Biz de bütün gün geyik yaptık. Ama anlam veremediğim bir  şey  oldu.  Kubi  çekmecelerini  temizliyordu,  sürekli  bir  şey çıkarıyor, Gün bu dursun mu? Durmasın. O zaman çöpe. Bu dursun mu?  O  dursun.  O  zaman  şuraya.  Bir  çekmeceden  bir  tomar  fotoğraf çıkardı,  neymiş  bunlar  ya  derken  hüzünlendi.  Gün’le  Şebnem’in fotoğra arıymış.  Ortaköy’de  otururlarken  bir  gün  çamaşır  makineleri bozulmuş,  Şebnem’le  Gün  çarşa arı  leğende  çiğneyerek  yıkamışlar, Kubi de fotoğra arını çekmiş. Üçünün de yüzüne acı bir ifade çöktü. 

Keyifsizce bakıştılar. Ne oluyor dedim. Hiç, yoksul günlerimizin anıları dedi  Gün.  Bakıyordum,  Şebnem  elimden  çekip  aldı.  Kubi’ye  niye tutuyorsun  ki  bunları  dedi,  atmaya  kalktı,  Gün  engel  oldu. 

Anlayamadım,  atmasını  gerektirecek  bir  şey  yoktu,  çok  tatlı fotoğra ardı.  Bir  şey  var.  Sır  mı,  nedir  bilmiyorum  ama  Şebnem’in çevresinde  bir  türlü  aşamadığım  bir  dikenli  tel  var.  Bazen  gözlerimiz konuşmasa hiç umut yok diyeceğim ama o kısacık bakışmalarımız öyle sıcak ki içimi umutla dolduruyor. Niye bu kadar tutuğum, niye arayıp seni görmek istiyorum diyemiyorum? Nedir bu halim, ilk kez mi âşık oldum?  Daha  önce  olmamışım  demek  ki,  olduğumu  sanmışım, kendimi  ilk  kez  böyle  hissettiğime  göre.  Annem  dışında  bir  kadını düşünürken aklımın yerini kalbimin alması da bir ilk. Pek konuşmayan soğuk  kalbim  sürekli  konuşuyor  şimdi.  Şebnem  bana  kalbimi dinletiyor. Bazen öyle güzel şeyler söylüyor ki, ilham kaynağım oluyor. 

Bir  akşam  Yonca’nın  tablosuna  bakıyorduk.  İçleri  sevişiyor  dedi. 

Anlamadım dedim. Gün’le Kubi dedi, onlardaki o içleri sevişme halini kimsede  görmedim.  Aşklarını  ne  kadar  güzel  tanımladı.  O  gece  eve dönünce  iki  dize  yazdım.  Nasıl  sevişir  iki  kalple  iki  nabız  /  Birbirine nasıl  dolanır  iki  ruh.  Bunu  bestelemek  istiyorum  ama  kafamı toplayamıyorum. Nedir varlığındaki gi zem, çözemiyorum. Bir an çok güçlü  görünüyor,  ne  olursa  olsun  yıkılmazmış  gibi.  Ama  hemen ardından  kırılgan  bir  hal  çöküyor  üstüne.  Aynı  anda  hem  neşeli  hem hüzünlü  olabiliyor.  Cesaretimi  toplasam  da  ona  doğru  yine  bir  adım atsam  ne  yapacağını  kestirememek  elimi  ayağımı  bağlıyor,  kendimi Filiz’e âşık olmadan önceki çocukmuşum gibi korkak hissediyorum. 

* * *

24 Şubat 1999

Dün Kubi’ye asistanlık yaptım. Talsan mı Tulsan mı, bir yerli giyim markası  piyasaya  giriyormuş,  katalog  çekimini  Kubi  yapacakmış.  Sen de gel, eğleniriz dedi. Olur dedim, zaten yapacak işim yok, hâlâ Mors Müzik’ten  haber  bekliyorum.  Sabahın  köründe  Karaköy’deki  balıkçı teknelerinin orada buluştuk. Marka ajansa parayı fena saçmış, karavan getirtmişler, katlanır koltuklar, bilmem neler. Öyle bir set kurdular ki sanki  Oscar’lık  lm  çekecekler.  Ajanstan,  bir  sürü  insan  gelmiş.  Biri kendini  Donna  Karan  sanan  bir  kadın,  bütün  gün  tasarımlarım  da tasarımlarım  diye  beynimi  yedi.  Telefonda  bangır  bangır  yalan  yanlış

İngilizce  konuşan  bir  kadın  da  ben  styling’ciyim  diye  her  şeye karışıyor.  Markayı  kadın  giyim  sanmıştım,  erkekmiş.  İki  genç  model, 25 yaşında yoklar, çok yakışıklı çocuklar ama biraz konuştuk, bu geri zekâlılıkla nasıl hayatta kalabiliyorlar, şaşırdım. Saat 11 gibi Kubi mola verdi,  kahve  servisi  yapıldı.  Asistanı  Mehmet  telefonla  konuşuyordu, birden  yere  çöktü  ağlamaya  başladı.  Babası  kalp  krizi  geçirmiş, hastaneye  kaldırmışlar.  Kubi  hemen  gönderdi  çocuğu.  Bana  geç  dedi. 

Nereye geçeceğim? Sen asistanlık yapacaksın. Kubi saçmalama, ben ne anlarım  asistanlıktan?  Anlayacak  bir  şey  yok,  ben  söyleyeceğim  ne yapacağını.  Peki.  Gerçekten  de  anlayacak  bir  şey  yokmuş,  ayak  işi çünkü, şunu getir, bunu götür. Kubi’yi işbaşında izlemek çok zevkliydi yalnız. Daha, evet arkadaşlar hazır mıyız dediği anda bizim Kubi gitti, yerine  başka  bir  adam  geldi,  nasıl  ciddi,  nasıl  otoriter.  Ekip  hazır  ola geçti,  modellerin  ikisi  de  mum  kesildi.  Akşamüstü  iş  bitti,  bindik arabaya,  doğru  Beylerbeyi’ne.  Öncesinde  bir  yerden  lakerdayla  balık aldık,  eve  geldik.  Şebnem  de  gelmiş,  onu  görünce  yüzüm  güldü  ama yine  aynı  arkadaşça  haller  içindeydi.  Masayı  hazırladık,  oturduk, yemeğe  başladık.  Şebnem  lakerdadan  bir  çatal  aldı,  aferin,  torikten yapmışlar  dedi,  şimdikiler  ucuza  kaçıyor,  palamuttan  yapıyorlar. 

Lakerdanın  iyisi  torikten  olur  ama  işin  sırrı  temizlemekte,  iliğini  ince bir telle temizleyeceksin, kan pıhtısı kalmayacak diye kırk yıllık balıkçı gibi anlatmaya başladı. Güzel güzel dinliyoruz, çok hoşuma gitti böyle şeyleri bilmesi. Biz babamla tenekeye basardık, bir kat iri tuz, bir kat balık dedi, birden sustu. Eee dedi Kubi, sonra? Öyle işte dedi, bir kat

tuz  bir  kat  balık.  Yüzüne  siyah  bir  kelebek  kondu  sanki,  kirpikleri titreşiyor. Lakerda bir şeyi anımsatmış olmalı. Kubi konuyu değiştirdi. 

Tunus’taki  çekimlerde  çölde  vantilatörle  kum  fırtınası  yaptırmak istemiş  ama  yönünü  iyi  hesap  edememişler,  kumlar  olduğu  gibi suratlarına gelmiş, günlerce kum tükürmüşler. İlginç şeyler anlatıyordu ama  gözüm  Şebnem’deydi  benim,  o  siyah  kelebek  yüzünde  hâlâ duruyor.  Başka  şeylerden  konuştuk.  Belgrad  Ormanı’nda  yürüyüş

yaparken  gördüğümüz  ayıyı  anımsadık.  Kubi  ayılar  insanlara  âşık oluyormuş dedi. Gün olur mu canım öyle saçma şey deyince, ben sana oldum  ya  dedi.  Bir  kahkaha  kopardık  ama  halimizde  daha  önce olmayan  acı  bir  şey  var  gibi  geldi  bana.  Masayı  topladık  sonra.  Gün mutfağa  geldi.  Şebnem  zor  kızdır  Osman  dedi.  Yani?  Yanisi  bu  işte, zordur,  üsteleme.  Şebnem’in  çok  zor  bir  yaşamı  oldu.  Nasıl  zor?  Zor işte.  Herkes  senin  gibi  varlık  içinde  doğmuyor,  insanlar  neler  yaşıyor bilmiyorsun.  Şebnem’in  sana  âşık  olması  iyi  bir  şey  değil,  üstüne gitme.  Anlat  o  zaman  dedim.  İsterse  kendisi  anlatır  dedi,  çıktı. 

Peşinden  gittim,  konuşturmak  istedim  ama  ağzını  bile  açmadı. 

Şebnem’le 

Kubi 

lm 

seçiyorlardı. 

Onlarla 

oturup 

lm

izleyemeyeceğimi  hissettim.  Benim  gitmem  gerek  diye  kalktım.  Kubi saçmalama  ne  güzel  oturuyoruz  derken  Gün’le  göz  göze  geldiler, sustu. Şebnem neler yaşamış olabilir diye düşünmekten deli olacağım. 


* * *

(tarihsiz) Bu sabah hastaneden çıktım, sonunda evimdeyim. 

Akşamüstü Teo uğradı, meyve getirmiş. İlaçlarım eksikti, gitti onları aldı eczaneden. Meryem’e mercimek çorbası yaptırdı. Uzun uzun da nutuk attı Necmi Bey’in oğlu. Bir bok bilmiyorsun dedim. 

Geberiyordun ulan, daha ne bileceğim dedi. İtin teki ama kardeşim gene de. Bazen böyle iyiliği tutuyor, seviyorum lan bu heri  diyorum. 

Doktor bir süre kolunu zorlama dedi ama inat ettim, başlamadan biten bu kısacık aşk öyküsünü yazacağım. Sait Faik’in dediği gibi, yazmazsam deli olacağım çünkü. Başlamıştık aslında. Ben başladığımızı sandım daha doğrusu. Bir akşam Kubilerdeydik yine, dördümüz bir yandan şarap içiyoruz, bir yandan king oynuyoruz. 

Gün’ü teyzesi aradı, annesi banyoda düşmüş, kolunu kırmış. Kubi’yle

Gün hemen fırladılar. Biz de gelelim dedik ama gerek yok, siz oturun dediler. Canıma minnet, Şebnem’le yalnız kalacağım. Müziği açtım, kanepeye oturduk, bir ucuna o, öbür ucuna ben. Havadan sudan konuşuyorduk, bir yandan kalan şarabı içiyorduk. Birbirimize yakınlaştığımızı hissediyordum. Sormak istiyordum, neydi yaşamını zor kılan şey, neler yaşadın? Ama yanıt vermenin pek de kolay olmayacağını tahmin ettiğim sorular sorarak bu büyülü ânı bozmak istemiyordum. Filmlere bakıyorduk, birini koyalım. Onu izledim, bunu izledim. Ama sen de her şeyi izlemişsin derken nasıl oldu anlamadım, öpüşmeye başladık. İçim dehşetli bir mutlulukla doldu. 

Varlığını iliklerimde hissediyordum, işte bu ateş, sonsuza kadar yanmak istediğim bu ateş sonunda tutuşturdu ikimizi. Tanrım zaman dursun, bu an bitmesin. İstediğim sevişmek değil sevmekti. Öylesine derin bir sevmek ki Gün’le Kubi gibi bir elmanın iki yarısı olalım, çözülmeyen bir düğüm olalım, havayla toprak, denizle güneş olalım. 

Şarabımız bitti. Hemen alıp geleyim dedim, fırtına gibi çıktım, çabucak gidip gelmeliyim, dışarda olduğum her an onunla geçireceğim zamandan çalıyor. İçimde müthiş bir coşku vardı, aşktan gözlerim yaşarıyordu. Günlerin evinin orada tekel bulamadım, Boğaz’a inmem gerekti, Çengelköy’de açık bir yer buldum, şarap aldım, geldim. Daire kapısının aralık olduğunu görünce şaşırdım, çıkarken kapattığımdan eminim. İçime bir korku doldu. İçeri girdim. Evde her şey bıraktığım gibiydi ama Şebnem yoktu. Kanepede ikiye katlanmış bir kâğıt parçası gördüm, üstünde Osman yazıyor. Az önce içimi dolduran aşk sevinci uçtu, içim boşlukla doldu, böyle bir anda bırakılmış bir mektupta iyi şeyler yazmaz çünkü. İçimi kanırtan şeyler yazmış. Hemen aradım, açmadı. Konuşalım diye mesaj attım, aşkı dilenen sen değilsin, asıl ben senden aşkını dileniyorum dedim, yanıt yazmadı. Günler geldi sonra. 

Ben elimde mektupla kanepede kalakalmıştım. Şebnem’i sordular. 

Mektubunu gösterdim, okudular, bakıştılar. Anlatın artık dedim. 

Osman boş ver. Hayır anlatın. Şebnem eğer kendi kazdığım kuyuya düşmediysem Gün beni tuttuğu için demiş, ne demek bu? Sonunda anlattılar. Yazıya geçirmek istemediğim, yazarak gerçekliğini silinmez, unutulmaz hale getirmek istemediğim bir Şebnem anlattılar bana ve bu Şebnem’in oluşumunda kendi paylarını. İnanamadım, ak lım durdu. 

Nasıl yani? Siz çektiniz öyle mi? Siz ikiniz, Şebnem’in o fotoğra arını. 

Gün’ün gözlerinde yaş vardı, Kubi yere bakıyordu. Bana öylesine acı ve öfke dolu bir yaşam anlattılar ki, tümüyle onları suçlamanın haksızlık olacağını düşündüm. Üstelik bir bakıma, kurtarmış da sayılırlardı. Çıktım gittim, sabaha kadar sokaklarda ruh gibi dolaştım. 

Asla görmek istemediğim o fotoğra arı ve Şebnem’in yaşadıklarını sindirmeye çalıştım, başardım da. Ama Şebnem yine telefonlarıma çıkmadı, beni görmek istemedi. Sonunda bir gün babasının evinden çıkarken yakaladım. Dünyanın bu en kısa aşkını unutalım dedi, unutamam dedim, yaşadıklarının benim için anlamı yok, geçmişin bir önemi yok, hiçbir zaman da olmayacak. Ben düne değil yarına bakıyorum, seninle birlikte yarına bakmak istiyorum. Ama ben dünden geliyorum dedi, dün yaşanmamış gibi yapamam, boşuna zorlama. Sonra onu eskisi gibi göremez oldum. Gördüğümde de o dikenli telle sarılı oluyordu yine. Heri n biriyle birlikte olduğunu duyunca fena dağıttım. Günlerce ondan nefret ettiğimi düşünüp öfkelendim, ağladım. Geceleri yeni edindiğim arkadaşlarla kulüp kulüp gezmeye başladım. Her gece başka bir kadınla çıktım kulüplerden. Yaşadığım düş kırıklığının acısını suçsuz kadınlardan çıkardım. Yarı yolda bıraktım onları, kırdım, aşağıladım. Bu yaptıklarım yarama merhem olmadı ama yaptım. Bir gece yıllar öncesinin Canan’ıyla karşılaştım, evlenmiş, bir oğlu olmuş, kocası iş

gezisindeymiş. Bana gidelim mi dedim, hemen geldi. Yataktayken birden içimde bir öfke kabardı, durup dururken aşağılamaya başladım kadını. Kocan iş gezisinde diye hemen yatağıma girdin dedim, kocan senin nasıl bir kadın olduğunu biliyor mu? Ayda kaç kez boynuzluyorsun? Daha pek çok ağır şey söyledim. Bunu nasıl yapabildim hâlâ bilmiyorum. Ağlattım zavallıyı, gecenin bir yarısında ağlayarak çekti gitti. Yaptığımdan çok utandım ama haline üzülemedim. Bir gece sabaha karşı bir kulüpten çıktım, yanımda adını bile bilmediğim bir kız vardı. Nasıl tanıştık, bana mı gidecektik hiç anımsamıyorum. Çok içmiştim, Maslak’ta arabamın kontrolünü yitirdim. Takla atmışız. Günler sonra gözümü hastanede açtım, kaburgalarım kırılmış, sağ kolum zedelenmiş, beyin kanaması geçirmişim. Allahtan kıza bir şey olmamış. Arabam paramparçaymış. 

Teo o arabanın içinden nasıl sağ çıktın dedi. Bilmiyorum, çıktım işte. 

Kaza geçirdiğimi duyunca Ku bi’yle Gün hemen hastaneye koşmuşlar. 

Yoğun bakımda yattığım günlerde kapının önünden ayrılmamışlar, Teo söyledi, bu kadar iyi arkadaşlarım olmasına şaşırmıştı. Yoğun bakım sonrası odaya geçince her gün elleri kolları dolu geldiler, tatlılar, meyveler. Kubi portatif bir müzik seti getirdi, bir sürü de CD, yeni çıkmış grupların CD’leri. Moruk iyileş de şu grubumuzu kuralım artık dedi. Bütün arkadaşlarım sık sık beni görmeye geldiler, her geldiklerinde beni neşelendirmek için ellerinden geleni yaptılar. Ne güzel arkadaşlarım var dedim, mutlu oldum. On yedi gün hastanede yattım, Şebnem bir kere geldi, Gün’le birlikte. Gülten Akın’ın bir şiir kitabını getirmişti,  Sessiz Arka Bahçeler. Güneş gözlüğü takmıştı, gözlerini görmek istiyordum, gözleri bana güzel bir şey söylesin istiyordum ama beklentimin farkındaydı, inatla çıkarmadı. Yanımda oturduğu yarım saat boyunca yine sıradan bir arkadaşımmış gibi davrandı. O kadar üzüldüm ki arkasından ağladım. Çok mutsuzum, sanki bir depresyon bulutunun içinde yaşıyorum. Onsuzluk mu daha ağır, yoksa bu aşkı başlamadan bitirmek mi bilmiyorum. Yaşasaydık belki de ayrılırdık, onsuz yaşayamam desem bile her aşk bitebilir, kimlerin aşkları bitmedi ki. Ama yaşayıp ayrılmak hiç yaşayamamaktan çok daha iyi. Bu aşkı yaşayamamış olmak boğazımda bir yumru, aklıma her geldiğinde yutkunamaz oluyorum, zaten aklımdan çıktığı da yok. Ne Gün’e soruyorum onu ne Kubi’ye. Bazen hâlâ ve umutsuzca sevdiğim kadını birlikte olduğu heri e düşünüyorum, delirecek gibi oluyorum. O herif o fotoğra arı kabul ediyor da ben mi etmiyorum? Ama Gün Şebnem’in geçmişinden kimseye söz etmediğini ima etti. Beni görmeye yalnız gelmişti bir gün. 

Şebnem yüzünden acı çektiğimin farkındaydı. Sözü nasıl getirdi anımsamıyorum ama insan sırlarını ancak değer verdiğine açar dedi, çünkü her sır utanç taşır, yaşamın gelip geçici konuklarına anlatılmaz. 

Bir keresinde gözlerini sevmediğini söylemişti Şebnem, öpüştüğümüz geceden çok önce. Gün’le Sirkeci’de buluşup fotoğraf malzemesi alacaktık, sonra Sultanahmet köftesi yiyecektik. Gün aradı, acil işi çıkmış, gelemiyormuş. İstediklerini mesaj at, biz alırız dedik. Aldık, üç-beş parça bir şey, Şebnem’in sırt çantasına doldurduk. Olağanüstü güzeldi o gün, ona bakarken içim eriyordu. Sultanahmet’e çıkmaya üşendik, Tahtakale’de bir yerlerde bir esnaf lokantasına gittik. Bildiği, sevdiği bir yermiş. Bir aralar bu tara arda bir yerde çalışıyormuş, 

arkadaşlarıyla öğle yemeğini burada yerlermiş. Nedense doğru söylemediğini düşünmüştüm o gün. Yemeğimizi yerken neşeyle Gün’ün uykusu gelince gözlerinin küçülmesinin ona çok yakıştığından konuşuyorduk. Durup dururken hüzünlendi, ben gözlerimi sevmiyorum dedi. Neden? Çünkü susmuyorlar. Sandım ki gözlerim hiçbir şeyi gizleyemiyor, o anda ne hissediyorsam belli ediyor demek istiyor. Aynaya baktığımda fazla konuşuyor gözlerim dedi, gözlerimi sevmiyorum, gözlerimin gördüklerini sevmiyorum. Anlamadım, ne demek istiyorsun? Boş ver dedi sustu, o siyah kelebek ilk kez o gün konmuştu yüzüne. Bana mektup bırakıp yaşamımdan çıktığı gece, Gün her şeyi anlatınca anladım gözlerinin gördüklerini neden sevmediğini. Şimdi yanımda olsa unut derim, gözlerinin gördüklerini unut, unutmak harika bir armağan, ancak unutarak dayanabiliriz yaşama. Herkes öyle yapmıyor mu? Ellerim hâlâ ağrıyor, tekrar bas çalabilecek miyim bilmiyorum, umurumda da değil. Müzik bir anlam ifade etmiyor artık bana. Yaşamım bomboş, hiçbir amacım yok. 

*****

 Osman’ın 3. defterinin arasından çıkan mektup

Osman, 

Sana sevgilim demeyi isterdim Osman. Sana seni seviyorum, ölene kadar seninle olmak istiyorum  demek  isterdim.  Çünkü  sende  sevilesi  bir  şey  var.  Yüzünde  var,  el erinde  var, çocuksu gülüşünde sevilmeyi hak eden, sevilmeye aç bir şey var. Ama bende de dinmeyen, dineceğe benzemeyen çok derin bir acı ve kirli, çok kirli günler-aylar-yıl ar silsilesi var. 

Seni sevmeyi isterdim. Seni, sanki ben doğurmuşum gibi, uğruna ölmek istermişim gibi, senin  için  dünyayı  ateşe  vermeye  hazırmışım  gibi  sevmeyi  isterdim.  Ama  ben  yıl ardır sevmekten  bucak  bucak  kaçıyorum.  Yarım  kalır  çünkü  sevmek.  İnsanı  annesi  terk  eder, annesi babasını terk eder, insanı kol arından ya da organlarından biri terk eder. Yine de bir şekilde  yaşarız  ama  gün  gelir,  bizi  soluduğum  hava,  içtiğim  su  dediğimiz  biri  ansızın  ve nedensizce terk eder. İyi ve güzel şeyler insanı hep terk eder, tecrübeyle sabittir bu. 

Senden  aşkını  dilenmeyeceğim  Osman.  Senden  aşkını  dilenmediğimi,  asla dilenmeyeceğimi,  sana  beni  sev  demediğimi,  bunu  asla  demeyeceğimi  bilmeni  istiyorum. 

Ben  çünkü  hiç  kimseden  hiçbir  şey  dilenmemek  için  kendi  yok  oluşuma  yürüdüm.  Emin adımlarla, yerlere güm güm basarak yürüdüm. Düşünmedim bile bir saniye, ne yapıyorum ben,  beni  heba  ederler,  ziyan  ederler  diye.  Düşünmedim  çünkü  en  başta  düşünmüştüm zaten,  özümü  yıkmaya  karar  verdiğim,  saniyenin  binde  biri  kadar  kısa  bir  zaman  parçası içinde. Bir anda görmüştüm çünkü önümde uzanan bu hain hayat yükseltmeyecek beni asla. 

Ama ben kendimi alçaltabilirim, kaza kaza yerin dibini bulabilirim, kendi sefaletimin tarihini en  unutturmayacağım  şekilde  yazabilirim.  Böylece  dilenmeli,  yalvarmalı,  n’olur  n’olur’lu  bir hayatı  yaşamayı  reddederek  kaderime  diklenebilirim.  Kendi  hayatımı  bizzat  kendim  ziyan ettim  ki  şu  yaptı  bana  bunu,  şunlar,  şunlar,  şunlar  yaptılar  demeyeyim.  Yazık  ettiler  bana demeyeyim,  beni  heba  ettiler,  ziyan  ettiler,  se l  ettiler  diye  ağlamayayım.  Başkalarını suçlayan  ve  suçladığı  o  başkalarının  umurunda  bile  olmayan  bir  zaval ı  olmayayım,  kendi sefaletimin  efendisi  olayım  diye  çok  uğraştım.  Kendimi  ziyan  etmek  için  o  kadar  çok uğraştım  ki,  otuz  küsur  yılıma  nice  se l  otuz  yıl ar  sığdırdım.  Bugün  sefaletimin  en  dibini bulamadan kazmayı bırakmışsam, canımın parçası Gün beni sımsıkı tutup kendi kazdığım çukura düşmemi engel ediği içindir. 

Aşkların  en  güzeli  başlamadan  bitenidir,  çünkü  her  aşk  bitmeye  mahkûmdur. 

Başlamadan biten bir aşkta da hayal kırıklığı, terk etme ya da yıkılış olmaz. Kısacası hayat bir kaybetme hikâyesidir Osman. Sonunda öleceğimize göre yaşamak yenilmektir. Yenilgiyle bitecek hayatlarımıza rağmen çok mutlu olmanı diliyorum. 

Şebnem

*****

 Osman’ın 3. defteri (devam)

(tarihsiz)

Gün’ün  hastalığı  nüksetti,  üstelik  çok  hızlı  ilerliyor,  kanser  bütün organlarını  sarmış  durumda.  Doktoru  maksimum  dört  ay  demiş. 

Zaman  hızla  azalıyor.  Gün’e  bakamıyorum,  her  gün  biraz  daha eridiğini,  her  geçen  gün  ölüme  bir  adım  daha  yaklaştığını  görmeye dayanamıyorum.  Ama  onu  öyle  seviyorum  ki,  yine  de  zamanımın tümünü  yanında  geçiriyorum.  Annesi  de  iyi  değil,  kalp  hastası kadıncağız,  zaten  çok  yaşlı,  ara  sıra  geliyor,  geldiğinde  de  ağlamaktan başka  bir  şey  yapamıyor,  biz  de  tatlı  sözlerle  evine  gönderiyoruz. 

Şebnem  birlikte  olduğu  o  heriften  ayrılmış.  Bir  şey  sormuyorum, sorsam  da  anlatmayacağını  biliyorum.  Yalnızca  arkadaşımmış  gibi yapsam  anlatır  belki  ama  kalbim  onun  için  çarpmıyormuş  gibi yapamam.  Gün’ü  ikimiz  kemoterapiye  götürüyoruz.  O  odada  ilacını alırken  biz  dışarıda,  hastanenin  önündeki  banklarda  yan  yana  oturup bekliyoruz. Havadan sudan konuşuyoruz, çok sıradan şeylerden. Sonra Gün’ü  eve  getiriyoruz.  Kokuya  aşırı  duyarlı  olduğu  için  Şebnem  ona patates  püresi,  pilav  gibi  kokusuz  yemekler  yapıyor,  kustuğu  zaman temizliyor,  evi  sürekli  dezenfekte  ediyor.  Gün’ün  uyuduğu  saatlerde ağlıyor.  Onun  ağladığını  görmeye  dayanamıyorum.  İkimizi  de avutacak  bir  söz  bulabilsem  keşke.  Kubi  de  çok  kötü  durumda.  Eve uğradığı  yok,  deli  gibi  çalışıyor,  iş  üstüne  iş  alıyor.  Şeb nem’le  sürekli kavga  ediyorlar  bu  yüzden.  Karışmıyorum,  Şebnem  haklı  ama  Kubi diyorum  yalnızca.  Sinirli  sinirli  gülüyor,  kemoterapi  faturalarını gösteriyor,  ilaç  faturalarını,  bir  hafta  hastanede  yatması  kaça  mal oluyor haberin var mı diyor. Bir kısmını ben ödeyeyim dedim bir gün. 

Çıldırdı.  Sen  kendini  ne  sanıyorsun  diye  başladı,  ne  kendimi beğenmişliğimi  bıraktı  ne  yeteneksizliğimi.  Çok  ağır  şeyler  söyledi. 

Zengin  olduğunu  göstermeye  bayılıyorsun,  paradan  başka  bir  bokun olmadığı  için  ancak  böyle  var  olabiliyorsun  dedi.  En  kötüsü,  Şebnem burada  olduğu  için  geldiğini  bilmiyor  muyum  sanıyorsun  demesiydi. 

Bunları  söyleyebildiğine  inanamadım,  mahvoldum.  İçerde  Gün’ün boğulurcasına  öksürdüğünü  duymasaydım  yumruğumu  suratına geçirecektim,  ki  hiç  kimseye  ske  vurmuş  biri  değilim.  Hakkımda böyle  düşündüğünü  bilseydim  çoktan  çıkardım  yaşamınızdan  dedim yalnızca,  vurdum  kapıyı  çıktım.  Sokakta  arabamı  nereye  bıraktığımı anımsayamadım, gözlerimden yaş akı yordu, yaşamım boyunca hiç bu kadar  ağır  sözler  işitmemiştim.  Şebnem  koştu  geldi,  koluma  yapıştı. 

Gitme dedi, hatırım için kal, Gün’ü düşün, Kubilay acıdan ne dediğini bilmiyor,  sen  Gün  için  geliyorsun,  yalvarırım  gitme.  Bana  sarılıp ağlamaya başladı, gözyaşlarını boynumda hissettim, içim acı veren bir sevgiyle doldu. Kubi’nin yanımızdan geçip gittiğini gördüm gözucuyla, o  da  ağlıyordu,  ellerini  başına  vurup  duruyordu,  deli  gibi görünüyordu.  Salona  döndüğümüzde  Gün  pencerenin  önündeydi,  o da ağlamıştı ama Kubi’nin söylediği o korkunç ağır sözleri duymamış

gibi  yaptı,  bugün  çok  daha  iyiyim,  yeneceğim  ben  bu  illeti, göreceksiniz dedi. Bütün bedeniyle gülümsemeye çalışıyordu. Tabii ki yeneceksin dedik, sen Gün’sün ya, senin elinden hiçbir şey kurtulmaz. 

Ertesi  sabah  kapım  çalındı,  açtım  karşımda  Kubilay.  Çok  kırgındım, yüzünü  görmek  istemiyordum.  Ama  bitkindi,  kamburu  çıkmıştı, gözlerinden  acı  akıyordu.  Kendimden  başka  hiç  kimsenin  gözlerinde böyle  büyük  acı  görmedim.  Girebilir  miyim  dedi.  Bir  süre  sessizce oturduk. Sonra birden ancak bunu yapabiliyorum dedi, ancak hastalık masra arını  ödeyebiliyorum,  elimden  yalnızca  bu  geliyor.  Bileğine Gün  dövmesini  kapatan  kalın  siyah  bir  bileklik  takmıştı,  konuşurken sürekli  çekip  duruyordu.  Bedeninde  Gün’ün  adını  görmeye dayanamıyor  diye  düşündüm  ama  Gün  bütün  varlığıyla  orada, bileğinde,  benliğinde  duruyor.  Ölmek  istiyorum  Osman  dedi. 

Gün’ümün öldüğünü görmeye dayanamayacağım çünkü, onu o halde gördükçe  ölmek  istiyorum.  Ölmek  çok  kolay  aslında  biliyor  musun? 

Köprüden  geçerken  arabamı  korkuluklara  sürsem  tamam.  Kaç  kere niyetlendim.  Ama  her  defasında  Gün’ümün  öldüğümü  haber  alacağı

ânı  düşündüm,  ona  bu  acıyı  yaşatamam.  Yağmur  gibi  yaş  akıyordu gözlerinden.  Bana  söylediği  bütün  o  ağır  sözleri  unuttum,  insanın canının  yarısını  gözünün  önünde  yitirmesi  ne  demektir,  biliyorum. 

Grubumuz  da  kurulamadan  dağıldı.  Oysa  çok  güzel  bir  yer tutmuştuk,  Bostancı  oto  sanayinin  girişinde,  istediğimiz  kadar  yüksek volümle prova yapabileceğimiz, geniş, aydınlık bir hangar. Kötü haberi aldığımız  gün  malzemelerimizi  taşıyorduk.  Stantlar,  mikrofonlar, am ler,  hoparlörler,  davullar,  elektrolarımız,  baslarımız,  metrelerce uzatma  kabloları,  kutular.  Her  yer  her  yerde,  kan  ter  içinde  ama delicesine  neşeyle  yerleşmeye  çalışıyoruz.  Bir  yanda  elektrikçi matkapla  bir  yerleri  deliyor,  bir  yanda  tesisatçı  yeni  musluk  takıyor, Muzo  davullarına  yer  beğenemiyor,  Soydan  her  şeye  kusur  buluyor. 

Ellerimizde  biralar,  konuşuyoruz.  Hepimiz  grup  için  isim  önerisiyle gelelim  demiştik.  Benim  önerim  Günbatımı  Laciverti  dedim.  İkisi  de yerlere  düştüler  gülmekten.  Özdemir  Erdoğan  mıyız  lan  biz,  Grup Gündoğarken miyiz, Günbatımı Laciverti ne? Benimle dalga geçmeye doyamadılar,  ben  de  güldüm.  Mu zo  benim  önerim  Black  Evil  dedi, Soydan  çok  sıradan  buldu,  bence  MOSK  olsun  dedi.  MOSK  ne? 

Moskova’nın  kısaltması  mı?  SOMK  olsun  o  zaman.  O  da  olmaz,  bir tuhaf geliyor kulağa. Peki SMOK nasıl? Güzel, valla ben tuttum, Kubi gelsin  de,  bakalım  o  ne  diyecek.  Soydan  görüyorsunuz  değil  mi,  bize yıktı yerleşme işini, ne tembel herif lan bu derken Kubi geldi. Ânında yüklendik,  nerelerdesin,  sabahtan  beri  eşşek  gibi  çalışıyoruz  burada, tut  bir  işin  ucundan.  Kubi  bageti  aldı,  zillere  güm  diye  bir  vurdu, mekân  inledi.  Yüzü  acıdan  dumanlanmış  gibiydi.  Neye  uğradığımızı şaşırdık. Ne oluyor Kubi, ne bu halin? Eliyle dört yaptı. Dört ne? Dört ay,  yani  temmuz  ağustos  eylül  ekim.  Eee?  E’si  ekim  sonunda cenazemiz  var.  Ne?  Deli  deli  gülüyordu,  ürperdim,  Gün’ün  dört  ay ömrü  kalmasından  çok  Kubi’nin  bu  acayip  gülüşü  ürpertti  beni. 

Hepimiz  öylece  kaldık.  Koca  hangarda  yalnızca  matkap  sesi.  Kubi çekti  gitti.  Arkasından  bindik  arabalara,  doğru  Günlere.  Kapıyı Şebnem  açtı,  gözleri  ağlamaktan  kıpkırmızı.  Onu  görünce  tepeden tırnağa  titredim,  uzun  zamandır  görmemiştim.  Gün  hiç  kötü görünmüyordu,  içinin  çürüdüğü  yüzünden,  o  tatlı  gülüşünden anlaşılmıyordu. Bu lanet hastalığın en kötü yanı bu zaten, son düzlüğe kadar  varlığına  inandırmamak.  Gün  bir  elinde  sigara,  bir  elinde  cin-

tonik,  ne  oldu,  niye  geldiniz  dedi,  yakında  öleceğim,  ne  var  yani. 

Muzo  abuk  sabuk  şeyler  anlatmaya  başladı,  halama  da  altı  ay demişlerdi,  on  beş  yıldır  yaşıyor,  bu  doktorlar  bir  bok  bilmez,  onlara bakarsan  çoktan  öldük  zaten.  Soydan  sigarasını  tersten  yaktı.  Ben mutfağa kaçtım. Gün geldi arkamdan, ağlama gebertirim. Yok karnım acıktı  dedim,  buzdolabını  açtım.  Saçma  sapan  hareketler  yaptık hepimiz. Kubi o gün eve gelmedi. Şimdi Gün’ümüzün başında ikimiz bekliyoruz, Şebnem’le ben. Ara sıra Muzo, Altan ya da kızlar uğruyor ama  çok  az  kalıyorlar,  kalmak  istemediklerini  hissediyoruz.  Soydan tümden  arazi  oldu,  ortalıkta  göründüğü  yok.  Çiğdem  başka  biriyle nişanlanmış,  o  hiç  uğramadı  zaten,  koptu  bizden.  Arkadaşlarımızla aramıza  mesafe  girdi,  ölümün  kokusundan  rahatsız  oluyorlar.  Gün Boğaz’ı  görmek  istiyor  diye  yatağını  pencerenin  önüne  taşıdık,  o uyurken  Şebnem’le  karşılıklı  koltuklarda  oturuyoruz.  Gün’ün  kaşık kadar  kalan  yüzüne  dalıp  gittiğimiz  anlarda,  bizi  Gün’ün  ölümü birleştirecek  diye  düşünüyorum.  Hastalığının  nüksetmesi  bizi Şebnem’le  birbirimize  bağladı.  Depremden  birkaç  gün  önceydi. 

Şebnem  babasının  ilaçlarını  yazdıracakmış,  iki  saate  kadar  dönerim deyip  gitti.  Gitmeden  önce  şeftali  soydu  Gün  için,  yedirmeye  çalış

dedi bana, hiç değilse bir dilim yesin. Hiçbir şey yemez olmuştu Gün, birkaç yudum ayran içebiliyordu yalnızca. Salona geldim, tam sevdiğin gibi, olgun, sulu diye özendirmeye çalışıyordum. Bırak şimdi şeftaliyi, gel otur karşıma dedi, seninle konuşmak istiyorum. Çok kötü oldum, ben  ölünce  diye  başlayacak,  Kubi’yi  yalnız  bırakma  diyecek.  Tabii  ki, zaten  yalnız  bırakmam  Kubi’yi  ama  ya  nasıl  bir  cenaze  istediğini söylerse? Ben ölüm sonrası insanı değilim, yapamam. Koltuğu karşısına çektim,  oturdum.  Şebnem’le  aşka  başlamak  için  yanıp  tutuşuyorsun, görüyorum  dedi.  Şaşırdım,  sırası  mı  şimdi  Gün?  Şu  anda  hepimizi ilgilendiren  tek  şey  iyileşmen.  Gülümsedi  canım  Gün,  tanrım  nasıl güzel  gülümsedi,  hiç  ölmeyecekmiş  gibi.  Senden  tek  bir  şey  rica ediyorum  Osman  dedi,  üzeceksen  Şebnem’den  uzak  dur.  Üzmek  mi dedim,  deli  misin,  niye  üzeyim,  Şebnem’i  nasıl  sevdiğimi  bilmiyor musun?  Üzdüğünün  farkında  bile  olmazsın,  öyle  bir  an  gelir  ki  asla söylemem  dediğin  sözler  ağzından  çıkar.  Hiçbir  zaman  dedim, Şebnem’i üzecek tek bir sözcük çıkmayacak ağzımdan, söz. Söz verdin bak,  unutma.  Ellerini  tuttum,  bir  yığın  aşırı  sıcak  kemiği  daha

doğrusu.  İyileşeceksin  dedim,  Şebnem’i  üzmeyeceğimi  göreceksin,  o beni istese de, istemese de. O seni istiyor dedi, ama bir gün incitirsin diye  korkuyor.  İstiyor  mu?  Beni  istiyor  mu  gerçekten?  İçime  müthiş

bir sevinç doldu, Gün’e gösteremeyeceğim bir sevinç, aynı anda derin bir acı, yakında Günsüz kalacağız. Deprem sırasında evdeydim, ışıkları kapatmıştım,  televizyonun  karşısında  uyukluyordum.  Birden  akıl almaz bir uğultuyla kanepe sarsılmaya başladı. Korkunç bir 45 saniye yaşadık. İlk aklıma gelen Şebnem oldu, Gün’le birliktedir, ne haldeler? 

Sokağa fırladım, merdivenlerden inerken Şebnem’i arıyordum. Telefon çalıyor, çok şükür çalıyor. Ama açılmadı, yine aradım bu kez hat yok. 

Çıldıracağım.  Ortalık  ana  baba  günü,  bütün  mahalle  sokakta, ağlayanlar,  kriz  geçirenler,  ama  bizim  tarafta  bir  şey  yok,  yalnızca korku ve panik. Öyle bir kaos yaşanıyor ki, karşıya geçmek olanaksız. 

Sokağın ortasında kalakaldım, bir Gün’ü arıyorum, bir Şebnem’i ama telefonlar  iptal,  kimse  kimseyle  konuşamıyor.  Sabahı  zor  ettim,  yola çıkabilecek  hale  gelince  soluğu  Günlerde  aldım.  Ama  Şebnem  orada yoktu,  babasında  kalmış  o  gece,  Gün  de  meraktan  ölüyor.  Öğlene doğru  Şebnem  aradı.  Gün’ün  Şebnem  dediğini  duyunca  yerimden fırladım.  Aldım  telefonu,  Şebnem  iyi  misin?  Gerçekten  iyi  misin? 

Deprem sırasında Gün’ün yanında Kubi varmış. Bahçeye çıkmışlar, bir saat geçmeden yoruldum demiş. Kubi bahçede kalalım diye yalvardığı halde eve girmiş, yatmış. Korkunç günler geçirdik, gerçekten korkunç. 

Anımsamak  bile  istemiyorum.  Depremin  üstünden  bir  aydan  fazla zaman  geçti  ama  herkes  hâlâ  depremi  konuşuyor.  Herkes  bir  şeyler yapmaya  çalışıyor.  Ben  de  AKUT’a  ciddi  bir  bağış  yaptım.  Şebnem depremi  konuşmuyor,  zaten  pek  konuşmuyor,  acı  acı  susuyor.  Bütün gün konuşmadan sessizce oturuyoruz, sakin müzikler dinliyoruz, Gün inliyor. 

Gün’ümüzü  yitireli  kırk  iki  gün  oldu.  Cenazeden  beri  Kubi’yi görmedik.  Kaç  kez  aradık  ama  açmıyor.  Demek  ki  konuşmak istemiyor, biz de üstelemiyoruz, acısı ha

eyince arar diyoruz. Önceki

gün Gün’ün annesi Şebnem’i aradı, Zihni Paşa Camii’nde kırk mevlidi okutacaklarmış.  Gidecek  miyiz  dedim,  istiyor  musun?  Hayır  dedi, gitmedik.  Çok  bulutlu,  çok  kasvetli  bir  günün  sabahında,  Şile’de, 

nemli bir otel odasında, dört ayı tamamlayamadan öldü Gün. Ölürken yanında  yalnızca  ikimiz  vardık.  Dakikalarca,  ne  yapacağımızı bilemeden  öylece  oturduk.  Kubi’ye  haber  vermemiz  gerek  dedim. 

Kubi  açmayınca  annesini  aradım,  teyzesi  çıktı,  daha  sesimi  duyar duymaz anladı kadıncağız, bir çığlık koptu telefonda. Annesi, teyzesi, dayısı,  kuzenleri,  birkaç  araba  geldiler.  Birtakım  işlemler  yapıldı herhalde,  enişte  gibi  bir  adam  koşturup  duruyordu,  pek anımsamıyorum. Gün’ümüzü alıp götürdüler. Şebnem’le arkalarından baktık, sonra uzun süre otelin önünde bir taşın üstünde konuşmadan oturduk. İstanbul’a dönerken arabam bozuldu. Necmi Bey’in külüstür Mercedes’i yolda bırakmasa şaşardım zaten. Kendi arabam kazada pert olduğu için yenisini almak istiyordum ama Gün’ün hastalığı sırasında uğraşamadım. Yolda, ormanın içinde kendi pişir kendin ye tarzı bir yer gördüm.  Gel  şurada  bir  çay  içelim  dedim,  bir-iki  lokma  da  bir  şeyler yiyelim. Yaz bitti diye kapatmışlar ama lokantaya bakan çocuk çay var, tost  da  yaparım  dedi.  Ormanın  ortasındaydık,  nemli,  ısıran  bir  soğuk vardı,  hava  kapalıydı,  yağmur  yağdı  yağacaktı.  Bahçede  bir  çeşme gördük,  şurada  elimizi  yüzümüzü  yıkayalım  dedik.  Su  buz  gibiydi. 

Şebnem  yüzünü  yıkarken  ağlamaya  başladı.  Sarıldım.  Gün’ün yokluğunu  Şebnem  omzumda  hıçkırırken  hissettim,  artık  yok  diye düşündüm,  neşesi  yok,  coşkusu  yok,  çilleri,  yaptığı  o  tuhaf  baharatlı yemekler,  Kubi’ye  kızmaları  yok,  bitti.  Ama  erimesi,  küçülmesi, iskelet haline gelmesi, inlemesi de yok artık, acısı dindi. Şebnem kana kana  ağladı,  bir  daha  da  ağlamadı,  cenazede  bile.  Lokantacı  çocuk çaylarımızı  tostlarımızı  getirdi.  Aferin,  güzel  kızarmış  tostlar  dedik, teşekkür  ettik.  Ormanı  konuştuk  sonra,  sonbaharın  harika  renklerle geldiğini.  Gün’ümüzün  son  sonbaharı  oldu  dememek  için  bu  kış  kar yağar  mı  acaba  dedik,  giderek  daha  az  kar  yağıyor  İstanbul’a.  Sonra arabaya  bindik  ama  akü  bitmiş,  çalışmadı.  Lokantacı  çocuk,  abi vurduralım  dedi.  Çok  uğraştık,  kan  ter  içinde  kaldık  ama  yol  düz olduğu  için  beceremedik.  Çocuk  takviye  yapmak  lazım,  bende  kablo olsaydı  yapardık  dedi.  Yoldan  geçen  birkaç  arabayı  durdurup  takviye kablosu  sordu,  bir  kamyonette  çıktı,  çalıştırdık.  Para  vermek  istedim almadılar,  ne  kamyonetin  şoförü  ne  de  lokantacı  çocuk.  Şaşırdım, insanlar bu kadar iyiliksever mi? Yol boyunca yağmur yağdı, biz de yol boyunca  aynı  şarkıyı  dinledik.  “Bu  sabah  yağmur  var  İstanbul’da.” 

Şile’ye  giderken  Gün  onu  çalmamızı  istemişti,  Osman  hadi  bir  daha çal, hadi bir daha. Arka koltukta, başı Şebnem’in kucağında, titreşim kadar  ha f  sesiyle  mırıldanıyordu,  anne  sözü  dinler  gibi  masum. 

Ağladım  bu  sabah.  İstanbul  karşımızda  belirdiğinde  akşam  olmuştu, yağmur  durmuştu.  Boğaz  Köprüsü’nden  geçerken  Şebnem  konuştu sonunda,  bizi  ittiler  dedi.  Anlamadım,  kim  itti?  Gün’ün  ailesi. 

Birbirlerine  kenetlendiler,  bizi  içlerine  almadılar.  Şaşırdım,  ailesi gelince  çok  rahatlamıştım,  ne  yapacaklarını  bilen  insanlardı  çünkü, ama Şebnem’e dokunmuş. Köprüyü geçtikten sonra tra k yine tıkandı. 

Karanlık  iyice  çöktü.  Karanlık  asıl  içime  çöktü.  Birazdan  onu  istediği yere  bırakacağım,  evime  gideceğim,  evde  yalnız  kalınca  Gün’ün  acısı daha  da  katlanacak.  Bir  de  Şebnemsizlik  eklenecek  buna.  Ya telefonlarıma çıkmazsa artık, ya Gün öldü, görüşmemizi gerektirecek bir  şey  kalmadı  derse?  Onu  bir  daha  göremeyeceğim  korkusuna kapıldım.  Evine  mi  bırakayım  seni  dedim,  sanki  başka  bir  olasılık varmış  gibi,  Gün  kapısı  kapandı  artık,  gidecek  yerimiz  kalmadı.  Beni duymadı.  Ne  dedin?  Gözlerinde  yaş  parlıyordu.  O  an  cesaretlendim ya  da  dayanamayacağım  bu  acı  beni  cesaretlendirdi.  Bana  gelir  misin dedim.  Gelirim  dedi.  İnanamadım.  Evimin  kapısını  açtım,  içeride kuyu  gibi  bir  karanlık.  Karanlık  eve  girmekten  hiç  hoşlanmam,  her zaman  açık  bir  ışık  bırakırım,  genellikle  salondaki  abajurlardan  birini ama bu kez unutmuşum. Karanlığı görünce evim de yas tutuyor diye düşündüm.  Işığı  açacaktım,  Şebnem  istemedi,  pencerenin  önündeki koltuğa  oturdu.  Konuşmuyordu.  İstanbul’un  ışıkları  yüzüne yansıyordu,  yüzünde  ışıklar  oynaşıyordu.  Biraz  piyano  çaldım, karşısına  oturdum  sonra.  Bakışıyorduk,  gözlerimizde  hâlâ  Gün’ün acısı.  Daha  önce  biri  kucağında  öldü  mü  dedi.  Annemi  ölürken izlediğimi  söyledim.  Nasıl  öldü  dedi.  Anlattım,  anlatırken  annemin hâlâ  burnumda  tüttüğünü,  acısının  bir  gram  bile  ha ememiş

olduğunu,  annem  öldüğünden  beri  kimsesizliğimin  yerli  yerinde durduğunu  hissettim.  Şebnem  o  geceden  beri  bende  kalıyor,  evden çıkarken ışığı açık bırakmak gereği duymuyorum artık. 

 (3. defter burada bitiyor.)

*****

 Osman’ın arkadaşı fotoğraf sanatçısı Kubilay Artam

“Bir kadını o kadar seviyorsan bu duruma düşmesine izin vermezsin.” 

Sizi bulmak çok zor oldu. 

Ben de çok şaşırdım bulmanıza.. oğlum bile bulamıyor. Gerçi aradığı da yok ya.. Nasıl buldunuz? 

Bir zamanlar iyi tanınan bir fotoğrafçıymışsınız. Eski reklamcılar sizi çok iyi hatırlıyor. 

Ya boş versenize.. yüz yıl geçti o günlerin üstünden. Hakikaten.. nasıl buldunuz? 

Biri  son  stüdyonuzdan  bahsetmişti,  oraya  gittim.  Mal  sahibi  eski eşinizin  telefonunu  verdi.  O  da  Bodrum’a  yerleştiğinizi  söyledi. 

Bodrum’da  Göcek’e  gitti  dediler.  Göcek’te  Kaş’a  gitti  dediler.  Sora sora buldum anlayacağınız. 

Amma da uğraşmışsınız ya.. deli misiniz, zorunuz ne? 

Zorum hayat.. 

Hayat.. hepimizin zoru hayat. Osman’ı konuşacağız.. öyle mi? 

Öyle.. 

Rakı içelim mi? 

Önce konuşalım, sonra içeriz. 

Hem konuşalım hem içelim. 

Peki. 

Vay be.. Osman’ım ölmüş ha.. Allah rahmet eylesin ne diyeyim. Çok pis ölmüş ama.. yakışmamış. 

Nasıl ölmeliydi sizce? 

Ne  bileyim..  Paris’te  tramvay  falan  çarpsaydı  bari..  hafriyat  kamyonu ne..  ama  Frankofon  değildi  Osman,  Paris’te  ölmek  istemezdi. 

Anglosakson’du  o..  Londra’da  pahalı  bir  otel  odasında  aşırı  dozdan gitmek  yakışırdı  mesela.  Gerçi  sıfırı  tükettiğine  göre  onu  da yapamazmış. 

Uyuşturucu kullanır mıydı? Ara sıra esrar içtiğini ama uyuşturucuya düşkün olmadığını yazmış.. 

Düşkün  değildi..  doğru. 

Ama  Şebnem’in  olayından  sonra

uyuşturucunun dibine vurmuştur diye düşünmüştüm. Yapmamış mı? 

Ne yapmış o olaydan sonra? 

Bilmiyorum,  onu  ayrıntılı  yazmamış.  Defterleri  de  çok  kesintili, aradakiler  kayıp  ya  da  yazmamış.  Ama  defterlerinde  uyuşturucu kullandığını düşündürecek bir şeye rastlamadım. 

Doğrudur, kullanmamıştır. Kendini severdi Osman, hatta fazla severdi. 

Uyuşturucuyla kendini bitirmek istememiştir. Gerçi vaziyete bakılırsa başka türlü bitirmiş. 

Sıfırı tükettiğinden haberiniz var mıydı? 

Yoktu, nerden olsun? Yıllardır haber almadım ki.. merak da etmedim. 

Neden etmediniz? Yakın arkadaş değil miydiniz? 

Kimseyi  merak  etmedim..  sadece  Osman’ı  değil.  Koptum  ben herkesten.. 

Ne oldu da koptunuz? 

Gün öldü. 

Eski sevgiliniz.. 

Eski sevgilim.. yeni sevgilim.. daima sevgilim. 

Bileğinizdeki Gün dövmesi duruyor mu? 

Duruyor.. işte. Bunu da mı Osman’ın defterlerinden öğrendiniz? 

Evet. Gün’e doğum günü hediyenizmiş. 

Doğum günü.. evet. Gün öldü, ben öldüm. Ama uzun süre öldüğümü anlamadım  biliyor  musun?  Tuhaf  yani..  sonra  bir  gün  kafama  dank etti.. ulan ben Gün’le birlikte ölmüşüm zaten dedim. 

Sonra? 

Sonrası  bu  işte.  Bıraktım  hayatın  ucunu..  suya  düşen  kuru  yaprak

misali..  su  nereye  götürürse  oraya.  Son  durak  burası..  kıytırık  bir pansiyon köşesi. 

Böyle düşünmeyin bence.. 

Nasıl düşüneyim? Daha iyi bir ihtimal var mı? Neyse ya.. boşverelim.. 

içelim en iyisi.. 

Gün ölünce öldüğünüzü ne zaman anladınız? 

Nasıl? 

Uzun süre anlamadım dediniz de.. 

Haa.  Elli  yaş  doğum  günümde  anladım.  Üşütük  bir  psikiyatristle tanışmıştım  bir  keresinde.  İnsan  ya  yılbaşına  ya  da  doğum  gününe doğru  hayatıyla  hesaplaşır  demişti.  Bu  da  insanın  ne  kadar  salak  bir yaratık  olduğunun  ispatı  işte.  Herhangi  bir  zamanda  dur..  bir  bak arkana..  kendinle  hesaplaş  değil  mi?  Ama  yok,  illa  önemli  bir  gün olması lazım. Ulan yaşlandık gene.. ne oluyor hesabı herhalde. Bende de  öyle  oldu.  Elli  yaş  doğum  günümdü.  Karım  ne  kadar  lüzumsuz arkadaşımız  varsa  eve  toplamış..  kendi  arkadaşlarını  daha  doğrusu.. 

benim  kimsem  kalmamıştı,  Gün’ü  tanıyan  kim  varsa  hayatımdan çıkarmıştım. 

Gün’ü mü hatırlatıyorlardı size? Ondan mı çıkarmıştınız? 

Herhalde..  o  acıyı  silmek  istedim  herhalde.  Gün’den  bahsettikleri yoktu  gerçi  de  varlıkları  yetiyordu  işte.  Hiçbirini  görmek istemiyordum.  Bir  işe  yaradı  mı  peki  diye  sorarsanız,  hiç  yaramadı. 

Sıfır.  Onları  görmedim  diye  Gün’ü  unutmadım.  Bir  saniye  bile unutmadım.  Unuturum  sandım  ama  unutmadım.  Yani  unuttum  da unutmadım aslında.. yani Gün hep aklımdaydı da dipte bir yerdeydi. 

Hatırlamıyorum sanıyorsun ama orda duruyor. Şu dövmenin durduğu gibi. 

Doğum gününüzde ölmüşüm ben demenize yol açan bir şey mi oldu? 

Özel  bir  şey  olmadı..  durup  dururken.  Hümeyra  sözde  sürpriz  parti yapmış..  bizim  eve  bir  sürü  dangalak  toplanmış..  otuz  iki  diş

sırıtıyorlar, manasız bir sevindirme hali. Bok var.. doğum günüm işte, nedir?  Her  sene  oluyor.  Pasta  geldi,  üstünde  beş  tane  a li  mum. 

Bakıyorum mumlara.. vay be.. elli olduk demek.. ulan ne zaman geçti bu  seneler..  ne  kadar  yolumuz  kaldı  acaba  falan  diye  düşünürken

birden  oğlum  sen  zaten  öldün  ki  dedim,  çoktan  öldün  sen..  seni Gün’le birlikte gömdüler. Ama birkaç yıl ölmemişim gibi yaptım. 

Neden? 

İnkâr.  İnsan  dediğin  şey  külliyen  inkâr  zaten.  Yok  be..  yaşanıyor  işte.. 

hayat böyle bir şey zaten.. sanki eskiden farklı mıydı? Böyle salak sulak düşünceler.  Bunlar  hep  in kâr.  Oğlum  çok  küçüktü  ondan  aslında.. 

kıyamıyordum,  zaten  kırk  yedi  yaşında  baba  olmuşum..  büyük aptallık. 

Baba olmak mı aptallık? 

Kırk yedi yaşında olmak aptallık. Neye güveniyordum acaba.. karıma herhalde.  Benden  çok  gençti  karım,  evlendiğimizde  otuz  yaşındaydı. 

Yeni evlenmişiz.. dan diye hamileyim dedi. Haydaa.. 

Ne hissettiniz o anda? 

Başta çok heyecanlandım. Ulan baba olmak nasıl bir şey acaba? 

Nasıl bir şeydi? 

İlk  zamanlar  harika  bir  şeydi.  Zordu  tabii  bir  yandan..  ama  kucağına alıyorsun, senden olan bir can. Ulan parmakları da var diyorsun, burnu da var.. çok acayip bir duygu. Ama sonra hayat üstüne üstüne gelmeye devam ediyor. Gene çok seviyorsun çocuğunu.. ölüyorsun sevmekten ama kurtarmıyor. Hep o daralmışlık hissi.. Ben de bensiz hayatı daha iyi olur dedim, aldım ceketimi çıktım. Annesiyle bıraktım oğlumu. 

Gün’le neden çocuk sahibi olmamıştınız? 

İlle  çocuk  yapalım  diye  bir  isteğimiz  olmadı.  Birbirimize  yetiyorduk biz. 

Gün’ün ölümünden ne kadar sonra evlendiniz? 

Dört ay sonra.. bok vardı.. koştur koştur gittim evlendim. 

Önceden tanışıyor muydunuz eşinizle? 

Çalıştığı şirkete iş yapmıştım bir zamanlar, tanışmıştık. Ama ismen.. o kadar. 

Sonra nasıl oldu? Âşık mı oldunuz? 

Aşk mı? Âşık olmak gerekmiyor ki. Bakıyorsun zaten çevrene. Hemen birini  bulayım,  unutayım  bu  acıyı  diyorsun.  O  sırada  Hümeyra  denk geldi.  Başkası  da  olabilirdi.  Kim  olduğunun  bir  önemi  yoktu  yani anlıyor  musun?  Sahte  bir  şey  kuruyorsun  kendine..  âşık  oldum  lan

diyorsun, tamam işte.. bu kadın keser ağrımı. Bok keser. Kesmiyor. Çat evlendim Hümeyra’yla. Ulan ben Gün’le bile evlenmemişim. 

Neden evlenmemiştiniz? 

İhtiyaç  duymadık.  Bazen  konuşurduk,  ailelerimiz  bozuk  çalıyor, evlensek  mi  diye.  Para  bulunca  evleniriz  dedik..  bugün  yarın  derken geçti  gitti.  Gerçi  evlensek  ne  değişecekti?  Aynı  Kubi,  aynı  Gün.  Elli yaşıma  kadar  Gün’le  birlikte  öldüğümü  inkâr  halindeydim  ben. 

Oğlum  doğduğunda  anasının  dininde  bir  yerde  çekimdeydim. 

Kendimi  işe  güce  vermiştim.  En  büyük  reklam  fotoğrafçısı  ben olacağım  anasını  satayım,  yurtdışına  açılacağım,  bütün  ödülleri toplayacağım.. abuk sabuk hayaller işte. 

Neden abuk sabuk? 

Öyleydi çünkü. Dayanmışım elli yaşına. O yaştan sonra hayal kurulur mu? 

Kurulmaz mı? 

Kurulmaz. O yaştan sonra ya niye yaşıyorum ki dersin, sıkarsın kafana ya  da  hayat  denen  boku  buraya  kadar  getirdim  dersin,  oturursun kıçının üstüne. Ne oldu hayal kurdum da? Battım. 

Neden battınız? 

Yanlış üstüne yanlış yaptım çünkü. Asıl şımarasım geldi, ondan.. insan kendini en büyük zannetmeye başlayınca şımarıyor. Şımarmak da çok iyi geliyor biliyor musun? Hakkım lan diyorsun, çok çile çektim ben, şımarmak  hakkım.  O  zaman  da  ona  tafra  buna  tafra.  Çok  sürmedi tabii.. millet benim taframı mı çekecek? İşler kesildi, hacizler başladı. 

Arkasından  da  karım  bastı  kıçıma  tekmeyi.  Bassın  diye  bayağı uğraşmışım  aslında..  sonra  anladım.  Bütün  o  saçma  sapan  girişimler, kendini  bir  bok  sanmalar,  her  gün  başka  kadınla  aldatmalar  falan.. 

hepsi  dibe  vurayım  da  Hümeyra  beni  terk  etsin  diyeymiş.  Aşağılık heri n  tekiymişim  yani.  Adamsan  çıkarsın  karının  karşısına,  canımın içi  ben  aslında  ölüyüm,  benden  sana  fayda  yok  dersin,  o  da  bakar başının  çaresine,  değil  mi?  Ama  ben  her  şey  olacağına  varsın halindeymişim demek ki. Salmışım ipin ucunu. Sonunda pes etti, bana da sepet havası. Bir dünya borç bırakmıştım, hepsini temizledi, yoluna devam etti. Vardı onun bir yolu.. oğlu vardı. Kendini oğluna adamıştı zaten. Babası işe yaramazın teki olunca tabii.. iş başa düşüyor.. 

Ne iş yapıyordu eşiniz? 

PR’cıydı.  Benden  kurtulduktan  sonra  kendi  şirketini  kurmuş,  füze hızıyla  da  ilerlemiş.  Aslında  çok  taşaklı  biriyle  evlenmiş  de  öyle yırtmış. Pardon ya.. 

Önemli değil.. rahat olun. 

Rahat konuşabilirim değil mi? 

İstediğiniz gibi. 

Aman iyi. Hiç kendimi tutasım yok. Herif için çok zengin.. network’ü acayip  geniş  dediler,  Hümeyra  gibi  bir  hırs  küpünün  tam  aradığı  şey. 

İyi  oldu.  Çok  rahatladım  evlendiğini  duyunca,  acayip  rahatladım. 

Oğlum için. Annesi hayata dört elle sarılıyor.. se l olmayacak çocuk. 

Oğlunuzla hiç mi görüşmüyorsunuz? 

Niye görüşeyim ki.. 

Aradığı yok dediniz de.. 

Haa..  ya  ara  sıra  bir  özlem  geliyor  tabii..  burnumun  direği  sızlıyor. 

Çabuk  geçiyor  allahtan.  Kendime  bir  bakıyorum  çünkü..  ulan  böyle babayı  aramasın  zaten  diyorum,  öldü  bilsin  daha  iyi.  Ama  insan  ne hale  düşerse  düşsün  kendini  birileri  için  önemli  sanmak  istiyor  işte. 

Babasıyım  ben  ya..  beni  özlüyordur  diyorsun.  Sikine  salladığı  yok halbuki. Niye sallasın ayrıca.  Sen ona babalık yaptın mı? Beş yaşında bıraktın gittin. 

Oğlunuzun durumu hakkında bilginiz var mı? 

İyidir  herhalde..  bilmiyorum.  Annesiyle  karşılaşmıştık  bir  kere. 

Ayaküstü konuştuk. Kolejde okuyor dedi. Lafını soktu yani, sen olsan kolejlerde okutamazdın diyor. Doğru.. loser’ın teki olmuşum, kendime faydam  yok.  Okulda  da  çok  başarılıymış.  Bilmiyorum  gerçekten  öyle miydi,  Hümeyra  bana  nispet  olsun  diye  mi  öyle  söyledi.  Gerçi başarılıdır,  ebesini  sikmiştir  çocuğun.  Beni  de  çok  zorlamıştı.  İşi büyüt..  işi  büyüt.  Al  büyüttük.  Ne  oldu?  Gerçi  o  istiyor  diye büyütmeye çalışmıyordum.. o kadar da haksızlık etmeyeyim şimdi. 

Niye büyütmek istiyordunuz? 

O ara acayip bir hırs basmıştı beni. Yeneceğim ulan bu hayatı, âlemin amına  koyacağım,  paraya  para  demeyeceğim..  Gün’den  sonra yaşamaya devam etmek için bir amaç arıyordum herhalde ne bileyim.. 

ya  da  kendime  ölmediğimi  ispat  etmeye  çalışıyordum.  Sonunda aydım.  Neyi  ispat  ediyorsun  ulan,  ölmüşün  işte,  yürü  git.  Bari başkalarının hayatını zehirleme. 

Burda ne iş yapıyorsunuz? 

Ne iş olsa yaparım abiciyim. Yazın turist gezdiriyorum. Canım isterse on avroya portre çiziyorum. Geceleri boktan barlarda çalıyorum. Leş

pop şarkıları öğrenmeye mecbur kalmasam fena iş değil aslında.. Hâlâ seviyorum müzik yapmayı. Müzik de olmasa hayat zaten yokmuş ki. 

Çalıyor musunuz müşteri isteklerini? 

Mecbur. Patron uyuzumu kaşıyım diye para vermiyor.. tabii ki müşteri ne istiyorsa onu çalacağım. Ulan bütün hayatım müşteri böyle istiyorla geçmiş fakat.. ne çok duydum bu lafı.. Abi müşteri böyle istiyor.. 

Fotoğraf? Çekmiyor musunuz artık? 

Ne  fotoğrafı..  fotoğraf  mı  kaldı?  Iphone  çıktı  herkes  fotoğrafçı  oldu. 

Yalanın  dibidir  zaten  fotoğraf.  En  kandırmacalı  sanat.  Hele  şu aplikasyonlardan  sonra  külliyen  sahte kârlık  oldu.  Ellerim  titriyor ayrıca. İstesem de çekemem. 

Neden titriyor? İçkiden mi? 

Bilmiyorum.. belki Parkinson olmuşumdur.. 

Doktora gitmediniz mi? 

Niye gideyim ki.. titreye titreye geberir giderim işte.. ne güzel. 

Yapmayın ama.. niye böyle düşünüyorsunuz? 

Geçti geçti.. o güzel günler geçti bitti.. ne yaşayacağım ki daha.. 

Fotoğraf neden yalanın dibidir? 

Sahtekârlıktır çünkü, olmayanı olmuş gibi gösterme sanatıdır. Öyle bir kadraj yaparsın ki adamı ipe götürür fotoğraf. Ama sorarsan gerçek. 

Kışın nasıl geçiniyorsunuz? 

Kış kısa burada, çabuk geçiyor. Barlar marlar var, kış turisti geliyor. Bir şekilde  idare  ediyoruz.  Etmesek  ne  olacak  ayrıca.  Sana  bir  şey söyleyeyim  mi?  Hayat  diye  bir  şey  varsa  kırka  kadar  var.  Gerçekten bak. Hâlâ gençsin ya.. salak salak umutlar besliyorsun. Kırkla elli arası ağır  geri  zekâlılık  dönemi..  lan  hayat  denen  bu  boku  kıvırdım  galiba salaklığı. Elli altmış arası sallanma. Oldu olmadı.. yaptım yapamadım. 

Altmıştan  sonra  her  şey  boka  sarıyor.  Benim  yaşıma  gelince  niş

zaten..  uzatmaları  oynuyoruz  şu  anda.  Her  an  her  şey  bitebilir.  Çıt.. 

bir beyin kanaması.. hadi güle güle. 

Çok mu içiyorsunuz? 

İçmeyip  ne  halt  edeyim?  Ya..  Mimar  Sinan’ı  ikincilikle  bitirdim  ben. 

Birinciliği kıl payı kaçırdım. Mezuniyet töreninde nah bu kadar plaket verdiler. Daha öğrenciyken ödül üstüne ödül alıyordum. Genç yetenek ödülü, yılın fotoğrafı ödülü, ebenin örekesi ödülü. Çok yetenekliydim. 

Kendimi  övmek  için  söylemiyorum,  neyimi  öveyim  zaten,  halim ortada.. ama gerçekten çok iyiydim. Mezun olduğumda sanıyordum ki yetenek her şeydir, bende de yeteneğin allahı var. Sanatçıyım lan ben, fotoğraf sanatçısıyım var mı ötesi? Anasını sikeceğim ortalığın, milleti çarpa çarpa okutacağım. Ama yetenek bir bok değilmiş.. onu anladım. 

Başka şeyler lazımmış. Çevre lazımmış mesela.. ciğeri beş para etmez heri erin masalarında yan cı olmak lazımmış. Yalaka olacaksın, yavşak olacaksın,  acımasız  olacaksın,  ayak  kaydırmayı  bileceksin,  kalın  bok heri erin  kapısında  siftineceksin.  Bunlar  şart.  Ama  en  önemlisi  ne biliyor  musun?  Kendini  pazarlamayı  bileceksin.  En  önemlisi  bu. 

Portfolyonu  öyle  bir  kendine  güvenle  göstereceksin  ki,  o  boktan fotoğra arına bakıp ulan herif Sebastiao Salgado mübarek diyecekler, Kubilay  Artam’ın  yanında  Mario  Sorrenti  nal  toplar,  al  heri n  şu fotoğrafını,  koy  Vogue’un  kapağına  diyecekler.  Götün  teki  olacaksın yani,  anlatabildim  mi?  Benim  ikincilikle  başladığım  yolculukta vardığım  yer  burası  oldu  işte.  On  avroya  kıçı  pelte  olmuş  İngiliz karıların  portrelerini  çiziyorum  ya..  geri  zekâlılıkta  birinci  çocukların resimlerini  yapıyorum,  daha  dibi  var  mı?  Bir  pansiyon  köşesinde cesedimi  bulacaklar  bir  gün.  Bir  an  önce  bulsunlar  istiyorum  da olmuyor  işte.  Bok  var  sanki..  illa  yaşıyoruz.  İntihar  süper  bir  şey aslında.. ama yapabilene. 

Kendinize  haksızlık  etmiyor  musunuz?  Reklam  fotoğrafçılığında derin izler bırakmışsınız, sizi hâlâ hayranlıkla anıyorlar. 

Asıl  koyan  da  o  ya.  Kıçı  toplayayım,  adam  sırasına  gireyim  diye kendimden  çok  şey  verdim  ben.  Asla  yapmam  dediğim  her  şeyi yaptım.  En  boktan  fotoğra arı  çektim.  Bir  sürü  şerefsizle  arkadaş

oldum.  İş  alabilmek  için  yapmadığım  yalakalık  kalmadı.  Faydası  oldu mu?  Maalesef  oldu.  Çok  büyük  faydası  oldu.  Yavşakların  dünyası

çünkü  bu  dünya.  Onca  yalakalıktan  sonra  sektör  nihayet  yeteneğimi fark  etti,  ufaktan  ünüm  yayıldı,  eskiden  yüzüme  bakmayan  art direktörler  kapımda  yatmaya  başladılar.  Ulan  randevu  bile vermiyordunuz  eskiden,  ne  oldu?  Şerefsizlerin  sofrasına  oturunca  mı kıymete  bindik?  Bir  gün  Bali’ye  moda  çekimine  gidiyorum,  business class’tayım. Hostes buğulu bir bardakta buz gibi bir şampanya uzattı. 

Baktım  bardağa.  Ulan  ben  olmuşum  dedim,  tamamdır,  bana  karada ölüm  yok  artık.  Ama  başka  ölüm  varmış,  bilmiyordum  ki.  Gün’le parasızlıktan  süründüğümüz  günlerimiz  en  güzel  günlerimizmiş. 

Kendimizmişiz çünkü, en saf, en insan halimizmiş. Onunla öldüğümü anladığım  günden  beri  ne  yapıyorum  biliyor  musun?  Muhasebe.  Her gün. Bazen günde on kere. O öyle olmasaydı, bu böyle olmasaydı, ot bitmeseydi, kök çıkmasaydı. Ama oldu. Oldu Kubi.. kurcalama artık. 

Gün öldü. Bitti. 

Okulda mı tanışmıştınız Gün’le? 

Okulda. Daha ilk gün âşık olduk birbirimize, görür görmez. 

Nasıl bir andı? 

Olağanüstü  bir  andı,  anlatılamaz.  Boğazın  dibinde  ya  bizim  okul.. 

daha  ilk  gün,  Gün  boğazın  kenarında  bir  banka  oturmuş,  kucağında resim  defteri,  bir  şeyler  çiziyor.  Baktım  uzaktan..  gözüme  bir  salkım üzüm  gibi  göründü.  Vardır  ya  hani..  çilli  misket  üzümü.  Gün’ün renginin  güzelliğini  tarif  edemem.  Çilli  üzüm  salkımı  gibiydi  işte,  o derece  tatlı.  Göz  göze  geldik,  gülümsedi.  Ben  de  gülümsedim.  O  an âşık  olduk  işte.  Bir  daha  da  ayrılmadık.  Belki  de  dünyadaki  tek  ilk bakışta  aşk  bizimkidir.  Gün’ü  hâlâ  özlüyorum  ya..  hâlâ  köpek  gibi özlüyorum, onu özlemeden geçirdiğim tek bir günüm yok. Biraz da o yüzden hayvan gibi çalışıyordum zaten. Acı çekiyorsun çünkü anlıyor mu sun?  İçin  çok  ağrıyor,  ulan  ölüyorum  ağrıdan  diyorsun,  bu  ağrıyı geçirmem  lazım.  Nasıl  geçireceksin?  İşle  güçle  meşgul  edeceksin kendini. Ama hikâye.. iş güç  arkadaş eş çocuk para pul başarı ün şan şöhret.. hepsi hikâye. Acıya zerre faydası yok bunların. 

After Life’ı seyrettiniz mi? 

Hayır. Nedir o? Film mi? 

İngiliz yapımı bir dizi, Ricky Gervais yazmış, yönetmiş, başrolünü de kendisi oynuyor. 


Bilmiyorum.. diziyle miziyle hiç alakam yok. Ne anlatıyor? 

Karısı  kanserden  ölünce  kendini  ölmüş  kabul  eden  bir  adamı anlatıyor. 

Hiç  seyretmeyeyim  o  zaman..  bana  bir  ben  yetiyor,  kendimin aynısından bir tane daha istemem. 

Seyredin  diye  söylemedim.  Yalnız  değilsiniz,  dünyanın  bir  yerinde birileri sizin hissettiklerinizi hissetmiş. 

Dizi  olmuşuz  yani..  iyi  bari.  Ya  bir  şey  diyeyim  mi?  Ben  Gün’ü  bir kere bile aldatmadım biliyor musun.. aklımdan bile geçirmedim. Ama Hümeyra’yla çıkmaya başlayalı daha üç gün olmuştu, çekime gelen bir kızla  aldattım.  Şu  kadar  da  pişman  olmadım.  Gün  varken  biri  bana asılmaya  kalksa  dakikasında  koşar  anlatırdım  Gün’e  şu  karı  bana yazıyor diye. 

Ne yapardı? 

Gülerdi, ne yapacak? Biz Gün’le etle tırnak gibiydik, tek yumurta ikizi gibiydik.  Birbirimizi  hissederdik  ya..  şuramızda  hissederdik.  Onun  o gün  canı  bir  şeye  sıkılsın,  ben  uzakta  olayım,  hissederdim,  ulan Gün’ümü kim üzüyor şu anda? O da öyleydi. Yekvücut olma hali gibi bir  şeydi  bizim  halimiz.  Şu  bardaktaki  rakıyla  suyu  ayırabilir  misin? 

Ayıramazsın. Biz öyle bir şeydik işte. O bendim.. ben oydu. 

Bu kadar derin bir aşk yaşamış olduğunuz için şanslı olduğunuzu hiç düşünmediniz  mi?  İnsanlar  sizinki  gibi  bir  aşkın  kırıntısını  bile yaşayamadan ölüp gidiyor. 

İyi  oluyor,  yaşamasınlar,  yaşayıp  ne  olacak?  Asıl  soru  ne  biliyor musun? Asıl soru şu: Bizim aşkımız nimet miydi, lanet miydi? 

Lanet miydi? 

Lanetti, evet. Gün’ü çok daha az sevmiş olmayı tercih ederdim. Keşke ağzıma sıçsaydı, nefret ettirseydi kendinden. Amına koduğumun karısı hayatımı mahvetti deseydim. Bu kadar derin bir aşk iyi bir şey değil. 

Gerçekten. Lüzum yok. Kaybedeceksen eğer birini bu kadar tutkuyla sevmeye hiç lüzum yok. Ama işte.. aşk insanın elinde olan bir şey değil ki. 

Sizce  bu  kadar  mutsuz  olmanızın  nedeni  sadece  Gün’ü  zamansız kaybetmiş olmanız mı? 

Hayatın kendisinin de payı vardır tabii ama azdır. Bana Gün’ün ölümü esas  darbe  oldu.  Ölmeseydi  kendimi  tamir  ederdim.  Gene  bir  yerde patlak  yapar  mıydım?  Belki.  Ama  muhtemelen  şeytanlarımla barışırdım, iyi kötü yola devam ederdim. Herkes öyle yapıyor. İnsanlar nasıl  yaşayabiliyor  sanıyorsun?  Hayat  böyle  bir  şey  diyorlar,  bundan iyisi  Şam’da  kayısı  diyorlar,  alışıyorlar,  yürüyorlar  bir  şekilde.  Benim yıllardır  her  sabah  uyandığımda  aklımdan  geçen  ilk  şey  ulan  allah kahretsin,  gene  ölmemişim  oluyor.  Ölsem  Gün’e  kavuşacağım  sanki.. 

kavuşamayacağım..  ben  de  biliyorum.  Evrenin  bir  yerinde  kaybolup gitti o mutluluk. Öyle bir yok olmuş ki o güzel zamanlar, hiç olmamış

zaten. Ama anılarımız var geyiğine de hasta oluyorum. Anı ne ya.. anı yok  demek..  yok.  Her  şey  oldu  bitti  geçti  gitti  demek.  Anıymış. 

Kimsin  sen  ya..  iki  trilyon  galaksiden  oluşan  evrende  senin  anılarının nasıl  bir  anlamı  olabilir?  Geçen  gün  bir  şey  okudum.  Gözlenebilir evrenin yarıçapı kırk yedi milyar ışık yılı olarak hesaplanmış. Hubble teleskopuyla.  Bir  düşün  bak,  kırk  yedi  milyar  ışık  yılı.  Bu  sadece gözlenebilir  olan  üstelik.  Ulan  ben  altmış  dört  yaşındayım.  Kırk  yedi milyar  nerde,  altmış  dört  nerde?  İnsan  önemsiz  bir  şey  yani.  Bırak insanı,  evrende  dünyanın  bile  esamisi  okunmuyor.  Ama  insan  olarak kendimizi  bir  bok  sanıyoruz  işte.  Kardeşim  senin  gezegenin  bile önemsiz,  gezegenin.  Hiçlik  halbuki  var  olmak  denen  şey.  Hiçtik, hiçliğe gidiyoruz. Olay bu. Ama işte.. ruh mudur ne boktur.. neyse o.. 

hayattaysan  ağrıyor.  Bitmiyor  ağrısı  amına  koyayım.  Neyse  ya..  zor konular  bunlar.  Biz  Osman’a  dönelim  en  iyisi.  Onun  hayatı  da benimkinden daha az rezil olmamış anladığım kadarıyla. 

Maalesef.. Nasıl tanışmıştınız Osman’la, hatırlıyor musunuz? 

Muzo  tanıştırmıştı.  Muzaffer  diye  bir  arkadaşım  vardı,  çok  kafa çocuktu.  Ortaköy’de  Joy  diye  bir  bar  vardı  o  tarihte,  bazı  akşamlar orada  çalardık.  Beş  kuruş  para  aldığımız  yoktu  da..  içki  bedavaydı  en azından. Muzo bir gün Osman’ı getirdi. Tanıştık ettik. Sevdik de.. tatlı herifti. 

Daha önce tanışmış olabilir misiniz? Evinde moda çekimi yaptığınızı yazmış. 

Joy barda tanışmamızdan önce miymiş o? 

Evet, öyle yazmış. 

Allah  allah..  ben  sonra  diye  hatırlıyorum.  Osman  günlüğüne  öyle yazdıysa doğrudur. 

Tanıştığınızda nasıl bir izlenim bırakmıştı sizde? 

Valla  ilk  izlenimim  çok  yakışıklı  olduğuydu.  Daha  içeri  girdiği  anda bütün kadınların kafalar ona dönmüştü. Dün gibi gözümün önünde. 

Kıskandınız mı? 

Kıskandım  tabii..  acayip  bozuldum.  Sonuçta  sahneye  çıkıyoruz,  bir karizmamız  var,  bir  havamız  var.  Millet  hayran  olsun  diye  yapıyoruz zaten bu işi. Adam gelmiş saçlarını savura savura rol çalıyor.. Ama dur şu vaziyetin ekmeğini bir yiyeyim demedi bak. Sezar’ın hakkı Sezar’a. 

Bir  masumiyet  vardı  halinde.  Hoşuma  gitti.  Konuşunca  da  sevdim. 

Çok  da  entelektüeldi,  cahil  kazmanın  teki  değildi.  Arkadaş  olarak  da bir  cazibesi  vardı.  Bir  hafta  görmeyeyim  özlerdim  heri .  Ama  bir yandan  da  ne  kokar  ne  bulaşır  gibi  gelirdi  bana.  Bir  kavgaya  falan girsek ânında arazi olur bu diye düşünürdüm. Bir de acayip zengindi. 

Babası ölmüş, bir sürü han hamam bırakmış buna. Çalışmasına lüzum yok.  Asıl  bu  tarafını  kıskanıyordum.  Ulan  nasıl  adaletsiz  bir  allah  bu kardeşim?  Her  şeyi  mi  Osman’a  vermiş  anasını  satayım..  Yakışıklılık desen  onda..  para  desen  onda..  yetenek  desen  onda.  Benim  götüm çıkmış  çalışmaktan..  başımızın  üstünde  doğru  dürüst  bir  dam  olsun diye. Tipim desen eh işte.. idare eder. Haksızlık yani.. 

Siz de önemli bir fotoğraf sanatçısıymışsınız ama.. kendinize haksızlık etmeyin. 

Bu saatten sonra etsem ne olur.. etmesem ne olur.. 

Sizce Osman müzisyen olarak yetenekli miydi? 

İyiydi..  iyi  müzisyendi.  Besteleri  vardı  bir  kere,  çok  iyi  bas  çalardı, piyano da çalmış yıllarca. Osman her şeydi ya.. hedonistti, gurmeydi, iyi  yemekten  anlar,  iyi  şaraptan  anlar,  ben  anlamam  mesela,  Sana yağıyla  tereyağını  ayıramam  ama  Osman  öyle  değildi.  Çok  iyi giyinirdi.  Tenistir  kayaktır  hepsini  çok  iyi  yapardı.  Şimdi  bunların hepsi  içine  doğduğun  sını a  ilgili.  Parayı  buldum,  kayağa  başladım. 

Oldu  mu?  Olmadı  be  canım..  olmuyor.  Olması  için  daha  beş

yaşındayken  o  kayakları  ayağına  takmış  olman  lazım.  Osman  öyleydi işte.  Üst  sınıf  zengin  çocuğuydu  yani.  Ama  bunları  gözümüze sokmazdı, görgülüydü. 

Öyle mi? Zengin olduğunu göstermekten hoşlanmıyor muydu? 

Hayır  hayır.  O  açıdan  çok  düzgün  çocuktu.  Bencildir  diye düşünüyordum,  el  bebek  gül  bebek  büyütülmüş,  evinde  çifter  çifter hizmetçiler,  kimse  için  zahmete  girmez  bu  herif  diyordum  ama Gün’ün  hastalığı  sırasında  yanımızdan  ayrılmadı.  Şebnem’le  ikisi doktordur  hastanedir  her  şeye  koştular.  O  zaman  krim  değişti  işte.. 

ulan  iyi  bir  adam  bu  dedim.  Tamam  biraz  da  Şebnem  aşkından ilgileniyordu  Gün’le  ama  ilgilenmeyebilirdi.  Bir  sürü  arkadaşımız  o dönemde  uzak  durdu  bizden.  Ne me  lazım..  para  mara  isteriz  allah muhafaza. Osman maddi destek de çıktı. 

Öyle mi? Teklif ettiğini ama kabul etmediğinizi yazmış. 

Yoo..  ettim,  niye  etmeyeyim?  Çok  pahalıydı  Gün’ün  tedavisi,  su  gibi para gidiyordu. Osman’da da bok gibi para vardı. Niye öyle yazmış ki.. 

allah allah.. enteresan. 

Belki önce reddettiniz, hatırlamıyorsunuz. 

Sanmıyorum..  reddetsem  hatırlarım.  Ama  tuhaf..  olabilir  de  yani. 

Kendimde değildim ki o sıra. 

Ne kanseriydi Gün, göğüs mü? 

Mide  bağırsak.  İkinci  turda  ne  karaciğer  kaldı  ne  kemik  ilik.  Çok fenaydı.  Osman’la  Şebnem  olmasaydı  kendimi  camdan  atardım herhalde. Onlarla birlikteyken öldü zaten. Şile’ye gitmişlerdi üçü. 

Evet. Osman öldüğü günü de yazmış. 

Öyle  mi?  Benden  bahsetmiş  mi..  öldüğü  gün  neden  onlarla  birlikte olmadığımı.. 

Onu yazmamış. Neden değildiniz? 

Dayanamıyordum..  Gün’ü  o  halde  görmek  beni  mahvediyordu.  Eve uğradığım  yoktu.  Bir  keresinde  Şebnem’le  birbirimize  girdik.  Kaptı ekmek bıçağını.. Gün ölüm döşeğinde, sen hâlâ iş peşindesin diye bir girişti  bana.  Ağzına  geleni  söyledi.  Ne  bencilliğimi  bıraktı  ne vicdansızlığımı  ne  zalimliğimi.  Dedim  bu  kız  bıçaklayacak  beni  bu gece. O kadar büyük delirdi yani. 

Anlamıyordu yani sizi. 

Tam aksine anlıyordu. Çok iyi anlıyordu. Ama kabullenemiyordu işte.. 

İkimiz de hüngür hüngür ağladık sonunda. 

Osman  doğum  gününde  Gün’e  bir  resim  hediye  etmiş.  Hatırlıyor musunuz o resmi? 

Evet ya.. Gün bayılmıştı, çok güzel bir şeydi gerçekten. 

Ne oldu o resim? 

Gün’ün annesine verdim. Cenazeden sonra bir hafta on gün annesiyle beraber  ağlaştık.  Sonra  bir  darlandım  ben..  çok  fena  darlandım.  Evi değiştirdim.  Değiştirirken  Gün’  ün  bütün  eşyalarını  da  annesine gönderdim. 

Osman  Şebnem’e  duyduğu  aşktan  uzun  uzun  söz  etmiş.  Çok  mu seviyordu Şebnem’i? 

Valla  biz  görüşürken  seviyordu..  yani  herhalde  seviyordu.  O  olaydan sonra ulan nasıl olur dedim. Bir kadını o kadar seviyorsan bu duruma düşmesine  izin  vermezsin.  Ya..  ben  Osman’ı  tam  çözemedim  aslında biliyor  musun?  Çok  ketumdu,  duygularını  belli  etmezdi.  Seviyor  mu sevmiyor mu, şu anda hayatından memnun mu değil mi anlamazdın. 

Gün  biraz  anlardı  gerçi.  Zaten  asıl  arkadaşımız  Şebnem’di  bizim. 

Osman  sonradan  dahil  oldu.  Siz  bizim  Şebnem’le  hikâyemizi  biliyor musunuz? Phoenix’i biliyor musunuz? 

Şebnem’in fotoğra arının olduğu erotik dergi.. 

Evet. Şebnem kapak olmuştu o dergiye.. fotoğra arını ben çekmiştim. 

Evet.. ama adınızı kullanmamışsınız. Fotoğrafçı adı K. Ar gın yazıyor. 

Phoenix’e çektiğim bütün fotolarda öyle yazar. K. Kubilay. Artam’ı da Argın  yaptık.  Yorgundan  argın  yani.  Bitik  vaziyetteydim  o  dönem. 

Hayattan bezmiştim. 

Nasıl oldu peki.. o günü hatırlıyor musunuz? 

Ânı ânına. Gün’le aramızda mesele olmuştu çünkü. Be şiktaş’ta boktan bir stüdyomuz vardı.. dibin dibinde olduğumuz zamanlar. Ne iş gelirse çekiyorum.  Ama  ne  gelirse..  erotik  merotik,  sınırım  yok.  Bir  gün ajanstan bir kız geldi, Phoenix için fotoğra arı çekilecek. Gencecik, su gibi bir kız. Çok da güzel. Ama kaşara da benzemiyor. Phoenix’e daha önce çok kapak çekmiştim, gelen kızlar hep feleğin çemberini elinden almış,  başına  geçirmiş  tipler  ama  bu  öyle  değil.  Yanlış  gönderdiler herhalde dedik. Gün ajansı aradı, yoo doğru, kendisi istiyor demişler. 

Allah allah.. ilginç. Kız içeride bekliyor. Önce kaç yaşındaymış git sor, 

sonra  başımız  belaya  girmesin  dedim.  Çok  gençti  çünkü.  On  sekiz yaşındaymış, kimliğini göstermiş. Gün yapmayalım dedi, gönderelim, yazık  olur  kıza,  çok  genç,  çok  saf.  Saf  maf  değildi  aslında..  zehir  gibi akıllıydı,  tanışınca  anladık  tabii.  Ama  öfkeliydi,  çok  öfkeliydi,  içinde bir yanardağ vardı sanki. İkide bir patlıyordu. 

Kime öfkeliydi bu kadar? 

Hayata..  ailesine..  her  şeye.  Babası  inşaat  mühendisiymiş,  bir  iş

kazasında  kolu  kopmuş.  Sakat  kalınca  şaftı  dağıtmış  herif.  Annesi  de bırakmış  bunları..  çekmiş  gitmiş.  Bunun  da  hayatı  mahvolmuş. 

Kendini  bitirmeye  yemin  etmiş  gibiydi.  Çok  severdik  biz  Şebnem’i. 

Gün  abla  olmuştu  Şebnem’e.  Şimdi  nerde,  ne  yapıyor  kim  bilir.  Bir bilginiz var mı? 

Yok  maalesef..  arıyorum  ama  pek  umutlu  değilim.  Yaşadığından  bile şüpheliyim aslında. 

Ne diyorsunuz? Ölmüş olabilir mi? 

Olabilir,  bilmiyorum.  Sonuçta  arı  kovanına  çomak  sokmuş,  yanına bırakmamış olabilirler. Neyse o konuya sonra geleceğiz. Fotoğra arını çektiğiniz  güne  devam  edelim.  Baktınız  yaşı  on  sekiz.  Tamam  mı dediniz? 

Hemen  demedik.  Gün  Şebnem’i  aldı  karşısına,  yapma  bak  çok gençsin, bu işleri yapan bir kız olmadığın da belli falan.. öğüt vermeye kalktı. Sizi ilgilendirmez diye diklendi bu, istiyorum, yapacağım. Nasıl kararlı, gözlerinde acayip bir ateş. Ulan aldı bizi bir düşünce.. Açlıktan geberiyoruz..  Phoenix  de  çok  iyi  para  veriyor  ama  hâlâ  bir  ahlak kırıntısı  var  demek  ki  içimizde.  Gün  diretiyor,  olmaz,  kızın  hayatı kararır. Gün bak biz çekmezsek başkası çeker dedim. Kızı değiştirecek değiller,  fotoğrafçıyı  değiştirirler.  Gönderecekler  başka  birine,  adam artık  kafadan  tecavüz  mü  eder,  başkasına  mı  satar?  Ayağıyla  çıplak fotoğraf çektirmeye gelmiş, küçücük bir kız. Gün o zaman ikna oldu. 

Tamam dedik. Ama işe çok özendik. Cidden sanat fotoğra arı çektim yani o gün. Adi bir erotik dergi pozları değildi. Benim yeteneğimden çok  Şeb nem’den  kaynaklanıyordu  tabii.  Asildi  çünkü,  varoş  değildi. 

Sonrasında çok daha kaliteli dergilere bir sürü kapak fotoğrafı çektim. 

Ama ondaki ruhu yakalayamadım bir daha. 

Neden böyle bir şey yapmıştı? Şöhret olmak mı istiyordu? 

Biz de baştan öyle sandık ama şöhret möhret umurunda değildi. İstese olurdu,  o  güzellikle  alayını  cebinden  çıkarırdı.  Şimdiki  meşhurların çoğu  geçti  o  yollardan..  eski  Phoenix’lere  bakın,  kapaktaki  kızların çoğu  şöhret  oldu,  bırak  fotoğrafı  hepsinin  seks  kaseti  var.  Şebnem dizilerde  falan  da  oynuyordu..  oynuyordu  derken güranlık

yapıyordu..  ama  ünlü  olmak  için  değil..  para  kazanmak  için.  Şöhret olmak isteseydi oradan yürümesi çok kolaydı. Yapmadı. 

Yapmadı mı yapamadı mı? 

Yapmadı.  İstese  yapardı.  Şöhret  olmak  istiyorsan  ya  çok  yetenekli olacaksın.. gerçekten oyuncu olacaksın yani.. o zaman ekstraya lüzum kalmaz.  Gerçi  öylesi  bile  azdır,  yapımcısı  yönetmeni..  rahat bırakmazlar  çünkü.  Ya  da  suyun  başını  tutmuş  olanlara  verirsin, ânında  zirveye  çıkarırlar.  Zirvede  kalırsın  kalmazsın  ayrı  konu.  Ama şöhret olursun sonuçta. Şebnem çok güzeldi, nefesi kesilirdi milletin. 

Fotojenikti de.. ama yetenekli değildi. Aslında kimseye eyvallahı yoktu da ondan.. hesapsız kitapsız bir kızdı. O anda içinden ne geliyorsa onu yapardı.  Her  sette  bir  arıza  patlattı,  sonunda  da  işlere  çağırmaz oldular. 

Fotoğra arı çekilirken nasıldı? Utanmış mıy dı? 

Ya tarif etmesi öyle zor ki.. çok garipti hali. Ne utandı diyebilirim ne utanmadı. Kendinde değil gibiydi. Hatta kafası mı güzel acaba dedik. 

Fakat  değil,  kafası  güzel  olanı  hemen  tanırız,  bizim  de  kafamız  çok güzel  oldu.  Çekimden  sonra  oturduk  yemek  yedik.  Bakarken  içim kanadı.  Çocuk  daha  ya..  bildiğin  kız  çocuğu.  Bakışlarından  zekâ fışkırıyordu yalnız. O yüzden kafamız karıştı zaten, ne yapmak istiyor bu,  derdi  ne  diye.  Gün  melekti,  merhametli,  vicdanlı.  Daha  o  gün Şebnem’i  himayesine  aldı.  İkisi  beraber  çıktılar  stüdyodan,  yolda konuşmuşlar,  Gün  akıl  vermiş,  bir  daha  yapma  böyle  şeyler  demiş. 

Şebnem  benim  için  kaygılanmana  gerek  yok,  attığım  her  adımın sonuçlarının  farkındayım  demiş.  Lafa  bak,  sonuçlarının  farkındayım. 

Zaman  içinde  anladık  tabii.  Çok  hırpalanmış,  ruhu  lime  lime  olmuş. 

Bu  yüzden  de  tam  bir  serseri  mayındı.  İkide  bir  sevgili  değiştirir, sarhoş  olur,  hap  atar,  asit  atar,  yerlerde  sürünür.  Gün  toplar  her seferinde.  Bir  süre  hale  yola  girer,  iş  bulur,  sonra  gene  dağıtır.  Ben yıllardır  kendimi  bitirmek  için  uğraşıyorum  ya..  benimki  hiç  kalır

onun  kendine  yaptıklarının  yanında.  Hümey ra’nın  o  dallamayla evlendiğini  duyunca  aklıma  Şebnem  geldi.  Ulan  iyi  ki  oğlum  olmuş

dedim.  Kızım  olsaydı  köpek  gibi  sürüne  sürüne  yaşardım..  gene  de kızımı üvey baba eline bırakmazdım. 

Üvey babası mı vardı Şebnem’in? 

Babaları.  Annesi  kocadan  kocaya  gezmiş.  Annesine  çok  öfkeliydi, nefret ederdi annesinden. 

Tecavüze  uğramış  olabilir  mi?  Annesi  görmezden  gelmiş  falan..  o nedenle nefret ediyor olabilir miydi? 

Sanmıyorum,  öyle  bir  şey  yaşamış  olsa  Gün’e  anlatırdı.  Her  şeyini anlatıyordu. Annesi annelik yapmadığı için nefret ediyordu.. babasıyla onu terk ettiği için. 

Babasına düşkün müydü? 

Düşkündü.  Öyle  mıç  mıç  değildi  ama  çok  düşünürdü  babasını,  ilacı yemeği.. eli hep babasının üstündeydi. 

Modellik,  gürasyon dışında bir iş yapıyor muydu? 

Bulursa yapıyordu. Bir ara bir mağazada çalışıyordu, tezgâhtar olarak.. 

çok  güzel  kız  diye  yapmadıklarını  bırakmadılar.  Güzelliğinden  çok çekti.  Kadınlar  kıskanır,  erkekler  götürmek  ister.  Bazen  zengin  bir sevgili bulur, bir süre çalışmaz. Sonra adamı dehler. Şebnem çok yazık olmuş bir kızdı anlayacağınız. Bir keresinde çok acı bir şey söylemişti. 

Babam  kaza  geçirene  kadar  dünyanın  en  mutlu  çocuğuydum,  ailem vardı o zamanlar demişti. 

Gün  Osman’a  Şebnem’in  zor  bir  hayatı  oldu,  bırak  yakasını  demiş, öyle mi? 

Öyle. Bir araya gelmelerini istemedi. 

Neden? Şebnem’in geçmişi nedeniyle mi? 

E  yani.  Geçmişini  biliyoruz,  fotoğra arını  bizzat  ben  çekmişim. 

Osman  aman  seveceğim  kadının  mazisi  temiz  olsun  diye  tutturacak bir  adam  değildi  ama  bu  temiz  mazi  meselesini  aşan  bir  durumdu. 

Erotik bir dergide kapak olmak ne demek ya.. yıllar önce bile olsa bir çeşit damga. Şimdi eğri oturup doğru konuşalım.. hangi sınıftan olursa olsun, isterse pezevenk olsun, bir Türk erkeği için kolay hazmedilecek bir durum değil. Amerikalı olsan bile değil. O fotoğra ar çıkar çünkü

insanın  karşısına.  Çıktı  da  nitekim.  Ha,  hazmedenler  yok  mu?  Var tabii..  olmaz  mı?  Bugünkü  şöhretlerin  geçmişini  bir  kazıyorsun  yuh artık diyorsun da.. orada başka hesaplar dönüyor.. aynı şey değil yani. 

Gün  birlikte  olmalarını  istemedi,  Şebnem  çok  yaralanmış  bir  kızdı çünkü, Osman kırarsa bir daha yaralanacaktı.. o yüzden.. 

Osman kırar mıydı sizce? 

Ne  bileyim..  o  kadar  iyi  tanımıyordum  ki.  Ama  zengin  çocuğuydu, kırabilirdi. Zengin çocukları kırmaya alışık olur. 

Şebnem de âşık mıydı Osman’a? 

Âşıktı. Ama uzak duruyordu.. 

Âşıksa niye uzak duruyordu? 

Kendini  değersiz  hissediyordu  çünkü,  Osman’a  layık  olmadığını düşünüyordu.  Bir  gün  bir  mektup  yazmış  Os man’a..  uzamış.  Osman dikildi tabii tepemize. Biz de anlattık mecburen.. Phoenix’i, babasını, annesinin çekip gitmesini falan.. her şeyi. 

Osman nasıl tepki verdi? 

Umurumda  değil  dedi.  Her  ne  olduysa  geçmişte  kaldı,  âşığım, seviyorum. Ama Gün tekrar hastalanıncaya kadar Şebnem yanaşmadı. 

Gün’ün  öldüğü  gün  birlikte  yaşamaya  karar  vermişler.  Sonra evlenmişler  diye  duydum.  Ama  işte..  geçmiş  günahların  gölgesi  uzun olur diye bir laf var ya.. şimdi herkesin ağzında. O günahların gölgesi çok  uzun  oldu  gerçekten.  Kaset  olayı  patlayınca  Phoenix  de  çıktı ortaya. Medyada bir de öyle linç ettiler kızı, zaten orospuymuş diye. 

Olayı nasıl duyduğunuzu hatırlıyor musunuz? 

Hatırlıyorum.  Bozburun’da  bir  otelde  çalışıyordum  o  sıra. 

Televizyonda gördüm. Bir akşam mutfakta işim bitti, ineceğim aşağıya, serilip  yatacağım,  baktım  lobide  bir  hareket.  Millet  televizyonun önünde yığılmış. Ulan savaş mı çıktı.. ne oluyor demeye kalmadan  aş

haber. Şak bizim Şebnem’imiz karşımda. Mahvoldum.. 

Şebnem’i nasıl tanıdınız? Görüntüsü buzlanmıştı. 

Onu  tanımadım  ki,  çektiğim  fotoğrafı  tanıdım.  Phoenix’in  kapağı ekranda, bizim eski stüdyo, Gün’ün hazırladığı dekor. Hemen anladım Şebnem  olduğunu,  dünya  başıma  yıkıldı.  Gün’ün  kanserinin  geri geldiğini öğrendiğimiz gün bu kadar acı çekmiştim, bir de Phoenix’in

kapağını televizyonda gördüğüm an. Kahroldum ya.. bittim. Kendimi acayip  suçlu  hissettim.  Duramadım,  dışarı  attım  kendimi.  Hava  da nasıl sıcak.. yanıyor ortalık. 

Yanıyor mu? Skandal kışın patladı. 

Kış  mıydı?  Bir  dakika  o  zaman  ya..  Allah  allah..  ben  niye  öyle hatırlıyorum ki.. emin misiniz? 

Evet.. olayın tarihi 5 Aralık 2008. 

2008’de ben Bozburun’da değildim ki.. yoksa orada mıydım? Valla hiç hatırlamıyorum.  Kıştı  demek.  Hafıza  işte.  En  az  fotoğraf  kadar yalancıdır  hafıza.  Osman’la  olaydan  sonra  nerede  karşılaştım  peki.. 

Bodrum’da mı.. 

Osman’la mı karşılaştınız? 

Evet. Burun buruna geldik bir gün. 

Bodrum  olsa  gerek.  Çünkü  olaydan  sonra  bir  süre  Bod rum’da saklanmış. Nasıl karşılaştığınızı hatırlıyor musunuz? 

Valla şimdi hatırlıyorum desem kendim bile inanmayacağım ki. Kışın oldu  diyorsunuz  baksanıza.  Yanlış  hatırlıyor  olabilirim.  Neredeydik, nerde  oturduk,  karıştırıyorum.  Ama  insanın  aklında  bir  görüntü kalıyor tabii. 

Sizde nasıl bir görüntü kaldı? 

Benim omzumdan öteye bakan bir Osman görüntüsü kaldı. Dikkatimi çekmişti  çünkü.  Gözlerime  bakmıyordu,  takip  edildiğinden korkuyordu  herhalde.  Sakal  bırakmıştı,  çok  pejmürde  bir  hali  vardı. 

Ben  de  farklı  değildim  gerçi..  benim  de  saç  sakal  birbirine  karışmış.. 

zor  tanıdık  birbirimizi.  Aslında  görmezden  gelecektim  de..  olay  nasıl oldu, merak etmiştim. 

Anlattı mı? 

Anlatmadı. Oğlum ne iş bu dedim.. boşver dedi. 

Yıllar sonra karşılaşınca ne hissettiniz? 

Acı. Bir an o güzel günler geçti gözümün önünden. Çok acıydı. 

Şebnem’i sordunuz mu.. nerde diye? 

Sordum. Bilmiyorum dedi. Kaybolmuş ortadan, çok üzüldüm. Merak ettim, bir süre gazeteleri takip ettim ama bir şey çıkmadı. 

Osman  olaydan  dolayı  ne  hissediyordu?  Karısına  kızgın  mıydı, üzülmüş müydü? 

Anlatmadı dedim ya. Ağzını bıçak açmadı. 

Ne konuştunuz peki? 

Hiç..  çok  az  oturduk  zaten.  Hep  kapıya  bakıyordu,  birini  mi bekliyorsun  diye  sordum.  Yok  mok  diye  geçiştirdi.  Nerde  kaldığını sordum.  Onu  da  geçiştirdi.  O  zaman  saklanıyor  bu  diye  düşündüm. 

Sonra kalktı, görüşürüz dedi gitti. Ama görüşmedik. Benim de niyetim yoktu zaten. 

Olayın aslını merak ettiniz mi? 

Tabii  ki  ettim.  Sonuçta  o  fotoğra arı  ben  çekmiştim..  kızın  hayatı mahvoldu. 

O fotoğra ar yüzünden sayılmaz ama. 

Olsun.  Benim  de  tuzum  var.  Belki  de  o  fotoğra ar  yüzünden  şantaj yaptılar, tehdit ettiler. Olabilir yani.. bilmiyoruz ki. 

Şebnem  müdürü  ifşa  etmek  için  yaptığını  söylemiş.  Sizce  doğru olabilir mi? 

Olabilir. Tam Şebnem’lik bir hareket çünkü. 

Şebnem’den  hiç  kuşkulanmadınız  mı,  belki  bir  organizasyonun parçasıydı veya bir komplo için kullanıldı. Böyle iddialar var çünkü. 

Ne için yapacak bunu? Para için. Para umurunda değildi ki. Şebnem’i çok  iyi  tanıyordum  ben..  kız  kardeşim  gibi  olmuştu.  Para  için  asla yapmaz böyle bir şeyi. Kendi başına karar vermiştir. 

Sizce ne olmuştur da böyle bir şey yapmaya gerek duymuş olabilir? 

O puşt kim bilir neler yapmıştır kıza. Adam emniyet müdürüydü ya.. 

padişah  gibi  bir  şey.  Aldım  seni,  bitti  demiştir.  Şebnem  buna  pabuç bırakacak  bir  kız  değildi.  Ulan  nerede  patlasam  acaba  diyen  bir  canlı bombaydı. Patladı işte sonunda. Gerçekten ölmüş olabilir mi? 

Bilemiyorum. 

Ölmemiştir herhalde ya. Ölse duyulurdu bir şekilde.. öyle değil mi? 

Belki de sizin gibi bir kıyı kasabasına yerleşmiştir. 

Keşke.  Keşke  o  çektiklerini  unutmuş  olsa..  huzurlu  bir  hayat  yaşıyor olsa. İnşallah öyledir. 

İnşallah. Teoman’ı tanır mıydınız? 

Teoman kim? 

Osman’ın kardeşi. 

Haa..  hayır.  Osman  arada  bahsederdi  ama  bir  yakınlığımız  olmadı onunla,  gördüm  mü  onu  bile  hatırlamıyorum.  Görsem  hatırlardım herhalde. 

Nasıl bahsederdi kardeşinden? Sever miydi? 

Valla  sever  miydi  bilmiyorum  da  çok  kızardı.  Mal  mülk  yüzünden kavga  ediyorlardı,  gelip  anlatırdı  bazen.  Para  için  buradan  Fizan’a yürür derdi. 

Osman’ın  kamyonun  çarpmasına  göz  yumduğunu  söyleyenler  var, birkaç  kişi  intihar  etmek  amacıyla  kamyonun  önüne  yürüdü  diyor. 

Sizce doğru olabilir mi? 

İntihar amacıyla mı? Olamaz, mümkün değil. 

Nasıl o kadar emin olabiliyorsunuz? 

İntihar etmek o kadar kolay bir şey mi ya.. Al işte ben.. yapılabilse ben yaparım ama yapamıyorum. 

Neden yapamıyorsunuz? Yapmayın tabii de.. 

Bilmiyorum  neden.  Hayatı  sevmek  deseniz  değil.  Şu  kadar sevmiyorum  hayatı.  Eziyetten  başka  bir  şey  değil  hayat.  Ama  galiba ölümden  korkuyorum.  Öleceğim  andan  değil  ama.  O  ânın  geldiğini bilmekten  korkuyorum.  Korku  büyük  bir  duygu..  korkutucu büyüklükte. 

*****

 Osman’ın 4. defteri

12 Nisan 2000

İnanılmaz  mutluyum.  Evlendik,  Şebnem’le  bugün  evlendik.  Yarın balayına,  Paris’e  gidiyoruz.  Şebnem’in  karım  olduğuna  hâlâ inanamıyorum. İkide bir evlenme cüzdanımıza bakıyorum. Tanrım ne kadar güzel bir karım var, soluğumu kesecek kadar güzel. Ben de hiç fena değilim ama, yan yana çok iyi duruyoruz. Dünyanın birbirine en çok  yakışan  çifti  kesinlikle  biziz.  Öyle  mutluyum  ki,  kendimi  çok  iyi hissediyorum,  karımla  önümüzde  yepyeni  bir  gelecek  var  artık. 

Şebnem’e  nasıl  oldu  da  evlenelim  diyebildim  hâlâ  bilmiyorum. 

Gün’ün  ölümünden  beri  birlikte  yaşıyor  olsak  da,  varlığını  sabah akşam  benliğimde  hissetsem  de  başlangıçta  adını  koyamadığım, zamanla  sevgilimin  ele  avuca  gelmezliği,  bir  tür  bağımsızlık  tutkusu olduğuna  karar  verdiğim  şey  aramızda  duruyordu.  Bir  gün  benden sıkılacak,  beni  bırakıp  gidecek  diye  ölüyordum  korkudan,  ödüm kopuyordu.  Gece  korkuyla  uyanıp  yanımda  mı  diye  bakıyordum. 

Melek 

gibi 

uyuduğunu 

görünce 

içim 

rahatlıyordu. 

İyice

sokuluyordum,  sarılıyordum,  uykusunda  sırtını  göğsüme  yaslıyordu, aşktan  bitiyordum.  Kanepede  ayaklarını  altına  almış,  kitap  okurken güzel  ötesi  yüzüne  bakıyordum.  Yemekte  bana  bir  şey  anlatırken günbatımı  laciverti  gözlerine  dalıp  gidiyordum.  Beni  dinlemiyorsun diyordu,  gözlerin  öyle  güzel  ki  bakmaya  doyamıyorum  diyordum. 

Ama  beni  bırakma,  sensiz  yaşamaya  dayanamam  diyecek  cesareti bulamıyordum.  Onun  için  bir  şarkı  yazmaya  başlamıştım.  Sözlerini mırıldanıyordum, beni duysun, onu nasıl sevdiğimi anlasın istiyordum, başını  kaldırıp  bakıyordu,  gülümsüyordu  ama  bir  şey  söylemiyordu. 

Bir akşam birlikte yemek yapıyorduk. Daha doğrusu o yapıyordu, ben de  yanında  dikilmiş  bir  işe  yaramaya  çalışıyordum.  Meryem  hasta

olduğu için gelmemişti. Yemeği dışarıda mı yiyelim, eve bir şeyler mi söyleyelim  diyecektim,  akşama  ne  yemek  yapalım  dedi.  Akşama  ne yemek  yapalım  mı?  Bir  anda  yıllar  öncesine  gittim,  annemin  sağlıklı olduğu,  o  güzel  zamanlara.  Okuldan  geldikten  sonra  ödevlerimi yaparken  annem  odama  gelirdi,  akşama  ne  yemek  yapalım  diye sorardı.  Annem  burnumda  tüttü.  Şebnem  bakalım  dolapta  neler  var dedi,  kalktı  mutfağa  gitti,  buzdolabını  karıştırmaya  başladı.  Kapıda durmuş ona bakarken seninle aynı evde yaşamak ne kadar güzel dedim içimden,  bu  zamanı  dondurmanın  bir  yolu  bulunur  mu?  Göz  göze geldik,  niye  öyle  bakıyorsun,  gel  yardım  et  dedi.  Birlikte  yemek yapmak, sofra kurmak evi ev yapıyormuş meğer. İçinde yemek yapılıp sofra  kurulmuyorsa  rengi  soluk,  eksik  bir  imgeymiş  ev,  boşlukmuş

daha doğrusu, bilmiyormuşum ki, evimi ev sanıyormuşum. Bir yerlere gidelim  mi  birkaç  gün  dedim,  atlayalım  uçağa,  Bodrum’a  gidelim örneğin.  Mart  soğuğunda  Bodrum’da  ne  işimiz  var  dedi,  buz  gibidir şimdi orası. Harıl harıl iş yapıyordu, etleri fırın tepsisine diziyor, pirinç kavuruyor, soğan doğruyor. Sen de şu marulları yıkasana dedi. Aldım demeti,  olduğu  gibi  suyun  altına  tuttum.  Ne  yapıyorsun?  E  yıka dedin. Öyle mi yıkanır? Önce yaprak yaprak ayıracaksın. Nasıl, böyle mi?  Güldü,  ver  Allah’ın  cezası,  ver.  Elimden  aldı,  yıkamaya  başladı. 

Salata  da  mı  yapmadın  hiç,  makarna  da  mı  haşlamadın?  Yapmadım dedim,  inanmadı,  vallahi  yapmadım,  gerekmedi  ki.  Gerekmesi  şart mı?  İnsan  merak  eder  en  azından.  Ama  sucuklu  yumurta yapabiliyorum dedim. Marifet sanki dedi, onu babam da yapıyor. Bana kendinden  söz  etmeye  başlamıştı,  annesinin  onları  terk  edip  gittiğini, babasının  tek  koluyla  günde  üç  öğün  sucuklu  yumurta  yaptığını anlatmıştı.  Baban  nasıl  dedim.  Aynı  dedi,  her  zamanki  gibi  evini  bok götürüyordu,  temizledim,  alışverişini  yaptım,  şimdi  koymuştur rakısını,  kaderine  söve  söve  içiyordur.  Yüzüne  o  siyah  kelebek  kondu yine,  artık  nedenini  bildiğim  kelebek.  Pilavı  karıştırdı,  üstüne  kâğıt havlu  örttü,  tencerenin  kapağını  kapattı.  O  sırada  birden  ağzımdan çıktı, evlenelim mi dedim. Der demez pişman oldum. Hayır diyecek, kesin  hayır  diyecek.  Ya  benimle  yaşamak  istemezse  artık?  Ağzından evlenmeye  ilişkin  tek  sözcük  çıkmadı  bugüne  dek.  Ama  hiçbir  şey söylemedi.  Birlikte  masayı  hazırlarken  duymazlıktan  mı  geldi,  yoksa duymadı  mı  diye  düşünüyordum.  Yemek  ne s  olmuş  dedim,  ellerine

sağlık, yediğim en güzel fırında bon le, hele pilav. Yalan söyleme dedi, bon le  biraz  daha  kızarabilirdi,  pilav  da  lapa  olmuş.  Söyleyeceğim dedim, dünyanın en kötü yemeğini bile yapsan ben her zaman harika olmuş  diyeceğim.  Ben  de  inanacağım  sanki  dedi,  gülüştük.  Sonra birden  sen  demin  evlenelim  derken  ciddi  miydin  dedi,  ciddi  miydin, öylesine  mi  söyledin?  Duymuş  demek  ki,  duymuş  ve  bunu düşünüyormuş.  Ciddiydim  dedim,  seninle  yaşadığım  için  o  kadar mutluyum  ki,  evlenmek  istiyorum.  Bir  süre  sessizlik.  Böyle durumlarda  zaman  nasıl  uzuyor,  tam  bir  işkence.  Tamam  dedi.  Nasıl tamam,  evlenelim  mi  yani?  Evet,  evlenelim.  Ne  kadar  uzun bakakalmışsam  yüzüne,  sevinçten  dilim  nasıl  tutulmuşsa,  pişman olduğumu  sandı,  vazgeçebilirsin  dedi,  hemen  unuturuz.  Deli  misin dedim,  vazgeçmek  istemiyorum,  ömrümün  sonuna  dek  seninle yaşamak  istiyorum.  Gülümsedi,  o  zaman  evlenelim.  Gerçekten  mi? 

Sen  de  benimle  evlenmek  istiyor  musun  gerçekten?  Tanrım inanamıyorum!  Daha  güzel  çatal  bıçak  takımları  almamız  gerektiğini düşündüm, daha güzel servis takımları, daha güzel masa örtüleri. Evli bir  evde  neler  olur?  Annemin  zamanlarını  anımsamam  gerek.  Hayır annem  olmaz,  annem  mutlu  bir  kadın  değildi.  Bizim  mutlu  evimiz kimselerinkine benzememeli. Ah Şebnem, nasıl seviyorum seni, nasıl derin,  nasıl  yoğun.  Sanki  aşkın  bir  okyanus  ve  ben  bu  okyanusta boğulmak 

istiyorum. 

Yarın 

başvurumuzu 

yapalım, 

işlemler

hazırlanana  dek  bir  yerlere  gidelim  dedim,  mutluluğumuza  başka kentler de tanık olsun. Hemen karşı çıktı tabii ki. Evlenince balayına gideriz,  ne  acelemiz  var?  Balayına  zaten  gideceğiz,  öncesinde  de gidelim,  ben  bu  coşkuyu  bu  eve  sığdıramam.  Nereye  gideceğiz  peki? 

Nereye  istersen,  Paris’e  örneğin,  âşıklar  kentine.  Yüzü  bir  an  ışıldadı, sonra  buruldu.  Paris’e  gidemeyiz.  Neden?  Pasaportumun  süresi  geçti. 

O  zaman  Paris’e  balayına  gideriz  dedim,  yarın  öbür  gün  şu  işleri halledelim  sonra  güzel  bir  yere  gidelim.  Hadi  kalk,  İzmirlere  lan gidelim dedi, yüzünde hınzır bir gülümseme. Senden aşağı kalacağımı mı  sanıyorsun  dedim.  Hadi  kalk  trenler  kalkıyor  duyuyorum, biliyorum.  /  Hadi  kalk  yorgun  güzelim,  hadi  kalk.  Canımız  Turgut Uyar.  Kalktı,  sofrayı  toplamaya  başladı.  Bırak,  Meryem  yarın  gelince yapar  diyecektim  ama  evim  ev  oldu,  kirli  tabakları  ortada bırakmamalıyız,  sabahları  erken  kalkmalıyız,  pencereleri  açmalıyız, 

evimizi taze havayla doldurmalıyız, bu ev bizim evimiz artık. Birlikte sofrayı  topladık,  bana  bulaşıkların  makineye  nasıl  yerleştirileceğini gösterdi,  birlikte  yerleştirdik,  işimiz  bitti.  Hadi  dışarı  çıkalım  dedim, sevincimden eve sığamıyorum, hem hava çok güzel. Giyindik, bindik arabaya,  doğru  Bebek’e.  Yeni  araba  aldım  bu  arada,  Necmi  Bey’in Mercedes’i  aküyü  yenileyince  canavar  gibi  olmuştu  ama  çok demodeydi, 

bana 

yakışmıyordu. 

Yine 

bir 

BMW 

aldım, 

vazgeçemiyorum  BMW’den.  Bu  kez  metalik  mavi  bir  318i  Techno Plus,  yarı  otomatik,  sunroof,  klima,  müzik  seti,  ful  aksesuar,  şahane. 

Galeriye  Şebnem’le  birlikte  gittik.  Üç  renk  seçeneği  vardı,  sütbeyazı, ateş kırmızısı, metalik mavi. Rengini sen seç dedim. Hangisini seçerse onu  alacağım  ama  umarım  maviyi  seçer  diyorum  içimden.  Senin araban,  sen  karar  ver  dedi.  Ama  sen  seçersen  gerçek  bir  çift  gibi olacağız  diyemedim,  karar  veremiyorum  dedim,  üçü  de  çok  güzel. 

Mavi o zaman dedi, ben olsam maviyi alırım. Tamam, mavi olsun, bu maviyi  alıyoruz.  Aldık,  sevgilimle  ilk  arabamız.  Bebek’teki  açık otoparkta  zor  yer  bulduk,  İs tan bul’da  hafta  ortasında  bile  her  yer kalabalık olmaya başladı. Ardı ardına kulüpler barlar açılıyor, hepsi de tıklım tıklım. Bir de fasıl meyhanesi modası çıktı şimdi. Pek sevmem ama  millet  çok  eğleniyormuş.  Belki  bir  gün  Şeb nem’le  gideriz. 

İstanbul  çok  renklendi,  Avrupa’yı  aratmıyor  neredeyse,  mağazalar, restoranlar hepsi harika. Gerçi felaket tellalı Ferhat Bey’e göre bu tatlı tatlı  yemelerin  çok  yakında  acı  sonuçları  olacakmış.  Tabii,  işi  para  ya adamın,  her  zaman  karanlık  bir  tablo  çizmesi  şart.  Kapıdan  çıkarken yakalandık  karabuluta,  yatırım  sepeti  yapmadığım  için  bana  hâlâ bozuk,  uzun  uzun  ekonomi  dersi  verdi,  geleceğe  borçlanıyormuşuz, bankacılık sektörü batışa gidiyormuş, bu eller havaya, vur patlasın çal oynasın durumları yakında bitecekmiş, bakalım ne olacakmış o zaman. 

Niye  tadımızı  kaçırıyorsun  kardeşim?  Millet  ne  güzel  eğleniyor  işte, niye batıyor sana? Sana ne ayrıca, herkesin kendi parası. He he dedik geçtik.  Sahile  indik,  nereye  gidelim  dedim.  Yürüyelim  dedi,  hava bahar  kokuyor,  cemreler  düştü.  Gerçekten  de  çılgınca  bahar kokuyordu  ya  da  öyle  mutluyuz  ki  bize  öyle  geliyor.  El  ele  Hisar’a kadar yürüdük. Bizim gibi sarmaş dolaş yürüyen onlarca çift vardı. Ali Baba’nın kahvesinde oturalım mı dedim, istemedi, öğrenci dolu orası, ben seninle baş başa olmak istiyorum. Ben de onu istiyorum sevgilim, 

ben de yanımda yalnızca sen ol istiyorum. Hisar iskelesinin orada bir banka  oturduk,  omzundan  sarıldım,  burnumu  saçlarına  gömdüm, kokusuna  doyamıyorum.  Karşının  ışıkları  suda  titreşiyor,  küçük tekneler  pat  pat  pat  geçiyor  önümüzden.  Arada  arabalarında  felaket müzikler  çalarak  geçen  kırolar  olmasa  gece  güzel,  Boğaz  güzel, İstanbul  güzel,  yaşamak  güzel,  aşkımız  hepsinden  güzel.  Baharın kokusu  vardı  ama  kendisi  ortada  yoktu,  normal  tabii,  martın  15’i henüz. Ellerini tuttum, buz gibi olmuş, ovaladım. Mutluluktan aklımı kaçırabilirim  dedim.  Madem  bu  kadar  istiyordun,  niye  daha  önce evlenelim demedin? Hayır dersin diye korktum. Der miyim, ben sana Gün’ün  doğum  gününü  kutladığımız  gece  âşık  olmuştum.  Niye benden  uzak  durdun  o  zaman?  Bak  onca  zamanı  boşuna  harcadık. 

Sağa  sola  baktık,  kimseler  yok,  öpüştük,  liseli  âşıklar  gibi. 

Düğünümüzü  nerede  yapalım  dedim,  nerede  evlenmek  istersin? 

Düğün  yapmasak  olmaz  mı  dedi,  gideriz  nikâh  dairesine,  benim babamla  senin  kardeşin  gelir,  tamam  işte.  Şaşırdım,  nasıl  yani,  düğün istemiyor  musun?  Her  kadın  güzel  bir  düğün  ister.  Çağıracak  insanı olan  ister  dedi,  benim  kimsem  yok,  Gün  de  öldü,  mutluluğuma sevinecek  kimsem  kalmadı.  İçime  ateş  doldu,  Günsüz  kalışımızın ateşi. Ah Gün. Yaşasaydı şahane bir düğün yaptırırdı bize, eminim. Ne demek  düğün  istemiyoruz?  Asla  olmaz,  ben  sabaha  kadar  dans edeceğim  düğününüzde.  Ederdi  de  eminim,  yorgunluktan  bitkin düşene kadar dans ederdi. Sen peki dedi, sen ille düğün istiyor musun? 

Benim de çağıracak kimsem olmadığını düşündüm, yeni arkadaşlarım var,  mahalleden  bir  sürü  eşim  dostum  var  ama  evlenirken  yanımda olmalarından  sevinç  duyacağım  kimsem  yok.  Gün’ün  ölümünden sonra  Kubi  tümüyle  kayboldu  ortadan,  telefonunu  da  değiştirmiş,  bu numara  kullanılmamaktadır  çıkıyor.  Eski  arkadaşlarımız  birer  ikişer çıktı yaşamımızdan. Altan karşıda bir yere taşındı, mahalleye uğradığı yok artık. Soydan zaten Çiğ dem’den sonra kafayı sıyırdı, ne yapıyor ne ediyor, bilmiyoruz. Muzo’da da bir tuhaf haller, karşılaşırsak merhaba deyip  geçiyor.  Bizi  bir  arada  tutan  Gün’müş  meğer.  İstemiyorum dedim,  benim  istediğim  tek  şey  seninle  evlenmek.  Hadi  evlenelim deyince  öyle  bir  günde  evlenilmiyor  tabii.  Evrak  hazırlıyorsun, başvuru  yapıyorsun,  bir  sürü  angaryası  var.  Nikâh  için  12  Nisan’ı verdiler, en yakın tarih bu. Bize uyar, Şebnem’in pasaportunu yenileriz

o  arada.  Aynı  gün  koştur  koştur  pasaport  başvurusu  yaptık,  benim vizeciye  gittik  sonra.  Schengen’i  hızlı  çıkarttırırım  ama  pahalıya  mal olur dedi. Parası önemli değil dedim, hallet yeter. İlk gezimizde nereye gidelim  dedim.  Tabii  ki  İzmirlere  lan  dedi,  gülüştük.  Hemen  ertesi gün  yola  çıkarız  diyordum  ama  vize  evrakını  hazırlamak  zaman  aldı. 

Bir gün de alışveriş yapmamız sürdü. Şebnem gerek yok diye tutturdu ama  üsteledim,  yeni  bir  yaşama  başlıyoruz,  ikimiz  de  yepyeni giyineceğiz  dedim.  Abdi  İpekçi’de  ne  kadar  mağaza  varsa  girdik, ikimiz  de  tepeden  tırnağa  donandık.  Karıma  harika  giysiler  aldım, ayakkabılar,  çantalar,  montlar,  kemerler,  blucinler,  her  şey.  Beyaz  bir gece elbisesi görünce, peki gelinlik dedim, nasıl bir gelinlik istiyorsun? 

Gelinlik  de  istemiyormuş,  hoş  bir  elbise  giyecekmiş.  Nasıl  istersen ama hiç değilse  haute couture olsun, seninle evleneceğim günden daha önemli bir gün yok benim için dedim, tanıdığım çok iyi modacılar var. 

Sözümü kesti,  haute couture’ün âlâsı olacak, çok beğeneceksin, merak etme.  Nasıl  tatlı  gülümsüyordu,  tanrım,  aşktan  içim  içime  sığmıyor. 

Uçak bileti bakacaktım, arabayla gidelim dedi, yolculuk da gezimizin bir parçası. Peki, sen nasıl istersen sevgilim. Yürüyerek gidelim de, seni kucağımda  taşıyayım.  Perşembe  sabah  beşte  yola  çıktık.  Hava  çok bulutluydu  ama  arabalı  vapur  kuyruğundayken  pırıl  pırıl  bir  güneş

açtı.  Yolda  çok  eğlendik,  bağıra  çağıra  şarkılar  söyledik.  Şebnem’le uzun  yol  çok  başka  bir  şeymiş,  her  dakika  bir  heyecan,  bir  merak. 

Osman  şuraya  uğrayalım  mı,  Osman  şurada  duralım  mı?  Ben  rota adamıyım,  sağa  sola  pek  dikkat  etmem  ama  o  öyle  değil.  Balıkesir’e gelirken  yol  üstünde  lokanta  demeye  bin  şahit  isteyen  bir  lokanta gördü.  Bahçesinde  birkaç  adam  koyun  kesmişler,  derisini  yüzüyorlar, kuyu  kebabı  var  diye  koca  bir  tabela.  Çok  acıktım,  burada  kuyu kebabı  yiyelim  dedi.  Baktım  çatallar  teneke,  tabaklar  melamin, adamlar  da  öyle  temizlikten  ölüyor  gibi  görünmüyorlar  ama  çok istiyor.  Hiç  umutlu  değildim,  berbat  bir  yemek  yiyeceğiz  derken  bir kuyu  kebabı  getirdiler,  tadına  doyamadık,  hele  köy  yoğurdu,  tadı damağımda  kaldı.  Garson  soğan  getirdi,  yumruğunu  vurmuş,  kırmış, bu böyle yenir beyim diyor. Şebnem leş gibi soğan kokacağız arabada diyerek yiyince ben de yedim. İlk kez yumrukla kırılmış soğan yedim, ne  kadar  lezzetli  oluyormuş,  bazı  tatları  Şebnem’le  öğrenmek  çok hoşuma  gidiyor.  İzmir’e  girdiğimizde  çoktan  gece  olmuştu,  kent  ışık

ışıktı,  bir  tur  atmak  güzel  olurdu  ama  öyle  yorulmuşuz  ki  doğru Hilton’a.  Büyük  Efes  Oteli’ni  düşünmüştüm  önce,  çok  severim  orayı ama  Hilton  açıldıktan  sonra  gözden  düştü.  Hilton’u  da  merak ediyordum  zaten,  olağanüstü  bir  manzarası  varmış,  işte  fırsat.  Lise birdeyken  okuldan  bir  grup  İzmir’e  geziye  gitmiştik,  Efes’te  kaldık. 

Alber  adında  Musevi  bir  çocukla  aynı  odadaydım.  Benden  bir  sınıf yukarıdaydı.  İçki  içeceğiz  diye  sevinçten  çıldırıyordu.  Tekelden aldığımız  viskiler  yetmezmiş  gibi  mini  barda  da  ne  var  ne  yoksa  içip sarhoş olduk, odanın her yerine kustuk, ertesi gün öğretmenlerden çok fena  fırça  yedik,  disipline  verecekler,  pederlerin  kulağına  gidecek, yandık.  Ama  bedenci  Gökay  Hoca  çok  anlayışlı  bir  adamdı,  Nursel Hanım’ı  bir  şekilde  ikna  etti,  konu  kapandı.  Bir  kere  de  ailece kalmıştık  Efes’te,  hazırlıktaydım,  İzmir  Fuarı  zamanıydı.  Babamın sorun  çıkarmadığı,  çok  güzel  geçen  ender  tatillerimizden  biriydi.  Teo nereden  duymuşsa,  Ajda  Pekkan’ın  Efes  Oteli’nde  kaldığını  duymuş, babama  sormaya  da  cesaret  edemiyor,  ikide  bir  bana  soruyor  Ajda Pekkan’ı  görecek  miyiz  diye.  Bir  sabah  kahvaltıya  indik,  Nil  Burak’ı gördüm.  Ajda  Pekkan’ı  unut  dedim.  Neden?  Nil  Burak  burada, kavgalılar,  birinin  olduğu  yere  öteki  gelmiyor.  İnandı  salak.  Hilton’un kapısında  durunca  Şebnem  şaşırdı,  tutturdu  burası  çok  pahalıdır, burada  kalmayalım.  Ne  önemi  var  sevgilim,  tabii  ki  layık  olduğumuz yerlerde kalacağız. İstediğim gibi bir süit yalnızca 25. katta varmış, ne yapalım,  yemeğimizi  33.  katta  yeriz  artık  dedim,  panoramik  deniz manzarasına  karşı.  İzmir  gerçekten  çok  güzel  bir  kent,  İstanbul’dan hatta Nişantaşı’ndan başka yerde yaşayamam ama zorunlusun deseler İzmir’i seçerim. Harika bir hafta geçirdik. Hava sıcak olsaydı daha iyi olurdu  gerçi,  montlarımızı,  berelerimizi  çıkaramadık  soğuktan  ama yine de çok güzeldi. Leica’mı almayı unuttuğum için Konak civarında bir mağazadan yeni bir Nikon aldım, bir sürü fotoğraf çektik. İzmir’in altını  üstüne  getirdik,  ne  Kemeraltı  kaldı  ne  Asansör.  Pasaport’ta kahveler  içtik,  Rum  usulü  meyhanelerde  ne s  yemekler  yedik. 

Varyant’tan  İzmir’e  hiç  bakmamıştım,  kent  oradan  ne  kadar  güzel görünüyormuş. Çevreyi gezdik, Çeşme’ye, Urla’ya gittik. Sığacık diye bir  köy  var,  antik  adı  Teos,  duymuştum  ama  pek  ilgimi  çekmemişti, oraya  da  gittik,  minicik,  çok  hoş  bir  köy.  Bir  yerleri  keşfetmek  çok güzel  şeymiş.  Niye  keşif  ruhu  yok  acaba  bende?  Her  zaman

arkadaşlarım  nereye  gidiyorsa  oraya  giderim,  bildiğim  yerlerde kendimi daha güvende hissediyorum herhalde. Ama Şebnem elimden tutup  bilinmeze  götürüyor  beni,  çok  hoşuma  gidiyor,  beni korkularımdan 

kurtarıyor, 

onunla 

birlikteyken 

dünyayı 

alt

edebilirmişim gibi geliyor, sanırım bu da aşkın bir parçası. Çok mutlu döndük  İzmir’den,  birbirimize  daha  çok  âşık  olarak.  Ama  Teo mutluluğumuzu  zehir  etmese  olmazdı.  Benim  sevincim  kardeşimin ıstırabı  çünkü.  Çok  kötü  kapıştık.  Bir  sürü  mülkümüzün  tapuları ortak, birini satmak istiyordum, bir uğra da konuşalım demiştim, Şebnem’le evleneceğimizi söyleyecektim ayrıca, nikâhımıza çağıracaktım, olup olan bir tane kardeşim var. Tatilden önce babamın Mercedes’ini satıp  Şebnem’e  bir  tektaş  yüzük  almıştım.  Necmi  Bey’in  arabasının parası, yaşamımı adamak istediğim karıma harika bir tektaş almama ve balayımızı  Paris’te  geçirmemize  yetiyordu  da  artıyordu.  Mercedes’i galeriye  bıraktım,  Necmi  Bey’den  kalan  son  hatıraya  son  bir  kez baktım,  hiç  de  içim  sızlamadı,  doğru  Şencan  Kuyumcusu’na  gittim. 

Şebnem’den  gizli  tektaş  siparişi  verdim.  Halit  önce  elindekileri gösterdi,  hiçbirini  beğenmedim,  daha  büyük,  daha  berrak  bir  elmas istiyorum.  O  da  getirtmiş,  2,1  karat,  hem  kesimi  hem  berraklığı mükemmel.  Bir  de  yakut  küpe  gösterdi,  zevkimi  anlamış,  bunları beğeneceğimi düşünmüş, nasıl anladıysa artık. Tam satıcı herif, ağzı iyi laf yapıyor. Ama gerçekten şahane küpeler, altın yuvalarda minicik iki yakut  damla.  Hemen  o  akşam  kadife  kutusunda  tektaş  yüzük  ve  bir kucak  kırmızı  gülle  tekli mi  yineledim,  benimle  evlenir  misin? 

Şebnem tektaşı görünce gözlerine inanamadı. Osman götür bunu geri ver, bu büyük bir şey, çok büyük bir şey. Senin aşkına az bile dedim. 

Çok  pahalıdır  bu,  bu  kadar  pahalı  bir  yüzük  istemiyorum.  Ama  ben istiyorum,  dünyanın  en  güzel  mücevherlerini  senin  üstünde  görmek istiyorum  sevgilim.  Yüzünde  öyle  büyük  bir  şaşkınlık  vardı  ki  hiç bozulmasın  istedim.  Yaşamımız  boyunca  ona  hep  güzellikler yaşatayım,  o  da  hep  böyle  şaşırsın.  Gece  boyunca  durup  durup tektaşına baktı, ben de onun güzelliğine. Teo Şebnem’le tanışmıştı, bir gün  Süha’nın  orada  Şebnem’le  oturuyorduk,  Teo  geldi.  Bizi  görünce masamıza oturdu, tanıştırdım, sevgilimi hiç önemsemediğini, onun da yaşamıma  girip  çıkan  kadınlardan  biri  olacağını  düşündüğünü hissettim  ama  hiç  üstünde  durmadım.  Nasıl  olsa  görecek,  Şebnem’i

nasıl  sevdiğimi,  onun  için  her  şeyi  yapabileceğimi  anlayacak. 

Şebnem’in parmağına yüzüğü taktığım sırada kapı çalındı. Açtım Teo. 

Öyle 

mutluyum 

ki, 

uçuyorum 

sevinçten, 

bütün 

dünyaya

evleneceğimizi  haykırmak  istiyorum.  Daha  ağzımı  açmadan  gülleri gördü, sonra Şebnem’in tektaşını. Hemen anladı, patlak gözleri dışarı fırladı,  hayırdır  evleniyor  musunuz?  Evet  evleniyoruz.  Sevinçten ağzım  kulaklarımda,  bizi  kutlasın,  sarılsın,  çok  sevindim  desin.  Çakal çakal  sırıttı,  gerçekten  mi?  Evet,  niye  öyle  inanamıyormuş  gibi bakıyorsun?  Birden  açtı  ağzını  yumdu  gözünü  kötülük  kralı.  Nasıl inanabilirmiş  ki,  ben  evlenecek  bir  adam  değilmişim  çünkü,  nerede akşam  orada  sabah  bir  yaşamım  varmış,  evime  girip  çıkan  kadınların sayısı  belli  değilmiş,  benimle  değil  evlenmek  Taksim’e  çıkılmazmış, doğru  dürüst  bir  işim  bile  yokmuş,  evlenmek  ne  demek  farkında mıymışım?  Avazım  çıktığı  kadar  bağırdım.  Sevin  ulan  sevin,  abim mutlu olacak diye sevin! Susmadı Allah’ın belası. Şeb nem’e aklın varsa bu  heriften  yakanı  kurtar  dedi,  bundan  koca  moca  olmaz,  çok üzülürsün sonra. Siktir git dedim, defol evimden, bir daha da geleyim deme.  Siktirdi  gitti,  mahvetti  gecemizi.  Şebnem  çok  üzüldü.  Ben üzüldüm diye daha çok üzüldü. Sonra da babası onu üzdü, ben de o üzüldü diye üzüldüm. Müjde vermek için babasına gitmiştik, onu da alıp  Boğaz’a  yemeğe  gidecektik.  Babam  balığı  çok  sever  demişti, birlikte  lakerda  yaparlarmış  eskiden.  Nasıl  mutluydu,  babasının evleneceğimiz haberine çok sevineceğinden emindi. Suratsız Cavit Bey televizyonda  maç  izliyordu.  Şebnem,  baba  biz  Osman’la  evleniyoruz dedi. Başını bile çevirmedi, iyi dedi, o kadar. Ne bir soru ne bir yorum. 

Nikâhımız bu çarşamba, dörtte dedi Şebnem, iki gibi seni evden alırız birlikte gideriz. Yine yanıt yok. Şebnem’imin sesi düştü iyice, nikâhtan sonra da yemeğe gidelim diyoruz, nereye gitmek istersin? Babası ben evden  çıkıyor  muyum  ki  dedi  ters  ters,  hiçbir  yere  gidemem. 

Televizyondaki  maça  döndü.  Çok  şaşırdım,  nikâhımıza  gelmeyecek misiniz  yani  dedim.  Bana  da  yanıt  vermedi.  Kalakaldık.  Sonra Şebnem’e  rakı  al  bana,  rakım  bitti  dedi,  gözlerini  maçtan  ayırmadan. 

İnanamadım,  Şebnem’in  haline  kahroldum,  dondu  kaldı  bir  tanem, gözlerinde  dolu  dolu  yaş,  akamadan  öyle  duruyor.  Bu  adam  benim babamdan  bile  kötü  diye  düşündüm,  bu  baba  babaların  en  kötüsü. 

Şebnem  arabada  ağlarken  tekele  gittim,  rakı  aldım  geldim.  Kapıyı

çaldım,  açtı,  rakıyı  elimden  aldı,  teşekkür  bile  etmeden  yüzüme kapattı. O gece ne yaptıysam avutamadım Şebnem’i, Teoman da bana aynını  yaptı,  gördün  dedim,  boş  ver,  bu  insanlar  için  üzülmeye değmez.  Kucağımda  ağlaya  ağlaya  uyudu.  Sabaha  kadar  içim  kanadı. 

Neden  mutlu  olmuyor  bu  insanlar?  Kızının,  kardeşinin  mutluluğuna sevinmek  bu  kadar  mı  zor?  Nikâh  günü  ikimiz  de  mutluluğumuza sevinmeyenleri  unuttuk.  O  da  benim  gibi  alışmış  kötü  şeyleri unutmaya.  Erkenden  uyandık,  yatakta  yüzlerimiz  birbirimize  dönük yatıyoruz,  gözlerimizin  içine  bakıyoruz.  Heyecanlı  mısın?  Çok.  Sen? 

Ben  de.  Yarım  bir  kahvaltı  ettik,  iştahımız  kesilmiş  heyecandan.  Sen evde  bekle,  ben  elbisemi  alıp  geleceğim  dedi.  Nereden  alacaksın, terzin  nerede,  ben  götüreyim.  Hayır  gerek  yok.  Çıktı  gitti.  Kaygıdan içim  pır  pır,  ya  dönmezse  ya  başına  bir  şey  gelirse  ya  vazgeçerse? 

Yarım  saat  sürmedi,  elinde  bir  Migros  poşetiyle  geldi.  Allah  Allah. 

Hiçbir  terzi  diktiği  elbiseyi  Migros  poşetine  koymaz,  ne  oluyor? 

Poşetten  tülbende  sarılı  bir  elbise  çıkardı,  beyaza  yakın  tozpembe, eteklerinde  dantel,  V  dekolteli,  ışıl  ışıl,  harika  bir  şey.  Kim  dikti dedim,  hangi  terzi  bu?  Vatuş’umun  bir  arkadaşı  dedi,  kolay  kolay kimseye  dikmez,  bana  da  Vatuş’umun  hatırı  için  dikti.  Vatuş  kim? 

Pangaltı’da  otururlarken  karşı  komşularıymış,  annesi  işe  giderken Şebnem’i ona bırakırmış, annesinden daha çok emeği varmış üstünde, en  zor  zamanlarda  o  avutmuş  Şebnem’i.  Nikâhımıza  çağırdın  mı dedim,  onu  da  alalım  giderken,  madem  bu  kadar  önemli  biri  senin için.  Gelemez  dedi,  öldü,  Şişli  Ermeni  mezarlığında  yatıyor.  Çok üzüldüm,  istersen  nikâhtan  sonra  mezarlığa  gideriz  dedim.  Acı  acı gülümsedi,  Osman  ne  kadar  iyi  bir  adamsın  sen  dedi,  iyi  ki  seninle evleniyorum.  Öyle  mutlu  oldum  ki.  Saçını  makyajını  kendi  yaptı, kuaförde vakit geçirmeyi sevmiyor. Saat yaklaştıkça heyecanımız arttı. 

Kapıdan  çıkarken  dur  dedim,  daha  bitmedi.  Ona  aldığım  yakut küpeleri  uzattım,  bunlar  elbisene  çok  yakışacak.  Çok  beğendiğini gözlerinin  ışıldamasından  anladım.  Buruklaştı  sonra.  Çok  güzel  dedi, gerçekten harika küpeler ama yapma Osman, beni bu kadar şımartma. 

Seni  sonsuza  kadar  şımartacağım,  yeter  ki  sen  beni  sevmekten vazgeçme.  Ni kâh  memuru  konuğumuz  olmamasına  bozuldu.  Adam için nikâh kıymak bir tür gösteri yapmak herhalde, izleyicisi yoksa tadı mı  olmuyor  nedir?  Çok  suratsızdı  herif.  Şebnem  sinir  oldu  ama  ben

pek  takmadım.  İki  kişiye  şahit  olmalarını  rica  ettik,  biri  genç  bir çocuktu, temiz yüzlüydü, uğurlu gelir diye düşündüm, benim şahidim bu çocuk olsun. Rica ettik, çok sevindi, ilk kez nikâh şahidi olacakmış. 

Daha  yaşın  ne  başın  ne  diyecektim  ama  kendi  de  evleniyormuş. 

Hazirana  gün  alacakmış,  nikâhtan  sonra  birliğine  teslim  olacakmış. 

Deli midir nedir, insan yeni evlendiği karısını bırakıp askere gider mi? 

Şebnem  sevdi ğinin  başı  bağlansın,  kimse  göz  koymasın  diyedir  dedi. 

Doğ ru,  hiç  aklıma  gelmedi.  Bedelli  çıktı  da  ben  yırttım  neyse  ki. 

Şebnem’in şahidi belediyede çalışan bir kadın oldu. Kime rica edelim diye  odalara  bakıyorduk.  Bir  odada  iki  kadınla  bir  adamın  çalıştığını gördük. Şebnem başıyla kadını işaret etti. Ne dersin? Olur, anlayışlı bir tipe  benziyor.  Masasına  gittik,  Şebnem  benim  nikâh  şahidim  olur musunuz  dedi.  Hiç  şaşırmadı  kadın,  tabii  olur  dedi  kalktı.  Ölüyordu ama meraktan, aileler niye yok? Şebnem ayaküstü bir öykü uydurdu. 

Eşimin  anne  babası  Amerika’da  yaşıyor,  yaşları  da  ileri,  gelemiyorlar, nikâhtan sonra biz yanlarına gideceğiz. Sizin anne babanız? Yalancı bir hüzünle boynunu büktü oyuncuların en güzeli karım. Benim kimsem yok,  yetiştirme  yurdunda  büyüdüm  ben.  Tanrım  nasıl  inandırıcıydı, ben  bile  inanacağım  neredeyse.  Kadın  ağlamaklı  oldu,  ah  canım, üzülme  diye  sarıldı.  Gülmemek  için  kendimi  zor  tuttum.  Çiçeğin nerede  güzelim  senin  dedi,  gelinin  elinde  çiçek  olmadan  olur  mu damat  bey?  Unutmuşum  dedim.  Gerçekten  unutmuştum.  Hemen gidip  alayım.  Uğraşma  şimdi,  bende  var  de di,  gitti,  bir  demet papatyayla  geldi,  vazodan  çıkarmış,  saplarından  su  sızıyor.  Bir peçeteyle  kuruladı,  Şebnem’in  eline  tutuşturdu.  Valla  böyle  en  iyisi aslında  dedi.  Kimsesiz  evleniyoruz  diye  üzülüyoruz  sanıyor,  aklınca avutuyor  bizi.  Düğün  boşuna  masraf,  gelecekler,  sizin  kesenizden yiyecekler  içecekler,  bir  de  düğünü  beğenmedik  diye  dedikodu yapacaklar,  yaranılmaz,  en  iyisi  bu,  ikiniz  baş  başa,  oh.  Şebnem’le bakıştık,  tabii  tabii  dedik,  yuva  kuruyoruz,  parayı  sokağa  atmaya  ne gerek var? Fotoğrafımızı kim çekecek? Nikon’um yanımda ama kimin çekeceğini  düşünmemişim.  Ben  çektiririm  birine  dedi.  Yaşlıca  bir hademeyi çağırdı. Bu kazma mı Nikon kullanacak? Ama adam zeki bir şeydi, hemen öğrendi. Stüdyo Zümrüt’e bıraktım  lmi, balayı dönüşü alacağız. Becerebildi mi çok merak ediyorum, umarım güzel çekmiştir. 

Konuksuz  olunca  ni kâh  memuru  töreni  ciddiye  almıyor  anlaşılan, 

motor  takmış  gibi  beş  dakikada  kıydı  nikâhımızı,  siz  Necmi  oğlu Osman, siz Cavit kızı Şebnem evlenmeyi kabul ediyor musunuz? Evet dedik, evet evet evet. Ben de sizi karıkoca ilan ediyorum. Hadi geçmiş

olsun,  güle  güle.  Bir  dur  be  adam,  bir  tadını  çıkaralım.  İmzalarımızı attık,  hademe  sürekli  deklanşöre  basıyor.  Memur  evlenme  cüzdanı tiradını  aksatmadı  ama,  yuva  şudur,  yuva  budur.  Aldık  cüzdanımızı. 

Genç  çocuk  bahşiş  vereceğimi  hissetti  sanırım,  dur  mur  demeye kalmadan  bizi  hızla  kutlayıp  gitti.  Kadınla  hademe  alışıklar  belli  ki, bahşişlerini  teşekkürlerle  aldılar.  Dışarı  çıktık,  şaşkınız.  Biz  evlendik mi  yani  şimdi?  Akşam  Nüvit’e  yemeğe  gittik.  Önce  barda  birer  içki içtik,  sonra  buyurun  dediler,  masamızı  hazırlamışlar,  bölmemizi  daha doğrusu,  terasın  Boğaz’a  bakan  kısmını  kapattırmıştım.  Çıktık,  her şeyi çok ince düşünmüşler, masamız şahane, çiçekler, mumlar, geceler soğuk oluyor diye ayaklı ısıtıcıyı dekorasyona gizlemişler. Şebnem niye tek masa var dedi. Çünkü yalnızca ikimiz olacağız dedim. Yine o tatlı şaşkınlık  belirdi  yüzünde.  Ah  Osman  dedi.  Adım  senin  ağzından  ne kadar  güzel  çıkıyor,  sen  söylediğin  zaman  adımı  seviyorum. 

Müzisyenler  geldi,  iki  keman  bir  kontrbas,  benim  akustik  gitarımı  da getirdiler. Otelin müzisyenlerini ayarlamıştım, Şebnem’den gizli prova yapmıştık.  Ona  yazdığım  şarkıyla  başladık:  Sensiz  artı  bensiz  eşit değildir  sen  artı  ben.  Ben  uzakta  solan  bir  yıldız,  günü  aydınlatan güneş  sen.  Şarkıyı  söylerken  Şebnem  ağlamaya  başladı,  gözlerinden inci  taneleri  gibi  akıyordu  yaşlar.  Mutluluk  gözyaşlarım  dedi, yaşamımda  ilk  kez  mutluluktan  ağlıyorum.  İlk  gecemizi  Çırağan’da geçirelim  demiştim,  Şebnem  yeter  ama  diye  payladı  beni,  ertesi  gün Paris’e  gideceğiz  zaten  hazırlık  yapmamız  gerek.  Tamam,  kızma, tamam.  Ben  senin  mutlu  olmanı  istiyorum  yalnızca.  Mutluyum Osman, beni mutlu etmek için bu kadar çırpınmana gerek yok, seninle evlendiğim  için  çok  mutluyum  ben.  Çakırkeyif  bir  halde  evimize geldik, valizlerimizi yaptık, yattık. İlk kez sevişiyormuşuz gibi seviştik, karım benliğime doldu, damarlarıma sızdı, ben yok artık, biz var diye düşündüm, karım ve ben. Çocuğumuz da olunca tam bir aile olacağız. 

Şebnem  uyurken  kalktım,  uykusunu  izledim,  evlenme  cüzdanımıza baktım  yine.  Çekmecemden  yepyeni  bir  defter  çıkardım,  yazmaya başladım.  Neredeyse  sabah  olacak,  birazdan  öperek  uyandıracağım karımı, hazırlanacağız, kahvaltımızı havalimanında yapalım diyeceğiz, 

çıkacağız. Öğle saatlerinde Paris bizi karşılayacak. Şebnem’imle Paris. 

Şanzelize,  Montmartre,  Eyfel  Kulesi,  müzeler,  restoranlar,  kafeler, Seine’de  tekne  gezileri.  Sabırsızlanıyorum.  Pek  çok  ünlünün  kaldığı, eski bir otelde kalacağız, Hotel Lumiere’de, Anais Nin’in kaldığı odayı seçtim. 

Şebnem 

Paris’ten 

Londra’ya 

geçeceğimizi 

bilmiyor, 

pasaportunu  inceler  de  İngiltere  vizesini  görür  diye  bende  dursun dedim,  vermedim.  Paris’i  sevsem  de  benim  kentim  Londra. 

Fransızcam  hiç  fena  değil  aslında  ama  Paris’te  inatla  İngilizce konuşmamalarına  sinir  oluyorum,  Londra’da  çok  daha  iyi hissediyorum 

kendimi. 

Şebnem 

uyandı 

galiba. 

Ama 

ben

uyandıracaktım seni sevgilim. 


* * *

5 Mayıs 2000

Paris’te yedi harika günden sonra Londra’da beş ber bat gün yaşadık. 

Önce  otelde  rezervasyonumuzun  yapılmamış  olduğu  ortaya  çıktı. 

İnanamadım, Dalloway gibi bir otelde nasıl böyle bir aksaklık olabilir? 

Telefonla  yaptırdım,  Arthur  diye  bir  arkadaş  aldı  rezervasyonumuzu diyorum,  yok  diye  ekranı  gözüme  sokuyorlar.  Arthur  nerede?  İzin günüymüş, arayın sorun dedim, bir şey değişmez dediler, boş odamız yok.  Çıldıracağım.  Şebnem  boş  ver,  çıkarız  buluruz  bir  yer  diyor. 

Kocaman  iki  bavulla  otel  mi  arayacağız?  Bir  de  trende  öve  öve bitirememişim  Londra’yı,  düştüğüm  duruma  bak.  Resepsiyondakiler de  öküzün  önde  gidenleri  çıktı,  insan  bir  yardımcı  olur,  bir  çare  arar, oralı bile olmadılar. O zaman interneti kullanayım dedim, mırın kırın ettiler  ama  lütfettiler  sonunda.  Oturdum  bilgisayarın  başına,  iyi otelleri  arıyorum  yer  yok,  orta  hallileri  arıyorum  yer  yok.  Herkes  mi Londra’ya  geldi,  anlamadım  ki.  Sonunda  Camden  Town’da,  üç  yıldız bir  otelde  yer  bulabildim.  Resepsiyondaki  suratsız  kız  güzel  oteldir, seversiniz dedi. Sağol canım be, çok yardımcı oldun. Bir zahmet taksi çağırsanız?  İstemeye  istemeye  çağırdılar.  Bindik  taksiye,  gittik.  Oteli görünce  yıkıldım,  bu  mu  yani  seveceğimiz  otel?  Kulakları  çınlasın, Kubi derdi ama, fotoğrafa inanma, iyi fotoğrafçı öyle bir açıdan çeker ki,  Ayşen  Gruda’yı  Cher  sanırsın  derdi.  Karşımızda  internetteki fotoğrafıyla ilgisi olmayan sıradan bir yapı, oda küçücük, hiçbir özelliği

yok, üstelik Cam den’ın da en kötü yerinde. Şebnem yine dert etmiyor, bütün  gün  gezecekmişiz  zaten,  yatmadan  yatmaya  gelecekmişiz, olsunmuş.  Sevgilim,  bu  bizim  balayımız,  yalnızca  yatıp  uyumak  için bile olsa, güzel bir otelde kalmamız gerekmez mi? Nasıl bezdirdiysem canımı,  bunaldı  sonunda,  bul  o  zaman  dedi,  benim  için  fark  etmez, ille  de  kalmam  diyorsan  gönlüne  göresini  bul,  gidelim.  Bulamıyorum ki,  bulsam  durur  muyum?  Şansımıza  çalışanlar  Dalloway’dekiler  gibi suratsız  değillerdi,  onların  yakınlığı  beni  otele  bir  parça  ısıttı,  odanın manzarası da fena değildi, bıraktık bavullarımızı, kendimizi dışarı attık ve  tabii  korktuğum  başıma  geldi,  yağmur  başladı.  E  Londra  bu, normal, yanımıza şemsiye almayı akıl etmem gerekirdi. Bir yerden bir şemsiye alıncaya kadar bayağı ıslandık. Islandık diye gülüşüyoruz ama nereden  bilebilirdim  bu  yağmurun  bir  sonucu  olacağını?  Otel  krizi sayılmazsa  o  gün  çok  güzel  geçti,  gezdik,  tozduk,  yürüdük, ayaklarımıza  kara  sular  indi.  İkinci  gün  Picadilly’de  bir  kafede otururken  Şebnem’in  çantasını  çaldılar,  kimlik,  kredi  kartları  her  şey gitti.  Hadi  bankaları  ara,  kartları  iptal  ettir.  Allahtan  pasaportlar bendeydi,  bir  de  onlar  gitseydi  yanmıştık.  Polise  gittik  ama  boşuna. 

Şebnem en çok Louis Vuitton çantasının gittiğine üzüldü, çok severek almıştı  onu  Paris’ten.  Yenisini  alırız  dedim,  söz  aynından  bulacağım sana. Üçüncü gün geç kalktık, küçücük ama çok şirin bir kafede ne s bir İngiliz kahvaltısı yaptık. British Museum’a gittik, daha üçte birini gezmişken  yorulduk.  Thames  kıyısında  Paula  diye  çok  sevdiğim  bir restoran  var,  ne s  deniz  ürünleri  yapıyorlar,  akşamüstü  oraya  gittik, gece de So ho’da bir kulübe gideceğiz. Ama Şebnem üşüyor, iştahı yok, ateşi  çıkmış.  Olacağı  buydu,  o  günkü  yağmurda  üşütmüş.  Erkenden otele  döndük.  Gece  yatsın  dinlensin,  yarın  gezeriz  dedim  ama  sabah daha kötü uyandı, boğazı şişmiş, ateşi bir çıkıyor bir iniyor. Hastaneye gidelim  dedim,  istemedi.  Resepsiyondakiler  çok  yardımcı  oldu,  ilaç getirdiler, biraz çay içti, birkaç bisküvi yedi. O gün yataktan çıkamadı, küçücük  otel  odasına  tıkıldık.  Bana  sen  çık  gez,  başımda  beklemene gerek yok diyor. Olur mu öyle şey, sensiz bir yere gider miyim? Yarın iyileşeceksin,  gezeceğiz,  London  Bridge’e  gideceğiz,  Buckingham’a gideceğiz  diye  anlatıyorum.  Osman  İstanbul’a  dönelim  dedi.  Ama daha  hiçbir  yeri  görmedin  ki  sevgilim.  Gene  geliriz,  ben  evimizde olmak  istiyorum.  Canım  benim,  yalvarır  gibi  bakıyor.  Nasıl  istersen

dedim,  madem  evimizde  olmak  istiyorsun  dönelim.  Biletlerimizi değiştirdim, ertesi gün doğru Heathrow’a. Hoşça kal Londra, yakında yine geleceğiz. Bir hafta mutlu olduk ya, Paris’te yaşamımın en güzel haftasını  geçirdim  ya,  burnumdan  gelmesi  şarttı.  Londra  rezaleti yetmedi. Döndük evimize, bavulları kapıda bıraktım, koşturarak nikâh fotoğra arımızı almaya gittim. Ama İlhami denen orospu çocuğu  lmi yakmış,  kapkaranlık  bir  rulodan  başka  bir  şey  yok.  Bir  de  zeytinyağı gibi  üste  çıkıyor  aşağılık  herif,  siz  makineden  çıkarırken  ışık  almıştır, bizde  olmaz  diyor.  Gırtlağına  sarılacaktım  neredeyse.  Öyle  kızgınım ki,  gece  gidip  dükkânını  ateşe  mi  versem  ne  yapsam  diye düşünüyorum. Halimi görünce Şebnem’in ödü koptu. Filmi yakmışlar dedim, ağlayacağım sinirimden. Ben de çok kötü bir şey oldu sandım dedi. Sinirlendim, sevgilim daha ne olsun? Nikâ hımızdan bir kare bile fotoğrafımız  yok.  Ama  hepsi  belleğimizde  duruyor  dedi,  ben  nikâh günümüzün  tek  bir  ânını  bile  unutmayacağım,  sen  unutacak  mısın? 

Öyle  tatlı  bakıyor,  öyle  yumuşak  konuşuyor  ki,  öfkem  uçtu  gitti. 

Bazen  karımın  bu  Pollyanna  hallerine  sinir  olmuyor  değilim.  Ne zaman nikâhımızdan fotoğrafımız yok desem ama Paris fotoğra arımız çok güzel diyor. Aynı şey değil ki. Paris fotoğra arımız gerçekten çok güzel.  Onlarda  da  ikimiz  azız,  çoğunlukla  ben  Şebnem’i  çekmişim. 

Hepsinde  de  öyle  güzel  çıkmış  ki  bakmaya  doyamıyorum.  Dün mahalledekilere  evlendiğimizi  söyledik.  Aslında  bir  parti  vermek istiyordum,  Öktemleri,  Müjdatları 

lan  çağıracaktım,  orada

söyleyecektim  ama  kendiliğinden  oldu.  Sabah  on  buçuk  gibi  evden çıkmıştık,  hiç  gerekmediği  halde  erken  kalkıyoruz,  ikimiz  de  sekizde ayaktayız,  erken  yatıyoruz  çünkü.  Şebnem  hastalığı  hâlâ  tam atlatamadığı için gece dışarı çıkmak istemiyor, kanepede kucak kucağa oturup  lm izliyoruz, çok hoşuma gidiyor. Mutluluk bu işte diyorum, bundan daha büyük bir mutluluk yok. On iki gibi esnemeye başlıyor, Osman  yatalım  mı?  Hemen.  Sana  sarılıp  uyumak  en  sevdiğim  şey. 

Dün sabah kahvaltıda çok bunaldım, çıkalım bir yerlere gidelim dedi. 

Çıktık.  Banyoya  orijinal  bir  ayna  almak  istiyorduk,  Ziya  Abi’nin dükkânında bulamamıştık, Çukurcuma’ya gidelim bakalım dedik. Ara sokaklardan birinde bir antikacı gördük, küçük bir dükkân, vitrinde de güzel  bir  ayna  var.  Girdik  içeri,  ayna  biraz  kararmış  ama  çerçevesi güzel. Buna yeni ayna taktırsak olur mu diye konuşuyoruz. Adam bir

tane daha var dedi, ama biraz büyük, gelin bakın. Küçücük sandığımız dükkân hangarmış meğer, arkada kocaman bir alan, içeride de yok yok. 

Ziya  Abi  dükkân  görsün.  Adam  aynayı  gösterdi,  dört  parmak  eninde altın  varak  çerçeve,  öyle  eskitme  falan  değil,  orijinal,  en  az  seksen yıllıkmış,  deseni  çok  zarif,  boyutları  tam  istediğimiz  gibi.  Ama  onun aynası  da  çatlak.  Adam  değiştirtirim,  evinize  de  gönderirim  dedi. 

Kaparo  verdim,  adres  bıraktık,  çıktık.  Öğle  yemeğini  nerede  yiyelim diye  bakıyoruz  ama  her  yer  çok  kalabalık,  hava  da  sıcak,  mahalleye dönelim  en  iyisi  dedik,  Pino  yine  toparladı,  orada  yeriz.  Pino’ya  bir gittik  ki  bizimkiler  orada,  uzun  bir  masa  yapmışlar  yemek  yiyorlar. 

Gülce de var. Bizi gördüler, hadi oturun dediler, yeni sipariş vermişler. 

Şebnem  hepsiyle  tanışmıştı  ama  milletle  takılmaktan  fazla hoşlanmıyor, yalnızlığı daha çok seviyor, evlenmeden önce de öyleydi gerçi, evde kitap okusun, birlikte  lm izleyelim, istediği bu. Çocuklar oturun  diye  ısrar  edince  oturduk.  Gülce  bir  şey  söyleyecek  diye  çok tedirgindim.  Gün’ün  tekrar  hastalanmasından  önce  Şebnem’in  bana uzak  durduğu  günlerde  birkaç  kere  birlikte  olmuştuk,  bayağı  bir umutlanmıştı, Şebnem ortaya çıkınca çok bozuldu. Şebnem de başka yer yokmuş gibi, gitti onun karşısına oturdu. Gülce kaltağı Şebnem’in tektaşını  hemen  gördü  tabii.  Evlendiniz  mi  siz?  Renk  vermemeye çalışıyor ama şoke oldu. Ne sanıyordu acaba, Şebnem’den ayrılacağımı mı?  Herkes  ayağa  kalktı,  kutlamalar,  sarılmalar,  sitem  ediyorlar,  aşk olsun bizi niye çağırmadınız? Kimseyi çağırmadık dedik, ikimiz gittik evlendik. Müjdat ben anlamıştım zaten dedi, halinizden belliydi, çifte kumrular gibiydiniz. Semiha ben de dedi, hepinizden eski tanıyorum ben  Osman’ı,  ilk  kez  bu  kadar  âşık  olduğunu  gördüm.  Masada  ooo sesleri.  Semiha  çok  samimi  geldi  bana,  iyi  kızdır  zaten.  Müjdat’la Alihan  kafa  çocuklar.  Müjdat  çok  komik  ayrıca.  Şebnem’e  ânında yenge demeye başladı, yenge aşağı yenge yukarı. Yenge Osman’ın ara sıra  bizimle  takılmasına  müsaade  eder  misin?  Şebnem  de  hiç bozmuyor,  olmaz,  kocamı  yoldan  çıkarırsınız  diyor.  Bayılıyorum  bu hallerine.  Eski  müzisyen  tayfasından  kopunca  ikisiyle  takılmaya başlamıştım,  ikisi  de  iyi  müzisyen.  Müjdat  beste  de  yapıyor.  Alihan çok  beğeniyor  ama  ben  biraz  üslupsuz  buluyorum,  daha  çok  yol alması  gerek.  Alihanların  Teneke  Mahallesi’nde  bir  binası  var,  üst katları  tekstil  atölyeleri,  Alihan  bodrum  kata  el  koymuş,  birkaç

ekipman  attık  oraya,  ara  sıra  prova  yapıyoruz.  Konforlu  değil  ama idare  ediyor.  İyi  bir  davulcu  arıyoruz  da  yok.  Bulsak  ufak  ufak  gruba doğru  gideriz  diye  konuşuyoruz.  Müjdat  çok  ciddiye  alıyor  müzik işini,  bu  yanını  çok  seviyorum.  Bu  saatten  sonra  kıçı  kırık  barlarda çıkacak  değiliz,  doğrudan  sektöre  çalışmak  gerek  diyor,  kesinlikle haklı.  Ben  zaten  karşıyım.  Albümüm  çıkar,  belli  bir  tanınırlığım oluşur, iyi mekânlardan teklif gelir, ancak o zaman. Albüme de yakın sayılırız. Müjdat’ın bestelerine bir el atarım, benimkiler de var, hepsini bir  yeniden  düzenlesek,  tamam.  Çevresi  de  hiç  fena  değil  Müjdat’ın. 

Haftada bir Hit FM’in direktörüyle yemekte. Albümümüz Hit FM’de iki  hafta  dönse  tamam.  Evlendim  diye  Gülce  nasıl  bozulduysa  erken kalktı,  gitmeden  önce  sırtımdan  sarıldı,  karın  biliyor  mu  dedi kulağıma.  Tepeden  tırnağa  sinir  kesildim.  Manyak  karı.  Allahtan Şebnem görmedi. Ama Gülce’nin halinden kuşkulanmış belli ki, gece Fight Club’ı  izliyorduk.  Durup  dururken  sizin  Gülce’yle  aranızda  bir şey  mi  geçti  dedi.  Gülce’yle  mi?  Hayır,  ne  geçebilir  ki?  Evlendik deyince  niye  o  kadar  bozuldu  öyleyse?  Bozulduğunu  fark  etmedim desem  ze ki  karım  asla  yemez,  salağa  yatıyorum  diye  kızar.  Boş  ver dedim, uzaktan kesikti bana, ondandır. Ama ısrarlıydı. Bir şey geçmedi yani.  Hayır,  geçmiş  olsa  niye  söylemeyeyim  ki?  Karıma  doğruyu söylemediğim  için  huzursuzum  aslında.  Gülce  birilerine  söylemişse kulağına  gidebilir,  o  zaman  ne  yapacağım,  Gülce  hayal  görmüş  mü diyeceğim?  Ama  birlikte  olduğum  kadınları  anlatmaya  başlarsam mahallede  oturamayız.  Birbirimizin  geçmişindeki  her  şeyi  bilmemize gerek  yok  ayrıca.  Geçmiş  geçmiştir  dedik  bitti,  onunki  de  geçmiş

benimki de. 


* * *

25 Eylül 2000

BABA OLACAĞIM! İnanamıyorum, baba olacağım. Sevinçten içim içime  sığmıyor.  Durup  durup  bebeğimizin  ultrason  resmine bakıyorum,  baba  olacağım  diye  bağırıyorum,  çocuğumuz  olacak. 

Şebnem  gülüyor.  Bir  hafta  önce  reglim  gecikti  demişti,  o  anda  çok umutlandım  ama  bir  şey  söylemedim,  erken  sevinmekten  korkarım. 

Test  yaptık,  pozitif  çıktı,  iki  pembe  çizgi.  Gözlerime  inanamadım, 

hemen  doktora  gidelim  dedim,  bekleyecek  sabrım  yok.  Bu  sabah gittik,  altı  haftalıkmış.  Sevtap  Ha nım’ın  hesabına  göre  nisan  sonu, mayıs  başı  bebeğimiz  geliyor.  Her  şey  yolunda  giderse  mart  sonunda doğumun  tarihini  belirleriz  dedi.  Tabii  ki  gidecek,  her  şeyin  yolunda gitmesi için ne gerekiyorsa yapacağım. Başladım bile, eve gelir gelmez Şebnem’e  bundan  sonra  şunu  şuradan  alıp  şuraya  koymak  yok,  ona göre  dedim,  öyle  Meryem’e  yardım  edeyim,  kadıncağız  çok  yoruldu falan yok, bitti. Mevlüt’e de bir sürü talimat verdim, bundan sonra her sabah  gazete  ve  ekmekle  birlikte  günlük  süt  de  getirecek,  her  iki günde  bir  de  Mevsim  manavından  sebze  meyve  alacak,  çok  taze oluyor  onun  ürünleri.  Eti  balığı  şarküteriyi  gözümle  görüp  kendim alacağım.  Meryem’i  gönderelim,  yatılı  kadın  alalım  dedim,  evimiz uygun. Tabii ki kabul etmedi inatçı karım, bebek doğunca zaten bakıcı tutmamız  gerekecekmiş,  onu  o  zaman  düşünürmüşüz.  Ama hamileliğinde  de  rahat  etmeni  istiyorum.  Zaten  rahatım,  ne yapıyorum  ki  diyor.  O  zaman  Meryem  geç  gitsin  dedim,  akşam yemeğinden sonra ortalığı toplasın, senin sütünü  lan hazırlasın, öyle gitsin.  Ben  çok  ısrar  edince  kabul  etmek  zorunda  kaldı.  Meryem’e maaşına  yüzde  elli  zam  yapacağım  ama  akşam  ona  kadar  kalacaksın dedim. Olmaz demez mi? Meryem, yüzde elli zam diyorum bak, 300

milyon  yerine  450  milyon  alacaksın.  Ben  istemem  mi  Osman  Bey dedi. Ama eve gitmesi gece yarısını bulurmuş, o saatte sokak it kopuk dolu  oluyormuş.  Nerede  oturuyorsun  sen  dedim,  Ünalan  diye  bir yerde  oturuyormuş.  Tamam,  seni  her  akşam  taksiyle  göndereceğim evine, kapına kadar götürecek, anlaştık mı? Çok tutar ama diyor. Sana ne, senin cebinden mi çıkacak parası? Doktordan dönerken bir bebek mağazasının  önünden  geçiyorduk,  o  zamana  kadar  orada  bir  bebek mağazası  olduğunun  farkında  bile  değildim,  artık  aklım krim

bebeğimizde,  hemen  gözüm  takıldı.  Şebnem’e  şuraya  bir  bakalım  mı dedim.  Daha  altı  haftalıkken  böyle  yaparsan  dokuz  aylık  olunca  ne yaparsın  düşünemiyorum  dedi.  Ama  kendimi  tutamıyorum  ki,  çocuk gibi  yalvarıyorum,  n’olur,  birazcık  bakalım,  lütfen.  İçeri  girdik. 

Pusetler,  kangurular,  bebek  arabaları,  küvetler,  ne  güzel  şeyler  var. 

Hele giysiler, hepsi o kadar şirin ki bütün mağazayı almak istiyorum. 

Sevtap  Hanım’a  cinsiyetini  ne  zaman  öğreniriz  diye  sordum,  12

haftadan  önce  söyleyemezmiş.  Altı  hafta  bekleyeceğiz  yani.  Pembe

dantelden  bir  bebek  elbisesi  gördüm,  bayıldım,  bunu  alalım  hiç olmazsa. Ya erkek olursa, cinsiyetini öğrenelim, alırız dedi, aldırmadı. 

Eve  geldik.  Kız  mı  istiyorsun  erkek  mi  dedim.  Birden  ağlamaya başladı. İçime korku doldu, istemiyor mu yoksa? Ama konuşmuştuk, bir  çocuğumuz  olsun,  iki  hatta  üç  çocuğumuz  olsun  demiştik,  hayal kurmuştuk, hayal kurarken yaşlanmıştık, çocuklarımızı evlendirmiştik. 

Şebnem  neden  ağlıyorsun?  Korkuyorum  dedi.  Korkuyor  musun? 

Neden? İyi bir anne olamazsam diye korkuyorum. Benden iyi bir anne olmaz  çünkü,  ben  iyi  bir  anne  nasıl  olur  bilmiyorum.  Ben  de  iyi  bir baba  nasıl  olur  bilmiyorum  dedim.  Ama  bir  tek  şey  biliyorum, çocuğumuzu çok seveceğiz ve onu bu kadar çok sevmemiz iyi bir anne baba 

olmamıza 

yetecek. 

Sarıldım, 

gözyaşlarından 

öptüm, 

sakinleştirdim.  Sevincimiz  geri  geldi.  Üç  aylık  olmadan  kimseye söylemek yok ama dedi. Neden? Nazar değer, bir şey olur. Babana da mı  söylemeyeceğiz?  Asıl  babama  söylemeyeceğiz,  hiç  kimseye.  Peki dedim, nasıl istersen. Ama duramadım ki. Akşamüstü Teo’yu görmeye şirkete  gitmiştim.  Şişli’deki  handa  ikimizin  de  kiracıları  var, benimkilerin  zam  zamanı  geliyor.  Kontratlarını  getir,  benim  avukat halleder  demişti.  Masasına  kurulmuş  Allah’ın  kırosu,  bir  de  puro yakmış,  tütünden  çok  anlarmış  gibi,  daha  da  kilo  almış,  masaya sığmıyor.  Önündeki  koltuklarda  da  kendisine  benzeyen  iki  hıyar oturuyor, kah kah gülüyorlar. Beni görünce n’oldu dedi? Fotokopileri gösterdim, bakacaktık ya. Bırak sonra bakarım dedi, bir canım sıkıldı. 

Neyse  ki  o  iki  hıyar  kalktı,  Teo  geçirdi  misa rlerini,  geldi.  Sevinçten yerimde  duramadığımı  fark  etti.  Hayırdır  dedi,  ağzın  kulaklarında, piyango mu çıktı, n’oldu? Kardeşim bu işte, ne kadar küçük bir adam, birini  sevinçli  görmesin,  aklına  sadece  para  geliyor.  Amca  oluyorsun dedim.  Nasıl  yani,  Şebnem  hamile  mi?  Evet.  Çok  şaşırdı.  Sonra gülmeye  başladı.  Boşandığınız  zaman  yavrunuz  han ginizde  kalacak? 

Kanım  dondu,  inanamadım.  Birden  ayağa  fırladım,  ne  diyorsun  ulan sen dedim, boşanacağımızı nereden çıkarıyorsun? Öfkeden kıpkırmızı kesilmiştim,  alnımda  bir  damarın  şiştiğini  hissediyordum.  Hemen değişti  hayvan,  sana  şaka  da  yapılmıyor,  vallahi  şaka  söyledim,  bu kadar kızacağını bilseydim söylemezdim diyor. Kalk bir öpeyim dedi, zorla  tuttu  kolumdan  kaldırdı,  boynuma  sarıldı.  Amca  oluyorum  ha dedi,  vay  be.  Osman  Koryürek  baba  oluyor,  Teoman  Koryürek’in

yeğeni  oluyor.  Bunu  kutlayalım.  Hemen  bir  şişe  viski  açtı.  Hadi yeğenimin şere ne. Hep böyle yapıyor, önce bir deli ediyor beni, sonra benim  kadar  seviniyor.  Şebnem’e,  kendimi  tutamadım,  Teoman’a söyledim  dedim.  Kızacak  sanıyordum.  Sevindi  mi  dedi.  Çok  dedim, çok  sevindi,  amca  olacak  diye  uçuyor.  Sen  babana  söylemeyecek misin?  Bilmiyorum,  belki  de  söylerim  dedi.  O  da  duramaz,  söyler, eminim.  Daha  sayfalarca  yazmak  istiyorum  ama  sevinç  yorgunuyum. 

Uzun  zamandır  günlük  yazma  gereksinimi  duymuyordum.  O

şarkıdaki  gibi,  aşk  yaşanır,  anlatılmaz  durumu.  Pespaye  bir  şarkı  ama doğru,  doyasıya  yaşanan  bir  aşk  sözcüklere  aktarılınca  yavanlaşıyor, oysa çok mutluyuz, aşkımızı doyasıya yaşıyoruz. Evlendiğimizden beri her  günümüz  dolu.  Partilere  gidiyoruz,  arkadaşlarımızı  eve çağırıyoruz.  Ara  sıra  küçük  tatlı  kavgalarımız  olmuyor  değil. 

Müjdatlarla  da  iyi  gidiyor.  Onun  iki  şarkısının,  benim  bir  şarkımın aranje  işlerini  bitirdik,  üçü  de  çok  iyi  oldu,  albüm  çıkınca hangimizinki  patlayacak,  merak  ediyorum.  Alihan  bizden  ayrıldı yalnız,  müziği  bıraktı  daha  doğrusu.  Datça’dan  toprak  almış,  oraya yerleşecekmiş. Bok mu var bu Datça’da, Bodrum’da anlamıyorum ki. 

Niye  gidip  duruyor  bu  insanlar?  Ne  yapacak  yani,  enginar  yetiştirip pazarda  mı  satacak?  Müjdat  iyi  oldu  boş  ver,  yetersizdi  zaten  diyor. 

Doğru aslında, kayda değer bir katkısı yoktu bize. Davulcu da bulduk. 

Gürcan  bizden  genç  ama  çok  iyi  bir  perküsyoncu,  timpaniden bongoya,  bendirden  darbukaya  ne  kadar  vurmalı  varsa  konuşturuyor. 

Müjdat  oğlum  Roman  mısın  sen  doğru  söyle,  darbukayı  bu  kadar  iyi ancak  Romanlar  çalar  diye  takılıyor.  Bebeğimiz  için  günlük  tutalım dedim Şebnem’e, ben başladım bile dedi. Nasıl, ne zaman? Ben Teo’ya gittiğimde  çekmecemden  bir  defter  almış,  ilk  sayfasına  da  ultrason resmini  yapıştırmış.  Açtı  gösterdi.  Birlikte  yazacağız  dedi.  Tamam dedim, seve seve, kaytarmak yok ama. Ben kaytarabilirim, sen yazarsın diyor. İlk sayfasını birlikte yazdık. Sevtap Hanım ne söylediyse hepsini sıraladık.  Seni  dört  gözle  bekliyoruz  diye  bitirdik  ilk  günü.  İkimiz  de çok  heyecanlıyız.  Baba  olacağıma  hâlâ  inanamıyorum,  çocuğumu kucağıma alıncaya kadar da inanamayacağım sanırım. 

 (4. defter burada bitiyor.)

*****

 Osman’ın arkadaşı, moda tasarımcısı Semiha Bakangör

“Karıkoca çok yalnızdılar.” 

Osman’la nasıl tanışmıştınız? 

Mahalleden  tanışıyorduk  biz..  çocukluktan.  Osman’ı  herkes  tanırdı zaten mahallede, Nişantaşı’nın en yakışıklı çocuğuydu. Işık’ta okurken kız arkadaşlarım ölüp biterlerdi Osman için.. hepsi deli gibi âşıktı. 

Siz değil miydiniz? 

Değildim,  ben  çok  kasıntı  buluyordum  Osman’ı.  Kadın  olsun  erkek olsun, beğenildiğinin bu derece farkında olan insanlardan hoşlanmam zaten.  Osman’ın  halleri  çok  poz  gelirdi  bana.  Sonra  ben  lisedeyken arkadaş olduk. Osman üniversitedeydi, daha da cool’du artık. Arkadaş

olunca şaşırmıştım aslında.. hali tavrı o kadar da poz değilmiş.. doğal haliymiş.. 

Çağatay’la Gazi’yi de tanıyor muydunuz? 

Tabii  ki..  Çağatay  gıcığın  tekiydi,  sevmezdim..  çok  içten  pazarlıklı gelirdi bana. Ama Gazi öyle değildi. Bizim mahallede oturmuyordu o, Bebekliydi.  Motoru  vardı..  motorla  gelirdi  mahalleye,  hava  yapardı. 

Çok  eğlenceli  bir  çocuktu,  çok  da  komikti.  Ben  Gazi’ye  âşıktım aslında ama bana hiç pas vermedi. Nerde boş beleş,  kirsiz kızlar var, onların  peşinde  koşardı.  Ergenlik  yıllarından  bahsediyorum  tabii.. 

üniversite  ortamına  girince  aşka  da,  ilişkilere  de  bakış  açım  değişti. 

Büyüdüm yani. 

Sonrasında Gazilerle arkadaşlığınız devam etti mi? 

Etmedi.  Gaziler  karşıya  taşındı.  Çağatay  da  üniversiteyi  bitirince mahalleden uzaklaştı.. koptuk. 

Siz ne okudunuz? Moda tasarımı mı? 

Tekstil  mühendisliği  okudum  ben,  Marmara  Üniversite si’nde.  O

yıllarda  moda  tasarımı  okulları  yoktu.  Şimdi  açıldı  bir  sürü..  önüne gelen modacı oldu, en asyon var modada. 

Gereksiz mi buluyorsunuz bu kadar çok modacı olmasını? 

Değersiz buluyorum. Moda tasarımı bir sanat.. ama bu yenilerin çoğu kombinci, arkalarında bir yaratıcılık yok, bir felsefe, bir düşünce yok. 

Okullular  yine  bir  derece..  az  buçuk  bir  şey  öğreniyorlar,  malzemeyi tanıyorlar en azından. Yetmez tabii de.. gene de eğitim işte.. 

Sayıca çok olmaları nasıl bir sorun yaratıyor sektörünüzde? 

Kirlilik  yaratıyor..  işi  ucuzlattılar,  ayağa  düşürdüler.  İyi  bir  moda tasarımcısının  geçmişinde  büyük  emek  vardır,  yoğun  çalışma  vardır, yetenek  zaten  şart..  ama  yenilerde  hiçbiri  yok.  Bütün  sektörler  aynı aslında..  memleketin  sorunu  bu.  Liyakat,  bilgi,  deneyim,  eğitim.. 

bunlar önem senmiyor. Hele yetenek, hiç. 

Sizin modaya ilginiz nasıl başladı? Babanız tekstilci olduğu için mi? 

Babamın da etkisi vardı tabii.. evimizde her zaman çeşit çeşit malzeme bulunurdu,  bir  tür  oyuncaktı  benim  için.  Ama  sonuçta  yaratıcı  bir tarafınız  yoksa  bir  faydası  olmaz.  Aynı  evde  büyüdüğümüz  halde ablamda olmadı mesela.. 

İki kardeş misiniz? 

Üç.. bir de tekne kazıntısı erkek kardeşim var.. 

Kardeşiniz de Osman’la arkadaş mıydı? 

Değildi.. çok yaş farkı vardı aralarında. Osman ablamla yaşıttı. 

Ablanız arkadaşı mıydı? 

Mahalleden  tanışıyorlardı  ama  arkadaş  değillerdi.  Ablam  çok  inekti benim.. gece gündüz ders çalışırdı. Üniversite sınavında ilk elliye girdi. 

Hacettepe  Tıp’ı  kazandı.  Profesör  şimdi  üniversitede..  Osman’ı sorsanız hatırlamaz bile. 

Siz  tekstilden  modaya  nasıl  geçtiniz  peki?  Babanızla  çalışmaya  mı başladınız, nasıl oldu? 

Üniversitedeyken  ufak  ufak  babamla  çalışmaya  başlamıştım, koleksiyonlar hazırlıyordum ama beni kesmiyordu. Babam işadamıydı, riske  girmeyi  sevmiyor,  yaratıcı  kirlerimi  uygulamak  istemiyor.  Çok kavga  ediyorduk.  O  ara  Domus  Academy’ye  mastıra  başvurmuştum, 

kabul edildim. Dönünce de kendi tasarım şirketimi kurdum. 

Babanız onunla çalışmadığınız için bozuldu mu? 

Tam  aksine,  benden  kurtulduğuna  çok  memnun  oldu.  Ben  marka yaratmak  istiyordum  ama  babamın  öyle  bir  iddiası  yoktu,  bilançoya bakıyordu o.. kâr etmiş mi etmemiş mi? 2008 krizinden sonra bıraktı zaten,  çekildi  sektörden.  Annemle  Akçay’a  yerleştiler..  bahçe  çiçek böcek.. onlarla uğraşıyor. 

Anne babanız Osman’ın anne babasını tanır mıydı? 

Uzaktan tanırlardı, sonuçta eski Nişantaşlı aileler.. ama bir ahbaplıkları olmadı. 

Neden olmadı? Necmi beyden mi kaynaklanıyordu? 

Necmi beyden neden kaynaklansın? 

Kendini beğenmiş biriydi diyenler oldu.. 

Haa.. yok. Necmi bey amca sevimsiz bir adamdı gerçekten ama ondan değil. Babamın arkadaşları kendi gibi işadamlarıydı. Annemin de kendi arkadaşları  vardı.  Os man’ın  annesi  sosyal  bir  kadın  değildi,  evden çıkmazdı pek.. genç öldü zaten. 

Teoman’ı tanır mıydınız? 

Osman’ın kardeşini mi? Tabii ki. Işık’ın kızlarına az asılmadı Teoman.. 

ama  garip  garip  tiplerle  takılırdı  o.  Babaları  öldükten  sonra  taşındı mahalleden.. sonrasında pek görmedim. 

Osman’ın karısı Şebnem’le iyi arkadaş olmuşsunuz bir dönem.. 

Bir  dönem  sık  görüşüyorduk  evet..  ben  Milano’ya  gitmeden  önce. 

Ama  çok  da  yakın  değildik  aslında.  Hep  bir  mesafe  vardı  aramızda. 

Şebnem’in  bir  türlü  açılmadığını  düşünürdüm  ben,  içini  açmazdı yani.. kimseye açmazdı, yalnız bana değil. 

Osman’la  sorunlarından  falan  bahsetmezdi  o  zaman..  var  mıydı sorunları? 

Olmuştur  tabii,  sorunsuz  evlilik  olur  mu?  Ama  anlatmazdı, dinleyiciydi.  Biz  Şebnem’le  düşük  yaptığı  sırada  arkadaş  olduk aslında.. ondan öncesinde fazla yakınlığımız yoktu. 

Düşük mü yaptı? 

Evet.. bebeklerini kaybettiler. Bir sabah kanamayla uyan mış, hastaneye gitmişler.  Doktoru  hamileliği  sonlandırmak  zorundayız  demiş. 

Şebnem’in  hamile  olduğunu  bile  bilmiyordum,  kimse  bilmiyordu. 

Düşük yaptığı gün Ame rikan’dan çıkarlarken gördüm. İkisi de perişan. 

N’oldu,  ne  bu  haliniz  dedim..  yok  bir  şey  diye  geçiştirdiler.  Sonra Osman aradı. Şebnem düşük yaptı, çok kötü hissediyor, onunla biraz arkadaşlık  eder  misin  dedi,  şok  oldum.  Yonca’nın  atölyesindeydim  o sırada. Yonca Domaniç, çağdaş sanatçı.. o da Osman’ın arkadaşıydı.. 

Öyleymiş. Görüştüm... o da Osman’a âşıkmış bir zamanlar.. 

Kendi  mi  söyledi?  Canım  ya..  Yonca  çok  şekerdir..  çok  dalga  geçerdi kendisiyle.  Osman’a  âşık  olduğumu  bütün  Nişantaşı  biliyor..  bir kendisi bilmiyor derdi.. 

Osman gerçekten bilmiyor muydu? 

Bilmez  olur  mu?  Bal  gibi  farkındaydı  ama  Yonca’yla  birlikte  olmak istemedi. 

Neden  istemedi?  Kendisine  ilgi  duyan  kadınlara  pek  de  hayır demezmiş anladığım kadarıyla. 

Bence  Yonca’ya  çok  saygı  duyuyordu..  iyi  arkadaştılar.  Ama  Yonca güçlü  bir  kadın  olduğu  için  korkmuş  da  olabilir  tabii.  Çok  karakterli bir kızdı Yonca.. ayrılırlarsa aman aramızda ne geçtiyse geçti.. boşver deyip eskisi gibi devam edecek biri değildi. Osman da uzun süreli ilişki yürütecek  bir  adam  değil.  Ama  bir  erkek  olarak  Yonca’ya  ilgi duymamış da olabilir yani.. gönül bu. 

Şebnem’le evlendiklerini haber verdiklerinde siz de oradaymışsınız. 

Evet,  kalabalık  bir  masaydık,  yemek  yiyorduk.  İkisi  geldiler,  biz evlendik  dediler.  Şok  tabii  biz.  Hemen  Yonca’ya  baktım..  hiç  renk vermedi  ama  çok  üzüldü.  Birkaç  gün  ruh  gibi  gezdi,  sonra  unuttu. 

Geriye  takılıp  kalan  bir  kadın  değildir  zaten,  aşar  böyle  şeyleri,  hep ileriye bakar. 

Bir  de  Gülce  çok  sarsılmış  galiba.  Şebnem’den  önce  Gülce’yle  bir ilişkisi olmuş Osman’ın. 

Öyle miymiş? Gülce’yi bilmiyordum ama olmuştur. Şeb nem’den önce çok ilişkisi olmuştu Osman’ın.. üç gün biriyle takılır, ayrılır, başkasıyla takılır.  Bildim  bileli  öyleydi.  Evlenmesine  o  nedenle  çok  şaşırmıştık zaten.  Birkaç  aya  ayrılırlar  diye  düşünüyorduk..  evlenecek  bir  tip değildi hiç. 

Osman  neden  sizden  istedi  Şebnem’i  avutmanızı?  Çok  da  yakın arkadaş değilmişsiniz. 

Valla  Nişantaşı’nda  ilişki  yaşamadığı  bir  Yonca’yla  ben  kalmıştım, herhalde  ondan..  İşin  şakası  tabii..  kadınlar  arkadaşıymış  gibi davranıyorlardı ama Şebnem’i çekemiyorlardı aslında. Osman’ın kadın arkadaşlarıyla Şebnem arasında hep bir gerilim vardı. Benim de ciddi bir ilişkim vardı o sırada.. bana güvendi sanırım. 

Neden çekemiyorlardı Şebnem’i? Güzel olduğu için mi? 

Sadece güzel olduğu için değil.. o zamanlarda da bir sürü güzel kadın vardı  Nişantaşı’nda,  hep  oldu.  Gülce  de  çok  güzeldi  mesela.  Asıl mesele Şebnem’in çok mağrur olmasıydı.. hatta kibirliydi, kadınlar da sinir  oluyorlardı.  Osman’la  Şebnem  bütün  partilere  çağrılırlardı. 

Şebnem  hepsinde  ilgi  odağı  oluyordu..  bu  da  kadınlar  arasında  bir kıskançlık  yaratıyordu.  Devamlı  bir  kazan  kaynatıyorlardı  Şebnem aleyhinde. 

Ne diyorlardı mesela? 

Güzelliğine  laf  edemedikleri  için  kibirli  oluşunu  çekiştiriyorlardı. 

Şebnem çok gizemliydi aynı zamanda. Kimin nesi, nerde okumuş, işi gücü  ne,  geçmişi  ne..  bunları  bilen  yok.  İç  içe  yaşayan  gruplarda  çok merak edilir böyle şeyler.. çok kurcalarlar. 

Arkadaşlığınız  nasıl  gelişti  peki?  Şebnem  hemen  o  gün  yakınlık gösterdi mi size? 

Ya ilginç oldu aslında. Osman beni arayınca ne yapacağımı bilemedim. 

Çok  private  bir  durum..  Şebnem’le  öyle  bir  yakınlığımız  da  yok. 

Karşılaştıkça n’aber nasılsın falan.. o kadar. Kapısını çaldım diyelim, ya terslerse? Seni avutayım diye kocan gönderdi beni mi diyeceğim? 

Osman’ın sizden böyle bir şey istemesi biraz saçma olmamış mı? 

Çok  saçmaydı  tabii  ki.  Belki  de  bir  gerginlik  vardı  aralarında bilmiyorum,  insan  çaresiz  kalınca  çok  saçma  şeyler  yapıyor.  Ama bence  karıkoca  çok  yalnızdılar.  Görünürde  bir  sürü  arkadaşları  vardı ama  gerçekten  arkadaşımız  diyebilecekleri  kimseleri  yoktu.  Osman nasıl çaresiz hissettiyse artık. Çok etkilendim.. karısını çok seviyor diye düşündüm.  Şebnem’in  de  bir  yakını  yokmuş  demek  ki..  annesi.. 

kardeşi.. asıl bu çok acıklı geldi bana. 

Ne yaptınız peki? Gittiniz mi? 

E gittim tabii, adam rica etmiş. O günlerde Hüsrev Gerede’de artisan bir pastane açılmıştı, bütün Nişanta şı’nın dilindeydi. Oradan bir pasta aldım,  çaldım  kapılarını.  Refüze  edilmeye  de  hazırım.  Yardımcıları açtı. Şebnem hanım uyuyor dedi. Oh dedim. Osman’ı ararım, gittim ama  karın  uyuyordu  derim.  O  sırada  Şebnem  kapıya  geldi,  beni görünce şaşırdı. Geri dönecek halim yok artık. Ama tuhaf bir haldeyiz yani.. o bana bakıyor, ben ona bakıyorum.. kaldık öyle. 

Nasıl görünüyordu? Kötü müydü? 

Çok  normal  görünüyordu.  Hatta  Osman  büyütmüş  diye  düşündüm. 

Ama salona geçtik, birden ağlamaya başladı. Öyle acıklı bir hali vardı ki,  ben  de  başladım  ağlamaya.  İkimiz  iki  taraftan  epeyce  ağlaştık. 

Oturduk,  çay  içtik,  konuştuk.  Osman’ı  sordum.  Stüdyoya  gitmiş, Müjdatlarla çalışacaklarmış, albüm hazırlıyorlardı o sıralarda. Olmadı gerçi.. çıkaramadılar. 

Hamileliğini konuştunuz mu Şebnem’le? 

Pek  konuşmadık.  Osman  çok  üzüldü  dedi  sadece.  Ben  de  üzülmesin, gene  olur  falan  dedim..  ne  diyeyim  başka?  Konuşacak  konu  da bulamıyorum, çok güzel bir çiftsiniz, herkes size gıpta ediyor dedim. 

O zaman çok tuhaf bir ifade belirdi yüzünde, hiç unutmuyorum.. dışı seni  yakar,  içi  beni  mi  demek  istiyor,  ne  demek  istiyor..  tarif  etmesi çok zor. 

Ne düşündünüz? Aslında mutsuz olduğunu mu? 

Yani  öyle  de  düşünmedim  aslında..  bir  daha  çocuğu  mu  olmayacak acaba.. ondan mı dedim.. Osman geldi sonra, birlikte yemek yedik.. 

Birlikteyken halleri nasıldı? 

Fazla normaldi. Yemekten sonra Osman albümden birkaç şarkı dinletti falan.. sanki düşük hadisesi olmamış gibiydi, garibime gitti. Giderken Şebnem  bana  çok  iyi  geldin,  sağol  dedi.  Çok  samimiydi.  Ertesi  gün ben mi arayayım, onun mu aramasını bekleyeyim derken aradı. Öyle başladık..  güzel  de  vakit  geçiriyorduk.  Sonra  Mil a no’dan  kabulüm geldi,  İtalya’ya  gittim..  sonra  da  işe  girdim  orada.  Ama  baktım  her horoz  kendi  çöplüğünde  ötüyor,  İstanbul’a  döndüm.  Şebnem’le  yine yakın olmak istedim ama o istemedi. 

İstemediğini nasıl belli etti? İstemiyorum mu dedi? 

Açıkça  bir  şey  söylemedi..  ama  sokakta  karşılaştığımızda  görmezden geliyordu  ya  da  iki  kelime  konuşup  geçiyordu.  Eski  hali  yoktu  yani. 

Mutsuz  olduklarını  anlamıştım.  Benim  de  işim  gücüm  başımdan aşkındı.. ısrarcı olmadım.. 

Neden mutsuzlardı sizce? 

Bilmiyorum.  Bence  Osman’ın  müzik  işleri  iyi  gitmediği  için.. 

başarısızlık  en  büyük  mutsuzluk  nedenlerinden  biridir.  Benim düşüncem,  Osman  bir  türlü  istediği  başarıyı  elde  edemedikçe gerginleşti, bu da evliliklerine yansıdı. 

Şebnem’le evliyken Osman’ın başka kadınlarla ilişkisi oldu mu? 

Başlarda  olmadı.  Osman  ölüyordu  Şebnem  için.  7/24  beraberdiler. 

Ama  İtalya’dan  döndükten  sonra  kulağıma  dedikodular  gelmeye başladı. Osman şununla birlikte olmuş, bununla takılmış falan.. geçici ilişkiler.. ama ilişki sonuçta. 

Şebnem’in kulağına gitmiyor muydu bu dedikodular? 

Gitmiyordu  herhalde..  gidiyorduysa  da  dışarıya  belli  etmiyordu, bilmiyorum.  İyice  eve  kapanmıştı  zaten.  İkisinin  de  her  gece eğlenelim,  kopalım  halleri  kalmamıştı.  Maddi  durumlarının bozulmaya başladığını da o zaman öğrendim. Osman yine bütün gün stüdyolardaydı  ama  Müjdatlarla  görüşmüyordu  artık,  başkalarıyla takılıyordu, tanımadığım tipler. Benim çevrem de değişmişti. Bir çeşit kopuş  yaşadık  yani.  Ama  o  video  skandalından  sonra  dedikodular ayyuka çıktı.. Şebnem’in nü fotoğra arı falan da ortaya döküldü. İkisi de kayboldular ortadan. 

Skandaldan  önce  emniyet  müdürü  hakkında  da  dedikodu  dönüyor muydu? 

Dönüyormuş  da  ben  kendi  derdime  düşmüştüm..  ekonomik  kriz tekstili  vurmuş,  babam  bir  kapatacağım  diyor,  bir  sen  devam  ettir diyor.  Mahallede  olup  bitenlere  kulak  asacak  halde  değildim.  O  tarz insanlardan 

rahatsız 

olmaya 

da 

başlamıştım 

artık, 

fazla

ilgilenmiyordum  yani.  Tabii  video  olayı  çok  büyük  patladı..  o  zaman geçmişe dönük de konuşuldu. 

Ne konuşuldu? 

Teoman  koskoca  İstanbul  emniyet  müdürünün  damadı  oldu,  artık Osman’ın  da  sırtı  yere  gelmez  falan  diyorlarmış..  Teoman’ın nişanlısıyla  Şebnem  da  kanka  olmuşlar.  Olaydan  sonra  vay  Şebnem neymiş meğer dendi.. geçmişi didik didik edildi kadının. 

Siz nasıl karşılamıştınız bu video skandalını? Ne düşündünüz? 

Ben  de  herkes  gibi  şok  oldum  tabii  ki.  Nasıl  yani?  Çocukluktan  beri arkadaşımız  Osman’ın  o  burnu  havada  karısı..  olamaz  dedim.  Ama oluyormuş. 

Bu olayda Şebnem’in kurban olabileceğini düşünmediniz mi.. 

Valla  pek  kurban  gibi  durmuyordu.  Geçmişi  ortaya  çıkınca  Şebnem hakkındaki  gizem  de  biraz  aydınlandı  tabii..  o  dergi  elden  ele  gezdi.. 

gizemli haller bu yüzdenmiş diye çok konuşuldu.. 

Siz hak verdiniz mi bu konuşmalara? 

Yani.. o fotoğra arı çektirmiş sonuçta. 

Sizce bu video olayı nasıl olmuş olabilir? 

Hiç  bilmiyorum.  Ama  Şebnem’in  emniyet  müdürüyle  ilişkisi  varmış, adamın  karısı  da  biliyormuş,  çıldırıyormuş  dediler.  Bana  da  mantıklı geldi açıkçası. Kadın yapmış olabilir. 

Nasıl.. sizce videoyu basına sızdıran müdürün karısı mıydı? 

Bilmiyorum ama olabilir, niye olmasın? Bir şey vardı hatırlarsınız.. su işleri  müdürü..  onun  da  hayatını  karısı  bitirmemiş  miydi?  Bütün  o belgeleri  adamın  karısı  vermişti  basına.  Bu  olayda  başka  şeyler  de olabilir tabii. Komplo diyenler de oldu.. o da olabilir. Ya.. çok karışık bir mesele bu.. bilemiyorum. 


* * *

 Atlas Palas’ın eski kapıcısı Mevlüt Küçük’ün karısı Sultan Küçük “O

 yolun yolcusuymuş.. öyle dediler. ” 

Eşinizi kaybetmişsiniz. Başınız sağolsun. 

Sağolun, allah razı olsun. 

Ne zaman kaybettiniz? 

Bugün on iki gün oldu. 

Öyle mi? Daha çok yeniymiş.. isterseniz daha sonra görüşelim. 

Yok  yok  konuşalım..  gelmişsiniz  hazır.  İyi  olur  hem..  kafam  dağılır biraz. 

Peki o zaman. Neden vefat etti eşiniz? 

Zatürre dediler. 

Hasta mıydı? Sağlık sorunu var mıydı? 

Yoktu.  Vefatından  evvel  biraz  öksürüğü  vardı  sadece..  sigaradandır dedik..  şey  yapmadık.  Ama  gitgide  kötüledi.  Hastaneye  kaldırdığımız gece  bir  türlü  uyuyamadı  rahmetli.  Baktım  hali  çok  kötü..  oğlanı arayayım  da  hastaneye  gidelim  dedim.  Ama  bu  saatte  uyandırma çocuğu, sabah gideriz dedi. İyi dedim, sabaha bir şey kalmamış zaten. 

Ihlamur  kaynattım,  içirdim,  yattı  ama  bu  sefer  de  boğazından  hırrr hırr  diye  bir  ses  çıkmaya  başladı.  Korktum,  oğlanı  aradım.  Geldi çocuk..  anne  sen  ambulans  çağır  ben  üstümü  giyinip  geleyim  dedi. 

Koyduk  ambulansa,  doğru  Okmeydanı  acile.  Muayene  ettiler,  lm çektiler,  yatırıyoruz  dediler.  İki  gün  öyle  yattı,  ama  bir  düzelme  yok. 

Üçüncü günü zatürre olmuş, makineye takacağız dediler. Çoluk çocuk bekleşiyoruz. Mustafa işten izin almıştı, Zarife hep başında zaten.. 

Zarife gelininiz mi? 

Yok..  büyük  kızım.  Çağlayan’da  oturuyor.  Bir  kızım  daha  var  ama Kırşehir’e  evlendi  o..  yeni  de  bebeği  oldu,  ancak  cenazeye  gelebildi. 

Helalleşemedi  babasıyla.  Gerçi  biz  de  helalleştik  sayılmaz.  En  son makineye  takılmadan  evvel  konuştuyduk.  Siz  gidin,  beklemeyin başımda,  bir-iki  güne  çıkarım  demişti  rahmetli..  durmak  istedik  ama yoğun  bakıma  koyduk,  göremezsiniz  dediler..  ordayız  tabii  gene  de.. 

bir  ihtiyaç  olur,  bir  şey  olur..  bir  gün  ben  gidiyorum,  bir  gün  Zarife gidiyor. Öyle nöbetleşe yedi gün bitti. Sekizinci günü sabahla telefon geldi,  Mevlüt  Küçük  vefat  etti,  başınız  sağolsun  dediler.  Bir  hafta içinde gitti yani dağ gibi adam. 

Kaç yaşındaydı? 

Beşinci ayda 50 olacaktı. 

Gençmiş daha.. ne iş yapıyordu? 

İGDAŞ’ın  karşısında  manav  tezgâhı  vardı,  kaynımla  birlikte.  Şimdi tezgâh  ne  olacak  bakalım..  kaynım  tansiyon  hastası,  tek  başına  idare edemez.. 

Oğlunuz? 

Belediyede  çalışıyor  o.  İşi  iyi..  bırakmaz.  Bir  tezgâh  üç  haneyi beslemez zaten.. bakacağız artık bir çaresine. Allah büyük.. 

Eşiniz Atlas Palas’taki işinden ne zaman ayrılmıştı? 

2011’in yedinci ayında. 

Neden ayrıldı? Memnun değil miydi? 

Biz ayrılmadık ki, çıkarttılar. Memnunduk biz. Bir taraftan zordu tabii, Atlas’ın  huysuzu  çoktu..  ama  maddi  olarak  iyiydi.  Turan  bey  çıkarttı bizi, yönetici. Karısıyla ikisi çok uğraştılar bizimle. Karıkoca kapı kapı dolaşıp apartmanı doldurdular. 

Ne diye doldurdular? 

Bir Türkmenistanlı kadın geliyordu bunlara gündeliğe, bizim yerimize onun  dostunu  almak  istiyorlardı.  Kocası  diyorlardı  da  kocası  mocası değildi, dostuydu kadının.. herkes de biliyordu. 

Neden onu almak istiyorlardı? 

E sigorta yapmayacaklar, ucuza gelecek. Bir de adam kaçak.. höt desen korkar, kendi hizmetlerini gördürecekler.. 

Eşiniz sigortalı mıydı? 

Sigortalıydık.  İsmet  bey  girdiğimiz  gibi  sigortasını  yapmıştı rahmetlinin. 

Doktordu 

İsmet 

bey, 

Yargıcı’nın 

karşısında

muayenehanesi vardı. Felç indi, öldü.. mekânı cennet olsun. Senelerce yönetici  oydu  esasında,  onun  zamanında  çok  iyiydi  apartman.  İsmet bey  hastalanınca  Turan  domuzu  yönetici  oldu.  İmza  verin  çıkartayım bunları  demiş.  Kulağımıza  geldi  tabii..  üç  daireye  gündeliğe gidiyorum,  duymam  mı?  Çıkarttı  bizi.  Türkmenistanlıyı  aldılar.  Ama n’oldu? Türkmenistanlı karıyla bir olmuşlar.. Turan domuzunun evini soyup  kaçmışlar.  Karısının  altınları  maltınları,  cep  telefonları  hepsi gitmiş.  Kalmaz  kimsenin  yanına..  işte  kalmadı.  Bizim  çok  ahımızı aldılar. 

Siz ayrıldığınız sırada Osman beyler yoktu ama değil mi? 

Yoklardı..  onlar  çoktan  gitmişti.  Melek  hanım  gelmişti  onların dairesine. Çok iyi kadındı Melek hanım. O savunmuş zaten hakkımızı. 

Veririz tazminatlarını, ancak öyle çıkarlar demiş. Bir taraftan iyi oldu. 

Biraz  birikmişimiz  vardı,  tazminatı  da  koyduk  üstüne,  iki  göz  oda

aldık. Mevlüt seyyara başladı. Bir zaman çok sıkıntı çektik tabii.. aylık gibi  olmuyor.  Ama  oğlan  askerden  geldi,  işe  girdi.  Kızlar  tekstilde başladı.  Öyle  böyle  bugünlere  geldik.  Tam  rahata  erecekti  rahmetli.. 

tezgâhtan dükkâna geçecektik, kısmet olmadı. Ömrü bu kadarmış. 

Tekrar başınız sağolsun. Osman beyle karısını iyi hatırlıyor musunuz? 

Hatırlamam mı? Şebnem hanımla Osman bey. Allah Osman beye de rahmet etsin.. 

Nasıl insanlardı, sever miydiniz? 

Bize  karşı  iyiydiler.  Durumları  iyiyken  hiç  şey  yapmazlardı..  iyiydiler yani. Başta durumları da vardı. Çok yiyip içerlerdi. Osman bey çok eli açık adamdı. Bir ekmek almaya gönderir iki ekmek parası bahşiş verir.. 

Ne iş yapıyordu, nasıl geçiniyorlardı? 

Bir iş yaptığı yoktu. Babasından kalan daireler varmış. Onların kirasını yiyorlarmış. 

Sonra 

sonra 

durumları 

bozuldu.. 

aidatı 

bile

ödeyemiyorlardı.  Tam  düzeldi,  birikmişlerini  ödediler,  yine  su  gibi para harcamaya başladılar o olay oldu, apar topar gittiler. Tabii çok şey konuşuldu o vakit. Şebnem hanım televizyonlara düşünce.. 

Neler konuşuldu? 

İşte  o  emniyetçi  müdür..  Şebnem  hanımın  videosundaki,  onu konuştular.  O  para  veriyordu  bunlara,  vaziyetleri  öyle  düzelmişti dediler.  Bilmem  doğru  bilmem  yalan.  En  çok  da  Şebnem  hanım hakkında konuştular. 

Ne dediler onun hakkında? 

Allah  günah  yazmasın  da  o  yolun  yolcusuymuş..  öyle  dediler. 

Emniyetçi  Şebnem  hanım  için  veriyormuş  parayı..  günahı söyleyenlerin boynuna artık. 

Sizce de öyle miydi? 

Nasıl.. 

Sizce de o yolun yolcusu muydu yani.. 

Ya şimdi değildi de diyemem.. öyleydi de diyemem. Ama ne bileyim.. 

sanki  öyle  gibiydi.  Baştan  beri  evlerine  çok  gelen  giden  olurdu bunların.. çok erkek gelirdi evlerine. Tanya isminde bir Rus çalışıyordu yanlarında.  Tanya  çok  dert  yanardı..  sabahlara  kadar  âlem  yapıyorlar diye.. 

Â

Âlem yapıyorlar derken.. ne yapıyorlarmış mesela? 

Esrar içiyorlarmış.. içki içiyorlarmış.. ne yaptıkları belli değilmiş. Ben Şebnem  hanımı  gözümle  görmedim,  Rus  karının  yalancısıyım  ama Osman  beyi  birkaç  kere  Müberra  hanımlardan  çıkarken  gördüm. 

Haldun beyden kıyamet kopacak diye bekliyordum Şebnem hanımdan çıktı. 

İlişkisi mi vardı Osman beyin bu Müberra hanımla? 

O kadarını bilmiyorum. Ama Haldun bey işteyken bazen Osman bey onların  evinden  çıkardı.  Kocası  evde  yokken  ne  işi  var,  yanında Şebnem hanım olsa oturmaya gittiler dersin de.. bir ara da Fazilet diye bir  kadınla  dedikodusu  çıkmıştı  karşı  apartmandan.  Artistti  kadın, taşındı sonra. 

Şebnem hanımın haberi yok muydu bunlardan? 

Olsa ne olacak? Tencere dibin kara. 

Nasıl yani? Onun da mı ilişkisi vardı? 

Baştan  gördüğümüz  bir  şey  yoktu.  Ama  haberlere  çıktığı  olaydan birkaç  ay  evvel  bir  cip  almaya  başlamıştı  Şebnem  hanımı..  alıp  o emniyetçiye götürüyormuş. Mevlüt görmüş, o söylemişti. 

Ne görmüştü, ne söyledi? 

Büyük  siyah  bir  cip  geldi,  Şebnem  hanımı  alıp  götürdü  dedi.  Eee  ne var bunda, bir tanışlarına gitmiştir dedim. Ama daha evvel de gelmiş

aynı  cip..  aynı  şoförle.  O  zaman  çok  şey  yapmamış.  İkinci  gelişinde şoför  kapıda  Şebnem  hanımı  beklerken  kurtlanmış  bizimki,  Şebnem hanımı  mı  bekliyorsunuz,  akrabası  mısınız  diye  sormuş.  Şoför terslemiş  bunu,  sen  kendi  işine  bak  demiş.  Arabadan  da  telsiz  sesi geliyormuş.  Adamın  polis  olduğunu  anlamış  ama  bir  mana  da verememiş. Sonra Şebnem hanım giyimli kuşamlı inmiş, şoför kapısını açmış, binmiş gitmiş. Osman bey karısının böyle affedersin orospu gibi giyinip  elin  arabasına  binmesine  nasıl  müsaade  ediyor  dedi..  daha  o geceden anlamıştı yani. Sabaha karşı geri getiriyordu aynı cip. Şebnem hanım sessiz sedasız içeri süzülüyordu. 

Ne kadar süreyle geldi gitti bu cip? 

Valla işte.. kıyamet kopana kadar.. bir-bir buçuk ay gelip gitmiştir.. 

Cip geldiğinde Osman bey evde olmuyor muydu? 

İşte asıl işkillendiğimiz de oydu. Her seferinde Osman bey karısından evvel çıkıp gidiyor. Arkasından Şebnem hanım iniyor aşağı. Şoför alıp götürüyor. Sonra sabaha karşı dönüyor. Osman bey hiç gelmiyor yahut ertesi gün öğlene doğru geliyor. Sen olsan işkillenmez misin? 

Olayın  televizyonlarda  çıktığı  gün  dikkatinizi  çeken  bir  şey  olmuş

muydu? 

O gün öğle vakti Şebnem hanımı giderken gördüm ben. Önce Osman bey  gitti..  pek  evde  durmazdı  zaten.  Sonra  Şebnem  hanım  çıktı. 

Omzuna  kocaman  bir  çanta  takmış,  bayağıca  büyük..  bavul  gibi.  Bir de  güneş  gözlüğü  takmış..  kış  günü  niye  güneş  gözlüğü  takmış  ki  bu kadın? Mevlüt’e söyledim. Osman bey dövdü mü acaba, gözü morardı falan  da  ondan  mı  diye.  Allah  bilir  Teoman  bey  dövmüştür  dedi.  Bir kardeşi vardı Osman beyin Teoman isminde. 

Teoman bey neden dövmüş olsun ki? 

Bir kere kıyamet kopmuştu evlerinde. 

Nasıl? Ne olmuştu? 

Ne  olmuş  bilmem  de  bir  akşam  çok  sinirli  geldi  Teoman  bey. 

Suratsızın  tekiydi  zaten,  selam  sabah  bilmez,  haldır  haldır  girer, arabasını kapının önüne bırakır, anahtarı atar Mevlüt’ün suratına, çek bir  yere  der.  Mecburuz  sanki  çekmeye.  Bir  akşam  geldi  gene  ama  bu sefer  anahtarını  vermedi,  asansöre  bindi  çıktı.  Allah  allah  dedik.. 

Osman  bey  evde  yok..  niye  geldi  ki  bu?  Süheyla  hanımın  kuru temizlemeden  kıyafetlerini  almıştım,  onu  vermeye  çıktım,  Osman beylerin  altında  oturuyordu.  O  sıra  yukarıdan  bir  gürültü  koptu. 

Şebnem  hanımın  sesi  geliyor,  Teoman  bey  bas  bas  bağırıyor.  Cam kırılma sesleri, gürültüler.. bir şey oluyor yani yukarıda. 

Ne diyordu Teoman bey? 

Valla  ne  dediği  anlaşılmıyordu  ama  çok  sinirliydi.  Ben  bir  çıkıp bakayım  dedim,  Süheyla  hanım  sen  karışma  dedi.  Bir  müddet  sonra gürültü  kesildi.  Sonra  baktım..  arabası  yok  Teoman  beyin..  gitmiş. 

Severdim  ben  Şebnem  hanımı.  Hatır  sorar,  konuşur.  Sıkışırsak  borç isteriz  verir..  iyi  zamanlarında  tabii.  Neyse..  çıktım  yukarı,  kapısını çaldım. Delikten baktı, n’oldu Sultan dedi. İyi misiniz Şebnem hanım dedim.  İyiyim  bir  şey  yok  dedi  ama  kapıyı  da  açmadı.  Birkaç  gün yüzünü görmedik, evden çıkmadı hiç. O yüzden dedik Teoman bey mi

dövdü acaba diye. O gün de işte.. kara kara giyinip gitti. Benim tabii nereden aklıma gelsin bu kadın bu gece televizyonlara düşecek diye. 

O gün Şebnem hanım giderken Osman bey evde miydi? 

Yoktu.  Birkaç  gündür  yoktu  zaten,  yeni  gelmişti.  Berlin’e  konsere gittim demiş Mevlüt’e. Artık konser mi başka bir şey mi? Aslında bir şey olacağı da belliydi. 

Nasıl belliydi? 

Bu  emniyetçi  iki-üç  gün  evveli  gelmişti  bunlara.  Gece  geç  vakit  aynı cip geldi. Tak tak kapı açıldı, emniyetçi indi, apartmana girdi, asansöre bindi. Mevlüt gitti baktı, Osman beylerin katına çıkmış asansör. 

Siz adamı gördünüz mü? 

Yüzünü görmedik ama aynı şoför getirmişti, onu tanıdık. Televizyonda çıkınca  öğrendik  emniyetçi  olduğunu.  Aynı  gece  geç  vakit  genç  bir çocuk  da  gelmiş,  onu  giderken  gördük..  ama  Şebnem  hanımlara geldiğini bilmiyorduk. Merak ettik hatta kimin misa ri bu diye. Sonra öğrendik, o da varmış o gece.. ölmüş çocuk, kendini pencereden atmış. 

Öyle dediler televizyonda. 

Haber televizyonlarda çıktıktan sonra ne oldu? 

Bütün  apartman  ayağa  kalktı.  Benim  haberim  yoktu  baştan.  Erken yatmıştım,  apartmanda  bir  sesler  oldu.  Mevlüt  çıktı  baktı,  ona demişler  Şebnem  hanım  televizyonda  diye.  Geldi,  açtık  televizyonu. 

Aman  aman  aman..  Şebnem  hanım  diyorlar  da  televizyon  pullu,  bir şey  görünmüyor.  Apartmandakiler  emniyetçiyi  tanımış.  Teoman  beyi de göstermiş televizyon. Biz kaçırdık orasını, göremedik. Zaten sabaha karşı bir sürü gazeteci geldi kapının önüne. 

Osman bey eve ne zaman geldi? 

Osman  bey  televizyondan  önce  gelmişti.  Evdeydi.  Bira  aldırmıştı hatta. Geç vakit Teoman bey de geldi, daha gazeteciler gelmeden. Bir müddet kaldı. Sonra bir hışım çıktı gitti. 

Osman bey kaldı mı evde? 

O  da  çıkmış  gitmiş  ama  görmedik..  uyuduğumuz  sıra  gitti  herhalde. 

Ertesi  sabah  erkenden  polisler  geldi.  Bunların  dairesine  çıktılar  ama kimse yoktu evde. 


Sonra ne zaman gördünüz Osman beyi? 

Çok  sonra  gördük.  Aylar  sonra  belki,  şimdi  yalan  olmasın.  Arada Teoman bey gelip gidiyordu. Bir pazar sabah erken, baktık kapıda bir kamyon.  Mevlüt  çıktı  sordu,  Osman  beylerin  eşyasını  almaya  geldik demişler.  Sonra  Teoman  bey  geldi,  bunların  eşyaları  taşımaya başladılar.  Buzdolabı,  çamaşır  makinesi,  koltuklar,  kanepeler,  Şebnem hanımın  çizmelerine  varana  kadar  her  şeyi  götürdüler.  Teoman  bey Mevlüt’e  al  anahtarı,  daireyi  mal  sahibine  teslim  et  dedi.  Biz  almak istemedik,  mal  sahibi  Amerika’da,  biz  niye  mesuliyet  alalım?  Birini göndersin aldırsın o zaman dedi, anahtarı fırlattı, çekti gitti. Biz de eve bir  bakalım  ne  halde  dedik.  Çok  mobilyaları  vardı  hiçbir  şey kalmamış.  Çeri  çöpü  öylece  bırakmışlar.  Mal  sahibinin  adamı  gelince çok söylendi, bu nasıl ev teslim etmek diye. Engin bey dava açacağım demiş.. Osman beyi bulursan aç. 

Osman  bey  ortadan  kaybolduktan  sonra  da  konuşuldu  mu haklarında? 

Konuşuldu tabii.. aylarca apartmanda başka mevzu olmadı.. 

Ne konuşuldu? 

Osman beyi vurmuşlar sözde. Sonra yok vurulmamış dediler. Şebnem hanım için Amerika’ya gitmiştir diyenler oldu. 

Öyle mi? Amerika’ya mı gitmiş? 

Yok canım.. ne Amerikası.. uydurdular öyle. 

Niye öyle bir şey uydurdular? 

Ne  bileyim?  Bir  sürü  şey  uydurdular.  Biri  Akmerkez’de  gördüm, alışveriş  yapıyordu  dedi,  biri  Bodrum’da  plajda  gördüm  dedi.  Herkes bir  şeyler  söyledi  de  bilen  yoktu  aslında.  Osman  beyi  gören  olmuş

ama..  Nadir  beyin  oğlu  vardı,  Can..  barlara  falan  çok  giderdi..  o karşılaşmış,  gitar  mı  bir  şey  çalıyormuş.  Gitmiş  yanına,  konuşmak istemiş ama konuşmamış Osman bey. 

Şebnem hanım şimdi nerededir sizce? 

Bence öldürülmüştür. 

Öldürülmüş müdür? Neden böyle düşünüyorsunuz? 

Emniyetçi adamın hayatı mahvoldu ya.. yanına bırakır mı? Bırakmaz. 

Bence  öldürdüler  kadını,  attılar  denize.  Her  gün  çıkıyor  haberlerde böyle şeyler.. 

*****

 Osman’ın 5. defteri

(tarihsiz)

Bu cumartesi akşamı Teo’yu öldüreceğim. Arayacağım, bize yemeğe gel  de  güzel  güzel  konuşalım  diyeceğim,  kardeşiz  biz  ya,  niye  kavga edip  duruyoruz?  Yemek  dedin  mi  koşa  koşa  gelir,  bayılıyor  Dina’nın yemeklerine, o da döktürüyor. Dina’ya müthiş bir sofra kurduracağım. 

Balık  Pazarı’ndaki  Resul’den  havyar  alacağım,  en  ucuzundan.  Resul şaşıracak,  bu  size  yaramaz  ama  Osman  Bey  diyecek.  Kendime  değil Resul,  komşuma  alıyorum  diyeceğim,  komşum  havyardan  anlamaz. 

Kardeşim  olacak  şişko  pezevenge  Beluga  havyarı  yedirecek  değilim. 

Hatta daha iyisi Dina getirsin. Vardır onun evinde stokta, Tiraspol’den döndüğünden beri bize memleketinin konserve havyarını kakalamaya çalışıyor. Bir kere getirdi, o kadar kötüydü ki yiyemedik, attık. Şebnem kesin  Sovyetler  zamanından  kalmadır  bu  dedi.  Olabilir,  kutusu  pas içindeydi, neden açıp yemeye kalktık ki zaten. Teo efendiye et yapmak gerek,  balık  sevmez  çünkü  haşmetmeap.  Ona  ille  kırmızı  löp  et olacak, üstü parmak gibi yağ tabakasıyla kaplı bir kuzu budu örneğin. 

Bütün olarak fırına atılmış, taze kekikli, tane karabiberli  lan şöyle, nar gibi kızarmış, yanında da kremalı patates, birkaç çeşit meze, beyefendi ağzına “zebze” sürmediği için zeytinyağlıya gerek yok. Necmi Bey gibi o da sebzeye zebze der. Annem de mutbak derdi, gerçi onunki yanlış

değildi,  İstanbulluluktandı.  Önce  ne s  bir  sofrayla  Teo’nun  aklını almam  şart.  Kolay  mı  Teoman  Koryürek’i  öldürmek?  Şeytanın  önde gidenidir.  Ama  kesin  oltaya  gelecek,  bir  lokmada  yutacak  havyarlı kanapeleri. Balık sevmez ama havyar bulursa kaçırmaz beleşçi. Sonra sofraya  oturacağız.  Çatal  bıçakla  başlayacak,  elle  devam  edecek.  Hep

öyle  yapar,  başta  kibar  olmaya  çalışır  ayı,  beş  dakika  sonra,  ya  biz bizeyiz,  ayıp  olmaz  değil  mi?  Olmaz  olmaz,  key ne  bak.  Kuzunun kızarmış  yağlarını  eliyle  ağzına  tıkacak,  kıllı  dolma  parmaklarını yalayacak, ağzını şapırdata şapırdata, çiğnemeden yutacak. Bu gırtlakla bir  gün  ölecek  zaten  ama  kendi  kendine  ölmesini  bekleyecek  sabrım kalmadı.  Ayrıca  ölümü  benim  elimden  olsun  istiyorum.  Patlayıncaya kadar  yedirdikten  sonra  bir  kadeh  Blue  Label  dolduracağım  sevgili kardeşime. Blue Label için ruhunu satar ama parasını başkası vermişse içer  ancak.  Ne  zamandır  sakladığım  bir  şişe  Blue  Label’ım  var.  Son gidişimizde  Londra’dan  almıştım,  valizde  kırılacak  diye  ödüm kopmuştu,  Şebnem  kırk  kat  giysiyle  sarmıştı,  hâlâ  kıyıp  içemiyorum. 

Teo’ya  feda  edeceğim.  Blue  Label’ın  yatı  açısından  bakarsak  ölümü bayağı  pahalı  bir  ölüm  olacak  kardeşimin,  yakışacak  ona.  Şişeyi görünce ağzının suyu akacak, getir getir diyecek, çukulata da var mı? 

Var tabii, olmaz mı? Şemşiye de var, geri iade de var. Bir de kavrulmuş

Datça  bademi  var,  seversin  viskinin  yanında.  Sen  niye  içmiyorsun diyecek. Antibiyotik alıyorum diyeceğim. Boş ver, bir şey olmaz, iç bir kadeh  demez,  koca  şişeyi  tek  başına  içmek  ister,  ulan  benim  malım benim,  ben  bayıldım  parasını.  Bir  yudum  alacak  ama  hemen yutmayacak, bir süre zevkle ağzında gezdirecek. Bu pintilikle viskinin iyisini  nasıl  öğrendi  bu  kazma  hiç  anlamıyorum,  yancılığın  böyle yararları  var  demek  ki.  Umarım  Şebnem  ben  de  içeceğim  diye tutturmaz.  Teo’  yu  öldüreceğimi  ona  söylemedim  çünkü,  bilse  engel olmaya kalkışır. Siyanürlü viskinin daha ilk yudumunda çırpına çırpına gebermeye  başlayacak  canım  kardeşim,  ben  de  başucunda  dikilip yerde  yuvarlanmasını,  soluk  almak  için  kıvranmasını  seyredeceğim. 

Gözlerine 

bakacağım 

can 

çekişirken. 

İnanamayacak. 

Bunu

yapabildiğime  inanamayacak.  O  kadar  inanamayacak  ki  ölürken  şoke olmuş  bir  ifade  kalacak  o  şişman  yağlı  suratında.  Yalnız  şimdi düşündüm de bütün şişeyi zehirlememe gerek yok, 200 dolarlık Blue Label’ime  yazık  olur,  siyanürü  kadehine  koymak  en  iyisi,  mutfakta koyup  getiririm.  Hem  o  zaman  ben  de  içebilirim.  Evet,  en  doğrusu bu.  Kadehleri  karıştırmamaya  dikkat  etmem  gerek  yalnız.  Teo’yu  bu cumartesi  akşamı  öldürmek  istiyorum  ama  internette  epey araştırdığım halde siyanürü nasıl alabileceğimi bulamadım. Ne siyanür bulunuyor ne arsenik ne striknin. Fare zehri kullansam tadını değiştirir

içkinin,  uyanır,  içmez.  Anlaşıldı,  zehir  işi  zor.  Acaba  bir  tabanca  mı alsam?  El  altından  nereden  tabanca  alınır  bir  krim  yok.  Teo’nun kendisine  sorabilirim  aslında,  o  bilir.  Teo  bana  bir  tabanca  bulsana derim.  Çok  takdir  eder  eminim,  aferin  be,  erkek  dediğinin  tabancası olur, sonunda anladın der. Bulabilir miyiz? Buluruz tabii, sen paradan haber  ver.  Kimi  öldürmeyi  düşünüyorsun  diye  sorar  sırıtarak. 

Şebnem’i  dememi  ister  herhalde.  Yanımda  bulunsun  derim,  zaman kötü,  başımıza  ne  geleceği  belli  mi?  Zengin  muhitte  oturuyoruz. 

Doğru  der,  her  evde  bir  tabanca  bulunması  şart.  Kendisinin  kaç tabancası var acaba, birini bana ver mi desem? Gerçi öldürmeyi kafaya koyduktan  sonra  tabanca  da  şart  değil.  Vintage’ın  açık artırmasından aldığım  Büyük  İskender  büstü  işimi  görür,  sekiz  kiloluk  mermer kütleyi kafasına indirdiğim gibi beynini delerim. Sırf açıkartırmada çok isteyeni  çıktı  diye  aldığım  büst  de  bir  işe  yaramış  olur  böylece.  O

çirkin  şeyi  niye  aldım  ki?  Aptallık  işte.  Ama  Teo  işkenceyi  bile  hak etmiş  olsa  da,  ölümü  kanlı  olsun  istemiyorum.  Şebnem  kan görüntüsüne  dayanamaz  çünkü,  çıldırır,  tutamam.  Halılarım  da mahvolur  ayrıca.  Zaten  Şebnem  Teo’yu  öldürmek  istediğime inanmıyor,  kızgınlıktan  söylüyorum  sanıyor.  Geçen  akşam  bu  heri n ölmesi  gerek  dedim,  güldü.  Gitti,  çalışma  odasında  kitap  okumaya başladı.  Peşinden  gittim,  gerçekten  ölmesi  gerek,  ancak  Teo  ölürse yırtarız  dedim.  Dua  etmeye  başla  o  zaman  dedi.  Sorun  Teo’yu öldürmek  değil,  o  kolay,  öldürdükten  sonra  cesedini  yok  etmek  asıl sorun.  Herif  120  kilo.  Kimseye  görünmeden  altıncı  kattan  nasıl indireceğim  de  bagaja  koyacağım,  götürüp  Belgrad  Ormanı’nda yakacağım  veya  gömeceğim  veya  denize  atacağım?  Olanaksız. 

Apartman  caddeye  açılıyor.  Kesin  bir  gören  olur.  Demek  ki  kendim yapamayacağım  bu  işi,  kiralık  katil  tutmak  en  iyisi.  Nasıl  bulunur acaba kiralık katil? 


* * *

Ekonomik  durumumuz  fena  halde  kötüye  gidiyor.  Arzuhan Çamlıcalarım gitti, Ateş Yamanerlerim gitti. Mustafa Toklucam zaten gitmişti.  Yeliz  Şekerci’nin  desenleri  para  eder  sanıyordum,  yüzüne bakan bile çıkmadı, bu kadına yatırım yapmakla çok yanlış yapmışım. 

Ama  kabahat  bende,  ressamı  hakkında  iki  satır  övgü  yazısı  çıktı  diye resim alınır mı? Bayağı sıkışmıştık, Yelda Şekercilerim para etmeyince Şebnem  satmam  için  mücevherlerini  verdi.  Olmaz  dedim,  çok üsteledi, İsmet Bey’le her karşılaştığında utanıyormuş artık, apartman aidatını  soruyormuş  adam.  O  da  niye  soruyorsa,  sanki  kaçıyoruz. 

Tektaşını  satmadım,  o  dursun.  Ötekileri  Şencan  Kuyumcusu’na götürecektim,  çoğunu  oradan  almıştım  ama  Halit’in  ağzı  durmaz, bütün  Nişantaşı’na  yayar  diye  vazgeçtim.  Kapalıçarşı’da  beni kandırmayacak  bir  kuyumcu  aradım.  En  az  beş  kuyumcu  gezdim, hepsi  de  üç  aşağı  beş  yukarı  aynı  yatı  verdi.  Parayı  mücevhere yatırmak  hiç  akıllıca  değilmiş,  satarken  doğru  düzgün  para  etmiyor. 

Gerçi  yatırım  olsun  diye  almamıştım,  karımı  sevdiğim  için  almıştım, üstünde  görmek  istediğim  için.  Teo’yla  aldığımız  kiralar  dişimin kovuğuna bile yetmiyor, oldukça pahalı bir yaşam sürüyoruz. Bankada kalan  para  üç  ay  bile  geçindirmez  bizi.  Bayağı  kısmaya  çalışıyorum daha  da  kısmam  şart  ama  nereden?  Kısacak  bir  şey  kalmadı.  Yeni evlendiğimizde sık sık yurtdışına giderdik. Birden aklımıza eserdi, hadi Viyana’ya gidelim, hadi Venedik’e gidelim. Hop, kalkar giderdik. Bırak yurtdışına  gitmeyi,  eskisi  gibi  gece  bile  çıkamıyoruz  artık,  mekânlar aşırı pahalılaştı, hele Vertigo. Çok seviyorum orayı ama hesabı bahşişi valesi, resmen yıkım. Şebnem’e kalsa hiç çıkmayalım zaten, bayılıyor evde  oturmaya.  Ama  ben  sıkılıyorum,  alışmışım  gece  çıkmaya. 

Conrad’ın aidatlarını ödemedim, oranın tenis kulübü çok iyiydi oysa, ikisi kapalı, toprak zemin üç kort. Yosi’yle her cumartesi oynuyorduk. 

Gelmiyorsun  dedi  geçenlerde.  Gelemiyorum   tennis  elbow  oldum dedim. Amatör müsün oğlum, ne  tennis elbow’u  diye  dalga  geçti.  Ne diyeyim,  param  yok  mu  diyeyim?  Öleyim  daha  iyi.  Şebnem  de  beni çıldırtmak  için  her  şeyi  yapıyor.  Uzun  zamandır  giymediği  bir  sürü giysisini  ikinci  elciye  satmış.  Dolabını  açtım  ki  yarısı  boş.  Bayağı tartıştık,  artık  giymiyorum  diye  giysileri  ikinci  ele  satmak  ne  demek? 

Bence sen de giymediklerini ayır, onları da satalım diyor. Sattın da ne işe  yaradı,  ne  kadar  geçti  eline  dedim,  harcadığımızın  ellide  biri  bile değil.  O  da  bunu  söylememi  bekliyormuş  meğer,  başladı  nutuk atmaya,  yıllarca  çok  gereksiz  harcamalar  yapmışız,  her  mevsim  yeni giysi  almaya  ne  gerek  varmış.  Ne  yapsaydık,  giyinmese  miydik? 

Anlatamıyorum.  Tamam,  biraz  aşırıya  kaçmış  olabiliriz  ama  bir

standardımız  var  bizim,  belli  bir  çevrenin  içindeyiz,  ben  böyle gördüm,  böyle  alıştım  ayrıca.  Öngörmeliydin  diyor.  Neyi öngörecektim?  Müzik  sektörünün  bu  kadar  daralacağını  kestirebilir miydim? Kimse kestiremedi. Eskisi gibi evde parti falan yapmadığımız halde  içkiye  çok  para  gidiyor.  Benim  çocuklar  çat  kapı  gelme  âdeti çıkardılar. Hele Mutlu’yla Kaan hemen her gece bizdeler. Osman Abi biz geldik, Şebnem Abla biz geldik. İyi halt ettiniz. Ellerine birer şişe alıp gelmelerini beklemiyorum, tamam, meteliğe kurşun atıyorlar ama insan hiç değilse altılı birayla gelir. Bir de Uğur denen hıyarı takıyorlar peşlerine.  Hiç  sevmiyorum  o  heri ,  Şebnem’e  bakarken  ağzının  suyu akıyor,  görüyorum.  Ama  Mutlu’yla  Kaan  bayılıyorlar,  basgitarın kralıymış,  götümün  kralı.  Yalnız  tek  eli  boş  gelmeyen  de  o,  her gelişinde bir büyük Jack Daniels getiriyor. Gerçi Mutlu da ot getiriyor, iyi oluyor ot, tatlı bir kafa yapıyor. Geçenlerde kokain getirmiş. Sağol ama benim Beyza Hanım’la işim olmaz dedim, salak salak baktı, Beyza Hanım da kim diyor. Öf, şimdi edebiyat mı anlatacağım sana? Boş ver dedim,  eskiden  tanıdığım  bir  kadın,  fena  müptelaydı.  İki  çizgi  çekti, bir süre kafa ütüledi. Sonra baktı bizde hareket yok, o kadar da yaşlı değilsiniz  niye  bu  kadar  sıkıcısınız  anlamıyorum  dedi,  çekti  gitti. 

Terbiyesize  bak  diye  kızdım  ama  haklı  aslında,  çok  sıkıcılaştık,  ben kendimden bile sıkılıyorum artık. Kaan da piyanoma hasta, sormadan etmeden  oturuyor  başına,  saatlerce  çalıyor.  Benim  Henry Schwander’in sesi hiçbir piyanoda yokmuş. Orası öyle de sen uyuzunu kaşıyacaksın  diye  bütün  gece  gıygıyını  dinlemek  zorunda  mıyım?  İyi çalsa  canım  yanmaz.  Her  geldiklerinde  aynı  şey  oluyor.  Şişeler  dibini buluyor,  ot  acıktırıyor,  hadi  telefon,  gelsin  yemekler,  gelsin  tatlılar, tabii  Osman  ödesin.  Şebnem  benim  bu  tayfadan  nefret  ediyor. 

Sömürüyorlar  seni  diye  kavga  çıkarıyor,  geliyorlar  içkilerimizi bitiriyorlar,  sana  yemek  ısmarlatıyorlar,  sonra  da  siktirip  gidiyorlar. 

Evet  öyle  yapıyorlar,  ben  de  biliyorum  ama  gelmeyin  desem  kimle takılacağım?  Başka  arkadaşım  mı  var?  Kaan’ın  bestelerime  yararı oluyor ayrıca, genç ama çok yetenekli çocuk. Bu Uğur ne ayak dedim geçen  gün.  Abi  çok  sağlam  müziği  var  dedi.  Dudak  büktüm,  yani dedim  düşünceli  düşünceli.  Yani?  Yani  müziği  iyi  olabilir  de...  neyse, boş  ver.  Neden,  bir  şey  mi  var,  söyle  diye  tutturdu.  Önce  biraz inlettim,  sonra  kulağıma  bir  şeyler  geldi,  senin  hakkında  pek  iyi

konuşmuyormuş  diye  girdim  kafasına.  Azmilere  gönderdiğin  demoda çok  arak  varmış,  bir  tarzın  yokmuş  falan,  sağda  solda  böyle  şeyler söylüyormuş  işte.  Kimden  duydun  söyle  diye  sıkıştırmaya  çalıştı. 

Kimden  duyduysam  duydum,  boş  ver,  belki  de  aranızı  bozmak  için söylüyorlardır ama sen gene de dikkatli ol dedim. Çok fena dağıldı. İki saat  kafasını  toplayıp  da  bir  iş  yapamadı.  Uğur’un  ayağı  kesilir  artık bizden. 


* * *

Engin  Bey  iyi  adammış  gene  de.  Çok  gıcık  olmuştum  baştan, Hatice’nin  o sinde  ayırmış  bacaklarını  oturuyor,  önünde  futbol  topu gibi malı, bir havalar, bir tepeden bakmalar. Kimsin baba sen? Anladık zenginsin,  taşakların  da  büyük,  tamam  da  kimsin  yani?  Sonradan görmenin  tekisin,  oturuşundan  belli.  Evimi  bu  herife  satmayı  hiç istemiyordum ama sekiz aydır başka alıcı çıkmayınca mecbur kaldım. 

Teo  Şişli’deki  dükkânı  satmayı  kabul  etseydi  gerek  kalmayacaktı  da etmedi piç. Depo olarak kullanıyormuş orayı, içeride malı varmış. Mal ne, kabzımal mısın sen, şirketin işi mühendislik değil mi derken birden aydım,  bir  dakika  ya,  orayı  depo  olarak  kullandığından  benim  niye haberim  yok?  Kaç  aydır  dükkâna  kiracı  çıkmıyor  diyordun  bir  de, aramıyormuşsun  ki.  Çok  şaşırdı,  acayip  şaşırdı,  boşa  düştü.  Ben  de gittim  üstüne.  Madem  kullanıyorsun  bana  kira  ödeyeceksin.  Ama çenede ve kendine acındırmakta Teo’yu geçebilir miyim ben, mümkün mü?  Kardeşlikten  başladı,  maddi  dertler  silsilesine  geçti,  sonunda  da beni  paragözlükle,  anlayışsızlıkla,  insafsızlıkla  ve  nankörlükle suçlayarak kapanışını yaptı. Ulan paragöz de sensin, insafsız da sensin nankör de sensin. Senin yeryüzünde para için yapmayacağın şey var mı dalyarak?  Nankörmüşüm,  iyilikten  de  anlamıyormuşum,  ne  zaman para  istesem  zordayım  demiyormuş,  çıkarıp  veriyormuş.  Herife  bak, sanki hibe ediyor, faizini çatır çatır alıyorsun, ne iyiliği? Ayrıca da ne zaman  istediğim  anda  çıkarıp  verdin?  Yüz  kere  telefon  etmeden alabildiğim oldu mu? Bayağı tartıştık, hiç geri adım atmadım, sonunda bana  kira  ödemesi  gerektiğini  kabul  etti.  Tabii  bu  kez  de  ne  kadar kavgası  çıktı.  Ayda  beş  bin  dolar  kira  getirir  o  dükkân,  yarısını ödeyeceksin  dedim.  Çıldırdı  resmen.  Etmez  o  kadar,  delirdin  mi, 

kimse vermez o kirayı, bilmem ne. Salak değilim Teo, bodrum kat da olsa  Şişli’nin  göbeğinde,  400  metrekare,  asma  katı  da  olan  bir dükkânın  kirası  ne  kadardır  bilirim  dedim.  Nereden  bilecekmişim, benim piyasadan haberim mi varmış? Tamam dedim, tamam o zaman, arayayım  Hatice’yi,  beş  bin  dolar  verecek  kiracıyı  dakikasında  bulur, alıp  gelsin.  Baktı  kararlıyım,  sızlanmaya  başladı  bu  kez,  nasıl  da yavşak,  nasıl  da  dilenci  ruhlu.  Dolar  yükselince  kredi  ödemeleri  çok artmış  da,  fena  halde  darboğazdaymış.  Bana  ne?  Ben  mi  dedim  git dolarla  kredi  al  diye.  Darboğazda  falan  da  değil  ayrıca,  bok  gibi  para kazandığını  bilmiyorum  sanki.  Ulus’ta  ev  aldığı  yetmedi,  şimdi  de Mercedes  almış,  tam  ona  yakışan  cinsten,  görmemiş  arabası,  E  200

Avantgarde  serisi.  Hayırlı  olsun  yeni  araba  almışsın  dedim  ilk gördüğümde,  yine  bir  sürü  yalan  sıraladı.  Leasing’le  almışmış, kendisinin  sayılmazmış,  şirket  bu  kadar  sıkıntıdayken  nasıl  alsınmış, krediyle  ev  aldığına  da  bin  pişman  olmuş  zaten,  alıcı  çıksa  hemen satacakmış. Kira konusunda da beynimi yedi. Yok, uğraşamıyorum ben Teo’yla, baş edemiyorum. Lanet olsun, tamam 1.500 dolar ver dedim sonunda. Şirket hisselerimi ona devrettiğim için çok pişmanım, köpek gibi  pişmanım.  Coşkun  Abi  söylemişti  ama,  yapma  demişti.  Uzun uzun  anlattı  adam,  inşaat  sektörü  yükselişte,  İstanbul’a  her  gün  bir gökdelen dikilecek, köprüler otoyollar gırla gidecek, inşaat işi zeminde başlar,  gün  gelecek  para  basacak  bu  şirket  diye.  Dinlemedim.  Teo beceremez,  şirketi  üç  günde  batırır,  bana  da  bir  sürü  borç  kalır  diye korktum.  Adam  haklıymış  meğer.  Salak  sandığım  Teo  işadamı  olup çıktı başımıza, küçücük bir daireden koca plazaya taşıdı şirketi. Şanslı da piç. Deprem olmasaydı iş miş çıkmazdı da, şanslı işte. Hatice’ye evi satacağım ama oturmak istiyorum, ona göre alıcı bak demiştim. Birkaç alıcı o yüzden vazgeçti. Baktım satılacağı yok, Teo’ya borcum artıyor. 

Allahtan  büyük  taşaklı  Engin  Bey  ben  zaten  kiraya  vereceğim, isterlerse  otursunlar  demiş.  Çok  sevindim.  Ama  beş  bin  dolar  kira istedi herif. Yuh! Hatice süper pazarlıkçı çıktı, dört bin beş yüzü kabul ettirdi. Türk parasına çevirmeyi de kabul etseydi daha iyiydi de çıkın kendim  oturacağım  diyebilirdi,  buna  da  şükür.  Evimden  çıkmak istemiyorum.  Çok  seviyorum  evimi.  Şebnem’le  yuvamız  oldu  bu  ev, nasıl çıkıp gideriz? 

* * *

Şebnem’e  çok  öfkeliyim.  Umursamazlığına  öfkeliyim,  ilgisizliğine öfkeliyim,  sessizliğine  öfkeliyim.  Dairemizi  satalı  sekiz  ay  oldu,  hâlâ öfkeliyim.  Benim  öfkem  içimde  büyürken  o  gitgide  içine  kapanıyor. 

Eskisi gibi konuşmuyoruz artık, gülüşmüyoruz. Çok değişti. O neşeli, gülmeyi eğlenmeyi seven karım gitti, yerine bütün gün odaya kapanıp kitap okuyan, varla yok arası bir kadın geldi. Ortak yaptığımız bir şey kalmadı,  yemeğimizi  bile  birlikte  yemez  olduk.  Bu  yüzden  ben  de evde olmak istemiyorum, bu sessiz gerilime dayanamıyorum. Sekiz ay önce Kodaman Sokak’taki dairenin parası suyunu çekince galiba bu evi satmak  zorunda  kalacağız  demiştim.  Tamam  dedi.  Şaşırdım,  nasıl tamam?  Sanki  plak  koleksiyonumdan  bir  plak  satacağım  demişim. 

Evimizi  diyorum  Şebnem,  oturduğumuz  bu  şahane  daireyi  satmamız gerekecek. Tamam sat, senin evin, ne istersen yap. Ne demek o ya, ne demek senin evin, ne istersen yap? Ne zamandır senin benim diyoruz? 

Hem  alacak  olan  çıkın  derse?  Çıkarız.  Çıkar  mıyız,  çıkıp  nereye gideceğiz? İstanbul’da ev mi yok? Buluruz bir ev taşınırız. Tanrım ne kadar rahat söylüyor, deli olacağım. Tartışmaya başladık. Senin için hiç mi anlamı yok bu evin dedim. Biz bu evde biz olduk ya, ilk bu evde seviştik,  bu  evde  yaralarımızı  birbirimize  gösterdik,  bu  evde birbirimizi iyileştirdik. Hiç mi içini acıtmayacak buradan taşınmak? Ev sonuçta  dedi  soğuk  soğuk,  kutsal  bir  yer  değil,  dört  duvar.  Yine  aynı ilgisizlikle  kitabına  döndü.  Elinden  aldığım  gibi  duvara  fırlattım,  hiç yaptığım  bir  şey  değildi,  karımın  bu  tavırları  beni  de  değiştiriyor, yapmadığım  şeyleri  yaptırıyor  bana.  Konuşmak  istiyorum  dedim, konuşacağız. Neyi konuşacağız Osman diye alev aldı. Bankadaki para bitti,  çatır  çatır  yedik  çünkü,  yarın  yokmuş  gibi  yedik,  kardeşin  para için  seni  kapısında  süründürüyor,  yine  bir  şey  satman  gerek,  öbür evlerinden birini satamazsın çünkü ortak mülkünüz, sattırmaz, demek ki bunu satacaksın. Durum bu. Bunun nesini konuşacağız? Satacak ev mi kaldı diyemedim, ortak mülklerimizin hepsi Teo’nun üstüne geçti bile. Bu yaşamı nasıl sürdürdüğümüzü sanıyordu acaba? Evet zordayız dedim, evet Teo’ya borçlanıyoruz, evet daha idareli yaşamamız gerek. 

Ama  bunları  konuşmamız  gerekmiyor  mu?  Sen  benim  çalışmamı  mı istiyorsun  dedi.  Eve  maddi  bir  katkın  yok,  benim  sırtımdan

geçiniyorsun  demek  istiyorsan  eyvallah,  gerçi  ben  liseyi  bile bitirmedim,  elimden  gelen  hiçbir  şey  yok  ama  yine  de  çalışırım,  bir mağazada  tezgâhtarlık  yaparım  örneğin,  arkadaşlarının  karıları  gelir, sevgilileri  gelir,  ay  çok  yakıştı  bu  kombin  size  derim,  boktan  boktan giysileri  kakalarım,  bana  prim  yazarlar,  maaşımla  da  aidatı  öderiz,  oh mis  diye  abuk  sabuk  şeyler  sıralıyor.  Saçmalama  diye  bağırdım,  sana çalış diyen mi var? Sen benim karımsın, benim sırtımdan geçiniyorsun der  miyim,  ne  zaman  demişim?  Tamam  kapatalım  bu  konuyu.  Ama kapatmadı.  İstersen  fotomodellik  yaparım  diyeceğim  ama  bu  saatten sonra beni otuzbir dergilerine kapak yapacak kimse çıkmaz dedi. Buz kesildim.  Ne  biçim  konuşuyorsun,  bu  konuya  nereden  geldik  şimdi? 

Bu mu yani sorunumuz? Sorunumuz buydu, hep bu oldu deyince kan beynime  çıktı,  duramadım  artık,  vurdum  kapıyı  çıktım.  Nereye gittiğimi  bile  düşünmeden  saatlerce  yürüdüm.  İçim  kaynıyordu. 

İçimde  acayip  bir  öfke  kaynıyordu,  o  öfke  hâlâ  kaynıyor,  durmuyor, dinmiyor, çok acı veriyor. Şebnem bana haksızlık etme, ben senin bir zamanlar  yaptığın  şeyleri  asla  sorun  etmedim,  yüzüne  vurmadım, incinirsin  diye  sormadım  bile,  bilmek  istemedim.  Bebek’te  hiç gitmediğim  bir  bara  girdim,  bir  içki  içtim.  Çok  kötüydüm,  kendimle kalmamam gerek diye düşündüm, kendimle kalırsam içimdeki bu acı beni  bitirecek,  bir  şeylerle  uğraşmam  gerek.  Kırkdokuz’a  gittim, Mutlular  bir  lm  müziği  işi  almışlar,  onunla  uğraşıyorlar.  Yönetmen kim?  Bilmem  kim.  Hiç  duymadım  öyle  birini,  matah  biri  olsa duyardım. Bir el atsana dediler, bak sahne şu. İzlettiler. Nasıl kötü bir sahne,  kırlık  bir  yerde  bir  sürü  koyun  meliyor,  biri  genç  iki  köylü, ellerinde  değnekler,  genç  olan  koyunları  dürtüyor,  yaşlı  olan  yere çömelmiş,  kasketini  çıkarıp  kafasını  kaşıyor.  İçim  bayıldı.  Hâlâ  lm diye  bunları  mı  yapıyorlar,  akıllanmadı  mı  bu  yönetmen  milleti? 

Koşmayın  oğlum  bu  yeteneksiz  heri erin  peşinde,  sikindirik  bir  lm için  bu  kadar  uğraşmaya  değmez.  Osman  Abi  burada  yaylılar  girsin diyoruz, ne dersin dediler. Yaylılar mı? Ekrandan tezek kokusu geliyor, ne  yaylısı?  Bir  de  heyecanlılar,  sanki  bu  boktan  lmle  altın  portakal alacaklar. Yaylılar iyi  kir de başka bir de şey gerek dedim, bir-iki akıl verdim,  uçtular.  İşte  Osman  Koryürek  farkı  diyorlar.  Key m  biraz yerine  geldi,  içimdeki  öfke  ha

edi.  Mutlu’nun  kırıklarından  bir  kız

geldi  o  sırada.  Yaylı  maylı  derken  iyice  gaza  gelmişim,  Şebnem’in

söylediklerini  aklımdan  çıkarmayı  başarmışım,  kendimi  işe  vermişim, şuraya bir tuşe, buraya bir vurgu, bu sekans perküsyon istiyor diye akıl veriyorum.  Kız  durmadan  lafa  karışıyor,  saçma  sapan  konuşuyor, hiçbirimizin  oralı  olduğu  yok.  Sonunda  başka  türlü  ilgi çekemeyeceğini  düşündü  herhalde,  birden  şarkı  söylemeye  başladı, sesi  de  nasıl  kötü.  Önce  mırıl  mırıl  söylüyordu,  biz  oralı  olmadıkça sesini yükseltti. Sonunda Kaan kes be! diye bir patladı, stüdyo inledi. 

Mutlu da nereden çıktın kızım sen, bu akşam çalışacağız demedim mi sana  deyince  ortalık  karıştı.  Kız  su  şişesini  fırlattı  bunlara,  aletler maletler  su  içinde  kaldı.  Mutlu  üstüne  yürüdü,  kız  tam  ruh  hastası, çığlık çığlığa bağırıyor. Baktım olay büyüyecek, araya girdim, çocukları oturttum,  kıza  da  boş  ver  bunları,  işi  yetiştirmeleri  gerek,  ikisinin  de sinirleri  tepesinde,  hadi  biz  çıkalım  da  çalışsınlar  dedim.  Aldım  salya sümük  ağlayan  kızı,  çıktık.  Hotel  Operanti  tam  karşımızda,  lobisini çok severim, sakin zevkli bir dekorasyonu var. Gittik dipte bir köşeye oturduk.  Kız  Mutlu’yla  Kaan’a  uzun  uzun  saydırdıktan  ve  iki  kadeh Chivas’tan  sonra  sakinleşti,  bana  yazmaya  başladı.  Ayağında  açık ayakkabılar,  topuklar  bir  karış,  bacaklar  uzun,  dar  blucin  iyi  durmuş, elek gibi bir bluz giymiş, içinde şeffaf sutyen. Eski moda bir adı vardı bu kızın, neydi neydi, düşünüyorum ama gelmiyor aklıma. Evi uygun değilmiş,  benimki  de  değil,  ne  yapacağız?  Yukarı  çıkacağız.  İyi  ki masraftan  kısıyorum  bu  arada.  Odaya  çıktık.  Fazla  kolay  oldu,  aşırı kolay. Bir de Berra bu kadar aşırı kolay oluyor, kocasının ağır burjuva ailesiyle  birlikteyken  Müberra,  âlemcilik  sırasında  Berra.  Geçen  hafta asansör bozulmuştu, lanet olsun niye en üst katta oturuyorum ki diye söylenerek  merdivenleri  çıkıyordum,  tak  diye  koluma  yapışıp  içeri çekti.  Haldun  dallaması  seyahate  gitmiş.  Şebnem  evdeydi,  iyiydik  o gün, telefonlaşmıştık, Tanya çok güzel Borş çorbası yaptı, erken gel de birlikte  yiyelim  demişti.  Nerede  kaldın  diye  soracak,  ne  bahane bulsam  diye  düşünüyordum  ama  sormadı.  Artık  bir  şey  sormuyor zaten, çoğu zaman geldim mi gelmedim mi farkında bile olmuyor. Eve geldiğimde  sofra  hazırdı,  oturduk,  pek  konuşmadan  yemek  yedik. 

Yemekten  sonra  yine  aldı  kitabını  çalışma  odasına  kapandı.  Madem birlikte  zaman  geçirmeyecektik  niye  erken  gel  diye  tutturdun  o zaman?  Tartışacak  gücüm  yoktu,  ben  de  açtım  televizyon  izledim, Şebnem’e öyle bozulmuştum ki, iyi ki Berra’ya gitmişim dedim, karım

aldatılmayı  hak  ediyor,  her  şeyi  hak  ediyor.  Aslında  pek hoşlanmıyorum  bu  Mü-Berra’dan,  ısırgan  bir  kadın,  rahatsız  edici. 

Ama  kocasından  hiç  mi  hiç  hoşlanmadığım  için  hayır  demiyorum. 

Haldun dallaması sık sık evine daldığımı bilse ne yapar acaba? Hiçbir şey  yapmaz.  Karısının  nemfoman  olduğunu  bilmemesine  olanak  yok, görmezden  gelir,  Yosi  gibi,  Erhan  gibi.  Herkes  böyle  yürütüyor yaşamını,  görmezden  gelerek.  Kız  sabaha  kadar  koyun  koyuna yatacağımızı  sanıyordu  herhalde,  ben  kalkıp  giyinince  çok  bozuldu. 

Başladı saydırmaya, zaten sarhoş, hepsinde de aynı la ar, madem karın vardı  niye  geldin?  Sen  niye  geldin?  Sanki  bilmiyordun  karım olduğunu.  Tanıştığımızda  Şebnem  de  vardı  dedim  ve  o  anda anımsadım  adını,  Meral.  Arkamdan  hakaretler  yağdırırken  çıktım, Meral’i  isterik  bağırışlarıyla  bıraktım  odada.  İçimde  en  ufak  bir pişmanlık  yoktu.  Eve  gitmeyi  hem  istiyordum  hem  istemiyordum. 

Şebnem  bana  o  sözleri  nasıl  söyler?  Bir  saat  sokaklarda  dolaştım, Taksim’e  çıktım,  insanlara  çarpa  çarpa  Tünel’e  kadar  yürüdüm. 

Sonunda  geri  döndüm.  Baktım  uyumuş,  ev  zi rî  karanlık.  Usulca yatağa  girdim,  sırtından  sarıldım,  çok  sıcaktı,  öyle  yumuşaktı  ki vücudu, gözlerim yaşardı. Seninle kavga etmek istemiyorum sevgilim dedim  kulağına,  ben  kavga  etmeyi  sevmem  bilirsin,  edemem  de. 

İstediğim  bana  güç  vermesiydi,  evimize  evimiz  demesi,  evimizi satmamıza  gerek  yok,  yakında  bestelerinden  birini  satacağından eminim,  hem  konserlere  bir  başlayın,  gerisi  gelecek  demesiydi.  Senin yazdığın  şarkılar  kadar  güzel  şarkı  yazabilen  mi  var  demesini bekliyordum.  Sen  bana  piyano  çalarken  zaman  duruyor,  dünya duruyor, elem keder ıstırap gam kasavet ne varsa soluyor, uçuyor, içim senin  aşkınla  doluyor  demesini  istiyordum.  Başımı  kucağına koyacaktım, parmaklarını saçlarımın arasına sokacaktı, ne kadar güzel saçların  var,  bayılıyorum  saçlarına  diyecekti,  her  şeyi  unutacaktım. 

Teo’nun  öz  abisini  her  gün  biraz  daha  kemirdiğini,  ufukta bestelerimden  birini  alacak  kimsenin  görünmediğini,  Argun’un vaatlerinin  fos  çıktığını,  Mutlu,  Kaan  ve  Tezcan  denen  angutlarla grubumuza  hâlâ  bir  isim  bulamadığımızı,  bulsak  da  bir  işe yaramayacağını, çünkü üçünün de çok boktan müzisyenler olduğunu, ba na  çok  daha  sağlam  insanlar  gerektiğini  unutacaktım.  İyi  ki  sen varsın,  sen  olmasaydın  nasıl  dayanırdım  bu  geleceksiz  günlere

diyecektim.  Kendimi  bildim  bileli  müzikte  bir  şeyler  yapmaya çalışıyorum  ama  olmuyor  sevgilim,  görüyorsun,  şans  bana  gülmüyor, tam  istediğim  yere  ulaşmama  ramak  kala  bir  şey  oluyor,  Gün  ölüyor örneğin,  Kubi  çekip  gidiyor,  Soydan  piçi  Londra’ya  taşınıyor,  Mu zo şerefsizi  HD  Prodüksiyon’a  direktör  oluyor,  telefonlarıma  bile çıkmıyor,  Pelin,  Gün  gibi  kanser  olup  ölüyor,  Yağız  müziği  bırakıp anasının  amında  bar  açıyor,  Alihan  Datça’ya  yerleşip  tarıma  başlıyor, Kenan  taşrada  buzdolapçı  oluyor,  Müjdat’ın  sıçar  gibi  yaptığı birbirinden kötü besteler on bin yirmi bin dolarlara kapış kapış gidiyor, Tolga’yla  Özlem  denen  iki  yetenek  fukarası  ünlü  oluyorlar,  kısacası sevgilim  herkes  ilerlerken  ben  olduğum  yerde  sayıyorum  diyecektim. 

Bak  Çiğdem  orospusu  bile  bir  adam  bulup  evlendi,  evlenmekle kalmadı  bir  de  çocuk  yaptı.  Sahi  biz  neden  tekrar  denemiyoruz, hamile kaldığında ne kadar sevinmiştik unuttun mu, doktorumuz zor ama  olabilir  demişti,  hadi  çocuk  yapalım,  fazla  zamanımız  kalmadı, sen  anne  olmak  istemiyor  musun  diyecektim.  Sen  gerçekten  baba olmak  istiyor  musun  diye  soracaktı.  Düşünecektim,  sence  benden  iyi bir  baba  olur  mu  diyecektim.  Olur  tabii,  senden  dünyanın  en  güzel babası  olur  diyecekti.  Babamı  anımsayacaktım  yine,  babamdan  ve Teo’dan  nasıl  nefret  ettiğimi  anlatacaktım.  Yatışacaktım,  karımın varlığı  beni  mutlu  etmeye  yetecekti.  Neden  bu  kadar  umursamaz oldun  Şebnem?  Beni,  ilişkimizi,  yaşamımızı  niye  bu  kadar  gözden çıkardın?  Biz  eskiden  uyandığımızda  birbirimizin  gözünün  içine bakmak  için  dakikalarca  diğerimizin  uyanmasını  beklerdik.  Ne  güzel sevişirdik  eskiden,  birbirimize  doyamazdık.  Bir  keresinde  seni aldattığımı  sanmıştın  da  şahane  bir  kavga  çıkarmıştın,  ki aldatmamıştım, o zamanlar senden başka kimseyi gözüm görmüyordu. 

Gözlerin çakmak çakmak olmuştu, öfkeden yay gibi gerilmiştin, eline ne  geçerse  fırlatıp  atıyordun,  salon  salamanjemizi  birleştiren  o  cânım çift  kanatlı  kapının  camını  kırmıştın,  orijinal  el  işli  kesme  desenler vardı  camda,  çok  üzülmüştün,  dükkân  dükkân  do laşmıştın,  aynından bulamadığın için kahrolmuştun. Kıskançlığın bana o kadar iyi gelmişti ki o gece, içim hiç bil mediğim türden bir mutlulukla dolmuştu. Şimdi evimize  Mü-Berra’nın  veya  Meral’in  veya  bir  başka  kadının  yanından geldiğimi  biliyorsun,  bildiğini  yüzünden  okuyorum.  Ama  hiç umursamıyorsun.  Niye  umursamıyorsun  Şebnem?  Ne  oldu  bize? 

Neden oldu? 


* * *

Nişanlanmış  beyefendi,  haber  vermek  lütfunda  bulundu.  Telefon etti, bu akşam size yemeğe geleceğim, ayrıntıları anlatırım dedi. Dina tavuk  kievsky  yapsınmış,  çok  güzel  yapıyormuş,  bir  tek  onun  yaptığı tavuğu  yiyebiliyormuş.  Emrivaki  Necmi  Bey’in  küçük  oğlunun  en sevdiği şeydir. Dina Tiraspol’e döndü dedim, Tanya diye biri başladı o da  izinli,  dışarıdan  söyleriz.  Dina  niye  gitti  dedi  sesinde  bir küçümseme,  bir  alay,  iyiydi  o,  tutamadınız  mı  yanınızda?  Tutamadık beyefendi.  Zatıâlinizin  bu  kadar  üzüleceğini  bilseydik  ne  yapar  yapar yaşatırdık  kızını.  Bir  gün  Şebnem  evde  yoktu,  Dina’ya  telefon  geldi, ben  gidiyorum  dedi.  Nereye?  Tiraspol’e.  Tiraspol  de  nereden  çıktı, aklını  mı  kaçırdın  dedim.  Kızım  ölmüş  dedi.  Markete  bir  gidip geleceğim der gibi dümdüz söyledi bunu: Kızım ölmüş. İnanamıyordu herhalde. Dokuz yaşındaymış kızı, ateşlenmiş, ölmüş. Apar topar gitti. 

Yirmi  dakika  içinde  uçak  biletini  aldım,  birikmiş  maaşlarını  ödedim. 

Allahtan birkaç gün önce Teo’dan para almıştım, kadıncağıza maaşını veremeseydim çok üzülürdüm. Kısa ama korkunç bir andı, bembeyaz oldu  Dinacık,  sanki  vücudunda  kan  diye  bir  şey  kalmadı.  Onun dışında  ne  ağladı  ne  çığlık  attı.  Varınca  telefon  et  dedim,  etmedi,  bir daha  haber  alamadık  Dina’dan.  Dışardan  söyleriz  deyince,  karın  bir makarna  haşlayamıyor  mu  diye  lafını  soktu  aşağılık  kardeşim.  Haşlar, çok  da  güzel  haşlar  da  sana  haşlamaz.  Şebnem  sevmiyor  Teo’yu, tamam sevilecek bir yanı yok ama kardeşim sonuçta, birbirimizi yesek de  kardeşiz.  Ben  senin  babanın  kahrını  az  mı  çektim  ayrıca?  Sen babanın  devlet  hastanelerinde  sürünerek  ölmesini  istemiyorsun  diye arabamı  sattım,  ki  senden  başka  hiç  kimse  için  yapmazdım  bunu. 

Aslında  kaderin  sillesinin  faturasını  Şebnem’e  çıkardığı  için  Cavit Bey’in hastanelerde sürünerek ölmeyi hak ettiğini düşünüyordum ama Şebnem  çok  acıyordu  babasına,  ağlıyordu,  ben  de  onun  ağlamasına dayanamıyordum. Aldık Osmanoğlu Kliniği’ne götürdük, orada öldü, hiç hak etmediği halde huzur içinde. Bence her baba hak ettiği şekilde ölmeli. Necmi Bey’in ölürken huzur içinde olduğunu hiç sanmıyorum. 

Şiddetli  bir  ölüm  korkusu  yaşamıştır  bence,  o  korkuyu  yaşamışsa  da

hak ettiği gibi ölmüştür. Çok yakın oturduğumuz halde Cavit Bey bir kere bile bize gelmedi, gerçi nikâhımıza bile gelmeyen adam. Ben de en fazla beş-altı kere gitmişimdir. Gelmemi isteseydi giderdim, o sidik kokan  koltuklarında  oturmaktan  yüksünmezdim,  zehirli  diline, huysuzluklarına  katlanırdım  ama  beni  görmek  istemiyordu.  Baban beni  sevmiyor  diyordum  Şebnem’e,  babam  kimseyi  sevmez  diyordu. 

Sık sık gidiyordu, yıkayıp paklıyordu babasını, bir keresinde camlarını silerken gördüm, sinirlendim. Benim karım babasının evi bile olsa nasıl cam siler? Dina gitsin, sen niye gidiyorsun dedim. Acı acı gülümsedi, sanki  babasıyla  ilgilenerek  bir  tür  kefaret  ödüyordu.  Kefaret  ödemesi gereken  sen  değildin  Şebnem,  sen  alacaklıydın,  borçlu  değil.  Ne zaman  babasına  gitse  tepeden  tırnağa  acıyla  dolmuş  geliyordu,  bir  o kadar  da  sinirli.  Ne  söylesem  batıyordu,  ottan  boktan  kavga çıkarıyordu.  Yeni  evlendiğimizde  bize  davet  etmek  için  babasına gittim  bir  gün.  Şebnem  çok  üzülüyor  diyeceğim,  ikna  edeceğim  bir şekilde,  alıp  bize  getireceğim.  Dolabı  boştur  diye  marketi yüklenmişim,  bir  büyük  rakıyla  bir  karton  da  Marlboro  almışım. 

Karımın  babasına  kendimi  sevdireceğim  ya,  sanki  babalar  sevmeyi bilirmiş  gibi.  Kapıyı  açtığı  anda  iğrenç  bir  hava  çarptı  yüzüme, yalnızca sigara ve yanık yağ kokusu değildi, teniyle kaynaşmış ekşi bir ter  kokusu,  bozuk  yemek,  bayat  balık,  sidik,  hayvan  leşi  kokusuydu, boktan  bir  yaşamın  bütün  kötü  kokuları  bir  aradaydı.  Şaşırdı  beni görünce,  sen  de  nereden  çıktın  dedi.  Sizi  bize  götürmeye  geldim dedim,  mutlu  mutlu  sırıtıyorum.  Kapıyı  yarım  açmış,  içeri  buyur etmiyor. Poşetlere dikti gözünü. Ne var bunların içinde? Ufak tefek bir şeyler  dedim.  Söğüş  dil  almıştım,  eski  kaşar,  beyazpeynir,  yoğurt, değişmez  yemeği  sucuklu  yumurta  diye  sucuk  ve  yumurta,  neskafe, şeker, çay, daha bir sürü şey. Poşetleri karıştırmaya başladı, Malboro’yu kartonuyla içeri fırlattı, rakı şişesini kavradı, poşetleri ayağıyla içeri itti, kapıyı küt diye yüzüme kapattı. Birkaç gün sonra Şebnem sen babama alışveriş  mi  yaptın  dedi.  Yaptım  dedim.  Bir  daha  yapma.  Neden? 

Yapma  işte,  istemiyorum,  o  benim  yüküm,  senin  değil.  Ama  o  yükü sen  taşımadın  ki  sevgilim,  peynirin  en  ucuzunu,  deterjanın  en kötüsünü alsan da benim paramla aldın sonuçta. Babası ölünce evinin Şebnem’e kalacağını sanmıştım. Satarız, hemen bir araba alırız, boktan da olsa Beşiktaş’ta bir daire en azından iyi bir araba aldırır. Ev meğer

amcasınınmış,  bedavaya  oturtuyormuş  babasını.  Amcası  cenazeye gelmedi.  Şebnem  haber  vermedi  çünkü.  Ama  adam  öğrenmiş,  aradı. 

Şebnem  açtırma  benim  ağzımı,  beni  konuşturma  diye  avazı  çıktığı kadar  bağırdı,  telefonu  duvara  fırlattı.  Ne  demek  istedin  dedim.  O

biliyor  dedi.  Neyi  biliyor,  bana  da  söyle.  Söylemedi.  Ailesindeki herkesten  nefret  ediyor,  kötü  yürekli  insanlar,  hepsinin  içi  kötülük kaynıyor  diyor.  Kötü  aile  öyküleri.  Herkesin  var,  herkesin  ailesi kötülük 

öyküleriyle 

kaynıyor. 

Cenazeye 

Teo 

da 

gelmedi. 

Almanya’dayım  demişti  ama  cenazeden  sonra  gördük.  The Marmara’nın  kafesinde  arkadaşlarıyla  oturmuş,  ellerinde  biralar,  kah kah  gülüyorlardı.  Şebnem  o  zamana  kadar  az  da  olsa  severdi  Teo’yu, bize  geleceği  zaman  sevdiği  yemekleri  yaptırırdı,  maddi  nedenlerden kızsa  da  sırf  kardeşim  olduğu  için  severdi.  Teo’yu  arkadaşlarıyla gülerken aynı anda gördük. Şebnem’in yüzüne acıdan daha büyük bir şey  çöktü  o  gün,  değersizlik.  O  değersizlik  duygusu  bir  daha  gitmedi yüzünden.  Teo  geldiğinde  Şebnem  evde  yoktu,  sonra  geldi.  Teo nişanlanmış  dedim.  Hayırlı  olsun  dedi  umursamadan.  İçeri  gidecekti, Teo  otur  şuraya  dedi,  konuşacağız.  Eyvah  dedim,  Şebnem  arıza yapacak,  Teo’yla  yine  birbirimize  gireceğiz.  Kiralar  birikti,  büyük taşaklı Engin Bey’in avukatı telefon üstüne telefon ediyor. Teo’nun ne söyleyeceğini  merak  mı  etti,  arıza  çıkarmayı  göze  mi  alamadı,  ne olduysa  oturdu.  Teo  dikenli  dikenli  konuşmaya  başladı,  giderek tonunu  artırdı,  bir  sürü  tehditle  de  bitirdi.  Nişanlısının  babası sanayiciymiş.  Çelik tepe’de  ısıtma  sistemleri  üzerine  fabrikası  varmış. 

Şu 

anda 

yurtiçine 

çalışıyorlarmış 

ama 

yakında 

ihracata

başlayacaklarmış.  Söz  kesip  nişan  yapmaya  Feryal  Halamla  Talat Amca’yı götürmüş, bize güvenememiş çünkü. Şeb nem’le ben kendini beğenmiş  ukala  dümbelekleri  olduğumuz  için  nişanlısının  ailesini aşağılayacak bir şey bulurmuşuz mutlaka, kendimizi tutamazmışız, illa bir  laf  sokarmışız,  alay  edermişiz,  yaparmışız  bunu.  Kardeşimizi nişanlısının  ailesine  mahcup  etmeyelim  demezmişiz.  Örneğin  demin fabrika  yakında  ihracata  başlayacak  deyince  Şebnem  dudaklarını  öyle bir  büzmüş  ki  dünyanın  en  salak  insanı  bile  alay  ettiğini  anlarmış. 

Elinde  olsa  onlarla  bizi  asla  karşı  karşıya  getirmezmiş,  düğününe  bile çağırmazmış ama nişanlısının geleneksel bir ailesi varmış, aile bağlarına çok  önem  veriyorlarmış.  Cumartesi  akşamı  onlarla  yemeğe

gidecekmişiz.  Yemekte  adam  gibi  davransak  iyi  olurmuş.  Zira yaşadığımız  bu  konforu  sürdürmemiz  onun  iki  dudağının arasındaymış.  Bu  minvalde  saydı  saydı,  sonra  da  siktirdi  gitti. 

Şebnem’e baktım, işte senin kardeşin bu diye başlayacak ama hayret, bir  şey  söylemedi,  ben  yatıyorum  dedi,  gitti  yattı.  Ben  de  Teo’nun nişanlısının  ailesiyle  tanışmaya  bayılmıyorum  ama  düze  çıkana  kadar Teo’ya mahkûmuz, yakın bir tarihte de bizi düze çıkaracak bir gelişme görünmüyor.  Aslında  Teo’yu  idare  etmek  o  kadar  da  zor  değil, Şebnem  biraz  ilgi  gösterse,  biraz  yüzüne  gülse  tamam  ama yapmamakta inat ediyor, Teo’nun karşısında mahkeme duvarı kesiliyor yüzü. Oysa Teo’dan başka desteğimiz yok, ısrarla anlamıyor bunu. Şu albümü  bir  çıkarsak  hemen  kurtulacağım  Teo’dan.  Ama  zor,  benim çocuklar  çok  yetersiz  çünkü.  Vasatlar,  yüzeyseller,  yeteneksizler, üstelik  kendilerini  bulunmaz  Hint  kumaşı  sanıyorlar.  Kaan’ın  bana şarkı diye dinlettiği şeyler üçüncü sınıf pop ama sorarsan A1 parçaları, kesinlikle  hit  olacak.  Mutlu’nun  ne  sound’dan  haberi  var,  ne  müzik teorisi hakkında en ufak bir bilgisi. Lirikleri çok banal, insan utanır o sözleri  yazmaya,  Tezcan  desen  konu  mankeni.  Samet  Bey  bu çocuklarla  devam  etmek  istediğinden  emin  misin  dedi,  belki  ilgilenir diye yarım bir demo götürmüştüm. Yenilerini arıyorum, doğru isimleri bir  araya  getireceğim,  bomba  gibi  bir  albüm  yapacağım  dedim.  O

zaman  ben  sana  birkaç  isim  önereyim,  onlarla  çalış,  on  numara  iş

çıkarırsın dedi. Kaç ay oldu bekliyorum, hâlâ isim önerecek. Elimden gelenin  fazlasını  yapıyorum  ama  bir  şey  olduğu  yok.  Neden  böyle? 

Neden yaşamımda hiçbir şey yolunda gitmiyor? 


* * *

Aileyi sevdim aslında. Tamam, görgü kültür zevk sıfır, yanından bile geçmemişler ama çok tatlı insanlar. Bize de kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi  çok  sıcak  davrandılar,  hoşuma  gitti.  Teo  sakın  geç  kalmayın,  tam sekizde  orada  olun  diye  tembih  etmişti  ama  Şebnem’i  ikna  etmem zaman  aldığı  için  yarım  saat  geç  kaldık,  ben  gelmeyeceğim  diye tutturdu. Sevgilim ikimizi de davet ettiler, ben sap gibi gidersem olur mu, nerede karın demezler mi? Ben Teo’yu memnun etmek zorunda değilim  dedi.  Gitmek  zorundayız  dedim,  Teo’nun  istediğini  yapmak

zorundayız, anladın mı? Şimdi git giyin. Bana emir mi veriyorsun diye başlayacak  sandım  ama  peki  dedi,  giyinmeye  gitti.  Böyle  davrandığı zaman mahvoluyorum, kavga çıkarsa daha iyi. Bu, benim istediğim bir şeyi  ona  kabul  ettirmem  değil  çünkü.  Bu,  benim  Teo’yla  baş

edemediğimi  kabul  etmesi.  Az  sonra  giyindi  geldi,  gözlerinin  rengini daha  da  belli  eden  kolsuz  mor  elbisesini  giymiş,  ha f  bir  makyaj yapmış, saçları gevşek bir topuz, tanrım nasıl güzeldi, soluğum kesildi. 

Karımın  ne  kadar  güzel  olduğunu  unutmuşum.  Çok  güzelsin  dedim, iyi ki benim karımsın, seni öyle çok seviyorum ki. Öylesine gülümsedi. 

Duraktan  taksi  çağırdık,  doğru  Beykoz’a.  Biz  varana  kadar  dokuz olacak, Teo yarın beynimi yiyecek diye çok gerilmiştim, neyse ki ikinci köprü  boştu,  çabucak  geldik.  Normalde  adımımı  atmayacağım,  ultra lüks bir kebapçıda yer ayırtmış Teo efendi, kapıda sıralanmış arabaları görünce çok canım sıkıldı, hepsi en üst segment, gıcır gıcır, yanıyor ve ben ancak taksiyle gelebiliyorum. Restoran zevksizlik yarışında ilk üçe giriyordu  öte  yandan,  şimdi  para  böylelerinde,  para  konuşuyor  artık. 

Teoman  Bey’in  konuklarıyız  dedik,  kapıdaki  adam  ânında  hazır  ola geçti, buyurun diye önümüze düştü. Şaşırdık, Teo’nun amma da forsu varmış.  Adamı  izliyoruz,  asansörlere  biniyoruz  iniyoruz,  ulan  nereye götürüyor bizi bu herif derken üçüncü katta, kendini Sait Halim Paşa Yalısı  sanan,  boydan  boya  Boğaz  manzaralı  bir  salona  geldik. 

Teoman’ınkilerden  başka  kimse  yoktu.  Beyaz  örtülü  büyük  bir yuvarlak  masa,  ortada  beyaz  güllerle  zambaklardan  yapılmış  dev  bir aranjman,  sandalyeler  saten  giydirilmiş,  arkalarında  kafam  kadar yonklar,  yonkların  göbeğinde  taşlar,  şıngır  şıngır  avizeler,  orada burada  orkideler,  altın  yaldızlı  tabaklar,  simli  mumlar,  altın  varaklar, altın varaklar, altın varaklar. Her bir ayrıntı  kitsch’in doruğu ama sofra olağanüstü yemeklerle dolmuş taşıyor. Geciktiğimiz için özür diledik. 

Aman  efendim,  İstanbul  burası,  kim  vaktinde  gelebiliyor  ki,  zaten akrabayız  artık  kusura  mı  bakacağız?  Hepsi  anlayıştan  kırılıyor. 

Şaşırdım,  Allah  Allah  neymiş  bu  Teo?  Ailenin  bize  ısındığını hissettim,  hepsi  çok  samimiydi.  Karımın  güzelliği  yine  herkesin dikkatini  çekti  tabii,  özellikle  Uluç  Bey’in  karısı  gözlerini  ayıramadı Şeb nem’ den. Teo efendinin nişanlısıyla da tanıştık. Tam ona göre bir kız,  kısa  boylu,  tombul,  sıcak,  fıkır  fıkır,  konuşurken  insana dokunmayı  çok  seven  türden.  Şebnem’in  deyimiyle  düdüklü  tencere

gibi  gülmese  bayağı  çekilebilir  aslında.  Şebnem’le  hemen  senlibenli oldu. Geleneksel bir ailenin kızı olarak bayağı da rahattı, Şebnem’den daha  dekolte  giyinmişti  örneğin.  Kayınvalide  tatlı  bir  kadıncağız, sessiz,  sakin.  Kayınpeder  biraz  ahmak  gibi  geldi  bana,  gelinin  kız kardeşi  düz  salaktı  yalnız,  zekâ  geriliği  bile  olabilir.  Kadınlar mücevherle  dolmuş  taşıyordu.  Bu  servet  kimin  eseri  merak  ettim, belki  aileden  zenginlerdir.  Masanın  ağır  topu  tabii  ki  gelin  hanımın dayısıydı,  İstanbul  emniyet  müdürüymüş  adam.  Öğrenince  bir sallanmadım değil. İstanbul emniyet müdürü ne demek? İkisi salonun dışında,  ikisi  içinde  dikilen  siyah  takımlı  dört  heri n  korumaları olduklarına  ancak  o  zaman  uyandım.  Restoranın  otoparkında,  öteki araçlardan  ayrı  duran  çakarlı  arabanın  da  nedeni  anlaşıldı,  Teo’nun sandığımız forsun aslında kimin olduğu da. Yalnız Uluç Bey müthiş bir adam,  çok  etkileyici.  Giyimi  kuşamı  fazla  bürokrat  olsa  da,  hali  tavrı hiç öyle resmî değil, zekâsının zehir gibi olduğu da çok açık. O ahmak kayınpederin  açtığı  salak  sulak  konuları  evirdi  çevirdi,  ilginç  hale getirmeyi başardı. Çok akıcı konuşuyor, en sıkıcı konuda bile ağzından bal  damlıyor,  çok  bilgili  ayrıca,  boş  konuşmuyor.  Öyle  olması  gerek tabii,  sonuçta  bilgisiz  bir  geri  zekâlıyı  İstanbul  emniyet  müdürü yapacak  değiller.  Milliyetçi  olduğu  kesin,  anlattıklarından  anlaşılıyor ama mukaddesatçılığı biraz yama gibi, beş duble rakıyı götürdü zaten, tık  da  demedi,  iyi  içiyor.  Ben  de  rakı  içtim,  masada  bir  ikimiz  içtik. 

Teo  efendi  ağzına  sürmedi.  Uluç  Bey  teklif  etti,  baban  hoşgörülü adamdır, çekinme, iç dedi. Bizimki sağ olun dayıcığım ama ben alkol kullanmıyorum demez mi? Tabii tabii, bizim viskileri de Tanya içiyor zaten.  Uluç  Bey  çok  karizmatik,  çok  da  alçakgönüllü,  ben  onun yerinde  olsam  bizimle  aynı  sofraya  bile  oturmam.  İstanbul  emniyet müdürüyüm ya, Osman-Teoman Koryürek kardeşler kim? Teo çok iyi yere  dükkân  açmış,  nasıl  başardı  anlamadım,  aferin.  Bütün  kapılar ardına  kadar  açılır  artık  bizim  salağa.  Uluç  Bey  beni  çok  sevdi,  özel numarasını  verdi,  bir  sıkıntım  olursa  çekinmeden  arayabilirmişim, akraba olmuşuz artık. Çok hoşuma gitti bizi de akraba olarak görmesi. 

Teo  yüzde  yüz  uyum  sağlamış  aileye,  konuşması  bile  değişmiş,  o çevreye horozlanan halleri yoktu, yemek boyunca efendi efendi önüne baktı.  Uluç  Bey’i  onaylamaktan  da  helak  oldu,  haklısınız  dayıcığım, çok  haklısınız  dayıcığım.  Aileye  yalakalık  ederken  kardeşimi  izledim, 

Necmi  Bey  görse  ne  derdi  acaba  diye  düşündüm.  Küçük  oğlunun böyle  bir  aileye  damat  olmasını  takdir  eder  miydi,  yoksa  bu  zevksiz, görgüsüz,  cahil  cühela  takımıyla  ne  işimiz  olur  bizim  mi  derdi? 

Gerçekten  baba,  her  fırsatta  aşağılamaktan  zevk  duyduğun,  sonradan görme ama senin servetini bin kere katlayacak kadar zengin bu aileyle dünür olmak ister miydin merak ediyorum. Gerçi Uluç Bey’i severdin, sevmesen de önemli bir adam olduğu için takdir ederdin. Eder miydin acaba ya, çok da emin değilim biliyor musun... Adamın yüzüne gülüp arkasından  dünyanın  en  güzel  kentine  emniyet  müdürü  yaptıkları adama  bak,  Allah’ın  kırosu  derdin  kesin.  Rektörün  hakkında konuştuğun  gibi.  Senin  yerine  Dündar  Bey  dekan  olunca  acayip bozulmuştun,  eskiden  yere  göğe  koyamadığın  rektörünü  de,  Dündar Bey’i  de  itin  götüne  sokmuştun  arkalarından  ama  ertesi  gün  dev  bir kutlama  çelengi  göndermiştin,  en  içten  tebriklerinle  birlikte.  Eve döndükten  sonra  Şebnem’le  tartıştık.  Başta  çok  eğleniyorduk  oysa, yemeği konuşuyorduk, restoranın  kitsch’liğinden Leyla’nın topuklarına kadar  her  şeyle  dalga  geçtik,  ahmak  kayınpederinin  ikide  bir  gaaark diye geğirip estaaağfurullah demesini taklit ettik, güldük. Teo’nun bu yemeğe  neden  bu  kadar  önem  verdiğini  Uluç  Bey’in  kim  olduğunu öğrenince anladım. Ama anlamadığım şey, onlar niye Teo’ya bu kadar değer  veriyorlar  dedim.  Teo  salağından  başka  damat  bulamadılar  mı? 

Gerçi  nişanlısı  Teo’ya  körkütük  âşık,  belli,  nesine  bu  kadar  âşık olduğunu  çözemedim,  çocukken  de  çözemezdim,  herifte  nasıl  bir şeytantüyü  varsa,  yüzüne  bakmaz  dediğim  her  kız  Teo’yla  çıkardı. 

Tabii  Leylacağız  o  tiple  Brad  Pitt  bulacak  değil,  Teo’yu  öpsün  de başına  koysun  diye  neşeli  neşeli  konuşuyorum.  Gözlerini  yüzüme dikmiş,  buz  gibi  bakıyor.  Niye  öyle  bakıyorsun,  yalan  mı  dedim,  Teo maymundan  hallice  değil  mi?  İşte  bu  yüzden  dedi.  Ne  bu  yüzden? 

Görmüyorsun,  işine  gelmeyen  şeyleri  görmek  istemiyorsun  diye başladı. Teo’nun aptal olduğundan çok eminmişim, ama yarın ne halt edeceğimiz  Teo’nun  iki  dudağının  arasında  olduğuna  göre  oturup kimin  aptal  olduğunu  düşünsem  iyi  olurmuş,  gerçi  bu  saatten  sonra düşünmenin bir yararı olacak değilmiş. Sen ne saçmaladığının farkında mısın  dedim,  bana  Teo’yu  mu  savunuyorsun  yani,  ağzımıza  sıçan heri n avukatı mı oldun? Ben iyi niyetimin kurbanıyım, öz kardeşime inanmanın,  güvenmenin  kurbanı  oldum,  sen  de  çok  iyi  biliyorsun

bunu. Alay eder gibi güldü, döndü sırtını yattı. Üstelesem, tartışmayı sürdürmek istesem sabahı bulacağız. Ne halin varsa gör dedim, aldım yastığımı salona geçtim, ne uyku kaldı ne bir şey. Yarınımızın Teo’nun iki dudağının arasında olmasının nedeni benim hatam değil, insanın iyi niyetli olması, kardeşine güvenmesi ne zamandır hata? Teo kötü ruhlu bir insan, tıpkı Necmi Bey gibi, içi kötülük kaynıyor Teo’nun. Asıl sen bunu anlamıyorsun. 


* * *

Dün Teo’yu cebinden aradım, açmadı. Para işini halleder misin diye mesaj  attım,  ses  yok.  Belki  on  kez  aradım,  sonunda  açtı. 

Ankara’daymış  beyefendi,  daha  ev  kirası  birikti  dememle  telefonda bağırmaya başladı, sen beni de kendin gibi boş gezenin boş kalfası mı sanıyorsun, müsteşarla toplantımın ortasında nasıl ararsın, ben burada kırk  tilkiyle  boğuşuyorum,  senin  siktirik  kiranı  mı  düşüneceğim, bilmem  ne.  Canıma  yetti  artık,  patladım.  Yeter  ulan,  ben  bayılıyor muyum  senin  peşinden  koşmaya?  Coşkun  Abi’ye  gidiyorum,  bütün hesapları  sereceğim  önüne,  üstüne  konduğun  her  bir  mülk  için  sana dava  açacağım  dedim.  Elinden  geleni  ardına  koyma  dedi,  çat  kapattı suratıma. Çok kötü oldum, ağlayacaktım hırsımdan, gerçekten Coşkun Abi’ye gitsem mi diye düşünüyordum. Ama tehdidim etkili olmuş ki akşam damladı, bir kutu da baklava getirmiş. Çok yumuşak konuşuyor bu kez, ihaleyi kaybetmiş de çok sinirliymiş de tam o anda aramışım. 

Müneccim  miyim  ben,  nereden  bileyim  ne  durumda  olduğunu? 

Mesajıma  kısa  bir  yanıt  yaz  o  zaman.  Kardeşiz  mardeşiz  ayağı  yaptı gene.  Bir  de  çek  yazdı,  her  zamankinden  cömert  bir  rakam  sayılırdı ama yine de sinirim tepemdeydi, bu yetmez dedim. Onda da yokmuş, aybaşında  gene  veririm  dedi.  Bitmiyor  maddi  sıkıntılar,  bitmiyor, çıldıracağım  artık.  Teo’yu  ortak  piyano  mağazası  açmaya  ikna edebilsem  sorun  çözülecek  aslında.  Baklava  yerken  önünden  bir geçtim,  öylesine  aklıma  gelmiş  gibi,  dünya  amma  değişti,  biz küçükken yalnızca bizim gibi ailelerin evlerinde piyano olurdu, şimdi herkesin  evinde  var,  spinetler  konsollar,  Çin  malı  Kore  malı,  kapış

kapış  gidiyor  dedim,  dijital  piyano  çıkınca  millet  rahatladı  tabii, takıyorlar kulaklığı, kimse rahatsız olmuyor. Öylesine, sohbet eder gibi

konuştum.  Dikkatle  baktı  yüzüme,  sanırım  aklına  yattı.  Bir  süre düşünür,  sonra  da  sen  bu  müzik  işlerinden  anlıyorsun,  bir  piyano mağazası mı açsak der, kendi  kriymiş gibi bana satar. Satsın, razıyım, yeter  ki  açalım.  Üç  ayda  bir  numara  yaparız,  herif  para  kazanmanın ustası  çünkü,  elini  attığını  altına  çeviriyor.  Kabul  etmek  zorundayım artık,  Teo’nun  o  küçücük  beyninde  para  kazanma  konusunda  iyi çalışan  bir  bölge  var.  Yarın  çeki  bozdurup  borçların  bir  kısmını kapatsam iyi olacak. Nedim Şarküteri’den Doğa Kasabı’na kadar surat asmayan kalmadı. Kalanıyla da dolar almak en iyisi. 


* * *

Bugün  sabahın  köründe  Engin  Bey’in  avukatı  geldi.  Buyurun dememle daldı içeri, size tahliye davası açıyorum. Bugün yatıracaktım Sinan Bey dedim, birikmiş kira borcumuzun üç ayını ödeyeceğim. Ya hepsini ödersiniz ya da davayı açarım diye tutturdu. Tamam haklısınız, ama  biraz  anlayış  gösterseniz  diye  sabırla  anlatmaya  çalışıyorum  ama dinlemiyor herif. O sırada Şebnem’in sesini duydum, kapıda dikilmiş, tatlı  tatlı,  kahve  içer  misiniz  diyor.  Karımın  güzelliği  heri n  başını döndürdü,  ânında  gevşedi  yavşak,  içerim  diye  sırıttı.  Kahve  içiyoruz, Şebnem  sürekli  abuk  sabuk  sorular  soruyor,  uzmanlığınız  ne,  ticaret davaları  da  alıyor  musunuz,  o sinizde  kaç  kişi  çalışıyor?  Bize  ne, heri n  o sinde  kaç  kişi  çalıştığından  bize  ne?  Ama  adam  hiç  de rahatsız değil, öğrenmek için ölüyormuşuz gibi uzun uzun yanıtlıyor. 

Şebnem  adamı  tatlı  tatlı  konuşturdu,  bizi  bir  süre  idare  edin  dedi sonunda.  Çok  isterim  Şebnem  Hanım  ama  inanın  yapamam. 

Yaparsınız,  ev  sahibimiz  Amerika’da  yaşıyor  zaten,  idare  etmek  sizin elinizde.  Gerçekten  yapamam  falan  derken  bu  iyiliğinizi  karşılıksız bırakacak  değiliz  dedi.  Bir  an  gözleri  parladı  yavşağın,  karımı  baştan aşağı  süzdü,  nasıl  bir  iyilik?  Şaşkınlıktan  donakaldım,  ne  iyiliği, Şebnem  ne  demek  istiyor?  Üç  aylık  kirayı  bugün  ödeyelim,  1.000

dolar da bizi idare ettiğiniz için sizin hakkınız olsun dedi. Kulaklarıma inanamadım,  aklım  durdu,  açık  açık  rüşvet  teklif  ediyor,  adam canımıza  okuyacak.  Karımın  kusuruna  bakmayın,  saçmalıyor diyecektim  tam,  herif  şunu  2.000  dolar  yapalım  demez  mi?  Şebnem 1.500 yapalım, ama üç ay bize uğramayın dedi. Peki dedi Sinan Bey. 

İnanamadım. Peki dedi, aldı 1.500 doları gitti. Şebnem’e ne yaptın sen dedim, durup dururken adama bir sürü para verdik. Üç ay rahatız işte dedi, üç ay sonra kim öle kim kala. Hâlâ şoktayım. 


* * *

Çok  mutsuzuz.  İkimiz  de  ölesiye  mutsuzuz.  Şebnem  eskiden  pek ağlamazdı, en son babası öldüğünde ağlamıştı, bu aralar sık sık ağlıyor. 

Öyle  salya  sümük  değil,  sessiz  ince  bir  ağlayışı  var.  Annem  de  böyle ağlardı,  içine  içine.  Ben  ağlamalarla  baş  edemem,  hele  böylesiyle  hiç. 

Ağlamaya  başladığı  zaman  çıkıp  gidiyorum.  Ağlamasa  da  gidiyorum, onunla  evde  kalmaya  dayanamıyorum  artık.  O  da  gideyim  diye gözümün  içine  bakıyor.  Mutlulara  gidiyorum.  Mutlular  epeydir  beni aralarında  istemiyorlar  oysa.  Açıkça  gelme  demiyorlar  ama  stüdyoya girdiğimde  susmalarından,  sıkıntılı  bakışmalarından,  bugünlük  bu kadar  yeter  deyip  çalışmayı  erken  kesmelerinden  anlıyorum.  Onlara katacak  bir  şeyim  kalmadığını  sanıyorlar.  Dün  dan  diye  yüzüme söylediler bunu, Osman Abi senin kafa 90’larda kalmış, gelebiliyorsan biraz  günümüze  gel  dediler.  Gelebiliyorsammış.  Oğlum  siz  giderken ben  dönüyordum  be!  Peşimde  dolaştığınız  günleri  ne  çabuk unuttunuz? Sizi bir araya getirdiğim, size yol çizdiğim, liderlik ettiğim günler uçmuş gitmiş bakıyorum. 90’lar kafası iyidir dedim, hatta daha geriye gitmek gerek, 60’lara örneğin, müziğin saf olduğu yıllara. Kaan, abi senin yenilenmen gerek demez mi? Ne demek o, eski miyim, yaşlı mıyım,  nedir  yani?  Müzik  dünyada  başka  bir  yere  gidiyormuş,  ben takılmıyormuşum  ama  benim  tarzımla  olmuyormuş  artık,  benim tarzımın alıcısı kalmamış. Kaancığım dünyada müziğin gittiği yol çok boktan bir yol, bu yollara çok girip çıktı müzik, sonuçta hep aynı yere geldi,  yine  gelecek  dedim.  Abi  anlıyorum,  seni  sarmıyor  bu  yeni anlayış, olabilir, normal. Seninki de saygıdeğer bir tutum ama biz farklı bir yola girdik artık dedi. Git diyor yani, git bir daha da gelme. Farklı bir  yolmuş,  yolunuzu  sikeyim.  Bu  yolun  sonu  duvar  duvar! 

Toslayacaksınız  o  duvara,  hem  de  öyle  bir  toslayacaksınız  ki  beşinci sınıf  barlarda  sevgili  arayan  varoş  kızlara  bile  dinletemeyeceksiniz kendinizi.  Aslında  Kaan  itinin  sözlerinden  çok  yüzündeki  o küçümseyen ifade dokundu. Öbür puştlar da yere bakıyorlar. Kimsiniz

ulan siz diye kafa göz girmem gerekirdi bunlara. Söylediklerini ciddiye almamışım  gibi  konuyu  değiştirdim.  Kerim  Çaplı’nın  Jimmy Hendrix’le  sahne  aldığını  biliyor  musunuz  dedim,  çok  iyi anlaşmışlardı.  Kerim,  Hendrix’in  davulcusu  olacaktı  ama  Hendrix ölünce hayali suya düştü. Oğuz denen piç Kerim de kim dedi. Ohoo... 

müzisyenim  diyorsun  ama  daha  Kerim  Çaplı’yı  bilmiyorsun.  Bilsem ne  olacak,  bugün  var  mı  öyle  biri  demez  mi?  Cehalete  bak,  çıldırır insan.  Zaten  Oğuz  denen  içten  pazarlıklı  it  değiştirdi  bunları, kafalarına girdi, zehirledi. Bu dangalağı havada karada yerdim de hem sağlam  paralı  puşt  hem  de  albümü  patladı.  Klibi  bütün  kanallarda dönüyor.  Yere  göğe  koyamıyorlar  dallamayı.  Bu  çocuklarla  bağlarımı koparmam  gerektiğini  biliyorum,  bana  bu  şekilde  davranmalarını görmezden gelmek çok zor. Ama evden çıktığımda gidecek bir yerim yok.  Düşünüyorum  da  zaten  hiç  olmamış,  ömrüm  boyunca  evimde yaşamışım ben. Oysa erkeklere ikinci bir adres şartmış. İnsan çalışmasa da  çalışıyormuş  gibi  yapabilmeliymiş.  Yersizlik  korkunç  bir  şey,  hele kimsesizlik. Şebnem niye kimsem değil artık? 


* * *

Müthiş  bir  gün  yaşadım,  sözcüğün  tam  anlamıyla  müthiş!  Uluç Bey’in  aracında  olmak  tahminimin  çok  ötesinde  bir  şeymiş.  İstanbul emniyet  müdürlüğünün  önemli  bir  makam  olduğunu  biliyordum elbette  ama  bu  kadarını  hayal  etmeme  olanak  yoktu.  Adamın  forsu karşısında aklım dimağım durdu. Yemeğe gidiyoruz, önde motosikletli polisler, arkalarında bir koruma aracı, onun arkasında ayna gibi parlak, siyah  bir  Wrangler  Rubicon’da  biz,  Uluç  Bey’in  sivil  aracı  üstelik, resmî de değil, ön koltukta kulağında kulaklığı, elinde telsiziyle zımba gibi  genç  bir  koruma  oturuyor,  arkamızda  yine  bir  koruma  aracı. 

Çakarlar  yanıp  sönüyor,  yollar  hızla  açılıyor,  ne  tra k  kalıyor  ne  bir şey.  Rüya  gibiydi,  inanılmazdı.  Teo’nun  davetinin  ertesi  günü  Uluç Bey’e  sizinle  tanıştığıma  çok  memnun  oldum  diye  bir  mesaj yazmıştım,  yanıt  vermesini  bile  beklemiyordum  ama  yarım  saat geçmeden  aradı.  O  da  benimle  tanıştığına  çok  sevinmiş.  Telefonda epeyce sohbet ettik, bir sıkıntın olursa beni arayabileceğini biliyorsun dedi,  teşekkür  ettim.  Sıcak  bir  şekilde  kapattık.  Bu  kadarla  kalacak

sanıyordum, nezaket konuşması sonuçta. Ama bu sabah aradı, Osman bir  yemek  yiyelim,  seni  daha  yakından  tanımak  istiyorum  dedi.  Seve seve  dedim,  nerede  buluşalım  gibi  salak  ötesi  bir  laf  edecektim neredeyse,  yarım  saate  hazır  ol  dedi,  kapattı.  Şebnem’e  Uluç  Bey yemeğe çağırıyor dedim, beni daha yakından tanımak istiyormuş. Niye dedi,  ne  gereği  varmış?  Ne  bileyim?  Tanımak  istiyormuş  işte.  Çok geçmeden  şoförü  aradı,  kapınızın  önündeyim  Osman  Bey.  İndim, siyah  bir  Renault  Megan  kapıda.  Doğrudan  restorana  gideceğiz sanıyordum ama emniyet müdürlüğüne gittik. Uluç Bey binadan çıktı. 

Daha  doğrusu  Uluç  Bey  ve  arkasında  hazır  ol  vaziyetinde  bir  ordu çıktı.  Öyle  etkilendim  ki,  Rubicon  ne  zaman  geldi,  ne  zaman  bindik de arkada yan yana oturmuş gidiyoruz, anlamadım. Çok varlıklı eşim dostum  oldu  benim,  çok  büyük  paralar  kazanan  insanlarla  yemek yedim  ama  böylesini  görmedim.  Uluç  Bey’in  olduğu  yerde  bir  tür olağanüstü  hal  yaşanıyor  resmen.  Korumalar  iki  tara ı  sıralanıyor, adım  atmamıza  beş  metre  kala  kapılar  açılıyor,  yaşlı  başlı,  kıranta adamlar  karşısında  saygıdan  yere  yapışıyorlar.  İstanbul  emniyet müdürü böyleyse başbakanı, cumhurbaşkanını hayal bile edemiyorum. 

İnsanların  devlette  iktidar  sahibi  olmak  için  neden  kıran  kırana savaştıklarını  anladım.  İktidar  çok  acayip  bir  güçmüş,  hoşlanmamak olanaksız.  Nakkaştepe’de  ağaçlarla  çevrili  bir  villaya  gittik.  Teo’nun seçtiği  gibi   kitsch  değildi,  çok  şıktı,  fazlasıyla  elitti.  İstanbul’un  üst tabaka bütün restoranlarını bildiğimi sanıyordum ama böyle bir yerin varlığından  bile  haberim  yoktu.  Oraya  restoran  demek  doğru  değil zaten,  çok  üst  düzey  kişilerin  girebildiği  özel  bir  mekân  belli  ki. 

Pencerenin  önünde,  süper  şık  hazırlanmış  bir  masa.  Salonda  yalnızca ikimiz  vardık,  bir  de  garsonlar  ordusu.  Uluç  Bey  şef  garsona  şarap içeceğiz  dedi,  o  kadar.  Garsonlar  antrelerden  iki  çeşit  ana  yemeğe, tatlıdan meyveye sürekli şahane yemekler servis etti. Çok güzel sohbet ettik,  bayağı  da  şarap  içtik.  Yine  çok  yakın  davrandı  bana,  ailesinden söz  etti,  iki  oğlu  varmış,  ikisi  de  Amerika’da  okuyormuş.  Karısı  da Şebnem’i  çok  sevmiş.  Hatta  onlar  da  buluşsunlar,  yemeğe  falan gitsinler  dedi.  Şebnem  de  çok  memnun  olur  dedim.  Akşamüstü  beni başka  bir  araçla  eve  bıraktırdı,  kendisi  valiliğe  geçecekmiş.  Evde Şebnem’e anlattım, olağanüstüydü dedim, inanılmazdı, Uluç Bey çok güçlü  bir  adam,  bir  hareketiyle  yeri  yerinden  oynatıyor.  Karısı  da

seninle  görüşmek  istiyormuş  dedim.  Ben  o  kadınla  görüşmek  istiyor muyum  peki  dedi  üstten  üstten.  Sinirlendim,  Uluç  Bey  yemeğe  seni de davet etmedi diye bozuldun dedim, der demez pişman oldum, yine tartışacağız,  tartışmaktan  başka  bir  şey  yaptığımız  yok  zaten. 

Bozuldum  mu  diye  gülmeye  başladı,  beni  çağırmadı  diye  bozuldum, öyle mi? Sanki çok komik bir şeymiş gibi dakikalarca güldü. Tamam, ben de biliyorum, karısı Şebnem’e göre bir kadın değil ama katlanmak o kadar zor mu? Adam koskoca İstanbul emniyet müdürü ayrıca, bize bir  yararı  olacaksa  dostluğuna  niye  hayır  diyelim?  Oldu  da  nitekim, daha ilk günden yararı oldu. Sohbet ederken söz işe güce geldi, piyano mağazası 

açmak 

istediğimden 

ama 

sermaye 

sorununu

çözemediğimden  söz  ettim.  Öylesine  söyledim  üstelik,  konuşacak konu olsun diye. Hiç beklemiyordum, çok ilgilendi. Sen mağazayı bul, gerisine  karışma  dedi.  Çok  sevindim,  sevinçten  ayaklarım  yere basmıyordu  eve  gelirken.  Gelir  gelmez  Şebnem’e  anlattım,  onun  da sevineceğini  sanıyordum.  Karşılığında?  diye  sordu  ters  ters. 

Karşılığında  ne?  Niye?  Niye  yapıyor  sana  bu  iyiliği?  Akraba  olacağız çünkü. Saçmalama dedi yine çekildi odasına. Anlamıyor, bu dostluğun benim  için  ne  kadar  önemli  olduğunu  anlamıyor.  İlk  kez  bir  kapı açılıyor  önümde.  Benim  derdim  piyano  satmak  değil,  o  bir  başlangıç, arkası  gelecek,  stüdyo  kuracağım,  prodüksiyon  yapacağım  diye anlattım  Uluç  Bey’e.  Çok  akıllıca  dedi.  Adamın  dostluğu  yaşamımızı değiştirecek, sıkıntılarımız son bulacak. Şebnem istediği kadar suratını assın, ben Uluç Bey’le ilişkilerimi sıkı tutmaya kararlıyım. 


* * *

Nasıl  eğlendim  bugün,  nasıl  keyi endim,  öldüm  zevkten.  Hani  hiç külyutmazdınız  Teoman  Bey,  hani  gözünüzden  bir  şey  kaçmazdı? 

Birlikte  yemeğe  gittiğimiz  gece  Uluç  Bey’in  bana  özel  numarasını verdiğini fark etmemişsin ama bak? Gene üstten üstten, lütfeder gibi konuşuyordu  benimle.  Uluç  Bey’i  özel  numarasından...  dedim,  daha sözümü tamamlamadan ne özel numarası dedi. Bana özel numarasını verdi dedim, istediğin zaman ara dedi. Allak bullak oldu, gözleri dışarı fırladı  yine.  Sakın  arayayım  deme,  abuk  sabuk  şeyler  için  adamın canını sıkma diye köpürdü. Akraba değil miyiz, niye aramayayım diye

üstüne gittim. Kıpkırmızı kesildi. Eğer Uluç Dayı senden şu kadarcık şikâyet ederse yemin ediyorum ölümlerden ölüm beğenirsin dedi. Çok keyi endim.  Kıskanıyor,  Uluç  Bey  gibi  bir  adam  bana  değer  verdiği için  deli  gibi  kıskanıyor.  Yemeğe  gittiğimizi  söylemedim,  öğrenirse kalp  krizi  geçirir  artık.  Onu  Uluç  Bey’den  duysun  istiyorum.  Hadi  o zaman da yakama yapışsın da görelim. 


* * *

Bir  süredir  iki  hayalet  gibi  yaşıyoruz  evde,  birbirine  değmeyen  iki hayalet.  Şebnem’in  bakışları  ölüm  susması  gibi.  Ama  şimdi  bunu düşünecek  halde  değilim.  Bugün  işim  çok,  bugün  mağazada  asma katın  güçlendirilmesine  başlanacak,  elektrik  tesisatı  yenilenecek, parkeci  gelip  ölçü  alacak.  Bugün  yeni  ölüler  gömülecek.  Bugün mezarlıklara  kırmızı  karan ller  bırakılacak.  Bugün  bir  şeyler  olacak. 

İşin kötüsü yarın da öbür gün de bir şeyler olacak. Hiç bitmeyecek bu bir şeyler olmaklar. Bu bir şeylerin sonunda neler olacak bilmiyorum. 

Karanlığa  bakıyor  gibiyim,  siste  yürüyor  gibiyim,  Şebnem’i yitirmekten deli gibi korkuyorum. Ama yitireceğimi biliyorum. Çünkü Edip Cansever’in dediği gibi. “Her sevgide biraz da cinayet bulunur.” 

 (5. defter burada bitiyor.)

*****

 Osman’ın 1. defterinin arasında bulunan mail çıktısı Gönderen:  Osman Koryürek fellowos 6 5@ yahoo.com Alıcı:  Teoman Koryürek koryurek11@ hotmail.com Konu:  Bütün kalbimle kutlarım Tarih: 5 Mayıs 2012

Merhaba kardeşim, 

Bana canım kadar yakın ama canımdan bir o kadar da uzak kardeşim. 

Kutluyorum. Evlenmişsin, bir de kızın olmuş. Evliliğinin mutluluk ve esenlik dolu olmasını, kızını sağlıkla sevgiyle büyütmeni diliyorum. Bir gün karın ve kızınla tanışacağıma, kızına ben senin amcanım diyeceğime bütün kalbimle inanıyorum. 

Evlendiğini  Hanzade  Abla’dan  duydum.  Dün  rastlantı  sonucu  karşılaştık.  Beni görmezden  gelir  sandım  ama  Osman  diye  koluma  yapıştı,  sarıldık.  Bir  kafede  oturduk, sohbet  ettik.  Evlendiğini  o  söyledi,  kızın  onun  çalıştığı  hastanede  doğmuş,  hatta  ilk muayenesini  de  o  yapmış.  Çok  güzel  bir  bebek  dedi.  Karını  da  çok  sevmiş.  Kızının  adını Berrak  koymuşsun.  Çok  güzel  bir  ad.  Ömrü  de  şansı  da  adı  gibi  berrak  olsun.  Benim  bir kızım olsaydı adını Mahmur koyacaktım ama olmadı. İyi bir baba olabilir miydim bilmiyorum, olamazdım  herhalde.  Belki  de  iyi  olmuştur  bir  çocuğumun  olmaması,  hele  yaşadıklarımızı düşünürsek. 

Beni  görmek  istemediğini,  beni  yaşamından  çıkardığını,  tümüyle  sildiğini  biliyorum. 

İkimizi de mahveden o olayın sorumlusu olarak beni görüyorsun. O gün açık açık söyledin bunu, silahını başıma dayayarak üstelik ama tetiği çekmeye gücün yetmedi. 

Niye  yetmedi  Teo?  Niye  çekemedin  o  tetiği?  Benden  beni  öldürecek  kadar  nefret etmediğinden mi? Kardeş katili olmak istemediğinden mi? Yoksa çok daha basit bir nedenle, hapse  girmekten  korktuğun  için  mi?  Bunu  kendime  çok  sordum.  Teoman  o  gün  beni  niye öldürmedi  diye  düşündüm.  Bence  tek  suçlunun  ben  olmadığımı  biliyordun,  öyle  değil  mi? 

Ondan çekemedin o tetiği. Hatta benim suçlu bile olmadığımı, aslında içinde bulunduğum şartlar yüzünden köşeye sıkışmış olduğumu, bunda senin payının da büyük olduğunu çok iyi biliyordun.  Şeb nem’in  yapacaklarını  ikimiz  de  tahmin  edemedik.  Bu  yüzden  yalnızca  beni suçlaman haksızlık olmuyor mu? 

Bu  hesaplaşmayı  daha  önce  yaptık,  yine  nereden  çıktı  diyeceksin.  Zaman  geçtikçe  o olay  hakkında  daha  çok  düşünür  oldum  Teoman.  Başından  sonuna  kadar  düşünüyorum, Uluç  Bey’le  tanıştığımız  günden  başlayarak,  yaşadığımız  felakete  kadar  düşünüyorum. 

Şebnem’e de haksızlık etmedik mi sence? Onu bunu yapmaya biz mecbur bırakmadık mı? 

Sana bu mektubu yazmaktaki amacım yine eski defterleri açmak, yeniden hesaplaşmaya girişmek değil. Unutmak için yazıyorum, geçmişi unutalım demek için. Tamam ikimiz de çok hırpalandık, yaşamlarımız altüst oldu ama biz kardeşiz. Birbirimizden başka dayanacağımız kimimiz var? 

Seni tekrar görmeyi, birbirimizin yaşamında olmayı çok isterim. Her şeyi geride bırakalım, yeniden kardeş olalım. 

Seni bütün sevgimle kucaklıyorum. 

Seni çok seven abin Osman


* * *

Gönderen:  Teoman  Koryürek  koryurek11@hotmail.com  Alıcı:  Osman  Koryürek fel owos65@yahoo.com Konu: Re. Bütün kalbimle kutlarım Tarih: 6 Mayıs 2012

Hayret içindeyim inanamıyorum. sen bana hala nasıl yazabiliyosun ya. hangi cesaretle yazıyosun? Senin yüzünden hayatım mafoldu benim. Uluç dayı hayatımı kaydırdı.Leyla beni terketti.  babası  hayatımı  sikti  attı.  Battım  ulan  ben  senin  orospu  karının  yaptığı  şey yüzünden. ama bakıyorum sütten çıkmışsın. Akkaşık sen mi oldun şimdi? Polis tırım tırım seni  ararken  bana  telefon  edip  para  ver  kaçıcam  vermezsen  senide  yakarım,herşeyi  teo ayarladı  derim  dediğini  unuttummu  sanıyosun?  ulan  keşke  o  gün  ben  seni  yaksaymışım be.acıdım  acıdım.  Hayatım  boyunca  sana  acıdım.neyine  acıdıysam.gözümde  bit  kadar değerin  yoktu  aslındada  kardeşlik  işte.  Şebneme  haksızlık  etmemişmiyizmiş.  Ulan orospunun önde gideniyle benmi evlendim? Kendin söylemedinmi Şebnem o dergiyi bana anlattı  diye.  Biliyomuşun  karının  çektirdiği  resimleri  yinede  evlenmişin,  neyin  ayağını yapıyosun  şimdi?  Bana  esenlik  dilermişte  bilmemneymiş.  Uluç  dayı  Şebnemi  tanımak istiyomuş  dediğim  de  ağzın  kulaklarına  varmadımı?  Ne  sanıyodun,  koskoca  emniyet müdürünün karınla çay içeceğinimi? Siktiğimin evinin birikmiş kiralarını ödeye sin,uçan kuşa borcunu  kapatasın  diye  cayır  cayır  çek  keserken  iyiydi  dimi?  Ne  bokuma  açtık  o  dükkânı sanıyorsun?  adam  babasının  hayrına  verdirmemişti  herhalde  o  kredileri  ucuz  ucuz. 

Nüzetiyede dükkân ararken hiç şebneme haksızlık ediyoruz falan demiyodun. orospu karın umrunda bile değildi. Noldu? değirmenin suyumu kesildide kardeşine yazıyosun şimdi. bir de  maksadım  eski  defterleri  açmak  değil.  Ne  o  zaman  amacın?  bana  bir  daha  yazarsan gelmişini  geçmişini  sikerim.  seni  görmek  istemiyorum  senden  bir  haber  almak istemiyorum.karım da kızım da seni hiç ilgilendirmez.kardeş falan değiliz tamammı? sürüne sürüne geberip gitmeni öğrendiğim gün hayatımın en mutlu günü olucak. 

Bu  arada  o  tetiği  çekerdim  ama  tabanca  boştu.Seni  görünce  çekiceğimi  bildiğim  için

boşaltmıştım. keşke çekseymişim.sen geberir giderdin bende şimdiye çoktan yatıp çıkardım. 

*****

 Emekli Başkomiser Celalettin Merdan

“Emniyette deprem olmuştu.” 

Emniyetten ne zaman emekli oldunuz? 

2010’da. 

Cinayet masasında mıydınız? 

Evet. Cinayet şubede. 

Emekli olduktan sonra hemen güvenlik işine mi geçtiniz? 

Öyle oldu. Üç ay sonra bir şirketten teklif geldi, biz de özele geçtik. 

Eski 

İstanbul 

Emniyet 

Müdürü 

Uluç 

Türkyılmaz 

olayını

hatırlıyorsunuz.. 

Unutulur mu.. emniyette deprem olmuştu. 

Nasıl bir deprem olmuştu? 

Felaket  felaket..  İstanbul  emniyetinin  en  tepesindeki  kişiye  komplo kuruluyor.  Kimsenin  tasvip  etmeyeceği,  ahlaka  mugayir  bir  video çekiliyor,  medyaya  servis  ediliyor.  Nasıl  bir  deprem  olduğunu  siz tasavvur  edin  artık.  Ortalık  birbirine  girmişti.  İçişleri  bakanlığı.. 

emniyet  genel  müdürlüğü..  adalet  bakanlığı..  hepsi  ayağa  kalktı. 

Kıyamet koptu anlayacağınız. 

Siz olayın komplo olduğuna mı inanıyorsunuz? 

Tabii ki.. kesinlikle komploydu. Gayet de organizeydi. Ha.. videodaki kişi Uluç müdür müydü? Ta kendisiydi. Montaj falan dedi ama bilişim o  olduğunu  doğruladı.  Görüntüler  rezillik  miydi?  Büyük  rezillikti, öyle böyle değil. Ama akıllı olacaksın kardeşim, memleketin en büyük şehrinin  emniyet  müdürüsün  sen  ya..  bu  tuzaklara  düşmeyeceksin. 

Gerçi  çok  da  şaşırmadım.  Uluç  müdür  kadınlara  fazla  düşkündü. 

Sadece  kadınlara  da  değil..  anladınız  işte.  Çok  zayıftı  bu  mevzuda. 

Hakkında  dedikodular  gırla  gidiyordu.  Demek  ki  zaafını  fark  ettiler, indirecek tezgâhı da ona göre kurdular. 

Ama  Şebnem  Koryürek  bunun  kişisel  bir  intikam  olduğunu,  bu görüntüleri  Uluç  müdürü  ifşa  etmek  için  çektiğini  söylemiş

videosunda. 

Ya ne diyecekti? Şu isimli organize çete için çalışıyorum mu? Bırakın allah  aşkına.  Kadının  ne  mal  olduğu  çıktı  zaten  meydana.  Dergilerde çıplak fotoğra ar.. bilmem neler. Bu işleri iyi bildiği belliydi. Kocasının da  çok  büyük  maddi  sıkıntısı  varmış..  Organize  çeteler  için  tam kullanılacak eleman yani. Bastır parayı, istediğini yaptır. 

Size göre Şebnem Koryürek’in kişisel intikamı olamaz yani. 

Olabilir  mi,  sizin  aklınız  alıyor  mu?  Hangi  kadın  şahsi  intikamı  için böyle bir şeye cesaret eder? Ölümüne susamış olması lazım. Sen kendi başına İstanbul emniyet müdürünü devir ama burnun bile kanamasın. 

Mümkün mü? 

Burnunun bile kanamadığından emin misiniz? 

Yani.. şimdi bildiğim kesin bir şey yok. Ama başına bir şey gelmiş olsa bir şekilde kulağımıza gelirdi. Emekli olsak da o yıllarda teşkilatta hâlâ eşimiz dostumuz çoktu. 

Sizce Şebnem’e ne oldu? Hiçbir şekilde izini bulamıyorum. 

Komployu  kuranlar  büyük  ihtimalle  yurtdışına  kaçırdılar.  Ortadan kaldırmadılarsa tabii.. 

Kaldırmış olabilirler mi? 

Mümkündür. Tehlike arz ettiyse ortadan kaldırılmıştır. 

Bir gazeteci arkadaşının videonun medyada yayınlanmasına yardımcı olduğu söyleniyor. 

Kuvvetle  muhtemel  o  da  vardı  işin  içinde.  Hatırladığım  kadarıyla gazeteci kadın yabancı bir basın kuruluşunda çalışıyordu. Bu da zaten komplo olduğuna delalet. 

Neden? Dış güçler mi vardı işin içinde? 

Dış  güçler..  iç  güçler..  hepsi  bir  arada.  Adamı  indirmek  için  çok  ince bir  tezgâh  kuracaksın  ama  yerli  basını  kullanacaksın.  Olur  mu? 

Olmaz.. Medyanın hali o zaman da ortadaydı.. daha video kompütere düştüğü  anda  Uluç  müdürün  haberi  olurdu.  Hangi  gazeteci  cesaret

eder  bunu  yayınlamaya?  Adamın  elinin  uzanamayacağı,  yabancı basından  birinin  olayı  başlatması  lazım  ki  yerli  basın  da  olay  patladı zaten.. biz de yazalım artık diyebilsin. 

Şebnem Koryürek bu video nedeniyle sorgulandı mı? 

Bulunamadı ki sorgulansın.. 

Aranmadı mı peki? 

Aranmaz  olur  mu?  Tırım  tırım  arandı.  Evine  baskın  yapıldı.  Kocası, kayınbiraderi sorgulandı ama bir şey çıkmadı. 

Komploysa  sizce  kim  kurdu  bu  komployu?  Emniyetin  içinden  mi dışından mı? 

Onu  söylemek  çok  zor..  o  vakitler  emniyetin  içi  de  dışı  da  çok karışıktı,  o  onun  adamı,  bu  bunun  adamı..  kıyasıya  bir  siyasi  rekabet yaşanıyordu.  Organize  suç  örgütleri..  ordu  mordu..  her  şey  birbirine girmişti.  Kim  kime  dumdumaydı  ortalık  anlayacağınız.  Hadiseden sonra  her  kafadan  bir  ses  çıktı  ama  benim  kesin  olarak  şudur diyebileceğim  bir  şey  yok.  Gerçi  en  dikkate  şayan  nokta  hadisedeki kadının kayınbiraderinin Uluç müdürün damadı olmasıdır. 

Neden dikkate şayan nokta bu? 

Bu  komploda  ailenin  kullanıldığını  gösteriyor  çünkü.  Zannederim damat vasıtasıyla yaklaştılar Uluç müdüre. 

Damadın  bundan  nasıl  bir  çıkarı  olabilir?  Olaydan  sonra  nişanı bozulmuş, şirketi batmış. 

Tehdit söz konusu olmuştur. Damat bir şekilde organize çetenin eline düşmüştür..  olabilir  bunlar,  hep  olmuş  şeyler.  Damat  işadamıydı, şirketi  vasıtasıyla  ihale  alıyordu..  öyle  ufak  tefek  işler  de  değildi. 

Hakkında  bir  dosya  lan  vardıysa  hayatın  kayar  diye  tehdit  etmiş

olabilirler. Bu işte karanlıkta kalan çok taraf var.. şudur demek çok zor. 

Komploya ilişkin bir soruşturma yapılmadı mı? 

Dostlar  alışverişte  görsün  kabilinden  bir  şeyler  yapıldı  ama  netice çıkmadı.  Çıkacağı  da  yoktu  zaten.  Maksat  Uluç  müdürü  indirmekti, indirdiler.  Niye  kaşısınlar  ki  artık  meseleyi?  Bir  an  evvel  kapattılar, geçti gitti. 

Olaydan  sonra  Uluç  Türkyılmaz  görevden  alınmış.  Sonra  ne  yaptı, biliyor musunuz? 

Valla  Bakü’ye  mi  Ti is’e  mi,  oralara  bir  yere  gitmiş  diye  duydum. 

Şirket  açmış..  Orta  Asya’da  nakliye  işi  yapıyormuş.  Ne  kadar  doğru bilmiyorum. Ama adı sanı duyulmadı bir daha.. sırra kadem bastı. 

Siz sever miydiniz Uluç müdürü? 

Hiç sevmezdim. Doğru bir adam değildi. 

Hangi açıdan değildi? Cinsel zaa arı nedeniyle mi? 

O  ayrı.  Asıl  rüşvet  irtikap  hile  desise..  her  yol  vardı  Uluç  müdürde. 

Arkası çok karanlıktı. 

Kimler vardı arkasında? Mafya mı, siyasi güçler mi? 

Biri  olmadan  diğeri  olur  mu?  Zaten  yolsuzluk  söylentileri  herkesin diline düşmüştü de basın açık açık yazamıyordu. Hadiseden sonra bir mal  varlığı  ortaya  çıktı,  akıllara  ziyan..  otelden  tut  fabrikalara  kadar devasa bir servetin sahibi. Hangi mevkide olursa olsun bu adam devlet memuruydu  sonuçta.  Bu  kadar  mal  mülkü  başka  türlü  izah  etmek mümkün değil. 

Aileden zengin olamaz mı? 

Değil  efendim..  gençliğini  hepimiz  biliyoruz.  Sırtında  bir  gömlekle girdi teşkilata. Yükselişini yakından takip ettik. 

Nasıl yükseldi bu kadar? İşinde çok mu başarılıydı? 

Böyle  mevkilerde  yükselmenin  işinizde  başarılı  olmanızla  alakası yoktur.. siz de biliyorsunuz. 

Mesele siyasiydi diyorsunuz. 

Tabii ki siyasiydi.. bu mevkiler hep siyasidir. 

Şebnem Koryürek’in medyaya gönderdiği videolarda görülen üçüncü kişi Cengiz Altın’ın ölüm olayını siz soruşturmuşsunuz. 

Biz soruşturduk, evet. 

Dosya intihar diye kapanmış. 

Öyle oldu. 

İntihar  olmadığına  dair  hiç  kuşkunuz  olmadı  mı?  Önce  cinayet denmiş, sonra intihar olduğuna karar verilmiş. 

Oldu. İntihar değildi. 

Siz de öldürüldüğünü mü düşünüyordunuz? 

Şimdi bakın.. çocuk temiz biri değildi. Artist dendi ama seks işçisiydi.. 

pahalı  bir  erkek  eskort..  madde  kullanımı  var..  eroin  kokain.  Birkaç kere  uyuşturucudan  gözaltına  da  alınmış..  ama  video  yayınlandıktan hemen  sonra  kendini  camdan  atıyor.  Çok  şüpheli.  Vaka  bize  geldi. 

Gittik  cesedi  gördük.  Ölmeden  önce  sağlam  bir  dayak  yemiş,  düşme yaralarına  benzemiyor.  Çocuklara  dedim  hatta,  düşme  değil  bu,  biri bunu aşağı atmış dedim. Olay yeri inceleme geldi. Onlar da aynı şeyi söylediler ama adli tıp intihar deyince kapattık mecburen. 

Adli tıp kanıtlarla mı oynadı yani? 

Valla  şimdi  kesin  oynadı  diyemeyiz,  kanıtları  intihar  noktasında yorumladı  diyelim.  Bu  çeşit  yüksekten  düşme  vakalarında  doğru  bir neticeye  varmak  çok  zordur  zaten.  Ama  benim  hissiyatım  cinayet olduğu yönündeydi. 

Cengiz Altın’ı kim öldürttü sizce? 

Bilmiyorum. Epeyce uğraştım bir ipucu bulmak için ama çıkmadı. 

Tahmininiz de mi yok? 

Var tabii.. tahminim var. Bu çeşit hadiselerde konuşma ihtimali olan, zayıf  kişileri  hayatta  bırakmazlar.  Bu  çocuk  da  konuşacaktı muhtemelen,  uyuşturucu  müptelası  sonuçta..  bir  doza  bülbül  kesilir. 

Benim tahminim Uluç müdüre kumpası kuranlar kimlerse çocuğu da onlar öldürttü. 

Onlar dediğinize göre bir kişiden söz etmiyorsunuz.. 

Organize  suç  örgütleri  diyorum.  Ha..  bir  ihtimal  daha  var  ama  çok zayıf.. 

Nedir o? 

Şimdi  bakın  bu  olayda  esas  mesele  ne?  Seks.  Bir  seks  partisi  videosu medyaya  servis  edilmiş.  Ne  var  videoda?  Bir  kadın  iki  erkek. 

Görüntülerde Uluç müdür pek de takdir görecek bir vaziyette değil.. 

anlatabildim mi? Zaten sadece kadın olsa kapanırdı bir şekilde. 

Eşcinsellik de söz konusu yani.. 

Öyle. Müdür iki kadınla birlikte olsaydı mesele bu kadar büyümezdi. 

Üç  kadın  beş  kadın  bile  olsa  kulağı  çekilirdi,  gözden  düşerdi  tabii.. 

sonuçta  kapanırdı.  Ama  bu  olayda  en  üstte  bir  adam  var,  anlıyor musunuz? Uluç müdür kendini temizleyemezdi, mümkün değil yani, işin içine bir de erkek girince.. aile şere  haliyle ağır yara alıyor. Uluç

müdürün de iki yetişkin oğlu vardı. 

Müdürün ailesi olaya karışmış olabilir yani.. tahmininiz bu. 

Düşük ihtimal diyorum çünkü hadisenin akabinde öldürülmüş çocuk. 

O kadar kısa zaman içinde nasıl buldular da yok ettiler, şüpheli kısım o.  Gerçi  Uluç  müdür  bunu  yaptırabilecek  imkânlara  sahipti.  Yine  de olan olmuş, görüntüler yayılmış, sonra çocuk ölüyor falan.. yani düşük ihtimal.  Belki  yayılmadan  önce  lme  çekildiğinden  haberdar  oldu, çocuğu  konuşturmak  istediler.  Bu  da  olabilir  ama  gene  de  komployu kuranların yapmış olması daha akla yakın. 

Dosyayı kapatmak için baskı gördünüz mü? 

Açık  açık  değil.  İlk  birkaç  gün  soruşturmanın  akıbeti  soruldu  hatta. 

Ama  kısa  bir  müddet  sonra  tamam  uzatma,  intihar  işte  denildi.  Ben inatçıyımdır  aslında..  öyle  amirlerim  kapat  dediler  diye  dosya kapatmam  ama  bu  cinayet  çok  çetin  çıktı.  Boyumu  aştı.  Ben  de emekliliğimi istedim. 

Vicdanen  rahatsız  mı  oldunuz?  Ondan  mı  emekli  olmayı  tercih ettiniz? 

Aslında vicdan değil.. yani vicdan da var tabii de.. 

Aslında ne? Korku mu? 

Değil,  korku  değil.  Neticesizlik.  Baktım  şahit  yok,  delil  yok,  adli  tıp intiharda ısrarlı, bu dosyadan bir şey çıkmayacak. İnsan bir yere kadar uğraşabiliyor.  Ya..  şimdi  dürüst  olalım..  açık  açık  söyleyeyim,  evet. 

Korku da vardı yani biraz. Nasıl olmasın ki? Karşınızda ucunun nereye uzandığını  bilmediğiniz  bir  organizasyon  var.  Siyasi  olabilir,  mafyatik olabilir, uluslararası olabilir, her şey olabilir. Uğraşayım derken altında kalırsınız. Çoluk çocuğum var benim, hanımın zaten yüreği ağzında.. 

yeter  artık  emekli  ol  diyor.  Oğlumla  kızım  geçtiler  karşıma,  baba hayatımızla  mı  oynayacaksın,  bırak  şu  işin  peşini  dediler.  Çok düşündüm.  Peşini  bırakırsam  katil  elini  kolunu  sallaya  sallaya dolaşacak..  zavallı  çocuk  öldüğüyle  kalacak.  Nasıl  bir  insan  olursa olsun adaletin tecellisi onun da hakkı. Ama benim çocuklarım da haklı bir taraftan.. ya beni vazgeçirmek için çocuklarımın peşine düşerlerse? 

Değer mi? 

Düşerler miydi? 

Düşerlerdi herhalde.. bilemem.. göze almak kolay değildi benim için. 

Emniyet 

teşkilatı 

mensubu 

olduğunuz 

halde 

ailenizi

koruyamayacağınızı mı düşündünüz? 

Bunun  teşkilat  mensubu  olmakla  bir  alakası  yok.  Her  kimlerse  bu komployu  kuranlar  koskoca  emniyet  müdürünü  indirmişler, konuşmasın  diye  genç  bir  çocuğu  ortadan  kaldırmışlar,  hadisedeki kadının  izi  tozu  kalmamış,  bir  gariban  başkomsere  mi  acıyacaklar? 

Hanım  sen  mi  temizleyeceksin  emniyeti  tek  başına  dedi.  Doğru. 

Milleti  kurtarmak  bana  mı  kaldı?  Sonunda  verdim  dilekçemi,  emekli oldum.  Allah  da  yüzümüze  baktı,  gül  gibi  iş  çıktı  karşımıza.  Şimdi kafamız rahat çok şükür. 

Vicdanınız peki? 

Vicdanım da rahat. Diyeceksiniz ki, cinayet olduğunu bile bile dosyayı kapatmışsınız,  nasıl  rahat?  Ama  o  kadar  çok  olay  vardı  ki  böyle. 

Cinayet şube faili meçhul kaynıyordu biz teşkilattayken. Siyasisi ayrı.. 

düz  cinayeti  ayrı..  hangi  birini  çözeceksiniz?  Düzen  bozuktu  düzen. 

Düzen bozuktu. Tuz bile kokmuştu artık. Tuz kokunca ne olur? İnsan evvela kendini, ailesini korumayı düşünür, öyle değil mi? 

Şimdi düzen yeniden kuruldu mu sizce? 

Şimdi vaziyet ortada, fazla söze hacet yok. Bunun sonu nereye varacak diyorsanız,  göreceğiz.  Ömrümüz  olursa  yaşayıp  göreceğiz.  Memleket bir  gün  başımıza  göçecek,  o  zaman  anlayacağız  tuz  kokunca  ne oluyormuş.  Ben  elimden  bu  kadarı  gelebildi  diyorum.  Hakikaten  de bu  kadarı  geldi.  Ne  yapayım  daha  fazla?  Kendimi  mi  feda  edeyim, ailemi mi? Ne için? Kimin için? 


* * *

 Şebnem’in amcasının oğlu Ersin Öztürk

“Bir yerden sonrası insanın kendi karakteri.” 

Sizinle telefonda konuştuğumuzda amcanızın kızının skandalıyla ilgili çok çirkin iddialara maruz kaldığınızı söylemiştiniz. Gazeteleri tekrar taradım ama sizin adınıza rastlamadım. 

Kaldırttım  çünkü..  benimle  ilgili  olanlar  internetteydi.  Babamla  ilgili

olan da rezil bir gazetede çıkmıştı. O kadın işte bu adamın yeğeni diye haber yaptılar. Babamın mağazanın önünde çekilmiş bir fotoğrafını da koymuşlar.. 

O olaydan sonra neler yaşadınız? 

Hayatımız bitti.. maddi manevi. Hepimize çok ağır bir darbe oldu. Bu olayla  bir  alakamız  olmadığını  anlatamadık.  Babam  üzüntüden  kalp krizi  geçirdi,  iki  buçuk  ay  hastanede  yattı,  sonunda  da  kaybettik. 

Babamın  üç  halı  mağazası  vardı,  üçünü  de  geçici  olarak  kapattık. 

Eşimiz  dostumuz  yüz  çevirdi,  akrabalarımız  bizimle  görüşmeyi kestiler. İkinci evliliğimi yapmak üzereydim, ayrıldım. En önemlisi de işten el çektirildim. 

Ne iş yapıyordunuz? 

Bir devlet bankasının teftiş kurulunda müfettiştim.. hakkımda iki ayrı soruşturma açıldı o dönem. 

Neden açıldı? Sizinle ilgili ne gibi bir durum vardı? 

Yoktu  ama  varmış  gibi  yazıldı.  Olaydaki  emniyet  müdürünün  bizim bankanın üst düzeyiyle ilişkileri varmış. İnternet haberinde benim de bu  olayın  içinde  olduğum  iddia  edildi.  Hatta  sırf  bu  amaçla  devlet bankasına geçtiğimi bile iddia ettiler. En ufak bir ilgim yoktu halbuki. 

Emniyet müdürünün adını bile o olay vesilesiyle öğrenmiştim. 

Sizin de işin içinde olduğunuzu neye dayanarak iddia ettiler? 

Akrabalık  ilişkisine.  Amcamın  kızının  kayınbiraderi  bu  emniyet müdürünün  bir  yakınının  damadıymış,  bizim  bankayla  ticari  ilişkileri varmış, büyük miktarda kredi çekmişler. Videodaki kadın da amcamın kızı olunca bin tane bit yeniği aradılar. Emniyet müdürünün hesabını kesmek  isteyen  çetenin  içinde  olduğum  bile  iddia  edildi..  düşünün artık. 

Soruşturmaların gerekçeleri neydi peki? 

Biri  bu  iddia  edilen  çetenin  içinde  olmak,  diğeri  de  bankanın kaynaklarını  emniyet  müdürünün  akrabalarına  peşkeş  çekmek.  Ben teftiş  kurulundaydım,  zaten  üç  ay  olmuş  bankada  işe  başlayalı, kredilerle nasıl bir alakam olabilir? 

Bu iki iddia birbiriyle çelişmiyor mu? 

Çelişiyor  tabii.  En  saçma  tarafı  oydu  zaten.  Hangisini  yapmışım? 

Emniyet  müdürünün  yakınlarına  bankanın  kaynaklarını  peşkeş

çekmişsem aynı adamı yok etmek isteyen çetenin içinde ne işim var? 

Nasıl sonuçlandı soruşturmalar? 

Aklandım tabii ki. Bir ilgim olmadığı anlaşıldı. 

Göreve iade edilmek istemediniz mi? 

İstemedim,  zaten  istifa  etmiştim.  Olaydan  önce  fon  yönetimi müdürlüğüne  atamam  yapılacaktı,  askıya  alındı.  İstifa  ettiğine  göre iddialar  doğru  demesinler  diye  bir  süre  dayanmaya  çalıştım.  Ama babam  öldü,  annem  perişan,  mağazalara  kilit  vurmuşuz.  Ailemin toparlanması  lazım.  Psikolojik  olarak  da  kaldıramaz  haldeydim.. 

herkeste bana karşı bir aşağılama.. 

Yolsuzluk şüphesiyle mi? 

Keşke yolsuzluk olsaydı. Sonuçta aklanırsınız, sizi aşağılayanlar utanır. 

Ama  bu  başka  bir  durumdu.  Herkes  videoyu  internetten  bulmuş, seyretmiş,  o  iğrenç  dergi  elden  ele  geziyor.  Olayın  kahramanı  öz amcamın  kızı.  Erkekler  dünyasında  nasıl  bir  etki  yaratır  tahmin edersiniz.  Bir  keresinde  dergiyi  masamda  buldum,  çıplak  pozların olduğu sayfa açık. O derece taciz edildim yani. Sonunda istifa ettim, babamın 

mağazalarını 

devraldım. 

Ki 

asla 

düşünmüyordum

mağazacılığı, kurumsalda kalmak istiyordum, olmadı.. kısmet. 

Bu olay evlenmenize nasıl bir engel oluşturdu? 

Nişanlımın  benden  büyük  beklentileri  varmış  meğer,  o  çıktı  ortaya. 

İşten  el  çektirilince  kariyerimin  sonuna  gelmiş  oldum,  yükselme şansım kalmayınca değerim de kalmadı. 

Nişanlınız ne iş yapıyordu? 

O  da  bankacıydı,  ticari  bankacılık  ürün  müdürlüğündeydi.  Bu  olayın kendi  kariyerini  de  kötü  etkilemesinden  çok  korktu,  o  yüzden ayrılmak istedi. 

Etkiledi mi peki? 

Bilmiyorum,  ayrıldıktan  sonra  görüşmedik.  Ama  etkilemiş  olabilir, sonuçta  büyük  bir  skandal.  Böyle  şeyler  sicilinize  küçük  har erle  de olsa yazılır, hele kurumsalda. Benim yazıldı işte. Unutulur gider, zaten benimle  bir  alakası  yok  diyorsunuz  ama  unutulmuyor.  Üstünden neredeyse  on  yıl  geçti  hâlâ  karşıma  çıkıyor  bu  olay.  Siz  bu  konuda

kitap yazmak istiyorsunuz mesela. 

Bu konudan çok Osman Koryürek hakkında. 

Her  neyse.  Hayatımda  görmediğim  bir  adam  hakkında  konuşuyoruz neticede.  Hayatınız  boyunca  dürüst,  namuslu  bir  insan  olmaya çalışıyorsunuz,  pek  çok  şeyden  fedakârlık  ediyorsunuz  bunun  için. 

Ama bir başkasının yaptığı iğrenç bir şey, sırf kan bağınız var diye size de bulaşıyor. Lekelenmek bu kadar kolay. 

Bu olayı size de bulaşan bir leke olarak mı görüyorsunuz? 

Başka  nasıl  görebilirim?  Amcam  iyi  ki  öldü  de  görmedi  bugünleri diyorduk,  bu  rezalet  bize  de  sirayet  eder  diye  aklımıza  bile gelmemişti.  Ama  bize  de  sıra  geldi.  Bu  olayın  utancı  hepimizi mahvetti. Bu iğrenç olayın içindeki kadın amcamın kızı olabilir.. ama yıllardır  yüzünü  görmemişim..  ailece  silmişiz  zaten  kendisini.  Onun lekesi bana niye bulaşsın? Anlatamadık. 

İlk eşinizden niye boşanmıştınız? 

İlk  eşim  de  bankacıydı.  Aynı  dünyanın  insanlarıyız,  birbirimizin halinden anlarız diye düşünmüştüm ama tam tersi oldu. Birbirimizin sıkıntılarını büyüttük. 

Çocuğunuz var mıydı? 

Vardı..  dört  yaşında  bir  kızım  vardı  ama  eşim  Avustral ya’ya  kaçırdı kızımı. 

Avustralya’ya mı? Neden? 

Abileri  vardı  orada.  Zamanında  gidip  yerleşmişler.  İnsan  tanıma yeteneğim sıfırmış meğer onu anladım. Velayetini annesine vermiştim. 

Teftiş  için  sık  sık  turneye  gidiyorum..  yeri  geliyor  bir  ay..  iki  ay kalıyorum. Kızım da küçük, annesine daha çok ihtiyacı var. Güvendim yani eşime. 

Nasıl oldu peki, nasıl götürmüş? 

Bir turne dönüşü kızımı almaya evine gittim ama kapı duvar.. her şeyi satmış  savmış,  kızımı  da  almış  gitmiş.  Aramadığım  yer  kalmadı. 

Sonunda Brisbane’a gittiklerini öğrendim. 

Atlayıp gitmediniz mi hemen? 

Gidecektim  ama  babam  alıp  getirebilecek  misin  dedi.  Boşanmışız, velayeti  annesinde.  O  şartlar  altında  uçağa  bindirip  buraya  getirmem

mümkün değil. Bir sonuç alamayacağım için gitmedim. 

Sizden izinsiz nasıl götürebildi peki? 

Maalesef 

muvafakatname 

vermiştim, 

Brisbane’a 

gideceklerdi, 

dayılarını  ziyarete..  pasaport  da  çıkarmıştık.  Me ğer  annesi  her  şeyi planlamış.  Sonra  anladım  da..  iş  işten  geçti.  Güvenmemek  lazımmış. 

Çok acı bir tecrübeyle öğrenmiş oldum. 

Kızınızı alabilmek için mahkemeye başvurmadınız mı? 

Başvurmaz  mıyım,  kaç  tane  dava  açtım.  Ama  Brisbane  dünyanın  bir ucu.  Hiç  kolay  değil,  hele  uluslararası  davalar.  Üstüne  de  bu  video olayı oldu. 

Kızınız kaç yaşında şimdi? 

Yirmi altı. Geçen yaz evlendi. Torun bekliyoruz şimdi. 

Kızınızla görüşüyorsunuz yani. 

Görüşüyoruz,  evet.  Yirmi  yaşındayken  kendisi  buldu  beni.  Dünyalar benim oldu. Yıllardır dinmeyen bir sızıydı benim için. 

Düğününe gittiniz mi? 

Tabii ki. Burada oldu zaten düğün. Damadım Türk. 

Anlıyorum.. amcanızın kızıyla nasıl bir ilişkiniz vardı? 

Yoktu.  Yani  küçükken  ara  sıra  görüşürdük  ama  amcam  karısından ayrıldıktan sonra koptuk. En son lisedeyken görmüşümdür herhalde. 

Neden koptunuz? 

Amcam  karayolları  mühendisiydi.  Ağır  bir  kaza  geçirdi,  bir  kolunu kaybetti.  Hayatı  altüst  oldu.  Karısı  pek..  nasıl  söyleyeyim,  aile  kadını değildi. Kazadan sonra bizim anlayışımıza uygun düşmeyen arayışlara girdi,  sonunda  da  boşandılar.  Babam  amcamla  görüşmeye  devam ediyordu tabii. Amcamla da kızıyla da çok yakından ilgileniyordu ama kıymetini bilmediler babamın. 

Nasıl biriydi Şebnem? Karakteri hakkında ne söyleyebilirsiniz? 

Valla iyi tanıdığımı söyleyemem.. dediğim gibi pek görüşmüyorduk. 

Siz mi istemiyordunuz görüşmeyi? 

Biz  istiyorduk  da  Hülya  yenge  istemiyordu.  Amcam  da  evinin huzurunun kaçmasından çekiniyordu herhalde. Pek gelip gitmezlerdi. 

Amcam tek gelirdi babaanneme. 

Yengeniz neden görüşmek istemiyordu? 

Aramızda  uyuşmazlık  vardı.  Babaannem  namazında  niyazında, mazbut  bir  kadındı.  Hülya  yengenin  hal  ve  hareketlerini  tasvip etmiyordu.  Bizim  aile  için  fazla  rahat  bir  kadındı.  Babaannem evlenmelerini  istememiş  aslında..  amcam  ailesine  karşı  çıkarak evlenmiş. 

İstenmeyen gelindi yani.. 

Valla  o  da  istenmek  için  bir  çaba  göstermedi..  hatta  amcamı  bizden koparmak için elinden geleni yaptı. 

Ne gibi şeyler yaptı? 

Şunu  şunu  yaptı  diyemem  şimdi..  ben  de  çocuktum.  Ama babaannemin  çok  üzüldüğünü  hatırlıyorum.  Dünya  iyisi  bir  kadındı babaannem.  Şebnem’i  de  çok  severdi,  amcam  getirmiyor  diye  çok ağlardı. Ama Şebnem annesinin etkisi altındaydı, babaanneme gelmek istemezdi. 

Aileniz ne düşünüyordu Şebnem hakkında? 

Anneme  göre  çok  problemli  bir  kızdı.  Aklı  kri  eğlencede,  okulmuş

eğitimmiş..  umurunda  değil.  Annemle  babam  arasında  çok  tartışma çıkardı  bu  yüzden.  Annem,  babamın  iyi  niyetini  suiistimal  ettiklerini düşünüyordu  ama  babam  kardeşine  kıyamıyordu..  zaten  kazadan sonra  hayatı  mahvolmuş.  Hülya  yenge  amcamdan  boşandıktan  sonra bir doktorla evlendi.. Samsun’a gitti. Rahatına çok düşkün bir kadındı, kızını yanına almak istemedi.. kızı amcamla kaldı. Ama amcam ruhen çok kötü durumdaydı. Babama annesine gönder diye tutturdu. Babam da gönderdi.. ama Şebnem orada da rahat durmamış tabii. 

Rahat durmayıp ne yapmış? 

Daha  on  dört  yaşındayken  doktorun  üvey  kızı  yollu  diye  adı  çıkmış. 

Diskoteklerde  içip  içip  sarhoş  olmalar,  karakola  düşmeler,  erkeklerle basılmalar.  Küçük  bir  şehirde..  hele  o  zamanlar.  Doktorun  da  canına yetmiş, Hülya yengeye kızını istemiyorum demiş. O da bir çare bulsun diye babamı aradı. Bizim evde yine kıyamet koptu. Annem anası var, babası var.. çare bulmak sana mı kaldı diyor. Ama babamın öz yeğeni.. 

atsan atılmaz satsan satılmaz. 

Ne yaptı peki babanız? 

Şebnem’i  aldı  getirdi,  İstanbul’da  bir  kız  lisesine  yatılı  verdi,  okul masra arını da üstlendi. Öyle az buz bir para da değildi. Ama okuldan atıldı,  o  kadar  masraf  da  boşa  gitti.  Aslında  öyle  bir  anneden  başka türlü  bir  evlat  beklemek  yanlıştı.  Anasına  bak  kızını  al  diye  boşuna dememiş  atalar.  Gene  de  Şebnem  yaşını  başını  alınca  düzelir  diye düşünüyorduk,  bir  yerde  kendine  dur  der  ama  demedi.  Babamın  da sabrı taştı sonunda.. yeğenini defterden sildi. 

Neden sildi? Dergide çıplak fotoğra arı yayınlandığı için mi? 

Hayır  hayır..  babamın  dergiden  falan  haberi  yoktu.  Hiçbirimizin yoktu.  Nasıl  olsun?  Öyle  dergiler  bizim  evimize  girmez.  İyi  ki  de haberimiz  olmamış.  Babam  çeker  vururdu  herhalde..  yani  bilseydim ben bile yapabilirdim. Şimdi olsa bana ne der geçerim de.. gençtim o zamanlar. Biz çok sonra öğrendik o fotoğra arı. Televizyonlarda bangır bangır görünce. 

Babanız ne gerekçe gösterdi peki? Neden defterden sildim dedi? 

Bir  gerekçe  göstermedi.  Bu  kız  yüzünden  bir  gün  elimden  bir  kaza çıkacak  dedi.  Çok  terbiyesizlik  yapıyordu  Şebnem..  babamı suçluyordu. 

Hangi konuda suçluyordu? 

Para.  Bütün  ailelerde  olan  şey.  Babam  amcamla  ilgilenmiyormuş.. 

kardeşinin  sefalet  içinde  yaşamasına  göz  yumuyormuş..  kendi  evinde bedavaya  oturtuyordu  halbuki..  ölene  kadar  bir  kuruş  kira  almadı amcamdan.  Annem  de  sen  yapacağını  yaptın..  bırak  ne  halleri  varsa görsünler dedi. Son oldu. Bir daha Şebnem’in adı geçmedi evde. 

Siz ne düşündünüz? Babanıza hak verdiniz mi? 

O  zamanlar  vermiştim  açıkçası..  babamın  fazla  bile  dayandığını düşünüyordum.  Babam  çok  sabırlı,  çok  iyi  niyetli,  melek  gibi  bir adamdı.  O  bir  yerde  yeter  dediyse  yeter  demekti.  Elinden  gelenin fazlasını  yaptığına  da  şahittim.  Ama  o  günden  bugüne  insanın  bakış

açısı değişiyor tabii.. psikoloji hakkında daha çok şey öğreniyorsunuz. 

Şebnem parçalanmış aile kurbanıydı. Benim kızım da öyle ama annesi sahip  çıktı  kızıma..  benden  kaçırmış  olsa  da  iyi  yetiştirdi.  İş  annede bitiyor  anlayacağınız.  Sen  kızına  sahip  çıkmazsan  olacağı  bu.  Gerçi sonuçta  olan  bize  de  oldu,  Şebnem’in  yaptığı  şey  babamın  ölümüne yol  açtı.  Bazen  düşünüyorum,  babam  daha  ne  yapabilirdi  yeğeni  için

diye.  Bir  cevap  bulamıyorum.  Bence  yapabileceği  her  şeyi  yapmıştı. 

Bir yerden sonrası insanın kendi karakteri. 

*****

 Osman’ın 4. defterinin arasında bulunan kâğıtlardan 1 Ocak 2009

Yine  özel  bir  tarihte  yazmaya  başlıyorum  ama  bu  kez  yeni  bir defterim  yok,  kâğıtlarım  ve  adi  bir  tükenmezkalemim  var  yalnızca. 

Pansiyoncu  çocuktan  rica  ettim,  mektup  yazacağımı  sandı,  zarf  da vereyim  mi  abi  dedi.  Bir  zarfım  var  ama  üstüne  adresini  yazacağım kimsem  yok,  uçsuz  bucaksız  bir  evrende  yapayalnızım.  Sandığım kadar korkunç bir duygu değil bu ama beklediğimden çok daha acıklı. 

Gözlerim  öyle  kurudu  ki,  çok  acıyor,  yazdığımı  okuyamıyorum.  Çift battaniyenin  altında  yalnızlığımı  ve  çaresizliğimi  düşünürken uyuyakalmışım. Gece yarısı gürültüyle uyandım, o zaman anımsadım yeni bir yıla girdiğimizi. Dışarı çıktım, otellerin bahçelerinde patlayan havai  şeklerin  ışıklarına  baktım,  zamanın  getireceği  sayısız  acıyı henüz  tatmamış,  yaşamlarının  daha  başında  olan  gençlerin  yeni  yıl sevinçlerini  izledim  bir  süre.  Yeni  bir  yıl  başlıyor  diye  deli  gibi seviniyorlardı.  Ne  büyük  aptallık!  Habersizler,  neler  yaşayacaklarını, geleceğin  neler  getireceğini  bilmiyorlar.  İnsan  gençken  yaşam  nedir, bilmiyor. Yeni bir yıl için bu kadar sevinmeye değmez gençler demek geldi  içimden,  yaşamın  amacı  ağzınıza  sıçmak,  siz  de  öğreneceksiniz bunu.  Ama  yaşıyor  işte  insanlar,  ben  de  yaşıyorum.  Benim  için  çok karanlık  yılların  başlangıcı  olacak  bir  yıla  uyuyarak  girdim.  Buraya geldiğimden beri uyuyorum. Günün on beş saatini uyuyarak geçirmek için  ilaç  alıyorum.  Uyumazsam  düşünüyorum  çünkü,  hiçbir  şey düşünmek  istemiyorum.  Gün  ortasında  zorlukla  uyanıyorum,  dışarı çıkıp  gazete  alıyorum,  yeni  bir  haber  var  mı  diye  bakıyorum,  Teo vurulmuş  mu,  Şebnem  bulunmuş  mu,  yeni  ölüler  bırakmış  mıyım arkamda? Yeni bir şey yok, eski bir şey de yok, unutulmuş bile her şey, didik  didik  edilen  yaşamlarımızın  haberleri  çoktan  bayatlamış. 

Bakkaldan  çubuk  kraker  alıp  odama  dönüyorum.  Kraker  yiyorum, musluktan su içiyorum, yine yatıp uyuyorum. Çok güçsüzüm, kolumu kaldıracak  halim  yok.  Uyurken  ölüp  gitmek  istiyorum,  hiçbir  şey hissetmeden. Uyanık olduğum zamanlarda ölüm korkusuyla barışmam gerek  diye  düşünüyorum.  Korkusunu  aşabilsem  ölüm  tertemiz  bir çözüm.  Arkamda  benim  için  ağlayacak  tek  bir  kişinin  olmayışı  bana yaşamım kadar büyük bir acı veriyor. 


* * *

Bugün  ayın  kaçı,  günlerden  ne,  berbat  pansiyonların  berbat odalarında  çile  doldurduğum  kaçıncı  gün,  bilmiyorum.  Zaman  bir yerde  koptu  gitti,  geceyle  gündüzü  ayırt  etmem  bile  zaman  alıyor artık, zaten bir önemi de yok. Beş parasızım, perişan haldeyim. Yarın ne  yapacağım,  nasıl  sürecek  bu  yaşam,  bilmiyorum.  Allah’ım  ben  bu hale nasıl geldim? Düştüğüm bu halin sorumlusu kim? Şebnem bunu bana  neden  yaptı  diye  düşünmekten  kafam  patlayacak.  Tam yaşamımızı  yoluna  koymak  üzereyken,  mağazamızı  açmaya  sayılı günler  kala,  yarın  hangi  alacaklı  kapımızı  çalacak,  kirayı  nasıl ödeyeceğiz diye düşünmeden, eski günlerimizdeki gibi rahat, kaygısız, neşeli yaşamaya başlayacağımız sırada neden yaptı bunu? Şebnem bizi neden  mahvettin  sevgilim?  Teo  beni  suçluyor.  Sözde  her  şeyi  ben ayarlamışım, işin içinde ben olmadan Şebnem’in böyle bir şey yapması olanaksızmış. Ben o kadar hain ve kötüymüşüm, kardeşimden öylesine nefret  ediyormuşum  ki,  amacım  bu  videoyla  öz  kardeşimin  yaşamını mahvetmekmiş.  Ama  evdeki  hesap  çarşıya  uymamış  işte,  zaten birazcık  aklım  olsa  Şebnem’e  güvenmezmişim.  Benim  sağı  solu  belli olmayan  orospu  karım  kim  bilir  ne  düşünmüş,  beni  de  onu  da hepimizi  yakmış.  Öyle  değil  mi,  sizin  planınız  beni  bitirmek  değil miydi  dedi.  Hayır  diye  yeminler  ettim.  Video  çekmek  de  nereden çıktı,  benim  Uluç  Bey’den  haberim  bile  yoktu,  Şebnem’in  böyle  bir şey  yapacağı  aklımın  ucundan  geçmedi,  bilsem  göz  yumar  mıydım, deli  miyim  ben,  aklımı  peynir  ekmekle  mi  yedim,  böyle  bir  şey yapmaya  nasıl  cesaret  ederim,  adam  İstanbul  emniyet  müdürüydü, bizi  bitireceğini  bilmiyor  muydum,  al  işte,  bitirdi.  Uluç  Bey’in Şebnem’den  hoşlandığının  farkındaydım,  daha  ilk  tanıştığımız

yemekte  hissetmiştim.  Ama  Şebnem’den  herkes  hoşlanır,  ona  içi gitmeyen  adam  görmedim  şimdiye  kadar.  Yatıyorlardı  ulan  diye silahını  başıma  dayadı,  adam  karınla  yatıyordu,  evine  araba  gönderip aldırıyordu.  Bilmiyordum,  bana  niye  söylemedin  dedim.  Delirdi, adamın  karısı  elin  heri yle  yatar  da  nasıl  haberi  olmaz?  Şebnem’in halindeki  tuha ığı  hissediyordum,  yadsıyacak  değilim  ama  adam emniyet  müdürüydü,  ne  yapabilirdim  ki?  Görmek,  bilmek,  sormak, düşünmek  istemiyordum.  Korkuyordum  çünkü.  Evet  der  diye korkuyordum.  Korkuyordum  ulan  anlamıyor  musun?  Korkuyordum, hâlâ korkuyorum. 


* * *

Şebnem için bir şarkı yazıyorum. Islıkla. Birkaç gün önce rüyamda başladım  yazmaya.  Buraya  geldiğimden  beri  sürekli  rüya  görüyorum. 

Karanlık,  korkutucu  karabasanlar.  Kaçıyorum,  kovalanıyorum, sırtımdan  vuruluyorum,  ölüyorum,  diriliyorum,  hep  böyle  şeyler. 

Soluk  soluğa,  ter  içinde  uyanıyorum.  Ama  dün  gece  sabaha  karşı rüyamı bir ezgi doldurdu. Ağır, hüzünlü, derinlerden gelen bir ağlayış

gibi  yoğundu.  Sözler  belirdi,  teker  teker,  sözcükler  halinde.  Önce  /

kolay  /  sanmıştım  /  aşkı  /  sonra  /  anladım  /  ki  /  çetin  /  cevizmiş. 

Titreyerek  uyandım  ve  hemen  ıslıkla  çaldım.  Çok  güzeldi  çünkü. 

Yaşamım  boyunca  yazdığım  en  güzel  ezgiydi,  en  güzel  sözlerdi.  Tam sevinecektim,  günüm  bir  parçacık  güzelleşecekti,  sözlerin  Hafız Divanı’ndan  bir  dizeye  benzediğini  fark  ettim.  Sevincim  bira  köpüğü gibi  söndü.  Yıllar  önce  okumuştum  Hafız  Divanı’nı,  Şebnem’i tanımadan  çok  önce,  üniversitedeyken,  çok  kitap,  çok  şiir  okuduğum yıllarda.  O  güzel,  kaygısız,  umut  dolu  yıllarda.  O  zamanlar  gelecek parlak  bir  elma  şekeriydi  benim  için,  meğer  zehirliymiş.  Hafız’ın dizelerine  bir  yerde  rastlamıştım,  âşık  olmuştum,  saha arda  Hafız Divanı’nı  aramıştım,  çok  eski  bir  baskısını  bulmuştum,  üç  kere okumuştum, hatta bestelemek istediğim dizeleri işaretlemiştim. Bu da onlardan  biriydi  ama  hangisiydi  anımsayamıyorum.  “Önce  kolay sanmıştım  aşkı,  sonra  anladım  ki  çetin  cevizmiş.”  Neredeyse  otuz  yıl sonra  neden  sızdı  rüyama  Hafız’ın  dizesi  bilmiyorum.  Kaç  gündür yaşamımdaki  en  önemli  şey  buymuş  gibi  dizenin  aslını  anımsamaya

çalışıyorum.  Yaşamımı  mahveden  bir  kadın  için  şarkı  yazacak  kadar zavallı bir adam olduğumu kabullendim. Eskiden vardım. Şimdi hiçbir şeyim  ve  hiçbir  yerdeyim.  Sonum  böyle  mi  gelmeliydi?  Yanlışlar yapmış olabilirim ama yaşamımı bu derece yıkacak kadar—

*****

 Ella Caz Kulübü’nün sahibi Argun Bediz

“Enkaz kalmış geriye, bildiğiniz enkaz.” 

Osman beyle ne zaman tanışmıştınız? 

Valla  on  yıldan  fazla  olmuştur  herhalde.  2007’ydi  galiba..  net hatırlamıyorum şimdi. 

Nereden tanışıyordunuz? 

Nişantaşı’ndan.  Yeni  evlenmiştim..  Vali  Konağı’na  taşınmıştık,  orada oturuyorduk. 

Nasıl tanıştınız, nasıl oldu? 

Benim  safkan  bir  husky’m  vardı  o  zamanlar..  onu  dolaştırırken Osman’la  sık  sık  karşılaşıyorduk.  Mahalle  küçük,  hep  aynı  sokaklar, aynı  kafeler,  aynı  yüzler.  Bir  gün  gene  Hector’u  dolaştırıyorum, Osman’ı  gördüm.  Tanışmak  da  istiyordum  zaten..  dikkatimi çekiyordu. 

Nesi çekiyordu? 

Kimdir  necidir..  merak  ediyordum.  Havasına  bakınca  önemli  biri sanıyordunuz  çünkü.  Karşılaşınca  merhabalaştık..  bir  göz  aşinalığı olmuş  aramızda.  Sevebilir  miyim,  ısırır  mı  dedi.  Valla  bir  sevin  de görelim,  Hector  insan  sarrafıdır,  adam  değilseniz  ısırır  dedim. 

Gülüştük.  Öyle  ayaküstü  sohbete  başladık.  Ne  iş  yaptığını  sordum, müzisyenmiş,  şaşırdım.  Bütün  müzisyenleri  tanırım  ben,  en  azından adını  sanını  bilirim  ama  Osman’ın  adını  duymamışım.  O  da  benimle tanışmak istiyormuş. Biliyormuş kim olduğumu.. birileri söylemiş. 

Siz de müzisyen misiniz? 

Değilim  ama  işim  eğlence..  otuz  yıldır  entertainment  işindeyim  ben. 

O  tarihte  de  Yeniköy’de  lüks  bir  restoranım  vardı,  Andante. 

İstanbul’un 

bütün 

kaymak 

tabakasının 

geldiği 

bir 

yerdi. 

Duymuşsunuzdur adını.. çok meşhurdu. 

Duydum ama kapandı sanırım.. 

Kapandı, 

alanlar 

yürütemedi. 

Devretmiştim.. 

sıkılmıştım

Andante’den.  Çabuk  sıkılırım  zaten.  Hep  bir  yenilik  ararım.  Ufaktan Ella’dan  da  sıkılmaya  başladım  mesela..  yeni  bir  konsept  arıyorum. 

Bulduğum an Ella’ya da bay bay. 

Osman  Andante’yi  mi  duymuş?  Ondan  mı  tanışmak  istiyormuş

sizinle? 

Onu  da  duymuş  da..  asıl  Özcan  Tanrısever’in  damadı  olduğumu duymuş.  O  zamanki  eşimin  babası  ZC  Enter tain ment’ın  icra  kurulu başkanıydı,  vefat  etti..  üç-dört  sene  oldu.  O  tarihte  kayınpederin şirketinde 

yönetim 

kurulu 

üyesiydim 

ben. 

Bütün 

konser

organizasyonlarını ben yapıyordum. Duran Duran’i İstanbul’a ilk ben getirdim  mesela.  İlk  rock  festivalini  de  ben  düzenledim,  Zey tinli’den çok  önce,  Alipaşa’da.  Bir  sürü  Türk  sanatçının  yurtdışı  konser organizasyonlarını yaptım. Şimdi bitti tabii bu işler.. ülkece fakirleştik. 

Şimdi  getir  bakalım  bir  Duran  Duran’i,  getirebilir  misin..  bu  dolar kuruyla müm kün değil, kalkamazsın o maliyetin altından. 

Osman’la hemen o gün mü arkadaş oldunuz? 

Olduk.. daha ilk sohbette ahbap olduk. Baktım sıcakkanlı, samimi bir adam, adını sanını duymamışım ama müzikten de anlıyor. Konuşurken kimi  getireyim  İstan bul’a..  kimi  istersin  dedim.  Bir  sürü  isim  saydı. 

Hepsi seçme isimler ama hiçbiri iş yapmaz. Osman çok klas bir müzik zevkin  var  ama  bunları  getirirsem  batarız  dedim.  Biliyorum  dedi, gülüştük. Öyle arkadaş olduk. Rastlaştıkça kahve içiyorduk, müzikten konuşuyorduk. O zamanlar adım başı kafe yoktu Nişantaşı’nda. Milli Reasü rans’ın  girişinde  Görkem’in  kafe  barı  vardı,  Görkem Merzifonluoğlu,  Kafe  Zen  zincirini  kurdu  sonra.  Gör kem’in  yerine gidiyorduk, mahalleden arkadaşlar da geliyordu, sohbet muhabbet.. 

Bir yerde çıkıyor muydu o yıllarda? 

Yok..  bir  yerde  çıktığı  falan  yoktu.  Birkaç  müzisyen  arkadaşı  vardı.. 

grup kurmaya çalışıyorlardı. Biraz da ondan benimle tanışmak istemiş

zaten, o yüzden o kadar dolanıyormuş peşimde. 

Peşinizde mi dolanıyordu? 

Dolanıyordu.  Ne  zaman  Hector’u  dolaştırmaya  çıksam  mutlaka karşıma çıkıyordu. Derdi başkaymış meğer. Sonra anladım tabii. 

Neymiş derdi? 

ZC  Entertainment’ın  yönetim  kurulu  üyesiydim  ben..  ne  olabilir? 

Osman’a bir el uzatsam hayatı değişirdi. 

Uzattınız mı? 

Hayır tabii ki.. nesine uzatayım? Müzikten anlıyordu, bilgisi sağlamdı ama sanatçılık başka şey. Osman’ın kendisinde de arkadaşlarında da bir numara  yoktu.  Çok  vasattılar.  Onlar  gibi  bin  kişi  her  gün  kapımda yatıyordu zaten. En büyüklerle çalışıyordum ben, onlar kim? 

Nasıl anladınız sizinle bu amaçla tanışmak istediğini? 

Bir akşam Özge’yle beni evine yemeğe çağırdı. Kalktık gittik. Baktım bunun  müzisyen  takımı  da  gelmiş,  soytarı  soytarı  tipler.  Başladılar kendilerini  satmaya..  şöyleyiz  böyleyiz..  şahane  projelerimiz  var,  size anlatmak istiyoruz. Haa.. şimdi anlaşıldı bu yemeğin nedeni. Anladım tamam, sağolun, almayayım. 

Eşi Şebnem’le de tanıştınız mı? 

Osman’dan önce tanıyordum ben Şebnem’i. 

Öyle mi? Nereden tanıyordunuz? 

Ya  şimdi  ölmüş  adamın  karısı  hakkında  konuşmak  istemem..  ama Osman’ın  başını  yakan  Şebnem  oldu.  Yoksa  Osman  düzgün  çocuktu aslında. 

Emniyet müdürü olayını mı diyorsunuz? 

Evet, o olay. Osman’ın hayatını mahvetti. 

Olay hakkında bilinenlerin dışında bilginiz var mı? 

Yok, nereden olsun? Ama evlerine gittiğimizde Şebnem’i görünce şok oldum. Ne bileyim Osman’ın karısı olduğunu? 

Siz nereden tanıyordunuz Şebnem’i? 

Bir şeyler yaşamıştık Şebnem’le. Özge’den önce. Özge bilseydi canıma okurdu tabii. Şebnem çok asıldı bana o gece. 

Asıldı mı? 

Of.. hem de nasıl.. Allahtan kalabalıktık da hasarsız atlattık. 

Eşiniz fark etmedi mi? 

Etmedi. Ama Şebnem’den de hiç hazzetmedi. Hisleri çok kuvvetliydi Özge’nin.  Sevmedim  bu  kadını  dedi.  Ka rıkoca  bir  de  gösteriş

yapıyorlar.. bir sofra donatmışlar, Rus yemekleri.. çeşit çeşit votkalar.. 

bilmem  neler.  Ya  ben  restoran  işletmecisiyim  kardeşim,  işim  bu,  iki tane  kıytırık  Rus  yemeğiyle  mi  gözümü  boyayacaksın?  Os man’ı  da sevmedi  Özge.  Hele  o  müzisyen  çocuklar.  Dost ça  bir  yemek  diye gelmişiz, allahın ibişleri bana proje kakalamaya kalkıyor. 

Size asılırken Şebnem’in bir amacı var mıydı? Ünlü olmak  lan gibi. 

Şebnem için amaç lazım değildi ki.. nesiyle ünlü olacak ayrıca.. olmuş

zaten olacağı kadar. 

Phoenix’teki fotoğra arını mı kastediyorsunuz? 

Hayır hayır.. benim haberim yoktu onlardan. Kimsenin yoktu. Dergiyi o olaydan sonra gördük. İyi gizlemiş yalnız geçmişini.. helal olsun. 

Nerde tanışmıştınız Şebnem’le, nasıl birlikte oldunuz? 

Olduk işte bir şekilde. Yakışmaz böyle şeyleri konuşmak. Bu kadarını da söylemezdim aslında da Osman’a o kadar büyük zarar verdi ki bu kadın..  millet  ne  mal  olduğunu  bilsin  yani.  Evlerine  yemeğe çağırmışlar..  tam  karşımda  oturmuş  yoklama  çekiyor.  Ulan  karım yanımda karım.. yuh artık! Şebnem tehlikeli bir kadındı yani.. gördük zaten sonunda. 

Emniyet müdürü skandalı patlayınca ne düşündünüz? 

Valla şaşırmadım. Bir olay bekliyordum zaten ama bu kadarını ben de tahmin edemedim. 

Osman’ın kardeşini tanıyor muydunuz? Teoman Koryürek.. 

Tanışmıştık bir kere.. ama bir yakınlığımız olmadı. 

Olaydaki emniyet müdürünün yeğeniyle nişanlıymış. 

Öyleymiş.  Şebnem  o  vasıtayla  tanıştı  demek  ki  emniyet  müdürüyle. 

Onun da hayatı mahvoldu yalnız. Şirketi büyük batmış diye duydum.. 

Teoman’ın yani. 

Öyleymiş. Sizce bu skandalın nedeni ne olabilir? 

Para. 

Para mı? 

Evet para. Şebnem kim bilir ne büyük para aldı o tezgâh için. 

Para için emniyet müdürüne tezgâh mı kurdu sizce? 

Tabii ki.. başka neden yapsın? 

Adamı ifşa etmek için yaptığını söylemiş. 

O  işin  bahanesi.  Adamı  yok  etmek  için  büyük  para  aldım diyemeyeceğine  göre  bir  bahane  bulacaktı.  İstanbul  emniyet  müdürü ne demek ya.. beş yüz metre yanına yaklaşamazsın. Böyle bir adamın siyasi  hayatını  bitiren  bir  tezgâhı  arkasında  birileri  olmadan  yapabilir mi?  Mümkün  değil.  Allah  bilir  Maldivlerde  içkisini  yudumluyor  şu anda.  Çok  büyük  para  kaldırdı,  yurtdışına  çıktı..  olan  da  Osman’a oldu. Ne hallere düştü çocuk. 

Osman’la tekrar karşılaşmanız nasıl oldu peki? 

Mail adresimi bulmuş.. mail attı. 

Ne yazmıştı mailde? 

Çok  acıklı  şeyler  yazmış.  Bitik  vaziyetteyim..  Şebnem  hayatımı mahvetti falan. Kulüp açmışsın, çok sevindim diyor.. orada bana da bir iş  verebilirsen  büyük  iyilik  etmiş  olursun  diyor.  Gel  diye  cevap yazdım.  Meraktan  çağırdım  aslında..  iş  vereceğim  falan  yoktu.  Fakat bir  geldi,  harbiden  bitik.  Tanıyamadım.  O  yakışıklı  adam  gitmiş.. 

geriye  enkaz  kalmış,  bildiğin  enkaz.  Sırtında  berbat  bir  mont.. 

ayakkabılar  dökülüyor.  Çok  şık  giyinirdi  bu  adam  ya..  giyimi  kuşamı konuşulurdu  mahallede.  Çok  acıdım.  Tamam..  öyle  yetenekli  bir müzisyen  değildi  ama  bu  hale  de  düşmemeliydi.  Eş  önemli  eş. 

Gerçekten.  Kimle  evlendiğiniz  çok  önemli.  Osman’ın  da  büyük kabahati  vardı  gerçi.  Evleneceğin  kadının  böyle  biri  olduğunu  nasıl bilmezsin?  Bileceksin.  Hadi  baştan  bilemedin..  olur..  insanlık  hali.. 

gözünü  boyamıştır..  yaptın  bir  hata.  Ama  evine  gelen  misa re  asılan bir kadın olduğunu da mı görmüyorsun? 

Ne yapmalıydı sizce? 

Boşanmalıydı.  Daha  en  başında  hadi  güle  güle  demeliydi.  Şebnem’in nasıl bir kadın olduğunu anlamamış olabilir mi sizce? Bence olamaz. 

Sizce neden boşanmıyordu peki? 

Gücü  yetmiyordu.  Öyle  tehlikeli  bir  kadınla  baş  etmeye  gücü yetmiyordu.. onun için de görmezden geliyordu. Ama yaşantısına mal oldu.  Ben  iş  vermesem  açlıktan  ölürdü.  Zaten  son  noktadaydı  bana

geldiğinde, dipteyim, kafama sıkacağım artık dedi. Ben prensip olarak arkadaşlarımla çalışmam aslında.. doğru değil. Bozulur çünkü.. dostluk ilişkisine  akçe  karışınca  dostluk  bozulur.  Ama  Osman’ın  halini görünce,  Argun  tamam..  prensiplerin  var  ama  Osman  için  bir  istisna yapman lazım dedim. 

O zamanki eşim dediğinize göre Özge hanımdan ayrıldınız. 

Evet, boşandık. 

Boşandıktan sonra ZC Entertainment’taki işinize devam ettiniz mi? 

Hemen ayrıldım. Kayınpeder devam etmemi çok istedi aslında.. sensiz olmaz Argun.. o iş başka bu iş başka falan.. ama kızından boşanmışım, ille  bir  yerde  patlak  yapar,  edebinle  gitmek  en  iyisi.  Zaten  şirketin vaziyeti  de  kötüydü.  Söylüyordum  kayınpedere,  bize  yeni  bir  vizyon lazım  diyordum  ama  çok  old  school  bir  adamdı,  dinlemiyordu,  çağı geçmiş  artık.  Ben  ayrıldıktan  sonra  tas ye  etti  ZC’yi.  Halbuki rakipsizdik bir zamanlar.. yıkıp geçiyorduk. 

Ella’da çalışırken Osman’ın maddi durumu nasıldı? 

Sayemde  düzelmişti.  Çok  kolladım  ben  Osman’ı..  parayı  hiç  mesele etmedim.  Sıkıntıda  mısın?  Al  kardeşim,  elin  rahatlasın.  Ufak  ufak düşerim  hesabından.  Ha  şunu  söyleyeyim  yalnız,  herkese  karşı  böyle değilim. Osman istisnaydı. 

İşinde iyi miydi peki? 

Fena  değildi,  piyanoda  iyiydi..  uyumluydu..  diğerleriyle  de  iyi geçiniyordu.  Disiplinsiz  bir  müzisyendi  gerçi  ama  görmezden geliyordum artık.. 

Nasıl disiplinsizdi? 

Vaktinde  gelmezdi..  kaytarma  huyu  vardı.  Aslında  iş  hayatında prensiplerim  çok  katıdır  benim  ama  aldırmıyordum..  ahı  gitmiş  vahı kalmış bir adam.. kaytarsın, ne olacak. O kadarını da hoş görüyordum artık. 

Aylık maaş mı ödüyordunuz Osman’a? 


Yok.  Bizim  işte  âdet  müzisyenlerin  yevmiyelerini  program  bitince vermektir.  Ama  ben  hepsine  haftalık  öderim..  nakde  sıkışık  bile  olsa sektirmem.. insanların ekmek parası sonuçta. 

Anlıyorum.  Osman’la  kulüpte  de  samimi  miydiniz?  Yoksa  patron

çalışan ilişkisi mi vardı aranızda? 

Samimiydik,  çok  yakın  olmasa  da  arkadaşımdı  sonuçta.  Programdan sonra  kalır  bazen,  içeriz,  sohbet  ederiz  veya  başka  bir  yere  gideriz. 

Grubun  hepsiyle  samimiyimdir  aslında.  Bizim  işimiz  eğlence.  Önce kendiniz  eğleneceksiniz  ki  müşteri  de  eğlensin.  Samimiyet  olmayınca olmaz.  Ama  bir  ölçüsü  var  tabii.  Patronun  samimiyetini  yanlış

anlamak  çalışanların  en  çok  yaptığı  hatadır.  O  yüzden  ince  bir  denge ister. 

Siz bu dengeyi sağlayabiliyor muydunuz? 

Osman haricinde sağlıyordum. Osman için prensiplerimden çok taviz verdim.  İşe  gelmediği  olurdu,  niye  gelmedin  diye  sormazdım. 

Hastayım derdi, şoförümü gönderip aldırırdım, doktora yollardım. Bir çeşit abi olmuştum yani ona. Torpil geçiyordum açıkçası. 

Grubun diğer üyeleri bundan rahatsız olmuyorlar mıydı? 

Valla  bana  bir  şey  yansıtmadılar.  Olmuşlarsa  da  bilmiyorum.  Ama sanmıyorum.. onlar da çok üzülüyorlardı Osman’ın haline. Çok zavallı bir vaziyetteydi. 

Osman’ın  birlikte  yaşadığı  kadını  tanıyordunuz  değil  mi?  Pakize hanımı.. 

Hayır, hiç tanışmadık. 

Öldüğünü siz haber vermişsiniz. 

Maalesef bana düştü o iş, çocuklar yapamamış. Çok zor şeymiş birine ölüm haberi vermek. 

Pakize hanım nasıl karşıladı haberi? 

Şok oldu. Öyle sessiz kaldı bir süre.. uzun konuşmadık zaten. 

Kazadan sizin nasıl haberiniz oldu? 

Fethi aradı. Benim başgarson. Argun bey Osman beye kamyon çarptı dedi.  Hemen  ambulans  çağır  ben  de  şimdi  geliyorum  dedim.  Öldü Argun bey dedi. Nasıl öldü oğlum? Basbayağı öldü. Atladım arabaya. 

Kulübe  geldim,  cesedi  yerde  duruyor.  Öyle  duruyor  yani..  kafa  mafa gitmiş.. beyin parçaları duvarlara yapışmış. 

Ne yaptınız? 

Hiç, ne yapacağım? Polisle  lan konuştuktan sonra eve gittim.. yattım. 

Ama  uyku  tutmadı.  O  paramparça  hali  uzun  zaman  gözümün

önünden gitmedi. Çok fena bir görüntüydü.. 


* * *

 Ella Caz Kulübü’nün davulcusu Tandoğan Demir

“Adam kahır deposuydu.” 

Ya..  olur  konuşalım  dedim  ama  ne  anlatacağım  ki  size  şimdi..  benim Osman abi hakkında bir şey bildiğim yok. 

Onun hakkındaki izlenimlerinizle başlayabiliriz.. 

Bir  izlenimim  de  yok  ki.  Adam  kahır  deposuydu  yalnız..  onu söyleyebilirim. 

Kahır deposu mu? 

Çok.. çok kahırlı adamdı. Bu âlemde çok insan tanıdım ben.. patronu, garsonu, müzisyeni, müşterisi, otelcisi.. her cinsinden. Sade bu âlemde de değil.. hayat boyu tonla insan tanıdım.. insan dediğinin hepsi başka bir dünya.. hepsinin bir kahrı var. Hele bazılarının öyle ağır hikâ yeleri var  ki  ulan  nasıl  yaşayabiliyor  bu  diyorsun.  Ama  Osman  abi  gibisini görmedim. 

Neydi sizi böyle düşündüren? Çok mu ağır şeyler anlatırdı? 

Yok  ya,  ağzını  açmazdı.  Hali  öyleydi..  görünüşü  yani.  Vardır  ya  öyle tipler..  daha  uzaktan  bakarsın,  ulan  amma  dertli  adam  ha  dersin. 

Osman abi de o cinstendi. Abi diye hitap ediyordum da aynı yaştaydık aslında. Belki benden iki-üç yaş büyüktü. Ama halinde acayip bir şey vardı, o kahırlı duruşu eziyordu insanı. Duruşundan mı, bakışından mı artık.. 

saygı 

duyuyordum.. 

kendimi 

abi 

demek 

zorunda

hissediyordum. Sade ben değil, Gaye, Ara.. onlar da abi derlerdi. Hadi Gaye’yle  Ara  genç,  desinler  zaten  de..  mesele  o  değildi  yani,  anlıyor musunuz?  Garsonlar  bey  derlerdi  mesela,  halbuki  müzisyenleri küçümsemek  için  hiç  fırsat  kaçırmaz  garson  milleti.  Biraz  yüz  ver, ânında enseye tokat olurlar. N’aber lan Tandoğan diyecek neredeyse.. 

kırarsın  yani  ağzını  yüzünü.  Öyledir.  Bir-iki  kere  kırdım..  hizaya geldiler. 

Garsonlar saygılıydı yani Osman beye.. 

Görünüşte  öyleydiler.  Arkasından  gülerler,  maymun  ederler  adamı ama  yüzüne  karşı  Osman  bey  nasılsınız.  Değişik  adamdı.  Çok  şey yaşamış, karısı boynuzlamış, bir şeyler olmuş, haberlere düşmüş falan. 

Ama ona mahsus değil ki.. kimi kazısan altından bir ton kazık yemişlik çıkar.  İnsanoğlu  bu  çünkü,  rahat  durmaz.  Zaten  hepsi  unutulmuyor mu?  Ne  yaşamış  olursan  ol,  hepsi  unutulup  gidiyor,  insanlar  da pirüpak  yola  devam  ediyor.  Ama  Osman  abi  başkaydı  işte..  sanki adamı  keder  fıçısına  batırmışlar,  sonra  çıkarıp  insanların  arasına salmışlar..  öyle  bir  şey.  Bir  keresinde  kendisine  sordum.  Abi  nedir senin  olayın  dedim  ya..  bir  anlat  gözünü  seveyim..  gülüşünde  bile keder var. Neden böylesin? 

Ne dedi? 

Bir şey demedi. Gene öyle kederli kederli gülümsedi, yürüdü gitti. 

Hakkında ne biliyorsunuz peki? 

Hiç..  Beşiktaş’ta  oturuyordu,  bir  kadınla  beraberdi,  çok  parasızdı.  Bu kadar.  Bir  de  sarma  sigara  içerdi.  Çok  içerdi  yalnız.  Ben  ki  sağlam içerim, o beni sollardı.. sigaraya takan bir adam değilim, kim ne kadar içerse içsin, bana ne.. kendim içiyorum zaten. Ama o bir nefes çekerdi, bir  metreden  çıtır  çıtır  yanan  kâğıdın  sesini  duyarsın..  öyle  çekerdi dumanı içine. Bu adam ne yaşadı acaba dedirtiyordu insana. 

Esrar da içer miydi? 

Esrar mı? Bilmiyorum.. hiç şahit olmadım.. neden? 

Günlüklerinde ara sıra ot içtiğini yazmış da.. 

Yazmışsa içiyordur herhalde.. bir bilgim yok. Bir sigarasını biliyorum. 

Argun çok fırça çekiyordu bu yüzden. Sağlığını düşündüğünden değil yanlış  anlamayın..  çalsın  diye  para  veriyor  ya..  adamın  zamanını komple  satın  aldığını  sanıyor.  Ulan  iki  dakikadan  ne  olacak,  müşteri kaçacak  mı?  Bırak  tüttürsün  adamcağız..  ama  olur  mu,  ezecek  adam arıyor.. 

Eziyor muydu Osman beyi? 

Ezmez  mi?  Argun  küçük  adam  ya..  küçük.  Küçük  adam  ne  yapar? 

Kendinden  daha  zayıf  birini  buldu  mu  ezer.  Osman  abi  de  ensesine vur  lokmasını  al..  gücü  anca  ona  yetiyordu  işte.  Bize  yapamıyordu tabii, alırız çünkü paçasını aşağı. O yüzden bize karşı dikkatliydi ama

Osman abinin canına okurdu. Gidecek yeri yok çünkü, biliyor.. eline düşmüş.  Çok  kavga  etmişizdir  Argun’la,  niye  böyle  yapıyorsun  bu adama diye.. 

Ne yapardı o zaman? Size ne mi derdi? 

Toz  olurdu.  Bir  şey  demeye  cesaret  edemez  o..  tam  yükleniyoruz, hop..  çıkarır  telefonunu,  biriyle  konuşur  gibi  yapar,  yürür  gider.  Çok tırsıktır  Argun.  Üstüne  gittin  mi  hemen  arazi  olur.  En  çok  Gaye hakkından  geliyordu.  Onun  için  Gaye’nin  yanında  pek  ezemezdi Osman abiyi.. Gaye de ayrıldı Ella’dan.. tat tuz kalmadı artık. 

Öyleymiş.. gitme kal demediniz mi? 

Dedik  tabii,  onsuz  çekilir  mi?  Ama  haklı  kız,  mis  gibi  teklif  gelmiş, niye gitmesin? Gider. Genç zaten ya.. gitsin. Ella’da ne uzar ne kısalır. 

Ulus’ta  yeni  açılacak  bir  mekânla  anlaştı..  sahibini  tanıyorum, kalitedir,  her  zaman  birinci  sınıf  müşteri  toplar.  İyi  gelir  Gaye’ye.. 

biraz  isim  yapar.  Potansiyeli  var  onun..  bizim  gibi  ununu  elemiş, eleğini asmış değil. 

Siz astınız mı eleğinizi? 

E  astık  tabii..  ben  astım  daha  doğrusu.  Ara’nın  niyeti  yok..  o  daha genç. 

O da Erivan’a gitmiş.. 

Evet..  bir  akrabası  vefat  etti,  cenazesine  gitti.  Dönmeyeceğim  diyor. 

Dönse  de  Ella’ya  gelmez.  Geçenlerde  bir  konuştuk,  Erivan’da  caz kulübü  açma  niyeti  varmış.  Bir  tanıdığının  yerinde  bir  gece  çalmış, kopmuş  millet.  Burada  acayip  potansiyel  var  diyor.  Gerçi yapabileceğini sanmam. Açmaya açar da.. ne bileyim ya.. özler İstanbul’u.. yapamaz yani.. sanmıyorum. 

Kim kaldı o zaman gruptan? Bir tek siz.. 

Valla öyle oldu.. Ara da gidince dağıldık. Osman abi rahmetli olunca dağılmıştık aslında. 

Osman beyin yerine biri gelmiş miydi? 

Gelmez  mi?  Adamcağızı  daha  mezara  koymadan  Argun  alelacele  bir piyanist buldu getirdi.. ama dayanamadı çocuk.. üç gece bile durmadı, gitti. Şimdi piyanosuz devam ediyoruz. 

Oluyor mu piyanosuz? 

Olmasa  ne  olacak?  Ella’nın  müşterisi  cazı  yalamış  yutmuş  değil  ki.. 

basarsın nefesliyi.. iki klasik caz parçasına asılırsın.. coşar. Gerçi Argun bulur gene çapsızın tekini. 

Neden dayanamadı o çocuk dediğiniz? 

Gençti  çünkü,  konservatuvarda  okuyordu.  Okul  zannediyordu kulübü.  Bu  konservatuvarlılar  çok  romantik  oluyor..  sanıyorlar  ki hayranlar.. aşklar maşklar.. hülyalı bakışmalar falan olacak. Evet, tabii.. 

Kazablanka’yı  çeviriyoruz  çünkü..  tekrar  çal  Sam.  Yok  öyle  bir  şey. 

Müşterinin  en  romantiği  gecenin  sonunda  takar  yakın  gözlüklerini, hesabı inceler. Çocukçağız daha başladığı gece yıkıldı zaten. Müşteriyi bir  gördü,  e  hani  Ingrid  Bergman?  Öyle  bakıyor  millete.  Yok  be yavrum..  burada  Ingrid  Bergman  ne  arasın?  Müşterinin  çoğunluğu yorguna  çeyrek  kalmış  kadınlar..  karta  kaçmış  zamparalar..  pro l  kırk plas  yani..  yok  ki  şöyle  çiçek  gibi  genç  bir  kız..  bunu  görünce  âşık olsun. 

Gençler gelmiyor mu hiç kulübe? 

Gençler  caz  dinlemiyor  ki,  caz  birikim  ister,  kültür  ister,  şimdiki gençlerde  kültür  mü  var?  Sanal  dünyanın  çocukları..  ellerinde  tık  tık tık telefon. Gerçekten caz dinlemek için gelen genç de cazı biliyordur zaten, bizi ne yapsın? Biz çakma cazcıyız.. açık konuşalım. Osman abi caza burada başlamıştı mesela. Ben buradan önce bir yerde caz çaldım, bu ikinci. Öncesinde hep pop, rock. Bir Gaye tam cazcıydı aramızda. 

Ara her yola gelir, cazı da iyidir. O kadar da fena değilmişiz aslında ya.. 

dörtte iki Ella’ya yeter de artar bile. 

Gaye hanımın yerine gelen oldu mu? 

Çağla  diye  bir  kız  geldi  ama  Gaye’nin  eline  su  dökemez..  Gaye’nin sahnesi  müthişti.  Parmağında  oynatırdı  müşteriyi.  Her  zaman  canı istemezdi  başka..  istedi  mi  de  yıkılırdı  salon  alkıştan.  Dağıldık sonuçta..  eski  tat  kalmadı.  Ben  de  bakalım  artık..  ne  zaman  toplarım tası tarağı. 

Sizin de mi ayrılmaya niyetiniz var? 

Var tabii. “Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız.” Niyetim var da..  yeni  mekân,  yeni  insanlar..  alışmak  gözümde  büyüyor.  Ella’dan memnun değilim ama gideceğim yerde de olmayacağım ki.. biliyorum kendimi.  Hiçbir  yerden  memnun  olmam  ben.  En  kralında  çalışsam

yine olmam. 

Neden? 

Key m  için  çalmıyorum  çünkü  davulu.  İş  bu.  Bir  işte  çalıştığı  için memnun olan insan ya aptaldır ya da kendini kandırıyordur. Çalışmak doğaya aykırı bir kere. Hayvanlar çalışıyor mu? Ama insanoğlu denen yaratık  bir  düzen  kurmuş,  kendini  de  bu  düzenin  kölesi  yapmış,  dil dışarıda, köpek gibi çalışıyor. Ara’ya hayret ediyorum mesela. Vaziyeti sağlam.. kışın Yeşilköy’de, yazın Kına lı’da, birbirinden mis iki evi var.. 

akaretinden üç-beş para da geliyor.. yat aşağı, bak key ne.. bok mu var da  koştura  koştura  geliyorsun.  Kazandığı  para  da  para  olsa  içim yanmaz. Şimdi de Erivan’ı fethedecek. N’olacak yani orda caz kulübü açacaksın  da?  Tuttu  tutmadı..  bir  sürü  dert.  Çalışmasına  lüzum  yok ama çalışıyor işte. 

Niye peki.. niye çalışıyor? 

Seviyor. Çalmayı seviyor herif. Çalmayı ben de seviyorum ama key ne göre çaldırmıyorlar ki adama. Müşterinin dikkatini toplayıncaya kadar bir  saat  haybeye  çalıyoruz  zaten.  İçkisini  içecek,  kafası  güzel  olacak ancak  ondan  sonra  ne  çalıyor  bunlar  diye  kulak  verecek.  Hele  bir  de cazdan anlamayan, hava olsun diye gelmiş grup varsa bitti. Sezen Aksu isteyen  çıkıyor  ya..  düşünün.  Kardeşim  kapıda  caz  kulübü  yazıyor caz..  eşşek  kadar  har erle  caz  kulübü  yazıyor.  Sezen  Aksu  caz  mı söylüyor da istiyorsun? 

Sezen Aksu isteyen çıkınca çalıyor musunuz? 

Tabii ki çalmıyoruz. Gaye lafı döşüyor geçiştiriyoruz.. duk yani. Gaye lafı döşüyordu bitiyordu. 

Ne diyordu mesela? 

Valla  o  geceki  sinir  katsayısına  göre  değişiyordu.  Key   yerindeyse Sezen  Aksu  çok  büyük  sanatçıdır..  onun  bestelerini  çalmaya  bizim çapımız  yetmez  diye  inceden  bir  ironi  yapardı..  anlayana  tabii.  Ama sinirliyse,  kafası  bir  şeye  atıksa  cazın  tarihinden  girer,  adabından çıkardı. İstekleri bir şekilde boğuntuya getiriyordu ama benim sinirler atıyordu. İmkânım olsa bir saniye çalışmam ben.. gerçekten. Gençken çok  para  kazandığım  olurdu,  bakarım  cepte  bir  sürü  para..  Ânında Asos’ta  alırdım  soluğu..  bitene  kadar  oradayım.  Bitti  mi?  Hadi İstanbul  yolları  gene.  Ama  geçti  o  günler,  geçmişte  kaldı.  Şimdi

çalışmaya  mecburuz.  Bu  kira  ödenecek  çünkü..  bu  bira  alınacak. 

Tekele  sana  bir  davul  çalayım  da  ver  oradan  altılı  Efes  diyemezsin. 

Takas ekonomisi bitmiş.. para icat edilmiş artık. 

Gençken nasıl iyi para kazanıyordunuz? 

Ünlü  orkestralarda  çalıyordum  ben.  Mavi  Sakal’da  çaldım,  Nükhet Duru’nun  orkestrasında  çaldım.  Bir  ara  Vedat  Sakman’la  çalıştık. 

Sema  Moritz’le  çalıştım  üç  ay  Almanya’da.  Hasan  Cihat,  Fuat  Saka. 

Daha  bir  sürü..  unuttum  şimdi.  Konserlerden  iyi  para  kazanılırdı  o zamanlar. 

Şimdi kazanılmıyor mu? 

Ancak  üç-beş  isim,  onlar  da  iyi  olduklarından  değil,  yolunu bulduklarından.  Al  takke  ver  külah..  organizatörleri  bağlıyorlar  bir şekilde.  Bitti  o  iş,  müzikten  para  kazanma  devri  bitti.  Eskiden müzisyenin bir değeri vardı, hem saygı hem para olarak. Şimdi hiçbir şeyin değeri yok. Değeri olan tek şey para. Paran varsa kralsın. Bazen düşünüyorum..  o  zamanlar  kafayı  kullansaydım  şimdi  El la’da sürünmezdim.. ama bende de kullanacak kafa yokmuş demek ki.. 

Ne yapmış olsaydınız kafanızı kullanmış olurdunuz? 

İşi  ciddiye  alsaydım.  Ama  almadım.  Meslek  olarak  bakmadım  ki.. 

müzik  yaşam  tarzıydı  benim  için.  Öyle  yetiştim  çünkü.  Müzik  bir sanattır,  pazar  malı  değil.  Annem  Saint  Benoit’da  müzik öğretmeniydi..  müziğe  tapardı.  Kompozitör  olmamı  istiyordu  ama konservatuvarı  kazanamadım.  Büyük  hayal  kırıklığına  uğradı  kadın, yıkıldı  resmen.  Ama  yaşlanınca  kafa  gitti..  anne  bak  bunu  ben besteledim  diyorum,  inanıyor  yazık.  Gençken  bu  işe  meslek  gözüyle baksaydım  oyunu  kuralına  göre  oynardım.  Ama  şu  kadar  da şikâyetçiysem şerefsizim. Çok tatlı yedim paraları. Bugün olsa aynısını yaparım, konserden para mı kaldırdım? Doğru Asos’a. 

Neden Asos? Eviniz mi var orada? 

Keşke. Asos’ta evim olsa çoktan yerleşmiştim, iki zeytin ağacına bakar. 

Seviyorum orayı.. ondan. Denizi de soğuk. 

Evli misiniz? 

Dim.  Bir  zamanlar.  On  iki  yıl  sürdü,  boşandık.  Benim  gibi  bir  adam için çok uzun bir süre. 

Çocuğunuz var mı? 

Yok.  Hatunun  ilk  evliliğinden  bir  oğlu  vardı,  benim  yok.  Ama  ben büyüttüm sayılır.. evlendiğimizde iki yaşındaydı. 

Kendi çocuğunuzun olmasını istemediniz mi? 

İstemedim.. tamam işte, çocuksa çocuk.. benden olması şart mı? Ama şimdi  düşünüyorum  da  belki  bir  çocuğum  olsa  iyi  olurdu,  bu  kadar nihilist takılmazdım o zaman. Nihilist takılmaktan da şikâyetçi değilim aslında.  Ne  bileyim  ya..  karışık  mevzular.  İnsanın  günü  gününe uymuyor  işte.  Bir  gün  iyi  ki  yok  diyorum..  ertesi  gün  keşke  olsaydı diyorum.. 

Üvey  oğlunuzla  görüşüyor  musunuz?  On  iki  yıl  babalık  etmişsiniz sonuçta.. 

Görüşmüyoruz. Boşandıktan sonra bir-iki kere ancak görüşmüşüzdür.. 

kim  kimle  görüşüyor  ki  zaten.  Yalan  hayatlar  yaşadık..  yaşamaya  da devam ediyoruz. 

Osman beye dönelim. Müzisyen olarak nasıldı? Yetenekli miydi? 

Valla  enteresandı.  Enteresan  diyorum..  başka  tarif  edecek  kelime bulamıyorum çünkü. Dipten tavana çıkardı, tavandan dibe inerdi. 

Nasıl yani? 

Şimdi  haftada  beş  gece  çıkıyorduk  biz  Ella’da.  Beş  gecenin  üçünde Osman  abi  konservatuvar  hazırlık..  yeni  başlamış  sanki  piyanoya,  o derece kötü yani. Ruhsuz, kafa dalmış bir şeye, belli. İki gece normal.. 

tamam  oluyor  işte..  idare  ediyor,  adamın  çapı  bu  kadar.  Öyle diyorduk.  Fakat  öyle  değilmiş.  Bir  gece  şöyle  bir  şey  oldu.  Parça bitmiş,  yenisine  geçmeden  bir  yudum  bira  içiyoruz.  Bir-iki  dakikalık ara. Ha ften bir piyano sesi başladı. Osman abi tuşlarda geziniyor.. iyi güzel.. soğumuyor ortam. Derken yavaş yavaş sesi yükseldi piyanonun, salonu  doldurdu.  Osman  abi  başladı  döktürmeye..  bir  çalıyor  aklınız durur,  elleri  su  gibi  akıyor  tuşların  üstünde.  İnanamadık.  Osman  abi buysa  dün  çalan  adam  kimdi?  Şok  tabii..  hepimiz  şok.  Glenn  Gould musun mübarek, Perahia mısın? Ne iş? Ben klasik müziği pek bilmem, ne  çaldığını  anlamadım  ama  Ara  bilir,  Gabriel  Fauré  dedi.  O  da ufaktan  eşlik  etmeye  başladı.  İkisi  devam  ediyorlar.  Müthiş  bir  gece olmuştur  diyeceksiniz.  Olmadı.  Adam  coşmuş  çalarken  birden  zınk diye durdu.. uyurgezermiş de uyandırılmış gibi yani. Abi hadi.. devam

dedik. Ama yok.. kesti, kilitlenmiş. 

Alkış peki? Müşteriler etkilenmedi mi? 

Oldu tabii bir alkış ama anladıklarından değil, usulen. Müşteriye pek işlemedi  aslında,  biz  anladık..  dünkü  çalışını  da  biliyoruz  çünkü. 

Normal  programa  geçtik.  Osman  abi  gene  konservatuvar  hazırlık.. 

kekeme kekeme çalıyor. Yahu az önce dünya çapındaydı bu adam, ne oldu? Araya çıktık.. özür diliyor.. ya çocuklar kusura bakmayın.. bir an kendimi  kaptırmışım.  Abi  niye  özür  diliyorsun,  iyi  yaptın  ne  güzel yaptın,  gene  yap.  Ama  bir  daha  yapmadı.  O  gece  işte..  abi  senin mezuniyet konservatuvar mı dedik. Yok ben kendi kendime öğrendim piyanoyu  dedi.  Tabii  aramızda  efsane  oldu  bu  durum.  Ara  kesin cumhurbaşkanlığı  senfoniden  bu  adam  diye  tutturdu..  ayyaşlıktan falan  bir  şeyden  atılmıştır.  Üşenmedi,  internette  aradı  ama  bir  şey çıkmadı.  Sonra  Argun’a  söyledik,  dedik  adam  müthiş,  bunun backround’ı  ne?  Ne  backround’ı  olacak..  piyasa  piyanisti  dedi.  Artık bilmiyorum doğru mu yanlış mı.. siz biliyor musunuz? 

Altı  yaşından  itibaren  piyano  dersi  almış.  Ama  konservatuar  eğitimi yok. 

İşte buyur. Belliydi.. vardı bir şey adamda. Vay be.. 

Öldüğü geceyi hatırlıyor musunuz? 

Feciydi..  hayatımda  daha  korkunç  bir  manzara  görmedim.  Ben  çıkıp gidecektim  aslında..  program  sırasında  bir  hatunla  kesişmiştik.  Araya çıktığımızda  tanıştık..  çok  da  hoş  bir  hatun..  benim  de  kimseye verecek hesabım yok.. 

Osman bey de kesişir miydi program sırasında? 

Yok..  o  eğerdi  kafasını  piyanoya,  kimseyi  görmez.  Ama  araya çıktığımızda  peşinden  gelen  çok  olurdu.  Osman  abiye  çok  düşerlerdi hatunlar. Yakışıklı adamdı. Bir de hüzünlü falan ya.. 

Karşılık verir miydi? 

Terslemezdi  ama  karşılık  verdiğini  görmedim.  Çok  ustaysa  başka. 

Gerçi  ciddi  bir  şey  olsa  fark  ederdik..  etmediğimize  göre  kibarca uzuyordu bence. 

Peki.. sonra? 

Sonra program bitti, millet dağılmaya başladı. Biz hatunla Maison’un

barına  geçtik,  yandaki  otele.  Birer  içki  söyledik,  hoşbeş  ediyoruz.. 

dışarıdan güm diye bir ses geldi, arkasından bir koşuşma oldu, birileri bağırıyor,  sesler  mesler..  çıktım  dışarı.  Bir  çıktım  ki  Osman  abi  kan gölünün içinde. Kafası yok. Yok yani. Kafası karpuz gibi dağılmış. Hâlâ rüyalarıma  giriyor.  Çok  üzüldüm.  Anlatamayacağım  kadar  çok üzüldüm. Sebepsiz bir şekilde seviyordum adamı. 

İntihar ettiği iddiası hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Bence  kesin  etti.  Çok  konuştuk  aramızda.  Öyle  intihar  mı  edilir, intihar  edecek  olan  kendini  asar,  köprüden  atar  falan  diyenler  oldu. 

Eder ya.. böyle de eder, niye etmesin? 

Zor değil mi sizce? 

Bence değil. Topa kafa atmak gibi bir şey. 


* * *

 Osman’ın son yıllarını birlikte geçirdiği Pakize Korkmaz

“Ya da at kendini köprüden.. ne bileyim?” 

Osman Koryürek’le ne zaman tanışmıştınız? 

31 Aralık 2012’de.. yılbaşı gecesi. 

Arkadaşlarınız mı tanıştırdı? 

Yok  öyle  tanışma  değil..  biz  o  gece  birlikte  sahne  aldık  Osman’la. 

Çengelköy Tekir restorantın yılbaşı programında. 

Şarkıcı mısınız? 

Evet.. ama okuyamıyorum artık.. sesimi fark etmişinizdir. 

Nodül mü? Nedir sesinizdeki sorun? 

Kist.  Ses  teli  kisti.  İlkini  ameliyatla  almışlardı,  tekrarladı.  Çok  nadir olurmuş  aslında  ama  o  da  beni  buldu..  şans  işte.  Konuşurken  idare ediyorum da şarkıcılık hayatım bitti. 

Geçmiş olsun. Şimdi ne iş yapıyorsunuz? 

Beşiktaş  pazarında  tezgâhım  var,  ihracat  fazlası  üzerine.  Şarkıcıydık, pazarcı olduk anlayacağınız. 

Memnun musunuz işinizden? 

Ele güne muhtaç etmiyor ama iyi diyecek bir durum da yok. Çok zor

iş,  hele  bu  yaşta.  Kurması,  kaldırması,  zabıtası,  vergisi..  hepsi  dert. 

Ama  yapıyoruz  işte..  maişet  motoru  bir  şekilde  dönecek.  Dükkâna geçmek  istiyorum  aslında  da..  dükkân  kiraları  aldı  başını  gitti, yetişmek  mümkün  değil.  Bakalım..  uygun  bir  yer  bulursam  pazarı bırakacağım. 

Tek başınıza mı çalışıyorsunuz tezgâhta? 

Teyzemin  kızıyla  birlikteyiz.  Pazarcılık  tek  başına  yapılacak  iş  değil. 

Pazarcılığa da onun sayesinde başladım zaten.. Ulus pazarında tezgâhı vardı  Gülcan’ın.  Ben  boşta  kalınca  gel  beraber  yapalım  dedi.  Öyle girdim. 

Özlüyor musunuz şarkı söylemeyi? 

Hiç. Zerre kadar özlemiyorum. Bıkmışım senelerce. Sesim gitmeseydi de  devam  edemezdim  zaten.  Mekân  sanatçılığı  bir  yaştan  sonra yapılacak iş değil. Yaş oldu 58. Hâlâ ne şarkıcılığı.. 

Niye öyle diyorsunuz? Müzeyyen Senar ölünceye kadar şarkı söyledi. 

Canım  o  Müzeyyen  Senar’dı.  Kaç  tane  Müzeyyen  Senar  gelir dünyaya? 

Ne zaman bıraktınız şarkıcılığı? 

53-54..  o  yaşlarda.  Osman’la  birlikte  yaşamaya  başladıktan  sonra  kist çıktı  sesimde.  Kör  topal  şarkıcılık  yaptım  gene  bir  süre  daha..  ama sonunda bitti. 

Neden bir yaştan sonra yapılacak iş değil mekân sanatçılığı? Müşteri kaprisi mi çekilmiyor? 

Vücut  kaldırmıyor..  sabahlara  kadar  ayakta.  Bana  müşteri  hiç  sıkıntı olmadı,  müşteriyle  sempatim  yüksektir  benim.  Ama  işin  kendisi  zor. 

Bitiyor insan, tükeniyor. Adam eğlenmeye gelmiş, derdin mi var, acın mı var, ona ne? Eğlendiresin diye para veriyor. Gözümden yaş aka aka istek  parçası  okuduğumu  bilirim.  Böbrek  taşı  düşürüyordum  bir keresinde.  Ölüyorum  diyorum  patron  tınlamıyor..  hadi  hadi  devam. 

Sonunda bayılmışım, hastanede açtım gözümü. Zor işti yani. Bu yaşta pazarcılık kolay mı? Değil, o da çok meşakkatli. Ama ne yapacaksınız? 

Hayat zor aslında, ne iş yaparsan yap. 

Osman beyle birlikte program yapmanız nasıl oldu? 

Tesadüf  oldu.  O  zamanki  eşimle  ikili  olarak  çıkıyorduk  biz  Tekir’de. 

Özgen kanun sanatçısıydı, ben şarkı okuyordum. 

Fasıl mı yapıyordunuz? 

Fasılı doksanlarda yapıyorduk biz. İki binlerin başına kadar da yaptık. 

Çok zevkliydi fasıl, müşterisi de iyiydi. Ama sonra sonra millet bıktı. 

Gençler  zaten  hiç  anlamıyor.  Özgen  de  orga  geçti.  Taverna zamanlarından  alışıktı  zaten.  Tekir’de  pop  fasıl  arabesk  karışık yapıyorduk,  artık  müşterinin  havasına  göre.  O  yılbaşında  yine Özgen’le  birlikte  çıkacaktık,  Özgen  rahatsızlandı.  Akşama  kadar düzelir  dedik  ama  bir  düzelme  yok.  Tekir’in  sahibi  Yenal  abiydi  o zamanlar.  Yenal  Şen.  Sonra  birine  devretti  dük kânı.  Çok  eskiden tanışıyorduk  biz  Yenal  abiyle.  Özgen’le  tanışıyorlardı  daha  doğrusu. 

Yenal  abi  vaktiyle  Tarabya’da  Deniz  Kızı’nı  işletirken  Özgen  orda çıkıyormuş,  nazı  geçerdi.  Aradım,  abi  Özgen  çok  kötü  durumda,  biz gelemiyoruz  dedim.  Gelemiyoruz  ne  demek  Pakize,  programı  ilan ettim,  a ş  bastırttım,  rezervasyon  doldu.  İki  eliniz  kanda  olsa geleceksiniz dedi. Abi tamam gelelim de adam bağırsaklarını bozmuş, tuvaletten  çıkamıyor,  nasıl  yapacağız?  Köpürdü.  Bu  saatte  mi  haber verilir,  yerinize  kimi  bulayım  şimdi  diye  bas  bas  bağırıyor.  Bir  daha gelmeyin  o  zaman  dedi,  tak  kapattı  suratıma.  Çok  bozuldum.  Bir taraftan  haklı..  ne  diyecek  müşteriye?  Normal  zaman  olsa  neyse  de yılbaşı. Ama biz de key mizden gelmiyor değiliz. Asıl biz üzülmüşüz zaten..  ekstra  iş..  kaç  aydır  dört  gözle  bekliyoruz.  Özgen’le  karalar bağladık,  oturuyoruz.  Bir  saat  sonra  falan  telefon  çaldı,  açtım  Yenal abi.  Biraz  sakinlemiş.  Özgen  hâlâ  kötü  mü  dedi.  Kötü  dedim.  O

zaman o kalsın, sen gel dedi. Dedim abi geleyim de ben çalamam ki. 

Ben  çalacak  adam  buldum,  bana  solist  lazım  dedi.  İyi  peki.  Kalktım gittim.  Baktım  ben  yaşlarda  bir  adam,  dipte  bir  masada  oturmuş, sigara içiyor. Yenal abi, bu arkadaş Osman, o çalacak sen okuyacaksın dedi. Nasıl yani, bu mu çalacak? Olmaz dedim. 

Neden? 

Adam  kartlamış  rockçı.  Baştan  aşağı  siyahları  çekmiş,  en  sevmediğim tip.  Bir  de  kasıntı,  nerden  düştüm  buraya  der  gibi  bir  surat..  soğuk soğuk  haller..  kafasını  kaldırıp  bakmıyor  bile.  Kendini  ne zannediyorsa.. sanırsın Jon Bon Jovi. Sinir oldum o gece ben Osman’a. 

Yakışıklı mıydı peki? Tanıyanlar çok yakışıklıydı diyor. 

E yakışıklıydı şimdi allah için. Boşuna Jon Bon Jovi demiyoruz. 

Jon Bon Jovi’ye mi benziyordu? 

Onun gibi sarışın değildi ama bayağı andırıyordu. Boylu boslu, saçlar maçlar.  Ama  o  gece  kılın  teki  gibi  geldi  bana.  Dedim  abi  bu  adamla olmaz.. bildiğin bar rockçısı bu. Olur olur, sen idare edersin dedi, çıktı işin içinden. 

O nereden tanıyormuş Osman’ı? 

Bir  ara  Yenal  abinin  işlettiği  bir  barda  çıkmış  bir  grupla,  oradan tanışıyorlarmış.  Biz  gelemeyince  Yenal  abi  alelacele  birilerini  aramış

ama  herkesin  programı  var,  boşta  kimse  yok.  Osman  gelmiş  aklına.. 

artık  son  ihtimal.  O  da  olur  demiş.  Yenal  abi  hadi  siz  repertuarın üstünden  geçin  dedi,  gitti.  Geçelim  de  Osman’da  bir  hareket  yok.. 

öyle  oturuyor.  Hadi  dedim.  Yeni  tanışıyoruz,  bakalım  nasıl  olacak? 

İnşallah  rezil  kepaze  olmayız.  İki  katlıydı  Tekir,  alt  katı  bir  grup kapatmış,  bizim  program  üst  katta,  org  morg  da  yukarıda  zaten.. 

çıktık. 

Gitarı yok muydu Osman’ın? 

Yoktu.. gitarla olmaz zaten. Gitar romantik barlarda gider. Restorantta ritim  lazım..  sintisayzır  lazım..  arkada  bir  çıstak  olacak  ki  müşteri havaya girsin. 

Org kimindi, Özgen’in miydi? 

Mekânındı. Aslında müzisyenlerin çoğu aletlerini kendileri getirir ama Tekir’deki org mekânındı. Yenal abi çok titiz adamdı, ses düzenine çok önem  verirdi.  Yeni  de  almıştı..  gıcır  gıcır..  şurup  gibi  sesi  var.  Osman başına geçti ama tuşlara bastığı yok.. ağlayacak neredeyse.. 

Neden? 

Restorantta  org  çalmak  ağırına  gitmiş.  O  gece  bir  şey  demedi  ama.. 

çok sonra söyledi. 

Niye ağırına gitmiş? 

E  hayaller  açık  hava  konserleri,  hayatlar  Tekir  restorant  çünkü.  Ünlü olacağım,  albümler  yapacağım,  solo  konserlere  çıkacağım  diye başlıyorsun,  sonra  kendini  sarhoşlara  istek  parçaları  okurken buluyorsun.  Ağırına  gider  tabii  insanın,  gitmez  mi?  Çok  büyük hayalleri  vardı  Osman’ın.  Biz  tanıştığımızda  hiçbiri  kalmamıştı  tabii

de..  anlatırdı  bazen.  Senelerce  piyano  dersi  almış,  gruplarda  çalmış. 

Beste yapıyor, söz yazıyor. Ama hayat işte.. çok şey hayal ediyoruz da olmuyor.  Benim  de  çok  hayallerim  vardı.  Ben  de  Tekir  restorantta şarkıcılık yapayım diye konservatuvar bitirmedim. 

Konservatuvarlı mısınız? 

Evet.  Devlet  konservatuvarı  Türk  sanat  müziği  bölümü  mezunuyum ben. 

Siz ne hayal etmiştiniz konservatuvara girerken? 

Ben  de  bir  Muazzez  Abacı  olacağım  diye  başladım  müzik  hayatıma. 

Ama  öyle  olacağım  demekle  olunmuyormuş,  öğrendik,  hayat  öğretti. 

Hayaller artık kapanmış bir yara benim için ama gene de yara. Ara sıra aklıma  geliyor,  içleniyorum  tabii..  ne  istedik  ne  olduk.  Neyse..  ben Osman’a  anlatmaya  başladım,  Özgen’le  şöyle  açarız,  böyle  devam ederiz,  şu  saatte  ara  veririz,  şöyle  coştururuz  falan.  Ama  nasıl  boş

bakıyor  yüzüme,  sanki  Çince  konuşuyorum.  Sen  bu  işi  daha  önce yaptın mı dedim. Ben rockçıyım, bu şarkıları bilmiyorum demez mi? 

Hey  allahım!  Yenal  abi  hangi  akla  hizmet  çağırdı  o  zaman  seni? 

Bildiğin  şarkıları  yaz  dedim,  bari  oradan  gidelim.  Bilirdim  çünkü, günün  şarkılarının  hepsini  bilirdim.  Yazıyor  bu  İngilizce  mingilizce.. 

dedim Türkçe Türkçe.. Türkçe söyleyeceğiz. Türkçe şarkı bilmiyorum deme düşer bayılırım. Bir güldü o zaman.. on beş-yirmi şarkı sıraladı alt  alta.  Baktım  hepsi  doksanlardan  pop  şarkıları.  Şimdi  tekrar  moda oldu  ama  o  zamanlar  değildi.  Tekir’in  müşterisi  de  arabesk  seviyor, fantazi  seviyor,  o  sıra  ne  meşhursa  onu  istiyor.  Ama  Osman’ın listesinde  bir  tane  bile  eller  havaya  yok.  Ne  yapacağız?  Artık  kadere kırk  beş..  ne  olacaksa  olacak.  Onun  bildiklerini  okuyacağız.  Birinden başlayıp bir prova yapalım dedim, başladık. Şaşırdım, çok iyi yakalıyor, bir  uyum  oldu  aramızda.  Dedim  o  zaman  şöyle  yapıyoruz.  Bir  kere müşteriye daha en baştan bu gece doksanlar gecesi diye ilan ediyoruz ki ne oluyoruz demesinler. 

Öyle mi? 

Evet.  İlk  biz  başlattık  yani  bu  tarzı,  o  zamanlar  yoktu.  Doksanlar gecesi..  seksenler  gecesi.  Müşteri  isteklerinde  de  bilmediğin  olursa panik yapma.. bir ritim tuttur yeter, idare ederiz. Olduğu kadar artık, ne  yapacaksın?  Tamam  dedi.  Saat  da  oldu  dokuz  buçuk,  hadi

başlayalım dedik. Ama böyle kara kara rockçı kıyafetiyle de olmaz. 

Ee? Ne yaptınız? 

Yenal  abi  gelirken  Özgen’in  kostümünü  getir  demişti.  Getirdim  de Özgen  altmış  kilo  bir  adam,  öyle  dan  boylu  da  değil  ama  Osman hem uzun hem yapılı. Gerçi kostüm dediğim de bir ceket. Koyu yeşil, pul  işlemeli,  yanardöner  sahne  kıyafeti  işte.  Uzattım,  al  bunu  giy dedim.  Baktı  bir..  ben  bunu  giymem  dedi.  Bir  tepem  attı.  Valla giyeceksin  dedim,  hiç  kusura  bakma.  Yılbaşı  şapkası  da  takacaksın, düdük  de  öttüreceksin,  saat  on  ikide  milleti  ondan  geriye  de saydıracaksın,  coşturmak  adına  ne  lazımsa  yapacaksın.  Zaten  canım burnumda,  ters  ters  konuşuyorum.  Hiç  ses  etmedi.  Aldı  ceketi,  daha giymesiyle cart diye kolu söküldü. 

Giymedi yani. 

Yo, giydi. Maksat renkli, ışıklı bir sahne kıyafeti olsun üzerinde. Zaten ne olacak, müşteri ceketi sökük bu adamın, dinlemiyoruz mu diyecek? 

Asıl  kolları  kısa  kaldı..  nasıl  komik  duruyor.  Baktı  kollarına,  gülmeye başladı. Ben de güldüm. Öyle gülünce aramız yumuşadı. Uzat dedim, ceketin  kollarını  dirseğe  kadar  katladım.  Elleri  de  ilk  o  zaman dikkatimi  çekti.  Çok  güzel  elleri  vardı,  parmaklar  uzun  uzun,  tam piyanist elleri. 

İlk söylediğiniz şarkıyı hatırlıyor musunuz? 

Kar beyazdır ölüm. Kerim Tekin’den. 

Yılbaşı eğlencesi için acıklı bir başlangıç değil miydi? 

Listeye ilk onu yazmıştı. Acıklı mı değil mi düşünecek halde değildim zaten.  Sonra  Tarkan’dan  Kış  güneşi,  Mazhar  Fuat  Özkan’dan  Buselik makamı  falan  derken  arkası  geldi.  Başta  biraz  takıldı  ama  çaldıkça açıldı.  Ne  Mirkelam  kaldı..  ne  Sezen  kaldı.  Bir  ara  baktım  su  gibi akıyoruz. Allah allah.. yahu biz Özgen’le bile böyle değiliz. Şansımıza da  nasıl  güzel  müşteri  var  o  gece.  Coştukça  coştular.  E  müşteri coşunca  biz  de  coştuk  tabii.  İnliyor  salon.  Saat  oldu  üç.  Bitirmemiz lazım  ama  müşterinin  kalkmaya  niyeti  yok,  istek  üstüne  istek yapıyorlar.  Yenal  abi  de  devam  diye  işaret  ediyor.  Bittim  tükendim. 

Boğazım biber gibi yanıyor. Okumadığım şarkı kalmadı. 

Osman bir sorun yaşatmadı yani size. 

Yok,  yaşatmadı.  Şarkıların  çoğunu  bilmiyordu  ama  kulağı  çok  iyiydi. 

Ben  başlıyordum,  hemen  gerisini  getiriyordu.  Sonra  kendi  dedi.. 

bilmiyorum  dediğim  şarkıları  biliyormuşum  meğer,  kulağımda duruyormuş diye. 

İyi kazandınız mı o gece? 

Çok  iyi  kazandık.  Ekstra  geceler  iyi  kazandırır  zaten.  Biz  coşunca bahşişler de coştu tabii. Bizim bir bakır tasımız vardı Özgen’le. Orgun üstünde  durur,  müşteri  bahşişini  ona  bırakır.  Gene  öyle  yaptım,  tas doldu  taştı.  Programdan  sonra  aşağı  indik..  kimse  kalmamış  artık.. 

çocuklar  ortalığı  toplamaya  başlamışlar.  Baktım  Yenal  abinin  yüzü gülüyor.  Süperdiniz  dedi.  Yevmiyelerimizi  verdi.  Tası  boşalttım masaya,  sayıyorum  ama  Osman  bakmıyor,  gözünü  camdan  dışarı dikmiş. Yarısını uzattım. Almıyor bir türlü, gözleri dolmuş. 

O da mı ağırına gitmiş? 

Gitmiş. Sevgili olduktan sonra çok konuştuk o geceyi. Alışık değilmiş

bu şekilde para almaya. 

Alıştı mı peki sonra? 

Alıştı  tabii.  Alışmayıp  ne  yapacak?  Onun  hakkını  önüne  bıraktım, dedim  hadi  eyvallah.  Bindim  taksiye..  doğru  evime.  Eve  gelince anlattım Özgen’e böyle böyle diye.. çok tuhaf bir adam. 

Özgen ne dedi? 

Hiç..  paranın  derdindeydi  o..  geceyi  kurtardık  diye  seviniyordu.  O

sıralar  gırtlağa  kadar  borç  içindeydik.  Öz gen’in  yüzünden. 

Beyoğlu’nda  meyhane  açmıştı,  kredi  çekti.  Battık  tabii.  Hacizler macizler.. ödeyinceye kadar i ahımız kesildi. 

Neden battı? Tutmadı mı? 

Özgen adam olsaydı tutardı da.. insan alkolik olunca gelen tokatlıyor, giden tokatlıyor. Sonunda da batıyorsun işte böyle. 

Alkolik miydi? 

Bizim âlemdekilerin çoğu gibi. 

Siz? 

Ben alkolik değilim ama içerim. Her akşam olmasa da iki kadeh rakım var. 

Bir daha ne zaman görüştünüz Osman’la? 

Valla  o  geceden  sonra  sekiz-dokuz  ay  görüşmedik.  Unutmuştum  ben Osman’ı.  Yaz  sonuydu.  Özgen  zatürreeye  yakalandı,  doğru  dürüst programa  çıkamıyoruz.  Ağustos  öyle  geçti,  zaten  işler  kırık,  yaz  diye müşteri  dağılmış.  Eylül  oldu,  sezon  başladı  ama  adam  bir  türlü iyileşemiyor.  İkide  bir  hastaneye  yatıyor,  çıkıyor.  İki  gece  program yapıyorsak üç gece yapamıyoruz. Yenal abinin surat bir karış. Sonunda Pakize siz bırakın, Özgen tamamen iyileşsin gene başlarsınız dedi. İyi de  geçim  nasıl  olacak?  Zaten  hastalık  büyük  masraf.  Yılbaşı  gecesi aklıma geldi. Abi dedim, Osman diye biriyle çıkmıştık hani.. boştaysa onunla yapalım mı biz? Özgen iyileşene kadar. Olur, zaten çok iyi ikili olmuştunuz  dedi.  Osman’ı  aradı.  O  da  boştaymış.  Eylül  sonu Osman’la başladık. Bayağı geliştirmişti kendini o arada. Yeni şarkılara çalışmış, arabesk parçalara çalışmış. Türk sanat müziği hiç bilmiyordu, biraz  biraz  öğrendi.  Aramızda  da  bir  şey  başladı,  her  gün telefonlaşıyoruz  falan.  Sonra  Özgen  iyileşti.  Ben  programa  Osman’la devam etmek istiyorum ama kocama nasıl söyleyeyim? 

Kıskançlık mı başladı? 

E başladı tabii.. kavgalar da başladı. Yenal abi Özgen’e sana başka bir yer  bakalım,  Pakize’yle  Osman  çok  iyi  ikili  oldular  demiş.  Özgen delirdi,  yıktı  geçirdi  ortalığı.  Çıkmayacaksın  diyor.  Tamam  dedim, çıkmıyorum.. kredi borcunu da sen öde o zaman.. 

Çıkmadınız mı? 

Çıkmayıp  ne  yapacağım?  Çıktım  tabii..  Özgen  kendi  kendine  delirdi durdu. 

Osman’la ilişkiniz de başlamış mıydı o sırada? 

Ya..  ne  başlamıştı  ne  başlamamıştı  aslında.  Tamam,  bir  şey  var  gibi.. 

ikimiz de farkındayız ama ben evliyim. Olmaz yani. Ama bir taraftan da.. 

Osman’dan hoşlanıyorsunuz.. 

Yani.. hoşlanılmayacak adam değildi şimdi.. doğruya doğru. 

Sonra nasıl oldu? Özgen’den boşandınız mı? 

Özgen öldü. 

Öldü mü? 

Öldü.  Merdivenden  düşmüş.  Beyin  kanamasından  gitti.  Aramız

kötüydü gene. Bir gece büyük bir kavga ettik, bağırış çağırış.. bardaklar uçuşuyor havada.. sonunda çıktı gitti bu. Bir arkadaşının evinde içmiş

içmiş.. kapıdan çıktığı gibi merdivenden yuvarlanmış, kafasını çarpmış. 

Hemen  hastaneye  kaldırmışlar  ama  kurtaramamışlar.  Ben  hastaneye gittiğimde ölmüştü. 

Osman’la ilişkiniz hemen başladı mı? 

Yok  canım..  o  kadar  da  değil.  Tamam,  boşanma  raddesine  gelmiştik ama kocamdı yani. Bir de kavga etmişiz, benim yüzümden çıktı gitti, öldü diye vicdan yapıyorum. Epey bir zaman bir şey olmadı Osman’la. 

Birlikte olmaya başladığımızda mayıstı artık. Özgen şubatta öldüğüne göre dört ay sonra. Çok da zaman olmamış aslında be.. dört ay sonra hoop.. 

Nasıl oldu peki? Nasıl başladınız? 

Program  yapıyoruz  ya  beraber,  bitince  hadi  iyi  sabahlar  deyip gidiyoruz  ama  ikimizin  de  aklı  birbirimizde.  Ben  cesaret  edip  bir  şey söyleyemiyorum,  yapamam  zaten,  hep  karşı  taraftan  beklerim.  Ama Osman’ın da bir şey dediği yok. Bir türlü bir şey olmuyor. 

Birbirinizi  tanımıştınız  ama..  özel  hayatlarınızı  konuşmuyor muydunuz? 

Ya  ben  anlatıyordum  şöyle  oldu,  böyle  oldu  diye..  ama  o  bir  şey anlatmıyordu.  Pek  konuşmazdı  zaten.  Biriyle  birlikte  değil  ama  onu biliyorum, olsa ağzından bir isim çıkar, bir şey çıkar. Bir cuma akşamı yine programımız var. Geldi bu. Ama yüzünden düşen bin parça. Bir sıkıntısı var, belli. Soruyorum söylemiyor. Neyse program bitti, evlere dağılacağız.  Pakize  bu  gece  sende  kalabilir  miyim  dedi.  Tepebaşı’nda bir  otelde  kalıyordu  o  sıra.  Epey  bir  zamandır  ödeme  yapamamış, boşuna  gelme,  borcunu  ödemeden  almayacağız  demişler.  Başka  otele gidecek para da yok cebinde. 

Otelde mi kalıyordu? Evi yok muydu? 

Yoktu. Çukurcuma’da pansiyon gibi bir yerde kalıyordu önceleri ama çok  pis  diye  otele  geçmişti.  O  gece  bana  geldi.  Kanepeye  çarşaf serdim, yattı. Sabah kahvaltı ettik beraber.. sabah dediysem saat olmuş

iki. Kahvaltıdan sonra ben gideyim dedi. Nereye? Cevap yok. Dedim otur,  saçmalama..  akşama  gene  program  var  zaten.  Gidip  ne yapacaksın? Kaldı o gün. 

Ne yaptınız evde? 

Benim  çamaşırlarım  vardı  yıkanacak,  onları  yıkadım,  o  televizyon seyretti.  Akşama  da  hazırlandık  çıktık.  Bir  yer  bulana  kadar  bende kalabilirsin  dedim.  Yük  olmak  istemem  falan  dedi  ama  çok  sevindi. 

Bende  kalmaya  başladı.  O  arada  da  açıldık  birbirimize.  Bir  daha  da gitmedi. 

Epey uzun bir süredir berabermişsiniz. Neden evlenmediniz? 

Osman  istedi  aslında  da  ben  istemedim.  Özgen’den  maaş  alıyordum. 

Emeklisi  vardı  Özgen’in.  Evlenirsek  kesilecek.  Hiç  değilse  sabit  bir gelir  olur  dedim.  İyi  de  yapmışım.  İki  yakamız  bir  araya  gelmedi çünkü. Hep sıkıntı çektik.. 

Osman’la  ayrılmışsınız  ama  bir  ev  bulup  çıkamadığı  için  sizinle oturmaya devam ediyormuş. Doğru mu? 

Doğru..  sözde  ev  arıyordu  da  bulmaya  niyeti  yoktu  aslında.  Tekrar barışırız diye ümit ediyordu. Ama ben kesinlikle bitirmiştim. 

Neden bitirmiştiniz? Aşk mı bitti? 

Aşk  da  bitti..  sıkıntılar  da  arttı..  maddi  manevi  çekemiyordum  artık Osman’ı. Bana taşındıktan sonra sesimde sıkıntı başladı. Bir süre idare ettim, sonunda ameliyat dediler. Oldum, bu sefer de şarkıcılık hayatım bitti. Zaten Yenal abi de restorantı devretmişti, çekilmişti bu işlerden. 

Ama  geçim  nasıl  olacak?  Osman’ın  bir  şey  yaptığı  yok,  bütün  gün evde,  kafasına  göre  takılıyor.  Nerden  geliyor  bu  değirmenin  suyu, umurunda  değil.  Oh  ne  âlâ  memleket.  Gerçi  iş  bulmak  için uğraşıyordu,  ölmüş  adamı  o  kadar  da  gömmüş  olmayayım  şimdi. 

Uğraşıyordu  da  bir  şey  çıkmıyordu.  İyi  de  benim  günahım  ne? 

Kıvranıyorum  maişeti  döndüreyim  diye.  Kış  kıyamette,  yaz  sıcağında pazarda tezgâh başındayım, milletin ağız kokusunu çekiyorum. Kirayı düşün, elektriği suyu telefonu düşün. Mutfak tamtakır.. onu düşün. 

Pazar tezgâhında yardım etmez miydi size? 

Hiç.  Bir  kere  bile  gelip  bakmadı.  Utanıyordu  pazarcılık  yapmamdan. 

Kaç  kere  bırak  dedi.  Olur  bırakayım..  canıma  minnet.  Sen  çalış  o zaman. Sofra hazırlanınca oturup yemeyi biliyorsun. 

Özgen gibi. 

Özgen  gibi.  Ben  zaten  bunun  için  gelmişim  dünyaya.  Elin  kadınları

kendilerine  baktırır,  benimkiler  kendilerini  bana  baktırdı.  Ömrümde bir gün bile bir erkeğin kazandığını yemedim. Hep kendim kazandım kendim yedim, üstüne de yedirdim. Osman’da da öyle oldu. Sonunda canıma  tak  dedi.  Ayrılalım  dedim.  Bul  kendine  bir  yer  git.  Ama gidemedi bir türlü. 

Ölümünden ne kadar süre önce bitirdiniz ilişkiyi? 

Valla şimdi yalan olmasın.. yedi-sekiz ay önce.. 

Hiç mi çalışmadı bu süre içinde? 

Çalıştı  da  düzenli  değil.  Üç  gün  o  barda,  beş  gün  bu  barda.  Hiçbir yerde dikiş tutturamıyordu. Bir de çok aksileşmişti. Başlamışsın bir işe ne güzel.. sus otur.. işine bak değil mi? Yok. İlla mesele çıkarır.. üç gün sonra koyarlar kapıya. 

Kavga mı çıkarıyordu? 

Kavga  çıkarmıyordu  da  çok  vır  vır  ediyordu.  İşe  vaktinde  gitmez. 

Aklına  eser  hiç  gitmez.  İçim  sıkılıyor  Pakize.  Benim  sıkılmıyor  sanki. 

Ben bayılıyorum Beşiktaş pazarında karda kışta millete penye satmaya. 

Kimseleri  de  beğenmez,  herkese  bir  kulp  takar.  Patron  niye  çeksin seni?  Osman  huysuzdu  çok.  Hep  şikâyet  ederdi.  Hayattan  şikâyet, kaderden  şikâyet,  insanlardan  şikâyet.  İyi  de  aslanım  hayatımız  bu. 

İmkânlarımız  bu.  Hesap  ortada  yani.  Ya  bu  deveyi  güdeceksin  ya  bu diyardan  gideceksin.  Bu  kadar.  Kaderim  buymuş  de  razı  ol,  yok olmuyorum  diyorsan  da  bir  iş  yap..  ya  da  at  kendini  köprüden..  ne bileyim?  Evde  yan  gelip  yatmakla  o  kira  ödenmiyor.  Asıl  kızdığım  iş

beğenmiyordu.  Büyük  müzisyen  ya..  tonmaysterlik  ister,  aranjörlük ister.  Millet  de  kollarını  açmış  seni  bekliyor.  Neyse  ya..  çok  güzel günlerimiz de oldu, kötülerini anlatmayayım daha fazla. 

Çok mu âşıktınız Osman’a? 

Başta  çok  âşıktım,  yalan  yok..  cayır  cayır  yanıyordum.  Özgen’le evliydim  ama  aklım 

krim  Osman’daydı.  Öl  dese  ölürdüm  ilk

zamanlar.  Ama  bitiyor..  aşkından  yanıp  tutuşuyorsun,  kavuşamazsam ölürüm  diyorsun  ama  sonra  ne  oluyorsa  oluyor..  bitiyor  işte.  Bütün aşklar bitiyor. 

O da size âşık mıydı? 

Valla o da bana âşık diye birlikte oldum ama sonra sonra.. çok da emin

olmamaya başladım. 

Neden? Kullanıldığınızı mı düşündünüz? 

Yok,  öyle  biri  değildi  Osman,  kullanayım,  sırtımı  dayayayım  falan.. 

yoktu  öyle  şeyleri.  Ama  yani  seven  insan  da  bir  fedakârlık  yapar,  bir şey yapar, öyle değil mi? Osman hep kendiyle baş başa gibiydi. Bir de ayrı  dünyaların  insanlarıymışız,  onu  anladım.  Zenginlikten  gelen insanla  olmuyormuş.  Denk  olmak  lazım,  aynı  kökten  gelmek  lazım. 

Adam  hayatında  eline  bulaşık  süngeri  almamış,  ıspanakla  pazıyı  ayırt edemiyor. Hizmetçilerle büyümüş çünkü. Elini sıcak sudan soğuk suya sokturmamışlar.  Aşk  sarhoşuyken  hoş  geliyor  insana  ama  sonra  ne oluyoruz demeye başlıyorsun.. bu hayatın enayisi ben miyim? 

Hiç yardım etmez miydi size? Ev işlerinde falan.. 

Şu  işin  ucundan  tut  dersem  yapmaya  çalışıyordu  da  beceremiyordu. 

Hayatında hiç yapmamış ki.. ama insan öğrenmeye çalışır değil mi? Bir gayret  eder..  o  da  yok.  Sonunda  patladım.  Bir  gün  kolları  sıvamışım cam çerçeve siliyorum, bu dikilmiş beni seyrediyor. Pakize sen yapma bu  işleri,  bir  kadın  tutalım  dedi.  Kadın  mı?  Aşkım  bir  tanem,  daha kirayı ödeyememişiz. Bak doğalgaz faturası geldi, kol gibi.. ne kadını? 

Biliyorum, kötü niyetinden değil.. ama böyle bir adam işte, anlamıyor, kafası  fakirliğe  basmıyor.  Para  tutmayı  da  bilmezdi.  Bir  işe  başlamış

mesela, yevmiyesini almış, eve bir kilo jumbo karidesle gelir veya bir şişe  viskiyle  gelir  veya  bana  çiçek  almış.  Aşkım  çiçeğe  verdiğin  o parayla kasabı fethederiz. Osman fakirliği kabullenemedi yani. Ben de bir yere kadar dayanabildim. 

Ella’da piyanistliğe nasıl başladı? Öldüğü sırada orada çalışıyormuş. 

Eski  bir  tanıdığına  rastlamış  bir  gün.  Adam  Ella’nın  sahibiymiş, piyanist  arıyorum,  gel  benim  kulüpte  çal  demiş.  Önce  mırın  kırın etmiş  tabii,  etmese  olmaz,  bir  de  anlatıyor,  ağır  sattım  kendimi  diye. 

Akşam  tezgâhı  topladım  eve  geldim.  Baktım  yüzünde  güller  açıyor. 

Caz kulübünde piyanistliğe başlıyorum Pakize dedi. Hayırlı olsun, çok sevindim  dedim.  Sarılıp  öpmeye  kalktı.  İş  buldu  ya,  tekrar  sevgili olacağız  sanıyor.  Yok  öyle  bir  şey.  Bitti.  Bende  de  bitti  mi  biter  yani, öldür  allah  döndüremezsin.  Dedim  ne  güzel,  bak  bu  sefer  işinin kıymetini  bil,  paranı  kazan,  evini  tut,  git.  Bir  ağlamaya  başladı.  Ama nasıl..  hıçkıra  hıçkıra..  içim  parçalandı.  Allah  hakikaten  insanı

gördüğünden  geri  bırakmasın.  Bana  göre  hava  hoş..  benim çocukluğum  Sivas’ta  köyde  geçti.  Ayağıma  ilk  pabucu  yedi  yaşında giydim.  On  bir  yaşıma  kadar  şehir  görmedim.  Göçtük  İstanbul’a.. 

babama direne direne konservatuvara girdim. 

Babanız istememiş miydi konservatuvara gitmenizi? 

İstemedi. Ama çok direttim.. evden kaçarım dedim. 

Çocukluğunuzdan beri müzikle ilgili miydiniz? 

İlgiliydim.  Babam  halk  ozanıydı  benim,  halk  müziğiyle  büyüdüm. 

Semahlar,  deyişler,  mersiyeler..  Neşet  Ertaş,  Nesimi,  Âşık  Mahzuni. 

Bunların  sesi  eksik  olmazdı  bizim  evde.  Ama  benim  gönlüm  Türk sanat  müziğindeydi.  Muazzez  Abacı’ya  çok  hayrandım.  İlle konservatuvara  gideceğim.  Babam  olmaz  dedi,  çok  istiyorsan  aha bağlama, evde çal. Ama annem arkamda durdu, gidecek dedi, çata çat kavga  etti  babamla.  Öyle  girdim.  Ha  ne  oldu  girdim  de?  Bırak Muazzez  Abacı  olmayı  radyoda  koro  sanatçısı  olabildim  mi?  Hayır. 

Ama  gene  de  istediğimi  yaptım,  en  azından  denedim.  İyi  kötü  bir şarkıcılık  hayatım  oldu.  Çok  iyi  yerlerde  de  çıkmışlığım  var  benim, Unkapanı’nda  plak  yapacak  raddeye  gelmişliğim  bile  var  ama  talihim yaver  gitmedi,  ne  yapayım?  Kabullendim  ben  talihimi.  Her  sene  bin kişi  mezun  oluyor  konservatuvarlardan  ama  on  senede  bir  Muazzez Abacı  ya  çıkıyor  ya  çıkmıyor.  Bunu  kabul  edeceksin.  Şöhretin  yüzde onu yetenek, yüzde doksanı şans. Benim yeteneğim vardı ama şansım yoktu.  Gene  de  bir  yerlere  gelebilirdim  aslında.  Gelemediysem  hata bende. Kararlı olacaksın, kafaya koyacaksın. Ben yapmadım. Hep günü kurtarmaya  çalıştım.  Özgen’le  evlenince  öyle  oldu  aslında,  fazla  öne çıkmayayım,  adam  kendini  kötü  hissetmesin  diyordum.  Çok  teklif geliyordu  çünkü,  sahne  tekli eri,  çok  iyi  yerlerden..  ama  Özgen’i istemiyorlar. E kocana sen evde otur, ben şurda çıkıyorum diyemezsin. 

Bir  taraftan  da  geçim  derdi  bitmiyor..  çalışacaksın  ki  ocak  tütsün. 

Eşime  tabi  olmakla  hata  yaptım.  Bugün  olsa  asla  yapmam.  Aşkından ölüp bitsem de yolumdan taviz vermem ama yapamadım o zamanlar. 

Osman’ın  durumu  başkaydı  ama.  Profesör  çocuğuydu  o,  hayat mücadelesi  nedir  öğrenemeden  gelmiş  elli  yaşına.  Şimdi  gidecek  bir yeri yok. Nereye gideyim, sensiz nasıl yaşayayım diye hüngür hüngür ağlıyor.  Çok  acıdım.  Kimsesi  yoktu  Osman’ın.  Gidemeyişi  biraz  da

ondandı.  Sırf  para  değildi  yani.  Ella’dan  aldığı  yevmiyeyle  iyi  kötü başını sokacak bir yer bulurdu ama benden kopmak istemiyordu. Ben de olmasam hayatta yapayalnız kalacak. Ben de git diye tutturmadım artık. Öldüğü güne kadar ev arkadaşı gibi yaşadık. 

Kira ödüyor muydu size? Maddi olarak nasıl yapıyordunuz? 

Yevmiyesini  olduğu  gibi  bana  getiriyordu.  Sigara,  içki,  yol  parası..  o kadarını  alıyordu.  Bana  pek  bir  şey  kaldığı  yoktu  aslında,  çok  az yevmiye veriyorlardı. Gönül isterdi tabii hiç vermesin, hepsini kendine harcasın.. ama ne yapayım? Sonuçta bu faturalar ödenecek. 

Bir kardeşi varmış, Teoman.. onunla görüşmüyor muydu? 

Görüşmüyordu.  Pek  bahsetmezdi  zaten.  Sevmiyordu  kardeşini. 

Cenazesinde  gördüğümde  hak  verdim.  Suratında  meymenet  yok. 

Osman  çok  saf  bir  adamdı,  çok  iyi  niyetliydi  ama  kardeşinin  belliydi ne mal olduğu. 

Nasıldı hali? Abisini kaybettiği için üzgün müydü? 

Valla üzgünden çok sinirli gibi geldi bana. Öldü gitti cenazesi başıma kaldı  mı  diyordu  içinden  artık..  bilmiyorum.  Telaş  telaş  gömdü Osman’ı. 

Osman’la ilişkinizi sordu mu? Ne zamandır birlikteydiniz falan. 

Sormadı.  Hiçbir  şey  sormadı.  Şu  cenaze  bitse  de  gitsek  derdindeydi. 

Yanındaki  adamla  konuştuk  daha  çok.  Avukat  olan.  İyi  bir  adamdı  o. 

Çok da üzülmüştü. Şimdi bunlar iki kardeş vaktiyle çok varlıklılarmış. 

Babalarından çok mal mülk kalmış ama Osman ben hesaptan kitaptan anlamam  diye  malların  idaresini  kardeşine  bırakmış.  O  da  çökmüş

hepsine,  zilzibil  bırakmış  bunu.  Osman  dümeni  uzun  zaman anlamamış.  Kardeş  sonuçta,  insan  kondurmak  ister  mi?  Ama  asıl kıyamet  Osman’ın  karısı  yüzünden  kopmuş.  Kardeşi  mahvetmiş

Osman’ın  karısını.  Şu  olay  yüzünden..  emniyet  müdürüyle..  biliyor musunuz o olayı? 

Biliyorum.  O  olayın  kardeşiyle  ilgisi  neymiş?  Nasıl  mahvetmiş

karısını? 

Valla  Osman’ın  anlattığına  göre  her  şey  kardeşinin  başının  altından çıkmış. 

Öyle mi? Nasıl olmuş? 

Bir  kızla  nişanlıymış  bu..  Teoman.  Emniyet  müdürü  de  kızın  amcası mı dayısı mı.. Adam Osman’ın karısına göz koymuş. Bir gece Osman turnedeyken  bu  emniyet  müdürü  Osmanların  evine  geliyor.  Karısıyla zorla birlikte oluyor. Teoman da bir şekilde videoya çekiyor. 

Adam tecavüz mü ediyor yani kadına? 

Valla Osman öyle anlattı.. karısı öyle demiş. 

Teoman videoya niye çekmiş peki? Osman’a kötülük olsun diye mi? 

Paraya  ihtiyacı  varmış.  Osman  kardeşim  emniyet  müdürüne  şantaj yapacaktı diye anlatmıştı. Ama video bir şekilde basının eline geçmiş. 

Olan  olmuş  tabii..  yıkılmış  ortalık.  Osman  kaçmış,  karısı  ortadan kaybolmuş, kardeşinin de hayatı bitmiş. Öyle demişti. Ben bittim ama Teoman da kendini bitirdi demişti. 

Sizce doğru mu bu hikâye? 

Valla  ben  de  çok  düşündüm  aslında  bunu.  Pek  aklıma  yatmamıştı. 

Yani basının eline nasıl geçti o kaset? Osman kendine göre anlatıyordu bence. 

Sizce aslı neydi? 

Bence Osman’ın karısıyla müdürün zaten ilişkisi vardı. Müdür karısını boşamayı  kabul  etmedi.  Kadının  da  beyni  döndü..  ben  de  senin hayatını kaydırayım da gör dedi.. kendi saldı basına. Bence öyle oldu. 

Hep  olan  şeyler  bunlar..  hep  duyuyoruz.  Bir  kadın  intikam  almak istiyorsa dünyayı yakar. Kendi de yanarmış.. umurunda bile olmaz. 

Sizce olayın Teoman’la bir alakası yok yani.. 

Bence  yok.  Teoman  niye  yapsın  ki  böyle  bir  şeyi?  Nişanlısının akrabasının  kendi  yengesiyle  ilişkisini  ortaya  çıkarırsa  nişanlısı  iyi yaptın der mi? Ânında bozar nişanı. Bozmuş da zaten. 

Osman niye bu şekilde anlattı sizce? 

Nasıl anlatsın? Karım beni boynuzluyordu mu desin? 

Siz olayı nasıl öğrendiniz? Osman mı anlattı? 

Yok o anlatmadı. Bir gün bir gazeteci geldi eve.. Osman’ın izini nasıl bulmuşsa  artık.  Şu  tarihte  şöyle  bir  olay  olmuştu,  o  zaman konuşmamıştınız,  şimdi  konuşalım  de di.  Osman  çok  sinirlendi, konuşacak bir şey yok dedi, çıktı gitti. Gazeteci bana siz anlatın diyor.. 

ben  bilmiyorum  ki..  ne  anlatayım?  Evli  olduğunu  da  o  zaman

öğrendim. Asıl şok o oldu benim için. 

Hâlâ evli miydi o sırada? Sizinle nasıl evlenmeye kalktı peki? 

Kadın boşanma davası açmış ama bana söylememiş. Sonra boşandılar. 

O olaydan sonra tutturdu evlenelim diye. 

Kadın ölmüş değildi yani. 

Niye ölsün ki? 

Kadının izini bulamıyorum da.. öldürülmüş olabilir diyenler oldu. 

Valla  sonradan  başına  bir  şey  geldiyse  bilmem..  ama  o  zaman hayattaydı. 

Osman mahkemede karısını görmüş mü? 

Görmemiş.. avukatlar aracılığıyla boşandılar zaten. 

Gazeteci ne zaman geldi, hatırlıyor musunuz? 

Valla Osman bana taşındıktan altı-yedi ay sonraydı. Ekim kasım.. öyle bir zaman. 

Evli olduğunu söylemediği için kızmadınız mı Osman’a? 

Kızmaz  olur  muyum?  Kıyameti  kopardım.  Ama  zaten  mutlu değillermiş,  o  olay  olmasaydı  da  ayrılacaklarmış.  Biraz  da  o  yüzden kuşkulandım aslında kadının o müdürle ilişkisi olduğundan. 

Neden? 

Osman  çok  acı  konuşuyordu  çünkü.  Nasıl  anlatsam,  ağzı  başka söylüyor  içi  başka  gibiydi.  Boynuzlandığını  biliyordu  yani.. 

hissetmiştim  de  yüzlemedim  artık.  Doğruyu  söyle,  karın  seni boynuzluyor muydu denir mi adama? 

Olaydan sonra ne yaptığını anlattı mı? 

Kaçmış işte.. emniyet müdürü bunu yanına bırakmaz diye korkmuş. 

Nereye kaçmış? 

Önce Bodrum’a gitmiş sonra Marmaris’e mi bir yere geçmiş. İkide bir yer  değiştirmiş.  Çok  zor  günler  yaşamış.  Parasızlık  bir  yandan.. 

bulurlar  öldürürler  korkusu  bir  yandan.  Üç-dört  ay  oradan  oraya dolaşmış..  sonunda  da  ne  olacaksa  olsun  demiş  dönmüş.  Bir  şey  de olmamış. Olay unutulmuş gitmiş o arada. 

Olay  2008’in  sonunda  olmuş,  siz  2012’nin  son  günü  tanışmışsınız. 

Osman o arada nasıl geçinmiş? 

O  olay  olduğu  sırada  mağaza  açıyorlarmış  kardeşiyle,  müzik  üstüne. 

İstanbul’a  dönünce  mağazayı  devretmişler.  Biraz  para  geçmiş  eline. 

Bitene  kadar  idare  etmiş..  barlarda  lan  çıkmış.  Bir  ara  bir  şirkete girmiş, dört-beş ay orada çalışmış. 

Mühendis olarak mı? 

Mühendis mi? Ne mühendisi.. 

Jeoloji mühendisiymiş ya.. 

Osman mühendis miymiş? 

Bilmiyor muydunuz? Size söylemedi mi? 

Hayır..  şimdi  sizden  duyuyorum.  Bak  çok  ağırıma  gitti  şimdi  ya.. 

mühendis olduğunu niye söylemedi ki bana? 

Mesleğini hiç yapmamış zaten. Belki ondandır. 

Ne olursa olsun. Beş sene birlikte yaşadık biz bu adamla.. birbirimize hayat arkadaşı dedik. Söylemesi gerekirdi. 

Belki mühendis olarak iş bulmasını istersiniz diye çekinmiştir. 

Olabilir.. ama söyleseydi hoşuma giderdi yani.. mühendis. 

Girdiği şirkette ne iş yapıyormuş? 

Anadolu’ya müzik aletleri satıyorlarmış ama becerememiş. Şehir şehir gezip  bir  şey  satmak  bana  göre  değildi  dedi.  Çok  da  bir  şey anlatmıyordu,  o  günleri  konuşmak  istemiyordu.  Ben  de  sormadım. 

Olmuş bitmiş artık, nesini sorayım? Hâlâ âşıktım ayrıca.. sorup üzmek istemiyordum.  Aşk  yüzünden  çok  çektim  ben  ya..  valla..  hep  yanlış

adamlara  âşık  oldum.  Özgen  benden  14  yaş  büyüktü  mesela.  Büyük olması mesele değildi ama alkolikti. Bile bile lades yani. 

Osman’ın içkiyle arası nasıldı? 

İçerdi..  ama  Özgen  gibi  alkolik  değildi.  Özgen’in  eli  ayağı  titrerdi içmediği zaman. 

Otelde kaldığına göre eşyası yoktu.. var mıydı? 

Yoktu. Çekçekli bir bavulu vardı sadece. 

Giysileri mi vardı bavulunda? 

Giysileri.. eski resimler.. 

Nasıl resimler? 

Aile  fotoğra arı.  Annesi,  babası,  kardeşi..  çok  değildi  zaten.  Üç-beş

tane bir şey. 

Şebnem’in fotoğrafı yok muydu hiç? Karısının.. 

Yoktu. Bir tane bile yoktu. 

Defterleri var mıydı? 

Vardı.. üç-dört tane de defter vardı. 

Okudunuz mu defterlerini? 

Okuyamadım. Bir gün tam okuyacaktım eve geldi.. geldiğini duyunca apar  topar  kaldırdım.  Kaldı  öyle.  Ama  anladı  galiba  karıştırdığımı.. 

defterler kayboldu ortadan. 

Nasıl kayboldu? 

Aldı götürdü. 

Nereye götürdü? 

Bilmiyorum,  sormadım.  Nasıl  sorayım?  Senin  özel  eşyanı karıştırıyordum  mu  diyeyim?  Ama  hep  bir  defter  olurdu  elinde.  Ben yokken bir şeyler yazar.. ben gelince kapatır.. kaldırır. 

Sizce defterleri sahafa nasıl gelmiş olabilir? 

Hiç  bilmiyorum.  Nereye  götürüp  sakladıysa  artık..  birileri  buldu sahafa sattı demek ki. 

Öldüğünü nasıl haber aldınız? 

Ella’nın  sahibi  haber  verdi.  Cumartesi  gecesi  ölmüş..  adam  pazartesi günü beni aradı. 

Neden o kadar geç? 

Numaram yokmuş kendisinde.. 

O gece niye eve gelmedi diye merak etmediniz mi? 

Evde  değildim  ki.  Gelinimin  bir  akrabası  evleniyordu,  oğlumla Antalya’ya  düğüne  gideceklerdi.  Çorlu’ya  torunlarıma  bakmaya gitmiştim. 

Gelininiz mi? Çocuğunuz mu var? 

Bir oğlum var.. otuz iki yaşında. 

Ne iş yapıyor? 

Ağaçsan’da muhasebede çalışıyor.. Çorlu’da. İki de torunum var.. 

Allah bağışlasın. Özgen’den mi oğlunuz? 

Değil.  Özgen’den  önce  bir  evlilik  yapmıştım.  Caner  beş  yaşındayken

boşandık. 

O da müzisyen miydi? 

Yok, tekstilciydi o. Bahçekapı’da kadın giyim üzerine dükkânı vardı. 

Neden boşandınız? 

Şiddet  vardı.  Bir  kadınla  da  ilişkisi  çıktı.  Dedim  buraya  kadar.  Aldım oğlumu çıktım. 

Zor oldu mu? 

Çok zor oldu. Hayatım boyunca uğraştım didindim yani. Erkeklerden yana yüzüm gülmedi. 

Özgen’le mi büyüttünüz oğlunuzu? 

Evet.  Şimdi  allahı  var,  Caner’e  çok  iyi  bir  baba  oldu  Özgen..  yattığı yer nur olsun o bakımdan. 

Osman’la tanışıyordu tabii oğlunuz. 

Tabii. Caner’le araları çok iyiydi. Torunlarımı da çok severdi. Gerçi sık görüşemiyorduk..  onlar  Çorlu’da,  biz  burada.  Bayramda  seyranda ancak. 

Osman’ın ölümünü haber aldığınız sırada Çorlu’da mıydınız? 

Dönmüştüm. Canerler pazar günü geldiler. Ben de pazartesi İstanbul’a döndüm.  Daha  eve  girdim,  cebim  çaldı.  Açtım,  bir  adam,  ben Osman’ın  patronuyum  dedi.  Hemen  anladım  bir  şey  olduğunu.. 

Osman’ın  patronu  beni  niye  arasın?  Ayrılmış  olsak  da  içim  cız  etti. 

Osman’a  mı  bir  şey  oldu  dedim.  Kaybettik  dedi.  Bir  kardeşi  vardı, haber  verir  misiniz,  cenazesi  kaldırılacak  dedi.  Kardeşini  bilmiyorum ki.. adını biliyorum sadece. Bilinmeyen numaralardan bir yeri buldum, orası bir numara verdi falan. Kırk yeri aradım belki. Sonunda buldum, haber verdim. 

Kardeşi ölüm haberini nasıl karşıladı? 

Bir  sessizlik  oldu,  hat  kesildi  sandım  hatta..  alo  alo..  buradayım. 

Dedim  biz  Osman’la  aynı  evde  oturuyorduk  ama  evli  değiliz. 

Cenazesine sahip çıkarsanız iyi olur, benim kaldıracak durumum yok. 

Tamam dedi, kapattı. Sonra cenazede tanıştık.. yani tanışmak denirse. 

Cenazede birkaç kere böyle olacağını bilseydim demişsiniz. Akrabası Coşkun bey öyle söyledi. Ne demek istemiştiniz? 

Öyle mi demişim? Hiç farkında değilim. Bilseydim doğru dürüst veda

ederdim demek istemişimdir herhalde ya da Çorlu’ya gitmezdim.. ne bileyim?  Gömülürken  çok  ağladım.  Eve  döndüm,  baktım  eşyaları duruyor. Eşofmanları.. gömleği.. Onları görünce bir daha ağladım. 

Defteri? 

Son defteri yastığının altındaydı. 

Okudunuz mu? 

Başını  biraz  okudum,  çok  fena  oldum  bıraktım.  Zaten  elyazısı okunmuyor. Bir cümleyi sökene kadar akla karayı seçtim. 

Neler yazmış? 

Yazmış  işte..  acı  acı  şeyler.  Ölümden  bahsediyor  hep.  Vereyim kendiniz okuyun. 

Verir misiniz? 

Veririm  tabii.  Kardeşine  verecektim  aslında,  cenazeye  giderken yanıma  almıştım  ama  baktım  nursuzun  teki..  çöpe  atar  diye vermedim. Siz alın.. siz kıymet bilirsiniz. Resimleri de vereyim hatta. 

Çok sevinirim. 

Osman ölünce ferahladım aslında biliyor musunuz? Ama kendim için değil,  Osman  için.  Onun  adına  ferahladım.  Yaşamak  yük  haline gelmişti çünkü Osman’a. Yaşayan ölü gibiydi. Ben de çok çile çektim hayatta.. ne zorluklar yaşadım ama yaşamayı seviyorum ben. Bir sürü ameliyat  oldum.  Hepsine  de  ya  çıkamazsam  diye  korkudan  öle  öle girdim. Narkozdan uyandığımda içim sevinçle doldu hep, allahıma çok şükür  yaşıyorum  diye.  Ama  Osman  öyle  değildi.  Yaşamaya  gücü kalmamış  gibiydi.  Bir  işe  gidişi  vardı  mesela..  sanırsın  ölüme  gidiyor.. 

hele  son  zamanlarda.  Evden  çıkmadan  önce  acı  acı  yüzüme  bakardı, bir daha görüşmeyecekmişiz gibi. Öleceği içine mi doğmuştu nedir.. 

Sizce  intihar  etmiş  olabilir  mi?  Bilerek  kamyonun  üstüne  yürüdü diyenler var. 

Ne olur söylemeyin öyle. Öyle dediler ama yapmamıştır. Yapmamıştır değil mi? Kaza oldu. 

*****

 Osman’ın son defteri (tarihsiz) Bugün bir haber okudum internette. 

 Japonya’da yalnız ölüm temizlikçileri diye bir meslek çıkmış. Tek başına ölen, kimsesiz insanların evlerini temizliyorlarmış. KODOKUŞİ

 deniyormuş buna. Kodoku:  YALNIZ. Şi:  ÖLÜM. Japonya’da nüfus giderek yaşlandığı için yalnız ölenlerin sayısı da hızla artıyormuş. Geçen yıl 2 8  bin kişi yalnız ölmüş. Her gün  76  kişi, her saat üç kişi. Eğer sayı artmadıysa bu sabah kalktığımdan beri Japonya’da 12 kişi yalnız öldü. 

 Hangi 12 kişiydi acaba bunlar?   Ne iş yaptılar, neler yaşadılar, bir zamanlar mutlu muydular, tek başlarına nasıl geçiriyorlardı günlerini, son gördükleri insan kimdi?   Yaşamlarının neresinde, nasıl bir yanlış

 yaptılar da yalnız ölüme mahkûm oldular?   Üzücü olan bu insanların yalnız ölmeleri mi, yoksa yalnız yaşamaları mı?   Sanırım ben de onlardan biri olacağım. Ama benim durumuma kodokuşi demeyecekler, Türkçede öyle bir sözcük yok çünkü. Osman diye biri vardı, öldü gitti, zaten gereksizin tekiydi diyecekler. Öyle perişan halde oluyormuş ki bu ölüler, bedenlerinin yattıkları yatakla bütünleştiği, çarşafın ölünün bedeninden sökülemediği bile oluyormuş. Evleri de korkunç haldeymiş, pislikten adım atılamıyormuş. Bu kişiler sosyal sorun haline gelmiş Ja ponya’da, halk sağlığı için tehlike arz ediyorlarmış. HALK SAĞLIĞI. Yalnız ölüyorsan halkın bir parçası olmaktan çıkıyorsun, TEHLİKE arz eder hale geliyorsun, ölün bile halktan dışlanıyor, fare gibi, haşarat gibi bir şeysin artık, bir zamanlar kanlı canlı bir insanken sosyal soruna dönüşüyorsun, sonunda yakılarak sorun olmaktan çıkıyorsun. Yakılınca varlık olmaktan da çıkıyorsun, kül oluyorsun, ü üyorlar, doğaya dönüyorsun, geldiğin yere. Keşke ben de ölünce kül olsam. Bu ölülerin evlerinin temizlenmesi işini başta gönüllüler yapıyormuş, insana saygılarından. Japon milleti işte, saygı onlarda her şey, harakiri, kamikaze, samuraylar boşuna onlardan çıkmamış. Bu saygılı ve iyi insanlar temizlikten sonra küçük bir

 de ayin yapıyorlarmış, ölünün ruhu için tütsü falan yakıyorlarmış, sonra saygıyla kapıyı çekip gidiyorlarmış. Ama o kadar çok artmış ki bu yalnız ölenler, gönüllüler yetişemez olunca kodokuşi şirketleri kurulmaya başlamış, böylece mesleğe dönüşmüş bu iş. İnsanın ölüsü halk sağlığını tehdit eder hale gelince her şey olan saygı bile bir yere kadar oluyor demek ki ya da kapitalizm sosyal krizi fırsata çeviriyor. Ölüm eşittir fırsat. Dünyanın düzeni. Bu şirketlere ödemeyi kim yapıyor acaba? 

 Herhalde devlet yapıyordur. Almanya’da belediye yapıyormuş. Almanlar Japonlardan önce bulmuşlar bunun yolunu ama adını koyan Japonlar olmuş anlaşılan. Berlin’deki bitpazarlarından birini gezerken öğrenmiştim, kötü kötü eşyalar karton kutuların içinde, yerlerde duruyordu. Rasgele bir tuzluğu elime aldım, salladım, içinde tuz vardı. 

 Ürperdim. En son neye ekildi bu tuz, yapayalnız bir kahvaltıdaki yumurtaya mı?   Bu tuzluğun sahibi genç olamaz diye düşündüm. 

 Gençlerin kimsesi olur, en azından arkadaşları olur. Hüzünle tuzluğa bakarken, alacak mısın abi dedi bir ses. Baktım, satıcı Türk. Satıcıların büyük çoğunluğu Türk’müş zaten bu pazarlarda. Ölü artığı toplayıcıları. 

 Almanya’nın ölülerinin artıklarını Türkler topluyor. Nasıl anladın Türk olduğumu dedim çocuğa. Bir bakışta anlıyoruz artık abi dedi, Türkiye’den gelen Türkler Türk değillermiş gibi yapıyorlar ya, çok gülüyoruz. Ben de öyle mi yaptım dedim. Hayır sen yapmadın dedi. 

 Yapmışımdır dedim, yapmasam nasıl anladın diye niye sorayım?   Herkes bir şey değilmiş ya da bir şeymiş gibi yapmıyor mu zaten?   Ben yaşamım boyunca MÜZİSYENMİŞİM gibi yaptım örneğin. Neydim acaba, ne denirdi bana?   O çocuk anlatmıştı, belediye kimsesiz ölenlerin evlerini temizlemeleri karşılığında ölünün evindeki eşyayı veriyormuş bunlara, değerli olanları devlet hazinesinde korumaya aldıktan sonra tabii. Yine de gizli köşelere saklanmış ilginç şeyler çıkıyormuş. En çok da para çıkıyormuş. Bu yalnız yaşlılar akıllarınca çok gizli yerlere saklıyorlarmış

 paralarını, konserve kutularına, buzdolaplarına, döşeme altlarına, rezervuarlara. İlk iş tabloların arkasına bakarım dedi çocuk, tabloların arkasındaki kâğıtlara bıçak atarım, on evden birinde elli-yüz oyro çıkar mutlaka, bazen de ayıp fotoğra ar, aşk mektupları falan çıkar. Sırlar çıkar yani dedim, acılar. Bir keresinde bir arkadaşının temizlediği bir evden bir tablo çıkmış, el kadar bir şeymiş, küçücük, aylarca durmuş

 tezgâhta, yirmi avroya bile alan olmamış. Bir gün kıl tipli bir adam

 tezgâhın önünden geçerken zınk diye durmuş, kaça bu demiş. Arkadaşı adamın ilgisinden hemen anlamış tablonun değerli olduğunu. Satılık değil demiş ama adam üstelemiş. Yüz, beş yüz, bin avroya kadar çıkmış. 

 Satmamış arkadaşı, bir uzman bulmuş, ona göstermiş. Uzman çok ilgilenmiş, birilerine götürmüş bunu. Hollandalı ünlü bir ressamın kayıp tablosuymuş meğer, açıkartırmada 15 0  bin avroya satılmış. Uzman Türk olsaydı en fazla on bin oyroya kapatırdı dedi çocuk, ama Alman salağı işte, ille dürüst olacak. Kötü bir şey mi dedim dürüstlük?   Bu olayda enayilik dedi. Tam Teo’nun zihniyeti. Ben bir türlü edinemedim şu zihniyeti. Gün için Yonca’ya yaptırdığım resmi anımsadım o gün, ne oldu acaba o resim?   Gün öldükten sonra Kubi ne yaptı kim bilir. Benim içim yana yana sattığım tablolarım koruma altındadır ama, Ziya Abi değerini bilirdi çünkü. Bir zamanlar varlığımın, özgüvenimin, yaşama sevincimin simgesi olan o tablolarımın şimdi geleceğe geniş geniş bakan, doygun, mutlu insanların koleksiyonlarını süslüyor olması yüksek olasılık. 

 Ölünün arkasında bıraktığı eşya ne garip şey. Teo’yla kalem kalem değer biçmiştik babamdan kalanlara, kravatlarından donlarına kadar. 

 Hüzünlenirim sanmıştım ama hiç de öyle olmadı. Teo tek tek liste yapmak için ısrar etmişti, birbirimize hak geçmesinmiş. İsmail Dedemin elleriyle yaptığı iki çift ayakkabı sorun oldu, ben onların da satılmasını istedim, Teo kendine almak istedi, bana üç kuruş teklif etti, kabul etmedim. Sonunda bedelinde anlaşamadığımız pek çok eşya gibi onlara da  yat biçtirdik, Ziya Abi’ye. Teo aldı, kim bilir ne yaptı, hâlâ evinde duruyordur, bir evi varsa tabii, belki de zorda kalıp birine okutmuştur. 

 Babamdan kalan eşyayı hakça paylaştığımız kanısındayım, Teo o konuda beni kazıklayamadı. Onunla hakça paylaştığımız tek şey ölü babamızın arkasında bıraktığı eşya oldu zaten, bir de felaketimiz. 

 Aslında felaketimizi hakça paylaştığımız doğru değil, çoğu benim payıma düştü, her şeyimi yitirdim, aşkımı, onurumu, kendime saygımı. Çocukken babamın apartmanında, giriş katta oturan yaşlı bir kadın ölmüştü. 

 Çocukları o eski püskü, boktan eşya yüzünden birbirlerine girdiler. Çok kötü yürekli bir kadındı, hiç yoktan kavga çıkarabildiği için Deli Hacer derlerdi. Çok yaşlıydı, seksenin üstündeydi ve ağzı inanılmaz bozuktu. 

 Deli Hacer’in üst katına yeni evli bir çift taşınmıştı. Annem kadından yeni gelin diye söz ediyordu, çok küçüktüm, daha ilkokula bile gitmiyordum, kadının adının “yenigelin”   olduğunu sanıyordum. Bir gün

 annem Banu deyince çok şaşırdım. Niye Banu diyorsun anne, onun adı yenigelin. Annem çok güldü, yıllarca önüne gelene anlattı bunu. 

 Utanıyordum baştan, sonra ben de eğlenir oldum. Kocasını anımsamıyorum ama kadını hiç unutmadım. İlk âşık olduğum kadındı yeni gelin. O kadar hayrandım ki ona, ne zaman görsem soluğum kesilirdi, gözlerimi alamazdım, annemden daha güzel bulduğum için de kendimi çok suçlu hissederdim. Bir gün apartmanda kıyamet koptu. 

 Bağırış çağırış, yıkılıyor ortalık. Herkes merdivenlere çıktı. O gün yeni gelin çarşa arını yıkamış, arkadaki balkona asmış. Deli Hacer’in mutfak penceresinin önüne kadar sarkmış çarşa ar. Hacer biber dolması yapıyormuş, sarkan çarşa ar yüzünden mutfağı karanlık oldu diye sinirlenmiş, yağlı salçalı ellerini yeni gelinin bembeyaz çarşa arına silmiş. 

 Yeni gelin apartman sahanlığında hem hüngür hüngür ağlıyor, hem de niye yaptınız bunu Hacer Hanım, madem rahatsız oldunuz, uyarsaydınız, toplardım diye kibar kibar konuşuyordu. Hacer delisi ise elinde gırgırın sapı, hem merdiven korkuluklarına güm güm vuruyor hem bir şeyler söylüyordu ama takma dişlerini takmadığı için ne dediği anlaşılmıyordu. Masal cadısı kadar korkunçtu ve herkesi başına topladığı için çok mutluydu. Yaptığı kötülükten büyük zevk aldığını yüzünden okumuştum, çok şaşırmıştım, çok da korkmuştum. Kötülüğün insanın doğasında olabileceğini ilk hissedişimdi. Küçük olduğum halde günlerce bunun üstüne düşündüğümü, Deli Hacer kadar kötü kimleri tanıyor olabileceğimi kendime sorduğumu iyi anımsıyorum. İlk aklıma gelen Talat Amca olmuştu, onun o düşük beyaz bıyıkları ve her şeye bir kulp takan kıskanç hali. Sonrasında irili ufaklı pek çok kötülükle karşılaştım, kimi insanların kötü ruhlu olduklarını kabul etmekte çok zorlandım. 

 Kötülüğün tanımı konusunda kafam çok karışık. Babamın kötü bir insan olup olmadığı hâlâ bir bilinmez benim için. Necmi Bey kibrin yapılaşmış

 haliydi ama kötülük kibri de içerir mi, ayrı mı tutulmalıdır, bilemiyorum. 

 Kıskançlık, kibir gibi bazı kişilik özellikleri kötüdür tamam da, bir insana kötü denilmesi için kişi kaç kötü özelliği barındırmalıdır?   Ölçüt bir başkasına zarar vermekse Şebnem kötü müydü?   Beni mahvetti. Belki de ben onu mahvettim. Ben kötü müyüm?   Kötü müyüz?   Kardeşimin kötü yürekli bir insan olduğunu kabul ettim artık. Teo kötü ruhlu bir yılan. 

 Ama Teo için kötü dileklerde bulunamadığıma göre, kardeşimi hâlâ az da olsa seviyorum demektir. Teo’yu niye sevdiğimi bilmiyorum. Hâlâ ara sıra

 onu anımsayıp umarım iyidir diye düşünmem bir tür mazoşizm mi?   Bir gün ölmüş bu Deli Hacer. Anlamadık. Apartmanda, hayret bugünlerde hiç sesi çıkmıyor diye konuşuluyordu. Derken ortalıkta kötü bir koku başladı, Hacer’in evinden geliyordu. Yönetici çocuklarını aradı. Gelmedi çocukları. Birkaç gün geçti, ko ku artık dayanılmaz oldu. Polise haber verdiler. Kapı açılınca gördük ki ölüsü kurtlanmış, bütün evi sarmış. 

 Çocukları birkaç gün sonra geldiler, üç kardeş kurtlanmış evde eşya kavgası yaptılar. En paylaşamadıkları şey de kristal çakması boktan bir avizeydi, o zamanlar hemen her evde bulunan türden. Benim ölümümden sonra bulunacak ve bulanı sevindirecek hiçbir şeyim yok. Yıllarımı dolduran onca eşyadan geriye üç-beş parça giysim ve zavallı bir bavulum kaldı yalnızca, onları da öldüğümde Pakize birilerine verir herhalde, hâlâ onunla oturuyor olursam tabii. Defterlerim de çürüyüp gidecek. Ülgen Apartmanı’nın çatı arasındaki zulamda bulunacağını sanmam. Kimse bilmezdi orayı, lisedeyken sigara paketimi saklayacak bir yer ararken keşfetmiştim. Havagazı borusuna basar yükselirdim, yakalarsa canıma okur diye Necmi Bey’i kollardım önce, tavandaki kapağı ha fçe ittirirdim, elimin erdiği boşluğa paketimi bırakırdım. Teo çok sıkıştırırdı, sigaranı nereye saklıyorsun söyle diye. Nu ret tin’in zamanında mum gibi olan apartman kim kime dumduma olmuş. Girip çıkıyorum, kimsin sen diyen yok. Yerine gelen kapıcı tam bir salak ya da salak görünmek işine geliyor. Aslında Ülgen Apartmanı’na gitmek istemiyorum, anılarım depreşiyor, babama karşın kendi dünyamda mutlu olabildiğim çocukluğumu, Çağatay ve Ga zi’yle geçen kaygısız günlerimizi anımsamak içimi yakıyor. Necmi Bey geriye bakma, hep ileriye bak derdi, hâlâ aklımdadır bu sözü. Ama ileride görülecek bir şey yok. Bakarken gülümseyebildiğim tek yer bir gün kadar kısa süren gençliğim. Önünde sonunda defterlerimi bir bulan çıkacak. Ülgen Apartmanı sonsuza kadar ayakta kalacak değil, yakında o da kentsel dönüşümden nasibini alır. 

 Bulan kişi belki biraz okur, okuyabilirse. Elyazım güzeldir ama sökmek zordur, Şebnem bile okuyamazdı, okunaklı olmasından çok güzel görünmesine özenirdim çünkü. Okunsun ya da okunmasın, sonunda çöpe atılacak defterlerim. Onca sözcük, onca anı, onca duygu, düşünce iğrenç çöp suyuyla ıslanacak, eriyip gidecek, tıpkı ilk defterlerim gibi. Ne çok defterim vardı. Fazla olmasından yakınacak kadar çok şeyim vardı bir zamanlar. Duygularım, düşüncelerim, akustik, elektronik, basgitarlarım, 

 Pioneer ses sistemlerim ve hoparlörlerim, neşem, kahkahalarım, Audemars Piguet saatim, Leica ve Nikon fotoğraf makinelerim, Tumi Alpha bavullarım, özgüvenim, yakışıklılığım, Şebnem’le benim az kullandığımız Wilson tenis raketlerimiz, kış tatillerine götürdüğümüz ve çoğu zaman kullanmadan geri getirdiğimiz Lacroi x  kayak takımlarımız, paha biçilmez longplay koleksiyonum, taşınır Dual pikabım, Bang&  Olufsen müzik setim, ilkgençliğimden kalma walkman’im, ilk portatif CD çalarım, CD’lerim, DVD’lerim, VHS’lerim, DVD ve VHS

 oynatıcılarım, pek içmesem de purolarım ve makasıyla birlikte nem ölçerli, karbon desenli puro kutum, puro çakmağım, puro küllüğüm, önemsizlerin yanında, babamdan kalan ve Teo’nun bedeli karşılığında seve seve bana bıraktığı, biri Afgan öbürü Kazak iki halım, saygınlığım, sevilmişliğim, önemsenmişliğim, kristal kara arımız, gümüş çatal bıçaklarımız, sede i peçete halkalarımız, yıllanmış içkilerim, yurtdışından aldığım İngilizce müzik, sinema ve sanat kitaplarım, öteki kitaplarım, yeteneğim, bestelerim, nota kâğıtlarım, pahalı güneş

 gözlüklerim, çok pahalı arabalarım, umutlarım, beklentilerim, düşlerim, geleceğim, Şebnem’in ilk zamanlar çok yakındığı, sonra sonra umursamaz olduğu gamsızlığım, kaygısızlığım, rahatlığım, Şebnem’in bende en çok sevdiği şey olan coşkum ve heyecanlarım, şarkı sözlerim, kısa öykülerim, şiir denemelerim, pahalı mürekkepleriyle birlikte çok pahalı dolmakalemlerim, sayısız defterim, sayısız giysim, pek çok mobilyam ve buzun üstünde kayarcasına yaşadığım ha f yaşamımın birer birer yok olan bütün incelikleri. Bunların hepsi gitti. Damağımda bıraktığı duyguların izleri ve dilimde markalarının adları kaldı yalnızca, bugün acı bir gülümsemeyle telaffuz etmekten hoşlandığım. Gerçek yaşamım zamanın çok gerisinde bir yerde kaldı, o kadar geride ki, sanki hiçbir anı yaşanmış değil. Bugün iyi yürekli Pakize’nin Abbasağa’nın kirli bir sokağında bulunan, nohut oda bakla sofa evinde yaşayan ben değilim. 

 Bu, her gün uyanıp e atun rengi duvarlara bakarak yaşamım nasıl bu hale geldi diye soran başka bir Osman. Arada bir Ziya Abi’nin düzenlediği açıkartırmaların birinden aldığım fosilli Baltık kehribarı kol düğmelerim aklıma geliyor. Artırma kataloğunda Ekim Devri mi’nden kaçıp İstanbul’a gelen, Beyaz Ordu üyesi bir Rus subaya ait olduğu tahmin edilen bu kol düğmelerinin saplarında Kiril har eriyle O. 

 Koznişev adının kazılı olduğu yazıyordu. Okuduğumda çok

 etkilenmiştim. İlk adı ne olabilir bu subayın diye düşünmüştüm. Oleg mi, Olya mı, Olenin mi?   Öteki eşyalarına ne olmuştu?   Madalyalarına örneğin ya da kılıcına, tabancasına, usturasına, yüzüğüne. Genç miydi, evli miydi, âşık mıydı O. Koznişev?   Kol düğmelerinin katalogdaki resmine bakarken, nedense genç ve yakışıklı olduğundan kuşku duymadığım bu subay kişileşmiş, Tolstoy’un romanlarından çıkıp gözlerime girmişti. Çok para verip aldım o kol düğmelerini. Tanımadığım, belki de özgeçmişi tümüyle uydurulmuş bir O. Kozni şev’in anısına. Böyle şeylere çok para verirdim eskiden, varlıklıyken. Açıkartırmalara bayılırdım. Bir şeyi beğendiğim anda benliğimi saran bedeli ne olursa olsun benim olmalı duygusu kumar tutkusuna benziyordu, çok coşturucuydu. En çok o kol düğmelerini yitirdiğime üzülüyorum, kol düğmesi de kullanmazdım üstelik ama avucuma alıp öyle çok bakıyordum ki bu iki parça minik şeye, O. Koznişev sanki arkadaşımmış

 gibi geliyordu. Hatta bir ara romanını yazmayı düşünmüştüm. Ama yaşamımdaki her şey gibi, HER ŞEY GİBİ, o da düşüncede kaldı. Bir zamanlar her şeyim vardı. Bir evim vardı her şeyden önce. Şimdi yok. 

 Şimdi geçinmek için pazarda tişört satan Pakize’nin evinde SIĞINTIYIM. Bazen onunla tanışmamış olsaydım şimdi evsiz mi olurdum acaba diye düşünüyorum. Gün içinde sokaklarda aylak aylak gezinirken rastladığım evsizlere bakıyorum. O anda akıllarından ne geçtiğini merak ediyorum. Sıcak bir yemek mi, sıcak bir banyo mu, yoksa yitirdikleri şeylerin tümü mü?   Üniversitedeyken Maçka Parkı’nın oralarda bir yerde, herkesin Celali dediği bir evsiz vardı. Adama neden Celal değil, Celali dediklerini o zamanlar merak etmemiştim, şimdi öğrenme olasılığım yok. İsyancı buluyorlardı herhalde Celali’yi. Korkunç pis bir haldeydi, saçı sakalı parça parça topaklanmıştı, yürürken iki yana sallanırdı topaklar, tırnakları uzundu, içleri simsiyahtı. Gazi’nin hayali adamı önce berbere götürüp saçını sakalını tıraş ettirmek, tırnaklarını kestirmek, sonra da hamama sokmaktı. Göbek taşında en az iki saat yatacak derdi, kirleri iyice kabaracak, tellak bir kese atacak buna, oklava oklava akıp gidecek kirler, rengi pespembe açılacak, sonra giydireceksin tertemiz, bambaşka bir adam olacak. Bambaşka olacak ama kim olacak?   Eskiden kimdi?   Sabahın köründe elinde bir şişe köpek öldüren, sırtında da lime lime bir yorgan olurdu Celali’nin. Yaşam bok gibi gençler diye laf atardı bize, hani siz şimdi üniversitede okuyorsunuz ya, adam

 olacaksınız ya, bir bok olamayacaksınız aslında, yaşam hepinizin ağzına sıçacak. Sıçtı gerçekten. Benim sıçtı. Çok hata yaptığımı biliyorum, pişmanlıklarım çok. Ama yaşamımın bok gibi olması tümüyle benim suçum değil. Şansım hiç yardımcı olmadı bana. O kadar olmadı ki, herhangi bir şeye ilişkin küçücük bir umudum bile kalmadı artık. Bir de Beşiktaş iskelesinde bir evsiz vardı, büyük, parlak, masmavi gözleri her an saldıracakmış gibi bakardı, insanlardan nefret ediyordu, haksız da sayılmazdı, iskeledeki görevliler tekmeleyerek kovarlardı zavallıyı. O da şişe, taş, çöp, eline ne geçerse fırlatırdı. Karısıyla çocuklarını tra k kazasında yitirince aklını oynatmış, o yüzden sokağa düşmüş derlerdi. 

 Sokağa düşmek için aklını oynatmış olman gerek. Aklını oynatmamış

 adamın evi barkı olur çünkü. Düzen böyledir. Yaşam böyledir. Yaşamın katı, kimi kişiler için çok katı kuralları vardır. Aklını oynatmadıysan bir evinin olması şarttır. Ben henüz oynatmadım. Ama günümüzde sokağa düşmek için aklını oynatman gerekmiyor, evsiz olmak an meselesi artık. 

 Celali için de felsefeciymiş, çok okumaktan kafayı üşütmüş diyorlardı. 

 Okumayı kötülemek için üretilmiş argümanlardan biriydi, fazla okuma sürmenaj olursun vardı bir de biz çocukken. Şimdi kimse okumadığı için bu tür sözlere gerek kalmadı. Ben çok okudum diyemesem de okudum. Ne sürmenaj oldum ne kafayı üşüttüm. Ama yanlış okudum sanırım ya da yeterince derin okumadım ki, okuduklarımın yaşamla baş etmeme bir yararı olmadı. Yaşamın değişim hızı benim okuma hızımdan daha yüksekti. Büyüdüğümü, olgunlaştığımı sanırken çevremdeki her şeyin çürümüş, benim de çevremle birlikte çürümüş olduğumu anlamam çok zaman aldı. Böyle bir sonuç çıkarmam ne kadar doğru bilmiyorum aslında. Teo hiç okumadı örneğin, yaşamdaki değişime hep ayak uydurdu. Amaca ulaşmak için kimlerle kol kola girmek doğrudur, kimin sırtına basmak gerekir, doğuştan biliyordu. Yıllar içinde de iyice geliştirdi kendini, sırtımdaki ayak izleri hâlâ duruyor. İyi ama Teo nerede hata yaptı da sonu benimkinden pek de farklı olmadı?   Hatası benim gibi bir işe yaramazın sırtına basmak mıydı?   Ben çökünce o da yuvarlandı sonuçta. Belki de sandığım kadar kötü durumda değildir, hamamböceği gibi her koşulda yaşamanın yolunu bulur benim kardeşim, yine üstüne basılacak bir sırt bulmuştur. Teo’yu öyle uzun zamandır görmüyorum ki iyi mi kötü mü, ne halde bilmiyorum. Ölmediğini biliyorum yalnızca, ona ara sıra yazdığım e-posta lar geri gelmediğine göre okuyor olmalı. Eskiden

 telefon ederdim, konuşmayı çok isterdim ama yine hakaretler yağdırmasından korktuğum için sesini duyup kapatırdım. Kapattıktan sonra çok kötü hissederdim kendimi, kardeşim yaşıyor ve hakkında tek bildiğim şey bu. Sonra numarasını değiştirdi herhalde, bir daha ulaşamadım. Kendimi yeryüzünde yapayalnız hissetsem de telefonunu bulmak için uğraşmadım. İnsan terk edilmenin en ağırına bile alışıyor. 

 Şebnem’den sürebileceğim bir iz kalsaydı onun da ne halde olduğunu öğrenmek isterdim. Bu aralar çok sık düşünüyorum Şebnem’i. Nerede, ne yapıyor, biriyle birlikte mi, MUTLU MU, acı mı çekiyor, beni anımsıyor mu?   Anımsıyordur elbette ama ne düşünüyor?   Lanet mi ediyor bana, azıcık da olsa sevgiyle mi anıyor?   Şimdiki evsizlerin öyküleri yok, kalabalıklar çünkü. Eskiden azdılar, insanlar hepsine bir öykü uydurabiliyorlardı, artık kimse umursamıyor onları, kimse kimseyi umursamıyor. Zaman zaman kendimi evsiz olarak hayal ediyorum, kendimi nereye sürerdim diye düşünüyorum. Yedikule surlarının çevresini seçerdim herhalde, yüzümün hiç kimseye tanıdık gelmeyeceği bir yerde, bir duvar dibinde uyuyup uyanmamayı dilerdim. UYUYUP

 UYANMAMAK en güzel ölüm. Bugünlerde o kadar sık diliyorum ki bunu, yakında olacakmış gibi geliyor. Ama Pakize’ye ağır gelmesinden korkuyorum. İyi yürekli bir kadın o, bir sabah kalktığında, küçücük salonunda ölmüş bir Osman bulmayı hak etmiyor. Pakize’yle yaşamak ağırıma gidiyor, ona bağımlı olmak ağırıma gidiyor. Aşktanmış gibi yapmış olsam da onunla yaşamaya aşktan başlamadım. Korkunç derecede yalnızdım, beni saracak bir kucak arıyordum, karşıma Pakize çıktı. O kadar sevecen, o kadar iyi yürekli, varını yoğunu vermeye o kadar hazır bir kadındı ki karşı koyamadım. Karşı koyacak durumda da değildim, yaşam beni itmişti, dışına atmıştı, ölmek elimden gelmediğine göre yeniden yaşama katılmak için çaba göstermem gerekiyordu, Pakize’nin uzattığı eli tuttum. Sonra bir kayığa binmişim de uyuyakalınca kayık denizin ortasına sürüklenmiş gibi kendimi evinde buldum. Çok âşıktı bana. Tekir’de müzik yaptığımız, her anımsadığımda o adam ben miydim, o berbat restoranı dolduran görmemişler sürüsünü pespaye şarkılarla eğlendirmek için, üstünde iğrenç bir ceketle org çalan, bir zamanların umut dolu, varlıklı, çekici Osman’ı mıydı dediğim yıllarda bana duyduğu aşktan ölüyordu. Onun aşkına boyun eğmekle yanlış yaptım. Yaşamımın sonuna geldim, yanlışlarım bitmek bilmiyor. 

 Aşkı bir tek Şeb nem’le yaşadım. Fırtınam felaketim hasretim oldu. 

 Aşkımız büyük bir felaketle sonuçlanmış olsa da ömrümün en güzel zamanlarını onunla yaşadım. Şebnem’den Paki ze’ye uzanan yıllarımı düşündüğümde içimde acı bir kah kaha kopuyor. Yaşamım okun sürekli aşağıyı gösterdiği bir çizgi. Ne büyük bir çöküş!   Sürekli ve tutarlı bir düşüş!   Bakalım dibi nerede ve ne zaman bulacağım. 


* * *

Pakize  giderken  bana  not  yazmış.  Bu  sabah  erken  kalktım,  senin sevdiğin  ıspanaklı  börekten  yapıvereyim  dedim.  Kalkınca  tavada ısıtırsın, sıcak sıcak yersin. Off. Yapma böyle şeyler Pakize, bana böyle notlar  yazma,  benim  için  incelikler  düşünme,  düşünüp  üstümdeki ağırlığını daha da artırma. Ama iyi insanlar böyle yapar. Pakize de iyi bir  insan.  Yalnızca  beni  düşünüp  sabahın  köründe  ıspanaklı  börek yaptığı  için  değil,  kimseye  kötülük  yapmayı  düşünemediği  için. 

Gülcan’a  karşı  bile  iyi.  Kadın  işi  sürekli  Pakize’ye  yıkıp  toz  oluyor, tezgâh başında bütün gün debelenen Pakize. Söylüyorum, asıl çalışan sensin,  Gülcan  çalışmadan  kazancına  ortak  oluyor  diyorum.  Olsun, onun  sayesinde  tezgâh  sahibi  oldum  diyor.  Niye  bu  kadar  iyisin Pakize?  Gülcan’ın  seni  sömürdüğünü  bildiğin  halde  niye  karşı çıkmıyorsun? Artık bana katlanmakta zorlandığın halde niye hâlâ beni düşünüyorsun? İlişkimize aşk demesine izin verdiğim, yaşadığımız şey gerçekten  aşkmış  gibi  yaptığım  için  kendimi  giderek  daha  kötü hissediyorum.  Pakize  bana  baktı,  hayırsız  bir  evlatmışım  gibi,  beni koşulsuz  sevmek  zorundaymış  gibi  baktı.  İşsizlikten  bunaldığım, kafamı  duvarlara  vura  vura  ölmek  istediğim  günlerde  beni  avuttu, bağrına bastı. Artık eskisi gibi âşık değil bana, hissediyorum ama hâlâ seviyor.  Belki  de  sevmiyordur  da  yalnız  kalmaktan  korkuyordur.  Bu yaştan sonra yeni bir Osman bulması çok zor. Yaşlandığım halde hâlâ elim  yüzüm  düzgün,  çekici  olduğumun  farkındayım.  Pakize  de benimle  ucuz  meyhanelere  gitmekten,  varoş  arkadaşlarına  benimle gurur  duyduğunu  göstermekten  hoşlanıyor.  Bana  da  ona  yük  olarak yaşamanın  bedelini  gurur  nesnesi  olarak  ödemek  düşüyor.  Ona  karşı hep  iyi  olmaya  çalıştım.  Oğlunu  gelinini  torunlarını  sevmek  için  çok çabaladım.  Ait  olmadığım  bir  yaşama  uyum  sağlamak,  onu  hoşnut

etmek  için  elimden  geleni  yaptım.  Ama  bunu  daha  fazla sürdürebileceğimi sanmıyorum, gücüm kalmadı. Ella’da başlamamdan birkaç  ay  önceydi.  Bir  gece  yine  para  yüzünden  söylenmeye  başladı. 

Faturalar birikmiş, oğlu para  istemiş, bir sürü şey olmuş. Ağzımı bile açmadım.  Haklıydı  çünkü,  aylardır  doğru  dürüst  para  kazandığım yoktu,  her  şeyi  o  ödüyordu,  benim  içki  sigara  paramı  bile.  Sonunda Osman  biz  ayrılalım  en  iyisi,  bu  böyle  olmayacak  dedi.  Peki  dedim, bavulumu  aldım,  tam  çıkarken  nereye  gideceksin  dedi.  Bilmiyorum, bulurum herhalde bir yer, bir otele  lan giderim. Gitme diye tutturdu bu  kez.  Yine  de  gidecektim,  gururumu  sıfırın  altına  indirip  bir arkadaşın  kapısını  çalacaktım,  beni  birkaç  gün  konuk  etmesini isteyecektim,  sonrası  Allah  kerim.  Ama  kolumdan  tuttu,  bırakmadı. 

Ağlaşmalı, çok acıklı bir gecenin sonunda sarmaş dolaş uyuduk. Sana söylemek  istediğim  çok  şey  var  Pakize.  Ama  sonuçlarını kestiremediğim  için  düşündüklerimi  söylemekten  her  zaman çekinmişimdir.  Yaşamım  düşündüklerimi  unutmaya,  uyumlu  olmaya çalışmakla  geçti.  Bir  Celali  olamadım  yani.  Seni,  başından  beri  senin istediğin  gibi  sevemediğimi  biliyorsun.  Bildiğin  halde  belki  bir  gün severim  diye  bekliyorsun,  tükenmeyen  bir  umudun  var.  Nasıl olabiliyor?  Bu  kadar  umutlu  olmayı  nasıl  başarıyorsun?  Bu  boktan yaşamı  nasıl  sevebiliyorsun?  Evinin  e atun  rengi  duvarları  senin  de ruhunu daraltmıyor mu? Yine de yaşamı sevmen çok güzel. Hep sev, yanında  ben  olmasam  da  sev.  Ama  umudunu  hâlâ  yitirmemen  çok acıklı öte yandan. Yapamam Pakize. Seni, senin istediğin gibi sevmek benim  yapımda  yok.  Ben  senin  gibi  olamam,  yaşama  dört  elle sarılamam, şanssızlığımla barışamam. Bu nedenle seni terk edeceğim. 

Seninle  aynı  hamurdan  olmadığımızı,  senin  sınırsız  iyiliğine  ve  iyi niyetine seni aşkla severek karşılık veremediğim için çok yıprandığımı, seninle 

yaşamaktan 

hoşnutmuşum 

gibi 

davranmaktan 

çok

yorulduğumu,  evinin  e atun  rengi  duvarlarına  dayanacak  halim kalmadığını  yüzüne  söyleyecek  cesaretim  olmadığı  için,  asıl  önemlisi sen bu sözleri işitmeyi hak etmediğin için, kısa bir mektup yazacağım sana.  Beni  yaşamına  aldığın  için  sana  ödeyemeyeceğim  kadar  büyük bir  gönül  borcum  olduğunu  ama  daha  fazla  yük  olmak  istemediğim için  gittiğimi  yazacağım  ve  gideceğim.  Bu  ne  zaman  olacak bilmiyorum.  Gitmeyi,  seninle  yaşamaya  başladığım  ilk  günden  beri

düşünüyorum.  Oblomov’dan  beter  haldeyim.  İlya  İlyiç  acınası yaşamıyla  uzlaşmıştı  en  azından,  ben  uzlaşamadım.  Uzlaşamadığım tek şey de kendi yaşamım oldu. 


* * *

Bugün 

Arnavutköy 

sırtlarında 

dolaştım. 

Gecekonduların

bahçelerinde  çamur  vardı,  tavuklar  vardı.  Araba  lastikleri,  kırık kovalar, naylonlar, patlak bidonlar, saksılarda çiçekler vardı. Bahçelerin birinde  tahta  parçaları,  demir  borular,  çıkma  pencereler  üst  üste yığılmıştı. Birileri bir köşeye karalahana ekmişti, tavuklar gagalıyordu. 

Bezgin kadınlar evlere girdi çıktı, sümüklü çocuklar koşuştu, bağrıştı. 

Havada öfke ve yılgınlık, karşımda ise İstanbul’un en güzel manzarası vardı.  Bu  yıkık  dökük  gecekonduların  aralarındaki  çamurlu  yollarda dolaşırken  kendimi  radyoaktif  bir  maddeymişim  gibi  hissettim, bulunduğu  ortama  o  derece  yabancı  ve  zehirli.  Arnavut köy’den Hisar’a  dek  yürüdüm.  Hava  soğuktu  ama  güneşliydi.  Bir  kafede, dışarıda  oturdum,  bir  bira  içtim.  Sonra  biraz  daha  oturdum,  bir  bira daha  içtim.  Bira  bardağına  bakarken  aklıma  Edip  Cansever’in  şiiri geldi.  “Bir  bira  içmek  istiyordu  kaç  gündür  /  Masaya  biranın dökülüşünü  koydu.”  Masa  da  masaymış  ha  dedim,  güldüm.  Hâlâ gülebiliyor  olmama  şaştım,  bir  de  buna  güldüm.  Sonra  güneş  battı, gece indi, hava buz gibi oldu, ellerim ayaklarım dondu, inatla dışarıda oturmayı sürdürdüm. Gece göğü dupduruydu, görüntü çok keskindi. 

Boğaz’ın karşı kıyılarının ışıklarına bakarken bir zamanlar Şebnem için yazmaya  başladığım  şarkıyı  anımsadım.  Önce  kolay  sanmıştım  aşkı, sonra  anladım  ki  çetin  cevizmiş.  Bitirebilseydim  adını  çetin  ceviz koyacaktım.  Işıklara  bakarken,  ansızın  çetin  ceviz  olanın  aşk  değil, yaşamımın  kendisi  olduğunu  anladım.  İlk  yanlışı  ne  zaman  ve  nasıl yaptığımı  bulmaya  çalıştım.  Kendime  en  büyük  yanlışım  Şebnem’i sevmek  miydi  diye  sordum.  Buna  ne  evet  diyebildim  ne  hayır. 

Yaşamımı  Şeb nem’den  önce  ve  Şeb nem’den  sonra  diye  ikiye  ayırıp gözden geçirdim. En büyük yanlışımın, beni felakete sürükleyen şeyin Şebnem olduğuna kendimi inandırmak istedim. Çünkü delice âşıktım karıma  ve  aşk  bütün  hataları  bağışlatır.  Ama  Şebnem’den  önceki  ve Şebnem’den  sonraki  yaşamımda  bulduğum  tek  ortak  şey  KORKU

oldu.  Korkuyla  sakatlanmış  bir  adam  olduğumu  anladım.  Doğduğum andan beri beni korku büyütmüş, korku şekillendirmiş. Şeb nem’le bizi de korku bitirdi, felaketimizi korku hazırladı, benim korkularım. Bunu bir  anda  bütün  açıklığıyla  görmek  yaşamıma  tanı  koymamı  sağladı. 

Aynı  anda  da  korkularımın  sonuna  geldiğimi,  ömrümün  bu  son çağında  korkacak  bir  şey  kalmadığını  anladım,  rahatladım.  Bu  kez  de Turgut Uyar’ı andım, Geyikli Gece’yi. “Halbuki korkulacak hiçbir şey yoktu ortalıkta / Her şey naylondandı o kadar.” Çevreme baktım, genç bir çift konuşuyordu, yüzleri asıktı, sorunları vardı belli ki. Orta yaşlı iki  kadın  gülüşerek  çıktılar  kafeden,  bir  taksiye  binip  gittiler.  Tra k tıkandı.  Arabalar  korna  çaldı.  Her  şey  naylondan  o  kadar  diye düşündüm, yaşamım naylondan. Hesabı ödeyip kalktım. Hisar’da orta karar  bir  kafede  iki  bira  içmek  çok  pahalıymış  bu  arada.  O  soğukta Ella’ya  kadar  yürüdüm.  Otobüse  binebilirdim  ama  çok  erkendi, programın  başlamasına  iki  saatten  fazla  zaman  vardı.  Kulübe geldiğimde  de  her  şey  aynı  ve  naylondandı.  Adını  unuttuğum  vale çocuk kapıdaydı. Beni görünce içtenlikle selam verdi. Çay demlemiş. 

İçer  misiniz  dedi.  Sağol,  yeni  içtim  dedim.  Salona  geçtim.  Fethi komilere  masaları  hazırlatıyordu.  Beni  görünce  hayırdır  Osman  Bey, erkencisiniz bu akşam dedi. Öyle oldu Fethi dedim. Gidecek bir yerim yok,  ben  de  en  az  Celali  kadar  evsizim  demedim.  Paki ze’nin  varlığı beni eziyor, ona baktıkça kendimi çok küçük, çok zavallı, çok gereksiz hissediyorum  demedim.  Kekko  Fornarelli’den  “Weeping  Souls”u çalışmak için piyanonun başına geçtim. Dünyanın çoktandır bildiği bu adamı  yeni  keşfetmiştim,  youtube’da  sürekli  dinliyordum.  “Weeping Souls”a başladım. Ama nasıl oldu anlamadım, kendimi Gabriel Fauré çalarken buldum, “Pava ne”ı. Madam Gülezyan’ın öğrettiği bestelerden en  sevdiğim.  Ellerim  soğuktan  kaskatıydı  ama  çaldıkça  açıldı,  notalar akmaya  başladı.  Dünyayı,  Şebnem’i,  yaşamımı,  kimsesizliğimi unuttum.  Çalarken  ağladığımı  gözyaşım  elime  düşünce  fark  ettim. 

Gözlerimi  sıktım,  yüzüm  sırılsıklam  oldu.  Kulübe  gelirken  tütün alacaktım,  unutmuşum.  Otele  geç tim.  Erkan  resepsiyondaydı, çocuklardan birini bir ye re gönderiyordu. Bana da Bebek’ten tütün alır mı  dedim.  Alır  tabii  Osman  Bey  dedi,  hangisinden?  Seviyor  beni  bu çocuk  diye  düşündüm,  ben  de  onu  seviyorum.  İngilizce  bir  şeyler soruyor  arada,  açıklarken  gözlerinde  hayranlık  görüyorum,  hoşuma

gidiyor.  Ama  yaşamımdaki  boşluk  öyle  büyük  ki,  böyle  şeyler  beni yaşatmaya yetmiyor artık. Bulursa George Karelias alsın, bulamazsa ne bulursa onu alsın, tütün olsun yeter dedim. George Karelias içiyorum ama çok pahalı, ucuz olsun diye Adıyaman tütünüyle karıştırıyorum, o  da  tadını  bozuyor.  Tütün  konusunda  kendimce  belirlediğim  bir zaman  dilimi  var.  Azalıncaya  kadar  zevkle  Karelias’ımı  içiyorum, bitmeye  yüz  tutunca  Adıya man’la  karıştırıyorum,  yeni  tütün  alana kadar  son  içtiklerim  tümüyle  Adıyaman  oluyor.  Eskiden  Rothmans içerdim.  Rothmans  içtiğim  zamanlarda  çok  pahalı  viskilerime kıyamazsam  Chivas  Regal  içerdim.  Çocuk  Golden  Virginia  bulmuş, getirdi.  Kapıda  sigara  sarıyordum,  otelden  otuz  yaşlarında  bir  kadın çıktı.  Sigaranız  var  mı  dedi.  Kendime  sardığım  sigarayı  ona  verdim. 

Her  şeyim  gibi  Zippo’mu  da  yitirdiğim  için  mavi  plastik  Tokai’yle yaktım.  Çakar  çakmaz  çakan  çakmak.  Azmüsebat  çakmak  ve  tıraş

bıçağı  rmasının Japon patentli çakmakları. Bir Tokai çakmak alana bir Derbi tıraş bıçağı armağandı bir zamanlar. Azmüsebat: Azim ve sebat. 

Çakmak  azim,  bıçak  sebat.  Bende  ikisinden  de  olmadı.  Ne  sağlam sloganmış,  otuz  yıldır  ne  çakmak  öldü  ne  slogan  dedim.  Ne?  dedi kadın.  Çakmak  dedim,  kalitesi  hiç  düşmedi,  hâlâ  çakar  çakmaz çakıyor.  Kadın  deliymişim  gibi  baktı,  uzaklaştı.  Teo  olsa  hemen hesaplardı  diye  düşündüm.  Allah’ın  plastiği,  ne  maliyeti  var  ki?  Bir çakmaktan  şu  kadar  kâr  etseler,  yılda  şu  kadar  üretseler,  ne  para  be! 

Evet Teo, çok para. Ama ilginç olan şu ki, bir var, bir yok o para. Dün vardı  bugün  yok  gibi.  Dün  vardık  bugün  hiçiz  gibi.  Varlık  ve  Hiçlik. 

Sartre’ın  başyapıtı.  Levent’te  İngilizcesini  görmüştüm,  özenip almıştım  ama  okuyamadım,  beni  çok  aşıyordu.  Kadın  az  ötede dikilmiş  sigara  içiyordu,  deli  sandığı  benle  göz  göze  gelmemek  için telefonuyla  oynuyordu.  İçeri  girmeden  önce  ona  bir  sigara  daha sardım,  uzattım,  çakmağımı  da  verdim,  buyurun.  Şaşırdı,  gülümsedi ama yine deli galiba gülümsemesi. Deli değilim hanımefendi, bitiğim. 

Ara’yla  Tandoğan  beş  dakika  arayla  geldiler.  Gaye’nin  de  erken geleceği  tutunca  erken  başladık.  Bu  akşam  “Weeping  Souls”u  da çalalım  diyecektim,  vazgeçtim.  Bir  öneride  bulunmam  gerekmiyor, ben  bu  grubun  tamamlayıcı  unsuruyum,  fon  rengiyim,  benden  daha fazlasını  bekleyen  yok.  Çok  güzel  bir  program  oldu  bu  akşamki.  Her zaman  olmaz.  Genellikle  üçünden  birinin  kafası  bozuktur,  bitse  de

gitsek  diye  çalar.  Bu  gece  üçünün  de  key   yerindeydi.  Gaye  çok formundaydı,  klasik  caza  bir  girdi  çıkamadı  bir  türlü,  ne  “Strange Fruit” kaldı ne “Blue in Green” ne “Fly Me to the Moon”. Klasik cazı çok iyi biliyor, canı isterse döktürüyor, bravo kıza. Müşteri de iyi çıktı, çok güzel parçalar istediler, alkıştan avuçları patladı. Gaye “Just Say I Love Him”i söylerken ağladı mı yoksa bana mı öyle geldi? Belki o da benim  gibi  kaderine  ağlıyordur,  biz  yenilmişler  her  gece  sanki söylediğimiz  şarkıya  içlenmişiz  gibi  yaparak  kaderimize  ağlıyoruz. 

Müziğimiz  en  çok  bu  işe  yarıyor,  acılarımızı  gizlememize.  Ötekiler gibi  Gaye  de  kuyruğu  dik  tutmaya  çalışıyor  ama  o  da  benim  gibi yenik, yerlere düşene kadar içmesinden belli. Sorsam anlatır belki ama sormuyorum, ne anlatabilir ki? Sonuçta hepimizin öyküsü aynı kapıya çıkıyor.  Argun  yine  programın  bitmesine  yarım  saat  kala  ortadan kayboldu. Yevmiyelerimizi bir gün bile geciktirse kâr sayıyor aşağılık. 

Pek  çok  yerde  çalıştım,  barlarda,  kulüplerde,  stüdyolarda  ama  Argun kadar  karaktersizini  görmedim.  Bir  zamanlar  adam  sanıyordum  bu heri ,  şansımın  bir  türlü  açılmayan  kapısını  açacağına  inanıyordum. 

Mutluları  da  inandırmıştım.  Şebnem  uyarmıştı  ama,  bu  herif  puştun teki,  her  şeyi  poz,  görmüyor  musun  demişti.  İnsanları  yanlış

tanıyorsun,  önyargılısın  diye  karşı  çıkmıştım,  oysa  içten  içe biliyordum.  Öyleydim,  içten  içe  bilsem  bile  görmezden  gelirdim, inanmak  istemezdim,  her  keresinde  de  boyumun  ölçüsünü  aldım. 

Şimdi içimin sesine kulak veriyorum ama içimin bana söyleyebileceği bir  şey  yok  artık.  Yıllar  sonra  vapurda  karşılaştık  Argun’la.  Karşımda oturan  birinin  bana  baktığını  hissettim.  Pahalı  ayakkabılarına  baktım önce,  sonra  kaliteli  bir  blucin  paçaları,  bacak  bacak  üstüne  atmış, kendinden  çok  emin  biri  belli  ki.  Başımı  kaldırdığım  anda  konuştu. 

Osman? Yüzüne baktığıma çok pişman oldum. Tanımazlıktan gelmek istedim  ama  gözlerim  beni  ele  verdi.  Gülümsüyordu  aşağılık,  bu hallere  düşeceğin  belliydi  der  gibi  gülümsüyordu.  Sözde  dostça  bir merakla sordu. O video olayından sonra çok merak ettim seni, başına bir  şey  geldi  diye  korktum.  Ne  yaptın,  nerelerdeydin?  İşte  bu haldeyim  Argun,  düşüşün  sonu  yok,  gördüğün  gibi  dipteyim. 

Sessizdim,  ısrarlı  sorularını  gülümseyerek  geçiştirmeye  çalışıyordum ama  durumumun  tadını  çıkarmaya  kararlıydı,  yakamı  bırakmıyordu. 

El la’dan  söz  etti,  piyanisti  ölmüş,  yeteneğine  güveneceği  birini

arıyormuş.  İşsizsen  gel  bende  çal  dedi.  Sağ  ol  dedim,  ama  işim  var, genç bir arkadaşa albüm hazırlıyoruz. Aranjörlüğünü yapıyorum. Kim o  genç  arkadaşın?  Tanıştır,  benim  de  bir  yararım  olur.  Biliyorsun, benim  çevrem  geniştir.  Senin  de  çevrenin  de  Allah  belasını  versin. 

Sonra  bir  gün  Pakize’nin  üç  kuruşu  bir  araya  getirebilmek  için çırpındığını  görünce  Ella’ya  gittim.  Dakikalarca  kapının  önünde  ileri geri  yürüdüm,  içeri  girebilmek  için  cesaretimi  toplamaya  çalıştım, onurumun  tümüyle  eriyip  bitmesini  daha  doğrusu.  Bomboş  salonda bir  masaya  oturup  Argun’u  bekledim.  Kendimi  bok  gibi hissediyordum. Kırk katır mı, kırk satır mı? Pakize mi daha ağır, Argun mu?  Beni  görür  görmez  yüzünde  beliren  o  aşağılayıcı  gülümseme. 

Ağır  yürüyerek  gelip  başımda  dikilmesi.  İki  hafta  deneme  süresi. 

Baktım  oldu,  devam  edersin,  olmadı  kusura  bakma.  Şimdi  git,  caz parçalarına  çalış  gel.  Yaşamımı  belirleyen  ve  sonunda  beni  bitiren KORKULARIM  ve  ZAYIFLIKLARIM.  Kısırdöngüm.  Korku  insanı zayıf  düşürüyor,  zayı ık  korkuları  artırıyor.  Gayelere  bir  zamanlar arkadaş  olduğumuzu  söylemiş.  Şebnem’i  bile  anlatmış  olduğunu üçünün  de  merak  dolu  yüzlerinde  görüyorum.  Tanıştığımız  günden beri onlara kendimi anlatmamı bekliyorlar. Üçünü de seviyorum, üçü de gerçekten iyi insanlar, ama anlatamam, anlatmak yeniden yaşamak demek.  Her  gün  kendi  kendime  yaşıyorum  zaten,  acılarımı  bir  de başkalarına anlatarak büyütemem. İlk arada yine sigaraya çıktım. Vale çocukla  konuştuk  biraz.  Konuşurken  abisinin  kendini  astığını  söyledi. 

Balkondaki  çamaşır  ipini  sökmüş,  bodruma  inmiş,  kalorifer  borusuna bağlamış, kendini asmış. Neden diye sormayacak mısınız dedi. Neden sorayım  ki,  biliyorum.  Dağlarca  “Korkuyorum  yaşamaktan  ki  çok güzel”  derken  çok  yanılmış.  Güzel  değil  yaşamak.  Ya  da  güzeldi  bir zamanlar. 


* * *

2020, İstanbul
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Her sey olmak isterken higbir sey olamayan, giin giin,
adim adim hem servetini hem kendini tiketen bir adamin,
i bu roman.

Osman’in hikay

Pahali markalarin, liks yasamin gosterisine dahp bir kiiltiiriin,
bir sin1fin yok olusunu, kendileri de o kiiltiirle birlikte yok
olmalarina ragmen fark edemeyen bir kusagin carpici hayatini
anlanyor Ayfer Tung

Miizik stiidyolarindan, araba galerilerinden, marinalardan

gegip kapak kizlarinin sert gergekligine garpan_.. bir hafriyat

kamyonunun gece yarisi yapayalniz bir adama garpti1 gibi
sarpan bir hikaye.

Osman, uzun bir déneme yayilan essiz kurgusuyla

edebiyatimizin en gorkemli eserlerinden biri olmaya aday.
Kapak Kizi'm ve Yegil Peri Gecesi'ni dinledik
Simdi séz siras1 Osman'da...

Bugiin ayn kagi, giinlerden ne, berbat pansiyonlarin berbat

odalarinda cile doldurdugum kaginct giin, bilmiyorum. Zaman bir

yerde koptu gitti, geceyle giindiizii ayirt etmem bile zaman aliyor
aruk, zaten bir 6nemi de yok. Bes parasizim, perisan haldeyim. Yarin
ne yapacagim, nasil siirecek bu yasam, bilmiyorum. Allah’tm ben bu

hale nasil geldim? Diistiigiim bu halin sorumlusu kim?

apakkiz #yesilperigecesi miizik #nisantasi 2yalmizlik #servet

#¢okis #yitikbiradam
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