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    MUALLÂ ken­di­si­ne çok tav­si­ye edi­len bu ki­ta­bı oku­mak­ta hâlâ te­red­düt edi­yor­du. Yap­rak­la­rı­nı çe­vir­di. “Be­ni yal­nız bı­rak­ma­yı­nız!” di­ye başlayan bir sa­hi­fe­nin yu­ka­rı­sın­dan or­ta­la­rı­na doğ­ru göz­le­ri, sa­tır­la­rın ba­sa­mak­la­rı­nı iki­şer üçer atlayarak aşa­ğı­ya ka­dar in­miş­ti. Bir kaç yer­de hep ay­nı cüm­le: “Be­ni yal­nız bı­rak­ma­yı­nız!”


    Ge­ne o sa­hi­fe­ler­de can çe­kiş­me­si­ne benzeyen bu­lan­tı­lar­la ka­rı­şık baş dön­me­le­ri, tit­re­me­ler ve bay­gın­lık­lar; ya­rı ka­ran­lık­lar­da avuç­la­rı­nı ya­nak­la­rı­na ka­pa­mış ve deh­şe­te düş­müş ka­dın­lar, ba­şı diz­le­ri­nin ara­sı­na doğ­ru sark­mış bir adam göl­ge­si, bo­ğul­ma­lar ve çır­pın­ma­lar, be­yaz bir sav­ru­luş için­de lâpa­la­şan in­san ka­la­ba­lık­la­rı, çan­lar, hay­kı­rış­lar...


    


    Sa­hi­fe­le­ri çe­vir­di. Göz­le­ri­ne ili­şen sa­tır­la­rın uyan­dır­dı­ğı par­ça par­ça ha­yal­le­ri bir­bi­ri­ne ek­li­yor ve ki­tap­la ken­di­si ara­sın­da­ki ya­ban­cı­lı­ğı azalt­mak için mev­zuu bi­raz kav­ra­ma­ğa mü­sa­it, umu­mi bir fi­kir edin­me­ğe ça­lı­şı­yor­du. Fa­kat, cüz­ler­den kül­le doğ­ru ilk ham­le­de git­mek isteyen te­ces­süs bir­den­bi­re hı­zı­nı ala­ma­mış­tı. Göz­le­ri baş­ka bir sa­hi­fe­nin or­ta­la­rı­na ta­kıl­dı:


    “- Bak! Şu ışık­lar bir­den­bi­re sö­nü­ver­se... İş­te ölüm!”


    Par­lak bir gü­neş or­ta­lı­ğı ke­si­yor­du; ve dü­şün­dü ki ölüm gü­ne­şin ne­ga­ti­fi­dir, onun için ge­ce­ye ben­ze­ti­li­yor.”


    Baş­ka bir sa­hi­fe aç­tı: “... Ölü­me ve gü­ne­şe, di­yor, sa­bit bir göz­le ba­kı­la­maz.”


    Hep ölüm. Göz­le­ri­ni ka­pa­dı. Ken­di içi­ne çev­ri­lin­ce sim­si­yah ve çok par­lak bir mad­de­ye ba­kı­yor da ka­ma­şı­yor­muş gi­bi sı­kı­lan ru­hun­da, bu ki­ta­bı oku­mak için duy­du­ğu ilk ar­zu­nun bu­ruş­tu­ğu­nu his­se­di­yor­du.


    Göz­le­ri­ni aç­tı ve ki­ta­bı ka­pa­dı. Fa­kat par­ma­ğı yap­rak­la­rı­nın ara­sın­da kal­mış­tı. Bi­raz dur­du ve ki­ta­bı tek­rar aç­tı. Sa­hi­fe­le­ri ka­rış­tı­rır­ken, bel­ki for­ma ba­şın­da ol­du­ğu için sık sık ay­nı ye­rin­den açı­lan ki­ta­bın o cüm­le­si­ne te­sa­düf et­ti: “Be­ni yal­nız bı­rak­ma­yı­nız!”


    Bu üç ke­li­me­den yük­se­len im­dat çığ­lı­ğı, Mu­allâ’nın küçük ve müphem par­ça­la­ra bö­lü­nen dik­ka­ti­ni ar­tık iyi­ce ken­di­si­ne çek­miş­ti. Sa­tır­la­rı ge­ri­ye doğ­ru ça­bu­cak atla­ya­rak, bir vaka hikâye eden sa­hi­fe­nin ba­şı­nı bul­du ve oku­du:


    “Bir iki de­fa ya­rım uyan­mış­tı. Cilâlı bir de­rin­li­ğin için­­de, ka­ran­lık­la­ra doğ­ru çı­kıp sö­ne­rek yu­var­la­nan bir pa­­rıl­tı gö­rü­yor ne ol­du­ğu­nu bil­mi­yor­du. Yal­nız, bir de­fa­sın­da, bu­nun pen­ce­re­den ge­len ve el­bi­se do­la­bı­nın ka­ran­lık ay­na­sın­da bo­ğu­lan gün ışı­ğı ol­du­ğu­nu an­la­mış­tı. Fa­kat bu ka­ran­lık­la­rın ve pa­rıl­tı­la­rın te­si­ri, do­la­bı ve pen­ce­re­yi se­çe­cek bir id­rak ha­li­ne ge­lir gel­mez ba­yı­lı­yor, ken­din­den ge­çi­yor­du. Bir kaç de­fa, böy­le, ya­rım uya­nış­lar için­de ken­di­ni kay­bet­ti.


    “Ni­ha­yet göz­le­ri­ni iyi­ce aç­mış­tı. Bu se­fer tam uya­nış. Renk­le­ri ve çiz­gi­le­ri iyi­ce sal­lan­dık­tan son­ra yer­li ye­ri­ne otu­ra­rak bi­çim­le­ri­nin ka­bart­ma­la­rı mey­da­na çı­kan bü­yük eş­ya­yı ta­nı­mış, isim­le­ri­ni ha­tır­la­mış ve uyan­dı­ğı­nı an­la­mış­tı. Fakat he­nüz ne­re­de ol­du­ğu­nu bil­mi­yor­du. İçin­de bir ha­tır­la­ma kor­ku­su var. Bü­tün ma­zi, bir teh­li­ke­den uzak­la­şır gi­bi ha­lin şuu­run­dan ka­çı­yor.


    “Göz­le­ri­ni et­ra­fa çe­vir­di. Pen­ce­re­nin ya­nın­da gör­dü­ğü bir mus­luk, ona, bir­den­bi­re ne­re­de ol­du­ğu­nu bul­dur­muş­­tu: Otel. Fa­kat o ka­dar. Bu­ra­ya ni­çin gel­di­ği­ni dü­şün­me­si­ne mü­sa­ade etmeyen, kor­ku ile ka­rı­şık ağır bir his, için­den dı­şa­rı çı­ka­rak ha­va­da ağır­la­şı­yor, gö­ze gö­rün­meyen bü­yük bir mad­de taz­yi­kiy­le göğ­sü­nün üs­tü­ne yük­le­ni­yor, so­lu­ğu­nu ke­si­yor­du. Vü­cu­du, ya­tak­la yor­gan ara­sın­da­ki boş­luk­ta, in­ce bir çiz­gi ha­lin­de, hiç bir ye­re değ­me­den sal­la­nı­yor­muş gi­bi ha­fif. Bir ye­ri­ni kı­mıl­dat­mak is­ti­yor, fa­kat mu­vaf­fak olup ola­ma­dı­ğı­nı an­la­mı­yor. Bü­tün vü­cu­du ken­di­sin­den ka­çı­yor gi­bi. El­le­ri­nin yor­gan üs­tün­de ol­du­ğu­nu âde­ta bi­raz dü­şü­ne­rek bu­lu­yor. Ken­di­si­ne nü­zul in­me­di­ğin­den şüp­he ede­cek ka­dar zih­nin­de fi­kir uza­nış­la­rı yok; yal­nız de­rin bir kor­ku için­de yoğ­ru­la­rak te­şek­kül eden za­yıf bir ira­de ile, el­le­ri­nin par­mak­la­rı­nı sı­kı­yor, tır­nak­la­rı­nın avu­cu­na ge­çi­şi­ni ha­fif­çe du­yu­yor­du. Bi­raz kı­mıl­da­ma­ğa ça­lış­tı. Bu güç de­ğil. Yas­tık ör­tü­süy­le yor­gan çar­şa­fı­nın do­ku­nu­şu­nu his­set­me­den ko­lay­lık­la dö­ne­bil­miş­ti. Vü­cu­du ye­ni so­ğu­muş bir sı­cak su için­de yü­zü­yor gi­bi. Ge­ne ar­ka üs­tü yat­tı. O va­kit, su için­de bu­lun­du­ğu his­si kay­bol­ma­ğa baş­la­mış­tı. Bu su ya­vaş ya­vaş çe­ki­li­yor ve ya­ta­ğın içi ku­ru­yor­du. Fa­kat bu se­fer de şil­te­de ve ör­tü­ler­de bir ya­pış­kan­lık.


    “Çok ter­le­di­ği­ni an­lı­yor­du. Hâlâ da bü­tün vü­cu­dun­da hatta ke­mik­le­ri­nin ve kar­nı­nın için­de ga­rip bir tit­re­me, ka­rın­ca­lan­ma, bu­ruk bir ür­per­me var. Ve ter, ter, ter. Ne­fes alır­ken içi­nin tit­re­di­ği­ni âde­ta kulağıyla du­yu­yor. Ge­ce­yi müp­hem ola­rak ha­tır­la­ma­ğa baş­la­dı. Ote­lin bü­yük ka­pı­sın­da üç göl­ge. Son­ra bu dör­de çı­kı­yor ve iki­ye ini­yor­du.


    “Bazen bun­la­rın yal­nız göz­le­ri­ni ve bazen de yal­nız ses­le­ri­ni ha­tır­lı­yor­du. “Çay iç!” di­yor­du bi­ri. Son­ra şu­uru ka­rar­dı. Bü­tün bu ha­tı­ra­la­rın ye­ri­ni bir tek duy­gu, fe­na bir duy­gu, fe­na­yım, fe­na olu­yo­rum, çok fe­na­yım duy­gu­su kap­la­dı. Göz­le­ri bir nok­ta­ya ili­şip ka­lı­yor­du ve de­re­ce de­re­ce kör­le­şi­yor ve ay­dın­lık­tan ka­ran­lı­ğa inen yo­ku­şun son­­la­rın­da rü­ye­ti­ni kay­be­di­yor­du. Son­ra bü­yük bir kor­ku ile göz­le­ri­ni açı­yor­du. Ben­li­ği­ni ca­nı­na bağlayan yegâne duy­gu üs­tün­de bu kor­ku­nun müt­hiş bir ağır­lı­ğı var. Göğ­sün­de, kar­nın­da, bir yer­le­rin­de ge­zi­nen bir şey­ler­le be­ra­ber, ek­şi gaz­lar ha­lin­de, san­ki bu fe­na his de ağ­zın­dan çı­kı­yor, fa­kat bit­mi­yor­du. Bu hal çok uzun, sa­ni­ye­ler­ce, bel­ki de iki üç da­ki­ka sür­müş­tü.


    “Ba­şı­nı so­la doğ­ru çe­vir­di. Ken­din­den dı­şa­rı­da bir yar­dım arayan, im­dat is­te­yen ba­kış­la­rı, can­sız ve ku­ru eş­ya­ya sür­tü­ne­rek yo­ru­lu­yor ve rast­ge­le bir nok­ta­ya dü­şe­rek ol­du­ğu gi­bi ka­lı­yor­du; bir ara­lık ya­ta­ğı­nın ba­şu­cun­da­ki do­la­bın üs­tü­ne iliş­miş­ti. Ev­velâ hiç bir şey gör­me­den ora­ya ba­kıp dur­du. Ya­vaş ya­vaş sü­ra­hi, bar­dak, tab­la gi­bi cam eş­ya­nın pa­rıl­tı­la­rı göz­le­ri­ni ayıl­tı­yor­du. Fa­kat bun­la­rı bir­bi­rin­den ayı­ra­ma­dı. Son­ra bir ga­ze­te­nin be­ya­zı­nı mer­mer­den iyi­ce fark etmek için azar azar, fa­kat ıs­rar­lı bir gay­ret gös­ter­me­ğe baş­la­dı. Git­gi­de mu­vaf­fak olu­yor­du; ve ni­ha­yet hep­si­ni gö­re­bil­di: Sü­ra­hi, bar­dak, tab­la, si­ga­ra pa­ke­ti, bir ga­ze­te, ki­tap­lar ve bir şey­ler ara­sın­da, ağ­zı­na ka­dar do­lu bir çay fin­ca­nı, bu­nu gö­rür gör­mez, için­de bir ses par­la­yıp sön­dü: “Çay iç!” Son­ra ge­ne ote­lin ka­pı­sı. Uzanıp kı­sa­lan, ço­ğa­lıp aza­lan ka­rar­tı­lar. “Çay iç!” di­yor­du bir ta­ne­si. Ve göz­le­ri bü­yü­ye­rek hiç kır­pıl­ma­dan, yü­zü­ne doğ­ru ya­na­şı­yor ve tek­rar edi­yor­du. “Açı­lır­sın di­yor­du, çay iç, çay iç, açı­lır­sın!”


    “Ku­la­ğın­da ka­lan ve di­ril­me­ğe başlayan bu ses­le­ri, mâna­sın­dan zi­ya­de kuv­vet­li to­nu, eda­sı ve “Ç” har­fi­nin bu ke­li­me­ler­de faz­la bu­lun­ma­sı delâle­tiy­le ha­tır­lı­yor­du. Hep o ses, hâlâ, bazen iki nok­ta ka­dar kü­çü­lüp uzak­la­şı­yor ve ku­la­ğın­da çın­lı­yor­du: “Çay iç, çay iç, çay iç.”


    “Otel­ci­ye de em­ret­miş­ler­di:


    “- Oda­sı­na çay gö­tü­rü­nüz!


    “Çay iç. Çay, çay, açı­lır­sın, çay iç.


    “Boy­nu uza­dı ve ba­kış­la­rı fin­ca­nı ağ­zı­na ka­dar dol­du­ran so­ğu­muş ça­yın de­rin­lik­le­rin­de bir da­lıp çık­tı. Fa­kat he­men göz­le­ri­ni ka­pa­mış­tı. Bir­den­bi­re, bü­tün vü­cu­du­nu al­lak bul­lak eden şid­det­li bir sar­sın­tı, bir tit­re­me, bir göz ka­rar­tı­sı, bir bu­lan­tı... Alt çe­ne­si her ye­rin­den faz­la tit­ri­yor­du. Kor­ku ile göz­le­ri­ni aç­tı ve ge­ne o so­ğuk ça­yı gör­dü. Üs­tün­de si­ga­ra kül­le­ri yü­zü­yor­du. Ka­ra kır­mı­zı bir su. Di­bin­de, kı­yıl­mış ker­ten­ke­le ve yı­lan par­ça­la­rı var­mış gi­bi, mi­de­si­ni bu­lan­dır­mış­tı. Ge­ce­nin bü­tün pis ha­va­sı­nı es­ne­yiş­le­ri, ne­fes­le­ri, ge­ğir­ti­ler ve ge­ce­nin bü­tün ze­hi­ri­ni içi­ne çe­ke­rek ağır ağır so­ğu­yan bu çay­dan o ka­dar iğ­ren­di ki hız­la ya­ta­ğın için­de doğ­rul­mak is­te­di. Fakat bir­den­bi­re, ağ­zın­dan...”


    Mu­allâ ki­ta­bı ka­pa­dı. Ha­yır! Okuyamayacak. Bir ro­man kah­ra­ma­nı, her şey­den ev­vel, ken­di­siy­le be­ra­ber ya­şa­na­cak se­vim­li bir ar­ka­daş ol­ma­lı­dır. Mu­allâ’nın böy­le ne ka­dar dost­la­rı var. Onun için, ek­se­ri­ya, ro­man­dan zi­ya­de meş­hur adam­la­rın ha­yat­la­rı­nı an­la­tan ha­kikî eser­ler oku­muş­tu. Bu ki­ta­bın da is­mi öy­le bir şey vaat ediyor: “Bir Ada­mın Ha­ya­tı.” Ne ha­yat! Mu­har­rir mi? Kim bu adam? Mu­har­rir ola­cak. Türk. Ni­çin böy­le bir ote­lin ya­ta­ğın­da kıv­ra­nıp du­ru­yor? Aman o çay.


    Mu­allâ bun­dan ev­vel Vag­ner’in ha­ya­tı­na da­ir bir ki­tap oku­muş­tu. Şim­di, için­de, on­dan ka­lan ta­dı arı­yor. Bu ki­ta­bı elin­den bı­rak­tı ve ba­şu­cun­dan ayır­ma­dı­ğı öte­ki ese­ri al­dı, sev­di­ği ve et­ra­fı­nı çiz­di­ği sa­hi­fe­le­ri aç­tı:


    Bo­ğu­cu rü­ya­la­rı ara­sın­da, ha­ri­kulâde gü­zel bir mı­rıl­tı ile ve al­nın­da sı­cak du­dak­la­rın do­ku­nu­şu­nu his­se­de­rek uya­nan Vag­ner’in ka­rı­sın­dan ay­rı­lı­şı. Gün­düz­le­ri su­san ve ge­ce­le­ri de gon­dol­la­rın uzak­lar­dan ge­len şarkılarıyla bo­ğuk ses ve­ren es­ki Ve­ne­dik’in ru­hu. Şu­ra­ya bu­ra­ya ser­pil­miş, na­mü­te­na­hi bir çiz­gi üs­tün­de sı­ra­la­nan yas­sı ada­lar.


    Tris­ta’nın ikin­ci per­de­si­ni ya­zar­ken Vag­ner’in ge­çir­di­ği ruhî an­lar ne­re­de? “Gök­te parlayan yıl­dız­lar ve et­ra­fım­da de­niz- ma­zi ne­re­de, âti ne­re­de? Pem­be ve saf bir ay­dın­lık içinde hep yıl­dız­lar gö­rü­yo­rum ve san­da­lım kü­rek­le­rin tat­lı şı­pır­tı­la­rı ara­sın­da kay­bo­lup gi­di­yor.”


    Fa­kat bu iki ese­rin uyan­dır­dı­ğı ha­yal­ler bir­bi­ri­ne ka­rış­ma­ğa baş­la­mış­tı. Ve­ne­dik ge­ce­le­ri­nin uğul­tu­la­rı ara­sın­da bir otel ka­pı­sı. Göl­ge­ler uza­nıp kı­sa­lı­yor. Gon­dol­lar­dan ge­len şar­kı­la­rın için­de kes­kin bir ses “Çay iç, çay, çay iç!” ve üs­tün­de si­ga­ra kül­le­ri yü­zen ka­ra kır­mı­zı bir su. Pem­be ve saf bir ay­dın­lık için­de hep yıl­dız­lar gö­rü­yo­rum. Evet, ni­çin böy­le bir ote­lin ya­ta­ğın­da kıv­ra­nı­yor? Kim­dir o göl­ge­ler?


    Mu­allâ ye­ni­den o Türk­çe ki­ta­bı eli­ne al­dı, bı­rak­tı­ğı ye­ri bul­du ve oku­ma­ğa de­vam et­ti:


    “Ya­ta­ğın ke­na­rı­na otur­muş bir eli­nin tır­nak­la­rı­nı öte­ki eli­nin bi­le­ği­ne ge­çi­re­rek şid­det­li bir ıspazmozla mü­ca­de­le edi­yor­du. Vü­cu­du iki kat­tı. Uzan­mak­tan kor­ku­yor­du. Ba­şı­nı yas­tı­ğa bir da­ha ko­ya­cak olur­sa şil­te­nin uçu­rum­la­rın­da kay­bo­la­ca­ğı­nı sa­nı­yor­du. Aya­ğa kal­ka­rak üç adım öte­de­ki mus­lu­ğa ka­dar git­me­ği de­ne­di. İkin­ci adım­da, ye­re düş­me­mek için kol­la­rı­nı uzat­tı ve mus­lu­ğun ta­şı­nı tut­tu. Ba­şı öne doğ­ru sark­mış­tı ve bir­den­bi­re şid­det­le­nen ye­ni bir ıspazmoz için­de göz­le­ri ka­rar­dı ve kus­tu. Ar­tık ayak­ta du­ra­cak hal­de de­ğil­di ve ken­di­ni ya­ta­ğa at­tı. Açıl­ma­sı lâzım gel­di­ği hal­de fe­na­lı­ğı ço­ğa­lı­yor­du. Avuç­la­rıy­la yor­ga­nı di­dik­le­me­ğe baş­la­dı. “Bir ge­len ol­sa” di­ye dü­­şün­müş­tü; fa­kat se­si­nin dı­şa­rı­dan duyulmaya­ca­ğı­nı ve ne ka­dar ken­di­ni zor­la­sa da­ha faz­la bağıramayaca­ğı­nı an­lı­yor­du.


    “Ak­lı­na hiz­met­çi­yi ça­ğır­ma­ğa mah­sus elek­trik zi­li gel­di. Ya­ta­ğa yüzükoyun ka­pan­mış­tı. Bu zil düğ­me­si­nin ne­re­de ol­du­ğu­nu ha­tır­la­ma­ğa ça­lı­şı­yor­du. Ba­şı­nı ha­fif­çe kal­dır­dı. Kar­yo­la­nın ba­şın­da bir tel sar­kı­yor. Bu mu? Göz­­­le­ri­ni bu te­lin so­nu­na ka­dar ya­vaş ya­vaş in­di­re­rek bir elek­trik düğ­me­si gör­dü. Ko­lu­nu o ta­ra­fa doğ­ru uzat­tı. Fa­kat göz­le­ri ka­ra­rı­yor ve par­mak­la­rı düğ­me­yi tu­ta­mı­yor­du. Bü­yük bir gay­ret sarf etti ve ni­ha­yet düğ­me­ye bas­tı. Fa­kat zil ça­la­ca­ğı yer­de do­la­bın üs­tün­de­ki aba­ju­run lam­ba­sı yan­mış­tı. Zil düğ­me­si de­ğil­miş. Ba­şı tek­rar yas­tı­ğın üs­tü­ne düş­tü. Zil düğ­me­si. Şim­di bü­tün ümit­le­ri­ni ona bağ­la­mış­tı. Ke­mik düğ­me­nin kü­çük be­yaz yu­var­la­ğı, mu­hay­yi­lesinde, bü­tün öte­ki ha­yal­le­ri sön­dü­ren hâkim ve par­lak bir nok­ta ha­lin­de sert­le­şi­yor­du. Ne­re­de bu düğ­me. Ora­ya ka­dar ge­le­bi­lir mi? Ye­ri­ni ha­tır­la­ya­rak bu­la­ma­ya­ca­ğı­nı an­la­yın­ca, düğ­me­yi göz­le­riy­le ara­ma­ğa ka­rar ver­di. Bir ta­raf­tan da ha­yal­den düğ­me­yi bu­lu­yor ve ona var kuv­ve­tiy­le ba­sı­yor­du. Göz­le­riy­le oda­nın içi­ni iyi­ce kav­ra­ya­bil­mek için ar­ka üs­tü yat­ma­sı lâzım­dı. Vü­cu­du­nun bü­yük sar­sın­tı­la­ra da­yan­ma­dı­ğı­nı an­la­dı­ğı için ya­vaş ya­vaş dön­dü. Fa­kat göz­le­ri­ni oda­nın du­var­la­rın­da gez­dir­mek güç. Be­bek­le­rin kü­çük bir ka­vis çiz­me­si bi­le ba­şı­nı dön­dü­rü­yor. Bir kaç de­fa göz­le­ri­ni ka­pa­ma­ğa mec­bur ol­du. Muhayyile­sin­de hep o ke­mik düğ­me­nin kü­çük, par­lak ve be­yaz yu­var­la­ğı­nı gö­rü­yor­du.


    “Ni­ha­yet, son açı­lı­şın­da, göz­le­ri oda ka­pı­sı­nın sağ ka­na­dı üs­tü­ne düş­tü. Bi­raz da­ha sa­ğa doğ­ru mey­let­ti ve ora­da, ke­mik düğ­me­nin kü­çük be­yaz yu­var­la­ğı­nı gör­dü. Ha­ki­kat olup ol­ma­dı­ğı­nı an­la­ya­bil­mek için göz­le­ri­ni be­yaz nok­ta­nın üs­tü­ne di­ki­yor ve ku­ru bü­tün bey­ni­ni sı­ka­rak o be­yaz nok­ta üs­tü­ne dik­ka­tin­den bir dam­la akıt­mak is­ti­yor­du. Son­ra emin ol­du: Elek­trik düğ­me­si ora­da. Vü­cu­du o nok­ta­nın üs­tü­ne atıl­mak için, ge­ri­lip gev­şe­di. Ya­tak­la ka­pı ara­sın­da­ki me­sa­fe, kor­ku­su­nun art­ma­sı nis­pe­tin­de uzu­yor ve be­yaz kü­çük nok­ta uzak­la­şı­yor, sis­ler ve ka­ral­tı­lar için­de kay­bo­lu­yor­du. Ora­ya ka­dar gi­de­bil­mek için bir tec­rü­be yap­ma­ğa ka­rar ver­miş­ti. Ken­di­ni hiç sars­ma­dan bir ba­ca­ğı­nı kar­yo­la­nın ya­nın­dan sar­kıt­tı, ar­ka­sın­dan öte­ki­ni ve bir aya­ğı­nı ge­re­rek uza­tı­yor, ye­re değ­dir­me­ğe ça­lı­şı­yor­du. Fa­kat par­mak­la­rı ye­re do­ku­nun­ca, şid­det­li bir ref­leks ha­re­ke­tiy­le ba­ca­ğı ka­sıl­dı ve diz­le­ri bü­kü­le­rek vü­cu­du ta­kal­lüs et­ti. Ispazmoz art­mış ve vü­cu­du ira­de­si­nin emir­le­rin­den tamamıyla çık­mış­tı. O vak­te ka­dar giz­li ve müp­hem bir su­ret­te için­de ge­zi­nen ölüm kor­ku­su, bu se­fer, so­ğuk bir pa­rıl­tı gi­bi şu­uru­nu kap­la­mış­tı. “Ölü­yo­rum!” di­ye dü­şün­dü. El­le­ri­nin ve ayak­la­rı­nın so­ğu­du­ğu­nu du­yu­yor­du. Fa­kat bu “ölü­yo­rum” fik­ri onu bir­den­bi­re ye­rin­den fır­lat­tı. Hiç dü­şün­me­den ya­tak­tan at­la­mış­tı. Ka­pı­ya doğ­ru iki adım atın­ca gidemeyeceğini an­la­ya­rak tek­rar mus­lu­ğun ta­şı­na tu­tun­du. Ye­ni­den bo­şal­tı­yor­du. Mus­lu­ğun ta­şın­da kır­mı­zı renk­ler gör­dü: Kan; mi­de­sin­den kan ge­li­yor­du.”


    Mu­allâ uzak­lar­dan bir ses du­yar gi­bi ol­du. İyi­ce işit­me­miş­ti. Göz­le­ri­nin için­de esen şid­det­li bir rüzgârla ka­ran­lık bir otel oda­sı ve ses­ler, ka­rar­tı­lar, göl­ge­ler sav­ru­lu­yor­du.


    Dı­şa­rı­dan ge­len ses, için­de­ki se­se ve göl­ge­le­re ka­rı­şı­yor, ba­zen hep­si­ni da­ğı­ta­rak bir alev gi­bi ya­yı­lı­yor ve da­ra­lı­yor, hatırlanmasıyla, unu­tul­ma­sı bir olan kı­sa bir an­la­yış anı ha­lin­de ka­lı­yor­du. Bu ses ya­vaş ya­vaş kuv­vet­len­me­ğe ve ilk ön­ce ku­lak si­nir­le­riy­le id­ra­ki ara­sın­da ge­zi­nen bu­ğu ha­lin­de, ha­fif bir duy­gu iken şiş­me­ğe ve sert­leş­me­ğe baş­la­dı. Ya­kın­la­şı­yor ve bü­yü­yor­du.


    Ni­ha­yet Mu­allâ’yı ki­ta­bı­na bağ­la­yan bü­tün hayalleri kes­ti:


    - Mu­allâ Ha­nım, Mu­allâ Ha­nım!


    Kız bir­den­bi­re sil­kin­di ve ba­şı­nı ki­ta­bın sa­hi­fe­le­rin­den kal­dır­dı; hiz­met­çi, ta yanı başında, tek­rar edi­yor­du:


    - Mu­allâ Ha­nım, ye­mek ha­zır, ki­ta­ba çok dal­mış­sı­nız, bu­yu­ru­nuz!


    Mu­allâ sof­ra­da ko­nuş­ma­dı. Ye­mek de yi­ye­mi­yor­du. Bu­na dik­kat eden an­ne­si, iza­hat is­te­yen bir şey sor­muş­tu. Mu­allâ’nın boy­nu ile­ri doğ­ru bi­raz uza­dı ve kaş­la­rı iki in­ce ha­re­ket­le yu­ka­rı kalk­tı. Onun boy­nu ile kaş­la­rı ara­sın­da­ki mü­na­se­be­tin mâna­sı­nı an­ne­si ek­se­ri­ya his­se­der­di. Bu te­vek­kül­le ka­rı­şan bir mem­nu­ni­yet­siz­li­ğin ifa­de­siy­di. Fa­kat Mu­allâ’ya ken­din­den mi, yok­sa an­ne­si­nin sua­lin­den mi ge­li­yor­du? Ha­nı­me­fen­di bu­nu me­rak et­ti.


    - Has­ta mı­sın? di­ye sor­du.


    Bu de­fa, an­ne­si­nin se­sin­de, ta­hak­küm­den zi­ya­de şef­ka­tin de­re­ce­si­ni kâfi bul­du­ğu için Mu­allâ ce­vap ver­di:


    - Ha­yır, bir ki­tap oku­yor­dum...


    Ab­la­sı Melâhat sor­du:


    - Ra­if’in ge­tir­di­ği ki­tap mı?


    - Evet.


    - Çok met­het­ti o, na­sıl?


    Mu­allâ, bir otel oda­sın­da ni­çin kıv­ran­dı­ğı­nı hâlâ an­la­ma­dı­ğı ve me­rak et­ti­ği o ro­man­da­ki ada­mı dü­şü­ne­rek:


    - En­te­re­san! de­di.


    Son­ra bir ta­kım fe­na es­ne­yiş­ler, ne­fes­ler, kan, so­ğuk bir çay ha­tır­la­ya­rak mı­rıl­dan­dı:


    - Fa­kat iğ­renç...


    Hep ölüm fik­ri ve­ren par­ça par­ça birçok ha­yal­le­ri de ha­tır­la­ya­rak:


    - Hep ölüm, de­di. Ölü­mün lâkır­dı­sı çok ge­çi­yor için­de.


    - Sa­na böy­le ye­mek ye­dir­me­ye­cek­se bu ki­tap… di­ye ka­bar­dı Ha­nı­me­fen­di­nin se­si.


    


    Fa­kat Mu­allâ’nın is­tek­siz­lik­le bir ye­mi­şi iki­ye böl­me­ğe ça­lı­şan bı­ça­ğı, o sert mad­de­yi an­sı­zın ya­ra­rak kes­kin bir ses­le ta­ba­ğa vur­muş­tu. Bu gü­rül­tü, Mu­allâ’nın her tür­lü ih­tar­la­ra kar­şı için­den ge­len re­ak­si­yo­nu ifa­de et­ti­ği için, an­ne­si­nin sö­zü­nü ya­rı­da kes­ti. Ye­mi­şin bir par­ça­sı dı­şa­rı fır­la­ya­cak ka­dar ta­ba­ğın ke­na­rı­na gel­miş­ti. Bü­yük çe­kir­de­ğin de iki­ye bö­lün­dü­ğü gö­rü­lü­yor ve bı­ça­ğı bas­tı­ran el­de­ki asabî ka­rar­sız­lı­ğın de­re­ce­si his­se­di­li­yor­du.


    Mu­allâ o par­ça­yı ta­ba­ğın ke­na­rın­dan or­ta­ya çek­me­ğe ce­sa­ret ede­me­di; onu sof­ra­da­ki­le­rin bakışlarıyla ağır­laş­mış sa­nı­yor­du. Ha­fif­çe bı­ça­ğı bı­rak­tı ve kalk­tı.


    Otel­de­ki ada­mın ne ol­du­ğu­nu öğ­ren­me­ğe gi­di­yor­du. Ki­ta­bı oku­ma­ğa de­vam et­ti:


    “Bu ka­nı gö­rün­ce göz­le­ri­ni ka­pa­mış­tı. Mus­lu­ğun ta­şı­nı tu­tan el­le­rin­den omu­zu­na ka­dar vü­cu­du­nun bir kı­sım ağır­lı­ğı­nı ta­şı­yan kol­la­rı tit­ri­yor ve ba­şı öne sar­kı­yor­du. Ge­ne ve da­ha kuv­vet­li “ölü­yo­rum” fik­ri.


    “Bir­den­bi­re doğ­rul­du ve bu se­fer iki bü­yük adım­la ken­di­si­ni ka­pı­nın ya­nı­na at­tı, ka­na­da tu­tu­na­rak tit­re­yen eli­ni düğ­me­nin ta­ra­fı­na doğ­ru uzat­tı ve ni­ha­yet düğ­me­ye bas­tı.


    “Mus­luk­ta bir is­tas­yon ya­pa­rak ya­ta­ğı­na dön­müş­tü. Hiz­met­çi­nin ih­ma­li­ni sar­sa­cak de­re­ce­de zi­le kuv­vet­le ba­sıp bas­ma­dı­ğı­nı dü­şü­ne­rek ayak ses­le­ri bek­le­yen bü­tün dik­ka­ti için­de göz­le­ri­ni ka­pı­ya dik­ti. Anah­tar de­li­ği­nin üs­tün­de­ki anah­ta­rı gö­rün­ce, dı­şa­rı­dan ge­le­cek ola­na ka­pı­yı aç­mak için ya­tak­tan bir da­ha kalk­ma­ğa mec­bur ol­mak kor­ku­suy­la ge­ce­yi ha­tır­la­ma­ğa ça­lış­tı.


    “Ka­pı­yı ki­lit­le­miş miy­di? Hiç bir şey ha­tır­la­mı­yor­du. Bir da­ha ka­pı­ya ka­dar git­me­ğe mu­vaf­fak ola­cak mıy­dı? Ayak se­si bekleyen ku­la­ğı, uğul­tu­lar için­de, oda­nın dı­şın­da­ki bü­tün ses­le­ri ayık­la­mak için di­ri­li­yor, fa­kat hep kör­dü­ğüm ha­li­ne ge­len ses­le­rin ka­rı­şık­lı­ğı için­de uğul­tu­lar ba­şı­nı ağ­rı­ta­cak ka­dar ço­ğa­lı­yor­du. Sı­cak ve toz­lu bir gü­nün öğ­le gü­ne­şi al­tın­da eri­ye­rek bir­bi­ri­ne bu­la­şan bu ses­ler ara­sın­da oto­mo­bil kor­na­la­rı ve tram­vay çan­la­rı bi­le sert­lik­le­ri­ni kay­be­de­rek pel­te­leş­miş bir hal­de ku­lak za­rı­na ya­pı­şı­yor­lar­dı. Pen­ce­re­den ge­len bu şe­hir ses­le­ri­nin ci­he­ti­ni bi­le ta­yin ede­mi­yor­du. Göz­le­ri ka­pı­nın to­pu­zu ile anah­tar de­li­ği­nin bu­lun­du­ğu sa­ha üs­tün­den hiç ay­rıl­ma­dı.


    “Ölüm kar­şı­sın­da yal­nız kal­ma­nın deh­şe­ti, ölüm kor­ku­su­nu bi­le bas­tı­ra­cak bir şid­det­le ar­tı­yor­du. Hay­kır­mak is­te­di. Ona ses ve can, ay­nı şey gi­bi ge­li­yor­du ve ba­ğı­ra­cak olur­sa ağ­zın­dan bir çığ­lık­la be­ra­ber ca­nı­nın da çık­ma­sın­dan kork­tu. En sev­dik­le­ri­ni ha­tır­lı­yor­du. Şim­di bi­rin­den bi­ri bu­ra­da ol­sa... Otel oda­la­rın­da aşi­na­sız ve ses­siz can ve­ren­le­re ağ­la­ma­yı tav­si­ye eden li­rik bir mıs­ra ak­lın­dan geç­ti.


    “İn­san­lar­da­ki yal­nız­lık kor­ku­su­nun, bü­tün ha­ya­tı müd­­­de­tin­ce şu­ur­lu ve ek­se­ri­ya şu­ur­suz ola­rak his­set­tik­le­ri ölüm teh­di­di kar­şı­sın­da bir­leş­mek ihtiyacıyla olan alâka­sı­nı an­lı­yor, ce­mi­yet­le ölüm ara­sın­da­ki mü­na­se­be­tin sır­rı­na eri­yor­du. Bir an­da ölüm ona ce­mi­ye­tin ya­ra­tı­cı­sı gi­bi gö­rün­dü; mil­yar­lar­ca in­sa­nın üs­tün­de bir ka­ra ışık gi­bi uza­nan bu en bü­yük kor­ku­su­nun al­tın­da her­ke­sin bir­bi­ri­ne so­kul­ma­sın­da­ki ih­ti­ya­cın ehem­mi­ye­ti­ni his­se­di­yor­du. Hal­den anlayan be­şerî alâka ile do­lu bir in­san gö­zü­nün bir ba­kış anın­da top­la­nan im­dat ve yar­dım kuv­ve­ti­ni an­la­dı. Hep açıl­ma­sı­nı bek­le­di­ği ka­pı­nın ara­lı­ğın­da gör­me­ğe can at­tı­ğı şey, bu bir an sü­re­cek ba­kış­tı.


    “Aşa­ğı kat­ta bir gü­rül­tü. Ora­ya ka­dar ok gi­bi gi­den dik­ka­tiy­le bu gü­rül­tü­yü ya­ka­la­dı ve ta­kip et­me­ğe baş­la­dı. Ayak se­si­ne ben­zi­yor­du. Ağır ağır ve tah­ta­lar ara­sın­da bo­ğu­lan tu­tuk akis­ler­le yük­se­li­yor­du. Bir ara­lık dur­du ve kay­bol­du. Bir ka­pı açı­lıp ka­pan­ma­sı. Gı­cır­tı­lar. Son­ra tek­rar ayak se­si. Oda ka­pı­sı­na yak­la­şı­yor­du.


    “Ya­ta­ğın için­de di­kil­di. Ka­pı vu­ru­lu­yor­du.


    “- Gi­ri­niz! de­di.


    “Fa­kat ge­ne ka­pı vu­ru­lu­yor­du. Se­si­ni du­yu­ra­ma­dı­ğı­nı anlayarak da­ha kuv­vet­le tek­rar et­ti:


    “- Gi­ri­niz!


    “To­puz dön­müş­tü. Ka­nat bir es­ne­di ve ka­pı açıl­dı. Bu ote­le baş­ka de­fa ge­liş­le­rin­de ken­di­sin­den her sa­bah kah­ve ge­tir­me­si­ni is­te­di­ği ve sa­ati sor­du­ğu ve da­ima her şe­ye kar­şı de­rin şikâye­ti­ni bü­yük bir sükût için­de giz­le­me­ğe ça­lı­şan, fa­kat bu gay­re­tin yü­zün­de­ki akis­le­rin­de şikâye­ti­nin çığ­lık­la­rı da­ha faz­la du­yu­lan ih­ti­yar, hiz­met­çi ka­dın, eşik­te ona yor­gun ve boş göz­ler­le bak­tı. Ka­fa­sın­da, bir emir bekleyen ku­lak­la­rın­dan baş­ka hiç bir ye­ri­nin ça­lış­ma­dı­ğı ve göz­le­ri­nin gör­mek istemeyerek bak­tı­ğı bel­liy­di.


    “Has­ta ağ­zı­nı aç­tı, el­le­ri­ni uzat­tı, ha­va­da sal­la­dı ve ke­sik bir kaç ne­fes alır­ken top­la­dı­ğı kuv­vet­le:


    “- Ça­buk, di­ye­bil­di, bir dok­tor!


    Ken­di­sin­den bü­yük ha­re­ket­ler bek­le­di­ği hiz­met­çi, ye­rin­den kı­mıl­da­mı­yor­du. Ölüm­le onun bu es­ra­ren­giz ha­re­ket­siz­li­ği ara­sın­da bir alâka se­zer gi­bi olan has­ta kol­la­rı­nı ha­va­da sal­la­dı.


    “- Ça­buk, dok­tor, dok­tor ça­ğı­rı­nız! de­di bir da­ha.


    “Son­ra ya­ta­ğa ar­ka üs­tü düş­tü. Ka­ra­ran göz­le­ri önü­ne yı­ğı­lan ka­ran­lık­la­rın tü­ne­li için­de ih­ti­yar hiz­met­çi­nin açık renk­li el­bi­se­si, üf­le­nen bir ışık gi­bi der­hal sön­dü. Ayak ses­le­ri, ağır ağır uzak­la­şı­yor­du. Has­ta bu ses­le­ri da­ha ça­buk yü­rüt­mek için ha­ya­lin­de iti­yor­du. Her adı­mın bir mer­diven ba­sa­ma­ğın­da­ki bo­ğuk ve tı­ka­nık gü­rül­tü­sü, ku­la­ğın­da so­nu gelmeyen bir akis­le uzu­yor­du. Son­ra tek­rar uğul­tu­lar, çın­la­ma­lar, han­gi is­ti­ka­met­ten gel­di­ği bel­li olmayan çan, in­san ses­le­ri, çığ­lık­lar, hay­kı­rış­ma­lar, sa­tı­cı na­ra­la­rı...


    “Ba­şı­nı yas­tı­ğa koy­duk­tan son­ra vü­cu­du­nun aşa­ğı kıs­mı ken­di­li­ğin­den yu­ka­rı kal­kı­yor­muş gi­bi olu­yor­du, ba­şı ağır­la­şı­yor ve bü­tün vü­cu­du yük­sek bir yer­den boş­luk­la­ra hız­la ini­yor­du; ara­da bir kuv­vet­li bir tit­re­me­den son­ra ken­di­ne ge­li­yor ve bir parmağıyla ku­la­ğı­nın ar­ka­sın­da­ki si­ni­re gay­ri ih­ti­yarî, bü­tün kuv­ve­tiy­le ba­sı­yor­du. Şu dok­tor ge­lin­ce­ye ka­dar sağ ka­la­bil­se. Öl­dü­rü­cü bir kalb ak­se­si­nin ba­zen saatlerce sü­re­bi­le­ce­ği­ni ga­yet iyi bi­li­yor. Fa­kat bel­li ol­maz. En fe­na şe­kil­de ze­hir­len­miş ol­du­ğu­nu his­se­di­yor­du. O va­kit ge­ce­nin bir saf­ha­sı ha­tı­rı­na gel­di: Bü­yük bir ka­pı­nın de­mir par­mak­lık­la­rı önün­de aç­tı­ğı kâ­ğı­dın için­de­ki­le­ri­ni eli­ne bo­şal­tır­ken ka­ran­lık­ta yu­var­lak­la­rın­dan be­yaz ba­kış­lar fır­la­yan bir çift göz an­sı­zın bi­rer ta­bak ka­dar bü­yü­ye­rek yü­zü­ne yak­la­şı­yor, al­çak ve kes­­kin bir ses iğ­ne gi­bi içi­ne ge­çe­rek ona: “Ölür­sün, ölür­­sün, öle­cek­sin!” di­yor­du. Son­ra ha­tı­ra­la­rı ka­rış­tı: Çok par­lak, fa­­kat hiç ay­dın­lat­ma­yan ışık­lar, ter­si­ne dö­ne­rek bir ok gi­bi top­ra­ğa sap­la­nan ma­ğa­ra­lar ve ateş gi­bi ya­­kan bir ka­ran­lı­ğın or­ta­sın­da sıç­ra­yan kır­mı­zı gü­rül­tü­ler ve “öle­cek­sin, emin ol ki ölür­sün!” di­yen ses ve bü­yük yu­var­lak­la­rın için­den fır­la­yan be­yaz ba­kış­lar...


    “Tit­re­ye­rek sil­kin­di. Ge­ce­yi ha­tır­la­mak is­te­mi­yor­du. Eli­ni nab­zı­na gö­tür­dü, fa­kat bir­den­bi­re çek­ti; bi­li­yor­du ki si­nir­le­re ve kal­be ait bir ak­se­nin te­za­hür­le­ri üs­tün­de ko­yu­­la­şan dik­kat, ve­him­le­ri art­tı­rır ve fe­na bir oto­sük­jes­yon­la buh­ra­nı ço­ğal­tır. İyi ol­du­ğu­nu zan­net­me­ğe ça­lı­şı­yor­du. Fa­kat can çe­kiş­me­si­ne benzeyen bir mi­de bu­lan­tı­sı, tel­ki­ni­ni ya­rı­da bı­ra­kı­yor­du.


    “An­sı­zın ye­ni ve bü­yük bir fe­na­lık ge­çir­me­ğe baş­la­dı. İçin­de ga­rip bir sı­kış­ma, ezi­lip, bü­zül­me du­yu­yor­du. Her ye­ri ta­kal­lüs et­ti. Ba­cak­la­rı ka­sıl­mış, diz­le­ri ge­ril­miş, bü­kül­müş ve kar­nı­na yak­laş­mış­tı. Eli­ni kal­bi­nin üs­tü­ne gö­tür­dü. Çar­pın­tı­nın se­si ga­yet sık, fa­kat ha­fif ve uzak­tan ge­­li­yor. İn­ti­zam yok. Der­hal ümi­di ke­sil­miş­ti, öle­ce­ği­ni an­la­mış.


    “Göz­le­ri ka­pı­da, yum­ruk­la­rı sı­kıl­mış, ağ­zı açık, ne­fes­le­ri sık sık, ba­şı sa­ğa dev­ril­miş, al­nın­da so­ğuk ter­ler, ku­lak­la­rı uğul­tu­lu ve tı­ka­lı, alt çe­ne­si tit­rek, du­dak­la­rı sar­kık, ağ­zı­nın içi kup­ku­ru, di­li his­siz ve da­ma­ğı­na ya­pı­şık, yut­­­ku­nuş­la­rı zah­met­li, göğ­sü­nün içi dar ve bü­zül­müş, ada­­le­le­rin­de ür­pe­riş­ler, da­mar­la­rın­da bir ka­rın­ca­lan­ma ve ke­mik­le­ri eri­miş gi­bi ve et­le­ri çın­lı­yor gi­bi, ayak­la­rı so­ğuk.


    “Ku­la­ğı­nın dik­ka­ti, ote­lin için­de­ki an­la­şıl­maz ve ka­rı­şık ses­ler ara­sın­da, ümit­siz ve yor­gun, do­la­şı­yor. Ara­dı­ğı şey hep yak­la­şan bir ayak se­si ve ka­pı­nın ka­na­dın­da bir kı­mıl­da­nış, fa­kat bir an dü­şün­dü: Ne ya­pa­cak dok­tor? Şı­rın­ga­sı­nı be­ra­ber ge­ti­rir mi? Hiz­met­çi ka­dın ona va­zi­ye­ti an­la­ta­bil­di mi? Ya an­la­ta­ma­dı ise? Ya dok­tor alelâde bir da­hilî has­ta zan­ne­der de te­da­rik­siz ge­lir­se?


    “İn­le­me­ğe baş­la­dı. Kor­ku­dan mı? Kal­bi­nin et­ra­fın­da­ki sı­kış­ma ar­tı­yor­du ve can acı­sın­dan da­ha müt­hiş bir ız­tı­rap ve­ri­yor­du. Eli­ni kal­bi­nin üs­tü­ne bas­tı, yü­zü­ko­yun dön­dü ve kıv­ran­dı, çır­pı­nı­yor­du. Can çe­kiş­ti­ği­ni zan­net­ti. Şu­uru bir­den ay­dın­lan­mış­tı: O ge­ce ya­ta­ğın­da de­ğil, me­zar­da ve top­ra­ğın için­de bu­lu­na­ca­ğı­nı dü­şün­dü. Top­ra­ğın için­de bu­lun­mak ha­ya­li onu ye­rin­den sıç­rat­mış­tı. Ya­tak­ta bir­den­bi­re dim­dik otur­du ve par­mak­la­rı­nı saç­la­rı­nın ara­sı­na sok­tu.


    “Göz­le­ri hep ka­pı­da. Gel­mi­yor­lar. Ölüm kar­şı­sın­da in­sa­nın yal­nız­lı­ğı, bo­ğu­lu­yor. Saç­la­rı­nı çek­ti, çek­ti. Gel­mi­yor­lar. Bir örüm­cek ağı­nın için­den ba­kı­yor gi­bi, ka­pı­ya sap­la­nan göz­le­ri bu­la­nı­yor, ka­rın­ca­la­nı­yor ve her şe­yi tit­rek gö­rü­yor­du. Ka­pı­nın ka­na­dı sal­la­nı­yor gi­bi, fa­kat açıl­mı­yor. Ge­len yok. Ya­pa­yal­nız öle­cek. Bü­tün ha­ya­tın­da yal­­­nız kal­mış­tı. Yal­nız­lı­ğın kor­kunç yü­zü­nü ta­dı­yor­du, ona bi­raz ısın­mış ve epey alış­mış­tı. Fa­kat bu se­fer, bu müt­hiş, bu kor­kunç, bu deh­şet, deh­şet! Ava­zı çık­tı­ğı ka­dar hay­kır­mak is­ti­yor. Fa­kat ar­tık se­si­nin çı­ka­ca­ğın­dan da emin de­ğil. Ba­zen kal­bi­nin ha­fif ve sık çar­pın­tı­la­rı ara­sın­da, an­sı­zın tok­mak gi­bi vu­ruş­lar var. De­rin bir ne­fes al­mak ihtiyacıyla titreyerek ha­va­yı zor­la içi­ne çek­mek is­ti­yor, fa­kat bu te­nef­füs ya­rı­da ka­lı­yor.


    “Bo­ğul­mak üze­re, an­lı­yor. Ça­buk bir şey yap­mak lâzım. Ne olur­sa ol­sun, ken­di­ni tek­rar ya­tak­tan aşa­ğı at­tı ve ka­pı is­ti­ka­me­ti­ne doğ­ru yü­rü­dü. Bir­den­bi­re göz­le­ri ka­rar­dı­ğı için hiç bir şey gör­mü­yor­du. Za­man ga­rip bir su­ret­te uza­dı. Ya­tak­tan ine­li bir iki sa­ni­ye­den faz­la geç­me­miş ol­ma­sı lâzım gel­di­ği hal­de ken­di­ni saatlerden beri yü­rü­yor ve sa­at­ler­ce yü­rü­ye­cek san­dı. O ka­dar yor­gun. Ve sis­ler ara­sın­da gi­den bir ge­mi his­siy­le iler­li­yor­du. An­sı­zın bir ye­re çarp­tı ve sar­sıl­dı. Göz­le­ri­nin için­de­ki örüm­cek ağ­la­rı bi­raz çö­zül­müş­tü. Önü­nü gö­re­bil­di. Kar­yo­la­nın tah­ta­sı­na çarp­mış­tı. Mun­ta­zam yürüyemeyeceğini anla­ya­rak ken­di­ni ile­ri­ye doğ­ru at­tı. Bu se­fer çe­ne­si ve bir omu­zu kes­kin bir şe­ye vur­muş­tu ve el­le­ri kay­pak bir mad­­de­ye sür­tü­ne­rek aşa­ğı­ya doğ­ru kay­dı. Göz­le­ri­nin önün­­de, yu­kar­dan aşa­ğı ka­dar inen kes­kin bir çiz­gi var­dı. Ne ol­du­ğu­nu an­la­mı­yor­du. Göz­le­ri­ni iyi­ce aç­tı: Ay­na­lı do­la­bın kö­şe­si­ne düş­müş­tü. Ka­pı sağ ta­raf­ta. Ve do­la­ba do­ku­na­rak ken­di­ni ka­pı­ya at­tı ve par­ma­ğı­nı zi­le bas­tı. Eli­ni çek­mi­yor­du. Bas­tı, bas­tı.


    “Vü­cu­du ye­re yı­kıl­mak üze­re idi. Ka­pı­ya ve du­va­ra tu­tu­nan el­le­ri, yu­kar­dan aşa­ğı, boy­dan bo­ya ka­yı­yor­du. Ye­re dü­şer­se öle­ce­ği­ni sa­nı­yor­du. Hep ken­di­ni ko­ru­ma in­si­ya­kiy­le bü­yük bir gay­ret da­ha sar­fet­ti ve ya­ta­ğa koş­tu. Yü­zü­ko­yun düş­müş­tü.


    “Ko­ri­dor­da­ki ayak ses­le­ri ona ye­ni bir gay­ret da­ha ver­miş­ti. Ağır ağır doğ­rul­du. Ya­ta­ğın ke­na­rın­da sar­ka­rak otu­ru­yor­du.


    “Ka­pı­nın eşi­ğin­de hiz­met­çi­yi gö­rün­ce da­ha uzun ne­fes­ler al­ma­ğa baş­la­mış­tı. Göğ­sü­nün ha­re­ket­le­riy­le me­ra­mı­nı an­lat­ma­ğa ça­lı­şı­yor­du. Fa­kat hiz­met­çi­de ge­ne bir ha­re­ket yok. Ge­ne o per­de­len­miş göz­le­rin­den ku­dur­tu­cu bir mâna­sız­lık fış­kı­rı­yor.


    “Has­ta in­le­di:


    “- Ne­re­de dok­tor? Ne­re­de? Ça­buk... Fe­na­yım...


    “Ölü­yo­rum, di­ye­mi­yor­du. Kor­ku­yor­du. Bir şey­den, bel­ki ote­lin ni­zam­la­rın­dan, bel­ki de ken­di ken­di­ne fe­na tel­kin yap­mak­tan kor­ku­yor­du. Bir ke­re da­ha:


    “- Fe­na­yım... Çok... di­ye in­le­di.


    “Ni­çin bu ka­dın eşik­ten içe­ri gir­mi­yor­du? Ni­çin ora­ya ka­kı­lı du­ru­yor­du? Ne­re­de dok­tor?


    “Hiz­met­çi ka­dın ba­şı­nı öne doğ­ru bi­raz uzat­tı:


    “- Gi­di­yor, de­di, şim­di mus­yo.


    “Bu mus­yo da kim­dir, ne­dir, ne­re­ye gi­di­yor, ne di­yor bu ka­dın?


    “- Mus­yo?


    “- Evet, gi­di­yor şim­di ça­ğı­ra­cak, dok­tor!


    “Hiz­met­çi ka­dın he­men uzak­laş­tı. Has­ta­nın ba­şı öne düş­müş­tü. “Gel git­me!” di­ye ba­ğı­ra­mı­yor­du. Felâket. Da­ha dok­tor ça­ğır­ma­ğa gi­den ol­ma­mış, da­ha gi­de­cek­ler.”


    Mu­allâ de­rin bir ne­fes alıp bı­rak­tı ve ki­ta­bı ka­pa­dı. Hiç bir şey dü­şün­me­den ken­di­ni bu ki­ta­bın uyan­dır­dı­ğı ha­yal­le­re sa­lı­ve­ri­yor­du.


    Kalk­tı. Oku­duk­la­rı­nın te­si­rin­den kur­tul­mak için va­zo­la­rın yer­le­ri­ni de­ğiş­tir­di ve çi­çek­le­ri dü­zelt­ti. On­la­rın iç açan renk­le­riy­le ru­hu­nu yı­ka­mak ve ki­tap­ta­ki otel oda­sı­nın ka­ran­lık­la­rı­nı dı­şa­rı çı­kar­mak is­ti­yor­du. Bir­kaç de­fa de­rin de­rin ne­fes al­dı. Adeta kal­bi­nin üs­tün­de bir taz­yik var.


    Hâlâ şu ro­man­da­ki ada­mın otel­de ni­çin kıv­ran­dı­ğı­nı an­la­ya­ma­mış­tı. Yir­mi sa­hi­fe için­de hep ay­nı hikâye.


    Sa­ate bak­tı ve bi­ti­şik sa­lo­na geç­ti. Ab­la­sı ora­da. Bi­raz son­ra ge­le­cek mi­sa­fir­le­re da­ir ko­nuş­tu­lar. Mu­allâ eli­ni kal­bi­nin üs­tü­ne gö­tür­müş­tü. Ab­la­sı­nın bu­na dik­kat et­ti­ği­ni gö­rün­ce iza­hat ver­mek­ten kaç­mak için ar­ka­sı­nı dön­dü ve pen­ce­re­ye doğ­ru git­ti. Fa­kat bu ha­re­ke­tiy­le sof­ra­da­ki va­zi­ye­ti ara­sın­da bir mü­na­se­bet ol­du­ğu­nu se­zen ab­la­sı, ki­ta­bı ha­tır­la­ya­rak sor­du:


    - Ge­ne oku­dun mu?


    - Evet.


    - Na­sıl?


    - An­la­ma­dım ama. Hem en­te­re­san, hem de­ğil. Bir şey iş­te. Gö­ğüs dar­lı­ğı­na uğ­ra­ta­cak be­ni.


    - Ne­dir? Kor­kunç mu?


    - Öy­le gi­bi bir şey, yir­mi sa­hi­fe oku­dum, ro­man­da­ki adam da­ha bir ke­re ra­hat ne­fes ala­ma­dı. Öle­cek mi, ka­la­cak mı, an­la­şıl­mı­yor. Ya­rı fiz­yo­lo­jik, ya­rı psiko­lo­jik bir tah­lil gi­bi bir şey iş­te.


    Son­ra ge­ne mi­sa­fir­ler­den bah­set­ti­ler.


    On­lar­dan bi­ri, iki sa­at son­ra, ma­sa­nın üs­tün­de du­ran ki­ta­bı eli­ne ala­rak Mu­allâ’ya sor­muş­tu:


    - Na­sıl bu?


    - Da­ha an­la­ma­dım. Siz oku­du­nuz mu?


    - Ha­yır. Fa­kat mu­har­ri­ri­ni ta­nı­yo­rum. Hiç bir ki­ta­bı­nı oku­ma­dım.


    - Ben bir iki ta­ne oku­dum. Her ki­ta­bın­da has­ta­lık­tan bi­raz ba­his var­dır. Fa­kat bu­ra­da ga­rip bir kalb ak­se­si an­la­tı­yor. Ve uzun uzun. Böy­le gi­der­se bü­tün ki­tap bir ada­mın ya­rım sa­at­lik ha­ya­tı­nı an­lat­mak­la ge­çe­cek. Fa­kat “Bir Ada­mın Ha­ya­tı” koy­muş adı­nı. Ben “bi­og­rap­hie ro­ma­ne”le­ri se­ve­rim. Bu­nu da öy­le zan­net­tim.


    Mu­allâ çok ki­tap oku­maz­dı. Ço­ğu­nun sa­hi­fe­le­ri­ni ka­rış­tı­rır, da­ima te­red­düt için­de ka­lır ve be­ğen­me­yin­ce ki­ta­bı elin­den bı­ra­kır­dı. Fa­kat bir ke­re de be­ğe­nir­se onu tek­­rar tek­rar okur, elin­den dü­şür­mez. Ko­na­ğın kü­tüp­ha­ne­sin­de cilt­le­ri kop­muş, yap­rak­la­rı kir­len­miş ve yıp­ran­mış, kö­şe­le­ri bü­kül­müş, ora­sı­na bu­ra­sı­na işa­ret­ler kon­muş, sa­hi­fe ke­nar­la­rı ve sa­tır alt­la­rı ka­lem­le çi­zil­miş ki­tap­lar Mu­allâ’nın sev­dik­le­ri­dir; ço­ğu, ro­man­dan zi­ya­de, meş­hur adam­la­rın ha­yat­la­rı­na ait ec­nebî eser­le­ri­dir. Bu ki­tap­la­rın ya­şan­mış ol­ma­la­rı, baş­ka­la­rı­nın tec­rü­be­le­riy­le Mu­allâ’nın ru­hu­nun ih­sas, gör­gü ve in­ti­ba ta­raf­la­rı­nı zen­gin­leş­ti­ri­yor.


    - Ben, de­di, oku­du­ğum ki­ta­bın kah­ra­man­la­rı­nı sev­mek is­te­rim; on­la­rı dos­tum farz ediyorum, hep ken­di­le­riy­le be­ra­ber ya­şı­yo­rum ve ya­nım­dan ay­rıl­ma­la­rı­nı is­te­mi­yo­rum. Onun için bir ki­ta­bın kah­ra­ma­nı­nı... Hatta pek çok sev­me­li­yim. Se­ne­ler­ce ay­nı ki­ta­bı tek­rar tek­rar oku­du­ğum var­dır. Öy­le bir ki­tap arı­yo­rum ki bü­tün ha­ya­tım­da bık­ma­dan hep onu oku­ya­yım.


    - Müf­rit­si­niz.- Bel­ki; ben­ce ki­tap de­mek bir de­fa oku­mak için ya­zı­lan şey de­ğil­dir. Ba­zı ta­nı­dık­la­rım haf­ta­da üç dört ta­ne oku­yor­lar. On­la­ra hay­ret edi­yo­rum. Ki­tap. Na­sıl di­ye­yim... İçin­de ya­şa­dı­ğı­mız ev gi­bi ol­ma­lı, va­tan gi­bi ol­ma­lı, ona alış­ma­lı­yız, bağ­lan­ma­lı­yız, kö­şe­si­ni bu­ca­ğı­nı ga­yet iyi ta­nı­ma­lı­yız, her nok­ta­sı­na ha­tı­ra­la­rı­mız ka­rış­ma­lı. De­ğil mi? Bir mu­si­ki par­ça­sı gi­bi... Her va­kit baş­ka baş­ka eser­ler oku­yan­lar, iki üç gün­de bir dost­la­rı­nı, ev­le­ri­ni, va­tan­la­rı­nı de­ğiş­ti­ren in­san­la­ra ben­ze­mez­ler mi? Bel­ki bu­nun için her yer­de pek çok ki­tap çı­kı­yor, fa­kat iyi­le­ri ne ka­dar az.


    - Evet, ki­tap oku­mak bir sanattır; bel­ki de yaz­mak ka­dar güç bir sanat. Onun için mu­har­rir­ler, yal­nız mu­har­rir­le­rin oku­ma­sı için yaz­ma­lı­dır­lar. Ka­ri ile mu­har­rir ara­sın­da­ki se­vi­ye ay­nı de­re­ce­de ol­maz­sa an­laş­ma­nın imkânı ka­lır mı?


    - Tamamıyla böy­le dü­şü­nü­yo­rum.


    Ba­his umu­mi­leş­ti. Bu ki­ta­bın mu­har­ri­ri­ne da­ir her­kes bil­di­ği­ni söy­lü­yor­du. Onun ha­ya­tın­da se­fa­let, has­ta­lık ve se­fa­hat gi­bi üç un­sur­dan baş­ka hiç bir şey bu­lun­ma­dı­ğı­nı id­dia eden­ler ol­du. “Eser­le­ri de öy­le­dir.” de­di­ler. El­den ele do­la­şan bu ki­tap, bir dok­to­run elin­de kal­mış­tı:


    - Bi­li­yor mu­su­nuz? di­ye sö­ze baş­la­dı ve böy­le ma­razî ki­tap ya­zan mu­har­rir­le­re te­şek­kür et­ti; çün­kü de­di, böy­le ki­tap­la­rı oku­yan­lar has­ta­la­nı­yor­lar. Ve bi­ze ge­li­yor­lar. Son­ra ki­tap­la­rın ka­ri üze­rin­de­ki tel­ki­ni hak­kın­da fi­kir­le­ri­ni söy­le­di; ben­ce, di­ye de­vam et­ti, ma­razî bir ki­ta­bın mik­rop­tan far­kı yok­tur, in­sa­nı has­ta eder. Son­ra mi­sal­ler ge­tir­di. Baş­ta ma­hut “Vert­her” mi­sa­li. Ar­ka­sın­dan ma­hut ve­ci­ze: “Ne ka­dar in­san Vert­her’i oku­du­ğu için in­ti­har et­miş­tir.” Kıs­sa­dan his­se: “Genç kız­la­rı­mı­zın kü­tüp­ha­ne­le­ri­ne dik­kat et­me­li­yiz.”


    Ve:


    - Mu­allâ Ha­nım, de­di dok­tor bey, si­ze ya­şa­mak ener­ji­si­ni ve­re­cek ki­tap­lar tav­si­ye ede­rim.


    Son­ra:


    - Ben ken­di­mi böy­le ye­tiş­tir­dim, de­di dok­tor bey.


    Ve da­ha ne mi­sal­ler ge­tir­me­di, ne hikâye­ler an­lat­ma­dı dok­tor bey, fa­kat ken­di­ni din­le­yen­ler ara­sın­da Mu­allâ yok­tu, sa­lon­dan müp­hem bir tarz­da çık­mış­tı ve so­fa­lar­da ga­ye­siz ve se­bep­siz yü­rür­ken, san­ki bir in­san se­si, ku­la­ğı­na; “Be­ni yal­nız bı­rak­ma­yı­nız!” di­ye ba­ğı­rı­yor­du. Mu­allâ he­men dü­şün­müş­tü: “Aca­ba ote­le dok­tor gel­di mi?” Ki­ta­bı o an­da oku­ma­ğa de­vam et­mek is­ti­yor­du. Fa­kat sa­lo­na dön­dü.


    O gün mi­sa­fir­ler hep ki­tap­lar­dan bah­set­ti­ler, dok­tor bey hep ya­şa­ma ener­ji­si ve­ren eser­le­rin met­hin­de bu­lun­du.


    Mu­allâ hep; “Aca­ba ote­le dok­tor gel­di mi?” di­ye dü­şün­dü ve mi­sa­fir­ler gi­der git­mez ki­ta­bı aç­tı:


    “Ha­va, ha­va! Bo­ğu­lu­yor­du. Ne­fes al­mak­ta iyi­ce güç­lük çek­me­ğe baş­la­dı. Kü­çük do­la­bın üs­tün­de­ki ga­ze­te­yi ala­rak yü­zü­ne sal­la­mak is­te­miş­ti. Fa­kat ba­şı dön­dü ve ga­ze­te elin­den düş­tü.


    “Ölüm pa­ha­sı­na ha­re­ket­ler yap­mak mec­bu­ri­ye­tin­de ol­du­ğu­nu an­lı­yor­du. Çıp­lak ayak­la­rı­nı is­kar­pin­le­ri­ne ge­çir­mek ve pan­to­lo­nu­nu çek­mek için bü­yük bir gay­ret sarf etti.


    “Son kuv­ve­ti­ni top­la­dı ve ken­di­ni oda­dan dı­şa­rı at­tı. Ka­ran­lık so­fa­da hiç bir şey gör­me­den, me­sa­fe ka­te­dip et­me­di­ği­ni an­la­ma­dan kol­la­rı­nı ile­ri uza­ta­rak yü­rü­yor­du. El­le­ri bir ye­re değ­di. Göz­le­ri­ni iyi­ce aça­rak bu­lun­du­ğu nok­ta­yı gör­me­ğe ça­lış­tı. Baş­ka bir oda­nın ka­pı­sın­da idi. İçer­de bir adam ol­mak ih­ti­ma­liy­le ka­pı­ya ha­fif bir yum­ruk vur­du. Fa­kat bekleyemiyordu. Mer­di­ven­ler­den du­va­ra sür­tü­ne­rek in­di. Aşa­ğı ka­tın so­fa­sın­da, aya­ğın­da pan­to­lon, be­lin­den yu­ka­rı­sı çıp­lak bir adam­la kar­şı­laş­tı. Bu adam ha­re­ket­siz du­ru­yor ve ona, ka­ran­lık­ta mânâsı gö­rün­me­yen aca­ip göz­ler­le ba­kı­yor­du.


    “Has­ta ye­re düş­me­mek için ar­ka­sı­nı du­va­ra da­ya­dı ve in­le­di:


    “- Ça­buk... Dok­tor!


    “- Şim­di gi­di­yo­rum.


    “Has­ta ge­ne du­var­la­ra sür­tü­ne­rek ken­di­ni alt ka­tın mer­di­ven­le­ri­ne at­tı. Ha­lin­den an­la­ma­dık­la­rı­nı gö­rü­yor­du, ne olur­sa ol­sun ken­di­ni so­ka­ğa, in­san­la­rın ara­sı­na at­mak is­ti­yor­du, be­lin­den yu­ka­rı­sı çıp­lak adam ar­ka­sın­dan ge­li­yor­du.


    “- Şim­di, di­yor­du, gi­di­yo­rum dok­to­ra... Böy­le aşa­ğı in­me­yi­niz, üşü­ye­cek­si­niz.


    “Bel­ki onu alelâde bir grip­li sa­nı­yor­du, ace­le­ye lü­zum gör­mü­yor­du, bir kaç ke­re, üst üste:


    “- Üşü­ye­cek­si­niz! di­yor­du; oda­nı­za çı­kı­nız, ya­tı­nız. İyi­ce ör­tü­nü­nüz! di­yor­du; ben şim­di dok­to­ru alır ge­li­rim, şim­di, şim­di! di­yor­du.


    “Fa­kat ken­di­si­nin ve has­ta­nın “şim­di”le­ri ara­sın­da­ki far­kı bil­mi­yor­du.


    “Has­ta alt kat­ta­ki sa­lo­na ka­dar git­ti ve bir kanepenin üs­tü­ne düş­tü. Ba­şı diz­le­ri­nin ara­sın­da sar­ka­rak in­li­yor­du. Yü­zü­ne ser­pi­len suy­la bi­raz doğ­rul­du. Et­ra­fın­da, avuç­la­rı­nı yüz­le­ri­ne ka­pa­mış ve deh­şe­te düş­müş ka­dın­lar.


    “- Ne­niz var, di­ye sor­du bi­ri.


    “Has­ta in­li­yor­du. Ağ­zı­nın et­ra­fın­da kö­pük­ler be­lir­me­ğe baş­la­dı. Ku­la­ğı­na yak­la­şan ağız­lar­dan ge­len ses­le­ri güç du­yu­yor­du.


    “- Ne­niz var?


    “- Dok­tor...


    “Son­ra müt­hiş ke­li­me­yi söy­le­di:


    “- Ölü­yo­rum!


    “Ve kanepenin üs­tü­ne boylu boyuna düş­tü. Ar­tık hiç ses işit­mi­yor ve et­ra­fın­da hiç bir ha­re­ket his­set­mi­yor­du. Bir ara­lık ba­şı­nı kal­dır­dı ve:


    “- Ha­va! di­ye in­le­di.


    “Loş sa­lon­da kim­se­ler kal­ma­mış­tı. Kork­tu­lar. Onun ya­nın­da du­ra­mı­yor­lar. Otel, ni­zam, po­lis, ka­nun, me­su­li­yet.


    “Ye­rin­den kalk­tı ve sü­rü­ne­rek oda­nın ka­pı­sı­na gel­di. Hâlâ avuç­la­rı yüz­le­rin­de du­ran ka­dın­lar ona ve bir­bir­le­ri­ne ba­kı­yor­lar, su­su­yor­lar ve kı­mıl­da­mı­yor­lar­dı.


    “Has­ta kol­la­rı­nı uzat­tı:


    “- Be­ni yal­nız bı­rak­ma­yı­nız! de­di ve sa­lo­na dö­ne­rek ka­pı­nın ya­nın­da­ki kanepeye ken­di­ni bı­rak­tı.


    “Et­ra­fın­da ge­ne kim­se­ler yok­tu. Gel­mi­yor­lar. Ka­çı­yor­lar.


    “Bo­ğuk ses­ler çı­kar­dı.


    “Ka­dı­nın bi­ri ba­şı­nı ka­pı­dan uza­tı­yor, içe­ri gir­mek is­te­mi­yor:


    “- Git­ti mus­yu şim­di, ge­ti­re­cek dok­tor şim­di, me­rak et­me­yi­niz! di­yor­du.


    Fa­kat has­ta, ken­di­ni bir ke­re da­ha ve son de­fa ola­rak top­la­mak, so­ka­ğa fır­la­mak is­ti­yor­du. Ko­ri­do­ra çık­tı. So­kak ka­pı­sı­na doğ­ru gi­di­yor­du.


    “Ka­dın­lar ba­ğı­rı­yor­lar­dı:


    “- Üşür­sü­nüz, ne­re­ye? Üşür­sü­nüz!


    “Bir an için­de so­ğuk al­gın­lı­ğın­dan ge­le­bi­le­cek en teh­li­ke­li has­ta­lık­la­rın ken­di­si­ne kur­tul­mak ve ya­şa­ma­ğa mu­vaf­fak ol­mak için, en aşa­ğı üç dört gün­lük bir mü­ca­de­le fır­sa­tı ve­re­bi­le­cek­le­ri­ni dü­şün­dü ve öy­le bir va­zi­yet­te ol­ma­ğı çok is­te­di.


    “Ka­dın­lar­dan bi­ri, öte­ki­ne:


    “- Ce­ke­ti­ni ge­tir, yu­ka­rı­dan! di­ye ba­ğır­dı.


    “Bü­yük ka­pı­nın eşi­ği­ne ge­len has­ta, cad­de­nin ka­la­ba­lı­ğı­nı gö­rün­ce bü­tün kor­ku­la­rı­nı bas­tı­ran iç­ti­maî bir en­di­şe ile kı­ya­fe­ti­ni dü­şün­me­ğe mec­bur ol­muş­tu; çıp­lak ayak­la­rı­na ge­çir­di­ği is­kar­pin­le­ri, pan­to­lo­nu, fa­nilâsı ve ka­rı­şık saçlarıyla ce­mi­ye­tin kar­şı­sı­na çık­mak! Baş­ka­la­rı­na za­rar vermeyen bir “vi­ce”, bir se­fa­hat, onun na­za­rın­da an­cak ze­va­hi­rin es­te­ti­ği­ni mu­ha­fa­za et­mek şartıyla mü­bah ola­bi­lir­di; ara­sı­ra bu gü­zel­lik­ten uzak­laş­ma­ğa mec­bur ol­muş ol­ma­nın da­ima azap­la­rı­nı çek­miş­ti, fa­kat hiç bi­rin­de ken­di­ni böy­le bir man­za­ray­la teş­hir va­zi­ye­tin­de kal­ma­mış­tı. Ge­ri dön­dü, ar­ka­sı­nı bir du­va­ra da­ya­dı, göz­le­ri­ni ka­pa­dı ve dur­du. Bir ta­raf­tan da buh­ra­nın bu ka­dar uzun sür­me­si­ne şa­şı­yor ve ümit­le­ni­yor­du. Son­ra ge­ne sa­at­ler­ce sü­ren bir ak­se­den son­ra çok sev­di­ği bir ada­mın bo­ğu­la­rak na­sıl öl­dü­ğü­nü ha­tır­la­mış­tı ve ümit­le­ri za­yıf­la­dı. Fa­kat bir ta­raf­tan da ma­zi­ye doğ­ru te­da­île­ri zen­gin­le­şen şuu­run­dan ve ruhî ka­bi­li­yet­le­ri­nin art­ma­sın­dan ye­ni bir ümit âle­mi do­ğu­yor­du. Hem o ih­ti­yar­dı. (Sa­at­ler­ce sü­ren bir kalb ak­se­sin­den son­ra bo­ğu­la­rak ölen adam) ih­ti­yar ve kal­bi has­ta idi.


    “- Ce­ke­ti­niz! di­yor­du hiz­met­çi ka­dın.


    “Ve ce­ke­ti­ni ona giy­di­ri­yor­du. Ga­rip. Ye­ni ıttılalar ve par­ça par­ça rüyetler. Hiç bir şe­yi tam gö­re­mi­yor. Ya­rı ka­ran­lık­lar için­de, bir an, yal­nız ce­ke­ti­nin ete­ği­ni, son­ra bir ka­pı­yı, son­ra bir ka­dı­nın omu­zu­nu, son­ra du­var­da bir lev­­ha­yı ve mer­di­ve­nin trab­zan­la­rı­nı gö­ren göz­le­ri bir nok­ta­ya ta­kı­lıp ka­la­rak iyi­ce ka­rar­ma­dan ev­vel, kü­çük ka­vis­ler için­de ha­re­ket eder­ken, ci­het­le­ri şa­şı­ran bir bu­la­nık­lık için­de, birçok in­ce fark­lar­la de­re­ce de­re­ce sö­nü­yor­du. Ni­ha­yet yal­nız, bir ha­re­ke­tin ve sar­sın­tı­nın müp­hem id­ra­ki için­de, sal­lan­dı­ğı­nı ve sen­de­le­di­ği­ni pek az his­se­de­rek, far­kın­da ol­ma­dı­ğı bir za­man geç­tik­ten son­ra göz­le­ri­ni aç­mış ve ken­di­ni sa­lon­da­ki o kanepenin üs­tün­de bul­muş­tu. Kar­şı­sın­da, bi­raz ev­vel­ki er­kek:


    “- Dok­tor şim­di ge­le­cek!


    “Di­yor­du ve o ve öte­ki ka­dın­lar ve hep­si, uzak­ta, göz­le­ri ona di­kil­miş ve da­ima ha­re­ket­siz du­ru­yor­lar­dı.”


    Sof­ra­da Mu­allâ’nın ge­ne ses­siz ve iş­tah­sız ol­du­ğu­nu gö­ren Ha­nı­me­fen­di, bü­yük kı­zı­na Ra­if’in ne za­man ge­le­ce­ği­ni sor­muş­tu.


    - Ya­rın! de­di, Melâhat.


    Ve Ha­nı­me­fen­di Ra­if’e sor­mak is­te­di­ği şe­yin en na­zik for­mü­lü­nü dü­şün­me­ğe baş­la­dı: Bir genç kı­za tav­si­ye edi­le­cek eser­ler­de gü­zel­lik­ten baş­ka ba­zı şart­lar da ara­mak lâzım de­ğil miy­di? Ha­yır, bu su­al Ra­if’i in­ci­te­bi­lir.


    Ha­nı­me­fen­di bu for­mül­le­rin en mü­na­si­bi­ni er­te­si gün Ra­if’le ko­nu­şur­ken bul­du:


    - Mu­allâ’ya ver­di­ği­niz ki­tap na­sıl, di­ye sor­du ev­velâ:


    Ra­if te­red­düt­süz ce­vap ver­di:


    - Fev­kalâde.


    - Ben de bi­raz ka­rış­tır­dım bu ki­ta­bı. İçin­de ma­razî par­ça­lar var. Pek çok se­fa­hat. Bil­mem, siz ne fi­kir­de­si­niz? Ra­if Bey, klâsik ter­bi­ye al­mış bir kız için böy­le eser­le­ri fay­da­lı bu­lu­yor mu­su­nuz?


    - Ahlâk nok­tai na­za­rın­dan mı?


    Ha­nı­me­fen­di, genç­le­rin ve sanatkâr ta­kı­mın­dan a­dam­­­la­rın ses­le­rin­de bu “ahlâk” ke­li­me­si­nin al­dı­ğı ha­kir ih­­ti­za­za bir ke­re da­ha ve iyi­ce dik­kat et­tik­ten son­ra, “evet, ahlâk nok­tai na­za­rın­dan” ce­va­bı­nı ver­mek is­te­di­ği hal­de:


    - Ha­yır, de­di, ahlâk nok­tai na­za­rın­dan de­ğil. Çünkü ben­ce, ahlâk ne­dir bi­li­yor mu­su­nuz?


    Ve ahlâk bah­si­ne geç­ti­ler. Ki­ta­bı unut­muş­lar­dı. Mu­allâ içe­ri gir­di ve Ra­if’e de­di ki:


    - Ver­di­ği­niz ki­tap en­te­re­san.


    - Fev­kalâde.


    - Evet, fa­kat be­ni has­ta ede­cek. Dün ye­mek ye­me­dim ve ge­ce az uyu­dum. Hâlâ da mev­zu­unu iyi­ce an­la­ma­dım. Mu­har­rir bir se­fa­hat ge­ce­si­nin sa­ba­hı­nı mı an­la­tı­yor?


    - Evet.


    - Ken­di ha­ya­tı ola­cak.


    - Ta­biî.


    - Bu o ka­dar fev­kalâde de­ğil, fa­kat...


    - Mu­allâ Ha­nım, billâhi, ben bu mu­har­ri­ri bir kaç ay ev­vel ta­nı­dım, me­ğer biz onun­la senelerden beri ta­nı­şı­yor­mu­şuz gi­bi dos­tuz; fa­kat, ha­ni, gör­se­niz çok sa­mimî ken­di­si.


    - Evet... Ha­yır.. ben şim­di­den kri­tik et­mi­yo­rum, za­ten onun iki üç ese­ri­ni oku­muş­tum, fa­kat bu ki­ta­bın... Na­sıl di­ye­yim, da­ha “to­urnu­re”si­ni an­lı­ya­ma­dım.


    - Ta­nı­mak is­ter­se­niz, ken­di­si­ni ta­nı­mak...


    Mu­allâ göz­le­ri­nin pa­rıl­tı­sı­nı önü­ne eğ­di ve omuz­la­rı­nın ka­yıt­sız­lık ifa­de eden ga­yet ha­fif bir ha­re­ke­tiy­le ar­zu­su ara­sın­da mu­va­ze­ne te­si­si­ne ça­lı­şa­rak, al­çak ses­le:


    - İs­te­rim ta­biî, de­di.


    - Bu cu­ma bi­ze ge­le­cek, siz de bu­yu­ru­nuz.


    Göz­le­ri, anne­siy­le pen­ce­re ara­sın­da ka­rar­sız bir ya­rım da­ire çiz­dik­ten son­ra, Mu­allâ ce­vap ver­di:


    - Bir ma­ni ol­maz­sa...


    Ha­nı­me­fen­di o ki­ta­bın mu­har­ri­ri için fik­ri­ni söy­le­di.


    - “Cou­lant” bir üslûbu var, ba­zı his ve fi­kir “nu­an­ce”la­­rı­nı çok net ve iyi tas­vir eder. Fa­kat... Bil­mem.


    Ra­if, Ha­nı­me­fen­di­nin söz­le­ri­ni sa­mimî ve na­zik bir gü­lüm­se­yiş­le tas­dik et­tik­ten son­ra, Mu­allâ’ya dön­dü:


    - Cu­ma gü­nü, ha­ni, ge­li­niz mut­la­ka.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    BEN ki “Bir Ada­mın Ha­ya­tı” mu­har­ri­ri­yim, ki­ta­bı­mın et­ra­fın­da ce­re­yan eden bu şey­ler­den hiç ha­be­rim ol­ma­dan ve Mu­allâ Ha­nım is­min­de hiç kim­se­yi ta­nı­ma­dan, bir cu­ma gü­nü, dos­tum Ra­if’in apart­ma­nı­na git­tim.


    He­nüz ora­da be­nim için ya­ban­cı bir in­san yok­tu. Ev­len­­mek­ten bah­se­dil­di. Fik­ri­mi sor­du­lar ga­li­ba. Ne ce­vap ver­di­ği­mi bil­mi­yo­rum. Fa­kat pek müm­kün­dür ki ev­len­me hak­­kın­da her za­man dü­şün­dü­ğüm şe­yi tek­rar et­miş ola­yım. Me­selâ:


    - İz­di­vaç, de­miş ola­bi­li­rim, her ev­li­ye gö­re de­ği­şen hatta her ev­li­nin muh­te­lif ya­şa­yış saf­ha­la­rı­na gö­re de­ği­şen bir ter­kip­tir; bu me­se­le­de umumî fi­kir­ler ve tec­rit­ler, hu­susî va­zi­yet­le­ri ih­mal et­tik­le­ri için, yan­lış ol­mak teh­li­ke­si­ne ma­ruz­dur­lar. Me­selâ mü­vel­li­dül­ma ile mü­vel­li­dül hu­mu­za­nın bir­leş­me­sin­den su çı­kar; fa­kat bu iki un­sur­dan bi­ri­nin büs­bü­tün baş­ka bir un­sur­la bir­leş­me­sin­den de ay­rı te­rkip hâsıl olur. Kim­ya il­mi gi­bi, ay­rı­ca bir de iz­di­vaç na­za­ri­ye­si ya­pa­bil­mek için böy­le yüz bin­ler­ce ferdî un­sur­la­rın vü­cu­da ge­tir­dik­le­ri ter­kip­le­ri tespit ve tas­nif et­mek, ora­­dan da ev­len­me­nin ka­nun­la­rı­na yük­sel­mek lâzım­dır ki, bu da, bir iz­di­vaç il­mi ka­ri­ka­tü­rü mey­da­na ge­ti­rir.


    Son­ra, iyi ha­tır­lı­yo­rum ki, zev­ce-hiz­met­çi, zev­ce-sev­gi­li, zev­ce-ar­ka­daş, zev­ce-has­ta­ba­kı­cı, zev­ce-met­res, zev­ce-di­şi ilâh... tip­le­ri ara­sın­da fantezi nevinden kı­yas­lar yap­mış­tım ve de­miş­tim ki:


    - Ba­na ge­lin­ce, ev­len­mek is­te­sey­dim, ya ken­di­me çok yakın ya­hut çok uzak bir ka­dın ter­cih eder­dim.


    - Na­sıl çok uzak? di­ye so­ran­lar ol­du.


    - Bu­nu ilk keş­fe­den ben de­ği­lim, de­dim, asırlardan beri, ken­di­le­rin­den çok uzak, ya­ni çok ba­sit ka­dın­lar­la ev­le­nen ta­rihî in­san­lar da var­dır. Bu ih­ti­ras adam­la­rı, ev­len­dik­le­ri ba­sit bir köy­lü kı­zı­nın boş ve saf göz­le­rin­de, ken­di­le­ri­ni ya­kan bü­yük ve kuv­vet­li san­sas­yon­la­rın ale­vi­ni sön­dü­rür­ler­miş, filân. Bel­ki her tec­rü­be­de ay­nı kıy­me­ti mu­ha­fa­za etmeyen bu fi­kir, ba­na mülâyim ge­li­yor. Fa­kat bun­da da, ev­len­me­nin korkularıyla be­ra­ber zevk­le­ri­ni azalt­mak var. Bü­tün yol­lar Ro­ma’ya çı­kar. İz­di­vaç­ta da ide­­al bir ter­kip yok­tur. Her tür­lü­sün­de de fay­da­la­rı­nı ve mah­zur­la­rı­nı gö­re­cek ka­dar rea­list ola­lım.


    Mec­lis­te bu­lu­nan ve maddî fi­kir­le­ri, bir ta­kım ser­gü­zeşt ha­yal­le­ri kur­ma­sı­na mâni olmayan, ho­var­da bir tüc­car:


    - Ada­pa­za­rı’ndan bir Çer­kez kı­zı ka­çı­rı­nız! de­di.


    Ve silâh ses­le­ri ara­sın­da, dörtnala gi­den bir at­la sis­li dağ­lar aşar­ken, in­sa­nın kol­la­rın­da sık­tı­ğı bir Çer­kez kızıyla ne ka­dar mesut ola­ca­ğı­nı an­lat­tı:


    - Ben, de­di, zev­ce ile ca­ri­ye ara­sın­da­ki far­kı hâlâ an­la­mış de­ği­lim.


    - Biz­den iki üç ne­sil ev­vel­ki­ler­den bi­ri ha­yat­ta ve bu­ra­da ol­say­dı şüp­he­siz bu fi­kir­le­ri­niz­de si­zi yal­nız bı­rak­maz­dı. Ben ba­sit ka­dın­la­rın ca­ri­ye ol­ma­la­rı için de­ğil, ruhî dur­gun­luk­la­rı­nı ba­na bi­raz ge­çir­me­le­ri için iyi zev­ce ola­bi­le­cek­le­ri­ni söy­le­dim. Fa­kat bü­tün bun­la­rın hep­si bi­rer fa­ra­zi­ye­dir.Son­ra, kan­lı ve be­yin­le­ri ih­ti­ka­na pek mü­sa­it, kı­rıp ge­çi­ri­ci bir taş­kın­lı­ğa ha­zır­lan­mak su­re­tiy­le il­ca­la­rı­na mu­vak­ka­ten hâkim ola­bi­len ze­ki, hırs­lı ve az­gın Çer­kez ka­dın­la­rı­nın ak­ra­bam ara­sın­da bu­lu­nan­la­rı­nı dü­şün­düm. Ara ­sı­ra en in­ce ruhî saf­ha­lar­dan öf­ke­nin en ka­ba de­re­ce­le­ri­ne hız­la gi­den bu ip­ti­daî di­şi has­sa­si­ye­ti­nin ca­zip ve ta­ham­mül­fer­sa ta­raf­la­rı­nı zih­nim­de ayır­ma­ğa baş­la­dım. Bü­yük an­ne­le­rim...


    Fakat uzak­tan Ra­if’in bir işa­re­ti fi­kir­le­ri­mi ya­rı­da bı­rak­tı. Be­ni dı­şa­rı ça­ğı­rı­yor­du. Çık­tım.


    Bi­ti­şik sa­lo­nun ya­rı ka­ran­lı­ğın­da göl­ge­me doğ­ru ağır ağır eği­len bü­yük göl­ge­sin­den mah­rem bir ses çık­tı:


    - Bir kız var, di­ye, fı­sıl­da­mış­tı.


    Gül­me­ğe baş­la­dım. Dos­tu­mun ru­hun­da en çok be­ğen­di­ğim er­miş­lik ve ol­gun­luk has­sa­la­rı, her va­kit­ki tat­lı ağır­lı­ğın­dan sıy­rı­la­rak onu ba­na âdeta bir vod­vil kah­ra­ma­nı gi­bi gös­ter­miş­ti; çünkü ay­lar­ca ev­vel be­ni ha­yat­ta yal­nız bı­ra­kan bü­yük bir felâke­tim­den ev­vel de, son­ra da ev­len­me­mi çok is­ti­yor­du ve ba­na: “Bir kız var...” cüm­le­siy­le baş­layan tav­si­ye­ler­de bu­lu­nu­yor­du. Hep­si ciddî, sa­de, ze­ki ve mü­nev­ver kız­lar... Di­ye­ce­ğim yok; fa­kat ev­len­me­nin ben­den zi­ya­de on­da müb­rem bir ih­ti­yaç ha­li­ne gel­me­sin­de­ki hasbîlik if­ra­tı­nın gü­lünç ta­ra­fı­nı gör­mek­ten zevk alı­yor ve bel­ki, böy­le­ce, ko­mik duy­gu­la­rı­mın per­de­si al­tın­da, ken­dim­den bi­le giz­le­mek is­te­di­ğim ki­fa­yet­siz­lik­le­ri­mi ör­tü­yor­dum. O da, bel­ki, her şe­yi an­lı­yor, gü­cen­mi­yor ve ıs­rar edi­yor­du. Ge­ne ıs­rar et­ti:


    - Gül­me, de­di, bu hiç bi­ri gi­bi de­ğil. Fev­kalâde. Ha­ni... Billâhi... Azi­zim, bu­lun­maz bir kız.


    Ve ba­na ha­lis usa­re­si­ni ma­zi­nin de­rin kök­le­rin­den alan es­ki bir ai­le­ye men­sup, ciddî ve ken­di­si­ne gü­ve­ni­le­bi­lir, an­la­yış­lı ve ha­zım­lı bir kül­tür sa­hi­bi, fa­kat iç­ti­maî za­ru­ret­ler­den de­ğil, mu­am­ma­lar kar­şı­sın­da­ki doy­mak bil­me­yen ferdî te­ces­sü­sü­nün sev­kiy­le oku­mak ve an­la­mak is­te­yen mü­kem­mel bir kız tas­vi­ri yap­tı.


    - Şim­di bu­ra­ya ge­le­cek! de­di.


    Ben­de ara­dı­ğı cid­di­ye­tin ne ka­dar de­vam ede­ce­ği­ni an­­la­mak is­ter gi­bi yü­zü­me uzun uzun bak­tık­tan son­ra, hiç bir şey ilâve et­me­den, ağır ağır oda­dan çık­tı.


    İçim­de uya­nan ümit­le­ri da­ima is­tih­za ile kar­şı­la­ya­rak mu­hay­yi­le­mi öl­çü­ye ve ih­ti­ya­ta da­vet eden ben­li­ği­min mu­ra­ka­be­sin­den bir an için kaç­tım ve ev­len­me­nin ba­ya­ğı ro­man­tiz­mi­ni te­ren­nüm eden Fran­sız­ca bir par­ça ha­tır­la­dım:


    “Ev­le­ni­niz, ço­cu­ğum... Be­nim ya­şım­da yal­nız ya­şa­ma­nın ne ol­du­ğu­nu bil­mez­si­niz. Akşamüstü, ev­de, ate­şin kar­şı­sın­da, yal­nız­lık, o va­kit ba­na öy­le ge­lir ki ve yü­zün­de ya­pa­yal­nız, meç­hul şey­ler, be­lir­siz teh­li­ke­ler­le çev­ri­li, müt­hiş su­ret­te yal­nız ve ta­nı­ma­dı­ğım kom­şum­dan be­ni ayı­ran du­var, pen­ce­rem­den gör­dü­ğüm yıl­dız­lar ka­dar onu ben­den uzak­laş­tı­rır.


    “Be­ni hum­ma ile ka­rı­şık de­rin bir kor­ku sa­rar ve du­var­la­rın sükûtu be­ni deh­şe­te dü­şü­rür. İçin­de yal­nız ya­şa­nan oda­la­rın ses­siz­li­ği ne ka­dar de­rin­dir ve ne ka­dar kor­kunç! Bu yal­nız vü­cu­dun de­ğil, ru­hun et­ra­fı­nı da çe­vi­ren bir sükûttur ve mo­bil­ya­lar­dan bi­ri çı­tır­da­ya­cak ol­sa, in­san ilik­le­ri­ne ka­dar tit­rer; çün­kü bu ıs­sız oda­da hiç bir gü­rül­tü me­mul de­ğil­dir.”


    Yal­nız­lık kor­ku­su­nun bu ezelî ede­bi­ya­tı­na kar­şı can sı­kı­cı be­ra­ber­lik­ler­de his­set­ti­ği­miz tek ba­şı­na kal­mak ih­ti­ya­cı­nı met­he­den edebî hay­kı­rış­la­rı da unut­ma­mak lâ­zım gel­di­ği­ni dü­şün­düm. Her me­se­le­de iki zıt ku­tup ara­sın­da çır­pı­nan in­san ru­hu­nu te­red­düt­ten ha­re­ke­te ge­çir­mek için, ken­di­me ye­ni­den is­ti­ka­met ver­mek mec­bu­ri­ye­tin­de ol­mak ho­şu­ma gi­di­yor­du. Böy­le­ce o an­da­ki fel­sefî şah­si­ye­ti­mi ya­pan bü­tün uyu­muş ve du­rul­muş fi­kir­le­ri­mi çalkalayarak uyan­dı­ra­cak, hep­si­ne bi­rer bi­rer ba­ka­cak ve on­lar­dan ye­ni bir ter­kip ve sis­tem çı­kar­mak için, ye­ni bir zekâ oyu­nu sar­hoş­lu­ğu için­de oya­la­na­cak­tım. Bir ev­len­mek hikâye­si, her şey­den ev­vel ba­na ye­ni sis­tem­ler ara­ma­nın ta­ze ih­ti­ra­sı­nı va­det­ti­ği için ehem­mi­yet­li ve gü­zel­di. Sa­yı­sız imkân ve âlem­le­ri­ne doğ­ru ya­pa­ca­ğım ha­yalî se­ya­hat­le­rin ümi­di ve key­fi için­de öte­ki sa­lo­na gir­dim ve bir ka­dı­nın ku­la­ğı­na eği­le­rek, ar­ka­sın­da bü­yük bir cid­di­yet giz­le­nen maz­nun bir ne­şe ile:


    - Ev­le­ni­niz ço­cu­ğum... Be­nim ya­şım­da yal­nız ya­şa­ma­nın ne ol­du­ğu­nu bil­mez­si­niz, de­dim.


    Be­ni bir kaç aydan beri ve ol­duk­ça az ta­nı­yan bu mü­nev­ver ka­dın, mü­ra­hik­le­re mah­sus alelâde bir in­şat he­ye­ca­nı için­de ol­du­ğu­mu zan­net­ti ve es­te­tik zev­ki­mi ten­kit et­mek is­te­yen bir yan ba­kış­la:


    - Ne­dir bu? di­ye sor­du.


    Gü­le­rek:


    - Hiç, de­dim, ev­le­ni­niz, ev­le­ni­niz ço­cu­ğum... Be­nim ya­şım­da yal­nız ya­şa­ma­nın ne ol­du­ğu­nu bil­mez­si­niz!


    Bu ha­nı­me­fen­di ev­liy­di ve tek­rar et­ti­ğim cüm­le­nin ba­sit mâna­sı­na omuz­la­rı­nı silk­ti. Ben de, Çer­kez kı­zı ka­çır­mak hül­ya­sı­nın kâşi­fi, tüc­car dos­tu­mun ya­nı­na otur­dum ve ku­la­ğı­na eği­le­rek sor­dum:


    - Ni­çin ev­len­mez­si­niz, dos­tum?


    - Gü­zel­ce, te­miz pak bir ha­la­yık bul­sam te­red­düt et­mem, evim­de iki ta­ne var, fe­na de­ğil, fa­kat da­ha, da­ha gü­zel­le­ri­ni arı­yo­rum.


    Bu saf­sa­ta­nın tüc­car dos­tu­mun için­de giz­le­nen ha­kikî ih­ti­yaç­lar­la ne de­re­ce alâka­sı ol­du­ğu­nu sez­me­ğe ça­lı­şa­rak yü­zü­ne ba­kı­yor­dum. An­sı­zın, her­kes­le be­ra­ber aya­ğa kalk­ma­ğa mec­bur ol­dum ve sa­lo­na gi­ren Mu­allâ Ha­nı­ma ye­ri­mi ver­dim.


    Ra­if ba­na onun is­mi­ni söy­le­me­miş­ti; fa­kat yap­tı­ğı kü­çük tas­vi­re ben­ze­yi­şin­den an­la­dım ki bu, odur. Ya­ban­cı­lar ken­di­si­ne tak­dim edi­lir­ken, alâka­sı­nı her­ke­se mü­sa­vi de­re­ce­de tak­sim et­me­si­ni bi­len Mu­allâ Ha­nı­mın bu mu­va­ze­ne­si­ni hem be­ğen­miş­tim, hem de bi­raz en­di­şe ile kar­şı­la­dım. Maz­but his­le­rin şid­det­le­ri­ne kar­şı duy­du­ğum şüp­he de he­men ayak­lan­mış­tı. Doğ­ru­su­nu söy­le­mek lâzım ge­lir­se ben “ka­pa­lı” de­ni­len ruh­la­rın mu­am­ma­dan el­bi­se­ler için­de bü­yük ve de­rin gö­rün­me­le­ri­ne iti­mat et­mem ve bu tu­va­le­tin mu­am­ma­sın­dan alelâde ruh­la­rın da ba­sit bir ma­ha­ret­le is­ti­fa­de et­tik­le­ri­ni bi­li­rim. Onun için, ba­zen, biz­de bu şüp­he­yi uyan­dır­ma­yan açık kalp­le­re kar­şı mey­lim ar­tar fa­kat on­la­rın da ih­ti­ya­cı­mız­dan faz­la ha­ra­re­ti­mi­zi sön­dü­ren bol al­kış­la­rın­dan ve taş­kın­lık­la­rın­dan bı­kın­ca, ka­nun­la­rı­nı iyi­ce bil­me­di­ği­miz bir de­ğiş­me ile za­man za­man ka­pa­nıp açı­lan ve bi­ze bir fır­sat gi­bi yak­la­şıp uzak­la­şan ruh­la­rın ara­rım.


    Sa­lon­da gö­rün­dü­ğü an­dan, ver­di­ğim ye­re otur­du­ğu ana ka­dar Mu­allâ Ha­nı­mın man­za­ra­sın­da vu­kua ge­len bü­tün in­kılâpla­rı göz­le­rim­le ta­kip et­mek is­te­me­miş­tim, çünkü bir ge­ce ev­vel ge­ne sa­bah­la­mış ol­du­ğum için, ira­dem­le öte­ki ruhî kuv­vet­le­rim ara­sın­da­ki mu­va­ze­ne­den emin de­ğil­dim ve Mu­allâ Ha­nı­ma ayı­ra­ca­ğım dik­ka­tin öl­çü­sü­nü bulamayarak, her­ke­sin, bil­has­sa ba­zı ka­dın­la­rın faz­la na­fiz ol­ma­sın­dan şikâyet et­tik­le­ri ba­kış­la­rım­la meş­ru bir dik­kat­ten say­gı­sız­lı­ğa doğ­ru far­kın­da ol­ma­dan gi­di­ver­mek­ten çe­ki­ni­yor­dum. Yal­nız, bi­ri sa­lo­nun ka­pı­sın­dan or­ta­sı­na doğ­ru yü­rür­ken, bi­ri be­ni ra­hat­sız et­mek en­di­şe­siy­le ver­di­ğim ye­re otur­mak­ta te­red­düt eder­ken, bi­ri de baş­ka­la­rı ken­di­si­ne tak­dim edi­lir­ken üç kı­sa mü­şa­he­de için­de Mu­allâ Ha­nı­mın ens­tan­ta­ne üç va­zi­ye­ti­ni zih­ni­me çek­tim. Ev­velâ bü­tün vü­cu­du­nun göl­ge­si­ni gör­müş­tüm: İn­ce ve za­yıf, ken­di­ni bı­ra­kan, ha­fif dal­ga­lı, bol ve uzun bir rop için­de ke­nar çiz­gi­le­ri be­lir­siz­le­şen ve mad­di­ya­tı kay­bo­lan tit­rek bir vü­cut ki, da­ima ile­ri­ye doğ­ru uza­nan boy­nu­nun üs­tün­de ha­re­ket­siz du­ran ve omuz­la­rıyla be­ra­ber dö­nen sa­bit ba­şı­nın if­şa et­ti­ği se­bat hatta inat ve ıs­rar duy­gu­su­na dik­kat edil­mez­se bü­tün kuv­­­vet­le­ri bo­şal­mış ol­du­ğu­na hük­me­di­le­bi­lir; fa­kat ruhî mer­kez­ler­den ida­re edil­di­ği gö­rü­len bu ita­at­li uz­vi­ye­tin baş­la alâ­ka­sı he­men an­la­şı­lı­yor ve ta­biîye pek ya­kın bir ken­di­ni bı­ra­kış için­de in­si­yakî bir ta­bi­ye ile ener­ji­si­ni giz­le­di­ği se­zi­li­yor­du.


    Son­ra ver­di­ğim ye­re otu­rur­ken göz­le­ri­nin mü­te­red­dit bir ba­kı­şı­nı gör­düm. Fa­kat o an­da öy­le mü­te­hey­yiç­tim ki rüzgârlı bir su gi­bi ür­pe­ren zih­nim­de bu göz­ler­den ge­len in­ti­ba, müp­hem ışık­lar gi­bi titreyerek da­ğıl­mış­tı ve on­la­ra da­ha faz­la ba­ka­ma­dım.


    Ni­ha­yet ben­den baş­ka­la­rı ken­di­si­ne tak­dim edi­lir­ken pro­fi­li­ni gör­müş­tüm. Ba­na der­hal te­vek­kül ve inat his­si ver­di. Yal­nız mü­da­faa ha­lin­de ve “Pas­sif” bir mü­ca­de­le­yi sev­di­ği­ni zan­net­tim. Bu se­ci­ye­siy­le Gan­di’yi ha­tır­lat­mış­tı. Bu umumî gö­rü­nü­şün­den faz­la Mu­allâ Ha­nı­mın uz­vi­ye­tin­den ve şah­si­ye­tin­den hiç bir şey zap­te­de­mi­ye­rek, ilk an­lar­da ken­di­si­ne bak­ma­mak kararıyla otur­dum. Fa­kat bu kız­la be­nim mü­na­se­be­ti­me ait bin­ler­ce ihtimal ara­sın­da bir de ev­len­mek va­zi­ye­ti ol­du­ğu için me­ra­kım faz­la idi; hatta öy­le bir an gel­di ki ona yak­laş­mak ve sa­çı­nın her te­lin­den her me­sa­me­si­ne va­rın­ca­ya ka­dar vü­cu­du­nun ve ha­re­ket­le­ri­nin bü­tün te­fer­ru­atı­nı gör­mek is­ti­yor­dum.


    Bu ya­şı­ma ka­dar ev­len­me­ği da­ima te­red­düt­le kar­şı­la­dı­ğım hal­de, gü­nün bi­rin­de mut­la­ka ev­le­ne­ce­ği­mi ba­na ha­ber ve­ren kuv­vet­li bir his ta­şı­dı­ğım için, zev­cem ola­cak meç­hul in­san et­ra­fın­da, senelerden beri tür­lü ha­yal­ler kur­muş ve tah­min­ler yap­mış­tım. “Kim bu ka­dın? der­dim; el­bet­te, şim­di, o da be­nim gi­bi yeryüzündedir, hatta faz­la bir ih­ti­mal ile Tür­ki­ye’de­dir ve da­ha faz­la bir ih­ti­mal ile İs­tan­bul’da­dır. O da be­nim­le bah­tı­nı ve ha­ya­tı­nı bir­leş­ti­re­ce­ği­ni bil­me­den, ken­di ken­di­ne müs­tak­bel zev­ci­nin kim ola­bi­le­ce­ği­ni so­rup du­ru­yor. Na­sıl bir te­sa­düf, na­sıl bir hâdi­se ve­ya mec­bu­ri­yet, han­gi yol­lar­da, ner­de ve ne za­man bu iki in­sa­nı kar­şı­laş­tı­ra­cak, ta­nış­tı­ra­cak ve bir­bi­ri­ne yak­laş­tı­ra­cak? Ga­za­li’nin meç­hul sev­gi­li­si için ken­di ken­di­ne sor­du­ğu gi­bi, “Ner­de şim­di o? Sa­rı saç­lı mı­dır, es­mer mi­dir ve ge­ce­nin bü­yü­lü şi­iri için­de, aca­ba, şim­di ne dü­şü­nü­yor?”


    Ra­if, Mu­allâ Ha­nım­la be­nim aram­da bir ko­nuş­ma imkânı ha­zır­la­mak için, onun son ki­ta­bı­mı oku­mak­ta ol­du­ğu­nu ha­ber ver­di. İş­te en bü­yük me­se­lem. Ki­tap­la­rım­la ka­ri­le­rim ara­sın­da, me­rak et­ti­ğim en ufak te­fer­ru­atı ba­na ebe­di­yen meç­hul ka­la­cak olan giz­li mü­na­se­be­ti an­la­mak hırsıyla çıl­dı­ran te­ces­sü­süm, bir gün zev­cem ol­ma­sı ih­ti­ma­li bu­lu­nan in­san kar­şı­sın­da ku­du­ra­bi­lir­di. Birçok şey­ler ya­zı­yo­ruz ve birçok in­san­lar oku­yor­lar. Ben her ki­ta­bı­mın her say­fa­sı­nı, her sa­tı­rı­nı ve her ke­li­me­si­ni okur­ken bin­ler­ce ka­ri­min ay­rı ay­rı ya­nın­da bu­lun­mak is­ter­dim; ya­nın­da de­ğil, hattâ ru­hu­nun için­de. Ve her par­ça ya­zı­mın, hatta her ke­li­me­nin o ruh­ta uyan­dır­dı­ğı ha­yal­le­ri, te­da­ile­ri, akis­le­ri, he­ye­can­la­rı, bi­rer bi­rer gör­mek ve bir ki­tap­la ka­ri ara­sın­da­ki sa­yı­sız te­sir ve ak­si te­sir­le­rin en bö­lün­mez, kü­çük ve in­ce par­ça­la­rı­na nü­fuz et­mek ihtiyacıyla ya­nar­dım. Bu ka­dar müt­hiş bir ha­ra­re­ti sön­dür­mek için, ki­tap­la­rım hak­kın­da bir mü­nek­ki­din ve­ya bir kaç ki­şi­nin söy­le­dik­le­ri kı­sa ve da­ima sathî kalmaya mahkûm söz­le­rin ne hük­mü var? Onun için bu mev­zu­da sus­ma­la­rı­nı söy­le­me­le­ri­ne ter­cih et­ti­ğim çok va­ki­dir; fa­kat ara­da bir fi­kir­le­ri­ni sor­mak zaa­fın­dan da kur­tu­la­mam. En hararetli me­dih­le­rin bi­le ha­ki­ka­ti­ne kar­şı duy­du­ğum şüp­he­nin aza­bı­na bu in­ce me­rak da ka­rı­şır. Böy­le ol­du­ğu hal­de, bir kaç ese­ri­mi oku­du­ğu­nu söy­le­yen Mu­allâ Ha­nı­ma, o za­man ka­dar be­ni çok utan­dı­ran bir su­al sor­mak­ta mah­zur gör­me­dim:


    - Be­ğe­ni­yor mu­su­nuz?


    Gü­le­rek:


    - Ha­yır! de­di.


    Bir ba­kı­ma bu ce­va­bın tamamıyla ak­si­ni ka­bul et­mek, çün­kü bir genç kı­zın ne­za­ke­tin­den bu kor­kunç ten­ki­di bek­le­me­mek lâzım­dı; fa­kat be­nim böy­le dü­şü­ne­ce­ği­mi bi­le­rek ha­ki­ka­ti iki zıt ih­ti­mal için­de sak­la­mış ol­mak is­te­me­si de müm­kün­dü. Bir ge­ce ev­vel sa­bah­la­mış ol­mak yü­zün­den böy­le bir şüp­he­yi yüklenemeyecek ka­dar yor­gun olan te­ces­sü­süm kaç­tı ve ye­ni işa­ret­le­rin zu­hu­ru­na ka­dar me­se­le­nin hal­li­ni baş­ka bir za­ma­na bı­rak­tı. Fa­kat Mu­allâ Ha­nım de­di ki:


    - Son ki­ta­bı­nı­zı oku­yo­rum. Ha­ya­tı­nı yaz­dı­ğı­nız adam siz mi­si­niz? Otel­de o buh­ra­nı siz mi ge­çir­di­niz?


    - Evet.


    Gü­lüm­se­di ve be­ni ye­ni şüp­he­le­re dü­şü­ren bir duy­gu­su­nu giz­le­mek is­ter gi­bi göz­le­ri­ni önü­ne dik­ti.


    - Mem­nun ol­dum, de­di, ha­yat­ta­sı­nız, yir­mi sa­hi­fe oku­du­ğum hal­de ölüm­den kur­tu­lup kur­tul­ma­dı­ğı­nı­zı an­la­ma­mış­tım.


    Te­bes­sü­mü­nü ia­de et­tim ve mev­zu­un fan­te­zi ta­ra­fı­nı ala­rak de­dim ki:


    - Ne iyi. Si­zi ta­nı­dık­tan son­ra, hep ka­ran­lık­ta ka­lan ve be­nim için meç­hul bin­ler­ce ka­ri ara­sın­dan bir ta­ne­si­nin da­ha yü­zü ay­dın­lan­dı. Ben ya­zı ya­zar­ken, ne­re­ye ve ki­me gön­de­re­ce­ği­mi bil­me­di­ğim, ad­re­si meç­hul bir mek­tup ya­zar gi­bi olu­yo­rum. Kim oku­yor, kim oku­ya­cak bu­nu? Ve için­den ne ce­vap ve­re­cek? Her ne olur­sa ol­sun ben bu ce­va­bı as­la öğrenemeyeceğim. Ka­ri­ler­den ba­zı­la­rı mek­tup­la bu ka­ran­lık­la­rı yırt­ma­ğa ça­lı­şır­lar. Fa­kat bu ka­dar­cı­ğın ne ehem­mi­ye­ti var? Ba­zı­la­rı ha­yat­la­rı­nın bir ro­man ha­li­ne ge­ti­ril­me­si­ni is­ter­ler; ken­di­le­ri­ne fev­kalâde gö­rü­nen ser­gü­zeşt­le­ri­nin faz­la be­şerî ol­mak­tan ge­len adi­li­ği­ni his­set­mez­ler.


    Bir mec­lis­te, her ro­man­cı­dan, mes­le­ği­ne ait ba­zı fık­ra­lar an­lat­ma­sı bek­len­di­ği için, et­raf­ta uya­nan umumî ar­zu­ya tâbi ola­rak ba­şım­dan ge­çen bir hikâye nak­let­tim:


    “- Bir gün, de­dim, ka­dın im­za­lı bir mek­tup al­dım. Bü­yük bir aşk buh­ra­nı ge­çir­di­ği­ni ya­zan bu Ha­nım, be­nim ruhî me­se­le­ler­de bir mü­te­has­sıs ol­du­ğu­mu farz etmiş. Giz­li bir ad­res ve­ri­yor, ora­ya bir mek­tup ya­za­rak ran­de­vu ta­yin et­me­mi is­ti­yor. Ma­ce­ra­sı­nı an­la­ta­cak. Me­rak et­tim. Be­şik­taş’ta otu­ran bu ka­dı­nı, Ka­ra­köy’de ve tram­vay­la­rın dur­du­ğu yer­de­ki bir pas­ta­cı­ya da­vet et­tim. Vak­tin­de gel­me­di. He­men dükkândan çık­tım ve dur­mak üze­re bu­lu­nan bir tram­va­yın ön ta­ra­fı­na göz at­tım. Vat­ma­nın ya­nın­da sa­rı­şın bir kız, pas­ta­cı­nın vit­ri­ni­ne dik­kat­le ba­kı­yor­du. İner in­mez ya­nı­na git­tim ve ken­di­mi ta­nıt­tım. Yü­rü­dük. Onu baş­ka bir pas­ta­cı­ya gö­tür­düm ve üçün­cü kat­ta, iti­raf­la­ra ol­duk­ça mü­sa­it bir sa­lon­da, kar­şı kar­şı­ya otur­duk. An­cak on se­kiz yaş­la­rın­da var­dı ve ken­di­si­ni ba­kış­la­rı­mın is­tib­da­dın­dan müm­kün mer­te­be kur­tar­ma­ğa ça­lış­tı­ğım hal­de kı­zar­mak­tan ken­di­ni ala­mı­yor­du.


    “Göğ­sü­nün bü­yük ha­re­ket­ler­le inip kalk­tı­ğı­nı ve ra­hat ne­fes al­ma­dı­ğı­nı gö­rü­yor­dum. Bu he­ye­ca­nı­na bir ni­ha­yet ver­mek için he­men mev­zua gir­dim:


    “- Si­zi din­li­yo­rum, de­dim, sı­kıl­ma­yı­nız, an­la­tı­nız.


    “De­rin bir ne­fes­le göğ­sü şiş­ti, omuz­la­rı yu­ka­rı kalk­tı, boy­nu­nun da­mar­la­rı ka­bar­dı ve yü­zü iyi­ce kı­zar­dı. Göz­le­ri­mi önü­me in­di­rin­ce tah­min et­ti­ğim şey ol­muş­tu: Hıç­kı­rı­yor­du.


    “Men­di­li­ni ara­dı ve bu­la­ma­dı. Ona ken­di men­di­li­mi ver­dim ve göz­le­ri­ni sil­di. Ma­sa­mı­za yak­la­şan gar­son kız, ba­na, “za­val­lı­yı ni­çin ağ­la­tı­yor­sun?” di­yen ve tek­dir­ler fış­kı­ran bir göz­le ba­kı­yor­du. O uzak­laş­tık­tan son­ra ben kı­za doğ­ru eğil­dim ve ri­ca ile em­ri bir­leş­ti­ren -ben­ce tel­kin için en mü­sa­it for­mül bu­dur- bir ses­le:


    “- Hay­di, de­dim, açı­lır­sı­nız.


    “Ve te­red­düt­le­ri­ni da­ğıt­mak için tel­ki­ni­mi tamamla­yan sa­bit ba­kış­lar­la, bir kaç ke­re tek­rar et­tim:


    “- Hay­di, açı­lır­sı­nız, an­la­tı­nız, hay­di, an­la­tı­nız!


    “Ve an­lat­tı: Bos­tan­cı’da mı, ner­de, bir gün, tren yo­lu üs­tün­de, ar­ka­daş­la­rın­dan bi­riy­le, yor­gun ve dal­gın, yü­rü­yor­muş. Bir­den­bi­re ga­yet kuv­vet­li iki kol, onu ar­ka­sın­dan ve be­lin­den ya­ka­lar, ha­va­ya kal­dı­rır ve yo­lun üs­tün­den ke­na­ra çe­ker. Ar­ka­sı­na dö­nüp ba­kın­ca, ev­velâ bü­tün sü­rat ve mehabe­tiy­le yak­la­şan tre­ni, son­ra da ken­di­si­ni ezil­mek­ten kurtaran ya­ban­cı ada­mı gö­rür: Resmî el­bi­se­si için­de, As­kerî Tıb­bi­ye ta­le­be­sin­den bir genç.


    “Bi­rin­ci fa­sıl bu ka­dar.


    “Ay­lar ge­çer. Re­fet Pa­şa’nın İs­tan­bul’a gel­di­ği gün. Kız, tey­ze­siy­le be­ra­ber, Ka­ra­köy’de ve ezi­ci ka­la­ba­lık­lar ara­sın­da du­ru­yor­lar. Ay­lar­ca ev­vel, onu bir tren al­tın­da par­ça­lan­mak­tan kur­ta­ran genç Tıb­bi­ye­li ya­nı­na yak­la­şır. Elin­de bir kü­çük fo­toğ­raf ma­ki­ne­si.


    “- Kı­mıl­da­ma­yı­nız, der, res­mi­ni­zi çe­ke­ce­ğim!


    “Tıb­bi­ye­li uzak­la­şır, fa­kat o iz­di­ham için­de kı­zın tey­ze­si de kay­bo­lur. Fo­toğ­raf­tan zi­ya­de tey­ze­si­ne ehem­mi­yet ve­ren kız, halk ara­sın­da onu arar­ken tek­rar genç Tıb­bi­ye­liy­le kar­şı­la­şır ve bir­lik­te arar­lar.


    “Tey­ze Ha­nım yok. Ar­tık onu bul­mak imkânsız. Fo­toğ­raf da çe­ki­le­mez. Ol­duk­ça yo­rul­muş­lar da. Genç Tıb­bi­ye­li ora­lar­da bir diş­çi ar­ka­da­şı­nın mu­aye­ne­ha­ne­sin­de ala­yı da­ha ra­hat sey­ret­mek müm­kün ol­du­ğu­nu söy­ler ve kı­zı ora­ya gö­tü­rür. Ve ni­ha­yet bü­tün alay­lar, filânlar ve mu­aye­ne­ha­ne­ye ay­nı mak­sat­la ge­len ka­la­ba­lık­lar da­ğıl­dık­tan son­ra, diş­çi de genç Tıb­bi­ye­li­yi ve kı­zı ora­da yal­nız bı­ra­kır.


    “Va­kit ak­şam. Ha­va ka­ra­rır. Genç Tıb­bi­ye­li elek­trik­le­ri yak­maz ve kı­zın ba­zı ar­zu­la­rı­nı tah­rik hu­su­sun­da ka­ran­lı­ğın te­si­ri­ne bir şi­şe kon­yak da in­zi­mam eder. Ne­ti­ce, ek­se­ri­ya ol­du­ğu gi­bi­dir: Aşk te­mi­na­tı, iz­di­vaç vaatleri; al­tı ay si­ne­ma­lar­da ve Ada çam­la­rı al­tın­da se­viş­me­ler. Ni­ha­yet genç Tıb­bi­ye­li­nin or­ta­dan kay­bo­lu­şu.


    “Ara­dan ye­di ay geç­ti­ği hal­de, bu Ha­nım kız, al­da­tı­cı sev­gi­li­si­ni unu­ta­ma­mış­tır. Her ge­ce ağ­lı­yor. (Bu­nu söy­ler­ken de göz­le­ri ya­şa­rı­yor­du.) On bir ki­lo kay­bet­miş. (İsa­bet, çün­kü vü­cu­du tam ka­rar gö­rü­nü­yor­du.) Ken­di­si­ne bir dal­gın­lık ve unut­kan­lık gel­miş. (Bel­li, çün­kü men­dil al­ma­ğı bi­le unut­muş­tu.) Vel­ha­sıl, ba­na so­ru­yor bu za­val­lı Ha­nım kız, ne yap­ma­lı ki onu dü­şün­mek­ten kur­tul­sun, ar­tık onu hiç ha­tı­rı­na ge­tir­me­sin, onu sev­me­sin?


    “Ev­velâ ken­di­si­ne an­lat­ma­ğa ça­lış­tım ki bu tür­lü has­ta­lık­la­rın mu­ay­yen bir te­da­vi­si yok­tur; eğer sul­fa­to gi­bi hum­ma­yı ça­buk ge­çi­ren bir ilâcı ol­say­dı, ken­di­si ba­na ka­dar gel­mez­di, çün­kü bu ma­ruf ilâcı ona baş­ka­la­rı tav­si­ye eder­ler­di. Bun­dan an­la­ma­lı­dır ki, ol­duk­ça ağır bir va­zi­yet var­dır ve iza­le­si epey uzun­ca bir za­ma­na bağ­lı­dır. Bü­yük bir gay­ret lâzım ol­du­ğu­nu an­lat­tım.


    “Genç kız için­de giz­le­nen cüm­le­yi bir ke­li­me ile an­lat­mak için yaş­lı göz­le­ri­ni aça­rak:


    “- Ha­zı­rım! di­ye ba­ğır­dı.


    “Fa­kat ona ne tav­si­ye ede­bi­lir­dim? Ben Av­ru­pa’nın pü­ri­ten papazlarıyla re­ka­bet eden ru­hi­yat bü­yü­cü­le­rin­den de­ği­lim. Fre­ud gi­bi ki­li­se­ler­de­ki iti­raf ma­hal­le­ri ye­ri­ne kli­ni­ği ika­me eden bir dok­to­run usul­le­ri­ni kul­la­na­maz­dım; fa­kat has­ta­nın ira­de­si­ne is­ti­nat eden bir tel­kin­den fay­da ge­le­bi­le­ce­ği­ni uma­rak, ona şöy­le bir tav­si­ye­de bu­lun­dum:


    “- Onu unut­mak is­ti­yor mu­su­nuz? Bu da­ki­ka­dan iti­ba­ren şu­uru­nu­zu, an­lı­yor mu­su­nuz, şu­uru­nu­zu bir si­ne­ma per­de­si farz ediniz ve ge­ne farz ediniz ki ma­ki­ne­yi çe­vi­ren ve per­de­de fil­mi gös­te­ren el, si­zin ira­de­niz­dir. An­lı­yor­su­nuz de­ğil mi?


    “- An­lı­yo­rum, ben li­se on bi­rin­ci sı­nı­fa ka­dar tah­sil gör­düm.


    “- Bak­tı­nız ki per­de­de, ya­ni şu­uru­nuz­da, ona ait ha­tı­ra­la­rın re­sim­le­ri gö­rün­me­ğe baş­lı­yor; he­men eli­niz, ya­ni ira­de­niz ev­velâ ma­ki­ne­yi dur­dur­sun. Son­ra o film ye­ri­ne baş­ka­sı­nı tak­sın. Ya­ni baş­ka şey­ler dü­şün­me­ğe ça­lı­şı­nız. Bu ol­duk­ça güç­tür; fa­kat bü­yük bir gay­ret sarf ederseniz, mu­vaf­fak ola­ca­ğı­nız mu­hak­kak­tır. Göz­le­ri­ni­zi hiç per­de­den ayır­ma­yı­nız, bak­tı­nız ki sev­gi­li­ni­zin ha­ya­li ora­da ya­vaş ya­vaş be­lir­me­ğe baş­lı­yor, me­selâ ev­velâ ba­şı, yü­zü, omuz­la­rı, as­kerî el­bi­se­si­nin ya­ka­sı ve apo­let­le­ri gö­rü­nü­yor, he­men ma­ki­ne­yi dur­du­ru­nuz, ol­maz­sa bu­lun­du­ğu­nuz ye­ri de­ğiş­ti­ri­niz, bü­yük ha­re­ket­ler ya­pı­nız, me­selâ gi­dip pen­ce­re­yi açınız ya­hut ka­pa­yı­nız, ağır bir şey kal­dı­rı­nız. Ve bir haf­ta bu tec­rü­be­yi yap­tık­tan son­ra ba­na ge­li­niz.


    “Bir haf­ta son­ra, kız ay­nı pas­ta­cı­da bu­lu­şur bu­luş­maz ba­na:


    “- Tel­ki­ni­niz hiç fay­da et­me­di, de­di.


    “Bu ne­ti­ce­yi tah­min et­ti­ğim hal­de:


    “- İmkânı yok! di­ye ba­ğır­dım.


    “- Emin olu­nuz, de­di, bü­tün söy­le­dik­le­ri­ni­zi yap­tım, fay­da­sı ol­ma­dı. Per­de­nin üs­tün­de hep ona ait ha­tı­ra­lar...


    “- Du­ru­nuz, de­dim, içi­ni­zin dik­ka­ti­ni şu­uru­nu­za iyi­ce saplayabilmek için ba­zı şart­lar var­dır. Ev­velâ haf­ta­nız iyi geç­miş ol­ma­lı­dır. Eğer ca­nı­nı­zı sı­ka­cak baş­ka şey­ler ol­duy­sa...


    “- Evet, de­di, tey­zem has­ta idi; ona bak­ma­ğa mec­bur­dum, ba­şu­cun­da otu­rur­ken ca­nım sı­kı­lı­yor­du ve öte­ki­ni dü­şün­mek­ten ken­di­mi ala­mı­yor­dum.


    “- Gör­dü­nüz mü? El­bet­te bir se­bep ola­cak. Yok­sa ben re­çe­te­min iyi­li­ğin­den emi­nim.


    Fakat on gün son­ra ken­di­sin­den al­dı­ğım bir mek­tup­ta sev­gi­li­si­nin ha­ya­liy­le mü­ca­de­le­sin­de mu­vaf­fak ol­du­ğu­nu ve böy­le gi­der­se tamamıyla ga­le­be ümit et­ti­ği­ni ha­ber ve­ri­yor, ba­na te­şek­kür edi­yor­du. Bu ka­da­rı­nı kâfi bul­dum ve bir da­ha ken­di­si­ni gör­me­dim. İki se­ne son­ra gön­der­di­ği bir mek­tup, ba­na, sev­gi­li­yi tamamıyla unut­tu­ğu­nu ve baş­ka bi­riy­le ev­len­di­ği­ni bil­dir­miş­ti. “Bel­ki si­ze bir ro­man mev­zuu ve­re­rek zah­me­ti­ni­zi öde­miş ola­bi­li­rim!” di­yor­du. Bir mek­tup­la sa­ade­ti­ni teb­rik et­mek­ten baş­ka bir şey yap­ma­dım.


    Tüc­car dos­tu­mun kı­sık ses­li bir gü­lüş­le ba­na ima et­mek is­te­di­ği nok­ta­ya ce­vap ver­mek için ken­di­si­ne dön­düm:


    - Evet, de­dim, gü­zel bir kız­dı; ken­di­si­ne ilk âşı­ğı­nı unut­tur­mak için da­ha amelî bir tarz­da ha­re­ket ede­bi­lir­dim. Bel­ki o da ben­den na­si­hat de­ğil, böy­le bir vekâlet bek­li­yor­du. Bil­mem; fa­kat böy­le kü­çük fır­sat­lar­da be­ni tat­min ede­bi­le­cek hiç bir şey bul­mu­yo­rum.


    - Fe­na mı? İs­te­di­ği ro­ma­nın asıl kah­ra­ma­nı siz olur­du­nuz.


    - Gü­nün bi­rin­de ka­dın ka­ri­le­rim­den bi­riy­le aram­da en­te­re­san bir ruhî ti­ca­ret başlayacak olur­sa bu­nu bir ro­man mev­zuu ya­pıp yapmayacağımı bil­mi­yo­rum, fa­kat mu­­har­rir­le ka­ri ara­sın­da­ki meç­hul ve ka­ran­lık mü­na­se­be­ti ay­dın­la­ta­cak olan böy­le bir ki­tap yaz­ma­yı ev­vel­ce çok dü­şün­müş­tüm.


    Mec­lis­te Ra­if’le ben­den baş­ka hiç kim­se böy­le bir ro­man vakasının ya­rım saatten beri baş­la­mış ol­du­ğu­nu bil­mi­yor­du. Mu­allâ Ha­nım da, ken­di­si­nin ha­be­ri ol­ma­dan çe­ki­len bir film­de en mü­him ro­lü oy­na­dı­ğı­nın far­kın­da de­ğil­di. Fa­kat ye­ni ta­nı­dı­ğı bir er­kek kar­şı­sın­da her ih­ti­ma­le kar­şı uya­nan hu­susî bir dik­kat­le be­ni din­le­di­ği­ni an­lı­yor­dum.


    Hâlâ onu iyi­ce gör­me­miş­tim. Mec­lis­te ha­ra­re­tin art­tı­ğı bir an­da öl­çü­lü bir ses­siz­lik ve ha­re­ket­siz­lik­le du­ran Mu­allâ Ha­nı­ma doğ­ru, bir ara­lık, iki üç adım yü­rü­düm. Yak­laş­tık­ça bü­yü­yen şek­li­nin muh­te­lif de­re­ce­le­ri ba­na ay­rı ay­rı his­ler ve in­ti­ba­lar ver­miş­ti: Ev­velâ kal­kık in­ce kaş­la­rı al­tın­da git­tik­çe iri­le­şen göz­le­ri, da­imî bir hay­ret için­de ya­yı­lan sa­de bir ru­hun saf usa­re­siy­le par­lı­yor. Fa­kat bi­raz da­ha yak­la­şın­ca bu hay­re­ti ken­di­si­ne per­de ya­pan mu­zip ve ya­ra­maz bir dik­ka­tin sak­lı ol­ma­sın­dan şüp­he et­me­ğe baş­lı­yo­rum; da­ha ya­kın­da, al­nı­nın ge­niş ve ze­ki te­şek­kü­lü­nü hiç tek­zip etmeyen in­ce du­dak­lar et­ra­fın­da ha­fif bir müs­teh­zi göl­ge, bel­ki de ağır mülâha­za­la­rın med­dü cez­ri­ne ka­pı­la­rak, be­li­rip kay­bo­lu­yor. Da­ha zi­ya­de yak­la­şın­ca bu hem giz­li, hem de âşikâr muh­te­lif te­zat­lar­la do­lu ba­şın bir­bi­ri­ni tamamlayan ve nak­ze­den par­ça­la­rı ara­sın­da­ki nispetleri gö­re­mez olu­yor­dum. Tek­rar ge­ri çe­kil­dim ve ona ge­ne uzak­tan bak­tım: Da­ima ile­ri­ye doğ­ru mey­le­den boy­nun­da­ki fe­ra­gat­le, in­ce de­ri­li ve çiz­gi­le­ri ba­riz, yüz­den mü­te­ad­di bir uza­nış­la ay­rı­lan bur­nun­da­ki inat ara­sın­da­ki te­zat, alı­na doğ­ru yük­sel­dik­çe, in­ce bir te­fek­kür le­hi­ne kay­bo­lu­yor­du. Ku­zu­yu, tav­şa­nı, til­ki­yi ve di­şi bir kap­la­nı ha­tır­la­tan bu ba­şın giz­li id­di­ala­rı­na ya­vaş ya­vaş nü­fuz eder gi­bi idim.


    Ni­ha­yet ya­nı­na otur­dum ve ken­di­siy­le mec­lis­te­ki umu­mî mükâle­me­nin ha­ri­cin­de ko­nuş­ma­ğa baş­la­dık. Na­hif ve tit­rek vü­cu­du­nun umumî ka­rak­te­riy­le in­ce se­si ara­sın­da­ki ta­biî ahenk, mi­za­cı­nın sert ve vah­şi ta­raf­la­rı­nı o ka­dar ör­tü­yor­du ki, ar­tık ya­vaş ya­vaş kay­bol­ma­ğa baş­la­yan klâsik ve ru­hanî genç kız ti­pi­nin ba­sü­ba­del­mev­te uğ­ra­mış ye­ni bir ha­ya­li­ni can­lan­dı­rı­yor­du. Bir an, onun ba­na ver­di­ği bu te­si­ri ha­ya­lim­de iyi­ce tas­fi­ye ede­rek ha­ki­kat­le alâka­la­rın­dan, maddî ve mü­şah­has de­ko­run­dan tec­rit et­me­ğe baş­la­mış­tım. Bu ha­yal as­ri­leş­miş ka­dın­la­ra ait er­kek­çe sert­lik­le­rin­den ve ka­ba­lık­la­rın­dan git­tik­çe sıy­rı­lı­yor ve ma­zi­ye doğ­ru hız­la ko­şa­rak on se­ki­zin­ci asır Av­ru­pa’sı­nın genç kız tip­le­rin­den bi­ri­ne te­ta­buk edi­yor­du. Muhayyilem ta­ra­fın­dan al­da­tıl­mak ih­ti­ma­li­nin şu­uru­nu as­la kay­bet­me­den, bu kı­zın şah­si­ye­tiy­le bir li­mon­luk­ta bü­yü­müş çi­çe­ğin has­sa­si­ye­ti ara­sın­da­ki ben­ze­yiş­le­ri arayacak ka­dar es­ki şi­ir­le­rin maz­mun­la­rı­na yak­laş­tım.


    Ve onu, es­ki bir şark şairinin muhayyilesinde al­dı­ğı mânâ ile dü­şün­mek, be­ni bu­gün­kü hü­vi­ye­tim­den ayı­ra­rak ara­da bir has­re­ti­ni çek­ti­ği­miz es­ki dün­ya­lar­da ya­şat­tı­ğı için ho­şu­ma git­mi­yor de­ğil. O gün­den son­ra Mu­allâ Ha­nı­mın ben­de bı­rak­tı­ğı te­si­ri be­yaz bir gül, saf ve le­ke­siz bir zam­bak ha­ya­liy­le ka­rış­tı­rı­yor ve genç kız­la­ra kar­şı halk ede­bi­ya­tı­nın en ip­ti­daî his­le­ri­ni de ken­dim­de uyan­dır­ma­ğa ça­lı­şı­yor­dum.


    O gün­ler­de bü­tün ananevî şart­la­rı ha­iz olan bir ai­le teş­kil et­mek ben­de hâkim bir ar­zu idi. “Asrî ai­le” ter­ki­bin­den nef­ret edi­yor­dum. Ev­vel­ce bu hu­sus­ta ba­na fik­ri­mi so­ran­la­ra şu­na ben­zer ce­vap­lar ver­miş­tim: “Yal­nız ai­le­nin asrîsi ola­maz. Bin­ler­ce se­ne­lik ma­zi­si olan bu mü­es­se­se, rad­yo ve­ya çar­lis­ton gi­bi ye­ni bir bu­luş de­ğil­dir ki... Asrî bir dans sa­lo­nu, asrî bir ka­dın, pe­rukâr, asrî bir bar an­la­şı­lır şey­ler­dir; asrî bir ai­le? Ha­yır! Asrî na­maz, asrî kıb­le ve asrî imam olamayacağı gi­bi.” Da­ha doğ­ru­su, bi­rer çal­gı­lı kah­ve ve­ya bar tak­li­di ha­li­ne ge­len dans­lı mec­lis­le­riy­le bu­gün­kü ai­le­nin ve kırk de­fa bü­yü­tül­müş bir kü­mes­ten far­kı olmayan ha­rem ha­ya­tiy­le es­ki ai­le­nin gü­lünç ta­raf­la­rı­nı ata­rak, ananenin ho­şu­ma gi­den ta­raf­la­rı­na is­ti­nat eden bir ev yap­mak ha­ya­li için­de ya­şa­ma­ğa baş­la­dım.


    Mu­allâ Ha­nım hak­kın­da be­nim mü­şa­he­de­le­rim­le baş­ka­la­rı­nın son­ra­dan ver­dik­le­ri malûma­tı birbirine ka­rış­tı­ra­rak, on­da, ananevî ve asrî me­zi­yet­le­ri top­lan­mış farz ettim. O za­man­lar, ahlâk ve ai­le hak­kın­da­ki fi­kir­le­ri­mi en ba­sit ve en adî bir fel­se­fe­ye ir­ca ede­rek dü­şün­mek­te bir ra­hat­lık du­yu­yor­dum.


    Es­ki ai­le­le­rin bü­yük bir ku­sur­la­rı var­dı: Ka­pa­lı ol­mak; es­ki ai­le­le­rin bü­yük me­zi­yet­le­ri var­dı: Ge­ne ka­pa­lı ol­mak. Bu ka­pa­lı­lık on­la­rın zi­hin­le­ri­ni ka­pa­mak su­re­tiy­le bir ku­sur, fa­kat se­ci­ye­le­ri­ni mu­ha­fa­za et­tir­mek iti­ba­riy­le bir me­zi­yet olu­yor­du. Ye­ni ai­le­le­rin de bü­yük bir me­zi­yet­le­ri var: Açık ol­mak; bü­yük bir ku­sur­la­rı da var: Ge­ne açık ol­mak. Bu açık­lık on­la­rın zi­hin­le­ri­ni aç­mak su­re­tiy­le bi­rer me­zi­yet, fa­kat se­ci­ye­le­ri­ni boz­mak su­re­tiy­le bi­rer ku­sur olu­yor. O hal­de, bu­gün için mü­kem­mel bir zev­ce­nin va­sıf­la­rı­nı ta­yin et­mek ko­lay­la­şı­yor: Es­ki ai­le­le­rin ka­pa­lı ahlâkî ter­bi­ye­siy­le ye­ni ai­le­le­rin açık fikrî ter­bi­ye­le­ri­ni ha­iz bir genç kız. İş­te be­nim ilk ta­sav­vur et­ti­ğim Mu­allâ Ha­nım. Bu ka­ba ve sathî ta­sav­vu­ru­mun bir ve­him ol­du­ğu­nu bil­di­ğim hal­de “imkânsız”la­rı ya­rat­mak­tan zevk alan muhayyilemin fa­ali­yet­le­ri­ne tam bir hür­ri­yet ver­dim. Zev­ce­mi ben ya­rat­mak is­ti­yor­dum ve onun ayak­la­rı yeryüzüne basmayan ha­yalî bir mahlûk ol­du­ğu­nu an­la­ya­ca­ğım gü­ne ka­dar, ken­di ken­di­me icat et­ti­ğim bu kuk­la ile oy­na­mak is­te­dim.


    Ra­if, Mu­allâ Ha­nı­ma be­ni na­sıl bul­du­ğu­nu sor­muş ve ba­na yap­tı­ğı tek­li­fi ona da ima ede­rek hak­kım­da mü­sa­it ce­vap al­mış. Bir kaç gün son­ra bu­nu ba­na ha­ber ver­di.


    Tür­ki­ye’de müm­kün ola­bi­le­ce­ği ka­dar asil bir ai­le­nin kızıyla ev­len­mek için müspet sa­ha­ya doğ­ru adım at­mış bu­lu­nu­yor­dum. Da­ha ile­ri­ye git­mek­te mah­zur gör­me­dim. Eğer in­san­la­rı ev­len­mek­te tereddüde sevk eden şey bed­baht ol­mak kor­ku­su ise ben­de böy­le şey yok­tu; çün­kü hiç bir ha­re­ke­ti­min ga­ye­sin­den tam bir saa­det bek­le­mi­yor­dum. Ha­yat­tan al­dı­ğı­mız her zev­ki ona mua­dil bir ıs­tı­rap­la öde­di­ği­mi­zi bil­di­ğim için, hiç bir şey­den yüz­de yüz saa­det ümit et­mi­yor ve yüz­de yüz felâket­ten kork­mu­yor­dum. Bu­nun iki­si de imkânsız­dır. Çün­kü ruhî var­lı­ğı­mız haz­la ke­de­rin mu­va­ze­ne­si­ne is­ti­nat eder, iş­te en bü­yük ada­let ve mü­sa­vat! İn­san, çek­ti­ği ıs­tı­rap nispe­tin­de zevk du­yar: Ne ka­dar acı­kır­sa ye­mek­ten, ne ka­dar yo­ru­lur­sa din­len­mek­ten, ne ka­dar arar­sa bul­mak­tan o de­re­ce zevk alır. İh­ti­yaç ve ıs­tı­rap­la mu­vaf­fa­ki­yet ve saa­det ara­sın­da­ki bu ri­yazî te­na­süp, bü­tün in­san­lar ara­sın­da tam ve ezelî bir mü­sa­vat te­min et­miş­tir. Eğer bir ada­mın ha­ya­tın­da duy­du­ğu haz ve ke­der yekûnla­rı he­sap edi­le­cek olur­sa gö­rü­le­cek­tir ki hiç kim­se kim­se­den da­ha faz­la ne mesut ne de bed­baht­tır. He­pi­miz kah­ka­ha­la­rı­mı­zı göz­yaş­la­rımızla ödü­yo­ruz ve bu hu­sus­ta bir di­len­ci bir mil­yar­der­den fark­sız­dır. Çok gü­le­nin çok ağ­la­dı­ğı­nı söyleyen ata­lar sö­zü de bi­ze he­ye­can­la­rı­mız ara­sın­da­ki mu­va­ze­ne­den do­ğan bu bü­yük mü­sa­va­tı bil­di­ri­yor. Bu­nun için mu­vak­kat haz­lar ve ke­der­ler is­tis­na edi­lir­se in­san­lar ara­sın­da de­vam­lı bir saa­det ve felâket­ten bah­se­dil­me­si­ni bi­le faz­la bu­lan­lar­da­nım. Ka­rar­la­rım üze­rin­de mesut ol­mak ümi­di ve bed­baht ol­mak kor­ku­su te­si­ri­ni kay­bet­miş­ti. Bü­­tün amel­le­ri­mi­zin ne­ti­ce­le­ri ara­sın­da ıs­tı­rap ve zevk iti­ba­riy­le ahenk bu­lun­du­ğu­na bir ke­re da­ha ka­ani ol­duk­tan son­ra, Mu­allâ Ha­nı­ma bu meseleyi doğ­ru­dan doğ­ru­ya aç­ma­ğa ka­rar ver­dim.


    Ki­ta­bım­la bir ka­dın ka­ri ara­sın­da­ki mü­na­se­bet, böy­le­ce da­ha can­lı ve mü­ces­sem bir ha­le ge­li­yor­du.


    Ken­di­si­ne bu ev­len­me tek­li­fi­ni ya­pa­bil­mem için bir ge­ce Mu­allâ Ha­nı­mı Ra­if’in evi­ne da­vet et­tir­dim. Ken­di­siy­le bir sa­lon­da be­ni baş başa bı­rak­tık­la­rı va­kit, ce­bim­den kü­çük bir pa­ket çı­kar­dım ve de­dim ki:


    - Mu­allâ Ha­nım, si­ze bir he­di­ye ve­re­ce­ğim; bu­nu kul­lan­ma­ğı is­te­yip is­te­me­di­ği­ni­zi ba­na bil­di­ri­niz. Dü­şün­mek için epey vak­ti­niz var.


    Kal­kık ve in­ce kaş­la­rı al­tın­da, her za­man hay­ret ha­lin­de bu­lu­nan göz­le­ri­ni önü­ne eğe­rek pa­ke­ti eli­ne al­dı, otur­du­ğu kol­tu­ğun ke­na­rı­na koy­du. Yal­nız, pa­ke­tin si­ci­mi üs­tün­de hem dü­ğü­mü, hem de mu­va­ze­ne­si­ni arayan kıv­rak ve si­nir­li par­mak­la­rı­na ba­ka­rak ruhî va­zi­ye­ti­ne in­ti­kal et­me­ye ça­lı­şı­yor­dum. Parmaklar dü­ğü­mü bu­lun­ca­ya ka­dar fev­kalâde bü­yük bir telâş gös­ter­di­ler. Fa­kat dü­ğü­mü bir çe­kiş­te aç­mak imkânı­nı te­min eden ke­sik ip ucu­nu bu­lun­ca dur­du­lar. Mu­allâ Ha­nı­mın bü­yük bir ne­fes al­dı­ğı­nı his­set­tim. Yü­zü­ne bak­mı­yor­dum.


    Pa­ket açıl­dı. Bir mu­kav­va ku­tu. İçin­de, Mu­allâ Ha­nı­mın is­mi ya­nın­da be­nim is­mi­mi ta­şı­yan kart­vi­zit­ler.


    Mu­allâ Ha­nı­mın bu kü­çük ya­zı üs­tü­ne di­ki­len ba­şı bir müd­det ha­re­ket­siz kal­mış­tı ve tecessüsüyle be­ra­ber ilk dik­ka­ti­nin pa­rıl­tı­sı git­gi­de aza­lan göz­le­ri kart­vi­zi­tin üs­tün­de bir nok­ta­ya ta­kı­la­rak epey­ce dur­du. Yü­zü­ne ha­fif bir kan dal­ga­sı çı­kı­yor­du. Göğ­sün­de­ki ha­re­ket­le­rin sık­laş­tı­ğı­nı ve kart­vi­zi­ti tu­tan par­mak­la­rı­nın ha­fif­çe tit­re­di­ği­ni gör­düm.


    Ken­di­ni iyi­ce kapayarak de­runî in­kılâpla­rı­nı if­şa ede­cek en kü­çük bir ha­re­ket yap­ma­dı: Ba­şı­nı ahenk­li ve öl­çü­lü bir kı­mıl­da­nış­la, ağır ağır yu­ka­rı kal­dır­dı ve o an­da ba­kış­ma­nın kuv­vet­li, fa­kat çok adi has­sa­si­ye­tin­den kaç­mak is­te­yen göz­le­ri­miz bir­bi­ri­ne te­sa­düf eder et­mez ay­rıl­dı­lar.


    O hâlâ kol­tu­ğun ke­na­rı­na doğ­ru eğil­miş vü­cu­duy­la önü­ne ba­kı­yor­du; ben, o an­da açı­lan bir imkân pen­ce­re­sin­den ha­ya­tı­mın ala­ca­ğı her han­gi bir is­ti­ka­me­ti ve ati­nin müm­kün olan bü­tün man­za­ra­la­rı­nı ay­nı sükûnet ve me­ta­net­le sey­ret­me­ğe ha­zır­la­nır gi­bi kol­tu­ğa yas­lan­dım. Mu­allâ Ha­nı­mın yü­zün­de is­tik­ba­li­mi bil­di­re­cek ya­zı­yı oku­mak is­te­dim. Fa­kat göz­le­ri­miz tek­rar bu­lu­şup ay­rıl­mış­lar­dı ve bu ba­kış te­sa­düf­le­rin­den kaç­mak için elim­le oynayacak bir şey ara­dım, bu­la­ma­dım.


    Mu­allâ Ha­nı­mın se­si, in­ce­le­rek, tit­re­ye­rek ve uzak­la­şa­rak çık­tı. Ken­di­si­ne bü­yük bir if­ti­har ve­si­le­si ver­di­ği­mi söy­le­miş­ti. Ben onu her ne şe­kil­de olur­sa ol­sun ce­vap ver­mek ezi­ye­tin­den kur­tar­mak ve bel­ki, ay­nı za­man­da, menfî bir kar­şı­lı­ğın can sı­kın­tı­sın­dan ken­di­mi de ko­ru­mak için:


    - Ba­na şim­di ce­vap ver­me­yi­niz, de­dim, dü­şü­nü­nüz.


    - Evet, de­di, şüp­he­siz... Fa­kat; ko­nu­şa­lım bi­raz. Si­zi böy­le anî bir ka­ra­ra sevk eden ne­dir? Be­ni pek az ta­nı­yor­su­nuz de­ğil mi?


    - Bir in­sa­nı tamamıyla ta­nı­mak için ba­zen asır­lar bi­le ye­tiş­mez; kâfi de­re­ce­de ta­nı­mak için ba­zen bir an bi­le ye­ti­şir. Ba­na lâzım ol­du­ğu ka­dar si­zi ta­nı­yo­rum.


    - Kor­ku­yo­rum ki son za­man­lar­da yal­nız kal­ma­mak ihtiyacıyla bu anî ka­ra­rı ver­di­niz. Çün­kü bü­yük bir felâ­ke­tin si­zi yal­nız bı­rak­tı­ğı­nı söy­le­di­ler ba­na.


    - Bu ka­ra­rım­da ha­ya­tı­mın en bü­yük hâdi­se­si­nin el­bet­te bir te­si­ri var­dır; ben de her­kes ka­dar yal­nız­lık­tan ür­ke­rim, fa­kat ev­len­mek in­sa­nı bun­dan kur­ta­rı­yor mu? Ba­zen ka­la­ba­lık­la­rın or­ta­sın­da, tek ba­şı­na kal­dı­ğı­mız va­kit­ler­de­kin­den faz­la yal­nız de­ğil mi­yiz? Öy­le za­man­lar­da ken­di­miz­le bi­le baş başa ka­la­mı­yo­ruz ve bu­nu ya­pa­bil­mek için dağ baş­la­rı arı­yo­ruz. Ki­tap­la­rım­dan bi­rin­de yal­nız kal­ma­mak için ev­len­di­ği­mi­zi, fa­kat ev­len­dik­ten son­ra da­ha zi­ya­de yal­nız kal­dı­ğı­mı­zı yaz­mış­tım. Va­kıa bu her za­man böy­le de­ğil­dir, ben ce­mi­yet­ten al­dı­ğı­mız şe­yi inkâr et­mi­yo­rum; fa­kat yal­nız kal­mak kor­ku­su ka­dar zev­ki de bir ha­ki­kat­tir ve za­man za­man iki­si­nin de üze­rim­de ay­nı de­re­ce­de bü­yük bi­rer âmil ol­duk­la­rı­nı bi­li­rim. Tek cep­he­li ede­bi­yat­la­ra al­dan­mak is­te­mi­yo­rum.


    - Evet, fa­kat be­ni kâfi de­re­ce­de ta­nı­ma­nı­za hay­ret edi­yo­rum.


    - Ba­na lâzım gel­di­ği ka­dar. Siz, asil ve mü­nev­ver de­ni­len bir ai­le­nin kı­zı ol­du­ğu­nuz hal­de snob de­ğil­si­niz; es­ki kız­lar his­le­riy­le ve ihtiraslarıyla ya­şı­yor­lar­dı, şim­di­ki­ler yal­nız he­ves­le­ri­nin pe­şin­de gi­di­yor­lar; siz­de iki­sin­de ol­ma­yan bir şu­ur zen­gin­li­ği var. Ki­tap, si­zin na­za­rı­nız­da tu­va­let eş­ya­sı me­ya­nın­da ol­ma­dı­ğı için yal­nız an­la­mak ya­hut dü­şün­mek için oku­yor­su­nuz. Hâlbuki birçok ka­dın­lar malûmat­la­rı­nı za­ra­fet­le­ri­nin bir mü­tem­mi­mi ad­de­der­ler ve bir ki­tap­la bir ku­tu pud­ra, on­lar için, he­men he­men ay­nı şey­dir. Cid­di­ye­ti­niz ve sa­de­li­ği­niz on­lar­dan si­zi ayı­rı­yor. Ben birçok mon­den ka­dın­la­rın malûmat­la­rın­dan nef­ret ede­rim.


    - Ser­ve­tim ol­ma­dı­ğı­nı bi­li­yor mu­su­nuz?


    - Her şe­yi bi­li­yo­rum. Ser­ve­ti­niz ol­say­dı şim­di si­zin­le böy­le bir me­se­le ko­nuş­maz­dık. Ha­ya­tı­mın hiç bir ta­sav­vu­ru­na pa­ra ha­ya­li­ni ka­rış­tır­ma­dım. Pa­ra­nın düş­ma­nı de­ği­lim fakat zen­gin ol­ma­ğı dü­şün­mü­yo­rum, çün­kü her şe­yin en faz­la­sı­nı is­ti­yo­rum, zen­gin olun­ca in­san dün­ya­nın sa­yı­lı mil­yar­der­le­rin­den bi­ri ol­ma­lı­dır, mis­kin bur­ju­va ser­vet­le­ri be­ni tat­min et­mi­yor, onun için pa­ra­ya ait bü­tün id­di­alar­dan ka­ça­rak mad­de­nin be­nim içim­de al­dı­ğı mâna­yı zen­gin­leş­tir­me­ğe ça­lı­şı­yo­rum; bun­la­rın hep­si fel­sefî mâna­da bi­rer “Jeu”dür, oyun­dur, in­san da so­nu­na ka­dar gi­de­bi­le­ce­ği sa­ha­da oy­na­ma­lı­dır.


    - Ya hep, ya hiç...


    - Bel­ki... Fa­kat ba­zen “Or­ta” da gü­zel­dir, ye­ri­ne gö­re. Ben hem müf­rit, hem mu­te­dil ol­mak is­te­rim, azamî bir ni­zam­sız­lık­ta azamî bir ni­zam ara­rım, hiç kim­se be­nim ka­dar der­be­der ve mun­ta­zam ol­ma­ma­lı­dır, ha­ya­tım­da bu­nu az çok tat­bik et­tim, iki zıt ku­tup­ta ay­nı za­man­da se­ya­hat çok güç, fa­kat imkânsız de­ğil; bu­nun­la be­ra­ber is­ti­va çiz­gi­sin­de bu­lun­ma­nın zev­ki­ni de inkâr et­mi­yo­rum; yal­nız, pa­ra meselesinde “Or­ta”, zah­me­te değ­mez. Çün­kü alelâde re­fa­hı­mı­zı te­min eden pa­ra­nın faz­la kıs­mı gu­ru­ru­mu­zu tat­min için­dir. Bu­nu ma­nevî sa­ha­da da ya­pa­bi­le­ce­ği­mi­ze ka­ni­im. Kuv­vet­le­ri­mi iki­ye ayır­mak­tan­sa, yal­nız bir sa­ha­da aza­mi­ye git­me­yi ter­cih edi­yo­rum. Bir bü­tün, iki ya­rım­dan da­ha iyi­dir.


    - Çok “nob­le” ve yük­sek dü­şü­nü­yor­su­nuz.


    - Te­şek­kür ede­rim, ha­yır, fi­kir­le­re kıy­met va­zet­mek­te ace­le et­me­me­li­yiz, sa­de­ce böy­le dü­şü­nü­yo­rum, ko­la­yı­ma öy­le ge­li­yor, çün­kü bü­tün fi­kir­le­ri­miz, ha­ya­tın şart­la­rı­na in­ti­bak eden zekâmı­zın mah­sul­le­ri ol­du­ğu için men­fa­at­le­ri­mi­zin ve te­ma­yül­le­ri­mi­zin zihnî bi­rer şek­lin­den ve ifa­de­sin­den baş­ka bir şey ol­ma­ya­bi­lir­ler. Fa­kat bu­nun ak­si de müm­kün­dür, ye­ri­ne gö­re her şey müm­kün ve gay­ri müm­kün­dür, bun­la­rı bı­ra­ka­lım, fa­kat si­zin de be­nim gi­bi dü­şün­dü­ğü­nü­zü tah­min et­tim. Eğer tah­mi­nim­de al­dan­dım­sa bu­nun ce­za­sı­nı çek­me­li­yim, an­la­yı­şı­mın ter­bi­ye­si için bu­nu lü­zum­lu gö­rü­yo­rum.


    - Hak­kı­nız var, ben de küçükten beri bu fi­kir­ler için­de bü­yü­düm.


    - Öy­le gö­rü­nü­yor.


    - Fa­kat tek­li­fi­ni­zi der­hal ka­bul et­mi­yor­sam, baş­ka te­red­düt­le­rim de var.


    - Bun­la­rı ko­nu­şa­lım.


    - Ev­velâ has­ta birçok te­red­düt­ler... Kor­ku­yo­rum, siz­den de­ğil, siz­den ve ken­dim­den, ya­şa­mak­tan kor­ku­yo­rum. Şim­di­ye ka­dar bu­nun için ev­le­ne­me­dim. Her şey­de te­red­düt edi­yo­rum.


    - Hak­kı­nız var. Ben de öy­le. Ben de şim­di­ye ka­dar onun için ev­le­ne­me­dim. Ba­zen deh­şet­li ce­su­rum, fa­kat ba­zen de uzak bir ayak se­sin­de fa­ci­alar giz­len­di­ği­ni zan­ne­de­cek ka­dar, her şey­den kor­ku­yo­rum; ço­cuk­lu­ğum­dan be­ri her an bir felâke­te uğ­ra­ya­cak gi­bi, se­bep­siz kor­ka­rım, hattâ al­tı yaş­la­rım­da iken ya­tak­ta uya­nık dur­du­ğum hal­de yor­ga­nın için­de bü­yük bir ku­dur­muş kö­pek var sa­nır­dım ve hı­rıl­tı­la­rı­nı du­ya­rak, tit­re­me­ler için­de an­ne­me sa­rı­lır­dım. Bu­na rağ­men, bir ke­re ha­re­ket ha­li­ne geç­tik­ten son­ra te­red­düt­süz ve per­va­sız ile­ri atı­lı­rım. Çünkü te­red­düt ede­cek olur­sak ev­len­mek şöy­le dur­sun en kü­çük ha­re­ket­le­ri bi­le ya­pa­ma­yız; me­selâ si­ga­ra içe­me­yiz, ni­ko­ti­nin ya­rın bi­ze ya­pa­bi­le­ce­ği fe­na­lık­la­rı dü­şün­mek eli­mi­zi fel­ce uğ­ra­tır; hiç bir ge­ce uy­ku­suz kal­ma­yız; ka­za ih­ti­mal­le­ri­ni dü­şü­nür­sek oto­mo­bi­le, hatta va­pu­ra bi­le bi­ne­me­yiz; her kuv­vet­li his gi­bi, te­red­düt de in­sa­nı öl­dü­re­bi­lir, ha­re­ket­siz ve meflûç bı­ra­ka­bi­lir. Dört­yol ağ­zın­da faz­la dur­ma­ya­lım, faz­la te­red­düt et­me­ye­lim, bir ta­ne­si­ne sa­pı­ve­re­lim, ni­ha­yet şu­na ka­ni­im ki bü­tün yol­lar Ro­ma’ya çı­kar.


    


    Yir­mi al­tı ya­şı­nı faz­la­ca ge­çen Mu­allâ Ha­nı­ma zekâmı­zın bi­ze her za­man dost ol­ma­dı­ğı ve te­red­düt­le­ri­mi­zin saç­la­rı­mı­zı ağar­ta­ca­ğı­nı söy­le­me­dim; çünkü ne ka­dar entelektüel olur­sa ol­sun bir ka­dın­la er­kek ara­sın­da­ki far­kı he­sa­ba ka­tı­yor­dum.


    - Ben, de­di, bir de ken­di­mi de­ğil, si­zi mesut ede­me­mek­ten kor­ka­rım; çün­kü siz çok taş­kın­sı­nız, ki­tap­la­rı­nız­dan an­lı­yo­rum ki his­le­ri­niz ni­ha­yet nok­ta­la­rı­na ka­dar git­mek­ten kork­mu­yor ve zevk alı­yor­su­nuz; ha­ya­tı­nız­da da­ima kuv­vet­li his az­gın­lık­la­rı arayacaksınız, ben bun­la­rı tat­min ede­bi­le­cek mi­yim?


    - Ay­nı şe­yi ben de si­zin için...


    - Hayır, ben si­zin gi­bi de­ği­lim, sa­ki­nim. Si­zin çok ves­ve­se­li ol­du­ğu­nu­zu söy­lü­yor­lar.


    - Müt­hiş kıs­kan­cım, ay­nı za­man­da hiç kıs­kanç de­ği­lim.


    - O va­kit de lâkayt olur­su­nuz.


    - Hayır, ha­yır bun­la­rı şim­di­den ölç­me­ğe kalk­ma­ya­lım, ha­ya­tın klâsik tahlillerimizi ge­ri­de bı­ra­kan bir yü­rü­yü­şü var. Siz kıs­kanç mı­sı­nız?


    - Ha­yır, katiyen!


    - Bu­na imkân yok. Kıs­kanç­lık te­ma­yül­le­ri­mi­ze şid­det ve­ren mü­ca­de­le ih­ti­ra­sı­nın en meş­ru ve ta­biî hal­le­rin­den bi­ri­dir, her­kes­te var­dır, fa­kat ço­ğu­muz far­kın­da ol­ma­yız.


    - Ha­yır; o ka­dar ki pek ya­kın ak­ra­bam­dan ba­zı kız­lar­la aram­da­ki far­kı her­kes gö­rü­yor. Ba­na hay­ret edi­yor­lar.


    - Ben de bu söy­le­di­ği­ni­ze hay­ret edi­yo­rum.


    - Emin olu­nuz. Fa­kat si­zin pek kıs­kanç ol­du­ğu­nu­zu söy­lü­yor­lar. Bu da be­ni kor­ku­tu­yor.


    - Ben meç­hu­le kar­şı kıs­kan­cım. Be­nim bu his­sim da­ima şüp­he ile ka­rı­şık­tır. Te­ces­sü­sün ku­durt­tu­ğu kıs­kanç­lık. Fakat düş­ma­nı­mı bi­lir­sem, ne ka­dar za­yıf olur­sam, şid­det­li bir mü­ca­de­le hırsıyla ya­na­rım ve kıs­kanç­lı­ğı­mı unu­ta­rak mü­ca­de­le­nin mut­lak ve mü­cer­ret he­ye­ca­nı için­de ya­şa­rım.


    - Ba­zen de ben si­zin bu his­si­ni­zi tah­rik ede­cek su­ret­te ha­re­ket eder­sem?


    - Siz­den bu es­ki ve ba­ya­ğı ko­ket­ri oyun­la­rı­nı ümit et­mem. İn­si­yak­la­rı­nı­zın ken­di­lik­le­rin­den ya­pa­bi­le­cek­le­ri bu ezelî cil­ve­le­re mâni ola­cak ka­dar ken­di üs­tü­nü­ze kat­lan­mış bir şu­uru­nuz var. Av­ru­pa’yı bil­mi­yo­rum, fa­kat bi­zim mon­den ha­ya­tı­mız­da hâlâ ba­zı in­ce şe­kil­le­riy­le de­vam eden bu oyun­la­rın adi ri­ya­zi­ye­le­rin­den hoş­lan­mı­yo­rum. Ben­ce ka­dı­nın mü­nev­ver ol­ma­sı ve er­kek se­vi­ye­si­ne yak­laş­ma­sı de­mek, her şey­den ev­vel bu ip­ti­daî ko­ket­ri­den ay­rıl­ma­sı de­mek­tir. Ro­man­tik de­vir­ler­de bu ne­vi cil­ve­le­re aşk mâni olur­du, şim­di de kül­tür.


    Va­kit ge­ce ya­rı­sın­dan son­ra üçe ge­li­yor­du. Mu­allâ Ha­nı­ma te­red­dü­dün­de is­te­di­ği ka­dar müh­let ver­dim. Yal­nız, tek­li­fi­mi red­de ka­rar ver­di­ği tak­dir­de, “ha­yır” ke­li­me­si­ni ağ­zın­dan çı­kar­mak için hiç te­red­düt et­me­me­si lâzım gel­di­ği­ni ve be­ni in­cit­mek kor­ku­suy­la men­fi ce­va­bı­nı ba­na an­sı­zın ver­mek­ten çe­ki­ne­rek ba­zı klâsik in­ce­lik­le­re mü­ra­ca­at ede­cek olur­sa, bun­dan da­ha çok mü­te­es­sir ola­ca­ğı­mı an­lat­tım. Fi­kir adam­la­rı ara­sın­da alelâde bur­ju­va in­ce­lik­le­ri­nin ye­ri ol­ma­dı­ğı­nı ve böy­le ha­yatî meselelerde kı­sa ve açık söz­ler­le ko­nu­şul­mak icap et­ti­ği­ni o da pek iyi bi­li­yor­du, söz ver­di. Be­ni in­cit­mek kor­ku­su­nun ken­di­si için bi­raz da çir­kin bir gu­rur ola­ca­ğı­nı bil­mem ki an­la­mış mıy­dı? Zi­ra böy­le bir kor­ku, onun ken­di­si­ne ver­di­ği ehem­mi­ye­tin ve en fe­na hod­bin­li­ğin sah­te bir âli­ce­nap­lık kis­ve­si al­tın­da mey­da­na çık­ma­sı de­mek­ti. Fa­kat bu nok­ta­ya dik­ka­ti­ni da­vet et­me­dim ve bu­nu an­la­yı­şı­na bı­rak­tım.


    Apart­man­dan çı­kın­ca, ten­ha ve ge­niş cad­de­de, ya­pa­yal­nız, ağır ve sa­kin adım­lar­la yü­rü­yor­dum; ge­ce­nin o saa­­tin­de bom­boş kal­dı­rım­lar be­ni ken­di­me da­ha çok yak­laş­tı­ra­cak­la­rı hal­de, şah­si­ye­ti­min ga­rip bir tarz­da par­ça­lan­ma­sı­na ve da­ğıl­ma­sı­na se­bep olu­yor gi­biy­di­ler. Ade­ta kim ol­du­ğu­mu, ne yap­tı­ğı­mı ve ne is­te­di­ği­mi an­la­mı­yor­dum. Et­ra­fı­mı sa­ran boş­luk ve ses­siz­lik bir­den­bi­re en de­rin var­lı­ğı­ma ve ru­hu­mun hal­vet­le­ri­ne ka­dar iş­le­di, bi­raz ev­vel­ki mülâkat­tan ka­lan ha­tı­ra­la­rı­mı bi­le bas­tır­dı. Hiç bir şey dü­şün­me­den epey yü­rü­düm. Er­te­si gün­kü iş­le­ri­me ait maddî ve ba­sit bir iki fi­kir­den baş­ka ak­lı­ma hiç bir şey gel­mi­yor­du. Bir iki de­fa ken­di ken­di­me: “Ev­le­ni­yo­rum” de­dim, fa­kat de­rin bir uğul­tu­dan baş­ka içe­rim­den bu hi­ta­bı­ma hiç bir ce­vap gel­mi­yor­du.


    “Ev­le­ni­yo­rum, ayol, ev­le­ni­yo­rum” di­ye tek­rar­la­dım. Ba­na be­ni giz­le­yen yır­tıl­maz bir ses­siz­lik ve nü­fuz edil­mez bir ka­ran­lık için­de, içim: “Ola­bi­lir” der gi­biy­di. Evet, hiç bir in­sa­nın as­la ma­lik ol­ma­ya­ca­ğı tam rea­list bir telâkki kar­şı­sın­da ev­len­mek de ya­şa­mak ve öl­mek gi­bi sa­de, alelâde bir hâdi­se­den iba­ret­ti: Hiç bir mü­balâğa­ya ka­pıl­ma­dan, en kü­çük un­sur­la­rı ara­sın­da­ki nispetleri tam bir öl­çü ile ta­yin ede­bil­di­ği­miz han­gi ka­rı­şık mesele var­dır ki as­lın­da ba­sit ol­ma­sın? Fa­kat ben mü­fek­ki­re­min şe­’ni­yet­le­re kar­şı bu hür­ri­ye­ti­ni ka­za­na­cak ka­dar fev­kal­be­şer bir rea­liz­me yük­sel­miş ola­bi­lir miy­dim? Ben ki ale­lâ­de bir te­sir­le, bir gü­zel ba­kış ve­ya söz, bir kü­çük ima ve­ya işa­ret kar­şı­sın­da çıl­dı­ra­cak gi­bi he­ye­can­lar du­ya­rım; ha­ya­tım­da en ha­fif bir de­ği­şik­lik ya­pan ga­yet ba­sit hâdi­se­ler be­ni çı­ğı­rım­dan çı­ka­ra­bi­lir, ken­dim­den ge­çi­re­bi­lir, na­sıl olu­yor da şim­di bu sükûnet için­de bu­lu­nu­yo­rum? Bu bir fır­tı­na­ya ha­zır­la­nış mı? Yok­sa bu işin ne­ti­ce­si­ni ben­den ev­vel se­zen içim, ümit­le­ri­min ge­niş­le­me sa­ha­la­rı­nı ka­pa­mak gay­re­tiy­le be­ni şim­di­den tı­kı­yor ve sert ha­kikatlere mi ha­zır­lı­yor?


    Be­yoğ­lu’na gel­dim. Ne ote­le git­mek, ne yal­nız kal­mak, ne dü­şün­mek, ne uyu­mak is­ti­yor­dum. Hatta be­ni oyalayabilecek şid­det­li bir can sı­kın­tı­sı öz­le­ye­cek ka­dar boş­luk için­de idim.


    Ote­li­min önün­den geç­tim ve içe­ri gir­mek is­te­me­dim. Be­nim için ga­rip bir su­ret­te her şey öl­müş­tü. Bu kal­dı­rım­lar üs­tün­de ge­çir­di­ğim coş­kun ma­zi­ye hay­ret­le ve inan­ma­ya­rak bak­tım. Ge­ce­nin her­han­gi bir saa­tin­de her­han­gi iç­ki­den bir ka­deh iç­mek bir zevk­ti. Onu da is­te­mi­yor­dum. Sa­ba­ha ka­dar açık ka­lan bar­la­rın önün­den ka­yıt­sız­lık­la geç­tim. Bel­ki de yü­zü­mü ev­len­me ih­ti­ma­li­ne çe­vi­rir çe­vir­mez bü­tün ma­zi­me ar­ka­mı dön­müş­tüm ve içim­de ye­ni bir ben­lik doğ­ma­ya baş­la­mış­tı. Fakat ha­ni o yı­kı­lan âlem­le­rin gü­rül­tü­sü? Ha­ni en­kaz al­tın­da ka­lan hatıralarımdan yük­se­len çığ­lık­lar? Ha­ni bu do­ğu­mun san­cı­la­rı, kıv­ra­nış­la­rı? Ne ümit, ne te­es­süf! Öl­müş gi­bi­yim.


    Ge­ce­nin bu saa­tin­de bo­hem ar­ka­daş­la­rı­mın bu­lu­na­bi­le­cek­le­ri bü­yük bir bi­ra­ha­ne­nin ka­pı­sı önün­de dur­dum. Es­ki­den ne hız­la içe­ri­ye gi­rer­dim! Şim­di ka­rar bi­le ve­re­mi­yo­rum. So­nun­da ya­pı­la­cak şey ol­ma­dı­ğı için yol­da yü­rü­mek de is­te­mi­yo­rum. İçe­ri­de on­la­rı bu­lur­sam bu ha­lim­le ra­hat­sız ede­ce­ğim, on­lar ki be­ni gö­rün­ce ne ka­dar çıl­dı­ra­cak­lar! Fakat göz­le­rim­den bo­şa­la­cak so­ğuk ba­kış­lar al­tın­da ev­velâ şa­şı­ra­cak, son­ra çır­pı­na­cak, ni­ha­yet do­na­cak­lar!


    Man­za­ra­yı me­rak et­tim ve gir­dim. İçer­lek bi­ra­ha­ne­nin uzun ko­ri­do­ru­na ken­di­mi çok ya­ban­cı bul­dum. Hâlbuki da­ha bir ak­şam ev­vel ve kaç ge­ce, kaç ge­ce, bu ko­ri­dor­dan şar­kı­lar söy­le­ye­rek ve kah­ka­ha­lar ata­rak gi­rip çık­mış­tık!


    “Ev­le­ni­niz ço­cu­ğum, be­nim ya­şım­da yal­nız ya­şa­ma­nın…” “Ha­yır, ev­len­me­yi­niz ço­cu­ğum, da­ha ka­pı­nın eşi­ğin­de in­sa­nın ne ha­le gel­di­ği­ni…”


    Pal­to­mu çı­ka­rır­ken ves­ti­yer, isim­le­ri­ni say­dı­ğı bir kaç ar­ka­da­şı­mın içe­ri­de ol­du­ğu­nu ha­ber ve­ri­yor ve ala­ca­ğım zevk için be­ni pe­şi­nen teb­rik eden mes­lekî bir te­bes­süm­le gü­lü­yor­du.


    Bü­yük sa­lon­da yal­nız bi­zim­ki­ler var ve ber­mu­tat, ev­le­rin­de imiş gi­bi ya­şı­yor­lar. Bir ta­ne­si, önün­de­ki cam­lı böl­me­le­rin ka­ran­lık kö­şe­sin­de, bir ka­dın­la ay­rı otu­ru­yor. Ev­velâ onun ma­sa­sı­na yak­laş­tım. Ka­dın, bay­gın bir hal­de ba­şı­nı omu­zu­na da­ya­mış ve kravatıyla oy­nu­yor­du. Dos­tu­mun ba­şı önü­ne dü­şük. Çok sar­hoş ol­du­ğu bel­li. Çün­kü sa­bah­la­ra ka­dar, bü­tün bu âlem in­san­la­rı­nın tak­lit et­tik­le­ri şahsî ve se­vim­li bir ma­kam­la söz söy­le­yen bu ma­ruf sanatkârın ba­şı­nı önü­ne dü­şü­ren şey, an­cak fev­kalâde bir sar­hoş­luk ola­bi­lir. Be­ni gö­ren ka­dın onu kravatından çe­ke­rek sars­tı:


    - Bak, bak, de­di, kim ge­li­yor, bak!


    Ve bek­li­yor­du ki dos­tum he­men ye­rin­den fır­la­sın, her va­kit yap­tı­ğı gi­bi sa­lo­nu vel­ve­le­ye ve­ren bir se­vinç­le boy­nu­ma sa­rıl­sın, “Gel! Bi­zim fa­zi­le­ti­miz, fa­zi­le­ti­miz!” de­sin ve sa­ba­ha kar­şı Türk kav­mi hak­kın­da­ki en­fes nu­tuk­la­rın­dan bi­ri­ne baş­la­sın, yir­mi otuz ke­li­me­den ve mâna­sız üç beş he­ce­den baş­ka hiç bir şey söy­le­me­di­ği hal­de cüm­le­le­ri­nin mu­si­ki­siy­le, ba­kış­la­rı­nın hay­ret ve­re­cek ka­dar zen­gin ve de­ği­şik ifa­de­siy­le, tavrıyla sa­ba­ha ka­dar her­ke­si oya­la­sın!


    Fa­kat dos­tum ba­na doğ­ru yal­nız göz­le­ri­ni kal­dır­dı ve bir ba­kış­ta an­la­dı ki ben bu ge­ce on­lar­dan çok uza­ğım. Eliy­le be­ni sa­van bir ha­re­ket yap­tı:


    - Git, git, hay­di git! de­di.


    Yan yana iki ma­sa­nın et­ra­fı­nı çe­vi­ren öte­ki ar­ka­daş­la­ra git­tim. El çır­pı­yor­lar­dı. Fa­kat ha­li­me dik­kat edin­ce ba­kış­tı­lar. Ben izah et­tim.


    - Bu ge­ce siz­den de­ği­lim. Hiç iç­me­dim. Ye­mek ye­dim.


    - Vis­ki! de­di­ler.


    - İmkân yok.


    Bu­na rağ­men gar­son vis­ki ge­tir­miş­ti ve ya­nı­ma yak­la­şan ka­dın bu­nu ba­na zor­la içir­mek için ka­de­hi ağ­zı­ma yak­laş­tı­rı­yor­du. Ken­di­si­ne kar­şı duy­du­ğum nef­re­tin vis­ki­den gel­di­ği­ni zan­net­tir­me­ğe ça­lı­şa­rak bir tik­sin­me ha­re­ke­ti yap­tım. “Ne o? di­yor­du ka­dın, se­nin bu ak­şam bir hoş­lu­ğun var, hay­di ba­ka­yım, çek şu­nu.”


    Ben üç dört yu­dum alır­ken içim­den ona ce­vap ve­ri­yor­dum: “Sen bu ak­şam dü­şün­dük­le­ri­mi ve se­nin için ak­lım­dan ge­çen­le­ri bil­sen o vis­ki ka­de­hi­ni ağ­zı­ma de­ğil, te­pem­den aşa­ğı bo­şal­tır­dın.”


    Bi­raz ev­vel bu ka­dın­la otu­ran dos­tum da ma­sa­mı­za yak­laş­tı, iki eliy­le omuz­la­rım­dan tut­tu, be­ni sars­tı:


    - Ar­ka­da...ş, de­di, za­tı âli­niz mer­hum­su­nuz, Al­lah sa­na rah­met et­sin, bu­ra­da ce­na­zen du­ru­yor.


    Kar­şı­ma otu­ran ka­dın ıs­lak göz­le­riy­le yü­zü­me dik­kat­li dik­kat­li ba­kı­yor, son­ra al­ko­lün bir­den­bi­re kes­ti­ği bu zi­hin fa­ali­ye­tin­den he­ze­yan­la­ra ge­çe­rek, ba­şı bir omu­zu­na doğ­ru kay­mış, mı­rıl­da­nı­yor­du.


    - Ne­dir bu, efen­dim, kim­dir bu kar­şı­mız­da otu­ran? Ne­dir bu hal?


    Ken­di­si­ne ilk de­fa ar­zu­suz bak­tı­ğım bu ka­dın, ba­na iğ­renç gö­rü­nü­yor­du. Sa­kin ba­kış­la­rı­mı yü­zün­den ayır­ma­ya­­rak ona ge­ne içim­den ce­vap ver­dim: “Ah, bil­sen, bu ge­ce se­nin için ne dü­şün­dü­ğü­mü bil­sen...” ve da­ima yü­zü­ne ba­ka­rak, bun­dan on beş se­ne ev­vel, an­ne­min mu­al­lim ol­du­ğu mek­tep­te, bu ka­dı­nın genç kız ço­cu­ğu ha­li­ni bir ke­re da­ha ha­tır­lı­yor­dum. Cid­den gü­zel­di. Bir va­pur ge­zin­ti­sin­de be­nim yan ce­bim­den men­di­li­mi aşır­mış­tı. Bel­ki şim­di de gü­zel. Fakat ar­tık ba­na öy­le gel­mi­yor. Hatta is­mi­mi ağ­zı­na ala­cak di­ye kor­ku­dan tit­ri­yo­rum.


    Bir an­da ba­kış­la­rı­mız bu­luş­tu. Bü­tün dü­şün­ce­le­ri­mi gör­müş gi­bi göz­le­ri­ni deh­şet­le aç­tı, ol­du­ğu yer­de doğ­rul­du ve hay­kı­ra­cak­mış gi­bi ge­ril­di, son­ra ken­di­ni bı­rak­tı. Bu se­fer göz­le­ri iyi­ce kü­çül­müş­tü ve kir­pik­le­ri ara­sın­da ıs­lak bir in­ce pı­rıl­tı ha­lin­de kal­mış­tı. Fa­kat hep ba­na ba­kı­yor­du.


    - An­nen, rah­met­li an­nen... di­ye mı­rıl­dan­dı.


    Son­ra göz­le­ri­ni iyi­ce ka­pa­dı ve dur­du. Emi­nim ki Nü­mu­ne mek­te­bi­nin bah­çe­si­ni ve ora­da­ki si­yah sa­ten göm­lek­li, be­yaz ya­ka­lı saf kız ço­cu­ğu­nu ha­tır­lı­yor­du. Hiç kı­mıl­da­ma­dan, ses çı­kar­ma­dan, ağır ağır ne­fes ala­rak, de­rin bir iba­det ha­lin­de ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Ben onu bi­raz sey­ret­tim ve göz­le­ri­ni aç­ma­dan ev­vel, ar­ka­daş­la­ra hiç bir işa­ret yap­ma­dan sa­lon­dan çık­tım.


    Cad­de­de ras­ge­le ve hız­lı yü­rü­yor­dum. Ben­de de ağ­la­ma is­ti­da­dı var­dı. Yut­kun­dum. Ru­hi bir ta­kal­lüs­le he­ye­can­la­rı­mın bü­tün men­fez­le­ri­ni tı­ka­ma­ğa ve içim­de ida­rei ör­fi­ye ilân et­me­ğe ça­lı­şı­yor­dum. Ey de­li he­ye­can­la­rım, ge­ce­nin bu saa­tin­de, şu­uru­mun üs­tün­de gez­me­niz ya­sak! Yor­gan­la­rı­nız­dan baş­la­rı­nı­zı çı­ka­ra­yım de­me­yi­niz. Her tür­lü coş­kun­luk­la­ra pay­dos! Göz­le­ri­mi dı­şa­rı­ya çe­vir­dim. Ka­ran­lık bir so­ka­ğın kö­şe­sin­de şo­fö­rü uyu­yan bir oto­mo­bil. İle­ri­de ba­şı önü­ne dü­şük ve kol­la­rı sar­kık bir adam göl­ge­si. An­sı­zın çı­kan ve yer­den bir ga­ze­te kâğı­dı­nı kal­dı­ra­rak ba­na doğ­ru sa­vu­ran bir rüzgâr. Yağ­mur dam­la­la­rı. Bir du­va­rın di­bin­de ge­ri­ne­rek ağır ağır ye­rin­den kal­kan ve bir so­ka­ğın içi­ne doğ­ru hız­la ko­şan bir kö­pek. Uzak­lar­da bir hav­la­ma. Lâmba­lar­da ve ta­belâlar­da sal­lan­tı. Dar so­kak­lar­dan çı­ka­rak, ufkî bir su­ret­te yol ke­sen ek­şi ko­ku­lar.


    Te­pe­ba­şı. Ote­li­me gir­dim ve oda­da, so­yun­ma­dan ev­vel, uzun müd­det ha­re­ket­siz dur­dum. “Ev­le­ni­niz ço­cu­ğum, be­nim ya­şım­da yal­nız ya­şa­ma­nın ne ol­du­ğu­nu bi­le­mez­si­niz.”


    Göz­le­rim ya­ta­ğın so­ğuk be­ya­zın­da. Kı­mıl­da­mı­yo­rum. Ku­lak­la­rım çın­lı­yor. “O va­kit ba­na öy­le ge­lir ki yer­yü­zün­de ya­pa­yal­nı­zım, meç­hul şey­ler, be­lir­siz teh­li­ke­ler­le çev­ri­li, müt­hiş su­ret­te yal­nız.” Şim­di böy­le bu. Ge­ce­nin sükûtun­dan umul­ma­ya­cak ses­ler icat edi­yo­rum. Uzak­lar­da bir hay­kı­rış be­nim is­mi­mi ça­ğı­rı­yor gi­bi.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    MUHARRİRİNİ ta­nı­dık­tan son­ra Mu­allâ bu ki­ta­bı gün­ler­ce oku­ya­ma­dı; bir kaç sa­hi­fe­si­ni ka­rış­tır­dık­tan son­ra elin­den bı­ra­kı­yor­du. Sa­tır­la­ra göz gez­dir­dik­çe, ki­tap­la ken­di­si ara­sı­na gi­ren ye­ni meselenin uyan­dır­dı­ğı ha­yal­ler, oku­du­ğu­nu an­la­ma­sı­na hep mâni ol­du. Şim­di bu ese­rin kah­ra­man­la­rı ara­sın­da ken­di­si­ni de gö­rü­yor ve be­yaz es­vap­lı bir genç kız ha­ya­le­ti ki­ta­bın bü­tün vakalarına ka­rı­şı­yor­du. Ra­if’in evi. Mu­har­rir. Göz ka­maş­tı­rı­cı ve ta­ham­mül de­re­ce­si­ni aşan par­lak ışık­lar ara­sın­da müp­hem ba­kış­lar­dan bir­bi­ri­ne ge­çen mâna­la­ra ka­rı­şan bir ta­kım me­ra­sim ka­la­ba­lık­la­rı. Böy­le bir hâdi­se ol­du­ğu tak­dir­de bü­tün bir ai­le mu­hi­tin­de ve dost­lar ara­sın­da ya­pa­ca­ğı te­si­rin tah­mi­ni et­ra­fın­da be­li­ren ha­yalî şe­kil­ler. Her in­sa­nın ala­ca­ğı ta­vır, için­de do­ğa­ca­ğı gıp­ta ve­ya is­tih­faf, söy­le­ne­cek söz­ler ve hep bun­la­rın ara­sın­da da­ima o be­yaz es­vap­lı kız, onun senelerden beri za­man za­man ta­hay­yül edi­len bu ha­li­nin şim­di bi­raz da­ha net bir ha­yal şek­li­ne gir­me­si ve mu­har­ri­rin ba­şı, ka­rı­şık bir ma­ne­vi­yat if­şa eden yü­zü­nün arı­za­lı ze­mi­ni ve se­si. Ba­zen elin­de­ki ese­rin bir cüm­le­si, bü­tün bu ha­yal­le­ri da­ğı­tan bir si­yah­lık­la ka­ba­rı­yor­du: “Ker­piç ev­ler, ipe se­ri­li ça­ma­şır­lar gi­bi ay ışı­ğın­da sal­la­nı­yor­lar.”


    Ki­ta­bın sa­hi­fe­si­ni çe­vi­ri­yor ve ras­ge­le oku­yor: “Vak­tiy­le bir ese­rin­de kah­ra­man­la­rın­dan bi­ri­ne söy­let­ti­ği şu söz­le­ri ken­di ken­di­ne tek­rar et­ti: Sen da­ima o içi do­lu adam­sın. Da­ima bü­yük bir alev­le sa­rıl­dı­ğı­nı his­set­ti­ğin ba­şın an­cak top­ra­ğın al­tın­da so­ğu­ya­cak ve an­cak top­ra­ğın al­tın­da sen, bu en tat­lı ve en kor­kunç mest edici ve haş­la­yı­cı ha­ra­ret­ten ay­rı­la­cak­sın.”


    Evet, bu kız­gın his­ler onun ki­tap­la­rın­da da, ateş­ten bir ka­lem­le çi­zil­miş gi­bi kes­kin ve ya­nık çiz­gi­ler­le do­lu yü­zün­de de bel­li. Ona hem ba­ya­ğı­lı­ğı­nı, hem de fev­ka­lâ­de­li­ği­ni ve­ren bu taş­kın­lık in­sa­nı kor­ku­tu­yor, bu­nal­ta­cak ya­hut da ya­ka­cak­mış his­si­ni ve­ri­yor; ha­yır... Ka­bul et­mek güç, çok güç... Ken­di­ni ya­kan böy­le bir ta­bi­at, Mu­allâ’yı da ateş­ten bir çem­ber içi­ne ala­cak, ona bel­ki de genç kız­lı­ğın­da te­nef­füs et­ti­ği bol ve ser­best ha­va­yı ara­ta­cak. Evet, fa­kat.. kim bi­lir? Onun de­di­ği gi­bi, in­san te­red­düt eder­se bel­ki ser­çe par­ma­ğı­nı bi­le kı­mıl­da­maz. Fa­kat ev­len­mek bu... Lâkin on­da da ne ce­sa­ret! Ne ce­sa­ret be­ye­fen­di haz­ret­le­rin­de! Üşen­me­den ça­bu­cak ko­mik dün­ya­nın eşi­ğin­de bir­den­bi­re du­rak­lı­yor ve da­ha faz­la içe­ri gi­re­mi­yor. Ka­pı­da ona cid­di­yet tav­si­ye eden şey­ler var: Se­ne­ler, se­ne­ler, bek­le­mek­le ge­çen se­ne­ler... Ma­ama­fih, omuz­la­rı­nı sil­ke­rek ha­fif­çe gü­lüm­sü­yor: “Ne ce­sa­ret!” di­ye dü­şü­nü­yor.


    Son­ra göz­le­ri elin­de­ki ki­ta­ba git­ti. Otel­de­ki ada­mı ağır ağır ha­tır­la­ma­ğa baş­la­mış­tı. Ne­re­ye ka­dar gel­di­ği­ni dü­şün­dü. Adam, ya­nın­da ote­lin hiz­met­çi­siy­le, oto­mo­bi­le bin­miş­ti. Da­ima be­yaz­lık­lar­la ka­rı­şan bir baş dön­me­si için­de, otel­den ec­za­ne­ye ka­dar sü­ren iki da­ki­ka­lık yol bi­tip tü­ken­mek bil­mi­yor. Has­ta iki kat. Hiz­met­çi eli­ni avu­cu­na vu­ra­rak pen­ce­re­den ba­kı­yor. Ec­za­ne, has­ta­nın o kı­ya­fe­tiy­le oto­mo­bil­den iner­ken duy­du­ğu utanç ve bir öğ­le­üstü, Be­yoğ­lu cad­de­si­nin bir has­ta bey­nin­de al­dı­ğı ka­rı­şık, bu­la­nık ve es­rar­la do­lu man­za­ra.


    Son­ra? Mu­allâ par­mak­la­rın­da ha­re­ket ha­li­ne ge­len bir te­red­düt­le ki­ta­bın yır­tıl­mış sa­hi­fe­le­ri­ni ka­rış­tır­dı. Her an ke­si­len ve ye­ni­den do­ğan kı­rık bir ar­zu ile göz­le­ri­ni sa­tır­la­rın üs­tün­den ge­çi­ri­yor­du. Şu­ur­suz ola­rak, bir “ec­za­ne” ke­li­me­si­nin reh­ber­li­ği­ni arı­yor­du. Ni­ha­yet bir “ec­za­cı” ke­li­me­si­nin üs­tü­ne dik­ka­ti ya­pış­tı:


    “Ec­za­cı kol­la­rı­nı yu­ka­rı kal­dır­mış­tı:


    “- Aman! di­yor­du, he­men bir dok­to­ra, he­men.


    “Tek­rar oto­mo­bi­le dön­mek, tek­rar o so­nu gelmeyen da­ki­ka­la­rı ge­çir­mek ve meç­hu­le doğ­ru git­mek...


    “Has­ta ar­ka­sı­nı ka­pı­ya dayayarak:


    “- Dok­tor?


    “De­di ve göz­le­riy­le “ne­re­de” su­ali­ni sor­du. Ec­za­cı, parmağıyla, To­kat­lı­yan’ın ya­nın­da­ki so­ka­ğı işa­ret edi­yor, bir isim ve­ri­yor, bir ev ta­rif edi­yor­du. Fa­kat has­ta­nın bun­­la­rı duy­ma­dı­ğı­nı an­la­yın­ca, ote­lin hiz­met­çi­si­ne ta­rif­le­ri­ni tek­rar et­ti. Ve iki­si de ko­lu­na gi­re­rek has­ta­yı oto­mo­bi­le nak­let­ti­ler.


    “Ar­tık ha­ricî dün­ya, bu­la­nık renk­ler­le bir uğul­tu yı­ğı­nın­dan iba­ret­ti. Ara ­sı­ra oto­mo­bi­lin sar­sın­tı­sı has­ta­nın şu­uru­nu bi­raz uyan­dı­rı­yor­du.


    “Son­ra bü­yük bir ev, ge­niş bir taş­lık, bir oda ka­pı­sı önü­ne ko­şa­rak gel­miş gi­bi telâşlı du­ran ve göz­le­rin­den baş­ka vü­cu­du­nun hiç bir par­ça­sı gö­rün­me­di­ği hal­de, ba­kış­la­rı­nın için­de hay­ret ve ma­su­mi­yet­ten bir genç kız ol­du­ğu an­la­şı­lan be­yaz bir göl­ge, son­ra bü­yük bir ma­sa, ka­la­ba­lık­lar, be­yaz göm­lek­li bir adam.


    “Has­ta bir kol­tu­ğa çök­müş. İki kat. Be­yaz göm­lek­li bir adam gö­rür gi­bi olu­yor. Dok­tor mu? Dok­tor... Ve “dok­tor!” de­mek is­ti­yor, ağ­zı­nı oy­na­tı­yor. Fa­kat se­si çı­kı­yor mu? Du­yu­yor­lar mı? Bü­tün dik­ka­ti­ni o be­yaz göm­lek­li ada­ma ve­re­rek an­la­ma­ğa ça­lı­şı­yor. Ni­çin bu adam ma­sa­nın et­ra­fın­dan ay­rıl­mı­yor? Elin­de­ki ma­kas mı ne­dir? Bir mu­şam­ba mı ke­si­yor? Ni­çin gel­mi­yor­lar?


    “İn­li­yor:


    “- Dok­tor...


    “Ve bu se­fer ken­di se­si­ni du­yu­ru­yor: Dok­tor...


    “Ma­sa­nın et­ra­fın­da­ki be­yaz göm­lek­li adam ken­di işiy­le meş­gul. Ba­şı­nı bi­le çe­vir­mi­yor. Has­ta bü­tün vü­cu­du­nu sıç­ra­tan anî te­neb­büh­ler­den bi­riy­le ye­rin­den fır­la­ya­rak o ada­ma doğ­ru bir adım atı­yor:


    “- Dok­tor...


    “- Ge­li­yor şim­di.


    “- Kim... Siz dok­tor de­ğil mi­si­niz?


    “- Şim­di ge­li­yor.


    “Ve be­yaz göm­lek­li adam, ra­hat­sız edil­miş in­san­la­rın mem­nu­ni­yet­siz­li­ği­ni fış­kı­ran bakışlarıyla has­ta­yı kol­tu­ğu­na doğ­ru iti­yor, ma­sa­nın üs­tün­de­ki mu­şam­ba­ya eği­li­yor ve ona ar­ka­sı­nı çe­vi­ri­yor­du.


    “Ne­dir bu? Mu­şam­ba mı? Ni­çin? Ha­ni dok­tor?


    “Son­ra ona su­al­ler so­ru­yor­lar. Ne ile ze­hir­len­di­ği­ni an­la­mak is­ti­yor­lar. Ce­vap ve­ri­yor. Ge­ne so­ru­yor­lar:


    “- Ne ka­dar?


    “Bir inil­ti.


    “- Ne ka­dar? Kaç san­tig­ram?


    “- Ya­rım gram.


    “Et­ra­fın­da­ki hay­ret ve deh­şe­ti his­se­di­yor.


    “Teh­li­ke­yi ilân eden hay­re­tiy­le, dok­tor, hiç bir şey yap­ma­dan ba­ka kal­dı. Has­ta için bu, ölü­me mahkûmi­ye­tin ses­siz bir fer­ma­nı gi­bi idi. “Öle­ce­ğim, ümit yok” di­ye dü­şün­dü ve bir­den­bi­re şu­uru­nu kay­bet­ti. Son­ra, vü­cu­du­nun ne ta­ra­fın­da ol­du­ğu­nu ilk ön­ce anlayamadığı bir acı ile ken­di­ne gel­miş­ti. O meç­hul yer­de, bir nok­ta ha­lin­de siv­ri­len in­ce ve kes­kin acı­ya şuu­run­da mev­ki ta­yin et­me­ğe ça­lı­şı­yor­du. Ni­ha­yet bu acı­nın ba­ca­ğın­da ol­du­ğu­nu an­la­dı ve o ta­ra­fa bak­tı. En­jek­si­yon âlet­le­ri­ni gör­müş­tü.


    “Son­ra ken­di­ni bir kol­tuk­ta bul­du. Vü­cu­du ke­na­ra doğ­ru sar­kı­yor­du. Et­ra­fın­da hiç kim­se yok. Yal­nız, or­ta­da­ki ma­sa­nın ba­şın­da, hep mu­şam­ba­ya ben­zer bir şey ke­sen, be­yaz göm­lek­li adam; ve da­ima işiy­le meş­gul, ve da­ima ka­yıt­sız.


    “Has­ta in­le­di.


    “Be­yaz göm­lek­li adam ona doğ­ru ağır ağır gel­miş­ti:


    “- Bu­ra­da dur­ma­yı­nız! de­di.


    “Has­ta bo­ğuk ve mâna­sız bir ses­le ce­vap ver­miş­ti. Adam, öf­ke­li bir ses­le ıs­rar edi­yor­du:


    “- Ol­maz, dur­ma­yı­nız bu­ra­da...


    “O ka­dar ıs­rar edi­yor­du ki has­ta ye­ni­den en son kuv­vet­le­ri­ni toplayarak et­ra­fı­na bak­ma­ğa ve ne ya­pa­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­me­ğe baş­la­dı. Bir­den­bi­re et­ra­fın­da göl­ge­le­rin ço­ğal­dı­ğı­nı gö­rü­yor­du. Ote­lin hiz­met­çi­si, dok­tor. Ve oda ka­pı­sın­dan ba­şı­nı uza­tan bir genç kız.


    “Has­ta­ne­ye... di­yor­lar­dı.


    “Hiz­met­çi ka­dın:


    “- Oto­mo­bil bek­li­yor! de­di.


    “İki ko­lu­na da gir­miş­ler­di. Sar­sın­tı­lar için­de ken­di­ne gel­dik­çe oto­mo­bil­de ol­du­ğu­nu an­lı­yor­du. Onu ne­re­ye gö­tü­rü­yor­lar? Has­ta­ne­ye mi? Han­gi­si­ne? Ta­nı­dı­ğı has­ta­ne­ler­den bi­ri­ni ta­rif et­mek için tek­rar ken­di­ni top­la­ma­ğa ça­lış­tı:


    “- Tak­sim!


    “De­me­ğe mu­vaf­fak ol­muş­tu. Ara­da bir, göz­le­ri açı­lıp ka­pan­dık­ça, bü­yük cad­de­nin han­gi nok­ta­sın­da ol­du­ğu­nu ta­yi­ne ça­lı­şır­ken, ba­zı bu­na mu­vaf­fak olu­yor, ba­zı da ken­­din­den ge­çi­yor­du.


    “Bir ara­lık hiz­met­çi ka­dı­nın se­si­ni işit­ti:


    “- Gel­dik. Tak­sim’e. Ne ta­ra­fa?


    “Has­ta eliy­le işa­ret et­ti.


    “Oto­mo­bil has­ta­ne­nin önün­de du­run­ca, has­ta, sa­lo­na ka­dar na­sıl gir­di­ği­ni hiç hatırlayamayacak ka­dar ken­di­sin­den geç­miş bu­lu­nu­yor­du. Sa­lon­da, ka­ran­lık­lar için­de bir se­sin, yak­laş­tık­ça ih­ti­va et­ti­ği sev­gi ale­vi bü­yü­ye­rek onun is­mi­ni ça­ğı­rı­yor­du. Bir dos­tu ile kar­şı kar­şı­ya ol­du­ğu­nu an­la­dı.


    “- Ne ol­du? Ne ol­du? Ne var? Ne ol­du? di­yor­du o.


    “Felâke­ti baş­la­dı­ğı sa­ni­ye­den be­ri ilk de­fa ola­rak onun mu­kad­de­ra­tı­na bi­raz da ken­di­si­nin­ki­ni ka­rış­tı­ran bir dost se­si du­yu­yor­du. Fa­kat geç, çok geç ga­li­ba.


    “- Fe­na­yım, ze­hir­len­dim! di­ye­bil­di.


    “Son­ra ken­di­ni sa­lo­nun kanepelerinden bi­ri­ne at­tı. Oda­nın içi bir ta­kım in­san karartılarıyla do­lup bo­şa­lı­yor­du. Ha­ki­kat­te, sa­lon mu do­lup bo­şa­lı­yor­du? Yok­sa şuu­run bas­tı­ran ka­ran­lık­la­rı mı nö­bet­le­şe çö­zü­lüp da­ğı­lı­yor­du?


    “Bir ara­lık ba­şı­nın ucun­da hem dos­tu­nu, hem de ta­nı­dı­ğı bir has­ta­ba­kı­cı­nın gü­ler yü­zü­nü gör­dü. Bu ka­dın baş­ka has­ta­la­ra, bir ser­ma­ye gi­bi is­raf et­mek­ten ka­çın­dı­ğı bü­tün şef­ka­ti­ni ona bol bol ve­re­rek üs­tü­ne eği­li­yor, ter­li saç­la­rı­na dal­dır­dı­ğı par­mak­la­rın­dan ve son de­re­ce sa­mimî göz­le­rin­den ta­şan bir alâka ile:


    “- Ne ol­du­nuz? Ne var? di­yor, fa­kat buh­ra­nın cid­di­ye­ti kar­şı­sın­da, ba­zen, bü­tün ümit­le­ri­ni kay­be­de­rek, et­ra­fı­na ba­kı­nı­yor:


    “- Ne ya­pa­lım? di­ye şa­şı­rı­yor­du.


    “Son­ra ka­pı­ya ba­ka­rak:


    “- Bü­tün dok­tor­lar ame­li­yat­ta! di­yor­du.


    “Tâyin ede­me­di­ği bir müd­det son­ra dok­tor­lar­dan bi­ri ya­nı­na yak­laş­mış­tı. Bu, an­la­yış­lı ve fev­kalâde na­zik bir in­san­dı. Has­ta­yı bi­raz ta­nı­yor­du ve bü­yük bir alâka gös­ter­di, su­al­ler sor­du; hay­ret­le ba­ğır­mış­tı:


    “- Ya­rım gram mı? Ne di­yor­su­nuz? İmkânı yok!


    “O da hay­ret ve deh­şet için­de ba­ka kal­dı. O da teh­li­ke­yi ilân et­mek­ten ken­di­ni ala­ma­mış­tı. Son­ra ge­ne ba­ca­ğı ve ko­lu üs­tün­de iğ­ne acı­la­rı.


    “Fa­kat ar­tık ken­di­ni en müt­hiş şe­ye tes­lim et­mek bi­le mu­ka­ve­met edil­mez bir ih­ti­yaç ha­li­ne gel­miş­ti:


    “Uyu­mak ve kay­bol­mak is­ti­yor­du.


    “- Uyu­yo­rum! di­ye mı­rıl­dan­dı.


    “Fa­kat genç dok­to­run se­si bir­den­bi­re içi­ne iş­le­miş­ti.


    “- Uyu­ma­yı­nız, sa­kın uyu­ma­yı­nız!


    “Bir­den­bi­re ken­di­ni top­la­dı. Bi­li­yor­du ki ba­zı te­sem­müm­ler­den son­ra in­san uy­ku­ya da­la­cak olur­sa bir da­ha uyan­maz ve bu­na “ko­ma” der­ler. Şim­di, ken­di­si de bir “ko­ma” nam­ze­di mi idi?


    “- Uyu­ma­yı­nız! di­ye tek­rar et­ti dok­tor.


    “Fa­kat göz­le­ri ken­di­li­ğin­den ka­pa­nı­yor ve şu­uru, lez­zet­ler­le do­lu bir ka­ran­lı­ğa doğ­ru ken­di­ni at­mak is­ti­yor­du. Vü­cu­du­nun bü­tün zer­re­le­ri­ni bir­bi­ri­ne tut­tu­ran bağ­lar çö­zü­lü­yor ve tat­lı bir du­man bü­tün var­lı­ğı­nı sa­ra­rak en de­rin yer­le­ri­ne ka­dar nü­fuz edi­yor­du. Sık ve de­rin ne­fes­ler al­ma­ğa baş­la­dı. Yut­ku­nu­yor­du. Ba­zen uzun ve de­rin bir ne­fes ala­rak ken­di­ni tamamıyla bı­ra­kı­yor­du. Uyu­ma­yı o ka­dar is­ti­yor­du ki:


    “- Ne olur uyur­sam? di­ye sor­du.


    “Fakat dok­tor ıs­rar edi­yor­du:


    “- Uyu­ma­yı­nız!


    “Has­ta dü­şün­dü: Uyu­mak ve bir da­ha uyan­ma­mak. Ve bel­ki bir sa­ni­ye son­ra her şey­den ay­rıl­mak! Ölüm fik­ri ona his­siz ve id­rak­siz bir boş­luk gi­bi de­ğil, hal­kın mu­hay­yilesinde ka­ra top­ra­ğın al­dı­ğı kor­kunç mâna ha­lin­de gö­rün­müş­tü. Bir ke­re da­ha ken­di­ni top­ra­ğın için­de farz etti. O ge­ce ya­tak­ta de­ğil, top­rak­ta bu­lun­mak...


    “Ölü­mün el­le­ri tat­lı bir uy­ku ha­lin­de onun bü­tün var­lı­ğı­nı ok­şa­ma­ya baş­la­mış­tı. Ken­di­ni bir bı­ra­kı­ver­se he­men uyu­ya­cak­tı. Bir da­ha uyan­ma­mak ih­ti­ma­li­nin bü­tün ne­ti­ce­le­ri­ni gö­zü­nün önü­ne ge­tir­di: En ya­kın bir in­sa­nın ölü­mün­de ol­du­ğu gi­bi, uyur­ken, bü­tün dost­la­rı ve ta­nı­dık­la­rı ba­şı­na üşü­şe­cek­ler­di ve bir ot­tan faz­la can­lı­lık alâme­ti göstermeyen bu vü­cu­dun mu­ci­ze nevinden kı­mıl­dan­ma­sı­nı ümit etmeyerek son anı­nı bekleyeceklerdi. Bel­ki bir kaç gün sü­re­cek olan bu ne­batî ha­ya­tın kor­kunç lev­ha­la­rı­nı da­ha ba­riz ola­rak ha­tır­lar­ken ye­ni bir ham­le ile bas­tı­ran uy­ku­su­nu yen­mek için ye­rin­den fır­la­dı ve oda­nın için­de hız­la do­laş­ma­ğa baş­la­dı. Ba­zen dü­şe­cek gi­bi olu­yor ve dos­tu­nun ko­lu­na gi­ri­yor­du.


    “Ye­ni­den tür­lü tür­lü fe­na­lık­lar ge­çi­ri­yor­du: Mi­de bu­lan­tı­la­rı, ye­ri­ni bu­la­ma­dı­ğı ağ­rı­lar, gö­ğüs tı­kan­ma­la­rı, göz ka­rar­tı­la­rı ve hep­si­ni bas­tı­ran uy­ku ih­ti­ya­cı...


    Git­tik­çe fe­na­laş­ma­sı ümi­di­ni ke­si­yor­du: O ka­dar en­jek­si­yo­nun ni­çin fay­da­sı ol­ma­mış­tı? Kurtulamayacak de­mek.


    “Bir kaç de­fa dok­to­run üs­tü­ne yü­rü­ye­rek:


    “- Ölü­yo­rum, de­di.


    “Sa­lon­da ba­zı ta­nı­dı­ğı ka­dın ve er­kek yüz­le­ri var. On­lar, ib­ret ve­ri­ci bir ha­ile sey­re­der gi­bi, don­muş ta­vır­lar­la ona ba­kı­yor­lar.


    “- Ölü­yo­rum, di­ye tek­rar et­ti.


    “Ve doktordan ve dostundan ve öte­ki­ler­den kuv­vet­li bir red bek­li­yor­du; bek­li­yor­du ki “ha­yır, çok iyi­si­niz, şim­di ge­çe­cek, öl­mek mi? Ne mü­na­se­bet! İn­san o ka­dar ko­lay ölür mü? İlâçla­rın fay­da­sı­nı şim­di gö­re­cek­si­niz!” de­sin­ler. Fa­kat hep­si­nin yü­zün­de ay­ni en­di­şe, çır­çıp­lak gö­rü­nü­yor. Bü­tün hal­le­riy­le ve bakışlarıyla, has­ta­nın me­ra­kı­na hak ve­ri­yor­lar:


    “- Aman, uyu­ma­yı­nız, di­yor dok­tor.


    “Son­ra tek­rar bir ilâç ge­ti­re­rek ona içir­di­ler: İyot­lu bir şey.


    “Dos­tu ona sor­du:


    “- Bü­yük bir dâhiliye dok­to­ru ça­ğı­ra­lım mı? İs­ter mi­sin?


    “- Lâzım mı? Ne di­yor has­ta­ne?


    “- Lâzım di­yor­lar.


    “- Ça­ğı­rı­nız.


    “Bi­raz son­ra bü­yük bir dok­to­ra te­le­fon edil­di­ği ken­di­si­ne ha­ber ve­ri­li­yor.


    “Fa­kat has­ta ar­tık ayak­ta duramayacağını an­la­dı ve kanepeye uzan­dı:


    “- Uyu­yo­rum, di­ye mı­rıl­dan­dı.


    “Kol­la­rı­nı, ba­cak­la­rı­nı uğu­yor­lar, yü­zü­ne ha­fif to­kat­lar atı­yor­lar­dı. Ken­di ken­di­ne: “Son uy­ku­mu uyu­yo­rum.” di­ye dü­şün­dü. Fa­kat hiç kim­se bu ölü­mün se­be­bi­ni bil­me­ye­cek­ti. Onu alelâde ze­hir­le­nen zev­ki­nin kur­ba­nı sa­na­cak­lar. İmkânı yok. Bu­na is­yan et­ti. Bu se­fer ken­di yü­zü­nü to­kat­la­ma­ğa baş­la­mış­tı. Kanepede tek­rar doğ­rul­du. Hep ka­pı­ya ba­kı­yor ve ye­ni çağ­rı­lan dok­to­ru bek­li­yor. Son ümit.


    “- Şim­di ge­le­cek! di­yor­lar.


    “Ve her­kes ka­pı­ya ba­kı­yor, dı­şa­rı çı­kıp gi­ri­yor­lar.


    “İs­mi­ni çok işit­ti­ği ve ken­di­si­ni hiç gör­me­di­ği dok­tor ni­ha­yet gel­di. Ay­nı na­bız mu­aye­ne­le­ri, ay­nı su­al­ler ve alı­nan ce­vap­lar kar­şı­sın­da ay­nı hay­ret ve deh­şet.


    “- Sa­at kaç­ta yat­tı­nız, dün ge­ce? di­ye sor­du.


    “- On iki, bir.


    “- Uyu­du­nuz mu hiç?


    “- Evet, bir kaç sa­at.


    “- İş­te bu iyi.


    “- İyi mi?


    “- Fev­kalâde.


    “- Şim­di ge­ne uyu­mak is­ti­yo­rum. Çok is­ti­yo­rum.


    “Dok­tor dü­şün­dü:


    “- Uyu­yu­nuz, de­di.


    “Ah, bu ona âde­ta ya­şa­mak mü­sa­ade­si ve­rir gi­bi bü­yük bir müj­de idi; fa­kat inan­ma­dı:


    “- Uyu­ya­yım mı? di­ye sor­du.


    “- Evet, hiç te­red­düt et­me­yi­niz.


    “- Fa­kat... Ya uyan­maz­sam?


    “- Uya­nır­sı­nız, kork­ma­yı­nız, o teh­li­ke geç­ti.


    “Has­ta, hiç bir şüp­he ile bulanmayan saf ve ber­rak bir se­vinç du­ya­bi­le­cek ka­dar dok­to­ra ve dok­tor­lu­ğa inan­mı­yor­du. “Ya uyan­maz­sam?” di­ye dü­şün­dü. Böy­le so­nu be­lir­siz bir seyahate na­sıl çı­kı­la­bi­lir?


    “- Ya uyan­maz­sam? di­ye tek­rar­la­dı.


    “Dok­tor gü­lü­yor, dü­şü­nü­yor, cid­di­yet­le neşe ara­sın­da pek çok sey­re­den mizacıyla bir te­red­düt lev­ha­sı ha­lin­de gö­rü­nü­yor­du:


    “- Ge­ce uyu­muş­su­nuz, bu sa­bah uyan­dı­nız, ne kor­ku­yor­su­nuz ar­tık.


    “Dok­tor uzak­laş­tı ve öte­ki dok­tor­la, has­ta­ba­kı­cı­lar­la ko­nuş­tuk­tan son­ra has­ta­nın dos­tu­na da bir şey­ler söy­le­di ve ge­ne ka­pı­dan ace­le gi­rip çı­kan­lar ol­du, ge­ne giz­li bir telâş, dı­şa­rı­ki so­fa­da ko­şuş­ma­lar, bir sar­sın­tı, kö­şe­ler­de iki üç ki­şi­nin top­laş­ma­sı ve fı­sıl­daş­ma­sı...


    “Her şey ona bü­yük felâke­ti ha­ber ve­ri­yor.


    “Dos­tu ko­lu­na gir­di:


    “- Hay­di, oto­mo­bil gel­di, bi­ze gi­de­ce­ğiz, de­di.


    “Ni­çin? di­ye dü­şün­dü has­ta; onu bu­ra­da da mı is­te­mi­yor­lar? Ölü­me mahkûm has­ta­la­rın hu­susî has­ta­ha­ne­le­re ka­bul edil­me­dik­le­ri­ni bi­li­yor­du.


    “Oto­mo­bil­de ge­ne iki kat eğil­di. Ken­di­ni mü­te­ma­di­yen uya­nık zan­ne­di­yor­du, fa­kat ara­da bir dal­dı­ğı­nın ve şuu­run­da mu­vak­kat fa­sı­la­lar, boş­luk­lar pey­da ol­du­ğu­nun far­kın­da de­ğil­di. Uyan­dı­ğı za­man­lar, oto­mo­bi­lin ki­lo­met­re­ler üze­rin­den bir sıç­ra­yış­ta at­la­mış gi­bi ka­zan­dı­ğı me­sa­fe­le­ri gör­dük­çe şa­şı­rı­yor­du.


    “Dos­tu­nun evin­de ya­ta­ğa gi­rin­ce hâlâ es­ki­si ka­dar fe­na bir hal­de idi; bel­ki da­ha fe­na... Ar­tık mi­de­si bu­lan­mı­yor, bü­tün tit­re­me­ler ve baş dön­me­le­rin­den eser yok. Şim­di bü­tün ağır­lık, bü­tün zah­met kal­bi­nin üs­tün­de. Ne­fes ala­mı­yor. Bu gi­bi ak­se­le­rin so­nun­da­ki bo­ğul­ma ha­li­nin baş­la­dı­ğı­nı zan­net­ti. Son kav­ga­sı­nı yap­tı­ğı­na hük­me­di­yor­du. Ne­fes bo­ru­la­rı­na ha­va ye­ri­ne kur­şun gi­bi ağır ve gö­ze görünmeyen ka­tı bir mad­de gi­ri­yor­muş gi­bi, kal­bi­nin et­ra­fın­da bir tı­ka­nık­lık. Al­dı­ğı ne­fes ya­rı­da ka­lı­yor, ta­mam­lan­mı­yor ve içe­ri­de sı­kı­şa­rak dı­şa­rı çı­ka­mı­yor­du. “Bo­ğu­la­rak öle­ce­ğim!” di­ye dü­şün­dü. Ya­ta­ğın için­de bir­den­bi­re sıç­ra­ya­rak, ar­ka­da­şı­na kol­la­rı­nı uzat­tı:


    “- Bo­ğu­lu­yo­rum, de­di, ha­va, ha­va...


    “Ar­ka­da­şı pen­ce­re­yi aç­tı ve onun bü­tün es­vap­la­rı­nı çı­ka­ra­rak vü­cu­du­nu ko­lon­ya ile uva­la­dı. Bu se­fer bir ra­hat­lık duy­muş­tu. Yat­tı. Ye­ni­den uy­ku bas­tı­rı­yor­du:


    “- Uyu­yo­rum, di­ye mı­rıl­dan­dı.


    “Ar­ka­da­şı:


    “- Uyu! di­yor­du.


    “- Kor­ku­yo­rum uyu­mak­tan.


    “- Ha­yır, uyu­sun de­me­di mi dok­tor? Kork­ma.


    “- Kor­ku­yo­rum.


    “Gö­zü­nün önün­de böy­le bir uy­ku­ya da­lan ve bir da­ha uyanmayan en ya­kın in­sa­nı ha­tır­lı­yor, has­ta­ne­de ilk dok­to­run “Sa­kın uyu­ma!” de­me­si­ni ha­tır­lı­yor, ikin­ci dok­to­ra gü­ven­mi­yor­du. Fa­kat uy­ku, bir dev ha­ya­le­ti gi­bi, gö­ze gö­rün­me­den onu kıs­kıv­rak ya­ka­la­mış­tı. Et­le­ri­ni ezi­yor, ke­mik­le­ri­ni kı­rı­yor, ba­şı­nı yas­tı­ğın çu­ku­ru­na so­ku­yor, bü­tün vü­cu­du üs­tü­ne aba­nı­yor, son­ra bir avu­cu­nu onun bey­ni üs­tü­ne ka­pa­ya­rak san­ki şu­uru­nu yam­yas­sı bir ha­le ge­ti­ri­yor­du.


    “Bu dev­le ira­de­si ara­sın­da ye­ni­den müt­hiş bir kav­ga baş­la­dı. Ayak­la­rı­nı kı­mıl­da­tı­yor ve ih­sas­la­rı­nın mü­neb­bih te­sir­le­ri­nin yardımıyla göz­le­ri­ni, ala­bil­di­ği­ne açı­yor, saç­la­rı­nı çe­ki­yor, uya­nık dur­ma­ğa ça­lı­şı­yor­du. Tek­rar ya­ta­ğın için­de otur­du:


    “- Müt­hiş bir ener­ji sarf ediyorum! de­di.


    “- Uyu, di­yor­du ar­ka­da­şı, uyu, kork­ma, dün ge­ce uyu­muş­sun ya, bu sa­bah uyan­dın ya, uyu, kork­ma.


    “Ba­şı­nı tek­rar yas­tı­ğa koy­du. Uy­ku­su­nun diz­gin­le­ri­ni eli­ne al­mak ve is­te­di­ği za­man uyan­mak şartıyla uyu­ma­yı de­ne­mek ni­ye­tin­de idi.


    “Ka­bil mi bu aca­ba? İn­san uy­ku­nun ka­ran­lık­la­rı ara­sın­da, bir kum ta­ne­si ka­dar kü­çük ve ken­di ken­di­ni tef­ti­şe muk­te­dir bir şu­ur nok­ta­sı­nı uya­nık bı­ra­ka­rak, bey­ni­nin öte ta­raf­la­rı­na is­ti­ra­hat ve­re­bi­lir mi?


    “Tec­rü­be­ye ra­zı ol­du, göz­le­ri­ni ka­pa­dı. Bir an­da uy­ku­nun di­bi­ne doğ­ru bir kaç mi­na­re bo­yun­da­ki yük­sek­lik­ler­den atıl­mış gi­biy­di. He­men dal­dı. Fa­kat için­de bekleyen o müt­hiş kor­ku uyu­ma­mış­tı. Ken­di ken­di­ne kâfi müphem bir id­rak ha­lin­de bu kor­ku, uy­ku­nun de­re­ce­le­ri­ni fev­kalâde has­sas bir öl­çü ile ta­yin edi­yor ve şuu­run sim­si­yah ke­si­le­ce­ği an­da, ses­siz bir pat­la­yış­la, bü­tün vü­cu­du sar­sa­rak has­ta­yı sıç­ra­tı­yor ve uyan­dı­rı­yor­du. Ona em­ni­yet gel­di ki bu nö­bet­çi his, her şe­ye hâkim bir ira­de kuv­ve­tiy­le mü­ceh­hez­dir; onu tam şu­ur­suz­lu­ğun uçu­ru­mu ke­na­rın­da bü­tün kuv­ve­tiy­le dür­te­rek uyan­dı­ra­cak­tır. Bu mu­hak­kak. Tek­rar göz­le­ri­ni ka­pa­dı. Bu se­fer ışık ve göl­ge kay­naş­ma­la­rın­dan iba­ret, şe­kil­siz rü­ya­lar gö­rü­yor­du. Nö­bet­çi his da­ima uya­nık. Bü­tün bu rü­ya­la­rın için­de, üs­tün­de ve­ya et­ra­fın­da hep o do­la­şı­yor ve onun ver­di­ği em­ni­yet de has­­ta­nın için­de uya­nık du­ru­yor. Ve uyur­ken hiç bir şey bil­me­di­ği hal­de, is­mi­ni, ne­re­de ve ni­çin bu­lun­du­ğu­nu, hatta uyu­du­ğu­nu da bil­me­di­ği hal­de has­ta yal­nız şu­nu bi­li­yor­du ki, bir teh­li­ke kar­şı­sın­da o nö­bet­çi his, o kor­ku, ken­di­si­ni mut­la­ka uyan­dı­ra­cak­tır, bu mu­hak­kak.


    “Ve ara­da bir, bü­tün vü­cu­dun­da ref­leks ha­re­ket­le­riy­le, sıç­ra­ma­lar­la ve hep o his ta­ra­fın­dan dür­tül­müş gi­bi, an­sı­zın uya­nı­yor­du. Göz­le­ri­ni açı­yor, ba­şu­cun­da sa­kin, mut­ma­in bir yüz­le ki­tap oku­yan dos­tu­nu gö­rü­yor, et­ra­fın­da bir em­ni­yet, vü­cu­dun­da bir ra­hat­lık du­yu­yor ve da­ha de­rin bir iti­mat­la ye­ni­den uyu­yor­du.


    “Ni­ha­yet, bir de­fa­sın­da, öy­le dür­tü­le­rek de­ğil, ra­hat ve ta­biî bir su­ret­te uyan­dı ve ken­di­si­ni he­men tef­tiş et­ti. Ko­lay ne­fes alı­yor. Hiç bir fe­na­lık duy­mu­yor. Bü­tün var­lı­ğın­da bir ra­hat­lık his­si var. Ve son de­re­ce tat­lı bir fe­rah­lık, bir kur­tu­luş se­vin­ci, par­lak bir ma­ne­vi­yat.


    “Gü­nün ilk tebessümüyle ar­ka­da­şı­na bak­tı:


    “- İyi­yim! de­di.


    “- Bir kaç sa­at uyu­dun.


    “- Kur­tul­dun.


    “Doğ­rul­mak is­te­di. Fa­kat bü­tün vü­cu­du kı­yıl­mış gi­bi ezik; şil­te­nin üs­tü­ne sü­rül­müş ka­lın bir krem ta­ba­ka­sı ha­lin­de ya­yı­lı­yor ve kı­mıl­dan­dık­ça maf­sal­la­rı sız­lı­yor­du.”


    Ki­ta­bın bir saf­ha­sı bu­ra­da bi­ti­yor­du.


    Mu­allâ bu ese­ri ba­şın­dan oku­ma­mış ol­du­ğu için, or­ta yer­le­re dü­şen bu ze­hir­len­me hikâye­si­nin mev­zuy­la tam alâ­ka­sı­nı bil­mi­yor­du. Ese­ri ba­şın­dan iti­ba­ren oku­ma­ğa ka­­rar ver­me­den ev­vel, ge­ne sa­hi­fe­le­ri çe­vir­di, ki­ta­bın va­ka­sız ve mü­cer­ret ta­raf­la­rı­nı arayarak dik­kat­le oku­du:


    “Bu zev­ki çok ta­dı­yor. Bir te­pe­de, ba­şı mi­na­re­le­rin hi­za­sın­da, sert bir rüzgâra kar­şı dim­dik du­ra­rak, dim­dik ve ya­pa­yal­nız kal­mak.


    “Ba­zı, te­pe­de et­ra­fı­nı çe­vi­ren na­mü­te­na­hi ge­niş­lik­le­re gaşy için­de ba­kı­yor­du: Boş­luk. Ken­di­ni ha­va­da bu­lu­yor, ayak­la­rı yer­den ke­sil­miş.


    “Gök­ler­de hen­de­se yok. Çiz­gi­siz ha­va ta­ba­ka­la­rı.


    “Ba­zı ke­re yal­nız­lı­ğı o ka­dar is­ti­yor­du ki ay­nı ça­tı al­tın­da baş­ka bi­ri­nin yat­ma­sı­na bi­le ta­ham­mül et­mi­yor­du. Ay­nı evin için­de baş­ka bir in­sa­nın ayak se­si, hatta bir ke­di yü­rü­yü­şü bi­le ona sı­kın­tı ve­ri­yor.”


    Mu­allâ sa­hi­fe­le­ri çe­vir­me­ğe de­vam et­ti:


    “Ay­na­ya ba­kar­ken, bir an­da, ken­di göz­le­ri­nin için­de, ha­ya­tı­nın şu­ur­suz bü­tün iz­le­ri­ni gö­rü­yor­du. Bu has­ta­lık, ba­kış­la gay­ri­şu­ur ara­sın­da­ki du­va­rı yık­mış gi­bi göz­le­rin ay­na­sı­na ru­hun bü­tün sak­lı cev­her­le­ri­ni ak­set­ti­ri­yor.”


    Hep has­ta­lık. Bir sa­hi­fe da­ha çe­vir­dik­ten son­ra:


    “Rü­ya­lı bir ha­let için­de idi. Ku­la­ğı vın­lı­yor, göz­le­ri­nin önün­de kü­çük si­yah ve be­yaz nok­ta­lar, in­ce­cik ve kıv­rık şe­kil­ler uçu­şu­yor­du. Bir kuş cı­vıl­tı­sı, bir va­pur dü­dü­ğü, bir rüzgâr esi­şi gi­bi ha­kikî ses­le­re ga­rip uğul­tu­lar, ku­la­ğı­nın için­de bir saz te­li ge­ri­li imiş de üs­tü­ne in­ce bir de­mir­le ha­fif­çe do­ku­nu­lu­yor­muş gi­bi uzun ve tit­rek bir çın­la­yış ka­rı­şı­yor, son­ra ku­la­ğı­nın ta için­den, ba­şı­nın te­pe­si­ne ka­dar in­ce bir san­cı yü­rü­yor­du.”


    Mu­allâ bir sa­hi­fe da­ha çe­vir­di:


    “Oda­nın için­de­ki bu sükût du­ran bir şey de­ğil­di: Giz­li bir rüzgâr gi­bi du­var­la­ra ve eş­ya­ya çar­pı­yor, bir şe­yi kı­rı­yor, ezi­yor, çiğ­ni­yor, fa­kat ne­le­ri al­tüst et­ti­ği bel­li ol­mu­yor­du. Bu öy­le bir sükûttu ki in­sa­nın ba­şı­na yan­ma­mış kö­mür­den çı­kan ze­hir­li bir ha­va gi­bi vu­ru­yor­du.”


    Mu­allâ bu his­le­rin tıp­kı­sı­na mu­har­ri­rin di­ğer ki­tap­la­rın­da da ras­gel­di­ği­ni ha­tır­lı­yor­du: Ay­nı yal­nız­lık, has­ta­lık, nö­bet, ölüm tit­re­me­le­ri. Ve dü­şün­dü ki en afâkî zan­net­ti­ği­miz ro­man­lar bi­le, mu­har­ri­rin ru­hu­nu mu­hay­yel kah­ra­man­lar vasıtasıyla ak­set­ti­ren bir oto­bi­yog­ra­fi­den baş­ka bir şey de­ğil­dir. Öy­le ise, bu mu­har­rir ne­den zah­met et­miş ve bü­tün ki­tap­la­rın­da par­ça par­ça bu­lu­nan bir ha­ya­tın hikâye­si­ni tek­rar­la­mış?


    Son­ra, bu ki­ta­bın kahramanıyla ha­ki­kat ara­sın­da ye­ni­den mu­ka­ye­se­ye baş­la­dı. Mu­har­ri­rin ken­di­siy­le eser­le­ri­ne ak­se­den göl­ge­si ara­sın­da ben­ze­yiş­ler ve fark­lar pek çok­tu. Bu­nu iyi­ce gö­re­bil­mek için göz­le­ri­ni ya­kın ha­tı­ra­la­rı üze­ri­ne aç­mak için ka­pa­dı.


    Fa­kat ar­ka­sın­da bir ayak se­si du­ya­rak ba­şı­nı ge­ri­ye çe­vir­di. Bir ar­ka­da­şı içe­ri­ye gi­ri­yor­du.


    Mu­allâ aya­ğa kalk­tı ve ki­ta­bı ma­sa­nın üs­tü­ne bı­ra­ka­rak mi­sa­fi­ri­ni kar­şı­la­dı.


    Bi­raz son­ra ki­ta­bı eli­ne alan ar­ka­da­şı sor­muş­tu:


    - Na­sıl?


    Mu­allâ bu ki­ta­bın ken­di­si­ne ver­di­ği ye­ni alâka­la­rı sez­dir­me­mek için lâkayt gö­rün­mek is­ti­yor­du ve bu bah­sin uza­ma­ma­sı için:


    - Ye­ni baş­la­dım, de­di.


    - Ben bu mu­har­ri­ri gör­düm bir ke­re.


    - Ne­re­de?


    - Bir ba­lo­da. Hem ne hal­de gör­sem be­ğe­nir­sin?


    Mu­allâ’nın ar­ka­da­şı gül­me­ğe baş­la­dı. Meseleye ver­di­ği ehem­mi­ye­ti sak­la­mak için Mu­allâ pen­ce­re­ye doğ­ru git­ti.


    - Üşür mü­sün? de­di, ka­pa­ta­yım mı?


    - Ha­yır, mer­si.


    - Na­sıl bir adam?


    Mu­allâ’nın ar­ka­da­şı ge­ne gül­dü:


    - Onu gör­me­ği çok me­rak eder­dim. Ba­lo­da ba­na tak­dim et­ti­ler. Bir ke­re de be­ra­ber dans ettik. Ama ne dans?


    - Fe­na mı oy­nu­yor?


    - Fe­na oy­na­yıp oy­na­ma­dı­ğı­nı bir ta­ra­fa bı­rak. Ayak­ta du­ra­cak hal­de de­ğil­di.


    - İç­miş miy­di?


    - Deh­şet! Za­ten ba­lo­da on da­ki­ka­dan faz­la dur­ma­dı. Arkadaşlarıyla be­ra­ber gir­me­le­riy­le çık­ma­la­rı bir ol­muş­tu. O git­tik­ten son­ra ma­sa­mız­da­ki­ler­den bi­ri de­di ki:


    “- Bu ar­tist gü­ru­hu ba­lo­lar­dan filân hoş­lan­maz­lar. Ken­di âlem­le­ri var­dır.


    Ben de: “Na­sıl âlem?” di­ye sor­muş­tum. Son­ra: “Hep böy­le içer­ler mi?” di­ye sor­dum.


    “- On­lar baş­ka tür­lü mahlûklar­dır, an­la­ta­mam ki... de­di.


    Mu­allâ’nın ar­ka­da­şı ki­ta­bı eli­ne al­dı:


    - Bu­nu son­ra ba­na ver de oku­ya­yım, de­di.


    - Ben bu ki­ta­bı kar­ma­ka­rı­şık oku­yo­rum. Ba­şın­dan baş­la­ma­dım. Or­ta­sın­dan. Çün­kü ba­zı ki­tap­lar mev­zu­la­rı için okun­maz. Ben za­ten vakaya ehem­mi­yet ver­mem. İn­san ru­hu­nun içi gö­rün­me­li­dir, de­ğil mi?


    


    Son­ra baş­ka şey­ler­den bah­set­ti­ler. Ar­ka­da­şı git­tik­ten son­ra Mu­allâ tek­rar ki­ta­bı aç­tı ve ge­ne or­ta­sın­dan ras­ge­le bir par­ça­yı oku­ma­ğa baş­la­dı:


    “Uy­ku­su­nun ara­sın­da his­set­miş­ti ki so­kak ka­pı­sı ça­lı­nı­yor. Ya­ta­ğın için­de otur­du ve sa­ate bak­tı: Ge­ce ya­rı­sın­dan son­ra iki. An­la­dı: On­lar, ge­ne on­lar. Ne mem­nun, ne de gay­ri mem­nun­du. Ar­tık bu ge­ce bas­kın­la­rı­nı gün­düz ge­len zi­ya­ret­çi­ler gi­bi telâkki et­me­ğe baş­la­mış­tı. Ace­le ter­lik­le­ri­ni giy­di. Çün­kü yı­ka­cak­lar ka­pı­yı.


    “Ve koş­tu. On­lar.


    “- Hay­di, fır­la! di­yor­lar.


    “Ve ar­ka­sın­dan ba­ğı­rı­yor­lar:


    “- Çal­gı na­mı­na ne var­sa al. Ud, ke­man...


    “Ça­bu­cak gi­yin­miş­ti. Çal­gı­la­rı on­la­rın el­le­ri­ne tut­tur­du, çık­tı­lar.


    “Apart­ma­nın bü­yük ka­pı­sı önün­de, oto­mo­bi­le gi­rer gir­mez, baş­la­dı­lar ahen­ge. Bu kırk ya­şı­nı geç­miş pro­fe­sör­le­ri ve res­sam­la­rı ka­pı­cı ta­nı­yor. Bu man­za­ra­ya alı­şık. Fa­kat na­sıl izah eder ken­din­ce bu­nu? Gün­düz­le­ri de ge­len bu adam­la­rın pek ciddî iş­ler­le meş­gul ol­duk­la­rı­nı bi­li­yor ve za­ten bil­me­se de, gün­düz­le­ri on­la­rın hal­le­rin­den bel­li: Ga­yet­le ağır adam­lar. Fa­kat şim­di?


    “- Ka­ma­yı vur­dum ye­re!


    “Di­ye avaz­la­rı çık­tı­ğı ka­dar ba­ğı­rı­yor­lar.


    “Oto­mo­bil ol­duk­ça süratli gi­di­yor.


    “Di­rek­si­yon­da bu­lu­nan ar­ka­da­şı­na ih­tar et­ti:


    “- Ben da­ha ağ­zı­ma bir dam­la iç­ki koy­ma­dım. Ben de se­nin ha­li­ne ge­le­yim de on­dan son­ra is­ter­sen ara­ba­yı de­ni­ze uçur.


    “- Kork­ma. Senelerden beri ben bu­nu kul­la­nı­yo­rum, da­ha ça­mur­lu­ğu­nu bi­le bir ye­re çarp­tır­ma­dım.


    “Son­ra, oto­mo­bi­lin sa­hi­bi, bazen el­le­ri­ni tamamıyla çe­ke­rek, bazen da parmaklarıyla di­rek­si­yo­nun üs­tün­de tem­po tu­ta­rak şar­kı söy­lü­yor ve sıç­rı­yor­du.


    “Bir kaç ke­re tek­rar­la­dı:


    “- Ver şu şi­şe­yi.


    “Ar­tık onun için de öte­ki­le­ri­ne ye­tiş­mek lâzım­dı, şi­şe­yi dik­ti.


    “Be­yoğ­lu’nda­lar. Bir dos­ta ras­gel­mek ih­ti­ma­liy­le bir lo­kan­ta­nın önün­de dur­du­lar. Ke­penk­le­ri ya­rı inik. Eği­le­rek al­tın­dan geç­ti­ler.


    “Pas­ta­ne kıs­mı­nın lâmba­la­rı sö­nük. San­dal­ya­lar ma­sa­la­rın üs­tün­de. Gar­so­nun bi­ri kol­la­rı­nı ma­sa­nın üs­tün­de yas­tık ya­pa­rak ba­şı­nı koy­muş uyu­yor. Lo­kan­ta kıs­mın­da üç ki­şi var.


    “Bi­raz ev­vel oto­mo­bi­lin için­de çıl­dı­ran­lar, bu üç ya­ban­cı­yı gö­rür gör­mez yep­ye­ni bir ka­lıp içi­ne gi­ri­ver­di­ler. Hiç de­min­ki­ler de­ğil­ler: İç­ti­maî zırh­la­rı için­de, me­yil­le­ri­nin mah­rem ta­raf­la­rı­nı sak­la­dı­lar. İç­miş ol­duk­la­rı bi­le ko­lay an­la­şı­la­mı­yor­du. Yal­nız, ara­la­rın­da iki ki­şi et­ra­fın telâkki­le­ri­ne da­ha az ehem­mi­yet ve­re­rek coş­kun­luk­la­rı­nı bur­ju­va mu­aşe­re­ti­nin dar korseleriyle sık­mak is­te­me­di­ler ve da­ha ser­best dav­ran­dı­lar.


    “Öte­ki­ler Barrés gi­bi dü­şü­nü­yor­lar: Gü­nün ada­mı so­ğuk ve mer­mer­leş­miş bir mas­ke al­tın­da yü­zü­nün müt­hiş ih­ti­ras­la­rı­nı ve çiz­gi­le­re ak­se­den fe­na me­yil­le­ri­ni giz­le­yen­dir. Va­ka­rın ve cid­di­ye­tin ört­tü­ğü her tür­lü se­fa­hat mu­bah­tır. O Ar­şö­vek gi­bi ki, sa­ra­yın bah­çe­sin­de pren­ses­le giz­li yü­rür­ken ve ona aş­kı­nı söy­ler­ken, ar­ka­dan ge­len bah­çı­van, ayak iz­le­ri­ni si­ler. Fa­kat biz­de bir ta­bir ha­lin­de mev­cut olan ve “kar­da yü­rü­yüp izi­ni bel­li et­me­mek” cüm­­le­siy­le ta­rif edi­len bu sin­si­lik, he­de­fi­ne as­la vara­ma­yan adi bir hi­le­dir. Bu ka­buk­tan şah­si­yet­le al­da­tıl­mak is­te­nen ce­mi­yet, her şe­yi bi­li­yor; her fer­di­nin sır­rı­nı bi­li­yor; bil­me­se de on­dan giz­le­me­ğe lü­zum ne? Po­li­sin ka­rış­­ma­dı­ğı her gü­na­ha ce­mi­yet mü­sa­ma­ha eder, hatta, bık­kın­lık ve­ri­ci âdet­le­ri sar­sa­rak iç­ti­maî in­kılâpla­ra ze­min ha­zır­la­dı­ğı için be­ğe­nir bi­le. Mak­sat ka­ça­mak zevk mi? Fakat ce­mi­yet her şe­yi bi­li­yor. On­dan bir şey ka­çır­mak imkânsız­dır, imkânsız.


    “Ce­mi­yet her şe­yi gö­rür, bi­lir, an­lar; çünkü biz­zat, ce­mi­yet her şey­dir ve ken­di cüz­le­rin­den müs­ta­kil bir var­lık de­ğil­dir.


    “Ha­yır, di­ye dü­şü­nür o, bur­ju­va sin­si­li­ği ne ze­ki, ne de gü­zel bir şey; ben­li­ği­nin hür akış­la­rı­nı ah­mak­ça bir gu­ru­run bent­le­ri için­de zapt eden bir İn­gi­liz ve­ya bir Av­ru­pa aris­tok­ra­tı, cev­he­ri tü­ken­me­ğe yüz tut­muş bir in­san­dır ve onun bu ken­di­ni sak­la­yı­şı, son kuv­vet­le­ri­ni ta­sar­ruf et­mek ih­ti­ya­cın­dan baş­ka bir şey de­ğil­dir.


    “Bir tek mâna ve bir tek duy­gu ha­li­ne ge­len bu fi­kir­le­rin âni tah­ri­kiy­le dur­du ve bir ma­sa­ya doğ­ru vakarla gi­den ar­ka­daş­la­rı­na ba­ğır­dı:


    “- Hay­di, ar­ka ta­ra­fa... Ora­da saz da ça­la­rız!


    “Fa­kat be­ri­ki­ler onu işit­me­miş gi­bi ma­sa­ya otur­du­lar. Kız­dı ve için­den bu sah­te cid­di­yet­le­ri par­ça­la­ma­ğa ka­rar ver­di. Bu­nun için on­lar ka­dar iç­miş ol­ma­sı ve her va­kit­ki sü­rük­le­yi­ci kuv­ve­ti­ni ele ge­çir­me­si kâfiy­di.


    “İç­ti. On­la­ra da içi­ri­yor­du. Son­ra bir cur­cu­na ha­va­sı söy­le­di ve üç ya­ban­cı da da­hil ol­du­ğu hal­de sa­lon­da­ki­le­rin hep­si­ni oy­nat­tı.


    “Şar­kı­lar söy­leye­rek ve ba­ğı­ra­rak çık­tı­lar. Oto­mo­bi­lin sa­hi­bi de­min­kin­den pek faz­la sar­hoş.


    “- Kork­ma, di­yor ve oyun yap­mak için di­rek­si­yo­nu elin­den bı­ra­kı­yor­du.


    “O da al­dır­ma­dı ve saz çal­dı. Yüz ki­lo­met­re­den faz­la süratle git­me­ğe başlayan oto­mo­bi­lin bir ye­re çar­pa­rak sa­ni­ye­de par­ça­lan­ma­sı ih­ti­ma­li onu kor­kut­mu­yor­du. Ne­re­ye gi­di­yor­lar? Onu da bil­mi­yor.


    “- Ne­re­ye gi­di­yo­ruz?


    “Bir­bir­le­ri­ne so­ru­yor­lar ve ce­vap al­mak için ba­kı­şın­ca su­ali unu­ta­rak, he­men ku­cak­la­şı­yor­lar­dı.


    “Ne­re­ye gi­di­yor­lar pe­ki? Bil­me­mek iyi. Ga­ye­den nef­ret. Esa­sen on­la­rı he­ye­can­la­rı­nın ve ih­sas­la­rı­nın hür oyu­nu için­de coş­tu­ran da bu: Ga­ye­den nef­ret. İh­ti­ras­la­rı­mı­zı ek­se­ri­ya tat­sız bir ni­za­ma so­kan ve bir man­ga yü­rü­yü­şü­nün yek­ne­sak­lı­ğı için­de, boş bir veh­me doğ­ru adım adım gö­tü­ren bu gai­yet­ten ara­sı­ra kaç­mak lâzım. Sa­mimî ve ha­kikî ve di­na­mik ya­şa­mak bu­dur gi­bi ge­li­yor on­la­ra.


    “Ni­ha­yet iç­le­rin­den bi­ri­nin atel­ye­sin­de ka­rar kıl­dı­lar.


    “Bü­yük bir bi­na­nın de­ni­ze ba­kan bu oda­sı, öl­çül­müş ve dü­şü­nül­müş bir ka­rı­şık­lık için­de, ra­hat ve za­rif dö­şen­miş­ti. İçe­ri­ye gi­rer girmez he­men sus­tu­lar ve atel­ye sa­hi­bi­nin ye­ni yap­tı­ğı re­sim­ler kar­şı­sın­da bü­yük bir cid­di­yet­le dur­du­lar. Hâlâ bı­rak­ma­dık­la­rı ud, ke­man, iç­ki şi­şe­le­ri ve me­ze pa­ket­le­ri bir an ev­vel­ki şah­si­yet­le­ri­nin gü­lünç bi­rer sem­bo­lü ha­lin­de, el­le­rin­de sal­la­nı­yor­du.


    “Res­me yak­la­şı­yor, du­ru­yor, bir iki adım ge­ri çe­ki­li­yor, du­ru­yor, göz­le­ri­ni sü­zü­yor, baş­la­rı­nı sağ ve sol omuz­­la­rı üs­tü­ne eği­yor ve uzun sü­ren tet­kik da­ki­ka­la­rı için­­de bir tek söz, iki üç ten­kit ke­li­me­si mı­rıl­da­nı­yor­lar­dı:


    “- Gü­zel. Şu tek­ne­nin üs­tü­ne dü­şen gü­neş dam­la­sı çok kuv­vet­li. Fev­kalâde. (Bir kaç adım ge­ri­ye çe­ki­le­rek) fev­kalâde. (Bir­bir­le­ri­nin tak­dir­le­ri­ne kar­şı iti­mat­sız­lık­la­rı­nı he­sap ede­rek, te­kit için) ha­ki­ka­ten fev­kalâde. Yal­nız şu uzak­lık­lar...


    “- Da­ha bi­tir­me­dim.


    “Ve o ka­dar sa­kin, ciddî ko­nu­şu­yor­lar ki on­la­rı gö­ren ya­ban­cı bir ba­kış, atel­ye­nin eşi­ğin­de ge­çir­dik­le­ri bü­yük is­ti­ha­le­ye inan­maz.


    “Son­ra ağır ağır kol­tuk­la­ra yer­leş­ti­ler ve el­le­rin­de­ki­ni bı­rak­tı­lar. Hep­si dü­şün­ce­liy­di. Hiz­met­çi mun­ta­zam bir iç­ki sof­ra­sı ha­zır­la­mak için pa­ket­le­ri top­la­yıp gi­der­ken ara­la­rın­da bir sanat bah­si açıl­dı. Yu­nan sanatı, Rönesans ve bu­gün­kü­ler ara­sın­da her va­kit yap­tık­la­rı mu­ka­ye­se­nin te­fer­ru­atın­da ha­ri­kulâde mü­kem­mel bir ta­hat­tur­la ko­nu­şu­yor­lar­dı. Ki­tap­lar aç­tı­lar, al­büm­le­re bak­tı­lar ve de­lil­ler ge­tir­di­ler.


    “Fa­kat iç­le­rin­den bir res­sam dı­şa­rı fır­la­mış­tı. Elin­de bü­yük bir şi­şe ve ka­deh­ler­le gel­di:


    “- Ar­ka­daş, de­di, hem çe­ke­lim, hem ko­nu­şa­lım.


    “Son­ra atel­ye sa­hi­bi­ne dön­dü:


    “- Ne bur­ju­va adam­sın sen, ap­tal! Val­la­hi... Ar­ka­daş, bu re­sim­le­ri se­nin yap­tı­ğı­na kim­se inan­maz. Sen ban­ka di­rek­tö­rü­ne ben­zi­yor­sun. Ec­za­ne­den ilâç alır gi­bi mun­ta­zam içil­mez. Şu ka­tin­go­yu ça­ğır, sof­ra yap­mak­tan vaz geç­sin, me­ze­le­ri şu­ra­la­ra ko­yu­ver­sin.


    “Ve bir ka­deh iç­tik­ten son­ra udu da sa­hi­bi­nin eli­ne tu­tuş­tur­du;


    “- Hay­di ba­ka­lım, ar­ka­daş, çal ba­ka­lım: “Ka­ma­yı vur­dum ye­re...”


    “Ve saz baş­la­ma­dan ev­vel şar­kı­yı söyleyerek sıç­rı­yor­du.


    “Ud ça­lan, sa­zı bir­den­bi­re elin­den bı­ra­ka­rak, atel­ye sa­hi­bi­nin ya­nı­na git­ti ve ku­la­ğı­na bir şey söy­le­di.


    “- Sa­hi... de­di, o, hiç fe­na ol­maz, na­sıl bu­la­lım?


    “- Oto­mo­bi­li­ni çı­kar, atlayalım, be­ra­ber gi­de­lim.


    “- Hay­di.


    “- Fa­kat...


    Te­red­düt et­ti. Ar­zu­su­nu yen­mek is­ti­yor­du ve bir­den bi­re içi­ne bir me­lan­ko­li çök­tü. Ken­di­ni bir kol­tu­ğa bı­rak­mış­tı. Dü­şün­ce­le­ri ara­sın­da atel­ye sa­hi­bi­ne yan göz­le ba­ka­rak:


    “- He­le bi­raz dur ba­ka­lım, de­di.


    Dü­şü­nü­yor­du. Ar­zu­su­nu yap­tı­ğı tak­dir­de, er­te­si gü­ne ait ra­hat­sız­lık­la­rın kü­çük bir pa­no­ra­ma­sı­nı göz­le­ri­nin önü­ne ge­tir­di. Fa­kat bu­nu dü­şün­dük­çe ga­le­yan eden ar­zu­su, ga­ye­den uzak­laş­tık­ça, sı­kış­mış bir gaz şid­de­tiy­le ru­hu­nu taz­yik edi­yor ve can sı­kın­tı­sı­nı art­tı­rı­yor­du.


    “Tec­rü­be ile bi­li­yor­du ki bü­tün o ge­ce­ye ait neşesini fe­da et­me­dik­çe bu ar­zu­su­nu boğamayacaktır.


    “Öte­ki­ler­den bi­ri ya­nı­na gel­di ve ay­nı tek­li­fi yap­tı. O ha­fif­çe ba­şı­nı sallayarak:


    “- Ben de şim­di bu­nu dü­şü­nü­yor­dum, de­di, fa­kat is­te­mi­yo­rum, ya­rın çok ra­hat­sız ola­ca­ğız.


    “- Fa­kat... Şim­di iyi olur, açı­lı­rız. Ba­na al­kol çarp­ma­ğa baş­la­dı.


    “- Hay­di.


    “Ve üç ki­şi oto­mo­bi­le atlayarak Be­yoğ­lu’na çık­tı­lar.


    “Bir ca­mi­in ve bir po­lis ku­lü­be­si­nin ya­nın­dan sa­pa­rak dar bir so­ka­ğa gir­di­ler, oto­mo­bil­den in­di­ler.


    “Ke­penk­le­ri ya­rı­ya ka­dar inik, ka­pı­sı ki­lit­li, ga­yet kü­çük bir dükkânın ca­mın­dan bak­tı­lar. So­luk bir ışık al­tın­da iki ma­sa ve bir ke­re­ve­tin üs­tün­de yor­ga­nı te­pe­si­ne ka­dar çe­kip ya­tan bir adam gö­rü­nü­yor­du.


    “Ca­ma bir kaç ke­re vur­du­lar. Adam uyan­dı, kalk­tı ve ev­velâ kaş­la­rı­nı ça­ta­rak dı­şa­rı­nın ka­ran­lı­ğın­da giz­le­nen yüz­le­ri ta­nı­ma­ğa ça­lış­tı. Eliy­le uzak­laş­ma­la­rı­nı işa­ret et­tik­ten son­ra, dı­şa­rı çık­tı ve so­ka­ğın iki kö­şe­si­ne de bak­tı. Kim­se ol­ma­dı­ğı­na ka­na­at ge­tir­dik­ten son­ra:


    “- Bu­yu­run.


    “İçe­ri­de bo­ğu­cu bir pis ko­ku var­dı. İki ma­sa ile ke­re­vet ara­sın­da üç ki­şi­nin ayak­ta du­ra­bi­le­ce­ği ka­dar yer ol­ma­dı­ğı için otur­du­lar. Ma­sa­nın üs­tün­de boş ga­zoz şi­şe­le­ri du­ru­yor­du. Dükkânın di­bin­de­ki ara­lık­ta bir man­gal, üs­tün­de bir ten­ce­re. İki met­re mu­rab­ba yer için­de ya­tan, kal­kan, yi­yen, içen ve ti­ca­ret eden dükkân sa­hi­bi, yum­ruklarıyla göz­le­ri­ni oğuş­tu­rur­ken, bi­ri sor­du:


    “- Mal na­sıl?


    “- Bi­rin­ci.


    “- Se­nin ikin­ci de­di­ğin yok­tur ki.


    “- Val­la­hi ya­lan söy­lü­yor­sam göz­le­rim çık­sın.


    “- Hep öy­le söy­ler­sin ve te­be­şir­le as­pi­ri­nin ki­lo­su­nu beş bin li­ra­ya sa­tar­sın.


    “Adam bir iki de­fa dükkâna gi­rip çık­tı. Ba­zen eşik­te du­ru­yor ve par­ma­ğı­nı du­da­ğı­nın üs­tü­ne ko­ya­rak bir­bir­leriyle ko­nuş­ma­ma­la­rı­nı ih­tar edi­yor­du. Son­ra on­la­rı dı­şa­rı çı­kar­dı ve ke­penk­le­ri in­dir­di.


    “So­ka­ğın ka­ran­lık ni­ha­yet­le­ri­ne doğ­ru yü­rü­dü­ler. Adam ön­den gi­di­yor­du. Bü­yük bir de­mir par­mak­lık­lı ka­pı­nın önün­de dur­du:


    “- Bur­da bek­le­yin! de­di ve hız­la uzak­laş­tı.


    “Bek­le­di­ler. Ko­nuş­mu­yor­lar­dı.


    “Onun ba­şı önü­ne eğil­miş­ti ve kaş­la­rı ça­tıl­mış­tı. Yü­zün­de hiç bir nok­ta kı­mıl­da­mı­yor. Za­yıf vü­cu­du­nun ve öne doğ­ru bü­kül­müş dar ve dü­şük omuz­la­rı­nın üs­tün­de ağır ve sağ­lam teşekkülüyle bu baş, iğ­re­ti gi­bi du­ru­yor ve üs­tün­de ken­di ken­di­ne her an ye­ni bir bi­çi­me gi­ren şap­ka­sı, yü­zün­den da­ha can­lı gö­rü­nü­yor­du. İçin­de kor­ku var. İki ay ev­vel bu dükkânda an­sı­zın öl­dü­ğü an­la­tı­lan bir ada­mı ha­tır­lı­yor. Bu so­ka­ğa ölüm ilk adı­mı­nı çok­tan at­tı. Hâlâ bu­ra­da iş­le­ri ne? Yal­nız şu iki köşe başı ara­sın­da senelerden beri ne ha­tı­ra­lar? De­mir par­mak­lık­lı ka­pı­nın ya­nın­da, şu ke­penk­le­ri ka­pa­lı dükkânda bir za­man­lar hep­si bu­lu­şu­yor­lar­dı. Ve on­la­rın müş­te­rek ha­ya­tı­nı ter­kip eden hep­si ay­nı zevk­ler ve alâka­lar: İç­ki, ze­hir, ye­mek, ya ferdî azgınlıkların ya­hut da ih­tilâlle­rin ya­ban­cı bir mem­le­ket kal­dı­rı­mı­na dü­şür­dü­ğü, par­ça­lan­mış bir bur­ju­va­zi ya­digârı ec­ne­bi ka­dın­la­rı, hep bir ağız­dan söy­le­nen ro­mans­lar, halk tür­kü­le­ri, inil­ti­ler­le din­le­nen şi­ir­ler ve gü­nün iş­le­ri­ne da­ir maddî soh­bet­ler, her za­man­ki ilim ve sanat mü­na­ka­şa­la­rı, teh­li­ke­li bir kav­ga­ya ve­ya ku­cak­laş­ma­ya va­ran ih­tilâflar ve­ya mu­hab­bet­ler, se­bep­siz hay­kı­rış­lar ve sıç­ra­ma­lar, ba­zen ora­cık­ta bi­rin­den bi­ri­nin ağ­zın­dan çı­ka­rak, ga­ze­te­ler vasıtasıyla mem­le­ke­tin her ta­­ra­fı­na ya­yı­lan nük­te­ler, ima­lar ve ba­zen hep­si­ni bas­tı­ran ağır bir sükût, can çe­ki­şen ge­ce­yi kur­tar­mak için ya­pı­lan sun’î coş­kun­luk­la­rın mu­vaf­fa­ki­yet­siz­li­ği, her ka­pı ça­lış­ta has­ret­le bek­le­nen he­ye­can­lı bir ta­nı­dık yü­zü, ora­dan kol kol ay­rı­la­rak sa­ba­ha kar­şı bir bar­da te­sa­düfî bu­luş­ma­lar.


    “İş­te kal­dı­rı­mın ni­ha­ye­tin­den bir caz­bant se­si ge­li­yor. Bel­ki şim­di bir kaç ta­ne­si ora­da. Ya­nın­da­ki­le­re de­di ki:


    “- He­rif gel­sin de şu­ra­ya gi­re­lim. Bi­zim­ki­ler­den kim var ba­ka­lım.


    “Fa­kat he­rif gel­mi­yor­du. Sa­bır­sız­lan­dı­lar.


    “Ba­rın pen­ce­re­si önü­ne ka­dar ağır ağır yü­rü­müş­ler­di. İçe­ri­den ge­len ses­le­re gö­re ora­da ka­la­ba­lık faz­la.


    “Ni­ha­yet he­rif gö­rün­dü, ona yak­laş­tı ve ce­bi­ne eli­ni so­kup çı­kar­dık­tan son­ra:


    “- Bi­rin­ci! de­di, na­mus­su­zum...


    “- Sus. Bak­ma­dan alı­yo­rum. Kö­tü bir şey­se ge­ti­ri­rim.


    “- Al­lah belâmı ver­sin ki...


    “- Hay­di, sa­vuş!


    “He­rif uzak­laş­tı ve on­lar ba­ra gir­di­ler. Caz­bant sus­muş­tu ve her­kes ye­rin­de otu­ru­yor­du. Ka­la­ba­lık.


    “Gar­son­lar on­la­ra bü­yük bir hür­met­le yak­laş­tı­lar, eğil­di­ler:


    “- Bu­yu­ru­nuz, de­di­ler, bey­ler de bu­ra­da.


    “He­nüz bü­yük sa­lo­na gir­me­dik­le­ri hal­de içe­ri­den on­la­rı gö­ren, çün­kü mü­te­ma­di­yen göz­le­ri­ni ka­pı­dan ayır­ma­yan ka­dın­lar­dan bir iki­si yan­la­rı­na koş­tu. El­le­rin­den ve ya­ka­la­rın­dan tu­tup çe­ki­yor­lar­dı.


    “Sa­lo­na yal­nız gir­di ve öte­ki­le­ri bul­du. Bir per­de­nin ayır­dı­ğı hu­susî yer­den üç ki­şi çı­kar­dı ve ko­ri­dor­da bekleyen iki ki­şi­nin ya­nı­na ge­tir­di:


    “- Hay­di, çı­ka­lım bu­ra­dan, biz he­pi­miz atel­ye­de­yiz bu ak­şam.


    “Ye­ni il­ti­hak eden­ler, bir işa­ret ya­pa­rak:


    “- Sen­de var mı? di­ye sor­du­lar ona.


    “- Siz­de?


    “- Var.


    “- Ben­de de var.


    “- Fa­kat siz pek cid­di­si­niz bu ak­şam.


    “- Bir sa­at ev­vel gör­me­liy­din. Ud­lar, ke­man­lar ta­şı­dık. He­le ge­lin ba­ka­lım. So­ka­ğa bı­rak­tık­la­rı oto­mo­bi­le al­tı ki­şi sığ­ma­ğa ça­lış­tı­lar. Bir bak­ka­la uğ­ra­ya­rak ye­ni­den iç­ki­ler ve me­ze­ler de al­dık­tan son­ra ge­ce­nin o ana ka­dar ge­çen saf­ha­la­rı hak­kın­da iki grup bir­bi­ri­ne malûmat ver­di.


    “Oto­mo­bil ağır gi­di­yor­du.


    “- Ayık ol­du­ğun na­sıl bel­li, di­ye ba­ğır­dı bi­ri.


    “Ki­mi şar­kı­lar mı­rıl­da­nı­yor, ki­mi abuk sa­buk söy­lü­yor, ki­mi­si de ya­nın­da­ki­ne em­sa­li Sü­ley­man’dan ba­zı par­­ça­lar oku­yor­du: “Bal ye oğ­lum, zi­ra iyi­dir,” “Üç şey­den do­la­yı ze­min tit­rer, dört şe­ye bi­le ta­ham­mül ede­mez.”, “Ah ki­me, vah ki­me, kı­zar­mış göz­ler ki­me, se­bep­siz şek­va­lar ki­me ait­tir?” Ter­cü­me, li­san ve üslûp hak­kın­da­ki hay­ran­lık­la­rı­nı tek­rar et­ti­ler. Bi­ri mü­ter­ci­min me­za­rı­nın bu­lun­ma­sı ve me­ra­sim ya­pıl­ma­sı için ev­vel­ce ya­pı­lan tek­li­fi bir da­ha or­ta­ya at­tı.


    “Atel­ye­ye gel­dik­le­ri za­man şu man­za­ra­yı gör­dü­ler: Ora­da ka­lan­lar­dan iki­si ka­ne­pe­de ar­ka­la­rı­na da­yan­mış­lar. Bir ta­ne­si, kar­şı­la­rın­da, ye­re bağ­daş ku­rup otur­muş. Bir elin­de şi­şe ve öbür elin­de ka­deh­le ba­şı­nı sa­ğa, so­la mü­te­ma­di­yen sal­la­yıp du­ru­yor. Hiç bir şey ko­nuş­mu­yor­lar.


    “Ye­ni ge­len­le­ri gö­rün­ce yer­le­rin­den fır­la­dı­lar. Müt­hiş bir gü­rül­tü kop­tu. Bir­bir­le­ri­ne sa­rı­lı­yor­lar, hay­kı­rı­şı­yor­lar ve yer­le­re yu­var­la­nı­yor­lar­dı. Sandalyeler dev­ril­di ve şö­va­le­nin üs­tün­de­ki re­sim ye­re düş­tü. Bu­nu gö­rün­ce hep­si, bir an­da ken­di­le­ri­ne gel­di­ler ve res­mi kal­dır­mak için koş­tu­lar.


    “Bir ta­ne­si:


    “- Par­don, par­don, ah, par­don!


    “Di­yor ve res­mi öpe­rek, ih­ti­mam­la ye­ri­ne ko­yu­yor­du. Üç dört ki­şi dı­şa­rı çık­tı­lar ve bi­ti­şik sa­lon­da baş başa ver­di­ler. El­le­rin­de bir şey mu­aye­ne edi­yor­lar, ışı­ğa tu­tu­yor­lar, kok­lu­yor­lar ve ba­kı­şı­yor­lar­dı.


    “- Dur ba­ka­lım, de­di­ler.


    “Bi­ri:


    “- Fe­na de­ğil, di­ye mı­rıl­dan­dı.


    “Öte­ki:


    “- En­fes! de­di.


    “Baş­ka hiç ses çık­ma­dı. İçe­ri­den şar­kı­lar ge­li­yor­du.


    “Ağır ağır atel­ye­ye dön­dü­ler. Bi­ri öte­ki­ne ba­ğı­rı­yor­du:


    “- Na­sıl­dı o hikâye? Ada’da ne de­din sen? “Ni­şas­ta nevinden bir şey yok mu? Ni­şas­ta!” Şu­nu an­lat hay­di!


    “Ve bu hikâye, senelerden beri kim bi­lir ka­çın­cı de­fa ola­rak bir da­ha an­la­tı­lı­yor ve hep ay­nı kah­kaha­lar­la, hiç yıp­ran­ma­mış bir alâka ile din­le­ni­yor­du.


    “Son­ra iç­le­rin­den bi­ri:


    “- Du­ru­nuz! de­di, ben bir şey an­la­ta­ca­ğım!


    “Her­kes sus­tu. Emin­di­ler ki fev­kalâde gü­zel bir şey din­le­ye­cek­ler­dir. Onun et­ra­fı­nı al­dı­lar ve gü­lüm­se­ye­rek yü­zü­ne bak­tı­lar. O, başparmağının es­ki­miş bir itiyat sa­ye­sin­de kı­va­mı­nı bul­muş ga­yet in­ce ve za­rif bir ha­re­ke­tiy­le ce­ke­ti­nin ko­lu­nu ha­fif­çe ite­rek, ba­şı­nı tat­lı bir me­yil­le sa­ğa doğ­ru eğ­di. Göz­le­rin­de hiç bir kor­ku ile bu­lut­lan­ma­yan saf ve mü­cer­ret bir se­vin­cin ber­rak ve de­rin pa­rıl­tı­sı var. Yü­zü­nün ka­nı çe­kil­miş ve çiz­gi­le­ri hey­kelî bir sa­fi­yet­le in­cel­miş. Hâlâ ken­di­si­ni en iyi bi­çil­miş bir el­bi­se için­de farz eder gi­bi şikâyet­siz ve ra­hat bir ha­re­ket ser­best­li­ği için­de an­lat­ma­ğa baş­la­dı. Çün­kü es­ki­den, İs­tan­bul’un en iyi gi­yi­nen­le­rin­den, Be­yoğ­lu genç­le­ri­ne za­ra­fet ör­ne­ği olan­lar­dan bi­ri idi. Gü­zel bir in­san­dı da, Prens dö Gal’ın el­bi­se do­la­bıy­la Kar­pan­ti­ye’nin yum­ru­ğu, o za­man dün­ya­da be­ğen­di­ği şey­le­rin ba­şın­da ge­li­yor, hatta re­sim ve ka­dın ikin­ci de­re­ce­de ka­lı­yor­du. Ni­te­kim res­mi bı­rak­tı ve ka­dın­la­rı bir oyun­cak farz etti. Fa­kat Prens dö Gal’ın gar­dro­bu ye­ri­ne sır­tın­da­ki es­ki ce­ke­ti bi­le be­des­te­ne da­vet eden za­ru­ret­ler ve gü­zel­li­ği­ni teh­dit eden za­man, onu ya­vaş ya­vaş, ide­ali­ze et­ti­ği şeklî za­ra­fet ve mü­kem­me­li­yet ye­ri­ne, müt­hiş bir bo­he­min de­runî ve lez­zet­li uçu­rum­la­rı­na doğ­ru atı­yor­du. An­cak böy­le ge­ce­ler­de, ne­re­den ne­re­ye git­ti­ği­ni unu­tu­yor ve ilk genç­lik se­ne­le­rin­de­ki ha­yalî şek­li­ne bü­rü­ne­rek, son se­ne­ler­de ze­ki bir bo­hem­le iş­le­nen ru­hu­nun da inzimamıyla, zarf ve maz­ru­fun fev­kal­be­şer bir ahen­gi­ni ve mü­kem­me­li­ye­ti­ni ve­him ha­lin­de te­ces­süm et­ti­ri­yor­du.


    “Ta­vır­la­rı ha­fif bir rüzgârla ve giz­li bir mu­si­ki­nin vez­niy­le dal­ga­la­nan ipek­li mad­de­ler gi­bi ca­zip, yu­mu­şak ve tat­lı idi; se­si, bu ta­vır­la­rın ha­re­ket ha­li­ne gel­miş ahen­gi his­si­ni ve­ri­yor­du. An­lat­tı, an­lat­tı. Not edi­le­cek ka­dar gü­zel, bir­bi­ri­ni ya­ra­tan mü­sel­sel ve fa­sı­la­sız es­pri­ler­le, ha­yal­ler­le söy­lü­yor, ha­ki­kat­le saf­sa­ta ara­sın­da­ki far­kı his­set­tir­me­mek için aklıselimini ve mu­hay­yi­le­si­ni hay­ret ve­ri­ci bir si­hir­le kay­naş­tı­rı­yor­du.


    “Son­ra:


    “- Hay­di ço­cuk­lar, de­di, bir şar­kı söy­le­ye­lim, fa­kat ağır...


    “Ve hep be­ra­ber, ağır ağır bir şar­kı söy­le­di­ler. Ev­len­di­ği için ara­la­rın­dan çe­ki­len mü­zis­yen bir ar­ka­daş­la­rı­nı an­dı­lar: Tam­bu­ru üs­tü­ne yu­mu­şak bir in­hi­na ile eği­len uzun sı­cak ve mu­nis göl­ge­si­nin hatırası can­lan­dı:


    “Bir ta­ne­si, bu ga­ip göl­ge­ye el­le­ri­ni sal­la­ya­rak:


    “- Eşe...k! Eşe...k! Şim­di ho­rul ho­rul uyu­yor­sun, ya­şa­mı­yor­sun! di­ye ba­ğır­dı.


    “Son­ra bu ara­la­rın­da­ki âlem­le­rin han­gi iç­ti­maî sa­ik­ler­den gel­di­ği­ni bir ke­re da­ha ara­dı­lar. Söz pro­fe­sö­re düş­tü. Bü­yük iç­ti­maî ta­az­zuv­lar­dan, ku­lüp­ler­den ve ce­mi­yet­ler­den kor­kan otok­ra­tik zih­ni­ye­tin ga­filâne mü­da­ha­le­si ko­nu­şul­du. Ta­rihî mi­sal­le­re gö­re, “Ce­mi­yet­çi­lik” de­nen şe­yin en bü­yük bir anar­şi âmi­li ol­du­ğu­na, hat­ta bu anar­şi­yi ört­mek için sun’î su­ret­te di­kiş tut­tu­ran, şe­kil­den iba­ret bir asa­yiş man­za­ra­sı ha­lin­de kal­dı­ğı­na hük­met­ti­ler. Türk ce­mi­ye­ti­nin böy­le giz­li, gay­ri­ta­biî ve züm­re­vi par­ça­la­ra ay­rıl­dı­ğı­nı dü­şün­dü­ler ve iç­le­rin­den bi­ri: “Biz şu an­da ken­di muh­ta­ri­ye­ti­ni ara­yan bir mü­nev­ver­ler aşi­re­tin­den baş­ka ne­yiz?” di­ye sor­du.


    “Bi­ri iti­raz et­ti:


    “- Fa­kat Av­ru­pa’da da bo­hem var.


    “- Ha­yır. Ar­tık Mur­ger’in bo­he­mi yok. De­mok­ra­si te­es­süs et­me­ğe baş­la­dık­tan son­ra git­gi­de kal­mı­yor. Çün­kü bo­hem şah­si­yet sa­hi­bi zekâla­rın hür­ri­ye­te iş­ti­ya­kın­dan do­ğar. Bo­hem, Fran­sa’da, Hu­go’nun nef­ye­dil­di­ği de­vir­ler­de azamî de­re­ce­si­ne çık­mış­tı.


    “Bo­he­min de­mok­ra­si­ye ve hür­ri­ye­te iş­ti­yak­tan doğ­du­ğu bah­si üze­ri­ne tek­rar gel­di­ler. Bu­nu en çok id­dia eden o idi:


    “- Bir gün, de­di, ha­ya­tı­mı­za ait bir ki­tap yaz­mak is­ti­yo­rum. Ora­da bun­dan şüp­he­siz bah­se­de­ce­ğim. Hat­ta ba­zı par­ça­la­rı­nı şim­di­den ha­zır­la­dım. “Kal­dı­rım Ço­cuk­la­rı”nı bi­lir­si­niz.


    “- Hay­di, ya­nın­da ise bir da­ha oku! de­di­ler.


    “- Ya­nım­da.


    “- Hay­di oku,


    “- Pe­ki.


    “Ve oku­du:


    “Şap­ka­mın ke­na­rı­nı göz­le­ri­min üs­tü­ne in­dir­dim, par­dö­sü­mün ge­niş etek­le­ri­ni bir har­ma­ni­ye gi­bi vü­cu­du­ma sım­sı­kı do­la­dım, el­le­ri­mi di­van du­rur gi­bi önüm­de ka­vuş­tur­dum, ken­di ken­di­me sa­rıl­dım ve yü­rü­düm.


    “Ge­ce ya­rı­sın­dan son­ra üçün­cü sa­at.


    “Be­yoğ­lu kal­dı­rım­la­rın­da­yım. Ağır ağır yü­rü­yo­rum. Cad­de­nin ke­nar çiz­gi­le­ri bir ma­kas ağ­zı gi­bi açı­la­rak ba­na doğ­ru ge­li­yor­lar. Ara ­sı­ra sen­de­li­yo­rum. Bir tespihin ta­ne­le­ri gi­bi ha­va­ya di­zi­li ışık­lar, ben sen­de­le­dik­çe, sal­la­nı­yor­lar; ba­zı tespih ko­pu­yor ve ta­ne­ler dü­şü­yor. Du­var­la­ra çar­pı­yo­rum. Söy­le­me­ğe ne ha­cet? Sar­ho­şum.


    “Du­var­la­ra, ser­sem­le­re, sar­hoş­la­ra ve uy­ku ser­sem­le­ri­ne çar­pı­yo­rum.


    “Ne yü­rü­yüş, en­fes! Ben, ge­ce ya­rı­sı, kal­dı­rım­la­ra ba­yı­lı­rım. Ge­ce ya­rı­sı kal­dı­rım­la­rın hür­ri­ye­ti­ne, kim­se­siz­li­ği­ne vur­gu­num. Ben de kim­se­siz ve hü­rüm, ben de kal­dı­rım ço­cu­ğu­yum.


    “Hey! Bü­tün ha­ya­tım on­la­rın üs­tün­de geç­ti, on­la­rın, kal­dı­rım­la­rın üs­tün­de, bü­tün hül­ya­la­rı­mı on­la­rın üs­tün­de kur­dum; o hülyalar ki hiç bi­ri ol­ma­dı; fa­kat ben se­ve­rim on­la­rı, kal­dı­rım­la­rı.


    “On­la­rın üs­tün­de evim­de gi­bi­yim. Ge­lip ge­çen bü­tün in­san­lar mi­sa­fi­rim­dir­ler, san­ki bah­çem­de ge­zi­yor­lar. Bü­tün dükkânlar ve bi­na­lar ken­di ma­lım. Ve on­la­rı ve­ri­yo­rum, is­te­yen­le­re, hırs­lı­la­ra ve mal düş­kün­le­ri­ne. Ba­na yal­nız kal­dı­rım­la­rı bı­rak­sın­lar, ye­ti­şir.


    “Ge­ce ya­rı­sın­dan son­ra yol­daş­la­rım pek ki­bar şey­ler de­ğil­ler­dir; ara­ba­cı­lar, şo­för­ler, se­fil­ler ve kö­pek­ler.


    “Ge­ce ya­rı­sın­dan son­ra kal­dı­rım­lar­da uyu­mak için ku­ru bir par­ça yer arayan et­siz ve tüy­süz, kuy­ruk­la­rı bi­le tüy­süz, vü­cut­la­rı uzun ve ka­rın­la­rı çu­kur, sıs­ka ve ses­siz, fi­lo­zof ve mü­te­vek­kil, aç ve yor­gun kö­pek­le­ri bi­lir mi­si­niz? On­la­rı ben pek iyi ta­nı­rım, on­la­rın ha­ya­tı be­nim ha­ya­tım­dır ve bu en gü­zel ha­yat­tır, ina­nı­nız.


    “İna­nı­nız ki en ce­sur ya­şa­yan bi­ziz; üç bü­yük kor­ku biz­de yok­tur: Se­fa­let, has­ta­lık, ölüm kor­ku­su. Bu en bü­yük üç za­af­tan kur­tul­duk. Biz, kal­dı­rım ço­cuk­la­rı ve kal­dı­rım kö­pek­le­ri, in­san­la­rın ve hay­van­la­rın en kuv­vet­li­si­yiz. Ölüm­den kork­mu­yo­ruz ki has­ta­lık­tan kor­ka­lım, has­ta­lık­tan kork­mu­yo­ruz ki se­fa­let­ten kor­ka­lım, se­fa­let­ten kork­mu­yo­ruz ki, dol­gun bir ka­rın sı­va­mak ihtiyacıyla hâmi­le­ri­mi­zin önün­de el­pen­çe di­van du­ra­lım ve on­la­ra “Afi­ye­ti dev­le­ti­niz na­sıl­dır efen­dim?” di­ye so­ra­lım.


    “Biz ken­di ken­di­mi­ze so­ra­rız:


    “- Afi­ye­ti dev­le­ti­niz na­sıl­dır efen­di­miz?


    “Ve ken­di ken­di­mi­ze ce­vap ve­ri­riz:


    “- Hey öy­le, hep öy­le, hep öy­le!


    “Hep öy­le ne de­mek?


    “İyi mi? Fe­na mı? Bil­mi­yo­ruz. İyi ol­ma­dık ki fe­na olup ol­ma­dı­ğı­mı­zı bi­le­lim. De­mek fe­na da de­ği­liz. Fe­na ol­ma­mak iyi­dir, öy­le ise iyi gi­bi­yiz. İyi ve­ya fe­na, biz hü­rüz.


    “Ge­ce ya­rı­sı kal­dı­rım­la­rın üs­tün­de esen hür­ri­ye­tin rüzgârı­dır.


    “Ah, biz o rüzgârı se­ve­riz; bin bir ih­ti­yaç­la yüz­le­ri ya­nan kal­dı­rım ço­cuk­la­rı, o rüzgârla hırs­la­rı­mı­zı so­ğu­tu­ruz.


    “Hey! Kal­dı­rım­la­rın üs­tün­de ne gü­zel bağ­rı­lır ve şar­kı söy­le­nir; kal­dı­rım­la­rın üs­tün­de ne gü­zel yıl­dız­la­ra ba­kı­lır: ar­ka­daş­lar­la ne coş­kun kah­ka­ha­lar fır­la­tı­lır ve yal­nız­ken ve ağır ağır yü­rür­ken, için için ne gü­zel ağ­la­nır!


    “Yağ­mur­lu ha­va­lar­da kal­dı­rım­lar ne gü­zel­dir­ler, ru­gan gi­bi par­lar­lar. Ora­da göl­ge­mi­zi gö­rü­rüz, ru­hu­mu­zu sü­rük­le­yen is­ke­le­ti­mi­zin göl­ge­si­ni; ve ıs­lan­mak ne iyi­dir, ha­rap ol­mak, sı­rıl­sık­lam ve kar­ma­ka­rı­şık, vı­cık vı­cık, bü­zül­müş, tor­top, al­lak bul­lak ve pe­ri­şan ol­mak.


    “Kal­dı­rım­lar­da ayak­lar boş ve baş do­lu­dur. Baş… Ah... Ba­şı­mız. Biz, kal­dı­rım ço­cuk­la­rı­nın ba­şı... Ora­da nağ­me­ler ve mıs­ra­lar, ha­yal­ler ve re­sim­ler, ha­tı­ra­lar ve ümit­ler do­lu­dur. Öy­le hatıralar ki as­la te­ker­rür, öy­le ümit­ler ki as­la ta­hak­kuk* et­me­ye­cek­ler­dir. Bun­la­rı bi­raz his­se­de­riz, bu­nun için o hatıralarımız ve ümit­le­ri­miz çok aziz­dir­ler.


    “Ge­ce ya­rı­sı, kal­dı­rım­lar­da, yo­lun son­la­rı­na ba­ka­rak her ge­ce bir mu­ci­ze bek­le­dik. Gök kub­be­si ve­ya yer­yü­zü çat­la­ya­cak, kü­re­nin giz­li do­lap­la­rın­dan bi­zim ha­zi­ne­miz do­ğa­cak, di­ye, bek­le­dik.


    “Fa­kat bu ha­yal de ka­vu­şu­lan ar­zu­lar gi­bi fâni de­ğil­dir ve ma­dem­ki as­la ta­hak­kuk et­me­ye­cek, ebedîdir.


    “Mefkûre­miz ebedîdir. Ka­vu­şu­la­ma­ya­cak mefkûre. Ka­vu­şu­la­cak ol­duk­tan son­ra mefkûre ken­di ken­di­si ol­mak­tan çı­kar.


    “Kal­dı­rım­lar mefkûre­ye ebedî iş­ti­ya­kın ya­tak­la­rı­dır. İki­si de uzun­dur ve na­mü­te­na­hi­dir; emel ve yol.


    “Ve böy­le yürürüz ve böy­le gi­de­riz.


    “Ne­re­ye?


    “Kim bi­lir?


    “Ne­re­ye git­ti­ği­ni kim bi­lir?


    “İşe, eve, ka­dı­na, has­ta­ya, ar­ka­da­şa, ana­ya, ba­ba­ya, oğu­la, va­zi­fe­ye, iyi­li­ğe, kö­tü­lü­ğe, mefkûre­ye ve­ya ha­ki­ka­te gi­den­ler, da­ha ile­ri­de ne­re­ye gi­di­yor­su­nuz?


    “Yo­lun ba­şın­da ve so­nun­da ca­hi­liz.


    “Bil­mi­yo­ruz.


    “Ver bir cı­ga­ra. Bir ta­ne mi var? Kes ya­rı­sı­nı ver. Ya­ka­lım. Kib­ri­tin ale­vin­de se­nin ve be­nim ey kal­dı­rım ço­cuk­la­rı sa­rı, ye­şil yüz­le­ri­miz be­li­rip sö­nü­yor. Ah, göz­le­ri­miz... Her­ke­sin bak­mak­tan kork­tu­ğu ve göz­le­ri­ni ka­çır­dı­ğı göz­le­ri­miz...


    “Bir bar­dak çay iç­mek için şu elek­trik­le­ri göz ka­maş­tı­ran dükkâna gi­re­lim. Ora­da, biz­den birçok in­san­lar var, bir mil­let var: Rus­lar. İh­tilâlden son­ra tam bir kal­dı­rım mil­le­ti. Ne ka­dar da ben­ze­şi­yo­ruz! Aziz di­len­ci ar­ka­daş­lar, bir ba­kış­ta bir­bi­ri­mi­zi ta­nı­yo­ruz.


    “Bir bar­dak çay, hay­di, ya­rı­na kuv­vet­li çık­mak için bir bar­dak çay.


    “Ya­rın ge­ce ge­ne bur­da­yız, bu kal­dı­rım­lar­da...


    “Ve sa­bah­la­ra ka­dar...


    “Ve ge­ne şap­ka­mın ke­na­rı­nı göz­le­ri­min üs­tü­ne in­di­re­rek, pardösümün ge­niş etek­le­ri­ni bir har­ma­ni­ye gi­bi vü­cu­du­ma sım­sı­kı do­la­ya­rak, ken­di ken­di­me sa­rı­la­rak.


    “Ya­rın ge­ce.


    “Ve her ge­ce.


    “Bu­ra­da­yım, bu­ra­da­yız; ben, sen, o, biz, bü­tün kal­dı­rım ço­cuk­la­rı.


    “Al­la­ha­ıs­mar­la­dık! Ya­rın ge­ce!”


    Mu­allâ ki­ta­bı ka­pa­dı, bi­raz dur­du, son­ra tek­rar aça­rak o fas­lı so­nu­na ka­dar bir ham­le­de oku­du. Beş gün, beş ge­ce bu in­san­lar, bir atel­ye­den çı­kıp öbü­rü­ne gi­de­rek, yer min­der­le­rin­de ve kanepe üst­le­rin­de iki­şer üçer sa­at uyu­yup uya­na­rak, anî bir ka­rar­la şeh­rin bir ucun­dan öbür ucu­na ge­zin­ti­ler ya­pa­rak içi­yor­lar, ko­nu­şu­yor­lar, şar­kı söy­lü­yor­lar, mü­na­ka­şa edi­yor­lar, oku­yor­lar ve re­sim ya­pı­yor­lar­dı. Sey­yar bir gü­zel sanatlar kum­pan­ya­sı! Bü­tün ha­re­ket­le­rin­de abes­le ma­kul, ni­zam­la kar­ga­şa­lık, ay­nı kıy­met­le­ri alı­yor. İç­le­rin­de ge­ce ya­rı­sı, halk si­ne­ma­dan çı­kar­ken, Be­yoğ­lu kal­dı­rı­mı­nın or­ta­sı­na bağ­daş ku­rup otu­ran­lar var; el­le­rin­de­ki pa­ket­le­ri cad­de­nin bü­yük lâm­ba­la­rı­na doğ­ru fır­la­tıp atan­lar ve ke­penk­le­ri yum­ruk­la­yan­lar var; ge­ne o beş ge­ce­den bi­rin­de, bü­tün bir apart­man hal­kı­nı ve bü­tün bir so­ka­ğı uyan­dı­ra­rak ta­nı­dık­la­rın­dan bi­ri­nin evi­ne bas­kın ya­pı­yor­lar. Ay­nı adam­lar, gü­nün ba­zı sa­at­le­rin­de, ciddî ve mun­ta­zam, ko­nu­şu­yor ve ça­lı­şı­yor­lar: Bi­ri öte­ki­nin por­tre­si­ni ya­pı­yor; bi­ri ki­tap oku­yor ve öte­ki not­lar alı­yor. İş­le­ri­ne gi­dip son­ra tek­rar ka­fi­le­ye il­ti­hak eden­ler var. Ge­ne o beş gün için­de sa­yı­la­rı otu­za ba­liğ ola­rak bir mo­tör ge­zin­ti­si­ne çı­kı­yor­lar. O ge­ce­ler­den bi­ri­nin sa­ba­hın­da, iç­le­rin­den bi­ri şö­va­le­nin ba­şı­na otu­ru­yor ve öte­ki­nin res­mi­ni yap­mak için dört sa­at ça­lı­şı­yor.


    Fa­kat o ka­dar sar­hoş ki, mu­şam­ba­nın üs­tü­ne pa­let­te­ki bo­ya­la­rı nak­let­mek­ten ve için­de hiç bir in­sanî şe­kil te­res­süm et­me­yen bir renk yı­ğı­nı vü­cu­da ge­tir­mek­ten baş­ka bir şey ya­pa­mı­yor. Gü­lü­şü­yor­lar. İçin­den çıl­dı­rı­yor o ve fır­ça­yı tek­rar ka­pı­yor, yir­mi da­ki­ka için­de bir şa­he­ser mey­da­na ge­ti­ri­yor. Ki­ta­bın mu­har­ri­ri­ne gö­re, “tek­nik” de­ni­len şey öy­le bir me­le­ke ve iti­yat yekûnu­dur ki, ni­ha­yet gayrı şuura ait fa­ali­yet­ler ara­sı­na gi­rer ve spon­ta­ne bir tarz­da mey­da­na ge­len sa­nat ese­ri, ken­di tek­ni­ği­ni de be­ra­ber ta­şır. En bü­yük ha­ta­mız, tek­ni­ği, ya­ra­tı­cı il­ca­la­rı­mı­za in­zi­mam eden ay­rı bir şu­ur fa­ali­ye­ti zan­ne­di­şi­miz­dir. Ya­rat­ma ame­li­ye­si yek­pa­re, spon­ta­ne ve ken­di tek­ni­ği­ni de ha­iz­dir. Tas­hih et­mek boz­mak­tan baş­ka bir şey ol­maz.


    Bü­tün bu âlem­le­rin üs­tü­ne son per­de na­sıl ka­pa­nı­yor? Bu son per­de yor­gan­dır: Be­şin­ci gün öğ­le­den son­ra, hep­si ev­le­ri­ne ve ya­tak­la­rı­na da­ğı­lı­yor­lar. Şe­hir on­la­rı bir iki gün gö­re­mi­yor, arayanlar bu­la­mı­yor­lar. Yal­nız çok aşi­na­lar ara­sın­da, göz ucuy­la ba­kış­la­ra re­fa­kat eden, ku­lak­tan ku­la­ğa bir fı­sıl­tı: “Ge­ne ka­yıp­ta­lar.”


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    MUALLÂ Hanımın ce­va­bı­nı bek­ler­ken, bü­tün yaz mev­si­mi­ni İs­tan­bul’un muh­te­lif say­fi­ye­le­rin­de ge­çir­me­ğe ka­rar ver­miş­tim. Yo­ru­cu zi­hin fa­ali­yet­le­ri, be­denî su­is­ti­mal­ler­le ge­çen ve bü­yük bir felâket­le bi­ten uzun bir kış­tan son­ra bu­na ih­ti­ya­cım var­dı. Ka­ra­rı­mı tat­bi­ke baş­la­dım. Sa­hil otel­le­rin­den bi­rin­de otu­ru­yor­dum. Evi da­ğıl­mış, hiç bir nok­ta­ya sa­bit bir alâka ile bağ­lı ol­ma­yan ser­best bir in­san­dım; fa­kat bu hür­ri­ye­tin ta­dı boş­lu­ğun kor­kunç esa­re­tiy­le bu­la­nı­yor­du. Zekâmız ve muhayyilemiz, bi­zi ümit et­ti­ği­miz ka­dar oya­la­mı­yor. Ki­ta­bın dost­lu­ğu da gü­nün bir kaç sa­ati­ne mün­ha­sır. Ni­ha­yet, her te­si­rin ce­va­bı­nı bek­le­yen iç­ti­maî has­sa­si­ye­ti­mi­zin az­dı­ğı va­kit­ler­de, ikin­ci bir in­san­la ara­mız­da­ki ruhî te­amü­lü çok arı­yo­ruz, ben bu­nu ge­ce­le­ri o ka­dar arı­yor­dum ki, hiç bil­me­di­ğim ağaç­lık­lı yol­lar­da, ken­di ba­şı­ma sa­at­le­re do­laş­tık­tan son­ra, otel­de­ki oda­ma pek yor­gun dön­dü­ğüm hal­de, ge­ce ya­rı­sın­dan son­ra sa­at­ler­ce uyu­ya­mı­yor­dum ve gü­rül­tü­lü ka­la­ba­lık­lar­dan da­ha te­sir­li dar­be­ler­le ih­sas­la­rı­mın üze­ri­ne vu­ran yal­nız­lı­ğım uy­ku­mu ka­çı­rı­yor­du.


    


    Bir ge­ce, sa­at üçe ve­ya dör­de ge­lir­ken, uyu­mak üze­re idim. Ka­pı vu­rul­du. Bü­yük bir hay­ret­le ya­ta­ğın için­de otur­dum ve sor­dum:


    - Kim o?


    Oda hiz­met­çi­min se­si gel­di:


    - Si­zi is­ti­yor­lar.


    Ka­pı­yı aç­tım ve sen­de­le­yen göl­ge­siy­le hâlâ uy­ku­suy­la mü­ca­de­le et­ti­ği­ni gör­dü­ğüm hiz­met­çi­ye sor­dum:


    - Kim is­ti­yor?


    - Bil­mem. Bir adam aşa­ğı­da.


    - Na­sıl adam?


    - Bir adam... Öy­le... Bir... Uşak gi­bi adam.


    Hiç bir şey an­la­ma­dım. O gün bu otel­de ol­du­ğu­mu iki ar­ka­da­şım­dan baş­ka hiç kim­se bil­mi­yor­du. Bo­ğaz’ın bu sa­hi­li şe­hir­den en aşa­ğı otuz ki­lo­met­re uzak. Ci­var­da kim­­se­yi ta­nı­mı­yo­rum. Za­bı­ta­nın be­ni ara­ma­sı­nı icap et­ti­re­cek hiç bir mesele yok. Sa­ate bak­tım: Üçe yir­mi var.


    Bi­raz gi­yin­dim ve aşa­ğı in­dim. Bü­yük ka­pı­nın met­ha­lin­de, ba­şı açık ve bir kas­ket tu­tan eli yor­gun bir uza­nış­la sark­mış, bü­tün vü­cu­du­nu ken­di ha­li­ne bı­rak­mış ve bir di­zi ile­ri doğ­ru çık­mış, ta­nı­ma­dı­ğım bir adam, yak­laş­tı­ğı­mı gö­rün­ce bü­yük bir hür­met­le doğ­rul­du ve selâm ver­di.


    - Hay­ro­la? de­dim.


    İs­mi­mi ga­yet doğ­ru telâffuz et­tik­ten son­ra, hicabıyla va­zi­fe­si ara­sın­da bir mu­va­ze­ne arar gi­bi gü­lüm­se­ye­rek:


    - Zatıâliniz mi­si­niz? di­ye sor­du.


    - Evet, de­dim.


    - Bir ha­nım si­zi dı­şa­rı­da bek­li­yor.


    - Bir ha­nım mı? Ne ha­nı­mı? İs­mi ne­dir?


    - Bil­mi­yo­rum. Si­zi bek­li­yor dı­şa­rı­da.


    - Pe­ki, siz kim­si­niz?


    - Ben şo­fö­rüm. Ha­nım oto­mo­bil­de.


    Ar­kam­da du­ran hiz­met­çi­ye ce­ke­ti­mi ge­tirt­tim ve şo­för­le be­ra­ber dı­şa­rı çık­tım. Ote­lin so­ka­ğın­da oto­mo­bil yok­tu. Şo­för hız­lı yü­rü­me­ğe baş­la­dı:


    - Bu­yu­run di­yor­du, şu­ra­da.


    Şo­se­ye çık­tık. Yir­mi adım öte­de bü­tün lâmba­la­rı sön­dü­rül­müş bir oto­mo­bil du­ru­yor­du. Ona doğ­ru ko­şar­ken ta­nı­dı­ğım bü­tün ka­dın­la­rı zih­nim­den ge­çir­dim. Bun­la­rın ba­şın­da Mu­allâ Ha­nım var­dı, fakat hiç bi­ri­nin bu sa­at­te be­ni bu­la­bi­le­cek­le­ri­ne ih­ti­mal ver­mi­yor­dum.


    


    Şo­för­den ev­vel ara­ba­ya koş­tum ve pen­ce­re­den içe­ri­ye bak­tım. Ka­ran­lık­ta, hiç kı­mıl­da­ma­yan bir in­sa­nın kö­şe­ye sı­kış­mış göl­ge­si­ni gö­re­bil­miş­tim. Bir ka­dın ol­du­ğu açık renk man­to­sun­dan bel­liy­di. Bü­tün dik­ka­tim­le bak­tım. Ta­nı­mak ka­bil de­ğil­di.


    - Kim­si­niz? di­ye sor­dum.


    Ce­vap ver­me­di. Ye­ri­ne otu­ran şo­fö­re ses­len­dim.


    - Yak şu lâmba­yı.


    Ve ma­vi ışık al­tın­da bi­raz ev­vel zih­nim­den ge­çir­dik­le­rim ara­sın­da bu­lun­ma­yan bir ka­dın gör­düm: Kı­mıl­da­mı­yor, bir şey söy­le­mi­yor ve önü­ne ba­kı­yor­du.


    Ben de kı­mıl­da­ma­dım ve bir şey söy­le­me­dim. Bu sükûtum onun bü­tün vü­cu­dun­da bir sar­sın­tı yap­tı. Omuz­la­rı, kol­la­rı ve diz­le­ri anî bir ih­tilâçla çır­pın­dık­tan son­ra tek­rar ha­re­ket­siz kal­mış­tı. Ken­di­si­ne dik­kat­le bak­tı­ğı­mı gö­rün­ce bir an ba­na doğ­ru çe­vir­di­ği göz­le­ri­ni önü­ne dik­ti, yut­kun­du ve tit­rek bir ses­le:


    - Si­zin­le bi­raz gö­rüş­mek is­ti­yo­rum, de­di.


    Ben pen­ce­re ke­na­rın­da du­ran el­le­ri­mi çek­tim. Uzak­la­şa­ca­ğı­mı zan­net­ti ve vü­cu­du ba­na doğ­ru uzan­dı.


    - Gi­ri­niz içe­ri­ye, de­di, bu­ra­da ko­nu­şa­bi­li­riz.


    He­sap­lı bir du­ruş­tan son­ra ağır ağır ka­pı­yı aç­tım ve içe­ri gi­re­rek otur­dum.


    Ger­gin vü­cu­du azar azar gev­şe­ye­rek bir hi­ma­ye arar gi­bi oto­mo­bi­lin kö­şe­si­ne bü­zül­dü. Göz­le­ri­ni sık sık açıp ka­pı­yor­du. Yü­zü ne ka­dar sol­gun! Ma­vi ışık al­tın­da bir su­yun için­de imiş gi­bi tit­rek, bu­la­nık ve müphem bir gö­rü­nü­şü var. Çok ya­kı­nım­da ol­du­ğu hal­de pek uzak­ta imiş his­si­ni ve­ri­yor. Gü­zel ka­dın: Saç­la­rı­nın ko­yu si­ya­hıy­la şa­kak­la­rı­nın mat ve has­ta be­yaz­lı­ğı, renk­siz, in­ce ve uzun yü­zü­ne, zıt ih­ti­ras­la­rı­nın mâna­sı­nı o ka­dar kuv­vet­le ak­set­ti­ri­yor ki sık açı­lıp ka­pa­nan ih­tilâçlı göz­le­ri, ken­di­ni sak­la­mak ve bi­zi şa­şırt­mak için na­fi­le bir çır­pı­nış gi­bi gö­rü­nü­yor.


    Sö­ze baş­la­ma­sı için de­rin bir ne­fes alıp bı­rak­tım. Muh­te­lif “tik”le­rin­den bi­ri­ni yap­tı: Omuz­la­rı­nın ani bir tit­re­me­siy­le sil­kin­di ve kaş­la­rı­nı çat­tı. Pek ciddî bir se­bep­le ba­na gel­di­ği­ni an­lı­yor­dum. Onu bir suâle ce­vap ver­mek ko­lay­lı­ğın­dan da mah­rum bı­rak­mak ve bu ce­sa­re­ti­nin bü­tün teh­li­ke­le­rin­den ken­di­si­ne hiç yar­dım et­me­mek için sus­tum, hiç bir şey sor­ma­dım.


    - Si­zi bu ge­ce gör­me­ğe mec­bur­dum, de­di.


    Son­ra şid­det­li bir ha­re­ket­le çan­ta­sı­nı aç­tı. Mek­tup ve­ya be­ni gör­me­ğe ken­di­si­ni sevk eden baş­ka bir şey çı­ka­ra­cak zan­net­tim; fa­kat için­de men­di­li­ni ara­mak ba­ha­ne­siy­le ba­na söy­le­ye­ce­ği şey­le­ri ara­dı­ğı­nı an­la­mış­tım ve bir sa­bır­sız­lık ha­re­ke­ti da­ha yap­tım.


    - Bu ge­ce sa­at do­kuz­da bü­tün ga­ze­te­le­re ve Be­yoğ­lu’nda üç ye­re te­le­fon et­tim. Dost­la­rı­nız­dan bi­ri bu­ra­da ol­du­ğu­nu­zu ha­ber ver­di. Bir da­vet­te idim. Gece yarısına ka­dar ken­di ken­dim­le mü­ca­de­le et­tim ve ni­ha­yet oto­mo­bi­le at­la­ya­rak gel­dim.


    Dur­du. Son­ra ha­fif bir ses­le:


    - Ra­hat­sız ol­du­nuz! de­di.


    Ben da­ha ha­fif bir ses­le:


    - Es­tağ­fu­rul­lah, de­dim.


    - Mec­bur­dum. Çün­kü bu ge­ce da­vet­li ol­du­ğum yer­de bir şey duy­dum.


    Ge­ne dur­du ve be­nim bir hay­re­ti­mi, bir su­ali­mi bek­le­di. Her şe­yi an­la­dı­ğım için hiç bir şey sor­ma­dım. Vü­cu­du kö­şe­den çı­ka­rak ge­ne ge­ril­miş­ti. Bu se­fer, çe­ne­si­nin al­tın­dan do­ğa­rak boy­nu­na doğ­ru bir yıl­dı­rım gi­bi uza­nan “tik”le­ri ha­re­ke­te baş­la­mış­tı. İki yum­ru­ğu­nu da sı­ka­rak tit­re­di. Göz­le­ri da­ha sık açı­lıp ka­pa­nı­yor­du; ken­di ken­di­ne so­rar gi­bi:


    - Doğ­ru mu, bil­mem? de­di.


    Ge­ne ce­vap ver­me­dim. Ken­di­siy­le aram­da baş­lar­ken bi­­ten bir mü­na­se­bet var­dı ve te­sa­dü­fen mek­tup­la­rı­nı gö­ren bir dos­tum­dan baş­ka dün­ya­da hiç kim­se, bu ka­dın­la be­­nim ta­nış­tı­ğı­mı bi­le bil­mi­yor­du. Be­nim sükûtum, o­nun vü­cu­dun­da­ki tit­re­yiş­le­ri ve kıv­ran­ma­la­rı art­tı­rı­yor, her va­kit­ki asa­bi­ye­ti­ni buh­ran de­re­ce­si­ne ge­ti­ri­yor­du. Aya­­ğı­nın bi­ri­ni ye­re hız­la vur­ma­ğa baş­la­dı. Ge­ne men­di­li­ni alı­yor, yü­zü­ne ha­fif­çe do­kun­du­ra­rak tek­rar ye­ri­ne ko­yu­yor­du.


    Loş ve ka­pa­nık bir ses­le:


    - Bi­li­yo­rum, de­di, si­zin hak­kım­da ver­di­ği­niz ka­ra­rı his­se­di­yo­rum. Fa­kat bu ka­dar ser­best mi­si­niz? Ara­mız­da­ki mu­ka­ve­le­yi ba­na ha­ber ver­me­den yır­ta­bi­lir mi­si­niz?


    Ga­yet sa­kin ce­vap ver­dim:


    - Ara­mız­da hiç bir mu­ka­ve­le yok­tur.


    - Evet, ya­zıl­mış bir mu­ka­ve­le yok­tur, fa­kat...


    - O bir müs­ved­de­den iba­ret­ti.


    - Bu müs­ved­de ke­li­me­si­ni ilk de­fa şim­di söy­lü­yor­su­nuz.


    - Ni­te­kim tat­bi­ke baş­la­ma­dık. Si­zin­le ilk gö­rüş­tü­ğü­müz za­man ko­nuş­muş­tuk ki her iki­mi­zin de ha­ya­tı­mız­da birçok es­kiz­ler, ta­sav­vur­lar, pro­je­ler var­dır. Ge­ri­ye bak­tı­ğı­mız va­kit ade­ta uzun bir şey bulamıyoruz ve di­na­mik ha­yat, bu plânla­ra kar­şı tat­lı ve kor­kunç bir is­tih­za­dan iba­­ret. Hat­ta şu­nu si­ze söy­le­di­ği­mi ga­yet iyi ha­tır­lı­yo­rum: Ben bir gün ai­le al­bü­mü­nü ka­rış­tı­rır­ken hay­ret­ler için­de kal­mış­tım. Bü­tün iz­di­vaç­la­rın, do­ğum­la­rın, bir­le­şip ay­rıl­ma­la­rın, ölüm­le­rin re­sim­li bir ta­rih­çe­si olan bu al­büm, hep ta­sav­vur ha­ri­cin­de vakalarla do­lu idi! Her sa­hi­fe­sin­de ken­di ken­di­me so­ru­yor­dum: “Bu­nun­la ev­le­ne­ce­ği­ni kim hâtır­dan ge­çi­rir­di? Bu­nun bu yaş­ta ara­mız­dan kay­bo­la­ca­ğı­nı bir an dü­şün­dük mü? Bu­nun şu­nun­la se­vi­şe­ce­ği­ni bi­ze on beş se­ne ev­vel söy­le­se­ler­di ina­nır mıy­dık?” fi­lan. Si­ze bu­nu an­lat­tım.


    Her tür­lü pro­je­le­rin mil­yon­lar­ca ih­ti­mal­den bi­ri­ne şu­ur ver­mek­ten faz­la kıy­me­ti ol­ma­dı­ğı­nı ve müp­hem se­ziş­le­ri­mi­zin ha­ri­cin­de hiç bir tah­mi­ne is­ti­nat edile­me­ye­ce­ği­ni söy­le­dim. Tas­dik et­ti­niz. Son­ra ben hü­küm ver­dim: “Ara­­mız­da­ki mu­ka­ve­le­nin, is­tik­bal üze­rin­de de katî zan­net­ti­ği­miz he­sap­la­rın bi­rer ha­yal­den faz­la kıy­me­ti yok­tur.” De­ğil mi? Ha­tır­la­mı­yor mu­su­nuz? Ah, ye­nil­mez ve kor­kunç man­tık! Fa­kat bü­tün ka­dın­lar, bu ezelî düş­man­la mü­ca­de­le­nin fay­da­sız­lı­ğı­nı ça­buk an­lar­lar ve aklî sa­ha­dan kaç­mak için be­yin­le­re dur­gun­luk ve­ri­ci bir kıv­rak­lık ve hü­ner gös­te­rir­ler.


    Vil­dan da böy­le yap­tı.


    He­men bah­si ma­kul ze­mi­nin­den çı­kar­dı ve iki in­san ara­sın­da­ki çap­ra­şık his mü­na­se­bet­le­ri­nin ka­ran­lık mu­ha­se­be­si­ni ic­ra et­ti:


    - Ne­re­ler­den gel­di­ği­mi hiç dü­şün­mü­yor­sun, de­di, hiç ol­maz­sa ara­da­ki.. şu.. me­sa­fe­ye hür­met et ve sa­at kaç, bi­li­yor mu­sun? Be­nim is­tik­ba­lim de se­nin em­ri­ne mi ta­bi? Mu­ka­ve­le­le­ri bı­ra­ka­lım, se­nin­le ilk ta­nış­tı­ğı­mız ge­ce o, lo­kan­ta­nın ma­sa ba­şın­da, ge­ne böy­le yan yana otur­muş­tuk. Fa­kat böy­le mi du­ru­yor­dun? Mu­ka­ve­le ne de­mek? Ni­çin ba­na mu­ka­ve­le­ler­den bah­se­di­yor­sun? Hatta sö­zün ne kıy­me­ti var? Ba­kış, du­ruş, el­le­rin bir ha­re­ke­ti, ba­şın bir eği­li­şi... Asıl her şe­yi ta­ah­hüt eden bun­lar de­ğil mi? Hiç­bir mek­tu­bu­ma ce­vap ver­me­din, fa­kat ben­den al­dı­ğın şey­le­ri ni­çin ia­de et­mi­yor­sun? Re­sim­le­rim... Bi­li­yor­sun ki on­lar­dan ben­de bi­rer ta­ne var­dı.


    - On­la­rı bu­la­ma­dım. Evim de­ğil­di. Eş­yam ben­de de­ğil. Gü­nün bi­rin­de ve­re­ce­ğim.


    


    Hu­su­si­ye­ti­me kar­şı ba­zı şey­ler an­la­mak için ba­na kar­şı ma­lik ol­du­ğu bu hak­tan is­ti­fa­de et­mek is­te­di:


    - Ne za­man top­la­na­cak­sın? Bun­la­rı ba­na bil­dir­men lâzım­dı. Bü­tün za­af­la­rı­ma rağ­men ben se­nin er­kek ar­ka­daş­la­rın­dan aşa­ğı kal­mam. Ay­rı­lır­ken bi­le ko­nu­şa­bi­lir­din. Sen bu­na ta­ham­mül etmeyeceğimi mi zan­net­tin? Be­ni bu ka­dar âciz bul­du­ğu­nu his­set­tir­me­ğe hak­kın var mı? Ne ya­pı­yor­sun şim­di? Hep otel­ler­de mi ka­lı­yor­sun?


    Sükûtu­mun için­de utanç da bu­lun­du­ğu­nu farz etti ve di­zi­min üs­tün­de du­ran bir eli­min üs­tü­ne eli­ni ko­ya­rak:


    - Din­le be­ni, de­di, se­nin­le mü­na­ka­şa et­me­ğe gel­me­dim. Bir ar­zum var. Ya­pa­cak­sın bu­nu. Va­det. Edi­yor mu­sun?


    Red­din sert­li­ği­ni ta­dil ede­bi­le­cek ka­dar ha­fif bir ha­re­ket­le ba­şı­mı sal­la­dım.


    - Va­det­mi­yor mu­sun? Bil­me­den mi red­de­di­yor­sun?


    - Bil­mek is­te­mi­yo­rum. Ben se­nin ya her ar­zu­nu yap­ma­lı­yım, ya hiç bi­ri­ni. Hu­yu­mu bi­li­yor­sun. Mu­vak­kat­ten hoş­lan­mı­yo­rum.


    - Bilâkis, hep mu­vak­kat­ten hoş­la­nı­yor­sun. Mü­na­se­be­ti­mi­zin mu­vak­kat ol­ma­sı­nı is­te­yen sen de­ğil mi­sin?


    - Bi­zim mü­na­se­be­ti­miz baş­lar­ken bit­ti.


    Eli­min üs­tün­de bir örüm­cek gi­bi si­nir­li bir kı­mıl­da­nış­la du­ran eli­ni bir­den­bi­re çek­ti. Ba­şı­nı ar­ka­ya daya­ya­rak göz­le­ri­ni yum­muş­tu. Uzun bir ne­fes ala­rak du­dak­la­rı­nı ısır­dı; son­ra an­sı­zın göz­le­ri­ni aça­rak ba­na doğ­ru ba­şı­nı uzat­tı ve iki eli­mi bir­den tut­tu:


    - Sa­na bir şey so­ra­ca­ğım, doğ­ru ce­vap ve­re­cek­sin, de­di.


    - Pe­ki.


    - Ri­va­yet doğ­ru mu?


    - Evet.


    - Sen mi is­te­din? Sen mi tek­lif et­tin? Ara­ya gi­ren­ler var­mış.


    - Ben is­te­dim, ben tek­lif et­tim.


    - Bir­den­bi­re na­sıl ol­du bu? Se­nin ben ev­len­mek için ne dü­şün­dü­ğü­nü bi­li­rim. Na­sıl ol­du bu?


    - Bun­la­rı öğ­ren­mek sa­na hiç bir...


    - Öğ­ren­mek is­ti­yo­rum.


    - Bı­rak. Ben böy­le ro­man­la­rı sev­mem. Pi­ran­del­lo’nun pi­ye­si için ne söy­le­di­ği­mi bi­li­yor­sun. Ro­man­cı­nın evin­de o ka­dı­nın bu­lun­ma­sı deh­şet­li si­ni­ri­me do­ku­nu­yor. Bu­na rağ­men çok gü­zel pi­yes iş­te. An­lı­yor mu­sun? Bu gelişin ve bi­zim şim­di bu­ra­da, bu va­kit, bu ko­nu­şu­şu­muz da ho­şu­ma git­mi­yor. Müm­kün ol­du­ğu ka­dar az vakası olan ki­tap ve ha­yat is­ti­yo­rum. Na­po­le­on ni­çin gü­lünç­tür? Ma­ce­ra, ih­ti­ras­la­rı­mı­zın en ka­ba gö­rü­nü­şü de­ğil mi­dir?


    - Ben bu ge­ce sa­na ma­ce­ra ol­sun di­ye gel­me­dim. İs­te­dim, mec­bur ol­dum, ma­ce­ra ol­sun di­ye gel­me­dim.


    - Fa­kat ma­ce­ra ol­du.


    - Ne ya­pa­bi­lir­dim?


    - Böy­le bir ma­ce­ra­dan ken­di­ni me­ne­der­din.


    - O da ni­çin? Han­gi ide­ale gö­re ken­di­mi.. bi­çe­yim? Şim­di ba­na bir “fi­na­list” gi­bi gö­rü­nü­yor­sun. Ga­ye­ler­den nef­ret et­mez miy­din? Ben is­te­di­ği­mi ya­pı­yo­rum. Hatta ben­­li­ğim ve gu­ru­rum bi­le ba­na tamamıyla ah­mak bir bur­­ju­va mu­hi­tin­den si­ra­yet eden şey­ler gi­bi ge­li­yor.


    - Sa­na öy­le, ba­na da böy­le ge­lir.


    - Din­le be­ni. Ka­bul et ve­ya et­me, tek­li­fi­mi ya­pı­yo­rum, şim­di şo­fö­re emir ve­re­ce­ğim, be­ra­ber gi­de­ce­ğiz. Odan ol­du­ğu gi­bi du­ru­yor. Na­sıl ha­zır­lan­dı­ğı­nı bi­li­yor­sun.


    Mek­tup­la­rın­da sık sık bah­set­ti­ği bu “odam”ı hiç gör­me­miş­tim. Bü­tün ar­zu­su be­ni bir de­fa ol­sun ora­ya gö­tür­mek­ten iba­ret­ti. Yal­nız bu­nun için ba­na yir­mi­den faz­la mek­tup yaz­dı.


    - Ka­bil de­ğil, emin ol, bel­ki se­nin ıs­ra­rın be­nim ina­dı­mı tah­rik edi­yor. Her han­gi bir ka­dı­nın da­ve­ti be­nim için da­ima en­te­re­san­dır, sen­den çok da­ha kıy­met­siz in­san­la­rın da­ve­ti­ne ko­şa­bi­li­rim, fa­kat se­nin­le ba­sit ve mu­vak­kat bir dost­luk müm­kün ola­ma­ya­ca­ğı­nı bi­li­yo­rum, sen çok hız­lı ve ile­ri git­mek is­ti­yor­sun, be­nim ken­dim­le kal­ma­ğa ih­ti­ya­cım var, is­ter­sen bi­raz sab­ret, ya­rın ne ola­ca­ğı­mı bil­mi­yo­rum, bel­ki se­ni arayacağım, “odam” dur­sun öy­le, is­ter­sen boz, ka­bil­se dur­sun, hiç gör­me­di­ğim bu oda­yı bi­raz se­vi­yo­rum. Ben, bir gün ge­li­rim bel­ki... Se­nin­le bir da­ha ya hiç buluşmamak ya­hut bü­yük mu­kad­de­ra­tın çer­çe­ve­si için­de mü­na­se­be­te gir­mek is­ti­yo­rum. Be­ni ken­di ha­li­me bı­rak.


    Be­ni de­ğil, söz­le­ri­min ken­di­sin­de­ki akis­le­ri­ni din­le­ye­rek ba­şı­nı iki üç de­fa sal­la­dı ve ba­na de­ğil, ken­di ken­di­ne ce­vap ver­di:


    - Ha­yır. De­min yan­lış sor­dum. Be­nim is­tik­ba­lim se­nin em­ri­ne tâbi de­ğil. Se­nin ve be­nim is­tik­ba­li­miz “o”nun hük­mü al­tın­da.


    Bil­mem na­sıl bir ha­re­ket­le sö­zü­nü an­sı­zın kes­tim:


    - Of, de­dim, fe­na, fe­na... Bu ge­liş, bu otu­ruş, gece yarısı bu ko­nu­şuş, bu ti­yat­ro, bu ma­zi­ler, is­tik­bal­ler, bu “o”lar, bu “o”nun hü­küm­le­ri, bil­mem ne­ler... Vaz ge­çe­lim bun­lar­dan.


    - Pe­ki, izah et ba­na, an­la­mı­yo­rum, na­sıl ol­du bu, sev­din mi?


    - Sus. Ba­na mü­sa­ade et, gi­dip ya­ta­ca­ğım, se­nin ben­de­ki ha­ya­lin ba­na ait bir şey­dir, ona te­ca­vüz et­me­ğe hak­kın yok, içim­de fe­na de­ği­şi­yor­sun. Ku­zum hay­di, sen de git, is­ti­ra­hat et, çok uzun bir yo­lun var, hay­di.


    Gül­dü ve ayak ayak üs­tü­ne ata­rak ar­ka­sı­na da­yan­dı, sal­lan­dı:


    - Ba­na ce­vap ver­mek is­te­mi­yor­sun ama giz­le­me­ğe ça­lış­tı­ğın şey­ler hep şu ha­lin­den bel­li. Sen ona kat’iy­yen lâkayt de­ğil­sin.


    Eli­mi ka­pı­nın to­pu­zu­na uzat­tım. Ko­lu­mu tut­tu:


    - Bi­raz dur, de­di, bi­raz.


    - Baş­ka şey­den bah­se­de­cek­sen, ka­la­yım.


    - Baş­ka şey­den bah­se­de­ce­ğim.


    Fa­kat bir­den­bi­re bah­se­de­cek şey bu­la­ma­dı ve çır­pın­dı. Ko­lum­da­ki eli bi­le­ği­me ka­dar yü­rü­müş­tü ve par­mak­la­rı­nın bir iki­si kol düğ­me­min üs­tü­ne öy­le şid­det­li ba­sı­yor­du ki acı­ya da­ya­na­ma­ya­rak sil­kin­dim. Bu ha­re­ke­ti­mi, tama­mıyla his­ten gel­me bir şey san­dı ve ara­dı­ğı bah­si ken­di­ni mü­da­fa­ada bul­du:


    - Be­ni bu ka­dar düş­me­ğe muk­te­dir bir in­san mı sa­nı­yor­sun? Ha­yır. Ben se­nin hi­za­na in­dim. Se­nin­le an­cak bu nok­ta üs­tün­de bu­lu­şup an­laş­mak ka­bil olu­yor. Se­nin­le çe­kiş­mek lâzım, bü­yük ha­re­ket­le­rin mâna­sı­nı an­la­mı­yor­sun. Bu sa­at­te, bu ka­dar yol­dan sa­na ge­len bir ka­dı­nı adi adam­la­rın gu­ru­ruy­la, adi bir mü­ca­de­le psi­ko­lo­ji­siy­le kar­şı­lı­yor­sun. Be­ni tah­kir et­me­ğe ka­dar va­rı­yor­sun. Fa­kat bu kuv­ve­ti be­nim sa­na ver­di­ği­mi dü­şün­mü­yor­sun. Ken­di ha­li­ne ka­lır­san ne­sin sen? Bu kuv­ve­ti al­mak için be­nim ha­ya­li­me ih­ti­ya­cın var. Ken­di­ni be­nim ha­ya­li­min dev ay­na­sın­da gö­re­rek mağ­rur olu­yor­sun. Ve sen...


    Ar­tık söy­le­yip du­ru­yor­du. Âciz hü­cum­la­rı nispetinde ken­di­me hür­me­ti­min art­tı­ğı­nı his­se­din­ce­ye ka­dar, ih­ti­ras­la­rı için­de kör­le­şe­rek birçok şey­ler söy­le­di; fa­kat be­nim da­ha katî bir ha­re­ket­le ka­pı­yı aç­mak ve çık­mak is­te­di­ği­mi gö­rün­ce ağ­zın­dan bir hıç­kı­rık kop­tu. Dur­dum, o da ken­di­si­ni he­men top­la­mış­tı ve bir göz­ya­şı tu­fa­nı­nı tam za­ma­nın­da me­ne­de­bil­di. Ge­çir­di­ği teh­li­ke­ye hiç dik­kat et­me­miş gö­rün­mek için şo­för­le ko­nuş­tum:


    - Bu­ra­dan Şiş­li kaç ki­lo­met­re­dir?


    - Yir­mi ye­di, be­yim.


    Vil­dan, ruhî ih­tilâtlar­dan kur­tul­mak için, ba­sit mev­zu­lar­da ko­nuş­ma­nın ra­hat­lı­ğı­nı ara­dı:


    - Ben şim­di bi­raz oto­mo­bil de kul­la­nı­yo­rum, bi­li­yor mu­sun? de­di. Alis bir spor ara­ba­sı al­dı. Ba­zen ba­na ve­ri­yor. Mü­kem­mel şo­fö­rüm. Da­ha doğ­ru­su be­nim için bir te­da­vi bu. Si­nir­le­ri­me iyi ge­li­yor. Se­ni bir gün gez­di­ri­rim is­ter­sen... İs­ter mi­sin?


    Onu al­da­ta­rak ra­hat et­me­ğe ka­rar ver­dim:


    - Pe­ki. Fa­kat bi­zi kim­se gör­me­sin.


    - Gör­mez. Kil­yos’a gi­de­riz.


    - İyi.


    - Ne gü­nü is­ter­sin? Ne gü­nü işin yok?


    - Te­le­fon et ba­na. Bu ote­le te­le­fon et.


    - Bir gün ev­vel­den te­le­fon ede­rim, ol­maz mı?


    - Olur, fev­kalâde olur.


    Se­sin­de bir ço­cuk se­vin­ci yü­zü­yor­du. O, iki ki­şi­lik bir ge­zin­ti­nin hül­ya­sı­nı ku­rar­ken, ben, izi­mi kay­bet­mek için bu ote­li er­te­si gün terk etmeğe ka­rar ve­ri­yor­dum. Ken­di ken­di­me: “Ya­lan­sız hiç bir ka­dın me­se­le­si hal­le­di­le­mi­yor.” di­ye dü­şün­düm ve tek­rar et­tim:


    - Fev­kalâde olur. Ba­na şim­di mü­sa­ade et. O gün da­ha iyi ko­nu­şu­ruz. Şim­di git yat, sen de bi­raz din­len, yor­gu­nuz çok.


    Ge­ne bir ço­cuk ita­atiy­le:


    - Pe­ki... de­di.


    Eli­ni öp­tüm, kı­mıl­da­mı­yor ve bu se­fer hiç ka­pan­ma­yan göz­le­ri­nin bü­tün ümi­diy­le yü­zü­me ba­kı­yor­du. Ben ona ba­ka­ma­dım ve ka­pı­yı aç­mak için ar­ka­mı dö­ner­ken:


    - Bir te­le­fon! di­ye mı­rıl­dan­dım.


    Ko­şa­rak uzak­la­şır­ken, çok sev­di­ğim ote­li terk et­me­mek için bir ça­re bul­dum ve oda hiz­met­çi­si­ne tembih et­tim.


    - Ya­rın­dan iti­ba­ren kim be­ni te­le­fon­la arar­sa bu­ra­dan çık­tı­ğı­mı söy­ler­si­niz.


    Odam­da yal­nız ka­lın­ca, açık pen­ce­rem­den gi­ren ha­fif dal­ga ses­le­ri, ba­na, Pi­ran­del­lo’nun o pi­ye­si­ni ha­tır­lat­tı. Bi­rin­ci per­de­de açık pen­ce­re­den gi­ren bir so­kak mı­rıl­tı­sı var­dır. Sah­ne­nin gayri şuur âle­mi telâkki et­ti­ğim ar­ka ta­ra­fın­dan se­yir­ci­nin ru­hu­na doğ­ru­dan doğ­ru­ya giz­li bir dün­ya­nın rüzgârı gi­rer ve bi­zi iki da­ki­ka için­de sı­kış­tı­rıl­mış bü­yük bir fa­cia deh­şe­ti için­de tit­re­tir. Be­ni Vil­dan’la ta­nış­tı­ran bu ki­tap­tır.


    Ken­di­si­ni ta­nı­mı­yor­dum. O va­kit Ro­ma’dan ye­ni gel­miş­ti. Ba­na bir mek­tup yaz­dı, Pi­ran­del­lo’nun bir pi­ye­si­ni ter­cü­me et­ti­ği­ni ve bu­nu hem Tür­ki­ye’de tem­sil et­tir­mek, hem de ki­tap ha­lin­de çı­kar­mak için delâle­ti­mi is­te­di. Gö­rüş­mek için To­kat­lı­yan’da be­ni ye­me­ğe da­vet edi­yor­du.


    Bir ak­şam bu­luş­tuk ve ta­nış­tık. Onu gör­dü­ğüm ilk on da­ki­ka için­de, o ana ka­dar ta­nı­dı­ğım ka­dın­la­rın en gay­ri­tabiîsi kar­şı­sın­da bu­lun­du­ğu­mu an­la­dım: Bü­tün vü­cu­du ve el­le­ri, da­imî ha­re­ket ha­lin­de bu­lu­nan, fev­kalâde si­nir­li bir ka­dın; in­sa­na ver­di­ği te­sir her an de­ği­şi­yor. Kı­sa müd­det­ler için­de gü­zel­lik­ten çir­kin­li­ğe ve en ka­ba in­si­yak­la­rın hoy­rat­lı­ğın­dan en ruhî süz­gün­lük­le­re ve sa­fi­yet­le­re gi­den mer­di­ve­nin ba­sa­mak­la­rın­dan hız­la inip çı­kı­yor­du. Kü­çük bir yüz. Ateş bö­cek­le­ri gi­bi ya­nıp sö­nen ve faz­la kır­pı­lan hem par­lak, hem de ka­ran­lık si­yah göz­ler. Ha­kikî ren­gi bel­li ol­ma­yan bo­ya­sız bir de­ri. Kuz­gunî si­yah saç­la­rı al­tın­da şa­kak­la­rın has­ta bir be­yaz­lı­ğı var; fa­kat ku­lak­la­rı ya­nın­dan boy­nu­na doğ­ru in­dik­çe de­ri bir par­şö­men ren­gin­den kil ren­gi­ne ka­dar is­ti­ha­le­ler ge­çi­re­rek es­mer­le­şi­yor; kü­çük ve top­lu bir ağız et­ra­fın­da bir fil­di­şi ren­gi­ni alı­yor. Omuz­la­rı dar, fa­kat göğ­sü iyi te­şek­kül et­miş. El­le­ri çok in­ce, lâdes ke­mik­le­rin­den ya­pıl­mış gi­bi na­hif par­mak­la­rıy­la bu el­ler, sert bir şe­ye çar­pa­cak olur­sa cam gi­bi kı­rı­la­cak zan­ne­di­li­yor. Ve mü­te­ma­di­yen bir meş­ga­le arı­yor­lar: Di­dik­le­ne­cek bir men­dil ve­ya el­di­ven, yır­tı­la­cak bir kâğıt bu­la­maz­sa, el­le­riy­le diz­le­ri­ni ve ba­cak­la­rı­nı sı­kı­yor.


    Ha­ya­tım­da ta­nı­dı­ğım ka­dın­lar­dan ço­ğu­nun böy­le is­te­rik ol­ma­la­rı bir te­sa­düf mü idi? Ki­tap­la­rım­da da ka­dın kah­ra­man­la­rı­mın he­men hep­si bu ne­vi­den­dir­ler. Bel­ki de şah­si­ye­tim­le öte­ki in­san­la­rın mi­za­cı ara­sın­da­ki giz­li te­ca­züb, be­ni ay­nı se­ci­yevî va­sıf­la­rı ha­iz be­şerî da­ire­ler için­de bu­lun­du­ru­yor. On­la­rı ta­nı­yo­rum ve on­lar­la an­la­şı­yo­rum.


    İlk sö­zü şu ol­muş­tu:


    - Ben­de si­zin bü­tün re­sim­le­ri­niz var, hiç bi­ri öte­ki­ne ben­ze­mi­yor. Si­zi gör­me­ği çok me­rak edi­yor­dum. Fakat siz de hiç bir res­mi­ni­ze ben­ze­mi­yor­su­nuz. Ben iki mu­har­rir­den baş­ka hiç bi­ri­nin bü­tün ki­tap­la­rı­nı oku­ma­dım. Za­ten bir ki­ta­bı so­nu­na ka­dar oku­du­ğum da na­dir­dir. Fa­kat Pi­ran­del­lo ile siz öy­le de­ğil­si­niz. Ro­ma’da iken bi­le bu­ra­da bir ar­ka­da­şım si­ze ait ne ka­dar ya­zı ve re­sim var­sa top­lar, ba­na gön­de­rir­di. Pi­ran­del­lo da öy­le. Onu siz­den ev­vel ta­nı­dım. Ya­zı­la­rı­nız da, şa­hıs­la­rı­nız da bir­bi­ri­ne ben­­ze­mez. Fa­kat öy­le giz­li bir ben­ze­yiş var ki, iş­te o müş­te­rek çiz­gi üs­tün­de ben ken­di­mi bu­lu­yo­rum. Si­ze ga­rip bir şey söy­le­ye­yim mi? Onun da, si­zin de ki­tap­la­rı­nız­da ne ka­dar ka­dın var­sa hep­si­ni ken­di­me ben­ze­ti­yo­rum ve iki­ni­zi de onun için se­vi­yo­rum, ya­ni ken­di­mi se­vi­yo­rum. Oku­du­nuz mu onu hiç?


    Da­ha ben bir ke­li­me söy­le­me­miş­tim. Bu su­ali sor­duk­tan son­ra ce­vap bek­le­me­ye­rek de­vam et­ti:


    - Zan­ne­de­rim ki İtal­yan­ca bil­mez­si­niz. Onun Fran­sız­ca ter­cü­me­le­ri iyi­dir. Ben­ja­min Cre­mi­eux mü­kem­mel ter­cü­me edi­yor. Siz ta­biî on­la­rı oku­du­nuz, de­ğil mi? Pi­ran­del­lo bu ter­cü­me­ler­den çok mem­nun­dur. Şim­di ona İtal­ya’da faz­la hü­cum edi­yor­lar, fa­kat bak­ma­yı­nız, es­ki­mez o, ne der­ler­se de­sin­ler çok Lâtin­dir. Lâtin, an­la­dı­nız mı? Ben bu dün­ya­da Lâtin ve Grek­ten baş­ka me­de­ni­yet ya­pan un­sur ta­nı­mı­yo­rum. Fa­kat be­ni ge­ne körü körüne bir garp me­de­ni­ye­ti âşı­kı zan­net­me­yi­niz. Si­zin şar­kı an­la­yı­şı­nız ho­şu­ma gi­di­yor. Garp va­lör­le­riy­le şar­ka ba­kı­yor­su­nuz. O va­kit As­ya ye­ni bir ca­zi­be al­tın­da gö­rü­nür. Sa­rı­ğın de­ğil, şap­ka­nın al­tın­da As­ya’ya bak­mak ye­ni bir şey. Fa­kat şark­lı ol­mak şar­tıy­la. Bi­zim gi­bi. Ye­mek­ten ev­vel iç­mek is­ter­si­niz, de­ğil mi? Ba­kı­nız ben si­ze ait her şe­yi bi­li­yo­rum. Hatta iş­tah­sız ol­du­ğu­nu­zu da bi­li­yo­rum. Ne ka­dar za­yıf­sı­nız! Ro­man­la­rı­nız­da bah­si ge­çen ne ka­dar has­ta­lık var­sa hep­si­ni çek­miş gi­bi­si­niz. Za­val­lı Pi­ran­del­lo şim­di iç­mi­yor. İh­ti­yar­la­dı, bi­li­yor mu­su­nuz? Hem si­zin gi­bi de­ğil­dir o. Bi­raz bur­ju­va­dır. Bü­tün Av­ru­pa­lı­lar az çok öy­le­dir­ler ya... Ra­kı içer­si­niz de­ğil mi? Hay­di ben de ra­kı içe­yim.


    Bu fır­sat­tan is­ti­fa­de ede­rek söz sı­ra­sı­nı eli­me ge­çir­mek is­te­dim:


    - Pi­ran­del­lo’nun bü­tün Cre­mi­eux ter­cü­me­le­ri­ni oku­dum.


    - Hah... Söy­le­yi­niz, çün­kü ba­na bı­ra­kır­sa­nız kat’iy­yen si­ze ağız aç­tır­mam. Müt­hiş ge­ve­ze­yim. Fa­kat bir de su­sar­sam ağ­zı­mı bı­çak aç­maz. On gün ko­nuş­ma­dı­ğım olur.


    - En çok sev­di­ğim ki­ta­bı “Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek”tir.


    Elin­de oy­na­dı­ğı ve ke­nar­la­rı­nı di­dik di­dik ede­rek ko­par­dı­ğı kib­rit ku­tu­su­nu bir­den­bi­re ma­sa­nın üs­tü­ne vu­ra­rak ba­ğır­mış­tı:


    - Ta­mam. Ah... Ta­mam. Si­zi ne ka­dar iyi ta­nı­mı­şım. Emin­dim bu­na. Ben bu ki­tap için ölü­rüm. İş­te mek­tup­ta bah­set­ti­ğim ve is­mi­ni yaz­dı­ğım ki­tap bu idi: “Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek”. Ve si­ze ga­rip bir şey söy­ler­sem ina­nır mı­sı­nız? Ora­da­ki ro­man­cı, hep be­nim ak­lı­ma Pi­ran­del­lo ile si­zi ge­tir­miş­tir. Âşı­kım ca­nım ben si­ze, açık ko­nu­şa­lım, fa­kat din­le­yi­niz, ben­ce pek mü­him bir nok­ta üze­rin­de na­mu­su­nuz üze­ri­ne söz ve­re­cek­si­niz. Din­le­yi­niz. Ben öl­me­den ev­vel, hiç kim­se­nin ya­nın­da is­mi­mi ağ­zı­nı­za al­ma­ya­cak­sı­nız. Bir sır ta­şı­ma­ğa muk­te­dir mi­si­niz? Doğ­ru söy­le­yi­niz. Be­ni so­kak­ta gö­rür­se­niz, bir mec­lis­te.. ha­yır, ben mi­zan­tro­pum, mec­lis­ler­de bu­lun­mam, esa­sen be­nim ha­ya­tım çok ka­rı­şık­tır, ne di­yor­dum? So­kak­ta gö­rür­se­niz selâmlaş­ma­ya­ca­ğız. Ta­nış­tı­ğı­mı­zı iki­miz­den baş­ka hiç kim­se bil­me­ye­cek. Ba­na da­ir hiç kim­se­ye bir şey sor­ma­ya­cak­sı­nız. Ben ev­li­yim. Ko­cam şim­di İtal­ya’da. Va­zi­ye­tim çok na­zik. Bu­yu­ru­nuz, ne me­ze is­ter­si­niz?


    - Te­şek­kür ede­rim, su­suz ve me­ze­siz.


    - Deh­şet!


    - Her şey saf ol­ma­lı­dır, iç­ki­den baş­ka han­gi şey ken­di ken­di­ne bu ka­dar kâfi­dir? Hay­di...


    - Ben de su­suz içe­ce­ğim. Mu­ka­ve­le­yi im­za­lı­yor­su­nuz, de­ğil mi? Giz­li dost­luk... Ben es­ra­ren­giz şey­le­ri se­ve­rim.


    - Ben de. Mek­tep­te iken giz­li bir teş­kilât yap­mış­tım. Mak­sa­dım genç­ler ara­sın­da bir te­sa­nüt vü­cu­da ge­tir­mek­ti. Ben re­is­tim. Fa­kat iki ki­şi­den baş­ka hiç kim­se re­is ol­du­ğu­mu bil­mi­yor­du. Re­is “F.K.” is­min­de meç­hul bir in­san­dı. Fan­tas­tik muhayyilemi böy­le do­yu­ru­yor­dum.


    “Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek...” Bu isim ho­şu­ma gi­di­yor. İtal­yan­ca­sı­nı bil­mi­yo­rum, fa­kat Türkçesi Fransızcasından bin ka­ta da­ha gü­zel; gra­mer ta­sar­ru­fu, icaz ve ahenk ola­rak gü­zel: Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek... Siz na­sıl ter­cü­me et­ti­niz bu­nu?


    - Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek.


    - Ne iyi. Si­zi ta­nı­dı­ğım an­dan bu ana ka­dar her nok­ta­da be­ra­ber gi­di­yo­ruz. Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek... Ney­di o ka­dı­nın is­mi?


    - Er­zil­ya.


    - Er­zil­ya.


    - İş­te o, be­nim. Ro­man­cı da siz­si­niz.


    - Er­zil­ya... Ro­man­cı­nın adı ney­di?


    - Lü­do­vik No­ta. Siz tıp­kı osu­nuz: “El­li­si­ni geç­kin” di­yor Pi­ran­del­lo, siz o ka­dar yok­su­nuz, fa­kat o ya­şın ha­li var üs­tü­nüz­de. “Na­fiz ba­kış­lar ve par­lak ba­kış­lar ve du­dak­la­rı­nın üs­tün­de ade­ta ço­cuk­ça ve ta­ze bir te­bes­süm.” Ba­kı­nız na­sıl ha­tır­lı­yo­rum.


    - Ter­cü­me­yi bi­tir­di­niz mi?


    - Ma­at­te­es­süf evet.


    - Ter­cü­me­ye de­vam et­mek o ka­dar ho­şu­nu­za gi­di­yor­du de­mek!


    - Ha­ya­tı­mın yegâne zevk­li meş­ga­le­si idi. Ah, fa­kat bu­nu oy­na­ta­bi­le­cek mi­yiz? Kim oy­na­ya­cak? Hem bir şey söy­le­ye­yim mi si­ze? Ben ter­cü­me­ye im­za­mı at­ma­ya­ca­ğım.


    - ?- Ha­yır. Siz im­za ata­cak­sı­nız.


    - Ya­pa­mam.


    - Ya­pa­cak­sı­nız. Böy­le is­ti­yo­rum ben. Ka­bul et­mez­se­niz bu son gö­rü­şü­şü­müz ol­sun. Ben­ce o ka­dar mü­him bu. Bey­ni­mi esas­lı su­ret­te iş­gal eden in­san­lar ara­sın­da bir mu­kad­de­rat ya­rat­mak is­ti­yo­rum.


    - Ya­hut bir ro­man.


    - Onu siz ya­zın. Ya­za­cak­sı­nız da. Onu da is­ti­yo­rum.


    - Ro­man­la­rı bı­ra­ka­lım. Bü­tün bey­nim ro­man ke­sil­di. Mev­zu­lar için­de bo­ğu­lu­yo­rum. Bir gün, ka­la­ba­lık bir sof­ra­da, bü­yük bir ye­mek da­ğıt­ma ka­şı­ğı­nı ağ­zı­ma so­ka­cak ka­dar gü­lünç ol­dum. Ka­şık gir­mi­yor­du ve ben ağ­zı­mı yır­ta­cak ka­dar ça­ba­lı­yor­dum. Bı­ra­ka­lım şu ro­man­la­rı... Haydi, bi­rer ra­kı da­ha...


    - Ah, ne ka­dar osu­nuz. Ki­tap­ta­ki ro­man­cı... Ay­nen.. tıp­kı... Ha­tır­la­mı­yor mu­su­nuz? Di­yor ki... Ha­ni Er­zil­ya ro­ma­nı­nın ya­zıl­ma­sı­nı is­ter de ro­man­cı... Du­ru­nuz ba­ka­yım... Bi­rin­ci per­de­de­dir, evet, der ki ro­man­cı: “Yav­rum, iki­den bi­ri: Bir ro­man ya ya­zı­lır, ya ya­şa­nır. Ben sa­na he­men tut­kun ol­du­ğu­mu his­set­tim, fa­kat yaz­mak için de­ğil, ya­şa­mak için! Ben sa­na kol­la­rı­mı uza­tı­yo­rum ve sen, ba­na el­le­ri­ni, du­dak­la­rı­nı uza­ta­ca­ğın yer­de, yaz­mak için mü­rek­kep­li ka­le­mi­mi uza­tı­yor­sun.”


    - Siz pi­ye­si ade­ta ez­be­re bi­li­yor­su­nuz.


    - Ade­ta. Hem de...


    - Hem de?


    - Bı­ra­kı­nız. Her şe­yi son­ra öğ­re­ne­cek­si­niz.


    - Ha­yır, şim­di söy­le­yi­niz.


    - Ben bu pi­ye­sin bir per­de­si­ni Ro­ma’da, hu­susî bir mü­sa­me­re­de oy­na­dım.


    Göz­le­ri dal­dı. İtal­yan­ca ba­zı cüm­le­ler mı­rıl­da­nı­yor­du. Top­rak do­lu, ka­pa­lı bir se­si var­dı, fa­kat o ka­dar şid­det­li his­se­di­yor­du ki, se­sin delâle­ti­ni lü­zum­suz bı­ra­kan va­sı­ta­sız bir si­ra­yet­le he­ye­can­la­rı­nı ba­na ge­çir­di.


    - Si­ze son per­de­nin en so­nu­nu oku­ya­yım mı?


    - Hay­di.


    - Türk­çe mi, İtal­yan­ca mı?


    - Türk­çe.


    - Du­ru­nuz.


    Gar­so­na işa­ret et­ti ve bir pa­ket ge­tirt­ti, aç­tı, için­den si­yah bir def­ter çı­kar­dı: Pi­ye­sin ter­cü­me­si. İn­ce­cik, do­la­şık, çap­ra­şık, si­lin­ti­ler­le do­lu, oku­nak­sız, kar­ma­ka­rı­şık bir ya­zı.


    - Ya­zı­ma hay­ret edi­yor­su­nuz, de­ğil mi?


    Di­ye­rek sa­hi­fe­le­ri çe­vir­di ve def­te­rin so­nu­nu aça­rak oku­du:


    “Er­zil­ya, uzak bir te­bes­süm­le gü­lüm­se­ye­rek. Sen bir hül­ya­dan bah­set­tin... Ar­tık ben... Bu ka­dar gü­zel şey­ler­den an­la­mı­yo­rum. Ve ta­mir et­mek için koş­tum. Evet onun gi­bi, ki ta­mir et­mek için, inkâr et­ti. (Grot­ti hıç­kı­rır. Er­zil­ya şa­şı­rır ve ken­di­ni tut­ma­sı, ağ­la­ma­ma­sı için ona işa­ret eder.) Ha­yır, ha­yır, yal­va­rı­rım sa­na! Çün­kü her­kes, her­kes gü­zel gö­rün­mek is­ti­yor. Biz böy­le ol­duk­ça... Böy­le... “Çir­kin ol­duk­ça” di­ye­cek­ti; fa­kat ay­ni za­man­da o ka­dar nef­ret ve mer­ha­met du­yu­yor­du ki söy­le­ye­me­di. Gü­zel­leş­mek is­ti­yo­ruz. (Gü­lüm­ser) Ya­rab­bim, evet, bi­raz yıp­ran­mış bir el­bi­se giy­mek, iş­te.. se­nin kar­şı­na çık­mak için be­nim bir el­bi­sem yok­tu, çıp­lak­tım... Fa­kat öğ­ren­dim ki, sen de, se­nin de o gü­zel bah­ri­ye­li üni­for­man kal­ma­mış. Bu­nun üze­ri­ne.. ken­di­mi so­kak­ta bul­dum… Ve... (Otel­den çı­ka­rak kal­dı­rı­ma in­di­ği ge­ce­nin hatırasıyla ka­ra­rır.) Evet, kir­le­ri­mi ta­mam­la­mak için bi­raz ça­mur da­ha. Al­la­hım, ne deh­şet! Ne nef­ret! -Ve bu­nun üs­tü­ne... Ken­dim için hiç ol­maz­sa ölür­ken gü­zel bir el­bi­se yap­tır­mak is­te­dim.- İş­te bu­nun için ya­lan söy­le­dim. Ye­min ede­rim ki bu­nun için! Bü­tün ha­ya­tım­da ba­na ya­ra­şan bir tek el­bi­se giy­me­dim. Hep kö­pek­ler ta­ra­fın­dan, her kö­şe ba­şın­da kar­şı­ma çı­ka­rak üs­tü­me atı­lan kö­pek­ler ta­ra­fın­dan yır­tıl­ma­mış bir el­bi­se; en çir­kin, en ba­ya­ğı se­fa­let­ler ta­ra­fın­dan kir­len­me­miş bir tek el­bi­se... Bir ta­ne ol­sun yap­tı­ra­yım de­dim -cid­den gü­zel- ölü­müm için -hep­sin­den gü­zel- bir el­bi­se ki ora­da, ora­da gi­ye­cek­tim, fa­kat o da he­men yır­tıl­dı... Bir ni­şan­lı el­bi­se­si... Öl­mek, bu el­bi­se ile be­ra­ber öl­mek için, baş­ka bir şey için de­ğil, her­ke­se bi­raz te­es­sür bı­ra­ka­rak, baş­ka bir şey için de­ğil. Ha­yır, ha­yır, bu bi­le de­ğil. Ni­şan­lı el­bi­sem, onu da ben­den al­dı­lar, ko­par­dı­lar, par­ça­la­dı­lar. Çıp­lak öl­mek! Be­ni ör­ten, bo­ğan, tah­kir eden hiç bir şey ol­ma­dan... İş­te! Mem­nun mu­su­nuz? Gi­di­niz bu­ra­dan, şim­di, çı­kı­nız! Bı­ra­kın be­ni, sükût için­de öle­yim: Çır­çıp­lak. Gi­di­niz, şim­di kim­se­yi gör­me­me­ğe, kim­se­yi din­le­me­me­ğe hak­kım var, de­ğil mi? Gi­di­niz, sen ka­rı­na, sen de ni­şan­lı­na söy­le­yi­niz ki, ölen ka­dın, çıp­lak öl­dü... Çıp­lak!”


    - Ne gü­zel oku­yor­su­nuz. Bü­tün pi­ye­si bir ke­re da­ha si­zin ağ­zı­nız­dan din­le­mek is­ter­dim.


    - Din­ler­si­niz. Da­vet ede­ce­ğim si­zi. Ben Te­pe­ba­şı ile Tü­nel ara­sın­da bir apart­man­da, yal­nız ba­şı­ma otu­ru­yo­rum. Ka­ran­lık bir apart­man. Fa­kat be­ğe­ne­cek­si­niz. Ora­ya da­ima ge­le­cek­si­niz.


    Fa­kat giz­li ta­biî... Giz­li, an­lı­yor mu­su­nuz? Giz­li... Ben onun için Os­car Wil­de’in es­te­ti­ği­ni se­ve­rim. Gü­zel ve giz­li­nin sır­rı­nı o çok an­la­mış­tır.


    - Evet, Pi­ran­del­lo’nun çıp­lak­la­rı giy­dir­mek­ten an­la­dı­ğı da bu de­ğil mi? He­pi­miz, Er­zil­ya gi­bi, gü­zel­leş­mek için ya­lan el­bi­se­le­ri arı­yo­ruz ve çıp­lak ha­ki­ka­ti ört­me­ğe, giz­le­me­ğe ça­lı­şı­yo­ruz; hatta ke­fen bi­le çıp­lak ce­se­di­mi­zin çir­kin­li­ği­ni giz­le­mek için be­yaz bir ya­lan­dır, de­ğil mi? Son­ra, der­ler ki, cins ke­di­ler bu çir­kin­li­ği giz­le­mek için ten­ha yer­ler­de öl­me­ğe giderlermiş. Ba­zı hay­van­la­rın es­te­ti­ği de bi­zim­ki­nin ay­nı. Fa­kat Vil­dan Ha­nım, doğ­ru­su­nu is­ter­se­niz ben Pi­ran­del­lo’nun bu ki­ta­bın­da mev­zuu da, te­zi de sev­mi­yo­rum. Bü­tün bu fi­kir­ler, yüz bin şe­kil­de yo­ğu­ra­rak da­ima ya­pa­bi­le­ce­ği­miz ter­kip­ler­dir. Bu­nun ak­si­ni de ay­nı he­ye­can­la doğ­ru bu­la­bi­lir ve ka­bul ede­bi­li­riz. İti­raf­lar­da­ki ce­sa­ret ve çıp­lak­lı­ğı sev­mi­yor mu­yuz? Gü­zel bul­mu­yor mu­yuz? Da­ha böy­le ne­ler... Be­nim bu ki­tap­ta gü­zel bul­du­ğum şey, ce­re­yan eden hâdi­se­le­rin; ak­tör­le­rin fev­kin­de his­se­di­len fa­ci­adır: Ezelî imkânsız­lık­la­rın, an­laş­ma­ma­la­rın, zıd­di­yet­le­rin ve ih­ti­ras çar­pış­ma­la­rı­nın fa­ci­ası. O pen­ce­re­den dü­şüp ölen ço­cuk, o ga­ze­te­le­re dü­şen re­za­let, o bir genç mü­reb­bi­ye­nin ken­di­ni kal­dı­rım­da rast­la­dı­ğı ilk ada­ma tes­lim edi­şi, son­ra in­ti­ha­ra kalk­ma­sı, o ro­man­cı­nın ku­ru şef­ka­ti, son­ra o ni­şan­lı ile âşık­la mü­ca­de­le­ler, hep­si, bu fa­ci­anın ya­nın­da sah­te pi­yes ter­tip­le­ri ha­lin­de ka­lı­yor­lar. Asıl fa­cia sah­ne­nin ar­ka­sın­da, üs­tün­de, yan­la­rın­da, her hal­de gö­zü­mü­zün gör­me­di­ği bir yer­de ve ta­nı­ma­dı­ğı­mız in­san­lar, bel­ki bü­tün in­san­lar ara­sın­da, yüz bin tür­lü hâdi­se şek­lin­de ve za­man ha­ri­cin­de mü­te­ma­di­yen ce­re­yan edip gi­di­yor.


    İş­te fa­cia ora­da, an­lı­yor­su­nuz de­ğil mi? Fa­cia ora­da, fa­cia ora­da...


    Vil­dan Ha­nım bi­raz dü­şün­dü ve omuz­la­rın kuv­vet­li bir ih­tilâciy­le sil­kin­di:


    - Evet, de­di, ne ka­dar doğ­ru, evet, evet...


    Son­ra ya­nı­mız­dan ge­çen bir ada­ma dik­kat­le ba­ka­rak mı­rıl­dan­dı:


    - Evet. Bu ge­çe­ni ta­nı­yor mu­su­nuz?


    - Ha­yır, siz?


    - Ben de ta­nı­mı­yo­rum. Fa­kat içi­me bir kor­ku gir­di. Ben kim­se bi­zi gör­me­sin di­ye bu kö­şe­yi in­ti­hap et­miş­tim. Fa­kat bu­ra­dan da ge­çi­yor­lar.


    - Kal­ka­lım bu­ra­dan. Si­zi kü­çük ve se­vim­li, yal­nız ka­la­bi­le­ce­ği­miz bir ye­re gö­tü­re­yim. Esa­sen ben ye­mek ye­me­sem de olur. İçi­yo­ruz. Me­ra­si­mi bı­ra­ka­lım. Hay­di.


    Pi­yes def­te­ri­ni al­dım, çan­ta­sı­nı al­dı, ça­bu­cak çık­tık. Önüm­de yü­rür­ken vü­cu­du­na bak­tım: İn­ce, dik, ba­zı pek ahenk­li, ba­zı da pek mu­va­ze­ne­siz bir yü­rü­yüş için­de bo­zu­lan ve ya­pı­lan ka­rar­sız bir te­na­sü­bü var­dı.


    Ba­cak­la­rı çok gü­zel­di, ayak­la­rı kü­çük, si­hir­li ve kıv­rak.


    Cad­de­de ona beş adım ar­kam­dan gel­me­si­ni ri­ca et­tim. Bir kaç se­ne ev­vel ge­ne bu­na ben­zer bir ma­ce­ram ol­muş­tu. Bir ka­dın­la mü­na­se­be­ti­mi­zi iki se­ne en ya­kın dost­la­rı­mız­dan, her­kes­ten giz­le­me­ğe mu­vaf­fak ol­muş­tuk. Onun da apart­ma­nı­na giz­li bir anah­tar­la gi­rip çı­kı­yor­dum; onun­la da bu­ra­la­ra gel­di­ği­miz va­kit, beş al­tı adım me­sa­fe ile yü­rü­yor­duk. Şüp­he­siz ben giz­li şey­le­re ba­yı­lı­yo­rum. Ken­di ken­di­me: “Ha­ya­tı­ma ye­ni bir ka­dın gi­ri­yor, hem bu se­fer bir yıl­dı­rım hızıyla gi­ri­yor” di­ye dü­şün­düm ve de­rin bir se­vinç­le ür­per­dim. Fa­kat en şid­det­li he­ye­can­la­rı­ma bi­le da­ima re­fa­kat eden şuu­rum, bu se­vin­ci­min üs­tü­ne de he­men kontrolünü koy­du. “Ne­dir bu?” di­ye ken­di ken­di­me sor­dum ve içi­me an­sı­zın de­rin bir nef­ret ya­pış­tı. Ne­dir bu giz­li ma­ce­ra­lar? Aman bu ma­ce­ra ke­li­me­si. Ne­dir bu si­nir­li ka­dın­lar? Ni­ha­yet bir film re­ji­sö­rü­nün adi mu­hay­yi­le­siy­le ha­re­ke­te gel­miş ap­tal göl­ge­ler gi­bi ne­dir bu ko­şu­şu­muz? Ne­dir bu bir İtal­yan mu­har­ri­ri­nin üç beş gün­lük fan­te­zi­si mah­su­lü olan bir pi­yes et­ra­fın­da hay­ran­lık­lar, mu­ha­ke­me­ler, bir şey­ler? Ne­dir bu İtal­ya’da­ki kocasıyla ara­sın­da çı­kan her han­gi bir ba­ya­ğı ai­le kav­ga­sın­dan son­ra İs­tan­bul’da ser­gü­zeşt ara­ma­ğa ge­len kü­çük is­te­rik ha­nı­ma ver­di­ğim kıy­met? Ne­dir bu gi­diş, bu yü­rü­yüş? Ga­ye ne­dir? Ne çı­kar? Ne ola­cak?


    Bu­nun­la be­ra­ber, her tür­lü ga­ye­nin kıy­me­ti üs­tün­de de ebedî hiç­li­ği sez­miş ve ka­ra­rı­nı ver­miş bir adam gi­bi, ha­re­ket için ha­re­ket ha­lin­de ya­şa­ma­sı­nı da se­vi­yor­dum. “Gi­de­lim ba­ka­lım, de­di, ni­çin ve ne­re­ye olur­sa ol­sun!”


    Bir lo­kan­ta­nın ar­ka ta­ra­fın­da, böl­me ile ay­rıl­mış, kü­çük ve ses­siz bir ye­re otur­duk.


    - Sa­mi­mi ar­ka­da­şı­nız var mı? di­ye sor­du.


    - Var, de­dim, bir iki ta­ne.


    - Her şe­yi­ni­zi bi­lir mi?


    - Aşa­ğı, yu­ka­rı.


    - Çok kor­ku­yo­rum.


    - Kork­ma­yı­nız. Ben ba­zen çok zev­ze­ğim, hiç bir şey giz­le­mem, an­la­ta­rak tek­rar ya­şa­ma­nın zev­kiy­le her şe­yi­mi söy­le­rim, ken­di­mi tu­ta­mam; fa­kat ha­ya­tı­mın esas­lı meselelerinde ken­di­me iha­net et­me­dim. Bi­li­rim ki bu nok­ta­da bir yan­lış adım be­ni mah­ve­der. Çün­kü ben küçükten beri ha­ya­tı­nı tek ba­şı­na yap­mış bir in­sa­nım.


    - Bi­li­yo­rum.


    - Ne­re­den bi­li­yor­su­nuz?


    - “Bir Ada­mın Ha­ya­tı.”


    - Ah, çok ek­sik­tir o. Ta­sav­vur ede­bi­lir­si­niz ki bir ada­mın ha­ya­tı as­la ya­zı­la­maz.


    - Şüp­he­siz, fa­kat oku­yan­lar ek­sik­le­ri ta­mam­lar­lar.


    - Ken­di­le­ri­ne gö­re. Ne ise, ge­çe­lim bu­nu.


    - Tek­rar ede­yim, bu mü­na­se­be­ti­mi­zi if­şa eder­se­niz ölü­rüm. Pek ciddî söy­lü­yo­rum. Hiç in­ti­har et­me­ği dü­şün­dü­nüz mü?


    - Evet.


    - Te­şeb­büs et­ti­niz mi?


    - Te­şeb­büs et­me­ğe te­şeb­büs et­tim. Siz?


    - Ben te­şeb­büs et­tim. Bir haf­ta ev­vel.


    - Oo... Siz ha­ki­ka­ten Er­zil­ya’ya ben­zi­yor­su­nuz.


    Yü­zün­de bir kaç tür­lü bu­ru­şuk be­li­rip kay­bol­du.


    - Bel­ki, de­di, ona ben­ze­mek için bu­nu yap­tım. Bel­ki de ken­dim­den ha­ki­ka­ten nef­ret et­ti­ğim için. Var­lı­ğı­ma bir mâna ver­me­di­ğim za­man­lar çıl­dı­rı­yo­rum. Ken­di­mi ba­zen ta­şı­ya­ma­ya­cak ka­dar mâna­sız bu­lu­yo­rum.


    - O va­kit ken­di ken­di­ni­ze: “Mâna ne­dir?” di­ye sor­sa­nız... “Mânâ”ya mâna ve­ren de biz de­ğil mi­yiz?


    - Ah.. be­nim ha­ya­tım... Ya bu çok iğrenç ya­hut çok ulvî bir ser­gü­zeşt, bil­mi­yo­rum. Ko­ca­mı bı­ra­ka­rak bu­ra­ya gel­dim. Tür­ki­ye’de bir şey ol­mak is­ti­yo­rum. Ni­ha­yet bir ka­dın mu­har­rir. Bu da bir şey. Ba­na, bağ­la­na­bi­le­ce­ğim bir şey lâzım. Fa­kat im­za­mı at­mak­tan nef­ret edi­yo­rum, be­ğe­nil­mek de is­ti­yo­rum, be­ğe­nil­mek­ten de nef­ret edi­yo­rum. Siz ba­na bir şey söy­le­yin. Fa­kat mü­him meseleleri bir an­da konuşmayalım. Da­ha çok vak­ti­miz var. Bel­ki bü­tün bir ha­yat, de­ğil mi? Ben­den ay­rıl­ma­ya­cak­sı­nız de­ğil mi?


    - İs­tik­ba­le hük­met­me­ğe kalkmayalım. Ya­rın mademki doğ­ma­mış­tır, yok­tur. Hiç üze­rin­de bü­tün tah­min­le­ri­mi­zin kıy­me­ti de hiç­tir.


    O va­kit bir ai­le al­bü­mü­nün hep umumî tah­min­ler ha­ri­cin­de ka­lan re­sim­ler­le do­lu ol­du­ğu­nu an­lat­tım.


    Bir şey söy­le­mek için yü­zü­me bak­tı, son­ra vaz ge­çe­rek ba­şı­nı önü­ne eğ­di. Elin­de­ki ça­ta­lın ucu­nu bir me­ze ta­ba­ğın­da­ki zey­ti­ne ha­fif­çe sap­la­mış­tı, fa­kat bir­den­bi­re ko­lu ha­re­ket­siz kal­dı. Ne yap­mak is­te­di­ği­ni unu­ta­cak ka­dar ken­din­den uzak­laş­mış­tı. Öy­le epey­ce dur­du; son­ra, en çok omuz­la­rın­da be­li­ren mu­tat sil­ki­niş­le doğ­ru­la­rak tek­rar yü­zü­me bak­tı:


    - Ya­pa­ma­dım, de­di, çe­ke­me­dim te­ti­ği. Ya­pa­mı­yo­rum, elim­den gel­mi­yor, kor­ka­ğım, müt­hiş kor­kak. Hâlbuki ne katî bir ka­rar ver­miş­tim. Be­ni hiç bir şey ha­ya­ta bağ­la­mı­yor­du, hâlâ da bağ­la­mı­yor. Ko­cam be­ni çek­mi­yor, hâl­bu­ki onu sev­mi­yor de­ği­lim; ço­cuk is­te­mi­yo­rum, hâl­buki ço­cuk­la­rı se­ve­rim; hiç bir yer­de eğ­len­mi­yo­rum, se­ya­hat­ten de bık­tım, çok de­ğiş­tim ben, bi­li­yor mu­su­nuz? Her şe­ye kar­şı alâka­la­rı­nı kay­bet­miş in­san­la­rın psi­ko­lo­ji­le­ri ne­dir? Söy­le­yi­niz ba­na. Bu mev­zua da­ir çok şey ya­zıl­mış­tır de­ğil mi? Işık­la­rı çe­kil­miş, so­luk bir dün­ya için­de ya­şa­mak ne kor­kunç!


    - İs­tan­bul’a ni­çin gel­di­niz?


    - Bu­nu si­ze an­lat­mak için bü­tün ha­ya­tı­mı an­lat­ma­lı­yım. Fa­kat si­ze bir ke­li­me ile söyleyeyim: Baş­ka bir in­san ol­mak için bu­ra­ya gel­dim; çok se­ya­hat et­ti­ğim için bi­li­yo­rum ki her mem­le­ket ve her ik­lim, her iç­ti­maî mu­hit, in­sa­na ye­ni bir şah­si­yet ve­ri­yor. Bil­mem siz bu­nu na­sıl izah eder­si­niz? Be­nim hü­vi­ye­tim, giy­di­ğim el­bi­se, şap­ka, bu­lun­du­ğum yer, et­ra­fım­da­ki eş­ya, ko­nuş­tu­ğum adam, dü­şün­dü­ğüm şey, yap­tı­ğım tavrı ha­re­ket­le be­ra­ber de­ği­şir. İna­nı­nız bu­na. Ye­ni bir el­di­ven giy­di­ğim gün, ben­li­ği­min kü­çük bir par­ça­sın­da bir de­ği­şik­lik ol­du­ğu­nu his­se­de­rim; ben İtal­ya’da baş­ka, bu­ra­da baş­ka bir in­sa­nım; ko­cam­la ko­nu­şur­ken ve si­zin kar­şı­nız­da baş­ka baş­ka­yım. Ha­ni si­zin bir res­mi­ni­zin öte­ki­ne ben­ze­me­di­ği­ni söy­le­miş­tim, be­nim­ki de öy­le. O ka­dar ki ben yok olu­yo­rum. Ken­di­mi bul­du­ğu­mu zan­net­ti­ğim za­man­lar nef­ret­ten bo­ğu­lu­yo­rum. Siz de­min To­kat­lı­yan’dan çık­ma­yı tek­lif edin­ce se­vin­dim. Ay­nı yer­de uzun müd­det ka­la­mı­yo­rum. Hatta bi­raz son­ra bu­ra­dan çı­kıp baş­ka ye­re git­mek da­ha iyi ola­cak. Bir kol­tuk­ta ya­rım sa­at otur­du­ğum va­ki de­ğil­dir. Bel­ki dün­ya­mı de­ğiş­tir­mek için in­ti­har et­mek is­ti­yo­rum. Tah­lil edi­niz bu­nu. Ne­dir bu? Söy­le­yi­niz ba­na. Hiç bir mesele üs­tün­de bir çey­rek sa­at­ten faz­la dü­şü­ne­mem. Onun için ben­de hiç tah­lil ka­bi­li­ye­ti yok­tur. Siz ya­pın bu­nu. Evet, bir haf­ta ev­vel, ya­ta­ğı­ma gir­dim. Ro­vel­ve­ri şa­ka­ğı­ma da­ya­dım ve te­ti­ğe par­ma­ğı­mı gö­tür­düm. Katî ka­rar ver­miş­tim. Fa­kat ya­pa­ma­dım. Ölüm­den kork­tu­ğum için de­ğil. Hâlbuki ölüm­den çok da kor­ka­rım. Fa­kat bu kor­ku­dan kur­tul­mak için de in­san ken­di­ni öl­dü­re­bi­lir, de­ğil mi? Ah, ne ka­dar al­ça­ğım, ne ka­dar al­çak! İş­te kar­şı­nız­da so­yu­nu­yo­rum. Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek... Fa­kat bü­tün in­san­lar, bü­tün gay­ret­le­ri­ne rağ­men çıp­lak­tır­lar, de­ğil mi? “Se­nin de o bah­ri­ye üni­for­man kal­ma­mış” di­yor Er­zil­ya. Ki­min el­bi­se­si var? Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek! Doğ­ru söy­le­di­niz. Bu ki­tap ezelî bir imkânsız­lı­ğı an­la­tı­yor. Ev­velâ is­mi bu­nu hay­kı­rı­yor: Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek. Na­sıl oy­na­ta­bi­lir­si­niz bu­nu? Biz­de ka­dın ar­tist yok di­yor­lar. Ne der­si­niz? Ah, ben oy­na­say­dım... Fa­kat gö­rün­mek is­te­mi­yo­rum, ma­dem­ki in­ti­har ede­me­dim, hü­vi­ye­ti­mi sil­mek is­ti­yo­rum. Siz, Pi­ran­del­lo’nun bir ro­ma­nı var­dır: Feu Mat­hi­as Pas­cal. Oku­du­nuz mu onu?


    - Ha­yır, si­ne­ma­sı­nı gör­düm.


    - Mos­jo­kım oy­nar ga­li­ba.


    - Evet.


    - Gü­zel film­dir. Fa­kat ki­ta­bı­nı oku­yu­nuz.


    - Fran­sız­ca­sı var mı, bil­mi­yo­rum.


    - Ben de bil­mi­yo­rum. İş­te Mat­hi­as Pas­cal hü­vi­ye­ti si­lin­miş bir adam­dır. Müm­kün bu, müm­kün, bi­li­yor mu­su­nuz? Müm­kün, İs­tan­bul’da hiç kim­se ile te­mas et­mi­yo­rum, ama hiç kim­se ile, hiç. Yal­nız­lık­tan çıl­dır­ma­mak için si­zi bul­dum. Pek mem­nu­num bu­na. Si­zi ben ha­ki­ka­ten sev­dim, ina­nır mı­sı­nız? Be­ni siz ya­şa­ta­cak­sı­nız. Be­nim için bir ide­al ola­bi­lir­si­niz. Ne ka­dar ih­ti­ya­cım var bu­na. Ah, ta­pı­na­cak bir şey arı­yo­rum. Bu­la­maz­sam ge­ne in­ti­ha­ra kal­ka­bi­li­rim. Ya­hut bu dün­ya­nın meç­hul bir nok­­­ta­sın­da kay­bo­lu­rum. Ku­tup­la­ra git­me­ği bi­le çok dü­şün­düm. Dün­ya ba­na dar ge­li­yor. Ah bu ser­sem dok­tor­lar! Siz bin­ler­ce zıt his için­de pa­ram­par­ça olur­su­nuz, içi­niz­de bin­ler­ce hü­vi­yet pey­da olur, di­lim di­lim ay­rıl­dı­ğı­nı­zı his­se­der­si­niz, bir an için­de be­li­rip kay­bo­lan her duy­gu­nuz için bü­yük cilt­ler ya­zı­la­bi­lir, her ne­fes alı­şı­nız­da bin­ler­ce mu­am­ma içi­niz­de do­ğar ve kay­bo­lur, hal­let­mek için çır­pı­nır­sı­nız, par­ça­la­nır­sı­nız, fa­kat ser­sem dok­tor, bü­tün bu mu­am­ma­la­rı bir ke­li­me ile hal­le­der is­ter­se.


    Bir ka­deh ra­kı­yı su­suz ve bir ham­le­de iç­ti. Yü­zü kı­zar­mış­tı.


    - Oh, de­di, iş­te şim­di yep­ye­ni bir in­san ol­du­ğu­mu his­se­di­yo­rum. Her ta­ra­fım ye­ni­le­şi­yor. İs­mim­den baş­ka be­ni ba­na ha­tır­la­tan hiç bir şey kal­ma­dı. Hay­di kal­kın... Si­zin­le ka­pa­lı bir oto­mo­bil gez­me­si ya­pa­lım. Ca­nım is­ti­yor.


    Kalk­tık, çık­tık ve bir oto­mo­bi­le bin­dik. De­dim ki:


    - Ev­velâ ka­ran­lık bir so­ka­ğa gi­re­ce­ğiz, ben bir ye­re uğ­ra­ya­ca­ğım, siz oto­mo­bil­de bir kaç da­ki­ka bek­le­ye­cek­si­niz.


    De­di­ği­mi yap­tım. Oto­mo­bi­le dön­dü­ğüm va­kit, Vil­dan Ha­nı­ma dükkânı gös­ter­dim:


    - He­le şu­ra­ya iyi­ce ba­kı­nız ve dü­şü­nü­nüz... Bu­ra­sı­nı ta­nı­ya­cak­sı­nız.


    Şo­för ara­ba­yı dükkânın hi­za­sı­na doğ­ru bi­raz çek­ti. Uzak­tan içe­ri­si kıs­men gö­rü­nü­yor­du: So­luk bir ke­re­vet, iki ma­sa ve bi­ri­nin üs­tün­de ga­zoz şi­şe­le­ri.


    Vil­dan Ha­nım bü­tün dik­ka­tiy­le dükkâna ba­kar­ken bir ta­raf­tan da eli­mi tut­tu:


    - Ha­tır­la­ya­ca­ğım, de­di, ha­tır­la­ya­ca­ğım... Du­ru­nuz, du­ru­nuz...


    Fa­kat ha­tır­la­ya­mı­yor­du. Ken­di­si­ne bir ipucu ver­dim:


    - Be­nim son ki­ta­bım­da...


    - An­la­dım, di­ye ba­ğır­dı, ha­ni ar­ka­daş­la­rı­nız­la ge­li­yor, bir şey alı­yor­su­nuz!


    Pen­ce­re­ye ba­şı­nı da­ha zi­ya­de yak­laş­tı­ra­rak:


    - Ne ga­rip! de­di.


    


    Son­ra öte­ki eli­mi de tut­tu ve ür­per­di­ği­ni his­set­tim. Oto­mo­bil ağır ağır so­ka­ğı ge­çi­yor­du. Bü­yük de­mir par­mak­lık­lı ka­pı­yı ve ya­nın­da­ki dükkânı gös­ter­dim. Ke­penk­le­ri da­ima ka­pa­lıy­dı.


    - Bir da­ha bu­ra­sı açıl­ma­dı. Bi­li­yor mu­su­nuz? Ar­tık o bo­hem can çe­ki­şi­yor.


    - Ne ga­rip!


    - Ba­kı­nız, ge­ne o caz­bant se­si... İş­te o kö­şe­de­ki bar. Şo­för! Ar­ka so­kak­lar­dan...


    - Ne ga­rip! Ki­ta­bı­nız­da­ki ef­sa­ne­nin böy­le bir­den­bi­re ha­ki­kat ol­ma­sı ne ga­rip! Ben ora­da­ki ha­ya­tı baş­ka bir dün­­ya­da ce­re­yan edi­yor san­mış­tım. Pe­ki, o has­ta ol­du­ğu­nuz otel ne­re­de? Onu da çok me­rak edi­yo­rum.


    - Te­pe­ba­şı’nda o.


    - De­vam edi­yor mu­su­nuz o ha­ya­ta? Ne müt­hiş, fa­kat ne ca­zip! Hâlâ o dükkân açık, hâlâ ora­ya gi­di­yor­su­nuz de­mek?


    - Pek na­dir. Bi­raz da si­ze gös­ter­mek için uğ­ra­dım. Söy­le­dim ya, o âlem­ler uzak­la­şı­yor ar­tık... He­nüz ka­rak­te­ri­ni anlayamadığım ye­ni bir dev­re gi­ri­yo­ruz. Bel­ki de bur­ju­va­la­şı­yo­ruz. Bel­ki de ih­ti­yar­la­dık. İti­raf ede­rim ki ben kork­ma­ğa baş­la­dım.


    - Siz mi? Siz kor­kar mı­sı­nız?


    - Çok ce­sur ol­du­ğum için çok kor­ka­rım.


    - Hep zıt şey­le­ri be­ra­ber dü­şün­mek âde­ti­niz­dir. Bi­ri öte­ki­ni ta­mam­lı­yor, de­ğil mi? İlk eser­le­ri­niz­de de bu fi­kir­le­rin to­hum­la­rı var. Zıt şey­ler, siz­ce, bir­bir­le­ri­nin mü­tem­mi­mi­dir­ler.


    - Ha­yır, içi­çe­dir­ler. Ta­mam­la­mak fik­ri her­kes­te var­dır. Pi­ran­del­lo’da da var. Ana­to­le Fran­ce na­za­rın­da haz ve ke­der, ge­ce ve gün­düz gi­bi­dir: Bir­bir­le­ri­ni ta­kip ve ik­mal eder­ler. Fa­kat bu ta­kip ve de­vam fik­ri için­de zıt­la­rı an­la­yış, bi­zim şu­uru­mu­za gö­re­dir; za­man ve me­sa­fe ha­ri­cin­de ka­lan bir his­si­miz var ki, onun­la, bü­tün zıd­di­yet­le­rin içi­çe ol­duk­la­rı­nı se­ze­riz; ben­ce sanatkâr his­si bu­dur. Her şe­yi cha­os ha­lin­de, kar­ma­ka­rı­şık, haz­la ke­de­rin mâve­ra­sın­da, za­man ve me­sa­fe­nin mâve­ra­sın­da his­set­mek ve kül­lü kav­ra­mak. Me­selâ Pi­ran­del­lo her in­san­da iki zıt şah­­si­yet ka­bul edi­yor. Bu doğ­ru; fa­kat çok ka­ba bir an­la­yış. Ev­velâ in­san­da nâmü­te­na­hi şah­si­yet imkânla­rı var; bun­la­rın kö­kü­ne ve kül­lü­ne ka­dar gi­de­lim. Bu ce­sa­ret za­ma­nı­mız psi­ko­log­la­rın­da yok­tur. Fa­kat siz ken­di­ni­zi ka­zı­ya­rak bu­la­bi­lir­si­niz.


    - De­min de söy­le­dim ya, ben tah­lil yap­mam.


    - Da­ha iyi. Sez­me­ğe ça­lı­şı­nız. Ben si­ze yar­dım ede­yim: Çok mer­ha­met­li­si­niz de­ğil mi?


    - Der­hal ağlayacak ka­dar.


    - Bu­nun­la be­ra­ber, pek çok zu­lüm­ler yap­tı­ğı­nı­zı ha­tır­la­mı­yor mu­su­nuz? Fa­kat dik­kat edi­niz. Bun­la­rı ek­se­ri­ya unu­tu­ruz. Ken­di içi­miz­de­ki ada­let­ten kor­kan şu­uru­muz, bu ha­tı­ra­lar­dan ka­çar.


    - Ba­zen bun­la­rı ha­tır­la­ya­cak ka­dar ce­sa­re­tim var. Evet, pek bü­yük hak­sız­lık­lar yap­tı­ğı­mı bi­li­yo­rum.


    - Ta­vuk kes­mez­si­niz, de­ğil mi?


    - Öy­le an­la­rı­nız ola­bi­lir ki adam öl­dü­re­bi­lir­si­niz.


    - Bel­ki.


    - Mu­hak­kak. Bun­dan baş­ka her gün azar azar bi­ri­ni öl­dür­dü­ğü­müz de mu­hak­kak­tır. Ve bu “bi­ri” en sev­di­ği­niz in­san­dır.


    - Ah, kor­kunç­su­nuz.


    - Söy­le­dik­le­ri­min ak­si de ay­ni de­re­ce­de doğ­ru­dur. Mânevî sa­ha­da her id­dia doğ­ru­dur. Şim­di si­zin­le şeh­rin dı­şın­da bah­çe­li bir bi­ra­ha­ne­ye gi­di­yo­ruz. Ka­ran­lık­tır ora­sı. Ca­nı­nız sı­kı­lın­ca ora­dan kal­ka­rız.


    - Fa­kat on­dan ev­vel şu kır­lar­da bi­raz yü­rü­ye­lim. Hür­ri­yet Te­pe­si yo­lun­da­yız de­ğil mi?


    - Evet.


    - Her ki­ta­bı­nız­da bu yol­dan ba­his var­dır. Çok mu ya­şa­dı­nız bu­ra­lar­da?


    - En az sev­di­ğim yol­lar­dan bi­ri­dir. Çok toz­lu­dur ev­velâ. Fa­kat şu­ra­da kü­çük bir or­man var. Ora­da bi­raz ge­ze­lim. Şo­för, dur!


    


    Or­ma­na gir­dik. Ko­lu­ma ası­lı­yor ve ba­şı­nı omu­zu­ma da­yı­yor­du. Ses­siz yü­rü­dük. Sen­de­li­yor ve ko­lum­da bir ba­lon gi­bi şi­şip sö­nen ağırlığıyla be­ni de sar­sı­yor­du. Ha­fif sar­hoş­tuk. Dur­du ve ba­na doğ­ru bir ha­re­ket yap­tı. Ku­cak­lan­mak is­te­miş­ti. Çe­kil­dim. Fa­kat bir­den­bi­re, ev­velâ kü­çük bir to­kat se­si duy­dum, son­ra bu to­ka­dı yi­yen in­sa­nın kim ol­du­ğu­nu an­la­dım. O, ağaç­lar ara­sın­dan, or­ma­nın de­rin­lik­le­ri­ne doğ­ru kaç­ma­ğa baş­la­dı. Ar­ka­sın­dan koş­tum. Ta­nın­maz ve çat­lak bir ses­le ba­ğı­rı­yor­du:


    - Ka­çı­nız, gel­me­yi­niz!


    Bir ağa­cın di­bin­de onu kol­la­rın­dan tut­tum. Bü­yük ve şid­det­li hıç­kı­rık­lar­la ağ­la­ma­ğa baş­la­dı. Bu se­fer ku­cak­la­mak is­te­di­ğim hal­de kol­la­rım­dan sıy­rıl­mak için uğ­ra­şı­yor ve hıç­kı­rı­yor­du:


    - Çe­kil, de­di, he­men ay­rı­la­lım, çe­kil!


    - Vil­dan!


    - Ha­yır, ka­ba­hat sen­de de­ğil, ben­de... Bir haf­ta ev­vel, o al­çak­ça kor­kum­dan son­ra ya­şa­ma­ğa mahkûm olun­ca ben ce­za­mı çe­ke­ce­ği­mi bi­li­yor­dum. Ni­çin mi ken­dim­den nef­ret edi­yo­rum? İş­te... He­men sa­na bir mi­sal gös­te­ri­ver­dim. Kal­dı­rım ka­dın­la­rı bu­ra­ya ka­dar in­me­miş­ler­dir, de­ğil mi?


    - Fa­kat sen, bir...


    - Ah, sus... ya­pıl­mış bir kü­çük ha­re­ke­ti yap­ma­mış ola­bi­lir mi­sin? Ka­bil de­ğil. Be­ni te­sel­li et­me. Ar­tık si­lin­mez bu. Yap­tı­ğın ha­re­ket, bu dün­ya­nın sa­yı­sız hâdi­se­le­ri­nin def­te­ri­ne geç­ti. Ol­du bu, ol­du. Bit­ti ar­tık. Bir ke­re da­ha mah­vol­dum.


    - Fa­kat ben...


    - Sus!


    Bel­ki de se­si­mi duy­ma­mak için hay­kı­ra­rak ağ­lı­yor­du.


    Onu tes­kin et­mek için faz­la yo­rul­ma­dım. Ken­di ken­di­ne ve bir­den­bi­re sükûnet bul­du. Ge­ne ağır ağır yü­rü­dük ve or­man­dan çık­tık. Hiç ko­nuş­ma­dan, epey yü­rü­dük­­ten son­ra, bah­çe­li bi­ra­ha­ne­ler­den bi­ri­ni gös­ter­dim:


    - Bu­ra­da otu­ra­lım mı? de­dim.


    Ce­vap ver­me­den, ben­den ev­vel içe­ri gir­di ve bir ağaç al­tın­da, ka­ran­lık bir ma­sa ba­şı­na otur­duk.


    - De­li­sin! de­dim.


    - Sen bi­li­yor mu­sun ki be­nim ak­ra­bam­dan üç ki­şi in­ti­har et­ti? Am­cam Do­vil’de, kü­çük oğ­lu bu­ra­da ve ha­la­mın kı­zı da bu­ra­da in­ti­har et­ti­ler. Hep­si de ro­vel­ver­le.


    - Bı­rak bun­la­rı ar­tık, bı­rak.


    - Haydi, ra­kı içe­lim. Bu ge­ce ba­yı­lın­ca­ya ka­dar içe­ce­ğim. De­min epey­ce sar­hoş­tum. Fa­kat ağ­la­yın­ca açıl­dım. Bi­raz da or­ma­nın ha­va­sı...


    Omuz­la­rı­nı kal­dı­ra­rak ba­şı­nı kıs­tı ve yum­ruk­la­rı­nı da kı­sa­rak, umumî bir takallüs için­de mı­rıl­dan­dı:


    - Se­ni af­fe­di­yo­rum.


    - Ni­çin bir ha­re­ke­te hep ken­di­ne gö­re mânâ ve­ri­yor­sun? İn­si­yakî bir ha­re­ket­ti o.


    - En mâna­lı ha­re­ket­ler on­lar de­ğil mi? En sa­mimî ha­re­ket­ler... Dü­şün­sey­din öy­le ha­re­ket ede­bi­lir mi idin?


    


    Son­ra yum­ruk­la­rı­nı aç­tı... El­le­ri, ka­ran­lık bir su için­de kıv­ra­nan bir kaç ayak­lı de­niz hay­van­la­rı gi­bi ma­sa­nın üs­tün­de çır­pı­nı­yor­du. İn­ti­zam­sız ve şid­det­li ha­re­ket­ler­le sal­la­nan diz­le­ri­nin ara­da bir ba­na do­ku­nu­şu­nu his­se­di­yor­dum. İki eli­ni de avuç­la­rı­mın içi­ne ala­rak tek­rar et­tim:


    - Sen de­li­sin.


    Ba­şu­cu­mu­za ge­len gar­so­na emir ver­di:


    - Ra­kı. Su­suz ve me­ze­siz.


    Gar­son git­tik­ten son­ra ba­na dön­dü:


    - Se­nin gi­bi ya­pa­ca­ğım bun­dan son­ra.


    - Fa­kat ben her za­man böy­le yap­mam. Çok me­ze ye­di­ğim de olur. Bu ak­şam baş­ka bir ni­ye­tim ol­du­ğu için me­ze ye­mi­yo­rum.


    - Ha... Evet... Ba­na da ver bi­raz.


    - Hiç al­dın mı sen?


    - Bir kaç de­fa. Fa­kat hiç bir şey an­la­ma­dım. Yal­nız gen­zim­de ha­fif bir se­rin­lik du­yu­yo­rum.


    - İtal­ya’da var mı?


    - Pek çok. Ade­ta her ar­tis­tin ce­bin­de. Mu­so­li­ni’den baş­ka her­kes kul­la­nı­yor, di­ye­bi­li­rim. Oh, ha­yır, ha­yır... Güç bu­lu­nu­yor. Ver şim­di.


    Ev­velâ et­ra­fa, son­ra da kul­la­nı­şı­na bak­tım: Ace­mi idi. Kıy­me­ti­ni bil­mi­yor ve zi­yan edi­yor­du.


    - Ya­nı­ma otur, de­di.


    Bah­çe ten­ha ol­du­ğu için te­red­düt et­me­dim. Ce­ke­ti­min dış ce­bin­de­ki men­di­lin ucu­nu tır­nak­la­rı ara­sın­da bü­ze­rek, eze­rek:


    - Din­le be­ni, de­di, ben Bar­res’in ta­rif et­ti­ği de­ra­si­ne­ler­den bi­ri­yim. Yal­nız mem­le­ke­ti­min de­ğil, dün­ya­nın top­ra­ğın­dan kök­le­ri kop­muş bir in­sa­nım. Bu­nun için be­ni ba­zı teh­li­ke­li bir ke­der bas­tı­rı­yor. O va­kit ben her şe­yi ya­pa­bi­li­rim, ken­di­mi öl­dü­re­bi­li­rim. Bak sa­na ak­ra­bam­dan üç ki­şi­nin in­ti­har et­ti­ği­ni söy­lü­yo­rum. Böy­le in­san­lar ken­di­le­ri­ni da­ha ça­buk öl­dü­re­bi­lir­ler­miş. Hay­di, ay­nı ka­deh­ten içe­lim. Dur, be­nim elim­den. Oh...


    De­rin bir ne­fes al­dı:


    - Aman ne gü­zel... Se­nin ya­nın­da her şey gü­zel... Evet, ken­di­mi da­ima öl­dü­re­bi­li­rim.


    - Be­nim ya­nım­da böy­le şey­ler­den bah­set­me.


    - Din­le, din­le... Ben hiç bir şe­ye bağ­lı de­ği­lim, sa­na bağ­la­na­bi­lir mi­yim? Gü­ve­ne­bi­lir mi­yim? Ce­vap ver!


    - Ha­yır. Hiç kim­se­ye gü­ven­me.


    - Ah, ba­ri ya­lan söy­le.


    - Çıp­lak­la­rı giy­di­re­lim, de­ğil mi? Ha­yır! Doğ­ru­yu söyleyeceğim. Gü­ven­me ba­na, gü­ven­me. Sa­na bir va­zi­fe fik­riy­le bağ­la­na­mam. His­le­ri­me ge­lin­ce on­la­ra gü­ve­nil­mez. Fa­kat dik­kat et ki, ge­ne en gü­ve­ni­le­cek in­san, bu­nu söy­le­ye­bi­len­dir. Bu­na rağ­men gü­ven­me.


    - Pe­ki... Ne ya­pa­yım?


    Ne yap­sın? Ka­ran­lık bir bah­çe, bir ağaç al­tı, bir ma­sa, ra­kı, bir şey da­ha, ki­tap­la­rı­nı oku­du­ğu bir mu­har­rir, uzak­ta gra­mo­fon­la bir Ar­jan­tin ha­va­sı, ha­fif yap­rak hı­şır­tı­larıyla esen bir rüzgâr, ta­bak şı­kır­tı­la­rı ve par­mak­lı­ğın ar­ka­sın­da bir ök­sü­rük, ilerleyen ge­ce, ka­ran­lık bir apart­ma­na ya­pa­yal­nız dön­mek mec­bu­ri­ye­ti, kim­se­siz­lik, İtal­ya’da ya­ban­cı­laş­mış ve uzak­laş­mış bir ko­ca, bir­bi­ri­ni kovalayan an­lar, gar­so­nun be­yaz ce­ke­ti­nin hız­la uzak­la­şıp ya­kın­la­şa­rak uçu­şu, mâna­la­rı­nı kay­be­den bir sü­rü ha­tı­ra­lar, her han­gi üç ve­ya iki ha­re­ket ara­sın­da­ki far­kın tamamıyla kay­bol­ma­sı­nı his­set­mek­ten ge­len usanç, fa­kat son­suz bir iniş, zekâdan ko­pa­rak hep ken­di baş­la­rı­na azan ve co­şan ih­sas­lar­da­ki anar­şi ve ba­zen ruh­ta bı­rak­tık­la­rı ölüm boş­lu­ğu, bir hay­kı­rış gi­bi uçu­rum­lar­dan dim­dik çı­kan kol­lar... Ne yap­sın? Ne yap­sın?


    Ce­va­bım ge­ci­kin­ce el­le­ri­ni men­di­lim­den çek­ti. Bir ka­deh da­ha iç­ti. Onu ken­di ha­li­ne bı­ra­kı­yor­dum. Ne yap­sın? An­cak iki ki­şi ara­sın­da­ki te­ca­zü­be ka­dar yük­se­le­bi­len iç­ti­maî duy­gu­su­nu ter­bi­ye mi ede­bi­lir? Ona bun­dan son­ra ai­le ve mem­le­ket ide­al­le­ri ne gü­lünç gö­rü­ne­cek! Pi­yes ter­ce­me­si bir ide­al mi­dir? De­di­ği gi­bi kim oy­na­ya­cak? Hiç! Ona ko­ca­sı­nı bul­ma­sı tav­si­ye edi­le­bi­lir mi? (Bel­ki bir to­kat da­ha atar.)


    - Hiç sev­din mi? di­ye sor­dum.


    - Ne bu­da­la­ca bir şey sor­dun. Ben­den ne bek­ler­sin?


    - An­la­ma­dım.


    - Ben se­ver mi­yim, se­ve­mez mi­yim?


    - Kı­sa ve bol se­ver­sin.


    - Çok uzun ve çok bol da se­ve­bi­li­rim. Fa­kat... Söy­le­yim mi? Bu be­nim sır­rım­dır. Ah, ne melunsun sen! Be­ni söy­let­mek için her şe­yi yap­tın. Çok tat­lı bir san­sas­yon bü­tün si­nir­le­ri­min üs­tün­den in­ce, se­rin bir du­man gi­bi ge­çi­yor. Bel­ki be­ni söy­let­mek için o dükkâna uğ­ra­dın. Pe­ki, söy­le­ye­ce­ğim. Fakat be­nim bü­tün ümit­le­ri­mi ke­sen ve ben­de bir tek za­yıf ümit bı­ra­kan ada­mı se­ve­bi­li­rim, an­la­dın mı?


    - Ce­sa­re­ti­ni be­ğen­dim. Bu iti­raf bü­yük bir ce­sa­ret­tir.


    - İs­ti­fa­de ede­cek mi­sin bun­dan?


    - Bil­mi­yo­rum, bil­mi­yo­rum. Ara­mız­da­ki mü­na­se­be­ti ken­di sey­ri­ne bı­ra­kı­yo­rum. Bu ge­ce­den son­ra bir­bi­ri­mi­zi gö­re­ce­ği­mi­zi kim te­min eder?


    - Sen bu­nu da ya­par mı­sın? Ya­par­sın de­ğil mi?


    - Ben yap­mam, ha­yat ya­par.


    - Ha­yat.


    Bir­den­bi­re dur­du. İki eli­nin de ih­tilâç ha­lin­de bu­lu­nan par­mak­la­rı don­du ve be­yaz çen­gel­ler ha­lin­de boş­luk­ta ası­lı kal­dı. Bir omu­zu­nu ha­fif­çe ok­şa­dım. Ba­şı ağır ağır öne doğ­ru dü­şü­yor, fa­kat par­mak­la­rı açı­lı­yor, kı­mıl­da­ma­ğa baş­lı­yor, ne­fes­le­ri de­rin­le­şen göğ­sün­de müp­hem ha­re­ket­ler be­li­ri­yor­du.


    İs­mi­ni mı­rıl­dan­dım. Ses çı­kar­ma­dan ağ­la­ma­ğa baş­la­dı. Bu ka­dar çok ağlayan bir ka­dın gör­me­miş­tim. Hay­re­tim mer­ha­me­ti­mi ke­si­yor­du. Fa­kat ken­di­ni ne ça­buk top­lu­yor. He­men sil­kin­di.


    - Bi­raz da­ha, de­di.


    Ver­dim. Ba­şı­nı omu­zu­ma koy­du ve ken­di ken­di­ne söy­ler gi­bi söy­le­di:


    - Se­ni icat et­tim ben, kim­sin? Na­sıl şey­sin, bi­li­yor mu­yum? Ne ehem­mi­ye­ti var? Her şe­yi ben ya­rat­ma­lı­yım. Bü­tün ha­ya­tım böy­le geç­ti. Ha­ya­tı­mı ben ya­rat­tım. Ne ah­mak­tır bu ka­dın­lar! İs­ter­ler ki er­kek on­la­ra git­sin, on­la­rı bul­sun, on­la­ra şe­kil ver­sin. Hep o sı­cak bal­mu­mu­dur­lar. Hep er­ke­ğin baş­par­ma­ğı al­tın­da bin şek­le gi­rer­ler. İra­de ilk te­şeb­büs eden­de de­ğil mi­dir? İlk isteyen ga­lip­tir. Se­ni ben ya­rat­tım. Ba­ka­lım se­nin se­sin be­nim içim­de­ki ses mi? Ay... Da­ma­ğım­da bir do­nuk­luk var. Ne­dir bu? Di­li­min üs­tü öy­le so­ğuk ki, bi­raz da­ha içe­yim.


    - Dur, ve­re­yim.


    - Aman di­lin üs­tün­de bu ya­kı­cı ıs­lak­lık şim­di ne gü­zel. Sen be­nim kuk­lam­sın. De­ğil mi öy­le? İlk isteyen da­ha kuv­vet­li de­ğil mi­dir?


    - Hım.


    - Hım. Ne­dir o öy­le? Ce­vap ver. Pe­ki sus. Ben söy­leyeceğim. Aman ne­ler söy­le­mek is­ti­yo­rum bil­sen. Fa­kat hiç bir şey de ha­tır­la­mı­yo­rum. Ca­nım mü­zik is­ti­yor. Çı­ka­lım bu­ra­dan. Fa­kat öy­le bir ye­re gi­de­lim ki hem mü­zik dinleyelim, hem de bi­zi kim­se gör­me­sin. Ka­bil mi?


    Dü­şün­düm:


    - Kal­ka­lım, de­dim.


    


    Ora­dan çık­tık. Tek­rar Be­yoğ­lu’na dön­dük. Onu bir ka­ran­lık so­kak­ta bek­let­tim ve bir kü­çük ba­ra git­tim. Kaf­kas­lı sa­hi­bi­ni ça­ğır­dım:


    - Ba­na ar­ka oda­yı aça­cak­sın, fa­kat ya­nım­da bir ka­dın var, hiç kim­se gör­me­den ora­ya gi­rip çı­ka­bil­me­si lâzım.


    - Ar­ka ka­pı­yı aç­tı­ra­yım.


    - Ka­bil mi? Ben de onu dü­şün­düm.


    - Se­nin için ne ka­bil de­ğil? Bu­ra­sı­nı yık de, yı­ka­lım.


    - Hay­di, ge­li­yo­ruz. Fa­kat o ko­ri­do­ra çı­kan iki ka­pı­yı da iyi­ce ka­pat, ki­lit­le. Kim­se geç­me­sin. Yal­nız caz­ban­dın ar­ka­sın­da­ki ka­pı açık kal­sın.


    - Sen me­rak et­me hiç.


    Mu­vaf­fa­ki­yet­le ar­ka oda­ya gir­dik. Kır­mı­zı bir kanepe, iki kol­tuk ve bir ma­sa­dan, bir de kır­mı­zı aba­jur­dan iba­ret eşyasıyla bu­ra­sı, bir ev oda­sı­na da ben­zi­yor­du.


    Vil­dan bu­ra­ya ge­lin­ce bir kor­ku duy­du, göz­le­ri­ni iyi­ce aça­rak et­ra­fı­na ba­kın­dı. Caz­bant baş­lar baş­la­maz omuz­la­rı­nı silk­ti:


    - Her şe­yi ne çok dü­şü­nü­rüz! de­di.


    Gar­so­na tembih et­tim:


    - Sa­kın ar­ka­daş­lar ge­le­cek olur­sa bu­ra­da ol­du­ğu­mu söy­le­me.


    Gar­son git­tik­ten son­ra Vil­dan sor­du:


    - Bu oda­lar ne için­dir?


    - Bir ba­rın içi­ne ev mah­re­mi­ye­ti sok­mak için.


    Vil­dan otu­ra­mı­yor­du. Oda­da bir kaç ke­re dön­dü, do­laş­tı, kor­ku ile ka­pı­dan dı­şa­rı ba­şı­nı uzat­tı.


    - Hiç böy­le bir yer­de bu­lun­ma­dın mı? di­ye sor­dum.


    - İs­tan­bul’da ilk de­fa.


    - O hal­de sa­na pek ya­ban­cı gel­me­me­li.


    - Ben de ona hay­ret edi­yo­rum. Ya­ban­cı ge­li­yor. Ne­den aca­ba?


    - Sen ha­ya­tın­da her şey yap­mış bir ka­dın­sın. Fa­kat hiç bi­ri­ne alı­şa­ma­mış­sın, hiç bi­rin­de ih­ti­sas ka­za­na­ma­mış­sın: Ev­len­din, fa­kat tam mâna­sıy­la zev­ce ol­ma­dın; sev­din, fa­kat yek­pa­re bir aş­kın ol­ma­dı, birçok hâdi­se­ler en bü­yük ih­ti­ra­sın billûru­nu kır­dı; se­ya­hat et­tin, fa­kat sen­de bir sey­yah me­le­ke­si te­şek­kül et­me­di; birçok ha­fif­lik­ler yap­tın, bar­lar­da, ba­lo­lar­da, ti­yat­ro­la­rın ku­lis ara­la­rın­da ya­şa­dın, fa­kat bir ko­kot piş­kin­li­ği el­de ede­me­din; ter­ce­me­ler yap­tın, fa­kat bir sa­tır ya­zı neş­ret­me­din; ço­cuk­la­ra ba­yı­lı­yor­sun, fa­kat ana ol­ma­dın; her eme­lin, her ga­ye­nin bü­yük­lü­ğü­nü ve gü­zel­li­ği­ni an­lı­yor­sun, fa­kat hiç bir eme­lin ve ga­yen yok; bir ço­cuk saflığıyla en ba­sit ya­lan­la­ra ina­na­bi­lir­sin, fa­kat hiç bir şe­ye iman et­mi­yor­sun.


    Bir­den­bi­re avu­cu­nu ağ­zı­ma ka­pa­dı:


    - Sus! de­di, se­ni Mak­bet’te­ki ca­dı­la­ra ben­ze­ti­yo­rum. Tüy­le­rim ür­pe­ri­yor... Zekânın ay­na­sın­da ken­di­mi kor­kunç gö­rü­yo­rum.


    - Ben se­nin gi­bi in­san­lar ta­nı­ma­dım de­ğil. Hatta ka­dın­lar­dan da­ha çok. Bun­lar bi­zim mem­le­ket­te âde­ta bir sı­nıf teş­kil eder­ler. Hem de hep­si asil de­di­ği­miz ai­le­le­re men­sup­tur­lar.


    - Sus! Ben yal­nız ol­mak is­ter­dim.


    - Hiç kim­se bir züm­re­ye men­sup ol­mak­tan kur­tu­la­maz. Bu­nun­la be­ra­ber iç­le­rin­de en ti­pik ör­nek sen­sin. Çok hız­lı gi­di­yor­sun sen.


    - Bi­zim so­nu­muz ne olur?


    Fa­kat ce­sur bir ce­va­bım­dan o ka­dar ürk­tü ki he­men göz­le­ri­ni sım­sı­kı yum­du:


    - Söy­le­me, de­di, hay­di, içe­lim.


    İç­ti, çok iç­ti. Bir kaç de­fa ye­rin­den kalk­tı, sıç­ra­ya­rak söz söy­le­di, ge­ne otur­du. Ba­zen ba­şı önü­ne dü­şü­yor, git­tik­çe be­yaz­la­şan yü­zün­de hiç bir ha­re­ket kal­mı­yor, se­si çık­mı­yor­du. Ce­bim­den def­ter­le­ri­mi al­dı ve içi­ne son­ra­dan bir tür­lü oku­ya­ma­dı­ğım in­ce­cik ve kar­ma­ka­rı­şık yazısıyla bir şey­ler yaz­dı. Saç­la­rın­dan şid­det­le bir kaç tel ko­pa­ra­rak def­te­ri­min içi­ne koy­du, fa­kat bi­raz son­ra bu ha­re­ke­ti­ni beğenmeyerek saç­la­rı­nı al­dı ve ye­re at­tı, üs­tü­ne hır­çın ayak­la­rı­nı bas­tı. Dı­şa­rı­da ça­lı­nan bir Rus ro­man­sı­nı dinleyerek bir ke­re da­ha ağ­la­dı. Sık sık İtal­yan­ca mıs­ra­lar, pi­yes­ler­den ve ro­man­lar­dan par­ça­lar oku­yor­du. Bir iki de­fa bar ka­dın­la­rı­na mah­sus ha­re­ket­ler yap­tı, ara­da bir vü­cu­du­nun bü­tün “tik”le­ri hep bir­den ha­re­ke­te ge­li­yor­du: Göz­le­ri sık sık ve şid­det­le kır­pı­lıp açı­lı­yor, çe­ne­si­nin al­tın­dan boy­nu­na doğ­ru uza­nan se­ğir­me fa­sı­la­sız de­vam edi­yor, omuz­la­rı sil­ki­ni­yor, el­le­ri­nin par­mak­la­rı bir lâstik top mın­cık­lar gi­bi açı­lıp ka­pa­nı­yor, diz­le­ri bir­bi­ri­ne vu­ru­yor ve uç­la­rı ye­ri oyan ayak­la­rı­nın to­puk­la­rı ha­va­da kıv­ra­nı­yor­du. Ter­ce­me et­ti­ği pi­yes­ten bir par­ça da­ha oku­du ve ge­ne ağ­la­dı. Bi­raz son­ra ken­di­sin­den da­ha mesut ka­dın ol­ma­dı­ğı­nı söyleyerek, ni­ha­yet me­net­me­ğe mec­bur kal­dı­ğım ses­li kah­ka­ha­lar­la gü­lü­yor­du. Bir ara­lık uyur gi­bi ken­din­den geç­ti ve uya­nın­ca bir­den­bi­re ne­re­de ol­du­ğu­nu ha­tır­la­ya­ma­dı ve ba­na sor­du.


    - Hay­di, Vil­dan, de­dim, se­ni apart­ma­nı­na gö­tü­rüp bı­ra­ka­yım.


    İti­raz et­me­di. Apart­ma­nın ka­pı­sı­na ge­lin­ce­ye ka­dar, şo­fö­re yo­lu ta­rif et­mek­ten baş­ka bir ke­li­me söy­le­me­miş­ti. Mer­di­ve­ni çık­ma­sı­na da yar­dım et­miş­tim. Ken­di da­ire­si­nin önün­de bir eliy­le anah­ta­rı so­ka­rak ka­pı­yı açar­ken öte­ki eliy­le eli­mi tu­tu­yor­du.


    Ka­pı açı­lın­ca:


    - Gel, de­di.


    Bu da­ve­ti ev­vel­ce tah­min ede­rek oto­mo­bil­de ken­di ken­di­me ka­ra­rı­mı ver­miş­tim. İmkânı yok. Son za­man­lar­da, içim­de azan fa­cia duy­gu­su­nu, bu ge­ce, bu ka­dın, mü­ces­sem bir hal­de tem­sil edi­yor­du. Öy­le sa­nı­yor­dum ki, iş­te ben, böy­le bir ge­ce­de, böy­le bir ka­dı­na te­sa­düf ede­ce­ğim; ih­ti­ras­la­rın böy­le bir hı­zı için­de böy­le bir ka­ran­lık so­ka­ğa ve ka­ran­lık apart­ma­na ge­le­ce­ğim; bir ka­dın su­re­ti­ni alan o fa­cia be­ni elim­den böy­le çe­ke­cek ve böy­le bi­ti­re­cek. Ha­yır.


    - Ha­yır, de­dim.


    Ve or­man­da­ki­ne ben­zer bir vakanın önü­ne geç­mek için ilâve et­tim:


    - Baş­ka bir ge­ce­mi­zi tamamıyla bu­ra­da ge­çi­re­lim. Şim­di is­ti­ra­ha­ta çok muh­ta­cız. Din­le be­ni. Ha­yat bu ge­ce bi­ti­yor gi­bi ha­re­ket et­me. Da­ha gü­zel gün­le­re pay bı­rak­mak için bir fe­dakârlık ede­lim. Sen bu­nu an­lar­sın.


    Al­dan­dı:


    - Pe­ki, de­di, se­nin için bir ge­ce ha­zır­la­ya­ca­ğım. Mek­tup­la bil­di­ri­rim. Doğ­ru, hak­kın var. Hem bir de hiz­met­çi­yi dü­şü­nü­yo­rum. Onun se­ni gör­me­me­si lâzım. Ben ona gö­re her şe­yi ha­zır­la­rım.


    - De­ğil mi?


    Eli­ni öp­tüm ve mer­di­ven­ler­den hız­la in­dim.


    Böy­le ge­ce­ler­de, her tür­lü ze­hir­den alı­nan key­fin bir­den­bi­re kaç­tı­ğı fe­na bir an var­dır: Ma­ki­ne du­rur gi­bi, yağ­mur di­ner gi­bi, ses ke­si­lir gi­bi in­san için­de ani bir boş­luk pey­da olur ve ne­fes tı­ka­yı­cı bir can sı­kın­tı­sı ru­hu kap­lar. O za­man vü­cut da iş­ken­ce­de­dir ve otel­de ge­çir­di­ğim ze­hir­len­me ha­li­nin baş­lan­gıç­la­rı his­se­di­lir: Çar­pın­tı, bu­lan­tı, baş­ta ağır­lık ve uy­ku­suz­luk.


    Bu ha­le gel­di­ği­mi an­la­yın­ca bir tak­si­ye at­la­dım, ev­de ilâç al­dım ve iki üç sa­at­lik bir uy­ku­dan son­ra uyan­dım. Sa­bah olu­yor­du. Ge­ce­yi tik­si­ne­rek ha­tır­la­dım. Fa­kat bu nef­ret, Vil­dan’dan zi­ya­de mi­dem­den ge­li­yor­du. Şüp­he­siz mi­de kâina­tın mer­ke­zi­dir. Be­yin­den zi­ya­de o dü­şü­nü­yor ve bi­zi ida­re edi­yor. Bü­tün aşk­la­rı­mın ve nef­ret­le­ri­min, bü­tün ih­ti­ras­la­rı­mın mi­de­me bağ­lı ol­du­ğu­na ek­se­ri­ya dik­kat et­tim. Fa­kat bu tür­lü fi­kir­ler üs­tün­de çok dur­mam. Şöy­le bir şey söy­le­yip ge­çi­yo­rum. Bu­na ben­zer mü­şa­he­de­ler pek çok­tur. Her hal­de mi­de­mi­zi ma­nevî bir mer­kez telâkki et­me­nin amelî fay­da­la­rı var. So­ğuk bir ga­zoz içe­rek Vil­dan Ha­nı­mı ya­tış­mış bir nef­ret­le ha­tır­la­ma­ğa mu­vaf­fak ol­dum: Ne ga­rip hikâye bu! Za­ten bü­tün ha­ya­tım böy­le gay­ri­ta­biî te­sa­düf­ler­le do­lu. Bir ne­vi in­san var ki, şu­ur­lu ve­ya şu­ur­suz ola­rak, böy­le ev­vel­den tah­min edil­me­yen anî vakalara kar­şı incizabıyla, ken­di mi­za­cı­na uy­gun ge­len bir ta­rih ya­ra­tı­yor. Ka­de­ri­mi ya­pan be­nim; fa­kat be­ni ya­ra­tan bir ben da­ha var ve bir­bir­le­ri­ne bağ­la­na­rak nâmü­te­na­hi­ye doğ­ru gi­den bir ben sil­si­le­si için­de­yiz. Bun­la­rın ara­sın­da­ki giz­li nispetleri ira­de­mi­zin için­de farz edersek mu­kad­de­ra­tı­mı­za hâkim ol­du­ğu­mu­zu id­dia ede­bi­li­riz; fa­kat ira­de­mi­zi bu nispetler ha­ri­cin­de, fa­kir ve müs­ta­kil bir kuv­vet sa­yar­sak, açık de­niz­ler­de­ki ce­viz ka­bu­ğun­dan far­kı­mız yok­tur. Ni­ha­yet ma­nevî sa­ha­da her şey bir ta­sav­vur, bir te­fek­kür tar­zı meselesinden iba­ret­tir ve var­lık, na­sıl dü­şü­nür­sek öy­le­dir. Hatta şu son fik­rin ak­si­ni bi­le dü­şü­nür­sek doğ­ru ol­du­ğu­nu gö­rü­rüz.


    Vil­dan Ha­nı­mı tik­sin­me­den ha­tır­la­yın­ca ev­velâ onu senelerden beri ta­nı­dı­ğım bir ar­ka­daş ya­kın­lı­ğı için­de dü­şün­düm. Se­si çocukluğumdan beri alış­tı­ğım ses­ler ara­sın­da ken­di­ne ça­bu­cak bir yer bu­lu­yor ve öte­ki­ler­le kay­na­şı­yor­du. Yü­zü bir dost yü­zü gi­bi, ken­di­mi­ze ait birçok ha­tı­ra­la­rın için­de­ki in­sanî şe­kil­le­rin müp­hem al­bü­mü­ne ko­lay­ca gi­ri­yor­du. Me­selâ on beş se­ne ev­vel ge­çir­di­ğim bir ka­za­dan son­ra be­ni zi­ya­re­te ge­len ve te­sel­li eden­ler ara­sın­da Vil­dan Ha­nı­mın da bu­lun­du­ğu­nu ka­bul ede­bi­lir­dim ve ha­fı­zam ye­ni ta­nı­dı­ğım bu ka­dı­na bir ya­ban­cı gi­bi ka­pı­sı­nı kapayamazdı. Ha­ki­kat da şu­dur ki, ben, bil­me­ye­rek bu ka­dın­la senelerden beri dost ya­şa­mı­şım; ay­nı he­ye­can­la­rı ay­nı gün­de be­ra­ber ge­çir­mi­şiz. O be­nim ki­tap­la­rı­mı oku­ma­mış ol­say­dı bi­le, bir­bi­ri­ne ben­zer şe­ra­itin mer­ke­zin­de yaşayanlar ara­sın­da­ki gı­yabî dost­luk alâka­sı­nı içi­miz­de ta­şı­yo­ruz ve gü­nün bi­rin­de, bu in­san­lar­dan bi­ri kar­şı­mı­za çı­kın­ca onun­la müş­te­rek ha­tı­ra­la­ra ma­lik­mi­şiz gi­bi ken­di­mi­ze ya­kın­lı­ğı­nı his­se­di­yo­ruz.


    


    Fa­kat Vil­dan Ha­nım ba­na tamamıyla zıt bir his de ve­ri­yor­du. Onun ha­tı­ra­sın­dan uzak­la­şa­rak büs­bü­tün baş­ka şey­ler dü­şün­dük­ten son­ra onu tek­rar ha­tır­la­yın­ca bir­den­bi­re ya­ban­cı­laş­tı­ğı­nı du­yu­yo­rum; hatta öy­le ki, tram­vay­da ya­nım­da otu­ran hiç ta­nı­ma­dı­ğım bir in­san­la an­sı­zın ve se­bep­siz ku­cak­laş­mış ka­dar bü­tün mah­re­mi­ye­ti­mi is­yan et­ti­ren bir ya­dır­ga­ma ve ya­ban­cı­lık­la sar­sı­lı­yor, ken­di ken­di­me so­ru­yor­dum: Kim bu ka­dın? İs­mi ne­dir? Ve onun şek­li­ni gö­zü­mün önü­ne ge­ti­re­rek, Vil­dan ke­li­me­si­ni ken­di ken­di­me bir çok de­fa­lar tek­rar ede­rek, bu cis­min ve bu is­min ar­ka­sın­da açı­lan boş­lu­ğa, kor­ku ile, hay­ret­le ve nef­ret­le ba­kı­yor­dum. Bu boş­lu­ğu fe­na şey­ler­le dol­du­ru­yor­dum: Her in­san ya­lan söy­ler ve faz­la gö­rün­me­ğe ça­lı­şır. Bel­ki de bu ka­dın alelâde bir alüf­te idi; İtal­ya kal­dı­rı­mın­dan bu­ra­ya ha­yat ara­ma­ğa ge­li­yor. Ko­ca­sı filân yok. De­ri ka­dar in­ce bir ma­yo için­de ba­na ken­di­ni çıp­lak gös­te­ri­yor, fa­kat ya­ra­la­rı­nı ma­ha­ret­le giz­li­yor. Ve ben ina­nı­yo­rum, ona ken­di­mi ve­ri­yo­rum, tes­lim olu­yo­rum, ben ki her şey­den şüp­he ede­rim, onun hiç bir sö­zün­den şüp­he et­mi­yo­rum, ha­ya­tı­nın mu­hay­yel ro­ma­nı­nı bir ha­tı­ra def­te­ri sa­nı­yo­rum, bir ro­man kah­ra­ma­nı gi­bi ken­di ken­di­sin­den çı­kar­dı­ğı ye­ni hü­vi­ye­ti­ni ha­ki­kat gi­bi ka­bul edi­yo­rum, be­ra­ber olu­yo­rum, pe­şin­den gi­di­yo­rum, o gi­yi­ni­yor, ben so­yu­nu­yo­rum.


    Ba­ğır­dım. Ken­di ken­di­mi it­ham et­ti­ğim za­man­lar, ten­­ha­da, zapt edemediğim çığ­lık­lar­dan bi­ri ağ­zım­dan çık­tı. Ya­tak­tan at­la­dım, unut­mak için bir iki ha­re­ket yap­tım ve tek­rar ya­ta­ğa gir­dim. Yü­zü­mün kıp­kır­mı­zı ol­du­ğu­nu his­se­di­yor­dum. Son­ra, ya­vaş ya­vaş, Vil­dan Ha­nım ba­na içim­de ken­di­mi mü­da­faa et­me­ğe baş­la­dı: Pi­ran­del­lo’yu ter­cü­me et­miş­ti o. En ace­mi ka­le­min bir ru­ha ilâve ede­ce­ği şe­yi bi­li­rim. Bir pi­yes ter­cü­me et­mek bir şey­dir. Vil­dan Ha­nım­da şüp­he­siz da­ha faz­la şey­ler var. Fa­kat ney­di o ağ­la­ma­lar? Bü­tün ge­ce­nin ha­tı­ra­sı­nı sil­kip at­mak is­ter gi­bi sıç­rı­yo­rum ve ona ait hiç bir şey dü­şün­mek is­te­mi­yo­rum. Son­ra ra­hat edi­yo­rum. Bir da­ha onu gör­me­me­ğe ka­rar ve­ri­yo­rum. Şüp­he­siz bir da­ha onu görmeyeceğim.


    Er­te­si gün on­dan uzun bir mek­tup al­dım. Bi­rin­ci göz gez­di­riş­te ya­zı­sı­nı oku­mak ka­bil de­ğil­di. Ev­velâ ke­li­me­ler ara­sın­da hiç me­sa­fe yok. Harf­ler bir­bi­ri­nin üs­tü­ne bin­miş. Birçok yer­ler­de nok­ta koy­ma­ğa lü­zum gör­me­miş ve ba­zen de üç ye­ri­ne bir, iki ye­ri­ne üç nok­ta at­mış. Fi­kir­ler tamamıyla in­si­cam­sız. Bir cüm­le­nin ba­şıy­la so­nu ara­sın­da hiç bir man­tıkî alâka bu­lun­ma­dı­ğı olu­yor. İş­te ba­zı par­ça­lar:


    “Ak­şa­ma ka­dar yü­zü­ko­yun, ar­ka üs­tü, yan, tür­lü tür­lü va­zi­yet­ler­de ya­ta­rak, ko­ri­dor­da do­la­şan hiz­met­çi­nin ayak ses­le­ri­ne ka­rı­şan so­kak gü­rül­tü­le­ri­nin müziç se­si de­ko­ru için­de kıv­ra­nan Vil­dan’ını unut­ma­dın ya? Hem sen ne­re­de­sin? Ya­nım­da mı, uzak­lar­da mı? Ben se­ni hep ya­nım­da ve ba­şı­nı yas­tı­ğım­da gö­rü­yor ve kay­be­di­yo­rum. Ne ge­ce! Sen Ve­ne­dik’i bil­mez­sin de­ğil mi? Aman bil­me. Ah­mak şa­ir­le­rin ve ro­man­cı­la­rın ki­tap­la­rın­da ora­sı bir es­rar mem­­le­ke­ti gi­bi tas­vir edi­le edi­le bi­ti­ri­le­mez. Dün­ya­nın en sır­sız ve ba­sit ye­ri ora­sı­dır, ço­cu­ğum. Ben es­rar­lı­yım, ben ka­ran­lı­ğım di­ye bar bar ba­ğı­ran şe­yin es­ra­rı ka­lır mı? Ve­ne­dik öy­le­dir iş­te... Ap­tal­la­ra ağız aç­tı­ran bir şe­hir. Na­sıl uyan­dın? Ben çok fe­na ol­dum. Ba­şım ve mi­dem böy­le iş­ken­ce gör­me­miş­ti. Fa­kat ge­ce­yi ha­tır­la­yın­ca bü­tün fiz­yo­lo­jik, na­sıl ter­cü­me et­me­li bu­nu? Uzvî mi? Sen gâvur­ca ke­li­me kul­lan­ma­sı­na aleyh­tar mı­sın? Ben­ce hep­si bir. Pi­yes­te çok ya­ban­cı ke­li­me kul­lan­dım. Def­ter ya­nın­da ya? Bir yer­de unut­muş olmayalım? Ca­nım Pi­ran­del­lo’cu­ğum.. Onu ilk de­fa Na­po­li’de gör­düm. Bir pa­zar gü­nüy­dü. Hem sa­na bir şey söyleyeyim:


    Aman bir da­ha ba­na o mu­si­bet şey­den çek­tir­me. Ölü­yo­rum. Hâlâ ba­şım ser­sem.


    Qui vi­vit in se­ter­num, cre­avit om­ma sim­nu!


    Sen bu dil­den an­la­maz­sın: Ebedî ya­şı­yan her şe­yi be­ra­ber ya­rat­tı. Se­ni de be­nim­le be­ra­ber. Saç­la­rı­nı na­sıl ko­par­mak is­te­di­ği­mi bil­mez­sin. Bir oda ha­zır­la­ya­ca­ğım sa­na, bir oda, bir oda. O bar­da­ki oda gö­zü­mün önün­den git­mi­yor. Qui vi­vit in se­ter­num... Dan­te’yi se­ver mi­sin sen? Şu da­ki­ka­da ne­re­de­sin? Be­nim gi­bi hem Ro­ma’da hem İs­tan­bul’da mı?”


    


    Ne si­nir­li kır­lan­gıç! De­li! Bü­tün mek­tup şa­şır­tı­cı bir sükûnet için­de bu se­vim­li ve so­ğuk he­ze­yan­la­rı sı­ra­lı­yor. Ba­zen ke­li­me ye­ri­ne ya­zı­da kul­la­nıl­ma­yan ga­rip işa­ret­ler koy­muş. Bun­lar­la cüm­le­si­ni ta­mam­lı­yor. Ba­zen de çok ze­ki bir iba­re­si var:


    


    “Dü­şün ki her an ben de­ği­şi­yo­rum, her an sen de­ği­şi­yor­sun, bu­na rağ­men bir­bi­ri­mi­zi na­sıl ta­nı­ya­bi­li­yo­ruz? Bu ka­çan ben­lik­le­ri­mi­zi bir­bi­ri­miz­de ara­mak te­ces­sü­sü ol­ma­say­dı bir sa­ni­ye ko­nu­şa­bi­lir miy­dik?”


    Doğ­ru gö­rüş. Ko­nuş­mak ben­lik­ler ara­sın­da bir sak­lam­baç oy­nu­yor. Fa­kat mek­tup böy­le git­mi­yor ki. Ge­ne he­ze­yan­lar:


    “Se­nin ni­çin üst du­da­ğın yok? Hiç bu­na dik­kat et­tin mi? Se­nin üst du­da­ğı­nın or­ta­sın­da kır­mı­zı bir et nok­ta­sı var, ke­nar­la­rı bom­boş. Bak ne­ler gö­rü­yo­rum. Bu­gün sa­at­ler­ce yal­nız bu­nu dü­şün­düm, me­le­ğim. Ve dü­şün­düm ki, me­le­ğim, in­san me­ze­siz ve su­suz ra­kı için­ce, göz­le­ri­nin önün­de -ha­ki­kat­te olmayan kıl­lar, si­nek­ler, ta­tar­cık­lar ve ufa­cık ufa­cık, tür­lü tür­lü bö­cek­ler uçu­şu­yor de­sem ina­nır mı­sın? Ba­zı an­lar var ki, muh­te­rem be­ye­fen­di, ruh bü­tün adi­lik­le­rin­den sıy­rı­lır. Pi­ye­sin ikin­ci per­de­sin­de bu cüm­le­yi gö­re­cek­sin. O ro­man­cı ro­lü­nü sen oy­nar mı­sın? Ne de ya­kı­şır has­pa­ma. Ben­de ses yok, ses. Ol­say­dı âlem be­nim bi­rin­ci sı­nıf bir tra­je­di­yen ol­du­ğu­mu gö­re­cek­ti. Hiz­met­çi­min çok mü­na­se­bet­siz bir hu­yu var: Be­nim ipek ço­rap­la­rı­mı gi­ye­rek âşı­ğı­na gi­di­yor ve iş­le­ri yü­züs­tü bı­ra­kı­yor. Hay­van. Çi­çek­bo­zu­ğu, fa­kat gü­zel si­yah göz­lü bir oğ­la­na tut­kun. Ona akıl öğ­re­ti­yo­rum, de­min ge­ne gel­di, Rum şi­ve­siy­le:


    “- Gi­de­ze­ğim ona, de­di.


    “- Git­me, de­dim, ser­sem, bi­raz ken­di­ni arat.


    “Ama ne ser­sem! Ta­biî o piç ku­ru­su­na bü­tün ay­lı­ğı­nı tes­lim edi­yor. Gü­zel ka­rı, gü­zel. Ba­şım önü­me dü­şü­yor. Ye­mek ye­mek bu­da­la­lı­ğı­nı yap­tım. Sen ba­şı­na ko­nan dev­let ku­şu­nun kıy­me­ti­ni bi­le­cek mi­sin? O dev­let ku­şu be­nim.


    O san­gu­is me­us, o su­per in­fu­sa.


    Gra­tia Dei, si­cut ti­bi, cui


    Bis un­gu­am co­eli ja­nua rec­lu­sa?


    “Ya­ni, se­nin anlayacağın: Ey be­nim ka­nım, ey Al­lah’ın bol guf­ra­nı! Se­ma­la­rın ka­pı­sı sen­den baş­ka ki­me iki de­fa açıl­dı? di­yor. Bu­nu dü­şün de kad­ri­ni bil, be­nim dâhi kum­ra­lım. Ve şu müj­de­mi bey­ni­ne çak; önü­müz­de­ki per­şem­be ak­şa­mı ben­de­sin. Bak, sa­na ait her şey­le be­ra­ber şu­nu da bi­li­yo­rum ki, cu­ma gü­nü ta­ti­lin ol­du­ğu için per­şem­be ak­şam­la­rı zı­va­na­dan çı­kar­mış­sın. Be­ra­ber sabah­la­ya­cağız. O san­gu­is me­us an­la­dın mı?


    “Hay­da... Ken­di­mi İtal­ya’da zan­net­tim, so­kak­ta bir di­len­ci ar­mo­ni­ka ça­lı­yor. Dur bi­raz dinleyeyim. Na, ni, no, ne, ni, nü. Ah, ge­ne ağlayacağım. Tıp. Kâğı­dın üs­tü­ne bir dam­la düş­tü. Ey be­nim ka­nım. Se­ma­la­rın ka­pı­sı sen­den baş­ka ki­me iki de­fa açıl­dı? Ağ­lı­yo­rum, ağ­lı­yo­rum. Ben ba­zen is­tih­za eder­ken de ağ­lar­dım. Sen­de mer­ha­met­le is­tih­za­nın böy­le kar­ma­ka­rı­şık ol­du­ğu va­ki mi­dir? Tin, tin, tin, tin... Ya­şa­sın va­tan! Vi­va... An­la­dın mı üs­tü du­dak­sız akıl­lım, per­şem­be ak­şa­mı ben­de­sin. Bü­tün mâna­sıy­la ben­de­sin. Ay, ay, ay, ay... Göz­le­rim ka­ra­rı­yor, be­be­ğim. Koş he­men, gel, be­ni te­da­vi et. Ne­dir bu­nun ilâcı? Fe­na, fe­na... Dur bi­raz. Hiç bir sa­tır­la­rı gör­mü­yo­rum, yaz­dı­ğı­mı oku­ya­bi­le­cek mi­sin?”


    Yir­mi sa­tır ka­dar hiç okun­mu­yor. Ade­ta ke­li­me­le­ri bir­bi­ri­nin üs­tü­ne yaz­mış. Fa­kat bun­dan hoş­lan­dı­ğı da bel­li. Son­ra ya­vaş ya­vaş sa­tır­lar açı­lı­yor ve ke­li­me­ler bi­raz bü­yü­yor:


    “Çün­kü er­kek ka­dı­nın uşa­ğı, ka­dın da er­ke­ğin hiz­met­çi­si­dir, de­ğil mi? Ha­yır, me­le­ğim. Bu sev­da­dan vaz ge­çe­lim. Bak se­ni ne ha­le ge­ti­re­ce­ğim. Ah bir ka­fa­mın için­de­ki is­tik­ba­li­ni gör­sen şa­şar­sın: Par­ma­ğın ağ­zın­da ka­lır, ru­hum.


    “Hep o adam, ar­tık is­mi­ni tek­rar­la­mak­tan bık­tım, mi­sa­fir­ler git­tik­ten son­ra be­nim­le baş başa ka­lır kal­maz der­­di ki iş­te bü­tün ha­yat­ta bir ikin­ci­si­ni tadamaya­ca­ğı­mız an­lar yaşayacağız. Bu di­li­nin pe­le­sen­gi idi. Fa­kat her an böy­le­dir, der­dim, bir da­ha te­ker­rür et­mez. A ca­nım, der­di, her an­dan ba­na ne? Ben öz­le­ne­rek ha­tır­la­nan­lar­dan bah­se­di­yo­rum, bun­la­rın ha­ki­ka­ti de ken­di­le­ri nis­petinde kuv­vet­li­dir. Bil­mem iyi ter­cü­me ede­bil­dim mi?”


    Mek­tup uzun sü­rü­yor­du. Üst ta­ra­fı­na an­cak bir göz ata­bil­dim. Er­te­si gün da­ha uzun bir mek­tup al­mış­tım. Fakat ga­ze­te ida­re­si ta­ra­fın­dan zarf ka­za­ra açıl­mış. Maz­ru­fu istemeyerek bi­raz oku­ma­ğa mec­bur olan mes­lek­taş, ba­na mek­tu­bu özür dileyerek ia­de eder­ken de­di ki:


    - Af­fet. Ga­ze­te­ler­de ara­da bir bu ka­za olur. Fa­kat çok me­rak et­tim. Ne­dir bu mek­tup? Sen­ce mah­zur yok­sa bi­raz malûmat ve­rir mi­sin? Ba­şın­dan on sa­tır ka­dar oku­dum, hiç bir şey an­la­ma­dım. Kim­dir bu ka­dın? İm­za­sı da okun­mu­yor.


    Vil­dan, “Wi­iy” im­za­sı atı­yor­du. Ar­ka­da­şı­mın me­ra­kı­nı iza­le­ye ça­lış­ma­dım:


    - Şim­di an­lat­ma­sı uzun, de­dim, son­ra.


    Is­rar et­me­di. Mek­tu­bun ilk on sa­tı­rı­nı oku­yun­ca ar­ka­da­şı­ma hak ver­dim. Şöy­le baş­lı­yor­du:


    “Bir kra­lın ba­şı­nı par­ça­la­mak is­ti­yo­rum. Dün ge­ce bu ar­zu be­ni uy­ku­suz bı­rak­tı. Yahut ker­van­lar­la çöl­ler­den geç­mek, na­mü­te­na­hi se­rap­lar için­den geç­mek, usanç­tan bo­ğu­lun­ca­ya ka­dar, bir­bi­rin­den hiç far­kı ol­ma­yan sah­ra­la­ra uzan­mak... Ey be­nim kü­çük sı­pam, na­sıl­sın? Hey­hat! Ben yıl­dız­la­rı sa­ya sa­ya bi­tir­dim ve bu dün­ya­da ya­pı­la­cak ya­ni be­nim ya­pa­bi­le­ce­ğim hiç bir şey kal­ma­dı.”


    Son­ra mek­tu­bun sa­tır­la­rı de­rin bir ümit­siz­li­ğe da­lı­yor. O ka­dar ki et­ra­fım­da ga­ze­te­nin ka­la­ba­lı­ğı ve en kü­çük ta­hay­yü­le mü­sa­it olmayan fa­al ve maddî mu­hi­ti ol­du­ğu hal­de kâğı­dın yap­rak­la­rın­dan ba­na bir sıç­ra­yış­ta bü­yük bir ke­der geç­ti­ği­ni his­set­tim ve oku­ma­ğa de­vam et­me­dim.


    O gün mek­tu­bu ya­zı­ha­ne­min gö­zün­de unut­muş­tum. Er­te­si gün -çar­şam­ba- ga­ze­te­ye gel­di­ğim va­kit, ba­na ge­len ye­ni mek­tup­lar ara­sın­da, bir zar­fın üs­tün­de, ge­ne onun ya­zı­sı­nı gör­düm. Mek­tu­bu aç­ma­dım ve öte­ki­nin ya­nı­na at­tım.


    Bu ka­dın bü­tün şah­si­ye­ti, ha­tı­ra­la­rı ve mektuplarıyla ba­na deh­şet ver­me­ğe baş­la­mış­tı. Ha­ya­tım­da meşum bir rol oy­na­ma­ğa nam­zet gö­rü­nü­yor­du ve onu dü­şün­me­ğe baş­la­dı­ğım sa­ni­ye­de, bir­bir­le­ri­ne an­cak hai­levî fa­kat şe­kil­siz duy­gu­lar­la bağ­lı bir ta­kım aca­yip ve kor­kunç ha­yal­ler gö­zü­mün önü­ne ge­li­yor­du. Ba­zen bu ha­yal­ler vu­zuh ka­za­na­rak, adi za­bı­ta vakalarının maddî un­sur­la­rı şek­li­ni alı­yor: Kan­lar için­de ya­tan bir ölü, bir revolver, ka­ran­lık so­kak­lar­da bir­bi­ri­ni ko­va­la­yan in­san­lar ve hay­kı­rış­lar... Son­ra nam­lu­su­nun de­li­ği yü­zü­me doğ­ru yak­laş­tık­ça bir ten­ce­re ağ­zı ka­dar bü­yü­yen bir revolver... Kor­ku­yor­dum ben bu ka­dın­dan, kor­ku­yor­dum. Be­ni öl­dür­mek is­te­di­ği­ni zan­ne­di­yor­dum. Hü­vi­ye­ti­ni ta­biî in­san­lar ara­sın­da göremeyeceğimiz ka­dar mu­va­ze­ne­siz bir mahlûk için ak­la ge­le­bi­le­cek ne ka­dar ih­ti­mal­ler var­sa hep­sin­den şüp­he­ye baş­lı­yor­dum: Bel­ki bir ca­sus­tu, bel­ki ro­ma­nesk bir ci­na­yet yap­mak is­te­yen bir ha­yal­pe­rest­ti, bel­ki tamamıyla de­li idi. Ta­nı­dık­la­rım ara­sın­da­ki akıl has­ta­la­rı­nın hal­le­riy­le bu­nun­ki­ler ara­sın­da kı­yas­lar ya­pı­yor ve ben­ze­yiş­ler bu­lu­yor­dum.


    Er­te­si gün -per­şem­be- mek­tup al­ma­dım. Fa­kat şöy­le bir hâdi­se ol­du. Uşak kı­lık­lı bir adam oda­ma gir­di. İs­mi­mi sor­du.


    - Be­nim, de­dim.


    Bir ke­li­me söy­le­me­den oda­dan çık­tı ve ko­şa­rak uzak­laş­tı. Oda ka­pı­sı­na ka­dar gi­de­rek ar­ka­sın­dan bak­mış, hiç bir şey anlayamamıştım. Mer­di­ve­ne doğ­ru yü­rü­düm. Ar­ka­sın­dan bir ha­de­me koş­tur­mak mu­va­fık olup olma­ya­ca­ğı­nı dü­şü­nü­yor­dum. Bir de bak­tım ki Vil­dan ba­sa­mak­la­rı çı­kı­yor. Onu gör­me­miş gi­bi der­hal oda­ma dön­düm ve bi­ti­şik iki mu­har­rir oda­sı­na açı­lan ka­pı­la­rı ki­lit­le­dim. Ni­çin ge­li­yor? Ne ce­sa­ret! Ben ki, her kim olur­sa ol­sun, ta­nı­dı­ğım ka­dın­lar­dan hiç bi­ri­nin işi­min ba­şın­da iken ba­na te­le­fon et­me­le­ri­ni bi­le is­te­mem; bu­nu açık­ça ken­di­le­ri­ne söy­le­di­ğim va­ki­dir; ara­mız­da­ki mü­na­se­be­ti ade­ta ken­dim­den bi­le giz­le­me­ğe ça­lış­tı­ğım Vil­dan’ın zi­ya­re­ti­ne na­sıl ta­ham­mül ede­bi­lir­dim.


    Oda­dan içe­ri gir­di. Yü­zün­de bi­raz ev­vel­den kal­ma bir ümit ar­tı­ğı ile, be­nim ken­di­si­ni gör­dü­ğüm hal­de oda­ma ka­çı­şı­ma mâna ve­re­me­mek­ten ge­len ta­ze bir şüp­he var­dı. Ken­di­si­ne bir şey söy­le­me­den, ba­şı­mı önü­me eğ­di­ği­mi gö­rün­ce sen­de­le­di ve ge­ri­ye doğ­ru bir adım at­tı. Ona ikin­­ci ba­kı­şım­da içi­me bü­yük bir kor­ku gir­miş­ti. Bek­le­me­di­ği mu­ame­lem kar­şı­sın­da ken­di­ni kay­be­de­bi­lir, ba­ğı­ra­bilir ya­hut ağlayabilirdi. Sap­sa­rı ke­sil­di­ği­ni gö­rü­yor­dum. Bir re­za­le­tin önü­ne geç­mek için ya­nı­na git­tim ve gülümseyerek eli­ni öp­tüm ve iki ka­pı­yı gös­ter­dim:


    - Bun­la­rı ki­lit­le­mek için bu­ra­ya koş­tum. Çün­kü iki ta­raf da mu­har­rir­ler­le do­lu. Sen mu­ka­ve­le­ye mu­ha­lif ola­rak na­sıl ge­le­bil­din? Biz ta­nış­tı­ğı­mı­zı her­kes­ten giz­le­me­ğe ka­rar ver­dik, sen şa­yi­ala­rın mer­ke­zi­ne ge­li­yor­sun. Bu­ra­da gö­rü­lür­sen yir­mi dört sa­at için­de İs­tan­bul’un her ta­ra­fı mü­na­se­be­ti­mi­zi ha­ber alır.


    - Ben de bu­nun için ev­velâ bu­ra­ya bir adam gön­der­dim.


    - Fay­da­sız bir ted­bir... Her an bu­ra­ya gi­ren­ler, çı­kan­lar bu­lu­nur.


    - Bu­nu da dü­şün­düm. Eğer bi­ri ge­le­cek olur­sa ben sa­na ga­ze­te­ye ait bir şey sor­mak için gel­miş gi­bi ya­pa­ca­ğım. İş­te, bu­nun için de ma­ka­le­ye ben­zer bir şey ge­tir­dim. Bu­ra­ya hiç ya­zı neş­ret­tir­mek için ka­dın gel­mez mi?


    - Bazen ge­lir. Fa­kat bu ro­le ar­ka­daş­la­rı inan­dır­mak çok güç­tür. Ney­se. Otur. Al bir si­ga­ra. Em­ret.


    - Mek­tup­la­rı­mı al­dın mı?


    - Hep­si­ni. Ya­ni üç ta­ne.


    - Evet, üç ta­ne. Oku­dun mu?


    - Doğ­ru­su, ba­zı­la­rı­nı de­şif­re et­me­ğe ça­lı­şı­yo­rum. Fa­kat bi­rin­ci mek­tu­bun çok tat­lıy­dı. İkin­ci­si çok acı.


    - Bu ge­ce ge­li­yor­sun, de­ğil mi?


    - Bu­nu sor­mak için mi zah­met et­tin?


    - Evet. An­la ki bu­na çok ehem­mi­yet ve­ri­yo­rum.


    - Bu ba­na bi­raz gay­ri­ta­biî gö­rü­nü­yor.


    - Hak­kın var. Be­nim bil­di­ğim şe­yi bil­mi­yor­sun da on­dan. Sa­na bir şey ha­zır­la­dı­ğı­mı bil­mi­yor­sun.


    - Bir sür­priz?


    - Bu adi ke­li­me­yi kul­lan­mak is­te­me­di­ğim için “bir şey” de­dim.


    - Gü­zel. Ça­lı­şa­ca­ğım.


    - Na­sıl?


    - Gü­zel, di­yo­rum.


    - Son­ra? Bir şey da­ha söy­le­din.


    - Ça­lı­şa­ca­ğım.


    


    Elin­de­ki çan­ta­yı ma­sa­mın üs­tü­ne at­tı ve diz­le­ri­ni bir kaç de­fa bir­bi­ri­ne vur­du. Son­ra de­rin bir ne­fes bı­rak­tı.


    - Ben sa­na rea­list bir ce­vap ve­ri­yo­rum, de­dim, na­fi­le katî va­it­ler­de bu­lun­ma­mak için.


    - Ne de­mek o?


    - Se­nin ha­ya­tın­da katî bir şey var mı? Be­nim ha­ya­tım­da ola­bi­lir mi?


    - Fakat be­ye­fen­di, her gün bu­ra­yı teş­rif bu­yu­ru­yor­su­nuz. Her gün mun­ta­za­man ya­zı ya­zı­yor­su­nuz. De­mek, is­te­yin­ce ve mec­bur olun­ca katî ya­şı­yor­su­nuz. Ba­na ge­lin­ce mi ta­lih, ka­der, kıs­met, te­sa­düf? Şüp­he et­me­sey­dim ge­lir miy­dim bu­ra­la­ra ka­dar...


    Son­ra bir­den­bi­re is­mi­mi söy­le­di ve tek­lif­siz­leş­ti:


    - Ba­na bak. Ciddî söy­lü­yo­rum. Bu ge­ce gel. Sa­na çok mü­him bir şey söy­le­ye­ce­ğim. “Ça­lı­şı­rım” de­me, çıl­dı­rı­rım, ba­ğı­ra­bi­li­rim. Sen ken­di­ne, be­nim sa­na ver­di­ğim ehem­­mi­ye­ti ve­re­mez­sin. Be­nim ver­di­ğim şey ge­ne be­nim­dir. Ben­den ay­rı­lın­ca sen ne isen o ka­la­cak­sın. Biz da­ima bu şart­la ko­nu­şa­ca­ğız. İn­ce bir adam gi­bi­sin sen. Bu ka­da­rı­nı ni­çin an­la­maz­sın?


    - Se­ni te­min ede­rim ki “ça­lı­şı­rım” sö­züy­le gu­ru­ru­mun hiç bir alâka­sı yok.


    - Pe­ki, ne­den?


    - Hiç kim­se­ye yüz­de yüz söz ver­mek âde­tim de­ğil.


    Gay­ri ih­ti­yarî bir kah­ka­ha at­tı, he­men aya­ğa kalk­tım ve iki ka­pı­ya da bak­tım. Göz­le­ri­mi aça­rak:


    - Ne ya­pı­yor­sun? di­ye mı­rıl­dan­dım.


    Avu­cu­nu ağ­zı­na ka­pa­dı:


    - Sa­hi... de­di.


    - Ri­ca ede­rim.


    - Pe­ki...


    Ve kah­ka­ha­la­rı­nı ken­di için­de yaymaya ça­lı­şa­rak de­di ki:


    - Ni­çin gül­düm bi­li­yor mu­sun? Ben de at­lat­mak is­te­di­ğim er­kek­le­re ran­de­vu ve­rir­ken bu­nu söy­le­rim de on­dan. Bu ka­dın lâkır­dı­sı­dır, ka­dın.


    “Ka­dın” ke­li­me­si­nin bu­ra­da uğ­ra­dı­ğı se­fa­le­te kar­şı his­set­ti­ğim nef­re­ti giz­le­mek için önü­me bak­tım. Uzun müd­det sus­tum. Kalk­tı ve en fe­na anı in­ti­hap et­ti­ği­nin de far­kın­da ol­ma­dan ba­na yak­laş­tı ve eli­mi tut­mak is­te­di. Or­man­da­ki hâdi­se­yi hatırlayarak eli­mi çek­mek hür­ri­ye­ti­mi de kay­bet­tim:


    - Ge­le­cek­sin, de­di.


    - Pe­ki.


    - “Ça­lı­şı­rım”sız.


    - Pe­ki.


    - Sa­at al­tı­dan iti­ba­ren bek­li­yo­rum.


    - Pe­ki.


    - Bü­tün ge­ce be­ra­ber.


    - Pe­ki.


    - Üçün­cü mek­tu­bum­da yaz­dı­ğım şey­le­ri de ge­ti­re­cek­sin.


    - Pe­ki.


    - Söz.


    - Pe­ki.


    Bü­tün bu “pe­ki”le­rin oto­ma­tik tek­rar edil­me­sin­de giz­­le­nen ha­ki­ka­tin de far­kın­da ol­ma­dan çık­tı. Ben­den uzak­laş­ma­sı için is­te­di­ği ka­dar te­mi­nat ver­me­ğe ha­zır­dım. Odam­da yal­nız ka­lın­ca mâna­sız ha­re­ket­ler yap­tım: Bi­raz ev­vel yaz­ma­ğa baş­la­dı­ğım ya­zı­yı yırt­tım ve he­nüz yon­tul­muş, ucu sip­siv­ri bir kur­şun ka­le­mi tek­rar yont­ma­ğa kalk­tım, ucu­nu kır­dım. Üçün­cü mek­tup­ta yaz­dı­ğı şey­ler ne imiş? Da­ha onun zar­fı­nı bi­le aç­ma­mış­tım. Mek­tu­bu eli­me al­dım, zar­fı yırt­mak için bir te­red­düt dev­re­si ge­çir­dim, son­ra oku­mak­tan vaz geç­tim. Gitmeyecek ol­duk­tan son­ra fay­da­sı ne? Gitmeyeceğim. Yük­sek ses­le “Kat’iy­yen!” de­dim.


    Son­ra ka­pı­la­rın anah­tar­la­rı­nı çe­vir­dim ve bi­ti­şik oda­da yük­sek ses­le mü­na­ka­şa eden mu­har­rir­ler ara­sı­na gir­dim. Man­çu­ri’de­ki Ja­pon men­fa­at­le­ri hak­kın­da fi­kir kav­ga­sı ya­pı­yor­lar­dı.


    Bi­raz son­ra içe­ri­ye mek­tu­bu­mu ka­za­ra açan ar­ka­daş gir­di ve be­ni oda­ma çek­ti:


    - Kim­di o? di­ye sor­du.


    Bu sua­lin çok ca­nı­mı sık­tı­ğı­nı giz­le­ye­me­miş­tim. Büs­bü­tün me­rak et­ti. Ah, bu ga­ze­te­ci­ler. He­men hep­sin­de vakaları bil­mek ve şa­hıs­la­rı ta­nı­mak ih­ti­ra­sı var­dır. Bu sathî te­ces­süs ih­ti­ras­la­rı­nın gı­da­sı­dır.


    Sus­tum.


    - An­la­dım, de­di, mek­tu­bu ya­zan ka­dın.


    Ge­ne se­si­mi çı­kar­ma­dım. Bel­ki mek­tu­bun on sa­tı­rı­nı de­ğil, hep­si­ni oku­muş­tu ve ya­zı­nın üslûbuy­la ka­dı­nın hal­le­ri ara­sın­da ben­ze­yiş bu­la­rak bu tah­mi­ni yap­tı. Ce­vap ver­me­di­ği­mi gö­rün­ce uzak­laş­tı. Ar­ka­sın­dan ka­pı­yı ka­pa­dım ve ken­di­mi de­rin bir nef­re­te tes­lim et­tim. Bo­ğu­lu­yor­dum. “Bir da­ha bu ka­dı­nı gör­me­me imkân yok!” di­ye dü­şün­düm. Fa­kat bir tür­lü ma­ka­le­mi yaz­ma­ğa baş­la­ya­mı­yordum. Zar­fı­nı aç­ma­dı­ğım üçün­cü mek­tu­bu da oku­mak is­te­dim, bi­raz te­red­düt et­tim ve oku­dum:


    “Ya­rın ge­ce ge­le­cek­sin. Gel­mez­sen bir ke­re da­ha ölüm­le bo­ğu­şa­ca­ğım. Sen be­nim ha­ya­tı­mı bil­mi­yor­sun. Ya­şa­ma­ğa lâyık de­ği­lim. Be­ni müt­hiş bir felâket ko­va­lı­yor. Be­ni sen ya­şa­ta­cak­sın. Ve ya­rın ge­ce, ya­rın ge­ce, ya­rın ge­ce! Sa­na her şe­yi an­la­ta­ca­ğım. Yer­yü­zün­de hiç kim­se­nin bil­me­di­ği bir şe­yi yal­nız sen öğ­re­ne­cek­sin. Böy­le­ce ro­man­cı me­ra­kı­nı gı­dık­lı­yo­rum san­ma. Doğ­ru söy­lü­yo­rum. Çün­kü ben, gi­yin­mek için, her za­man doğ­ru söy­le­mem. Ya­nın­da pi­ye­si de ge­tir. Ho­şu­na gi­de­cek bir pro­jem var. Ah be­nim sol me­mem ka­dar kal­bi­me ya­kın ço­cuk! Bir sö­zün hiç ha­tı­rım­dan çık­mı­yor: Ke­di­ler bi­le de­miş­tin, fa­kat cins ke­di­ler, leş­le­ri­nin çir­kin­li­ği­ni giz­le­mek için ten­ha yer­ler­de öl­me­ğe gi­der­ler­miş. On­la­rın da gü­zel hak­kın­da­ki telâkki­le­ri ba­zen bi­zim­ki­ne ben­zi­yor. On­lar da çıp­lak­la­rı­nı giy­dir­mek is­ti­yor­lar. Bu söz be­ni ür­pert­ti. Her ke­di gö­rü­şüm­de bu sö­zü ha­tır­lı­yo­rum. Ve bu şe­hir­den, bu mem­le­ket­ten, şe­hir­ler­den ve mem­le­ket­ler­den uzak­la­şa­rak dün­ya­nın ıs­sız bir top­rak par­ça­sı üs­tün­de öl­mek, ne ha­ri­ka! Ba­na ya­rın ge­ce ge­le­cek­sin, ge­le­cek­sin ton­to­num, çün­kü ben gel­me­men­den çok kor­ku­yo­rum. Bel­ki bu mil­yar­da bir ih­ti­mal; fa­kat gel­mez­sen... Gel­mez­sen... Ne di­ye­yim? Bu “ne di­ye­yim?”in al­tın­da yaza­ma­ya­ca­ğım ka­dar müt­hiş bir şey var, ne di­ye­yim? Çok fe­na olur.”


    Bir ke­re da­ha kork­tum. Ne­dir bu ha­lim? So­ka­ğa çı­kar­ken, tram­vay­da ve ya­tak­ta içi­mi de­rin bir kor­ku ba­sı­yor. Ba­zen ge­ce ya­rı­la­rı uya­nı­yo­rum ve se­bep­siz kor­ku­yo­rum. Bil­has­sa yal­nız kal­mak­tan. “Sağ­ken Ölüm” is­min­de on se­ne ev­vel bir hikâye yaz­mış­tım, ora­da da bu kor­ku var. De­mek ben­de es­ki bir şey bu. Fa­kat o za­man­lar bu­nu pek az du­yar­dım. İki aydan beri he­men her gün. Bu bir mu? Ya­kın­da öle­cek mi­yim? Da­ima içim­de anî bir felâket zu­hur ede­ce­ği kor­ku­su uya­nı­yor. Anî bir felâket! Ve lü­zum­suz ih­ti­yat­la­ra mü­ra­ca­at edi­yo­rum. Vil­dan’dan kaç­mak lâzım. Ba­na bu ka­dın felâket ge­ti­re­cek. Mek­tu­bu­nu oku­mak­tan bi­le kor­ku­yo­rum, fa­kat me­rak da edi­yo­rum.


    Oku­ma­ğa de­vam et­tim:


    “Her şe­yin sa­de­li­ği al­tın­da ne müt­hiş kâbus­lar... Bir cam par­ça­sı­na ba­kar­ken bi­le onun şef­fa­fi­ye­ti ar­ka­sın­dan öte­ki eş­ya­yı de­ğil, ca­mın için­de, ca­mın gö­ze görünmeyen de­rin­lik­le­rin­de fa­ci­alar giz­len­di­ği­ni his­set­me­mek ka­bil mi? Ne es­ra­ren­giz şey, bu cam! De­ğil mi ars­lan yü­rek­li fa­rem?


    “Ço­cuk­ken eli­me cam kı­rık­la­rı alır ve on­la­ra sa­at­ler­ce ba­ka­rak hül­ya­la­ra da­lar­dım. Baş­ka ço­cuk­la­rın da ca­ma kar­şı hu­susî bir alâka ta­şı­dı­ğı­nı gör­düm. Ca­mın için­de rü­ya­lar var. He­le ay­na­lar! Ge­ce­le­yin ay­na­ya bak­mak­tan kor­kar­dım. Ha­lam ba­na de­miş­ti ki:


    “- Sa­kın ge­ce­le­yin ay­na­ya bak­ma, fe­na­dır.


    “- Ne­den ha­la?


    “- İn­sa­nın so­nu fe­na olur.


    “Hâlbuki ben o za­ma­na ka­dar, pek çok de­fa­lar ge­ce­le­yin ay­na­ya bak­mış­tım. Son­ra­dan bak­ma­dım ama bak­tık­la­rı­mın uğur­suz­lu­ğun­dan kur­tu­la­bi­le­cek mi­yim? Ben ne ka­dar ba­tıl his­ler­le do­lu­yum, bil­sen. Ne ka­dar ina­nı­rım böy­le şey­le­re... Ah, ke­di­ler, ke­di­ler. Cins ke­di­le­rin ölü­mü... Ben cins mi­yim? Sen da­ha be­nim kim ol­du­ğu­mu bil­mi­yor­sun. Ya­rın ge­ce sa­na ai­le­mi de an­la­ta­ca­ğım. Ah, pren­sim, be­nim bü­tün ai­le­min ba­şın­da ma­ce­ra­lar, fa­ci­alar, ko­me­di­ler ve ne­ler! Te­vek­ke­li mi be­nim mu­va­ze­nem bo­zul­ma­mış? Ev­velâ üç ta­ne in­ti­har! Bir de cin­net var ya... Ben de ya de­li­re­ce­ğim, ya in­ti­har ede­ce­ğim. Gel ya­rın ak­şam ba­na. Fa­kat ni­çin bu ka­dar tek­rar edip du­ru­yo­rum, el­bet­te ge­lir­sin. Kor­ku­yo­rum de­mek. Gel­me­men­den kor­ku­yo­rum. Ni­çin? Şüp­he edi­yo­rum. Gel mut­la­ka. “Odan” ha­zır. Ah bir ge­lip gör­sen... Ken­di­ni ora­da bu­la­cak­sın: İki ya­şın­dan bu­gü­ne ka­dar.”


    Ge­ne oda­ma, iki ki­şi gir­miş­ti, mek­tu­bu gö­ze at­tım ve on­lar­la bir ko­nuş­ma­nın ha­ra­re­ti­ne da­la­rak bu meselenin içim­de­ki te­sir da­ire­le­ri­ni aş­tım.


    Ve ge­ce Vil­dan’a git­me­dim.


    Haf­ta­lar­ca on­dan ses çık­ma­mış­tı. Ebe­di­yen sus­tu­ğu­na ih­ti­mal ver­me­dim. Onu dü­şün­me­ğe ça­lı­şı­yor­dum. Bu mu­am­ma­nın üs­tü­ne eğil­me­ye ve onu hal­let­me­ğe de kalk­ma­dım. Her kar­ma ka­rı­şık mesele gi­bi Vil­dan hâdi­se­si­nin de şüp­he­siz ni­ha­yet ba­sit bir ha­ki­ka­ti var­dı. Şu ve­ya bu. As­lın­da her şey ne ka­dar sa­de­dir ve zekâmız ken­di­ne yem bul­mak için ne­ler icat eder; bu­nun­la be­ra­ber, var­lık, ma­dem­ki eş­ya­nın bi­zim içi­miz­de al­dı­ğı mâna­dır, bu ka­rı­şık­lık da o sa­de­lik ka­dar bir ha­ki­kat­tir. Fa­kat ben işi amelî ta­ra­fın­dan kavrayarak ba­sit farz ettim, çün­kü şüp­he­siz her şey farz ettiğimiz gi­bi­dir; ve dü­şün­me­dim ar­tık bu meseleyi. Unut­tum.


    Son­ra his­si kab­lel­vu­ku­unu duy­du­ğum meşum hâdi­se­ler sil­si­le­si baş gös­ter­di: Evim­de­ki odam­da meç­hul bir ses pey­da ol­du. Bu bir ve­him de­ğil­di. Her­kes, bü­tün mi­sa­fir­le­rim bu se­si du­yu­yor­lar­dı. Se­bep­le­ri­ni ara­ma­ğa kalk­tık. So­ba bo­ru­la­rı ve ba­ca­lar bi­le mu­aye­ne edil­di. Her ta­raf tet­kik edil­di ve se­sin ne­re­den gel­di­ği an­la­şı­la­ma­dı. Sin­si, de­rin, kor­kunç bir uğul­tu. Ba­zı gün­ler on on­beş ki­şi­lik mi­sa­fir­le­ri­mi, en hararetli ko­nuş­ma an­la­rın­da bir­den­bi­re sus­ma­ğa, ken­di­ni din­let­me­ğe mec­bur edi­yor­du. İç­le­rin­den bi­ri:


    - Bu ses dur­maz­sa çıl­dı­ra­ca­ğım! di­ye ba­ğır­dı.


    Ve en sev­di­ğim in­sa­nı al­mak için evi­me ölüm gir­di­ği gün, an­cak o gü­nün sa­ba­hı, bu ses ke­sil­di. Onun ye­ri­ni in­san çığ­lık­la­rı ve inil­ti­ler dol­dur­du­lar. Pek az son­ra her şe­yim da­ğıl­mış ola­rak, yurt­suz ve sev­gi­siz, ken­di­mi ya­pa­yal­nız, et­ra­fım­da en ya­kın şey­ler bi­le ya­ban­cı­laş­mış bir hal­de, so­kak­ta bul­dum.


    Son­ra Mu­allâ Ha­nım hikâye­si baş­la­dı. Ara­dan iki üç ay geç­miş­ti, hâlâ katî ce­vap ver­mi­yor­du. Ne ret, ne ka­bul: Te­red­düt.


    Ve boş bir te­ra­zi ib­re­si­nin iki ta­raf­tan bi­ri­ne mey­let­me­si için ke­fe­ler­den bi­ri­ne ha­ya­tın ilâve ede­ce­ği meç­hul ye­ni ağır­lı­ğı bekleyerek bin­ne­fis ya­ra­tı­lış­la­rın giz­li akın­tı­sı­na ve es­rar­lı olu­şu­na ken­di­mi bı­rak­tım. Dur­ma­nın ve bek­le­me­nin ile­ri atıl­ma­dan da­ha müt­hiş bir kuv­vet ol­duk­la­rı an­la­rı bi­li­rim. Sab­rın hey­kel­le­ri olan uzak As­ya ilâhla­rı­na ba­yı­lı­yo­rum. İn­nal­la­he ma­as­sa­bi­rin.* İki­mi­zin de bir­bi­ri­mi­zi istemeyerek hic­vet­ti­ği­mi­ze al­dır­ma­dan bek­le­dim.


    Vil­dan’dan hiç ses yok­tu. Yal­nız onu bir gün Be­yoğ­lu’nda gör­düm. Ben elim­de bir ga­ze­te ile bo­ya­cı­da otu­ru­yor­dum. Dik­kat­le bir ya­zı okur­ken yo­ru­lan göz­le­ri­mi cad­de­ye doğ­ru çe­vi­rin­ce onun geç­ti­ği­ni gör­düm. O be­ni gör­me­di. Za­yıf­la­mış­tı ve öf­ke­li bir yü­rü­yüş­le, hız­lı gi­di­yor­du. He­men ga­ze­te ar­ka­sı­na yü­zü­mü sak­la­dım ve geç­me­si­ni bek­le­dim.


    O ka­dar. Son­ra, dör­dün­cü de­fa ola­rak, bir ge­ce ya­rı­sı oto­mo­bil­le Bo­ğa­zi­çi’nde­ki ote­le gel­di­ği za­man onu gör­müş­tüm. Gün­de bir kaç ke­re te­le­fon ede­rek be­ni ara­dı. Otel mü­dü­rü ih­ta­rı­ma gö­re ha­re­ket edi­yor­du. Fa­kat be­ni ora­da ya­ka­la­ma­sı ih­ti­ma­lin­den kor­ka­rak da­ha faz­la kal­ma­dım. Ge­ce­le­rim İs­tan­bul’un muh­te­lif semt­le­rin­de ge­çi­yor­du.


    Vil­dan’ı bir kaç de­fa dü­şün­düm. Gön­der­di­ği mek­tup­la­rı bir da­ha oku­mak ve bu ka­dı­nın içim­de kay­bol­ma­ğa başlayan mi­za­cı­nın ve meş­re­bi­nin si­li­nir ta­raf­la­rı­nı ha­tır­la­mak is­ti­yor­dum. Fa­kat hiç bir mek­tu­bu ya­nım­da de­ğil­di. Bun­lar, son­ra­dan ay­rıl­dı­ğım ga­ze­te­nin kü­tüp­ha­ne­sin­de ba­na ait ev­ra­kın ve ki­tap­la­rın ra­fın­da kal­mış­tı. Bir gün ele geç­me­sin­den de kor­ku­yor­dum. Fa­kat elim de­ğip de o ga­ze­te­ye uğrayamadım. Ni­ha­yet git­tim ve baş­ka bir kâğıt ara­mak ba­ha­ne­siy­le kü­tüp­ha­ne­de o mek­tup­la­rı bul­dum ve ya­nı­ma al­dım.


    Baş­ka bir kâğıt ara­mak ba­ha­ne­siy­le di­yo­rum; çünkü hiç bir mah­zur ol­ma­dı­ğı hal­de, an­cak ben­ce malûm olan bir şey­ler için kü­tüp­ha­ne­ye gir­di­ği­mi bi­le söy­le­mek­ten çe­ki­ni­yor­dum. Bel­ki ele geç­miş­ler­di, okun­muş­lar­dı, be­nim bu ka­dın­la alâka­mın içim­de ya­şa­yan bir şey ol­du­ğu­nu bil­me­le­ri­ne de ra­zı de­ğil­dim.


    Mek­tup­la­rı tek­rar oku­yun­ca on­la­rı baş­tan­ba­şa gü­zel bul­dum. Hatta ken­di ken­di­me Vil­dan’ı ye­ni bir tarz­da izah et­me­ğe baş­la­dım. İn­san­la­rı şu iki tür­lü­ye ay­rıl­mış gö­rü­yor­dum: Bir kıs­mı hiç değişmeyen ih­ti­yat­la­rı, ya­şa­ma usul­le­ri, mu­ay­yen ve­him­le­ri ve ha­ki­kat­le­ri, iç­ti­maî bir sı­nıf için­de mu­ay­yen de­re­ce­le­ri olan­lar. Ame­le ol­sun, müs­teh­lik ol­sun, bun­lar bi­rer ma­nevî bur­ju­va­dır­lar. Çün­kü ce­mi­yet on­la­rı ken­di bas­kı­sı al­tın­da, ken­di emir­le­riy­le kı­mıl­da­yan mah­susî bir âlet ha­li­ne ge­çir­miş­tir. Ar­tık bu in­san­la­rın her bi­ri “mü­es­ses”dir­ler ve müs­te­ha­se ha­li­ne gel­miş­ler­dir. Ev­le­nen ar­ka­daş­la­rı­mın ba­zı­la­rı­nın da böy­le te­es­süs et­tik­le­ri­ni ve ce­ma­at­laş­tık­la­rı­nı gö­rü­yor­dum: Ki­bar sı­nı­fı­nın, me­mur sı­nı­fı­nın, as­ker sı­nı­fı­nın, ame­le sı­nı­fı­nın, vel­ha­sıl züm­revî bir ter­ti­be dâhil ve tâbi olan her sı­nı­fın bi­rer fer­di gi­bi.


    Fa­kat baş­ka bir kı­sım in­san da­ha var: Bun­lar da­ha can­lı, da­ha hız­lı, da­ha bel­li bir de­ğiş­me için­de her za­man keş­me­keş­le­ri­ni ta­ze­li­yor­lar; her sı­nı­fın mu­hi­ti­ne da­lıp çı­kı­yor­lar ve ko­lay­lık­la in­ti­bak et­tik­le­ri ka­dar, ko­lay­lık­la da is­yan edi­yor­lar. Bun­lar, ro­man­la­rın­da­ki birçok in­san­lar gi­bi sı­nıf­sız­dır­lar. Te­es­süs et­me­mek­te, ce­ma­at ve müs­te­ha­se ol­ma­mak­ta ilâhî ve şey­tanî bir ıs­rar­la­rı var. Kor­kunç bir tarz­da mü­ca­de­le edi­yor­lar. Bü­tün sanatkârlar ve Vil­dan’lar. Ken­di­mi on­la­rın için­de bu­lu­yo­rum, on­lar­dan nef­ret edi­yo­rum, kaç­mak is­ti­yo­rum ve on­la­rı se­vi­yo­rum.


    Vil­dan’ı öz­le­di­ğim gün­ler ol­du. Fa­kat ara­ma­ğı dü­şün­me­dim. Onun ha­ya­lin­de bi­le ar­zu­la­rı­mı da­ima ke­sen siv­ri ve kes­kin bir kö­şe var­dı. Ney­di bu, ney­di bil­mi­yo­rum. Bel­ki de onun ba­na benzeyen ta­ra­fıy­dı ve ken­di­me kar­şı nef­ret­le­rim­le bir­le­şi­yor­du.


    Fa­kat bir ge­ce sar­hoş­tum. Ar­ka­daş­la­rım­dan ça­buk ay­rıl­mak is­te­dim ve onun apart­ma­nı­na koş­tum. Bü­yük ka­pı­ya ge­lin­ce dur­dum ve ge­ri­ye dön­düm. He­men vaz geç­miş­tim.


    Otel­de be­ni ara­dı­ğı gün­den son­ra on gün ka­dar geç­miş­ti. Be­ni te­le­fon­la ga­ze­te­de bul­du. Se­sin­de hiç bir müs­bet ve menfî his yok­tu. Bi­ta­raf bir in­san rahatlığıyla ko­nuş­tu:


    - Ote­le çok te­le­fon et­tim, yok­tun. Na­sıl­sın? Bu se­fer açık ol. İs­te­mi­yor­san bir da­ha se­ni ara­mam. Söy­le ba­ka­yım?


    - Se­ni gö­re­ce­ğim gel­di.


    - İna­na­yım mı? Pe­ki. Ba­na ge­lir mi­sin?


    - Ge­li­rim.


    - Bu se­fer ge­le­ce­ğin­den emi­nim. Bir de sa­na da­ir ha­va­dis­le­rim var. Se­ni bu­gün­ler­de meş­gul eden mesele hak­kın­da. Gel mut­la­ka. Ne za­man is­ter­sen? Ge­ne per­şem­be mi olur?


    - Ar­tık per­şem­be ak­şam­la­rım kal­ma­dı. Ne va­kit is­ter­sen.


    - Ya­rın ge­ce.


    - Pe­ki.


    - Bek­li­yo­rum.


    - Bu se­fer yüz­de yüz.


    Te­le­fo­nu ka­pa­dım ve dü­şün­düm. Çok de­ğiş­miş. Se­si­nin bu ye­ni ifa­de­si hiç sunî de­ğil­di ve şah­si­ye­ti­nin bu ye­ni manzarasıyla be­ni ken­di­si­ne bağlayan ter­ki­bi de bo­zul­mu­yor, hü­vi­ye­ti­mi de­ğiş­ti­ri­yor­du. Ona kar­şı te­ces­sü­süm ta­ze­len­di. Git­mek is­ti­yor­dum. İçim­de onun uyan­dır­dı­ğı kor­ku­yu bas­tı­ran ye­ni bir ik­lim doğ­du.


    Be­nim ha­ya­tım­da nö­bet nö­bet bir ka­dın rüzgârı eser. Ay­lar­ca ba­na çok ya­kın bir ka­dın yü­zü gör­mem. Se­ne­ler­ce bi­le sü­rer bu. Fakat an­sı­zın, ha­ya­tım­da bir ka­dın is­tilâsı baş­lar ve bir­bi­ri ar­ka­sın­dan birkaçıyla ta­nı­şı­rım. Bu ye­ni epi­de­mi için­de üç dört cep­he­ye ay­rı­lan mü­na­se­bet­le­rin mer­kez­den ida­re­si lâzım ge­lir. İki ay ev­vel ta­nış­tı­ğım bir ec­ne­bi ka­dın be­ni Vil­dan’dan iki sa­at son­ra te­le­fon­la ara­dı. Akşamüstü bu­luş­tuk ve bir oto­mo­bil ge­zin­ti­si yap­tık. Ar­ka­daş­sız­lık­tan şikâyet et­ti ve be­nim­le sık sık be­ra­ber ol­mak is­te­di. Fran­sa da­rül­fü­nun­la­rın­dan bi­rin­de oku­muş, bü­tün mua­sır fi­kir ce­re­yan­la­rı­na vâkıf, kül­tür sa­hi­bi bir ka­dın­dı. Tek­li­fi­ni mem­nu­ni­yet­le ka­bul et­tim.


    


    Bü­tün ge­ce­yi onu dü­şün­mek­le ge­çir­miş­tim. Sa­bah­le­yin uya­nın­ca Vil­dan’ı içim­de si­lin­miş bul­dum. Ona gi­dip git­me­mek­te te­red­düt et­me­ğe baş­la­mış­tım. Bu se­fer Vil­dan’dan de­ğil. Ken­dim­den kor­ku­yor­dum. Son ay­la­rım be­ni pek faz­la yo­ran, mü­sek­kin ilâçlar al­ma­ğa mec­bur eden he­ye­can­lar için­de geç­miş­ti. Bel­ki ma­ce­ra­lar­dan nef­re­ti­min bu yor­gun­luk­la da alâka­sı var­dı. Vil­dan’a kar­şı his­set­ti­ğim ye­ni ar­zu­nun te­es­sü­rü ha­ya­tım­da müt­hiş bir boz­gun­la ne­ti­ce­le­nir di­ye kork­tum ve ka­rar ve­re­me­dim.


    Fa­kat Vil­dan er­te­si gün ba­na ge­ne te­le­fon et­ti:


    - Ge­le­cek mi­sin?


    Di­ye sor­du. Bir gün ev­vel yüz­de yüz ver­di­ğim söz­den dö­ne­me­dim.


    - Evet, de­dim.


    Te­le­fon­da bir sükût ol­du.


    - Alo... de­dim, ora­da mı­sın?


    - Bu­ra­da­yım.


    - Ne dü­şün­dün?


    - Bu eveti be­ğen­me­dim.


    - Se­bep?


    - Ha­fif çık­tı pek.


    - Ha­yır. Kat’iy­yen ge­le­ce­ğim.


    - Din­le be­ni. Ge­çen de­fa için mek­tup­la is­te­di­ğim şey­le­ri unut­ma.


    - Pe­ki.


    - Ney­di on­lar? Unut­ma­dın mı? Söy­le ba­ka­yım?


    - Ev­velâ pi­yes.


    - Son­ra.


    - Son­ra da o.


    - Ta­mam.


    Ge­çen se­fer­ki davetten ev­vel gön­der­di­ği üçün­cü mek­tu­bun­da, be­ra­ber gez­di­ği­miz ge­ce tec­rü­be et­ti­ği şey­den is­ti­yor­du.


    - Fakat de­di, çok ge­tir.


    - Kâfi de­re­ce­de.


    - Ha­yır, da­ha faz­la ge­tir. Ba­na lâzım.


    Bi­raz dü­şün­düm. Ne için is­ti­yor­du?


    Bu ge­ce­den son­ra da icap et­ti­ği za­man­lar key­fi­ne de­vam et­mek için mi, yoksa bu ze­hir­den ken­di aley­hi­ne da­ha katî ve meşum bir tarz­da is­ti­fa­de et­mek mi is­ti­yor?


    - Faz­la­sı ka­bil de­ğil, de­dim.


    - Ni­çin?


    - Sen ni­çin is­ti­yor­sun?


    - So­ru­lur mu bu? Yok­sa ha­ya­tım­dan en­di­şe mi edi­yor­sun? Be­nim­le o ka­dar alâka­dar mı­sın?


    - Ta­biî.


    - Kork­ma. Bu­nun­la in­ti­har edilmeyeceğini bi­lir­sin.


    - Her ze­hir­le in­ti­har edi­lir.


    - Ha­yır, in­ti­ha­ra ka­rar ve­ren­ler için da­ha mü­sa­it ze­hir­ler ol­sa ge­rek.


    - Bel­ki sen bu­nu en ke­yif­li­si zan­ne­di­yor­sun.


    - Öy­le zan­net­mi­yo­rum.


    - Peki, müm­kün olur­sa ge­ti­ri­rim.


    - Hayır, söz ve­re­cek­sin.


    - Ve­re­mem imkân meselesi.


    - Ne­den imkân meselesi?..


    - O ka­dar ko­lay de­ğil. Sa­na bu işin ken­di li­sa­niy­le ce­vap ve­re­yim: “Pi­ya­sa­da mal yok.”


    - Sen is­te­sen...


    - Bu­la­mam.


    - Açık söy­le. Pa­ra meselesi ise...


    - Kat’iy­yen de­ğil, ha­nı­me­fen­di, mil­yon ver­se­niz bol bol ka­bil de­ğil.


    - Pe­ki, sen gel de is­ter­sen hiç bir şey ge­tir­me.


    - Mer­si.


    - Bek­li­yo­rum.


    - Pe­ki.


    Her tek­lif­te giz­le­nen mak­sat­la­rı bul­mak hırsıyla bu de­fa­ki da­ve­tin­de de es­ra­ren­giz se­bep­ler arı­yor ve ha­ya­lim­le icat et­ti­ğim imkânla­rı ken­di ken­di­me bi­rer ro­man vakası gi­bi şi­şi­re­rek hâdi­se­nin sır­rı­na er­mek is­ti­yor­dum. Bu ıs­rar ne­den? Eğ­len­mek ih­ti­ya­cı mı? İs­te­rik bir ar­zu mu? Alelâde ro­ma­nesk bir ge­ce ya­şa­mak he­ve­si mi? Ken­di­ni an­lat­ma­ğa ça­lış­mak mı? Ec­ne­bi ka­dı­nın iti­raf et­ti­ği ar­ka­daş­sız­lık aza­bı mı? Da­ha fe­na ve kor­kunç şey­ler mi? Ne­dir?


    Ak­şam sa­at se­ki­ze doğ­ru Vil­dan’ın apart­ma­nı­na git­tim. Es­ki bir ev boz­ma­sı olan bu bi­na­nın mer­di­ven­le­ri ge­­niş ve ta­van­la­rı yük­sek­ti. Az mum­lu am­pul­ler apart­ma­nın ha­va­sın­da ma­zi­den kal­mak göl­ge­le­ri da­ğı­ta­cak de­re­ce­de kuv­vet­li bir ışık ver­mi­yor­lar­dı ve du­var­la­rın so­luk ren­gin­den mi, üst­le­rin­de­ki si­lin­miş man­za­ra re­sim­le­rin­den mi, trab­zan­la­rın baş­ka bir dev­re ait olan ha­rap ol­muş ih­ti­şa­mın­dan mı, ne­re­den gel­di­ği­ni anlayamadığım bir fe­na­lık duy­gu­su, kuv­vet­li ve so­ğuk bir kav­ra­yış­la bü­tün ru­hu­mu yı­lan gi­bi sar­dı. Bu ür­per­me, ba­zı ek­sik­lik­le­re kar­şı sev­gi­mi he­men don­dur­muş­tu.


    Ka­pı­yı ba­na Vil­dan aç­tı. De­kol­te, sa­de, pop­lin­den bir ev el­bi­se­si giy­miş­ti. Ken­di­sin­den bek­le­di­ğim hiç bir taş­kın­lık gös­ter­me­den, mu­te­dil ve ta­biî bir gü­lüş­le be­ni kar­şı­la­dı ve ya­na­ğı­nı uzat­tı. Bir ser­best­lik ve ra­hat­lık duy­muş­tum. Şap­ka­mı elim­den al­dı ve as­tı. Upu­zun ve loş bir ko­ri­dor­da önü­me dü­şe­rek ağır ağır yü­rü­müş­tü. İçin­de beş al­tı par­ça eş­ya bu­lu­nan bir oda­ya gir­dik. Ev­velâ et­ra­fı­ma, son­ra Vil­dan’ın yü­zü­ne ba­kın­ca, göz­le­ri­nin ba­na “Odan bu” de­di­ği­ni an­la­dım ve sa­kin bir gü­lüş­le ce­vap ver­dim.


    Oda­da bir di­van ba­şu­cun­da iki sı­ra cilt­li ki­tap di­zi­li bir raf, bü­yük ve üs­tü boş bir ma­sa, iki de san­dal­ye. Ra­fın üs­tün­de bü­yük bir re­sim: Sha­kes­pe­are, al­tın­da kü­çük re­sim­ler: Be­nim ga­ze­te­ler­de ve mec­mu­alar­da çı­kan, dük­kân­lar­da sa­tı­lan dört beş tür­lü fo­toğ­ra­fım. Ki­tap ra­fı­nın üst sı­ra­sın­da, Ham­let mü­el­li­fi­nin bü­tün ki­tap­la­rı. Alt sı­ra­da da be­nim­ki­ler. Hep­si ay­nı renk ma­ro­ken­le cilt­le­til­miş­ler. Sha­kes­pe­are haz­ret­le­ri­ne zâfı­mı bi­len Vil­dan, be­ni ona yak­laş­tır­mak için elin­den ge­le­ni ya­pa­rak ho­şu­ma git­me­ği dü­şün­müş. Ba­sit bir fi­kir, fa­kat is­tih­za­mı ha­re­ke­te ge­tir­mek­le be­ra­ber mü­sa­it bir te­sir yap­mak­tan da ge­ri kal­ma­dı, bir da­ha gü­lüm­se­dim. Yal­nız, bu oda be­nim için ha­zır­lan­mış­sa ki­tap­la­rı­mın ora­da işi ne? Bel­ki Vil­dan şu­nu ken­di bil­mi­yor­du ki be­nim evim­de ki­tap­la­rım­dan bir ta­ne yok­tur. Çün­kü baş­ka­la­rı­na ver­mek­ten kal­maz ve çün­kü ben ki­tap­la­rım­la be­ra­ber ol­mak­tan zevk al­mam.


    Apart­ma­na girdiğimden beri Vil­dan’la bir ke­li­me bi­le ko­nuş­ma­mış­tık. Ben on­dan çıl­gın­ca bir kar­şı­la­yış bek­li­yor­dum, bu sa­de­li­ği ho­şu­ma git­ti. Her ha­lim­le mem­nu­ni­ye­ti­mi his­set­tir­me­ğe ça­lı­şa­rak di­va­na otur­dum. Ba­na yak­laş­tı:


    - Çı­kar ce­ke­ti­ni! de­di.


    Çı­kar­dım, al­dı git­ti. Son­ra ge­lip kar­şım­da dur­du:


    - Far­zet ki, de­di, se­nin­le on se­ne­dir ev­li­yiz ve hep bu­ra­da be­ra­ber ya­şı­yo­ruz. On se­ne­lik iti­yat sa­na ne­ler ve­re­bi­lir­se, ken­di­ni on­la­ra ma­lik far­zet. Yal­nız bir şey müs­tes­na: Usanç. Fa­kat ya­lan­dır bu; iti­yat bi­zim gi­bi adam­la­ra usanç ver­mez, ruh­la­rı yek­ne­sak adam­la­ra ve­rir. On­dan da kork­mam. Der­hal bir ra­kı içer mi­sin?


    


    He­men oda­dan çık­tı. İşin ma­ce­ra ta­ra­fı en­te­re­san ol­mak lâzım­dı; fa­kat ne­den şu­uru­mun ka­pı­la­rı­na bir sü­rü nef­ret yı­ğıl­mış ol­du­ğu­nu his­se­di­yor­dum? Ne­den ba­na öy­le ge­li­yor­du ki şöy­le bir ken­di­mi bı­ra­kı­ve­re­cek ol­sam ni­ha­yet­siz bir can sı­kın­tı­sı­na da­la­ca­ğım ve ken­di­mi kurtaramayacağım? Bu ka­dın bu apart­ma­na ne ka­dar ya­ra­şı­yor! Ölüm iş­ti­ya­kı ile mü­ca­de­le­ye bun­dan mü­sa­it bi­na ola­maz. Yük­sek ta­van­lar­dan ya­ğan bir tek şey var: Can sı­kın­tı­sı!


    Vil­dan elin­de bü­yük bir tep­si ile gel­di ve boş ma­sa­nın üs­tü­nü ça­bu­cak dol­dur­du. Söy­le­ne­rek ça­lı­şı­yor­du.


    - Hiz­met­çi­yi sav­dım. Ev­velâ ye­mek oda­sın­da iç­me­mi­zi dü­şün­müş­tüm. Çün­kü şu kar­şı­ki apart­man be­ni kor­ku­tu­yor. Fa­kat lâmba­la­rı sö­nük. Ga­li­ba yok­lar. Bi­rer ta­ne çe­ke­lim de­ğil mi? İs­te­dik­le­ri­mi ge­tir­din mi?


    - Evet.


    - Kâfi de­re­ce­de mi, faz­la mik­tar­da mı?


    - Dur ba­ka­lım. Şim­di on­dan bah­set­me.


    Ba­na ken­di eliy­le içir­di.


    - Se­nin ka­rın ol­mak sta­jı ya­pı­yo­rum, de­di.


    - Mu­vaf­fak olu­yor­sun.


    - Dur da­ha ba­ka­lım. Şu ilk ace­mi­lik­ler geç­sin. Ben ev­velâ ra­kı sof­ra­sı fa­lan be­ce­re­mem. Hoş iyi ev ka­dı­nı da de­ği­lim.


    Bir ara­lık ken­di­mi Vil­dan’ın is­te­di­ği gi­bi farz etmeğe baş­la­dım: Ev­li ol­say­dım, bu apart­man­da otur­say­dım, her ak­şam bu sa­at­te gel­sey­dim, şu di­va­na uzan­say­dım, Vil­dan bu sa­de ev el­bi­se­siy­le ve ağ­zı­nın ta­biî mü­tem­mi­mi gi­bi du­ran bu sa­de gülüşüyle ba­şu­cu­ma gel­sey­di, ba­zen iç­sey­dik, ba­zen ko­nuş­say­dık ve sus­say­dık...


    Di­va­na uzan­dım.


    - Bra­vo! de­di Vil­dan.


    Ba­na bir ka­deh da­ha içir­dik­ten ve ken­di de iç­tik­ten son­ra ya­nı­ma otur­du:


    - Ne dü­şü­nü­yor­sun? de­di.


    - Bir an için ken­di­mi se­nin ko­can farz ettim.


    - Evet?


    - Bir an için fe­na de­ğil bu. Öte­ki an­la­rı bil­mi­yo­rum.


    Vil­dan el­le­ri­nin asa­bi­ye­ti­ne bir iş bul­mak için göm­le­ği­min bir düğ­me­si­ni çö­zü­yor, tek­rar ilik­li­yor­du. Yü­zü­me bak­tı:


    - Bu ak­şam çok yor­gun­sun! de­di.


    - İş­te âde­ta bir zev­ce gi­bi söy­le­din. Ko­ca­sı­nın ak­şam­la­rı ara­sın­da mu­ka­ye­se yap­ma­ğa muk­te­dir bir zev­ce. Evet, çok yor­gu­num. Si­nir­le­rim bo­zuk.


    Ce­bim­den kü­çük bir şi­şe çı­kar­dım.


    - Bak, da­ima bu ilâcı ya­nım­da ta­şı­yo­rum. Son ay­lar­da en kü­çük şey­le­rin mâna­sı içim­de o ka­dar bü­yü­me­ğe baş­la­dı ki sık sık çar­pın­tı­la­rım tu­tu­yor, bazen ye­rim­de du­ra­ma­yacak, ken­di­mi bir yer­le­re ata­cak ka­dar fe­na hal­ler ge­çi­ri­yo­rum. Bir de­fa ken­di­mi Ye­şil­köy’den ge­len bir tren­den aşa­ğı ata­cak­tım. En ya­kın is­tas­yo­na ka­dar zor sab­ret­tim. Kaç de­fa, kaç de­fa yol­lar­da, bil­has­sa tram­vay­lar­da, va­pur­lar­da, mec­lis­ler­de, iş ba­şın­da, ev­de, ya­tak­ta hiç bir si­nir has­ta­lı­ğı ara­zı­na benzemeyen ga­rip hal­ler için­de kal­dım. Bazen da o otel­de­ki va­zi­ye­ti­me ben­zer hal­ler.


    - Se­ni o yap­tı­ğın son te­şeb­büs de si­nir­len­di­ri­yor, de­ğil mi?


    - Bil­mi­yo­rum. Bazen ona hiç ehem­mi­yet ver­me­di­ğim olu­yor.


    - Bu­nu se­nin­le ko­nuş­mak is­te­rim. Çün­kü her ta­raf­ta se­nin ev­len­men­den bah­se­di­yor­lar ve pek çok şey söy­lü­yor­lar.


    - Ben bu de­di­ko­du­la­rın önü­ne geç­me­ğe ça­lış­tım.


    - Ge­ne de­vam edi­yor, fa­kat. Be­ni din­le: Gü­lünç olu­yor­sun. İti­raf ede­yim ki se­nin bu meselen be­ni çok meş­gul et­ti. Se­bep­le­ri­ni an­la­ta­yım. Be­nim için ka­rı­şık bir his fa­ci­ası­dır bu. Yal­nız sa­mimî söyleyeyim: Çok üzül­düm ve “o”nun hak­kın­da çok esas­lı malûmat al­dım. Sa­na an­la­ta­ca­ğım.


    - Fa­kat ben dinlemeyeceğim. Bu iş­ten bah­se­dil­me­si, be­nim uyu­muş ih­ti­ras­la­rı­mı bi­le ha­re­ke­te ge­tir­mek­le be­ra­ber ek­se­ri­ya ca­nı­mı sık­mak­la ne­ti­ce­le­ni­yor. İs­te­mi­yo­rum.


    - Pe­ki, fa­kat gü­lünç...


    - Bı­rak. Hiç de­ğil­se şim­di bahsetmeyelim. Bir iki sa­at geç­sin.


    - Se­vi­yor­sun onu.


    Eli­mi ağ­zı­na ka­pa­dım.


    - Sus, de­dim, bu­nu ba­na oto­mo­bil­de de söy­le­din. Sus, ku­zum. Bu ke­li­me­yi sev­mi­yo­rum. Alâka­la­rı­mı­zın yüz bin şek­li­ne isim bu­la­mı­yo­ruz ve “sev­mek” de­yip çı­kı­yo­ruz. Onun için ne ka­dar su­is­ti­ma­le uğ­ru­yor bu ke­li­me.


    - Pe­ki, sus­tum.


    - Mer­si. Bu ak­şam sen mu­te­dil­sin. Da­ha zi­ya­de ho­şu­ma gi­di­yor­sun. Be­yoğ­lu ge­ce­si müt­hiş­tin.


    - Ben sa­na de­me­dim mi ki mu­hit mü­te­ma­di­yen ye­ni­den ya­ra­tır. Fa­kat bu sükûne­ti­min de­vam etme­ye­ce­ğin­den emi­nim.


    - Aman yap­ma. Be­nim he­ye­ca­na hiç ta­ham­mü­lüm yok. Sa­kin ko­nu­şa­lım.


    - Evet, fa­kat bak, duy­mu­yor mu­sun?


    Ku­lak ver­dim. Pen­ce­re­ler zın­gır­dı­yor ve dı­şar­da bir fır­tı­na baş­lan­gı­cı var­dı. Vil­dan eli­mi tut­tu ve kal­bi­nin üs­tü­ne gö­tü­re­rek:


    - Bak, de­di, kal­bim fır­tı­na­nın şid­de­ti­ni ta­kip edi­yor. Her za­man böy­le­dir. Kat’iy­yen mu­ka­ve­met ede­mem.


    - Sa­na bu ilâcım­dan ve­re­yim.


    - İs­te­mem. De­ğiş­mek­ten kork­mu­yo­rum ki.


    - Ra­hat­sız ol­maz mı­sın?


    - Ra­hat­sız ol­mak­tan da kork­mu­yo­rum ki. Haydi, bi­rer ta­ne da­ha içe­lim.


    - Ace­le edi­yor­sun.


    - Bu ge­ce ne ka­dar içe­ce­ği­mi ta­sav­vur ede­mez­sin. Kol­la­rın­da sı­za­ca­ğım.


    - Yap­ma bu­nu. Yap­maz­sın sen, ya­pa­maz­sın, kat’iy­yen...


    - Ge­ce­ye ta­hak­küm et­me.


    - Ge­ce­ye gir­mek­ten kor­ku­yo­rum. Ben her şey­den kork­ma­ğa baş­la­dım.


    - Hay­di al ka­de­hi­ni. Bak bu ge­ce ne­ler ola­ca­ğı­nı gö­re­cek­sin. Çok.


    Fır­tı­na git­tik­çe zi­ya­de­le­şi­yor­du. Vil­dan bir sıç­ra­yış­ta aya­ğa kalk­tı, pen­ce­re­ye git­ti ve yü­zü­nü ca­ma yak­laş­tı­ra­rak dı­şa­rı­ya bak­tı:


    - Ha­va­da aca­yip kı­zıl­lık­lar var, de­di.


    Pen­ce­re­den dön­dü­ğü va­kit omuz­la­rın­da­ki ih­tilâçla­rın sık­laş­tı­ğı­na dik­kat et­tim. Si­nir­len­me­ğe baş­la­mış­tı. Göz­le­ri de sık sık açı­lıp ka­pa­nı­yor­du. Yum­ruk­la­rı­nı sı­ka­rak ba­na doğ­ru yak­laş­tı. İlk ta­nı­dı­ğım ge­ce­ki Vil­dan do­ğu­yor­du. Bir­den­bi­re ge­ri­ye dön­dü, ma­sa­ya git­ti, bir ka­deh da­ha iç­ti ve ba­na da ge­tir­di. Pen­ce­re­ler bü­yük bir gü­rül­tü ko­pa­rı­yor­lar­dı.


    Vil­dan ba­na so­ku­la­rak ya­nı­ma otur­du.


    - Fır­tı­na ba­na ni­çin do­ku­nur bi­li­yor mu­sun? de­di. Bak, bir­den­bi­re bul­dum; ba­na öy­le ge­li­yor ki; bu ses, dün­ya­da ne ka­dar giz­li ız­tı­rap var­sa, bi­zim bil­me­di­ği­miz var­lık­la­rın çek­tik­le­ri ne ka­dar iş­ken­ce var­sa onun hay­kı­rı­şı­dır. Bu­nun için tüy­le­ri­mi ür­per­ti­yor. Kâina­tın çığ­lı­ğı gi­bi ge­li­yor ba­na. Bu bir his. Fa­kat şim­di kork­mu­yo­rum. Ya­nım­da sen var­sın. Hatta iki­mi­zi bir­den mah­ve­de­cek bir felâke­ti o ka­dar is­ti­yo­rum ki. Şim­di bu apart­man yı­kı­lı­ver­se... Birçok de­fa­lar yaz­dın sen. İn­san­da ya­şa­mak hırsıyla be­ra­ber her an öl­mek hır­sı da var. Tabiatta var bu. Vü­cu­du­mu­zu ha­rap eden ze­hir­ler­den al­dı­ğı­mız ta­dın mâna­sı bu de­ğil mi? Fır­tı­na da bu de­ğil mi? Ta­bi­at da ken­di ken­di­ni yık­ma­ğa ça­lı­şı­yor. Haydi, be­ra­ber yı­kı­la­lım. Bi­rer ka­deh da­ha... Bak, ba­şı­nı çe­vir de şu pen­ce­re ca­mı­na bak, dı­şa­rı­nın kızıllığıyla içe­ri­nin ışık­la­rı, ca­mın si­yah ze­mi­ni üs­tün­de ne ga­rip bir renk oyu­nu ya­pı­yor. Bir de­li­nin rü­ya­sı gi­bi, Ah, dur, se­nin ki­ta­bın­da bir “Ye­ni Dün­ya” par­ça­sı var­dır, dur, ba­yı­lı­rım ona, çün­kü be­nim cam­da bul­du­ğum de­rin­li­ği sen de his­set­miş­sin. Dur...


    Eğil­di ve ki­tap ra­fın­dan “Bir Ada­mın Ha­ya­tı”nı al­dı, sa­hi­fe­le­ri­ni ka­rış­tır­dı, ara­dı.


    - Bı­rak şim­di, de­dim, bi­li­yo­rum.


    - Ha­yır, dur.


    Par­ça­yı bul­du ve ki­ta­bı ba­na uzat­tı:


    - Oku, de­di.


    - Ha­yır.


    - Oku, söy­le­ye­cek­le­rim var. Se­nin­le bil­has­sa bu­nu ko­nuş­mak is­ti­yo­rum.


    - Pe­ki.


    


    Oku­dum:


    “Ev­velâ müp­hem bir san­cı­nın et­ler ara­sın­da yü­rü­yen giz­li ne­fe­si ha­lin­de bu has­ta­lık, onun in­ce ten­li, na­rin ke­mik­li, pem­be ve kör­pe vü­cu­du­na da­dan­dı­ğı za­man, ken­di­si ye­di ya­şın­da var, yok­tu. İkin­ci al­çı­dan kur­ta­rı­lan cilt sat­hın­da bir fis­tül gö­rün­dü. O va­kit ne de­rin bir ke­der his­set­ti­ği­ni hâlâ unut­mu­yor ve ev­de ya­pı­lan ilk pan­su­ma­nı ga­yet iyi ha­tır­lı­yor.


    “Va­kit ak­şam­dı. Ka­fes­li bir pen­ce­re önün­de idi­ler, an­ne­si, bü­yük kar­de­şi, onu çok se­ven iki kom­şu ka­dın, bir hiz­met­çi ve se­ne­ler­ce onun ha­ya­tın­da kal­mak üze­re ilk de­fa ev­de ya­nı­na yak­la­şan kor­kunç eş­ya: Ec­za­ha­ne­den ye­ni alın­mış taş­lar, mu­şam­ba­lar, pa­muk­lar ve gaz bez­le­ri, ilâç şi­şe­le­ri ve et­ra­fın­da bü­yük bir mer­ha­met­le ka­rı­şan kes­kin bir dik­kat ve sükût:


    “Ağ­la­ma­ma­ğa ça­lı­şı­yor­du. Pansuman bit­tik­ten son­ra da acı ke­sil­me­miş­ti. O bir şey söy­le­mi­yor, fa­kat et­ra­fın­da­ki­ler yü­zün­den an­lı­yor­lar­dı. An­ne­si onu sars­ma­mak ih­ti­ya­tiy­le ku­cak­la­dı:


    “- Ne is­ter­sin, ca­nın ne is­ti­yor, söy­le de ağa­be­yin gi­dip al­sın, de­di.


    “Ço­cuk dü­şün­dü. Her­kes ona bi­raz da­ha eğil­miş­ti. Gün sö­nü­yor­du.


    “- Bu­la­maz ki... di­ye mı­rıl­dan­dı.


    “- Söy­le ne­dir, bu­lur bel­ki.


    “- Ye­ni Dün­ya.


    “Bü­yük kar­de­şi ye­rin­den fır­la­dı:


    “- Bu­lu­rum, de­di, bir yer­de var, bi­li­yo­rum ben.


    “Ve an­ne­siy­le be­ra­ber oda­dan çık­tı.


    “Ço­cuk ha­fif bir ümit­le ba­şı­nı önü­ne eğ­miş­ti. Ye­ni Dün­ya...


    “Et­ra­fın­da­ki­ler bu söz­den bir şey an­la­ma­mış gi­biy­di­ler. Bir ta­ne­si sor­du:


    “- Ne­dir bu Ye­ni Dün­ya?


    “Na­sıl an­lat­sın? Yal­nız gö­zü­nün önün­de pı­rıl pı­rıl ya­nan bir yu­var­lak ci­sim gö­rü­nü­yor­du. Ta­rif ede­mez­di ki.


    “- Hiç, de­di. Ye­ni Dün­ya.


    “Senelerden beri o, yal­nız, bu Ye­ni Dün­ya­yı is­te­miş­ti: Yu­var­lak, bir renk­li, par­lak bir cam­dı bu. Süs ola­rak dükkânla­ra ası­lır­dı ve en zi­ya­de Ka­pa­lı­çar­şı’da bu­lu­nur­du. Fa­kat sa­tıl­maz­dı.


    “An­ne­siy­le çar­şı­ya gi­de­ce­ği za­man­lar yal­nız bu Ye­ni Dün­ya­la­rı sey­re­de­ce­ği için se­vi­nir­di.


    “İç­le­rin­de kır­mı­zı­la­rı, ye­şil­le­ri, ma­vi­le­ri ve bü­yük­le­ri, kü­çük­le­ri, or­tan­ca­la­rı var­dı. O, en zi­ya­de kır­mı­zı­la­rı­nı ve or­ta bü­yük­lük­te olan­la­rı­nı se­vi­yor­du.


    “Bun­la­rı el ile de­ğe­bi­le­cek ka­dar ya­kın­dan gör­me­miş­ti. Cam ve­ya han­gi ma­den­den ya­pıl­mış ol­duk­la­rı­nı bil­mi­yor, bu cilâlı, par­lak, renk­li mad­de ona baş­lı ba­şı­na es­rar­lı bir ma­hi­yet gi­bi ge­li­yor­du. Ama ne ka­dar cilâlı ve par­lak! Bü­tün ışık­la­rı iyi­ce sü­ze­rek, tor­tu­la­rın­dan ele­ye­rek, in­ce­leş­ti­re­rek üs­tü­ne çe­ki­yor ve bir nok­ta­dan yu­var­la­ğın her ta­ra­fı­na bay­gın ve tat­lı bir ya­yı­lış­ta ışık­lar da­ğı­tı­yor­du. Bir ay­na gi­bi et­ra­fın­da­ki ha­ya­tın ha­re­ket­le­ri­ni de ak­set­ti­ren bu Ye­ni Dün­ya­lar, âde­ta, ken­di mad­de­si­nin için­de kı­mıl­da­nan ve yaşayan ay­rı bir kü­çük kâina­ta sa­hip ol­duk­la­rı­nı zan­net­ti­ri­yor­lar: San­ki bu yu­var­lak­lar­da can­lı bir âlem var ve bel­ki bu­nun için on­la­ra Ye­ni Dün­ya di­yor­lar. Ka­ran­lık­ta bi­le bun­lar kes­kin parlaklıklarıyla ateş gi­bi pı­rıl pı­rıl ya­nı­yor­lar ve üst­le­rin­de rü­ya­la­ra mah­sus müp­hem, yay­van, dai­revî göl­ge­ler uza­nı­yor, da­ra­lı­yor, ya­yı­lı­yor.


    “Ço­cuk her bir Ye­ni Dün­ya gö­rü­şün­de, ba­şı­nı ona doğ­ru kal­dı­rır ve ba­kar­dı. Son­ra an­ne­si onu elin­den çe­ke­rek uzak­laş­tı­rın­ca da, ha­ya­lin­de o kır­mı­zı cilâlı yu­var­la­ğın dip­di­ri kal­dı­ğı­nı gö­rür, için için onu sey­re­de­rek hiç se­si­ni çı­kar­ma­dan yü­rür­dü.


    “Kaç de­fa, kaç de­fa rü­ya­sın­da hep Ye­ni Dün­ya­lar, al­lı ye­şil­li ve birçok Ye­ni Dün­ya­lar gör­müş­tü. Bü­yük kar­de­şi­ne Ye­ni Dün­ya­lar­dan çok bah­set­ti. Ve ço­cuk­la­rın her va­kit yap­tık­la­rı gi­bi iki­si bir­bi­ri­ne:


    “- Şim­di ca­nın ne is­ti­yor se­nin?


    “Di­ye sor­duk­la­rı va­kit bü­yük kar­de­şi da­ima yi­ye­cek şey­ler söy­ler. Fa­kat o hep ay­nı ce­va­bı ve­rir­di:


    “- Ye­ni Dün­ya!


    “Ye­ni Dün­ya onun na­za­rın­da kavuşulamayan bü­tün ar­zu­la­rın sem­bo­lü ol­muş­tu.


    “An­ne­si onun bu duy­gu­su­nu çok­tan an­la­mış­tı ve ona bir Ye­ni Dün­ya al­mak için git­me­di­ği, ara­ma­dı­ğı yer bı­rak­ma­dı; fa­kat Be­yoğ­lu’la­rın­da, bon­mar­şe­ler­de, Al­man pa­zar­la­rın­da, hiç bir yer­de Ye­ni Dün­ya bu­la­ma­dı.


    “Bir gün ana oğul bir kun­du­ra­cı­nın önün­den ge­çi­yor­lar­dı. İki­si bir­den dur­du­lar. Ca­mekânda bir Ye­ni Dün­ya ası­lıy­dı. Ço­cuk:


    “- Ah ne gü­zel! de­di.


    “Or­ta bü­yük­lük­te ve ye­şil­di. Göz­le­ri­ni ca­ma iyi­ce yak­laş­tır­dı. Hiç onu bu ka­dar ya­kın­dan gör­me­miş­ti: İş­te, şu­ra­da, şu­ra­cık­ta, şu­ra­cık­ta, ara­da cam ol­ma­sa eli­ni uza­tı­ve­re­cek, ona do­ku­nu­ve­re­cek! Ah, bu par­lak ye­şil yu­var­la­ğı avu­cu­nun içi­ne al­mak, de­ri­nin üs­tün­den ıs­lak bir sa­bun gi­bi ka­ya­ca­ğı­nı his­set­ti­ği cilâlı mad­de­si­ni ok­şa­mak, onu hiç elin­den bı­rak­ma­mak, ya­ta­ğa be­ra­ber gir­mek ve onun­la be­ra­ber onun gör­dü­ğü rü­ya­la­rı gör­mek!


    “Ve kim bi­lir ne bü­yük bir yal­va­rış­la an­ne­si­nin yü­zü­ne bak­tı. Ka­dın, şef­ka­ti­nin anî bir ham­le­siy­le dükkâna gir­miş­ti.


    “Kun­du­ra­cı tek ba­şı­na ça­lı­şı­yor­du. On­la­ra yal­nız göz­le­ri­ni bir kal­dır­dı ve ge­ne önü­ne eğ­di.


    “An­ne­si:


    “- Bak­sa­nı­za a, de­miş­ti, ca­mı­nız­da bir Ye­ni Dün­ya var, ço­cuk bu­nu çok is­ti­yor, ba­na sa­tar mı­sı­nız?


    “Kun­du­ra­cı ba­şı­nı kal­dır­ma­dan, bü­tün ümit­le­ri ke­sen ve ıs­rar­la­rın önü­nü alan katî bir ses­le:


    “- Ha­yır, de­di, sa­tı­lık de­ğil, süs­tür o.


    “Dükkândan çık­mış­lar­dı ve ço­cuk o günden beri Ye­ni Dün­ya sa­hi­bi ol­mak­tan ümi­di­ni kes­ti.


    “Şim­di ona bü­yük kar­de­şi bir Ye­ni Dün­ya ge­ti­re­cek ha? Na­sıl? Ne­re­den bu­la­cak? Ha­fif bir ümi­di var­dı. Ba­şı­nı önü­ne eğ­di, bek­le­di.


    “Ak­şam iler­li­yor, ka­ran­lık ar­tı­yor­du. San­cı­sı hâlâ geç­me­miş­ti. Et­ra­fın­da her­kes su­su­yor. Dı­şa­rı­dan ma­hal­le­nin ses­le­ri: Vi­ra­ne­de oynayan ço­cuk­la­rın ses­le­ri git­tik­çe aza­lı­yor ve yor­gun­luk­la­rı his­se­di­li­yor. Bir hel­va­cı se­si. Va­kit­siz öten bir ho­roz, ka­pı tok­mak­la­rı­nın ace­le vu­ruş­la­rı. Son­ra bü­tün ses­le­rin ke­sil­me­si ve de­rin sükût fa­sı­la­la­rı.


    “An­ne­si lâmba ge­ti­ri­yor. Kom­şu­lar al­çak ses­ler­le ve­da ede­rek gi­di­yor­lar.


    “Ni­ha­yet bü­yük kar­de­şi oda­dan içe­ri­ye ko­şa­rak gir­di. Elin­de yu­var­lak ve mor bir şey. Mu­zaf­fer bir eda ile ona doğ­ru atı­lı­yor:


    “- Al, di­yor, iş­te!


    “Yu­var­lak ve mor şe­yi eli­ne al­dı, ko­lu bir­den­bi­re ümit­­siz­lik­le ke­si­le­rek düş­tü. Bu o de­ğil, ha­yır. Bu, üs­tü pü­rüz­lü ve tır­tıl­lı, baş­ka bir şey.


    “- Bu de­ğil! de­di ve he­men onu elin­den bı­rak­tı. Ha­ya­tı­nın en bü­yük sukûtu ha­ya­li­ne uğ­ra­mış­tı. Ba­şı tek­rar önü­ne düş­tü.


    “Ara­dan yir­mi beş se­ne geç­ti. İçin­de hep o ka­vu­şu­la­ma­yan Ye­ni Dün­ya­ya kar­şı duy­du­ğu ye­ti­ma­ne has­ret ya­şı­yor, bü­tün emel­le­ri­nin rem­zi ha­lin­de ya­şı­yor ve ar­ka­sın­dan koş­tu­ğu bir eme­lin sukûtu ha­ya­li­ne uğ­ra­yın­ca, hep o ya­ra­sı­nın acı­la­rı için­de kıv­ra­nır­ken eli­ne tu­tuş­tu­ru­lan pü­rüz­lü ve tır­tıl­lı, sah­te Ye­ni Dün­ya­yı dü­şü­nü­yor, ke­der­li hül­ya­la­ra da­lı­yor.”


    Oku­duk­tan son­ra ki­ta­bı elim­den at­tım;


    - Bu de­ğil, bu de­ğil... Ye­ni Dün­ya­nın ba­na ver­di­ği tam his bu de­ğil. An­la­ta­ma­mı­şım, ko­lay an­la­tıl­maz bu. Sen hiç Ye­ni Dün­ya gör­dün mü? Ha­ni yu­var­lak...


    - Bi­li­yo­rum, an­lı­yo­rum, an­la­şı­lı­yor, onu ta­rif et­mek­te faz­la ıs­rar et­me­di­ğin da­ha iyi ol­muş. Yaz­dı­ğın gi­bi es­ra­ren­giz bir şey­dir o. Bi­li­rim. Bü­tün par­lak mad­de­ler gi­bi, cam­lar gi­bi, ay­na­lar gi­bi. Ah... Bu­nu ben ne ka­dar duy­dum, bil­sen... Ade­ta be­nim. Be­nim, his­le­ri­min ta­ri­hi­ni ya­zı­yor­sun. Cam, cam! Bu be­nim es­ki duy­gu­la­rı­mın için­de hâlâ ya­şar. Bi­lir mi­sin? Kü­çük­ken, yer­le­re ba­ka­rak dal­gın yü­rür­ken, top­ra­ğa sap­lan­mış, toz­lan­mış bir cam par­ça­sı gör­düm mü, he­men ye­re eği­lir­dim, tır­nak­la­rım­la o ca­mı top­rak­tan ayı­rır­dım, si­ler­dim, par­la­tır­dım ve par­mak­la­rı­mın ara­sın­da evi­rip, çe­vi­re­rek ona ba­kar du­rur­dum. Ca­mın ke­sik ta­ra­fı­nı, ya­ni en ta­ra­fı­nı göz­le­ri­me iyi­ce yak­laş­tı­rır­dım. Ora­dan ca­mın içi yem­ye­şil gö­rü­nür­dü. Dü­şün, o hiç de­rin­li­ği yok­muş gi­bi du­ran, boş bir ha­va ta­ba­ka­sı­na benzeyen, şef­faf ve ba­sit mad­de­nin ru­hu­na nü­fuz eder gi­bi olur­dum, o boş­lu­ğun için­de yem­ye­şil bir Bah­ri­mu­hit âle­mi keş­fe­der­dim. Fa­kat mun­ta­zam ke­sil­miş de­ğil, kı­rık cam­lar­da... Son­ra o sukûtu ha­yal! Ben bu par­ça­yı ilk oku­du­ğum va­kit ağ­la­dım. Ora­sı be­nim de bü­tün ha­ya­tım­dır, emel­le­ri­min ta­ri­hi­dir. Be­nim de içim­de böy­le hiç va­rıl­ma­mış, bu­lun­ma­mış, ele geç­me­miş, fa­kat de­rin bir kö­şem­de ası­lı ve sı­cak ye­şi­liy­le, kırmızısıyla pı­rıl pı­rıl ya­nan bir ye­ni dün­ya var. Ve onun hep tak­lit­le­ri eli­me geç­ti. Onu bul­mak­tan ümi­di­mi kes­ti­ğim za­man­lar ölü­mü is­ti­yo­rum. Fa­kat bun­la­rı bı­ra­ka­lım. Ben sa­na baş­ka bir şey sor­mak is­ti­yor­dum, onun için bu ya­zı­yı okut­tum, sen ki is­te­nen şey­le bu­lu­nan şe­yin far­kı­nı bu ka­dar ba­sit ve maddî bir mu­ka­ye­se ile yaz­mış­sın, ya­ni bu ka­dar sert ve kuv­vet­li duy­muş­sun; na­sıl ol­du da hiç ta­nı­ma­dı­ğın bir kız­la ciddî su­ret­te bü­tün ha­ya­tı­nı bir­leş­tir­me­ğe kalk­tın? Bu­ra­da sukûtu ha­yal­den kork­mu­yor mu­sun?


    - Ha­yır.


    - Na­sıl olur?


    - Ha­yal yap­mı­yo­rum ki sukûtu ha­yal­den kor­ka­yım.


    - Ah, bu ce­vap hiç bir psi­ko­lo­ğun ağ­zı­na ya­raş­maz. Ne de­mek! İs­te­me­den, far­kın­da ol­ma­dan ha­yal ya­par­sın.


    - De­re­ce­si var. Ken­di­mi da­ima kon­trol edi­yo­rum. Ümit­le­ri­min as­garî bir ta­hak­kuk imkânı da­ire­si­ni aş­ma­ma­la­rı­na ba­kı­yo­rum. En azı is­ti­yo­rum.


    - Ya onu da bu­la­maz­san?


    - Bü­tün ce­sa­re­tim bu rea­list gö­rü­şüm­den ge­li­yor. Mesut ol­mak de­ğil, sa­de­ce ev­len­mek is­ti­yo­rum.


    - Ede­bi­yat!


    - Kıs­men hak­kın var. Bi­ze bir tat va­det­mi­yen hiç bir te­şeb­bü­se gi­ri­şe­me­yiz. Hiç bir ümi­di­miz­de kü­çük bir saa­det hul­ya­mız ol­maz­sa ka­pı­ya, pen­ce­re­ye doğ­ru ya­rım adım bi­le ata­ma­yız; fa­kat her şey bir de­re­ce meselesidir. Ben bü­yük ha­yal­ler kur­ma­dı­ğı­mı söy­le­mek is­ti­yo­rum.


    - Ben se­ni bu meselede be­ğen­mi­yo­rum. Açık söyle­ye­yim ki epey gö­züm­den düş­tün. Bu iş­te se­nin gü­lünç ve ah­mak bir bur­ju­va ha­lin var.


    Gül­düm.


    - Bı­ra­ka­lım bu muh­te­lif yer­ler­de kul­lan­dı­ğı­mız ve hiç bir sa­bit mâna­sı ol­ma­yan bur­ju­va ke­li­me­si­ni. Fa­kat bi­lir mi­sin, be­nim ha­lis bur­ju­va dost­la­rım var­dır, be­ni faz­la der­­be­der, ser­se­ri, bo­hem filân zan­ne­der­ler. On­la­rın kar­şı­sın­da böy­le zan­ne­dil­mek­ten sı­kı­lı­rım; ge­ne be­nim ha­lis muh­lis der­be­der, ser­se­ri filân fa­lan ar­ka­daş­la­rım var­dır. On­lar da be­ni bur­ju­va telâkki eder­ler; on­la­rın kar­şı­sın­da da böy­le telâkki edil­mek­ten sı­kı­lı­rım. Bak, sa­na açık mi­sal. Be­nim bü­tün ha­ya­tı­mı ve ruhî keş­me­keş­le­ri­mi ya­zan, ser­se­ri­lik­le­ri­mi ya­zan bu ki­tap kar­şı­sın­da o ve sen, be­ni ay­rı ay­rı telâkki edi­yor­su­nuz. Bel­ki o bo­hem ol­du­ğum için be­nim­le ev­len­mek­te te­red­düt edi­yor, hattâ bel­ki be­nim ev­len­mek ar­zu­mu yağ­mur­lu bir ha­va­da lâlet­ta­yin bir ça­tı al­tı arayan ada­mın selâmet ih­ti­ya­cı farz ediyor. Sen­se bu ka­ra­rı­mı ge­ne o ma­hut bur­ju­va ke­li­me­siy­le iza­ha kal­kı­yor­sun.


    - Aman bu te­red­düt. Si­ni­ri­me do­ku­nu­yor bu te­red­düt be­nim. Ha­nı­me­fen­di haz­ret­le­ri­nin te­red­dü­dü. Se­nin gi­bi bir adam kıy­met­le­ri­nin mü­na­ka­şa­sı­na na­sıl ta­ham­mül ede­bi­lir? Onun için gö­züm­den dü­şü­yor­sun.


    - Bu mü­na­ka­şa, ken­di­me iti­ma­dı­mın hu­dut­la­rı­nı geçmeyecek ol­duk­tan son­ra...


    - Fe­na ce­vap, ken­di­mi­ze iti­ma­dı­mı­zın her an ne ka­dar buh­ran­la­ra ve sar­sın­tı­la­ra ma­ruz ol­du­ğu­nu bi­lir­sin de­ğil mi? Bu iti­ma­dın katî hu­dut­la­rı var mı­dır?


    - Bel­ki yok­tur ama o hu­dut­la­rı sar­sar­sak ge­ne biz, ken­di­mi­zi sar­sa­rız. Şah­si­yet de­ni­len şe­yin sa­hi­bi in­san­lar üze­rin­de ha­ricî te­sir­le­rin hük­mü yok­tur. Bi­zi ür­kü­ten ken­di ken­di­mi­zi ten­kit­tir. En bü­yük düş­ma­nım be­nim. En çok ken­dim­den kor­ka­rım, kor­ka­rız de­ğil mi?


    - Saf­sa­ta. Öy­le de olur, böy­le de. Her hal­de bu dâva­nın se­ni kü­çük dü­şü­ren ta­ra­fı­nı gör­mek­ten ka­ça­cak ka­dar za­yıf düş­müş­sün. Yal­nız­lık­tan kor­ku­yor­sun.


    - As­la.


    - Kah­ra­man­lık tas­la­ma.


    - Ben yal­nız­lı­ğın ce­mi­ye­te rağ­men, ka­la­ba­lı­ğa rağ­men içi­mi­zi kaplayan ruhî bir ha­let ol­du­ğu­nu bi­li­rim. Ev­len­mek in­sa­nı yal­nız­lık­tan kur­tar­maz, bel­ki da­ha müt­hiş bir yal­nız­lı­ğa atar. Bu iki ki­şi­nin bir ara­da ve ay­rı ay­rı yal­nız kal­ma­sı de­mek­tir ki ce­mi­yet­ten ge­le­cek im­da­dın da kıy­me­ti­ni sı­fı­ra in­dir­di­ği için en ümit­siz yal­nız­lık­tır.


    - Se­nin bu fi­kir­le­rin ne olur­sa ol­sun her­ke­se baş­ka tür­lü söy­lü­yor­sun. Ce­mi­yet­te­ki ha­ya­lin kir­le­ni­yor, an­la­dın mı? Bir ge­ce onun ve se­nin aran­da mu­ka­ye­se­ler yap­tık­la­rı­nı gör­düm ve se­si­mi çı­kar­ma­dan din­le­dim. En ha­zin te­fer­ru­at üze­rin­de mütalaalar yü­rü­tü­yor­lar­dı. Se­ni bel­ki on de­fa çı­rıl çıp­lak soy­du­lar ve giy­dir­di­ler. Ade­ta vü­cu­dun­da­ki tüy­le­ri sa­yı­yor­lar­dı. Ce­mi­ye­tin bu mü­da­ha­le­si­ni ka­bul eden, is­te­yen sen­sin. Ev­len­mek bu mü­da­ha­le­yi is­te­mek­tir.


    Be­nim içim­de çe­lik ha­li­ne gel­miş, eri­mek ve yu­mu­şa­mak bil­me­yen bir ka­rar ol­du­ğu­nu zan­ne­di­yor, bu­nu erit­mek, yu­mu­şat­mak, di­le­di­ği bi­çi­me sok­mak için, ka­yıt­sız­lı­ğım nispetinde kı­zı­şan ih­ti­ras­la­rı­nın alev­le­ri­ni üs­tü­me bo­şal­tı­yor, kes­kin se­si­ni yük­selt­me­ğe baş­lı­yor­du:


    - Se­ni al­da­tı­yor­lar, ha­be­rin yok, se­nin tek­li­fi­ni “exp­lo­iter” edi­yor­lar; biz ka­dın­la­rın elin­de er­ke­ğin o ka­ba aza­me­ti­nin ne bü­yük, avuç­lan­dık­ça tü­ken­mek bilmeyen bir ha­zi­ne ol­du­ğu­nun far­kın­da de­ğil­sin. Ha­ri­ce kar­şı mü­na­se­be­ti­nin ke­sil­di­ği­ni ilân et­ti­ler; fa­kat se­nin­le giz­li te­mas­la­ra de­vam edi­yor­lar ve se­nin is­mi­ne is­ti­nat ede­rek baş­kalarıyla pa­zar­lık­la­ra gi­ri­şi­yor­lar.


    Ve meselenin ti­carî, si­yasî mah­rem ta­raf­la­rı­na ait be­nim de ku­la­ğı­ma ça­lı­nan bir sü­rü de­di­ko­du­la­rın iğ­renç boh­ça­sı­nı aça­rak söy­le­me­ğe de­vam edi­yor­du.


    Tek­rar di­va­na uzan­dım ve nef­re­ti­mi ken­di­me sak­la­mak için ba­şı­mı du­var ta­ra­fı­na doğ­ru mey­let­tir­dim. İçim­de o an­da bir­den­bi­re eri­ye­rek yok ol­ma­ğı gü­zel­leş­ti­ren ve et­ra­fım­la bü­tün bağ­la­rı­mı ke­mi­ren de­rin bir tik­sin­ti var­dı. Ku­lak­la­rı­mı tı­ka­mak is­ti­yor­dum. Fakat cam­la­rı sar­san fır­tı­na­nın gü­rül­tü­süy­le ya­rış ede­rek ba­ğı­rı­yor­du:


    - Sen ken­di­ni ze­ki zan­ne­der­sin. Fa­kat amelî ha­yat­ta hiç bir şey de­ğil­sin. Fe­ci su­ret­te saf­sın. Bak sa­na bu­nu is­pat ede­ce­ğim: Se­ni ben de al­dat­tım. Be­nim is­mim Vil­dan de­ğil; ev­li de­ği­lim; Ro­ma’da ko­cam yok, âşı­ğım var. Onu çıl­dırt­mak için İs­tan­bul’a gel­dim ve se­ni bul­dum. Bu pi­yes hikâye­si de onu çıl­dırt­mak için. Fa­kat be­nim sa­mimî ta­raf­la­rım da var. Ken­dim­den iğ­re­ni­yo­rum ve sa­na ha­ki­ka­ti söy­lü­yo­rum. İn­ti­har ede­me­sem bi­le, hiç ol­maz­sa ölü­me ken­di­mi ata­cak ka­dar se­ve­rim. Her­kes be­nim gi­bi de­ğil. He­sap on­la­rın bü­tün iş­le­rin­de hâkim. Ben de sa­fım, onun için se­ni an­lı­yo­rum. Se­nin üze­rin­de­ki ma­nev­ram­da mu­vaf­fak ola­ma­dım. Çün­kü he­sap­la­rı­ma, in­si­yak­la­rı­mı ka­rış­tı­rı­yo­rum. Çıp­lak­la­rı giy­dir­mek! Ben gi­yin­me­si­ni bil­mi­yo­rum. Bu dün­ya­da fa­zi­let bir za­ra­fet­ten iba­ret­tir. Ele­gan­sı mu­ha­fa­za et­sin­ler, kâfi.


    Ba­şı­mı bü­tün bü­tün du­va­ra çe­vir­dim. Nef­ret­ten bo­ğu­lu­yor­dum. Te­ces­sü­sü­mün ese­ri ola­rak ora­da kal­mak, ye­rim­den kı­mıl­da­ya­ma­mak, fır­la­yıp ka­ça­ma­mak­sa ba­na ay­rı­ca nef­ret, ken­di­me kar­şı nef­ret ve­ri­yor­du. Onu din­le­me­me­ğe ça­lış­tım. Dik­ka­ti­mi fır­tı­na­ya çe­vir­miş­tim. Mü­za­ye­de ve he­sap! Bun­lar o an­da be­nim zih­ni­me ya­pış­mış­lar­dı. Fır­tı­na­nın bi­le ca­mı he­sap­la sal­la­dı­ğı­nı zan­net­tim: Pen­ce­re­ler ba­zı iki, ba­zı üç de­fa zan­gır­dı­yor­lar ve fır­tı­na­nın ağaç­lar­dan çı­kar­dı­ğı ses, ha­va­da öl­çü­sü mu­ay­yen bir ka­vis çi­ze­rek yük­se­li­yor ve dü­şü­yor­du. Ki­re­mit­ler uç­tu. Ara­da bir in­san çığ­lık­la­rı­na ben­zer ses­ler ge­li­yor ve ben­de en­kaz al­tın­da kal­mış adam­la­rın hay­kır­dı­ğı veh­mi­ni uyan­dı­rı­yor­du. Bu gü­rül­tü­ler ara­sın­da Vil­dan’ın ba­ğı­ra­rak ve da­ha zi­ya­de kıy­met ve­re­rek telâffuz et­ti­ği ba­zı ke­li­me­ler, cüm­le­ler ku­la­ğı­ma ça­lı­nı­yor­du; “Çıp­lak­la­rı Giy­dir­mek!” - “Hiç de­ğil­se şu ka­dar­cık, an­la­dın mı, şu ka­dar­cık!” - “Te­red­düt!” - “Yı­kı­lı­yor, her şey yı­kı­lı­yor!” son­ra lâtin­ce mıs­ra­lar.


    “Yı­kı­lı­yor, her şey yı­kı­lı­yor!” cüm­le­si, ka­fam­da epey za­man­dır te­şek­kül et­me­ğe başlayan bir fi­kir man­zu­me­si­ni hulâsa et­ti­ği için doğ­rul­dum ve ona bak­tım: Ayak­ta, elin­de ka­deh, göz­le­ri ya­nıp sö­ne­rek ve bü­tün vü­cu­du, üs­tü­ne dü­şen yıl­dı­rım­la­rı haz­met­me­ğe ça­lı­şır gi­bi ih­tilâçlar için­de, boş ka­lan eli­nin yum­ru­ğu sı­kıl­mış, de­vam edi­yor­du:


    - Bu dün­ya­da her­kes al­çak­tır, fa­kat al­çak ol­duk­la­rı­nı bi­len­ler da­ha az, da­ha az al­çak.


    Sükûnet­le aya­ğa kalk­tım ve eli­ni tu­ta­rak onun ka­de­hi­ni ağ­zı­ma gö­tür­düm. Bu ha­re­ke­tim si­nir­le­ri­ni gev­şet­mek için kâfi gel­di. Has­ta be­yaz renk­li şa­ka­ğı­nın üs­tü­ne du­da­ğı­mı kon­du­rup çek­tik­ten son­ra de­dim ki:


    - Din­le be­ni. De­min bir cüm­len ho­şu­ma git­ti. Bel­ki far­kın­da ol­ma­dan bü­tün bir dev­ri o cüm­le ile izah et­miş olu­yor­sun: “Yı­kı­lı­yor, her şey yı­kı­lı­yor!” Din­le. Ha­ya­tım­da ben bu­nu çok his­set­tim. He­men bü­tün ki­tap­la­rım yal­nız bu cüm­le­yi izah et­mek için­dir. “Te­red­düt!” di­ye ba­ğı­rı­yor­sun. Din­le ve sükûnet­le dü­şün. Kim te­red­düt edi­yor? Şüp­he yok ki, için­de en kuv­vet­li un­sur ola­rak te­red­düt bu­lu­nan bir hikâye var. Bü­yük bir epo­pe. Fa­kat te­red­düt eden kim? Mu­allâ Ha­nım mı? Bu, hâdi­se­yi ba­si­te ir­ca et­mek olur. Ha­ki­kat­te sen de te­red­düt edi­yor­sun; Ro­ma ile İs­tan­bul ara­sın­da, hi­le ile sa­mi­mi­yet ara­sın­da, ölüm­le ha­yat ara­sın­da te­red­düt edi­yor­sun. Son­ra ben ve be­nim ol­du­ğum züm­re de te­red­düt için­de­yiz. Eli­miz­de­ki bu ka­deh­ler ve ge­ce­le­ri­mi­zi dol­du­ran bu çıl­gın­lık­lar ne­dir? Bü­tün sanatkâr de­di­ği­miz sı­nıf ve mü­nev­ver de­dik­le­ri­miz hep te­red­düt ge­çi­ri­yor­lar: İnan­mak­la inkâr ara­sın­da te­red­düt; ferdî ve iç­ti­maî te­ma­yül­ler ara­sın­da te­red­düt; “moi”nın ken­di üs­tü­ne doğ­ru sal­dı­rı­şın­dan baş­ka bir şey ol­ma­yan ken­di ken­di­ni tah­rip aşkıyla, ya­ra­tı­cı hırs­lar ve sev­da­lar ara­sın­da te­red­düt. Bü­tün Av­ru­pa ay­ni te­red­düt için­de: Al­man­ya, Fran­sa ve İn­gil­te­re sağ­la sol ara­sın­da gi­dip ge­li­yor­lar. Millî ve bey­nel­mi­lel cere­yan­lar, dinî lâzühdî ce­re­yan­lar, ka­to­lik iz­di­vaç ve ser­best aşk ce­re­yan­la­rı, ahlâkî ve gay­ri ahlâkî ce­re­yan­lar bü­tün be­şerî ira­de­yi iki­ye bö­lü­yor ve tereddüde dü­şü­rü­yor. Onun için iz­di­vaç­lar aza­lı­yor ve genç­ler te­red­dü­de dü­şü­yor­lar, iz­di­vaç, en azın­dan bir tek şe­ye inan­mak­tır. Bu çıl­gın, bu ku­dur­muş te­red­düt ve şüp­he dev­rin­de sar­sın­tı­yı en çok his­se­den mü­es­se­se iz­di­vaç­tır. Fa­kat şüp­he­ye ve te­red­dü­de lânet sa­vur­ma­dan ev­vel hak­kı­nı ve­re­lim. Zekânın en siv­ri nok­ta­sı şüp­he ve te­red­düt­tür. Bü­tün Rö­ne­sans bir şüp­he­den doğ­du. Bü­tün ye­ni fel­se­fe za­fe­ri­ni Des­car­tes’ın şüp­he­si­ne borç­lu­dur. Fakat mü­cer­ret sa­ha­da zekânın ev­ci­ni işa­ret eden bu şüp­he ve te­red­düt, amelî sa­ha­da ölüm­den baş­ka bir şey de­ğil­dir. O nok­ta­ya ka­dar çık­tık­tan son­ra, in­sa­nın ha­yat ve mü­şah­has dün­ya için­de­ki azamî kıy­me­ti­ne va­ra­bil­mek için, te­red­düt­ten ka­ra­ra geç­me­si­ni bil­mek lâzım­dır. Çün­kü bu, ölüm­le ha­yat ara­sın­da­ki hu­dut­tur. İş­te ben dün­ya­da ve ken­dim­de bu dö­nü­mü his­se­di­yo­rum. Ye­ni bir de­vir do­ğu­yor, şüp­he­siz. Fa­kat bu si­yasî ih­tilâl na­za­ri­ye­le­ri­nin bek­le­dik­le­ri de­vir­ler­den pek fark­lı ola­cak­tır. Sol ce­re­yan­la­rın tah­min et­me­dik­le­ri bir de­vir, “Harp so­nu” dev­re­si ka­pan­dı. Anar­şi­ye, “vi­ce”le­re, şüp­he­ye ve te­red­dü­de pay­dos. Ölmeyeceğiz. Ken­di­ni tah­rip mo­da­sı kalmayacak. Harp so­nu kı­zı ih­ti­yar­la­dı ve şa­kak­la­rın­da mı­sır püs­kü­lü gi­bi ak saç­lar ka­ba­rı­yor. Ne o sa­çak­lı, vi­ran kâşa­ne­le­re si­nen ka­ran­lık ve ah­mak bur­ju­va­zi, ne de 1918-1932 mo­der­niz­mi, ne meh­tap­lı ge­ce­ler­de, şa­to­su­nun par­kın­da­ki ıh­la­mur­lar al­tın­da izi­ni bel­li et­me­den “vi­ce” ya­pan mon­den kız, ne de ka­ba­re­le­rin ar­ka oda­la­rı­na giz­li­ce gi­re­rek ko­ka­in çe­ken mü­nev­ver ha­nım. Ne o, ne sen! Hatta ne de ben di­ye­ce­ğim, fa­kat ben kal­mak is­ti­yo­rum, ye­ni bir kla­si­sizm is­ti­yo­rum, bun­dan an­la­dı­ğım mâ­na büs­bü­tün baş­ka­dır, şim­di­lik do­ğan dün­ya­nın işa­ret­le­ri­ne sükûnet­le ba­kı­yo­rum, mark­sist­ler gi­bi ayak patırtısı ve ku­ru gü­rül­tü yapmak ya­hut da giderayak he­men bir ik­ti­sadî si­ya­set na­za­ri­ye­si, genç ne­sil­le­ri avlayan şöy­le bir sis­tem kur­mak ni­ye­tin­de de­ği­lim. Ona, sa­na ve ken­di­me ve dün­ya­ya ba­kı­yo­rum. “Ye­ni” tah­mi­ni­mi­zin fev­kin­de ola­cak­tır, bu­nun­la be­ra­ber ga­yet sa­de, be­şerî ve klâsik. Her hal­de çok sa­mimî. Yı­kı­lı­yor, her şey yı­kı­lı­yor, di­yo­rum. Yı­kıl­mı­yor, sal­la­nı­yor. Her şey, baş­ka­laş­mak üze­re, ye­rin­de ka­la­cak. Her şey: Ai­le, mil­li­yet duy­gu­su, be­şerî alâka­lar, her şey. Gi­den ne­dir, bi­li­yor mu­sun? Kök­le­ri yur­du­nun top­ra­ğın­dan kop­muş, sa­de­ce millî duy­gu­la­rı­nı kay­bet­miş “de­ra­ci­ne”ler. Pi­er­re Lo­ti’nin “De­senc­han­te”le­ri, An­dre Gi­de’in ve­ya Os­car Wil­de’ın ahlâksız­lık­la­rı, bü­tün o harp­ten ev­vel­ki ve son­ra­ki züp­pe dün­ya ede­bi­ya­tı­nın kah­ra­man­la­rı, bü­tün o hiç bir şe­ye inan­ma­ma­yı bir iba­det ve bir süs ya­pan, spon­ta­ne bir de­ğiş­me­den baş­ka hiç bir şe­yi ha­ki­kat ola­rak ka­bul et­me­yen ve ruh aza­bı­nı “vi­ce” ola­rak ta­şı­yan mü­nev­ver ci­ci bey­ler ve ha­nım­lar, on­la­rın Bod­ler­yen ede­bi­ya­tı ve Ni­çe­en fel­se­fe­si gi­di­yor ve ye­ri­ne Karl Marks’tan büs­bü­tün baş­ka bir in­san ti­pi ge­le­cek­tir. Kim­sin sen? Ben se­nin ve siz­le­rin bi­rer ca­sus ol­ma­nız­dan şüp­he edi­yo­rum. Çün­kü bi­rer “de­ra­ci­ne”si­niz, “de­senc­han­te”si­niz, iti­raf edi­yor­su­nuz. Bü­tün iç­ti­maî ve be­şerî bağ­la­rın bir an­da kop­ma­sı için bu şüp­he­miz kâfi­dir. Bir in­sa­nın her fe­na­lı­ğa muk­te­dir ola­bi­le­ce­ği yer­de ce­mi­yet iflâs et­miş­tir. Böy­le­ce bir sar­sın­tı dev­re­si ge­çi­ri­yo­ruz.


    Göz­le­rim­le onun ta­ham­mül de­re­ce­si­ni da­ima ta­kip edi­yor­dum. Sa­kin, dik­kat­li ve me­tin din­li­yor­du. Pek az kı­mıl­da­dı. İç­mi­yor ve si­ga­ra­sı­nın du­man­la­rı­nı içi­ne ağır ağır çe­ke­rek tem­ki­ni­ni mu­ha­fa­za edi­yor­du.


    - Asır te­red­düt edi­yor, de­dim. Her in­san, hat­ta se­nin ka­pı­cın bi­le dev­ri­nin ifa­de­si­dir. Onu yir­mi da­ki­ka söy­let, “an­la­mı­yo­rum, an­la­mı­yo­rum, za­ma­ne baş­ka!” di­ye­cek­tir. Öteden beri ze­ki adam­lar te­red­düt et­miş­ler­dir. Sep­ti­sizm ye­ni bir fi­kir ha­re­ke­ti de­ğil­dir. Fa­kat şüp­he­mi­zi ve te­red­dü­dü­mü­zü an­cak zekâmı­za mah­sus bir hak ad­de­de­lim ve ira­de­mi­ze çel­me tak­ma­sı­na izin vermeyelim. Tem­bel­li­ğin ma­ze­re­ti ha­lin­de bir şüp­he ve iman­sız­lık en kö­tü şey­dir. Dün­ya­nın az­gın fa­ali­ye­tin­de ve ga­ye ne olur­sa ol­sun bu ezelî ve ebedî oluş için­de he­pi­miz di­na­mik rol­le­ri­mi­zi yap­ma­ğa mec­bu­ruz. Ye­ni ka­dın­la­rın ço­ğu ana ol­ma­ğı za­ra­fe­te mu­ga­yir bir şey sa­yı­yor­lar ve ço­cuk vi­yak­la­ma­sın­dan nef­ret edi­yor­lar. Sen de on­lar­dan de­ğil mi­sin? Fa­kat bu ni­ha­yet­siz bed­bin­li­ğin ne­re­den ge­li­yor? Ka­dı­nın ebe­di­ye­ti zekâsın­da de­ğil, rah­min­de­dir. Ye­ni ka­dın, ya­ra­tı­cı­lı­ğın mer­ke­zi­ni şa­şır­mış­tır. Se­nin ümit­siz­li­ğin bu­ra­dan ge­li­yor. Pi­ran­del­li mü­ter­ci­mi de­ğil, bir ço­cuk ana­sı ola­rak ebedîle­şe­bi­lir­sin. Bun­lar Eflâtun’un ağ­zı­na ya­ra­şan pek es­ki söz­ler, de­ğil mi? Fakat “Zi­ya­fet”i bir ke­re da­ha oku, onu da­ima ye­ni bu­la­cak­sın. Emin ol ki sa­na “ev­len, ço­cuk yap, yu­va kur!” di­yen bir ma­hal­le ima­mı, bir ka­dın ni­ne, bir pa­paz ve­ya ak­sa­kal­lı bir bu­nak, zan­net­ti­ğin ka­dar hak­sız de­ğil­dir­ler. Mü­te­ari­fe­le­re kar­şı is­ya­nı­mı­zı bir or­ji­na­li­te sa­nı­yo­ruz; bu se­nin ve si­zin ka­ba­ha­ti­niz­den zi­ya­de, te­si­ri al­tın­da kal­dı­ğı­nız Av­ru­pa fik­ri­ya­tı­nın züp­pe­li­ği­ne ait bir şaş­kın­lık­tır. Klâsik me­me­ler­den süt emmeyen bü­tün fa­ni ye­ni ce­re­yan­lar, se­nin gi­bi mil­yon­lar­ca kur­ban ve­ri­yor. Ana­lı­ğa kar­şı hür­met­siz­li­ği­mi­zin ce­za­sı, ay­nı za­man­da, hem tabiattan, hem de ce­mi­yet­ten gel­di­ği için iki mis­li deh­şet­li ola­cak­tır. Onun için, ben sa­na de­rim ki, sa­ade­tin ve ide­alin ve her şe­yin kar­nın­da­dır. Da­ima ol­du­ğu gi­bi kâina­tı se­nin kar­nın ida­re ede­cek­tir. Bil­mem ki ba­na hak ve­ri­yor mu­sun?


    Yü­zü­ne bak­tım. Uzun müd­det kı­mıl­dan­ma­dı. Fır­tı­na git­tik­çe şid­det­le­ni­yor­du. Su­ali­mi tek­rar et­tim. De­rin bir ne­fes al­dı, bı­rak­tı:


    - An­la­mı­yo­rum, de­di, se­nin ka­fa­na bir şeyler ol­muş. Va­az ve­ri­yor­sun. Şim­di bir­bi­ri­mi­ze çok uza­ğız. Anlaşa­ma­yacağız. Ne di­ye­yim? Sen ba­na müt­hiş imkânsız­lık­la­rı his­set­miş bir mu­har­rir gi­bi gö­rü­nür­dün. Se­ni onun için se­ver­dim. Bir in­san ıs­tı­ra­bı­nın gi­de­ce­ği en son nok­ta­da se­ni de bu­lu­yor­dum. Bir ta­kım ke­li­me­le­rin, na­za­ri­ye­le­rin ka­lıp­la­rı üs­tü­ne çık­mış, söz­le an­la­tıl­ma­sı ka­bil ol­ma­yan felâket­le­ri his­set­miş bir adam­dın sen. Şim­di ne­dir bu tabiatlar, ce­mi­yet­ler, ana­lık­lar, ide­al­ler, saa­det­ler... Bu söy­­le­di­ğin şey­le­ri İn­cil de ya­zı­yor, Kur’an da ya­zı­yor.


    Sus­tum. Fa­kat bu onu en kuv­vet­li de­lil­den zi­ya­de sars­tı.


    - Evet, de­di, bel­ki hak­lı­sın. Fa­kat ben hak ara­mı­yo­rum ki. Ben bir şey ara­ma­ma­nın aza­bı­nı çe­ki­yo­rum. Bu azap­tan şikâyet edi­yo­rum, fa­kat onu sev­mi­yor mu­yum? Bel­ki ara­dı­ğım yegâne şey bu azap de­ğil mi?


    - Ru­hu­mu­zu tas­fi­ye et­ti­ği­miz va­kit bu­ra­ya va­rı­rız, doğ­ru­dur. Fa­kat ben ha­yat­tan bah­se­di­yo­rum, ha­yat­tan! Her şe­yi bah­se­de­lim, anlayalım, pe­ki; fa­kat yaşayalım, yaşayalım.


    - En kuv­vet­li ya­şa­mak bu de­ğil mi?


    - Ha­yır! Bir ka­dın için bu akim ya­şa­mak­tır. Do­ğur­ma san­cı­sı çekmeyen ka­dın ha­yat şid­de­ti­nin ev­ci­ne var­mış de­ğil­dir.


    - Ya er­kek?


    - On­la­rın için­de de ya­rat­mak için ruh san­cı­sı çe­ken­ler müs­tes­na; ba­ba olmayanlar ana olmayanlardan fark­sız­dır­lar. En az inkâr ede­bi­le­ce­ği­miz şey tabiattır. Üst ta­ra­fı az çok saf­sa­ta­ya mü­sa­it­tir ve birçok na­za­ri­ye­le­re esas teş­kil ede­bi­lir.


    


    Tek­rar di­va­na uzan­dım ve cid­di­ye­tim­den ağır ağır sıy­rı­la­rak ka­fa­sı­nın vez­ni­ni azalt­ma­ğa ça­lış­tım. Gü­lüm­se­ye­rek de­dim ki:


    - Biz ha­ki­ka­ten gay­ri­ta­biî adam­la­rız. Bu­ra­da gü­zel bir iç­ki ve da­ha gü­zel bir ka­dın var, yal­nız­lık ve ra­hat­lık var, biz ne­ler­den bah­se­di­yo­ruz! Şim­di şu ka­de­hin için­den Ömer Hay­yam’ın ba­şı yük­se­li­yor ve ba­na: “Ah­mak!” di­ye ba­ğı­rı­yor. Gel uzan şu­ra­ya. Bi­rer ka­deh çe­ke­lim. Ya­şa­dı­ğı­mız anın mânâsı­nı an­la­mak­ta ge­ci­ki­yo­ruz. “Ey gü­zel, di­yor o, ke­der­ler sa­na ge­ce bas­kı­nı yap­ma­dan ev­vel gül ren­gin­de şa­rap ge­ti­ril­sin. Be­hey âkil ge­çi­nen ka­ra ca­hil, sen al­tın de­ğil­sin ki top­rak içi­ne gö­mül­dük­ten son­ra tek­rar top­rak­tan dı­şa­rı çı­ka­rı­la­sın!”


    Vil­dan’ın meş­re­bi an­sı­zın de­ğiş­ti. Sar­sı­la sar­sı­la gül­me­ğe baş­la­mış­tı. Da­ğı­lıp top­la­nan ke­sik saç­la­rın­dan, kır­pı­lıp açı­lan göz­le­rin­den, sıç­ra­yan göğ­sün­den ve kıv­rı­lan be­lin­den, yer­de çır­pı­na­rak bur­ku­lan ayak­la­rın­dan, her ta­ra­fın­dan kah­ka­ha­lar bo­şa­lı­yor­du. Ka­deh­le­re ra­kı dol­dur­mak is­te­di­ği hal­de, iki te­şeb­bü­sün­de de mu­vaf­fak ola­ma­dı ve kah­ka­ha­la­rı­nı boğ­mak için avuç­la­rı­nı kar­nı­na bas­tır­dı.


    Son­ra dü­zel­di ve ka­deh­le­ri dol­du­rur­ken de­di ki:


    - Ne ka­dar doğ­ru! Ken­di­mi­zi kay­bet­miş­tik, sen iki­mi­zi de bul­dun.


    İç­tik­ten son­ra ar­ka üs­tü uzan­dık. Bir eli saç­la­rı­mın ara­sın­da ser­se­ri­lik edi­yor­du.


    - Ka­bul et ki, de­dim. Mu­allâ Ha­nım mü­kem­mel bir kız­dır ve bir da­ha se­nin­le bu mev­zu­da hiç bir şey konuşmayalım. Bü­tün de­di­ko­du­lar ya­lan. Fa­kat sen ba­na an­lat ba­ka­yım: İs­min Vil­dan de­ğil de ne­dir?


    Bir Hıristiyan is­mi söy­le­di. Fa­kat biz An­jel di­ye­lim.


    Hay­ret­le dön­düm:


    - An­jel mi?


    - Evet.


    - Hı­ris­ti­yan mı­sın sen?


    - Su­ri­ye­li­yim.


    Bü­tün di­ra­ye­ti­mi sı­fı­ra in­di­ren bir hay­ret için­de yü­zü­ne ba­ka­kal­dım.


    - Sen! Hı­ris­ti­yan! An­jel! Vil­dan! Mat­ma­zel An­jel! Su­ri­ye­li!


    Son­ra hay­re­ti­min ilân et­ti­ği saf­lık de­re­ce­si­ni faz­la bu­la­rak top­lan­dım.


    - Hiç bel­li de­ğil, de­dim.


    - Bi­zim bü­tün ai­le­miz Türk kül­tü­rü için­de bü­yü­müş­tür. Da­yım fev­kalâde iyi Türk­çe ve Acem­ce bi­lir­di. Hatta ba­ba­nın dos­tu imiş. Türk­çe birçok eser­le­ri var­dır. Fa­kat ba­na is­mi­mi sor­ma. İki se­bep­ten do­la­yı söyleyemem. Bu iki se­be­bin de yal­nız bi­ri­ni söyleyebilirim: Se­nin na­za­rın­da da­ima az çok meçhul ve ha­yalî bir in­san ola­rak kal­mak is­ti­yo­rum. Se­nin kar­şı­na da öy­le, bir ha­ya­let gi­bi ka­ran­lık­lar için­den bir­den­bi­re çık­tım. Ge­ne de böy­le kay­bol­mak is­te­rim. İsim­ler ve hü­vi­yet­ler üs­tün­de faz­la ıs­rar et­me.


    


    - Hay­ret! Hay­ret! Mü­nev­ver bir Türk ve Müs­lü­man er­ke­ği gi­bi ko­nu­şu­yor­sun. Bü­tün ta­bir­le­ri ve ıs­tı­lah­la­rı bi­li­yor­sun.


    - De­dim ya, bi­zim Türk’ten far­kı­mız yok­tur.


    - Ben sa­na ge­ne Vil­dan di­ye­ce­ğim. An­jel si­ni­ri­me do­ku­nu­yor. E... An­lat ba­na. Sen...


    - İs­tan­bul’da doğ­dum, bü­yü­düm ben. On se­kiz ya­şım­da bir Fran­sı­zı se­ve­rek Pa­ris’e kaç­tım. Hem de an­ne­min bü­tün mü­cev­her­le­ri­ni ve ba­ba­mın ev­de­ki bü­tün pa­ra­la­rı­nı ça­la­rak.


    - Sen!


    - Ben.


    - Par­lak. De­vam.


    - Ayıp­lı­yor mu­sun? Sa­kın ge­ne va­az ver­me­ğe kalk­ma!


    - Son­ra?


    - An­ne­mi de, ba­ba­mı da bir da­ha gör­me­dim. Ba­bam ölür­ken son sö­zü şu ol­muş: “An­jel’i af­fet­me­dim.” An­nem ba­bam­dan se­kiz ay son­ra öl­müş ve bel­ki yüz ke­re de­miş ki: “An­jel’i do­ğur­du­ğum için mut­la­ka ce­hen­ne­me gi­de­ce­ğim.”


    Vil­dan’ın vü­cu­du bir­den­bi­re ta­kal­lüs et­ti: Saç­la­rı­mın ara­sın­da­ki eli bir yen­geç gi­bi ba­şı­ma ya­pış­mış­tı, öte­ki eli­nin yum­ru­ğu­nu sık­tı ve diz­le­ri­ni ken­di­ne doğ­ru şid­det­li bir ha­re­ket­le çek­ti. Yü­zü de fe­na bü­zül­müş­tü. Hıç­kı­rık­lar toplayan bir ses­le:


    - Bu vic­dan aza­bı­nı ta­şı­ya­mı­yo­rum, de­di, in­ti­ha­ra kalk­ma­mın il­le­ti de bu.


    - Müt­hiş!


    - De­ğil mi? Fa­kat ben sa­na da­ha müt­hiş bir şey söyleyeyim: Ken­di içi­mi yok­la­dı­ğım va­kit an­ne­me ba­ba­ma bu dar­be­yi vur­du­ğum için de­rin bir se­vin­cin giz­len­di­ği­ni his­se­di­yo­rum. Aza­bı­mın ar­ka­sın­da böy­le bir se­vinç var. On­la­rı ben öl­dür­düm. Bu­nu bil­mek, için için ho­şu­ma gi­di­yor. Fa­kat bir ta­raf­tan da on­lar için hün­gür hün­gür, hay­kı­ra hay­kı­ra ağ­lı­yo­rum. Se­nin bir ki­ta­bın­da genç bir kız İz­mit’ten ka­çar, ba­ba­sı ölür. O ölüm be­ni çıl­dırt­mış­tır. Se­nin bü­tün ka­dın­la­rın ba­na ben­zi­yor­lar.


    - Hay­ret edi­yo­rum.


    - Be­nim ha­ya­tım, be­nim ha­ya­tım... Fa­kat her in­sa­nın ha­ya­tı mü­him­dir, de­ğil mi?


    - Manâla­rı­na bağlayarak dü­şü­nür­sek ay­nı de­re­ce­de mü­him ve ehem­mi­yet­siz.


    - Ah bu boş­luk... Evet, ken­dim­de en iğ­renç ar­zu­la­rın to­hum­la­rı­nı bu­lu­yo­rum.


    - Bü­tün in­san­lar böy­le­dir.


    - Emin mi­sin?


    - Sev­mek öl­dür­mek­tir. Bu­nu çok söy­le­dim ben. Böy­le­dir. He­pi­miz ka­ati­liz.


    - Fa­kat bilmeyerek, istemeyerek azar azar öl­dü­re­rek de­ğil mi?


    - Evet.


    - Fa­kat ben­de bi­le bi­le kaa­til ol­ma ar­zu­su var.


    - Da­ha sa­mimîsin.


    - Fa­kat bazen de müt­hiş hi­lekâr.


    - Birbirine bağ­lı şey­ler.


    Vil­dan bir­den­bi­re boy­nu­ma sa­rıl­dı:


    - Ah, de­di, be­nim pır­lan­ta zekâlı dos­tum! Se­nin­le be­ra­ber öl­me­ği ve ya­hut be­ra­ber ya­şa­ma­ğı ne ka­dar is­ter­dim, bi­lir mi­sin?


    - Te­şek­kür ede­rim. Fa­kat dur. Şüp­he­siz, vic­da­nı­mı­zın vah­şi or­man­la­rı­na si­nen ej­der­ha­la­rı, ca­na­var­la­rı ta­nı­ma­lı­yız; içi­miz­de giz­le­nen ve pu­su ku­ran müt­hiş ih­ti­mal­le­re ce­sa­ret­le bak­ma­lı­yız; bun­la­rı şu­uru­mu­zun ay­na­sın­da per­va­sız­ca sey­re­de­rek hem ken­di­mi­ze hem de baş­ka­la­rı­na gös­ter­me­li­yiz; ben de se­nin bu iti­raf­la­rı­nı ve sa­mi­mi­ye­ti­ni be­ğen­mi­yo­rum. Şüp­he­siz, in­san, bü­tün hay­van ne­vi­le­ri­nin se­ci­ye­le­ri­ni ken­din­de top­la­mış bir mahlûktur, bir be­hi­me yekûnu­dur: Kap­lan gi­bi yır­tı­cı, til­ki gi­bi kur­naz, ge­yik gi­bi ür­kek, ars­lan gi­bi ce­sur, kö­pek gi­bi sa­dık ve ke­di gi­bi nan­kö­rüz, ilh... Fa­kat bu vah­şet imkânla­rı­nı be­şerî se­ci­ye­mi­zin çe­lik­ten ka­fes­le­ri için­de hap­set­ti­ği­miz için in­sa­nız ve bo­ğa yı­la­nın­dan far­kı­mız bu­dur. Tır­nak­la­rı­mı­zı ya kesiyoruz ya­hut cilâlı mad­de­ler­le par­la­tı­yor ve gü­zel­leş­tir­me­ğe ça­lı­şı­yo­ruz, ya­ni tır­na­ğı­mı­zın çıp­lak­lı­ğı­nı gi­de­ri­yo­ruz. Pi­ran­del­li bun­dan bah­set­mi­yor; hâlbuki ma­ni­kür, en çir­kin ta­ra­fı­mız­la mü­ca­de­le­miz­dir ve el­le­ri­miz­de giz­le­nen vahşî pen­çe­ye in­sanî bir şe­kil ver­mek için­dir. Sev­dik­le­ri­mi­zi öl­dü­rü­yo­ruz, çün­kü on­lar da bi­zi öl­dü­rü­yor­lar; fa­kat dar­be­le­ri­mi­zi in­san­ca vu­ra­rak, aç­tı­ğı­mız ya­ra­la­rı na­mü­te­na­hi şef­ka­ti­miz­le iyi et­me­ğe ça­lı­şa­rak ve tek­rar yaralayarak, sev­dik­le­ri­mi­zi haz­la ke­se­rek gü­zel te­za­dı­nı tat­tı­ra­rak öl­dü­rü­yor ve ölü­yo­ruz. Ya­şa­mak, ya­ra­la­mak ve ya­ra­lan­mak­tır; fakat in­san­ca... Bi­zim tıy­ne­ti­miz, ru­hu­mu­zun hay­van ve Al­lah’a gi­den iki yo­lu­nun kö­şe­sin­de mün­de­miç­tir. “Ne me­lek, ne hay­van!” - “Hem me­lek, hem hay­van!” Bu­nun­la be­ra­ber yü­zü­müz me­le­ğe doğ­ru­dur, ga­ye­miz Al­lah’a doğ­ru­dur. Fa­kat bu bir ga­ye de­ğil, mânevî te­şek­kü­lü­mü­zün ken­di ken­di­ne al­dı­ğı bir veç­he­dir, bi­za­ti­hi bir gi­diş­tir.


    Vil­dan be­ni bü­tün cid­di­ye­tiy­le din­ler­ken an­sı­zın gül­dü:


    - Şim­di de Hay­yam ba­na ses­le­ni­yor, de­di.


    - Mü­ba­rek adam, pekâlâ, hay­di şu ma­sa­ya uzan ve ka­deh­le­ri dol­dur.


    - Bu ak­şam biz güç sar­hoş olu­ruz.


    - Faz­la ge­ve­ze­lik et­ti­ği­miz için.


    - Hay­di, bir çe­kiş­te.


    - Ey­val­lah.


    Ge­ne ar­ka üs­tü uzan­dık. Fa­kat el­le­ri­miz­de boş ka­lan ka­deh­ler bi­zi ra­hat­sız edi­yor­du. İki­miz de bir an­da ve bir­bi­ri­mi­ze hiç ha­ber ver­miş ol­ma­dan, ka­deh­le­ri oda­nın or­ta­sı­na fır­la­tıp at­tık, par­ça­la­dık ve sus­tuk. Vil­dan ba­şı­nı göğ­sü­me koy­du, ben de ba­şı­mı yas­tı­ğa iyi­ce yer­leş­tir­dim ve göz­le­ri­mi ka­pa­dım. Uzun müd­det hiç ko­nuş­ma­dık. Fır­tı­na ay­nı şid­det­le de­vam edi­yor ve cam­la­rı sar­sı­yor­du. Fa­kat ar­tık, ba­na kor­ku ver­mi­yor, içim­de­ki tat­lı sükûnu ye­ne­mi­yor­du.


    Bir ara­lık:


    - Mesudum, di­ye mı­rıl­dan­dı.


    Son­ra da­ki­ka­lar geç­ti ve göğ­sü­mün te­nin­de sı­cak bir ıs­lak­lık du­ya­rak göz­le­ri­mi aç­tım. Ağ­lı­yor­du. Ses­siz ve de­rin.


    Göz­le­ri­mi ge­ne ka­pa­dım ve te­ni­me ge­çen sı­cak göz­yaş­la­rı­nın ba­na ver­di­ği hür­met his­siy­le, da­ha ağır, da­ha az kı­mıl­da­ya­rak ne­fes al­dım.


    Bu ruhî üzü­lüş­ten, ya­vaş ya­vaş, in­si­yak­la­rı­mı­zın da­ve­ti­ne doğ­ru gi­di­yor­duk. Ha­re­ket­le­ri­mi­zi bir­leş­tir­dik.


    Ya­rım sa­at ka­dar son­ra Vil­dan’la mu­sa­ha­be­miz bir mı­rıl­tı ha­lin­den çık­tı ve ses­le­ri­miz yük­sel­di. Her tes­li­mi­yet­ten son­ra ka­dı­nın göz­le­ri­ne do­lan ye­ni mu­hab­bet ve mer­bu­ti­yet­le, yü­zü­me uzun uzun ba­ka­rak de­di ki:


    - Sen be­nim iti­raf­la­rı­mı se­vi­yor­sun, de­ğil mi? Bak, bi­raz son­ra ben sa­na en gü­lünç ve kor­kunç iti­raf­la­rı­mı ya­pa­ca­ğım. Fa­kat on­dan ge­tir­din mi? Ver. Ver şim­di. Ge­ne içe­lim bi­raz. Bi­raz de­ğil pek çok. Ah fa­kat, sa­hi, ka­deh­le­ri kır­dık, dur ka­deh ge­ti­re­yim, ya­hut şi­şe­den içe­lim, aman bir de si­ga­ra... Tü­tün bu an için icat edil­miş­tir, de­ğil mi? Hay­di...


    Beş on da­ki­ka son­ra Vil­dan eli­ni di­van yas­tık­la­rın­dan bi­ri­nin içi­ne sok­tu ve kü­çük bir han­çer çı­kar­dı. Bu­nu gö­rür gör­mez gül­me­ğe baş­la­dım. O da utan­cı­nı da­ha kuv­vet­li bir kah­ka­ha ile ez­me­ğe ça­lı­şa­rak:


    - Ben sa­na ev­vel­ce söy­le­dim, de­di, bu hem gü­lünç, hem de kor­kunç bir iti­raf.


    - İki­si bir­den na­sıl olur, me­rak edi­yo­rum.


    - Şu ber­bat is­tih­za­nı bi­raz ce­bi­ne koy da bak bu han­çe­rin üs­tü­ne.


    Bak­tım üs­tün­de İtal­yan­ca bir cüm­le hâkke­dil­miş­ti:En­tre­ro in un cu­ore!


    Yük­sek ses­le bu­nu oku­dum ve be­ce­re­me­di­ğim için Vil­dan, İtal­yan şi­ve­siy­le cüm­le­yi tek­rar et­ti.


    - Evet? de­dim.


    - Mânâsı ne­dir bi­li­yor mu­sun? “Bir kal­be gi­re­ce­ğim!” de­mek.


    - Ah, bir han­çe­re en ya­kı­şan id­dia.


    - Ve bu, se­nin kal­bin.


    - Da­ha gü­zel. Bu han­çe­ri sa­pı­na ka­dar kal­bi­min için­de his­set­mek is­ter­dim.


    - Fa­kat âlâ...


    - Alay et­mi­yo­rum, ciddî söy­lü­yo­rum.


    - Bir han­çe­rin key­fi­ni ka­çır­mak için bun­dan da­ha kur­naz­ca bir mu­va­fa­kat olur mu? Bu han­çer, ken­di­si­ni istemeyen kalpler arı­yor. Fa­kat bı­ra­ka­lım lâti­fe­yi. Bak bu­nun hikâye­si ne­dir?


    Hatıralarını yok­lar­ken yü­zün­den te­bes­sü­mü si­lin­miş­ti. Bir iki yu­dum ra­kı iç­ti:


    - Bu han­çe­ri ben İtal­ya’da ken­di­mi öl­dür­mek için al­dım, de­di, fa­kat ora­da da bu­ra­da ol­du­ğu gi­bi ya­pa­ma­dım, be­ce­re­me­dim. Bu­nun­la ora­da­ki âşı­ğı­mı da öl­dür­me­ği dü­şün­müş­tüm, onu da ya­pa­ma­dım, be­ce­re­me­dim. Bu ya­zı­yı İtal­ya’da ben kaz­dır­dım: En­tre­ro in un cu­ore. Gü­zel de­ğil mi? Bir han­çe­re en ya­kı­şan id­dia. Fa­kat bu bir kal­be gi­re­cek, mut­la­ka gi­re­cek. Bel­ki se­nin kal­bi­ne de­ğil; ha­yır, onu da yapamayacağım, beceremeyeceğim. Coş­kun, çıl­gın bir ge­ce­nin sa­ba­hın­da, bu­nu ev­velâ se­nin, son­ra da ken­di kal­bi­min içi­ne sap­la­mak is­ti­yor­dum. Se­ni ta­nı­dım ta­nı­ya­lı bu ha­yal için de­li ol­dum. Bu oda­yı se­nin­le ya bu­ra­da her za­man be­ra­ber ya­şa­mak için ya­hut da bu­ra­da be­ra­ber öl­mek için ha­zır­la­dım.


    Han­çe­ri elin­de evi­rip çe­vi­ri­yor­du. Bir kaç ke­re: “Bir kal­be gi­re­ce­ğim”, “Bir kal­be gi­re­ce­ğim” di­ye tek­rar­la­dı. Son­ra de­rin bir ke­de­ri cebrî bir is­tih­za için­de erit­me­ğe ça­lı­şa­rak:


    - Za­val­lı han­çer, de­di, sen de, ben de bir kal­be gi­re­me­dik. Ah ne ka­dar kor­ka­ğım, ne ka­dar al­ça­ğım.


    Elin­den han­çe­ri bı­rak­tı ve an­sı­zın sus­tu. Han­çer ye­re düş­müş­tü.


    - Da­ima bir rü­ya âle­min­de ya­şı­yor­sun. Ara­da bir uya­nı­yor­sun. Felâke­tin ora­dan ge­li­yor. Ya­şa­dı­ğın içe­ri dün­ya­da bu han­çer, üs­tün­de­ki iba­re­siy­le, mefkûre­siy­le, kor­kunç ga­ye­siy­le gü­zel bir ha­yal un­su­ru. Onu da­ima yas­tı­ğı­nın al­tın­da saklayacaktın ve kı­nın­da sa­yık­la­ma­sı­na mâni olmayacaktın. Onu ni­çin ha­ki­kat âle­mi­ne çı­ka­rı­yor­sun? Rü­ya­la­rı­mı­zın fo­toğ­ra­fi­le­ri bi­rer ka­ri­ka­tür­dür. Fa­kat on­lar ken­di man­tık­la­rı ve ken­di ka­nun­la­rı için­de bi­rer ha­ki­kat­tir­ler ve öl­çü­le­ri­nin ken­di­le­ri­ne nispetleri şe’nî ve ta­biîdir.


    Vil­dan be­ni din­le­mi­yor gi­biy­di. Ka­de­hi­ni bi­tir­di. Eli­ni uza­ta­rak bir şey da­ha is­te­di. Kü­çük şi­şe­yi ver­dim. Söy­le­me­ğe de­vam edi­yor­dum.


    - Sus, de­di. Se­ni dinleyemem. Fe­na olu­yo­rum. İçi­me bir bay­gın­lık ge­li­yor.


    Telâş et­me­den lâzım ge­len şe­yi yap­tım. Ken­di­ni top­la­dı. Ben­zi uçuk­tu. Al­nı­na ve şa­kak­la­rı­na so­ğuk su ser­pe­rek ba­şı­nı ova­la­ma­ğa de­vam et­tim. Bir kib­rit gi­bi mu­hay­yi­le­si­ne sür­tü­nü­yor ve alev al­mı­yor­du. “Bir kal­be gi­re­ce­ğim!” di­ye mı­rıl­dan­dık­tan son­ra yum­ru­ğu­nun bi­ri­ni di­zi­me vur­du:


    - Bu han­çer ga­ye­si­ne ka­vu­şa­cak! di­ye ba­ğır­dı.


    - Dü­şün­me ar­tık bu­nu, dü­şün­me... Bi­raz ken­di­ne gel­dik­ten so­na bu bah­si ko­nu­şu­ruz. Sen “han­çer” de­dik­çe be­nim gü­le­ce­ğim ge­li­yor.


    Yü­zü­me çir­kin bir kin­le bak­tı:


    - Sus! de­di.


    - Rü­yan­da­ki ha­re­ket­le­ri­ni uya­nık­ken tek­rar edi­yor ve gü­lünç olu­yor­sun, Vil­dan.


    - Kal­bim çar­pı­yor.


    - Fır­tı­na ha­fif­le­di. Gel şu­ra­ya uzan.


    Pen­ce­re­yi aç­tım. Rüzgâr bir an­da oda­ya gi­re­rek ha­va­da­ki du­ma­nı ve ze­hir­le­ri sa­vur­du, ben de ge­niş bir ne­fes al­mış­tım.


    Vil­dan:


    - Oh, iyi... di­ye mı­rıl­dan­dı.


    


    Vü­cu­du da ru­hu gi­bi zıt ha­let­le­rin bi­rin­den öte­ki­ne ko­lay­ca atlayabildiği için der­hal ye­rin­den sıç­ra­mış ve el­le­ri­ni çırp­mış­tı:


    - Ha­va, ha­va, ne gü­zel şey! Haydi, bi­rer ta­ne da­ha!


    - Yo­ooo­ok, dur ar­tık.


    - Ha­yır, bı­rak.


    Ka­de­he doğ­ru gi­den eli­ni ya­ka­la­dım:


    - Dur, faz­la olur. Bak kal­bi­ne do­ku­nu­yor.


    Ko­lu­nu şid­det­le sil­ke­le­di:


    - Ne ol­mak ih­ti­ma­li var? di­ye sor­du. Ölür mü­yüm?


    - Ölür­sün...


    - Ken­di ken­di­ne olur­sa bu, ra­zı­yım.


    Ro­ma­nesk mu­hay­yi­le­si­nin ıs­ra­rı ho­şu­ma git­mi­yor­du. Yü­zü­mü bu­ruş­tur­dum:


    - Se­ni bu ha­lin­le sev­mi­yo­rum, de­dim.


    - Ben de şim­di se­nin sev­gi­ni de­ğil bu­nu arı­yo­rum.


    De­di ve bü­tün bir ka­de­hi tamamıyla iç­ti.


    Son­ra di­va­na boy­lu bo­yu­na ve yüzükoyun uzan­dı. El­le­riy­le bir yas­tı­ğı mın­cık­lı­yor, göğ­sü­nü di­va­nın üs­tü­ne bas­tı­ra­rak ve sür­te­rek yu­ğu­ru­yor, ayak­la­rı­nı ha­va­ya kal­dı­rıp in­di­ri­yor, az gö­rül­müş ha­re­ket­ler ya­pı­yor­du. Onu bi­raz ke­yif­le, bi­raz en­di­şe ile ve bi­raz nef­ret­le sey­ret­tim. Bir­den­bi­re ha­re­ket­siz kal­dı.


    Anî bir ar­zu ile eli­mi uzat­tım ve raf­ta­ki Sha­kes­pe­are kül­li­ya­tın­dan bi­ri­ni çek­tim, ras­ge­le bir sa­hi­fe aç­tım:


    “Les jo­ye­uses comméres de Wind­son”da­ki bir şar­kı çık­tı. Se­fa­hat­ten bah­se­di­yor ve bu­nun pis ar­zu­lar ta­ra­fın­dan kan­da alev­le­nen bir yan­gın ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du. Bu fik­ri haz­met­me­ğe çok müs­ta­it­tim, çün­kü mi­dem­de bu­lan­tı­lar baş­la­mış­tı. Ki­ta­bı ka­pa­dım, ma­sa­nın üs­tü­ne at­tım ve oda­nın için­de bi­raz ge­zin­dim.


    Di­van ta­ra­fın­dan bir inil­ti gel­di. He­men ba­şı­mı dön­dür­düm. Vil­dan be­lin­den yu­ka­rı­sı­nı ya­na doğ­ru çe­vir­miş­ti ve ba­şı yas­tık­ta, ar­ka­ya doğ­ru can­sız bir gev­şek­lik­le sar­kı­yor­du. Ağ­zı ve göz­le­ri ya­rı açık, yü­zü bem­be­yaz, her ta­ra­fı ha­re­ket­siz.


    Ya­nı­na koş­tum ve nab­zı­nı tut­tum. En bü­yük teh­li­ke va­ki de­ğil­di. Fa­kat el­bi­se­si­ni çöz­düm, gev­şet­tim, is­kar­pin­le­ri­ni çı­kar­dım, kol­la­rı­nı, ba­cak­la­rı­nı ve ayak­la­rı­nı oğ­ma­ğa baş­la­dım. Ref­leks ha­re­ket­le­ri çok za­yıf­tı. Ba­şı­nın al­tın­dan yas­tı­ğı çek­tim ve yü­zü­ne fis­ke­ler ha­lin­de su serp­tim. Göz­le­ri­ni aç­tı, fa­kat ba­kış­la­rın­da id­rak­ten ve şu­ur­dan zi­ya­de, bü­yük ke­der­ler­den bo­şal­mış ga­rip bir de­rin­lik var­dı.


    - Vil­dan! de­dim.


    Son­ra nab­zı­nı tek­rar eli­me ala­rak asıl is­mi­ni söy­le­dim. Bir iki de­fa yut­kun­du ve ge­ğir­di. Diz­le­ri­ni ve ayak­la­rı­nı oğ­ma­ğa de­vam edi­yor­dum.


    Sa­yık­lar gi­bi is­mi­mi mı­rıl­dan­dı.


    Tek­rar eli­ni tut­tum ve bir elim­le de saç­la­rı­nı, al­nı­nı ok­şa­dım, öp­tüm. Ne­fes­le­ri de­rin­leş­me­ğe baş­la­mış­tı.


    - Bit­ti, bit­ti... di­ye mı­rıl­dan­dı.


    Sa­yık­la­yıp sa­yık­la­ma­dı­ğı­nı an­la­mak için sor­dum:


    - Ne bit­ti Vil­dan?


    Göz­le­ri da­ima ya­rı ka­pa­lı du­ru­yor­du. Al­nın­da ve şa­kak­la­rın­da ter dam­la­la­rı be­lir­di.


    Su­ali­mi tek­rar et­tim:


    - Vil­dan ne bit­ti?


    - Ha­ya­tım, ha­ya­tım...


    Son­ra bir ya­zı cüm­le­si ka­dar mâna­sı ve âde­ta no­ta­ya alı­na­bi­le­cek ka­dar mu­si­ki­si olan uzun bir inil­ti sa­lı­ver­di. Ür­per­dim. Üs­tü­ne bi­raz da­ha eğil­dim. Do­la­şık ve tu­tuk bir dil­le, ya­rı an­la­şı­lır, ya­rı an­la­şıl­maz cüm­le­ler mı­rıl­dan­ma­ğa baş­la­dı:


    - Görmeyeceksin... Möb­le tut­tum... Be­nim eş­yam az... Ya­rın, ya­rın gi­de­ce­ğim... Uzak­la­ra, ta uzak­la­ra... İs­mi­ni bil­me­di­ğim mem­le­ket­le­re. Fran­co da bir da­ha be­ni görmeyecek... Cins, cins, ben de cin­sim... En­tre­ro in un cu­ore... püff...


    


    Ağ­zın­dan kah­ka­ha­ya ben­zer bir ses çık­tı. Bir cin­net vakasından en­di­şe et­me­ğe baş­la­dım.


    De­vam edi­yor­du:


    - Gi­de­ce­ğim, gi­de­ce­ğim... Su­yun üs­tün­de ge­mi­nin di­rek­le­ri be­nim için sal­la­nı­yor. De­niz­le­rin, dağ­la­rın, mem­le­ket­le­rin öte­sin­de... Ora­la­ra, ora­la­ra... Tek ba­şı­ma vahşî or­man­lar­dan ge­çe­ce­ğim. Sa­yık­la­mı­yo­rum, sa­na pro­je­mi söy­lü­yo­rum, inan ba­na, cin­sim ben cins, çı­rıl çıp­lak öle­ce­ğim, fa­kat le­şi­mi kim­se görmeyecek ve bu han­çe­rin hay­si­ye­ti­ni kur­ta­ra­ca­ğım. O bir kal­be gi­re­cek, be­nim kal­bi­me gi­re­cek, ah, kaç­mak, git­mek, git­mek, ora­la­ra, vahşî or­man­la­ra, vahşî or­man­lar­dan sah­ra­la­ra... Ve in­san aya­ğı bas­ma­mış yer­ler­de, bir ağaç al­tın­da ebe­diy­yen ka­la­ca­ğım. Asır­lar­ca is­ke­le­tim o ağa­ca yas­lan­mış du­ra­cak. Be­ni kim­se bilmeyecek, bulamayacak... Gi­de­ce­ğim, emel­siz, iman­sız ora­la­ra gi­de­ce­ğim ve ıs­sız dağ­lar­da ilk aş­kı­mın tür­kü­sü­nü söyleyerek gi­de­ce­ğim. İnan ba­na, inan bu se­fer rü­ya için­de de­ği­lim. O, bir kal­be gi­re­cek. Ah, va­de­di­yo­rum.


    Se­sin­de ro­man yap­mak ih­ti­ra­sı­nın bü­tün li­riz­mi var­dı. Bu­na rağ­men inan­dı­rı­yor­du, muk­te­dir gö­rü­nü­yor­du, be­yaz yü­zün­de hiç bir kü­çük ha­re­ket ol­ma­dan de­vam et­ti:


    - Meç­hul yer­le­re doğ­ru gi­de­ce­ğim, ora­dan ken­di­mi en meç­hu­le ata­ca­ğım. İnan ba­na, ar­tık be­ni görmeyeceksin, unutmayacaksın da be­ni emi­nim, emi­nim. Da­ima be­nim has­re­ti­mi ta­şı­ya­cak­sın, her ka­dın ya­ra­sı al­dı­ğın va­kit be­ni özleyeceksin, çün­kü ben se­ni ya­ra­la­ma­dım, kır­ma­dım se­ni, de­ğil mi be­nim za­val­lı ton­to­num, ah ne ka­dar bed­baht­sın sen... His­set­mi­yor mu­yum sa­nı­yor­sun? Kır­ma­dım se­ni ben, de­ğil mi?


    Yü­zü­nün te­miz ve be­yaz ta­şı üs­tün­de iri dam­la­lar yu­var­lan­ma­ğa baş­la­dı. Böy­le, bu­ru­şuk­suz bir ağ­la­yış ilk de­fa gö­rü­yor­dum.


    Al­nı­na avu­cu­mu koy­dum, gözyaşları da­ha zi­ya­de fış­kır­ma­ğa baş­la­dı:


    - Tek ba­şı­ma tek, tek... Saç­la­rı­mın ara­sı­na rüzgârla­rı dol­du­ra­rak, üs­tün­de el­bi­se­mi paralayacağım. Göğ­sü­mü gü­­neş­le­re ve ge­ce­le­re aça­rak, hay­kı­ra­rak ve tür­kü söy­le­ye­rek, ağlayarak ve kah­ka­ha­lar ata­rak gi­de­ce­ğim. Ve kay­bo­la­ca­ğım, ölü­me gi­den ke­di­ler gi­bi kay­bo­la­ca­ğım, çıp­lak öle­ce­ğim, fa­kat be­ni kim­se görmeyecek. Bak, Er­zil­ya gi­bi söy­lü­yo­rum: Şa­yet ev­le­nir­sen ona de ki, çıp­lak öl­dü, fa­kat kim­se­ye gös­ter­me­di ve şim­di is­ke­le­ti hiç bir in­sa­nın göremeyeceği bir ağa­cın kü­tü­ğü­ne da­ya­lı­dır.


    Göz­le­ri­ni ka­pa­dı. Ge­ne yü­zün­de hiç bir ha­re­ket ol­ma­dan, ses çı­kar­ma­dan, fa­kat şid­det­le ağ­lı­yor­du. Göz ka­pak­la­rı bir an­da şiş­ti ve kı­zar­dı. Men­di­lim­le sık sık ya­nak­la­rı­nı ku­ru­la­dı­ğım hal­de yü­zü ça­bu­cak ıs­la­nı­yor­du. Ku­ru­la­ma­ğa ye­ti­şe­mi­yor­dum. Men­dil sı­rıl­sık­lam ol­du.


    Bü­tün şef­ka­tim­le onu ok­şa­ma­ğa, ku­cak­la­ma­ğa, öp­me­ğe baş­la­dım. Vü­cu­du kol­la­rı­mın ara­sın­da gev­şi­yor ve ba­şı sar­kı­yor­du. Bir kaç de­fa ümit­siz­lik ve deh­şet için­de kal­dım.


    Te­sel­li ka­bul et­mez bir hal­de ol­du­ğu­nu an­lı­yor­dum. Tu­tu­na­cak hiç bir şey kal­ma­mış­tı. Bü­yük ke­der­le­rin o kuv­vet­li ve anî si­ra­ye­tiy­le, gay­ri­ih­ti­yarî, ken­di­mi onun ye­ri­ne ko­yu­yor, ben de te­sel­li­ye muh­taç bir ha­le ge­li­yor­dum. Gö­zü­mün önün­de bir in­san da­ğı­lı­yor. İç­ti­maî kök­le­rin­den ko­pun­ca mev­hum ferdî şah­si­ye­ti­mi­zin bir an­da na­sıl ku­ru­yu­ver­di­ği­ni, so­lu­ver­di­ği­ni gö­rü­yo­rum. Yal­nız iç­ti­maî de­ğil, ay­nı za­man­da be­şerî, mis­tik ve ilâhî bağ­la­rı da çö­zü­len in­sa­nın bu pe­ri­şan­lı­ğı ba­na ib­ret, mer­ha­met, nef­ret ve deh­şet ve­ri­yor. İçi­miz­de sı­ra­ya di­zi­len sa­yı­sız ben­lik­le­ri­miz ipi kop­muş bir tes­pih gi­bi na­sıl da­ğı­lı­ve­ri­yor­lar! Kâina­tın ahen­gin­de bir mu­va­ze­ne un­su­ru ol­mak­tan çık­tı­ğı­mız va­kit, mu­hi­ti­miz­le ve mev­cu­da­tın ru­hiy­le mü­na­se­be­ti­mi­zi kay­bet­ti­ği­miz va­kit, bir mad­de­den öte­ki­ne ko­nan ve fa­sı­la­lar­la ısı­nıp so­ğu­yan ve­fa­sız ve ser­se­ri mu­hab­bet­ler için­de sen­de­le­di­ği­miz va­kit, bir­den­bi­re aya­ğı­mız na­sıl ka­yı­yor, böy­le na­sıl yu­var­la­nı­yor ve dinmeyen gözyaşlarıyla na­sıl ağ­lı­yo­ruz!


    Bu dur­ma­dan dö­nen çark, bu göz ka­rar­tı­cı hız, bu na­mü­te­na­hi ya­ra­tı­lış, oluş ve gi­diş, te­red­dü­dü ve tem­bel­li­ği af­fet­mi­yor; hiç bir şe­ye inan­ma­yan­la­rın da en iman­lı­lar ka­dar ken­di fa­ali­ye­ti­ne ka­rış­ma­sı­nı is­ti­yor ve ira­de­ye ka­dar işleyen bir sep­ti­siz­min, bir şüp­he ve te­red­dü­dün ce­za­sı­nı böy­le ve­ri­yor. Ak­ra­bam ve ta­nı­dık­la­rım için­de, bu­na ben­zer bir ruhî se­fa­hat­le pe­ri­şan olan in­san­la­rı ve ai­le­le­ri dü­şün­düm. Hep­si­ni bu te­red­düt mah­vet­ti. Ki­mi koz­mo­po­lit ve millî duy­gu­la­rın med­dü­cez­ri ara­sın­da, ki­mi cinsî ve âşı­ka­ne me­yil­le­riy­le ai­le ve dost­luk ve­fa­sı­nın çar­pış­ma­sı içinde ve hep­si, mev­cu­dat­la alâka­la­rı ke­si­le­rek, ener­ji­le­ri­ni kay­be­de­rek, bir mu­va­ze­ne un­su­ru ol­mak­tan çı­ka­rak, te­red­dü­dün ço­cuk­la­rı olan fu­huş, al­kol, se­fa­let ve şi­fa­sız bir bed­bin­lik için­de has­ta­lan­dı­lar, pa­ra­sız kal­dı­lar, sü­rün­dü­ler, pe­ri­şan olup git­ti­ler. Hiç bi­ri klâsik ve ezelî ahen­gi his­set­me­miş­ti ve hep­si, as­rın ge­çi­ci anar­şi­si­ni dev­rin ha­kikî işa­ret­le­rin­den bi­ri san­mış­tı­lar ve ni­ha­yet can­la­rın­dan usan­mış­tı­lar.


    Kol­la­rı­mın ara­sın­da ba­yı­lan ve­ya hıç­kı­ran ilk ka­dın bu de­ğil­di. Böy­le kaç ta­ne ağlayan, ba­ğı­ran, saç­la­rı­nı yo­lan, ba­şı­nı yumruklayan ve ni­ha­yet ne­fes tü­ke­ti­ci bir yor­gun­luk için­de ka­tı­lıp ka­lan­lar gör­düm. Hep­si de bu as­rın bir ne­vi in­san fa­si­le­si­ne men­sup­tu­lar. Ka­rı­la­rın­dan ve­ya ko­ca­la­rın­dan ay­rı­lan­lar, ço­cuk­la­rı ol­du­ğu hal­de ana ve­ya ba­ba sev­gi­si­ni kay­be­den­ler, hiç evlenmeyenler, millî ve iç­ti­maî duy­gu­la­rı zayıflayarak ec­ne­bi mu­hit­le­rin­de ya­ban­cı is­ti­nat­lar arayanlar, ha­yat­la­rı­nı Av­ru­pa’da ge­çi­re­rek ni­ha­yet bo­ğu­cu bir can sı­kın­tı­sı için­de, bez­miş ve ih­ti­yar­la­mış ola­rak ana yur­da dö­nen­ler, sanatla oy­na­dık­la­rı hal­de, bü­tün te­ces­süs­le­riy­le be­ra­ber be­diî he­ye­can­la­rın­dan da mah­rum ka­lan­lar, ter­si­ne dön­müş cinsî iti­yat­lar ve hul­ya­lar­la ken­di­le­ri­ni ge­ce gün­düz al­ko­le, iğ­renç bir bo­he­me ve­ren­ler, her gün kor­kunç bir ida­re fel­ciy­le, sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar ya­tak­ta ka­la­rak ümit­siz­lik, ter, ku­run­tu ve abes hül­ya­lar için­de pas­la­na­rak şi­şen­ler ve­ya ku­ru­yan­lar, bir ta­kım “métemps­yco­se” ha­yal­le­ri için­de fel­se­fe yap­mak­la ve de­ha­la­rı­na inan­mak­la şu­ur­la­rı­nı kay­bet­me­ğe başlayanlar ya­hut da mes­lek­le­ri­ne alâka­la­rı­nı ve sev­gi­le­ri­ni tamamıyla kay­be­de­rek de­ği­şik bir cinsî mü­na­se­bet se­ri­si yap­mak­tan baş­ka bir şey istemeyenler, he­def­siz ve mü­cer­ret he­ye­can­la­rı­nı tat­min için ken­di­le­ri­ni ku­mar­ha­ne ve ba­tak­ha­ne­le­re atan­lar, in­ti­har eden­ler, ve­rem olan­lar, in­san­dan ka­çan­lar, çıl­dı­ran­lar... Bu say­dı­ğım tip­le­re men­sup ve pek ya­kın­dan ta­nı­dı­ğım in­san­la­rın hep­si, tüy­ler ür­per­te­cek ka­dar kor­kunç, ba­yıl­ta­cak ka­dar ha­zin bir ka­fi­le ha­lin­de göz­le­ri­min önün­den geç­ti­ler. Ara­la­rın­da ak­ra­bam, dost­la­rım, pek sev­dik­le­rim var­dı. Bun­la­rın içi­ne ben de kaç de­fa gi­rip çık­tım!


    Ba­şı yas­tık­ta ha­re­ket­siz du­ran ve kı­zar­mış göz­le­rin­den hâlâ yaş­lar akan Vil­dan’ın yü­zü­ne ba­ka­rak, bir an için­de hep on­la­rı ha­tır­la­dım.


    Son­ra eli­mi tek­rar Vil­dan’ın ba­şı­na koy­dum. Fa­kat avu­cum­da te­sel­li ene­rji­si­ni ha­iz bir elek­trik sey­ya­le­si kal­ma­mış­tı. Sı­cak al­nın­da el­le­ri­min üşü­dü­ğü­nü his­set­tim. Bir ke­li­me söyleyecek hal­de de­ğil­dim. Ba­şı­mı çe­vir­dim ve ma­sa­nın üs­tün­de­ki tep­si ve şi­şe­le­re bü­yük bir nef­ret­le bak­tım. Ye­rim­den kalk­tım, hep­si­ni top­la­dım, mut­fa­ğa gö­tü­rüp at­tım ve ka­dı­nın ya­tak oda­sın­dan bir ko­lon­ya şi­şe­si ala­rak gel­dim. Ar­tık eş­ya­nın va­zi­fe­le­ri de­ği­şi­yor­du. Vil­dan’ın ba­şı­nın al­tın­da­ki yas­tık­la­rı dü­zelt­tim ve di­va­nı ra­hat bir has­ta ya­ta­ğı ha­li­ne ge­tir­dim. Kol­la­rım­la omuz­la­rı­nı kal­dı­ra­rak yas­tık­la­rı dü­zel­tir­ken Vil­dan’ın ba­şı ge­ne sa­ğa so­la dü­şe­rek sark­mış­tı. Bu can­sız­lık ba­na bir ölü­den zi­ya­de kor­ku ve­ri­yor­du. Bü­tün sert­li­ği­ni, mad­de­si­ni, ağır­lı­ğı­nı kay­be­den bu vü­cut, in­ce ipek el­bi­se­si­nin için­de yal­nız be­yaz bir ren­gi ve be­lir­siz çiz­gi­le­ri olan bir ruh gi­biy­di. Ara­da bir du­dak­lar kı­pır­dı­yor ve ma­hut han­çe­rin üs­tün­de­ki İtal­yan­ca sö­zü mı­rıl­da­nı­yor­du.


    Ar­tık onu ok­şa­mak­tan da vaz geç­miş­tim. Çün­kü onun için bi­ri­cik te­sel­li, an­cak, ümit­siz­li­ğin en son de­re­ce­si­ne ine­rek te­vek­kü­le düş­mek­ten ve tes­li­mi­yet­ten iba­ret­ti; dı­şa­rı­dan ge­le­cek za­yıf im­dat­lar, uzak ih­ti­mal­le­ri ca­zi­be­siy­le kor­kunç va­zi­ye­ti ara­sın­da­ki far­kı da­ya­nıl­maz bir ıs­tı­rap ha­li­ne so­ka­cak­tı. Ni­te­kim her eli­mi al­nı­na gö­tü­rü­şüm­de gözyaşları ar­tı­yor­du.


    


    Bi­raz son­ra sa­bah ola­ca­ğı­nı dü­şün­düm. Ne ya­pa­cak­tım? Onu bu hal­de na­sıl bı­ra­kıp gi­de­bi­lir­dim? İs­tan­bul’da kim­se­si yok mu? Hü­vi­ye­ti ne­dir? Bir an­da onun her sö­zün­den şüp­he et­tim: İs­min­den, Su­ri­ye­li ol­du­ğun­dan, ha­ya­tın­dan, her şe­yin­den... Bi­rin­ci­sin­de ol­du­ğu gi­bi ikin­ci­sin­de de baştanbaşa ya­lan söy­le­miş ola­bi­lir­di; bel­ki de ilk söy­le­dik­le­ri doğ­ru idi, fa­kat ba­na kar­şı faz­la açıl­dı­ğı­nı dü­şü­ne­rek, hü­vi­ye­ti­ni giz­le­mek için ikin­ci­de ya­lan söy­le­miş­ti.


    Onu bu sız­mış ha­lin­de sor­gu­ya çek­mek ve di­ra­ye­ti­nin kontrolünden aza­de ka­lan sa­mimî his­le­ri­ni, ha­kikî va­zi­ye­ti­ni öğ­ren­mek is­te­dim. Yü­zü­ne su serp­tim. Ba­şı­nı bi­raz da­ha yu­ka­rı kal­dır­dım ve bir ga­ze­te ile yü­zü­nü yel­pa­ze­le­dim. Kı­zar­mış göz ka­pak­la­rı için­de iki ıs­lak si­yah ba­kış, bir mer­me­rin üs­tü­ne dü­şen iki kat­ran dam­la­sı gi­bi ağır ağır ya­yı­la­rak, bem­be­yaz yü­zün­de bü­yü­dü, ge­niş­le­di.


    - Vil­dan! de­dim.


    Göz­le­ri­ni da­ha zi­ya­de aç­tı, sık sık yut­ku­nu­yor­du. Tel­kin yap­tım ev­velâ:


    - Bak ra­hat­la­dın. Ya­vaş ya­vaş ayı­lı­yor­sun. Ne ka­dar çok iç­miş­tin bi­li­yor mu­sun? Hem de üst üste. Bir­den­bi­re ba­şı­na, si­nir­le­ri­ne do­ku­nu­ver­di. Fa­kat ha­va al­dın, is­ti­ra­hat et­tin, ar­tık açı­lı­yor­sun. De­min sız­mış­tın. Oh, bak, yü­zü­ne tat­lı bir renk de gel­me­ğe baş­la­dı, ay­na ol­sa da gös­ter­sem...


    


    Ba­şıy­la kuv­vet­li bir ret ha­re­ke­ti yap­tı. Ken­di­ni gör­mek is­te­mi­yor­du.


    - Fa­kat sız­dı­ğın va­kit ne ka­dar gü­zel­le­şi­yor­sun! De­min -şim­di de ve da­ima öy­le ya- he­le de­min pe­ri gi­biy­din. Se­ni ku­cak­la­dı­ğım va­kit öy­le ha­fif­tin ki, vü­cu­dun­da hiç bir mad­de, ne et, ne ke­mik his­se­dil­mi­yor­du. Âde­ta be­yaz bir ses, bir me­lo­di ha­li­ne gel­miş­tin.


    Yü­zü­me bü­yü­müş göz­ler­le, ya hiç bir şey anlamayarak ya­hut her şe­yi en mü­cer­ret, mut­lak ve ilâhî mâna­la­rıy­la anlayarak, ba­kı­yor­du.


    - Sa­yık­la­dı­ğın şey­le­ri ha­tır­lı­yor mu­sun? di­ye sor­dum.


    Ha­fif­çe kaş­la­rı­nı kal­dır­dı. Onun böy­le işa­ret­le, sır do­lu bir yüz­le ce­vap ver­me­si de be­ni ür­pert­ti. Se­si­ni duy­mak ve kı­mıl­da­dı­ğı­nı, ya­şa­dı­ğı­nı gör­mek is­ti­yor­dum. Ko­nuş­tur­ma­ğa ça­lış­tım.


    - Sen ba­na ikin­ci se­fer­de de ya­lan söy­ler­sin, ha? de­dim...


    Ge­ne bem­be­yaz yü­zü­nün taş ka­bart­ma­sı hiç kı­mıl­da­ma­dı. Is­rar et­tim:


    - Se­nin is­min An­jel de de­ğil­miş. Ba­na her şe­yi iti­raf et­tin!


    Bir­den­bi­re o taş­tan yüz, tuğ­yan eden birçok his­le­ri­nin pen­çe­si için­de kü­çük bir ipek­li ka­dın men­di­li gi­bi bu­ruş­tu ve açıl­dı. Göz­le­ri­ni ge­ne sık sık kır­pa­rak doğ­rul­du, bir yut­ku­nu­şun iki­ye böl­dü­ğü tit­rek ses­le:


    - Ben mi? de­di.


    - Evet.


    - İti­raf... mı et­tim?


    - Evet.


    - Ne de­dim?


    Bir an­da ka­dın­ca zekâsı­nın ye­ri­ne gel­di­ği­ni an­la­dım. Be­nim ken­di­si hak­kın­da bil­di­ğim ye­ni şey­le­rin hu­du­du­nu ve­ya blöf ya­pıp yap­ma­dı­ğı­mı öğ­ren­mek is­ti­yor­du.


    Zih­ni­ni fa­ali­ye­te ge­tir­di­ğim için se­vi­ne­rek, fa­kat bu mem­nu­ni­ye­ti­mi ye­ni bir şey­le­re vâkıf ol­mak­tan ge­lir gi­bi gös­te­re­rek:


    - Hiç, de­dim, iti­raf et­tin ki is­min An­jel de­ğil­miş. Su­ri­ye­li de de­ğil­miş­sin.


    - Ha­ki­ka­ti söy­le­dim mi?


    - Söy­le­din.


    Ba­şı­nı ar­ka­ya bı­rak­tı. Ağ­la­ma­mak için yap­tı­ğı bü­yük bir ceht ga­ye­si­ne var­ma­dı ve göz­yaş­la­rı bo­şan­dı. Ek­se­ri­ya ol­du­ğu gi­bi içi­me anî su­ret­te do­ğan şüp­hem ge­ne ha­ki­ka­tin üs­tü­ne bas­mış­tı. Bu müt­hiş se­vin­ci­mi de his­set­ti ve büs­bü­tün hıç­kır­dı. Te­sel­li­ye koş­mak­ta ge­cik­me­dim:


    - Ne çı­kar? de­dim, sen ba­na za­ten iti­raf et­me­miş idin ki ha­kikî hü­vi­ye­ti­ni da­ima gizleyeceksin? Şüp­he­siz üçün­cü söy­le­di­ğin şey de ya­lan­dır. Ba­na hü­vi­yet va­ra­ka­nı gös­ter­me­dik­çe se­nin hiç bir sö­zü­ne inan­mam.


    Fa­kat bu te­sel­li­nin fay­da­sız ve man­tık­sız ta­ra­fı­nı, ya­ni sar­hoş­luk es­na­sın­da he­sap­sız iti­raf­la­rın pek müm­kün ola­bi­le­ce­ği­ni der­hal anlayarak ba­şı­nı sil­ke­le­di.


    Bir­den­bi­re iki avu­cu­nu da yü­zü­ne ka­pa­dı ve ga­yet kı­sa sü­ren bir hıç­kı­rık­la omuz­la­rı yu­ka­rı kalk­tı, çır­pın­dı ve düş­tü. Avuç­la­rı­nı yü­zün­den ayır­ma­dan ba­şı­nı sal­lı­yor ve yor­gun, sön­müş, ka­ran­lık bir ses­le mı­rıl­da­nı­yor­du:


    - Ar­tık be­nim yü­zü­mü görmeyeceksin. Bu se­fer ka­ra­rı­mı tat­bik ede­ce­ğim. Bu se­fer emi­nim. Çün­kü ha­yal yap­mı­yo­rum. Fi­kir­le­rim çok müspet. Ya­rın, ya­ni bu­gü­nü istirahatla ge­çi­re­ce­ğim, öbür gün ba­vul­la­rı­mı ha­zır­la­ya­ca­ğım ve gi­de­ce­ğim. Gö­re­cek­sin o gi­diş, bu gi­diş. Bir da­ha se­nin yü­zü­ne ve hiç kim­se­nin yü­zü­ne bak­mam. Ba­şı­mı, tu­va­le­ti­mi ve mak­ya­jı­mı bi­le ez­be­re ya­pa­ca­ğım, ay­na­da ken­di yü­zü­mü görmeyeceğim. Bit­ti. İs­mi­ni bil­me­di­ğim bir mem­le­ket. Bir va­di­nin so­nu. Bir de­re ke­na­rı. İn­san aya­ğı bas­ma­mış bir top­rak par­ça­sı. Bir ağaç al­tı. Ora­ya otu­ra­ca­ğım ve asır­lar­ca ye­rim­den kımıldamayacağım. Hiç, hiç...


    Ter­zi­ye ve­ya si­ne­ma­ya gi­de­ce­ği­ni söy­le­yen bir ka­dın gi­bi ta­sav­vur­la­rı­nı ga­yet sa­de bir eda ile an­la­tı­yor­du. Ba­şı­nı ya­na doğ­ru çe­vir­di ve yü­zü­nü ben­den giz­le­di, son­ra de­rin bir ne­fes ala­rak:


    - Ne ka­dar yor­gu­num! di­ye mı­rıl­dan­dı.


    - Uyu bi­raz... Din­len. Sa­na bir ör­tü ge­ti­re­yim.


    Git­tim, ya­tak oda­sın­dan bir ör­tü ve bir de kar­yo­la­nın ba­şu­cun­da­ki Fran­sız­ca ki­tap­lar­dan bi­ri­ni al­dım, gel­dim. Vil­dan’ı ört­tüm, ken­di ha­li­ne bı­rak­tım ve ki­ta­bı aç­tım.


    Fa­kat oku­ya­mı­yor­dum. Gö­züm hep onun üs­tün­de idi. En kü­çük bir ha­re­ke­tiy­le bü­tün dik­ka­ti­mi ken­di­si­ne bağ­lı­yor­du. Bir ko­lu­nu di­van­dan aşa­ğı sar­kı­tı­yor, ar­ka­sı­na ve ya­na dö­nü­yor, yü­zü­nü ba­na hiç gös­ter­me­me­ğe ça­lı­şa­rak, yas­tık­ta ba­şı­na en ra­hat va­zi­ye­ti arı­yor, ayak­la­rı­nı ör­tü­den dı­şa­rı çı­ka­rı­yor ve içe­ri çe­ki­yor, ni­ha­yet ken­di­ni bı­ra­kı­yor­du. İki üç de­fa sıç­ra­dı. Dal­ma­ğa baş­la­dı­ğı­nı an­la­dım. Fa­kat her sıç­ra­yış­ta uya­nı­yor, bir inil­ti bı­rak­tık­tan son­ra tek­rar da­lı­yor­du.


    Onu son de­fa mı gö­rü­yo­rum? di­ye dü­şün­düm. Bu fi­kir ba­na ağır bir ke­der ve­ri­yor. Âde­ta söy­le­dik­le­ri­me ina­na­mı­yo­rum, kor­ku­yo­rum. İs­mi­ni bil­me­di­ği bir mem­le­ket. Dağ­la­rın, de­niz­le­rin öte­si. İn­san aya­ğı bas­ma­mış bir top­rak par­ça­sı. Bir de­re ke­na­rı. Bir ağaç al­tın­da otu­ran genç bir ka­dın. Göğ­sü kıp­kır­mı­zı ve ba­şı ar­ka­ya sark­mış. Gün ge­çi­yor: Is­lak kan el­bi­se­si­nin üs­tün­de ku­ru­muş ve sol­muş. Yüz sap­sa­rı. Ay ge­çi­yor: Yüz, el­ler sim­si­yah, kup­ku­ru. Yıl ge­çi­yor: Bir is­ke­let. Ve yıl­lar ge­çi­yor, asır­lar ge­çi­yor, Vil­dan ora­da, ay­nı va­zi­yet­te, hiç kı­mıl­da­mı­yor. Şu Vil­dan; şu, şu, bir adım ötem­de ne­fes alan Vil­dan.


    Müm­kün mü bu? Ya­par mı, ya­pa­bi­lir mi? Yüz­de yüz bir kes­ti­riş­le “ya­pa­maz!” di­ye­mi­yo­rum. Hatta o ânın, hai­levî imkânla­rı ko­lay­laş­tı­ran mu­hay­yi­le­siy­le bu­nu yap­ma­ğa mahkûm ol­du­ğu­na hük­me­di­yo­rum: Ya­pa­cak, zi­ra ümit­siz. Hiç bir şe­ye inan­mı­yor, tu­tu­na­cak hiç­bir şey bu­la­mı­yor. Bu­na ben­zer genç bir Fran­sız ro­man­cı­sı­nın in­ti­ha­ra te­şeb­büs et­ti­ği­ni ha­tır­la­dım: Ba­ude­la­ire’i, Ni­etzs­che’yi, Dos­toyevs­ki’yi oku­ya­rak, Al­lah’a, ce­mi­ye­te, in­sa­na, ken­di­ne is­yan et­miş bir ço­cuk. On­se­kiz ya­şın­da Pa­ris’e ge­li­yor ve he­def­siz­lik­ten çıl­dı­ra­rak ken­di­ni se­fa­ha­te atı­yor. Zekâsı tam bir anar­şi için­de...


    Hiç bir mes­le­ğe gir­mi­yor: Za­man za­man avu­kat kâti­bi, ara­ba­cı, ban­ka­cı... Bir ta­raf­tan da, ya­rım ya­ma­lak da­rül­fü­nun tah­si­li­ne de­vam... Son­ra ken­di­ni dün­ya­nın dört bu­ca­ğı­na atı­yor. Se­ya­hat­ler: İtal­ya, İn­gil­te­re, İs­veç, İs­pan­ya, İs­viç­re, Ce­za­yir... Hep şüp­he. Ümit­siz­lik, çık­maz. İn­ti­har fi­kir­le­ri. Hep te­red­düt, te­red­düt. Bu, bü­tün bir harp so­nu nes­li­nin ro­ma­nı.


    Hatta, o an­da elim­de bu­lu­nan ki­ta­bın bir çok ba­his­le­ri de bu şüp­he­yi ve te­red­dü­dü ilân edi­yor. Ras­ge­le bir sa­hi­fe da­ha aç­tım. Meş­hur bir genç mu­har­rir, şu kü­für­le sö­ze baş­lı­yor: “Her şe­yin ca­nı­na oku­nu­yor.”


    Son­ra bü­tün bir âle­min, bü­tün es­ki Av­ru­pa ve As­ya me­de­ni­yet­le­ri­nin, bü­tün bu gü­zel ma­zi­nin, vü­cu­duy­la da, ru­huy­la da su­ya düş­tü­ğü­nü an­la­tı­yor ve te­es­süs et­miş kıy­met sis­tem­le­ri­nin yı­kıl­ma­ğa mahkûm ol­du­ğu­nu, kurtulamayacağını id­dia edi­yor: Ar­tık Al­lah, ar­tık aris­tok­ra­si, ar­tık bur­ju­va­zi, ar­tık şa­hıs, mül­ki­yet, ar­tık va­tan, ar­tık mil­let yok! di­ye ba­ğı­rı­yor, fa­kat ame­le sı­nı­fı­nın da bun­lar­la be­ra­ber gi­de­ce­ği­ni ve ko­mü­niz­min de ka­pi­ta­lizm­le be­ra­ber mah­vo­la­ca­ğı­nı ilân edi­yor. O hal­de ne­re­ye gi­di­yo­ruz? Te­red­düt. İn­san­lık 1918’den son­ra­ki ka­dar hiç bir za­man te­red­düt et­me­miş­tir, bu mu­hak­kak; fa­kat mu­har­rir de bü­yük bir har­bin sar­sın­tı­sı­nı yı­kı­lış zan­ne­den iman­sız­lar­dan­dır. Ha­yır. Bü­yük harp­ten son­ra bü­tün dün­ya bir ağaç gi­bi sil­ke­len­me­ğe baş­la­dı. Bu sar­sın­tı­ya mu­ka­ve­met edemeyen müs­te­ha­se kıy­met­ler, bi­rer çü­rük ye­miş gi­bi sa­pır sa­pır dö­kü­le­cek­ler; anar­şi­ye is­ti­nat eden bü­tün ay­kı­rı ye­ni sanat şe­kil­le­ri ve anar­şi için­de ka­lan bü­tün zekâlar da be­ra­ber gi­de­cek. İş­te bir ta­ne­si de şu, şu önüm­de ya­tan, uy­ku­sun­da bi­le ruh ih­tilâlle­ri ge­çi­ren ve sıç­ra­yan ka­dın.


    


    Ter­cü­me et­ti­ği pi­ye­si sar­dı­ğım ve bi­raz ev­vel onun yü­zü­nü yel­pa­ze­le­di­ğim Fran­sız­ca bir edebî ga­ze­te­de de bu kıy­met de­ğiş­me­sin­den bah­se­di­li­yor. Her ta­raf­ta, bu mev­zu­da neş­ri­yat. Fa­kat o mu­har­ri­rin zan­net­ti­ği ka­dar de­ğil. Her şey, üs­tü­ne yıl­dı­rım dü­şen bir ağaç gi­bi ça­tır­da­ya­rak yı­kıl­ma­ya­cak. Bu ağaç yal­nız bü­yük bir ka­sır­ga ile sil­ke­le­ni­yor. Bu dev­re­nin ih­tilâcı. Ka­sır­ga din­mek üze­re. Bu dev­re ka­pa­nı­yor. Bü­yük bir zel­ze­le­de, ku­lak za­rı­mı­zı pat­la­tan gü­rül­tü­ler ve toz du­man ara­sın­da içi­mi­zi bas­tı­ran kor­ku ile fan­tas­tik bir mu­hay­yi­le ile her şe­yin yı­kıl­dı­ğı­nı sa­nı­rız; fa­kat zel­ze­le du­run­ca, titreyen eş­ya sa­bit şe­kil­le­ri­ni alın­ca, an­cak te­mel­le­ri çü­rü­yen bi­na­la­rın dev­ril­di­ği­ni ve sağ­lam­la­rın toz­lar­dan sil­ki­ne­rek vakarla ha­ya­ta çık­tı­ğı­nı gö­rü­rüz.


    Pa­ris’ten bu­ra­ya, dost­la­rım­dan bi­riy­le ev­len­mek için, Ame­ri­ka­lı bir ka­dın gel­miş­ti. Hep: “Ken­di ken­dim­den kaç­mak is­ti­yo­rum, ken­di­me ve hiç bir şe­ye ta­ham­mül ede­mi­yo­rum, do­laş­mak, di­yar­dan di­ya­ra git­mek... Baş­ka te­sel­lim kal­ma­dı, bo­ğu­lu­yo­rum!” di­yor­du. Bu­ra­da da otu­ra­ma­dı ve dos­tum­la ni­şan­lı ol­du­ğu hal­de kal­kıp git­ti. “As­rın has­ta­lı­ğı” de­dik­le­ri bu ruh buh­ra­nı, bu şüp­he ve te­red­düt, bu yer de­ğiş­tir­me ve kaç­ma ih­ti­ya­cı ar­tık so­nu­na ge­li­yor. Bu­nu his­se­di­yo­ruz. Şu uyu­yan ka­dın ve bü­tün ona benzeyenler, son kur­ban­lar. Va­kıâ in­san ru­hu­nun aza­bı ebedîdir; fa­kat bu azap ma­hi­ye­ti­ni de­ğiş­tir­mek üze­re­dir.


    “Ufuk­ta ne gö­rü­yor­sun?” su­ali­ni bir­bi­ri­mi­ze çok so­ru­yo­ruz. Her­kes ya­rı­nı me­rak edi­yor. Hatta bu dün­ya ah­va­li­ne pek vâkıf olmayan ca­hil­le­rin gön­lün­de de ay­nı üzün­tü ve me­rak var. Ben müt­hiş bir “tah­min düş­ma­nı”yım. Ke­ha­ne­ti sev­mi­yo­rum. Bü­tün fel­se­fe sis­tem­le­ri­nin iflâsı­nı gör­dük­ten son­ra bü­yük bir ha­ki­ka­ti de gö­re­lim: Dev­ri­miz na­za­ri­ye­nin ve sis­te­min umumî iflâsı­nı ilân et­miş­tir. Ni­ha­yet an­la­ma­ğa baş­lı­yo­ruz ki her sis­tem, ölü bir ka­lıp­tır, sta­tik­tir, çün­kü man­tı­ğı­mı­zın mah­su­lü­dür. Sa­yı­sız de­ğiş­me­le­riy­le, göz ka­rar­tı­cı hızıyla, tamamıyla di­na­mik olan bir ma­hi­ye­ti, ya­ni ha­ya­tı biz an­cak se­zi­şi­miz­le ta­kip ve bil­gi­miz­le izah ede­bi­li­riz; ona yol gös­te­re­me­yiz. İlim bu­gü­nü an­lar, ya­rı­nı keş­fe­de­mez. Böy­le bir id­di­ası da yok­tur. Her sis­tem, gü­lünç bir ke­ha­net­tir. Na­za­ri­ye kur­mak­tan ge­çe­lim. Yal­nız mü­şa­he­de. Ha­ya­tın na­mü­te­na­hi de­ğiş­me­le­ri­ne in­ti­bak­tan bi­zi me­ne­den kas­ka­tı sis­tem­le­rin hep­si yı­kı­lı­yor: Mark­sizm­le bu­gün­kü Rus­ya’da­ki re­jim ara­sın­da ne uçu­rum! “Ser­ma­ye” mu­har­ri­ri sağ ol­say­dı Sov­yet­le­rin can düş­ma­nı ke­si­lir­di. Es­ki Yu­na­nis­tan’dan be­ri, ha­ya­tı ka­fa­mı­za uy­dur­mak sev­da­sın­dan vaz­geç­me­dik; fel­se­fe ta­ri­hi­nin tez­le­ri ve an­ti­tez­le­ri ara­sın­da­ki gü­lünç mü­na­ka­şa­dan hiç bir ha­ki­ka­te vâsıl ol­ma­dı­ğı­mı­zı gör­dü­ğü­müz hal­de, hiç bir “ne­dir?” ve “ni­çin?” su­ali­ne ce­vap ve­re­me­miş ol­du­ğu­muz hal­de ye­ni sis­tem­ler kur­mak ve bir sü­rü kalp fi­kir­le­rin pe­şi­ne ta­kıl­mak­tan ken­di­mi­zi ala­mı­yo­ruz. Harp­ten son­ra yı­kıl­ma­ğa başlayan şey­ler­den bi­ri de na­za­ri­ye­le­rin so­nu­na ilâve edi­len “izm” eda­tı­dır. An­cak “izm”siz dü­şü­ne­bil­di­ği gün in­san zekâ­sı­nın hür­ri­ye­tin­den ve ge­niş­li­ğin­den bah­se­di­le­bi­lir. Ka­fa­mı­zın zin­ci­ri bu “izm”dir: Sis­tem­ci­lik ve na­za­ri­ye­ci­lik­tir. Ammenin ru­hu bu­nu çok­tan duy­muş­tur. Na­za­ri­ye baş­ka, tat­bi­kat baş­ka der­ler ve halk emin­dir ki: “Ev­de­ki pa­zar, çar­şı­ya uy­maz!” Yal­nız ah­mak­lar plân ya­par­lar. Şo­för­le­rin umumî ka­ide­ler ha­ri­cin­de bir plânla­rı ol­say­dı yüz met­re ile­ri gi­de­mez­ler­di: yo­lun han­gi kö­şe­sin­den, ne za­man, ne şe­kil­de, han­gi ara­ba, in­san ve hay­van çı­ka­ca­ğı­nı ve ne ta­ra­fa gi­de­ce­ği­ni aslâ bil­me­yiz. Bü­tün ha­yat böy­le­dir. Ta­rih­te­ki bü­yük vakaların han­gi­si ev­vel­ce tah­min edil­miş­tir? Mademki hiç bir ânın öte­ki­ne ben­ze­me­di­ği­ni ve ta­ri­hin te­ker­rür et­me­di­ği­ni öğ­ren­dik, ya­rı­nı tah­min et­me­ğe ni­çin cüret edi­yo­ruz ve ilim­le fal ki­ta­bı ara­sın­da­ki bü­yük far­kı ni­çin an­la­mı­yo­ruz? Ka­rar­sız, (ins­tab­le) bir dün­ya­da ol­du­ğu­mu­zu bi­le­lim ve sta­tik fi­kir­le­ri­miz­le ha­ya­tı ka­lıp­la­mak gi­bi so­nu gelmeyen ma­ce­ra­lar­dan vaz­ge­çe­lim.


    Fi­kir­le­ri­min bu ser­best ve bi­raz ka­ba sa­ba ce­re­ya­nı­na ken­di­mi bı­rak­mış­tım ve ar­tık Vil­dan’a dik­kat et­mi­yor­dum. Yal­nız, bir ara­lık dı­şa­rı­nın ha­va­sı gö­zü­me iliş­ti: Sa­bah olu­yor. İçim­de kuv­vet­li bir is­tek duy­dum. Bu do­ğan gü­neş­le be­ra­ber doğ­mak, ye­ni­leş­mek, bü­tün bu evi, bu ka­dı­nı ve öte­ki­le­ri, be­ni te­red­dü­de so­kan bü­tün alâka­la­rı­mı sil­kip at­mak, he­men dı­şa­rı fır­la­mak!


    Bir an­da ba­na öy­le gel­di ki, so­ka­ğa çı­kar­sam ye­ni bir dün­ya gö­re­ce­ğim, ha­va­da mev­cu­da­tın için­den fış­kı­ran ye­ni usa­re­ler koklayacağım ve beş his­si­min o za­ma­na ka­dar tat­ma­dı­ğı ye­ni ih­sas­lar du­ya­ca­ğım.


    Bel­ki de ba­na, kar­şım­da ya­tan ka­dı­nın zaâfın­dan ge­len ye­ni bir kuv­vet­le he­men aya­ğa kalk­tım, ya­nı­na git­tim, ba­şı­nın al­tın­da­ki yas­tı­ğı sar­sa­rak onu uyan­dır­dım:


    - Kalk, Vil­dan, se­ni ya­ta­ğı­na ya­tı­ra­yım.


    Göz­le­ri­ni açıp da be­ni gö­rür gör­mez ge­ne avuç­la­rı­nı yü­zü­ne ka­pa­dı. Hâlâ yü­zü­nü ba­na gös­ter­mek is­te­mi­yor­du. Hız­la doğ­rul­du. İs­kar­pin­le­ri­ni giy­me­si­ne yar­dım et­tim. Ko­lu­na gir­me­mi red­de­de­rek oda­sı­na koş­tu ve ça­bu­cak ya­ta­ğı­na gir­di, ba­şı­nı, du­var ta­ra­fı­na dön­dü. Avuç­la­rı­nı ge­ne yü­zü­ne ka­pa­mış­tı.


    O uyu­yun­ca­ya ka­dar bek­le­me­ğe ka­rar ver­dim. Ayak­u­cun­da bir san­dal­ye­ye otur­dum ve elim­de­ki ki­ta­ba göz gez­­dir­mek­le oya­lan­dım. Fa­kat o si­nir­li sıç­ra­yış­la­rın­dan an­­lı­yor­dum ki uyu­ya­mı­yor­du. Uy­ku­su ara­sın­da el­le­ri­nin gevşeyeceğini ve yü­zü­nün ba­na dö­ne­ce­ği­ni dü­şü­ne­rek ba­şı­nı du­var ta­ra­fın­dan ayır­ma­dı­ğı için en ra­hat va­zi­ye­ti bu­la­ma­dı­ğı­na hük­met­tim ve ışı­ğı sön­dür­düm. Bir­den­bi­re her şey sim­si­yah ke­sil­di, her şey kay­bol­du, kı­sa bir za­man son­ra ca­mın bi­çi­mi, kar­yo­la, yor­gan ve Vil­dan’ın vü­cu­du­nun ka­bart­ma­sı ha­fif ve ku­ru ma­vi­lik­ler için­de be­lir­di.


    Ger­gin bir sükûtun üs­tü­ne, uya­nan bir ha­ya­tın gü­rül­tü­le­ri bi­rer taş gi­bi dü­şü­yor ve san­ki bu ses­ler, ka­ran­lı­ğı, ge­ce­yi kı­rı­yor­du. Gün, bu ses­le­re bi­ne­rek ge­li­yor. Dı­şa­rı­da, sa­bah ışık­la­rı art­tık­ça, apart­man­la­rın ar­ka ve kel ta­raf­la­rı ara­sın­da­ki boş­luk­lar ka­bar­ma­ğa, me­sa­fe­ler şiş­me­ğe baş­la­dı. Bi­na­lar kı­mıl­da­dı­lar ve bü­yü­dü­ler.


    Ge­ce­den ar­ta ka­lan ve bir tül gi­bi eş­ya­nın üs­tü­ne ge­ri­len ka­ran­lı­ğın do­ku­ma­sı gev­şe­me­ğe, sey­rek­leş­me­ğe ve yer yer çat­la­yıp da­ğıl­ma­ğa baş­la­mış­tı. Sa­ba­hın ay­dın­lı­ğı­na öy­le su­sa­mış­tım ki, her an bi­raz da­ha ar­tan ışık­la­rın içi­me buz­lu su gi­bi dol­du­ğu­nu ve ha­ra­re­ti­mi sön­dü­re­rek ba­na tat­lı bir se­rin­lik ver­di­ği­ni du­yu­yor­dum. Bu ışık­lar vü­cu­du­mu da di­ril­ti­yor, san­ki bü­tün me­sa­me­le­rim­den gi­re­rek da­mar­la­rı­mın içi­ne ge­çi­yor, ka­nı­mı ay­dın­la­tı­yor ve uz­vi­ye­ti­min için­de­ki teh­li­ke­li ka­ran­lı­ğı da­ğı­tı­yor­du.


    Bir an için Vil­dan’ı tamamıyla unu­ta­rak içi­me ye­ni do­ğan, fa­kat ma­hi­ye­ti­ni bil­me­di­ğim bü­yük bir is­te­ğin ver­di­ği hız­la he­men ye­rim­den fır­la­mak, dı­şa­rı­ya, ha­va­ya ve ışı­ğa doğ­ru koş­mak is­te­dim ve dü­şün­me­den aya­ğa kalk­tım. Fakat göz­le­rim yor­gan al­tın­da ka­ba­ran vü­cu­dun uy­ku ara­sın­da­ki ezi­yet­li kıv­ra­nış­la­rı­na gi­din­ce, ken­di hu­dut­la­rı­mın dı­şa­rı­sın­da ka­lan bü­tün meselelerin kor­kunç da­ve­ti­ni his­set­tim ve ya­tan ka­dı­na uzun uzun bak­tım: Uy­ku­sun­da bi­le ne azap­lar ge­çi­ri­yor! İn­ti­zam­lı ne­fes ala­mı­yor, ha­va kü­me­le­ri bo­ğa­zı­na, gen­zi­ne ta­kı­la­rak in­ce hı­rıl­tı­lar çı­ka­rı­yor, ba­şı yas­tı­ğın üs­tün­de çır­pı­nı­yor ve ba­zen bü­tün vü­cu­dun­da sar­sın­tı­lar pey­da olu­yor­du.


    Bir iki de­fa sa­yık­la­dı. Ga­rip­tir ki hiç bir sö­zü­nü iyi­ce an­la­ma­dı­ğım hal­de bu be­lir­siz ke­li­me­le­rin top­lan­tı­sın­da ma­kul bir iza­hı olmayan, fa­kat pek de­rin mâna­lar se­zi­yor­dum. Bu ba­na ölü­mün, giz­li dün­ya­la­rın, meç­hu­lün di­li gi­bi ge­li­yor­du: Söz­le mu­si­ki ara­sın­da, iki­sin­den de ya­rım­şar mânâlar ala­rak te­şek­kül eden ay­rı bir ifa­de; rüzgârla­ra ka­rı­şa­rak ru­hun uzak­la­rın­dan ge­len mı­rıl­tı­la­rın, he­nüz ta­az­zuv ha­lin­de bu­lu­nan be­lir­siz duy­gu­la­rın ifa­de­si.


    Da­ha iyi duy­mak için üs­tü­ne eğil­dim. El­le­rin­den bir ta­ne­si hâlâ yü­zün­de idi ve boş ka­lan ya­na­ğı yas­tı­ğa gö­mül­müş­tü. Ağ­zın­dan kah­ka­ha­ya ben­zer bir ses çık­tı. O an­da, bü­tün in­san­la­rın uy­ku­da mu­vak­kat bir de­li­li­ğe uğ­ra­dık­la­rı­nı dü­şün­düm. Eğer cin­net, şu­uru­mu­zun mu­ra­ka­be­sin­den kur­tu­lan il­ca­la­rı­mı­zın taş­kın­lı­ğı de­mek­se, uy­ku ha­li bu­na pek mü­sa­it­tir. Rü­ya­la­rı­mız, bir de­li­nin uya­nık şuu­run­da­ki abuk sabuk ha­yal­le­rin te­cel­li­sin­den baş­ka ne­dir? He­pi­miz gü­nün bir kıs­mın­da, ya­ni uyur­ken de­li­ri­yo­ruz ve bel­ki de ak­lın çem­be­rin­den, sı­kın­tı­sın­dan kur­tu­lan ru­hu­muz böy­le­lik­le din­le­ni­yor. Biz rü­ya­la­rı­mız­da çıl­dı­rı­yo­ruz, de­li­ler uya­nık­ken rü­ya gö­rü­yor­lar. İş­te bir kah­ka­ha da­ha. Son­ra ha­fif bir çığ­lık. Ar­ka­sın­dan, ka­pa­lı ağ­zın için­de yu­var­lan­dı­ğı için bir tür­lü anlaşılmayan ke­sik söz­ler. Fa­kat bir ke­li­me­yi iyi­ce fark eder gi­bi olu­yo­rum: “Cins”. Bu­nu çok tek­rar edi­yor! Cins ke­di­le­rin ölü­mü meselesi mi? Ba­na mı öy­le ge­li­yor? Ne mu­am­ma! Şim­di bu ru­hun için­de kim bi­lir ne hâdi­se­ler olu­yor ve ben ne ka­dar uzak­ta­yım! Şu ya­tan ka­dı­nın Vil­dan ol­du­ğu­na, be­nim­le iki sa­at ev­vel ma­kul bir tarz­da ko­nuş­tu­ğu­na, az çok an­laş­tı­ğı­mı­za ina­na­mı­yo­rum. Za­ten be­nim için hü­vi­ye­ti meç­hul olan ve an­cak be­şerî taraflarıyla uyuş­tu­ğu­muz bu ka­dın, şim­di, önüm­de bir sır kül­çe­si ha­lin­de uza­nı­yor.


    


    Oda­da ay­dın­lık­lar bir kaç de­re­ce da­ha art­tı. So­kak­ta ha­yat git­tik­çe azı­yor­du. Tram­vay çan­la­rı her gün­kü di­diş­me­nin baş­la­dı­ğı­nı ilân edi­yor­lar. Ho­roz­lar su­su­yor ve in­san ses­le­ri yük­se­li­yor. Bu ha­ki­kat âle­mi için­de Vil­dan’ın mu­am­ma­lı ya­tı­şı da­ha kor­kunç.


    Ar­tık git­me­li­yim.


    Ve­da etmeyecek mi­yim? Onu bu hal­de bı­rak­ma­lı mı­yım? Fa­kat ben de çö­kü­yo­rum. Uy­ku­suz­luk­tan bey­ni­min or­ta­sı de­mir­le­şi­yor ve sız­lı­yor. Bi­raz da­ha bek­le­me­ğe ka­rar ver­dim ve otur­dum. Ar­tık hiç bir şey dü­şün­mü­yo­rum. Ba­şım sa­ba­hın renk­le­ri ve ses­le­riy­le, bu­la­nık bir su ile do­lu, çal­ka­la­nan bir tas ha­lin­de.


    Dı­şa­rı­da bir gü­rül­tü. Ye­rim­den kalk­tım, çık­tım, ko­ri­do­ru geç­tim. Apart­man ka­pı­sın­dan içe­ri gü­zel bir ka­dın gi­ri­yor­du. Elin­de bir anah­tar.


    Ba­kış­tık. Cid­diy­di.


    “Kim­si­niz?” di­ye sor­mak için te­red­düt et­ti­ği­mi an­la­yarak:


    - Ben, hiz­met­çi... de­di.


    Ne gü­zel ka­dın! Yok­sa dı­şa­rı­dan ge­len bir şey ba­na öy­le mi gö­rü­nü­yor? Fa­kat mek­tup­la­rın­dan bi­rin­de Vil­dan’ın ba­na bu hiz­met­çi­den bah­set­ti­ği­ni ha­tır­la­dım. Gü­zel­li­ği­ni met­he­di­yor ve çi­çek bo­zu­ğu, ka­ra göz­lü bir oğ­la­na tut­kun ol­du­ğu­nu ya­zı­yor­du.


    - Dur! de­dim, ha­nı­me­fen­di uyu­yor. Hiç gü­rül­tü et­me. Bı­rak is­te­di­ği ka­dar uyu­sun. Uyan­ma­dan ev­vel de or­ta­lı­ğı top­la­ma, ba­şu­cun­da otur. Bi­raz has­ta. Ben gi­di­yo­rum.


    Şap­ka­mı giy­dim. Vil­dan’ın oda ka­pı­sı­nın eşi­ğin­de dur­dum. Ona, bel­ki son de­fa ola­rak, bak­tım. Hâlâ sa­yık­lı­yor­du. Bir de­fa­sın­da is­mi­mi söy­lü­yor gi­bi gel­di. He­men ge­ri dön­düm ve bü­tün hı­zım­la ko­ri­do­ru geç­tim, dı­şa­rı çık­tım, ni­ha­yet so­ka­ğa.


    Bu apart­man­da uyu­yan bir ka­dın de­ğil, ka­pa­nan bir de­vir bı­rak­tı­ğı­mı his­se­de­rek yü­rü­düm, her adım at­tık­ça ye­ni bir sa­ha­da iler­le­di­ği­mi ve gü­zel bir meç­hu­le doğ­ru git­ti­ği­mi sa­nı­yor­dum.


    Önü­me çı­kan ilk tak­si­ye bin­dim.


    - Ne­re­ye? di­ye sor­du şo­för.


    Bu su­al ba­na in­sa­nın he­de­fi için so­rul­muş gi­bi gel­di.


    - Açık­lık bir ye­re, gü­neş­li bir ye­re, bu­ra­lar­dan uzak­la­ra, git gi­de­bil­di­ğin ka­dar! de­dim ve ar­ka­ma yas­lan­dım.


    Er­te­si gün öğ­le­ye doğ­ru Vil­dan’ın apart­ma­nı­na uğ­ra­dım, ka­pı­sı­nı çal­dım, açıl­ma­dı.


    Ka­pı­cı­yı ara­dım.


    - Çık­tı o bu­gün, de­di.


    Yü­zü­me çok dikkatli ba­kı­yor­du. An­la­dım ki Vil­dan onun için de bir mu­am­ma­dır ve be­nim bir ba­kı­şım­dan, bir ha­lim­den, as­la hal­le­de­me­di­ği bir sır­ra er­mek is­ti­yor. Fa­kat be­nim de ay­nı meç­hul kar­şı­sın­da hay­ret­le ve dü­şün­ce­ye dal­dı­ğı­mı gö­rün­ce bil­dik­le­ri­ni an­lat­tı.


    - Kon­tra­tı­nın bit­me­si­ne beş ay­dan faz­la var­dı. Dün ge­ce ev sa­hi­bi­ni arat­tı, bul­du­ra­ma­dı. Sa­bah­le­yin ko­nuş­tu­lar. Bor­cu­nun hep­si­ni ver­miş. Ev sa­hi­bi ne­den çık­tı­ğı­nı so­run­ca: “Has­ta­yım, Av­ru­pa’ya gi­de­ce­ğim...” de­miş. Dün de ak­şa­ma doğ­ru bir fe­na­lık gel­di üs­tü­ne. Ben dok­tor ge­tir­dim. Ak­ra­ba­nız­dan mı­dır, si­zin?


    - Ha­yır, di­ye mı­rıl­dan­dım, is­mi­ni bi­le bil­mi­yo­rum, baş­ka bir mesele var da... Sen is­mi­ni bi­li­yor mu­sun?


    - He... Vil­dan Ha­nım.


    De­mek ha­kikî is­mi bu. Ya­hut her­ke­se ay­ni ya­la­nı söy­lü­yor. Onu bul­mak...


    Göz­le­rim dal­dı. Bir rıh­tım ka­la­ba­lı­ğı, du­man­lar, va­pur dü­dük­le­ri, ka­yık­lar, de­niz, dağ­lar, or­man­lar ve... Bir ağaç.


    - Ne ta­ra­fa git­ti­ği­ni bi­li­yor mu­sun?


    - Bir şey de­me­di ki.


    - Ga­la­ta’ya mı, Sir­ke­ci’ye mi, va­pu­ra mı, tre­ne mi?


    - Bir şey de­me­di ki.


    - Hiz­met­çi­si ne ol­du?


    - Onu da bi­le­mi­yo­rum.


    Ba­şı­mı önü­me eğe­rek, ha­fif­çe sal­la­na­rak, ağır ağır çık­tım. En­tre­ro in un cu­ore. Ne­dir bu hikâye? Onu ara­ya­yım mı? Bü­tün kuv­ve­tim, de­rin bir dal­gın­lık ha­li­ne gi­ren be­lir­siz ha­yal­ler ara­sın­da kay­bo­lu­yor. Pe­şi­ne düş­mek ik­ti­da­rı­nı ken­dim­de bu­la­ma­dım.


    Ga­ze­te­ye ge­lin­ce ba­na bir bü­yük zarf ver­di­ler. İçin­de o pi­yes ve bir mek­tup. Tek sa­tır­dan iba­ret: “Sa­na bu­nu bir ha­tı­ra ola­rak bı­ra­kı­yo­rum.” İm­za bi­le yok. Ya­zı çok tit­rek.


    Otur­dum. İçim­de bir va­pur dü­dü­ğü se­si ve bir du­man uza­nı­yor. İki­si­nin de izi­ne ta­kı­la­rak da­lı­yo­rum. Hep o ağaç.


    


    *


    * *


    


    Ar­tık ne o, ne Mu­allâ Ha­nım.


    Bu, nik­bin de­vir­le­rin ma­sal­la­rı gi­bi, kırk gün kırk ge­ce sü­ren dü­ğün­le­rin se­vin­ciy­le bit­mi­yor. Biz on­lar­dan çok uza­ğız. On­lar ka­dar sev­mi­yo­ruz, ken­di­mi­zi ver­mi­yo­ruz, şüp­he ve te­red­düt edi­yo­ruz.


    Fa­kat ba­na öy­le ge­li­yor ki bu dev­re de ka­pa­nı­yor. İçim­de ve dün­ya­nın her ta­ra­fın­da. Lâmba­lar sön­dü. Ye­ni bir sah­ne üs­tü­ne per­de açıl­mak üze­re. Sol ta­raf­ta ayak­la­rı­nı vu­ran­lar ve sah­ne­de ken­di cen­net­le­ri­ni gör­mek için sa­bır­sız­la­nan­lar var. Ben kol­tu­ğum­da ha­re­ket­si­zim. Ba­kı­yo­rum, bek­li­yo­rum ve nâmü­te­na­hi imkânlar­dan her­han­gi bi­ri, an­cak şe’niy­yet âle­mi­ne geç­tik­ten son­ra, onu izah et­me­ğe ha­zır­la­nı­yo­rum. Bir şey an­la­mak ve­ya an­lat­mak için de­ğil; sa­de­ce, bey­ni­min her­han­gi bir şey çiğ­ne­mek için gı­cır­da­yan diş­le­ri­nin ara­sı­na bir fi­kir sa­kı­zı at­mak için.


    


    


    -SON-


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Kelimeler


    abes: Akla ve sağduyuya aykırı olan, mantık dışı.


    afâkî: Nesnel, objektif.


    âkil: Akıllı, mantıklı.


    akim: Kısır, verimsiz.


    aklıselim: İyiyi kötüden ayırt ede­bilme yetisi, sağduyu.


    alüf­te: İffetsiz.


    amelî: Uygulamaya yönelik, uy­gu­lamalı, pratik.


    âmil: Sebep, etki, faktör.


    amme: Bütün halk, insanlar, ka­mu.


    bah­ri­mu­hit: Okyanus.


    ba­liğ: Ulaşmış.


    ba­sü­ba­del­mev­t: Ölümden sonra di­rilme.


    bedesten: Dokuma ürünleri, si­lah, mücevher vb. değerli eşyaların alınıp satıldığı kapalı çarşı.


    be­diî: Güzel, beğenilen.


    be­hi­me: Dört ayaklı hayvan.


    bermutat: Âdet olduğu üzere, alı­şıl­dığı gibi, her zaman olduğu gibi.


    bin­ne­fis: Kendi kendisi, kendiliğinden.


    cebrî: Zorlama.


    chaos: Kaos, karışıklık, düzensizlik.


    coulant: Akan, akıcı, çabuk sızan.


    dera­ci­ne: Kökünden kopmuş.


    derunî: İçten, gönülden, ruhsal.


    de­senc­han­te: Büyünün bozulması, düş kırıklığı.


    ele­gan­s: Zariflik, şıklık, incelik, kibarlık.


    epi­de­mi: Salgın hastalık.


    epope: Destan, kahramanlık şiiri.


    es­kiz: Bir sanat eseri için önceden yapılan alıştırma çalışmaları, tas­lak.


    ev­c: Doruk, zirve.


    exp­lo­iter: İşletmek, çalıştırmak.


    faraziye: Bir olayı veya olaylar di­zisini açıklayabilmek için gerçek gibi kabul edilen ilke, hipotez.


    fa­si­le­: Aile, takım.


    fevkalbeşer: İnsanüstü.


    fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.


    ga­filâne: Dalgın olarak, dikkatsiz bir biçimde, habersizce.


    gai­yet: Amaçlılık, finalite.


    gaşy: Kendinden geçme, baygınlık.


    hicap: Örtü; utanma, sıkılma.


    ıspazmoz: Aşırı titreme, çırpınma, kasılma.


    ıttıla: İyice öğrenme, anlama, bil­gi.


    icaz: Sözü kısa ve özlü olarak söyleme.


    ihsas: Üstü kapalı anlatma, sezdirme, duyum.


    ihtikan: Vücudun bir yerine kan toplanarak orada şişme ve kızarıklık meydana gelmesi.


    ih­tilâç: Kasların istek dışı kasılıp gevşemesi.


    ihtizaz: Titreme, sallanma.


    ilca: Zorlama, mecbur etme.


    inhina: Eğilme, bükülme, alçalıp yükselme.


    İn­nal­la­he ma­as­sa­bi­rin: “Allahım sabır ver”.


    insiyakî: İçgüdüsel.


    inşat: Güzel şiir söyleme, güzel konuşma; iç açma, ferahlatma.


    in­ti­hap: Seçme.


    inzimam: Katılma, eklenme.


    irca: Eski biçimine getirme, geri döndürme, indirgeme.


    is­ti­ha­le: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme.


    istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.


    is­ti­nat­: Dayanma, yaslanma, kuv­vet alma.


    istiva: Birden çok şeyin birbirine denk olması.


    iş­ti­ya­k: Derin özlem, hasret, şid­det­li arzu.


    izale: Yok etme, ortadan kaldırma, giderme.


    haile: Acıklı olay, facia, trajedi.


    hakir: İtibarsız, değersiz.


    hâkke­dil­miş: Kalemle, yazı yahut resim olarak oyulmuş.


    hasbîlik: Bir karşılık beklemeden çalışma, gönüllülük.


    hendese: Geometri, şekil.


    his­si kab­lel­vu­ku: Olacak bir şeyi olmadan önce haber veren duy­gu, önsezi.


    jeu: Oyun, oyun takımı, oyun alanı.


    kalp aksesi: Kalp krizi.


    kari: Okuyucu.


    kâşa­ne: Büyük, görkemli ve çok sayıda cam kullanılarak yapılmış köşk.


    koketri: Beğenilme merakı.


    kokot: Hafif ahlaklı kadın.


    küllü kavramak: Bütünü kavramak.


    lâkayt: Kayıtsız, ilgisiz.


    ma­at­te­es­süf: Ne yazık ki.


    mah­susî: Özel.


    ma­kul: Akla uygun gelen, mantıklı.


    maruf: Bilinen, belli, malum.


    mâve­ra­: Bir şeyin ötesi, görülen âlemin ötesi.


    mazruf: Zarf içine konmuş, kılıflı.


    mazmun: Gizli anlam, saklı kav­ram.


    meddü cezr: Gelgit.


    mefkûre­: Ülkü, ideal.


    mehabet: Heybet, azamet, ululuk.


    memul: Tasarlanan, umulan.


    mer­bu­ti­yet: Bağlılık, ilgi, birlik.


    mesame: Gözenek.


    métemps­yco­se: Ruh göçü, te­na­suh.


    metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme.


    methal: Giriş.


    mevhum: Aslı olmadığı hâlde var sanılan, sanal.


    meyanında: Arasında, ortasında.


    mi­zan­tro­p: İnsanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kaçan.


    moi: Ben, ene, bencillik.


    muadil: Eşit, denk, eşdeğer.


    mu­aşe­re­t: Birbiri ile sosyal ilişkiler içinde bulunma.


    muhayyel: Hayal edilen, hayalî.


    murabba: Kare.


    mu­sa­ha­be: Sohbet etme, söyleşi.


    mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı.


    mutmain: Emin, içi rahat.


    muvakkat: Geçici.


    mübah: Meşru, sakıncasız.


    mücessem: Cisim halinde olan.


    mü­es­ses: Kurulmuş, kurulu.


    müfekkire: Düşünme gücü.


    müfrit: Aşırı.


    mün­de­miç­: Bir şeyin içinde var olan, içinde saklı bulunan.


    münebbih: Uyandıran, uyarıcı.


    müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz, açık olmayan.


    mü­sek­kin: Sakinleştirici.


    müselsel: Bir zincir gibi birbirine bağlı olan, arka arkaya gelen.


    mükâleme: Karşılıklı konuşma, söz etme.


    müsavat: Eşitlik, aynı durum ve derecede olma.


    müs­ta­it­: İstidatlı, kabiliyetli.


    müs­te­ha­se: Taşıl, fosil.


    müteaddi: Sınırı aşan, saldıran.


    mü­te­ari­fe: Gerçekliği apaçık, mey­danda olduğundan ispatı icap etmeyen söz.


    müteheyyiç: Heyecanlanmış, coş­kulu.


    mütemmim: Eksiği gideren, ta­mam­layan, tamamlayıcı.


    mü­vel­li­dül hu­mu­za: Oksijen.


    mü­vel­li­dül­ma: Hidrojen.


    müziç: Bıktıran, usandıran, bunaltan.


    nahif: Zayıf, cılız, çelimsiz.


    nakzetmek: Bozmak.


    na­mı müs­te­ar: Takma ad.


    namütenahi: Sonu olmayan, son­suz.


    nef­ye­dil­mek: Sürgüne gönderilmek.


    noble: Soylu, soylu kişi.


    otokratik: Bir tek kimse tarafından idare edilme tarzıyla ilgili.


    otosükjesyon: Kendi kendini bazı fikirlere alıştırma, kendine fikir aşılama.


    pe­le­sen­g: Konuşma sırasında yer­li yersiz tekrar edilen söz.


    pe­rukâr: Erkek berberi, berber.


    Püriten: Kutsal Kitabı, yeniden ve değişik bir anlayışla okumaya büyük bir önem veren ve çoğu Amerika’ya yerleşmiş presbiter­yen tarikat üyesi.


    riyazî: Matematikle ilgili.


    ro­ma­nesk: Çok tutkulu, hayal ku­ran, roman kahramanları yolunda.


    rüyet: Görme, görüş, bakma.


    saik: Götüren, sevk eden, sebep.


    sansasyon: Kendinde bir durumun varlığını anlama; duyum, his, birçok kişi üzerinde uyandırılan heyecan.


    sathî: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde kalan.


    seciye: Huy, tabiat, karakter.


    sefahat: Eğlence ve zevk düşkünlüğü, uçarılık; sahip olduğu mad­­di serveti sonunu hiç düşün­meden ve gereksiz yere harcama.


    Sep­ti­sizm: Olumlu veya olumsuz hiçbir kesin yargıya varmayan ve hep şüphe içinde kalmayı gerekli bulan doktrin, şüphecilik.


    sey­ya­le: Akan şey, sıvı.


    snob: Züppe.


    spontane: Kendiliğinden, anında.


    sulfato: Kinin, sıtma ilacı.


    şekva: Şikayet, yakınma.


    şe’niyet: Gerçeklik.


    taazzuv: Organlaşma.


    ta­hak­kuk: Hak kazanma, gerçekleşme.


    tahammülfersa: Dayanılmaz.


    tahattur: Hatırlama.


    takallüs: Büzüşme, çekilme, ka­sıl­ma.


    teamül: Bir yerde önceden beri süregelen davranışlar.


    tecazüb: Birbirini çekme, duygudaşlık, sempati.


    tecrit: Ayrı bir tarafta tutma, ayırma.


    tedaî: Çağrışım.


    te­es­süs: Oluşma, yerleşme, kökleşme.


    tekdir: Azarlama, paylama, kederlendirme.


    te­ker­rür: Bir kez daha olma, yi­ne­lenme.


    tenasüp: Birbirine uygun düşme, uyma, uygunluk.


    tenebbüh: Uyarım, uyanma, ken­di­ne gelme.


    teressüm: Resim gibi canlanma, şekillenme, biçim alma.


    terkip: Çeşitli öğeleri ve parçaları bir araya getirerek bir bütün oluşturma.


    tesanüt: Birbirine destek olma, dayanışma.


    tesemmüm: Zehirlenme.


    tetabuk: Uygun gelme, birbirine uyma.


    tıy­ne­t: Yaradılış, huy, tabiat.


    tournure: Akış, gelişim.


    tra­je­di­yen: Trajedi sanatçısı.


    ufkî: Yatay.


    uzvî: Organlarla ilgili, organik.


    va­lör­: Değer.


    veç­he: Tutulan yol, gidiş, yön.


    vice: Kötülük, kusur, bozukluk, yan­lışlık.


    vodvil: Bir parça kaba komik un­sur karıştırılmış, ustaca entrikaları bulunan hafif bir komedi çeşidi.


    züm­re­vi: Topluluk, takım, kesim.
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