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Günümüz 

Şampanya şişesi mutfağın mermer tezgahına çarpınca ye­

rimde sıçrıyorum. Ne kadar gergin olduğumu fark etmeyece­

ğini umarak Jack'e şöyle bir bakıyorum. Bakışımı yakalayıp 
gülümsüyor. 

"Kusursuz" diyor, yumuşak bir sesle. 

Elimi tutup misafirlerimizin beklediği yere götürüyor be­

ni. Koridordan geçerken Diane ve Adam'ın bahçemiz için ge­

tirdikleri zambakları görüyorum. Öylesine canlı bir pem­

be ki; umarım Jack onları yatak odası penceresinden göre­

bileceğim bir yere eker. Sadece bahçeyi düşünmek bile içim­
de bir yerde gözyaşlarının birikmesine neden oluyor ve taş­

madan hemen yutuyorum onları. Bu akşam onca şey tehlike­

deyken, bu yere ve bu ana konsantre olmak zorundayım. 

Oturma odasındaki antika şöminede harlı bir ateş yanı­

yor. Mart ayının sonlarına gelmek üzereyiz, ama ha va hala 

ısırıyor insanı. .. Ne de olsa Jack, misafirlerimizi olabildiğin­

ce rahat ettirmekten hoşlanır. 

Rufus "Jack, evin gerçekten muhteşem" diyor hayranlık­

la. "Esther, sence de öyle değil mi?" 

Rufus'u da Esther'i de tanımıyorum. Buraya yeni taşın­

dılar ve bu akşam onlarla ilk kez bir araya geliyoruz; bu du­

rum gerginliğimi bir kat daha artırıyor. Ancak Jack'i hayal 

kırıklığına uğratmak gibi bir lüksüm yok, o nedenle içten içe 
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benden hoşlanmaları için dua ederken yüzüme bir gülümse­

me yerleştiriyorum. Esther gülümsemiyor, ihtiyatlı davranıp 

beni tarttığını tahmin ediyorum. Ama onu suçlayamam. Bir 

ay önce arkadaş grubumuza katıldığından beri, harikulade 

bir insan, başarılı bir avukat olan J ack Angel'ın karısı Grace 

Angel'ın kusursuz bir yuvaya, kusursuz bir kocaya, kusursuz 

bir hayata, kısacası her şeye sahip, kusursuz, örnek bir ka­

dın olduğunu defalarca duyduğuna eminim. Esther'in yerin­

de olsaydım, ben de onun gibi temkinli davranırdım. 

Gözlerim Esther'in biraz önce çantasından çıkardığı paha­

lı bir kutu çikolataya kayıyor ve ufak bir heyecan yaşıyorum. 

Kutuyu Jack'e vermesini istemediğimden yavaşça Esther'e 

doğru yaklaşıyorum; Esther içgüdüsel bir hareketle kutuyu 

bana uzatıyor. 

Minnetle "Teşekkür ederim, harika görünüyorlar" derken, 

daha sonra açıp kahveyle birlikte ikram etmek üzere kutuyu 

sehpanın üstüne bırakıyorum. 

Esther ilgimi çekiyor. ince, uzun boylu, sarışın; çekingen 

tavırlarıyla Diane'in tam zıddı bir kadın. Evimize gelip de ne 

kadar harikulade bir yer olduğuna dair övgüler sıralamaya 

başlamayan ilk insan olduğundan ona saygı duymaktan ala­

mıyorum kendimi. J ack evin düğün hediyem olduğunu söyle­

yerek seçimi kendisinin yapmasında ısrar etti, o yüzden bu­

rayı ilk kez balayından döndüğümüzde gördüm. Bizim için 

kusursuz bir yer olduğunu söylemiş olmasına rağmen, ne 

demek istediğini evi görene dek tam manasıyla anlamamış­

tım. Köyün uzak ucunda, büyük bir arazi üstüne inşa edil­

miş olan yapı, Jack'e çok arzu ettiği mahremiyetin yanı sı­

ra, Spring Eaton'daki en güzel eve sahip olma ayrıcalığını da 

veriyor. Ve en güvenlisine .. . Evin karmaşık bir alarm siste­

miyle, giriş katındaki pencereleri koruma amaçlı yapılmış çe­

lik panjurları var. Panjurların gündüzleri çoğunlukla kapalı 

durması garip görünüyor olmalı, ama Jack soranlara, sıkı bir 
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güvenliğin, onunki gibi bir mesleği olanların önceliği olduğu­

nu söylüyor. 

Oturma odamızın duvarlarında çok sayıda tablo var, ama 

insanların ilgisi genellikle şöminenin üstünde asılı duran 

büyük, kırmızı tuvale yöneliyor. Tabloyu daha önce görmüş 

olan Diane ve Adam, yanına gidip bir de yakından bakmak­

tan alamıyorlar kendilerini. Rufus da onlara katılırken, Est­

her krem rengi kanepelerden birine oturuyor. 

Rufus tabloyu oluşturan yüzlerce minik çizgiye büyülen­

miş bir ifadeyle bakarak "inanılmaz" diyor. 

O esnada şampanya şişesinin telini açmakta olan Jack 

"Adı Ateş böcekleri" diyor. 

''Daha önce böyle bir şey görmemiştim." 

"Grace yaptı" diyor Diane. "inanabiliyor musun?" 

"Grace'in diğer tablolarını da görmelisin." Jack mantarı 

şişeden çıkarırken çok, ama çok hafif bir ses duyuluyor. "Ger­
çekten çok başarılı ... " 

Rufus ilgiyle bakınıyor çevresine. "Tablolar burada mı?" 

"Hayır, korkarım ki evin başka yerinde asılı." 

Adam "Sadece J ack'in beğenisine sunulmuş" diye takılıyor. 

Jack ''Ve Grace'in. Öyle değil mi, sevgilim?" diyerek gü-

lümsüyor bana. "Sadece bizim beğenimize ... " 

"Evet, öyle" diyerek onaylıyor ve başımı çeviriyorum. 

Kanepede oturan Esther'in yanına gidiyoruz. J ack uzun 

kadehlere şampanya doldururken, Diane zevkten çığlık atı­

yor. Sonra dönüp bana bakıyor. 

"Şimdi nasıl hissediyorsun, daha iyi misin?" diye soruyor 

Diane. Esther'e dönerek "Grace hasta olduğu için dün benim­

le öğle yemeğine çıkamadı" diye açıklıyor durumu. 

"Sadece migrendi" diye itiraz ediyorum. 

Jack "Grace'in maalesef migrene meyilli bir yapısı var'' di­

yor ve anlayışlı bir ifadeyle bakıyor bana. "Ama şükürler ol­

sun ki ağrıları fazla uzun sürmüyor." 
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Diane "Randevuya gelmeyip beni ektin; bu ikinci kez olu­
yor" diyerek dikkatimi çekmeye çalışıyor. 

"Üzgünüm" diyerek özür diliyorum. 
"Eh, en azından bu kez unutmadın" diye takılıyor Diane. 

"Geçen seferi telafi etmek için bu cuma buluşalım mı, ne der­
sin? Müsait misin? Son dakikada hatırlayacağın dişçi rande­
vusu gibi bir şeyin yok değil mi?" 

"Hayır, yok. Umarım migren ağrılarım da olmaz." 
Diane Esther'e dönüyor. "Sen de bize katılmak ister mi­

sin? Ama şehirde bir restoranda buluşmak zorundayız, çün­
kü çalışıyorum." 

"Teşekkür ederim, memnun olurum." Esther belki de, 
onun da bize katılması konusunda bir itirazım olup olmadı­
ğını anlamak için şöyle bir bakıyor bana. Ben de gülümseye­
rek karşılık veriyorum. Ve daha şimdiden onlara katılama­
yacağımı bildiğim için kendimi korkunç derecede suçlu hisse­
diyorum. 

Jack herkesi kendisine kulak vermeye davet ederek, Est­
her ve Rufus şerefine kadeh kaldırmayı teklif ediyor ve hoş 
geldiniz diyor. Kadehimi alıp şampanyamı yudumluyorum. 
Kabarcıklar ağzımda dans ederken, sıkı sıkıya sarılmaya ça­
lıştığım ani bir mutluluk hissiyle sarmalanıyorum. Ama bu 
his geldiği gibi hızla kayboluyor. 

J ack'le Rufus'un hararetli bir konuşmaya daldıkları ye­
re bakıyorum. Jack ve Adam, Rufus'la birkaç hafta önce golf 
kulübünde tanışıp ona birlikte oyun oynamayı teklif ettiler. 
Rufus'un iyi -ama kendisini yenebilecek kadar iyi olmayan­
bir golf oyuncusu olduğunu anlayan Jack, onu ve Esther'i 
akşam yemeğine davet etti. Onları birlikte izlerken, Jack'in 
Rufus'u etkilemeye çalıştığını açıkça görebiliyorum; bu da 
Esther'in dostluğunu kazanmamın önemli olduğu anlamına 
geliyor. Ama bu kolay olmayacak; Diane basitçe her şeyi be­
ğenirken, Esther daha zor biri gibi görünüyor. 
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izin isteyerek önceden hazırladığım kanepeleri getirmek 
ve akşam yemeğine son dokunuşları yapmak üzere mutfağın 
yolunu tutuyorum. Görgü kuralları -ki Jack bu konuda aşı­
rı titizdir- misafirleri uzun süre yalnız bırakmamayı emre­
diyor, o yüzden bir kase içinde tepeleme halde bekleyen yu­

murta beyazlarını hızla çırpıp yine önceden hazırladığım suf­
le altlığına ilave ediyorum. 

Karışımı farklı tabaklara dağıtırken gergin bir halde saa­
te bakıyor, sonra tabakları iki katlı tencerenin içine yerleşti­
rip fırına veriyor ve saati dakikası dakikasına bir kenara not 
ediyorum. Bu işin altından kalkamayabileceğim düşüncesiy­
le bir an paniğe kapılsam da, korkunun düşmanım olduğunu 
hatırlayıp sakin olmaya çalışıyor ve elimde kanepe tepsisiyle 
oturma odasına dönüyorum. Kanepeleri servis edip misafir­
lerin iltifatlarını minnetle kabul ediyorum; Jack'in de o ilti­
fatları duyacağını biliyorum çünkü. Hakikaten de Jack alnı­
ma kondurduğu öpücükle, Diane'le, gerçekten iyi bir aşçı ol­
duğum konusunda hemfikir olduğunu söylüyor ve ben sessiz­
ce rahat bir nefes veriyorum. 

Esther'le arkadaşlığımı ilerletmek konusunda kararlıyım; 
gidip misafirimin yanına oturuyorum. Bunu gören Jack ka­
nepeleri elimden alıyor. 

Uzun zarif parmaklarıyla tepsiyi tutarken "Sevgilim, bu­
günkü ağır işten sonra dinlenmeyi hak ediyorsun" diyor. 

"Hiç de ağır bir iş değildi" diye karşı çıkıyorum ki yalan 
bu. Jack de biliyor bunu, çünkü mönüyü o seçti. 

Sorulacak ne kadar doğru soru varsa hepsini sormaya 
başlıyorum Esther'e ... Yeni yerine yerleşti mi, Kent'ten ayrıl­
dığı için üzgün mü, iki çocuğu okullarına alıştılar mı. .. Hak­
kında bilgi sahibi olmam, bir nedenden canını sıkmış gibi gö­
rünüyor, ben de oğlunun ve kızının adlarını -Sebastian ve 
Aisling olduğunu bilmeme rağmen- sormaya özen gösteriyo­
rum. Yaşlarının yediyle beş olduğunu da biliyor, ama bilmi-
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yormuş gibi davranıyorum. Jack'in ağzımdan çıkan her keli­

meye kulak verdiğinin farkındayım ve ne gibi bir oyun oyna· 

dığımı merak ettiğini biliyorum. 

Esther "Çocuğun yok değil mi?" derken, soru sormaktan 

çok, bir durumu açıklığa kavuşturur gibi. 

"Hayır, henüz yok. Önce baş başa geçireceğimiz birkaç yı­

lın keyfini sürelim diye düşündük." 

"Neden, ne kadardır evlisiniz?" Sesinden şaşkın olduğu 

anlaşılıyor. 

"Bir yıldır" diye itirafta bulunuyorum. 

Diane "Geçen hafta evlilik yıldönümleriydi" diye lafa giri­

yor. 

Jack onun kadehini yeniden doldururken ''Ve ben muhte­

şem kanını kimselerle paylaşmaya daha hazır değilim" diyor. 

Minik bir şampanya damlasının kadehi ıskalayıp Jack'in 

tertemiz keten pantolonunun dizine konmasını izlerken bir 

an dikkatim dağılıyor. 

Esther merakına yenik düşerek "Sormamda bir sakınca 

yoktur umarım" diye başlıyor söze, "ama ikiniz de daha önce 

evlilik yapmış mıydınız?" 

Sözleri kulağa, cevabın evet olmasını arzular gibi geliyor; 

sanki arka planda kırgın bir eski koca veya eski karının bu-

1 unması, o kadar da kusursuz olmadığımızın ispatı olacak­

mış gibi ... 

"Hayır, bu ikimizin de ilk evliliği" diyorum. 

Esther Jack'e şöyle bir bakarken, böylesine yakışıklı bir 

adamın bu kadar uzun süre nasıl olup da bekar kalabildiğini 

merak ettiğini anlıyorum. Esther'in bakışlarını üstünde his­

seden Jack içten bir ifadeyle gülümsüyor. 

"İtiraf etmeliyim ki kırk yaşıma geldiğimde kusursuz ka­

dını bulmak konusunda umudumu yitirmeye başlamıştım. 

Ama Grace'i görür görmez aradığımın o olduğunu anladım." 

J ack'le tanışma hikayemizi bilen Diane "Ne kadar roman· 
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tik" diyerek içini çekiyor. "Jack'le arasını yapmaya çalıştı{cım 

kadınların sayısını hatırlamıyorum bile, ama o Grace'le tanı­

şana dek hiçbirine yüz vermedi." 
"Peki, ya sen?" diye soruyor Esther. "Senin için de ilk gö­

rüşte aşk mıydı?" 
Geçmişi hatırlarken "Evet" diyorum. "Öyleydi." 

Hatıranın ağırlığı altında ezildiğimi hissederken biraz 
fazla ani ayağa kalkıyorum. Jack'in başı hızla bulunduğum 
yöne dönüyor. Sakin bir ifadeyle "Sufleler" diye açıklıyorum 
durumu, ''hazır olmuştur. Masaya oturmaya hazır mısınız?" 

Suflelerin kimseyi beklemeyeceğini söyleyen Diane'in teş­
vikiyle, herkes şampanyalarını bitirip masaya yönelirken, 
Esther Ateşböcekleri'ne yakından bakmak üzere tablonun 
önünde duruyor. Jack Esther'i masaya oturmaya yönlendir­
mekten ziyade ona eşlik etmek üzere yanına gittiğinde, suf­
lelerin henüz hazır olmadığını görerek rahat bir nefes alıyo­
rum. Hazır olsalardı, gecikmenin verdiği stresle gözyaşları­
na boğulmam yakındı; özellikle de J ack'in, tabloyu yaparken 
kullandığım bazı farklı teknikler hakkında açıklamalarda 
bulunmaya başladığı o anda ... 

Beş dakika sonra masaya oturduklarında sufleler hazır ve 
tam kıvamında ... Diane şaşkınlığını ifade ederken, Jack ma­
sanın diğer ucundan bana gülümseyip herkese gerçekten de 
ne kadar zeki olduğumdan söz ediyor. 

Jack'e neden aşık olduğumu işte bu gibi akşamlarda ha­
tırlıyorum. Çekici, eğlenceli ve zeki Jack, neyi nasıl söyleme­
si gerektiğini çok iyi bilir. Esther ve Rufus aramıza yeni ka­
tıldıkları için, suflelerimizi yerken, sohbeti onların ilgisini 
çekecek şekilde yönlendirmeye özellikle dikkat ediyor. Diane 

ve Adam'ı kendilerinden, nereden alışveriş yaptıkları, ne tür 
sporla ilgilendikleri gibi şeylerden bahsetmeye teşvik ederek, 
yeni dostlarımızın onları tanımasına yardımcı oluyor. Est­

her, Diane ve Adam'ın boş vakitlerinde neler yaptıklarına 
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dair listeyi, bahçıvanlarının ve bebek bakıcılarının isimleri­

ni, en taze balığı nerden aldıklarını kibarca dinlerken, onun 

ilgilendiği kişinin aslında ben olduğumu ve onun sonunda, 

hayatımızın hiç de göründüğü kadar kusursuz olmadığını an­

lamasını sağlayacak bir şey -herhangi bir şey- yakalamak 

umuduyla, Jack'le benim nispeten geç evlendiğimiz gerçeği­

ne geri döneceğini biliyorum. Ama maalesef, hayal kırıklığı­

na uğrayacak. 

Esther Jack'in Wellington usulü bonfileyi kesmesini, pa­

tates graten ve havuç glazeyle birlikte servis etmesini bek­

liyor. Yemekte, eti fırından çıkarmadan hemen önce kaynar 

suya atıp çıkardığım minik taneli tatlı bezelye de var. Diane 

her şeyi tam zamanında hazır etmeyi nasıl becerdiğime hay­

ret ediyor ve misafirlerini yemeğe davet ettiğinde ana yeme­

ği, acılı Hint yemeği gibi, hep daha önceden hazırlanıp son 

dakikada ısıtılabilen şeylerden seçtiğini itiraf ediyor. İçim­

den ona, bana kalsa benim de benzer bir seçim yapacağımı, 

böylesine kusursuz bir akşam yemeği hazırlamanın bedelini, 

titiz hesaplar ve uykusuz gecelerle ödediğimi söylemek geçi­
yor. Ama yemekte kusursuz olmaktan biraz uzak herhangi 

bir şey ikram etmek gibi bir seçeneğim yok. 

Esther masanın karşısından bana bakıyor. "Eee, Jack'le 

nerde tanıştınız?" 

''Regent's Park'ta" diyorum. "Bir pazar günü öğleden son-

ra . . .  
,, 

Solgun cildi şampanya yüzünden kırmızılaşmış Diane 

"Anlatsana" diye teşvik ediyor beni. 

Bir an için tereddüt ediyorum, çünkü bu hikayeyi daha ön­

ce de anlattım. Ama Jack hikayeyi benden duymaktan hoşla­

nıyor, o yüzden tekrarlamak benim yararıma olacak. Şansı­

ma, Esther yardımıma koşuyor, suskunluğumu yanlış değer­

lendirip atılıyor. 

"Lütfen" diye ısrar ediyor. 
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"Bu hikayeyi daha önce dinlemiş olanların canını sıkma 
riskini alarak anlatayım" diyorum, yüzümde özür dilercesine 
bir gülümsemeyle. "Kız kardeşim Millie ile birlikte parktay­
dım. Pazar öğleden sonraları sık sık gideriz oraya. O pazar da 
orkestra çalıyordu. Millie müziği çok sever; o gün kendi kendi­
ne o kadar çok eğleniyordu ki oturduğu yerden kalkıp orkest­
ranın önünde dans etmeye başladı. Kısa bir süre önce vals öğ­
renmiş ve birisiyle dans ediyormuş gibi kollarını öne doğru 
uzatmıştı." O anı hatırlarken gülümsediğimi ve hayatın hala 
o denli sade, hala o denli masum olmasını çaresizce arzuladı­
ğımı fark ediyorum. "insanlar genellikle hoşgörülü davranıp 
Millie'nin kendi kendine bu kadar çok eğlendiğini görmekten 
mutlu olsalar da" diye devam ediyorum, "içlerinden bazıları­
nın rahatsız olduğunu görebiliyor, bir şeyler yapmam, belki de 
yerine oturması için ona seslenmem gerektiğini biliyordum. 
Ama bir taraftan da bunu yapmakta isteksizdim, çünkü ... " 

Esther "Kız kardeşin kaç yaşında?" diyerek sözümü kesiyor. 
"On yedi." Gerçekle yüzleşmek konusunda gönülsüz bir bi­

çimde bir an duralıyorum. '�akında on sekiz olacak." 
Esther'in kaşları ha vaya kalkıyor. "Dikkat çekmek iste­

yen tiplerden, desene ... " 
"Hayır, öyle değildir, sadece ... " 

"Eh, öyle olmalı, baksana. Yani, genelde insanlar park­
ta ayağa fırlayıp dans etmeye başlamazlar, öyle değil mi?" 
Masada zafer kazanmışçasına bir edayla etrafına bakınıyor; 
herkes gözünü ondan kaçırınca, onun adına üzülmekten ala­
mıyorum kendimi. 

"Millie, Down sendromludur." Jack'in sesi masaya çöken 
huzursuz sessizliği bozuyor. "Yani bir anda, kendiliğinden 
bir şeyler yapmaya başlaması sık görülen bir durumdur." 

Esther'in yüzünden ne kadar şaşırdığı belli oluyor. Ona 
hakkımda her şeyi anlatan insanların Millie'den hiç söz et­
memiş olmalarına içerliyorum. 
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"Neyse, ben ne yapacağıma karar veremeden'' diye söze gi­
rip Esther'in yardımına koşuyorum, ''bu harikulade beyefen­
di oturduğu yerden ayağa kalktı, Millie'nin dans ettiği yere 
gelip onu başıyla selamladı ve elini uzattı. Eh, Millie de bun­
dan çok hoşlandı tabii; ikisi vals yapmaya başlayınca herkes 
alkışladı, sonra başka çiftler de yerlerinden kalkıp dans et­
meye başladılar. Son derece özel bir andı. Ve ben bu anın ya­
şanmasını sağlayan Jack'e hemen aşık oldum tabii." 

"Grace'in o an bilmediği şey, onu ve Millie'yi daha önce de 
parkta gördüğüm ve ilk gördüğüm anda ona aşık olduğumdu. 
Millie'ye karşı öylesine özenli ve dikkatli, öylesine özveriliydi 
ki .. . Daha önce böylesine bir adanmışlık hiç görmemiştim ve 
onu tanımaya kararlıydım." 

"J ack'in o an bilmediği şey ise" diye karşılık verdim, ''bir 
hafta önce onu fark ettiğim, ama benim gibi biriyle asla ilgi­
lenmeyeceğini düşündüğümdü." 

Herkesin benimle aynı fikirde olduğunu göstermek için 
başını sallaması eğlendiriyor beni. Çekici bir kadın olsam da, 
Jack'in film yıldızlarını andıran görüntüsü, insanların onun 
benimle evlenmek istediği için şanslı olduğumu düşünmeleri­
ne yol açıyor. Ama benim kastettiğim şey bu değil. 

Jack "Grace'in başka kardeşi yok, o yüzden günün birinde 
Millie' den tek başına onun sorumlu olacağı gerçeğinin beni yıl­
dıracağını, cesaretimi kıracağını düşünüyordu" diye açıklıyor. 

"Başkalarının cesaretini kırdığı gibi" diyorum. 
Jack başını iki yana sallıyor. "Tam tersi ... Hayatım boyun­

ca aradığım kadının Grace olduğunu, onun Millie için her şe­
yi yapabileceğini anladığımda fark ettim. Benim işimde insa­
noğlu hakkında ümitsizliğe düşmek çok kolaydır." 

Rufus kadehini Jack'in bulunduğu tarafa doğru kaldıra­
rak "Dünkü gazetelerden, bir kez daha tebrikleri kabul ede­

ceğini anlıyorum" diyor. 
"Evet, bravo." Jack'le aynı firmada avukatlık yapan Adam 
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da konuşmaya katılıyor. "Sayende gerçekleşen bir başka 
mahkumiyet daha ... " 

Jack mütevazı bir tavırla "Sıradan bir davaydı" diyor. "Be­
denine zarar vermeye meyilli biri olduğu düşünüldüğünde, 
müvekkilimin kendi kendini yaralamadığını ispat etmek da­
vayı biraz zorlaştırmadı değil." 

Diane Esther'e, belki hala bilmiyor olabileceği ihtimaline 
karşılık, Jack'in ezilen insanlara, özellikle de şiddet görmüş 
evli kadınlara destek olduğundan bahsederken, Rufus "Ama 
genel anlamda söylüyorum, taciz davalarının ispatı kolay de­
ğil midir?" diye soruyor. "Çıkardığın mükemmel işe gölge dü­
şürmek istemem Jack, ama bu tür davalarda genellikle orta­
da fizik.sel bir kanıt veya şahit olur, öyle değil mi?" 

Jack'e inceden inceye aşık olduğundan şüphelendiğim Di­
ane "Jack'in en iyi yaptığı iş, kurbanın güvenini, ona neler 
olup bittiğini açıkça söyletecek kadar kazanabilmesidir" diye 
açıklıyor. "Birçok kadının başına gelenleri anlatacak kimse­
si yoktur, sözlerine kimsenin inanmayacağından korkarlar." 

Adam "Jack, faillerin uzun süre hapse tıkılmasını da sağ­
lar" diyerek konuşmaya katkıda bulunuyor. 

Jack sert bir ifadeyle "Eşlerine şiddet uygulayan erkek­
lerden nefret ediyorum" diyor. "Başlarına gelen her şeyi hak 
ediyorlar." 

Rufus kadehini bir kez daha kaldırarak "işte buna içerim" 
diyor. 

"Şimdiye kadar hiç dava kaybetmedin, değil mi J ack?" di­
ye soruyor Diane. 

"Hayır, bundan sonra da kaybetmeye niyetim yok." 
Etkilenmiş görünen Rufus "Kırılamayacak bir rekor; çok 

büyük bir başarı" diye mırıldanıyor. 
Esther bakışlarını bana yönel ti yor. Aklından geçenleri 

"Kız kardeşin, Millie, senden oldukça genç" diye kelimelere 
dökerken, sohbeti kaldığımız yere döndürüyor. 
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"Evet, aramızda on yedi yaş fark var. Millie annem kırk 
altı yaşındayken doğdu. Annem başta hamile olduğunu anla­
mamış, o yüzden bir kez daha anne olacağını öğrenince uf ak 
bir şok yaşamış." 

''Millie anne ve babasıyla birlikte mi yaşıyor?" 
"Hayır, Kuzey Londra'da harika bir yatılı okulda okuyor. 

Ama nisanda on sekiz yaşına gireceği için yazın okuldan ayrıl­
mak zorunda; buna çok üzülüyorum, çünkü orayı çok seviyor." 

"Nereye gidecek peki? Anne ve babasının yanına mı?" 
"Hayır." Birazdan söyleyeceklerimin onu şoke edece­

ğini bilerek bir an duraklıyorum. "Annemle babam Yeni 
Zelanda'da yaşıyorlar." 

Esther kulaklarına inanamamış gibi ... ·'Yeni Zelanda mı?" 
"Evet, geçen yıl düğünümüzden sonra emekliye ayrılıp 

oraya yerleştiler." 
"Anlıyorum" diyor. Ama anlamadığını biliyorum. 
J ack ''Millie bizim yanımıza taşınacak" diyor. Sonra bana 

bakıp gülümsüyor. "Bunun, Grace'in benimle evlenmek için 
öne süreceği koşul olacağını biliyordum; ama bunu seve seve 
kabul ettim." 

"Çok yüce gönüllüsün" diyor Esther. 
"Hayır, hiç de değil; Millie'nin burada yaşayacak olması 

beni çok mutlu ediyor. Millie hayatımıza bambaşka bir boyut 
kazandıracak, değil mi sevgilim?" 

Cevap vermek zorunda kalmayayım diye kadehimi kaldı­
rıp içkimden bir yudum alıyorum. 

"Onunla iyi geçineceğin aşikar" diye işaret ediyor Esther. 
"Eh, evlenmemizden sonra Millie'nin duruma alışması bi­

raz zaman aldı gerçi, ama umarım o da bana, benim ona düş­
kün olduğum kadar düşkündür." 

"Neden zaman aldı?" 
"Sanırım evli olduğumuz gerçeği onda şok etkisi yaptı" eli­

yorum. ''Yoksa Millie en başından beri tapıyordu Jack'e; ama 



2 1  

biz balayından döndükten sonra Jack'in sürekli benimle bir­

likte olacağını anladı ve kıskanmaya başladı. Ama şimdi iyi; 
Jack tekrar onun gözdesi oldu." 

J ack ''Millie'nin nefret objesi olarak yerimi aldığı için Ge­
orge Clooney'ye minnettarım" diyerek gülüyor. 

Esther "George Clooney mi?" diye soruyor. 
Jack'in konuyu açmasından memnun oluyor, başımı salla­

yarak "Evet" diyorum. "Bilirsiniz, onu çok beğeniyordum .. . " 
Diane, "Hangimiz beğenmiyoruz ki" diye mırıldanıyor. 
" ... ve Millie bu durumu o kadar kıskanıyordu ki, bir arka­

daşım Noel'de bana George Clooney takvimi verdiğinde üstü­
ne 'George Clooney'yi sevmiyorum' yazdı. Tabii okunduğu gibi, 
ama -J-0-R-J K-0-0-N-Y şeklinde ... Millie'nin 'L' harfiyle ara­
sı pek iyi değildir de" diye açıklıyorum durumu. "Çok şekerdi." 

Herkes gülüyor. 
''Ve şimdi herkese beni sevdiğini, ama ondan hoşlanmadı­

ğını söyleyip duruyor. Bu, onun sürekli tekrarladığı bir tür 
slogan oldu. 'J ack, seni seviyorum, ama George Clooney'yi 
sevmiyorum."' Jack gülümsüyor. "George Clooney'yle aynı 
kefeye konulmaktan gururumun okşandığını itiraf etmeli­
yim" diye ekliyor, mütevazı bir tavırla. 

Esther ona bakıyor. "Gerçekten de onu andırıyorsun." 
Adam "Tabii, ama Jack çok daha yakışıklı" diyerek gü­

lümsüyor. "Grace'le evlenmesinden sonra ne kadar rahatla­
dık, anlatamam. En azından bürodaki kadınlar, hakkında 
fanteziler kurmaktan vazgeçti; tabii bazı erkekler de" diye 
ekleyerek gülüyor. 

Jack gülümseyerek içini çekiyor. "Adam, yeter ... " 

Esther bana dönerek "Sen çalışmıyorsun, değil mi?" diyor. 
Sesinde çalışan kadınların çalışmayanlara karşı takındığı o 
üstü kapalı küçümser tavırdan izler seziyor ve kendimi sa­
vunmak mecburiyetinde hissediyorum. 

"Çalışıyordum, ama Jack'le evlenmeden önce ayrıldım." 
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Kaşları çatılan Esther "Gerçekten mi?" diyor. "Neden?" 
Jack "Grace çalışmak istiyordu" diyerek müdahale ediyor. 

"Ama ağır bir işi vardı ve ben akşamları yorgun argın eve gel­
diğimde onu da kendim gibi bitkin bulmak istemedim. işin­
den ayrılmasını istemem belki bencilceydi, ama eve geldiğim­
de gün boyu yaşadığım stresi üstümden atmak istiyordum, 
daha da çok stres yüklenmek değil. Dahası, Grace çok seya­
hat ediyordu ve ben yıllardır yaşadığım şeyi yaşayıp akşamla­
rı boş bir eve gelmek istemedim." 

Esther solgun mavi gözlerini bana dikerek "işin neydi?" 
diye soruyor. 

"Harrods'ta satın alma müdürüydüm." 
Esther'in gözlerindeki hafif ışık etkilendiğini söylüyor ba­

na. Ama daha ayrıntılı soru sormaması, bunu henüz göster­
meyeceği anlamına geliyor. 

Diane "Dünyayı en lüks şekilde gezerdi" diyor, nefes ne­
fese. 

"Bütün dünyayı değil" diye düzeltiyorum. "Sadece Güney 
Amerika'yı . ..  Genellikle Şili ve Arjantin'den meyve alımı ya­
pardım" diye ekliyorum, daha çok Esther'in duyması için. 

Rufus takdir dolu bir ifadeyle bakıyor bana. "Çok ilginç ol­
malı." 

"Öyleydi." Başımla onaylıyorum. "Çok zevkliydi." 
"O zaman özlüyorsundur." Esther'den bir başka beyan da­

ha ... 
"Hayır, pek sayılmaz" diye yalan söylüyorum. "Burada be­

ni oyalayan çok şey var." 
''Kısa bir süre sonra da Millie'ye göz kulak olman gerekecek." 
''Millie bağımsız bir kız, zaten zamanının büyük bölümü­

nü Meadow Gate'te çalışarak geçirecek." 
"Şu bahçe merkezinde mi?" 
"Evet. Bitkileri, çiçekleri çok seviyor; kendisine uygun bir 

iş teklifi aldığı için çok şanslı." 
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"Peki, sen bütün gün ne yapacaksın?" 

"Hemen hemen şu anda yaptığım şeyleri; bilirsin işte, ye­

mek yapmak, temizlik, hava izin verdiği sürece bahçeyle uğ-

k ,
, 

raşma ... 

J ack "Bir daha sefere pazar öğlen yemeğe gel de bahçeyi 

gör" diyor Esther'e. "Grace yemyeşil parmaklarla dolanıyor." 

Esther ''Vay canına" diyor, heyecansız bir sesle. "Ne ka­

dar da yetenekliymiş. Ben de St. Polycarp's'ten iş teklifi al­

dığıma çok mutluyum. Bütün gün evde oturmaktan sıkılma­

ya başlamıştım." 

"Ne zaman başlıyorsun?" 

"Gelecek ay. Hamilelik iznine ayrılacak olan bir öğretme-
. . .. ..,,,, '' 

nın yerme gorev yapacagım. 
Rufus'a dönüyorum. "Jack büyük bir bahçen olduğunu 

söyledi" diyor, portatif ısıtıcıda sıcak kalmasını sağladığım 

biraz daha bonfile ile sebzeyi servis ederken, sohbet benden 

daha çok bahçe bakımı etrafında dönüyor. Herkes güler, bir­

biriyle sohbet ederken, ben masadaki diğer kadınları içimde 

özlemle izliyor, Diane ve Esther'in yerinde olup da Millie gibi 
birinin sorumluluğunu almak zorunda kalmamanın nasıl bir 

duygu olduğunu merak ediyorum. Sonra hemen suçluluk du­

yuyorum, çünkü Millie'yi canımdan çok severim ve onu dün­

yalara değişmem. Sadece onu düşünmek bile yeni bir azim 

duygusuyla sarmalanmama neden oluyor; kararlı bir tavırla 

ayağa kalkıyorum. 

"Herkes tatlıya hazır mı?" diye soruyorum. 

Jack'le birlikte masayı toplayıp mutfağa gidiyoruz; Jack 

et bıçağını temizlerken, ben tabakları daha sonra durulamak 

üzere güzelce lavaboya yerleştiriyorum. Tatlı tam bir başyapıt; 

yumurta akı ve şekerle hazırladığım, içini çırpılmış Devon kre­

masıyla doldurduğum sekiz santim yüksekliğinde bezelerden 

oluşuyor ... Daha önceden hazırladığım meyveleri alıp mango, 

ananas, papaya ve kivi dilimlerini kremanın üstüne yerleştiri-



2 4  

yor, sonra çilek, ahududu ve yabanmersini ilave ediyorum. 
Sonra bir nar alıyorum elime; narı hissetmek, güneşin yü­

zümdeki sıcaklığını, sohbet eden insanların heyecanlı sesle­
rini sıradan bir şeymiş gibi kabullendiğim başka bir zamana 
ve yere götürüyor beni. Gözlerimi kısa bir süre kapatıp eski 
hayatımı hatırlıyorum. 

Jack'in elini bana doğru uzatmış beklediğinin farkında­
yım; narı ona veriyorum. Jack meyveyi ikiye bölüp kaşıkla 
içindeki taneleri çıkarıyor, sonra ben nar tanelerini pastada­
ki diğer meyvelerin üstüne serpiştiriyorum. Tatlı hazır. Ye­
mek masasına getirdiğimde beğeni dolu nidalarla karşılanı­
yorum; bu durum Jack'in, benim tercihim olan kestaneli, çi­
kolatalı kremalı pastanın yerine bu pastayı seçmekle ne ka­
dar haklı olduğunun ispatı. 

Diane kaşığını eline alırken Esther'e dönerek "İnanır mı­
sın, Grace hiç aşçılık kursuna filan gitmedi" diyor. "Bu ku­
sursuz şeyi huşu içinde izliyorum. Tabii aldığım bikiniye hiç 
giremeyeceğim, o da ayrı" diye ekleyerek inliyor ve lacivert 
keten elbisesinin altındaki karnına hafifçe vuruyor. "Bu yaz 
yurt dışında tatil için rezervasyon yaptırdığımızı düşünür­
sen, bu pastayı gerçekten de yememeliyim, ama o kadar leziz 
ki, dayanamıyorum!" 

Rufus "Nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor. 
Adam "Tayland'a" diye cevap veriyor. ''Vietnam'a gidecek­

tik, ama Jack ve Grace'in Tayland'a yaptıkları son seyahatin 
fotoğraflarını görünce Vietnam'ı gelecek yıla bırakmaya ka­
rar verdik." Diane'e bakarak gülümsüyor. "Diane'in, kaldık­
ları oteli bir kez görmesi yetti." 

"Onların kaldığı otelde kalacaksınız demek?" 
"Hayır, o otel tamamen doluymuş. Tatil dönemi dışında 

seyahate gitmek gibi bir lüksümüz yok maalesef." 
Esther bana dönerek "Halen imkanınız varken, tadını çı­

karın" diyor. 
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"Benim de niyetim o." 
Adam "Bu yıl da Tayland'a mı gideceksiniz?'' diye soruyor. 
Jack "Hazirandan önce gidebilirsek, evet; ama Tomasin 

davası yaklaştığı için bu pek de olası görünmüyor" diyor. Ma­
sanın karşısından anlamlı bir ifadeyle bakıyor bana. "Zaten 
Millie de bizimle birlikte olacak." 

Kimsenin, biraz beklememiz durumunda Millie'yi de seya­
hate götürebileceğimiz fikrini ortaya atmaması için nefesimi 
tutuyorum. 

"Tomasin mi?" Rufus'un kaşları havaya kalkıyor. "O dava 
hakkında bir şeyler duydum. Kansı müvekkiliniz mi?" 

"Evet, öyle." 
Rufus, "Dena Anderson" diye mırıldanıyor. "ilginç bir da­

va olmalı." 
Jack "Öyle" diyerek Rufus'la aynı fikirde olduğunu belir­

tiyor. Bana dönüyor sonra. "Sevgilim, herkes tatlısını bitir­
diyse, Esther'e Tayland'daki son seyahatimizin fotoğrafları­
nı göstersene ... " 

Canım sıkılıyor, hayal kırıklığına uğruyorum. Ama sesi­
min özellikle neşeli çıkmasına özen göstererek "Esther'in ta­
til fotoğraflarımızı görmek istemeyeceğinden eminim" diyo­
rum. Ama Jack'le aramızda en ufak bir ihtilafın çıkması ola­
sılığı Esther' e yetiyor da artıyor. 

"Görmeyi çok isterim!" diye bağırıyor, heyecanla. 
Jack iskemlesini itip ayağa kalkıyor. Çekmeceden fotoğ­

raf albümünü alıp Esther'e veriyor. "Sen fotoğraflara bakar­
ken, biz Grace'le birlikte kahve hazırlayalım. Oturma odası­
na geçsene, orada daha rahat edersin." 

Elimizde kahve tepsisi mutfaktan döndüğümüzde, Diane'i 
fotoğraflara bakıp çığlıklar atarken buluyoruz; Esther ise 
sessizce oturmuş, pek bir yorum yapmıyor. 

Fotoğrafların nefes kesici olduğunu itiraf etmeliyim; be­

nim, göründüğüm fotoğraflarda çok güzel çıktığımı da ... Ya-
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nık tenim, yirmili yaşlardaki gibi incecik vücudum ve üs­
tümde, birçok bikinimden biriyle çektirdiğim o fotoğraflar­
da ... Fotoğrafların çoğunda lüks bir otelin önünde ayakta du­
rurken, özel bir plajda uzanırken, önümde egzotik yiyecekler 
ve renkli kokteyllerle bir bar veya restoranda otururken gö­
rünüyorum. Her bir fotoğrafta kameraya gülümsemiş, koca­
sı tarafından sevgiye boğulup şımartılmış, her türlü dertten 
uzak bir kadın portresi çizmişim. iş fotoğraf çekmeye geldi­
ğinde Jack tam bir mükemmeliyetçidir ve sonuçtan tatmin 
olana dek aynı kareyi defalarca çeker; o yüzden ilkinde en iyi 
sonucu alması için ne yapmam gerektiğini öğrendim. Albüm­
de ikimizin yan yana göründüğü, başkalarından rica edip 
çektirdiğimiz fotoğraflar da var. Diane, Jack ile benim o fo­
toğraflarda kameradan çok, taparcasına bir ifadeyle birbiri­
mizin gözünün içine baktığımızı işaret ederek takılıyor bize. 

J ack fincanlara kahve dolduruyor. 
"Çikolata isteyen var mı?" diye soruyor, elimden geldiğin­

ce normal davranmaya çalışarak Esther'in getirdiği kutuya 
uzanıyorum. 

J ack "Eminim hepimiz tıka basa yedik" dedikten sonra 
herkesin onayını almak üzere etrafına bakınıyor. 

"Kesinlikle" diyor Rufus. 
Adam "Ağzıma bir lokma daha atacak halim yok" diyor. 
"O zaman bunları başka bir güne saklayalım." Jack kutu-

ya uzanmak üzere hamle yapıyor; ben, o çikolataları hiç ta­
damayacağımı düşünürken Diane imdadıma yetişiyor. 

"Sakın ha! Midemde bir iki çikolataya yetecek kadar yer 
var herhalde." 

Adam "Bikininden bahsetmemin bir anlamı yok sanırım" 
diyerek içini çekiyor, karısına bakıp alaycı bir çaresizlik için­
de başını iki yana sallıyor. 

Diane "Kesinlikle yok" diyerek onunla aynı fikirde olduğu­
nu belirtiyor, sonra Jack'in verdiği kutudan bir çikolata alıp 
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kutuyu bana uzatıyor. Ben de bir çikolata alıp ağzıma atıyor, 

sonra Esther'e ikram ediyorum. Esther teklifimi geri çevirin­

ce, kutuyu Diane'e iade etmeden önce bir tane daha alıyorum. 

Diane hayretle bana bakarak "Bunu nasıl beceriyorsun?" 

diye soruyor. 

"Anlamadım?" 

"Bu kadar çok yiyip de kilo almamayı nasıl başarıyorsun?" 

Bir çikolata daha almak için uzanırken "Şanslıyım" diyo-

rum. "Tabii kendime dikkat de ediyorum." 

Saat yarımı gösterdiğinde Esther kalkmak üzere hareket­

leniyor. Jack koridorda misafirlerin paltolarını verip Diane ve 

Esther'e giyinmelerine yardımcı olurken, ben onlarla önümüz­

deki cuma günü öğle yemeği için saat yarımda Chez Louis'de 

buluşmak konusunda anlaşıyorum. Diane veda ederken sa­

rılıyor bana. Esther'in elini sıkarken öğle yemeğinde onunla 

bir kez daha bir araya gelmeyi dört gözle beklediğimi söylüyo­

rum. Erkekler bana birer veda öpücüğü veriyor, herkes evden 

ayrılmadan önce bu kusursuz akşam için bana teşekkür edi­

yor. Aslında, Jack misafirlerin ardından kapıyı kapatmadan 

önce "mükemmel" sözcüğü birçok kez çınlıyor koridorda. Ve 

ben bu akşamdan zaferle ayrıldığımı biliyorum. Ama Jack'in 

de böyle düşündüğüne emin olmalıyım. 

Ona dönerek "Yarın on birde yola çıkmalıyız" diyorum. 

"Millie'yi öğle yemeğine götürmek için tam zamanında ora­

da olmalıyız." 





Geçmiş 

Hayatını on sekiz ay önce, Jack'in parkta Millie ile dans 

ettiği o gün kusursuz bir hal aldı. Esther'e söylediklerimden 

bazıları doğruydu; Jack'i bir önceki pazar günü parkta gör­

nıüş, anıa onun beninı gibi birine ilgi göstereceğini düşünme­

miştinı. O her şeyden önce olağanüstü yakışıklı bir adamdı, 

bense şu an göründüğünı kadar çekici biri değildim. Ve tabii 

bir de i\.1illie vardı. 

Erkek arkadaşlarıma Millie'den bazen ilişkinin b aşın­

da, bazen de -çok hoşlandığım biri olursa- ilişkimiz başla­

dıktan birkaç hafta sonra söz eder, yurt dışında yatılı okulda 

okuyan Down sendromlu bir kız kardeşim olduğunu söyler­

dim. Bazıları ne diyeceğini bilemez ve yanımda herhangi bir 

şey söyleyecek kadar uzun kalmazken, bazılarıysa ilgi göste­

rir, hatta bana destek olmaya çalışırdı; ta ki Millie ile tanışa­

na ve onun içinden geldiği gibi davranma özelliğine Jack'in 

yaptığı gibi harikulade bir biçimde yaklaşmayı beceremeye­

ne dek . . .  En iyi iki erkek arkadaşımla ilişkim, onlar Millie ile 

tanıştıktan uzunca bir süre sonra da devam etmiş, ama onlar 

bile Millie'nin hayatımda kapladığı büyük yeri kabullenmek­

te zorluk çekmişlerdi. 

Soruna yol açan tartışma hep aynıydı: Millie'ye daha en 

başta, harika, ama çok pahalı okulundan ayrılma zamanı gel­

diğinde yanıma taşınıp benimle yaşayacağını söylemiştim ve 
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onu yüzüstü bırakmak gibi bir niyetim asla yoktu. Bu anlam­

daki kararlılığım, çok mutlu iki yıl yaşadığım ve hayatımın 

geri kalanını birlikte geçireceğimi düşündüğüm Alex'ten bun­
dan altı ay önce ayrılmam gerektiği anlamına gelmişti. Millie 

on altı yaşına geldiğinde, Alex yaklaşmakta olan sorunun al­

tında ezilmeye başlamış ve ben, otuz iki yaşımda bir kez daha 
tek başına kalmıştım; dahası, Millie ve beni kabul edecek bir 
erkek bulabileceğime dair ciddi şüphelerim vardı artık. 

O gün parkta Jack'i fark eden tek kişi ben olmasam da, iç­
lerinde en sağduyulu davranan kişi muhtemelen bendim. Ba­
zıları -çoğunlukla genç kadınlar- ona açık açık gülümseye­
rek dikkatini çekmeye çalışmış, ergenlik dönemindeki genç 
kızlar kıkırdayıp ağızlarına götürdükleri ellerinin arkasın­
dan birbirlerine heyecanla Jack'in muhtemelen bir film yıl­
dızı olduğunu fısıldamışlardı. Daha yaşlı kadınlar onu be­
ğeni dolu ifadelerle süzerken, birçoğu daha sonra, Jack'i ar­
zuladıklarını vurgulamak istercesine, yanlarındaki erkek­
lere bakmışlardı. J ack parkta yürürken göz ardı edilemeye­
cek gündelik zarafetiyle er keklerin bile bakışlarını üstünde 
topluyordu. Ona karşı kayıtsız kalan tek kişi Millie olmuştu. 
Kendini oynadığımız kart oyununa kaptıran Millie'nin aklın­
da o an tek bir şey vardı; kazanmak ... 

Ağustos ayının son demlerinin yaşandığı o gün, başka bir­
çok insan gibi biz de orkestradan çok da uzak olmayan bir 
yerde, çimenlerin üstünde piknik yapıyorduk. Göz ucuyla 
Jack'in yakınlardaki bir banka doğru yürüdüğünü gördüm, 
cebinden bir kitap çıkardığında ise dikkatimi tekrar Millie'ye 
yönelttim; Jack'in, kendisine baktığımı görmesini kesinlik­
le istemiyordum. Millie yeni bir oyun için kartları dağıtır­
ken, Jack'in muhtemelen karısı ve çocuğuyla hafta sonu için 
Londra'ya bir anıt veya benzeri bir yeri ziyaret etmek için 
gelmiş bir yabancı, belki bir İtalyan olduğunu, ailesinin daha 
sonra ona katılacağını düşündüm. 
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Anladığım kadarıyla o öğleden sonrası Jack, Millie'nin "İş­

te!" diye haykırdığı zamanlarda bile hiç istifini bozmamış, ba­

şını bulunduğum tarafa doğru çevirmemişti. Bir süre sonra 

kalktık oradan, çünkü Millie'nin saat yedideki akşam yeme­

ğine yetişmesi için altıda okulda olması gerekiyordu. Ona bir 

daha rastlayacağımı hiç sanmasam da, aklım sürekli parkta 

gördüğüm o adama gidiyor ve kendimi onun evli olmadığını, 

beni fark edip bana aşık olduğunu, beni tekrar görmek umu­

duyla ertesi pazar parka bir daha gelmeyi planladığını ha­

yal ederken buluyordum. Ergenlik çağından beri fantezileri­

mi böylesine süsleyen bir erkek olmamıştı hiç . Millie'ye gö­

nülden bağlı olsam da, benimle yaşamak üzere yanıma geldi­

ğinde çocuklarımı doğurmuş olacağımı, onun da ailemin tek 

ferdi değil, bir parçası olacağını hayal ederdim hep. Onu tüm 

kalbimle seviyordum, ama ikimizin yalnız başımıza yaşlana­

cağı düşüncesi dehşete düşürüyordu beni. 

Ertesi hafta, orkestranın parkta çaldığı gün, Millie'nin or­

kestranın önünde, kollarını sadece onun görebildiği partneri­

ne dolayarak kendi başına dans ettiği yere yürüyene dek gör­

medim Jack'i. Böylesi zamanlarda Millie bende genellikle ba­

şa çıkılması zor duygular uyandırıyordu. Dansını ilerlettiği 

için onunla son derece gurur duyuyordum, ama bir yandan da 

ona karşı son derece korumacıydım. Arkamdan birinin güldü­

ğünü duyduğumda, kendime bunun, muhtemelen kötü niyet­

li bir kahkaha olmadığını hatırlatmam gerekti ; öyle olmasa 

bile bu, Millie'nin yaptığı şeyden zevk almasını engellemeye­

cekti. Ancak ayağa kalkıp onu yerine oturtma dürtüsü öylesi­

ne güçlüydü ki bunun için kendimden nefret ettim ve kendi­

mi ilk kez Millie'nin sıradan, normal bir insan olmasını ister­

ken buldum. Öyle bir durumda hayatlarımızın -hayatımın­

nasıl olabileceğine dair görüntüler hızla geçti gözümün önün­

den. Gözlerime dolan hüsran gözyaşlarını uzaklaştırmaya ça­

lışırken, Jack'in Millie'ye doğru yaklaştığını gördüm .  
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Önce tanımadım onu; Millie'ye oturmasını söyleyeceğini 

sandım ve müdahale etmek üzere ayağa fırladım. Ancak başı­

nı eğip de elini ona doğru uzattığında, onun hafta boyunca ha­

yalini kurduğum adam olduğunu anladım. Jack iki dansın ar­

dından Millie'yi yerine oturttuğunda ona aşık olmuştum bile. 

J ack yanımdaki iskemleyi işaret ederek "Oturabilir mi­

yim?" diye sordu. 

"Evet, tabii." Minnetle gülümsedim ona. "Millie ile dans 

ettiğin için teşekkür ederim; çok naziksin." 

Jack ciddi bir tavırla "Benim için zevkti" dedi. "Millie çok 

iyi dans ediyor." 

Millie ışık saçan bir yüzle "İyi adam!" dedi. 

"Jack." 

"iyi J ack." 

"Kendimi doğru düzgün tanıtsam iyi olacak." Jack elini 

uzattı. "Jack Angel." 

"Grace Harrington" dedim, uzattığı eli sıkarken. "Millie 
benim kardeşim. Tatilde misin?" 

"Hayır, burada yaşıyorum." Sözünün devamını, karım ve 

çocuklarımla birlikte, diye getirmesini beklesem de öyle bir 

şey söylemedi; ben de sol eline kaçamak bir bakış attım ve 

parmağında nikah yüzüğü olmadığını görünce büyük bir ra­

hatlama hissi duydum ... Öyle ki, bunun hiçbir şey ifade et­

mediğini hatırlatmam gerekti kendime. ''Ya sen? Millie'yle 

Londra'yı gezmeye mi geldiniz?" 

"Pek sayılmaz. Ben Wimbledon' da oturuyorum, ama hafta 

sonları sık sık Millie'yi buraya getiririm." 

"Millie seninle birlikte mi yaşıyor?" 

"Hayır, hafta içinde yatılı okulda kalıyor. Hafta sonları ço­

ğunlukla onunla birlikte olmaya çalışıyorum, ama işim gere­

ği çok sık seyahat ettiğim için her zaman mümkün olmuyor 

bu. Neyse ki Millie'yle birlikte olmadığım zamanlarda onunla 

ilgilenen harika bir bakıcısı var. Tabii anne ve babamız da ... " 
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"Heyecan verici bir işin varmış gibi konuştun ... Ne iş yap­
tığını sorabilir miyim?" 

"Meyve satın alımı yapıyorum." Jack aklı karışmışçasına 
bir ifadeyle baktı bana. "Harrods için." 

""Ve sık sık seyahat ediyorsun?" 
''Meyveleri Arjantin ve Şili'den alıyorum." 
"Ilginç bir iş olmalı." 
"Öyle" diyerek onunla aynı fikirde olduğumu belirttim. 

"Ya sen?'' 
''Ben avukatım." 
Sohbetimizden sıkılan Millie kolumu çekiştirn1eye başla­

dı. "Grace, içecek ... Ve dondurma. Sıcak geldi.'' 
Jack'e bakıp özür dilercesine bir ifadeyle gülümsedim. 

"Korkarım ki gitmem gerek. Millie'yle dans ettiğin için tek­
rar teşekkürler." 

''Millie ve seni çay içmeye götürmeme izin verirsin belki ... " 
J ack diğer yanımda oturan Millie'yi görmek için öne doğru 
eğildi. ''Ne dersin Millie? Çay içmek ister misin?" 

Millie ışıl ışıl bir yüzle "Meyve suyu" dedi. "Çay değil, 
meyve suyu. Çay sevmiyorum." 

J ack ''Meyve suyu olsun, o zaman" diyerek ayağa kalktı. 

"G"d li "?" ı e m mı . 

''Hayır" diye karşı çıktım. ''Yeterince nazik davrandın za-

te ,
, 

n. 
''Lütfen. Israr ediyorum." Jack Millie'ye döndü. "Millie, 

pasta sever misin?" 
Millie heyecanla salladı başını. "Evet, pastaya bayılırım." 

''Karar verilmiştir, o zaman." 

Millie ve ben kol kola, Jack yanımızda, parkın içinden ge­
çip restorana yürüdük. Bir saat sonra ayrıldığımızda, J ack'le 

perşembe akşamı akşam yemeğinde buluşmak üzere sözleş­
miştik. Ve sonra Jack, hızla hayatımın kalıcı bir parçası hali­

ne geldi. Ona aşık olmak hiç de zor değildi; hoş bulduğum es-
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ki moda bir tarzı vardı: Kapıları tutuyor, paltomu giyerken 

yardımcı oluyor, çiçek gönderiyordu. Beni özel hissettiriyor, 

bana değer veriyor, hepsinden öte Millie'ye tapıyordu. 

İlişkimiz üç ayı doldurduğunda onu ailemle tanıştırmamı 

istedi. Anne ve babamla aramızın çok iyi olmadığından bah­

setmiştim ona, o yüzden bu talebi karşısında biraz afalladım. 

Esther'e yalan söylemiştim. Annem ve babam başka çocuk is­

tememişler, Millie doğduğunda onu kesinlikle reddetmişler­

di. Çocukken bir kardeşim olsun diye anne ve babamın ba­

şının etini o kadar çok yemiştim ki bir gün beni karşılarına 

alıp artık çocuk istemediklerini açık açık söylemişlerdi. Bu 

yüzden annem, yaklaşık on yıl sonra hamile olduğunu anla­

dığında dehşete düştü. Annemin bebek beklediğini, hamile­

liğin ilerlemiş safhalarında kürtaj yaptırmanın riskleri hak­

kında babamla yaptıkları konuşmaya kulak misafiri oldu­

ğumda anlamış, çocukluğumdan beri sahip olmayı istediğim 

kardeşimden kurtulmak istediklerini düşünüp öfkeden deli­

ye dönmüştüm. 

Çok tartıştım onlarla; annemin kırk altı yaşında olduğu­

nu, o yaşta hamileliğin ciddi riskler taşıdığını söylediler ba­

na. Ben de annemin zaten beş aylık hamile olduğunu ve o 

yaşta kürtaj yaptırmanın yasadışı, hatta -annemle babam 

Katolik olduklarından- ölümcül bir günah olduğunu söyle­

dim onlara . Annemin duyduğu suçluluk duygusu sayesinde 

ve Tanrı'nın yardımıyla, sonunda kazanan ben oldum. An­

nem gönülsüzce de olsa hamileliğini sürdürdü. 

Millie bazı sağlık sorunlarıyla doğup Down sendromlu ol­

duğu anlaşılınca, anne ve babamın onu reddetmesini anla­

makta zorluk çektim. ilk gördüğüm anda aşık olmuştum ona; 

benim nazarımda diğer bebeklerden hiçbir farkı yoktu. An­

nem ağır bir depresyona girince Millie'nin günlük bakımı­

nı ben üstlendim; okula gitmeden önce mamasını verip altı­

nı değiştiriyor, öğlen eve geldiğimde aynı süreci tekrarlıyor-
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lık verip her zaman akıllarında o lan şeyi yapaca klarını ve 

anneannemle dedemin yaşadığı Yeni Zelanda'ya taşınacak­

larını söylediler. Tabii ben buna karşı çıkıp kıyameti kopar­

dım; üniversiteye gitmeyerek evde kalacağımı ve Mil lie'ye 

bakacağımı söyledim onlara. Ama evlatlık verme süreci baş­

lamıştı ve annemler beni dinlemeyi reddettiler. Bunun üzeri­

ne çok miktarda ilaç aldım. Bu, ne kadar ciddi olduğumu an­

lamaları için yaptığım aptalca bir şey, çocukça bir girişimdi, 

ama bir şekilde işe yaradı. O dönemde on sekiz yaşına bas­

mıştım, sosyal hizmet uzmanlarının da yardımıyla Millie'den 

sorumlu kişi oldum; ebeveynlerimin maddi desteğiyle onu en 

iyi şekilde yetiştirecektim. 

Adımlarımı birer birer attım. Millie için yaşadığımız ma­

halledeki kreşte yer bulunca yarı zamanlı bir işte çalışma­

ya başladım. ilk işim bir süpermarket zincirinin meyve satın 

alma departmanında çalışmaktı . Millie on bir yaşına gelin­

ce, onu tımarhaneden farksız olduğunu düşündüğüm bir yere 

yerleştirmeyi önerdiler; dehşete düştüm ve aileme onun için 

daha uygun bir yer bulacağımı söyledim. Millie'yle birlikte 

saatler geçirip bağımsız bir birey olmayı öğrettim ona; ben ol­

masam böyle bir şansı olur muydu, emin değilim. Onun top­

lumla kaynaşmasını zorlaştıran şeyin zekasından çok, dil so­

runu olduğunu hissediyordum. 

Millie'yi kabul edecek iyi bir okul bulmak, uzun ve zor­

lu bir mücadeleydi. Bunu başarmamın tek nedeni, uzun ça­

balar sonunda bulduğum okul müdiresinin, tesadüfen Down 

sendromlu bir erkek kardeşe sahip, ileri görüşlü ve açık fi­

kirli bir kadın olmasıydı. Onun yönettiği özel yatılı kız oku­

lu Millie için biçilmiş kaftandı, ama aynı zamanda pahalıydı 

da. Ailem okul parasını karşılayamayacağı için, onlara bunu 

benim yapacağımı söyledim. Birçok şirkete, iyi ve maaşı dol­

gun bir işe neden ihtiyaç duyduğumu anlatan bir mektup eş-
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liğinde eğitim ve kariyer özgeçmişimi gönderdim ve sonunda 
Harrods'ta işe alındım. 

Seyahat etmek işimin bir parçası haline geldiğinde -ki bu 
özgür olmakla bağdaştırdığım ve üstüne atladığım bir fır· 

sattı- anne ve babam benim evde olmadığım hafta sonları 

Millie'ye bakamayacaklarını söylediler. Ama onu okulda zi· 

yaret edeceklerdi, diğer zamanlarda ise bakıcısı J anice ilgi· 

lenecekti onunla. Millie'nin okuldan sonra nereye gideceğiyle 

alakalı bir sonraki sorun ise ufukta belirmeye başladığında, 

ailemin nihayet Yeni Zelanda'ya göç edebilmesi için Millie'yi 

yanıma alacağıma söz verdim. Annem ve babam o andan iti· 

haren günleri saymaya başladılar. Onları suçlamadım; an· 

nem ve babam beni ve Millie'yi kendilerince sevdiler; biz de 

onları. .. Ama çocuk yetiştirmeye uygun karakterde insanlar 
değillerdi kesinlikle. 

Jack ailemle tanışmak konusunda son derece kararlı oldu· 

ğundan, anneme telefon açıp pazar günü müsait olup olmadık· 

larını sordum. Kasım ayının sonlarına doğruydu; Millie'yi de 
yanımıza alarak evlerine gittik. Bizi pek coşkulu bir biçimde 
karşılamasalar da, annemin, Jack'in son derece ölçülü tavır· 

larından etkilendiğini, babamınsa Jack'in ilk baskı kitap ko­
leksiyonuna gösterdiği alakadan memnun olduğunu görebi­

liyordum. Öğle yemeğinden kısa bir süre sonra evden ayrıl­

dık; Millie'yi okuluna bıraktığımızda akşam olmak üzereydi. O 
haftanın sonuna doğru çıkacağım Arjantin seyahati öncesi bir­

kaç günüm yoğun geçeceği için niyetim doğrudan eve gitmekti, 

ama Jack Regent's Park'ta yürüyelim dediğinde, hava karar­
mış olmasına rağmen seve seve kabul ettim. Seyahate çıkma­

yı dört gözle beklediğim söylenemezdi; işim gereği sürekli se­
yahat etmek Jack'le tanıştığımdan beri gözümde eski büyüsü­

nü yitirmişti, çünkü baş başa geçirdiğimiz zamanın çok kısıtlı 
olduğunu düşünüyordum. Bir araya geldiğimizde genellikle ya 

arkadaşlarımızla, ya da peşimizde Millie ile geziyorduk. 
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Bir süre yürüdükten sonra "Ailemle ilgili ne düşünüyor­

sun?" diye sordum. 

''Mükemmel insanlar" diyerek gülümsedi. 

Kullandığı kelime ilgimi çekti . Kaşlarımı çatarak "Ne de­

mek istiyorsun?" diye sordum. 

"Tam tanışmayı umduğum türde insanlar diyebilirim." 

Anne ve babamın bizi çok da heyecanla karşıladıkları söy­

lenemezdi; acaba alaycı mı davranıyor diye Jack'e şöyle bir 

baktım. Ama sonra kendi anne ve babası hakkında anlattık­

ları geldi aklıma;  birkaç yıl önce ölen ebeveynleri J ack'le son 

derece mesafeliymişler. Jack'in, anne ve babamın bizi pek de 

sıcak olmayan karşılamalarını itici bulmak bir yana, takdirle 

karşılamasının nedeninin bu olduğunu anladım. 

Biraz daha yürüdük, Jack sahnenin bulunduğu ve Millle 

ile dans ettiği yere geldiğinde beni durdurdu. 

"Grace, benimle evlenme şerefini bahşeder misin?" diye 

sordu. 

Evlenme teklifi öylesine beklenmedikti ki ilk tepkim şaka 

yaptığını düşünmek oldu. ilişkimizin bir gün evliliğe gideceği 

yönünde gizliden gizliye bir umut besliyor olsam da, bu geliş­

menin bir iki yıl sonra yaşanacağını sanmıştım. Tereddüdü­

mü sezen Jack beni kollarına aldı. 

"Seni burada Millie'nin yanında, çimenlerin üstünde gör­

düğüm andan beri hayatım boyunca beklediğim kadın oldu­

ğunu biliyordum. Karım olman için daha fazla beklemek zo­

runda kalmayı istemiyorum. Ailenle tanışmayı istedim, çün­

kü babanın onayını almayı umut ediyordum.  O da seve seve 

onay vereceğini söyledi bana." 

Babamın, kızının, henüz tanıştığı ve hakkında hiçbir şey 

bilmediği biriyle evlenmesini böylesine rahatlıkla kabul et­

miş olması güldürdü beni. Ama orada Jack'in kolları arasın­

da durup, evlenme teklifi karşısında duyduğum sevincin ra­

hatsız edici bir kaygıyla azaldığını hissettiğim ve bu duygu-
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nun Millie'den kaynaklandığını fark ettiğim sırada Jack tek­

rar konuşmaya başladı. "Grace ,  cevap vermeden önce sa­

na söylemek istediğim bir şey var." Jack o kadar ciddiydi ki, 

eskiden evli veya çocuk sahibi olduğundan, hatta çaresi ol­

mayan bir hastalığa yakalandığından söz edeceğini sandım. 

"Bilmeni istiyorum ki nerede yaşarsak yaşayalım,  Millie için 

her zaman yerimiz olacak." 

"Senden bunu duymuş olmanın benim için neler ifade et­

tiğini bilemezsin" dedim, gözlerim yaşla dolarken.  "Teşekkür 

ederim." 

"Eee, benimle evlenecek misin?" diye sordu. 

"Evet, tabii evleneceğim." 

Jack cebinden bir yüzük çıkardı, elimi tutup yüzüğü par­

mağıma taktı. "Ne zaman?" diye mırıldandı. 

"Sen ne kadar çabuk olmasını istersen, o zaman." Tek taş 

elmas yüzüğe baktım. "Jack, harikulade bir şey bu!" 

"Beğendiğine sevindim. Peki, mart ayı içinde bir güne ne 

dersin?" 

Birden kahkahaya boğuldum. "Mart mı? Düğünü bu ka­

dar kısa zamanda nasıl organize etmeyi düşünüyorsun?" 

"Çok zor olmayacak. Davet için aklımda bir yer var aslında; 

Hecclescombe'da Cranleigh Park. Özel yazlık bir köşk; sahi­

bi de arkadaşım olur. Gerçi orayı sadece aile üyelerinin düğün 

davetleri için açıyor, ama bir sorun çıkmayacağını biliyorum." 

Büyük bir sevinçle "Harika" dedim. 

"Tabii sen çok sayıda arkadaşını davet etmek istemiyor-

san . . .  
,, 

"Hayır, annem babam ve birkaç arkadaşım sadece." 

"Tamamdır o zaman." 

Jack daha sonra beni eve bırakırken, ertesi akşam birlikte 

bir şeyler içmeyi teklif etti ve ben çarşamba günü Arjantin'e 

gitmeden önce konuşmak istediği birkaç şey olduğundan söz 

etti. 



"istersen eve gelebilirsin, şimdi de konuşabiliriz'' ded im .  

"Korkarım ki dönmem gerekiyor. Yarın sabah erken kal­

kacağım." Hayal kırıklığına uğramıştım ; bu hissi bir  tür­

lü atamıyordum üstümden. Bunu fark etmiş olmalJ ki "Eve 
gelip geceyi seninle birlikte geçirmekten daha çok istediğim 

başka bir şey yok" dedi, "ama akşam göz atmam gereken dos­

yalar var." 

"Henüz yatağını bile paylaşmadığım bir adamla evlenme­

yi kabul ettiğime inanamıyorum" diye söylendim. 

"Madem öyle, Arjantin'den döndükten sonraki hafta so­

nu birkaç günlüğüne uzaklara kaçmaya ne dersin? Millie'yi 

öğle yemeğine çıkarır, sonra onu okuluna bırakıp Cranleigh 

Park'ı ziyaret eder ve şehir dışında akşamı geçireceğimiz bir 

otel buluruz. Olur mu?" 

"Tabii, olur." Minnetle başımı salladım. ''Yarın akşam ner­

de buluşalım?" 

"Connaught'taki bara ne dersin?" 

"işten çıkıp doğrudan oraya gidersem, yedi civarında var­

mış olurum herhalde." 

"Harika." 

Ertesi günün büyük bölümünü, Arjantin'e gitmeden ön­

ce Jack'in benimle ne konuşmak istediğini merak ederek ge­

çirdim. Benden işten ayrılmamı veya Londra dışına taşınma­

mızı isteyeceği aklıma gelmedi hiç. Evlendikten sonra olabil­

diğince uzun bir süre bu şekilde devam edeceğimizi, tek far­

kın, daha merkezi bir yerde bulunduğu için, onun dairesinde 

yaşamak olacağını sanmıştım. Evlilik teklifi başımı döndür­

müştü. Ne büyük bir şoka girdiğimi gören Jack durumu açık­

lamaya çalıştı, bir gün önce aklıma gelen şeye dikka tiıni çe­

kerek, birbirimizi tanıdığımız üç ay boyunca baş başa ne ka­
dar az zaman geçirdiğimizden dem vurdu. 

"Birbirimizi yine göremeyeceksek evlenmenin ne anla­

mı var?" dedi. "Şimdiki düzende devam edemeyiz;  daha da 
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önemlisi, ben böyle olmasını istemiyorum. Bir şeyler değif­

meli. . .  Ve çok geçmeden çocuk sahibi olacağımızı umuyo­

rum . . .  " Durdu. "Çocuk istiyorsun, değil mi?" 

"Evet, Jack. Tabii ki istiyorum" diyerek gülümsedim. 

"Rahatladım." Elimi tuttu. "Seni Millie ile ilk gördüğümde 

harika bir anne olacağını anlamıştım. Sayende baba olabil­

mem için çok fazla beklemek zorunda kalmayacağımı umu­

yorum." Aniden içim, Jack'in çocuğunu doğurma arzusuyla 

doldu; bu duygunun altında ezildiğimi hissederken nutkum 

tutuldu. Bunu gören Jack "Bilmiyorum, belki birkaç yıl bek­

lemek istersin" diye devam etti, tereddütlü bir biçimde. 

Sonunda konuşmayı becerip "Sorun o değil" dedim. "Mil­

lie hala okuldayken işimden nasıl ayrılacağımı bilemiyorum 

sadece. Okul parasını ben ödüyorum, anlatabildim mi, o yüz­

den bir buçuk yıl kadar daha işten ayrılamam." 

Jack kararlı bir ifadeyle "On sekiz ay daha çalışman için 

kesinlikle bir neden yok" dedi. "Millie biz balayından dön­

dükten hemen sonra yanımıza taşınabilir." 

Suçlu bir ifadeyle baktım yüzüne. "Millie'yi çok sevsem de, 

önce seninle baş başa zaman geçirmek isterim biraz. Zaten 

okulunu çok seviyor; onu oradan bir yıl erken koparmak ya­

zık olur." Bir an düşündüm. "Okuluyla konuşup bu konuda 

ne düşündüklerini öğrenmeye ne dersin?" 

"Tabii. Millie'nin fikrini de alabiliriz. Hemen yanımıza ta­

şınmak isterse, özellikle ben çok mutlu olacağım. Ama her­

kes şimdilik onu yerinden etmemenin en iyisi olacağını düşü­

nüyorsa, okul parasını karşılamakta ısrar ediyorum. Sonuç­

ta, kısa bir süre sonra baldızım olacak." Elimi tuttu. "Yar­

dımcı olmama izin vereceksin, söz mü?" 

Çaresizce baktım ona. "Ne diyeceğimi bilemiyorum." 

"O zaman hiçbir şey söyleme. Yapman gereken tek şey, is­

tifa konusunu düşüneceğine dair bana söz vermek. Evlendik­

ten sonra seni görememek gibi bir şeyi kabullenemem. Şimdi 
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söyle bakalım; nasıl bir ev istersin? Bunu bilmeliyim,  çünkü,  

izin verirsen, düğün hediyesi olarak sana hayallerinin evini 

almak istiyorum." 

"Bunu daha önce hiç düşünmedim" diye itiraf ettim. 

"Eh, şimdi düşünmeye başla o zaman, çünkü öneml i .  Bü­

yük bir bahçe, yüzme havuzu, çok sayıda oda . . .  Ne istersin?" 

"Büyük bir bahçe kesinlikle olmalı. Yüzme havuzu olup 

olmaması önemli değil, oda sayısına gelince; kaç çocuğumuz 

olacağına bağlı olarak değişir." 

J ack "Bir sürü odaya ihtiyacımız olacak , demek ki" di­

yerek gülümsedi . "Her gün işe rahat gidip gelebilmek için 

Londra'ya oldukça yakın Surrey' de oturmayı tercih ederim. 

Ne dersin?" 

"Sen mutlu olduktan sonra herhangi bir yer olabilir. Peki, 

sen ne düşünüyorsun, nasıl bir evde oturmak isterdin?" 

"Güzel bir şehre yakın, ama gürültüden rahatsız olmaya­

cağımız kadar da uzakta bir yerde . . .  Ben de senin gibi büyük 

bir bahçesi olan, gözlerden uzak kalabilmemiz için tercihen 

etrafı yüksek duvarlarla çevrili bir evde oturmak isterim. Ça­

lışma odası ve eşyalarımı koyabileceğim bir bodrum katı da 

olsun, tabii. Aklıma gelenler bunlar . . .  " 

"Güzel bir mutfak da" dedim. "Her sabah kahvaltı edebile­

ceğimiz terasa açılan bir mutfak ve oturma odasında gerçek 

odun ateşinde ısınacağımız büyük bir şömine . . .  Millie için de 

sarı bir oda." 

Jack evrak çantasından boş bir kağıt çıkarıp "Hayal etti­

ğimiz evin planını çizmeye ne dersin?" diye sordu. "Böylece 

elimde bir rehber olur." 

Iki saat sonra beni taksiye bindirdiğinde bakımlı bahçele­

ri, terası, üç misafir odası, şöminesi, aralarında Millie'nin sa­

rı odası da olmak üzere beş odası, üç banyosu, çatısında kü­

çük, yuvarlak penceresi olan harikulade bir evin çizimini ta­

mamlamıştı bile. 
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"Hodri meydan: bakahın ben Arjantin'den dönünceye ka­

dar böyle bir ev bulabilecek misin?" diyerek güldüm. 

Jack beni öpıneden önce "Elimden gelenin en iyisini yapa­

cağıın" diye söz verdi. 

Sonraki birkaç hafta göz açıp kapayıncaya dek geçti . 

Arjantin'den döndükten sonra istifamı verdim ve evimi satı­

şa çıkardııu. Yurt dışındayken zamanımı her detayı dikkatli­

ce düşünerek geçirıniş, J ack'in teklifini kabul etmenin doğru 

olacağından bir an bile şüphe etmemiştim. Onunla evlenmek 

istediğiıui biliyorduın, bir sonraki bahara şehir dışında hari­

kulade bir evde yaşayacağım, belki de ilk bebeğimize hamile 

olacağın1 düşüncesinin heyecanını yaşıyordum. On üç yıldır 

hiç durn1aksızın çalışmış, bir gün gelip de sıkıntılarımı aşa­

bilecek miyim, diye merak edip durmuştum. Millie benimle 

birlikte yaşaınaya başladıktan sonra eskisi gibi seyahat ede­

meyeceğimi, arada yaptığım gibi geç saatlere kadar çalışa­

mayacağımı bildiğim için, sonunda kendimi nasıl bir işte bu­

lacağım konusunda hep endişe duyardım. Ancak tüm bu en­
dişelerim birden yok oldu ve arkadaşlarıma ve aileme gönde­

receğim düğün davetiyelerini seçerken kendimi dünyanın en 

şanslı insanı gibi hissetmeye başladım. 



Günümüz 

Jack her zamanki titizliğiyle sabah on buçukta yatak oda­

sına gelip saat tam on birde yola çıkacağımızı söylüyor bana. 

Tam zamanında hazırlanamamak gibi bir endişem yok.  Çok­

tan duşumu aldım, o yüzden giyinmek ve makyaj yapmak 

için yarım saatlik bir süre yeter de artar bile. Duş almak ra­

hatlattı beni biraz; saat sekizde uyandığımdan beri kalbim 

küt küt atıyor sürekli. Millie'yi göreceğime inanmakta zorluk 

çekiyorum. Sonra her zamanki tedbirli duruşumla her şeyin 

olabileceğini hatırlatıyorum kendime. Ancak Jack'e gösterdi­

ğim yüzümde, içimde kopan fırtınaları ifşa edecek hiçbir be­

lirti yok. Gayet sakin ve soğukkanlı görünüyorum;  J ack ya­

na çekilip içeri girmem için bana yol verirken, birazdan dı­

şarı eğlenmeye gitmek üzere olan sıradan bir kadından far­

kım yok. 

Jack elbiselerimin asılı olduğu yandaki odaya kadar ta­

kip ediyor beni. Duvar boyunca uzanan büyük dolaba yürü­

yor, aynalı kapağını yana kaydırıp çekmecelerinden birini çe­

kiyor ve içinden krem rengi bir sutyenle, Jack'in geçen hafta 

satın aldığı, onunla uyumlu renkte bir külot seçiyorum. Baş­

ka bir çekmeceden ise tayt yerine tercih ettiğim ten rengi ço­

rap alıyorum. Pijamalarımı çıkarır, külot ve çorabımı giyer­

ken, Jack oturduğu iskemleden beni izliyor. Sonra dolabın di­

ğer kapısını açıyor, bir süre önünde duruyor ve rengine göre 
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ayrılıp özenle asılmış onca giysiye bakıyorum .  Mavi elbisemi 

uzun za mandan beridir giymedim; bu, gözleri mle  aynı renk 

olduğu için Millie'nin de çok sevdiği bir  elbise . . .  Elbiseyi do­

laptan çıkarıyorum .  

Jack "Krem renkliyi giy" diyor. Jack'in renksiz elbiseler 

giymemi tercih ettiği doğru, o yüzden mavi elbiseyi yerine 

asıp krem renkli olanını giyiyorum. 

Ayakkabılarım gardırobun bir başka tarafında, rafların 

üstündeki şeffaf kutularda duruyor. Bej rengi, topuklu bir 

çift ayakkabı seçiyorum. Öğle yemeğinden sonra genellik­

le yürüyüşe çıktığımız için düz ayakkabı daha kullanışlı olur 

aslında, ama J ack ister gölün etrafında yürüyüşe çıkalım, is­

ter arkadaşlarımızla yemeğe, her zaman zarif ve şık olmam­

dan hoşlanır. Topuklu ayakkabıları ayağıma geçiriyor, raftan 

giysilerimle uyumlu bir çanta alıp Jack'e veriyorum.  Makyaj 

masasına gidip oturuyorum. Makyajımı bitirmem fazla uzun 

sürmüyor ; biraz göz kalemi, biraz allık, biraz da ruj . . .  H ala 

on beş dakika zamanımız var,  zaman doldurmak için biraz 

oje sürmeye karar veriyorum.  Makyaj masasının üstünde di­

zili şişelerden pembe renklisini seçerken, içimden, keşke şi­

şeyi yanımda götürsem de Millie'nin tırnaklarına da sürsem, 

diye geçiriyorum. Millie buna bayılırdı, biliyorum .  Tırnakla­

rım kuruyunca ayağa kalkıyor, Jack'ten çantamı alıp a şağı­

ya ınıyorum.  

J ack koridora geldiğimizde "Hangi paltoyu giymek i ster­

sin?" diye soruyor. 

"Bej rengi yün paltomu, galiba" diyorum .  

J ack p altoyu vestiyerden alıp giymeme yardım e diyor. O 

bana bakarken ben düğmelerini ilikliyor, ceplerini tersyüz 

ediyorum .  Jack ön kapıyı açıyor; kapıyı arkamızdan kilitle­

dikten sonra peşinden arabaya doğru yürüyorum.  

Mart ayının sonlarına gelmiş olmamıza rağmen hava so­

ğuk.  H avayı içgüdüsel biçimde iyice içime çekmek ve yutkun-
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mak geliyor içimden. Böyle yapmak yerine, kendime önü m­

de koca bir gün olduğunu hatırlatıyor ve bu düşünceyle mut­

lu oluyorum.  Dışarıda böyle bir gün geçirme imkanını çok 

zor elde ettim, o yüzden tadını çıkarmaya niyetliyim. Araba­

ya geldiğimizde, Jack'in uzaktan kumandayı çalıştırmasıyla 

evimizin önündeki büyük, siyah kapılar yavaş yavaş açılıyor. 

Jack arabanın yolcu tarafına yürüyüp bana kapıyı tutuyor. 

Ben arabaya girerken, evin önünden koşarak geçen bir adam 

kapıdan içeri bize bakıyor. Onu tanımıyorum, ama Jack ada­

ma günaydın diyor, adamsa -ya konuşamayacak kadar ne­

fes nefese olduğundan ya da kalan mesafe için enerjisini sak­

lamaya çalıştığından- ona elini sallayarak karşılık veriyor. 

Jack kapımı kapatıyor ve bir dakika içinde dışarı çıkıyoruz .  

Kapılar arkamızdan salınarak kapanırken, bir an başımı çe­

virip Jack'in benim için satın aldığı harikulade eve şöyle bir 

bakıyorum; o eve başkalarının baktığı gözle bakmaktan hoş­

lanıyorum çünkü. 

Londra'ya doğru yol almaya başlıyoruz; yolda aklım, dün 

akşam ev sahipliğini yaptığımız akşam yemeği davetine gidi­

yor. Sorun çıkabilecek onca şey varken bu işin altından nasıl 

kalkabildiğim benim için hala bir muamma. 

Jack "Sufleler kusursuzdu" derken, önceki akşamı düşü­

nen tek kişinin ben olmadığımı anlatıyor sanki. "Serviste bir 

gecikme yaşanabileceğini tahmin etmen ve bu durumu he­

saplamaya dahil etmen zekiceydi, hem de çok. Ama Esther 

senden pek hoşlanmışa benzemiyor. Nedenini merak ettim 

doğrusu." 

Kelimelerimi dikkatle seçmem gerektiğini biliyorum.  "Ku­

sursuzluğu takdir etmeyi bilmiyor da ondan" diyorum.  

Bu Jack'i memnun eden bir  cevap. H afifçe bir  şarkı mı­

rıldanmaya başlıyor; ben camdan dışarıya b akıp manzarayı 

seyrederken, Esther'i düşündüğümü fark ediyorum. Başka 

koşullar altında olsa ondan hoşlanırdım muhtemelen. Ama 
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su götürmez zekası, onu benim gibi biri için tehlikeli hale ge­

tiriyor. Çünkü olay, ilk düşündüğüm gibi, kusursuzluğu tak­

dir etmemesi değil, daha çok, bundan kuşkulanmış olması. 

Yaklaşık bir saat sonra Millie'nin okuluna varıyoruz. Bu 

süre boyunca Jack'in müvekkili Dena Anderson'ı düşünüyo­

rum. Kadın hakkında, yakın bir zamanda varlıklı bir hayır­
severle evlendiğinden başka bir şey bilmiyorum. Kocası çe­

şitli hayır işleri yapan, saygın biri; bu nedenle karısına şid­

det uygulayacak tipte biri gibi görünmüyor. Yine de dış görü­

nüşün ne kadar aldatıcı olabileceğini çok iyi biliyorum; zaten 

Jack kadını müvekkili olarak kabul ettiğine göre, elinde çok 

güçlü bir koz olmalı. Kaybetmek, bana hatırlatmaktan hiç 

vazgeçmediği üzere, Jack'in lügatinde yazmayan bir kelime. 

Millie'yi bir aydır görmüyoruz; kardeşim sarı şapka ve sa­

rı eşarba sarınmış halde -sarı onun en sevdiği renktir- ba­

kıcısı Janice ile birlikte ön kapının dışındaki bankta sabır­

sızlıkla beni bekliyor. Arabadan dışarı çıkınca, yaşla dolmuş 

parlayan gözleriyle koşarak yanıma geliyor. Ona sıkıca sa­

rılırken Jack'in bizi izlediğinin farkındayım. Janice de bi­

ze katılıyor; J ack'in ona, Millie'yi hayal kırıklığına uğrata­

cağını bildiğimiz halde, beni yatağa seren gripten tamamen 

kurtulana dek onu görmeyi göze alamadığımızı söylediğini 

duyuyorum. Janice Jack'i doğru olanı yaptığımız konusun­

da rahatlatarak, Millie'ye neden gelemediğimizi açıkladığı­

nı söylüyor. 

"Ama onun için çok zor oldu" diye itiraf ediyor. "İkinize de 

tapıyor çünkü." 

Jack Millie'ye şefkatli bir ifadeyle gülümserken "Biz de 

ona tapıyoruz" diyor. 

Alçak bir sesle "Millie, Jack'e merhaba desene" diye hatır­

latıyorum ona. Millie kollarımdan kurtulup Jack'e dönüyor. 

Yüzünde büyük bir gülümsemeyle "Merhaba Jack" diyor. 

"Seni gördüğüme memnun ben." 
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Jack onu yanağından öperken "Ben de seni gördüğüme 

çok memnun oldum" diyor. "Bir süredir neden gelemediğimi­

zi anlıyorsun değil mi?" 

Millie başıyla evetliyor. "Evet, zavallı Grace hasta. Ama 

şimdi daha iyi." 

"Çok daha iyi" diyor Jack. "Millie, sabırlı davranmanın 

karşılığında sana bir şey getirdim." Elini paltosunun cebine 

atarken "Ne olduğunu tahmin edebilir misin?" diye soruyor. 

"Agatha Christie mi?" Millie'nin kahverengi gözleri mut­

luluktan aydınlanıyor; polisiye türü sesli kitapları dinlemek­

ten daha çok zevk aldığı başka bir şey yok ne de olsa . . .  

"Zeki kız seni . . .  " Jack cebinden sesli kitabı çıkarıyor. "Sen­
de On Küçük Zenci yoktu galiba, değil mi?" 

Millie başını iki yana sallıyor. 
Janice gülümseyerek "En çok sevdiğim kitaplarından biri­

dir" diyor. "Millie, bu akşam dinlemeye başlayalım mı?" 

Millie başıyla evetliyor. "Teşekkür ederim Jack." 
Jack "Benim için bir zevkti" diyor. ''Ve şimdi en çok sevdi­

ğim iki hanımefendiyi öğle yemeğine götüreceğim. Eee, nerde 

yemek istersiniz?" 

Millie "Otel" diye atılıyor hemen. Onun neden otel dediği­

ni biliyorum, tıpkı Jack'in onun bu isteğini reddedeceğini bil­

diğim gibi. 

Jack, Millie hiçbir şey söylememiş gibi "Neden göl kena­

rındaki o restorana gitmiyoruz?" diyor. ''Ya da şu nefis krep 

yapan restorana?" Millie'nin yüzü düşüyor. "Hangisini tercih 

edersin?" 

Millie koyu renk saçları yüzüne düşerken "Göl" diye mırıl­

danıyor. 

Millie yolda pek konuşmuyor. Benden arabanın arka kol­
tuğunda onunla birlikte oturmamı istemişti, ama kendisini 

taksi şoförü gibi hissedeceğini söyleyen Jack nedeniyle ayrı 
koltuklarda yolculuk ediyoruz. 
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Restorana varıyoruz; J ack arabayı park edecek bir yer bu­
luyor. Yolda yürürken ikimizi iki yanına alıp ellerimizden tu­
tuyor. Restoran personeli bizi eski dostlarıymış gibi kartılı­

yor; Millie'yi sık sık buraya getiriyoruz çünkü. Köşede, pen­

cere kenarındaki Jack'in sevdiği yuvarlak masayı gösteriyor­

lar bize. Jack yüzü pencereye dönük, Millie ve ben onun her 

iki tarafında, her zamanki düzenimizde oturuyoruz. Mönüyü 

incelerken, masanın altından bacağımı uzatıp Millie'nin ba· 

cağına dokunuyorum; bu benim ona gizli işaretim. 

Jack yemek esnasında Millie ile sohbet ediyor, onu görme­

ye gelemediğimiz hafta sonu neler yaptığını sorarak, konuş­

ması için cesaretlendiriyor. Millie bize Janice'in onu akraba­

larının yanına yemeğe götürdüğünü, akşamüstü çay içmek 

için dışarıya çıktıklarını ve J anice'in arkadaşı Paige'in evine 

davet edildiklerini söylüyor. Ve ben Millie ile birlikte olama­

dığım zamanlarda, J anice gibi birinin devreye girip sorumlu­

luğu üstlendiği için bir kez daha Tann'ya şükrediyorum. 

Millie yemek biter bitmez "Grace gel, yürüyüş?" diye soru­

yor. "Gölün etrafında." 

"Evet, tabii." Peçetemi özenle katlayıp masanın üstüne ko­

yarken, kasıtlı olarak yavaş hareket ediyorum. "Gidelim mi?" 

Jack iskemlesini arkaya itiyor. "Ben de geleceğim." 

Daha farklı bir şey söylemesini beklemiyor olsam da, bü­

yük bir hayal kırıklığı duygusuyla sarmalanıyorum. 

Millie "Ama bütün yolu yürüyeceğiz" diye uyarıyor onu. 

"Bütün yolu olmaz" diyerek karşı çıkıyor Jack. "O kadar 

uzun yürüyüş yapamayız, hava çok soğuk." 

"Jack, o zaman sen burada kal" diyor Millie. "Ben Grace'le 

giderim." 

Jack "Hayır'' diyor. "Birlikte gideceğiz." 

Millie masanın karşısından ciddi bir ifadeyle Jack'e bakı­

yor. "Jack seni seviyorum" diyor. "Ama Jorj Koony'yi sevmi­

yorum." 



Jack "Biliyorum" diyerek başıyla evetliyor. "Ben de sevmi-

yorum." 

"O çirkin" diyor Millie . 

"Evet, çok çirkin" diyerek onaylıyor onu Jack. 

Millie kahkahalara boğuluyor sonra . 

Gölün çevresinde kısa bir yürüyüş yapıyoruz .  Jack iki­

mizin arasında yürürken Millie'ye, bizimle birlikte yaşama­

ya geldiğinde kalacağı odayı bitirmeye çalıştığından söz edi­

yor, Millie odanın sarı mı olduğunu sorduğunda, tabii ki , di­

ye karşılık veriyor. 

Jack haklı; Q.ava, çok uzun yürüyüş yapılamayacak kadar 

soğuk. Yirmi dakika kadar sonra arabanın yolunu tutuyoruz.  

Okula dönerken Millie daha da suskun; onun da benimle ay­

nı hayal kırıklığını yaşadığını biliyorum.  Ayrılırken, bize ge­

lecek hafta onu görmeye gelip gelmeyeceğimizi soruyor; Jack 

kesinlikle, diye karşılık verirken Janice'in bizi işitme mesafe­

sinde olmasından memnunum. 





G eçmiş 

Jack ve ben Millie'ye evleneceğimizi söylediğimizde, ilk 

sorduğu şey nedimemiz olup olmayacağıydı. 

Ona sarılarak ''Tabii ki olabilirsin" dedim. Jack'in kaşları­

nın çatıldığını görünce "Sorun yok, değil mi J ack?" diye ekle­
dim. 

Jack "Sade bir düğün yapacağız diye düşünmüştüm" dedi, 

anlamlı bir şekilde. 

"Evet, öyle, ama yine de bir nedimeye ihtiyacım olacak." 

"Gerçekten mi?" 

"Eh, evet" dedim, biraz kafam karışmış halde. "Bu bir ge­
lenektir. Senin için sorun olmaz, değil mi?" 

Jack sesini alçaltarak ''Millie için biraz fazla olacağı kanı­

sında değil misin?" dedi. "Gerçekten de bir nedimeye ihtiya­

cın varsa, neden Kate veya Emily'ye sormuyorsun?" 

Millie'nin bizi tedirgin bir ifadeyle izlediğinin far kında 

olarak "Çünkü Millie'yi istiyorum da ondan" diye üsteledim. 

Kısa bir süre sıkıntılı bir sessizlik yaşandı . Sonra Jack 

"O zaman Millie nedimen olsun" diyerek, yüzünde gülümse­

me, kollarını ona doğru uzattı. "Haydi, gidip okul müdiresine 

müjdeyi verelim." 
Bayan Goodrich ve Janice evleneceğimizi duyunca çok se­

vindiler. Bayan Goodrich Millie'yi akşam yemeği öncesin­

de ellerini yıkamaya gönderdikten sonra -J ack'in Millie'nin 
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bir an evvel yanımıza taşınmasından büyük mutluluk duya­
cağını defalarca tekrarlamasına rağmen- Millie için en iyisi­

nin, en başından beri planlandığı gibi on sekiz yaşına baeın­
caya dek, yani on beş ay daha okulda kalmak olacağını söy­
ledi. Bayan Goodrich'in, evlendikten sonra baş başa biraz za­

man geçirmemizin bizim için iyi olacağını ifade etmesinden 

de mutlu oldum ve o an, zaman kaybetmeden yeni bir aile 

kurmak gibi bir beklenti içinde olduğumuzu tahmin edip et­

mediğini merak ettim. 

Kısa bir süre sonra Cranleigh Park'ın olduğu yere, Hec­

clescombe'ye doğru yola koyulmuştuk bile. Cranleigh Park 

harikulade bir yerdi; Jack'in bana anlattığı kadar vardı ve 

düğün için kusursuz bir ortamdı . O güzelim köşklerini bi­

ze açtıkları için Jack'in arkadaşları Giles ve Moira'ya mü­

teşekkirdim. Öğleden sonrası ve akşamı böylesine güzel bir 

ortamda geçirecek davetlilerin hiçbirinin Londra'dan yapa­

cakları kırk dakikalık araba yolculuğunu sorun etmeyeceği­

ni düşünüyorduk; özellikle de Giles ve Moira'nın büyük bir 

nezaket gösterip akşam yemeği sonrası Londra'ya dönme­

yi göze alamayacak davetlileri misafir edebileceklerini söy­

lemelerinden sonra . . .  Londralı bir yemek şirketi tarafından 

hazırlanıp servis edilecek elli kişilik mönüye karar vermek 

için orada bir iki saat geçirdikten sonra köşkten ayrıldık ve 

Jack'in, ben Arjantin' deyken yer ayırttığı otele gitmek üzere 

yola koyulduk. 
Jack'in beni yatağa atması için sabırsızlanıyordum, ama 

önce akşam yemeğini halletmeliydik; rezervasyon saatine 

ucu ucuna yetişmiştik çünkü. Yemek son derece lezizdi, ama 

içim kıpır kıpır ediyor, bir an evvel odaya çıkmak istiyordum. 

Duş yaptım; sevişmek için can atıyordum, banyodan çık­

mıştım ki Jack'in yatakta uykuya daldığını görerek büyük 

bir şaşkınlık yaşadım. Çok yorgun olduğunu bildiğim için in­

saflı davranıp onu uyandırmadım; akşam yemeği sırasında iş 



) )  

yükünün fazlalığı nedeniyle bu hafta sonunu neredeyse ip­
tal etmek durumunda kalacağı nı , ama beni hayal kırıkl ığı­

na uğratmak istemediğini itiraf etmişti. iki saat sonra kendi­

ne geldiğinde uyuyakaldığı için yerin dibine geçti; sonra beni 

kollarına aldı ve benimle sevişti. 

Ertesi sabahın büyük bölümünü yatakta geçirdik, hafif bir 

öğle yemeğinden sonra Londra'ya gitmek üzere yola koy ul­

duk. Yakında yapacağımız düğünün telaşı içinde -ki bu, haf­

ta boyunca Jack'i görmeyeceğim anlamına geliyordu- onun­

la baş başa kalabildiğim için mutluydum.  Ve Jack'i göreme­

yecek olmam bana, iki ay önce başladığım tabloyu tamam­

lama fırsatı veriyordu. Tablo üzerinde çalışmak için nadi­

ren zaman bulabildiğimden, onu Jack'e en başta niyetlendi­

ğim gibi Noel değil, düğün hediyesi olarak vermeyi kabullen­

miştim, ama Jack'in akşamları meşgul olması ve bavulları­

mın süresiz olarak dolabın arkasında tıkılı kalması nedeniy­

le Noel gününe yetiştirmeyi başardım. Jack beğenirse,  tab­

lonun yeni evimizin duvarlarını süsleyeceğini umuyor, onu. 

yaptırmayı istediğimiz şöminenin üstünde asılı halde hayal 

edebiliyordum. 

Bu büyük bir tabloydu ve ilk bakışta kırmızının farklı ton­

larıyla, onların içinden geçen minik gümüşi darbelerle oluş­

turulmuş soyut bir tasarım olarak görünüyordu . Çok sayı­

da kırmızının, aslında uçan ateşböcekleri olduğunun ayırdı­

na ancak yakından bakıldığında varılabiliyordu. Ve çok sayı­

da kırmızının yağlıboyayla değil, tabloyu tamamlaınadan ön­

ce beyaz vernikle sırladığım rujla yaratıldığını sadece Jack 

ve ben bilecektik. 

Resim yapmayı sevdiğimden Jack'e hiç bahsetmeıniş .  

Jack mutfağımda asılı duran tuvallerden birinden çok hoş­

landığını ifade ettiğinde bile onu yapan kişinin ben olduğu­

mu söylememiştim. Noel Günü -ona verdiğim tabloyu beğen­

diğinden emin olduktan sonra- Ateşböcekleri 'ni benin1 ya ptı-
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ğımı, ayrıca tabloyu, kırmızının farklı tonlarında ruj sürüp 

yüzlerce kez öperek yarattığımı da söylediğimde beni öylesi­

ne büyük bir övgü yağmuruna tuttu ki, onu şaşırtmayı ba­

şardığıma nıutlu oldum. Resim yapmamdan çok memnun ol­

duğunu� yeni evimize taşınır taşınmaz bütün duvarları eser­

lerimle donatmaını beklediğini söyledi. 

Evim çabucak satıldı. J ack'ten, satıştan elime geçen pa­

rayı Spring Eaton'da bulduğu evimiz için harcamasını iste­

dim, ama o, evin bana düğün hediyesi olduğunu hatırlatarak 

bu isteğimi geri çevirdi. J ack son derece sessiz, sakin Spring 

Eaton köyünü� Adam ve Diane'i bir pazar günü arabayla ev­

lerine bırakırken keşfetmiş ve köyün Londra'nın otuz kilo­

metre güneyindeki konumunu ideal bulmuştu. Taşınmadan 

önce yapılması gereken ufak tefek işler olduğundan, balayı­

mızdan dönene dek evi görmeme izin vermedi. Nasıl bir ye­

re benzediğini söylemesi için başının etini yediğimde gülüm­

seyip harikulade olduğunu söylemekle yetindi. Evin birlik­

te çizdiğimiz plandaki gibi olup olmadığını sorduğumda ise 

gayet ciddi bir tavırla, elbette öyle, diye karşılık verdi. Evi­

min satışından gelen parayı, ona düğün hediyem olarak yeni 

evimize mobilya almak için kullanmak istediğimi söyledim; 

uzun uzun dil döktüm ve sonunda kabul etti. Hiç görmedi­

ğim bir ev için alışveriş yapmak tuhaftı tabii, ama J ack ne 

istediğini tam olarak biliyordu ve ben onun zevkinde bir ku­

sur bulamadım. 

Evlenmeden bir ay önce işimden ayrıldım ve Jack'e bir 

hafta sonra, şakayla karışık, evde hiçbir şey yapmadan otur­

mak gibi bir yeniliğin artık esprisini kaybettiğinden dem 

vurdum. Jack bu konuşmamın ertesinde, bir gün elinde kır­

mızı kurdeleli bir kutuyla kapımın önünde bitiverdi. Kutuyu 

açınca, içinde, gözünü bana dikmiş üç aylık bir Labrador yav­

rusu olduğunu gördüm. 

Yavruyu kutudan çıkarırken "J ack, bu dünya sevimlisi bir 
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şey!" diye çığlık attım . "Nereden aldın? Senin mi?" 

"Hayır, senin" dedi Jack. "Seni meşgul edecek bir şey . . .  " 

"Bundan kesinlikle emin olabilirsin" diyerek güldüm. Yav­

ruyu yere bırakınca koridorda koşuşturmaya, etrafı kendince 

keşfetmeye başladı. "Ama Tayland'da balayındayken onu ne 

yaparım, bilmiyorum. Annemlerden ona bakmasını isteyebi­

liriz, ama kabul ederler mi emin değilim." 

''Merak etme ben her şeyi ayarladım. Biz yokken evimi­

ze göz kulak olacak birini buldum. Evi o halde bırakmak is­

temedim, hala gelmesini beklediğimiz mobilyalar var; kadın 

biz dönene kadar evde kalacak. Ondan Molly'ye de bakması­

nı isteyeceğim." 

''Molly mi?" Yavruya baktım. "Evet, bu isim ona çok yakı­

şıyor. Millie hep bir köpek isterdi, bayılacak buna. Millie ve 

Molly . . .  Kulağa çok hoş geliyor!" 

Jack başını sallayarak "Ben de tam böyle düşünmüştüm" 

dedi. 

"Millie bu köpeği çok sevecek." 

"Peki, ya sen? Sen de sevecek misin?" 

"Tabii ki seveceğim!" Molly'yi kucağıma aldım. "Şimdiden 

sevmeye başladım bile." Molly yüzümü yalamaya başlayınca 

güldüm. "Tayland'a giderken onu burada bırakmak hiç kolay 

olmayacak." 

Jack "Ama geri döndüğümüzde onu tekrar görmekten ne 

kadar mutlu olacaksın, bir düşün. Bir araya geldiğinizde ne­

ler olacağını şimdiden gözümün önünde canlandırabiliyo­

rum" diyerek gülümsedi.  

"Onu Millie'ye göstermek için sabırsızlanıyorum! Jack o 

kadar düşüncelisin ki . . . " Ona doğru eğilip yanağına şefkat­

li bir öpücük kondurdum.  "Molly, sen bütün gün işteyken 

bana arkadaşlık etmesi için tam da ihtiyaç duyduğum şey. 

Umarım Spring Eaton'da yürüyüş yapacak güzel yerler var­

dır." 
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''Çok var, özellikle de nehir boyunca . .  . '' 

"Sabırsızlanıyorum" dedim,  neşeyle . "Evimi görmek, se­

ninle evlenmek için sabırsızlanıyorum!" 

Jack "Ben de'' dedi, beni öperek. "Ben de sabırsızlanıyo­

run1 .  

Molly'yle oyalandığım son haftalar çabucak geçti . Dü­

ğünden önceki gün Millie'yi okuldan aldım; onunla birlikte 

Molly'yi J ack' e bıraktık. J ack Molly'yi o akşam evimize yer­

leşecek olan bakıcının yanına götürecekti . Molly'den ayrıl­

mak çok zor geliyordu bana, ama J ack yokluğumuzda eve 

göz kulak olacak Bayan Johnson'ın son derece nazik biri ol­

duğu ve biz Tayland'dan dönene dek Molly'ye seve seve ba­

kacağı konusunda içiıni rahatlattı . Birkaç gün önce son ka­

lan eşyalarımı da nakliye kamyonuyla Spring Eaton'a gön­

dermiş ve yakınlarındaki bir otele taşınmıştım; böylece Mil­

lie ile birlikte oraya dönüp ertesi gün için hazırlık yapmaya 

başladık. Akşamı, elbiselerimizin vücudumuza sorunsuz bir 

biçimde oturduğunu kontrol ederek ve düğün için özel aldı­

ğım makyaj malzemelerini deneyerek geçirdik. Klasik bir ge­

linlik giymek istemediğimden, ayak bileklerime kadar uza­

nan ve vücuduma oturan krem rengi ipek bir elbise satın al­

mıştım.  Millie de krem rengi bir elbise seçmişti, ama onun­

kinde elinde taşıyacağı buketle uyumlu pembe bir kuşak da 

olacaktı. 

Ertesi sabah elbisemi giydiğimde kendimi hiç olmadığım 

kadar güzel hissetmiştim. Düğün buketleri otele daha önce 

getirilmişti; Ivlillie için pembe, benim içinse koyu kırmızı gül­

ler . . .  J ack bizi nikah dairesine götürmesi için bir araba ayar­

lamıştı; saat on birde kapım tıklatıldığında Millie'ye açması­

nı söyledim. 

Aynada kendimi bir kez daha kontrol etmek için banyoya 
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girerken "Bir dakika sonra çıkacağımı söyle onlara" dedim . 

Aynadaki görüntümden tatmin olduktan sonra odaya gelip 

buketimi aldım. 

"Muhteşem görünüyorsun ! "  Afalladım; başımı kaldırıp 

baktığında J ack'i kapı ağzında beklerken gördüm. Koyu renk 

takım elbisesi ve koyu kırmızı yeleğiyle öylesine yakışıklıy­

dı ki midem allak bullak oldu. "Neredeyse Millie kadar güzel­

sin." Yanında Millie neşeyle ellerini çırpıyordu. 

Hem endişelenmiş, hem de mutlu olmuştum. "Ne işin var 
burada? Bir şey mi oldu?" 

J ack yanıma gelip kollarına aldı beni. "Seni görmek için 

daha fazla bekleyemedim, hepsi bu . Ayrıca sana vermek iste­
diğim bir şey var." Jack geri çekildi,  elini cebine atıp siyah bir 
kutu çıkardı. "Bu sabah bunları almak için bankaya gittim." 
Kutuyu açtığımda, siyah kadifenin üstünde duran son dere­
ce zarif inci bir kolyeyle, ona uyan bir çifti inci küpe gördüm. 

"Jack, bunlar muhteşem!" 

"Annemindi. Dün akşama kadar aklımdan tamamen uçup 
gitmişti. Bugün bunları takmak isteyebilirsin diye düşündü­
ğüm için geldim buraya. Istersen tabii; mecbur değilsin." 

Kolyeyi kutudan alıp kopçasını açarken "Büyük bir zevk­
le takarım" dedim. 

"Dur, yardım edeyim." Jack kolyeyi elimden alıp boynuma 
doladı. "Ne düşünüyorsun?" 

Aynaya döndüm. Parmaklarımı kolyenin üstünde hafif­
çe gezdirirken "Elbisemle bu kadar uyumlu olduğuna inana­

mıyorum" dedim. "Bire bir aynı tondalar." Kulağımdaki altın 

küpeleri çıkarıp incileri taktım. 
"Grace güzel, çok, çok güzel!" Millie güldü. 

Jack ciddi bir tavırla "Bence de" dedi. Elini bu kez diğer 
cebine atarak daha küçük bir kutu çıkardı. "Millie senin için 

de bir şey getirdim." 

Gümüş zincirin ucundaki gözyaşı damlası şeklindeki inci-
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yi görünce Millie'nin nefesi kesildi. "Teşekkür ederim J ack" 

dedi, yüzü ışıl ışıl. "Şimdi takıyorum." 

Kolyeyi Millie'nin boynuna takarken "Jack çok düşünce­

lisin" dedim. "Ama düğün günü gelini görmenin uğursuzluk 

getireceğini bilmiyor musun?" 

Jack gülümseyerek "Eh, şansımı bir deneyeyim dedim" 

dedi. 

''Molly nasıl? Eve alıştı mı?" 

"Keyfi yerinde. Bak." Cebinden telefonunu çıkarıp Mil­

lie ve bana, sepetinde kıvrılmış uyuyan Molly'nin fotoğrafı­

nı gösterdi. 

"Demek yerler fayans" diye mırıldandım. "ilerde yaşaya­

cağım evimle ilgili en azından bir şey öğrenmiş oldum." 

Jack telefonu cebine koyarken "Şimdilik bundan daha 

fazlasını öğrenemeyeceksin ama" dedi. "Şimdi, gidelim mi? 

Şoföre seni alması için buraya gelirken, uğrayıp beni de al­

masını söylediğimde yeterince şaşırdı zaten; daha fazla oya­

lanırsak buraya düğünü iptal etmek için geldiğimi düşünme­

ye başlayacak." Millie ve bana koluna girmemizi söyleyip bi­

ze aşağıya kadar eşlik etti . Arabaya binip nikah dairesi için 

yola koyulduk. 

Nikah dairesine vardığımızda ailem dahil herkes oraday­

dı ve bizi bekliyordu. Annemler Yeni Zelanda'ya taşınma ha­

zırlıklarına çoktan başlamış, eşyalarını kolilere kaldırmışlar­

dı; biz balayından döndükten iki hafta sonra yola çıkacaklar­

dı. Bu kadar çabuk ayrılacaklarını öğrendiğimde biraz şaşır­

mıştım, ama düşününce, on altı uzun yıl beklemişlerdi zaten. 
Önceki hafta Jack ve ben, annem ve babamı alıp akşam ye­

meğine çıkmıştık; ebeveynim attıkları imzalarla Millie'nin 

sorumluluğunu resmen bize devretmişlerdi. Millie'nin yasal 

vasisi bizdik artık. Bu gelişmeden dolayı hepimiz memnun­

duk ve ailem,  belki de, işin mali tarafını tamamen J ack'in 

üstlenmiş olmasından duydukları suçlulukla, bize ellerin-
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den gelen her şekilde yardım edeceklerini söylemişlerdi . Ama 
Jack son derece kararlıydı; Millie'nin sorumluluğunu benim 

ve onun üstleneceğine, Millie'nin hiçbir şeye ihtiyaç duyma­

yacağına dair söz verdi onlara. 

Davetliler, arabadan benim ve Millie'nin yanı sıra Jack'in 

de indiğini görünce şaşırdılar; birlikte nikah dairesine çıkan 

basamakları tırmanmaya başladığımızda Jack'e, dayanama­
yıp Rolls-Royce'la geldiği için takıldılar. Babam bana, Jack 
de Millie'ye eşlik ediyordu, yıllardır görmediğim amcam Leo­

nard ise kolunu anneme vermişti. Basamakların sonuna gel­
miştim ki Millie'nin çığlığını duyup irkildim;  hızla arkama 

döndüğümde kız kardeşimin basamaklardan aşağıya yuvar­
landığını gördüm. 

''Millie!" diye bağırdım. Millie basamakların dibinde bü­
zülmüş bir yığın misali durup kalana dek ben yolu yarılamış­
tım bile . Etrafında toplanan kalabalığı yarıp elbisemin pis­

lendiğine aldırmaksızın yanına çömelene dek aradan bir asır 
geçti sanki. O an elbisemi filan düşünecek halde değildim; 

tek derdim yerde hareketsiz ya tan Millie idi. 
Ben çılgıncasına Millie'nin nabzını bulmaya çalışırken,  

kız kardeşimin diğer yanına çömelmiş olan Adam "Meraklan­

ma Grace, nefes alıyor" dedi. "iyileşecek, göreceksin. Diane 

şimdi ambulans çağırıyor, bir dakikada burada olur." 
Annem ve babamın yanıma çömeldiğinin farkındaydım, 

titrek bir sesle "Ne oldu?" diye sordum. Millie'yi yerinden kı­

pırdatmaya cesaret edemiyordum; o halde yüzüne düşen saç­

larını geriye attım. 

"Grace, çok üzgünüm." Başımı kaldırıp bakınca yüzü çar­

şaf gibi olmuş Jack'i gördüm. "Birden tökezledi, topuğu elbi­

sesinin kenarına takıldı sanırım; ben ne olduğunu anlaya­

na dek o düşmeye başlamıştı bile . Onu yakalamaya çalıştım, 

ama yetişemedim." 

"Tamam, sorun değil" dedim hemen. "Senin suçun değil." 
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J ack elini saçlarının arasında gezdirirken,  çaresizce "Onu 
daha sıkı tutmalıydım" dedi. "Basamakları tırmanmakta zor· 
luk çektiğini unutmamalıydım." 

Babam "Bacağının hali hoşuma gitmedi" dedi , alçak bir 

sesle. "Kırılmış olabilir." 

"Off, Tanrım" diye inledim. 

"Bakın, kendine geliyor." Annem Millie'nin elini tuttu. 

Millie kıpırdanmaya başladığında "Her şey yolunda" diye 

mırıldandım. "Her şey yolunda . . .  " 

Ambulans birkaç dakika içinde geldi. Millie ile birlikte 

hastaneye gitmek istedim, ama annem ve babam bana evlen­

mek üzere burada olduğumu hatırlatıp hastaneye kendileri­
nin gideceğini söylediler. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum; Millie ambulansa taşınırken 
"Bu halde evlenemem" dedim. 

Annem hemen "Tabii ki evlenirsin" dedi. "Millie çok kısa 
sürede iyileşecek." 

"Ama bacağı kırıldı" diyerek gözyaşı döktüm. "Bilmediği­
miz başka sorunları da vardır belki." 

J ack "Töreni iptal etmek istersen seni suçlayamam" dedi 
alçak bir sesle. 

''Millie'nin durumunu tam anlamadan nasıl devam edebi­
leceğimizi bilemiyorum" dedim. 

Sağlık görevlileri çok ilgili davrandılar. İçinde bulundu­
ğum durumun zorluğunu anlayıp Millie'yi ambulansın için­
de ellerinden geldiğince titiz bir biçimde kontrol ettiler ve ba­

cağı dışında, vücudunun başka herhangi bir yerinde kırık 

tespit edemediklerini söylediler. Törene devam etmek iste­

diğim takdirde annem ve babam bana gelişmeler hakkında 

bilgi vereceklerdi. Sağlık görevlileri hastaneye varır varmaz 

Millie'nin röntgene alınacağını, o nedenle onun yanında kal­

mamın zaten söz konusu olamayacağını da söylediler. Hala 
afallamış bir haldeydim; Jack'in Adam'la sessizce bir şeyler 
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konuştuğu tarafa baktım. Jack'in yüzündeki kederli ifade ka­
rarımı vermeme yardımcı oldu . Ambulansa atlayıp sersem­
lemiş halde yatan Millie'nin yanağına veda öpücüğü kondu­
rup ertesi sabah ziyaretine geleceğime söz verdim. Sonra, bi­

zimkilere, benim telefonum çantamda olduğu için Jack'in cep 

telefonunun numarasını verdim ve onlara Millie ile ilgili bir 

gelişme olduğu anda aramalarını söyledim. 

Ambulans gider gitmez, Jack endişeli bir tavırla "Nikahın 
kıyılmasını istediğine emin misin?" diye sordu. "Millie'nin 
başına gelenlerden sonra kimsenin kutlama yapacak hava­

da olduğunu sanmıyorum. Belki de ondan iyi haberler gelene 
dek beklememiz daha doğru olur." 

Etrafta dolanan ve törenin devam edip etmeyeceğini me­
rakla bekleyen davetlilere baktım. "Bizim için sorun yok­
sa onlar için de olmaz." Dönüp Jack'in yüzüne baktım sonra. 
"J ack, hala evlenmek istiyor musun?" 

"Tabii ki; her şeyden daha çok, hem de . . .  Ama sonuçta ka-
. ,, 

rar senın. 
"O zaman evlenelim. Millie de böyle yapmamızı ister­

di" diye yalan söyledim, çünkü Millie'nin, onsuz törene ne­
den devam ettiğinüzi ve o olmadan neden evlendiğimizi anla­

yamayacağını biliyordum. Ona ihanet etiğim duygusu gözü­
mün yeniden yaşlarla dolmasına neden oldu; Jack görmesin 
diye gözlerimi hemen kırpıştırırken, bir daha onunla ve Mil­

lie arasında bir seçim yapmak zorunda kalmamayı diledim. 

Yaşanan bu olaydan sonra, evlenecek olmamızdan herkes 

mutluydu. Birkaç saat sonra annem telefon açıp da Millie'nin 

kırılan bacağı dışında bir şeyi olmadığını söyleyince biraz 

olsun rahatladım. Töreni kısa kesip o akşam kız kardeşimi 

hastanede ziyaret etmek istedim, ama annem onun derin bir 

uykuda olduğunu, doktorların verdiği ağrı kesicilerle ertesi 

sabaha kadar uyanmasının beklenmediğini ve geceyi hasta­

nede geçirmeyi düşündüğünü söyledi; ben de ona, Jack'le bir-
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likte ertesi sabah havaalanına giderken hastaneye uğrayaca­
ğımızı söyledim. 

Akşamın geri kalanından keyif almayı başarsam da, son 

davetli ayrılıp da Jack'le birlikte otelimize dönmek üzere yo­

la çıktığımızda kendimi daha iyi hissettim.  Jack'in arabası 

hi.la Londra' daydı, Moira ve Giles sabah havaalanına gide­

bilmemiz ve Tayland dönüşü Spring Eaton'a geri gelebilme­

miz için kendi arabalarından birini bize ödünç verdiler. Ga­

rajları arabayla dolu olduğundan, bir tanesini bizim almamız 

konusunda ısrarcıydılar; arabayı geri getirmekte acele etme­

memizi� fırsat bulduğumuzda bunu yapabileceğimizi söyledi­

ler bize. 

Düğün gecesini geçireceğimiz otele vardığımızda doğ­

rudan banyoya girdim. Ben sıcak bir banyo yaparken, Jack 

kendine viski hazırladı. Küvette uzanırken aklım sürekli 

Millie'deydi; günün nihayet sona erdiğine seviniyordum. Su 

soğumaya başlayınca banyodan çıktım. Bir an önce kurulan­

mak istiyor, Jack'in karşısına bu akşam için özel satın aldı­

ğım krem rengi ipek sutyen ve külotla çıktığımda, yüzünün 

alacağı şekli görmek için sabırsızlanıyordum. Sutyen ve kü­

lotu giydim, beklenti içinde hafifçe titrerken kapıyı açıp ya­

tak odasına adımımı attını. 



G ünümüz 

Millie ile birlikte yediğimiz öğle yemeğinin ardından ara­

bayla eve dönerken, yolda J ack' e, cumadan önce Diane' e tele­

fon açmam ve öğle yemeğinde Esther'le birlikte ona eşlik ede­

meyeceğimi söylemem gerektiğinden bahsediyorum. 

"Tam tersi, bence gitmen gerekir" diyor. Bunu daha ön­
ce de birçok kez söyledi, o nedenle bir anlam ifade etmedi­

ğini biliyorum. "Şimdiye dek iki kez iptal ettin bile." Bu söz­

ler bile umudumu canlandırmaya yeterli olmuyor. Ama cu­

ma sabahı gelip de bana en güzel elbisemi giymemi söyleyin­

ce, beklediğim anın nihayet gelip gelmediği konusunda ister 

istemez meraklanıyorum. Aklımdan binlerce şey geçiyor; öy­

le ki kendime, sonu hüsranla biten daha önceki birçok olayı 

sebatla hatırlatmak zorunda kalıyorum. Arabada Jack'in ya­
nına oturduğumda bile bunun olabileceğine kendimi inandır­

mıyorum. Ama onca yolu gidip kasabaya vardığımızda inan­

cım artıyor, heyecanla planlar yapmaya başlıyor ve avucu­

mun içindeki fırsatı kaçıracağım diye dehşete kapılıyorum. 

Kandırıldığımı ancak, Jack arabayı restoranın dışındaki yo­

la park edip de dışarıya çıktığında anlıyorum. 

Diane ve Esther çoktan gelmişler. Diane beni görünce el 

sallıyor, Jack'in elinin sırtımda olduğunu hissederken, yaşa­

dığım hayal kırıklığını yüzüme yerleştirdiğim gülümsemeyle 

gizlemeye çalışıyor ve o yöne doğru yürüyorum. 
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Diane bana şöyle bir sarılıp "Gelebildiğine çok sevindim" 

diyor. "Jack, gelip de merhaba demen ne güzel . Sen de öğle 

yemeği için mi dışarıdasın?" 

J ack "Bu sabah evde çalıştım" diyor. "ikindiye kadar bü­

roya gitmek zorunda olmadığım için davetsiz misafir olarak 

beni de aranıza alırsınız diye umuyordum; yemeği benim ıs­

marlamam karşılığında tabii." 

Diane "Madem sen ısmarlıyorsun, zevkle" diyerek gülü­

yor. "Ne de olsa dört kişilik masada oturuyoruz, bir kişiye da­

ha yer açmanın sorun olacağını sanmam." 

Esther "Tabii hakkında dedikodu yapamayacağız, o da ay­

rı" diyerek takılıyor. J ack başka bir masadan iskemle alır­

ken, Esther'in istese de bundan daha büyük zarar verecek bir 

şey söyleyemeyeceğini düşünüyorum. Gerçi bunun bir önemi 

de kalmadı ya artık . . .  

Jack "Eminim konuşacağınız benden daha ilginç bir sü­

rü şey vardır" diyerek gülümserken, beni Esther'in karşısı­

na oturtup masaya servis açması için garsona işaret ediyor. 

Diane "Zaten Grace'in senin hakkında söyleyecekleri olsa 

olsa iyi şeylerdir; çok da eğlenceli olmazdı yani" diyerek içi­

ni çekiyor. 

Esther kışkırtıcı bir ifadeyle bana bakarak "Oh, eminim ki 

birkaç kusur bulmayı başarır yine de" diyor. "Değil mi Grace?'' 

"Şüpheliyim" diyorum. "Sizin de gördüğünüz gibi Jack ku­

sursuz bir adam." 

"Aa, haydi ama . . .  O kadar da kusursuz olamaz! Mutlaka 

bir şey vardır!" 

Düşünüyormuş numarası yaparak kaşlarımı hafifçe çatı­

yor, sonra üzüntülü bir ifadeyle başımı iki yana sallıyorum. 

"Hayır, maalesef, gerçekten de aklıma bir şey gelmiyor . . .  Ta-

bii bana hiç durmadan çiçek göndermesini saymazsak . . .  Ba-

zen evde o çiçekleri koyacak vazo bulamıyorum." 

Yanımda oturan Diane inliyor. "Bu kusur sayılmaz ki Gra-
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ce." Sonra Jack'e dönüyor. "Adam'a insanın karısı nası l şımar­
tılır, bir iki tüyo versen, ha?" 

Esther "Unutma, bizle kıyaslandığında, Grace ve .Jack yeni 

evli sayılır" diye işaret ediyor. "Ve henüz çocukları da yok. Bir 
ilişkide alışkanlık ve çocuk söz konusu olmayagörsün ;  kadına 

incelik gösterme kavramı da buhar olup uçuyor." Bir an dura­

lıyor. "Evlenmeden önce uzun zaman birlikte yaşadınız mı?" 

Jack "Birlikte yaşayacak zamanımız olmadı" diye açıklı­

yor. "Tanıştıktan yaklaşık altı ay sonra evlendik." 

Esther'in kaşları havaya kalkıyor . "Vay canına, am ma 

hızlıymışsınız !" 

Jack elimi tutup "Grace'in aradığım kadın olduğunu anla­

dıktan sonra oyalanmanın bir anlamı yoktu" diyor. 

Esther bakışlarını bana yöneltirken ağzının kenarında 

hafif bir gülümseme oynaşıyor. ''Ve evlendikten sonra birbiri­

nizin hiç kirli çamaşırına rastlamadınız, öyle mi?" 

"Hayır, tek bir tane bile . . .  " Garsonun uzattığı mönüyü alıp 

sabırsızlıkla açıyorum.  Bunu, sadece Esther'in Jack'le olan 

ilişkimi sorgulamasını engellemek için değil, acıktığını için 

de yapıyorum. Yemekleri inceliyor ve bonfilenin mantar, so­

ğan ve patates kızartmasıyla servis edildiğini görüyorum. 

Diane umutla "Birazcık şişmanlatacak bir şeyler yemek 

isteyen var mı?" diye soruyor. 

Esther başını iki yana sallıyor. "Üzgünüm, ben salata ala­

cağım." 

"Ben bonfile yiyeceğim" diyorum ona. ''Yanında patates kı­

zartması da var." Sonra Diane'in duymak istediği şeyin bu 

olduğunun bilincinde "Tatlı olarak da çikolatalı pasta yerim 

herhalde" diye ekliyorum. 

''Madem öyle, ben de salatada Esther'e, tatlıda da sana eş­

lik edeceğim." 

Jack her zamanki kusursuz ev sahibi tavırlarıyla "Şarap 

isteyen var mı?" diye soruyor. 
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Diane "Hayır, teşekkür ederim" diyor. Jack gündüzleri a• 

la içki içmediğinden ben bu öğle yemeğinde de bir şeyler içe­
meyecek olmanın üzüntüsünü yaşıyorum. 

Esther "Ben biraz içerim" diyor, "tabii sen ve Grace de ba­
na eşlik ederseniz." 

"Ben içmeyeceğim" diyor J ack. "Öğleden sonra yapacak 
çok işim var." 

"Ben içerim" diyorum Esther'e. "Kırmızı mı beyaz mı, han­
gisini tercih edersin?" 

Yemeklerin gelmesini beklerken, her yıl temmuz ayında 
yapılan ve uzaklardan çok sayıda insanın da katıldığı yerel 
müzik festivalinden sohbet açılıyor. Hepimiz festivale rahat­
lıkla katılabilecek kadar yakında, ama kasabaya akın eden 
binlerce insanın gürültüsünden rahatsız olmayacak kadar 
uzakta yaşadığımız konusunda hemfikiriz .  Diane ve Adam 
müdavimleri olsalar da, Jack ve ben festivale daha önce hiç 
gitmedik; çok geçmeden Diane'in festivale hep birlikte gitme 
planının içine çekiliyoruz .  Müzikten söz ederken Esther'in 

piyano, Rufus'un ise gitar çaldığını öğreniyoruz .  Ben müzik­
le aramın çok iyi olmadığını itiraf ederken, Esther okumak­
tan hoşlanıp hoşlanmadığımı soruyor; ona, çok vakit ayıra­
masam da hoşlandığımı söylüyorum. Sevdiğim kitap türle­

rinden sohbet ediyoruz, bu arada Esther yeni çıkan ve çok sa­

tanlar listesine giren bir kitaptan söz ederek, o kitabı okuyup 

okumadığımızı soruyor. Hiçbirimizin okumadığı anlaşılıyor. 

Garson yemeklerimizi masaya bırakırken Esther "Kitabı 

sana ödünç vermemi ister misin?" diye soruyor. 

"Evet, çok makbule geçer." Esther'in kitabı Diane'e değil 

de bana ödünç vermek istemesinden öylesine etkileniyoruın 
ki, unutuyorum. 

"Bu öğleden sonra bir ara uğrar bırakırım" diyor. "Cuma­
ları dersim yok." 

Şimdi hatırlıyorum, ama. "Kitabı mektup kutusuna bırak-
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man gerekecek. Bahçedeysem ki muhtemelen öyle olacağım ,  
zili duymam." 

Esther hevesle "Bir ara bahçeni görmeyi çok istiyoru m" 

diyor. "Özellikle de Jack'in senin yeşil parmaklarından söz 
etmesinden sonra . . .  " 

Jack "Eve kadar gelmene hiç gerek yok" derken, Esther'in 

ciddi imasından ustaca bir hamleyle kurtuluyor. "Grace o ki­
tabı satın alır." 

Esther ''Yoo, benim için hiç sorun olmaz" derken, salata­
sına beğeni dolu bir ifadeyle bakıyor. ''Vay canına, bu harika 
görünüyor." 

"Aslına bakarsan, buradan çıktıktan hemen sonra alabili­
riz o kitabı. Smith's hemen köşede nasılsa" diyor Jack. 

Konuyu değiştirmek amacıyla "Hafta içi tek boş günün cu­
ma mı?" diye soruyorum. 

"Hayır, salıları da çalışmıyorum. İşimi, diğer öğretmenler­
den biriyle yarı zamanlı olarak paylaşıyorum." 

Diane "Keşke benim de böyle bir imkanım olsaydı" diyor, 
özlemle. "Çocuğun olduğu zaman tam zamanlı çalışmak zor . . .  
Ama işten tamamen ayrılmayı da  hiç istemiyorum; çalıştığım 
şirket, bir iş için yarı zamanlı çalışan iki insan istihdam et­
mek gibi bir kavramdan habersiz olduğundan, bu şekilde de­

vam etmekten başka şansım yok maalesef." 

Esther'in bakışları bana yöneliyor. "Çalışmayı özlemedi­
ğine inanamıyorum. Sonuçta evlenmeden önce oldukça heye­

can verici bir işin vardı, öyle değil mi?" 

Kendimi bonfilemi kesmeye vermiş durumdayım, çünkü eski 

hayatımın hatırlatılması benim için hiç de kolay değil. "Hayır, 

hiç özlemiyorum. Beni meşgul edecek o kadar çok şey var ki." 
"Resim yapmak, bahçeyle uğraşmak ve okumak dışında 

başka ne gibi hobilerin var?" 

"işte biraz ondan, biraz bundan" derken, sözlerimin kula­

ğa hiç de inandırıcı gelmediğini fark ediyorum. 
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J ack araya girerek "Grace size hiç bahsetmedi, ama birçok 

giysisini kendi diker" diyor. "Daha geçen gün harika bir elbi­

se bitirdi." 

"Gerçekten mi?'' Esther ilgiyle bakıyor bana. 

Hazır cevap biri olarak kılımı bile kıpırdatmıyorum. "Ev­

de giymek için diktiğim bir elbiseydi sadece" diye açıklıyo­

rum durumu. "Öyle çok şatafatlı bir şey değil. Akşamlan dı­

şarıda giyebileceğim ya da iddialı diye nitelendirebileceğim 

türden şeyler dikmiyorum." 

Diane "İğne iplikle aranın iyi olduğunu bilmiyordum" der­

ken gözleri parıldıyor. "Ben de dikiş dikebilmeyi çok isterdim." 

"Ben de" diyor Esther. "Grace belki sen bana öğretirsin." 

Diane "Bir dikiş grubu oluştururuz, öğretmen de sen olur­

sun" diye bir fikir atıyor ortaya. 

"O kadar da iyi değilim canım" diyerek karşı çıkıyorum. "Bu 

hobimden size daha önce söz etmememin nedeni de bu. insan­

lar diktiğim bir şeyi görmek isteyecekler diye ödüm kopuyor." 

"Eh, dikişin de pişirdiğin yemekler gibiyse, diktiğin elbise 

eminim ki harikadır!" 

"Bir ara bize mutlaka göster" diyor Esther. 

"Olur, gösteririm" diyorum. "Ama benden elbise dikmemi 

istemeyeceğinize söz verirseniz . . .  " 

Sürekli Esther'in sözlerine cevap yetiştirmek durumunda 

kalmak beni öylesine geriyor ki, normalde yapmayacağım bir 

şey yapıp tatlıdan vazgeçmeyi düşünüyorum. Ama ben ye­

mezsem Diane de yemeyecek . . .  Esther de başka bir şey yiye­

meyecek kadar doyduğunu açıkça ifade ettiğinden, bu, yeme­

ğin hemen sona erebileceği anlamına gelir. Kafamda artıla­

rı, eksileri tartıyor, ama sonunda çikolatalı pastanın cazibe­

sine yenik düşüyorum. Şaraptan bir yudum daha alırken, iç­

ten içe, Esther'in gelecekteki sorularını savuşturmayı umu­

yor, onun dikkatini bir süreliğine de olsa Diane'e yöneltmesi­

ni diliyorum. 
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Esther aklımı okumuş gibi Diane'e oğlunu soruyor. Diane'in 

en çok sevdiği sohbet konularından biri, oğlunun yemek yeme 

alışkanlığı . . .  Sohbet, çocuklara sevmedikleri sebzeleri yedirme­

nin yolları etrafında dönmeye başlayınca birkaç dakikalığına 

nefes alıyorum. Jack konuşmayı, konu onu yakından ilgilendi­

riyormuş gibi dikkatle dinlerken, aklım Millie'ye kayıyor. Haf­

ta sonu onu görmeye gidemezsem bunu nasıl karşılayacak diye 

endişeleniyorum; çünkü yokluğumu ona açıklayabilmek gittik­

çe zorlaşıyor. Onun her zamankinden farklı olmasını arzu ede­

ceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. Şimdiyse içten içe keş­

ke Down sendromlu olmasaydı, bana bağımlı olmasaydı, haya­

tı benimle paylaşmak yerine kendi başına yaşayabilseydi, diye 

düşünüyorum. 

Diane'in garsona benim için tatlı sipariş ettiğini duyup 

şimdiki zamana dönüyorum birden. Esther aklımdan neler 

geçtiğini sorunca, ona Millie'yi düşündüğümü söylüyorum. 

Diane onu son zamanlarda görüp görmediğimizi soruyor, ben 

de geçen pazar görüştüğümüzden, Jack'le birlikte onu öğle 

yemeğine çıkardığımızdan bahsediyorum. Birisi çıkıp da onu 

bu hafta sonu da görüp görmeyeceğimizi sorsun diye bekliyo­

rum, ama kimse sormayınca, ben de onlar gibi hafta sonu ne 

yapacağımız hakkında bilgi sahibi olamıyorum. 

Tatlılar gelirken Esther "Sizinle birlikte yaşamaya can 

atıyor olmalı" diyor. 

"Evet, öyle" diyorum. 

Jack gülümsüyor. "Biz de dört gözle bekliyoruz." 

"Ev için ne düşünüyor?" 

Kadehime uzanıyorum. "Aslına bakarsanız, henüz görmedi." 

"iyi de siz oraya taşınalı bir yıl olnıadı mı?" 

Jack durumu "Evet, ama o görmeden önce her şeyin mü­

kemmel olmasını istiyoruz" diye açıklıyor. 

Esther "Benim gözüme her şey kusursuz görünmüştü" diyor. 

"Odası tam olarak bitmedi, ama dekorasyonu yaparken 
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çok keyif alıyorum, öyle değil mi sevgilim?" İçimin büyük bir 
acıyla dolduğunu hissederek dehşete kapılıyor, Esther'in gö­

zünün bende olduğunun bilincinde hemen başımı eğiyorum. 

Diane "Odası ne renk olacak?" diye soruyor. 

"Kırmızı" diye cevap veriyor Jack. "Onun en sevdiği renk." 

Çikolatalı pastama bakıp başını sallıyor. "Afiyet olsun sevgilim." 

Çatalımı elime alırken, dediğini yapmayı nasıl başaraca­
ğımı merak ediyorum. 

Esther "Çok lezzetli görünüyor" diyor. "Grace'in bu pastayı 

benimle paylaşmak isteyeceğini hiç sanmam, öyle değil mi?" 
Bir an tereddüt ediyor , isteksizmiş numarası  yapar­

ken neden böyle bir zahmete katlandığımı merak ediyorum; 
Jack'i kandıramayacağım çünkü . . .  Çatalı ona uzatarak "Ta­
bii, buyur" diyorum. 

''Teşekkür ederim." Esther pastadan bir çatal alıyor. "Jack'le 
ayrı arabalarla mı geldiniz?" 

"Hayır, birlikte geldik." 
"O zaman dilersen seni eve ben bırakayım." 
J ack "Sorun değil, büroya gitmeden önce Grace'i eve bı­

rakmayı planlıyordum zaten" diyor. 
Esther "iyi ama yolu uzatmış olmaz mısın?" derken kaşla­

rı çatılıyor. "Buradan doğrudan Londra'ya giden çevreyoluna 
çıkabilirsin. Grace'i eve ben bırakırım J ack; gerçekten hiç so­

run değil." 

"Çok naziksin, ama bir müvekkilimle buluşmadan önce 

evden almam gereken evrak var." Duraklıyor. "Evrakı keş­

ke yanımda getirseydim, Grace'i seve seve sana emanet eder­

dim o zaman." 
"Madem öyle, başka zaman götürürüm." Esther bana dö­

nüyor. "Grace, birbirimize telefon numaralarımızı verelim 

mi? Sizi akşam yemeğine davet etmek istiyorum, ama Rufus 

ne zaman müsait olur, bir bakmam lazım. Yakında Berlin'e 

gidecekti, ama tam programını bilmiyorum." 
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"Tabii ." Ona ev numaramızı veriyorum ; o da cep telefonu -

na kaydediyor. 
"Cep numaran?" 

"Cep telefonum yok." 

Esther duyduğuna inanamıyormuş gibi "Cep telefonun 

yok mu?" diye soruyor. 

"Hayır." 

"Neden?" 

"İhtiyaç duymuyorum da ondan." 
"Ama on yaşından büyük, seksen yaşından küçük herke­

sin cep telefonu var!" 
"Eh, benim yok ama" derken, verdiği tepki -kendime rağ­

men- eğlendiriyor beni. 

Diane "Biliyorum, inanılmaz bir şey değil mi?" diyor. "Cep 
telefonu alsın diye o kadar dil döktüm, ama o oralı bile değil." 

"İyi de dışarıdayken filan insanlar seninle nasıl bağlantı 

kuruyorlar?" diye merakla soruyor Esther. 

Omuzlarımı silkiyorum. "Kuramıyorlar." 
"Ki bu da iyi bir şey" diyor Diane, soğuk bir edayla. "Adam 

ya da çocuklardan biri bana telefon açıp da kendileri için bir 

şey istemeden alışveriş yapabildiğim görülmüş şey değil. 

Tesco'da kasada, aldığım malzemeleri torbaya yerleştirmeye 
çalışırken, bir yandan da unuttuğum ne var,  diye hatırlama­

ya çalıştığım çok olmuştur." 

Esther durumu hala kavramaya çalışırken "Peki , ya bir 

sorunla karşılaştığında ne yapıyorsun?" diye soruyor. 

"İnsanlar cep telefonu olmadan da gayet güzel idare ede­

biliyor" diye işaret ediyorum. 

"Evet, Ortaçağ'dayken öyleydi . . .  " Jack'e dönüyor. "Jack, 

karına bir cep telefonu al Tanrı aşkına!" 

Jack bu konuda yapacağı bir şey yokmuş gibi ellerini iki 

yana açıyor. "Keşke . . .  Ama alsam da kullanmayacağını bili­

yorum." 
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"İnanamıyorum buna . . .  Bir denese, ne kadar kullanıfh bir 

şey olduğunu anlayacak." 

"Jack haklı. Alsa da kullanmam" diye onaylıyorum sözle-
rını. 

"Lütfen bana bilgisayarın olduğunu söyle." 

"Evet, tabii ki var." 

"O zaman e-posta adresini verir misin?" 

''Tabii. jackangel@court. com." 

"Bu Jack'in e-posta adresi değil mi?" 

"ikimiz aynı adresi kullanıyoruz." 

Esther başını kaldırıp masanın karşısından sorgulayıcı 

bir ifadeyle bana bakıyor. "Senin e-posta adresin yok mu?" 

"Neden olsun? J ack'le aramızda gizli saklı bir şey yok ki. 

insanlar bana e-posta gönderdiklerinde bu genellikle bizi ak­

şam yemeğine davet etmek, ya da J ack'i de ilgilendiren bir 

konuyla ilgili haberdar etmek için oluyor. Yani gelen mesaj­

ları onun da görmesi ikimizin de işine geliyor." 

Jack anlayışlı bir ifadeyle bana bakıp gülümserken "Özel­

likle de Grace'in bazı şeyleri bana söylemeyi sık sık unuttuğu 

düşünülürse" diyor. 

Esther düşünceli bir ifadeyle bakıyor ikimize. "Siz ikiniz 

gerçekten de etle tırnak gibisiniz, değil mi? Eh, cep telefonun 

olmadığına göre numaramı yazmak için kalem, kağıda baş­

vuracaksın sanırım. Kalemin var mı?" 

Olmadığını biliyorum. "Emin değilim" derken, arıyormuş 

numarası yapmaya karar veriyorum. Elimi iskemlemin arka­

sında asılı duran çantama atarken, Esther benden önce dav­

ranıp çantayı bana veriyor. 

''Tanrım, ne kadar hafif!" 

''Yanımda fazla şey taşımaktan hoşlanmam" diyerek çan­

tamı açıyor ve içine göz atıyorum. "Hayır, üzgünüm, kale­

mim yok." 

"Sorun değil, numarayı bana verebilirsin." Jack cep telefo-
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telefonunu da alayım." 

Esther numarayı ezberden söylerken, rakamları çaresi zce 

hafızama kazımaya çalışıyor, ama son ikisini karıştırıyoru m. 

Gözleriıni kapatıp hatırlamaya zorluyorum kendimi , ama be­

ceremıyorum. 

Jack "Esther teşekkürler" diyor. Gözlerimi açınca Esther'in 

masanın karşısından merakla bana baktığını görüyorum. "Eve 
dönünce Grace için bir kenara yazarım." 

"Dur bir dakika . . .  Ortadaki numaralar 7 2 1 miydi, 7 1 2  

mi?" Esther'in kaşları çatılıyor. "Hep karıştırıyorum. Son nu­

maralar tamam; 9 1 46 . . . Gerçi başlarda bunları hatırlamak­

ta da zorluk çekiyordum ya . . .  Diane, sana zahmet bir kontrol 
eder misin?" 

Diane cep telefonunu çıkarıp Esther'in numarasını bulu-
yor. "7 1 2" diyor, sonra. 

"Oh, evet ya . . .  075 1 7 1 2 9 1 46. Yazdın mı Jack?" 

"Evet, tamamdır. Peki, kahve isteyen var mı?" 
Ama kahve isteyen olmuyor, çünkü Diane'in işe dönmesi 

gerek, Esther'in de canı çekmiyor. Jack hesabı isterken, Di­
ane ve Esther tuvalete kalkıyorlar. Ben de tuvalete gitmek 

istesem de onların peşine takılmak zahmetine girmiyorum. 
Hesap ödeniyor, Jack ve ben onlardan ayrılıp arabayı park 

ettiğimiz yere doğru yürüyoruz .  
Jack arabanın kapısını tutarken "Eh, benim kusursuz, kü­

çük karıcığım, yemekten keyif aldın mı?" diye soruyor. 

Onun milyon dolarlık sorularından biri bu ve bana hiç de 

yabancı değil. "Pek sayılmaz." 

"Dört gözle beklediğin tatlı da mı hoşuna gitmedi yoksa?" 

Zar zor yutkunuyorum. "Umduğum kadar değil ." 

"Esther sana yardımcı olduğu için şanslıydın, değil mi?" 

''Tatlıyı nasılsa yiyecektim" diyorum ona. 

''Ve beni onca zevkten mahrum edecektin, öyle mi?" 
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Vücuduma bir ürperti yayılıyor. 11Kesinlikle." 

Jack'in kaşları havaya kalkıyor. 11Mücadeleci ruhunun ge. 
ri geldiğini mi sezinliyorum yoksa? Bak, buna çok memnun 

oldum. Gerçeği söylemek gerekirse, bayağı sıkılmaya başla­

mıştım." Yaşananlardan keyif almışçasına bir ifadeyle bakı· 

yor bana. "Grace, elinden geleni ardına koyma; bekliyorum." 



Geçmiş 

O akşam, evlendiğim günün akşamı, banyo yaptıktan son­

ra yatak odasına girip de odanın boş olduğunu gördüğümde 
büyük bir şaşkınlık yaşadım. J ack'in telefonla görüşmek üze­
re dışarı çıktığını düşündüm; evlendiğimiz gün onun gözün­
de benden daha önemli bir şey olabileceği fikri beni öfkelen­

dirdi. Ama Millie'nin hastanede olduğunu hatırlayınca öfkem 
hemen endişeye dönüştü ve kendimi birkaç saniye içinde, kız 
kardeşimin başına çok kötü bir şey geldiği, annemin J ack'i 
aradığı, Jack'in de konuşmayı duymamam için odadan dışarı 
çıktığı konusunda ikna etmeyi başardım. 

Yatak odasının kapısına koşup hışımla açarken, J ack'i, 
trajik haberi bana nasıl vereceğini düşünür halde koridoru 
bir aşağı bir yukarı adımlarken görmeyi bekliyordum. Ancak 

koridor boştu. J ack'in lobiye indiğini tahmin ettim; onu ara­
yarak zaman kaybetmek istemediğimden, şoför tarafından 

otele bırakılan bavulumu açtım, telefonumu çıkarıp annemi 

aradım. Telefonun bağlanmasını beklerken, annemin Jack'le 

konuşuyor olması halinde ona zaten ulaşamayacağım geldi 

aklıma. Telefonu kapatmak ve babamın cebini aramak üze­

reydim ki annemim telefonunun çaldığını duydum, hemen 
ardından da sesini . . .  

Annemin alo demesini bile beklemeden "Anne, n e  oldu?" 

diye bağırdım. "Beklenmedik bir sorun falan mı çıktı?" 
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Annem "Hayır, her şey yolunda" derken, sesinden şaşırdı­
ğı anlaşılıyordu. 

''Millie'nin sağlığı yerinde yani?" 
"Evet, şu anda mışıl mışıl uyuyor." Annem duraladı. "Sen 

iyi misin? Sesin çok telaşlı geliyor." 

Rahatlamış bir halde yatağa çöküverdim. "Jack ortadan 

kayboldu, ben de kötü bir haber vermek için onu aradığını, 

onun da konuşmayı duymayayım diye benden uzak bir yere 

gittiğini düşündüm" diye açıkladım durumu. 

" 'Ortadan kayboldu' da ne demek?" 
"Şey, Jack odada değil. Duş almak için banyodaydım, çık­

tığımda odada olmadığını gördüm." 

"Bir şey için aşağıya, resepsiyona inmiştir. Bir iki dakika 
içinde döner, meraklanma. Düğün nasıl geçti?" 

"Millie'nin aklımdan hiç çıkmadığını düşünürsen, gayet 

iyiydi, hoştu . Onun orada olmaması çok zoruma gitti , ama. 
Millie onsuz törene devam edip evlendiğimizi anlayınca çok 
büyük hayal kırıklığına uğrayacak." 

Annem "Durumu anlayacağına eminim" diyerek, beni ya­
tıştırmaya çalıştı . Millie tabii ki anlamayacaktı ; annemin 
onu bu kadar az tanıması içimde büyük bir öfke dalgasının 
kabarmasına neden oldu. Neredeyse ağlayacağımı fark edip 
dehşete kapıldım, ama olan biten onca şeyden sonra Jack'in 

ortadan kaybolması bardağı taşıran son damla olmuştu. An­
neme ertesi sabah Millie'yi görmeye hastaneye geleceğimi 
ve onu benim için öpmesini söyledikten sonra telefonu ka­

pattım. 
Jack'in cep telefonunu tuşlarken kendime sakin olmam 

gerektiğini söyledim. Daha önce hiç kavga etmemiştik; tele­

fonda ona dırdırcı, ağzı bozuk bir eş gibi bağırıp çağırmakla 

hiçbir şey elde edemezdim. Belli ki Jack'in, Tayland'a gitme­
den önce müşterilerinden biriyle alakalı önemli bir gelişme 
yaşanmış, çözmesi gereken bir son dakika sorunu ortaya çık-
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ınıştı. Düğün günü rahatsız edilmekten, o da en az henim ka­

dar rahatsız olmuştu muhtemelen. 
Telefonunun çaldığını duyunca rahatladım:  meşgu l deği l ­

di , bunun, sorunun -o sorun her neyse- çözü ldüğü an lamı­

na geldiğini umut ettim. Ancak telefonu açmadı Jack :  yaşa­

dığım hayal kırıklığıyla az daha çığlık çığlığa bağıracaktım, 

ama böyle yapmak yerine telesekreterine mesaj bıraktım. 

"Jack, Tanrı aşkına nerdesin sen? Lütfen beni arar mısın?" 

Telefonu kapatıp odada huzursuzca dolanmaya başladım ; 

Jack'in nereye gittiğini merak ediyordum. Bir ara gözüm ya­

tağın yanındaki komodinin üstünde duran saate kaydı ve sa­
atin dokuz olduğunu gördüm. Jack'in telefonuna neden cevap 

vermediğini, çağrımı neden cevaplamadığını anlamaya çalış­
tım ve çalıştığı şirketin ortaklarından birinin onunla konuş­
mak için otele gelip gelmediğini merak ettim. Aradan on da­

kika daha geçtikten sonra yine aradım onu. Çağrım bu kez 
doğrudan telesekretere düştü. 

Son aramamdan sonra telefonunu kapattığını biliyordum;  
tiz bir sesle "Jack, lütfen beni ara" dedim. "Nerde olduğunu 
bilmem gerek." 

Bavulumu güçlükle de olsa yatağımın üstüne koyup açtım 

ve seyahate gideceğimiz ertesi gün giymeyi planladığım bej 

pantolonla gömleği çıkardım. Çabucak giyinip odanın anah­
tar kartını cebime koydum, telefonumu yanıma alıp dışarı 

çıktım. Asansörü bekleyemeyecek kadar telaşlı olduğumdan 

lobiye merdivenleri kullanarak indim, doğrudan resepsiyon 

masasına yöneldim. 

"Bayan Angel, değil mi?" Masanın arkasındaki genç adam 

bana gülümsedi .  "Size nasıl yardım edebilirim?" 

"Doğrusunu isterseniz, kocamı arıyorum. Onu gördünüz 
. .  ?" mu . 
"Evet, bir saat kadar önce aşağıya indi; odaya giriş yap­

manızdan kısa bir süre sonra . . .  " 
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"Nereye gittiğini biliyor musunuz? Bir ihtimal bara gitmiş 

olabilir mi?" 

Görevli başını iki yana salladı "Ön kapıdan dışarı çıktı. 

Arabadan bir şey almaya gittiğini sandım." 

"Geri döndüğünü gördünüz mü?" 

"Düşünüyorum da, hayır . . .  Ama o sırada başka bir müşte­

riyle ilgileniyordum, yani onu fark etmemiş olabilirim." Görev­

li elimdeki telefona baktı. "Telefonla ulaşmayı denediniz mi?'' 

"Evet, ama cep telefonu kapalı . . . Artık evli bir adam olduğu-

na göre kedere boğulmuş halde barda içiyordur herhalde." işi 

şakaya vurmaya çalışarak gülümsedim. "Gidip bir bakayım." 

Bara gittim, ama Jack orada da değildi. Otelin farklı sa­

lonlarına, spor salonuna, yüzme havuzuna da baktım. Iki res­

toranı kontrol ederken, yol üstünde telesekreterine bir mesaj 

daha bıraktım; sesim, duyduğum endişe yüzünden titriyordu. 

"Şansınız yaver gitmedi mi?" Lobiye tek başıma dönerken, 

resepsiyon görevlisi anlayışlı bir ifadeyle baktı bana. 

Başımı iki yana salladım. "Maalesef hiçbir yerde bulama­

dım." 

"Arabanız hala park ettiğiniz yerde mi, baktınız mı? En 

azından kocanızın otelden ayrılıp ayrılmadığını anlarsınız." 
Ön kapıdan çıkıp otelin arka tarafındaki otoparka giden 

dar yolu takip ettim. Araba ne Jack'in bıraktığı noktadaydı, 

ne de otoparkın başka bir yerinde . . .  Lobiden geçip resepsiyon 

görevlisiyle bir kez daha karşılaşmak istemediğimden, otele 

arka kapıdan girdim, merdivenleri koşarak çıkarken Jack'i 

odada bulmak, benim onu aradığım sırada onun çoktan geri 

dönmüş olması için dua ettim. Odanın boş olduğunu görünce 

yaşadığım hüsranla gözyaşlarına boğuldum. Arabanın yerin­

de olmadığı gerçeğinin, Jack'in telefonuna cevap vermemesi­

ni bir şekilde açıkladığını, çünkü araba kullanırken telefon­

la kesinlikle konuşmadığını telkin ettim kendime. Ama acil 

bir iş için bürosuna dönmek zorunda kaldıysa, neden banyo 
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kapısını tıklatıp da bana haber vermemişti ? Beni  banyo ya­
parken rahatsız etmek istemediyse, neden en azından bir not 

yazmamıştı? 

Endişem gittikçe artıyordu , numarasını tuşladım ve göz­

yaşları içinde, on dakikaya kadar ondan haber alm adığı m 

takdirde polisi arayacağımı bildiren bir mesaj bıraktım.  Poli ­

sin başvuracağım son çare olduğunu, ondan önce Adam'ı ara­

yacağımı biliyor, ama polisten söz etmenin J ack'in, ne kadar 

çok endişelendiğimi anlamasını sağlayacağını umuyordum. 
O on dakika, hayatımın en uzun on dakikasıydı . Sonra, 

tam Adam'ı aramak üzereydim ki telefonum gelen bir mesaj ­

la  vızıldadı. Rahatlamıştım. Titrek bir nefes verip telefonu 

açtım, mesajın Jack'ten geldiğini görünce yaşadığım rahatla­
ma hissiyle gözümden yaşlar geldi; öyle ki mesajda ne yazdı­
ğını göremiyordum. Gerçi bunun bir önemi yoktu, çünkü ne 
yazdığını biliyordum; Jack'in beklenmedik bir çağrı aldığını, 

beni telaşlandırdığı için üzgün olduğunu, ama toplantıya gir­

diği için beni aramaya fırsat bulamadığını, beni sevdi ğini ve 
ilk fırsatta arayacağını yazdığını tahmin edebiliyordum. 

Masanın üstünde duran kutuya uzandım,  içinden bir 
kağıt mendil alıp gözlerimi, burnumu sildim ve mesaja  bir 
daha baktım. 

"Bu kadar isterik davranma, sana hiç yakışmıyor. Bir so­

run çıktı, sabaha görüşürüz." 
Afalladım; yatağa oturup tekrar tekrar okudum mesa­

jı ve kendimi mesajı  bir şekilde yanlış anladığıma ikna et­

meye çalıştım. Jack'in böylesine acımasız, böylesine incitici 
bir şey yazmış olacağına inanamıyordum. Benimle daha ön­

ce hiç böyle konuşmamış, sesini bile yükseltmemişti. Yüzü­

mün ortasına bir şamar yemiş gibi hissediyordum. Dahası, 

neden sabaha kadar dönmeyecekti? Kesinlikle bir açıklamayı 

hak ediyordum, en azından bir özrü . . .  Birden küplere bindim 

ve öfkeden titrer halde onu aradım; telefonuna cevap vermesi 
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için ona meydan okuyordum adeta . . .  Telefonunu açmayınca. 
telesekreterine daha sonradan pişman olacağım bir mesaj bı­

rakmamak için kendimi frenlemek durumunda kaldım. 

Biriyle konuşmam gerekiyordu; ama arayabileceğim kim­
senin olmadığını fark edince aklım başıma geldi.  Annem ve 

babamla aramızda, telefonda onlara Jack'in beni düğün ak­

şamımızda tek başıma bıraktığını anlatmama ve hıçkıra hıç­

kıra ağlamama izin verecek türden bir ilişki yoktu; yaşadık­

larımdan herhangi bir arkadaşıma da söz edemeyecek ka­

dar çok utanıyordum bir sebepten. Normalde içimi Kate veya 

Emily'ye dökebilirdim, ama düğünde, J ack'le tanıştığımdan 

beri onları ne kadar ihmal ettiğimi fark etmiştim, o yüzden 

onları da arayamam gibi geldi. Bir ara Adam'ı arayıp Jack'in 

neden böylesine apar topar işe çağrıldığını sormayı düşün­

düm, ama ikisi aynı bölümde çalışmadığından, Adam'ın 

da bu konuda bir bilgisi olmayacağını tahmin ettim.  Ve ta­

bii içimde, düğün günümüzde Jack'in gözünde benden daha 

önemli bir şey olabileceği düşüncesinin verdiği utanç duygu­

su da vardı. 

Gözlerimden akan yaşları mendille bastırırken,  kendimi 

olan biteni anlamaya zorladım. J ack diğer avukatlardan bi­

riyle önemli bir toplantı halindeyse, onu ilk aramamın ardın­

dan, daha sonra da rahatsız edilmemek için telefonunu ka­

patması normal, diye mantık yürüttüm. Fırsat bulduğunda 

beni aramak niyetindeydi muhtemelen, ama toplantı bekle­

nenden uzun sürmüş olmalıydı. Belki toplantıya ara verdik­

leri sırada mesajımı dinlemiş ve sesimin tonuna öfkelenip be­

ni aramak yerine, misilleme olarak bana o sert mesaj ı  gön­

dermişti. Belki de sinirlerimin çok bozuk olması yüzünden 

beni sakinleştirmenin uzun süreceğini ve toplantıya geç ka­
labileceğini düşünmüştü. 

Bunların hepsi kulağa öylesine mantıklı geliyordu ki, böy­

lesine isterik davranmış olmaktan pişmanlık duydum. Jack 
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cak kadar yorgun ve stresli  dönmüşt ü iş i nden - v e  o hf'ndl'n 
bunun için özür dilemiş. işinin doğası gert'ği benim le hem zi ­

hinsel hem de fiziksel anlamda birlikte olan1amns1 konu�un­

da ona anlayış gösterınem için yalvarnuşt ı .  O ana dek onun­

la hiç kavga etmediğimiz gerçeğinden gurur duyardı m . ama 

karşıma çıkan ilk engele takılıp düşmüştüm işt.e . 

O an Jack'i görmekten, ona ne kadar üzgün old u ğu m u  

söylemekten, vücuduma dolanmış kollarını hissetmekten ve 

beni affettiğini duymaktan daha çok istediğim bir şey yok­

tu. Mesajını bir kez daha okuduğumda, benimle sabah görü­

şeceğini söylerken muhtemelen sabahın erken saatlerini kas­

tettiğini fark ettim. Çok daha sakinleştiğimi ve üstüme ani 

bir yorgunluğun çöktüğünü hissederken giysilerimi çıkarıp 

yatağa girdim, kısa bir süre sonra Jack'in beni uyandıraca­

ğı ve benimle sevişeceği düşüncesinin tadını çıkardım. Derin 

bir uykuya dalmadan önce, l\1illie'nin mışıl mışıl uyuduğunu 

umut edecek zamanın1 da oldu . 

Jack'in akşamı bir başka kadınla geçiriyor olabileceği­

ni düşünmemiştim, ama ertesi sabah saat sekizi biraz geçe 

uyanıp da onun hala dönmediğini fark ettiğimde aklıma ge­

len ilk şey bu oldu. Panik duygusuyla baş etmeye çalışırken, 

ondan otele kaçta döneceğini bildiren bir mesaj gelmiş ola­

bileceği beklentisiyle elim cep telefonuma gitti. Ama hiç me­

saj yoktu, beni rahatsız etmek yerine büroda birkaç saat kes­

tirmeye karar vermiş olması ihtimalini göz önüne aldım ve 

onu uyandırabileceğim düşüncesiyle telefon etmek isteme­

dim. Ama mutlaka konuşmalıydım onunla, o yüzden yine de 

aradım. Karşıma telesekreter çıkınca derin bir nefes aldım,  

elimden geldiğince normal bir ses tonuyla otele kaçta gele­

ceğini sordum ve havaalanına giderken, yolumuzun üstünde 

Millie'yi görmek için hastaneye uğramamız gerektiğini söy-
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ledim. Telefonu kapattıktan sonra duş yaptım,  giyindim ve 

oturup beklenıeye başladım. 

Beklerken uçağımızın kaçta olduğunu bile bilmediğimi 

fark ettim. Jack'in öğleden sonra bir saatten bahsettiğini bel­

li belirsiz hatırladım; yani, tahminime göre, en az birkaç saat 

öncesinde, öğlen gibi havaalanında olmamız gerekiyordu. Ne­

redeyse bir saat sonra J ack'ten nihayet bir mesaj geldiğinde, 

mesajın tonu karşısında şaşkına döndüm. Ne özür diliyordu, 

ne de başka herhangi bir şeyden bahsetmişti; sadece saat on 

bir de onunla otelin otoparkında buluşmamı emrediyordu. 

Elimde iki bavulum ve el bagajımla zar zor asansöre binme­

ye çalışırken midem kaygıyla çalkalanıyordu. Oda anahtarı­

nı resepsiyona teslim ederken, dün akşam konuştuğum genç 
adamın yerinde, kayıp kocam hakkında hiçbir şey bilmediği­
ni umduğum genç bir kadın görmekten memnundum. 

Kapı görevlisi bavulları otoparka götürmeme yardım et­
ti. Onun otelin içinde, sıcak bir yerde beklemem yönündeki 

önerisini reddettim, kocamın arabaya benzin almaya gittiği­
ni söyleyerek yakınlardaki bir banka yöneldim. Tayland'a gi­
derken yanıma kalın bir palto almak istememiştim; dahası, 
otelden arabayla doğrudan havaalanına gideceğimizi ve açık 
havada pek dolaşmayacağımızı düşündüğümden, üstümde, 
otoparkı döven hırçın rüzgarla pek de başa çıkamayan bir ce­

ket vardı sadece. J ack yirmi beş dakika sonra ortaya çıktı­

ğında soğuktan morarmıştım ve dokunsalar ağlayacak du­
rumdaydım. Jack arabayı neredeyse burnumun dibinde dur­

durup dışarıya çıktı, oturduğum yere doğru yürüdü. 

Bavulları alıp bagaja yerleştirirken "Bin" dedi. 
Onunla tartışamayacak kadar üşümüştüm; o halde sende­

leyerek arabaya bindim ve kapıya sokuldum. Tek isteğim ye­

niden ısınmaktı. Jack'in konuşmasını, tanımadığım birinin 

yanında oturuyormuş hissine kapılmamın nedenini açıklaya­
cak bir şey -herhangi bir şey- söylemesini bekledim. Sessiz-
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lik uzun bir süre bozulmayınca cesaretimi toplayıp ona bak­

tım. Yüzündeki duygudan yoksun ifade şoke etti beni; oysa 

ben öfke, stres veya hiddet görmeyi bekliyordum.  Ama hiçbir 

şey yoktu. 

Titrek bir sesle "Jack, neler oluyor?" diye sordum. Hiç ko­

nuşmamışım gibi tepkisiz kaldı. "Tanrı aşkına, J ack!" diye 

bağırdım. "Kahretsin, neler oluyor?" 

itici bir tavırla "Lütfen ağzını bozma" dedi bana. 

Büyük bir şaşkınlıkla baktım ona. "Ne yapmamı bekliyor­

dun? Tek bir kelime bile etmeden ortadan kayboldun, düğün 

gecemizde beni tek başıma bıraktın, söylediğin saatten yanın 

saat geç gelip beni soğukta beklettin ! Öfkelenmek için hak­

kım var tabii !" 

"Hayır" dedi. ''Yok. Senin hiçbir şeye hakkın yok." 

"Gülünç olma! Jack, hayatında başka biri mi var? Tüm bu 

olan bitenin nedeni bu mu? Başka birine mi aşık oldun? Dün 
gece onun yanında mıydın?" 

"Gülünç olan biri varsa o da sensin. Sen benim karımsın 

Grace. Neden başka birine ihtiyaç duyayım ki?" 

Hüsrana uğramıştım; yılgın bir halde başımı iki yana sal­

ladım. "Anlamıyorum. işte bir sorun mu çıktı, b ana anlata­

mayacağın bir problem mi yaşıyorsun?" 

"Tayland'a vardığımızda sana her şeyi açıklayacağım." 

"Neden şimdi söylemiyorsun? Jack, sorun nedir, söyle lüt­

fen." 

"Tayland'a varınca . . .  " 

O bu haldeyken onunla Tayland'a filan gitmek istemediği­

mi söylemek geldi içimden, ama oraya vardığımızda, ondan, 

evliliğimizin neden böylesine kötü başladığına dair en azın­

dan bir açıklama duyacağım gerçeğiyle teselli buldum. Ruh 

hali işteki bir sorundan kaynaklanıyormuş gibi göründüğün­

den, gelecekte bu tür bir durumla sık sık karşılaşacağım his­

sine kapılıp endişelenmekten de alamadım kendimi. Varlı-
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ğından haberdar olmadığım bir adamla evliliğe nasıl uyum 

sağlayacağımı çözmeye çalışmakla o kadar meşguldüm ki, 

doğrudan havaalanına gittiğimizi fark etmem biraz zaman 

aldı. 

''Millie ne olacak?" diye bağırdım. "Onu görmeye gidecek­

tik!" 

Jack "Korkarım ki bunun için çok geç" dedi. "Sapak birkaç 

kilometre geride kaldı." 

"Ama sana attığım mesajda hastaneye uğramamız gerek­

tiğinden söz etmiştim!" 

"Eh, arabaya bindikten sonra bundan hiç söz etmeyince 

fikrini değiştirdiğini sandım. Zaten hastaneye uğrayacak za­

manımız da yok." 

"Ama uçağımız öğleden sonra kalkıyor!" 

"Saat üçte . . .  Yani on ikide bilet kontrolü yaptırmamız ge­

rek." 

"iyi de Millie'ye söz verdim! Bu sabah onu ziyaret edeceği­

mizi söyledim." 

"Ne zaman? Ona bunu ne zaman söyledin? Hatırlamıyo­

rum." 

"Ambulansa bindirildiğinde." 

''Millie o sırada baygındı, pek hatırlayacağını sanmıyorum." 

"Mesele bu değil! Annemle de konuşup hastaneye gelece-

ğimi söylemiştim; o da Millie'ye bundan söz etmiştir." 

"Önce bana sorsaydın, böyle bir şeyin mümkün olmadığı­

nı söylerdim sana." 

"Sen yanımda yokken bunu nasıl yapacaktım! Jack, lütfen 

geri dön, zamanımız çok nasılsa. Bilet kontrolü on ikide baş­

lıyor olabilir, ama kontuar uzun süre açık kalacaktır. Hasta­

nede fazla oyalanmayız, söz veriyorum. Sadece Millie'yi gör­

mek istiyorum." 

''Maalesef ki böyle bir şey söz konusu bile değil." 

"Neden böyle davranıyorsun?" diye haykırdım. "Millie'yi 
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tanıyorsun; ziyaretine gitmezsem bu durumu anlamayacağı­

nı da biliyorsun." 

"O zaman bir kez daha telefon aç ve durumu açıkla. Onun­

la konuş ve zamanlama konusunda hata yaptığını söyle." 

Yaşadığım hayal kırıklığıyla birlikte gözyaşlarına boğul­

dum. "Hata filan yapmadım ben" diyerek hıçkıra hıçkıra ağla­

dıın. "Sen de biliyorsun ki bunun için yeterince zamanımız var!" 

J ack daha önce ağladığımı hiç görmemişti ; ağlamayı bir 

silah olarak kullanmaktan utanç duysam da, bu sayede ne 

kadar mantıksız davrandığını fark edeceğini umdum. Direk­

siyonu kırdı, arabayı anayoldan çıkarıp son anda bir benzin 

istasyonu girişine doğru saptığında geriye döndüğümüzü dü­

şünerek gözlerimi sildim, burnumu hınkırdım. 

J ack arabayı durdururken "Teşekkür ederim" dedim. 

Jack kontağı kapatıp bana döndü. "Grace, beni dinle; hem 

de can kulağıyla . . .  Gidip Millie'yi görmek istiyorsan, tamam, 

gidebilirsin. Şimdi arabadan inebilir ve bir taksi tutup hasta­

neye gidebilirsin. Ama ben havaalanına gidiyorum; sen has­

taneye gitmeyi seçersen benimle Tayland'a gelmiyorsun de­

mektir. Bu kadar basit . . .  " 

Başımı iki yana sallarken gözlerimden yanaklarıma doğ­

ru yeni yaşlar boşalmaya başladı. "Sana inanmıyorum" diye­

rek ağladım. "Beni gerçekten sevseydin, Millie ile aranda se­

çim yapmak zorunda bırakmazdın beni." 

"Ama şu anda yaptığım şey tam olarak bu." 

"Nasıl bir seçim yapabilirim?'
, 

Kederli bir ifadeyle baktım 

yüzüne. "ikinizi de seviyorum!" 

Jack öfkeli bir biçimde içini çekti . "Bu konuda bu kadar 

yaygara koparıyor olman beni üzüyor. Tabii ki gayet basit 

bir seçim bu . . .  Havaalanına bu kadar yaklaşmışken, Millie'yi 

görmek için dönmeyi reddettim diye evliliğimizi gerçekten de 

bir kenara mı atacaksın? Senin gözünde bu kadar mı değe­

rim var benim?" 
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"Hayır, hayır tabii ki öyle değil" diyerek yutkunup gözyaş­

larımı içime attım. 

"Geçmişte her hafta sonu Millie ile geçirmek zorunda ol­

duğumuz zaman konusunda gıkımı bile çıkarmadığım halde 

yeterince cömert davranmadığımı mı düşünüyorsun?" 

"Hayır" dedim acınacası halde. 

Jack başını salladı, tatmin olmuştu. "E, o zaman hangisini 

seçiyorsun Grace? Hastaneyi mi, havaalanını mı? Kocanı mı, 

kız kardeşini mi?" Bir an duraladı. "Beni mi, Millie'yi mi?" 

"Sen" dedim, alçak bir sesle . "Tabii ki seni . . .  " 

"Güzel . Şimdi; pasaportun nerde?" 

"Çantamda" diye geveledim. 

"Alabilir miyim?" 

Çantamı aldım, pasaportumu çıkarıp ona verdim. 

Jack pasaportu ceketinin iç cebine koyarken "Teşekkür 

ederim" dedi. Sonra başka hiçbir şey söylemeden arabayı vi­

tese taktı, benzin istasyonundan çıkıp otoyola yöneldi. 

Yaşananlara rağmen, J ack'in beni Millie'yi görmem için 

hastaneye götürmeyeceğine gerçekten inanamıyordum; biraz 

önce yaşananların bir tür sınav olup olmadığını, seçimimi 

ondan yana yaptığım için şimdi beni hastaneye götürüp gö­

türmeyeceğini merak ettim. Bir kez daha havaalanına doğru 

ilerlediğimizi anladığımda, sadece Millie'yi göremeyeceğim 

için değil, Jack'i tanıdığım altı ay boyunca onun karakteri­

nin bu yönünü hiçbir şekilde fark etmediğim için de çaresiz 

hissettim kendimi. Oysa onun hakkında, evrenin en nazik, 

en anlayışlı adamı olduğu dışında bir şey düşünmem müm­

kün değildi . içgüdülerim ondan arabayı durdurmasını ve dı­

şarıya çıkmama izin vermesini söyledi bana, ama böyle yap­

tığım takdirde olacaklardan korktum. Beni Tayland'a yalnız 

gitmekle tehdit ettiği de düşünüldüğünde, içinde bulunduğu 

ruh haliyle ne yapacağını kestirmenin imkanı yoktu. Böyle 

bir durumda ben ne olurdum, biz, evliliğimiz ne olurdu? Ha-
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v�nltuuna �ldi�i ınizdP streste n bitmişti m ndet.n . 

Bilet kontrolü iç in  s ırada bek l P rken . •  Jac k , n n nemu te le­
fon açıp hnstnneye ut'i-ran1n in1kanı hulaınadığım ızı söyleme­

mi önerdi ve bunu bir an önce yapınn ının  herkes içi n  en iyi­

� olacağını söyledi. Davranışından serseınlenl İş halde, dedi­

ğini yapbın.  Telefonu tuşladıktan sonra karşın10 annemin te­

le�ekreteı·i çıkınca üzüleyiın ıni .  rahatlayayıın ını bilemedim. 

Her şeyi hesaba katıp Millie ile konuşaınadığıına göre, bari 

uçağınuzın kalkış saatini yanlış bildiğime ve hastaneye uğ­

ranıa şansııuızın kalınadığıına dair bir açıklaına yapayım de­

dinı.  Annen1den beniıu için Millie'yi öpınesini ve Tayland'a 

varır varıuaz onu arayacağıını söylen1esini istedim. Telefonu 
kapatırken Jack bana gülüıuseyip eliıui tuttu; o an ilk kez 

elinıi geri çekmek geldi için1den. 
Bilet kontrol ınasasına yaklaştığımızda, Jack hostese kar­

şı son derece cana yakın davranıp ona yeni evlendiğimizi, 

Down sendroınlu nediınenıiz ınerdivenlerden düşüp bacağını 

kırdığından talihsiz bir düğün günü yaşadığımızı söyleyerek 
bizi biı·inci sınıfa terfi ettirdi. Bu kendimi daha iyi hissetme­

mi sağlaınadı kesinlikle; Jack'in sempati kazanmak amacıy­

la Millie'nin durumunu kullanmasından iğrendim daha çok. 

Benim tanıdığım Jack böyle bir şey asla yapmazdı; önümüz­

deki iki haftayı benim için gerçek bir yabancıya dönüşmüş 

biriyle geçireceğimi düşünmek korkutucuydu. Ancak diğer 

seçenek, yani Jack'e, onunla birlikte Tayland'a gitmek iste­

mediğimi söylemek de bir o kadar dehşet vericiydi. Pasaport 

kontrolünden geçerken, hayatımın en büyük hatasını yaptı­

ğım hissini üstümden bir türlü atamadım. 

Uçağın kalkmasını beklemek üzere geldiğimiz salonda, 

Jack'in, dünya umurunda değilmiş gibi oturup, bir kolunu 

omzuma atarak gazete okumaya başlamasıyla aklım iyice ka­

rıştı. Bize şampanya ikram ettiklerinde, Jack'in kutlama ya­

pacak havada olmadığımı anlamasını ümit ederek reddettim. 
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Aıua o,  kadehi seve seve kabul ederken, aramızda o an var 
olan derin uçurumdan etkilenmemiş görünüyordu. Kendimi, 

olan bitenin iki aşık arasında yaşanabilecek önemsiz bir tar­

tışmadan, uzun ve mutlu bir evliliğe giden yolda anlık bir tö­

kezlemeden öte bir şey olmadığına inandırmaya çalışsam da, 
durumun bundan daha ciddi olduğunu biliyordum. Işlerin ne­

rede ters gittiğini çaresizce anlamaya çalışırken, yirmi dört 

saatten daha kısa bir süre önce, banyodan dışarı adımımı at­

tığım andan itibaren yaşanan her şeyi bir kez daha düşün­

düm. Jack'in telefonuna bıraktığım panik dolu mesajları ha­

tırladığımda, hatalı davranan kişi ben miydim, diye merak 

ettim. Ama öyle olmadığını biliyordum; hatalı taraf J ack'ti ve 

o kadar yorgundum ki, nedenini bir türlü çözemedim. On dört 

saatlik uçak yolculuğu boyunca şımartılacağım ve Tayland'a 

çok daha iyi bir ruh hali içinde ineceğim umuduyla, birden 

uçağa binmek için sabırsızlandığımı hissettim. 

Kahvaltı edemeyecek kadar üzgün olmamın yanı sıra, 

bekleme salonunda da bir şey yemeyi reddettiğim için uça­

ğa bindiğimizde çok açtım. Koltuklarımıza otururken Jack 

çok ilgili davrandı bana; ihtiyacım olan her şeyin karşılandı­

ğından emin olmak ister gibiydi. Moralimin biraz düzeldiğini 

hissettim. Biraz rahatlamaya başlarken, gözlerim de kapan­

maya başladı. 

''Yorgun musun?" diye sordu, Jack. 

Başımı sallayarak "Evet" dedim. "Çok da acıktım.  Uyku­

ya dalarsam, akşam yemeği servisi başlayınca beni uyandı­

rır mısın?" 

"T b " . " a ıı. 

Uçak henüz havalanmamıştı ki ben uykuya daldım. So­
nunda gözlerimi açtığımda kabin karanlıktı , herkes uyuklu­

yordu; Jack hariç. O uyumuyor, gazete okuyordu. 

Yılgın bir halde baktım ona. "Akşam yemeği için beni 

uyandırmanı söylemiştim sana, öyle değil mi?" 
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·'Rahatsız etmesem daha iyi olacak diye düşündüm. Ama 

meraklanma, birkaç saat içinde kahvaltı servisi başlayacak." 

"Birkaç saat bekleyecek durumda değilim; dünden beri 

ağzıma tek bir lokma yemek girmedi !" 

"O zaman hosteslerden birini çağır da sana yiyecek bir 

şeyler getirsin." 

Bizi ayıran bölmenin üstünden ona baktım.  Evlenme­

den önceki hayatımızda Jack düğmeye kendi basar ve hoste­

si çağırırdı. Kusursuz bir centilmen olduğunu düşündüğüm o 

adam nereye gitmişti? Yoksa her şey bir maskeden mi ibaret­

ti; Jack beni etkilemek için hoş mizaç ve nezaket paravanı­

nın ardına mı saklamıştı? Gözümün üstünde olduğunu fark 

ederek gazeteyi indirdi. 

Alçak bir sesle "J ack, sen kimsin?" diye sordum. 

"Kocan" dedi. "Ben senin kocanım." Elimi tuttu, dudakla­

rına götürüp öptü. "iyi ve kötü günde . . .  Hastalıkta ve sağlık­

ta . . .  Ölüm bizi ayırana dek . . .  " Elimi bırakıp hostesi çağırmak 

üzere düğmeye bastı. Hostes hemen geldi yanımıza. 

''Kanma yiyecek bir şeyler getirebilir misiniz lütfen? Kor­

karım ki akşam yemeğini kaçırdı." 

Hostes gülümseyerek "Tabii efendim" dedi. 

Hostes yanımızdan uzaklaşınca J ack "işte" dedi . "Mutlu 

musun?" Sonra gazetesine geri döndü. Gözlerime batan, acı­

nası minnettarlık gözyaşlarını göremeyeceği için mutlu ol­

dum.  Yemeğim gelince hemen yedim ve özellikle onunla ko­

nuşmak istemediğimden, uçağımız Bangkok'a inişe geçene 

dek uyudum. 

Jack bana sürpriz yapmak istediği için tüm balayı tatili­

mizin organizasyonunu üstlenmekte ısrar etmişti. Tayland'a 

daha önce birkaç kez geldiğinden en iyi otelleri biliyordu. 

Ben Koh Samui'ye gitmek istediğimi ima ettiysem de tam 

olarak nereye gittiğimiz konusunda pek bir fikrim yoktu . 

Jack uçaktan indikten sonra beni iç hatlar terminaline de-
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ğil de taksi kuyruğuna yönlendirdiğinde, İHter istemez haya l 
kırıklığına uğradım. Kısa bir süre sonra Bangkok'un merke­

zine doğru yola koyulduk.  Gürültüden biraz ürksem de, şeh­

rin hengamesi beni heyecanlandırdı. Taksi Altın Tapınak ad­
lı bir otelin önünde yavaşlayınca moralim biraz daha düzel­

di; bu , hayatımda gördüğüm en güzel otellerden biriydi çün­

kü.  Ama taksi durmak yerine yola devam etti ve sonunda, 

yolun üç yüz metre ilersinde eli yüzü düzgün,  ama ilki ka­

dar lüks olmayan bir başka otelin önüne park etti. Otelin lo­

bisi dış cephesine kıyasla daha iyiydi, ama odamıza çıkıp da 

banyonun Jack'in duş yapmakta sorun yaşayacağı kadar kü­

çük olduğunu gördüğümde, onun odayı bir an önce terk ede­

ceğini düşündüm. 

Jack ceketini çıkarıp dolaba asarken "Kusursuz" dedi. 

"işimizi görür." 

"Jack, ciddi olamazsın ." Odada etrafıma bakındım. "Bun­

dan daha iyisini bulabileceğimize eminim." 

"Grace, uyanma zamanı geldi." 
Öylesine ciddi görünüyordu ki , işten atılmış olabileceği 

aklıma neden daha önce gelmedi diye merak ettim.  Bu ihti­

mali düşündükçe, karakterindeki bu ani değişime kusursuz 

bir açıklama bulduğumu fark ettim. Neler olduğunu anlama 

çabası içinde yaşananları aklımdan geçirirken, işten çıkarıl­

dığı haberi ona cuma akşamı iletildiyse, balayına gitmeden 

önce cumartesi günü, ben banyodayken diğer ortaklarla işle­

rini halletmek için muhtemelen büroya gitmiştir, diye man­

tık yürüttüm. Bu durumu tabii ki düğünümüz esnasında ba­

na söylemeyecekti ; Jack'in yaşadıklarıyla kıyaslandığında, 

Millie'yi hastanede ziyaret etme meselesi tabii ki önemsiz 

kalıyordu! Neler olup bittiğini bana anlatmak için Tayland'a 

gelmeyi beklemek istemesine de şaşmamak gerekirdi . Otel 

rezervasyonumuzu değiştirip daha ucuz bir otel seçmiş olma­

sından, ortaklarla yaptığı görüşmeden sonra işi konusunda 
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anlaşn1aya vnra nu l d ı �ı ıoıon u c u n u  çı kn rı  p kt ,n cl i m i  hu Hliı l ı • r i 
duyn1aya hazırladı m .  

"Ne oldu?" diye 8ord u ın .  

•'Korkarıın k i  rüya so n n  erd i ." 

Onu rahat.latın a k  i sterces ine "Ônu m l i  do�d l"  dod i m .  Hnı-;ı ı ­
mıza gelen en iyi şeyin bu olab i leceğin i tel k i n  Pt.t.i m ken d i mu .  
"Altından kalkarız.'' 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Eh, kolayca başka bir iş bulacağına eınini m ;  ha tta İRter­
sen kendi işini bile kurabilirsin . Eğer çok sıkıştığımı zı düşü­

nüyorsan, ben de her an işe dönebilirim . Belki eski iş im ol ­

maz, ama kapasitemi başka bir yerde değerlendirebi leceğime 

hiç şüphem yok." 

Jack söylediklerim onu eğlendirmiş gibi baktı bana. "Gra­

ce, ben işten atılmadım." 

Bakakaldım yüzüne. "O zaman nedir bu olanlar?" 

Kederli bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Seçimini 

Millie'den yana kullanmalıydın; gerçekten de öyle yapmalıydın." 

Omurgamdan aşağıya bir ürpertinin yayıldığını hissettim. 

Sesimin sakin çıkması için çaba sarf ederek "Neler oluyor?" 

diye sordum. "Neden böyle davranıyorsun?" 

"Ne yaptığının farkında mısın? Ruhunu bana sattığının 

farkında mısın? Hatta Millie'ninkini de . . .  " Duraladı . "Özellik­

le de Millie'ninkini." 

''Yeter!" dedim, sert bir sesle. "Benimle oyun oynamaktan 

vazgeç!" 

"Bu oyun filan değil." Sesindeki sakinlik, içimde bir panik 

dalgasının kabarmasına neden oldu. Gözlerimin odada ge­

zindiğini, bilinçaltında bir çıkış noktası aradığımı fark ettim. 

Bunu hisseden Jack "Çok geç" dedi. "Çok, çok geç." 

Hıçkırığımı yutarken "Anlamıyorum" dedim. "Istediğin 

nedir?" 

''Tam olarak, sahip olduğum şeyler; sen ve Millie." 
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H!\-iillie'nin sahibi değilsin .  hele benim hiç . . .  " El çantamı 

kapıp öfke dolu bir ifadeyle ona baktım.  "Ben Londra'ya dö-

nuyoruın.  

Kapıya kadar gitmeıne izin verdi. "Grace?" 

Arkanu dönn1ekt.e acele etmeclin1,  çünkü bana bildiğim bir 

şeyi söyleyip de her şeyin bir tür aptalca şaka olduğu ndan 

b ahsettiğinde nasıl bir tepki vereceğimden emin değildim. 

Sonrasında ne kadar rahatladığımı görmesini de istemedim, 

çünkü o kapıdan dışarı çıkmaına izin verseydi, neler olacağı­

nı düşünmeye bile katlanamazdıın.  

"'Ne?" dedim, buz gibi biı- sesle. 

Elini cebine atıp pasaportumu çıkardı . "Bir şey unutmu­

yor musun?" Pasaportu başparmağıyla işaretparmağı arasın­

da tutarak önümde sallamaya başladı. "Biliyorsun,  bunsuz 

Ingiltere'ye dönemezsin . Aslına bakarsan, bunsuz hiçbir ye­

re gidemezsin. 

Eliıni uzattım. '"Pasaportumu ver lütfen." 

.. Hayır." 

"Jack, pasaportumu ver! Ciddiyim!" 

"Verecek olsam bile, beş parasız havaalanına nasıl gide­

ceksin?" 

Mağrur bir tavırla ''Param var" derken, ayrılmadan önce 

yanıma bir miktar Tayland parası aldığım için sevinçliydim. 

''Kredi kartım da var." 

Jack kederli bir ifadeyle başını iki yana sallayarak "Ha­

yır" dedi. "Artık yok." 

Hemen çantamın fermuarını açtım ve cüzdanımın yerinde 

olmadığını gördüm. Cep telefonum da kayıptı. 

"Cüzdanım ve telefonum nerde? Ne  yaptın onlara?" 

Jack'in seyahat çantasına doğru hamle yapıp didik didik et­

tim içini. 

Jack eğleniyor gibiydi . "Onları orada bulamazsın" dedi, 

bana. "Zamanını boşa harcıyorsun." 
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"Beni burada hapsedebi lecuğin i  m i  Ro n ıyonn1 n? fHted i ğ i m  
zaman çekip gideıneyeceğim i  mi  dü şünüyorsun?" 

Jack ciddi bir tavırla "İşte bu nok tada " dedi ,  "Mi l l ie devre-
. . " ye gırıyor. 

Buz kestim o anda. "Ne demek istiyorsun?" 

"Şöyle söyleyeyim; okul parasını öde mekten vazgeçtiği m­

de ona ne olur sence? Akıl hastanesine kaldırırlar be lki , ha?" 

"Okul parasını ben karşılayacağım; evimin satışından ka­

lan para yeter bana." 

"O parayı yeni evimize mobilya almak için bana vermiş­

tin, unuttun mu? Ben de aynen öyle yaptım.  Geri kalanına 

gelince; eh, o da artık benim. Grace paran filan yok; beş pa­

rasız bir insansın sen." 

"O zaman tekrar çalışmaya başlayacağım. Ve paranın geri 

kalanı için sana dava açacağım" diye ekledim, hırsla. 

"Hayır, açmayacaksın . işe de geri dönmüyorsun." 

"Beni engelleyemezsin." 

''Tabii ki engellerim." 

"Nasıl yapacaksın bunu? Jack, yirmi birinci yüzyılda yaşı­

yoruz. Tüm bunlar aptalca, iğrenç bir şaka değil de gerçekse, 

seninle evli kalacağımı mı sandın?" 

"Evet, çünkü başka seçeneğin yok. Şöyle bir kenara otur 

da sana nedenini açıklayayım." 

"Umurumda değil . lngiltere'ye dönmeme yetecek kadar 

parayla pasaportumu ver bana ve biz bu işi büyük bir hata 

olarak geride bırakalım . Sen istersen burada kalırsın ,  geri 

döndüğünde herkese kaderimizde ayrılık olduğunu ve boşan­

maya karar verdiğimizi söyleriz." 

"Çok cömertsin." Jack bir an düşünmek için duraladığın­

da, o an nefesimi tuttuğumu fark ettim. "Sorun şu ki ben ha­

ta yapmam. Hiç hata yapmadım; yapmayacağım da." 

"Lütfen Jack" dedim, çaresizce. "Lütfen, izin ver gideyim." 

"Sana ne yapacağımı söyleyeyim.  Oturursan, daha önce 
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dediğim gibi her şeyi açıklarım sana. Söyleyeceklerimi dinle­

dikten sonra hala gitmek istersen, gidersin." 

"Söz mü?" 
"s· ·  ,, 

oz. 

Çabucak seçeneklerimi değerlendirdim, çok fazla olmadı­

ğını fark edince Jack'ten mümkün olduğunca uzağa,  yatağın 

kenarına iliştim. "Anlat o zaman." 

Jack başını salladı. "Ama başlamadan önce, ne kadar cid­

di olduğumu anlaman için sana bir sır vereceğim." 

Ihtiyatlı bir ifadeyle ona baktım. "Nedir?" 

Jack dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme oynaşır 

halde bana doğru eğildi. Sonra "Evde bakıcı filan yok" diye fı­

sıldadı. 



Günümüz 

Diane ve Esther'le yediğimiz öğle yemeğinden sonra eve 

dönünce� her zanıan olduğu gibi odama çıkıyorum. Anahta­

rın kilitte dönerken çıkarruğı tıkırtıyı duyuyorum; birkaç da­

kika sonra da inen kepenklerin vızıltısını . . .  Pek mümkün ol­

masa da� kilitli kapıyı bir şekilde açıp merdivenden aşağı ho­

le inmenin yolunu bulmam ihtinıaline karşılık alınmış ek bir 

tedbir bu. En ufak bir sese bile duyarlı olan kulaklarım -çün­

kü yakınımda kulaklarımı uyaracak ne müzik, ne televizyon 

var- açılan siyah kapıların vızıltısını, kısa bir süre sonra da 

c;ak:ıltaşıyla kaplı araba yolunda ilerleyen arabanın çıkarru­

ğı sesi duyuyor. Normalde onun gidişinden tedirgin olurum, 

ama şu an böyle hissetmiyorum, çünkü karnım tok. Bir kere­

sinde evden ayrılmış ve üç gün gelmemişti ki o zaman açlık­

tan neredeyse banyo sabununu yiyecektim. 

Son altı aydır evim haline gelen odaya bakınıyorum. Et­

rafta çok fazla bir şey yok; bir yatak, demir parmaklıklı bir 

pencere ve farklı bir dünyaya, içinde duş, lavabo ve aksesu­

var olarak minik bir kalıp sabun ve küçük bir el  havlusu­

nun durduğu küçük bir tuvalet masasından ibaret, küçük bir 

banyoya açılan bir başka kapı, o kadar . . .  

Bu iki odayı karış karış bilsem de gözlerim sürekli arayış 

halinde,  çünkü aklımda hep, stresimi yatağın kenarını oya­

rak atmam, ya da birden ortadan kaybolmam halinde ardım-
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da bir iz  bırakabilmek için kullanabilece ğim küçük b i r  çivi 

benzeri, hayatımı daha katlanılabilir hale getirebilecek bir 
şeyi atlamış olabileceğim düşüncesi var. Ama hiçbir şey göre­
miyorum. Neyse, Jack'in beni öldürmek gibi bir planı da yok 
zaten.  Onun planladığı şey bundan daha kurnazca.  Yakın­

da neler olacağını düşündüğüm her defasında, işten eve dö­
nerken onun trafik kazasında ölmesi için çılgınca dua ediyo­

rum; bu akşam olmasa da en azından haziran sonu gelmeden, 

Millie'nin bizimle birlikte yaşamak üzere buraya taşınmasın­

dan önce . . .  Çünkü ondan sonra her şey için çok geç olacak. 

Dikkatimi başka yönlere çekmeme yardımcı olabilecek ne 
kitap, ne kağıt, ne de kalem var. Günlerimi zamanda asılı 

kalmış, pasif bir insan parçası olarak geçiriyorum; en azın­

dan Jack bu gözle görüyor beni. Gerçekte, zamanı kolluyor, 

minik bir fırsat penceresinin açılmasını bekliyorum; o pence­

re kesinlikle açılacak, açılacağına inanmasam hayatıma na­

sıl devam edebilirim? Maskaralığa dönüşmüş hayatımı nasıl 

sürdürebilirim? 

O şansın bugün ayağıma geldiğini düşünmeye başlamış­

tım neredeyse . . .  Geriye dönüp baktığımda epey aptalca bir 

düşünceydi bu. Jack'in ondan kaçma fırsatını kullanabilece­

ğim öğle yemeğine tek başıma katılmama izin verebileceği­

ni gerçekten nasıl düşünebildim? Nedeni basitti aslında; da­

ha önce hiç bu kadar ileri gitmeme izin vermemişti, hezeyan­

larımla oynamaktan çok memnundu. Bir keresinde Diane'e, 

öğle yemeği randevusunu unuttuğum numarası yaptığım za­

man, Jack beni arabaya oturtup restorana gider gibi yola çık­

mış, ama sonra yarı yolda dönmüş, ondan kaçma şansını yi­

tirdiğimi anladığımda yaşadığım hayal kırıklığı nedeniyle 

çarpılan yüzüme bakarak kahkahalarla gülmüştü. 

Onu öldürmeyi sık sık düşünüyorum, ama yapamam. Her 

şeyden önce, bunun için elimde silah yok. Ne ilaç, ne bıçak, 

ne de onu ortadan kaldırabilecek diğer şeyler elimin altın-
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da . . .  Beni her açıdan kısıtlamış durumda çünkü . Başım ağ­

rıyor diye ondan aspirin istesem ve o da getirmeye tenezzül 

etse, hapları , onu zehirleyecek miktara ulaşana kadar birik­

tirmeyeyim diye, yutana kadar başımda bekler. Yemekleri­

nıi hep plastik tabakla, ona eşlik eden plastik çatal, bıçak ve 

plastik bardakla getirir. Akşam yemeğine gelecek misafirler 

için yemek hazırlarken yanımdan ayrılmaz, bıçakları, ilerde 

bir fırsatını bulurum da onu öldürmek için kullanmak üze­

re saklamaya karar veririm düşüncesiyle, yerine kaldırmamı 

dikkatle izler. Ya da kesme, doğrama işlerini bizzat kendisi 

yapar. Zaten onu öldürmenin ne anlamı var ki? Hapse gönde­

rilmem ya da mahkemeye çıkarılmayı beklemem durumunda 

Millie'ye kim bakar? Gerçi her zaman böyle pasif değildim. 

Durumumun ne kadar umutsuz olduğunu tam olarak idrak 

etmeden önce, ondan kurtulmak adına zekice girişimlerde 

bulundum. Ama gösterdiğim çabaların karşılığını alamadım 

ve her defasında ödediğim bedel bir öncekinden büyük oldu. 

Yatakta oturduğum yerden kalkıp pencereden aşağıda­

ki bahçeye bakıyorum. Parmaklıklar, aralarından geçemeye­

ceğim kadar sık ; yani camı kırmak nafile bir çaba olur. Da­

hası, parmaklıkları törpüleyecek doğru düzgün bir şey bul­

ma şansım da sıfır. Jack'in evden çıkmama izin verdiği en­

der zamanların birinde mucize eseri bir şey bulabilsem bile, 

onu yanıma alamam, çünkü Jack başımdan hiç ayrılmıyor. O 

benim bekçim, gardiyanım, hapishane müdürüm. O yanımda 

olmadan hiçbir yere gidemem; restoranda tuvalete bile . . .  

Jack iki saniyeliğine bile olsa beni gözden yitirmesi halin­

de, bunu içinde bulunduğum durumu birine anlatma, yardım 

isteme veya kaçma fırsatı olarak kullanacağımı düşünüyor. 

Ama böyle bir şey yapmam, artık yapmam; tabii bana inana­

caklarına yüzde yüz emin olmadıysam . . .  Çünkü düşünmem 

gereken Millie var. Sokakta yürürken veya restoranda otu­

rurken yardım için çığlık atmamamın nedeni o; tabii bir de 
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Jack'in benden çok daha güvenilir biri olması gerçeği de va r 

Bir keresinde böyle bir girişimde bulundum; insanlar hana 

deli gözüyle bakarlarken, Jack benim tutarsız, deli saçması 

davranışlarıma katlanmak zorunda kalmış bir koca olarak 

sempati topladı. 

Yatak odamda saat yok, kolumda da . . .  Ama zamanı tah­

min etmekte oldukça ustalaştım. Havanın çabuk karardığı 

kış aylarında bunu yapmak daha kolay, ama yazın Jack'in iş­

ten ne zaman döndüğünü tam olarak kestiremiyorum; bildi­

ğim tek şey, yedi ile on arasında herhangi bir saat olabilece­

ği. Kulağa garip gelse de, o işten döndüğünde duyduğum ses 

beni hep rahatlatıyor. Üç gün eve hiç gelmediği o dönemden 

sonra açlıktan ölme korkusu yaşamaya başladım; J ack bunu 

bana ders vermek için yaptı. Onun hakkında bir şey öğren­

diysem, o da yaptığı ve söylediği her şeyin noktasına, virgü­

lüne kadar hesaplı olduğudur. Sadece gerçeği ifade etmekten 

gurur duyar; sözlerinin ardındaki anlamı kavrayan tek kişi 

ben olduğum için bundan keyif alır. 

Akşam yemeği partisinde misafirleri ağırladığımız sıra­

da, Millie'nin bizimle birlikte yaşayacak olmasının hayatımı­

za yeni bir boyut katacağına dair yaptığı yorum, onun çift an­

lamlı sözlerine bir örnek sadece . Millie için her şeyi yapaca­

ğım kanaatine varmasının, hayatı boyunca aradığı kadının 

ben olduğumu fark etmesini sağladığıyla ilgili diğer yorumu 

da bir başka örnek . . .  

Bu akşam eve, tahminlerime göre saat sekiz civarında dö­

nüyor. Ön kapının açılıp kapandığını, holdeki ayak seslerini 

ve anahtarlarını holdeki masaya bırakırken çıkan sesi duyu­

yorum. Onu, telefonunu cebinden çıkarırken gözümün önüne 

getirebiliyorum; birkaç saniye sonra, telefonunu anahtarları­

nın yanına bırakırken çıkardığı tıkırtıyı duyuyorum.  Bir du­

raklama oluyor, ardından ceketini asmak üzere açtığı vesti­

yer dolabının kapısının sesi geliyor. Doğrudan ınutfağa gide-
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rok kendi11i ne b ir  kudoh v iHk i  luı z ı r lnyncn�ı n ı  b i luctık kadar 

tnnıyoı·u n1 onu .  Anın bu n u ,  odu m  m u tf'n {( ı n  httm�n ÜNtün<le 

oldul}u v o  akşaın hn1t1lnrkun fn r· k l ı  HoHlur i  uyırt otmf!y İ öğr"n­

digiın için bi liyoru m.  

Hakikaten de bi r i k i  duk i ka Hon ru -hu lk i  du gele n poHta­

ları kontrol etn1osi nin  urd ındun- ,Jack'in m utfafca gird i ği n i ,  

dolap kapağını açıp b i r  ktıdoh ald ığı n ı , do lup kapağı n ı  kapa­

dığını ,  bu zdolabına yürüdü ğünü,  buzdolabının kapısını açıp 
içinden buz kalıbını çı kard ığın ı , kal ıptan çıkardığı iki buz 
parçasını kadehine koyd uğunu duyuyorum. Musl uğu açtı­
ğını, buz kalıbını doldurup buzdolabındaki yerine koyduğu­
nu, buzdolabının kapısını kapattığını, yan tarafta duran vis­
ki şişesini aldığını, kapağını açıp kadehine tek viski doldur­
duğunu, kapağı kapatıp şişeyi yerine koyduğunu, buzlu vis­
kiyi kadehinde döndürdüğünü de . . .  Içkisinden ilk yudumu al­
dığını duymasam da öyle yaptığını gözümün önüne getirebi­
liyorum, çünkü mutfaktan çıkıp hole, oradan da çalışma oda­
sına yürüdüğünü duymadan önce aradan birkaç saniye geçi­
yor. Akşam için bana yiyecek bir şeyler getirir belki, ama ge­
tirmezse de sorun yok, çünkü öğlen yedim. 

Jack yemekleri belli bir düzende getirmiyor. Bazen yal­
nızca sabahları veya yalnızca akşamları yiyebiliyorum, ba­
zen de hiç . . .  Kahvaltıda kahvaltılık gevrekle bir bardak mey­
ve suyu veya bir parça meyve ile su oluyor. Akşamları üç çe­
şit yemekle bir kadeh şarap getirebileceği gibi bir sandviç­
le bir bardak süt de verebilir. Jack alışkanlıklara sadık kal­
maktan daha rahatlatıcı başka bir şey olmadığını bildiği için 
beni o tür şeylerden mahrum bırakıyor. Farkında olmadan 
bana iyilik yapıyor ama . . .  Belli bir rutin olmadığından, be­
nim açımdan tımarhanelik olmak ve kendi kararlarımı ala­
mayacak duruma düşmek gibi bir risk yok. Ve ben kararları­
mı kendim almak zorundayım. 

İnsanın en temel ihtiyaçlar için birine bağımlı olması ka-
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dar korkunç bir şey yok; ama minik banyomdaki musluk sa­

yesinde susuzluktan ölmeyeceğim kesin .  Gerçi sıkıntıdan öle­

bilirim, çünkü önümde sonsuzluk gibi uzanan boş günleri­

mi renklendirecek hiçbir şey görünmüyor. Eskiden son dere­

ce korktuğum akşam yemeği partilerini, şimdi dikkatimi da­

ğıtacak fırsatlar olarak görüyor ve büyük bir memnuniyet­

le karşılıyorum. Jack'in misafirlerimize çıkaracağımız ye­

mekler konusundaki gittikçe artan taleplerini bile bir mey­

dan okuma olarak görüp keyif alıyorum, çünkü tıpkı geçen 

cumartesi olduğu gibi akşamın sonunu zaferle getirdiğimde, 

kazandığım başarının tadı varoluşumu daha bir dayanılır kı­

lıyor. işte benim hayatım . . .  

Jack eve döndükten yaklaşık yarım saat kadar sonra, 

merdivenlerde, ardından da sahanlıkta ayak seslerini duyu­

yorum. Anahtarın kapının kilidini açmasıyla birlikte benim 

yakışıklı, psikopat kocam kapı ağzında beliriyor. Ümitle elle­

rine bakıyorum, ama elinde tepsi yok. 

"Millie'nin okulundan bizimle görüşmek istediklerine da­

ir bir e-posta aldık." Bir an beni izliyor. "Merak ettim, bizim­

le ne konuşmak istiyor olabilirler acaba?" 

Buz kestiğimi hissediyorum .  "Hiçbir fikrim yok" derken ,  

Jack'in kalbimin daha hızlı atmaya başladığını görmediğine 

sevınıyorum. 

"Eh, gidip durumu öğrenmekten başka bir şansımız yok, 

öyle değil mi? Anlaşılan Janice Bayan Goodrich'e Millie'yi bu 

hafta sonu görmeye geleceğimizi söylemiş; müdire hanım bi­

zimle konuşmak istediğini, o yüzden biraz erken gelmemizi 

istiyor." Duralıyor. "Umarım her şey yolundadır." 

Hislerime rağmen sakin kalmaya çalışarak "Eminim öyle­

dir" diyorum. 

"Öyle olsa iyi olur." 

Jack kapıyı arkasından kilitleyip gidiyor. Bayan Good­

rich'in, Millie'yi bu hafta sonu görebileceğim anlamına gelen 
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bu o e-post.ayı gönderdiğine sevin iyor, R lll fl bir yundu n da h u ­

zursuz oluyoruın . Daha önce oku l a h i<; çağrı l rn a m ı şt. ı k  ç ü n ­

kü. Millie tek kelin1e bile etn1emesi gerekt iği ni b i l iyor, a m H  

bazen duruınu gerçekten a nlayıp a n la m a d ığı n ı m o ra k  ediyo­

run1 .  Ne kadar büyük bir tehlikenin olduğuna da ir  en u fa k  

bir fikri bile yok; ona duruınu bütün çıplaklığıyla naHı l an la­

tabilirdim ki? 

içine düştüğüınüz kabusa -içine düşmenıi.ze izin verdiğim 

kabusa- bir çözüm bulına ihtiyacı üzerimde baskı yapıyor ve 

içime derin bir nefes çekip panikleınemeye çalışıyorum. Ken­

dime dört ayım olduğunu hatırlatıyorum; o fırsat penceresi­

ni bulmak, kendimi ve Millie'yi bu durumdan bir şekilde kur­

tarmak için dört ayım var. Bunu ancak ben başarabilirim,  

çünkü bize yardım edebilecek kimse yok. Bunu yapabilecek, 

anneliğe veya babalığa özgü ilkel içgüdüleriyle başımın be­

lada olduğunu anlayabilecek insanlar, yani, tasarladıkların­

dan daha da erken bir zaınanda taşınmaları için Jack tara­

fından teşvik edilmiş anne ve babam, şimdi dünyanın öbür 

ucundalar. 

Jack çok zeki, son derece zeki . . .  Ona anlattığım her şe­

yi bana karşı kullandı. Millie doğduğunda anne ve babamın 

yaşadığı dehşetten keşke söz etmeseydim ona. Ya da annem 

ve babamın, Yeni Zelanda'ya taşınabilsinler diye, Millie'yi 

benimle birlikte yaşaması için yanıma alacağıma dair ver­

diğim sözü yerine getireceğim ana kadar gün saydığını . . .  

Bu bilgi Jack'e ,  anne ve babamın Millie'ye benim bakaca­

ğıma dair verdiğim sözden cayacağım ve kız kardeşime so­

nunda ailemin bakmak zorunda kalacağıyla alakalı korkula­

rını kullanma fırsatı verdi .  J ack'in anne ve babamla tanış­

mak için onu evlerine götürmemi istediği hafta sonu asıl ni­

yeti beni babamdan istemek değil, babama, evlenmek ve ken­

di ailemi kurmak istediğim için Millie'yi onlarla birlikte Ye­

ni Zelanda'ya göndermeyi düşündüğümü söylemekti . Babam 
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bu sözler üzerine neredeyse şok geçirdiğinde, .Jack,  ona hi r 
an evvel gitmelerinin iyi bir fikir olacağını söylemiş ve böyle­

ce, bana yardım edebilecek iki insanı etkisiz hale getirmişti . 

Yatağa oturup akşamın geri kalanını ve sonra geceyi n a ­

sıl çıkaracağımı düşünüyorum. Bayan Goodrich'le yapı lacak 

toplantı Demokles'in kılıcı gibi üstümde sallanırken, gözüme 
uyku girmeyecek çünkü. Duruma tarafsız bir gözle baktığım­

da, gerçeği pat diye söyleyivermek, Jack'in beni esaret altın­

da tuttuğunu ve Millie'ye tahmin edilemeyecek kadar büyük 

zarar vermeyi planladığını haykırmak, Bayan Goodrich'e ba­

na yardım etsin ve polise haber versin diye yalvarmak için 

bu toplantı kusursuz bir fırsat olabilir. Ama ben bunu zaten 

yaptım ve şu an, toplantı esnasında farklı davranmam ha­

linde J ack'in çöküşüm ü planlamaya başlayacağını daha önce 

ödediğim bedelle çok iyi biliyorum. Gerçeği anlatmam halin­

de sadece aşağılanmakla ve şimdikinden bile daha çaresiz bir 

duruma düşmekle kalmam, Jack'in benden intikamını alma­

sı için fırsat da yaratmış olurum. Ellerimi öne uzatıyorum; 

ellerimin titremesini kontrol edememem, Jack'in en başın­

dan beri bildiğini benim ancak yeni yeni fark etmeye başla­

dığımı gösteriyor aslında; korku, en büyük caydırıcı unsur . . .  



Geçmiş 

Otel odasında yatağın kenarına ilişirken "Ne demek isti­

yorsun?" diye sordum. Jack'in beni, Millie'yi görmek için has­

taneyle gitmekle, onunla birlikte Tayland'a gitmek arasında 

seçim yapmaya zorlamasından sonra, evlendiğimizden beri 

olan biten onca şeye rağmen, onun hala iyi bir adam olduğu­

na neden inandığımı anlamaya çalışıyordum. 

"Tam olarak söylediğim şeyi; evde bakıcı filan yok." 

içimi çektim; deli saçmalıklarına katlanamayacak kadar 

yorgundum. "Bana söylemek istediğin şey nedir?" 

"Bir hikaye. Bir çocuk hakkında bir hikaye . . .  Dinlemek is­

ter miydin?" 

"Sonrasında gitmeme izin vereceksen, evet, dinlemeyi çok 

isterim." 

"Güzel." Jack odadaki iskemlelerden birini önüme çekip 

oturdu. 

"Bir zamanlar buradan çok, çok uzakta taşrada bir yerde 

annesi ve babasıyla birlikte yaşayan bir delikanlı vardı . De­

likanlı çok küçükken güçlü, kudretli babasından korkar, an­

nesini ise çok severdi. Ancak o annenin zayıf, işe yaramaz 

ve çocuğunu babasından koruyamayacak durumda olduğu­

nu gördüğünde, delikanlı ondan nefret etmeye, babası anne­

sini evin bodrumundaki kilere sürükleyip farelerle birlikte 

içeriye kilitlediği zamanlarda annesinin gözlerinde beliren 

dehşet dolu ifadeden keyif almaya başladı. 



1 04 

Babasının bir başka insana böyle bir dehşet salabi leceği ­

ni gören delikanlının baba korkusu hayranl ığa dönüştü ve 

o noktadan sonra babasına özenmeye başladı.  Kısa bir sü­
re sonra, annesinin tahta zeminden duyulan çığlıkları kula­

ğına müzik, korkusunun kokusu harikulade bir parfüm gibi 

gelir oldu. Bundan öylesine etkilenmişti ki, o sesi ve kokuyu 

duymaya can atar hale geldi . Babası annesinin sorumluluğu­

nu ona verdiğinde, delikanlı annesini kilere indiriyor, kadı­

nın, onu orada bırakmaması yönündeki yakarışları, delikan­

lıyı daha çok heyecanlandırmaktan başka bir işe yaramıyor­

du. Delikanlı daha sonraları korkusunun sesinde sarhoş ol­

duğu, korkusunun kokusunu içine çektiği annesini sonsuza 

dek orada tutabilmeyi diledi . 

Delikanlı on üç yaşına geldiğinde bir gece, babası dışarıda 

meyve ve sebze yetiştirdiği bahçesinde çalışırken, annesi bod­

rumdan kaçmayı başardı. Ama delikanlı annesinin evden git­

mesi halinde korkusunun sesini bir daha duyamayacağını bi­

liyordu ve kaçmasını engellemek için ona vurdu. Kadın çığlık 

atınca bir daha vurdu ona. Ardından bir daha . . .  Kadın çığlık 

attıkça delikanlı ona daha çok vurdu; annesi yere düştüğünde 

bile kendine engel olamayıp ona vurmaya devam ettiğini fark 

etti . Sonra annesinin ezilmiş, kanlı yüzüne baktığında onun 

daha önce hiç bu kadar güzel görünmediğini düşündü. 

Annesinin çığlıklarını duyup eve gelen babası, karısını ço­

cuğunun elinden kurtardı. Ama çok geç kalmış, kadın çoktan 

ölmüştü. Baba öfkelendi ve çocuğuna vurdu; delikanlı da ona 

karşılık verdi. Polis geldiğinde delikanlı onlara, annesini baba­

sının öldürdüğünü, kendisinin ise annesini korumaya çalıştığı­

nı söyledi . Böylece babası hapse girdi ve çocuk emeline ulaştı. 

Delikanlı büyüdükçe, istediği zaman, istediği şekilde kor­

ku salabileceği, gözlerden uzak bir yerde saklayabileceği ve 

kimselerin arayıp sarmayacağı, tamamen ona ait birinin has­

retini çekmeye başladı. Böyle birini bulmanın zor olacağını 
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biliyordu, ama bıkmadan, yılmadan araması  duru m unda RO­

nunda başaracağına da ikna olmuştu.  Öyle bir insanı arar­

ken doyınak bilmez iştahını tatmin etmenin yollarını arad ı .  

Peki, sonra ne yaptı biliyor musun?" Uyuşmuş halde başımı 

iki yana salladım. "Aile içi şiddet davalarında uzman bir avu­

kat oldu. Ve sonra ne yaptı biliyor musun?" Öne doğru eğilip 

ağzını kulağıma yaklaştırdı. "Seninle evlendi Grace." 

Nefes almakta zorlandığımı fark ettim.  Konuşması esna­

sında hikayedeki çocuğun o olduğuna inanmak istememiş ,  

ama şimdi, vücudumu feci bir titreme sarmıştı . Oda gözleri­

min önünde suyun içinde yüzerken, Jack yüzünde tatmin ol­

muş bir ifade, iskemlesinin arkasına dayanıp bacaklarını öne 

doğru uzattı. "Şimdi söyle bakalım, hikaye hoşuna gitti mi?'' 

Titrek bir sesle "Hayır" dedim. "Ama seni dinledim . . .  Ar­

tık gidebilir miyim?" Ayağa kalkmaya yeltendim, ama o ite­

rek oturttu beni. 

"Korkarım ki hayır." 

Gözlerimden korku gözyaşları akmaya başladı. "Ama söz 

vermiştin." 

"Öyle mi?" 

"Lütfen. Lütfen gitmeme izin ver. Söz veriyorum, bana an­

lattıklarından kimseye söz etmem." 

"Tabii ki edersin." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, hayır, kimseye söz et-

mem. " 

Jack söylediklerimi düşünüyormuş gibi bir an sessiz kal­

dı. "Grace, mesele şu ki gitmene izin veremem, çünkü sana 

ihtiyacım var." Gözlerimdeki korku dolu ifadeyi görünce ya­

nıma geldi, dizlerinin üstüne çöküp burnundan soluk aldı . 

"Kusursuz" diyerek havayı içine çekti. 

Bunu söyleyişinde beni dehşete düşüren bir şey vardı ; 

karşısında büzülüverdim. 

''Merak etme, sana zarar vermeyeceğim" diyerek uzanıp 
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yanağımı okşadı. "Burada olmanın nedeni bu değil.  Ama biz 
hikayeye geri dönelim . . .  Bana ait birini bulmayı beklerken. 

kendimi saygınlık zırhı ardına gizledim. Önce ,  kusursuz bir 

soyadı seçtim kendime ve AngeI " oluverdim. Aslında Gabriel 

Anger * adını almayı düşünmüştüm, ama sonra bunun biraz 

fazla ileri gitmek olabileceğini düşündüm ve biraz araştırma 

yaptığımda, filmlerdeki iyi adamların adlarının genelde Jack 

olduğunu gördüm! işte böylece Jack Angel doğmuş oldu. Son­

ra kendime kusursuz bir iş buldum." Jack başını iki yana sal­

larken çok eğleniyormuş gibiydi. "Bunun ironisi beni hep şa­

şırtmaya devam ediyor: J ack Angel şiddet mağduru kadınla­

rın savunucusu . . .  Ama kusursuz bir hayata da ihtiyacım var­

dı. Bir erkek kırk yaşına gelip de hala evlenmemişse,  insan­

lar soru sormaya başlıyor; o yüzden seni ve Millie'yi birlikte 

parkta gördüğümde neler hissettiğimi hayal edebilirsin. Be­
nim kusursuz karım ve benim . . .  " 

"Asla!" diye bağırdım. "Asla kusursuz karın olmayacağım. 

Bana anlattıklarından sonra seninle evli kalacağımı, çocuğu­

nu doğuracağımı düşünüyorsan . . .  " 

Jack birden kahkahalara boğuldu. "Çocuk h a !  Grace, en 

çok zorlandığım şey neydi, biliyor musun? Annemi öldürmek 

veya babamın hapse tıkıldığını görmek hiç zorlamadı beni; 

kolaydı ,  hatta zevk aldığım olaylardı bunlar . . .  H ayır, en çok 

zorlandığım şey seninle sevişmekti. Nasıl tahmin edemedin, 

bahanelerimden nasıl şüphelenmedin, anlayamıyorum!  So­

nunda seninle seviştiğimde zorlandığımı, iğrendiğimi, bunu 

doğal bulmadığımı nasıl fark edemedin? Dün akşam ortadan 

kaybolmamın nedeni buydu. Seninle sevişmemi beklediğini 

biliyordum; ne de olsa düğün gecemizdi. Ve sadece görüntü­

yü kurtarmak adına geceyi sevişerek geçireceğim düşüncesi, 

katlanabileceğim bir şey değildi .  Anlıyorsun, deği l  mi? Sen-

* Angel: Melek (ç.n.) 

- Gabriel Angel: Cebrail (ç.n.) 
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den çocuk doğurınanı filan beklemiyorum. İnsanlar Hor m aya 

başladığında, onlara bazı sorunlar yaşadığımızı söyleyeceği z ;  

sonra, nezaket icabı soru sormaktan vazgeçerler nasılsa.  Ka­
rım olmana ihtiyacım var, ama sadece kağıt üstünde . Grace 

benim ödülüm sen değilsin, Millie . . .  " 

Bakakaldım yüzüne. "Millie mi?" 

"Evet, Millie. Benim tüm gereksinimlerime tam olarak ce­

vap verebilir. On altı ay içinde benim olacak ve ben sonunda, 

uzun zamandan beri kendimi mahrum etmek zorunda kal­

dığım şeye kavuşabileceğim. Onu özleyecek olan bir tek sen 

varsın. Yani onu öldürmek istediğimden filan değil ; o hatayı 

daha önce bir kez yaptım." 

Ayağa fırladım. "Gerçekten de Millie'nin kılına bile dokun­

mana izin vereceğimi mi sanıyorsun?" 

"Bunu yapmayı kafama koymuşsam, gerçekten de beni 

durdurabileceğini mi sanıyorsun?" dedi J ack. 

Kapıya koştum. Bıkkın bir ses tonuyla "Kilitli" dedi. 

Kapıyı yumruklayarak "Yardım edin ! "  diye b ağırdım.  

'Yardım edin!" 

"Bunu yapmaya devam edersen, Millie'yi bir daha asla gö­

remezsin!" diye böğürdü. "Geri gel ve otur şuraya." 

Korkmama rağmen kapıyı yumruklamaya, yardım için 

bağırmaya devam ettim. 

"Grace, seni uyarıyorum. Millie'yi akıl hastanesine tık­

makla ilgili sözlerimi hatırlıyor musun? Bu işi kolaylıkla ya­

pabileceğimin farkında değil misin?" Jack parmaklarını şak­

lattı . "Bu kadar kolay benim için." 

Yüzümü hırsla ona döndüm. "Annem ve babam buna asla 

izin vermez!" 

"Anne ve babanın Millie'yi kurtarmak, onu yanlarına al­

mak için Yeni Zelanda'daki rahat hayatlarını bırakıp apar 

topar buraya geleceğine mi inanıyorsun? Hiç sannuyoruın .  

Millie'yi kimse kurtaramaz Grace . . .  Sen bile ." 
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"Ben onun yasal vasisiyim!" diye haykırdım. 

"Ben de öyle ve elimde bunu ispatlayacak belgeler var." 

"Onun akıl hastanesine yatırılmasına asla izin vermeye-

ceğim!" 

"Peki, ya senin de akıl sağlığının yerinde olmadığı ispat­

lanırsa? Böyle bir durumda, kocan olarak hem senden hem 

de Millie'den sorumlu olur ve istediğim her şeyi yapabilirim." 

Kapıyı işaret etti. "Buyur, hiç çekinme, kapıyı yumruklama­

ya, yardım çağırmaya devam et. Delil olduğun iddiasının te­

melini güçlendirecek ne varsa hepsini yap." 

"Deli olan sensin" diye atıldım. 

"Belli . . .  " Ayağa kalkıp yatağın yanında duran komodine 

yürüdü, telefonu fişinden çekip kabloyu kesti. "Söyledikle­

rimin üstünde düşünmen için sana biraz zaman vereceğim. 

Döndüğümde tekrar konuşacağız. Şimdi gel ve yatağa otur." 

"Hayır." 

"Sinirlerimi bozma benim." 

"Beni burada kilitli tutamazsın!" 

Jack yaklaştı bana. "Sana zarar vermek istemiyorum. Bu­

nun çok basit bir nedeni var; kendime hakim olmayı ve dur­

mayı beceremeyebilirim . . .  Ama mecbur kalırsam yaparım." 

Kollarını havaya kaldırdı, bana vuracağı düşüncesiyle korku­

dan kendimi geri çektim. "Sen ölürsen Millie'ye ne olur, ha?" 

Ellerini omzumda hissettim; sonra o ellerin boynuma doğ­

ru hareketleneceğini düşünüp korkudan kaskatı kesildim. 

Ama o öyle yapmak yerine, beni döndürüp kabaca bir hare­

ketle yatağa doğru çekiştirdi ve itti . Üstüme, beni boğmaya­

cağının, hala hayatta olduğumu anlamanın verdiği rahat­

lık çökerken, duyduğum bir kapı sesiyle yataktan fırladım. 

Ama Jack benden önce davranıp odamızın kapısını açtı, dışa­

rıya çıkıp arkasından kapattı . Kapıyı yumruklamaya, dışarı­

ya çıkmama izin vermesi için bağırmaya başladım. Koridor­

da yavaş yavaş duyulmaz hale gelen ayak sesleriyle birlik-
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te yardım için feryat ettim. Ama kimse gelmedi ve ben ak l ı m  

başımdan gitmiş halde yere çöküp ağlamaya başladım. 

Kendimi toparlamam biraz zaman aldı . Ayağa kalkıp bal­

kona açılan sürme kapılara doğru yürüdüm , ama ne kadar 

kuvvetli çekiştirirsem çekiştireyim, açmayı bir türlü becere­

medim. Boynumu uzatıp balkondan aşağıya doğru baktım. 

ama görebildiğim tek şey mavi gökyüzü ile bazı binaların ça­

tıları oldu. Odamız altıncı katta, uzun bir koridorun sonunda 

yer alıyor, bu da tek bir taraftan bitişik olduğu anlamına ge­

liyordu. Diğer duvara giderek birkaç kez sertçe vurdum, ama 

hiçbir karşılık gelmeyince insanların çoğunun çevreyi gez­

mek üzere dışarıda olduğunu tahmin ettim; ikindiydi çünkü . 

Bir şey yapmak ihtiyacıyla dikkatimi yatağın üstünde du­

ran bavullara yönelttim ve odadan çıkmama yardımı olabi­

lecek herhangi bir şey bulmak umuduyla içlerini didik di­

dik etmeye başladım. Ama hiçbir şey bulamadım. Cımbızını 

ve tırnak makasını ortadan kaybolmuştu. Jack'in bana fark 

ettirmeden onları makyaj çantamdan almayı nasıl başardı­

ğına dair bir fikrim yoktu, ama lngiltere'den ayrılmadan ön­

ce, muhtemelen ben banyo yaparken aldığını tahmin ettim .  

Yirmi dört saatten daha az  bir süre önce, beni bekleyen deh­

şetten hiçbir şekilde kuşkulanmayarak evli bir kadın olarak 

yeni bir hayata başlamayı dört gözle beklediğim düşüncesi, 

gözlerime yeni yaşların dolmasına neden oldu. 

Kapılmak üzere olduğum panikle savaşırken, kendimi ne 

yapabileceğime dair mantıklı düşünmeye zorladım. Yan oda­

ya birilerinin girdiğini duyana dek duvarı yumruklayıp in­

sanların dikkatini çekmeye çalışmanın bir anlamı yoktu. Ka­

pının altından koridora bir not bırakmayı düşündüm; birile­

rinin koridorun devamındaki odalardan birine gelmesini ,  no­

tu görmesini, merak edip yerden almasını ve okumasını umut 

ettim. Ama kalemim çantamda değildi, tıpkı göz kalemim ve 

rujum gibi . . .  J ack her hamlemi önceden tahmin etmişti. 
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Odayı çılgın gibi araştırmaya başladım, bana yardımı ola­

bilecek bir şey, herhangi bir şey bulmaya çalıştım. Ama yok­

tu. Bozguna uğramış halde yatağa çöktüm. Otelin başka yer­

lerinde açılan, kapanan kapıların sesini duymasam terk edil­

miş olduğumu düşünürdüm. Ama bu seslerin varlığı rahat­

latıcı olsa da, yönümü kaybettiğim hissi korkutucuydu . Ba­

şıma gelenlerin gerçek olduğuna inanmakta güçlük çektiği­

mi fark ettim. Insanların çok kötü durumlara düşürüldüğü 

ve tüm dünyanın, onların bu durumla nasıl başa çıkacakları­

nı izlediği çarpık bir televizyon programında olabileceğim bi­

le geçti aklımdan. 

Ben kendimi ekrandan izlerken, milyonlarca kişinin de 

beni izlediğini hayal ettim ve bir adım geri çekilip seçenek­

lerimi tarafsız bir biçimde değerlendirmeye çalıştım. Nispe­

ten sakinleşmeyi başarmıştım, ancak J ack'in bana anlattığı 

o korkunç hikayeye kafamı takmam durumunda b unu sür­

düremeyecektim. Böylece yatağa uzanıp düşüncelerimi, Jack 

döndüğünde ne yapacağım, ne söyleyeceğim, nasıl davranaca­

ğım gibi şeylere kanalize ettim. Uykumun geldiğini hissedi­

yor, ama uyumamaya çalışıyordum, bir ara gözümü açtığım­

da havanın karardığını ve farkında olınadan bir süre uyukla­

dığımı fark ettim. Hareketli gece hayatının aşağıdaki cadde­

lerden yükselen gürültüsü, bana akşamın ilerleyen saatleri­

ne geldiğimizi söylüyordu. Yataktan kalkıp kapıya yürüdüm. 

Neden bilmiyorum ama -belki de hala uyku sersemi oldu­

ğum için- içgüdüsel olarak kapının tokmağını çevirdim. Ko­

layca döndüğünü ve kapının açık olduğunu görünce öylesi­

ne büyük bir şoka girdim ki tepki vermem zaman aldı. Ora­

da dikilmiş neler olduğunu anlamaya çalışırken, Jack'in, dı­

şarıya çıkarken kapıyı kilitlediğini duymadığım geldi aklı­

ma.  Oysa ben nasıl olsa kilitlemiştir düşüncesiyle kapıyı aç­

mak gibi bir girişimde bulunmamış, şimdi fark ettiğim üze­

re, Jack'in ağzından, beni odaya kilitleyeceğini de duymanuş-
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t.ı m ;  odada h a psolduğu m  son ucu na ta m a men hen varm ıştı m .  

Pan ik led iği mi , kapıyı v e  duva rı yu m ru k l a d ı ğı m ı  hatır l ayı n ­

ca , Jack'i n od a dan u za k l aşırken katıla katı la gül d ü ğü n ü ta h­

m i n  ed i p  kendim i  he m apta l du ru m u na d ü ş m ü ş hissetti m ,  

hem de utandım. 
Öfke gözyaşları doldu gözü me . Gözyaşlarını yok etme k 

için gözlerimi hırsla kırpıştırırken, pasaportumun ve cüzda­

nımın onun elinde olduğunu, dolayısıyla hala onun esiri ol­

duğumu hatırlattım kendime. Ama en azından odadan dı şa­

rı çıkabilecektim. 

Jack'i hemen dışarıda, üstüme atlamaya hazır halde bek­

lerken bulabileceğim korkusuyla yavaşça açtım kapıyı ve ken­

dimi koridora bakmaya zorladım. Koridorun boş olduğunu gö­

rünce odaya döndüm, ayakkabıları giyip yerden çantamı al­

dıktan sonra dışarı çıktım. Asansöre doğru koşarken, kapı­

ların açılmasıyla Jack'i karşımda bulma düşüncesi merdive­

ne yönelmeme neden oldu. Basamakları ikişer ikişer inerken, 

odaya kilitli kaldığımı sanarak değerli onca zamanı heba etti­

ğime inanamıyordum. Lobiye inince kalabalık olduğunu gör­

düm; o an duyduğum rahatlama hissi inanılmazdı. Toparlan­

mak için derin bir nefes alıp Jack'le birlikte henüz birkaç sa­

at önce otele giriş yaptığımız yere, resepsiyon masasına doğru 

yürürken, kabusumun geride kalmış olmasından mutluydum. 

Masanın ardındaki genç kadın gülümsedi bana. "Iyi ak­

şamlar, yardımcı olabilir miyim?" 

Kendimi sakin bir biçimde konuşmaya zorlayarak "Evet, 

lütfen . . .  Ingiliz Elçiliği'ni aramanızı rica ediyorum" dedim.  

"Ingiltere'ye dönmeliyim,  ama pasaportumu ve paramı kay­

bettim." 

''Oh, çok üzüldüm!" Genç kadın üzgün görünüyordu. "Oda 

numaranızı öğrenebilir miyim?" 

"Korkarım bilmiyorum, ama altıncı katta. Adım Grace An­

gel, bu öğle saatlerinde kocamla birlikte giriş yaptık." 
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Genç kadın ekranına baktı , "60 1 numara" diyerek verdi ­

ğim bilgiyi doğruladı . "Pasaportunuzu nerde kaybettiğinizi 

sorabilir miyim? Havaalanında mı?" 

"Hayır, burada, oteldeyken yanımdaydı." Hafif bir kahka­

ha attım .  "Aslında kaybolmadı; pasaportumu da paramı da 

kocam aldı ve ben lngiltere'ye dönemiyorum."  Yal varan bir 

ifadeyle baktım ona. "Bana yardım etmelisiniz." 

"Bayan Angel, kocanız nerde ?" 

"Hiçbir fikrim yok." Ona kocamın beni odaya kilitlediğini 

söylemek istedim, ama sonra bunun benim yanılgım olduğu­

nu, gerçekte böyle bir şey yaşanmadığını hatırlayıp son anda 

vazgeçtim.  "Pasaportumu ve paramı yanına alıp bir iki saat 

önce odadan ayrıldı. Bakın, benim için lngiliz Elçiliği'ni ara­

yabilir misiniz lütfen?" 

"Bir saniye izin verirseniz, müdürümle görüşeyim."  Re­

sepsiyon görevlisi yüzünde bana cesaret veren bir gülümse­

meyle, biraz ilerde ayakta durmakta olan adamla konuşma­

ya gitti. Genç kadın durumumu açıklarken, müdürü şöyle bir 

dönüp bana doğru baktı . Çok hırpani görünüyor olmalıydım, 

bunu ilk kez fark edip içten içe buruş buruş olmuş seyahat 

kıyafetlerimi çıkarmış olmayı dilerken, zayıf bir ifadeyle gü­

lümsedim ona. Müdür genç kadının anlattıklarını dinlerken 

başını salladı ve güven veren bir ifadeyle gülümsedi bana. 

Sonra telefonun yanına gidip bazı numaralar tuşladı. 

Genç kadın geri dönüp bana doğru yaklaşırken "Biz mese­

leyi hallederken belki oturmak istersiniz" dedi. 

"Hayır, sorun değil. Zaten Elçilik görevlisiyle muhtemelen 

benim görüşmem gerekecek."  Müdürün telefonu kapattığını 

fark edip yanına gittim. "Ne dediler?" diye sordum .  

"Bayan Angel, her şeyi hallettik .  Beklerken neden biraz 

oturmuyorsunuz?" 

"Elçilikten birileri geliyor o zaman, öyle mi?" 

"Biraz otursanız şöyle?" 
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"Grace?" Olduğum yerde hızla dönü nce ,Juck ' i n ko�n r H d ı m­
larla bana doğru geldiğini gördüm. "Grace, soru n yok .  Ben hu-

d " ra ayım. 

içim korkuyla doldu. "Uzak dur benden!"  diye haykı rd ı m .  
Dönüp telaşa kapılmış görünen genç kadına baktım. "Lütfen 

bana yardım edin; bu adam tehlikeli!" 

Jack beni yatıştırmak istercesine "Grace, sorun yok" dedi ,  

sonra müdüre dönüp hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi. "Karımın 

nerde olduğunu bana bildirdiğiniz için teşekkür ederim." Son­

ra bir çocukla konuşuyormuşçasına "Grace, haydi bakalım" di­

ye devam etti. "Şimdi odana çıkalım da sen biraz uyu, ne der­

sin? Dinlendikten sonra kendini çok daha iyi hissedeceksin." 

"Uykuya ihtiyacım yok benim; ihtiyacım olan tek şey 
İngiltere'ye dönmek!" İnsanların bize meraklı gözlerle baktı­

ğının farkına vararak sesimi alçaltmaya gayret ettim. "J ack, 

pasaportumu ver bana. Cüzdanımı ve cep telefonumu da . . .  " 

Elimi uzattım. "Şimdi." 

Jack inledi. "Neden hep böyle yapmak zorundasın?" 

"Jack pasaportuınu istiyorum." 

Başını iki yana salladı. "Pasaportunu her zaman olduğu 

gibi havaalanında sana geri verdim, sen de her zaman oldu­

ğu gibi çantana koydun." 

"Pasaportumun orada olmadığını biliyorsun." Çantamı 

masanın üstüne koyup açtım. Sesim heyecandan titrerken 

"Bakın" dedim genç kadına. Sonra çantayı ters çevirip salla­

dım. "Pasaport burada değil . Cüzdanım da. Hepsini kocam 

aldı ve . . .  " Bir an duralayıp çantamdan dökülen makyaj çan­

tam, saç fırçam, bir paket ıslak mendil, daha önce hiç görme­

diğim bir ilaç kutusunun yanı sıra, pasaportuma, cüzdanıma 

ve cep telefonuma bakakaldım. 

Jack'i suçlayarak "Sen koydun!" diye haykırdım .  "Ben 

uyurken geri geldin ve onları tekrar çantanın içine yerleştir­

din!" Müdüre döndüm. ''Yemin ederim, bunlar çantamda de-
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ğilcli. O aldı hepsini ve sonra odadan dışarı çıktı ; beni odada 

kilitli kaldığıma inandırdı." 

Müdürün aklı karışmış gibiydi. "Ama kapı içerden açılıyor." 

"Evet, ama o, odaya kilitli kaldığıma inandırdı beni !" Bu 

sözlerin daha ağzımdan çıkarken kulağa ne kadar isterik gel­

diğini duyabiliyordum. 

"Galiba ben ne olduğunu biliyorum." Jack ilaç kutusunu 

alarak salladı .  "ilaçlarını almayı unuttun, değil mi?" 

"Ben ilaç filan kullanmıyorum, onlar benim değil. . .  Bu da 

senin başının altından çıktı, değil mi?" 

"Grace, yeter artık." Jack'in sesi sertti . "Gülünç davranı­

yorsun." 

Müdür ''Yardımcı olabileceğimiz bir şey var mı?" diyerek 

araya girdi. "Bir bardak su mesela?" 

"Evet, polis çağırabilirsiniz! Bu adam tehlikeli bir suçlu­

dur!"  Herkes anlık bir şok yaşarken etraf sessizleşti.  Son­

ra insanların arkamdan mırıldandıklarını duyarak, çaresiz­

ce "Bu gerçek!" diye ekledim. "Bu adam öz annesini öldürdü. 

Polis çağırın lütfen." 

Jack müdürle bakıştı, sonra içini çekerek "Ben de sizi tam 

olarak bunun için uyarmıştım" dedi. ''Maalesef ki bu ilk kez ol­

muyor." Elini dirseğimin altına koydu. "Haydi, Grace gidelim." 

Silkinerek kurtuldum ondan. "Lütfen polis çağırır mısı­

nız?" Konuştuğum genç kadın tedirgin bir ifadeyle baktı ba­

na . "Lütfen!" diye rica ettim. "Gerçeği söylüyorum size !"  

"Bak Grace ."  Sesinden, Jack'in bu kez çileden çıkmış ol­

duğu anlaşılıyordu. "Gerçekten polis çağırmak istiyorsan, hiç 

durma. Ama son sefer olanları ne çabuk unuttun? Polis, se­

nin iddialarını soruşturana dek ülkeden dışarı çıkamadık; 

sonunda akıntıya kürek çektiklerini anladıklarında, zaman­

larını boşa harcamaktan seni mahkemeye vermekle tehdit 

ettiler. Ve bu sözünü ettiğim olay Amerika'da oldu . Burada 

polisin o kadar anlayışlı davranacağını hiç sanmıyorum ." 
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Bakakaldın1 ona . "Hangi son sefer?" 

Müdür endişeli bir tavırla "Polisi işin içine karıştırmanızı 

gerçekten tavsiye etmem" dedi. "Tabii, bunun için iyi bir ne­

deniniz yoksa.'' 

''Gayet iyi bir nedenim var! Bu adam tehlikeli !" 

Resepsiyon görevlisi genç kadın gergin bir tavırla "Bayan 

Angel gerçekten gitmek istiyorsa,  artık pasaportunu da bul­

duğuna göre , onu havaalanına götürmesi için bir taksi çağı­

ralım" diye önerdi. 

Ona baktım, rahatlamıştım. "Evet, evet, lütfen, çağırın !" 

Eşyalarımı çantama yerleştirmeye başladım. "Lütfen hemen 

bir taksi çağırın." 

Jack durumu kabullenmiş bir halde "Gerçekten de böyle 

mi yapacaksın?" dedi. 

''Kesinlikle!" 

"O zaman benim elimden bir şey gelmez." Müdüre döndü. 

"Kopardığımız yaygara için özür dilerim. Elemanlarınızdan 

biri eşime eşyalarını toplamakta yardımcı olması için odamı­

za kadar eşlik eder mi?" 

"Tabii. Kiko, ben taksi çağırırken, sen Bayan Angel'ı oda­

sına çıkarır mısın?" 

Kiko'yu asansöre kadar takip ederken "Teşekkür ederim" 

dedim, minnettarlıkla. Ayaklarım o kadar titriyordu ki yürü­

mekte zorluk çekiyordum. "Çok teşekkür ederim." 

Genç kadın kibarca "Rica ederim Bayan Angel" dedi. 

Ona bir açıklama borçlu olduğumu hissederek "Biliyorum, 

muhtemelen delirmiş olduğumu düşünüyorsunuz, ama sizi 

temin ederim ki aklım gayet başımda" diye devam ettim. 

"Sorun değil Bayan Angel, açıklama yapmanıza gerek 

yok." Gülümsedi, sonra asansörün düğmesine bastı. 

''Mutlaka polise haber vermelisiniz" dedim. "Ben gittikten 

sonra polis çağırmalı ve onlara kocamın, Bay Angel'ın tehli­

keli bir suçlu olduğunu söylemelisiniz." 
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"M ü d ü rü m üzün hl' r  şeyi hıı l ludecoği nt •  um i n i m ." 
Asan sör ge ldi . Ki ko'nu n pt• r;ı i  ndon nHn nHÖrf' Jı( İ  rerk•nı , gu nç 

kadı n ı n , J ack'i n teh l i ke l i  b i r  n d a m voyn b i r  H tu; l u  ol d u � u n n  
i n an ın ad ı ğı n ı b i l iyord u m . A m a  h u n u n b i r  öne m i  yoktu ,  ç ü n­

kü taksiye b iner bi n m e z  niyetim po l iRİ  hizzn t a rn mR k t 1 .  
Altı ncı  k a ta ge l d i k . A s a n s ö r d e n  i n i p  k o r i d o r  boyu nca  

Kiko'yu takip ettim. Odaya ge l ince ça nta m d a n  tt n a h t.arı ç ı kn­

rıp kapıyı açtım ve bir adım geri çe k i l d i m ;  içe riye gi rmekten 

birden çekindiğimi hissetti m .  Ama endişe etme m i  gerektiren 

bir şey yoktu; her şey bıraktığım gibi duruyordu. Bavulumun 

başına gidip temiz giysiler bulmak için için i karıştırdım. 

Banyoya girerek "Hemen geliyorum" dedim. "Üstümü de­

ğiştireceğim." 

Aceleyle soyundum, çabucak bir duş alıp temiz giysilerimi 

giydim.  Kirli eşyalarımı top haline getirirken, kendimi hem 

fiziksel,  hem de zihinsel anlamda yenilenmiş ve güçlenmiş 

hissettim.  Bir an bile oyalanmak istemiyordum, hemen ban­

yo kapısını açtım. Ama kapıdan dışarı adımımı atıyordum ki 

bir el bana engel olup içeri iterken, bir diğer el ağzımı kapa­

yarak kopardığım çığlığı bastırdı. 

Jack yüzü yüzümden birkaç santim uzakta "Senin için ha­

zırladığım küçük senaryo hoşuna gitti mi?" diye sordu. "Ben 

çok keyif aldım. Dahası, bir taşla iki kuş vurmuş oldum. 

Her şeyden önce, onlarca insanın önünde senin dengesiz bi­

ri olduğunu ispatladım, değil mi? Otel müdürü, biraz önce­

ki davranışlarını anlatan bir rapor hazırlıyor şu anda; yani 

olay çıkarmış olduğun kayıtlara geçiyor. ikincisi, umuyorum 

ki, senden her zaman bir adım ilerde olduğumu öğrenmiş ol­

dun."  Sözlerini sindirmem için bir an duraladı. "Şimdi şöyle 

yapacağız. Elimi ağzından çekeceğim, ağlayıp sızlamaya de­

vam edersen sana ölmene yetecek kadar hap içireceğim ve 

intihar etmiş dengesiz bir kadın gibi görünmeni sağlayaca­

ğım. Böyle bir şey olduğu takdirde, Millie'nin tek yasal vasi-



1 1 7 

si olarak verdiğim sözü tutup harikulade yeni evimizde yaşa­

ınası için onu yanıma alacağım, ama sen yanında olmayaca­

ğın için onu kim koruyacak, bilmiyorum tabii . . .  Anlatabildim 

mi?" Başımla evetledim sessizce. "Güzel." 

Jack elini ağzımdan çekti, beni banyodan dışarı sürükle­

yip yatağa itti. ''Şimdi beni iyi , ama çok iyi dinle. Kaçmaya 

çalıştığın her defasında ister kapıyı yumrukla, ister biriyle 

konuşmaya ya da koşup yardım istemeye çalış, bedelini öde­

yen kişi Millie olacak. Mesela bugünkü kaçma girişimin yü­

zünden, eve döndükten sonraki hafta sonu, Millie'nin biz­

den beklediğinin aksine, onu görmeye gitmeyeceğiz. Yarın yi­

ne aptalca bir şey yapmaya kalkışırsan, ondan sonraki hafta 

da . . .  Ve böylece devam edecek. Yokluğumuza mazeret olarak, 

senin burada, Tayland'da kötü bir mide virüsü kaptığını söy­

leyeceğiz; gerekirse etkisini haftalar boyu sürdürecek bir vi­

rüs olacak bu. Anlayacağın, Millie'yi makul bir zaman içinde 

görmek istiyorsan, dediklerimi yapmanı öneririm." 

Elimde olmadan titremeye başladım; buna neden olan şey 

sadece Jack'in tehditkar ses tonu değil, aynı zamanda bavu­

lumu almak üzere odama çıkmakla ondan kaçma şansını he­

ba etmiş olmamdı. Bavuluma ihtiyacım yoktu, onsuz pekala 

gidebilirdim buradan; ancak J ack bahsedince, odama gelip 

bavulumu almak gayet makul bir şeymiş gibi gelmişti bana. 

Birilerinin bana odama kadar eşlik etmesini istememiş olsa, 

beni neden odaya çıkarmak istediğini sorgulayabilirdim.  Da­

hası, uykuya dalmayıp kapının kilitli olmadığını daha önce­

den fark etmiş olsam, pasaportumu, cep telefonumu ve cüz­

danımı çantama koyma imkanı da vermeyecektim ona. 

Jack "Farklı davranmış olsaydın şu anda sonuç bambaşka 

olurdu, diye düşünüyorsun, değil mi?" derken, keyifli gibiydi. 

"izin ver de seni o işkenceden kurtarayım; cevap hayır . . .  Şim­

dikinden farklı bir durumda olmazdın. Lobiye ben pasapor­

tunu, cüzdanını ve cep telefonunu tekrar çantana koyma fır-
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satı bulaınadan inmiş olsaydın, onları , sen odadan çıkar çık­

maz bavuluna koyar -en başından beri seni izlediğimi anla­

mışsındır artık- ve herkesin önünde onları nereye koyduğu­

nu unuttuğunu söylerdim. Sonra, onları araman için müdü­

rün eşliğinde seni odaya çıkarırdım.  Grace olay şu ki, seni 

tanıyorum, nasıl davranacağını, ne diyeceğini biliyorum.  Biz 

Tayland'dan ayrılmadan önce senin yine kaçmaya çalışacağı­

nı bile biliyorum ki bu çok aptalca bir hareket olacak . . .  Ama 

sonunda öğreneceksin, çünkü başka çaren yok." 

"Asla" diyerek gözyaşı döktüm. "Sana asla teslim olmaya-
... 

" cagım. 

"Eh, görürüz bakalım. Şimdi, biraz uyuyacak ve yarın sa­

bah kahvaltıya ineceğiz; salona girmeden önce resepsiyonun 

önünden geçeceğiz ve sen bu akşam kopardığın yaygara için 

özür dileyecek, tabii ki İngiltere'ye dönmek istemediğini söy­

leyeceksin. Kahvaltı ederken sevgi dolu bir ifadeyle gözümün 

içine bakacaksın, sonra, eve döndüğümüzde arkadaşlarımıza 

balayında ne kadar mutlu olduğunu göstermek için otel dı­

şında fotoğraflarını çekeceğim. Daha sonra, bazı işlerimi hal­

letmek için ben dışarı çıkarken, sen sevgilim, Ingiltere'ye ge­

ri dönene dek bronz bir cilde kavuşmak için balkonda güneş­

leneceksin." Ayakkabılarının bağını çözmeye başladı. "Bunca 

heyecandan sonra birden yorgunluk çöktü üzerime." 

"Seninle aynı yatakta uyumam ben!" 

"O zaman yerde uyursun. Ve sakın kaç maya yeltenme, 

çünkü gerçekten abes bir çaba olur bu." 

Yataktan örtüyü alıp yere oturdum ve korkudan uyuş­

muş halde vücuduma sardım. Içgüdülerim ilk fırsatta kaç­

mamı söylese de, mantığım, lngiltere'ye dönene dek bekle­

mem halinde, J ack'ten kaçmanın ve ondan sonsuza dek kur­

tulmanın çok daha kolay olacağını söylüyordu. Tayland'day­

ken kaçmayı bir kez daha denemem ve başarısız olmam du­

rumunda, J ack'in bana neler yapacağını düşünmek bile iste-
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miyordum. Beni tanıdığını , nasıl davranacağımı bi ldiğini Aa­

nıyor, bir kez daha kaçmaya kalkışacağımı tahmin ediyor­

du . Yapabileceğim tek şey teslim olduğumu, pes ettiğim i dü­

şünmesini sağlayarak onu gafil avlamaktı . Ondan kurtulma­
yı çok istesem de, esas önceliğim lngiltere'ye , Millie 'ye sağ 

salim dönmekti . 





Günümüz 

Pazar sabahı arabayla Millie'nin okuluna giderken, Bayan 

Goodrich'in bizi görmek istemesi nedeniyle o kadar stresli­

yim ki, yola çıkmadan önce Jack'in bana kahvaltı getirmemiş 

olmasını memnuniyetle karşılıyorum. Bana dün de yemek 

getirmemişti, bu, cuma restoranda yediğimiz yemekten beri 

ağzıma tek bir lokma bile girmediği anlamına geliyor. Bana 

neden yemek getirmediğini bilmiyorum, nedeni muhtemelen 

Esther'in tatlımı bitirmeme yardım etmiş olmasıdır ki Jack, 

bunu bir aldatmaca olarak değerlendirmiştir; yemek esna­

sında Millie'nin yatak odasıyla ilgili sözlerinden sonra o tatlı­

nın boğazımdan geçmeyeceğini çok iyi bilir çünkü. J ack'in be­

nim için yarattığı hastalıklı dünyada yapmama izin verilme­

yen birçok şey var; yemek israfı da onlardan biri. 

Bayan Goodrich'in odasına kabul edilirken kalbim deli gi­

bi atmaya başlıyor; özellikle de Janice'in, yüzünde ciddi bir 

ifadeyle bizimle birlikte oturmasından sonra . . .  Millie'yi he­

nüz görmedik; bizim burada olduğumuzu bilmediğini tahmin 

ediyorum .  Ancak konuşmaya başladığımızda endişelerimin 

yersiz olduğunu görüyorum; bize Millie'nin uyumakta güçlük 

çektiğini, bu yüzden gün içinde hırçınlaştığını ve okul dokto­

runun yatmadan önce ona ilaç yazdığını söylemek istenıişler 

sadece. 

"Uyku hapı mı demek istiyorsunuz?" diye soruyoruın. 



1 22 

Bayan Goodrich " Evet" diyor. "Tabii s izin i zn i nizle.  iht iyRç 
duyduğu za manlarda verilmek üzere . . .  

Jack bana dönerek "Beni m açımdan bir  soru n yok .  sen n e  

dersin sevgilim?'' diye soruyor. "M ill ie 'n i n  iyi l i ği i ç i n se .  ne­

den olınasın . . .  

"Doktor ihtiyacı olduğunu düşünüyorsa ,  bence d e  bir  sa ­

kıncası yok" diyorum, alçak bir sesle . "Uyumak için ilaçlara 

bağımlı hale gelmesini istemem, sadece." 

J ack "Yazdığı ilaç çok kuvvetli bir ilaç deği ldir umarım: 

diye soruyor. 

"Hayır, kesinlikle değil.  Reçetesiz satılan ilaçlardan . . .  " Ba­

yan Goodrich m asada, önünde duran bir dosyayı açıyor, için­

den bir kağıt çıkarıp Jack'e uzatıyor. 

"Teşekkür ederim .  Sakıncası yoksa adını bir kenara not 

alacağım." 

Jack telefonuna ilacın adını yazarken,  Janice "Dün akşam 

oldukça huzursuzdu , o yüzden ben bir tane verdim" diyor. 

"Umarım bir sorun yoktur." 

Onu rahatlatmak için "Tabii ki hayır" diyorum .  ''Yoklu­

ğumda uygun gördüğün her türlü tedbiri alman için yazılı 

izin vermiştim sana." 

Bayan Goodrich ''Merak ettiğimiz şey" diye devam ediyor 

''Millie'nin birdenbire neden uyuma güçlüğü çekmeye başladı­

ğı." Sonra ihtiyatlı bir biçimde duralıyor. ''Mesela geçen hafta 

ziyaretine geldiğinizde tedirgin, mutsuz bir hali var mıydı'?" 

J ack başını iki yana s allıyor. "Bana her zamankinden 

farklı görünmedi." 

"Bana da . . .  Tabii öğle yemeğine otele gitmediğimiz için bi­

raz canı sıkkındı, o kadar" diyorum .  "Jack ve ben göl kena­
rındaki restoranı tercih etsek de, o bir sebepten oteli seviyor. 

Ama sonra o da fikrimizi benimsedi." 

Bayan Goodrich J anice'le bakışıyor. "Biz, evinizi henüz 
görmediği içindir belki ,  diye düşündük." 
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"Sanınıyorum" diye atılıyorum. "Yani Millie evi etrafta ör­

tüler, merdivenler varken görmesi yerine, tamamen bittikten 

sonra görmesini tercih ettiğimizi anlıyor; tabii sana başka bir 

şey söylemediyse sevgilim?" 

Jack "Hayır, hiçbir şey söylemedi" diyerek beni destekli­

yor. "Ama bu durum onu rahatsız ediyorsa, yatak odası biter 

bitmez evi gelip görmesinden büyük bir mutluluk duyarım . 

Tek tehlike , yeni yuvasına muhtemelen aşık olacak ve ora­

dan ayrılmak istemeyecek olması" diye ekliyor gülerek. 

Kalbime aniden saplanan ağrıyı duymazlıktan gelerek 

"Bence sorun,  buradan ayrılacak olması fikrine zihnen he­

nüz alışamaması" diyorum. "Ne de olsa son yedi yıldır burası 

onun evi ve o burada çok mutlu ." 

Janice "Tabii , çok haklısın" diyerek başıyla evetliyor. "Bu­

nu düşünmeliydim." 

''Ve özellikle sana çok bağlı .  Belki iletişimi hiç koparma­

yacağını, okuldan ayrıldıktan sonra da onu görmeye devam 

edeceğini söyleyerek rahatlatabilirsin Millie'yi" diye devam 

ediyorum. "Tabii sen de istersen." 

"Tabii ki isterim! Millie benim kız kardeşim sayılır." 

"Eh, Millie'ye, bizim yanımıza taşındıktan sonra, onu dü­

zenli olarak ziyaret edeceğini söylersen, eminim korkularının 

azalmasına çok yardımı ol ur." 

Ne yaptığımın kesinlikle farkında olan Jack gülümsüyor. 

"Millie sizi endişeye sevk eden bir şey, herhangi bir şey söy­

lerse, gözünüze ne kadar önemsiz görünürse görünsün, lüt­

fen bize haber verin" diyor. "Tek isteğimiz Millie'nin mutlu 

olması." 

Bayan Goodrich "Eh, Millie'nin yakınları siz olduğunuz 

için ne kadar şanslı olduğunu bir kez daha ifade etmeme izin 

verin" diyor. 

Jack alçakgönüllü bir edayla "Esas şanslı olan bizleriz'' di­

ye düzeltiyor onu. "Aslına bakılırsa, Grace ve Millie hayatım-
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dayken ben kendimi dünyanın en şanslı insanı olarak görü­

yorum." Ayağa kalkıyor. "Millie'yi şimdi öğle yemeğine götü­

rebiliriz .  Yemeği otelde yeıneyeceğimiz için biraz hayal kırık­

lığına uğrayacak belki. Ama yeni bir restoranda yer ayırttım; 

yemeklerin son derece leziz olduğunu söylüyorlar." 

Boşuna ümitlenmemeye çalışıyorum.  J ack bizi yeni bir ye­

re götürüyorsa, gerekli tedbirleri çoktan almıştır, çünkü. 

Bir araya geldiğimizde Millie umutla, "Bugün otele gidiyo­

ruz?" diye soruyor. 

"Aslında sizi götürmek istediğim yeni bir restoran var" di­
yor Jack. 

"Ben en çok otel seviyor" derken, Millie'nin kaşları çatılı­

yor. 

"Oraya başka bir gün gideriz . . .  Haydi." 

Birlikte arabaya yürüyoruz; Millie'nin suratı, belli ki ote­

le gidememekten asık. Arabaya binerken onu biraz olsun ra­

hatlatmak için hafifçe elini sıkmayı başarıyorum. Ona dik­

katli olmasını söylediğimi anlıyor ve biraz neşelenmeye gay­

ret gösteriyor. 
Öğle yemeği esnasında J ack Millie'ye akşamları neden 

uyuyamadığını soruyor. Millie başının içinde sineklerin vı­

zıldadığını söylüyor ona. Jack bir akşam önce Janice'in ver­

diği ilacın faydası olup olmadığını sorunca, Millie olduğu ve 

"bebek gibi" uyuduğu cevabını veriyor. Bunun üzerine Jack 

Janice'e izin verdiğimizi, ihtiyaç duyduğu her defasında o ila­

cı içebileceğini söylüyor. Millie Molly'nin geri gelip gelmedi­

ğini soruyor sonra. Boğazım Molly'yi düşündüğüm her defa­

sında olduğu gibi şimdi de düğümlendiği için, Molly'nin ge­

ri gelm esinin zor bir ihtimal olduğunu, muhtemelen ev­

den kaçtığını bilmeyen ve onu çok seven küçük bir kız tara­

fından sahiplenildiğini şefkatli bir ses tonuyla söyleyen kişi 

Jack oluyor. Millie'ye, evimize taşınır taşınmaz onun istedi­

ği bir yavru köpek alacağının sözünü veriyor. Millie'nin yü-
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zü mutlulukla aydınlanınca, içimde kabaran , masadan bıça ­
ğı kaptığım gibi Jack'in kalbine saplama isteğine karşı koy­

makta zorlanıyorum. Jack belki bunu sezinlediği için olsa ge­

rek, uzanıp elimi tutuyor, o sırada tabaklan almak üzere ma­

saınıza gelen garsonun, sergilediğimiz bu sevgi dolu görüntü 

karşısında gülümsemesine neden oluyor. 

Tatlılarımızı bitirdikten sonra Millie tuvalete gitmek iste-

diğini söylüyor. 

"Git o zaman" diyor Jack. 

Millie bana bakıyor. "Grace sen de geliyorsun?" 

Ayağa kalkıyorum. "Evet, benim de gitmem gerek." 

"Birlikte gidiyoruz" diyor Jack. 

Jack'in peşinden tuvaletlerin bulunduğu koridorda yürü­

yoruz; tuvaletler tam da beklediğim gibi. Bir tanesi kadın, di­

ğeriyse erkekler için olmak üzere yan yana iki kapı. Kadın­

lar için olanı dolu, o nedenle Jack'in her iki yanında durmuş, 

boşalmasını bekliyoruz.  Bölmeden bir kadın dışarı çıkarken, 

Jack, kadına, kocamın bir psikopat olduğunu söylememem 

gerektiğini hatırlatmak istercesine dirseğimi sıkıca kavrıyor. 

Millie bölmede gözden kaybolurken, kadın dönüp bize gü­

lümsüyor ve ben onun gördüğü tek şeyin, birbirine sokulmuş, 

aşık, çekici bir çift olduğunu biliyorum. Bu, içinde bulundu­

ğum durumun ne kadar umutsuz olduğunu bir kez daha ha­

tırlatıyor bana. Hayatlarımızın mutlak kusursuzluğunu sor­

gulayan herkes için umutsuzluğa kapılıyor, arkadaşlarımız­

la beraber olduğumuz her defasında onların aptallığı karşı­

sında hayrete düşüyorum. O insanlar Jack ve benim asla tar­

tışmadığımıza, her konuda hemfikir olduğumuza, otuz iki ya­

şında zeki, çocuksuz bir kadın olarak benim bütün gün evde 

oturup evcilik oynamaktan mutlu olabileceğime nasıl inanı­

yorlar, anlamıyorum.  

Soru soran, şüphelenen birinin özlemini duyuyoru ın . O 

an düşüncelerim hemen Esther'e kayıyor ve ne istediğin1 ko-



1 2 6  

nusunda acaba daha dikkatli mi olmalıyım, diye merak edi­

yorum. Jack Esther'in sürekli soru sormasından şüphelenir­

se,  onu bir şekilde cesaretlendirdiğimi düşünebilir ve bu du­

rum hayatımı yaşamaya değer bir hayat olmaktan biraz da­

ha uzaklaştırır. Millie olmasaydı, şu anda sürdürdüğüm ha­

yat yerine seve seve ölümü tercih ederdim.  Ama Millie olma­

saydı ben de burada olmazdım zaten. J ack'in bana söylediği 

gibi;  onun istediği ben değilim, Millie . . .  



G eçmiş 

O sabah Tayland'da, bir canavarla evlendiğimi keşfetti­

ğim akşamın ertesinde, Jack'i uyandırmak konusunda hiç 

acele etmedim, çünkü o uyandıktan sonra hayatımın rolünü 

oynamaya başlamak zorunda kalacağımı biliyordum. O uzun 

geceyi kendimi zihinsel anlamda hazırlamaya, lngiltere'ye 

bir an evvel sağ salim geri döneceksem, yıkılmış ve korkmuş 

kadın numarası yapmak durumunda olduğum gerçeğini ka­

bullenmeye çalışarak geçirmiştim. Korkmuş numarası yap­

mak endişelendirmiyordu beni, çünkü gerçekten korkuyor­

dum. Yıkılmış numarası yapmak ise çok daha zordu, çünkü 

doğamda pes etmek yoktu. Ama Jack Tayland'dan ayrılma­

dan önce benim bir kez daha kaçma teşebbüsünde buluna­

cağımı tahmin ettiği için böyle bir şey yapmamaya kararlıy­

dım. Benim çoktan pes ettiğimi düşünmesi önemliydi. 

Kıpırdanmaya başladığını duyunca, yaşanacakları biraz 

olsun ertelemek umuduyla yatak örtüsüne daha sıkı sarı­

lıp uyuyormuş gibi yaptım. Yataktan kalkıp duvara dayan­

mış halde uyuduğum yere doğru yürüdüğünü duydum. Ba­

na baktığını hissedebiliyordum. Cildim karıncalanmaya, kal­

bim deli gibi atmaya başladı; korkumun kokusunu alacağına 

emindim neredeyse . . .  J ack çok kısa bir süre sonra yanınıdan 

uzaklaştı, ama ben açılan banyo kapısının, ardından duştan 

akan suyun sesini duyana dek gözlerimi açmadın1. 
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"Uyuyormuş numarası yaptığını biliyoru m "  d eyip bi rden 

dehşetle yerimden sıçramama neden oldu. H emen yanımd a 

ayakta dikiliyordu. "Haydi, kalk bakalım , bu sabah epey özür 

dilemen gerekecek, unuttun mu?" 

Duş aldım, o beni izlerken giysilerimi giydim . Bir akşam 

önce benimle cinsel olarak ilgilenmediğini söylemesinden bi­

raz rahatlamıştım. 

Başını sallayarak seçtiğim elbiseyi onaylarken "Güzel" de-

di. "Şimdi yüzüne bir gülücük yerleştir bakalım." 

Zaman kazanmak için "Aşağıya indiğimizde" dedim. 

Sert bir sesle "Şimdi!" dedi. ''Yüzüme, bana aşıkmışsın gi­

bi bakmanı istiyorum." 

Zar zor yutkundum, ona doğru dönerken yapamayacağı­

mı düşünüyordum, ama yüzündeki şefkat ifadesini görünce, 

psikoloj imin, son kırk sekiz saatte olan biten her şey bir rü­

yaymışçasına değiştiğini hissederek afalladım. D aha önceki 

hislerimi özlediğimi gizleyemiyordum; Jack sevgi dolu bir ifa­

deyle gülümseyince, ben de elimde olmadan aynı şekilde kar­

şılık verdim. 

"işte şimdi oldu" dedi. "Dikkat et,  kahvaltı boyunca yü­

zünden düşmesin o ifade." 

Bir dakika için bile olsa karşımdakinin ne olduğunu unut­

mam dehşete düşürdü beni ve cildimin utanç içinde yandığı­

nı hissettim. 

Jack bunu fark ederek güldü. "Grace şöyle düşün; belli ki 

beni hala çekici buluyorsun, o yüzden aşık eş  rolünü oyna­

mak senin için kolay olacak." 

Gözlerime utanç gözyaşları dolarken başımı başka tarafa 

çevirdim; fiziksel görünümü, içindeki şeytanla o kadar ters 

düşüyordu ki . . .  Ne olduğunu birkaç saniyeliğine bile bana 

unutturmayı başarabiliyorsa, insanları onun kuzu postu giy­

miş bir kurt olduğuna nasıl inandıracaktım? 

Asansörle lobiye indik, resepsiyonun önünden geçerken 
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Jack beni otel müdürüne yönlendirdi. Jack kolunu omzuma 

atmış, yanımda dururken, ben zaman farkı yüzünden dokto­

rumun verdiği ilacı almayı unuttuğumu söyleyip müdürden ,  

akşamki davranışımdan ötürü özür diledim. Kiko'nun masa­

nın diğer tarafından sessizce beni izlediğinin farkındaydım 

ve içindeki bir şey -belki bir tür kadınsı empati duygusu- sa­

yesinde bir akşam önceki sıkıntılı durumumun gerçek oldu­

ğunu fark etmesini umdum. Ben banyoda üstümü değiştirir­

ken J ack'in birden ortaya çıkıp o noktadan sonra kendisinin 

devreye gireceğini söylediği an Kiko şüpheye düşmüştü bel­

ki. Müdürden özür diledikten sonra şöyle bir baktım genç ka­

dına; aslında rol yaptığımı ve sonuçta Büyükelçiliği araması 

gerektiğini anlamasını umdum. Ama o, daha önce olduğu gi­

bi benimle göz göze gelmekten kaçındı. 

Müdür özür dilememe hiç gerek olmadığını söyledi,  bize 

terasa kadar bizzat eşlik edip güneşli bir masaya oturttu. Aç 

olmamama rağmen gücümü kaybetmemem gerektiğinin bi­

linciyle bir şeyler yemeye zorladım kendimi. Kahvaltımızı 

ederken Jack benimle sürekli konuştu -o an ne yapıyorsa, et­

raftaki diğer masalara vereceği görüntüyü düşünerek yapı­

yordu- ve o günkü programımızı anlattı. Kahvaltı bittikten 

sonra beni bir gün önce taksiyle gelirken gördüğüm beş yıl­

dızlı otelin önüne götürdü. Jack'in zorlamasıyla, Millie ile il­

gili mutlu birkaç hatıramdan yararlanarak gülümsemeyi ba­

şardım; Jack girişin önünde birkaç fotoğrafı.mı çektikten son­

ra beni otel odamıza geri götürdü. 

O kapıyı arkamızdan kapatırken ''Millie ile konuşmak is­

tiyorum" dedim. "Telefonumu alabilir miyim lütfen?'' 

Jack üzülmüş gibi başını iki yana salladı. "Maalesef ol-

maz. " 

"Anneme, telefon edeceğime söz vermiştim" diyerek ısrar 

ettim. ''Millie'nin ne durumda olduğunu da bilmem gerek." 

�e ben ailenin, Millie ile ilgili her türlü düşüncenin ka-
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fandan uçup gitmesini sağlayacak kadar güzel bir balayı ge­

çirdiğini düşünmesini istiyorum." 

"Jack, lütfen." Yakarırcasına çıkan o ses tonumdan nefret 

ettim,  ama çaresizce Millie'nin iyi olduğunu öğrenmek isti­

yordum. Annemin sesini duymayı, bir zamanlar tanıdığım o 

dünyanın hala var olduğunu bilmeyi çok istediğimi de şaş­

kınlıkla fark ettim. 

"Olmaz." 

Sıkılmış dişlerimin arasından "Senden nefret ediyorum" 

dedim. 

"Tabii ki edeceksin" dedi. "Şimdi ben bir süreliğine dışarıya 

çıkıyorum ve sen bronzlaşmış, güzel bir ciltle eve dönebilmek 

için balkonda oturup beni bekleyeceksin. ihtiyacın olan her şe­

yi yanına al, çünkü ben dönene kadar odaya giremeyeceksin." 

Sözlerini anlamam zaman aldı . "Beni gerçekten de balko-

na kilitlemeyi mi düşünüyorsun?" 

"Haklısın, düşünüyorum." 

"Neden odada kalamıyorum?" 

"Çünkü seni odaya kilitleyemem." 

Çaresiz bir ifadeyle baktım yüzüne. ''Ya tuvalete gitmem 

gerekirse?" 

"Gidemeyeceksin; o yüzden ihtiyacın varsa şimdiden gi­

dermeni öneririm." 

"iyi de ne zaman geri dönersin?" 

"iki, üç saat sonra . . .  Belki dört . . .  Balkondan bağırıp yar­

dım çağırmayı düşünüyorsan diye söyleyeyim,  kesinlikle tav­

siye etmem. Ben yakınlarda seni izliyor, dinliyor olacağım. O 

yüzden aptalca bir şey yapmaya kalkışma sakın. Grace, seni 

şimdiden uyarıyorum." 

Bunu söyleme tarzı bütün tüylerimin diken diken etti . An­

cak o odadan çıktıktan sonra balkonda durup yardım iste­

mek için avazım çıktığı kadar bağırma dürtüsüne teslim ol­

mamakta zorlandım. Böyle bir şey yapmam halinde ne ola-
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cağını düşündüm ve insanlar koşarak yardımıma gel seler 

bile , Jack'in de akli durumumla ilgili onları ikna edecek bir 

hikayeyle yanımda biteceği sonucuna vardım. Birileri daha 

sonra benim Jack'in zoruyla burada tutulduğuma ve Jack'in 

bir katil olduğuna dair iddialarımı araştırmaya başlasa da 

herhangi bir şeyin ispatlanması haftalar alabilirdi. 

Jack'in bana anlattığı hikayeyi tekrarlayabilirdim; yetki­

liler benim onlara anlattığım hikayeyle uyuşan, karısını dö­

verek öldürmüş bir babaya ait vakayı bulup ortaya çıkara­

bilirler ve Jack'in babasının izini sürebilirlerdi. Ancak baba­

sı, cinayeti oğlunun işlediğini söylemiş olsa bile , olayın üs­

tünden otuz küsur yıl geçtikten sonra ona inanacakları kuş­

kuluydu; adam ölmüş bile olabilirdi. Ayrıca hikayenin doğ­

ru olup olmadığını bilmemin de imkanı yoktu. Hikaye kor­

kunç bir biçimde mantıklı geliyordu kulağa, ama Jack beni 

korkutmak için her şeyi uydurmuş da olabilirdi. 

Sonraki birkaç saati geçireceğim balkon, otelin arka tara­

fındaki terasa bakıyordu. Aşağıya göz attığımda yüzmek ve­

ya güneşlenmek için havuzun çevresinde dolanan ve kendi­

lerine yer arayan insanları gördüm. Jack'in aşağıda bir yer­

de beni izliyor olabileceğini, onun beni, benim onu görebilece­

ğimden daha kolay görebileceğini fark edip balkonun kena­

rından geri çekildim. Balkonda, uzun süre oturulduğunda in­

sanın bacaklarının arkasında izler bırakan cinsten, rahatsız 

iki ahşap iskemlenin yanı sıra, küçük bir masa da vardı. An­

cak burada geçireceğim zamanı daha da rahat kılacak min­

derli bir şezlong yoktu. Neyse ki yanıma havlu almayı akıl 

etmiştim; havluyu minder yapıp iskemlelerden birinin üstü­

ne koydum.  Jack yanıma bikini, güneş yağı ve güneş gözlüğü 

alabileceğim kadar zaman tanımıştı bana, ama yanımda ge­

tirdiğim kitaplardan birini almak aklıma gelmemişti . Gerçi 

çok önemli de değildi; ne kadar heyecanlı olursa olsun aklımı 

kitaba veremeyeceğimi biliyordum. Balkonda henüz birkaç 
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dakika geçirmiştim ki kendimi kafese kapatı lmış ardan gihi 
hissetmeye başladım; bu his, kaçma isteğimi daha da güçlen­

dirdi. Yan odanın boş olmasına seviniyordum, çünkü balkon­

dan sarkıp yardım isteme arzusu karşı konulacak cinsten de­

ğildi. 

Sonraki hafta tam bir işkenceydi. 

Jack sabahları bazen beni kahvaltıya aşağıya indiri­

yor, bazen indirmiyordu. Müdürün ona karşı tavırlarından, 

Jack'in otelin düzenli müşterisi olduğu açıkça anlaşılıyordu. 

Kahvaltıya indiğimiz sabahlarda, kahvaltımızın bitmesiyle 

birlikte Jack beni doğrudan odamıza götürüyor ve ben, o her 

nereye gidiyorsa oradan geri dönene dek balkonda kilitli ka­

lıyordum. Geri dönünce tuvaleti kullanmam ve bana getirdi­

ği öğle yemeğini yemem için beni odaya alıyordu. Bir iki saat 

sonra tekrar balkona çıkmam için beni zorluyor ve hava ka­

rarana dek ortadan kayboluyordu. 

içinde bulunduğum durum son derece korkunç olsa da 

müteşekkir olduğum birkaç konu vardı. Balkonun bir bölü­

mü her zaman gölgede kalıyordu ve Jack ısrarlarım karşı­

sında bir şişe su bırakmayı kabul etmişti; tabii ne kadar içe­

ceğime dikkat etmek zorundaydım. Her gidişinde dört saat­

ten fazla yalnız kalmasam da, zaman işkence edercesine ağır 

akıyordu. Her şey -yalnızlık, can sıkıntısı, korku, çaresizlik­

dayanılmaz bir hal aldığında, gözlerimi kapatıp Millie'yi dü­

şünüyordum. 

Balkondan odaya girmeyi dört gözle bekliyor olsam da 

Jack beni dışarı çıkarmaya karar verdiğinde -bunu bana acı­

dığı için değil, fotoğrafımı çekmek için yapıyordu- bazen otel 

odasına geri döndüğüme sevinmeme yol açacak sıkıntılı du­

rumlarla karşılaşıyordum. Bir akşam beni harika bir resto­

rana götürüp orada, yemeğin çeşitli safbalarında art arda fo­

toğraflarımı çekti . Bir öğleden sonra taksi çağırdı ,  dört gün­

lük çevre gezisini dört saate sığdırdığımız o seferde Jack, da-



ha sonra ne kadar iyi zaman geçirdiğimi ispatlamak üzere yi­
ne bir sürü fotoğrafımı çekti. 

Bir başka gün Jack beni Bangkok'un en iyi otel leri nden 

biri olduğunu tahmin ettiğim otele götürdü. Burada, naHı J  

becerdiyse otelin özel plaj ına girmeyi başardı ve fotoğraflar 

farklı günlerde çekilmiş gibi görünsün diye benden sürek­

li bikini değiştirmemi isteyip fotoğraflarımı çekti . Balkonda 

tıkılı kaldığım günlerde Jack'in zamanını burada geçirip ge­

çirmediğini merak ettim. Kaldığım otelde pek etrafta görün­

müyordum,  bu yüzden personelin beni merak edeceğini um­

dum, ama kahvaltıya indiğimiz bir sabah, endişe içinde ken­

dimi iyi hissedip hissetmediğimi sorduklarında, Jack'in onla­

ra midemdeki bir virüs yüzünden yatağımdan çıkamadığımı 

söylediğini anladım. 

Bu küçük normale dönüşlerin en kötü tarafı umuda kapıl­

mamdı, çünkü Jack insanların arasında aşık olduğum o ada­

ma dönüşüyordu. Bazen -yemek yerken, mesela- kibar ve 

sevgi dolu bir kocaya dönüşüyordu ve ben onun nasıl biri ol­

duğunu unutuyordum. O anlarda bana böylesine iyi arkadaş­

lık etmese gerçek yüzünü hatırlamam daha kolay olurdu bel­

ki; ama hatırladığım zamanlarda bile masanın karşısından 

bana taparcasına bakan adamla, beni odaya hapseden adamı 

kıyaslamak o kadar zordu ki, neredeyse her şeyi kafamdan 

uydurduğumu düşünmeye başlamıştım. 

Yaşadığım hayal kırıklığına, J ack'in çekiciliğine yenik 

düşmenin utancı da eklendiğinde gerçekliğe geri dönmek zor 

değil, çok zordu. Bir çıkış yolu bulabilmek, gideceğim, derdi­

mi anlatacağım birini bulabilmek amacıyla etrafıma deli gibi 

bakınıyordum. Jack o anlarda bana çok keyif alıyormuşçası­

na bakıyor ve "Kaç" diyordu. "Hiç durma, şurada duran ada­

ma git veya şu taraftakine . . .  Git ve ona seni zorla alıkoydu­

ğumu, benim bir canavar, bir katil olduğumu anlat ona. Ama 

önce çevrene bir bakın. Seni getirdiğim bu harikulade resto-
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rana bir bak ve yediğin leziz yemekleri , kadehindeki har1 k0 
şarabı düşün. Zorla alıkonulmuş birine benzer bir ha l in  mi 
var? Peki, ya ben? Canavara mı benziyorum,  katile mi? Ben­

ce ikisi de değil.  Ama kafanın dikine gitmek istiyorsan seni  

engellemeyeceğim. Biraz eğlenmiş olurum. 

Tayland'da geçirdiğim ikinci haftanın başında öylesine di­

be vurdum ki kaçma teşebbüsünde bulunma arzusuna diren­

mek iyice zorlaştı. Bunalmama neden olan şey, kalan altı gü­

nü balkonda tıkılıp kalarak geçireceğim düşüncesi değildi sa­

dece; durumumun çaresizliğini de idrak etmeye başlamıştım. 
İngiltere'ye döndüğümüzde Jack'ten kurtulmanın sandığım 

kadar kolay olmayacağını düşünüyordum.  Bunun nedeni, 

avukat olarak sahip olduğu, onu koruyan şöhret zırhı değildi 

sadece . Aklımdan birilerine onun gerçekte kim olduğunu söy­

lemek geçtiğinde, Tayland'daki İngiliz Elçiliği'nin, yaşadığım 

yerdeki polisten daha güvenli bir liman olduğunu düşünme­

ye başladım. 

Bir başka şey daha vardı. Son üç günde J ack beni balkona 

kilitlemiş, akşam tekrar odaya aldıktan sonra birazdan geri 

geleceğini söyleyerek ve kaçmaya çalışmam durumunda bun­

dan hemen haberi olacağı konusunda uyararak, tekrar oda­

dan ayrılmıştı . Kapıyı açıp odadan çıkabileceğimi bilmek da­

yanılmaz bir acıydı; kaçma içgüdüme kulak asmamak için 

bütün irademi kullanmam gerekti. iyi ki de kullanmışım. 

Jack ilk akşam odadan çıktıktan yirmi dakika sonra geri gel­

di, ikinci akşamsa bir saat sonra . . .  Ama üçüncü akşam saat 

on bir olduğunda hala ortada yoktu; beni odada yalnız bırak­

tığı zamanın süresini gittikçe uzattığını fark ettim.  J ack'in 

lngiliz Elçiliği'ne gidebileceğim kadar uzun bir süre dışarıda 

kalacağı düşüncesi, kaçma girişiminde bulunup bulunmama­

yı ciddi olarak düşünmeme neden oldu. 

Bana yardım etmeleri için otel yönetimine bel bağlaya­

mayacağımı biliyordum. Onlardan yardım almaksızın çok 



fazla uzağa gidemeyeceğim i de . . .  Ama yandaki odanın haf­

ta sonunda tutul ması, komşularımdan yardım isteyip  iste­

meyeceğimi düşündürdü bana . Hangi milletten oldukları ­

nı bilmiyordum, çünkü duvardan gelen sesler boğuktu, ama 

dinledikleri müzikten onların genç bir çift olduğunu tahmin 

ediyordum.  Gün içinde pek etrafta görünemeseler de -be­

nim gibi zorla tutulmadıkları sürece, kimse bütün gününü 

otel odasında geçirmek için Tayland'a gelmezdi- odalarında 

olduklarında bazen içlerinden biri sigara içmek için balko­

na çıkıyordu. Odalarımızın arasındaki duvardan belli belir­

siz de olsa seçebildiğim kadarıyla, erkekti dışarı çıkan . Ba­

zen de onun İspanyolca veya Portekizce olduğunu sandığım 

bir dilde içerideki kadına seslendiğini duyabiliyordum. Anla­

dığım kadarıyla akşamın büyük bölümünü odalarında geçi­

riyorlardı, o yüzden balayına çıkmış, odalarında kalıp seviş­

mekten memnun bir çift olduklarını düşündüm. O akşamlar­

da, duvarlardan sızan hafif müziğin de sesiyle, o an her şe­

yin ne kadar farklı olabileceğini hatırlamıştım ve gözlerim 

yaşla dolmuştu. 

Dördüncü akşam J ack gece yarısına kadar odaya dönme­

yince, kaçmaya çalışmayacağıma güvenerek beni odada tek 

başına bıraktığı zamanın süresini giderek uzattığına dair te­

orimde haklı olduğumu anladım. O akşamlarda nereye git­

tiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama geri döndüğü her de­

fasında iyi bir ruh halinde olduğu düşünüldüğünde, rande­

vuevi gibi bir yere gittiğini düşündüm. Düşüncelerim dışında 

bana eşlik edecek hiçbir şeyin olmadığı balkonda geçirdiğim 

o uzun saatler esnasında, benimle sevişmek konusunda da­

ha önce söylediklerini de düşündüğümde, onun homoseksü­

el olduğunu tahmin etmiş, Tayland'a, memleketinde şantaja 

maruz kalma korkusuyla yapamadığı ve haz aldığı şeyi yap­

maya geldiği sonucuna varmıştım. Ancak teorimde eksik bir 

şeylerin olduğunun da farkındaydım, çünkü homoseksüel ol-
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duğunun anlaşılması dünyanın sonu olmazdı, ama hangi du­
rumda dünyanın sonu olurdu, bunu bilmiyordum. 

Beşinci akşam sabaha karşı ikiye kadar geri dönmeyince 

seçeneklerimi ciddi ciddi tartmaya başladım. Ingiltere'ye dön­

memize beş gün vardı; bu süre gözüme sonu gelmeyecekmiş 

gibi uzun göründüğü gibi, bir de Tayland'dan programlanan 

zamanda ayrılmayacakmışız korkusunu yaşıyordum. Millie'ye 

hala telefon açamamış olmanın verdiği üzüntüyle moralim git­

tikçe dibe vururken,  Jack'e, döner dönmez kız kardeşimle bir 

araya gelmek istediğimi söyledim. Cevap olarak balayımızdan 

çok keyif aldığını ve uzatmayı düşündüğünü söylemesi, gözle­

rimden acı dolu, sessiz gözyaşlarının boşalmasına neden oldu. 

Kendime bunun onun oyunlarından biri olduğunu ve dengemi 

bozmaya çalıştığını söyledim, ama öylesine çaresiz hissediyor­

dum ki günün büyük bölümünü ağlayarak geçirdim. 

Akşam olduğunda kaçmaya karar vermiştim. Yan odadaki 

çiftin Portekizli değil de lspanyol olduğuna emin olmasaydım 

bir yere gitmeyebilirdim, çünkü Arjantin'e yaptığım seyahat­

lerde lspanyolcayı az çok öğrenmiştim ve çifti ciddi anlamda 

yardıma ihtiyacım olduğuna ikna edebileceğimi düşünüyor­

dum. Bir çift olmaları , yani orada konuşabileceğim bir kadı­

nın bulunması da kararımda etkili olan faktörlerden biriydi . 

Zaten başımın belada olduğunu çoktan bildiklerine emindim, 

çünkü o öğleden sonra adam sigara içmek için balkona çık­

tığında endişeli bir ses tonuyla kadına seslenmiş ve ona bi­

rinin ağladığını duyduğundan söz etmişti. Jack'in, bulundu­

ğu yer her neresiyse, onları balkondan sarkmış odama doğru 

bakar halde görmesinden korktum ve odama çekildiğimi dü­

şünmeleri için hıçkırıklarımı boğup elimden geldiğince sessiz 

kaldım. Diğer yandan, ağladığımı duymuş olmalarının bana 

yardımı dokunacağını umuyordum. 

Harekete geçmeden önce J ack'in odadan ayrılmasının üs­

tünden üç saat geçmesini bekledim. Saat on birdi, ama yan 
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odadaki çiftin hala ayakta olduğunu bil iyor, oda d a dol a ş ı r· 

ken çıkardıkları sesi duyabi liyordum. Daha önce yaşadık la ·  

rımdan ders alarak çantamı, bavulumu kontrol ettim,  pasa­

portumla cüzdanımın odada olmadığına emin oldu m.  Sonra 

kapıya gidip yavaşça açtım ; o sırada Jack'i koridorda odaya 

dönerken görmemek için dua ediyordum. Kimse yoktu kori­

dorda, ama Jack'in birdenbire ortaya çıkabileceği düşünce­

si, Ispanyol çiftin kapısını niyetlendiğimden daha gürültülü 

çalmama neden oldu. İçerden adamın bir şeyler mırıldandığı­

nı duyabiliyordum; akşamın bu saatinde rahatsız edilmiş ol­

maktan sinir lenmişti belki de . . .  

Kapalı kapının ardından "Quien es?" diye seslendi. 

"Ben yan odadaki komşunuzum, lütfen bana yardım eder 

misiniz?" 

"Que pasa?" 

"Lütfen kapıyı açar mısınız?" Koridorun ilersinde, asansö­

rün geldiğinin habercisi, başka bir şeyle karıştırılması müm­

kün olmayan ses, kapıyı daha da şiddetli yumruklamama ne­

den oldu. "Lütfen, acele edin !" Kapı sürgüsü çekilirken,  açı­

lan asansör kapılarının sesi kendimi odaya atmama neden 

oldu. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim!" dedim,  hızlı hız­

lı. "Ben . . .  " Sözümün devamını getiremedim, çünkü büyük bir 

dehşet içinde kendimi Jack'e bakarken buldum. 

Şok geçiriyordum; Jack yüzümdeki ifadeye gülerken "Gece 

yarısından önce gelmeni bekliyordum" dedi. "Seni yanlış ta­

nıdığımı düşünmeye başlamıştım. Uyarılarıma kulak verdi­

ğine ve kaçma teşebbüsünde bulunmayacağına inanacaktım 

neredeyse . Öyle olsaydı senin için daha hayırlı olurdu, ama 

ben bu kadar eğlenemezdim tabii. Itiraf etmeliyim ki harca­

dığım onca çaba boşa gitseydi hayal kırıklığına uğrardım." 

Elim ayağım boşaldı ve geçirdiğim şok yüzünden tir tir 

titrer halde yere çöküverdim. Jack yanıma çömeldi, alçak bir 

sesle "Dur da tahmin edeyim" dedi. "Odayı İspanyol bir çif-
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tin tuttuğunu düşündün, değil mi? Ama benden başka kim� 
yoktu. Düşünürsen, kadını balkonda hiç görmediğini v e  er­

keğe cevap verdiğini hiçbir zaman duymadığını hatırlarsın, 

çünkü ses radyodan geliyordu. Ama sen yine de onun varlığı­

na inandın. Sigara içtiğimi de bilmiyordun tabii, genelde böy­

le bir alışkanlığım yoktur çünkü . . .  Ispanyolca konuştuğum­

dansa hiç haberin yoktu." 

Jack bir an duraladı. Fısıldarcasına bir sesle "Tayland'dan 

ayrılmadan önce kaçmaya çalışmanın çok aptalca bir davra­

nış olacağını söylemiştim sana" diye devam etti . "Ama sen 

bildiğini okudun; eee, şimdi ne yapacağımı düşünüyorsun?'' 

Hıçkıra hıçkıra ağlarken "Ne istiyorsan onu yap" dedim. 

"Umurumda değil artık." 

"Cesur sözler bunlar, ama bunu kastetmediğinden emi­

nim. Mesela, seni öldürmeye karar vermiş olsam çılgına dö­

nersin, çünkü bu Millie'yi bir daha hiç göremeyeceğin anla­

mına gelir." 

Hissettiğimden daha güvenli bir sesle "Beni öldürmeye­

ceksin" dedim. 

"Haklısın, öldürmeyeceğim, en azından şimdilik.  Öncelikle 

senden Millie'nin yapamayacağı bir şeyi yapmanı istiyorum." 

Jack ayağa kalkıp serinkanlı bir ifadeyle bana baktı. ''Maale­

sef ki seni burada cezalandıramayacağım, burada seni mah­

rum bırakacağım hiçbir şey yok çünkü. Ama ikinci kez kaç­

maya teşebbüs ettiğin için Ingiltere'ye döndükten sonraki bi­

rinci ve ikinci hafta sonları Millie'yi görmeye gitmeyeceğiz." 

"Bunu yapamazsın!" diye haykırdım. 

"Tabii ki yaparım. Daha önce seni uyarmıştım, değil mi?'' 

Uzanıp beni ayağa kaldırdı. "Haydi, gidelim." Kapıyı açıp be­

ni koridora itekledi. Kapıyı arkasından kapatırken "Fazla­

dan bir oda kiralamaya değdi gerçekten" dedi. "Otel müdü­

rü Bay Ho, akli durumunu göz önüne aldığında, kendim için 

ayrı bir oda talep etmemi anlayışla karşıladı. Söylesene, onca 
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zamandır seni izlediğimi bilmek nası l bir duyguym u�'r' 

"Seni hapislerde çürürken gördüğümde hissedeceği m ka­

dar hoş değil" diye hırladım. 

Beni apar topar odamıza sokarken "Grace , böyle bir şey 

asla olmayacak" dedi. "Neden biliyor musun? Çünkü ben pı­

rıl pırıl bir insanım." 

O an Tayland'da yaşadığım en kötü andı. Kaçma teşebbü­

sümün başarısızlığa uğramasından çok, Jack'in benim için 

özenle hazırladığı tuzağa bir kez daha düşmenin acısını yaşı­

yordum. Normal koşullarda kaçmaya çalışmayacak olmama­

ma rağmen, beni kapana kıstırmak için neden bu kadar zah­

mete girdiğini anlamaya çalıştım. Belki uysallığımdan sıkıl­

mıştı, belki tüm bunların ardında beni fiziksel anlamda yıp­

ratma zevkinden mahrum kaldığı için, zihinsel anlamda çö­

kertme zevkini yaşamak gibi daha fena bir şey vardı. Esa­

retimi bir tür psikoloj ik oyuna çevireceği düşüncesi kanımı 

donduruyordu. Bundan sonra karşıma kaçma fırsatı çıksa 

dahi, tüm olan biteni aslında Jack'in tasarladığı korkusunu 

taşıyacaktım. lngiltere'ye varır varmaz, hatta havaalanın­

dan çıkar çıkmaz ondan kurtulamamam ve eve yerleşmem 

durumunda, işimin çok daha zor olacağının farkına vardım. 

Umutsuzlukla başa çıkmaya çalışırken ,  kendimi hem 

uçakta, hem de Heathrow'a vardığımızda neler yapabileceği­

mi düşünmeye zorladım. Uçağa binip de havalandıktan son­

ra, Jack'in beni esaret altında tuttuğunu hostese anlattığı­

mı farz ettim; Jack sanrılar gördüğümü iddia ettiğinde so­

ğukkanlılığımı koruyabilecek miydim? iddiasını desteklemek 

üzere otel müdüründen aldığı raporu ortaya çıkarması halin­

de ne olurdu? Ne yapardım o zaman? Sakin kalmayı başarıp 

Jack'in bana ve kız kardeşime zarar vermeye niyetlendiğini 

söylesem onları, hala havadayken, J ack'i soruşturmaları ko­

nusunda ikna edebilecek miydim? Beni dinleseler bile, Jack 

Angel'ın bir sahtekar olduğunu mu, yoksa şiddet görmüş ka-
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dınları savunan bir avukat olduğunu mu öğreneceklerdi? Bil­

miyordum, ama sesimi duyurmaya kararlıydım. Bana kulak 

asmasalar bile Heathrow'a ayak basar basmaz öyle bir yay­

gara koparacaktım ki beni hastaneye, ya da karakola götür­

mek zorunda kalacaklardı. 

Akşam uçağa binip de havalanmamızın üstünden kısa bir 

süre geçtikten sonra üstüme büyük bir ağırlık çöktü ve ben 

bunları pek düşünemez oldum. Ertesi sabah Ingiltere'ye var­

dığımızda öylesine dermansızdım ki uçaktan inebilmem için 

tekerlekli iskemle getirmek zorunda kaldılar; dahası, kelime­

ler ağzımda yuvarlanıyordu, konuşmakta zorluk çekiyordum. 

Beynime nüfuz eden sis yüzünden Jack'in beni kontrol etmek 

için gelen doktora neler söylediğini duyamasam da, elinde bir 

ilaç kutusu olduğunu görebiliyordum. Ondan kurtulma şan­

sımın parmaklarımın arasından kayıp gittiğinin farkınday­

dım ve pasaport kontrolünden geçerken yardım istemek üze­

re cesur bir girişimde bulundum. Ancak ağzımdan anlaşıl­

maz seslerden başka bir şey çıkmadı. 

Arabaya geldiğimizde Jack beni koltuğuma oturtup ke­

merimi bağladı. Beni tamamen aciz kılan uyku haliyle mü­

cadele edemez halde kapıya yaslandım. Kendime geldiğimde, 

J ack'in benzin istasyonundan aldığı sert, koyu kahveyi bana 

zorla içirmeye çalıştığını fark ettim. Kahve kafamı biraz to­

parlamama yardımcı oldu, ama hala sersemlemiş haldeydim 

ve kafam karman çormandı. 

Koltuğumda doğrulmaya çalışırken "Nerdeyiz?" diye geve­

ledim. 

J ack "Eve gelmek üzereyiz" diye karşılık verirken,  sesin­

deki heyecan korkuttu beni. 

Direksiyonun başına geçti ve tekrar yola koyulduk. Nere­

de olduğumuzu anlamaya çalışıyor, ama geçtiğimiz köylerin 

adını çıkaramıyordum.  Aradan yarım saat geçtikten sonra 

J ack başka bir yola saptı. 
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Bir süre sonra arabayı yavaşlatıp "Sevgili karıcığım,  işte 

geldik" dedi. "Umarım beğenirsin." 

Bir çift devasa siyah kapının yanında durduk. Biraz ileri­

de, yanındaki duvarda zili olan biraz daha küçük, siyah bir 

kapı daha vardı. J ack cebinden bir uzaktan kumanda çıkar­

dı, düğmesine basmasıyla çifte kapılar salınarak açıldı . "Iş­

te, sana düğün hediyesi olarak vereceğimi söylediğim ev . . .  Ne 

diyorsun?" 
Önce, bana verdiği ilacın sanrılar görmeme neden oldu­

ğunu düşündüm. Ama sonra Connaught Otel'de birlikte bir 

kağıdın üstüne çizdiğimiz, çatısında küçük, yuvarlak pence­

resi olan eve baktığımı fark ettim. 

Jack arabayı kapıdan içeriye sokarken "Nutkun tutuldu 

bakıyorum" diyerek güldü. 

Evin ön kapısında durup arabadan indi, arkadan dolaşıp 

kapımı açtı. Yerimden kalkmadığımı görünce beni kollarımın 

altından kavradı, kaba bir hareketle kaldırıp arabadan dışa­

rıya çıkardı ve verandaya kadar taşıdı. Ön kapıyı arkasından 

çarparak kapattıktan sonra kilitledi ve beni hole doğru itti. 

Alaycı bir tavırla "Evine hoş geldin" dedi. "Umarım bura­

da çok mutlu olursun." 

Hol yüksek tavanı ve muhteşem merdivenleriyle hariku­

ladeydi. 

"Eminim etrafı gezdirmemi istersin benden" diye devam 

etti. "Ama önce Molly'yi görmek istemez miydin?" 

Bakakaldım yüzüne. ''Molly mi?" 

"Evet, Molly. Onu unuttuğunu söyleme sakın." 

Telaşla ''Molly nerde?" diye sordum. Tayland'a gittiğimiz­

den beri onu tamamen unuttuğumu fark etmenin şokunu ya­

şıyordum. "Molly nerde?" 

"Çamaşır odasında." J ack merdivenlerin sağında kalan bir 

kapıyı açtı, içeri girip lambayı yaktı . "Burada, aşağıda." 

Jack'in arkasından bodruma inerken, Molly'yi sepetinde 
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uyurken gösteren fotoğraftaki yer fayanslarını hatırladım. 

Jack bir kapının önünde durdu. "lçerde . Ama onu görmeden 
önce şunlardan birini alsan iyi olur." Rafın üstünde duran 
çöp torbası rulosunu aldı, bir torba koparıp bana uzattı . "Sa· 
nırım ihtiyacın olacak." 



Günümüz 

Günler benim gözümde yavaş geçse de, pazarların bu ka­

dar çabuk gelmesine hep şaşıyorum.  Ama bugün moralim 

bozuk, çünkü çok istediğim halde Millie'yi bu hafta ziyaret 

edemeyeceğim. Aslında tam emin değilim, ama son iki pa­

zar onunla birlikte olduğumuz için Jack'in bugün de beni onu 

görmeye götürmesi düşük bir ihtimal. Yine de bir sürpriz ya­

pabilir, o yüzden duşumu alıyor, Jack'in banyoya bıraktığı 

küçük el havlusuyla hem vücudumu, hem de saçlarımı ku­

ruluyorum. Banyo havlusu ve saç kurutma makinesi benim 

için uzun zamandır lüks ; tıpkı kuaföre gitmek gibi . . .  Kış ay­

ları kurulanmak dert olsa da durum aslında o kadar da kötü 

değil. Sıcak hava ve makas yüzü görmeyen saçlarım, uzun ve 

parlak. Uzun saçlarım bana rahatsızlık vermiyor; biraz el be­

cerimi kullanıyor ve rahatlıkla toplayabiliyorum. 

Şartlarım başlarda o kadar da kötü değildi. Eve ilk geldiği­

mizde, J ack'in kaçma teşebbüslerimin ardından her defasında 

elimden birer birer aldığı, beni oyalayacak çeşitli şeylerle do­

lu çok daha güzel bir odam vardı. Önce su ısıtıcısı gitti, son­

ra radyo, ardından da kitaplar. Ortada beni meşgul edecek bir 

şey kalmayınca, sıkıntıdan patlamamak için çareyi dolabım­

daki giysilerle oynamakta buldum; eğlence olsun diye fark­

lı kıyafetleri birbiriyle karıştırıp eşleştirmeye başladım. Ama 

bir başka kaçma girişiminin ardından, J ack beni o odadan 
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alıp yanındaki depo olarak kullanılan ve yata k dışında her 

türlü konfordan arındırılmış küçük odaya hapsetti . Pencere­

lere deınir parmaklık taktırmak gibi bir zahmete bile girdi.  

Dolabımdan mahrum kaldığım için her sabah bana kıyafetle­

rimi getirmesini beklemek zorundaydım.  Kısa bir süre sonra 

bu hakkımı da kaybettim; şimdi, dışarıya çıkmadığımız süre­

ce, gece ve gündüz pijamalarla dolaşmaktan başka çarem yok.  

Jack haftanın üç günü bana temiz pijama getirse de, her gün 

aynı şeyleri giymenin monotonluğundan kurtulmak mümkün 

değil; özellikle de pij amaların hepsinin aynı model ve siyah 

renkte olduğu, birbirinden ayırt edilecek hiçbir özelliği bulun­

madığı düşünülürse . . .  Bir keresinde, çok da uzak olmayan bir 

geçmişte Jack'e, biraz değişikliğe ihtiyacım olduğunu ve elbi­

se giymek istediğimi söyledim, o ise evimde bıraktığım perde­

yi getirip ondan bir elbise yapmamı söyledi bana. Bunun ko­

mik olduğunu düşünüyordu, çünkü elimde ne makas vardı, ne 

de iğne ve iplik. Ama ertesi gün pijamalardan kurtulmuş ol­

manın verdiği mutlulukla perdeyi peştamal gibi vücuduma 

sarmış halde üstümde görünce, sergilediğim beceriye sinirle­

nip perdeyi de elimden aldı . Esther ve diğerlerine benim iyi 

bir terzi olduğum ve giysilerimi kendim diktiğim konusunda 

yaptığı küçük espri bu olaydan kaynaklanıyordu. 

Jack sohbet sırasında kayıtsız tavırlarla ortaya attığı bir 

sözle beni zor durumda bırakmaya ve o durumla nasıl başa 

çıkacağımı görmeye bayılıyor; umudu, çuvallamam ve beni 

cezalandırması için eline koz vermem . . .  Ama zaman geçtikçe 

ben de hazır cevap olmak konusunda ustalaşıyorum.  Esther 

ve diğerlerinin onlara dikiş dersi vermem için benden yine 

istekte bulunmalarını umuyorum, çünkü bu durumdan beni 

çekip çıkarması gereken kişi Jack. Bunu için işe, kolumu kır­

mak veya parmaklarımı kapıya sıkıştırıp ezmekle başlar bel­

ki. Bazen aklından geçtiğini düşünsem de, şimdiye dek fizik­

sel bir zarar vermedi bana. 
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Öğleden sonra bir ara kapının çalındığını duyuyorum, ya­

taktan fırlayıp koşuyor ve kulağı mı kapıya dayıyorum. Evi­
mize davetsiz misafir hiç gelmediğinden, bu, ufak da olsa, 

uzun zaın andan beridir yaşadığım ilk heyecan . . .  Gelen her 

kimse, J ack'in onu içeriye aldığını duymayı ya da en azından 

ne istediğini öğrenmeye çalışmasını bekliyorum. Ama ev ses­

sizliğe bürününce Jack'in evde kimse yokmuş gibi davrandı­

ğını anlıyorum; şansına, büyük siyah kapılar sayesinde dışa­

rıdan birinin, arabasının, garaj yolunda durduğunu görmesi 

imkansız. Her kimse, kapıyı bir daha, bu kez daha sabırsızca 

çalınca, aklım hemen Esther' e gidiyor. 

Son zamanlarda onu çok düşünüyorum, bunun başlıca 

sebebi geçen hafta restoranda telefon numarasını tekrarla­

ma şekli . . .  O konuyu düşündükçe, Esther'in numarayı bir 

kez daha duymak istediğimi anladığına ikna oluyor, b irin­

den yardım isteme zamanı geldiğinde başvurmam gereken 

kişinin, tanışıklığımız daha eskilere dayanmasına rağmen, 

Diane'den çok Esther olduğunu anlıyorum. Tüm arkadaşla­

rımı kaybettim; her zaman yanımda olacaklarını sandığım 

Kate ve Emily'yi bile . . .  Evlilik hayatının ne kadar güzel ol­

duğu ve onları göremeyecek kadar meşgul olduğumla ilgili 

gönderdiğim J ack tarafından dikte ettirilmiş düzensiz ve kı­

sa e-postalar, arkadaşlarımın benimle ilişkilerini koparma­

larına neden oldu. Bu yıl doğum günümde bir kart bile gön­

dermediler bana. 

Artık arkadaşlarımdan kurtulduğuna göre,  Jack,  özel­

likle bana hitaben gönderilmiş -anne ve b abamdan veya 

Diane'den gelen postalar gibi- e-postaları kendisi cevapla­

mak yerine, samimi bir tonda olması için benim cevaplama­

ma izin veriyor. Gerçi o başımda dikilmiş halde dururken ce­

vaplarım ne derece samimi oluyor, bilmiyorum . . .  Jack'in be­

ni çalışma odasına indirdiği, telef on ve bilgisayarın elimin 

altında bulunduğu, birilerini durumumdan haberdar etme 
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imkanının hiçbir yerde olmadığı kadar hüyü k olduğu höyle,.i 
anlar beniın için çok değerli .  

Jack beni koltuğu oturtup da bilgisayar ve telefona rahat­

lıkla erişebileceğim bir mesafeye geldiğim anda kal p atışla­

rın1 hızlanıyor, çünkü Jack'in dikkatinin, te lefonu k a pı p  po­

lisi aramaya ve çaresizliğimi haykırmaya imka n bu laca ­

ğım kadar dağılacağı umudunu taşıyorum her zaman .  Ya da 

her kime yazıyorsam, ondan hızlı biçimde yardım isteme ve 

Jack bana engel olamadan önce gönder tuşuna basma umu­

dunu . . .  Düşündüklerimi hayata geçirmenin cazibesi öylesine 

büyük ki; ancak J ack her zaman tetikte.  Yazarken başımda 

duruyor, mesajları göndermeme izin vermeden önce mutlaka 

kontrol ediyor. 

Bir keresinde bir mesaja  cevap yazarken kapı çalmış ve 

ben beklediğim anın geldiğini düşünmüştüm.  Ama Jack ki­

min geldiğini öğrenmek için diyafonun başına gitmek yeri­

ne zili duymazlıktan gelmişti ; tıpkı ben bilgisayarın başın­

dayken telefonun çaldığı zamanlarda yaptığı gibi . . .  Jack be­

ni tekrar odama götürürken, bir başka şansın daha heba ol­

duğu düşüncesiyle hayal kırıklığı yaşasam da, özel likle an­

ne ve babama yazma fırsatı bulduğum günlerde mutlu oldu­

ğumu hissediyorum. Hafta sonlarını Jack'le birlikte evden 

uzakta geçirdiğimiz, gerçekte hiç gitmediğim ve hiç gitmeye­

ceğim, ama onlara yazarken son derece detaylı b içimde an­

latmayı başardığım harikulade bahçelere, kır evlerine veya 

mekanlara gittiğimiz yalanlarına neredeyse kendim de ina­

nacağım. Ama her yükselişte olduğu gibi burada da düşüş 

çok sancılı oluyor ve aşırı mutluluk halinin kaybolmasıyla, 

kendimi her zamankinden daha kötü hissediyorum. 

Kapı üçüncü kez çalınmayınca yatağıma geri dönüp uzanı­

yorum. O kadar huzursuzum ki biraz rahatlamak için medi­

tasyon yapmaya karar veriyorum.  Jack beni bu odaya kapat­

tıktan kısa bir süre sonra, bütün gün yapacak hiçbir şey olına-
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ınası yüzünden deliririm korkusuyla meditasyon yapmayı öğ­

rendim. Bu işte o kadar ustalaştım ki bazı zamanlar, gerçekte 

muhtemelen çok daha kısa süreli olmasına rağmen, bulundu­

ğum yerden sanki saatler boyu başka diyarlara sürükleniyor 

gibiyim. Meditasyona genellikle Millie ile birlikte, ayaklarımı­

zın altında bir köpek, harikulade bir bahçede oturduğumuzu 

hayal ederek başlıyorum. Köpek Molly değil ama . . .  Kendimi 

o andan soyutlayabilmek için beni mutlu edecek şeyleri dü­

şünmek zorundayım. Ancak bugün rahatlamakta zorluk çeki­

yorum, çünkü gözümün önüne getirebildiğim tek şey, evden 

arabasıyla uzaklaşan Esther oluyor. Dışarıdaki hayattan tec­

rit edilmiş halde yaşarken batıl inançlar beslemeye başladım 

ve bunu, her şeyi yanlış algıladığımın, bana yardım edecek ki­

şinin Esther olmadığının bir işareti olarak görüyorum. 

Kapı zilinin çalmasından yaklaşık bir saat kadar son­

ra Jack'in merdivenden yukarı çıktığını duyuyor ve benim­

le bir tür oyun oynamak için mi, yoksa sadece öğle yemeğimi 

getirmek için mi geldiğini tahmin etmeye çalışıyorum. Kapı­

nın kilidini açıyor. Elinde tepsi yok, bir kitap var; o yüzden 

kendimi onun sadist oyunlarından birine hazırlamaya çalışı­

yorum.  Üstüne atlayıp kitabı elinden alma dürtüsü o kadar 

güçlü ki . . .  Ama kayıtsız bir yüz ifadesi takınıp kitaba bakma­

mak için elimden geleni yaparken, Jack'in bana nasıl bir iş­

kence yapmayı planladığını merak ediyorum .  Okumaya can 

attığımı biliyor; dünyada olup biten hakkında az çok fikir sa­

hibi olmam ve akşam yemeğe çıktığımızda tam bir aptal gibi 

görünmemem için bana haftada bir iki kez olsun gazete ge­

tirmesi için kaç kez yalvardığımı unuttum bile. O yüzden ki­

tabı bana verecekmiş gibi uzatmasını ve sonra elini geri çek­

mesini bekliyorum ondan. 

"Sana bir şey getirdim" diye başlıyor. 

Olabildiğince heyecansız görünmeye çalışarak "Ne?" diye 

soruyorum. 
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"Bir kitap." Duralıyor. 11İster miydin?" 

Bu, Jack'ten geldiği sürece, hayatta en nefret etti ği m Ho­

ru. Ne evet, ne de hayır demeye yeminliyim.  ,Jack'i en azın­
dan iki çift laf edebileceğim biri olarak orada mümkün oldu­

ğunca uzun tutmaya çabalıyorum, ama bu çektiğim ac1yı da­

ha da uzatıyor ve bundan nefret ediyorum. "Değişir'' diye ce­

vap verıyorum. 

"Neye göre?" 

"Adına göre mesela. Adı Bir Psikopatla Yaşadığım Hayafsa, 

hayır, ilgilenmiyorum." 

Gülümsüyor. "Aslında bakarsan bu Esther'in önerdiği ki-

t 
,, 

ap. 

"Ve sen kitabı benim için satın almaya karar verdin, öy-

1 " ?" e mı . 

"Hayır, Esther bıraktı ."  Bir kez daha duralıyor. "Nor­

mal şartlar altında doğrudan çöpe atardım, ama kitap haf­
taya cumartesi akşam yemeği daveti ve davetin yanına iliş­

tirilmiş, 'kitap hakkındaki düşüncelerini öğrenmeye can atı­

yorum' notuyla birlikte geldi. O yüzden o zamana kadar oku­

yup bitirmeni istiyorum." 

"Zamanım olur mu emin değilim, ama elimden geleni ya­

pacağım" diyorum. 

"Ukalalaşma" diye uyarıyor beni. "Ceza almam ak konu­

sunda öyle ustalaştın ki, ufacık bir mazeret işimi görür, ha­

berin olsun." 

Jack odadan çıkıyor. Büyük bir sabırsızlıkla kitabı açı­

yor ve konusu hakkında fikir sahibi olmak için ilk sayfası­

nı okuyorum. Kitaba anında ısınıyorum; bitirmem sadece bir 

iki gün alacak diye hayıflanıyorum.  Doğru düzgün okumaya 

başlamadan önce bir süre beklesem ve kendimi her gün bir 

bölümle sınırlasam mı diye düşünüyorum. Ama kitabı bitire­

meden Jack'in geri alma ihtimali her zaman olduğu için .  ya­

tağıma uzanıyor ve uzun zamandır geçirmediğim kadar güzel 
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birkaç saat geçirmeye hazırlıyorum kendimi. Okumaya baş­

ladıktan yaklaşık bir saat sonra kelimelerden birinin, "mı" 

takısının, diğerlerine kıyasla biraz daha fazla dikkat çektiği­

ni fark ediyor, yakından bakınca kurşun kalemle koyulaştı­

rıldığını görüyorum. 

Bu,  hafıza mda bir şeylerin dürtülmesine yol açıyor; bir­

kaç sayfa geri gidince "yolunda" kelimesinin de benzer şekil­

de koyulaştırılmış olduğunu görüyorum. Ama o kadar belli 

belirsiz ki, özellikle bakmasam fark edebileceğimi hiç sanmı­

yorum. Geriye doğru birkaç sayfa daha karıştırınca, aslında 

daha önce dikkatimi çeken, ancak koyu halini basım hatası 

olarak düşündüğüm için üzerinde durmadığım "şey" kelime­

sine rastlıyorum. İyice meraklanıp sayfaları karıştırmaya de­

vam ediyorum ve sonunda kitabın başlarındaki ''her" kelime­

sini buluyorum. 

Kelimeleri birleştiriyorum: "Her şey yolunda mı?" 

Esther'in bana bir ınesaj göndermiş olma ihtimali karşı­

sında kalbim hızla atmaya başlıyor. Eğer öyleyse, daha fazla­

sı olmalı. Heyecanım giderek artarken, koyulaştırılmış baş­

ka kelimeler bulabilirim düşüncesiyle kitabı tarıyor ve "yar­

dıma", "ihtiyacın", "var" kelimeleriyle,  kitabın son sayfasın­

daki "mı" takısına rast geliyorum. 

Esther'in içine düştüğüm zor durumun farkında olması ve 

bana yardım etmek istemesi nedeniyle yaşadığını sevinç kı­

sa ömürlü oluyor. Elimin altında kurşunkalem gibi dünyevi 

bir şey yokken Esther'e nasıl cevap yazabilirim? Kurşunka­

lem olsa bile, buna nasıl bir cevap vereceğime şaşırmış hal­

deyim. Sadece "evet" demek yeterli olmayacak; "Evet, polise 

haber ver" ise akıntıya kürek çekmekten farksız, çünkü da­

ha önce ödediğim bedellerden, Jack'in polisi avucuna aldığı­

nı biliyorum. Polis, tıpkı Tayland'daki otel personeli gibi, be­

nim deli olduğumu, üzerime titreyen ve son derece başarılı 

bir avukat olan kocamı, beni esaret altında tuttuğu yönün-
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de suçlaınaya ıneraklı olduğumu sanıyor. Polis önceden ha­

ber vermeden eve gelse bile, Jack onlara bu odayı , hatta ev­

deki herhangi bir odayı açıklamakta hiç sorun yaşamaz. Za­

ten Esther'in bana bıraktığı bu kitabı kontrol etmeden asla 

geri vermeyecek; tıpkı birlikte dışarı çıkmadan önce boş olup 

olmadığını anlamak için çantamı kontrol ettiği gibi . . .  

Birden, J ack'in, kitabı iyice gözden geçirmeden bana ver­

meyeceği geliyor aklıma. Bu, bazı kelimelerdeki koyulaştır­

mayı gördüğü anlamına geliyor. Bu dehşet verici bir düşün­

ce . . .  Nedeni, Esther'in Jack yüzünden tehlikede olabileceği 

değil sadece; aynı zamanda bir dahaki buluşmamızda söyle­

yeceğim şeylerle ilgili dikkatli olmam gerekeceği ve J ack'in, 

Esther'in mesajına benzer şekilde cevap veremeyeceğimi bildi­

ği için ağzımdan çıkacak her kelimeye kulak kabartacağı için 

de . . .  Kitap hakkında konuşurken J ack benden muhtemelen, 

"Yazarın vermeye çalıştığı ınesaj oldukça yerinde" benzeri bir 

şey söylememi bekleyecek. Ama hayal kırıklığına uğratacağım 

onu. Daha önce aptallık etmiş olabilirim, ama artık bunu ya­

pacak değilim. Mesajı Esther'e ulaştırmak güç olabilir, ama 

artık moralsiz hissetmeyi reddediyorum. Esther'in daha önce 

hiç kimsenin -ne anne ve babamın, ne Diane'in, ne de polisin­

anlamadığı, yaptığım her şeyi Jack'in kontrol ettiği gerçeğini 

bu kadar çabuk anlamış olmasına müteşekkirim. 

Esther Jack'in beni kontrol ettiğinden şüpheleniyorsa,  

ilişki kurduğum her şeyi kontrol ettiğini de tahmin ediyordur 

mutlaka, diye düşünüyorum ve canım sıkılıyor. Jack'in yaba­

na atılacak biri olmadığını fark etmişse, elinde, düşüncesini 

destekleyen sağlam bir şey olmadan ondan şüphelendiğinin 

ortaya çıkması riskini neden göze alsın? 

J ack öğrenmeden Esther'le nasıl iletişim kurabileceğime 

dair bana bir yol gösterebilir umuduyla kitabı okumaya de­

vam ediyorum. Esther böylesine şaşırtıcı bir biçimde bana 

ulaşmayı başarmışken, onu nasıl yüzüstü bırakabilirim? 
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Akşam bir ara, ben hala Esther'e nasıl cevap yollayacağımı 

düşünürken, Jack'in merdivenden yukarıya çıktığını duyuyor 

ve kitabı kapatıp yataktan biraz uzağa bir yere bırakıyorum. 

Jack odaya giriyor, başıyla kitabı işaret edip "Bitirdin mi 

yoksa?" diyor. 

"Aslına bakarsan kendimi vermekte zorlanıyorum" diye­

rek yalan söylüyorum. "Normalde okuyacağım türden bir ki­

tap değil." 

"Ne kadar okudun?" 

"Çok değil." 

"Eh, önümüzdeki hafta Esther'le buluşmadan önce bitir­

meye bak." 

Jack odadan ayrılıyor ve ben kendimi yine somurturken 

buluyorum.  Jack Esther'le akşam yemeğinde buluşmamız­

dan önce kitabı bitirmem konusunda ikinci kez ikaz ediyor 

beni; bu da, koyulaştırılmış kelimelerden haberi olduğu ve 

kendi mezarımı kendimin kazmasını beklediği anlamına ge­

liyor. Cezalandırılmamam konusunda ustalaştığıma ve bana 

ceza vermeyi özlediğine dair daha önceki sözlerini düşündü­

ğümde, Esther'in mesajını gördüğünde Jack'in ne kadar se­

vinmiş olabileceğini tasavvur edebiliyorum.  Esther'in bana 

yardım etme girişimine kahkahalarla güldüğünü de . . .  Ama 

sonra düşündükçe, gözümden kaçan bir şeyler olduğunu his­

sediyorum. Kapı zilinin çalmasıyla Jack'in kitabı bana getir­

mesi arasında geçen süreyi hatırlayınca, kelimelerin koyu­

laştırılmasının Esther'in değil, Jack'in işi olduğu ancak o za­

man dank ediyor kafama. 





Geçmiş 

Molly öleli en fazla birkaç gün olmuş olmalıydı, çünkü he­

nüz çürümeye başlamamıştı. Jack bu anlamda çok zeki dav­

ranıp hayvana, eve dönüş süremiz olan iki haftadan biraz da­

ha az bir süre yetecek kadar su bırakmıştı. Onu ölü bulma­

nın şoku korkunçtu. Jack'in çamaşır odasının kapısını açar­

ken yüzündeki beklenti dolu kötücül ifade, kendimi bir şeyle­

re -mesela Molly'yi bizim evde olmadığımız iki hafta boyun­

ca bağlı bıraktığı veya geldiğimde onu orada göremeyeceğim 

gibi şeylere- hazırlamama sebep olmuştu gerçi, ama onu ölü­

me terk edebileceği hiç aklıma gelmemişti. 

Molly'nin yerde yatan minik bedenine bakarken, önce, 

Jack'in bana verdiği ilaçların etkisiyle hayal gördüğümü san­

dım, çünkü hala sersem gibiydim. Ama yanına çömelip de so­

ğuk ve sertleşmiş olduğunu anlayınca, zavallı hayvanın kat­

lanmak zorunda kaldığı korkunç ölüm geldi aklıma. işte o an 

Jack'i sadece öldürmeye değil, Molly'ye çektirdiği acıların ay­

nısı ona de çektirmeye yemin ettim. 

J ack yaşadığım çöküntü karşısında şaşırmış numarası ya­

parken, aklıma, Tayland'dayken evde hizmetçi olmadığına 

dair söy !edikleri geldi ve o zaman sözlerine fazla dikkat et­

mediğim için şükrettim. O sözlerle neyi kastettiğini anlanuş 

olsaydım, o iki haftayı nasıl atlatırdım, bilmiyorum. 

Ben Molly'nin yanına çömelmiş ağlarken, Jack "Onu sev-
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diğini görmek beni  çok me ınnun etti" ded i .  1 1Sevece ği n i  ta h ­

min etıniştiın zaten .  Yerde yatan Molly deği l de M i l l i e ol ımy­

dı, durumun ne kadar zor olacağını  fa rk etm e n  ö ne m l i .  Ve 
Millie ölmüş olsaydı, onun yerini sen almak zorunda ka l ı r­

dın. Düşünsene, seni özleyecek, seni arayacak k imse ol maz­

dı; nerede olduğunu soran olduğunda, onlara, sevgili kız kar­

deşinin ölümünün ardından Yeni Zelanda'daki ebeveyninin  

yanına taşınmaya karar verdiğini söylerdim." 

"Neden Millie'nin yerini alamıyorum?" diyerek ağladım.  

"Neden özellikle o?" 

"Çünkü onu korkutmak çok daha kolay . . .  Dahası, Millie 

yanımda olduğu sürece ihtiyaç duyduğum her şey elimin al­

tında olacak ve Tayland'a gitmek zorunda kalmayacağım." 

"Anlamıyorum." Yanağıma akan gözyaşlarını elimin ter­

siyle sildim. "Sen Tayland'a erkeklerle seks yapmak için git­

miyor musun?" 

"Erkeklerle seks yapmak için mi?" Bu sözler onu eğlen­

dirmiş gibiydi. "istesem o işi burada da yaparım.  Böyle bir 

şey istediğimden değil, ya . . .  Anlamıyor musun, ben seksle il­

gilenmiyorum. Tayland'a gitme nedenim en büyük ihtirası­

mı tatmin etmek; bu iş için elimi kirletmem gerekmiyor tabii. 

Hayır, benim rolüm daha çok gözlemci ve dinleyici konumun­

da olmak." Ne dediğini anlamıyor, boş boş b akıyordum yüzü­

ne. J ack başını bana doğru eğdi. "Korku" diye fısıldadı ,  son­

ra. "Korkudan daha çok hoşlandığım başka bir şey yok. Gö­

rüntüsüne, verdiği hisse, kokusuna b ayılıyorum .  En çok da 

sesine . . .  " Dilini yanağımda hissettim. "Tadına bile . . .  " 

"iğreniyorum senden" dedim,  suratına  tükürürcesine. 

"Dünyaya gelmiş en iğrenç insanlardan birisin sen. Ama söz 

veriyorum haklayacağım seni. Sonunda haklayacağım.,
, 

"Ben önce Millie'yi haklarsam, biraz zor. Ki niyetim de 

bu." 

"Demek onu öldüreceksin" dedim, sesim titrerken. 
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"Öldürmek mi? Millie ölüyken ne işime yarar ki? Grace , 

Millie'yi öldürmeyeceğim, biraz korkutacağım, o kadar. Şim­

di, köpeği gömmek istiyor musun, yoksa ben çöpe atayım 
?" mı . 

Jack bana yardım etmek için parmağını bile kımıldat­

madı. Mollie'yi siyah çöp torbasına sarar, ağlaya ağlaya onu 

merdivenlerden yukarı taşır, mutfaktan geçirip zamanında 

Jack'ten yaptırmasını istediğim terasa çıkartırken, öylece di­

kilip izledi beni. Büyük bahçede çevreme bakındım, soğuk ve 

yaşadığım şok yüzünden titrerken, Molly'yi nereye gömeceği­

mi düşündüm. 

Jack peşimden gelerek bahçenin sonundaki çitleri işaret 

etti ve Molly'yi çitlerin arkasına gömmemi söyledi. Çitlerin 

etrafını dolaşırken yerde duran bir kürek gördüm ve Jack'in 

Molly'yi ölüme terk etmeden önce hazırlık yaptığını, onu 

gömmek üzere küreği buraya bıraktığını anlayıp bir kez da­

ha gözyaşlarına boğuldum. Biz Tayland'dayken çok yağmur 

yağmış ve toprak yumuşamıştı, ama Molly'nin mezarını kaz­

mak, o an J ack'in mezarını kazdığı mı hayal ettiğim sürece 

tahammül edilebilir bir şeydi. Işim bitince Molly'nin cesedini 

çöp torbasından çıkardım ve bir an kucağımda tutarken, ölü­

münü Millie'ye nasıl açıklayacağımı düşündüm. 

Jack kelimeleri uzatarak "Onu kucağında uzun uzun tu­

tarsan canlanacağını düşünmüyorsun herhalde" dedi. "Hay­

di, kazmaya devam et." 

Jack'in, elimden kapıp kaba bir biçimde çukura atabilece­

ği korkusu yüzünden, Molly'yi yavaşça çukura bırakıp kürek­

le üstüne toprak attım. Olan biten işte o an kafama dank et­

ti; küreği yere atıp bir ağacın arkasına koştum ve içim dışı­

ma çıkarcasına kustum. 

Elimin tersiyle ağzımı silerken, J ack "Bundan daha güçlü 

bir mideye sahip olmayı öğreneceksin" dedi.  Bu sözler içimde 

panik dalgalarının kabarmasına neden oldu; küreği attığım 
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yere koştu m ve yerden kaptığım gibi Jack'e doğru hareket­
lendim; niyetim havaya kaldırdığım küreği başına ind irmek 
ve onu vurarak ezmekti. Ama sonuçta onun dengi değildim ;  

Jack kolunu havaya kaldırıp küreği sapından yakaladı ve be­
ni itip sendelememe neden oldu .  Dengemi bulduktan son ra 

koşmaya, yardım bulmak amacıyla avazım çıktığı kadar ba­

ğırmaya b aşladım. En yakın evin penceresinin ancak ağaçla­

rın arasından görülebildiğini fark ettim ve birilerine çığlığı­

mı duyurma umuduyla oraya doğru koşmaya başladım. Ko­

şarken bir yandan da bahçeden nasıl çıkabileceğimi anlama­

ya çalışıyordum. Bahçeyi sınırlayan duvarların tırmanama­

yacağım kadar yüksek olduğunu görünce, elime başka şans 

geçmeyebileceği düşüncesiyle, bir kez daha tüm gücümle ba­

ğırmak için ciğerlerime hava doldurdum. Ama sırtıma inen 

bir yumruk, ciğerlerime doldurduğum havanın hırıltıyı an­

dıran bir sesle boşalmasına neden oldu; öne doğru düşerken 

J ack'in eli ağzıma gitti ve beni tamamen susturdu. Sonra ani 

bir hareketle beni dikleştirirken, diğer eliyle kolumu arkama 

doğru büküp beni çaresiz bıraktı. 

Beni eve doğru iteklerken "Anladığım kadarıyla Millie'yi 

görmek konusunda acelen yok" dedi, nefes  nefese .  "Tay­

land'daki kaçma girişimlerin sonucu kız kardeşini iki hafta 

sonu görmeme cezasına çarptırılmıştın; şimdi onu art arda 

üçüncü hafta sonunda da göremeyeceksin. Bir kez daha kaç­

maya çalışırsan cezan bir aya çıkacak." 

Ağzımı kapayan elinden kurtulmak için başımı çılgınca 

sağa sola döndürdüm, onunla mücadele ettim; ama mengene­

den farksız eli daha da sıkı kavradı ağzımı. 

Beni terasa, oradan da mutfağa doğru itelerken, üzülmüş 
gibi yaparak "Zavallı Millie" dedi "onu terk ettiğini, evlendik­
ten sonra ona zaman ayırmadığını düşünecek." Kolumu bıra­
kıp beni kendisinden uzaklaştırdı. "Grace, beni dinle. Aptttl­

ca bir şey yapmaman şartıyla sana iyi davranmaya hazırını; 



ne de olsa tersi bir davra n ış hen i m  çı kanme ol mny11r,11 k .  Yin-. 
de can ı m ı  sıkarsan ,  sana tanıdığı m  ayrıca l ı k h ı n  geri A l mak­
ta bir an bile tereddüt etmeyece ği m .  a n l ıyor m usu n'!' 

Duvara çöktüm. Yorgunl u kta n . �Jack' in ba na verdi �  i laç­

ların yan etkisinden veya şoktan dolayı sessizce başı m ı  sa l la­

yabildim ancak . . .  

"Güzel . . .  Şimdi sana evin geri kalanını göstermeden önce 

bir duş almak istersin sanırım." Gözlerime, acı n ası m innet­

tarlık gözyaşları doldu. Jack bunu fark etti ve kaşlan çatıldı. 

"Ben canavar değilim" dedi. "Eh, en azından bu anla m da . . .  

Haydi, gel, banyonun yerini göstereyim sana. Biraz kendine 

gel, sonra evi gezdiririm." 

Koridor boyunca takip ettim onu; birlikte merdivenler­

den yukarıya çıkarken etrafımda neler var, neler yok pek de 

farkında değildim. Jack kapılardan birini açarak soluk yeşil 

ve krem renklerinde dekore edilmiş aydınlık ve havadar bir 

odaya soktu beni. Çift kişilik yatağın üstünde duran, Jack'in 

bana satın almaya söz verdiği ev için mobilya bakmaya çıktı­

ğımız gün aldığım yatak örtüsü ve yastıkları tanıdım. içinde 

bulunduğum düşmanca dünyada gözüme tanıdık dostlar gibi 

göründüler; moralimin biraz olsun düzeldiğini hissettim. 

Jack "Beğendin mi?" diye sordu. 

"Evet" dedim, gönülsüzce. 

"Iyi." Hayatından memnun görünüyordu. "Banyo şurada, 

giysilerini de dolapta bulabilirsin." Saatine baktı. "On beş 

dakikan var." 

Jack kapıyı arkasından kapattıktan sonra, merakla oda­

nın sol duvarı boyunca uzanan büyük dolaba doğru yürüdüm. 

Dolabın sürme kapılarını açınca eski evimden gönderdiğim 

ve Tayland'a götürmeyi tercih etmediğim giysilerin asılı ol­

duğunu gördüm. Tişörtlerim ve kazaklarını özenle katlanıp 

raflara dizilmiş, çamaşırlarım özel yapılmış çekmecelere yer­

leştirilmişti. Çok sayıdaki ayakkabım dolabın bir başka bö-
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lümünde şeffaf plastik kutulara konmuştu . Her şey öy1esine 

normal görünüyordu ki bir kez daha yaşadığım anla bağlan­

tımın koptuğu hissine kapıldım. Jack'in benim için hazırla­

dığı harikulade oda ve biraz sonra alacağım duşla hissede­

ceğim rahatlık, yaşadıklarımla bağdaşmaktan o denli uzak­

tı ki, yatağa uzanıp bir süre uyumam halinde, uyandığımda 

her şeyin korkunç bir kabus olduğunu anlayacağım hissin­

den bir türlü kurtulamıyordum. 

Pencereye gidip dışarı baktım; evin gül bahçesinin bulun­

duğu yan tarafını görüyordu. Çiçeklerin güzelliğinin ve öğle­

den sonrasının dinginliğinin tadını çıkarırken, aniden çıkan 

rüzgarla, siyah bir torba evin arka tarafından sürüklenip gül 

çalılarından birine takıldı. Torbanın Molly'yi bahçeye çıka­

rırken kullandığım torba olduğunu anlayıp çığlığı kopardım, 

pencereden hızla uzaklaşıp kapıya doğru koştum. Kaçmayı 

denemek yerine pencerenin önünde durarak değerli dakika­

lar kaybettiğimi fark ettim o an. Kapıyı hızla açtım, koridora 

doğru koşmak üzereydim ki bir anda önüme çıkan Jack'in ko­

lu bana engel oldu. 

Sempatik bir tavırla "Bir yere mi gidiyordun?" diye sor­

du. Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi atarken bakakal­

dım yüzüne. "Evden ayrılmayı düşünmüyordun herhalde, öy­

le değil mi?" 

Millie'yi, önümüzdeki üç hafta sonu görüşemeyecek olma­

mızın onu ne denli üzeceğini düşündüm; bir başka ceza daha 

alma riskine giremeyeceğimi biliyordum. "Havlular" diye ge­

veledim. "Havlular nerde diye merak ediyordum." 

"Banyoya baksaydın orada olduklarını görürdün. Acele et, 

on dakikan kaldı ." 

Jack kapıyı yüzüme kapayıp beni bir kez daha odaya hap­

sederken banyoya yürüdüm. içinde duş kabininin yanı sıra 

lavabosu, tuvaleti ve küveti de vardı. Alçak bir dolabın tepe­

sinde üst üste dizilmiş yumuşacık havlular duruyordu. Dola-



bı açınca içinin çok sayıda şampuan, cilt kremi ve duş jel iyle 
dolu olduğunu gördüm. Birden vücuduma nüfuz etmiş pisl iği 
üstümden atmak isteği kabardı içimde: giysileri mi çı kardı m ,  

duşu açtım, ihtiyacım olan her şeyi yanıma alıp suyun altı­

na girdim. Suyu dayanabileceğim en yüksek sıcaklığa ayarla­

yıp saçımı şampuanladım, vücudumun her yerini ovalarken, 

kendimi bir daha temiz hissedip hissedemeyeceğimi merak 

ediyordum. Duşta çok daha uzun kalabilirdim, ama on daki­

kanın dolmasıyla Jack'in gelip beni banyodan zorla çıkarma­

sından korktum ve suyu kapatıp hemen kurulandım. 

Lavabonun altındaki dolapta bir kutu diş fırçasıyla diş 

macunu buldum.  Kalan değerli iki dakikayı dişlerimi, diş et­

lerim kanayıncaya kadar fırçalayarak kullandım. işim bitin­

ce yatak odasına geçtim, dolabı açıp askıdan bir elbiseyle, 

çekmeceden sutyen ve külot alıp hemen giyindim. Elbisemin 

fermuarını çekiyordum ki yatak odasının kapısı açıldı. 

Jack içeriye girerek "Güzel" dedi. "Banyoya girip seni du­

şun altından zorla çıkarmak istemiyordum, ama mecbur 

kalsaydım yapardım." Dolaba işaret etti. "Ayağına bir şey­

ler giy." Ufak bir tereddüdün ardından, kontrolün nispeten 

bende olduğu hissini vereceğini umduğum, terlikten usanan 

ayaklarımın giymeye can attığı bir çift kısa topuklu ayakka­

bı seçtim. "Şimdi evi gezelim bakalım. Umarım beğenirsin." 

Jack'in peşinden merdivenden inerken, evi beğenip beğen­

mememi neden bu kadar umursadığını merak ediyordu m .  

Etkilenmiş gibi görünmemeye kararlı olsam da, m antığım 

ona, önemsediği olumlu tepkiyi vermenin kendi çıkarıma ol­

duğunu söylüyordu. 

Koridora geldiğimizde "Evi istediğim şekle sokabilmek iki 

yılımı aldı" dedi. "Özellikle de sorumlu olmadığım bazı son da­

kika değişiklikleri yapmak zorunda kaldığım için . . .  Mesela 

mutfak, aslında terasa açılmıyordu, ama önerini değerlendir­

dim ve çok iyi bir fikir olduğunu düşündüğüm için sonradan 
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o şekilde inşa ettirdim. Ama neyse ki diğer isteklerini, evde 

başka tadilat yapılmasına gerek kalmayacak şekilde yönlen­

dirmeyi başardım" diye devam etti. Ne tür bir evden hoşlandı­

ğımı anlatmamı istediği gün, beni aslında çoktan satın aldığı 

evi tarif etmem için zekice yönlendirdiğini şimdi anlıyordum. 

"Hatırlarsan giriş katında bir misafir tuvaleti istediğini 

söylemiş, ama ben büyük bir gardırop odası önerdiğimde he­

men kabul etmiştin." Jack sağ tarafta bir kapıyı açınca, için­

de bir dolap, büyük bir ayna ve ayrı bir lavabosu bulunan bir 

tuvalet gördüm. 

Beni kendi isteği doğrultusunda ustalıkla yönlendirmesini 

kastederek "Çok zekice" dedim. 

"Evet, oldukça zekiceydi" diyerek benimle aynı fikirde ol­

duğunu belirtti. Sonra koridorda yürümeye devam ederek bir 

sonraki kapıyı açtı. "Çalışma odam ve kütüphane." 

Yerden tavana kitap raflarıyla kaplı, sağda maun bir masa­

nın durduğu küçük bir bölüm bulunan odaya şöyle bir baktım. 

"Burası pek sık kullanacağın bir oda değil." Koridorun di­

ğer tarafına geçerek daha önceden fark ettiğim büyük çifte 

kapıyı açtı. "Oturma odası ve yemek odası." 

Kapıları tutarak beni içeri aldı. Ve ben daha önce hiç gör­

mediğim kadar güzel bir odaya adıın attım. Evin yan tarafın­

daki gül bahçesine açılan dört kapıyı, yüksek tavanları, ye­

mek odasına açılan zarif ve şık kemerli girişi pek fark etme­

dim ama . . .  Çünkü gözlerim şöminenin üstüne, J ack için yap­

tığım Ateşböcekleri tablosunun durduğu yere kaydı hemen. 

Jack "Tam da yerini bulmuş gibi görünüyor, ne dersin?" 

dedi. O tabloyu yapmak için harcadığım emek, verdiğim sev­

gi geldi aklıma; tablonun yüzlerce öpücükten oluştuğu ger­

çeğini bir kez daha hatırlayınca midemin bulandığını hisset­

tim. Birden topuklarımın üstünde dönerek koridora attım 

kendimi. Jack peşimden gelirken "Bu tavrın odayı beğenme­

diğin anlamına gelmiyordur umarım" dedi. 
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''Beğenip beğenmemem neden umurunda?'' diye söylendi m .  

Jack koridorda yürümeye devam ederken "Grace , kiş iHe l  
olarak sana hiçbir garezim yok" dedi . "Tayland'da izah etti­

ğim gibi, sen her zaman hayalini kurduğum sona giden yol­

da bir araçsın, o yüzden sana karşı minnettarlık hiss i  duy­

mam normal. Anlayacağın, burada, en azından Millie gelin­

ceye dek, olabildiğince hoş günler geçirmeni isterim.  O gel­

dikten sonra korkarım ki hiç de öyle olmayacak. Bu Millie 

için de geçerli tabii. Dün mutfağı doğru dürüst görme şansın 

olmamıştı, değil mi?" Jack mutfak kapısını açınca tasarımını 

birlikte yaptığımız, dört yüksek tabureyle çevrelenmiş kah­

valtı masasını gördüm. 

"Millie bu taburelere bayılacak!" derken, kız kardeşimi 

onların üstüne oturmuş dönerken hayal ettim. 

Bu sözlerimi izleyen sessizlikte her şey üstüme gelmeye, 

oda etrafımda hızla dönmeye başladı;  öyle ki bir an dengemi 

kaybettim. J ack'in beni tutmak için hamle yaptığının farkın­

daydım ve bayılmadan önce onunla mücadele etmek için za­

yıf bir girişimde bulundum. 
Öylesine güzel dinlenmiştim ki, gözlerimi açtığımda ak­

lıma gelen ilk şey, bir yerde tatilde olduğumdu. Hala uyku­

lu bir halde çevreme bakındığımda yatağın yanındaki sehpa­

nın üstünde çay ve kahve yapmak için gerekli her türlü teç­

hizatın olduğunu gördüm ve bir otelde olduğuma karar ver­

dim; ama nerdeydim, onu bilmiyordum. Gözüme hem aşina, 

hem de yabancı gelen soluk yeşil renkli duvarlara bakınca 

birden nerede olduğumu hatırladım. Yatağımdan fırlayıp ka­

pıya koştum ve açmaya çalıştım. Kapının kilitli olduğunu an­

layınca kapıyı yumruklamaya, dışarı çıkmama izin vermesi 

için J ack' e bağırmaya başladım. 

Kapının kilidi döndü ve kapı açıldı. 
Öfkelendiği her halinden belli olan J ack "Grace, Tanrı aş­

kına" dedi, "çağırman yeterliydi." 
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"Ne cüretle beni odaya kilitlersin !" diye haykırırken, se­

sim hiddetten titriyordu. 

"iyiliğin için kilitledim seni buraya. Kilitlemeseydim, yine 

aptalca davranır ve kaçmaya çalışırdın; ben de seni bir haf­

ta sonu daha Millie'yi görmekten mahrum bırakmak zorun­

da kalırdım." J ack arkasını dönüp kapımın hemen dışındaki 

sehpanın üstünde duran tepsiye uzandı. "Biraz kenara çeki­

lirsen sana yiyecek bir şeyler vereceğim." 

Bir şeyler yemek düşüncesi çok cazipti. En son ne zaman 

yemek yediğimi hatırlamıyordum, ama Tayland'dan ayrıl­

madan çok önce olmalıydı. Ancak açık kapı çok daha cazipti. 

Jack'in dediğini yapıp geriye değil, kenara çekildim ve oda­

ya girmesini bekledim, sonra üstüne çullanarak elindeki tep­

siyi yere düşürdüm. Kırılan tabak takımının sesiyle, Jack'in 

öfke dolu haykırışının ortasında merdivenlere doğru koştum, 

basamakları ikişer ikişer inerken aşağıdaki holün kapkaran­

lık olduğunu çok geç fark ettim. Basamakların sonuna ge­

lince elektrik anahtarını bulmaya çalıştım, bulamayınca du­

vara yapışık halde mutfak kapısına kadar ilerledim. Kapı­

yı hızla açtığımda oranın da karanlık olduğunu anladım. Bir 

gün önce oturma odasında gördüğüm bahçeye açılan kapıla­

rı hatırlayıp koridoru geçtim ve çifte kapıyı bulana dek du­

var boyunca el yordamıyla ilerledim. Pencerelerinden içeriye 

en uf ak bir ışık bile girmeyen odanın zifiri karanlığı ve evin 

ürkütücü sessizliği birden dehşete düşürdü beni. Jack'in her­

hangi bir yerde olabileceği, merdivenleri inerken arkamdan 

sessizce gelip burnumun dibinde beklediği düşüncesi kalbi­

min hızla ve korkuyla atmasına neden oldu. 

Odaya girip kapılardan birinin ardına saklandım, her an 

Jack'in uzanıp beni yakalayacağı beklentisiyle dizlerimi göğ­

süme çekip top halini aldım.  Korkunç bir gerilim yaşıyor­

dum, Jack'in bir süre beni bu durumda bırakıp özellikle bul­

mayabileceği düşüncesi, yatak odasının nispeten güvenli or-
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tamını terk etmiş olmaktan pişmanlık duymama yol açtı. 

"Nerdesin Grace?" Jack holün oralardaydı ; sesindeki can­

sız, tekdüze ton yaşadığım dehşet duygusunu bir kat daha 

artırdı. Sessizliğin içinde havayı kokladığını duyabiliyordum. 

"Hıınm. Korkunun kokusuna bayılıyorum" diyerek soluk al­

dı. Ayak sesleri koridorda yankılandı, yaklaştığını duyunca 

olduğum yerde büzülüp sırtımı iyice duvara yasladım. Ayak 

sesleri kesildi ; nerde olduğunu anlamaya çalışıyordum ki bir­

den nefesini ensemde hissettim. 

''Pöh!" diye fısıldadı .  

işkence sona ermişti; rahatlayıp gözyaşlarına boğulurken 

Jack kahkahalar atmaya başladı. O esnada duyduğum vızıl­

tı odaya gün ışığının dolacağının habercisiydi; başımı yukarı 

kaldırdığımda Jack'in elindeki uzaktan kumandayı gördüm. 

"Çelik panjurlar" dedi, Jack. "Giriş katındaki bütün pence­

relerde çelik panjur var. Bir mucize olup da odandan çıkma­

nın bir yolunu bulsan bile, evden kesinlikle çıkamayacaksın." 

"Jack, bırak da gideyim" diye yalvardım. "Lütfen, gitme-

me ızın ver. ,
, 

"Neden böyle bir şey yapayım ki? Aslına bakarsan bura­

daki varlığından keyif alıyorum; özellikle de sen kaçmaya ça­

lıştıkça . . .  Millie buraya taşınana kadar bana eğlence çıktı iş­

te, fena mı?" Duraladı. "Biliyor musun, onu buraya balayımı­

zın hemen ertesinde getirtecek şekilde bir ayarlama yapma­

dığım için neredeyse pişman olmaya başlayacağım. Düşünse­

ne; Millie her an buraya geliyor olabilirdi." 

Hızlı hızlı solumaya başladım. 

"Millie'nin bu eve yaklaşmasına izin vereceğimi mi sanı­

yorsun?" diye bağırdım . ''Ya da senin bulunduğun herhangi 

bir yere?" 

Jack "Tayland'da seninle buna benzer bir konuşma yaptı­

ğımızı hatırlıyorum" dedi, bıkkın bir biçimde. "Çarkların çok­

tan dönmeye başladığını ve senin bu konuda yapacak hiçbir 
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şeyin o l ınad ı�ı nı ne kadar çabuk kabu lJe n i rsen sen i n  için o 

kadar iyi olur. Kaçış yok: sen beniınsin artık." 

"Bunun yanına kalacağını mı düşünüyorsun? Beni sonsu­

za dek esaret altında tutamazsın, bunu sen de biliyorsun . Ya 
ıtrkadaşlarıın ,  arkadaşlarımız? Moira ve Giles'ın arabasını 

geri götürüp onlarla akşam yemeyi yemeyecek miydik?" 

"Onlara da Millie'nin okuluna söylemeyi düşündüğüm 

şeylerin aynısı söyleyeceğim -bu arada, cezan arttı, Millie'yi 

bir ay göreıneyeceksin- yani, senin Tayland'da tehlikeli bir 

virüs kaptığını ve hastalandığını . . .  Sonunda Millie'yi görme­

ne izin verdiğimde her hareketini izleyecek, ağzından çıkan 

her kelimeye kulak kabartacağım. Olan biteni birilerine ha­

ber vermeye kalkışırsan bedelini hem sen ödeyeceksin, hem 

de Millie . Arkadaşlarına gelince ; eh, mutlu bir evliliğin ol­

duğuna göre artık onlara zaman ayırmayacaksın. Arkadaş­

ların e-postalarına cevap alamadıklarını gördüklerinde seni 

tan1amen unutacaklar. Bu zamanla olacak bir şey tabii. Bir 

süre daha arkadaşlarınla iletişimini sürdürmene izin vere­

ceğim, ama insanları yaşadıklarınla ilgili uyarman ihtimali­

ne karşı ,  e-postalarını göndermeden önce ben okuyacağım." 

Duraladı. "Ama bu kadar aptalca bir şey yapacağını da dü-
.. . " şunemıyorum. 

O zamana dek J ack'in elinden kurtulacağıma ya da en 

azından, birilerine Jack'in esareti altında yaşadığımı söyle­

me fırsatı bulabileceğime dair en ufak bir şüphem olmamış­

tı. Ancak konuşması öylesine duygudan yoksun, öylesine 

gerçekçiydi ki kanımın donduğunu hissettim. Benimle ilgili 

planlarının harfi harfine sonuç vereceğine dair mutlak inan­

cı , onu zekamla alt edebileceğim konusunda içimde şüphele­

rin doğmasına neden oldu. Beni odama çıkarır ve ertesi güne 

kadar hiçbir şey yiyemeyeceğimi söylerken düşünebildiğim 

tek şey, Molly'ye yaptıkları ve bir daha kaçma teşebbüsünde 

bulunmam halinde bana yapacaklarıydı. Millie'den bir hafta 
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daha uzak kalma riskini alamazdım. Önümüzdeki birkaç pa­

zar beni göremediğinde yaşayacağı hayal kırıklığı, o an zaten 

korkunç olan moralimin iyice bozulmasına yol açtı. 

Açlık yüzünden çektiğim ağrılar, Jack'e apandisitim oldu­

ğu numarasını yapma ve beni hastaneye götürmekten başka 

seçeneği olmadığını söyleme fikrini verdi bana. Orada derdi­

mi anlatacak birilerini bulabileceğimi düşündüm. Nihayet, 

ertesi gün söz verdiği gibi bana yemek getirdiğinde çoktan 

akşam olmuştu, yani kırk sekiz saatten daha fazla bir süre­

dir yemek yememiştim. Getirdiği yemeğin büyük bir kısmı­

nı tabakta bırakmak benim için çok zordu; elimi mideme gö­

türmüş, ağrım varmış gibi inlerken, açlık kramplarının çek­

tiğim acıyı gerçekçi kılmış olmasına minnettardım. 

Ama maalesef J ack aldırmadı bile . . .  Ertesi gün beni iki 

büklüm görünce ondan istediğim aspirini, onun gözetiminde 

yutmam şartıyla, getirmeyi kabul etti. Akşama kadar yatak­

ta kıvranmaya devam ettim, gece olduğunda, Jack gelinceye 

dek kapıyı yumrukladım. Ona büyük acı çektiğimi ve ambu­

lans çağırması gerektiğini söyledim. Ama o reddetti ve ağrı­

mın geçmemesi durumunda sabah doktor çağıracağını söy­

ledi. istediğim sonuç bu olmasa da hiç yoktan iyiydi. Dok­

tor geldiğinde ne diyeceğimi dikkatle planladım; Tayland'da 

yaşadığım tecrübeden, karşısında isterik görünmek gibi bir 

lüksüm olmadığını biliyordum. 

Doktor beni muayene ederken Jack'in başımda bekleyece­

ğini öngörememiştim. Doktorun midemi yokladığı her defa­

sında acı çekiyormuş numarası yaparken, bir yandan da sü­

rekli ileriyi düşünüyordum ve bu fırsatı kullanamadığım tak­

dirde onca numaranın ve kendimi yemek yemekten mahrum 

bırakmanın boşa gideceğinin farkındaydım. Doktora,  çek­

tiğim ağrının j inekoloj ik bir sorundan kaynaklanabileceği-
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ni ima ederek, onunla yalnız konuşmak istediğimi söyledim ; 

Doktor J ack'ten odadan ayrılmasını rica ettiğinde büyük bir 
zafer kazanmış gibi hissettim. 

J ack'in odadan gönül rahatlığıyla ayrılmasının , doktorla 

baş başa görüşecek olmamın sonuçlarından endişe duymadı­

ğı anlamına geldiğini neden anlamadığımı merak ettim, son­

ra. Doktora burada esaret altında tutulduğumu söylediğim­

de yüzünde beliren sempatik gülümseme bile şüphelendir­

medi beni . Doktor intihar girişimi diye adlandırdığı şeyle ve 

sözde depresyon geçmişimle ilgili bana sorular sormaya baş­

ladığında, Jack'in, doktor daha odaya adımını atmadan önce 

her ihtimali düşündüğü dank etti kafama. Dehşete düştüm 

ve Jack'in gerçekte söylediği kişi olmadığına dair sözlerime 

inanması için yalvardım. Jack'in bana anlattıklarını tekrar­

layarak, henüz delikanlıyken annesini ölesiye dövdüğünden, 

sonra da suçu babasının üstüne attığından söz ettim. Ama 

daha konuşurken bile sözlerimin kulağa ne kadar inanılmaz 

geldiğinin farkındaydım. Doktor benim için depresyon ilacı 

yazarken kontrolümü öylesine kaybettim ki, Jack'in ona, be­

nim dikkatleri üzerime çekmeye çalışan manik-depresif bi­

ri olduğum yönündeki sözlerini bir anlamda doğrulamış ol­

dum. Jack'in elinde bunu kanıtlayacak belgeler bile vardı; 

aşırı dozda ilaç aldığım zaman düzenlenmiş tıbbi bir rapo­

run kopyasıyla, Tayland'daki otel müdürünün, otele vardığı­

mız akşam sergilediğim davranışları detaylı olarak anlattı­

ğı mektup . . .  

Doktoru gerçeği söylediğime inandıramamış ve yıkılmış­

tım; önümdeki sorun, büyüklüğüyle bir kez daha aşılamaz 

göründü gözüme. Anlattıklarımla bir profesyoneli ikna ede­

mezken, başkalarını yaşadıklarıma nasıl inandırabilecek­

tim? Dahası, J ack, kendi kontrol etmediği sürece dış dünyay­

la iletişim kurmama izin vermezken, başkalarıyla nasıl öz­

gürce konuşa bilecektim? 
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Jack bana gelen e-postaları takip etmeye başladı . Ceva p­

ları kelimesi kelimesine dikte ettirmediği zamanlarda başım­

da dikiliyor, yazdığım her sözcüğü dikkatle okuyordu. Gece 

gündüz odamda kilit altında yaşarken, Jack telefonlara ba­

kacak durumda olmadığı sürece, insanlar telesekretere me­

saj bırakmak zorunda kalıyordu. Benimle özel olarak görüş­

mek istediklerinde, Jack onlara duşta olduğumu ya da dışa­

rıya alışverişe çıktığımı, dönünce aratacağını söylüyordu. Te­

lefon açmama izin verdiği durumlarda yine başımda dikili­

yor, konuşmalarımı dinliyordu. Doktorla yaptığım konuşma­

nın, Millie'yi bir hafta daha görememenin yanı sıra, odamda­

ki çay ve kahve içme hakkından da mahrum kalmama mal 

olmasından sonra, Jack'e karşı çıkmaya cüret edemiyordum.  

Millie'yi yakın bir gelecekte görmek istiyorsam, en azından 

bir süreliğine Jack'in istediği şekilde davranmam gerektiği­

ni biliyordum. Böylece bana getirdiği kısıtlamalar karşısında 

gıkımı bile çıkarmadan ona boyun eğdim. Bana yemek getir­

diğinde ki o zamanlar sabah, akşam getiriyordu, beni sakin 

ve uysal bir halde yatakta otururken görüyordu hep. 

Tayland'da kaptığım ve Millie'yi görmeme engel olan gi­

zemli virüs, yakında Yeni Zelanda'ya taşınacak olan anne ve 

babamda şüphe uyandırmıştı . J ack ziyaretime gelmelerini 

engellemek için onlara virüsün bulaşıcı olduğunu söylemişti, 

ama endişe içinde açtıkları telefonlardan, esas korkularının, 

evlenmemin ardından Millie'ye olan ilgimin azalması olduğu­

nu anlayabiliyordum. 
Ülkeden ayrılmalarından önce sadece bir kez görebildim 

onları . Alelacele veda etmek için geldiklerinde , evi onlara 

şöyle bir gezdirirken, ben de nihayet ilk kattaki diğer odala­

rı görme imkanı buldum. Burada J ack'in hakkını teslim et­

meliyim;  bana tüm eşyalarımı düzenli bir biçimde toplatıp 

kaldığım odayı misafir odalarından biri olarak göstermekle 

kalmamış, eşyalarımın bir kısmını kendi yatak odasında sa-
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ğa sola saçıp benim de o odada kaldığım izlenimini yaratmış­

tı . Anne ve babama gerçeği anlatmaya, bana yardım etmele­

ri için yalvarmaya can atıyordum, ama Jack'in nefesini en­

semde hissederken onlara herhangi bir şey söyleme cesareti­

ni bulamadı m. 

Millie'nin odası olmasa yine de onlara bir iki kelime edebi­

lirdim. Annem ve babam soluk sarı renkli duvarları, hariku­

lade mobilyaları ve yastıkla kaplı dört direkli karyolayı gö­

rüp beğenilerini çığlık çığlığa ifade ederlerken, bu kadar zah­

mete girmiş olan Jack'in Millie için gerçekten şeytani plan­

ları olduğuna inanamadım. Odanın görüntüsü, Jack'in kalbi­

nin derinliklerinde bir yerde hala bir miktar insanlık kaldı­

ğına dair umut verdi bana. Beni kontrol etmeye devam ede­

ceği, ama Millie'yi rahat bırakacağına dair küçük bir umut . . .  

Annemlerin taşınmasından bir hafta sonra J ack nihayet 

beni Millie'yi görmeye götürdü. Tayland'dan dönüşümüzün 

üstünden beş uzun hafta geçmiş ve o zamana dek Millie'nin 

bacağı iyileşmişti; kız kardeşimi öğle yemeğine götürebile­

cektik. Ama beni bekleyen Millie, eskiden bıraktığım o mutlu 

kızdan çok farklıydı. 

Annemler biz balayındayken Millie'nin çok huzursuz oldu­

ğundan söz etmişler, ben bu durumu düğünümüzde nedime 

olamayışına bağlamıştım. Balayımızdan döner dönmez ziya­

retine gitmediğimiz için gücendiğini de biliyordum, çünkü 

Jack başımda beklerken onu telefonla aradığım her defasın­

da benimle fazla konuşmaktan kaçınmış,  sorularıma tek ke­

limeli cevaplar vermekle yetinmişti . Onunla bir araya geldi­

ğimizde, Jack'in havaalanından almama izin verdiği hediye­

lik eşyaların yanı sıra, Agatha Christie'nin yeni çıkan sesli 

kitabı sayesinde kısa zamanda kalbini kazandım. Ama Millie 

ziyaretimiz boyunca Jack'i görmezlikten geldi; Jack'in öfke­

den deliye döndüğünü görebiliyordum, özellikle de Janice ya­

nımızda olduğu için . . .  Millie'nin, Molly'yi yanımızda getirıue-
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diğimiz için üzüldüğünü, davranışlarının bund an kayna k l an­

dığı söylemeye çalıştım, ama köpeği lale soğanları ekti ği m iz 

bahçede bıraktığımı söylediğimde Mil l ie'n in tepkiR i z  ka lma­

sıyla pek de inandırıcı olamadım. Jack duru m u k u rtarmak 

adına Millie'ye, öğle yemeğine bizi otele götüreceğini söyled i­

ğinde, Millie onunla hiçbir yere gitmeyeceği ve ,Jack'in bizim­

le birlikte yaşamasını istemediği cevabını verdi . •  Janice ge­

rilimi azaltmak için diplomatik bir tavır sergileyip Millie'yi 

paltosunu almak üzere yanımızdan uzaklaştırdı. Bu durumu 

fırsat bilen Jack, öfkeyle, Millie'nin tavırlarını değiştirmeme­

si halinde onu bir daha göremeyeceğimi söyledi bana. 

Millie'nin tutumuna bahane olacak bir şey ararke n,  

Jack'e, Millie'nin, onun bizimle birlikte yaşamasını istemedi­

ğine dair sözlerinin,  biz evlendikten sonra Jack'in sürekli be­

nimle birlikte olacağı anlamına geldiğini bilmediğinden kay­

naklandığını, bu durumu ona anlatmadığım için bana gücen­

diğini söylemek geldi aklıma. Sözlerime ben bile inanmadım; 

Millie evlenmenin, birlikte yaşamak anlamına geldiğini çok 

iyi biliyordu çünkü. J ack'in sabrı taşıp da Millie'yi akıl has­

tanesine kapatma tehdidini hayata geçirmeden, kız karde­

şimin ona karşı tutumunu değiştirmem gerektiğinin farkın­

daydım. Ama Jack sürekli yanımdayken, her hareketimi ve 

davranışımı izlerken, Millie ile baş başa nasıl konuşabilece­

ğimi bilemiyordum. 

Bu şansı Jack'in bizi öğle yemeğine götürdüğü otelde yaka­

ladım. Yemeğin sonunda Millie onu tuvalete götürmemi istedi. 

Bunun onunla konuşmak için bir fırsat olduğunu fark ederek 

ayağa kalktım; ama J ack Millie'nin tuvalete rahatlıkla kendi 

başına gidebileceğini söyledi. Millie talebinde ısrarcıydı; sesi 

gittikçe yüksek çıkmaya başlayınca Jack kabul etmek zorun­

da kaldı. Tabii sonra bizimle birlikte geldi. Kadınlar tuvaleti­

nin, şüpheleri üstüne çekmeden bize eşlik edemeyeceği kadar 

kısa bir koridorun bitiminde olduğunu görünce beni bir kena-
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ra çekti ve tüylerimin diken diken olmasına neden olan fısıltılı 

bir sesle, ne Millie'ye, ne de bir başkasına hiçbir şey söyleme­

mem gerektiğini hatırlattı. Bizi koridorun sonunda bekleyece­

ğini ekleyip çok fazla oyalanmamamız konusunda da uyardı. 

Baş başa kalır kalmaz Millie "Grace, Grace" diyerek ağla­

maya başladı. "J ack kötü adam, çok kötü adam. Beni itti, be­

ni merdivenlerden aşağıya itti !" 

Korkuyla etrafıma bakınırken, parmağımı dudağına götü­

rüp sessiz olması konusunda onu uyardım. Tuvaletlerin boş ol­

ması, uzun zamandır ilk kez şanslı olduğumun göstergesiydi. 

Jack'in her şeyi göze alıp geleceği ve kapının dışından bizi 

dinleyebileceğini düşünerek, dehşet içinde "Hayır Millie" di­

ye fısıldadım. "Jack böyle bir şey yapmaz." 

"Grace, o beni itti ! Nikah dairesindeyken Jack beni böyle, 

sert itti !" Millie ne demek istediğini göstermek için omzuyla 

çarptı bana. "Jack canımı yaktı, bacağımı kırdı." 

"Hayır, Millie, hayır!" diyerek susturdum onu. "Jack iyi 

bir adam." 

"Hayır, iyi değil." Millie inatçıydı. "Jack kötü adam, çok kö­

tü adam." 

''Millie, böyle dememelisin ! Bunu kimseye söylemedin, de­

ğil mi Millie? Bana şimdi söylediklerinden kimseye bahset­

medin, değil mi?" 

Millie başını hızlı hızlı iki yana salladı . "Sen her zaman 

önce Grace'e söyle dersin . Ama Jack'in kötü adam olduğunu 

şimdi Janice'e de söyleyeceğim." 

"Hayır, Millie söylememelisin, bundan kimseye söz etme­

melisin!" 

"Neden? Grace bana inanmıyor." 

Hızlı hızlı düşünüyor, ona ne söylemem gerektiğini bul­

maya çalışıyordum. O ana dek Jack'in neler yapabileceğini 

öğrenmiştim, özellikle de Millie'nin nedimemiz olmasını iste­

mediğini hatırladığımda . . .  "Bak Millie ." Elini tuttum; tuva-
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lette çok fazla kalmamız halinde Jack'in şüpheleneceğini bi­

liyordum. "Seninle bir oyun oynayacağız, tamam mı? Sadece 

ikimizin bildiği, gizli bir oyun . . .  Rosie'yi hatırlıyor musun?" 

diye sordum, küçükken kabahat işlediğinde suçu üstlensin 

diye icat ettiği hayali arkadaşına gönderme yaparak . . .  

Millie hızlı hızlı salladı başını. "Rosie kötü şeyler yapar, 

Millie değil ." 

"Evet, biliyorum" dedim, ciddi bir tavırla. "O çok yaramaz 

bir kız." Millie öylesine suçlu görünüyordu ki gülümsemek­

ten alamadım kendimi. 

"Ben Rosie gibi değil. Rosie kötü, J ack gibi ." 

"Ama seni merdivenlerden aşağı iten Jack değildi." 

"Oydu" dedi, inatla. 

"Hayır, değildi. Başkasıydı." 

Millie şüpheli bir ifadeyle baktı bana. "Kimdi?" 

Can havliyle bir isim bulmaya çalıştım. "George Clooney." 

Millie bir an dik dik baktı bana. "J orj Koony mi? 

"Evet. Sen George Clooney'yi sevmiyorsun, değil mi?" 

"Hayır, Jorj Koony sevmiyorum" diyerek onayladı beni. 

"Seni merdivenlerden aşağıya iten oydu, J ack değil ." 

Millie'nin kaşları çatıldı . "Jack değil mi?" 

"Hayır, hayır Jack değildi . Millie sen Jack'i seviyorsun,  

Jack'i çok seviyorsun." Omuzlarından tutup hafifçe sarstım 

onu. "Jack'i sevmen çok önemli . Merdivenlerden aşağıya o it­

medi seni; George Clooney itti. Anlıyor musun? Millie, benim 

iyiliğim için Jack'i sevmek zorundasın." 

Millie dikkatle baktı bana. "Sen korktun." 

"Evet, Millie, korkuyorum. O yüzden Jack'i sevdiğini söyle 

bana, lütfen. Bu çok önemli . . .  " 

Millie itaatkar bir tavırla "Jack'i seviyorum" dedi . 

"Aferin Millie." 

"Ama Jorj Koony'yi sevmiyorum." 

"Hayır, sevmiyorsun, George Clooney'yi hiç sevmiyorsun. 
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"O kötü, o merdivenlerden aşağı itti beni." 

"Evet, itti . Ama bunu kimseye söylemek zorunda değilsin. 

George Clooney'nin seni merdivenlerden aşağı ittiğini söyle­

memelisin. Bu bir sır; tıpkı Rosie gibi. Ama J ack'i sevdiğini 

söylemelisin; bu sır değil. Jack'e de onu sevdiğini söylemeli­

sin, anlıyor musun?" 

Millie "Anlıyorum" diyerek başıyla evetledi .  "Jack'e onu 

sevdiğini söylemeli." 

"E t "  ve . 

"Ona Jorj Koony'yi sevmediğimi söyleyeyim?" 

"Evet, bunu da söyleyebilirsin." 

Bana doğru eğildi. "Ama Jack Jorj Koony, Jorj Koony 

J ack" diye fısıldadı. 

"Evet, Millie, Jack George Clooney, ama bunu yalnız iki­

miz biliyoruz" diyerek, aynı şekilde fısıltıyla karşılık verdim 

ona. "Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bu bir sır, bizim 

sırrımız, tıpkı Rosie gibi . . .  " 

"Jack kötü adam Grace." 

"Evet, Jack kötü bir adam. Ama bu da bizim sırrımız; kim-

seye söylememelisin." 

"Ben onunla yaşamam. Korkuyorum." 

"Biliyorum." 

"Peki, ne yapacaksın?" 

"Henüz bilmiyorum, ama bir çözüm bulacağım." 

"Söz mü?" 

"S .. " oz. 

Dikkatle baktı bana. "Grace üzgün." 

"Evet, Grace üzgün." 

''Merak etme, Millie burada. Millie Grace'e yardım eder." 

"Sağ ol" diyerek kucakladım onu.  "Unutma Millie, sen 

Jack'i seviyorsun." 

"Unutmam." 

''Ve onunla birlikte yaşamak istemediğini söylememelisin." 



"Söylemem." 

"Aferin Millie ." 
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Dışarı çıktığımızda Jack'in sabırsızca bizi beklediğini gör­

dük. 

Jack bana dik dik bakarak "Neden bu kadar uzun sürdü?" 

diye sordu. 

Millie ciddi bir ifadeyle "Hastalandım" dedi . "Hastalanın-

ca uzun zamana ihtiyaç oluyor." 

"Geri dönmeden önce biraz yürüyelim mi?" 

"Evet, yürümeyi seviyorum." 

"Belki yolumuzun üstünde bir dondurmacı buluruz." 

Millie sözlerimi hatırladı ;  aydınlanan yüzünde kocaman 

bir gülümsemeyle "Teşekkür ederim Jack" dedi. 

Millie önümüzde hoplaya zıplaya yürürken, Jack "Eh, ya­

vaş yavaş terbiyeli davranmayı hatırlıyor anlaşılan" dedi. 

"Tuvaletteyken, artık evlendiğimize göre senin sürekli 

benimle birlikte olmanın normal bir şey olduğunu anlattım 

ona. Beni seninle paylaşması gerektiğini biliyor artık." 

"Bundan başka bir şey konuşmadınız yani." 

"Tabii ki hayır." 

Millie'yi bir saat sonra okula bıraktığımızda Janice onu 

bekliyordu. Janice "Millie, iyi vakit geçirmişsiniz anlaşılan" 

diyerek gülümsedi . 

"Evet" dedi Millie .  Jack'e dönerek "Jack seni seviyorum ,  

sen iyisin" dedi,  sonra. 

Jack "Böyle düşündüğüne sevindim" diyerek başını sallar­

ken J anice' e baktı. 

"Ama Jorj Koony'yi sevmiyorum." 

Jack "Benim için sorun değil" dedi ona. "Onu ben de sev­

miyorum." 

Millie yüksek sesli bir kahkaha kopardı. 





Günümüz 

Bu akşam Esther ve Rufus'un evine yemeğe gidiyoruz,  

yarın da Millie'yi görmeye . . .  Millie'ye gitmemizin nedeni, 

Janice'in hafta sonunda Millie'yi görüp görmeyeceğimizi öğ­

renmek için Jack'e telefon açmış olması; bundan eminim. An­

laşılan Janice'in bir aile yemeğine katılması gerek ve biz zi­

yaretine gitmediğimiz takdirde Millie'ye göz kulak olacak 

kimse yok; ama üç haftadır ortalarda görünmediğimiz için, 

ister istemez, Janice'in bunu bir bahane olarak kullandığın­

dan şüpheleniyorum. Sanırım Janice hafta sonları Millie'yi 

görmeye gelmememizden bezdi; bu, J ack'in önceden hesaba 

katmadığı ve bu yüzden beni şaşırtan bir gelişme. Jack beni 

cezalandırma pahasına, Janice'in, Millie'ye olan bağlılığımı­

zı sorgulaması tehlikesini yaratıyor. Ama bu durum sonuçta 

benim lehime olduğundan, Jack'in dikkatini bu konuya çek­

meye hiç niyetim yok. 

Belki de yarın Millie'yi görecek olmam nedeniyle, kendimi 

bu akşamki parti için her zamankinden daha az stresli his­

sediyorum. Arkadaşlarımızın evinde yemek yemek, Jack'in 

orada söyleyeceğim veya yapacağım her şeyi ilerde aleyhi­

me kullanma olasılığı nedeniyle, benim için mayın tarlasın­

da yürümekten farksız. Jack'in Esther'in gönderdiği kitap­

taki bazı kelimeleri koyultarak kurduğu tuzağa düşmediğim 

için mutluyum; yine de Esther'le konuşurken dikkatli olmalı 
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ve Jack'in yanlış yorumlayabileceği bir şey söylememel iyi m .  
Jack bu sabah kahvaltımı getirdi. odadan ayrı l ı rken k i ­

tabı da yanına aldı. Onun. tırnağımla kazıdığım bir iki ke l i ­

n1e benzeri. uygunsuz. istenmeyen herhangi bir  şey bu l m a k  
amacıyla kitabı dikkatle tarayıp nafile bir çaba içine gird iği ­

ni düşünüp gülüyorum. Sayfaların arasında hiçbir şey bula­
mamak belli ki onu sinirlendirmiş olmalı, çünkü günün bü­

yük bölümünü bodrumda geçirdi ki bu her zaman kötüye işa­
ret, benim için de son derece sıkıcı bir durum . . .  Jack'in evde 

dolaşmasını tercih ederim; o zamanlarda aşağıdan gelen ses­

lerden neler yaptığını anlamaya çalışmak beni eğlendiriyor 

çünkü. 

Şu an mutfakta olduğunu ve kendisine bir fincan çay ha­

zırladığını biliyorum; biraz önce su ısıtıcısını suyla doldurdu­

ğunu, ısıtıcı suyu kaynatıp da otomatik olarak kapandığın­

da çıkan sesi duydum çünkü. Odada hapsolmanın nefret etti­

ğim birçok yönünden biri, istediğim zaman kendime çay ha­

zırlayamamak. Su ısıtıcısını, J ack'in bir ara düzenli olarak 

getirdiği çay poşetlerini ve sütü arıyorum. Şimdi düşünüyo­

rum da, J ack başlarda oldukça cömert bir gardiyanmış. 

Güneşin gökyüzünde batmaya başlamasından, saatin al­

tı civarında olduğunu anlıyorum. Saat yedi gibi Esther'ler­

de olmamız gerektiğinden, Jack birazdan gelip hazırlanmam 

için eskiden kullandığım yandaki odaya götürecek beni. Çok 

geçmeden merdivenden gelen ayak seslerini duyuyorum. He­

men ardından anahtar kilitte dönüyor ve kapı ardına kadar 

açılıyor. 

Jack kapı ağzında belirdiğinde, son derece normal görün­

tüsü karşısında her zamanki şaşkınlığı yaşıyorum;  ortada 

şeytani yönüyle insanların dikkatini çekecek sivri kulaklar, 

ya da bir çift boynuz benzeri bir şeyler olmalı . . .  J ack bana yol 

vermek için yana çekiliyor ve ben, siyah renkten ve ayağım­

daki terliklerden başka bir şey giyme,  doğru düzgün giysi-
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lerle dolaşma şansını yak a lad ığımda n büyü k  hi r heveAle y11 n 

odaya yürüyoru m .  Giysi dolabının k a p ı s ı n ı  ya n a  k a yd ı rı p 

Jack'in bana ne giyeceği mi söylemesini bekliyoru m .  H it;bi r 

şey söylemeyince, bana istediğim giysiyi giyebileceği mc d a i r  

sahte bir umut verdiğini, giysiyi üstüme geçirdikten hemen 

sonra çıkarmamı isteyeceğini anlıyoru m. Be lki kita p l a  i l gil i  

kurnazlığını fark edebilmiş olmamın da etkisiyle riske gi ri­

yor ve siyah renkli , kesinlikle giymek istemediğim bi r elbi­

se seçmeye karar veriyorum. Pijamalarımı çıkarıyorum. Giyi­

nirken J ack'in gözlerinin üstümde olması rahatsız edici, ama 

mahremiyet hakkımı uzun süre önce kaybettiğim için yapa­

cağım hiçbir şey yok. 

Jack, iç çamaşırlarımı giyerken "iyice sıska oldun" diyor. 

"Belki bana daha sık yemek getirmelisin" diye karşılık ve­

nyorum. 

"Belki de" diyerek, aynı fi.kirde olduğunu belirtiyor. 

Elbisemi giydiğim ve fermuarı çekmeye başladığımda, iz­

lediğim stratejinin yanlış olduğunu düşünmeye başlıyorum . 

Elbisenin kırışıklıklarını düzeltirken, Jack "Çıkar onu" di­

yor. "Kırmızıyı giy." 

Hayal kırıklığına uğramış numarası yaparak siyah giysi­

yi çıkarırken, onu zekamla alt etmiş olmaktan ötürü memnu­

num; bana kalsa tercihimi kırmızı elbiseden yana kullanır­

dım, çünkü. Elbiseyi giyiyor, belki de rengi yüzünden kendi­

mi daha güvenli hissediyorum. Tuvalet masasına gidip ayna­

nın önüne oturuyor, üç haftadır ilk kez kendime bakıyorum. 

Fark ettiğim ilk şey kaşlarımı almam gerektiği. Bu tür şey­

leri Jack'in önünde yapmaktan nefret etsem de, çekmeceden 

cımbızı alıp kaşlarımı düzeltmeye başlıyorum.  Bacaklarıma 

ağda yapmak için onunla pazarlık etmek zorundayım;  kıllı 

bacaklarla kusursuz görünemeyeceğimi söylüyorum ve ney­

se ki Jack, her ay getirdiği sınırlı sayıda makyaj malzemesi­

ne bir paket ağda bandı da eklemeyi kabul ediyor. 
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Kaşlarımı aldıktan sonra makyaj yapıyor, elbisemle uyum­

lu olması bakımından her zamankinden daha parlak renk­

te bir ruj seçiyorum. Ayağa kalkıp giysi dolabına yürüyor, 

ayakkabı kutuları içinde kırmızı-siyah renkli , yüksek topuk­

lu ayakkabılarımı bulmaya çalışıyorum. Ayakkabıları giydik­

ten sonra raftan onlara uyacak bir çanta alıyor ve Jack'e ve­

riyorum.  Jack çantayı açıyor ve geride kalan üç hafta için­

de duvarların içinden geçmeyi başarıp da çantanın içine, hiç 

yoktan var ettiğim kalem, kağıt gibi şeyler koydum mu, di­

ye kontrol ediyor. Çantayı bana verdikten sonra baştan aşa­

ğı şöyle bir süzüyor beni, sonra gördüğünü onaylıyormuşçası­

na başını sallıyor; bu tepkinin, ironik bir biçimde, birçok ka­

dının kocalarından gördüğünden fazlası olduğunu biliyorum. 

Aşağıya iniyoruz,  hole geldiğimizde Jack dolaptan palto­

mu alıyor ve giymem için bana tutuyor. Dışarı çıktığımızda 

bu kez arabaya girmem için kapıyı tutuyor bana. Kapıyı ka­

patırken, böyle görgülü bir adamın pislik bir sadist olması ne 

yazık, diye geçiriyorum içimden. 

Esther ve Rufus'un evine geliyoruz. Jack Esther'e, büyük 

bir çiçek buketiyle bir şişe şampanyanın yanı sıra, asıl ha­

liyle iade ettiğini düşündüğüm kitabını veriyor. Esther ba­

na kitap hakkında ne düşündüğümü soruyor; Jack'e söyledi­

ğimi tekrar ederek, bitirmekte biraz zorlandığımı, çünkü be­

nim tarzım bir kitap olmadığını söylüyorum.  Esther büyük 

bir hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyor; o an kelimele­

ri koyulaştıran o muydu diye merak ediyor ve yaşadığım pa­

nik duygusunu gizlemeye çalışarak ona bakıyorum. Ancak 

yüzünde, fırsatı kaçırdığım şeklinde yorumlayabileceğim bir 

ifade yok; kalp atışlarım normale dönmeye başlıyor. 

Jack'in kolu belimde, Diane ve Adam'ın bizi beklediği sa­

lona geçiyoruz. J ack'in bana karşı sergilediği küçük nezaket 

gösterilerinden mi, yoksa giymeyi başardığım elbiseden mi 

bilmiyorum, ama içkilerimizi bitirip de yemek masasına geç-
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tiğimizde kendimi gardiyanıyla birlikte dışarıya çıkmış bir 

esir gibi değil de, normal bir akşamda misafirliğe gelmiş nor­

mal bir kadın gibi hissediyorum.  Belki de şampanyayı fazla 

kaçırdığım içindir. Esther'in yaptığı lezzetli yemekleri yer­

ken, her zamankinden biraz daha fazla iştahlı ve konuşkan 

olmamın, masanın karşısında oturan Jack'in dikkatini çekti­

ğinin farkındayım. 

Esther "J ack, biraz dalgın görüyorum seni" diyor. 

Jack ''Millie'nin yanımıza taşınıp bizimle birlikte yaşama­

sını dört gözle beklediğimi düşünüyordum sadece" derken, bu 

sözlerini kendimi toparlamam için bir çağrı olarak algılıyorum. 

"Çok fazla kalmadı herhalde" diyor Esther. 

Jack ''Yetmiş beş gün" diyor sevinçle. "Grace, biliyor muy­

dun? Millie'nin o güzel kırmızı odasına taşınmasına ve aile­

mizin bir parçası olmasına sadece yetmiş beş gün kaldı." 

O an şarabımdan bir yudum almak üzereyim, ama kalbim 

öylesine hızlı atmaya başlıyor ki kadehim havada aniden du­

ruyor ve yana bir iki damla şarap dökülüyor. 

"Hayır, bilmiyordum" diyorum. Zaman hızla tükenirken 

orada halimden pek memnunmuşum gibi nasıl oturabildiği­

mi, içinde bulunduğum durumun çaresizliğini bir an için bile 

olsa nasıl unutabildiğimi merak ediyorum. Yetmiş beş gün; 

nasıl bu kadar az zaman kalmış olabilir? Daha da önemlisi, 

balayımızdan döneli üç yüz yetmiş beş gün oldu; bu zama­

na kadar Jack'ten kurtulmanın bir yolunu bulamamışken, 

kalan sürede bunu nasıl başaracağım? O zamanlar -eve gel­

diğimizde karşılaştıklarım da dahil olmak üzere- yaşadığım 

onca dehşetin sonrasında bile, Millie bizimle yaşamak üzere 

eve gelmeden Jack'ten kurtulacağım konusunda hiç şüpheye 

düşmemiştim. Her başarısız kaçma girişiminden sonra bile, 

bir sonrası için umut vardı. Ama altı aydır hiçbir girişimde 

bulunmamıştım. 

Jack başıyla şarap kadehimi işaret ederek "İçmeye de-
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vam Grace" derken, gülümsüyor. Uyuşmuş halde gözüm ü  

ona dikiyorum; karşılık olarak kadehini havaya kaldırıyor. 

"Millie'nin bizimle birlikte yaşayacak olmasına ."  Masada 

çevresine bakınıyor. "Neden hepimiz Millie'nin şerefine ka­

deh kaldırmıyoruz?" 

Adam "iyi fikir" diyerek kadehini kaldırıyor. ''Millie'ye." 

Herkes bir ağızdan "Millie'ye" derken, ben içimde büyü­

mekte olan panik duygusuyla savaşıyorum. Esther'in merak­

la bana baktığını fark edip kadehimi alelacele kaldırırken, 

ellerimin titrediğini görmemesini umut ediyorum. 

Adam ''Madem kutlama yapma havasındayız" diyor, "o za­

man herkes kadehini bir kez daha havaya kaldırsın." Herkes 

merakla ona bakıyor. "Diane hamile ! Emily ve Jasper'a erkek 

kardeş geliyor!" 

Tebrikler havada uçuşurken, Esther "Harika bir haber 

bu!" diyor. "Grace, sence de öyle değil mi?" 

Dehşet içinde, birden gözyaşlarına boğuluyorum. 

Herkes şoke oluyor. Masaya hakim olan sessizliğin ar­

dından, kendimi kontrol etmekteki yetersizliğim yüzün­

den Jack'in bana ceza vereceği düşüncesiyle gözyaşlarım iyi­

ce durdurulamaz hale geliyor; bastırmaya çalışıyorum, ama 

imkansız. Utancımdan yerin dibine geçiyor ve ayağa kalkıyo­

rum; farkındayım, Diane yanımda, beni sakinleştirmeye çalı­

şıyor. Ama beni kollarına alan Jack oluyor. Başka nasıl davra­

nabilir ki? Bana sıkı sıkı sarılıp başımı omzuna dayayarak sa­

kinleştirici sözler mırıldanıyor. O sırada ben ne umduğumu ve 

ne bulduğumu düşünürken, gözyaşlarım sel oluyor. Ve ilk kez 

pes etmek ve ölmek istiyorum, çünkü birden her şey üstüme 

gelmeye başlıyor, yakın veya uzak gelecekte bir çıkış yolu da 

göremiyorum. 

Herkesin bizi dinlediğini umursamaksızın "Bu şekilde de­

vam edemem" diyor ve hıçkırarak ağlıyorum. 

Jack "Biliyorum" diyerek yatıştırmaya çalışıyor beni. "Bi-
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liyorum ." Jack çok ileri gittiğini kabu l le n m iş Re n k i ;  k uu1<;1 k  

bir an ,  her şeyin gerçekten yo l u n a gireceğine i n a n ıyoru m .  

"Onlara söylesek iyi olur, değil mi?'' Jack başını ka ldınyor ve 

"Grace geçen hafta düşük yaptı" diyor herkese "Ve maaleRef 

ki bu ilk değildi." 

Herkes nefesini tutuyor ve bir anlık şaşkınlığın ardından 

hep bir ağızdan alçak sesle acımızı paylaştıklarına dair söz­

ler söylüyorlar. Bu nazik ve anlayışlı sözlerin, gerçekte yap­

madığım düşükle alakalı olduğunu biliyorum tabii, ama yi­

ne de o sözlerden kendimi toparlamama yetecek kadar teselli 

bulmayı başarıyorum. 

Daha sonra yüzleşmem gerekeceğini bildiğim hiddetini bi­

raz olsun azaltmak umuduyla Jack'e "Özür dilerim" diye ge­

veliyorum. 

Diane omzuma hafifçe vurarak ''Yok canım" diyor. "Ama 

keşke bize söyleseydin . Adam'ın açıklamasının zamanlama­

sından ötürü kendimi çok kötü hissediyorum." 

"Daha fazla dayanamayacağım" diyorum, yine Jack'e hi­

taben. 

Jack "Her şeyi olduğu gibi kabul edersen senin için çok 

daha kolay olur" diyor. 

Çaresiz bir biçimde "Millie'yi bu işin dışında bıraksak ol­

maz mı?" diye soruyorum. 

J ack ciddi bir tavırla "Korkarım ki hayır" diye karşılık ve­

rıyor. 

Esther aklı karışmış bir halde "Millie'nin bunu bilmesi ge­

rekmiyor, değil mi?" diye soruyor. 

Diane de kaşları çatılmış halde "Onu üzmenin ne anlamı 

olacak?" diye atılıyor. 

Jack onlara doğru dönüyor. "Tabii, haklısınız. Grace'in 

düşük yaptığını Millie'ye söylemek aptalca olurdu. Grace'i 

eve götürsem iyi olacak sanırım. Esther, parti havasını boz­

duğum için beni bağışlarsın umarım." 
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Esther ve Rufus'un evindeki güvenli ortamı terk etmek is­

temediğim için "Ben iyiyim" diyorum, alelacele. Eve gider git­

mez beni neyin beklediğini biliyorum çünkü. J ack'in kolların­

dan ayrılırken, bu kadar uzun bir süre o kollarda nasıl hu­

zur bulduğuma şaşıyorum. "Gerçekten, iyiyim ve daha kal­

mak istiyorum." 

"Güzel, böyle hissettiğine memnun oldum. Grace, lütfen 

yerine geç ." Esther'in gözlerindeki utanç, gözyaşlarıma bo­

ğulmama neden olan sözlerinin canımı ne kadar acıttığını 

fark ettiğini ve Diane'in hamileliğinin duyurulmasına ara­

cılık etmekten suçluluk duyduğunu anlatıyor bana. Yerime 

otururken, alçak bir sesle "Üzgünüm" diyor. "Düşük yaptığın 

için de tabii . . .  " 

"Sorun değil" diyorum. "Lütfen, unutalım bunları." 

Esther'in getirdiği kahveyi içerken, gardımın düşmesi­

ne izin vermekle ne kadar büyük bir aptallık yaptığımı deh­

şet içinde idrak ediyorum. Yarın Millie'yi görmek istiyorsam 

hatamı bağışlatmam gerektiğinin bilinci içinde, sevgi do­

lu bir ifadeyle Jack'e bakıyor ve masadaki herkese, duygula­

rımı kontrol edemememin nedeninin, o anda, Jack'e dünya­

da en çok istediği şeyi, yani bebeği veremeyeceğimi düşüne­

rek kendimi çok kötü hissetmemden kaynaklandığını söylü­

yorum. Sonunda eve gitmek üzere ayağa kalktığımızda, ken­

dimi hızla toparlamamdan herkesin beni takdir ettiğini bili­

yor ve Esther'in kanının bana eskisinden daha çok ısındığını 

hissediyorum; bu sempatinin kaynağı kusurlu rahmim olsa 

da, sonuçta iyi bir şey. 

Eve gitmek üzere arabaya bindiğimde gerçekler bütün 

acımasızlığıyla yüzüme çarpıyor . Jack'in asık suratı ve hiç 

konuşmaması, durumu diğer insanların gözünde ne kadar 

kurtarmış olsam da, onun, sergilediğim bu aptalca davranı­

şın bedelini bana ödeteceğini söylüyor. Millie'yi göremen1e 

düşüncesi, katlanamayacağım kadar acı verici. Gözlerimden 
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sessiz yaşlar boşalırken, bu kadar zayıf birine dönüşmekten 
dehşete düşüyorum. 

Eve geliyoruz. Jack ön kapının kilidini açıyor ve içeriye gi­

rıyoruz.  

Jack paltomu çıkarmama yardımcı olurken "Biliyorsun, 

kim olduğumu daha önce hiç sorgulamamıştım" diyor, dü­
şünceli bir ifadeyle. "Ama bu gece, herkes düşük yaptığın için 

üzüntülerini ifade ederken seni kollarıma aldığımda, bir an 

için, normal olmanın tadını aldım." 

"Normal olabilirsin!"  diyorum ona. "Gerçekten istersen 

olabilirsin! Bunun için sana yardımcı olacak insanlar var; 

Jack normal olabilirsin, biliyorum!" 

Bu ani patlamanı karşısında sırıtıyor. "Sorun şu ki, yar­

dım almak filan istemiyorum. Halimden memnunum ben, 

hem de çok. Millie yetmiş beş gün sonra bizimle birlikte ya­

şamak üzere yanımıza taşındığında daha da memnun ola­

cağım. Yarın onu görmeye gidemeyecek olmamız çok yazık. 

Onu neredeyse özlemeye başlamıştım." 

"Lütfen Jack" diye yalvarıyorum. 

"Eh, bu akşam duygularını dizginlemek konusundaki ser­

gilediğin dehşet verici acizlikten sonra seni affedemem. Ya­

rın Millie'yi görmek istiyorsan ne yapman gerektiğini bili-

yorsun. " 

Yemek esnasında Millie'nin bizimle yaşamaya gelecek ol­

masından bahsederken, niyetinin beni üzmek olduğunu fark 

ederek "Acınası tuzağına düşmemiş olmamı hazmedemedin 

değil mi?" diyorum.  

"Acınası tuzağını mı?" 

"Evet, acınası tuzağın . . .  Bir kitap alıp da kelimelerin üs­

tünü karalamaktan başka bir şey gelmedi mi aklına?" 

"Kendi iyiliğin için gereğinden fazla zeki olmaya başladın" 

diye cevabı yapıştırıyor. "Neresinden bakarsan bak, cezalan­

dınlman gerekiyor." 
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Acıklı bir biçimde başımı iki yana sallıyorum. "Hayır, ya­

pamam. Artık burama geldi . Jack, ciddiyim, artık yeter."  

"Ama benim için yetmez" diyor. "O noktadan çok uzağım. 

Aslına bakarsan benim için daha hiçbir şey başlamadı. Sorun 

da bu, anlıyorsun, değil mi? Onca zamandır beklediğim şeyi 

elde etmeye yaklaştıkça, onu daha da çok arzular hale geliyo­

rum. Beklemekten bıktım ve sabrım taşmak üzere. Millie'nin 

yanımıza taşınmasını beklemekten sıkıldım artık." 

Millie'nin yanımıza planladığımızdan daha önce taşınma­

sı için harekete geçebileceğinden korkarak, çaresizce "Neden 

Tayland'a gitmiyoruz?" diyorum. "iyi gelir; ocaktan beri git­

medik." 

"Olmaz, Tomasin davası yaklaşıyor." 

Millie'nin okulundaki güvenli ortamda olabildiğince uzun 

kalmasını istiyor ve teklifimi daha cazip hale getirmeye ça­

lışıyorum. "Ama Millie bizimle birlikte yaşamaya başlayınca 

hiç gidemeyeceksin." 

Eğlenmiş gibi bakıyor bana. "inan bana, Millie bizimle 

birlikte yaşamaya başladıktan sonra Tayland'ı aramayaca­

ğım bile. Şimdi, yürü bakalım." 
Öylesine şiddetli biçimde titremeye başlıyorum ki yürü­

mekte zorluk çekiyorum. Merdivene doğru ilerleyip ayağımı 

alt basamağa dayıyorum. 

J ack "Yanlış taraftan gidiyorsun" diyor. ''Yarın Millie'yi 

görmek istemiyorsan o başka tabii . . .  " Bana bir seçenek sunu­

yormuşçasına bir an duralıyor. "Eee, Grace, ne yapmaya ka­

rar verdin?" derken ,  sesi heyecandan tiz çıkıyor. "Hayal kı­

rıklığına uğramış bir Millie mi, yoksa bodrum mu?" 



Geçmiş 

Millie'nin, onu merdivenlerden aşağı Jack'in ittiğini söy­

lemesinin ardından, Jack'ten kurtulmam gerektiği düşün­

cesi üzerimde daha da büyük bir baskı oluşturmaya başla­

dı. Millie'ye bu olaydan kimseye söz etmemesini tembihlemiş 

olsam da, J anice'le konuşurken ağzından kaçırmayacağı ,  ya 

da Jack'le bir aradayken gerçeği yüzüne vurmayacağından 

emin olamazdım. Jack'in, Millie'nin merdivenden düşmesi­

nin kazadan öte bir olay olduğunu fark edebileceğini düşün­

düğünü sanmıyordum. Millie'yi küçümsemek, konuşma tar­

zının aklının çalışma şeklinin bir yansıması olduğunu var­

saymak kolaydı, ama o, insanların sandığından çok daha ze­

kiydi. Jack, Millie'nin o gün başına gelenlerin farkında oldu­

ğunu anlasa ne yapardı, hiçbir fikrim yok. Sanırım Millie'nin 

suçlamalarını da, tıpkı bana yaptığı gibi hemen reddeder ve 

kız kardeşimin birlikteliğimizi kıskandığını ve kendisine 

karşı uydurma suçlamalarda bulunarak bizi ayırmaya çalış­

tığını iddia ederdi. 

O umutsuz zamanlarda hayatıma devam etmemi sağla­

yan tek şey Millie idi. Jack'le birlikteyken o kadar rahat gö­

rünüyordu ki, onun kendisini merdivenden ittiğini unuttuğu­

nu ya da en azından, bu durumu kabullendiğini düşünmeye 

başlamıştım. Ancak ne zaman kendime en hayırlısının bu ol­

duğunu telkin etsem, Millie, aklımdan geçenleri biliyormuş 
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da bana sözünü tuttuğunu göstermek istiyormuş gibi dav­

ranıyor, ezberlediği ve onun için kısa bir sürede slogan hali­

ne geldiği anlaşılan "Jack seni seviyorum, ama Jorj Koony'yi 

sevmiyorum" sözlerini çabucak söylemeye başlıyordu. Aslın­

da ben de ona verdiğim sözü tutmanın baskısını her geçen 

gün daha çok hissettiğimden bir sonraki hamlemi planlama­

ya başladım. 

Doktordan yardım istemeye çalıştıktan sonra olanların ar­

dından, bir dahaki sefere, çevrem ne kadar kalabalık olur­

sa benim için o kadar iyi olacağına karar verdim. Bir dahaki 

kaçma girişimine hazır olduğumu hissettiğimde, beni alışve­

rişe çıkarması için Jack'e yalvardım; mağazaları gezerken bir 

tezgahtardan veya çevredeki birinden yardım almayı umu­

yordum. Arabadan inerken benden birkaç metre uzakta bir 

polis gördüm ve dualarımın kabul olduğunu düşündüm. Ben 

Jack'in elinden kurtulmaya çalışırken, onun beni zapt etme 

şekli bile esaret hayatı yaşadığım gerçeğinin bir göstergesiy­

di; polis yardım çığlıklarımı duyup yanımıza geldiğinde ger­

çekten de çilemin sona erdiğini düşündüm; tabii onun endişe­

li bir tavırla "Bay Angel, her şey yolunda mı?" diye sorduğu­

nu duyana dek. 

O olaydan sonra Jack'in bir süre önce karısının akli den­

gesinin bozuk olduğu,  halka açık alanlarda kargaşa çıkarma­

ya yatkın kişiliğiyle kendisini sık sık zorla alıkoymakla suç­

ladığı konusunda yerel polisin aklını çeldiğine ikna oldum. 

Jack hararetle salladığım kollarıma mengene gibi yapışırken 

polise, etrafımıza toplanan kalabalığın gayet rahatlıkla du­

yacağı bir biçimde, evimize gelip benim hapishane diye ad­

landırdığım yeri görmesini teklif etti. insanlar durmuş bi­

zi izler, akli denge bozukluğu hakkında bir şeyler fısıldanır 

ve Jack'e sempati dolu bakışlar atarlarken, bir polis arabası 

yanımıza yanaştı. Ben çaresizlikten döktüğüm gözyaşlarıını 

teskin edici sözlerle yatıştırmaya çalışan bir kadın polisle ar-



I J1 7  

ka koltukta otururken, diğer poliR ,J nck ' e , ş iddet.€' m 11 ruz k1t l ­
n11ş  kadınlar için yaptığı çalışn1a ları Emru yord u .  

Daha sonra, o layın kapanmasın ın  a rd ı n d a n ,  h i r  d a h H  h ic; 

görnıeyeceğiıni düşündüğüm odama döndüğü m de , ,Jack'in h(�­
niınle alışverişe çıkınak konusunda sergiled iği İ R tek l i  tu tu m ­
dan ,  Tayland'da gözlemlediğim şeyin bir kez daha doğru o l ­
duğunu anlamış oldum: Jack onu alt ettiğimi düşün meme 

izin verip ardından yaşadığım zafer duygusunu yerle bir edi­

yor ve bu durumdan büyük bir zevk alıyordu. Çöküşüme ze­

min hazırlamak ona haz veriyor, sevgi dolu, ancak bezgin ko­

ca rolünü oynamaktan, bana hayal kırıklığı yaşatmaktan ke­

yif duyuyor, her şey sona erdiğinde ise beni cezalandırmak­

tan mutlu oluyordu. Sadece bunlar değil, nasıl hareket ede­

ceğimi önceden tahmin ediyor olması da, kaçma girişimleri­

min daha en başından başarısızlığa uğramaya mahkum ol­

duğu hissini veriyordu bana. 

Millie'yi bir daha, aradan üç hafta geçtikten sonra görebil­

dim ancak. J ack'in bu olaya getirdiği, arkadaş ziyaretlerimin 

çok yoğun olduğu şeklindeki açıklama Millie'yi incitti ve ak­

lının karışmasına neden oldu . Jack sürekli başımızda oldu­

ğu için gerçeği Millie'ye bir türlü açıklama fırsatı da bulama­

dım. Onu bir kez daha hayal kırıklığına uğratmamak konu­

sunda kararlıydım ve düzenli görüşebilmemiz için Jack'in ta­

limatlarına harfi harfine uymaya başladım.  Ancak itaatkar 

tavrım Jack'i memnun etmekten çok sinirlendirmişe benzi­

yordu . Onu yanlış anladığımı düşünmeye başlamıştım ki, 

Jack davranışlarıma çekidüzen vermiş olmamdan tekrar re­

sim yapmama izin vereceğini söyledi bana. Bu yaklaşımının 

ardında başka şeyler olduğundan şüphelendiğim için haber 

karşısında duyduğum memnuniyeti gizledim ve gönülsüzce , 

resim yapmak için ihtiyaç duyduğum şeylerin listesini ver­

dim ona; istediklerimi gerçekten de getireceğine inanmaya 

cüret edemiyordum.  Ama J ack ertesi gün çeşitli renklerde 
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pastel ve yağlıboyaların yanı sıra şövale ve tuvalle çıkageldi .  
Eski dostlarımı görmüşçesine sevinirken, Jack "Tek bir 

şartım var" dedi. ''Yapacağın resme ben karar vereceğim." 

Kaşlarımı çatarak "Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 

"Senden ne resmi yapmanı istersem o resmi yapacaksın.  

Ne bir eksik, ne bir fazla . . .  " 

Niyetini anlamaya çalışırken ihtiyatla baktım ona; bu da 

bana oynadığı oyunlardan biri mi, diye merak ettim. "Benden 

ne resmi yapmamı istediğine bağlı" dedim. 

''Portre." 

"Portre mi?" 

"Evet. Daha önce portre yapmıştın, değil mi?" 

"Evet, birkaç tane." 

"Güzel. Ben de senden portre yapmanı istiyorum." 

"Senin portreni mi?" 

"Grace, kabul ediyor musun, etmiyor musun?" 

Bütün içgüdülerim bana teklifi reddetmemi söyledi. An­

cak bir daha resim yapmayı, günlerimi okumak dışında baş­

ka bir şeyle doldurmayı o kadar çok istiyordum ki . . .  Jack'in 

portresini yapmak beni tiksindiriyor olsa da, onun saatler bo­

yu karşımda poz veremeyeceğini söyledim kendime. En azın­

dan böyle olmasını umdum. 

"Ancak bir fotoğraftan çalışırsam" dedim, sonunda bir çö­

züm bulmanın verdiği rahatlamayla. 

"Tamamdır." Jack elini cebine attı. "Şimdi çalışmaya baş­

lamak ister miydin?" 

"Neden olmasın?" diyerek omuzlarımı silktim. 

Jack bir fotoğraf çıkarıp yüzüme tuttu. "Bu kadın benim 

müşterilerimden biri . Ne kadar güzel, değil mi?" 

Bir çığlık koparıp J ack'ten ve fotoğraftan uzaklaştım; ama 

o yüzünde aptalca bir sırıtışla acımasızca peşimden geldi . 

"Haydi ama Grace, utanma, iyice bak şuna. Ne de olsa önü­

müzdeki birkaç hafta boyunca bol bol göreceksin." 
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"Asla" diye hırladım . 110nun resmini asla yapmayacağım !" 

"Tabii ki yapacaksın.  Hatırlarsan seninle bi r an la,,ma 

yaptık. Sözünden dönersen başına neler geleceğini çok iyi bi­

liyorsun." Dik dik baktım ona. "Evet, Millie . . .  Onu görmek is­
tiyorsun, değil mi?" 

"Ödemem gereken bedel buysa, hayır" dedim, gergin bir 

sesle. 

"Özür dilerim, 'Onu bir daha görmek istiyorsun, değil mi?' 
diye sormam gerekirdi. Millie'nin bir akıl hastanesinde çürü­

yüp gitmesini istemediğine eminim." 
"Ona elini bile sürmeyeceksin!" diye bağırdım. 
"O zaman resmi yapmaya başlasan iyi olur. Bu fotoğrafı 

yırtar, ya da bir şekilde tahrif edersen bedelini Millie öder. 

Resmi yapmazsan ya da beceremiyormuş numarasını yapar­
san, cezasını yine Millie çeker. Her gün gelip ne kadar ilerle­
diğini kontrol edeceğim, eğer çalışmanın çok yavaş gittiğine 

karar verirsem bedelini yine Millie ödeyecek. Resmi bitirdik­
ten sonra bir diğerine başlayacaksın, sonra başka birine . . .  Ta 
ki ben yeterince sahip olduğuma karar verene kadar . . .  " 

Bir kez daha kaybettiğimin bilincinde, hıçkıra hıçkıra ağ­
larken "Neye yeterince sahip olduğuna?" diye sordum. 

"Bir gün sana göstereceğim, söz.  Bir gün sana gösterece-
... . ,, gım. 

O ilk resmi yaparken sürekli gözyaşı döktüm .  Saatler, 

günler boyu morarmış, kanlı bir yüze bakmak, kırık bir bur­

nu, kesilmiş bir dudağı, morarmış bir gözü detaylı bir şekil­

de inceleyip tuvale resmetmek midemin kaldıramayacağı ka­

dar dehşet verici bir işti ve ben sürekli, şiddetli biçimde kus­

tum. Akıl sağlığımı korumak istiyorsam, böylesine acayip bir 

resim yapmanın bana yaşattığı sarsıntıyla başa çıkmanın bir 

yolunu bulmam gerektiğini biliyordum. Yaptığım resin1lerde­

ki kadınlara birer isim vererek, fiziksel yaralarının ötesini gö­

rüp onları aklımda eski halleriyle canlandırarak bu durumun 
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üstesinden daha iyi gelebileceğimi anladım. Jack'in hiçbir da­

va kaybetmediği gerçeği ,  fotoğraflardaki kadınların -ki hep­

si Jack'in eski müvekkilleriydi- kendilerini taciz eden kocala­

rından kurtulmayı başardıkları anlamına geliyordu ve bu du­

rum Jack'ten kurtulmam için beni daha da kararlı yapmıştı. 

Onlar başardıysa, ben de başarabilirdim. 

Evlenmemizin üstünden dört ay geçmişti ki Jack, yeterin­

ce baş başa kaldığımıza ve insanlar şüphelenmeye başlama­

dan eskisi gibi sosyalleşmemiz gerektiğine karar verdi. Gitti­

ğimiz ilk akşam yemeği davetlerinden biri Moira ve Giles'la­
rın evindeydi, ama bu insanlar aslında Jack'in arkadaşları ol­
duğu için yemek esnasında tam olarak Jack'in benden dav­
ranmamı istediği gibi davrandım ve aşık eş rolünü oynadım. 
Böyle bir şey yapmak midemi bulandırdı, ama onun güvenini 
kazanmamam halinde sonsuza dek odaya hapsolacağımı fark 
ettim; böyle bir durumda kaçma şansım son derece azalacaktı. 

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra, J ack'in, bir akşam 

meslektaşlarıyla yemek yiyeceğimizi söylemesiyle doğru dav­
randığımı anladım. Bu insanların Jack'in arkadaşları değil 
de meslektaşları olduğunu duymamla birlikte damarlarıma 
hücum eden adrenalin, bunun Jack'ten kurtulmak için ku­

sursuz bir fırsat olduğuna ikna etti beni. Karşımda gözlerine 
Jack tarafından perde çekilmiş arkadaşları değil, anlattıkla­

rıma inanabilecek insanlar olacaktı. Jack'in şirketteki başa­

rısı, biraz da şansın yardımıyla, orada onu sırtından bıçak­

lamak için fırsat kollayan insanlar olabileceği anlamına da 

geliyordu. Çok ustaca hareket etmem gerektiğini biliyordum; 

Jack başka insanlarla beraberken nasıl davranmam gerekti­

ğini ezberletmişti bana. Kendi başıma hiçbir yere gidemez­

dim, tuvalete bile . Tabakları taşımak için bile olsa, bir baş­

kasının peşinden başka bir odaya gidemez, başka insanlarla 

özel sohbetler yapamaz, son derece mutlu ve mesut bir kadın 

görüntüsünden başka bir görüntü veremezdim. 
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Ne yapmam gerektiğine karar verebilmem için a ra d a n  hi­

raz zaınan geçti. Suçlamalarımı reddetmek konusu n d a son 

derece başarılı olan Jack'in gözünün önünde başka ların da n 

yardım iste meye çalışmak yerine, birilerine bir mektup ulaş­

tırmanın daha iyi olacağına karar verdim, çünkü yaşadık­

larımı yazıya dökmem halinde insanların bana aklını kaçır­

mış, isterik bir kadın muamelesi yapıp başlarından savma­

ya çalışma ihtimalleri daha düşüktü. Gerçekten de Jack'in 

tehditleri göz önüne alındığında, bu benim için en hayırlı­

sı olacakmış gibi görünüyordu. Diğer yandan bir parça kağıt 

ve kalem bulmak neredeyse imkansızdı benim için. J ack'ten 

açık açık istemek de olmazdı, hemen şüphelenirdi ve reddet­

mekle kalmaz, o andan itibaren şahin gibi izlemeye başlar­
dı beni. 

Bir gece yarısı aklıma, J ack'in verdiği kitaplardan, bir 
araya getirildiğinde anlamlı bir söz oluşturacak kelimeler 

kesmek fikri geldi. Tuvalet çantamdan aldığım ufak maka­
sı kullanarak 'lütfen', 'bana', 'yardım', 'edin', 'zorla', 'alıkonu­
luyorum', 'polise', 'haber', 'verin' kelimelerini kestim. Bunları 
anlam ifade edecek şekilde nasıl bir araya getiririm diye dü­
şündüm, sonunda 'lütfen' kelimesi en üstte, 'verin' kelimesi 
en altta olmak üzere hepsini sıraya dizdim. Kesikler öylesine 
ufak bir yığın oluşturdular ki, kağıt artığı muamelesi görüp 

bir kenara atılma ihtimali yüzünden onları makyaj çantam­

da bulunan saç tokasıyla tutturmaya karar verdim; saç toka­
sına tutturulmuş kağıt kesiklerinin, birinin onları inceleme­

sine yetecek kadar dikkat çekeceğini düşündüm. 

Uzun uzun düşündükten sonra, yardım çağrımı, biz ora­

dan ayrıldıktan sonra bulunacak şekilde yemeğin ardından 

masada bırakmaya karar verdim; Jack oradayken birinin ke­

limeleri bir araya getirip okuması işime gelmiyordu çünkü . 

Yemeği nerde yiyeceğimize dair hiçbir fikrim yoktu, ama saç 

tokasının masa örtüsündeki diğer artıklarla birlikte toplanıp 
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bir kenara atılma tehlikesinin daha yüksek olduğu bir reet,o­
randa değil, birinin evinde olması için dua ettim. 

Sonuçta özenle hazırladığım plan suya düştü. Kafam, ke­
limelerden oluşan değerli kağıt yığınını nereye bırakmam ko­
nusuyla o kadar meşguldü ki, yığını öncelikle Jack'ten sakla­
mayı unuttum. Jack, yanıma gelmesinin, ayakkabılarımı gi­
yer çantamı alırken beni bir süreliğine izlemesinin ardından, 
neden bu kadar gergin olduğumu sordu bana. Ona yalan söy­
leyip gerginliğimin meslektaşlarıyla buluşacak olmamızdan 
kaynaklandığı ifade etmeme rağmen bana inanmadı; özellik­
le de o insanların çoğuyla düğünümüzde tanıştığımı bildiği 
için . . .  Bunun üzerine üstümü aradı, ceplerimi boşalttırdı ve 

çantamı elimden aldı. Tokaya tutturulmuş kesikleri gördü­
ğündeki öfkesi öngörüleceği gibiydi, verdiği cezaysa tam da 
beni önceden uyardığı gibi . . .  Beni her türlü konfordan arın­
dırılmış o kutu gibi odaya tıkıp açlığa mahkum etti. 



Günümüz 

Bodrumda uyanıyorum; zihnim hemen, içsel saatimi ayar­

layabilmek için günışığını arıyor. Ya da bana, sonunda, ak­
lımı kaybetmediğimi hissettirecek başka herhangi bir şey . . .  

Jack'i duyamıyorum, ama yakınlarda olduğunu algılıyor ve 
kulak kabartıyorum. Birden kapı ardına kadar açılıyor. 

Ben yavaş yavaş ayağa kalkarken, Jack ''Millie'yi zama­
nında öğle yemeğine götüreceksek daha hızlı hareket etmek 
zorundasın" diyor. 

Biliyorum, kız kardeşimi ziyarete gideceğimiz için mutlu 
olmalıyım, ama gerçek şu ki, Millie'yi görmek her defasında 
daha zor oluyor. Millie Jack'in, kendisini merdivenden aşa­

ğıya ittiğini söylediğinden beri bu konuda bir şeyler yapma­
mı bekliyor. Bir gün gelecek, J ack'i bizi otele götürmesi ko­

nusunda ikna edecek diye ödüm kopuyor; ona hala bir çö­

züm bulamadığımı söylemek zorunda kalmak istemiyorum 
çünkü. Bir yıl önce, bugünlerde hala Jack'in esareti altında 

olacağım aklıma hiç gelmezdi. Ondan kurtulmanın zor ola­

cağını biliyordum, ama imkansız olacağını hiç düşünmemiş­

tim.  Ve şimdi çok az zaman kaldı; yetmiş dört gün . . .  J ack'in 

Millie'nin yanımıza taşınıp bizimle birlikte yaşayacağı günü, 

Noel'i sabırsızlıkla bekleyen bir çocuk gibi sabırsızca bekledi­

ği ve geri sayıma geçtiği düşüncesi midemi bulandırıyor. 

* * * 
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Millie ve Janice her zaman olduğu gibi bankta oturmuş bi­

zi bekliyorlar. Bir süre laflıyoruz, Janice geçen hafta sonun­

daki düğünle, ondan önceki hafta sonunda yaptığımız arka­
daş ziyaretimizde eğlenip eğlenmediğimi soruyor. Jack cevap 

uydurma işini bana bırakıyor ve ben düğünün Devon'da ol ­

duğunu ve çok güzel geçtiğini, arkadaşlarımızın yaşadığı Pe­
ak District'te ise çok eğlendiğimizi söylüyorum. Jack her za­

manki çekici haliyle Janice'e, Millie'nin yanımıza taşınması­

na kısa bir zaman kala bize baş başa zaman geçirme fırsatı 
yarattığı için bin bir kere teşekkür ediyor. Janice bunun sö­

zü edilecek bir şey olmadığını ve Millie'ye taptığını, kendisi­

ne ihtiyaç duyduğumuz her an memnuniyetle devreye gire­

ceğini söylüyor. Millie okuldan ayrıldıktan sonra onu özleye­

ceğini ekleyerek, bizi sık sık ziyarete geleceğine dair verdiği 

sözü tekrarlıyor. Ama ben Jack'in buna kesinlikle engel ola­

cağını biliyorum, o da ayrı . . .  Millie'nin nasıl olduğundan ko­

nuşuyoruz;  Janice doktorun verdiği uyku hapları sayesinde, 

Millie'nin akşamları gayet iyi uyuduğunu ve böylece gündüz­
leri normal haline döndüğünü söylüyor. 

Saatine bakarak "Özür dilerim" diyor. "Maalesef gitmem 
gerek. Öğle yemeğine geç kalırsam annem beni öldürür." 

"Biz de gitsek iyi olur" diyor J ack. 

Millie hevesle "Bugün otele gidebilir miyiz lütfen?" diye 
atılıyor. 

J ack ağzını açıyor, ama bizi başka bir yere götüreceğini 
söylemeye fırsat bulamadan Janice araya giriyor. 

"Millie bana otelden ve orayı ne kadar çok sevdiğinden söz 
edip duruyordu. Pazartesi günü sınıfta bize oteli anlatacağı­

na söz verdi, değil mi Millie?" Millie heyecanla başını sallıyor. 
"Göl kenarındaki restoranla, gözleme yediği diğer restoranı 

anlattı; şimdi de dört gözle ondan otelin nasıl bir yer olduğunu 
anlatmasını bekliyoruz. Bayan Goodrich personeli dönem so­

nu yemeği için otele götürmeyi düşünüyor" diyor ve "bu neden-
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le bir rapor yazınası için Millie'yi görevlendird i" diye ek l iyor. 
Millie "Bayan Goodrich için otele gitmel iyiz" diye doğrulu­

yor onu. 
Jack "Madeın öyle , o zaman otel olsun" derken, Janice'e 

olan kızgınlığını, yüzüne yerleştirdiği anlayışlı bir ifadeyle 

gülüınseyerek gizliyor. 
Millie öğle yemeği sırasında neşeli tavırlarla sohbet edi­

yor, yemeğimiz bittiğinde tuvalete gitmek zorunda olduğunu 

söylüyor. 
"Git o zaman" diyor Jack. 
Millie ayağa kalkıyor. "Grace benimle gel." 
Jack kararlı bir ifadeyle "Grace'in seninle gelmesine hiç 

gerek yok" diyor. "Kendi başına gayet rahat gidebilecek du­
rumdasın." 

Millie "Hastalandım" diyor, yüksek sesle. "Grace gelmeli." 
Jack tiksintisini gizlemeye çalışarak "Peki" diyor, iskem­

lesini arkaya iterek ayağa kalkıyor. "Ben de geliyorum." 
Millie "Jack kadınlar tuvaletine izin yok" diyor, agresif bir 

tavırla. 
"Size oraya kadar eşlik edeceğim demek istedim." 
Jack fazla oyalanmamamız uyarısını yaptıktan sonra ko­

ridorun sonunda bizden ayrılıyor. Lavaboda ellerini yıkarken 
neşeyle sohbet etmekte olan iki kadın var. Millie kadınların 
işlerinin bitmesini beklerken sabırsızlıkla ağırlığını bir aya­
ğından diğerine veriyor. O sırada ona, kafamda çözüm için 

bir şeyler olduğu konusunda ikna edebilecek ne söyleyebili­

rim, diye beynimi kurcalayıp duruyor, Millie'nin Janice ve 

Bayan Goodrich'i işin içine katarak bizi buraya getirtmeyi 

başarmasına hayret ediyorum. 

Kapı kadınların arkasından kapanır kapanmaz "Millie bu 

yaptığın çok zekiceydi" diyorum.  

Millie "Konuşmamız gerek" diyor fısıltıyla.  

"Ne oldu?" 
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"Millie Grace için bir şey getirdi." Elini cebine atarak bir 
ınendil çıkarıyor. Mendili bana verirken .. Sır" diyor.  Ak l ım 
karışıyor; bir tespih, ya da çiçek görn1ek beklentisiy le men­

dili açıyor, anıa bir avuç dolusu beyaz hapla karşılaşıyorum. 
Kaşlarımı çatarak "Nedir bunlar?" diyorum. 
"U yun1ak için. Ben almıyorum onları." 

"N d ?" e en . 
Millie yüzünde ciddi bir ifadeyle "ihtiyacım yok" diyor. 
"Ama bunlar daha iyi uyumana yardımcı oluyor" diye 

açıklıyorum, sabırla. 
"Ben iyi uyuyorum." 
"Evet, bu haplar sayesinde uyuyorsun" diye üsteliyorum. 

"Hapları almadan önce uyuyamıyordun, hatırladın mı?" 
Millie başını iki yana sallıyor. "Numara yaptım." 
"Numara mı yaptın?" 
"Evet. Uyuyamıyormuş numarası yaptım." 
Şaşkın halde ona bakıyorum."Neden?" 
Millie mendili tutan elimi kapatıyor. "Grace, senin için." 
"Şey, Millie çok naziksin, ama benim bu haplara ihtiya-

k
,, 

cım yo . 
"Evet, Grace'in ihtiyacı var. Jorj Koony için." 
"George Clooney mi?" 

"Evet. Jorj Koony kötü adam. Jorj Koony beni merdiven­

lerden aşağı itti . Jorj Koony Grace'i üzüyor. O kötü adam, 

çok kötü adam." 

Şimdi başını iki yana sallama sırası bende. "Millie, korka­
rım ki seni anlamıyorum." 

Millie son derece kararlı bir tavırla "Evet, anlıyorsun" di­

yor. "Grace, çok basit. Jorj Koony'yi öldüreceğiz." 



G eçmiş  

Ertesi ay  bir kez daha Tayland'a gittik, ama ben kaçma 
girişiminde bulunmaya cüret edemedim. Böyle bir şey yaptı­
ğım takdirde Jack'in beni orada öldürmek için rahatlıkla or­
ganize olabileceğini biliyordum.  Aynı otelde, aynı odada kal­
dık ve aynı otel müdürü tarafından karşılandık. Sadece Kiko 
ortalarda yoktu. Günlerimi, daha önce olduğu gibi balkonda 

ve odada kilitli olarak geçirdim; J ack, yine, sadece fotoğraf 
çekeceği zamanlarda dışarı çıkmama izin verdi . Tayland'da­
ki bu ikinci seferim birincisinden çok daha kötü geçti, çünkü 
J ack'in benimle olmadığı zamanlarda başka bir insanın kor­
kusundan beslendiğini biliyordum. Bunu nasıl becerdiğine 
dair bir fikrim yoktu, ama Ingiltere'deyken yapamadığı bir 
şeyi yaptığını sanıyor, bana annesiyle ilgili anlattığı hikayeyi 

hatırlayarak, Tayland'a kadın dövmek için gelip gelmediğini 

merak ediyordum. Böyle bir şeyin yanına kar kalmasına akıl 
sır erdiremiyordum tabii, ama Jack bir keresinde, paran ol­
duğu sürece Tayland'da her şeyi, korkuyu bile satın alabile­

ceğini söylemişti bana. 

Tayland'dan döndükten bir hafta sonra, Diane ve Adam ak­

şam yemeğine evimize geleceklerdi. Misafirler gelmeden yarım 

saat kadar önce mutfaktayken, Jack'in kafasına, kaçabileceğim 
bir ortam yaratmama yetecek bir süre şoke edebilirim umu­
duyla, şarap şişesiyle vurdum. Ama yeterince sert vuramamış 
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olmalıyım ki, öfkeden deliye dönen Jack kendini kontrol etmeyi 
başarıp misafirlere telefon açtı ve migrenimin azdığını gerekçe 
gösterip yemeği iptal etmek zorunda kaldığımızı söyledi . Tele­
fonu kapatıp bana dönerken tek endişem Millie'ydi; kız karde­
şimden başka mahrum kalabileceğim neyim vardı ki? Jack ba­
na Millie'nin odasını göstereceğini söylediğinde bile hala kork­
muyordum, çünkü o an aklımdan geçen şey, tıpkı benim oda­
ma yaptığı gibi, Millie'nin odasındaki mobilyaları da ortadan 
kaldırmış olabileceğiydi. Jack kollarımı arkamda burkmuş hal­
de beni koridora iteklerken Millie için kahroluyordum, çünkü 
bu onun hep sahip olmayı hayal ettiği odaydı. Ama Jack beni 
birinci kata çıkarmak yerine, bodruma inen kapıyı açtı. 

Merdivenlerden aşağı inmemek için çılgınca karşı koydum 
ona, ama öfkesi yüzünden her zamankinden de güçlü görü­
nen J ack'in dengi değildim ki. O anda bile beni nelerin bekle­
diğine dair bir fikrim yoktu. J ack beni Molly'yi sakladığı ça­
maşır odasından geçirip depoya benzer bir odaya soktu ve bir 
sıra rafın arkasına zekice gizlenmiş çelik bir kapının önüne 
getirdi ; işte o zaman gerçek korkuyu damarlarımda hisset­

meye başladım. 
Burası, ilk başta korktuğum gibi, bir tür işkence odası fi­

lan değildi, içerde işkence aleti benzeri bir şey yoktu. Mobil­
yasız oda, zeminler ve tavan da dahil olmak üzere kan kırmı­

zısına boyanmıştı. Korkunçtu, tüyler ürperticiydi; ama beni 

kahreden, büyük bir üzüntüyle çığlık atmama neden olan tek 

şey bu değildi. 

Jack "iyi bak" diye hırladı. "Umarım Millie de burayı be­

nim gibi beğenir, çünkü yukarıdaki o güzel, sarı odada değil, 

burada kalacak." Sertçe sarstı beni. "Bak ve Millie'nin ne ka­

dar korkacağını söyle bana." 

Jack'in, yapmam için beni zorladığı resimlerin asılı oldu­
ğu duvarlar dışında her yere bakmaya çalışırken, aklımı ka­
çırmamak için çaba harcadım.  
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"Millie özel likle onun için yaptığın resimleri beğenecek mi 
dersin? En çok hangisinden hoşlanacak sence? Bu mu?" ,Jack 
elini enseme bastırıp yüzümü portrelerden birine doğru sert­

çe çevirdi . ''Yoksa bu mu?" Bu sefer beni diğer duvarda asılı 

bir başka portreye doğru sürükledi. "Harikulade bir el beceri­

si, öyle değil mi?" inleyip gözlerimi sıkıca kapattım.  "Aslında 
bu odayı sana göstermek niyetinde değildim" diye devam et­

ti, "ama gelmişken havasını soluklan bakalım. O şişeyle bana 
saldırmayacaktın." 

Jack beni son kez ittirip odadan dışarı çıktı ve kapıyı ar­

kasından çarparak kapattı . Güçlükle doğrulup kapıya koş­

tum.  Kolu olmadığını görünce kapıyı yumruklamaya, beni 
odadan çıkarması için bağırmaya başladım. 

"İstediğin kadar bağır." Jack'in sesi kapının diğer tara­
fından geliyordu. "Beni ne kadar heyecanlandırdığını bir bil-

" sen . . .  
Odadan çıkmama asla izin vermeyeceği ve  beni burada 

ölüme terk edeceği korkusunu kontrol altına alamadım ve 
birden kendimi kaybettim. Birkaç saniye sonra nefessiz kal­
dığımı fark ettim; hızlı hızlı soluklanırken, göğsümdeki ağ­
rı dizlerimin üstüne çökmeme neden oldu. Bir tür panik atak 
geçirdiğimi fark ederek düzenli nefes almak için büyük bir 
çaba sarf ettim, ama Jack'in kapının diğer tarafından gelen 

heyecan dolu kahkahaları daha da büyük bir strese soktu be­

ni. Gözümden yaşlar boşalır, nefes almakta güçlük çekerken, 
gerçekten de öleceğimi sandım. Millie'yi Jack'in merhameti­

ne bıraktığım düşüncesi son derece korkunçtu; Millie'nin sarı 

şapkasını giymiş, sarı eşarbını takmışkenki halini gözümün 

önüne getirip hatırladığım en son şeyin bu olması arzusuyla 

sıkı sıkıya yapıştım o görüntüye. 

Bir süre sonra göğsümdeki ağrının hafiflediğini, derin ne­

fes alabildiğimi fark ettim. Eski h alime dönerim korkusuy­

la yerimden kıpırdamaya cesaret edemedim ve başımı diz-
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lerime yaslamış, nefes alıp vern1eye konsantre olarak öylece 

bekledim. Hala yaşıyor olmanın, Millie'yi hala kurtarabil me 

şansımın bulunduğunun getirdiği rahatlama, başımı kaldır­

ma ve odada başka çıkış yolu olup olmadığına bakma gücü 

verdi bana. Ancak değil başka bir kapı, küçük bir pencere bi­

le yoktu etrafta.  Duvarları araştırmaya, tabloları yana çekip 

kapıyı açacak bir anahtar düğmesi bulmak umuduyla elleri­

mi duvarların üstünde gezdirmeye başladım. 

Jack kelimeleri uzata uzata "Zamanını boşa harcıyorsun" 

derken, yerimden sıçramama neden oldu. "Kapı içerden açıl­

maz." Jack'in kapının diğer tarafında olduğunu bilmek bir 

kez daha ürpermeme neden oldu. "Nasıl, odayı beğendin mi?" 

diye devam etti . "Umarım orada eğleniyorsundur; ben bura­

da seni dinlerken çok eğleniyorum doğrusu. Millie burayı gö­

rünce ne diyecek, sabırsızlıkla bekliyorum; umarım o, duygu­

larını senden daha çok dışarı vurmayı becerir." 

Birden bitkin düştüğümü hissedip yere uzandım, Jack'in 

sesini duymamak için parmaklarımı kulaklarıma bastırıp 

dertop oldum. Uykumun gelmesi için dua ettim, ama parlak 

ışıkla aydınlatılmış oda bunu imkansız kılıyordu. 

Orada uzanmış yatarken, Jack'in Millie için yarattığı bu 

cehennemden çıkmama asla izin vermeyeceği olasılığını dü­

şünmemeye çalıştım. Yukarı kattaki sarı odayı gördüğümde 

Jack'in ruhunun derinliklerinde bir yerde bir parça insanlık 

kalmış olabileceğini düşündüğümü hatırlayıp bu kez aptallı­

ğıma ağladım. 



G ünümüz 

Haplar elimde,  Millie'nin yüzüne bakakalıyor, onu doğ­

ru duyup duymadığımı merak ediyorum. "Millie böyle bir şey 

yapamayız.'' 

"Evet, yaparız.  Yapınak zorundayız." Kararlı bir ifadeyle 

başını sallıyor. "Jorj Koony kötü adam." 

Konuşmanın gidişatı beni endişelendiriyor; Jack'in bizi 

beklediği bilinciyle hapları tekrar mendilin içine koyuyorum.  

''Millie bence bunları tuvalete atmalıyız." 

"Hayır!" 

"Millie, kötü hiçbir şey yapamayız" diyorum. 

"Jorj Koony kötü şeyler yapıyor" diyor, kasvetli bir hava­

da. "Jorj Koony kötü adam, çok kötü adam." 

"Evet, biliyorum." 

Kaşları çatılıyor, alnı kırışıyor. "Ama ben yakında Grace'le 
w 

" yaşayacagım. 

"Evet, yakında taşınacak, benimle birlikte yaşayacaksın." 

"Ama kötü adamla yaşamam ben, ben korkuyor . O yüzden 

kötü adamı öldüreceğiz, Jorj Koony'yi öldüreceğiz." 

''Millie, üzgünüm, ama kimseyi öldüremeyiz." 

Millie hiddetle "Agatha Christie insanları öldürüyor!" di­

yor. "On Küçük Zenci' de bir sürü insan ölüyor; Bayan Rogers 

uyku ilacıyla ölüyor." 

"Belki öyledir" diyorum, sabırla. "Ama onlar sadece roman 

Millie, bunu sen de biliyorsun." 
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Ancak Millie'ye böyle bir şey yapamayacağımızı söylerken 

bile beyniın hızla çalışıyor, eliınizde en azından, Jack'i uyut­

man1a ve kaçman1a yetecek kadar hap olup olmadığını düşü­

nüyoruın .  Sağduyum yeteri kadar hap olsa bile, onları Jack'e 

yutturma şansımın neredeyse sıfır olduğunu söylüyor bana. 

Millie'ye söylediklerimin aksine, hapları tuvalete asla atma­

yacağımı biliyorum, çünkü onlar uzun zamandır sahip oldu­

ğum ilk umut ışığını temsil ediyorlar. Ama aynı zamanda, 

haplarla ne yapmaya karar verirsem vereyim,  Millie'yi işin 

içine karıştırmayacağımı da biliyorum. 

"Ben yine de hapları atacağım" deyip bölmelerden birine 

giriyorum. Sifonu çekerken mendili alelacele ceketimin ko­

luna tıkıştırıyor, ama Jack'in şişkinliği göreceğini ve ne ol­

duğunu soracağını fark edip paniğe kapılıyorum. Mendili çı­

karıyor, üstüme başıma bakıp nereye saklayacağımı düşünü­

yorum. Çantama koyamam, çünkü evde yerine kaldırmadan 

önce Jack mutlaka çantamın içini kontrol ediyor. Sutyenimin 

veya külotumun içine gizlemek de olmaz, çünkü soyunur­

ken her zaman başımda bekliyor. Eğilip ayakkabımı çıkarı­

yor, buruşmuş mendili ayakkabımın içine, uç kısmına sıkıştı­

rıyorum. Ayakkabıyı giymek hiç de kolay olmuyor; yürümeye 

başladığımda daha da zorlanacağımı biliyorum, ama hapla­

rı vücudumda bir yerde saklamaktansa orada saklamak da­

ha güvenli. Zaman gelir de hapları kullanabileceğimi düşün­

düğüm bir fırsat yakalarsam, onları ayakkabıdan nasıl çıka­

racağım, hiç bilmiyorum. Ama orada olduklarını bilmek bile 

beni rahatlatıyor. 

Ben bölmeden dışarı çıkarken, Millie "Grace aptal!" diyor 

öfkeyle. "Şimdi Jorj Koony'yi öldüremeyeceğiz!" 

"Haklısın Millie, öldüremeyeceğiz" diyorum.  

"Ama o kötü adam!" 

"Evet, ama biz kötü adamları öldüremeyiz" diyorum. "Ka­

nuna aykırı ." 
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"O zaman Jorj Koony'nin kötü adam olduğunu polise söyle!" 

Galeyana gelmiş kız kardeşimi yatıştırmak için "Mil l ie ,  

bak bu iyi fikir" diyorum. "Polise söyleyeceğim." 

"Şimdi söyle!" 

"Hayır, şimdi olmaz, ama yakında." 

"Ben yanına taşınmadan önce mi?" 

"Evet, sen yanıma taşınmadan önce . . .  " 

''Polise söyleyecek misin?" 

Elini tutuyorum. ''Millie, bana güveniyor musun?" Gönül­

süzce de olsa başıyla evetliyor. "O zaman, sen yanıma taşın­

madan önce bir çözüm bulacağıma söz veriyorum." 
"s ·· . .  ?" oz mu . 

Gözyaşlarıma engel olmaya çalışırken "Evet, söz" diyo­

rum. "Ama sen de bana bir konuda söz vermelisin. Sırrımızı 

saklamaya devam edeceğine bana söz vermelisin." 

Bana hala kızgın olan Millie , monoton bir ses tonuyla 

"Jack'i seviyorum, ama Jorj Koony'yi sevmiyorum" diyor. 

"Evet, aynen böyle Millie . Şimdi dışarı çıkıp Jack'i göre­

lim. Belki bize dondurma alır." 

Ama Millie'nin en çok sevdiği şeylerden biri olan dondur­

ma fikri bile onun moralini düzeltmeye yetmiyor. Mendile 

dikkatle sardığı o hapları bana uzatırken ne kadar gururlu 

ve heyecanlı olduğunu, içinde bulunduğumuz çaresiz duruma 

bir çözüm bulmak adına ne kadar zekice davrandığını düşün­

dükçe, ona ne kadar muhteşem olduğunu söyleyememek de­

lirtiyor beni. Ama hapları ayakkabımın içine yerleştirirken 

hissettiğim umut ışığına rağmen, onları nasıl kullanacağımı 

bilmiyorum. 

Yakındaki parka ve oraya park etmiş dondurma arabası­

na yürümek, ezilmiş parmaklarım yüzünden o kadar rahat­

sız edici ki, sonraki üç saati etrafta dolanarak geçiremeye­

ceğimi biliyorum. Millie o kadar üzgün, o kadar mahzun gö­

rünüyor ki, Jack'in, tuvaletteyken aramızda bir şeyler geç-
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tiğini anlamasından ve Millie'ye nasıl cevaplayacağını bile­

meyeceği sorular sormasından korkuyorum.  Millie'nin dik­

katini dağıtmak çabasıyla ona hangi dondurmadan alacağı­

nı soruyorum; kız kardeşimin heyecansız bir tavırla omuzla­

rını silkmekle yetinmesi karşısında Jack'in sorgulayıcı bakı­

şı, Millie'nin ruh halindeki değişikliği şimdiye kadar fark et­

memişse bile artık fark ettiğini söylüyor bana. Bu kez Jack'in 

dikkatini başka yöne çekmek ve Millie'nin havasını dağıt­

mak amacıyla sinemaya gitmeyi öneriyorum;  sinemaya git­

mek ayaklarımın rahat etmesini de sağlayacak. 

"Tamam, gidelim. Ama Millie önce, tuvalette neler oldu­

ğunu bilmem gerek." 

"Ne demek istiyorsun?" Hazırlıksız yakalanan Millie sa­

vunmaya geçıyor. 

Jack makul bir ifadeyle "Tuvalete giderken neşen yerin­

deydi, ama çıktığından beri çok üzgün görünüyorsun" diyor. 

"Hastalandım." 

"Tuvalete gitmeden önce de hasta olduğunu biliyordun. 

Haydi, ama Millie, seni üzen ne oldu, anlat bana." Jack'in se­

si cesaret verici; tatlı dille Millie'yi kandırmaya çalışıyor. Kız 

kardeşimin tereddüdünü hissediyorum ve birden korku kap­

lıyor içimi. Millie'nin haplarla ilgili durumu ağzından kaçıra­

cağını düşündüğümden değil, ama Jack insanları yönlendir­

mekte öyle maharetli ki bir şeytanlık yapmayacağını sanmak 

aptallık olur; dahası, içinde bulunduğu ruh haliyle Millie'nin 

gardının düşmesi hiç şaşırtmaz beni. Tabii tüm bunların ya­

nı sıra, bana öfkeli olmasını da hesaba katmak gerek.  Dik­

katli davranması için uyarmak umuduyla başımı Millie'ye 

doğru çeviriyorum, ama o bana bakmayı reddediyor. 

Millie ''Yapamam" diyerek başını iki yana sallıyor. 

"Neden?" 

"Çünkü sır." 

J ack "Millie maalesef ki sır saklamana izin yok" diyor, 
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e8efle. "Neden söylemiyorsun bana? Grace seni üzecek bir 

şey ıui söyledi  yoksa? Millie bana anlatabil i rsin. Aslına ba­

karsan, anlatn1ak zorundasın." 

Millie on1uz silkiyor. "Grace hayır diyor." 

"Hayır ını?" 

"Evet." 

"Anlıyorum. Peki, Grace neye hayır diyor?" 

Millie kederli bir ifadeyle "Ona Jorj Koony'yi öldür diyo-

rum, ama o hayır diyor" diye açıklıyor. 

''Millie, bu söylediğin şey çok komik." 

"Ama gerçek." 

"Millie, mesele şu ki, doğru olsa bile senin moralinin bu 

yüzden kötü olduğuna inanmıyorum. George Clooney'yi sev­

mediğini biliyorum, ama sen aptal bir kız değilsin, Grace'in 

onu öldüremeyeceğini çok iyi biliyorsun.  O yüzden bir kez da­

ha soruyorum; Grace seni üzecek ne söyledi?" 

Kulağa akla yatkın gelecek bir şeyler bulabilmek için et­

rafa bakınıyorum. Sonunda öfkeli bir ses tonuyla "Jack, illa 

bilmek istiyorsan, Millie evi görmek istedi ve ben hayır de­

dim" diyorum.  

Millie'yi evden uzak tutmak istememin nedenini çok iyi 

bilen Jack bana dönüyor. 

"Öyle mi?" diyor. 

Millie ''Yatak odamı görmek istiyorum" diyerek beni des­

teklerken, ona ne demek istediğimi anladığını göstermek için 

bana bakıyor. 

Jack sanki Millie'nin arzusunu yerine getiriyormuş gibi ,  

gösterişli tavırlarla "O zaman gelirsin" diyor. "Millie, haklı­

sın; eve gelmene izin vermeli ve odanı görmeni sağlamalıyız. 

Aslında odanı o kadar çok seveceksin ki, okula dönmek yeri­

ne hemen yanımıza taşınmak isteyeceksin. Grace , sence de 

öyle değil mi?" 

Millie "Oda sarı?" diye soruyor. 
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"Tabii ki öyle . . .  " Jack gülümsüyor. "Haydi, şimdi sinema­

ya gidelim; düşünmem gereken çok şey var." 

Sinemada karanlıkta otururken ne kadar düşüncesiz­

ce davrandığımı fark ediyor, gözlerime dolan yaşları kim­

se görmediği için memnun oluyorum. O an aklıma başka bir 

şey gelmediği için, Jack'e Millie'nin odasını görmek istedi­

ğini söylemekle, bizi, ufukta bekleyen tehlikeye biraz daha 

yaklaştırmış oldum. Millie'nin, tuvalette Jack'le birlikte ya­

şamak istemediğini söylemesinden sonra, Jack'in biraz ön­

ce ifade ettiği gibi, eve taşınmak konusunda aceleci davra­

nacağını sanmıyorum. Peki, ya Jack böyle bir öneride bulu­

nursa? Geçen akşam beklemekten bıktığını söylemişti, o yüz­

den böyle bir şeye kalkışması beni hiç şaşırtmaz. O zaman, 

hangi mantığa dayanarak ona karşı çıkabilir,  Millie'yi oku­

lun güvenli ortamında tutabilmek için hangi bahaneyi öne 

sürebilirim? Bir bahane bulsam bile , Jack beni asla destek­

lemez. Kendisini filme kaptırdığını, ya da uyukladığını gör­

mek umuduyla şöyle bir bakıyorum ona; ama yüzündeki tat­

min olmuş ifade, Millie'yi eve davet etmenin kendisinin lehi­

ne olacağını çoktan fark ettiğini söylüyor bana. 

Benim yüzümden Millie için tehlikeli olabilecek bir şey 

için çarkların dönmeye başladığı ve okun yaydan çıktı­

ğı bilinciyle dehşete düşüyorum.  Içinde bulunduğum duru­

mun çaresizliği beni boğmakla tehdit etmeye başlamışken, 

J ack'in diğer tarafında oturan Millie perdedeki bir şeye kah­

kahalarla gülüyor. Millie'yi, Jack'in onun için hazırladığı ce­

hennemden ne pahasına olursa olsun uzak tutmam gerekti­

ğini biliyorum. 

Film bitiyor, arabayla okula dönüyor ve Millie'yi bırakıyo­

ruz. Janice bizi karşılamak üzere çoktan oraya gelmiş. Onunla 

vedalaşırken, ertesi pazar yine gelip gelmeyeceğimizi soruyor. 

Jack son derece sıradan bir olaydan söz ediyormuşçasına 

"Aslına bakarsan, Millie'yi eve götürmeyi düşünüyoruz" di-
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yor. "Nerde yaşayacağı nı görme zamanı  geld i .  sen de öyle dü­

şünmüyor musun sevgilim?" 

Jack'in hamlesini  bu kadar çabuk ya p m a s ın d a n  d e h şe­
te düşüyorum ;  sesimin titremesine engel ol maya ça l ı şRrA k 

"Odasının tamamen bitmesini  beklemek istediğini Ran ıyor­

dum" diyorum. 

"Bu hafta sonu bitiyor işte ." 

Millie Jack'i suçlarcasına ''Yatak odam bitmedi demiştin" 

diyor. 

Jack sabırla "Şaka yapıyordum" diyor. "Bir sonraki hafta 

sonunda sana sürpriz yapmak istemiştim. Eee, saat on birde 

gelip seni eve götürelim mi? ister misin?" 

Ne diyeceğinden emin olamayan Millie tereddüt ediyor. 

Sonra "Evet, isterim" diyor yavaşça. "Ev görmek isterim." 

''Ve yatak odanı" diyor Jack. 

Millie Janice'e dönerek "Sarı" diyor. "Sarı yatak odam var." 

Janice "Eh, artık döndüğünde her şeyi anlatırsın bana" di-

yor. 

Jack'in Millie'nin bizde kalmasını sağlamak için arabası­

nın bozulduğuna benzer bir bahane uyduracağı ve kız kar­

deşimin dönmeyebileceği korkusu doğru düzgün düşünmeme 

engel oluyor. Harekete geçmek için zamanımın kısıtlı oldu­

ğu bilinciyle hızla düşünüyor, bir çıkış yolu bulmaya çalışı­

yorum. Artık yuvarlanmaya başlamış olan topu durdurama­

yacağımın farkındayım, ama en azından yönünü değiştirme­

yi umut ediyorum. 

Janice'e "Neden sen de gelmiyorsun?" derken buluyorum 

kendimi. "Millie'nin yatak odasını kendi gözlerinle görmüş 

olursun."  

Millie sevinçle ellerini çırpıyor. "J anice de geliyor!'' 

Jack'in kaşları çatılıyor. "Hafta sonu Janice'in yapacak 

daha iyi şeyleri vardır, eminim." 

Janice başını iki yana sallayarak "Hayır, aslına bakarsa-
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nız Millie'nin yaşayacağı yeri görmeyi çok isterim·· diyor. 

Jack Janice'in eve gelnıemesi için bir bahane uydurmadan 

atılıyor ve "O zaman senden onu eve getirmeni rica edebilir 

miyim?" diyorum. 

"Tabii ki getiririm! Sizin ve Bay Angel'ın onca yolu gelip 

tekrar dönmeniz çok aptalca olur. En azından bunu yapabili­

rim; bana adresinizi verir misiniz?" 

Jack "Dur sana yazayım" diyor." Kalemin var mı?" 

''Maalesef üstümde yok." Janice bakışlarını çantama yö­

neltiyor. "Sizde var mı?" 

Zahmet edip de çantamı arama numarası bile yapmıyo­

rum. ''Üzgünüm, bende de yok" diyorum. 

"Sorun değil, ben gidip getireyim." 

J anice yanımızdan ayrılıyor. J ack'in gözlerinin gözlerimi 

deldiğinin farkındayım ve Millie'nin, evimizi ziyaret edecek 

olmasının verdiği heyecanla sorduğu sorulara cevap veremi­

yorum. Jack'in, Janice'i eve davet etme şeklime olan öfkesi 

elle tutulur cinsten ve ben neden böyle davrandığıma dair 

çok iyi ve inanılır bir açıklama getirmek zorundayım. Ama o 

gün Millie'yi eve J anice getirecekse, dönerken onu da yanın­

da götüreceğini, dolayısıyla J ack'in, Millie'nin evde kalması­

nı sağlayacak bir oyun oynama olasılığının azalacağını var­

sayıyorum. 

Janice kağıt kalemle geri dönüyor. Jack adresi yazıp kağıdı 

ona veriyor. Janice kağıdı katlayıp cebine koyarken, belki de 

programlarımızı son dakikada iptal etmemize alışkın oldu­

ğundan, davetin önümüzdeki pazar günü, mayıs ayının 2'sin­

de olduğunu bir kez daha teyit ediyor. Tarihi duyunca aklı­

ma bir şey geliyor ve bu fırsata dört elle sarılırken buluyorum 

kendimi. 

"Düşünüyordum da; bu programı neden bu pazar değil de 

sonraki pazar yapmıyoruz?" Millie'nin yüzü düşüyor ve ben 

hemen ona dönüyorum.  "O zaman on sekizinci yaş gününü 
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kutlaıua şansıınız da olur. Biliyorsun, yaş günün ayın onun­

da'' diye hatırlatıyoruın ona. "Millie, ne dersin? Yeni evinde 

doğuın günü partisi yapmak ister miydin?" 

Millie "Pastayla mı?" diye soruyor. ''Ve balonlarla?" 

Onu kucaklayarak "Pasta, mum, balon, her şeyle . . . " diyorum. 

Millie sevinçten çığlık atarken, Janice "Harika bir fikir!" 

diye atılıyor. 

Biraz daha zaman kazanmayı becerebilmiş olmanın heye­

canıyla "Bu sayede evi tamamen bitirmek için zamanımız da 

olacak" diye ekliyorum. "Ne dersin J ack?" 

J ack "Bence harika bir fikir" diyor. "Ne kadar zekice bir 

düşünce . . .  Artık gidelim mi? Geç oluyor ve bu akşam yapma­

mız gereken şeyler var, değil mi sevgilim?" 

Jack'i alt etmekten ötürü sadece birkaç dakika önce ya­

şadığım sevincin yerini büyük bir korku alıyor; ne de ol­

sa Jack bu sözleriyle tek bir şeyi kastediyor olabilir. Sözleri­

nin beni ne kadar çok etkilediğini görmesini istemediğim için 

Millie'ye dönüp onu öpüyorum. 

Jack'in Janice'i eve davet etmiş olmamı asla kabul etme­

yeceğini bilmeme rağmen "Önümüzdeki pazar görüşürüz" di­

yorum, Millie'ye. "Bu arada, ben parti için hazırlıklara başla­

yacağım. istediğin özel bir şey var mı?" 

Millie "Büyük pasta" diyerek gülüyor. "Çok büyük bir pas-

t " a . . .  

Jack "Emin ol , Grace'in sana dünyanın en güzel pastasını 

hazırlaması için elimden geleni yapacağım" diye söz veriyor. 

Millie'nin yüzü aydınlanıyor. "Seni seviyorum J ack" diyor. 

J ack "Am a  George Clooney'yi sevmiyorsun" diyerek 

Millie'nin sözünü tamamlıyor. Sonra Janice'e dönüyor. "As­

lına bakarsan ondan o kadar nefret ediyor ki, Grace' den onu 

öldürmesini istemiş." 

Janice'in kaşları çatılıyor. "Millie, bu hiç de komik değil" 

diyor. 



2 1 0  

J ack'in Millie'nin azarlanmaktan nefret ettiğini bildiğinin 

ve bu sözleri özellikle söylediğinin farkındayım. "Jack, Millie 

sana şaka yapıyordu" diyorum. 

Janice ''Yine de bu tür şakalar yapmamalısın" derken ol­

dukça sert . . .  ''Millie, anlıyor musun? Bayan Goodrich'e bu ko­

nuyla ilgili bir şey söylemek zorunda kalmayı hiç istemem." 

Yüzü düşen Millie "Özür dilerim" diyor. 

Janice kararlı bir tavırla "Çok fazla Agatha Christie din­

ledin, galiba" diye devam ediyor. "Korkarım o kitapları dinle­

meye bir süre ara vermek zorundayız." 

Millie'nin gözleri dolarken, Jack pişman olmuş gibi "Çene­

mi kapalı tutmalıydım" diyor. ''Millie'nin b aşını belaya sok­

mak istememiştim." 

J ack'in hak ettiği, dilimin ucuna kadar gelen cevabı ya­

pıştırmamak için kendimi zor tutarken, onu yalanlamayı dü­

şünmem bile şaşırtıyor beni. Bu, çok uzun bir süre önce, özel­

likle insanların içindeyken yapmaktan vazgeçtiğim bir şey. 

"Eh, artık gitmemiz gerek" diyorum Janice'e. Millie'yi son 

kez kucaklıyorum. Neşesinin yerine geleceğini umarak "Par­

tide nasıl bir elbise giymek istediğini düşün, haftaya buluş­

tuğumuz zaman söylersin" diyorum. 

Janice "Ayın dokuzunda saat kaçta gelmemizi istersiniz?" 

diye soruyor. 

"Bir gibi iyi mi?" derken, teyit etmesi için Jack'e bakıyo­

rum. 

Jack başını iki yana sallıyor. "Ne kadar erken o kadar iyi, 

bence. Millie'ye odasını göstermek için sabırsızlanıyorum. On 

iki otuza ne dersiniz?" 

Janice "Harika" diyerek gülümsüyor. 

Eve dönerken arabada, birazdan beni bekleyen şeye psiko­

loj ik olarak hazırlanmaya çalışıyorum.  Jack bir süre hiç ko­

nuşmuyor; hiddetiyle yüzleşmeyi beklemenin, her zaman ol­

masa da bazen, öfkesinden daha kötü olduğunu bildiği için-
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dir belki . Korkumun, aklımı bulandırmasına izin verme lük ­

süm olmadığını telkin ediyorum kendime ve Jack'in öfkesini 

başka bir yere yöneltmenin yolunu bulmaya odaklanıyorum. 

En iyisi, ona, artık pes ettiğimi, umudumun kalmadığını dü­

şündürmek . . .  Kendime kızsam da son birkaç aydır kendimi 

iyice bırakmanın şimdi bana faydası dokunacağı ,  çizeceğim 

umursamaz görüntünün o kadar da yapmacık görünmeyece­

ği düşüncesiyle teselli buluyorum. 

Jack beni yeterince terlettiğine karar verdikten sonra 

"Janice'i davet etmekle kendin için her şeyi daha da kötü ha­

le getirdiğinin farkındasındır umarım" diyor. 

"Janice'i davet etmemin nedeni, bu sayede, okula ge­

ri döndüğünde, Bayan Goodrich'i muhteşem evimizin Millie 

için son derece uygun olduğuna dair bilgilendirecek olması" 

diyorum, bezgin bir tavırla. ''Millie'nin yedi yıldır devam etti­

ği okulun, nasıl bir yere gittiğini kontrol etmeden onu öylece 

bırakacağını mı sanıyorsun gerçekten?" 

J ack sözlerimi onay !arcasına sallıyor başını. "Çok asilce 

bir davranış . . .  Ama koşullar düşünüldüğünde, sana, asil dav­

ranmak gibi bir yolu neden seçtiğini sormak durumundayım." 

"Sanırım kaçınılmaz olanı engellemek için yapabileceğim 

hiçbir şey olmadığını kabullendim artık" diyorum, zor duyu­

lan bir sesle. "Aslına bakarsan, bunu fark edeli çok oluyor."  

Hıçkırarak ağlıyorum. "Bir süre, gerçekten de bir  çıkış yolu 

bulabileceğimi düşünmüştüm. Ve denedim; çok gayret sarf 

ettim. Ama sen benden her zaman bir adım öndeydin." 

Jack "Bunu fark ettiğine memnun oldum" diyor. "Tabii 

benden kaçmak için gösterdiğin nafile çabaları özlemedim 

değil. Çok eğleniyordum." 

Jack'i alt etmenin verdiği tatmin duygusu ufak da olsa o 

kadar değerli ki. Bunu bir daha yapabileceğiıne, kötü bir du­

rumdan kurtulabileceğime ve olumsuzu olumluya çevirebile­

ceğime dair bana güven veriyor. Millie'nin öğle yemeği için 
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eve geliyor oln1as1ndn olumlu ne g ibi bir yön bulabi leceği m i  

bil ıniyoru n1 gerçi,  aına kız kardeşim sadece öğle yemeğine 

geliyor, en azından.  Evi gördüğü nde vereceği o lumlu tepk i , 

hissedeceği mutluluk,  bizimle birlikte geçireceği o birkaç Ra­
ate katlanabilıneyi zorlaştıracak. Jack'in onun için ne hazır­

ladığını bilir ama ona söz verdiğim gibi bir çözüm bulamaz­

ken, bu duruma daha fazla katlanmak zorunda olmak tasav­
vur edilir bir şey değil. 

Zonklayan ayak parmaklarım yüzünden ayakkabımı biraz 

olsun çıkartmak istesem de eve döndüğümüzde tekrar kolay­
ca giyeıneyebileceğim korkusuyla buna cesaret edemiyorum. 

Yakında gerçekleşecek ziyareti düşünüldüğünde, Millie'nin 
bana verdiği haplar şimdi yeni bir önem kazanmış durum­
da. Hapları, onları kullanabileceğim zamana dek, ayakkabı­
mın uç kısmında saklamayı planlamıştım, ama artık böyle 
bir lüksüm kalmadı. O hapları kullanacaksam, çok daha ko­

lay bir biçimde ulaşacağım bir yere, yatak odama getirmeli­
yim. Ama Jack her hareketimi izlerken bunu başarmak nere­

deyse imkansız. 
Eve dönüş yolculuğunun geri kalanını ne yapabileceğimi 

düşünerek geçiriyorum. Haplardan faydalanabilmemin tek 
yolu, onlardan Jack'e, bayılmasını sağlayacak sayıda yuttu­

rabilmek. Ama hapları yatak odasına götürebilmek zor olsa 

da, Jack'e yutturmayı başarmak daha da zor. Kendime, o ka­

dar ileriye bakma şansım olmadığını, yapabileceğim tek şe­

yin adım adım ilerlemek ve geleceğe değil de şimdiye odak­

lanmak olduğunu söylüyorum. 

Eve varıyoruz,  paltolarımızı çıkartırken telefon çalmaya 

başlıyor. Ben her zamanki gibi itaatkar bir tavırla beklerken, 

telefonu, her zamanki gibi Jack açıyor. Yukarı çıkıp hapları 

ayakkabımdan çıkarmaya çalışmanın bir anlamı yok; böyle 

bir şey yapmam durumunda J ack'in peşimden geleceğini bili­
yorum çünkü. 
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Jack'in "Gayet iyi Esther, teşekkür ederim" dediğini duyu­

yonı ın . Bir anlık şaşkınlığın ardından, bir önceki akşam ya­

şananlar geliyor aklıma ve Esther'in nasıl olduğumu sormak 

için aradığını fark ediyorum . Jack bir an duralıyor. "Evet, 

eve biraz önce girdik. Millie'yi öğle yemeğine çıkarmıştık ." 

Yine duraklıyor. "Grace'e aradığını söylerim. Aa, tabii, dur, 

telefonu veriyorum." 

Jack telefonu bana uzatırken şaşırıyor, ama belli etmeme­

ye çalışıyorum. Normalde benimle konuşmak isteyen herkese 

müsait olmadığımı söylediği için şaşkınım. Esther'e eve ye­

ni girdiğimizden bahsettiği için, benim duşta ya da uykuda 

olduğum yalanını söyleme şansı bulamadığını düşünüyorum. 

ihtiyatlı bir tavırla "Esther merhaba" diyorum. 

"Eve yeni girdiğinizi biliyorum, o yüzden fazla meşgul et­

meyeceğim seni, ama dün akşamdan sonra nasıl olduğunu 

öğrenmek istedim." 

"iyiyim, teşekkür ederim" diyorum ona. "Çok daha iyiyim." 

"Kız kardeşim de ilk çocuğunu doğurmadan önce düşük 

yapmıştı, o yüzden bu olayın ne denli yıpratıcı olduğunu çok 

iyi biliyorum" diye devam ediyor. 

Jack'in beni dinlediğinin farkındayım. "Öyle bile olsa, ya­

şadığım hayal kırıklığını hepinize bulaştırmak istemezdim" 

diyorum. "Diane'in hamileliğiyle ilgili haberi duymak birden 

zor geldi işte." 

Esther "Seni çok iyi anlıyorum" diyor. ''Konuşacak birine ih­

tiyaç duyduğunda burada olduğumu biliyorsundur, umarım." 

"Teşekkür ederim" diyorum. "Çok naziksin." 

ilerleyen arkadaşlığımızı biraz daha sağlamlaştırmak is­

tediği her halinden belli olan Esther "Eee, Millie nasıl?" di­

ye soruyor. Onun meraklı, sürekli soru soran tarzı karşısında 

her zaman ihtiyatlı olmaya çalışan ben, ''Millie gayet iyi, ara­

dığın için teşekkür ederim, ama kapatmam gerek, Jack ak­

şam yemeği için beni bekliyor" diyerek konuşmayı sonlandır-
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mak üzereyim ki, karar değiştiriyor ve normal bir  hayat yaş ı ­

yormuşum gibi konuşmaya devam ediyoru ın . 

"Çok heyecanlı ." Gülümsüyorum. "Bakıcısı Janice evi gör­

mesi için bir sonraki pazar onu öğle yemeğine getirecek .  Mil­

lie o pazartesi on sekiz yaşına basacak; onun için küçük bir 

kutlama yapacağız." 

Esther büyük bir ilgiyle "Ne kadar güzel!" diyor. "Umarım 

ona bir kart bırakmam için eve uğramama izin verirsin." 

Esther'e bu ilk seferinde sadece dördümüz olmayı tercih 

ettiğimizi, ama Millie taşındıktan sonra onu görmeye gel­

mesi için mutlaka eve beklediğimizi söylemek üzereyim ki 

Millie'yi asla göremeyeceği geliyor aklıma. Her şey J ack'in is­

tediği gibi giderse, Millie ortalarda görünmeyecek demektir; 

Jack, esir hayatı yaşatmaya niyetliyse, Millie'nin insan içine 

çıkmasına nasıl izin verebilir ki? Millie'nin nerde olduğunu 

soranları , kız kardeşimin hasta olduğunu söyleyerek başın­

dan savamayacak duruma geldiğinde, Millie'nin akıl sağlığı­

nın bizimle birlikte yaşamaya uyum sağlayamayacak kadar 

bozulduğunu ve ülkenin öbür ucunda geniş imkanlara sahip 

bir hastaneye kaldırıldığını söyleyecek .  Gözden ırak olacak 

Millie, gönülden de ırak olacak. Şimdi fark ediyorum ki kız 

kardeşim ne kadar çok insanla tanışırsa, J ack'in onu gizle­

mesi de o kadar güç olacak. Ama çok dikkatli davranmak zo­

rundayım. 

Sesimin tereddütlü çıkmasına özen göstererek "Çok nazik­

sin" diyorum. "Ama haklısın; böyle önemli bir yaş günü parti­

sinin hakkıyla organize edilmesi gerek. Millie'nin çocukların­

la tanışmaktan büyük zevk alacağına eminim." 

Esther "Tanrım . . .  Millie için bir parti düzenlemen ve par­

tiye Sebastian'la Aisling'i davet etmen gerektiğini ima etmek 

istememiştim kesinlikle !" diye bağırırken, sesinden utandığı 

anlaşılıyor. "Bir ara uğrar ve bir tebrik kartı bırakırım diye 

düşünmüştüm sadece ." 



2 1 S  

''Neden olmasın? Diane ve Adam da hep Millie ile tanış­

mak istemişlerdir zaten." 

"Grace, gerçekten . . .  Hiçbirimiz sizi rahatsız etmek isteme­

yiz." Esther'in sesinden, aklının daha önce hiç olmadığı ka­

dar karıştığı anlaşılıyor. 

"Hiç de değil . Bence çok iyi bir fikir bu . . .  Saat üç diyelim 

mi? Böylece siz gelmeden Jack ve ben, Millie ve Janice'le baş 

başa yemek yeme fırsatı bulmuş oluruz." 

Esther "Eh, madem ısrar ediyorsun . . .  " diyor, şüpheyle. 

Başımı sallayarak "Evet, Millie için harika olacak" diyorum. 

"O zaman ayın dokuzunda görüşürüz." 

"Dört gözle bekleyeceğim, hoşça kal Esther, aradığın için 

teşekkür ederim." 

Telefonu kapatıp kendimi olacaklara hazırlıyorum. 

Jack "Kahretsin, bu da neydi böyle?" diye patlıyor. "Gerçek­

ten de Esther'i Millie'nin yaş günü partisine mi davet ettin?" 

"Hayır J ack" diyorum bıkkın bıkkın . "Esther Millie için 

doğru düzgün bir parti düzenlememiz gerektiğini söyledi, 

sonra kendini ve çocuklarını partiye davet ettirdi. Nasıl bir 

kadın olduğunu biliyorsun; üstelik emrivaki yapıp Diane ve 

Adam'ı da işin içine kattı." 

"Neden reddetmedin peki?" 

"Öyle bir role soyunmak artık benim için kolay değil de on­

dan. Benden olmamı istediğin gibi kusursuz olmaya, her za­

man en doğru şeyi söylemeye çok fazla alıştım. Ama sen da­

veti iptal etmek istiyorsan, hiç durma. Arkadaşlarımız Millie 

ile hiçbir zaman tanışmayacakları fikrine alışsınlar. Moira 

ve Giles da onu görmeyi sabırsızlıkla beklediklerini söyleme­

mişler miydi? Peki, onlara ne bahane uyduracaksın Jack?" 

"Ebeveynlerinin güzelim kızlarını birden ne kadar çok özle­

diklerini fark ettiklerini ve Millie'nin onlarla birlikte yaşamak 

için Yeni Zelanda'ya gittiğini söylerim diye düşünüyordum." 

Jack'in Millie'yi ortadan kaldırmaya ve insanların aklın-
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dan silıneye ne denli kararlı olduğunu görüp dehşete düşüyo­

rum. Artık çok kararlıyım; Millie için mutlaka yapacağım bu 
partiyi. 

"Peki, ya annem ve babam Noel için buraya gelmeye karar 

verirlerse?" diye soruyorum. "Millie'yi görmek beklentisiyle, 

ya birden karşımıza dikilirlerse?" 

"Böyle bir şeye hiç ihtimal vermiyorum; bakarsın Millie 

o zamana dek pes eder ve ölür. Tabii böyle bir şey olmasını 

ümit etmiyorum; katlandığım onca zahmetten sonra sadece 

birkaç ay dayanması benim için hiç de iyi olmaz." 

Jack bembeyaz olan yüzümü görmesin diye hemen arka­

mı dönüyorum. Dizlerimin çözülmesini engelleyen tek şey, 

kalbime dolan korkunç öfke. Yumruklarımı sıkıyorum; bunu 

fark eden Jack gülüyor. "Beni öldürmeyi çok isterdin, değil 
" ?" mı . 

Kendime engel olamıyor ve "Evet, sonunda geberdiğini 

görmek isterim, ama önce acı çekmen gerek" diyorum. 

Bu düşünce onu eğlendirmiş gibi "Maalesef ki pek şansın 

yok" diyor. 

Odaklanmam gerektiğini biliyorum; arkadaşlarımızın 

Millie'yi kulaktan dolma bilgilerle tanımak yerine, kanlı can­

lı karşılarında görme şanslarının hızla azaldığının farkında­

yım. Jack'in partiyi düzenlemem konusunda ısrarcı olduğum­

dan şüphelenmesi halinde Esther'i arayıp yaş gününü baş ba­

şa kutlamayı tercih ettiğimizi söyleyeceğini de biliyorum. 

"Jack partiyi iptal et, gitsin" derken, sesim her an ağlaya­

cakmışım gibi çıkıyor. "Oturup da her şey yolundaymış gibi 

davranmam imkansız artık." 

"Janice'i davet etmek, daha en başından senin için en iyi 

cezaymış, anlaşılan." 

"Jack, lütfen" diye yalvarıyorum. 

''Y alvarmana bayılıyorum" diyerek içini çekiyor. "Özellikle 

de tam tersi bir etki yarattığı ve sana hayır dediğim zaman-
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larda . . . Şimdi, yukarıya odana çık bakalım. Benim parti hazır­

lıklarına başlamam gerek. Belki de bu o kadar da kötü bir fikir 

değildir; bakarsın insanlar Millie ile tanıştıklarında ne kadar 

yüce gönüllü olduğumu görüp benden daha da çok etkilenirler." 

Jack'in önünde merdivenlere doğru yönelirken yıkılmış gi­

bi görünmek için omuzlarımın düşmesine izin veriyor, ayak­

larımı sürüye sürüye yürüyorum. Odaya gelince yavaş yavaş 

elbiselerimi çıkarmaya başlıyor, bir yandan da ayakkabımın 

içindeki hapları alıp üstümde bir yerde saklamak için J ack'in 

dikkatini nasıl dağıtabileceğimi düşünüyorum. 

Ayakkabılarımı çıkarıp soyunurken "Komşulara deli bir 

karının yanı sıra, geri zekalı bir baldızın olduğundan da bah­

settin mi bari?" diye soruyorum. 

"Neden böyle bir şey yapayım? Komşular Millie ile hiç ta­

nışmayacaklar ki." 

Giysilerimi dolaptaki yerlerine asıp raftan pijamalarımı 

alıyorum. "Ama parti esnasında bahçede görecekler onu" der­

ken pijamalarımı giymeye başlıyorum. 

Jack "Evlerinden bahçemizi göremezler" diyor. 

Ayakkabı kutusuna uzanıyorum. "Birinci kattaki pencere­

nin önünde dururlarsa, görürler." 

"Hangi pencerenin?" 

"Bahçeyi tepeden gören pencerenin . . .  " Başımla pencere­

ye doğru işaret ediyorum. "Şuradaki." Jack başını çevirirken 

eğiliyor, ayakkabı kutusunu yere bırakıp ayakkabılarımı eli­

me alıyorum. 

Jack boynunu uzatıyor. Ben mendili ayakkabının içinden 

alırken "Oradan görmeleri imkansız" diyor. "Çok uzak kalıyor." 

Hala eğilmiş vaziyette, mendili pijamamın bel kısmına tı­

kıştırıyorum. Sonra ayakkabıları kutusuna koyup ayağa kal­

kıyorum. 

Ayakkabı kutusunu dolaba kaldırırken "O zaman endişe­

lenecek bir şey yok demektir" diyorum. 
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Kapıya doğru yürürken mendilin sakladığım yerden düş­

memesi ve hapların yere saçılmaması için dua ediyorum. 

Jack peşimden geliyor; yatak odamın kapısını açıp içeri gi­

rerken, beni geriye doğru çekiştirmesini ve benden belime ne 

tıkıştırdığımı açıklamamı istemesini bekliyorum .  Kapı ar­

kamdan kapanırken başardığımı düşünmeye cüret edemi­

yorum, ama ne zaman ki anahtar kilitte dönmeye başlıyor, 

işte o zaman büyük bir rahatlama çöküyor üstüme. Bu öy­

le büyük bir rahatlama ki, vücudum tir tir titrerken dizleri­

min bağı çözülüyor ve kendimi yere bırakıyorum .  Ama her 

zaman için Jack'in başardığımı düşünmesine izin verme ola­

sılığı olduğundan, ayağa kalkıyor ve mendili şiltenin altına 

saklıyorum. Sonra yatağa oturuyorum ve son on beş dakika­

da, son on beş ayda başardığımdan daha çok şey başardığımı 

ve bunu Millie'ye borçlu olduğum gerçeğini idrak etmeye ça­

lışıyorum. Millie'nin benden Jack'i öldürmemi beklemesi hiç 

de şoke etmiyor beni, çünkü cinayet,  Millie'nin dinlediği po­

lisiye romanlarda sıradan bir olay. Millie birini öldürmek ne 

demektir, bilmiyor aslında. Millie'nin, gerçek ve kurmacanın 

sıklıkla birbirinin içine geçtiği zihninde cinayet, bir sorunun 

çözümü sadece. 



Geçmiş 

Jack sonunda bodrumdaki odadan çıkmama izin verdiğin­

de ona sıkı sıkı tutunup bırakmadığım için kendimden utan­

dım. Zaten uzun ve korkunç olan gece, o saatlerin bir kabusa 

dönüşmesinde benim de payımın olduğu bilinciyle, geçmek 

bilmedi. O zamana dek J ack'in Millie için neler planladığına 

dair gerçek bir fikrim yoktu. Korkunun, planının bir parçası 

olacağını biliyordum, ama kız kardeşimi en kötüsünden bile 

koruyacağıma, her an onun yanında olacağıma olan inancım 

tamdı. Jack'in gözlerden uzak tutabileceği birine ihtiyacı ol­

duğunu söylemesine rağmen, bunun, istediği her an korkuy­

la beslenebilmek için Millie'yi bodrumdaki dehşet verici bir 

odaya kilitleyeceği anlamına geleceğini hiç düşünmemiştim. 

Sapıklığının vardığı boyutları bilmek yeterince kötüydü, ama 

tıpkı Molly'ye yaptığı gibi, beni de susuzluktan öleyim diye 

orada bırakacağı ve Millie'yi kurtarmak için zamanında bu­

radan çıkamayacağım korkusu dehşet vericiydi. Ertesi sabah 

kapıyı açıp beni dışarı çıkardığında ona minnettar olduğuma 

dair abuk sabuk sözler sarf etmemin ve beni bir daha buraya 

indirmediği sürece ondan istediği her şeyi yapacağımı söyle­

memin nedeni de buydu. 

Jack sözüme güvenip bu durumu bir oyuna dönüştürdü. 

Beni bodruma indirmek için bahane yaratmak adına, başa­

ramayacağımı bildiği görevler yüklemeye başladı bana. Ona 
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şişeyle vurmadan önce, akşam yemeğe gelen misafirlerim ize 

ne yemek ikram edeceğimize ben karar veriyor ve daha önce 

birçok kez pişirdiğim yemekleri seçiyordum.  O olaydan sonra 

yemekleri o seçmeye ve olabildiğince karmaşık şeyler olması­

na dikkat etmeye başladı .  Pişirdiğim yemek kusursuz değilse 

-örneğin et biraz sert olmuş, balık biraz fazla pişmişse- mi­

safirlerimiz evden gider gitmez beni bodruma indirmeye ve 

sabaha kadar orada kilitli tutmaya başladı. Yemek pişirmek 

konusunda kendime güvenim tamdı aslında, ama böylesine 

bir baskı altındayken aptalca hatalar yapıyordum. Esther ve 

Rufus'un davetli olduğu akşam yemeği, beş aydır ilk kez her 

şeyin sorunsuz gittiği davet olmuştu. 

Arkadaşlarımıza akşam yemeğine gittiğimiz zamanlarda 

bile, Jack'in hoşuna gitmeyecek bir şey söylemem veya yap­

mam halinde -bir keresinde, tatlımı bitirememiştim- eve va­

rır varmaz bodruma kapatılıyordum. Korkumun Jack'in üs­

tünde güçlü bir etkisi olduğunu bildiğim için sakin olmaya 

gayret ediyordum. Bunu başaramadığım zamanlarda Jack 

kapının diğer tarafında durup beni dinliyordu; heyecanlanı­

yor, boğuk sesiyle Millie'yi o odada hayal etmemi söylüyor, 

susması için ona yalvarana dek bana işkence etmeye devam 

ediyordu. 



Günümüz 

Bugün Millie'nin doğum günü partisi var . . .  Jack'in odama 

gelmeyeceğini ve giyinmem için beni yan odaya götürmeyece­

ğini düşünmeye başlamıştım ki merdivenlerden ayak sesleri­
nin geldiğini duyuyorum. 

Jack kapıyı ardına kadar açarak "Parti zamanı !" diyor. 

Öylesine heyecanlı bir hali var ki kafasından neler geçtiği­

ni merak ediyorum. Ama bunu dert edecek durumda değilim;  
son iki haftadır kaydettiğim ilerlemeden mutlu olsam da bu­
gün sakin kalmam çok önemli. 

Ya tak odama gidip giysi dolabını açarken,  J ack' in 
Millie'nin doğum günü şerefine benim için güzel bir elbise 
seçmesini umut ediyorum. Jack'in seçtiği elbise bana biraz 
büyük geliyor ve zayıflığımı iyice ortaya çıkarıyor. J ack'in 
kaşlarının çatıldığını görüyorum,  ama elbiseyi değiştirme­
mi söylemediği için, onu endişelendiren şeyin genel görünü­
müm olduğunu tahmin ediyorum. Aynadan baktığımda yü­
züm ufacık kalmış; gözlerim olduğundan daha iri görünüyor. 

Biraz makyaj yapıyor, işim bitince Jack'in peşinden aşa­

ğı iniyorum. Jack, Millie ve Janice'le birlikte yiyeceğimiz ye­
mekle kendisi ilgilendi, öğleden sonraki partide ikram ede­
ceğimiz şeyleri ise, inisiyatifi bana bırakmayarak, bir yemek 

şirketinden temin etti. Her şey kusursuz görünüyor. Jack sa­
atine bakıyor, birlikte hole yürüyoruz. Jack'in duvardaki mi-
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ni klavyeye bir şifre girmesiyle ön kapılar vızıldayara k açı l ı ­
yor. Birkaç dakika sonra yaklaşan bir arabanın sesi ni d uyu ­
yoruz. Jack ön kapıya yürüyor, kapıyı açarken Janice'in ara­
bayı park ettiğini görüyoruz. 

Janice ve Millie arabadan iniyorlar. Pembe bir elbise giy­

miş, saçına elbisesiyle uyumlu bir kurdele takmış Millie ba­

na doğru koşmaya başlıyor. Janice ise sakin adımlarla kız 

kardeşimin peşinden geliyor; çevresine bakınırken her şeyi 
aklının bir köşesine kaydediyor gibi. 

Kız kardeşime sarılarak "Millie çok güzel görünüyorsun" 
diyorum. 

Gözleri parıldayan Millie "Grace eve bayıldım!" diye bağı­
rıyor. "Çok güzel!" 

Janice Millie'nin arkasından gelirken hayranlık dolu bir 
ifadeyle "Kesinlikle öyle" diyor. Önce Jack'le, sonra benimle 
tokalaşıyor. 

Millie Jack'e dönüyor. "Ev çok güzel." 
Jack nazik bir tavırla başını hafifçe eğiyor. "Beğendiğine 

gerçekten çok sevindim. Haydi, içeriye girelim de sana etra­

fı göstereyim. Belki öncesinde bir şeyler içmek istersin. Üşü­
mezseniz terasta otururuz diye düşünmüştüm." 

Janice "Teras çok iyi olur" diyor. "Bu harika havadan olabil­

diğince çok faydalanalım; ne de olsa fazla uzun sürmeyecek." 

Holden geçip mutfağa giriyor, oradan da buzda bekleyen 

soğuk gazoz ve meyve suyu kutularının bulunduğu terasa çı­
kıyoruz. Jack bardakları masaya koymuş bile; bardakları ge­

tirmek için içeriye gitmesini, beni Millie ve Janice ile yalnız 

bırakmasını gerektirecek bir durum yok .  Bu öğleden sonra 

eve çok sayıda misafir geleceği göz önüne alınırsa,  Jack'in iş­

leri, gözünü üstümden ayırmayacak şekilde ayarladığını dü­

şünmek hiç de şaşırtıcı olmayacak. 
İçeceklerimizi yudumluyor, biraz laflıyoruz. Millie yerinde 

çok fazla oturacak bir kız değil; çok heyecanlı ve hemen hah-
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çeyi keşfetmek üzere ayağa fırlıyor. Bir yandan Janice'e çev­

reyi gösterirken, diğer yandan da ona yetişmeye çalışıyoruz. 

Jack "Millie, yatak odanı görmek ister misin?" diye soruyor. 

Millie hevesle sallıyor başını . "Evet, lütfen Jack." 

"Beğeneceğini umuyorum." 

Millie "Ben sarı seviyorum" diyor neşe içinde. 

Dördümüz üst kata çıkıyoruz. Jack kaldığı büyük yatak 

odasının kapısını açıyor. Daha önce hiç görmediğim, ama sa­

bahlık, parfüm şişeleri ve birkaç dergi benzeri, bariz bir bi­

çimde bana aitmiş gibi görünen eşyalar, bu odada benim de 

kaldığım izlenimini yaratıyor. Millie başını iki yana sallayıp 

burasının onun odası olmadığını söyleyince, Jack bu kez ma­

vi ve beyaz renklerle dekore edilmiş misafir odalarından biri­

ni gösteriyor ona. 

"Ne diyorsun?" diye soruyor. 

Millie tereddüt ediyor. "Güzel,  ama sarı değil." 

Jack eskiden benim kaldığım odaya yürüyor. "Peki ya bu­

na?" 

Millie başını iki yana sallıyor. ''Yeşil sevmiyor." 

Jack gülümsüyor. "iyi ki senin odan olmamış, o zaman." 

Janice de oyuna katılıyor ve sahanlığın ilersindeki kapıyı 

işaret ederek "Belki de şuradadır" diyor. Millie o kapıya doğ­

ru koşup açınca banyo olduğunu görüyor. 

Bu kez Jack benim küçük odamın kapısını işaret ederek 

"Neden o kapıyı denemiyorsun?" diye soruyor. 

Millie Jack'in dediğini yapıyor. "Çok kötü." Içeri bakarken 

kaşları çatılıyor. "Ben sevmedi." 

"Çok kötü, değil mi?" diyorum. 

Jack "Millie merak etme, şaka yapıyordum sadece" diye­

rek gülüyor. "Büyük yatak odasının karşısında denemedi ğin 

bir kapı daha var. Neden oraya da bakmıyorsun?" 

Millie sahanlıkta bu kez geriye, geldiği yöne doğru koşu­

yor, kapıyı açtığı anda beğeni dolu bir çığlık koparıyor. Millie 
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biz ona yetişene kadar yatağının üstüne çıkmış, hoplamaya 

zıplamaya başlamış bile. Pembe elbisesinin eteği dalga dalga 

kabarırken o kadar mutlu görünüyor ki içimde gözyaşlarının 

fışkırmasına neden oluyor. Ama kendime tehlikenin büyük­

lüğünü hatırlatıyor ve yutuyorum gözyaşlarımı.  

Jack Janice'e dönerek "Beğendi galiba" diyor. 

"Kim beğenmez ki! Muhteşem bir oda bu!" 

Jack Millie'yi odadan ancak öğle yemeği vaadiyle dışarı çı­

karabiliyor. Aşağı iniyoruz, yemek yiyeceğimiz odaya geçer­

ken, Jack, Millie ve Janice'e yolumuzun üstünde evin diğer 

taraflarını gösteriyor. 

Millie bir ara bodruma inen kapıyı açmaya çalışarak "Bu-

rada ne var?" diye soruyor. "Neden kilitli?" 

Jack "O kapı bodruma açılıyor" diyor. 

''Bodrum ne?" 

"Orası bir şeyleri saklamayı sevdiğim yer" diyor Jack. 

"Görebilir miyim?" 

"Şimdi olmaz." Jack bir an duralıyor. "Ama buraya taşın­

dığında memnuniyetle göstereceğim." 

Hiçbir şey olmamış gibi devam etmek o kadar güç ki . . .  

Ama Jack tehditkar bir tavırla elini sırtıma dayamışken baş­

ka bir şansım yok. Soğuk et ve salatadan oluşan, çok da özel 

olmayan yemeğimizi bitirdikten sonra kahvelerimizi içiyo­

ruz. Millie tekrar bahçede dolaşmak istediğini söyleyince fin­

canlarımızı alıp terasa çıkıyoruz. 

J ack oturmamız için iskemle çekerken ''Millie için yarattı­

ğımız ortamı beğendiğini umuyorum" diyor Janice'e. 

"Kesinlikle ." Janice başıyla onaylıyor. "Millie evi görme­

den önce işlerin bitmesini beklemek istemenizin nedeni şim­

di daha iyi anlaşılıyor. Ev gerçekten muhteşem; yapılacak 

çok iş vardı herhalde." 

"Eh, bir yandan inşaat işleri devam ederken diğer yandan 

oturmak kolay olmadı tabii, ama değdi, değil mi sevgilim!' 
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"Evet" diyerek Jack'in sözlerini onayl ıyorum.  "M i l l i e 'n i n  

partisi nerede olacak, dışarıda mı içeride mi?" 

"Masayı yemek odasına kurmaya niyetliydi m ,  a ma bu gü­
zel havada buraya, terasa kurarız belki . Böylece Mi l lie ve di­

ğer çocuklar bahçede rahatça oynayabilirler." 

Janice "Partiye başkalarını da davet ettiğinizi bi lmiyor­

dum" diyor heyecanla. 

Jack durumu "Millie için gerçek bir kutlama olsun istedik 

ve onun arkadaşlarımızla tanışmasının önemli olduğunu dü­

şündük" diye açıklıyor. "Diğer çocuklar Millie'den küçük ol­

salar da, ona ablaları gibi davranırlar diye umuyorum." Saa­

tine bakıyor. "Davetin saat üçte olduğunu söylemiştik; Jani­

ce, ben Grace'le hazırlıkları kontrol ederken sen Millie'ye göz 

kulak ol ur musun?" 

Janice başını sallıyor. "Gidip üstünü başını düzelteyim biraz." 

''Dur, sen gitmeden önce, Millie'ye vermek istediğim bir şey 

var." Jack bahçenin diğer ucundaki Millie'ye sesleniyor. ''Millie, 

oturma odasına gidersen iskemlelerden birinin arkasında bü­

yük bir kutu göreceksin. O kutuyu buraya getirebilir misin?" 

Millie evin içinde gözden kaybolurken, kendi kendime 

Jack'in Janice'in önünde aptalca bir şey yapmayacağını söy­

leyerek endişeye kapılmamaya çalışıyorum. Yine de Mil­

lie kutuyu açıp da içinden geniş bir kuşağı ve uzun bir ete­

ği olan sarı renkte saten bir elbise çıkarana dek diken üstün­

de oturuyorum. 

"J ack, çok güzel" diyorum, bir yandan da ona minnettar­

mış gibi görünmekten nefret ediyorum. Millie Jack'in boynu­

na sarıldığında ise, normal şartlarda her şeyin ne kadar iyi 

olabileceğini düşündüğüm zamanlarda içimi kaplayan üzün­

tüyü hissediyorum. 

"Beğendiğine sevindim." 

Janice şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. "Elbise seçiminde 

siz yardımcı olmadınız mı?" 
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"Hayır, Jack Millie'nin doğum günü partisi hazırlıklarıy­

la kendisi ilgilenmek istedi . Ama senin de gördüğün gibi, her 

şeyin altından başarıyla kalkmış." 

Jack "Neden Millie'yi yukarıya odasına götürüp e lbisesi­

ni giymesine yardımcı olmuyorsun?" diye öneriyor Janice'e. 

"Haydi, Millie, Janice'le birlikte odana çık bakalım." 

Kız kardeşim bakıcısıyla beraber yanımızdan ayrılırken 

Jack bana dönüyor. "Millie fırsat bulmuşken eğlense bari . 

Gerçek yatak odasını görünce hoşlanacağını pek sanmıyorum 

çünkü . . .  Sence de öyle değil mi? Haydi, masayı hazırlama za­

manımız geldi." 

Jack dokuz yetişkin ve beş çocuğun rahatça oturabilme­

si için, zaten uzun olan ahşap masayı açıp maksimum uzun­

luğa getiriyor. Terasla mutfak arasında gidip gelir, tabak ve 

bardakları taşırken, Jack'in Millie'nin yatak odasından söz 

ederken söylediklerinin dikkatimi dağıtmasına ve beni bu öğ­

leden sonra yapmak zorunda olduğum şeyden alıkoymasına 

izin vermemeye çalışıyorum. 

Jack yemek dolu masaya bakarak "Ne düşünüyorsun?" di­
ye soruyor. 

Terasa astığı süslere ve balonlara beğeniyle bakarken 

"Harika" diyorum. ''Millie bayılacak." 

Tam da lafımın üstüne Millie, Janice'le birlikte çıkageli­

yor. Saçındaki kurdelesi ve yeni elbisesiyle ışıl ışıl; etrafına 

mutluluk saçıyor. 

J ack "Ne kadar hoş genç bir hanı m ! "  diye bağırınca, 

Millie'nin zevkten yüzü kızarıyor. Endişeyle onu izliyor, yi­

ne Jack'in rüzgarına kapılmaya başlamayacağını umuyorum. 

"Teşekkür ederim Jack." Millie huşu içinde etrafına bakı­

nıyor "Harika!" diyerek içini çekiyor. Yanına giderek "Millie, 

çok güzel görünüyorsun" diyorum. 

Millie kollarını boynuma doluyor ve "Ben kötü adam unut­

muyor" diye fısıldıyor kulağıma. 
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Jack'in gözünün üstümde olduğunu bildiğim için "Hakl ı ­

sın Millie, Jack çok iyi bir adam" diyerek gülüyorum. 

Millie aynı fikirde olduğunu vurgulamak istercesine ba­

şını sallıyor. "Jack iyi ." Bu sırada kapı çalıyor. Millie "Parti 

başlasın!" diyor neşeyle . 

Jack müşfik olmaktan uzak bir hareketle elimi tutuyor, Ja­

nice ve Millie'yi terasta bırakıp birlikte kapıyı açmaya gidiyo­

ruz. Esther, Rufus ve çocuklarını mutfaktan geçirip terasa çıka­

rınca onları Janice ve Millie'yle tanıştırıyoruz. Herkes Millie'nin 

ne kadar güzel göründüğünden söz ederken önce Moira ve Gi­

les, hemen arkalarından da Diane, Adam ve çocukları geliyor. 

Diane beni öperken "Burada olduğunuzu duyduk ve kapı­

yı çalmaya gerek olmadığını düşündük" diyor. 

Jack'in karşılaması, tanıştırması gereken o kadar çok in­

san var ki gözünü benden ayırmaktan başka çaresi kalmıyor. 

O an Diane'in kulağına '�ardım et, J ack manyağın teki" diye 

fısıldamak için yeterli zamanım olduğunu anlıyorum.  Ama 

sesimdeki telaş Diane'in şaka yaptığımı sanmasına, ya da 

Jack'in Millie'nin doğum günü partisi için hiçbir masraftan 

kaçınmadığına atıfta bulunduğumu düşünmesine engel ola­

mayacak. Jack beni mutfağa götürüyor; yetişkinlerin şam­

panyasını, çocukların renkli içeceklerini alıp terasa gidiyo­

ruz. Masaya oturduğumuzda J ack'in elimi sıkıca tutmasın­

dan, o başkasıyla konuşurken bile, diğer misafirlerle sohbeti­

me kulak kabarttığına dair beni uyardığını anlıyorum. 

Millie hediyelerini açmaya başlıyor. Son iki haftadır çiz­

diğim nispeten sakin görüntüye halel getirmemek için Jack'e 

Millie'ye ne hediye aldığını sormadım; o nedenle kutunun 

içinden ne çıkacağını bilmiyorum. Jack her zaman olduğu gi­

bi bu işin de üstesinden gelmeyi bilmiş ve Millie'ye üstünde 

M harfi işli gümüş bir madalyon almış. 

Millie yüzü ışıl ışıl "Çok güzel !" diyor ve madalyonu her­

kesin görmesi için ha vaya kaldırıyor. 
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Jack "Bu aslında benim hediyem. Grace de sana bir he­

diye aldı" diyor. Millie soru sorarcasına bir ifadeyle yüzüme 

bakıyor. Jack'in güzel bir hediye almış olduğunu umarak gü­

lüınsüyorum kız kardeşime. "Millie, Grace yeni odan için ha­

rika resin1ler yaptı . . .  Öyle değil mi sevgilim?" 

Yüzümden kanın çekildiğini hissederken sıkı sıkıya yapı­

şıyorum masaya. 

Millie heyecanla ellerini çırpıyor. "Görebilirim?" 

Jack "Henüz değil" diyor, özür dilercesine . "Ama sen taşı­

nana kadar odana asılmış olacak, söz veriyorum." 

Rufus "Ne tür resimler?" diye soruyor. 

Jack "Portre" diyor. ''Ve son derece gerçekçi; Grace'in gö­

zünden hiçbir detay kaçmıyor." 

Esther endişeli bir ifadeyle bana bakarken "Grace, iyi mi­

sin?" diye soruyor. 

"Sıcaktandır" demeyi başarıyorum. "Pek alışkın değilim de." 

Jack mutfaktan bir bardak su getiriyor. Endişelenmiş gibi 

"Iç sevgilim" diyor. "Daha iyi hissedersin." 

Millie�nin tedirgin bir ifadeyle bana baktığının farkında­

yım. Suyumdan bir yudum aldıktan sonra "Daha iyiyim" di­

yorum. "Millie, hediyelerini açsana, sonra oyun oynarsınız." 

Moira ve Giles'in hediyesi gümüş bir bilezik; Diane ve Adam 

ise gümüş bir takı kutusu almış kız kardeşime. Ama kendimi 

toparlama çabası içinde, etrafımda olan biteni zar zor fark edi­

yorum. Esther'in merakla bana baktığını sezinliyor, ama bu 

kez beni üzgün görmüş, görmemiş hiç umursamıyorum. 

Rufus "Esther, Millie'ye hediyemizi versene" diyor. 

"Tabii ." Esther hemen toparlanıp harikulade bir biçimde 

paketlenmiş hediyesini Millie'ye veriyor. "Umarım hoşuna 

gider" diyor, gülümseyerek. 

Millie paketi açınca kapağı payetlerle ve boncuklarla hoş 

bir biçimde süslenmiş kırmızı kadifeden büyükçe bir kutu çı­

kıyor karşısına.  Bu tam da Millie'nin sevdiği türden bir şey. 
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Kız kardeşimin zevkten dört köşe olduğunu görüyor, kendi me 
hakin1 olmaya çalışarak Esther'e minnetle gülümsüyorum.  

Esther "Eşyalarını saklaman için" diyor. "Ye ni  yatak 

odanla uyumlu olsun diye bu renkte aldım." 

Millie gülümseyerek "Sarı" diyor, gururla . "Odam sarı.'' 

Esther'in aklı karışmış gibi. "Kırmızı değil miydi?" 

Millie başını iki yana sallıyor. "Sarı . Benim en sevdiğim 

renk." 

"En sevdiğin renk kırmızı sanıyordum." 

"Sarı." 

Esther Jack'e dönüyor. "Millie'nin odasını kırmızıyla de­

kore ettiğini, çünkü en sevdiği rengin o olduğunu söylememiş 

miydin?" 

"Hayır, sanmıyorum." 

Diane "Evet, J ack, aynen öyle söylemiştin" diyerek Esther'i 

doğruluyor. "En azından kasabadaki öğle yemeğine davetsiz 

geldiğin gün söylediğin şey buydu." 

"Eh, öyle söylemişsem özür dilerim. O an aklımda başka 

bir şey vardı herhalde." 

Esther "Ama bunu birkaç kez tekrarladın" diye üsteliyor. 

"Bize akşam yemeğine geldiğinde Millie'nin, kırmızı yatak 

odasının bitmesini sabırsızlıkla beklediğini söylemiştin." Dö­

nüp bana bakıyor. "Grace, öyle dememiş miydi?" 

''Maalesef hatırlamıyorum" diye geveliyorum. 

"Ne önemi var ki ." Jack başıyla, hediyelerini kutuya yer­

leştirmekte olan Millie'ye işaret ediyor. "Baksanıza, ne kadar 

hoşuna gitti." 

Esther "Ama aynı hatayı iki kez yapmış olman çok tuhaf' 

derken, aklı gerçekten çok karışmış gibi. 

"Farkında bile değildim." 

Esther şüpheli bir tavırla "Eh, kutuyu alayım o zaman; 

sarısıyla değiştirebilirim herhalde" diyor. 

"Hayır, lütfen" diyorum. "Jack haklı. Millie kutuya bayıldı." 
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Sonraki on dakika boyunca Esther'in gözü nü Jack' i n Ü A­

tünden ayırmadığına şahit oluyorum. Jack'in den ge m i  hoz­

mak için gösterdiği çabayı, Esther'in dışında kimsenin an la­

mamış olmasına memnunum. Esther bir ara kaşları çatılm ış 

halde bakışlarını Jack'ten kırmızı kutuya çeviriyor ve sonra, 

aniden dikkatini bana yöneltiyor. 

"Grace, umarım sormamda sakınca yoktur" diyor, "ama 

iyi olduğuna emin misin? Çok solgun görünüyorsun." 

"iyiyim" diyerek onu rahatlatmaya çalışıyorum.  

Diane b aşını sallayarak "Ben de fark ettim" diyor. "Ayrıca 

kilo da vermişsin; diyet filan yapmıyorsun, değil mi?" 

"Hayır, sadece bu aralar iştahım pek yerinde değil , o ka-

d " ar. 

"Belki bir doktora görünsen iyi olur." 

"Evet, gideceğim" diyorum. 

"Jack, Grace'e daha iyi bakmalısın." Esther Jack'i süzüyor. 

"Benim niyetim de bu zaten." Jack gülümsüyor ve elini ce-

ketinin iç cebine atarak bir zarf çıkarıyor. "Bugün hediye ala­

cak tek kişi sadece Millie olsun istemedim." 

Diane "Adam, lütfen biraz Jack'i örnek al, tamam mı" di­

yerek inliyor. 

"işte sevgilim." Jack zarfı bana uzatıyor. "Açsana." 

Dediğini yapıyor ve kendimi bir çift uçak biletine bakar­

ken buluyorum. 

Diane "Haydi Grace, bizi merakta bırakmasana" diye yal­

varıyor. "Jack nereye götürüyormuş seni?" 

"Tayland" diyorum, cansız bir sesle . Dehşete kapılmış bir 

haldeyim; o seyahate gitmemiz durumunda, Millie'nin hapla­

rı bana verdiğinden beri yaptığım her şeyin boşa gideceğinin 

farkındayım. 

Moira bana gülümseyerek "Ne şanslı kızsın" diyor. 

Esther "Grace, sanki bir şey diyecektin" diye atılıyor, hemen. 

Hemen başımı kaldırıyorum. "Şoke oldum sadece. Yani. 



Jack, çok hoş bir düşünce bu, ama uzaklara gidecek za manı ­

mız var mı gerçekten?" 

Jack ''Millie yanımıza taşınmadan önce Tayland'da son hir 

kez tatil yapalım diyen sen deği l  miydin?" diye hatırlatmada 

bulunarak, Millie'yi bir tür yükmüş gibi gördüğüm izlenimi 

yaratmaya çalışıyor. 

"Ama sen de Tomasin davasının yaklaştığını ve bunun 

münıkün olmadığını söylemiştin." 

"Evet, ama çok çalışıp o zamana kadar bitmesi için elim-

den geleni yapıyorum." 

Giles "Ne zaman gidiyorsunuz?" diye soruyor. 

"Biletleri 1 5  Haziran'a aldım." 

Adam şaşkınlıkla Jack'e bakıyor. "Tomasin davası o kadar 

çabuk mu sona erecek?" 

"Öyle umuyorum; haftaya mahkeme başlıyor." 

"Öyle bile olsa, bu dava pek de kolaymış gibi görünmüyor, 

değil mi? Gazetelerin yazdığına bakılırsa kadının kocası süt­

ten çıkmış ak kaşıkmış." 

Jack'in kaşları havaya kalkıyor. "Gazetede okuduklarına 

inandığını söyleme sakın." 

"Hayır, bir varsayıma göre bu bir tuzakmış ve kadın bir 

başka aşığı olduğu için kocasını uydurma kanıtlarla suçluy­

muş gibi göstermeye çalışıyormuş." 

"Bu varsayım da tamamen uydurma olabilir." 

"Kazanmak konusunda kendine güvenin tam, öyle mi?" 

"Kesinlikle; şimdiye kadar hiç dava kaybetmedim, bu gidi-

şatı değiştirmeye niyetim de yok." 

Adam bana dönüyor. "Grace, ne düşünüyorsun? Gazetele­

ri okumuş olmalısın." 

"Ben mi? Bence kocası sapına kadar suçlu" derken, neden 

söz ettikleri hakkında en ufak bir fikrim bile olmadığını bil­

seler, ne derlerdi diye merak ediyorum. 

"Özür dilerim, ama ben o adamın karısını dövecek biri ol-
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duğunu hiç sanmıyorum" diyor Diane. "Hiç de öyle b i r  tipi 

k "  yo . 

"Jack o tiplerin en kötüsü olduğunu söyler bana" diyorum, 

umursamaz bir tavırla. 

Esther'in gözleri titreşiyor ve bana bakıyor. "Kocanın ka­

n1uoyunun gündeminde olan davalarla uğraşıyor olması he­

yecan verici bir şey herhalde" diyor, gözümün içine bakarak. 

"Aslında Jack eve geldiğinde işinden pek söz etmez; mü­

vekkil mahremiyeti nedeniyle özellikle de davaların detay­

larından . . .  Diane eminim senin için de aynı şey söz konusu­

dur ." Endişelenmiş numarası yaparak Jack'e dönüyorum .  

"Tatil işine dönersek . . .  Millie buraya taşınana kadar ertele­

memiz daha iyi olmaz mı?" 

"Neden?'' 

"Eh, davanın zamanında bitmemesi riskine karşılık ta-

b
. . ,, 
ıı. . .  

''Merak etme, zamanında bitecek." 

"Ama, ya bitmezse?" diye üsteliyorum. 

"O zaman sen önden gidersin, ben de daha sonra sana ka­

tılırım." 

Bakakalıyorum ona. 

"Grace, tatilimizi iptal etmeyeceğiz. Herkesin söylediği gi­

bi, senin dinlenmeye ihtiyacın var." 

"Gerçekten de tatile senden önce gitmeme izin verecek mi­

sin?" derken, Jack'in asla böyle bir şey yapmayacağını biliyo­

rum.  

"T b .
. 

" a ıı. 

Esther onaylarcasına bir ifadeyle Jack'e bakıyor. "Jack, 

bu çok cömertçe bir davranış." 

"Hiç de değil . Yani, sırf ben gidemiyorum diye, dünyalar 

güzeli karımı tatilden niye mahrum edeyim ki?" 

Diane "Sen gelene dek Grace'e seve seve arkadaşlık edebi­

lirim" diyor. 
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Jack "Seni hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm, 

ama dava yüzünden gelememezlik diye bir şey olmayacak" 

diye karşılık veriyor. Sonra ayağa kalkıp "Grace , sevgilim, 

mutfakta yardımına ihtiyacım var" diyor. 

işlerin sarpa sarması karşısında sersemlemiş vaziyette, 

Jack'in peşinden mutfağa yürüyorum. 

Jack pastaya konulacak mumları uzatırken "Tayland'a 

gitmek konusunda pek istekli değilmiş gibi görünüyorsun" 

diyor. "Ama bunu öneren kişi sendin." 

"Dava yaklaşırken pek de iyi bir fikir gibi görünmedi gö­

züme, o kadar." 

"Demek tatili iptal etmemin daha iyi olacağını düşünüyor­

sun?" 
Üstüme huzur çöktüğünü hissediyorum. "Kesinlikle." 

"O zaman Millie'nin eve daha erken, mesela önümüzdeki 

hafta gibi taşınabileceği fikrindesin, öyle mi? Aslına bakar­

san bugünden itibaren bile kalabilir; Millie güzelim kırmızı 

odasına yerleşirken, ben de hafta içinde okuluna gider eşya­

larını alabilirim. Ne dersin Grace? Şimdi içeri gidip bu öneri­

yi ortaya atayım mı, yoksa gelecek ay Tayland'a mı gideriz?" 

"Gelecek ay Tayland'a gideriz" diyorum, soğuk bir ifadeyle. 

"Ben de böyle söyleyeceğini düşünmüştüm. Evet, kibritler 

nerde?" 

Diğer misafirlerle birlikte "iyi ki doğdun" şarkısını söy­

ler ve Millie mumları üflediği sırada onu alkışlarken,  çaresiz­

lik hissine yenik düşmemek o kadar zor ki. Herkes gülüp bir­

biriyle şakalaşırken çevreme bakınıyor ve hayatımın nasıl, 

kimsenin hayal etmenin kıyısına köşesine bile yaklaşamadı­

ğı bir cehenneme dönüştüğünü anlamaya çalışıyorum. O an 

herkesin bana kulak vermesini isteyip Millie'nin Jack yüzün­

den büyük bir tehlikede olduğunu, kız kardeşim delirene dek 

onu korkunç bir odaya kapatmayı planladığını, Jack'in son 

on beş aydır beni esareti altına almış bir katil olduğunu hay-
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kırsam kimse inanmayacak bana. Bu durumda Jack ne der 

onlara? Benim zihinsel bir hastalığım olduğunu ancak evlen­

dikten sonra anladığını, hastalığımın, otel lobisinde onu bir 

sürü insanın önünde beni esaret altında tutmakla suçladığım 

balayımız esnasında ortaya çıktığını, otel müdürünün yanı 

sıra buradaki doktorumuz ve polisin de benim dengesiz bir 

insan olduğumu rahatlıkla doğrulayabileceğini söyler, her­

halde. Son on beş ayın onun açısından son derece gergin geç­

tiğini, özellikle insanların içindeyken söyleyeceğim şeylerden 

çekindiği için, gittiğim her yerde bana eşlik etmek zorunda 

kaldığını da . . .  Millie o noktada beni savunsa ve onun kendi­

sini merdivenden aşağıya ittiğini söylese bile, Jack dehşete 

düşmüş numarası yapar ve bu düşünceyi de kız kardeşimin 

aklına benim soktuğumu söyler. Şu an burada bir araya gel­

miş insanların, Jack'in kulağa çok daha mantıklı gelen sözle­

rine değil de benim sözlerime kulak kabartmaları için bir ne­

den var mı? 

Pasta yiyip biraz daha şampanya içiyoruz.  Sonra Millie 

ve diğer çocuklar oyunlarına dönerken, biz yetişkinler otu­

rup sohbet ediyoruz. Bir ara Janice'in bu harikulade evimiz­

de Millie'yi arada bir ziyaret etmekten büyük zevk alacağı­

nı söylediğini duyuyor ve bu fırsatı gerçeğe dönüştürmek için 

devreye giriyorum. 

"Neden şimdiden bir tarih saptamıyoruz?" Diğerlerine dö­

nüyorum. "Millie ve çocukları müzik festivaline götürür ve 

orada piknik yaparız belki; baksanıza, gayet iyi anlaşıyorlar. 

Festival temmuz başında başlıyordu, değil mi?" 

Diane "Harika bir fikir!"  diye atılıyor.  "Peki, hayvanat 

bahçesine gitmek isteyen var mı? Okul bitince çocukları ora­

ya götüreceğime söz verdim." 

Diane'in takvimini doldurmaya hevesliyim ve ''Millie bayı­

lır bu fikre" diyorum. 

Jack araya girerek "Grace, kendini kaptırmadan önce" di-
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yor, "sana bir başka sürprizim daha var. Eh, aslına bakarsan 

sana ve Millie'ye." 

Birden buz kesiyorum. "Başka bir sürpriz mi?" 

Moira "Bu kadar tedirgin olma canım" diye takılıyor bana. 

"Jack'i tanıyorsam, mutlaka hoş bir sürprizdir." 

Jack özür dilercesine "Henüz söylemeye niyetim yoktu" di­

yor, "ama sen yaz tatili için organizasyonlara girişmişken, 

seni ve Millie'yi aile ziyareti için Yeni Zelanda'ya götüreceği­

mi bilsen iyi olur diye düşündüm." 

Diane ''Yeni Zelanda!" diye haykırıyor. "Tanrım, hep Yeni 

Zelanda'ya gitmek istemişimdir." 

"Ne . . .  Ne zaman?" diye kekeliyorum. 

"Eh, eve yerleşmesi için Millie'ye biraz zaman verir, sonra 

temmuz ortası gibi gideriz diye düşündüm." 

Jack'in neyin peşinde olduğunu merak ederken "iyi ama 

Millie'nin ağustos başında bahçe işine başlaması gerekiyor" 

diyorum. ''Yeni Zelanda sadece iki haftalığına gidilmeyecek 

kadar uzak bir yer." 

"Durumu açıklamamız halinde Millie'nin işe bir iki hafta 

geç başlamasına bir şey diyeceklerini sanmıyorum." 

"Taşınmasından hemen sonra Yeni Zelanda'ya gitmek 

Millie için fazla yorucu olmaz mı? Noel'e kadar beklemek çok 

daha iyi . . .  " 

J anice "Millie çok sevinecek" diyerek araya giriyor. "Aileni­

zin taşınmasından sonra, sınıfta Yeni Zelanda hakkında proje 

hazırladığımızdan beri oraya gitmenin hayalini kuruyor." 

''Yeni Zelanda'ya gitsem bir daha dönmek ister miyim, bil­

miyorum" diyor Diane. "inanılmaz bir yer." 

Jack "Tehlikelerden biri de bu, tabii" diyerek ona katılı­

yor. "Bakarsın Millie Yeni Zelanda'dan o kadar çok hoşlanır 

ki ailesiyle birlikte sürekli orada kalmaya karar verir." 

Jeton düşmeye başlıyor ve Jack'in Millie'yi toplumdan so­

yutlama hazırlığına giriştiğini fark ediyorum. O sözlerine 
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şiddetle karşı çıkarak "Millie asla böyle bir şey yapmaz" diyo­

rum. "Her şeyden önce beni asla terk etmez." 

J ack "Peki, ya sen de orada kalmaya karar verirsen" diye 

soruyor. Şen şakrak bir ses tonu var, ama beni de toplumdan 

soyutlamanın temelini atmaya başladığını çok iyi biliyorum. 

"Hiç sanmam" diyorun1.  "J ack seni asla terk edemem, bu­

nu sen de biliyorsun." 

Ama seni gebertebilirim, diye ekliyorum, içimden. Aslına 

bakarsan, bunu yapmak zorundaJlm. 



Geçmiş 

Şiltemin altındaki hap yığını hayata yeniden tutunmamı 

sağlamış ve Jack'ten kurtulma düşüncesi, altı aydır ilk kez 

gerçekleşebilir bir ihtimal gibi görünmeye başlamıştı gözü­

me. Devreye girip sorumluluğu tekrar üstlenmemi sağladığı 

için Millie'ye müteşekkirdim ve hapları bana ulaştırmak için 

giriştiği zahmetten sonra onu hayal kırıklığına uğratmama­

ya kararlıydım.  Ancak çok dikkatli bir plan yapmam gereki­

yordu. En önemli sorunlardan biri, hapların yeterli miktar­

da olup olmadığını bilememekti. Hapları Jack'e yutturmayı 

başarsam bile etkisini göstermeleri için aradan ne kadar za­

man geçmesi gerektiği ya da o etkinin ne olacağı konusunda 

hiçbir fikrim yoktu. J ack'i etkisiz hale getirmek için ne kadar 

hapa ihtiyacım vardı? Ortada o kadar çok değişken, o kadar 

k " w " " " d k' ço eger ve ama var ı ı. . .  

işe, hapları J ack'in içkisine karıştırmanın bir yolunu bul­

maya çalışmakla başladım. Birlikteyken içkiyi, çevremiz­

de başka insanların da olduğu akşam yemeklerinde içiyor­

duk sadece . Planım işleyecekse hapları ona burada, evde baş 

başayken içirmeliydim. Geceyi her türlü olasılığı değerlendi­

rerek geçirdim; J ack ertesi akşam bana yemek getirdiğinde, 

kafamda bu işi nasıl yapabileceğime dair bir fikir oluşmuş­

tu bile. Ama bir an önce işin temelini atmaya başlamalıydım. 

Jack odaya girdiğinde, beni sırtım kapıya dönük, umudu-



2 3 8  

mu yitirmiş bir görüntü içinde yatakta otururken bulması­

nı sağladım. Her zaman yaptığım gibi dönüp tepsiyi el inden 

almayınca, Jack tepsiyi yatağın yanına bıraktı ve hiçbir şey 

söylemeden çıktı. Yemeğin hemen yanı başımda durduğunu 

bilmek çok zordu benim için; özellikle de bir önceki gün Mil­

lie ile gittiğimiz öğle yemeğinden beri ağzıma tek bir lokma 

bile girmediği düşünülürse . . .  Ama yemek yememeye karar­

lıydım. Jack ertesi gün bana yemek getirme zahmetine kat­

lanmadı bile. Tepsi hala orada dururken ve ben daha da çok 

acıkmışken aklımın çelinmemesi zordu. Ama pes etmeyi ve 

açlık nöbetlerini biraz olsun bastırmak için bir lokma yeme­

yi düşündüğüm her defasında, gözümün önüne bodrumdaki 

odayı ve Millie'nin o odaya kapatılmış haldeki görüntüsünü 

getirdim. Sonrası kolaydı zaten. 
Üçüncü gün Jack, belki de önceki gün beni ihmal ettiği ve 

aç kalmış olabileceğim düşüncesiyle kahvaltı getirdi. Odaya 

girip de iki gün önce getirdiği yemeğe dokunmadığımı görün­

ce meraklı bir ifadeyle bana baktı . 

"Aç değil misin?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır." 

"iyi, kahvaltıyı mutfağa geri götüreyim o zaman." 

Jack iki tepsiyi de alarak odadan ayrıldı. Odada yemek ol­

mayınca işler benim için daha kolaydı. Açlık nöbetlerimi gör­

mezlikten gelmeye yardımcı olsun diye meditasyon yaptım. 

Jack hafta sonu geldiğinde ağzıma tek bir lokma bile koyma­

dığımı, getirdiği şaraba dokunmadığımı görünce şüphelen­

meye başladı. 

El sürülmemiş bir başka tepsiyi daha alıp yerine yenisini bı­

rakırken "Açlık grevi filan yapmıyorsun değil mi?'' diye sordu. 

Uyuşuk bir biçimde b aşımı iki yana salladım. "Aç değilim, 

o kadar." 

"Neden?" 

Cevap vermeden önce bir süre bekledim. Yatak örtüsü-
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nü asabi hareketlerle çekiştirirken "Sanırım işin bu nokta­

ya geleceğini hiç düşünmedim" diye itiraf ettim. "Sonunda 

Millie'yi senden kurtarmanın bir yolunu bulurum sandım." 

"Dur da tahmin edeyim; iyinin kötüyü alt edeceğini, ya da 

parlak zırhını kuşanmış şövalyenin gelip seni ve Millie'yi bu 

kötü kaderin elinden kurtaracağını sandın, değil mi?" 

"Onun gibi bir şey." içimi çektim. "Ama böyle bir şey olma­

yacak, değil mi? Millie yanımıza taşınacak ve benim bu ko­

nuda yapabileceğim hiçbir şey yok." 

"Teselli olacaksa söyleyeyim; hiçbir zaman yapacak bir şe­

yin yoktu. Ama kaçınılmaz olanı kabullendiğine sevindim; 

uzun vadede işlerin senin için kolaylaşmasını sağlayacak, 

çünkü." 

Oldukça lezzetli görünen tavuk ve patatese aldırmamaya 

çalışarak yeni getirdiği tepsideki şarabı işaret ettim. "Şarap 

yerine viski almak gibi şansım olabilir mi?" 

''Viski mi?" 

"Evet." 

''Viski içtiğini bilmiyordum." 

"Ben de senin psikopat olduğunu bilmiyordum Jack. Bana 

viski getir sadece" diye devam ettim, gözlerimi yorgun argın 

ovalarken. "illa bilmen gerekiyorsa, eskiden babamla içer­

dim, tamam mı?" 

Bana baktığını hissediyordum, ama sefil bir görüntü ver­

diğimi ümit ederek başım öne eğik halde oturmaya devam et­

tim. J ack odadan ayrılıp kapıyı arkasından kilitledi. Ondan 

istediğim viskiyi getirip getirmeyeceği konusunda hiçbir fik­

rim yoktu. Tavuğun kokusu öylesine ayartıcıydı ki, içimden 

yavaş yavaş saymaya ve yüze gelinceye kadar Jack viski ge­

tirmemişse, tepside ne var ne yok hepsini yiyeceğime söz ver­

dim. Altmışa gelmiştim ki anahtarın kilitte döndüğünü duy­

dum ve gözlerimi yumdum. Jack'in elinde viski olmadığı tak­

dirde gözyaşlarına boğulacağımı biliyordum; kendimi yakla-
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şık bir hafta boyunca ye ınekten mahru m etm iş o l m am hiçbir  

işe yaram ayacaktı. 

"işte." 

Gözümü açınca Jack'in bana plastik bir bardak uzattığl n ı  

gördüm. "Nedir bu?" diye sordum, şüpheyle. 

"Viski." Almak için hamle yapsam da, Jack elini geri çekti . 

"Önce yemek yiyeceksin. Millie'ye göz kulak olamayacak ka­

dar zayıflarsan işime yaramazsın."  

Sözleri ürpermeme neden olsa da, aynı zamanda doğru 

yolda olduğumu da söyledi bana; çünkü Jack daha önce hiç­

bir talebime boyun eğmemiş,  kurulanmak için daha büyük 

bir havlu isteğimde bile bu talebimi geri çevirmişti.  Nihai he­

define ulaşmasına az bir zaman kala bana bir şey olma ris­

kine giremeyeceğini düşünüyordu sanırım; bu, makul oldu­

ğu sürece , her türlü talebimi karşılayacağı anlamına da ge­

liyordu tabii . Benim için önemli bir zaferdi bu; yemek yeme­

den önce biraz oyalanmayı planlamış olsam da, Jack'ten ba­

na biraz daha viski getirmesini istiyorsam onunla uyumlu ol­

mam gerektiği sonucuna vardım. Diğer yandan, viskiyi ak­

şamları işten gelir gelmez getirmesini, kendi içkisini hazır­

larken bana da bir kadeh doldurmayı alışkanlık haline getir­

mesini istiyordum. 

Kollarım hala öne doğru uzanmış halde "Senden viski is­

tedim, çünkü iştahımı açacağını umuyordum" dedim. "Evet, 

alabilir miyim?" 

Beni reddetmesini bekledim, ama uf ak bir tereddüdün ar­

dından J ack bardağı bana verdi. Dört gözle bekliyormuşum 

gibi, bardağı hemen dudaklarıma götürdüm. Viskinin koku­

su midemi bulandırdı, ama en azından içtiğim şeyin ne oldu­

ğunu biliyordum.  Jack'in beni izlediğinin bilincinde, bir yu­

dum içtim.  Hayatımda daha önce hiç viski içmemiştim; acı 

tadı şoke etti beni. 

J ack "Pek hoşlanmadın, galiba" diye alay etti benimle. Vis-
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kiyi gerçekten sevdiğime inanmadığını, getirmeyi kabul etme­

sinin nedeninin, neden böyle bir talepte bulunduğumu anla­

mak olduğunu biliyordum. 

Sinirli bir ifadeyle "Daha önce plastik bardaktan viski iç­

tin mi hiç?" dedim, bir yudum daha alırken. "inan bana, hiç 

de aynı tadı vermiyor. Belki bir dahaki sefere cam bardakta 

getirirsin." Bardağı kaldırıp bir dikişte bitirdim.  

Jack "Şimdi bir şeyler ye bakalım" diyerek tepsiyi önüme 

itti. 

Viski yüzünden başım dönerken, tepsiyi kucağıma aldım. 

Yemek öylesine güzel görünüyordu ki tabağı on beş saniyede 

temizleyebilirdim. O yiyecekleri bir çırpıda yiyip bitirmemek 

zordu, ama kendimi, yediğimden hiç tat alamıyormuş gibi 

yavaş yemeye zorladım. Yemeğin sadece yarısını yemeye ka­

rarlıydım; çatal ve bıçağı tepsiye bırakırken Jack mi, ben mi 

daha çok hayal kırıklığı yaşıyorduk, .  bilmiyorum. 

Jack kaşları çatılmış halde "Biraz daha yiyemez misin?" 

dedi. 

"Hayır, üzgünüm" dediın, isteksizce. "Belki yarın." 

J ack tepsiyi alarak odadan dışarı çıktı. Hala çok açtım, 

ama zaferin tadı ,  yediğim hiçbir şeyin tadıyla boy ölçüşe­

mezdi. 

Jack aptal değildi. Ertesi gün ben yine bir şey yemeyince, 

canımı en çok acıtacağını bildiği yerden vurmaya karar verdi. 

El değmemiş tepsiyi kaldırırken ''Yarınki Millie ziyare­

timizi iptal ediyorum" dedi . "Madem hiçbir şey yemiyorsun, 

Millie'yi öğle yemeğine götürmenin bir anlamı yok." 

J ack'in beni Millie'yi görmeye götürmemesi gibi bir risk 

olduğunu biliyordum, ama bu, yapmakta gönüllü olduğum 

bir fedakarlıktı. 

"iyi" dedim, omuzlarımı silkerek. Bana bakarkenki şaşkın­

lık dolu ifadesinden, aslında gayet iyi durumda olduğumu ve 

kız kardeşimi rahatlıkla görebileceğimi ısrarla söylememi bek-
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lediğini anladım. Onu gafil avladığım için çok mutluydum.  

Jack içini çekerek "Millie büyük hayal kırıklığına uğraya­

cak" dedi. 

"Eh, bu ilk kez olmayacak." 

Bir an düşündü. "Bu, Millie'nin doğum günü partisini ip­

tal etmem için oynadığın bir oyun değil, değil mi?" 

Bu, Jack'in varacağını tahmin ettiğim sonuçlardan biri ol­

madığı gibi, gerçeklerden de çok uzaktı, ama kendi lehime 

kullanabilir miyim diye düşünmeye başladım. 

Zaman kazanmaya çalışırken "Neden böyle bir şey yapa­

yım ki?" diye sordum. 

"Sen söyle." 

"Belki de bir kez olsun kendini benim yerime koymayı de­

nemelisin Jack. Millie buraya gelirse eve aşık olacak. Onun 

için neler planladığını ve bunun gerçekleşmemesi için yapa­

bileceğim hiçbir şey olmadığını bilirken ,  nasıl hissetmemi 

bekliyorsun?" 

"Dur da tahmin edeyim." Jack bir an için düşünüyormuş 

gibi yaptı. "Hiç de iyi değil." 

Kendi kendime acıyormuş numarası yaparak gözlerime 

yaşlar dolmasına izin verdim.  "Evet, doğru J ack. Hiç de iyi 

hissetmiyorum. Aslına bakarsan o kadar kötü hissediyorum 

ki, ölmeyi tercih ederim." 

"O zaman bu bir tür açlık grevi, öyle mi?" 

"Hayır, Jack, tabii ki değil . Millie'nin bana ihtiyacı oldu­

ğunu ve güçlü olmam gerektiğini biliyorum. Ama hiç iştahı­

mın kalmaması elimde olan bir şey değil . Şartlar düşünüldü­

ğünde birçok insan benim verdiğim tepkiyi verirdi, eminim." 

Sesimin biraz daha boğuk çıkmasını sağlayarak "Her gün ne 

zaman, ne yiyeceğime kendim karar veremeden yaşamak ne­

dir, bir fikrin var mı? Her şey, ama her şey için sana bağlı 

olmak, sen beni cezalandırmaya karar verdiğin veya sadece 

üşendiğin için bazen yemek yemek için üç gün beklemek zo-



runda kalmak nedir, bir fikrin var mı? Jack, çok cömert bi r 
gardiyan olduğun söylenemez, değil mi?" dedim .  

"Sen de bu kadar çok kaçma girişiminde bulu nmasaydı n ,  

ha?" diye karşılık verdi hemen. "Öyle yapmasaydın, seni bu 
odaya kapatmak zorunda kalmazdım; o zaman benimle doğ­

ru düzgün bir hayat yaşardın." 

"Doğru düzgün, ha? Sen her hareketimi kontrol ederken 

mi? Sen bu kelimelerin ne anlama geldiğini bile bilmiyor­
sun! Haydi, Jack, cezalandır beni. Beni aç bırak, bak baka­

lım umurumda olacak mı? Bir hafta daha yemek yemezsem, 
en azından önümüzdeki hafta Millie'nin doğum günü partisi­
ne katılamayacak kadar zayıf düşerim." 

Söylediklerimin doğru olduğunu fark eden Jack "Bir an ev­
vel bir şeyler yemeye başlasan iyi olur" diye tehdit etti beni. 

"Yoksa ne yaparsın?" diye sataştım ona. "Bana zorla ye­
mek yediremezsin, bunu sen de biliyorsun" dedim ve durala­
dım. "Ama ölmem ne senin ne de Millie'nin lehine olacağın­
dan, neden ikimize de iyilik yapıp akşamları eve geldiğinde 
kendine içki hazırlarken bana da bir kadeh hazırlamayasın? 
Bakarsın bu sayede iştahım açılır biraz." 

Jack "Hatırlarsan, burada kararları ben veriyorum" dedi. 
Ancak iş yemeğe geldiğinde kararları artık o vermiyordu. 

Sağlığımı korumam gerektiğini fark eden Jack, kendisinden 

istediğim şeyi yapmaya başladı. Hiçbir zaman çok yemek ye­
memeye dikkat ediyordum, çünkü iştahımın olmadığını dü­
şünmesi önemliydi, ama onun kadar önemli olan bir diğer 
şeyse, işten döndüğünde bir parça viskiyi hak ettiğimi dü­

şünmesini sağlayacak kadar yemek yememdi. Millie'nin do­
ğum günü partisi yaklaştığında kız kardeşimin buraya ta­
şınmasına iki ay kalmıştı . J ack'in her akşam bana viski ge­

tirmesini sekteye uğratacak bir şey olmadığı takdirde ,  Mil­
lie buraya taşınmadan önce hedefime ulaşacağıma olan güve­
nim tamdı. 





Günümüz 

Bavulum ayağımın dibinde, evin önünde bekliyorum. Çif­

te kapılar kapalı , ama dışarı çıktığım küçük kapı aralık du­

ruyor. Esther'in arabasının yaklaştığını duyuyor ve eve doğ­

ru dönüp hafifçe el sallıyorum. Esther arabayı yanıma kadar 

yanaştırıyor, inip bagajı açıyor. 

"Kapıya kadar gelebilirdim, biliyorsun" diyor. Gelip bavu­

lumu arabaya koymama yardım ediyor. 

"Bu şekilde zaman kazanırız diye düşündüm. Beni almak 

için apar topar kalkıp geldin, sağ ol ." 

Esther "Sorun değil" diyerek gülümsüyor. "Ama uçağa ye­

tişmek istiyorsan acele etmek zorundayız." O bagajı kapatır­

ken, ben bir kez daha eve doğru dönüp öpücük yolluyor ve 

kapıyı arkamdan kapatıyorum. 

"Keşke Jack de benimle birlikte gelebilseydi" diyorum, 

üzüntülü bir ifadeyle. "Morali bu kadar bozukken onu bura­

da bırakıp gitmekten nefret ediyorum." 

"Bu onun kaybettiği ilk dava, değil mi?" 

"Evet.  Bu kadar kötü etkilenmesinin nedeni de bu sanı­

rım.  Ama Jack müvekkilinin kocasının suçlu olduğunu düşü­

nüyordu, aksi takdirde davayı hiç almazdı zaten. Maalesef ki 
Dena Anderson pek dürüst çıkmadı ve J ack'ten bazı gerçek­

leri sakladı; buna bir aşığı olduğu gerçeği de dahil. . .  " 

"Anlaşılan gerçek suçlu kadının aşığıymış." 
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"Bütün ayrıntıları bil miyorum, ama Jack ya n ı m a  geld i ­

ğinde anlatır diye tahmin ediyorum. Çok komik aslında; tek 

başıma dünyayı dolaştım, ama Tayland'da yalnız birkaç gün 

geçireceğim diye tedirgin oluyorum.  Jack'in benimle birlik­

te olmasına öyle alıştım ki. Bu dört gün boyunca benden ne 

yapmamı bekliyor, pek bilemiyorum doğrusu." 

"iyice dinlenmeni, herhalde . . .  " 

"Onu beklemeyi tercih ederdim, ama önden gitmem için 

çok ısrar etti" diye devam ediyorum. "Aklına bir şey koymuş­

sa, onunla tartışılmayacağını çok iyi biliyorum." Esther'e ba­

kıyorum. "Gördüğün gibi J ack de zaman zaman kusursuz ol­

maktan çıkabiliyor." 

Esther "Tatile önden gitmen konusunda ısrar etmesi, ku­

sursuz olmaktan çıktığı anlamına gelmez" diye hatırlatıyor 

bana. 

"Haklısın, gelmez sanırım. Döndüğünde halletmesi gere­

ken bir sürü kırtasiye işiyle karşı karşıya kalacaksa,  tatilin 

tadını çıkaramayacağını söyledi; o zaman daha iyi anladım 

onu. Bu tatilde gerçekten rahatlamaya ihtiyacı var, özellikle 

de baş başa geçireceğimiz son tatil olması bakımından . . .  Ka­

lıp evraklarını düzene koymayı tercih etmesi çok normal. Da­

vayı kazanmış olsaydı, döndüğümüzde yapacağı işler gözün­

de bu kadar büyümezdi diye düşünüyorum" diye ekliyorum,  

kederli bir şekilde. 

Esther "Yaralarını kendi başına sarmak istiyor herhalde
,, 

diyerek, benimle aynı fikirde olduğunu belirtiyor. "Erkekler 

nasıldır bilirsin." 

"Mesele şu ki, Tayland'dayken hamile kalmayı planlıyor­

dum. J ack'in tamamen rahatlamak istemesinin bir nedeni de 

bu aslında. Hamile kalabilmem için doğru bir zaman, çünkü
,, 

diye itiraf ediyorum, hafifçe kızararak. 

Esther elini direksiyondan çekiyor, elimi tutup hafifçe sı-

kıyor. "Umarım işe yarar." 
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"Eh, yararsa ilk bilen sen olacaksın" diye söz veriyorum . 

"Jack'in çocuğunu doğurmak için sabırsızlanıyorum .  Son dü­

şük yaptığımda o kadar büyük bir hayal kırıklığına uğra­

ınıştı ki . . .  Benim için güçlü kalmaya çalışsa da çok etkilen­

di, özellikle de, sonrasında benim tekrar hamile kalmadığım 

ortaya çıkınca . . .  Bu işlerin zaman aldığını, bedenimin önce­

likle kendini toparlamasına ihtiyacı olduğunu söyledim ona, 

ama J ack sorun kendisinden mi kaynaklanıyor diye düşün­

meye başladı. Bilirsin işinin gerekleri, yaşadığı stresin etki-
. 

fil 
,, 

sı an . . .  

"Akşam yemeği veya hafta sonu için bize uğramak ister 

mi dersin?" 

"Dürüst olmak gerekirse, evde kalmak ve işlerini yoluna 

koymak isteyecektir diye düşünüyorum. Ama her zaman ara­

yıp sorabilirsin tabii; gerçi önümüzdeki birkaç gün boyunca 

telefonlara cevap vermeye pek niyeti olmadığı için ona ula­

şabileceğinden de şüpheliyim. Zaten bu öğleden sonra adli­

yeden çıkar çıkmaz medyayla uğraşmak durumunda kaldı; 

Jack, medyanın şu birkaç gün boyunca ensesinde boza pişire­

ceğini çok iyi biliyor. Telesekreterine her zaman mesaj bıra­

kabilirsin elbette . . .  Zaman farkı ve diğer nedenlerden ötürü 

ona ulaşamadığım takdirde bana da böyle yapmamı söyledi ." 

"Salı günü mü katılıyor sana?" 

"Evet, şey, çarşamba sabahı erken saatlerde . . .  Salı akşam 

uçağına binecek; gerçi bir iki gün gecikebileceğini de söyledi. 

Ama ben şaka yaptığını sanıyorum; en azından öyle olduğu­

nu umuyorum." 

"Demek tek başına geçireceğin dört günün var. Tanrım, 

huzur dolu dört gün için neler vermezdim! Jack salı günü ha­

vaalanına gitme işini organize etti mi? isterse Rufus götüre­

bilir onu." 

"Hayır, gerek yok. Adam götürmeyi teklif etti esasında, 

ama Jack arabayla gidecek ve aracı havaalanında bırakacak. 
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Döndüğümüzde arabaya ihtiyacımız olacak çünkü . . .  Dönüşte 

uçağımız sabah altı civarında iniyor, böyle olmadık bir saat­
te kimseden havaalanına gelip bizi almasını bekleyemeyiz." 

Yolda ne kadar rahat sohbet ettiğimizi görüp şaşırıyorum .  

Ben daha rahatsız bir yolculuk olmasını beklerken, Esther'in 

günlük meseleleri konuşmakta çok rahat davrandığını görü­

yorum. Hafta sonu çocukları alıp Millie'yi görmeye gidip gi­

demeyeceklerini soruyor ve belki onu çay içmeye götürürüz 

diyor. Millie ve Aisling'in partide çok iyi anlaştıklarını ha­

tırlayarak minnetle kabul ediyorum teklifini; bu sayede Mil­

lie ben yokken oyalanma fırsatı bulacak. Esther pazar günü 

Janice'e telefon edip durumu bildirmemi istiyor benden; ara­

yacağıma söz veriyorum. 

Havaalanına varmam gereken zamandan on beş dakika 

önce varıyoruz. Esther beni Gidiş terminalinin önünde bı­

rakıp neşeyle el sallıyor. Terminal binasına giriyor, British 

Airways kontuarını buluyor, bavulumu teslim ettikten son­

ra bekleme salonuna ilerliyorum. Köşede bir yere oturuyor, 

uçak için yapılacak çağrıyı beklemeye koyuluyorum. 



Geçmiş 

Millie'nin doğum günü partisine kadar, Jack'i gerçekten 

öldürebileceğimi asla düşünmemiştim. Bu olasılığı sık sık 

aklımdan geçirmiş, hayalini kurmuştum tabii, ama üstünde 

biraz düşündükten sonra bir insanı öldürmek fikrinden ka­

çar olmuştum.  Jack'i şişeyle bayıltmak girişimi muhteme­

len bu yüzden başarısızlığa uğramıştı; onu öldürürüm diye 

çok sert vurmaya korkmuştum. Jack'i öldürmem durumun­

da hapse gireceğim ve mahkemeye çıkana dek tutuklu kala­

cağım kesindi ki bu durum Millie için bir felaket olurdu. Bu 

yüzden tek isteğim, J ack'in, kaçmaya zaman bulacak kadar 

uzun baygın kalmasını sağlamaktı . Ancak beni ve Millie'yi 

Yeni Zelanda'ya götürmekten söz ettiği andan itibaren, so­

nuç ne olursa olsun, onu öldürmek zorunda olduğumu anla­

mıştım; çünkü ondan kaçmak asla yeterli olmayacaktı. 

Parti sona erip de Millie ve J anice'le vedalaşma mızın ar­

dından Jack'e "Demek böyle yapacaksın" dedim, acı acı . . .  

"Hepimiz Yeni Zelanda'ya gitmişiz gibi evi kilitleyip kapata­

cak, sonra birden ortaya çıkıp herkese Millie ve benim orada 

kalmaya karar verdiğimizi söyleyeceksin. Tabii gerçekte biz 

o sırada bodrumda kilitli olacağız." 

Jack "Aşağı yukarı" diyerek tahminimi doğruluyor. "Ta­

bii evi kapatmak ve burada değilmişim gibi yapmak çok zah­

metli olacağı için, bir bahane bulacak ve sizi, daha sonra ya-
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nınıza gelmek üzere Yeni Zelanda'ya yollamış olacağım. Ama 

işim uzayacak ve siz zaten yavaş yavaş dönüş hazırlığına baş­

ladığınız için, oraya kadar gitmemin bir anlamı olmadığı orta­

ya çıkacak. Sonra taın sizi havaalanından almak için yola çı­

kacakken senden ağlamaklı bir telefon alacağım;  Millie uça­

ğa binmeyi reddediyor olacak ve sevgi dolu kocanla, deli kar­

deşin arasında kalan sen, uçağa binmemeye karar vereceksin. 

Ve sevgi dolu koca, yani ben herkese, Millie'yi ardında bırak­

manın ne kadar zor olduğunu bildiğim için, orada bir süre da­

ha kalman için sana izin verdiğimi söyleyeceğim. Tabii o 'bir 

süre' çok uzayacak ve gün gelecek, bana telefon açıp geri dön­

meyeceğini söyleyeceksin. Ve sonrasında, kalbi kırık bir koca 

olduğum için insanlar bana adından söz etmeye çekinecek, so­

nunda Millie ve senin varlığını tamamen unutacaklar." 

"Peki, ya ailem?" diyorum. "Ortadan kayboluşumuzu onla­

ra nasıl açıklayacaksın?" 

"Muhtemelen öldüreceğim onları . . .  Şimdi odana çık baka-

1 " ım. 

Sözlerinin beni nasıl şoke ettiğini görmesin diye ona sır­

tımı döndüm. Bir çıkış yolu bulmak, yani J ack'i öldürmek, 

hiç olmadığı kadar acil bir hal almıştı ve odama dönmem du­

rumunda bir başka fırsatın daha harcanacağını biliyordum. 

Planımın bir sonraki aşamasını hayata geçirmenin zamanı 

gelmişti. 

"Biraz aşağıda kalabilir miyim?" diye sordum. 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Nedenini çok iyi biliyorsun." 

"Jack en son ne zaman kaçma girişiminde bulundum, ha­

tırlıyor musun? Baksana bana! Senin için tehlikeli olabilecek 

gibi bir halim mi var? Son altı aydır uslu bir çocuk gibi dav­

ranmaktan başka ne yaptım? Gerçekten de bodruma kapatıl­

mak gibi bir riski alacağımı mı sanıyorsun?" 
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"Bodrumda geçirdiğin zamanların arzuladığım etkiyi ya -

rattığı doğru, ama yine de odana çıkacaksın." 

"Peki, başka bir odaya taşınabilir miyim?" 

"Neden?" 

"Neden olabilir? Biraz ortam değişikliğine ihtiyacım var 

da ondan! Sabah, akşam hep aynı dört duvara bakmaktan gı­

na geldi!" 

"Tamam." 

Şaşkınlıkla baktım yüzüne. "Gerçekten mi?" 

"Evet .  Haydi , gel ,  seni bodruma indireyim de böylece 

odandaki değil , oradaki dört duvara bakarsın. Yoksa odanın 

aslında o kadar da kötü olmadığını mı düşünmeye başladın?" 

"Odam o kadar kötü değil, galiba" dedim, boğuk bir sesle. 

''Yazık . . .  Bodrumdaki odanın uzun süreden beri boş kal­

dığını düşünüyorum. Sana bir sır vereyim mi?" Jack bana 

doğru eğildi , fısıltıyı andıran bir sesle "Millie'nin yanımız­

dan ayrılmasına izin vermek çok ama çok zor oldu; tahmin 

ettiğimden de zor, hatta. Aslına bakarsan o kadar zor ki, biz 

Tayland'dan döndükten hemen sonra yanımıza taşınmasını 

önereceğim. Ne dersin Grace? Hep birlikte mutlu bir aile ola­

cağız, ne güzel değil mi?" dedi . 

O an sadece Jack'i öldürmek zorunda olduğumu değil, bu 

işi biz Tayland'a gitmeden önce yapmam gerektiğini de anla­

dım. Ne kadar az zamanımın kaldığını fark etmek çok kötü 

olsa da, kısıtlı bir zaman içinde hareket etmek zorunluluğu 

odaklanmama yardımcı oldu. J ack'in önünde merdivenleri tır­

manırken, bir sonraki hamlemi planlamaya başlamıştım bile. 

Giysilerimi çıkartırken "Viskimi getirdiğinde, sen de kal 

ve benimle birlikte iç, olur mu?" diye sordum. 

"Neden böyle bir şey yapayım ki?" 

"Çünkü konuşacak kimse olmadan yirmi dört saat bir oda­

da tıkılı kalmaktan usandım" dedim, kayıtsızca. "Böyle bir 

hayatın ne demek olduğunu biliyor musun? Bazen delirecek-
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mişin1 gibi hissediyorum. Aslında bakarsan, keşke delirsem, 

diyorum." Sesimin yüksek çıkmasına izin verdim.  "Jack, o za­

man ne yaparsın? Delirdiğimi düşün; ne yaparsın o zaman?" 

Beni odama itekleyip kapıyı arkasından kapatırken "Tabii 

ki delirmeyeceksin" diye çıkıştı. 

"Delirebilirim ama!" diye seslendim ardından. "Hiç şaşır­

ma o zaman! Viskimi de cam bardakta istiyorum !" 

Kendisinden istediğim her şeyi reddetmesinden mi, yoksa 

gerçekten delireceğimden endişe etmesinden mi bilmiyorum, 

ama sebep her ne olursa olsun, on dakika sonra döndüğünde 

J ack'in elinde iki cam bardak vardı. 

"Teşekkür ederim" dedim,  viskiden bir yudum alırken. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Sor." 

"Tomasin davasıyla ilgili . . .  Adam bir aktrisle evlenmiş, 

değil mi? Dena bilmem ne . . .  Gazete okumama izin verdiğin 

günlerde, o konuda bir şey okuduğumu hatırlıyorum." 

"Dena Anderson." 

"Evet, kadın kocasını şiddet uygulamakla mı suçluyor?" 

"Davalarımı başkalarıyla tartışma yetkim yok." 

"Ama bugünlerde herkes konu hakkında bir şeyler biliyor; 

demek ki ya ağzı sıkı davranmıyorsun ya da davayla ilgili ge­

lişmeler kamuoyuna mal olmuş durumda" diyorum. "Kocası 

servetinin büyük bölümünü hayır işlerine harcamıyor mu?'' 

"Bu, karısına şiddet uygulamadığı anlamına gelmez." 

"Arkadaşın Adam kadının aşığı olduğunu söylerken, ne 

demek istiyordu?" 

"Adam kışkırtıcı davranmaya çalışıyordu sadece." 

"Söyledikleri gerçek değildi, yani." 

"Kesinlikle. Boyalı basından bir gazete, kadını kötülemek 

amacıyla böyle bir hikaye uydurdu." 

"Neden böyle bir şey yapsınlar?" 

"Antony Tomasin gazetenin hissedarlarından biri de on-



dan. Şimdi, içkini bitir bakalım . Bardağı burada bırakmaya 

niyetim yok." 

Jack odadan çık ar çıkmaz mendile sarı lmış hapları ş i lte­

min altından çıkardım. Mendili açıp hapları saydım; toplam­

da yirmi hap vardı. Bunun Jack'i öldürmeye yetecek miktar 

olup olmadığını bilmiyordum. Öncelikle ne kadar güçlü ol­

duklarını anlamak için hapların birkaçını üstümde denemek, 

sonra da, ezildikten hemen sonra suda eriyip erimediklerini 

görmek zorundaydım. Banyoya giderek tuvalet kağıdı rulo­

sundan bir parça kopardım, ne yapacağımı biraz düşündük­

ten sonra, haplardan dört tanesini, hastalanmama neden ol­

madan beni bayıltacağını umarak, kağıdın arasına koydum. 

Hapların sarılı olduğu tuvalet kağıdı parçasını yere bıraktım 

ve topuğumla ezdim. Tanecikleri koyabileceğim bir kap olma­

dığı için şampuan şişesinin kapağını aldım ve üstüne biraz 

su ilave ettim. Tanecikler tamamen olmasa da biraz çözüldü. 

Ezilmiş hapları suyla mideme indirirken, geri kalan hapları 

öğütüp iyice toz haline getirmenin bir yolunu bulmam gerek­

tiğini biliyordum. 

Yaklaşık on beş dakika sonra uyku bastığını hissettim 

ve hemen ardından derin bir uykuya daldım. Sonrasında on 

dört saat deliksiz uyudum; uyandığımda kendimi biraz hal­

siz ve inanılmaz derecede susamış hissediyordum.  J ack ben­

den iki misli ağır olduğu için, hapların benzer bir etkiyi on­

da da yapması için sekiz tanesinin yeterli olacağını tahmin 

ettim; ancak on altı hap onu kesin olarak öldürmeye yetme­

yecekti. Bu ağır bir darbeydi; J ack bayılır bayılmaz bu işe bir 

nokta koyabilmem için bir yol bulmam gerekeceğini biliyor­

dum. Diğer yandan, onun ölmesini istiyor olsam da, iş oraya 

geldiğinde mutfağa gidip çekmeceden bıçağı alacağımdan ve 

kalbine saplayabileceğimden emin değildim. 

O kadar ileriyi düşünmemeye, J ack akşamları viskimi ge­

tirdiğinde, bütün gün yalnız kaldığım için delirecek gibi oldu-
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ğuma dair sözleri tekrar ederek onu yanımda biraz daha  kR l ­

ması için ikna etmeye odaklanmaya karar verdim.  Son u nda 

viskiyi, Millie'nin doğu ın günü partisinde olduğu gibi , ken­

di isteğiyle getirmeye başlayacak kadar rahat hissedeceğin i  

umuyordum; böyle olmazsa, onu ilaçla bayıltmayı başarama­

yacaktım, çünkü. 

Tomasin davasının seyrinin Jack'in beklediği gibi gitme­

mesiyle şans yüzüme güldü. Davanın mahkemeye intikal et­

mesinden sonraki hafta yatakta oturmuş Jack'in getirdiği vis­

kiyi yudumlar ve onun Antony Tomasin'in şahit olarak getirt­

tiği insanların çokluğundan şikayet etmesini dinlerken, bir iç­

kinin ona da iyi geleceğini söyledim. Jack aşağıya indi ve ken­

disi için hazırladığı bir kadeh içkiyle geri döndü. O andan iti­

baren J ack her akşam odama iki bardakla gelmeye başladı ; 

odada her defasında bir öncekinden daha uzun kalmaya baş­

ladığında ise o gün mahkemede yaşananları konuşma ihtiyacı 

duyduğunu anladım. Davayı hiçbir zaman derinlemesine tar­

tışmadı benimle, ama sözlerinden, Antony Tomasin'in mahke­

meye, iyi karakterine şahitlik eden çok sayıda nüfuzlu insanı 

getirtmesiyle, sağlam bir savunma yaptığı anlaşılıyordu. Da­

va uzamaya başladı;  Jack'in Tayland seyahatinden artık hiç 

söz etmemesinden, seyahati iptal ettiği ya da en azından erte­

lediği sonucunu çıkardım. 

Seyahatimiz için belirlenmiş olan tarihin bir akşam önce­

si, Jack her zamanki gibi iki bardak viskiyle odama geldi. 

Bardaklardan birini bana uzatırken "Fazla oyalanmadan 

iç" dedi. "Toplanman gerekiyor." 

"Toplanmak mı?" 

"Evet . . .  Unuttun mu yoksa; yarın Tayland'a gidiyoruz." 

Dehşet içinde yüzüne bakakaldım. "İyi de dava bitmeden 

nasıl gideriz?" diye gevelemeye başladım. 

Jack viskisinden irice bir yudum aldıktan sonra, yüzünde 

vahşi bir ifadeyle '�arın bitiyor" dedi. 
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"Jürinin karar için toplandığımı bilmiyordu m." 

"Toplantı iki gündür devam ediyor. Kararı yarı n öğleden 

önce açıklayacaklarına söz verdiler." 

Jack'e dikkatle baktım ve epey tükenmiş göründüğünü 

fark ettim. "Davayı kazanacaksın, değil mi?" 

Kalan viskisinin büyük bölümünü bir dikişte içti. "O aptal 

kaltak yalan söyledi bana." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Kadının gerçekten de bir sevgilisi varmış." 

''Demek kadını döven sevgilisiymiş?" 

Jack "Hayır, kocasıydı" dedi, soğuk bir ifadeyle. Artık da­

va hakkında kimseyle konuşacak halde değildi; benimle bile . . .  

"O zaman endişe edecek bir şey yok, değil mi?" 

Jack viskisini bitirdi. "Tayland'a gidiyoruz diye ne kadar 

sevindiğimi bilemezsin. Jüriyi ikna etmeyi başaramazsak, 

bu, kaybettiğim ilk dava olacak. Basın da bayram edecek ve 

beni makaraya almaya başlayacak tabii . Başlıkları şimdiden 

görebiliyorum . . .  'Cennetten Kovulan Melek' ya da buna ben­

zer basmakalıp şeyler . . .  Evet, bitirdin mi? Bavul toplama za­

manı geldi." 

Jack'in gözetiminde yandaki odaya gidip dolaptan elbise­

leri alırken, ne kadar sarsıldığımı fark etmemesini umdum. 

Giysileri ne yaptığımı bilmeden bavula tıkıştırırken,  aklım, 

Tayland seyahatinin iptal olduğuna güvenmek gibi bir aptal­

lık yaptığım için, J ack'i planladığımdan çok daha önce, ertesi 

gün adliyeden eve geldiğinde öldürmem gerektiğiyle meşgul­

dü. Ama Jack de çok düşünceli görünüyordu. Davayı kazan­

manın onun için ne kadar önemli olduğunu fark ederken, er­

tesi gün eve döndüğünde buna benzer bir ruh hali içinde ol­

mamasını diledim içimden. Öyle olduğu takdirde, Jack basın­

dan kaçmak için, uçağımız akşam saatinde olmasına rağmen 

doğrudan havaalanına gitmekte ısrarcı davranabilirdi; bu da 

hapları ona verecek zaman bulamayacağım anlamına gelir-



256 

di. O akşaın .  daha önce hiç etmediğim kadar çok dua ettim.  

Tanrı'ya, Jack'in o güne dek yaptığı ve bundan sonra yapaca­

ğı bütün kötülükleri hatırlattım. Molly'yi , Jack'in onu odaya 

kilitleyip susuzluktan ölünıe terk edişini düşündüm. Millie'yi 

ve Jack'in onun için planladığı geleceği de, bodrumdaki oda­

yı da . . .  Ve birden, sorunuma çözüm getirecek cevabı buldum. 

Jack'in ölünıünü nasıl garantileyeceğimi biliyordum artık. 

Kusursuz bir plandı bu; öyle ki, işlediği takdirde cinayetten 

rahatlıkla yakamı sıyırabilecektim. 



Günüm üz 

Biraz olsun rahatlamam, ancak uçak kalkınca mümkün 

oluyor. Ama Bangkok'a vardığımda bile sürekli diken üzerin­

de olacağımı biliyorum. Tehdit altında olduğum hissi bundan 

sonra yakamı hiç bırakmayacak zaten; Millie'nin okulda gü­

vende olduğu gerçeği bile, J ack'in bir şekilde bize ulaşacağı­

na dair korkumu yatıştırmaya yetmiyor. Aslında Millie'yi ya­

nıma almayı düşünmüştüm; Janice'e, Jack'in uçaktaki yerini 

Millie'ye verdiğini söyleyecek ve ondan kız kardeşimi havaa­

lanına getirmesini rica edecektim. Ama Millie'nin beni bekle­

yen olaylara dahil olmaması daha iyi. Sinirlerime hakim ol­

makta zaten çok zorlanacağım, aynı anda Millie'ye göz kulak 

olmayı beceremeyebilirim. Son birkaç saattir yaşadıklarım­

dan sonra, en ufak bir şey bile kontrol altında tutmaya çalış­

tığım sinirlerimi yıpratabilir. Ama Tayland'a varıp da kendi­

mi kapalı kapılar ardına attığımda, maskemi biraz olsun sı­

yırabilecek zamanı bulabileceğimi biliyorum. 

Bangkok'ta pasaport kontrolünden geçmek tam bir kabus; 

Jack'in buraya benden önce gelmesi imkansız olsa da, elini 

her an omzumda hissedeceğim korkusunu hiç olmadığı kadar 

yoğun yaşıyorum. Evet, Jack buraya benden önce gelmiş ola­

maz, ama ben yine de taksiye binmeden önce direksiyonun 

başındakinin o olmadığına emin olmak için şoförün yüzüne 

bakıyorum. 
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Otelde, geçmişte hakkımda rapor tutan müdür Bay Ho ta­

rafından sıcak bir biçimde karşılanıyorum. Müdür yalnız gel­

diğime şaşırdığını söylüyor, ben de Bay Angel'ın kendisi gele­

ne dek Bay Ho'nun bana göz kulak olmasını istediği e-postayı 

almadığını söylediğine şaşırıyorum. Bay Ho bana seve seve 

göz kulak olacaklarını söyleyerek, kocamın iş yoğunluğu ne­

deniyle bana çarşamba gününe kadar eşlik edemeyecek ol­

masından üzüntü duyduğunu ifade ediyor. 

Müdürün tereddüdünü hissediyorum; acaba,  diyor ve ko­

cam Bay Angel'ın, bazı Ingiliz gazetelerinin son günlerde 

sayfalarında yer verdiği Tomasin davasıyla bir alakası ola­

bilir mi. Hiç tereddüt etmeden, kesin bir tavırla ,  gazeteler­

de adı geçen kişinin kocamla aynı kişi olduğunu itiraf ediyor, 

burada kaldığımızın bilinmesini istemediğimizi ve bu konuda 

ona güvendiğimizi söylüyorum. Müdür dün uluslararası ha­

ber ajanslarından Bay Tomasin'in suçsuz bulunduğunu duy­

duğunu söylüyor. Ona bu bilginin doğruluğunu teyit ederken 

müdür, Bay Angel hayal kırıklığına uğramış olmalı, diyor ba­

na. Ben de karşılık olarak bu davanın onun kaybettiği ilk da­

va olduğunu ve evet ,  Bay Angel'ın büyük hayal kırıklığına 

uğradığını söylüyorum. Bay Ho otele kaydımı yaparken na­

sıl olduğumu soruyor bana; akli durumuma yönelik kibar bir 

gönderme bu . . .  Sonra yolculuğumun nasıl geçtiğini öğrenmek 

istiyor; uyumakta güçlük çektiğimi söyleyince, müdür, Bay 

Angel'ın çok iyi müşterileri olduğunu, elinden en azından, bi­

zi süit odalarından birine yerleştirmek gibi bir iyilik gelebile­

ceğini söylüyor. Bir canavarla evlendiğimi fark ettiğim odaya 

dönmeyecek olmanın verdiği rahatlık hissi o kadar büyük ki , 
neredeyse adamın boynuna sarılıp onu öpeceğim. 

Bay Ho bana odama kadar bizzat eşlik etmekte ısrarcı . O 

an aklımdan, Jack bu kadar tanınmış bir avukatken neden 

her def asında otelin küçük odalarından birinde kaldığımızı 

müdürün merak etmiş olabileceği geçiyor. O nedenle. tatilt"' 
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çıktığımızda kocamın etrafa para saçarak dikkatleri üstüne 

çekmek yerine, ismini gizli tutmaktan hoşlandığını söylüyo­

rum. Kelimesi kelimesine böyle ifade etmemiş olsam da, mü­

dür sözün özünü kavrıyor. 

Bay Ho odadan ayrılınca televizyonu açıp Sky News ka­

nalını buluyorum. Tomasin davası Asya' da bile büyük haber 

olmuş . Kanal Antony Tomasin'i önceki gün adliye çıkışında 

muhabirlere hitap ederken gösterdiği sırada, arka planda et­

rafı gazetecilerle sarılmış halde Jack görünüyor. D aha fazla 

izlemeye dayanamayıp televizyonu kapatıyorum. Duş alma­

ya can atıyorum, ama öncesinde, sağ salim otele yerleştiği­

mi söylemek için iki yere telefon açmam gerek; biri Janice'e, 

diğeri Jack'e . . .  Neyse ki iki numarayı da ezbere biliyorum. 

Jack'in numarasını onunla ilk tanıştığımızda ezberlemiş­

tim, Janice'inkini de, dünyadaki en önemli numara olduğu 

için biliyorum. Saatime bakıyorum; yerel saat öğleden son­

ra üçü gösteriyor, bu, Ingiltere'de sabah dokuz demek . . .  Jack 

Angel'ın karısı olarak önceliklerimin farkındayım ve ilk ola­

rak kocamı arıyorum. Jack'in geride kalan yıl içinde numara­

sını değiştirmiş olabileceğini fark ederek anlık bir panik ya­

şasam da, telesekreterinin sesini duyunca derin bir oh çeki­

yorum. Kendimi toparlamak için derin bir nefes alıyor ve te­

lesekretere sevgi dolu bir eşin bırakabileceği, hayalimi ger­

çekten yaşayabilmiş olsaydım bırakacağım türden bir mesaj 

bırakıyorum.  

"Merhaba sevgilim, benim. Biliyorum, telefona cevap ve­

remeyebileceğini söylemiştin, ama ben yine de bir ümit ara­

dım; tahmin ettiğin gibi daha şimdiden özledim seni. Belki 

hala yataktasındır . . .  Neyse , ben sağ salim geldim ve bil ba­

kalım ne oldu? Bay Ho yalnız geldiğime o kadar üzüldü ki 

bize daha büyük bir oda verdi ! Öyle bile olsa ,  sensiz bura­

da mutlu olmayacağımı biliyorum.  Neyse, umarım basın se­

ni çok rahatsız etmiyordur ve evrak işlerini hale yola koyma-
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y a  başlnınışsı n dır .  Kend i n i  ço k fa z l n  h ı rpn l a m n  Vf! hof1 R n ı n sı 

denk geti rirsen hen i  n ra :  1 0 7 n u m a ra l ı  od n d a  k n l ı yoru m .  Fı r­

sat buhunazsa n ben yine nrn rı m . Sen i  sevi yoru m ,  hoşça kaJ . "  

Telefo n u  k a patıp  b u  k e z  , J a n ice' i n  cep n u m a ra H ı n ı  a r ı yo­

ruın .  Cuınart.esi saba hı  bu s a a tte o ve M i l l i e k a h vn l t ı l a rı ­

n ı  b i tirıniş  ve M i l l i e ' n i n  b i n i c i l i k der� i  iç i n a h ı r l a rı n  yo l u ­

nu tutmuş olmalılar. Janice telefon a he m e n  cevap vermeyin ­

ce, Jack'in Millie'ye bir şekilde ulaşmayı başarmış olabilece­

ği korkusuyla kalbim deli gibi atmaya başlıyor. Ama Jani­

ce sonunda telefonu açıyor; konuşurken ona Esther' in araya­

cağını, ertesi gün çocuklarını alıp Millie'yle birlikte bir prog­

ram yapmak istediğini söylüyorum. Sonra Millie'yle konuşu­

yorum; en azından şimdilik güvende olduğunu bilmek, kendi­

mi daha iyi hissetmemi sağlıyor. 

Banyoya giriyorum. Duş köşede, banyonun içini görmemi 

olanaksız kılan mat kapıların arkasına saklanmış ; bu, dışa­

rı çıktığımda J ack'i odanın diğer tarafında bulma olasılığının 

-ufak da olsa- her zaman var olmasından ötürü, duşu kulla­

namayacağım anlamına geliyor. Küvete bakıyor, duş ve ban­

yo kapısını açık bırakmam halinde odayı, dolayısıyla da gi­

riş kapısını rahatlıkla görebileceğimi fark ediyorum. Bu bi­

raz rahatlatıyor beni; küveti doldurup giysilerimi çıkarıyor 

ve deneme kabilinden suya şöyle bir giriyorum. Su omuzlan­

ma kadar yükselince bir önceki gün öğleden sonra saat üçte 

Jack'i merdivenlerden çıkarken duyduğumda tüm benliğimi 

saran gerginlik eriyip gidiyor ve vücudumdan adeta koparca­

sına yükselen hıçkırıklarla ağlamaya başlıyorum. 

Kendimi toparlamayı başarana dek su o kadar soğuyor ki 

titremeye başlıyorum. Küvetten çıkıp otelin bornozuna sarı­

nıyor, odaya giriyorum. Kurt gibi açım; hemen oda servisinin 

mönüsünü alıyorum elime. Her şey yolundaymış gibi davran­

maya devam edeceksem, bir noktada odadan ayrılmam ge­

rektiğini biliyorum; ama kendimi buna hazır hissetmiyorum 
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henüz. Oda servisinden sandviç ısmarlıyoru m, ama tepsi ­

yi getirdiklerinde, Jack'i karşımda görebileceğim korkusuy­

la, zinciri takılı olsa bile kapıyı açmaya korkuyorum.  Sesle­

nip tepsiyi odanın dışına bırakmalarını söylüyorum; gerçi bu 

da bir çözüm değil , çünkü Jack'in koridorda sessizce dolanı­

yor olması , kapı açılır açılmaz paldır küldür odaya dalması 

ihtimali de var. Cesaretimi topluyor ve kapıyı, tepsiyi içeri­

ye sürükleyebilecek kadar açıyorum; bu benim için büyük bir 

zafer . . .  Kutlama yapmak için sandviçin yanında keşke bir şi­

şe de şarap söyleseydim diye geçiriyorum içimden. Ama da­

ha sonra kutlama yapacak bol bol zamanım olacağını hatır­

latıyorum kendime. Hesaplamalarımda yanılmıyorsam bun­

dan yaklaşık beş gün sonra her şey bitmiş olacak; ama yanı­

lıp yanılmadığımı bilmeme imkan yok, en azından şimdilik . . .  

Sandviçi bitirdikten sonra bavulumu boşaltıyor ve saati­

me bakıyorum. Henüz beş buçuk; oteldeki ilk akşamımda tek 

başıma akşam yemeğine inmemi kimse beklemeyeceği için, 

günün geri kalanını odamda geçirmemin haklı bir gerekçe­

si olduğunu düşünüyorum. Kendimi birden bitkin hissediyo­

rum; yatağa uzanırken uyumak gibi bir beklentim yok.  Ama 

uykuya dalıyorum, gözümü açıp da odayı karanlığa bürün­

müş görünce yataktan fırlıyorum. Kalbim göğsümden çıka­

cakmış gibi atarken, odada sağa sola koşturup ne kadar lam­

ba varsa hepsini yakıyorum. Gözlerimi açıp da Jack'i başım­

da dikilirken görme korkusunu yaşadığımdan, bir daha uyu­

yamayacağımı biliyorum; uzun geceyi düşüncelerimle baş ha-
. .., . 

şa geçırecegım. 

Sabah olunca giyiniyor, telefonu kaldırıp Jack'in numara­

sını tuşluyorum. 

"Merhaba sevgilim. Telefonu açmanı beklemiyordum as­

lında, çünkü lngiltere'de saat sabahın ikisi. Çoktan uykuya 

dalmış olmalısın; ama uyandığında dinleyesin diye sana me­

saj bırakmak istedim. Aslında dün akşam uyumadan önce 
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arayacaktım seni, ama saat altıda yatağa uzandım ve ancAk  

on dakika önce uyanabildim. Ne kadar yorgun olduğumu an­

la artık! Birazdan kahvaltıya ineceği m, ama gü nün geri ka­

lanını nasıl değerlendireceğim konusunda hiçbir fikrim yok. 

Belki yürüyüşe çıkarım, ama muhtemelen havuzda zaman 

geçireceğin1.  Uyanınca beni arar mısın? Odamda değilsem re­

sepsiyona mesaj bırakabilirsin . Senden fena halde uzak kal­

dığımı hissediyorum ki gerçekten öyleyim tabii . . .  Seni sevi­

yor, seni özlüyorum, beni aramayı unutma." 

Kahvaltı için aşağıya iniyorum. Bay Ho işinin başında . 

Bana iyi uyuyup uyumadığımı soruyor, ben de uyuduğumu 

söylüyorum. Kahvaltıyı dışarıda, terasta etmemi öneriyor. 

Lobiyi geçerken aklıma, Jack'le birlikte yemek salonuna gi­

derken onun koluma sıkı sıkı yapışıp kulağıma tehditkar 

sözler söylediği anlar geliyor. 

Dışarı çıkıyorum; tabağıma meyve ve krep alıp köşede bir 

masaya otururken, dünyada bir erkek tarafından benim al­

datıldığım gibi aldatılmış başka bir kadın var mıdır, diye me­

rak ediyorum. Her şey umduğum gibi gittiği takdirde, yaşa­

dıklarımı kimseye anlatamayacak, evlendiğim canavardan 

kimseye söz edemeyecek olmam tuhaf geliyor bana. 

Zaman geçirmem gerek, o yüzden lokmalarımı yavaş çiğ­

niyorum. Bir ara, başımı uzattığım takdirde altıncı kattaki, 

yalnız başıma saatler geçirdiğim balkonu görebileceğimi fark 

ediyorum.  Bir saati aşkın masada otururken, keşke yanıma 

bir kitap alsaydım diye düşünüyorum. Alelacele yola çıkan­

lar haricinde, tatile giderken yanına kitap almayacak çok in­

san olmadığından, masada hiçbir şey yapmadan tek başıma 

oturmam insanlara şüpheli görünebilir . Jack arkadaşlarımı­

za Bangkok'ta ne kadar iyi zaman geçirdiğimizi göstermek 

için beni fotoğraflarımı çekeceği mekana götürürken, ikinci 

el kitaplar satan bir dükkanın önünden geçtiğimizi hatırlıyor 

gibiyim;  otelden ayrılıp kitapçıyı aramaya başlıyorum. Ko-
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layca buluyorum; burası tam da benim seveceğim türden hi r 

yer, ama göze çarpmamak için içerde fazla oyalanmıyor, bir­

kaç kitap alıp otele dönüyorum. Bir zamanlar büyük bir deh­

şet yaşadığım yerde kendimi nispeten güvende hissedip his­

setmeyeceğimi merak ediyorum. 

Odaya gelince bikinimi giyiyor, kitabımı ve havlumu alıp 

havuza iniyorum. Bir ara havuzda yüzüyor, çıkarken iki ada­

mın bulunduğum tarafa baktıklarını fark ediyor, yanıma ge­

lip de benimle konuşmaya karar vermeleri durumunda, onla­

ra kocamın iki gün içinde buraya geleceğini söylemeye hazır­

lanıyorum. Kitap okuyarak, yüzerek oyalanıyor ve saat üçü 

buluyorum, sonra havuz başından ayrılıp odama gidiyor ve 

Jack'in cep telefonuna hayal kırıklığımı ifade eden bir mesaj 

bırakıyorum. 

"Jack, benim. Şimdiye dek beni ararsın diye umuyordum,  

ama uyuyakaldın herhalde. Kendini günün yirmi dört saati 

çalışmaya adadığından endişelendiğim için, bu olsa olsa iyi 

bir gelişme tabii . Bütün sabah havuzdaydım, o yüzden şimdi 

yürüyüşe çıkacağım biraz. Döndüğümde tekrar ararım. Seni 
. " sevıyorum. 

Odamda bir saat kadar bekledikten sonra lobiye iniyo­

rum. Günde yirmi dört saat çalışıyormuş gibi görünen Bay 

Ho'ya çabucak el sallayıp otelin ana kapısından dışarı çıkı­

yorum. Bir süre dolaştıktan sonra kendimi bir pazar yerinde 

buluyor, Millie ve kendime eşarp alırken zaman geçiriyorum. 

Kartpostal da alıyorum,  sonra bir bar bulup alkolsüz kok­

teyl sipariş ediyor, kitabımı okuyor, kartpostalları yazıyor ve 

önümdeki birkaç günü nasıl geçireceğimi düşünüyorum. 

Otele dönüyorum;  Bay Ho lobide yolumu keserek keyif­

li zaman geçirip geçirmediğimi soruyor. Ona bir sırrımı ifşa 

eder gibi, Jack'siz kendimi kaybolmuş hissettiğimi söylüyor 

ve ertesi gün için benim adıma günübirlik bir tura kayıt yap­

tırabilir mi, diye soruyorum. Bay Ho oteldeki bazı ınüşteri-
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lerin katılacağı, bir gece konaklamalı antik tapınaklar gezi­
sinden bahsediyor ve ilgilenip ilgilenmeyeceğimi soruyor ba­

na. Bu kusursuz bir çözüm, ancak çok hevesli görünmemem 

gerektiği için önce mırın kırın ediyor ve J ack'in çarşamba sa­

bahı burada olacağını söyleyerek, gezi dönüşünün tam ola­

rak saat kaçta olacağını öğrenmeye çalışıyorum.  Müdür sa­

lı akşamı mutlaka dönmüş olacağımı söyleyince, ufak bir te­

reddüdün ardından ikna olmuş görünüyorum.  Gezi için erte­

si sabah normalden daha erken kalkmak zorunda olduğum­

dan, akşam yemeğini muhtemelen odamda yiyeceğim, diyo­

rum.  Bay Ho bunun iyi bir fikir olduğunu söylüyor. Odama 

çıkıp bir kez daha Jack'i arıyorum. 

''Merhaba sevgilim, senden hala mesaj alamadım; öğle ye­

meğine Esther'lere mi gittin diye merak ediyorum;  bir ara se­

ni yemeğe davet edeceğinden söz etmişti çünkü. Ona muh­

temelen çok meşgul olacağını söyledim, ama belki biraz ha­

va değişikliğine ihtiyaç duymuşsundur. Neyse, tapınak gezi­

sine gitmeye karar verdiğimi söylemek istedim; yarın sabah 

erken saatte yola çıkıyoruz.  Bay Ho önerdi bu geziyi; sen ge­

lene dek oyalanmış olurum en azından. Salı akşamından ön­

ce ki orada salı öğleden sonra oluyor, seninle konuşamaya­

cak olınam çok kötü. Ingiltere'ye döndüğümde kesinlikle bir 

cep telefonu alacağım! Ama otele döner dönmez ararım se­

ni; havaalanına gitmek üzere yola çıkmadan önce yakalarım 

diye umuyorum. Burada seni karşılarım diye düşünmüştüm; 

kendin geleceğini, buna gerek olmadığını söylemiştin, biliyo­

rum, ama benden dört gün ayrı kaldıktan sonra fıkrini değiş­

tirirsin belki!  Seni görmek için sabırsızlanıyorum; şunu bil ki 

bundan sonra ne kadar yoğun olursan ol, sensiz bir yere git­

meyeceğim. Eh, artık kapatmam ve yarınki gezi için topar­

lanmam gerek .. Unutma, seni çok seviyorum. Salı günü görü­

şürüz. Çok çalışıp kendini hırpalama!" 

Ertesi s abah geziye katılıp orta yaşlı bir çiftle arkadaş 
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oluyorum. Bir süre sonra kocanun da yanıma geleceğini ,  bu 

nedenle yalnız olduğumu açıkladıktan sonra , çift beni ka­

natları altına alıyor. Onlara Jack'ten ve şiddet mağduru ka­

dınlar için ne kadar iyi işler yaptığından söz ederken öyle­

sine inandırıcıyım ki, neredeyse sözlerime kendim de inana­

cağım. Çift bir süre sonra parçaları birleştiriyor -çünkü ga­

zeteleri okumuşlar- ve ben sonunda Jack Angel'ın gerçekten 

de kocam olduğunu itiraf etmek durumunda kalıyorum.  Ney­

se ki Tomasin davasından söz etmeyecek kadar nazik ve dik­

katliler; ama bu konuyu açmaya can attıklarını da hissediyo­

rum. Onlara Millie' den, yanımıza taşınmasını nasıl dört göz­

le beklediğimizden, Jack gibi anlayışlı bir kocam olduğu için 

ne kadar müteşekkir olduğumdan söz ediyorum.  Evimizden, 

Millie'nin sarı odasından ve birkaç hafta önce on sekizinci 

yaş günü için verdiğimiz partiden de . . .  Salı akşamı beklenen­

den biraz daha geç bir saatte otele dönene dek, çiftle yakın 

arkadaş oluyorum.  Odalarımıza çekilirken ,  Jack geldiğinde 

birlikte akşam yemeği yemeyi teklif ediyorlar bana, ben de 

seve seve kabul ediyorum. 

Odama girince saate bakıyorum. On bir olmak üzere; yani 

Ingiltere'de öğleden sonra beş . . .  Jack'in havaalanına gitmek 

üzere yola çıkmış olması muhtemel; o yüzden cep telefonunu 

arıyorum; karşıma telesekreteri çıkıyor. Bu kez konuşurken 

sesimin çok tedirgin çıkmasına özen gösteriyorum. 

"Jack, benim.  Tapınak gezisinden şimdi döndüm; tahmin 

ettiğimizden biraz daha geç geldik. Telefonuna hala cevap 

vermiyor olmana inanamıyorum! Umarım bu durum hala 

çalıştığın anlamına gelmiyordur, çünkü havaalanına gitmek 

üzere yola çıkmalısın ; tabii çoktan çıkmadıysan . . .  Bu ak­

şamki uçağa binme programında bir değişiklik var mı? Me­

sajımı alır almaz beni arar mısın lütfen? Kimseyle görüş­

mek istemediğini söylemiştin, biliyorum, ama uçağa binme­

den önce seninle en az bir kere konuşuruz diye düşünüyor-
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dum! Doğrusu, odama bıraktığın mesajı görme beklentisiy­

le gelmiştim. Neyse , başının etini yemek niyetinde deği lim, 

ama bu sessizlik beni endişelendirmeye başladı. U manm bu 

durum perşeınbeye kadar gelemeyeceğini söylemek isteme­

menden kaynaklanmıyordur. Mesajımı alır almaz ara. Uy­

kuda olurum diye de düşünme, çünkü gözüme uyku gireceği­

ni sanmıyorum!" 

Yaklaşık yarım saat kadar bekleyip Jack'i bir kez daha arı­

yorum, telesekreteri cevap verince ''Yine benim, lütfen ara" 

mesajını bırakıyorum. Bundan yarım saat sonra tekrar arı­

yor, kapatmadan önce, hayal kırıklılığımı yansıtan derin bir 

iç çekiyorum. Çantamı karıştırıp Jack'in kartını buluyor ve iş­

yerini arıyorum. Sekreter cevap veriyor telefona; adımı ver­

meden Adam'a bağlanmak istediğimi söylüyorun1.  

"Adam merhaba, ben Grace." 

"Grace! Nasılsın? Tayland nasıl?" 

"!yiyim, Tayland her zamanki gibi harika . Hala ofistesin­

dir diye düşünmüştüm; rahatsız etmiyorum ya?" 

"Hayır, sorun değil ,  bir müşteriyle birlikteydim,  ama 

Tanrı'ya şükür, biraz önce gitti . Pek üstlenmek istemediğim 

türden bir dava, ama karısı adamı soyup soğana çevirmeye 

kararlıydı ve ben elimde olmadan adam için üzüldüm; duy­

gularımın ön plana çıkmasına izin verdiğimden değil tabii" 

diye ekleyerek gülüyor. 

"Bu, işin için kesinlikle iyi olmazdı" diyerek onunla aynı 

fikirde olduğumu belirtiyorum.  "Neyse, seni fazla tutmayaca­

ğım, merak ettim de hafta sonu Jack'i hiç gördün mü acaba? 

Ona bir türlü ulaşamıyorum ve doğrusunu istersen biraz en­

dişelenmeye başladım. Basın yüzünden telefonlarına cevap 

vermeyeceğini söylemişti, biliyorum, ama arayan ben olunca 

açar diye düşündüm. Belki sen konuşmuşsundur?" 

Kısa bir sessizlik yaşanıyor. "Jack'in hala İngiltere'de ol­

duğunu mu söylüyorsun?" 
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"Evet, bu  akşama kadar, tabii . . .  Akşam uçağıyla gelecek; 

en azından öyle olacağını umuyorum. Perşembeye kadar ge­

lememe ihtimali olduğundan bahsetmişti gerçi, ama ciddiye 

almadım. Sorun şu ki, ona bir türlü ulaşamıyorum." 

"Grace, Jack'in nerde olduğuna dair hiçbir fikrim yok, se­

ninle birlikte Tayland'da sanıyordum. Cuma akşamı, dava­

nın sonuçlanmasından sonra gitti diye biliyordum." 

"Hayır,  beni önden gönderdi. Önce evrak işlerini hallet­

mek istediğini söyledi ; döndüğümde gecikmiş bir yığın işle 

karşı karşıya kalmaya katlanamam dedi." 

"Eh, bunu anlayabilirim sanırım. Tatilden dönüp de birik­

miş işlerle uğraşmak zorunda kalmak kadar kötüsü yoktur; 

özellikle de kaybettiğin bir davayla alakalıysa. Jack bu ara­

lar oldukça moralsiz olmalı." 

"Evet, öyle de diyebilirsin" diye itirafta bulunuyorum. "As­

lına bakarsan, onu hiç bu kadar moralsiz görmemiştim; ev­

den ayrılmamak istememin nedeni de buydu zaten . Ama o 

yalnız kalmayı tercih etti ; yakınında olursam işlerini hallet­

mesi daha uzun zaman alır, ikimiz de tatilimizden olurmu­

şuz. Böylece ben önden geldim." 

"Aramızda kalsın, o davayı neden aldı, en başından beri 

anlamış değilim." 

"Belki duygularına yenik düşmüştür" diye tahmin yürütü­

yorum. "Ama Adam, aklıma geldi de ; Jack'in Ingiltere'de kal­

dığını biliyor olmalısın; sen ona bu akşam onu havaalanına 

götürmeyi teklif etmemiş miydin?" 

"Ne zaman?" 

"Cuma sanırım; hani sana burada kalacağını söylediğin-

d " e . . .  

"Grace, üzgünüm, ama korkarım ki Jack'le cuma sabahı 

adliyeye gitmek üzere ofisten ayrıldığından beri hiç konuş­

madım. Dava sonuçlandıktan sonra telesekreterine üzüntü­

sünü paylaştığıma dair bir mesaj bıraktım, o kadar. Evden 
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ayrıldığından beri ondan haber alamadığını mı söylüyorsun?" 

"Evet. Başta çok endişelenmedim, çünkü telefonuna ce­

vap vermeyeceği konusunda beni uyarmıştı. Son iki gündür 

kısa bir gezideydim, zaten. Ama oteldeki telefonuma, her şe­

yin programlandığı gibi gittiğine dair mesaj bırakır diye dü­

şünmüştüm. Havaalanına gitmek üzere yola çıkmış da olabi­

lir; iş çıkış saatlerinde trafik nasıldır bilirsin, ama ne zaman 

arasam telesekreteri çıkıyor karşıma. Araba kullanırken te­

lefona cevap vermediğini biliyorum, ama yine de çok sinir bo­

zucu bir durum." 

"Cuma telefonunu kapattıysa, sonra açmayı unutmuştur 

belki." 

"Belki. Adam dinle. Daha fazla zamanını almayacağım. 

Eminim her şey yolundadır." 

"Birkaç kişiyi arayıp hafta sonu Jack'le görüşüp görüş­

mediklerini sormamı ister misin? Belki kafan biraz rahatlar 

böylece, ne dersin?" 

Duyduğum rahatlama hissi sesime yansıyor. "Evet, çok iyi 

olur. Esther'i deneyebilirsin; beni havaalanına götürürken haf­

ta sonu bir ara Jack'i davet etmek istediğinden söz etmişti." 

"Tamam, Esther'le konuşurum." 

"Sağ ol Adam. Bu arada, Diane ve çocuklar nasıl?" 

"Hepsi iyi. Şu telefonları açayım, seni ararım. Otel numa­

ranı verir misin?" 

Adan1'a yatağın yanındaki sehpanın üstünde duran blok­

nottan otelin telefon numarasını okuyorum.  Telefonu kapat­

tıktan sonra yatağa oturup bekliyorum. Kitap okumaya ça­

lışsam da konsantre olmakta zorlanıyorum.  Yaklaşık yarım 

saat sonra Adam arıyor ve adliyeye gitmeden önce Jack'i ofis­

te görmüş birçok insan olsa da, hafta sonu onunla görüşen 

herhangi birini bulamadığını söylüyor. 

"Ben de birkaç kez ulaşmaya çalıştım, ama her defasında 

telesekreteri çıktı karşıma. Esther'le konuştum, o da Jack'i 
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birkaç kez aradığını ve hattın telesekretere düştüğünü söy­

ledi. Ama bu bir şey ifade etmez; dediğim gibi, telefonunu aç­

mayı unutmuştur belki." 

"Onunla konuşmak isteyeceğimi bildiği için böyle bir şey 

yapacağını sanmıyorum.  Aklıma takılan bir şey daha var . . .  

Sen onu havaalanına götürmeyi teklif etmediğini söylüyor­

sun; peki, Jack neden öyle demiş olabilir bana?" 

"Belki götürmem için bana rica etmeyi düşünmüş ,  ama 

sonra vazgeçmiştir. Bak Grace, endişelenme, tamam mı? Her 

şeyin yolunda olduğuna eminim. Jack akşam uçağıyla gele­

cektir." 

"Birkaç saat sonra British Airways'e telefon açsam, bilet 

kontrolü yaptırıp yaptırmadığı konusunda bana bilgi verir­

ler mi sence?" 

"Hayır, acil bir durum olmadığı sürece, sanmıyorum. Yol­

cu mahremiyeti, filan . . .  " 

"O zaman yarın sabaha kadar beklemek zorundayım sanı­

rım" diyerek içimi çekiyorum. 

"Eh, Jack gelince seni meraklandırdığı için fırça atmayı 

unutma sakın. Bana da haber ver lütfen." 

"Cep numaranı alabilir miyim?" Adam numarayı söyler­

ken not alıyorum. "Sağ ol Adam." 

Bir kez daha uyunıakta zorluk çekiyorum.  Sabahın er­

ken saatlerinde cicili bicili giyinmiş, güzelce makyaj yapmış 

halde lobiye iniyorum. Bay Ho yine resepsiyon masasında . . .  

Jack'i karşılamak üzere lobiye indiğimi tahmin ediyor; hava­

alanında, pasaport kuyruğunda çok sıra olduğunu, taksiyle 

otel yolculuğunun da zaman alacağını söyleyerek bekleyişi­

min uzun sürebileceği konusunda uyarıyor beni. Kahvaltı et­

memi öneriyor, ama ben Jack'i beklemeyi tercih edeceğimi, 

geldiğinde büyük bir ihtimalle aç olacağını söylüyorum. 

Otelin giriş kapısına yakın bir yer bulup oturuyor, bekle­

meye başlıyorum. Beklerken endişeli bir tavırla arada bir sa-
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atime bakıyorum; bir şeylerin yolunda gitmediği artı k bariz 
biçimde belli olunca Bay Ho'nun yanına gidiyor, Londra uça ­

ğının zamanında gelip gelmediğine bakmasını rica ediyorum.  

Bay Ho bilgisayarını kontrol edip gerçekten de rötar olduğu­

nu, uçağın birazdan inmesinin beklendiğini söyleyince şan­

sıma inanamıyorum; birkaç saat daha paniklemiş numarası 

yapmak zorunda kalmayacağım çünkü. Bay Ho yüzüme yan­

sıyan rahatlama hissini görerek gülümsüyor ve ben Jack'ten 

hala haber çıkmamasından endişelenmeye başladığımı iti­

raf ediyorum. Sonra yerime dönüyor, beklemeye devam edi­

yorum; Bay Ho bu arada oyalanayım diye bana bir fincan çay 

getiriyor. 

Aradan yaklaşık iki saat geçiyor ve Jack hala ortalarda 

yok; iyice tedirgin olmaya başlamanın zamanı artık. Resep­

siyon masasındaki telefonu kullanmak için izin istiyorum.  

Jack'in numarasını tuşlarken Bay Ho'ya , J ack'in beni çar­

şamba akşam uçağıyla gelebileceği konusunda uyardığını , 

ama böyle bir durumda bana mutlaka haber vereceğini bil­

diğimden, ister istemez tedirgin olduğumu söylüyorum. Te­

lefonda bir kez daha telesekreterinin sesini duyunca yaşadı­

ğım hayal kırıklığı ve hüsran yüzünden gözlerimden yaşlar 

boşalıyor, sesim titrek çıkıyor. 

"Jack nerdesin? Uçağın rötar yaptığını biliyorum, ama 

şimdiye kadar gelmiş olmalıydın. Umarım bu, yarına kadar 

burada olamayacağın anlamına gelmiyordur; eğer öyleyse, en 

azından durumdan beni haberdar edebilirdin. Dört gün bo­

yunca senden hiç haber almamak ne kadar endişe verici bir 

durum, biliyor musun? Telefonuna cevap vermek istemiyor­

san bile beni arayabilirdin; bütün mesajlarımı almış olmalı­

sın. Jack, lütfen ara beni. Neler olup bittiğini bilmeden bu­

rada tıkılı kalmak çok kötü. "  Bay Ho'nun beni dinlediğinin  

farkındayım ve  ''Yani, bana iyi bakmadıklarından değil" di­

ye ekliyorum, alelacele . "Tam tersi, gayet iyi bakıyorlar, ama 
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senin de yanımda olmanı istiyorum. Lütfen ara ve neler oldu­

ğunu anlat bana; şu anda lobideyim, ama birazdan odama çı­

kacağım, istersen resepsiyondan Bay Ho'ya da mesaj bıraka­

bilirsin. Seni seviyorum." 

Telefonu kapatınca Bay Ho'nun halden anlar bir ifadey­

le bana baktığını görüyorum. Kahvaltıya gitmemi öneriyor. 

Ona aç olmadığımı söyleyince, Jack arar aramaz beni haber­

dar edeceğine söz veriyor; böylece beni bir şeyler yemeye ik­

na etmesine izin veriyorum. 

Terasa yürürken, tapınak gezisi sırasında tanıştığım Mar­

garet ve Richard'a rastlıyorum.  Onlara Jack'in hala gelme­

diğini söylerken, yaşadığım hayal kırıklığı gözlerimin dolma­

sına neden oluyor. Jack'in gecikme ihtimali karşısında be­

ni uyardığını hatırlatarak, endişe etmememi söylüyor, günü 

onlarla geçirmem için ısrar ediyorlar. Jack'in arayabileceği­

ni veya aniden ortaya çıkabileceğini söyleyerek birkaç saat 

daha odamda kalmak istediğimi, aksi takdirde öğleden sonra 

onlara katılacağımı söylüyorum. 

Odama çıkıp Adam'ı arıyorum. Telefona cevap vermeyince 

rahatlıyorum; mesaj bırakmak işime geliyor çünkü. Jack'in 

uçakta olmadığını söyleyip telefonu kapatıyorum.  Daha son­

ra aşağıya inip Margaret ve Richard'ın yanına gidiyorum. 

Jack'ten haber alamamış olmanın g�tirdiği gerginlik yüzüm­

den rahatlıkla okunuyor; özellikle de onlara Jack'in cep tele­

fonunu birkaç kez aramama rağmen cevap alamadığımı söy­

lediğimde . . .  Çok nazik davranıyorlar bana; onların sayesin­

de biraz kafamı dağıtabiliyorum. Orta yaşlı çiftle birliktey­

ken Jack'i birkaç kez daha arıyorum, ama çabalarım her de­

fasında son uçsuz kalıyor ve J ack'in telesekreterine beni ara­

ması için mesaj bırakmakla yetiniyorum. 

Akşam olunca, yeni arkadaşlarım sıkıntılı halimle akşam 

yemeğinde yalnız kalmama izin vermiyorlar; yemeği birlik­

te yiyiyoruz. Şen şakrak, ertesi sabah J ack'le tanışmayı dört 
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gözle beklediklerini anlatıyorlar bana. Sonunda, gece yansı­

na doğru odama çıkıyor ve Adam'ın bana mesaj bıraktığını 

görüyorum. Telefonuma cevap veremediği için üzgün olduğu­

nu, Jack'in hala evde olup olmadığını anlamak için kendisin­

den eve uğramasını isteyip istemediğini söylüyor. Onu arıyor 

ve evet, sorun olmazsa lütfen eve uğra, diyorum. Ama sonra, 

Jack o akşam uçağa binmeye niyetlendiyse, havaalanına git­

mek üzere çoktan evden ayrılmış olabileceğini fark ediyoruz. 

Bu durumda zahmet etme diyorum ona; Jack buraya gelir 

gelmez onu arayacağıma söz veriyorum. Hepimizi bu kadar 

telaşlandırdığı için Jack'i fırçalamak konusunda espri yapı­

yoruz, sonra telefonu kapatıyorum. 

Ertesi sabah J ack'in havaalanından gelmesini bekler­

ken, Margaret ve Richard beni yalnız bırakmıyor, Jack or­

talarda görünmeyince yaşadığım strese şahitlik ediyorlar. 

Margaret'ın önerisiyle British Airways'ten J ack'in uçakta 

olup olmadığını öğrenmeye çalışıyor, onlardan bilgi alama­

yınca lngiliz Konsolosluğu'na telefon açıyorum. Konsolosluğa 
durumu açıklıyorum; araştıracaklarını, Jack tanınmış biri ol­
duğundan belki bir sonuç alabileceklerini söylüyorlar. Bir sü­
re sonra beni arayıp Jack'in uçakta olmadığını doğruluyorlar 
ve ben gözyaşlarına boğuluyorum. Kendimi toparlayıp onla­

ra Jack'in muhtemelen evde de olmadığını söylüyorum; hal­

den anlar bir tavır sergileseler de bu aşamada yapabilecek­

leri fazla bir şeyin olmadığın söylüyor, Jack'in nerde olduğu­

nu bilmeleri ihtimaline karşılık lngiltere'deki arkadaş ve ak­

rabalarımı aramamı öneriyorlar. Onlara teşekkür ederek te­

lefonu kapatıyorum. 

Margaret yanımda, Adam'ı arıyorum.  Sesim duyduğum 

endişe yüzünden titrerken ona olan biteni aktarıyorum. 

Adam hemen eve gideceğini söylüyor, yarım saat sonra ara­

dığında ise kapının dışında olduğunu ve her yerin kapalı gö­

ründüğünü, zili çalsa da kimsenin cevap vermediğini söylü-
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yor. Ona Jack'in havaalanına giderken yolda kaza geçirdiğin­

den endişe etmeye başladığımdan söz ediyorum. Adam me­

rak etmememi söylese de bir araştırma yapacağını ifade edi­

yor. Konsolosluğun, ben evden ayrıldığımdan beri Jack'le ko­

nuşmuş birilerini bulmamı önerdiğinden bahsediyorum ona; 

Adam birkaç yere telefon açacağını söylüyor. 

Adam'ın telefonunu beklerken Diane arıyor. Beni rahat­

latmaya çalışarak, Adam'ın Jack'in izini bulmak için elin­

den geleni yaptığını söylüyor ve bir süre konuşuyoruz. Tele­

fonu kapattıktan sonra Margaret bana nazik bir dille soru­

lar sormaya başlıyor. Yeni arkadaşlarımın, Jack'in hayatın­

da, uğruna evi terk edip gideceği bir başkası olup olmadığını 

merak ettiklerini anlıyorum sonunda. Dehşete düşüyorum; 

Margaret'a böyle bir şeyin aklıma hiç gelmediğini, Jack'in 

davranışlarında böyle bir şeyden şüphelenmemi gerektire­

cek hiçbir şey görmediğimi, ama yine de bu ihtimalin üstün­

de durmam gerektiğini söylüyorum. 

Telefon bir kez daha çalıyor. 

"Grace?" 

''Merhaba Adam." Söyleyeceklerini duymaktan ödüm ko­

puyormuş gibi, sesimin tereddütlü çıkmasına özen gösteriyo­

rum. "Herhangi bir şey öğrenebildin mi?" 

"Aradığım hiçbir hastanede Jack'in adına bir kayıt bula­

madım; tabii iyi bir haber bu." 

"Evet, öyle" diyor, rahatlamışçasına nefesimi veriyorum. 

"Diğer yandan, aklıma gelen herkesi aradım, ama anlaşı­

lan şu son birkaç gündür Jack'i gören kimse olmamış. Başla­

dığımız noktaya döndük maalesef." 

Beni cesaretlendirmek istercesine başını sallayan Marga­

ret'a b akıyorum. "Adam, sana sormak istediğim bir şey daha 

var" diyorum. 

"Sor." 

"J ack'in başka bir kadınla ilişkisi olma ihtimali var mı; iş 
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yerinden birisiyle mesela?" Kelimeler ağzımdan dökülü veri­

yor adeta. 

"Başka biriyle ilişkisi mi?" Adam'ın sesinden şok geçirdiği 

anlaşılıyor. "Hayır, tabii ki yok. O asla böyle bir şey yapmaz. 

Seninle tanışmadan önce de kadınlara pek bakmazdı, o za­

mandan beri de bakmadığını rahatlıkla söyleyebilirim.  Gra­

ce, bundan emin olabilirsin." 

Durumu kavrayan Margaret hafifçe sıkıyor elimi . "Emi­

nim zaten" diyerek yumuşuyorum. "Ardında iz bırakmadan 

birden ortadan kaybolmasına anlam veremiyorum sadece." 

"Peki, J ack'in tanımadığım, ama senin bildiğin b aşka ar­

kadaşları var mı, aklına gelen?" 

''Yok, aslında" diyorum. "Dur bir dakika, Millie'nin doğum 

günü partisine gelen Moira ve Giles var. Belki onlarla ileti­

şim kurabilirsin; ama numaralarını bilmiyorum." 

"O işi bana bırak. Soyadları nedir?" 

"Kilburn-Hawes galiba." 

Adam "Onlarla konuşur, sana bilgi veririm" diyor. 

Yarım saat sonra arıyor; onların da Jack'ten haber al­

madığını duyunca çılgına dönüyorum.  Kimse ne yapacağı­

nı bilmiyormuş gibi görünüyor. Margaret, Richard, Adam ve 

Diane'in ortak görüşü polise kayıp ihbarında bulunmak için 

henüz çok erken olduğu yönünde; o yüzden yapılması gere­

ken en iyi şeyin biraz uyumak ve ertesi sabah J ack'in gelip 

gelmediğini görmek olduğunu söylüyorlar bana. 

Sabah oluyor, ama Jack gelmiyor. Belirsizliklerle dolu gü­

nü Bay Ho, Margaret, Richard ve Adam'la konuşarak geçiri­

yorum. Onlara eve gitmek istediğimi söylesem de, Jack'in or­

taya çıkma ihtimaline karşılık beni bir gün daha kalmaya ik­

na ediyorlar. Öğleden sonra, İngiltere saati ile sabah sekizde, 

Adam telefon açıp polisle konuştuğunu, izin vermem halin­

de, Jack'in nereye gitmiş olabileceğine dair bir ipucu bulmak 

ümidiyle eve girebileceklerini söylüyor. 
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düğümü soruyor. Onlara kocamı en son, Esther' in ben i ha­

vaalanına götürmek üzere eve geldiğinde , çalışma odasını n  

penceresinden el sallarken gördüğümü söylüyoru m.  I şten 

geldikten sonra bir duble viski içtiği için havaalanına beni 

Jack'in götüreınediğinden söz ediyor, Jack beni uyarmış ol­

sa da Tayland'a kendi başıma gitmek istemediğimi, Tomasin 

davası uzayacakmış gibi göründüğü için bir bakıma mecbur 

kaldığımı ekliyorum. Polis en kısa zamanda beni bilgilendi­

receklerini söylüyor. Odamdayım; Margaret yanımda, elimi 

tutmuş,  polisten haber gelmesini bekliyorum. Beklediğim ha­

beri öyle çabucak alamayacağımı bildiğim için Margaret'a bi­

raz uyumak istediğimi söyleyip yatağa uzanıyorum. 

Tayland'a ayak bastığımdan beri beklediğiın haber gele­

ne dek uyumayı başarıyorum. Her şey kapımın tıklatılmasıy­

la başlıyor. Yerimden kıpırdayamadığını için Margaret açıyor 

kapıyı . Bir erkek sesi duyuyorum; Margaret yatağa geliyor, 

bir elini omzuma dayayıp hafifçe dürterek beni görmek iste­

yen biri olduğunu söylüyor. Doğrulurken, onun sessizce oda­

dan dışarı çıktığını fark ediyor ve arkasından seslenmek, be­

ni yalnız bırakmamasını söylemek istiyorum.  Ama çok geç ; 

adam odaya girmiş ,  bana doğru yürümeye başlamış bile . . .  

Kalbim o kadar hızlı atıyor, nefeslerim o kadar hafif ki, ken­

dimi toparlamayı başarıncaya dek adama bakmaya cesaret 

edemiyorum. Bakışlarım odanın zeminine sabitlenmiş halde, 

önce ayakkabılarını görüyorum; tam da beklediğim gibi kali­

teli deriden, cilalı ayakkabılar. Adam adımı söylüyor; gözle­

rim yukarıya doğru kayarken, şartlara uygun biçimde koyu 

renk olan takım elbisesinin iklime uygun ince kumaştan ya­

pıldığını görüyorum. Bakışlarım nihayet yüzüne erişiyor; yü­

zü hoş, ama tam da olması gerektiği gibi kasvetli. 

"Bayan Angel?" diyor, bir kez daha. 

"Evet?" Sesimde endişe var. 
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0Adıın Alastair Strachan. İngiliz Konsolosluğu'n dan ge J i ­

yorum." Şöyle bir dönünce arkasında genç bir kadının dur­

duğunu görüyorum. "Bu da Vivienne Dashmoor. Sizinle biraz 

konuşabilir miyiz?" 

Ayağa fırlıyorum. "Jack'le mi alakalı? Onu bulmayı başar-

dınız mı?" 

"Evet . . .  Yani, İngiltere'de polis buldu." 

Yüzüme de yansıdığına inandığım, büyük bir rahatlama 

hissiyle sarmalanıyorum. "Tanrı'ya şükür! Neredeymiş peki? 

Neden telefonlarıma cevap vermiyormuş? Yolda mı, buraya 

mı geliyor?" 

Genç kadın "Gidip bir yere otursak daha iyi olmaz mı?'' diyor. 

"Tabii" diyor ve onları oturma bölümüne alıyorum .  Ben 

kanepeye otururken, onlar koltuğa geçiyorlar. "Peki, Jack 

nerde ?" diye soruyorum. "Yol da filan mı?" 

Bay Strachan boğazını temizliyor. "Bayan Angel bunu 

söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm, ama maalesef 

Bay Angel ölü bulundu." 

Gözlerim yaşadığım şokla irileşmiş halde bakakalıyorum 

ona .  Yüzümden, aklımın fena halde karıştığı anlaşılıyor ol­

malı. "A-anlamıyorum" diye kekeliyorum. 

Strachan oturduğu yerde huzursuzca kıpırdanıyor. "Ba­

yan Angel, korkarım ki kocanız ölü bulundu." 

Başımı şiddetli biçimde iki yana sallıyorum.  "Hayır, ola­

maz . . .  Bana eşlik etmek üzere buraya geliyordu; öyle yapaca­

ğını söylemişti. Nerede o?" Sesim yaşadığım duygu yoğunlu­

ğuyla titriyor. "Nerde olduğunu bilmek istiyorum. Neden bu­

rada değil?" 

Genç kadın "Bayan Angel, bunun sizin için çok zor oldu­

ğunu biliyorum, ama bazı sorular sormak zorundayız" diyor. 

''Yanınıza birini, arkadaşınızı getirmemi ister miydiniz?" 

Başımı sallayarak "Evet, evet" diyorum. ''Margaret'ı çağı-

rabilir misiniz?" 
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Bay Strachan kapıya yöneliyor. Mırıldanmalar duyuyo­

rum; sonra Margaret içeri giriyor. Yüzündeki şoke olmuş ifa­

deyi görüyor ve kendimi kontrol edemeyerek titremeye baş­

lıyorum. "Jack'in öldüğünü söylüyorlar" diyorum.  "Ama öyle 

olamaz, olamaz." 

Margaret yanıma oturuyor, kolunu vücuduma sararak 

''Tamam " diye mırıldanıyor. "Her şey yoluna girecek." 

Genç kadın ayağa kalkarak "Belki biraz çay söylesek iyi 

olur" diyor. Telefonu alıp resepsiyondan biriyle konuşuyor. 

Allak bullak olmuş halde "Araba kazası mı?" diye soruyo­

rum Margaret'a.  "Böyle mi olmuş? Jack havaalanına gider­

ken yolda kaza mı geçirmiş? Bu yüzden mi gelememiş?" 

Margaret alçak bir sesle "Bilmiyorum" diye cevap veriyor. 

Başımı inançla sallayarak "Öyle olmalı" diye devam edi­

yorum. "Uçağa yetişmeye çalışıyordu; evden geç çıkmış ve bu 

yüzden hız yapmış olmalı. Böyle olmuş, değil mi?" 

Margaret Bay Strachan'a bakıyor. "Korkarım ben de bil-
. 

" mı yorum. 

Dişlerim takırdamaya başlıyor. "Üşüyorum." 

Margaret yapacak bir şey bulmanın sevinciyle ayağa fırlı­

yor. "Kazak ister misin? Dolabında kazak var mı?" 

"Evet, galiba . . .  Süveter de olur. Bornoz . . .  Bornozu alabilir 

miyim?" 

"Evet, tabii." Margaret banyoya gidip bornozu alıyor, geti-

rip sırtıma koyuyor. 

"Teşekkür ederim" diye mırıldanıyorum, minnetle. 

"Şimdi daha iyi, değil mi?" 

"Evet. Ama Jack ölmüş olamaz. Bir yanlışlık olmalı; mut­

laka öyledir." 

Kapının tıklatılmasıyla Margaret cevap vermekten kurtu­

luyor. Kapıyı genç kadın açıyor ve içeriye Bay Ho ile onun ar­

kasından servis arabasını iten bir kız giriyor. 

Bay Ho alçak bir sesle "Başka bir yardımım olabilirse lüt-
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fen haber verin" diyor. Odadan çıkarken bana baktığını se­

zinliyorum; aına başım öne eğik hala .  

Genç kadın çay doldurınakla meşgul; şeker isteyip isteme­

diğimi soruyor bana . 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Genç kadın fincan ve altlığını önüme koyuyor. Fincanı alı­

yorum, ama o kadar titriyorum ki biraz çay dökülüyor elime. 

Haşlanıyor, fincanı yerine bırakıyorum. 

"Özür dilerim" diyorum. Yaşlar doluyor gözlerime. "Özür 

dilerim." 

Margaret alelacele "Sorun değil" diyor, bir kağıt mendil 

alıp elimi siliyor. 

Kendimi toparlayabilmek için çaba harcıyorum.  Bay 

Strachan'a "Özür dilerim. İsminiz neydi?" diyorum. 

"Alastair Strachan." 

"Bay Strachan, kocamın öldüğünü söylediniz." Sözlerimi 

doğrulaması için ona bakıyorum. 

"Evet, maalesef öyle . . .  " 

"O zaman nasıl öldüğünü de söyler misiniz? Yani, çabuk 

bir ölüm müydü, kazada başka yaralanan oldu mu, kaza ner­

de oldu? Bilmem gerek, nasıl olduğunu bilmem gerek." 

"Bayan Angel, kaza değildi." 

"Değil miydi?" Bir an duraksıyorum. "Jack nasıl öldü o za-
?" man . 

Bay Strachan huzursuz görünüyor. "Bayan Angel, korka­

rım bunu söylemenin kolay bir yolu yok, ama görünen o ki 

kocanız kendi canına kıymış." 

Ve ben gözyaşlarına boğuluyorum. 



Geçmiş 

Cinayetten yakamı sıyırabileceğimi fark ettikten hemen 

sonra, gecenin kalan kısmını detayları düşünmekle, zama­

nı geldiğinde Jack'i tam da olmasını istediğim yere çekebil­

menin yolları üzerinde kafa patlatmakla geçirdim.  Planım 

Jack'in Tomasin davasını kaybetmesi üzerine kurulu oldu­

ğundan, onu kendime örnek aldım ve her durumda ne ya­

pabileceğimi ayrı ayrı düşündüm. Davayı kazanması halin­

de ne yapacağımı dikkatle planladım; böyle bir durumda ona 

yine hapları verecek, kendinden geçtiğinde polisi arayacak­

tım. Bodrumu ve Jack'in beni hapsettiği odayı gösterdiğim 

takdirde, polis anlatacaklarıma inanırdı belki. Havaalanına 

gitmeden önce onu ilaçla uyutmayı başaramadığım takdirde 

ise hapları bir şekilde ona uçakta verecek ve Tayland'a va­

rır varmaz yardım isteyecektim. Bu çözümlerin hiçbiri par­

lak değildi, ancak başka bir seçeneğim de yoktu. Tabii dava­

yı kaybetmezse . . . O durumda, derdini paylaşmak üzere oda­

ya iki kadeh viskiyle geleceğinin bile garantisi yoktu. 

Ertesi gün, mahkemenin kararını açıklayacağı günün sa­

bahı, kalan hapları elimden geldiğince toz haline getirmeye 

çalışmakla geçirdim, işim bitince tuvalet kağıdı rulosuna sa­

rıp giysimin koluna sıkıştırdım. Sonunda, öğleden sonra bir 

ara siyah kapıların açılırken çıkardığı vızıltıyı ve Jack'in ara­

bayı ön kapıya yanaştırırken ezilen çakıltaşlarının sesini 
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duyduğumda kalbim deli gibi atmaya başladı;  öyle ki, bir ara 

göğsümden fırlayacağından korktum. Beklediğim an nihayet 

gelmişti işte . . .  Jack davayı kazanmış olsa da olmasa da , ha­

rekete geçn1ek zorundaydım. 

Jack koridora geldi , ön kapıyı, ardından kepenkleri kapat­

tı. Vestiyer dolabının kapısını açtığını, koridordan geçip mut­

fağa yürüdüğünü duydum. Sonra derin dondurucunun açılıp 

kapanan kapısının, tepsiye düşen buz küplerinin, mutfak do­

labının açılıp kapanan kapağının, buz küplerinin bir bardağa 

---0 esnada nefesimi tuttum- sonra da ikinci bir bardağa dol­

durulurken çıkan takırtısının kulağıma aşina seslerini dinle­

dim. Jack'in merdiveni çıkarkenki ayak sesleri oldukça ağır­

dı ve bana bilmem gerekeni anlatıyordu. O an sol gözümü çıl­

gınca ovuşturmaya başladım; Jack kapıyı açıp odaya girene 

dek kızarıp şişmesini istiyordum çünkü. 

"Eee?" dedim. "Nasıl gitti?" 

Jack elindeki bardaklardan birini bana uzattı. "Kaybettik." 

Bardağı elinden alırken "Kaybettiniz mi?" dedim. Jack ce-

vap verme zahmetine girmeden bardağını dudağına götürdü; 

o an, içkisine ilaç koyma fırsatı bulamadan hepsini içmesin­

den korkarak yataktan fırladım. Gözümü hızlı hızlı kırpar­

ken "Sabahtan beri gözümde bir şey var" diye açıkladım du­

rumu. "Bir bakabilir misin?" 

"Ne oldu?" 

"Bir baksan . . .  Ufak bir sinek filan mı girdi acaba?" 

Jack yarı kapalı gözüme dikkatle bakarken, ezilmiş hap­

ların bulunduğu kağıdı elbisemin kolundan kaydırıp avucu­

mun içine aldım. Jack'e "Eee, ne oldu?" diye sorarken, par­

maklarımla kağıdı becerebildiğim kadar açtım. 

Jack "Dena Anderson bana kazık attı" dedi, acı acı. "Gözü­

nü biraz daha açabilir misin?" 

Oldukça yavaş hareket etmeye çalışarak, diğer elimde tut­

tuğum içki bardağını kağıdın altına getirdim ve kağıdı silke-
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leyerek toz halindeki hapları içkiye boşalttım. "Yapamam, 

çok acıyor" derken, kalan tozu da parmağımla sıyırıp barda­

ğa silkeledim.  "Sen yapabilir misin? Bardağını ver istersen 

tutayım." 

Jack sinirli sinirli içini çekerek bardağını bana verdi ve 

iki elini kullanarak gözümü açtı. "Hiçbir şey göremiyorum." 

"Ayna olsaydı kendim bakardım" diye söylendim. "Neyse, 

önemli değil, kendi kendine geçer herhalde." Jack bardağını 

almak için elini uzattı. Benim bardağımı verdim ona. "Neyin 

şerefine içeceğiz?" 

Jack "intikama" dedi, vahşi bir ifadeyle. 

Elimde tuttuğum bardağı havaya kaldırdım. "intikama, 

o zaman." Bardağın yarısını bir dikişte bitirdim; aynı şeyi 

Jack'in de yaptığını görünce sevindim. 

"Kimse beni enayi yerine koyamaz. Antony Tomasin de ce­

zasını çekecek." 

Haplar etkisini gösterene dek onu nasıl konuşturmaya de­

vam edeceğimi merak ederken "Ama o masumdu" diye kar­

şı çıktım. 

"Ne alakası var?" Jack içkisinden biraz daha içmek için 

bardağına uzanırken, viskide beyaz taneciklerin yüzdüğünü 

görüp paniğe kapıldım. "işimin en iyi tarafı ne biliyor musun?" 

"Hayır, ne?" dedim, alelacele. 

"Şiddet görmüş tüm o kadınların karşısına oturup, onla­

rı o halde getiren kişinin ben olduğumu hayal etmek." Jack 

kalan içkisini bitirdi. ''Ve o fotoğraflar; yaralarını, berelerini 

gösteren o fotoğraflar . . .  Bal tutan parmağını yalar, değil mi? 

Buna işimin getirdiği avantajlar demek doğru olur sanırım." 
Öfkemin kabardığını hissettim ve kendime hakim olmayı 

başaramadan kalan içkimi Jack'in yüzüne fırlattım. Jack öf­

keyle böğürdü; olması gerekenden daha erken harekete geçti­

ğimi fark ettiğimde yerimde kalakalıyordum. J ack bana doğ­

ru atılsa da, viski yüzünden yanan gözlerinin kapalı olma-
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sı  benim için avantajdı; bir anlık körlüğünden yararlanıp bü­

tün gücümle ittim onu. O yatağa doğru sendelerken, topar­

lanması için gereken o birkaç saniye bana gereken zaman­

dı. Kapıyı arkamdan çarparak kapatıp merdivenden aşağı­

daki hole indim. Acil olarak saklanacak bir yer bulmam ge­

rekiyordu; beni yakalamasına izin vermezdim; henüz değil. . .  

Yukarıda, açılıp duvara çarpan kapının sesini duydum. Jack 

paldır küldür aşağıya inerken, bana o değerli birkaç dakika­

yı kazandıracağı umuduyla vestiyer odasına girip dolabın içi­

ne saklandım. 

Jack bana seslenirken, bu kez sesinde o monoton ton yok­

tu. Bağırıyor, canımı yakacağına yemin ediyordu; paltola­

rın arkasında saklandığım yerde titremeye b aşladım. Ara­

dan birkaç dakika geçti; Jack'i oturma odasında he-r mobil­

yanın arkasını tek tek kontrol ederken gözümün önüne getir­

dim. Böylece beklemek katlanılacak gibi değildi, ama geçen 

her dakikayla hapların etkisini gösterme ihtimalinin arttığı­

nı biliyordum. 

Sonunda, koridorda Jack'in aşikar ayak seslerini duydum. 

Dizlerimin bağı çözüldü; vestiyer odasının kapısı açılırken, 

kendimi yere kayarken buldum. Bunun ardından gelen sessiz­

lik dehşet vericiydi; Jack'in orada, dolabın önünde olduğunu 

biliyordum, o da benim içerde olduğumu biliyordu. Ama beni 

terletmekten memnun gibiydi ve hiç şüphesiz, vücudumdaki 

tüm gözeneklerden fışkıran korkunun tadını çıkarıyordu. 

Dolabın bir anahtarı olabileceği ne zaman aklıma gel­

di ,  bilmiyorum,  ama J ack'in her an anahtarı kilide so­

kup beni buraya hapsedebileceği düşüncesi nefes almamı 

imkansızlaştırdı. Planımın sonraki bölümünü hayata geçi­

remediğim takdirde, Millie'yi kurtarmam mümkün olama­

yacaktı. Panik halinde kendimi kapıya doğru fırlattım. Ka­

pı p arçalanarak açıldı ve ben büzüşmüş bir yığın halinde 

Jack'in ayaklarının dibine düştüm. 
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Jack saçımdan tutup beni çekiştirirken, hiddeti elle tu­

tulur cinstendi. Bana fiziksel zarar verebileceği düşüncesiy­

le merhamet etmesi için bağırmaya, üzgün olduğumu haykır­

maya, bodruma götürmemesi için yalvarmaya ve oraya kilit­

lemediği sürece her şeyi yapacağıma dair tutarsız sözler ge­

velemeye başladım. 

Bodrumdan söz etmem arzuladığım etkiyi yaptı. Jack beni 

koridor boyunca sürüklerken ona bütün gücümle karşı koy­

dum;  öyle ki ayağa kaldırmaya mecbur oldu. Sonra, pes etti­

ğimi düşünmesi için vücudumu hiç kasmadım. Jack beni Mil­

lie için özenle hazırladığı odaya taşırken, o zamanı, yapmam 

gereken şeylere odaklanmak için kullandım. Beni yere yatır­

maya çalıştığındaysa bütün gücümle karşı koydum ve tutun­

maya çalıştım ona. Jack çileden çıkıp beni üstünden atma­

ya çalıştı. Yüksek sesle lanet okurken, kelimeleri ağzında yu­

varlaması tam da duymak istediğim şeydi . . .  Ona hala sıkı sı­

kıya tutunurken, sonra vücudumun yavaş yavaş yere doğru 

kaymasına izin verdim. Dizlerinin hizasına geldiğimde baca­

ğına asılıp kendime doğru kuvvetle çektim. Bacakları hemen 

bükülüverdi; Jack üstümde sallanırken, bütün gücümü kul­

lanıp onu yere devirdim. Jack kendini yerde bulunca afalladı, 

haplardan ağırlaşan bedeniyle değerli birkaç saniye boyunca 

hiç kıpırdamadan hareketsiz kaldı. O kendine gelmeden ön­

ce koşarak odadan dışarı çıktım ve kapıyı arkamdan çarpa­

rak kapattım. 

Merdivenlere doğru koşarken, Jack'in kapıyı yumruk­

ladığını, onu dışarı çıkarmam için bağırdığını duyabiliyor­

dum; sesindeki hiddet korkudan hıçkıra hıçkıra ağlamama 

neden oldu. Koridora gelince, sesleri daha fazla duymamak 

için bodruma inen kapıyı tekmeleyip kapattım. Merdivenle­

ri ikişer ikişer çıktım, koşarak yatak odama girdim ve yer­

deki iki bardağı alıp mutfağa götürdüm. Jack'in aşağıdaki 

odadan çıkmak için harcadığı nafile çabaları duymamak için 
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yapmam gerekenlere odaklandım. Titreyen e l Jerim le bard a k ­

l arı yıkadım, dikkatle kurulayıp mutfak dola bına k ald ırd ı m .  

Koşarak ınerdivenlere yöneldim yi ne ve yukarıya ,  ya tak  

odama çıktım. Yatağı düzelttim, banyodan şampua n ı ,  sabun 

ve havluyu alıp Jack'in odasına götürdüm. Pijamalarımı çı­

karıp çamaşır sepetine attıktan sonra giysilerimin  durd u ­

ğu odaya gidip hemen giyindim. Dolabı açıp kutudan iki çift 

ayakkabı, birkaç iç çamaşırıyla bir elbise aldım ve Jack' in  

odasına gidip hepsini odanın çeşitli yerlerine bıraktım.  Giy­

silerimin durduğu odaya döndüm, Jack'in bir gece önce bana 

yaptırdığı bavulu alarak aşağıya indim. 

Evden çıkmak konusunda bir endişem yoktu, ön kapıyı aç­

mak için anahtar gerekmiyordu çünkü. Endişem, para olma­

dan havaalanına nasıl gideceğimdi. Jack'in o sabah giydiği 

ceketi muhtemelen vestiyere astığını biliyordum, ama para 

almak için giysilerini karıştırmak ve ceplerini boşaltmak is­

temiyor, pasaportumu ve biletlerimi ararken belki bir miktar 

paraya rastgelirim diye umuyordum. Jack'in çalışma odası­

nın kapısını açıp ışıkları yaktım. Pasaport ve biletlerin derli 

toplu biçimde masada durduğunu görünce duyduğum rahat­

lama hissiyle neredeyse çığlık atacaktım. Pasaport ve bilet­

lerin yanında bir de zarf vardı; zarfı açınca içinde biraz baht 

olduğunu gördüm. Süveterimin kolunu parmaklarıma sarıp 

çekmecelerden birini açtım, ama para bulamadım; diğer çek­

meceleri aramaya cesaretim yoktu. Pasaport, bilet ve bahtla­

rı yanıma alıp koridora döndüm, çünkü parasız havaalanına 

gidemezdim. Vestiyer odasına girdim, J ack'in ceketini bulup 

cüzdanını dikkatle açtım ve içinden elli poundluk bir bank­

not aldım. Cüzdanını kapatmak üzereydim ki gözüme kartla­

rı ilişti; bir ara J ack'in işyerini arama ihtiyacını duyabilece­

ğimi düşünerek içinden birini aldım. 

Saatin kaç olduğuna dair hiçbir fikrim olmadığını fark et­

tim. Mutfağa dönüp mikro dalga fırının üstünde duran saate 
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baktım. Dört buçuk olduğunu görünce ufak bir panik yaşadım .  

Bir cuma akşamı, havaalanında saat yedide bilet kontrolü 

yaptırmam için evden çıkmam gereken saatti bu. Her şeyi dik­

katle planlamış olmama rağmen havaalanına nasıl gideceğimi 

düşünmemiş, sanırım taksi çağıracağımı varsaymı ştım . . .  An­

cak taksi şirketinin numarasını bilmediğimi fark etmek sinir 

bozucuydu. Toplu taşımadan faydalanmam söz konusu değil­

di. En yakın tren istasyonu on beş dakikalık yürüme mesafe­

sindeydi ve ben yol boyunca arkamda ağır bir bavul sürükleye­

rek dikkatleri üstüme çekmeyi hiç istemiyordum; trenin beni 

havaalanına zamanında ulaştıracağına da emin değildim za­

ten. Değerli zamanımı boşa harcadığımı fark ederek koridora 

döndüm, telefonu elime alırken santral diye bir şeyin hfila olup 

olmadığını merak ediyordum. Orada durmuş hangi numarayı 

çevirmem gerektiğini düşünürken, aklıma Esther'in numara­

sı geldi; numarayı doğru hatırladığıma inanamasam da tuşla­

dım ve karşı taraftan Esther'in sesinin gelmesi için dua ettim. 

"Alo?" 

Derin bir nefes aldım. "Esther, benim, Grace. Rahatsız et­

miyorum ya?" 

"Hayır, kesinlikle . Ben de radyo dinliyordum aslında. An­

tony Tomasin suçsuz bulunmuş." Esther ne diyeceğini bile­

memiş gibi bir an durakladı. "J ack hayal kırıklığına uğramış 

olmalı." 

Aklımdan bin bir türlü şey geçiyordu. "Evet, maalesef ki 

öyle." 

"Grace, sen iyi misin? Sesin biraz sıkıntılı geliyor." 

"Jack'le alakalı" diye itirafta bulundum. "Halletmesi gere­

ken bir sürü evrak işi olduğu için bu akşam Tayland'a gele­

meyeceğini söylüyor. Biletleri alırken davanın çok daha ön­

ce sonuçlanacağını düşünüyordu, ama Dena Anderson'ın sev­

gilisi olduğu yönünde yeni delillerin ortaya çıkmasıyla dava 

uzadı tabii." 
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"Sen de büyük hayal  kırı k l ı ğı �'nş ıyor o l ın a l ı s ı n !  Ama i ler­

de. istediğin bir tarihte gidPhi l irsin . öy le deği l m i?" 

"Öyle . a ına Jack önceden p l a nladığı m ız gi bi bu akşam git­

n1en1İ istiyor ve her şeyi h a l l etti kten sonra sa l ı  gü n ü  bana 

katılacağını söylüyor. İşlerinin bit.n1esini b e k l e meyi terc ih  

edeceğiıni söylediın,  o d a  iki bileti de yakınanın aptalca ola­

cağından bahsetti . Jack salı uçağı için yeni bilet almak zo­

runda kalacak tabii.'' 

"Onsuz gitmek isten1ediğin anlaşılıyor." 

"Tabii ki öyle ." Ufak bir kahkaha attım. "Ama içinde bu­

lunduğu ruh haliyle belki böylesi daha iyi olacak. Havaala­

nına gitınek için taksi çağırmak üzereydim; Jack götüremi­

yor, çünkü işten gelince viskiyi fazla kaçırdı biraz. Mesele şu 

ki, taksi şirketinin nuınarası bende yok.  Jack şu an çalışıyor, 

taksi şirketinin numarasını öğrenmek için bilgisayarına gir­

mek istediğimi söylemek ve onu rahatsız etmek istemiyorum; 

belki sen biliyorsundur diye aradıın." 

"Seni ben götüreyim, ne dersin? Çocuklar okuldan geldi­

ler, Rufus da bugün evden çalışıyor, o yüzden sorun olmaz." 

Bu, istediğim en son şeydi. "Çok naziksin, ama cuma ak­

şamı senden beni havaalanına götürmeni isteyemem" dedim 

alelacele. 

"Kısa sürede taksi bulabilmenin kolay olacağını sanmıyo­

rum. Evden ne zaman çıkman gerekiyor?" 

Gönülsüzce "Aslına bakarsan en kısa sürede" diye itiraf­

ta bulundum. "Saat yedide bilet kontrolünü yaptırmış olmam 

gerek." 

"O zaman izin ver de seni ben götüreyim." 

"Esther, taksi tutsam daha iyi olacak. Bana numarasını 

verir misin?" 

"Bak, havaalanına ben götüreyim seni; gerçekten de sorun 

değil. Bu sayede gözümde büyüyen banyo işinden de kurtar­

mış olursun beni." 
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"Buna hiç gerek yok Esther." 

"Grace, yardım etmeme neden izin vermiyorsun?" 

Konuşmasında tetikte olmamı gerektirecek bir şeyler var-

dı. "Sana zahmet vermek istemedim, o kadar." 

"Zahmet vermeyeceksin ki." Esther kararlı konuşuyordu. 

"Her şeyin hazır mı?" 

"Evet, bavullarımızı dün toplamıştık." 

"O zaman Rufus'a gidip seni havaalanına götüreceğimi 

söyleyeyim. Sonra hemen çıkarım evden. On beş dakika son­

ra buluşalım mı?" 

"Harika" dedim. "Esther, teşekkür ederim. Ben de Jack'e 

haber vereyim." 

Telefonu kapattım ve biraz önce yapmayı kabul ettiğim 

şey karşısında dehşete kapıldım. Esther gibi birinin yanın­

dayken, her şey yolundaymış numarası nasıl yapacaktım,  

hayal bile edemiyordum. 





G ünümüz 

Hostes bana doğru eğiliyor. "Kırk dakika içinde Heathrow'a 

gelmiş olacağız" diyor, alçak bir sesle. 

"Teşekkür ederim." Ani bir panik dalgasıyla sarmalanıyor 

ve kendimi sakin bir biçimde nefes almaya zorluyorum, çün­

kü oyunun bu aşamasında kontrolümü kaybetmek gibi bir lük­

süm yok. Işin aslı şu ki, yaklaşık on iki saat önce Margaret be­

ni Bangkok havaalanında pasaport kontrolünden geçerken 

gördüğünden beri başka hiçbir şey düşünmememe rağmen, 

uçak indikten sonra nasıl hareket edeceğim konusunda hiç­

bir fikrim yok. Diane ve Adam beni karşılamak ve evlerine gö­

türmek üzere orada olacaklar, o nedenle J ack'le geçirdiğim son 

saatler hakkında ne diyeceğimi dikkatle düşünmeliyim; onlara 

söylediğim her şeyi polise de tekrarlamak zorundayım çünkü. 

Kemer bağlama ikaz lambası yanıyor ve Heathrow'a inişe 

geçiyoruz. Gözlerimi yumuyor, Diane ve Adam'a söyleyecek­

lerimin doğru şeyler olması için dua ediyorum. Jack'in cesedi 

bulunduğundan beri iletişim halinde olduğum kişi Adam'dı; 

bu nedenle tutarlı davranmam özellikle önemli . . .  Sevimsiz 

sürprizlerle karşılaşmamayı, Adam'ın, polisin Jack'in ölümü­

nü şüpheli bulduğunu söylememesini umuyorum. Böyle bir 

şey olduğu takdirde ne diyeceğimi bilemem. Yapabileceğim 

tek şey, gelişmelere ayak uydurmaya çalışmak olur. Sorun 

şu ki, bilmediğim çok şey var. 
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Bay Strachan'ın Jack'in kendi canına kıydığını söyledi­

ği anda duyduğuın aşırı mutluluk hissi -bu, planımın işledi­

ği ve cinayetten yakamı sıyırdığını anlamına geliyordu çün­

kü- Strachan'ın "görünen o ki" kelimelerini kullanmış olma­

sıyla biraz örseleniyor. Konsolosluk görevlisi kendi adına ih­

tiyatlı davranmaya karar verdiği için mi, yoksa lngiltere'de­

ki polis şüpheli bir durumdan bahsettiği için mi, bu kelimele­

ri kullandı, bilmiyorum. Polis Jack'in iş arkadaşlarını, dost­

larını sorgulamaya başlamışsa, belki intihara meyilli bir ki­

şiliği olmadığı sonucuna varmıştır. Polisin bana, Jack'in in­

tihar edip etmediğini soracağı kesin gibi;  onları J ack'in ilk 

kez dava kaybetmesinin intiharı için yeterli bir neden ola­

cağına ikna etmem gerek.  Evliliğimizde sorun yaşayıp yaşa­

madığımızı da sorarlar belki . . .  Ama ben sorun olduğunu iti­

raf edip tüm detayları versem bile, intihardan ziyade cina­

yeti düşünürler. Bu, riske edemeyeceğim bir şey. Bay Strac­

han Jack'in aşırı dozdan öldüğünü söylemiş, ama başka de­

tay vermemişti; o nedenle cesedinin nerde bulunduğunu bil­

miyorum, sormak uygun olur mu, onu da düşünmedim. Pe­

ki, ya Jack bodrumdaki odadan çıkmanın bir yolunu bulmuş­

sa; ya o odada kapıyı açan, benim bilmediğim gizli bir düğme 

varsa, ya pes etmeden önce merdivenlere yürüyüp koridora 

çıkmayı başarmışsa? Ya ölmeden önce beni suçlayan bir not 

yazacak zaman bulduysa? 

Bilmemek demek, olacaklara hazırlıksız yakalanmak de­

mek . . .  Her şey planladığım gibi gitmiş ve Jack bodrumda bu­

lunmuş olsa bile, polis bu odaya neden gerek duyulduğunu, 

ne amaçla kullanıldığını mutlaka soracaktır bana. O odayı en 

başından beri bildiğimi itiraf etmek mi, yoksa varlığından ha­

bersiz olduğumu söylemek mi benim çıkarıma olacak, bilmi­

yorum. Bildiğimi itiraf edersem, odanın J ack'in mahkemeye 

çıkmadan önce kendini psikolojik olarak hazırlamak ve şiddet 

mağduru kadınları savunarak ne kadar saygın bir iş yaptığı-
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nı kendine hatırlatmak için kullandığı bir yer olduğuna da­

ir bir hikaye uydurmam gerekecek. En iyisi odadan hiç habe­

rim olmadığını ve güzelim evimizde böyle bir odanın varlığı­

nın beni dehşete düşürdüğünü söylemek; oda bodrumda giz­

li olduğundan, varlığından habersiz olmam mantıklı, ne de 

olsa. Ama sonra bir başka ikilemle karşılaşıyorum; polis tu­

tar da odadan parmak izi alırsa, orada benim de bulunduğu­

mu anlayacak. O yüzden belki de en iyisi gerçeği söylemek; 

ama tüm gerçeği değil . . .  Jack'i herkesin sandığı gibi sevgi do­

lu bir kocadan başka bir şekilde tasvir eder, odayı gerçekten 

ne için kullanmayı planladığını söylersem, onu Millie'yi koru­

mak amacıyla öldürdüğümü düşünmeye başlayabilirler. Belki 

de mahkemeye çıkıp insanlara çektiğim acıları anlatmak iyi 

bir fikir olabilir; belki de savcı beni insanlara, zengin ve yeni 

evlendiği kocasını, parasına konmak için öldürmüş bir kadın 

olarak gösterir. Heathrow'a inerken doğru kararı vermenin, 

doğru şeyi söylemenin önemi altında eziliyorum. 

Pasaport kontrolü biraz zaman alıyor. Kapılardan geçer­

ken, Adam ve Diane'i görmek ümidiyle bekleyen insanların 

yüzlerini tarıyorum. O kadar gerginim ki, onları gördüğüm 

anda gözyaşlarına boğulacağım muhtemelen; bu,  sevdiğini 

yitirmiş, matemli eş rolünü sürdürmem için de önemli. Ama 

bana el sallayan kişinin Diane değil de Esther olduğunu gö­

rünce büyük bir dehşet duygusu kaplıyor içimi. 

Esther bana sarılarak "Umarım sakıncası yoktur" di­

yor. "Bugün yapacak bir şeyim yoktu, o yüzden Diane'e, se­

ni karşılayıp eve götürmeyi teklif ettim. Grace, Jack için çok 
. .  . .  . .  

" uzgunum. 

Başımı iki yana sallarken, büyük bir şaşkınlık içinde 

"Hala inanamıyorum" diyorum, çünkü beni Esther'in bekle­

diğini görmenin verdiği şok, akıtmayı umduğum tüm gözyaş­

larını kurutmuş gibi. "Öldüğüne hala inanamıyorum." 

Esther b avulumu alırken "Senin için korkunç bir şok ol-
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n1alı" diyor. "Haydi, gel, bir kafe bulalım. Eve dönmeden önce 

bir kahve içeriz diye düşündüm." 

Kendimi daha da kötü hissediyorum, çünkü Diane'e kıyas­

la Esther'in önünde yaslı dul rolü oynamak çok daha zor ola­

cak. "Doğrudan Diane
,
e gitsek daha iyi olmaz mı? Adam'la 

konuşmak istiyorum, karakola da uğramam gerek.  Adam 

olaya bakan dedektifin benimle konuşmak istediğini söyledi ." 

Esther "Sabahın bu saatinde iş trafiğine takılırız, bari bir 

kahve içelim" diyerek restoran bölümüne yöneliyor. Bir kafe 

buluyoruz, Esther kafenin tam ortasındaki bir masaya yürü­

yor; etrafımız gürültücü okul çocuklarıyla çevrili halde otu­

ruyoruz. "Sen otur, ben kahveleri getireyim. Uzun sürmez." 

içgüdülerim kaçıp gitmemi söylüyor, ama böyle bir şey ya­

pamayacağımı biliyorum.  Esther beni havaalanından alma­

ya gelmiş; kahve içmeyi teklif ettiyse, bu benimle konuşmak 

istediğini gösterir. Panik olmamaya çalışıyorum, ama kolay 

değil . Esther ya Jack'i öldürdüğümü anlamışsa, ya beni ha­

vaalanına götürdüğü gün şüphelenmesine yol açacak bir şey 

yapmışsam? Bana ne yaptığımı bildiğini mi söyleyecek? Bil­

diklerini polise anlatmakla mı tehdit edecek? Bana şantaj mı 

yapacak? Onu kahvelerimizin parasını öderken izliyorum. 

Esther oturduğumuz yere dönerken sinirlerim iyice ayağa 

kalkıyor. 

Tam karşıma oturup kahvemi masaya bırakıyor. 

"Teşekkür ederim." Yüzümde solgun bir gülümseme var. 

E sther şeker poşetini yırtıp içindekileri bardağına boşal-

tırken "Grace, Jack'in ölümü hakkında neler biliyorsun?" di­

ye soruyor. 

"Ne-ne demek istiyorsun?" diye kekeliyorum. 

"Nasıl öldüğünü biliyorsun, değil mi?" 

"Evet, aşırı dozda ilaç almış." 

Esther "Öyle" diyor. "Ama onu öldüren şey o değildi.
,, 

"Anlamadım." 
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"Anlaşılan o ki, ihtiyaç duyduğu hap miktarını yanlış he­

saplamış ve yeterince hap almamış. Yani ölmemiş . . .  Şey, aşı­

rı dozdan ölmemiş, yani." 

Başımı iki yana sallıyorum. "Anlamıyorum seni." 

"Kendini öldürmeye yetecek miktarda hap almadığı için 

bir süre sonra bilinci yerine gelmiş." 

"Nasıl ölmüş o zaman?" 

"Susuz! uktan." 

Yüzüme şok ifadesi yerleştirerek "Susuzluk mu?" diye so­

ruyorum. 

"Evet, aşırı miktarda hap aldıktan yaklaşık dört gün son-

ra . . .  " 

"iyi de ölmediyse ve hayatta kaldıysa, ihtiyacı olduğu hal­

de neden gidip su içmemiş?" 

"Çünkü yapamazmış. Cesedi evin ana bölümünde bir yer­

de değil, bodrumda bir odada bulunmuş." 

"Bodrumda bir oda mı?" 

"Evet. Işin kötü tarafı, kapı içten açılmıyormuş; yani su­

samış olsa bile odadan dışarıya çıkamazmış ." Esther kaşığını 

alıp kahvesini karıştırıyor. "Anlaşılan denememiş de değil." 

"Zavallı Jack" diyorum, alçak bir sesle . "Zavallı , zavallı . . .  

Ne kadar acı çekmiş olabileceğini düşünemiyorum bile." 

"Böyle bir şey yapacağına dair bir işaret almış mıydın?" 

"Hayır, kesinlikle. intihar edeceğini düşünsem onu asla 

yalnız bırakmaz, Tayland'a gitmezdim." 

"Adliyeden döndüğünde durumu nasıldı?" 

"Şey, davayı kaybetmiş olmaktan hayal kırıklığı yaşıyor­

du tabii." 

"Kendi canına kıyması, hiç de ona göre bir davranış değil­

miş gibi görünüyor; yani en azından insanlar böyle düşüne­

cek. Belki de hayal kırıklığı yaşamaktan daha öte şeyler his­

sediyordu, ne dersin? Sonuçta bu onun kaybettiği ilk davay-

dı d ... · 1  ' ?" , egı mı . 
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"Evet, öyle." 

''Yani yıkılmış olmalı . Belki de sana kariyerinin sona erdi­

ğini söylemiştir. Ama sen bunu o anki üzüntüsüyle söylenmiş 

sözler olarak değerlendirdin ve çok fazla dikkate almadın ." 

Bakakalıyorum yüzüne. "Grace, Jack öyle dememiş miydi? 

Kariyerinin bittiğini düşündüğünü söylememiş miydi?" 

"Evet" diyerek hafifçe sallıyorum başımı. "Söyledi." 

"Demek intihar etmek istemesinin sebebi bu olmalı; başa­

rısızlığı kendine yediremediği için . . .  " 

"Öyle olmalı" diyerek, onunla aynı fikirde olduğumu belir­

tiyorum. 

"Bu, senin bir an evvel seyahate gitmeni istemesini de 

açıklıyor. Hapları alabilmek için senin yoldan çekilmeni iste­

di anlaşılan; intihara sen evden çıktıktan hemen sonra teşeb­

büs etmiş sanki. O hapları nerden bulduğunu biliyor musun? 

Yani zaman zaman uyku hapı alır mıydı?" 

"Bazen" diye uyduruyorum.  "Doktorun yazdığı reçeteli 

haplardan filan değildi , öylesine gidip almıştı. Millie'ninki­

lerle aynı haplardı. Hatta bir keresinde, Bayan Goodrich'e o 

hapların adını sorduğunu hatırlıyorum." 

Esther "Bodrumdaki odanın kapısının içerden açılmaya­

cağı gerçeği, Jack'in elinde yeterli hap bulunmadığını fark 

etmiş olabileceğini, ama yine de kendisini öldürmeye karar­

lı olduğunu gösteriyor" diyor. Kahvesinden bir yudum alıyor. 

"Polis o odayı mutlaka soracaktır sana. O odanın varlığından 

haberdardın, değil mi? Jack sana göstermişti çünkü." 

"Evet." 

Esther kaşığıyla oynuyor. "O odanın ne amaçla kullanıl­

dığını da bilmek isteyeceklerdir." ilk kez kendinden emin de­

ğilmiş gibi görünüyor. "Anlaşılan kırmızıya boyalıymış; yer­

ler, tavanlar, her yer . . .  Duvarlarda da fena halde dövülmüş 

kadınların tabloları asılıymış." 

Sesindeki inançsızlığı sezip bekliyorum . . .  Polise nasıl bir 
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ifade vermem gerektiğini bana söylemesini bekliyorum. Ama 

Esther öyle yapmıyor, çünkü bana sunacağı bir açıklama 

yok. Hiçbir şey konuşmadan öylece oturuyoruz bir süre ; son­

ra sessizlik iyice uzuyor. Ben de ona uçakta aklıma gelen şe­

yi söylüyorum. 

"Jack o odayı müştemilat olarak kullanırdı" diyorum. "Ora­

yı biz eve taşındıktan kısa bir süre sonra gösterdi bana. Mah­

kemeye çıkmadan önce orada zaman geçirmenin kendisine iyi 

geldiğini, orada evraklarını incelediğini, fotoğraflara, delillere 

baktığını söylemişti. Davaların duygusal açıdan kendisini çok 

etkilediğini, evde zihinsel olarak hazırlanmakta güçlük çekti­

ği için bodruma ayrı bir çalışma odası yaptırdığından bahset­

mişti." 

Esther başını sallayarak sözlerimi onayladığını gösteri­

yor. "Peki, ya tablolar?" 

Bir an panik dalgasıyla sarmalanıyorum. J ack'in bana zor­

la yaptırdığı o tablolar aklımdan uçup gitmişti. Esther gözle­

rini kırpmadan bana bakıyor, beni adeta odaklanmaya teşvik 

ediyor. 

"Ben tablo filan görmedim. J ack onları oraya daha sonra 

asmış olmalı." 

"Sanırım çok rahatsız edici oldukları için strese girmeye­

sin diye göstermemiştir sana." 

"Herhalde" diyorum. "Jack o anlamda son derece düşünce­

liydi." 

"Polis sana o kapının içerden açılmadığını bilip bilmediği­

ni soracaktır." 

"Hayır, bilmiyordum. Oraya bir kez girmiştim; yani fark 

edebileceğim bir detay değildi." Masanın karşısından Esther' e 

bakıyorum;  bunu söylemenin doğru olduğunu onaylamasına 

ihtiyacım var. 

"Grace, endişe etme, polis fazla üstüne gelmeyecek. Hatır­

larsan Jack onlara zihinsel olarak kırılgan olduğunu söyle-
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mişti, o nedenle dikkatli davranmak zorunda olduklarını bi­
liyorlar." Duraklıyor. "Belki bunun üzerine biraz gi tmen iyi 
olur." 

"Tüm bunları nerden biliyorsun? Jack'in nasıl öldüğünü, 

cesedinin nerde bulunduğunu, tabloları, polisin bana ne so-
w 

" racagını. . .  

"Adam söyledi bana. Yarın gazetelerde her şey yazacak, o 

yüzden hazırlıklı olman gerektiğini düşündü." Bir an dura­

lıyor. "Bunları kendi söylemek istedi sana, ama sen ve ben 

Jack'i canlı gören son insanlar olduğumuz için, havaalanın­

dan seni alacak kişinin ben olmam gerektiğini düşündüğü­

mü söyledim." 

Bakakalıyorum yüzüne. "Jack'i canlı gören son insanlar 

mı?" derken sesim titriyor. 

"Evet. Geçen cuma seni havaalanına götürmek için eve 

gelmiştim ya. Bavulunu bagaja  yerleştirdikten sonra Jack bi­

ze el sallamıştı hani. O sırada çalışma odasının penceresin­

deydi, değil mi?" 

"Evet" diyorum, alçak bir sesle. "Öyleydi." 

"Ve yanlış hatırlamıyorsam, hemen çalışmaya başlamak 

istediği için, seninle birlikte beklemek üzere dışarıya kapıya 

çıkmadığını söylemiştin bana. Ama hatırlayamadığım nokta, 

o sırada Jack'in üstünde ceketi olup olmadığı." 

"Hayır, yoktu. Kravatı da yoktu, adliyeden geldikten son­

ra hemen çıkarmıştı çünkü." 

"Jack bize el salladı ve sana öpücük gönderdi." 

"Evet, evet öyle yaptı." Birden Esther'in yaptığı ya da yap­

mayı teklif ettiği şeyin ne derece muazzam bir şey olduğunu 

idrak ediyor ve titremeye başlıyorum. "Teşekkür ederim" di­

ye fısıldayabiliyorum ancak. 

Esther masanın karşısından uzanıp elimi tutuyor. "Grace, 

her şey yoluna girecek. Söz veriyorum." 

Gözüme yaşlar doluyor. "Anlamıyorum . . .  Millie sana bir 
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şey ıni söyledi?" diye geveliyorum. Eğer Millie Esther'e bir 

şeyler anlatmış, Jack'in kendisini merdivenlerden aşağıya it­

tiğini söylemişse, bunun, Esther'in benim için yalan söyleme­

si için yeterli bir neden olmayacağının farkındayım. 

Esther "George Clooney'yi sevmediğini söyledi sadece" di­

yerek gülümsüyor. 

Büyük bir şaşkınlıkla ona bakıyorum. "O zaman neden?" 

Esther gözünü kırpmadan bakıyor bana. "Grace, Millie'nin 

odası ne renkti?" 

Zar zor cevap verebiliyorum. "Kırmızı" diyorum, sesim tit­

reyerek . . .  ''Millie'nin odası kırmızıydı ." 

Esther "Ben de öyle düşünmüştüm" diyor yumuşak bir 

sesle . . .  
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