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Gunumuz

Sampanya sisesi mutfagin mermer tezgahina ¢arpinca ye-
rimde sigriyorum. Ne kadar gergin oldugumu fark etmeyece-
ginil umarak Jack’e soyle bir bakiyorum. Bakisimi yakalayip
giliimsuyor.

“Kusursuz” diyor, yumusak bir sesle.

Elimi tutup misafirlerimizin bekledigi yere gotiiriiyor be-
ni. Koridordan gecerken Diane ve Adam’in bah¢emiz i¢in ge-
tirdikleri zambaklar1 goriiyorum. Oylesine canli bir pem-
be ki; umarim Jack onlari yatak odasi penceresinden gore-
bilecegim bir yere eker. Sadece bahgeyi diigsiinmek bile 1¢im-
de bir yerde gozyaslarinin birikmesine neden oluyor ve tas-
madan hemen yutuyorum onlari. Bu aksam onca sey tehlike-
deyken, bu yere ve bu ana konsantre olmak zorundayim.

Oturma odasindaki antika sominede harli bir ates yani-
yor. Mart ayinin sonlarina gelmek lizereyiz, ama hava hala
1siriyor insani... Ne de olsa Jack, misafirlerimizi olabildigin-
ce rahat ettirmekten hoslanir.

Rufus “Jack, evin ger¢ekten muhtesem” diyor hayranlik-
la. “Esther, sence de oyle degil mi1?”

Rufus’u da Esther’i de tanimiyorum. Buraya yeni tasin-
dilar ve bu aksam onlarla ilk kez bir araya geliyoruz; bu du-
rum gerginligimi bir kat daha artiriyor. Ancak Jack’i hayal
kirikligina ugratmak gibi bir liikksiim yok, o nedenle igten ice
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benden hoglanmalari i¢in dua ederken yiiziime bir giiliimse-
me yerlestiriyorum. Esther glilimsemiyor, ihtiyatl davranip
beni tarttigin1 tahmin ediyorum. Ama onu sug¢layamam. Bir
ay once arkadas grubumuza katildigindan beri, harikulade
bir insan, basarili bir avukat olan Jack Angel'in karis1 Grace
Angel'in kusursuz bir yuvaya, kusursuz bir kocaya, kusursuz
bir hayata, kisacasi her seye sahip, kusursuz, 6rnek bir ka-
din oldugunu defalarca duyduguna eminim. Esther’in yerin-
de olsaydim, ben de onun gibi temkinli davranirdim.

Gozlerim Esther’in biraz 6nce ¢antasindan gikardig: paha-
hh bir kutu ¢ikolataya kayiyor ve ufak bir heyecan yasiyorum.
Kutuyu Jack’e vermesini istemedigimden yavasca Esther’e
dogru yaklasiyorum; Esther i¢giidiisel bir hareketle kutuyu
bana uzatiyor.

Minnetle “Tesekkiir ederim, harika goriniiyorlar” derken,
daha sonra agip kahveyle birlikte ikram etmek tlizere kutuyu
sehpanin tstiine birakiyorum.

Esther ilgimi ¢ekiyor. Ince, uzun boylu, sarisin; ¢ekingen
tavirlariyla Diane’in tam ziddi bir kadin. Evimize gelip de ne
kadar harikulade bir yer olduguna dair 6vgiiler siralamaya
baglamayan ilk insan oldugundan ona saygi duymaktan ala-
miyorum kendimi. Jack evin diigiin hediyem oldugunu soyle-
yerek se¢cimi kendisinin yapmasinda 1srar etti, o yiizden bu-
ray1 ilk kez balayindan déndiigiimiizde gordiim. Bizim igin
kusursuz bir yer oldugunu sdéylemis olmasina ragmen, ne
demek istedigini evi gorene dek tam manasiyla anlamamig-
tim. Koyilin uzak ucunda, biiyiik bir arazi ilistiine insa edil-
mis olan yapi, Jack’e ¢ok arzu ettigi mahremiyetin yani si-
ra, Spring Eaton’daki en giizel eve sahip olma ayricaligini da
veriyor. Ve en gilivenlisine... Evin karmasik bir alarm siste-
miyle, giris katindaki pencereleri koruma amagh yapilmis ge-
lik panjurlar1 var. Panjurlarin giindiizleri ¢ogunlukla kapal
durmasi garip goriiniiyor olmali, ama Jack soranlara, siki bir
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givenligin, onunki gibi bir meslegi olanlarin 6nceligi oldugu-
nu soyliyor.

Oturma odamizin duvarlarinda ¢ok sayida tablo var, ama
insanlarin 1lgisi genellikle sominenin istiinde asili1 duran
biytik, kirmiz1 tuvale yoneliyor. Tabloyu daha 6nce gormiis
olan Diane ve Adam, yanina gidip bir de yakindan bakmak-
tan alamiyorlar kendilerini. Rufus da onlara katilirken, Est-
her krem rengi kanepelerden birine oturuyor.

Rufus tabloyu olusturan ylizlerce minik ¢izgiye biyiilen-
mis bir ifadeyle bakarak “Inanilmaz” diyor.

O esnada sampanya sisesinin telini agmakta olan Jack
“Ad1 Ategbocekleri”’ diyor.

“Daha 6nce boyle bir sey gormemistim.”

“Grace yapt1” diyor Diane. “Inanabiliyor musun?”

“Grace’in diger tablolarini da gormelisin.” Jack mantari
siseden ¢ikarirken ¢ok, ama ¢ok hafif bir ses duyuluyor. “Ger-
cekten ¢ok basarih...”

Rufus ilgiyle bakiniyor ¢evresine. “Tablolar burada m1?”

“Hayir, korkarim ki evin bagka yerinde asil1.”

Adam “Sadece Jack’in begenisine sunulmus” diye takiliyor.

Jack “Ve Grace'in. Oyle degil mi, sevgilim?” diyerek gii-
limsiyor bana. “Sadece bizim begenimize...”

“Evet, oyle” diyerek onayliyor ve bagsimi ¢eviriyorum.

Kanepede oturan Esther’in yanina gidiyoruz. Jack uzun
kadehlere sampanya doldururken, Diane zevkten ¢iglk ati-
yor. Sonra doniip bana bakiyor.

“Simdi nasil hissediyorsun, daha iyi misin?” diye soruyor
Diane. Esther’e donerek “Grace hasta oldugu i¢in diin benim-
le 6gle yemegine ¢ikamadi” diye agikliyor durumu.

“Sadece migrendi” diye itiraz ediyorum.

Jack “Grace’in maalesef migrene meyilli bir yapis1 var” di-
yor ve anlayigh bir ifadeyle bakiyor bana. “Ama siikirler ol-
sun ki agrilari fazla uzun siirmiyor.”
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Diane “Randevuya gelmeyip beni ektin; bu ikinci kez olu-
yor’ diyerek dikkatimi ¢ekmeye ¢alisiyor.

“Uzgiinim” diyerek 6ziir diliyorum.

“Eh, en azindan bu kez unutmadin” diye takiliyor Diane.
“Gegen seferi telafi etmek i¢in bu cuma bulugalim mi, ne der-
sin? Miisait misin? Son dakikada hatirlayacagin dis¢i rande-
vusu gibi bir seyin yok degil mi?”

“Hayir, yok. Umarim migren agrilarim da olmaz.”

Diane Esther’e doniliyor. “Sen de bize katilmak ister mi-
sin? Ama sehirde bir restoranda bulugsmak zorundayiz, ¢iin-
ki ¢alisgtyorum.”

“Tesekkiir ederim, memnun olurum.” Esther belki de,
onun da bize katilmasi konusunda bir itirazim olup olmadi-

gin1 anlamak i¢in goyle bir bakiyor bana. Ben de giliimseye-
rek kargilik veriyorum. Ve daha simdiden onlara katilama-
yacagimi bildigim i¢in kendimi korkung derecede suclu hisse-
diyorum.

Jack herkesi kendisine kulak vermeye davet ederek, Est-
her ve Rufus serefine kadeh kaldirmay: teklif ediyor ve hos
geldiniz diyor. Kadehimi alip sampanyami yudumluyorum.
Kabarciklar agzimda dans ederken, siki sikiya sarilmaya ¢a-
histigim ani bir mutluluk hissiyle sarmalaniyorum. Ama bu
his geldigi gibi hizla kayboluyor.

Jack’le Rufus’un hararetli bir konugsmaya daldiklari ye-
re bakiyorum. Jack ve Adam, Rufus’la birkag¢ hafta once golf
kulibiinde tanigip ona birlikte oyun oynamayi teklif ettiler.
Rufus’un iyi —ama kendisini yenebilecek kadar iyi olmayan—
bir golf oyuncusu oldugunu anlayan Jack, onu ve Esther’i
aksam yemegine davet etti. Onlar: birlikte izlerken, Jack’in
Rufus’u etkilemeye ¢alistigini agik¢a gorebiliyorum; bu da
Esther’in dostlugunu kazanmamin 6nemli oldugu anlamina
geliyor. Ama bu kolay olmayacak; Diane basitce her seyi be-
genirken, Esther daha zor biri gibi goriiniyor.
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Izin isteyerek 6nceden hazirladigim kanepeleri getirmek
ve aksam yemegine son dokunuslar: yapmak tlizere mutfagin
yolunu tutuyorum. Gorgi kurallar1 —ki Jack bu konuda asi-
r1 titizdir— misafirleri uzun sire yalniz birakmamayi1 emre-
diyor, o ylizden bir kase i¢inde tepeleme halde bekleyen yu-
murta beyazlarini hizla ¢irpip yine 6nceden hazirladigim suf-
le altligina 1lave ediyorum.

Karisimi farkli tabaklara dagitirken gergin bir halde saa-
te bakiyor, sonra tabaklar: iki katl tencerenin igine yerlesti-
rip firina veriyor ve saati dakikasi dakikasina bir kenara not
ediyorum. Bu isin altindan kalkamayabilecegim diisiincesiy-
le bir an panige kapilsam da, korkunun dismanim oldugunu
hatirlayip sakin olmaya ¢alisiyor ve elimde kanepe tepsisiyle
oturma odasina doniiyorum. Kanepeleri servis edip misafir-
lerin iltifatlarini minnetle kabul ediyorum; Jack’in de o 1ilti-
fatlar1 duyacagini biliyorum ¢linki. Hakikaten de Jack alni-
ma kondurdugu opiiciikle, Diane’le, ger¢ekten 1yi1 bir asc1 ol-
dugum konusunda hemfikir oldugunu séyliyor ve ben sessiz-
ce rahat bir nefes veriyorum.

Esther’le arkadaghgimi ilerletmek konusunda kararliyim;
gidip misafirimin yanina oturuyorum. Bunu goren Jack ka-
nepeleri elimden aliyor.

Uzun zarif parmaklariyla tepsiyi tutarken “Sevgilim, bu-
glinki agir isten sonra dinlenmeyi hak ediyorsun” diyor.

“Hi¢ de agir bir is degildi” diye karsi ¢ikiyorum ki yalan
bu. Jack de biliyor bunu, ¢iinkii moniyi o segti.

Sorulacak ne kadar dogru soru varsa hepsini sormaya
bagliyorum Esther’e... Yeni yerine yerlesti mi, Kent’ten ayril-
dig1 i¢in lGzgin mi, iki ¢ocugu okullarina aligtilar mi... Hak-
kinda bilgi sahibi olmam, bir nedenden canini sikmis gibi go-
riniyor, ben de oglunun ve kizinin adlarini1 —Sebastian ve
Aisling oldugunu bilmeme ragmen— sormaya 6zen gosteriyo-
rum. Yaslarinin yediyle bes oldugunu da biliyor, ama bilmi-
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yormug gibi davraniyorum. Jack’in agzimdan ¢ikan her keli-
meye kulak verdiginin farkindayim ve ne gibi bir oyun oyna-
digim1 merak ettigini biliyorum.

Esther “Cocugun yok degil mi?” derken, soru sormaktan
¢ok, bir durumu agiklhiga kavusturur gibi.

“Hayir, heniiz yok. Once bas basa gecirecegimiz birkag y1-
lin keyfini siirelim diye diigiindik.”

“Neden, ne kadardir evlisiniz?” Sesinden saskin oldugu
anlasiliyor.

“Bir yildar” diye itirafta bulunuyorum.

Diane “Gegen hafta evlilik yildonumleriydi” diye lafa giri-
yor.

Jack onun kadehini yeniden doldururken “Ve ben muhte-
sem karimi kimselerle paylasmaya daha hazir degilim” diyor.

Minik bir sampanya damlasinin kadehi i1skalayip Jack’in
tertemiz keten pantolonunun dizine konmasini izlerken bir
an dikkatim dagihyor.

Esther merakina yenik diigserek “Sormamda bir sakinca
yoktur umarim” diye bashyor s6ze, “ama ikiniz de daha 6nce
evlilik yapmis miydiniz?”

Sozleri kulaga, cevabin evet olmasini arzular gibi geliyor;
sanki arka planda kirgin bir eski koca veya eski karinin bu-
lunmasi, o kadar da kusursuz olmadigimizin ispati olacak-
mis gibi...

“Hayir, bu ikimizin de ilk evliligi” diyorum.

Esther Jack’e soyle bir bakarken, boylesine yakisikl bir
adamin bu kadar uzun siire nasil olup da bekar kalabildigini
merak ettigini anliyorum. Esther’in bakislarini iistiinde his-
seden Jack i¢ten bir ifadeyle giliimsiiyor.

“Itiraf etmeliyim ki kirk yasima geldigimde kusursuz ka-
dini1 bulmak konusunda umudumu yitirmeye baglamigtim.
Ama Grace'’i goriir gormez aradigimin o oldugunu anladim.”

Jack’le tanigsma hikayemaizi bilen Diane “Ne kadar roman-



tik” diyerek icini ¢ekiyor. “Jack’le arasini yapmaya ¢aligtigim
kadinlarin sayisini hatirlamiyorum bile, ama o Grace’le tani-
sana dek hig¢birine yiiz vermedi.”

“Peki, ya sen?” diye soruyor Esther. “Senin i¢in de ilk go-
riste ask miyd1?”

Gegmisi hatirlarken “Evet” diyorum. “Oyleydi.”

Hatiranin agirlig: altinda ezildigimi hissederken biraz
fazla ani ayaga kalkiyorum. Jack’in basgi hizla bulundugum
yone doniiyor. Sakin bir ifadeyle “Sufleler” diye agikliyorum
durumu, “hazir olmustur. Masaya oturmaya hazir misiniz?”

Suflelerin kimseyi beklemeyecegini soyleyen Diane’in tes-
vikiyle, herkes sampanyalarini bitirip masaya yonelirken,
Esther Atesbocekleri’'ne yakindan bakmak ilizere tablonun
oninde duruyor. Jack Esther’i masaya oturmaya yonlendir-
mekten ziyade ona eslik etmek lizere yanina gittiginde, suf-
lelerin heniiz hazir olmadigini gérerek rahat bir nefes aliyo-
rum. Hazir olsalardi, gecikmenin verdigi stresle gozyaslari-
na bogulmam yakindi; 6zellikle de Jack’in, tabloyu yaparken
kullandigim bazi farkl teknikler hakkinda agiklamalarda
bulunmaya basladigi o anda...

Bes dakika sonra masaya oturduklarinda sufleler hazir ve
tam kivaminda... Diane saskinligini ifade ederken, Jack ma-
sanin diger ucundan bana giilimseyip herkese gercekten de
ne kadar zeki oldugumdan sé6z ediyor.

Jack’e neden asik oldugumu iste bu gibi aksamlarda ha-
tirlhiyorum. Cekici, eglenceli ve zeki Jack, neyi nasil soyleme-
si gerektigini ¢ok iyi bilir. Esther ve Rufus aramiza yeni ka-
tildiklar igin, suflelerimizi yerken, sohbeti onlarin ilgisini
cekecek sekilde yonlendirmeye 6zellikle dikkat ediyor. Diane
ve Adam’1 kendilerinden, nereden aligveris yaptiklar, ne tir
sporla ilgilendikleri gibi seylerden bahsetmeye tegvik ederek,
yeni dostlarimizin onlari tanimasina yardimeci oluyor. Est-

her, Diane ve Adam’in bos vakitlerinde neler yaptiklarina
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dair listeyi, bahgivanlarinin ve bebek bakicilarinin isimleri-
ni, en taze balig1 nerden aldiklarini kibarca dinlerken, onun
ilgilendigi kisinin aslinda ben oldugumu ve onun sonunda,
hayatimizin hi¢ de gorindiigi kadar kusursuz olmadigini an-
lamasin1 saglayacak bir sey —herhangi bir sey— yakalamak
umuduyla, Jack’le benim nispeten ge¢ evlendigimiz gergegi-
ne geri donecegini biliyorum. Ama maalesef, hayal kiriklig-
na ugrayacak.

Esther Jack’in Wellington usulii bonfileyl kesmesini, pa-
tates graten ve havug glazeyle birlikte servis etmesini bek-
liyor. Yemekte, eti firindan ¢ikarmadan hemen 6nce kaynar
suya atip cikardigim minik taneli tath bezelye de var. Diane
her seyi tam zamaninda hazir etmeyi nasil becerdigime hay-
ret ediyor ve misafirlerini yemege davet ettiginde ana yeme-
gi, acih Hint yemegi gibi, hep daha 6nceden hazirlanip son
dakikada 1sitilabilen seylerden segtigini itiraf ediyor. I¢im-
den ona, bana kalsa benim de benzer bir se¢im yapacagimi,
boylesine kusursuz bir aksam yemegi hazirlamanin bedelini,
titiz hesaplar ve uykusuz gecelerle 6dedigimi séylemek gegi-
yor. Ama yemekte kusursuz olmaktan biraz uzak herhangi
bir sey ikram etmek gibi bir secenegim yok.

Esther masanin karsisindan bana bakiyor. “Eee, Jack’le
nerde tanigtiniz?”

“Regent’s Park’ta” diyorum. “Bir pazar giini 6gleden son-

”

ra...
Solgun cildi sampanya yuziinden kirmizilagsmis Diane

“Anlatsana” diye tesvik ediyor beni.

Bir an i¢in tereddiit ediyorum, ¢iinki bu hikayeyi daha 6n-
ce de anlattim. Ama Jack hikayeyl benden duymaktan hogla-
niyor, o yuzden tekrarlamak benim yararima olacak. Sansi-
ma, Esther yardimima kosuyor, suskunlugumu yanhs deger-
lendirip atiliyor.

“Liitfen” diye 1srar ediyor.
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“Bu hikayeyi daha 6nce dinlemis olanlarin canini sikma
riskini alarak anlatayim” diyorum, yiziimde 6ziir dilercesine
bir giilimsemeyle. “Kiz kardesim Millie ile birlikte parktay-
dim. Pazar 6gleden sonralar sik sik gideriz oraya. O pazar da
orkestra ¢aliyordu. Millie miizigi ¢ok sever; o giin kendi kendi-
ne o kadar ¢ok egleniyordu ki oturdugu yerden kalkip orkest-
ranin 6niinde dans etmeye basladi. Kisa bir siire 6nce vals 6g-
renmis ve birisiyle dans ediyormus gibi kollarini 6ne dogru
uzatmigti.” O an1 hatirlarken giilimsedigimi ve hayatin hala
o denli sade, hala o denli masum olmasini ¢aresizce arzuladi-
gim1 fark ediyorum. “Insanlar genellikle hosgériilii davranip
Millie'nin kendi kendine bu kadar ¢ok eglendigini gormekten
mutlu olsalar da” diye devam ediyorum, “i¢lerinden bazilari-
nin rahatsiz oldugunu gorebiliyor, bir seyler yapmam, belki de
yerine oturmasi i¢in ona seslenmem gerektigini biliyordum.
Ama bir taraftan da bunu yapmakta isteksizdim, ¢iinki...”

Esther “Kiz kardesin kag yasinda?”’ diyerek soziimii kesiyor.

“On yedi.” Gergekle yiizlesmek konusunda goniilsiiz bir bi-
¢imde bir an duraliyorum. “Yakinda on sekiz olacak.”

Esther’in kaslar1 havaya kalkiyor. “Dikkat ¢cekmek iste-
yen tiplerden, desene...”

“Hayir, 6yle degildir, sadece...”

“Eh, o6yle olmali, baksana. Yani, genelde insanlar park-
ta ayaga firlayip dans etmeye baslamazlar, oyle degil mi?”
Masada zafer kazanmiggasina bir edayla etrafina bakiniyor;
herkes goziini ondan kagirinca, onun adina tizilmekten ala-
miyorum kendimi.

“Millie, Down sendromludur.” Jack’in sesi masaya ¢oken
huzursuz sessizligi bozuyor. “Yani bir anda, kendiliginden
bir seyler yapmaya baslamasi sik goriilen bir durumdur.”

Esther’in yiziinden ne kadar sasirdig: belli oluyor. Ona
hakkimda her seyi anlatan insanlarin Millie’den hig¢ soz et-
memis olmalarina igerliyorum.
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“Neyse, ben ne yapacagima karar veremeden” diye s6ze gi-
rip Esther’in yardimina kosuyorum, “bu harikulade beyefen-
di oturdugu yerden ayaga kalkti, Millie'nin dans ettigi yere
gelip onu basiyla selamladi ve elini uzatti. Eh, Millie de bun-
dan ¢ok hoglandi tabii; ikisi vals yapmaya baslayinca herkes
alkisladi, sonra bagka ciftler de yerlerinden kalkip dans et-
meye basladilar. Son derece 6zel bir andi. Ve ben bu anin ya-
sanmasinl saglayan Jack’e hemen asik oldum tabii.”

“Grace’in o an bilmedigi sey, onu ve Millie’yi daha 6nce de
parkta gordigim ve ilk gordiigiim anda ona asik oldugumdu.
Millie’ye karsi dylesine 6zenli ve dikkatli, 6ylesine 6zveriliydi
ki... Daha 6nce boylesine bir adanmislik hi¢ gormemistim ve
onu tanimaya kararlhydim.”

“Jack’in o an bilmedigi sey ise” diye karsilik verdim, “bir
hafta once onu fark ettigim, ama benim gibi biriyle asla ilgi-
lenmeyeceginmi disindigimdi.”

Herkesin benimle ayni fikirde oldugunu gostermek igin
basini sallamasi eglendiriyor beni. Cekici bir kadin olsam da,
Jack’in film yildizlarini andiran gorintiisi, insanlarin onun
benimle evlenmek istedigi i¢in sansli oldugumu diisiinmeleri-
ne yol agiyor. Ama benim kastettigim sey bu degil.

Jack “Grace’in baska kardesi yok, o yiizden giiniin birinde
Millie’den tek basina onun sorumlu olacagi gerceginin beni yil-
diracagini, cesaretimi kiracagini diisiiniiyordu” diye agikliyor.

“Bagkalarinin cesaretini kirdig: gibi” diyorum.

Jack basin iki yana salliyor. “T'am tersi... Hayatim boyun-
ca aradigim kadinin Grace oldugunu, onun Millie i¢in her se-
y1 yapabilecegini anladigimda fark ettim. Benim igimde insa-
noglu hakkinda iimitsizlige dismek ¢ok kolaydir.”

Rufus kadehini Jack’in bulundugu tarafa dogru kaldira-
rak “Diinki gazetelerden, bir kez daha tebrikleri kabul ede-

ceginl anliyorum” diyor.

“Evet, bravo.” Jack’le ayni1 firmada avukatlik yapan Adam
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da konugsmaya katiliyor. “Sayende gergeklesen bir bagka
mahkimiyet daha...”

Jack miitevazi bir tavirla “Siradan bir davaydi” diyor. “Be-
denine zarar vermeye meyilli biri oldugu diigiiniildiigiinde,
miivekkilimin kendi kendini yaralamadigini ispat etmek da-
vayi biraz zorlastirmadi degil.”

Diane Esther’e, belki hala bilmiyor olabilecegi ihtimaline
karsilik, Jack’in ezilen insanlara, 6zellikle de siddet gormis
evll kadinlara destek oldugundan bahsederken, Rufus “Ama
genel anlamda séyliiyorum, taciz davalarinin ispati kolay de-
gil midir?” diye soruyor. “Cikardigin mikemmel ige golge di-
sirmek istemem Jack, ama bu tiir davalarda genellikle orta-
da fiziksel bir kanit veya sahit olur, 6yle degil mi?”

Jack’e inceden inceye asik oldugundan siiphelendigim Di-
ane “Jack’in en 1y1 yaptig1 is, kurbanin giivenini, ona neler
olup bittigini acikca soyletecek kadar kazanabilmesidir” diye
acikliyor. “Bir¢cok kadinin basina gelenleri anlatacak kimse-
si1 yoktur, sozlerine kimsenin inanmayacagindan korkarlar.”

Adam “Jack, faillerin uzun siire hapse tikilmasini da sag-
lar” diyerek konugmaya katkida bulunuyor.

Jack sert bir ifadeyle “Eglerine siddet uygulayan erkek-
lerden nefret ediyorum” diyor. “Baglarina gelen her seyi hak
ediyorlar.”

Rufus kadehini bir kez daha kaldirarak “Iste buna igerim”
diyor.

“Simdiye kadar hi¢ dava kaybetmedin, degil mi Jack?” di-
ye soruyor Diane.

“Hayir, bundan sonra da kaybetmeye niyetim yok.”

Etkilenmis goriinen Rufus “Kirillamayacak bir rekor; ¢ok
biiyiik bir bagar1” diye mirildaniyor.

Esther bakiglarini bana yoneltiyor. Aklindan gegenleri
“Kiz kardesin, Millie, senden oldukc¢a gen¢” diye kelimelere
dokerken, sohbeti kaldigimiz yere dondiirtiyor.
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“Evet, aramizda on yedi yas fark var. Millie annem kirk
alt1 yasindayken dogdu. Annem basta hamile oldugunu anla-
mamig, o yuzden bir kez daha anne olacagini1 6grenince ufak
bir sok yasamis.”

“Millie anne ve babasiyla birlikte mi yasiyor?”

“Haywr, Kuzey Londra’da harika bir yatili okulda okuyor.
Ama nisanda on sekiz yasina girecegi i¢in yazin okuldan aynl-
mak zorunda; buna ¢ok tiziiliyorum, ¢iinki oray: ¢cok seviyor.”

“Nereye gidecek peki? Anne ve babasinin yanina mi1?”

“Hayir.” Birazdan soyleyeceklerimin onu soke edece-
gini bilerek bir an durakliyorum. “Annemle babam Yeni
Zelanda’da yasiyorlar.”

Esther kulaklarina inanamamas gibi... “Yeni Zelanda m1?”

“Evet, gecen y1l diigiinimiizden sonra emekliye ayrilip
oraya yerlestiler.”

“Anliyorum” diyor. Ama anlamadiginm biliyorum.

Jack “Millie bizim yanimiza tasinacak” diyor. Sonra bana
bakip gilimsiyor. “Bunun, Grace’in benimle evlenmek i¢in
one siirecegi kosul olacagini biliyordum; ama bunu seve seve
kabul ettim.”

“Cok ylce gonilliisiin” diyor Esther.

“Hayir, hi¢ de degil; Millie’'nin burada yasayacak olmasi
beni ¢ok mutlu ediyor. Millie hayatimiza bambagka bir boyut
kazandiracak, degil mi sevgilim?”

Cevap vermek zorunda kalmayayim diye kadehimi kaldi-
rip ickimden bir yudum aliyorum.

“Onunla iyi gecginecegin agikar” diye isaret ediyor Esther.

“Eh, evlenmemizden sonra Millie’'nin duruma aligmasi bi-
raz zaman aldi ger¢i, ama umarim o da bana, benim ona dus-
kiin oldugum kadar diskiindir.”

“Neden zaman ald1?”

“Sanmirim evli oldugumuz gergegi onda sok etkisi yapt1” di-
yorum. “Yoksa Millie en basindan beri tapiyordu Jack’e; ama
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biz balayindan dondiikten sonra Jack’in siirekli benimle bir-
likte olacagini1 anladi ve kiskanmaya basladi. Ama simdi iyi,
Jack tekrar onun gézdesi oldu.”

Jack “Millie’nin nefret objesi olarak yerimi aldigi i¢in Ge-
orge Clooney’ye minnettarim” diyerek giiliyor.

Esther “George Clooney mi?” diye soruyor.

Jack’in konuyu agmasindan memnun oluyor, basimi salla-
yarak “Evet” diyorum. “Bilirsiniz, onu ¢ok begeniyordum...”

Diane, “Hangimiz begenmiyoruz ki” diye mirildaniyor.

“... ve Millie bu durumu o kadar kiskaniyordu ki, bir arka-
dasim Noel'de bana George Clooney takvimi verdiginde stii-
ne ‘George Clooney’yi sevmiyorum’ yazdi. Tabii okundugu gibi,
ama —J-O-R-J K-O-O-N-Y seklinde... Millie’'nin ‘L)’ harfiyle ara-
s1 pek 1y1 degildir de” diye agikliyorum durumu. “Cok sekerdi.”

Herkes guluyor.

“Ve simdi herkese beni sevdigini, ama ondan hogslanmadai-
gin1 séyleyip duruyor. Bu, onun siirekli tekrarladig: bir tir
slogan oldu. ‘Jack, seni seviyorum, ama George Clooney’yi
sevmiyorum.” Jack gilimsiiyor. “George Clooney’yle ayni
kefeye konulmaktan gururumun oksandigini itiraf etmeli-
yim” diye ekliyor, miitevazi bir tavirla.

Esther ona bakiyor. “Gergekten de onu andiriyorsun.”

Adam “Tabii, ama Jack ¢ok daha yakisikli” diyerek gii-
lumsuyor. “Grace’le evlenmesinden sonra ne kadar rahatla-
dik, anlatamam. En azindan birodaki kadinlar, hakkinda
fanteziler kurmaktan vazgegti; tabii bazi erkekler de” diye
ekleyerek guliyor.

Jack giliimseyerek i¢ini ¢ekiyor. “Adam, yeter...”

Esther bana dénerek “Sen ¢alismiyorsun, degil mi?” diyor.
Sesinde ¢aligan kadinlarin ¢alismayanlara karsi takindig: o
ustia kapali kiigimser tavirdan izler seziyor ve kendimi sa-
vunmak mecburiyetinde hissediyorum.

“Calisiyordum, ama Jack'le evlenmeden 6nce ayrildim.”
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Kaslar: ¢atilan Esther “Ger¢gekten mi?” diyor. “Neden?”

Jack “Grace ¢alismak istiyordu” diyerek miidahale ediyor.
“Ama agir bir 1s1 vardi ve ben aksamlar: yorgun argin eve gel-
digimde onu da kendim gibi bitkin bulmak istemedim. Isin-
den ayrilmasini istemem belki bencilceydi, ama eve geldigim-
de giin boyu yasadigim stresi listimden atmak istiyordum,
daha da ¢ok stres yliklenmek degil. Dahasi, Grace ¢ok seya-
hat ediyordu ve ben yillardir yasadigim seyi yasayip aksamla-
r1 bos bir eve gelmek istemedim.”

Esther solgun mavi gozlerini bana dikerek “Isin neydi?”
diye soruyor.

“Harrods’ta satin alma mudiriydam.”

Esther’in gozlerindeki hafif i1k etkilendigini s6yliiyor ba-
na. Ama daha ayrintili soru sormamasi, bunu heniiz goster-
meyecegl anlamina geliyor.

Diane “Diinyay: en liiks sekilde gezerdi” diyor, nefes ne-
fese.

“Buitin dinyay: degil” diye diizeltiyorum. “Sadece Giiney
Amerika’y:... Genellikle Sili ve Arjantin’den meyve alimi ya-
pardim” diye ekliyorum, daha ¢ok Esther’in duymasi igin.

Rufus takdir dolu bir ifadeyle bakiyor bana. “Cok ilging ol-
mal1.”

“Oyleydi.” Basimla onayliyorum. “Cok zevkliydi.”

“O zaman o6zliiyorsundur.” Esther’den bir bagka beyan da-
ha...

“Hayxr, pek sayilmaz” diye yalan s6yliiyorum. “Burada be-
ni oyalayan ¢ok sey var.”

“Kisa bir siire sonra da Millie’ye goz kulak olman gerekecek.”

“Millie bagimsiz bir kiz, zaten zamaninin biyik bélimi-
ni Meadow Gate’te ¢caligarak gegirecek.”

“Su bahge merkezinde mi?”

“Evet. Bitkileri, ¢icekleri ¢ok seviyor; kendisine uygun bir
1s teklifi aldig1 i¢in ¢ok sansh.”
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“Peki, sen biitiin giin ne yapacaksin?”

“Hemen hemen su anda yaptigim seyleri; bilirsin igte, ye-
mek yapmak, temizlik, hava i1zin verdigi siirece bahgeyle ug-
ragmak...”

Jack “Bir daha sefere pazar 6glen yemege gel de bahgeyi
gor’ diyor Esther’e. “Grace yemyesil parmaklarla dolaniyor.”

Esther “Vay canina” diyor, heyecansiz bir sesle. “Ne ka-
dar da yetenekliymis. Ben de St. Polycarp’s’ten is teklifi al-
digima ¢ok mutluyum. Biitiin giin evde oturmaktan sikilma-
ya baslamigtim.”

“Ne zaman bagliyorsun?”

“Gelecek ay. Hamilelik iznine ayrilacak olan bir 6gretme-
nin yerine gérev yapacagim.”

Rufus’a doniliyorum. “Jack biylk bir bah¢en oldugunu
soyledi” diyor, portatif 1siticida sicak kalmasini sagladigim
biraz daha bonfile ile sebzeyi servis ederken, sohbet benden
daha ¢ok bahge bakimi etrafinda doniiyor. Herkes giiler, bir-
biriyle sohbet ederken, ben masadaki diger kadinlar: igimde
ozlemle izliyor, Diane ve Esther’in yerinde olup da Millie gibi
birinin sorumlulugunu almak zorunda kalmamanin nasil bir
duygu oldugunu merak ediyorum. Sonra hemen su¢luluk du-
yuyorum, ¢inki Millie’'yl canimdan ¢ok severim ve onu din-
yalara degismem. Sadece onu disinmek bile yeni bir azim
duygusuyla sarmalanmama neden oluyor; kararl bir tavirla
ayaga kalkiyorum.

“Herkes tathiya hazir m1?” diye soruyorum.

Jack’le birlikte masayi toplayip mutfaga gidiyoruz; Jack
et bicagim temizlerken, ben tabaklar1 daha sonra durulamak
lizere guzelce lavaboya yerlestiriyorum. Tath tam bir basyapit;
yumurta aki ve sekerle hazirladigim, i¢ini ¢irpilmig Devon kre-
masiyla doldurdugum sekiz santim yliksekliginde bezelerden
olusuyor... Daha 6nceden hazirladigim meyveleri alip mango,
ananas, papaya ve kivi dilimlerini kremanin ustiine yerlegtiri-
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yor, sonra ¢ilek, ahududu ve yabanmersini ilave ediyorum.

Sonra bir nar aliyorum elime; nar1 hissetmek, giinesin yi-
zimdeki sicakligini, sohbet eden insanlarin heyecanlh sesle-
rini siradan bir seymis gibi kabullendigim bagka bir zamana
ve yere goturiyor beni. Gézlerimi kisa bir siire kapatip eski
hayatimi hatirhiyorum.

Jack’in elini bana dogru uzatmis beklediginin farkinda-
yim; nar1 ona veriyorum. Jack meyveyi ikiye boliip kasikla
icindeki taneleri ¢ikariyor, sonra ben nar tanelerini pastada-
ki diger meyvelerin lstiine serpistiriyorum. Tatl1 hazir. Ye-
mek masasina getirdigimde begeni dolu nidalarla karsilani-
yorum; bu durum Jack’in, benim tercihim olan kestaneli, ¢i-
kolatali1 kremal1 pastanin yerine bu pastay: se¢gmekle ne ka-
dar hakli oldugunun ispatu.

Diane kasigin eline alirken Esther’e dénerek “Inanir mi-
sin, Grace hi¢ ag¢ilik kursuna filan gitmedi” diyor. “Bu ku-
sursuz seyi husu i¢inde izliyorum. Tabi aldigim bikiniye hig
giremeyecegim, o da ayr1” diye ekleyerek inliyor ve lacivert
keten elbisesinin altindaki karnina hafif¢e vuruyor. “Bu yaz
yurt disinda tatil igin rezervasyon yaptirdigimizi disinir-
sen, bu pastay: ger¢cekten de yememeliyim, ama o kadar leziz
ki, dayanamiyorum!”

Rufus “Nereye gidiyorsunuz?”’ diye soruyor.

Adam “Tayland’a” diye cevap veriyor. “Vietnam’a gidecek-
tik, ama Jack ve Grace’in Tayland’a yaptiklar: son seyahatin
fotograflarini gériince Vietnam gelecek yila birakmaya ka-
rar verdik.” Diane’e bakarak giillimsiyor. “Diane’in, kaldik-
lar1 oteli bir kez gérmesi yetti.”

“Onlarin kaldig: otelde kalacaksiniz demek?”

“Hayir, o otel tamamen doluymus. Tatil donemi disinda
seyahate gitmek gibi bir liiksiimiiz yok maalesef.”

Esther bana donerek “Halen imkanimiz varken, tadin gi-

karin” diyor.
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“Benim de niyetim o.”

Adam “Bu y1l da Tayland’a m1 gideceksiniz?” diye soruyor.

Jack “Hazirandan 6nce gidebilirsek, evet; ama Tomasin
davasi yaklastig1 igin bu pek de olas1 goriinmuyor” diyor. Ma-
sanin karsisindan anlaml bir ifadeyle bakiyor bana. “Zaten
Millie de bizimle birlikte olacak.”

Kimsenin, biraz beklememiz durumunda Millie’yi de seya-
hate gotirebilecegimiz fikrini ortaya atmamasi i¢in nefesimi
tutuyorum.

“Tomasin mi?” Rufus’un kaslar1 havaya kalkiyor. “O dava
hakkinda bir seyler duydum. Karis1 miivekkiliniz mi?”

“Evet, oyle.”

Rufus, “Dena Anderson” diye mirildaniyor. “Hgin(; bir da-
va olmal.”

Jack “Oyle” diyerek Rufus’la aym fikirde oldugunu belir-
tiyor. Bana donuyor sonra. “Sevgilim, herkes tatlisini bitir-
diyse, Esther’e Tayland’daki son seyahatimizin fotograflan-
n1 gostersene...”

Canim sikiliyor, hayal kirikligina ugruyorum. Ama sesi-
min 6zellikle neseli ¢ikmasina 6zen gostererek “Esther’in ta-
til fotograflarimiz1 gérmek istemeyeceginden eminim” diyo-
rum. Ama Jack’le aramizda en ufak bir ihtilafin ¢ackmasi ola-
silig1 Esther’e yetiyor da artiyor.

“Gormeyi ¢ok isterim!” diye bagiriyor, heyecanla.

Jack iskemlesini itip ayaga kalkiyor. Cekmeceden fotog-
raf alblimini alip Esther’e veriyor. “Sen fotograflara bakar-
ken, biz Grace’le birlikte kahve hazirlayalim. Oturma odasi-
na ge¢sene, orada daha rahat edersin.”

Elimizde kahve tepsisi mutfaktan dondiigiimiizde, Diane’i
fotograflara bakip cigliklar atarken buluyoruz; Esther ise
sessizce oturmus, pek bir yorum yapmiyor.

Fotograflarin nefes kesici oldugunu itiraf etmeliyim; be-
nim, gorindigum fotograflarda ¢ok giizel ciktigimi da... Ya-
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nik tenim, yirmili yaglardaki gibi incecik viicudum ve {is-
tumde, bir¢ok bikinimden biriyle ¢ektirdigim o fotograflar-
da... Fotograflarin ¢ogunda liiks bir otelin 6niinde ayakta du-
rurken, 6zel bir plajda uzanirken, 6nimde egzotik yiyecekler
ve renkli kokteyllerle bir bar veya restoranda otururken go-
riniyorum. Her bir fotografta kameraya giilimsemis, koca-
s1 tarafindan sevgiye bogulup simartilmig, her tirli dertten
uzak bir kadin portresi ¢izmisim. Is fotograf cekmeye geldi-
ginde Jack tam bir miikemmeliyetcidir ve sonug¢tan tatmin
olana dek ayni kareyi defalarca ¢eker; o yliizden ilkinde en iyi
sonucu almasi i¢in ne yapmam gerektigini 6grendim. Albiim-
de ikimizin yan yana gorindigi, bagkalarindan rica edip
cektirdigimiz fotograflar da var. Diane, Jack ile benim o fo-
tograflarda kameradan ¢ok, taparcasina bir ifadeyle birbiri-
mizin gozliniin i¢ine baktigimizi igaret ederek takiliyor bize.

Jack fincanlara kahve dolduruyor.

“Cikolata isteyen var m1?” diye soruyor, elimden geldigin-
ce normal davranmaya c¢aligarak Esther’in getirdigi kutuya
uzaniyorum.

Jack “Eminim hepimiz tika basa yedik” dedikten sonra
herkesin onayini almak uzere etrafina bakiniyor.

“Kesinlikle” diyor Rufus.

Adam “Agzima bir lokma daha atacak halim yok” diyor.

“O zaman bunlar1 bagka bir giine saklayalim.” Jack kutu-
ya uzanmak ilizere hamle yapiyor; ben, o ¢ikolatalar: hig ta-
damayacagimi diigiiniirken Diane imdadima yetisiyor.

“Sakin ha! Midemde bir iki ¢ikolataya yetecek kadar yer
var herhalde.”

Adam “Bikininden bahsetmemin bir anlami yok sanirim”
diyerek i¢ini ¢ekiyor, karisina bakip alayci bir ¢aresizlik i¢in-
de basin iki yana salliyor.

Diane “Kesinlikle yok” diyerek onunla ayni fikirde oldugu-
nu belirtiyor, sonra Jack’in verdigi kutudan bir ¢ikolata alip
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kutuyu bana uzatiyor. Ben de bir ¢ikolata alip agzima atiyor,
sonra Esther’e ikram ediyorum. Esther teklifimi geri gevirin-
ce, kutuyu Diane’e iade etmeden 6nce bir tane daha aliyorum.

Diane hayretle bana bakarak “Bunu nasil beceriyorsun?’
diye soruyor.

“Anlamadim?”’

“Bu kadar ¢ok yiyip de kilo almamayi nasil basariyorsun?”

Bir cikolata daha almak i¢in uzanirken “Sansliyim” diyo-
rum. “Tabil kendime dikkat de ediyorum.”

Saat yarimi gosterdiginde Esther kalkmak tizere hareket-
leniyor. Jack koridorda misafirlerin paltolarini verip Diane ve
Esther’e giyinmelerine yardimci olurken, ben onlarla 6nimiiz-
deki cuma giini 6gle yemegi i¢in saat yarimda Chez Louis’de
bulusmak konusunda anlasiyorum. Diane veda ederken sa-
rihyor bana. Esther’in elini sikarken 6gle yemeginde onunla
bir kez daha bir araya gelmeyi dort gézle bekledigimi soyliiyo-
rum. Erkekler bana birer veda 6piiciigi veriyor, herkes evden
ayrilmadan 6nce bu kusursuz aksam i¢in bana tesekkiir edi-
yor. Aslinda, Jack misafirlerin ardindan kapiy: kapatmadan
once “mikemmel” s6zciigi bir¢ok kez ¢inliyor koridorda. Ve
ben bu aksamdan zaferle ayrildigimi biliyorum. Ama Jack’in
de boyle diisiindiigiine emin olmaliyim.

Ona donerek “Yarin on birde yola ¢ikmaliyiz” diyorum.
“Millie’yi 6gle yemegine gotiirmek i¢in tam zamaninda ora-
da olmahyz.”






Gegmis

Hayatim on sekiz ay once, Jack’in parkta Millie ile dans
ettigi o giin kusursuz bir hal aldi. Esther’e séylediklerimden
bazilar1 dogruyvdu; Jack’i bir 6nceki pazar ginu parkta gor-
miis. ama onun benim gibi birine ilgi gésterecegini diisiinme-
mistim. O her seyden 6nce olaganiisti yakisikli bir adamda,
bense su an goriindiigiim kadar g¢ekici biri degildim. Ve tabii
bir de Millie vardi.

Erkek arkadaglarima Millie’den bazen iliskinin basgin-
da, bazen de —¢ok hoslandigim biri olursa— iliskimiz bagla-
diktan birkac¢ hafta sonra s6z eder, yurt disinda yatil1 okulda
okuyan Down sendromlu bir kiz kardesim oldugunu séyler-
dim. Bazilar: ne diyecegini bilemez ve yanimda herhangi bir
sey soyleyecek kadar uzun kalmazken, bazilariysa ilgi goste-
rir, hatta bana destek olmaya ¢alisirdi; ta ki Millie ile taniga-
na ve onun i¢inden geldigi gibi davranma 6zelligine Jack’in
yaptig1 gibi harikulade bir bigcimde yaklasmay1 beceremeye-
ne dek... En iy1 1ki erkek arkadasimla iliskim, onlar Millie ile
tanistiktan uzunca bir siire sonra da devam etmig, ama onlar
bile Millie’'nin hayatimda kapladig: biiyiik yeri kabullenmek-
te zorluk ¢eknmuislerdi.

Soruna yol acan tartigsma hep ayniydi: Millie’ye daha en
basta, harika, ama ¢ok pahali okulundan ayrilma zamam gel-
diginde yanima tasinip benimle yasayacagini soylemistim ve
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onu yuzustu birakmak gibi bir niyetim asla yoktu. Bu anlam-
daki kararhihgim, ¢ok mutlu iki y1l yagsadigim ve hayatimin
geri kalanim birlikte gegirecegimi diigsiindigiim Alex’ten bun-
dan alt1 ay 6nce ayrilmam gerektigi anlamina gelmigti. Millie
on alt1 yasina geldiginde, Alex yaklagsmakta olan sorunun al-
tinda ezilmeye baglamis ve ben, otuz iki yasimda bir kez daha
tek basina kalmistim; dahasi, Millie ve beni kabul edecek bir
erkek bulabilecegime dair ciddi siiphelerim vardi artik.

O giin parkta Jack’i fark eden tek kisi ben olmasam da, ig-
lerinde en sagduyulu davranan kisi muhtemelen bendim. Ba-
zi1lar1 —¢cogunlukla gen¢ kadinlar— ona acik agik gilimseye-
rek dikkatini gekmeye ¢aligmis, ergenlik dénemindeki geng
kizlar kikirdayip agizlarina gotiirdiikleri ellerinin arkasin-
dan birbirlerine heyecanla Jack’in muhtemelen bir film yl-
diz1 oldugunu fisildamiglardi. Daha yaslh kadinlar onu be-
geni dolu ifadelerle siizerken, bircogu daha sonra, Jack’i ar-
zuladiklarin1 vurgulamak istercesine, yanlarindaki erkek-
lere bakmiglardi. Jack parkta yiiriirken goz ardi edilemeye-
cek gindelik zarafetiyle erkeklerin bile bakiglarini iistiinde
topluyordu. Ona kars1 kayitsiz kalan tek kisi Millie olmustu.
Kendini oynadigimiz kart oyununa kaptiran Millie'nin aklin-
da o an tek bir sey vardi; kazanmak...

Agustos ayinin son demlerinin yasandig o giin, bagka bir-
cok insan gibi biz de orkestradan ¢ok da uzak olmayan bir
yerde, ¢imenlerin istiinde piknik yapiyorduk. Go6z ucuyla
Jack’in yakinlardaki bir banka dogru yiridigini gérdim,
cebinden bir kitap ¢ikardiginda ise dikkatimi tekrar Millie’ye
yonelttim; Jack’in, kendisine baktigimi gérmesini kesinlik-
le istemiyordum. Millie yeni bir oyun i¢in kartlar1 dagitir-
ken, Jack’in muhtemelen karisi ve gocuguyla hafta sonu i¢in
Londra’ya bir amit veya benzeri bir yeri ziyaret etmek i¢in
gelmis bir yabanci, belki bir Italyan oldugunu, ailesinin daha
sonra ona katilacaginm diisiindim.
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Anladigim kadariyla o 6gleden sonras: Jack, Millie'nin “Ig-
te!” diye haykirdig1 zamanlarda bile hig istifini bozmamasg, ba-
sinl bulundugum tarafa dogru ¢evirmemisti. Bir slire sonra
kalktik oradan, ¢inki Millie'nin saat yedideki akgsam yeme-
gine yetismesi i¢in altida okulda olmasi gerekiyordu. Ona bir
daha rastlayacagimi hi¢ sanmasam da, aklim siirekli parkta
gordiigim o adama gidiyor ve kendimi onun evli olmadigini,
beni fark edip bana asik oldugunu, beni tekrar gormek umu-
duyla ertesi pazar parka bir daha gelmeyi planladigini ha-
yal ederken buluyordum. Ergenlik ¢cagindan beri fantezileri-
mi boylesine siisleyen bir erkek olmamist1 hig. Millie’ye go-
niillden bagh olsam da, benimle yasamak lizere yanima gelda-
ginde ¢ocuklarimi dogurmus olacagimi, onun da ailemin tek
ferdi degil, bir pargasi olacagini hayal ederdim hep. Onu tim
kalbimle seviyordum, ama ikimizin yalniz basimiza yaslana-
cag disincesi dehsete diisiiriiyordu beni.

Ertesi hafta, orkestranin parkta ¢aldign giin, Millie’nin or-
kestranin oniinde, kollarini sadece onun gorebildigi partneri-
ne dolayarak kendi basina dans ettigi yere yuriiyene dek gor-
medim Jack’i. Boylesi zamanlarda Millie bende genellikle ba-
sa ¢ikilmasi zor duygular uyandiriyordu. Dansini ilerlettigi
i¢in onunla son derece gurur duyuyordum, ama bir yandan da
ona karsi son derece korumaciydim. Arkamdan birinin gildi-
gini duydugumda, kendime bunun, muhtemelen ké6ti niyet-
li bir kahkaha olmadigini hatirlatmam gerekti; 6yle olmasa
bile bu, Millie’nin yaptig1 seyden zevk almasini engellemeye-
cekti. Ancak ayaga kalkip onu yerine oturtma diirtiisii oylesi-
ne gigliydi ki bunun i¢in kendimden nefret ettim ve kendi-
mi Uk kez Millie’nin siradan, normal bir insan olmasin ister-
ken buldum. Oyle bir durumda hayatlarimizin —hayatimin—
nasil olabilecegine dair gorintiiler hizla ge¢ti goziimiin 6nin-
den. Gozlerime dolan hiisran gézyaslarini uzaklastirmaya ca-
lisirken, Jack’in Millie’ye dogru yaklastigini gordim.
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Once tanimadim onu; Millie’'ye oturmasin1 séyleyecegini
sandim ve miidahale etmek tizere ayaga firladim. Ancak bag-
n1 egip de elini ona dogru uzattiginda, onun hafta boyunca ha-
yalini kurdugum adam oldugunu anladim. Jack iki dansin ar-
dindan Millie'yi yerine oturttugunda ona asik olmustum bile.

Jack yanimdaki iskemleyi isaret ederek “Oturabilir mi-
yim?” diye sordu.

“Evet, tabii.” Minnetle giilimsedim ona. “Millie ile dans
ettigin icin tesekkiir ederim; ¢ok naziksin.”

Jack ciddi bir tavirla “Benim i¢in zevkti” dedi. “Millie ¢ok
1yl dans ediyor.”

Millie 151k sagan bir yiizle “Iyi adam!” dedi.

“Jack.”

“Iyi Jack.”

“Kendimi dogru diizgiin tanitsam iy1 olacak.” Jack elini
uzatti. “Jack Angel.”

“Grace Harrington” dedim, uzattig: eli sikarken. “Millie
benim kardesim. Tatilde misin?”

“Hayir, burada yasiyorum.” S6ziiniin devamini, karim ve
cocuklarimla birlikte, diye getirmesini beklesem de 6yle bir
sey sdylemedi; ben de sol eline kagamak bir bakis attim ve
parmaginda nikah yiziagi olmadigini goriince biiyiik bir ra-
hatlama hissi duydum... Oyle ki, bunun hicbir sey ifade et-
medigini hatirlatmam gerekti kendime. “Ya sen? Millie’yle
Londra’y1 gezmeye mi geldiniz?”

“Pek sayllmaz. Ben Wimbledon’da oturuyorum, ama hafta
sonlar sik sik Millie’yi buraya getiririm.”

“Millie seninle birlikte mi yagiyor?”

“Hayir, hafta iginde yatili okulda kaliyor. Hafta sonlar: go-
gunlukla onunla birlikte olmaya ¢alisiyorum, ama isim gere-
g1 ¢cok sik seyahat ettigim i¢in her zaman miimkiin olmuyor
bu. Neyse ki Millie’yle birlikte olmadigim zamanlarda onunla
ilgilenen harika bir bakicis1 var. Tabii anne ve babamiz da...”
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“Heyecan verici bir igin varmig gibi konustun... Ne ig yap-
tigani sorabilir miyim?”

“Meyve satin alima yapiyorum.” Jack akh karigsmigcasina
bir ifadevle bakt:1 bana. “Harrods i¢in.”

“Ve sik sik seyahat ediyorsun?’

“Meyveleri Arjantin ve Sili’den aliyorum.”

“Tlging bir is olmal.”

“Oyle” diverek onunla ayni fikirde oldugumu belirttim.
“Ya sen?”

“Ben avukatim.”

Sohbetimizden sikilan Millie kolumu ¢ekistirmeye basla-
d1. “Grace, igecek... Ve dondurma. Sicak geldi.”

Jack’e bakip oziir dilercesine bir ifadeyle giilimsedim.
“Korkarim ki gitmem gerek. Millie’yle dans ettigin i¢in tek-
rar tesekkiirler.”

“Millie ve seni ¢ay i¢meye gotiirmeme izin verirsin belki...”
Jack diger yanimda oturan Millie’yi gormek i¢in 6ne dogru
egildi. “Ne dersin Millie? Cay i¢gmek ister misin?”’

Millie 151l 1511 bir ylzle “Meyve suyu” dedi. “Cay degil,
meyve suyu. Cay sevmiyorum.”

Jack “Meyve suyu olsun, o zaman” diyerek ayaga kalkta.
“Gidelim mi?”

“Hayir” diye kars: giktim. “Yeterince nazik davrandin za-
ten.”

“Lutfen. Israr ediyorum.” Jack Millie'ye dondi. “Millie,
pasta sever misin?’

Millie heyecanla salladi basini. “Evet, pastaya bayilirim.”

“Karar verilmigtir, o zaman.”

Millie ve ben kol kola, Jack yanimizda, parkin i¢inden ge-
¢lp restorana yilriudik. Bir saat sonra ayrildigimizda, Jack’le
persembe aksami aksam yemeginde bulusmak tizere s6zles-
mistik. Ve sonra Jack, hizla hayatimin kalic1 bir parcasi hali-
ne geldi. Ona asik olmak hig¢ de zor degildi; hos buldugum es-
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ki moda bir tarzi vardi: Kapilar: tutuyor, paltomu giyerken
yardimeci oluyor, ¢icek géonderiyordu. Beni 6zel hissettiriyor,
bana deger veriyor, hepsinden 6te Millie’ye tapiyordu.
lliskimiz ii¢ ay1 doldurdugunda onu ailemle tanigtirmami
istedi. Anne ve babamla aramizin ¢ok iyi olmadigindan bah-
setmistim ona, o yiizden bu talebi karsisinda biraz afalladim.
Esther’e yalan s6ylemistim. Annem ve babam bagka ¢ocuk is-
tememigler, Millie dogdugunda onu kesinlikle reddetmaigler-
di. Cocukken bir kardesim olsun diye anne ve babamin ba-
sinin etini o kadar ¢ok yemistim ki bir giin beni karsilarina
alip artik ¢ocuk istemediklerini agik agik soylemiglerdi. Bu
yluzden annem, yaklasik on yil sonra hamile oldugunu anla-
diginda dehsete diistii. Annemin bebek bekledigini, hamile-
ligin ilerlemis safhalarinda kiirta) yaptirmanin riskleri hak-
kinda babamla yaptiklar1 konusmaya kulak misafiri oldu-
gumda anlamis, ¢cocuklugumdan beri sahip olmayi istedigim
kardesimden kurtulmak istediklerini diisiiniip 6fkeden deli-
ye donmistim.

Cok tartistim onlarla; annemin kirk alt1 yasinda oldugu-
nu, o yasta hamileligin ciddi riskler tasidigini soylediler ba-
na. Ben de annemin zaten bes aylik hamile oldugunu ve o
yasta kiirta) yaptirmanin yasadisi, hatta —annemle babam
Katolik olduklarindan— 6liimcil bir giinah oldugunu séyle-
dim onlara. Annemin duydugu sug¢luluk duygusu sayesinde
ve Tanr’'nin yardimiyla, sonunda kazanan ben oldum. An-
nem goniilsiizce de olsa hamileligini sirdirdi.

Millie baz1 saglik sorunlariyla dogup Down sendromlu ol-
dugu anlasilinca, anne ve babamin onu reddetmesini anla-
makta zorluk ¢ektim. Ik gordiigiim anda asik olmustum ona;
benim nazarimda diger bebeklerden higbir fark: yoktu. An-
nem agir bir depresyona girince Millie’nin giinlik bakimi-
n1 ben listlendim; okula gitmeden 6nce mamasini verip alti-
n1 degistiriyor, 6glen eve geldigimde aym siireci tekrarhyor-
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lik verip her zaman akillarinda olan gey1 yapacaklarini ve
anneannemle dedemin yagadig1 Yeni Zelanda’'ya taginacak-
larim1 soylediler. Tabii ben buna kars: ¢ikip kiyameti kopar-
dim; Giniversiteye gitmeyerek evde kalacagimi ve Millie’ye
bakacagimi s6yledim onlara. Ama evlatlik verme siireci bag-
lamist1 ve annemler beni dinlemeyi reddettiler. Bunun izeri-
ne ¢ok miktarda ila¢ aldim. Bu, ne kadar ciddi oldugumu an-
lamalari i¢in yaptigim aptalca bir sey, ¢ocukca bir girisimdi,
ama bir gekilde ise yaradi. O donemde on sekiz yasina bas-
mistim, sosyal hizmet uzmanlarinin da yardimiyla Millie’den
sorumlu kisi oldum; ebeveynlerimin maddi destegiyle onu en
iy1 sekilde yetigtirecektim.

Adimlarimi birer birer attim. Millie i¢in yasadigimiz ma-
halledeki kreste yer bulunca yar1 zamanl bir iste ¢alisma-
ya basladim. Ilk isim bir siipermarket zincirinin meyve satin
alma departmaninda ¢aligmakti. Millie on bir yasina gelin-
ce, onu timarhaneden farksiz oldugunu diigiindiigiim bir yere
yerlestirmeyi onerdiler; dehsete diigtiim ve ailleme onun i¢in
daha uygun bir yer bulacagimi soyledim. Millie’yle birlikte
saatler gec¢irip bagimsiz bir birey olmay1 6grettim ona; ben ol-
masam boéyle bir sansi olur muydu, emin degilim. Onun top-
lumla kaynagsmasini zorlagtiran seyin zekasindan ¢ok, dil so-
runu oldugunu hissediyordum.

Millie’yi kabul edecek i1yi bir okul bulmak, uzun ve zor-
lu bir micadeleydi. Bunu bagarmamin tek nedeni, uzun ¢a-
balar sonunda buldugum okul miidiresinin, tesadiifen Down
sendromlu bir erkek kardese sahip, ileri gorusli ve agik fi-
kirli bir kadin olmasiydi. Onun yonettigi 6zel yatil1 kiz oku-
lu Millie i¢in bi¢ilmis kaftandi, ama ayni zamanda pahaliyd:
da. Ailem okul parasini kargilayamayacag i¢in, onlara bunu
benim yapacagimi séyledim. Birgok sirkete, iyi ve maasi dol-
gun bir ise neden ihtiya¢ duydugumu anlatan bir mektup es-
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liginde egitim ve kariyer 6zge¢migimi gonderdim ve sonunda
Harrods’ta ise alindim.

Seyahat etmek 1simin bir pargasi haline geldiginde —ki bu
ozgir olmakla bagdastirdigim ve listiine atladigim bir fir-
satti— anne ve babam benim evde olmadigim hafta sonlan
Millie’'ye bakamayacaklarini soylediler. Ama onu okulda z-
yaret edeceklerdi, diger zamanlarda ise bakicis1 Janice ilgi-
lenecekti onunla. Millie’'nin okuldan sonra nereye gidecegiyle
alakali bir sonraki sorun ise ufukta belirmeye bagladiginda,
ailemin nihayet Yeni Zelanda’ya go¢ edebilmesi igin Millie’'yl
yanima alacagima s6z verdim. Annem ve babam o andan iti-
baren giinleri saymaya basladilar. Onlar1 su¢lamadim; an-
nem ve babam beni ve Millie’yi kendilerince sevdiler; biz de
onlari... Ama ¢ocuk yetistirmeye uygun karakterde insanlar
degillerdi kesinlikle.

Jack ailemle tanismak konusunda son derece kararh oldu-
gundan, anneme telefon agip pazar giinii misait olup olmadik-
larini1 sordum. Kasim ayinin sonlarina dogruydu; Millie’yi de
yanmimiza alarak evlerine gittik. Bizi pek cogkulu bir bigimde
karsilamasalar da, annemin, Jack’in son derece ol¢iili tavir-
larindan etkilendigini, babaminsa Jack’in ilk baski kitap ko-
leksiyonuna gosterdigi alakadan memnun oldugunu gorebi-
liyordum. Ogle yemeginden kisa bir siire sonra evden ayril-
dik; Millie’yi okuluna biraktigimizda aksam olmak tizereydi. O
haftamin sonuna dogru ¢ikacagim Arjantin seyahati 6ncesi bir-
ka¢ giiniim yogun gececegi i¢in niyetim dogrudan eve gitmekti,
ama Jack Regent’s Park’ta yiiriiyelim dediginde, hava karar-
mi1s olmasina ragmen seve seve kabul ettim. Seyahate ¢ikma-
y1 dort gozle bekledigim s6ylenemezdi; isim geregi surekli se-
yahat etmek Jack’le tamigtigimdan beri goziimde eski biiyisi-
ni yitirmisti, ¢linki bas basa ge¢irdigimiz zamanin ¢ok kisith
oldugunu diisiiniiyordum. Bir araya geldigimizde genellikle ya
arkadaslarimizla, ya da pesimizde Millie ile geziyorduk.
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Bir siire yiiriidikten sonra “Ailemle 1lgili ne diginiiyor-
sun?” diye sordum.

“Miikkemmel insanlar” diyerek giliimsedi.

Kullandig: kelime ilgimi ¢ekti. Kaglarimi ¢atarak “Ne de-
meKk istiyorsun?” diye sordum.

“Tam tanigsmayl umdugum tiirde insanlar diyebilirim.”

Anne ve babamin bizi ¢ok da heyecanla karsiladiklar: soy-
lenemezdi; acaba alayci mi davraniyor diye Jack’e soyle bir
baktim. Ama sonra kendi anne ve babasi hakkinda anlattik-
lar1 geldi aklima; birkag yil 6nce 6len ebeveynleri Jack’le son
derece mesafeliymisler. Jack’in, anne ve babamin bizi pek de
sicak olmayan karsilamalarini itici bulmak bir yana, takdirle
karsilamasinin nedeninin bu oldugunu anladim.

Biraz daha yiiridiik, Jack sahnenin bulundugu ve Millle
ile dans ettig yere geldiginde beni durdurdu.

“Grace, benimle evlenme serefini bahseder misin?” diye
sordu.

Evlenme teklifi 6ylesine beklenmedikti ki ilk tepkim saka
yaptigini diisginmek oldu. Hiskimizin bir giin evlilige gidecegi
yoniinde gizliden gizliye bir umut besliyor olsam da, bu gelis-
menin bir iki y1l sonra yasanacagini sanmistim. Tereddidi-
mi sezen Jack beni kollarina aldu.

“Seni burada Millie’nin yaninda, ¢imenlerin istiinde gor-
diigiim andan beri hayatim boyunca bekledigim kadin oldu-
gunu biliyordum. Karim olman i¢in daha fazla beklemek zo-
runda kalmayi istemiyorum. Ailenle tanigsmay istedim, ¢iin-
ki babanin onayini almay: umut ediyordum. O da seve seve
onay verecegini soyledi bana.”

Babamin, kizinin, heniiz tanistigi ve hakkinda higbir sey
bilmedigi biriyle evlenmesini boylesine rahatlikla kabul et-
mis olmasi giildiirdi beni. Ama orada Jack’in kollari arasin-
da durup, evlenme teklifi karsisinda duydugum sevincin ra-
hatsiz edici bir kaygiyla azaldigini hissettigim ve bu duygu-
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nun Millie’'den kaynaklandigini fark ettigim sirada Jack tek-
rar konusmaya basladi. “Grace, cevap vermeden 6nce sa-
na soylemek istedigim bir sey var.” Jack o kadar ciddiydi ki,
eskiden evli veya ¢ocuk sahibi oldugundan, hatta ¢aresi ol-
mayan bir hastaliga yakalandigindan s6z edecegini sandim.
“Bilmeni istiyorum ki nerede yasarsak yasayalim, Millie igin
her zaman yerimiz olacak.”

“Senden bunu duymus olmanin benim i¢in neler ifade et-
tigini bilemezsin” dedim, gozlerim yasla dolarken. “Tegekkiir
ederim.”

“Eee, benimle evlenecek misin?” diye sordu.

“Evet, tabii evlenecegim.”

Jack cebinden bir yuzik ¢ikardi, elimi tutup ytuzagu par-
magima takti. “Ne zaman?” diye mirildandi.

“Sen ne kadar ¢abuk olmasini istersen, o zaman.” Tek tag
elmas yuzige baktim. “Jack, harikulade bir sey bu!”

“Begendigine sevindim. Peki, mart ayi1 i¢inde bir giine ne
dersin?”

Birden kahkahaya boguldum. “Mart mi1? Digini bu ka-
dar kisa zamanda nasil organize etmeyi diigiiniiyorsun?”

“Cok zor olmayacak. Davet i¢in aklimda bir yer var ashnda;
Hecclescombe’da Cranleigh Park. Ozel yazlik bir késk; sahi-
bi de arkadasim olur. Gergi oray: sadece aile liyelerinin diigiin
davetleri i¢in agiyor, ama bir sorun ¢ikmayacagini biliyorum.”

Biiyiik bir sevingle “Harika” dedim.

“Tabii sen ¢ok sayida arkadasini davet etmek istemiyor-
san...”

“Hayir, annem babam ve birka¢ arkadasim sadece.”

“Tamamdir o zaman.”

Jack daha sonra beni eve birakirken, ertesi aksam birlikte
bir seyler igmeyi teklif etti ve ben ¢argsamba giini Arjantin’e
gitmeden once konusmak istedigi birkag¢ sey oldugundan so6z

ettl.



“Istersen eve gelebilirsin, simdi de konusabiliriz” dedim.

“Korkarim ki donmem gerekiyor. Yarin sabah erken kal-
kacagim.” Hayal kirikligina ugramistim; bu hissi bir tir-
li atamiyordum ustiimden. Bunu fark etmis olmali ki “Eve
gelip geceyi seninle birlikte ge¢irmekten daha ¢ok istedigim
baska bir sey yok” dedi, “ama aksam goz atmam gereken dos-
yalar var.”

“Heniz yatagini bile paylagsmadigim bir adamla evlenme-
y1 kabul ettigime inanamiyorum” diye séylendim.

“Madem oOyle, Arjantin’den dondikten sonraki hafta so-
nu birkag¢ giinliigiine uzaklara kagmaya ne dersin? Millie'yn
ogle yemegine ¢ikarir, sonra onu okuluna birakip Cranleigh
Park’1 ziyaret eder ve sehir disinda aksami gecgirecegimiz bir
otel buluruz. Olur mu?”

“Tabii, olur.” Minnetle basimi salladim. “Yarin aksam ner-
de bulusalim?”

“Connaught’taki bara ne dersin?”

“Isten cikip dogrudan oraya gidersem, yedi civarinda var-
mis olurum herhalde.”

“Harika.”

Ertesi giiniin biiyik bélimiini, Arjantin’e gitmeden 6n-
ce Jack’in benimle ne konugsmak istedigini merak ederek ge-
¢irdim. Benden isten ayrilmami veya Londra disina taginma-
miz1 isteyecegi aklima gelmedi hi¢. Evlendikten sonra olabil-
digince uzun bir siire bu sekilde devam edecegimizi, tek far-
kin, daha merkezi bir yerde bulundugu i¢in, onun dairesinde
yasamak olacagini sanmistim. Evlilik teklifi bagimi dondiir-
musti. Ne biyiik bir soka girdigimi goren Jack durumu agik-
lamaya ¢alisti, bir giin 6nce aklima gelen seye dikkatimi ge-
kerek, birbirimizi tanidigimiz ii¢ ay boyunca bas basa ne ka-
dar az zaman gegirdigimizden dem vurdu.

“Birbirimizi yine goremeyeceksek evlenmenin ne anla-
m1 var?”’ dedi. “Simdiki diizende devam edemeyiz; daha da
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onemlisi, ben béyle olmasini istemiyorum. Bir geyler degis-
meli... Ve ¢ok ge¢cmeden ¢ocuk sahibi olacagimizi umuyo-
rum...” Durdu. “Cocuk istiyorsun, degil mi?”

“Evet, Jack. Tabii ki istiyorum” diyerek giiliimsedim.

“Rahatladim.” Elimi tuttu. “Seni Millie ile ilk gérdigimde
harika bir anne olacagini anlamistim. Sayende baba olabil-
mem igin ¢ok fazla beklemek zorunda kalmayacagimi umu-
yorum.” Aniden i¢im, Jack’in ¢ocugunu dogurma arzusuyla
doldu; bu duygunun altinda ezildigimi hissederken nutkum
tutuldu. Bunu goren Jack “Bilmiyorum, belki birkag yi1l bek-
lemek istersin” diye devam etti, tereddiitli bir bigimde.

Sonunda konusmay1 becerip “Sorun o degil” dedim. “Mil-
lie hala okuldayken isimden nasil ayrilacagimi bilemiyorum
sadece. Okul parasini ben 6diiyorum, anlatabildim mi, o yuz-
den bir buguk y1l kadar daha igten ayrilamam.”

Jack kararl bir ifadeyle “On sekiz ay daha ¢alisman igin
kesinlikle bir neden yok” dedi. “Millie biz balayindan don-
diikten hemen sonra yanimiza tasinabilir.”

Suclu bir ifadeyle baktim yiiziine. “Millie’yi ¢ok sevsem de,
once seninle bas basa zaman ge¢irmek isterim biraz. Zaten
okulunu ¢ok seviyor; onu oradan bir yil erken koparmak ya-
zik olur.” Bir an diisiindiim. “Okuluyla konusup bu konuda
ne disindiklerini 6grenmeye ne dersin?”’

“Tabii. Millie'nin fikrini de alabiliriz. Hemen yanimiza ta-
sinmak isterse, 6zellikle ben ¢ok mutlu olacagim. Ama her-
kes simdilik onu yerinden etmemenin en iyisi olacagini diisi-
niiyorsa, okul parasim1 karsilamakta israr ediyorum. Sonug-
ta, kisa bir siire sonra baldizim olacak.” Elimi tuttu. “Yar-
dimci1 olmama 1zin vereceksin, 86z mi?”

Caresizce baktim ona. “Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“O zaman higbir sey soyleme. Yapman gereken tek gey, is-
tifa konusunu digiinecegine dair bana s6z vermek. Evlendik-
ten sonra seni gérememek gibi bir seyi kabullenemem. Simdi
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soyle bakalim; nasil bir ev istersin? Bunu bilmeliyim, ¢tinkii,
izin verirsen, diigiin hediyesi olarak sana hayallerinin evini
almak istiyorum.”

“Bunu daha 6nce hi¢ diiglinmedim” diye itiraf ettim.

“Eh, simdi diigiinmeye bagla o zaman, ¢iinkii 6nemli. Bi-
yik bir bahge, ylizme havuzu, ¢ok sayida oda... Ne istersin?”

“Bluyuk bir bahge kesinlikle olmali. Yiizme havuzu olup
olmamasi 6nemli degil, oda sayisina gelince; ka¢ ¢ocugumuz
olacagina bagh olarak degisir.”

Jack “Bir siri odaya ihtiyacimiz olacak, demek ki” di-
yerek gilimsedi. “Her giin ige rahat gidip gelebilmek igin
Londra’ya olduk¢a yakin Surrey’de oturmayi tercih ederim.
Ne dersin?”

“Sen mutlu olduktan sonra herhangi bir yer olabilir. Peki,
sen ne dislinuyorsun, nasil bir evde oturmak isterdin?”

“Glzel bir sehre yakin, ama giriiltiiden rahatsiz olmaya-
cagimiz kadar da uzakta bir yerde... Ben de senin gibi biiyiik
bir bahgesi olan, gozlerden uzak kalabilmemiz i¢in tercihen
etrafl yiiksek duvarlarla g¢evrili bir evde oturmak isterim. Ca-
lisma odasi ve esyalarimi koyabilecegim bir bodrum kat1 da
olsun, tabii. Aklima gelenler bunlar...”

“Gilizel bir mutfak da” dedim. “Her sabah kahvalt: edebile-
cegimiz terasa ac¢ilan bir mutfak ve oturma odasinda gergek
odun atesinde 1sinacagimiz biiyiik bir somine... Millie i¢in de
sar1 bir oda.”

Jack evrak ¢antasindan bos bir kagit ¢cikarip “Hayal etti-
gimiz evin planini ¢izmeye ne dersin?” diye sordu. “Boylece
elimde bir rehber olur.”

1ki saat sonra beni taksiye bindirdiginde bakimli bahgele-
ri, terasi, ¢ misafir odasi, séminesi, aralarinda Millie’nin sa-
r1 odasi da olmak lizere bes odasi, ii¢ banyosu, ¢atisinda kii-
c¢liik, yuvarlak penceresi olan harikulade bir evin ¢izimini ta-
mamlamigti bile.
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“Hodri meydan; bakalim ben Arjantin’den doniinceye ka-
dar boyle bir ev bulabilecek misin?” diyerek giildiim.

Jack beni 6pmeden 6nce “Elimden gelenin en iyisini yapa-
cagun” diye soz verdi.

Sonraki birka¢ hafta g6z aqip kapayincaya dek gecti.
Arjantin'den dondiikten sonra istifami verdim ve evimi sati-
sa ¢cikardim. Yurt disindayken zamanimi her detay: dikkatli-
ce diuslinerek ge¢irmis, Jack’in teklifini kabul etmenin dogru
olacagindan bir an bile siiphe etmemistim. Onunla evlenmek
istedigimi biliyorduin, bir sonraki bahara sehir disinda hari-
kulade bir evde yasayacagim, belki de ilk bebegimize hamile
olacagim dusilincesinin heyecanini yasiyordum. On ti¢ yildir
hi¢ durmaksizin ¢aligmig, bir giin gelip de sikintilarimi asa-
bilecek miyim, diye merak edip durmustum. Millie benimle
birlikte yasamnaya bagladiktan sonra eskisi gibi seyahat ede-
meyecegimi, arada yaptigim gibi ge¢ saatlere kadar ¢alhsa-
mayacagimi bildigim i¢in, sonunda kendimi nasil bir iste bu-
lacagim konusunda hep endise duyardim. Ancak tiim bu en-
diselerim birden yok oldu ve arkadaglarima ve aileme gonde-
recegim digin davetiyelerini segerken kendimi diinyanin en
sansl1 insam gibi hissetmeye bagladim.



GuUunUmuz

Jack her zamanki titizligiyle sabah on bugukta yatak oda-
sina gelip saat tam on birde yola ¢ikacagimiz soyliyor bana.
Tam zamaninda hazirlanamamak gibi bir endisem yok. Cok-
tan dusumu aldim, o yiizden giyinmek ve makyaj yapmak
1¢in yarim saatlik bir siire yeter de artar bile. Dus almak ra-
hatlatt1 beni biraz; saat sekizde uyandigimdan beri kalbim
kit kit atiyor sirekli. Millie’yi gorecegime inanmakta zorluk
cekiyorum. Sonra her zamanki tedbirli durusumla her seyin
olabilecegini hatirlatiyorum kendime. Ancak Jack’e gosterdi-
gim yluziimde, i¢cimde kopan firtinalar: ifsa edecek higbir be-
lirti yok. Gayet sakin ve sogukkanl goriniyorum; Jack ya-
na ¢ekilip i¢eri girmem i¢in bana yol verirken, birazdan di-
gar1 eglenmeye gitmek lizere olan siradan bir kadindan far-
kim yok.

Jack elbiselerimin asil1 oldugu yandaki odaya kadar ta-
kip ediyor beni. Duvar boyunca uzanan biiyiik dolaba ytiirii-
yor, aynali kapaginmi yana kaydirip ¢ekmecelerinden birini ¢e-
kiyor ve i¢cinden krem rengi bir sutyenle, Jack’in gecen hafta
satin aldigi, onunla uyumlu renkte bir kiilot se¢iyorum. Basg-
ka bir cekmeceden ise tayt yerine tercih ettigim ten rengi ¢o-
rap aliyorum. Pijamalarimi ¢ikarnr, kilot ve ¢orabimi giyer-
ken, Jack oturdugu iskemleden beni izliyor. Sonra dolabin di-
ger kapisini agiyor, bir siire 6niinde duruyor ve rengine gore
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ayrilip 6zenle asilmig onca giysiye bakiyorum. Mavi elbisemi
uzun zamandan beridir giymedim; bu, gozlerimle ayni renk
oldugu i¢in Millie’'nin de ¢ok sevdigi bir elbise... Elbiseyi do-
laptan ¢ikariyorum.

Jack “Krem renkliyi giy” diyor. Jack’in renksiz elbiseler
giymemai tercih ettigi dogru, o yizden mavi elbiseyi yerine
asip krem renkli olanini giyiyorum.

Ayakkabilarim gardirobun bir baska tarafinda, raflarin
tstiindeki seffaf kutularda duruyor. Bej rengi, topuklu bir
¢ift ayakkab1 seciyorum. Ogle yemeginden sonra genellik-
le yiriyise ¢iktigimiz i¢in diiz ayakkabi daha kullanish olur
aslinda, ama Jack ister goliin etrafinda yiiriyise ¢ikalim, is-
ter arkadaslarimizla yemege, her zaman zarif ve sik olmam-
dan hosglanir. Topuklu ayakkabilar1 ayagima gegiriyor, raftan
giysilerimle uyumlu bir ¢canta alip Jack’e veriyorum. Makyaj)
masasina gidip oturuyorum. Makyajimi bitirmem fazla uzun
sirmiyor; biraz géz kalemi, biraz allik, biraz da ruj... Hala
on bes dakika zamanimiz var, zaman doldurmak i1¢in biraz
oje siirmeye karar veriyorum. Makya) masasinin iistiinde di-
z1li siselerden pembe renklisini segerken, icimden, keske si-
seyl yanimda gotiirsem de Millie’nin tirnaklarina da siirsem,
diye geciriyorum. Millie buna bayilirdi, biliyorum. Tirnakla-
rim kuruyunca ayaga kalkiyor, Jack’ten ¢antami alip asag-
ya iniyorum.

Jack koridora geldigimizde “Hangi paltoyu giymek ister-
sin?” diye soruyor.

“Bej rengi ylin paltomu, galiba” diyorum.

Jack paltoyu vestiyerden alip giymeme yardim ediyor. O
bana bakarken ben diigmelerini ilikliyor, ceplerini tersyiz
ediyorum. Jack 6n kapiy: agiyor; kapiy1 arkamizdan kilitle-
dikten sonra pesinden arabaya dogru yliriyorum.

Mart ayinin sonlarina gelmis olmamiza ragmen hava so-
guk. Havayi i¢ggiidiisel bicimde 1yice i¢cime ¢ekmek ve yutkun-



mak geliyor i¢cimden. Boyle yapmak yerine, kendime 6niim-
de koca bir giin oldugunu hatirlatiyor ve bu diiglinceyle mut-
lu oluyorum. Disarida boyle bir giin gecirme imkanini ¢ok
zor elde ettim, o ylizden tadini ¢ikarmaya niyetliyim. Araba-
ya geldigimizde, Jack’in uzaktan kumanday: ¢aligtirmasiyla
evimizin 6nindeki biiylik, siyah kapilar yavas yavas agiliyor.
Jack arabanin yolcu tarafina yiiriiylip bana kapiy: tutuyor.
Ben arabaya girerken, evin 6niinden kosarak gecen bir adam
kapidan igeri bize bakiyor. Onu tanimiyorum, ama Jack ada-
ma ginaydin diyor, adamsa —ya konusamayacak kadar ne-
fes nefese oldugundan ya da kalan mesafe i¢in enerjisini sak-
lamaya c¢alistigindan— ona elini sallayarak karsilik veriyor.
Jack kapimi kapatiyor ve bir dakika i¢inde disar: ¢ikiyoruz.
Kapilar arkamizdan salinarak kapanirken, bir an bagimi ge-
virip Jack’in benim i¢in satin aldigi harikulade eve soyle bir
bakiyorum; o eve baskalarinin baktiga gozle bakmaktan hos-
lamiyorum ¢iinku.

Londra’ya dogru yol almaya basliyoruz; yolda aklim, din
aksam ev sahipligini yaptigimiz aksam yemegi davetine gidi-
yor. Sorun ¢ikabilecek onca sey varken bu isin altindan nasil
kalkabildigim benim i¢in hala bir muamma.

Jack “Sufleler kusursuzdu” derken, 6nceki akgsami disi-
nen tek kisinin ben olmadigimi anlatiyor sanki. “Serviste bir
gecikme yasanabilecegini tahmin etmen ve bu durumu he-
saplamaya dahil etmen zekiceydi, hem de ¢ok. Ama Esther
senden pek hoslanmisa benzemiyor. Nedenini merak ettim
dogrusu.”

Kelimelerimi dikkatle segmem gerektigini biliyorum. “Ku-
sursuzlugu takdir etmeyi bilmiyor da ondan” diyorum.

Bu Jack’i memnun eden bir cevap. Hafifge bir sarki ma-
rildanmaya bashyor; ben camdan disariya bakip manzarayi
seyrederken, Esther’i diisindiigiimu fark ediyorum. Baska
kosullar altinda olsa ondan hoglanirdim muhtemelen. Ama
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su gotiirmez zekasi, onu benim gibi biri i¢in tehlikeli hale ge-
tiriyor. Clinki olay, ilk digiindigiim gibi, kusursuzlugu tak-
dir etmemesi degil, daha ¢ok, bundan kuskulanmis olmasi.

Yaklasik bir saat sonra Millie’nin okuluna variyoruz. Bu
siire boyunca Jack’in miivekkili Dena Anderson’1 diigiiniiyo-
rum. Kadin hakkinda, yakin bir zamanda varhkl bir hayir-
severle evlendiginden bagka bir sey bilmiyorum. Kocasi ¢e-
sitli hayir igleri yapan, saygin biri; bu nedenle karisina sid-
det uygulayacak tipte biri gibi gériinmiyor. Yine de dig gorii-
nisin ne kadar aldatici olabilecegini ¢ok iyi biliyorum; zaten
Jack kadin1 miivekkili olarak kabul ettigine gore, elinde ¢ok
gicli bir koz olmali. Kaybetmek, bana hatirlatmaktan hig
vazge¢medigi lizere, Jack’in liigatinde yazmayan bir kelime.

Millie’ya bir aydir géormiiyoruz; kardesim sar1 sapka ve sa-
r1 esarba sarinmis halde —sar1 onun en sevdigi renktir— ba-
kicis1 Janice ile birlikte 6n kapinin disindaki bankta sabar-
sizhikla beni bekliyor. Arabadan disar1 ¢ikinca, yasla dolmus
parlayan gozleriyle kosarak yanima geliyor. Ona sikica sa-
rilirken Jack’in bizi izlediginin farkindayim. Janice de bi-
ze katiliyor; Jack’in ona, Millie’yi hayal kirikligina ugrata-
cagini bildigimiz halde, beni yataga seren gripten tamamen
kurtulana dek onu gormeyi goze alamadigimizi séyledigini
duyuyorum. Janice Jack’i dogru olani yaptigimiz konusun-
da rahatlatarak, Millie’ye neden gelemedigimizi agikladig-
n1 soylayor.

“Ama onun i¢in ¢ok zor oldu” diye itiraf ediyor. “Ikinize de
tapiyor ¢inki.”

Jack Millie’ye sefkatli bir ifadeyle giilumserken “Biz de
ona tapiyoruz” diyor.

Alcgak bir sesle “Millie, Jack’e merhaba desene” diye hatir-
latiyorum ona. Millie kollarimdan kurtulup Jack’e déniiyor.

Yiiziinde biiylik bir giilimsemeyle “Merhaba Jack” diyor.
“Seni gordiigime memnun ben.”
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Jack onu yanagindan 6perken “Ben de seni gordiigiime
¢ok memnun oldum” diyor. “Bir siredir neden gelemedigimi-
zl anliyorsun degil mi?”

Millie basiyla evetliyor. “Evet, zavall1 Grace hasta. Ama
simdi daha 1yi.”

“Cok daha 1y1” diyor Jack. “Millie, sabirli davranmanin
karsiliginda sana bir sey getirdim.” Elini paltosunun cebine
atarken “Ne oldugunu tahmin edebilir misin?” diye soruyor.

“Agatha Christie mi?” Millie'nin kahverengi gozleri mut-
luluktan aydinlaniyor; polisiye tiru sesli kitaplar: dinlemek-
ten daha ¢ok zevk aldig1 bagka bir sey yok ne de olsa...

“Zeki kiz seni...” Jack cebinden sesli kitabi gikariyor. “Sen-
de On Kiigiik Zenci yoktu galiba, degil mi?”

Millie basini iki yana salliyor.

Janice giilimseyerek “En ¢ok sevdigim kitaplarindan biri-
dir” diyor. “Millie, bu aksam dinlemeye baslayalim m1?”

Millie basiyla evetliyor. “Tesekkiir ederim Jack.”

Jack “Benim i¢in bir zevkti” diyor. “Ve simdi en ¢ok sevdi-
gim iki hanimefendiyi 6gle yemegine gotiurecegim. Eee, nerde
yemek istersiniz?”

Millie “Otel” diye atiliyor hemen. Onun neden otel dedigi-
ni biliyorum, tipki Jack’in onun bu istegini reddedecegini bil-
digim gibi.

Jack, Millie hi¢bir sey soylememis gibi “Neden gol kena-
rindaki o restorana gitmiyoruz?” diyor. “Ya da su nefis krep
yapan restorana?”’ Millie’nin yizii disiyor. “Hangisini tercih
edersin?”’

Millie koyu renk saglar: ylzine diserken “Go6l” diye miril-
danmyor.

Millie yolda pek konugsmuyor. Benden arabanin arka kol-
tugunda onunla birlikte oturmam istemisti, ama kendisini
taksi sofori gibi hissedecegini soyleyen Jack nedeniyle ayri
koltuklarda yolculuk ediyoruz.
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Restorana variyoruz; Jack arabay: park edecek bir yer bu-
luyor. Yolda yiiriirken ikimizi iki yanina alip ellerimizden tu-
tuyor. Restoran personeli bizi eski dostlariymig gibi kargihi-
yor; Millie’yi sik sik buraya getiriyoruz ¢linkii. Kogede, pen-
cere kenarindaki Jack’in sevdigi yuvarlak masay: gosteriyor-
lar bize. Jack yuzu pencereye doniik, Millie ve ben onun her
iki tarafinda, her zamanki diizenimizde oturuyoruz. Moniiyt
incelerken, masanin altindan bacagimi uzatip Millie'nin ba-
cagina dokunuyorum; bu benim ona gizli isaretim.

Jack yemek esnasinda Millie ile sohbet ediyor, onu gérme-
ye gelemedigimiz hafta sonu neler yaptigini sorarak, konus-
masi i¢in cesaretlendiriyor. Millie bize Janice’in onu akraba-
larinin yanina yemege gotirdiigiini, aksamiisti ¢ay i¢cmek
icin digariya ¢iktiklarini ve Janice'in arkadasi Paige’in evine
davet edildiklerini séyliiyor. Ve ben Millie ile birlikte olama-
digim zamanlarda, Janice gibi birinin devreye girip sorumlu-
lugu tistlendigi i¢in bir kez daha Tanri’ya siikrediyorum.

Millie yemek biter bitmez “Grace gel, ylriyls?” diye soru-
yor. “Goliin etrafinda.”

“Evet, tabii.” Pecetemi 6zenle katlayip masanin iistiine ko-
yarken, kasith olarak yavas hareket ediyorum. “Gidelim mi?”

Jack iskemlesini arkaya itiyor. “Ben de gelecegim.”

Daha farkli bir sey séylemesini beklemiyor olsam da, bi-
yik bir hayal kirikligar duygusuyla sarmalaniyorum.

Millie “Ama butiin yolu ylriiyecegiz” diye uyariyor onu.

“Bitiin yolu olmaz” diyerek kars: ¢ikiyor Jack. “O kadar
uzun ylriiylis yapamayiz, hava ¢ok soguk.”

“Jack, o zaman sen burada kal” diyor Millie. “Ben Grace’le
giderim.”

Jack “Hayir” diyor. “Birlikte gidecegiz.”

Millie masanin kargisindan ciddi bir ifadeyle Jack’e baki-
yor. “Jack seni seviyorum” diyor. “Ama Jor) Koony’yi sevmi-
yorum.,”



49

Jack “Biliyorum” diyerek bagiyla evetliyor. “Ben de sevmi-
yorum.”

“O ¢irkin” diyor Millie.

“Evet, ¢ok ¢irkin” diyerek onayliyor onu Jack.

Millie kahkahalara boguluyor sonra.

Golin g¢evresinde kisa bir yliriiylis yapiyoruz. Jack iki-
mizin arasinda yuriirken Millie'ye, bizimle birlikte yagama-
ya geldiginde kalacagi odayi bitirmeye ¢aligtigindan séz edi-
yor, Millie odanin sar1 mi1 oldugunu sordugunda, tabii ki, di-
ye karsilik veriyor.

Jack hakli; hava, ¢ok uzun yliriiylis yapilamayacak kadar
soguk. Yirmi dakika kadar sonra arabanin yolunu tutuyoruz.
Okula donerken Millie daha da suskun; onun da benimle ay-
n1 hayal kirikligin1 yasadigini biliyorum. Ayrilirken, bize ge-
lecek hafta onu gérmeye gelip gelmeyecegimizi soruyor; Jack
kesinlikle, diye karsilik verirken Janice’in bizi isitme mesafe-
sinde olmasindan memnunum.






Gegmis

Jack ve ben Millie’ye evlenecegimizi séyledigimizde, ilk
sordugu sey nedimemiz olup olmayacagiyda.

Ona sarilarak “Tabii ki olabilirsin” dedim. Jack’in kaslari-
nmin ¢atildigim goriince “Sorun yok, degil mi Jack?” diye ekle-
dim.

Jack “Sade bir digiin yapacagiz diye diisinmiistiim” dedi,
anlamh bir sekilde.

“Evet, oyle, ama yine de bir nedimeye 1htiyacim olacak.”

“Ger¢ekten mi1?”

“Eh, evet” dedim, biraz kafam karigmis halde. “Bu bir ge-
lenektir. Senin i¢in sorun olmaz, degil mi?”

Jack sesini algaltarak “Millie i¢in biraz fazla olacag: kani-
sinda degil misin?” dedi. “Gergekten de bir nedimeye ihtiya-
cin varsa, neden Kate veya Emily’ye sormuyorsun?”

Millie’nin bizi tedirgin bir ifadeyle izlediginin farkinda
olarak “Cunki Millie'yi istiyorum da ondan” diye usteledim.

Kisa bir sure sikintili bir sessizlik yasandi. Sonra Jack
“O zaman Millie nedimen olsun” diyerek, yliziinde giilimse-
me, kollarnnm ona dogru uzatti. “Haydi, gidip okul mudiresine
miijdey1 verelim.”

Bayan Goodrich ve Janice evlenecegimizi duyunca ¢ok se-
vindiler. Bayan Goodrich Millie’yi aksam yemegi 6ncesin-
de ellerini ypikamaya gonderdikten sonra —Jack’in Millie’nin
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bir an evvel yanimiza taginmasindan biyiik mutluluk duya-
cagin1 defalarca tekrarlamasina ragmen— Millie i¢in en iyisi-
nin, en bagindan beri planlandig: gibi on sekiz yasina basin-
caya dek, yani on beg ay daha okulda kalmak olacagini sy-
ledi. Bayan Goodrich’in, evlendikten sonra bag basga biraz za-
man ge¢irmemizin bizim i¢in iyi olacagini ifade etmesinden
de mutlu oldum ve o an, zaman kaybetmeden yeni bir aile
kurmak gibi bir beklenti i¢inde oldugumuzu tahmin edip et-
medigini merak ettim.

Kisa bir siire sonra Cranleigh Park’in oldugu yere, Hec-
clescombe’ye dogru yola koyulmusgtuk bile. Cranleigh Park
harikulade bir yerdi; Jack’in bana anlattig1 kadar vardi ve
diigiin i¢in kusursuz bir ortamdi. O gilizelim kégklerini bi-
ze agtiklari i¢in Jack’in arkadasglar1 Giles ve Moira’ya mii-
tesekkirdim. Ogleden sonrasi ve aksami béylesine giizel bir
ortamda gegirecek davetlilerin hi¢birinin Londra’dan yapa-
caklar kirk dakikalik araba yolculugunu sorun etmeyecegi-
ni disuniiyorduk; 6zellikle de Giles ve Moira’nin biiyiik bir
nezaket gosterip aksam yemegi sonras1 Londra’ya donme-
yl goze alamayacak davetlileri misafir edebileceklerini soy-
lemelerinden sonra... Londrah bir yemek sirketi tarafindan
hazirlanip servis edilecek elli kisilik moniiye karar vermek
icin orada bir iki saat gegirdikten sonra koskten ayrildik ve
Jack’in, ben Arjantin’deyken yer ayirttig: otele gitmek iizere
yola koyulduk.

Jack’in beni yataga atmas i¢in sabirsizlaniyordum, ama
once aksam yemegini halletmeliydik; rezervasyon saatine
ucu ucuna yetismistik ¢linki. Yemek son derece lezizdi, ama
icim kipir kipir ediyor, bir an evvel odaya ¢ikmak istiyordum.

Dus yaptim; sevigsmek i¢in can atiyordum, banyodan ¢ik-
mistim ki Jack’in yatakta uykuya daldigini gorerek biiyiik
bir sagkinhk yasadim. Cok yorgun oldugunu bildigim i¢in in-
safl1 davranip onu uyandirmadim; aksam yemegi sirasinda is



yiukinun fazlaligi nedeniyle bu hafta sonunu neredeyse ip-
tal etmek durumunda kalacagini, ama beni hayal kiriklig-
na ugratmak istemedigini itiraf etmisti. Iki saat sonra kendi-
ne geldiginde uyuyakaldigi i¢in yerin dibine gecti; sonra beni
kollarina ald1 ve benimle sevisti.

Ertesi sabahin buyiik bolimini yatakta gecirdik, hafif bir
ogle yemeginden sonra Londra’ya gitmek lizere yola koyul-
duk. Yakinda yapacagimiz diigiinin telas: i¢inde —ki bu, haf-
ta boyunca Jack’i gormeyecegim anlamina geliyordu— onun-
la bas basa kalabildigim i¢gin mutluydum. Ve Jack’i goreme-
yecek olmam bana, iki ay 6nce bagladigim tabloyu tamam-
lama firsat1 veriyordu. Tablo lGizerinde ¢alismak i¢in nadi-
ren zaman bulabildigimden, onu Jack’e en bagta niyetlendi-
gim gibi Noel degil, diigiin hediyesi olarak vermeyi kabullen-
mistim, ama Jack’in aksamlar1 mesgul olmasi ve bavullari-
m1n siiresiz olarak dolabin arkasinda tikili kalmasi nedeniy-
le Noel gliniine yetistirmeyi basardim. Jack begenirse, tab-
lonun yeni evimizin duvarlarin siisleyecegini umuyor, onu,
yaptirmayi istedigimiz sominenin Ustinde asili1 halde hayal
edebiliyordum.

Bu buyik bir tabloydu ve ilk bakista kirmizinin farkh ton-
lariyla, onlarin iginden ge¢en minik gimiisi darbelerle olus-
turulmus soyut bir tasarim olarak goériiniiyordu. Cok sayi-
da kirmizinin, ashinda ugan atesbocekleri oldugunun ayvirdi-
na ancak yakindan bakildiginda varilabiliyordu. Ve ¢ok sayi-
da kirmizinin yagliboyayla degil, tabloyu tamamlamadan 6n-
ce beyaz vernikle sirladigim rujla yaratildigini sadece Jack
ve ben bilecektik.

Resim yapmay1 sevdigimden Jack’e hi¢ bahsetmemis,.
Jack mutfagimda asili duran tuvallerden birinden ¢ok hos-
landigini ifade ettiginde bile onu yapan kisinin ben oldugu-
mu séylememistim. Noel Gini —ona verdigim tabloyu begen-
diginden emin olduktan sonra— Ategboceklerimi benim yapti-
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gim, ayrica tabloyu, kirmizinin farkh tonlarinda ruj siirip
yuzlerce kez operek yarattigimi da sdyledigimde beni dylesi-
ne biiytuk bir 6vgli yagmuruna tuttu ki, onu gsagirtmay: ba-
sardigima mutlu oldum. Resim yapmamdan ¢ok memnun ol-
dugunu, yeni evimize tasinir taginmaz biitiin duvarlar eser-
lerimle donatmami bekledigimi soyledi.

Evim ¢abucak satildi. Jack’ten, satigtan elime gegen pa-
ray1 Spring Eaton’da buldugu evimiz i¢in harcamasini iste-
dim, ama o, evin bana diigiin hediyesi oldugunu hatirlatarak
bu istegimi geri ¢evirdi. Jack son derece sessiz, sakin Spring
Eaton koylini, Adam ve Diane’i bir pazar glini arabayla ev-
lerine birakirken kesfetmis ve koylin Londra’nin otuz kilo-
metre gineyindeki konumunu ideal bulmustu. Tagsinmadan
once yapilmasi gereken ufak tefek isler oldugundan, balay:-
mi1zdan donene dek evi gormeme izin vermedi. Nasil bir ye-
re benzedigini s6ylemesi i¢in basinin etini yedigimde giiliim-
seyip hankulade oldugunu séylemekle yetindi. Evin birlik-
te ¢izdigimiz plandaki gibi olup olmadigini sordugumada ise
gayet ciddi bir tavirla, elbette dyle, diye karsilik verdi. Evi-
min satisindan gelen parayl, ona diigiin hediyem olarak yeni
evimize mobilya almak i¢in kullanmak istedigimi soyledim;
uzun uzun dil déktiim ve sonunda kabul etti. Hi¢ gormedi-
gim bir ev i¢in aligveris yapmak tuhafti tabii, ama Jack ne
istedigini tam olarak biliyordu ve ben onun zevkinde bir ku-
sur bulamadim.

Evlenmeden bir ay once isimden ayrildim ve Jack’e bir
hafta sonra, sakayla karisik, evde hi¢cbir sey yapmadan otur-
mak gibi bir yeniligin artik esprisini kaybettiginden dem
vurdum. Jack bu konugmamin ertesinde, bir giin elinde kir-
mz1 kurdeleli bir kutuyla kapimin 6niinde bitiverdi. Kutuyu
acinca, i¢inde, goziini bana dikmis ti¢ aylik bir Labrador yav-
rusu oldugunu gordim.

Yavruyu kutudan ¢ikanirken “Jack, bu diinya sevimlisi bir
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sey!” diye ¢qiglik attim. “Nereden aldin? Senin mi?”

“Hayir, senin” dedi Jack. “Seni mesgul edecek bir sey...”

“Bundan kesinlikle emin olabilirsin” diyerek gildiim. Yav-
ruyu yere birakinca koridorda kosusturmaya, etrafi kendince
kesfetmeye basladi. “Ama Tayland’da balayindayken onu ne
yaparim, bilmiyorum. Annemlerden ona bakmasini isteyebi-
liriz, ama kabul ederler mi emin degilim.”

“Merak etme ben her seyi ayarladim. Biz yokken evimi-
ze goz kulak olacak birini buldum. Evi o halde birakmak is-
temedim, hala gelmesini bekledigimiz mobilyalar var; kadin
biz donene kadar evde kalacak. Ondan Molly’'ye de bakmasi-
n1 isteyecegim.”

“Molly mi?” Yavruya baktim. “Evet, bu isim ona ¢ok yaki-
siyor. Millie hep bir kopek isterdi, bayilacak buna. Millie ve
Molly... Kulaga ¢ok hos geliyor!”

Jack basini sallayarak “Ben de tam béyle diisinmiistim”
dedi.

“Millie bu képegi ¢ok sevecek.”

“Peki, ya sen? Sen de sevecek misin?”

“Tabii ki sevecegim!” Molly’yi kucagima aldim. “Simdiden
sevmeye basladim bile.” Molly yuziimi yalamaya baglayinca
gildim. “Tayland’a giderken onu burada birakmak hig¢ kolay
olmayacak.”

Jack “Ama geri dondiiguimuzde onu tekrar gormekten ne
kadar mutlu olacaksin, bir diigiin. Bir araya geldiginizde ne-
ler olacagini simdiden géziimiin 6ninde canlandirabiliyo-
rum” diyerek giillimsedi.

“Onu Millie’ye gostermek i¢in sabirsizlaniyorum! Jack o
kadar diisiincelisin ki...” Ona dogru egilip yanagina sefkat-
li bir 6plicik kondurdum. “Molly, sen biitiin giin isteyken
bana arkadashk etmesi i¢in tam da ihtiya¢ duydugum sey.
Umarim Spring Eaton’da yuriytis yapacak giizel yerler var-
dir.”
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“Cok var, ozellikle de nehir boyunca...”

“Sabirsizlaniyorum” dedim, negeyle. “Evimi gérmek, se-
ninle evlenmek i¢in sabirsizlaniyorum!”

Jack “Ben de” dedi, beni 6perek. “Ben de sabirsizlaniyo-

rum.

Mollv’vle oyalandigim son haftalar ¢abucak gecti. Di-
ginden onceki gin Millie’yi okuldan aldim; onunla birlikte
Molly’y1 Jack’e biraktik. Jack Molly’yi o aksam evimize yer-
lesecek olan bakicinin yanina gotiirecekti. Molly’den ayril-
mak ¢ok zor geliyordu bana, ama Jack yoklugumuzda eve
goz kulak olacak Bayan Johnson’in son derece nazik biri ol-
dugu ve biz Tayland’dan donene dek Molly’ye seve seve ba-
kacag konusunda i¢imi rahatlatti. Birka¢ giin 6nce son ka-
lan esyalarimi da nakliye kamyonuyla Spring Eaton’a goén-
dermis ve yakinlarindaki bir otele tasinmistim; béylece Mil-
lie ile birlikte oraya doniip ertesi gin i¢in hazirhk yapmaya
basladik. Aksami, elbiselerimizin viicudumuza sorunsuz bir
bigimde oturdugunu kontrol ederek ve diigiin i¢in 6zel aldi-
g1m makyaj) malzemelerini deneyerek gecirdik. Klasik bir ge-
linlik giymek istemedigimden, ayak bileklerime kadar uza-
nan ve viicuduma oturan krem rengi ipek bir elbise satin al-
mistim. Millie de krem rengi bir elbise se¢misti, ama onun-
kinde elinde tasiyacag: buketle uyumlu pembe bir kusak da
olacaktu.

Ertesi sabah elbisemi giydigimde kendimi hi¢ olmadigim
kadar gizel hissetmigtim. Diigiin buketleri otele daha once
getirilmisti; Millie i¢in pembe, benim i¢inse koyu kirmiz: gil-
ler... Jack bizi nikah dairesine gétiirmesi i¢in bir araba ayar-
lamigty; saat on birde kapim tiklatildiginda Millie’'ye agmasa-
m soyledim.

Aynada kendimi bir kez daha kontrol etmek i¢in banyoya
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girerken “Bir dakika sonra ¢ikacagimi s6yle onlara” dedim.
Aynadaki goérintimden tatmin olduktan sonra odaya gelip
buketimi aldim.

“Muhtegsem goriiniiyorsun!” Afalladim; basimi kaldirip
baktiginda Jack’i kap:1 agzinda beklerken gérdiim. Koyu renk
takim elbisesi ve koyu kirmizi yelegiyle 6ylesine yakisikliy-
d1 ki1 midem allak bullak oldu. “Neredeyse Millie kadar giizel-
sin.” Yaninda Millie neseyle ellerini ¢irpiyordu.

Hem endiselenmis, hem de mutlu olmustum. “Ne 1sin var
burada? Bir sey mi oldu?”

Jack yanima gelip kollarina aldi beni. “Seni gérmek i¢in
daha fazla bekleyemedim, hepsi bu. Ayrica sana vermek iste-
digim bir sey var.” Jack geri ¢ekildi, elini cebine atip siyah bir
kutu ¢ikardi. “Bu sabah bunlar1 almak i¢in bankaya gittim.”
Kutuyu ag¢tigimda, siyah kadifenin iistiinde duran son dere-
ce zarif inc1 bir kolyeyle, ona uyan bir ¢ifti inci kiipe gérdiim.

“Jack, bunlar muhtesem!”

“Annemindi. Din aksama kadar aklimdan tamamen ugup
gitmistl. Bugiin bunlar1 takmak isteyebilirsin diye diigiindi-
gim i¢in geldim buraya. Istersen tabii; mecbur degilsin.”

Kolyeyi kutudan alip kopg¢asini1 agarken “Biiyiik bir zevk-
le takarim” dedim.

“Dur, yardim edeyim.” Jack kolyeyi elimden alip boynuma
doladi. “Ne disgliniiyorsun?”

Aynaya dondim. Parmaklarimi kolyenin istiinde hafif-
ce gezdirirken “Elbisemle bu kadar uyumlu olduguna inana-
miyorum” dedim. “Bire bir ayn1 tondalar.” Kulagimdaki altin
kiipeleri ¢ikarip incileri taktim.

“Grace gizel, ¢ok, ¢cok giizel!” Millie guldii.

Jack ciddi bir tavirla “Bence de” dedi. Elini bu kez diger
cebine atarak daha kiigiik bir kutu ¢ikardi. “Millie senin i¢in
de bir sey getirdim.”

Glimius zincirin ucundaki gozyas1 damlasi seklindeki inci-
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yi gériince Millie’'nin nefesi kesildi. “Tesekkiir ederim Jack”
dedi, yizi 151l 151l. “Simdi takiyorum.”

Kolyeyi Millie’'nin boynuna takarken “Jack ¢ok diigiince-
lisin” dedim. “Ama diigiin giini gelini gérmenin ugursuzluk
getirecegini bilmiyor musun?”

Jack giiliimseyerek “Eh, sansim1 bir deneyeyim dedim”
dedi.

“Molly nasil? Eve aligt1 m1?”

“Keyfi yerinde. Bak.” Cebinden telefonunu ¢ikarip Mil-
lie ve bana, sepetinde kivrilmis uyuyan Molly’nin fotografi-
n1 gosterdi.

“Demek yerler fayans” diye mirildandim. “Ilerde yasaya-
cagim evimle ilgili en azindan bir sey 6grenmis oldum.”

Jack telefonu cebine koyarken “Simdilik bundan daha
fazlasini1 6grenemeyeceksin ama” dedi. “Simdi, gidelim mi?
Sofore seni almasi i¢in buraya gelirken, ugrayip beni de al-
masini soyledigimde yeterince sagird: zaten; daha fazla oya-
lanirsak buraya diigiinii iptal etmek i¢in geldigimi diisiinme-
ye baglayacak.” Millie ve bana koluna girmemizi séyleyip bi-
ze asagiya kadar eslik etti. Arabaya binip nikah dairesi i¢in
yola koyulduk.

Nikah dairesine vardigimizda ailem dahil herkes oraday-
d1 ve bizi bekliyordu. Annemler Yeni Zelanda’ya tasinma ha-
zirliklarina ¢oktan baglamis, esyalarini kolilere kaldirmisglar-
di; biz balayindan déndiikten iki hafta sonra yola ¢ikacaklar-
di. Bu kadar ¢abuk ayrilacaklarini 6grendigimde biraz sasir-
mistim, ama digiiniince, on alt1 uzun yil beklemislerdi zaten.
Onceki hafta Jack ve ben, annem ve babami alip aksam ye-
megine ¢ikmigtik; ebeveynim attiklari imzalarla Millie’'nin
sorumlulugunu resmen bize devretmiglerdi. Millie'nin yasal
vasisi bizdik artik. Bu gelismeden dolay1 hepimiz memnun-
duk ve ailem, belki de, igsin mali tarafin1 tamamen Jack’in
listlenmis olmasindan duyduklar: su¢lulukla, bize ellerin-
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den gelen her sekilde yardim edeceklerini s6ylemislerdi. Ama
Jack son derece kararliydi; Millie'nin sorumlulugunu benim
ve onun lstlenecegine, Millie’'nin higbir seye ihtiya¢ duyma-
yacagina dair soz verdi onlara.

Davetliler, arabadan benim ve Millie’nin yani sira Jack’in
de indigini goriince sasirdilar; birlikte nikah dairesine ¢ikan
basamaklar: tirmanmaya bagladigimizda Jack’e, dayanama-
y1p Rolls-Royce’la geldigi i¢in takildilar. Babam bana, Jack
de Millie’ye eslik ediyordu, yillardir gormedigim amcam Leo-
nard ise kolunu anneme vermisti. Basamaklarin sonuna gel-
mistim ki Millie’nin ¢igligini duyup irkildim; hizla arkama
dondigiimde kiz kardesimin basamaklardan asagiya yuvar-
landiginm1 gordiim.

“Millie!” diye bagirdim. Millie basamaklarin dibinde bii-
zlilmis bir yigin misali durup kalana dek ben yolu yarilamis-
tim bile. Etrafinda toplanan kalabalig: yarip elbisemin pis-
lendigine aldirmaksizin yanina ¢émelene dek aradan bir asir
gectl sanki. O an elbisemi filan diisiinecek halde degildim,;
tek derdim yerde hareketsiz yatan Millie idi.

Ben ¢ilgincasina Millie’'nin nabzini bulmaya c¢alisirken,
kiz kardesimin diger yanina ¢émelmis olan Adam “Meraklan-
ma Grace, nefes aliyor” dedi. “Iyilesecek, goreceksin. Diane
simdi ambulans ¢agiriyor, bir dakikada burada olur.”

Annem ve babamin yanima ¢émeldiginin farkindaydim,
titrek bir sesle “Ne oldu?” diye sordum. Millie’yi yerinden ki-
pirdatmaya cesaret edemiyordum; o halde yiliziine diigsen sag-
larin1 geriye attim.

“Grace, ¢ok lizgiinim.” Basimi kaldirip bakinca ytizi gar-
saf gibi olmus Jack’i gordiim. “Birden tokezledi, topugu elbi-
sesinin kenarina takildi sanirim; ben ne oldugunu anlaya-
na dek o diismeye baslamist1 bile. Onu yakalamaya ¢aligtim,
ama yetisemedim.”

“Tamam, sorun degil” dedim hemen. “Senin sugun degil.”
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Jack elini saglarinin arasinda gezdirirken, ¢aresizce “Onu
daha siki tutmaliydim” dedi. “Basamaklar: tirmanmakta zor-
luk ¢ektigini unutmamaliydim.”

Babam “Bacaginin hali hosuma gitmedi” dedi, al¢ak bir
sesle. “Kirilmig olabilir.”

“Off, Tanrim” diye inledim.

“Bakin, kendine geliyor.” Annem Millie’nin elini tuttu.

Millie kipirdanmaya basladiginda “Her sey yolunda” diye
mirildandim. “Her sey yolunda...”

Ambulans birkag¢ dakika i¢inde geldi. Millie ile birlikte
hastaneye gitmek istedim, ama annem ve babam bana evlen-
mek lizere burada oldugumu hatirlatip hastaneye kendileri-
nin gidecegini soylediler.

Higkira hickira agliyordum; Millie ambulansa taginirken
“Bu halde evlenemem” dedim.

Annem hemen “Tabii ki evlenirsin” dedi. “Millie ¢ok kisa
siirede 1yilesecek.”

“Ama bacagi kirild1” diyerek gozyas1 doktim. “Bilmedigi-
miz bagka sorunlari da vardir belki.”

Jack “Toreni iptal etmek istersen seni suglayamam” dedi
algak bir sesle.

“Millie’nin durumunu tam anlamadan nasil devam edebi-
lecegimizi bilemiyorum” dedim.

Saghk gorevlileri ¢ok ilgili davrandilar. Iginde bulundu-
gum durumun zorlugunu anlayip Millie’yi ambulansin i¢in-
de ellerinden geldigince titiz bir bigimde kontrol ettiler ve ba-
cagl disinda, viicudunun bagka herhangi bir yerinde kirik
tespit edemediklerini séylediler. Térene devam etmek iste-
digim takdirde annem ve babam bana gelismeler hakkinda
bilgi vereceklerdi. Saghk gorevlileri hastaneye varir varmaz
Millie’'nin réntgene alinacagini, o nedenle onun yaninda kal-
mamin zaten s6z konusu olamayacagini da séylediler. Hala
afallamis bir haldeydim; Jack’in Adam’la sessizce bir geyler
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konustugu tarafa baktim. Jack’in ytiziindeki kederli ifade ka-
rarimi vermeme yardimeci oldu. Ambulansa atlayip sersem-
lemis halde yatan Millie’'nin yanagina veda o6piiciigi kondu-
rup ertesi sabah ziyaretine gelecegime s6z verdim. Sonra, bi-
zimkilere, benim telefonum ¢antamda oldugu i¢in Jack’in cep
telefonunun numarasini verdim ve onlara Millie ile ilgili bir
gelisme oldugu anda aramalarini séyledim.

Ambulans gider gitmez, Jack endiseli bir tavirla “Nikahin
kiyilmasini istedigine emin misin?” diye sordu. “Millie’nin
basina gelenlerden sonra kimsenin kutlama yapacak hava-
da oldugunu sanmiyorum. Belki de ondan iy1 haberler gelene
dek beklememiz daha dogru olur.”

Etrafta dolanan ve torenin devam edip etmeyecegini me-
rakla bekleyen davetlilere baktim. “Bizim i¢in sorun yok-
sa onlar i¢in de olmaz.” Doniip Jack’in yliziine baktim sonra.
“Jack, hala evlenmek istiyor musun?”

“Tabii ki; her seyden daha ¢ok, hem de... Ama sonugta ka-
rar senin.”

“O zaman evlenelim. Millie de béyle yapmamiz ister-
di” diye yalan soyledim, ¢liinki Millie’nin, onsuz térene ne-
den devam ettigimizi ve o olmadan neden evlendigimizi anla-
yamayacagini biliyordum. Ona ihanet etigim duygusu gozii-
miin yeniden yaslarla dolmasina neden oldu; Jack gormesin
diye gozlerimi hemen kirpistirirken, bir daha onunla ve Mil-
lie arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalmamay: diledim.

Yasanan bu olaydan sonra, evlenecek olmamizdan herkes
mutluydu. Birkag¢ saat sonra annem telefon agip da Millie’nin
kirilan bacag: disinda bir seyi olmadigini soyleyince biraz
olsun rahatladim. To6reni kisa kesip o aksam kiz kardesimi
hastanede ziyaret etmek istedim, ama annem onun derin bir
uykuda oldugunu, doktorlarin verdigi agri kesicilerle ertesi
sabaha kadar uyanmasinin beklenmedigini ve geceyi hasta-
nede ge¢irmeyi diisiindiigiini s6yledi; ben de ona, Jack’le bir-
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likte ertesi sabah havaalanina giderken hastaneye ugrayaca-
gé1imiz1 soyledim.

Aksamin geri kalanindan keyif almay1 bagarsam da, son
davetli aynhp da Jack’le birhikte otelimize dénmek tizere yo-
la ciktigamizda kendimi daha 1yi hissettim. Jack’in arabasi
hala Londra'daydi, Moira ve Giles sabah havaalanina gide-
bilmemiz ve Tayland doniisii Spring Eaton’a geri gelebilme-
miz i¢in kendi arabalarindan birini bize 6diin¢ verdiler. Ga-
rajlan arabayla dolu oldugundan, bir tanesini bizim almamz
konusunda israrciydilar; arabay: geri getirmekte acele etme-
memiz, firsat buldugumuzda bunu yapabilecegimizi séyledi-
ler bize.

Diigiin gecesini gegirecegimiz otele vardigimizda dog-
rudan banyoya girdim. Ben sicak bir banyo yaparken, Jack
kendine viski hazirladi. Kiivette uzanirken aklim sirekli
Millie’deydi; giintin nihayet sona erdigine seviniyordum. Su
sogumaya baslayinca banyodan ¢iktim. Bir an 6nce kurulan-
mak istiyor, Jack’in karsisina bu aksam i¢in 6zel satin aldi-
gim krem rengi ipek sutyen ve kiilotla giktigimda, yuziinin
alacagi sekli gormek i¢in sabirsizlamiyordum. Sutyen ve kii-
lotu giydim, beklenti i¢cinde hafifce titrerken kapiy1 acip ya-
tak odasina adimim attim.



Gldnumuz

Millie ile birlikte yedigimiz 6gle yemeginin ardindan ara-
bayla eve donerken, yolda Jack’e, cumadan 6nce Diane’e tele-
fon agmam ve 6gle yemeginde Esther’le birlikte ona eslik ede-
meyecegimi soylemem gerektiginden bahsediyorum.

“Tam tersi, bence gitmen gerekir”’ diyor. Bunu daha 6n-
ce de bir¢ok kez soyledi, o nedenle bir anlam ifade etmedi-
gini biliyorum. “Simdiye dek iki kez iptal ettin bile.” Bu s6z-
ler bile umudumu canlandirmaya yeterli olmuyor. Ama cu-
ma sabahi gelip de bana en giizel elbisemi giymemi séyleyin-
ce, bekledigim anin nihayet gelip gelmedigi konusunda ister
1stemez meraklaniyorum. Aklimdan binlerce sey gegiyor; oy-
le ki kendime, sonu hiisranla biten daha 6nceki bir¢cok olay:
sebatla hatirlatmak zorunda kalhhyorum. Arabada Jack’in ya-
nina oturdugumda bile bunun olabilecegine kendimi inandir-
miyorum. Ama onca yolu gidip kasabaya vardigimizda inan-
cim artiyor, heyecanla planlar yapmaya basliyor ve avucu-
mun i¢indeki firsat1 kagiracagim diye dehsete kapiliyorum.
Kandirildigimi ancak, Jack arabayi restoramin disindaki yo-
la park edip de disariya ¢giktiginda anliyorum.

Diane ve Esther ¢oktan gelmigler. Diane beni goériince el
salliyor, Jack’'in elinin sirtimda oldugunu hissederken, yasa-
digim hayal kirikligini yiiziime yerlestirdigim gilimsemeyle
gizlemeye ¢alisiyor ve o yone dogru yiriyorum.
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Diane bana soyle bir sarilip “Gelebildigine ¢ok sevindim’
diyor. “Jack, gelip de merhaba demen ne giizel. Sen de 6gle
yemegi i¢in mi digaridasin?”’

Jack “Bu sabah evde ¢aligtim” diyor. “Ikindiye kadar bii-
roya gitmek zorunda olmadigim i¢in davetsiz misafir olarak
beni de araniza alirsiniz diye umuyordum; yemegi benim 1s-
marlamam karsiliginda tabii.”

Diane “Madem sen 1smarliyorsun, zevkle” diyerek giilii-
yor. “Ne de olsa dort kisilik masada oturuyoruz, bir kisiye da-
ha yer agmanin sorun olacagini sanmam.”

Esther “Tabii hakkinda dedikodu yapamayacagiz, o da ay-
r1” diyerek takiliyor. Jack bagka bir masadan iskemle alir-
ken, Esther’in istese de bundan daha buylik zarar verecek bir
sey sOyleyemeyecegini diisiiniiyorum. Ger¢i bunun bir 6nemi

de kalmada ya artik...

Jack “Eminim konusacaginiz benden daha ilging bir sii-
ru sey vardir” diyerek giilimserken, beni Esther’in karsisi-
na oturtup masaya servis agmasi i¢in garsona isaret ediyor.

Diane “Zaten Grace'in senin hakkinda séyleyecekleri olsa
olsa iyi seylerdir; ¢cok da eglenceli olmazdi yani” diyerek igi-
ni ¢ekiyor.

Esther kigkirtic1 bir ifadeyle bana bakarak “Oh, eminim ki
birka¢ kusur bulmay1 bagarir yine de” diyor. “Degil mi Grace?”

“Stipheliyim” diyorum. “Sizin de gordiiginiz gibi Jack ku-
sursuz bir adam.”

“Aa, haydi ama... O kadar da kusursuz olamaz! Mutlaka
bir sey vardir!”

Disiinuyormus numarasi yaparak kaslarimi hafifce cati-
yor, sonra uziintili bir ifadeyle basimi iki yana salliyorum.
“Hayir, maalesef, gercekten de aklima bir sey gelmiyor... Ta-
bii bana hi¢ durmadan ¢i¢cek gondermesini saymazsak... Ba-
zen evde o ¢igekleri koyacak vazo bulamiyorum.”

Yanimda oturan Diane inliyor. “Bu kusur sayilmaz ki Gra-
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tilir, bar iki tiyo versen, ha?”

Esther “Unutma, bizle kiyaslandiginda, Grace ve Jack yeni
evli sayilir’ diye igaret ediyor. “Ve heniiz ¢ocuklan da yok. Bir
iligkide aligkanlik ve ¢ocuk s6z konusu olmayagoérsiin; kadina
incelik gosterme kavrami da buhar olup uguyor.” Bir an dura-
liyor. “Evlenmeden 6nce uzun zaman birlikte yasadiniz m1?”

Jack “Birlikte yasayacak zamanimiz olmadi” diye agikli-
yor. “Tanigtiktan yaklasik alt1 ay sonra evlendik.”

Esther’in kaslar1 havaya kalkiyor. “Vay canina, amma
hizliymigsiniz!”

Jack elimi tutup “Grace’in aradigim kadin oldugunu anla-
diktan sonra oyalanmanin bir anlami yoktu” diyor.

Esther bakiglarini bana yoneltirken agzinin kenarinda
hafif bir giilimseme oynasiyor. “Ve evlendikten sonra birbiri-
nizin hig kirli gamasirina rastlamadiniz, yle mi?”

“Hayir, tek bir tane bile...” Garsonun uzattig1 méniiya alip
sabirsizlikla agiyorum. Bunu, sadece Esther’in Jack’le olan
iligkimi sorgulamasini engellemek igin degil, aciktigim igin
de yapiyorum. Yemekleri inceliyor ve bonfilenin mantar, so-
gan ve patates kizartmasiyla servis edildigini gériiyorum.

Diane umutla “Birazcik sismanlatacak bir seyler yemek
i1steyen var mi1?” diye soruyor.

Esther basini iki yana sallhyor. “Uzgiiniim, ben salata ala-
cagim.”

“Ben bonfile yiyecegim” diyorum ona. “Yaninda patates ki-
zartmasi da var.” Sonra Diane’in duymak istedigi seyin bu
oldugunun bilincinde “Tath olarak da g¢ikolatal pasta yerim
herhalde” diye ekliyorum.

“Madem oyle, ben de salatada Esther’e, tatlida da sana es-
lik edecegim.”

Jack her zamanki kusursuz ev sahibi tavirlariyla “Sarap
isteyen var m1?” diye soruyor.
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Diane “Hayr, tesekkiir ederim” diyor. Jack giindiizleri as-
la i¢ki igmediginden ben bu 6gle yemeginde de bir geyler ice-
meyecek olmanin lizintisiini yasiyorum.

Esther “Ben biraz igerim” diyor, “tabii sen ve Grace de ba-
na eslik ederseniz.”

“Ben igcmeyecegim” diyor Jack. “Ogleden sonra yapacak
¢ok 1sim var.”

“Ben i¢cerim” diyorum Esther’e. “Kirmiz1 m1 beyaz mi, han-
gisini tercih edersin?”

Yemeklerin gelmesini beklerken, her yi1l temmuz ayinda
yapilan ve uzaklardan ¢ok sayida insanin da katildig1 yerel
miuizik festivalinden sohbet agiliyor. Hepimiz festivale rahat-
likla katilabilecek kadar yakinda, ama kasabaya akin eden
binlerce insanin giriltisiinden rahatsiz olmayacak kadar
uzakta yasadigimiz konusunda hemfikiriz. Diane ve Adam
mudavimleri olsalar da, Jack ve ben festivale daha 6nce hig
gitmedik; ¢ok gecmeden Diane’in festivale hep birlikte gitme
planinin i¢ine ¢ekiliyoruz. Mizikten s6z ederken Esther’in
piyano, Rufus’un ise gitar ¢aldigin1 6greniyoruz. Ben miizik-
le aramin ¢ok i1yi olmadigini itiraf ederken, Esther okumak-
tan hoslanip hoslanmadigimi soruyor; ona, ¢ok vakit ayira-
masam da hoslandigimi séyliiyorum. Sevdigim kitap tiirle-
rinden sohbet ediyoruz, bu arada Esther yeni ¢ikan ve ¢ok sa-
tanlar listesine giren bir kitaptan s6z ederek, o kitab1 okuyup
okumadigimizi soruyor. Hi¢gbirimizin okumadig: anlasiliyor.

Garson yemeklerimizi masaya birakirken Esther “Kitabi
sana 6diin¢ vermemi ister misin?” diye soruyor.

“Evet, ¢ok makbule geger.” Esther’in kitabi1 Diane’e degil
de bana 6diing vermek istemesinden 6ylesine etkileniyorum
ki, unutuyorum.

“Bu 6gleden sonra bir ara ugrar birakirim” diyor. “Cuma-
lar1 dersim yok.”

Simdi hatirliyorum, ama. “Kitab1 mektup kutusuna birak-
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man gerekecek. Bah¢cedeysem ki muhtemelen 6yle olacagim,
zili duymam.”

Esther hevesle “Bir ara bahg¢eni gormeyi ¢ok istiyorum”
diyor. “Ozellikle de Jack’in senin yesil parmaklarindan s6z
etmesinden sonra...”

Jack “Eve kadar gelmene hig¢ gerek yok” derken, Esther’in
ciddi imasindan ustaca bir hamleyle kurtuluyor. “Grace o ki-
tab1 satin alir.”

Esther “Yoo, benim i¢in hi¢ sorun olmaz” derken, salata-
sina begeni dolu bir ifadeyle bakiyor. “Vay canina, bu harika
goriiniiyor.”

“Aslina bakarsan, buradan ¢iktiktan hemen sonra alabili-
riz o kitabi. Smith’s hemen koésede nasilsa” diyor Jack.

Konuyu degistirmek amaciyla “Hafta i¢i tek bos giiniin cu-
ma m1?” diye soruyorum.

“Hayir, sallar1 da ¢galismiyorum. Isimi, diger 6gretmenler-
den biriyle yari1 zamanl olarak paylagiyorum.”

Diane “Keske benim de béyle bir imkanim olsaydi” diyor,
ozlemle. “Cocugun oldugu zaman tam zamanli ¢calismak zor...
Ama isten tamamen ayrilmayi da hi¢ istemiyorum; ¢aligtigim
sirket, bir i1s i¢in yar1 zamanh ¢alisan iki insan istihdam et-
mek gibi bir kavramdan habersiz oldugundan, bu sekilde de-
vam etmekten baska sansim yok maalesef.”

Esther’in bakiglar: bana yoneliyor. “Calismay1 6zlemedi-
gine inanamiyorum. Sonuc¢ta evlenmeden once oldukg¢a heye-
can verici bir isin vardi, oyle degil mi?”

Kendimi bonfilemi kesmeye vermis durumdayim, ¢liinki eski
hayatimin hatirlatilmasi benim i¢in hi¢ de kolay degil. “Hayr,
hi¢ 6zlemiyorum. Beni meggul edecek o kadar ¢ok sey var ki.”

“Resim yapmak, bahgeyle ugragsmak ve okumak disinda
baska ne gibi hobilerin var?”

“iste biraz ondan, biraz bundan” derken, s6zlerimin kula-
ga hi¢ de inandiric1 gelmedigini fark ediyorum.
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Jack araya girerek “Grace size hig bahsetmedi, ama birgok
giysisini kendi diker” diyor. “Daha geg¢en giin harika bir elbi-
se bitirdi.”

“Gergekten mi?’ Esther ilgiyle bakiyor bana.

Hazir cevap biri olarak kilimi bile kipirdatmiyorum. “Ev-
de giymek i¢in diktigim bir elbiseydi sadece” diye agikliyo-
rum durumu. “Oyle ¢ok satafath bir sey degil. Aksamlan di-
sarida giyebilecegim ya da iddiali diye nitelendirebilecegim
turden seyler dikmiyorum.”

Diane “Igne iplikle aranin iyi oldugunu bilmiyordum” der-
ken gozleri parildiyor. “Ben de dikis dikebilmeyi ¢ok isterdim.”

“Ben de” diyor Esther. “Grace belki sen bana 6gretirsin.”

Diane “Bir dikis grubu olustururuz, 6gretmen de sen olur-
sun” diye bir fikir atiyor ortaya.

“O kadar da iy1 degilim camim” diyerek karsi gikiyorum. “Bu
hobimden size daha énce séz etmememin nedeni de bu. Insan-
lar diktigim bir seyi gormek isteyecekler diye 6diim kopuyor.”

“Eh, dikisin de pisirdigin yemekler gibiyse, diktigin elbise
eminim ki harikadir!”

“Bir ara bize mutlaka goster” diyor Esther.

“Olur, gosteririm” diyorum. “Ama benden elbise dikmemi
1stemeyeceginize s6z verirseniz...”

Stirekli Esther’in sozlerine cevap yetistirmek durumunda
kalmak beni 6ylesine geriyor ki, normalde yapmayacagim bir
sey yapip tathidan vazge¢meyi diisiiniyorum. Ama ben ye-
mezsem Diane de yemeyecek... Esther de baska bir sey yiye-
meyecek kadar doydugunu agikga ifade ettiginden, bu, yeme-
gin hemen sona erebilecegi anlamina gelir. Kafamda artila-
r1, eksileri tartiyor, ama sonunda ¢ikolatal1 pastanin cazibe-
sine yenik digliyorum. Saraptan bir yudum daha alirken, ig-
ten ice, Esther’in gelecekteki sorularini savusturmay: umu-
yor, onun dikkatini bir siireligine de olsa Diane’e yoneltmesi-

ni diliyorum.
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Esther aklimi okumug gibi Diane’e oglunu soruyor. Diane’in
en ¢ok sevdigi sohbet konularindan biri, oglunun yemek yeme
aligkanligi... Sohbet, cocuklara sevmedikleri sebzeleri yedirme-
nin yollar1 etrafinda donmeye baslayinca birka¢ dakikaligina
nefes aliyorum. Jack konugsmayi, konu onu yakindan ilgilendi-
riyormus gibi dikkatle dinlerken, aklim Millie’ye kayiyor. Haf-
ta sonu onu géormeye gidemezsem bunu nasil kargilayacak diye
endigeleniyorum; ¢linkii yoklugumu ona agiklayabilmek gittik-
ce zorlagiyor. Onun her zamankinden farkli olmasim arzu ede-
cegim aklimin ucundan bile gegmezdi. Simdiyse i¢ten ige kes-
ke Down sendromlu olmasaydi, bana bagimlh olmasaydi, haya-
t1 benimle paylagsmak yerine kendi basina yagayabilseydi, diye
digiiniiyorum.

Diane’in garsona benim i¢in tatli siparig ettigini duyup
simdiki zamana doniliyorum birden. Esther aklimdan neler
gectigini sorunca, ona Millie'yi diigiindiigiimu soyliiyorum.
Diane onu son zamanlarda goriip gérmedigimizi soruyor, ben
de gegen pazar goériistiigimiizden, Jack’le birlikte onu o6gle
yemegine ¢ikardigimizdan bahsediyorum. Birisi ¢ikip da onu
bu hafta sonu da goériip gérmeyecegimizi sorsun diye bekliyo-
rum, ama kimse sormayinca, ben de onlar gibi hafta sonu ne
yapacagimiz hakkinda bilgi sahibi olamiyorum.

Tatlilar gelirken Esther “Sizinle birlikte yasamaya can
atiyor olmal1” diyor.

“Evet, oyle” diyorum.

Jack giilimsiyor. “Biz de dort gézle bekliyoruz.”

“Ev i¢in ne dustintiyor?”

Kadehime uzaniyorum. “Aslina bakarsaniz, heniiz gérmedi.”

“Iyi de siz oraya taginali bir y1l olmadi m1?”

Jack durumu “Evet, ama o gormeden 6nce her seyin mii-
kemmel olmasini istiyoruz” diye agikhyor.

Esther “Benim go6ziime her sey kusursuz gériinmiistii” diyor.

“Odas1 tam olarak bitmedi, ama dekorasyonu yaparken
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¢ok keyif aliyorum, dyle degil mi sevgilim?” I¢imin biiyiik bir
aciyla doldugunu hissederek dehgete kapiliyor, Esther’in go-
ziinin bende oldugunun bilincinde hemen basimi egiyorum.

Diane “Odasi ne renk olacak?” diye soruyor.

“Kirmiz1” diye cevap veriyor Jack. “Onun en sevdigi renk.”
Cikolatalh pastama bakip bagini salliyor. “Afiyet olsun sevgilim.”

Catalimi elime alirken, dedigini yapmay1 nasil bagaraca-
g1m1 merak ediyorum.

Esther “Cok lezzetli gériiniyor” diyor. “Grace’in bu pastay
benimle paylagsmak isteyecegini hi¢ sanmam, oyle degil mi?”

Bir an tereddiit ediyor, isteksizmis numarasi yapar-
ken neden boyle bir zahmete katlandigimi1 merak ediyorum,;
Jack’i kandiramayacagim ¢iinki... Catali ona uzatarak “Ta-
bii, buyur” diyorum.

“Tegsekkiir ederim.” Esther pastadan bir ¢atal ahiyor. “Jack’le
ayr1 arabalarla mi geldiniz?”

“Hayr, birlikte geldik.”

“O zaman dilersen seni eve ben birakayim.”

Jack “Sorun degil, biiroya gitmeden once Grace’i eve bi-
rakmay1 planliyordum zaten” diyor.

Esther “Iyi ama yolu uzatmis olmaz misin?” derken kasla-
r1 ¢atiliyor. “Buradan dogrudan Londra’ya giden ¢evreyoluna
¢ikabilirsin. Grace’i eve ben birakirim Jack; ger¢ekten hig so-
run degil.”

“Cok naziksin, ama bir mivekkilimle bulugsmadan 6nce
evden almam gereken evrak var.” Durakliyor. “Evraki kes-
ke yanimda getirseydim, Grace’i seve seve sana emanet eder-
dim o zaman.”

“Madem 6yle, bagka zaman gotiiriirim.” Esther bana doé-
niyor. “Grace, birbirimize telefon numaralarimizi verelim
mi? Sizi aksam yemegine davet etmek istiyorum, ama Rufus
ne zaman miusait olur, bir bakmam lazim. Yakinda Berlin’e
gidecekti, ama tam programini bilmiyorum.”
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“Tabii.” Ona ev numaramizi veriyorum; o da cep telefonu-
na kaydediyor.

“Cep numaran?”

“Cep telefonum yok.”

Esther duyduguna inanamiyormus gibi “Cep telefonun
yok mu?” diye soruyor.

“Hayir.”

“Neden?”

“IThtiya¢ duymuyorum da ondan.”

“Ama on yasindan buyik, seksen yasindan kiglik herke-
sin cep telefonu var!”

“Eh, benim yok ama” derken, verdigi tepki —kendime rag-
men— eglendiriyor beni.

Diane “Biliyorum, inanilmaz bir sey degil mi?” diyor. “Cep
telefonu alsin diye o kadar dil déktiim, ama o oral1 bile degil.”

“Iyi de digsaridayken filan insanlar seninle nasil baglanti
kuruyorlar?” diye merakla soruyor Esther.

Omuzlarim silkiyorum. “Kuramiyorlar.”

“Ki bu da 1y1 bir sey” diyor Diane, soguk bir edayla. “Adam
ya da ¢ocuklardan biri bana telefon agip da kendileri i¢in bir
sey istemeden aligveris yapabildigim goriilmiis sey degil.
Tesco'da kasada, aldigim malzemeleri torbaya yerlestirmeye
calisirken, bir yandan da unuttugum ne var, diye hatirlama-
ya ¢alistigim ¢ok olmustur.”

Esther durumu hala kavramaya c¢alisirken “Peki, ya bir
sorunla karsilastiginda ne yapiyorsun?” diye soruyor.

“Insanlar cep telefonu olmadan da gayet giizel idare ede-
biliyor” diye isaret ediyorum.

“Evet, Ortagag’dayken 6yleydi...” Jack’e donliyor. “Jack,
karina bir cep telefonu al Tanr1 agkina!”

Jack bu konuda yapacagi bir sey yokmus gibi ellerini iki
yana agiyor. “Keske... Ama alsam da kullanmayacagini bili-

yorum.”
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“Inanamiyorum buna... Bir denese, ne kadar kullanigh bir
gey oldugunu anlayacak.”

“dJack hakli. Alsa da kullanmam” diye onayliyorum sdézle-
rini.

“Litfen bana bilgisayarin oldugunu séyle.”

“Evet, tabii ki var.”

“O zaman e-posta adresini verir misin?”

“Tabii. jackangel@court.com.”

“Bu Jack’in e-posta adresi degil mi?”

“Ikimiz ayn1 adresi kullaniyoruz.”

Esther basini1 kaldirip masanin karsisindan sorgulayic
bir ifadeyle bana bakiyor. “Senin e-posta adresin yok mu?”

“Neden olsun? Jack’le aramizda gizli sakli bir sey yok ki.
Insanlar bana e-posta génderdiklerinde bu genellikle bizi ak-
sam yemegine davet etmek, ya da Jack’i de ilgilendiren bir
konuyla ilgili haberdar etmek igin oluyor. Yani gelen mesaj-
lar1 onun da gormesi ikimizin de igine geliyor.”

Jack anlayigh bir ifadeyle bana bakip giilimserken “Ozel-
likle de Grace’in bazi seyleri bana séylemeyi sik sik unuttugu
distinilirse” diyor.

Esther dustinceli bir ifadeyle bakiyor ikimize. “Siz ikiniz
gercekten de etle tirnak gibisiniz, degil mi? Eh, cep telefonun
olmadigina gére numarami yazmak i¢in kalem, kagida bas-
vuracaksin sanirim. Kalemin var m1?”

Olmadigim biliyorum. “Emin degilim” derken, ariyormus
numarasi yapmaya karar veriyorum. Elimi iskemlemin arka-
sinda asili duran ¢antama atarken, Esther benden 6nce dav-
ranip ¢antayl bana veriyor.

“Tanrim, ne kadar hafif!”

“Yanimda fazla sey tasimaktan hogslanmam” diyerek ¢an-
tami agiyor ve igine goz atiyorum. “Hayir, Gzginim, kale-
mim yok.”

“Sorun degil, numarayi bana verebilirsin.” Jack cep telefo-
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nunu ¢ikariyor. “Ev numarani Rufus’tan almigtim zaten; cep
telefonunu da alayim.”

Esther numarayi ezberden soylerken, rakamlarn ¢aresizce
hafizama kazimaya ¢aligiyor, ama son ikisini karistiriyorum.
Gozlerimi kapatip hatirlamaya zorluyorum kendimi, ama be-
ceremiyorum.

Jack “Esther tesekkiirler” diyor. Gozlerimi aginca Esther’in
masanin karsisindan merakla bana baktigini goriiyorum. “Eve
dontince Grace i¢in bir kenara yazarim.”

“Dur bir dakika... Ortadaki numaralar 721 miydi, 712
mi?” Esther’in kaglar: ¢atiliyor. “Hep karisgtiriyorum. Son nu-
maralar tamam; 9146... Ger¢i baslarda bunlar1 hatirlamak-
ta da zorluk ¢ekiyordum ya... Diane, sana zahmet bir kontrol
eder misin?”

Diane cep telefonunu ¢ikarip Esther’in numarasini bulu-
yor. “712” diyor, sonra.

“Oh, evet ya... 07517129146. Yazdin m1 Jack?”

“Evet, tamamdir. Peki, kahve isteyen var m1?”

Ama kahve isteyen olmuyor, ¢linkii Diane’in ise donmesi
gerek, Esther’in de can1 ¢ekmiyor. Jack hesabi isterken, Di-
ane ve Esther tuvalete kalkiyorlar. Ben de tuvalete gitmek
istesem de onlarin pesine takilmak zahmetine girmiyorum.
Hesap 6deniyor, Jack ve ben onlardan ayrilip arabay1 park
ettigimiz yere dogru ylriyoruz.

Jack arabanin kapisini tutarken “Eh, benim kusursuz, ki-
cik karicigim, yemekten keyif aldin m1?” diye soruyor.

Onun milyon dolarlik sorularindan biri bu ve bana hig de
yabanci degil. “Pek sayillmaz.”

“Dort gozle bekledigin tathh da mi1 hosuna gitmedi yoksa?”

Zar zor yutkunuyorum. “Umdugum kadar degil.”

“Esther sana yardimci oldugu i¢in sanshydin, degil mi?”

“Tathy1 nasilsa yiyecektim” diyorum ona.

“Ve beni onca zevkten mahrum edecektin, 6yle mi?”
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Viicuduma bir iirperti yayiliyor. “Kesinlikle.”

Jack’in kaslar havaya kalkiyor. “Miicadeleci ruhunun ge-
ri geldigini mi sezinliyorum yoksa? Bak, buna ¢ok memnun
oldum. Gergegi soylemek gerekirse, bayagi sikilmaya basgla-
mistim.” Yasananlardan keyif almig¢asina bir ifadeyle baki-
yor bana. “Grace, elinden geleni ardina koyma; bekliyorum.”



Gegmis

O aksam, evlendigim giiniin aksami, banyo yaptiktan son-
ra yatak odasina girip de odanin bos oldugunu gérdigiimde
bliyik bir sagskinhik yasadim. Jack’in telefonla gériismek tize-
re disar:1 ¢iktigini diisiindiim; evlendigimiz giin onun goéziin-
de benden daha 6nemli bir gey olabilecegi fikri beni 6fkelen-
dirdi. Ama Millie’'nin hastanede oldugunu hatirlayinca 6fkem
hemen endiseye doniistii ve kendimi birkag¢ saniye i¢inde, kiz
kardesimin basina ¢ok koti bir sey geldigi, annemin Jack’i
aradigi, Jack’in de konusmay1 duymamam i¢in odadan digar:
ciktig1 konusunda ikna etmeyi bagsardim.

Yatak odasinin kapisina kosup hisimla agarken, Jack’i,
trajik haberi bana nasil verecegini diisiiniir halde koridoru
bir agagy bir yukar:1 adimlarken gormeyi bekliyordum. Ancak
koridor bostu. Jack’in lobiye indigini tahmin ettim; onu ara-
yarak zaman kaybetmek istemedigimden, sofor tarafindan
otele birakilan bavulumu a¢tim, telefonumu ¢ikarip annemi
aradim. Telefonun baglanmasini beklerken, annemin Jack’le
konusuyor olmasi halinde ona zaten ulagamayacagim geldi
aklima. Telefonu kapatmak ve babamin cebini aramak tize-
reydim ki annemim telefonunun ¢aldigini duydum, hemen
ardindan da sesini...

Annemin alo demesini bile beklemeden “Anne, ne oldu?”
diye bagirdim. “Beklenmedik bir sorun falan mi ¢ikt1?”
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Annem “Hayir, her sey yolunda” derken, sesinden gagirdi-
g1 anlasiliyordu.

“Millie’'nin sagligr yerinde yani?”

“Evet, su anda mis1l misil uyuyor.” Annem duraladi. “Sen
iyl misin? Sesin ¢ok telagh geliyor.”

Rahatlamis bir halde yataga ¢okiiverdim. “Jack ortadan
kayboldu, ben de koti bir haber vermek i¢in onu aradigini,
onun da konusmay1 duymayayim diye benden uzak bir yere
gittigini diigindim” diye agikladim durumu.

“‘Ortadan kayboldu’ da ne demek?”

“Sey, Jack odada degil. Dus almak i¢in banyodaydim, ¢ik-
tigimda odada olmadigini gordiim.”

“Bir sey i¢in asagiya, resepsiyona inmistir. Bir iki dakika
icinde déner, meraklanma. Diigiin nasil gecti?”

“Millie’nin aklimdan hi¢ ¢ikmadigini diigiiniirsen, gayet
iyiydi, hostu. Onun orada olmamasi ¢ok zoruma gitti, ama.
Millie onsuz torene devam edip evlendigimizi anlayinca ¢ok
biiyliik hayal kirikhgina ugrayacak.”

Annem “Durumu anlayacagina eminim” diyerek, beni ya-
tistirmaya c¢aligti. Millie tabii ki anlamayacakti; annemin
onu bu kadar az tanimasi i¢cimde biliyuk bir 6fke dalgasinin
kabarmasina neden oldu. Neredeyse aglayacagimi fark edip
dehsete kapildim, ama olan biten onca seyden sonra Jack’in
ortadan kaybolmasi bardag: tasiran son damla olmustu. An-
neme ertesl sabah Millie’yl gormeye hastaneye gelecegimi
ve onu benim i¢in 6pmesini soyledikten sonra telefonu ka-
pattim.

Jack’in cep telefonunu tuglarken kendime sakin olmam
gerektigini soyledim. Daha once hi¢ kavga etmemistik; tele-
fonda ona dirdirci, agz1 bozuk bir es gibi bagirip ¢cagirmakla
higbir sey elde edemezdim. Belli ki Jack’in, Tayland’a gitme-
den 6nce miisterilerinden biriyle alakali 6nemli bir gelisme
yasanmis, ¢6zmesi gereken bir son dakika sorunu ortaya ¢ik-
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mist1l. Digin gini rahatsiz edilmekten, o da en az benim ka-
dar rahatsiz olmustu muhtemelen.

Telefonunun ¢aldigini duyunca rahatladim; mesgul degil-
di, bunun, sorunun —o sorun her neyse— ¢oziildiigii anlami-
na geldigini umut ettim. Ancak telefonu agmadi Jack: yasa-
digim hayal kirikligiyla az daha ¢ighk ¢ighiga bagiracaktim,
ama boyle yapmak yerine telesekreterine mesa) biraktim.

“Jack, Tanr1 agkina nerdesin sen? Liitfen beni arar misin?”

Telefonu kapatip odada huzursuzca dolanmaya basladim;
Jack’in nereye gittigini merak ediyordum. Bir ara géziim ya-
tagin yanindaki komodinin iistiinde duran saate kaydi ve sa-
atin dokuz oldugunu gordiim. Jack’in telefonuna neden cevap
vermedigini, ¢agrimi neden cevaplamadigini anlamaya ¢alis-
tim ve ¢alistig1 sirketin ortaklarindan birinin onunla konus-
mak i¢in otele gelip gelmedigini merak ettim. Aradan on da-
kika daha gegtikten sonra yine aradim onu. Cagrim bu kez
dogrudan telesekretere diisti.

Son aramamdan sonra telefonunu kapattigini biliyordum;
tiz bir sesle “Jack, liitfen beni ara” dedim. “Nerde oldugunu
bilmem gerek.”

Bavulumu giigliikle de olsa yatagimin iistiine koyup a¢tim
ve seyahate gidecegimiz ertesi giin giymeyi planladigim be;)
pantolonla gomlegi ¢cikardim. Cabucak giyinip odanin anah-
tar kartini cebime koydum, telefonumu yanima alip disar1
ciktim. Asansori bekleyemeyecek kadar telasli oldugumdan
lobiye merdivenleri kullanarak indim, dogrudan resepsiyon
masasina yoneldim.

“Bayan Angel, degil mi?” Masanin arkasindaki gen¢ adam
bana giliimsedi. ”Size nasil yardim edebilirim?”

“Dogrusunu isterseniz, kocami ariyorum. Onu gérdiniiz
mu?”

“Evet, bir saat kadar 6nce asagiya indi; odaya giris yap-
manizdan kisa bir siire sonra...”
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“Nereye gittigini biliyor musunuz? Bir ihtimal bara gitmig
olabilir mi?”

Gorevli basini iki yana sallad1 “On kapidan disar: gikta.
Arabadan bir sey almaya gittigini sandim.”

“Geri dondiigiina gordiniz mi?”

“Diigliniyorum da, hayir... Ama o sirada bagka bir miigte-
riyle ilgileniyordum, yani onu fark etmemis olabilirim.” Gérev-
li elimdeki telefona bakti. “Telefonla ulagmay: denediniz mi?”

“Evet, ama cep telefonu kapali... Artik evli bir adam oldugu-
na gore kedere bogulmus halde barda i¢iyordur herhalde.” isi
sakaya vurmaya ¢alisarak giilimsedim. “Gidip bir bakayim.”

Bara gittim, ama Jack orada da degildi. Otelin farkl sa-
lonlarina, spor salonuna, ylizme havuzuna da baktim. Iki res-
toran1 kontrol ederken, yol istiinde telesekreterine bir mesaj
daha biraktim; sesim, duydugum endise yiiziinden titriyordu.

“Sansiniz yaver gitmedi mi?” Lobiye tek basima donerken,
resepsiyon gorevlisi anlayigh bir ifadeyle bakt1 bana.

Basimi iki yana salladim. “Maalesef hi¢bir yerde bulama-
dim.”

“Arabaniz hala park ettiginiz yerde mi, baktiniz m1? En
azindan kocanizin otelden ayrilip ayrilmadigini anlarsiniz.”

On kapidan ¢ikip otelin arka tarafindaki otoparka giden
dar yolu takip ettim. Araba ne Jack’in biraktig: noktadaydj,
ne de otoparkin bagka bir yerinde... Lobiden gecip resepsiyon
gorevlisiyle bir kez daha karsilagsmak istemedigimden, otele
arka kapidan girdim, merdivenleri kosarak ¢ikarken Jack’i
odada bulmak, benim onu aradigim sirada onun ¢oktan geri
donmiis olmas i¢in dua ettim. Odanin bos oldugunu gériince
yasadigim hiisranla gozyaslarina boguldum. Arabanin yerin-
de olmadig: gergeginin, Jack’in telefonuna cevap vermemesi-
ni bir gsekilde agikladigini, ¢iinki araba kullanirken telefon-
la kesinlikle konugsmadigini telkin ettim kendime. Ama acil
bir i i¢in biirosuna dénmek zorunda kaldiysa, neden banyo
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kapisini tiklatip da bana haber vermemisti? Beni hanyo ya-
parken rahatsiz etmek istemediyse, neden en azindan bir not
yazmamigti1?

Endigsem gittikc¢e artiyordu, numarasini tugladim ve goz-
yaglar: i¢cinde, on dakikaya kadar ondan haber almadigim
takdirde polisi arayacagimi bildiren bir mesa) biraktim. Poli-
sin bagvuracagim son ¢are oldugunu, ondan énce Adam’1 ara-
yacagimi biliyor, ama polisten s6z etmenin Jack’in, ne kadar
cok endiselendigimi anlamasini saglayacagini umuyordum.

O on dakika, hayatimin en uzun on dakikasiydi. Sonra,
tam Adam’i aramak tlizereydim ki telefonum gelen bir mesaj-
la vizildadi. Rahatlamigtim. Titrek bir nefes verip telefonu
actim, mesajin Jack’ten geldigini goériince yasadigim rahatla-
ma hissiyle goziimden yaglar geldi; 6yle ki mesajda ne yazdi-
gin1 géoremiyordum. Gergi bunun bir 6nemi yoktu, ¢linki ne
yazdigim biliyordum; Jack’in beklenmedik bir ¢agri aldigini,
beni telaglandirdigi igin iizgiin oldugunu, ama toplantiya gir-
digi i¢in beni aramaya firsat bulamadigini, beni sevdigini ve
ilk firsatta arayacagini yazdigini tahmin edebiliyordum.

Masanin uUstiinde duran kutuya uzandim, i¢inden bir
kagit mendil alip gézlerimi, burnumu sildim ve mesaja bir
daha baktim.

“Bu kadar isterik davranma, sana hi¢ yakismiyor. Bir so-
run ¢ikti, sabaha goriigliriiz.”

Afalladim; yataga oturup tekrar tekrar okudum mesa-
j1 ve kendimi mesaj1 bir gsekilde yanlis anladigima ikna et-
meye ¢alistim. Jack’in boylesine acimasiz, béylesine incitici
bir sey yazmis olacagina inanamiyordum. Benimle daha on-
ce hi¢ béyle konusmamis, sesini bile ylikseltmemisti. Yiizi-
miin ortasina bir samar yemis gibi hissediyordum. Dahasa,
neden sabaha kadar dénmeyecekti? Kesinlikle bir aciklamawn
hak ediyordum, en azindan bir 6zrii... Birden kiiplere bindim
ve o6fkeden titrer halde onu aradim; telefonuna cevap vermesi
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i¢cin ona meydan okuyordum adeta... Telefonunu agmayinca,
telesekreterine daha sonradan pisman olacagim bir mesaj -
rakmamak i¢in kendimi frenlemek durumunda kaldim.

Biriyle konugsmam gerekiyordu; ama arayabilecegim kim-

senin olmadigini fark edince aklim basima geldi. Annem ve
babamla aramizda, telefonda onlara Jack’in beni diigin ak-
samimizda tek basima biraktigini anlatmama ve higkira hig-
kira aglamama izin verecek tiirden bir iligki yoktu; yasadik-
larimdan herhangi bir arkadasima da s6z edemeyecek ka-
dar ¢ok utaniyordum bir sebepten. Normalde i¢imi Kate veya
Emily’ye dokebilirdim, ama digiinde, Jack’le tanistigimdan
beri onlar1 ne kadar ihmal ettigimi fark etmistim, o yuzden
onlar1 da arayamam gibi geldi. Bir ara Adam’1 arayip Jack’in
neden boylesine apar topar ise ¢agrildigini sormay: disiin-
diim, ama ikisi ayni1 béliimde ¢alismadigindan, Adam’in
da bu konuda bir bilgisi olmayacagini tahmin ettim. Ve ta-
bii igimde, diigiin giiniimiizde Jack’in géziinde benden daha
onemli bir sey olabilecegi diigiincesinin verdigi utan¢ duygu-
su da vardi.

Gozlerimden akan yaglar1 mendille bastirirken, kendimi
olan biteni anlamaya zorladim. Jack diger avukatlardan bi-
riyle 6nemli bir toplant1 halindeyse, onu ilk aramamin ardin-
dan, daha sonra da rahatsiz edilmemek i¢in telefonunu ka-
patmasi normal, diye mantik yurittim. Firsat buldugunda
beni aramak niyetindeydi muhtemelen, ama toplanti bekle-
nenden uzun siirmiis olmaliydi. Belki toplantiya ara verdik-
leri sirada mesajimi dinlemis ve sesimin tonuna 6fkelenip be-
ni aramak yerine, misilleme olarak bana o sert mesaj1 gon-
dermigsti. Belki de sinirlerimin ¢ok bozuk olmasi yiiziinden
beni sakinlestirmenin uzun siirecegini ve toplantiya ge¢ ka-
labilecegini diigtinmiisti.

Bunlarin hepsi kulaga 6ylesine mantikl geliyordu ki, bdy-
lesine isterik davranmis olmaktan pismanlik duydum. Jack
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bana kizmakta hakhyd. isinin iliskimizi nasil etkiledigini
gaten gormustim —Tanri biliyor ya, ka¢ kez seks yapamava-
cak kadar yorgun ve stresli donmisgti iginden— ve o benden
bunun i¢in 6zir dilemis, iginin dogas1 geregi benimle hem zi-
hinsel hem de fiziksel anlamda birlikte olamamasi konusun-
da ona anlayis gostermem igin yalvarmigti. O ana dek onun-
la hi¢ kavga etmedigimiz ger¢eginden gurur duvardim, ama
karsima ¢ikan 1lk engele takilip diigmiistiim iste.

O an Jack’i gormekten, ona ne kadar tizgin oldugumu
soylemekten, viicuduma dolanmis kollarini hissetmekten ve
beni affettigini duymaktan daha ¢ok istedigim bir sey yok-
tu. Mesajin bir kez daha okudugumda, benimle sabah gorii-
secegini soylerken muhtemelen sabahin erken saatlerini kas-
tettigini fark ettim. Cok daha sakinlestigimi ve listiime ani
bir yorgunlugun ¢oktiigiinii hissederken giysilerimi ¢ikarip
yataga girdim, kisa bir siire sonra Jack’in beni uyandiraca-
g1 ve benimle sevigecegi diigslincesinin tadini ¢ikardim. Derin
bir uykuya dalmadan 6nce, Millie’'nin misil misil uyudugunu
umut edecek zamanim da oldu.

Jack’in aksami bir bagska kadinla gegirivor olabilecegi-
ni disinmemistim, ama ertesi sabah saat sekizi biraz gege
uyanip da onun hala donmedigini fark ettigimde aklima ge-
len ilk sey bu oldu. Panik duygusuyla bas etmeye ¢alisirken,
ondan otele kacgta donecegini bildiren bir mesaj gelmis ola-
bilecegi beklentisiyle elim cep telefonuma gitti. Ama hi¢ me-
saj yoktu, beni rahatsiz etmek yerine biiroda birkag saat kes-
tirmeye karar vermis olmasi ihtimalini g6z 6niine aldim ve
onu uyandirabilecegim diisiincesiyle telefon etmek isteme-
dim. Ama mutlaka konusmaliydim onunla, o yiizden yine de
aradim. Karsima telesekreter ¢ikinca derin bir nefes aldim,
elimden geldigince normal bir ses tonuyla otele kagta gele-
cegini sordum ve havaalanina giderken, yolumuzun tistiinde
Millie’'y1 gormek i¢in hastaneye ugramamiz gerektigini soy-
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ledim. Telefonu kapattiktan sonra dus yaptim, giyindim ve
oturup beklemeye bagladim.

Beklerken ugagimizin kagta oldugunu bile bilmedigimi
fark ettim. Jack’in 6gleden sonra bir saatten bahsettigini bel-
li belirsiz hatirladim; yani, tahminime gore, en az birkag saat
oncesinde, 6glen gibi havaalaninda olmamiz gerekiyordu. Ne-
redeyse bir saat sonra Jack’ten nihayet bir mesaj geldiginde,
mesajin tonu karsisinda saskina dondiim. Ne 6ziir diliyordu,
ne de bagka herhangi bir seyden bahsetmisti; sadece saat on
bir de onunla otelin otoparkinda bulugsmami emrediyordu.
Elimde iki bavulum ve el bagajimla zar zor asansére binme-
ye ¢calisirken midem kaygiyla ¢alkalaniyordu. Oda anahtari-
n1 resepsiyona teslim ederken, diin aksam konustugum geng
adamin yerinde, kayip kocam hakkinda hi¢gbir sey bilmedigi-
ni umdugum geng bir kadin gormekten memnundum.

Kap1 gorevlisi bavullar: otoparka gotirmeme yardim et-
ti. Onun otelin i¢inde, sicak bir yerde beklemem yo6éniindeki
onerisini reddettim, kocamin arabaya benzin almaya gittigi-
ni soyleyerek yakinlardaki bir banka yoneldim. Tayland’a gi-
derken yanima kalin bir palto almak istememistim; dahasa,
otelden arabayla dogrudan havaalanina gidecegimizi ve agik
havada pek dolagsmayacagimizi diisiindiigiimden, listiimde,
otoparki déven hir¢in riizgarla pek de basa gitkamayan bir ce-
ket vardi sadece. Jack yirmi bes dakika sonra ortaya g¢ikti-
ginda soguktan morarmistim ve dokunsalar aglayacak du-
rumdaydim. Jack arabayi neredeyse burnumun dibinde dur-
durup disariya ¢ikti, oturdugum yere dogru ytiridi.

Bavullar1 alip bagaja yerlestirirken “Bin” dedi.

Onunla tartigamayacak kadar lisimigtiim; o halde sende-
leyerek arabaya bindim ve kapiya sokuldum. Tek istegim ye-
niden 1sinmakti. Jack’in konusmasini, tanimadigim birinin
yaninda oturuyormus hissine kapilmamin nedenini agiklaya-
cak bir sey —herhangi bir sey— s6ylemesini bekledim. Sessiz-
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lik uzun bir siire bozulmayinca cesaretimi toplayip ona bak-
tim. Yizindeki duygudan yoksun ifade goke etti beni; oysa
ben ofke, stres veya hiddet gormeyi bekliyordum. Ama higbir
sey yoktu.

Titrek bir sesle “Jack, neler oluyor?” diye sordum. Hig¢ ko-
nusmamisim gibi tepkisiz kaldi. “Tannr1 askina, Jack!” diye
bagirdim. “Kahretsin, neler oluyor?”

Itici bir tavirla “Liitfen agzin1 bozma” dedi bana.

Biyiik bir sagkinhikla baktim ona. “Ne yapmami bekliyor-
dun? Tek bir kelime bile etmeden ortadan kayboldun, diigin
gecemizde beni tek basima biraktin, soyledigin saatten yarim
saat ge¢ gelip beni sogukta beklettin! Ofkelenmek i¢in hak-
kim var tabii!”

“Hayiwr” dedi. “Yok. Senin hi¢bir seye hakkin yok.”

“Guling olma! Jack, hayatinda bagka biri mi var? Tim bu
olan bitenin nedeni bu mu? Bagka birine mi asik oldun? Diin
gece onun yaninda miydin?”

“Giling olan biri varsa o da sensin. Sen benim karimsin
Grace. Neden bagka birine ihtiya¢ duyayim ki?”

Hisrana ugramistim; yilgin bir halde basimi iki yana sal-
ladim. “Anlamiyorum. Iste bir sorun mu ¢ikt, bana anlata-
mayacagin bir problem mi yasiyorsun?”

“Tayland’a vardigimizda sana her seyi agiklayacagim.”

“Neden simdi séylemiyorsun? Jack, sorun nedir, soyle liit-
fen.”

“Tayland’a varinca...”

O bu haldeyken onunla Tayland’a filan gitmek istemedigi-
mi soylemek geldi igimden, ama oraya vardigimizda, ondan,
evliligimizin neden boylesine kotii bagladigina dair en azin-
dan bir agiklama duyacagim gergegiyle teselli buldum. Ruh
hali isteki bir sorundan kaynaklaniyormus gibi goriindiigin-
den, gelecekte bu tir bir durumla sik sik karsilasacagim his-
sine kapilip endiselenmekten de alamadim kendimi. Varl-
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gindan haberdar olmadigim bir adamla evlilige nasil uyum
saglayacagimi ¢ozmeye ¢aligmakla o kadar mesguldiim ki,
dogrudan havaalanina gittigimizi fark etmem biraz zaman
alda.

“Millie ne olacak?’ diye bagirdim. “Onu gormeye gidecek-
tik!”

Jack “Korkarim ki bunun i¢in ¢ok ge¢” dedi. “Sapak birkag
kilometre geride kald1.”

“Ama sana attigim mesajda hastaneye ugramamiz gerek-
tiginden s6z etmigtim!”

“Eh, arabaya bindikten sonra bundan hi¢ s6z etmeyince
fikrini degistirdigini sandim. Zaten hastaneye ugrayacak za-
manimiz da yok.”

“Ama ugagimiz 6gleden sonra kalkiyor!”

“Saat lugte... Yani on ikide bilet kontroli yaptirmamiz ge-
rek.”

“iyi de Millie'ye s6z verdim! Bu sabah onu ziyaret edecegi-
mizi soyledim.”

“Ne zaman? Ona bunu ne zaman séyledin? Hatirlamiyo-

”»

rum.
“Ambulansa bindirildiginde.”

“Millie o sirada bayginds, pek hatirlayacagimi sanmiyorum.”

“Mesele bu degil! Annemle de konusup hastaneye gelece-
gimi séylemistim; o da Millie’ye bundan s6z etmistir.”

“Once bana sorsaydin, béyle bir seyin miimkiin olmadig-
ni1 s6ylerdim sana.”

“Sen yanimda yokken bunu nasil yapacaktim! Jack, liitfen
geri don, zamanimiz ¢ok nasilsa. Bilet kontrolii on ikide bas-
liyor olabilir, ama kontuar uzun siire agik kalacaktir. Hasta-
nede fazla oyalanmayiz, s6z veriyorum. Sadece Millie’yi gor-
mek istiyorum.”

“Maalesef ki boyle bir sey s6z konusu bile degil.”

“Neden béyle davraniyorsun?”’ diye haykirdim. “Millie’yi
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taniyorsun; ziyaretine gitmezsem bu durumu anlamayacagi-
ni1 da biliyorsun.”

“O zaman bir kez daha telefon a¢ ve durumu agikla. Onun-
la konus ve zamanlama konusunda hata yaptigini séyle.”

Yasadigim hayal kirikligiyla birlikte gozyaslarina bogul-
dum. “Hata filan yapmadim ben” diyerek higkira higkira agla-
dim. “Sen de biliyorsun ki bunun i¢in yeterince zamanimiz var!”

Jack daha 6nce agladigimi hi¢ gormemisti; aglamay: bir
silah olarak kullanmaktan utan¢ duysam da, bu sayede ne
kadar mantiksiz davrandigini fark edecegini umdum. Direk-
siyonu kirdi, arabay1 anayoldan ¢gikarip son anda bir benzin
istasyonu girisine dogru saptiginda geriye dondigimizi dii-
stinerek gozlerimi sildim, burnumu hinkirdim.

Jack arabay1 durdururken “Tesekkiir ederim” dedim.

Jack kontag1 kapatip bana déndi. “Grace, beni dinle; hem
de can kulagiyla... Gidip Millie’yi gérmek istiyorsan, tamam,
gidebilirsin. Simdi arabadan inebilir ve bir taksi tutup hasta-
neye gidebilirsin. Ama ben havaalanina gidiyorum; sen has-
taneye gitmeyi segersen benimle Tayland’a gelmiyorsun de-
mektir. Bu kadar basit...”

Basim iki yana sallarken gozlerimden yanaklarima dog-
ru yeni yaslar bosalmaya basladi. “Sana inanmiyorum” diye-
rek agladim. “Beni gergekten sevseydin, Millie ile aranda se-
¢im yapmak zorunda birakmazdin beni.”

“Ama su anda yaptigim sey tam olarak bu.”

“Nasil bir se¢im yapabilirim?” Kederli bir ifadeyle baktim
yiiziine. “Tkinizi de seviyorum!”

Jack ofkeli bir bigimde i¢ini ¢ekti. “Bu konuda bu kadar
yaygara kopariyor olman beni uziyor. Tabii ki gayet basit
bir se¢im bu... Havaalanina bu kadar yaklagsmisken, Millie’yi
gormek i¢in donmeyi reddettim diye evliligimizi gercekten de
bir kenara m1 atacaksin? Senin goziinde bu kadar m1 dege-
rim var benim?”



86

“Hayir, hayir tabii ki oyle degil” diyerek yutkunup gozyas-
larimi igime attim.

“Ge¢miste her hafta sonu Millie ile ge¢irmek zorunda ol-
dugumuz zaman konusunda gikimi bile ¢ikarmadigim halde
yeterince comert davranmadigimi1 mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir” dedim acinacasi halde.

Jack basini salladi, tatmin olmustu. “E, o0 zaman hangisini
seciyorsun Grace? Hastaneyi mi, havaalanini mi? Kocani m,
kiz kardesini mi?” Bir an duraladi. “Beni mi, Millie’yi mi?”

“Sen” dedim, al¢ak bir sesle. “Tabii ki seni...”

“Glzel. Simdi; pasaportun nerde?”

“Cantamda” diye geveledim.

“Alabilir miyim?”

Cantami aldim, pasaportumu ¢ikarip ona verdim.

Jack pasaportu ceketinin i¢ cebine koyarken “Tesekkiir
ederim” dedi. Sonra bagka hicbir sey séylemeden arabay vi-
tese takti, benzin istasyonundan ¢ikip otoyola yoneldi.

Yasananlara ragmen, Jack’in beni Millie’yi gérmem igin
hastaneye gotiirmeyecegine gergekten inanamiyordum; biraz
once yasananlarin bir tiir sinav olup olmadigini, se¢imimi
ondan yana yaptigim i¢in simdi beni hastaneye goétiiriip go-
tirmeyecegini merak ettim. Bir kez daha havaalanina dogru
ilerledigimizi anladigimda, sadece Millie’yi goremeyecegim
icin degil, Jack’i tanidigim alt1 ay boyunca onun karakteri-
nin bu yonini higbir sekilde fark etmedigim i¢in de ¢aresiz
hissettim kendimi. Oysa onun hakkinda, evrenin en nazik,
en anlayishh adami oldugu disinda bir sey diisinmem mim-
kiin degildi. I¢giidilerim ondan arabay: durdurmasin ve di-
sariya ¢ikmama izin vermesini sdyledi bana, ama boyle yap-
tigim takdirde olacaklardan korktum. Beni Tayland’a yalniz
gitmekle tehdit ettigi de diisiiniildiigiinde, iginde bulundugu
ruh haliyle ne yapacagini kestirmenin imkani yoktu. Boyle
bir durumda ben ne olurdum, biz, evliligimiz ne olurdu? Ha-
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vaalanina geldigimizde stresten bitmistim adeta,

Bilet kontrolii i¢in sirada beklerken, Jack, anneme tele-
ton ag1p hastaneve ugrama imkani bulamadigimiz séyleme-
mi onerdi ve bunu bir an 6nce yapmamin herkes igin en iyi-
s1 olacagni soyledi. Davranisindan sersemlemig halde, dedi-
gini vaptim. Telefonu tugladiktan sonra karsima annemin te-
lesekreteri gikinca tiziileyim mi, rahatlayayim mi bilemedim.
Her sevi hesaba katip Millie ile konugsamadigima gore, bari
ucagimizin kalkis saatini yanhs bildigime ve hastaneye ug-
rama sansimizin kalmadiguma dair bir agiklama yapayim de-
dim. Annemden benim i¢in Millie’y1 6pmesini ve Tayland’a
Varir varmaz onu arayacagum soylemesini istedim. Telefonu
kapatirken Jack bana giilimseyip elimi tuttu; o an ilk kez
elimi geri cekmek geldi icimden.

Bilet kontrol masasina yaklastigimizda, Jack hostese kar-
s1 son derece cana yakin davranip ona yeni evlendigimizi,
Down sendromlu nedimemiz merdivenlerden disip bacagini
kirdigindan talihsiz bir diigiin giini yagsadigimizi soyleyerek
bizi birinci simifa terfi ettirdi. Bu kendimi daha 1yi hissetme-
mi saglamadi kesinlikle; Jack’in sempati kazanmak amaciy-
la Millie’nin durumunu kullanmasindan igrendim daha ¢ok.
Benim tanidigim Jack boyle bir sey asla yapmazdi; 6nimuz-
deki iki haftay: benim i¢in gercek bir yabanciya donismiis
biriyle ge¢irecegimi diisiinmek korkutucuydu. Ancak diger
secenek, yani Jack’e, onunla birlikte Tayland’a gitmek iste-
medigimi s6ylemek de bir o kadar dehset vericiydi. Pasaport
kontroliinden gegerken, hayatimin en biiylik hatasini yapti-
g1m hissinil listimden bir tiirli atamadim.

Uc¢agin kalkmasini beklemek lizere geldigimiz salonda,
Jack’in, dinya umurunda degilmis gibi oturup, bir kolunu
omzuma atarak gazete okumaya baglamasiyla aklim iyice ka-
ristl. Bize sampanya ikram ettiklerinde, Jack’in kutlama ya-
pacak havada olmadigimi anlamasini iimit ederek reddettim.
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Ama o, kadehi seve seve kabul ederken, aramizda o an var
olan derin u¢urumdan etkilenmemis goriiniiyordu. Kendimai,
olan bitenin iki asik arasinda yasanabilecek 6nemsiz bir tar-
tismadan, uzun ve mutlu bir evlilige giden yolda anhk bir to-
kezlemeden 6te bir sey olmadigina inandirmaya c¢aligsam da,
durumun bundan daha ciddi oldugunu biliyordum. 1$lerin ne-
rede ters gittigini ¢aresizce anlamaya calisirken, yirmi dort
saatten daha kisa bir siire 6nce, banyodan disar1 adimim at-
tigim andan itibaren yasanan her seyi bir kez daha diisiin-
dim. Jack’in telefonuna biraktigim panik dolu mesajlar:1 ha-
tirladigimda, hatali davranan kisi ben miydim, diye merak
ettim. Ama 6yle olmadigin biliyordum; hatal taraf Jack’ti ve
o kadar yorgundum ki, nedenini bir tiirlii ¢ozemedim. On dort
saatlik ugak yolculugu boyunca simartilacagim ve Tayland’a
¢ok daha 1y1 bir ruh hali i¢inde inecegim umuduyla, birden
ucaga binmek i¢in sabirsizlandigimi hissettim.

Kahvalt: edemeyecek kadar lizgiin olmamin yani sira,
bekleme salonunda da bir sey yemeyi reddettigim i¢in uca-
ga bindigimizde ¢ok actim. Koltuklarimiza otururken Jack
cok 1lgili davrandi bana; ihtiyacim olan her seyin karsilandi-
gindan emin olmak ister gibiydi. Moralimin biraz diizeldigini
hissettim. Biraz rahatlamaya baslarken, gozlerim de kapan-
maya baslad.

“Yorgun musun?” diye sordu, Jack.

Basimi sallayarak “Evet” dedim. “Cok da aciktim. Uyku-
ya dalarsam, aksam yemegi servisi baglayinca beni uyandi-
rir misin?”

“Tabii.”

Ucak heniiz havalanmamast: ki ben uykuya daldim. So-
nunda gozlerimi ac¢tigimda kabin karanlikti, herkes uyuklu-
yordu; Jack hari¢. O uyumuyor, gazete okuyordu.

Yilgin bir halde baktim ona. “Aksam yemegi i¢in beni
uyandirmani soylemistim sana, oyle degil mi?”
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“Rahatsi1z etmesem daha 1iyi1 olacak diye diigiindiim. Ama
meraklanma, birka¢ saat i¢cinde kahvalti servisi baglayacak.”

“Birkac¢ saat bekleyecek durumda degilim; diinden beri
agzima tek bir lokma yemek girmedi!”

“O zaman hosteslerden birini ¢agir da sana yiyecek bir
seyler getirsin.”

Bizi ayiran bolmenin istiinden ona baktim. Evlenme-
den 6nceki hayatimizda Jack diigmeye kendi basar ve hoste-
si caginrdi. Kusursuz bir centilmen oldugunu diigiindigim o
adam nereye gitmisti? Yoksa her sey bir maskeden mi ibaret-
t1; Jack beni etkilemek i¢in hos mizag¢ ve nezaket paravani-
nin ardina m1 saklamigt1? Goziimin istiinde oldugunu fark
ederek gazeteyi indirdi.

Alcak bir sesle “Jack, sen kimsin?” diye sordum.

“Kocan” dedi. “Ben senin kocanim.” Elimi tuttu, dudakla-
rina gotiiriip 6pti. “Iyi ve kétii giinde... Hastalikta ve saghk-
ta... Olim bizi ayirana dek...” Elimi birakip hostesi ¢cagirmak
lizere diigmeye basti. Hostes hemen geldi yanimiza.

“Karima yiyecek bir seyler getirebilir misiniz litfen? Kor-
karim ki aksam yemegini kacirdi.”

Hostes giilimseyerek “Tabii efendim” dedi.

Hostes yanimizdan uzaklasinca Jack “Iste” dedi. “Mutlu
musun?”’ Sonra gazetesine geri dondi. Gozlerime batan, aci-
nas1 minnettarhik gozyaslarini goremeyecegi igin mutlu ol-
dum. Yemegim gelince hemen yedim ve 6zellikle onunla ko-
nusmak istemedigimden, ugagimiz Bangkok’a inige gecene
dek uyudum.

Jack bana siirpriz yapmak istedigi i¢in tiim balay: tatili-
mizin organizasyonunu iistlenmekte 1srar etmigti. Tayland’a
daha 6nce birkag¢ kez geldiginden en iyi otelleri biliyordu.
Ben Koh Samui’ye gitmek istedigimi ima ettiysem de tam
olarak nereye gittigimiz konusunda pek bir fikrim yoktu.
Jack ucaktan indikten sonra beni i¢ hatlar terminaline de-
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gil de taksi kuyruguna yonlendirdiginde, ister istemez hayal
kirikligina ugradim. Kisa bir siire sonra Bangkok’un merke-
zine dogru yola koyulduk. Guriltiiden biraz lirksem de, geh-
rin hengamesi beni heyecanlandirdi. Taksi Altin Tapinak ad-
11 bir otelin 6niinde yavaslayinca moralim biraz daha diizel-
di; bu, hayatimda gordiigiim en giizel otellerden biriydi ¢ilin-
ki. Ama taksi durmak yerine yola devam etti ve sonunda,
yolun li¢ yiiz metre ilersinde eli yiizii diizgiin, ama ilki ka-
dar liikks olmayan bir bagka otelin 6niine park etti. Otelin lo-
bisi dis cephesine kiyasla daha i1yiydi, ama odamiza ¢ikip da
banyonun Jack’in dus yapmakta sorun yasayacag: kadar ki-
¢lik oldugunu gordiigiimde, onun oday: bir an once terk ede-
cegini diisindiim.

Jack ceketini ¢ikarip dolaba asarken “Kusursuz” dedi.
“Isimizi gérir.”

“Jack, ciddi olamazsin.” Odada etrafima bakindim. “Bun-
dan daha iyisini bulabilecegimize eminim.”

“Grace, uyanma zamani geldi.”

Oylesine ciddi goriiniiyordu ki, isten atilmis olabilecegi
aklima neden daha 6nce gelmedi diye merak ettim. Bu 1hti-
mali disiundikge, karakterindeki bu ani degisime kusursuz
bir agiklama buldugumu fark ettim. Neler oldugunu anlama
cabasi i¢inde yasananlar: aklimdan gecirirken, isten ¢ikaril-
dig1 haberi ona cuma aksami iletildiyse, balayina gitmeden
once cumartesi giini, ben banyodayken diger ortaklarla isle-
rini halletmek igin muhtemelen biiroya gitmistir, diye man-
tik ylrittim. Bu durumu tabii ki diigiiniimiiz esnasinda ba-
na soylemeyecekti; Jack’in yasadiklariyla kiyaslandiginda,
Millie’yi hastanede ziyaret etme meselesi tabii ki 6nemsiz
kaliyordu! Neler olup bittigini bana anlatmak i¢in Tayland’a
gelmeyi beklemek istemesine de sasmamak gerekirdi. Otel
rezervasyonumuzu degistirip daha ucuz bir otel se¢mis olma-
sindan, ortaklarla yaptig:1 goriismeden sonra isi konusunda
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anlasmava varamadig1 sonucunu ¢ikarip kondimi bu stizleri
duymaya hazirladim.

“Ne oldu?" diye sordum.

“Korkarim ki riya sona erdi.”

Onu rahatlatmak istercesine “Onemli dogil” dedim. Bagi-
miza gelen en iy1 seyin bu olabilecegini telkin ettim kendime.
“Altindan kalkariz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, kolayca bagka bir is bulacagina eminim; hatta ister-
sen kendi isini bile kurabilirsin. Eger ¢ok sikigtigimizi disi-
niiyorsan, ben de her an igse dénebilirim. Belki eski igim ol-
maz, ama kapasitemi baska bir yerde degerlendirebilecegime
hi¢ siphem yok.”

Jack soylediklerim onu eglendirmis gibi bakti bana. “Gra-
ce, ben igten atilmadim.”

Bakakaldim yizine. “O zaman nedir bu olanlar?”

Kederli bir ifadeyle basini iki yana salladi. “Se¢imini
Millie’den yana kullanmaliydin; gercekten de 6yle yapmaliydin.”

Omurgamdan agagiya bir Urpertinin yayildigini hissettim.
Sesimin sakin ¢ikmasi i¢in ¢aba sarf ederek “Neler oluyor?”
diye sordum. “Neden boyle davraniyorsun?”

“Ne yaptiginin farkinda misin? Ruhunu bana sattiginin
farkinda misin? Hatta Millie'ninkini de...” Duraladi. “Ozellik-
le de Millie’'ninkini.”

“Yeter!” dedim, sert bir sesle. “Benimle oyun oynamaktan
vazgeg!”

“Bu oyun filan degil.” Sesindeki sakinlik, icimde bir panik
dalgasinin kabarmasina neden oldu. G6zlerimin odada ge-
zindigini, bilingaltinda bir ¢ikis noktasi aradigimi fark ettim.
Bunu hisseden Jack “Cok geg¢” dedi. “Cok, ¢ok geg.”

Hickirigim: yutarken “Anlamiyorum” dedim. “Istedigin
nedir?”

“Tam olarak, sahip oldugum seyler; sen ve Millie.”
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“Millie'nin sahibi degilsin, hele benim hig..."” El cantam
kapip 6fke dolu bir ifadevle ona baktim. “Ben Londra’ya dé6-
nuyoruin.

Kapiva kadar gitmeme izin verdi. “Grace?”

Arkan dénmekte acele etmedim, ¢iinkii bana bildigim bir
sevl s6yleylp de her seyin bir tiir aptalca saka oldugundan
bahsettiginde nasil bir tepki verecegimden emin degildim.
Sonrasinda ne kadar rahatladigimi gormesini de istemedim,
cunkii o kapidan digsar1 ¢itkmaina izin verseydi, neler olacag-
m dusiinmeye bile katlanamazdim.

“Ne?” dedim, buz gibi bir sesle.

Elini cebine atip pasaportumu ¢ikardi. “Bir sey unutmu-
yor musun?”’ Pasaportu bagparmagiyla isaretparmag) arasin-
da tutarak 6niimde sallamaya bagladi. “Biliyorsun, bunsuz
ingﬂtere’ye dénemezsin. Aslina bakarsan, bunsuz higbir ye-
re giddemezsin.

Elimi uzattim. “Pasaportumu ver litfen.”

“Hayir.”

“Jack, pasaportumu ver! Ciddiyim!”

“Verecek olsam bile, bes parasiz havaalanina nasil gide-
ceksin?’

Magrur bir tavirla “Param var” derken, ayrilmadan dnce
yanima bir miktar Tayland paras: aldigim i¢in seving¢liydim.
“Kredi kartim da var.”

Jack kederli bir ifadeyle basini iki yana sallayarak “Ha-
yir’ dedi. “Artik yok.”

Hemen ¢antamin fermuarim ag¢tim ve ciizdanimin yerinde
olmadigin gérdiim. Cep telefonum da kayiptu.

“Clizdanim ve telefonum nerde? Ne yaptin onlara?”
Jack’in seyahat ¢antasina dogru hamle yapip didik didik et-
tim 1¢ini.

Jack egleniyor gibiydi. “Onlar1 orada bulamazsin” dedi,
bana. “Zamamm bosa harciyorsun.”
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“Beni burada hapsedebilecegini mi saniyorsun? Istedigim
zaman ¢ekip gidemeyecegimi mi digintiyorsun?”

Jack ciddi bir tavirla “Iste bu noktada” dedi, “Millie devre-
ye giriyor.”

Buz kestim o anda. “Ne demek istiyorsun?”

“Soyle soyleyeyim; okul parasin1 6demekten vazgectigim-
de ona ne olur sence? Akil hastanesine kaldirirlar belki, ha?”

“Okul parasini ben karsilayacagim; evimin satigindan ka-
lan para yeter bana.”

“O parayi yeni evimize mobilya almak i¢in bana vermis-
tin, unuttun mu? Ben de aynen oyle yaptim. Geri kalanina
gelince; eh, o da artik benim. Grace paran filan yok; bes pa-
rasiz bir insansin sen.”

“O zaman tekrar ¢alismaya baglayacagim. Ve paranin geri
kalani i¢in sana dava agacagim” diye ekledim, hirsla.

“Hayir, agmayacaksin. Ise de geri dsnmiiyorsun.”

“Beni engelleyemezsin.”

“Tabii ki engellerim.”

“Nasil yapacaksin bunu? Jack, yirmi birinci ylizyilda yasi-
yoruz. Tim bunlar aptalca, igreng bir saka degil de gercekse,
seninle evli kalacagimi mi1 sandin?’

“Evet, ¢linkii bagka se¢enegin yok. Soyle bir kenara otur
da sana nedenini agiklayayim.”

“Umurumda degil. ingiltere’ye donmeme yetecek kadar
parayla pasaportumu ver bana ve biz bu isi biiyiik bir hata
olarak geride birakalim. Sen istersen burada kalirsin, geri
dondiigiinde herkese kaderimizde ayrilik oldugunu ve bosan-
maya karar verdigimizi soyleriz.”

“Cok comertsin.” Jack bir an diigiinmek i¢in duraladigin-
da, o an nefesimi tuttugumu fark ettim. “Sorun su ki ben ha-
ta yapmam. Hi¢ hata yapmadim; yapmayacagim da.”

“Liitfen Jack” dedim, ¢aresizce. “Liitfen, izin ver gideyim.”

“Sana ne yapacagimi soyleyeyim. Oturursan, daha 6nce
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dedigim gibi her seyi agiklarim sana. Soyleyeceklerimi dinle-
dikten sonra hala gitmek istersen, gidersin.”

“S6z mi?”

“Soz.”

(Cabucak se¢eneklerimi degerlendirdim, ¢ok fazla olmadi-
gin1 fark edince Jack’ten miimkin oldugunca uzaga, yatagin
kenarina ilistim. “Anlat o zaman.”

Jack basini salladi. “Ama baglamadan 6nce, ne kadar cid-
di oldugumu anlaman i¢in sana bir sir verecegim.”

Ihtiyath bir ifadeyle ona baktim. “Nedir?”

Jack dudaklarinin kenarinda hafif bir giilimseme oynasir

halde bana dogru egildi. Sonra “Evde bakic filan yok” diye fi-
sildada.



Gunumuz

Diane ve Esther’le yedigimiz 6gle yemeginden sonra eve
donince, her zaman oldugu gibi odama ¢ikiyorum. Anahta-
rn kilitte donerken ¢ikardig: tikirtiy1 duyuyorum; birkacg da-
kika sonra da inen kepenklerin viziltisini... Pek miimkiin ol-
masa da, kalith kapiy bir sekilde a¢ip merdivenden asagi ho-
le inmenin yolunu bulmam ihtimaline karsihik alinmis ek bir
tedbir bu. En ufak bir sese bile duyarh olan kulaklarim —¢iin-
ku vakimimda kulaklarnmi uyaracak ne miizik, ne televizyon
var— acilan sivah kapilarin viziltisini, kisa bir siire sonra da
cakiltasiyla kaph araba yolunda ilerleyen arabanin ¢ikardi-
a1 sesi duyuyor. Normalde onun gidisinden tedirgin olurum,
ama su an boyle hissetmiyorum, ¢liinki karmim tok. Bir kere-
sinde evden ayrilmis ve li¢ giin gelmemisti ki o zaman aghk-
tan neredeyse banyo sabununu yiyecektim.

Son alt1 aydir evim haline gelen odaya bakimyorum. Et-
rafta ¢ok fazla bir sey yok; bir yatak, demir parmakhkli bir
pencere ve farkl bir diinyaya, i¢cinde dus, lavabo ve aksesu-
var olarak minik bir kalip sabun ve kiug¢iik bir el havlusu-
nun durdugu kiigiik bir tuvalet masasindan ibaret, kii¢iik bir
banyoya acilan bir bagka kapi, o kadar...

Bu 1ka oday1 karig karis bilsem de gézlerim siirekli arayis
halinde, ¢inki aklimda hep, stresimi yatagin kenarini oya-
rak atmam, ya da birden ortadan kaybolmam halinde ardim-
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da bir iz birakabilmek i¢in kullanabilecegim kii¢ik bir ¢ivi
benzeri, hayatimi daha katlanilabilir hale getirebilecek bir
seyl atlamis olabilecegim diigiincesi var. Ama higbir gey gore-
miyorum. Neyse, Jack’in beni 6ldiirmek gibi bir plani da yok
zaten. Onun planladigi1 sey bundan daha kurnazca. Yakin-
da neler olacagini1 digiindiigiim her defasinda, igten eve do-
nerken onun trafik kazasinda 6lmesi i¢in ¢ilginca dua ediyo-
rum; bu aksam olmasa da en azindan haziran sonu gelmeden,
Millie’nin bizimle birlikte yasamak tlizere buraya tasinmasin-
dan 6nce... Cliinki ondan sonra her sey i¢in ¢ok gec olacak.

Dikkatimi bagka yonlere cekmeme yardimci olabilecek ne
kitap, ne kagit, ne de kalem var. Giinlerimi zamanda asih
kalmis, pasif bir insan pargasi olarak geciriyorum; en azin-
dan Jack bu gozle goriiyor beni. Gergekte, zamani kolluyor,
minik bir firsat penceresinin a¢ilmasini bekliyorum; o pence-
re kesinlikle agilacak, acilacagina inanmasam hayatima na-
sil devam edebilirim? Maskaraliga doniismiis hayatimi nasil
sirdiirebilirim?

O sansin bugiin ayagima geldigini diisinmeye baglamig-
tim neredeyse... Geriye donilip baktigimda epey aptalca bir
diisiinceydi bu. Jack’in ondan ka¢gma firsatini1 kullanabilece-
gim Ogle yemegine tek bagsima katilmama izin verebilecegi-
ni ger¢ekten nasil diisiinebildim? Nedeni basitti aslinda; da-
ha 6nce hi¢ bu kadar ileri gitmeme izin vermemisti, hezeyan-
larimla oynamaktan ¢ok memnundu. Bir keresinde Diane’e,
ogle yemegi randevusunu unuttugum numarasi yaptigim za-
man, Jack beni arabaya oturtup restorana gider gibi yola ¢ik-
mis, ama sonra yarl yolda dénmiis, ondan kagma sansim yi-
tirdigimi anladigimda yasadigim hayal kiriklig1 nedeniyle
carpilan yiziime bakarak kahkahalarla gilmiistii.

Onu o6ldirmeyi sik sik diigiiniiyorum, ama yapamam. Her
seyden once, bunun i¢in elimde silah yok. Ne ilag, ne bigak,
ne de onu ortadan kaldirabilecek diger seyler elimin altin-
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da... Beni her agidan kisitlamis durumda ¢liinkii. Bagim ag-
riyor diye ondan aspirin istesem ve o da getirmeye tenezzil
etse, haplari, onu zehirleyecek miktara ulagana kadar birik-
tirmeyeyim diye, yutana kadar basimda bekler. Yemekleri-
mi hep plastik tabakla, ona eglik eden plastik ¢atal, bigak ve
plastik bardakla getirir. Aksam yemegine gelecek misafirler
icin yemek hazirlarken yanimdan ayrilmaz, bigaklari, ilerde
bir firsatini bulurum da onu 6ldiirmek i¢in kullanmak uze-
re saklamaya karar veririm diigiincesiyle, yerine kaldirmami
dikkatle izler. Ya da kesme, dograma islerini bizzat kendisi
yapar. Zaten onu 6ldiirmenin ne anlami var ki? Hapse gonde-
rilmem ya da mahkemeye ¢ikarilmay: beklemem durumunda
Millie’'yve kim bakar? Gerg¢i her zaman boyle pasif degildim.
Durumumun ne kadar umutsuz oldugunu tam olarak idrak
etmeden 6nce, ondan kurtulmak adina zekice girisimlerde
bulundum. Ama gosterdigim ¢abalarin karsiligini1 alamadim
ve her defasinda 6dedigim bedel bir 6ncekinden biiyiik oldu.
Yatakta oturdugum yerden kalkip pencereden asagida-
ki bahgeye bakiyorum. Parmakliklar, aralarindan gecemeye-
cegim kadar sik; yani cami kirmak nafile bir ¢aba olur. Da-
hasi, parmakliklar torpiileyecek dogru diizgiin bir gsey bul-
ma sansim da sifir. Jack’in evden ¢ikmama izin verdigi en-
der zamanlarin birinde mucize eseri bir sey bulabilsem bile,
onu yanima alamam, ¢linkii Jack basimdan hi¢ ayrilmiyor. O
benim bek¢im, gardiyanim, hapishane miidiirim. O yanimda
olmadan higbir yere gidemem; restoranda tuvalete bile...
Jack iki saniyeligine bile olsa beni gozden yitirmesi halin-
de, bunu iginde bulundugum durumu birine anlatma, yardim
isteme veya kagma firsati olarak kullanacagimi diigiiniiyor.
Ama boyle bir sey yapmam, artik yapmam, tabii bana inana-
caklarina yiizde yiz emin olmadiysam... Ciinki diisinmem
gereken Millie var. Sokakta yiiriirken veya restoranda otu-
rurken yardim i¢in ¢ighik atmamamin nedeni o; tabii bir de
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Jack’in benden ¢ok daha giivenilir biri olmas: gergegi de var
Bir keresinde boyle bir girisimde bulundum; insanlar bana
deli goziiyle bakarlarken, Jack benim tutarsiz, deli sagmasi
davraniglarima katlanmak zorunda kalmis bir koca olarak
sempati topladu.

Yatak odamda saat yok, kolumda da... Ama zamani tah-
min etmekte olduk¢a ustalagtim. Havanin ¢abuk karardig
kis aylarinda bunu yapmak daha kolay, ama yazin Jack’in is-
ten ne zaman dondigiini tam olarak kestiremiyorum; bildi-
gim tek sey, yedi ile on arasinda herhangi bir saat olabilece-
gi. Kulaga garip gelse de, o isten dondiigiinde duydugum ses
beni hep rahatlatiyor. Ug giin eve hi¢ gelmedigi o dénemden
sonra ac¢liktan 6lme korkusu yasamaya basladim; Jack bunu
bana ders vermek i¢in yapti. Onun hakkinda bir sey ogren-
diysem, o da yaptig1 ve soyledigi her seyin noktasina, virgi-
line kadar hesaph oldugudur. Sadece gercegi ifade etmekten
gurur duyar; soézlerinin ardindaki anlami kavrayan tek kisi
ben oldugum i¢in bundan keyif alur.

Aksam yemegi partisinde misafirleri agirladigimiz sira-
da, Millie'nin bizimle birlikte yasayacak olmasinin hayatimai-
za yeni bir boyut katacagina dair yaptigi yorum, onun gift an-
laml1 so6zlerine bir 6rnek sadece. Millie i¢in her seyi yapaca-
gim kanaatine varmasinin, hayati boyunca aradigi kadinin
ben oldugumu fark etmesini sagladigiyla ilgili diger yorumu
da bir bagka ornek...

Bu aksam eve, tahminlerime goére saat sekiz civarinda do-
niiyor. On kapinin agilip kapandigini, holdeki ayak seslerini
ve anahtarlarini holdeki masaya birakirken ¢ikan sesi duyu-
yorum. Onu, telefonunu cebinden ¢ikarirken g6ziimiin 6niine
getirebiliyorum; birkag saniye sonra, telefonunu anahtarlan-
nin yanina birakirken ¢ikardig: tikirtiy1 duyuyorum. Bir du-
raklama oluyor, ardindan ceketini asmak tlizere agtig1 vesti-
yer dolabinin kapisinin sesi geliyor. Dogrudan mutfaga gide-
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rek kondisine bir kadeh viski hazirlnyncagini bilocek kadar
taniyorum onu, Amn bunu, odam mutfngin hemen Gatinde
oldugu vo akgam bnglarkon farkl seslori ayirt etmeyi égren-
digim i¢in biliyorum.

Hakikaten de bir iki dakika sonra —belki de gelen posta-
lar1 kontrol etmosinin ardindan- Jack'in mutfaga girdigini,
dolap kapagini agip bir kadeh aldigini, dolap kapagini kapa-
digini, buzdolabina yiridigani, buzdolabinin kapisini a¢ip
icinden buz kalibim1 ¢ikardigini, kaliptan ¢ikardig: iki buz
par¢asinl kadehine koydugunu duyuyorum. Muslugu agti-
ginl, buz kalibini1 doldurup buzdolabindaki yerine koydugu-
nu, buzdolabinin kapisini1 kapattigini, yan tarafta duran vis-
ki sigesini aldigini, kapagini agip kadehine tek viski doldur-
dugunu, kapagi kapatip siseyi yerine koydugunu, buzlu vis-
kiyi kadehinde dondirdiigini de... ickisinden 1lk yudumu al-
digim1 duymasam da 6yle yaptigini goziimin 6niine getirebi-
liyorum, ¢iinkii mutfaktan ¢ikip hole, oradan da ¢alisma oda-
sina yuridigini duymadan once aradan birkag¢ saniye gegi-
yor. Aksam i¢in bana yiyecek bir seyler getirir belki, ama ge-
tirmezse de sorun yok, ¢inki 6glen yedim.

Jack yemekleri belli bir diizende getirmiyor. Bazen yal-
nizca sabahlar1 veya yalnizca aksamlar: yiyebiliyorum, ba-
zen de hig... Kahvaltida kahvaltilik gevrekle bir bardak mey-
ve suyu veya bir par¢a meyve ile su oluyor. Aksamlar: ¢ ge-
sit yemekle bir kadeh sarap getirebilecegi gibi bir sandvig-
le bir bardak siit de verebilir. Jack aliskanhklara sadik kal-
maktan daha rahatlatic1 bagka bir sey olmadigini bildigi igin
beni o tir seylerden mahrum birakiyor. Farkinda olmadan
bana iyilik yapiyor ama... Belli bir rutin olmadigindan, be-
nim a¢imdan timarhanelik olmak ve kendi kararlarimi ala-
mayacak duruma digmek gibi bir risk yok. Ve ben kararlar:i-
m1 kendim almak zorundayim.

Insanin en temel ihtiyaclar icin birine bagiml olmasi ka-
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dar korkung bir sey yok; ama minik banyomdaki musluk sa-
yesinde susuzluktan 6lmeyecegim kesin. Gergi sikintidan ole-
bilirim, ¢linki 6niimde sonsuzluk gibi uzanan bog giinleri-
mi renklendirecek higbir sey goriinmiiyor. Eskiden son dere-
ce korktugum aksam yemegi partilerini, simdi dikkatimi da-
gitacak firsatlar olarak goriiyor ve blyik bir memnuniyet-
le karsiliyorum. Jack’in misafirlerimize ¢ikaracagimiz ye-
mekler konusundaki gittikce artan taleplerini bile bir mey-
dan okuma olarak goriip keyif aliyorum, ¢iinki tipk:1 gecen
cumartesi oldugu gibi aksamin sonunu zaferle getirdigimde,
kazandigim bagarinin tadi varolusumu daha bir dayanilir ki-
liyor. Iste benim hayatim...

Jack eve dondikten yaklasik yarim saat kadar sonra,
merdivenlerde, ardindan da sahanhkta ayak seslerini duyu-
yorum. Anahtarin kapinin kilidini agmasiyla birlikte benim
yakisikly, psikopat kocam kapi agzinda beliriyor. Umitle elle-
rine bakiyorum, ama elinde tepsi yok.

“Millie’'nin okulundan bizimle goriismek istediklerine da-
ir bir e-posta aldik.” Bir an beni izliyor. “Merak ettim, bizim-
le ne konugmak istiyor olabilirler acaba?”

Buz kestigimi hissediyorum. “Higbir fikrim yok” derken,
Jack’in kalbimin daha hizh atmaya bagladigini gormedigine
seviniyorum.

“Eh, gidip durumu 6grenmekten bagka bir sansimiz yok,
oyle degil mi? Anlasilan Janice Bayan Goodrich’e Millie’y1 bu
hafta sonu gormeye gelecegimizi soylemis; miudire hanim bi-
zimle konugmak istedigini, o yliizden biraz erken gelmemaizi
istiyor.” Duraliyor. “Umarim her sey yolundadir.”

Hislerime ragmen sakin kalmaya ¢alisarak “Eminim 6yle-
dir” diyorum.

“Oyle olsa iyi olur.”

Jack kapiy1 arkasindan kilitleyip gidiyor. Bayan Good-
rich’in, Millie’yi bu hafta sonu gorebilecegim anlamina gelen
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bu o e-postay1 gonderdigine seviniyor, ama bir yandan da hu-
zursuz oluyorum. Daha 6nce okula hi¢ cagrilmamigtik ¢iin-
ki. Millie tek kelime bile etmemesi gerektigini biliyor, ama
bazen durumu gergekten anlayip anlamadigini merak ediyo-
rum. Ne kadar biiyik bir tehlikenin olduguna dair en ufak
bir fikri bile yok; ona durumu bitin ¢iplakligiyla nasil anla-
tabilirdim ki?

Icine diistiigiimiiz kdbusa —i¢ine diismemize izin verdigim
kabusa— bir ¢6ziim bulina ihtiyaci tizerimde baski yapiyor ve
icime derin bir nefes ¢ekip paniklememeye ¢alisiyorum. Ken-
dime dort ayim oldugunu hatirlatiyorum; o firsat penceresi-
ni bulmak, kendimi ve Millie’yl bu durumdan bir sekilde kur-
tarmak i1¢in dért ayim var. Bunu ancak ben basarabilirim,
clinkii bize yardim edebilecek kimse yok. Bunu yapabilecek,
annelige veya babaliga 6zgi ilkel i¢giidiileriyle bagimin be-
lada oldugunu anlayabilecek insanlar, yani, tasarladiklarin-
dan daha da erken bir zamanda tasinmalari i¢in Jack tara-
findan tesvik edilmis anne ve babam, simdi diinyanin 6biir
ucundalar.

Jack c¢ok zeki, son derece zeki... Ona anlattigim her se-
yi bana karsi kullandi. Millie dogdugunda anne ve babamin
yasadig1 dehsetten keske s6z etmeseydim ona. Ya da annem
ve babamin, Yeni Zelanda’ya tasinabilsinler diye, Millie’yi
benimle birlikte yasamasi i¢in yanima alacagima dair ver-
digim soOzi yerine getirecegim ana kadar gin saydigini...
Bu bilgi Jack’e, anne ve babamin Millie’ye benim bakaca-
gima dair verdigim s6zden cayacagim ve kiz kardesime so-
nunda ailemin bakmak zorunda kalacagiyla alakal korkula-
rin1 kullanma firsati verdi. Jack’in anne ve babamla tanisg-
mak i¢in onu evlerine gotiirmemi istedigi hafta sonu asil ni-
yeti beni babamdan istemek degil, babama, evlenmek ve ken-
di allemi kurmak istedigim i¢in Millie’y: onlarla birlikte Ye-
ni Zelanda’ya gondermeyi diisiindiigimi soylemekti. Babam
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bu sézler lizerine neredeyse gok gecirdiginde, Jack, ona hir
an evvel gitmelerinin 1iyi bir fikir olacagini s6ylemig ve boyle-
ce, bana yardim edebilecek iki insani etkisiz hale getirmigti.
Yataga oturup aksamin geri kalanini1 ve sonra geceyi na-
s1l ¢cikaracagimi disiniyorum. Bayan Goodrich’le yapilacak
toplant1 Demokles’in kilic1 gibi iistiimde sallanirken, goziime
uyku girmeyecek ¢liinkii. Duruma tarafsiz bir gozle baktigim-
da, gercegi pat diye soyleyivermek, Jack’in beni esaret altin-
da tuttugunu ve Millie’'ye tahmin edilemeyecek kadar biyiik
zarar vermeyi planladigini haykirmak, Bayan Goodrich’e ba-
na yardim etsin ve polise haber versin diye yalvarmak igin
bu toplanti1 kusursuz bir firsat olabilir. Ama ben bunu zaten
yaptim ve su an, toplant1 esnasinda farkli davranmam ha-
linde Jack’in ¢okilisiimi planlamaya baslayacagini daha 6nce
odedigim bedelle ¢ok 1y1 biliyorum. Gergegi anlatmam halin-
de sadece asagilanmakla ve simdikinden bile daha ¢aresiz bir
duruma diigsmekle kalmam, Jack’in benden intikamini alma-
s1 i¢in firsat da yaratmis olurum. Ellerimi 6ne uzatiyorum;
ellerimin titremesini kontrol edememem, Jack’in en basin-
dan beri bildigini benim ancak yeni yeni fark etmeye basla-
digimi gosteriyor aslinda; korku, en biiyiik caydirici unsur...



Gegmis

Otel odasinda yatagin kenarina ilisirken “Ne demek isti-
yorsun?” diye sordum. Jack’in beni, Millie’yi gormek i¢in has-
taneyle gitmekle, onunla birlikte Tayland’a gitmek arasinda
secim yapmaya zorlamasindan sonra, evlendigimizden beri
olan biten onca seye ragmen, onun hala iy1 bir adam oldugu-
na neden inandigimi anlamaya ¢alisiyordum.

“Tam olarak soyledigim seyi; evde bakici filan yok.”

I¢imi ¢ektim; deli sagmaliklarina katlanamayacak kadar
yorgundum. “Bana soylemek istedigin sey nedir?”

“Bir hikaye. Bir ¢ocuk hakkinda bir hikaye... Dinlemek 1is-
ter miydin?”

“Sonrasinda gitmeme izin vereceksen, evet, dinlemeyi ¢ok
i1sterim.”

“Guzel.” Jack odadaki iskemlelerden birini 6niime ¢ekip
oturdu.

“Bir zamanlar buradan ¢ok, ¢ok uzakta tasrada bir yerde
annesi ve babasiyla birlikte yasayan bir delikanli vardi. De-
likanh ¢ok kiigiikken gii¢li, kudretli babasindan korkar, an-
nesini ise ¢ok severdi. Ancak o annenin zayif, ise yaramaz
ve ¢ocugunu babasindan koruyamayacak durumda oldugu-
nu gordiiginde, delikanli ondan nefret etmeye, babasi anne-
sinl evin bodrumundaki kilere siiriikleyip farelerle birlikte
igeriye kilitledigi zamanlarda annesinin gozlerinde beliren
dehset dolu 1fadeden keyif almaya baglada.
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Babasinin bir bagka insana boyle bir dehget salabilecegi-
ni goren delikanlinin baba korkusu hayranliga dontiigti ve
o noktadan sonra babasina 6zenmeye bagladi. Kisa bir sii-
re sonra, annesinin tahta zeminden duyulan ¢igliklar1 kula-
gina mizik, korkusunun kokusu harikulade bir parfum gibi
gelir oldu. Bundan 6ylesine etkilenmigti ki, o sesi ve kokuyu
duymaya can atar hale geldi. Babas1 annesinin sorumlulugu-
nu ona verdiginde, delikanli annesini kilere indiriyor, kadi-
nin, onu orada birakmamasi yéniindeki yakariglari, delikan-
liy1 daha ¢ok heyecanlandirmaktan bagka bir ige yaramayor-
du. Delikanh daha sonralari korkusunun sesinde sarhos ol-
dugu, korkusunun kokusunu i¢ine ¢ektigl annesini sonsuza
dek orada tutabilmey diledi.

Delikanl on li¢ yasina geldiginde bir gece, babasi digarida
meyve ve sebze yetistirdigi bahg¢esinde ¢alisirken, annesi bod-
rumdan kagmayi basardi. Ama delikanli annesinin evden git-
mesi halinde korkusunun sesini bir daha duyamayacagini bi-
liyordu ve kagmasini engellemek i¢in ona vurdu. Kadin ¢ighk
atinca bir daha vurdu ona. Ardindan bir daha... Kadin qighk
attikc¢a delikanli ona daha ¢ok vurdu; annesi yere distiigiinde
bile kendine engel olamayip ona vurmaya devam ettigini fark
ettl. Sonra annesinin ezilmis, kanh yiziine baktiginda onun
daha d6nce hi¢ bu kadar giizel gérinmedigini diigiindii.

Annesinin ¢ighklarini1 duyup eve gelen babasi, karisin ¢o-
cugunun elinden kurtardi. Ama ¢ok ge¢ kalmis, kadin ¢oktan
o0lmigti. Baba 6fkelendi ve ¢ocuguna vurdu; delikanli da ona
karsilik verdi. Polis geldiginde delikanli onlara, annesini baba-
sinin 0ldirdigiini, kendisinin ise annesini korumaya ¢alistigi-
n1 soyledi. Boylece babasi hapse girdi ve ¢ocuk emeline ulagta.

Delikanli biyudiikge, istedigi zaman, istedigi sekilde kor-
ku salabilecegi, gozlerden uzak bir yerde saklayabilecegi ve
kimselerin arayip sormayacagi, tamamen ona ait birinin has-
retini cekmeye bagladi. Boyle birini bulmanin zor olacagin
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biliyordu, ama bikmadan, yilmadan aramasi durumunda so-
nunda basaracagina da ikna olmustu. Oyle bir insan1 arar-
ken doymak bilmez igtahini tatmin etmenin yollarini aradi.
Peki, sonra ne yapti biliyor musun?” Uyusmus halde basimi
iki yana salladim. “Aile i¢1 siddet davalarinda uzman bir avu-
kat oldu. Ve sonra ne yapt1 biliyor musun?” One dogru egilip
agzini kulagima yaklagtirdi. “Seninle evlendi Grace.”

Nefes almakta zorlandigimi fark ettim. Konusmasi esna-
sinda hikayedeki ¢ocugun o olduguna inanmak istememis,
ama simdi, viicudumu feci bir titreme sarmisti. Oda gozleri-
min 6niinde suyun i¢inde yiizerken, Jack yliziinde tatmin ol-
mus bir ifade, iskemlesinin arkasina dayanip bacaklarini 6ne
dogru uzatti “Simdi séyle bakalim, hikaye hosuna gitti mi?’

Titrek bir sesle “Hayir” dedim. “Ama seni dinledim... Ar-
tik gidebilir miyim?” Ayaga kalkmaya yeltendim, ama o ite-
rek oturttu beni.

“Korkarim ki hayir.”

Gozlerimden korku gézyaslar1 akmaya basladi. “Ama soz
vermistin.”

“Oyle mi?”

“Litfen. Liitfen gitmeme izin ver. S6z veriyorum, bana an-
lattiklarindan kimseye s6z etmem.”

“Tabii ki edersin.”

Basimi 1ki yana salladim. “Hayir, hayir, kimseye s6z et-
mem.”

Jack soylediklerimi diisiiniiyormus gibi bir an sessiz kal-
d1. “Grace, mesele su ki gitmene izin veremem, ¢inkii sana
ihtiyacim var.” Gozlerimdeki korku dolu ifadeyi goriince ya-
nima geldi, dizlerinin tistiine ¢okiip burnundan soluk alda.
“Kusursuz” diyerek havayi igine gekti.

Bunu soyleyisinde beni dehgete diisiiren bir gey varda;
karsisinda biiziiliiverdim.

“Merak etme, sana zarar vermeyecegim” diyerek uzanip
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yanagimi oksadi. “Burada olmanin nedeni bu degil. Ama biz
hikayeye geri donelim... Bana ait birini bulmay1 beklerken,
kendimi sayginlik zirh: ardina gizledim. Once, kusursuz bir
soyad1 sectim kendime ve Angel” oluverdim. Aslinda Gabriel
Angel”” adin1 almay1 diisiinmiistiim, ama sonra bunun biraz
fazla ileri gitmek olabilecegini diisindiim ve biraz aragtirma
yaptigaimda, filmlerdeki iyi adamlarin adlarinin genelde Jack
oldugunu gérdiim! Iste béylece Jack Angel dogmus oldu. Son-
ra kendime kusursuz bir is buldum.” Jack basin 1ki yana sal-
larken ¢ok egleniyormus gibiydi. “Bunun ironisi beni hep sa-
sirtmaya devam ediyor: Jack Angel siddet magduru kadinla-
rin savunucusu... Ama kusursuz bir hayata da ihtiyacim var-
di. Bir erkek kirk yasina gelip de hala evlenmemisse, insan-
lar soru sormaya bashyor; o ylizden seni ve Millie’y1 birlikte
parkta gordiigiimde neler hissettigimi hayal edebilirsin. Be-
nim kusursuz karim ve benim...”

“Asla!” diye bagirdim. “Asla kusursuz karin olmayacagim.
Bana anlattiklarindan sonra seninle evli kalacagimi, ¢ocugu-
nu doguracagimi diisiiniiyorsan...”

Jack birden kahkahalara boguldu. “Cocuk ha! Grace, en
cok zorlandigam sey neydi, biliyor musun? Annemi 6ldiirmek
veya babamin hapse tikildigini gormek hi¢ zorlamadi beni;
kolaydi, hatta zevk aldigim olaylard:i bunlar... Hayir, en ¢ok
zorlandigim sey seninle sevismekti. Nasil tahmin edemedin,
bahanelerimden nasil siiphelenmedin, anlayamiyorum! So-
nunda seninle sevistigimde zorlandigimi, igrendigimi, bunu
dogal bulmadigimi nasil fark edemedin? Diin aksam ortadan
kaybolmamin nedeni buydu. Seninle sevismemi bekledigini
biliyordum; ne de olsa diigiin gecemizdi. Ve sadece goriintii-
yi kurtarmak adina geceyi sevigserek gecirecegim diigiincesi,
katlanabilecegim bir sey degildi. Anliyorsun, degil mi? Sen-

* Angel: Melek (¢.n.)
** Gabriel Angel: Cebrail (¢.n.)
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den ¢ocuk dogurman filan beklemiyorum. Insanlar sormaya
bagladiginda, onlara bazi sorunlar yagadigimizi séyleyecegiz;
sonra, nezaket icabi soru sormaktan vazgecerler nasilsa. Ka-
rim olmana ihtiyacim var, ama sadece kagit Gstiinde. Grace
benim 6diilim sen degilsin, Millie...”

Bakakaldim yuzine. “Millie m1?”

“Evet, Millie. Benim tiim gereksinimlerime tam olarak ce-
vap verebilir. On alt1 ay iginde benim olacak ve ben sonunda,
uzun zamandan beri kendimi mahrum etmek zorunda kal-
digim seye kavusabilecegim. Onu 6zleyecek olan bir tek sen
varsin. Yani onu 6ldiirmek istedigimden filan degil; o hatayx
daha 6nce bir kez yaptim.”

Ayaga firladim. “Gergekten de Millie’'nin kilina bile dokun-
mana izin verecegimi mi saniyorsun?”’

“Bunu yapmayi1 kafama koymussam, gercekten de beni
durdurabilecegini mi saniyorsun?”’ dedi Jack.

Kapiya kostum. Bikkin bir ses tonuyla “Kilitli” dedi.

Kapiy1 yumruklayarak “Yardim edin!” diye bagirdim.
“Yardim edin!”

“Bunu yapmaya devam edersen, Millie’'yi bir daha asla go-
remezsin!” diye bogirdi. “Geri gel ve otur suraya.”

Korkmama ragmen kapiy1 yumruklamaya, yardim i¢in
bagirmaya devam ettim.

“Grace, seni uyariyorum. Millie’yi akil hastanesine tik-
makla ilgili s6zlerimi hatirliyor musun? Bu is1 kolaylikla ya-
pabilecegimin farkinda degil misin?” Jack parmaklarini sak-
latti. “Bu kadar kolay benim i¢in.”

Yizimi hirsla ona dondiim. “Annem ve babam buna asla
1zin vermez!”

“Anne ve babanin Millie’yl kurtarmak, onu yanlarina al-
mak i¢in Yeni Zelanda’daki rahat hayatlarini birakip apar
topar buraya gelecegine mi inaniyorsun? Hi¢ sanmiyorum.
Millie’yi kimse kurtaramaz Grace... Sen bile.”
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“Ben onun yasal vasisiyim!” diye haykirdim.

“Ben de oyle ve elimde bunu ispatlayacak belgeler var.”

“Onun akil hastanesine yatirilmasina asla izin vermeye-
cegim!”

“Peki, ya senin de akil sagliginin yerinde olmadig ispat-
lanirsa? Boyle bir durumda, kocan olarak hem senden hem
de Millie’den sorumlu olur ve istedigim her seyi yapabilirim.”
Kapiy1 isaret etti. “Buyur, hi¢ ¢cekinme, kapiy1 yumruklama-
ya, yardim ¢agirmaya devam et. Delil oldugun iddiasinin te-
melini gig¢lendirecek ne varsa hepsini yap.”

“Deli olan sensin” diye atildim.

“Belli...” Ayaga kalkip yatagin yaninda duran komodine
yuridi, telefonu figinden ¢ekip kabloyu kesti. “Soyledikle-
rimin Ustiinde diisinmen 1¢in sana biraz zaman verecegim.
Dondiigiimde tekrar konusacagiz. Simdi gel ve yataga otur.”

“Hayir.”

“Sinirlerimi bozma benim.”

“Beni burada kilitli tutamazsin!”

Jack yaklast1 bana. “Sana zarar vermek istemiyorum. Bu-
nun ¢ok basit bir nedeni var; kendime hakim olmay: ve dur-
may1 beceremeyebilirim... Ama mecbur kalirsam yaparim.”
Kollarin1 havaya kaldirdi, bana vuracag: diisiincesiyle korku-
dan kendimi geri ¢ektim. “Sen 6liirsen Millie’ye ne olur, ha?”

Ellerini omzumda hissettim; sonra o ellerin boynuma dog-
ru hareketlenecegini diisiinip korkudan kaskat:1 kesildim.
Ama o Oyle yapmak yerine, beni déndiiriip kabaca bir hare-
ketle yataga dogru ¢ekistirdi ve itti. Ustiime, beni bogmaya-
caginin, hala hayatta oldugumu anlamanin verdigi rahat-
lik ¢okerken, duydugum bir kapi sesiyle yataktan firladim.
Ama Jack benden 6nce davranip odamizin kapisini agti, diga-
riya ¢ikip arkasindan kapatti. Kapiyr yumruklamaya, disari-

ya ¢ikmama 1zin vermesi i¢in bagirmaya basladim. Koridor-
da yavas yavas duyulmaz hale gelen ayak sesleriyle birlik-
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te yardim ig¢in feryat ettim. Ama kimse gelmedi ve ben aklim
basimdan gitmis halde yere ¢okip aglamaya bagladim.

Kendimi toparlamam biraz zaman aldi. Ayaga kalkip bal-
kona ag¢ilan siirme kapilara dogru yliridim, ama ne kadar
kuvvetli ¢ekistirirsem ¢ekistireyim, agmayi bir tiirli becere-
medim. Boynumu uzatip balkondan asagiya dogru baktim,
ama gorebildigim tek sey mavi gokyizi ile bazi binalarin ¢a-
tilar1 oldu. Odamiz altinci katta, uzun bir koridorun sonunda
yer aliyor, bu da tek bir taraftan bitisik oldugu anlamina ge-
liyordu. Diger duvara giderek birkag kez sert¢ce vurdum, ama
hi¢bir karsilik gelmeyince insanlarin ¢gogunun g¢evreyi gez-
mek lizere disarida oldugunu tahmin ettim; ikindiydi ¢iinki.

Bir sey yapmak ihtiyaciyla dikkatimi yatagin ustiinde du-
ran bavullara yonelttim ve odadan ¢ikmama yardimi olabi-
lecek herhangi bir sey bulmak umuduyla iglerini didik di-
dik etmeye basladim. Ama higbir sey bulamadim. Cimbizim
ve tirnak makasim ortadan kaybolmustu. Jack’in bana fark
ettirmeden onlar1 makyaj) cantamdan almayi nasil bagardi-
gina dair bir fikrim yoktu, ama Ingiltere’den ayrilmadan 6n-
ce, muhtemelen ben banyo yaparken aldigini tahmin ettim.
Yirmi dort saatten daha az bir siire 6nce, beni bekleyen deh-
setten hi¢bir sekilde kuskulanmayarak evli bir kadin olarak
yeni bir hayata baslamayi dort gozle bekledigim disiincesi,
gozlerime yeni yaslarin dolmasina neden oldu.

Kapilmak lizere oldugum panikle savasirken, kendimi ne
yapabilecegime dair mantikli disinmeye zorladim. Yan oda-
ya birilerinin girdigini duyana dek duvari yumruklayip in-
sanlarin dikkatini ¢ekmeye ¢alismanin bir anlami yoktu. Ka-
pinin altindan koridora bir not birakmay1 disiindiim; birile-
rinin koridorun devamindaki odalardan birine gelmesini, no-
tu géormesini, merak edip yerden almasini ve okumasini umut
ettim. Ama kalemim ¢antamda degildi, tipki g6z kalemim ve
rujum gibi... Jack her hamlemi 6nceden tahmin etmisti.
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Oday ¢ilgin gibi aragtirmaya bagladim, bana yardimi ola-
bilecek bir sey, herhangi bir gey bulmaya ¢aligtim. Ama yok-
tu. Bozguna ugramis halde yataga ¢oktiim. Otelin bagka yer-
lerinde agilan, kapanan kapilarin sesini duymasam terk edil-
mis oldugumu disiinirdiim. Ama bu seslerin varligi rahat-
latici olsa da, yonimi kaybettigim hissi korkutucuydu. Ba-
sima gelenlerin gercek olduguna inanmakta giglik ¢ektigi-
mi fark ettim. Insanlarin ¢ok kétii durumlara distirildigi
ve tim diinyanin, onlarin bu durumla nasil basa ¢gikacaklan-
n1 izledigi ¢arpik bir televizyon programinda olabilecegim bi-
le gecti aklimdan.

Ben kendimi ekrandan izlerken, milyonlarca kisinin de
beni izledigini hayal ettim ve bir adim geri ¢ekilip se¢enek-
lerimi tarafsiz bir bi¢cimde degerlendirmeye ¢alistim. Nispe-
ten sakinlesmeyi bagsarmistim, ancak Jack’in bana anlattig
o korkung¢ hikayeye kafami takmam durumunda bunu siir-
duremeyecektim. Boylece yataga uzanip disincelerimi, Jack
dondigiinde ne yapacagim, ne soyleyecegim, nasil davranaca-
gim gibi seylere kanalize ettim. Uykumun geldigini hissedi-
yor, ama uyumamaya ¢alisiyordum, bir ara goziimi ag¢tigim-
da havanin karardigini ve farkinda olmadan bir siire uyukla-
digimi fark ettim. Hareketli gece hayatinin asagidaki cadde-
lerden yukselen giriiltiisii, bana aksamin ilerleyen saatleri-
ne geldigimizi soyluyordu. Yataktan kalkip kapiya ytridim.

Neden bilmiyorum ama —belki de hala uyku sersemi oldu-
gum i¢in— i¢gidiisel olarak kapinin tokmagini ¢evirdim. Ko-
layca dondigini ve kapinin agik oldugunu goriince oylesi-
ne biylk bir soka girdim ki tepki vermem zaman aldi. Ora-
da dikilmis neler oldugunu anlamaya ¢alisirken, Jack’in, di-
sariya ¢ikarken kapiy: kilitledigini duymadigim geldi akh-
ma. Oysa ben nasil olsa kilitlemistir diisiincesiyle kapiy1 ac-
mak gibi bir girisimde bulunmamis, simdi fark ettigim tze-

re, Jack’in agzindan, beni odaya kilitleyecegini de duymanus-
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tim; odada hapsoldugum sonucuna tamamen hen varmistim.
Panikledigimi, kapiy1 ve duvari yumrukladigimi hatirlayin-
ca, Jack'in odadan uzaklasirken katila katila giildigini tah-
min edip kendimi hem aptal durumuna diigmiis hissettim,
hem de utandim.

Ofke gbzyaslar: doldu goziime. Gozyaglarini yok etmek
i¢in gozlerimi hirsla kirpigtirirken, pasaportumun ve clizda-
nimin onun elinde oldugunu, dolayisiyla hala onun esiri ol-
dugumu hatirlattim kendime. Ama en azindan odadan disa-
n ¢ikabilecektim.

Jack’i hemen disarida, istiime atlamaya hazir halde bek-
lerken bulabilecegim korkusuyla yavasca a¢tim kapiy: ve ken-
dimi koridora bakmaya zorladim. Koridorun bos oldugunu go-
rince odaya dondiim, ayakkabilar: giyip yerden ¢antamai al-
diktan sonra disari ¢iktim. Asansore dogru kosarken, kapi-
larin agilmasiyla Jack’i karsimda bulma diisiincesi merdive-
ne yonelmeme neden oldu. Basamaklari ikiser ikiser inerken,
odaya kilitli kaldigimi sanarak degerli onca zamani heba etti-
gime inanamiyordum. Lobiye inince kalabalik oldugunu gor-
dim; o an duydugum rahatlama hissi inanilmazdi. Toparlan-
mak i¢in derin bir nefes alip Jack’le birlikte hentiz birkag sa-
at once otele giris yaptigimiz yere, resepsiyon masasina dogru
yurirken, kabusumun geride kalmis olmasindan mutluydum.

Masanin ardindaki gen¢ kadin giilimsedi bana. “Iyi ak-
samlar, yardimeci olabilir miyim?”

Kendimi sakin bir bigimde konusmaya zorlayarak “Evet,
litfen... Ingiliz El¢iligi’ni aramanizi rica ediyorum” dedim.
“Ingiltere’ye donmeliyim, ama pasaportumu ve parami kay-
bettim.”

“Oh, ¢ok tiziildim!” Geng¢ kadin lizgiin goriniyordu. “Oda
numaranizi 6grenebilir miyim?”

“Korkarim bilmiyorum, ama altinci katta. Adim Grace An-
gel, bu 6gle saatlerinde kocamla birlikte giris yaptik.”
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Gen¢ kadin ekranina bakti, “601 numara” diyerek verdi-
gim bilgiy1 dogruladi. “Pasaportunuzu nerde kaybettiginizi
sorabilir miyim? Havaalaninda m1?”

“Hayir, burada, oteldeyken yanimdaydi.” Hafif bir kahka-
ha attim. “Aslinda kaybolmadi; pasaportumu da parami da
kocam ald:1 ve ben 1ngiltere’ye donemiyorum.” Yalvaran bir
ifadeyle baktim ona. “Bana yardim etmelisiniz.”

“Bayan Angel, kocaniz nerde?”

“Higbir fikrim yok.” Ona kocamin beni odaya kilitledigini
soylemek 1stedim, ama sonra bunun benim yanilgim oldugu-
nu, gergekte boyle bir sey yasanmadigini hatirlayip son anda
vazgectim. “Pasaportumu ve parami yanina alip bir iki saat
once odadan ayrildi. Bakin, benim i¢in ingiliz El¢iligi’ni ara-
yabilir misiniz litfen?”

“Bir saniye 1zin verirseniz, muidirimle goriseyim.” Re-
sepsiyon gorevlisi yliziinde bana cesaret veren bir giliimse-
meyle, biraz ilerde ayakta durmakta olan adamla konusma-
ya gittl. Gen¢ kadin durumumu agiklarken, midiri séyle bir
doniip bana dogru bakti. Cok hirpani gériiniiyor olmaliydim,
bunu ilk kez fark edip i¢ten ige burus burus olmus seyahat
kiyafetlerimi ¢ikarmis olmay: dilerken, zay:f bir ifadeyle gi-
llimsedim ona. Midiir gen¢ kadinin anlattiklarini dinlerken
basini sallad1 ve giiven veren bir ifadeyle giilimsedi bana.
Sonra telefonun yanina gidip bazi1 numaralar tuglada.

Geng kadin ger1 doniip bana dogru yaklasirken “Biz mese-
leyi hallederken belki oturmak istersiniz” dedi.

“Hayir, sorun degil. Zaten Elgilik gorevlisiyle muhtemelen
benim goriismem gerekecek.” Miidiiriin telefonu kapattigini
fark edip yanina gittim. “Ne dediler?” diye sordum.

“Bayan Angel, her seyi hallettik. Beklerken neden biraz
oturmuyorsunuz?”’

“Elgilikten birileri geliyor o zaman, 6yle mi1?”

“Biraz otursaniz goyle?”
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“Grace?” Oldugum yerde hizla doniince Jack’'in kogar adim-
larla bana dogru geldigini gordiim. “Grace, sorun yok. Ben bhu-
radayim.”

I¢cim korkuyla doldu. “Uzak dur benden!” diye haykirdim.
Doniip telasa kapilmis goriinen gen¢ kadina baktim. “Litfen
bana yardim edin; bu adam tehlikeli!”

Jack beni yatistirmak istercesine “Grace, sorun yok” dedi,
sonra mudire donip hiiziinla bir ifadeyle gliliimsedi. “Karimin
nerde oldugunu bana bildirdiginiz i¢in tesekkiir ederim.” Son-
ra bir ¢ocukla konusuyormuscasina “Grace, haydi bakalim” di-
ye devam etti. “Simdi odana ¢ikalim da sen biraz uyu, ne der-
sin? Dinlendikten sonra kendini ¢ok daha 1y1 hissedeceksin.”

“Uykuya ihtiyacim yok benim; ihtiyacim olan tek sey
Ingiltere’'ve donmek!” Insanlarin bize merakl gozlerle bakti-
gmin farkina vararak sesimi al¢altmaya gayret ettim. “Jack,
pasaportumu ver bana. Ciizdanimi ve cep telefonumu da...”
Elimi uzattim. “Simdi.”

Jack inledi. “Neden hep boyle yapmak zorundasin?”

“Jack pasaportumu istiyorum.”

Basini 1ki yana salladi. “Pasaportunu her zaman oldugu
gibi havaalaninda sana geri verdim, sen de her zaman oldu-
gu gibi cantana koydun.”

“Pasaportumun orada olmadigini biliyorsun.” Cantami
masanin ustiine koyup a¢tim. Sesim heyecandan titrerken
“Bakin” dedim gen¢ kadina. Sonra ¢antayi ters ¢evirip salla-
dim. “Pasaport burada degil. Ciizdanim da. Hepsini kocam
aldi ve...” Bir an duralayip ¢cantamdan dokiillen makyaj ¢an-
tam, sa¢ fircam, bir paket 1slak mendil, daha 6nce hi¢ gorme-
digim bir ila¢ kutusunun yani sira, pasaportuma, cizdanima
ve cep telefonuma bakakaldim.

Jack’i suclayarak “Sen koydun!” diye haykirdim. “Ben
uyurken geri geldin ve onlar tekrar ¢cantanin i¢ine yerlestir-
din!” Midiire dondiim. “Yemin ederim, bunlar ¢cantamda de-
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gildi. O aldi hepsini ve sonra odadan disar: ¢ikti; beni odada
kilitli kaldigima inandirdi.”

Midiirin akh karismig gibiydi. “Ama kap1 i¢cerden agihiyor.”

“Evet, ama o, odaya kilitli kaldigima inandirdi beni!” Bu
sozlerin daha agzimdan ¢ikarken kulaga ne kadar isterik gel-
digim1 duyabiliyordum.

“Galiba ben ne oldugunu biliyorum.” Jack ila¢ kutusunu
alarak salladi. “Ilaglarimi almay1 unuttun, degil mi?”

“Ben 1ilag filan kullanmiyorum, onlar benim degil... Bu da
senin basinin altindan ¢ikti, degil mi?”

“Grace, yeter artik.” Jack’in sesi sertti. “Giiling davrani-
yorsun.”

Midir “Yardimci olabilecegimiz bir sey var m1?” diyerek
araya girdi. “Bir bardak su mesela?”

“Evet, polis cagirabilirsiniz! Bu adam tehlikeli bir suclu-
dur!” Herkes anlik bir sok yasarken etraf sessizlesti. Son-
ra insanlarin arkamdan mirildandiklarin1 duyarak, ¢aresiz-
ce “Bu gercek!” diye ekledim. “Bu adam 6z annesini 6ldirdi.
Polis ¢agirin liitfen.”

Jack midiirle bakisti, sonra i¢ini ¢ekerek “Ben de sizi tam
olarak bunun i¢in uyarmistim” dedi. “Maalesef ki bu ilk kez ol-
muyor.” Elini dirsegimin altina koydu. “Haydi, Grace gidelim.”

Silkinerek kurtuldum ondan. “Lutfen polis ¢agirir masi-
niz?” Konustugum genc¢ kadin tedirgin bir ifadeyle bakti ba-
na. “Litfen!” diye rica ettim. “Gergegi s6yliiyorum size!”

“Bak Grace.” Sesinden, Jack’'in bu kez ¢ileden ¢ikmas ol-
dugu anlasiliyordu. “Gergekten polis ¢cagirmak istiyorsan, hig
durma. Ama son sefer olanlari ne ¢abuk unuttun? Polis, se-
nin iddialarini sorusturana dek llkeden disari ¢ikamadik;
sonunda akintiya kiirek ¢ektiklerini anladiklarinda, zaman-
larin1 bosa harcamaktan seni mahkemeye vermekle tehdit
ettiler. Ve bu s6zilini ettigim olay Amerika’da oldu. Burada
polisin o kadar anlayigli davranacagini hi¢c sanmiyorum.”
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Bakakaldim ona. “Hangi son sefer?”

Midiir endiseli bir tavirla “Polisi i1gin i¢gine karigtirmanizi
gercekten tavsiye etmem” dedi. “Tabii, bunun i¢in 1y1 bir ne-
deniniz yoksa.”

“Gayet 1y1 bir nedenim var! Bu adam tehlikeli!”

Resepsiyon gorevlisi gen¢ kadin gergin bir tavirla “Bayan
Angel gercekten gitmek istiyorsa, artik pasaportunu da bul-
duguna gore, onu havaalanina gotiirmesi i¢in bir taksi ¢agi-
ralim” diye 6nerdi.

Ona baktim, rahatlamistim. “Evet, evet, liitfen, cagirin!”
Esyalarimi ¢cantama yerlestirmeye bagladim. “Liitfen hemen
bir taksi ¢agirin.”

Jack durumu kabullenmig bir halde “Gerg¢ekten de boyle
mi yapacaksin?” dedi.

“Kesinlikle!”

“O zaman benim elimden bir sey gelmez.” Miidiire déndii.
“Kopardigimiz yaygara i¢in 6ziir dilerim. Elemanlarinizdan
biri esime esyalarini toplamakta yardimci olmasi i¢in odami-
za kadar eslik eder mi?”

“Tabii. Kiko, ben taksi ¢agirirken, sen Bayan Angel’1 oda-
sina ¢ikarir misin?’

Kiko'yu asansore kadar takip ederken “Tesekkiir ederim”
dedim, minnettarlikla. Ayaklarim o kadar titriyordu ki yuru-
mekte zorluk ¢ekiyordum. “Cok tesekkiir ederim.”

Geng kadin kibarca “Rica ederim Bayan Angel” ded..

Ona bir agiklama borglu oldugumu hissederek “Biliyorum,
muhtemelen delirmis oldugumu disiniiyorsunuz, ama sizi
temin ederim ki aklim gayet basimda” diye devam ettim.

“Sorun degil Bayan Angel, agiklama yapmaniza gerek
yok.” Gilimsedi, sonra asansoriin diigmesine bast.

“Mutlaka polise haber vermelisiniz” dedim. “Ben gittikten
sonra polis ¢agirmali ve onlara kocamin, Bay Angel’in tehli-
keli bir su¢lu oldugunu séylemelisiniz.”
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“Midiriamizin her geyi halledecegine eminim "

Asansor geldi. Kiko'nun pesinden asnnsére girerken, geng
kadinin, Jack’in tehlikeli bir adam veya bir su¢lu olduguna
inanmadigini biliyordum. Ama bunun bir 6nemi yoktu, ¢iin-
ki taksiye biner binmez niyetim polisi bizzat aramakti.

Altinc1 kata geldik. Asansérden inip koridor boyunca
Kiko'yu takip ettim. Odaya gelince cantamdan anahtari ¢ikna-
rip kapiy1 agtim ve bir adim geri ¢cekildim; iceriye girmekten
birden ¢ekindigimi hissettim. Ama endige etmemi gerektiren
bir sey yoktu; her sey biraktigim gibi1 duruyordu. Bavulumun
basina gidip temiz giysiler bulmak i¢in i¢ini karigtirdim.

Banyoya girerek “Hemen geliyorum” dedim. “Ustiimii de-
gistirecegim.”

Aceleyle soyundum, ¢abucak bir dus alip temiz giysilerimi
giydim. Kirli egyalarimi top haline getirirken, kendimi hem
fiziksel, hem de zihinsel anlamda yenilenmis ve giiglenmig
hissettim. Bir an bile oyalanmak istemiyordum, hemen ban-
yo kapisini agtim. Ama kapidan disar1 adimimi atiyordum ki
bir el bana engel olup igeri iterken, bir diger el agzimi kapa-
yarak kopardigim ¢ighgi bastirda.

Jack ylzi ylziimden birka¢ santim uzakta “Senin i¢in ha-
zirladigim kiigiik senaryo hosuna gitti mi?” diye sordu. “Ben
¢ok keyif aldim. Dahasi, bir tagla 1ki kus vurmus oldum.
Her seyden 6nce, onlarca insanin 6niinde senin dengesiz bi-
ri oldugunu ispatladim, degil mi? Otel midiiri, biraz once-
ki davranmiglarini anlatan bir rapor hazirhyor su anda; yani
olay ¢ikarmis oldugun kayitlara geciyor. Ikincisi, umuyorum
ki, senden her zaman bir adim ilerde oldugumu 6grenmis ol-
dun.” Sozlerini sindirmem igin bir an duraladi. “Simdi goyle
yapacagiz. Elimi agzindan ¢ekecegim, aglayip sizlamaya de-
vam edersen sana 6lmene yetecek kadar hap i¢irecegim ve
intihar etmig dengesiz bir kadin gibi gorinmeni saglayaca-
gim. Boyle bir sey oldugu takdirde, Millie’'nin tek yasal vasi-
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s1 olarak verdigim s6zi tutup harikulade yeni evimizde yasa-
masi1 i¢in onu yanima alacagim, ama sen yaninda olmayaca-
gin 1¢in onu kim koruyacak, bilmiyorum tabii... Anlatabildim
mi?” Basimla evetledim sessizce. “Giizel.”

Jack elini agzimdan ¢ekti, beni banyodan digar siiriikle-
yip yataga itti. “Simdi beni 1y1, ama ¢ok iy1 dinle. Kagmaya
calistigin her defasinda ister kapiy:r yumrukla, ister biriyle
konusmaya ya da kosup yardim istemeye ¢alig, bedelini 6de-
yen kisi Millie olacak. Mesela bugiinkii kagma girisimin yi-
zinden, eve dondiikten sonraki hafta sonu, Millie’nin biz-
den beklediginin aksine, onu gormeye gitmeyecegiz. Yarin yi-
ne aptalca bir sey yapmaya kalkisirsan, ondan sonraki hafta
da... Ve boylece devam edecek. Yoklugumuza mazeret olarak,
senin burada, Tayland’da koti bir mide virisi kaptigini soy-
leyecegiz; gerekirse etkisini haftalar boyu siirdiirecek bir vi-
riis olacak bu. Anlayacagin, Millie’yi makul bir zaman iginde
gormek istiyorsan, dediklerimi yapmani 6neririm.”

Elimde olmadan titremeye basladim; buna neden olan sey
sadece Jack’in tehditkar ses tonu degil, ayn1 zamanda bavu-
lumu almak ilizere odama ¢ikmakla ondan kagma sansini he-
ba etmis olmamdi. Bavuluma ihtiyacim yoktu, onsuz pekala
gidebilirdim buradan; ancak Jack bahsedince, odama gelip
bavulumu almak gayet makul bir seymis gibi gelmisti bana.
Birilerinin bana odama kadar eslik etmesini istememis olsa,
benineden odaya ¢ikarmak istedigini sorgulayabilirdim. Da-
hasi, uykuya dalmayip kapinin kilitli olmadigini daha once-
den fark etmis olsam, pasaportumu, cep telefonumu ve ciiz-
danimi ¢cantama koyma imkani da vermeyecektim ona.

Jack “Farklh davranmis olsaydin su anda sonu¢ bambaska
olurdu, diye diisiinliiyorsun, degil mi?” derken, keyifli gibiydi.
“Izin ver de seni o iskenceden kurtarayim; cevap hayir... Sim-
dikinden farkli bir durumda olmazdin. Lobiye ben pasapor-
tunu, clizdanini ve cep telefonunu tekrar ¢antana koyma fir-
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sat1 bulamadan inmis olsaydin, onlari, sen odadan ¢ikar ¢ik-
maz bavuluna koyar —en bagindan beri seni izledigimi anla-
migsindir artik— ve herkesin 6niinde onlar1 nereye koydugu-
nu unuttugunu séylerdim. Sonra, onlar1 araman i¢in mudi-
rin esliginde seni odaya ¢ikarirdim. Grace olay su ki, seni
taniyorum, nasil davranacagini, ne diyecegini biliyorum. Biz
Tayland’dan ayrilmadan 6nce senin yine kagmaya ¢alisacagi-
n1 bile biliyorum ki bu ¢ok aptalca bir hareket olacak... Ama
sonunda 6greneceksin, ¢linki bagka ¢aren yok.”

“Asla” diyerek gozyas1 doktiim. “Sana asla teslim olmaya-
cagim.”

“Eh, goririz bakalim. Simdi, biraz uyuyacak ve yarin sa-
bah kahvaltiya inecegiz; salona girmeden 6nce resepsiyonun
onlinden gececegiz ve sen bu aksam kopardigin yaygara i¢in
ozir dileyecek, tabii ki Ingiltere’ye dénmek istemedigini sdy-
leyeceksin. Kahvalt1 ederken sevgi dolu bir ifadeyle g6ziimiin
1¢cine bakacaksin, sonra, eve dondiigimiizde arkadaslarimiza
balayinda ne kadar mutlu oldugunu gostermek igin otel di-
sinda fotograflarini cekecegim. Daha sonra, bazi iglerimi hal-
letmek icin ben disar: ¢ikarken, sen sevgilim, Ingiltere’ye ge-
r1 déonene dek bronz bir cilde kavugsmak i¢in balkonda giines-
leneceksin.” Ayakkabilarinin bagini ¢6zmeye bagladi. “Bunca
heyecandan sonra birden yorgunluk ¢oktii lizerime.”

“Seninle ayn1 yatakta uyumam ben!”

“O zaman yerde uyursun. Ve sakin kagmaya yeltenme,
¢inki gercekten abes bir ¢aba olur bu.”

Yataktan ortiyu alip yere oturdum ve korkudan uyus-
mus halde viicuduma sardim. i(;giidiilerim ilk firsatta kag-
mam1 séylese de, mantigim, Ingiltere’ye dénene dek bekle-
mem halinde, Jack’ten kagmanin ve ondan sonsuza dek kur-
tulmanin ¢ok daha kolay olacagini soyliyordu. Tayland’day-
ken kagmayi bir kez daha denemem ve basarisiz olmam du-
rumunda, Jack’in bana neler yapacagini diisinmek bile iste-
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miyordum. Beni tanidigini, nasil davranacagim bildigini sa-
niyor, bir kez daha kagcmaya kalkigacagimi tahmin ediyor-
du. Yapabilecegim tek gey teslim oldugumu, pes ettigimi dii-
giinmesini saglayarak onu gafil avlamakti. Ondan kurtulma-
y1 ¢ok 1stesem de, esas 6nceligim 1ngiltere’ye, Millie’ye sag

salim donmekti.






Gunimuz

Pazar sabahi arabayla Millie'nin okuluna giderken, Bayan
Goodrich’in bizi géormek istemesi nedeniyle o kadar stresli-
yim ki, yola ¢itkmadan once Jack’in bana kahvalt1 getirmemis
olmasini memnuniyetle karsiliyorum. Bana diin de yemek
getirmemisti, bu, cuma restoranda yedigimiz yemekten beri
agzima tek bir lokma bile girmedigi anlamina geliyor. Bana
neden yemek getirmedigini bilmiyorum, nedeni muhtemelen
Esther’in tatlimi bitirmeme yardim etmis olmasidir ki Jack,
bunu bir aldatmaca olarak degerlendirmistir; yemek esna-
sinda Millie’'nin yatak odasiyla 1ilgili s6zlerinden sonra o tath-
nin bogazimdan ge¢meyecegini ¢ok 1yi1 bilir ¢linki. Jack’in be-
nim i¢in yarattigi hastalikli diinyada yapmama izin verilme-
yen bir¢cok sey var; yemek israfi da onlardan biri.

Bayan Goodrich’in odasina kabul edilirken kalbim deli gi-
b1 atmaya basliyor; 6zellikle de Janice’in, yiuziinde ciddi bir
ifadeyle bizimle birlikte oturmasindan sonra... Millie'yi he-
niz gormedik; bizim burada oldugumuzu bilmedigini tahmin
ediyorum. Ancak konusmaya basladigimizda endiselerimin
yersiz oldugunu goriiyorum; bize Millie'nin uyumakta giicliik
cektigini, bu yizden giin iginde hir¢inlagtigini ve okul dokto-
runun yatmadan 6nce ona ila¢ yazdigini séylemek istemigler
sadece.

“Uyku hap1 m1 demek istiyorsunuz?” diye soruyorum.
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Bayan Goodrich “Evet” diyor. “Tabii sizin izninizle. ihtiyag
duydugu zamanlarda verilmek uzere...

Jack bana donerek “Benim agimdan bir sorun yok. sen ne
dersin sevgilim?” diye soruyor. “Millie'nin 1yiligi i¢inse. ne-
den olmasin...

“Doktor ihtiyaci oldugunu diistiiniiyorsa, bence de bir sa-
kincasi yok” diyorum, al¢ak bir sesle. “Uyumak i¢in ilaglara
bagiml hale gelmesini istemem, sadece.”

Jack “Yazdigi ila¢ ¢ok kuvvetli bir 1la¢ degildir umarim?””
diye soruyor.

“Hayir, kesinlikle degil. Regetesiz satilan ilaglardan...” Ba-
yan Goodrich masada, 6niinde duran bir dosyay1 agiyor, i¢in-
den bir kagit cikarip Jack’e uzatiyor.

“Tesekkiir ederim. Sakincasi yoksa adini bir kenara not
alacagim.”

Jack telefonuna ilacin adini yazarken, Janice “Diin aksam
oldukc¢a huzursuzdu, o yiizden ben bir tane verdim” diyor.
“Umarim bir sorun yoktur.”

Onu rahatlatmak i¢in “Tabii ki hayir” diyorum. “Yoklu-
gumda uygun gordigin her tirli tedbiri alman igin yazih
1zIn vermistim sana.”

Bayan Goodrich “Merak ettigimiz sey” diye devam ediyor
“Millie’nin birdenbire neden uyuma giigliigii cekmeye basladi-
g1.” Sonra ihtiyatl bir bicimde duraliyor. “Mesela gecen hafta
zlyaretine geldiginizde tedirgin, mutsuz bir hali var mmiyd?””

Jack basini iki yana salliyor. “Bana her zamankinden
farkl gériinmedi.”

“Bana da... Tabi 6gle yemegine otele gitmedigimiz i¢in bi-
raz cani sikkindi, o kadar” diyorum. “Jack ve ben gol kena-
rindaki restorani tercih etsek de, o bir sebepten oteli sevivor.
Ama sonra o da fikrimizi benimsedi.”

Bayan Goodrich Janice’le bakisiyor. “Biz, evinizi heniz
gormedigi i¢cindir belki, diye disiindiik.”
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“Sanmiyorum” diye atiliyorum. “Yani Millie evi etrafta 6r-
tiler, merdivenler varken gérmesi yerine, tamamen bittikten
sonra géormesini tercih ettigimizi anhyor; tabii sana bagka bir
sey soylemediyse sevgilim?”

Jack “Hayir, higbir sey soylemedi” diyerek beni destekli-
yor. “Ama bu durum onu rahatsiz ediyorsa, yatak odasi biter
bitmez evi gelip gormesinden biyik bir mutluluk duyarim.
Tek tehlike, yeni yuvasina muhtemelen asik olacak ve ora-
dan ayrilmak istemeyecek olmasi” diye ekliyor giilerek.

Kalbime aniden saplanan agriy1 duymazliktan gelerek
“Bence sorun, buradan ayrilacak olmasi fikrine zihnen he-
niiz ahsamamasi1” diyorum. “Ne de olsa son yedi yildir burasi
onun evi ve o burada ¢ok mutlu.”

Janice “Tabii, ¢ok haklisin” diyerek basiyla evetliyor. “Bu-
nu distinmeliydim.”

“Ve ozellikle sana ¢ok bagli. Belki iletisimi hi¢ koparma-
yacaginl, okuldan ayrildiktan sonra da onu gérmeye devam
edecegini soyleyerek rahatlatabilirsin Millie’y1” diye devam
ediyorum. “Tabii sen de istersen.”

“Tabn ki 1sterim! Millie benim kiz kardesim sayilir.”

“Eh, Millie'ye, bizim yanimiza tasindiktan sonra, onu dii-
zenli olarak ziyaret edecegini sdylersen, eminim korkularinin
azalmasina ¢ok yardimi olur.”

Ne yaptigimin kesinlikle farkinda olan Jack guliimsiiyor.
“Millie sizi endiseye sevk eden bir sey, herhangi bir sey soy-
lerse, goziinliize ne kadar 6nemsiz goriiniirse gorinsin, lit-
fen bize haber verin” diyor. “Tek istegimiz Millie’'nin mutlu
olmas1.”

Bayan Goodrich “Eh, Millie’nin yakinlar: siz oldugunuz
i¢in ne kadar sansh oldugunu bir kez daha ifade etmeme 1zin
verin” diyor.

Jack al¢akgoniilli bir edayla “Esas sansh olan bizleriz” di-
ye duzeltiyor onu. “Aslina bakilirsa, Grace ve Millie hayatim-
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dayken ben kendimi diinyanin en sansli insani olarak gori-
yorum.” Ayaga kalkiyor. “Millie’y1 simdi 6gle yemegine goti-
rebiliriz. Yemegi otelde yemeyecegimiz i¢in biraz hayal kink-
ligina ugrayacak belki. Ama yeni bir restoranda yer ayirttim;
yemeklerin son derece leziz oldugunu soyliiyorlar.”

Bosuna imitlenmemeye ¢alisiyorum. Jack bizi yeni bir ye-
re gotiiriyorsa, gerekli tedbirleri ¢oktan almigtir, ¢linki.

Bir araya geldigimizde Millie umutla, “Bugiin otele gidiyo-
ruz?” diye soruyor.

“Aslinda sizi gotiirmek istedigim yeni bir restoran var” di-
yor Jack.

“Ben en ¢ok otel seviyor” derken, Millie'nin kaslari ¢atili-
yor.

“Oraya bagka bir giin gideriz... Haydi.”

Birlikte arabaya yiriiyoruz; Millie’'nin surati, belli ki ote-
le gidememekten asik. Arabaya binerken onu biraz olsun ra-
hatlatmak i¢in hafifce elini sikmay1 basariyorum. Ona dik-
katli olmasini soyledigimi anliyor ve biraz neselenmeye gay-
ret gosteriyor.

Ogle yemegi esnasinda Jack Millie’'ye aksamlar: neden
uyuyamadigini soruyor. Millie basinin i¢inde sineklerin vi-
z1ldadigini soyliyor ona. Jack bir aksam once Janice’in ver-
digi i1lacin faydasi olup olmadigini sorunca, Millie oldugu ve
“bebek gibi” uyudugu cevabini veriyor. Bunun iizerine Jack
Janice’e izin verdigimizi, ihtiya¢ duydugu her defasinda o ila-
c1 i¢gebilecegini soyliyor. Millie Molly’nin geri gelip gelmedi-
gini soruyor sonra. Bogazim Molly’yi diigindigim her defa-
sinda oldugu gibi simdi de diigimlendigi i¢in, Molly’nin ge-
ri gelmesinin zor bir ihtimal oldugunu, muhtemelen ev-
den kagtigini1 bilmeyen ve onu ¢ok seven kiigiik bir kiz tara-
findan sahiplenildigini gsefkatli bir ses tonuyla séyleyen kisi
Jack oluyor. Millie'ye, evimize tasinir tasinmaz onun istedi-
g1 bir yavru kopek alacaginin séziini veriyor. Millie'nin yu-
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zi mutlulukla aydinlaninca, icimde kabaran, masadan ha-
g1 kaptigim gibi Jack’in kalbine saplama istegine kars: koy-
makta zorlaniyorum. Jack belki bunu sezinledigi i¢in olsa ge-
rek, uzanip elimi tutuyor, o sirada tabaklarn almak lizere ma-
samiza gelen garsonun, sergiledigimiz bu sevgi dolu gériinti
karsisinda giilimsemesine neden oluyor.

Tatlilarimizi bitirdikten sonra Millie tuvalete gitmek iste-
digini soyliiyor.

“Git o zaman” diyor Jack.

Millie bana bakiyor. “Grace sen de geliyorsun?”’

Ayaga kalkiyorum. “Evet, benim de gitmem gerek.”

“Birlikte gidiyoruz” diyor Jack.

Jack’in pesinden tuvaletlerin bulundugu koridorda yiirii-
yoruz; tuvaletler tam da bekledigim gibi. Bir tanesi kadin, di-
geriyse erkekler i¢in olmak tlizere yan yana iki kapi. Kadin-
lar i¢in olani dolu, o nedenle Jack’in her 1ki1 yaninda durmus,
bosalmasini bekliyoruz. Bslmeden bir kadin disar1 ¢ikarken,
Jack, kadina, kocamin bir psikopat oldugunu s6ylememem
gerektigini hatirlatmak istercesine dirsegimi sikica kavriyor.

Millie bolmede gozden kaybolurken, kadin doéniip bize gii-
limsiiyor ve ben onun gordigi tek seyin, birbirine sokulmus,
asik, cekici bir ¢ift oldugunu biliyorum. Bu, i¢inde bulundu-
gum durumun ne kadar umutsuz oldugunu bir kez daha ha-
tirlatiyor bana. Hayatlarimizin mutlak kusursuzlugunu sor-
gulayan herkes i1¢in umutsuzluga kapiliyor, arkadaslarimiz-
la beraber oldugumuz her defasinda onlarin aptalligi karsi-
sinda hayrete diisiiyorum. O insanlar Jack ve benim asla tar-
tismadigimiza, her konuda hemfikir oldugumuza, otuz iki ya-
sinda zeki, ¢ocuksuz bir kadin olarak benim biitiin giin evde
oturup evcilik oynamaktan mutlu olabilecegime nasil inani-
yorlar, anlamiyorum.

Soru soran, siiphelenen birinin 6zlemini duyuyorum. O
an digiincelerim hemen Esther’e kayiyor ve ne istedigim ko-
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nusunda acaba daha dikkatli mi olmaliyim, diye merak edi-
yorum. Jack Esther’in siirekli soru sormasindan siiphelenir-
se, onu bir sekilde cesaretlendirdigimi diisiinebilir ve bu du-
rum hayatimi yagsamaya deger bir hayat olmaktan biraz da-
ha uzaklastirir. Millie olmasaydi, su anda siirdiirdiigiim ha-
yat yerine seve seve 6limi tercih ederdim. Ama Millie olma-

saydi ben de burada olmazdim zaten. Jack’in bana soyledig
gibi; onun istedigi ben degilim, Millie...



Gegmis

O sabah Tayland’da, bir canavarla evlendigimi kegfetti-
gim aksamin ertesinde, Jack’i uyandirmak konusunda hig
acele etmedim, ¢linki o uyandiktan sonra hayatimin rolini
oynamaya baslamak zorunda kalacagimi biliyordum. O uzun
geceyi kendimi zihinsel anlamda hazirlamaya, Ingiltere’ye
bir an evvel sag salim geri doneceksem, yikilmis ve korkmus
kadin numarasi yapmak durumunda oldugum gerc¢egini ka-
bullenmeye ¢alisarak ge¢irmistim. Korkmus numarasi yap-
mak endiselendirmiyordu beni, ¢iinki ger¢gekten korkuyor-
dum. Yikilmis numaras: yapmak ise ¢ok daha zordu, ¢iinka
dogamda pes etmek yoktu. Ama Jack Tayland’dan ayrilma-
dan 6nce benim bir kez daha ka¢gma tesebbiisiinde buluna-
cagimi tahmin ettigi i¢in boyle bir sey yapmamaya kararly-
dim. Benim ¢oktan pes ettigimi diisglinmesi 6nemliydi.

Kipirdanmaya basladigini duyunca, yasanacaklari biraz
olsun ertelemek umuduyla yatak ortiisiine daha siki sari-
lip uyuyormus gibi yaptim. Yataktan kalkip duvara dayan-
mis halde uyudugum yere dogru yiiridigini duydum. Ba-
na baktigini hissedebiliyordum. Cildim karincalanmaya, kal-
bim deli gibi atmaya basgladi; korkumun kokusunu alacagina
emindim neredeyse... Jack ¢ok kisa bir siire sonra yanimdan
uzaklasti, ama ben ag¢ilan banyo kapisinin, ardindan dugtan
akan suyun sesini duyana dek gozlerimi agmadim.
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“Uyuyormusg numarasi yaptigini biliyorum” deyip bhirden
dehgetle yerimden sigramama neden oldu. Hemen yanimda
ayakta dikiliyordu. “Haydi, kalk bakalim, bu sabah epey 6zir
dilemen gerekecek, unuttun mu?”

Dus aldim, o beni izlerken giysilerimi giydim. Bir akgam
once benimle cinsel olarak ilgilenmedigini s6ylemesinden bi-
raz rahatlamigtim.

Basini sallayarak sec¢tigim elbiseyl onaylarken “Giizel” de-
di. “Simdi yiziine bir gilicik yerlestir bakalim.”

Zaman kazanmak i¢in “Asagiya indigimizde” dedim.

Sert bir sesle “Simdi!” dedi. “Yiiziime, bana asikmigsin gi-
bi bakmani istiyorum.”

Zar zor yutkundum, ona dogru déonerken yapamayacag-
m1 diisiniyordum, ama yiziindeki sefkat ifadesini goriince,
psikolojimin, son kirk sekiz saatte olan biten her gey bir ri-
yaymigcasina degistigini hissederek afalladim. Daha onceki
hislerimi 6zledigimi gizleyemiyordum; Jack sevgi dolu bir ifa-
deyle giillimseyince, ben de elimde olmadan ayni sekilde kar-
silik verdim.

“Iste simdi oldu” dedi. “Dikkat et, kahvalt1 boyunca yii-
ziinden diigsmesin o i1fade.”

Bir dakika i¢in bile olsa karsimdakinin ne oldugunu unut-
mam dehsgete diglirdii beni ve cildimin utang i¢inde yandig-
n1 hissettim.

Jack bunu fark ederek giildi. “Grace goyle diigiin; belli ki
beni hala ¢ekici buluyorsun, o ylizden asik es rolini oyna-
mak senin i¢in kolay olacak.”

Gozlerime utang gozyaslar: dolarken basimi bagka tarafa
cevirdim; fiziksel goriiniimi, icindeki seytanla o kadar ters
distliyordu ki... Ne oldugunu birkac¢ saniyeligine bile bana
unutturmay1 basarabiliyorsa, insanlar1 onun kuzu postu giy-
mis bir kurt olduguna nasil inandiracaktim?

Asansorle lobiye indik, resepsiyonun 6niinden gegerken
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Jack beni otel mudirine yonlendirdi. Jack kolunu omzuma
atmis, yanimda dururken, ben zaman farki yiziinden dokto-
rumun verdigi ilaci1 almay:1 unuttugumu soéyleyip miidiirden,
aksamki davranisimdan 6tiiria 6zir diledim. Kiko'nun masa-
nin diger tarafindan sessizce beni izlediginin farkindaydim
ve i¢indeki bir sey —belki bir tiir kadins1 empati duygusu— sa-
yesinde bir aksam onceki sikintili durumumun gergek oldu-
gunu fark etmesini umdum. Ben banyoda tistiimii degistirir-
ken Jack’in birden ortaya ¢ikip o noktadan sonra kendisinin
devreye girecegini soyledigi an Kiko siipheye diismiigti bel-
ki. Midiirden 6zir diledikten sonra soyle bir baktim genc ka-
dina; aslinda rol yaptigimi ve sonugta Biiytikelgiligi aramas:
gerektigini anlamasim1 umdum. Ama o, daha 6nce oldugu gi-
bi benimle goz goze gelmekten kaginda.

Miidir 6ziir dilememe hi¢ gerek olmadigini soyledi, bize
terasa kadar bizzat eslik edip giinesli bir masaya oturttu. Ag
olmamama ragmen giicimiu kaybetmemem gerektiginin bi-
linciyle bir seyler yemeye zorladim kendimi. Kahvaltimizi
ederken Jack benimle siirekli konustu —o an ne yapiyorsa, et-
raftaki diger masalara verecegi goriintiiyli dislinerek yapi-
yordu— ve o giinki programimizi anlatti. Kahvalti bittikten
sonra beni bir giin 6nce taksiyle gelirken gordiigiim bes yil-
dizl1 otelin 6niine gotirdi. Jack’'in zorlamasiyla, Millie ile il-
gili mutlu birka¢ hatiramdan yararlanarak gilimsemeyi ba-
sardim; Jack girisin 6nunde birka¢ fotografimi ¢ektikten son-
ra beni otel odamiza geri gotiirdii.

O kapiy1 arkamizdan kapatirken “Millie ile konugmak 1is-
tiyorum” dedim. “Telefonumu alabilir miyim litfen?’

Jack uzilmis gibi basini iki yana salladi. “Maalesef ol-

”

maz.
“Anneme, telefon edecegime s6z vermistim” diyerek israr
ettim. “Millie’nin ne durumda oldugunu da bilmem gerek.”
“Ve ben ailenin, Millie ile ilgili her tirli disiincenin ka-



130

fandan ugup gitmesini saglayacak kadar giizel bir balay: ge-
¢irdigini diislinmesini istiyorum.”

“dack, lutfen.” Yakarircasina ¢ikan o ses tonumdan nefret
ettim, ama ¢aresizce Millie’'nin iyi oldugunu 6grenmek isti-
yordum. Annemin sesini duymayi, bir zamanlar tanidigim o
dinyanin hala var oldugunu bilmeyi ¢ok istedigimi de gag-
kinhkla fark ettim.

“Olmaz.”

Sikilmis dislerimin arasindan “Senden nefret ediyorum”
dedim.

“Tabii ki edeceksin” dedi. “Simdi ben bir siireligine disariya
¢ikiyorum ve sen bronzlagmis, giizel bir ciltle eve donebilmek
icin balkonda oturup beni bekleyeceksin. Ihtiyacin olan her se-
y1 yanina al, ¢iinki ben dénene kadar odaya giremeyeceksin.”

Sozlerini anlamam zaman aldi. “Beni gercekten de balko-
na kilitlemeyl mi diigtinuyorsun?”

“Haklisin, diigsiiniiyorum.”

“Neden odada kalamiyorum?”

“Clunku seni odaya kilitleyemem.”

Caresiz bir ifadeyle baktim yiiziine. “Ya tuvalete gitmem
gerekirse?”

“Gidemeyeceksin; o ylizden ihtiyacin varsa simdiden gi-
dermeni oneririm.”

“Iyi de ne zaman geri dénersin?”

“Tki, l¢ saat sonra... Belki dort... Balkondan bagirip yar-
dim ¢agirmayi diigiiniiyorsan diye sdyleyeyim, kesinlikle tav-
siye etmem. Ben yakinlarda seni izliyor, dinliyor olacagim. O
yiuzden aptalca bir sey yapmaya kalkisma sakin. Grace, seni
simdiden uyariyorum.”

Bunu soyleme tarzi buitiin tiiylerimin diken diken etti. An-
cak o odadan giktiktan sonra balkonda durup yardim iste-
mek i¢in avazim ¢iktig1 kadar bagirma diirtiisiine teslim ol-
mamakta zorlandim. Boyle bir sey yapmam halinde ne ola-
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caginil disindim ve insanlar kosarak yardimima gelseler
bile, Jack’in de akli durumumla ilgili onlar:1 ikna edecek bir
hikayeyle yanimda bitecegi sonucuna vardim. Birileri daha
sonra benim Jack’in zoruyla burada tutulduguma ve Jack’in
bir katil olduguna dair iddialarimi1 arastirmaya baslasa da
herhangi bir geyin ispatlanmasi haftalar alabilirdi.

Jack’in bana anlattig1 hikayeyi tekrarlayabilirdim; yetki-
liler benim onlara anlattigim hikayeyle uyusan, karisini do-
verek oldirmis bir babaya ait vakay: bulup ortaya ¢ikara-
bilirler ve Jack’in babasinin izini siirebilirlerdi. Ancak baba-
s1, cinayeti oglunun isledigini soylemis olsa bile, olayin is-
tinden otuz kiisur yil gegtikten sonra ona inanacaklari kus-
kuluydu; adam 6lmiis bile olabilirdi. Ayrica hikayenin dog-
ru olup olmadigini bilmemin de imkani yoktu. Hikaye kor-
kung bir bigcimde mantikh geliyordu kulaga, ama Jack beni
korkutmak i¢in her seyi uydurmus da olabilirdi.

Sonraki birkac¢ saati gegirecegim balkon, otelin arka tara-
findaki terasa bakiyordu. Asagiya goz attigimda yizmek ve-
ya gineslenmek i¢in havuzun gevresinde dolanan ve kendi-
lerine yer arayan insanlar1 gordiim. Jack’in agagida bir yer-
de beni izliyor olabilecegini, onun beni, benim onu gorebilece-
gimden daha kolay gorebilecegini fark edip balkonun kena-
rindan geri ¢ekildim. Balkonda, uzun siire oturuldugunda in-
sanin bacaklarinin arkasinda izler birakan cinsten, rahatsiz
iki ahgsap iskemlenin yani sira, kiigiik bir masa da vardi. An-
cak burada gecgirecegim zamani daha da rahat kilacak min-
derli bir sezlong yoktu. Neyse ki yanima havlu almayi akil
etmistim; havluyu minder yapip iskemlelerden birinin isti-
ne koydum. Jack yanima bikini, gliines yag: ve glines gozligi
alabilecegim kadar zaman tanimisti1 bana, ama yanimda ge-
tirdigim kitaplardan birini almak aklima gelmemisti. Gergi
cok onemli de degildi; ne kadar heyecanl olursa olsun aklimi
kitaba veremeyecegimi biliyordum. Balkonda heniiz birkag
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dakika ge¢irmistim ki kendimi kafese kapatilmig aslan gibi
hissetmeye basladim; bu his, kagma istegimi daha da gliglen-
dirdi. Yan odanin bos olmasina seviniyordum, ¢iinkii balkon-
dan sarkip yardim isteme arzusu karsi konulacak cinsten de-
gildi.

Sonraki hafta tam bir iskenceydi.

Jack sabahlar:1 bazen beni kahvaltiya asagiya indiri-
yor, bazen indirmiyordu. Midiirin ona kars: tavirlarindan,
Jack’in otelin diizenli musterisi oldugu agikc¢a anlasiliyordu.
Kahvaltiya indigimiz sabahlarda, kahvaltimizin bitmesiyle
birlikte Jack beni dogrudan odamiza gétiiriiyor ve ben, o her
nereye gidiyorsa oradan geri dénene dek balkonda kilitli ka-
liyordum. Geri doniince tuvaleti kullanmam ve bana getirdi-
g1 6gle yemegini yemem i¢in beni odaya aliyordu. Bir iki saat
sonra tekrar balkona ¢ikmam i¢in beni zorluyor ve hava ka-
rarana dek ortadan kayboluyordu.

I¢inde bulundugum durum son derece korkunc olsa da
mitesekkir oldugum birka¢ konu vardi. Balkonun bir boéli-
mi her zaman golgede kaliyordu ve Jack i1srarlarim karsai-
sinda bir sige su birakmayi kabul etmisti; tabii ne kadar ige-
cegime dikkat etmek zorundaydim. Her gidisinde dort saat-
ten fazla yalmiz kalmasam da, zaman iskence edercesine agir
akiyordu. Her sey —yalmizlik, can sikintisi, korku, ¢aresizlik—
dayanilmaz bir hal aldiginda, gozlerimi kapatip Millie’yi di-
stiiniyordum.

Balkondan odaya girmeyi dort gozle bekliyor olsam da
Jack beni disar1 gitkarmaya karar verdiginde —bunu bana aci-
diga i¢in degil, fotografimi ¢ekmek i¢in yapiyordu— bazen otel
odasina geri dondiigiime sevinmeme yol agacak sikintili du-
rumlarla karsilagsiyordum. Bir aksam beni harika bir resto-
rana gotiirip orada, yemegin ¢esitli safhalarinda art arda fo-
tograflarimi gekti. Bir 6gleden sonra taksi ¢agirdi, dort giin-
lik ¢evre gezisini dort saate sigdirdigimiz o seferde Jack, da-
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ha sonra ne kadar iyl zaman gecirdigimi ispatlamak tizere yi-
ne bir siiri fotografimi gekti.

Bir bagka giin Jack beni Bangkok’un en iyi otellerinden
biri oldugunu tahmin ettigim otele gotiirdii. Burada, nasil
becerdiyse otelin 6zel plajina girmeyi basardi ve fotograflar
farklh giinlerde ¢ekilmig gibi goriinsiin diye benden siirek-
li bikini degistirmemi isteyip fotograflarimi ¢ekti. Balkonda
tikihh kaldigim giinlerde Jack’in zamanini burada gegirip ge-
¢cirmedigini merak ettim. Kaldigim otelde pek etrafta gorin-
milyordum, bu yiizden personelin beni merak edecegini um-
dum, ama kahvaltiya indigimiz bir sabah, endise i¢inde ken-
dimi iy1 hissedip hissetmedigimi sorduklarinda, Jack’in onla-
ra midemdeki bir virus yiuziinden yatagimdan ¢ikamadigimi
soyledigini anladim.

Bu kii¢iik normale dontiglerin en koétu tarafi umuda kapal-
mamd], ¢linki Jack insanlarin arasinda asik oldugum o ada-
ma donisiyordu. Bazen —yemek yerken, mesela— kibar ve
sevgil dolu bir kocaya doniisliyordu ve ben onun nasail biri ol-
dugunu unutuyordum. O anlarda bana boylesine 1y1 arkadas-
lik etmese gercgek ylziini hatirlamam daha kolay olurdu bel-
ki; ama hatirladigim zamanlarda bile masanin kargisindan
bana taparcasina bakan adamla, beni odaya hapseden adami
kiyaslamak o kadar zordu ki, neredeyse her seyi kafamdan
uydurdugumu diisiinmeye baglamigtim.

Yasadigim hayal kirikligina, Jack’in gekiciligine yenik
diismenin utanci da eklendiginde gergeklige geri donmek zor
degil, ¢cok zordu. Bir ¢ikis yolu bulabilmek, gidecegim, derdi-
mi anlatacagim birini bulabilmek amaciyla etrafima deli gibi
bakiniyordum. Jack o anlarda bana ¢ok keyif aliyormuscasa-
na bakiyor ve “Kag¢” diyordu. “Hi¢ durma, surada duran ada-
ma git veya su taraftakine... Git ve ona seni zorla alikoydu-
gumu, benim bir canavar, bir katil oldugumu anlat ona. Ama
once ¢evrene bir bakin. Seni getirdigim bu harikulade resto-
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rana bir bak ve yedigin leziz yemekleri, kadehindeki harika
sarabi dislin. Zorla alikonulmug birine benzer bir halin mi
var? Peki, ya ben? Canavara mi benziyorum, katile mi? Ben-
ce ikisi de degil. Ama kafanin dikine gitmek istiyorsan seni
engellemeyecegim. Biraz eglenmis olurum.

Tayland’da gecirdigim ikinci haftanin basinda 6ylesine di-
be vurdum ki kagma tegebbiisiinde bulunma arzusuna diren-
mek 1yice zorlastl. Bunalmama neden olan sey, kalan alt1 gii-
nu balkonda tikilip kalarak gecirecegim diisiincesi degildi sa-
dece; durumumun ¢aresizligini de idrak etmeye baglamigtim.
Ingiltere’ye déondigiimiizde Jack’ten kurtulmanin sandigim
kadar kolay olmayacagini diisiniyordum. Bunun nedeni,
avukat olarak sahip oldugu, onu koruyan s6hret zirhi degildi
sadece. Aklimdan birilerine onun gerg¢ekte kim oldugunu soy-
lemek gectiginde, Tayland’daki Ingiliz El¢iligi’nin, yasadigim
yerdeki polisten daha giivenli bir liman oldugunu diigsiinme-
ye bagladim.

Bir bagka sey daha vardi. Son tli¢ giinde Jack beni balkona
kilitlemis, aksam tekrar odaya aldiktan sonra birazdan geri
gelecegini soyleyerek ve kagmaya ¢alismam durumunda bun-
dan hemen haberi olacagi konusunda uyararak, tekrar oda-
dan ayrilmisti. Kapiy1 agip odadan ¢ikabilecegimi bilmek da-
yanilmaz bir aciydi; kagma i¢ggiidiime kulak asmamak igin
biitiin irademi kullanmam gerekti. Iyi ki de kullanmigim.
Jack 1lk aksam odadan ¢iktiktan yirmi dakika sonra geri gel-
di, ikinci aksamsa bir saat sonra... Ama lg¢unci aksam saat
on bir oldugunda hala ortada yoktu; beni odada yalniz birak-
t1g1 zamanin siresini gittik¢e uzattigini fark ettim. Jack’in
ingiliz Elgiligi’ne gidebilecegim kadar uzun bir suire disarida
kalacag: diigiincesi, kagma girisiminde bulunup bulunmama-
y1 ciddi olarak diisinmeme neden oldu.

Bana yardim etmeleri i¢in otel yonetimine bel baglaya-
mayacagimi biliyordum. Onlardan yardim almaksizin ¢ok
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fazla uzaga gidemeyecegimi de... Ama yandaki odanin haf-
ta sonunda tutulmasi, komsularimdan yardim isteyip iste-
meyecegimi disindirdi bana. Hangi milletten olduklari-
n1 bilmiyordum, ¢iinki duvardan gelen sesler boguktu, ama
dinledikleri miizikten onlarin geng bir ¢ift oldugunu tahmin
ediyordum. Giin i¢ginde pek etrafta goriinemeseler de —be-
nim gibi zorla tutulmadiklar: siirece, kimse biitiin giiniini
otel odasinda geg¢irmek i¢in Tayland’a gelmezdi— odalarinda
olduklarinda bazen iglerinden biri sigara igmek i¢in balko-
na ¢ikiyordu. Odalarimizin arasindaki duvardan belli belir-
siz de olsa segebildigim kadariyla, erkekti disari ¢ikan. Ba-
zen de onun Ispanyolca veya Portekizce oldugunu sandigim
bir dilde igerideki kadina seslendigini duyabiliyordum. Anla-
digim kadariyla aksamin biiyik bélimiini odalarinda gegi-
riyorlardi, o yuzden balayina ¢ikmis, odalarinda kalip sevisg-
mekten memnun bir ¢ift olduklarini diisiindiim. O aksamlar-
da, duvarlardan sizan hafif miizigin de sesiyle, o an her se-
yin ne kadar farkl olabilecegini hatirlamistim ve gézlerim
yasla dolmustu.

Dordiincii aksam Jack gece yarisina kadar odaya donme-
yince, kagmaya ¢alismayacagima giivenerek beni odada tek
basina biraktig1 zamanin siiresini giderek uzattigina dair te-
orimde hakli oldugumu anladim. O aksamlarda nereye git-
tigi hakkinda higbir fikrim yoktu, ama geri dondiigi her de-
fasinda iyi bir ruh halinde oldugu disinildiigiinde, rande-
vuevi gibi bir yere gittigini diisiindiim. Diisiincelerim disinda
bana eslik edecek higbir seyin olmadig: balkonda gegirdigim
o uzun saatler esnasinda, benimle sevismek konusunda da-
ha 6nce soylediklerini de diisiindiigiimde, onun homoseksii-
el oldugunu tahmin etmis, Tayland’a, memleketinde santaja
maruz kalma korkusuyla yapamadig: ve haz aldig: seyi yap-
maya geldigi sonucuna varmistim. Ancak teorimde eksik bir
seylerin oldugunun da farkindaydim, ¢liinkii homoseksiiel ol-
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dugunun anlasilmasi diinyanin sonu olmazdi, ama hangi du-
rumda diinyanin sonu olurdu, bunu bilmiyordum.

Besinci aksam sabaha kars: ikiye kadar geri donmeyince
seceneklerimi ciddi ciddi tartmaya bagladim. Ingiltere’ye dén-
memize bes gin vardi; bu siire goziime sonu gelmeyecekmig
gibi uzun goérindigi gibi, bir de Tayland’dan programlanan
zamanda ayrilmayacakmisiz korkusunu yasiyordum. Millie’ye
hala telefon agamamis olmanin verdigi tiziintiiyle moralim git-
tikce dibe vururken, Jack’e, doner donmez kiz kardesimle bir
araya gelmek istedigimi soyledim. Cevap olarak balayimizdan
cok keyif aldigini1 ve uzatmay: diiglindiigiinii soylemesi, gozle-
rimden aci dolu, sessiz gozyaslarinin bosalmasina neden oldu.
Kendime bunun onun oyunlarindan biri oldugunu ve dengemi
bozmaya ¢alistigini sdyledim, ama 6ylesine ¢aresiz hissediyor-
dum ki giiniin biiylik b6limiini aglayarak ge¢irdim.

Aksam oldugunda kagmaya karar vermistim. Yan odadalka
ciftin Portekizli degil de Ispanyol olduguna emin olmasaydim
bir yere gitmeyebilirdim, ¢iinki Arjantin’e yaptigim seyahat-
lerde Ispanyolcay: az gok 6grenmistim ve ¢ifti ciddi anlamda
yardima ihtiyacim olduguna ikna edebilecegimi diisiiniiyor-
dum. Bir ¢ift olmalari, yani orada konusabilecegim bir kadi-
nin bulunmasi da kararimda etkili olan faktorlerden biriydi.
Zaten bagimin belada oldugunu ¢oktan bildiklerine emindim,
¢inki o o6gleden sonra adam sigara igmek i¢in balkona ¢ik-
tiginda endiseli bir ses tonuyla kadina seslenmis ve ona bi-
rinin agladigini duydugundan soz etmisti. Jack’in, bulundu-
gu yer her neresiyse, onlar1 balkondan sarkmis odama dogru
bakar halde gormesinden korktum ve odama ¢ekildigimi dii-
stinmeleri i¢in higkiriklarimi bogup elimden geldigince sessiz
kaldim. Diger yandan, agladigimi1 duymus olmalarinin bana
yardimi1 dokunacagini umuyordum.

Harekete gegmeden 6nce Jack’in odadan ayrilmasinin is-
tinden l¢ saat gegmesini bekledim. Saat on birdi, ama yan
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odadaki ¢iftin hala ayakta oldugunu biliyor, odada dnlasir-
ken ¢ikardiklar: sesi duyabiliyordum. Daha 6nce yagadikla-
rimdan ders alarak ¢antami, bavulumu kontrol ettim, pasa-
portumla clizdanimin odada olmadigina emin oldum. Sonra
kapiya gidip yavasca actim; o sirada Jack’i koridorda odaya
donerken gormemek i¢in dua ediyordum. Kimse yoktu kon-
dorda, ama Jack’in birdenbire ortaya ¢ikabilecegi diigiince-
si, Ispanyol ¢iftin kapisin1 niyetlendigimden daha guriltiala
¢almama neden oldu. Igerden adamin bir seyler mirildandigi-
n1 duyabiliyordum; aksamin bu saatinde rahatsiz edilmis ol-
maktan sinirlenmisti belki de...

Kapal1 kapinin ardindan “Quien es?” diye seslendi.

“Ben yan odadaki komsunuzum, liitfen bana yardim eder
misiniz?”

“Que pasa?’

“Litfen kapiyr acar misin1z?” Koridorun ilersinde, asanso-
rin geldiginin habercisi, bagka bir seyle karigtirilmas1 mim-
kiin olmayan ses, kapiy1 daha da siddetli yamruklamama ne-
den oldu. “Liitfen, acele edin!” Kapi stirgiisu ¢ekilirken, ag-
lan asansor kapilarinin sesi kendimi odaya atmama neden
oldu. “Tesekkiir ederim, tesekkir ederim!” dedim, hizli hiz-
1. “Ben...” S6ziimin devamini getiremedim, ¢iinki biyiik bir
dehget i¢inde kendimi Jack’e bakarken buldum.

Sok geciriyordum; Jack yluziimdeki ifadeye gililerken “Gece
yarisindan 6nce gelmeni bekliyordum” dedi. “Seni yanlhs ta-
nidigim1 diisiinmeye baslamistim. Uyarilarima kulak verdi-
gine ve kagma tesebbiisiinde bulunmayacagina inanacaktim
neredeyse. Oyle olsaydi senin igin daha hayirli olurdu, ama
ben bu kadar eglenemezdim tabii. Itiraf etmeliyim ki harca-
digim onca ¢aba bosa gitseydi hayal kirikligina ugrardim.”

Elim ayagim bosald1 ve ge¢irdigim sok yiliziinden tir tir
titrer halde yere ¢okiiverdim. Jack yanima ¢omeldi, al¢ak bir
sesle “Dur da tahmin edeyim” dedi. “Oday1 Ispanyol bir ¢if-
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tin tuttugunu disindiin, degil mi? Ama benden bagka kimse
yoktu. Disiiniirsen, kadin1 balkonda hi¢ gérmedigini ve er-
kege cevap verdigini hi¢cbir zaman duymadigini hatirlarsin,
¢liinki ses radyodan geliyordu. Ama sen yine de onun varhg-
na inandin. Sigara igtigimi de bilmiyordun tabii, genelde boy-
le bir aligkanhigim yoktur ¢linkii... ispanyolca konugtugum-
dansa hi¢ haberin yoktu.”

Jack bir an duraladi. Fisildarcasina bir sesle “Tayland’dan
ayrilmadan 6nce kagmaya ¢alismanin ¢ok aptalca bir davra-
ni1s olacagini soylemistim sana” diye devam etti. “Ama sen
bildigini okudun; eee, simdi ne yapacagimi diigliniiyorsun?”’

Higkira higkira aglarken “Ne istiyorsan onu yap” dedim.
“Umurumda degil artik.”

“Cesur sozler bunlar, ama bunu kastetmediginden emi-
nim. Mesela, seni 6ldiurmeye karar vermis olsam ¢ilgina do-
nersin, ¢inki bu Millie’yi bir daha hi¢ géremeyecegin anla-
mina gelir.”

Hissettigimden daha giivenli bir sesle “Beni 6ldiirmeye-
ceksin” dedim.

“Haklisin, 6ldiirmeyecegim, en azindan simdilik. Oncelikle
senden Millie'nin yapamayacagi bir seyl yapmani istiyorum.”
Jack ayaga kalkip serinkanh bir ifadeyle bana bakti. “Maale-
sef ki seni burada cezalandiramayacagim, burada seni mah-
rum birakacagim higbir sey yok ¢linki. Ama 1kinci kez kag-
maya tesebbiis ettigin i¢in ingiltere’ye dondiikten sonraki bi-
rinci ve ikinci hafta sonlar1 Millie’y1 gormeye gitmeyecegiz.”

“Bunu yapamazsin!” diye haykirdim.

“Tabii ki yaparim. Daha 6nce seni uyarmistim, degil mi?”
Uzanip beni ayaga kaldirdi. “Haydi, gidelim.” Kapiy1 agip be-
ni koridora itekledi. Kapiy1 arkasindan kapatirken “Fazla-
dan bir oda kiralamaya degdi gercekten” dedi. “Otel miudii-
ri Bay Ho, akli durumunu g6z 6niine aldiginda, kendim i¢in
ayri bir oda talep etmemi anlayisla karsiladi. Soylesene, onca
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zamandir seni izledigimi bilmek nasil bir duyguymusg?”

“Seni hapislerde ¢iiriirken gérdiigiimde hissedecegim ka-
dar hos degil” diye hirladim.

Beni apar topar odamiza sokarken “Grace, boyle bir gey
asla olmayacak” dedi. “Neden biliyor musun? Ciinki ben pi-
ril piril bir insanim.”

O an Tayland’da yasadigim en koti andi. Kagma tegebbii-
simun basarisizliga ugramasindan ¢ok, Jack’in benim i¢in
ozenle hazirladig1 tuzaga bir kez daha diismenin acisini yasi-
yordum. Normal kogsullarda kagmaya ¢alismayacak olmama-
ma ragmen, beni kapana kistirmak i¢in neden bu kadar zah-
mete girdigini anlamaya ¢alistim. Belki uysalligimdan sikil-
magst1, belki tim bunlarin ardinda beni fiziksel anlamda yip-
ratma zevkinden mahrum kaldigi i¢in, zihinsel anlamda ¢o6-
kertme zevkini yagsamak gibi daha fena bir sey vardi. Esa-
retimi bir tiir psikolojik oyuna ¢evirecegi diisiincesi kanimi
donduruyordu. Bundan sonra karsima ka¢gma firsati ¢iksa
dahi, tiim olan biteni aslinda Jack’in tasarladigi korkusunu
tasiyacaktim. Ingiltere’ye varir varmaz, hatta havaalanin-
dan ¢ikar ¢ikmaz ondan kurtulamamam ve eve yerlesmem
durumunda, isimin ¢ok daha zor olacaginin farkina vardim.

Umutsuzlukla basa ¢ikmaya ¢alisirken, kendimi hem
ucakta, hem de Heathrow’a vardigimizda neler yapabilecegi-
mi digiinmeye zorladim. Ugaga binip de havalandiktan son-
ra, Jack’in beni esaret altinda tuttugunu hostese anlattig-
m1 farz ettim; Jack sanrilar gordiigiimii iddia ettiginde so-
gukkanlihgimi koruyabilecek miydim? Iddiasini1 desteklemek
lizere otel midiiriinden aldig1 raporu ortaya ¢ikarmasi halin-
de ne olurdu? Ne yapardim o zaman? Sakin kalmayi basarip
Jack’in bana ve kiz kardesime zarar vermeye niyetlendigini
soylesem onlari, hala havadayken, Jack’i sorusturmalari ko-
nusunda ikna edebilecek miydim? Beni dinleseler bile, Jack
Angel'in bir sahtekar oldugunu mu, yoksa siddet gormiis ka-
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dinlar1 savunan bir avukat oldugunu mu 6greneceklerdi? Bil-
miyordum, ama sesimi duyurmaya kararliydim. Bana kulak
asmasalar bile Heathrow’a ayak basar basmaz 6yle bir yay-
gara koparacaktim ki beni hastaneye, ya da karakola gotiir-
mek zorunda kalacaklarda.

Aksam ugaga binip de havalanmamizin tistiinden kisa bir
sure gectikten sonra uUstiime biiyiik bir agirlik ¢ékti ve ben
bunlar:1 pek diisiinemez oldum. Ertesi sabah ingiltere’ye var-
digimizda oylesine dermansizdim ki ugaktan inebilmem igin
tekerlekli iskemle getirmek zorunda kaldilar; dahasi, kelime-
ler agzimda yuvarlaniyordu, konusmakta zorluk ¢ekiyordum.
Beynime niifuz eden sis yiiziinden Jack’in beni kontrol etmek
icin gelen doktora neler soyledigini duyamasam da, elinde bir
ila¢ kutusu oldugunu gorebiliyordum. Ondan kurtulma san-
simin parmaklarimin arasindan kayip gittiginin farkinday-
dim ve pasaport kontroliinden gecerken yardim istemek tize-
re cesur bir girisimde bulundum. Ancak agzimdan anlasil-
maz seslerden bagka bir sey cikmada.

Arabaya geldigimizde Jack beni koltuguma oturtup ke-
merimi bagladi. Beni tamamen aciz kilan uyku haliyle mii-
cadele edemez halde kapiya yaslandim. Kendime geldigimde,
Jack’in benzin istasyonundan aldig: sert, koyu kahveyi bana
zorla i¢girmeye c¢alistigini fark ettim. Kahve kafami biraz to-
parlamama yardimci oldu, ama hala sersemlemis haldeydim
ve kafam karman ¢ormanda.

Koltugumda dogrulmaya ¢alisirken “Nerdeyi1z?” diye geve-
ledim.

Jack “Eve gelmek lzereyiz” diye karsilik verirken, sesin-
deki heyecan korkuttu beni.

Direksiyonun basina gegti ve tekrar yola koyulduk. Nere-
de oldugumuzu anlamaya ¢alisiyor, ama gec¢tigimiz koylerin
adin1 ¢ikaramiyordum. Aradan yarim saat gegtikten sonra
Jack baska bir yola sapt..
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Bir siire sonra arabay: yavaslatip “Sevgili kancigim, iste
geldik” dedi. “Umarim begenirsin.”

Bir ¢ift devasa siyah kapinin yaninda durduk. Biraz ilen-
de, yanindaki duvarda zili olan biraz daha kigiik, siyah bir
kap1 daha vardi. Jack cebinden bir uzaktan kumanda ¢ikar-
di, diigmesine basmasiyla ¢ifte kapilar salinarak acilda. “is-
te, sana digiun hediyesi olarak verecegimi séyledigim ev... Ne
diyorsun?”

Once, bana verdigi ilacin sanrilar gormeme neden oldu-
gunu disiindiim. Ama sonra Connaught Otel’de birlikte bir
kagidin ustiine ¢izdigimiz, ¢atisinda kiigiik, yuvarlak pence-
resi olan eve baktigimi fark ettim.

Jack arabay: kapidan igeriye sokarken “Nutkun tutuldu
bakiyorum” diyerek gildii.

Evin 6n kapisinda durup arabadan indi, arkadan dolasip
kapimi agt1. Yerimden kalkmadigimi goriince beni kollarimin
altindan kavradi, kaba bir hareketle kaldirip arabadan disa-
riya cikardi ve verandaya kadar tasidi. On kapiy: arkasindan
carparak kapattiktan sonra kilitledi ve beni hole dogru itti.

Alayc bir tavirla “Evine hog geldin” dedi. “Umarim bura-
da ¢ok mutlu olursun.”

Hol yiksek tavani ve muhtesem merdivenleriyle hariku-
ladeydi.

“Eminim etrafi gezdirmemai istersin benden” diye devam
ettl. “Ama once Molly’yi1 gormek istemez miydin?”

Bakakaldim yiiziine. “Molly mi?”

“Evet, Molly. Onu unuttugunu sdyleme sakin.”

Telasla “Molly nerde?” diye sordum. Tayland’a gittigimiz-
den beri onu tamamen unuttugumu fark etmenin sokunu ya-
siyordum. “Molly nerde?”

“Camasir odasinda.” Jack merdivenlerin saginda kalan bir
kapiy1 agty, iceri girip lambay yakti. “Burada, asagida.”

Jack’in arkasindan bodruma inerken, Molly’yi sepetinde
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uyurken gosteren fotograftaki yer fayanslarini hatirladim.
Jack bir kapinin 6niinde durdu. “Igerde. Ama onu gérmeden
once sunlardan birini alsan 1yi olur.” Rafin listiinde duran
¢Op torbasi rulosunu aldi, bir torba koparip bana uzatti. “Sa-
nirim ihtiyacin olacak.”



Gunumuz

Ginler benim goziimde yavas gegse de, pazarlarin bu ka-
dar ¢abuk gelmesine hep sasiyorum. Ama bugin moralim
bozuk, ¢iinkii ¢ok istedigim halde Millie’yi bu hafta ziyaret
edemeyecegim. Aslinda tam emin degilim, ama son iki pa-
zar onunla birlikte oldugumuz igin Jack’in bugiin de beni onu
gormeye gotiirmesi diisiik bir ihtimal. Yine de bir siirpriz ya-
pabilir, o yiizden dusumu aliyor, Jack’in banyoya biraktig:
kigiik el havlusuyla hem viicudumu, hem de sag¢larimi ku-
ruluyorum. Banyo havlusu ve sa¢ kurutma makinesi benim
icin uzun zamandir liiks; tipki kuafére gitmek gibi... Kis ay-
lar1 kurulanmak dert olsa da durum aslinda o kadar da koti
degil. Sicak hava ve makas ylizii gormeyen saglarim, uzun ve
parlak. Uzun saglarim bana rahatsizlik vermiyor; biraz el be-
cerimi kullaniyor ve rahatlikla toplayabiliyorum.

Sartlarim baglarda o kadar da koti degildi. Eve 11k geldigi-
mizde, Jack’in kagma tesebbiislerimin ardindan her defasinda
elimden birer birer aldigi, beni oyalayacak ¢esitli seylerle do-
lu ¢ok daha giizel bir odam vardi. Once su 1siticis: gitti, son-
ra radyo, ardindan da kitaplar. Ortada beni mesgul edecek bir
sey kalmayinca, sikintidan patlamamak i¢in ¢areyl dolabim-
daki giysilerle oynamakta buldum; eglence olsun diye fark-
1 kayafetleri birbiriyle karigtirip eslestirmeye basladim. Ama
bir bagka ka¢gma girisiminin ardindan, Jack beni o odadan
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alip yanindaki depo olarak kullanilan ve yatak diginda her
tirli konfordan arindirilmis kii¢iik odaya hapsetti. Pencere-
lere demir parmaklik taktirmak gibi bir zahmete bile girdi.
Dolabimdan mahrum kaldigim i¢in her sabah bana kiyafetle-
rimi getirmesini beklemek zorundaydim. Kisa bir siire sonra
bu hakkimi da kaybettim; simdi, disariya ¢ikmadigimiz siire-
ce, gece ve giindiz pijamalarla dolagsmaktan bagka ¢arem yok.
Jack haftanin li¢ giinii bana temiz pijama getirse de, her giin
ayni seyleri giymenin monotonlugundan kurtulmak mimkiin
degil; 6zellikle de pijamalarin hepsinin ayni model ve siyah
renkte oldugu, birbirinden ayirt edilecek higbir 6zelligi bulun-
madig1 distinilirse... Bir keresinde, ¢ok da uzak olmayan bir
gecmiste Jack’e, biraz degisiklige ihtiyacim oldugunu ve elbi-
se giymek 1stedigimi s6yledim, o ise evimde biraktigim perde-
yi getirip ondan bir elbise yapmami soyledi bana. Bunun ko-
mik oldugunu diisiiniiyordu, ¢liinki elimde ne makas varda, ne
de igne ve iplik. Ama ertesi giin pijamalardan kurtulmus ol-
manin verdigi mutlulukla perdeyi pestamal gibi viicuduma
sarmis halde listimde goriince, sergiledigim beceriye sinirle-
nip perdeyi de elimden aldi. Esther ve digerlerine benim 1y1
bir terzi oldugum ve giysilerimi kendim diktigim konusunda
yaptig1 kiiciik espri bu olaydan kaynaklaniyordu.

Jack sohbet sirasinda kayitsiz tavirlarla ortaya attig bir
sozle beni zor durumda birakmaya ve o durumla nasil basa
¢ikacagimi géormeye bayiliyor; umudu, ¢uvallamam ve bem
cezalandirmasi i¢in eline koz vermem... Ama zaman gegtikge
ben de hazir cevap olmak konusunda ustalasiyorum. Esther
ve digerlerinin onlara dikis dersi vermem i¢in benden yine
istekte bulunmalarini umuyorum, ¢iinki bu durumdan beni
cekip ¢cikarmasi gereken kisi Jack. Bunu i¢in ige, kolumu kir-
mak veya parmaklarimi kapiya sikistirip ezmekle baslar bel-
ki. Bazen aklindan ge¢tigini diisiinsem de, simdiye dek fizik-
sel bir zarar vermedi bana.
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Ogleden sonra bir ara kapinin ¢alindigim duyuyorum, ya-
taktan firlayip kosuyor ve kulagimi kapiya dayiyorum. Evi-
mize davetsiz misafir hi¢ gelmediginden, bu, ufak da olsa,
uzun zamandan beridir yagsadigim ilk heyecan... Gelen her
kimse, Jack’in onu igeriye aldigini duymayi ya da en azindan
ne istedigini 6grenmeye ¢alismasini bekliyorum. Ama ev ses-
sizlige biriinliince Jack’in evde kimse yokmusg gibi davrandi-
gin1 anliyorum; sansina, biiylik siyah kapilar sayesinde diga-
ridan birinin, arabasinin, garaj yolunda durdugunu gérmesi
imkansiz. Her kimse, kapiy1 bir daha, bu kez daha sabirsizca
calinca, aklim hemen Esther’e gidiyor.

Son zamanlarda onu ¢ok diigiiniiyorum, bunun baslica
sebebi gegen hafta restoranda telefon numarasini tekrarla-
ma sekli... O konuyu diisiindiik¢e, Esther’in numarayi bir
kez daha duymak istedigimi anladigina ikna oluyor, birin-
den yardim isteme zamani geldiginde bagvurmam gereken
kisinin, tanisikligimiz daha eskilere dayanmasina ragmen,
Diane’den ¢ok Esther oldugunu anliyorum. Tim arkadasla-
rim1 kaybettim; her zaman yanimda olacaklarini sandigim
Kate ve Emily’yi bile... Evlilik hayatinin ne kadar giizel ol-
dugu ve onlar1 géoremeyecek kadar mesgul oldugumla 1lgili
gonderdigim Jack tarafindan dikte ettirilmis diizensiz ve ki-
sa e-postalar, arkadaslarimin benimle iligkilerini koparma-
larina neden oldu. Bu yil dogum giiniimde bir kart bile gon-
dermediler bana.

Artik arkadaslarimdan kurtulduguna gore, Jack, 6zel-
likle bana hitaben gonderilmis —anne ve babamdan veya
Diane’den gelen postalar gibi— e-postalari kendisi cevapla-
mak yerine, samimi bir tonda olmasi i¢in benim cevaplama-
ma izin veriyor. Gergi o basimda dikilmis halde dururken ce-
vaplarim ne derece samimi oluyor, bilmiyorum... Jack’in be-
ni ¢alisma odasina indirdigi, telefon ve bilgisayarin elimin
altinda bulundugu, birilerini durumumdan haberdar etme
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imkaninin higbir yerde olmadig: kadar bliyiik oldugu baylesi
anlar benim igin ¢ok degerli.

Jack beni koltugu oturtup da bilgisayar ve telefona rahat-
likla erisebilecegim bir mesafeye geldigim anda kalp atisla-
rim hizlaniyor, ¢linki Jack’in dikkatinin, telefonu kapip po-
lisi aramaya ve ¢aresizligimi haykirmaya imkan bulaca-
gim kadar dagilacagi umudunu tasiyorum her zaman. Ya da
her kime yaziyorsam, ondan hizli bigimde yardim isteme ve
Jack bana engel olamadan 6nce géonder tuguna basma umu-
dunu... Disindiiklerimi hayata gegirmenin cazibesi dylesine
biyiik ki; ancak Jack her zaman tetikte. Yazarken bagimda
duruyor, mesajlar1 gondermeme izin vermeden 6nce mutlaka
kontrol ediyor.

Bir keresinde bir mesaja cevap yazarken kapi ¢almig ve
ben bekledigim anin geldigini diigiinmistim. Ama Jack ki-
min geldigini 6grenmek i¢in diyafonun basina gitmek yeri-
ne zili duymazhiktan gelmisti; tipki ben bilgisayarin bagin-
dayken telefonun ¢aldig1 zamanlarda yaptig: gibi... Jack be-
ni tekrar odama gotiiriirken, bir bagka sansin daha heba ol-
dugu duisincesiyle hayal kiriklig:1 yasasam da, 6zellikle an-
ne ve babama yazma firsat1 buldugum giinlerde mutlu oldu-
gumu hissediyorum. Hafta sonlarini Jack’le birlikte evden
uzakta gec¢irdigimiz, gercekte hi¢ gitmedigim ve hi¢ gitmeye-
cegim, ama onlara yazarken son derece detayl bigcimde an-
latmay1 bagardigim harikulade bahgelere, kir evlerine veya
mekanlara gittigimiz yalanlarina neredeyse kendim de ina-
nacagim. Ama her ylikseliste oldugu gibi burada da disis
¢ok sancili oluyor ve asiri mutluluk halinin kaybolmasiyla,
kendimi her zamankinden daha ko6ti hissediyorum.

Kapi tglinci kez ¢calinmayinca yatagima geri déniip uzani-
yorum. O kadar huzursuzum ki biraz rahatlamak i¢in medi-
tasyon yapmaya karar veriyorum. Jack beni bu odaya kapat-
tiktan kisa bir siire sonra, biitiin giin yapacak higbir sey olina-
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masi yuzinden deliririm korkusuyla meditasyon yapmay: 6g-
rendim. Bu iste o kadar ustalastim ki baz1 zamanlar, gergekte
muhtemelen ¢ok daha kisa siireli olmasina ragmen, bulundu-
gum yerden sanki saatler boyu baska diyarlara sirikleniyor
gibiyim. Meditasyona genellikle Millie ile birlikte, ayaklarimai-
zin altinda bir kopek, harikulade bir bahgede oturdugumuzu
hayal ederek basliyorum. Képek Molly degil ama... Kendimi
o andan soyutlayabilmek i¢in beni mutlu edecek seyleri di-
sinmek zorundayim. Ancak bugiin rahatlamakta zorluk ¢eki-
yorum, ¢inki goziimin 6niine getirebildigim tek sey, evden
arabasiyla uzaklasan Esther oluyor. Digsaridaki hayattan tec-
rit edilmis halde yasarken batil inanglar beslemeye basladim
ve bunu, her seyi yanlhs algiladigimin, bana yardim edecek ki-
sinin Esther olmadiginin bir igareti olarak gériiyorum.

Kap1 zilinin ¢almasindan yaklasik bir saat kadar son-
ra Jack’in merdivenden yukari ¢iktigini duyuyor ve benim-
le bir tiir oyun oynamak i¢in mi, yoksa sadece 6gle yemegimi
getirmek i¢in mi geldigini tahmin etmeye ¢alisiyorum. Kapi-
nin kilidini agiyor. Elinde tepsi yok, bir kitap var; o ylizden
kendimi onun sadist oyunlarindan birine hazirlamaya ¢aligi-
yorum. Ustiine atlayip kitab: elinden alma diirtiisii o kadar
gugli ki... Ama kayitsiz bir yiz ifadesi takinip kitaba bakma-
mak i¢in elimden geleni yaparken, Jack’in bana nasil bir ig-
kence yapmayi planladigini merak ediyorum. Okumaya can
attigimi biliyor; diitnyada olup biten hakkinda az ¢ok fikir sa-
hibi olmam ve aksam yemege ¢iktigimizda tam bir aptal gibi
gorinmemem i¢in bana haftada bir iki kez olsun gazete ge-
tirmesi i¢in kag¢ kez yalvardigimi unuttum bile. O yiizden ki-
tab1 bana verecekmis gibi uzatmasini ve sonra elini geri ¢ek-
mesinl bekliyorum ondan.

“Sana bir sey getirdim” diye bashyor.

Olabildigince heyecansiz goriinmeye ¢alisarak “Ne?” diye
soruyorum.



148

“Bir kitap.” Duraliyor. “Ister miydin?”

Bu, Jack’ten geldigi siirece, hayatta en nefret ettigim so-
ru. Ne evet, ne de hayir demeye yeminliyim. Jack’i en azin-
dan iki ¢ift laf edebilecegim biri olarak orada miimkiin oldu-
gunca uzun tutmaya ¢abaliyorum, ama bu ¢ektigim aciy1 da-
ha da uzatiyor ve bundan nefret ediyorum. “Degigir” diye ce-
vap veriyorum.

“Neye gore?”

“Adina gore mesela. Ad1 Bir Psikopatla Yasadigim Hayat'sa,
hayir, ilgilenmiyorum.”

Giulimsiyor. “Aslinda bakarsan bu Esther’in 6nerdigi ki-
tap.”

“Ve sen kitabi benim i¢in satin almaya karar verdin, 6y-
le mi?”

“Hayir, Esther birakti.” Bir kez daha duraliyor. “Nor-
mal sartlar altinda dogrudan ¢ope atardim, ama kitap haf-
taya cumartesi aksam yemegi daveti ve davetin yanina ilig-
tirilmis, ‘kitap hakkindaki diigsiincelerini 6grenmeye can ati-
yorum’ notuyla birlikte geldi. O ylizden o zamana kadar oku-
yup bitirmeni istiyorum.”

“Zamanim olur mu emin degilim, ama elimden geleni ya-
pacagim” diyorum.

“Ukalalagsma” diye uyariyor beni. “Ceza almamak konu-
sunda oyle ustalastin ki, ufacik bir mazeret isimi gorir, ha-
berin olsun.”

Jack odadan ¢ikiyor. Biiylik bir sabirsizlikla kitabi agi-
yor ve konusu hakkinda fikir sahibi olmak i¢in ilk sayfasi-
n1 okuyorum. Kitaba aninda 1siniyorum; bitirmem sadece bir
iki giin alacak diye hayiflaniyorum. Dogru diizgiin okumaya
baslamadan 6nce bir siire beklesem ve kendimi her giin bir
boliimle sinirlasam mi diye diisiiniiyorum. Ama kitabi bitire-
meden Jack’in geri alma ihtimali her zaman oldugu igin, va-

tagima uzaniyor ve uzun zamandir gegirmedigim kadar giizel
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birkag¢ saat ge¢irmeye hazirliyorum kendimi. Okumaya hag-
ladiktan yaklasik bir saat sonra kelimelerden birinin, “mi1”
takisinin, digerlerine kiyasla biraz daha fazla dikkat ¢ektigi-
ni fark ediyor, yakindan bakinca kurgun kalemle koyulagti-
rildigini goriyorum.

Bu, hafizamda bir seylerin dirtiilmesine yol agiyor; bir-
ka¢ sayfa geri gidince “yolunda” kelimesinin de benzer gekil-
de koyulastirilmis oldugunu goériiyorum. Ama o kadar belli
belirsiz ki, 6zellikle bakmasam fark edebilecegimi hi¢ sanma-
yorum. Geriye dogru birka¢ sayfa daha karistirinca, aslinda
daha 6nce dikkatimi ¢eken, ancak koyu halini basim hatasi
olarak diisiindiigiim i¢in Gizerinde durmadigim “sey” kelime-
sine rastliyorum. Iyice meraklanip sayfalari karistirmaya de-
vam ediyorum ve sonunda kitabin baslarindaki “her” kelime-
sini buluyorum.

Kelimeleri birlestiriyorum: “Her sey yolunda m1?”

Esther’in bana bir mesa) gondermis olma ihtimali karsi-
sinda kalbim hizla atmaya bagliyor. Eger 6yleyse, daha fazla-
s1 olmali. Heyecanim giderek artarken, koyulastirilmig basg-
ka kelimeler bulabilirim disiincesiyle kitabi tariyor ve “yar-
dima”, “ihtiyacin”, “var” kelimeleriyle, kitabin son sayfasin-
daki “m1” takisina rast geliyorum.

Esther’in igine diistiigiim zor durumun farkinda olmasi ve
bana yardim etmek istemesi nedeniyle yasadigim seving ki-
sa Omiirli oluyor. Elimin altinda kursunkalem gibi diinyevi
bir sey yokken Esther’e nasil cevap yazabilirim? Kursunka-
lem olsa bile, buna nasil bir cevap verecegime sasirmis hal-
deyim. Sadece “evet” demek yeterli olmayacak; “Evet, polise
haber ver” ise akintiya kiirek ¢ekmekten farksiz, ¢linki da-
ha once 6dedigim bedellerden, Jack’in polisi avucuna aldigi-
ni biliyorum. Polis, tipki Tayland’daki otel personeli gibi, be-
nim deli oldugumu, lizerime titreyen ve son derece basaril
bir avukat olan kocami, beni esaret altinda tuttugu yoniin-
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de su¢lamaya merakl oldugumu saniyor. Polis 6nceden ha-
ber vermeden eve gelse bile, Jack onlara bu odayi, hatta ev-
deki herhangi bir oday1 agiklamakta hi¢ sorun yagamaz. Za-
ten Esther’in bana biraktigi bu kitabi kontrol etmeden asla
geri vermeyecek; tipki birlikte disari1 gitkmadan 6nce bos olup
olmadigin1 anlamak i¢in ¢antami kontrol ettigi gibia...

Birden, Jack’in, kitabi iyice gézden ge¢cirmeden bana ver-
meyecegi geliyor aklima. Bu, baz1 kelimelerdeki koyulagtir-
may1 gordigi anlamina geliyor. Bu dehset verici bir diigiin-
ce... Nedeni, Esther’in Jack ylizinden tehlikede olabilecegi
degil sadece; ayn1 zamanda bir dahaki bulusmamaizda soyle-
yecegim seylerle ilgili dikkatli olmam gerekecegi ve Jack’in,
Esther’in mesajina benzer sekilde cevap veremeyecegimi bildi-
g1 1¢in agzimdan ¢ikacak her kelimeye kulak kabartacag igin
de... Kitap hakkinda konusurken Jack benden muhtemelen,
“Yazarin vermeye ¢alistig1 mesaj oldukca yerinde” benzeri bir
sey soylememi bekleyecek. Ama hayal kirikligina ugratacagim
onu. Daha 6nce aptallik etmis olabilirim, ama artik bunu ya-
pacak degilim. Mesaj1 Esther’e ulastirmak gii¢ olabilir, ama
artik moralsiz hissetmeyi reddediyorum. Esther’in daha once
hi¢ kimsenin —ne anne ve babamin, ne Diane’in, ne de polisin—
anlamadig, yaptigim her seyi Jack’in kontrol ettigl gercgegim
bu kadar ¢abuk anlamis olmasina miitesekkirim.

Esther Jack’in beni kontrol ettiginden siipheleniyorsa,
iliski kurdugum her sey1 kontrol ettigini de tahmin ediyordur
mutlaka, diye diigsliniiyorum ve canim sikiliyor. Jack’in yaba-
na atilacak biri olmadigini fark etmisse, elinde, diigiincesini
destekleyen saglam bir sey olmadan ondan siiphelendiginin
ortaya ¢ikmasi riskini neden goéze alsin?

Jack 6grenmeden Esther’le nasil iletisim kurabilecegime
dair bana bir yol gosterebilir umuduyla kitabi1 okumaya de-
vam ediyorum. Esther boylesine sasirtici bir bigimde bana
ulagsmayi1 basarmigken, onu nasil ytiizisti birakabilirim?
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Aksam bir ara, ben hala Esther’e nasil cevap yollayacagimi
diisiinurken, Jack’in merdivenden yukariya ¢iktigini duyuyor
ve kitab1 kapatip yataktan biraz uzaga bir yere birakiyorum.

Jack odaya giriyor, basiyla kitabi igaret edip “Bitirdin mi
yoksa?” diyor.

“Aslina bakarsan kendimi vermekte zorlaniyorum” diye-
rek yalan soyliyorum. “Normalde okuyacagim tiirden bir ki-
tap degil.”

“Ne kadar okudun?”

“Cok degil.”

“Eh, 6numuzdeki hafta Esther’le bulusmadan 6nce bitir-
meye bak.”

Jack odadan ayriliyor ve ben kendimi yine somurturken
buluyorum. Jack Esther’le aksam yemeginde bulugsmamiz-
dan 6nce kitabi bitirmem konusunda ikinci kez ikaz ediyor
beni; bu da, koyulastirilmis kelimelerden haberi oldugu ve
kendi mezarimi kendimin kazmasini bekledigi anlamina ge-
liyor. Cezalandirilmamam konusunda ustalastigima ve bana
ceza vermeyi 0zledigine dair daha onceki s6zlerini disindi-
gimde, Esther’in mesajin1 gordiigiinde Jack’in ne kadar se-
vinmis olabilecegini tasavvur edebiliyorum. Esther’in bana
yardim etme girisimine kahkahalarla giildiigiini de... Ama
sonra diisiindiikge, goziimden kagan bir seyler oldugunu his-
sediyorum. Kapi zilinin ¢almasiyla Jack’in kitab1 bana getir-
mesi arasinda gegen siireyi hatirlayinca, kelimelerin koyu-
lagtirilmasinin Esther’in degil, Jack’in isi oldugu ancak o za-
man dank ediyor kafama.






Gegmis

Molly éleli en fazla birkag¢ giin olmus olmaliydi, ¢iinki he-
niz ¢irimeye baslamamisti. Jack bu anlamda ¢ok zeki dav-
ranip hayvana, eve donis siiremiz olan iki haftadan biraz da-
ha az bir siire yetecek kadar su birakmisti. Onu 6li bulma-
nin soku korkungtu. Jack’in gamasir odasinin kapisini agar-
ken yiiziindeki beklenti dolu koétiiciil ifade, kendimi bir seyle-
re —mesela Molly’yi bizim evde olmadigimiz iki hafta boyun-
ca bagh biraktig: veya geldigimde onu orada géremeyecegim
gibi seylere— hazirlamama sebep olmustu gerc¢i, ama onu 6lii-
me terk edebilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Molly’nin yerde yatan minik bedenine bakarken, once,
Jack’in bana verdigi ilaglarin etkisiyle hayal gérdiigiimu san-
dim, ¢iinkii hala sersem gibiydim. Ama yanina ¢émelip de so-
guk ve sertlesmis oldugunu anlayinca, zavalli hayvanin kat-
lanmak zorunda kaldig: korkung 6liim geldi akhima. Iste o an
Jack’i sadece 6ldiirmeye degil, Molly’ye ¢ektirdigi acilarin ay-
nis1 ona de ¢ektirmeye yemin ettim.

Jack yasadigim ¢okiinti karsisinda sagirmis numarasi ya-
parken, aklima, Tayland’dayken evde hizmet¢i olmadigina
dair soyledikleri geldi ve o zaman so6zlerine fazla dikkat et-
medigim i¢in slikrettim. O s6zlerle neyi kastettigini anlamig
olsaydim, o iki haftayi nasil atlatirdim, bilmiyorum.

Ben Molly’nin yanina ¢6melmis aglarken, Jack “Onu sev-
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digini gormek beni cok memnun etti” dedi. “Sevecegini tah-
min etmistim zaten. Yerde yatan Molly degil de Millie olsay-
d1, durumun ne kadar zor olacagini fark etmen 6nemli. Ve
Millie 6lmis olsaydi, onun yerini sen almak zorunda kalir-
din. Diisiinsene, seni 6zleyecek, seni arayacak kimse olmaz-
d1; nerede oldugunu soran oldugunda, onlara, sevgili kiz kar-
desinin 6liminin ardindan Yeni Zelanda’daki ebeveyninin
yanina tasinmaya karar verdigini soylerdim.”

“Neden Millie’nin yerini alamiyorum?” diyerek agladim.
“Neden ozellikle 0?”

“Cinki onu korkutmak ¢ok daha kolay... Dahasi, Millie
yanimda oldugu siirece ihtiya¢ duydugum her sey elimin al-
tinda olacak ve Tayland’a gitmek zorunda kalmayacagim.”

“Anlamiyorum.” Yanagima akan gozyaslarini elimin ter-
siyle sildim. “Sen Tayland’a erkeklerle seks yapmak i¢in git-
miyor musun?”

“Erkeklerle seks yapmak i¢in mi?” Bu sézler onu eglen-
dirmis gibiydi. “Istesem o isi burada da yaparim. Béyle bir
sey istedigimden degil, ya... Anlamiyor musun, ben seksle il-
gilenmiyorum. Tayland’a gitme nedenim en biyik ihtirasi-
m1 tatmin etmek; bu is i¢in elimi kirletmem gerekmiyor tabii.
Hayir, benim roliim daha ¢ok gozlemci ve dinleyici konumun-
da olmak.” Ne dedigini anlamiyor, bos bos bakiyordum yizi-
ne. Jack basini bana dogru egdi. “Korku” diye fisildadi, son-
ra. “Korkudan daha ¢ok hoslandigim baska bir sey yok. Go-
runtiisiine, verdigi hisse, kokusuna bayiliyorum. En ¢ok da
sesine...” Dilini yanagimda hissettim. “Tadina bile...”

“iéreniyorum senden” dedim, suratina tiukuirircesine.
“Diinyaya gelmis en igreng insanlardan birisin sen. Ama so6z
veriyorum haklayacagim seni. Sonunda haklayacagim.”

“Ben once Millie’yi haklarsam, biraz zor. Ki niyetim de
bu.”

“Demek onu oldireceksin” dedim, sesim titrerken.
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“Oldiirmek mi? Millie 6liilyken ne igime yarar ki? Grace,
Millie'yi 6ldiirmeyecegim, biraz korkutacagim, o kadar. Sim-
di, kopegi gommek istiyor musun, yoksa ben ¢épe atayim
m?’

Jack bana yardim etmek i¢in parmagini bile kimildat-
madi1. Mollie’y1 siyah ¢6p torbasina sarar, aglaya aglaya onu
merdivenlerden yukari tasir, mutfaktan ge¢irip zamaninda
Jack’ten yaptirmasini istedigim terasa ¢ikartirken, oylece di-
kilip izledi beni. Biyiik bahgede ¢gevreme bakindim, soguk ve
yasadigim sok yiiziinden titrerken, Molly’yl nereye gomecegi-
mi disindim.

Jack pesimden gelerek bah¢enin sonundaki gitleri isaret
ettl ve Molly’yi ¢itlerin arkasina gommemi soyledi. Citlerin
etrafini dolagirken yerde duran bir kiirek gérdiim ve Jack’in
Molly’yi 6lime terk etmeden once hazirlik yaptigini, onu
gommek uzere kiiregi buraya biraktigini anlayip bir kez da-
ha gézyaslarina boguldum. Biz Tayland’dayken ¢ok yagmur
yagmis ve toprak yumusamisti, ama Molly’nin mezarini kaz-
mak, o an Jack’in mezarini kazdigimi hayal ettigim siirece
tahammiil edilebilir bir seydi. Isim bitince Molly’nin cesedini
¢6p torbasindan ¢ikardim ve bir an kucagimda tutarken, 6li-
mini Millie'ye nasil agiklayacagimi diigtindiim.

Jack kelimeleri uzatarak “Onu kucaginda uzun uzun tu-
tarsan canlanacagini diginmiiyorsun herhalde” dedi. “Hay-
di, kazmaya devam et.”

Jack’in, elimden kapip kaba bir bi¢cimde ¢ukura atabilece-
g1 korkusu yliziinden, Molly’yi yavas¢a gukura birakip kiirek-
le iistiine toprak attim. Olan biten iste o an kafama dank et-
t1; kiiregi yere atip bir agacin arkasina kostum ve i¢im disi-
ma ¢ikarcasina kustum.

Elimin tersiyle agzimi silerken, Jack “Bundan daha gugli
bir mideye sahip olmay: 6greneceksin” dedi. Bu sozler icimde
panik dalgalarinin kabarmasina neden oldu; kiiregi attigim



156

yere kostum ve yerden kaptigim gibi Jack'e dogru hareket-
lendim; niyetim havaya kaldirdigim kiiregi bagina indirmek
ve onu vurarak ezmekti. Ama sonuc¢ta onun dengi degildim;
Jack kolunu havaya kaldirip kiiregi sapindan yakaladi ve be-
ni itip sendelememe neden oldu. Dengemi bulduktan sonra
kosmaya, yardim bulmak amaciyla avazim ¢iktig1 kadar ba-
girmaya bagladim. En yakin evin penceresinin ancak agagla-
rin arasindan goriilebildigini fark ettim ve birilerine ¢ighg-
mi1 duyurma umuduyla oraya dogru kosmaya basladim. Ko-
sarken bir yandan da bahgeden nasil ¢ikabilecegimi anlama-
ya ¢alisiyordum. Bahgeyi sinirlayan duvarlarin tirmanama-
yacagim kadar yliksek oldugunu goriince, elime baska sans
ge¢meyebilecegi diislincesiyle, bir kez daha tiim gliciimle ba-
girmak i¢in cigerlerime hava doldurdum. Ama sirtima inen
bir yumruk, cigerlerime doldurdugum havanin hiriltiy: an-
diran bir sesle bogsalmasina neden oldu; one dogru diserken
Jack’in eli agzima gitti ve beni tamamen susturdu. Sonra ani
bir hareketle beni diklestirirken, diger eliyle kolumu arkama
dogru biikiip beni ¢aresiz birakta.

Beni eve dogru iteklerken “Anladigim kadariyla Millie'yi
gormek konusunda acelen yok” dedi, nefes nefese. “Tay-
land’daki kagma girisimlerin sonucu kiz kardesini iki hafta
sonu gormeme cezasina ¢arptirilmistin; simdi onu art arda
Uc¢liinci hafta sonunda da goremeyeceksin. Bir kez daha kag-
maya c¢alisirsan cezan bir aya ¢ikacak.”

Agzimi kapayan elinden kurtulmak i¢in basim ¢ilginca
saga sola dondiirdiim, onunla miicadele ettim; ama mengene-
den farksiz eli daha da siki kavradi agzima.

Beni terasa, oradan da mutfaga dogru itelerken, uzilmusg
gibi yaparak “Zavalli Millie” dedi “onu terk ettigini, evlendik-
ten sonra ona zaman ayirmadigini diisinecek.” Kolumu bira-
kip beni kendisinden uzaklastirdi. “Grace, beni dinle. Aptal-

ca bir sey yapmaman sartiyla sana 1yl davranmaya hazirim;
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de canimi sikarsan, sana tamdigim ayricahiklan geri almak-
ta bir an bile tereddiit etmeyecegim, anhyor musun””

Duvara ¢oktiim. Yorgunluktan, Jack’in bana verdigi ilac-
larin yan etkisinden veya soktan dolay: sessizce bagimi salla-
yabildim ancaka...

“Guzel... Simdi sana evin geri kalanini1 gostermeden 6nce
bir dus almak istersin sanirim.” Goézlerime, acinasi minnet-
tarhik gozyaslar: doldu. Jack bunu fark etti ve kaglan ¢atildi.
“Ben canavar degilim” dedi. “Eh, en azindan bu anlamda...
Haydi, gel, banyonun yerini gostereyim sana. Biraz kendine
gel, sonra evi gezdiririm.”

Koridor boyunca takip ettim onu; birlikte merdivenler-
den yukariya ¢ikarken etrafimda neler var, neler yok pek de
farkinda degildim. Jack kapilardan birini agarak soluk yesil
ve krem renklerinde dekore edilmis aydinlik ve havadar bir
odaya soktu beni. Cift kisilik yatagin iistiinde duran, Jack’in
bana satin almaya s6z verdigi ev i¢in mobilya bakmaya ¢ikti-
gimiz giin aldigim yatak ortiisii ve yastiklar: tanidim. I¢inde
bulundugum diismanca diinyada goziime tanidik dostlar gibi
goriindiiler; moralimin biraz olsun diizeldigini hissettim.

Jack “Begendin mi?” diye sordu.

“Evet” dedim, goniilsiizce.

“iyi.” Hayatindan memnun goriiniiyordu. “Banyo surada,
giysilerini de dolapta bulabilirsin.” Saatine bakti. “On bes
dakikan var.”

Jack kapiy1 arkasindan kapattiktan sonra, merakla oda-
nin sol duvari boyunca uzanan biiyiik dolaba dogru yiiridim.
Dolabin siirme kapilarini aginca eski evimden gonderdigim
ve Tayland’a gotiirmeyi tercih etmedigim giysilerin asih ol-
dugunu gordim. Tigortlerim ve kazaklarim 6zenle katlanip
raflara dizilmis, camasirlarim 6zel yapilmis ¢ekmecelere ver-
lestirilmisti. Cok sayidaki ayakkabim dolabin bir bagka bo-
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limiinde seffaf plastik kutulara konmustu. Her gey oylesine
normal goriiniiyordu ki bir kez daha yasadigim anla baglan-
timin koptugu hissine kapildim. Jack’in benim i¢in hazirla-
dig1 harikulade oda ve biraz sonra alacagim dusgla hissede-
cegim rahatlik, yasadiklarimla bagdasmaktan o denli uzak-
t1 ki, yataga uzanip bir siire uyumam halinde, uyandigimda
her seyin korkung bir kabus oldugunu anlayacagim hissin-
den bir tiirli kurtulamiyordum.

Pencereye gidip disar1 baktim; evin giil bahgesinin bulun-
dugu yan tarafini goriiyordu. Cigeklerin giizelliginin ve o6gle-
den sonrasinin dinginliginin tadini ¢ikarirken, aniden ¢ikan
riizgarla, siyah bir torba evin arka tarafindan siriiklenip giil
calilarindan birine takildi. Torbanin Molly’yi bah¢eye ¢ika-
rirken kullandigim torba oldugunu anlayip ¢iglig1 kopardim,
pencereden hizla uzaklasip kapiya dogru kostum. Kagmay
denemek yerine pencerenin 6niinde durarak degerli dakika-
lar kaybettigimi fark ettim o an. Kapiy1 hizla a¢tim, koridora
dogru kosmak lizereydim ki bir anda oniime ¢ikan Jack’in ko-
lu bana engel oldu.

Sempatik bir tavirla “Bir yere mi gidiyordun?” diye sor-
du. Kalbim gégsiimden firlayacakmis gibi atarken bakakal-
dim yiiziine. “Evden ayrilmayi diiginmiiyordun herhalde, 6y-
le degil mi1?”

Millie’yi, 6nimiizdeki ii¢ hafta sonu goriisemeyecek olma-
mizin onu ne denli lizecegini diisindim; bir baska ceza daha
alma riskine giremeyecegimi biliyordum. “Havlular” diye ge-
veledim. “Havlular nerde diye merak ediyordum.”

“Banyoya baksaydin orada olduklarini goriirdiin. Acele et,
on dakikan kaldi.”

Jack kapiy1 yuzime kapayip beni bir kez daha odaya hap-
sederken banyoya ylridim. icinde dus kabininin yani sira
lavabosu, tuvaleti ve kiiveti de vardi. Al¢ak bir dolabin tepe-
sinde ust uste dizilmis yumusacik havlular duruyordu. Dola-
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dolu oldugunu gérdiim. Birden viicuduma niifuz etmisg pisligi
tistiimden atmak istegi kabardi igimde; giysilerimi ¢ikardim,
dusu ag¢tim, ihtiyacim olan her geyi yanima alip suyun alti-
na girdim. Suyu dayanabilecegim en ylksek sicakliga ayarla-
y1p sa¢imi1 sampuanladim, viicudumun her yerini ovalarken,
kendimi bir daha temiz hissedip hissedemeyecegimi merak
ediyordum. Dusta ¢ok daha uzun kalabilirdim, ama on daki-
kanin dolmasiyla Jack’in gelip beni banyodan zorla ¢gikarma-
sindan korktum ve suyu kapatip hemen kurulandim.

Lavabonun altindaki dolapta bir kutu dis fir¢asiyla disg
macunu buldum. Kalan degerli iki dakikay1 diglerimi, dig et-
lerim kanayincaya kadar fir¢alayarak kullandim. Isim bitin-
ce yatak odasina ge¢tim, dolabi agip askidan bir elbiseyle,
cekmeceden sutyen ve kiilot alip hemen giyindim. Elbisemin
fermuarini ¢ekiyordum ki yatak odasinin kapisi agildi.

Jack igeriye girerek “Giizel” dedi. “Banyoya girip seni du-
sun altindan zorla ¢ikarmak istemiyordum, ama mecbur
kalsaydim yapardim.” Dolaba isaret etti. “Ayagina bir sey-
ler giy.” Ufak bir tereddiidiin ardindan, kontroliin nispeten
bende oldugu hissini verecegini umdugum, terlikten usanan
ayaklarimin giymeye can attig: bir ¢ift kisa topuklu ayakka-
b1 se¢ctim. “Simdi evi gezelim bakalim. Umarim begenirsin.”

Jack’in pesinden merdivenden inerken, evi begenip begen-
mememi neden bu kadar umursadigini merak ediyordum.
Etkilenmis gibi goriinmemeye kararli olsam da, mantigim
ona, 6nemsedigi olumlu tepkiyi vermenin kendi ¢ikarima ol-
dugunu séyliyordu.

Koridora geldigimizde “Evi istedigim sekle sokabilmek iki
yilimi aldy” dedi. “Ozellikle de sorumlu olmadigim baz: son da-
kika degisiklikleri yapmak zorunda kaldigim i¢in... Mesela
mutfak, aslinda terasa agilmiyordu, ama onerini degerlendir-
dim ve ¢ok iyi bir fikir oldugunu diigsiindiigiim igin sonradan
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o sekilde insa ettirdim. Ama neyse ki diger isteklerini, evde
baska tadilat yapilmasina gerek kalmayacak gekilde yonlen-
dirmeyi bagsardim” diye devam etti. Ne tir bir evden hoglandi-
gim1 anlatmamai istedigi giin, beni aslinda ¢oktan satin aldig
evi tarif etmem igin zekice yénlendirdigini simdi anhyordum.

“Hatirlarsan giris katinda bir misafir tuvaleti istedigini
soylemis, ama ben biyiik bir gardirop odasi 6nerdigimde he-
men kabul etmigtin.” Jack sag tarafta bir kapiy1 aginca, i¢in-
de bir dolap, biyik bir ayna ve ayr:1 bir lavabosu bulunan bir
tuvalet gordim.

Beni kendi istegi dogrultusunda ustalikla yonlendirmesini
kastederek “Cok zekice” dedim.

“Evet, oldukc¢a zekiceydi” diyerek benimle ayni fikirde ol-
dugunu belirtti. Sonra koridorda ytiirimeye devam ederek bir
sonraki kapiy: agt1. “Calisma odam ve kiitiiphane.”

Yerden tavana kitap raflariyla kapli, sagda maun bir masa-
nin durdugu ki¢ik bir béliim bulunan odaya soyle bir baktim.

“Burasi pek sik kullanacagin bir oda degil.” Koridorun di-
ger tarafina gegerek daha onceden fark ettigim buytk ¢ifte
kapiy1 ac¢t1. “Oturma odasi ve yemek odasi1.”

Kapilar: tutarak beni igeri aldi. Ve ben daha 6nce hig gor-
medigim kadar giizel bir odaya adim attim. Evin yan tarafin-
daki gil bahgesine agilan dort kapiyi, yiksek tavanlar, ye-
mek odasina acgilan zarif ve sik kemerli girisi pek fark etme-
dim ama... Ciinki goézlerim séminenin ustiine, Jack i¢in yap-
tigim Atesbocekleri tablosunun durdugu yere kaydi hemen.

Jack “Tam da yerini bulmus gibi goriiniiyor, ne dersin?”

dedi. O tabloyu yapmak i¢in harcadigim emek, verdigim sev-
gl geldi aklima; tablonun ytizlerce 6piliciikten olustugu ger-
cegini bir kez daha hatirlayinca midemin bulandigim hisset-
tim. Birden topuklarimin lstiinde donerek koridora attim
kendimi. Jack pesimden gelirken “Bu tavrin oday:1 begenme-
digin anlamina gelmiyordur umarim” dedi.
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“Begenip begenmemem neden umurunda?’ diye séylendim.

Jack koridorda yirimeye devam ederken “Grace, kigisel
olarak sana higbir garezim yok” dedi. “Tayland’da i1zah etti-
€im gibi, sen her zaman hayalini kurdugum sona giden yol-
da bir aragsin, o ylizden sana kargi minnettarhk hissi duy-
mam normal. Anlayacagin, burada, en azindan Millie gelin-
ceye dek, olabildigince hog gilinler gegirmeni isterim. O gel-
dikten sonra korkarim ki hi¢ de 6yle olmayacak. Bu Millie
1¢in de gegerli tabii. Diin mutfag: dogru diiriist gorme gansin
olmamisti, degil mi?” Jack mutfak kapisini aginca tasarimini
birlikte yaptigimiz, dort yiiksek tabureyle ¢cevrelenmig kah-
valt1 masasini gordim.

“Millie bu taburelere bayilacak!” derken, kiz kardegimi
onlarin ustiine oturmus dénerken hayal ettim.

Bu so6zlerimi izleyen sessizlikte her sey listiime gelmeye,
oda etrafimda hizla donmeye basladi; 6yle ki bir an dengemi
kaybettim. Jack’in beni tutmak i¢in hamle yaptiginin farkin-
daydim ve bayilmadan 6nce onunla miicadele etmek i¢in za-
yif bir girisimde bulundum.

Oylesine giizel dinlenmistim ki, gozlerimi a¢tigimda ak-
lima gelen 1lk sey, bir yerde tatilde oldugumdu. Hala uyku-
lu bir halde ¢gevreme bakindigimda yatagin yanindaki sehpa-
nin istiinde ¢ay ve kahve yapmak i¢in gerekli her tiirli teg-
hizatin oldugunu gordiim ve bir otelde olduguma karar ver-
dim; ama nerdeydim, onu bilmiyordum. G6ziime hem asina,
hem de yabanci gelen soluk yesil renkli duvarlara bakinca
birden nerede oldugumu hatirladim. Yatagimdan firlayip ka-
piya kostum ve agmaya ¢alistim. Kapinin kilitli oldugunu an-
layinca kapiy:r yumruklamaya, disar1 ¢ikmama izin vermesi
i¢in Jack’e bagirmaya basladim.

Kapinin kilidi dondi ve kapi agilda.

Ofkelendigi her halinden belli olan Jack “Grace, Tann as-
kina” dedi, “cagirman yeterliydi.”
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“Ne cluiretle beni odaya kilitlersin!” diye haykirirken, se-
sim hiddetten titriyordu.

“iyiligin i¢in kilitledim seni buraya. Kilitlemeseydim, yine
aptalca davranir ve kagmaya ¢alisirdin; ben de seni bir haf-
ta sonu daha Millie'yi gormekten mahrum birakmak zorun-
da kalirdim.” Jack arkasini1 doniip kapimin hemen disindaki
sehpanin ustiinde duran tepsiye uzandi. “Biraz kenara ¢eki-
lirsen sana yiyecek bir seyler verecegim.”

Bir seyler yemek diigiincesi ¢ok caziptli. En son ne zaman
yemek yedigimi hatirlamiyordum, ama Tayland’dan ayril-
madan ¢ok once olmaliydi. Ancak agik kapi ¢ok daha cazipti.
Jack’in dedigini yapip geriye degil, kenara ¢ekildim ve oda-
ya girmesini bekledim, sonra iistiine ¢ullanarak elindeki tep-
siyl yere disiirdim. Kirilan tabak takiminin sesiyle, Jack’in
ofke dolu haykirisinin ortasinda merdivenlere dogru kostum,
basamaklari ikiger ikiser inerken asagidaki holiin kapkaran-
lik oldugunu ¢ok ge¢ fark ettim. Basamaklarin sonuna ge-
lince elektrik anahtarini bulmaya ¢alistim, bulamayinca du-
vara yapisik halde mutfak kapisina kadar ilerledim. Kap:-
y1 hizla a¢tigimda oranin da karanlik oldugunu anladim. Bir
gin o6nce oturma odasinda gordiigim bahgeye agilan kapila-
r1 hatirlayip koridoru geg¢tim ve ¢ifte kapiy: bulana dek du-
var boyunca el yordamiyla ilerledim. Pencerelerinden igeriye
en ufak bir 11k bile girmeyen odanin zifiri karanlig: ve evin
urkiticu sessizligl birden dehsete diisiirdi beni. Jack’in her-
hangi bir yerde olabilecegi, merdivenleri inerken arkamdan
sessizce gelip burnumun dibinde bekledigi diisiincesi kalbi-
min hizla ve korkuyla atmasina neden oldu.

Odaya girip kapilardan birinin ardina saklandim, her an
Jack’in uzanip beni yakalayacag: beklentisiyle dizlerimi gog-
sime ¢ekip top halini aldim. Korkung bir gerilim yasiyor-
dum, Jack’in bir siire beni bu durumda birakip 6zellikle bul-
mayabilecegi diisiincesi, yatak odasinin nispeten giivenli or-
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tamini terk etmis olmaktan pigmanlik duymama yol agtu.

“Nerdesin Grace?” Jack holun oralardaydi; sesindeki can-
s1z, tekdiize ton yasadigim dehget duygusunu bir kat daha
artirdi. Sessizligin iginde havay1 kokladigini duyabiliyordum.
“Himm. Korkunun kokusuna bayiliyorum” diyerek soluk al-
di. Ayak sesleri koridorda yankilandi, yaklagtigin1 duyunca
oldugum yerde biiziilip sirtimi iyice duvara yasladim. Ayak
sesleri kesildi; nerde oldugunu anlamaya ¢alisiyordum ki bir-
den nefesini ensemde hissettim.

“Poh!” diye fisildada.

1skence sona ermigsti; rahatlayip gézyaslarina bogulurken
Jack kahkahalar atmaya bagladi. O esnada duydugum wvizil-
t1 odaya giin 151g1n1n dolacaginin habercisiydi; bagimi yukar:
kaldirdigimda Jack’in elindeki uzaktan kumandayi gérdim.

“Celik panjurlar” dedi, Jack. “Giris katindaki biitiin pence-
relerde ¢elik panjur var. Bir mucize olup da odandan ¢ikma-
nin bir yolunu bulsan bile, evden kesinlikle ¢cickamayacaksin.”

“dack, birak da gideyim” diye yalvardim. “Litfen, gitme-
me izin ver.”

“Neden boyle bir sey yapayim ki? Aslina bakarsan bura-
daki varligindan keyif aliyorum; 6zellikle de sen kagmaya ¢a-
hstikga... Millie buraya tasinana kadar bana eglence ¢ikti 1s-
te, fena m1?” Duraladi. “Biliyor musun, onu buraya balayima-
zin hemen ertesinde getirtecek sekilde bir ayarlama yapma-
digim i¢in neredeyse pisman olmaya baglayacagim. Dislinse-
ne; Millie her an buraya geliyor olabilirdi.”

Hizli hizli solumaya bagladim.

“Millie’'nin bu eve yaklagmasina izin verecegimi mi sani-
yorsun?” diye bagirdim. “Ya da senin bulundugun herhangi
bir yere?”

Jack “Tayland’da seninle buna benzer bir konusma yapti-
gimiz1 hatirliyorum” dedi, bikkin bir bigimde. “Carklarin ¢ok-
tan donmeye bagladigini ve senin bu konuda yapacak higbir
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sevin olmadigini ne kadar ¢abuk kabullenirsen senin i¢in o
kadar iy1 olur. Kacgis yok; sen benimsin artik.”

“Bunun yanina kalacagini mi diigiiniiyorsun? Beni sonsu-
za dek esaret altinda tutamazsin, bunu sen de biliyorsun. Ya
arkadasglarim, arkadaslarimiz? Moira ve Giles’in arabasini
geri gotiirip onlarla aksam yemeyi yemeyecek miydik?”

“Onlara da Millie’nin okuluna soylemeyi diisiindigiim
seylerin aynisi s6yleyecegim —bu arada, cezan artti, Millie’'yl
bir ay goremeyeceksin— yani, senin Tayland’da tehlikeli bir
viris kaptigini ve hastalandigini... Sonunda Millie’yi gérme-
ne 1zin verdigimde her hareketini izleyecek, agzindan ¢ikan
her kelimeye kulak kabartacagim. Olan biteni birilerine ha-
ber vermeye kalkisirsan bedelini hem sen 6deyeceksin, hem
de Millie. Arkadasglarina gelince; eh, mutlu bir evliligin ol-
duguna gore artik onlara zaman ayirmayacaksin. Arkadas-
larin e-postalarina cevap alamadiklarini gordiiklerinde seni
tamamen unutacaklar. Bu zamanla olacak bir sey tabii. Bir
sire daha arkadaglarinla iletisimini siirdiirmene izin vere-
cegim, ama insanlar:1 yasadiklarinla ilgili uyarman ihtimali-
ne karsi, e-postalarin1 gondermeden once ben okuyacagim.”
Duraladi. “Ama bu kadar aptalca bir sey yapacagini da di-
sinemiyorum.”

O zamana dek Jack’in elinden kurtulacagima ya da en
azindan, birilerine Jack’in esareti altinda yasadigimi soyle-
me firsat1 bulabilecegime dair en ufak bir siphem olmamaig-
t1. Ancak konusmasi 6ylesine duygudan yoksun, oylesine
gercekciydil ki kanimin dondugunu hissettim. Benimle 1lgili
planlarinin harfi harfine sonug verecegine dair mutlak inan-
c1, onu zekamla alt edebilecegim konusunda igimde siiphele-
rin dogmasina neden oldu. Beni odama ¢ikarir ve ertesi giine
kadar higbir sey yiyemeyecegimi soylerken diisiinebildigim
tek sey, Molly’ye yaptiklar: ve bir daha ka¢gma tesebbiisiinde
bulunmam halinde bana yapacaklariydi. Millie’den bir hafta
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daha uzak kalma riskini alamazdim. Oniimiizdeki birkag pa-
zar beni goremediginde yagayacag hayal kinklig, o an zaten
korkung olan moralimin i1yice bozulmasina yol agti.

Aglik yiiziinden ¢ektigim agrilar, Jack’e apandisitim oldu-
gu numarasini yapma ve beni hastaneye gotirmekten bagka
secenegi olmadigini soyleme fikrini verdi bana. Orada derdi-
mi anlatacak birilerini bulabilecegimi diiglindiim. Nihayet,
ertesl gun soz verdigl gibi bana yemek getirdiginde ¢oktan
aksam olmustu, yani kirk sekiz saatten daha fazla bir siire-
dir yemek yememistim. Getirdigi yemegin biiyiik bir kismi-
m tabakta birakmak benim i¢in ¢ok zordu; elimi mideme go-
tirmis, agrim varmis gibi inlerken, achk kramplarinin ¢ek-
tigim aciy1 gercekel kilmis olmasina minnettardim.

Ama maalesef Jack aldirmadi bile... Ertesi giin beni 1ki
biiklim gorince ondan istedigim aspirini, onun gozetiminde
yutmam sartiyla, getirmeyi kabul etti. Aksama kadar yatak-
ta kivranmaya devam ettim, gece oldugunda, Jack gelinceye
dek kapiy1 yumrukladim. Ona biiyik ac1 ¢ektigimi ve ambu-
lans ¢agirmasi gerektigini soyledim. Ama o reddetti ve agri-
min ge¢cmemesi durumunda sabah doktor ¢agiracagini soy-
ledi. Istedigim sonug bu olmasa da hi¢ yoktan iyiydi. Dok-
tor geldiginde ne diyecegimi dikkatle planladim; Tayland’da
yasadigim tecriibeden, karsisinda isterik gorinmek gibi bir
liksiim olmadigini biliyordum.

Doktor beni1 muayene ederken Jack’in basimda bekleyece-
ginl 6ngorememistim. Doktorun midemi yokladig: her defa-
sinda aci ¢ekiyormus numarasi yaparken, bir yandan da si-
rekli ileriyi disiiniiyordum ve bu firsati kullanamadigim tak-
dirde onca numaranin ve kendimi yemek yemekten mahrum
birakmanin bosa gideceginin farkindaydim. Doktora, ¢ek-
tigim agrinin jinekolojik bir sorundan kaynaklanabilecegi-
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ni ima ederek, onunla yalniz konusmak istedigimi soyledim;
Doktor Jack’ten odadan ayrilmasini rica ettiginde buyik bir
zafer kazanmig gibi hissettim.

Jack’in odadan goniil rahatligiyla ayrilmasinin, doktorla
bas baga goriisecek olmamin sonuglarindan endise duymadi-
g1 anlamina geldigini neden anlamadigimi merak ettim, son-
ra. Doktora burada esaret altinda tutuldugumu soyledigim-
de yuziinde beliren sempatik gilimseme bile siphelendir-
medi beni. Doktor intihar girisimi diye adlandirdigx seyle ve
sozde depresyon ge¢misimle ilgili bana sorular sormaya bas-
ladiginda, Jack’in, doktor daha odaya adimini atmadan once
her ihtimali diisindigi dank etti kafama. Dehgete diigtiim
ve Jack’in gercekte soyledigi kisi olmadigina dair sozlerime
inanmasi i¢in yalvardim. Jack’in bana anlattiklarini tekrar-
layarak, heniiz delikanhiyken annesini 6lesiye dovdiugiinden,
sonra da sugu babasinin listiine attigindan s6z ettim. Ama
daha konusurken bile s6zlerimin kulaga ne kadar inamlmaz
geldiginin farkindaydim. Doktor benim i¢in depresyon ilaci
yazarken kontrolimi dylesine kaybettim ki, Jack’in ona, be-
nim dikkatleri tizerime ¢gekmeye ¢alisan manik-depresif bi-
ri oldugum yonindeki sozlerini bir anlamda dogrulamas ol-
dum. Jack’in elinde bunu kanitlayacak belgeler bile varda;
asir1 dozda ila¢ aldigim zaman diizenlenmis tibbi bir rapo-
run kopyasiyla, Tayland’daki otel mudiiriiniin, otele vardigi-
mi1z aksam sergiledigim davraniglar: detayl olarak anlatti-
g1 mektup...

Doktoru gergegi séyledigime inandiramamis ve yikilmisg-
tim; onimdeki sorun, biytlkliguyle bir kez daha asilamaz
gorindi gozime. Anlattiklarimla bir profesyoneli ikna ede-
mezken, bagskalarini yasadiklarima nasil inandirabilecek-
tim? Dahasi, Jack, kendi kontrol etmedigi siirece dis diinyay-
la iletisim kurmama 1zin vermezken, bagkalariyla nasil 6z-
girce konusabilecektim?
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Jack bana gelen e-postalar: takip etmeye bagladi. Cevap-
lar1 kelimesi kelimesine dikte ettirmedigi zamanlarda bagim-
da dikiliyor, yazdigim her sézciigi dikkatle okuyordu. Gece
giindiiz odamda kilit altinda yasarken, Jack telefonlara ba-
kacak durumda olmadig siirece, insanlar telesekretere me-
saj birakmak zorunda kaliyordu. Benimle 6zel olarak goriig-
mek istediklerinde, Jack onlara dusta oldugumu ya da diga-
riya aligverige ¢iktigimi, doniince aratacagini soyliiyordu. Te-
lefon agmama izin verdigi durumlarda yine basimda dikili-
yor, konusmalarimi dinliyordu. Doktorla yaptigim konusma-
nin, Millie’yi bir hafta daha gérememenin yani sira, odamda-
ki cay ve kahve igme hakkindan da mahrum kalmama mal
olmasindan sonra, Jack’e karsi ¢ikmaya ciiret edemiyordum.
Millie’yi yakin bir gelecekte gormek istiyorsam, en azindan
bir siireligine Jack’in istedigi sekilde davranmam gerektigi-
ni biliyordum. Boylece bana getirdigi kisitlamalar karsisinda
gikimi bile ¢ikarmadan ona boyun egdim. Bana yemek getir-
diginde ki o zamanlar sabah, aksam getiriyordu, beni sakin
ve uysal bir halde yatakta otururken goriiyordu hep.

Tayland’da kaptigim ve Millie’'yi gormeme engel olan gi-
zemli viris, yakinda Yeni Zelanda’ya tasinacak olan anne ve
babamda siiphe uyandirmisti. Jack ziyaretime gelmelerini
engellemek i¢in onlara virisiin bulasici oldugunu séylemisti,
ama endise i¢inde agtiklar: telefonlardan, esas korkularinin,
evlenmemin ardindan Millie’ye olan i1lgimin azalmasi oldugu-
nu anlayabiliyordum.

Ulkeden ayrilmalarindan 6nce sadece bir kez gérebildim
onlar1. Alelacele veda etmek i¢in geldiklerinde, evi onlara
soyle bir gezdirirken, ben de nihayet ilk kattaki diger odala-
r1 gorme imkani buldum. Burada Jack’in hakkini teslim et-
meliyim; bana tim esyalarimi diizenli bir bigimde toplatip
kaldigim oday1 misafir odalarindan biri olarak gostermekle
kalmamis, esyalarimin bir kismini1 kendi yatak odasinda sa-
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ga sola sagip benim de o odada kaldigim izlenimini yaratmig-
t1. Anne ve babama gergegi anlatmaya, bana yardim etmele-
rl igin yalvarmaya can atiyordum, ama Jack’in nefesini en-
semde hissederken onlara herhangi bir gey s6yleme cesareti-
ni bulamadim.

Millie’nin odasi olmasa yine de onlara bir i1ki kelime edebi-
lirdim. Annem ve babam soluk sar1 renkli duvarlanr, hariku-
lade mobilyalar1 ve yastikla kapli dort direkli karyolay1 go-
rip begenilerini qighk ¢iglhiga ifade ederlerken, bu kadar zah-
mete girmis olan Jack’in Millie igin gercekten seytani plan-
lar1 olduguna inanamadim. Odanin goérintisi, Jack’in kalbi-
nin derinliklerinde bir yerde hala bir miktar insanlik kaldi-
gina dair umut verdi bana. Beni kontrol etmeye devam ede-
cegl, ama Millie'yi rahat birakacagina dair kigik bir umut...

Annemlerin tasinmasindan bir hafta sonra Jack nihayet
beni Millie'yl gormeye gotiirdi. Tayland’dan déniisiimiiziin
tstiinden bes uzun hafta gegmis ve o zamana dek Millie’nin
bacag: iyilesmisti; kiz kardesimi 6gle yemegine gotiirebile-
cektik. Ama beni bekleyen Millie, eskiden biraktigim o mutlu
kizdan ¢ok farkliyd.

Annemler biz balayindayken Millie’'nin ¢ok huzursuz oldu-
gundan so6z etmigler, ben bu durumu diginimiizde nedime
olamayisina baglamistim. Balayimizdan déner donmez ziya-
retine gitmedigimiz i¢in gicendigini de biliyordum, ¢iinki
Jack basimda beklerken onu telefonla aradigim her defasin-
da benimle fazla konugsmaktan ka¢ginmig, sorularima tek ke-
limeli cevaplar vermekle yetinmisti. Onunla bir araya geldi-
gimizde, Jack’in havaalanindan almama izin verdigi hediye-
lik esyalarin yani sira, Agatha Christie’'nin yeni ¢ikan sesli
kitabi sayesinde kisa zamanda kalbini kazandim. Ama Millie
zlyaretimiz boyunca Jack’i gormezlikten geldi; Jack’in ofke-
den deliye déndiigiini gérebiliyordum, 6zellikle de Janice ya-
nimizda oldugu i¢in... Millie’nin, Molly’yl yanimizda getirme-
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digimiz i¢in lzildigini, davraniglarinin bundan kaynaklan-
dig1 sdylemeye ¢aligtim, ama kopegi lale soganlar: ektigimiz
bahg¢ede biraktigimi soyledigimde Millie’nin tepkisiz kalma-
siyla pek de inandirici olamadim. Jack durumu kurtarmak
adina Millie’ye, 6gle yemegine bizi otele gotiirecegini soyledi-
ginde, Millie onunla higbir yere gitmeyecegi ve Jack’in bizim-
le birlikte yagsamasini istemedigi cevabim verdi. Janice ge-
rilimi azaltmak i¢in diplomatik bir tavir sergileyip Millie'yi
paltosunu almak lizere yanimizdan uzaklagtirdi. Bu durumu
firsat bilen Jack, 6fkeyle, Millie’nin tavirlarini degigtirmeme-
s1 halinde onu bir daha géremeyecegimi soyledi bana.

Millie’nin tutumuna bahane olacak bir gey ararken,
Jack’e, Millie’nin, onun bizimle birlikte yagsamasini istemedi-
gine dair sozlerinin, biz evlendikten sonra Jack’in siirekli be-
nimle birlikte olacagi anlamina geldigini bilmediginden kay-
naklandigini, bu durumu ona anlatmadigim i¢in bana gilicen-
digini soylemek geldi aklima. S6zlerime ben bile inanmadim,;
Millie evlenmenin, birlikte yasamak anlamina geldigini ¢ok
1y1 biliyordu ¢iinkii. Jack’in sabr1 tasip da Millie’y1 akil has-
tanesine kapatma tehdidini hayata ge¢irmeden, kiz karde-
simin ona kars1 tutumunu degistirmem gerektiginin farkin-
daydim. Ama Jack siirekli yanimdayken, her hareketimi ve
davranisimi izlerken, Millie ile bas basa nasil konusabilece-
gimi bilemiyordum.

Bu sansi1 Jack’in bizi 6gle yemegine gotiirdiigi otelde yaka-
ladim. Yemegin sonunda Millie onu tuvalete gétiirmemi istedi.
Bunun onunla konusmak i¢in bir firsat oldugunu fark ederek
ayaga kalktim; ama Jack Millie’nin tuvalete rahatlikla kendi
basina gidebilecegini séyledi. Millie talebinde 1srarciydi; sesi
gittikce yliksek ¢ikmaya baglayinca Jack kabul etmek zorun-
da kaldi. Tabii sonra bizimle birlikte geldi. Kadinlar tuvaleti-
nin, stipheleri ustiine ¢ekmeden bize eslik edemeyecegi kadar
kisa bir koridorun bitiminde oldugunu goriince beni bir kena-
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ra ¢ekti ve tiiylerimin diken diken olmasina neden olan fisiltih
bir sesle, ne Millie’ye, ne de bir bagskasina higbir sey soyleme-
mem gerektigini hatirlatti. Bizi koridorun sonunda bekleyece-
gini ekleyip ¢ok fazla oyalanmamamiz konusunda da uyarda.

Bas basa kalir kalmaz Millie “Grace, Grace” diyerek agla-
maya basladi. “Jack koti adam, ¢ok kotii adam. Beni 1tt1, be-
ni merdivenlerden asagiya itti!”

Korkuyla etrafima bakinirken, parmagimi dudagina goti-
rip sessiz olmasi konusunda onu uyardim. Tuvaletlerin bos ol-
masi, uzun zamandir 1lk kez sansh oldugumun gostergesiydi.

Jack’in her seyi goze alip gelecegi ve kapinin disindan bizi
dinleyebilecegini digiinerek, dehset icinde “Hayir Millie” di-
ye fisildadim. “Jack boyle bir sey yapmaz.”

“Grace, o beni itti! Nikah dairesindeyken Jack beni boyle,
sert itt1!” Millie ne demek istedigini gostermek i¢in omzuyla
carpt1 bana. “Jack canimi yakti, bacagimi kirdi.”

“Hayir, Millie, hayir!” diyerek susturdum onu. “Jack iy1
bir adam.”

“Hayir, 1y1 degil.” Millie inatgiydi. “Jack kot adam, ¢ok ko-
ti adam.”

“Millie, boyle dememelisin! Bunu kimseye soylemedin, de-
gil mi Millie? Bana simdi séylediklerinden kimseye bahset-
medin, degil mi?”

Millie basini hizli hizli iki yana salladi. “Sen her zaman
once Grace’e soyle dersin. Ama Jack’in k6tii adam oldugunu
simdi Janice’e de soyleyecegim.”

“Hayir, Millie séylememelisin, bundan kimseye s6z etme-
melisin!”

“Neden? Grace bana inanmayor.”

Hizlh hizli disiniiyor, ona ne séylemem gerektigini bul-
maya ¢alisiyordum. O ana dek Jack’in neler yapabilecegini
ogrenmistim, 6zellikle de Millie'nin nedimemiz olmasini iste-
medigini hatirladigimda... “Bak Millie.” Elini tuttum; tuva-
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lette ¢ok fazla kalmamiz halinde Jack’in giiphelenecegini bi-
liyordum. “Seninle bir oyun oynayacagiz, tamam mi? Sadece
ikimizin bildigi, gizli bir oyun... Rosie’yl hatirhiyor musun?”
diye sordum, kiigiikken kabahat iglediginde sugu ustlensin
diye icat ettigl hayali arkadagina gonderme yaparak...

Millie hizlh hizlh sallad1 basini. “Rosie koti geyler yapar,
Millie degil.”

“Evet, biliyorum” dedim, ciddi bir tavirla. “O ¢ok yaramaz
bir kiz.” Millie 6ylesine sug¢lu gériiniiyordu ki giliimsemek-
ten alamadim kendimi.

“Ben Rosie gibi degil. Rosie koti, Jack gibi.”

“Ama seni merdivenlerden agag iten Jack degildi.”

“Oydu” dedi, inatla.

“Hayir, degildi. Bagkasiydi.”

Millie stipheli bir ifadeyle bakti bana. “Kimdi?”

Can havliyle bir isim bulmaya ¢alistim. “George Clooney.”

Millie bir an dik dik bakti1 bana. “Jorj Koony mi?

“Evet. Sen George Clooney’yi sevmiyorsun, degil mi?”

“Hayar, Jor) Koony sevmiyorum” diyerek onayladi beni.

“Seni merdivenlerden asagiya iten oydu, Jack degil.”

Millie’nin kaslar: ¢atildi. “Jack degil mi?”

“Hayir, hayir Jack degildi. Millie sen Jack’i seviyorsun,
Jack’i ¢ok seviyorsun.” Omuzlarindan tutup hafifce sarstim
onu. “Jack’i sevmen ¢ok 6nemli. Merdivenlerden asagiya o it-
medi seni; George Clooney itti. Anliyor musun? Millie, benim
iy1ligim i¢in Jack’i sevmek zorundasin.”

Millie dikkatle bakti bana. “Sen korktun.”

“Evet, Millie, korkuyorum. O yiizden Jack’i sevdigini séyle
bana, liitfen. Bu ¢ok 6nemli...”

Millie itaatkar bir tavirla “Jack’i seviyorum” dedi.

“Aferin Millie.”

“Ama Jorj) Koony’yi sevmiyorum.”

“Hayir, sevmiyorsun, George Clooney’yi hi¢ sevmiyorsun.



172

“O koti, o merdivenlerden agaga itti beni.”

“Evet, ittl. Ama bunu kimseye soylemek zorunda degilsin.
George Clooney’nin seni merdivenlerden agag: ittigini s6yle-
memelisin. Bu bir sir; tipki Rosie gibi. Ama Jack’i sevdigini
soylemelisin; bu sir degil. Jack’e de onu sevdigini soylemeli-
sin, anhiyor musun?”

Millie “Anhiyorum” diyerek basiyla evetledi. “Jack’e onu
sevdigini soylemeli.”

“Evet.”

“Ona Jor) Koony’yi sevmedigimi séyleyeyim?”

“Evet, bunu da soyleyebilirsin.”

Bana dogru egildi. “Ama Jack Jorj Koony, Jor; Koony
Jack” diye fisildad.

“Evet, Millie, Jack George Clooney, ama bunu yalmz iki-
miz biliyoruz” diyerek, ayni sekilde fisiltiyla karsilik verdim
ona. “Ne demek istedigimi anliyor musun? Bu bir sir, bizim
sirrimiz, tipki Rosie gibi...”

“dack koti adam Grace.”

“Evet, Jack kotiu bir adam. Ama bu da bizim sirrimiz; kim-
seye sOylememelisin.”

“Ben onunla yasamam. Korkuyorum.”

“Biliyorum.”

“Peki, ne yapacaksin?”

“Heniiz bilmiyorum, ama bir ¢6ziim bulacagim.”

“S6z mu?”

“Soz.”

Dikkatle bakt1 bana. “Grace lizgiin.”

“Evet, Grace luzgin.”

“Merak etme, Millie burada. Millie Grace’e yardim eder.”

“Sag ol” diyerek kucakladim onu. “Unutma Millie, sen
Jack’1 seviyorsun.”

“Unutmam.”

“Ve onunla birlikte yagamak istemedigini s6ylememelisin.”
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“Soylemem.”

“Aferin Millie.”

Disar: caiktigimizda Jack’in sabirsizca bizi bekledigini gor-
dik.

Jack bana dik dik bakarak “Neden bu kadar uzun sirdii?”
diye sordu.

Millie ciddi bir ifadeyle “Hastalandim” dedi. “Hastalanin-
ca uzun zamana ihtiyac oluyor.”

“Geri donmeden once biraz ylriyelim mi?”

“Evet, yuriimeyi seviyorum.”

“Belki yolumuzun iistiinde bir dondurmaci buluruz.”

Millie s6zlerimi hatirladi; aydinlanan yizinde kocaman
bir giillimsemeyle “Tesekkiir ederim Jack” dedi.

Millie 6niimiizde hoplaya ziplaya yiiriirken, Jack “Eh, ya-
vas yavas terbiyeli davranmayi hatirliyor anlasilan” dedi.

“Tuvaletteyken, artik evlendigimize gore senin siirekli
benimle birlikte olmanin normal bir sey oldugunu anlattim
ona. Beni seninle paylagmasi gerektigini biliyor artik.”

“Bundan basgka bir sey konusmadiniz yani.”
“Tabii ki hayir.”

Millie’y1 bir saat sonra okula biraktigimizda Janice onu
bekliyordu. Janice “Millie, 1yi vakit ge¢irmissiniz anlasilan”
diyerek giilimsedi.

“Evet” dedi Millie. Jack’e donerek “Jack seni seviyorum,
sen 1yisin” dedi, sonra.

Jack “Boyle disiindiigiine sevindim” diyerek basini sallar-
ken Janice’e bakt.

“Ama dJor) Koony’yi sevmiyorum.”

Jack “Benim i¢in sorun degil” dedi ona. “Onu ben de sev-
miyorum.”

Millie yiiksek sesli bir kahkaha koparda.






Gunumuz

Bu aksam Esther ve Rufus’un evine yemege gidiyoruz,
yarin da Millie'yi gormeye... Millie’ye gitmemizin nedeni,
Janice’'in hafta sonunda Millie’yi goriip gérmeyecegimizi 6g-
renmek i¢in Jack’e telefon agmis olmasi; bundan eminim. An-
lasilan Janice’in bir aile yemegine katilmasi gerek ve biz zi-
yaretine gitmedigimiz takdirde Millie’ye goz kulak olacak
kimse yok; ama ug¢ haftadir ortalarda gériinmedigimiz igin,
ister istemez, Janice’in bunu bir bahane olarak kullandigin-
dan siipheleniyorum. Sanirim Janice hafta sonlar1 Millie’yi
gormeye gelmememizden bezdi; bu, Jack’in 6nceden hesaba
katmadigr ve bu yizden beni sasirtan bir gelisme. Jack beni
cezalandirma pahasina, Janice’in, Millie’'ye olan bagliligimi-
71 sorgulamasa tehlikesini yaratiyor. Ama bu durum sonugta
benim lehime oldugundan, Jack’in dikkatini bu konuya ¢ek-
meye hi¢ niyetim yok.

Belki de yarin Millie’yi gorecek olmam nedeniyle, kendimi
bu aksamki parti i¢in her zamankinden daha az stresli his-
sediyorum. Arkadaslarimizin evinde yemek yemek, Jack’in
orada soyleyecegim veya yapacagim her seyi ilerde aleyhi-
me kullanma olasilig1 nedeniyle, benim i¢in mayin tarlasin-
da yirimekten farksiz. Jack’in Esther’in gonderdigi kitap-
taki bazi kelimeleri koyultarak kurdugu tuzaga dismedigim
i¢cin mutluyum; yine de Esther’le konusurken dikkatli olmal
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ve Jack'in yanlig yorumlayabilecegi bir gey séylememeliyim,

Jack bu sabah kahvaltimi getirdi. odadan ayrilirken ki-
tab:1 da yanina aldi. Onun. tirnagimla kazidigim bir iki keli-
me benzeri. uygunsuz, istenmeyen herhangi bir sey bulmak
amaciyla kitabi dikkatle tarayip nafile bir ¢aba i¢ine girdigi-
ni digiiniip giliyorum. Sayfalarin arasinda higbir gey bula-
mamak belli ki onu sinirlendirmis olmali, ¢linkl ginin bi-
yik bolimiini bodrumda gegirdi ki bu her zaman kétiye iga-
ret, benim i¢in de son derece sikici bir durum... Jack'in evde
dolagmasini tercih ederim; o zamanlarda asagidan gelen ses-
lerden neler yaptigim anlamaya ¢alismak beni eglendiriyor
¢linku.

Su an mutfakta oldugunu ve kendisine bir fincan ¢ay ha-
zirladigimi biliyorum; biraz 6nce su 1s1ticisini suyla doldurdu-
gunuy, 1s1ticl suyu kaynatip da otomatik olarak kapandigin-
da ¢ikan sesi duydum ¢linkii. Odada hapsolmanin nefret etti-
gim birgok yoniinden biri, istedigim zaman kendime ¢ay ha-
zirlayamamak. Su 1siticisini, Jack’in bir ara diizenli olarak
getirdigi ¢cay posetlerini ve siitii ariyorum. Simdi disiniyo-
rum da, Jack baslarda oldukg¢a comert bir gardiyanmas.

Gilinesin gokyliziinde batmaya baglamasindan, saatin al-
t1 civarinda oldugunu anliyorum. Saat yedi gibi Esther’ler-
de olmamaz gerektiginden, Jack birazdan gelip hazirlanmam
icin eskiden kullandigim yandaki odaya gotiirecek beni. Cok
gecmeden merdivenden gelen ayak seslerini duyuyorum. He-
men ardindan anahtar kilitte dontiyor ve kapi ardina kadar
aciliyor.

Jack kapi agzinda belirdiginde, son derece normal goriin-
tisu karsisinda her zamanki saskinlig1 yasiyorum; ortada
seytani yoniiyle insanlarin dikkatini ¢ekecek sivri kulaklar,
ya da bir ¢ift boynuz benzeri bir seyler olmali... Jack bana yol
vermek i¢in yana ¢ekiliyor ve ben, siyah renkten ve ayagim-
daki terliklerden baska bir sey giyme, dogru diizgiin giysi-
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lerle dolagma gsansim1 yakaladigimdan biiylik bir hevesle yan
odaya yuriyorum. Giysi dolabinin kapisini1 yana kaydirip
Jack’in bana ne giyecegimi séylemesini bekliyorum. Hi¢hir
sey soylemeyince, bana istedigim giysiyi giyebilecegime dair
sahte bir umut verdigini, giysiyi listiime gecirdikten hemen
sonra ¢ikarmamai isteyecegini anliyorum. Belki kitapla ilgili
kurnazligini fark edebilmis olmamin da etkisiyle riske girn-
yor ve siyah renkli, kesinlikle giymek istemedigim bir elbi-
se segmeye karar veriyorum. Pijamalarimi ¢ikariyorum. Giyi-
nirken Jack’in gozlerinin iistiimde olmasi rahatsiz edici, ama
mahremiyet hakkimi uzun siire once kaybettigim i¢in yapa-
cagim higbir sey yok.

Jack, i¢ camasirlarimi giyerken “Iyice siska oldun” diyor.

“Belki bana daha sik yemek getirmelisin” diye karsilik ve-
riyorum.

“Belki de” diyerek, ayni fikirde oldugunu belirtiyor.

Elbisemi giydigim ve fermuari ¢ekmeye bagsladigimda, 1z-
ledigim stratejinin yanlis oldugunu diisinmeye bagliyorum.

Elbisenin kirisikliklarini diizeltirken, Jack “Cikar onu” di-
yor. “Kirmiziy1 giy.”

Hayal kirikligina ugramis numarasi yaparak siyah giysi-
yi ¢ikanirken, onu zekamla alt etmig olmaktan 6tiiri memnu-
num; bana kalsa tercihimi kirmiz1 elbiseden yana kullanir-
dim, ¢linki. Elbiseyi giyiyor, belki de rengi yuziinden kendi-
mi daha giivenli hissediyorum. Tuvalet masasina gidip ayna-
nin 6ntiine oturuyor, U¢ haftadir ilk kez kendime bakivorum.
Fark ettigim 1lk sey kaslarimi almam gerektigi. Bu tur sey-
leri Jack’in 6niinde yapmaktan nefret etsem de, cekmeceden
cimbiz1 alip kaslarimi diizeltmeye bashyorum. Bacaklarima
agda yapmak i¢in onunla pazarlik etmek zorundayim; kilh
bacaklarla kusursuz goriinemeyecegimi séyliiyorum ve ney-
se ki Jack, her ay getirdigi sinirlh sayida makyaj malzemesi-
ne bir paket agda bandi da eklemeyi kabul ediyor.
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Kaslarimi aldiktan sonra makyaj yapiyor, elbisemle uyum-
lu olmasi1 bakimindan her zamankinden daha parlak renk-
te bir ruj se¢iyorum. Ayaga kalkip giysi dolabina yiruyor,
ayakkabi kutular: i¢inde kirmizi-siyah renkli, yiiksek topuk-
lu ayakkabilarimi bulmaya ¢alisiyorum. Ayakkabilar: giydik-
ten sonra raftan onlara uyacak bir ¢anta aliyor ve Jack’e ve-
riyorum. Jack ¢antay: agiyor ve geride kalan li¢ hafta i¢in-
de duvarlarin i¢ginden ge¢meyi basarip da ¢antanin igine, hig
yoktan var ettigim kalem, kagit gibi seyler koydum mu, di-
ye kontrol ediyor. Cantay: bana verdikten sonra bastan asa-
g1 soyle bir siiziiyor beni, sonra goérdiigiinii onayliyormusgasi-
na basini salliyor; bu tepkinin, ironik bir bigimde, birg¢ok ka-
dinin kocalarindan gordiigiinden fazlasi oldugunu biliyorum.

Asagiya iniyoruz, hole geldigimizde Jack dolaptan palto-
mu aliyor ve giymem i¢in bana tutuyor. Disar1 ¢giktigimizda
bu kez arabaya girmem i¢in kapiy1 tutuyor bana. Kapiy: ka-
patirken, boyle gorgili bir adamin pislik bir sadist olmasi ne
yazik, diye geciriyorum i¢imden.

Esther ve Rufus’un evine geliyoruz. Jack Esther’e, biiyiik
bir ¢igek buketiyle bir sise sampanyanin yani sira, asil ha-
liyle iade ettigini diisiindiigiim kitabini veriyor. Esther ba-
na kitap hakkinda ne diisiindiigiimi soruyor; Jack’e soyledi-
gimi tekrar ederek, bitirmekte biraz zorlandigimi, ¢linkii be-
nim tarzim bir kitap olmadigini s6yliiyorum. Esther blyik
bir hayal kirikligina ugramis gibi goriniyor; o an kelimele-
ri koyulastiran o muydu diye merak ediyor ve yasadigim pa-
nik duygusunu gizlemeye ¢alisarak ona bakiyorum. Ancak
yuzinde, firsati1 kagirdigim seklinde yorumlayabilecegim bir
ifade yok; kalp atiglarim normale dénmeye basghyor.

Jack’in kolu belimde, Diane ve Adam’in bizi bekledigi sa-
lona gegiyoruz. Jack’in bana karsi sergiledigi kiigliik nezaket
gosterilerinden mi, yoksa giymeyi basardigim elbiseden mi
bilmiyorum, ama i¢kilerimizi bitirip de yemek masasina geg-
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tigimizde kendimi gardiyaniyla birlikte digariya ¢ikmig bir
esir gibi degil de, normal bir akgsamda misafirlige gelmig nor-
mal bir kadin gibi hissediyorum. Belki de gampanyay fazla
kagirdigim i¢indir. Esther’in yaptig1 lezzetli yemekleri yer-
ken, her zamankinden biraz daha fazla istahli1 ve konugkan
olmamin, masanin karsisinda oturan Jack’in dikkatini ¢ekti-
ginin farkindayim.

Esther “Jack, biraz dalgin gériiyorum seni” diyor.

Jack “Millie’'nin yanimiza taginip bizimle birlikte yasama-
sin1 dort gozle bekledigimi diisiiniiyordum sadece” derken, bu
sozlerim1 kendimi toparlamam i¢in bir ¢agr olarak algiliyorum.

“Cok fazla kalmadi herhalde” diyor Esther.

Jack “Yetmis bes giin” diyor sevingle. “Grace, biliyor muy-
dun? Millie’nin o giizel kirmizi odasina taginmasina ve aile-
mizin bir parcasi olmasina sadece yetmis bes giin kald1.”

O an sarabimdan bir yudum almak tGizereyim, ama kalbim
oylesine hizli atmaya baghyor ki kadehim havada aniden du-
ruyor ve yana bir iki damla sarap dokiiliayor.

“Hayir, bilmiyordum” diyorum. Zaman hizla tiikkenirken
orada halimden pek memnunmusum gibi nasil oturabildigi-
mi, i¢inde bulundugum durumun ¢aresizligini bir an i¢in bile
olsa nasil unutabildigimi merak ediyorum. Yetmis bes giin;
nasil bu kadar az zaman kalmis olabilir? Daha da 6nemlisi,
balayimizdan doneli li¢ yiiz yetmis bes giin oldu; bu zama-
na kadar Jack’ten kurtulmanin bir yolunu bulamamisken,
kalan siirede bunu nasil bagsaracagim? O zamanlar —eve gel-
digimizde karsilastiklarim da dahil olmak lizere— yasadigim
onca dehsetin sonrasinda bile, Millie bizimle yasamak tlizere
eve gelmeden Jack’ten kurtulacagim konusunda hig¢ sipheye
dismemistim. Her basarisiz kagma girisiminden sonra bile,
bir sonrasi i¢in umut vardi. Ama alt1 aydir hi¢bir girisimde
bulunmamigtim.

Jack basiyla sarap kadehimi igsaret ederek “I¢meye de-
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vam Grace” derken, gilimsiyor. Uyusmus halde gozimi
ona dikiyorum; karsilik olarak kadehini havaya kaldiriyor.
“Millie’nin bizimle birlikte yasayacak olmasina.” Masada
cevresine bakiniyor. “Neden hepimiz Millie'nin serefine ka-
deh kaldirmiyoruz?”

Adam “Iyi fikir” diyerek kadehini kaldiriyor. “Millie’ye.”

Herkes bir agizdan “Millie’ye” derken, ben 1i¢gimde biyii-
mekte olan panik duygusuyla savasiyorum. Esther’in merak-
la bana baktigini fark edip kadehimi alelacele kaldirirken,
ellerimin titredigini gormemesini umut ediyorum.

Adam “Madem kutlama yapma havasindayiz” diyor, “o za-
man herkes kadehini bir kez daha havaya kaldirsin.” Herkes
merakla ona bakiyor. “Diane hamile! Emily ve Jasper’a erkek
kardes geliyor!”

Tebrikler havada ugusurken, Esther “Harika bir haber
bu!” diyor. “Grace, sence de 6yle degil mi?”

Dehset i¢inde, birden gozyaslarina boguluyorum.

Herkes soke oluyor. Masaya hakim olan sessizligin ar-
dindan, kendimi kontrol etmekteki yetersizligim yizin-
den Jack’in bana ceza verecegi diislincesiyle gézyaslarim 1yi-
ce durdurulamaz hale geliyor; bastirmaya ¢alisiyorum, ama
imkansiz. Utancimdan yerin dibine gegiyor ve ayaga kalkiyo-
rum; farkindayim, Diane yanimda, beni sakinlestirmeye ¢ali-
siyor. Ama beni kollarina alan Jack oluyor. Baska nasil davra-
nabilir ki? Bana siki siki sarilip basimi omzuna dayayarak sa-
kinlegtirici s6zler mirildanmiyor. O sirada ben ne umdugumu ve
ne buldugumu diigiiniirken, gézyaslarim sel oluyor. Ve ik kez

pes etmek ve 6lmek istiyorum, ¢linki birden her gey lstiime
gelmeye bagliyor, yakin veya uzak gelecekte bir ¢ikis yolu da
goremiyorum.

Herkesin bizi dinledigini umursamaksizin “Bu gekilde de-

vam edemem” diyor ve higkirarak aghyorum.
Jack “Biliyorum” diyerek yatistirmaya ¢alisiyor beni. “Bi-
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liyorum.” Jack ¢ok ileri gittigini kabullenmisg sanki; kisacik
bir an, her seyin gergekten yoluna girecegine inaniyorum.
“Onlara soylesek iyi olur, degil mi?” Jack bagini kaldiriyor ve
“Grace gecen hafta diigiik yapt1” diyor herkese “Ve maalenef
ki bu ilk degildi.”

Herkes nefesini tutuyor ve bir anhk sagkinligin ardindan
hep bir agizdan algak sesle acimiz1 paylastiklarina dair soz-
ler soyliiyorlar. Bu nazik ve anlayigh sozlerin, gercekte yap-
madigim diisiikle alakali oldugunu biliyorum tabii, ama yi-
ne de o sozlerden kendimi toparlamama yetecek kadar teselli
bulmay1 basariyorum.

Daha sonra ylizlesmem gerekecegini bildigim hiddetini bi-
raz olsun azaltmak umuduyla Jack’e “Oziir dilerim” diye ge-
veliyorum.

Diane omzuma hafif¢e vurarak “Yok canim” diyor. “Ama
keske bize soyleseydin. Adam’in agiklamasinin zamanlama-
sindan otiri kendimi ¢ok kotii hissediyorum.”

“Daha fazla dayanamayacagim” diyorum, yine Jack’e hi-
taben.

Jack “Her seyi oldugu gibi kabul edersen senin i¢in ¢ok
daha kolay olur” diyor.

Caresiz bir bicimde “Millie’yi bu 1sin disinda biraksak ol-
maz m1?” diye soruyorum.

Jack ciddi bir tavirla “Korkarim ki hayir” diye karsilik ve-
riyor.

Esther akh karigsmis bir halde “Millie’nin bunu bilmesi ge-
rekmiyor, degil mi?” diye soruyor.

Diane de kaglar: ¢atilmis halde “Onu lizmenin ne anlami
olacak?” diye atiliyor.

Jack onlara dogru déniiyor. “Tabii, haklisiniz. Grace’in
diisik yaptigini Millie’ye soylemek aptalca olurdu. Grace’i
eve gotiirsem 1yi olacak sanirim. Esther, parti havasini boz-
dugum i¢in beni bagiglarsin umarim.”
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Esther ve Rufus’un evindeki giivenli ortami terk etmek is-
temedigim i¢in “Ben iylyim” diyorum, alelacele. Eve gider git-
mez beni neyin bekledigini biliyorum ¢linki. Jack’in kollarin-
dan ayrilirken, bu kadar uzun bir siire o kollarda nasil hu-
zur bulduguma sasiyorum. “Gergekten, iyiyim ve daha kal-
mak istiyorum.”

“Guzel, boyle hissettigine memnun oldum. Grace, liitfen
yerine geg¢.” Esther’in gozlerindeki utang, gozyaslarima bo-
gulmama neden olan s6zlerinin canimi ne kadar acittigim
fark ettigini ve Diane’in hamileliginin duyurulmasina ara-
cilik etmekten sugluluk duydugunu anlatiyor bana. Yerime
otururken, al¢ak bir sesle “Uzgiiniim” diyor. “Diisiik yaptigin
i¢in de tabii...”

“Sorun degil” diyorum. “Litfen, unutalim bunlar1.”

Esther’in getirdigi kahveyi icerken, gardimin diismesi-
ne izin vermekle ne kadar biyik bir aptallik yaptigimi deh-
set icinde idrak ediyorum. Yarin Millie'yi gormek istiyorsam
hatami bagislatmam gerektiginin bilinci i¢inde, sevgi do-
lu bir ifadeyle Jack’e bakiyor ve masadaki herkese, duygula-
rim1 kontrol edemememin nedeninin, o anda, Jack’e diinya-
da en ¢ok istedigi seyi, yani bebegi veremeyecegimi digiine-
rek kendimi ¢ok koti hissetmemden kaynaklandigini soyli-
yorum. Sonunda eve gitmek lizere ayaga kalktigimizda, ken-
dimi hizla toparlamamdan herkesin beni takdir ettigini bili-
yor ve Esther’in kaninin bana eskisinden daha ¢ok 1s1indigini
hissediyorum; bu sempatinin kaynagi kusurlu rahmim olsa
da, sonugta iyi bir gey.

Eve gitmek lizere arabaya bindigimde gergekler biitiin
acimasizhigiyla yliziime ¢arpiyor. Jack’in asik surati ve hig
konusmamasi, durumu diger insanlarin goziinde ne kadar
kurtarmis olsam da, onun, sergiledigim bu aptalca davrani-
sin bedelini bana 6detecegini soyliiyor. Millie'yi gorememe
disiincesi, katlanamayacagim kadar aci verici. G6zlerimden
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sessiz yaglar bogalirken, bu kadar zayif birine doniigmekten
dehsete diigiiyorum.

Eve geliyoruz. Jack 6n kapinin kilidini agiyor ve igeriye gi-
riyoruz.

Jack paltomu ¢ikarmama yardimci olurken “Biliyorsun,
kim oldugumu daha 6nce hi¢ sorgulamamistim” diyor, di-
sincel1 bir ifadeyle. “Ama bu gece, herkes diigiikk yaptigin igin
uzlntilerini ifade ederken seni kollarima aldigimda, bir an
i¢cin, normal olmanin tadini aldim.”

“Normal olabilirsin!” diyorum ona. “Gergekten istersen
olabilirsin! Bunun i¢in sana yardimeci olacak insanlar var;
Jack normal olabilirsin, biliyorum?!”

Bu ani patlamam karsisinda siritiyor. “Sorun su ki, yar-
dim almak filan istemiyorum. Halimden memnunum ben,
hem de ¢ok. Millie yetmis bes giin sonra bizimle birlikte ya-
samak lizere yanimiza tasindiginda daha da memnun ola-
cagim. Yarin onu géormeye gidemeyecek olmamiz ¢ok yazik.
Onu neredeyse 6zlemeye baglamigtim.”

“Litfen Jack” diye yalvariyorum.

“Eh, bu aksam duygularini dizginlemek konusundaki ser-
giledigin dehget verici acizlikten sonra seni affedemem. Ya-
rin Millie’yi gormek istiyorsan ne yapman gerektigini bili-
yorsun.”

Yemek esnasinda Millie’nin bizimle yasamaya gelecek ol-
masindan bahsederken, niyetinin beni tizmek oldugunu fark
ederek “Acinasi tuzagina diismemis olmami hazmedemedin
degil mi?” diyorum.

“Acinasi tuzagim m1?”

“Evet, acinasi tuzagin... Bir kitap alip da kelimelerin is-
tini karalamaktan bagka bir sey gelmedi mi aklina?”

“Kendi iyiligin i¢in gereginden fazla zeki olmaya bagladin”
diye cevabi yapistiriyor. “Neresinden bakarsan bak, cezalan-
dinlman gerekiyor.”
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Acikh bir bicimde basimi iki yana salhyorum. “Hayir, ya-
pamam. Artik burama geldi. Jack, ciddiyim, artik yeter.”

“Ama benim i¢in yetmez” diyor. “O noktadan ¢ok uzagim.
Aslina bakarsan benim i¢in daha higbir sey baglamadi. Sorun
da bu, anliyorsun, degil mi? Onca zamandir bekledigim geyi
elde etmeye yaklastik¢a, onu daha da ¢ok arzular hale geliyo-
rum. Beklemekten biktim ve sabrim tasmak tizere. Millie’nin
yanimiza tasinmasinl beklemekten sikildim artik.”

Millie’'nin yanimiza planladigimizdan daha 6nce tasinma-
s11¢in harekete gecebileceginden korkarak, ¢aresizce “Neden
Tayland’a gitmiyoruz?” diyorum. “Iyi gelir; ocaktan beri git-
medik.”

“Olmaz, Tomasin davasi yaklasiyor.”

Millie’'nin okulundaki giivenli ortamda olabildigince uzun
kalmasini istiyor ve teklifimi daha cazip hale getirmeye ¢a-
hisiyorum. “Ama Millie bizimle birlikte yasamaya baslayinca
hi¢ gidemeyeceksin.”

Eglenmis gibi bakiyor bana. “Inan bana, Millie bizimle
birlikte yasamaya basladiktan sonra Tayland’s aramayaca-
gim bile. Simdi, yuri bakalim.”

Oylesine siddetli bi¢imde titremeye bagliyorum ki yiirii-
mekte zorluk ¢ekiyorum. Merdivene dogru ilerleyip ayagimi
alt basamaga dayiyorum.

Jack “Yanhs taraftan gidiyorsun” diyor. “Yarin Millie’ya
gormek istemiyorsan o bagka tabii...” Bana bir segenek sunu-
yormus¢asina bir an durahyor. “Eee, Grace, ne yapmaya ka-
rar verdin?” derken, sesi heyecandan tiz ¢ikiyor. “Hayal ki-
rikligina ugramis bir Millie mi, yoksa bodrum mu?’



Gegmis

Millie’nin, onu merdivenlerden asagi Jack’in ittigini soy-
lemesinin ardindan, Jack’ten kurtulmam gerektigi disin-
cesl izerimde daha da buiyuk bir baski olusturmaya basla-
di. Millie’ye bu olaydan kimseye s6z etmemesini tembihlemis
olsam da, Janice’le konusurken agzindan kagirmayacagi, ya
da Jack’le bir aradayken gergegi yliziine vurmayacagindan
emin olamazdim. Jack’in, Millie’nin merdivenden diigmesi-
nin kazadan 6te bir olay oldugunu fark edebilecegini diigiin-
digini sanmiyordum. Millie’y1 kiigimsemek, konusma tar-
zinin aklinin ¢alisma seklinin bir yansimasi oldugunu var-
saymak kolaydi, ama o, insanlarin sandigindan ¢ok daha ze-
kiydi. Jack, Millie'nin o giin basina gelenlerin farkinda oldu-
gunu anlasa ne yapardi, hi¢bir fikrim yok. Sanirim Millie’nin
suclamalarini da, tipki bana yaptig1 gibi hemen reddeder ve
ki1z kardesimin birlikteligimizi kiskandigini1 ve kendisine
kars1 uydurma suglamalarda bulunarak bizi ayirmaya ¢alis-
tigin1 iddia ederdi.

O umutsuz zamanlarda hayatima devam etmemi sagla-
yan tek sey Millie idi. Jack’le birlikteyken o kadar rahat go-
riniyordu ki, onun kendisini merdivenden ittigini unuttugu-
nu ya da en azindan, bu durumu kabullendigini disiinmeye
baglamistim. Ancak ne zaman kendime en hayirlisinin bu ol-
dugunu telkin etsem, Millie, aklimdan gegenleri biliyormus
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da bana s6ziini tuttugunu gostermek istiyormus gibi dav-
raniyor, ezberledigi ve onun i¢in kisa bir siirede slogan hali-
ne geldigi anlasilan “Jack seni seviyorum, ama Jorj Koony’yi
sevmiyorum” sozlerini ¢abucak séylemeye bagliyordu. Aslin-
da ben de ona verdigim s6zi tutmanin baskisini her gecen
gin daha ¢ok hissettigimden bir sonraki hamlemi planlama-
ya basladim.

Doktordan yardim istemeye ¢alistiktan sonra olanlarin ar-
dindan, bir dahaki sefere, gevrem ne kadar kalabalik olur-
sa benim i¢in o kadar 1y1 olacagina karar verdim. Bir dahaki
kagma girisimine hazir oldugumu hissettigimde, beni ahigve-
rise ¢ikarmasi i¢in Jack’e yalvardim; magazalar1 gezerken bir
tezgahtardan veya gevredeki birinden yardim almay1 umu-
yordum. Arabadan inerken benden birka¢ metre uzakta bir
polis gordiim ve dualarimin kabul oldugunu diisiindiim. Ben
Jack’in elinden kurtulmaya ¢alisirken, onun beni zapt etme
sekli bile esaret hayat1 yasadigim gergeginin bir gostergesiy-
di; polis yardim ¢igliklarimi duyup yanimiza geldiginde ger-
cekten de ¢ilemin sona erdigini diigtindiim; tabii onun endige-
11 bir tavirla “Bay Angel, her sey yolunda m1?” diye sordugu-
nu duyana dek.

O olaydan sonra Jack’in bir siire once karisinin akli den-
gesinin bozuk oldugu, halka agik alanlarda kargasa ¢ikarma-
ya yatkin kisiligiyle kendisini sik sik zorla alikoymakla sug-
ladig1 konusunda yerel polisin aklini ¢eldigine ikna oldum.
Jack hararetle salladigim kollarima mengene gibi yapisirken
polise, etrafimiza toplanan kalabaligin gayet rahatlikla du-
yacagl bir bicimde, evimize gelip benim hapishane diye ad-
landirdigim yeri gormesini teklif etti. Insanlar durmus bi-
zi izler, akli denge bozuklugu hakkinda bir seyler fisildanir

ve Jack’e sempati dolu bakiglar atarlarken, bir polis arabasi
yanimiza yanasti. Ben ¢aresizlikten doktiigim gozyaslarim
teskin edici sozlerle yatigstirmaya ¢alisan bir kadin polisle ar-
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ka koltukta otururken, diger polis Jack's, siddete maruz kal-
nig kadinlar i¢in yaptigi ¢aligmalar: soruyordu.

Daha sonra, olayin kapanmasinin ardindan, bir daha hig
gormeyecegimi diigindigiim odama dondigimde, Jack'in be-
nimle aligverise ¢ikimak konusunda sergiledigi istekli tutum-
dan, Tayland’'da gozlemledigim seyin bir kez daha dogru ol-
dugunu anlamis oldum: Jack onu alt ettigimi diiginmeme
1zin verip ardindan yasadigim zafer duygusunu yerle bir edi-
yor ve bu durumdan biiyiik bir zevk aliyordu. Cokiigiime ze-
min hazirlamak ona haz veriyor, sevgi dolu, ancak bezgin ko-
ca roliini oynamaktan, bana hayal kiriklig1 yasatmaktan ke-
yif duyuyor, her sey sona erdiginde ise beni cezalandirmak-
tan mutlu oluyordu. Sadece bunlar degil, nasil hareket ede-
cegimi 6nceden tahmin ediyor olmasi da, kagma girisimleri-
min daha en basindan basarisizliga ugramaya mahkam ol-
dugu hissini veriyordu bana.

Millie’y1 bir daha, aradan li¢ hafta gectikten sonra gorebil-
dim ancak. Jack’in bu olaya getirdigi, arkadas ziyaretlerimin
cok yogun oldugu seklindeki agiklama Millie’yl incitti ve ak-
linin karigsmasina neden oldu. Jack surekli basimizda oldu-
gu i¢in gercegi Millie’ye bir tirli agiklama firsat1 da bulama-
dim. Onu bir kez daha hayal kirikligina ugratmamak konu-
sunda kararliydim ve diizenli goriisebilmemiz i¢in Jack’in ta-
limatlarina harfi harfine uymaya bagladim. Ancak itaatkar
tavrim Jack’i memnun etmekten ¢ok sinirlendirmise benzi-
yordu. Onu yanlis anladigimi diisinmeye baslamistim ki,
Jack davraniglarima g¢ekidiizen vermis olmamdan tekrar re-
sim yapmama 1zin verecegini soyledl bana. Bu yaklasiminin
ardinda baska seyler oldugundan siiphelendigim i¢in haber
karsisinda duydugum memnuniyeti gizledim ve goniilsiizce,
resim yapmak i¢in ihtiya¢ duydugum seylerin listesini ver-
dim ona; istediklerimi gercekten de getirecegine inanmava
ciret edemiyordum. Ama Jack ertesi giin gesitli renklerde
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pastel ve yaghboyalarin yam sira govale ve tuvalle ¢ikageldi.

Eski dostlarimi1 gormiggesine sevinirken, Jack “Tek bir
sartim var” dedi. “Yapacagin resme ben karar verecegim.”

Kaslarimi ¢catarak “Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Senden ne resmi yapmani istersem o resmi yapacaksin.
Ne bir eksik, ne bir fazla...”

Niyetini anlamaya ¢alisirken 1htiyatla baktim ona; bu da
bana oynadigi oyunlardan biri mi, diye merak ettim. “Benden
ne resmi yapmamai istedigine bagh” dedim.

“Portre.”

“Portre mi?”

“Evet. Daha 6nce portre yapmistin, degil mi?”

“Evet, birkag tane.”

“Gilizel. Ben de senden portre yapmani istiyorum.”

“Senin portreni mi?”

“Grace, kabul ediyor musun, etmiyor musun?”

Biitiin i¢giidiilerim bana teklifi reddetmemi soyledi. An-
cak bir daha resim yapmayi, giinlerimi okumak disinda bag-
ka bir seyle doldurmay1 o kadar ¢ok istiyordum Kki... Jack’in
portresini yapmak beni tiksindiriyor olsa da, onun saatler bo-
yu karsimda poz veremeyecegini séyledim kendime. En azin-
dan boyle olmasini umdum.

“Ancak bir fotograftan ¢alisirsam” dedim, sonunda bir ¢6-
zim bulmanin verdigi rahatlamayla.

“Tamamdir.” Jack elini cebine att1. “Simdi ¢aligmaya bag-
lamak ister miydin?”

“Neden olmasin?” diyerek omuzlarimi silktim.

Jack bir fotograf ¢ikarip yizime tuttu. “Bu kadin benim
miisterilerimden biri. Ne kadar giizel, degil mi?”

Bir ¢iglik koparip Jack’ten ve fotograftan uzaklagtim; ama
o yluziinde aptalca bir siritisla acimasizca pesimden geldi.
“Haydi ama Grace, utanma, 1yice bak suna. Ne de olsa onii-
mizdeki birka¢ hafta boyunca bol bol géreceksin.”
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“Asla” diye hirladim. “Onun resmini asla yapmayacagim!”

“Tabii ki yapacaksin. Hatirlarsan seninle bir anlagma
yaptik. S6ziinden donersen basina neler gelecegini ¢ok iyi bi-
liyorsun.” Dik dik baktim ona. “Evet, Millie... Onu gérmek is-
tiyorsun, degil mi?”

“Odemem gereken bedel buysa, hayir” dedim, gergin bir
sesle.

“Oziir dilerim, ‘Onu bir daha gérmek istiyorsun, degil mi?’
diye sormam gerekirdi. Millie’'nin bir akil hastanesinde ¢liru-
ylip gitmesini istemedigine eminim.”

“Ona elini bile siirmeyeceksin!” diye bagirdim.

“O zaman resmi yapmaya baslasan iyi olur. Bu fotografi
yirtar, ya da bir sekilde tahrif edersen bedelini Millie 6der.
Resmi yapmazsan ya da beceremiyormus numarasini yapar-
san, cezasinl yine Millie ¢eker. Her giin gelip ne kadar ilerle-
digini kontrol edecegim, eger ¢calismanin ¢ok yavas gittigine
karar verirsem bedelini yine Millie 6deyecek. Resmi bitirdik-
ten sonra bir digerine baslayacaksin, sonra bagka birine... Ta
ki ben yeterince sahip olduguma karar verene kadar...”

Bir kez daha kaybettigimin bilincinde, higckira higkira ag-
larken “Neye yeterince sahip olduguna?”’ diye sordum.

“Bir glin sana gosterecegim, s6z. Bir giin sana gosterece-
gim.”

O ilk resmi yaparken surekli gozyas:1 déktim. Saatler,
giinler boyu morarmis, kanl bir yize bakmak, kirik bir bur-
nu, kesilmis bir dudagi, morarmis bir gozii detayh bir sekil-
de inceleyip tuvale resmetmek midemin kaldiramayacag ka-
dar dehset verici bir isti ve ben siirekli, siddetli bigimde kus-
tum. Akil saghgimi korumak istiyorsam, boylesine acayip bir
resim yapmanin bana yasattig1 sarsintiyla basa ¢ikmanin bir
yolunu bulmam gerektigini biliyordum. Yaptigim resimlerde-
ki kadinlara birer isim vererek, fiziksel yaralarinin 6tesini go-
rip onlar1 aklimda eski halleriyle canlandirarak bu durumun
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ustesinden daha iyi1 gelebilecegimi anladim. Jack’in higbir da-
va kaybetmedigi gergegi, fotograflardaki kadinlarin —ki hep-
si Jack’in eski miivekkilleriydi— kendilerini taciz eden kocala-
rindan kurtulmayi basardiklar1 anlamina geliyordu ve bu du-
rum Jack’ten kurtulmam i¢in beni daha da kararlh yapmasti.
Onlar bagardiysa, ben de bagarabilirdim.

Evlenmemizin istiinden doért ay ge¢misti ki Jack, yeterin-
ce bas basa kaldigimiza ve insanlar siiphelenmeye baglama-
dan eskisi gibi sosyallesmemiz gerektigine karar verdi. Gitti-
gimiz ilk aksam yemegi davetlerinden biri Moira ve Giles’la-
rin evindeydi, ama bu insanlar aslinda Jack’in arkadaglan ol-
dugu i¢in yemek esnasinda tam olarak Jack’in benden dav-
ranmamai istedigi gibi davrandim ve asik es roliini oynadim.
Boyle bir sey yapmak midemi bulandirdi, ama onun giivenini
kazanmamam halinde sonsuza dek odaya hapsolacagimi fark
ettim; boyle bir durumda kagma sansim son derece azalacakta.

Aradan kisa bir siire gegtikten sonra, Jack’in, bir aksam
meslektaglariyla yemek yiyecegimizi soylemesiyle dogru dav-
randigimi anladim. Bu insanlarin Jack’in arkadaslar: degil
de meslektaglar1 oldugunu duymamla birlikte damarlarima
hiicum eden adrenalin, bunun Jack’ten kurtulmak igin ku-
sursuz bir firsat olduguna ikna etti beni. Karsimda gozlerine
Jack tarafindan perde ¢ekilmis arkadaslar: degil, anlattikla-
rima inanabilecek insanlar olacakti. Jack’in sirketteki basa-
risi, biraz da sansin yardimiyla, orada onu sirtindan bigak-
lamak i¢in firsat kollayan insanlar olabilecegi anlamina da
geliyordu. Cok ustaca hareket etmem gerektigini biliyordum;
Jack bagka insanlarla beraberken nasil davranmam gerekti-
gini ezberletmigti bana. Kendi basima higbir yere gidemez-
dim, tuvalete bile. Tabaklar: tagsimak i¢in bile olsa, bir bas-
kasinin pesinden bagka bir odaya gidemez, baska insanlarla
ozel sohbetler yapamaz, son derece mutlu ve mesut bir kadin
goriintiisiinden bagka bir goriintii veremezdim.
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Ne yapmam gerektigine karar verebilmem i¢in aradan bi-
raz zaman gec¢ti. Su¢lamalarimi reddetmek konusunda son
derece basarili olan Jack’in goziiniin 6niinde bagkalarindan
yardim istemeye ¢alismak yerine, birilerine bir mektup ulas-
tirmanin daha iyi olacagina karar verdim, ¢linki yasgadik-
larimi yaziya dokmem halinde insanlarin bana aklini kagir-
mig, isterik bir kadin muamelesi yapip baglarindan savma-
ya ¢aligsma 1htimalleri daha digiiktii. Gergekten de Jack’in
tehditleri g6z 6niine alindiginda, bu benim i¢in en hayirlh-
s1 olacakmig gibi goriniiyordu. Diger yandan bir parca kagit
ve kalem bulmak neredeyse imkansizdi benim igin. Jack’ten
acik acik istemek de olmazdi, hemen giiphelenirdi ve reddet-
mekle kalmaz, o andan itibaren sahin gibi izlemeye baslar-
di beni.

Bir gece yaris1 aklima, Jack’in verdigi kitaplardan, bir
araya getirildiginde anlaml bir s6z olusturacak kelimeler
kesmek fikri geldi. Tuvalet ¢antamdan aldigim ufak maka-
s1 kullanarak ‘litfen’, ‘bana’, ‘yardim’, ‘edin’, ‘zorla’, ‘alikonu-
luyorum’, ‘polise’, ‘haber’, ‘verin’ kelimelerini kestim. Bunlari
anlam ifade edecek sekilde nasil bir araya getiririm diye dii-
sindiim, sonunda ‘liitfen’ kelimesi en Uustte, ‘verin’ kelimesi
en altta olmak tizere hepsini siraya dizdim. Kesikler 6ylesine
ufak bir y1g1n olugturdular ki, kagit artig1 muamelesi gérip
bir kenara atilma ihtimali yliiziinden onlar1 makyaj ¢antam-
da bulunan sag tokasiyla tutturmaya karar verdim; sa¢ toka-
sina tutturulmus kagit kesiklerinin, birinin onlari inceleme-
sine yetecek kadar dikkat ¢ekecegini diiglindim.

Uzun uzun disiindiikten sonra, yardim ¢agrimi, biz ora-
dan ayrildiktan sonra bulunacak sekilde yemegin ardindan
masada birakmaya karar verdim; Jack oradayken birinin ke-
limeleri bir araya getirip okumasi isime gelmiyordu ¢linki.
Yemegi nerde yiyecegimize dair higbir fikrim yoktu, ama sag
tokasinin masa ortiisiindeki diger artiklarla birlikte toplanip
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bir kenara atilma tehlikesinin daha yliksek oldugu bir resto-
randa degil, birinin evinde olmasi i¢in dua ettim.

Sonugta 6zenle hazirladigim plan suya disti. Kafam, ke-
limelerden olugan degerli kagit yiginin1 nereye birakmam ko-
nusuyla o kadar megguldii ki, yigini1 6ncelikle Jack’ten sakla-
may1 unuttum. Jack, yanima gelmesinin, ayakkabilarimi gi-
yer ¢antami alirken beni bir siireligine 1zlemesinin ardindan,
neden bu kadar gergin oldugumu sordu bana. Ona yalan soy-
leyip gerginligimin meslektaglariyla bulugacak olmamizdan
kaynaklandig: ifade etmeme ragmen bana inanmads; 6zellik-
le de o insanlarin ¢oguyla digiiniimiizde tanigtigimi bildigi
i¢in... Bunun iizerine listiimi aradi, ceplerimi bogalttirdi ve
cantami elimden aldi. Tokaya tutturulmusg kesikleri gérdii-
gundeki 6fkesi ongoriilecegi gibiydi, verdigi cezaysa tam da
beni 6nceden uyardig gibi ... Beni her tiirli konfordan arin-
dirilmig o kutu gibi odaya tikip a¢liga mahkim etti.



GunUumuz

Bodrumda uyaniyorum; zihnim hemen, i¢sel saatimi ayar-
layabilmek i¢in giinigigin1 anyor. Ya da bana, sonunda, ak-
hhmi kaybetmedigimi hissettirecek baska herhangi bir gey...
Jack’i duyamiyorum, ama yakinlarda oldugunu algiliyor ve
kulak kabartiyorum. Birden kapi ardina kadar agiliyor.

Ben yavas yavas ayaga kalkarken, Jack “Millie’yl zama-
ninda 6gle yemegine gotiireceksek daha hizli hareket etmek
zorundasin” diyor.

Biliyorum, kiz kardesimi ziyarete gidecegimiz i¢in mutlu
olmaliyim, ama gercek su ki, Millie’'yi gormek her defasinda
daha zor oluyor. Millie Jack’in, kendisini merdivenden asa-
giya ittigini s6ylediginden beri bu konuda bir seyler yapma-
m1 bekliyor. Bir giin gelecek, Jack’i bizi otele gétiirmesi ko-
nusunda ikna edecek diye 6diim kopuyor; ona hala bir ¢o6-
zim bulamadigimi séylemek zorunda kalmak istemiyorum
cinki. Bir y1l 6nce, bugiinlerde hala Jack’in esareti altinda
olacagim aklima hi¢ gelmezdi. Ondan kurtulmanin zor ola-
cagini biliyordum, ama imkansiz olacagini hi¢ disiinmemis-
tim. Ve simdi ¢ok az zaman kaldi; yetmis dért giin... Jack’in
Millie’'nin yanimiza taginip bizimle birlikte yasayacag giini,
Noel’i sabirsizlikla bekleyen bir ¢ocuk gibi sabirsizca bekledi-
gl ve geri sayima gegctigi diisiincesi midemi bulandinyor.

* %k %
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Millie ve Janice her zaman oldugu gibi bankta oturmus bi-
z1 bekliyorlar. Bir siire lafhyoruz, Janice ge¢cen hafta sonun-
daki diginle, ondan 6nceki hafta sonunda yaptigimiz arka-
das ziyaretimizde eglenip eglenmedigimi soruyor. Jack cevap
uydurma isini bana birakiyor ve ben diigiiniin Devon’da ol-
dugunu ve ¢ok giizel gegtigini, arkadaglarimizin yasadiga Pe-
ak District’te ise ¢ok eglendigimizi s6yliiyorum. Jack her za-
manki ¢ekici haliyle Janice’e, Millie'nin yanimiza tagsinmasi-
na kisa bir zaman kala bize bag bagsa zaman ge¢irme firsati
yarattigi i¢in bin bir kere tesekkiir ediyor. Janice bunun so6-
zu edilecek bir sey olmadigini ve Millie'ye taptigini, kendisi-
ne ihtiya¢c duydugumuz her an memnuniyetle devreye gire-
cegini soyliiyor. Millie okuldan ayrildiktan sonra onu 6zleye-
cegini ekleyerek, bizi sik sik ziyarete gelecegine dair verdigi
sozu tekrarhiyor. Ama ben Jack’in buna kesinlikle engel ola-
cagin biliyorum, o da ayri1... Millie’'nin nasil oldugundan ko-
nusuyoruz; Janice doktorun verdigi uyku haplar: sayesinde,
Millie'nin aksamlar: gayet iyi uyudugunu ve boylece gindiiz-
leri normal haline dondigiini séyliyor.

Saatine bakarak “Oziir dilerim” diyor. “Maalesef gitmem
gerek. Ogle yemegine gec¢ kalirsam annem beni 6ldiirir.”

“Biz de gitsek 1y1 olur” diyor Jack.

Millie hevesle “Bugiin otele gidebilir miyiz litfen?” diye
atihyor.

Jack agzin1 acgiyor, ama bizi bagka bir yere gotiirecegini
soylemeye firsat bulamadan Janice araya giriyor.

“Millie bana otelden ve oray: ne kadar ¢ok sevdiginden s6z
edip duruyordu. Pazartesi giinii sinifta bize oteli anlatacag-
na s6z verdi, degil mi Millie?” Millie heyecanla basini salliyor.
“Gol kenarindaki restoranla, gézleme yedigi diger restorani
anlatti; simdi de dort gozle ondan otelin nasil bir yer oldugunu
anlatmasini bekliyoruz. Bayan Goodrich personeli donem so-
nu yemegi i¢in otele gétiirmeyi diigiiniiyor” diyor ve “bu neden-
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le bir rapor yazmasi i¢in Millie'y: gorevlendirdi” diye ekliyor.

Millie “Bayan Goodrich igin otele gitmeliyiz” diye dogrulu-
yor onu.

Jack “Madem oOyle, o zaman otel olsun” derken, Janice'e
olan kizginhgini, yizine yerlestirdigi anlayigh bir ifadeyle
gilimseyerek gizliyor.

Millie 6gle yemegi sirasinda neseli tavirlarla sohbet edi-
yor, yemegimiz bittiginde tuvalete gitmek zorunda oldugunu
soyliyor.

“Git o zaman” diyor Jack.

Millie ayaga kalkiyor. “Grace benimle gel.”

Jack kararh bir ifadeyle “Grace’in seninle gelmesine hig
gerek yok” diyor. “Kendi bagina gayet rahat gidebilecek du-
rumdasin.”

Millie “Hastalandim” diyor, yliksek sesle. “Grace gelmeli.”

Jack tiksintisini gizlemeye ¢alisarak “Peki” diyor, iskem-
lesini arkaya iterek ayaga kalkiyor. “Ben de geliyorum.”

Millie “Jack kadinlar tuvaletine izin yok” diyor, agresif bir
tavirla.

“Size oraya kadar eslik edecegim demek 1stedim.”

Jack fazla oyalanmamamiz uyarisini yaptiktan sonra ko-
ridorun sonunda bizden ayriliyor. Lavaboda ellerini yikarken
neseyle sohbet etmekte olan iki kadin var. Millie kadinlarin
islerinin bitmesini beklerken sabirsizlikla agirligini bir aya-
gindan digerine veriyor. O sirada ona, kafamda ¢6ziim i¢in
bir seyler oldugu konusunda ikna edebilecek ne soyleyebili-
rim, diye beynimi kurcalayip duruyor, Millie’nin Janice ve
Bayan Goodrich’i isin igine katarak bizi buraya getirtmeyi
bagsarmasina hayret ediyorum.

Kap1 kadinlarin arkasindan kapanir kapanmaz “Millie bu
yaptigin ¢ok zekiceydi” diyorum.

Millie “Konusmamiz gerek” diyor fisiltiyla.

“Ne oldu?”
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“Millie Grace i¢in bir gey getirdi.” Elini cebine atarak bir
mendil ¢ikariyor. Mendili bana verirken “Sir” diyor. Aklim
karisiyor; bir tespih, ya da ¢icek gormek beklentisiyle men-
dili agiyor, ama bir avug dolusu beyaz hapla kargilagsiyorum.

Kaglarimi ¢atarak “Nedir bunlar?” diyorum.

“Uyumak i¢in. Ben almiyorum onlar1.”

“Neden?”

Millie yiiziinde ciddi bir ifadeyle “Ihtiyacim yok” diyor.

“Ama bunlar daha iyi uyumana yardimeci oluyor” diye
agikliyorum, sabirla.

“Ben 1y1 uyuyorum.”

“Evet, bu haplar sayesinde uyuyorsun” diye usteliyorum.
“Haplar1 almadan 6nce uyuyamiyordun, hatirladin mi1?”

Millie bagini iki yana salliyor. “Numara yaptim.”

“Numara mi yaptin?”

“Evet. Uyuyamiyormus numarasi yaptim.”

Saskin halde ona bakiyorum.”’Neden?”

Millie mendili tutan elimi kapatiyor. “Grace, senin igin.”

“Sey, Millie ¢ok naziksin, ama benim bu haplara ihtiya-
cim yok.”

“Evet, Grace’in ihtiyaci var. Jorj Koony i¢in.”

“George Clooney mi?”

“Evet. Jor) Koony kotii adam. Jor) Koony beni merdiven-
lerden asag itti. Jorj Koony Grace’i uiziiyor. O kotii adam,
cok koti adam.”

Simdi basini iki yana sallama siras1 bende. “Millie, korka-
rim ki seni anlamiyorum.”

Millie son derece kararlh bir tavirla “Evet, anliyorsun” di-
yor. “Grace, ¢ok basit. Jor) Koony’yi 6ldiirecegiz.”



Gegmis

Ertesi ay bir kez daha Tayland’a gittik, ama ben ka¢ma
girisiminde bulunmaya ciiret edemedim. Boyle bir sey yapti-
gim takdirde Jack’in beni orada 6ldiirmek i¢in rahatlikla or-
ganize olabilecegini biliyordum. Ayni otelde, ayn1 odada kal-
dik ve ayni otel midiri tarafindan karsilandik. Sadece Kiko
ortalarda yoktu. Giinlerimi, daha 6nce oldugu gibi balkonda
ve odada kilitli olarak gecirdim; Jack, yine, sadece fotograf
cekecegi zamanlarda digsar1 gickmama 1zin verdi. Tayland’da-
ki bu ikinci seferim birincisinden ¢ok daha ko6ti gegti, ¢linki
Jack’in benimle olmadig1 zamanlarda baska bir insanin kor-
kusundan beslendigini biliyordum. Bunu nasil becerdigine
dair bir fikrim yoktu, ama Ingiltere’deyken yapamadig: bir
seyl yaptigini saniyor, bana annesiyle ilgili anlattigr hikayeyi
hatirlayarak, Tayland’a kadin d6vmek igin gelip gelmedigini
merak ediyordum. Boyle bir seyin yanina kar kalmasina akil
sir erdiremiyordum tabii, ama Jack bir keresinde, paran ol-
dugu siirece Tayland’da her seyi, korkuyu bile satin alabile-
cegini sdylemisti bana.

Tayland’dan dondiikten bir hafta sonra, Diane ve Adam ak-
sam yemegine evimize geleceklerdi. Misafirler gelmeden yarim
saat kadar once mutfaktayken, Jack’in kafasina, kacabilecegim
bir ortam yaratmama yetecek bir siire soke edebilirim umu-
duyla, sarap sisesiyle vurdum. Ama yeterince sert vuramamig
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olmaliyim ki, éfkeden deliye dénen Jack kendini kontrol etmeyi
basarip misafirlere telefon acgt1 ve migrenimin azdigin gerekge
gosterip yemegi iptal etmek zorunda kaldigimizi soyledi. Tele-
fonu kapatip bana donerken tek endisem Millie’ydi; kiz karde-
simden bagska mahrum kalabilecegim neyim vardi ki? Jack ba-
na Millie'nin odasini gosterecegini soylediginde bile hala kork-
muyordum, ¢linki o an aklimdan gegen sey, tipki benim oda-
ma yaptig1 gibi, Millie'nin odasindaki mobilyalar1 da ortadan
kaldirmis olabilecegiydi. Jack kollarimi arkamda burkmus hal-
de beni koridora iteklerken Millie igin kahroluyordum, ¢iinki
bu onun hep sahip olmay: hayal ettigi odaydi. Ama Jack beni
birinci kata ¢ikarmak yerine, bodruma inen kapiy agti.

Merdivenlerden asagi inmemek i¢in ¢ilginca karsi koydum

ona, ama Ofkesi yluziinden her zamankinden de gugli gori-
nen Jack’in dengi degildim ki. O anda bile beni nelerin bekle-
digine dair bir fikrim yoktu. Jack beni Molly’y1 sakladig ¢a-
masir odasindan gegirip depoya benzer bir odaya soktu ve bir
sira rafin arkasina zekice gizlenmis ¢elik bir kapinin 6niine
getirdi; iste o zaman gerc¢ek korkuyu damarlarimda hisset-
meye basladim.

Burasi, ilk basta korktugum gibi, bir tir iskence odas: fi-
lan degildi, igerde iskence aleti benzeri bir sey yoktu. Mobil-
yas1z oda, zeminler ve tavan da dahil olmak lizere kan kirmi-
zisina boyanmigti. Korkungtu, tiiyler Girperticiydi; ama beni
kahreden, biiytik bir Giziintiiyle ¢1ighk atmama neden olan tek
sey bu degildi.

Jack “Iyi bak” diye hirladi. “Umarim Millie de burayi be-
nim gibi begenir, ¢linki yukaridaki o giizel, sar1 odada degil,
burada kalacak.” Sert¢e sarst1 beni. “Bak ve Millie’nin ne ka-
dar korkacagini so6yle bana.”

Jack’in, yapmam i¢in beni zorladigi resimlerin asili oldu-

gu duvarlar diginda her yere bakmaya ¢alisirken, aklimi ka-
cirmamak i¢in ¢aba harcadim.
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“Millie 6zellikle onun igin yaptigin resimleri begenecek mi
dersin? En ¢ok hangisinden hoslanacak sence? Bu mu?” Jack
elini enseme bastirip yliiziimi portrelerden birine dogru sert-
ce ¢evirdi. “Yoksa bu mu?” Bu sefer beni diger duvarda asihi
bir bagka portreye dogru siiriikledi. “Harikulade bir el beceri-
s1, oyle degil mi?” inleyip gozlerimi sikica kapattim. “Aslinda
bu oday1 sana gostermek niyetinde degildim” diye devam et-
ti, “ama gelmigken havasini soluklan bakalim. O siseyle bana
saldirmayacaktin.”

Jack beni son kez ittirip odadan digar: ¢ikt1 ve kapiy: ar-
kasindan ¢arparak kapatti. Gliglikle dogrulup kapiya kos-
tum. Kolu olmadigini goriince kapiy:1 yumruklamaya, beni
odadan ¢ikarmasi i¢in bagirmaya bagladim.

“istediéin kadar bagir.” Jack’in sesi kapinin diger tara-
findan geliyordu. “Beni ne kadar heyecanlandirdigini bir bil-

”

sen...

Odadan ¢ikmama asla 1zin vermeyecegi ve beni burada
olime terk edecegi korkusunu kontrol altina alamadim ve
birden kendimi kaybettim. Birka¢ saniye sonra nefessiz kal-
digimi fark ettim; hizhh hizli soluklanirken, gégsiimdeki ag-
r1 dizlerimin ustiine ¢okmeme neden oldu. Bir tiir panik atak
gecirdigimi fark ederek diizenli nefes almak i¢in biliyiik bir
caba sarf ettim, ama Jack’in kapinin diger tarafindan gelen
heyecan dolu kahkahalar:1 daha da biiyiik bir strese soktu be-
ni. Géziimden yaglar bosalir, nefes almakta giiclik ¢ekerken,
gercekten de 6lecegimi sandim. Millie’yi Jack’in merhameti-
ne biraktigim diigiincesi son derece korkungtu; Millie’nin sar1
sapkasini giymis, sar1 esarbini takmigkenki halini géziimiin
online getirip hatirladigim en son seyin bu olmasi arzusuyla
siki sikiya yapistim o goriintiiye.

Bir siire sonra gogsiimdeki agrinin hafifledigini, derin ne-
fes alabildigimi fark ettim. Eski halime dénerim korkusuy-
la yerimden kipirdamaya cesaret edemedim ve basimi diz-
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lerime yaslamig, nefes alip vermeye konsantre olarak dylece
bekledim. Hala yagiyor olmanin, Millie’yi hala kurtarabilme
sansimin bulundugunun getirdigi rahatlama, bagimi kaldir-
ma ve odada bagka ¢ikis yolu olup olmadigina bakma gicu
verdi bana. Ancak degil bagka bir kapi, kii¢lik bir pencere bi-
le yoktu etrafta. Duvarlar1 arastirmaya, tablolar: yana cekip
kapiy1 agacak bir anahtar diigmesi bulmak umuduyla elleri-
mi duvarlarin iistiinde gezdirmeye bagladim.

Jack kelimeleri uzata uzata “Zamanini bogsa harciyorsun”
derken, yerimden sigramama neden oldu. “Kap1 icerden agil-
maz.” Jack’in kapinin diger tarafinda oldugunu bilmek bir
kez daha tGrpermeme neden oldu. “Nasil, oday:1 begendin mi?”
diye devam etti. “Umarim orada egleniyorsundur; ben bura-
da seni dinlerken ¢ok egleniyorum dogrusu. Millie burayx go-
riince ne diyecek, sabirsizlikla bekliyorum; umarim o, duygu-
larim1 senden daha ¢ok digar1 vurmay: becerir.”

Birden bitkin diistiigiimi hissedip yere uzandim, Jack’in
sesinl duymamak i¢in parmaklarimi kulaklarima bastirip
dertop oldum. Uykumun gelmesi i¢in dua ettim, ama parlak
1s1kla aydinlatilmis oda bunu imkéansiz kihyordu.

Orada uzanmis yatarken, Jack’in Millie i¢in yarattigi bu
cehennemden ¢gikmama asla i1zin vermeyecegi olasiligin di-
sinmemeye ¢alistim. Yukar: kattaki sar1 oday: gérdigiimde
Jack’in ruhunun derinliklerinde bir yerde bir parg¢a insanhk
kalmis olabilecegini diigindiigiimi hatirlayip bu kez aptalli-
gima agladim.



Gunumuz

Haplar elimde, Millie’nin yiiziine bakakaliyor, onu dog-
ru duyup duymadigimi merak ediyorum. “Millie boyle bir sey
yapamay1z.”

“Evet, yapariz. Yapmak zorundayiz.” Kararh bir ifadeyle
basini salliyor. “Jorj Koony kotii adam.”

Konusmanin gidisat1 beni endiselendiriyor; Jack’in bizi
bekledigi bilinciyle haplar: tekrar mendilin i¢ine koyuyorum.
“Millie bence bunlari tuvalete atmahyiz.”

“Hayir!”

“Millie, k6t higbir sey yapamayiz” diyorum.

“Jor) Koony kotu seyler yapiyor” diyor, kasvetli bir hava-
da. “Jor) Koony ko6t adam, ¢ok kotii adam.”

“Evet, biliyorum.”

Kaglari ¢atiliyor, aln1 kirigiyor. “Ama ben yakinda Grace’le
yasayacagim.’

“Evet, yakinda tasinacak, benimle birlikte yasayacaksin.”

“Ama kotii adamla yagamam ben, ben korkuyor. O ylizden
kotii adami 6ldiirecegiz, Jor) Koony’yi oldiirecegiz.”

“Millie, izgiiniim, ama kimseyi 6ldiiremeyiz.”

Millie hiddetle “Agatha Christie insanlari 6ldiiriiyor!” di-
yor. “On Kiigiik Zenci’de bir siiri insan 6liiyor; Bayan Rogers
uyku ilaciyla 6layor.”

“Belki 6yledir” diyorum, sabirla. “Ama onlar sadece roman
Millie, bunu sen de biliyorsun.”
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Ancak Millie'ye boyle bir sey yapamayacagimizi soylerken
bile beynim hizla ¢alisiyor, elimizde en azindan, Jack’i uyut-
mama ve kagmama yetecek kadar hap olup olmadigini disu-
niyorum. Sagduyum yeteri kadar hap olsa bile, onlar1 Jack’e
yutturma sansimin neredeyse sifir oldugunu soyliyor bana.
Millie’ye soylediklerimin aksine, haplari tuvalete asla atma-
yacagimi biliyorum, ¢iinki onlar uzun zamandir sahip oldu-
gum ilk umut 15181n1 temsil ediyorlar. Ama ayni1 zamanda,
haplarla ne yapmaya karar verirsem vereyim, Millie’yi i1sin
i¢ine karigtirmayacagimi da biliyorum.

“Ben yine de haplar1 atacagim” deyip bolmelerden birine
giriyorum. Sifonu ¢ekerken mendili alelacele ceketimin ko-
luna tikistiriyor, ama Jack’in siskinligi gérecegini ve ne ol-
dugunu soracagini fark edip panige kapiliyorum. Mendili ¢1-
kariyor, listiime basima bakip nereye saklayacagimi diisini-
yorum. Cantama koyamam, ¢iinki evde yerine kaldirmadan
once Jack mutlaka ¢antamin i¢ini kontrol ediyor. Sutyenimin
veya kiilotumun i¢ine gizlemek de olmaz, ¢linki soyunur-
ken her zaman basimda bekliyor. Egilip ayakkabimi ¢ikari-
yor, burusmus mendili ayakkabimin igine, u¢ kismina sikisti-
riyorum. Ayakkabiy: giymek hi¢ de kolay olmuyor; yliriimeye
basladigimda daha da zorlanacagimi biliyorum, ama hapla-
r1 vicudumda bir yerde saklamaktansa orada saklamak da-
ha giivenli. Zaman gelir de haplar1 kullanabilecegimi diisiin-
digim bir firsat yakalarsam, onlar1 ayakkabidan nasil ¢ika-
racagim, hi¢ bilmiyorum. Ama orada olduklarini bilmek bile
beni rahatlatiyor.

Ben bolmeden disar: ¢ikarken, Millie “Grace aptal!” diyor
ofkeyle. “Simdi Jorj Koony’yi 6ldiiremeyecegiz!”

“Haklisin Millie, 6ldiiremeyecegiz” diyorum.

“Ama o koti adam!”

“Evet, ama biz kotii adamlar: 6ldiremeyiz” diyorum. “Ka-
nuna aykir1.”
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“O zaman Jorj Koony’nin kétii adam oldugunu polise soyle!”

Galeyana gelmis kiz kardesimi yatigtirmak i¢in “Millie,
bak bu 1yi1 fikir’ diyorum. “Polise s6yleyecegim.”

“Simdi soyle!”

“Hay1r, simdi olmaz, ama yakinda.”

“Ben yanina taginmadan once mi?”

“Evet, sen yanima tasinmadan o6nce...”

“Polise soyleyecek misin?”

Elini tutuyorum. “Millie, bana giiveniyor musun?” Goniil-
siizce de olsa basiyla evetliyor. “O zaman, sen yanima tasin-
madan once bir ¢6ziim bulacagima s6z veriyorum.”

“S6z mu?’

Gozyaslarima engel olmaya c¢alisirken “Evet, s6z” diyo-
rum. “Ama sen de bana bir konuda s6z vermelisin. Sirrimizi
saklamaya devam edecegine bana s6z vermelisin.”

Bana hala kizgin olan Millie, monoton bir ses tonuyla
“dack’l seviyorum, ama Jorj Koony’yi sevmiyorum” diyor.

“Evet, aynen boyle Millie. Simdi disar1 ¢ikip Jack’i gore-
lim. Belki bize dondurma alir.”

Ama Millie’nin en ¢ok sevdigi seylerden biri olan dondur-
ma fikri bile onun moralini diizeltmeye yetmiyor. Mendile
dikkatle sardig1 o haplar1 bana uzatirken ne kadar gururlu
ve heyecanli oldugunu, iginde bulundugumuz ¢aresiz duruma
bir ¢6ziim bulmak adina ne kadar zekice davrandigini diisin-
diikce, ona ne kadar muhtesem oldugunu séyleyememek de-
lirtiyor beni. Ama haplar1 ayakkabimin igine yerlestirirken
hissettigim umut 1s1g1na ragmen, onlari nasil kullanacagimi
bilmiyorum.

Yakindaki parka ve oraya park etmis dondurma arabasi-
na yurimek, ezilmis parmaklarim yiziinden o kadar rahat-
s1z edici ki, sonraki li¢ saati etrafta dolanarak geciremeye-
cegimi biliyorum. Millie o kadar lizgiin, o kadar mahzun go-
riniyor ki, Jack’in, tuvaletteyken aramizda bir seyler geg-
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tigini anlamasindan ve Millie'ye nasil cevaplayacagini bile-
meyecegl sorular sormasindan korkuyorum. Millie'nin dik-
katini dagitmak ¢abasiyla ona hangi dondurmadan alacag-
n1 soruyorum,; kiz kardesimin heyecansiz bir tavirla omuzla-
rin1 silkmekle yetinmesi karsisinda Jack’in sorgulayic1 baki-
s1, Millie'nin ruh halindeki degisikligi simdiye kadar fark et-
memigse bile artik fark ettigini soyliiyor bana. Bu kez Jack’in
dikkatini bagka yone ¢ekmek ve Millie'nin havasini dagit-
mak amaciyla sinemaya gitmeyl oneriyorum; sinemaya git-
mek ayaklarimin rahat etmesini de saglayacak.

“Tamam, gidelim. Ama Millie 6nce, tuvalette neler oldu-
gunu bilmem gerek.”

“Ne demek istiyorsun?” Hazirliksiz yakalanan Millie sa-
vunmaya gegiyor.

Jack makul bir ifadeyle “Tuvalete giderken nesen yerin-
deydi, ama ¢iktigindan beri ¢ok lizgilin goriiniiyorsun” diyor.

“Hastalandim.”

“Tuvalete gitmeden 6nce de hasta oldugunu biliyordun.
Haydi, ama Millie, seni iizen ne oldu, anlat bana.” Jack’in se-
si cesaret verici; tath dille Millie'yi kandirmaya ¢alisiyor. Kiz
kardesimin tereddiidiini hissediyorum ve birden korku kap-
hiyor igimi. Millie'nin haplarla ilgili durumu agzindan kagira-
cagini disiindigimden degil, ama Jack insanlar1 yonlendir-
mekte oyle maharetli ki bir seytanlik yapmayacagini sanmak
aptallik olur; dahasi, iginde bulundugu ruh haliyle Millie'nin
gardinin digmesi hi¢ sasirtmaz beni. Tabii tim bunlarin ya-
ni1 sira, bana o6fkeli olmasini da hesaba katmak gerek. Dik-
katli davranmasi i¢gin uyarmak umuduyla basimi Millie’ye
dogru ¢eviriyorum, ama o bana bakmay: reddediyor.

Millie “Yapamam” diyerek basini iki yana salliyor.
“Neden?”
“Cinki sir.”

Jack “Millie maalesef ki sir saklamana izin yok” diyor,
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esefle. "Neden séylemiyorsun bana? Grace seni {izecek bir
sey mi soyledi yoksa? Millie bana anlatabilirsin. Aslina ba-
karsan, anlatmak zorundasin.”

Millie omuz silkiyor. “Grace hayir diyor.”

“Hayir mi?’

“Evet.”

“Anliyorum. Peki, Grace neye hayir diyor?”

Millie kederli bir ifadeyle “Ona Jorj Koony’yi 6ldiir diyo-
rum, ama o hayir diyor” diye agikhiyor.

“Millie, bu soyledigin sey ¢ok komik.”

“Ama gercek.”

“Millie, mesele su ki, dogru olsa bile senin moralinin bu
yizden kot olduguna inanmiyorum. George Clooney’yi sev-
medigini biliyorum, ama sen aptal bir kiz degilsin, Grace’in
onu 6ldiiremeyecegini ¢ok 1iyi biliyorsun. O yizden bir kez da-
ha soruyorum; Grace seni lizecek ne soyledi?”

Kulaga akla yatkin gelecek bir seyler bulabilmek igin et-
rafa bakiniyorum. Sonunda 6fkeli bir ses tonuyla “Jack, illa
bilmek istiyorsan, Millie evi gormek istedi ve ben hayir de-
dim” diyorum.

Millie’yi evden uzak tutmak istememin nedenini ¢ok iyi
bilen Jack bana donitiyor.

“Oyle mi?” diyor.

Millie “Yatak odami gormek istiyorum” diyerek beni des-
teklerken, ona ne demek istedigimi anladigini gostermek igin
bana bakiyor.

Jack sanki Millie’'nin arzusunu yerine getiriyormus gibi,
gosterigli tavirlarla “O zaman gelirsin” diyor. “Millie, hakli-
sin; eve gelmene izin vermeli ve odani gormeni saglamaliyiz.
Aslinda odani o kadar ¢ok seveceksin ki, okula donmek yeri-
ne hemen yanimiza tasinmak isteyeceksin. Grace, sence de
oyle degil mi?”

Millie “Oda sar1?” diye soruyor.
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“Tabii ki oyle...” Jack gilimsiiyor. “Haydi, simdi sinema-
ya gidelim; diiginmem gereken ¢ok sey var.”

Sinemada karanlikta otururken ne kadar diigiincesiz-
ce davrandigimi fark ediyor, gozlerime dolan yasglari kim-
se gormedigi i¢in memnun oluyorum. O an aklima bagka bir
sey gelmedigi i¢in, Jack’e Millie’'nin odasin1 gormek istedi-
gini soylemekle, bizi, ufukta bekleyen tehlikeye biraz daha
yaklagtirmig oldum. Millie’nin, tuvalette Jack’le birlikte ya-
samak 1stemedigini s6ylemesinden sonra, Jack’in biraz on-
ce ifade ettigi gibi, eve taginmak konusunda aceleci davra-
nacagini sanmiyorum. Peki, ya Jack boyle bir 6neride bulu-
nursa? Gecen aksam beklemekten biktigini soylemisti, o yiiz-
den boyle bir seye kalkigsmasi beni hi¢ sagirtmaz. O zaman,
hangi mantiga dayanarak ona karsi ¢ikabilir, Millie’y1 oku-
lun givenli ortaminda tutabilmek i¢in hangi bahaneyi one
surebilirim? Bir bahane bulsam bile, Jack beni asla destek-
lemez. Kendisini filme kaptirdigini, ya da uyukladigini gor-
mek umuduyla goyle bir bakiyorum ona; ama yuziindeki tat-
min olmus ifade, Millie'yi eve davet etmenin kendisinin lehi-
ne olacagini ¢oktan fark ettigini séyliiyor bana.

Benim yizimden Millie i¢in tehlikeli olabilecek bir gey
icin ¢arklarin donmeye basgladigi ve okun yaydan c¢ikti-
g1 bilinciyle dehsgete diigiiyorum. Iginde bulundugum duru-
mun ¢aresizligi beni bogmakla tehdit etmeye baglamigken,
Jack’in diger tarafinda oturan Millie perdedeki bir geye kah-
kahalarla giliiyor. Millie'yi, Jack’in onun i¢in hazirladig ce-
hennemden ne pahasina olursa olsun uzak tutmam gerekti-
gini biliyorum.

Film bitiyor, arabayla okula déniiyor ve Millie’y1 birakiyo-
ruz. Janice bizi kargilamak tizere ¢oktan oraya gelmig. Onunla
vedalagirken, ertesi pazar yine gelip gelmeyecegimizi soruyor.

Jack son derece siradan bir olaydan s6z ediyormuscasina
“Aslina bakarsan, Millie’yl eve gotiirmeyi diigiiniiyoruz” di-
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yor. “Nerde yagayacagim gérme zamani geldi, sen de tyle d-
sinmiiyor musun sevgilim?”’

Jack’in hamlesini bu kadar ¢cabuk yapmasindan dehge-
te diigiiyorum; sesimin titremesine engel olmaya c¢aligarak
“Odasinin tamamen bitmesini beklemek istedigini saniyor-
dum” diyorum.

“Bu hafta sonu bitiyor igte.”

Millie Jack’i suglarcasina “Yatak odam bitmedi demigtin”
diyor.

Jack sabirla “Saka yapiyordum” diyor. “Bir sonraki hafta
sonunda sana sirpriz yapmak istemistim. Eee, saat on birde
gelip seni eve gotiirelim mi? Ister misin?”

Ne diyeceginden emin olamayan Millie tereddiit ediyor.
Sonra “Evet, isterim” diyor yavasc¢a. “Ev gormek isterim.”

“Ve yatak odanm” diyor Jack.

Millie Janice’e donerek “Sar1” diyor. “Sar1 yatak odam var.”

Janice “Eh, artik déndigiinde her seyi anlatirsin bana” di-
yor.

Jack’in Millie’'nin bizde kalmasini saglamak i¢in arabasa-
nin bozulduguna benzer bir bahane uyduracag ve kiz kar-
desimin donmeyebilecegi korkusu dogru diizgiin diisiinmeme
engel oluyor. Harekete gegmek i¢in zamanimin kisith oldu-
gu bilinciyle hizla diigiiniiyor, bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisi-
yorum. Artik yuvarlanmaya baglamig olan topu durdurama-
yacagimin farkindayim, ama en azindan yoniini degistirme-
yl umut ediyorum.

Janice’e “Neden sen de gelmiyorsun?”’ derken buluyorum
kendimi. “Millie’'nin yatak odasini kendi gozlerinle gormiis
olursun.”

Millie sevingle ellerini ¢girpiyor. “Janice de geliyor!”

Jack’in kaslari ¢atiliyor. “Hafta sonu Janice’in yapacak
daha iy1 seyleri vardir, eminim.”

Janice basini iki yana sallayarak “Hayir, aslina bakarsa-
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niz Millie’'nin yasayacag yeri gormeyi ¢ok isterim” diyor.

Jack Janice’in eve gelmemesi i¢in bir bahane uydurmadan
atihiyor ve “O zaman senden onu eve getirmeni rica edebilir
miyim?” diyorum.

“Tabii ki getiririm! Sizin ve Bay Angel’in onca yolu gelip
tekrar donmeniz ¢ok aptalca olur. En azindan bunu yapabili-
rim; bana adresinizi verir misiniz?”

Jack “Dur sana yazayim” diyor.” Kalemin var m1?”

“Maalesef listiimde yok.” Janice bakislarini ¢gantama y6-
neltiyor. “Sizde var m1?”

Zahmet edip de cantam1 arama numarasi bile yapmiyo-
rum. “Uzgiiniim, bende de yok” diyorum.

“Sorun degil, ben gidip getireyim.”

Janice yanimizdan ayriliyor. Jack’in gozlerinin gézlerimi
deldiginin farkindayim ve Millie’nin, evimizi ziyaret edecek
olmasinin verdigi heyecanla sordugu sorulara cevap veremi-
yorum. Jack’in, Janice’i eve davet etme seklime olan 6fkesi
elle tutulur cinsten ve ben neden boéyle davrandigima dair
cok 1y1 ve inanilir bir agiklama getirmek zorundayim. Ama o
gin Millie’y1 eve Janice getirecekse, donerken onu da yanin-
da gotiirecegini, dolayisiyla Jack’in, Millie’nin evde kalmasi-
n1 saglayacak bir oyun oynama olasiliginin azalacagim var-
saylyorum.

Janice kagit kalemle geri déniiyor. Jack adresi yazip kagidi
ona veriyor. Janice kagidi katlayip cebine koyarken, belki de
programlarimizi son dakikada iptal etmemize aliskin oldu-
gundan, davetin onliimiizdeki pazar ginii, mayis ayinin 2’sin-
de oldugunu bir kez daha teyit ediyor. Tarihi duyunca akh-
ma bir sey geliyor ve bu firsata dért elle sanlirken buluyorum
kendimi.

“Diisliniiyordum da; bu programi neden bu pazar degil de
sonraki pazar yapmiyoruz?”’ Millie'nin yuzi diigiiyor ve ben
hemen ona doéniiyorum. “O zaman on sekizinci yas gliniini
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kutlama sansimiz da olur. Biliyorsun, yag giiniin ayin onun-
da” diye hatirlatiyorum ona. “Millie, ne dersin? Yeni evinde
dogum giini partisi yapmak ister miydin?”

Millie “Pastayla m1?” diye soruyor. “Ve balonlarla?’

Onu kucaklayarak “Pasta, mum, balon, her geyle...” diyorum.

Millie sevingten ¢iglik atarken, Janice “Harika bir fikir!”
diye atihiyor.

Biraz daha zaman kazanmayi becerebilmis olmanin heye-
caniyla “Bu sayede evi tamamen bitirmek i¢in zamanimiz da
olacak” diye ekliyorum. "Ne dersin Jack?’

Jack “Bence harika bir fikir” diyor. “Ne kadar zekice bir
disiince... Artik gidelim mi? Geg oluyor ve bu aksam yapma-
miz gereken seyler var, degil mi sevgilim?”

Jack’i alt etmekten o6tiirii sadece birka¢ dakika once ya-
sadigim sevincin yerini biiylik bir korku aliyor; ne de ol-
sa Jack bu s6zleriyle tek bir sey1 kastediyor olabilir. Sozleri-
nin beni ne kadar ¢ok etkiledigini gérmesini istemedigim i¢in
Millie’ye donilip onu 6pliyorum.

Jack’in Janice’i eve davet etmis olmami asla kabul etme-
yecegini bilmeme ragmen “Oniimiizdeki pazar goriisiiriiz” di-
yorum, Millie’ye. “Bu arada, ben parti i¢in hazirhiklara bagla-
yacagim. Istedigin 6zel bir sey var m?”

Millie “Biiyik pasta” diyerek giiliiyor. “Cok biytik bir pas-
ta...”

Jack “Emin ol, Grace’in sana diinyanin en giizel pastasini
hazirlamasi i¢in elimden geleni yapacagim” diye s6z veriyor.

Millie’'nin ylizii aydinlaniyor. “Seni seviyorum Jack” diyor.

Jack “Ama George Clooney’yl sevmiyorsun” diyerek
Millie’'nin s6ziinii tamamliyor. Sonra Janice’e donlyor. “As-
lina bakarsan ondan o kadar nefret ediyor ki, Grace’den onu
o0ldirmesini istemis.”

Janice’in kaslari ¢atiliyor. “Millie, bu hi¢ de komik degil”
diyor.
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Jack’in Millie'nin azarlanmaktan nefret ettigini bildiginin
ve bu sozleri 6zellikle s6ylediginin farkindayim. “Jack, Millie
sana saka yapiyordu” diyorum.

Janice “Yine de bu tir sakalar yapmamalisin” derken ol-
dukc¢a sert... “Millie, anliyor musun? Bayan Goodrich’e bu ko-
nuyla ilgili bir sey séylemek zorunda kalmay: hi¢ istemem.”

Yiizii diisen Millie “Oziir dilerim” diyor.

Janice kararl bir tavirla “Cok fazla Agatha Christie din-
ledin, galiba” diye devam ediyor. “Korkarim o kitaplari dinle-
meye bir siire ara vermek zorundayiz.”

Millie’nin gozleri dolarken, Jack pisman olmus gibi “Cene-
mi kapali tutmaliydim” diyor. “Millie’nin basin1 belaya sok-

mak istememistim.”

Jack’in hak ettigi, dilimin ucuna kadar gelen cevabi ya-
pistirmamak i¢in kendimi zor tutarken, onu yalanlamay: dii-
sinmem bile sasirtiyor beni. Bu, ¢ok uzun bir siire once, 6zel-
likle insanlarin igindeyken yapmaktan vazgectigim bir sey.

“Eh, artik gitmemiz gerek” diyorum Janice’e. Millie’yi son
kez kucakliyorum. Nesesinin yerine gelecegini umarak “Par-
tide nasil bir elbise giymek istedigini disiin, haftaya bulus-
tugumuz zaman séylersin” diyorum.

Janice “Ayin dokuzunda saat kag¢ta gelmemizi istersiniz?”
diye soruyor.

“Bir gibi 1iy1 mi?” derken, teyit etmesi i¢in Jack’e bakiyo-
rum.

Jack basini iki yana salliyor. “Ne kadar erken o kadar 1y1i,
bence. Millie’ye odasin1 gostermek i¢in sabirsizlaniyorum. On
1ki otuza ne dersiniz?”

Janice “Harika” diyerek giliimsiiyor.

Eve donerken arabada, birazdan beni bekleyen seye psiko-
lojik olarak hazirlanmaya ¢alisiyorum. Jack bir siire hi¢ ko-
nusmuyor; hiddetiyle yizlesmeyi beklemenin, her zaman ol-
masa da bazen, 6fkesinden daha koti oldugunu bildigi igin-
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dir belki. Korkumun, aklimi bulandirmasina 1zin verme luk-
sim olmadigini telkin ediyorum kendime ve Jack’in 6fkesini
baska bir yere yoneltmenin yolunu bulmaya odaklaniyorum.
En 1yisi, ona, artik pes ettigimi, umudumun kalmadigini di-
sindirmek... Kendime kizsam da son birka¢ aydir kendimi
lyice birakmanin simdi bana faydasi dokunacagi, ¢izecegim
umursamaz gorintiniin o kadar da yapmacik gorinmeyece-
g1 distiincesiyle teselli buluyorum.

Jack beni yeterince terlettigine karar verdikten sonra
“Janice’1 davet etmekle kendin i¢in her seyi daha da koéti ha-
le getirdiginin farkindasindir umarim” diyor.

“Janice’l davet etmemin nedeni, bu sayede, okula ge-
ri dondiginde, Bayan Goodrich’t muhtesem evimizin Millie
icin son derece uygun olduguna dair bilgilendirecek olmas1”
diyorum, bezgin bir tavirla. “Millie’nin yedi yildir devam etti-
g1 okulun, nasil bir yere gittigini kontrol etmeden onu 6ylece
birakacagini mi saniyorsun gercekten?”

Jack sozlerimi onaylarcasina salliyor basini. “Cok asilce
bir davranis... Ama kosullar diisiiniildiigiinde, sana, asil dav-
ranmak gibi bir yolu neden segtigini sormak durumundayim.”

“Sanirim kac¢inilmaz olani engellemek i¢in yapabilecegim
hi¢bir sey olmadigin1 kabullendim artik” diyorum, zor duyu-
lan bir sesle. “Aslina bakarsan, bunu fark edeli ¢ok oluyor.”
Higkirarak agliyorum. “Bir siire, gergekten de bir ¢ikis yolu
bulabilecegimi diigiinmistiim. Ve denedim; ¢ok gayret sarf
ettim. Ama sen benden her zaman bir adim 6ndeydin.”

Jack “Bunu fark ettigine memnun oldum” diyor. “Tabii
benden ka¢gmak i¢in gosterdigin nafile ¢abalar1 6zlemedim
degil. Cok egleniyordum.”

Jack’i alt etmenin verdigi tatmin duygusu ufak da olsa o
kadar degerli ki. Bunu bir daha yapabilecegime, k6ti bir du-
rumdan kurtulabilecegime ve olumsuzu olumluya gevirebile-

cegime dair bana giiven veriyor. Millie'nin 6gle yemegi i¢in
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eve geliyor olmasinda olumlu ne gibi bir yon bulabilecegimi
bilmiyorum gerg¢i, ama kiz kardegim sadece 6gle yemegine
geliyor, en azindan. Evi gordiigiinde verecegi olumlu tepki,
hissedecegi mutluluk, bizimle birlikte gecirecegi o birkag sa-
ate katlanabilmeyi zorlastiracak. Jack’in onun i¢in ne hazir-
ladiginmi bilir ama ona s6z verdigim gibi bir ¢6ziim bulamaz-
ken, bu duruma daha fazla katlanmak zorunda olmak tasav-
vur edilir bir sey degil.

Zonklayan ayak parmaklarim yiiziinden ayakkabimi biraz
olsun ¢gikartmak istesem de eve dondiigiimiizde tekrar kolay-
ca giyemeyebilecegim korkusuyla buna cesaret edemiyorum.
Yakinda gerceklesecek ziyareti disliinildiigiinde, Millie’nin
bana verdigi haplar simdi yeni bir 6nem kazanmis durum-
da. Haplari, onlar1 kullanabilecegim zamana dek, ayakkabi-
min u¢ kisminda saklamay: planlamistim, ama artik boyle
bir liksiim kalmadi. O haplar: kullanacaksam, ¢ok daha ko-
lay bir bicimde ulasacagim bir yere, yatak odama getirmeli-
yim. Ama Jack her hareketimi izlerken bunu bagarmak nere-
deyse imkansiz.

Eve doniis yolculugunun geri kalanini ne yapabilecegimi
disiinerek geciriyorum. Haplardan faydalanabilmemin tek
yolu, onlardan Jack’e, bayilmasini saglayacak sayida yuttu-
rabilmek. Ama haplar1 yatak odasina gotiirebilmek zor olsa
da, Jack’e yutturmay1 bagarmak daha da zor. Kendime, o ka-
dar 1leriye bakma sansim olmadigini, yapabilecegim tek se-
yin adim adim ilerlemek ve gelecege degil de simdiye odak-
lanmak oldugunu soyliiyorum.

Eve variyoruz, paltolarimizi ¢ikartirken telefon ¢almaya
bashyor. Ben her zamanki gibi itaatkar bir tavirla beklerken,
telefonu, her zamanki gibi Jack agiyor. Yukar: ¢ikip haplan
ayakkabimdan ¢ikarmaya ¢alismanin bir anlami yok; boyle
bir sey yapmam durumunda Jack’in pesimden gelecegini bili-
yorum c¢linki.
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Jack’in “Gayet iy1 Esther, tesekkiir ederim” dedigini duyu-
yorum. Bir anhk saskinhgin ardindan, bir 6nceki akgam ya-
sananlar geliyor aklima ve Esther’in nasil oldugumu sormak
icin aradigini fark ediyorum. Jack bir an durahyor. “Evet,
eve biraz once girdik. Millie’yi 6gle yemegine ¢ikarmigtik.”
Yine durakliyor. “Grace’e aradigini soylerim. Aa, tabii, dur,
telefonu veriyorum.”

Jack telefonu bana uzatirken sasiriyor, ama belli etmeme-
ye ¢alisiyorum. Normalde benimle konusmak isteyen herkese
misait olmadigimi soyledigi igin sagskinim. Esther’e eve ye-
ni girdigimizden bahsettigi i¢in, benim dusta ya da uykuda
oldugum yalanini s6yleme sansi bulamadigini diisiiniiyorum.

ihtiyath bir tavirla “Esther merhaba” diyorum.

“Eve yeni girdiginizi biliyorum, o ylizden fazla mesgul et-
meyecegim seni, ama diin aksamdan sonra nasil oldugunu
ogrenmek istedim.”

“Iyiyim, tesekkiir ederim” diyorum ona. “Cok daha iyiyim.”

“Kiz kardesim de ilk ¢ocugunu dogurmadan 6nce diigik
yapmistl, o yizden bu olayin ne denli yipratici oldugunu ¢ok
1y1 biliyorum” diye devam ediyor.

Jack’in beni dinlediginin farkindayim. “Oyle bile olsa, ya-
sadigim hayal kirikligin1 hepinize bulagtirmak istemezdim”
diyorum. “Diane’in hamileligiyle ilgili haberi duymak birden
zor geldi iste.”

Esther “Seni ¢ok 1y1 anliyorum” diyor. “Konusacak birine ih-
tiya¢ duydugunda burada oldugumu biliyorsundur, umarim.”

“Tesekkiir ederim” diyorum. “Cok naziksin.”

Ilerleyen arkadashigimizi biraz daha saglamlastirmak is-
tedigi her halinden belli olan Esther “Eee, Millie nas1l?” di-
ye soruyor. Onun merakl, siirekli soru soran tarzi karsisinda
her zaman 1htiyatli olmaya ¢alisan ben, “Millie gayet iy1, ara-
digin i¢in tesekkir ederim, ama kapatmam gerek, Jack ak-
sam yemegi i¢in beni bekliyor” diyerek konusmay1 sonlandir-
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mak lzereyim ki, karar degistiriyor ve normal bir hayat yagi-
yormusum gibi konugsmaya devam ediyorum.

“Cok heyecanli.” Giiliimsiiyorum. “Bakicis1 Janice evi gor-
mesi i¢in bir sonraki pazar onu 6gle yemegine getirecek. Mil-
lie o pazartesi on sekiz yasina basacak; onun igin kiig¢iik bir
kutlama yapacagiz.”

Esther biiyiik bir ilgiyle “Ne kadar giizel!” diyor. “Umarim
ona bir kart birakmam i¢in eve ugramama izin verirsin.”

Esther’e bu ilk seferinde sadece dordiimiiz olmay: tercih
ettigimizi, ama Millie tagsindiktan sonra onu gormeye gel-
mesi i¢in mutlaka eve bekledigimizi s6ylemek lizereyim ki
Millie’y1 asla goremeyecegi geliyor aklima. Her sey Jack’in is-
tedigi gibi giderse, Millie ortalarda goriinmeyecek demektir;
Jack, esir hayat1 yasatmaya niyetliyse, Millie’'nin insan igine
¢ikmasina nasil izin verebilir ki? Millie’nin nerde oldugunu
soranlari, kiz kardesimin hasta oldugunu soyleyerek basin-
dan savamayacak duruma geldiginde, Millie'nin akil saglig-
nin bizimle birlikte yasamaya uyum saglayamayacak kadar
bozuldugunu ve ililkenin 6biir ucunda genis imkanlara sahip
bir hastaneye kaldirildigini séyleyecek. Gozden 1rak olacak
Millie, goniilden de 1irak olacak. Simdi fark ediyorum ki kiz
kardesim ne kadar ¢ok insanla tanisirsa, Jack’in onu gizle-
mesl de o kadar gii¢ olacak. Ama ¢ok dikkatli davranmak zo-
rundayim.

Sesimin tereddiitli ¢ikmasina 6zen gostererek “Cok nazik-
sin” diyorum. “Ama haklisin; béyle 6nemli bir yas giinii parti-
sinin hakkiyla organize edilmesi gerek. Millie'nin ¢ocuklarin-
la tanismaktan biiylk zevk alacagina eminim.”

Esther “Tanrim... Millie i¢in bir parti diizenlemen ve par-
tiye Sebastian’la Aisling’i davet etmen gerektigini ima etmek
i1stememistim kesinlikle!” diye bagirirken, sesinden utandig
anlasiliyor. “Bir ara ugrar ve bir tebrik karti birakirim diye
disiinmistim sadece.”
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“Neden olmasin? Diane ve Adam da hep Millie ile tanig-
mak istemislerdir zaten.”

“Grace, gergekten... Higbirimiz sizi rahatsiz etmek isteme-
yiz.” Esther’in sesinden, aklinin daha 6nce hig olmadig: ka-
dar karistig1 anlasiliyor.

“Hi¢ de degil. Bence ¢ok iyi bir fikir bu... Saat ¢ diyelim
mi? Boylece siz gelmeden Jack ve ben, Millie ve Janice’le bas
basa yemek yeme firsati bulmus oluruz.”

Esther “Eh, madem 1srar ediyorsun...” diyor, siipheyle.

Basimi sallayarak “Evet, Millie i¢in harika olacak” diyorum.

“O zaman ayin dokuzunda gorigiriz.”

“Dort gozle bekleyecegim, hosca kal Esther, aradigin igin
tesekkiir ederim.”

Telefonu kapatip kendimi olacaklara hazirliyorum.

Jack “Kahretsin, bu da neydi boyle?” diye pathyor. “Gergek-
ten de Esther’i Millie’'nin yas giini partisine mi davet ettin?”

“Hayir Jack” diyorum bikkin bikkin. “Esther Millie igin
dogru diizgiin bir parti diizenlememiz gerektigini soyledi,
sonra kendini ve ¢ocuklarini partiye davet ettirdi. Nasil bir
kadin oldugunu biliyorsun; istelik emrivaki yapip Diane ve
Adam’ da isin igine katt1.”

“Neden reddetmedin peki?”

“Oyle bir role soyunmak artik benim igin kolay degil de on-
dan. Benden olmami istedigin gibi kusursuz olmaya, her za-
man en dogru seyi soylemeye ¢ok fazla alistim. Ama sen da-
veti iptal etmek istiyorsan, hi¢ durma. Arkadaglarimiz Millie
ile hi¢cbir zaman tanismayacaklar: fikrine aligsinlar. Moira
ve Giles da onu gormeyi sabirsizlikla beklediklerini séyleme-
migler miydi? Peki, onlara ne bahane uyduracaksin Jack?”

“Ebeveynlerinin giizelim kizlarini birden ne kadar ¢ok 6zle-
diklerini fark ettiklerini ve Millie’nin onlarla birlikte yagsamak
i¢cin Yeni Zelanda'ya gittigini soylerim diye diigiiniiyordum.”

Jack’in Millie’yi ortadan kaldirmaya ve insanlarin aklin-
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dan silmeye ne denli kararh oldugunu goriip dehgete diigiyo-
rum. Artik ¢ok kararliyim; Millie i¢in mutlaka yapacagim bu
partiyi.

“Peki, ya annem ve babam Noel i¢in buraya gelmeye karar
verirlerse?” diye soruyorum. “Millie’y1 gormek beklentisiyle,
ya birden karsimiza dikilirlerse?”

“Boyle bir seye hi¢ ihtimal vermiyorum; bakarsin Millie
o zamana dek pes eder ve 6liir. Tabii boyle bir sey olmasini
iimit etmiyorum; katlandigim onca zahmetten sonra sadece
birka¢ ay dayanmasi benim i¢in hi¢ de 1y1 olmaz.”

Jack bembeyaz olan yilizimi gérmesin diye hemen arka-
m1 doniyorum. Dizlerimin ¢6ziilmesini engelleyen tek sey,
kalbime dolan korkung¢ 6fke. Yumruklarimi sikiyorum; bunu
fark eden Jack giliiyor. “Beni 6ldiirmeyi ¢ok isterdin, degil
mi?’

Kendime engel olamiyor ve “Evet, sonunda geberdigini
gormek isterim, ama 6nce ac1 ¢gekmen gerek” diyorum.

Bu diisiince onu eglendirmis gibi “Maalesef ki pek sansin
yok” diyor.

Odaklanmam gerektigini biliyorum; arkadaslarimizin
Millie’y1 kulaktan dolma bilgilerle tanimak yerine, kanli can-
hh karsilarinda gorme sanslarinin hizla azaldiginin farkinda-
yim. Jack’in partiyi diizenlemem konusunda israrci oldugum-
dan siiphelenmesi halinde Esther’i arayip yas gliniini bag ba-
sa kutlamay tercih ettigimizi s6yleyecegini de biliyorum.

“Jack partiyi iptal et, gitsin” derken, sesim her an aglaya-
cakmisim gibi ¢ikiyor. “Oturup da her sey yolundaymis gibi
davranmam imkansiz artik.”

“Janice’i davet etmek, daha en basindan senin i¢in en iyi
cezaymis, anlasilan.”

“dack, lutfen” diye yalvariyorum.

“Yalvarmana bayiliyorum” diyerek i¢ini ¢ekiyor. “Ozellikle
de tam tersi bir etki yarattigr ve sana hayir dedigim zaman-
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larda... Simdi, yukariya odana ¢ik bakalim. Benim parti hazir-
liklarina baglamam gerek. Belki de bu o kadar da koéti bir fikir
degildir; bakarsin insanlar Millie ile tanigtiklarinda ne kadar
yice gonilli oldugumu gorip benden daha da ¢ok etkilenirler.”

Jack’in 6niinde merdivenlere dogru yonelirken yikilmig gi-
b1 goriinmek i¢in omuzlarimin diismesine i1zin veriyor, ayak-
larimi siriiye siriye yuriiyorum. Odaya gelince yavas yavasg
elbiselerimi ¢ikarmaya bashyor, bir yandan da ayakkabimin
icindeki haplar: alip Gistiimde bir yerde saklamak i¢in Jack’in
dikkatini nasil dagitabilecegimi diigiiniiyorum.

Ayakkabilarimi ¢ikarip soyunurken “Komsulara deli bir
karinin yani sira, geri zekal bir baldizin oldugundan da bah-
settin mi bari?” diye soruyorum.

“Neden boyle bir sey yapayim? Komsular Millie ile hig ta-
nismayacaklar ki.”

Giysilerimi dolaptaki yerlerine asip raftan pijjamalarimi
aliyorum. “Ama parti esnasinda bahgede gorecekler onu” der-
ken pijamalarimi giymeye baslhiyorum.

Jack “Evlerinden bah¢emizi goremezler” diyor.

Ayakkabi kutusuna uzanmyorum. “Birinci kattaki pencere-
nin 6ninde dururlarsa, gorirler.”

“Hangi pencerenin?”

“Bahgeyi tepeden géren pencerenin...” Basimla pencere-
ye dogru isaret ediyorum. “Suradaki.” Jack basini ¢evirirken
egiliyor, ayakkab1 kutusunu yere birakip ayakkabilarim eli-
me aliyorum.

Jack boynunu uzatiyor. Ben mendili ayakkabinin i¢inden
alirken “Oradan gérmeleri imkansiz” diyor. “Cok uzak kaliyor.”

Hala egilmis vaziyette, mendili pijamamin bel kismina ti-
kistiriyorum. Sonra ayakkabilar: kutusuna koyup ayaga kal-
kiyorum.

Ayakkabi kutusunu dolaba kaldirirken “O zaman endise-
lenecek bir sey yok demektir” diyorum.
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Kapiya dogru ylriirken mendilin sakladigim yerden diis-
memesi ve haplarin yere sagilmamasi i¢in dua ediyorum.
Jack pesimden geliyor; yatak odamin kapisini agip igeri gi-
rerken, beni geriye dogru ¢ekistirmesini ve benden belime ne
tikistirdigimi agiklamami istemesini bekliyorum. Kap: ar-
kamdan kapanirken bagsardigimi diisiinmeye ciiret edemi-
yorum, ama ne zaman ki anahtar kilitte donmeye bashyor,
1ste 0 zaman buylk bir rahatlama ¢ékuyor listiime. Bu oy-
le biiyiik bir rahatlama ki, viicudum tir tir titrerken dizleri-
min bag ¢oziiliyor ve kendimi yere birakiyorum. Ama her
zaman i¢in Jack’in bagardigimi diigiinmesine izin verme ola-
silig1 oldugundan, ayaga kalkiyor ve mendili siltenin altina
sakliyorum. Sonra yataga oturuyorum ve son on bes dakika-
da, son on bes ayda basardigimdan daha ¢ok sey basardigimi
ve bunu Millie’ye borglu oldugum gergegini idrak etmeye ¢a-
hisiyorum. Millie’'nin benden Jack’i 6ldiirmemi beklemesi hig
de soke etmiyor beni, ¢linki cinayet, Millie’'nin dinledigi po-
lisiye romanlarda siradan bir olay. Millie birini 6ldiirmek ne
demektir, bilmiyor aslinda. Millie’nin, ger¢ek ve kurmacanin
siklikla birbirinin igine gegtigi zihninde cinayet, bir sorunun
¢Oozlimu sadece.



Gegmis

Jack sonunda bodrumdaki odadan ¢itkmama izin verdigin-
de ona siki sik1 tutunup birakmadigim i¢in kendimden utan-
dim. Zaten uzun ve korkung olan gece, o saatlerin bir kabusa
dénismesinde benim de payimin oldugu bilinciyle, ge¢gmek
bilmedi. O zamana dek Jack’in Millie i¢in neler planladigina
dair gergek bir fikrim yoktu. Korkunun, planinin bir pargasi
olacaginmi biliyordum, ama kiz kardesimi en ko6tiisiinden bile
koruyacagima, her an onun yaninda olacagima olan inancim
tamdi. Jack’in gozlerden uzak tutabilecegi birine ihtiyaci ol-
dugunu sOéylemesine ragmen, bunun, istedigi her an korkuy-
la beslenebilmek i¢in Millie’y1 bodrumdaki dehset verici bir
odaya kilitleyecegi anlamina gelecegini hi¢ diigsinmemistim.
Sapikliginin vardig: boyutlar: bilmek yeterince kotiiydii, ama
tipki Molly’ye yaptig1 gibi, beni de susuzluktan 6leyim diye
orada birakacag: ve Millie’yl kurtarmak i¢in zamaninda bu-
radan ¢ikamayacagim korkusu dehset vericiydi. Ertesi sabah
kapiy1 agip beni disar: gikardiginda ona minnettar olduguma
dair abuk sabuk sozler sarf etmemin ve beni bir daha buraya
indirmedigi siirece ondan istedigi her seyi yapacagimi soyle-
memin nedeni de buydu.

Jack soziime giivenip bu durumu bir oyuna donistirdii.
Beni bodruma indirmek i¢in bahane yaratmak adina, basa-
ramayacagimi bildigi gorevler yiikklemeye basladi bana. Ona
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siseyle vurmadan once, aksam yemege gelen misafirlerimize
ne yemek ikram edecegimize ben karar veriyor ve daha once
bir¢ok kez pisirdigim yemekleri se¢iyordum. O olaydan sonra
yemekleri o segmeye ve olabildigince karmasik seyler olmasi-
na dikkat etmeye bagladi. Pigirdigim yemek kusursuz degilse
—ornegin et biraz sert olmus, balik biraz fazla pigsmigse— mi-
safirlerimiz evden gider gitmez beni bodruma indirmeye ve
sabaha kadar orada kilitli tutmaya bagladi. Yemek pigirmek
konusunda kendime giivenim tamdi aslinda, ama boylesine
bir baski altindayken aptalca hatalar yapiyordum. Esther ve
Rufus’un davetli oldugu aksam yemegi, bes aydir ilk kez her
seyln sorunsuz gittigi davet olmustu.

Arkadaslarimiza aksam yemegine gittigimiz zamanlarda
bile, Jack’in hosuna gitmeyecek bir sey soylemem veya yap-
mam halinde —bir keresinde, tatlimi bitirememistim— eve va-
rir varmaz bodruma kapatiliyordum. Korkumun Jack’in is-
tinde gigli bir etkisi oldugunu bildigim i¢in sakin olmaya
gayret ediyordum. Bunu bagsaramadigim zamanlarda Jack
kapinin diger tarafinda durup beni dinliyordu; heyecanlani-
yor, boguk sesiyle Millie’y1 o odada hayal etmemi soyliyor,
susmasi i¢in ona yalvarana dek bana iskence etmeye devam
ediyordu.



GUunumuz

Bugiin Millie’'nin dogum giini partisi var... Jack’in odama
gelmeyecegini ve giyinmem i¢in beni yan odaya gotiirmeyece-
ginl diislinmeye bagslamistim ki merdivenlerden ayak sesleri-
nin geldigini duyuyorum.

Jack kapiy1 ardina kadar acarak “Parti zamani!” diyor.
Oylesine heyecanl bir hali var ki kafasindan neler gectigi-
ni merak ediyorum. Ama bunu dert edecek durumda degilim;
son iki haftadir kaydettigim ilerlemeden mutlu olsam da bu-
gin sakin kalmam ¢ok 6nemli.

Yatak odama gidip giysi dolabini agarken, Jack’in
Millie’'nin dogum giini serefine benim i¢in giizel bir elbise
se¢mesinl umut ediyorum. Jack’in sectigi elbise bana biraz
biiyiik geliyor ve zayifligimi iyice ortaya ¢ikariyor. Jack’in
kaslarinin ¢atildigini goériiyorum, ama elbiseyi degistirme-
mi sdylemedigi i¢in, onu endiselendiren seyin genel gorinii-
mim oldugunu tahmin ediyorum. Aynadan baktigimda yi-
zim ufacik kalmis; gézlerim oldugundan daha iri gériiniiyor.

Biraz makya) yapiyor, isim bitince Jack’in pesinden asa-
g1 iniyorum. Jack, Millie ve Janice’le birlikte yiyecegimiz ye-
mekle kendisi ilgilendi, 6gleden sonraki partide ikram ede-
cegimiz seyleri ise, inisiyatifi bana birakmayarak, bir yemek
sirketinden temin etti. Her sey kusursuz goriiniiyor. Jack sa-
atine bakiyor, birlikte hole ylriyoruz. Jack’in duvardaki mi-
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ni klavyeye bir sifre girmesiyle 6n kapilar vizildayarak acihi-
yor. Birka¢ dakika sonra yaklasan bir arabanin sesini duyu-
yoruz. Jack on kapiya yiiriyor, kapiy: acarken Janice’in ara-
bay: park ettigini gériyoruz.

Janice ve Millie arabadan iniyorlar. Pembe bir elbise giy-
mis, sagina elbisesiyle uyumlu bir kurdele takmis Millie ba-
na dogru kogsmaya baghyor. Janice ise sakin adimlarla kiz
kardesimin pesinden geliyor; ¢evresine bakinirken her seyi
aklinin bir kosesine kaydediyor gibi.

Kiz kardesime sarilarak “Millie ¢ok guizel gérintliyorsun”
diyorum.

Gozleri parildayan Millie “Grace eve bayildim!” diye bag-
riyor. “Cok gtizel!”

Janice Millie'nin arkasindan gelirken hayranlik dolu bir
ifadeyle “Kesinlikle 6yle” diyor. Once Jack’le, sonra benimle
tokalasiyor.

Millie Jack’e doniiyor. “Ev ¢ok glizel.”

Jack nazik bir tavirla basini hafifce egiyor. “Begendigine
gercekten ¢ok sevindim. Haydji, igeriye girelim de sana etra-
fi gostereyim. Belki 6ncesinde bir seyler icmek istersin. Usii-
mezseniz terasta otururuz diye diisinmiistim.”

Janice “Teras ¢ok 1y1 olur” diyor. “Bu harika havadan olabil-
digince ¢ok faydalanalim; ne de olsa fazla uzun siirmeyecek.”

Holden ge¢ip mutfaga giriyor, oradan da buzda bekleyen
soguk gazoz ve meyve suyu kutularinin bulundugu terasa ¢i-
kiyoruz. Jack bardaklar1 masaya koymus bile; bardaklar: ge-
tirmek i¢in igeriye gitmesini, beni Millie ve Janice ile yalniz
birakmasini gerektirecek bir durum yok. Bu 6gleden sonra
eve ¢ok sayida misafir gelecegi goz 6niine alinirsa, Jack’in is-
leri, goziini listiimden ayirmayacak sekilde ayarladigim di-
sinmek hi¢ de sasirtic1 olmayacak.

i(;eceklerimizi yudumluyor, biraz lafliyoruz. Millie yerinde
cok fazla oturacak bir kiz degil; cok heyecanli ve hemen bah-
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ceyl kesfetmek lizere ayaga firliyor. Bir yandan Janice’e ¢ev-
reyl gosterirken, diger yandan da ona yetigmeye ¢aligiyoruz.

Jack “Millie, yatak odani gormek ister misin?” diye soruyor.

Millie hevesle salliyor bagini. “Evet, litfen Jack.”

“Begenecegini umuyorum.”

Millie “Ben sar1 seviyorum” diyor nese i¢inde.

Dordimiiz st kata ¢ikiyoruz. Jack kaldig: biylik yatak
odasinin kapisini agiyor. Daha 6nce hi¢ gormedigim, ama sa-
bahlik, parfiim sigeleri ve birkag¢ dergi benzeri, bariz bir bi-
¢cimde bana aitmis gibi goriinen esyalar, bu odada benim de
kaldigim izlenimini yaratiyor. Millie basini iki yana sallayip
burasinin onun odasi olmadigini séyleyince, Jack bu kez ma-
vl ve beyaz renklerle dekore edilmis misafir odalarindan biri-
ni gosteriyor ona.

“Ne diyorsun?” diye soruyor.

Millie tereddiit ediyor. “Gilizel, ama sar1 degil.”

Jack eskiden benim kaldigim odaya yiriyor. “Peki ya bu-
na?’

Millie basini 1ki yana salhiyor. “Yesil sevmiyor.”

Jack gilimsiiyor. “Iyi ki senin odan olmamis, o zaman.”
Janice de oyuna katiliyor ve sahanligin ilersindeki kapiyi
isaret ederek “Belki de suradadir” diyor. Millie o kapiya dog-
ru kosup aginca banyo oldugunu goriyor.

Bu kez Jack benim kiigiik odamin kapisini isaret ederek
“Neden o kapiy1 denemiyorsun?” diye soruyor.

Millie Jack’in dedigini yapiyor. “Cok kotii.” Igeri bakarken
kaglar: ¢atiliyor. “Ben sevmedi.”

“Cok kotii, degil mi?” diyorum.

Jack “Millie merak etme, saka yapiyordum sadece” diye-
rek giliiyor. “Blylik yatak odasinin karsisinda denemedigin
bir kap1 daha var. Neden oraya da bakmiyorsun?”

Millie sahanlikta bu kez geriye, geldigi yone dogru kosu-
yor, kapiy1 agtig1 anda begeni dolu bir ¢iglik kopariyor. Millie
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biz ona yetigene kadar yataginin ustiine ¢ikmig, hoplamaya
ziplamaya baglamis bile. Pembe elbisesinin etegi dalga dalga
kabarirken o kadar mutlu goériiniyor ki igimde gozyaslannin
fiskirmasina neden oluyor. Ama kendime tehlikenin buyiik-
liginu hatirlatiyor ve yutuyorum goézyaslarimi.

Jack Janice’e donerek “Begendi galiba” diyor.

“Kim begenmez ki! Muhtesem bir oda bu!”

Jack Millie'yi odadan ancak 6gle yemegi vaadiyle disan ¢i-
karabiliyor. Asagi iniyoruz, yemek yiyecegimiz odaya gecer-
ken, Jack, Millie ve Janice’e yolumuzun tlistiinde evin diger
taraflarini gosteriyor.

Millie bir ara bodruma inen kapiy1 agmaya ¢alisarak “Bu-
rada ne var?” diye soruyor. “Neden kilitli?”

Jack “O kap1 bodruma agiliyor” diyor.

“Bodrum ne?”

“Oras1 bir geyleri saklamayi sevdigim yer” diyor Jack.

“Gorebilir miyim?”

“Simdi olmaz.” Jack bir an duraliyor. “Ama buraya tasin-
diginda memnuniyetle gosterecegim.”

Higbir sey olmamisg gibi devam etmek o kadar giig ki...
Ama Jack tehditkar bir tavirla elini sirtima dayamigken bag-
ka bir sansim yok. Soguk et ve salatadan olusan, ¢ok da 6zel
olmayan yemegimizi bitirdikten sonra kahvelerimizi igiyo-
ruz. Millie tekrar bahg¢ede dolagmak istedigini soyleyince fin-
canlarimizi alip terasa ¢ikiyoruz.

Jack oturmamaz i¢in iskemle ¢ekerken “Millie i¢in yaratti-
gimiz ortami begendigini umuyorum” diyor Janice’e.

“Kesinlikle.” Janice basiyla onayliyor. “Millie evi gérme-
den once islerin bitmesini beklemek 1stemenizin nedeni gim-
di daha iy1 anlagihiyor. Ev ger¢cekten muhtesem; yapilacak
cok is vardi herhalde.”

“Eh, bir yandan ingaat igleri devam ederken diger yandan
oturmak kolay olmadi tabii, ama degdi, degil mi sevgilim?’
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“Evet” diyerek Jack'in s6zlerini onayliyorum. “Millie’'nin
partisi nerede olacak, disarida mi1 igeride mi?”

“Masayi yemek odasina kurmaya niyetliydim, ama bu gu-
zel havada buraya, terasa kurariz belki. Boylece Millie ve di-
ger ¢ocuklar bahcede rahat¢a oynayabilirler.”

Janice “Partiye bagkalarini da davet ettiginizi bilmiyor-
dum” diyor heyecanla.

Jack durumu “Millie i¢in gercek bir kutlama olsun istedik
ve onun arkadaglarimizla tanigmasinin 6nemli oldugunu di-
sindik” diye agikliyor. “Diger ¢ocuklar Millie’den kii¢iik ol-
salar da, ona ablalar:1 gibi davranirlar diye umuyorum.” Saa-
tine bakiyor. “Davetin saat li¢te oldugunu sdylemistik; Jani-
ce, ben Grace’le hazirliklar: kontrol ederken sen Millie’ye goz
kulak olur musun?”

Janice bagim salhyor. “Gidip ustiini bagim diizelteyim biraz.”

“Dur, sen gitmeden once, Millie'ye vermek istedigim bir sey
var.” Jack bahgenin diger ucundaki Millie’ye sesleniyor. “Millie,
oturma odasina gidersen iskemlelerden birinin arkasinda bii-
yik bir kutu goreceksin. O kutuyu buraya getirebilir misin?’

Millie evin i¢inde gozden kaybolurken, kendi kendime
Jack’in Janice’in 6nilinde aptalca bir sey yapmayacagini soy-
leyerek endiseye kapilmamaya ¢alisiyorum. Yine de Mil-
lie kutuyu ac¢ip da i¢inden genis bir kusagi ve uzun bir ete-
g1 olan sar1 renkte saten bir elbise ¢ikarana dek diken ustiin-
de oturuyorum.

“dack, ¢ok glizel” diyorum, bir yandan da ona minnettar-
mis gibi gériinmekten nefret ediyorum. Millie Jack’in boynu-
na sarildiginda ise, normal sartlarda her seyin ne kadar iyi
olabilecegini diigiindiigiim zamanlarda i¢imi kaplayan iizin-
tiyl hissediyorum.

“Begendigine sevindim.”

Janice sagkin bir ifadeyle bana bakiyor. “Elbise se¢iminde
siz yardimci olmadiniz mi1?”
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“Hayir, Jack Millie’'nin dogum giini partisi hazirhklany-
la kendisi ilgilenmek istedi. Ama senin de gordiigiin gibi, her
seyin altindan basariyla kalkmis.”

Jack “Neden Millie’yi yukariya odasina gotiiriip elbisesi-
ni giymesine yardimci olmuyorsun?” diye 6neriyor Janice’e.
“Haydi, Millie, Janice’le birlikte odana ¢ik bakalim.”

Kiz kardesim bakicisiyla beraber yanimizdan ayrilirken
Jack bana dontiiyor. “Millie firsat bulmusken eglense bari.
Gergek yatak odasini goriince hoslanacaginmi pek sanmiyorum
¢inkii... Sence de oyle degil mi? Haydi, masay1 hazirlama za-
manimiz geldi.”

Jack dokuz yetiskin ve bes ¢gocugun rahatg¢a oturabilme-
s11¢in, zaten uzun olan ahsap masay1 a¢ip maksimum uzun-
luga getiriyor. Terasla mutfak arasinda gidip gelir, tabak ve
bardaklari tasirken, Jack’in Millie’'nin yatak odasindan s6z
ederken soylediklerinin dikkatimi dagitmasina ve beni bu 6g-
leden sonra yapmak zorunda oldugum seyden alikoymasina
1zin vermemeye ¢aligsiyorum.

Jack yemek dolu masaya bakarak “Ne diigiiniiyorsun?” di-
ye soruyor.

Terasa astig1 siislere ve balonlara begeniyle bakarken
“Harika” diyorum. “Millie bayilacak.”

Tam da lafimin Gstiine Millie, Janice’le birlikte ¢ikageli-
yor. Sacindaki kurdelesi ve yeni elbisesiyle 151l 151]; etrafina
mutluluk sagiyor.

Jack “Ne kadar hos geng¢ bir hanim!” diye bagirinca,
Millie’nin zevkten yuzi kizariyor. Endiseyle onu izliyor, yi-
ne Jack’in riizgarina kapilmaya baslamayacagini umuyorum.

“Tesekkiir ederim Jack.” Millie husu i¢inde etrafina baki-
niyor “Harika!” diyerek i¢ini ¢ekiyor. Yanina giderek “Millie,
¢ok gilizel goriiniiyorsun” diyorum.

Millie kollarini boynuma doluyor ve “Ben koétii adam unut-

muyor” diye fisildiyor kulagima.
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Jack’in goziinin ustiimde oldugunu bildigim i¢in “Hakh-
sin Millie, Jack ¢ok iy1 bir adam” diyerek giiliyorum.

Millie ayni fikirde oldugunu vurgulamak istercesine ba-
sin1 salliyor. “Jack 1y1.” Bu sirada kapi ¢aliyor. Millie “Parti
baslasin!” diyor neseyle.

Jack misfik olmaktan uzak bir hareketle elimi tutuyor, Ja-
nice ve Millie’yi terasta birakip birlikte kapiy1 agmaya gidiyo-
ruz. Esther, Rufus ve ¢ocuklarini mutfaktan gecirip terasa ¢ika-
rnca onlar: Janice ve Millie'yle tanistiriyoruz. Herkes Millie'nin
ne kadar giizel goriindiigiinden s6z ederken 6nce Moira ve Gi-
les, hemen arkalarindan da Diane, Adam ve ¢ocuklar: geliyor.

Diane beni 6perken “Burada oldugunuzu duyduk ve kapi-
y1 ¢calmaya gerek olmadigini diigiindik” diyor.

Jack’in kargilamasi, tanistirmasi gereken o kadar ¢ok in-
san var ki goziini benden ayirmaktan bagka ¢aresi kalmiyor.
O an Diane’in kulagina “Yardim et, Jack manyagin teki” diye
fisildamak igin yeterli zamanim oldugunu anliyorum. Ama
sesimdeki telag Diane’in saka yaptigimi sanmasina, ya da
Jack’in Millie’'nin dogum gilini partisi i¢in higbir masraftan
kacinmadigina atifta bulundugumu diisinmesine engel ola-
mayacak. Jack beni mutfaga gotiiriiyor; yetiskinlerin sam-
panyasini, ¢ocuklarin renkli i¢ceceklerini alip terasa gidiyo-
ruz. Masaya oturdugumuzda Jack’in elimi sikica tutmasin-
dan, o bagkasiyla konusurken bile, diger misafirlerle sohbeti-
me kulak kabarttigina dair beni uyardigini anliyorum.

Millie hediyelerini agmaya bashyor. Son iki haftadir ¢iz-
digim nispeten sakin goriintiiye halel getirmemek i¢in Jack’e
Millie’'ye ne hediye aldigini sormadim; o nedenle kutunun
icinden ne ¢ikacagini bilmiyorum. Jack her zaman oldugu gi-
bi bu isin de listesinden gelmeyi bilmis ve Millie’ye ustiinde
M harfi isli gimis bir madalyon almas.

Millie yuzi 151l 1511 “Cok giizel!” diyor ve madalyonu her-
kesin gormesi i¢in havaya kaldiriyor.
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Jack “Bu aslinda benim hediyem. Grace de sana bir he-
diye ald1” diyor. Millie soru sorarcasina bir ifadeyle yliziime
bakiyor. Jack’in glizel bir hediye almis oldugunu umarak gii-
limsiiyorum kiz kardesime. “Millie, Grace yeni odan i¢in ha-
rika resimler yapt1... Oyle degil mi sevgilim?”

Yizimden kanin ¢ekildigini hissederken siki sikiya yapi-
slyorum masaya.

Millie heyecanla ellerini ¢irpiyor. “Gorebilirim?”

Jack “Heniiz degil” diyor, 6zir dilercesine. “Ama sen tagi-
nana kadar odana asilmis olacak, s6z veriyorum.”

Rufus “Ne tiir resimler?” diye soruyor.

Jack “Portre” diyor. “Ve son derece gercekei; Grace’in go-
ziinden higbir detay kagmiyor.”

Esther endiseli bir ifadeyle bana bakarken “Grace, 1y1 mi-
sin?” diye soruyor.

“Sicaktandir” demeyi basariyorum. “Pek aligkin degilim de.”

Jack mutfaktan bir bardak su getiriyor. Endigselenmis gibi
“I¢ sevgilim” diyor. “Daha iy1 hissedersin.”

Millie'nin tedirgin bir ifadeyle bana baktiginin farkinda-
yim. Suyumdan bir yudum aldiktan sonra “Daha iyiyim” di-
yorum. “Millie, hediyelerini agsana, sonra oyun oynarsiniz.”

Moira ve Giles’in hediyesi giimiis bir bilezik; Diane ve Adam
ise gimis bir taki kutusu almis kiz kardesime. Ama kendimi
toparlama c¢abasi i¢inde, etrafimda olan biteni zar zor fark edi-
yorum. Esther’in merakla bana baktigini sezinliyor, ama bu
kez beni lizglin gérmiis, gormemis hi¢ umursamiyorum.

Rufus “Esther, Millie’ye hediyemizi versene” diyor.

“Tabii.” Esther hemen toparlanip harikulade bir bigimde
paketlenmis hediyesini Millie’ye veriyor. “Umarim hosuna
gider” diyor, giilimseyerek.

Millie paketi aginca kapagi payetlerle ve boncuklarla hos
bir bi¢cimde siislenmis kirmizi kadifeden biiyiik¢e bir kutu ¢1-
kiyor karsisina. Bu tam da Millie’'nin sevdigi tiirden bir sey.
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Kiz kardesimin zevkten dort koge oldugunu goriiyor, kendime
hakim olmaya ¢alisarak Esther’e minnetle giiliimsiiyorum.

Esther “Egyalarini saklaman i¢in” diyor. “Yeni yatak
odanla uyumlu olsun diye bu renkte aldim.”

Millie giillimseyerek “Sar1” diyor, gururla. “Odam sar1.”

Esther’in akli karigmis gibi. “Kirmizi degil miydi?”

Millie basini iki yana salliyor. “Sari. Benim en sevdigim
renk.”

“En sevdigin renk kirmizi saniyordum.”

“Sar1.”

Esther Jack’e doniiyor. “Millie’nin odasini kirmiziyla de-
kore ettigini, ¢linkii en sevdigi rengin o oldugunu soylememig
miydin?’

“Hayir, sanmiyorum.”

Diane “Evet, Jack, aynen oyle soylemistin” diyerek Esther’i
dogruluyor. “En azindan kasabadaki 6gle yemegine davetsiz
geldigin giin soyledigin sey buydu.”

“Eh, oyle soylemigsem o6ziir dilerim. O an aklimda bagka
bir sey vardi herhalde.”

Esther “Ama bunu birkag kez tekrarladin” diye usteliyor.
“Bize aksam yemegine geldiginde Millie’nin, kirmiz: yatak
odasinin bitmesini sabirsizlikla bekledigini sdylemistin.” Do-
nup bana bakiyor. “Grace, 6yle dememis miydi?”

“Maalesef hatirlamiyorum” diye geveliyorum.

“Ne onemi var ki.” Jack basiyla, hediyelerini kutuya yer-
lestirmekte olan Millie’ye isaret ediyor. “Baksaniza, ne kadar
hoguna gitti.”

Esther “Ama ayni hatayi iki kez yapmis olman ¢ok tuhaf”
derken, akli gergekten ¢ok karigmis gibi.

“Farkinda bile degildim.”

Esther stipheli bir tavirla “Eh, kutuyu alayim o zaman;
sarisiyla degistirebilirim herhalde” diyor.

“Hayr, liitfen” diyorum. “Jack hakli. Millie kutuya bayild:.”
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Sonraki on dakika boyunca Esther’in goziini Jack'in iis-
tinden ayirmadigina sahit oluyorum. Jack’in dengemi bhoz-
mak i¢in gosterdigi ¢abayi, Esther’in disinda kimsenin anla-
mamis olmasina memnunum. Esther bir ara kasglar: ¢atilmig
halde bakislarini Jack’ten kirmizi1 kutuya ¢eviriyor ve sonra,
aniden dikkatini bana yoneltiyor.

“Grace, umarim sormamda sakinca yoktur” diyor, “ama
1y1 olduguna emin misin? Cok solgun goriniiyorsun.”

“Iyiyim” diyerek onu rahatlatmaya ¢alisiyorum.

Diane basini sallayarak “Ben de fark ettim” diyor. “Ayrica
kilo da vermissin; diyet filan yapmiyorsun, degil mi?”

“Hayir, sadece bu aralar istahim pek yerinde degil, o ka-
dar.”

“Belki bir doktora goriinsen iyi olur.”

“Evet, gidecegim” diyorum.

“dack, Grace’e daha 1iy1 bakmalisin.” Esther Jack’i siiziiyor.

“Benim niyetim de bu zaten.” Jack giilimsiiyor ve elini ce-
ketinin i¢ cebine atarak bir zarf ¢ikariyor. “Bugiin hediye ala-
cak tek kisi sadece Millie olsun 1stemedim.”

Diane “Adam, lutfen biraz Jack’i 6rnek al, tamam mi1” di-
yerek inliyor.

“iste sevgilim.” Jack zarfi bana uzatiyor. “A¢sana.”

Dedigini yapiyor ve kendimi bir ¢ift ugak biletine bakar-
ken buluyorum.

Diane “Haydi Grace, bizi merakta birakmasana” diye yal-
variyor. “Jack nereye gotiriyormus seni?”

“Tayland” diyorum, cansiz bir sesle. Dehgete kapilmisg bir
haldeyim; o seyahate gitmemiz durumunda, Millie’nin hapla-
r1 bana verdiginden beri yaptigim her seyin bosa gideceginin
farkindayim.

Moira bana giiliimseyerek “Ne sansli kizsin” diyor.

Esther “Grace, sanki bir sey diyecektin” diye atihyor, hemen.

Hemen basimi kaldiriyorum. “Soke oldum sadece. Yani.
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Jack, ¢cok hos bir diisiince bu, ama uzaklara gidecek zamani-
miz var mi gergekten?”

Jack “Millie yanimiza tasinmadan o6nce Tayland’'da son bir
kez tatil yapalim diyen sen degil miydin?” diye hatirlatmada
bulunarak, Millie’y1 bir tir ylikmiis gibi gordigim izlenimi
yaratmaya c¢alisiyor.

“Ama sen de Tomasin davasinin yaklastigini ve bunun
mimkin olmadigini séylemistin.”

“Evet, ama ¢ok calisip o zamana kadar bitmesi i¢in elim-
den geleni yapiyorum.”

Giles “Ne zaman gidiyorsunuz?”’ diye soruyor.

“Biletleri 15 Haziran’a aldim.”

Adam saskinlikla Jack’e bakiyor. “Tomasin davasi o kadar
¢abuk mu sona erecek?”

“Oyle umuyorum; haftaya mahkeme bashyor.”

“Oyle bile olsa, bu dava pek de kolaymis gibi gériinmiiyor,
degil mi? Gazetelerin yazdigina bakilirsa kadinin kocasi siit-
ten cikmis ak kasikmis.”

Jack’in kaslar1 havaya kalkiyor. “Gazetede okuduklarina
inandigini soyleme sakin.”

“Hayir, bir varsayima gore bu bir tuzakmis ve kadin bir
bagka asig1 oldugu i¢in kocasini uydurma kanitlarla sugluy-
mus gibl gostermeye ¢alisiyormus.”

“Bu varsayim da tamamen uydurma olabilir.”

“Kazanmak konusunda kendine giivenin tam, 6yle mi?”

“Kesinlikle; simdiye kadar hi¢ dava kaybetmedim, bu gidi-
sat1 degistirmeye niyetim de yok.”

Adam bana doniiyor. “Grace, ne disiniiyorsun? Gazetele-
r1 okumus olmalisin.”

“Ben mi? Bence kocasi sapina kadar suglu” derken, neden
soz ettikleri hakkinda en ufak bir fikrim bile olmadigini bil-
seler, ne derlerdi diye merak ediyorum.

“Oziir dilerim, ama ben o adamin karisin1 dévecek biri ol-
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dugunu hi¢ sanmiyorum” diyor Diane. “Hi¢ de 6yle bir tipi
yok.”

“dack o tiplerin en koétisi oldugunu soyler bana” diyorum,
umursamaz bir tavirla.

Esther’in gozleri titresiyor ve bana bakiyor. “Kocanin ka-
muoyunun giindeminde olan davalarla ugrasiyor olmasi he-
yecan verici bir sey herhalde” diyor, géziimiin i¢ine bakarak.

“Aslinda Jack eve geldiginde isinden pek s6z etmez; mii-
vekkil mahremiyeti nedeniyle 6zellikle de davalarin detay-
larindan... Diane eminim senin i¢in de ayni sey s6z konusu-
dur.” Endiselenmis numarasi yaparak Jack’e doniliyorum.
“Tatil isine donersek... Millie buraya tasinana kadar ertele-
memiz daha iyi olmaz m?”

“Neden?”

“Eh, davanin zamaninda bitmemesi riskine karsilik ta-
bii..”

“Merak etme, zamaninda bitecek.”

“Ama, ya bitmezse?” diye usteliyorum.

“0O zaman sen 6nden gidersin, ben de daha sonra sana ka-
tilirom.”

Bakakaliyorum ona.

“Grace, tatilimizi iptal etmeyecegiz. Herkesin soyledigi gi-
bi, senin dinlenmeye ihtiyacin var.”

“Gergekten de tatile senden 6nce gitmeme izin verecek mi-
sin?” derken, Jack’in asla boyle bir sey yapmayacagini biliyo-
rum.

“Tabii.”

Esther onaylarcasina bir ifadeyle Jack’e bakiyor. “Jack,
bu ¢ok cémertce bir davrams.”

“Hig¢ de degil. Yani, sirf ben gidemiyorum diye, diinyalar
gizeli karimi tatilden niye mahrum edeyim ki?”

Diane “Sen gelene dek Grace’e seve seve arkadaslik edebi-

lirim” diyor.



Jack “Seni hayal kirikligina ugratacagim igin Gzginim,
ama dava ylzinden gelememezlik diye bir sey olmayacak”
diye karsilik veriyor. Sonra ayaga kalkip “Grace, sevgilim,
mutfakta yardimina ihtiyacim var” diyor.

1$lerin sarpa sarmasi karsisinda sersemlemis vaziyette,
Jack’in pesinden mutfaga ylriyorum.

Jack pastaya konulacak mumlari uzatirken “Tayland’a
gitmek konusunda pek istekli degilmis gibi goriniyorsun”
diyor. “Ama bunu 6neren kisi sendin.”

“Dava yaklasirken pek de iyi1 bir fikir gibi goriinmedi go-
zime, o kadar.”

“Demek tatili iptal etmemin daha iyi olacagini diigiiniiyor-
sun?”

Ustiime huzur ¢oktiigiini hissediyorum. “Kesinlikle.”

“O zaman Millie'nin eve daha erken, mesela 6nimiizdeki
hafta gibi tasinabilecegi fikrindesin, 6yle mi? Aslina bakar-
san bugiinden itibaren bile kalabilir; Millie giizelim kirmizi
odasina yerlesirken, ben de hafta iginde okuluna gider esya-
larini alabilirim. Ne dersin Grace? Simdi igeri gidip bu 6neri-
y1ortaya atayim mi, yoksa gelecek ay Tayland’a mi gideriz?”

“Gelecek ay Tayland’a gideriz” diyorum, soguk bir ifadeyle.

“Ben de boyle soyleyecegini diiglinmiistiim. Evet, kibritler
nerde?”

Diger misafirlerle birlikte “Iyi ki dogdun” sarkisini séy-
ler ve Millie mumlari ifledigi sirada onu alkiglarken, ¢aresiz-
lik hissine yenik diismemek o kadar zor ki. Herkes giiliip bir-
biriyle sakalasirken ¢evreme bakiniyor ve hayatimin nasail,
kimsenin hayal etmenin kiyisina kosesine bile yaklagamadi-
g1 bir cehenneme donistigiini anlamaya ¢alisiyorum. O an
herkesin bana kulak vermesini isteyip Millie'nin Jack yiiziin-
den biyik bir tehlikede oldugunu, kiz kardesim delirene dek
onu korkung bir odaya kapatmay: planladigini, Jack’in son
on beg aydir beni esareti altina almis bir katil oldugunu hay-
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kirsam kimse inanmayacak bana. Bu durumda Jack ne der
onlara? Benim zihinsel bir hastaligim oldugunu ancak evlen-
dikten sonra anladigini, hastaligimin, otel lobisinde onu bir
sliri insanin 6niinde beni esaret altinda tutmakla sugladigim
balayimiz esnasinda ortaya ¢iktigini, otel miidirinin yani
sira buradaki doktorumuz ve polisin de benim dengesiz bir
insan oldugumu rahatlikla dogrulayabilecegini soyler, her-
halde. Son on bes ayin onun agisindan son derece gergin geg-
tigini, 6zellikle insanlarin i¢indeyken soyleyecegim seylerden
¢cekindigi i¢in, gittigim her yerde bana eslik etmek zorunda
kaldigini da... Millie o noktada beni savunsa ve onun kendi-
sinl merdivenden asagiya 1ttigini soylese bile, Jack dehsete
diismis numarasi yapar ve bu diisiinceyi de kiz kardesimin
aklina benim soktugumu sdyler. Su an burada bir araya gel-
mis insanlarin, Jack’in kulaga ¢ok daha mantikl gelen sozle-
rine degil de benim sozlerime kulak kabartmalari i¢gin bir ne-
den var mi1?

Pasta yiyip biraz daha sampanya i¢iyoruz. Sonra Millie
ve diger ¢ocuklar oyunlarina dénerken, biz yetiskinler otu-
rup sohbet ediyoruz. Bir ara Janice’in bu harikulade evimiz-
de Millie’y1 arada bir ziyaret etmekten blyik zevk alacagi-
n1 sOyledigini duyuyor ve bu firsati1 gergege donilistiirmek igin
devreye giriyorum.

“Neden simdiden bir tarih saptamiyoruz?” Digerlerine do-
niyorum. “Millie ve ¢ocuklar:1 mizik festivaline gotiiriir ve
orada piknik yapariz belki; baksaniza, gayet 1yi anlasiyorlar.
Festival temmuz basinda bashiyordu, degil mi?”

Diane “Harika bir fikir!” diye atiliyor. “Peki, hayvanat
bahgesine gitmek isteyen var mi1? Okul bitince ¢ocuklari ora-
ya gotirecegime soz verdim.”

Diane’in takvimini doldurmaya hevesliyim ve “Millie bay1-
lir bu fikre” diyorum.

Jack araya girerek “Grace, kendini kaptirmadan énce” di-
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yor, “sana bir bagka sirprizim daha var. Eh, aslina bakarsan
sana ve Millie’ye.”

Birden buz kesiyorum. “Bagka bir siirpriz mi?”

Moira “Bu kadar tedirgin olma canim” diye takihiyor bana.
“Jack’i taniyorsam, mutlaka hos bir sirprizdir.”

Jack ozir dilercesine “Heniiz sbylemeye niyetim yoktu” di-
yor, “ama sen yaz tatili i¢in organizasyonlara girismisken,
seni ve Millie’yi aile ziyareti i¢in Yeni Zelanda’ya gotiirecegi-
mi bilsen 1y1 olur diye diigindiim.”

Diane “Yeni Zelanda!” diye haykiriyor. “Tanrim, hep Yeni
Zelanda’ya gitmek istemisimdir.”

“Ne... Ne zaman?” diye kekeliyorum.

“Eh, eve yerlesmesi i¢in Millie’ye biraz zaman verir, sonra
temmuz ortasi gibi gideriz diye disiindiim.”

Jack’in neyin pesinde oldugunu merak ederken “Iyi ama
Millie’'nin agustos basinda bahge isine baglamasi gerekiyor”
diyorum. “Yeni Zelanda sadece iki haftaligina gidilmeyecek
kadar uzak bir yer.”

“Durumu ag¢iklamamiz halinde Millie’'nin ige bir 1ki hafta
gec baglamasina bir sey diyeceklerini sanmiyorum.”

“Tasinmasindan hemen sonra Yeni Zelanda’ya gitmek
Millie i¢in fazla yorucu olmaz mi? Noel’e kadar beklemek ¢ok
daha 1yi1...”

Janice “Millie ¢ok sevinecek” diyerek araya giriyor. “Aileni-
zin tasinmasindan sonra, sinifta Yeni Zelanda hakkinda proje
hazirladigimizdan beri oraya gitmenin hayalini kuruyor.”

“Yeni Zelanda’ya gitsem bir daha dénmek ister miyim, bil-
miyorum” diyor Diane. “Inanilmaz bir yer.”

Jack “Tehlikelerden biri de bu, tabii” diyerek ona katih-
yor. “Bakarsin Millie Yeni Zelanda’dan o kadar ¢ok hoslanir
ki ailesiyle birlikte siirekli orada kalmaya karar verir.”

Jeton diismeye baghyor ve Jack’in Millie’yi toplumdan so-
yutlama hazirligina giristigini fark ediyorum. O s6zlerine
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siddetle kars: cikarak “Millie asla boyle bir sey yapmaz” diyo-
rum. “Her seyden once beni asla terk etmez.”

Jack “Peki, ya sen de orada kalmaya karar verirsen” diye
soruyor. Sen sakrak bir ses tonu var, ama beni de toplumdan
soyutlamanin temelini atmaya bagladigini ¢ok iyi biliyorum.

“Hi¢ sanmam” diyorum. “Jack seni asla terk edemem, bu-
nu sen de biliyorsun.”

Ama seni gebertebilirim, diye ekliyorum, igimden. Aslina
bakarsan, bunu yapmak zorundayim.



Gegmis

Siltemin altindaki hap yigin1 hayata yeniden tutunmami
saglamis ve Jack’ten kurtulma diisiincesi, alt1 aydir ilk kez
gerceklesebilir bir ihtimal gibi goriinmeye baslamist1 gozi-
me. Devreye girip sorumlulugu tekrar listlenmemi sagladig
icin Millie’yve mitesekkirdim ve haplari bana ulastirmak i¢in
giristigl zahmetten sonra onu hayal kirikligina ugratmama-
ya kararliydim. Ancak ¢ok dikkatli bir plan yapmam gereki-
yordu. En 6nemli sorunlardan biri, haplarin yeterli miktar-
da olup olmadigini bilememekti. Haplar1 Jack’e yutturmayi
basarsam bile etkisini gostermeleri i¢in aradan ne kadar za-
man ge¢mesi gerektigl ya da o etkinin ne olacagi konusunda
hi¢bir fikrim yoktu. Jack’i etkisiz hale getirmek i¢in ne kadar
hapa 1htiyacim vardi? Ortada o kadar ¢ok degisken, o kadar
cok “eger” ve “ama” vardi ki...

Ise, haplar1 Jack'’in ickisine karigtirmanin bir yolunu bul-
maya ¢alismakla basladim. Birlikteyken igkiyi, ¢evremiz-
de bagska insanlarin da oldugu aksam yemeklerinde igiyor-
duk sadece. Planim igleyecekse haplari ona burada, evde bas
basayken i¢irmeliydim. Geceyi her tirli olasiligh degerlendi-
rerek gecirdim; Jack ertesi aksam bana yemek getirdiginde,
kafamda bu 1s1 nasil yapabilecegime dair bir fikir olusmus-
tu bile. Ama bir an 6nce isin temelini atmaya baglamaliydim.

Jack odaya girdiginde, beni sirtim kapiya déniik, umudu-
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mu yitirmis bir goriinti i¢inde yatakta otururken bulmasi-
n1 sagladim. Her zaman yaptigim gibi doniip tepsiyi elinden
almayinca, Jack tepsiyi yatagin yanina birakti ve higbir gey
soylemeden ¢ikti. Yemegin hemen yani basimda durdugunu
bilmek ¢ok zordu benim i¢in; 6zellikle de bir 6nceki giin Mil-
lie ile gittigimiz 6gle yemeginden beri agzima tek bir lokma
bile girmedigi disiiniilirse... Ama yemek yememeye karar-
liydim. Jack ertesi giin bana yemek getirme zahmetine kat-
lanmada bile. Tepsi hala orada dururken ve ben daha da ¢ok
acilkmisken aklimin ¢elinmemesi zordu. Ama pes etmeyi ve
aclik nobetlerini biraz olsun bastirmak i¢in bir lokma yeme-
y1 dislindigim her defasinda, géziimiin 6niine bodrumdaki
oday1 ve Millie'nin o odaya kapatilmis haldeki gérintiisiini
getirdim. Sonrasi kolaydi zaten.

Uciincii giin Jack, belki de 6nceki giin beni ihmal ettigi ve
a¢ kalmis olabilecegim disiincesiyle kahvalti getirdi. Odaya
girip de iki giin 6nce getirdigi yemege dokunmadigimi gorin-
ce merakh bir ifadeyle bana bakti.

“Ac¢ degil misin?”

Basimi iki yana salladim. “Hayir.”

“iyi, kahvaltiy1 mutfaga geri gotiireyim o zaman.”

Jack iki tepsiyi de alarak odadan ayrildi. Odada yemek ol-
mayinca isler benim i¢in daha kolaydi. A¢lik nobetlerimi gor-
mezlikten gelmeye yardimci olsun diye meditasyon yaptim.
Jack hafta sonu geldiginde agzima tek bir lokma bile koyma-
digimi, getirdigi saraba dokunmadigimi goriince siiphelen-
meye baslada.

El sirilmemis bir baska tepsiyi daha alip yerine yenisini ba-
rakirken “Aclik grevi filan yapmiyorsun degil mi?” diye sordu.

Uyusuk bir bi¢gimde basimi iki yana salladim. “A¢ degilim,
o kadar.”

“Neden?”

Cevap vermeden once bir siire bekledim. Yatak ortisi-
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ni asabi hareketlerle ¢ekistirirken “Sanirim isin bu nokta-
ya gelecegini hi¢ diisinmedim” diye itiraf ettim. “Sonunda
Millie’y1 senden kurtarmanin bir yolunu bulurum sandim.”

“Dur da tahmin edeyim; iyinin kétiyu alt edecegini, ya da
parlak zirhini kusanmis sovalyenin gelip seni ve Millie’y1 bu
kotl kaderin elinden kurtaracagini sandin, degil mi?”

“Onun gibi bir sey.” I¢imi ¢ektim. “Ama béyle bir sey olma-
yacak, degil mi? Millie yanimiza tasinacak ve benim bu ko-
nuda yapabilecegim higbir sey yok.”

“Teselli olacaksa s6yleyeyim; hi¢cbir zaman yapacak bir ge-
yin yoktu. Ama kacinilmaz olani kabullendigine sevindim;
uzun vadede islerin senin i¢in kolaylasmasini saglayacak,
ciinkii.”

Oldukga lezzetli goriinen tavuk ve patatese aldirmamaya
calisarak yeni getirdigi tepsideki sarabi isaret ettim. “Sarap
yerine viski almak gibi sansim olabilir mi?”

“Viski mi1?”

“Evet.”

“Viski i¢tigini bilmiyordum.”

“Ben de senin psikopat oldugunu bilmiyordum Jack. Bana
viski getir sadece” diye devam ettim, gozlerimi yorgun argin
ovalarken. “Illa bilmen gerekiyorsa, eskiden babamla iger-
dim, tamam m?”

Bana baktigini hissediyordum, ama sefil bir goriintii ver-
digimi imit ederek basim 6ne egik halde oturmaya devam et-
tim. Jack odadan ayrilip kapiy1 arkasindan kilitledi. Ondan
i1stedigim viskiyi getirip getirmeyecegi konusunda higbir fik-
rim yoktu. Tavugun kokusu oylesine ayarticiydi ki, icimden
yavas yavas saymaya ve yuze gelinceye kadar Jack viski ge-
tirmemigse, tepside ne var ne yok hepsini yiyecegime s6z ver-
dim. Altmisa gelmistim ki anahtarin kilitte dondigiini duy-
dum ve gozlerimi yumdum. Jack’in elinde viski olmadig: tak-
dirde gézyaslarina bogulacagimi biliyordum; kendimi yakla-
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sik bir hafta boyunca yemekten mahrum etmis olmam hichir
ise yaramayacakti.

“iste.”

Gozumiu aginca Jack’in bana plastik bir bardak uzattigini
gordim. “Nedir bu?” diye sordum, siipheyle.

“Viski.” Almak i¢in hamle yapsam da, Jack elini geri ¢ekti.
“Once yemek yiyeceksin. Millie'ye gz kulak olamayacak ka-
dar zayiflarsan isime yaramazsin.”

Sozleri irpermeme neden olsa da, ayni1 zamanda dogru
yolda oldugumu da séyledi bana; ¢linki Jack daha 6nce hig-
bir talebime boyun egmemis, kurulanmak i¢in daha biyiik
bir havlu istegimde bile bu talebimi geri ¢evirmisti. Nihai he-
define ulagsmasina az bir zaman kala bana bir sey olma ris-
kine giremeyecegini diiginiyordu sanirim; bu, makul oldu-
gu siirece, her tirli talebimi kargilayacagi anlamina da ge-
liyordu tabii. Benim i¢in 6nemli bir zaferdi bu; yemek yeme-
den 6nce biraz oyalanmayi planlamis olsam da, Jack’ten ba-
na biraz daha viski getirmesini istiyorsam onunla uyumlu ol-
mam gerektigi sonucuna vardim. Diger yandan, viskiyi ak-
samlari isten gelir gelmez getirmesini, kendi i¢kisini hazir-
larken bana da bir kadeh doldurmay1 alisgkanhk haline getir-
mesini istiyordum.

Kollarim hala 6ne dogru uzanmis halde “Senden viski is-
tedim, ¢linki istahimi agacagini umuyordum” dedim. “Evet,
alabilir miyim?”

Beni reddetmesini bekledim, ama ufak bir tereddiidiin ar-
dindan Jack bardagi bana verdi. Dort gozle bekliyormusum
gibi, bardagi hemen dudaklarima gétiirdiim. Viskinin koku-
su midemi bulandirdi, ama en azindan i¢tigim seyin ne oldu-
gunu biliyordum. Jack’in beni izlediginin bilincinde, bir yu-
dum i¢tim. Hayatimda daha once hig¢ viski igmemistim; aci
tadi soke etti beni.

Jack “Pek hoglanmadin, galiba” diye alay etti benimle. Vis-
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kiyi gercekten sevdigime inanmadigini, getirmeyi kabul etme-
sinin nedeninin, neden boyle bir talepte bulundugumu anla-
mak oldugunu biliyordum.

Sinirli bir ifadeyle “Daha 6nce plastik bardaktan viski ig-
tin mi1 hi¢?” dedim, bir yudum daha alirken. “Inan bana, hig
de ayni tadi vermiyor. Belki bir dahaki sefere cam bardakta
getirirsin.” Bardag kaldirip bir dikiste bitirdim.

Jack “Simdi bir seyler ye bakalim” diyerek tepsiyl 6niime
itti.

Viski yuziinden bagim donerken, tepsiyi kucagima aldim.
Yemek oylesine gilizel goriniiyordu ki tabagi on bes saniyede
temizleyebilirdim. O yiyecekleri bir ¢cirpida yiyip bitirmemek
zordu, ama kendimi, yedigimden hig¢ tat alamiyormus gibi
yavas yemeye zorladim. Yemegin sadece yarisinil yemeye ka-
rarhiydim; ¢atal ve bigag: tepsiye birakirken Jack mi, ben mi
daha ¢ok hayal kirikhgi yasiyorduk, bilmiyorum.

Jack kaslari ¢atilmis halde “Biraz daha yiyemez misin?’
dedi.

“Hayir, izglinim” dedim, i1steksizce. “Belki yarin.”

Jack tepsiyi alarak odadan disar: ¢ikti. Hala ¢ok agtim,
ama zaferin tadi, yedigim higbir seyin tadiyla boy olglise-
mezdi.

Jack aptal degildi. Ertesi giin ben yine bir sey yemeyince,
camimi en ¢ok acitacagini bildigi yerden vurmaya karar verdi.

El degmemis tepsiyi kaldirirken “Yarinki Millie ziyare-
timizi iptal ediyorum” dedi. “Madem higbir sey yemiyorsun,
Millie’yi 6gle yemegine gotiirmenin bir anlami yok.”

Jack’in beni Millie’yl géormeye gétiirmemesi gibi bir risk
oldugunu biliyordum, ama bu, yapmakta gonilli oldugum
bir fedakarlikt.

“iyi” dedim, omuzlarimi silkerek. Bana bakarkenki gagkin-
lik dolu ifadesinden, aslinda gayet iy1 durumda oldugumu ve
kiz kardegimi rahathkla gorebilecegimi i1srarla séylememi bek-
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ledigini anladim. Onu gafil avladigim i¢in ¢ok mutluydum.

Jack icini ¢ekerek “Millie biiyiik hayal kirikligina ugraya-
cak” dedi.

“Eh, bu 1lk kez olmayacak.”

Bir an disindi. “Bu, Millie’'nin dogum gilini partisini ip-
tal etmem i¢in oynadigin bir oyun degil, degil mi?”

Bu, Jack’in varacagini tahmin ettigim sonuglardan biri ol-
madig1 gibi, gergeklerden de ¢ok uzakti, ama kendi lehime
kullanabilir miyim diye diisinmeye bagladim.

Zaman kazanmaya ¢alisirken “Neden boyle bir sey yapa-
yim ki?” diye sordum.

“Sen soyle.”
“Belki de bir kez olsun kendini benim yerime koymay de-

nemelisin Jack. Millie buraya gelirse eve asik olacak. Onun
i¢in neler planladigini ve bunun gerceklesmemesi i¢in yapa-
bilecegim higbir sey olmadigini bilirken, nasil hissetmemi
bekliyorsun?”

“Dur da tahmin edeyim.” Jack bir an i¢in disilinliyormus
gibi yapti. “Hig de iyi degil.”

Kendi kendime aciyormus numarasi yaparak goézlerime
yaslar dolmasina izin verdim. “Evet, dogru Jack. Hig de 1iyi1
hissetmiyorum. Aslina bakarsan o kadar kotii hissediyorum
ki, 6lmeyi tercih ederim.”

“O zaman bu bir tir aglhik grevi, 6yle mi?”

“Hayir, Jack, tabii ki degil. Millie’nin bana ihtiyaci oldu-
gunu ve gigli olmam gerektigini biliyorum. Ama hig istahi-
min kalmamasi elimde olan bir sey degil. Sartlar distinildi-
glinde bir¢ok insan benim verdigim tepkiyi verirdi, eminim.”
Sesimin biraz daha boguk ¢ikmasini saglayarak “Her giin ne
zaman, ne yiyecegime kendim karar veremeden yasamak ne-
dir, bir fikrin var m1? Her sey, ama her sey i¢in sana bagh
olmak, sen beni cezalandirmaya karar verdigin veya sadece
lisendigin i¢in bazen yemek yemek i¢in ug¢ giin beklemek zo-
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runda kalmak nedir, bir fikrin var m1? Jack, ¢ok cémert bir
gardiyan oldugun soylenemez, degil mi?” dedim.

“Sen de bu kadar ¢ok kagma girisiminde bulunmasaydin,
ha?” diye karsilik verdi hemen. “Oyle yapmasaydin, seni bu
odaya kapatmak zorunda kalmazdim; o zaman benimle dog-
ru diizgiin bir hayat yasardin.”

“Dogru diizgiin, ha? Sen her hareketimi kontrol ederken
mi? Sen bu kelimelerin ne anlama geldigini bile bilmiyor-
sun! Haydi, Jack, cezalandir beni. Beni a¢ birak, bak baka-
lim umurumda olacak m1? Bir hafta daha yemek yemezsem,
en azindan 6niimiizdeki hafta Millie’nin dogum giini partisi-
ne katilamayacak kadar zayif diigerim.”

Soylediklerimin dogru oldugunu fark eden Jack “Bir an ev-
vel bir seyler yemeye basglasan iyi1 olur” diye tehdit etti beni.

“Yoksa ne yaparsin?”’ diye satastim ona. “Bana zorla ye-
mek yediremezsin, bunu sen de biliyorsun” dedim ve durala-
dim. “Ama 6lmem ne senin ne de Millie’nin lehine olacagin-
dan, neden ikimize de 1yilik yapip aksamlari eve geldiginde
kendine igki hazirlarken bana da bir kadeh hazirlamayasin?
Bakarsin bu sayede istahim agilir biraz.”

Jack “Hatirlarsan, burada kararlar:1 ben veriyorum” dedi.

Ancak is yemege geldiginde kararlari artik o vermiyordu.
Saghgimi korumam gerektigini fark eden Jack, kendisinden
istedigim seyi yapmaya basladi. Hi¢gbir zaman ¢ok yemek ye-
memeye dikkat ediyordum, ¢linki istahimin olmadigini dii-
sinmesi 6nemliydi, ama onun kadar onemli olan bir diger
seyse, isten dondiginde bir parga viskiyi hak ettigimi di-
siinmesini saglayacak kadar yemek yememdi. Millie’nin do-
gum guni partisi yaklastiginda kiz kardesimin buraya ta-
sinmasina iki ay kalmasti. Jack’in her aksam bana viski ge-
tirmesini sekteye ugratacak bir sey olmadig: takdirde, Mil-
lie buraya tasinmadan 6nce hedefime ulasacagima olan giive-
nim tamda.






Gunumuz

Bavulum ayagimin dibinde, evin 6niinde bekliyorum. Cif-
te kapilar kapali, ama disar1 ¢iktigim kigik kap: aralik du-
ruyor. Esther’in arabasinin yaklastigini duyuyor ve eve dog-
ru donup hafifge el salliyorum. Esther arabay: yanima kadar
yanastiriyor, inip bagaj1 agiyor.

“Kapiya kadar gelebilirdim, biliyorsun” diyor. Gelip bavu-
lumu arabaya koymama yardim ediyor.

“Bu sekilde zaman kazaniriz diye diisindiim. Beni almak
i¢in apar topar kalkip geldin, sag ol.”

Esther “Sorun degil” diyerek giliimsiiyor. “Ama ucaga ye-
tismek istiyorsan acele etmek zorundayi1z.” O bagaj1 kapatir-
ken, ben bir kez daha eve dogru donip opliciik yolluyor ve
kapiy1 arkamdan kapatiyorum.

“Keske Jack de benimle birlikte gelebilseydi” diyorum,
uziintuli bir ifadeyle. “Morali bu kadar bozukken onu bura-
da birakip gitmekten nefret ediyorum.”

“Bu onun kaybettigi ilk dava, degil mi?”

“Evet. Bu kadar kotu etkilenmesinin nedeni de bu sani-
rim. Ama Jack miivekkilinin kocasinin su¢lu oldugunu disi-
nuyordu, aksi takdirde davay: hi¢ almazdi zaten. Maalesef ki
Dena Anderson pek diirist ¢ikmadi ve Jack’ten baz1 gercek-
leri sakladi; buna bir asig1 oldugu gercgegi de dahil...”

“Anlasilan gerg¢ek suglu kadinin asigiymis.”
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“Biitiin ayrintilar: bilmiyorum, ama Jack yanima geldi-
ginde anlatir diye tahmin ediyorum. Cok komik aslinda; tek
basima diinyay: dolagtim, ama Tayland’da yalniz birkag giin
gecirecegim diye tedirgin oluyorum. Jack’in benimle birlik-
te olmasina oyle aligtim ki. Bu dort giin boyunca benden ne
yapmami bekliyor, pek bilemiyorum dogrusu.”

“Iyice dinlenmeni, herhalde...”

“Onu beklemeyi tercih ederdim, ama 6nden gitmem igin
cok 1srar etti” diye devam ediyorum. “Aklina bir sey koymus-
sa, onunla tartisilmayacagini ¢ok iyi biliyorum.” Esther’e ba-
kiyorum. “Gordigiin gibi Jack de zaman zaman kusursuz ol-
maktan ¢ikabiliyor.”

Esther “Tatile 6nden gitmen konusunda israr etmesi, ku-
sursuz olmaktan ¢iktigi anlamina gelmez” diye hatirlatiyor
bana.

“Haklisin, gelmez sanirim. Dondigiinde halletmesi gere-
ken bir siiri kirtasiye isiyle karsi karsiya kalacaksa, tatilin
tadin1 ¢ikaramayacagini séyledi; o zaman daha i1y1 anladim
onu. Bu tatilde gercekten rahatlamaya ihtiyaci var, ozellikle
de bas basa gegirecegimiz son tatil olmasi1 bakimindan... Ka-
lip evraklarini diizene koymay1 tercih etmesi ¢ok normal. Da-
vay1 kazanmis olsaydi, dondiigimiizde yapacagi isler goziin-
de bu kadar biiyiimezdi diye disiiniiyorum” diye ekliyorum,
kederli bir sekilde.

Esther “Yaralarini kendi basina sarmak istiyor herhalde”
diyerek, benimle ayni fikirde oldugunu belirtiyor. “Erkekler
nasildir bilirsin.”

“Mesele su ki, Tayland’dayken hamile kalmay1 planliyor-
dum. Jack’in tamamen rahatlamak istemesinin bir nedeni de
bu aslinda. Hamile kalabilmem i¢in dogru bir zaman, ¢inkd”
diye itiraf ediyorum, hafif¢e kizararak.

Esther elini direksiyondan ¢ekiyor, elimi tutup hafifce si-

kiyor. “Umarim ige yarar.”
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“Eh, yararsa 1lk bilen sen olacaksin” diye s6z veriyorum.
“Jack’in ¢ocugunu dogurmak i¢in sabirsizlaniyorum. Son di-
sik yaptigimda o kadar biyik bir hayal kirikligina ugra-
mist1 ki... Benim i¢in gli¢li kalmaya ¢aligsa da ¢ok etkilen-
di, 6zellikle de, sonrasinda benim tekrar hamile kalmadigim
ortaya ¢ikinca... Bu islerin zaman aldigini, bedenimin 6nce-
likle kendini toparlamasina ihtiyaci oldugunu séyledim ona,
ama Jack sorun kendisinden mi kaynaklaniyor diye diigiin-
meye basladi. Bilirsin isinin gerekleri, yasadig: stresin etki-
sifilan...”

“Aksam yemegi veya hafta sonu i¢in bize ugramak ister
mi dersin?”

“Dirist olmak gerekirse, evde kalmak ve islerini yoluna
koymak isteyecektir diye diisiinliyorum. Ama her zaman ara-
y1p sorabilirsin tabii; ger¢i 6niimizdeki birkag¢ giin boyunca
telefonlara cevap vermeye pek niyeti olmadig: i¢in ona ula-
sabileceginden de siipheliyim. Zaten bu 6gleden sonra adli-
yeden ¢ikar ¢ikmaz medyayla ugrasmak durumunda kalds;
Jack, medyanin su birkag giin boyunca ensesinde boza pisire-
cegini ¢ok 1yi biliyor. Telesekreterine her zaman mesaj bira-
kabilirsin elbette... Zaman farki ve diger nedenlerden otiri
ona ulasamadigim takdirde bana da boyle yapmami soyledi.”

“Sali giinii mu katiliyor sana?”

“Evet, sey, carsamba sabahi erken saatlerde... Sali aksam
ucagina binecek; gerci bir iki giin gecikebilecegini de soyledi.
Ama ben saka yaptigini saniyorum; en azindan 6yle oldugu-
nu umuyorum.”

“Demek tek basina gegirecegin dort giinin var. Tanrim,
huzur dolu dért giin i¢in neler vermezdim! Jack sal1 giinii ha-
vaalanina gitme isini organize etti mi? Isterse Rufus gotiire-
bilir onu.”

“Hayir, gerek yok. Adam goétiirmeyi teklif etti esasinda,
ama Jack arabayla gidecek ve araci havaalaninda birakacak.



248

Dondiigiimiizde arabaya 1htiyacimiz olacak ¢linki... Dontgte
ucagimiz sabah alti1 civarinda iniyor, boyle olmadik bir saat-
te kimseden havaalanina gelip bizi almasini bekleyemeyiz.”

Yolda ne kadar rahat sohbet ettigimizi gorip sasiriyorum.
Ben daha rahatsiz bir yolculuk olmasini beklerken, Esther’in
gunlik meseleleri konugsmakta ¢ok rahat davrandigini gori-
yorum. Hafta sonu ¢ocuklar: alip Millie’yi gormeye gidip gi-
demeyeceklerini soruyor ve belki onu ¢ay igmeye gotiririiz
diyor. Millie ve Aisling’in partide ¢ok iy1 anlastiklarini ha-
tirlayarak minnetle kabul ediyorum teklifini; bu sayede Mil-
lie ben yokken oyalanma firsati bulacak. Esther pazar gini
Janice’e telefon edip durumu bildirmemi1 istiyor benden; ara-
yacagima s6z veriyorum.

Havaalanina varmam gereken zamandan on bes dakika
once variyoruz. Esther beni Gidis terminalinin oniinde bi-
rakip neseyle el salliyor. Terminal binasina giriyor, British
Airways kontuarini buluyor, bavulumu teslim ettikten son-
ra bekleme salonuna ilerliyorum. Késede bir yere oturuyor,
ucak i¢in yapilacak ¢agriy: beklemeye koyuluyorum.



Gegmis

Millie'nin dogum giind partisine kadar, Jack’i gercekten
oldiirebilecegimi asla diisinmemistim. Bu olasilig1 sik sik
aklimdan geg¢irmis, hayalini kurmustum tabii, ama tstiinde
biraz diisiindiikten sonra bir insan1 6ldiirmek fikrinden ka-
car olmustum. Jack’i siseyle bayiltmak girisimi muhteme-
len bu yizden basarisizliga ugramisti; onu oldiririm diye
¢ok sert vurmaya korkmustum. Jack’i 6ldiirmem durumun-
da hapse girecegim ve mahkemeye ¢ikana dek tutuklu kala-
cagim kesindi ki bu durum Millie i¢in bir felaket olurdu. Bu
yuzden tek istegim, Jack’in, kagmaya zaman bulacak kadar
uzun baygin kalmasini saglamakti. Ancak beni ve Millie'yi
Yeni Zelanda’ya gotiirmekten s6z ettigi andan itibaren, so-
nu¢ ne olursa olsun, onu 6ldiirmek zorunda oldugumu anla-
mistim, ¢linki ondan kagmak asla yeterli olmayacakti.

Parti sona erip de Millie ve Janice’le vedalagsmamizin ar-
dindan Jack’e “Demek béyle yapacaksin” dedim, ac1 aca...
“Hepimiz Yeni Zelanda’ya gitmisiz gibi evi kilitleyip kapata-
cak, sonra birden ortaya ¢ikip herkese Millie ve benim orada
kalmaya karar verdigimizi séyleyeceksin. Tabii gercekte biz
o sirada bodrumda kilitli olacagiz.”

Jack “Asagi yukar1” diyerek tahminimi dogruluyor. “Ta-
bii evi kapatmak ve burada degilmisim gibi yapmak ¢ok zah-
metl olacag i¢in, bir bahane bulacak ve sizi, daha sonra ya-
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niniza gelmek lzere Yeni Zelanda’ya yollamis olacagim. Ama
1s1m uzayacak ve siz zaten yavas yavas donus hazirligina bas-
ladiginiz i¢in, oraya kadar gitmemin bir anlami olmadig orta-
ya ¢ikacak. Sonra tam sizi havaalanindan almak igin yola ¢i-
kacakken senden aglamakli bir telefon alacagim; Millie uca-
ga binmeyi reddediyor olacak ve sevgi dolu kocanla, deli kar-
desin arasinda kalan sen, u¢caga binmemeye karar vereceksin.
Ve sevgi dolu koca, yani ben herkese, Millie’yi ardinda birak-
manin ne kadar zor oldugunu bildigim i¢in, orada bir siire da-
ha kalman i¢in sana izin verdigimi s6yleyecegim. Tabii o ‘bir
sure’ ¢ok uzayacak ve gun gelecek, bana telefon agip geri don-
meyecegini sOyleyeceksin. Ve sonrasinda, kalbi kirik bir koca
oldugum i¢in insanlar bana adindan s6z etmeye ¢ekinecek, so-
nunda Millie ve senin varligini tamamen unutacaklar.”

“Peki, ya aillem?” diyorum. “Ortadan kaybolusumuzu onla-
ra nasil agiklayacaksin?”

“Muhtemelen oldiirecegim onlari... Simdi odana ¢ik baka-
lim.”

So6zlerinin beni nasil soke ettigini gérmesin diye ona sir-
tim1 dondim. Bir ¢ikis yolu bulmak, yani Jack’i 6ldirmek,
hi¢ olmadigi kadar acil bir hal almist1 ve odama donmem du-
rumunda bir bagka firsatin daha harcanacagini biliyordum.
Planimin bir sonraki agsamasini hayata ge¢irmenin zamani
gelmisti.

“Biraz asagida kalabilir miyim?” diye sordum.

“Hayir.”

“Neden?”

“Nedenini ¢ok 1iyi biliyorsun.”

“Jack en son ne zaman ka¢gma girisiminde bulundum, ha-
tirhyor musun? Baksana bana! Senin i¢in tehlikeli olabilecek
gibi bir halim mi var? Son alt1 aydir uslu bir ¢ocuk gibi dav-
ranmaktan baska ne yaptim? Gergekten de bodruma kapatil-
mak gibi bir riski alacagimi m1 saniyorsun?”
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“Bodrumda gecirdigin zamanlarin arzuladigim etkiyi ya-
rattig1 dogru, ama yine de odana ¢ikacaksin.”

“Peki, baska bir odaya tasinabilir miyim?”

“Neden?”

“Neden olabilir? Biraz ortam degisikligine ihtiyacim var
da ondan! Sabah, aksam hep ayni dort duvara bakmaktan gi-
na geldi!”

“Tamam.”

Saskinlikla baktim ytliziine. “Ger¢ekten mi?”

“Evet. Haydi, gel, seni bodruma indireyim de boylece
odandaki degil, oradaki dort duvara bakarsin. Yoksa odanin
aslinda o kadar da kotii olmadigini mi diiginmeye bagladin?”

“Odam o kadar kot degil, galiba” dedim, boguk bir sesle.

“Yazik... Bodrumdaki odanin uzun siireden beri bos kal-
digin1 distinliyorum. Sana bir sir vereyim mi?” Jack bana
dogru egildi, fisiltiy1 andiran bir sesle “Millie’nin yanimiz-
dan ayrilmasina izin vermek ¢ok ama ¢ok zor oldu; tahmin
ettigimden de zor, hatta. Aslina bakarsan o kadar zor ki, biz
Tayland’dan dondiikten hemen sonra yanimiza taginmasini
onerecegim. Ne dersin Grace? Hep birlikte mutlu bir aile ola-
cagiz, ne gizel degil mi?” dedi.

O an sadece Jack’i 6ldiirmek zorunda oldugumu degil, bu
151 biz Tayland’a gitmeden once yapmam gerektigini de anla-
dim. Ne kadar az zamanimin kaldigini fark etmek ¢ok kotu
olsa da, kisitli bir zaman iginde hareket etmek zorunlulugu
odaklanmama yardimeci oldu. Jack’in 6niinde merdivenleri tir-
manirken, bir sonraki hamlemi planlamaya baglamistim bile.

Giysilerimi ¢ikartirken “Viskimi getirdiginde, sen de kal
ve benimle birlikte i¢, olur mu?” diye sordum.

“Neden boyle bir sey yapayim ki?”

“Ciunku konusacak kimse olmadan yirmi dort saat bir oda-
da tikili kalmaktan usandim” dedim, kayitsizca. “Boyle bir
hayatin ne demek oldugunu biliyor musun? Bazen delirecek-
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misim gibi hissediyorum. Aslinda bakarsan, kegke delirsem,
diyorum.” Sesimin yuksek ¢ikmasina 1zin verdim. “Jack, o za-
man ne yaparsin? Delirdigimi diisiin; ne yaparsin o zaman?”

Beni odama itekleyip kapiy1 arkasindan kapatirken “Tabii
ki delirmeyeceksin” diye ¢ikisti.

“Delirebilirim ama!” diye seslendim ardindan. “Hig¢ sagir-
ma o zaman! Viskimi de cam bardakta istiyorum!”

Kendisinden istedigim her seyi reddetmesinden mi, yoksa
gercekten delirecegimden endise etmesinden mi bilmiyorum,
ama sebep her ne olursa olsun, on dakika sonra déondigilinde
Jack’in elinde iki cam bardak varda.

“Tesekkiir ederim” dedim, viskiden bir yudum alirken.
“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Sor.”

“Tomasin davasiyla ilgili... Adam bir aktrisle evlenmis,
degil mi? Dena bilmem ne... Gazete okumama izin verdigin
ginlerde, o konuda bir sey okudugumu hatirliyorum.”

“Dena Anderson.”

“Evet, kadin kocasini siddet uygulamakla m1 sugluyor?”

“Davalarimi bagkalariyla tartisma yetkim yok.”

“Ama bugilinlerde herkes konu hakkinda bir seyler biliyor;
demek ki ya agz1 sik1 davranmiyorsun ya da davayla 1lgili ge-
lismeler kamuoyuna mal olmus durumda” diyorum. “Kocasi
servetinin biiyiik b6limini hayir iglerine harcamiyor mu?”’

“Bu, karisina siddet uygulamadigi anlamina gelmez.”

“Arkadasin Adam kadinin asig1 oldugunu soylerken, ne
demek istiyordu?”

“Adam kigkirtici davranmaya c¢aligiyordu sadece.”

“Soyledikleri gercek degildi, yani.”

“Kesinlikle. Boyali basindan bir gazete, kadini kétiilemek

amaciyla boyle bir hikaye uydurdu.”

“Neden boyle bir sey yapsinlar?”

“Antony Tomasin gazetenin hissedarlarindan biri de on-



dan. Simdji, ickini bitir bakalim. Bardagi burada birakmaya
niyetim yok.”

Jack odadan ¢ikar ¢ikmaz mendile sarilmis haplar gilte-
min altindan ¢ikardim. Mendili agip haplar1 saydim; toplam-
da yirmi hap vardi. Bunun Jack’i 6ldiirmeye yetecek miktar
olup olmadigini bilmiyordum. Oncelikle ne kadar giigli ol-
duklarini anlamak i¢in haplarin birkagini iistiimde denemek,
sonra da, ezildikten hemen sonra suda eriyip erimediklerini
géormek zorundaydim. Banyoya giderek tuvalet kagidi rulo-
sundan bir par¢a kopardim, ne yapacagimi biraz disindiik-
ten sonra, haplardan dort tanesini, hastalanmama neden ol-
madan beni bayiltacagini umarak, kagidin arasina koydum.
Haplarin sarili oldugu tuvalet kagidi par¢asim yere biraktim
ve topugumla ezdim. Tanecikleri koyabilecegim bir kap olma-
dig1 i¢in sampuan sigesinin kapagini aldim ve istiine biraz
su ilave ettim. Tanecikler tamamen olmasa da biraz ¢ézildi.
Ezilmis haplari suyla mideme indirirken, geri kalan haplar
ogutip iyice toz haline getirmenin bir yolunu bulmam gerek-
tigini biliyordum.

Yaklasik on bes dakika sonra uyku bastigini hissettim
ve hemen ardindan derin bir uykuya daldim. Sonrasinda on
dort saat deliksiz uyudum; uyandigimda kendimi biraz hal-
siz ve inanilmaz derecede susamis hissediyordum. Jack ben-
den 1ki misli agir oldugu i¢in, haplarin benzer bir etkiyi on-
da da yapmasi i¢in sekiz tanesinin yeterli olacagini tahmin
ettim; ancak on alt1 hap onu kesin olarak 6ldiirmeye yetme-
yecekti. Bu agir bir darbeydi; Jack bayilir bayilmaz bu ige bir
nokta koyabilmem i¢in bir yol bulmam gerekecegini biliyor-
dum. Diger yandan, onun 6lmesini istiyor olsam da, is oraya
geldiginde mutfaga gidip ¢ekmeceden bigag: alacagimdan ve
kalbine saplayabilecegimden emin degildim.

O kadar ileriyl disinmemeye, Jack aksamlar: viskimi ge-
tirdiginde, biitiin giin yalniz kaldigim igin delirecek gibi oldu-
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guma dair sozleri tekrar ederek onu yanimda biraz daha kal-
masi i¢in ikna etmeye odaklanmaya karar verdim. Sonunda
viskiyi, Millie’'nin dogum gini partisinde oldugu gibi, ken-
di istegiyle getirmeye baslayacak kadar rahat hissedecegini
umuyordum; boyle olmazsa, onu ilagla bayiltmay: bagarama-
yacaktim, ¢inki.

Tomasin davasinin seyrinin Jack’in bekledigi gibi gitme-
mesiyle sans yliziime giilldi. Davanin mahkemeye intikal et-
mesinden sonraki hafta yatakta oturmus Jack’in getirdigi vis-
kiyl yudumlar ve onun Antony Tomasin’in sahit olarak getirt-
tigl insanlarin ¢oklugundan sikayet etmesini dinlerken, bir i¢-
kinin ona da iy1 gelecegini séyledim. Jack asagiya indi ve ken-
disi i¢in hazirladigi bir kadeh ickiyle geri dondi. O andan iti-
baren Jack her aksam odama iki bardakla gelmeye basladi;
odada her defasinda bir 6ncekinden daha uzun kalmaya bas-
ladiginda ise o giin mahkemede yasananlari konusma ihtiyaci
duydugunu anladim. Davayi hi¢bir zaman derinlemesine tar-
tismadi benimle, ama s6zlerinden, Antony Tomasin’in mahke-
meye, 1yl karakterine sahitlik eden ¢ok sayida niifuzlu insani
getirtmesiyle, saglam bir savunma yaptigi anlasiliyordu. Da-
va uzamaya basladi; Jack’in Tayland seyahatinden artik hig
sO0z etmemesinden, seyahati iptal ettigi ya da en azindan erte-
ledigi sonucunu ¢ikardim.

Seyahatimiz i¢in belirlenmis olan tarihin bir aksam 6nce-
si, Jack her zamanki gibi iki bardak viskiyle odama geldi.

Bardaklardan birini bana uzatirken “Fazla oyalanmadan
1¢” dedi. “Toplanman gerekiyor.”

“Toplanmak m1?”

“Evet... Unuttun mu yoksa; yarin Tayland’a gidiyoruz.”

Dehset i¢inde yiiziine bakakaldim. “Iyi de dava bitmeden

nasil gideriz?” diye gevelemeye basladim.

Jack viskisinden irice bir yudum aldiktan sonra, yliziinde

vahsi bir ifadeyle “Yarin bitiyor” dedi.
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“Jirinin karar i¢in toplandigimi bilmiyordum.”

“Toplanti iki giindiir devam ediyor. Karar:1 yarin 6gleden
once aciklayacaklarina soz verdiler.”

Jack’e dikkatle baktim ve epey tiikkenmis goriindiigiinia
fark ettim. “Davay1 kazanacaksin, degil mi?”

Kalan viskisinin bliyliik bélimiini bir dikiste igti. “O aptal
kaltak yalan soyledi bana.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kadinin gercekten de bir sevgilisi varmis.”

“Demek kadini doven sevgilisiymisg?”

Jack “Hayir, kocasiyd1” dedi, soguk bir ifadeyle. Artik da-
va hakkinda kimseyle konusacak halde degildi; benimle bile...

“O zaman endise edecek bir sey yok, degil mi?”

Jack viskisini bitirdi. “Tayland’a gidiyoruz diye ne kadar
sevindigimi bilemezsin. Jiriyi ikna etmeyi bagsaramazsak,
bu, kaybettigim 1lk dava olacak. Basin da bayram edecek ve
beni makaraya almaya baglayacak tabii. Bagliklar: simdiden
gorebiliyorum... ‘Cennetten Kovulan Melek’ ya da buna ben-
zer basmakalip seyler... Evet, bitirdin mi1? Bavul toplama za-
mani geldi.”

Jack’in gozetiminde yandaki odaya gidip dolaptan elbise-
leri alirken, ne kadar sarsildigimi fark etmemesini umdum.
Giysileri ne yaptigimi bilmeden bavula tikistirirken, aklim,
Tayland seyahatinin iptal olduguna giivenmek gibi bir aptal-
hk yaptigim i¢in, Jack’i planladigimdan ¢ok daha dnce, ertesi
giin adliyeden eve geldiginde 6ldiirmem gerektigiyle mesgul-
di. Ama Jack de ¢ok diigiinceli goriiniiyordu. Davay: kazan-
manin onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu fark ederken, er-
tesi giin eve dondiigiinde buna benzer bir ruh hali iginde ol-
mamasini diledim icimden. Oyle oldugu takdirde, Jack basin-
dan ka¢gmak i¢in, u¢agimiz aksam saatinde olmasina ragmen
dogrudan havaalanina gitmekte israrci davranabilirdi; bu da
haplari ona verecek zaman bulamayacagim anlamina gelir-
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di. O aksam, daha once hi¢ etmedigim kadar ¢ok dua ettim.
Tanri’ya, Jack'in o giine dek yaptig1 ve bundan sonra yapaca-
g1 bitin kotiilikleri hatirlattim. Molly’yi, Jack’in onu odaya
kilitleyip susuzluktan 6lime terk edigini diisindim. Millie’yl
ve Jack’in onun i¢in planladig1 gelecegi de, bodrumdaki oda-
y1 da... Ve birden, sorunuma ¢ozim getirecek cevabi1 buldum.
Jack’in 6limini nasil garantileyecegimi biliyordum artik.
Kusursuz bir plandi bu; 6yle ki, igledigi takdirde cinayetten
rahathkla yakami siyirabilecektim.



Glanimuz

Biraz olsun rahatlamam, ancak ug¢ak kalkinca miimkiin
oluyor. Ama Bangkok’a vardigimda bile siirekli diken tizerin-
de olacagimi biliyorum. Tehdit altinda oldugum hissi bundan
sonra yakami hi¢ birakmayacak zaten; Millie'nin okulda gii-
vende oldugu gercegi bile, Jack’in bir sekilde bize ulasacag-
na dair korkumu yatistirmaya yetmiyor. Aslinda Millie’yi ya-
nima almayi diiginmiistiim; Janice’e, Jack’in ugaktaki yerini
Millie’'ye verdigini soyleyecek ve ondan kiz kardesimi havaa-
lanina getirmesini rica edecektim. Ama Millie’nin beni bekle-
yen olaylara dahil olmamasi daha iyi. Sinirlerime hakim ol-
makta zaten ¢ok zorlanacagim, ayni anda Millie'ye g6z kulak
olmay1 beceremeyebilirim. Son birkag saattir yasadiklarim-
dan sonra, en ufak bir sey bile kontrol altinda tutmaya c¢alisg-
tigim sinirlerimi yipratabilir. Ama Tayland’a varip da kendi-
mi kapali kapilar ardina attigimda, maskemi biraz olsun si-
yirabilecek zamani bulabilecegimi biliyorum.

Bangkok’ta pasaport kontroliinden gegmek tam bir kabus;
Jack’in buraya benden once gelmesi imkansiz olsa da, elini
her an omzumda hissedecegim korkusunu hi¢ olmadigi kadar
yogun yasiyorum. Evet, Jack buraya benden 6nce gelmis ola-
maz, ama ben yine de taksiye binmeden once direksiyonun
basindakinin o olmadigina emin olmak i¢in soférin yiziine
bakiyorum.
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Otelde, gegmiste hakkimda rapor tutan miidir Bay Ho ta-
rafindan sicak bir bigimde kargilaniyorum. Midir yalniz gel-
digime sasirdigini soyliiyor, ben de Bay Angel’in kendisi gele-
ne dek Bay Ho'nun bana goz kulak olmasini istedigi e-postayi
almadigini soyledigine sasiriyorum. Bay Ho bana seve seve
goz kulak olacaklarini séyleyerek, kocamin is yogunlugu ne-
deniyle bana ¢arsamba giiniine kadar eslik edemeyecek ol-
masindan uziinti duydugunu ifade ediyor.

Midirin tereddidiini hissediyorum; acaba, diyor ve ko-
cam Bay Angel'in, bazi Ingiliz gazetelerinin son giinlerde
sayfalarinda yer verdigi Tomasin davasiyla bir alakasi ola-
bilir mi. Hig¢ tereddiit etmeden, kesin bir tavirla, gazeteler-
de ad1 gegen kisinin kocamla ayni kisi oldugunu itiraf ediyor,
burada kaldigimizin bilinmesini istemedigimizi ve bu konuda
ona gliivendigimizi s6yliyorum. Midiir diin uluslararasi ha-
ber ajanslarindan Bay Tomasin’in su¢gsuz bulundugunu duy-
dugunu séyliiyor. Ona bu bilginin dogrulugunu teyit ederken
midir, Bay Angel hayal kirikligina ugramis olmali, diyor ba-
na. Ben de karsilik olarak bu davanin onun kaybettigi ilk da-
va oldugunu ve evet, Bay Angel’in biyiik hayal kirikligina
ugradigini soyliyorum. Bay Ho otele kaydimi yaparken na-
sil oldugumu soruyor bana; akli durumuma yonelik kibar bir
gonderme bu... Sonra yolculugumun nasil gectigini 6grenmek
istiyor; uyumakta giglik ¢ektigimi soyleyince, mudir, Bay
Angel'in ¢ok iy1 misterileri oldugunu, elinden en azindan, bi-
zi sliit odalarindan birine yerlestirmek gibi bir iyilik gelebile-
ceginl soyliyor. Bir canavarla evlendigimi fark ettigim odaya
déonmeyecek olmanin verdigi rahatlik hissi o kadar baytk ki,
neredeyse adamin boynuna sarilip onu 6pecegim.

Bay Ho bana odama kadar bizzat eslik etmekte 1srarci. O
an aklimdan, Jack bu kadar taninmis bir avukatken neden
her defasinda otelin kiigiik odalarindan birinde kaldigimizi
midirin merak etmis olabilecegi ge¢iyor. O nedenle, tatile
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ciktigimizda kocamin etrafa para sagarak dikkatler: istiine
cekmek yerine, ismini gizli tutmaktan hoslandigini séyliyo-
rum. Kelimesi kelimesine boyle ifade etmemis olsam da, mii-
diir s6zilin 6zlini kavriyor.

Bay Ho odadan ayrilinca televizyonu agip Sky News ka-
nalini buluyorum. Tomasin davasi Asya’da bile biiyiik haber
olmus. Kanal Antony Tomasin’i 6nceki giin adliye ¢ikisinda
muhabirlere hitap ederken gosterdigi sirada, arka planda et-
rafi gazetecilerle sarilmis halde Jack goriiniiyor. Daha fazla
1zlemeye dayanamayip televizyonu kapatiyorum. Dus alma-
ya can atiyorum, ama oncesinde, sag salim otele yerlestigi-
mi soylemek i¢in iki yere telefon agmam gerek; biri Janice’e,
digeri Jack’e... Neyse ki iki numaray:1 da ezbere biliyorum.
Jack’in numarasini onunla ilk tanistigimizda ezberlemis-
tim, Janice’inkini de, diinyadaki en 6nemli numara oldugu
i¢in biliyorum. Saatime bakiyorum; yerel saat 6gleden son-
ra Uci goésteriyor, bu, Ingiltere’de sabah dokuz demek... Jack
Angel'in karisi olarak onceliklerimin farkindayim ve ilk ola-
rak kocami ariyorum. Jack’in geride kalan yi1l iginde numara-
sin1 degistirmis olabilecegini fark ederek anlik bir panik ya-
sasam da, telesekreterinin sesini duyunca derin bir oh g¢eki-
yorum. Kendimi toparlamak i¢in derin bir nefes aliyor ve te-
lesekretere sevgi dolu bir esin birakabilecegi, hayalimi ger-
cekten yasayabilmis olsaydim birakacagim tiirden bir mesaj
birakiyorum.

“Merhaba sevgilim, benim. Biliyorum, telefona cevap ve-
remeyebilecegini sdylemistin, ama ben yine de bir iimit ara-
dim; tahmin ettigin gibi daha simdiden 6zledim seni. Belki
hala yataktasindir... Neyse, ben sag salim geldim ve bil ba-
kalim ne oldu? Bay Ho yalniz geldigime o kadar izilda ki
bize daha biyiik bir oda verdi! Oyle bile olsa, sensiz bura-
da mutlu olmayacagimi biliyorum. Neyse, umarim basin se-
ni ¢ok rahatsiz etmiyordur ve evrak islerini hale yola koyma-
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va baglamigsindir. Kendini ¢ok fazla hirpalama ve bos anina
denk getirirsen beni ara; 107 numarali odada kaliyorum. Fir-
sat bulamazsan ben yine ararim. Seni seviyorum, hogc¢a kal.”

Telefonu kapatip bu kez Janice'in cep numarasini ariyo-
rum. Cumartesi sabahi bu saatte o ve Millie kahvaltilar:-
ni bitirmis ve Millie'nin binicilik dersi i¢cin ahirlarin yolu-
nu tutmus olmalilar. Janice telefona hemen cevap vermeyin-
ce, Jack'in Millie'ye bir sekilde ulagsmay1 basarmig olabilece-
g1 korkusuyla kalbim deli gibi atmaya bagliyor. Ama Jani-
ce sonunda telefonu agiyor; konusurken ona Esther’in araya-
cagini, ertesi giin ¢ocuklarini alip Millie'yle birlikte bir prog-
ram yapmak istedigini séyliyorum. Sonra Millie’yle konusgu-
yorum; en azindan simdilik giivende oldugunu bilmek, kendi-
mi daha 1y1 hissetmemi sagliyor.

Banyoya giriyorum. Dus kosede, banyonun i¢ini gormemi
olanaksiz kilan mat kapilarin arkasina saklanmis; bu, diga-
r1 ¢iktigimda Jack’i odanin diger tarafinda bulma olasiliginin
—ufak da olsa— her zaman var olmasindan 6tiri, dusu kulla-
namayacagim anlamina geliyor. Kiivete bakiyor, dus ve ban-
yo kapisini acgik birakmam halinde odayi, dolayisiyla da gi-
ris kapisini rahatlikla gorebilecegimi fark ediyorum. Bu bi-
raz rahatlatiyor beni; kiiveti doldurup giysilerimi ¢ikariyor
ve deneme kabilinden suya soyle bir giriyorum. Su omuzlan-
ma kadar yiikselince bir 6nceki giin 6gleden sonra saat tigte
Jack’i merdivenlerden ¢ikarken duydugumda tiim benligimi
saran gerginlik eriyip gidiyor ve viicudumdan adeta koparca-
sina ylukselen higkiriklarla aglamaya basliyorum.

Kendimi toparlamay1 basarana dek su o kadar soguyor ki
titremeye basliyorum. Kiivetten ¢ikip otelin bornozuna sari-
niyor, odaya giriyorum. Kurt gibi a¢cim; hemen oda servisinin
monisini aliyorum elime. Her sey yolundaymis gibi davran-
maya devam edeceksem, bir noktada odadan ayrilmam ge-
rektigini biliyorum; ama kendimi buna hazir hissetmiyorum
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heniiz. Oda servisinden sandvi¢ 1smarliyorum, ama tepsi-
y1 getirdiklerinde, Jack’i karsimda gorebilecegim korkusuy-
la, zinciri takili olsa bile kapiy1 agmaya korkuyorum. Sesle-
nip tepsiyl odanin disina birakmalarini s6yliiyorum; gerci bu
da bir ¢6ziim degil, ¢iinki Jack’in koridorda sessizce dolani-
yor olmasi, kap1 agilir agilmaz paldir kiildir odaya dalmasi
1thtimali de var. Cesaretimi topluyor ve kapiyi, tepsiyi igeri-
ye suiriikleyebilecek kadar agiyorum; bu benim i¢in buyik bir
zafer... Kutlama yapmak i¢in sandvigin yaninda keske bir si-
se de sarap soyleseydim diye gec¢iriyorum i¢gimden. Ama da-
ha sonra kutlama yapacak bol bol zamanim olacagini hatir-
latiyorum kendime. Hesaplamalarimda yanilmiyorsam bun-
dan yaklasik bes giin sonra her sey bitmis olacak; ama yani-
lip yanilmadigimi bilmeme imkan yok, en azindan simdilik...

Sandvigi bitirdikten sonra bavulumu bosgaltiyor ve saati-
me bakiyorum. Heniiz bes buguk; oteldeki ilk aksamimda tek
basima aksam yemegine inmemi kimse beklemeyecegi igin,
ginin geri kalanin1 odamda gegirmemin hakli bir gerekge-
s1 oldugunu disiiniiyorum. Kendimi birden bitkin hissediyo-
rum; yataga uzanirken uyumak gibi bir beklentim yok. Ama
uykuya daliyorum, goziimi agip da oday: karanliga biirin-
miis goriince yataktan firliyorum. Kalbim gégsiimden ¢ika-
cakmig gibi atarken, odada saga sola kosturup ne kadar lam-
ba varsa hepsini yakiyorum. Gézlerimi agip da Jack’i bagim-
da dikilirken gorme korkusunu yasadigimdan, bir daha uyu-
yamayacagimi biliyorum; uzun geceyi diisiincelerimle bas ba-
sa gecirecegim.

Sabah olunca giyiniyor, telefonu kaldirip Jack’in numara-
sin1 tusluyorum.

“Merhaba sevgilim. Telefonu agmani beklemiyordum as-
hnda, ¢iinkii Ingiltere’de saat sabahin ikisi. Coktan uykuya
dalmis olmalisin; ama uyandiginda dinleyesin diye sana me-
sa) birakmak istedim. Aslinda din aksam uyumadan once
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arayacaktim seni, ama saat altida yataga uzandim ve ancak
on dakika once uyanabildim. Ne kadar yorgun oldugumu an-
la artik! Birazdan kahvaltiya inecegim, ama giiniin geri ka-
lanini nasil degerlendirecegim konusunda higbir fikrim yok.
Belki ylriyise ¢ikarim, ama muhtemelen havuzda zaman
gecirecegim. Uyaninca beni arar misin? Odamda degilsem re-
sepsiyona mesa) birakabilirsin. Senden fena halde uzak kal-
digimi hissediyorum ki gercekten oyleyim tabii... Seni sevi-
yor, seni 6zliyorum, beni aramayi unutma.”

Kahvalt1 i¢in asagiya iniyorum. Bay Ho isinin basinda.
Bana 1yi uyuyup uyumadigimi soruyor, ben de uyudugumu
soyliyorum. Kahvaltiy:1 disarida, terasta etmemi Oneriyor.
Lobiyi gecerken aklima, Jack’le birlikte yemek salonuna gi-
derken onun koluma siki siki yapisip kulagima tehditkar
sozler soyledigi anlar geliyor.

Disar1 ¢ikiyorum; tabagima meyve ve krep alip kosede bir
masaya otururken, diinyada bir erkek tarafindan benim al-
datildigim gibi aldatilmis bagka bir kadin var midir, diye me-
rak ediyorum. Her sey umdugum gibi gittigi takdirde, yasa-
diklarimi kimseye anlatamayacak, evlendigim canavardan
kimseye so0z edemeyecek olmam tuhaf geliyor bana.

Zaman gecirmem gerek, o yliizden lokmalarimi yavas ¢ig-
niyorum. Bir ara, bagimi uzattigim takdirde altinci kattaki,
yalniz basima saatler gecirdigim balkonu gorebilecegimi fark
ediyorum. Bir saati agkin masada otururken, keske yanima
bir kitap alsaydim diye diisiiniyorum. Alelacele yola ¢ikan-
lar haricinde, tatile giderken yanina kitap almayacak ¢ok in-
san olmadigindan, masada hic¢bir sey yapmadan tek basima
oturmam insanlara siipheli gorinebilir. Jack arkadaglarimi-
za Bangkok’ta ne kadar iyi zaman geg¢irdigimizi gostermek
icin beni fotograflarimi ¢ekecegi mekana gotiiriirken, ikinci
el kitaplar satan bir diikkanin 6niinden ge¢tigimizi hatirhyor
gibiyim; otelden ayrilip kitap¢iy:r aramaya basliyorum. Ko-
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layca buluyorum; burasi tam da benim sevecegim tiirden bir
yer, ama goze ¢carpmamak icin icerde fazla oyalanmiyor, bir-
kag kitap alip otele doniiyorum. Bir zamanlar buyuk bir deh-
set yasadigim yerde kendimi nispeten giivende hissedip his-
setmeyecegimil merak ediyorum.

Odaya gelince bikinimi giyiyor, kitabimi ve havlumu alip
havuza iniyorum. Bir ara havuzda yuziyor, ¢ikarken iki ada-
min bulundugum tarafa baktiklarini fark ediyor, yanima ge-
lip de benimle konugmaya karar vermeleri durumunda, onla-
ra kocamin iki giin iginde buraya gelecegini soylemeye hazir-
laniyorum. Kitap okuyarak, ylizerek oyalaniyor ve saat ugi
buluyorum, sonra havuz bagindan ayrilip odama gidiyor ve
Jack’in cep telefonuna hayal kirikligimi ifade eden bir mesaj
birakiyorum.

“Jack, benim. Simdiye dek beni ararsin diye umuyordum,
ama uyuyakaldin herhalde. Kendini giinin yirmi dort saati
calismaya adadigindan endiselendigim i¢in, bu olsa olsa iyi
bir gelisme tabii. Biitiin sabah havuzdaydim, o yiizden simdi
yuriyuse ¢ikacagim biraz. Dondigimde tekrar ararim. Seni
seviyorum.”

Odamda bir saat kadar bekledikten sonra lobiye iniyo-
rum. Giinde yirmi doért saat ¢alisiyormus gibi géoriinen Bay
Ho'ya ¢abucak el sallayip otelin ana kapisindan disari giki-
yorum. Bir siire dolastiktan sonra kendimi bir pazar yerinde
buluyor, Millie ve kendime esarp alirken zaman gegiriyorum.
Kartpostal da aliyorum, sonra bir bar bulup alkolsiiz kok-
teyl siparis ediyor, kitabimi okuyor, kartpostallar: yaziyor ve
onumdeki birkag gilini nasil gegirecegimi diigliniiyorum.

Otele déniiyorum; Bay Ho lobide yolumu keserek keyif-
li zaman gegirip ge¢irmedigimi soruyor. Ona bir sirrimi ifsa
eder gibi, Jack’siz kendimi kaybolmus hissettigimi soéyliiyor
ve ertesi giin i¢in benim adima guniibirlik bir tura kayit vap-
tirabilir mi, diye soruyorum. Bay Ho oteldeki bazi misteri-
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lerin katilacagi, bir gece konaklamali antik tapinaklar gezi-
sinden bahsediyor ve ilgilenip ilgilenmeyecegimi soruyor ba-
na. Bu kusursuz bir ¢6ziim, ancak ¢ok hevesli goriinmemem
gerektigi i¢in 6nce mirin kirin ediyor ve Jack’in ¢garsamba sa-
bahi burada olacagini soyleyerek, gezi doniisiiniin tam ola-
rak saat kagta olacagini1 6grenmeye ¢alisiyorum. Midiir sa-
11 aksami mutlaka donmis olacagimi soyleyince, ufak bir te-
reddidiin ardindan ikna olmus goriniyorum. Gezi igin erte-
si sabah normalden daha erken kalkmak zorunda oldugum-
dan, aksam yemegini muhtemelen odamda yiyecegim, diyo-
rum. Bay Ho bunun iyi bir fikir oldugunu séyliyor. Odama
cikip bir kez daha Jack’i ariyorum.

“Merhaba sevgilim, senden hala mesaj alamadim; 6gle ye-
megine Esther’lere mi gittin diye merak ediyorum; bir ara se-
ni yemege davet edeceginden s6z etmistl ¢inkii. Ona muh-
temelen ¢ok mesgul olacagini s6yledim, ama belki biraz ha-
va degisikligine 1htiya¢ duymussundur. Neyse, tapinak gezi-
sine gitmeye karar verdigimi soylemek istedim; yarin sabah
erken saatte yola ¢ikiyoruz. Bay Ho 6nerdi bu geziyi; sen ge-
lene dek oyalanmis olurum en azindan. Sali aksamindan 6n-
ce ki orada sal1 6gleden sonra oluyor, seninle konusamaya-
cak olmam ¢ok kotii. ingiltere’ye dondiigimde kesinlikle bir
cep telefonu alacagim! Ama otele doner dénmez ararim se-
ni; havaalanina gitmek lizere yola ¢ikmadan 6nce yakalarim
diye umuyorum. Burada seni karsilarim diye diiginmiigtiim;
kendin gelecegini, buna gerek olmadigini s6ylemistin, biliyo-
rum, ama benden dort giin ayr1 kaldiktan sonra fikrini degis-
tirirsin belki! Seni gérmek i¢in sabirsizlaniyorum; sunu bil ki
bundan sonra ne kadar yogun olursan ol, sensiz bir yere git-
meyecegim. Eh, artik kapatmam ve yarinki gezi i¢in topar-
lanmam gerek. Unutma, seni ¢ok seviyorum. Sali giinii gori-
stiruz. Cok ¢alisip kendini hirpalama!”

Ertesi sabah geziye katilip orta yash bir ¢iftle arkadasg
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oluyorum. Bir siire sonra kocamin da yanima gelecegini, bu
nedenle yalniz oldugumu acikladiktan sonra, ¢ift beni ka-
natlari altina aliyor. Onlara Jack’ten ve siddet magduru ka-
dinlar i¢in ne kadar iyi igler yaptigindan s6z ederken oéyle-
sine inandiriciyim ki, neredeyse sozlerime kendim de inana-
cagim. Cift bir siire sonra pargalari birlestiriyor —¢iinki ga-
zetelerli okumuslar— ve ben sonunda Jack Angel'in gercekten
de kocam oldugunu itiraf etmek durumunda kaliyorum. Ney-
se ki1 Tomasin davasindan s6z etmeyecek kadar nazik ve dik-
katliler; ama bu konuyu agmaya can attiklarini da hissediyo-
rum. Onlara Millie’den, yanimiza tasinmasini nasil dort goz-
le bekledigimizden, Jack gibi anlayisli bir kocam oldugu i¢in
ne kadar miitesekkir oldugumdan s6z ediyorum. Evimizden,
Millie’'nin sar1 odasindan ve birka¢ hafta 6nce on sekizinci
yas giini i¢in verdigimiz partiden de... Sal1 aksami beklenen-
den biraz daha geg¢ bir saatte otele déonene dek, ¢iftle yakin
arkadas oluyorum. Odalarimiza ¢ekilirken, Jack geldiginde
birlikte aksam yemegi yemeyi teklif ediyorlar bana, ben de
seve seve kabul ediyorum.

Odama girince saate bakiyorum. On bir olmak tzere; yani
Ingiltere’de 6gleden sonra bes... Jack’in havaalanina gitmek
lizere yola ¢ikmis olmasi muhtemel; o yiizden cep telefonunu
ariyorum; karsima telesekreteri ¢ikiyor. Bu kez konusurken
sesimin ¢ok tedirgin ¢ikmasina 6zen gosteriyorum.

“dack, benim. Tapinak gezisinden simdi déndim; tahmin
ettigimizden biraz daha ge¢ geldik. Telefonuna hala cevap
vermiyor olmana inanamiyorum! Umarim bu durum hala
¢alistigin anlamina gelmiyordur, ¢linkii havaalanina gitmek
uzere yola ¢ikmalisin; tabii ¢oktan ¢ikmadiysan... Bu ak-
samki ugaga binme programinda bir degisiklik var m1? Me-
sajimi alir almaz beni arar misin litfen? Kimseyle goris-
mek istemedigini s6ylemistin, biliyorum, ama ug¢aga binme-
den once seninle en az bir kere konusuruz diye diigiiniiyor-



266

dum! Dogrusu, odama biraktigin mesaj1 gérme beklentisiy-
le gelmistim. Neyse, basinin etini yemek niyetinde degilim,
ama bu sessizlik beni endiselendirmeye basladi. Umarim bu
durum persembeye kadar gelemeyecegini soylemek isteme-
menden kaynaklanmiyordur. Mesajimi alir almaz ara. Uy-
kuda olurum diye de diisiinme, ¢linki goziime uyku girecegi-
ni sanmiyorum!”

Yaklasik yarim saat kadar bekleyip Jack’i bir kez daha ari-
yorum, telesekreteri cevap verince “Yine benim, litfen ara”
mesajini birakiyorum. Bundan yarim saat sonra tekrar ari-
yor, kapatmadan once, hayal kirikliligimi yansitan derin bir
i¢ cekiyorum. Cantami karistirip Jack'in kartini buluyor ve is-
yerini ariyorum. Sekreter cevap veriyor telefona; adimi ver-
meden Adam’a baglanmak istedigimi séyliyorum.

“Adam merhaba, ben Grace.”

“Grace! Nasilsin? Tayland nasil?’

“iyiyim, Tayland her zamanki gibi harika. Hala ofistesin-
dir diye diisinmiistiim; rahatsiz etmiyorum ya?”

“Hayir, sorun degil, bir misteriyle birlikteydim, ama
Tanrr’ya giikir, biraz once gitti. Pek Giistlenmek istemedigim
tirden bir dava, ama karis1 adami soyup sogana ¢gevirmeye
kararliyd:i ve ben elimde olmadan adam i¢in tiziildim; duy-
gularimin 6n plana ¢ikmasina izin verdigimden degil tabii”
diye ekleyerek giiliyor.

“Bu, 1sin i¢in kesinlikle iy1 olmazd1” diyerek onunla aym
fikirde oldugumu belirtiyorum. “Neyse, seni fazla tutmayaca-
gim, merak ettim de hafta sonu Jack’i hi¢ gordiin mi acaba?
Ona bir tirli ulasamiyorum ve dogrusunu istersen biraz en-
diselenmeye bagladim. Basin ylzinden telefonlarina cevap
vermeyecegini soylemisti, biliyorum, ama arayan ben olunca
acar diye disindim. Belki sen konusmussundur?”

Kisa bir sessizlik yasaniyor. “Jack’in hala ingiltere’de ol-
dugunu mu séyliiyorsun?”
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“Evet, bu aksama kadar, tabii... Aksam ugagiyla gelecek;
en azindan oOyle olacagini umuyorum. Persembeye kadar ge-
lememe ihtimali oldugundan bahsetmisti ger¢i, ama ciddiye
almadim. Sorun su ki, ona bir tiirli ulasamiyorum.”

“Grace, Jack’in nerde olduguna dair higbir fikrim yok, se-
ninle birlikte Tayland’da saniyordum. Cuma aksami, dava-
nin sonu¢lanmasindan sonra gitti diye biliyordum.”

“Hayir, beni 6nden gonderdi. Once evrak iglerini hallet-
mek istedigini soyledi; dondigimde gecikmis bir yigin isle
karsi karsiya kalmaya katlanamam dedi.”

“Eh, bunu anlayabilirim sanirim. Tatilden doniip de birik-
mis islerle ugrasmak zorunda kalmak kadar kotiisi yoktur;
ozellikle de kaybettigin bir davayla alakaliysa. Jack bu ara-
lar olduk¢a moralsiz olmali.”

“Evet, 6yle de diyebilirsin” diye itirafta bulunuyorum. “As-
lina bakarsan, onu hi¢ bu kadar moralsiz gormemistim; ev-
den ayrilmamak istememin nedeni de buydu zaten. Ama o
yalniz kalmayi tercih etti; yakininda olursam islerini hallet-
mesl daha uzun zaman alir, ikimiz de tatilimizden olurmu-
suz. Boylece ben 6nden geldim.”

“Aramizda kalsin, o davayi1 neden aldi, en basindan beri
anlamis degilim.”

“Belki duygularina yenik digsmistir” diye tahmin yuriti-
yorum. “Ama Adam, aklima geldi de; Jack’in Ingiltere’de kal-
digini biliyor olmalisin; sen ona bu aksam onu havaalanina
gotirmeyi teklif etmemis miydin?”

“Ne zaman?”

“Cuma sanirim; hani sana burada kalacagini séyledigin-
de...”

“Grace, lizginiim, ama korkarim ki Jack’le cuma sabahi
adliyeye gitmek tlizere ofisten ayrildigindan beri hi¢ konus-
madim. Dava sonuglandiktan sonra telesekreterine tziintii-
sinu paylastigima dair bir mesaj biraktim, o kadar. Evden
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ayrildigindan beri ondan haber alamadigini mi séyliiyorsun?”

“Evet. Basta ¢ok endigselenmedim, ¢iinki telefonuna ce-
vap vermeyecegl konusunda beni uyarmisti. Son iki gindir
kisa bir gezideydim, zaten. Ama oteldeki telefonuma, her ge-
yin programlandig: gibi gittigine dair mesaj birakir diye di-
sinmistim. Havaalanina gitmek lizere yola ¢ikmis da olabi-
lir; is ¢ikis saatlerinde trafik nasildir bilirsin, ama ne zaman
arasam telesekreteri ¢ikiyor karsima. Araba kullanirken te-
lefona cevap vermedigini biliyorum, ama yine de ¢ok sinir bo-
zucu bir durum.”

“Cuma telefonunu kapattiysa, sonra agmayl unutmustur
belki.”

“Belki. Adam dinle. Daha fazla zamanini almayacagim.
Eminim her sey yolundadir.”

“Birkag kisiyi arayip hafta sonu Jack’le goriigiip goriis-
mediklerini sormami ister misin? Belki kafan biraz rahatlar
boylece, ne dersin?”’

Duydugum rahatlama hissi sesime vansiyor. “Evet, ¢ok iy1
olur. Esther’i deneyebilirsin; beni havaalanina gétirirken haf-
ta sonu bir ara Jack’i davet etmek istediginden soz etmigti.”

“Tamam, Esther’le konusurum.”

“Sag ol Adam. Bu arada, Diane ve ¢ocuklar nasil?”

“Hepsi 1y1. Su telefonlar1 agayim, seni ararim. Otel numa-
rani verir misin?”

Adam’a yatagin yanindaki sehpanin istiinde duran blok-
nottan otelin telefon numarasini okuyorum. Telefonu kapat-
tiktan sonra yataga oturup bekliyorum. Kitap okumaya ¢a-
lissam da konsantre olmakta zorlaniyorum. Yaklasik yarim
saat sonra Adam ariyor ve adliyeye gitmeden once Jack’i ofis-
te gormis bir¢ok insan olsa da, hafta sonu onunla gériisen
herhangi birini bulamadigini séyliyor.

“Ben de birka¢ kez ulagsmaya ¢alistim, ama her defasinda
telesekreteri ¢ikt1 karsima. Esther’le konustum, o da Jack"
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birka¢ kez aradigini ve hattin telesekretere diigtiigiinii soy-
ledi. Ama bu bir sey ifade etmez; dedigim gibi, telefonunu ag-
may1 unutmustur belki.”

“Onunla konusmak isteyecegimi bildigi i¢in boyle bir sey
yapacagini sanmiyorum. Aklima takilan bir sey daha var...
Sen onu havaalanina gotiirmeyi teklif etmedigini soyliyor-
sun; peki, Jack neden 6yle demis olabilir bana?”

“Belki gotiirmem i¢in bana rica etmeyil diisinmiis, ama
sonra vazge¢mistir. Bak Grace, endiselenme, tamam m1? Her
seyin yolunda olduguna eminim. Jack aksam ucagiyla gele-
cektir.”

“Birkac¢ saat sonra British Airways’e telefon agsam, bilet
kontroli yaptirip yaptirmadigi konusunda bana bilgi verir-
ler mi sence?”

“Hayir, acil bir durum olmadig siirece, sanmiyorum. Yol-
cu mahremiyeti, filan...”

“O zaman yarin sabaha kadar beklemek zorundayim sani-
rim” diyerek i¢imi ¢ekiyorum.

“Eh, Jack gelince seni meraklandirdigi i¢in fir¢a atmayi
unutma sakin. Bana da haber ver liitfen.”

“Cep numarani alabilir miyim?” Adam numarayi soyler-
ken not aliyorum. “Sag ol Adam.”

Bir kez daha uyumakta zorluk ¢ekiyorum. Sabahin er-
ken saatlerinde cicili bicili giyinmis, glizelce makya) yapmis
halde lobiye iniyorum. Bay Ho yine resepsiyon masasinda...
Jack’i karsilamak iizere lobiye indigimi tahmin ediyor; hava-
alaninda, pasaport kuyrugunda ¢ok sira oldugunu, taksiyle
otel yolculugunun da zaman alacagini soyleyerek bekleyisi-
min uzun sirebilecegi konusunda uyariyor beni. Kahvalti et-
memi 6neriyor, ama ben Jack’i beklemeyi tercih edecegimi,
geldiginde biiyilik bir ihtimalle a¢ olacagini s6yliiyorum.

Otelin giris kapisina yakin bir yer bulup oturuyor, bekle-
meye bashyorum. Beklerken endiseli bir tavirla arada bir sa-
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atime bakiyorum; bir seylerin yolunda gitmedigi artik hariz
bi¢imde belli olunca Bay Ho'nun yanina gidiyor, Londra uga-
ginin zamaninda gelip gelmedigine bakmasini rica ediyorum.
Bay Ho bilgisayarini kontrol edip gergekten de rétar oldugu-
nu, ucagin birazdan inmesinin beklendigini séyleyince san-
sima inanamiyorum; birka¢ saat daha paniklemis numarasi
yapmak zorunda kalmayacagim ¢linki. Bay Ho yliziime yan-
siyan rahatlama hissini gérerek giilimsiiyor ve ben Jack’ten
hala haber ¢ikmamasindan endiselenmeye basladigimai iti-
raf ediyorum. Sonra yerime doniyor, beklemeye devam edi-
yorum; Bay Ho bu arada oyalanayim diye bana bir fincan ¢ay
getiriyor.

Aradan yaklasik iki saat gecgiyor ve Jack hala ortalarda
yok; iyice tedirgin olmaya baslamanin zamani artik. Resep-
siyon masasindaki telefonu kullanmak i¢in izin istiyorum.
Jack’in numarasini tuslarken Bay Ho’ya, Jack’in beni ¢ar-
samba aksam ucgagiyla gelebilecegi konusunda uyardigini,
ama boyle bir durumda bana mutlaka haber verecegini bil-
digimden, ister istemez tedirgin oldugumu séyliiyorum. Te-
lefonda bir kez daha telesekreterinin sesini duyunca yasadi-
gim hayal kiriklig1 ve hiisran yiiziinden gozlerimden yaslar
bosaliyor, sesim titrek c¢ikiyor.

“Jack nerdesin? Ugagin rotar yaptigini biliyorum, ama
simdiye kadar gelmis olmaliydin. Umarim bu, yarina kadar
burada olamayacagin anlamina gelmiyordur; eger 6yleyse, en
azindan durumdan beni haberdar edebilirdin. D6rt giin bo-
yunca senden hi¢ haber almamak ne kadar endise verici bir
durum, biliyor musun? Telefonuna cevap vermek istemiyor-
san bile beni arayabilirdin; biitiin mesajlarimi almis olmali-
sin. Jack, liitfen ara beni. Neler olup bittigini bilmeden bu-
rada tikili kalmak ¢ok ko6ti.” Bay Ho’'nun beni dinlediginin
farkindayim ve “Yani, bana iyi bakmadiklarindan degil” di-
ye ekliyorum, alelacele. “Tam tersi, gayet iy1 bakiyorlar, ama
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senin de yanimda olmani istiyorum. Liitfen ara ve neler oldu-
gunu anlat bana; su anda lobideyim, ama birazdan odama ¢i-
kacagim, istersen resepsiyondan Bay Ho'ya da mesaj biraka-
bilirsin. Seni seviyorum.”

Telefonu kapatinca Bay Ho'’nun halden anlar bir ifadey-
le bana baktigini goriiyorum. Kahvaltiya gitmemi oneriyor.
Ona a¢ olmadigimi soyleyince, Jack arar aramaz beni haber-
dar edecegine so6z veriyor; boylece beni bir seyler yemeye ik-
na etmesine izin veriyorum.

Terasa ylrirken, tapinak gezisi sirasinda tanigtigim Mar-
garet ve Richard’a rastliyorum. Onlara Jack’in hala gelme-
digini soylerken, yasadigim hayal kirikliga gézlerimin dolma-
sina neden oluyor. Jack’in gecikme ihtimali karsisinda be-
ni uyardigini hatirlatarak, endise etmememi soyliiyor, gini
onlarla ge¢irmem ig¢in 1srar ediyorlar. Jack’in arayabilecegi-
ni veya aniden ortaya ¢ikabilecegini soyleyerek birkag saat
daha odamda kalmak istedigimi, aksi takdirde 6gleden sonra
onlara katilacagimi séyliyorum.

Odama ¢ikip Adam’1 ariyorum. Telefona cevap vermeyince
rahatliyorum; mesaj birakmak isime geliyor ¢linki. Jack’in
ucakta olmadigini soyleyip telefonu kapatiyorum. Daha son-
ra asagiya inip Margaret ve Richard’in yanina gidiyorum.
Jack’ten haber alamamis olmanin getirdigi gerginlik yizim-
den rahatlikla okunuyor; 6zellikle de onlara Jack’in cep tele-
fonunu birkag¢ kez aramama ragmen cevap alamadigimi soy-
ledigimde... Cok nazik davraniyorlar bana; onlarin sayesin-
de biraz kafami dagitabiliyorum. Orta yasl ¢iftle birliktey-
ken Jack’i birka¢ kez daha ariyorum, ama ¢abalarim her de-
fasinda sonugsuz kaliyor ve Jack’in telesekreterine beni ara-
masi i¢in mesa) birakmakla yetiniyorum.

Akgam olunca, yeni arkadaslarim sikintili halimle aksam
yemeginde yalniz kalmama izin vermiyorlar; yemegi birlik-
te yiyiyoruz. Sen sakrak, ertesi sabah Jack’le tanismay1 dort
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gozle beklediklerini anlatiyorlar bana. Sonunda, gece yarsai-
na dogru odama ¢ikiyor ve Adam’in bana mesaj biraktigini
goriiyorum. Telefonuma cevap veremedigi i¢in lizgiin oldugu-
nu, Jack’in hala evde olup olmadigini anlamak i¢in kendisin-
den eve ugramasini isteyip istemedigini soyliiyor. Onu ariyor
ve evet, sorun olmazsa liitfen eve ugra, diyorum. Ama sonra,
Jack o aksam ucaga binmeye niyetlendiyse, havaalanina git-
mek lizere ¢oktan evden ayrilmis olabilecegini fark ediyoruz.
Bu durumda zahmet etme diyorum ona; Jack buraya gelir
gelmez onu arayacagima soz veriyorum. Hepimizi bu kadar
telaglandirdig: i¢in Jack’i fircalamak konusunda espri yapa-
yoruz, sonra telefonu kapatiyorum.

Ertesi sabah Jack’in havaalanindan gelmesini bekler-
ken, Margaret ve Richard beni yalniz birakmiyor, Jack or-
talarda goriinmeyince yasadigim strese sahitlik ediyorlar.
Margaret'in onerisiyle British Airways’ten Jack’in ucakta
olup olmadigini 6grenmeye ¢alisiyor, onlardan bilgi alama-
yinca Ingiliz Konsoloslugu'na telefon agiyorum. Konsolosluga
durumu agikliyorum; arastiracaklarini, Jack taninmis biri ol-
dugundan belki bir sonug alabileceklerini séyliiyorlar. Bir sii-
re sonra beni arayip Jack’in ugakta olmadigini1 dogruluyorlar
ve ben gozyaslarina boguluyorum. Kendimi toparlayip onla-
ra Jack’in muhtemelen evde de olmadigini s6yliiyorum; hal-
den anlar bir tavir sergileseler de bu agamada yapabilecek-
leri fazla bir seyin olmadigin soyliiyor, Jack’in nerde oldugu-
nu bilmeleri ihtimaline karsilik Ingiltere’deki arkadas ve ak-
rabalarimi aramami oneriyorlar. Onlara tesekkir ederek te-
lefonu kapatiyorum.

Margaret yanimda, Adam’1 ariyorum. Sesim duydugum
endise ylziinden titrerken ona olan biteni aktariyorum.
Adam hemen eve gidecegini soyliyor, yarim saat sonra ara-
diginda ise kapinin disinda oldugunu ve her yerin kapali go-
rindigiini, zili ¢alsa da kimsenin cevap vermedigini soylu-
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yor. Ona Jack’in havaalanina giderken yolda kaza ge¢irdigin-
den endise etmeye basladigimdan s6z ediyorum. Adam me-
rak etmememi soylese de bir arastirma yapacagini ifade edi-
yor. Konsoloslugun, ben evden ayrildigimdan beri Jack’le ko-
nusmus birilerini bulmami 6nerdiginden bahsediyorum ona;
Adam birkag yere telefon agacagini soyliiyor.

Adam’in telefonunu beklerken Diane ariyor. Beni rahat-
latmaya ¢alisarak, Adam’in Jack’in i1zini bulmak i¢in elin-
den geleni yaptiginm soyliiyor ve bir siire konusuyoruz. Tele-
fonu kapattiktan sonra Margaret bana nazik bir dille soru-
lar sormaya bashyor. Yeni arkadaslarimin, Jack’in hayatin-
da, ugruna evi terk edip gidecegi bir bagkasi olup olmadigin:
merak ettiklerini anhyorum sonunda. Dehsete diigliyorum;
Margaret’a boyle bir seyin aklima hi¢ gelmedigini, Jack’in
davranislarinda boyle bir seyden siiphelenmemi gerektire-
cek higbir sey gormedigimi, ama yine de bu ihtimalin istin-
de durmam gerektigini soyliyorum.

Telefon bir kez daha ¢aliyor.

“Grace?”

“Merhaba Adam.” Soyleyeceklerini duymaktan 6dim ko-
puyormus gibi, sesimin tereddiitli ¢ikmasina 6zen gosteriyo-
rum. “Herhangi bir sey 6grenebildin mi?”

“Aradigim higbir hastanede Jack’in adina bir kayit bula-
madim; tabii iyi bir haber bu.”

“Evet, oyle” diyor, rahatlamig¢asina nefesimi veriyorum.

“Diger yandan, aklima gelen herkesi aradim, ama anlasai-
lan su son birkag giindiir Jack’i goren kimse olmamis. Bagla-
digimiz noktaya dondiik maalesef.”

Beni cesaretlendirmek istercesine bagini sallayan Marga-
ret’'a bakiyorum. “Adam, sana sormak istedigim bir gey daha
var’ diyorum.

“Sor.”

“Jack’in bagka bir kadinla iliskisi olma ihtimali var ma; ig
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yerinden birisiyle mesela?”’ Kelimeler agzimdan dokiiliveri-
yor adeta.

“Bagka biriyle iligkisi mi?” Adam’in sesinden sok gec¢irdigi
anlasiliyor. “Hayir, tabii ki yok. O asla boyle bir sey yapmaz.
Seninle tanismadan 6nce de kadinlara pek bakmazdi, o za-
mandan beri de bakmadigini rahatlikla soyleyebilirim. Gra-
ce, bundan emin olabilirsin.”

Durumu kavrayan Margaret hafifce sikiyor elimi. “Emi-
nim zaten” diyerek yumusuyorum. “Ardinda i1z birakmadan
birden ortadan kaybolmasina anlam veremiyorum sadece.”

“Peki, Jack’in tanimadigim, ama senin bildigin baska ar-
kadaglar:1 var mi, aklina gelen?”

“Yok, aslinda” diyorum. “Dur bir dakika, Millie’nin dogum
glinl partisine gelen Moira ve Giles var. Belki onlarla ileti-
sim kurabilirsin; ama numaralarini bilmiyorum.”

“O 1s1 bana birak. Soyadlar: nedir?”

“Kilburn-Hawes galiba.”

Adam “Onlarla konusur, sana bilgi veririm” diyor.

Yarim saat sonra ariyor; onlarin da Jack’ten haber al-
madigini duyunca ¢ilgina doniiyorum. Kimse ne yapacagi-
n1 bilmiyormus gibi goriniyor. Margaret, Richard, Adam ve
Diane’in ortak goriisi polise kayip ihbarinda bulunmak igin
heniiz ¢ok erken oldugu yoniinde; o yliizden yapilmasi gere-
ken en iyl seyin biraz uyumak ve ertesi sabah Jack’in gelip
gelmedigini gérmek oldugunu soyliyorlar bana.

Sabah oluyor, ama Jack gelmiyor. Belirsizliklerle dolu gii-
ni Bay Ho, Margaret, Richard ve Adam’la konusarak gegiri-
yorum. Onlara eve gitmek istedigimi sdylesem de, Jack’in or-
taya ¢ikma ihtimaline karsilik beni bir giin daha kalmaya ik-
na ediyorlar. Ogleden sonra, ingiltere saati i1le sabah sekizde,
Adam telefon acgip polisle konustugunu, izin vermem halin-
de, Jack’in nereye gitmis olabilecegine dair bir ipucu bulmak
timidiyle eve girebileceklerini soyliyor.
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Oncesinde polis beni ariyor ve Jack’i en son ne zaman gor-
digimi soruyor. Onlara kocami en son, Esther’'in beni ha-
vaalanina gétiirmek tizere eve geldiginde, calisma odasinin
penceresinden el sallarken gordiigiimi soyliiyorum. isten
geldikten sonra bir duble viski i¢tigi i¢in havaalanina beni
Jack’in gotiiremediginden s6z ediyor, Jack beni uyarmis ol-
sa da Tayland’a kendi basima gitmek istemedigimi, Tomasin
davasi uzayacakmis gibi gorindigi i¢in bir bakima mecbur
kaldigimi ekliyorum. Polis en kisa zamanda beni bilgilendi-
receklerini soyliyor. Odamdayim; Margaret yanimda, elimi
tutmus, polisten haber gelmesini bekliyorum. Bekledigim ha-
beri 6yle ¢cabucak alamayacagimi bildigim i¢in Margaret’a bi-
raz uyumak istedigimi soyleyip yataga uzaniyorum.

Tayland’a ayak bastigimdan beri bekledigim haber gele-
ne dek uyumayi basariyorum. Her sey kapimin tiklatilmasiy-
la baghiyor. Yerimden kipirdayamadigim i¢in Margaret agiyor
kapiy1. Bir erkek sesi duyuyorum; Margaret yataga geliyor,
bir elini omzuma dayayip hafifce dirterek beni gormek iste-
yen biri oldugunu soyliiyor. Dogrulurken, onun sessizce oda-
dan disari ¢iktigini fark ediyor ve arkasindan seslenmek, be-
ni yalniz birakmamasini séylemek istiyorum. Ama ¢ok geg;
adam odaya girmis, bana dogru ylirimeye baslamis bile...
Kalbim o kadar hizli atiyor, nefeslerim o kadar hafif ki, ken-
dimi toparlamay1 basarincaya dek adama bakmaya cesaret
edemiyorum. Bakislarim odanin zeminine sabitlenmis halde,
once ayakkabilarini goriyorum; tam da bekledigim gibi kali-
teli deriden, cilal1 ayakkabilar. Adam adimi soyliyor; gozle-
rim yukariya dogru kayarken, sartlara uygun bigimde koyu
renk olan takim elbisesinin iklime uygun ince kumastan ya-
pildigini goriyorum. Bakigslarim nihayet yiiziine erisiyor; yi-
zi hos, ama tam da olmasi gerektigi gibi kasvetli.

“Bayan Angel?” diyor, bir kez daha.

“Evet?” Sesimde endise var.
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“Adim Alastair Strachan. Ingiliz Konsoloslugu’ndan geli-
yorum.” SOyle bir dénilince arkasinda geng bir kadinin dur-
dugunu goériiyorum. “Bu da Vivienne Dashmoor. Sizinle biraz
konusabilir miyiz?”

Ayaga firhhyorum. “Jack’le mi alakali? Onu bulmay: bagar-
diniz m1?”

“Evet...Yani, Ingiltere’de polis buldu.”

Yizime de yansidigina inandigim, biyik bir rahatlama
hissiyle sarmalaniyorum. “Tanrt’ya siikiir! Neredeymis peki?
Neden telefonlarima cevap vermiyormus? Yolda mi, buraya
mi geliyor?”

Geng kadin “Gidip bir yere otursak daha iyi olmaz mi?” diyor.

“Tabii” diyor ve onlari1 oturma boéliimine aliyorum. Ben
kanepeye otururken, onlar koltuga gecgiyorlar. “Peki, Jack
nerde?” diye soruyorum. “Yolda filan m1?”

Bay Strachan bogazini temizliyor. “Bayan Angel bunu
soylemek zorunda kaldigim i¢in ¢ok lizgliiniim, ama maalesef
Bay Angel 6li bulundu.”

Gozlerim yasadigim sokla irilesmis halde bakakaliyorum
ona. Yiuzimden, aklimin fena halde karistigi anlasiliyor ol-
mal1. “A-anlamiyorum” diye kekeliyorum.

Strachan oturdugu yerde huzursuzca kipirdaniyor. “Ba-
yan Angel, korkarim ki kocaniz 6li bulundu.”

Basimi siddetli bigimde 1ki yana salliyorum. “Hayir, ola-
maz... Bana eslik etmek lizere buraya geliyordu; 6yle yapaca-
gin1 soylemisti. Nerede 0?” Sesim yasadigim duygu yogunlu-
guyla titriyor. “Nerde oldugunu bilmek istiyorum. Neden bu-
rada degil?”

Geng kadin “Bayan Angel, bunun sizin i¢in ¢ok zor oldu-
gunu biliyorum, ama bazi sorular sormak zorundayiz” diyor.
“Yaniniza birini, arkadasinizi getirmemi ister miydiniz?”

Basimi sallayarak “Evet, evet” diyorum. “Margaret’1 ¢agi-

rabilir misiniz?”
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Bay Strachan kapiya yoneliyor. Mirildanmalar duyuyo-
rum; sonra Margaret igeri giriyor. Yiuziindeki soke olmus ifa-
deyi goriyor ve kendimi kontrol edemeyerek titremeye bas-
liyorum. “Jack’in 6ldigini soyliyorlar” diyorum. “Ama 6yle
olamaz, olamaz.”

Margaret yanima oturuyor, kolunu viicuduma sararak
“Tamam ” diye mirildaniyor. “Her sey yoluna girecek.”

Geng¢ kadin ayaga kalkarak “Belki biraz ¢ay soylesek 1yi
olur” diyor. Telefonu alip resepsiyondan biriyle konusuyor.

Allak bullak olmus halde “Araba kazasi1 m1?” diye soruyo-
rum Margaret’a. “Boyle mi olmus? Jack havaalanina gider-
ken yolda kaza mi gegirmis? Bu ylizden mi gelememis?”

Margaret algak bir sesle “Bilmiyorum” diye cevap veriyor.

Basimi inancla sallayarak “Oyle olmali” diye devam edi-
yorum. “Ucaga yetismeye c¢alisiyordu; evden ge¢ ¢ikmis ve bu
yizden hiz yapmis olmali. Boyle olmus, degil mi?”

Margaret Bay Strachan’a bakiyor. “Korkarim ben de bil-
miyorum.”

Dislerim takirdamaya bashyor. “Usiiyorum.”

Margaret yapacak bir sey bulmanin sevinciyle ayaga firli-
yor. “Kazak ister misin? Dolabinda kazak var m1?”

“Evet, galiba... Siiveter de olur. Bornoz... Bornozu alabilir
miyim?”

“Evet, tab11.” Margaret banyoya gidip bornozu aliyor, geti-
rip sirtima koyuyor.

“Tesekkiir ederim” diye mirildaniyorum, minnetle.

“Simdi daha 1y1, degil mi1?”

“Evet. Ama Jack 6lmiis olamaz. Bir yanlislik olmali; mut-
laka oyledir.”

Kapinin tiklatilmasiyla Margaret cevap vermekten kurtu-
luyor. Kapiy1 gen¢ kadin agiyor ve igeriye Bay Ho i1le onun ar-
kasindan servis arabasini iten bir kiz giriyor.

Bay Ho algak bir sesle “Baska bir yardimim olabilirse liit-
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fen haber verin” diyor. Odadan ¢ikarken bana baktigini se-
zinliyorum; ama basim one egik hala.

Geng¢ kadin ¢ay doldurmakla mesgul; seker isteyip isteme-
digimi soruyor bana.

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Geng kadin fincan ve altligini 6niime koyuyor. Fincani ali-
yorum, ama o kadar titriyorum ki biraz ¢ay dokiiliyor elime.
Haslaniyor, fincani yerine birakiyorum.

“Oziir dilerim” diyorum. Yaslar doluyor gozlerime. “Oziir
dilerim.”

Margaret alelacele “Sorun degil” diyor, bir kagit mendil
alip elimi siliyor.

Kendimi toparlayabilmek i¢in ¢aba harciyorum. Bay
Strachan’a “Oziir dilerim. Isminiz neydi?” diyorum.

“Alastair Strachan.”

“Bay Strachan, kocamin 6ldiigiini soylediniz.” S6zlerimi
dogrulamasi i¢in ona bakiyorum.

“Evet, maalesef oyle...”

“O zaman nasil 6ldigini de sdyler misiniz? Yani, ¢abuk
bir 6liim miydi, kazada bagka yaralanan oldu mu, kaza ner-
de oldu? Bilmem gerek, nasil oldugunu bilmem gerek.”

“Bayan Angel, kaza degildi.”

“Degil miydi?” Bir an duraksiyorum. “Jack nasil 6ldii o za-
man?”’

Bay Strachan huzursuz goriniyor. “Bayan Angel, korka-
rim bunu séylemenin kolay bir yolu yok, ama gériinen o ki
kocaniz kendi canina kiymis.”

Ve ben gozyaslarina boguluyorum.



Gegmis

Cinayetten yakami siyirabilecegimi fark ettikten hemen
sonra, gecenin kalan kismini detaylar1 diisinmekle, zama-
ni geldiginde Jack’i tam da olmasini istedigim yere ¢ekebil-
menin yollari lizerinde kafa patlatmakla ge¢irdim. Planim
Jack’in Tomasin davasini kaybetmesi lizerine kurulu oldu-
gundan, onu kendime 6rnek aldim ve her durumda ne ya-
pabilecegimi ayri ayr1 disindim. Davay:1 kazanmasi halin-
de ne yapacagimi dikkatle planladim; béyle bir durumda ona
yine haplari verecek, kendinden gectiginde polisi arayacak-
tim. Bodrumu ve Jack’in beni hapsettigi oday1 gosterdigim
takdirde, polis anlatacaklarima inanirdi belki. Havaalanina
gitmeden once onu ilagla uyutmayi basaramadigim takdirde
1se haplari bir sekilde ona ucakta verecek ve Tayland’a va-
rir varmaz yardim isteyecektim. Bu ¢oziimlerin higbiri par-
lak degildi, ancak baska bir segenegim de yoktu. Tabii dava-
y1 kaybetmezse... O durumda, derdini paylagsmak ilizere oda-
ya iki kadeh viskiyle geleceginin bile garantisi yoktu.

Ertesi giin, mahkemenin kararini agiklayacagi giiniin sa-
bahi, kalan haplar:i elimden geldigince toz haline getirmeye
caligmakla ge¢irdim, isim bitince tuvalet kagidi rulosuna sa-
rip giysimin koluna sikistirdim. Sonunda, 6gleden sonra bir
ara siyah kapilarin agilirken ¢ikardig: viziltiy1 ve Jack’in ara-
bay1 6n kapiya yanastirirken ezilen ¢akiltaglarinin sesini
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duydugumda kalbim deli gibi atmaya basladi; 6yle ki, bir ara
gogsiimden firlayacagindan korktum. Bekledigim an nihayet
gelmisti iste... Jack davayi kazanmis olsa da olmasa da, ha-
rekete gecmek zorundaydim.

Jack koridora geldi, 6n kapiyi, ardindan kepenkleri kapat-
t1. Vestiyer dolabinin kapisini agtigini, koridordan gegip mut-
faga yluridigini duydum. Sonra derin dondurucunun agilip
kapanan kapisinin, tepsiye disen buz kiiplerinin, mutfak do-
labinin agilip kapanan kapaginin, buz kiiplerinin bir bardaga
—o0 esnada nefesimi tuttum- sonra da ikinci bir bardaga dol-
durulurken ¢ikan takirtisinin kulagima asina seslerini dinle-
dim. Jack’in merdiveni ¢ikarkenki ayak sesleri oldukga agir-
d1 ve bana bilmem gerekeni anlatiyordu. O an sol goziimi ¢il-
ginca ovusturmaya basladim; Jack kapiy1 agip odaya girene
dek kizarip sismesini istiyordum ¢inkii.

“Eee?”’ dedim. “Nasil gitti?”

Jack elindeki bardaklardan birini bana uzatti. “Kaybettik.”

Bardagi elinden alirken “Kaybettiniz mi?” dedim. Jack ce-
vap verme zahmetine girmeden bardagini dudagina gotiirdi;
o an, i¢kisine 1la¢ koyma firsati bulamadan hepsini igmesin-
den korkarak yataktan firladim. G6ziimi hizli hizlh kirpar-
ken “Sabahtan beri goziimde bir sey var”’ diye agikladim du-
rumu. “Bir bakabilir misin?”

“Ne oldu?”

“Bir baksan... Ufak bir sinek filan m1 girdi acaba?”

Jack yar1 kapal goziime dikkatle bakarken, ezilmis hap-
larin bulundugu kagidi elbisemin kolundan kaydirip avucu-
mun i¢ine aldim. Jack’e “Eee, ne oldu?” diye sorarken, par-
maklarimla kagidi becerebildigim kadar ac¢tim.

Jack “Dena Anderson bana kazik att1” dedi, aci aci. “Go6zi-
ni biraz daha agabilir misin?”

Oldukca yavas hareket etmeye ¢alisarak, diger elimde tut-
tugum icki bardagini kagidin altina getirdim ve kagda silke-
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leyerek toz halindeki haplar: ickiye bogalttim. “Yapamam,
¢ok aciyor” derken, kalan tozu da parmagimla si1yirip barda-
ga silkeledim. “Sen yapabilir misin? Bardagini ver istersen
tutayim.”

Jack sinirli sinirli i¢ini ¢ekerek bardagini bana verdi ve
iki elini kullanarak gézimi agti. “Higbir sey géremiyorum.”

“Ayna olsaydi kendim bakardim” diye soylendim. “Neyse,
onemli degil, kendi kendine geger herhalde.” Jack bardagini
almak i¢in elini uzatti. Benim bardagimi verdim ona. “Neyin
serefine icecegiz?”

Jack “Intikama” dedi, vahsi bir ifadeyle.

Elimde tuttugum bardag: havaya kaldirdim. “Intikama,
o zaman.” Bardagin yarisini bir dikiste bitirdim; ayni seyi
Jack’in de yaptigini goriince sevindim.

“Kimse beni enayi yerine koyamaz. Antony Tomasin de ce-
zasini ¢ekecek.”

Haplar etkisini gosterene dek onu nasil konusturmaya de-
vam edecegimil merak ederken “Ama o masumdu” diye kar-
s1 ciktim.

“Ne alakasi var?” Jack ickisinden biraz daha i¢gmek i¢in
bardagina uzanirken, viskide beyaz taneciklerin yizdigini
goriip panige kapildim. “Isimin en iyi tarafi ne biliyor musun?”

“Hayir, ne?” dedim, alelacele.

“Siddet gormis tiim o kadinlarin kargisina oturup, onla-
rn o halde getiren kisinin ben oldugumu hayal etmek.” Jack
kalan igkisini bitirdi. “Ve o fotograflar; yaralarini, berelerini
gosteren o fotograflar... Bal tutan parmagini yalar, degil mi?
Buna isimin getirdigi avantajlar demek dogru olur sanirim.”

Ofkemin kabardigini hissettim ve kendime hakim olmay:
basaramadan kalan ickimi Jack’in yliziine firlattim. Jack o6f-
keyle bogiirdii; olmasi gerekenden daha erken harekete gegti-
gimi fark ettigimde yerimde kalakaliyordum. Jack bana dog-
ru atilsa da, viski yiiziinden yanan goézlerinin kapal1 olma-
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s1 benim i¢in avantajdi; bir anlik korliigiinden yararlanip bi-
tin gicimle ittim onu. O yataga dogru sendelerken, topar-
lanmasi i¢in gereken o birka¢ saniye bana gereken zaman-
di. Kapiy1 arkamdan ¢arparak kapatip merdivenden asagi-
daki hole indim. Acil olarak saklanacak bir yer bulmam ge-
rekiyordu; beni yakalamasina izin vermezdim; hentiz degil...
Yukarida, agilip duvara ¢arpan kapinin sesini duydum. Jack
paldir kildiir agsagiya inerken, bana o degerli birka¢ dakika-
y1 kazandiracagi umuduyla vestiyer odasina girip dolabin igi-
ne saklandim.

Jack bana seslenirken, bu kez sesinde o monoton ton yok-
tu. Bagiriyor, canimi yakacagina yemin ediyordu; paltola-
rin arkasinda saklandigim yerde titremeye basladim. Ara-
dan birkag¢ dakika gegti; Jack’i oturma odasinda her mobil-
yanin arkasini tek tek kontrol ederken goziimiin 6niine getir-
dim. Boylece beklemek katlanilacak gibi degildi, ama gegen
her dakikayla haplarin etkisini gosterme ihtimalinin arttig-
n1 biliyordum.

Sonunda, koridorda Jack’in asikar ayak seslerini duydum.
Dizlerimin bagi ¢6ziildii; vestiyer odasinin kapisi agilirken,
kendimi yere kayarken buldum. Bunun ardindan gelen sessiz-
lik dehset vericiydi; Jack’in orada, dolabin 6niinde oldugunu
biliyordum, o da benim igerde oldugumu biliyordu. Ama beni
terletmekten memnun gibiydi ve hi¢ siiphesiz, viicudumdaki
tim gozeneklerden figskiran korkunun tadini ¢ikariyordu.

Dolabin bir anahtari olabilecegi ne zaman aklima gel-
di, bilmiyorum, ama Jack’in her an anahtari kilide so-
kup beni buraya hapsedebilecegi diisiincesi nefes almami
imkansizlagtirdi. Planimin sonraki b6élimiini hayata gegi-
remedigim takdirde, Millie’yi kurtarmam mimkiin olama-
yacakti. Panik halinde kendimi kapiya dogru firlattim. Ka-
p1 parcalanarak acgildi ve ben biizligmiis bir yigin halinde
Jack’in ayaklarinin dibine diigtiim.
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Jack sagimdan tutup beni ¢ekistirirken, hiddeti elle tu-
tulur cinstendi. Bana fiziksel zarar verebilecegi diisiincesiy-
le merhamet etmesi i¢in bagirmaya, tizgiin oldugumu haykir-
maya, bodruma gétiirmemesi i¢in yalvarmaya ve oraya kilit-
lemedigi siirece her seyi yapacagima dair tutarsiz sézler ge-
velemeye bagladim.

Bodrumdan s6z etmem arzuladigim etkiyi yapti. Jack beni
koridor boyunca siiriiklerken ona biitiin giicimle kars: koy-
dum; oyle ki ayaga kaldirmaya mecbur oldu. Sonra, pes etti-
gimi disiinmesi i¢in viicudumu hi¢ kasmadim. Jack beni Mil-
lie i¢in 6zenle hazirladigi odaya tasirken, o zamani, yapmam
gereken seylere odaklanmak i¢in kullandim. Beni yere yatir-
maya ¢alistigindaysa biitiin giicimle karsi koydum ve tutun-
maya c¢alistim ona. Jack ¢ileden ¢ikip beni listiinden atma-
ya ¢alistl. Yiksek sesle lanet okurken, kelimeleri agzinda yu-
varlamasi tam da duymak istedigim seydi... Ona hala siki si-
kiya tutunurken, sonra viicudumun yavas yavas yere dogru
kaymasina izin verdim. Dizlerinin hizasina geldigimde baca-
gina asilip kendime dogru kuvvetle ¢ektim. Bacaklari hemen
biikiiliiverdi; Jack tlistiimde sallanirken, biitiin giicimi kul-
lanip onu yere devirdim. Jack kendini yerde bulunca afallada,
haplardan agirlasan bedeniyle degerli birka¢ saniye boyunca
hi¢ kipirdamadan hareketsiz kaldi. O kendine gelmeden 6n-
ce kosarak odadan disari ¢iktim ve kapiy:r arkamdan ¢arpa-
rak kapattim.

Merdivenlere dogru kosarken, Jack’in kapiyr yumruk-
ladigini, onu disari ¢ikarmam i¢in bagirdigini duyabiliyor-
dum; sesindeki hiddet korkudan higkira higkira aglamama
neden oldu. Koridora gelince, sesleri daha fazla duymamak
icin bodruma inen kapiy: tekmeleyip kapattim. Merdivenle-
r1 ikiser ikiser ¢iktim, kosarak yatak odama girdim ve yer-
deki iki bardag: alip mutfaga gotiirdim. Jack’in asagidaki
odadan ¢ikmak i¢in harcadig: nafile ¢abalar1 duymamak i¢in



284

yapmam gerekenlere odaklandim. Titreyen ellerimle bardak-
lan yikadim, dikkatle kurulayip mutfak dolabina kaldirdim.

Kosarak merdivenlere yoneldim yine ve yukariya, yatak
odama c¢iktim. Yatag: diizelttim, banyodan sampuani, sabun
ve havluyu alip Jack’in odasina gotiirdim. Pijjamalarimi ¢i-
karip ¢camasir sepetine attiktan sonra giysilerimin durdu-
gu odaya gidip hemen giyindim. Dolabi a¢ip kutudan iki gift
ayakkabi, birkac¢ i¢ camasiriyla bir elbise aldim ve Jack’in
odasina gidip hepsini odanin gesitli yerlerine biraktim. Giy-
silerimin durdugu odaya déndiim, Jack’in bir gece 6nce bana
yaptirdigi bavulu alarak asagiya indim.

Evden ¢ikmak konusunda bir endisem yoktu, 6n kapiy1 ag-
mak i¢in anahtar gerekmiyordu ¢iinki. Endisem, para olma-
dan havaalanina nasil gidecegimdi. Jack’in o sabah giydigi
ceketl muhtemelen vestiyere astigini biliyordum, ama para
almak i¢in giysilerini karigtirmak ve ceplerini bosaltmak is-
temiyor, pasaportumu ve biletlerimi ararken belki bir miktar
paraya rastgelirim diye umuyordum. Jack’in ¢alisma odasa-
nin kapisini agip 1siklar: yaktim. Pasaport ve biletlerin derli
toplu bi¢cimde masada durdugunu goriince duydugum rahat-
lama hissiyle neredeyse ¢iglik atacaktim. Pasaport ve bilet-
lerin yaninda bir de zarf vardi; zarf1 aginca i¢inde biraz baht
oldugunu gordiim. Siiveterimin kolunu parmaklarima sarip
cekmecelerden birini agtim, ama para bulamadim; diger ¢ek-
meceleri aramaya cesaretim yoktu. Pasaport, bilet ve bahtla-
r1 yanima alip koridora dondiim, ¢iinki parasiz havaalanina
gidemezdim. Vestiyer odasina girdim, Jack’in ceketini bulup
cizdanini dikkatle a¢tim ve i¢inden elli poundluk bir bank-
not aldim. Ciizdanini kapatmak tizereydim ki g6ziime kartla-
r1 ilisti; bir ara Jack’in igyerini arama ihtiyacini duyabilece-
gimi disiinerek iginden birini aldim.

Saatin kag¢ olduguna dair higbir fikrim olmadigim fark et-
tim. Mutfaga doniip mikro dalga firimin iistiinde duran saate
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baktim. Dort buguk oldugunu goriince ufak bir panik yagadim.
Bir cuma aksami, havaalaninda saat yedide bilet kontroli
yaptirmam i¢in evden ¢ikmam gereken saatti bu. Her sey1 dik-
katle planlamis olmama ragmen havaalanina nasil gidecegimi
diisinmemis, sanirim taksi ¢agiracagimi varsaymistim... An-
cak taksi sirketinin numarasini bilmedigimi fark etmek sinir
bozucuydu. Toplu tasimadan faydalanmam s6z konusu degil-
di. En yakin tren istasyonu on bes dakikalik yilirime mesafe-
sindeydi ve ben yol boyunca arkamda agir bir bavul siiriikleye-
rek dikkatleri tistiime ¢ekmeyi hi¢ istemiyordum; trenin beni
havaalanina zamaninda ulastiracagina da emin degildim za-
ten. Degerli zamanimi bosa harcadigimi fark ederek koridora
dondiim, telefonu elime alirken santral diye bir seyin hala olup
olmadigini merak ediyordum. Orada durmus hangi numaray
cevirmem gerektigini diisiinliirken, aklima Esther’'in numara-
s1 geldi; numarayi dogru hatirladigima inanamasam da tusla-
dim ve karsi taraftan Esther’in sesinin gelmesi i¢in dua ettim.

“Alo?”

Derin bir nefes aldim. “Esther, benim, Grace. Rahatsiz et-
miyorum ya?”’

“Hayir, kesinlikle. Ben de radyo dinliyordum aslinda. An-
tony Tomasin sugsuz bulunmus.” Esther ne diyecegini bile-
memis gibi bir an durakladi. “Jack hayal kirikligina ugramis
olmali.”

Aklimdan bin bir tiirla sey geciyordu. “Evet, maalesef ki
oyle.”

“Grace, sen 1y1 misin? Sesin biraz sikintili geliyor.”

“dack’le alakal1” diye itirafta bulundum. “Halletmesi gere-
ken bir siiri evrak isi oldugu i¢in bu aksam Tayland’a gele-
meyecegini soyliiyor. Biletleri alirken davanin ¢ok daha 6n-
ce sonu¢lanacagini diisiiniiyordu, ama Dena Anderson’in sev-
gilisi oldugu yoniinde yeni delillerin ortaya ¢ikmasiyla dava
uzadi tabii.”
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“Sen de biiviik hayval kirikhgi vasiyor olmahsin! Ama iler-
de. istedigin bir tarihte gidebilirsin, oyle degil mi?”

“Oyle. ama Jack 6nceden planladigimiz gibi bu aksam git-
meml1 istiyor ve her seyi hallettikten sonra sali glinii bana
katilacagim sévliyor. Islerinin bitmesini beklemeyi tercih
edecegiimi soyledim, o da 1ki bileti de yakmanin aptalca ola-
cagindan bahsetti. Jack sal1 ugagi igin yeni bilet almak zo-
runda kalacak tabii.”

“Onsuz gitmek istemedigin anlasiliyor.”

“Tabii ki 6yle.” Ufak bir kahkaha attim. “Ama iginde bu-
lundugu ruh haliyle belki béylesi daha 1y1 olacak. Havaala-
nina gitmek i¢in taksi ¢agirmak lzereydim; Jack gotiiremi-
yor, ¢liinkii isten gelince viskiyi fazla kagird: biraz. Mesele su
ki, taksi sirketinin numarasi bende yok. Jack su an ¢ahsiyor,
taksi sirketinin numarasini 6grenmek i¢in bilgisayarina gir-
mek istedigimi s6ylemek ve onu rahatsiz etmek istemiyorum;
belki sen biliyorsundur diye aradim.”

“Seni ben goétiireyim, ne dersin? Cocuklar okuldan geldi-
ler, Rufus da bugiin evden ¢alisiyor, o yiizden sorun olmaz.”

Bu, istedigim en son seydi. “Cok naziksin, ama cuma ak-
sami1 senden beni havaalanina gotiirmeni isteyemem” dedim
alelacele.

“Kisa siirede taksi bulabilmenin kolay olacagini sanmiyo-
rum. Evden ne zaman ¢ikman gerekiyor?”

Goniulsiizce “Aslina bakarsan en kisa siirede” diye itiraf-
ta bulundum. “Saat yedide bilet kontroliinii yaptirmis olmam
gerek.”

“O zaman izin ver de seni ben gétiureyim.”

“Esther, taksi tutsam daha 1yi1 olacak. Bana numarasini
verir misin?”

“Bak, havaalanina ben gotiireyim seni; gergcekten de sorun
degil. Bu sayede goziimde buyiliyen banyo isinden de kurtar-
m1is olursun beni.”
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“Buna hig gerek yok Esther.”

“Grace, yardim etmeme neden izin vermiyorsun?”

Konugsmasinda tetikte olmami gerektirecek bir geyler var-
d1 “Sana zahmet vermek istemedim, o kadar.”

“Zahmet vermeyeceksin ki1.” Esther kararlhh konusuyordu.
“Her seyin hazir m1?”

“Evet, bavullarimizi diin toplamistik.”

“O zaman Rufus’a gidip seni havaalanina goétiirecegimi
soyleyeyim. Sonra hemen ¢ikarim evden. On bes dakika son-
ra bulusalim m1?”

“Harika” dedim. “Esther, tesekkiir ederim. Ben de Jack’e
haber vereyim.”

Telefonu kapattim ve biraz 6nce yapmay: kabul ettigim
sey karsisinda dehsete kapildim. Esther gibi birinin yanin-
dayken, her sey yolundaymis numarasi nasil yapacaktim,
hayal bile edemiyordum.






Gunumuz

Hostes bana dogru egiliyor. “Kirk dakika iginde Heathrow’a
gelmis olacagiz” diyor, algak bir sesle.

“Tesekkir ederim.” Ani bir panik dalgasiyla sarmalaniyor
ve kendimi sakin bir bigimde nefes almaya zorluyorum, ¢iin-
ki oyunun bu asamasinda kontroliimi kaybetmek gibi bir liik-
siim yok. Isin ashi su ki, yaklasik on iki saat 6nce Margaret be-
ni Bangkok havaalaninda pasaport kontroliinden gegerken
gordiginden beri baska hig¢bir sey diisinmememe ragmen,
ucak indikten sonra nasil hareket edecegim konusunda hig-
bir fikrim yok. Diane ve Adam beni karsilamak ve evlerine go-
tiirmek uzere orada olacaklar, o nedenle Jack’le gegirdigim son
saatler hakkinda ne diyecegimi dikkatle diisiinmeliyim; onlara
soyledigim her seyi polise de tekrarlamak zorundayim ¢iinkii.

Kemer baglama 1kaz lambasi yaniyor ve Heathrow’a inige
geciyoruz. Gézlerimi yumuyor, Diane ve Adam’a soyleyecek-
lerimin dogru seyler olmasi i¢in dua ediyorum. Jack’in cesedi
bulundugundan beri iletisim halinde oldugum kisi Adam’ds;
bu nedenle tutarlh davranmam 6zellikle 6nemli... Sevimsiz
siirprizlerle karsilasmamayil, Adam’in, polisin Jack’in 6limi-
ni sipheli buldugunu séylememesini umuyorum. Boyle bir
sey oldugu takdirde ne diyecegimi bilemem. Yapabilecegim
tek sey, gelismelere ayak uydurmaya ¢alismak olur. Sorun
su ki, bilmedigim ¢ok sey var.
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Bay Strachan’in Jack’in kendi canina kiydigini séyledi-
gi anda duydugum asirt mutluluk hissi —bu, planimin isledi-
g1 ve cinayetten yakami siyirdigim anlamina geliyordu ¢iin-
ki— Strachan’in “goriinen o ki” kelimelerini kullanmis olma-
siyla biraz 6rseleniyor. Konsolosluk gorevlisi kendi adina ih-
tiyathh davranmaya karar verdigi i¢in mi, yoksa ingiltere’de-
ki polis siipheli bir durumdan bahsettigi i¢in mi, bu kelimele-
r1 kullandi, bilmiyorum. Polis Jack’in 1 arkadaslarini, dost-
larini sorgulamaya baslamigsa, belki intihara meyilli bir ki-
siligi olmadig1 sonucuna varmistir. Polisin bana, Jack’in in-
tihar edip etmedigini soracagi kesin gibi; onlar1 Jack’in ilk
kez dava kaybetmesinin intihari i¢in yeterli bir neden ola-
cagina ikna etmem gerek. Evliligimizde sorun yasayip yasa-
madigimizi da sorarlar belki... Ama ben sorun oldugunu iti-
raf edip tim detaylar: versem bile, intihardan ziyade cina-
yeti diiginiirler. Bu, riske edemeyecegim bir sey. Bay Strac-
han Jack’in asir1 dozdan 6ldigini séylemis, ama baska de-
tay vermemisti; o nedenle cesedinin nerde bulundugunu bil-
miyorum, sormak uygun olur mu, onu da disinmedim. Pe-
ki, ya Jack bodrumdaki odadan ¢ikmanin bir yolunu bulmus-
sa; ya o odada kapiy1 agan, benim bilmedigim gizli bir diigme
varsa, ya pes etmeden once merdivenlere yliriiylip koridora
cikmay1 bagsarmigsa? Ya 6lmeden 6nce beni suglayan bir not
yazacak zaman bulduysa?

Bilmemek demek, olacaklara hazirliksiz yakalanmak de-
mek... Her sey planladigim gibi gitmis ve Jack bodrumda bu-
lunmus olsa bile, polis bu odaya neden gerek duyuldugunu,
ne amagla kullanildigini mutlaka soracaktir bana. O oday1 en
basindan beri bildigimi itiraf etmek mi, yoksa varligindan ha-
bersiz oldugumu séylemek mi benim ¢ikarima olacak, bilmi-
yorum. Bildigimi itiraf edersem, odanin Jack’in mahkemeye
cikmadan once kendini psikolojik olarak hazirlamak ve siddet
magduru kadinlar1 savunarak ne kadar saygin bir is yaptigi-
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n1 kendine hatirlatmak i¢in kullandig: bir yer olduguna da-
ir bir hikaye uydurmam gerekecek. En 1yisi odadan hi¢ habe-
rim olmadigini ve giizelim evimizde boyle bir odanin varligi-
nin beni dehsete disirdiigiini soylemek; oda bodrumda giz-
li oldugundan, varligindan habersiz olmam mantikli, ne de
olsa. Ama sonra bir bagka ikilemle karsilagiyorum; polis tu-
tar da odadan parmak izi alirsa, orada benim de bulundugu-
mu anlayacak. O yiizden belki de en iyisi gergegi séylemek;
ama tiim gergegi degil... Jack’i herkesin sandig: gibi sevgi do-
lu bir kocadan bagka bir sekilde tasvir eder, oday: gercekten
ne i¢cin kullanmay: planladigini s6ylersem, onu Millie’yi koru-
mak amaciyla 6ldirdigimi diiglinmeye baslayabilirler. Belki
de mahkemeye c¢ikip insanlara ¢ektigim acilar1 anlatmak iy1
bir fikir olabilir; belki de savci beni insanlara, zengin ve yeni
evlendigi kocasini, parasina konmak i¢in 6ldiirmiis bir kadin
olarak gosterir. Heathrow’a inerken dogru karari vermenin,
dogru seyi s6ylemenin 6nemi altinda eziliyorum.

Pasaport kontroli biraz zaman aliyor. Kapilardan gecer-
ken, Adam ve Diane’i gormek timidiyle bekleyen insanlarin
yuzlerini tariyorum. O kadar gerginim ki, onlar1 gordigim
anda gozyaslarina bogulacagim muhtemelen; bu, sevdigini
yitirmis, matemli es roliini siirdiirmem i¢in de 6nemli. Ama
bana el sallayan kisinin Diane degil de Esther oldugunu go-
riince buytlik bir dehset duygusu kapliyor igimi.

Esther bana sarilarak “Umarim sakincasi yoktur” di-
yor. “Bugiin yapacak bir seyim yoktu, o ylizden Diane’e, se-
ni karsilayip eve gotiirmeyi teklif ettim. Grace, Jack i¢in ¢ok
tizginum.”

Basimi iki yana sallarken, biyiik bir saskinlik iginde
“Hala inanamiyorum” diyorum, ¢liinki beni Esther’in bekle-
digini gormenin verdigi sok, akitmayr umdugum tim gozyas-
larim kurutmus gibi. “Oldiigiine hala inanamiyorum.”

Esther bavulumu alirken “Senin i¢in korkung bir sok ol-
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mali” diyor. “Haydji, gel, bir kafe bulalim. Eve donmeden 6nce
bir kahve igeriz diye digiindiim.”

Kendimi daha da kotii hissediyorum, ¢linkii Diane’e kiyas-
la Esther’in 6niinde yasli dul roli oynamak ¢ok daha zor ola-
cak. “Dogrudan Diane’e gitsek daha 1yi olmaz m1? Adam’la
konusmak istiyorum, karakola da ugramam gerek. Adam
olaya bakan dedektifin benimle konugsmak istedigini séyledi.”

Esther “Sabahin bu saatinde is trafigine takiliriz, bari bir
kahve i¢celim” diyerek restoran boliimiine yoneliyor. Bir kafe
buluyoruz, Esther kafenin tam ortasindaki bir masaya yuri-
yor; etrafimiz giriltiica okul ¢ocuklariyla ¢evrili halde otu-
ruyoruz. “Sen otur, ben kahveleri getireyim. Uzun siirmez.”

Icgiidiilerim kacip gitmemi soyliiyor, ama béyle bir sey ya-
pamayacagimi biliyorum. Esther beni havaalanindan alma-
ya gelmis; kahve igmeyi teklif ettiyse, bu benimle konusmak
1stedigini gosterir. Panik olmamaya ¢alisiyorum, ama kolay
degil. Esther ya Jack’i 6ldiirdiigiimi anlamigsa, ya beni ha-
vaalanina gotiurdiigi gin siiphelenmesine yol acacak bir sey
yapmissam? Bana ne yaptigimi bildigini mi sdyleyecek? Bil-
diklerini polise anlatmakla mi tehdit edecek? Bana santaj mi
yapacak? Onu kahvelerimizin parasini 6derken 1zliyorum.
Esther oturdugumuz yere donerken sinirlerim iyice ayaga
kalkiyor.

Tam karsima oturup kahvemi masaya birakiyor.

“Tesekkiir ederim.” Yiiziimde solgun bir gilimseme var.

Esther seker posetini yirtip i¢cindekileri bardagina bosal-
tirken “Grace, Jack’in 6limi hakkinda neler biliyorsun?” di-
ye soruyor.

“Ne-ne demek istiyorsun?” diye kekeliyorum.

“Nasil 6ldigiini biliyorsun, degil mi?”

“Evet, asir1 dozda ila¢ almis.”

Esther “Oyle” diyor. “Ama onu 6ldiiren sey o degildi.”

“Anlamadim.”
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“Anlagilan o ki, ihtiya¢ duydugu hap miktarini yanhs he-
saplamis ve yeterince hap almamis. Yani 6lmemis... Sey, asi-
r1 dozdan 6lmemais, yani.”

Basimi i1ki yana salliyorum. “Anlamiyorum seni.”

“Kendini 6ldiirmeye yetecek miktarda hap almadig i¢in
bir siire sonra bilinci yerine gelmis.”

“Nasil 6lmiis o zaman?”

“Susuzluktan.”

Yizime sok ifadesi yerlestirerek “Susuzluk mu?” diye so-
ruyorum.

“Evet, asir1 miktarda hap aldiktan yaklasik dort giin son-
ra...”

“iyi de 6lmediyse ve hayatta kaldiysa, ihtiyaci oldugu hal-
de neden gidip su igmemis?”

“Clnkl yapamazmis. Cesedi evin ana bolimiinde bir yer-
de degil, bodrumda bir odada bulunmus.”

“Bodrumda bir oda m1?”

“Evet. isin kota tarafi, kap igten agilmiyormus; yani su-
samig olsa bile odadan disariya ¢ickamazmis.” Esther kasigini
alip kahvesini karistiriyor. “Anlasilan denememis de degil.”

“Zavall Jack” diyorum, algak bir sesle. “Zavall, zavalli...
Ne kadar aci1 ¢ekmis olabilecegini diigstinemiyorum bile.”

“Boyle bir sey yapacagina dair bir isaret almis miydin?”

“Hayir, kesinlikle. Intihar edecegini diisiinsem onu asla
yalniz birakmaz, Tayland’a gitmezdim.”

“Adliyeden déndiginde durumu nasild1?”

“Sey, davay1 kaybetmis olmaktan hayal kirikhg:1 yasiyor-
du tabii.”

“Kendi canina kiymasi, hi¢ de ona gore bir davranis degil-
mis gibi goriinliyor; yani en azindan insanlar boyle diigline-
cek. Belki de hayal kirikligi yasamaktan daha 6te seyler his-
sediyordu, ne dersin? Sonugta bu onun kaybettigi ilk davay-

d1, degil mi?”
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“Evet, oyle.”

“Yani yikilmis olmali. Belki de sana kariyerinin sona erdi-
gini soylemistir. Ama sen bunu o anki liziintiisiiyle soylenmig
sozler olarak degerlendirdin ve ¢ok fazla dikkate almadin.”
Bakakaliyorum ytizine. “Grace, Jack 6yle dememis miydi?
Kariyerinin bittigini diisiindiigiini s6ylememis miydi?”

“Evet” diyerek hafif¢e salliyorum basimi. “Soyledi.”

“Demek intihar etmek istemesinin sebebi bu olmali; basa-
risizligi kendine yediremedigi igin...”

“Oyle olmal1” diyerek, onunla ayni fikirde oldugumu belir-
tiyorum.

“Bu, senin bir an evvel seyahate gitmeni istemesini de
acikliyor. Haplar1 alabilmek i¢in senin yoldan ¢ekilmeni iste-
di anlasilan; intihara sen evden ¢iktiktan hemen sonra teseb-
biis etmis sanki. O haplari nerden buldugunu biliyor musun?
Yani zaman zaman uyku hapi alir miyd1?”

“Bazen” diye uyduruyorum. “Doktorun yazdig: regeteli
haplardan filan degildi, 6ylesine gidip almigti. Millie’ninki-
lerle ayni haplardi. Hatta bir keresinde, Bayan Goodrich’e o
haplarin adini sordugunu hatirliyorum.”

Esther “Bodrumdaki odanin kapisinin igerden agilmaya-
cag1 gergegi, Jack’in elinde yeterli hap bulunmadigini fark
etmis olabilecegini, ama yine de kendisini 6ldiirmeye karar-
I oldugunu gosteriyor” diyor. Kahvesinden bir yudum aliyor.
“Polis 0 oday1 mutlaka soracaktir sana. O odanin varligindan
haberdardin, degil mi? Jack sana gostermisti ¢inki.”

“Evet.”

Esther kasigiyla oynuyor. “O odanin ne amagla kullanil-
digini da bilmek isteyeceklerdir.” Ilk kez kendinden emin de-
gilmis gibi goriiniyor. “Anlasilan kirmiziya boyaliymis; yer-
ler, tavanlar, her yer... Duvarlarda da fena halde doviilmis
kadinlarin tablolar1 asihiymis.”

Sesindeki inangsizligi sezip bekliyorum... Polise nasil bir
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ifade vermem gerektigini bana séylemesini bekliyorum. Ama
Esther 6yle yapmiyor, ¢inki bana sunacag: bir agiklama
yok. Higbir sey konusmadan 6ylece oturuyoruz bir siire; son-
ra sessizlik 1yice uzuyor. Ben de ona ugakta aklima gelen se-
y1 soyliyorum.

“dack o odayr miustemilat olarak kullanirdr” diyorum. “Ora-
v1 biz eve tasindiktan kisa bir siire sonra gosterdi bana. Mah-
kemeye ¢ikmadan 6nce orada zaman ge¢irmenin kendisine iyi1
geldigini, orada evraklarini inceledigini, fotograflara, delillere
baktigini soylemisti. Davalarin duygusal agidan kendisini ¢ok
etkiledigini, evde zihinsel olarak hazirlanmakta giicliik ¢ekti-
g1 1¢in bodruma ayri bir ¢galisma odasi yaptirdigindan bahset-
mist1.”

Esther basini sallayarak sozlerimi onayladigini gosteri-
yor. “Peki, ya tablolar?”

Bir an panik dalgasiyla sarmalaniyorum. Jack’in bana zor-
la yaptirdigi o tablolar aklimdan ugup gitmisti. Esther gozle-
rinil kirpmadan bana bakiyor, beni adeta odaklanmaya tesvik
ediyor.

“Ben tablo filan gormedim. Jack onlar1 oraya daha sonra
asmis olmal1.”

“Sanirim ¢ok rahatsiz edici olduklari i¢in strese girmeye-
sin diye gostermemistir sana.”

“Herhalde” diyorum. “Jack o anlamda son derece diisiince-
liydi.”

“Polis sana o kapinin igerden agilmadigini bilip bilmedigi-
ni soracaktir.”

“Hayir, bilmiyordum. Oraya bir kez girmistim; yani fark
edebilecegim bir detay degildi.” Masanin karsisindan Esther’e
bakiyorum; bunu séylemenin dogru oldugunu onaylamasina
ihtiyacim var.

“Grace, endige etme, polis fazla listiine gelmeyecek. Hatir-
larsan Jack onlara zihinsel olarak kirilgan oldugunu soyle-



296

misti, o nedenle dikkatli davranmak zorunda olduklarini bi-
liyorlar.” Durakliyor. “Belki bunun ilizerine biraz gitmen iyi
olur.”

“Tiim bunlar1 nerden biliyorsun? Jack’in nasil éldigini,
cesedinin nerde bulundugunu, tablolari, polisin bana ne so-
racagini...”

“Adam soyledi bana. Yarin gazetelerde her sey yazacak, o
yizden hazirlikli olman gerektigini diigiindi.” Bir an dura-
hhyor. “Bunlar:1 kendi séylemek istedi sana, ama sen ve ben
Jack’l canli goren son insanlar oldugumuz i¢in, havaalanin-
dan seni alacak kisinin ben olmam gerektigini dusinduigi-
mu soyledim.”

Bakakaliyorum yiziine. “Jack’i canli goren son insanlar
m1?” derken sesim titriyor.

“Evet. Ge¢en cuma seni havaalanina gotiirmek i¢in eve
gelmistim ya. Bavulunu bagaja yerlestirdikten sonra Jack bi-
ze el sallamigt1 hani. O sirada ¢alisma odasinin penceresin-
deydi, degil mi?”

“Evet” diyorum, algak bir sesle. “Oyleydi.”

“Ve yanlis hatirlamiyorsam, hemen ¢alismaya baglamak
istedigl i¢in, seninle birlikte beklemek lizere disariya kapiya
cikmadigini s6ylemistin bana. Ama hatirlayamadigim nokta,
o sirada Jack’in ustiinde ceketi olup olmadigi.”

“Hayir, yoktu. Kravati da yoktu, adliyeden geldikten son-
ra hemen ¢ikarmisti ¢linki.”

“Jack bize el sallad1 ve sana opliciik gonderdi.”

“Evet, evet 0yle yapt1.” Birden Esther’in yaptig1 ya da yap-
may1 teklif ettigl seyin ne derece muazzam bir sey oldugunu

1drak ediyor ve titremeye bagliyorum. “Tesekkiir ederim” di-
ye fisildayabiliyorum ancak.

Esther masanin karsisindan uzanip elimi tutuyor. “Grace,
her sey yoluna girecek. S6z veriyorum.”

Gozime yaslar doluyor. “Anlamiyorum... Millie sana bir



297

sey i soyledi?” diye geveliyorum. Eger Millie Esther’e bir
seyler anlatmig, Jack’in kendisini merdivenlerden agagiya it-
tigini soylemigse, bunun, Esther’in benim i¢in yalan soyleme-
s1i¢in yeterli bir neden olmayacaginin farkindayim.

Esther “George Clooney’yi sevmedigini soyledi sadece” di-
yerek gilimsiiyor.

Biyik bir saskinlikla ona bakiyorum. “O zaman neden?”

Esther goziini kirpmadan bakiyor bana. “Grace, Millie’'nin
odasi ne renkti?”

Zar zor cevap verebiliyorum. “Kirmiz1” diyorum, sesim tit-
reyerek... “Millie’nin odas1 kirmiziydi.”

Esther “Ben de oyle diisinmiistiim” diyor yumusak bir
sesle...
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