
OSMAN BALCIGiL 
ELA GÖZLÜ PARS CELlLE VE YEŞlL MÜREKKEP'İN YAZARINDAN

•• •• •• 

EN HUZUNLU 
•• 

EYLUL 
İstanbul'da hiçbir Eylül, 1955'inki kadar hüzünlü olmayacaktı. 

Kadim kent "talih"ine Suzan'ı da ortak edecekti üstelik ... 



Hüzünlüdür İstanbul, Eylül 1955'ten beri. 

Kadim kentin yıkımlar tarihinde, 55 Eylül'ünün çok özel bir yeri vardır. 

Suzan ve "sevgili papazı"nın büyük dramını okurken kendinizi İstanbul 
dekorunda, tarihe doğru "dipsiz" bir yolculuğa çıkmış bulacaksınız. Tıpkı, 
Osman Balcıgil'in öteki çok okunan yapıtları Celile, Yeşil Mürekkep, 
İpek Sabahlık ve Afife Jale'de olduğu gibi. 

Bir yas, beş yıl süreyle her gün ve yirmi dört saat tutulur mu? Suzan ve 
Yorgo'nun aşkı kadar büyükse, kuşkusuz evet! 

Balcıgil romanına "Söyledim ve ruhumu kurtardım!" diye başlıyor. 
Çünkü hepinizin merak ettiği, nedenleri var. 

"En Hüzü .. 'ül" büyük bir aşkın olduğu kadar, büyük bir 
. -?plaşmanın da romanı.

.•. 
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lstanbul'da hiçbir Eylül, 1955'inki kadar hüzünlü olmayacaktı. 

Kadim kent "talih"ine Suzan'ı da ortak edecekti üstelik ... 
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Dixi et salvavi aninwm meam. * 

Söykdim ve ruhumu kurtardım. 

• İlk kez kim tarafından ve ne zaman söylendiği kesin değil. MÔ 500 yılına Ezekiel'in ki­
tabına kadar götürenler de var, 354-43() yılları arasında yaşayan Hippolu St. Augustine
q.i.yenler de. Martin Luther King'in kullandığı biliniyor. Kari Marx da Gotha Programının 

Eleştiris,-nin sonuna eklemişti.
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Suzan boyası iyiden iyiye dökülmüş eve, az önce içinden çıkm4 

olduğu ruh haliyle son kez bakmış olduğunu biliyordu. 

Az sonra arkasını döneceği çatı balkonuna, Yorgo'nun bir daha 

asla çıkamayacağına ikna olması hiç de kolay olmamıştı. 

Balkonun ve evin beyaza boyalı olduğu yıllara geri döndü, beş 

yıl öncesine kadar süren şiirsi zaman dilimini bir filmi izliyormU§ 

gibi zihninde canlandırdı. 

Geçen beş yıl içinde gözlerindeki fer, tenindeki l§ık, saçlarında­

ki fosfor nasıl yok olmU§sa, Yorgoların evi de onlara keza sararm4, 

solmU§tU. 

Salonun deniz tarafında . bulmacasını çözmekte olan Leman 

Hanım "Beş ha,fl,i ilimiz, üçüncü harf 'n' "deyince, Suzan düşün­

celerine son noktayı koydu. 

O menhus 1955 Eylül'üne kadar iyi bir ressam olan Leman 

Hanım, malum olaylardan sonra bir daha elini fırçalarına, boya­

larına sürememişti. Bir daha ne sergi açm4 ne de resim yapmıştı. 

Bulmaca çözmeye de resim yapmayı hayatından çıkarttığı için 

başlamıştı zaten. 

Suzan annesinin bulmaca çözdüğü masaya "Bulabildin mi?" 

diyerek yaklaştı. 

Leman Hanım kızının sesinin normalden farklı çıktığını 

hissetti. 

"Bulamadım. Vazgeçtim zaten çözmekten. Yeni İstanbul'un *

bulmacaları oldum olası zordur. " 

• Yeni !stanburu ilk kez 1918'de Abdullah Cevdet yayımladı. Kısa bir süre sonra kapanan

gaute 1949'da tütün tüccarı Habib Edip Törehan tarafından tekrar yayımlanmaya başladL 

l 964'te Kemal Uzan'a satılan gautenin adı 1973<1.e değişti, lstanbul oldu. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Suzan aldığı cevap üzerine masanın öteki tarafına geçti, anne­

sinin kar§ısındaki sandalyeye oturdu, kendisinden beklenmeyecek 

bir enerjiyle gazeteyi önllne çekti, kalemi aldı ve be§ harfli ilden 

ba§layarak çözlllmemi§ ne kadar soru varsa hepsini çözdü. 

"İhtilal kar§ıtı gazeteni yendim!" 

Suzan, az önce önllne çektiği Yeni. İstanbul'u tekrar annesinin 

önüne siirdü, ayağa kalktı, kapıyı çekip salondan çıktı. 

Leman Hanım kızının haline çok sevindi. Suzan merdivenlerden 

eski günlerde olduğu gibi hızla odasına çıkarken ayağa kalktı, eski 

zamanlarda olduğu gibi ellerini beline koydu, iyice dll§ündii. Du­

rumdan e§ini haberdar etmeliydi. "Umanm yanılmıyorumdur" diye 

söylenerek telefonun durduğu etajere doğru hareketlendi. 

*** 

Genç kadın Heybeli, Kınalı, Burgaz ve Ka§ık Adası'nı resim 

gibi gören odasının kapısını kararlı bir biçimde açtı. 

Çektiği acı nedeniyle epeydir aldırmadığı muhte§em manzara­

yı yine es geçti, çalı§ma masasına oturdu, çekmecelerde ne var ne 

yoksa çıkartmaya koyuldu. 

Kısa sürede çekmeceleri tümüyle bo§altmı§, masanın Ustllne ve 

tüm odaya yaymqtı. 

Etrafa şöyle bir göz attıktan sonra bu kez de gardıroba yöneldi. 

Orta büyüklükte bir valizi itildiği köşeden aldı, yere koydu, açtı ve 

içindekileri teker teker gözden geçirerek tasnif etmeye ba§ladı. 

Uzun tasnif i§lemini sürdürürken, İstanbul Radyosu'nun ana ha­

ber bültenini kaçırmamak için sürekli olarak saatini kontrol edecekti. 

*** 
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Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Neler yoktu ki çekmecelerden ve valizden çıkanların içinde! 

Kara kaplı bir Ece Ajandası,* eski biletler, bütün olarak bir 

kenara konulmuş gazeteler, zamanında sevgili arkadaşı Çetin 

tarafından kesilip tarih atılarak kendisine verilmiş kupürler, İs­

tanbul Valiliği'nde çalıştığı dönemden kalma kimileri "hizmete 

özel" yazılar. 

Suzan gruplandırdığı evrakı aralarına boş kdğıtlar koya­

rak masasının bir köşesine yerleştirirken "Evrakı-ı metrukem 

düzene girdi" diye söylendi. Ardından, yüzüne acı bir tebessüm 

yerleştirdi. 

''Artık kullanılmayan yazı çizi" manasına geldiği gibi, "ölmüş 

insanlardan kalan evrak" için de yapılan bu tanım, Suzan'ın nefes 

aldığı ama yaşamadığı geçen beş yılına pek uygun düşmüştll. 

Birkaç saat önce, Yorgo'nun yaşadığı çatı katına bakarken ani 

bir kararla yeniden hayata başlamıştı genç kadın. Tam da o anda, 

sanki sihirli bir değnek dokunmuş, eski Suzan'ı öldürmüş, külle­

rinden yepyeni bir Suzan doğmuştu. 

Bundan böyle, geçen birkaç saat boyunca tasnif ettiği her şey, 

"eski Suzan"a dair bir materyal demetinq,en ibaret kalacaktı. 

Bakımsız tırnaklarını avuçlarına geçirirken ''Aksi takdirde 

başa çıkamam!" diye söylendi. 

Genç ama yıpranmış kadın, tam da böyle olsun diye eski 

Suzan'ın dolmakalemine yeniden mürekkep doldurmadı. Yeni bir 

kalem ve mürekkep alma zamanı gelmişti. 

• Ece Ajandası, Afitap Mağazası'nın sahibi Mehmet Sadık Kağıtçı tarafindanl9IO yıhnda
üretilmeye başladı. Üçüncü kuşak tarafından üretimi sürdürülüyor. Ajandanın ismi, Mus­
tafa Kemal Atatürk'ün ilk dünya güzelimiz Keriman Halise soyadı olarak "Ece"yi vermesine
dayanıyor. wEce"nin, Mehmet Sadık Bey'in ailesi için başka bir anlamı daha var. Bu acıklı
aşk hikayesini merak edenler, firmanın web sitesinden okuyabilirler.
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Kokularını belli belirsiz de olsa muhafaza eden silgikrini bir 

gazete parçasına sardı. Muhtelif uzunluklardaki kurşunkakmle­

rini ve bir tarafı kırmızı öteki tarafı mavi kalemlerini açmayı da­

şllnmedi bik. 

Tel zımba ve delik açma makinesinin kenarından kendisine 

glllllmseyen, canı gibi sevdiği kollu kalemtıraşı da kullanma­

yacaktı. 

Sonra bu daşancesine bir şerh koyması gerektiğine karar verdi. 

"En azından i,şimi tamamlayana kadar" diye söylendi. 

Son olarak bütan kırtasiye malzemelerini bir ayakkabı kutusu­

na koydu, gardırobunun uzak bir köşesine itti. 
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Kırtasiyecinin vitrininde gördüğüm kollu kalemtıraşın hoşu­
ma gittiğini çoktan unutmuştum. On sekiz yaşına girerken ver­
diğim partide, onun getirdiği hediye paketinden çıkınca nasıl da 
sevinmiştim. Hemen boynuna sarılmış, kulağına "Benim sevgili 
papazım." diye fısıldayıp teşekkür etmiştim. 

Tabii ki söylememiştim Yorgo'ya, bir gün aile içinde konuşu­
lurken bu lakabı ona babamın taktığını. Zavallı sevgilim, hayatı 
boyunca bu sözlerin bana ait olduğunu düşünmüş olmalıydı. 

Aslında, sadece yalnız kaldığımız zamanlarda ve o da peşim­
den koşsun, yakalamaya çalışsın diye "Benim sevgili papazım" 
derdim o kadar. Ah Yorgo, şimdi burada benimle olsan, kulağına 
yine "Benim sevgili papazım" diye fısıldasam. 

Tıpkı kalemtıraş gibi, hiçbir şeyi unutmaz ve asla es geçmezdi 
sevgili Yorgo. 

O doğum günümde, kalemtıraşı sevdiğimi unutmadığı için 
verdiğim öpücük çok ama çok utandırmıştı canımın içini. Birçok 
kız ve erkeğin arasında, yanağından da olsa öpülmek hiç mi hiç 
hoşuna gitmemişti Yorgo'nun. Neyse ki annem tam da o anda, 
üzerinde mumlar yanan doğum günü pastamla girmişti salona. 

Arkadaşlarımın hep bir ağızdan geleneksel şarkıyı söyleme­
ye başlamasıyla, kollu kalemtıraşa gösterdiğim ilgi de Yorgo'nun 
mahcubiyeti de unutulup gitmişti. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Benden sadece bir yaş büyüktü Yorgo. 
Dame de Sion'u* o yıl bitirmiş, idari ilimlere kaydımı o gün­

lerde yaptırmıştım. Bu da İstanbul Üniversitesi'nde okuyacağım 
anlamına geliyordu. Keyfim çok yerindeydi anlayacağınız gibi. 

Öyle ya, liseyi yeni bitirmiş, hariciyeci olma hayaliyle yanıp tu­
tuşan minicik bir çocuktum ne de olsa. 

Yorgo Heybeliada Ruhban Okulu'nu** benden bir yıl önce bitir­

miş, İstanbul Üniversitesi'nin Tarih Bölümü'nde okumayı seçmişti. 
Keyfime keyif katan öteki önemli neden de buydu. Aynı üni­

versitede okuyacaktık canımın içiyle. 
Onun ruhban eğitimine devam etmek istememesi üzerine 

"Biliyordum böyle olacağını" demişti sahiden öngörülü bir adam 
olan babam. Arkadaşımın eczacı olan babasının sonunda galip ge­
leceğini önceden tahmin etmiş olmalıydı. 

Üniversiteye kayıt yaptırmak üzere birlikte İstanbul'a inerken 
"Neden devam etmedin ruhbanlık eğitimine?" diye sormuştum 
Yorgo'ya. 

"Din adamı değil öğretmen olmak istedim. Biliyorsun tarihi 
çok seviyorum ve doğru anlatılmadığını düşünüyorum. Çocuklar 
doğrusunu benden öğrensinler istiyorum:' 

"Nasıl yani?" diye listelemiştim o böyle kestirmeden gidince. 
"Ruhban okulunda okurken, gerçekte olmuş olanlarla anla­

tılanlar arasındaki farkı daha iyi kavradım. Ne hikmetse, herkes 

• 1856 yılından bu yana Fransızca eğitim veren Notre Darne de Sion Turkiye'nin ilk kız 
lisesi olma özelliği taşır. Okul 1971 yılında ilkokul bölümünü, 1972 yılında yatılı kısmını
kapattı. l 989'dan bu yana rahibeler tarafından yönetilmiyor. İlk kez 1996-1997 döneminde
erkek öğrenci aldı.
•• 1844 yılında, Ortodoks alemine din adamı yetiştirmek üzere kuruldu. 1923 yılına kadar
Y-ıiksek Ortodoks Teoloji Okulu adını taşıdı. 1971 'de statüsü değiştirilip Türk üniversite­
lerinden birine bağlanması istenince kapandı. Tedrisat yaptığı süre içinde bin civarında
mezun verdi. Bunlardan on ikisi İstanbul Patriği seçildi.
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olup biteni kendi cephesinden anlatıyor. Böyle olunca, tarih poli­
tikaya ve çıkarlara alet edilmiş oluyor:' 

O gün bu söylediklerinin n:e kadarını anladım bilmiyorum 
ama yıllar çok çabuk geçecek, Yorgo'nun neden tarihçi olmaya ça­
lıştığını daha iyi kavrayacaktım. 

Galata Köprüsü'nün altında vapurdan atlayıp merdivenleri çı­
karken "Çok heyecanlıyım!" dediğimi hatırlıyorum. 

Yorgo, aradan dünya kadar zaman geçtikten sonra ancak Mercan 
Yokuşu'nu tırmanmaya başladığımızda "Ben de heyecanlanmıştım. 
Karar vermem zor olmuştu" diyerek karşılık vermişti sözlerime. 

Böyleydi işte Yorgo. Düşünmeden, aklına sahiden yatırmadan 
ne başkasını yargılar ne de yorum yapardı. Bu defa da kural aynı 
şekilde işlemiş, benim çocukça ettiğim iki kelime" üzerine on da­
kika kadar düşünmüştü canımın içi. 

"Neden?" dedim Yorgo'nun zor karar verdiğine dair sözleri 
üzerine. 

"Meslek seçmek kolay bir iş değil. Heybeliada'da eğitim gördü­
ğüm dört yıl boyunca, kendi kendime durmaksızın dinle ilgili ça­
lışmak isteyip istemediğimi sordum. Bir tarafta dini en yoğun bi­
çimde yaşayan hocalarım, öteki tarafta tam bir hayat adamı olan, 
bir insanın nasıl olup da ruhban sınıfı içinde yer alabileceğine akıl 
erdiremeyen babam .. :• 

İstanbul Üniversitesi'nde kayıt işlemlerimi çabucak tamamla­
mış, o muhteşem kapıdan iki üniversiteli olarak çıkmıştık. 
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Yorgo saatine bakıp ''.Adaya giden ilk vapura yetişmek istiyor 

musun?" diye sormuştu. Ses tonundan bir planının olduğu anla­

şılıyordu. 

"Yooo, ne yapacağız peki?'' 

''.Alkazar Sineması'nda* Madam Bovary** oynuyor. Kitabını be­

ğendiğini hatırlıyorum. 15.00 seansına yetişirsek adaya çok geç 

kalmadan döneriz." 

Şahane bir fikirdi bu. Flaubert bayıldığım bir yazardı. Ma­

dam Bovary ise Fransız edebiyatının en önemli başyapıtlarından 

biriydi. 

"Çok istiyorum!" diye adeta inlediğimi hatırlıyorum. 

"O zaman biraz hızlanalım. Beyazıt'tan Taksime dolmuşlar 

kalkıyor:• 

Koşmaya başlamıştık bile. 

Dolmuşta Yorgo benim sadece bir romanda okuduğum Ma­

dam Bovary'yi ete kemiğe büründürmeye başladı. 

Romanın, kasaba doktoruyla evlenen hayalperest kadının bü­

yük mücadelesini anlattığını ben de biliyordum. 

Orta sınıftan olmayı kabullenemeyen, üst sınıfa atladığında 

mutluluğu yakalayabileceğini zanneden, bu yolda büyük savru­

luşlar yaşayan Madam Bovary'nin hayatını anlatan romanın asıl 

meselesinin ne olduğunu, Yorgo anlatınca anladım. Meğerse, 

Fransa'da palazlanmaya başlayan burjuvazinin kıyasıya eleştirisiy­

miş. Kitap, kadına toplumsal hayat içinde biçilen role karşı da çok 

ciddi bir eleştiriymiş. 

• İstiklal Caddesi'nde, 1923 yılında Electra Sineması olarak açıldı. Adı sonradan AIJcazar
olan sinema 1990'larda üç salonla hizmet verdi. 2010 yılına kadar açık kaldı. Muhteşem

bir giriş kapısı vardır.
•• Gustave Flaubert tarafından 1856ıla yazılıp 1857'de basılan, ilk çağdaş gerçekçi roman.

Büyük yankı yaptı. Tı.iın zamanların en iyi on kitabı listesinde yer alır.
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Ne yalan söyleyeyim, kitabı okurken, sanki her şey hayatın 
normaliymiş gibi gelmişti bana. Sadece bana mı? Kuşkusuz hayır. 
Bana soracak olursanız, Fransız edebiyatı dersime giren hocam ve 
bütün arkadaşlarım için de aynı durum geçerliydi. 

Oysa Gustave Flaubert'i ölümsüz kılan, toplum içinde kadınla 
erkeğin karşılıklı pozisyonlarını büyük gözlem kabiliyetiyle ele al­
mış olmasıydı. Yazar bu sayede sıradan bir romancı olarak kalma­
mış, unutulup gitmemişti. Tersine, Madam Bovary ile devleşmiş, 
dünya döndükçe hatırlanmaya hak kazanmıştı. 

Yorgo düşüncelerini art arda sıraladıktan sonra, yorumunu 
"Bana kalırsa, toplumsal ahlakın en iyi irdelendiği roman" diyerek 
noktalamıştı. Şaşkınlığımı şöyle ifade etmiştim canımın içine: 

"Bir de papaz okulunda okumasan kim bilir nasıl analiz ede­
cektin Madam Bovary'yi!" 

Bu sözlerime karşılık vermek için de epey düşünmüştü Yorgo. 
''.Aslında en doğru yerdeydim. Bağnazlığı, bağnazlığın bataklı­

ğından daha iyi nerede hissedebilirsin?" 

Alkazar'a doğru koşarkenki halimizi şimdi de hatırlıyorum, 
nefesim kesiliyor. 

Sinema salonuna girer girmez Madam Bovary'nin dünyasına, 
1856 yılının Fransa'sına doğru yolculuğa çıkmıştık. 

Senaryosu Robert Ardrey tarafından yazılan fılmde, yönetmen 
koltuğunda Vincente Minelli oturuyordu. Filmin başrollerini Jen­

nifer Jones, Van Heflin, Lois Jourdan paylaşmışlardı. 
İki saat sonra, saat 17.00 sularında İstiklal Caddesi'ne adım at­

tığımızda, fılme dair ilk soru Yorgo'dan gelmişti. 
"Kitabı mı daha iyiydi, fılmi mi?" 
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Zor bir soruydu Yorgo'nun sorduğu. Tabiatıyla kitap muh­
teşemdi. 

"Filmde kitabı tam olarak bulamadığımı söylemeliyim. Öte 
yandan karakterleri, mekanları, dönemi gözümde canlandırmak­
ta büyük katkısı oldu:• 

Cevabım Yorgo'nun hoşuna gitmiş olmalı ki onaylar mahiyette 
başını sallamıştı. 

"18.30 vapuruna yetişmek için çok da acele etmemiz gerekmi­
yor. İstersen İncföe birer profiterol yiyebiliriz:• 

Profıterollerimizi yerken ve sonra yol boyu Madam Bovary, 

daha çok da Flaubert üzerine konuşmuştuk. 
Bir insan, içinde yaşadığı toplumu bu kadar ağır bir biçimde 

eleştirebilir miydi? 
Eleştirebiliyormuş demek ki! 
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İstiklal'i şahane ağız tadımızla, asude beste yürüdük. Sonra, 
kendimizi Yüksek Kaldırım<ian aşağıya bıraktık. 

Köprünün altında, yandan çarklı Sahilbend<ien* yazlıkçıların 
eşyaları indiriliyordu. 

Bizi sevgilj adamıza götürecek vapurun ismi Yalova'ydı. Yepye­
niydi. Emirgan ve Beylerbeyi ile birlikte satın alınmıştı. 

Vapur için köprünün altına inen merdivenlerin başına geldiği­
mizde Yorgo "Ne zaman dönmeyi planlıyor sizinkiler lstanbul'a?" 
diye sordu. Sesi kırıktı. 

"Babam adanın en çok bu aylarını sevdiğini söylüyor. Kasımın 
sonunu bulur inmemiz:' 

Yine de üzüldü Yorgo. 

Yazlıkçılar Adalarda 23 Nisan ile 29 Ekim arasında kalırlar. 
Evler 23 Nisan'dan itibaren oturulur hale getirilmeye başlanır. 29 
Ekimdeyse son eşyalar İstanbul'un yolunu tutar. 

Bizimkiler için durum biraz farklıdır. Babam "Haydi adaya ta­
şınalım'' demeye, martta güneşin yüzünü ilk gösterdiği günlerinde 
başlar. Annem, her zamanki sorusunu sorar o böyle deyince. 

"Hristo'yu özledin değil mi?" 

• İstanbul'un gelişen ihtiyacı üzerine planları ı869'da Şirket-i Hayriye Müdürü Hüseyin 
Hakkı Efendi'nin yönetiminde çizildi, İngiltere'de inşa ettirildi. Düz, alçak ve iki ucunda
rampalar olan güverteleriyle Sahilbend ve Suhulet dünyanın ilk arabalı vapurlarıydı. 
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Babam da ritüeli bozmaz, gülerek, "Resim yapman için daha 
uygun olduğu için sevgilim" der. Ve tabii, annem inanmış gibi 
davranır. 

Kardeşi gibidir Yorgo'nun babası, babam için. 

Nedeni sorulduğunda "Birbirimizi doğduğumuzdan beri ta­
nıyoruz" diyerek, dostluklarının ne kadar kadim olduğuna vurgu 
yapar babam. 

Büyükada'daki evimizin salonunda, babamla Hristo Amca'nın 
çeşitli zamanlarda birlikte çekilmiş fotoğraflarından yapılmış bir 
kolaj asılıdır. Aynı kolajın Yorgoların evinde, en itibarlı duvarlar­

dan birini süslemesi içimi ısıtır. Sadece bu nedenle bile, onların 
evinde de kendimi yuvamda gibi hissederim. 

Yorgo üzülünce ben de üzülürüm. Şimdi ada vapuruna doğru 
merdivenleri. inerken üzülüyor ya hani, ben de en az onun kadar 
üzgünüm. 

"Ama artık aynı okulda okuyacağız Yorgo. Birbirimizi her gün 
göreceğiz. Ne kadar iyi değil mi?" 

Biraz da üzüntüsünü gidermek için söylediğim bu sözler üze­
rine canımın içi başını sallıyor, siyah iri gözleriyle gözlerimden 
öperek "Evet" diyor. 

Seyyar iskeleye adımını atarken, Yorgo hep yaptığı gibi zor di­
siplin altına alabildiği kıvırcık, siyah ve bol saçlarına elleriyle çe­
kidüzen veriyor. 

Öyle ya az sonra "patron vapuru"yla Büyükada'ya doğru yola 

çıkacağız. 
Ekabir heyetinden kim varsa bu vapuru nişanlar ve mutlaka 

lüks mevkide buluşur. 
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Adalı beyefendiler ve hanımefendilerin önlerinden geçit resmi 

yapacağımıza göre, tıpkı canımın içinin yaptığı gibi, kendimize bi­

raz çekidüzen versek iyi olur. 

"Sezai Amca vapurdadır değil mi?" 

"Evet. Çok önemli bir toplantısı yoksa mutlaka bu vapurdadır 

babam. Bakarız gelmiş mi diye:' 

Babam bazen birkaç arkadaşıyla aynı masayı paylaşır, arada bir 

de Bar Amerikan'da yalnız oturur, gazetesini ya da kitabını okur. 

Yanımda arkadaşlarım varsa bile, onun vapuruna rastladığım­

da mutlaka kendisine selam veririm. Yorgo da bilir, aynı vapurda 

olduğum halde yanına gidip "Merhaba" demezsem babam küser. 

Zaten ben de onu özlemiş olurum. 

Vapurun merdivenlerini tırmanıp öteki bölümlerden de­

nizcilik desenli şık buzlucamlar ve lombozlu kapılarla ayrılmış 

lüks mevkie girince, babam ve Hristo Amca'mı görüyoruz. Bar 

Amerikan'da içkilerini yudumluyorlar. 

Bizi gördüklerine sevindiler. Kayıt sürecinin tamamlandığını 

öğrenen babam "Haydi kutlayalım bunu!" diyerek tabureden atla­

dı bile. Elindeki şapkasını yandaki masanın üzerine koydu. Hristo 

Amca da babama uydu, bir eliyle yanağımdan makas alırken öteki 

eliyle oğlunun omzuna dokundu. "Oturun çocuklar" diyerek yer 

gösterdi. 

Yorgo'ya "Ne yapacağız?" der gibi baktım, canımın içi ellerini 

ilci yana açtı "Çaresiz, oturacağız!" diye fısıldadı. 

Garson babalarımızın bol buzlu viskileriyle çerezlerini getir­

mek üzere harekete geçerken, babam "Çocuklar için de limonata 

lütfen" diye seslendi. 
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Yorgo "Neden indin şehre baba?" diye sordu Hristo Amca'ma. 
"Telefonla siparişleri yazdırmıştım, onları almaya gittim. İlaç 

depolarına ödemeler yapmam da gerekiyordu:' 
Hristo Amcam, Büyükada'nın en iyi eczanesinin sahibi. Ken­

disi gibi eczacı olan babasından kalma, çarşı içindeki eczanesiyle, 
yirmi beş yıldır adalıların derdine deva oluyor. 

Limonatalarımız gelince Hristo Amcam kadehini kaldırdı ve 
"Sınav kazanarak üniversiteye kayıt olan kızım Suzan'ın şerefine" 
dedi. 

Babamın gözleri doldu, "Şerefe!" dedi zor zahmet. 
Yorgo ve ben de limonata bardaklarımızı onlarınkine ve birbi­

rimizinkine değdirdik. 
Hristo Amcamın da söylediği gibi, üniversiteye sınavla giren 

ilk jenerasyon benimki. 1950'nin 5 Eylül'ünde, başvuru fazlalığı 
nedeniyle üniversiteye giriş için sınav uygulamasına başlanmıştı 
ve ben de bu sınavı başarıyla geçmiştim. 

Vapurdan inerken, annemin vapuru karşılamak üzere iskeleye 
ineceğinden hepimiz eminiz. Tahminden öte bir durum bu. 

Adettir, Adalı hanımlar eşlerini iskele çıkışında mutlaka kar­
şılar. Kalyopi Teyzem maalesef bu zevki Hristo Amca'ma yaşa­
tamayacak. Çünkü o çalışıyor. İstanbul'dan hep, geç bir vapurla 
geliyor. 

Müslüman, Hıristiyan, Musevi fark etmez, hanımlar ada va­
purunun çıkışına en güzel elbiselerini giymiş, makyajlarını yap­
mış, envai kokular içinde gelir, eşlerine mutlaka bir hoş geldin 
öpücüğü verir. 
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Günün bu en büyük buluşması gerçekleşince ya bir yerde otu­
rulur bir şey içilir ya da fileye ufak tefek bir şeyler atılarak evin 
yolu tutulur. 

Annem babama küçük birer öpücük verir vermez bana dö­
nüyor. 

''Ay şimdi de üniversiteli mi olmuş benim güzel yavrum .. :• 
Annem planı gıyabımızda yapmış durumda, o akşam kutla­

ma bizim evde gerçekleşecek. Adanın ilci balıkçısından biri olan 
Koca İbrahim'den kılıçbalığı almış, balığı şiş haline getirtmiş. Er­
keklere düşen, şişleri mangala koymaktan ibaret olacakmış. İla­
veten, ''Aristdya da sordum kılıç var mı diye, yüzünü astı ve şans 
İbrahim'e güldü bugün" dedi. 

Hepimiz bilirdik Koca İbrahim ile Aristo arasında yaşanan 
büyük rekabeti. Bunun için de tablalarındaki balıkları karşılaştır­
madan edemezdik. Yaz kış süren büyük çekişmeydi bu. İkisinin 
de dört çift kürekle denize açıldıkları, rüzgar uyarınaysa yelken 
de kullandıkları balıkçı tekneleri vardı. Genellikle Büyükada'nın 
arkasında, Neandros'un* yakınlarında avlanırlardı. 

"Şaşkın kılıç! Nasıl da sapıtmış yolunu" dedi babam haklı 
olarak. 

Kasım sonunda daha çok palamut olurdu Adaların civarında. 
Bu balıktan bol olduğu için, sadece rastlarsa kılıçbalığına zıpkın 
atardı Koca İbrahim ve Aristo. 

Bindiğimiz faytonun atlarına zorluk olmasın diye Hamlacı 
Sokak'ın başında indik. 

Yorgo ve Hristo Amcam, cumbanın açık penceresinden hepi­
mize el sallayan Lena'ya öpücük göndererek evlerine yöneldiler. 

� Tavşan Adası olarak da anılan Neandros, bölgedeki en küçük adadır. Üzerinde küçük bir 

ortaçağ manastırının yıkıntısı bulunur. Issızdır. 
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"Kalyopi gelir gelmez bekliyoruz!" diye bağırdı arkalarından 
babam. 

Evimizin emektarları denize sıfır bahçemizde masayı kurmuş, 
mangalı yakmış, kılıç şişler de dahil olmak üzere yemekten hakla­
rına düşeni almış, sokağa bakan müştemilata çekilmişlerdi. 

Güneşin son ışıkları Heybeliada'mn arkasından kaybolurken 
sofraya oturduk. 

Babam kılıç şişleri mangala dizerken Hristo Amcam büyük­
lerin kadehlerine rakı koydu. Böyle zamanlarda Yorgo, Lena ve 
bana birer kadeh şarap ya da bira verilirdi. 

Hristo Amcam mangalın başındaki babama kadehini götürür­
ken "Yeni Rakı şişesini görünce aklıma ahbabın Fahrettin Kerim 
Ber geliyor gayriihtiyari" dedi. 

''.Ama büyük değil küçük rakı şişesine benzetiyorlar Fahrettin 
Bey'i:' 

"Öyle ama yine de aklıma geldi işte:' 
Hristo Amcam haklıydı. O günlerde neredeyse bütün mizah 

dergilerinde, Yeni Rakı'nın 25'lik küçük ama tombul şişesi İstan­
bul Valiliği yapan Fahrettin Kerim Gökay'a benzetiliyordu. 

Babam gülerek "Milletin diline düşmeyeceksin azizim, özellik­
le de akşamcı tayfasının diline hiç düşmeyeceksin. İnsanı rezil de 
ederler, vezir de" dedi ve kadehinden ilk yudumu aldı. 

Bol rokalı salata, kavun, beyazpeynir ve annemin elinin değdi­
ği belli zeytinyağlıların lezzetlerini damaklarımızda hissederken, 

• 1900-1987 yılları arasında yaşadı. Ruh ve sinir hastalıkları uzmanıydı 1942 yılında or­
dinaryüs profesör olan Gökay 1949'da İstanbul Valisi ve Belediye Başkanı olarak göreve
başladı. Bu görevi sekiz yıl sürdürdü. Sonra büyükelçilik. milletvekilliği ve bakanlık yaptı.
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mangaldan etrafa cazırtı seslerinin yanı sıra muhteşem bir koku 

yayıldı. 

Kılıç parçalarının aralarına yerleştirilmiş defne yapraklarından 

çıkan ses ve koku, balıkları olduğu gibi aç kurtlar misali bekleyen 

bizleri de tütsüledi. 

Hava iyice kararıp ay gökte tabak gibi görününce, annem 

sultaniyeg�h şarkı "Biz Heybeli'de Her Gece Mehtaba Çıkardık"ı 

mırıldanmaya başladı. Kalyopi Teyzem haliyle ona eşlik etti. Böyle 

zamanlarda Lena, Yorgo ve ben derhal birbirimize bakardık. 

Masadakiler demlenmeye başlayınca, biz gençler için sıvışma­

nın, baş başa zaman geçirmenin zamanı gelmiş demekti. 

Lena en şirin halini takınıp "Baba ağabeyim bizi sandalla biraz 

gezdirse" dedi. 

Ben "Ne güzel olur" diyerek onu destekledim. 

Her zaman olduğu gibi "Dikkatli olun!" uyarıları arasında evi­

mizin iskelesine bağlı sandala doğru yürümeye koyulduk. 
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Hemen ertesi gün, bu kez elimizde ders kitaplarımızın listesi 
olmak üzere yine İstanbul'a indik. 

Bir kapısı okuyacağım üniversiteye öteki kapısı Bakırcılar 
Çarşısı'na bakan, sonradan müdavimi olacağım Sahaflar Çarşısı 
bizi bekliyordu. 

İdari ilimler, dış münasebetler, maliye, iskan ve şehircilik alan­
larından en çok dış münasebetlere yakınlık duyuyorsam da baba­
mın Fahrettin Kerim Bey'den aldığı tavsiye uyarınca idari ilim­
lerde karar kılmıştım. Büyüklerim tarafından çizilen rotaya göre 
önce idari ilimler okuyacak, sonra yönümü dış münasebetlere 
çevirecektim. 

Elimizdeki kitap paketleri çok olduğundan, Yorgo da ben de 
Mercan Yokuşu'ndan aşağıya epey zorlanarak indik. Hesapladığı­
mız gibi, 14.00 vapurunu yakaladık. 

Lena verdiği sözü tutmuş, bizi karşılamaya gelmişti. Daha "Na­
sılsınız?" bile demeden, karşıdan "Bu akşam sinemaya gideceğiz!" 
diye bağırmaya başladı. 

'½.nlaşıldı, güzel bir film var akşama'' dedi Yorgo. 
O yaz açılan Lale Sineması paraya kıyıyor, Hollywood üretimi 

görece yeni filmleri listesine koyuyordu. 
Yanımıza yaklaştığında "The Asphalt Jungle oynuyor bu ak­

şam!" dedi heyecan içinde Lena. 
Tabii ki hepimiz haberdardık filmden. Adaya gelsin diye dört 

gözle bekliyorduk. Verdiği iyi haber için Lena'yı kucakladık. 
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Yorgo'nun güzeller güzeli, dünya şirini kız kardeşi Lena, benim 

de kız kardeşim gibiydi. Bir kız kardeşim olsa onu sevdiğim kadar 

sever miydim, emin değilim. 

Benden iki yaş küçüktü sevgili Lena ve tıpkı benim gibi Dame 

de Sion'da okuyordu. Farklı sınıflarda olmamıza rağmen teneffüs­

lerde birbirimizden hiç ayrılmazdık. 

Eve ulaşıncaya kadar Yorgo ile benim aramda şakıyıp, gün 

boyu adada neler olduğunu arada bir oynadığımız "Kim, kiminle, 

nerede, ne yaptı, kim gördü, ne dedi?" oyunu misali anlattı. 

Neler neler olmuştu adadan uzak kaldığımız o kısacık süre 

içinde. 

Evlerimizde bir şeyler atıştırıp sokakta buluşmak üzere söz­

leştik. 

Biraz hava hakikaten soğuduğu için biraz da annemin baskısı 

nedeniyle, evden lahana gibi kat kat giyinmiş çıktım. Lena kapıda 

bekliyordu. 

"Bilet kalmaz diye Yorgo önden gitti. Saatin altında buluşacağız:' 

Böyleydi işte Lena. Sadece benimle beraberken ağabeyinin is­

mini söylerdi. Başkalarının yanındayken "ağabey" kelimesini iti­

nayla telaffuz ederdi. 

Sanıyorum biraz kendisini benimle eşitlemek, biraz da ağabe­

yiyle aramdaki "özel durum"a vurgu yapmak için "Yorgô' diyordu 

baş başa kaldığımızda. 

Nizam Caddesi'nden geçmeyi oldum olası sevmezdik. Bu ne­

denle Mizzi Köşkü'ne kadar sokak aralarından yürüdük. Yol bitin­

ce, mecburiyetten at dışkısı kokulu Nizam'a çıktık. 
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Beş dakika içinde saatin altına ulaşmıştık. Yorgo bir dolu erkek 
ve kız çocukla, saat meydanında gevezelik ediyordu. Gruba kay­
nak olduk. 

Çocuklardan biri "Kaldık yine biz bize!" dedi üzüntülü bir ses 
tonuyla. 

Böyleydi işte adanın sonbaharları. Yazlıkçılar solan yapraklar 
gibi dökülür, geriye ağacın dalları misali gerçek adalılar kalırdı. 

Bana dönüp "Siz ne zaman döneceksiniz?" diye sordu aynı çocuk. 
"Daha epey buradayız" diye cevapladım onu. Üzülsün isteme­

miştim. 
Er ya da geç üzüleceklerdi. Birkaç hafta içinde havalar iyice so­

ğuyacak, annemle babam istemeyerek de olsa "Haydi bakalım!" 
diyeceklerdi. Okullar da açılmak üzereydi zaten. 

Hüzünlü havayı "Sinemadan önce dondurma yiyelim mi?" di­
yerek Lena bozdu. 

Türkçeye Elmas Hırsızları olarak çevrilen The Asphalt Jungle'ı 

seyrederken üşümediğimi söylersem yalan olur. Annemin "Poy­
raz esiyor kızım!" diye tutturması boşa değilmiş. 

Filmin yönetmenliğini, senaryoyu da yazan John Huston üst­
lenmişti. Başrollerde Jean Hagen, Louis Calhern ve Sterling Hay­
den oynuyordu. 

Etrafındakiler tarafından profesör olarak tanınan Roden Sche­
ider, son iş olarak büyük bir banka soygunu planlamıştı. Tüm ay­
rıntıları büyük bir dikkatle düşünen profesörün bir kiralık katile 
ve bir şoföre ihtiyacı vardı. 

İzlerken Yorgo'nun fılmi nasıl yorumlayacağını merak edip 
durmuştum. Çıkar çıkmaz "Ne düşündün?" diye sordum. 
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"Bence öteki soygun filmlerinden çok farklı" dedi Yorgo. Şöyle 
açıklık getirdi bu sözlerine: 

"Bundan önce seyrettiğimiz soygun filmlerinde suç ve suç­
lunun cezasız kalmayacağına vurgu yapılıyordu. The Asphalt 

Jungleöa karakterlerin özel dünyalarına daha fazla girilmiş. Soy­
guna katılına nedenleri en az soygun kadar detaylı ele alınmış .. :' 

Güzel bir akşam olmuştu. Birbirimizden ayrılmadan, ertesi 
gün ne yapacağımızı planlamayı tabii ki ihmal etmedik. 

Erkenden kalkacak, bisikletlerimizle Viranbağ Plajı'na yüzme­
ye gidecektik. 

Üçümüz de ezbere biliyorduk Yahya Kemal Beyatlı'nın Viran­
bağ üzerine yazdığı şiiri. 

Bisikletlerimizi hep koyduğumuz yere koyup, her zamanki yo­
lumuzdan kumsala ulaştık. 

Etrafta kimse olmadığı için, olanca sesiyle "Uyuduk kırda, ge­
zindik dağda!" diye bağırdı Yorgo. 

Lena da ben de gülümseyerek baktık ona. 
Lena "O yazın, ah o engin çağda" diye devam etti ağabeyinin 

bıraktığı yerden. 
En son satırı söylemek bana kalmıştı. Önce "Hayır" dedim, 

ardından "Geçmedi en son gün Viranbağöa" diyerek Beyatlı'nın 
düşüncesine itiraz ettim. 

Yahya Kemal büyük ihtimalle 1928 yazına tıpkı bizim bugü­
nümüz gibi Viranbağöa elveda demiş, sonra evine gidip bu şiiri 
kaleme almıştı. 

Yorgo yol boyu itinayla taşıdığı sepeti çakıltaşlarının üzerine 
koydu. En üste yerleştirilmiş yaygıyı çıkartıp itinayla yere serdi, 
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yiyeceklerin hemen üzerinde duran suluboya takımımı ve resim 
defterimi uzattı. 

Annesinin hazırladığı atıştırmalıkları sepetten çıkartmaya 
koyulunca "Önce denize girsek, kahvaltımızı sonra etsek" dedim 
sanki hayatımda ilk kez denize girecekmiş gibi. 

Deniz lafı geçsin diye her daim alesta bekleyen Lena bluzu­
nu çıkarttı, pantolonunun düğmelerini çözdü, yaz boyu ağartarak 
kırmızıdan gülkurusuna çevirdiği mayosuyla denize doğru yürü­
meye başladı. 

Yorgo ve ben de üzerimizdekileri çıkartıp mayolarımızla kaldık. 
Tabii ki denize kendisini ilk atan Yorgo oldu. Her zaman oldu­

ğu gibi koştu, koştu ve bir zıpkın gibi denize daldı. 
Serde ada çocukluğu olduğundan, üçümüzün de iyi yüzdüğü­

müzü söylememe gerek bile yok, biliyorum. Ama Yorgo'nun o yaz 
adalar arasında yapılan yarışlarda Büyükada'ya şampiyonluğu ge­
tiren takımda olduğunu da es geçmemem lazım. 

Epey yüzdükten sonra, sabah kahvaltımıza aç kurtlar gibi 
saldırdık. 

Az sonra, böyle durumlarda hep yaptığı gibi Lena "Ben deniz 
kabuğu toplayacağım" diyerek Yorgo'yla beni yalnız bıraktı. 

Çocukluk arkadaşıydık Yorgo'yla aynı babalarımız gibi. Ken­
dimi bildim bileli deliler gibi aşıktım canımın içine. Onun bana 
olan aşkından da zerre kadar kuşkum yoktu. Buna karşılık bir 
kez olsun lafını etmemiştik bu konunun. El ele tutuşarak dünya 
kadar oyun oynamıştık ama dudaklarımız biz kez bile birbirine 
değmemişti. 

Öte yandan, ikimiz de üniversiteliydik artık. Kendi bedenleri­
mizi keşfetmemizin üzerinden dünya kadar zaman geçmişti. 

Bir yıl öncesine kadar Yorgo'nun papaz olacağını düşünerek 
karalar bağlamıştım ama bir yıldır biliyordum, o da yaşamını 
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hepimiz gibi sürdürecekti. Sevgilisi olacak, evlenecek, çoluğa ço­

cuğa karışacaktı. 

Ben güneşten marsık gibi yanmış sırtımı güneşe dönmüş bun­

ları düşünürken, Yorgo en ciddi tavrını takınıp "Sana bir şey söy­

lemek istiyorum Suzan'' dedi. 

Merakla başımı kaldırdım ve sevgili papazımın kara gözlerine 
baktım. 

"Bana bir söz vermeni istiyorum Suzan. Şimdi söyleyeceklerim 

seni rahatsız edecek olsa bile bana küsmeyeceksin, darılmayacak­

sın, hiçbir şey olmamış gibi davranacaksın. Tamam mı?" 

Ruhumun bedenimden ayrıldığını düşündüm. Belliydi, o güne 

kadar adı konulmamış sevgililik durumumuzu, bir başka deyişle 

malumu ilan edecekti Yorgo. 

Aceleyle "Tamam!" dedim. 

Canımın içi derin bir nefes aldı, "Kendimi sana bir arkadaştan, 

dosttan daha yakın buluyorum Suzan. Sanki ... " dedi, durdu. 

Büyü bozulmasın diye ben de durdum. 

Bir, iki, üç ... saniyeler dakikaya yaklaşınca "Sevgili gibi mi?" 

diye sordum. 

Üzerinden büyük yük kalkmış gibi "Evet" dedi Yorgo. Sonra 

derhal ekledi: "Kızdın mı yoksa?" 

Lena'nın uzakta olmasını da fırsat bilerek uzandım, Yorgo'nun 

dudaklarından küçük bir öpücük aldım. 

Gayriihtiyari "Bu sözleri söylemeni o kadar çok bekledim ki" 

diye fısıldadım ve gözlerimden dökülen birkaç damla yaşı elimin 

tersiyle sildim. Sonra, uzandığım yaygının üzerinden kalktım, 

resim defterimi ve suluboya takımımı alıp sessizlik içinde resim 

yapmaya koyuldum. 
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Suzan o akşamüstü salona, on yıl önce 1950 yazında 

Viranbağ'da yaptığı soluboya resimle indi. Resmi bir kenara koy­

duktan sonra radyoyu açtı, ince ayar yaptı. 

"Bugün 13 Haziran Pazartesi. Değerli dinleyenler, dan kabul 

edilen yasayla, Demokrat Parti yöneticilerinin ve bunlann suç­

larına katılanların yargılanması amacıyla Yüksek Adalet Divanı 

kurulması kararlaştırılmıştır. .. "

27 Mayıs 1960 darbesi gerçekleşmiş, Cumhurbaşkanı Celal 

Bayar ve Başbakan Adnan Menderes başta olmak üzere tutukla­

nanlar Yassıada'ya nakledilmiş, ülke nefesini tutmuş, yargılama­

ların başlaması bekleniyordu. 

Gazetelerden anlaşılan, yargılananlar açısından davalann, 

özellikle bazılannın çok zorlu geçeceğiydi. Bu davalardan en 

önemlisiyse kuşkusuz 6/7 Eylül'de yaşanan insanlık dışı olaylardı. 

Suzan radyoyu dinlerken annesi Leman Hanım sofranın ku­

rulmasına nezaret ediyor, bir yandan da saatini kontrol ediyordu. 

Zamanın geldiğini düşünerek iskeleye eşini karşılamaya gitti. 

Elli yaşında ve alımlı bir kadın olan Leman Hanım, daha eşi 

yanağına hoş bulduk öpücüğü kondurmadan başladı anlatmaya. 

"Çok iyi geli,şmeler var-Sezai. Az sonra kendi gözünle de göre­

ceksin, Suzan hal ve davranışlannı değiştirmi,ş vaziyette. Bütün 

gün odasinda, her şeyi gözden geçirdi. Anladığım kadarıyla ken­

dine yeni bir düzen oluşturuyor. Sanıyorum bu akşam bize bir şey­

ler anlatacak ve bunun için senin gelmeni bekliyor." 



Osman Bakıgil il En Hüzünlü Eylül 

Suzan'da gerçekten de büyük fark vardı. Epeydir ihmal ettiği 

saçlanna gelişigüzel de olsa düzen vermiş, tırnaklarını bakımdan 

geçirmişti. Babasını salonun kapısında karşıladı, beş yıl sonra ilk 

kez, sarılıyor olduğunu hissettirdi. 

Hiçbir şey söylemedi Sezai Bey. İstedi ki Suzan kafasındakileri 

kendiliğinden anlatmaya başlasın. 

Yemek servisini yapan emektar çekilince Suzan ayağa kalktı, 

radyonun kenarına iliştirdiği suluboya resmi alıp geldi. 

Altında "Ekim 1950, Suzan" yazan resimde, Heybeliada bütün 

güzelliğiyle göz kamaştırıyordu. 

Sezai Bey "On yıl geçmiş üzerinden" dedi. 

Suzan içinden "Yorgo'yu ilk öptüğüm gün" diye geçirdiyse de 

lafını etmedi. Derince içini çekti, "Evet babacığım" diye cevapladı 

Sezai Bey'i. 

Yeniden sandalyesine oturdu, gün boyu dtışündaklerini, yaptık­

larını babası ve annesiyle paylaşmaya koyuldu. 

Sezai Bey, kızının her kelimesi önemli olan konuşmasını dik­

katle dinledi. Arada bir sorular sorsa da yönlendirmeye çalışmadı, 

sadece üzerine konuştukları konunun detaylanmasını sağladı. 

Leman Hanım'ın sessizlik içinde dinlediği baba kı.z sohbeti, 

emektann arada bir tabakları değiştirmesi, suları tazelemesi esna­

sında verilen kısa aralıklarla kırk dakikaya yakın sürdü. 

Yemek tamamlanınca, kahve içmek için, bahçenin köşesine 

kondurulmuş lirrwnluğun yolu tutuldu. 

Sezai Bey kızının dtışüncelerini tümüyle dinledikten sonra 

"Bence çok doğru bir yol çizmişsin kendine Suzan" dedi. 

-33-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Leman Hanım eşini başını sallayarak tasdik etti ve "Ne gereki­

yorsa, her şekilde yanında durunız" diyerek kızına güç verdi. 

Annesinin bu sözleri üzerine, Suzan elini cebine soktu ve bir 

çift bilet çıkarttı. 1950 yılında Alkazar Sineması'ndan alınmış 

biletlerden birini annesine ötekini babasına uzatırken anlatmaya 

koyuldu. 

"Fakülteye kaydımı yaptırmak üzere Yorgo'yla İstanbul'a 

inmiştik hani, bu biletler o gün alındı. Kayıttan sonra Madam 

Bovary'yi seyretmek üzere Alkazar'a gitmiştik. Sonra senin de ol­

duğun vapura yetişmiştik hani baba. Hristo Amca 'mla birlikte otu­

ruyordunuz, küçük bir kutlama yapmıştık vapurda ... " 

Sezai Bey dün gibi hatırladı. Vapurda söylenenler, sonrasında 

evdeki kutlama, yedikleri kılıç şişe kadar gözlerinin önünden bir 

film şeridi gibi geçti. 

"Çok iyi hatırlıyorum kızım!" 

"Yazacağım roman aşağı yukan o günlerde başlayacak. Ro­

manımı yazarken, öteki söylediğimi de yapacağım. Bu yolda her 

ikinize de çok ihtiyacım olacak. Destekleyecek misiniz?" 

Leman Hanım ve Sezai Bey, başlannı canıgönülden salladılar, 

"Evet!" dediler. 

Suzan ayağa kalkarken "Tıpkı Yorgo'yla birlikte Alkazar'da 

seyrettiğim Flaubert'in Madam Bovary'sinde olduğu gibi, içinde 

yaşadığım toplumu ve onu yönetenleri kıyasıya eleştireceğim" 

dedi. 

Sözlerini tamamladıktan sonra anne ve babasına iyi gecelerdi­

ledi, odasında onu bekleyen büyük işe geri döndü. 
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O kış, Hristo Amcam Beyoğlu'nda, Turnacıbaşı Caddesi'yle 
Baş Ağa Çeşmesi Sokak'ın kesiştiği köşedeki apartmandan bir da­
ire kiraladı. Karşısında İtalyan Lisesi bulunan bu daireyi daha çok 
Yorga kullanacaktı. 

Kocasını yalnız bırakmaya gönlü elvermeyen Kalyopi Teyzem, 
Atlas Sineması'nın hemen yanında bulunan kuyumcu Franguli'de 
çalışmayı Büyükada'ya gidip gelerek sürdürecekti. Yeni kiralanan 
evde bazen, çok soğuk günlerde kalacaktı o kadar. 

Hristo Amcam "Ben de bazı hafta sonları İstanbul'a inerim, 
sinemaya tiyatroya gideriz birlikte" demişti bir keresinde. Çok şa­
şırmıştık. 

Böyle hafta sonlarında Dame de Sion'da yatılı okuyan Lena da 
Büyükada'ya dönmeyecek, bizimkiler ailece İstanbul'da olacaklardı. 

Bu gelişme benim ve ailemin çok hoşuna gitti. Eski günlerde 
bazen kış boyu görüşemediğimiz sevgili dostlarımızla bu sayede 
sıklıkla görüşebilecek, araya uzun hasretlik dönemleri sokmamış 
olacaktık. 

Yorgo o kış üniversiteye işte bu daireden gelmeye başladı. 
Derslerimizin kesiştiği günlerde benim Osmanbeycien bin­

diğim otobüsü denk getiriyor, dönüşümüzde ben onu Taksim'de 
indiriyordum. 
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Fakülteyle birlikte, hayatımın en güzel günleri başlamış oldu. 
Bunda, Yorgo'yla daha fazla vakit geçiriyor olmam büyük rol oy­

nuyordu kuşkusuz. 
Dame de Sion günlerimde Lena'yı ne kadar görüyorsam, şimdi 

de Yorgo'yu o kadar görmeye başlamıştım. Birlikte hem okuyor 

hem de alabildiğine eğleniyorduk. 
O kış oynayan bütün filmleri seyrettiğimizi söylersem, eminim 

abarttığımı düşüneceksiniz. O halde şöyle diyeyim, bir ya da bile­

mediniz en fazla iki film kaçırmış olma ihtimalimiz var. 
Sadece Beyazıt çevresindeki ve İstiklal Caddesi'nde­

ki sinemalar, muhallebiciler, pastaneler, kahvehaneler değil, 

Boğaziçi'nin Avrupa yakasındaki bütün mekanları da bizden 
sorulmaya başlamıştı. 

Önemsemediğimiz dersler olduğunda bazen üniversiteye hiç 
uğramaz, gün boyu Boğaziçi'nde dolaşırdık. Arnavutköyaen 

Sarıyer'e kadar, sahilin her santimetrekaresinde ayak izimiz vardır. 

Sadece gezip tozmaz, birlikte ders de çalışırdık. 
İstanbul Üniversitesi'nin öğrencileri genellikle Beya­

zıt Meydanı'na bakan Küllük' te buluşup ders çalışsalar da biz 
Boğaziçi'nin salaş kahvehanelerini tercih ederdik. 

Birbirimize yettiğimiz için olsa gerek, fakültelerimizden ar­

kadaşımız neredeyse hiç yoktu. Arada bir parti düzenlendiğinde 

ayıp olmasın diye katılır, o eğlencelerde de hep Yorgo'yla baş başa 

kalırdık. 

l 951 yılına, Osmanbey'deki evimizde verdiğimiz bir yılbaşı da­

vetiyle girdik. 
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Hristo Amcam babamın ısrarlı telefonlarına dayanamamış 
teslim bayrağını çekmişti. Yeni yılın pazar gecesine rast gelmesi 
ve o gece nöbetçi eczanenin kendisininki olmaması da bunda rol 
oynamıştı kuşkusuz. 

Babamın söylediğine göre, davete dair son sözü şu olmuş Hris­
to Amcamın: 

"Tamam ama sabahleyin ilk vapurla geçerim Büyükada'ya:• 
Parti için bizim evde, cümbür cemaat ve öğlen sularında bu­

luştuk. Öyle ya, pişecek olan kolay bir mahluk değildi. 
Babamın bir gün önceden kestirip temizlettiği baba hindiyi 

annem ve Kalyopi Teyzemin elbirliğiyle berbat ettikleri dün gibi 
aklımda. 

Ellerindeki milyon tane tarife rağmen, hayvanı neredeyse diri 
koymuşlardı yemek masasına. Sonraki yıllarda üzerine defalarca 
konuştuğumuz için olsa gerek, hanımların bahaneyi hindinin kart 
olmasında bulduklarını hiç unutmadım. Allah'tan kestaneli içpi­
lavı ve tereyağında limonlu istiridye mantarını iyi yapmışlardı da 
gecemiz kurtulmuştu. 

Ayrıca, Hristo Amca'mın Balık Pazarı'ndan yaptığı meze alış­
verişinin de hakkını teslim etmeliyim. 

Tombala çekme işi, papaz eğitimi gördüğü için içimizdeki en 
dürüst insan olduğu zannedilen Yorgo'ya verilmişti. Tarihe, "yapı­
lan en büyük hata'' olarak geçmişti bu seçim. 

Bütün parayı Lena'yla benim kazanmamız, ertesi gün Yorgo'yu 

önce pasta yemeye ardından sinemaya götüreceğimizi söyleme­
miz büyük dedikodulara yol açmıştı. Böyle olunca babam ve Hris­
to Amcam yeni yılı� ilk kararına birlikte imza atmışlardı. 

"Seneye tombalayı sen çekmeyeceksin Yorgo!" 
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Lena, Yorgo ve ben, 1 Nisan 1951 'i iple çekmiştik. 
Ünlü sanatçı Muhsin Ertuğrul, kurucusu da olduğu Ankara 

Devlet Tiyatrosu'ndan istifa etmiş, İstanbul'da faaliyete geçecek 
Küçük Sahne için çalışmalara başlamıştı. 

Babam forsunu kullanmış, Küçük Sahne'nin açılış günü için 
yedi kişilik bilet bulmuştu. 

Temsil tarihi yaklaşırken Kalyopi Teyzem, çalıştığı Franguli'nin 
hemen yan binasında kurulan tiyatroya prova için gelen oyuncu­
ları gördükçe annemi arar olmuştu. 

"Bugün Nevin Akkaya'yı gördüm ... Sadri Alışık ile Çolpan İl-
han uzun uzun bizim vitrine baktılar ... Önümden Lale Oraloğlu 
koşarak geçti..:' 

Bu tür kışkırtıcı cümleler sayesinde, merakımız yükseldikçe 
yükseliyordu. 

Tiyatronun Şükran Güngör, Cahit Irgat, Asuman Korad, Mü­
cap Ofluoğlu, Münir ôzkul gibi usta oyuncuları da içinde bulun­
duran kadrosu, adasından çıkmaya hiç mi hiç alışkın olmayan 
Hristo Amcamı bile harekete geçirmişti. 

Yorga "Babam bile, oyunun pazar günü oynanacağından, pa­
zartesi günü erkenden işinin başında olacağından söz etmeye baş­
ladı" diyerek vermişti bu önemli dedikoduyu. Ben de bizimkilere 
aktarmıştım hemen. 

Babam tiyatroyla yetinmemiş, çıkış için Degüstasyon'dan* yer 
de ayırtmıştı. 

Buna karşılık Kalyopi Teyzem Yorgo'nun dairesini kastederek 
"O halde bizde buluşur, tiyatroya küçük birer drink aldıktan sonra 
geçeriz" demişti. 

• Eski Degüstasyon Lokantası İstiklal Caddesi'nde, Çiçek Pasajı'nın köşesinde, 1920-1960
arasında hizmet verdi. Müdavimlerinin arasında Yahya Kemal, Sait Faik ve "Canan ki
Degüstasyon'a gelmez, Balıkpazarı'na hiç gelmez" satırlarını yazan Orhan Veli de vıı,rdı. 
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Hasılı kelam, elbirliğiyle mükemmel bir plan yapmıştık. 
Tam da kararlaştırdığımız gibi, akşamüstü İtalyan Lisesi'nin 

karşısındaki dairede buluştuk. Kalyopi Teyze'min abartılı "küçük 
drink"ini alıp İstiklale çıktık. 

Her zamanki gibi, ışıl ışıldı Cadde-i Kebir. 
Nisan ayının gelmesiyle birlikte paltolar, çizmeler atılmış, kıs­

men de olsa bahar havasına girilmişti. Yüksek ökçeli rengarenk 
ayakkabıları ve süslü şapkalarıyla caddeyi podyuma çeviren ha­
nımefendilere, rugan iskarpinleri ve rengarenk kravatlarıyla şık 
beyefendiler eşlik ediyordu. 

Hepimiz okumuştuk John Steinbeck'in Fareler ve lnsanlar'ını.

Muhsin Bey'in bu eseri başlangıç oyunu olarak seçmesinin nedeni 
acaba bu muydu? 

Ünlü sanatçı, yazıldığı 1937 yılından bu yana dillerden düşme­
yen bu başyapıtı sahneye koyarak, bir anlamda iddiasının da altını 
mı çizmiş oluyordu acaba? 

Girişte elimize tutuşturulan programda Federico Gar­
cia Lorcanın Kı:ınlı Düğün'ünü de* görünce, Küçük Sahne'nin 
İstanbul'un sanat hayatına yeni ve büyük bir soluk getireceğine 

iyice kani olduk. 

• 1898 yılında doğan, 1936lia İspanyol milliyetçileri tarafından katledilen Federico Garcia
Lorca, Kanlı Düğün'de feodalizmi konu edinir. Şair, kırsal kesimde yaşayanların baskı altı­

na nasıl alındığını anlattığı eserinde simgeciliğe başvurur.
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İstanbullu sanatseverler, oyun bittiğinde minnettarlıklarını 
oyuncuları ve yönetmen Muhsin Ertuğrul'u sahneye defalarca 
davet ederek gösterdiler. Belliydi, artık hayatımızda bir de Küçük 
Sahne'miz vardı. 

Degüstasyon'a doğru yürümeye başlayınca, babam sevgili 
Hristo'suna "Burnuma rakı kokuları geliyor azizim. Bak kulakla­
rım da oynamaya başladı" dedi. 

Hepimiz peşin peşin güldük. Çünkü babam böyle dediğinde, 
Hristo Amcam mükemmel konuştuğu Türkçesini mutlaka bozar, 
abartılı bir Rum şivesiyle "Yapma böyle Sezai, aklıma getirme, 
fena oluyorum!" derdi. 
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Degüstasyon'da kararlaştırdığımız· gibi, 21 Nisan Cumartesi 
günü Büyükada'ya taşındık. 

Geleceğimizi bildiklerinden, emektarlarımız bir hafta süreyle 
evi havalandırmış, pırıl pırıl temizlemişlerdi. 

23 Nisan gününün ailemiz için birden fazla anlamı vardı. 
Öncelikle güzel ülkemizin ulusal egemenliği bugün ilan edildi­

ği için sevinç içinde olur, Büyükada'da yapılan geçit resmini bay­
raklarımız ellerimizde olmak üzere, mutlaka zevkle izlerdik. 

Öte yandan, özellikle Büyükadalıların çok iyi bildiği gibi, 
23 Nisan Ortodoks mezhebine mensup olan Yorgoların isim 
günüydü. Bu nedenle İstanbul'un hatta dünyanın her yerinden 
Ortodokslar Büyükada'ya akın eder, Aya Yorgi Manastırı'nın bu­
lunduğu tepeye çıkar, hacı olurlardı. 

Bu nedenle, Yorgo'nun ve benim ailem başta olmak üzere tüm 
adalılar, 23 Nisan günü hava aydınlanırken kalkar, gemiler ilk yol­
cularını Büyükada'ya ulaştırmadan Aya Yorgi Manastırı'na çıkar­
dık. Kendimi bildim bileli uyguladığımız bir ritüeldi bu. 

Hafızam beni yanıltmıyorsa manastır II. Nicephoros döne­
minde, 963 yılında inşa edilmişti. Bu tarih aklıma her geldiğinde 
zihnimden mutlaka bir çıkartma işlemi yapar, o yıl 23 Nisancia 
gerçekleşecek ziyaretin Büyükada'da kaç yıldır süregeldiğini he­
saplardım. 

Bu yıl, sekiz yüz seksen sekizincisi gerçekleşecekti! 
Ortaya çok büyük bir rakam çıkınca ''Aya Yorgi bunca yıldır 

dilek tutanları karşılıksız bırakmamış ki insanlar gelmeyi sürdü­
rüyorlar" diye düşündüm her zamanki gibi. 
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Peki, bu yıl acaba ben ne dilek tutacaktım? 
Tabii ki çok özel, önceki yıllardan farklı bir dileğim olacaktı. 

Ama ne dileyeceğimi kimseye söyleyemezdim. Çünkü bir kere­
sinde annem "Dileğini başkalarıyla paylaşırsan tutmaz" demişti. 

Dediğim gibi, 23 Nisan Yorgo'nun isim günüydü. O gün ve 
sonraki günler rüzgar gibi geçti. Lena, Yorgo ve ben adanın keyfi­
ni çıkarttık. Çok ama çok eğlendik. Ailelerimiz de öyle. 

O yaz bitip biz Osmanbey'e evimize dönerken, hanemize hü­
zün, eski yıllarda olduğu gibi çok ağır basmadı. 

Yaza noktayı "Tıpkı geçen sene olduğu gibi, bu kışı da yaz gibi 
eğlenerek geçirelim'' diyerek koyduk. 

Öyle de olacaktı. 
Tabiatıyla Fenerliydik. Birçok nedenimiz vardı bu takımı 

tutmamız için ama en önemlisi sevgili arkadaşımız Lefter'in* 
Fenerbahçec:le top koşturmasıydı. Denk getirdikçe maçlarına gi­
derdik. 

Çocukluk arkadaşıydık Lefter'le. Yorgo'yla aynı yaştaydı. Fut­
boldaki gelişimini günü gününe izlediğimizi söylersem, abartmış 
olmam. Büyükada'da sokakta top koşturduğu yıllardan Taksim 
Spor'a ve Fenerbahçe'ye gidişine kadar her şey gözümüzün önün­
de oldu. 

Antrenmanları ağır bastığı için o yaz fazla bir araya gelemediy­
sek de bazı hafta sonları görüşme fırsatımız olmuştu. Sonra bizim 

� Eleftherios Küçükandoniyadis 1925- 2012 yıllan arasında yaşadı. Büyükada'da Hamam 
Sokak'ta doğdu. 20. yüzyılın başında, Arnavutluk'tan Tiirkiye'ye göçen bir ailenin çocu­
ğuydu. İlk olarak, doğduğu Büyükada'da top koşturmaya başlayan Lefter ardından Taksim 
Spor'a girdi ve burada yetişti. Efsaneleşmesi Fenerbahçe'de oldu. Fiorentina, OGC Nice gibi 
takımlarda oynadı. Ordinaryüs olarak anılır. 
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gayet yakından takip ettiğimiz bomba patladı. Lefter 3 Ekim 1951 
itibariyle İtalyanın Fiorentina takımına transfer oldu. 

Çok ama çok sevinmiştik. Öncelikle, kazandığı para için sevin­
miştik. Çünkü zengin bir ailenin çocuğu değildi arkadaşımız. Babası 
evinin geçimini balıkçılıktan çıkartıyordu. On yedi bin beş yüz lira 
gibi, o gün için önemli sayılacak bir sözleşmeye imza atmıştı Lefter. 

Babam paranın miktarını duyunca sevincini "İyi ki varlık ver­
gisi uygulamasından önce geçmedi bu para ailesinin eline" diye­
rek ifade etti. 

Bu uygulamanın gayrimüslimler için bir yıkım olduğunu he­
nüz on altı yaşındayken öğrenmiştim. Hristo Amcam ve ailesi kan 
ağlamışlardı 1942cle. 

Çok yakınımızdaki bu insanların hayatını alabildiğine etkile­
diği için, birkaç satırla da olsa o berbat 1942 Kasım'ına geri dön­
mek istiyorum. 

Kulaklarımızın radyoda, gözlerimizin gazetelerde olduğu 
günlerdi. 

11 Kasım günü Varlık Vergisi Kanunu yürürlüğe girdi. O gün 
ve izleyen birkaç ay içinde korkunç gelişmeler oldu. İdari ilimler 
bölümünde okuduğum için bugün daha iyi anlıyorum, yürürlüğe 
girdiği andan itibaren, varlık vergisi ülkemizin siyasal ve sosyal 
hayatını akıl almaz derecede etkilemişti. 

Aslında şöyle demek daha doğru: O tarihten sonra, gayrimüs­
lim nüfus için hiçbir şey, eskisi gibi olmadı! 

Devlet yetkilileri açıklamalarında, bu çareye savaş vurguncula­
rının kazançlarını vergilendirmek için başvurduklarını söyleseler 
de mesele daha derindi. 
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Hristo Amca'mın o günlerde söylediği gibi, işin aslı devletin 
Türkiye ekonomisinden gayrimüslimlerin ağırlığını silmek iste­

mesinde yatıyordu. 

Babam "Makul ölçülerde gerçekleşmiş olsa 'milli politika' de­

nilip geçilebilirdi ama öyle olmadı" demişti bir keresinde. 

Doğru söylemişti babam. Sınır aşılmasa, başka ülkelerde de 
örnekleri görüldüğünden, zaman içinde sineye çekilir, unutulur 
giderdi varlık vergisi. 

Ne yazık ki turpun büyüğü, heybe tümüyle ortaya döküldü­
ğünde görünmüştü. 

Şimdilerde daha iyi anlıyorum ki Türkiye'yi yönetenler, burju­
\ 

vaziyi millileştirme yolunda, o günlerde akıl almayacak derecede 

fütursuz davranmışlardı. 

Ne savaş vurgunculuğuyla ne büyük kazançlarla alakası olma­
yan Hristo Amcam, eczanesinden kazandığı parayla çocuklarını 

okutma, evini geçindirmenin peşindeydi. Buna ailece şahidiz. 

Kıyıda köşede duran, devletin istediği parayı ödeyecek birikimi 
olmadığını bizden daha iyi kim bilebilir? 

Onun durumunda olan tüm gayrimüslimler için "Öyleyse, 
Aşkale'ye gidip taş kırsınlar!" demişti devlet. 

Hristo Amcam ya savaş suçluları, kanun kaçakları gibi 

Aşkale'ye gidip taş kıracak ya da eşinin ailesinden kalma, yazları 
kiraya verip aile bütçesine birkaç kuruş katkı sağladıkları üç katlı 
evi satacaktı. 

Çaresiz kalan Hristo Amca'mın babama "Ederinin onda birine 
gidecek. Bu paraya nasıl olsa satılacak. Bari sen al" dediğini hatır­

lıyorum. 

Babam canı gibi sevdiği arkadaşının bu sözlerini "Param olsa 
karşılık istemeden verirdim" diye cevaplamıştı. Neyse ki, sahibi 
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olduğu şirketi bin bir zorlukla döndürdüğünü sadece biz değil 
Hristo Amca'mın ailesi de biliyordu. 

Savaş henüz bütün şiddetiyle sürüyor, 1929 krizinin etkileri 
dünyanın her yanında olduğu gibi ülkemizde ve evimizde derin­
den hissediliyordu. 

Yine de birileri bir yerlerden bulup buluşturdu, Kalyopi 
Teyze'min baba yadigarı, yazları ellerine üç beş kuruş geçmesini 
sağlayan evini satın aldı. Bu sayede Hristo Amcam eczanesini ka­
patmaktan, Aşkale'ye taş kırmaya gitmekten kurtulmuş oldu. 

Çaresiz kalan Hristo Amcam, Kalyopi Teyze'min kuyumcu 

Franguli'nin yanında tezgahtarlık yapmasına o berbat 1942 yılın­
da, bu nedenle izin verdi. 

Babamın, Lefter'in aldığı bir hayli yüksek para için "iyi ki var­
lık vergisi uygulamasından önce geçmedi bu para eline" demesi­
nin nedeni buydu. 

Yorgo, Lena ve ben, arkadaşımızın o gün için bir futbolcu­
nun kazanabileceği en yüksek miktarı almasına çok sevinmiştik. 
Lefter'i ayağında top olmadan gördüğümüz herhangi bir zaman 
olmamıştı. Kelimenin tam anlamıyla, hak edilmiş bir paraydı 
Lefter'inki. 

O günlerde Cihangire.le, üzerine beş katlı apartman yapılacak 

bir arsa on yedi bin beş yüz liraya satıldığına göre, artık zengin 
sayılırdı Lefter. 

İlerleyen yıllarda OGC Nice'e geçecek, 1953 yılında yuvası 

Fenerbahçe'ye geri dönecekti. 
Çok ter dökmüş ama karşılığını almıştı. 
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İdari ilimler okuyor olmak tarihe bakışımda etkili olmaya 
başlamıştı. 

Sözgelimi, Elefterios Venizelos* ve oğlu Sofoklis Venizelos'un** 
tarihte işgal ettikleri ve etmekte oldukları yer üzerine, karınca ka­
rarınca da olsa artık bir fikrim vardı. 

En azından, Elefterios Venizelos'un Megali İdea*** düşüncesiyle 
Yunanlıları Anadolu macerasına sürükleyen politikacı olduğunu 
biliyordum. 

Bir keresinde Yorgo'ya Yunanistan'da başbakanlık yapmış bu 
etkin isim ve Etnik-i Eterya**** ile ilgili ne düşündüğünü sordum. 

Sadece okulunda okutulan tarih kitaplarıyla yetinmeyen, tarihi 
okul dışı kitaplardan da öğrenmeye çalışan Yorgo derinlere indi. 

"Etnik-i Eterya düşüncesi baba Venizelos'un başının altından 
çıkmadı. Emanuel Xanthos***** tarafından ileriye sürüldü. Onun 
1844 yılında kurduğu Filiki Eteria adlı teşkilat 1897 yılında savaş 
çıkarttı, yenildi, savaş suçlusu sayıldı. 1899'da silahlarını ve parası­
nı teslim etmek zorunda kaldı. Önüne koyduğu yanlış hedef nede­
niyle, arkasında bir facia bırakarak tarihin çöplüğüne gömüldü:' 

Merakım arttı. Yorgo'ya Etnik-i Eterya ile hedeflenenin tam 
olarak ne olduğunu sordum. 

• l 864-1936 yılları arasında yaşadı. Muhtelif tarihlerde başbakanlık yaptı.
** 1894-1964 yılları arasında yaşadı. Yunanlı politikaa. Üç kez başbakan olarak görev yaptı.
*** Büyük ideal .
.... Yunanca "ethnos" millet, "etarios" ise ortak demektir. 1844 yılında kurulan gizli derneğin adı. 
**'* • l 772- ı852yıllarıarasında yaşadı. Osmanlı İmparatorluğu'nakarşıkomplocumetotlaça­
lışmak üzere Filiki Eteria'yı (Kardeşler Cemiyeti) kurdu. 
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"Eski Doğu Roma İmparatorluğu'nu diriltmekti. Milliyetçi 
emeller taşıyor olması bir yana, imkansızı hesaplayamadığı için 
de büyük bir saçmalıktı." 

"Neden o zaman baba Venizelos aynı hataya düştü?" 
"Çünkü Birinci Dünya Savaşı başlamıştı. Dünya yıkılıp yeni­

den kuruluyordu. Bu fırsattan istifade etmek istedi. Başta İngi­
lizler olmak üzere, Batılı emperyalistler onu bu yolda teşvik etti. 
Batı Trakya, Selanik ve Ege adalarının yanı sıra tıpkı Xanthos gibi 
o da Batı Anadolu'yu, Pontus Rum Devleti'ni, Kıbrıs'ı, İstanbul'u
Yunanistan'a ilhak edilebileceğinin hayalini kurdurdu:•

Yorgo'nun anlattıklarını aklım almıyordu. Üzerine konuştuğu, 
bin yıla yakın bir süredir Türklerin, Müslümanların hüküm sür­
düğü Anadolu coğrafyasıydı. 

Gayriihtiyari "Nasıl bir hayal kurdurdularsa! Peki nasıl gerçek­
leştireceklerdi bu planı?" dedim. 

"Baba Venizelos da tıpkı Xanthos gibi üç yol olduğunu dü­
şünüyordu. Birincisi İstanbul merkez olmak üzere Bizans 
İmparatorluğu'nu ihya etmek. İkincisi, Osmanlı İmparatorluğu'nu 
Grek kültürünün hakimiyetine almak ve ekonomisini ele geçir­
mek. Üçüncüsü, yine aynı işi ama çıkacak fırsatları kollayarak 
yapmak:' 

Yorgo'ya, söylediği bu üç yolun da gerçek ötesi bir hikaye gibi 
göründüğünü söyledim. 

"Bir de bu yolda ne çok insanın öldüğünü, sakatlandığını, evi­
ni barkını terk edip yabancı diyarlara göçmek zorunda kaldığını 
düşün .. :'*

• Birinci Dünya Sa�ı üç milyon Osmanlının ölümüne yol açtı. Yunanistan'ın kaybı yüz

atmış bindir. 1923 yılında Lozan'da yapılan sözleşme uyarınca, bir milyon iki yüz bin

Ortodoks Hıristiyan Rum Anadolu<ian Yıınanistan'a, beş yüz bin Müslüman T'urk de

Yunanistan'dan Türkiye'ye göç etmek zorunda kaldı.
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Yorgdyla kafamızda canlandırmaya çalıştığımız büyük felaket 
yüzyıllar önce yaşanmamış, üzerinden sadece çeyrek asır geçmişti. 

Bütün gazeteler gözlerini, 31 Ocak 1952<ie Yunanistan Dışiş­
leri Bakanı Sofoklis Venizelos'un Türkiye'ye yapacağı resmi geziye 
çevirmişti. Köşe yazarları da sütunlarını yirmi iki yıl önce gerçek­
leşen baba Venizelos'un ziyaretine ayırmışlardı. 

Yunanistan Dışişleri Bakanı Elefterios Venizelos 29 Ekim 

1930'da Cumhuriyet'in kuruluşunu kutlamak için Cumhurbaşka­
nı Gazi Mustafa Kemal'i* ziyaret etmiş, iki ülke arasında dostluk 
tesis edilmesine önayak olmuştu. 

Bu ziyaret esnasında Ankara'da verilen yemekte, Başbakan İs­
met Paşa gayet isabetli bir tespitte bulunmuştu. 

"Tarafların ortak çıkarları ve karşılıklı ihtiyaçları dostluğun 

devamına ... " 
İsmet Paşa Ankara Palas'ta verilen ziyarette bir konuya özellik­

le dikkat çekmişti. 
"Türk ve Yunanlıların Balkanlarda ortak çıkarları vardır. Ak­

deniz havzasında anlaşmaya ve birlikte çalışmaya mecburlardır." 

Ülkelerin pozisyonlarını karşılıklı olarak değiştirmemiş olma­
ları, dostluğun bugüne kadar devam etmesini sağlamıştı. 

Gazetelerden Yunanistan Dışişleri Bakanı Sofoklis Venizelos'un 

Türkiye'ye yaptığı ziyaretin olumlu geçtiğini, Türk-Elen Dostluk 
Derneği'nin kurulduğunu öğrendik. Bu derneğin yaptığı çalışma­

lar sayesinde, ilerleyen günlerde Türkiye ile Yunanistan arasında 
vize formaliteleri kaldırılacak, yaz aylarında Ege Denizi'nde ortak 

askeri bir tatbikat yapılacaktı. 

• Soyadı Kanunu 1934 yılında çıkti. 
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1952 yılının 18 Ağustos'unda, NATO'nun Güneydoğu 
Karargahı'nı İzmir'de kurduğunu öğrenince sadece Türkiye için 
değil Yunanistan için de sevindik. 

Öyle ya, kuzeyimizde komünist bir ülke vardı ve gerektiğinde 
ismi SSCB olan bu ülkeye karşı savaşa dostumuz Yunanistan ile 
birlikte girecektik. Zaten Kore'de sürmekte olan savaşta da bu ne­
denle birlikte savaşmıyor muyduk? 

1952 yazının en çok konuşulan konularından biri Günseli 
Başar'ın* Napoli<le düzenlenen Avrupa Güzellik Yarışması'nda bi­
rinci olması, öteki ilk renkli Türk filmi olan Halıcı Kız'dı. 

Annem ve Kalyopi Teyzem bu tür konulara büyük ilgi göste­
rirlerdi. Biraz da bu nedenle, 1951 yılında gerçekleşen bütün aile 
toplantılarımızda herkesin ağzından en azından bir kez "Günseli" 
lafı çıkmıştır. 

1951 yılında gerçekleşen yarışmada Türkiye birincisi olan 
Günseli, doğal olarak Napoli'nin yolunu tutmuştu. Üç beş ay ön­
cesine kadar kimse tanımıyorsa da o artık bir yıldızdı. 

Onunla ilgili en doğru yorumu annem yapmış ama bu esnada 
farkında olmadan Lena ve benim kalbimizi kırmıştı. 

"Kızın annesi Rumelili, babası Gürcü. İki güzel halk Allah için:' 
Annemin bu yorumu üzerine Lena ''.A.şkolsun Leman Teyze, 

biz çirkin miyiz? Üstelik ben onunla tam da aynı yaştayım" deyin­
ce annem lafı çevirmeye çalışmış, pek başarılı olamamıştı. 

• 1932-2013 yıllan arasında yaşadı. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Akademisi mezunudur.
İstanbul Üniversitesi'nde bulunan ünlü Atatürk ve Gençlik Anıtı'nın modelidir. Meslek
olarak modellik ve gazetecilik yaptı. Ömrünün son yıllarını resim yaparak değerlendirdi.
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"Olur mu güzel kızım sen ayrı güzelsin, Suzan ayrı güzel, Gün­
seli ayrı güzel..." 

Daha annem lafını bitirmeden tepkimi yapıştırmıştım. 
"Yani herkes ayrı güzel. Peki neden seçtiler o zaman Günseli'yi? 

Ya da şöyle sorayım: Katılsam kazanır mıydım dersin? Bak benim 
de gözlerim renkli:' 

Annem çok bozulmuştu bu sözlerime. Düzelteyim derken iyi­
ce batmıştı. 

"Ama onun ... " 
Sözleri ağzında donmuştu canım annemin. Durumu daha da 

içinden çıkılmaz hale getirdiğini anlayıp çok üzülmüştü söyle­
diklerine. 

Öte yandan, Lena da ben de hakikaten güzel kızlardık. 
Lena'nın tıpkı ağabeyi gibi kıvır kıvır siyah saçları vardı. Vücu­

du da gayet mütenasipti. En azından şimdilik. İlerleyen zamanlar­
da Kalyopi Teyze'me benzeyip enine doğru da giderse bilemezdim 
ama bu haliyle çok sevimli bir kızdı Lena. Karışıksız, tipik, İstan­
bullu bir Rum kızıydı işte. 

Benim durumum biraz farklı. Annem İstanbul'a İzmir'den ge­
lin gelmiş. Malum İzmir kızlan güzel olur. Babam kaç kuşaktır 
İstanbullu olduğunu bilmiyor. Ailesinin nereden gelmiş olabilece­
ğine dair de kesin bir fikri yok. Kumraldır, boylu bosludur. Şişman 
da zayıf da sayılmaz. Bana sorulacak olursa, dünyanın en yakışıklı 
adamıdır babam. 

Ve tabiatıyla armut dibine düşer. En azından Yorgo böyle dü­
şünüyor. 
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13 Nisan'da galası yapılan Halıcı Kı� isimli fılıni o yaz 
Büyükada'da seyredecektik. 

Annem ve Kalyopi Teyzem "Hep birlikte gidelim" diye tuttu­
runca evden sinemaya gidişimiz olay oldu. 

Minderleri tabii ki zavallı Yorgo taşıdı. 
Renkli filmin siyah beyaza nazaran çok pahalı olduğu epeydir 

konuşuluyordu. Yapı Kredi Bankası ve Doğan Kardeş Yayınları'nın 
filme destek vermelerinin nedeni bu olmalıydı. 

Daha ilk dakikadan itibaren filmin kadın başrol oyuncusu ola­
rak Heyecan Başaranın Gül karakterini soyadı gibi başarıyla can­
landırması dikkatimizden kaçmamıştı. 

Konusu harcıalem gibi algılansa da öyle olmadığı ilk birkaç da­
kika içinde anlaşılacak, güzelliğiyle herkesin dikkatini çeken halı 
işçisi Gül'ün dramı yüreklerimizi yakacaktı. 

Filmin başlarında güzel kızın annesi ölecek, o da üzerinde 
kurulan baskıya dayanamayarak Isparta'dan İstanbul'a kaçacaktı. 
Büyükşehirde de erkeklerin saldırılarından kurtulamayan güzel 
kızın hayatını, dağ başında yaşayan bir adam değiştirecekti... 

• lürkiye'de renkli olarak çekilen ilk filmdir. Halıcı Kız aynı zamanda Muhsin Ertuğrul'un 
çektiği son film olma özelliği taşır. Senaryoyu Vedat Nedim Tcir'ün aynı adlı eserinden 
yararlanarak Mebrure Sami Alevok yazdı, müziklerini Ferit Alnar yaptı. Başrollerini He­
yecan Başaran; Agah Hün, Handan Uran Ertuğrul, Asuman Korad, Altan Karındaş, Müfit 
Kiper, Münir ÖZkııl, Sadri Alışık, Şükran Güngör, Suna Pekuysal gibi o gün ünlü olan ya
da sonradan yıldızlan parlayacak oyuncular paylaştı. 
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Geçen birkaç haftalık süre zarfında önüne koyduğu zorlu işte 

biraz mesafe kat eden Suzan, anne ve babasının görii§Unü almaya 

karar vermişti. O akşam yemeğine, aldığı notlar ve yazdığı birkaç 

sayfayla indi. 

Leman Hanım her zaman olduğu gibi hafif makyajını yapmış, 

yemek masasını son bir kez kontrol ediyordu. 

Suzan elindeki dosyayı etajerin üzerine koydu, balkona çıktı ve 

bahçeden kendisine doğru bayak bir iştahla yakselmeye çalışan 

begonvillere göz attı, çıldırmış gibiydiler. 

Tabiatın insanlara aldırmadığı, onun yakıp yıktıklannı gör­

mezlikten geldiği, yok saydığı ne kadar belliydi. 

Karşısında hayalet misali duran Yorgoların evi de bunun en 

bariz örneği değil miydi? 

Bir zamanlar içinden kahkaha sesleri yakselen, kendisinin de 

büyük bir zevk ve neşeyle girip çıktığı ev, içini yine burktu. Bah­

çesini insan boyunda yabani otlar bUrümüş, ağaçlannı manasız 

sarmaşıklar sarıp sarmalamıştı. 

Arsız morsalkımlar, her şeye rağmen varlıklarını sürdürmüş­

lerdi. Her biri bilek kalınlığına ulaşan dalların neredeyse hep­

si, ağızbirliği etmiş gibi evin duvarlarını aynı yönde tırmanmış, 

Yorgo'nun çatı katına ulaşmıştı. 

Suzan "Ne çok severdi morsalkımları canımın için" diye düşün­

dü bilmem kaçıncı kez. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Silahlı Kuvvetler tarafından gerçekleştirüen 27 Mayıs 

İhtilali'nin etkileri olanca ağırlığıyla hissediliyordu. 

Yargıçlar 617 Eylül üzerine gerçekleşecek yargılamalara henüz 

geçmemişlerse de istisnasız herkes, Yassıada mahkamlannın en zor 

günlerini bu davalar esnasında yaşayacaklarından emindi. 

Demokrat Parti iktidarının yol açtığı, bilerek, isteyerek kötü 

yönettiği 6/7 Eylül Olayları'nda meydana gelen yıkım,feci sonuç­

larıyla toplum vicdanını kanatmayı sürdürüyordu. 

Suzan'ın, birkaç hafta önce Yorgoların evini seyrederken ani bir 

kararla harekete geçmesine yol açan da o vicdan yarası ve yaşadı­

ğı büyük yas değil miydi zaten? 

Annesi "Haydi, baban geldi!" diye seslenmese, Suzan Yorgola­

rın evine bakarak daha ne kadar düşünürdü, bilinmez. 

Genç kadın babasını kucakladıktan ve her zamanki öpllcüğü­

nü verdikten sonra etajerin üzerinde duran dosyasını aldı, masaya 

oturdu. 

Sezai Bey ktzının masaya koyduğu dosyaya "Hayrola?" diye­

rek baktı. 

"Anlatacağım. Ama önce bir şey göstereceğim. "

Suzan dosyanın kapağını kaldırdı, i,çinden bir gazete kupürü 

çıkarttı babasına uzattı. 

Sezai Bey uzun uzun baktıktan sonra kupürü Leman Hanım'a 

verdi. 

Kupürün üzerine 1 Nisan 1951 notu düşülmüştü. Muhsin Er­

tuğrul ve arkadaşlarının Küçük Sahne'de ilk sahneye çıkı§lannın 

haberiydi. 
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"Ne güzel bir gündü" dedi kupüre bakar bakmaz Leman Ha­

nım. Sezai Bey temkinli bir biçimde başını salladı. 

"Ne yapmaya çalıştığımı biliyorsunuz. Bu arada aile arşivimiz 

de oluşmaya başlıyor. Elimizdeki her şeyi sıraya koyuyorum. "

Kızının yaptıklannı kaba hatlanyla biliyor olsa da uygula­

makta olduğu metoda ve ne kadar ilerlemiş olduğuna dair fikri 

olmayan Sezai Bey ''Anlatsana biraz kızım" dedi. 

"Henüz çok başındayım. Dediğim gibi öncelikle elimdekileri 

masaya yatırdım, ayıkladım, sıraya koydum. O zamanlar dik­

katimden kaçmış, arka planına vakıf olmadığım dünya kadar 

mesele olduğunu keşfettim. Eksiklerimi tamamlamam gerekiyor. 

Bir de tabii sizin tanıklıklarınıza ihtiyacım var. Benim göreme­

yip sizin gördükleriniz, duyduklarınız, konuştuklarınız, düşün­

dükleriniz ... "

Suzan, annesinden ve babasından beklentisinin neler olduğunu 

uzun uzun anlattı. 

"Elimizden geldiğince" dedi babası. 

Leman Hanım "Unutmamışızdır inşallah, biliyorsun hafiza-i 

beşer nisyan ile maluldür" dedi. 

Sezai Bey "Unutulacak hadiseler değildi ki yaşadıklarımız Le­

man 'cığım. Şimdi anlatmaya başlasam her an eksiksiz gelir aklı­

ma" diyerek kızının yüreğine su serpti. 
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Üniversitede üçüncü senemdi ve bir yıl sonra lisans eğitimi­

min son dönemecine girecektim. Planlar yapmaya başlamam ge­

rekiyordu. 
Yorgo önümde tipik bir örnekti. Finallerine hazırlanırken iş de 

bakıyordu. Kafasına koyduğu gibi tarihçi olacaktı. Fakülteyi biti­

rir bitirmez herhangi bir lisede tarih hocası olma imkanı vardı. 

Öncelikle bunu değerlendirmek istiyordu. Sonrası için de projeler 

üretmişti. Doktora yapmak üzere bölüm başkanıyla konuşacağını 

biliyordum, hatta randevu bile almıştı. 

Bir akşam Yorgo'nun planları üzerine konuşurken babam "Sen 
de planlar yapmaya başlasan fena olmaz" deyince, aklıma zama­

nında verdiği söz geldi. Hatırlattım. 

Başını salladı ve "Hemen yarın arayayım ve bir randevu iste­

yeyim" dedi. 

Babam bir gün sonra eve yüzünde gülücüklerle gelecek, Falı­

rettin Kerim Bey'i kastederek "Yarın bizi bekliyor!" diyecekti. 

Ertesi sabah evden babamla birlikte çıkıp Cağaloğlu'na valilik 

binasına gittik. Hem valilik hem de belediye başkanlığı görevlerini 

bir arada sürdüren Fahrettin Kerim Bey, babamı ve beni çok sıcak 

karşıladı. 
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Vali Bey, İstanbul Sanayi Odası'nın önemli simalarından biri 
olan babamla biraz ahbaplık ettikten sonra bana döndü ve "Önü­
müzdeki sene sonmuş galiba" dedi. 

ilgisi için teşekkür edip "Evet efendim" dedim. 
Kestirmeden gitti Fahrettin Kerim Bey. 
"Gelişiminizi takip ettim Suzan Hanım. Hariciyeci olmak is­

tediğinizi biliyorum. Bence şöyle yapsanız iyi olur: Önümüzdeki 
sene okulunuzu yüksek bir not alarak bitirin. Ardından buraya 
gelin ve bir süre benim asistanım olarak çalışın:' 

Kısa bir süre durdu Fahrettin Kerim Bey. Ne düşündüğümü 
anlamaya çalışır gibi bir hali vardı. Çok ilgilendiğimi hissedince 
kaldığı yerden devam etti. 

"Mülkiye okumanızın yanı sıra Fransızca ve İngilizce biliyor 
olmanız çok işime yarar. Bu arada siz de 'mülki idare' konusunda 
pratik yapmış olursunuz. Ayrıca, yine İstanbul Üniversitesi'nde li­
sansüstü de yapın. Dersleriniz ve tezinizi yazmanız için ihtiyacınız 
olan zamanı yaratırım. Sonrasına hep birlikte bakarız:' 

Fahrettin Kerim Bey farkında mıydı bilmiyorum ama bir genç 
insana ancak bu kadar yardım edilebilirdi. 

Şaşkınlığımı "Nutkum tutuldu efendim'' diyerek ifade ettim. 
"Peki o halde" dedi Fahrettin Kerim Bey ve diplomamla birlikte 

beni beklediğini söyledi, sonra babama döndü ve Sanayi Odası'na 
dair konuşmaya başladı. 

Babamla valilik binasının önünde ayrıldıktan sonra soluğu 
Yorgo'nun bölümünde aldım. Çok geçmeden dersten çıktı. Bir 
çırpıda anlattım olup biteni. 

Benim kadar sevindi canımın içi. 

-56-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

"O zaman, önümüzdeki yıl çok çalışman gerekiyor. Ben de yar­
dım ederim. Bu durumda, önüne hedef olarak birincilikle bitir­
meyi koyman lazım. Mutlaka başarırsın:' 

İlginç bir gün oluyordu. Yorgo'nun da bana söyleyecekleri vardı. 
"Finallerimin iyi geçtiğini görünce çeşitli Rum liselerine tarih 

hocası olmak için başvurdum. Zoğrafyon Lisesi* kabul etti. Zaten 
en çok istediğim de oydu. Anlayacağın, sen dördüncü sınıfı okur­
ken ben orada hocalık yapacağım:' 

Çok sevindim duyduklarıma. Yorgo en çok istediği işi, en be­
ğendiği okulda yapacaktı. Üstelik işi, evine bir dakika uzaklıkta 
olacaktı. 

Yorgo öteki meseleden de bahsetti. 
"Lisansüstü için de görüşmelerim sürüyor:• 
Yorgo'nun lisansüstü konusunda da çok başarılı olacağından 

emindim. Hem çok çalışkan bir öğrenciydi hem de insan ilişkileri 
gayet kuvvetliydi. 

"Haydi, kutlayalım bütün bu gelişmeleri!" dedi aniden Yorgo. 
Zevkle "Tamam" dedim. 
Derhal plan yaptık. Mercan Yokuşu'ndan aşağıya inip köprü­

yü geçecek, meydanda bulunan Baylanda** soluk alacak, ardından 
Tünel'le İstiklale tırmanacaktık. 

Baylan'ı seçmiştik çünkü bir pastanede uzun boylu oturmak is­
temiyorduk. Burada bulunan bankoda, bar sandalyelerine ilişerek 

• 1893'ten bu yana Beyoğlu'ndaki binasında eğitimini sürdürüyor. 1960-1961 döneminde
yedi yüz on iki öğrencisi varken 2018-20l�da elli üçe düşmüş durumda.
•• 1923 yılında, Beyoğlu'nda Filip Lenas tarafından açıldı. İlk ismi Loryan'dı. Lenas, ikinci
dükkanını 1925 yılında Karaköy<ie açtı. 1934 yılında yer yer zorbalığa dönüşen "Vatandaş
Türkçe konuş!" kampanyası nedeniyle, pastanenin adı Baylan olarak değiştirildi. 196l'de
Kadıköy şubesi açılan Baylan, 1960'lı yılların sonuna doğru Beyoğlu'nda bulunan şubesini
kapattı. 1992'de, restorasyon nedeniyle Baylan'ın Karaköy şubesi de tarihe karıştı. Firma
2009 yılında el değiştirdi.
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ağzımızı tatlandırmanın, ardından soluğu İstiklafüe alıp ne yapa­
bileceğimize bakmanın peşindeydik. 

Yokuşu aşağıya yürürken kup griye krizine girdiğimi hatır­
lıyorum. 

Yaz sıcakları başlayınca Karaköy<len geçip de Baylan'a uğrama­
mak olmazdı. İstanbul'da yaşayan ama Avrupalı lezzetlerden haz 
duyanlar için dondurmalı, kremalı kuplarıyla bu pastane hayatı­
mıza güzel dokunuşlar yapardı. 

Yorga her zamanki gibi kendisi için trüf benim için kup griye 
sipariş verdi. 

Avusturya pastası olan trüfü de severim ama kup griye vaz­
geçilmezimdir. Trüf sade bir pastadır. Asil bir görünüşü vardır. 
Ağzınıza atacağınız ilk parçayla birlikte yoğun çikolata lezzetini 
hissettirir. Hafiftir. Pandispanya hamurunun üzerindeki kaymak 
kıvamındaki trüflü çikolatasıyla, ilk andan itibaren tüm benliği­
nizi sarıp sarmalar. 

Kup griye daha şatafatlıdır. İşi gereği çok seyahat eden babam, 
bu vazgeçilmezimin pek çok Avrupa pastanesinde müşteriye Co­
upe Baylan adıyla takdim edildiğini hep söyler. Vanilyalı ve kara­
melli dondurmanın üzerine kremşanti, balbadem ve karamel sosu 
eklenerek servis edilir ve inanın bana, dayanılmazdır. 

Baylanda lezzetlenerek İstiklal'e ulaştığımızda, caddenin ışıltı­
sının tesiriyle olsa gerek dünya gözümüze gerçekten de yaşanılası 
bir yer gibi göründü. 

Öte yandan hayatının baharında, geleceği parlak iki gençtik. 
Ailelerimiz tarabndan seviliyor, destekleniyorduk. Şahane arka­
daşlarımız, dostlarımız vardı. 

Daha ne isteyebilirdik ki? Öyle değil mi? 
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"Vay, vay, vay!" dedi afişi görünce Yorgo. Ağzından böyle bir laf 
çıktığını ilk kez duyuyordum. 

Afişte Marilyn Monroe olduğu için bu tepkiyi vermesini ma­
zur görmem gerekiyordu. Benim sevgili papazım da olsa, erkekti 
nihayetinde. 

Marilyn'i üç yıl önce Büyükadada izlediğimiz 1he Asphalt 

Jungle'dan tanıyorduk ama bu afişte sahiden inanılmaz görünü­
yordu. Kendisini aşmış gibiydi. 

Sonra All About Eve<ie de izlemiş, epey mesafe kat ettiğini dü­
şünmüştük. 

Audrey Hepburn, Grace Kelly, Brigitte Bardot da çok güzel ka­
dınlardı kuşkusuz ama Marilyn Monroe belli ki hepsini geçecekti. 

Niagara'nın* afişinde, açık saçık olmayan pembe elbisesiyle 
bile, nefes kesiyordu Marilyn. 

Saatlerimize baktık. Çok beklememiz gerekmiyordu. İki bilet 
alıp sinemaya girdik. 

• Yönetmen koltuğunda Henry Hathaway oturuyordu. Marilyn Monroe'ya Joseph Cotten

ve Jean Peters'in eşlik ettiği film Niagara Şelalesi'ne tatile giden bir çiftin yaşadıkları tartış­

mayı ve ardından gelenleri konu ediniyordu.
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1954'ü "kıtlık yılı" olarak hatırlıyorum. 

O kadar ki, Fahrettin Kerim Bey 4 Şubat günü basın aracılığıy­

la halktan destek istedi. 

Epeydir her sözünü dikkatle izlediğim Fahrettin Kerim Bey'in 

gazetelere verdiği röportajda "Evlerinizde odun kömür istifçiliği 

yapmayın, haftada iki defadan fazla et yemeyin, yiyebileceğiniz­

den fazla ekmek almayın'' sözlerini okuyunca "Bu konuyu mutla­

ka babamla konuşmalıyım" diye düşündüm. 

Radyodan akşam haberlerini dinlerken de konusu geçince "Ne 

oluyor baba?" diye sordum. Babamın sesi üzgün çıktı. 

"Kış ağır geçiyor kızım�' 

Haklıydı, Avrupa'da da ülkemizde de yaz çok kurak geçmiş, 

çiftçi kan ağlamıştı. Üretim miktarı düşünce fiyatlar alabildiğine 

yükselmiş, bu da dar gelirlileri zora sokmuştu. 

Gerçekten de kış hiç alışmadığımız gibi sürüyordu. Havanın 

daha da soğuyacağı söyleniyordu. Çünkü Avrupa'dan soğuk bir 

hava dalgası geliyordu. Fransa'da son bir hafta içinde otuz kişi öl­

müş, Tuna Nehri'ni buz tutmuştu. Ankara'da hava eksi otuz dere­

ceyi görmüş, okullar kapanmıştı. Yine de aklım almıyordu kıtlık 

olmasına. 

Babam ne düşündüğümü anlamış olmalı ki "Tabii ki sadece 

hava durumuna bağlı değil" dedi. 

Annem "Peki ne o zaman?" diyerek aramıza girdi. Babamın 

vereceği cevap çok ilgimi çekecekti. 

"Çünkü, ABD ile balayı bitti!" 
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Annem ve benim soran gözlerle bakmayı sürdürdüğümüzü 
gören babam, kaldığı yerden devam etti. 

"Demokrat Parti ilk iktidara geldiğinde açılan kredi muslukları 
kapandı. Böyle olunca fiyatlar yükseldi, enflasyon arttı:' 

Birçok malın karaborsaya düşmesinin, piyasada nal çivisinden 
kahveye kadar hiçbir şeyin bulunmamasının nedeni demek buydu. 

Otomobil yedek parçası ve lastik bulunamadığı için insanlar 
araçlarını kullanamaz hale gelmişti. Bakkalda şeker, kasapta et 
yoktu. Ülkede yokluk, yoksulluk kelimenin tam anlamıyla feci bir 
biçimde hüküm sürüyordu. 

"Peki başbakan neden itiraf etmiyor kıtlık ve yoksulluk oldu­
ğunu? Gazetede okudum, daha bugün 'Ülkemizde her şey var!' 
demiş ve yoksulluğu nüfus artışına bağlamış. Artan nüfusla izah 
edilebilir mi böylesi bir durum?" 

Babamın yüzüne acı bir tebessüm yerleşti. Kestirmeden gidip, 
sorumu "Edilemez!" diyerek cevapladı. 

Konunun kapanmasını istemiyordum. 
"Yetmiyormuş gibi yokluğu muhalefetteki CHP'ye, aleyhinde 

yayın yapan gazetelere, tüccarlara ve işadamlarına bağlıyor:' 
Babam söylediklerimi dikkatle dinledi. Düşüncelerini sıkkın 

bir tonlamayla ifade etti. 
"Duyduğuma göre, iktisat konusunda güvendiği isimlerle 

ağırlaştırılmış bir milli korunma kanunu üzerinde çalışıyormuş. 
Bunun için uygun zemin oluşturmanın peşinde. Önce herkesi bu 
fikre alıştıracak, ardından malların fiyatlarını ve kar marjlarını 
kanuna bağlayacak. Toptancı fiyatlarının yüzde onu, perakendeci 
fiyatlarının yüzde yirmiyi geçmesine izin vermeyecekmiş:' 

Babamın söyledikleri annemle bakışmamıza yol açtı. Ailemizi 
de ilgilendiriyordu bu konu. Evimizin geçimi, babamın çok da bü­
yük olmayan fabrikasıyla sağlanıyordu. 
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Annem "Peki bizi etkiler mi bu durum?" diye sordu rahatsız 
olduğunu belli ederek. 

"Duyduğum kadarıyla yediğimiz içtiğimiz her şeyin fiyatı dev­
let tarafından belirlenecekmiş. Şeker ve benzinin dağıtımı sınır­
landırılacakmış. Verilecek benzin miktarının sekiz litreyi aşma­
yacağı söyleniyor. Gazetelerin kaç sayfa çıkacağı üzerine bile gün­
lerce konuşuluyormuş. Böyleyse, tabiatıyla biz de etkileneceğiz:' 

Tatsız bir akşam yemeği olmuştu. Masadan kalkıp dışarıya 
baktığımda, karın yağmaya devam ettiğini gördüm. 

Sabah erkenden kalkıp fakülteye gitmem gerektiği ve henüz 
çalışmam gereken dünya kadar sayfa olduğu için babama ve an­
neme iyi geceler dileyerek odama çekildim. 

Yorgo'yla sabahları Tak.simden geçen Osmanbey-Beyazıt oto­
büsünde buluşmuyordum artık. Çünkü hoca olmuştu sevgilim. 
Her sabah düzenli olarak Zoğrafyan'a gidiyor, liselilere tarih öğ­
retiyordu. 

Haftada üç gün, öğleden sonra dersi olmuyordu. İkisinde ben 
İstiklal'e çıkıyordum, birinde o Beyazıt'a geliyor, kütüphaneden 
yazmakta olduğu teze dair yeni kitaplar alıyor, okuyup not çıkart­
tıklarını geri veriyor, hocasıyla konuşuyordu. 

Sonra birlikte bir şeyler yapıyorduk. 
İstanbul feci bir kış yaşamakta olduğu için yol boyu düşündüm 

o gün ne yapabileceğimizi. İçinden çıkamayınca, Yorgo'ya havale
etmeye karar verdim.

Her zaman olduğu gibi kantinde buluştuk. Öğrenciler soğuk ve 
kar şerefine salep içmeye karar vermişlerdi. Saleple tarçının tahrik 
edici kokusuna kapılıp biz de birer fincan aldık. 
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"Ne yapıyoruz bugün?" 
Yorgo soruma "Ne yapalım?" diye karşılık verdi. 
"Şu kış bitse artık'' dedim gayriihtiyari. 
"Neden?" 
"Çünkü dün akşam babamla son derece sıkıcı şeyler konuştuk." 
"Yaşanmakta olan iktisadi bunalımla ilgili mi?" 
Şıp diye bilmişti Yorgo babamla konuştuğumuzu. 
"Nasıl bildin?" 
"Bilmeyecek ne var bunda? Memleket ateşin içinden geçiyor. 

Ben de karşılaştığım her gün babam ve anneme bu konudan bah­
sediyorum. Okuldaki öğretmenlerin ağzından da düşmüyor. Her 
gün onu bulamadım, bunu bulamadım lafını duymaktan bıkkın­
lık geldi:' 

Neyse ki evli barklı değildik, çoluğa çocuğa karışmamıştık. 
Arada bir konuşuyorduk bu tür konuları. Onun kazandığı pa­

raya benim kazanacağım da eklendiğinde bir ev çekilip çevrilebi­
lir mi diye hesaplar yapıyor, genellikle işin içinden çıkamıyorduk. 

"Neyse neyse .. :' dedi ben düşüncelere dalınca Yorgo. "Söyle ba­
kalım, ne yapacağız bugün? Önümüzde koca bir gün var:' 

Ben düşünürken o, kar yüzünden araç trafiğine kapanmış Ge­
dikpaşa Yokuşu'ndan kayarak Kumkapı'ya inmeyi teklif etti. 

Dönüşün kolay olacağını da hesaplamıştı. 
"Kumkapı<ian trenle Sirkeci'ye gideriz. Galata Köprüsü'nün 

üzerinden atlayıp Tünel'e ulaşır, bir çırpıda lstiklal'i geçip Taksim'e 
varırız:• 

"Sonra?" 
Sonrası önemliydi. Sevgilim neyi kastettiğimi biliyordu. 
"Oradan otobüse biner Osmanbeye gideriz. · Seni bıraktıktan 

sonra ben geriye yürürüm:' 
Hoşuma gitmişti eve kadar bırakılacak olmak. 
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Yokuştan aşağıya doğru düşe kalka yürürken "Demek o gün 

bugün" dedim. 

Gülerek "Cin gibisin'' diye karşılık verdi Yorgo. 

Geçenlerde, Zoğrafyon'dan arkadaşlarıyla gittiği bir Rum 

meyhanesinden söz etmiş, "Mezeleri fena değil, şarabı ucuz" 

demişti. Ben de bunun üzerine "Beni de götürecek misin peki?" 

diye sormuştum. 

O gün bugündü işte. 
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2 Mayıs 1954 Pazar günü yapılacak seçimlerde ilk kez oy kulla­
nacağım için çok sevinçliydim. 

İlk kez oy kullanacak olan sadece ben değildim. Yaşı tutmadığı 
için 1950öe yapılan seçimlerde Yorgo da oy kullanamamıştı. 

Cuma günü laflarken "Memleketin nasıl yönetileceğine karar 
vereceğiz, kolay mı?" demiştim canımın içine. 

O da bana "Kendini bu kadar önemseme, vereceğin oy denizde 
bir damla misali" demişti. 

Sonra laf lafı açtı, kimin ne nedenle hangi partiye oy vermesi 
gerektiği üzerine konuşmaya başladık. 

İkimizin de aileleri Demokrat Parti'yi destekliyordu. Nedenleri 
farklı olsa da kararları aynıydı. 

Yorgolar Rum'du. Pek çok başka gayrimüslim aile gibi varlık 
vergisinin sillesini fena yemişlerdi. O zamanlar iktidarda Cum­
huriyet Halk Partisi vardı. Bu nedenle günahları kadar sevmi­
yorlardı CHP'yi. Haksız da sayılmazlardı. 1942'den bu yana da 
toparlayamamışlardı kendilerini. Kalyopi Teyzem, kuyumcu 

Franguli'de istemeyerek, bu nedenle çalışıyordu. Arada bir duy­
gularını açıkça ifade ediyor "Kim ister Büyükada gibi bir yeri 
bırakıp her Allah'ın günü İstiklal Caddesi'ne inmeyi?" diyerek 
dertleniyordu. 

Yorgo'nun ailesi ve bütün öteki gayrimüslimler, tam da bu ne­
denle 1950'de oylarını Demokrat Parti'ye vermişlerdi. Nüfusları 
genel nüfusa oranla yüzde bir buçuğu ancak bulsa da seçimi DP'ye 

kendilerinin kazandırdığını düşünüyorlardı. Yeni kurulmuş bir 
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parti olmasına rağmen, parlamentoda dört yüz on altı milletveki­
liyle ezici çoğunluk elde etmişti Adnan Menderes'in partisi. Cum­
huriyet Halk Partisi ancak atmış dokuz millet vekili çıkartmış, İs­
met Paşanın par'tisi kelimenin tam anlamıyla hezimete uğramıştı. 

Peki bu seçimlerde de aynısı olabilecek miydi acaba? 
Yorgo öyle olacağını düşünüyordu. Ben emin değildim. 
Çünkü, memleketin durumu hiç de parlak değildi. Her 

dükkanın önünde kuyruklar, durmaksızın zam ve aranıp da bulu­
namayan şeker gibi, kahve gibi önemli ihtiyaçlar nedeniyle millet 
kan ağlıyordu. 

Heyecan içinde bekleyecektim. 

Seçim sonuçları açıklanınca babam "Geçim sıkıntısı DP'ye ya­
ramış" dedi. 

Tabiatıyla şaşırtıcıydı babamın söylediği. Öte yandan haklıydı da. 
Ülkeyi yöneten hükümet, halkını bu kadar zora sokar da oyla­

rını yüzde beş oranında nasıl artırırdı? 
Benim için muamma olan bu soruya Yorgo başka bir açıdan 

yaklaştı. 
"CHP ülkeyi tek parti olarak yönettiği dönemde gerçekten çok 

kötü sınav verdi. Halkın zihnine despot bir parti olarak yerleşti. 
Toplum, Birinci ve İkinci Dünya Savaşı süresince çektiği zorluğun 
bedelini İsmet Paşaya ödetmeye devam ediyor. İnsanlar, CHP'ye 
karşı yıllar boyunca biriktirdiği öfke nedeniyle, bugünkü yoksul-
luğu görmezden geliyor. Hatta içinden geçmekte olduğumuz kötü 
dönemi de geçmişte olup bitene bağlıyor. Menderes ve arkadaşları 
da Allah için, halkın biriktirmiş olduğu öfkeyi çok iyi kullanıyor, 
unutturmamak için elinden geleni yapıyor:• 
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Alda yakın görünüyordu Yorgo'nun söyledikleri. 
Bunca yoksulluğa rağmen DP'de ayak dirediğine göre, Türkiye 

toplumunun kızgınlığı bir hayli büyük olmalıydı. 

Tam da beklediğim gibi oldu. Fakülteyi birincilikle bitirdim. 
Babam, annem ve ikinci ailem saydığım Yorgalar çok sevindiler. 
Bu arada Büyükada günleri de başlamıştı. 
Önce annem, sonra da Kalyopi Teyzem mezuniyetim şerefine 

verdikleri yemeklerle evlerimizde bayram havası estirdiler. 
Belli olmuştu, o yaz en çok "Darısı Lena'nın başına" cümlesi 

kurulacaktı. 
İlerleyen günlerde Yorgo'nun lisansüstü sınavının başarıyla 

geçmesi, sevincimizi ikiye katladı. 
Onun şerefine verilen yemekte babam "Devam edecek gibi bir 

halin var" deyince, canımın içi başını salladı, "Hocalarımla üni­
versitede asistan olarak kalmam konusunda konuşuyoruz. Umut 
verici laflar ediyorlar" diyerek iki aileyi de şaşırttı. 

Tabiatıyla haberdardım Yorgo'nun girişimlerinden. 
Bu kez Hristo Amcam bana döndü, "Mezun olunca gel demişti 

Fahrettin Kerim Bey. Mezun oldun. Ne zaman başlayacaksın ça­
lışmaya?" diye sordu. 

Bu konuyu henüz konuşmadığımız için babama baktım. 
"Güzel bir yaz geçirsin önce. Arkasından atlı kovalamıyor. 

Dört yıl boyunca geceli gündüzlü çalıştı. Üç ay dinlensin. Bu arada 
ben konuşurum Fahrettin Kerim Bey'le. Eminim anlayış gösterir:' 

Doğrusunu söylemek gerekirse, babamın yaz planı çok hoşu­
ma gitmişti. Yazı Büyükada'da, üstelik Lena ve Yorgo'yla geçirmeyi 

-67-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

tabii ki isterdim. Biraz konuşmuştuk bu konuyu Yorgo'yla. Onun 
okulu da tatile girmek üzereydi. Sevinç içindeydik. 

O yaz Büyükada'da, resim yapmaya ara verdiği zamanlarda, an­
nemle birlikte epey model karıştıracaktık. Bazen bu çalışmamızda 
bize Lena da eşlik edecekti. 

Kolay değildi, Leman Hanımın biricik kızı iş hayatına atılacak­
tı ve buna uygun giyinmesi gerekiyordu. 

Çalışma hayatımda giyeceğim birkaç sade döpiyes ve değişik 
renklerde kloş etekle kafi miktarda bluz hazır olunca, annem, 
Lena ve ben İstiklale, bu kez ayakkabı bakmaya çıktık. Alışverişi­
mize işyerinden izin alan Kalyopi Teyzem de katıldı. 

Arada bir kahve içmek ve atıştırmak için verdiğimiz aralar 
sayesinde eğlenceye dönüşen, "Suzan'ın iş gardırobu" temalı alış­
verişimiz bitip vapura kendimizi atınca, hakikaten çok yorulmuş 
olduğumuzu anladık. 

Vapurumuz Büyükada'ya yanaşırken, Lena, "Ne kötü, hiç kim­
se karşılamaz şimdi bizi" dedi dertli bir yüz ifadesiyle paketlere 
bakarak. 

İçimden bir ses "Yorgo gelir" dediyse de emin olamadım. İske­
leden çıktığımızda etrafa bakındım. Oradaydı işte benim sevgili 
papazım. 

"Eliniz kolunuz dolu gelirsiniz diye düşündüm:' 
Lena yanılmış olduğuna çok sevindi. 
"Hep söylerim, ağabeyim sıradan bir erkek değil!" 
Lena Yorgo'ya bfr yanak verdikten sonra, "Bu akşam defıle 

var!" diyerek hepimizi şaşırttı. 
"Ne defılesi?" diye sordum gayriihtiyari. 
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"Elbiselerin dikildi, ayakkabıların ve çantaların da tamam .. :• 

"Eeee" diyerek sözünü kestim Lena'nın. 

Annem onun bıraktığı yerden devam etti. 

"Vallahi doğru söylüyor. Akşama Kalyopi Teyze'n, baban ve 

Hristo Amca'n da gelince bir defıle yaparsın artık bize:• 

Yorgo da onaylar mahiyette başını sallayınca Lena'nın fikri ka­

bul gördü. 
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1954 yazı hakikaten güzel geçecekti. 
Bunda büyümüş olmamız ne kadar etkiliydi bilmiyorum ama 

özellikle Yorgo ve ben, sanki daha ağırbaşlı gibiydik. 
Lena henüz çocuktu. İyi ki de öyleydi. Bazen biz onu büyütü­

yorduk, arada bir de o bizi çocuklaştırıyordu. Şöyle demişti yaz 
başlarken: 

"Yorgo Bey ve Suzan Hanım, bu yazın çok güzel geçmesini is­
tiyorum. Şu içi geçmiş ağabey-abla havalarını bırakın, bana uyun. 
Önümüzdeki kış çok çalışacağım, yüzde yüz burs kazanmayı be­
cerebilirsem Fransa'ya gideceğim. Bu nedenle bu yazın keyfini çı­
kartmak istiyorum. Eğer düşündüğüm gibi giderse, sonraki yıllar­
da beni çok özleyeceksiniz:' 

Yazın daha ilk günlerinde duygu sömürüsü yapmaya başlayan 
Lena bunu sonbahara kadar sürdürecek, gönlü olsun diye istediği 
her şeyi yapacaktık. 

Bisikletlerle büyük tur, adanın dört bir yanında deniz sefası, 
Yorgo'ya midye çıkarttırıp tenekenin üzerinde pişirmek, içinde 
dut ve gül ağacı olan kimsesiz bahçelere dalma ve tabii sinema. 

Bu arada dansları da kaçırmıyorduk. Aile büyüklerimiz bazen 
Otel Splendid ya da Otel Kalipso'da beş çaylarını içer, arada bir de 
Anadolu Kulübü'ne* kaçarlardı. Kulüpte maskeli balo gibi etkin­
likler olduğunda biz de katılır, ayıp olmasın diye skeçlerde de ufak 
tef ek roller alırdık. 

• 1906'da Prinkipo Yat Kulübü olarak inşa edildi. 1923'te Osmanlı Büyükada Yat Kulübü

oldu. Cumhuriyetin ilanıyla birlikte Osmanlı kelimesi kaldırıldı. 1937 yılında iflas edince,

Atatürk, Anadolu Kulübü'nün Büyükada şubesi olması talimatını verdi.
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Yaşlılardan farklı olarak, biz üç kafadarlar Mıgırdiç'in çay bah­
çesine gidip Latin müziği eşliğinde dans etmeyi tercih ediyorduk. 
Arada bir arkadaşlarımızın lunapark ya da Viranbağ'da düzenle­
dikleri şarap eşliğinde müzik ve dans partilerine de katılıyorduk. 

ilerleyen günlerde Büyükada'da Yekta* modası esecek, bundan 
da nasibimizi alacaktık. 

Baba ve annelerimiz önce swing ardından boogie bogie'yle 
dans etmişlerdi. Bütün bu danslar şimdi yerini "sallan yuvarlan" 
diye Türkçeleştirilen rock and roll'a bırakmıştı. 

Nasıl becermişlerdi bilemem ama Yekta Bey ve eşi Selime Ha­
nım Elvis Presley'in ABDae temmuzda piyasaya çıkan That's Ali 

Right isimli plağını o ay bitmeden getirtmiş, onunla dans etmemi­
zi sağlamışlardı. 

Annem bir keresinde "Dans değil akrobasi mübarek" diyerek 
tarif etmişti rock and roll'u. 

Kalyopi Teyzem ise "Şimdi Hristo'dan istesem beni havalara 
atıp tutmasını, katiyen beceremez" diyerek kilolarını görmezden 
gelmeyi tercih etmişti. 

Neyse neydi. Yüzüyor, bisiklete biniyor, dans ediyor, 1954 yazı­
nın keyfini çıkartıyorduk. 

12 Ağustos'a kadar, Kıbrıs benim için Akdeniz'de bir adaydı o 
kadar. 

Ne olmuşsa olmuş, tam da biz Büyükada'nın keyfini sürerken 
Yunan hükümeti "halkların kendi kaderini tayin ilkesi"ni ileriye 

.. Ünlü mimarlarımızdan Vedat Tek'in damadı Yekta Işıtan, kayınpederinin Vali Konağı 
Caddesi"nde yapbğı evin giriş katını sonraki yıllarda Yekta Restoran haline getirdi. Bu seç­
kin mekinla İstanbullulara uzun yıllar hizmet verdi. 
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sürerek, Kıbrıs'ın geleceğini Birleşmiş Milletler'in gündemine ta­
şımaya çalışmıştı. 

Türkiye'ye göre, Kıbrıs İngiltere'nin sömürgesi olduğu için 
Yunanistan'ın bu konuyu gündeme getirmesi manasızdı. 

BM'nin siyasi komisyonu da adanın Yunanistan'a ilhakını sa­

kıncalı bulmuş, Yunanistan'ın teklifini gündeme bile almamıştı. 

Başbakan Menderes bu karardan memnuniyet duyduğunu 

söylemiş, "Bu mesele tamamıyla kapandığı için artık müttefikimiz 

Yunanistan ile aramızdaki dostluğun gölgelenmemesine dikkat ve 

itina gösterme zamanı gelmiş bulunuyor" demişti. 

Keşke onun söylediği gibi olsaydı. 
Çok geçmeden, Kıbrıs Rumlarının dini lideri Makarios'un* 

eski bir subay olan Grivas'ı** Yunanistan'dan çağırttığını öğrendik. 
Bu eski asker, Enosis taraftarı Rumları eğitecek, EOKA *** adı altın­

da silahlanmalarını sağlayacaktı. 
Yaşayacak ve görecektik, Kıbrıs'ta ilerleyen zamanlarda neler 

olacağını! 

• Mihail Hristodulu Muskos 1913-1977 yıllan arasında yaşadı. İlahiyat okudu,-başpisko­
posluğa kadar yükseldi. Din işlerinden daha çok politikayla ilgilendi. Kıbrıs'ı Yunanistan'a
bağlamak için önce Kıbrıs İçin Adalet isimli örgütü kurdu, sonra ABD'yi de arkasına alarak
İngilizlere karşı bayrak açtı. İngiliz yönetimi tarafından adadan sürülen Makarios 1960
yılında geri döndü ve Kıbrıs Cumhuriyeti'nin lideri oldu. Sonraki hayatını İngilizleri ve
Türkleri Kıbrıs'tan sürmeye, yeşil adayı Yunanistan'a bağlamaya adadı.
•• Georgios Grivas 1898-1974 yılları arasında yaşadı. Anadolu işgal edilirken Yunan or­
dusunda subay olarak görev yaptı. Yunanistan'ın Almanya tarafından işgal edildiği İkinci
Dünya Savaşı yıllarında bir yeraltı örgütü kurdu. Savaştan sonra Yunan soluna karşı aşırı
milliyetçi tutum benimsedi. 9 Kasım 1954'ten itibaren Kıbns'ta Enosis idealini gerçekleş­
tirmek için çaba gösterdi.
••• EOKA (Ellonikos Organismus Kypriakan Aganista), Kıbrıs Rum Milli Mücadele Örgü­
tü. 7 Mart 1953'te Kıbrıs Başpiskoposu Makarios tarafından, Kıbrıs'ı tngiltere'den kurtarıp
Yunanistan'a bağlamak için kuruldu.
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Annem her yazı olduğu gibi o yazı da yeni sergisi için hazır­
lanarak geçirmişti. Sergisi, ağustosun son haftasında Anadolu 
Kulübü'nde açılacaktı. 

Hafta içlerinde tuvalini ve öteki malzemelerini bisikletinin ar­
kasına yükleyip Büyükada'yı ve öteki adaları her yönden resme­
den annem, hakikaten iyi bir ressamdı. Güzel Sanatlar'da okumuş, 
babamla da öğrencilik yıllarında tanışmıştı. 

Annem diye söylemiyorum, renklerin dilini, ışığı, perspektifi 
hakikaten iyi bilir ve bilgisini eserlerine mükemmelen yansıtır. 

Her yıl iki sergi açar annem. İlki Büyükada Anadolu Kulübü'nde 
olur ve buna hazırlık gözüyle bakar. İkincisiyse İstanbul'da, kış ay­
larında sanatseverlerle buluşur. 

Büyükada'daki açılışı cumartesi ya da pazar günü yapılan ser­
giler on beş gün süreyle açık kalır. Bu süre zarfında hepimiz biraz 
sahip çıkarız annemin sergilerine. 

Özellikle Kalyopi Teyzem "Ne büyük emek var! Nasıl güzel 
şeyler!" diyerek içtenlikle ilgilenir annemin resimleriyle ve ser­
gileriyle. 

Sonunda cumartesi gelip çattı, annemin sergisi açıldı. 
Büyükada'nın neredeyse bütün ileri gelenlerinin teşrifiyle açı -

lan sergiye çevre adalardan, hatta İstanbul'dan bile gelenler oldu. 
Sergi salonu çelenklerden, çiçeklerden geçilmiyordu. 
Kokteylde misafirlerle hepimiz tek tek ilgilendik. 

Günün sonunda annem, masada oturan Kalyopi Teyze'me her 
zaman olduğu gibi "Kaç resim satıldı?" diye sordu. 

"Beş resim sattık ve parasını aldık. Ayrıca sekiz tane daha satıldı 
ama parası hafta içinde gelecek. İsimlerini, kaçar lira verdiklerini 
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ve vereceklerini, hangisinin kaç numaralı tabloyu aldığını listeye 
yazdım. Unutmayalım, satılan tabloların köşelerine çıkmadan 'Sa­
tıldı' etiketi yapıştıralım:• 

Çok sevindi annem. İlk defa bu kadar çok resmi satılıyordu. 
Hemen babamı buldu, durumu anlattı. Babam da sevindi. Hepi­
mizi bir araya getirdi, "Bu akşam Façyo'ya gidiyoruz. Hesabı Le­
man Hanım ödüyor, ona göre!" dedi. 

Babamın önerisi alkışlarla karşılandı. 
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Sonbaharla beraber, adanın özellikle güney sırtlarını saran ko­
cayemişin peşine düşerdik. Yazın bitiyor olduğunu en çok da o 
günlerde hissederdik. 

Öte yandan, hafta sonlarından biri annemin sergisiyle geç­
mişti. Görünen o ki bir diğeri de Kalyopi Teyze'min kermesine 
gidecekti. 

Annemin de desteğiyle, Kalyopi Teyzem Büyükada Rum Ye­
timhanesi* için epey yardım toplamıştı. 

Gerçekleşecek kermeste Yorgo, Lena ve ben tezgahın başında 
duracaktık. 

Ortaokul yıllarımızdan bu yana içinde olduğumuz bir işkolu 
olduğundan, hiç mi hiç zorlanmayacaktık. Tek derdimiz, güney 
sırtlarını saran kocayemişin peşine düşememek olacaktı o kadar. 

"Neyse ne!" derdi böyle durumlarda Yorgo. "Yetimhanedeki 

yirmiye yakın çocuk bu sayede daha rahat yaşayacak, daha kaliteli 
eğitim görecek:' 

Onun bu sözleri, Kalyopi Teyze'mle iftihar etmemize yol 
açardı. 

Evimizde de konuşulurdu onun ne kadar özverili bir kadın 
olduğu. 

• Büyükada'da Hristos Tepesi'nde 1898-1899 yılları arasında inşa edildi. Ünlü mimar Ale­

xandre Vallaury'nin eseridir. Dünyanın en büyük ahşap binası olduğu iddia edilir. Prinkipo

Palas adı altında otel olarak hizmet verecekken, gerekli izinler alınamadığı için yetimhane

olarak kullanılmasına karar verildi. 1960 yılında, yetimler Heybeliada'ya nakledilerek ka­

patıldı. Rum Ortodoks Patrikhanesi'nin kontrolü altındadır.



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Canım Kalyopi Teyzem, çalışıyor ve yoruluyor olmasına al­

dırmaz, gecesini gündüzüne katar, her yıl mutlaka yetimler için 

önemli bir artı değer oluştururdu. 

Bize düşen, onun açtığı tezgahta satış yapmaktı ve bundan 

zevk alırdık. 

Babam sözünü tutmuş, eylülün ortalarında Fahrettin Kerim 

Beyclen randevu istemişti. 
İstanbul'un ünlü vali ve belediye başkanıyla yapacağım ikinci

görüşmeye, babamın da tavsiyesiyle, diplomamı ve okulu birinci­

likle bitirdiğime dair belgeyi yanıma alarak gittim. 

Kısacık boyuna rağmen herkesin önünde titrediği Fahrettin 

Kerim Gökay nedense bana çok korkutucu gelmemişti. Tersine, 

sempatik bulduğumu bile söyleyebilirim. 

Mini mini valimiz* belgelerimi inceledikten sonra babamı ve 

beni tebrik etti, "Herkese nasip olmayacak bir başarı!" diyerek 

gönlümü fethetti. 

Çok geçmeden "Suzan Hanım benimle kalsın, siz de içiniz ra­

hat olarak işinizin başına dönünüz Sezai Bey" diyerek ayağa kalktı. 

Babam yanağıma bir öpücük kondurup ayrıldıktan sonra, 
İstanbul'un birinci adamı beni valilik çalışanlarının bir kısmına

bizzat takdim etti. Odamı gösterirken de "Geri kalan personelle 

zaman içinde kendin tanışırsın'' dedi. 

Odam onunkinin çok yakınındaydı. Vali Bey kapımı "Nefes 

alışımı bile izleyeceksin!" diyerek çekti. 

• Ufak tefek olmasından hareketle Fahrettin Kerim Gökay için uydurulan şu mıiniyi, İstan­
bullular her fırsatta dilleİıdiriyorlardı: "Mini mini valimiz, ne olacak halimiz?" 
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Annem ve Yorgo başta olmak üzere herkes merak içindeydi. 
"Tek problem şu ki .. :• dedim her ikisine de. "Fahrettin Kerim 

Bey bana nefes bile aldırmayacak gibi görünüyor:• 
Hakikaten de öyleydi. 
İstanbul'un belediye başkanlığı ve valiliğini bir arada yürüten 

"patronum" çok çalışkan ve her şeyi bilmek, kontrol etmek iste­
yen bir adamdı. İstanbul Tıp Fakültesi'ni bitirdikten sonra Mü­
nih, Hamburg ve Viyana üniversitelerinde ruh ve sinir hastalık­
ları üzerine ihtisas yapmış, mesleğinin yanı sıra gazetecilikle de 
ilgilenmişti. Bunlarla da yetinmemiş profesörlüğe kadar yüksel­
mişti. Birçok üniversitede kürsüsü vardı. Sağlık ve milli eğitim 
şuralarında üyelik, Kızılay ile Yeşilay derneklerinde başkanlık 
yapmış, İstanbul Psikiyatri Derneği'ni kurmuştu. Hasılı kelam, 
durmak bilmeyen bir adamdı Fahrettin Kerim Bey. 

Belgelerimi gördüğünde "Herkese nasip olmayacak bir başarı!" 
diyerek kalbimi fethettiği için mi bilmem, hayatı başarılarla dolu 
patronuma kendimi ispat etmek gibi bir çabanın içine girmem ka­
çınılmaz olmuştu. 

O anda çok farkında olmasam da bu hissiyat doğal olarak bü­
tün hayatımı etkileyecekti. 

Hemen o akşam Yorgo ve Lena'yı bir kenara çekip Vali Bey'le 
yaptığımız konuşmayı ve geri kalan her şeyi bütün ayrıntılarıyla 
anlattım. 

Yorgo ve Lena epey üzüldüler. 
Lena ''Ama daha kocayemiş bile toplayamamıştık ki" dedi. 
Haklıydı. Bütün yaz hayalini kurmuştuk oysa kocayemişlerin. 
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Yorgo en sakin haliyle "Toplarız. Abartmayın. Savaşa gitmiyor 
ya!" diyerek yanıtladı kardeşini. 

Haliyle sakinleşmemi sağlamıştı canımın içi. 
Yorgo'dan aldığım kuvvetle "Bunun hafta sonu var, bayramı var 

değil mi?" diye sordum. 
Lena ve Yorgo başlarını sallayarak önümüzdeki tatil günlerini 

hesaplamaya koyuldular. 
Öte taraftan biliyordum ki işe başlayacak olmam her şeyimi 

etkileyecekti. Kendimi biliyordum. Çalışmaya bayılmasam da bir 
konuyu kafama taktığımda, bütün benliğimle içine girerdim. 

Belliydi işte, yemeyi, içmeyi, gezmeyi, eğlenmeyi, annemi, ba­
bamı, Lena'yı hatta Yorgo'yu bile bir kenara bırakacağım günlere 
adımımı atmıştım. 

Bundan böyle Fahrettin Kerim Bey'in peşine takılacak, onun 
temposuna ayak uydurmak üzere çılgın bir koşu tutturacaktıın. 
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Ertesi sabah Vali Bey'den de önce Cağaloğlu'nda, valilik bina­
sındaydım. 

Valilikte göreve başladığımın ikinci günü, sabah toplantısına 
ben de katıldım. Fahrettin Kerim Bey beni sağ yanına oturttu. 

Her vali gibi o da çeşitli konularda vali yardımcılarıyla çalışıyor, 
bu çalışmalarında kendisine bir de özel sekreter eşlik ediyordu. 

İdari ilimler okuduğum için bir valiliğin nasıl organize oldu­
ğunu, yukarıdan aşağıya doğru nasıl yönetildiğini teorik olarak 
biliyordum. Evrak türleri, yazışma kanalları, birimlerin teşkilatı 
ve birbirine bağlantı noktaları, görevleri, yetki ve sorumlulukları 
hakkında sadece kitaba dayalı da olsa bilgim vardı. 

Fahrettin Kerim Bey toplantının başında "Bundan sonra Suzan 
Hanım kızım benimle birlikte çalışacak, bazı özel projelerde elim 
ayağım olacak'' diyerek beni valiliğin çalışanlarına takdim etti. 

Süratle o gün yapılacak işlere dalındı. 
İstanbul'un �inlerce sorunla boğuşan devasa bir organizma ol­

duğunu öğrenme serüvenim böylece başlamış oluyordu. 
Kentteki sosyal kuruluşlarla ilgili bölümün başında bulundu­

ğunu anladığım Çetin Bey, zaman içinde dernekleşmesi planlanan 
Kıbrıs Türk'tür Komitesi hakkında bilgiler verdi. 

Daha da devam edecekti belki ama Vali Bey '�latacaklarınız 
bu heyetin konusu değil, sizinle özel olarak konuşuruz" diyerek 
delikanlının sözünü kesti, öteki konulara geçti. 
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Toplantıdan sonra, Çetin Bey odama uğradı. Son derece nazik 
bir biçimde ''Aramıza hoş geldiniz. Size iyi şanslar dilemek iste­
dim'' dedi. 

Genç adama nezaket ziyareti için teşekkür ettim. Bunun üzeri­

ne saatine baktı, "On dakika kadar vaktim var, bana bir çay ikram 
eder misiniz?" diye sordu. Bu arada masama yaklaştı, elini uzatıp 
kendisini tanıttı. 

"Adım Çetin, siz idari bilimler okumuştunuz değil mi? Ben de 
size yakın bir bölümde siyasal bilgilerde okudum ama Ankara'da:• 

"Ben de Suzan" diyerek elini sıktım ve oturması için karşımda­
ki sandalyeyi gösterdim. 

Şaşkın gözlerle yüzüne baktığımı görünce "101" dedi yeni ar­
kadaşım. 

Çay ocağının numarasını söylediğini neden sonra anladım ve 
"Tamam!" diyerek telefona atıldım, IOl'i çevirip iki çay söyledim. 
Şaşkınlığıma mazeret olarak, hayatımda ilk kez telefonla çay söy­
lüyor olmamı gösterdim. Güldü Çetin Bey. 

On dakikanın ne kadar uzun bir süre olduğunu, yeni arkada­

şım konuşmaya başladığı, daha doğrusu beni konuşturmaya çalış­
tığında anlayacaktım. 

Güçbela araya sıkıştırabildiğim bir iki soruyla, Çetinin 

Mülkiye'yi bitirir bitirmez yedek subaylığını yaptığını, ardından 
İstanbul Valiliği'nde çalışmaya başladığını öğrendim. 

Mesleğine hakikaten iyi bir başlangıç yapmıştı. Bu düşüncemi 
de ilave ederek "Çok iyi. Değil mi?" diye sordum. 

Yeni arkadaşım sorumu "Bilmediğim bir Anadolu kasabasında 

kaymakam yardımcısı olarak başlamaktan şüphesiz daha iyi. Sos­
yal konuları seviyorum" diye cevapladı. 

Konuşmasından iyi bir aileden geldiği, iyi okullarda okuduğu 

belli oluyordu. 
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Yeni arkadaşım Çetin, sadece on dakika içinde, Yorgo dışında­
ki bütün özel hayatımı çözmüş olarak yanımdan ayrıldı. 

Çok geçmeden telefonum çaldı, ahizeyi kaldırdım. Hattın öte­

ki ucunda Vali Bey vardı. 

"Gelir misin lütfen Suzan?" 
Not defterim ve kalemim elimde olarak Vali Bey'in odasına 

girdim. Fahrettin Kerim Bey'in gösterdiği koltuğa oturdum. 

"Önümüzdeki hafta, İstanbul'da sanat yazını ve eleştirmenli­
ğiyle ilgili bir kongre gerçekleşecek. AICA * Türkiye diye bir der­
nek var. Merkezi Fransaöa. Organizasyonu bu dernek yapıyor. 

Kongrenin, Yapı Kredi Bankası'nın 'istihsal' konulu resim yarış­
masına denk düşmesi için epey uğraştım. Başarılı da oldum. Bu 
yarışma için jüri üyesi olarak yarın Herbert Read ve Lionello Ven­
turi İstanbul'a geliyorlar. Senden istediğim, kendini benim yerime 

koyup, bu organizasyonda AICA Türkiye ile birlikte çalışman:' 
Fahrettin Kerim Bey'in yüzüne şaşkınlıkla bakıyor olmalıydım 

ki ''.Anlamadığın bir şey var mı?" diye sordu. 
Bu sorusu üzerine süratle kendime geldim. "Biraz çalışayım, ta­

kıldığım bir yer olursa sorarım efendim" diyerek odama döndüm. 
Not defterimde sadece dört harf vardı: AICA. 

Bir hafta rüzgar gibi geçecek, 6. Uluslararası AICA Kongresi 
İstanbulöa o sabah başlayacaktı. 

• Association Internationale des Arts Critiques. Uluslararası Sanat Eleştirmenleri Derneği. 
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Bir gece önce kuaförden söz aldığım için saçlarımı erkenden 
yaptırmış, annemle diktirdiğimiz döpiyeslerden en şıkını giymiş, 
herkesten önce kongrenin gerçekleşeceği salona ulaşmıştım. 

Özellikle valilik ayağında hiçbir aksama olmaması için, haf­
ta boyunca yaptığım çalışmayı o gün de aynı tempoda sürdü­
recektim. 

Vakti gelip de Fahrettin Kerim Bey konuşmasını yapınca, alkış­
layanlar arasındaydım. Sahneden inince ilk karşılayan ben oldum. 

Ayak parmaklarının ucunda kulağıma doğru yükselerek "Nasıl 
becerdiğini anlayabilmiş değilim ama şahane bir iş çıkarttın kı­
zım" dedi. 

Şimdi geriye doğru baktığımda, attığım ilk adımın doğru oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Üzerinde tek kelime, AICAyazılı defterim elimde olmak üzere 
birkaç dakika düşünmüş, telefon rehberinden derneğin merkezi­
nin numarasını bulmuş, adresini öğrenir öğrenmez heyecan için­
de yola koyulmuştum. 

Unutmadan söyleyeyim, ilk Ece ajandamı da o gün Cağaloğlu 
Yokuşu'ndan aşağıya inerken almıştım. 

Fahrettin Kerim Beye sormaktansa, bütün detayları derneğin 
yetkililerinden bizzat öğrenmiş, yeni ajandama itinayla kaydet­
miştim. Sonrası da çorap söküğü gibi gelmişti zaten. 

Yapı Kredi Bankası, AICA ve yabancı konuklar arasında me­
kik dokumuş, bir hafta içinde eksiklik gördüğüm her yerde olmuş, 
hatta Vali Beye konuşmasında nelere vurgu yapması gerektiğini 
bile söylemiştim. 

İstanbul'un ev sahipliğinde, son derece başarılı bir biçimde ger­
çekleşen kongrenin yanı sıra "istihsal" konulu resim yarışması da 
tam Vali Bey'in istediği gibi geçmişti. Yarışmada, Dame de Sion'lu 
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ablalarımdan ve annemin çok beğendiği ressam Aliye Berger'in* 

çalışması birinciliği kazanmıştı. Ayrıca tam da Vali Beyin istediği 

gibi, AICA Türkiye bütün gazetelerde haber olmuştu. 

Mutluydum. 

Fahrettin Kerim Bey ilerleyen günlerde AICA meselesinden 

babama da söz edecek, beni çok methedip onun mutlu olmasını 

da sağlayacaktı. 

• Aliye Berger 1903-1974yıllan arasında, çoğunlukla doğduğu yer olan Büyükada'da yaşa­

dı. Gravürcü, grafik sanatçısı ve ressamdır. 'Iürkiye'nin ilk kazıma ve oyma gravür sanatçı­

ları arasında yer alır. Adını 1954 yılında, Yapı Kredi Bankası'nın düzenlediği resim yarış­

masında birinci olarak duyurdu. Halikarnas Balıkçısı olarak bilinen Cevat Şakir Kabaağaçlı

ve Fahreinisa Zejd'in kardeşidir.
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İşimi çok seviyordum ama kafamı kurcalayan önemli bir me­
sele vardı. 

Tahmin edeceğiniz gibi, Yorgo'yu eskisinden daha az görü­
yordum. Valilikten çıkış zamanlarım bazen çok geç olabiliyordu. 
Böylesi günlerde, sevgili papazımdan ayrı kalmış olduğum için 
karalar bağlıyordum. 

Duygularımı ifade ettiğimde Yorgo anlayışla karşılıyor, "İş iş­
tir" diyordu. 

Öte yandan, lisansüstüne nasıl yetişeceğim konusu da canımı 
sıkmaya başlamıştı. 

Meseleyi babama açtığımda "Daha çok başındasın kızım. Gö­
receksin, şu anda sana zor gelen işleri ilerleyen günlerde farkında 
bile olmadan yapacaksın, kendine zaman kalacak" diyerek can sı­
kıntımı hafifletmeye çalıştı. 

İstanbul Valiliği'nde, mini mini valimizin nezaretinde her gün 
yıldırım hızıyla geçiyordu. 

Neredeyse herkesle arkadaş olmuştum. 
Çetin her gün mutlaka en azından bir kez uğruyor, "Ne var ne 

yok?" diye soruyordu. 
"İyilik güzellik..:' diyordum. "Sende ne var ne yok?" 
Anlayacağınız, senlibenli olmuştuk Çetin'le. 
Boylu boslu, yakışıklı, karayağız Yorgo'nun tersine sarışın, ye­

şil gözlüydü. Hoşsohbetti de. Yorgo bütün benliğimi işgal ediyor 
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olmasa, ilgisine karşılık verebilirdim. En azından, daha yakından 
tanımaya çalışırdım. Ama durumum öyle değildi. Kendimi, her 
anlamda Yorgo'ya ait hissediyordum. 

Böyle de olsa, arada bir yok olup da birkaç gün görmediğimde 
merak ediyordum Çetin'i. Böyle zamanlarda "Yoktun epeydir" di­
yordum biraz patavatsızca. 

O da bana 'J\rada bir, iş için Ankara'ya gitmem gerekiyor" diyordu. 
Bir gün yemeğe birlikte çıktığım bir valilik çalışanı kulağıma eği­

lip Çetin için "Bir emniyetçi var, onunla çok sıkı fıkı" deyince duru­
mu anlar gibi oldum. tık katıldığım toplantıda sözünü ettiği Kıbrıs 
Türk'tür Komitesi'yle ilgili olmalıydı, Ankara'ya gidiş gelişleri. 

Y ine birkaç gün görünmedikten sonra odama geldiğinde "Na­
sıl gidiyor Kıbrıs Türk'tür Komitesi?" diye sordum. Nedense çok 
şaşırdı. 

"Nereden biliyorsun sen Kıbrıs Türk'tür Komitesi'ni?" dedi. 
"İlk geldiğim gün toplantıda sen söylemiştin'' diye karşılık verdim. 
Önce şaşırdıysa da derhal toparlandı. 
"O zaman komiteydi, şimdi cemiyet haline dönüştü:' 
Biraz gizli tutmak, öte yandan da açılmak ister gibi ikircikli bir 

hali vardı. İkincisini tercih etti. 
"Zor günlerden geçiyoruz. Bazı durumlar var ki devletimiz 

hazırlıksız yakalanmak istemiyor. Onun için muhtelif çalışmalar 
yapılıyor. Kıbrıs meselesini yurt sathında yaygınlaştırmaya çalışan 
bir arkadaşım var. Bu konuyla ilgileniyorsan seni onunla tanıştıra­
yım. Komiteyi cemiyet haline dönüştüren o:'

Böyle zamanlarda patavatsızlığını tutar. O anda da tam öyle oldu. 
"Ne işe yarayacak Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti?" 
Çetin nasıl cevap vermesi gerektiği üzerine biraz düşündü. 
"Vatandaşların antenlerinin Kıbrıs konusunda açık olması-

nı sağlayacak. Bu konuda kamuoyu oluşturmak üzere faaliyetler 
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gösterecek. Bak ne diyeceğim, en iyisi bu konuları Kamil Bey'le 
konuşman:• 

Başımı olur manasında aşağı yukarı salladım, yüzüme de aynı 
ifadeyi yerleştirdim. 

Ahbaplığımdan cesaret bulmuş olacak ki "Daha uzun konuş­
sak, başka konularda da yarenlik etsek" dedi Çetin. 

Hiç düşünmeden "Olur" dedim. 
Ağzımdan çıktıktan sonra pişmanlık duyduysam da söylemiş­

tim bir kere. 

İlerleyen günlerde gazetelerden birinde Dışişleri Bakanlığı 
içinde Kıbrıs Komisyonu kurulduğuna, komisyonun başkanlığı­
na Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu'nun* getirildiğine dair bir 
haber görünce, kendi kendime "İlgilenmiyor olsam gözüme çarp­
mazdı" diye düşündüm. 

Haberde, Genelkurmay İkinci Başkanı Rüştü Erdelhun'un is­
mini görünce şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Daha birçok isim vardı 
komisyonda ama işin içinde Genelkurmay İkinci Başkanı'nın ol­
ması güvenlik meselesi olduğunu öne çıkartıyordu. 

Şöyle tarif edilmişti komisyonun görevi: 'Iürkiye'nin Kıbrıs'la 
ilgili resmi düşüncesini oluşturmak, Demokrat Parti'nin bu konu­
daki stratejisini, taktiğini geliştirmek ... 

Koskoca Türkiye Cumhuriyeti'nin o güne kadar Kıbrıs'la il­
gili resmi bir düşünce oluşturmamış olmasına şaşırdığımı söy­
lemeliyim. 

• Fatin Rii4tü Zorlu 1910-1961 tarihleri arasında yaşadı. 1950-1960 arasında Başbakan Yar­

dımcılığı, Devlet Bakanlığı ve Dışişleri Bakanlığı yaptı. Paris'te siyasal bilimler, Cenevre'de

hukuk okudu. 27 Mayıs darbesi sonrasında başlatılan Yassıada yargılamalarında idamına

karar verildi.
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Neden böyle olduğunu, ilerleyen günlerde arkadaşım Çetine 
ve onun vasıtasıyla tanışacağım Kamil Beye de soracaktım. 

İşlerimin görece hafif olduğu bir gün, öğlene doğru, Çetin ka­
pımı açıp "Bugün öğlen yemeğini birlikte yiyelim mi? Krunil Bey'e 
de haber veririm" dedi. 

"Olur" dedim. Hiçbir planım yoktu. Ne diyebilirdim ki? 
Birlikte Cağaloğlu Yokuşu'nu indik, köprüyü geçip Karaköye 

ulaştık. Çetinin yol boyu methettiği Bankalar Lokantası, etraftaki 
sigorta ve bankacılara hizmet veren bir mellidı. 

Kamil Bey bizden önce gelmişti. Şık. konuşkan bir adamdı. Otuz 
beş yaşındaydı. Ankara Ajansı'nın İstanbuföaki İstihbarat Şefı'ydi. 

Yemeklerimizi sipariş ettikten sonra, biraz da suskunluğu boz­
mak için Çetin'e döndüm, "Başka neler yapıyorsun?" diye sordum. 

Çetin etrafına şöyle bir göz attı ve önce "Malum" dedi arkasın­
dan sesini daha da kıstı. "Kamil Bey'in sayesinde boğazıma kadar 
Kıbrıs meselelerine gömüldüm:' 

Kısık sesle konuşmasına bir anlam verememiştim. Sözlerini bir 
giz bulutunun içine saklamaya çalışması rahatsızlık vericiydi. So­
nuç olarak devletle ilgili bir iş yapmıyor muydu? 

Tam olarak böyle olmasa da bu minvalde birkaç şey söyledim. 
Sözlerimi Çetin'e söylemiştim ama yorum Kimil Bey'den geldi. 
"Mesele önemli Suzan Hanım. Nisanın başından bu yana di-

ken üzerindeyiz. Kıbrıs'ta yaşayan Rumlar Mağusa, Larnaka ve 
Limasol'da kamu binalarına saldırıyorlar. Lefkoşa'daki radyo is­
tasyonunu havaya uçurdular. İngilizler çekilmek zorunda kalırsa, 
Kıbrıslı Türkler katliama maruz kalabilir. Bunun için hem Kıbrıs 
hem de Türkiye'ae sıkı çalışmamız gerekiyor:• 

-87-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Şaşırmıştım. Kamil Bey'in sözlerinin arasına "katliam" gibi çok 
önemli bir sözcük yerleştirmiş olması tüylerimin ürpermesine yol 
açmıştı. 

Biraz da şaşırdığımdan mıdır bilinmez "Peki siz hangi nokta­
sındasınız bu işin?" diye sordum. 

Aslında sorar sormaz pişman olmuştum ama laf bir kere ağ­
zımdan çıkmış bulundu. 

Kamil Bey şaşırdı. Önce Çetine sonra bana baktı. Sesini tıpkı 
az önce Çetinin yaptığı gibi bir kerte düşürdü "Tam ortasında­
yım!" dedi. 

Soran gözlerle bakmayı sürdürmüş olmalıyım ki bu kez Çetin 
"Bunun ciddi bir güvenlik meselesi olduğunun farkındasın değil 
mi?" diye sordu. 

Başımı salladım. Bakışlarım doğrulamamış olmalı ki Kamil 
Bey "Evet, Kıbns'ta Rumlardan daha az Türk yaşıyor, evet Batı 
Trakya'da da öyle ama Türkiye'de de tam tersi" diyerek meseleyi 
hiç ummadığım bir boyuta taşıdı. 

"Nasıl yani?" dedim bunun üstüne. 
Kamil Bey o anda daha fazla konuşmak istememiş olsa gerek 

"Beğendili kebap güzel olmuş değil mi?" diyerek meseleyi kapattı. 
Biraz daha ahbaplık ettikten sonra kalktık. Kamil Bey<len lo­

kantanın kapısında ayrıldık. 
Uzun süren bir sessizlikten sonra, köprüyü arkamızda bıra­

kırken, Çetin Kamil Bey'i kastederek "ilginç bir adam değil mi?" 
dedi. Sonra kendi sözlerini kendisi tasdik ederek devam etti. 

"Çok ilginç bir adam. 1943'te Hatay'dan İstanbul'a gelmiş. Va­

kit ve Son Dakika gazetelerinde görev yapmış. Yedek subaylık için 
İzmir'öe bulunmuş. Yayın hayatına başladığı tarihlerde Hürriyet 

için yazılar yazmış. Ardından Halkın Sesi gazetesinin yazıişleri 
müdürlüğünü yapmış ... " 
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İşime alışmıştım. Fahrettin Kerim Bey'in bana karşı daha çok 
bir hoca gibi davrandığının farkındaydım. Verdiği bütün işler bir­
birinden farklı oluyordu. 

O günlerde İstanbul'un kuaför ve berberleri çok dertliydiler. 
Öteki meslek gruplarından olduğu gibi bu meslek grubundan da 
temsilciler zaman zaman Vali Bey'i ziyaret ediyor, tarifelerin dü­
şüklüğünden, yukarıya çıkartılması gerektiğinden söz ediyorlardı. 

Bir sabah "Yanlış bir karar vermeyelim, sağı solu kolaçan 
edip, durum nedir öğrenir misin?" deyince, kendimi İstiklal 
Caddesi'nde buldum. 

Annemin de kuaförü olan Vili* başta olmak üzere tüm kadın 
kuaförlerine saçımı yaptırma bahanesiyle girip çıktım. Bu ara­
da ahbaplıklar koyultmaya da çalışıyordum. Esnaf kan ağlıyordu. 
Malzeme fiyatları çok pahalıydı, kiralar can yakıyordu, vergiler 
yüksekti ve bütün bu olumsuzluklara karşılık tarifeler çok düşüktü. 

İstanbul'un özellikle seçkin semtlerindeki kuaförlerin duru­
muyla ilgili bir fikrim olmuştu ama berberlerin durumunu çöze­
bilmem mümkün değildi. Bunun için bir erkekten yardım almam 
gerekiyordu. 

Tabiatıyla Yorgo'yu buldum ve derdimi anlattım. 

• Veli Acar bir Avusturya-Macaristan vatandaşı olarak Çernoviç'te doğdu. Yahudi'ydi.

Birinci Dünya Savaşı'nda Rus işgalinden kaçıp İstanbul'a sığındığında on altı yaşındaydı. 

Dinini ve adını değiştirdi. Ama herkes ona "Vili" ya da "Mon Cher� demeyi sürdürdü. 
Dükkanı Atlas Sineması'nın yanındaydı, önü parfümeri, arka kısmı berber, üst katı kua­

fördü.
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Canımın içi hatırımı kırmayıp bir berbere saçını kısalttırdı, 
ötekine sakal tıraşı oldu ve erkekler için çalışan meslek erbapları­
nın durumunun farklı olmadığını ortaya çıkarttı. 

İstediğim olunca Yorgo'nun koluna girdim ve Hacı Salih'te* ye­
meği hak ettiğini söyledim. 

Biraz onun tarih öğretmenliğinden, daha çok da benim mace­
ralarımdan söz ettik. 

Fahrettin Kerim Bey verdiğim bilgileri dikkatle dinledi. 
"Kişi başına iki yüz elli gram şeker dağıtmaya başlayıp, mu­

hallebiciler, sinemacılar, dolmuşçulara zam yapınca, sıranın ken­
dilerine geldiğini düşündüler tabii. Anlaşılan zamanı da gelmiş. 
Durumlarını biraz iyileştireceğiz:' 

Hoşuma gitti. Yaptığım çalışmanın esnafın işine yarayacak ol­
masından mutluluk duydum. 

Küçük bir problem oluşmuştu bu arada. Akşam evde babam 
gün boyu on kere değişmiş saçıma bakmış, "Çok aradın mı kızım 
bu rengi?" diyerek dalgasını geçmiş, annem de kıs kıs gülmüştü. 

Durumum zordu. Beyoğlu ve Osmanbey taraflarındaki bütün 
kuaförleri dolaşmış, hepsine bir şeyler yaptırmıştım. Kelimenin 
tam anlamıyla, çalmadık kapı bırakmamıştım. En iyisi Fahrettin 
Kerim Bey'den izin isteyip Kadıköye geçmek olacaktı. Meseleyi 
lisanı münasiple kendisine şöyle açıkladım: 

• 1888ılen bu yana hizmet veriyor. İlk ismi Hacı Abdullah'tı. ı944'te Hacı Salih Bey işlet­
meyi ustasından devralınca kendi ismini koydu. ı982ıle Hacı Salih Bey vefat edince yeni
işletmeci lokantanın adını Hacı Abdullah'a geri döndürdü. Buna karşılık Hacı Salih Beyin
oğlu Abdullah Bey, babasının adını vererek yeni bir lokanta açtı.
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"Efendim öğleden sonra izniniz olursa Kadıköye kuaföre git­
mek istiyorum. Saçlarımı doğal haline getirmem gerekiyor da. 
Malumunuz Beyoğlu'nun ve Osmanbey'in bütün kuaförlerini 
tüketmiş bulunuyorum. Herhangi birine bir kez daha gidip deli 
olduğumu düşünmelerine yol açmak istemem. Annem ve babam 
da çok güldüler halime zaten:• 

Gülsün diye etmedim bütün bu lafları ama Fahrettin Kerim 
Bey dakikalarca, katıla katıla güldü halime. 

Ofisimden çantamla çıktığımı gören Çetin "Nereye?" diye sordu. 
Olup biteni bir kez de ona, olabilecek en komik haliyle anlattım. 
Tıpkı Vali Bey gibi o da çok güldü ve "İki dakika beklersen bir-

likte çıkarız. Ben de iskelede Klmil Bey ile buluşup karşıya geçe­
ceğim" dedi. 

Çetin çantasını kaptığı gibi geldi. Valilik binasının merdivenle­
rinden inerken "Sıcak bir yaz olacak" dedi. 

Haklıydı. Nisandaydık ama yaz gelmiş gibiydi. 
Yokuştan aşağıya yürürken gazeteci çocuk avaz avaz "Dünya 

Kupası kadromuz belli oldu!" diye bağırıyordu. 
Çetin vapurda okumak için gazete alırken "Garanti Lefler var­

dır kadroda!" dedim gazeteci çocuğa. Ufaklık çok şaşırdı, "Nere­
den bildin abla?'' diye sordu. 'i\rkadaşım" deyince daha da çok 
şaşırdı. 

Kamil Bey de gelince açılmış olan kapılardan geçip vapura 
doğru yürümeye başladık. 

Merdivenleri çıkarken, Çetin "Sahiden arkadaşın mı Lefler?" 
diye sordu. 
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"Evet" dedim ne var bunda bu kadar şaşıracak der gibi. Onun 
didiklemesine meydan vermemek için "Yazlarımı Büyükada'da 
geçiriyorum. Lefter'le beraber büyüdük desem yeridir" diyerek 
Çetin'i aydınlattım. 

Özelime girmeye çalışmadığını açıklamak için "Yok, ben fut­
bol delisiyim. Fenerliyim üstelik. Lefter'i de çok severim. Onun 
için sordum" dedi. 

"Ben de Fenerliyim. Say bakalım ilk on biri:' 
"Olmaz. Oturalım, çaylarımızı içerken sen de ben de kağıtlara 

yazar karşılaştırırız:' 
Çaylarımızı içerken Kamil Bey gazetesine gömüldü. 
Çetin ve ben Fener'in ilk on birini birbirimizden gizleyerek 

yazdık, karşılaştırdık. İkimizinki de yüzde yüz doğruydu. 
"İnandın mı?" dedi Çetin. 
"İnandım. Sen de inanmışsındır herhalde:' 
İşlerden de konuşacaktık tabiatıyla. Konuya bodoslamadan 

girdim. 
"Nasıl gidiyor sizin Kıbrıs mevzuları?" 
Kamil Bey soruma biraz yadırgamış gibi yaklaştı. 
"Sizi Kıbrıs konusuyla çok ilgili görüyorum Suzan Hanım. Sı­

radan bir merak mı yoksa derin bir ilgi mi?" 
Şaşırdım. Sıradan bir merak olduğunu söylesem sıradan bir ce­

vap alacak, bir daha konuyu deşeleme hakkımı kaybetmiş olacak­
tım. Derin bir ilgim olduğunu söylersem, bu kez de nedenlerimi 
açıklamam gerekecekti. Tabii ki Yorgo'dan, Lena'dan söz edemez­
dim. Lefler üzerine konuşurken bile, Kamil Bey'in yüzünün alaca­
ğı şekle merakla bakmıştım. Aklıma mesleğimden yürümek geldi. 

"İdari ilimler okudum biliyorsunuz. Uzun vadeli planlarımın 
arasında uluslararası ilişkiler de var. Mesleki nedenlerle merak 
ediyorum Kıbrıs meselesini:' 
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Kamil Bey ve Çetin birbirlerine bakıp gülümsediler. 
Çetin yanımızdan geçmekte olan çaycının tepsisinden üç çay 

aldı. Çaylarımızı karıştırırken bu kez de "Hürriyet gazetesinde 

Sedat Simavi'nin yazılarını takip ediyor musun?" diye sordu 
Kamil Bey. 

Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir gazetenin ya da köşe ya­

zarının müdavimi değildim. Sedat Simavi'yi okumuşluğum dört 
en fazla beş defaydı. Okuduklarımı da hatırlamıyordum zaten. 

"Hayır" dedim, çok mu kötü yapıyorum der gibi. 
"Takip etsen anlardın. Sedat Bey Kıbrıs meselesini hükümetin 

üzerinde Demokles'in kılıcı gibi sallandırıyor. Haklı olduğu nok­

talar var ama oluşturduğu kamuoyu baskısı gerçekten çok güçlü. 
Başbakan durumdan tedirgin oluyor ve bunu etrafındakilere yan­
sıtıyor. Böyle olunca, işin ucu bize kadar ulaşıyor:" 

"Bize derken kimi kastediyorsunuz Kamil Bey?" 
Sorum hoşuna gitmemiş olmalı ki Kamil Bey cevabını, ne var 

bunda bilmeyecek der gibi verdi. 
"Biz gazetecileri kastediyorum. Biliyorsunuz Ankara Ajansı'nın 

İstanbul istihbarat şefliğini yapıyorum:' 

Anladığımı belirtecek şekilde başımı salladım, çayımdan bir 
yudum daha alıp, sorumda "Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti yöneticileri 

olarak nasıl etkileniyorsunuz bu durumdan?" diye ısrar ettiın. 

Çetin ve Kamil Bey birbirlerine bakıp gülüştüler. Bakışmala­

rı esnasında söylemedikleri ama içlerinden kurdukları cümlenin 
''Akıllı kız!" olduğunu anlamamam için aptal olmam gerekiyordu. 

Kamil Bey kısa bir sessizlikten sonra çok derin bir konuşma 

başlattı. 

"Kıbrıs'ta, adı Volkan olan bir direniş teşkilatı kuruldu. Türki­

ye'deki Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti çığ gibi büyüyor. Şimdi de Kadı­

köy teşkilatının bir toplantısına gidiyoruz. Başbakan bu konu için 
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ayrıca Demokrat Parti'nin teşkilatını da seferber etmeye çalışıyor. 
Onları harekete geçirme işi de bize bakıyor. Önümüzdeki günler­
de büyük boyutlu kitle gösterileri hazırlansın diye uğraşıyoruz. 
Hasılı kelam Suzan Hanım, işin ucunun bize yansıması bu anlama 
geliyor:• 

Kamil Bey'in açık yüreklilikle verdiği cevap karşısında nutku­
mun tutulduğunu hissettim. 

Şaşkınlığımı fark etmiş olacak ki Çetin araya girdi, adaları işa­
ret edip, �Ne kadar güzel görünüyorlar değil mi?" diye sordu. 

Belli belirsiz "Evet" dedim. 

Vapurdan inerken bir kez de "Özledin mi Büyükada'yı?" diye 
sordu Çetin. 

"Özledim" diye cevapladım. 
Hakikaten de burnumda tütüyordu Büyükada. 
Çalışırken nasıl keyfini çıkartacaktım sahi bu yaz adanın? Sa­

bahın köründe İstanbul'a inip gecenin bir saatinde adaya giderken 
ne anlayacaktım adadan? 

Öte yandan babam yıllardır yapmıyor muydu bunu? Kalyopi 
Teyzem de keza. Öyle ya da böyle adalı olmayı sürdürecektim. 

Eskilere gittim. Yorgo'yla ve Lena'yla geçirdiğim adalı günleri 
düşündüm. Çocukluğumuz burnumda tüttü. 
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"1955 yılında Kıbrıs'ta ismi Volkan olan bir direniş teşkilatı 

kurulmuş. Bununla ilgili bilgiye nasıl ulaşırım?" 

Babasıyla konuşuyordu Suzan. Akşam yemeğinden yeni kalk­

mışlardı. 

Sezai Bey aklına bir şey gelmeyince "Gazetelerin arşivlerine 

baksan" diye cevapladı kızını. "Sahi nasıl gidiyor çalışman?" 

diye sordu ilaveten. 

"Yassıada 'da sllren yargılamalar kadar hızlı değil." 

Eylllllln ortalarında adadaki evlerini kapatmış, Osmanbey'e 

göçmllşlerdi. 

Suzan Bllyllkada gllnlerinde hiç boş durmamış, işine yaraya­

cak ne varsa düzene sokmuş, lstanbul'a taşınırken yanına almıştı. 

Sezai Bey ve Leman Hanım kızlarının haline seviniyorlardı. 

Suzan'ın yazıyor olmasını, kendisine hissettirmeseler de bir tür 

terapi gibi görüyorlardı. Çalışırken, bir yandan da acısını sağa/,­

tıyordu güzel kızlan. 

Hakikaten de öyleydi. Suzan eski verimli, atak günlerine geri 
dönmllş, görünüşüne çekidüzen vermiş, beş yıldır tuttuğu yasını 

askıya almış gibiydi. Araştırma yapmak için arada bir dışarıya 

çıkıyor, insanlarla konuşuyor, arşivlere da/,ıyor, eve yorgun ama 

mutlu dönllyordu. 

Yatak odasını ofis haline dönüştürmllştü. Duvarlarına notlar, 

kupllrler,fotoğraflar asmış, bunları birbiriyle ili§kilendinnişti. 
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Annesi de babası da odasının karmll§asıyla ilgüi tek kelime et­

memi§ti. Tersine, daha fazla nasıl yardımcı olabileceklerini sorup 

duruyorlardı. 

"Bu konuda dı§arıda tek kelime etmeyeceğiz çalı§mam bitene 

kadar. Ben de zaten bu konuyu arll§tırıyormuş gibi davranmıyo­

rum" demi§ti bir keresinde Suzan ve şöyle devam etmi§ti: 
"Bitirdiğim zaman yayınevlerini dola§acağım. Basarlarsa ne 

ala. Basmazlarsa onu da o zaman düşünürüz." 

Sezai Bey "Basmazlarsa kendimiz basarız kızım!" diyerek cesa­

ret vermi§ti Suzan'a. Bll§ka söyleyecekleri de vardı. 

"Öyle çok seviniyorum ki bu konuyu dert edinip çalı§mana. 

Sen yapmasan, biz sana destek olmasak kim tarafından yerine ge­

tirilecek bu büyük sorumluluk? Kim hesabını soracak bu büyük 

pogromun. "*

Babasının ve annesinin verdiği destek duygulandırıyordu 

Suzan'ı. 

Leman Hanım arada bir "Riskli olmaz mı?" deyince Sezai Bey 

"Olursa olur. Duruma göre, gerekirse Suzan� yurtdışına çıkartırız, 

olmadı hep beraber gideriz" diyerek herkesin içini rahatlatıyordu. 

Böyle zamanlarda mutlaka babasının boynuna sarılıyordu Su­

zan ve hep birlikte nihayetsiz gözyll§ları döküyorlardı. 

Üçünün de yarası ilk günkü kadar derin ve acı vericiydi. 

• Pogrorn: Dinsel, etnik veya siyasi nedenlerle bir gruba karşı yapılan şiddet hareketleridir. Ev,

işyeri ve ibadethaneler basılır, tahrip edilir. lnsanlar dövülür, yaralanır, tecavüze uğrar ve ölür.
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"Hangi yıldasın Suzan?" dedi babası uzunca bir sessizlikten 

sonra. 

"Biliyorsun çok gerilere gitmemiştim zaten. Üniversite yılla­

rımızda baılıyor. Büyükada günlerimizin ne kadar güzel, eısiz 

olduğunun etrafında dolaııyor. Okuyanlar, 6/7 Eylül'den önce 

Rumlarla en azından gündelik hayat anlamında hiçbir ayrı gay­

rımız olmadığına, tersine aramızda kardeılik ve dostluğun hü­

küm sürdüğüne ikna olacaktır diye tahmin ediyorum. O kısımları 

okumU§tun zaten. Sahi baba, bir kere daha bakmak ister misin 

yazdıklarıma? Biraz daha ilerledim. Fahrettin Kerim Bey'le ça­

l4maya ba§ladığım günlere kadar geldim. Onlara da bir göz at­

mıı olursun hem." 

"Olur" diye cevapladı kızını Sezai Bey. 

Babasının ilgisi üzerine, Suzan epeydir aklında evirip çevirdiği 

bir meseleden daha söz etti. 

"Emniyet Müdürlüğü 1. Şube'nin Ocak 1956'da hazırladığı 

bir fezleke* var. Resmen mahkemeye intikal etmemi§. Verilen ta­

limat üzerine, Emniyet Müdürlüğü bu fezlekeden hareketle yeni 

ama meseleyi komünistlerin üzerine yıkacak tarzda yeni bir fez­

leke yazm4. İlk fezleke kırk iki sayfadan olU§uyormU§ ve bir an­

lamda 6/7 Eylül'ün kara kutusu gibiymiş. Bu fezlekeyi nasıl ele 

geçiririm baba?" 

Kızının söyledikleri Sezai Bey'in ilgisini çekti. 

"Neden mahkemeye olduğu gibi intikal ettirilmem¼ acaba?" 

Suzan derhal cevapladı babasının sorusunu. 

• Beyoğlu Bölgesi Sıkıyönetim Mahkemesi'nde 6/7 Eylül Olayları'yla ilgili görev yapan Baş

Hikim 1ümamiral Fahri Çoker, ölümünden sonra yayımlanmak koşuluyla, soruşturma ve

mahkeme süreci belgelerini Tarih Vakfı'na bağışladı. Bu fotoğraflar ve belgeler 2005 yılında

yayımlandı. Söz konusu belge bu kitabın içindedir.
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"Züljüy{tre dokunduğu içindir." 

Sezai Bey "Biraz bakınayım" dedi içini çekerek. Suzan böylesi 

durumlarda babasının sonuç aldığını bilirdi. 

Leman Hanım "Yargılamalar için ne yapacağız?" diyerek girdi 

araya. 

"Köpek Davası* biter bitmez, 6/7 Eylül Olayları'yla ilgili dava­

ya geçileceği söyleniyor. 20 Ekim olabilirmiş. Avukatı bugün yine 

aradım. Başvurumuza henüz cevap gelmemiş. Beklediğini, umutlu 

olduğunu söyledi. Başka müdahiller de varmış. Takip ediyorum. "

• Yassıada yargılamaları çeşitli başlıklar altında ele alındı. Bunlardan biri de 14/24 Ekim

l 960'ta gerçekleşen Köpek Davası'ydL Afganistan Kralı, Cumhurbaşkanı Celal Bayar'a bir

Mgan tazısı hediye etmiş, o da bu köpeği yirmi bin liraya sattırmış, çeşme yaptrrma işinde

kullanmıştı. Dava, Cumhurbaşkanı Celal Bayar'a niifuz: ve malcamı suüstimal ederek kendi

çıkarına satış yaptırmak iddiasıyla açılmışb. Yas.ı:ıada'd:a Başbakan Adnan Menderes ve ar­

kadaşları onlarca konuda yargılandılar. 6/7 Eylül bunlardan sadece biridir.
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Fahrettin Kerim Gökay'ın masasında duran beyaz kitap ilgimi 
çekince "Bakabilir miyim?" diye sordum. 

Vali Bey "Bak ama sonra geri getir" dedi. 
Kitabı karıştırırken Çetin uğradı. Ona da gösterdim. 
"Fransızca ve İngilizceye çevrilmesi dahil dört haftada tamam-

landı" dedi. 
Şaşırdım. "Kim yazdı?" diye sordum. 
"Dışişleri Bakanlığı Genel Sekreteri Nuri Birgi Bey yazdı. Son 

derece donanımlı bir bürokrat. Nasıl bir metin olması gerektiği 
üzerine uzun uzun tartışıldı. Son halini o verdi. Dört haftada ko­
tarılmış bir iş. Oku, sonra Kamil Bey'i de alıp üzerine laflayalım:' 

Çetin gittikten sonra kitabı Fransızcasından süratle okudum. 
Kıbrıs'ın Türkiye açısından tarihsel, coğrafi, etnolojik, kültürel ve 
askeri açılardan neden çok önemli olduğu anlatılıyordu. 

Bir sürü not aldım. Sonra da kitabı Fahrettin Kerim Bey'in ma­
sasına bıraktım. 

Çetin' ve Kamil Bey'le konuşmak üzere aldığım notları o ak­
şam Yorgo'yla konuşma fırsatı bulacaktım. Bir hayli bilgiliydi bu 
konuda. 

"Kıbrıslı Rumlar İngilizleri adada istemiyor. Kıbrıslı Türkler 
bunun farkında. 1930'lu yılların başından beri böylesi bir durum­
da kendilerine ne olacağını ve ne yapmaları gerektiğini soruyorlar. 
Önce İstanbulöa bir talebe derneği, sonra Kıbrıs Okullarından Ye­
tişenler Cemiyeti, ardından Kıbrıs Turk Kültür Cemiyeti'ni kur­
dular. Bütün bu kuruluşların hedefi Türkiye'nin gözlerini Kıbrıs'a 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

kapatmasını engellemek içindi. Buna karşılık Fuat Köprülü,* 
Demokrat Parti'nin dışişleri bakanlığını yaptığı zamanlarda bile 
Kıbrıs'ın İngiltere'nin iç meselesi olduğunu ifade ediyordu.** Gö­
rüşünü birkaç gün önce değiştirdi ve 'meseleye yakın ilgileri ol­
duğunu' söyledi:' 

Yorgo'yla konuşmamdan aklımda iki şey kalmıştı. İlki Kıb­
rıs'taki son gelişmelerin bir İngiliz oyunu olduğu, ikincisi Kıbrıslı 
Türklerin de muhtemel bir çatışmaya Kıbrıslı Rumlar kadar hazır­
lıklı olduğu. 

Çetini ilk gördüğümde, beyaz kitabı okuduğumu ve kendisine 
ve denk getirebilirsem Kamil Beye iki sorum olacağını söyledim. 

Cin gibi bir adamdı arkadaşım. 'J\nlaşılan başka okumalar da 
yapmışsın" diyerek cevapladı sorumu. 

"Evet, biraz babamla konuştum da:' 
Valiliğin girişinde ayaküstü konuşuyorduk. Durumumuz uzun 

boylu söyleşmeye uygun değildi. 
"Vaktin varsa öğlen yemeğini birlikte yiyelim. Kamil Bey'i de 

ararım. Müsaitse mutlaka gelir" deyince derhal "Tamam ama bu 
sefer ben ödeyeceğim" dedim. 

"Olur. Ama nereye gideceğimizi ve ne yiyeceğimizi ben söyle­
yeceğim:• 

• Fuat Köprülü 1890-1966 yıllan arasında yaşadı. Tarih profesörüdür. Turk edebiyatına

dair önemli araşbrmaları olan Köprülü, arkasında bin beş yüz civarında kitap ve makale

bıraktı. 1950-1956 arasında dışişleri bakanlığı yapan Fuat Köprülü, Türkiye'nin NATO'ya

girmesinde etkin rol oynadı.

•• 2 Nisan 1954'te Köprülü "Türkiye'nin Kıbrıs meselesi diye bir meselesinin mevcut olma­

dığını, adanın statükosunda değişiklik yapılmasına kani olmadıklarını" söyledi.
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Gülhane Parkı'nda Sarayburnu, Galata Kulesi, Kız Kulesi ve 
Kadıköy'ü gören bir bankta, Çetinin Sultanahmet Köftecisi'nde 
ekmeğin içine koydurduğu köfteleri yiyorduk. 

Kamil Bey "Beyaz kitabı görmüşsün, soruların varmış" dedi. 
"Öncelikle, adada Rumların İngilizlerle başının ne kadar dertte 

olduğunu öğrenmek istiyorum. İkincisi, İngilizlerin adadan çekil­
mesine Türkler ne kadar hazır?" 

Kamil Bey ağzındaki lokmayı bitirdikten sonra anlatmaya 
koyuldu. 

"Kıbrıslı Türkler diken üstünde. Adada azınlık durumundalar 
ve İngilizlerin çekilmesi halinde başlarına neler geleceğinin far­
kındalar. Bunun için Türkiye'yi hep alarm halinde tutmaya çalı­
şıyorlar:• 

Onun biraz muallak olan bu sözlerine karşılık "Ne gelir mesela 
başlarına?" diyerek damardan girdim. 

"Çocuk olma Suzan. Hiçbir siyasal hakları olmaz. Adada ikinci 
sınıf vatandaş olarak yaşamayı kabul ederler. Bir ihtimal de kapı 
dışarı edilmeleri olur. Ayak direrlerse başlarına ne geleceğini tah­
min ediyorsundur herhalde:' 

Kamil Bey'in söyledikleri arasında ilk dikkatimi çeken "hanım" 
kelimesini aramızdan kaldırdığıydı. Bir kez de Kadıköy vapurun­
da yapmıştı bunu. Çok da anormal değildi aslında. Aramızda ne­
reden bakılsa on yaş fark vardı. Kaldı ki defalarca karşı karşıya 
gelmiş, sohbetler etmiştik. Davranışının buna istinaden olduğunu 
düşündüm. Beni davasına çekmek istediği için samimiyet tesis 
etmeye çalışıyor da olabilirdi. Çetin'in Kıbrıs konusunda onunla 
aynı düşüncelere sahip olduğu her halinden belliydi. Hakkımda 
konuşmuş bile olabilirlerdi. 

Bıraksalar daha ne kadar düşünürdüm bilmiyorum ama ikisi­
nin de soran bakışları üzerimde olunca konuşmak zorunda kaldım. 
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"Birinci Dünya Savaşı sonrasında Yunanistan ile Türkiye ara­

sında gerçekleşen mübadele geldi aklıma. Felaket olur:' 
Kamil Bey "Öyle olmasın diye uğraşıyoruz" derken Çetin onu 

onaylar biçimde başını salladı. 
Derhal "Mesela ne yapıyorsunuz?" diye sordum. 

"Geçen aylarda gençliğin hassasiyetine oynamıştık. Pozitif dö­

nüşler aldık. Üniversiteliler bizi geçtiler, şimdilerde önümüzde 
koşturuyorlar. Şimdi de duyarlı halk kitlelerini aramıza katmaya 

çalışıyoruz. Siyasi partilerden ve sendikalardan muazzam geri dö­

nüşler var:' 

Aslında Kıbrıs'ta ne yaptıklarını sormaya çalışmıştım ama 

Kamil Bey Türkiye'de ne yaptıklarını sorduğumu zannetmişti. 
Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin birinci adamı olduğundan gide­

rek daha fazla emin olduğum Kamil Bey'in söyledikleri şaşırtıcı, 

hatta ürkütücüydü. Sözlerini hafızamın bir kenarına yazdım ve 

asıl sorumu, uyarımı da yaparak bir kez daha sordum. Duraksa­

madan cevap verdi. 
"Kıbrıslı Rumların kurduğu EOKA'.ya karşı Kıbrıslı Türkler 

de boş durmuyor tabii. Volkan, Kara Çete, 9 Eylül Cephesi gibi 
savunma organizasyonları kurmuş durumdalar. Hepsi bir araya 

gelip güçlü bir mukavemet teşkilatı kuracak gibi görünüyor.* Ama 

bundan daha önemlisi, az önce biraz anlatmaya çalıştığım gibi 
Türkiye<ie neler yapılacağı:' 

İkinci kez söylüyordu bunu Kamil Bey. Türkiye<ie azınlık ola­

rak yaşayan Rumlarla ilgili olarak daha önceki günlerde yaptığı­
mız konuşmaları da hatırlatıp "Buradaki Rumları rehine gibi mi 

görüyorsunuz yani?" dedim: 

• Bu örgütler 15 Kasım 1957'de Türk Mukavemet T�kilatı adı altında birleştiler. TMT'ye 

katılacak olanlar hakkında ayrıntılı araştırma yapılıyor, kabul edilenler teşkilat bünyesine

Kuran, bayrak ve silah üzerine yemin ettirilerek alınıyordu.
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Kimil Bey aslında zor olan soruma, hiç de zorlanmadan "Gayri 
nizami harp böyle bir şeydir Suzan Hanım" diyerek karşılık verdi. 
· "Hanım'' kelimesini tekrar kullandığı dikkatimden kaçmadı.
Bana karşı nasıl bir duruş takınması gerektiğine karar veremediği
anlaşılıyordu. Öte yandan, söyledikleri şaşkınlık vericiydi. Şöyle
devam etti.

"Kıbrıs'ta Türklere yönelik saldırılar başladığında önümüzde 
iki yol kalır: Birincisi, ordumuz Kıbrıs'a çıkar ve bir NATO ül­
kesi olan Yunanistan'a savaş açar. İkincisi, Kıbrıslı Rumların ve 
Yunanistan'ın böyle bir çılgınlık yapmasına Türkiyeöe yaşayan 
Rumları kullanarak engel oluruz. Siz hangisini tercih edersiniz?" 

Sıcak bir nisan günü olmasına karşın sırtımdan aşağıya soğuk 
bir ter damlasının yuvarlandığını hissettim. 

Bir savaşa bizzat tanık olmasam da İkinci Dünya Savaşı sürer­
ken hayattaydım. Üstelik annem ve babamdan, içinde yaşadıkları 
Birinci Dünya Savaşı'nı enine boyuna dinlemiştim. Savaş halinin 
ne büyük bir felaket olduğuna dair bir fıkrim vardı. 

Bundan da ötesi, şu anda üzerine konuştuklarımız Yorgo, Lena, 
Kalyopi Teyzem ve Hristo Amcam ile dünya tatlısı arkadaşım 
Lefter<l.i. Kardeşim, akrabam gibi sevdiğim bu insanların günün 
birinde rehine muamelesi görmelerini aklımın alması mümkün 
değildi. 

Son derece kırık bir sesle "Ama bu haksızlık" dedim. 
Şaşırmadı Kamil Bey söylediğime. Fütursuzca "Evet" dedi. 

Onun söyledikleri ve Çetin'in onaylayan bakışları akşama ka­
dar aklımdan çıkmadı. 

Akşam yemeğinde babama her şeyi bütün teferruatıyla anlattım. 
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Babam kızgınlığını "Hayal gücü yüksek bir adam galiba Kamil 
Bey. Devletler rehin almaz. Kaldı ki Rumlar, Ermeniler, Yahudiler 
tıpkı bizim gibi bu memleketin yurttaşları" diyerek gösterdi. 

İtiraz ettim. 
"Gayri nizami harpten söz ediyor ve örnekleri tarihte var." 
Ben böyle deyince, babam İkinci Dünya Savaşı'nda uzun süre 

silah altında kaldığını, üniversite mezunu olduğu için üsteğmen­
lik yaptığını, bizim ordumuzun düzenli bir ordu olduğunu, gayri 
nizami harp yapmadığını söyledi.* 

Bir bildiği vardır diye düşündüm, üstelemedim. 

• Türkiye 1952 yılında ABD'nin tavsiyesiyle bir özel harp birimi kurdu. CIA ve NATO'nun
desteklediği Genelkurmay Başkanlığı bünyesinde teşkilatlanan bu birimin adı o tarihte Se­
ferberlik Tetkik Kurulu'ydu. Amerikan Yardım Heyeti (JUSMAT) tarafından yönlendirilen
birim başlangıçta komünizmin gelişmesini engellemek amacıyla kurulmuştu. 1967 yılında
adı Özel Harp Dairesi oldu. Sivil ayağı kontrgerilla olarak bilinen bu organizasyonun İtal­
ya'daki kod adı Gladio'dur.
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Yorgo babamı telefonla arayıp "Barba Koço'da yer ayırttım, bu 

yıl isim günümü orada kutlayacağız" demiş, babamı gülme krizine 

sokmuştu. 

Babam daha telefonu kapatmadan anneme dönüp "Dünkü ço­

cuklar adam oldular, bizi yemeğe götürüyorlar" diyerek 23 Nisan 

akşamı, yemeğimizi Façyoöa yiyeceğimizi haber verdi. 

23 Nisan o yıl cumartesi gününe denk gelecekti. Aya Yorgi'ye 

çıkmak için cuma akşamı Büyükada'da buluşmak üzere sözleşmiş­

tik. Yol yorgunu olacağımızdan, cuma akşamı yemeğini herkes 

kendi evinde yiyecekti. 

Planlar yapılırken adayı ne kadar özlemiş olduğumuz da orta­

ya çıktı. Bahçelerin yeşillenmiş, mimoza kokusunun etrafı sarmış, 

erik, badem ve akasya ağaçlarının çiçekten meyveye dönmüş ola­

cağını konuştuk. 

Ailece, o yıl Yorgo'ya ne hediye alacağımız üzerine de uzun 

uzun düşünd� Annemle babamın bilmediği, yıllardır bu konu­

yu ayrıca tek başıma da düşündüğümdü. 

Bizimkiler öğretmen olduğunu da göz önünde bulundurarak .• 

kalem almakta karar kılınca ben de yakınımdaki Kapalıçarşı'ya 

gidip bir çift kol düğmesi almaya karar verdim. 

Tabii ki teslim töreni herkesin gözünün önünde olmayacaktı. 

Hediyemi bir tenhada, her zaman olduğu gibi "Benden olduğunu 

kimseye belli etme!" diye tembih ederek verecektim. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Her zamanki gibi önce Aya Yorgi ziyaretini gerçekleştirdik. 

Sonra Madam Ortans'ın pastanesinde uzun kahvaltımızı ettik. 

Bu pastaneye gitmeyi çok sevmediğimi ama itiraz da edemediği­

mi burada söylemeliyim. 

Sebebim alabildiğine kişisel! Madam Ortans'ın servis yapan ve 

Büyükadalılar tarafından "ateşli" diye anılan yeğeni Vartuhi'nin 

Yorgo'ya bakışlarından, oldum olası hiç hazzetmezdim. 

Bu düşüncemi birkaç kez Yorgo'ya da söylemiştim. Bir kez bile 

göz göze gelmediklerine yemin edince, Vartuhi'nin aşkının tek 

taraflı olduğunda karar kılmıştım. Olsun, yine de sevmiyordum 

ateşli Vartuhi'nin Yorgo'ya bakışlarını. 

Kahvaltının ardından saat meydanında okul çocuklarının ve iz­

cilerin 23 Nisan geçit törenini izledik, okudukları şiirleri dinledik. 

Bir fırsatını bulup, hediyemi Yorgo'ya henüz verememiştim. 

Halbuki eskiden böyle değildi. Fırsat yakalamaya fılan hiç ihtiya­

cımız yoktu. Birbirimizin evine kendi evimizmiş gibi giren çocuk­

lardık. Acaba artık büyüdüğümüz için mi böyle olmuştu? 

Çok geçmeden bu soruyu es geçtim. Biraz düşününce, duru­

mun Lena'yla bağlantılı olduğuna karar verdim. Okulunun bit­

mesine iki aydan kısa süre vardı ve olanca gücüyle çalışıyordu 

arkadaşım. 

Yorgo'yla kesişme noktamız olan Lena ortadan kalkınca, ca­

nımın içiyle bağlantımız kopuvermişti anlaşılan. En azından ben 

böyle düşünüyordum. 

Façyo'nun sahibi Barba Koço şahane bir masa donattı 

Yorgo'nun şerefine. Aklına nereden geldiyse, favanın üzerine si­

yah zeytinle "23" de yazmıştı. 
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Babam zeytinlerle yazılmış rakamı görünce "Ne zaman yirmi 
üç yaşına girdi bu çocuk?" diye sordu. 

Hristo Amcam da beni göstererek "Peki bu güzeller güzeli ne 
zaman girdi yirmi ikisine?" diye cevap verdi. 

Hakikaten, ne çabuk geçmişti zaman! 
Büyümüşsek de ailelerimizle. birlikteyken rakı içmeye henüz 

başlamamıştık. İçeceğimiz şarap miktarını artırmışlardı o kadar. 
Hiç unutmuyorum "Dimitrakapulo"* şarabıydı o akşam içtiği­

miz. Üçümüz şişenin dibini bulunca Barba Koço sormadan ikin­
ciyi de getirmiş, babamın "Sarhoş olacaklar!" demesine aldırma­
dan kadehlerimizi doldurmuştu. 

Güzel bir akşam olmuştu. Yorgo annemin verdiği hediyeye ba­
yılmış, yanında gelen mürekkep şişesinden kalemini doldurmuş, 
sağa sola imzasını atmaya başlamıştı bile. 

Benim hediyem ise cebimde verilmeyi bekliyordu. 

Büyük tur yapmak üzere Yorgo'yla akşamdan sözleşmiştik. 
Lena gelemeyeceğini, ders çalışması gerektiğini söylemişti. İkimiz 
de hak vermiştik sevgili Lena'ya. Tam burs alma hayalini gerçek­
leştirebilirse, hayatını da değiştirmiş olacaktı. Tıp okumayı düşü­
nüyor, bunu Paris Üniversitesi'nde yapmak istiyordu. Çok çalış­
ması gerekiyordu kısacası. 

Dinlenmek için bisikletlerimizi Dil Bumu'nda durdurunca 
"Hediyenin ne olduğunu merak etmiyor musun?" diye sordum. 

"Kalem" dedi gülerek canımın içi. 

• 1883 yılında Dlmitrakapulo Biraderler tarafından Galata'da üretilmeye başlmdı. 1920'1e­
rin ikinci yarısından itibaren aynı isimle rakı da üretildi. 
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"O ailemin hediyesiydi. Benim özel hediyem sence ne olabilir?" 

Bir sürü tahmin yürüttü Yorga. Bulamayınca avucunun içine 

bıraktım. 

Küçük kutuyu özenle açtı, kol düğmelerini dikkatle çıkarttı ve 

çok beğendiğini söyledi. Bunun üzerine uzandım ve dudakların­

dan küçük bir öpücük aldım. 

"Güle güle kullan sevgilim:' 
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Patron vapurunun müdavimi olmuştum. Akşamları işimden 
erken kurtulabilirsem yokuşu iniyor, 18.30'da kalkan ve öteki 
adalara uğramadan Büyükada'ya giden vapura yetişmeye çalışı­
yordum. 

Eğer şehre inmişse Yorgo da bu seferi yakalıyor, sadece işi çok 
erken bitmişse adanın yolunu benden önce tutuyordu. O günler­
den biriydi işte. 

Yorgo'nun vapurda olmayacağını bildiğimden, sadece babamı 
göreceğim lüks kamaranın kapısını araladım. Yalnız başına Bar 
Amerikanda oturuyordu. Beni görünce her zamanki gibi sevindi. 

"Bu tabureye şapkamı sen gelirsen oturursun diye koymuş-
tum" dedi ve Panama şapkasını* bankonun üzerine aldı. 

"Bir şey içmiyor musun?" diye sordum. 
"Şimdi geldim. Buzlu bir viski söyledim. Sen ne içersin?" 
"Bir kadeh beyaz şaraba hayır demem." 
Güldü babam. "Babasının kızı. Sosyal içici" dedi ve barmene 

seslendi. 
Laf lafı açacak, babam o gün İstanbul Sanayi Odası olarak Kıb­

rıs Turk'tür Cemiyeti'ne beş bin lira yardımda bulunduklarını söy­
leyecek, alabildiğine şaş•racaktım. 

Babamdan bir şey saklamak adetim yoktu. Söylemediklerim, 
sadece önemsiz bulduklarımdı. Çetinden de Kamil Beyaen de 

• 1900'lerde, Panama Kanalı'nın yapımında çalışan mühendis ve işçilere Ekvadorlu bir

tüccar tarafından tedarik ediliyordu, Yıl boyu güneşli ve sıcak olan Panamada, Avrupalı

mühendis ve işçilere çok faydası dokundu. Yapımında kullanılan özel hasır sayesinde çok

hafiftir ve hava geçirg,enliği epey yübelctir.
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haberi vardı. Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'yle ilgili duyduklarımı da 
anlatmıştım. 

"iyi çalışıyor anlaşılan seninkiler" diyerek bir de ilavede bulun-
du babam. "Nereden benimkiler oluyorlarmış?" 

Biraz düşündü ve "Lafın gelişi canım" dedi. 
"Peki nasıl güvendi İstanbul Sanayi Odası bu adamlara?" 
"Kızım ülkenin başbakanı bile güvenmiş biz niye güvenme-

yelim?" 
"Nasıl yani?" 
"Bizi ikna edebilmek ıçın hazırladıkları dosyada, Başvekil 

Menderes'in cemiyete beş bin lira yardım yaptığına dair İş Ban­
kası makbuzu da vardı. Ayrıca kendisine cemiyetin rozetini ta­
karlarken gazetecilerin çektiği fotoğrafları da eklemişler. Cemiyet 
yöneticilerinin yurtdışına gidebilmeleri için üç bin liralık döviz 
tahsisatı yapıldığına dair bir belge daha vardı dosyada. Daha ne 
olsun?" 

"Nasıl bir adamdı gelen?" 
"Tarife ne hacet, senin anlattığın adam, yani Kamil Bey. Yanın­

da Hikmet Bil* de vardı ama Kamil Bey sanki birinci adam gibi 
davranıyordu:• 

"Başka neler anlattılar?" 
Bu sorum üzerine babam viskisinden bir yudum aldı ve biraz 

düşündü. 
"Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'ni organize ettikleri şehirlerden ha­

tırlayabileceklerimi saymaya çalışayım: Hatay, İçel, Bursa, Tekir­
dağ, Uşak, Gelibolu, Kocaeli, Çorum, Seyhan, Mudanya, Bulan­
cak, Samsun, Bafra, Gaziantep, Balıkesir, Tarsus, Malatya, İzmir:' 

• 1918-2003 yılları arasında yaşadı. Gazeteci, yazar. Hürriyet gazetesinde çalıştı. Kıbrıs 

Thrk'tür Cemiyeti'nin başkanı olarak 6/7 Eylül olaylarından yargılandı. ı957'de Beyrut

Ataşeliği yaptı. Sonra Hürriyet'e geri döndü.
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Babam biraz daha düşündü ama sonunda "Galiba bu kadar" 
diyerek sayma işlemini noktaladı. 

Bu kez de aklıma, cemiyetin İstanbuföa nerelerde teşkilatlan­
mış olduğunu sormak geldi. Babamın cevabı şaşırtıcıydı. 

"Fatih, Rami, Topkapı, Kadıköy, Paşabahçe, Beykoz, Sarıyer, 
Karagümrük, Bakırköy, Küçükçekmece, Büyükçekmece, Meci­
diyeköy:• 

Aklıma bu ilçelerin hepsinde Müslüman nüfusun ağırlıklı ol­
duğu geldi. Babama da söyledim. 

"Doğru" dedi. Bir de ilavede bulundu. "Neden Kurtuluş, Tak­
sim, Maçka, Ortaköy, Samatya, Adalar gibi semtler yok? Çünkü 
oraların nüfusunda ağırlık gayrimüslimlerde:' 

İskelede annem bizi bekliyordu. Babama bir öpücük verdi, 
benden· bir öpücük aldı ve günlük maceralarımızdan söz ederek 
evimize doğru yürümeye başladık. 

Bir ara annem "Fahrettin Bey de gelecekmiş galiba adaya?" de­
yince şaşırdım. 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Cambazhane var ya, orayı denetleyeceğini, ayrıca Anadolu 

Kulübü'nde adanın eşrafıyla sohbet edeceğini konuşuyor herkes:• 
"Benim niye haberim yok peki?" dedim gayriihtiyari. 
Babam çok güldü söylediğime. 
"Kızım sen mi onun patronusun o mu senin patronun?" 
"İyi de benim Büyükada'da yaşadığımı, her gün adaya gidip 

geldiğimi pekala biliyor. İnsan söylemez mi?" 
Annem üzüldüğümü zannederek «Unutmuştur" dedi. 
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Aslında olabilirdi. Sonuç olarak asistanlığını yapıyordum. Sek­

reteri değildim. Beni ilgilendirmeyen, yardımıma ihtiyacı olma­

yan bir konuysa, pekala söylemeyi unutmuş olabilirdi. 

Eve ulaştığımızda emektarımız babama bir zarf uzattı. 

"Neymiş?" diye sordum hemen. 

'J\.nnenin söylediği gibi, Kaymakam Bey Anadolu Kulübü'nde 

Vali Bey için bir resepsiyon verecekmiş. Annenin ve benim de ka­

tılımımızı rica etmiş:' 

Bir hayli bozuldum duyduklarıma. Bir valilik çalışanı ve adalı 

olarak benim de çağrılmam gerektiğini düşündüm. Babam yü­

zümden düşenin bin parça olduğunu görünce duruma açıklık ge­

tirmeye çalıştı. 

"Kızım bunun senin şahsınla bir ilgisi yok. Kaymakamlık res­

mi bir davet çıkartırken otomatik olarak 'eşi' davet eder." 

Babam haklıydı belki ama yine de canım sıkılmıştı işte. 
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Ertesi sabah ilk işim Fahrettin Kerim Bey'in kapısını çalmak, gü­
naydın dedikten sonra "Büyükada'ya gelecekmişsiniz" demek oldu. 

Bütün gece uykumu kaçıran haberle ilgili olarak Vali Bey "Ha 
evet" demekle yetindi. 

Bunun üzerine "Orada sizin için yapabileceğim bir şey var mı? 
Biliyorsunuz Büyükadalıyım'' deyince "Doğru ya!" dedi. 

Öyle bir söyledi ki bunu, bu organizasyon yapılırken nerede 
yaşadığımın aklına bile gelmediğine kani oldum. Kızgınlığım da 
o anda son buldu.

"Büyükada'da bir cambazhane varmış galiba. Çok şikayet al­
dım o konuda. Kaymakam Bey de epeydir birikmiş sorunlardan 
söz ediyordu. Bu hafta sonu Büyükada'dayım anlayacağın. Orada 
bir an bile yanımdan ayrılma. Eşrafın isimleri de dahil olmak üze­
re sana sormam gereken en azından bin tane soru olacak:' 

"Emredersiniz efendim" diyerek huzurundan çekildim. 
Hafta sonunu iple çekecektim. 

Çetin kapımı tıklatıp girdi, "Biraz vaktin var mı?" diye sordu. 
"Var. Çay da ister misin?" 
"Aslında Konyalı'dan * iki de talaş böreği getirdim yanımda. 

Kahvaltı etmediysen paylaşabiliriz:' 

• Konya Lezzet Lokantası adJyla, 1897'de Sirkeci'de açıldı. Lokantayı kayınpederi Mustafa

Doğanbey'den devralan Hacı Ahmet Doyuran, Konyalı'yı geliştirdi. l 940'tan itibaren Nu­

rettin Doğanbey'in gayretiyle lokaııtanın iinü bütün dünyaya yayıldı. Şimdilerde dördüncü 

kuşaktan Mehmet Eren Doğanbcy'in yönetiminde hizmet vermeyi sürdüren Konyalı, yerli 

ve yabancı devlet adamlannın, kral ve kraliçelerin uğrak yeridir. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Bayılırdım Konyalı'nın talaş böreğine. Hemen telefona uzan­
dım ve IOI'i çevirip iki çay istedim. 

Bu arada Çetin talaş böreklerini masamın üzerine koydu, ayrı­
ca çantasından bir de dosya çıkarttı. 

"Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti olarak senden bir ricada bulunabilir 
miyiz?" 

Şaşırdıysam da belli etmedim. 
"Kıbrıs meselesini anlatan bir metin hazırladık. Bunu müm­

kün olabilecek en çok dile çevirmemiz gerekiyor. Senin Fransız­
candan yararlanabiliriz diye düşündük." 

Hemen "Olur" dedim ve ekledim: "Benim de çorbada tuzum 
olsun:' 

"Öyle" dedi Çetin ve Maliye Vekili'nin, Hazine Umum 
Müdürü'nün, banka müdürlerinin yüz bin lira bulup Kıbrıs'a gön­
dermek için nasıl seferber olduklarını anlattı. 

"Babama da gitmişler" dedim bunun üzerine. Ardından, Kamil 
ve Hikmet Bey'in hazırladıkları dosyanın İstanbul Sanayi Odası 
yetkililerini etkilemiş olduğunu söyledim. 

"Baban da beğenmiş mi peki dosyayı?" 
"Evet. Çok?' 
Çaylarımız gelince konuşmamız bölündü. Bu arada nefis talaş 

böreklerini yarılamıştık. Çay eşliğinde kalanını da bitirinceye ka­
dar, sanıyorum nefes bile almadık. 

"Şu Konyalı'nın talaş böreğinin üzerine tanımam" dedim ağzımı 
şapırdatmamaya dikkat ederek. Leman Hanun'ın kızıydım ne de olsa. 

"Ben de" dedi Çetin. 
Sonra yine malum konuya, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin işle­

rine döndük. 
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Çetin'in getirdiği zor bir metin değildi. Fahrettin Kerim Bey'in 
verdiği işlerin arasına onu da yerleştirdim. 

Broşür olarak basılacaktı ve Kıbrıs'ın neden Tıirkiye'nin ilgi 
alanına girdiği hakikaten iyi anlatılmıştı. 

Dört yüz yıl süreyle Osmanlı egemenliğinde yaşayan yeşil 
adanın, İngilizlere terk edilmiş olmasının arkasında yatan neden 
Osmanlı'nın madden ve manen sıkışmış olmasıydı. Pek çok alanda 
geri çekilmek zorunda kalan Osmanlı, adayı İngiltere'ye "göz ku­
lak olsun" diye bıraktığını açıklamıştı. Bizimkiler de buna vurgu 
yapıyor, iki ülke arasında yapılan anlaşmada adanın Yunanistan'a 
terk edilmesi diye bir madde yok demeye getiriyorlardı.* 

Kıbrıs Tıirk'tür Cemiyeti'nin tezi, bir gün adadan çekilecek 
olursa, İngiltere'nin Kıbrıs'ı tıpkı devraldığı gibi Osmanlı'ya, yani 
onun devamı sayılması gereken Türkiye Cumhuriyeti'ne geri ver­
mesi gerektiği doğrultusundaydı. 

Kaldı ki, Kıbrıs'ın kime bırakılacağı Türkiye'nin güvenliği açı­
sından da hayati önem taşıyordu. 

Kıbrıs Tıirkiye'nin burnunun dibindeydi. Anamur'a kırk kilo­
metre olan yeşil adanın Yunanistan'a uzaklığı bin kilometreydi ki bu 
bile Kıbrıs'ın Anadolu'nun devamı olduğunun kanıtı sayılmalıydı. 

Türkiye'ye göre Kıbrıs'ta statükoya dokunulmamalı, dokunula­
caksa Türkiye'ye öncelik tanınmalıydı. 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti de tıpkı hükümet gibi, sulh yolundan 
ayrılmamayı telkin ediyor, tersi olursa, Kıbns'ta yaşayan Türklerin ar­
kasında Tıirkiye'nin olduğunun bilinmesi gerektiğine işaret ediyordu. 

Bir anlamda, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti aba altından sopa da 
gösteriyordu. 

• Osmanlı İmparatorluğu Kıbrıs'ın yönetimini Büyük Britanya'ya toprak mülkiyetine sahip
olmak koşuluyla ve geçici olarak bıraktı. 1878-1e iki ülke arasında imzalanan tek maddelik
anlaşmaya göre, Büyük Britanya adanın işgal ve yönetimi süresince her türlü kanun ve
mevzuatı yapma hakkına sahip olacaktı.
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Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin çok sayıda dilde yayımlayacağı 

broşür metninin Fransızca çevirisi çantamda olmak üzere vapu­

ra bindim. Çevirdiğim metni yol boyu bir kez daha baştan sona 

okudum. Yeniden daktilo etmemi gerektirmeyecek birkaç hatayı 

işaretledim. 

Daha masama oturmadan, Çetin kapımı tıklatıp girdi. 

"Günaydın. Müsait misin?" 

"Şimdi geldim. Çay içer misin?" 

Arkadaşım, sabah kahvaltıları için Konyalı'dan iki kişilik alış­

veriş yapmayı adet haline getirmişti. 

Büyükada ile Osmanbey arasında yetişmiş bir genç olarak, 

etrafın ne diyeceğini aklıma bile getirmezdim. Tek mesele, gös­

terdiğim yakınlık nedeniyle Çetin'in beklentiye girmesi olabilirdi. 

Doğrusu buna da çok aldırmıyordum. 

En fütursuz halimle Çetin'e yer gösterdim, 1 O 1 öen çay söyledim. 

Telefonun ahizesini yerine koyarken "Bitirdim çeviriyi" dedim, 

pek de önemli değilmiş gibi. 

"Büyük bir hizmet" diye cevap verdi Çetin. Sesinde minnettar 

olduğunu belli eden bir vurgu vardı. 

"Kamil Bey'le bugün Kadıköye geçeceğiz. O zaten o tarafta ya­

şıyor. Kadıköy Şubesi'nin başkanı Serafım Bey'le* yemekte biraz 

sohbet edeceğiz. Katılır mısın bize?" 

• Rum asıllı Serafım Sağlamel Demokrat Parti'nin Kızıltoprak Ôrgütü'nün başkanıydı. Ku­
rulduktan kısa bir süre sonra Kıbrıs lürk'tür Cemiyeti'nde başkan yardımcılığı görevine

yükseldi.
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Büyükada'da yaşıyor olmanın bu tersliği vardı işte. Vapur saat­
leri kısıtlıydı. Osmanbeye de dönemezdim o saatte. 

"Maalesef benim durumum müsait değil. Malum vapurlar ta­
rifeyle çalışıyor:• 

Çetin her şeyi düşünmüştü. 
"Bostancı<ian kalkacak son vapura yetiştiririz seni. Serafım 

Bey'in otomobili var. Buradan biraz erken çıkmamız yetecek:' 

Dışarıya çıkmak için Kamil Bey'in valilik binasının önünden 
geçeceği saati nişanladık. 

"Nasılsınız çocuklar?" 
Kamil Bey'in hitap tarzına takılmıyordum artık. 
O da benim konuşma tarzıma takılmasındı. Biraz da bu ne­

denle, merhaba yerine "Karşıda oturduğunuzu öğrendim" diyerek 
yaptım açılışı. 

"Evet. Mana Oteli'nde kalıyorum. Duymuş muydun daha 
önce?" 

"Gayet iyi biliyorum. Moda'da, Devriye Sokağı'ydı değil mi?" 
Kamil Bey başını salladı. Merakıma yenik düştüm. 
"İstanbul'da eviniz yok mu?" 
Güldü bu sorum üzerine. Biraz aşırıya kaçan bir edayla "Bizim 

gibi adamların evi olmaz" dedi. 
"Neden?" diye soracak oldum ki Çetin koluma hafifçe do­

kundu. 
Yol boyu "Acaba nerede hata yaptım?" diye düşündüm. 
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Attığımız her adımla Moda Deniz Kulübü orkestrasının yaptı­
ğı müzik daha duyulur hale geliyordu. 

Çetin Kadıköy'ün piyasa caddesi sayılan Moda Burnu'nun çev-
resini işaret ederek "Caı:ıım Moda'' dedi. 

"Ne kadardır Modalısın?" diye sordum. 
"Üç kuşak. Ankara günlerimi saymazsan tabii:' 
Moda Deniz Kulübü'nün kapısında Serafım Bey tarafından 

karşılandık. 
Serafım Bey'in "Merhaba başkanım'' sözlerini, Kamil Bey 

"Merhaba başkanım" diyerek cevapladı. Güldüm. 
Çetin anladı durumu garipsediğimi. Ötekilerin alınmasını is­

temediği için olsa gerek "Serafım Bey, Demokrat Parti Zühtüpaşa 
Ocağı ve Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti Kadıköy Şube Başkanı" diyerek 
durumu düzeltmeye çalıştı. 

Serafım Bey ağır bir Rumca aksanla "tık kurulan şube diyelim 
biz ona'' dedi ve elimi sıktı. 

Tanışma faslı tamamlanınca kulübe doğru yürüdük. 
Çetin davet sahibine yönelik olarak "Süreyya fark yaratıyor de-

ğil mi?" diye sordu. 
Sorusunda kulübe dair bir övgü sezinledim. 
Serafım Bey de ona "Buraya üye misiniz Çetin Bey?" diye sordu. 
"Babam burası kurulurken üye olmuş. Çocukluğum burada 

geçti:' 
Yaptığı küçük açıklamadan sonra, Çetin Süreyya ile ilgili ko­

nuşmasını sürdürdü. 
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'i\nkara'dan biliyorum. Baba Karpiç'in yanında yetişmiş Sü­
reyya. Asıl ismi Sergey. Rus anlayacağınız. Türk adı kullanması­
nı bizimkiler mi istedi kendisi mi tercih etti bilmiyorum. Kışları 
Ankara'da çalışır yazları burada. Bir konuşmamızda, aşçıbaşını, 
garsonları, orkestrayı kıştan seçip hazırladığını söyledi. Böyle 
olunca, yazın şaheserler yaratıyor:• 

Çetin açıklamalarını yaparken Serafım Bey'in önceden ayırt­
mış olduğu masaya ulaşıldı. 

Süreyya tarafından masamıza "Hoş geldiniz, sefa getirdiniz" 
denilerek bizzat oturtulduk. 

Kamil Bey etrafa bir göz attı, eğlenceli bir ses tonuyla "Serafim 
Bey buraya Demokrat Parti Kulübü desek yanlış olmaz değil mi?" 
diye sordu. 

"Öyle başkanım. Biz burayı Demokrat Parti Kulübü haline ge­
tirince, Cumhuriyet Halk Partililer Zekeriya Sertel Bey'in binasını 
kiralayıp Lozan Kulübü'nü açtılar. Artık ayrı yerlerde yemek yiyor, 
ayrı plajlardan denize giriyoruz:• 

Kafam karmakarışık oldu. Ailem de Demokrat Parti'ye oy veri­
yordu ama Cumhuriyet Halk Partili dostlarımızla yollarımızı ayır­
mış değildik. Büyükada<laki Anadolu Kulübü'nde fark bile edilmez­
di kimin neci olduğu. İlk fırsatta babam.la bu konuyu konuşacaktım. 

Mezeler servis edilirken Serafım Bey "Rakı alır mıydınız?" diye 
sordu. 

"Bir kadeh beyaz şaraba hayır demem." 
Garson zarif bir baş işaretiyle isteğimi not aldı. 
Servis tamamlanır tamamlanmaz Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'yle 

ilgili konuşmalara geçildi. 
Önce Fransızçaya çevirdiğim broşürün mizanpajı ve bası­

mı üzerine lafladık. Böyle olunca kendimi sanki Kıbrıs Turk'tür 
Cemiyeti'nin kurmay heyetinde gibi hissettim. 
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Ardından teşkilatın nasıl geliştirilmesi gerektiği konuşulmaya 

başlanınca, mümkün olduğunca lafa karışmamaya karar verdim. 

O akşamdan aklımda kalacak olan, sekreter gibi görünmekle 

birlikte Kamil Bey'in aslında teşkilatın birinci adam olduğuydu. 

Bundan zerrece şüphem kalmamıştı. 

Kamil Bey'in profesyonel bir gazeteciden çok profesyonel bir 

teşkilatçı gibi davrandığı da dikkatimden kaçmadı. 
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Cumartesi günü Büyükada tertemizdi. 
Babama "Keşke Fahrettin Kerim Bey Büyük.adada otursa" de­

dim gülerek. 
Kaymakam Orhan Kürkçüer Büyükada'da bir hafta boyunca 

seferberlik ilan etmiş, özellikle faytonların ve ahırların durumu­
nu, Vali Bey'in gelip bakacağını bildirdiği cambazhaneyi bizzat 
denetlemişti. 

İtfaiyenin arazözleriyle gerçekleşen yıkamalar sonucu, cadde­
lerden eksik olmayan adaya özgü at sidiği kokusu bir nebze de olsa 
geriletilmişti. 

Çarşı esnafı o gün için daha da özenli giyinmiş, tıraş olmuş, 
fiyat etiketlerini İstanbul'un etiketlerine bir nebze de olsa yak­
laştırmıştı. 

Fahrettin Kerim Bey'i yolculuk süresince köşkünde ağırlayan 
kaptanın, konuğunu herkes çıktıktan sonra bizzat refakat ederek 
adaya çıkartması hayli ilgimi çekti. 

"Mini mini valimiz"i tarihi iskelenin kapısında, Kaymakam 
Bey ve öteki eşrafla birlikte karşıladım. Eşrafın içinde tabiatıyla 
babam ve Hristo Amcam da vardı. 

Yanında kaptan olmak üzere vapurun iskelesinden küçük 
adımlarla yürüyen Fahrettin Kerim Bey, Kaymakam Bey'in eşinin 
takdim ettiği çiçeği alır almaz, beni yanına çağırdı. 
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Elindeki buketi uzatırken kulağıma doğru yükseldi, "Neden 
öyle testi kırmış çocuk gibi bakıyorsun etrafa? Oyuna dahil ol. Al 
bu buketi, biriyle annene gönder, kendin de gün boyu yanımdan 
ayrılma. Söyleyeceklerimi not al" dedi. 

Vali Bey önce Büyükada'nın meydanına ve saat kulesine şöyle 
bir baktı, pastanecilerle müşterileri şapkasıyla selamladı, ardından 
rotasını çarşıya çevirdi. Arada bir durup çarşı esnafına birkaç soru 
sordu. Çarşının sonunda Kaymakam Bey tarafından hazır bekle­
tilen faytona bindi ve beni de yanına aldı. 

"Babanla Anadolu Kulübü'nde görüşürsünüz az sonra. El salla 
şimdi kendisine:' 

Büyükada'daki en güzel günlerimden birini yaşıyordum. 
Kaymakam Bey, eşi hanımefendi ve Vali Bey'i selamlayan ada 

sakinleri bir yerden tanıyormuş gibi beni de dikkatle süzüyor, bir­
birlerinin kulağına bir şeyler fısıldıyorlardı. 

Nerede dursak ,  tam da Vali Bey'in istediği gibi davranıyor, 
bir an bile olsun yanından uzaklaşmıyordum. Ajandama, Falı­
rettin Kerim Bey'in "Bunu da yaz!" dediği noktaları not alı­
yordum. 

Anadolu Kulübü'nde akşamüstü yenilen yemekten sonra, fay­
tonla Dereiçi'ndeki* Rıfat Telgezer'in cambazhanesine geçtik. 

Cambazhanenin sahibi Rıfat Telgezer, Vali Bey'i kapıda, yanın­
da özel kostümünü giymiş Palyaço Ahmet'le birlikte karşıladı. 

• Çarkı Felek'le Lale Hatun Sokağı'nın kesiştikleri köşe. Bugün o arazi devlet hastanesi

olarak kullanılıyor.
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Yuvarlak, üstü kapalı büyükçe bir çadır,* soyunma odası olarak 

kullanılan küçük bir çadır ile bilet kesmek için kullanılan küçük 

bir kulübeden ibaret cambazhane alanı pırıl pırıldı. Etraf süslen­

mişti. Kağıt helva, pamuk şekeri, macun gibi çocukları mutlu ede­

cek tezgahların kurulduğu alanda olumsuz bir durum görmeyen 

Vali Bey konuya, "Rıfat Telgezer, söyleyin bakalım neden bu kadar 

çok şikayet geliyor hakkınızda?" diyerek girdi. 

Rıfat Bey'in cevabı hazırdı. 

"Kahkaha sesinden efendim. Biz burada daha çok da çocukları 

güldürüyor, heyecanlandırıyor, eğlendiriyoruz malumunuz .. :' 

Vali Bey bıraksa daha da uzun konuşacaktı Rıfat Telgezer ama 

Vali Bey "Ne zaman başlayacak gösteri?" diye sordu. 

"Ne zaman emrederseniz efendim!" 

"Normalde kaçta başlıyorsunuz?" 

"Yarım saat sonra efendim:• 

Vali Bey bunun üzerine bana döndü, "Büyükada benim değil, 

senin mahallen. Al bakalım birkaç tane kağıt helva, macun filan 

girelim içeriye" dedi. 

Çocuk gibi sevindim. Yorgo ve Lena'yla her sene en azından 

bir kere gelir, Rıfat Telgezer'in tel üzerinde yaptığı cambazlıkları, 

palyaçoları seyreder, kendimizden geçerdik. 

"Kaderde, bu yaz Fahrettin Kerim Bey'le gelmek varmış" diye 

düşündüm. 

Cambaz Telgezer'in tel üstünde yaptığı numaralar Fahrettin 

Kerim Bey'i en az benim kadar heyecanlandırdı. Asistanlığını yap­

tığım ve her geçen gün daha fazla hayranlık duymaya başladığım 

• Rıfat Telgezer 1950'li yilların sonlarına doğru çizimini kendisinin yaptığı bin yedi yüz
elli kişiyi alabilecek büyüklükte bir çadır yaptırdı, kapısına "Eğlence Kervanı" yazdırdı.
Kurtu!u,, Sultanahmet, Saınatya, Bak.ııköy, Kuşdili, Heybeliada ve Büyülcada'nm yanı sıra
Anadolu'nun muhtelif kentlerine turneler düzenledi. Gösterilerine sirk ve kabare unsurla­
rını katan Rıfat Telgezer mesleğine 1975 yılında veda etti
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Vali Bey'in alkışlanacak her yerde, herkesten ilci kat fazla el çırpma­
sı çok hoşuma gitti. 

Program tamamlanıp çadırdan ayrılırken Vali Bey ünlü cam­
bazın elini sıktı, "Bir ihtiyacınız var mı Rıfat Bey?" diye sordu. 

Cambaz "Dualarınızı esirgemeyin lütfen efendim'' diye karşılık 
verdi. 

Biri tel cambazı öteki vali olan bu ilci İstanbul beyefendisinin 
konuşmalarından etkilenmediğimi söylersem yalan olur. 

Fahrettin Kerim Bey'i o akşam vapuruna bindirip adadan yol­
cu edince, üzerimden çok büyük bir yük kalktı. 

Derhal içinde babam, annem, Hristo Amcam, Kalyopi Teyzem, 
Yorgo ve Lena'nın olduğu büyük aile meclisini kurduk ve günün 
değerlendirmesini yapmaya koyulduk. 

İlk olarak Kalyopi Teyzem "Faytond� prenses gibi görünüyor­

dun kızım" dedi. 
"Sen bir de onu bana sor. Fahrettin Kerim Bey yanına oturtun­

ca, kalbim duruyor zannettim. Karşımda Kaymakam Bey ve eşi..:' 
Lena, Vali Bey'in Büyükada'ya geleceğini duyduğu dakikadan 

itibaren gülüyordu zaten. Gülümsemesi kalıcı olmuş gibiydi. 
Konuşmaya ortasından dahil oldu ve "En çok neye güldüm bi­

liyor musun?" diye sordu. 
"Neye güldün?" dedik hep birlikte. 
"Vali Bey'in elinden çiçeği alıp koşarak Sezai Arnca'ma gittin 

ve 'Bunu anneme götürür müsün lütfen?' dedin ya ona çok gül­
düm. Herkes duydu söylediğini. Neyse ki çiçeği Yorgo aldı, orta­

dan kayboldu." 
Utanmıştım. 
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Hepsine birden "Çok duyan oldu mu?" diye sordum. 

Yorgo "Duyuldu. Ama çok sempatikti. Senin valilikte çalıştığı­

nı herkes biliyormuş zaten. Haberimiz yokmuş. Ne çabuk yayılmış 

meğerse adaya" diyerek üzülmeme engel oldu. 

Annem Yorgo'nun söylediklerini tasdikledi. Aynı konuda onun 

da söyleyecekleri vardı. 

"Yolda belki yüz kişi çevirdi beni. Hepsi tebrik etti. Adamızı ne 

güzel temsil ettiğini söylediler. Çarşı esnafı da öyle. O sevmediğin 

Ateş Vartuhi var ya, o bile 'Ay ne güzeldi bizim Suzan! Kırk bir 

kere maşallah Leman Abla' deyip durdu." 

Yorgo'nun söyleyecekleri bitmemişti. 

"Cambazhaneye geleceğinizi bildiğim için orada da bekledim. 

Bir kağıt helva, macun alışın vardı ki, sorma:• 

"Cüzdanım yoktu tabii. Ondan değil mi?" 

"Adamlara 'Paranızı getireceğim!' diye yüz kere yemin ettin. 

Zavallıların dilinde tüy bitti 'Abla mühim değil!' demekten. Bu 

arada götürmeye kalkma sakın. Ben fazlasıyla verdim hepsinin 

parasını:' 

Canım Yorgom, bana kendini göstermeden neler yapmıştı 

peşim sıra. 
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Suzan babasının gelmesini heyecan içinde bekledi. Leman Ha­

nım da en az onun kadar heyecanlıydı. "Baban çok sevinecek" 

deyip duruyordu kızına. 

Sezai Bey her zamanki saatinde geldi, kapıda Suzan'ı heyecan 

içinde görünce meseleyi anladı. 

"Ben bileyim. Avukat aradı, Yassıada'ya çağnldığınızı söyledi!" 

"Yaklaştın. Listeye alındığımızı, çağrılacağımı.zı söyledi. "

Suzan babasının elindeki pardösüyll alıp astı. 

"Avukat çok önemli şeyler söyledi baba." 

Sezai Bey kızının arkası sıra yllrllrken "Ne gibi?" diye sordu. 

"Savcı Bey 'Yıkım anlatacaklarsa hiç gelmesinler. Yeteri ka-

dar yıkım anlatacak tanık var. Lazım olan yıkımın mürettep* olup 

olmadığını, mürettepse tertipçilerinin kimler olduğunu söyleyecek 

tanıklar' demiş." 

"Sen ne dedin?" 

"Tam da o istedikleri tanıklardan olduğumu söyledim!" 

Sezai Bey kızından izin isteyip banyoya geçerken, Leman Ha­

nım yemek masasının son kontrollerini yapmak için salonun yolu­

nu tuttu. 

Sezai Bey çorbasından birkaç kaşık al,ıp kan şekerini düzene 

koyunca, banyoda düşündüklerini seslendirdi. 

''Anlatacaklarının üzerinden mutlaka geç." 

• Mürettep kelimesinin üç karşılığından biri "gizli bir amaçla dfuenlenmiş ya da yapılmış �"tir.
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Onun bu sözleri üzerine konu yeniden konU§ulmaya başlandı. 

"Biliyorsun yazın başından beri çalışıyorum. Darbe 27 Mayıs 'ta 

oldu. Yargılamalann yapılacağı 12 Haziran'da açıklandı. O gün­

den bu yana, davaya müdahil olmanın, bildiklerimi anlatmanın 

pe§indeyim." 

Eski Suzan'ın, yerine yenisini yaratmaya karar vemıesinin üze­

rinden be§ ay geçmi§ti. 

Genç kadın bu kararı, BüyUkada'daki evinin penceresinden 

Yorgoların evine, sevgilisinin bakımsızlıktan alabildiğine yıpran­

mış çatı katına bakarken vermi§ti. 

Be§ yıl boyunca istisnasız her an, bu noktaya ulaşabilmeyi ha­

yal etmi§ti Suzan. Geçen süre zarfında yasını tutmU§tU. 

Son be§ aydır farklı bir Suzan vardı. Yarasını geçmi§le hesap­

laşarak iyileştirmeye karar vermi§ yeni Suzan, gecesini gündüzüne 

katarak çal,,şıyordu. 

Yassıada 'da söyleyeceklerine dair notları neredeyse tamamlamıştı. 

Bu arada, b<L§ından geçenleri yazmaya da gayret ediyordu. 

Yayımlanmaya değer bulunmayacak bile olsa, gelecek kU§akların 

kullanımına lıazır bir metin ve yanı sıra arşiv bırakmak beynine 

demir atmıştı genç kadının. 

Çok kısık bir sesle "Bir an bile aklımdan çıkmayan bir fikrisa­

bit" diye söylendi. 

Babası "Duyamadım" deyince "Her şeyin üzerinden defalarca 

geçtiğimi söyledim" dedi. 

>t->tıt· 
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uıf lafı açınca, Suzan babasına, Emniyet Madürlüğü 1. Şube'nin 

Ocak 1956'da hazırladığı fezlekeyi hatırlattı. 

"Birkaç kişiyle konuştum. Onlardan biri, emekli olmuş bir as­

keri hakim. Bakacağını, o dönemden arkadO,§larıyla konuşacağı­

nı söyledi. "

Eşinin sözleri üzerine Leman Hanım "Haydi in§allah" dedi. 

Suzan'ın yüzünde de gülücükler oluştu. 

"Bugün bir şey daha söyledi avukat. Yassıada'da üç konuda 

dava açılmış. 6/7 Eylül olayları üzerine olan dava, cinayet, ayak­

lanmaya azmettirme, bilerek mala ve cana zarar verme gibi suçla­

rın üzerinden yürüyecekmiş." 

"Öteki ikisi hangi suçlarmış?" 

''Anayasayı ihlal kapsamında altı siyasi dava varmış. Bir de 

yolsuzluk davaları varmış. Bunların sayısı da dokuzmuş." 

Sezai Bey duyduklarına pek de ŞO,§ırmamıştı. 

"Yargılamalar yıllarca sürecek desene." 
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Pazartesi günü valiliğin tüm çalışanları tarafından tebrik 
edildim. 

Büyükadaaa oturduğumu bilmeyenler "Vali Bey'le birlikte mi 
gittiniz?" diye sordu. Bilenler "Siz mi karşıladınız?" dedi. 

Çetin de gazetelerden kesilmiş bir dolu kupürle gelmişti. Üzer­
lerine, kestiği gazetelerin isimlerini yazmış, tarih atmıştı. 

"Saklamak istersin diye düşündüm:• 
Sadece Büyükada'da değil neredeyse tüm İstanbul'da şöhret ol­

muştum. 
Bazı gazetelerde Rıfat Telgezer'in cambazhanesinde, bazıların­

da faytonda ama mutlaka Vali Bey'in yanında yer almıştım. 
O günkü ilk karşılaşmamızda, Fahrettin Kerim Bey de "Me­

sai günün olmamasına rağmen yardımıma koştun. Teşekkür ede­
rim'' diyerek memnuniyetini gösterince "Bir zevkti benim için 
efendim. Sayenizde tekmil Adalar ve Yalova'nın en meşhur kızı 
oldum" dedim. 

Fahrettin Kerim Bey'in anlamaz gözlerle bakması üzerine 
açıklamada bulundum. 

"Karışıklık olmasın diye, yolcular iskele memurları tarafından 
gerekli zamanlarda 'Tekmil Adalar, Yalova!' diye uyarılır. Ondan 
türetilmiş, Adalılara özgü bir şakadır efendim:' 

Vali Bey ne demeye çalıştığımı anlayınca, arada bir yaptığı gibi 
uzun uzun güldü. 

i .,..;.;. 
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O günkü işlerimi zamanla yarışarak tamamlamaya çalışırken, 
Büyükada'dan telaş içinde annem aradı. 

"Kazanmış Lena. Paris Üniversitesi'nin Tıp Fakültesi için tam 
burs kazanmış:' 

Havalara uçtum. Hatta gözlerimden iki damla yaş bile aktı. 
Annem lafın arkasını ''Akşama bizde toplanıyoruz. Geç kalma'' 

diyerek getirdi. 
Daha annemle konuşurken Yorgo, Hristo Amcam ve Kalyopi 

Teyzem geldi aklıma. Nasıl da sevinmiş olmalıydılar. 
Öte yandan güzel kızlarını çok özleyecekler demekti bu. 
"Lena kazansın da .. :• diye söylendim. 
Üzüntümüzün sevincimizi gölgelemesine izin vermememiz 

gerekiyordu. 
Canım kardeşime mutlaka güzel bir hediye almalıydım. Vali­

likten bil'.aZ erken çıkmaya, bir çift küpe almaya karar verdim. 
Böylesi durumlarda, bütün İstanbulluların olduğu gibi aklıma 

annemle sık sık gittiğimiz Cevahir Bedesteni* geldi. 
Ama artık yoktu ki Bedesten. Yedi ay önce çıkan büyük yan­

gında, Kapalıçarşı'yla** birlikte yok olmuştu. 
Çarşı esnafının yediği darbe hafiflesin diye Nuruosmaniye, 

Şehzadebaşı gibi camilerin avlularına ve Mercan'daki boş arazilere 
barakalar yapılmış, satışlar buralardan yapılıyordu. 

Vali Bey bu büyük meseleyi çözebilmek için İstanbul ile Anka­
ra arasında mekik dokuyordu. 

• İstanbul'da Kapalıçarşı'nın içinde olan iki bedestenden biridir. İç Bedesten de denir. Fatih

Sultan Mehmet tarafından yaptırıldığını söyleyenler de Bizans'tan kaldığını iddia edenler
de vardır.
•• Tarih boyunca çeşitli yangınlara sahne olan Kapalıçarşı'nın yaşadığı en büyük yangın
budur. 26 Kasım 1954'te gerçekleşti. Kundaklama sonucu çıktığı söylenen yangın, dört yüz
seksen dokuz itfaiyecinin yirmi sekiz gün çalışması sonucunda söndürüldü. Çarşı içinde

bin üç yüz altmış dört, dışında otuz düklwı yandı.
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Kapalıçarşı'nın yok olması, küpe alma kararımdan vazgeçi­

remezdi. Aramak için biraz erken çıkmam gerekiyordu o kadar. 

Önceliği, yakınımdaki Nuruosmaniye Camii'nin avlusuna ve­

recektim. 

Böyle olunca, bir gözüm saatimde olmak üzere işlerime yo­

ğunlaştım. 18.30 vapurunu yakalayabilmek için 17.00 gibi çık­

mam yeterliydi. 

Valiliğin kapısından çıkarken Çetine rastladım. Nereye ve ne­

den gittiğimi sevinç içinde anlattım. 

Çetin de Milli Türk Talebe Birliği'ne,* Kamil Bey'le buluşmaya 

gidiyordu. Bu durumda yokuşu birlikte çıkabilirdik. 

Bu arada epeydir kafamı kurcalayan bir konuyu ''.Anlamadığım 

MTTB'de neden buluştuğunuz?" diyerek ifade ettim arkadaşıma. 

Çetin söylediklerime şaşırınca, sözlerime açıklık getirdim. 

"MTTB ve TMTF** sola daha yakın değil mi? Oysa Kamil Bey 

ve sen anladığım kadarıyla Demokrat Parti çizgisindesiniz:' 

Güldü bu sözlerimin üzerine Çetin. 

• MTTB varlığını 19.16'dan bu yana sürdürüyor. İttihat ve Terakki yönetimi tarafından
kurdurulan MTTB, Cumhuriyet'in kuruluşuyla birlikte resmi görüşü savunmaya geçti.
Bir süre sonra rotasını milliyetçi ideolojiye çevirdi. "Vatandaş Tıirkçe konuşt kampan­
yası ve "Hatay'ın ilhakı" gibi konularda milliyetçi damarı iyice belirginleşti. 1936\ia bütün
STK'larla birlikte kapatıldL 1946'da yeniden açıldığında, DP'nin dümen suyuna girmeyi
seçti. Bu tavrını 1965'e kadar sürdürecek, sonrasında muhafazakar milliyetçi damar ağırlık
kazanacaktı. 1946'da siyasal iktidar yanlısı duruşu nedeniyle, Cağaloğlu'nda bulunan Emi­
nönü Halkevi binası, bu kuruluşa genel merkez binası olarak hediye edildi.
•• Tıirkiye Milli Talebe Federasyonu 1948\ie yükseköğretim kurumlarındaki öğrenci der­
nelclerinin üst kuruluşu olarak kuruldu. l 950'li yıllarda, Demokrat Parti'nin Atatürkçülüğe
karşı söylemine ve izlediği dini politikalara karşı CHP'nin yanında durdu. Tıpkı MTTB gibi
Kıbrıs meselesini savundu. Sonradan Tıirkiye Milli Gençlik Teşkilatı (TMGT) adını aldı ve
1980 ihtilaline kadar devrimci bir duruş sergiledi.
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"MTTB epeydir solcu değil. Yanlış biliyorsun. Öte yandan, 
Kıbrıs davası milli bir dava. Sağı solu olmaz böyle konuların. Ce­
miyetin başkanı Hikmet Bil CHP'li mesela." 

Bu arada İran Konsolosluğu'nun köşesine gelmiştik, Çetin'i 
MTTB'nin önünde bıraktım, Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye 
Kapısı'na doğru hızlandım. 

Sözleşmiş gibi 18.30 vapurunda buluşmuştuk. 
Aslında verilmemiş ama verilmiş gibi gayret gösterilen bir söz 

vardı üçümüzün arasında. Yorga, babam ve ben, mümkünse, bu 
vapura yetişmeye çalışıyorduk. 

Lafı açıldığında, Kalyopi Teyzem "Ben sizin gibi patron deği­
lim. Dua edin son vapura kalmıyorum" diyerek bize ayak uydura­
mayacağını tekrarlayıp duruyordu. 

Babam kendisi için buzlu viski, bizim için de birer kadeh şarap 
istemeden önce ne olur ne olmaz diye sordu. 

"Beyaz mı kırmızı mı? Yoksa başka bir şey mi tercih edersiniz?" 
Yorga kırmızıyı, ben beyazı tercih ettim. 
Yol boyu, Lena'nın geçen yılı deliler gibi çalışarak geçirdiğin­

den ve sonunda istediği başarıyı yakaladığınan söz ettik. 
Bir ara Yorgo'ya "Senin nasıl haberin oldu kazandığından?" 

diye sordum. 
"Beraber gittik Fransız Kültür Merkezi'ne. Lena'nın orada faa­

liyet gösteren bir hocası var. Paris Üniversitesi'nden mezun olmuş. 

Öğrenci işlerinde yakın bir tanıdığı varmış. Birlikte telefon ettik 
Paris'e:' 

Bu sözleri duyan babam "Lena havalara uçtu tabii haberi alınca 
değil mi?" dedi Yorgo'ya. 
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"Tabii Sezai Amca. Bir görecektiniz halini. Önce güldü, sonra 

ağladı:' 

Onun bu sözlerine karşılık "Sevinilmeyecek gibi bir haber de­
ğil ki!" dedim. 

Kadehlerimizi bir kez daha Lena'nın başarısı şerefine kaldırdık. 

Vapuru Lena ve annem birlikte karşıladılar. Öpücükler havada 
uçuştu. 

Annem ve babamın çarşıya uğrayacak olması Lena ile eve yal­
nız yürümemiz demekti. 

Fırsattan istifade Lena'nın hediyesini verdim, yanaklarından 

öptüm, iki minik küpeyi sevgili arkadaşımın kulaklarına bizzat 

taktım. En zor soruyu da tam bu esnada sordum. 
"Parise yolculuk ne zaman?" 

"En geç eylül ortasında orada olmam gerekiyormuş. 1 O Eylül'ü 
hedefliyorum:' 

Sözler buruk çıktı sevgili Lena'nın ağzından. Kopacak fırtına­

nın farkına varınca arkadaşıma moral vermeye çalıştım. 
"Yepyeni bir hayata başlayacaksın Lena. Senin yerinde olmak 

için neler vermezdim. Anneni, babanı, Yorgo'yu, hepimizi tabii ki 

özle ama mesafeyi sakın gözünde büyütme. Göreceksin, kış ça­
bucak bitecek ve sen önümüzdeki haziranda yine bizimle, burada 

olacaksın:' 
Bu sözlerimin üzerine Lena başını salladı. Gözlerinden süzülen 

yaşları elinin tersiyle sildi. Ağabeyine baktı "En çok da Yorgo'yu ve 

seni özleyeceğim" dedi. 
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"İngilizlerin anladığı kadar Yunanlılar da anlasaydı, her şey 
çok farklı olurdu:' 

Birkaç gündür görmediğim Çetine, sabahın köründe bu sözle­
ri söyletenin ne olduğunu merak ettim ve açmasını ister gibi yü­
züne baktım. 

"Geçenlerde Amerikan Başkanı Eisenhower ve İngiltere Baş­
bakanı Eden bir araya gelmiş. Bay Eden o toplantıda çok önemli 
bir laf etmiş. Ne dediğini biliyor musun?" 

"Hayır bilmiyorum:' 
Çetin, İngiltere Başbakanı'nın ne söylediğini tam olarak akta­

rabilmek için kısa bir süre düşündü. 
"Kıbrıs konusunda daha az konuşuyor olmaları, Türklerin ada­

yı istemedikleri anlamına gelmez. Türkler sabırlıdır. Yavaş hiddet­
lenirler. Kızdırmaya gelmez. Karşılıkları şiddetli olur:' 

Çetin böyle konuştuğuna göre, anlaşılan geçen birkaç gün için­
de önemli gelişmeler olmuştu. 

Birkaç gündür görüşemiyorduk. Cemiyetler masasının işleri 
için hep ofis dışındaydı. Genellikle de Kamil Bey'le birlikte olu­
yor, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin organizasyonu için faaliyetlerde 
bulunuyordu. 

Hazır yakalamışken ve konuşmaya niyetli olduğunu hissedince 
"Nasıl gidiyor Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti?" diye sordum. 

"Şu aralar sessiz ve derinden gidiyoruz. İstanbul'da nerelerde 
olduğumuzu biliyorsun zaten. Seni görmediğim süre içinde on­
lara Fener Şubesi'ni de ekledik. Kamil Bey Anadolu'daydı. Uzun 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

bir seyahat yaptı . Şaşırmaya hazır ol. Anadolu'da kurulan dernek 
sayısı atmışa yaklaştı:• 

Hakikaten, arkadaşımın telaffuz ettiği çok şaşırtıcı bir rakam­

dı. "Peki nasıl oluyor?" diye sordum. 
"Büyük ölçüde Demokrat Partililer üzerinden yürünüyor. 

Başbakan'ın partililerden beklentisi bu yönde. Gerektiğinde bü­
yük kitle gösterilerine imza atabilecek bir organizasyon olsun ama 

partinin işiymiş gibi görünmesin isteniyor. Anladığım kadarıyla, 
milli bir davranış vurgusunun ancak böyle verilebileceği düşünü­
lüyor. Hikmet Bil gibi isimler de bunun için önem taşıyor zaten:• 

Düşüncelerini açabilmesi için, Çetin'e bir soru sorarak yardım­
cı oldum. 

"CHP Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'ni kurumsal olarak desteklemi­
yor anladığım kadarıyla. Değil mi?" 

"Belli belirsiz destekliyor. Kurumsal olarak.arkasında durmu­
yor ama bazı CHP'liler konuyla özel olarak ilgileniyor. Dediğim 

gibi, asıl omurga DP." 
"Peki Kamil Bey DP'li mi?" 
"Hayır. Partide hiçbir görevi yok. Kamil Bey'de şeytan tüyü var. 

Olağanüstü bir teşkilatçı. Tavsiye ve telkinleri herkesin üzerinde 
etkili oluyor. Biliyorsun vatansever ve milliyetçi söylemi çok iyi 

kullanıyor." 

Daha önceki konuşmalarımızdan da ülkenin her yerinden va­
tandaşların Kamil Beye kendilerinin de bir şeyler yapmak iste­
diklerini mektupla, telgrafla bildirdiklerini biliyordum. Kamil Bey 
Anadolu'yu dolaşmaya bu nedenle karar vermiş olmalıydı. 

Öte yandan, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti sahiden de bir çığ gibi 

büyüyordu. Gazetelerden de takip ettiğim için bunu rahatlıkla an­
layabiliyordum. Bu nedenle Çetinin söylediklerine hiç şaşırma­
dım. Ama şaşırmış gibi yaptım. 
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"Dünyanın en çabuk büyüyen cemiyeti olarak tarihe geçecek 
desene!" 

Çetin güldü. 
Bu fırsattan istifade edip, epeydir kafamı kurcalayan başka bir 

konuyu, harcamalar için gereken paranın nereden geldiğini sordum. 
"Her yerden geliyor. Kamil Bey bu gezide, Yapı Kredi Bankası 

ve Doğan Sigorta'nın verdiği yedi bin beş yüz lirayı kullandı. Milli 
bir seferberlik olunca, kişiler de, kurumlar da, hükümet de kese­
nin ağzını açıyor:• 

Çetin bunları söyleyince, babamdan duyduğum İSO'nun ver­
diği para geldi aklıma. Türkiye, Kıbrıs'ta yaşayan soydaşlarının 
tehlike altında olduğuna yüzde yüz inanmış, elinden geldiğince 
orada yaşayanlara yardım etmenin peşine düşmüştü. Adetim ol­
masa da bir yorumda bulundum. 

"Bu durumu Kıbrıslı Rumlar ve Yunanistan da anlasa ve davra­
nışlarına dikkat etse iyi olur:' 

Çetin söylediklerime güldü, "Anlayacak gibi görünmüyorlar" 
dedi. 

Arkadaşım poğaçasını yemiş, çayını içmiş olarak yanımdan 
ayrılırken "Bir şeyler yapalım birlikte" dedi. 

Gülümsedim. Cesaret bulmuş olsa gerek "Beni hiç adaya davet 
etmediğinin farkındasın değil mi?" diye serzenişte bulundu. 

Böyle olunca "Olur. Memnuniyetle. Bu hafta sonu gel" demek 
zorunda kaldım. 

Pazar günü, Çetini Yorgo ve Lena'yla karşılayacaktık. 
"İşyerimden arkadaşım gelecek dediğimde" Yorgo sessiz kal­

mış, Lena "Kız mı erkek mi?" demişti hemen. 
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Anlatmıştım biraz Çetin'i. Lena ilgiyle dinlerken Yorgo yine 
ilgisiz kalmıştı. 

Çetin'i davet ederken de "Hem arkadaşlarımla da tanışmış 
olursun" demiş, Yorgo'nun his dünyamdaki özel yerinden hiç söz 
etmemiştim. 

Hafta sonu yaklaşırken, büyük buluşmada neler olacağına dair 
merakım artmıştı. 

Bu tür bir araya gelişler turnusol testi işlevi görür. Yaptığım 
deneyin sonuçlarını çok geçmeden ve hep birlikte görecektik. 

Yorgo beklediğimin tersine Lena'dan daha. ilgili karşıladı 
Çetin'i. 

Çetin de beklediğimden farklı olarak Yorgo'ya Lena'dan daha 
fazla ilgi gösterdi. 

Güzel bir oyundu oynadığımız. Elbirliğiyle iyi bir performans 
çıkartmaya çalışıyorduk. 

Yorgo da Çetin de medeni birer erkek olduklarını hem birbir­
lerine hem de bana göstermenin peşindeydiler. Ayrılma anı gelin­
ce birbirlerine "Görüşelim!" diyecek kadar ilerlemiş olacaklarını, 

daha tanışmalarının ilk dakikasında tahmin etmiştim. 

Bir de tabii meselenin Çetin ile Lena kısmı vardı. Her ikisi de 
yanlış anlaşılmasın diye birbirlerinden özenle uzak duruyorlardı. 

Önce hep birlikte Büyükada'nın meydanını, çarşısını gezdik. 
Sonra Yorgo'yla birlikte Çetin'e kendisi için yaptığımız özel planı 

açıkladık. 
"Bisiklete bindiğini düşünerek, dört bisikletle geldik. Büyük 

tur yapalım diyoruz. Bir yerlerde konaklar, denize girer, piknik 
yaparız. Ne dersin?" 
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Çetin bayıldı planımıza. 
"Mayomu getirdim ne olur ne olmaz diye:' 
Hristo Amca'ya emanet ettiğimiz bisikletlerimizi ve eczanesine 

koyduğumuz iki piknik sepetini kaptığımız gibi, Maden istikame­
tinde pedal çevirmeye başladık. 

Gezimizi yarışa çevirmeyeceğimizi, arada bir laflayarak ken­
disine gezi rehberliği yapacağımızı Çetine önceden söylemiştik. 

Birkaç köşkle ilgili bilgi verdikten sonra, kan ter içinde önemli 
bir yazarımızın yıllardır oturduğu eve ulaştık. 

"Şu evde Reşat Nuri Güntekin oturuyor. Adanın bu kısmı poy­
raza açık, bu nedenle bitkiler açısından o kadar zengin değil. Bi­
zim oturduğumuz taraf daha korunaklı:• 

Çetin, Maden ile Nizam arasındaki farkı biliyordu. "İstanbul'un 
Riviera'sı" dedi hemen. 

"Öyle. Bizim tarafta mandalina bile yetişir. Dut, incir gibi ağaç­
lar çok iyi meyve verir. Her türlü çiçeğin özellikle de begonville­
rin, leylakların, morsalkımların çok sevdiği bir bölgedir. Geçer­
ken göreceksin zaten. Az sonra denize sıfır hale geleceğiz. Sedef 
Adası tam karşımızda kalacak. Burada denize girelim diyoruz, bir 
şeyler atıştırır rampayı öyle çıkarız. Ne dersin?" 

Haziran sıcağı da hesaba katıldığında, Çetinin "Olmaz'' diye­
cek hali yoktu. Sorumu nefes nefese "Tamam" diye cevapladı. 

Aya Nikola Plajı'nda bol bol yüzdük. Çetinle Yorga birbirleri­
ne arkadaşça davrandılar. Zaman içinde Lena da yabaniliğini üze­
rinden attı. Sorunsuz bir gün geçireceğimiz belli olmuştu. 

Misafirimiz adada karşısına dikilen uzun boylu, siyah kıvır­
cık saçlı, kara gözlü, yağız delikanlı ile aramda ne olduğunu nasıl 
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yorumladı bilemem ama en azından Yorgo açısından durum ka­
zasız belasız atlatılmış gibi görünüyordu. 

Lena'nın düşünmeye ihtiyacı yoktu. Misafirimizi vapuruna 
bindirip Kadıköye yolcu eder etmez kolumdan tutup bir köşeye 
çekti ve lafı hiç dolandırmadan sordu. 

'J\.ranızda bir şey var mı?" 
Cevabım kısa ve kesin oldu. 
"Saçmalama!" 
Büyük buluşmanın ilerleyen günlerde nelere sebep olacağını 

merak içinde bekleyecektim. 
İlk olarak Yorgo mu soracaktı Çetin'e karşı ne hissettiğimi yok­

sa tersi mi olacaktı? 
Bekleyecektim ve görecektim! 
Kendimden nasıl olsa emindim. Yorgo'ya deliler gibi aşıktım. 

Çetine yüklediğim anlam, iyi bir arkadaş olmasının ötesinde 
değildi. 

Ama böyle şeyler sorulmadan söylenmez. Öyle değil mi? 

-139-



-23-

"O halde orada görüşürüz" dedi babam evden çıkarken. 
Akşam yemeğinde, ertesi gün gerçekleşecek Hilton Oteli'nin 

açılışında Fahrettin Kerim Bey'in yanında olacağımı söyleyince, 
Sezai Bey<ien "Ben de orada olacağım" cevabını almıştım. 

1955 yılının 15 Haziran günü açılacak olan İstanbul Hilton 
Oteli, Hilton oteller zincirinin ABD dışına uzanan ilk halkaların­
dan biri olacaktı. Bu nedenle, beş gün beş gece sürecek bir açılış 
programı düzenlenmişti. 

Kolay değildi, Hilton'la, İstanbul ilk beş yıldızlı oteline kavuş­
muş olacaktı. 

İçinde tuhafiyeci, antikacı, banka, berber gibi dükkanlar da 
olacağından, otelin açılışı gazetelerde geniş yer bulmuştu. Bu da 
hükümetin, belediyenin, sosyetenin açılışın üzerine düşmesine 
yol açmıştı. 

Çok heyecanlıydım açılış için. 
Hilton Otelleri'nin sahibi Bay Conrad ile Fahrettin Kerim Bey, 

Taksim Meydanı'ndaki Cumhuriyet Anıtı'na çelenk koymak üzere 
saat 11 .00'de anıtın önünde buluşacaklardı. 

Taksim'e ulaştığımda her yer gazeteci kaynıyordu. 
Az sonra Fahrettin Kerim Bey otomobilinden indi. Ben de 

onun yanında yerimi aldım. Vali Bey ayak parmaklarının ucunda 
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yükseldi, kulağıma "Bakalım seninle yaptığımız İngilizce çalışma­
larının faydasını görecek miyim?" dedi. 

En rahatlatıcı sesimi kullanarak "Eminim göreceksiniz efen­
dim" diye cevapladım Vali Bey'i. 

Bay Conrad Taksim Anıtı'na çelenk koyduktan sonra yeni ya­
pılmış, parıldayan Hilton Oteli'ne geçildi. Oteller zincirinin sahi­
bi burada cebinden bir küçük kutu ve onun içinden de bir altın 
anahtar çıkarttı. Otelin kapısını açtı ama tokmağı çevirmedi. Falı­
rettin Kerim Bey'e döndü, "Buyurun, kapının tokmağını ilk siz 
çevirin" dedi. 

Daha önce yüzlerce kez kurdele kesmiş olan Vali Bey, bir kapı­
nın tokmağını çevirerek ilk kez açılış yapmış oldu. 

Kapıdan içeriye girer girmez, Bay Conrad misafirlere hitap etti. 
Ardından sıra Vali Bey'e gelmişti. Konuşması gayet başarılıydı. 

Üzerimden büyük bir yük kalkmış oldu. 
Vali Beye her ne kadar "Ben Fransızca okudum, İngilizce ikin­

ci dilim" dediysem de dinlememiş, yapacağı konuşmayı karşımda 
defalarca okumuştu. 

Meselenin farkında olan babam, Vali Bey'in konuşması süre­
since bana baktı. Konuşma bitip Fahrettin Kerim Bey huzura ka­
vuşunca, tıpkı benim gibi rahatladı. 

Geleneksel kıyafetler içindeki genç kızlar, l3.30cla gerçekleşe­
cek yemeğe geçilmeden önce konuklara çeşitli içecekler dağıttılar. 
Bu arada bir İspanyol orkestrası etrafa neşe saçtı. 

Yemeğe Cumhurbaşkanı, Başvekil, Meclis Başkanı, Türkiyecle 
görev yapmış eski Amerikan büyükelçileri katılsa da gazeteciler 

en çok otel sahibinin oğlu çapkın Nike'ı ve ünlü Amerikalı yıldız­
ları takip ettiler. 

Doğrusu yıldızlar takip edilmeyecek gibi değildi. Kimler yoktu 
ki içlerinde! 

-141-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Terry Moore, Jinx Flakenburg, Merle Oberon, Oianna Lyn, !re­
ne Dumne ve filmlerden tanıdığım pek çok yıldızla birlikte, gonk 
13.30'u çalarken yemek salonuna girdim. 

Akşam olunca, Sezai Bey tarafından tebrik edildim. Bir de soru 
sordu babam. 

"Neden muhalefetten hiç kimse yoktu açılışta?" 
Şaşırdım, "Hiç aklıma gelmedi bu konu" dedim. 
Bunun üzerine babam aklından geçenleri anlatmaya koyuldu. 
"Bu tatsız süreç 1950<ie, DP'nin CHP Genel Merkez Binası'na 

el koyup Hazineye devretmesiyle başladı. İsmet İnönü'nün Halife 
Abdülmecit gibi sınır dışı edilmesi istendi, İnönü Stadyumu'nun 
ismi Mithatpaşa'ya çevrildi. Atatürk'ün heykel ve büstlerine siste­
matik saldırılar bugün de sürüyor. 1951 'de Halkevleri'ne el konul­
du. 1952'de Balıkesir'de vali, İnönü'yü kente sokmadı. CHP'yi öven 
yazılar yazdıkları için Milliyet'in başyazarı Nurettin Ardıçoğlu ve 
yazıişleri müdürü Hüsnü Söylemezoğlu üç sene civarında hapis 
cezası aldı. 1953'te CHP'nin menkul ve gayrimenkulleri Hazine'ye 
devredildi. CHP'nin Ulus gazetesine el konuldu. 1954'te bir CHP 
projesi olan Köy Enstitüleri kapatıldı. Mersinde seçim konuşması 
yapacak İnönü'ye DP'liler saldırdı. Paşa canını kaçarak kurtardı. 
Başta Hüseyin Cahit Yalçın olmak üzere Yeni Ulus'un birçok yaza­
rına hapis cezası verildi. Aynı baskı, sindirme çabası bu yıl da de­
vam etti. Daha şundan yirmi gün önce, Akis dergisinin yazıişleri 
müdürü Cüneyt Arcayürek tutuklandı:• 

Demokrat Parti'ye oy vermiş olan babamın söyledikleri kafa­
mın karışmasına yol açtı. 

"Ne demek istiyorsun baba?" 
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"Çok açık değil mi kızım? Türkiye CHP'nin yerine DP'yi, bas­
kıcı bir iktidardan kurtulmak için seçti. Öyle değil mi? Gördüğüm 
kadarıyla, gelen gideni aratıyor:' 

"Muhalefet Hilton Oteli'nin açılışına süregelen bu husumet ne­
deniyle mi çağrılmadı sence?" 

"Yüzde yüz. Uluslararası mahiyet taşıyan, başvekil, cumhur­
başkanı gibi konukların davet edileceği bu tür açılışlarda, konuk 
listesi sadece davet sahibinin inisiyatifiyle yapılmaz:' 

Babamın tarihler vererek yaptığı uzun açıklama iyice şaşırma­
ma yol açmıştı. 

"Bundan böyle .. :• dedim kendi kendime. "Siyaset arenasında 
olup biteni daha dikkatli takip edeceğim." 

"Kamil Bey Londra'da yaşayan Türkleri ayaklandırmak için 
İngiltere'ye gitti. Hikmet Bil de Kıbrıs gerçeğinin anlatılacağı bir 
filmin senaryosu üzerinde çalışıyor:' 

Her zamanki gibi kahvaltımızı ederken anlatmıştı bunları 
Çetin. 

Rumların bir gün önce Lefkoşa'da Türk mahallesine attık­
ları bombaya dair haber bütün gazetelere manşet olmuş, Kıbrıs 
Türk'tür Cemiyeti'nin çalışmaları bir de bu nedenle hız almıştı. 

Cumhuriyet gazetesi "Bomba her tarafı Türkler tarafından 
iskan edilmiş olan bir Türk semtinde, polis genel merkezine ko­
nulmuştur" diye yazmıştı. 

Polis merkezinde tabiatıyla İngilizler çoğunluktaydı ama yine 
de on dört Türk yaralanmıştı ki bu da küçümsenecek bir durum 
değildi. 
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Türkiyecie yayımlanan bütün gazeteler "Kıbrıs Türkleri arasın­
da büyük bir heyecan ve korku yaşandı" demiş, en azından bom­
balama olayıyla ilgili aynı düşüncede olduklarını göstermişlerdi. 

Elimdeki gazeteleri düzene sokup çayımdan bir yudum daha 
aldıktan sonra Çetin'e "Sence nereye gidiyor bu işin sonu?" diye 
sordum. 

"İyiye gitmiyor" diyerek kalktı ayağa. Birkaç cümle de ayakta 
kuracaktı. 

"Meselenin bir tarafında İngilizler var ve asıl muhatabı onlar. 
Çünkü ada onların sömürgesi. Ayrıca, bomba da onların egemen 
olduğu bir alanda patlatılmış zaten:' 

Çetin'in bu.sözleri üzerine "İkinci tarafında da biz mi varız?" 
diye sordum. 

"Biz garantör olan tarafız. Az önce de, söylediğim gibi, he­
def doğrudan Türkler değil. Öte yandan, İngilizlerin kaybetmesi 
Türklerin de kaybetmesi demek olacak. Çünkü, Rumların ege­
menliği ele geçirmesi ya da adayı Yunanistan'a bağlaması halinde, 
Kıbrıslı Türklerin başına nelerin geleceği belli. Bu nedenle, resmi 
mercilerin ve gazetelerin durumu doğrudan Türkiye'yi ilgilendi­
ren bir meseleymiş gibi takdim etmelerini, anlayışla karşılamak 
lazım:' 

Tam da eğitimini siyasal bilimler üzerine yapmış biri gibi ko­
nuşmuştu Çetin. 

"Yüksek diplomasi diye ben buna derim. Doktora yapmayı dü­
şünmüyo_r musun?" 

Güldü bu sözlerimin üzerine arkadaşım. Kapıdan çıkarken 
"Bu arada, Hilton'un açılışıyla ilgili resimlerde de tıpkı Büyüka­
da'dakiler gibi gayet şıktın" dedi. 
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Çetin odamdan çıkınca, en çok da lafını ettiğim "doktora me­
selesi" üzerine düşündüm. 

Günler çok süratli geçiyordu. Fakülteyi bitirdikten sonra kısa 
bir yaz tatili yapmış, ardından soluğu iş hayatında almıştım. 

Kuşkusuz seviyordum yaptığım işi. Fahrettin Kerim Bey'in sa­
yesinde sanki eğitim hayatım devam ediyor gibiydi. Bir anlamda, 
üniversitede öğrendiklerimi tatbik ediyordum. Kuşkusuz bu bü­
yük bir imkandı ama diplomamın yanına lisansüstü eklemezsem, 
hatta akademik kariyer yapmazsam, eğitim hayatım eksik kala­
cakmış gibi hissediyordum. 

Babamla ve Yorgo'yla defalarca konuşmuştum bu konuyu. Her 
ikisi de acele etmememi söylemiş, Fahrettin Kerim Bey'in önüme 
sürdüğü imkanlardan mümkün olduğunca yararlanmamı öğüt­
lemişlerdi. 

Babam her konuşmamızda "Kaç idari ilimler eğitimi görmüş 
öğrenci, Fahrettin Kerim Bey gibi bir ustanın yanında pişme ve 
çevre edinme şansı elde edebilir?" diyerek çok doğru bir noktaya 
parmak basmıştı. 

Aslında, İstanbul Valiliği bir anlamda devletti. Belediye hiz­
metlerinin yanı sıra içişleri, sağlık, sanayi, eğitim ve bütün öteki 
bakanlıkların bir ayakları valilikteydi. Böyle olunca, bir anlamda 
devletin kalbinde görev yapıyor gibiydim. 

Bütün bu imkanlara rağmen, dışişlerine dair takıntıından 
uzaklaşamıyordum. İstanbul Üniversitesi'nin kapısını çalacaktım. 
Bu konuda Yorgo<ian yardım isteyebileceğimi düşünüyordum. 

1, 
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Bölümlerimiz farklı olsa da sevgilim lisansüstü çalışmalarında bir 
hayli mesafe kat etmişti. 

Yorgo'yla karşılaşır karşılaşmaz ilk lafını "Seninle konuşmak 
istediğim meseleler var" oldu. 

Cuma akşamıydı. Yorgo'yla kaçamak yapmaya karar vermiş­
tik. Tünel'in İstiklal çıkışındaki kapısında buluşmamızın nedeni 
buydu. 

Taksim istikametinde yürürken "19.30 için Elhamra'dan bilet 
aldım" dedi canımın içi ve gülerek "O saate kadar biter mi konuş­
mak istediğin meseleler?" diye sordu. 

"Biter. Ne oynuyormuş Elhamra'da?" 
"Önce, sen konuşmak istediğin meseleyi söyle:• 
Gün boyu neler düşündüğümü uzun uzun anlattım canımın 

içine. Sonra da sorumu sordum. 
"ilk fırsatta üniversiteye gitmek ve dış politika üzerine ne yapa­

bileceğime bakmak istiyorum. Mümkünse bu yıl başlamam lazım. 
Yardımcı olur musun?" 

Dikkatle dinlemişti Yorgo. Lafı uzatmadan haklı olduğumu, 
derhal kollarını sıvayacağını söyledi. 

"Peki. Söyle bakalım şimdi ne oynuyor Elhamra'da?" diyerek 
konuyu kapattım. 

"Marlene Dietrich ve Ray Milland başrollerde .. :• 
"Golden Earrings!" diyerek Yorgo'nun sözünü kestim. 
Üç yıldır bekliyorduk bu fılmi. Mitchell Leisen'in "ustalık ese­

ri" diye nitelenen Altın Küpeler üzerine yabancı basında çok yazıl­
mış çizilmişti. 
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Film, İkinci Dünya Savaşı'nda bir İngiliz subayının Çingene bir 
kadından gördüğü yardım üzerine temelleniyordu. Sinema yazar­
ları filmi çok görsel ve bir o kadar da mizah yüklü bulmuşlardı. 

"Madene Dietrich'in olması yeter" dedim biraz alaycı bir ifa­
deyle. Yorgo'nun bu oyuncuyu ne kadar beğendiğini biliyordum. 

Yorgo tam da beklediğim gibi, neden Dietrich hayranı olduğu­
nu, ünlü oyuncunun filmlerini sıralayarak cevapladı. 

"Blue Angel (Mavi Melek), Shanghai Express (Şanghay Ekspre­
si), Lili Marlen, Judgmen at Nuremberg (Nürnberg Duruşması)." 

Sevgilimin sözünü, kıskandığımı göstermek ister gibi "Ta­
mam, tamam .. :• diyerek kestim ve söyleyeceğim daha önemli bir 
şey varmış gibi davrandım. 

"Yine malum tartışmayı yapacağız sinemadan çıkınca. Çünkü 
bu da bir roman uyarlaması. Bakalım Jolan Földes'in eseri sinema­
ya hak ettiği gibi aktarılabilmiş mi?" 

Hakikaten güzel bir filmdi Altın Küpeler. 

Yorgo'ya göre, senaryoyu yazan Frank Butler, Helen Deutsch 
ve Abraham Polansky kitaptan çok uzaklaşmamış, ruhunu gör­
mezlikten gelmemişti. 

Ben en çok, eserle aynı ismi taşıyan ve Peggy Lee tarafından 
seslendirilen şarkının filme büyük değer kattığının üzerinde 
durdum. 

1947-1948 yıllarında listelerin başından hiç eksik olmayan 
Lee'nin "Golden Earrings"ini Yorga da ben de ezbere biliyorduk. 

"Keşke .. :' dedim ayrıca. "Lena'ya da haber verseydik. Ne çok 
söyledi o da bu şarkıyı." 

Yorga üzüldü ben böyle söyleyince. 
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"Bir kere de onunla geliriz. Olmaz mı?" 

"Olur. Mutlaka gelelim:' 

Yol üzerinde, Deveaux Apartmanları'nın* altındaki Saray 

Muhallebicisi'ne** uğradık. 

Sevgilim bu muhallebicide, üzerine bolca limon sıktığı tavuk 

suyu çorba içmeye bayılıyordu. Karabiberini de bol tutuyordu bu 

arada. Ben de tavuklu pilavını seviyordum Saray'ın. Uzattığı kara­

biberliği aldım. 

Tam pilavın üzerine konulmuş tavuğa karabiber serperken 

"Çetin seviyor mu karabiberi?" dedi pat diye Yorgo. 

Çok şaşırdım. Aslında kendisi de şaşırmıştı sorusuna. Belli ki 

meseleyi aklında evirmiş çevirmiş, sonunda alabildiğine acemice 

dillendirmişti. 

Şaşkınlığımı atınca, gülme krizine girdim. Bu arada karabiber 

burnuma kaçtı ve hapşırmaya koyuldum. Sanıyorum burnuna ka­

çan karabiber yüzünden tarih boyunca hiç kimse benim hapşırdı­

ğını kadar hapşırmamıştır. O kadar ki, Yorgo'nun sorusuna cevap 

bile veremedim. 

Epey sonra, tavukgöğüslerimizi yemek üzereyken, Yorga ta­

bağımı işaret ederek "Sorumu bir kez daha tekrarlayacağım ama 

dikkat et bu kez de burnuna tarçın kaçmasın" dedi. 

Yine gülme krizine girdim. Burnuma tarçın kaçmadıysa da 

krizim epey sürdü. Sonunda sadede geldim. 

• 1890 yılında Osmanlı Bankası yöneticisi Emile Deveaux tarafından yapıldı. l 950'de çıkan 
büyük yangından sonra ismi Sin-Em Han olarak değişti. Lüks ve Saray sinemalarının yanı
sıra Saray Muhallebicisi'ne de ev sahipliği yaptı. 20ll'den bu yana Demirören AVM olarak

hizmet veriyor.
•• Saray Muhallebicisi İstiklal Caddesi'nde bulunan şubesini 1949 yılında açtı. Demirören

AVM'nin restorasyonu esnasında tam karşıdaki binaya, 173 numaraya taşındı. Sarayın ilk
şubesi 1935 yılında Kasımpaşa'daydı. Kurucusu Hacı Hüseyin Topbaş'tı. Sonradan muhal­
lebiciler zincirini oğulları Kadir, Ahmet, Mustafa ve Mehmet sürdürdüler. Şu anda Saray'ı

üçüncü kuşak Topbaşlar devam ettiriyor.
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"Kıskançlık durumları mı?" 

Yorga alınmış bir ses tonuyla "Hiç de değil" diye karşılık verdi. 

"Peki ne o zaman?" 

Uzun süren bir sessizlikten sonra, canımın içi "Sana dair plan­

larım olduğunu biliyorsun. Sonra hayal kırıklığına uğramak iste­

miyorum. Anlıyor musun?" diye sordu. 

Artık gülemezdim. Yüzü o kadar ciddi bir hal almıştı ki, bu 

noktadan sonra yapılacak her türlü şaka rahatsızlık verici olurdu. 

Kısa ve kesin konuşmalıydım. 

"Saçmalama Yorga. Çetin işyerinden arkadaşım, o kadar. Pla­

nın neyse yapmaya devam et. Hatta mümkünse elini biraz çabuk 

tut." 

-149-



-25-

''.Aslında, İngilizler kendi hatalarının kurbanı oldular:' 
Vapurda başlayan konuşmamız, adada evlerimize doğru yü­

rürken de sürüyordu. 
Sözlerine şaşırdığımı gören Yorgo "Şaşırma'' dedi. Başka söyle­

yecekleri de vardı. 
"Eğer İngilizler 1930'larda yasaklı tuttukları Kıbrıs Komünist 

Partisi'ni 1941 'de verdikleri kararla serbest bırakmasalardı, bugü­
ne gelinrµezdi:' 

Kıbrıs'ta bir komünist partisi olduğundan haberdar değildim. 
Ayrıca bu kapama ve yeniden açma meselesi hakkında da bir fık­
rim yoktu. Türkiye'deki komünist partiden, özellikle de Nazım 
Hikmet'ten haberdardım. Yasaklı olduklarını biliyordum. Şimdi 
Kıbrıs'ta yasaksız olarak çalıştıklarını öğrendiğim komünistlerin 
ne yaptığına dair ufacık bir bilgi kırıntısına dahi sahip değildim. 

Hazır Yorgo anlatıyorken, bir soru sorarak konuyu geniş tut­
masını sağlamalıydım. 

"Türkiye'deki gibi, SSCB bağlantılı bir komünizm mi Kıb­
rıs'taki de?" 

"Aynı. Nasıl Türkiye'de SSCB'nin desteklediği bir komünist 
parti varsa, Yunanistan'da ve Kıbrıs'ta da var. Kıbrıs'takinin ismi 
AKEL. Yani, Emekçi Halkın İlerici Partisi. Orada da tıpkı bizde 
olduğu gibi komünizm karşıtları var. Onların hareketinin adı Mil­
liyetçi Köylü Derneği. Onlar tamamen ENOSİS yanlısı. İşin ilginç 
tarafı, Kıbrıs'ta AKEL de bir tür ENOSİSçi. Antiemperyalist yönü 
partiyi İngilizlere ve NATO karşıtlığına, dolayısıyla Ttirkiye'ye 
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karşı bir duruş sergilemeye sürüklüyor. Öte yandan milliyetçilik­

ten de pek uzaklaşamıyorlar. Bu arada Türkiye Komünist Partisi 
ile AKEL kendi aralarında gayet iyi anlaşıyorlar. Bunun nasıl ol­
duğunu da anlamak güç. Hatta Kıbrıs'taki bazı komünist Türkler 

bir süre AKErle birlikte yürüdüler. Baktılar ki AKEL 'azınlık hak­

lan' gibi lafları sık ediyor, vazgeçtiler. Kendi bağımsız örgütlerini 

kurdular:' 

Duyduklarım çok şaşırtıcıydı. Derhal "Nasıl biliyorsun bu ka­

dar çok ve karışık şeyi?" diye sordum. 

"Çünkü Yunanca gazeteleri okuyorum:• 

Yorgo'yla kapının önünde, ertesi gün balık tutmak ve değişik­

lik olsun diye Çam Limanı'ndan denize girmek üzere sözleşerek 
ayrıldık. 

Üç kafadar, sabahın köründe buluştuk. 
Lena hem çok sevinçli hem de çok hüzünlü görünüyordu. 

Durmadan çok az zaman kaldığından söz ediyor, arada bir par­

maklarını da kullanarak "Haziranı sayma bitmek üzere, temmuz, 
ağustos, eylülü de sayma sadece on beş gün" deyip duruyordu. 

Sevgili Lena'nın yaptığı hesaba göre, iki ay vakti kalmıştı geride. 

Durumu daha katlanılabilir kılmak için "Bak canımın içi, ha-
ziran ve eylülden de on beşer gün say, üç .ayda anlaşalım" dedim. 

Aklına yatmasa da "Olur" diye cevap verdi. 

Öte yandan üç ay da çok kısa bir süre değil miydi zaten? 

Dame de Sion'dan bir öğretmenimizin arada bir tekrarladığı 

Lucius Annaeus Seneca'nın* sözü geldi aklıma. Derhal söyledim. 

"" Lııciııs Annaeus Seneca, Güney İspanya'da Cordoba'da doğdu, Roma'da yetişti ve burada 
MS 65 yılında öldü. Filoz:.of, devlet adamı. 
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"Hayat bir hikaye gibidir. Ne kadar uzun olduğu değil ne kadar 
güzel olduğu önemlidir:' 

Çok denk düşmüştü duruma. Bir başka cümleyle taçlandırma­
lıydım bu güzel sözü. 

"Öyle bir üç ay yaşayalım ki bir yıla bedel olsun." 
Kürek çekerek kayığı Heybeliada ile Büyükada'nın arasına, ba­

lığın bol olduğu noktaya götürmeye çalışan Yorgo, sözlerimden 

etkilenmiş olmalı ki kürekleri bıraktı, alkışladı. 
Lena da etkilenmişti sözlerimden. O da el çırptı ve "Öyle yapa­

lım'' diyerek düşüncemi geliştirmeye koyuldu. 
"Hatta her yaz öyle yapalım. Ben dört aylığına geleyim, ama o 

dört ayı bir yıl gibi yaşayalım:' 
Sonra Yorgo'ya döndü, "Olur mu ağabey?" diye sordu. 
Kürekleri zaten bırakmış olan Yorgo yerinden kalktı, uzun 

bacaklarıyla bir adımda kayığın kıç tarafında ve hemen yanım­
da oturan çok sevdiği kardeşi Lena'ya ulaştı, yanağından sesli bir 
öpücük aldı, uzun uzun da sarıldı. 

Bilirsiniz, ağlamanın kaçınılmaz olduğu durumlar vardır. 

Tam da karar verdiğimiz gibi gün boyu balık tuttuk, yüzdük. 
Yorgo, güneş henüz Heybeli'nin arkasında kaybolmadan "Ak­

şam yemeğine yetiştirelim bu balıkları" dedi. 
Onun bıraktığı yerden "Kürekleri biz çekelim mi bu sefer? 

Sen de bu arada ayıklayabildiğin kadarını ayıklarsın'' diye devam 
ettim. 

İki kız, birimiz sancak diğerimiz iskele tarafındaki küreklere 
otqrduk ve sandalımızı Heybeliada'dan Büyükada'ya bir martı mi­

sali uçurduk. 
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Biz Yorgo'yla sandalı yıkarken Lena önce kendi evlerine sonra 

bizimkine koştu. Çok geçmeden yanımızdaydı. 

"Tamam söyledim. Sadece salata yapacaklar. Gerisi bize ait:' 

Lena ve ben bisikletlerimize atlayıp Barba Koço'ya birkaç çeşit 

meze almaya indik. Yorgo istavritleri ayıklamaya iskelede devam 

etti. 

"Bir de Büyükada Rakısı alalını" dedi Lena adanın merkezine 

yaklaşırken. 

"Neden?" diye sordum. 

"Bilmem. Hiç rakı içmedim. Bildiğim kadarıyla sen ve Yorgo 

da içmediniz. Parise gittiğimde sorarlarsa tarif edebileyim tadını 

diye düşündüm:' 

Büyükada Rakısı çok popülerdi o günlerde. Gazetelere verdiği 

reklamı tekrarlamaktan ezberlemiş, uzunca bir süre dilimizden 

düşürmemiştik. 

"Enzar-ı Ammeye:* Muhterem ahalimizin sıhhatini nazarı 
itibara alarak fevkalade dikkat ve itina ile iş/emeğe başladığımız 
ve sıhhatini seven ve koruyan münevver halkımızın mazharı 
rağbetini çok az bir zamanda kazandığını ispat eden fevkalade 
Büyükada Rakısı ... Büyükada Müskirat** Fabrikası." 

Başta domates soslu kızarmış patlıcan, dereotlu kabak tarator, 

Girit ezmesi, yerfıstıklı safranlı humus da dahil olmak üzere bir 

dolu meze ve yanında Büyükada Rakısı ile evimize döndük. 

Yorgo balıkları çoktan ayıklamış, tavaya atılacak hale getirmiş, 

üstelik masayı kurmuş herkesi masanın başına toplamıştı. 

• Kamuoyuna. 

•• Alkollü içkiler.
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Kulağıma eğildi, "Her şey tamam. Bir tek, bizim de rakı içece-
ğimizi söylemek kaldı" dedi. 

"Ben söylerim'' dedim en cesur halimle. 
Elime bir çatal aldım, bir kadehe birkaç kere dokundurdum. 
"Bayanlar ve baylar, biliyorsunuz Lena üç ay sonra aramızdan 

ayrılıp Paris'e doktor olmaya gidecek. Bu nedenle üç kafadarlar 
olarak izninizle bu akşam biz de sizinle birlikte rakı içmek istiyo­
ruz. İçeceğiz, sarhoş olacağız ve Lena'nın gittiği yerde bu geceyi 
özel olarak hatırlamasını sağlayacağız:' 

Yaptığım açıklamaya en çok babam ve Hristo Amcam güldü. 
Annem ve Kalyopi Teyzem iş olsun diye biraz yüzlerini bu­

ruştursalar da babam emektarımıza "Üç rakı kadehi daha getirir 
misin lütfen?" demişti bile. 

Nar gibi kızarmış istavritler tabakları:mıza servis edilirken, ba­
bam "Haydi bakalım, Lena'nın şerefine o zaman" diyerek kadehini 
kaldırdı. 

Hep birlikte "Şerefe!" dedik. 
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Cüneyt Arcayürek'in* altı ay süreyle hapis cezasına çarptırıl­
ması sanıyorum hiç kimseye sürpriz olmadı. 

Hilton Oteli'nin açılış gününde, Fahrettin Kerim Bey ve etra­
fındakiler en çok da ona açılan dava üzerine konuşmuş, bazıları 
bu cezayı alacağını tahmin bile etmişti. 

23 Haziran sabahı Çetinin getirdiği gazetelere bakarken, daha 
önce babamla da konuşmuş olduğum için "Sence de hükümet 
CHP'li olan herkese, özellikle de gazetecilere aşırı baskı uygula­
mıyor mu?" diye sordum. 

Arkadaşım sorumu "Ama gerekçesi var" diye cevapladı. 
"Nedir gerekçesi?" 
•�rcayürek hükümetin nüfuzunu kıracak yazılar yazdı. Akis

dergisini izliyor musun bilmiyorum. Cüneyt Bey hem yazar hem 
de yazıişleri müdürü olarak son derece partizanca davranıyor. 
Mahkeme altı ay cezayı, bu davranışını sürdürme ihtimali olduğu 
için verdiğini açıklamış�' 

Babamın etkisinde kaldığımdan •�ma bu Demokrat Parti'nin 
iktidar olurken kullandığı özgürlükçü söyleme ters değil mi?" de­
dim bu sefer. 

Çetin sözlerimi "CHP'nin baskıcı davranışlarına karşı demok­
rasi vaadiyle iktidar oldu demeye çalışıyorsun" diyerek analiz etti. 

"Evet" dedim basitçe. Ekleyeceğim bir şey daha vardı. 

� 1928-2015 yıllan arasında yaşadı. Gazeteci, yazar. ABD Başkanı Lyndon B. Johnson ta­
rafından Turkiye Başbakanı İsmet İnönü'ye 1964'te yazılan ünlü Johnson Mektubu'nu ele 
geçirip 1966& yayımlayarak yılın gazetecisi unvanını kazandı. 
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"Yargının bağımsız olması, siyasetin değil hukukun kuralla­
rına göre çalışması gerektiğini de savunmuyor muydu iktidara 

gelirken?" 

Arkadaşım, tartışmayı bir kerte yukarıya taşıması gerektiğini 
düşünmüş olmalıydı. 

"Suzan, unutma ki bugünkü DP gökten zembille inmedi. 
CHP'nin içinden çıktı. Ayrıca siyasi partiler, toplumların aynası 

gibidir. Anlayacağın, malzememiz bu kadar:' 

Şaşırmıştım Çetin'in yorumuna. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, bu kadar tepeden bakabileceğini zannetmiyordum. Bu durum­

da, epeydir zihnimi kurcalayan bir konuyu daha açabilirdim. 
"Peki politikacının aynı zamanda aydın olma vasfı hakkında 

ne düşünüyorsun?" 

Sorumu anlamamış olabileceğini düşünerek, derhal biraz daha 

genişlettim. 
"Parlamento denildiği zaman benim aklıma aynı zamanda 

toplumun en okuryazarlarının bir araya geldiği kurum geliyor. 
Böyleyse, içinde yaşadıkları toplum ne olursa olsun onu daha ile­
riye götürme görevini üzerlerine almış olmuyorlar mı?" 

Güldü Çetin söylediklerime. 
"Haklısın öyle olması gerekiyor ama bana sorarsan tersi oluyor. 

Özellikle çok partili döneme geçtiğimiz son on yıldır, politikacı­

lar topluma şirin görünmek, halk adamı vasfı taşıdıklarını gös­
termek ve böylelikle yeniden seçilmek için 'Sizden biriyim' pozu 

kesiyorlar. Yüksek perdeden ve kabadayı edasıyla konuşmalar, iş­
çiye, köylüye yaranma halleri hep bu nedenle gırla gidiyor. Bırak 

hakikaten halkın içinden gelenleri, iyi okumuş olanlar bile böyle 

davranarak sözde şirinlik yapıyor� 
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Ertesi gün iş çıkışı Çetin'le birlikte yokuşu inerken gazeteci ço­
cuk avaz avaz akşam gazetelerini satıyordu: 

"Kıbrıs'ta dört bomba patladı! Kıbrıs'ta dört bomba patladı!" 

Arkadaşım gazeteci çocuğu durdurup bir gazete aldı. Süratle 
haberi okudu. 

"Üç bomba Magosa'da bir bomba Lefkoşa'da patlatılmış. Gaze­
tede ölü ya da yaralı haberi yok. Belki de sadece ses bombalarıdır:' 

Öyle ya da böyle, feci bir haberdi aldığımız. Canımın sıkıntısı­
nı "Rahat, huzur bırakmadılar Kıbrıs'ta'' diyerek ifade ettim. 

"Öyle" dedi Çetin. 
Zaman içinde takıntıya dönüştürmüş olduğum soruyu tekrar 

sordum. 
"Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti bir davranışta bulunur bunun üzeri­

ne herhalde, değil mi?" 
"Mutlaka! Görürsün, yarından tezi yok hareketlenmeler başlar. 

Rumlar ateşle oynadıklarını bir türlü anlamıyor. Birkaç ayda yurt 
sathında muazzam bir organizasyon gerçekleşti. Bunu görmeleri, 
ona göre davranmaları gerekiyordu:' 

Çetin'in Rumlarla kastının Kıbrıs'ta yaşayanlar olduğunu bili­
yordum. Yine de tedirgin oldum. Yeni yapılan sayımda İstanbuföa 
yüz on bin Rum'un yaşadıği anlaşılmıştı.* Şehrin toplam nüfusu 
bir buçuk milyon civarındaydı. Bu da yaklaşık olarak her on dört 
kişiden birinin Rum olduğunu gösteriyordu. 

Bütün bunları aklımdan geçirdikten sonra "Rumlar yerine 
Kıbrıslı Rumlar desen daha doğru olmaz mı?" diye sordum. 

"Bu konudaki hassasiyetinin nedenini biliyorum Suzan. 
Yorgo'yu ve Lena'yı tanıdım. Çok da sevdim. Kıbrıslı Rumlarla İs­
tanbullu Rumları karıştırmayacağımı tahmin ediyorsundur. Asla 

• Bugün bu sayının bin beş yüz civarında olduğu tahmin ediliyor.
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böyle bir yanılgıya düşmem. Öte yandan, sahneye konmaya çalı­
şılan oyunda farkında olsalar da olmasalar da başrolü onlar oyna­
yacaklar. Farkındasın bunun değil mi?" 

Başımdan aşağıya bir kazan soğuk su dökülmüş gibi oldu. 
"Şaka yapıyorsun herhalde değil mi?" 
"Hayır Suzan. Şaka yapmıyorum. Düşünürsen hatırlayacaksın, 

bunu Kamil Bey sana Gülhane Parkı'nda söylemişti. Anlaşılan 
üzerinde durmamışsın:' 

Geriye doğru düşünmeye çalıştım. 
Doğru söylüyordu Çetin. Kamil Beye "Buradaki Rumları bir 

rehine gibi mi görüyorsunuz yani?" diye sormuştum ve o da beni 
"Gayri nizami harp böyle bir şey Suzan Hanım'' diye cevaplamıştı. 

Sonra babamla da konuşmuştum bu konuyu. O da Türkiyec:le 
gayri nizami harp uygulayacak bir organizasyon yok demişti. 

Yokuşun geri kalanını sessizlik içinde indik. 
Çetin evine gitmek için Kadıköy vapuruna binecekti. Onu 

iskelesinde bıraktım, babamla buluşmak üzere rotamı "patron 
vapuru"na çevirdim. 

Babam Bar Amerikanda yalnızdı. 
Yorgo'nun henüz gelmemiş olmasını fırsat bilip, Çetinle ko­

nuştuklarımızı ve Kamil Bey'in daha önce söylediklerinin tama­
mını, kurulmuş gibi anlattım. Sıra soruma gelmişti. 

"Hiçbir devlet, yüz binin üzerinde vatandaşına rehine muame­
lesinde bulunmaz değil mi baba?" 

Babamın yüzünün aldığı biçimden, sorumdan ve öteki anlat­
tıklarımdan çok rahatsız olduğunu anladım. Hissiyatı ses tonuna 
da yansıyacaktı. 
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"Bana sen, arkadaşın Çetin ve Kamil Bey abartmışsınız gibi 

geldi. Kamil Bey İSO'ya gelen heyetin içindeydi. Kıbrıs Türk'tür 

Cemiyeti'nin neler yapmak istediğini en uzun anlatan oydu. Söy­

lediklerinden hiç de senin anladıklarını anlamadım. O heyetin, 
kamuoyu oluşturma çalışmasından öteye geçecek bir organizas­

yon yaratmaya çalışacağını zannetmiyorum. Tabii, anlatılanların 

arkasında başka bir niyet varsa onu bilemem ama bence Çetin ve 
Kamil Beyler niyetini aşan cümleler kurmuşlar:' 

Babam söyledikleriyle içimi ferahlatmıştı. 

"Kim bilir ... " dedim. "Belki de ben yanlış anlamışımdır:' 
Derken Yorgo da katıldı bize. Onun yanında konuşamazdık az 

önce konuştuklarımızı. 

Az sonra da vapurumuz son düdüğünü çaldı zaten. , 
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Cumartesi günkü gazetelerin hepsinde, çok sayıda Türk'ün, 

adadaki soydaşlarını savunmak için Kıbrıs'a gitmek istediği­
ne dair haberler vardı. Haberlerin çoğunda, isteklerin Kıbrıs 

Türk'tür Cemiyeti'ne ulaştırıldığından söz ediliyordu. "Neden­

se?" diye düşündüm. 
En ilginç haber, yüzme sporu yapan gençlerin Anamur 

Burnu'ndan yüzerek Kıbrıs'a geçmek* isteğiydi. 
Aradaki mesafe Manş'ın yaklaşık iki katıydı ama imkansız 

değildi. 

Bir de Paşabahçe İspirto Fabrikası'nda gerçekleşen Kıbrıs 
Türk'tür Cemiyeti toplantısında gençler tepkinin dozunu artırın­

ca, yetkililerin sükunet ve itidal tavsiye etmelerine dair haber ilişti 

gözüme. 
Son zamanlarda, gazeteleri elime alır almaz önce Kıbrıs'la ilgili 

haberleri arar olduğumu fark ettim ve bundan üzüntü duydum. 

Üzüntüm, pazar gününün gazetelerine bakarken de sürdü. 
26 Haziran tarihli gazetelerde de ilk gözüme çarpan, yine Kıb­

rıs Türk'tür Cemiyeti'ne dair haberlerdi. 

Mudanya'da bulunan şube kongresini yapmış, İstanbuföan gi­

den heyet burada bando ve çiçeklerle karşılanmıştı. Fotoğraflarda 
Hikmet Bil ile Kamil Önal da vardı. 

• 2004'te Namık Ekin (su altından), 2011<le Alper Sunaçoğlu, 2015'te Vakkas Altınbaş

Türkiyeiien Kıbrıs'a yüzdüler.
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Hikmet Bey'in Mudanya'da yaptığı konuşmayı birkaç kez dik­
katle okudum. 

"Yok palikarya* yok, sırtını Atina'ya da Moskova'ya da dayamış 
olsan, tarihin akışını değiştiremeyeceksin. Çünkü zafer Türk'le 
beraber olmuştur. Sana Kıbrıs yoluyla, İstiklal Savaşı'nda yediğin 
tokadın intikamını aldırtmayacağız:' 

Böyle baktığımda, Hikmet Bey'in sözleri çok da rahatsız edici 
görünmemişti. 

Ben de Kıbrıs'ta yaşayan Türklerin yalnız bırakılmasından 
yana değildim ki. Türkiye tabii ki burada yaşayan Türklere sahip 
çıkmalı, onları Yunanistan da dahil olmak üzere bütün öteki ülke­
lerin baskısına karşı korumalıydı. 

Yorgo ve Lena'yla buluşmak için evden çıkarken "Beni rahatsız 
eden, az sonra buluşacağım, doğduğumdan bu yana birlikte yaşa­
dığım, kardeşim gibi sevdiğim insanların zarar görme ihtimali" 
diye düşündüm. 

"Geriye doğru sayım sürüyor mu Lena?" 
Bir arkadaşı karşı kaldırımdan Lena'ya böyle seslenince, canı­

mın içi en üzgürt ses tonuyla "Kırk sekiz gün, on yedi saat, yirmi 
beş dakika kaldı!" diye cevapladı onu. 

Lena'nın sahiden doğru söylediğini, içimden hesapladım. Böy­
le olunca, kolunu omzuna attım. 

"Ne konuşmuştuk Lena? Geçecek zamanın kısalığına değil, ka­
litesine bakacaktık. Öyle değil mi?" 

"ô l "ye. 
"Peki ne yapıyoruz o zaman bugün?" 

• Kabadayılık taslayan Rum delikanlısı, genci, askeri. Türkçe karşılığında aşağılayıcı, kü­

çümseyici, yerici bir hava vardır.
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"Önce gidip sinema ilanlarına bakıyoruz. Eğer bu akşam gi­
decek bir fılm varsa, bütün planımızı ona göre yapıyoruz. Yoksa, 
akşam için farklı düşünceler geliştiriyoruz." 

Büyükada'nın merkezine yaklaştıkça artan sesler ilgimizi çekti. 
Adımlarımıza hız verdik. 

Saat kulesinin önünde toplanmış insanlar "Fırın İsteriz!" yazılı 
pankartlarla gösteri yapıyor, birkaç gazeteci de onlardan görüş alı­
yor, fotoğraflarını çekiyordu. 

Epeydir süren bir dertti bu. Büyükada'da bir tane ekmek fırını 
vardı ve onun ekmekleri de doğrusunu söylemek gerekirse pek 
başarılı sayılmazdı. Bu nedenle, İstanbul'a inenler, geriye yanla­
rında mutlaka ekmekle dönüyorlardı. 

Büyükada'nın eşrafı konuyu yakın zamanda Vali Beye de ak­
tarmış ama durumda henüz bir değişiklik sağlayamamıştı. 

Mitingin konuşmacısı söyleyince, Lena da ben de ekmek mü­
cadelesini filmlerini korkarak izlediğimiz Büyükadalı Ahmet Ta­
rık Tekçe'nin* başlattığını hatırladık. 

Korkardık Ahmet Tarık Beyclen, çünkü nerede kötü bir rol 
varsa mutlaka bulup onda oynardı. 

Tekçe ekmek mücadelesini, ilk olarak 1951 yılında, Büyükada'da 
yayımlayıp öteki adalara da dağıttığı Adalar gazetesinde başlat­
mıştı. Sonra, değişen bütün kaymakamlara yüklenmişti. Kayma­
kamlar da fırın açılmasına önayak olacaklarına, sonradan ünlü 
bir oyuncu olacak gazeteciyi mahkeme kapılarında süründürmeyi 
seçmişlerdi. 

• Ünlü oyuncu 1920-1963 yılları arasında yaşadı. Büyükada'nın yazlıkçılarındandı. Önce 
Adalar Gazetesi isimli bir mizah ve magazin dergisi yayımladı. Ardından Pandispanya is­
mini koyduğu, dönemin hükümetine yüklenen gazetesini çıkarttı. Yaptığı muhalif gaze­
tecilik nedeniyle bir yıl hapis yattı. Sinemaya 1948 yılında Tuzak isimli fılmle başladı. On
altı yılda üç yüz filmde oynayan Ahmet Tarık Tekçe, Yankesici Kız isimli fılmin galasına
giderken trafik kazası geçirdi ve hayatını kaybetti.
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Ahmet Tarık Bey, Adalar gazetesini ilk filmi olan Tuzak nede­

niyle borçlanınca satmıştı. Başı ekmek meselesinden derde girdiği­

ne, fılm yapacağı için gazetesini kaybettiğine göre, iyi bir adam ol­

malıydı. Şimdi süren de onun başlattığı mücadele değil miydi zaten? 

Bunları düşünürken, adalı konuşmacı rakamlar vermeye başladı. 

"Büyükada'nın yaz nüfusu altmış bin. Bir fırın yeter mi? Siz 

söyleyin:' 

Bir foto muhabirinin fotoğraf makinesine davrandığını gör­

memle yüzümü Lena'nın omzuna gömmem bir oldu. "Hemen gide­

lim buradan" dedim arkadaşıma. "Yarın gazetelerde yayımlanacak 

fotoğrafların içinde yer alırsam, Fahrettin Kerim Bey yanlış anlar:' 

Ertesi sabah valiliğin kapısından içeriye girer girmez "Vali Bey 

seni bekliyor!" denilerek uyarıldım. 

"Günaydın efendim. Beni emretmişsiniz:' 

"Gel Suzan. Şu Büyükada'daki ekmek meselesini anlat bana:' 

Benimle ilgili bir durum olmadığını anlayınca içime su serpildi. 

Vali Bey'in gösterdiği koltuğa oturdum ve isteğini yerine getirdim. 

Vali Bey söylediklerimi dikkatle dinledikten sonra "Anlattık­

larını özet olarak yaz" dedi. Konuşmasını ben ayağa kalkarken de 

sürdürdü. 

"Ekmek sıkıntısı sadece Büyükada'ya mahsus değil. Sen hatır­

lamazsın, iki yıl önce Samatya<ia iki fırını, sahiplerinin yaptıkla­

rı ahlaksızlık nedeniyle kapatmak zorunda kaldık. Çünkü eksik 

gramajlı ekmek çıkartıyorlardı. Bu nedenle fırın açılmasına izin 

verirken dikkatli davranıyoruz:• 

Belki haklıydı Vali Bey ama bazı semtlerde yeterince ekmek çık­

madığı için bir sürü karaborsacı bu işten haksız para kazanıyordu. 
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Bolluk olan semtlerden ucuza aldıkları ekmekleri kıtlık olan semt­
lere götürüyor, çok yüksek fiyattan satıyorlardı. Bu tür durumları 
gazetelerden okuyorduk. Ne hikmetse, bir türlü önü alınamıyordu 
İstanbul'un ekmek sorununun. 

Fahrettin Kerim Bey için yazacağım bilgi notunda, 
Büyükada'nın ekmek sorununun yanı sıra böyle konulara da gir­
meli miydim acaba? 

Çetin poğaça kesekağıdıyla karşıma oturunca, düşüncemi ona 
açtım. 

İlk kelimesi "Sakın!" oldu. 
Bir bakıma haklıydı arkadaşım. Vali Bey benim bildiklerimi 

bilmiyor muydu sanki? 
Her zamanki gibi memleket meselelerine daldık. 
Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin cumartesi ve pazar günü yaptığı 

çalışmalardan bahsedip, Hikmet Bey'in Mudanya konuşmasının 
üzerinde durduk. 

Sonra, Çetin gizli bir şey söyleyecekmiş gibi sesini alçalttı, 

"Önemli gelişmeler oluyor" dedi. 
"Ne gibi?" diye sordum merak içinde. 
"İngiltere, .Kıbrıs konusunu görüşmek üzere Türkiye ve 

Yunanistan'ı Londra'ya çağıracakmış:' 
"Neden?" 

"Çünkü Kıbrıs meselesi, özellikle de patlayan son bombalardan 
sonra içinden çıkılamaz hal almış. 'Bunalım' diyormuş İngilizler:• 

Çetin' in sözlerine şaşırdım. Gazetelere bile yansımamış böyle 
bir bilgiye sahip olmak için, mutlaka içeriden birileriyle konuş­

muş olmalıydı. 
Bu kez dikkatli davrandım, "Nereden biliyorsun?" deme pata­

vatsızlığını yapmadım. 
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Suzan akşamı zor etti. 

Babası telefon etmi§, "İstediğin belge geldi. Akşama getirece­

ğim. Toplam kırk iki sayfa" demi§ti. 

Sezai Bey kapıdan girer girmez "Getirdin mi?" diye sordu Su­

zan babasına. 

Sezai Bey'in uzattığı çantayı kaptığı gibi salona ko§tU, açıp 

üzerinde hiçbir §ey yazmayan sarı bir zarfın içine konulmU§ bel­

geyi çıkarttı. 

En ba§ında, tek kelime yazılıydı: "Fezleke." 

Evrakın hiçbir yerinde ne tarih ne de sayı numarası vardı. Ba­

bası salona girince, Suzan en zor soruyu sordu. 

"Bu belgenin o belge olduğunu nereden bileceğiz?" 

"Emekli asker arkada§ım kendinden emin. En altta elle yazıl­

mış notu okudun mu?" 

Suzan notu yüksek sesle okudu. 

"Bu fezleke Emniyet Umum Müdürü Kemal Aygün* tarafından 

okunup, telkininde Kominform 'un** Kıbrıs mevzuundakifaaliyetle­

rinin bahis mevzuu edilmemiş olması dolayısıyla Milli Emniyet'ten 

Hakim General Şevki Mutlugil*** ile temas ederek bu hususta not is­

temiş, bu sebeple bu fezleke resmen mahkemeye intikal etmemi§tir. 

• 12 Eylül 1955'te Emniyet Genel Müdürü oldu. Bu görevi l 957'ye kadar sürdürdü. Kendi­

sinden önceki Emniyet Genel Müdürü Ethem Yetkiner 6/7 Eylül olayları üzerine görevden

alınmıştı.

•• 19 Kasım 1951 günü yayımlanan Tutanak Dergisi'nin Kapalı Tutanak'ından, o tarihte

askeri yargıç olan Şevki Mutlugil'in milletvekillerini aydınlatmak için "memleketteki ko­

münizm cereyanları hakkında açıklamalar yaptığını" öğreniyoruz.

••• ABD'nin Sovyetler Birliği'ni çevrelemek için 1947'de Truman Doktrini ve Marshall

Planı'nı uygulamaya koyması üzerine SSCB ve Doğu Avrupa'daki komünist ülkeler tara­

fından yürürlüğe sokuldu.
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Bundan sonra Emniyet Md. H. Nakipoğlu, * Komiser Mv. Muzaffer 

Us ile birlikte şahsan dosyaya girmiş olan fezlekeyi hazırlaml§tır." 

Suzan notu okuyunca "İşte bu!" diyerek ayağa.fırladı. 

"Bu ne anlama geliyor anladın değil mi baba?" 

Sezai Bey başını sallayınca sakinleşti ve "İyi o zaman" diyerek 

yerine oturdu. 

Leman Hanım'ın "Ben anlamadım" demesi üzerine Suzan an., 

nesine emniyetin bu davranl§ının ne manaya geldiğini açıkladı. 

"Asıl fezleke hasır altı edildi. Meseleyi başta Aziz Nesin ve öteki 

solcu ya da komünistlerin üzerine yıkmak için yeni bir düzen ku­

ruldu, olmamış olanlar olmuş, olmuş olanlar olmamış gibi göste­

rildi ve hepimizin bildiği, Kominform hikdyesinin anlatıldığı fezle­

ke düzmece olarak kaleme alındı. Savcılar, httkimler ve en önemlisi 

toplum, gazeteler kullanılarak buna inandırılmaya çalışıldı." 

Kızının açıklaması üzerine Sezai Bey kırık bir ses tonuyla 

"Utanç verici!" dedi. Bu arada, dikkat çekmek istediği başka bir 

mesele daha vardı. 

"Elindeki metin kırk iki sa'Yfa. Sabahleyin iade etmem gereki­

yor. Bu nedenle, yemeğimizi yediğimiz gibi sa'Yfaları paylaşacağız 

ve kopyalamayı tamamlamadan uyumayacağız." 

Yemek yenilirken Leman Hanım "Bu kadar gizli bir belgeyse, 

sen nasıl sözünü edeceksin Yassıada'da ya da yazdığın kitapta? 

Nereden bulduğunu sormayacaklar mı?" diye sordu. 

Sezai Bey bu konuyu düşünmüştü. 

"Yassıada'da bu belgeden söz edip etmeyeceğini avukatıyla 

konuşacağız. Büyük bir ihtimalle söz etmemesi gerektiğini, çiln­

kü resmen var olmadığını söyleyecek. Kaldı ki bu belge Yassıada 

� Hayrettin Nakipoğlu 1965-1969 yılları arasında Emniyet Genel Müdürü olarak görev 

yaptı. 
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hakimlerinin elinde zaten vardır. Onlann Suzan ve benzeri tanık­

lardan beklentileri farklı. "

Mesele Suzan'ın da dikkati dahilindeydi. 

"Köprlllerin altından çok sular aktı anne. Babamın da söyle­

diği gibi Yassıada hakimlerinin elinde bu belge mutlaka vardır. 

Bu aşamada açıklarlar mı bilemem. Milli bir sır, bir başka de­

yişle gizlenmesi gereken utanç belgesi olarak tarihin derinlerine 

gömülme ihtimali daha fazla. Öte yandan, adaletin dağıtılması 

aşamasına ulaşıldığında, eminim hdkimlerin en bayak yardımcısı 

bu belge olacaktır. Öyle ya da böyle, yazmakta olduğum kitabı 

temellendirmemde bana çok yardımcı olacak. Bu fezleke sayesinde 

sadece hislerimden değil, somut delillerden hareket ettiğime gllve­

nebileceğim. Dileyelim, kitabım yayımlanana kadar bu belgenin 

gizli bir tarafı kalmış olmasın." 
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Cuma günü Fahrettin Kerim Bey'in bir telefon konuşmasında 
"Öyle mi? Ne zaman başlayacakmış?" demesi ve ardından detayla­
ra girmesi üzerine, Çetin'in haftanın başında sözünü ettiği konu­
nun o gün itibariyle doğrulandığını anladım. 

1 Temmuz Cumartesi günü yayımlanan bütün gazetelerde de 
İngiltere'nin planı açıklanmış, çocuğun adı konulmuştu. 

Anlaşılan, Çetin sahiden de "iyi haber alan kaynaklara'' sahipti. 

Pazartesi günü kapımı açar açmaz "Kuşların doğru söylemiş, 
İngiltere bize ve Yunanlılara konferans için resmen çağrıda bulun­
du" diyerek arkadaşımı tebrik ettim. 

Çetin "Ne var bunda tebrik edilecek?" der gibi baktı. 
"Gazetecilerin bile bilmediği bir konudan haberdar olmak o 

kadar kolay bir iş olmasa gerek. Öyle değil mi?" 
"Çok da zor olmadı. Kamil Bey'i, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti yö­

neticileriyle konuşurken dinledim. Tıirk ve İngiliz diplomatların 
'oturup konuşma' konusunda anlaştıklarını söylemişti. Ben de 
sana aktardım. Anlayacağın, çok da özel bir kaynağım yok:' 

"Olsun. O gün söylediğin gibi, son derece önemli bir gelişme 
bu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu kadar önemli bir konuyu, 

herkesten önce haber almak hoşuma gitti:' 
Söylediklerimle gönlünü kazanmış olmalıyım ki arkadaşım 

analizlerini sürdürdü. 
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"Hakikaten öyle. İngilizler, Kıbrıslı Rumlara karşı tek başlarına 
direnmektense, Kıbrıslı Tlirkleri yanlarına çekmek istiyorlar. Bu­
nun yolunun Türkiyeaen geçtiğinin gayet iyi farkındalar. Şu anda 
Kıbrıslı Rumlar ve Yunanlılar, İngilizleri sömürgecilikle suçluyor. 
Türkiye'nin ve Kıbrıs'ta yaşayan Türklerin İngilizlerin yanında 
durması halinde, İngiltere sömürgeci bir ülke kisvesinden sıyrıl­
mış olacak:' 

Çetin'in bu anlattıkları üzerine "Tarih boyunca yüzlercesiyle 
karşılaştığımız yeni bir İngiliz oyunu anlaşılan'' diyerek bir sapta­
ma yaptım. 

Arkadaşım başını salladı ve kaldığı yerden devam etti. 
"Öyle. İngilizler iki devleti birbirine karşı kullanmanın, böy­

lece iki taraftan da bir şeyler koparmanın peşinde. Bu konferans, 
bizim 'taraf olma halimizi resmileştirme' anlamında da büyük 
önem taşıyor. Böylelikle oyunun dışına düşmemiş, içinde kalmış 
oluyoruz. Dün akşam Yunan gazetelerinin Türkçeye çevrilmiş bir 
özetini gördüm. Aklı başında yazarlar, Türkiye'yi bu işte taraf ha­
line getirdikleri için Kıbrıslı Rumlara da kendi politikacılarına da 
kızıyorlar:' 

Çetin'in yeni söyledikleri ilgimi çektiyse de bir yorumda bu­
lunmadım. Onun yerine, epeydir dikkatimi çeken başka bir konu­
nun üzerinde durmayı tercih ettim. 

"Anlattıklarından, bu işlerin içine çok girmiş olduğunu çıkar­
tıyorum. Cemiyetler masasındaki konumun buna yol açmış olabi­
lir ama milli duyguların da harekete geçmiş gibi görünüyor. Öyle 
değil mi?" 

Vatansever, kendisini ülkesinin ve milletinin geleceğinden so­
nımlu hisseden Çetin, sözlerimi "Evet" diyerek onayladı. 
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Aynı gün, Fahrettin Kerim Bey'in odasında gerçekleşen bir 
toplantı esnasında bazı dokümanları bulmam uzayınca, konuş­
malara gayriihtiyari kulak misafiri oldum. 

Vali Bey, mimar ve mühendis misafirlerine, İstanbul'da gerçek­
leşen bazı imar meselelerinde Başbakanla aynı fikirde olmadığını 
anlatmaya çalışıyordu. 

'J\.dnan Bey, Karamanlis'in Yunanistan'da, Nasır'ın Mısır&, Rıza 
ve Muhammed Şah'ın İran'da, Ben Gurion'un İsraiföe yapmaya çalış­
tığını İstanbul<ia tekrarlamak istiyor. Kendisine İstanbul'un söz ko­
nusu şehirlerden hiçbirine bezmediğini anlatmaya çalışıyorum ama 
dinlemiyor. Bana sorulacak olursa, İstanbul yıkarak ihya edilebilecek 
son şehir. Haksız mıyım? Bu kent Atina'ya, Tel Avive benzer mi?" 

Mimar ve mühendis konuklar, Vali Bey'in bu minval üzere 
söylediği her cümleye katkı verdiler. 

İçlerinden biri "Başbakan imar hamlesi yaparak para bulmak 
istiyor. Bu arada olan güzel İstanbul'a oluyor" dedi. 

Öteki "Geniş, büyük, çok ... İstanbul'a böyle bakmak cinayettir" 
diyerek Vali Bey'i destekledi. 

Bir diğeri de "istanbul'u modern bir şehir haline getirmenin, 
teknoloji kullanarak geliştirmenin peşine düşmek asla doğru ol­
maz" diyerek Başbakan Menderes'in yolunun doğru olmadığına 
vurgu yaptı. 

Odadakilerin yaklaşımları, Fahrettin Kerim Bey'in daha da hız 
almasına yol açtı. 

"Küçük Amerika, Amerikan rüyası gibi yaklaşımlar bizi en 
fazla Hilton'a götürür. Bakın bakalım kaç kişi gidiyor. İn cin top 
oynuyor:' 

İlerleyen dakikalarda laflafı açacak, köyden kente göç meselesi 
de gündeme gelecekti. Vali Bey bu konuda da açık konuşmaktan 
çekinmedi. 
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"Hükümetimiz İstanbul'u ikinci kez fethetmekten söz ediyor. 
Peki bu nasıl gerçekleşecek? Köyden kente göç teşvik edilerek 
mi? Uyguladığımız politikalar köylüyü İstanbul'a taşımamıza, çok 
büyük bir köy yaratmamıza yol açar, o kadar. Daha müreffeh bir 
ülke, daha yaşanabilir bir kent hedefimize bu yolla ulaşamayız:' 

Fahrettin Kerim Bey'in bu sözlerinden cesaret alan konuklar 
da tıpkı onun gibi yorumlarda bulundular. 

Bu arada Vali Bey'in istediği dokümanları buldum, müsaade 
isteyip odadan ayrıldım. 

Eminim benden sonra da konuşmalar bu minval üzere devam 
etmiştir. 

Akşamüstü vapurla Büyükada'ya doğru giderken, o gün Vali 
Bey'in odasında duyduklarımı babam ve Yorgo'yla paylaştım. 

Babam toplantıya katılan mimar ve mühendislere hak verdi. 
O da meselenin bir başka yanına dikkat çekti. 

"Vali Bey'i ziyarete gelenler gibi düşünmeyen mühendis ve 
mimarlar da var. Özellikle Türkçü ve Osmanlıcı olanlar kente bir 
İslam görüntüsü verilmesi gerektiğini, bunun da modernleşmey­
le sağlanacağım söylüyorlar. Kentin kamburu var söylemiyle kaç 
bina yakıldı geçen dönemde biliyor musunuz?" 

Yorga da ben de bilmediğimizi söyleyince, babam duydukla­
rını anlattı. 

"Tam yedi bin üç yüz bina yıkıldı. Sözde trafik su gibi akacak­
mış. Siz bir _değişiklik görüyor musunuz?" 

Bu arada babam çantasını açtı, içinden bir gazete çıkarttı ve bir 
karikatürü ikimize de gösterdi. 

Karikatürde, Menderes bir Osmanlı kılıcıyla. Gordion �üğü­
münü çözmek üzere kolunu kaldırmış görünüyordu. 
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Yorgo "Şahane bir karikatür. Hakikaten tam böyle, kendisini 
Büyük İskender zannediyor" diyerek yorumunu yaptı. 

Babam başını salladı ve "Önümüzdeki yıl neler olacak biliyor 
musunuz?" diye sordu. 

Dinlemeye geçtiğimizi görünce, kendi sorusunu cevapladı. 
"Seneye Suriçi yerle bir olacak. Vatan ve Millet caddeleri diye bul­

var niteliğinde iki cadde açılacak. Bunlara Londra asfaltını, Sirkeci­
Florya sahil yolunu da ekleyince, yedi bin civarında konutun yıkı­
lacağı öngörülüyor.* Cami, çeşme gibi tarihi eserler de bu yıkımda 
yerle bir olacak. Gözünüzde canlandırabiliyor musunuz olacakları?" 

Yorgo'nun da benim de nutkumuz tutulmuştu. Aklıma yedi 
bini beşle çarpmak geldi. 

"En az otuz beş bin kişi zorla evlerinden edilecekler demek hu:' 
Yorgo itiraz etti söylediğime. 
"Sen her evde bir aile yaşadığını düşünüyorsun ama öyle değil. 

Bu evlerin çoğunda birkaç aile barınıyor. Rahatlıkla yüz bin kişi 
evinden barkından olacak. Daha da önemlisi bütün bu altüst oluş 
insanların rızası olmadan gerçekleşecek:' 

Babam Yorgo'ya hak verdi. 
Vapur Büyükada'ya yanaşmak üzere olduğu için konuşmamıza 

son verdik. 
İyice bastırmış temmuz sıcaklarının etkisiyle olsa gerek, Yorgo 

"Eve ulaşınca herkesi alıp denize girelim mi Sezai Amca?" diye 
sordu. 

'J\.llah'ın emri" diye cevap verdi babam. 
Ben de "Oley!" diyerek destekledim Yorgo'yıı. 

• Öngörülen oldu. Sadece ı9s6'da yedi bin bina yıkıldı. Azımsanmayacak miktarda bina­

nın istimlak bedeli ödenmedi, 27 Mayıs 1960'ta gerçekleşen askeri darbe sonrasında kuru­

lan mahkemelerde, Başbakan Adnan Menderes ve arkadaşlarının bu nedenle de "anayasal

suç" işlediklerine karar verildi.
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''Aya Efımia* günü için izin alman gerektiğini unutmadın de-
ğ·1 "?" ı mı. 

Sorusunu, tam da evimizin önündeki ahşap iskeleden denize 
atlamak üzereyken sordu Lena. 

"Unutmadım" dedim ve kendimi suya bıraktım. 
Arkamdan da Lena atladı. Islanmış saçlarını arkaya attıktan 

sonra, iskeledeki heyecanını sürdürdü. 
''Annem o gün işe hiç gitmeyecek. Leman Teyze'mle de ko­

nuştum, sabahtan hazır olacak. Bence o gün sen de işe gitme 
olmaz mı?" 

Parmaklarımla 11 Temmuz'un pazartesi gününe denk geldiği­
ni hesapladım. İzin almak için son derece zor bir gündü. Kesin 
olmasa da Lena'ya olumlu bir cevap vermeliydim. 

"Deneyeceğim:• 
"Deneme" dedi Lena ve ekledi: "Mutlaka izin al!" 
Elimi başıma götürüp asker selamı vererek "Emredersin ko­

mutanım!" dedim. 
Ne diyebilirdim ki, Parise gitmesine şunun şurasında iki ay 

ancak kalmıştı. Sevgili Lena sanki ne düşündüğümü anlamış 
gibi ellerini suyun üzerine çıkarttı ve parmaklarıyla işaret ede­
rek konuştu. 

"Bugün 3 Temmuz. 3 Temmuzaan 3 Ağustos'a bir ay, 3 Eylüle 
iki ay ve sonra on iki gün daha. Yani, tam yetmiş iki gün kaldı:• 

• Esasen Ayia Eufemia olarak yazılır. Türkçede, Ayia Georgios yaygın olarak "Aya Yorgi"

biçiminde kullanıldığından, bu aziz ile ilgili olarak da 'Iürkçeleştirme yoluna gittim. (O. B.)
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"Tamam. Denemeyeceğim, izin alacağım" dedim kuvvetli bir 

biçimde. 

Hava o kadar sıcak, su o kadar güzeldi ki hiçbirimiz denizden 

çıkmak istemiyorduk. 

Sanki hiç görüşmüyormuş gibi annemle Kalyopi Teyzem bir­

likte yüzüyor, gevezelik ediyordu. 

Babamla en iyi dostu Hristo Amcam, canları bira çekmiş olsa 

gerek, üzerinde ayakta durulabilen hepimiz tarafından bilinen ka­

yadan midye çıkartıyorlardı. 

Yorga da onlara katıldı ve takımı üçlediler. 

Bu arada Lena'dan, gün boyu kimin kiminle, nerede, ne yaptı­

ğını, kimleri gördüğünü ve ne dediklerini dinledim. 

Haftanın ilk gününde, Fahrettin Kerim Bey'den 11 Temmuz 

günü için nasıl izin istemem gerektiğini düşünürken, çat kapı Çe­

tin geldi. 

"Geç kaldın'' dedim gayriihtiyari. 

Arkadaşım haklı olarak "Nasıl yani?" diye sordu. 

"Alıştırdın sabahları elinde poğaça ya da talaş böreği ile gelme­

ye, merak ettim:' 

Çetin cümlemi patavatsızlığıma değil, ilgime yordu. Gözlerin­

deki pırıltıdan anladım. 

Elini ceketinin içcebine soktu ve iki bilet çıkarttı. Biletleri 

masanın üzerine koyarken "Seni, Boş Befik'i seyretmeye davet 

edeceğim, biletleri hak etmeye çalışıyordum, onun için geç kal­

dıın" dedi. 

İtiraf etmeliyim ki heyecanlandım ve bu arada "Hangi beşik, 

neden boşmuş?" filan gibi abuk sabuk laflar ettim. 
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Biletleri elime alınca durumu anladım. İstanbul Üniversite­
si Talebe Birliği Gençlik Tiyatrosu, 5 Temmuz'da, Kadıköy Yurt 
Sineması'nda, Boş Beşik isimli eseri sahneye koyacaktı. 

Necati Cumalı'nın yazdığı Boş Beşik'i tabii ki okumuştum. Fat­
ma ile Yörük beyi Ali'nin acıklı hikayesini hatırlayınca içime hü­
zün bastı. 

Çetin'e "Umarım iyi bir iş çıkartırlar, çünkü eser hakikaten 
muazzam" dedim. 

"Geliyorsun o halde" dedi arkadaşım. 
"İş çıkışında birlikte gideriz. Daha önceki gibi Bostancı'dan ge­

çerim adaya." 
Çok sevindi ve "Oyun, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti yararına oyna­

nacak'' diye bir de açıklamada bulundu. 

Bir gün sonra, valilikten Çetin'le birlikte çıktık. 
Neyse ki oyunun saati gayet uygundu. İzin hakkımı Lena için 

saklı tutmam gerekiyordu. Fahrettin Kerim Bey'e ne diyerek izin 
isteyeceğime henüz karar verebilmiş değildim. 

Vapurda Çetin'e Aya Efımia töreni için Fener Patrikhanesi'ne 
gideceğimi, bunun için Vali Beyclen nasıl izin istemem gerektiğini 
sordum. 

Arkadaşım biraz şaşırmış olarak "Lena'nın Paris'e gideceği­
ni, onu yalnız bırakmak istemediğini niye söylemiyorsun?" diye 
sordu. 

"Çok basit bir neden olmaz mı?" 
"Basit ama doğru. Önemli olmasa izin istemezsin. Zırt pırt izin 

alan biri de değilsin. Öyle değil mi?" 
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Bu sözler üzerine düşünürken, Çetin "Kilise evimizin hemen 
yanında. Her 16 Eylül günü yortusu* olur. Annem mutlaka gider" 
dedi. Bir de ilavede bulundu: "Halkevi'ne** giderken önünden ge­
çebiliriz:' 

Yurt Sineması'nın eski Halkevi'nin içinde bulunduğunu bilmi­
yordum. "Olur" dedim. 

Vapurdan inince, Çetin önce Aya Efımia Kilisesi'ni, sonra evini 
gösterdi. Biraz daha yürüyünce kulağımıza gelen uğultu artmaya 
başladı. 

"Öğrenciler" dedi Çetin. Bana da öyle gelmişti. Sesler giderek 
belirginleşti. 

"Kıbrıs Türk'tür, Türk kalacaktır!" 
En çok da bu cümleyi haykırıyordu gençler. Onların bağrış 

çağrışları arasında Yurt Sineması'na girdik. 
Yerimiz önden ikinci sıradaydı. Ön sırada oturanlara göz attı­

ğımda Kamil Bey ve Hikmet Bil gözüme çarptı. Adını unuttuğum 
Kadıköy Kıbrıs Tı.irk.'tür Cemiyeti ve Demokrat Particle bir sürü 
görevi olan Rum da oradaydı. 

Çetine "Neydi Moda Deniz Kulübü'nde yemek yediğimiz De­

mokrat Partilinin adı?" diye sordum. 
"Serafım SağlameI:' 
Hıncahınç dolu salona dikkatle baktım. Biri "Haydi Kıbrıs'a gi­

diyoruz!" dese, orada bulunan gençlerin içinden biri bile "Ben gel­
miyorum" demezdi. Kitle ruhu denilen şey tam da bu olmalıydı. 

• Yortu: Hazreti İsa ve öteki azizlerin yaşamlarına yansımış erdemleri anmak iizere Kilise
tarafından belirlenen kutsal gün.
•• Kadıköy Halkevi'nin binası 1934 yılında savaş koşullannda inşa edilmişti. Konser­

ler, temsiller, spor karşılaşmalarına ev sahipliği yapıyorıdu. Bütün halkevleri gibi, çağdaş
Cumhuriyet'in sosyal devrimlerini benimsetmek için faaliyet gösteriy.ordıı. Yurt sathında
sayıları dört yüz yetmişe ulaşan halkevi ve dört bin üç yüz otuz iki halle.odası, l 950'de ikti­
dar olan Demokrat Parti tarafından 195 l'de kapatıldı. 
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Bir avuç insanın* çok kısa bir �ürede devasa bir organizasyon 
yaratmış olmasını yadırgadığım iç}n, Çetine "Kıbrıs Türk'tür Ce­
miyeti kurulalı ne kadar oluyor?" diye sordum. 

"Tam dokuz aydır faaliyette." 
Bu kadar kısa süre içinde bu büyüklüğe ulaşmak, gerçekten de 

şaşkınlık vericiydi. 
Çok geçmeden gençler sükunete davet edildi ve oyun başiadı. 

• Türkiye Milli Gençlik Teşkilatı'nın 9 Mayıs 1954'te gerçekleşen genel kurulunda Kıbrıs

Tıirkleri Komisyonu kuruldu. 1ürkiye Milli Talebe Federasyonu da 24 Temmuz 1954'te

Kıbrıs Komitesi'ni kurdu. Bu iki çalışma gurubu 24 Ağustos 1954'te Kıbrıs Tıirk'tür

Komitesi'nin kurulmasına önayak oldu. 28 Ağustos 1954'te Başbakan Adnan Menderes

komite yöneticilerine "Neden bir büyük dernek halinde kanunlara uygun kurulmuş ol­

muyorsunuz?" diyerek telkinde bulundu. 2 Ekim 1954 tarihinde Kıbrıs 'fürk'tür Cemiyeti·

yasal olarak çalışmaya başladı.
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Babam ve annem Aya Efırnia kutlaması için nasıl izin aldığı­
mı merak ediyorlardı. Ayağa kalktım, en şirin halimi takındım. 
Karşımda Fahrettin Kerim Bey varmış gibi konuşmaya başladım. 

"Sayın Valim, arkadaşım Paris'e gidecek. Gitmeden evvel 
onunla Fener Patrikhanesi'nde yapılacak Aya Efımia kutlamasına 
gidebilir miyim? İzin verirseniz, onu çok mutlu etmiş olacaksınız. 
Tabii beni de." 

Babam ve annem eşzamanlı olarak "Ne cevap verdi?" dediler. 
Bu kez durduğum yerin karşısına geçtim ve tam olarak şöyle 

söyledim. 
"Büyüyorsunuz. Bu yaşlarınızı çok arayacaksınız. Arkadaşını 

yalnız bırakma. Kendisine benim için de iyi şanslar dile:• 
Bu konuşmam üzerine babam "İyi adamdır Fahrettin Kerim 

Bey" dedi. 

Hristo Amcam hariç, sabahın köründe ve cümbür cemaat va­
purun yolunu tuttuk. 

Saat meydanına yaklaşırken, Yorgo hızlandı. Niko'nun fırının­
dan* simit ve çörekler alıp vapura yetişecekti. 

Vapur faslı köprüde nihayetlenince, hanımlar ve beylerin yolla­
rı ayrıldı. Yorgo idari bazı işler için okulunun, babam her zamanki 

• Büyükadacla yardımseverliği ile tanınan, Adalar Gençlik Kıılübü'nün de bir dönem baş­

kanlığını yapan Nico Mundi, uzun yıllar işlettiği fırını yaşlanınca sattı. Şu anda yerinde 

Dolçi Pastanesi var.
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gibi fabrikasının, biz hanımlar da Fener Patrikhanesi'nin, bir başka 
deyişle Aya Efımia'nın yolunu tuttuk. 

Büyükada gibi bir yerde büyüyüp de 16 Eylül 303'te inancı ne­
deniyle öldürülmüş Rum kızı Efımia'nın hazin öyküsünü bilme­
mek ayıp olurdu. 

Genç terzi Efımia, Hıristiyanlığı ilk kabul eden İstanbullular­
dandı. Onun yaşadığı dönemde, İstanbul'a paganlık hakimdi ve 
Efımia'dan beklenen de bu yaygın inanca uyumlu davranmasıydı. 
Genç kız baskıya başkaldırdı. Önce tehdit edildi, sonra aşağılan• 
dı, ardından taşlandı. Hiçbir caydırma metodu sonuç vermeyince, 
Efımia işkence yapılarak öldürüldü. 

Paganlar genç kızı hunharca katlettikten sonra, Kadıköy dışı­
na çıkartılması şartıyla cesedini ailesine teslim ettiler. Çaresiz aile, 
söylenileni yaptı. 

Yıllar yılları kovaladı. Hıristiyanlığı benimseyen ilk impara­
tor Constantinus* 313 yılında Hıristiyanların dinlerini istedikleri 
gibi yaşayabileceklerine dair Milano Fermanı'nı yayımladı. Böyle 
olunca, Efımia'nın ailesi, kızlarının gömülü olduğu noktaya onun 
adına bir martirion** yaptırdı. 

451 yılında, Efımia, Ortodoks aleminin koruyucusu kabul 
edildi. Kemiklerinin bulunduğu tabut Fener Rum Patrikhanesi'ne 
taşındı. 1694 yılında anısına Kadıköy'de bir kilise inşa edildi. 

Bütün AyaEfimia günlerinde olduğu gibi o yıl da Partrikhane'nin 
dışı ve bahçesi çok kalabalıktı. Böyle olmasının bir nedeni "terzi 

• Flavius Valerius Constantius 272-337 yılları arasında yaşadı. 306-337 yılları arasında hü­

küın sürdü.

•• Din şehitleri için yapbrdan mezar.
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kız"ın dramatik ölümüyse, öteki gösterdiği mucizelere olan ve za­
mana yenik düşmeyen inanıştı. 

Kalyopi Teyzem, unutmuş olma ihtimalimize karşılık Aya 
Efımia'ın gösterdiği mucizeyi Lena'ya ve bana bir kez daha anlattı. 

"Naaşı buraya taşınınca, din adamları tabutun içine iki kutsal 
kitap koymuşlar. Aya Efımia'dan dilekleri, bu iki kutsal kitaptan 
Ortodokslara ait olanı seçmesiymiş. Ertesi sabah tabutu açmışlar 
ve Aya Efımia'nın iki kitaptan Ortodokslara ait olanı ellerinin ara­
sına aldığını, ötekini ayaklarının altına koyduğunu görmüşler:• 

Kalyopi Teyze'min anlattıklarını akla yakın bulmamakla birlik­
te ilgiyle dinledim. Eminim o da benim dinime ait nice söylenceyi 
akla yakın bulmamış ama ilgiyle dinlemişti. Din, kuşkusuz inan­
makla ilgili ve sadece inananla inanılan arasında kalması gereken 
bir kurumdu. Üzerine tartışmak kırgınlıktan, kızgınlıktan, yıkım­
dan başka hiçbir işe yaramazdı. İnsanlık, geçen iki bin yıla yakın 
zaman içinde bunun örneklerini sıkça yaşamıştı. Dinler tarihine 
kısaca göz atmak bile bunu anlamaya yeter de artardı. 

İtişmek pahasına da olsa kendimize yol açıp Patrikhane'nin 
içinde bulunan Aya Yorgi Kilisesi'ne girdik. Mumlarımızı yaktık, 
okunan ilahilere kulak kabarttık. Az sonra yılda bir kez tekrarla­
nan Aya Efımia ritüeline tanıklık edecektik. 

Her şeyin mükemmel olduğu anlaşılınca, Aya Efımia'nın 
mumyası bulunan tabut dualar, ilahiler eşliğinde açıldı. Az son­
ra katılımcılara iğneler dağıtılmaya başlandı. Efımia genç bir terzi 
kız olduğu için, iğne dağıtım geleneği iyi düşünülmüş ve yerleşti­
rilmişti. Aldığım iğneleri itinayla saklardım. 
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Az sonra genç bir papaz tarafından verilen iğneyi kaybetmeye­
yim diye bluzumun yakasını çevirip iğneledim. Eve ulaştığımda, 
sadece bu işe ayrılmış küçük iğnedenliğimde o da yerini alacaktı. 

Ayin sürerken 1955'ten 303'ü çıkarttım. Aya Efimia'nın tam 
bin altı yüz elli iki yıldır inanan, direnen, vazgeçmeyen insanlara 
umut dağıttığını düşünüp mutlu oldum. Böylelikle, aslında akıp 
giden zamana karşı da direnmiş olmuyor muyduk? Kuşkusuz 
öyleydi. 

Aya Efimia töreni bitmişti. 18.30 vapuruna daha epey zamanı­
mız vardı. Lena ellerini çırptı, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordu. 

Öncelikle yemek yememiz gerektiğini düşündük. Annem der­
hal ellerini havaya kaldırdı, "Sakın köprünün orada balık ekmek 
yeriz demeyin bana'' dedi. 

Çünkü geçen yıl tam da böyle olmuştu. Ekmek arasına bir şey­
ler konularak yenilmesi fikrine tamamen karşı olan annem, aya­
küstü yemek yemekten de ellerini yağlamaktan da nefret ederdi. 

Derhal "Daha iyi bir fikrin var mı?" diye sordum. Şöyle bir dü­
şündü Leman Hanım. 

"Köfteci Arnavut'a* gidelim:' 
Annemin ileri sürdüğü fikir hoşuna gitmiş olsa gerek, "Mavi 

Köşe yani" dedi Lena. 
Doğruydu. Lokantanın ismi Mavi Köşe'ydi ama herkesin diline 

annemin söylediği gibi Köfteci Arnavut olarak yerleşmişti. 
Ben derhal "Olur" dedim. Kalyopi Teyzem de "Tamam" diye­

rek annemin fikrini onayladı. 

• 1937clen bu yana hizmet veriyor. Salı ve cuma günleri mönüsüne ciğer ve Kıbrıs tatlısı

da ekliyor.
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Lena bana dönüp "Trileçe* için kabul ettin değil mi?" diye 
sordu. 

Haklıydı. Köftesi, piyazı şahaneydi Arnavut'un ama trileçe­
yi hakikaten çok güzel yapıyordu. Karar vermemi kolaylaştıran, 
Lena'nın tahmin ettiği gibi bu olmuştu. 

Annemin fıkri yürüyerek gitme mesafesinde olduğu için de 
iyiydi. Eyüp istikametinde en fazla on dakika yürüyerek ulaşa­
bileceğimiz uzaklıktaydı. Bu arada Bulgar Ortodoks Kilisesi'nin** 
önünden geçmiş, tamamıyla demirden yapılma bu şahane yapıya 
da bir göz atmış olacaktık. 

Çok zarif bir yapı olan Aziz Step han Kilisesi, Rum Ortodokslar 
ile Bulgar Ortodokslar kendi aralarında anlaşamadıkları için, Sul­
tan Abdülaziz'in izniyle yaptırılmıştı. 

Tabii ki Fener Patrikhanesi kiliseyi uzun yıllar tanımamıştı. 
1945'te yani on yıl önce tanıdığında, Hristo Amcam "Bizim yo­
bazlar sonunda yola geldiler" diyerek sevinmişti. 

İşte şimdi önünden geçiyorduk ve Kalyopi Teyzem tam da bek­
lediğim gibi '½.çıksa bir mum yakayım" diyerek kiliseye yöneldi. 
Annem de onu izledi. 

Lena bana, ben Lena'ya baktım. Gözlerimizle anlaşmıştık. 
"Bugünkü ibadet bize yeter" diyerek Haliç'in kenarında annem 

ve Kalyopi Teyze'mi beklemeye karar verdik. 
Mumlarını çabucak yakıp gelsinler diye arkalarından "Karnı­

mızda ziller değil çanlar çalıyor!" diye seslendik. 

* Oç süt manasına gelir. Adını şerbeti yapılırken kullanılan iki ölçek inek, birer ölçek keçi
ve manda sütlerinden alır. 
** Aziz Stephen Kilisesi 1898 yılında inşa edildi. Viyana'da demirden döküldü, Tuna ve Ka­
radeniz üzerinden Haliç'e ulaştırıldı. Benzerleri aynı yıllarda Arjantin ve Avusturya'da da
yapıldı ama zaman içinde yok oldular. Yakın zamanda dokuz yıl süren restorasyonla ille 
haline getirildi.
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Nedense, Hikmet ve Kamil Beylerin·Kıbrıs'a gidecek olmaları 
Çetin'i çok heyecanlandırmıştı. 

"Düşünsene ... " diyordu durmadan. "Kıbrıs Turk'tür 
Cemiyeti'nin en önemli iki adamı Kıbrıslı Türk liderlerle bire bir 
temas kuracaklar:• 

Sonunda dayanamadım, "Ne olmuş yani?" dedim biraz kabaca. 
"Anlamıyor musun Suzan? Cemiyet bir anlamda devlet adına 

konuşuyor. Bu seyahate, Hikmet ve Kamil Beylerin kendi başları­
na karar veremeyecekleri gün gibi ortada. Bana kalırsa, Başbakan 
Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'ni Kıbrıslı Rumların, Yunanistan'ın ve 
İngiltere'nin üzerine bir anlamda Türkiye'nin sesi olarak sürüyor:• 

Çetinin söyledikleri doğru olsa da önemini idrak edebildiğimi 
söyleyemem. Biraz kendimi yormamak, büyük ölçüde arkadaşımı 
üzmemek için başımı sallayıp geçtim. 

18 Temmuz<ian itibaren, Türkiye'de yayımlanan bütün gazete­
ler Bil ile Önal ikilisinden söz etmeye başladı. Adada attıkları her 
adım, konuştukları herkes, lafını ettikleri ne varsa haber oldu. 

Görünen o ki, bu seyahatin Kıbrıs Turk'tür Cemiyeti için de bir 
dönüm noktası olması istenmişti. Kıbrıs dönüşünde Kamil Bey ve 
Hikmet Bey Ankara'ya gitmiş, gördüklerini ve konuştuklarını, bir 
misyon temsilcisi edasıyl;ı hükümet yetkililerine anlatmışlardı. 
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Çetin'den duyduğum kadarıyla, Kamil Bey Ankara dönüşünde 
İstanbullu Cemiyet üyelerine Kıbrıs ve Ankara'da nelerin konuşul­

duğundan söz etmiş, bir kere daha Kıbrıs'a gidilmesine, oradan da 
Londra'ya geçilmesine karar verildiğini açıklamıştı. 

Arkadaşım, Kıbrıs meselesinin dünyaya Kıbrıs Türk'tür Cemi­
yeti tarafından anlatılacak olmasından mutluluk ve gurur duyu­
yordu. İstanbul'da ve Anadoluöa kurulan tüm dernekler için biz­
zat çaba gösterdiği, çorbaya külliyatlı miktarda katkıda bulunduğu 
için mutluydu. 

20 Temmuz sabahı "Nihayet gidiyorlar" diyerek girdi odama. 
"Kimler gidiyor, nereye gidiyorlar?" diye sordum en saf halimle. 
"Kıbrıs'ta yaşayan Türklerin başlarından neler geçtiğini dün-

ya bilmiyor. İngilizler bile haberdar değil. Kamil ve Hikmet Bey 

İngiltere'ye gidip parlamento mensupları ve basınla temaslar ku­
racak. Yarın hareket ediyorlar." 

Çetin'i böyle istim üzerinde görünce "Geçirmeye de git bari" 
dedim alaycı bir tonlamayla. 

"Gideceğim zaten" deyince utandım. 
Meseleyi hafife aldığıma dikkat çekmek için olsa gerek, arka­

daşım odamdan "Kıbrıs'ta nasıl karşılanacaklarını okuyunca bana 
hak vereceksin'' diyerek çıktı. 

O akşam Büyükada'ya Yorgo'yla baş başa dönüyorduk. Babam 
toplantısı nedeniyle vapuru yakalayamayacağını bir gün önceden 

söylemişti 
Böyle zamanlarda Bar Amerikanın olduğu salonda oturmu­

yor, geminin sancağından ayaklarımızı demirlere dayayarak seya­
hat ediyorduk. 
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Baş başa kalma sıkıntımız olmasa da genellikle etrafımızda 
hep birileri olduğu için kendimizden çok söz edemiyorduk. Hoş 
söz etsek de ne diyecek.tik ki? İkimiz de birbirimize dair her şeyi 
derinlemesine biliyorduk. 

Vapurumuz köprüden ayrılıp pruvasını Haliç'ten Marmara'ya 
uzatırken "Lisansüstü konusunu Fahrettin Kerim Bey'le henüz 
konuşmadığının farkındasın değil mi?" dedi Yorgo. 

"Bunun için üniversiteye gitmem, hocalarla konuşmam, nasıl 
bir programa dahil olacağımı tam olarak anlamam gerekiyor:• 

"Evet ama henüz yapmadın. Gecikmiş bile olabilirsin." 
Haklıydı Yorgo. Birkaç kez "Ne zaman buluşuyoruz üniversite­

de?" diye sormuş benden bir cevap alamamıştı. 
Valilikte o kadar yoğun bir çalışma temposunun içine girmiş­

tim ki vaktimin lisansüstüne yetip yetmeyeceğini bile tahmin ede­
miyordum. Anlattım bunu canımın içine. 

Böyle konuları daha çok da kendi kendine ve derin düşünürdü 
Yorgo. Epeydir yine böyle yapmış olmalıydı. 

"Fahrettin Kerim Bey'in yanında çalışıyor olman ufkunu ge­
nişletmen için düşünüldü. Senin isteğin hariciyeci olmaktı. Bunun 
için fazladan eğitime ihtiyacın var. Bana kalırsa, şu anda yapmak.ta 
olduğun işi, sanki asıl işinmiş gibi kabullenmeye başladın. Severek 
yapıyorsan mesele yok. Böyle bile olsa, bir kariyer planlaması yap­
man gerekmiyor mu?" 

Çok doğruydu söyledikleri. Vali Bey'in yanında bir tür asistan­

lık yapıyordum ama bu konum beni hariciyede ne kadar ilerlete­
bilirdi bilmiyordum. Öte yandan, çok da başındaydım işin. Daha 

on ayı bile doldurmamıştım. Yorgo düşündüklerimi okumuş gibi 
konuştu. 

"Tek problem 1955-1956 sezonunu kaçırıp kaçırmayacağında. 
Kimse senin yüksek lisans için bir yıl önce mi bir yıl sonra mı 
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başvurduğuna bakmaz. Sadece bu yılı kaçırmak üzere olduğun 
konusunda uyarıda bulunuyorum:' 

Aslında söylediklerini ben de düşünüyordum. Bazen aklıma 
bu seneyi es geçmek geliyor, bu fikri kafamdan derhal kovuyor, 
her defasında rotamı kendime yeniden hatırlatıyordum. Yine de 
geçiyordu günler işte. 

Bu fıkirle epeyce oynaştıktan sonra, cevap vermeyeceğini bil­
sem de, Yorgo'ya aklımdaki soruyu sormaya karar verdim. 

"Çok da zorlamasam mı acaba? Ne dersin?" 
Ne kendi kararlarına kimseyi karıştırır ne de kimsenin karar­

larını değiştirmeye uğraşırdı canımın içi. Sorumu duymamış gibi 
davrandı. 

"Bu hafta sonu yelken yapalım mı?" 

Cumartesi gününü iple çekmiştik.. 
Yorgo, arkadaşının ailesine ait, arada bir istediği yelkenliyi 

cuma akşamından hazır etmişti. 
Yedi metreden biraz uzun, içinde küçük bir motor olan bu se­

vimli yelkenliyle dolaşmayı, Lena da ben de çok severdik. 
Sabahleyin erkenden kalktık. 
Lena "Sabaha kadar uyuyamadım heyecandan" dedi günaydın 

yerine. 
Bisikletlerimize atlamamızla pedallara basmamız bir oldu. 
Yol boyu, kapalı dükkanların önünden geçerken "İyi ki alışve­

riş dün yapmışsın, çok az yer açılıyormuş bu saatte" dedim. 
Limandan motor vasıtasıyla çıkarken, şafak henüz söküyor­

du. Tam da biz cenovayı açıp motoru sustururken, güneş İzmit 
Körfezi'nden kurtuldu. 
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"Ne çok rüzgarlı ne rüzgarsız bir gün olacak" dedi Yorgo. 
Lena "Nereden biliyorsun?" diye sordu ağabeyinin sözleri 

üzerine. 
"Dün balıkçılarla konuştum:' 
Böyleydi işte canımın içi. Hiçbir konuya bodoslamadan dalmaz, 

ölçer, tartar, araştırır, sonra kararlı bir biçimde yola koyulurdu. 
"Peki .. :' dedim. "Ya balıkçılar hava durumunun yelken yapma­

ya uygun olmadığını söyleselerdi?" 
"Çok poyraz esiyorsa Dil Burnu'ndan, çok lodos esiyorsa Aya 

Nikola'dan denize girerdik. Hiç rüzgar olmazsa, motorla Sedefin 
kuzeyine gider, demirimizi oraya atardık. En güzel su orada bili­
yorsunuz:' 

Hoşuma gitti Yorgo'nun söyledikleri. Bir B planı da yapmıştı 
demek ki. 

Rüzgarımız uyarına olduğu için, Sedef Adası'nın kuzeyini ni­
şanlayıp cenovanın yanı sıra ana yelkeni de açtık. Yorgo dümen 
tutarken, Lena ve ben hafif lodosun tersine sancak kıç üstünden 
bacaklarımızı aşağıya sarkıttık. 

"Canım Büyükada'' dedi Lena, ayrılmakta olduğumuz sahile 
göz gezdirerek. Gözlerinden dökülen birkaç damla yaşı elinin ter­
siyle sildi. 

Sedefi sancağımıza alınca, rotamızı güneybatı ıstikametine 
kırdık. Yarım saat sonra, Neandros Adası'nın kuzeyinde demir at­
tık. Önce denize girecek, sonra kahvaltımızı edecektik. 

Yüksek yerlerden denize atlamaya bayılan Yorgo açılışı yapar 
yapmaz, yelkenliden onu izleyen bizlere "Deniz şahane!" diye 
bağırdı. 
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Lena'nın kendisini sulara bırakma sesiyle canımın içinin sesi­
nin yankısı kulaklarıma aynı anda ulaştı. 

Bir süre ağabey ve kardeşin birlikte yüzüşlerini izlemeye karar 

verdim. O kadar güzellerdi ki. 
Epey yüzdükten sonra tekneye çıkınca ne kadar acıkmış oldu­

ğumuzu fark ettik. Yorga alışveriş sepetini baş üstüne koydu, alt­
larımıza kamaradan yastıklar getirdi. 

Yorgo ilk lokmasını yutar yutmaz "Çok uzun tutmayalım kah­
valtımızı diyorum" dedi. Sonra planını açıkladı. 

"Yassıada ve Sivriada'yı bu kadarcık rüzgarla dönmemiz zor 
olur. Ama Heybeli'nin ve Burgaz'ın güneyini dönüp, Burgaz'ın ku­

zeyindeki kuytulukta bir daha mola daha verebiliriz. Denize girer 

bir şeyler atıştırırız. Sonra gözümüz keserse Kınalı'yı da döner, 
Sedef'e geliriz:• 

Yorgo planını açıklayınca Lena bir İngiliz deniz askeri edasıyla 
selam verdi, "I i Captain"* dedi. 

Ben de fikrimi "Çok iyi bir plan'' diyerek ifade ettim. 

Şahane bir gün geçirmiş olarak adamıza döndük. 

Yorgo "Siz bisikletlerinize atlayıp eve gidin. Benim burada ya­
rım saat kadar işim var. Tekneyi temizleyeceğim" dedi. 

Lena'yla yol boyu Yorgo'nun ne kadar iyi kalpli, dürüst, özverili 

olduğu üzerine konuştuk. 

• "Emredersiniz kaptan." 
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Suzan gerçekten de sıkı çalı§ıyordu. Babasının da yardımıyla, 

girmediği gazete arşivi kalmamı§ gibiydi. 

Ne araştıracağı sorulduğunda "Tezimi yazıyorum!" diyor, ga­

zete arşivlerine ulaşmış her türlü fotoğrafı ve yazıyı görüyordu. 

Birkaç kez devlet arşivlerine girmek üzere dilekçe vermiş, araş­

tırmak istediği konuyu tam olarak yazması istenmiş, yazdığında 

da "yönetmelik"lere takılmıştı. Israrla başvurması üzerine gelen 

cevaplardan birinde şu satırları okumuştu Suzan: 

"İstediğiniz konularla ilgili dosyaları, yalnızca bir hakkın ko­

runması ve ispatı gerektiğinde, bilirkişiler veya ilgili dairelerce 

görevlendirilecek kişilere açabiliyoruz." 

Buna karşılık kimse onun tanıklara başvurmasını, olayları 

bizzat yaşamış kişilerle konuşmasını engelleyemezdi. O da öyle 

yapıyordu zaten. Elindeki uzunca listeyle fikri olabilecek herkese 

başvuruyor, kimilerinden gerçekten hayati bilgiler alıyor, bazen de 

evine boş dönüyordu. Öyle günlerden birinde babasına "insanlar 

neden bu kadar korkak?" diye sordu. 

Sezai Bey kızının nereye gideceğini, kiminle konuşacağını bil­

diği için "Zarar görmek istemiyorlar. Başlarına başka kötülükler 

gelebileceğinden korkuyorlar" diye cevap verdi. 
Suzan kızgın bir ses tonuyla karşılık verdi. 

"Daha fazla ne gelebilir? Biliyorsun, bugün gittiğim adam bir 

doktor. O menhus akşam, en çok vakanın gittiği hastanede çalışı­

yordu. Ne dedi biliyor musun?" 

"Tahmin edebiliyorum. Sen ne demesini bekliyordun? Bekledi­

ğin sözleri söylemesi, tasını tarağını toplayıp bu ülkeyi terk etmesi 

demek. Anla artık bunu Suzan. insanlar korkuyorlar." 
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Salonda biraz suskunluk oldu. Sezai Bey kızının motivasyonu­

nu kırmaktan korktuğu için, tart4inayı tatlıya bağladı. 

"Ne durumdasın, nereye geldin, elindekilerle yürüyor mu? Sen 

bana onlardan bahset." 

"İyi gidiyor. Henllz 6/7 Eylül'e gelemediğim için tedirginim. 

Elimdeki malzeme yeterli olmazsa diye korkuyorum. Şu aralar 

temmuzu yazıyorum. Kötü günlere iki ay kadar kaldı. Hatırlıyor 

musun, hani Yorgo beni ve Lena'yı yelkenliyle gezdirmi§ti bir hafta 

sonu? İ§te o bölümü tamamladım. "

Baba kızın konU§malarını dikkatle dinleyen Leman Hanım 

•�ya Efimia törenine gitmi§tik hani. O haftanın sonunda gitmi§ti­

niz üçünllz. Ondan bahsediyorsun değil mi?" diye sordu.

"Evet anne. Aya Efimia törenini ve Arnavut köfteciye gidi§imizi 

de anlattım. Senin ellerinle balık ekmek yemeyi sevmediğini de 

ekledim." 

Suzan'ın bu sözleri llzerine Sezai Bey güldü. Leman Hanım da 

katıldı ona. 

"Yemekten sonra okur musun o bölümleri bize?" 

"Fazlasını yaparım. O bölümleri okuduktan sonra ne yazaca­

ğımdan da bahsederim. Ardından da isterseniz bugün avukatı­

mızla neler konU§tuğumuzu anlatırım. Biliyorsunuz Yassıada'ya 

gitme günü yakla§ıyor bu arada." 

Kızı böyle söyleyince Leman Hanım tela§landı. 

"Nasıl gideceğiz oraya?" 

"Önceki davalarda tanıklan Yassıada'ya, Kabata§'tan kalkıp 

Heybeliada 'ya uğrayan bir vapur ve oradan da askeri bir tekneyle 

götürmfi§ler. Yine öyle olur herhalde." 
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Hürriyet gazetesinden Hikmet Bil'in yazısını okuyordum ki 
odama Çetin girdi. 

"Günaydın. Ne okuyorsun?" 
"Otur sana da okuyayım şu paragrafı. Bak ne demiş Hikmet 

BeY:' 
Çetin oturmadan önce "Bir dakika'' dedi. Elindeki kese.kağıdını 

masama koyup telefonla benim odamda olduğunu söyleyerek iki 
çay istedi ve hemen sonra "Tamam şimdi okuyabilirsin" dedi. 

Gazeteyi düzelttim ve okumaya koyuldum. 
"Lefkoşa Havaalanı ana baba günüydü. Davullu zurnalı 

gruplardan ve bayraklı insanlardan geçilmiyordu. İngiliz mey­
dan yöneticileri ve Rum memurlar bu kalabalık karşılamayı şaş­
kınlık içinde seyrediyordu ... Sayısız otomobilden oluşan uzun 
bir kervan .. :• 

Okumamı tamamladıktan sonra Hürriyet' i katladım, öteki ga­
zetelerin üzerine.koydum. 

Bu arada çaylar geldi. Çetin odacının askısından çay bardak­
larını alırken "Dün Kamil Bey'i gördüm. Keyfi çok yerindeydi" 
dedi. 

"Neler söyledi?" 
"Her şey tam istedikleri gibi ilerliyormuş. Londra'da konuşul­

ması gereken herkesle konuşmuşlar. Kıbrıslı Türklere moral ver­
mişler. Yunan gazetelerinden anladıkları kadarıyla Kıbrıslı Rum­
ların keyfi pek yerinde değilmiş. İşin ilginç yanı, bunun tek nede­
ninin Türkler olmaması." 
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"Başka kimler rahatsız ediyor Rumları?" 
"Kendi içlerinde iki eğilim var. Biri Kıbrıs'ı Yunanistan'a bağla­

mak isteyenler, öteki SSCB çizgisine çekmek için çaba sarf eden­
ler. İkisinin de hedefi İngilizleri adadan kovmak. Dananın kuyru­
ğu da tam burada kopuyor. İlk etapta ne yapacaklarını biliyorlarsa 
da sonrasını nasıl getirecekleri hakkında bir fikirleri yok. Oysa 
Türklerin durumu farklı. Ya İngilizler kalacak ya da ada Türkiye'ye 
bağlanacak. Bu durumda tek vücut olabiliyorlar:' 

İlginçti Çetinin söyledikleri. Bir konuyu merak ettim. 
"Kıbrıslı Türklerin içinde SSCB'ye yakınlık duyan yok mu?" 
"Var ama tıpkı Türkiye'de olduğu gibi son derece zayıflar. Kuv-

vetli olabilselerdi, ada Yunanistan'a ya da Türkiye'ye bağlanmak 
yerine SSCB yörüngesine de girebilirdi. Haldeki durumda, Kıbrıs­
lı Rumlar hem İngilizlere hem de Türklere karşı savaşmak zorun­
dalar. Yunanistan ve Türkiye'nin NATO ortağı olması da önemli 
bir açmaz. En önemli zorluk ise Türkiyecle yaşayan Rum nüfusun 
meydana gelebilecek gelişmelerden olumsuz etkilenme ihtimali­
nin yüksek olması:' 

İşte yine o lanet konu gelmişti gündeme! 
Bu konuyu Kamil Bey'le de Çetin'le de daha önce tartışmış, 

düşüncesinin bile rahatsız edici olduğunu söylemiştim. O tartış­
malarımızda da şimdi olduğu gibi iliklerime kadar titrediğimi ha­
tırlıyorum. 

"Bunu daha önce de biraz konuşmuştuk ama tekrar soracağım, 
Türkiye'de yaşayan Rumlar Kıbrıs'ta gelişecek olumsuzluktan nasıl 
etkilenir?" 

Çetin, Kamil Bey'le Modacla yaptığım tartışmayı da kendisiyle 
konuşurken söylediğim sözleri de gayet iyi hatırlıyor olmalıydı. 
Her ikisinin de üzerinden çok zaman geçmemişti. Zaten lafımı bu 
nedenle uzatmamış, dinleme haline geçmiştim. 

-192-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

"Bak Suzan, hassasiyetini gayet iyi anlıyorum. Bu konuda be­
nim durumum senden farklı değil. Biliyorsun Kadıköylüyüm. 
Mahallemde, sokağımda Türk arkadaşımdan çok Rum arkadaşım 
var. Hepsini severim. Hiçbirini Türk arkadaşlarımdan ayırmam. 
Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmez. Ben de Türkiye'de yaşayan Rum­
ların kılına bile zarar gelmesini istemem:' 

Arkadaşım konuşmasının bu noktasında derin bir nefes aldı. 
Sesinin tonu ve konuşurken yüzünün aldığı hal son derece inandı­
rıcıydı. On aydır tanıyordum Çetin'i. Merhametliydi, iyi kalpliydi. 
Üstelik iyi de eğitim görmüştü. Bütün bu özelliklerini bir araya 
getirdiğimde, bende güvenilir bir insan duygusu uyandırıyordu. 

O derin bir nefes alınca araya girmedim. Sadece sustum ve 
dinledim. 

"Kamil Bey'i bu konuda konuşurken sadece bir kez, o da se­
ninle birlikteyken duydum. Benim sana söylediklerim de sade­
ce fikir yürütme. Bir yerde oturulup konuşulmuş konular değil. 
Konuşuluyorsa da benim yanımda konuşulmaz. Kıbrıs Türk'tür 
Cemiyeti'nin ileriye dönük planlarının ne olduğunu tam olarak 
bilemem:' 

Yine durdu Çetin. Söylemek istediklerinin bitmediğinden 
emindim. Konuşmaya devam etmesini sağlamam gerekiyordu. 
Bunun en iyi yolunun susmaktan geçtiğini düşündüm. Tahmin 
ettiğim gibi düşüncelerini aktarmaya devam etti. 

"Bütün bu söylediklerime karşılık sen de siyasal tarih okudun. 
En azından okuduklarından biliyorsun ki çalkantılı dönemler 
azınlıklar için zor dönemlerdir, dünyanın her yerinde ağır kayıp­
lar vermelerine yol açmıştır. 1903 ile 1906 arasında Rusya'nın çe­
şitli kentlerinde, 1938'de Almanya'da, 1946öa Polonya'da olanları 
hatırla:• 
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Rusya ve Polonyaöa olanlarla ilgili çok fikrim yoksa da 
Almanya'da olanlarla ilgili epey bilgim vardı. 9 Kasımı 10 Kasıma 
bağlayan gece Almanlar Yahudilere karşı saldırıya geçmiş, sonun­

da Yahudilerden doksan biri hayatını kaybetmiş, yüzlercesi de 

yaralanmıştı. O gece yedi bin beş yüz civarında işyerinin yağma­

landığını, yüz yetmiş yedi sinagogun yakılıp yıkıldığını ve Yahudi 

mezarlıklarının hepsinin tahrip edildiğini biliyordum. Saldırılar 

esnasında sokaklar cam kırıklarıyla kaplanmış, onların ışıltısı ne­

deniyle sonraki günlerde bu pogrom Kristal Gece olarak anılmıştı. 
Düşünceye daldığımı gören Çetin konuşmasını kesmişti. Ben 

de zaten daha fazlasını duymak istemiyordum. 

Ayağa kalkarken "Biraz da çalışalım, öyle değil mi?" dedi ar­

kadaşım. 

O kapıya doğru yürürken arkasından "Türkler, Almanların 
Yahudilere yaptığını Rumlara yapmaz değil mi?" diye seslendim. 

Çetin geri döndü, veda cümlesini üzgün bir ses tonuyla kurdu. 

"Umarım ve dilerim yapmasınlar. Böyle bir durum vuku bulur 
da Kıbrıs Türk.'tür Cemiyeti'nin bunda en küçük bir payı olduğu­

nu hissedersem, kendimi asla affetmem:• 

Çetin odamdan çıktıktan sonra kafam karmakarışık Vali 
Bey'in kapısını tıklattım, odasına girdim. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim efendim. Ansiklopedi­
lerinizden bir cildi alıp üzerinde biraz çalışmama izin verir misi­

niz lütfen?" 
Soruyu nasıl sorduysam Fahrettin Kerim Bey yüzüme şaşkın 

gözlerle baktı. 
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"Tabii ki al ama bu halin ne böyle?" 

Vali Bey'in sorusunu "Bir şeyim yok efendim. Hafta sonunun 

yorgunluğudur" diyerek geçiştirdim. 

Ansiklopedilerin arasından üzerinde "P" harfi olan cildi aldım. 

Camlı dolabı kapatırken Vali Bey "Hangi maddeye bakacaksın? 

Sor bakalım biliyor muyum?" dedi en sevecen ses tonuyla. 

"Pogrom efendim. Rusya'da 1903 ile 1906 yılları arasında ger­

çekleşenlere bakacağım:' 

"Benim bildiğim kadarıyla, dinsel ya da ırksal olarak azınlık­

ta olanlara yönelik şiddet demek. Rusya'da Yahudilere uygulandı 

diye hatırlıyorum. Hayrola, nereden çıktı şimdi bu böyle?" 

Fahrettin Kerim Beye yakalanmıştım. Kendime acele ettiğim 

için kızdım. Akşamı bekleyip evimde de bakabilirdim pekala. Ne 

cevap verecektim şimdi? 

-195-



-33-

Hafta göz açıp kapatıncaya kadar geçti. 
Bunda cuma gününün arifeye rastladığı için tatil ilan edilmesi 

ne kadar etkili oldu bilemem ama hafta boyunca annemin iste­
diklerini Mısır Çarşısı'ndan Büyükada'ya taşımaktan kollarımın 
uzadığını söylemeliyim. 

Pazartesi gününden başlamıştı annem siparişlerini vermeye. 
"Mehmet Efendi'nin kahvesi başka oluyor kızım. Bir de nasıl 

olsa önünden geçeceksin Hacı Bekir'e de uğrasan. Onun yaptığı 
akideşekerleri gibisi hiçbir yerde bulunmuyor biliyorsun:' 

Pazartesi günü vapurda babamla karşılaşmamızı, karşılıklı gü-
lüşmemizi bugün de hatırlıyorum. 

Tabii ki halime gülüyordu canım babam. Önceki yıllarda bay­
ram alışverişlerini o yapıyordu. Bu yıl annem kıymetli eşine kıya­
mamış, listeleri hafta boyunca benim elime tutuşturmuştu. 

Salı günü Mısır Çarşısı'nın neredeyse bütün çerezlerini 
Büyükada'ya taşımak zorunda kalmış, çarşamba günü sıra şarkü­
teriye gelmişti. 

"Yok artık!" demiştim o sabah. "Peyniri de Mısır Çarşısı' ndan 

mı getireceğim?" 
Annem "Adada var ama daha iyi olur diye düşündüm kızım. 

İstersen alma" diyerek alttan alınca dayanamamış "Peki alırım" 
demiştim. 

Bitmiştir diye düşünürken, perşembe günü de elime baharatçı­
dan alınacakların listesini tutuşturmaz mı? 
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"Evde baharat kalmadı mı anne? Ya da adada bulunmuyor mu?" 

"Güzel bir bayram olsun diye uğraşıyorum yavrum. Evdekile­

rin kokusu, tadı gitmiş. Adadakiler ne kadar zamandır rafta duru­

yor biliyor muyuz?" 

Çaresiz boyun eğmiş, istediklerinin hepsini almış, nazire ol­

sun diye paketin içine bir tane de keçiboynuzu koydurmuştum. 

Görür görmez "Bunu niçin aldın?" diye koşturarak geleceğinden 

emindim. Cevabımı da hazırlamıştım. "Dört günlük listeleri yan 

yana getirdim, tek eksiğin keçiboynuzu olduğunu gördüm. Kusur 

kalmasın" diyecektim. 

Annemin keçiboynuzu ile ilgili sorusuna ne cevap vereceğimi 

.merak ettiği için, konuşmamıza kulak kabartan hizmetkarımız 

söylediklerimi duyunca kendini tutamamış, kahkahayı patlatmıştı. 

Annemin de ona uyduğunu hatırlıyorum. 

Beş gün sürecek Kurban Bayramı için hazırlanan sadece biz 

değildik. 

Kalyopi Teyzem "Zeytinyağlılar benden'' diyerek yapmıştı açı -

lışı. Çünkü, onlara ve bize ait bütün bayramları olduğu gibi bu 

Kurban Bayramı'nı da tabiatıyla birlikte kutlayacaktık. 

Hristo Amcam da arifeden bir gün önce "Kurban seçmeye gi­

derken eczaneye uğra, birlikte gidelim" diyerek babamın yardımı­

na koşmuştu. 

Büyükada'da Hıristiyan, Musevi, Müslüman diyerek ayrım 

yapmaz, bayramlarımızı hep birlikte kutlardık. Tümüyle Müslü­

manlardan oluşan kent, kasaba ve köylerde nasıl yapılır bilmem 

ama bizim köyümüz sayılan Büyükada'da, bir dinsel inanışın 
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bayram günü geldi mi öteki dinsel inanıştan adalılar için de bay­
ram gelmiş olurdu. 

Bu arada, kısık sesle de olsa, bayramlardan beni en çok eğlen­
direnin Paskalya* olduğunu söylemem lazım. Hıristiyanlar Haz­
reti İsa'nın çarmıha gerildikten sonra üçüncü diriliş günü olarak 
kutlasa da benim için rengarenk yumurtalar, paskalya tavşanı ve 
paskalya çöreği demekti Paskalya. 

Neyse. Döneyim tekrar 1955'in Kurban Bayramı'na. 
Arife günü, Hristo Amcam ve babam çıkan feci fırtınaya aldır­

mamış liman tarafına gidip Yalovalı tüccarların getirdiği kocaman 
bir koçu ipinden tutarak getirmişlerdi. 

Hani biraz evvel söylemiştim ya en sevdiğim bayram 
Paskalya'dır diye. En sevmediğim bayram da bir hayvanın kanı 
döküleceği için Kurban Bayramı'dır. 

Eve getirilip fırtınanın etkilemeyeceği şekilde bağlanan koça 
hiç bakmadım. Ertesi sabah kesileceğini bildiğim için, Yorga ve 
Lena'dan kesme biçme işlemi tamamlanana kadar beni evden 
uzaklaştırmalarını istedim. 

Annem ve babam nedenini bildikleri için ne nereye gittiğimizi 
ne de ne yapacağımızı sordular. 

Bir gün önceki fırtınaya karşın deniz çarşaf gibiydi, gün do­
ğarken kayığımızla balığa çıktık. Öğlene kadar Heybeliada'yla 
Büyükada'nın arasında, Yorgo'nun önceden çıkarttığı midyeleri 
kullanarak izmarit yakalamaya çalıştık. 

Güneş iyice yükselince denize girdik, güldük, eğlendik ve öğ­
len saatlerinde havanın değişmeye başladığını görünce evimizin 
yolunu tuttuk. 

• İlkbaharın gündönümünün yaşandığı 21 Mart'ta, dolunayın görülmesinden sonraki ilk 

pazar günü kutlanır (nisan ayının ikinci pazarı önerilir). Ermeni ve Rwnlar takvimlerdeki

farklılık (Jülyen-Gregoryen) nedeniyle ayrı günlerde kutlar.
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İyi ki de tutmuşuz. Herkes bayramlıklarını giymiş bizi bekli­
yordu. Çaresiz biz de giyindik. 

Bahçemizde, içinde mutlaka kurban eti de olan geç bir öğlen 
yemeği yiyecektik ama bir gün öncekiyle aynı saatte çıkan fırtına, 
her şeyi olduğu gibi planımızı da havaya uçurdu. Aşırı sıcağa kar­
şın, yemeği evde yeınek zorunda kaldık. 

İstanbul'da yaşayanların tersine, biz kabristan ziyaretini bayra­
mın ikinci gününe denk getiririz. Çünkü adadan Eyüpe gitmek, 
sonra geri dönüp kurbanı kesmek ve dağıtmak kolay iş değildir. 

Annemin ailesi İzmir'de olduğu için birinci gün onlarla te­
lefonla konuşur, çok ender olarak da bayram ziyaretine İzmir'e 
gideriz. 

Böyle günlerde annemin ağzında hep aynı Edirne türküsü olur: 

"Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 

Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler ... " 

Yalnızlık çekmesin diye bazen ben de katılırım ona. Babam 
duyunca, derhal, "Ben vermem biricik kızımı aşrı aşrı memle­
kete" der. 

Annem kızıyormuş gibi yapar böyle zamanlarda, "Aldın ama'' 
diye cevap verir. 

Dediğim gibi, Kurban Bayramı'nın ikinci günü sabahı bizim 
için erken olur. İlk vapuru yakalar önce köprüye, oradan da Eyüp 
Sultan'a gideriz. 

Kabristana ulaşır ulaşmaz, babam birkaç kişiden yardım alarak 
büyükbabamın ve babaannemin mezarlarının bakımını yapar. 
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Annem yanında getirdiği, içinde sadece Yasin olan kitabı Türk­

çesinden okuyup babamın ve bütün ebediyete göçmüş büyükleri­

mizin ruhuna hediye eder. 

Dönerken mutlaka Eyüp Sultan Camii'ne uğrar, haziresinde* 

bulunanların ruhlarına da dualar ederiz. 

Eyüp'ten dönüşümüz hep biraz hüzünlü olur. 

Ada vapuruna adımımızı atarken, babam o veciz cümleyi 

"kürkçü dükkanı" lafının yerine Büyükada'yı koyarak mutlaka 

söyler. 

"Tilkinin dönüp dolaşıp gideceği yer Büyükada'dır:' 

Annem de ben de "İyi ki öyledir" deriz böyle durumlarda. 

• Camilerin kıble tarafında bulunan, din ve devlet büyüklerinin defnedildikleri küçük

mezarlık.

-200-



-34-

Evin pencerelerinin tümünün açık olmasına rağmen o gece de 
uyuyamadım. Yatağa neredeyse çıplak girmiş, üzerime sadece çar­
şaf almış, yine de ter içinde kalmıştım. 

Bayramın bitip çalışmanın başladığı .salı günü, vapura biner­
ken aldığım gazetelerden, havaların anormal gittiğine dair haber­
leri okumaya bu nedenle öncelik verdim. 

Akşam gazetesinde havanın dengesizliğiyle ilgili ilginç bir yo­
rum yayımlanmıştı. Yorumu kimin yaptığı tam olarak belirtil­
mese de içinde bulunduğumuz duruma atom denemelerinin yol 
açmış olabileceğinden söz ediliyordu. İddiayla ilgili gazeteciler 
Yeşilköy Meteoroloji İstasyonu'ndan görüş almış, asılsız olduğunu 
öğrenmişlerdi. 

Yanımdaki koltukta, tıpkı benim gibi gazetelerine gömülmüş 
olan Yorgo'ya okuduklarımı özetledim ve "Bugün kaç derecedir?" 
diye sordum .. 

"Şu anda yirmi yedi olmuştur. Çıkmadan baktığımda yirmi beş 
civarındaydı:' 

Tahmininin doğru olduğunu varsaydım, "Çok yüksek değil 
mi?" dedim. 

"Yüksek. Bayramda birkaç akşam yağmur yağdı, yine de se­
rinlemedi:' 

Cuma öğlen saatlerinde feci bir fırtına çıkmış, etrafta ne varsa 
uçurmuş, yıkmış, dökmüştü. Limanda birkaç teknenin battığın­
dan söz edilmişti. Cumartesi günü de aşağı yukarı aynı saatte aynı 
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şiddette bir fırtınaya daha tanık olmuştuk. Herkes hazırlıklı oldu­
ğu için fırtına bu kez hasarsız atlatılmıştı. 

Kendi düşüncelerimle halleştiğime karar veren Yorga '½.llah 
beterinden saklasın!" diyerek yeniden gazetelerine dalmaya çalıştı 
ama izin vermedim. 

"Bu tatil bana neden çok uzun geldi?" 
"Giderek daha fazla iş insanı oluyorsun da ondan:• 
Haklıydı. Bayram süresince zihnimi önümüzdeki hafta baş­

layacak seçim çalışmalarının meşgul etmesinin de nedeni bu 
olmalıydı. 

Tatil başlamadan önce Fahrettin Kerim Bey genel bir toplantı 
yapmış, "Önümüzdeki haftalarda eylül ayında gerçekleşecekse­
çim için çalışmaya başlayacağız, zor bir dönem olacak'' diyerek 
hepimizi uyarmıştı. Biraz da bu nedenle, vapura binerken bütün 
gazeteleri almış, hepsine en çok da bu gözle bakmıştım. 

Okuduğum kadarıyla, bütün partiler kongrelerini yapmaya 
başlıyordu. CHP'de çoğunluğun fikri, antidemokratik uygu­
lamaları protesto etmek üzere seçime katılmama yönündeydi. 
Parti meclisi bir hafta içinde toplanacak, bu konuda bir karara 
varacaktı. 

Hazır laflıyorken Yorgônun bu konuda ne düşündüğünü de 
öğrenmek istedim. 

"CHP seçime katılmazsa, doğru bir iş yapmış olur mu?" 
"Doğru olur mu bilmem ama gösterdikleri tepkilerde haklı 

olduklarından şüphem kalmadı. DP, iktidar olduğu günden bu 
yana, ülkeyi alabildiğine despotik bir biçimde yönetti, bu tav­
rından geri adım atacak gibi görünmüyor. Her şey gözümüzün 
önünde oldu. Hepimiz, hükümetin devlet mekanizmasını kendi 
çıkarları doğrultusunda ve aşırıya kaçarak kullandığını görüyo­
ruz. CHP'lilerin konuşmak istedikleri her yerde engellenmesi, 
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tartaklanması, hapse tıkılması kabul edilebilir gibi değil. CHP'yi 
destekleyen gazetecilerden hakkında dava açılmayan, ceza al­
mayan yok gibi. Bu durumda, CHP'nin yüksek perdeden tepki 
göstermesini anlayışla karşılamak lazım:' 

Yorgo'nun sözlerinin canımı sıktığını söylemem lazım. 
Ülkesini batının demokratik ülkeleri arasında görmek iste­

yen aydını, işçisi, köylüsü, öğrencisi, geçen dönemde Demokrat 
Parti'nin özgürlükçü söylemine kulak vermiş, CHP'ye bu nedenle 
"Yeter!" demişti. Demokrat Parti dur işareti yapan bir elin yanına 
"Yeter, Söz Milletindir!" cümlesini, laf olsun diye mi yazmıştı? 

Ne olmuştu da on yıldan kısa bir süre içinde, rekabet etmek 
için sahne aldığı CHP'ye benzemiş, hatta onu geçmişti? Vapurdan 
aklımda bu soruyla indim. 

Yorgo'nun yanağına bir öpücük kondurup onu Tünel istikame­
tinde uğurladım, kendim de yokuşu tırmanmaya koyuldum. 

*** 

Çetin öğleden sonra uğradı. 
İki sade kahve söyledim ve kafamda sabah saatlerinden itiba­

ren evirip çevirdiğim soruyu, zaman içinde düşüncelerine itibar 
etmeye başladığım Çetin'e sordum. Arkadaşımın cevap vermek 
için çok uzun düşünmesi gerekmiyordu. 

"Çünkü DP, CHP'nin içinden doğdu. Tıpkı CHP'nin İttihat ve 
Terak.ki'nin* içinden doğduğu gibi." 

"Bu kadar basit mi?" dedim Çetinin bu sözlerine karşılık. 
"Hayır değil:' 

• İttihat ve Terakki Cemiyeti 1889 yilinda kuruldu. Sonradan adı İttihat ve Terakki Fırkası

(Partisi) oldu. 1908-1918 yılları arasında çok kısa kesintilerle Osmanlı lmparatorluğıı'nu

yönetti.

-203-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Arkadaşım biraz düşündü, derin bir nefes aldı, az önce kestir­

meden giderek verdiği cevabı ete kemiğe büründürmek için belli 

ki bu kez uzun konuşacaktı. 

"Demokrat, laik kolay olunmuyor Suzan. Bir ülkenin siyasal 

sistemini laikliğin prensiplerini de geliştirerek inşa etmek başka 

bir şey, bu sistemi kopyalayıp bir başka ülkede uygulamaya ça­

lışmak başka bir şey. Fransızlar laik yaşam tarzını tartışmaya 

başladıklarında, başka ülkelerde neler yapılmış diye dönüp et­

raflarına bakmadılar. Kendi ülkelerinin aydınları olan Voltaire'e,* 

Montesquieu'ye, ** Robespierre'e*** kulak verdiler. Aydın sıfatını zi­

yadesiyle hak eden bu toplum önderleri, görüşlerini kendi. gör­

gülerinin, bilgilerinin, akıllarının ışığında geliştirdiler. İttihat ve 

Terakki Partisi kurulurken, az önce sözünü ettiğim düşünürlerin 

görüşleri doğrultusunda ilerlensin istendi. Tamam bizde de Ziya 

Paşa,**** Midhat Paşa***** gibi büyük beyinler, toplum önderleri 

vardı ama bu isimler, laik toplumsal düzen düşüncesinin gelişti­

ricileri değil aktarıcılarıydı. Bir başka deyişle, hak ve özgürlük­
lere dair talepleri Fransızların deneyiminden yararlanarak ete 

• Francois Marie Arouet (Voltaire) 1694-1 778 yıllan arasında Paris'te ya�dt Aydınlanmacı

bir yazar, tarihçi ve filozoftu. Hıristiyanlık ve özellikle de Roma Katolik Kilisesi üzerine
yazdığı eleştirilerle tanınır. Din ile devlet işlerinin ayrı ayrı yürütülmesi konusunda önemli
konuşmalar yaptı, eserler verdi

•• Charles-Lois de Scondat (Montesquieu) 1689-1755 yılları arasında Fransacla yaşadı. Hu­
kukçuydu. Felsefeyle politikayı bir araya getirdi. Güçler ayrılığının üzerinde durdu.

••• Maximillien FrançoisMarielsidorre de (Robespierre) 1758-1794 yıllarıarasındaFransa'da
yaşadı. Avukat ve devlet adamıydı. 1789 Fransız İhtilali'nin en önde gelen önderidir.
•••• Ziya Paşa I 825-1880 yılları arasında yaşadı. Osmanlı'nın en önemli devlet adamların­
dan biridir. Yeni Osmanlılar Cemiyeti'nin üyesiydi. Bu örgütün Hürriyet isimli gazetesini

Namık Kemal'den sonra yayımladı. Kanun-i Esasi'nin (Anayasa) hazırlayıcısıdır. Birinci

Meşrutiyet'in ilanıyla vezirliğe yükseldi. İkinci Abdülhamit yönetimine karşı özgürlüğü ve

meşrutiyeti savundu.
••••• Midhat Paşa 1822-1884 yıllan arasında yaşadı. Osmarılı'nın maliye, idare ve eğitimin­
de reformlar yaparak büyük etki yarattı. 1876 Kanun-i Esasi'nin hazırlanmasına ve Birinci

Meşrutiyet'in ilanına öncülük etti. İkinci Abdülhamit tarafından, Taif zindarunda boğduruldu.

-204-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

kemiğe büründürdüler. Şüphesiz altına girdikleri kolay bir iş de­
ğildi. Hatta Fransız aydınlarınınkinden bile zordu. Çünkü aydınla­
rı saymazsak, üzerinde yaşadıkları topraklarda toplumsal karşılığı 
yoktu. Gelelim öteki soruna. CHP tabiatıyla İttihat ve Terakki'nin 
devamıdır. Büyük Önder Atatürk Kurtuluş Savaşı fikrini olgun­
laştırırken, bu partinin yakınlık duyduğu kadrolarını etrafında 
topladı. Geri kalanını ise zaman içinde tasfiye etti. Kadrolar için 
sözünü ettiğim durum, zaman içinde bazı düşünceler için de ge­
çerli olacaktı. Kabul etmemiz gerekir ki, sahne aldığı zaman dilimi 
içinde, günahıyla sevabıyla son derece ilerici bir partiydi İttihat 
ve Terakki. Büyük Önder de zaten bu nedenle, yolunu İttihat ve 
Terakki'nin kendine yakın kadroları ve düşünceleriyle kesiştirdi. 
Ardından buna milli bir kimlik verdi ve siyasal hareket haline dö­
nüşmesini sağladı. Öte yandan, düşünceleriniz ne kadar halisane 
olursa olsun, önüne uygulanmak üzere konulan toplumun uyum 
gösterdiği ölçüde başarılı olur. Bilmiyorum anlatabildim mi?" 

Kafamda bazı boşluklar kalmasına rağmen "Anlattın" dedim. 
Yine de meselenin peşini tamamıyla bırakmadım. 

"CHP'nin neye takıldığını anlattın ama bunun Demokrat Parti 
tarafından neden aşılmadığına, aşılamadığına değinmedin:' 

Çetin dikkatime hayran kaldığını söyleyerek konuşmasını 
sürdürdü. 

"Dostoyevski nasıl 'Hepimiz Gogol'un Paltosundan çıktık'* de­
diyse, başta Adnan Menderes olmak üzere bütün DP'liler CHP'nin 
içinde yetişti. Siyaset okulları bu partiydi. İnönü gibi damardan 
CHP'li olanlarla aralarında tek ama çok önemli bir fark vardı. 
Yeni partiye geçenler, laiklik konusunu pek de önemsemeyenler­
den oluşuyordu. Postlarını muhafazakarlığın üzerine sermelerinin 

• Gogol bu ünlü kitabında toplumsal hayatın kıyısında yer alan silik bir devlet memuru

olan Akakiyeviç'in trajikomilc hilc�yesini anlatır.
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nedeni buydu. Saklamadılar, ilk dakikadan itibaren söylediler 

bunu. İktidarı ele geçirince de icraatına giriştiler. Köy Enstitüleri, 

Halkevleri gibi projeler neden sonlandırıldı zannediyorsun? Köy­

lülüğün, aşiret sisteminin, ağalık .düzeninin ağırlıkta olduğu, din 

ile devlet ayrımının ne anlama geldiğinin farkında olunmadığı ül­

kemizde, DP'nin propagandasının tutması anlaşılır bir durumdur. 

Buna azınlıklar konusundaki söylem ve antikomünizm propagan­

dası da eklenince, yapılan helva, vatandaşlara tadından yenmeye­

cek gibi göründü. DP'liler, CHP'nin laikliğe dair gerçekleştirdiği 

hamleleri silme gücünü de toplumdan aldıkları bu kuvvetli destek 

sayesinde becereceklerdi. Laik düzeni yıkmak üzere kollarını sı­

vadıklarında, CHP'ye ittihat ve Terakki<ien sirayet etmiş, baskı, 

yıldırma, tuzak gibi metotları kullanmamayı akıllarından bile ge­

çirmediler. Çünkü, bildikleri yollar bunlardan ibaretti:' 

Çetin bütün bunları anlatırken, Fahrettin Kerim Bey'in çağıra­

cağı toplantı nedeniyle ikimizin de gözleri saatlerimizdeydi. Biraz 

da bu nedenle, çok yararlandığım konuşmayı devam ettirmeye 

çalışmadım. "Güzel bir sohbetti. Teşekkür ederim" diyerek, arka­

daşımı kapıya kadar uğurladım. 
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Vapura sinir içinde bindim. Yorgo henüz gelmemiş, babam her 
zamanki yerinde buzlu viskisini yudumluyordu. Yüzüme bakar 
bakmaz durumumu anladı. 

"Neden böyle öfke küpü gibisin?" 
Önce "önemli değil" dediysem de anlatmadan duramadım. 
"Fahrettin Kerim Bey biraz erken çıkıp Sirkeci'ye, Büyük 

Postane'ye uğramamı istedi. Telefonlardaki aksaklığın nedenini 
anlamaya çalışıyor.* Şimdi oradan çıkıp geldim. Fena halde canım 
sıkıldı:' 

"Ne oldu da sıkıldı canın?" 
"Bayram günü İzmir'i, anneannemleri ararken biz de çok 

bekledik, hatırlıyorsun değil mi? Sadece adalarda değil, bütün 
Boğaziçi'nde de aynı sıkıntı yaşanmış. Çok şikayet gelmiş valiliğe. 
Vali Bey Telefon Baş Müdürü'yle görüşmemi istedi:' 

Babam sadede gelmemi istermiş gibi "Neymiş nedeni?" diye 
sordu. 

"Sıkı dur baba! Ülke tam da böyle adamlar tarafından yöne­
tildiği için bir adım ileriye gidemiyoruz. Tahmin edebileceğin 
gibi, sıkışıklığın nedenini sordum. Bayram süresince yapılan 
fazla aramalarmış. Çaresini sordum. Telefon sayısının çoğalması 
gerekiyormuŞ:' 

Babam anlamamış gibi "O zaman istenilen numaraya ulaşmak 
daha zor olmaz mı?" diyerek araya girdi. 

• Haziran 1955'te tüın Türkiye'de dok.san dokuz bin beş yüz telefon kullanıcısı vardır. Bun­

lardan kırk iki bini lstanbuföaydı.

··, 

•:..: 
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"Evet ama Başmüdür durmaksızın 'sürşarj' deyip durdu. Sen 
olsan ne dersin? Telefon sayısı artarsa daha fazla sürşarj olmaz mı 
dersin, öyle değil mi? Cevap aynı: Şehirde yeterli telefon yok! Ben 
ne diyeceğim yarın Fahrettin Kerim Beye?" 

Babam durumu anladığı için gülmeye başladı. 
"Neden gülüyorsun baba?" 
"Başmüdür Bey santralimiz yeterli değil demek istememiş:' 
"Evet öyle. Peki neden? Neden böyle söylemedi de az telefon 

var diye tutturdu?" 
Babam elinde tuttuğu kadehini kaldırıp "Ülkemiz gerçekleri­

ne hoş geldin kızım!" dedi, bir yudum aldıktan sonra "Devlette 
çalışmak istiyordun ya, öğren işte!" diyerek kadehini bankonun 
üzerine koydu. 

Soran gözlerle bakmayı sürdürmem üzerine açıklamaya koyuldu. 
"Bürokratların en önemli özelliği budur. Hiçbir zaman elle­

rindeki imkanın yeterli olmadığını söylemeye yanaşmazlar. Böyle 
söylerlerse, devletin zayıf olduğunun düşünüleceğini zannederler. 
Amirleriyle konuşurken de ellerindeki her şeyin yeterli olduğun­
dan dem vururlar. Bir şey isteyecek olurlarsa, yeteneksiz gibi algı­
lanacaklarından korkarlar:' 

Ne dediğini anlayınca bir süre güldüm. Kendimi toparlayınca 
neden güldüğümü söyledim. 

"Çözüm için daha fazla telefona ihtiyaç olduğunu söyleyince 
hakikaten anlamamıştım. Böyle olunca sorunun çözümü toplum­
da görünüyor. Santral ise devletin halletmesi gereken bir mesele. 
Hay Allah! Aklıma adamın aptal olduğu bile geldi ama söyledik­
lerin gelmedi:' 

Taı:n sözümü tamamlarken Yorgo da katıldı aramıza. Meseleyi, 
bu kez aydınlanmış olarak bir kez de ona anlattım. 
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Valiliğe ulaştığımda, Kıbrıs'tan maalesef kötü haberler alacaktım. 
Rumlar Lidra Caddesi üzerindeki Türklerin dükkanlarına sal­

dırmış, ağır hasara ve ciddi yaralanmalara yol açmışlardı. 
Bütün bu haberlere, Çetinin gösterdiği K.K.K. imzalı bir telg­

rafın kopyası da eklenince canım iyice sıkıldı. Rumca telgraf kop­

yasının yanında Türkçe çevirisi de vardı ve Kıbrıslı Türklerin lide­

ri Doktor Fazıl Küçük'e yazılmıştı: 

"Seni, kafanı keserek futbol sahasına, vücudunu da parçala­

yarak köpeklere atacağım. Ne yaparsan yap, ilhak olacaktır ve 

Yunan'ın ne demek olduğunu o zaman öğreneceksin." . 

Ürpermiş olarak "Kim bu K.K.K.?" diye sordum. O da bil­

miyordu. 
Çetinden öğrendiğime göre, bu telgraf genel merkez tarafından 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin şubelerine ulaştırılınca, şube üyeleri 

ve sempatizanları Kıbrıs'a gitmek için kendilerine imkan yaratıl­

masını istemiş, bazı şehirler yüz bin kelimesini telaffuz etmişti. 

Aldığım haberler ve okuduğum telgraf metni üzerine arkada­
şıma "İyice kötüye gidiyor değil mi?" diye sordum. 

"Öyle" dedi. Kısa bir suskunluktan sonra bazı planlardan söz 
etti. "İngiltereöeki Kıbrıs Birliği Cemiyeti adını Kıbrıs Türk'tür 

Cemiyeti'ne çevirme kararı aldı. Bu arada, biliyorsun Kamil ve 
Hikmet Beyler hala İngiltere'deler. Herkes dört gözle onların gel­

mesini bekliyor. Sonrasını hep birlikte göreceğiz:' 
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İşleri olduğu için lafı fazla uzatmadı arkadaşım. İstanbul'un çe­
şitli yerlerinde kurulumu tamamlanan Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti şu­
belerini denetlemek için birkaç ziyaret yapması gerekiyordu. Çık­
madan önce elindeki kapaklı dosyayı açıp "Bunlar da Türkiye'nin 
çeşitli yerlerinden gelen yeni şube açma istekleri. İngiltere yolcula­
rı dönünce görüşülecek ve tabii ki kabul edilecekler" dedi. 

Çetin'le gerçekleşen konuşmamız üzerine, İngiltere, Yunanis­
tan ve Türkiye arasında, Kıbrıs ekseninde gelişen olumsuzluğun 
bir kemanın telleri gibi gerilmeye başladığını daha da derinden 
hissettim. 

Neyse ki valilikte herhangi bir konuyu öyle uzun boylu düşün­
meye, kurmaya vaktiniz olmaz. 

Sekreteri telefonda "Vali Bey seni emretti" deyince not defteri­
mi ve kalemimi kaptığım gibi soluğu Fahrettin Kerim Bey'in ma­
kamında aldım. 

Selamlaşma faslından sonra Vali Bey sadede geldi. 
"Yarın tatil ama yanımda olmanı istiyorum. İznini önümüzde­

ki hafta içinde herhangi bir gün kullanabilirsin. Gazetecilerle bir 
toplantım var, not alman ve ihtiyacım oldukça yardımcı olman ge­
rekiyor. İsteyeceğim şeyler için çalışmaya hemen başlaman lazım:· 

Konuşmanın uzayacağını anlayınca Vali Bey'in karşısındaki 
koltuğa oturdum ve istediklerini yazmaya koyuldum. 

Cuma akşamıydı ve Yorgo'yla Karaköy'deki Baylanda buluş­

mak üzere sözleşmiştik. 
Epeydir, özellikle de ben çalışmaya başladıktan sonra, birbiri­

mizi ihmal eder olmuştuk. Baylan buluşmasıyla birlikte bütün yaz 
boyunca ikinci kez baş başa kalmış olacaktık. 

-210-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Valilikten Karaköy'e kadar süren yürüyüşümde hep aynı ko­

nuyu düşündüm. Aslında birbirimizi görüyorduk ama özel olarak 
görüşemiyorduk. Etrafımızda hep aile bireyleri de oluyordu. Üni­
versite günlerinde böyle değildi, sabahtan akşama kadar birbiri­
mizleydik. O dönemde iki kişilik bir ilişkimiz vardı ve hayli de 
ilerletmiştik karşılıklı durumumuzu. 

Bana sorulacak olursa, sorunumuz ilişkinin tarifinde yatıyor­
du. Ailelerimize henüz açılmamış olmamız elimizi zorlaştırıyor­
du. Çeşitli nedenleri vardı bunun. Ben henüz işimde çok yeniy­
dim, Yorga lisansüstü ile boğuşuyordu. Bir de tabii, Lena'nın git­
me günü yaklaşıyordu. 

Biliyordum, Yorga bir gün mutlaka evlenme teklif edecek, her 
ne derse desin onun sözleri üzerine gözlerimden mutlaka yaşlar 
dökülecekti. 

Anne ve babalarımızın, arkadaşlığın ötesine geçecek kararımı­
zı memnuniyetle karşılayacaklarını hissediyorduk. Biz biraz daha 
susarsak, onların konuşacaklarının bile farkındaydık. 

Ama olmuyordu işte. Üç kirazı bir türlü yan yana getiremiyor­
duk. Hep biraz daha zamana ihtiyacımız oluyordu. 

Baylan'a ulaştığımda, Yorgo'yu beni bekler buldum. Ayağa 
kalktı, birbirimizi yanaklarımızdan öptük. Böyle, kendimizi öte­
kinin hissettiğimiz zamanlar çok değerliydi. 

Yorgo'nun nefesi boynuma temas edince bunu daha iyi anla­
dım. Kulağına "Seni özledim" dedim. "Ben de" dedi karşılığında. 

Siparişlerimizi vermeden önce "Sana bir iyi bir de kötü habe­
rim var hangisinden başlayayım?" dedim. 

"Kötüden başla" dedi canımın içi. 
"Yarın adada yokum. Vali Bey'in basın toplantısı için İstanbul'a 

inmem gerekiyor:' 
Derin bir of çektikten sonra "Peki iyi haber ne?" dedi bu sefer. 
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"Birlikte seçeceğimiz bir gün izin alabileceğim. Ev halkından 
kimseye söylemezsek üniversite günlerimizde olduğu gibi baş 
başa kalabiliriz:' 

Yorgo çok sevindi haberime. Arada bir büründüğü romantik 
halini takındı. 

"Seninle yalnız kalmayı o kadar özledim ki..:' 
O cümlesini daha tamamlamadan "Ben de" dedim. Elimi uza­

tıp elini tuttum. 
Cevval garson bu mutlu anımızı uzatmamıza izin vermemekte 

kararlıydı. Başımıza dikildi. 
"Ne arzu edersiniz?" 
İçinde bulunduğumuz yakıcı sıcakların ruhuna uygun olarak 

dondurma yemeye karar verdik. Yorgo çikolatalı ve kaymaklı, 

ben vişneli ve kaymaklı yiyecek, o vişnenin ben çikolatanın ta­
dına bakacaktık. 

Bir saat hem uzun hem de kısadır. Baylan'da buluştuğumuz 
andan, 18.30 vapurunda babamla buluştuğumuz dakikaya kadar 
ne çok şey konuşmuş olduğumuzu anlatamam. Çoğunluğu aşkı­
mıza ve geleceğimize dair onlarca konuyu birer ikişer dakikada 
hallettik. Her konuyu noktalarken, izin alacağım günü kastede­
rek "O zaman daha uzun konuşuruz!" diyerek birbirimize hatır­
latmalarda bulunduk. 

Aslında, konuşmadan bile anlaştığımız konulardı hepsi. Öy­
leydi. Çünkü Yorgo ve ben bunları doğduğumuzdan beri konu­
şuyorduk. Birbirimizle, gözlerimizdeki ışıltı vasıtasıyla anlaşıyor­
duk. Tam olarak ifade etmem gerekirse, aslında o bendi, ben de 

oydum. Bir bütündük. Bir elmanın iki yarısı değil, kendisiydik. Bu 
nedenle uzun konuşmalara ihtiyacımız yoktu. İhtiyacımız olan, 
bütünün teknik olarak ayrı düşmüş iki parçasını yan yana getir­

mek, birlikte nefes almalarını sağlamaktı, o kadar. 
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Bizim insanlarımız kadar çok politika konuşan başka bir top­

lum var mıdır, bilmiyorum. 

Vapurda babama selam verir vermez "Bakın size ne gösterece­

ğim!" diyerek, Dünya gazetesinden Falih Rıfkı Atay'ın* makale�ini 

açtı ve yazının beğendiği bölümünü işaret edip yüksek sesle oku­

sun diye Yorgo'nun önüne koydu. 

Ne yapsın Yorgocuk, haliyle okudu. 

"Dönülmez yola sapılmış mıdır bilmiyoruz. Her şey iktidar 

partisinin elindedir. Muhalefetler seçim kavgasından vazgeçince, 

kendi kendileri ile baş başa kalan Demokratlar ya tek parti rejimi­

ne doğru .. :' 

Valilikte, evde, vapurda günlerdir konuşulan konuydu bu. Sa­

dece CHP değil öteki siyasi partiler de seçime girmeme yönünde 

açıklamalarda bulunuyorlardı. Böyle olunca, doğal olarak tüm 

Türkiye bu konuyla yatıp kalkıyordu. 

Babam "Ne diyorsunuz?" diye sordu ikimize birden. 

Yorga da ben de aşağı yukarı aynı fikirdeydik. Seçmeni olma­

mıza rağmen, Demokrat Parti'nin uygulamalarını hararetle eleş­

tiriyorduk. 

Babamın Yorgo'dan okumasını istediği bölümde, Falih Rıfkı 

Bey'in ifade ettiği düşünceler aklıma bayram öncesinde Çetin'in 

söylediklerini getirdi. Adını da söykyerek arkadaşımın düşünce­

lerini paylaştım. 

• 1894-1971 yıllan arasında yaşadı. Gazeteci, yazar ve siyasetçi. Milli Mücadeleye katıldı. 

Cumhuriyet'in ilk yıllarını arılattığı Çankaya adlı eseriyle tanınır.
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Babam da Yorgo da anlattıklarımı doğru buldular. Sonra baba­
ma yönelik olarak "Bu ülkeden daha çok siyaset konuşulan başka 
bir ülke var mıdır?" diye sordum. Babam uzun düşünmedi. 

"Meseleleri çözülmemiş bir ülkede yaşıyoruz. Her kuşak üs­
tesinden gelemediği ya da gelmek istemediği konuları kendin­
den sonraki kuşağa havale ediyor. Çocuklarımız dünyaya gözle­
rini, bizim halledemediğimiz tartışmalı konularla açıyor. Bugün 
tartıştığımız hiçbir konu yeni değil. Az önce arkadaşından ak­
tardığın gibi, İttihat Terakki Partisi'nin kurulduğu 1889'dan bu 
yana .. :' 

Babam bu noktada sustu, parmak hesabıyla aradığı rakamı 
buldu. 

'½.lmış altı yıl geçmiş. Yine de gerçek demokrasiye ulaşma 
yolunda bir arpa boyu yol gidebilmiş değiliz. Ciddi bir zihniyet 
değişikliğine gitmezsek, 2000'lerde bile Avrupayı yakalayamayız. 
Siyasiler şu anda kullanmakta oldukları çoktan köhnemiş Doğulu 
tarzı terk etmedikçe, torunlarımızın torunları bile kurtulamaz bu 
açmazdan:' 

Babam susunca Yorgo "Doğulu tarzla kastın ne Sezai Amca?" 
diye sordu. 

"İktidar da dahil olmak üzere hiçbir şeyi paylaşamama, her 
şeye birden sahip olma arzusu, ötekilere yukarıdan bakma, kü­
çümseme, her seferinde Amerikayı yeniden keşfetme, doğruya 
doğru yanlışa yanlış dememe, arkadan dolaşıp üç puan alma, pusu 
kurma, devletin malını deniz gibi görme, bal tutanın parmağını 
yalaması, yalan dolan ... Daha sayayım mı?" 

Yorgo babamın söylediklerini giderek artan ilgi ve tebessümle 
dinledi. Ardından "Tam da buyuz işte. Daha iyi nasıl tarif edilir 
bilmiyorum" dedi. 
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Yorgo sözlerini tamamlarken, salona satışını "Akbaba yarınki, 
Yelpaze yarınki!" diye yapan seyyar gazete müvezzii girdi. Baba­
mın sıkı bir Akbaba* okuyucusu olduğunu bildiği için, sormadan 
önüne bir tane bıraktı. Babam annem için bir de Yelpaze fotoro­
man dergisi** istedi. 

Akbaba dergisi önümüze düşüp kapağına göz atar atmaz üçü­
müz de bastık kahkahayı. 

Bir karikatür nasıl tarif edilir? Ya da edilir mi? Bilmiyorum 
ama deneyeceğim. 

Gözünüzde herhangi bir okulun herhangi bir sınıfını canlandı­
rın. Üçü sıralara oturmuş, biri tahtada dört öğrenci var. Öğretmen 
koltuğunda İsmet İnönü oturuyor. Tahtadaki öğrenci bir partinin, 
sıralarda oturanlar da ötekilerin temsilcisi. Tahtadaki, tebeşirle alt 
alta üç sıfır yazmış, toplamış. Sonuç sıfır. Sıralarda oturan ve üç 
partiyi temsil eden öğrenciler yapılan yanlışı fark etmiş olacaklar 
ki, heyecan içinde parmak kaldırmış vaziyetteler. İnönü belli ki 
bir şey söyleyecek. Karikatüre altyazı olarak "Gazeteler: YTP, MP, 
CKMP birleşiyorlar" ibaresi konulmuş ve altına İnönü tarafından 
edildiği belli bir de cümle yazılmış: "Sınıfta politika yoook!" 

Yorgo "işte bu! İsmet İnönü'nün muhalefette olmasına kar­
şın 'Politika yok!' diyor olmasına bayıldım" dedi kapağa bakar 
bakmaz. 

Ben "Evet daha güzel nasıl anlatılabilir ki?" dedim gayriihtiyari. 

• 1922 yılında Yusuf Ziya Ortaç ve Orhan Seyfi Orhon tarafından yayımlanmaya başlanan
haftalık siyasi mizah dergisi. 1933'te yeni harflere geçti. Bir dönem yayımlanamadı (1931-
1951) ama 1977 yılına kadar yaşadı. Kendi alanında Türkiye'nin en uzun soluklu yayını
kabul edilir.
•• l 950'li yıllarda, renkli yayımlanan Yelpau'yle birlikte magazin dergiciliği gelişti. Yelpaze

gazete ve dergilerin siyah beyaz yayımlandığı yıllarda herkese çok çekici geldi. İtalyan çizgi
romanlarından yapılan çeviriler ve illüstrasyonlar sayesinde, Türkiye'nin her yerinde oku­
nuyordu. Yelpaze ile birlikte ortaya yeni bir dergicilik biçimi çıktı.

-215-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Babam "Sadece bu dergi bile, toplumun gazeteleri, dergileri 
nasıl cezalandırdığına iyi bir örnektir" diyerek konuşmayı başka 
bir yöne çekti. 

Başlangıçta, Yorgo da ben de anlamadık ne demek istediğini. 
"Kapak için söylemiyorum. Dergi için söylüyorum:' 
Biz yine anlamayınca babam açıklamaya koyuldu. 
"Akbaba 1931-1951 arasında yayımına ara vermek zorunda 

kaldı. Neden biliyor musunuz?" 
Ne Yorga ne de ben biliyorduk nedenini. 
"O zamanlar Serbest Fırka gibi demokrasi girişimleri oluyor, 

Akbaba tavrını CHP'nin ülkeyi tek parti rejimiyle yönetmesinden 
yana koyuyordu. Halk demokrasiye destek vermediğini düşüne­
rek, dergiyi okumayı bıraktı. Dört yıldır yeniden yayımlanıyor ve 
satışı giderek artıyor, çünkü yeniden toplumun hislerine tercü­
man oluyor:• 

Vapurun çıkışında annem, getirdiği Yelpaze için babama fazla­
dan bir öpücük daha verdi. 

Eve doğru yürümeye başlar başlamaz, Lena Yorgo'yla benim 
ortamda yerini alıp kollarımıza girdi. Söyleyecekleri vardı. 

"Önümüzdeki hafta İstanbul'a ineceğim. Annemle, terziye ver­
diğimiz kumaşların başlarına ne işler gelmiş bakacağız. Ayakka­
bı da almamız gerekiyormuş. Madam Kalyopi tutturdu bir kere, 
çaresiz ineceğim. Hazır şehre inmişken, hanginiz bana ne kadar 
vakit ayırabileceksiniz merak ediyorum:' 

Yorgo'yla birbirimize baktık. Gözlerimizle anlaştık. Baş başa 
geçirmek için ölüp bittiğimiz biricik güne Lena'yı dahil etmezsek, 
içimize sinmeyecekti. 
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"Sen yap sürprizi" dedim Yorgo'ya. 

"Suzan yarın çalışacak ama hafta içinde bir gün izin alabilecek­
miş. Benim okuldaki işlerim de çok yoğun değil. İstersen sen hafta 
başında annemle alışverişlerini yap, sonra hafta içi bir bütün gün 

birlikte İstanbul'u dolaşalım. Ne dersin?" 
Ağabeyinin bu sözleri üzerine Lena havalara uçtu. İkimizi de 

öptü. 
"O zaman hafta başı annemle işlerimi hallederim. Hafta içi bir 

gün hep beraber Boğaziçi'nde gezeriz. Olur mu?" 
"Olur" dedik Yorga ve ben. 

Verdiğimiz karar üzerine Lena tekrar bana döndü ve çok teşek­
kür etti. Sonra en üzgün yüz ifadesini takındı "On gün sonra, bir 

aydan bile kısa zamanım kalmış olacak biliyorsun değil mi?" dedi. 

Biliyordum tabii ki. Her gün düşündüğüm bir konuydu bu. As­
kerlik resimlerinde olduğu gibi, kolumu canımın içinin omzuna 

attım. 
"Biliyorum Lenacığım. Çünkü, seninle birlikte günleri ben 

de sayıyorum. Bazen ne düşünüyorum biliyor musun? Keşke 

bitirmeseydim okulumu ve bu yazın tümünü doyasıya seninle 
geçirseydim:' 

Ben böyle konuşunca Lena haliyle üzüldü. İkimizin de gözleri 

doldu. Yorgo'nun böylesi durumlara tahammülü olmadığını iki­

miz de biliyorduk. O da bizim gibi sulugözdü ama erkekti. Bu tür 
durumlarda bütün erkeklerin yaptığını yaptı. 

"Ben biraz hızlanacağım. İsteyenlerle denizde buluşuruz:' 
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Cumartesi günü basın toplantısı kazasız belasız tamamlanınca, 
Fahrettin Kerim Bey'den büyük bir "Bravo!" aldım. 

Vali Bey "Okullar" der demez bütün bilgileri bir kartonun üze­
rine yazılmış olarak önüne koymuş, "Köy yolları" der demez ilgi­
li kartonu bulup çıkartmış, "Belediye bütçesi" diye ağzını açınca 
başka bir kartonla imdadına yetişmiştim. 

Zeynep Kamil Doğumevi inşaatından Kadırgada yapılacak 
yurtlara, Göksu Çayırı'nda kurulacak spor tesisinden İstinye'ye 
yapılmakta olan yolun ikinci kısmına, Fatih İskenderpaşa mahal­
lesinde yapımına başlanan ilkokula, Florya'da gerçekleşecek site 
inşaatına kadar rakama dair ne varsa kağıda dökmüştüm. Tabii ki 
valiliğin ilgili birimleriyle konuşarak almıştım notlarımı. Yetmi­
yormuş gibi gece de çalışmış, Fahrettin Kerim Bey'in tarif ettiği 
biçime getirmiştim. 

Hasılı kelam, patronum işimi beğenmişti. 
Gazetecilerden ayrılınca önce kocaman "Bravo!" dedi, ardın-

dan "Nasıl gidiyor valilik ve belediye yönetimi?" diye sordu. 
Bu soruyu başka bir sorunun takip edeceği içime doğmuştu. 
"Çok iyi efendim:' 
"Sevindim. Hatırladığım kadarıyla hariciyeci olmak, bunun için 

de yüksek lisans yapmak istiyordun. Bir girişimde bulundun mu?" 
"Hayır efendim. Henüz bulunmadım." 
Bu sözlerimin üzerine Vali Bey uzun uzun halihazırda yap­

makta olduğum işin öneminden söz etti. Sonra, arzulamam ha­
linde kendisinin de uzun süre öğretim üyesi olduğu İstanbul 
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Üniversitesi'nden istediğim bölümdeki profesörlerle konuşabile­
ceğini, beni onlara takdim edebileceğini söyledi. 

Havalara uçtum! 
Çünkü Fahrettin Kerim Gökay'ın yanında asistanlık yapmış 

biri, üstelik onun tavsiyesiyle giderse, İstanbul Üniversitesi'nin 
en güzide profesörleri tarafından bile geri çevrilmez, tersine des­
teklenirdi. 

Bir süre nutkumun tutulduğunu söylemeliyim. Sonra boğazı­
mı temizledim, zar zor "Çok sevinirim efendim" dedim. 

Pazar günü, ağlamaktan hepimizin gözleri şişti. 
O akşam, İstanbuföaki sinemalarla birlikte Büyükada'da da 

ôlüm Korsanları gösterilecekti. Biz de mendillerimiz ceplerimiz­
de olmak üzere, bütün adalılar gibi soluğu sinemanın önünde 
alacaktık. Yanlarımıza mendillerimizi alacak olmamızın nedeni 
filmin acıklı olmasından değil, başrol oyuncusu Suzan Ball'dan 
kaynaklanıyordu. 

Bir gün önce vefat eden Suzan Ball'la* ilgili haber bütün ga­
zetelerde, bazılarının birinci sayfalarında olmak üzere kocaman 
puntolarla verilmişti. 

Ülkemizde de tanınan ve sevilen bir yıldız olması, gazeteleri 
olduğu gibi, Şan ve bazı başka sinemaları da harekete geçirmişti. 
Güzel oyuncunun anısına saygı olsun diye filmleri yeniden göste­
rime sokuldu. 

Adadaki yazlık sinemamız bu furyadan geri kalmadı. O ak­
şam izleyeceğimiz filmde, Suzan Ball başrolleri Je:ff Chandler'le 
paylaşıyordu. 

• Suzan Ball 1934-1955 yıllan arasında yaşadı.
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Yorga evden hepimizderi önce çıkmış, sinemanın önünde olu­
şacağı kesin olan kuyruğun neredeyse en önünde yerini almış, 
görevini yapmış olarak Otel Splendide beş çayına yetişmişti. Çay­
larımızı yudumlayıp kurabiyelerimizin tadına bakarken, akşam 
yemeğinde midye tava, kokoreç, patates kızartması yemeye ve ya­
nında tabiatıyla bira içmeye karar verdik. 

Suzan Ball gibi özel bir gündemimiz olmasa, bira içerken ne 
konuşulacağını en baştan biliyor olurduk. 

Babam ve Hristo Amcam üniversite yıllarında Modan Benzur 
tarafından işletilen ve İkinci Dünya Savaşı casuslarının uğrak yeri 
olan Benzur Birahanesi'nde* nasıl küfelik vaziyete geldiklerini an­
latırlar, annem araya İzmir'in ünlü birahanesi Athanasoula'yı** sı­
kıştırır, Yorgo'yla ben çekinerekAtlantik' in*** birasının üzerine bira 
olamayacağını söyleyiverirdik. 

Ama bu akşam öyle bir akşam olmayacaktı. 
Şarap fıçılarının etrafına konulmuş yüksek sandalyelerimize 

yerleştiğimiz anda gelen biralarımız eşliğinde, adaşım da olan 
Suzan'dan söz etmeye koyulduk. 

Hepimiz, Mel Baker Orkestrası'yla 1948-1953 yılları arasında 
şarkı söylediğini biliyorduk. Kendisiyle yapılan röportajlarda an­
latmıştı bunu. 

• Beyoğlu'nda, Meşrutiyet Caddesi'nin üzerindeydi. 1950'lerin sonuna kadar hizmet verdi. 
Çekoslovak biralarıyla ünlüydü. 
•• Güzelyalı& (eski adı Kokaryalı), üç katlı taş konak ve görkemli bahçeyle hizmet veren 
eski zamanların birahanesi.
••• Alkazar Sinernası"nın yanındaydı. Niko Klevulos Hürmüzoğlu tarafından 1944 yılında 
açıldı. İki katlıydı, lokanta, birahane ve şarküteri olarak hizmet verdi. Bu mekanın yerinde 
daha önce Beyaz Rus Nikola İgnatiedis tarafından çalıştırılan (1918-1920) Petrograd Pas­
tanesi vardı. Zaman içinde sahipleri ve adı değişti, Ankara Pastanesi oldu.
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İlk filmini 1952'de yaptığını ve bir harem kızını canlandırdı­

ğını annem hatırladı. Kalyopi Teyzem annemin hatırlayamadığı 

ismi buldu, Alaaddin'in Lambası olduğunu söyledi. 
Babama göre Suzan Ball'un en güzel olduğu film, 1952'de rol 

aldığı New Cinderella Girl'dü.

Aynı yıl Untamed Frontier'de rol almıştı ve Lena da tam burada 
devreye girdi, başrolleri paylaştığı erkek oyuncunun kim olduğu­

nu söyledi. Scott Brady'nin kiminle, nerede, ne yaptığını ondan 

daha iyi kim bilebilirdi ki? Söylemeden geçmeyeyim, Lena'nın 
odasında Scott'ın kocaman bir posteri asılıydı. 

Bir süre tartıştıktan sonra, Ball ve Brady'nin oynadığı Untamed

Frontier'in 1952'de çekilmiş olduğuna karar verdik. 

Çünkü, sevgili Suzan 1953'te Beneath the Sea adlı filmde, Ant­

hony Quinn'e aşık olmuştu. Annemin çok beğendiği, babamın 

arada bir kıskanıyormuş gibi yaptığı Quinn'le sadece bir yıl evli 

kalabilmişti. Çünkü, kocasının önceki eşine olan aşkı sürüyordu. 
Suzan aynı yıl, soluğu Richard Long'un kollarında almıştı. 

Yorga "Çok film, çok sevgili, çok koca, az hayat" diye özetledi 

Suzan Ball'a dair düşüncesini. 

Ball'un ne zaman kanser olduğunu düşünürken, aklımıza has­
talığını 1954'te Climax'ın çekimleri sürerken öğrendiği geldi. Bu 

bilginin kaynağı, annemin düzenli okuduğu Yeni Yıldız" isimli si­

nema ve magazin dergisiydi. 

Yine annem, hastalığın Suzan Ball'un ciğerlerini kısa sürede 

nasıl sardığını ve hangi aşamada bir bacağının kesilmesine yol aç­

tığını da anlattı. 

Mesleğine takma bacağıyla da devam eden ve bu süre zarfında 

hepimizin gönlüne taht kuran sevgili Suzan, ne yazık ki 5 Ağustos 

1955'e kadar ancak dayanabilmişti. 

• !955-1957yılları arasında yayımlandı. 
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Annem suskunluk içinde geçen uzunca bir aradan sonra, onun 

rol aldığı filmlerden East of Sumatra'yı da hatırladı. 

"Az önce de .. :' dedi Lena. "ôlüm Korsanları'nı seyrettik. Geride 

kalanlara sizi hatırlatacak bir şeyler bırakmak ne kadar güzel:' 

Pazartesi günü Çetin elinde bir dosya dolusu gazete kesiğiyle 

geldi. 

"Sen de kesip bir kenara koymuşsundur ama olsun:' 

Arkadaşım hep yapıyordu böyle jestleri. "Çok naziksin. Teşek­

kür ederim'' dedim karşılık olarak. 

Hakikaten nazik bir genç adamdı. Espriliydi de. Etrafta kim­

se var mı diye baktıktan sonra getirdiği dosyayı açtı, Vali Bey'in 

fotoğrafının üzerine işaretparmağını koydu, sesini iyice azaltarak 

bombasının pimini çekti. 

"Keşke toplantıdan önce J\ğzınızı çok açıp içine koca bir meyve 

parçası tıkıştırırken kameralara bakmayın efendim' diye uyarsaydın:' 

O böyle söyleyince dayanamadım, kahkahayı patlattım. 

Pazar günü evde de konuşulmuştu bu konu. Babam "Fotoğraf­

çılar tam da o anı yakalamak için beklerler zaten'' demişti. 

Annem "Mini mini filan ama çok da koca ağızlıymış" diyerek 

göstermişti tepkisini. 

Neyse ki böylesi durumları kafasına takmazdı mini mini va­

limiz. Görmüş geçirmiş, cemiyet hayatında bulunmuş, binlerce 

öğrenci yetiştirmiş bir adamdı. Gazetelerin resmini nasıl bastık­

larına kafa yormaz, sade suya tirit eleştirilere pabuç bırakmazdı. 

Çetin de çok uzatmadı konuyu. 

'J\nladığım kadarıyla başarılı bir basın toplantısı olmuş" dedi 

ve parmağının ucunu, işaret ettiği fotoğraftan çekti. 
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Leria gezimize yanına Ahmet Şinasi Hisar'ın bir yıl önce ya­
yımlanan Boğaziçi Yalıları'nı da alıp gelmişti. Kitabı çantasından 
çıkartır çıkartmaz dert yanmaya koyuldu. 

"Tabiatıyla annemlerin döneminde olduğu gibi bir tur yapma­
mız, bütün yalıları yakından görmemiz mümkün değil. Çünkü 
pek çok iskele kapatılmış vaziyette:' 

Haklıydı Lena. 1950'den itibaren raylı sistemlerden olduğu gibi 
deniz taşımacılığından da vazgeçilmiş, bu araçların yerleri bele­
diye otobüsleriyle doldurulmaya çalışılmıştı. 1955'e geldiğimizde, 
Eminönü'nden Sarıyer'e giderken ya da geri dönerken yüzlerce ya­
lının önünden geçen vapurların uğradığı iskele sayısı iki elin par­
maklarını bile bulmaz hale gelmişti. Böyle olunca, bütün yalıları 
çok yakından görmek imkanı da kalmamıştı. 

Yorga bu minval üzere süren konuşmamıza siyasi bir boyut 
kattı. 

"Kenti büyütmeye, taşından toprağından rant elde etmeye ça­
lışıyorlar. Ulaşımı hızlandırmak istemelerinin nedeni insanlara 
daha iyi hizmet vermek değil, İstanbul'u pazarlamak:' 

Katılıyordum Yorgo'nun söylediklerine. İstanbul'a valilik ve 
belediyecilik hizmeti veren işyerimde, sabahtan akşama bu konu 
konuşuluyordu. Zaman zaman Vali Bey'i konuklarıyla konuşur­
ken dinlediğimde, siyasi iktidarın kentin ulaşımını hangi yöne ve 
neden çevirmeye çalıştığını anlıyordum. 
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Kısa bir süre önce, Fahrettin Kerim Bey'in verdiği işi yaparken 
gördüğüm bir tablo geldi aklıma.* Rakamları Lena ve Yorgo'yla da 
paylaştım. Ardından da yorumumu yaptım. 

"Denizyolu ulaşımında dramatik biçimde azalma var. 
Boğaziçi'nde iskele sayısının da vapur sayısının da azalması­
nın nedeni, hükümetin kent içi ulaşımda ağırlığı karayoluna 
vermesi:'** 

Ada vapurundan köprüde indik ve çok beklemeden bizi 
Sarıyer'e kadar götürecek bir vapura bindik. 

Adaya gidip gelirken gördüğümüz manzara az sonra değişe­
cek, aşinalığımız olan Kız Kulesi geride kalacak ve güzel kenti­
mizin birer inci tanesi misali irili ufaklı yalıları karşımızda arz-ı 
endam edecekti. 

"Dile kolay .. :' dedi Lena başka kaynaklara da bakıp not almış 
olarak. "Zamanında altı yüz civarında yalı varmış Boğaziçi'nde. 
Bunlardan otuza yakını, şu anda önünden geçmekte olduğumuz 

Üsküdar'daymış. Bir yerde, aslı gibi kalan yalıların sayısının artık 
iki yüzü geçmediğini okudum." 

Yorgo da tarih sevdası nedeniyle epey bilgiliydi yalılar ko­
nusunda. 

• 1897 yılında İstanbul'da karayolu ulaşımının toplam ulaşıma oranı yüzde 1,5 civarınday­
dı. Denizyolu ulaşımı yüzde 64'le en büyük kalemdi. Demiryolu ulaşımının oranıysa yüzde
35 civarındaydı. Araştırmalar, l 955'te karayolu ulaşımının yüzde 33� çıktığını, denizyolu
ulaşımının yüzde 19'a düştüğünü gösteriyor.
•• ı 946'da vapurların iskelelere uğrama sayısı dokuz yüz altmışlı. 2003'te bu rakam elli
dokuza düştü. Eski yıllarda iskelesi olan, bugün bu imkandan mahrum kalan semtler
şunlar: Yenimahalle, Kireçburnu, Tarabya, Emirgan, Rumeli Hisarı, Vaniköy, Kuruçeş­
me, Beylerbeyi.
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"Şu önünden geçtiğimiz yalının tarihini biliyorum. 1790'da 
boynuz ve toynak ticareti yapan Tırnakçızade, Bizans saray ka­

lıntıları üzerine yaptırmış. On dokuzuncu yüzyılın sonunda Çü­
rüksulu Ahmet Paşa tarafından satın alınmış. Baksanıza, Boğaz'a 
nasıl da tepeden bakıyor:'* 

Az sonra da başka iki yalıyı işaret etti ve "Şu yan yana duranlar 

da Baştımar** ve Arapzade yalıları" dedi. 
Yorgo yalıların isimlerini sayarken, Lena elinde tuttuğu Abdül­

hak Şinasi Hisar'ın Boğaziçi Yalıları'ndan ilgili yerleri bulup oku­

mayı sürdürdü. 
Şahane bir gün geçiriyordum ikisinin sayesinde. 

Sıcak olmasına sıcaktı ama denizin üzerinde, üstelik 
Boğaziçi'nden gelen esintiyi hissetmek ferahlamamızı sağlıyordu. 

Birkaç iskele ve birçok yalı gördükten sonra Rumeli Hisarı'na 
yaklaşırken Yorgo "Perili Köşk" dedi. 

"Perili" sözcüğü sihirli bir etki yaptı ve Lenanın da benim de 

dikkatimizin Yorgo'nun işaret ettiği yalıya çevrilmesine yol açtı. 
"Yusuf Ziya Paşanın yalısıydı. 191 O yılında, on kat olarak plan­

landı. Paşanın derdi, yalısının yüksekliğinin Hıdiv Kasrı'nı geç­

mesiydi. 1914'te savaş başlayınca binanın yapımı yarım kaldı. Paşa 
mali gücünü kaybetti. İlk üç katı yapıldığı halde, tamamlanama­

dığı için boş kaldı, metruk bir hal aldı. Böyle olunca çevre sakin­
lerince Perili Köşk diye anılmaya başlandı. Paşa 1923'te Mısır'da 
vefat etti. Vasiyeti üzerine, hiç oturamadığı binanın en üst katın­
daki taşlar söküldü, Mısır'daki mezarının yapımı için gönderildi. 

• 1978'de yapılan Üsküdar-Harem sahil yolu nedeniyle denizle bağlantısı koptu. Önünden 
yol geçti. 

•• Baştımar ailesi, İkinci Abdülhamit'in kumandanlarından Gazi Edhem Paşanın soyundan 

gelir. Türkiye Komünist Partisi Genel Sekreteri Nihat Sargın (1927-2010) bu ailedendir.

I 950'1i yıllarda bu yalıda yaşadığı tahmin ediliyor. 
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Sonraki yıllarda arada bir inşaat başlar gibi olduysa da inşaatta 

çalışanlar hayalet gördüklerini söyleyip kaçtılar."* 

Planımız belliydi, Kavaklara kadar gitmeyecek, Sarıyeröe va­

purdan inecektik. Karnımızı oradaki balık lokantalarından birin­

de doyurduktan sonra sahil yolunu Marmara Denizi istikametin­

de yürüyecek, sonra da arkadaşımız Lefter'in deyişiyle, topa geli­

şine vuracaktık. 

Lena "En müsait yerden kendimizi denize bırakırız" demişti 

daha adadayken. Onun yaptığı plana çaresiz uyacaktık. 

Yorgo denize girme noktası olarak Büyükdere'yi işaret etmiş­

ti. Büyükdere içeriye doğru bir koy yapıyordu. Yüzme açısından 

daha emniyetli görünüyordu. 

Büyükada'da, denizin içinde doğmuş ve büyümüştük ama yine 

de korkuyorduk Boğaziçi'nin sularından. Hele Arnavutköy, Akın­

tıburnu gibi yerlerde, düşünemezdik bile yüzmeyi. 

Babalarımız ve annelerimiz Boğaziçi'ne gideceğimizi duyduk­

larında, yüzme lafı her geçtiğinde tekrarladıkları nakaratı bir kez 

daha tekrarlamışlardı. 

"Karadeniz<le ve Boğaziçi'nde akıntıyı hesap etmeyen, sularını 

bilmeyen boğulur gider:' 

Sarıyer'de midyemizi yemiş, Büyükdereöe denizimize gir­

miştik. 

• İlerleyen yıllarda Paşanın iyice yoksullaşan ailesi yalıya taşındi. 1993'te satıldı ve restore
edildi.
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Yorga "Vapura hangi iskeleden binelim?" deyince, Lena da ben 
de ayaklarımızı gösterip "İlkinden!" dedik. 

Yine de Emirgan'a kadar yürüdük. O kadar güzeldi ki her yer. 
Emirgan<la, üniversite yıllarımızda gittiğimiz salaş çayhanede, 

Lena'ya çay ısmarlayacaktık ama önce yörenin nefis simitler yapan 
fırınına uğramamak olmazdı. 

Çınaraltı'nın serinliğinde içtiğimiz çaylar ve yediğimiz simit­
lerle kendimize gelip, Emirgan'dan Eminönü istikametine giden 
ilk vapura kendimizi attık. 

Köprüye yaklaşırken Lena "Çok güzel bir gündü" dedi ve ya­
naklarımızdan öptü. 

O söylemeden ben "Tam bir ayın kaldı sevgili Lena. Seni çok 
özleyeceğim'' dedim. 
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Yorga ve babamla, her gün olduğu gibi 10 Ağustos sabahı 

da iskelenin başında, demir parmaklıkların önünde beklemeye 

koyulduk. 

Çok sıcak bir gün olacağı sabahın erken saatlerinde belli ol­

muştu. 

Babam Panama şapkasını çıkartıp mendiliyle başını kurular­

ken "Giymesem güneş yakıyor, giyince ter basıyor" dedi, Yorgo'ya 

döndü ve bir tavsiyede bulundu. 

"Saçlarının kıymetini bil:' 

Kaptan güneşin altında bekletmeyelim diye kapıların açılması 

emrini vaktinden önce verince, birer "Oh!" çekip vapura doğru 

hareketlendik. 

Büyükada'dan kalkan vapurun iyi tarafı, herkesin yerinin belli 

olmasıydı. Bir de Kavaklardan, Sarıyeröen ya da Eminönü'nden 

binen yolcular için geçerliydi aynı konfor. Herkes her sabah aynı 

yere oturur, kimse bir diğerinin yerini kapmaya kalkışmazdı. Hoş 

kalkışsa da kimse bir şey söylemezdi ya. Her ikisi de kabalık sayı­

lırdı çünkü. 

Babam önde biz arkada merdivenleri çıktık, lüks mevkideki 

yerlerimize oturduk ve daha nefes bile almadan çaylarımız masa­

mıza bırakıldı. 

Her zaman olduğu gibi, kahvaltıyla gazete okuma işini para­

lel yürütecektik. Arada bir okuduğumuz gazeteleri değiştirirken, 

gördüğüm bir haber nedeniyle epey sinirlendim ve "Kuyruklu ya­

lan!" diye söylendim. 
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Babam "Hangisi?" diye sorunca haberi göstererek açıklamada 
bulundum. 

"Valilik şeker darlığının nedenlerini aşırı şeker alınmasına, 
bakkalların şirkete zamanında başvurmamasına ve kar nispetini 
az bulmasına bağlamış. Kesinlikle böyle değil." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Her gün, bakkallardan dünya kadar şikayet mektubu geliyor 

da ondan. Hepsinin derdi ortak. Gittikleri dağıtıcılarda şeker· bu­
lamıyorlarmıŞ:' 

Yorgo en saf haliyle "Peki neden böyle bir beyanat vermiş si­
zinkiler?" diyerek konuşmaya dahil olunca babamın yüzünde bir 
gülümseme oluştu. 

"Ne demelerini bekliyorsunuz Allah aşkınıza? Görevleri bu! 
Şehirde ve ülkede her şeyin yolunda gittiğine milleti inandırmak 
zorundalar. Ancak böyle davranırlarsa makamlarında oturmayı 
sürdürebilirler. Öyle değil mi?" 

Babam sözlerine bir virgül koyarken gülümsedi. 
"Çocuklar artık büyüyün. İkiniz de mesleklerinizde süratle 

ilerleyeceksiniz. Söylenenlere değil arkalarında ne yattığına bakın. 
Tam da bu örnekte olduğu gibi. Seçim kapıdayken, Vali Bey ne 
deseydi iyi olurdu? Siz olsanız ne derdiniz?" 

Haklıydı babam. Yorgo da hak vermiş olmalı ki tartışma 
uzamadı. 

Çetin sabahı atlayıp öğlene doğru kapımı aralayınca "Hayrola, 
işlerin başından aşkın galiba!" dedim. 

Güldü arkadaşım. Odama "Özlenmişim anlaşılan" diyerek 
süzüldü. 
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Kantarın topunun kaçmasından yana değildim. Bu nedenle 
"O kadar da değil" diyerek ince bir ayar yaptım. 

Çetin böyle laflara kırılmayacak, alınganlık yapmayacak kadar 
olgundu. Her zamanki yerine otururken "Hikmet Bey'in toplantı 
yapacağı salonu kontrole gittim. Kamil Bey Anadolu'daki dernek­
leri dolaşmaya çıkarken yardımcı olmamı rica etti" diyerek açık­
lamada bulundu. 

"Ne toplantısı bu?" 
"Aşkolsun Suzan. Bu kadar az mı ilgileniyorsun Kıbrıs Türk'tür 

Cemiyeti'yle? Başkan ve Kamil Bey dün İngiltere'den döndüler. 
Ondan önce de Kıbrıs'a gitmişlerdi. Hikmet Bey oralarda kaydet­
tikleri gelişmeleri anlatacak." 

Ne dediğini anladım ama doğru anlayıp anlamadığımı kontrol 
etmem yararlı olacaktı. 

''Anlaşılan kemanın telleri gerilmeye devam ediyor:' 
"Havaalanında karşıladığımda biraz konuştuk. Dün de Fatih 

Şubesi'nin yıllık kongresinde beraberdik, epey laflama imkanımız 
oldu. Yolculuklardan edindikleri izlenim, Kıbrıslı Türklerin korku 
içinde olduğu, İngilizlerin ağırlığı bizden yana koyduğu yönünde:' 

Çetin'le baştan bu yana yaptığımız sohbetlerden ve düzenli 
olarak okuduğum gazete haberlerinden, İngilizlerin böyle dav­
ranmalarının son derece normal olduğu izlenimini edinmiştim. 

"Tersi mümkün değil ki zaten. Yunanlılarla aynı fikirde olsa­
lar, taslarını taraklarını toplayıp adayı terk etmeleri gerekir. Öyle 
değil mi?" 

"Öyle .. :' dedi Çetin. "Gelir misin basın toplantısına? Akşamüs­
tü saat dörtte, Milli Türk Talebe Federasyonu'nda, dernek genel 
merkezi olarak kullanılan odada. Sonra rahatlıkla vapurunu ya­
kalayabilirsin:' 
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Saatime baktım ikiye geliyordu. Sıkı çalışırsam elimdeki işleri 
tamamlayıp Fahrettin Kerim Bey'in masasına bırakabilirdim. 

Hikmet Bil'in verdiği bilgiler önemliydi. Öncelikle Kıbrıs'ın 
durumunu anlatmış, ardından İngiltere temaslarına değinmişti. 
Kıbrıs Tti.rk'tür Cemiyeti'nin İngilizlerin adadaki durumuna iliş­
kin görüşünü ise şöyle dillendirmişti Hikmet Bey: 

"Kıbrıs'ın muvakkaten, bugünkü durumuyla İngilizlerin elinde 
kalmasını istiyoruz. İngilizleri Kıbrıs'ta Türklerin misafiri olarak 
kabul ediyor ve misafirperver bir millet olduğumuz için de onlara 
iyi muamele gösteriyoruz. İstikbalde adayı İngilizlerden devralın­
ca, oradaki Rumlara İstanbul'dakiler gibi iyi muamele edeceğiz." 

Hikmet Bey'in sözlerini aklımın bir köşesine yazmıştım. 
Çetin'le yokuş aşağı yürümeye koyulunca ilk sorumu sordum. 

"İngiltere'de konuştuklarıyla burada konuştukları aynı mı 
sence?" 

Çetin "Nasıl yani?" deyince sözlerime açıklık getirdim. 
"İngilizlere de söylemişler midir Kıbrıs'ta misafirimiz olduk­

larını?" 
Arkadaşım söylediklerime güldü, "Biraz diplomasi şart" dedi. 
Sözlerini anlayışla karşıladığımı ifade ettikten sonra "Kıbrıs 

Türk'tür Cemiyeti ile devletin politikası aynı mı sence?" dedim 
bu defada. 

Çetin sorduğum soru üzerine çok düşünmedi, "Yüzde yüz" 
dedi. 

Soran gözlerle bakmaya devam ettiğimi görünce, o da bana bir 
soru sordu. 
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"Suzan, sen Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin bir devlet projesi ol­
duğunun farkında değil misin?" 

Doğrusu, yüzde yüz emin değildim. Benim sustuğumu görün­
ce, Çetin konuşmayı sürdürdü. 

"Düşündüğünde, devlet politikası olduğunu anlayacak dün­
ya kadar ipucuna ulaşırsın. Hafızanı bir yokla bakalım, bu kadar 

büyük imkan tarih boyunca başka herhangi bir cemiyete nasip 
olmuş mu? Anadolu'da organize olunmamış kent kalmamış gibi. 
Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti kasabalara kadar yayıldı. Bir devlet pro­
jesi olmasa, sence bu mümkün olabilir miydi?" 

Birden aklıma, Çetin'in de bu işin peşinden deliler gibi koştur­
duğu geldi. 

"Sana verilen talimat da bu doğrultuda, öyle değil mi? Sadece 
görevin olduğu için ilgilenmiyorsun Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'yle, 
işin bir de özel talimat tarafı var:' 

Ben bütün cümlelerimi arka arkaya sıralayınca, Çetin yüzüme 
"Uyan da balığa gidelim" ya da "Üsküdar'da sabah oldu" der gibi 
baktı. 

Haklıydı arkadaşım. Kendisine de söyledim haklı bulduğumu. 
Ardından küçük de bir sorum olacaktı. 

"Özel sektörün, hükümetin ve devlet kurumlarının birlikte ça­

lıştığından, sayende şüphem kalmadı. Yine de kafamı kurcalayan 
bir konu var. Hikmet Bey neden adayı aldığımızda oradaki Rum­
lara İstanbul'dakiler gibi iyi muamele edeceğimizden söz etti? Bu­
radaki Rumlar bu ülkenin asli unsurları değil mi? Yıllardır bize bu 
konuda anlatılanlar yoksa bir masaldan mı ibaretti?" 

Çetin ellerini iki yana açtı, "Durum biraz da Yunanistan'ın ve 

Kıbrıs'taki Rumların davranışları yüzünden bu hale geldi" dedi. 
Konunun peşini bırakmadım, "Türkiye'de yaşayan Rumların 

suçu ne?" diye sordum. 
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"Türkiye(ieki Rumlar, Kıbrıs ve Yunanistan'daki Türklere se­

nin benim sahip çıktığım gibi çıkmış olsalardı sözlerine hak ve­

rebilirdim. Görüyorsun, bütün bu olup biten karşısında ancak it­

tirildiklerinde, o da çok cılız tepkiler verebiliyorlar. Sence de öyle 

değil mi?" 

Biraz düşününce hak verir gibi oldum ama vazgeçtim. 

"Sokaktaki Türklerle sokaktaki Rumlar arasında bir fark var 

mı? Benim annem ve babam da tepki vermiyor. Senin annen ve 

baban veriyor mu? Demokrat Parti kadrolarının, parti yönetimi 

öyle emrettiği için gösterdikleri hassasiyeti bana milli bir duruş 

gibi satma lütfen:' 

Söylediklerimi kabul ettiği için mi yoksa üzerime fazla gelmek 

istemediğinden mi bilmiyorum, Çetin sözlerime cevap vermedi. 

Az sonra o Kadıköy vapuruna ben ada vapuruna binmek üzere 

birbirimize veda ettik. 
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"Hikmet Bil'in 1 O Ağustos 'ta yaptığı basın toplantısından ve 

Çetin'in aynı gün yolda 'Kıbrıs Tllrk'tllr Cemiyeti bir devlet işi' 

dediğinden Yassıada'da bahsetmeli miyim?" 

Suzan kitabını yazmayı sürdürüyor, bu arada §ahit olarak ka­

tılacağı mahkeme için hazırlanıyordu. 

Yargılamalann ba§ladığı ilk günden itibaren, ba§ına sanki biri 

ötekinin devamı olan, kdh birini kah ötekini giydiği iki §apka gi­

yiyor gibiydi. 

Her iki konuda da babasıyla uzun konU§malar yapıyor, hatırla­

yamadığı konularda annesine bll§vuruyordu. 

Esasen her §ey birinin ya da ötekinin gözü önünde olmU§tU. 

Babası "Bence, mahkeme heyeti bu durumun farkındadır" diye 

cevapladı, Suzan'ın sorusunu. 

6/7 Eyllll'e dair yargılamanın pek çok bU§ka konuyla birlik­

te ele alınıyor olması zaman zaman Suzan'ın endişelenmesine yol 

açıyor, az önce sözünü ettiği de dahil olmak üzere birçok önemli 

noktanın gözden kaçabileceğinden kaygı duyuyordu. 

Suzan 'ın sonuçsuz kalacağından korktuğu konulardan sadece 

biri "devletin dahli"ydi. 

Öteki önemli meselelerden biri de o korkunç iki günün fatura­

sının son derece ağır ve haksız biçimde ülkenin zaten az sayıdaki 

aydınlarına çıkartı/mı§ olmasıydı. Geçen bej yıl içinde aydınla­

ra yapılan haksızlık ne maddi ne de manevi anlamda tazmin de 

edilmemi§ti. 
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Suzan elindeki kapaklı dosyadan bir kupür çıkarttı, 12 Ey­

lül 195S'te TBMM'de yapılan toplantıda Başbakan Adnan 

Menderes'in yaptığı konuşmadan bir bölüm okudu. 

"Kıbrıs meselesinden doğan bir milli galeyanın ortaya koydu­

ğu birtakım tahribattan ibaret değildir. Katiyetle ifade ediyorum 

ki, büyük bir komünist darbenin karşısında bulunmaktayız ... Mü­

sait olan zemini fevkalade üstadane maharetle ve soğukkanlılıkla 

istismar eden komünistler birer milli felaket diyebileceğimiz fevka­

lade ağır bir vaziyet vücuda getirmişlerdir. .. "

Suzan elindeki kupürü dosyaya koyduktan sonra "Mesela bun­

dan söz etmeyecek miyim mahkemede?" diye sordu. 

Babası ve annesi dün gibi hatırlıyorlardı olanlan. 6/7 Eylül'ün 

hemen ertesinde, zaman içinde olağan şüpheliler haline getirilmiş 

memleketin bir avuç aydını tutuklanmış, onlar Harbiye'nin zin­

danlanna doldurulurken, pogromu tezgıihlayan ve uygulayanlar 

ellerindeki kanı temizlesinler, dolaplarındaki evrakı yok etsinler 

diye evlerine gönderilmişlerdi. 

Sezai Bey, kızının okuduğu satırlar üzerine derin bir biçimde 

içini çekti, ardından "Devletin işi olduğunu en başta söyledin za­

ten" dedi. 

Suzan babasının gözlerine sorgular biçimde baktı. Sezai Bey 

konuşmasını derinleştirdi. 

"Devlet ve hükümet iki ayrı mekanizma. Hükümet, seçili 

olduğu süre zarfında ve yasalar çerçevesinde devlette hükmü 

geçen siyasi parti demek. Tersinden söyleyecek olursak, devlet 

hükümetlere oyuncak edilmeyecek, devamlılığı olması gereken 

bir müessese. Sözünü ettiğim iki yapı, yani hükümet ve devlet, 

makul ölçülerde birbirlerini, öte yandan birbirlerine karşı kendi­

lerini korumak zorunda. Bu denge, 6/7 Eylül'de şaştı, iki kurum 
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birbirine kanştı, bilerek, isteyerek karıştırıldı. Devlet, yani içiş­
leri, askeriye ve adalet mekanizmaları, hükümete dur ya da yürü 
deme yetkisini kullanmadı." 

Siyaset bilimi okumuş biri olarak Suzan'ın aklını en çok kur­
calayan babasının şu anda dillendirdikleriydi. Bir de soru vardı 
beynini yakan. Sormadan edemedi. 

"Neden baba?" 
"Birincisi azınlıklar meselesi olduğu için. Cumhuriyet kurul­

duğundan bu yana, azınlıklara karşı oluşan hassasiyet süregeli­

yor. Ülkenin her karış toprağını Turkleştirme, baştan sona milli bir 
devlet yaratma idealinin toplumsal hayata birtakım yansımaları 
olacaktı. Öte yandan, elde suçlanabilecek birileri de vardı ... "

Suzan konular buraya geldiğinde hep yaptığını yaptı. Si­
nirlendi. 

"Devlet mekanizmasının her birimini kullanarak oyununu kur, 
tarihe geçecek büyüklükte bir pogrom uygula, sonra suçu o gece 
evinden bile çıkmamış olan bir avuç aydının üzerine yık. Ne {illl 

memleket." 
Sezai Bey kızının tepkisini haklı hatta yetersiz buldu. Onun bı­

raktığı yerden devam etti. 
"Sonra beş yıl daha bayük bir yazsazlakle iktidarda kal. ikti­

dar olmanın biltün imkıinlarıyla eline kocaman bir silgi alarak bu 
korkunç olaylar silsilesini sil, yok et, kalan tozu toprağı halının 

altına süpür." 
Suzan bahasının söylediklerini içine sindiremedi. 

"Yeniden umutsuzluğa kapılıyorum baba. Yassıada yargılama­
ları sayesinde ayağa kalkmış, umutlanmıştım oysa." 
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Tam da babama öpücük vermişken, elinde bir kağıt parçasını 

sallayarak bize doğru koşan Lena'yı görünce· kalakaldım. Emin­

dim, düşündüğüm şeydi elindeki. 

Canım arkadaşım yanağını bile uzatmadan elindeki zarfı uzattı 

ve "Bil bakalım içinde ne var?" diye sordu. 

Babam da ben de tahminin ötesinde, biliyorduk elinde ne ol­

duğunu. 

Ağustos sıcağına koşturmuş olması da eklenince, yanakları al 

al olmuştu dünya tatlısı Lena'mın. 

Yüzüme gerçeği duymak istemiyormuşum gibi bir ifade yerleş­

tirip "Vapur bileti!" dedim. 

Babam tersine sevincini göstererek "Başka ne olacak, tabii ki 

vapur bileti" diyerek tasdik etti söylediklerimi. 

Sevinç ve üzüntü aynı anda yaşanabilir mi? Tabii ki evet! 

Bazen sevinirken üzülür, bazen de üzülürken sevinirsiniz. 

Böyle olunca, uçlar birbirlerini bir şekilde dengeler. 

En iyisi sevinirken sevinmektir ama galiba bu yalnızca çocuk­

luk yıllarında olur. 

En beteriyse, tahmin edeceğiniz gibi üzülürken üzülmektir. 

Neyse! 

Üniversiteyle telefonla konuştuğu günden bu yana biliyorduk 

Lena'nın eylülün ortalarında Paris'te olması gerektiğini. Günü tam 
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belli olmadığından, hesaplarımızı hep ayın tam ortasına göre ya­
pıyorduk. 

Evdeki pazar çarşıya uymamış, canımın içinin bileti 10 Eylüle 
kesilmişti. Bu da birbirimizden planladığımızdan beş gün önce 
ayrılacağımız anlamına geliyordu. 

Lena, düşüncelerimi okumuş gibi konuştu. 
"Çünkü cumartesi ve pazarı yolda geçirmem, hafta içinin tren­

lerinden biriyle Marsilya'dan Paris'e gitmem gerekiyor. Hafta son­
larında kampusa ulaşanlar zorluk çekiyormuş:' 

Lena anlatırken bileti zarftan çıkartıp önce kendim baktım 
sonra babama verdim. 

Babam "Ben Tarsus'la İtalya'ya gittim. Çok konforlu bir vapur. 
Rahat edeceksin'' diyerek Lena'yı yolculuğa ve kamaralara dair bil­
gilendirmeye koyuldu. 

Az sonra da Yorgo göründü lüks mevkiin kapısında. Ona doğ­
ru el salladığımı görünce, Lena "Söylemeyi unuttum. Ağabeyimle 
aldık bileti" dedi. 

Yorgo daha yaklaşmadan "Gördünüz mü Lena'nın biletini?" 
diye sordu. Bir tanemin sesinde biraz sevinç daha çok hüzün 
vardı. 

Onun da katılmasıyla, dört koltuktan oluşan masamızı çepe­
çevre doldurmuş olduk. 

Babam "Anlat bakalım, Marsilya'dan sonrasını nasıl planladığı­
nı merak ediyorum" dedi. 

Lena heyecan içinde anlatmaya koyuldu.· 
"Marsilya'ya sabah saatlerinde ulaşacağım. Gare de Marselille 

rıhtımın çok yakınındaymış. İki bavulla gidiyorum. Bir taksiyle 
iki dakikada varırmışım. Hesaplarıma göre aynı günün akşamın­
da Paris'te olacağım. Dame de Sion'dan mezun bir arkadaşım gar­
da karşılayacak:' 
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Lena'nın planı çok hoşuma gitti. 
Her dakikasını hesapladığı, yıllardır düşündüğü, bir yıldır üze­

rinde çalıştığı ve son üç aytnın her anını iliklerinde hissettiği bir 
maceranın sadece başlangıcındaydı canımın içi. 

Sıradan bir lise öğrencisiyken bir anda kendinizi dünyanın en 
güzel şehirlerinden birinde, Paris Üniversitesi'nde bulduğunuzu 
bir düşünün. 

Sonra aklınızda günlerin ayları, ayların yılları kovaladığını ve 
doktor olarak yeniden şehrinize döndüğünüzü evirip çevirin. Al­
dığınız eğitim ve edindiğiniz tecrübeyle ülkenizin en iyi doktorla­
rından biri haline geldiğinizi hayal edin. 

Demek istediğim, yaşamaya henüz başladığı muhteşem bir ha­
yatın ilk adımlarını sürüyordu canım arkadaşım. Nazar değmesin 
diye derhal dilimi ısırdım, kimseye sezdirmeden önümdeki tahta 
masaya üç kez dokundum. 

Ben bütün bunları düşünürken, Lena "Bu durumda, ne yapıyo­
ruz akşama?" diye sordu. 

İskelede annem tarafından karşılandık. Öpücük faslının hemen 
ardından, Yorga annem ve babama dönüp bir ricada bulundu. 

"İzin verirseniz kızları bira içmeye götürmek istiyorum. Ma­
lum Lena'nın bileti kesildi de:' 

Annem haberi henüz almıştı. Bu önemli gelişmenin büyük ai­
lemizin ortak meselesi olduğunu düşünmüş olsa gerek derhal bir 
plan yaptı. 

"Siz gidin biranızı için. Ama karnınızı çok doyurmayın, 
Kalyopi'nin dönüş saatini nişanlayın, vapurdan çıkınca onu da 
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alın hep birlikte bize gelin. Biz, eczanenin önünden geçerken 
Hristo'ya haber veririz. Küçük bir kutlama olur:' 

Annem planı yapmış uygulamaya koymuştu bile. Başlarımızı 
emme basma tulumba gibi aşağı yukarı oynatırken "Tebligatı duy­
dunuz!" dedim Yorgo ve Lena'ya. 

Alışıktık. İçinde zerre kadar baskıcılık olmayan, sevincin dışa­
vurumundan öte bir şey değildi annemin yaptığı. Böyle durum­
larda özgürlüğümüzün baskı altına alındığını da kısıtlandığını da 
düşünmezdik. 

Lena "Birer tane arjantin, * o kadar" dedi daha biralar söy­
lenirken. 

Yorgo "Tuzlu fıstıksız olmaz!" diyerek müdahale etti. 
İkisi kendi aralarında halleşirken, arjantinleri kaldırırken ya­

pacağım küçük konuşmayı kafamda hazırladım. 
Üç koca arjantin ve bir tuzlu fıstık dolusu kase etrafında otur­

duğumuz fıçının üzerine konulur konulmaz kendime en yakın 
olanı iki elimle kavrayıp kaldırdım ve önce "Şerefe!" dedim sonra 
konuşmamı yapmaya koyuldum. 

"Sevgili Lena, şahane bir dönüm noktasındasın. Sonunda ha­
yalini kurduğun, güzel bir mesleğe sahip olacaksın. Bu arada yep­
yeni, pırıl pırıl arkadaşlar edineceksin. Dilini konuştuğun güzel bir 
ülkenin, inci tanesi misali başkentinde bir büyük kültüre yelken 
açacaksın. Bütün bunlar için yolunun açık olmasını diliyorum:' 

Yaptığım kısa konuşma üzerine Lena da Yorgo da duygulandı. 
Lena ellerini çırparak "Çok güzeldi Suzan. Teşekkürler" dedi ve 

üşenmedi yerinden kalktı, boynuma sarıldı, iki yanağımdan öptü. 
Yorgo da "Etkileyiciydi" diyerek ağır bira bardağını kaldırıp 

benimkine dokundurdu. 

• Türkiye'ye özgü bir tabir. Büyük. ağır, kulplu bira bardağına konulmuş isimdir.
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"Anladığım kadarıyla Başbakan ya da başka birileri, Fahret­
tin Kerim Bey'in üzerinde baskı kuruyor ki o da bunu bana yan­
sıtıyor." 

Bu sözleri söyleyen, az önce ziyaretime gelen Çetindi. 
Biraz da sakinleşsin diye "Ne oldu? Açık konuşsana" dedim. 
Arkadaşımın sıkıntısına ortak olmak için sorduğum sorular, 

sonuçlarını uzunca bir iç dökme olarak verecekti. 
"Tahmin edebileceğin gibi, konumuz Kıbrıs Türk'tür 

Cemiyeti'ydi. Sormadık soru bırakmadı Fahrettin Kerim Bey. 
İstanbul'da ve İstanbul dışında nerelerde kurulmuş? Derneklerde 
aşağı yukarı kaç kişi varmış? Bırak siyasi bağlantılarını, hangi sen­
dikaların ilgi gösterdiğine, hangilerinin ilgisiz kaldığına kadar her 
şeyi sordu. Bazılarını bildiğim, bazılarını aklıma bile getirmedi­
ğim dünya kadar soruya cevap vermeye çalıştım:• 

Açık konuşmasını isteyerek Çetinin can sıkıntısını giderme­
miş, artırmıştım. Sakinleşmesini sağlamak için bir hamle daha 
yapmam gerekiyordu. 

"Bu sorulan neden sana soruyor ki? Hikmet Beye ya da Kamil 
Beye sorsun. Öyle değil mi?" 

"Öyle ama onun elemanı benim ya, her şeyi benden öğrenmek 
istiyor. Neyse. Sen neler yapıyorsun?" 

"Milletlerarası Polis Teşkilatı'nın kongresi İstanbul'da yapıla­
cak biliyorsun. Onun hazırlıklarına göz kulak oluyorum:' 
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Açıklamam nedense Çetinin gülmesine yol açtı. Ne var bunda 
der gibi baktım. 

"Sen kongreden söz edince, aklıma Vali Bey'in telefonda kur­
duğu azar cümleleri geldi. Taksim Meydanı'na trafiği tanzim et­
mek üzere getirilmiş yarım beton küreler var ya hani, onların yerli 
yerlerine konulmaması yüzünden meydanın mayın tarlasına dön­
düğünü söyledi. Gülmeyeyim diye kendimi zor tuttum." 

Vali Bey'in tasviri yerinde olmuştu. Taksim Meydanı hakika­
ten tam da onun söylediği gibi mayın tarlası görünümündeydi. 
Meydana otobüs ve otomobillerin hareketlerini tanzim için geti­
rilmiş beton yarı küreler epeydir bir köşede, manasız bir şekilde 
bekletiliyordu. 

Çetinin sözleri üzerine gülümseyerek "Her şey üst üste geli­
yor!" dedim. Ama Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'ne dair sorularım he­
nüz bitmemişti. 

, "Sahi, neler yapıyor bu aralar cemiyet?" 
"Kamil Bey yarın yola çıkıp Konya, Karaman ve Adanayı ziya­

ret edecek." 
"Yeni dernek açılışları mı yapacak?" 
"Ortaya çıkan muazzam yapıyı sevk ve idare etmek daha da 

önemli bir mesele halini aldı. Bir ordu gibi ... " 
Arkadaşım "ordu" sözcüğünü kullanınca alarma geçtim. 
"Nasıl yani?" 
"Bugün birisi 'Haydi gidiyoruz!' dese, Kıbrıs'a gitmekte zer­

rece tereddüt etmeyecek yüz bine yakın insandan söz ediyorum 
Suzan:• 

Epeydir aklımı kurcalayan soruyu sormamın tam zamanıydı. 
"En başta düşünülen de bu muydu?" 
Çetin soruma hemen cevap veremedi. Biraz düşündükten son­

ra, sıkkın bir biçimde içini döktü. 
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"Kıbrıs konusuna sahip çıkması öngörülen, halkın sesi olacak 
bir cemiyete ihtiyaç vardı. Haklı bir davayı ulusal ve uluslararası 
platformlarda dillendirmek gerekiyordu. Hatırlayacaksın, İngiliz­
ler de böyle olsun istemişlerdi. Türkiye'nin sessiz kalmasının Kıb­
rıslı Rumlar ve Yunanistan'ın elini kuvvetlendirdiğinden yakınıp 
duruyorlardı .. :• 

Çetin'in konuşmayı başka bir mecraya çektiğin fark edince "Bu 
değildi ki sorum'' diye müdahale ettim. 

"Neydi peki?'' 
"Bir dernek ile bir ordu arasında fark var Çetin. Bunu sen de 

biliyorsun. Az önce ağzından 'ordu" kelimesi durup dururken çık­
mamış olsa gerek:' 

Çetin'in kafamı kurcalayan meselenin ne olduğunu anladığın­
dan emindim. Sorumun etrafından dolaşmasına izin vermedim. 
Gözlerimi gözlerine dikip asıl cevabını beklemeye koyuldum. 

"Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti, benim kuruluşlarını kontrol etme 
ve hareketlerini izleme alanıma giren öteki derneklerden hiçbi­
riyle paralellik arz etmiyor. Kuruluş tarzı ve icraat açısından, ce­
miyetçiliğin çok farklı bir biçimiyle karşı karşıyayız. Bunu az önce 
Vali Beye de arz ettim zaten." 

Arkadaşımın sözleri heyecanlanmama yol açtı. Epeydir Vali 
Bey'in Kıbrıs Turk'tür Cemiyeti hakkında ne düşündüğünü merak 
ediyordum. Derhal "Ne dedi?" diye sordum. 

"Vali Bey söylediklerimin farkında olduğunu, bu nedenle 
Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'ni daha iyi izlemem gerektiğini söyledi. 
Cemiyetin bütün hareketlerinden anında haberdar olmak isti­
yormuş?' 

"Peki, neden izin veriyor o zaman Kamil Bey'in başını alıp koş­
masına?" 

Arkadaşım bu sorumu sıkıntılı bir ses tonuyla cevapladı. 

-243-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

"Galiba sadece onun kontrol edebileceği bir mesele değil bu. 
Cemiyet yetkililerinin hükümetten, daha doğrusu Başbakaıidan 
gelen talimatlarla hareket ettiğini düşünüyorum:' 

Diş çeker gibi de olsa, merak ettiğim konuların cevaplarını al­
mıştım. Çetin'i daha fazla hırpalamama gerek yoktu. Bu nedenle 
"Başka neler yapıyorsun? İş dışında yani?" diyerek havada asılı ka­
lan ağırlığı dağıtmaya çalıştım. 
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Vali Bey hop oturup hop kalkıyordu. 
Valiliğin neredeyse bütün üst düzey elemanlarının, hatta İs­

tanbul Emniyet Müdürü'nü temsilen birinin de katıldığı bir top­
lantıdaydık. Ben her zamanki gibi Vali Bey'in sağında elimde not 
defteriyle pür dikkat not alıyordum. 

Ufak tefek olmasına karşın, sert bir adamdı Fahrettin Kerim 
Bey. O sabah yayımlanmış Akşam gazetesinin ilgili bölümü elinde 
olmak üzere, ortalığı kasıp kavuruyordu. 

Bir ara gazeteyi önüme sürdü "Yüksek sesle oku şurayı!" diye 
kükreyerek bir bölüm işaret etti. Biraz korkarak okumaya ko­
yuldum. 

"France Soir gazetesinde çıkan bu haber üzerine (yeni kurula­
cak İnterpol Radyosu kastediliyordu) kongre hakkında İstanbul 
Emniyet Müdürlüğü'nden tamamlayıcı bilgi istedik. Emniyet Mü­
dürü böyle bir kongreden haberi olmadığını söyledi:' 

Vali Beyin işaret ettiği bölümü okumayı tamamlayınca başı­
mı kaldırıp Emniyet Müdürlüğü'nden gelen temsilcinin yüzüne 
baktım. Berbat görünüyordu. Zor zahmet "Efendim biz radyodan 
haberimiz olmadığını söyledik, muhabir yanlış anlamış" diyebildi. 

Sözleri inandırıcıydı. Günlerdir gazetelerin manşetlerini işgal 
eden, kendilerinin de taraf olduğu bir kongreden İstanbul Emni­
yet Müdürü'nün haberdar olmaması nasıl mümkün olabilirdi ki? 

Belli ki bir yanlış anlama söz konusuydu ve Vali Bey bu anlaş­
mazlığın faturasını Akşam gazetesi yerine Emniyet Müdürlüğü'ne 
çıkartmıştı. 
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İstanbul Emniyet Müdürlüğü temsilcisinin savunması üzerine 
Vali Bey tekrar bana döndü, "Derhal bir tekzip kaleme alınsın. Bu 
işin takipçisi ol" dedi ve bu kez de Taksim Meydanı'nda bir tür­
lü yerli yerlerine konulamayan mayın misali betonlar meselesine 
geçti. 

Aksilik buna denirdi işte. Tekzibin yazılma işi uzadıkça uza­
mış, patron vapurunu kaçırmıştım. 

Çetin de bir sürü başka nedenle geciktiği için, yokuşu günün 
yorgunluğunu hisseden iki kader ortağı olarak inmeye başladık. 

Cuma akşamüstüydü. Çetin lafın bir yerinde "Ne yapıyorsun 
hafta sonu?" diye sordu. 

Sahi ne yapacaktım? 
Aslında biliyordum. Lena'nın son dönemeciydi ve mutlaka 

adada birlikte bir şeyler yapacaktık. 
"Lena'yla tanıştırmıştım seni. Paris Üniversitesi'ni kazandı ve 

üç hafta sonra İstanbuföan ayrılacak. Bütün hafta sonumu ona 
ayıracağım:' 

Tam "Sen ne yapacaksın?" diye soracaktım ki Çetin "İyi o hal­
de bu akşamını da bana ayır" dedi. 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Durumumdan istifade edip "Na­
sıl olsa vapuru kaçırdın. Sirkeci Postanesi'nden annene telefon et, 
Büyükada'ya Bostancı'dan geçeceğini söyle" dedi. 

Saatime bakarken, Çetin planını anlattı. 
"Karaköyöen Haydarpaşa'ya geçeriz. Oradan trenle Bostancı'ya 

gideriz. En fazla bir, bilemedin bir buçuk saat sonra oradayız. Plajla­
rın yanında bir yer biliyo�. Bira içer, yanında midye yeriz. Tadı­
na garanti veriyorum. Sonra seni Bostancı'dan vapura bindiririm:• 
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Akla yakın bir tek.lifte bulunmuştu. Vapuru da kaçırmıştım 
zaten. 

Düşüncelerimde bu noktaya ulaşırken, Büyük Postane'nin so­
kağına kıvrıldık. 

Telefonda anneme işimin uzadığını, vapuru kaçırdığımı, me­
rak etmemelerini, Bostancı üzerinden geleceğimi söyledim. 

Özellikle Yorgo'nun söylediklerinden sonra aramıza tatlı bir 
uzaklık koymuş olmasam, uzanıp bir öpücük alabileceğim kadar 
sevindi Çetin. 

Yine de Yorgo'yla olan gönül ilişkimden hiç söz etmemiştim iş 
arkadaşıma. Arada bir ucuna kadar geldiysem de özelim olduğu­
nu düşündüğümden bu konulara girmemeyi seçmiştim. 

Sıcak bir ağustos akşamıydı. Haydarpaşa'ya da uğrayacak Ka­
dıköy vapurunda, güverte merdivenlerini çıkmak yerine iskele baş 
omuzluğu tercih ettik. Sırtımıza yaslanıp ayaklarımızı parapetle­
re dayar dayamaz, Boğaziçi'nden gelen hava akımını yüzümüzde 
hissettik. 

Oturacağımız yeri Çetin'in seçmesi, seçimini yaparken neden­
lerini söylemesi hoşuma gitmişti. İstanbullu olmak, denizle yaşa­
mayı bilmek demekti. Çetin de tıpkı Yorgo gibi yaşadığı şehrin bu 
özelliğinin gayet farkındaydı. 

Yorgo, Lena ve ben yürümeyi ve yüzmeyi aynı anda nasıl 
Büyükada'da öğrendiysek, o da ilk adımlarını ve kulaçlarını Moda 
ve Fenerbahçecle atmış olmalıydı. 

Patavatsız değilimdir. Ama çok iyi patavatsız numarası yapa­
rım. Tıpkı şu anda yapacağım gibi. 

"Kız arkadaşın, sevdiğin biri yok mu Çetin?" 
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Gökten zembille inmiş gibi sorduğum soru arkadaşımı büyük 
bir sıkıntıya soktuysa da sormuştum işte. 

"Uzun hikaye Suzan. Sözün kısası, ben üniversite için Ankara'ya 
gidince bitti:' 

Çetin cevabını kısa tutunca aklıma ''.Anladım" demekten başka 
bir şey gelmedi. 

Vapur Haydarpaşa'ya yanaşıp da çımacı palamarı iskeleye atar­
ken "Bu vapuru karşılayan bir tren mutlaka vardır" dedi Çetin. 

Hakikaten de vardı. 

Sıcak ama pırıl pırıl bir akşamüstüydü. 

Oturduğumuz noktadan Adalara baktığım zaman, ne kadar 
güzel bir hayat yaşıyor olduğumu bir kez daha fark ettim. 

Ne düşündüğümü anlamış olsa gerek, arkadaşım "Çok güzel 
görünüyor değil mi Büyükada?" diye sordu. 

"Öyle. Adaları, özellikle de Büyükada'yı karşıdan her gördü­
ğümde, aklıma hep ne kadar güzel olduğu gelir:' 

Başını salladı, arjantinini kaldırdı benimkine dokundurdu, 

"O halde senin Büyükada'na" dedi. 
Ben de ona "Senin de Moda'na'' diye cevap verdim. Kafiyeli ol­

muştu. Hoşuma gitti. Güldüm. 

Çetin denizin tam kenarına midyenin tavası, dolması ve pilaki­
sinden oluşan basit ama şahane bir ziyafet sofrası kurdurmuş, baş­
köşeye de musluklu, tahtadan, küçük bir fıçı bira koydurtmuştu. 

İlk arjantinlerimizi bitirirken yine küt diye ''.Anlatsana şu aşk 

hikayeni!" deyiverdim arkadaşıma. 

"Belki daha sonra�• 
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Biliyordum patavatsızlık yaptığımı ama meraklıydım işte. Öte 
yandan, soruma aldığım cevap sayesinde, Çetin açısından has­
sasiyeti devam eden çok özel bir durumun sürdüğünü hissetmiş 
oldum. 

Bu özel anı uzatmamak için olsa gerek "Lena nasıl hissediyor 
kendisini?" dedi arkadaşım. Ben daha cevap vermeden "Ben bur­
numuzun dibine, Ankara'ya giderken bile zorlandığımı hatırlıyo­
rum. Paris dünyanın öteki ucu" diye ilave etti. 

Hakikaten öyleydi. 
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Dört asın yan yana gelmesi misali bir mucize gerçekleşti ve 
Yorgo'yla baş başa kaldık. 

Annem ve Kalyopi Teyzem arada bir yaptıkları gibi yetimhane­
ye yardıma gitmişler, babamla Hristo Amcam da Kaşık Adası'yla 
Heybeliada arasında bulunan izmaritlerin iyice irileştikleri habe­
rini almış, sabahın köründe yok olmuşlardı. 

Adalı okul arkadaşlarından biri Lena'yı evinde düzenlediği bir 
partiye özel olarak çağırınca, Yorga ve bana gün doğdu. 

"Epeydir yalnız kalamıyoruz" dedi Yorga, üzgün bir ses tonuyla. 
Onun bu cümlesi üzerine, aklıma üniversitede okuduğumuz 

balayı misali yıllar geldi ve ben de üzüldüm. 
Üç yıl süreyle, geceler hariç haftanın en azından beş günü be­

raber ol, sonra ancak bir mucize gerçekleştiğinde yalnız kalabil, 
olacak iş değildi. 

"Ne olacak bizim sonumuz Yorga?" 
Sorum canımın içini şaşırtmadı. Sanki o da tıpkı benim gibi 

epeydir bu konuyu düşünüyor gibiydi. 
"Bilmiyorum Suzan. Daha doğrusu biliyorum da zamanlamayı 

nasıl yapmamız gerektiğini bilmiyorum:' 
Zamanlamayla kastının ne olduğu belliydi. İkimizin de ta­

mamlanmasını beklediğimiz, kimisi yarım kimisi çeyrek hallol­
muş işlerimiz vardı. 

"Sen lisansüstü için başvuracaktın, henüz başvurunu yapma­
dın. Benim askerliğim var ama başvurmak için tezimin kabul 
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edilmesini bekliyorum. Çalışıyorum, para kazanıyorum, çekip 

çevirebildiğim bir evim var·ama öğrenciliğim de sürüyor ... Bütün 

bunlar ayağıma dolanmasa, bugün 'Benimle evlenir misin Suzan?' 

diyeceğim ama .. :' 

Epeydir duymak istediğim sözlerdi bunlar. Bu nedenle otur­

makta olduğumuz bankta ona biraz daha yaklaştım ve başımı om­

zuna koyarak "Evlenirim sevgilim'' dedim. 

Son derece akıllı, ölçülü, haktan hukuktan haberdar, haddini 

bilen bir gençti Yorgo. Henüz sadece yirmi üç yaşında olmasına 

rağmen, akranlarından çok daha oturaklıydı. 

Başımı omzuna koyup "Evlenirim sevgilim'' demem üzeri­

ne güldü. O gülünce başımı kaldırdım, gözlerinin içine bakarak 

"Eminim'' dedim. 

Yorgo'nun sorgulayan gözlerle bakmayı sürdürmesi üzerine, 

gerekçelerimi ardı ardına sıraladım. 

"Lisansüstü yapmak konusunda geçmiş yıllarda olduğu kadar 

ısrarlı değilim. Hariciyeci olmak isteyip istemediğimden de artık 

eskisi kadar emin değilim. Doğru, senin sonuna geldiğin tezini 

bitirmen gerekiyor, evet askerliğini tamamlaman lazım ama bütün 

bunları neden evliyken yapmayasın?" 

Hayati sorumu, gerekçelerimi de sıralayarak tabanca gibi sor­

muştum Yorgo'ya. 

Dilburnu'ndan Heybeliada'yı seyrettiğimiz bankta, bütün vü­

cuduyla bana döndü, gözlerini gözlerimin içine dikti, uzunca bak­

tı. Ardından "Ciddisin sen!" dedi hayret içinde. 

"Epeydir düşünüyorum bunu Yorgo. Müsait bir zaman yarata­

bilmiş olsaydık daha önce söyleyecektim:' 

Doğruydu söylediklerim ama asıl bir gün önce, Bostancı'dan 

Büyükada'ya doğru yalnız gerçekleştirdiğim yolculuk esnasında 

ulaşmıştım bu aydınlanmaya. 
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Çetinle midyelerimizi yiyip bira içerken laf lafı açmış, sonun­
da arkadaşımın dili çözülmüştü. 

Üniversite okumak için Ankara'ya giderken geride çok aşık ol­

duğu bir sevgili bırakmıştı Çetin. Bütün planlar onun üniversiteyi 
bitirmesi üzerinden yapılmıştı. Ama araya mesafe girince hiçbir 
şey planlandığı, beklendiği, arzulandığı gibi gitmemişti. Önce 
mektuplarını azaltmıştı Çetin'in sevgilisi. Ardından hiç yazmaz 
olmuştu. Araya başka birinin girdiğini hissetmişti arkadaşım. İşin 
kötüsü, hislerinde yanılmamıştı da. 

Çetin'le neler konuştuğumu anlatmadım Yorgö'ya. Bostancıöan 
Büyükada'ya geçerken yaşadığım aydınlanmaya dair de tek kelime 
etmedim. Vapurun, iki kara parçası arasında yaptığı kısa yolcu­
luk esnasında, benim de tıpkı Çetinin sevgilisini kaybettiği gibi 
Yorgo'yu kaybedebileceğimi düşünmüş, karalar bağlamıştım. 

Şu anda, Dilburnu'ndan Heybeliada'ya bakarken bütün bunla­
rı söylüyor olabilmemin ardında yatan neden, sadece ama sadece 
dün, Çetin'den duyduklarım ve yol boyu düşündüklerimdi. 

Yorga da ben de söyleyeceklerimizi söyledikten sonra, onun 
kolu benim omzumda benim kolum onun belinde olmak üzere 
düşüncelere daldık. 

Biliyordum, söylediklerimle Yorgo'nun üzerine büyük bir ağır­
lık yüklemiştim. Öte yandan önünü de açmış olmalıydım. Öyle 

ya da böyle, düşünmeye başlamamız, konuşmamız, fikir birliğine 
varmamız gereken bir meseleydi bu. 

Birkaç dakika daha konuşmadan oturduktan sonra "Haydi, yü­
rüyüşe devam!" diyerek ayağa fırladım. Söylemem gerekeni söyle­
miş, en azından kendi adıma rahatlamıştım. 
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Babam ve Hristo Amcam akşamüstü iskeleye yanaşırken cüm­
bür cemaat kayığın başında toplandık. Livardan kovaya aktarılan 
izmaritler hakikaten büyüktü. İki balıkçının işi kovayı iskele­
ye uzatır uzatmaz bitti. Kayığı ve balıkları temizleme işi bana ve 
Yorgo'ya kaldı. 

Her biri bir' el büyüklüğündeki balıkları temizleme işini her 
zamanki gibi Yorgo üzerine aldı. Hepimiz biliyorduk ki tulum çı­
kartma konusunda kimse Yorgo'nun eline su dökemezdi. 

Bu durumda bana kayığı denizden aldığım suyla yıkamak ve 
içinde biriken suyu bir sünger vasıtasıyla boşaltmak kaldı. 

Yorgo hiç şikayet etmeden onlarca izmaritin tulumunu çıkart­
tı. Balıkları bir koşu eve götürdükten sonra geri döndü, kirimiz­
den pasımızdan arınmak için kendisini denize attı. Ben de onu 
izledim. 

Az sonra Lena göründü iskelede. Hazırlıklı gelmişti. Şortunu 
ve ayakkabılarını çıkarttığı gibi kendisini denize bıraktı. 

Yorgo da ben de heyecan içinde partinin nasıl geçtiğini sorduk 
sevgili Lena'ya. 

"İyi geçti. Benim için düzenlemiş kızlar. Gidiyorum diye her­
kes çok üzgündü. Size bir şey söyleyeyim mi, hepsi benim yerim­
de olmak istediklerini söylediler. Onun için biraz keyfim yerine 
geldi:' 

Yorgo da ben de sevindik Lena'nın haline. 
"Kaç metre avans veriyorsun?" diye sordu aniden Lena ağa­

beyine. 
Ne demek istediği belliydi. İskeleye kadar yarışacaktık ve bu­

nun için Yorgo'dan avans isteme hakkını kullanıyordu. Çocuklu­
ğumuzdan beri böyleydi Lena. Aslında ikimiz de böyleydik. Ne­
dense hep geçmek istiyorduk Yorgo'yu. Lena için bir kere daha 
deneyecektik. 
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"Şöyle yapalım. Önce yavaş yavaş iyice açılalım. Sonra ben o 

noktada durayım ve siz iskeleye kadar istediğiniz kadar yaklaşın. 

Elinizi kaldırdığınızda yarış başlasın. Var mısınız?" 

Lena'yla bakıştık. 

Kıyıdan epey uzaklaştıktan sonra Lena önce ağabeyine "Bura­
da dur ve işaretimizi bekle!" dedi, ardından da bana "Haydi" diye­

rek işaret verdi. 

Mesafe kestirmede pek iyi değilimdir. Yine de iskeleyle 

Yorgo'nun uzaklığının üç yüz, bizim iskeleye olan mesafemizin 

yüz elli olduğunu söyleyebilirim. Kararlaştırdığımız üzere Lena ve 

ben ellerimizi kaldırarak Yorgo'ya yarışın başladığını işaret ettik. 

Bu arada Lena'yla ben de kendi aramızda yarışmış olacaktık. 

O güne kadar hiç acımamıştık birbirimize. Geçen geçerdi. 

O gün biraz farklıydık sanki. Başlangıç olarak Yorgo hiç pa­

zarlık etmemiş, "Ne kadar avans istiyorsanız siz seçin" demişti. 

Ayrıca ben de ilk kulaçtan itibaren Lena'yı o günlüğüne de olsa 

geçmeyeceğimi biliyordum. 

Yorgo, hayatında ilk kez iskeleye bizden epey sonra ulaştı. 

Lena, hem beni hem de ağabeyini yendiği için havalarda uçtu. 
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Çetinin günaydından sonraki ilk cümlesi "Konuştun mu 
Yorgo'yla?" demek oldu. 

Gülümsedim ve "Evet" dedim. 

Cuma günü, Bostancıc:la deniz kenarındaki masaya konan tah­
ta fıçının muhteviyatı bir hayli tesirli olmuştu. 

Önce Çetin çözülmüş, Ankara'ya giderken ne çok aşık oldu­
ğunu, araya mesafe girince sevgilisini nasıl kaybettiğini anlatmış­
tı. O içini bu kadar açınca susmamın uygun olmayacağını düşün­
müş, Yorgo'yla olan ilişkimizden söz etmiştim. 

Birlikte nasıl büyüdüğümüzü, üniversiteyi kazandığım yaz 
Yorgo'nun bana aşkını nasıl ilan ettiğini, onu ilk öpüşümü ve üni­
versite yıllarım boyunca yaşadığımız uzun balayını, biranın tesi­
riyle detaylı bir biçimde anlatıvermiştim. 

Çetin anlattıklarımı sağ dirseğini masaya, elinin ayasını da ya­
nağına dayayıp, bir peri masalı dinler gibi dinlemiş, sonunda "Sa­
kın beklemeyin! Hemen evlenin!" demişti. 

İlerleyen dakika ve saatlerde de defalarca uyarmış, "Onun söy­
lemesini bekleme. Sen söyle" diyerek başımın etini yemişti. Hatta 
Bostancı vapuruna binmek üzereyken bir kez de arkamdan bağır­
mıştı "Unutma! Söyle!" diye. 

Söylemiştim. 
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Çetin sözünü dinlediğim için çok sevindi. Buna karşılık ben, 

onun için hala üzülüyordum. 

Hafta sonu havadislerini tüketip günün konularına geçince, ilk 

olarak "Dün çok ilginç bir şey öğrendim" dedi arkadaşım. Ben ne 

olduğunu sormadan anlatmaya koyuldu. Bu arada çantasından bir 

de yazı çıkarttı. 

"Doktor Fazıl Küçük, cumartesi günü Hikmet Bil'e bir mektup 

ulaştırmış. Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin yetkilileri, hafta sonunu 

bu mektubu okuyup tartışarak geçirdiler:' 

Çetin konuşmasını tamamlayınca elindeki kağıdı önüme sürdü, 

'J\.ltı çizili olan yerleri oku" dedi. Yüksek sesle okumaya koyuldum. 

"Sizden ricam, erken bir zaman, vaziyetten bütün şubeleri ha­

berdar ederek harekete geçmelerini temin etmenizdir. Bana öyle 

geliyor ki, Anavatan'daki mitinglerin büyük faydası olacaktır. 

Çünkü bunlar 28 Ağustos' ta umumi bir toplantı yapacaklar, ya o 

gün veya üçler toplantısı* bittikten sonra bize saldırmak isteye­

ceklerdir. Malum, onlar silahlı, bizde ise hiçbir şey yok." 

Mektubun altı çizili bölümünü bir kez de sessiz okuduktan 

sonra "Bugün ayın on beşi. Fazıl Bey'e göre saldırı on üç gün son­

ra olacak'' dedim. 

Arkadaşım başını sallayıp sessiz kalınca "Peki ne olacak şimdi? 

Kamil ve Hikmet Bey ne yapmayı planlıyorlar?" diye sordum. 

"Bugün, bu metnin dağıtımı bütün şubelere yapılıyor. Sanı­

yorum bütün şehirlerde mitingler düzenlenecek. Gerçekleşecek 

protestolarla, dünyanın dikkati Kıbrıs'a çekilmeye, muhtemel bir 

katliamın önü alınmaya çalışılacak:' 

• 26 Ağustos-6 Eylül 1955 arasında Londra\la Tıirkiye, İngiltere ve Yunanistan'ın katılımıy­

la, dışişleri bakanlan seviyesinde gerçekleşen konferans.
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O gün Doktor Fazıl Küçük'ün adını bir kez de Fahrettin Kerim 
Bey'in odasında duyacaktım. 

Dünya üniversitelerinden rektörlerin katılımıyla İstanbul'un 
ev sahipliğinde gerçekleşecek konferans* için ön çalışmalar yapı­
lıyordu. Vali Bey, özel kalem müdürü tarafından önüne konulan 
bir yazı nedeniyle konudan uzaklaştı. Yuvarlak masanın etrafın­
da hazır bulunan İstanbullu rektörlere gelen yazıyla ilgili bilgi 
verdi. 

"Hayırlısı olsun. Doktor Fazıl Küçük, Kıbrıs'taki Kıbrıs Milli 
Türk Halk Partisi'nin adını Kıbrıs Türk'tür Partisi olarak değiştir­
miş. Hikmet Bil söylemişti böyle olacağını:' 

Vali Bey'in toplantıyı kesip haberi rektörlerle paylaşması üze­
rine, katılımcılardan biri "Nasıl gidiyor acaba Kıbrıs'ta durum? 
Bugün İngiliz Parlamentosu'nun üzerinde çalışacağı konu da bu 
olacakmış" deyince, mevzu biraz daha açılmış oldu. 

Fahrettin Kerim Bey, Kıbrıs'ta işin çığırından çıkacağına ihti­
mal vermediğini söyledi, yine de iplerin sıkı tutulması gerektiğini 
düşüncesine ilave etti. Konuşmalar sürerken, bir rektörün sözleri 
özellikle dikkatimi çekti. Ona göre, mesele Kıbrıs'tan çok Türki­
ye<ieki, özellikle de İstanbul'daki Rumlarla ilgiliydi. 

"Temelleri İttihat Terakki'yle atılan ulus devlet kurma çabası 
bugün de sürdürülüyor. O günden bugüne, çözüm hep memleke­
tin ayarları kökten bir biçimde değiştirilerek bulunmaya çalışıldı. 
Bu bir devlet politikasıydı. Yine de tam anlamıyla başarıya ula­
şılamadı. Türkiye'nin pek çok konuda olduğu gibi bu konuda da 
Avrupa ülkelerinden geri kaldığını kabul etmeliyiz:• 

Bu sözleri zihnimin bir kenarına yazdım. Mevzu dağılmış, 
üniversite rektörleri toplantısını unutmuştum. Böyle olunca not 

• 19-23 Eylül l955'te, dünyaca tanınan ilci yüz üniversite rektörünün katılımıyla "Milletle­

rarası Üniversiteler Birliği Genel Konferansı" adı altında İstanbul'da yapıldı.
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almayı da kesip dinlemeye geçmiştim. Neyse ki Fahrettin Kerim 
Bey böylesi durumlarda ima yoluyla bile olsa bir uyarıda bulun­
muyor, tersine, genel kültürümü artırmak için göz ve kulaklarımı 
dört açmam gerektiğini söylüyordu. 

Konuşulanlardan ne anladığıma gelince, Mübadele ve Varlık 
Vergisi gibi girişimlerle ülkede Ttirklere ağırlık kazandırılmışsa 
da iş dünyasına bakıldığında azınlıkların ağırlıklarının sürdüğü 
görülüyordu. Önce CHP iktidarı, ardından DP önderliğinde sür­
dürülen "millileştirme çabaları" yeterli sonuç vermemişti. Hatta, 
milli burjuvazinin yaratılması konusunda sınıfta kaldığımız bile 
söylenebilirdi. 

Bu konuda aklıma dünya kadar soru gelse de sormaya yelten­
medim. Az sonra yeniden rektörler konferansına dönülünce, not 
almayı sürdürdüm. 

Babam buzlu viskisini yarılamış, Yorgo'ya da bir bira almıştı. 
Bana da "Ne içersin?" diye sordu. 

"Size uyarsam alkolik olacağım. Limonata içerim:' 
İkisi de kahkahalarla gülünce "Niye gülüyorsunuz?" dedim en 

saf halimle. Cevap babamdan geldi. 
"Cuma gecesi eve ne halde geldiğ_inin farkında değilsin galiba:' 
"Ne halde gelmişim?" 
"Körkütük sarhoştun. Vapura Bostancı'dan nasıl bindin, 

Büyükada'yı nasıl kaçırmadın, eve kadar yürümeyi nasıl becerdin, 
anlayabilmiş değilim:' 

Utandım babam böyle söyleyince. 
Aklıma Çetinin o sabah ilk olarak Yorgo'yu kastederek "Söyle­

din mi?" diye sorduğu geldi. 
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Neyse ki Yorgo görmemişti o halimi. 

Mevzu uzamasın diye babama "Böyle yaparsan bir daha ağzı­

ma sudan başka bir şey koymam" dedim. 

Babam güldü. Garsona "Bir limonata lütfen!" diye seslendi. 
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Salı gününün yoğun geçeceği birkaç gün önceden belli olmuştu. 

Fahrettin Kerim Bey uluslararası iki konferans için Cenev­

re ve Helsinki'ye giderken "Sana güveniyorum" diyerek Fransız 

Parlamentosu'nun üyesi Artur Conte .. ve eşini İstanbul'da ağır­
lamak görevini bana vermişti. Tabii ki bu görevi Vali Yardımcısı 

Nafi Tamer Bey'in--* gözetiminde gerçekleştirecektim. 

Fransa'nın ünlü gazeteci ve yazarlarından olduğu için, Bay 
Conte'un adını çok iyi biliyordum. Paris Match, Le Figaro, France 

Soir, Jour de France gibi gazete ve dergileri elimden düşürmedi­

ğim, bu yayınlarda adına sıkça rastlayıp, yazılarını okuduğum için 
Arthur Conte ile tanışacak olmaktan büyük bir mutluluk ve heye­

can duyuyordum. 
Ve beklenen an geldi, en şık halimle Bay Conte ve eşini va­

liliğin merdivenlerinde karşıladım, Nafi Tamer Bey'i kendilerine 

takdim ettim. Bu arada Fahrettin Kerim Bey'in yurtdışında oldu­
ğu için üzüldüğünü de cümlelerimin arasına yerleştirdim. 

Ön konuşmalarımız tamamlanırken, Bay Conte'un eşi "Siz 

Fransa'nın kuzeyinden misiniz?" diye sordu. Cevabımı tebessüm 
ederek verdim. 

• Arthur Conte 1920-2013 yılları arasında yaşadı. Fransız politikacı, yazar ve tarihçi. Uzun
ve parlak gazetecilik yılları sürerken ORTF'nin (Offıce de Radiodilfusion-Television Fran­
çaise) başkanlığına getirildi. Yazdığı Ya/ta ya da Dünyayı Paylaşmak, Kari Marx ve Zamanı

gibi kitaplar zaman içinde klasik haline geldi. Gazetecilik yaparken politikayla da ilgilendi.
Kitabı Diktatörler Yüzyılı Boğaziçi Yayınları tarafından yayımlandı.
•• Dr. Nafi Tamer İstanbulaa vali yardımcılığı yaptıktan sonra, Nevşehir, Giresun ve Tekir­
dağ gibi illerimizde valilik görevinde bulundu.
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"Hayır efendim, henüz Fransayı görmedim:' 
Bu sözlerim üzerine hem Arthur Conte hem de eşi çok şaşırdı­

lar. Açıklamamı mümkün olduğunca kısa tutmaya çalıştım. 
"Efendim ben İstanbulö.a, Notre Dame de Sion'da okudum. Ak­

sanım kuzey Fransa'dan gelen rahibelerden kaynaklanıyor olmalı:' 
Conte'lar İstanbul'da bu kadar iyi Fransızca öğretiliyor olması­

na çok şaşırdılar. 
Sonra sıra onları İstanbul'da en iyi biçimde ağırlamaya geldi. 

Tabiatıyla Ayasofya'yı, Sultanahmet Camii'ni görmek istiyorlardı. 
Bu arada Kapalıçarşı yangınına çok üzüldüklerini söylediler ve 
yaraların sarılıp sarılmadığını sordular. Yakın zamanda bazı bö­
lümlerin açılacağını duyunca çok sevindiler. 

Onlar sormadan Mısır Çarşısı, Boğaziçi ve Adaları mutlaka 
görmeleri gerektiğini söyledim. Türk yemeklerini merak ediyor­
larsa, gezilerini bazı özel yemek duraklarıyla taçlandırabilecekle­
rini sözlerime ilave ettim. 

Tam da beklediğim gibi oldu. İkisi birden, İstanbul gezilerinde 
kendilerine eşlik edip edemeyeceğimi sordular. 

Sorularını Nafi Bey'e çevirdim. Vali yardımcısının cevabı "Ta­
bii ki!" oldu. 

"O �alde .. :' dedi Bay Conte. "Hemen şimdi bir plan yapalım 
?"mı. 

Arthur Conte ve eşi İstanbul'da sadece iki gün kaldılar. Onların 
ayrıldığı gece Fahrettin Kerim Bey gezisinden döndü. 

Perşembe sabahı karşı karşıya geldiğimizde, günaydın bile de­
meden "Nasıl geçti Conte ailesinin seyahati?" diye sordu. 

-261-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

"Bana soracak olursanız iyi geçti efendim. Size verilmek üzere 
şu zarfı bıraktılar:• 

Vali Bey uzattığım zarfı açtı, içinden çıkan Fransızca metni ter­
cüme etmem için bana uzattı. 

Kendisine teşekkür etmek için yazılmış mektubu çevirirken 

yüzümün kızardığını hissettim. Çünkü mektup boydan boya bana 
olan övgülerle doluydu. Ayrıca mektubun bir yerinde Fahrettin 
Kerim Bey'e "Bu kadar iyi bir asistanla çalıştığınız için çok şanslı­
sınız .. :' denilmişti. 

Böyle olunca Vali Bey'den de kallavi bir '½.ferin!" aldım. 

Olup biten her şeyi, patron vapurunda hahama ve Yorgo'ya tam 
da olup bittiği gibi anlattım. İkisi de çok mutlu oldular. 

Bütün hu konuşmalar içinde, Fransa'yı görmemiş olmama dair 
olanlar babamın içinde ukde kalmış olmalı ki "Sahi, neden lisan­
süstünü Paris'te yapmıyorsun?" deyiverdi. 

Babamın ortaya "pat" diye attığı bu laf üzerine kafam karma­
karışık oldu. Aslında bu soruyu Conte çifti de sormuşlardı ama 
üzerinde durmamıştım. Tabii ki babama, Yorgo'yu işaret ederek 
'½.ma biz evlenmek üzereyiz!" diyemezdim. 

Ama öyleydi. Cuma akşamı Çetin'in yönlendirmesi üzerine, 
cumartesi günü Yorgo'ya "Beklememiz için hiçbir neden yok" de­
miştim. O da "Böyle diyorsan, ciddiyetle düşünelim bu konunun 
üzerinde" diye cevap vermişti. 

Büyükada'ya ulaşıncaya kadar aklımda hep babamın teklifini 
evirip çevirdim. Bir de tabii Yorgo'yla nasıl evleneceğimizi. 
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Bay Conte ve eşi İstanbuföan ruzgar gibi geçmiş, ben 
Türkiye'nin gerçekleriyle baş başa kalmıştım. 

Hangi gazeteyi açsam, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin yaptığı 
gösterilerle karşılaşıyordum. Okuduğum kadarıyla Bandırma ve 
Eskişehir'de gerçekleşen gösteriler sahiden kalabalık geçmişti. Her 
iki şehirde de binlerce insan Kıbrıs'a gidip savaşmak için dilekçe 
imzalamıştı. 

Çetin, kendisinin de katkısı olduğunu düşündüğünden, gaze­
te haberini kesilmiş, tarih atılmış olarak gösteriyor, her defasında 
büyük bir iftiharla "Kamil Bey'in geçtiği yerler ayağa kalkıyor" 
diyordu. 

Birkaç kere yan yana geldiğim, konuşmalarını etkileyici buldu­
ğum Kamil Bey'in beni asıl etkileyen yönü, bir gününü hatta bir 
saatini bile koşturmadan geçirmiyor olmasıydı. Nefes aldığı her 
dakikayı davasının peşinde koşturmakta kullanmasını son derece 
özverili bir davranış olarak görüyordum. 

Düşüncelerimi Çetinle paylaştığımda, arkadaşım "Bunun iki 
nedeni var" dedi. Açıklaması ürpermeme yol açacaktı. 

"Birincisi hepimiz gibi vatansever olması. Buna, aidiyet hisset­
tiği ulusun başını dik görme, badireleri zararsız atlatmasını isteme 
hali de diyebiliriz. Daha önemlisiyse, Kamil ônal'ın gerçekten bir 
görev insanı olması. Anladığım kadarıyla bu dava kendisine 'bi­
rinci adam' olsun diye emanet edildi ve o da üzerine düşenin en 
iyisini yapmak için canıgönülden çaba gösteriyor:• 

Çetin'in bu sözlerinden etkilendiğimi söylemeliyim. 
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Kuşkusuz, özellikle bizim gibi biri çok kanlı iki dünya savaşı 
atlatmış, inanılması zor bir Kurtuluş Savaşı'na imza atmış, bu süre 
zarfında gerçekten büyük acılar çekmiş bir ülkede, göz ardı edile­
cek bir duygu değildi aidiyet. 

Daha 1923'ün üzerinden kaç yıl geçmişti ki? Sadece otuz iki 
yıl önce, bu topraklarda ölümüne bir savaş yaşanmamış mıydı? 
Hangimizin ailesinde göğsünü düşmana siper edip şehit düşmüş 
bir büyükbaba, amca, dayı yoktu? 

Kendi vatanında, kendine ait bayrağın altında, özgür yaşayan 
bir ulusun çocukları olarak yaşamak hafife alınacak bir durum da 
duygu da değildi kuşkusuz. Bayrağımızı gördüğümüz zaman göz­
lerimizin yaşarmasının, İstiklal Marşı'mızı okurken duygulanıyor 
olmamızın ardında, zamanında yaşanmış çok ama çok büyük 
dramlar ve sonunda elde edilen daha da büyük bir zafer vardı. 

Üstelik bu çok özel durumu, benim gibi yirmili yaşlardakiler 
bile iliklerinde, kemiklerinde hissediyorlardı. 

Arkadaşımın "asıl önemlisi" dediğiyse, Kamil Ônal'a verilmiş 
olan ve onun başarıyla sürdürdüğü görevin tanımının ne olduğuydu. 

Kamil Bey, adını kısaca "devlet" olarak koyabileceğimiz ve 
kendisini ülkenin bekasından sorumlu hisseden "yetkililer" tara­
fından acaba tam olarak neyle görevlendirilmişti? 

Bir başka şekilde soracak olursam, Kamil Önal Türk halkı­
nın önüne acaba sadece "olup bitene tepki göstersinler" diye mi 
düşmüştü? 

Eğer böyleyse, onun yaptıkları ve yapacaklarıyla, Kıbrıs Rum­
larının ya da Yunanlıların korkmaları, ateşten geri durmaları sağ­
lanabilecek miydi? 

Bir başka deyişle, İngilizlerin isteğine uyup, İngiltere'de toplan­
ma hazırlıkları süren üçlü konferans için sıkı bir ses çıkartmak 
yeterli olacak mıydı? 
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Ben bu soruları dillendirdiğimde "Hepsi" dedi Çetin ve şöyle 
sürdürdü konuşmasını: 

"Birkaç yıl öncesine kadar Kıbrıs'ın İngilizlerin adası olduğu, 
tıpkı İngiltere<le olduğu gibi orada da soydaşlarımızın yaşadı­
ğı düşünülüyordu. Kıbrıslı Rumlar özgürlük isteyince, bir başka 
deyişle İngilizleri adadan kovmak üzere kolları sıvayınca, önce 
adadaki Türklerin sonra bizim paçalarımız tutuştu. İngilizlerin 
olmadığı bir adada, Kıbrıslı Türklere hayat hakkı tanınmayacağı 
gerçeğiyle canımız acıyarak ama geç kucaklaştık. Şu anda, zama­
nında sırtüstü yattığımız için açılan arayı kapatmaya çalışıyoruz:• 

Allah için, akla yakın bir açıklamaydı bu. Gündelik hayatımıza 
gökten zembille düşmüş gibi giren Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin 
inanılmaz yükselişini de izah ediyordu. 

Tam da Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti üzerine konuşur ve düşünür­
ken, Vali Bey "Cuma günü Milli Türk Talebe Birliği'nde yapılacak 
toplantıda, Kıbrıs'tan gelen heyetle benim adıma ilgilenmeni isti­
yorum" demez mi? 

Tabii ki haberim vardı toplantıdan. Çetin de birkaç gündür bu 
toplantı için çalışıyordu. 

Çarşamba günü Kıbrıs'tan gelen Doğan Türk Birliği grubu­
nun da katılacağı toplantının yapılacağı yer burnumuzun dibiy­
di. Geç kalmayayım diye arada bir saatimi kontrol ederken Çetin 
çıkageldi. 

"Senin şu saatte MTTB<le olman gerekmiyor muydu?" diye 
sordum. 

"Almam gereken bazı evraklar vardı. Geldim, gidiyorum. İster­
sen beraber gidelim:' 
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"Tamam" dedim, ajandamı ve kalemimi çantama attım. 
Yolda Çetine programın ne olduğunu sordum. 
"MTTB adına Başkan Nejat Çerman, KTC adına da Başkan 

Hikmet Bil konuşacak. Hikmet Bey anladığım kadarıyla ulusla­
rarası durumu anlatacak, İngiltere'nin meseleye bakışını özet­
leyecek:' 

Toplantının nasıl geçeceği belli olmuştu. Anladığım kadarıyla, 
kimsenin yeni bir laf edeceği yoktu. Bu nedenle Çetin'e "Bir başka 
gövde gösterisi" dedim. 

"Öyle" dedi arkadaşım. 
Aslında yapılabilecek başka bir şey de yoktu. Londraaa gerçek­

leşecek üçlü toplantının günü süratle yaklaşıyordu ve Türkiye'yi 
orada temsil edecek heyete "Ülkemizde durum gergin, halk kız­
gın'' demesini sağlayacak malzemenin sağlanması gerekiyordu. 

MTTB'nin geniş toplantı salonu ağzına kadar doluydu. Duvar­
lara üzerlerinde "Kıbrıs Türk'tür, Türk Kalacaktır!" ibareleri yazı­
lı pankartlar asılmıştı. Konuşmanın yapılacağı kürsüye bir Türk 
bayrağı sarılmıştı. 

Büyük çoğunluğu gençlerden oluşan dinleyiciler heyecan için­
de konuşmaları bekliyordu. 

Çetinin yardımıyla Kıbrıs'tan gelen heyeti bulup kendimi ta­
nıttım. Vali Bey'in birkaç gündür yurtdışında olduğunu, bu ne­
denle kendilerini davet edemediğini anlattım. Onlar da durumun 
farkında olduklarını söylediler. Toplantıdan hemen sonra da 
İzmir'e hareket edeceklerdi. 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti tarafından bütün ihtiyaçları karşılan­
dığı için çok mutluydular. Benim aracılığımla Vali Bey'e ve bütün 
İstanbullulara teşekkür ettiler. 
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"Özellikle Fener Patrikhanesi ve Yunanistan Konsolosluğu'nun 
çok iyi korunmasını istiyorum:' 

Vali Bey bu sözleri söyledikten sonra telefonu kapattı. 
İstediği bir çalışmayı tamamlamış olarak odasındaydım. İşini 

tamamlayınca "Otur Suzan'' dedi. 
Karşısındaki koltuğa oturdum. Tam aldığım notlar yardımıyla 

konuşmaya başlayacaktım ki kapıya vuruldu. Sekreter hanım "Be­
yoğlu ve Eyüp emniyet müdürlerini emretmiştiniz, geldiler efen­
dim" diyerek lafı ağzıma tıktı. 

Vali Bey "Ben seni çağıracağım Suzan'' diyerek yapacağım işe 
son verdi. Bu esnada Beyoğlu ve Eyüp emniyet müdürleri odaya 
girip selamlarını verdiler, hazır vaziyette beklemeye başladılar. 

Notlarımı toparlayıp çıkmaya çalışırken Fahrettin Kerim 
Bey'in "En hassas bölgeler sizde, onun için sizinle bizzat konuş­
mak istedim'' dediğini duydum. 

Çetinle ille karşılaştığımızda, Vali Bey'in odasında olup biteni 
anlattım ve "Neler oluyor?" diye sordum. Arkadaşım duruma ga­
yet vakıftı. 

"Bir taraftan Doktor Fazıl Bey'in işaret ettiği tarih yaklaşıyor. 
Hatırlıyorsundur, Kıbrıs'ta Rumların bu ayın 28'inde Türklere sal­
dıracağını iddia etmişti. Ayrıca Londrada yapılacak üçlü konferan­
sın da eli kulağında. Her iki tarafta meydana gelecek olumsuzluklar 
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doğal olarak Türkiyeyi, özellikle de İstanbul'u hareketlendirecek. 
Bence Vali Bey bunun için tedirgin. Benim kulağıma da çevre iller­
den polis güçlerinin İstanbul'a sevk edileceğine dair sözler geldi�* 

Çetin bu açıklamayı tamamlar tamamlamaz, hiç aralık verme­
den bu kez de "Pazar günü İzmir<ie neler oldu peki?" diye sordum. 
Güldü. 

Önce "Güçlü haber kaynaklarım olduğumu düşünüyorsun an­
laşılan" dedi. Ardından şöyle devam etti: 

"Doğan Türk Birliği İzmir'de de çok iyi ağırlanmış. Çarşam­
ba günü Cumhurbaşkanımız Celal Bayar'ı ziyaret edeceklermiş. 
Tı.irkiye<ien umut dolu dönecekler anlayacağın. Desteklendikleri­
ni görmeye ihtiyaçları vardı:' 

Gün boyu deliler gibi çalıştığım için vapura kafam kazana dön­
müş olarak koştum. 

Babamla merdivenlerde karşılaştık. Yorgo bizden evvel gelmiş 
gazetelerini okuyordu. "Benim bildiğim gazete sabahleyin oku­
nur" diye takıldım. 

Yorgo "Ortalık yangın yeri gibi" dedi ve Akşam gazetesini ma­
sanın üzerine yayıp üç önemli başlık gösterdi. Başlıklar sırasıyla 
şöyleydi: 

"Yeni hadiselere yol açılmaması için Halk Partisi bütün siyasi 

toplantılarını geri bırakıyor." 

"Köprülü dün, CHP zamanında yapılan baskılardan bahsetti:' 

"CMP'nin Tekirdağ toplantısı üzücü hadiselere sebep oldu." 

• Almanya Başkonsolosluğu'nun, o günlerde Berlin'e gönderdiği bilgi notları incelendiğin­

de de bu sonuca varılıyor. 
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Tekirdağcla meydana gelen olaylar gün boyu valilikte de ko­

nuşulmuştu. Polisler göz yaşartıcı bomba kullanmış, halkı copla 

dağıtmışlardı. 

Ne olmuşsa olmuş, CMP Genel Başkanı Osman Bölükbaşı'nın 

Tekirdağ'da yapacağı açık hava ve kapalı salon· toplantıları iptal 

edilmişti. Bölükbaşı yine de konuşmaya çalışmış, polis halka karşı 

zor kullanmıştı. 

Babam üzgün bir ses tonuyla "Demokrat Parti, vali ve emni­

yet müdürlerini iktidarın kırbacı gibi kullanıyor!" dedi kızgın bir 

tonlamayla. 

Sahiden de öyleydi. Tekirdağ'da olanlara, demokrasiyle yöneti­

len bir ülkede asla rastlanmaması gerekiyordu. 

CHP Genel Başkanı ve yetkilileri, geçtiğimiz günlerde de çeşit­

li şehirlerde, kasabalarda saldırıya uğramıştı. 

Masanın üzerindeki gazeteyi okuduğum için biliyordum. DP 

hükümetinin dışişleri bakanlığını sürdüren Fuat Köprülü daha 

bir gün önce, Ankara'da Büyük Sinemaaa yapılan toplantıda, 

CHP'nin zamanında ne kadar baskıcı bir parti olduğundan söz 

etmişti. Tabii ki bu arada DP'yi sütten çıkmış ak kaşık gibi gös­

termiş, giderek artan gerginliğin tüm kabahatini CHP'ye ve öteki 

muhalefet partilerine yüklemişti. 

Yorgo "Biz buyuz işte" dedi. Babam ve ben ne demek istediğini 

anlamak için yüzüne bakınca, "Havasından mı suyundan mı bil­

mem, daha iyisini yapmak yerine, bizden öncekilerin bizden daha 

kötü olduğunu tekrarlayıp dururuz" diyerek düşüncesine açıklık 

getirdi. 

Hakikaten doğruydu Yorgo'nun söyledikleri. Genlerimizde 

vardı bütün kabahati karşımızdakilere atmak. Bizden öncekile­

rin bize bir enkaz devrettiklerini, en büyük kötülüklerin selef­

lerimizden kaynaklandığını temcit pilavı gibi tekrarlar, sonra 
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da onların kaldığı yerden, aynen onların metotlarıyla çalışmaya 
devam ederdik. 

Konuşmamız bu minval üzere sürerken babam "Yeter artık ço­
cuklar!" diyerek tepki gösterdi. 

Yorgo da ben de anlayamadık neden böyle birden kızdığını 
ve konuşmayı sonlandırmak istediğini. Soran gözlerle kendisine 
baktığımızı görünce ses tonunu düzeltti ve ne demeye çalıştığına 
açıklık getirdi. 

"Yahu yaşınız kaç sizin? Biriniz yirmi dört, öbürünüz yirmi 
beş yaşındasınız. Size ne memleketin meselelerinden? Hayatınızı 
yaşasanıza. Bırakın memleketin hallerini fılan. Farkında mısınız, 
yüz yıldır gün yüzü görmedi bu memleketin çocukları. Bu top­
raklarda genç insanlar, kendilerinden önce işi berbat etmiş bü­
yüklerinin pisliklerini temizlemek için, daha gözlerini açar açmaz 
bataklığa dalıyorlar:' 

Babam sakin başladığı konuşmasını sürdürürken yine kızgın­
laşmış, sesinin tonunu yükselttiğini hissedince konuşmasına ara 
vermişti. Yorgo da ben de farkındaydık kızgınlığını yenmeye çalış­
tığının. Belli ki en sakin ses tonuna ve en iyi cümlelerine ulaşmaya 
çalışıyordu. Çok geçmeden kaldığı yerden devam etti. 

"Bir kısırdöngü bu. Yaşları yirmiye yaklaşanlar memleketle 
ilgili telaşa düşüyorlar, kaşar politikacılar enerjilerinden yarar­
lanmak için onları yardakçıları haline getiriyor ve çok geçmeden 
ortaya bu sefer genç ama kaşar yeni politikacılar çıkıyor. İttihat 
ve Terakkiclen bu yana değişen hiçbir şey yok. Korkarım elli yıl, 
yüz yıl sonra da böyle olacak. Kötü kötüdür. İyi iyidir. Öyle de­
ğil mi? Bizde değil. Benden olan iyidir, geri kalan herkes kötüdür. 
Yorgo'nun az önce havasından mıdır suyundan mıdır diye sözü­
nü ettiği davranış tam olarak bu. Demokrasi getireceğiz diyerek 
iktidar olanların, neden birkaç yıl içinde eskilerden daha fazla 
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diktatör oldukları tam bu noktada aranmalı. Çünkü kısırdöngü 
sürüyor. Çünkü genç insanlar daha nefes bile almadan, okullarını 
bitirmeden, ilim irfan öğrenmeden kaşalotların kucağına düşü­
yor, onların rahle-i tedrisatlarından geçiyor:• 

Babamın neden "Yeter artık çocuklar!" diye konuşmayı son­
landırmaya çalıştığını Yorgo da ben de anlamıştık. En azından 
bizi, karşısında durduğumuz bataklıktan korumak için söylemişti 
bütün bu sözleri. 

Babam sözlerini tamamlayınca, Yorgo "Haklısın Sezai Amca" 
dedi. Masanın üzerine yaymış olduğu gazeteyi topladı, götürüp az 
ilerideki çöp kutusunun içine attı. 

Yorgo'nun bu davranışından etkilendim. Aklıma valilikte gün 
boyu siyaset konuştuğum geldi. Özellikle Çetin'le, ne zaman bir 
araya gelsek hangi siyasi partinin ne yaptığı ne dediği üzerinde 
konuşuyorduk. Babamın az önce sözünü ettiği gençlere tipik ör­
nekti Çetin. Aslında ben de o yola girmiş gibiydim. Ne işi vardı 
Çetinin Hikmet Bil, Kamil Önal gibi insanların arasında ya da 
Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin peşinde? Bilmiyor muydu bu derne­

ği hükümetin besleyip büyüttüğünü? İktidarın besleyip büyüttüğü 
bir dernek demek, onun ayak işlerini yapacak insan malzemesi 
demekti. Farkına varılmayacak bir durum değildi ki bu! 

Ama varılamıyordu işte. Tıpkı babamın dediği gibi, üzerinde 
nefes alıp verdiğimiz, iyiliği için bizden öncekiler gibi uğrunda ca­
nımızı feda etmeye hazır olduğumuz topraklar, fasit bir dairenin 
içine sıkışıp kalmıştı. 

Babam İttihat ve Terakki dediği için bir hesap yaptım. 1955 yı­
lındaydık ve nereden bakılsa altmış küsur yıldır, topraklarımızda 
siyaset etme tarzı hep aynı olmuştu: Kuyusunu kaz, arkasından 
dolaş, karanlıkta sıkıştır, pusu kur ... Hasılı kelam yok et! 
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Epey sonra, kafamı meşgul ettiği için babama "Peki bu 
Atatürk'ün zamanında da böyle miydi?" diye sordum. 

"Çok özel bir dönemdi o. 1919'dan 1923e kadar geçen dört yıl 
Kurtuluş Savaşı'ydı. Bu dönemde Atatürk'ün yaptığı, savaşı orga­
nize etmekti. Önünde kazanması şart olan bir savaş vardı. İttifak­
larını hep bunu göz önünde bulundurarak kurdu. Sonrası, yani 
1923 ile 1946 yılları arasındaki yirmi üç yıl, genç cumhuriyetin 
felsefi anlamda kuruluş yıllarıydı. Mustafa Kemal ve silah arka­
daşları, yüzünü Batı'ya dönmüş, din ile devlet işlerini ayırmış bir 
ülke hayal ediyorlardı. Bir medeniyet projesi üzerinde çalışıyorlar­
dı. Bu süre zarfında, projelerine zarar verme ihtimali olan herkes­
le yollarını ayırmaları gerektiğinin farkındaydılar. Yine de Serbest 
Fırka denemesinde bulundular. Dini devlet düzeni haline getir­
miş bir imparatorluktan, demokrasiyi bütün kurum ve kurallarıy­
la çalıştıran bir ulus devlete dönmek kolay bir iş değildir. Hatta 
imkansızdır. Atatürk ve arkadaşları bu imkansızı gerçekleştirdiler. 
İstiklal Mahkemeleri'ne böyle yaklaşıyorum. Çok sayıda iyi yetiş­
miş, memleketi için göğsünü siper etmiş, yaşasa pek çok önemli 
hizmette bulunacak onlarca vatan evladı idam sehpalarında can 
verdi. Bunun için çok üzülüyorum. Öte yandan, Atatürk ve arka­
daşları için olduğu kadar, kurdukları yeni vatan için de çok özel 
bir zaman dilimiydi bu. Yerine oturtulması gereken bir ihtilal yap­
mışlardı. Ya bunda ayak direyecek ya öleceklerdi. Kaldı ki onlarla 
birlikte genç Türkiye Cumhuriyeti de yok olacaktı. Canlarından 
daha önce de yüzlerce kez vazgeçtikleri gibi vazgeçebilirlerdi belki 
ama ötekine, kurdukları genç ve belki de son devletin yıkılmasına 
izin veremezlerdi. Sertlikleri bu yüzdendi:' 

Yorgo da ben de babamı can kulağıyla dinlemiştik. Devam et­
sin diye gözlerinin içine baktık. 
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"Bu ülkeyi 1946'ya getirenler, bir başka deyişle çok partili reji­
me geçirenler işte o insanlardı. Yüzü Batı'ya dönük, çağdaş uygar­
lıklar seviyesinin hayalini kuranlardı. Emin olun, yirmi üç yıl bir 
ülke söz konusu olduğunda çok kısa bir zaman dilimidir. Bakın, 
Demokrat Parti iktidar olalı dokuz yıl geçti bile:• 

Babam sözlerini noktalayınca Yorgo kafasına takılan bir soru­
yu sordu. 

"Peki insanlar neden göremediler bunu? Neden cumhuriyeti 
kuran partiyi değil de alternatifini seçtiler?" 

Babam gülümsedi. Çünkü kendisi de CHP'yi değil DP'yi seç­
mişti. Hatta onun peşinden gidip ben de son seçimlerde oyumu 
DP için kullanmıştım. 

"DP için oy kullandığım ve başka insanları da bu yolda ikna et­
meye çalıştığım için gülüyorum. Yorgo, sorunun cevabı şu oğlum: 
Kendi adıma ben, daha özgür bir ülkede yaşamak istiyordum. 
Büyük çoğunluğun derdi başkaydı. Onlar birinci ve ikinci harp­
te başlarına gelen felaketlerin müsebbibi olarak CHP'yi gördüler 
ve onunla hesaplaşmak istediler. Yoksul insanlar açısından mesele 
çocuklarını savaşta kaybetmiş, uzun yıllar açlıkla mücadele etmiş 
olmalarıydı. Ağalar için topraklarını kaybetme, tarikatlar ve şeyh­
ler için ikinci plana atılma, mutaassıplar için dinle devlet işlerinin 
ayrılması önemliydi. Rumlar mübadele, Ermeniler sürgün, Kürt­
ler Dersim, Yahudiler varlık vergisi nedeniyle kızgındılar CHP'ye. 
Daha fazla demokrasi istediği için DP'ye oy verenlerin sayısı yüz­
leri geçmez. Ötekiler için DP'ye oy vermek CHP'yle hesaplaşmak­
tan ibaretti. Böyle olunca, son dönem padişahlarıyla İttihat ve 
Terakki'nin bütün faturaları bile CHP'nin önüne konuldu:' 
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Sanki babamla birkaç gün önce vapurda konuşmamışız gibi, 

sabahleyin gazeteyi açar açmaz siyasete gömüldüm. 

Vapura marmelatlı ponçiğimi alıp binmiş, çayımı söylemiştim. 

Gazetenin manşeti "Kıbrıs Türkleri müdafaasız kalmayacaktır" 

olarak atılmıştı. Bu lafları söyleyen, Başbakan Adnan Menderes'ti. 

Başbakan'ın, çarşamba akşamı Liman Lokantası'nda düzen­

lediği basın toplantısında söylediği bu sözler, belli ki üçlü kon­

feransa yönelikti. Bu kadar önemli bir açıklamanın, Londra'da 

Türkiye'yi temsil edecek heyetimizin Yeşilköy<.len hareketi önce­

sine denk getirilmesi anlamlıydı. 

Başbakan basın açıklamasında, Türkiye'nin üçlü konferansta 

izleyeceği rotayı şöyle çizmişti: 

"Bir vatan, kumaş parçası gibi neresinden istenilse kesilebilir 

bir meta değildir... Yunanlılar nüfus ekseriyetinin kendilerinde 

olması esasına dayanarak mı Ankara'nın önüne kadar gelmişler­

di? Bu ne biçim hükümettir ki, bir kasaba papazına devlet mua­

melesi yapacak kadar eğilip bükülmektedir? Kıbrıs Anadolu'nun 

bir devamından ibarettir." 

Başbakan Adnan Menderes'in Liman Lokantası'nda yaptığı 

konuşmanın tamamını okuduğumda, arkasında ciddi bir çalışma­

nın olduğunu hissettim. Hükümet konu üzerine enine boyuna dü­

şünmüş, bir tez ve rota oluşturmuş, sonra bunu bizzat Başbakanın 

ağzından seslendirmişti. 
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Bütün gazeteler ağız birliği etmiş gibi manşete Başbakan'ın 
Liman Lokantası konuşmasını çekmiş, tümünü yayımlamışlardı. 

Cağaloğlu Yokuşu'nu, bu önemli konuşma üzerine Çetinin ne­
ler söyleyeceğini merak ederek tırmandım. 

Çetin gecikmedi. "Anlat bakalım" dedim, masamın üzerinde 
duran gazeteleri işaret ederek. "Başbakan'ın açıklamasıyla ilgili ne 
düşündün?" 

"Şahane bir açıklama olmuş!" 

Aklıma, gazetelerden birinde gördüğüm, içinde Hikmet Bil'in 
de olduğu fotoğraf geldi. 

"Hikmet Bey de memnun olmuş mu?" 

"Keyfi çok yerindeydi. Biraz iftihar ederek Başbakan'ın ken­
disinden de görüş istediğini söyledi. Anlayacağın, bizim heyet 

Londra'ya tam gaz gitti. Bakalım orada neler olacak?" 
"Neler olacak sence?" 

Sorum Çetinin duraksamasına yol açtı. Çok da emin değilmiş 
gibi "Umarım iyi olur" dedi. 

O böyle yarım ağızla cevaplayınca zorlamam gerektiğini dü­

şündüm. 

"Ne demek umarım iyi olur? Bir tahminin yok mu?" 
Çetin yine duraksayarak, "Üçlü toplantının kaderini belirleye­

cek olan, İngilizler. Bekleyip, onların neler söyleyeceklerini, nasıl 

davranacaklarını görmemiz lazım" dedi. 
''.Ama onlar bizden yana değil miydi zaten?" 

"Evet ama bu politika. Üstelik uluslararası ve çok belirleyeni 
olan bir durum:' 
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O gün mesai boyunca Çetin'le birkaç kere daha karşılaştım. 

Her defasında, Başbakanın Liman Lokantası'nda yaptığı konuşma 

üzerine Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin şubelerinden gelen açıkla­

malardan söz etti. 

Hepsi de son derece kuvvetli açıklamalardı! 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin genel merkezi ve şubeleri, kendi 
tezlerinin Başbakanın ağzından ifade edilmesinden büyük mem­

nuniyet duymuşlardı. 

Aslında, tersiydi! 
Başbakan ve çevresi tarafından oluşturulan tez, Kıbrıs Türk'tür 

Cemiyeti eliyle topluma benimsetilmiş, giderek talep haline dö­

nüştürülmüştü. Herkesin gözünün önünde olmuştu bu. 

Bir başka deyişle, toplumdan yükselen ses sadece bir yankıydı. 

Şimdi yapılması gereken, toplumu bu sesin kendisine ait olduğuna 

inandırmaktı, o kadar. 
Kıbrıs Türk'tür Derneği de bunun için kurulmamış mıydı 

zaten! 
Ayrıca, muhalefet partileri de milli bir dava olduğunu düşün­

dükleri için Başbakanın sözlerini memnuniyetle karşılamışlardı. 

Hasılı kelam, ülkenin her yanında yeniden ve kuvvetli olarak 

milliyetçi rüzgarlar esmeye başlamıştı. 

O gün, Vali Bey İstanbul'un çeşitli bölgelerindeki emniyet 
amirleriyle yine toplantı yaptı. 

Yapılan toplantılara baştan sona kadar iştirak etmesem de ara­

da bir not aldırmak için çağrıldığımda, konuşmaların içinde Fe­

ner Rum Patrikhanesi'nin adının defalarca geçtiğini duydum. 
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Kıbrıs'ta Rumların Türklere saldıracakları söylenen gün ile 
Londra Konferansı'nın tarihinin çok yaklaşmış olması Fahret­
tin Kerim Bey'i tedirgin etmişti. Bunu yaptığı konuşmalardaki 
tonlamalardan, yüzünün aldığı biçimden, gözlerinden anlaya­
biliyordum. Normalde her konuşma ve davranışına espri katan, 
meselelere entelektüel açıdan yaklaşan Vali Bey'in, Kıbrıs'la ilgili 
tedirginliğini hissedebiliyordum. İngiltere ve Kıbrıs'ta meydana 
gelecek herhangi bir olumsuzluğun İstanbulöa taşkınlıklara yol 
açabileceğini düşünüyor olmalıydı. Bu nedenle polis şeflerini uya­
rıyor, tedbirler alınmasını sağlama görevini ciddiyetle yerine ge­
tiriyordu. 

O akşam dönüş yolculuğumuzda, gazetelerden okuduklarımı, 
valilikte olanları ve Çetinle konuştuklarımı babama ve Yorgo'ya 
anlattım. 

Yorga, kendisinin de kulağına bazı haberlerin geldiğini söyledi. 
"Okuldaki öğretmenlerden biri Patrikhanede muganni.* Onun 

da bulunduğu bir ortamda, din görevlilerinin, mugannilerin ve 
başkalarının Patrikhaneye giriş çıkışlarında dikkatli olmaları ge­
rektiği söylenmiş. Türklerin, Kıbrıs meselesi nedeniyle taşkınlık 
gösterebileceklerine, kendilerine İstanbul Valiliği kanalıyla bu 
yönde bir uyarı geldiğine dikkat çekilmiş:' 

Yorga bunları söyleyince "Demek benim gördüklerim buzda­
ğının görünen kısmı" diye düşündüm. Bu düşüncemi babamla ve 

Yorgo'yla paylaştım. Babam başını salladı. 

* Rum Ortodoks kiliselerinde, koroda ilahi söyleyen kişi. Gündelik hayatta, şarkıcı anla­

mında kullanılıyordu.
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"Bu tür meseleler tabiatıyla herkesin önünde cereyan etmez 

kızını. Dediğin gibi, duydukların olup bitenin yüzde biri bile de­

ğildir. Baksana, sadece bu mesele için Londra'da uluslararası bir 

toplantı yapılıyor. Kıbrıs Ttirk'tür Cemiyeti'nin çok kısa zamanda 

meteor hızıyla nasıl yükseldiğini sen anlatıyorsun. Bütün bu olup 

bitenlerin arkasında hangi dinamiklerin çalıştığını gazetelerden 

öğrenemeyiz. Bütün bunlar devletin aklıyla yürüyen konular:• 

Babam söylediklerinde haklıydı. 

O akşam eve dönerken aldığımız akşam gazetelerinde, 26 Ağus­

tos Cuma akşamı Kıbrıs Ttirk Kurumları Başkanı Faiz Kayınak'ın* 

Başbakan'la temaslarda bulunmak için Ttirkiye'ye geleceğine dair 

haberler de yer almıştı. Kıbns'ta da herkes diken üzerinde olmalıydı. 

• 1906· 1982 yılları arasında yaşadı. Eğitimci, gazeteci ve köşe yazarıdır. Kıbrıs Adası Türk

Azınlığı Kurumu ve Kıbrıs Milli Tıirk Halk Partisi'nin kurucularındandı. Kıbrıs Türk Ku­

rumları Federasyonu'nun ilk başkanı oldu. Fazıl Küçük'le 1955'ten itibaren yaşadığı an­

laşmazlıklar nedeniyle, 1957 yılında bu görevi Rauf Denlctaş'a devretmek zorunda kaldı.

1 960'ta siyaseti tamamen bıraktı.
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Vapurdan indiğimizde Lena ve annem karşımızdaydı. 

Annem babamın koluna girip çarşıya doğru gitti. Biz de ortada 

Lena olmak üzere evimizin yolunu tuttuk. 

Nereden öğrenmişse "Şafak on yedi!" dedi Lena. 

Yola çıkmasına on yedi gün kaldığının farkındaydım ama "şa­

fak" kelimesini neden kullandığını anlamamıştım. 

Yorgo gülerek 'J\skerlikte kullanılan bir tabir. Terhise doğru 

askerler söylerler. Şafak sökerken askerlikleri bitecek, kışlayı terk 

edeceklerdir ya onun için" dedi. 

Kızmış gibi yaptım, 'J\şkolsun Lena, Büyükada'da bizimle as­

kerlik mi yapıyordun yani?" dedim. Gülüştük. 

Hakikaten, ne az kalmıştı Lena'nın yuvadan uçmasına. Böyle 

düşününce kolumu omzuna attım ve "Bak canımın içi. Sen bu­

radan gideceksin ya hani, aslında sadece fizik kanunlarına göre 

burada olmayacaksın. Yoksa ruhunun yaşayan bir kopyası burada, 

hep bizimle kalacak. Böylece sokaklarda, caddelerde, denizde, va­

purda biz hep seninle birlikte olmayı sürdüreceğiz. Tamam mı?" 

dedim. 

Bu kadar duygusal laflar eden herkesin gözlerinde yaşlar beli­

rir. Benimkilerde de öyle oldu. 

Konuşmam Lena'nın ve Yorgo'nun da duygusallaşmasına yol 

açtı. 
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Mayomu giymiş olarak evden çıkarken, annem ve babam fay­
tondan indiler. Ellerinden fileleri aldım, bu arada "Lena'nın on 
yedi günü kaldı. Farkındasınız değil mi?" dedim. Benim bıraktı­
ğım yerden annem devam etti. 

"İskelede sizi beklerken hep gideceğinden bahsetti. Çok he­
yecanlı. Gitmeyi çok istiyor ama korkuyor ve heyecanlanıyor da. 
Anlayacağınız içi kıpır kıpır. Sakinleşmesi için yardımcı olmamız 
lazım:' 

Babam "Tamam. O halde ben de mayomu giyip geleyim. De­
nizde biraz laflarım" diyerek durumdan vazife çıkarttı. 

Lena ve Yorgo iskeleye benden önce ulaşmış bekliyorlardı. Ço­
cukluğumuzda oynadığımız oyun geldi aklıma. Sokakta birimiz 
aniden "Haydi denize!" diye bağırınca, üçümüz de evlerimize koşar, 
mayolarımızı giyer iskeleye gelirdik. Denize önce atlayan kazanırdı. 

İkisi de henüz denize atlamamışlardı. Sakince yanlarına kadar 
yürüdüm ve eski günlerde olduğu gibi "Kazandım!" diyerek ken­
dimi denize bıraktım. 

Arkamdan onlar da atladılar ve ikisi birden aynı anda "Hile 
yaptın!" dediler. 

"Evet, yaptım. Ama kazandım'' dedim gülerek. 
Az sonra babam da bize katıldı. Ben Yorgo'yla, babam da 

Lena'yla sohbet ederek yüzmeye koyulduk. 
Yorgo'ya "Babam Lena'ya terapi yapıyor" dedim. 
Canımın içi "Çok ihtiyacı var" diye cevap verdi. 
Aslında sevinç ve üzüntüyü bir arada yaşıyorduk. Bu iki yönlü 

duygu seli, Lena için olduğu kadar hepimiz için de geçerliydi. 
Bir ara arkamızı dönüp baktık, babam ve Lena midye çıkarttı­

ğımız kayanın üzerindeydiler. 
Yorga "Anlaşılan baban yanına file de almış. Hem konuşuyor 

hem midye çıkartıyorlar" dedi. 
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Yorgo'yla baş başa biraz daha yüzdükten sonra gidip babamın 
elindeki midye dolu fileyi aldık. Kıyıya boşalttıktan sonra tekrar 
babam ve Lena'ya götürdük. 

Yorgo midyeleri ayıklamaya başlarken, anneme akşam yeme­
ğinde midye de olacağını söylemeye gittim. 

Güneş Heybeliada'nın üzerinden batarken masamız hazırdı. 
Kalyopi Teyzem ve Hristo Amcam ellerinde birer tabakla gö­

ründüler. Annem her zamanki gibi "Neden zahmet ettiniz dünya 
kadar yiyecek var zaten" dedi. 

Yeni gelen tabaklara masada yer açarken, sözde kimseye his­
settirmeden papagiannis* tabağına özel ilgi gösterdim. 

Dudaklarımı elimin tersiyle silerken annem "Görmediğimi 
zannetme" dedi. 

Kalyopi Teyzem annemi "Yesin çocuk. Bütün gün çalıştı" diye 
azarladıktan sonra bana "Ye yavrum! Kurban olurum sana'' diye 
seslendi. 

O böyle söyleyince, Rum böreği** tabağına da hamle ettim. İri­
ce bir parçayı ağzıma atar atmaz, "Oh, oh, oh ... Eline sağlık Kalyo­

pi Teyzem benim!" diyerek ağzımı şapırdattım. 
Ağzını şapırdatanlara çok kızan annem şaka yaptığıma aldır­

madan "Şapırdatma ağzını!" dedi. 
Onun böyle söyleyeceğini bildiğimiz için hep birlikte güldük. 

• Bir Rum mezesi olan papagiannis için kemer patlıcan kullanıhr. Patlıcan çatalla delinip

közlenir, soyulur, yoğurt, sarımsak, tahin ve limon suyuyla iyice ezilir. Servis tabağına ko­

nulduktan sonra zeytinyağı eklenir.

•• Patlıcan, peynir, yumurta, mısır nişastası, dereotu ve ayçiçeği yağı kullanılır. Patlıcanlar 

verev kesilir. Lor peyniri, nişasta, dereotu ve yumurta bir ldsede karıştırılır, karışım bir 

kaşık yardımıyla patlıcanların üzerine konulur, kızgın yağda bir dakika kadar kızartılır. 
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Kendimi bildim bileli akşanı yemeklerine böyle otururduk. 
Kışları da Büyükada günlerini en çok bunun için özlerdik zaten. 

Aslında sanki monoton bir hayatımız var gibiydi. Her yaza, 
önümüzdeki dört ya da beş aylık zaman diliminde neler olacağını 
bilerek başlar, bu çok hoş süreyi keyfini çıkartarak yaşardık. 

Sürprizleri az olan, hayata bizden önce merhaba diyenlerin 
kurguladığı, bizim de bayılarak yaşadığımız müşterek bir soluk 
alıp verme durumuydu sürdürdüğümüz. 

O kadar hoştu ki, hepimiz her saniyesinden zevk alıyorduk ve 
bir anına bile itirazımız yoktu. 

Çok geçmeden Yorgo ve Lena duşlarını almış, en rahat yazlık 
elbiselerini giymiş olarak masada yerlerini aldılar. 

Babam pişirilmesine bizzat nezaret ettiği midye tabağıyla uzak­
tan göründü. Daha bahçenin öteki ucundan başladı "Bu midyeleri 
Lena ile ben çıkarttım ona göre" demeye. 

"İyi anıa .. :' dedim. "Yorga da ayıkladı. Zor olan onun yaptığı 
d ğil 'l'" e mı. 

Babam "Evet ama Lena'yla benim aklıma geldi midye çıkart­
mak" diyerek üste çıktı. 

Lena'nın gönlü hoş olsun istiyordu. Yorgo'yla birbirimize bak­
tık. İkimiz de babamın terapiye devam ettiğinin farkındaydık. 

Kalyopi Teyzem duruma "Haydi soğutmayın şunu!" diyerek 
müdahale etti. 

Hristo Amcam bardaklara bira doldururken Tekel'in bira rek­
lamı yaparken kullandığı cümleyi tekrarladı. 

"Besler, seri�etir, neşe verir!" 
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"Büyük kitle hareketlerini..:' 
Fahrettin Kerim Bey'in dikte ettirdiği yazıyı not alırken, özel­

likle de bu laflar üzerine tüylerim diken diken oldu. 
"Bu yazıyı çok çabuk daktiloya çek, sonra bana getir" deyince 

ellerimin ayaklarıma dolaştığını hissettim. 
Daktilonun başına oturdum ve noktalama işaretlerine dikkat 

ederek yazmaya koyuldum. 
"Birinci Ordu Müfettişliği'ne, Kıbrıs olayları dolayısıyla bazı 

emniyet tedbirleri alınması zaruri bulunduğundan, icap eden yer­
lere itibaren işarı ahire kadar tam teçhizatlı motorlu vasıtalarla be­
raber Emniyet Müdürlüğü tarafından ilişik listedeki mahaller na­
zarı itibara alınarak tensip edilecek yerlerde herhangi muhtemel 
büyük kitle hareketlerini dahi teşebbüs halinde önleyecek miktar­
da sis ve göz yaşartıcı bombalar ile birlikte toplu olarak bulundu­
rulmasının temini ve sonunda bilgi verilmesini ehemmiyetle arz 
ve rica ederim. 26.8.1955 İstanbul Valisi Ord. Prof. Dr. Fahrettin 
Kerim GökaY:'* 

Daktilo ettiğim metni Vali Beye götürmeden bir kez daha 
kontrol ettim. Sonra soluğu yanında aldım. 

"Yanlış olmasın diye çok süratli yazmadım efendim!" 
Fahrettin Kerim Bey hatasız yazılmış yazıyı dikkatle okuduk­

tan sonra teşekkür etti ve altını imzaladı. 

* 6/7 Eylül Olayları, Fotoğraflar-Belgeler, Fahri Çoker Arşivi, Tarih Vakfı Yayınlan, s. 252
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Gün içinde Çetin'le defalarca karşılaştım. Her defasında gülü­
cükler gönderdik birbirimize. Ayaküstü konuşulacak bir konu ol­
madığı için Vali Bey'in yazdırdığı yazıdan söz etmeye kalkmadım. 

Akşamüstü uğradığında kendimi tutamadım, "Vali Bey bugün 
Birinci Ordu Müfettişliği'ne yönelik bir güvenlik yazısı yazdırdı" 
dedim. 

Arkadaşım, yazının içeriğini çok merak etti. Bunun üzerine 
notlarımı aldığım Ece Ajandası'nı açtım ve okudum. 

"Vay, vay, vay!" dedi Çetin ilk tepki olarak. 
Kafasında her şeyi yerli yerine oturtmuş olmalı ki 'i\slında çok 

da anormal değil" diyerek tepkisinde düzeltme yaptı. 
"Suzan, ne bekliyorduk ki? Kıbrıs'ta Türklere saldırılırsa ya 

da İngiltere'de Kıbrıs'ın Yunanistan'a verilmesi kararlaştırılırsa, 
özellikle de İstanbul'daki Türkler susup oturacak değil herhalde. 
Vali Bey iyi tahmin yürütmüş ve olabilecekleri önceden görmüş 
bence:' 

Arkadaşımın bu sözü üzerine, içinde kızgınlık ifadesi de olan 
sorular sordum. 

"Ne olacak yani? İstanbuföa, Türkler Rumlara mı saldırılacak? 
Ne günahları var ki onların?" 

Çetin haklı olduğumu söyledikten sonra bazı önemli meselele­
ri gözden kaçırmamam gerektiğine dikkat çekti. 

Aynı kızgınlıkla "Neymiş onlar?" diye sordum. 
"Patrikhane'nin Kıbrıs olaylarında tarafsız kalması, birkaç 

tanınmış isim dışında Türkiye'de yaşayan Rumlara ait dernek ve 
vakıfların sessizliklerini korumaları, Rum gazetelerinin birkaç 
cılız yazı dışında bir şey yokmuş gibi davranmaları kabullenile­
mez. Bana soracak olursan, Türkiye'de yaşayan Rumlar, Türkler­
den daha çok sahip çıkmalılar Kıbrıslı Türklere. Kendileri burada 
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sulh içinde yaşayıp servetlerine servet katar, güler oynarlarken, 
Kıbrıs'taki Türklerin her sabah katledilmediklerine şükrederek 

uyanmaları kabullenilebilecek bir durum değil:' 

Söylediklerinde haklı gibi görünüyordu arkadaşım. 

Büyükada'ya dönerken babam ve Yorgo'yla kurduğumuz üçlü 

mecliste gün boyu başımızdan geçenlerden ve tabii en çok da ga­
zete haberlerinden söz ederdik. 

Masanın üzerinde duran gazetelerin neredeyse hepsi manşet­

lerini Londra'da gerçekleşen üçlü konferansa ayırmışlardı. 
Babam masada olmayan Akşam gazetesini çantasından çıkarttı 

ve sol üst köşeye basılmış resmi göstererek konuşmaya başladı. 
"Bakın şu siyah sakallı, papaz kıyafetinin içindeki adam Ma­

karios. Kalabalıkların önüne din adamları düştüğünde, korkarım. 

Bu adam yüzünden Kıbrıs'ın başına kötü işler gelecek. Dediydi 
dersiniz:• 

Yorgo hararetli bir biçimde başını salladı, "Din adamları devlet 

işlerine karıştığında, meseleler içinden çıkılamaz hale geliyor. Hep 

böyle oldu. Hiç de geri durmazlar ne hikmetse" dedi. 
Yine Akşam gazetesi "İngiltere'nin Doğu Akdeniz'i korumak­

tan vazgeçmesinden, Kıbrıs'ı bırakmasından" söz ediyordu ki, 
böyle olması Kıbrıs'ta yaşayan Türklerin büyük tehlikeyle karşı 

karşıya kalmaları anlamına geliyordu. 

Gayriihtiyari "Acaba Vali Bey bugünkü gazetelerde çıkacak ha­
berleri gördükten sonra mı yazdırmaya karar verdi Birinci Ordu 

Müfettişliği'ne dönük yazıyı?" diye söylendim. 

Babam "Ne yazısı?" diye sordu. Yorgo da dikkat kesildi. 
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Vali Bey'in metnini özetlemek yerine, çantamda taşıdığım Ece 
Ajanqası'nı çıkarttım ve aldığım notu okudum. Babam da Yorga 
da duyduklarına çok şaşırdılar. 

Babam "Meselenin bu boyutlara gelmiş olmasına şaşırdım" 
dedi. Yorga da ona katıldı. 

Nedense ben çok şaşırmamıştım. "Neredeyse bir yıldır konu­
şuluyor" diyerek onlara itiraz ettim. Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin 
nasıl geliştiğini çok yakından izlemiş olduğum için durumum on­
lardan farklıydı. 

Uzun uzun bu derneğin devlet eliyle ve hızla geliştirildiğinden 
söz ettim. 

Babam fıkri sabit insanlardan değildir. Hangi düşünceden 
olursanız olun, bir fıkri bilgiye dayanarak savunursanız ve söyle­
diklerinizin doğruluğuna inanırsa, kabul eder. Yorga da öyledir. 

Söylediklerimi dikkatle dinledikten sonra, ikisi de haklı oldu -
ğumu söylediler. 

Babam ayrıca, düşüncemi bir gözlemini aktararak destekleye­
ceğini söyledi. 

"Meselenin hükümetin politikasını aşıp milli bir boyuta ulaştı­
ğını görmek çok da zor değil. Bütün konularda kavgalı olan parti 
başkanları, Kıbrıs meselesinde aynı fıkirdeler. Hükümeti, Kıbrıs 
davasında desteklediklerini söylüyorlar:' 

Babam bu noktada durdu, içini derince çekti ve sesini önemli 
bir şey söyleyecek gibi ayarladı. 

"Bundan sonrası çok önemli. Muhalefet iktidara tam destek 
veriyor ama önemli olan bu krizi layıkıyla yönetmek. Türkiye'nin 
bu olağandışı durumdan yara almadan çıkmasını sağlayacak ku­
rum, hükümet. Kıbrıs'ta yaşayan Türklerin ve Türkiye'de yaşayan 
Rumların kılına zarar gelmeden bu krizin aşılmasını sağlamak 
zorunda:' 
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Babamın söylediklerini dikkatle dinleyen Yorgo "Aynı fikirde­
yim Sezai Amca'' dedi ve bana baktı. Belli ki bir soru soracaktı. 

"Ne diyorsun Suzan, sence hükümet krizi layıkıyla yönetebile­
cek mi? Sana soruyorum çünkü İstanbul'un kalbinde, kara kutu­
sunda çalışıyorsun:• 

Öyleydi aslında. Valilikte bir günde öğrendiklerimle birkaç 
günlük gazete çıkartabilirdim. Yorgo'nun sorusunu ölçtüm biç­
tim, "Vali Bey'in az önce size de okuduğum yazısından hareketle, 
İstanbul'da bir güvenlik krizi olacağını zannetmiyorum" dedim. 
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Babasının ve annesinin de teşvikleriyle, Suzan kitabını yazma­
yı sürdürüyordu. 

İlk kelimelerini haziran ayının başında yazdığı kitabında hayli 
mesafe kat etmişti. 

Arada bir "Haziran, temmuz, ağustos, eylül, ekim" diyerek par­
mak hesabı yapıyor, beş ayda gelmiş olduğu mesafenin başarı mı 
başarısızlık mı olduğunu sorguluyordu. 

Babası "Bazı romanlar on yılda yazılıyor kızım. Acelen ne?" 
dese de lafı çok uzatmıyordu. 

Kızının ne kadar tez canlı olduğunu, kendisinden daha iyi kim 
bilebilirdi ki? 

Açıkça belliydi işte, Suzan, giriştiği her iş gibi bunu da bir an 
önce bitirmek istiyordu. 

Suzan'a Yassıada'daki duruşmalara müdahil olarak katılaca­
ğına dair celp yazısı, kitabında 6/7 Eylül günlerine yaklaşırken 
geldi. 

Genç kadın zarfı alınca heyecandan ölecekmiş gibi oldu. An­
nesini de alıp telefonun başına oturdu. Postacının getirdiği resmi 
mektubu açmadan, babasını aradı. 

"Alo baba, şimdi geldi celp yazısı. Annem de yanımda. Zarfı 
açıyorum ... "

Suzan celp yazısını okumayı bitirince babası "İnşallah o gün 
fırtına olmaz!" dedi. 
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Üç gündür hem havalar çok soğuk gidiyordu hem de çok şid­
detli fırtına vardı. 

Yassıada'da 1960 yılının 19 Ekim'inde başlayan yargılamalar 
bir aydır devam ediyordu. Suzan, bazı bölümleri radyodan da ya­
yımlanan duruşmaları can kulağıyla dinliyordu. 

Bütün Türkiye gibi o da Yassıada Mahkemesi Başsavcısı Altay 
Ömer Egesel'in* "Sanıklar getirildiler. Bağlı olmayarak yerlerini 
aldılar" sözleriyle yatar kalkar olmuştu. 

Böyle olması son derece anlaşılır bir durumdu. Önce 27 Ma­
yıs İhtilali ve ondan yaklaşık beş ay sonra Yassıada'da başlayan 
mahkemeler nedeniyle, tüm Türkiye radyolarının başından ayrıl­
maz olmuştu. 

İlk olarak, gündelik hayata adı Köpek Davası olarak geçen 
duruşmalar silsilesi ,t,'l!l!f'!"f<J,nmı§, .ikinci dava olan 6/7 Eylül 
Olayları'na sıra 20 Ekiirı!d�;�elmişti, 

.,..,, 
. 

Cumhurbaşkanı, Başbakan, Dışişleri Bakanı, İçişleri Bakanı, 
Devlet Bakanı, İstanbul Valisi, İzmir Valisi, Selanik Başkonsolosu 
gibi olaylarda birinci derecede sorumluluğu olan isimler yargıçlar 
tarafından dinlenmiş, şimdi de sıra görgü tanıklarına gelmişti. 

Suzan, bu halkada dinlenecekler arasında yer alıyordu. 

• Cumhuriyet Başsavcısı Altay Ömer Egesel 1923-1984 yılları arasında yaşadı. 27 Mayıs
1960 İhtilali'nden sonra Yargıtay, Yüksek Soruşturma Kurulu, Yüksek Adalet Divanı Baş­

savcılığı görevlerine getirildi.
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Duruşmayla ilgili celp yazısını babasına okuduktan ve biraz 

lafladıktan sonra "İyi o halde ben işimin başına döneyim!" diye­

rek, telefonu annesine vermiş odasına çekilmişti. 

Geniş sayılabilecek, her köşesi kitaplar dergilerle dolu odasın­

da, üzerinde babasından ödünç aldığı daktilo makinesi bulunan 

masasına oturmadan önce, en önemli notlannı iliştirdiği duvann 

önüne bir kez daha geçti. 

Duvarın bir bölümü önemli olaylann sıralandığı bir tür kro­

noloji, öteki tarafı birbirleriyle ilintili isimler, gazete kupürleri ve 

resimlerden oluşuyordu. 

Bir anlamda yazım haritası gibi işlev gören duvara baktığın­

da, gözüne en çok çarpan Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin kapladığı 

alan oldu. 

Zaten Yassıada'da da iki konu üzerine konuşacaktı. 

Bunlardan birincisi Kıbrıs Türk'tllr Cemiyeti'nin gözünün 

önünde gerçekleşen akıl almaz gelişimi, ikincisiyse asistanlığını 

yaptığı Fahrettin Kerim Gökay'ın çevresinde gerçekleşen, konuyla 

ilgili her şey. 

Bu iki önemli konuya birinci elden tanıktı Suzan. 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti üzerine düşünmeye başlayınca, aklına 

yine Çetin geldi. 

Ne yapıyordu acaba şu aralar Çetin? 

Aslında sevmişti Çetin'i Suzan. Kültürel birikimi bir hayli iyi, 

vatanını seven ama kandınlmaya çok müsait bir genç adamdı ar­

kadaşı. Bunun cezasını maddi ve manevi anlamda fazlasıyla çek­

miş, vicdan azabını en derin biçimde yaşamıştı. 
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Suzan 6/7 Eylül Olayları yaşanıp bittikten sonra hiç görme­

mişti Çetin'i. 

Kitabını yazmaya ve davalarda tanık olmaya karar verdikten 

sonra izini bulmuş, ne yapmaya çalıştığını anlatmış, yardım is­

temişti. 

Tereddüt etmeden "Olur!" demişti Çetin. 

Suzan 'ın arkadaşı, 6/7 Eylül günlerinden sonra bir daha dev­

lette çalışmak istememiş, özel sektörde güzel bir iş bulmuştu. 

Bir zamanlar her günü birlikte geçiren iki arkadaş, Çetin'in 

çalıştığı dış ticaret şirketinde buluşmuş, sonra birlikte yemeğe 

çıkmışlardı. 

Konuşurlarken, Suzan arkadaşının geride kalan beş yıl zar­

fında, zamanında yaşamış olduğu travmayı atlattığını hissetmiş, 

biraz da kıskanmıştı. 

Bir punduna getirdiğinde "Evlilik yok mu görünürde?" diye 

sormuştu Çetin'e. 

O da cevap olarak "Arada bir annem de soruyor aynı soruyu" 

demişti. 

Suzan, arkadaşının aklının eskiden olduğu gibi yine ilk sevgi­

lisinde olduğunu fark etmişti. Evlenmemiş olmasının nedeni de bu 

olmalıydı. 

Çetin, Bostancı'da, bira içip zilzurna sarhoş oldukları nokta­

daydı Suzan'a göre. 

Acaba kendisini yine öyle dşık hissediyor muydu? 

Merakından ölse de sormazdı bu soruyu Suzan. Yanlış anlaşıl­

mak istemezdi. 

Ayrılma zamanı geldiğinde "Bir gün sarhoş olalım" demişti 

Çetin. 

"Olur" diye cevaplamıştı onu Suzan. 
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Haftanın son günü, tüm valilik çalışanları için telaşlı geçecekti. 

Her yer bir gün önceden pırıl pırıl temizlenmiş, özellikle de 

hizmet personeline görevleri baştan sona yeniden anlatılmıştı. 

Çaycısından kapıda nöbet bekleyen polisine kadar herkes, kılık 

kıyafet, duruş, davranış konusunda uyarılmıştı. 

Çünkü Başbakan İstanbul'daydı. Cuma sabahı valiliğe gelip

Fahrettin Kerim Bey'le görüşecek, aynı zamanda Kıbrıs Türk Ku­

rumları Başkanı Faiz Kaymak'ı da burada ağırlayacaktı. 

Vali Bey her iki konuğunu da kapıda karşılamak istiyordu. Bu­

nun için, motosiklet kullanan polislerden biri konvoydan en az 

beş dakika önce valiliğe ulaşmış, kapıdaki nöbetçi polis memurla­

rını uyarmış olacaktı. Gözüm kulağım her an kapıdan girebilecek 

polis memurlarındaydı. 

Sonunda beklediğim haber geldi. Başbakanın otomobili 

Sirkeci'den yokuşu tırmanmaya başlamıştı. Bu da düğmeye basıl­

ması gerektiği anlamına geliyordu. 
İlk olarak Vali Bey'in genel sekreterini, ardından da kendisini

durumdan haberdar ettim. 

Vali Bey önde, genel sekreteri arkasında olmak üzere valiliğin 

kapısında beklemeye başladılar. Onların arkasında da elimde kara 

kaplı Ece ajandam ve kalemim olmak üzere ben vardım. 

Yakıcı bir ağustos günü olmasına rağmen, Başbakan Adnan 

Menderes makam otomobilinden siyah takım elbisesi, siyah kra­

vatı ve siyah güneş gözlükleriyle indi. Son derece bakımlı, şık, et­

kileyici görünüyordu. 
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Bütün bu kargaşanın içinde, aklıma nedense Adnan Bey'in 
tam da o günlerde dünyalar güzeli soprano Ayhan Aydan'la* yaşa­
dığı aşka dair konuşulanlar geldi. 

Fahrettin Kerim Bey'in "Hoş geldiniz" diyerek elini sıkması ve 
yol göstermesi üzerine, Başbakan merdivenler seri adımlarla çıktı. 

Duruşu, konuşuşu, yürüyüşü, hitabetiyle tam bir zarafet abidesi 
gibi görünüyordu. 

Merdivenleri çıkarken ''Ayhan Hanım'a kendisinin de 

Başbakanın da evli olduğunu unutturan, bütün bu hal ve hareket­
ler olmalı" diye düşündüm. 

Vali Bey "Ben çıkmanı istediğim zaman sana işaret ederim, o 
zamana kadar odada bulun ve istediğim notları al" dediği için, 
herkesle beraber çalışma odasına girdim. 

Genel sekreter az sonra izin isteyerek odadan çıktıysa da gö­

züm Vali Bey'de olmak üzere odada kalmayı sürdürdüm. 
Başbakan ve onun yanında "mini mini" görünen Fahrettin 

Kerim Bey, merdivende başlattıkları Kıbrıs konusunu konuşmayı 
Vali Bey'in makamında da sürdürüyorlardı. 

Önce biraz Londra'dan gelen haberler üzerine lafladılar, sonra 
Fahrettin Kerim Bey Başbakana Birinci Ordu Müfettişliği'ne yaz­
dığı yazıdan söz etti. 

Başbakan, genel olarak Liman Lokantası'nda yaptığı konuş­
mada ettiği lafları ediyordu. Bu söyleme ara verdiği zamanlar­

da, incelikle neler yapılması gerektiğinin üzerinde duruyordu. 

• Ayhan Aydan 1924-2009 yılları arasında yaşadı. Opera sanatçısıydı. Tıirkiye'de ilk operayı

kuran Cari Ebert tarafından keşfedildi. Figaro'nun Düğünü'nde oynadığı Susanna rolüyle

şöhrete kavuştuğunda on dokuz yaşındaydı ve orkestra şefi ve besteci Hasan Ferit Alnar'la

evliydi. Adnan Menderes ile 1951 ile tanıştı, büyük bir aşk yaşadı. Bu beraberlikten olan be­

beği doğarken öldü. Bebeğin öldürüldüğü iddia edildi. Bu nedenle Yassıada'nın en önemli

davalarından biri de "Bebek Davası"ydı.
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Mesela Papa Eftiın* ile mutlaka görüşülmeli, aktif bir rol oyna­

ması istenmeliydi. Kitle hareketleri teşvik edilmeli, Kıbrıs Türk'tür 

Cemiyeti'ne bu yolda yardımcı olunmalıydı. Londra Konferansı 

çok önemliydi ve orada Kıbrıs'ı savunmak için bulunan Fatin Rüş­

tü Zorlu'nun elinin mutlaka güçlendirilmesi gerekiyordu. 

Başbakan "el güçlendirme" lafını birkaç kez edince, Fahrettin 

Kerim Bey "Ne gibi efendim?" diye sordu. 

Adnan Bey bu soru üzerine Vali Bey'e, bunda anlaşılmayacak 

ne var der gibi baktı. 

Başbakanın bu bakışı üzerine, Vali Bey ayakta, elimde not def­

teriyle beklemekte olan bana döndü, "Teşekkür ederim Suzan, ge­

rekirse çağırırım" diyerek bana kapıyı gösterdi. 

Çok geçmeden kapıda güvenliği sağlayan polislerden biri yeni­

den kapıda göründü, "Faiz Kaymak Bey geldiler!" dedi. 

Gelmek üzere olduğunu biliyordum. Adnan Bey'le randevusu 

valilikteydi. Fahrettin Kerim Bey "Toplantıya ben de katılacağım" 

dediği için yanında bulunmam gerektiğini düşündüm. 

Toplantı boyunca Faiz Bey Londra Konferansı'nda kendisinin de 

bulunması gerektiğini tekrarlayıp durdu. Adnan Bey en diplomat 

haliyle, kendisine bunun neden olamayacağını defalarca anlattı. 

Konuşmalardan, Fazıl Küçük'le Faiz Kaymak arasında büyük 

bir anlaşmazlık olduğu, Başbakan olarak Adnan Menderes'in bu 

anlaşmazlıkta Fazıl Bey'den yana tavır aldığı anlaşılıyordu. 

• Asıl adı Pavlos Karahisaridis olan Papa Eftim 1884-1968 yılları arasında yaşadı. 1921

yılında Keskin'de Metropolit Vekili olarak görev yaparken, Rum Patrikhanesi'ne karşı Turk

Ortodoks Patrikhanesi'ni kurdu. Kurtuluş Savaşı'na aktif olarak katıldı. 23 Nisan 1920'de

TBMM'nin açılış duasını okuyan din adanıları arasında yer aldı. Gösterdiği yararlılık üze­

rine Galata'da bulunan bazı kiliseler Türk Ortodoks Patrikhanesi'nin yönetimine verildi.
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Sonunda, Faiz Bey toplantıdan mutsuz ama durumu kabullen­

miş olarak ayrıldı. 

Toplantılar bitip Çetinle yorgunluk kahvemi içerken •�nlattı­

ğına göre, Faiz Bey bir hayat vermiş Kıbrıs davası için. Londra'daki 

heyette bulunmamasına üzüldüm" dedim. 

Söylediklerim arkadaşımın keyfini kaçırdı, konuşmaya başla­

madan önce derince içini çekti. 

"Çok yiğit bir adamdır Faiz Bey. Kıbrıs meselesinin milli bir 

dava haline gelmesini sağlayan aslında odur. Biliyorsun Krunil 

Bey'in bir ayağı adada. Ondan duyduğuma göre, Faiz Bey ayak 

basmadık köy, girmedik ev bırakmamış. Politika böyle bir şey işte. 

Sonunda, sizden güçlü olan birileri çıkar, yaptığınız her şeyin üze­

rini çizer. Siz de sesinizi kesmek zorunda kalıverirsiniz:• 

Çetin'in söyledikleri üzüntümü daha da artırdı. 

"Aklıma gelmişken, Vali Bey Papa Eftim'i ziyaret etmemi, 

onunla biraz laflamamı istedi. Karaköy'de bir kilisede olduğunu 

biliyorum. Tam yerini biliyor musun?" 

Bu sorum µzerine Çetin yola ne zaman çıkacağımı sordu. Nor­

malden iki saat önce çıkarsam halledip vapura yetişebileceğimi 

söyledim. 

"Daha iyisini yaparım. Yerini biliyorum. Seni onun kilisesine 

götürürüm." 

Böyle iyi bir arkadaştı işte Çetin. 

*** 
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Sirkeci'ye inerken, köprüyü geçerken ve Papa Eftim'in kili­
sesine ulaşırken Çetinle epey laflama fırsatımız oldu. En çok da 
Kamil Bey<ien söz ettik. 

"Anlayamıyorum adamı. Nasıl enerjik olduğunu sana tarif ede­
mem. Her gün ayrı bir şehirde. Demokrat Partili ya da Cumhuri­
yet Partili, sağcı ya da solcu demeden, milli dava arkasında herkesi 
bir araya getiriyor. Elinde sanki sihirli bir değnek var gibi. Gittiği 
her yerde kapılar sonuna kadar açılıyor. Vallahi ne yalan söyleye­
yim, gözümde her geçen gün büyüyor. İnsanüstü biri olduğunu 
düşüneceğim diye korkuyorum:' 

Güldüm Çetinin bu söylediklerine. Neden gülüyorsun der gibi 
bakınca "Belli ki yaptığı iş ona bir görev olarak verilmiş" dedim. 

Çetin dediğimi açmamı ister gibi baktı bu kez. Kaldığım yer­
den devam ettim. 

"Kanarya Sevenler Derneği değil sözünü ettiğimiz. Konuştuk 
seninle bunu daha önce. Devlet tarafından destekleniyor. Bana 
kalırsa, Kamil Bey bu derneğin genel sekreterliğine bu kapasite­
ye sahip olduğu için getirildi. Oynayacağı rol hesaba katılmadan, 
böylesi bir göreve onun gibi bir adamın tesadüfen gelme ihtimali 
milyonda birdir:' 

Bu arada hedefimize ulaşmıştık. Arkadaşımla, iki gün sonra 
görüşmek üzere, Türk Ortodoks Patrikhanesi'nin ikametgahı ola­
rak kullanılan Meryem Ana Kilisesi'nin* şahane mermer kapısı­
nın önünde ayrıldık. 

• Karaköy'de, Ali Paşa Değirmeni Sokak'ta. Meryem Ana Kilisesi'nin yanı sıra yine 

Karaköyöe bulunan Aziz Aya Nikola Kilisesi ve Aziz Aya Yani Kilisesi'nde Türk Ortodoks

Kilisesi'nin kontrolü altında. Fener Rum Patrikhanesi bu kiliselerin kendilerinden zorla

alındığını iddia ediyor, uzun yıllardır geri istemeyi sürdürüyor.
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Cuma günüydü ve geç kalmıştım. Ağzına kadar dolu vapurda 
güçbela ilerledim. Tabii ki hikayemle birlikte. 

Karşılarına alı al moru mor çıktığımdan, babam ve Yorga şaş­
kınlık içinde yüzüme baktılar. Babam oturmam için üzerine çan­
tasını ve şapkasını koyduğu koltuğu boşalttı. 

"Anlatacağım ama önce biraz soluklanmam gerekiyor" dedim. 

Birkaç dakika içinde kendime geldim ve "Bilin bakalım nere­
den geliyorum?" diye sordum. 

Yorga "Valilikte çalıştığını bilmesem futbol maçından derdim'' 
deyince güldüm. 

Babam "Kızım bu sıcak havada ne koşturuyorsun böyle? Bir 
sonraki vapurla gelirdin. Bayılıp kalacaksın bir köşede" diyerek 
tatlı sert azarladıktan sonra 'i\.nlat! Ne oldu?" diye sordu. 

"Papa Eftim lafa tuttu" dedim buna karşılık. 
Şaşırdılar. İkisi de biliyorlardı bu ismi. 
Babam "Ne işin var senin Papa Eftim'le?" diye sordu. 
"Kendisine mesaj götürdüm'' dedim tepeden bakıyormuşum 

gibi. 

Meseleyi derhal çözdüler. Papa Eftim'i, Fahrettin Kerim Bey'in 
asistanı sıfatıyla ziyaret ettiğimi anladılar. 

"Söylemiştim ya dün size, bu sabah Başbakan geldi valiliğe. 
Fahrettin Kerim Bey'le uzun uzun Kıbrıs konusunu konuştular. 
Sonra da Faiz Kaymak Bey geldi. Toplantılardan sonra Vali Bey 

benden Papa Eftim'e bir mesaj götürmemi istedi:' 
"Neymiş mesaj?" diye sordu babam. 
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"Londra Konferansı'ndan önce, Kıbrıs meselesini savunması-
nın iyi olacağı:' 

Babam da Yorgo da anlamışlardı durumu. 
Yorgo "En uygun adam'' dedi. 
Babam "Ne açıdan?" diye sordu. 
"Bir kere, Ortodoks. Zeki Erenerol ismini aldı ama kimse onu 

bu isimle tanımıyor; Nihayetinde Papa ve adı da Eftim. Şu ara­
lar kimse itibar göstermiyorsa da 1923'ten sonra İstanbullu bütün 
Rumlar, kayıtlarını Fener<ien alıp onun patrikhanesine vermişti. 
Ortodoks dünyasında sözü geçmese de Hıristiyanlığın içinden bir 
ses olduğu için dikkat çeker:• 

Babam Yorgo'nun yaptığı açıklamayı ikna edici buldu. Son­
ra bana döndü, "Ne dedi peki karşılık olarak Papa Eftim ?" diye 
sordu. 

Biraz da şaka olsun diye bu soruya cevabımı Papa Eftim gibi 
verdim. 

"Bu benim için milli bir görev! Tabii ki milletimin yanında du­
racağım!" 

Sonra ses tonumu düzelttim ve Papa Eftim'in hemen gazete­
cileri çağıracağını, derhal bir basın toplantısı düzenleyeceğini 
anlattım. Tabii .ki bana kiliseyi gezdirdiğini, 1923'ten başlayarak 
Türk Ortodoks Kilisesi'nin bütün tarihini baştan sona anlattığını 
da söyledim. 

Babam ve Yorgo anlattıklarımı baştan sona dikkatle dinlediler. 
Yorgo "Sezai Amca'yı bilmem ama benim bugüne dair an­

latacağım ilginç bir şey yok. Böyle olunca, bugünün en güzel 
hikayesini senden dinlemiş oldu" dedi gülerek. 

Babam da güldü. 
Sonra Başbakan üzerine konuşmaya başladık. Ben Adnan 

Bey'in ne kadar zarif, şık, etkileyici olduğunu söyleyince Yorgo'nun 
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suratı biraz asıldı. Aldırmadım. Babam yanımızda olmasa, du­
rumdan küçük bir eğlence çıkartırdım. Fırsat heba olmuştu. 

Babam "Sen asıl annene sor Ayhan Aydan'la Adnan Menderes'in 
aşkını, çünkü yakın bir arkadaşı Ayhan Hanım'ın alt katında otu­
ruyor. Arada bir bana anlatıyor neler olup bittiğini. Sana da anlat­
sın" deyince merakım bir hayli çoğaldı. 

İnsanların hayatlarını dillerine dolamaktan hiç çekinmeyen 
magazin gazetecilerinin, Başbakan'dan korktukları için söz et­
medikleri bu çok özel aşk hikayesini, annemden mutlaka dinle­
meliydim. 

Hemen yemekte açtım konuyu. Annem bayılırdı aslında böyle 
hikayelere. 

Beklediğim gibi, önce "Ayıp kızım. El. alem hakkında konuş­
mak bize yakışır mı?" demeyi ihmal etmedi tabii. Sonra başladı 
bildiklerini ballandırarak anlatmaya. 

''.Arkadaşım çok iyi görüşüyor Ayhan Hanımla. Alt katında 
oturuyor. Başbakanın geleceği günlerde ya da gecelerde, pence­
resinden görüyormuş alınan güvenlik önlemlerini. Daireyi Ayhan 
Hanım için Adnan Bey kiralamış. Dairenin sahibi de aynı apart­
manda oturuyor ve arkadaşımın çok yakın arkadaşı:' 

Annem konuşmasının bu noktasında babama, anlatmakla iyi 
yapıyor muyum der gibi baktı. 

Babam ''.Anlat. Kocaman kız oldu artık'' deyince konuşmaya 
devam etti. 

''.Aslında ne Adnan Bey ne de Ayhan Hanım hiç mi hiç aldır­
mamışlar evli olduklarına. Aralarındaki yirmi beş yaş bile gözle­
rini korkutmamıŞ:' 
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Tam da annem Başbakanın büyük aşkını anlatırken araya 
girdim, "Yakalanmaktan korkmuyorlar mıymış peki hiç?" diye 

sordum. 
Annem arada bir takındığı çokbilmiş hallerinden birini daha 

takındı ve soruma soruyla cevap verdi. 

"Adam Başbakan kızım. Bak bakalım şimdiye kadar bir tane 

fotoğraf çıktı mı gazetelerde ya da dergilerde?"* 
Anneme hak verdim. Başka birisi böyle bir aşk yaşasa yer gök 

haberle, fotoğrafla dolardı. Oysa İstanbulaa, Nişantaşı'nın göbe­
ğinde yaşanmasına rağmen, Başbakan ile Ayhan Hanımın büyük 

aşkını ne gören oluyordu ne de duyan. 

• O günlerde UIU$ gazetesinin başyazarı Nihat Erim'in eline bir fotoğraf geçmişti. Adnan

Menderes, kendi fotoğrafının arkasına kendi elyazısıyla şöyle yazmıştı: "Severek ve en iyi

temennilerimle. Ayhancığıma .. :• Nihat Eriın bu fotoğrafla soluğu İsmet Paşanın yanında

almış, fena halde terslenmişti: "O fotoğrafı hemen ortadan kaldırın, özel hayatlarına karış­

mak bize yakışmaz:•
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Sabah kahvaltısı için Yorgoların bahçesinde toplandık. 

Kalyopi Teyzem döktürmüştü yine. Masanın üzerine koyduğu 

beş çeşit reçelden her birini, özenerek nasıl yaptığını bildiğimden, 

derhal her kaseden birer kaşık alıp tabağıma koydum. 

On dört yaşımdan itibaren gülüp geçiyor olsam da annem be­

bekliğimden bu yana sürdürdüğü terbiyecilikten kendisini bir tür­

lü emekli etmemişti. Yine "Kızım birini ye, ötekini sonra al" dedi. 

Kalyopi Teyzem de bıkmamış, usanmamıştı beni çocukmuşum 

gibi savunmaktan. Her zamanki gibi ''Aman Leman, bırak kızı is­

tediğinden, istediği kadar alsın'' diye tatlı sert azarladı annemi. 

"Şu ekmeği uzatır mısın, kızım şu çöreğin de tadına bak, anne 

yumurtayı çok katı yapmışsın, baba bana da keser misin o pey­

nirden biraz, bu güzel zeytini nereden aldınız, sabah kahvaltısına 

turşu mu çıkartılırmış?" 

Ve Lena'nın, çay bardağına kaşığıyla üç kez "Çın, çın, çın!" diye 

dokunuşu. 

Sessizlik. 

"Sevgili büyük ailem, öncelikle sizi ne kadar çok sevdiğimi 

söylemek istiyorum. · Bu kahvaltıyı ve bundan öncekileri, daha 

doğrusu birlikte geçirdiğimiz bütün günleri, dakikaları ve sani­

yeleri hayatımın en güzel anıları olarak hatırlayacağım. Biliyorsu­

nuz Paris günlerim yaklaşıyor. Bugünü ve ayın onunu saymazsak, 

sizlerle birlikte geçireceğim sadece on üç günüm kaldı. Bu günleri 

çok önemsiyorum .. :' 
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Lena sözlerinin devamını getiremedi. Gözlerinden akan yaş­
ları elinin tersiyle sildi, "Neyse, sonra devam ederim'' diyerek az 
önce kalktığı sandalyesine tekrar oturdu. 

Babam mevzuu değiştirmek için olsa gerek "Dün senin dikka­
tini çekti mi Kalyopi, Taksim Meydanı'nda ve İstiklal Caddesi'nde 
bir şeyler olmuş galiba. Sabahleyin gazetede okudum'' dedi. 

Kalyopi Teyzem, çalıştığı Franguli'nin önünde cereyan ettiği 
için, olup biteni görmüştü. 

"Malul Gaziler Günü varmış galiba. Onu kutlamak için Tak­
sim Meydanı'nda toplanmışlar. Bizim mağazanın önünden geçer­
lerken gördüm kalabalığı. Patron telaş içinde kepenkleri indirtti. 
Suriye Pasajı'nda Embros* ve Apoyevmatini** gazetelerinin idare­
haneleri var ya hani, orada toplandılar. Bazıları gazete yaktılar, 
yırttılar:' 

Kalyopi Teyze'mi dikkatle dinleyen Hristo Amcam 'J\ma Dok­
tor Fedon Sukros iyi konuşmuş. Gazetecilere verdiği cevabı çok 
beğendim'' diyerek konuşmaya dahil oldu. 

Günlük gazeteleri okuduğumuz için biliyorduk. Şehir Meclisi 
üyesi olan Doktor Sukros olaylar gelişirken önce durumdan po­
lisleri haberdar etmiş, ardından gazetecilerin karşısına geçmiş ve 
oturaklı bir konuşma yapmıştı. Konuşmasının en önemli cümlesi 
kuşkusuz şuydu: 

• Embros 1950'li yıllarda yayımlanan çok sayıda Rum gazetesinden biriydi. Osmanlı dö­

neminde okuyucuyla buluşan Rumca gazete ve dergi sayısı iki yüz kırk sekizdi. Cumhu­

riyet döneminde bu sayı elli ikiye düştü. Günümüzde Rumca yayın yapan iki gazete var.

Apoyevmatini ve !ho. 

•• Apoyevmatini 1925 yılında kuruldu. O günden bugüne Rumca yayınını sürdürüyor.

Gazete bir zamanlar otuz beş bin tiraja ulaşmıştı. Bugün beş yüz adet bile satmıyor.
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"Patrik filan vız gelir bana. O sadece ruhani reistir. Başveki­

limiz Adan Bey'in son beyanatında dediği gibi Kıbrıs Türk'tür!" 

Rumların kanaat önderi olan Doktor Fedon Sukros, fırsattan 

istifade Rum Patriği'nin gösterdiği ikircikli tavra eleştiri getirmeye 

çalışmıştı. Çünkü, gazetelerin üzerinde en çok durduğu konu, tam 

da Bay Sukros'un üzerine konuştuğu meseleydi. Belli ki doktor bu 

vesileyle Türklere "Sokaktaki Rumlar Patrikhane gibi düşünmü­

yor" demeye, gerginliği sonlandırmaya çabalıyordu. 

Bu davranışıyla gazetecileri ikna etmiş miydi bilinmez ama 

Bay Sukros en azından Hristo Amca'mdan olumlu not almıştı. 

Konusu açıldığı için, Yorgo da gazetede gördüğü Papa Eftim'in 

açıklamasından söz etti. 

Papa Patrikhanecie konuştuğumuz gibi yapmış, CHP gençlik 

kollarının kendisine çektiği telgrafa karşı yazdığı cevabı gazeteci­

lerle paylaşmıştı. Birçok gazete, Papa Eftim'in cevabi telgraf met­

nini yayımlamıştı: 

"Dayandığım kudret, evvela hak ve nihayet pazısı bükülmez 

Türk gençliğidir. Bunun için Türk zaferine daima inanmakta­

yım. Yaşasın Türk gençliği, var olsun Türk milleti, kahrolsun 

hainler!" 

Papa Eftim sözü ustalıkla buradan Kıbrıs meselesine de getir­

miş, "Gece gündüz Türk milletinin selameti için dua ediyorum. 

Makarios gibi dini siyasete alet edenleri telin etmek lazım" demişti. 

Siyasetin gölgesinde ettiğimiz kahvaltıdan hemen sonra, ba­

bam ve Hristo Amcam geleneksel şakırtılı tavla oyununu başlat­

mışlar, biz de her zamanki gibi denizin yolunu tutmuştuk. 
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Önceden yapılan planlara göre, akşamüstü, geleneksel Aşure 

Günü faaliyetleri başlayacaktı. 

O faslı anlatmaya geçmeden birkaç gün öncesine dönmem 
lazım. 

Saatli Maarif Takvimi'ni en azından on gün evvelinden takip 

eden annem, bir hafta süreyle "Aşure Günü yaklaşıyor!" diyerek 
hepimizi alarma geçirmişti. 

Alacaklarım bayatlamasın diye, hazırladığı listeyle üç gün önce 
Mısırı Çarşısı'na uğramış, Aşure Günü alışverişini yapmıştım. Ne­
ler yoktu ki üç gün önce vapura kadar güçbela taşıdığım filenin 

içinde! 

Aşurelik buğday, nohut, kuru fasulye, kuru kayısı, kuru 

üzüm, kuru incir, vanilya, kuşüzümü, fındık, ceviz, dolmalık fıs­

tık, tarçın ... 

Yorgo vapurda fıleyi elimden alırken "Gavur* ölüsü!" gibi diye­

rek babamı ve beni çok güldürmüştü. 

Ben de ''.Annem insaflı davrandı, rende yapacağı portakalları da 
Mısır Çarşısı'ndan almamı istemedi" diyerek güldürdüm ikisini. 

Annem Yorgo'nun kan ter içinde taşıdığı fileyi derhal mut­

fak tezgahına yatırmış, eksik var mı diye kontrol etmişti. Neyse 

ki listeye ne yazdıysa almış, onun ruhunun huzura kavuşmasını 

sağlamıştım. 

Lena pazartesi günü aşure yaparken anneme yardım edeceği 

için çok heyecanlıydı. 

• "Müslüman olmayan» anlamına gelir, özellikle de Rumlar için lcullanılır. 1856 yılında,

Islahat Fermanı'nın yürürlüğe girmesiyle, pek çok küçük düşürücü söıı gibi "gAvur»u kul­

lanmak da yasaklandı.
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Aslında bu çok özel günün pazar gününe rastlamamasına* 
üzülmüyor değildim ama hayat da böyle bir şeydi işte. 

Annem ve Lena pazar gününün bir kısmını muhtelif yemek 
kitaplarından aşure tariflerini okuyarak ve kimlere verileceğinin 
listesini yaparak geçirdiler. 

Bir dahlim olamayacağı için ben de muhtelif ansiklopedileri 
karıştırarak Aşure Günü'nün anlam ve önemi üzerine kafa yor­
dum. Bir ara "Sanki bütün önemli olaylar bugüne denk gelmiş 
gibi" diyerek babamın kafasını da karıştırdım. 

Babam "Nasıl yani?" deyince saydım o çok özel günde neler 
olduğunu. 

"Hüseyin'in katli, Adem'in tövbesinin kabulü, İdris'in diri ola­
rak göğe yükselmesi, Nuh'un tufandan kurtulması, İbrahim'in 
ateşte yanmaması, Yakup ile oğlu Yusuf'un kavuşması, Eyüp'ün 
hastalıklarının iyileşmesi, Musa'nın Kızıldeniz'i yarması, Yunus'un 
balığın karnından çıkması, İsa'nın doğumu ve ölümden kurtarılıp 
göğe yükselmesi..?' 

Saymayı tamamlayınca, babam "Hepsi Aşure Günü'nde mi ol-
muş bunların?" diye sordu. 

"Evet .. ?' dedim ve ekledim: "İnanmıyorsan sen de bak?' 
Babam "Yok canım'' dedi ve bir bilgisini paylaştı. 
"Tevekkeli değil, Museviler bugünü oruçla geçiriyorlar. Bir de 

Hazreti Muhammed'in Yahudilerle araya fark koymak için, orucu 
Aşure Günü'nden bir gün önce ya da bir gün sonra tutmayı tavsiye 
ettiği söylenir." 

Annem babamın konuşması üzerine bana döndü, ''.Anneannen 
aşure yaparken hep Hazreti Nuh'un gemideki son kalan erzakı bir 
araya getirip kaynattığını, ertesi gün de gemisinin karaya oturdu­
ğunu söylerdi" dedi. 

• 1375 yılının 10 Muharremi, 1955 yılında, 29 Ağustos'a rastladı.
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Babam arada fırsat bulup düşünmüş olmalıydı. Tekrar başladı 

bildiklerini anlatmaya. 

"Aşure Günü daha çok Alevi inancında olanlar için önemli. 

Hazreti Hüseyin'in Kerbela'da öldürülmesinin ve on iki imamların 

acısını yüreklerinde yaşatmak için, Aleviler tüın muharrem ayını 

matemle geçiriyorlar:' 

O böyle söyleyince aklıma "Ne yaparlar matem süresince 

baba?" diye sormak geldi. 

"En çok da kimsenin kalbini kırmamaya, dil yoluyla kimseyi 

incitmemeye, kimse hakkında dedikodu yapmamaya çalışırlar:' 

Hoşuma gitti duyduklarım. 

Mikropluk olsun diye, masanın başında aşure dağıtılacaklar 

listesini tamamlamaya çalışan Lena'ya döndüm, "Duydun mu?" 

diye sordum. 

Şaşırdı, "Neyi?" dedi. 

"Yarın kimsenin kalbini kırma, incitme, dedikodu yapma!" 

Canım arkadaşım karşılık olarak "Aşkolsun Suzan!" dedi. 

Uyku saati gelip de odama çekilirken, sağda solda duran ga­

zeteleri topladım. Niyetim Papa Eftim'le ilgili haberleri kesip bir 

kenara koymaktı. 

Akşam gazetesinden Papa Eftim'le yapılan röportajı keserken, 

hemen altında önemli bir haberi atlamış olduğumu gördüm. Baş­

lığı şöyleydi: 

"Her Türk'ün hayatı, dört tedhişçinin hayatıyla ödenecek." 
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Gazetenin kullandığı haber Associated Press ajansından akta­
rılmıştı ve Kıbrıs'ta görev yapan İngiliz Polis Komiseri Robbinsin 
ile yapılmış röportajdan bir cümle ile başlıyordu. Şöyle demişti 
Komiser Robbinsin: 

"Türklerle Yunanlılar arasında şiddetli hadiselerin çıkması 

gayet gayri muhtemel olmakla beraber bu tamamen ihtimal dı­

şında da değildir." 

Komiser tam da bir İngiliz gibi konuşmuş ne evet ne de hayır 
demiş, "belki"de karar kılmıştı. 

AP'nin* adadan geçtiği uzunca yazının bir paragrafı da Volkan 
isimli Türk cemiyetin önemli açıklamasına ayrılmıştı. Cemiyet, 
Tür�ere yönelik herhangi bir öldürmeye, dört Rum'u öldürerek 
karşılık vereceğini bildirmişti. Haberin başlığı da bu açıklamadan 
hareketle konulmuştu. 

Bu yazıyı keserken, meselenin nereden nereye geldiğini düşü­
nüp şaşırdım. 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin çeşitli dillerde yayımladığı bro­
şürlerden Fransızca olanı çevirmemin üzerinden ne kadarcık za­
man geçmişti ki? 

Volkan isimli teşkilatın kuruluşunun üzerinden bile altı ay geç­
meden gelinen bu nokta, durumun son derece ürkütücü bir hal 
aldığının göstergesiydi. 

Ne olacaktı peki bu durumda? 

Mesela yarın Kıbrıs'ta Rumlar bir Türk'ü öldürse, Volkan karşı­
lığını sahiden dört Rum'u öldürerek mi verecekti? 

• Associated Press 1846 yılından bu yana New York merkezli haber ajansı olarak hizmet

veriyor.
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Londra Konferansı'ndan çıkacak sonuçlar bu nedenle büyük 
önem taşıyordu. Bu konferansla birlikte ya giderek yükselen bü­
yük gerginlik son bulacak ya da daha da ileriye taşınacaktı. 

Cuma günü İzmir'de yaşanan tedirginlik de hunun işareti 
gibiydi. 

İstanhuföa Rumca yayın yapan gazetelerin önünde meydana 
gelen gerginliğin bir benzeri, üstelik aynı gün, Rum nüfusun yo­
ğun olduğu İzmircle de yaşanmıştı. Polis Karşıyakacla, Kıbrıs ko­
nulu toplantının yapılmasına izin vermeyince insanlar kontrolden 
çıkmıştı. 

Bu konuyla ilgili gazete kupürünü de Milliyet gazetesinden 
kestim. 

Gazetenin haberine göre, İçişleri Bakanlığı bu toplantıya önce 
izin vermiş sonra vazgeçmişti. Büyük bir kalabalığın katıldığı so­
kak toplantısında, polisler, iznin kaldırıldığını ama tebliğ edilme­
diğini söyleyince halle galeyana gelmişti. 

Bu esnada ortalığı yatıştırmaya çalışan Kıbrıs Türk'tür Ce­
miyeti mensupları da kalabalığa söz dinletememişler, cemiyetin 
ikinci başkanı olay yerinden kaçarak kurtulmuştu. 

Gazetelerden kestiğim haberleri üst üste koyduğumda canım 
daha da çok sıkıldı. Geçen haftalarda ve aylarda kestiğim haber­
lerin toplamı kadar haberin bir günün gazetelerinde toplanması 
tesadüf olmamalıydı. 

"Belki de .. :• diye düşündüm uykuya dalmadan önce. "Londra'da 
gerçekleşmek üzere olan konferans nedeniyle böyledir ve olumlu 
sonuçlanınca her şey bir sabun köpüğü gibi söner gider:' 
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"Dün bir kulağım radyodaydı" dedi Çetin odama girer girmez. 

Tahmin ediyordum neden böyle söylediğini. Aslında ben de 

saat başlarında, özellikle de akşam bülteninde radyoya yakın 

durmuştum. 

Kimsenin lafını etmediği ama herkes açısından yürekler ağız­

da geçen bir gün olmuştu 28 Ağustos. 

Çok değil sadece iki hafta önce, yani 13 Ağustos'ta, Kıbrıslı Türk 

önderlerden Doktor Fazıl Küçük'ün Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin 

başkanlığını da yapan gazeteci Hikmet Bil'e gönderdiği mektup 

gündeme bomba gibi düşmüştü. 

Aslında, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin ülkenin dört bir yanında 

bulunan şubelerinin tam anlamıyla alarma geçtikleri gün de bu 

olmuştu. Neredeyse satırı satırına aklımdaydı Doktor Küçük'ün 

mektubu: 

"Sizden ricam, erken bir zaman, vaziyetten bütün şubeleri 

haberdar ederek harekete geçmelerini temin etmenizdir. Bana 

öyle geliyor ki, Anavatan'daki mitinglerin büyük faydası olacak­

tır. Çünkü bunlar 28 Ağustos'ta umumi bir toplantı yapacaklar, 

ya o gün veya üçler toplantısı bittikten sonra bize saldırmak iste­

yeceklerdir. Malum, onlar silahlı bizde ise hiçbir şey yok." 

Doktor Küçük'ün sözünü ettiği gün dündü ve gün boyunca 

adada sadece bir Rum polis öldürülmüş, biri de ağır yaralanmıştı. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Bu olay da komünist Akel Partisi'nin üyelerinin polise direnmesi 
sonucu meydana gelmişti. 

Gazetelerden bazıları konuyu ironik bir başlık atarak "Kıbrıs'ta 
Rumlar dün hadise çıkartmadılar" şeklinde vermişlerdi. 

Çetinle her zamanki gibi politikaya bodoslamadan girdik. 
Ben "Neden harekete geçmedi Rumlar?" diye sorunca, arkada­

şım "İngilizler takviye getirdiler. Adada şu anda seksen bin İngiliz 
askerinin bulunduğu söyleniyor. Bu Rumlar açısından fren, Türk­
ler açısından güven anlamına geliyor" dedi. 

Yaklaşık beş yüz elli bin* kişinin yaşadığı bir yerde, seksen bin 
kişilik askerin bulunması sahiden önemli bir durumdu. Her yedi 
sivile karşılık tam teçhizatlı bir asker önemli bir rakamdı. 

"O zaman .. :' dedim Çetin'e, "İngilizlerin Kıbrıs'ta Türklerden 
yana tavır aldıkları rahatlıkla söylenebilir:' 

Çetin benimle aynı fikirde değildi. 
"İngilizler sadece kendilerinden yanadırlar. Bugün rüzgarlar 

böyle esiyor, yarın değişebilir:• 

O sabah Çetinden aldığım haberlerden biri de Kamil Bey'in 
uzun seyahatini tamamlayıp İstanbul'a dönmüş olduğuydu. 

"Görüştün mü kendisiyle?" diye sordum. 
"Cumartesi günü beraberdik" dedi. 
Heyecanlandım. Anlatmasını istedim. 
'J\dam gerçek bir önder. Cemiyetin merkezindeki konuşması­

nı dinlemeliydin. Dün ve evvelki gün, Kıbrıs'ı milli bir dava haline 
getirişine tekrar tanıklık ettim. Kamil Bey her iki konuşmasında 
da son derece kendinden emin bir biçimde şunları söyledi:' 

• 2016 yılında yapılan sayımda Kıbns'ta toplam nüfus: 848.319
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Bu arada Çetin ayağa kalktı ve öykündüğü adam gibi konuş­
maya çalıştı. 

"Kıbrıs meselesi cenupta büyük asabiyet uyandırmıştır. Baş­
vekil Adnan Menderes'in nutku bu havayı yumuşatmıştır. Halk 
Kıbrıs mevzuunda her şeyi göze almıştır. Ne şekilde olursa olsun 
yardıma hazırdır. Cenupta artık parti meselesi diye bir şey yoktur. 
Kıbrıs vardır:• 

Çetinin şu anda söylediği sözleri, Kamil Bey Paşabahçe'de son 
derece kalabalık geçen toplantıda söylemişti. 

Paşabahçe'de, İskele Meydanı'nda iki binin üzerinde katılım­
cıyla gerçekleşen toplantıya katılmayan yok gibiydi. Halkın yanı 
sıra fabrika müdürleri, spor kulübü başkanları ve daha kimler 
kimler ... 

Mitingde edilen toplu yeminin de Kamil Bey'in aklının eseri 
olduğundan emindim. 

Çetine "Şu yemini bir tekrarlasana" dedim. 
Çetin odamı "İcap ederse, Kıbrıs'a gönüllü gideceğiz ve kanı­

mızı son damlasına kadar akıtacağız" diye inletti. 
"Herkes katıldı mı yemine?" diye sordum bu sefer. 
"Paşabahçe İskele Meydanı'na yakın olan evlerin camları 

zangırdadı!" 

Çetin'le lafı uzatamazdık, çünkü Başbakan Adnan Menderes 
valiliğe gelecek, burada Papa Eftim'i kabul edecekti. 

Böyle zamanlarda uygulanan protokol aynen tekrar edilecek­
ti. Fahrettin Kerim Bey Başbakanı kapıda karşılayacak, kendisine 
makamını verecek, Papa Eftim gelince buraya alınacaktı. 
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Plan harfiyen uygulandı. Papa Eftim'i kapıda ben karşıladım ve 

kendisine Vali Bey'in odasına kadar refakat ettim. Bu arada kendi­

siyle, gazetelerde yer alan yazılar üzerine laflama fırsatı elde ettim. 
O da ben de memnuniyetimizi ifade ettik. 

Sonra ne olduğunu, Vali Bey'in odasında Adnan Bey ile Papa 
Hazretleri'nin neler konuştuğunu bilmiyorum. 

Ortalığın karışık olmasından istifade ettim, annemin bir gün 

önce verdiği görevi yerine getirmek üzere Mısır Çarşısı'na indim. 

Tabii ki kahve alacaktım. 
Çarşının Tahtakale Kapısı'ndan çıkınca bir de ne göreyim, Ku­

rukahveci Mehmet Efendi'nin kapısında oluşan kuyruk Galata 
Köprüsü'nün üzerine kadar uzayıp gidiyordu. 

O gün kahve dağıtımına başlanacağını duyan İstanbullular, so­
luğu Eminönü'nde almıştı. 

Annem haftalardır gazetelerde yayımlanan haberleri dikkat­
le izlemiş, o hafta Akdeniz limanlarına inen yetmiş ton kahvenin 

İstanbulöa satışa sunulacağı günü öğrenince, neredeyse tüm hafta 

sonunu "Aman kızım kahve almayı ihmal etme!" diyerek geçirmişti. 

Çaresizdim bekleyecektim kuyrukta. Bu arada o kadar çok şey 
öğrendim ki, o kadar olur. 

İstanbullular dünya piyasalarında, özellikle de Brezilyada 

kahve fiyatlarının çok düşmüş olduğundan, gelecek parti kah­
velerin piyasaya daha ucuza arz edileceğine kadar her şeyi bili­

yordu maşallah. 

Kabahatin bende olduğu belliydi. Ben gazete haberlerine kilit­

lenip politikanın arka sokaklarını tercih ederken, onlar gündelik 

hayatın, çarşının pazarın nabzını tutuyorlardı. 
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Halkla söyleşi olarak adlandırabileceğim iki saatten sonra, 
edindiğim elli gram kahveyle valiliğe dönerken ''.Aman!" diye dü­
şündüm. "Düşürmeyeyim şu mereti. Yoksa annem canıma okur:' 

Valiliğin kapısından içeriye girer girmez önce odacı sonra çay­
cı üzerime hücum ettiler. 

"Neredeydin? Vali Bey iki saattir seni arattırıyor. Bakmadığı­
mız yer kalmadı!" 

"Eyvah!" dedim kendi kendime. "İnşallah Başbakan ya da Papa 
Eftim için gerekmemişimdir:' 

İçinde kahve olan çantamı masama bırakıp kara kaplı Ece ajan­
damı alarak Vali Bey'in huzuruna çıktım. 

"Özür dilerim efendim, kahve almaya gittim de:' 
Önce anlayamadı Fahrettin Kerim Bey, sonra güldü. Derhal 

zile bastı, kapıyı açan sekreterine "Çaycıyı çağır kızım" dedi. 
Çaycı gelince "Benim için aldığın kahvenin dörtte birini 

kesekağıdına koy, Suzan Hanımın masasına bırak" dedi. Afalladı­
ğımı görünce bir de ilave yaptı. 

"Babana ve annene selamımı söyle. Afiyetle içsinler:' 
Vali Bey teşekkür etmeme izin vermeden asıl konuya girdi. 
"Fransızların eski başbakanı Rene Mayer* İstanbul'da. Dün 

telefonla konuştum. Geliş nedeni tamamen turistikmiş. Arthur 
Conte'tan senin çok iyi bir rehber olduğunu öğrenmiş. Yarın ken­
dilerine eşlik edersen sevinecekmiş. Telefonunu versem de arasan:' 

Kahve almaya gittiğim için azarlanmayı beklerken, önce ne 
kadar olduğunu henüz bilmediğim bir miktar kahve ile ödüllen­
dirilmiş, ardından adını gayet iyi bildiğim Bay Mayer'e İstanbul'u 
gezdirme göreviyle donatılmıştım. 

* Radikal kanattan politika yapan Rene Mayer 1895-1972 yılları arasında yaşadı. Başba­

kan olarak 1953 yılında hizmet verdi. 1955-1958 yılları arasında Radikal Parti'nin lider­

liğini yaptı.
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"Emredersiniz efendim!" diyerek, Vali Bey'in verdiği, üzerin­

de Rene Mayer'in kaldığı otelin ismi ve oda numarası yazılı notu 

aldım. 

Odama döndüğümde, çaycıyı elinde koca bir kesekağıdıyla 
bekler buldum. Üzüldüm yaşlı adamı beklettiğime. "Neden bek­

lediniz? Koysaydınız ya masanın üzerine. Hay Allah!" dedim 

haliyle. 

Yaşlı adam "Kahve altından değerli Suzan Hanım" deyince hak 
verdim. 

Kahve meselesi aklıma akşam vapurunda da geldi. 
Babam "Annen sevincinden deliye dönecek" dedi. 

Şakası bir yana, çantamda üç yüz elli gram civarında, yaşlı çay­
cının deyişiyle altın değerinde yük taşıyordum. 
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Ayasofya'yı, Topkapı Sarayı'nı ve Sultanahmet Camii'ni gezdir­
dikten sonra Bay Meyer ve yarı yaşındaki sevgilisini bir taksiye 
bindirip, kalmakta oldukları Pera Palas'a gönderdim. 

Ağustos sıcağı ikisinin de başlarına geçip, Bay Meyer cami­
nin avlusunda ruhunu teslim eder gibi sesler çıkartınca, "İster­
seniz Kapalıçarşı çevresini ve Mısır Çarşısı'nı yarına bırakalım" 
demiştim. 

Bu teklifim üzerine Rene Meyer "Bize bir taksi bulabilir misin 
acaba?" diye inlemişti. 

Böyleydi işte Fransızlar. Başlangıçta her şeyi çok ister, azıcık 
sıkışınca pes ederlerdi. Daha önce gezdirdiğim Arthur Conte ve 
eşiyle Dame de Sionaaki rahibelerden de biliyordum bunu. 

İngilizlerin bu tür durumlara daha dayanıklı olduğu söylenir. 
Bir tecrübem yok. Duyduklarımın yalancısıyım. 

Saat 15.00 gibi valiliğe döndüğümde, masamın üzerinde "Ko­
nuşalım!" yazısı iliştirilmiş kapaklı bir dosya buldum. Çetin'in 
yazısıydı. 

Telefonunu çevirip "Geldim, ne zaman müsait olursan bekle­
rim" dedim. 

Az sonra geldi arkadaşım ve daha kapıdan girer girmez "Ku­
pürlere bakabildin mi?" diye sordu. 
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Sabahleyin vapurdayken okumuştum kestiği haberleri. Ar­
kadaşım belli ki haberlerin satır aralarını okumuş, bazı sonuçlar 
çıkartmıştı. 

30 Ağustos Salı günündeydik. Kıbrıs meselesi nedeniyle bu yıl 
törenlerin çok daha görkemli kutlanacağı belliydi. 

Vali Bey sabahleyin ilk iş olarak Ordu Müfettiş Vekili'nin dave­
tine icabet edecek, sonra Taksim Anıtı'na çelenk koyacaktı. 

"Öncelikle .. :• dedi Çetin. "Taksim'deki geçit resmini izleyenle­
rin sayısının on binleri bulduğunu söyleyeyim:' Başka söyleyecek­
leri de vardı. 

"Birkaç gazeteci arkadaşımla konuştum, hiçbir yıl bu kadar ka­
labalık olmamış:' 

Cevaben "Kıbrıs yüzünden'' dedim. 
Konferans bir gün önce Londra'da başlamıştı.* Çetin kupürle­

rin içinden küçük bir gazete kesiği buldu, önemine dikkat çekmek 
için önüme koydu ve üzerine işaretparmağıyla üç kez vurdu. Dik­
katle okudum. 

"Londra Konferansı'nda dün varılan esaslar: 1. Toplantılar 
gizli cereyan edecek. 2. İngiliz görüşü bugün açıklan.acak. 3. Yu­
nanlılar yarın konuşacaklar. 4. Biz tezimizi perşembe günü oku­
yacağız. 5. Her gün bir tebliğ yayımlanacak. 6. Konferans baş­
kanlığına Mac Milan seçildi:' 

Yüksek sesle okuduktan sonra, arkadaşımın yüzüne, ne var 
bunda der gibi baktım. 

"Her aşama önemli Suzan ve sanıyorum burada sözü edilen 
her madde için Türkiye'de en uygun tepki üretilecek:' 

• Londra'da gerçekleşen Kıbrıs Konferansı 29 Ağustos 1955 Pazartesi günü saat 16.00'da

Lancester House'da başladı. Konferansa Yunanistan yirmi altı, İngilizler yirmi bir, Türkler 

on iki kişiyle katıldı. 
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Açık konuşmamıştı Çetin. Yine de anlamıştım ne demeye ça­
lıştığını. Arkadaşım, Kamil Bey'in yakın çevresinden olduğu için 
belli ki önemli duyumlara sahipti. Ne bildiğini ve düşündüğünü 
anlamak için "Tam olarak ne demeye çalışıyorsun?" diye sordum. 

"İngiliz görüşü bugün açıklanacak. Bunun ne olduğunu aşa­
ğı yukarı tahmin edebiliyoruz. Yunanlılar yarın konuşacaklar. Ne 
söyleyeceklerini tahmin edebiliyoruz. Önemli olan, onların lafları 
üzerine oluşacak tepki. Bana sorarsan, oradaki heyetimizin göste­
receği tepkinin birkaç misli İstanbul'da gösterilecek:' 

Bu sefer açık konuşmuştu işte. Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti de bu-
nun için kurulmamış mıydı zaten? 

"Büyük bir miting hazırlığındasınız:' 
Çetin'i şaşırdı, "Nereden çıkarttın bunu?" dedi. 
"Sadece tahmin yürütüyorum:' 
"Yok, hayır. Ben önümüzdeki günlerin kritik olacağına dikkat 

çekmek istedim sadece:' 
O kadar temiz bir insandı ki, konuşurken yüzüne baktığınızda 

aslında ne demeye çalıştığını derhal anlardınız. 
"İyi o halde" dedim onu daha fazla zora sokmamak için. 

Çetinden sonra, turist rehberliğimden kalma yorgunluğumu 
gidermek için lavaboya gittim. 

Vali Bey'in özel kaleminde çalışan dört görevliden biriyle kar­
şılaştım. Sinir küpü gibiydi. "Neyiniz var?" diye sorunca "Vallahi 
artık dayanamıyorum Suzan Hanım" dedi. 

Koluna girip biraz dışarıya çıkarttım. O da anlatmaya başladı. 
Açılışı "Gelen gideni görüyorsunuz" diyerek yaptı. Sonra ser­

zenişine devam etti. 
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"Günde en az iki yüz kişi geliyor. Bu da her birimizin elli kişiyle 
konuşması demek. Hepsi de Vali Bey'le görüşmek istiyor müba­
reklerin. Elektriği bozulan, suyu akmayan, bekçiden şikayeti olan, 
para isteyen, iş isteyen ... " 

Özel kalem müdiresi konuşurken kafamdan bir hesap yaptım. 
Yedi saati elliye bölmeye çalıştım. Her bir sorunun, yaklaşık sekiz 
dakika içinde dinlenmesi gerektiği sonucuna vardım. Zor bir işti. 
Bu arada az önce sinir krizi geçirmiş olan müdire hanım konuş­
mayı sürdürdü. 

"Adam içeride tutturmuş katran da katran diye. On beş gün 
önce yine gelmiş, birimiz not almışız. Ne olduğunu soruyor. Zan­
nediyor ki, o katran dediğinde biz mutlaka katran göndereceğiz. 
Bizim işimiz anlatılanlar arasından en mantıklı olanları bir kena­
ra not alıp Vali Bey'in yardımcılarıyla paylaşmak. Katran isteyen 
adam ağız dolusu kavga etti benimle. Polisi çağırıp çıkartmak zo­
runda kaldım .. :• 

Bir sor bin ah işit derler ya o misaldi durumum. 
Valilikte çalışmaya başladığım günden bu yana arada bir se­

lamlaştığım özel kalem müdiresinin, sahici bir dert küpü olduğu­
nu yeni fark etmiş olduğum için üzüldüm. 

O anlatmayı sürdürürken, kendime, günde elli kişinin derdini 
dinlemek zorunda olsam başa çıkabilip çıkamayacağımı sordum. 
Bir gün bile dayanamazdım herhalde. 

Bu arada orta yaşlı kalem müdiresi arkadaşım katrandan 
oduna, oradan da Vali Bey'in doktor olduğunu bir yerlerden 
duymuş yaşlı bir kadının "Beni muayene etsin!" diye tutturdu­
ğuna geçti. 

Lavaboların bulunduğu bölümden kurtulup odama çekildi­
ğimde, sanki başka bir dünyaya geçiş yapmış gibi oldum. 
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Kapım da tartı bu anda çalındı. "Vali Bey seni istiyor Suzan" 

diyen özel sekreter, "Galiba sabah gezdirdiğin Fransızlarla ilgili" 

diyerek işimi kolaylaştırmaya çalıştı. 

Elimde Ece Ajandası ve kalemim olmak üzere Vali Bey'in ka­

pısını çaldım. 

Fahrettin Kerim Bey "Bay Meyer aradı ve çok teşekkür etti. Ya­

rın yine Pera Palas'tan almanı rica etti. Bu arada Papa Eftim de se­

nin çok parlak bir asistan olduğunu söyledi" diyerek karşısındaki 

koltuğa oturmamı işaret etti. 

"Sabahleyin biliyorsun Ordu Müfettiş Vekili'nin davetine katıl­

dım. Bizim dört gün önce gönderdiğimiz gizli ve zata mahsus yazı 

üzerine bir köşede konuşma fırsatı buldum. Nerelerde ne tür ön­

lemler aldıklarını söyledi. Hepsini kafama yazdım. Şimdi şu kara 

kaplı defterini aç ve söyleyeceklerimi kaydet. Fransızlardan yarın 

erken kurtulmaya çalış, şoförlü bir otomobil al ve bu yerleri bir bir 

gezip alınmış önlemleri not et ve getir beraber bakalım. Bu konu 

tamamıyla aramızda kalacak. Babana bile söyleme. Anlaşıldı mı?" 
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Vapurda yol boyu, Adalar güzelinin kim olacağı üzerine ko­

nuştuk. 

Biz çok üzerinde durmamıştık ama Anadolu Kulübü geçen 

hafta sonunda ve dün, bu gece gerçekleşecek 30 Ağustos balosuna 

hazırlanmıştı. 

Her sene tekrarlanan Adalar Güzeli Yarışması da yine 30 Ağus­

tos gecesine denk getirilmişti. Zafer Bayramı kutlanırken, Adala­

rın en güzel kızının kim olacağına da karar verilmiş olacaktı. 

Anneme kalsa, yarışmaya benim de katılmam gerekiyordu. Bu 

türden her teklifini kahkahalarla gülerek geri çevirdiğimden, bir­

kaç yıldır konuyu teğet geçmeyi tercih eder olmuştu. 

Aslında Kalyopi Teyzem ve Lena da annemle aynı fikirdeydi­

ler. Geçen yıllarda Lena "Boyum senin kadar uzun olsa, ben mut­

laka katılırdım': Kalyopi Teyze'mse "Sendeki gözler kimde var?" 

gibi cümlelerle ikna etmeye çalışmışlar ama Nuh demiş peygam­

ber dememiştim. 

Vapur Kınalıada'ya yaklaşırken, Yorgo "Kimler katılacak tanı­

dıklarımızın arasından bu sene?" diye sordu. 

Her zamanki gibi "Aynı tiplerdir, biliyorsun işte" diyerek burun 

kıvırdım. 

Kınalı, Burgaz ve Heybeli'yi arkada bıraktık. Annem ve Lena 

iki dirhem bir çekirdek* durumundaydılar. 

• Özenle giyinenler için söylenir. Dirhem ve çekirdek eski ağırlık ölçüleridir. Eski Osmanlı

altınları iki dirhem ve bir çekirdek ağırlığındaydı. Bu da 6,43 gram demekti. 
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Babam "Bakıyorum hazırsınız. İsterseniz siz Anadolu 
Kulübü'ne geçip birer çay için, biz de o arada hazırlanır geliriz" 

dedi. 
Biz derken kendisini, beni ve Yorgo'yu kastetmişti. Böyle du­

rumlarda Hristo Amcam kulübe eczanesinde hazırlanıp gelir, 
Kalyopi Teyze'mse işine fazladan süslü giderdi. İkisi de eve gidip 
kıyafet değiştirmek için vakit kaybetmezlerdi. 

30 Ağustos gecesi, milli bayram olduğu için çok önemliydi 
kuşkusuz. Öte yandan, güzellik kraliçesi adaylarının podyuma çı­
kacak olmaları da heyecanımıza heyecan katıyordu. 

Yorgo'nun çevirdiği bir faytonla, birkaç dakika içinde eve ulaş­
tık. Babam faytoncudan yirmi dakika kadar beklemesini istedi ve 
bize dönüp "Duydunuz! Acele edin!" dedi. 

Pratiğimdir. Fazla makyajla işim olmaz. Paspallığı da kendime 
hiç yakıştırmam. 

Yirmi dakikayı iyi değerlendirmiş olmalıyım ki faytonun ba­
şında beklemekte olan Yorgo ve babam gözleri kamaşmış gibi 
baktılar. 

Askılı uçuk mavi elbisem, lacivert yüksek ökçelerim, aynı renk 
çantam, üçüyle uyumlu kolyem, broşum, yüzüğümle hakikaten 
şıktım. Makyajımın gözlerimin rengini ortaya çıkarttığından da 
.emindim. 

Yorga ve babam papyonluydular. Sevgilim gömleğinin man­

şetlerine, benim özenle seçtiğim kol düğmelerini takmış, göreyim 
diye smokininin kollarından çıkartmıştı. 
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Anadolu Kulübü günün anlam ve önemine uygun süslenmişti. 
Bayraklar, kırmızı ve beyaz krapon kağıtlarıyla yapılmış şey­

tanminareleri, sağa sola iliştirilmiş yine kırmızı ve beyaz balonlar 
ve bunların arasında salınan birbirinden şık hanımefendiler ve 
beyefendiler. 

Lena ve annemin oturmakta oldukları masaya biz de yerleştik. 

Lena derhal "Geçen sene olduğu gibi bu sene de tahmin oyna-
yacak mıyız?" diye sordu. 

Babam "Tabii ki" dedi ve Yorgo'ya döndü. 
"Kağıt bulman gerekecek delikanlı:' 
Bu tür durumlarda yedi kişilik ailemizin ayak işlerine gocun­

madan koşturan·Yorgocuk hazırlıklı gelmişti. İçcebinden bir not 
defteriyle annem ve babamın ona hediye aldığı dolmakalemi çı­
karttı, babamın önüne koydu. Bu hareketinin karşılığını, babam­
dan omzuna üç minik dokunuş olarak aldı. 

Yapacağımız iş belliydi. Elimizdeki kağıtlara, birinci, ikinci ve 
üçüncü olacağını tahmin ettiğimiz modellerin mayo numaraları­
nı ve kendi isimlerimizi yazacaktık, o kadar. 

Az sonra Hristo Amcam da bize katıldı. Babam yemekleri ver­
meye başlayan garsonları "Ben yemek istediğimiz zamanı söyle­
yeceğim. Şimdilik sadece içeceklerimizi ve çerez getirin lütfen" 

diyerek uyardı. Belli ki Kalyopi Teyze'min gelmesini bekliyordu. 

Sonunda beklenen an geldi, güzeller podyumda arz-ı endam 

ettiler. 

Hepimiz önümüzdeki kağıtlara birinci, ikinci ve üçüncüleri­
mizi birbirimize göstermeden yazdık. 
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Sonunda .babam bütün kağıtları topladı, şaşkın bir tonlamayla 
"Hepimizin birincisi aynı" dedi. 

Hristo Amcam babama "İlk defa böyle oluyor" diye karşılık 
verdi. 

Masada yedi kişiydik ve yedimiz de kağıtlarımıza birinci ola­
rak Türkan Duru'nun* mayo numarası olan on ikiyi yazmıştık. 
Sonraki numaralarımız birbirinden farklıydı. 

Jüri kararını verip ilk üçü açıklayınca en çok sevinen Yorgo oldu. 
Fırsatı kaçırmayan Hristo Amcam ve babam "Güzelden anlı­

yorsun'' diye epey dalga geçtiler canımın içiyle. 
Yarışmanın ikinci güzeli Serpil Gül, üçüncü güzeli ise Bilge 

Akkun'du. 
Geceye dair atlamamam gereken bir anekdot da annemin "Kı­

zım neyin eksik senin ikinci ve üçüncü güzellerden?" diyerek kır­
dığı pot oldu. 

Annemin bu sözleri üzerine derhal başımı kaldırdım, "Birinci­
den neyim eksik anne?" diye sordum. 

Zavallı annem "Yok ben onu demek istememiştim .. :' filan gibi 
laflar söyleyince kahkahayı patlattım tabii. 

Benimle birlikte babam da güldü. Kalyopi Teyzem ve Lena her 
zamanki gibi "Cadılık yapma!" diyerek anneme sahip çıkıp, sanki 
bir mesele varmış da tatlıya bağlıyormuş gibi davrandılar. 

Birinci, ikinci ve üçüncüye ödülleri takdim edildikten sonra, 
bana soracak olursanız balonun en eğlenceli kısmı başladı. 

Böyle durumlarda babam ve Hristo Amcam ağırbaşlılıklarını 
bir kenara bırakır, "Bu dansı bana lütfeder miydiniz?" diyerek he­
pimizi sırayla dansa kaldırırlardı. 

• Emine Türkan Duru 1933-2003 yılları arasında.yaşadı. Ünlü sinema oyuncusu Yılmaz
Duru'nun kardeşidir. 1952 yılında Türkiye Güzellik Yarışmasında üçüncülük alan Ttirkan

Duru, 30 Ağustos 1955'te Adalar Güzeli seçildi. 
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Laf aramızda, Yorgo da fena dans etmiyordu. Kalyopi Teyze'min 
yetiştirmesiydi ne de olsa. Lena da az katkıda bulunmamıştı arada 
bir "Kazma bu! Bildiğin kazma!" diyerek ağabeyinin dansta ken­
disini geliştirmesine. 

Epey dans ettim o gece Yorgo'yla. Bir ara kulağına kendisini 
ne kadar çok sevdiğimi fısıldayınca "Bırak ağzıma bir kaşık bal 
çalmayı da ne zaman evleneceğiz, sen onu söyle?" dedi. 

"Hemen!" dedim bu sözleri üzerine. Ardından da "Masaya 
döner dönmez evleneceğimizi açıklayacağız. Var mısın?" diye 
sordum. 

Canımın içinin eli ayağına dolaştı. Adımları şaştı. 
Biraz da içmiş olduğum şarabın etkisiyle, dans etmeyi bırak­

tım. Yorgo'nun elini tuttum ve çekerek bizimkilerin oturduğu ma­
saya doğru götürdüm. 

Pisti boydan boya geçerken Yorgo önce "Yapma Suzan!" dedi, 
ardından "Emin misin? Şimdi mi?" diye defalarca sordu. 

Orkestra parçasını çalıp çiftler pistte dönmeye devam eder­
ken, sevgilimin sol elini sağ elimle tutmuş olarak masanın önün­
de durdum. 

"Bayanlar, baylar ve çocuklar, Yorgo bana evlenme teklif etti ve 
ben de kabul ettim!" 

Masadaki herkes bir Yorgo'ya bir bana baktı. Ağızları açık kal­
mıştı. Tuhaf bir durumdu haliyle. Babam bir iki öksürdü. Hris­
to Amcam neden sonra babama çekingen bir bakış attı. Annem 
önündeki su bardağına uzandı ama almadan bıraktı. 

İlk kendini toparlayan tahmin edileceği gibi Lena oldu. "Oley!" 
diye bağırdı. Ayağa kalktı, önce ağabeyinin boynuna atladı, sonra 
beni defalarca öptü. 

Çok iyi olmuştu böyle yapması. Böylece annem, babam, Hris­
to Amcam ve Kalyopi Teyzem zaman kazanmış oldular. Az önce 
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masanın orta yerine fırlattığım bombanın şoke eden tesiri onun 
sayesinde bir nebze de olsa atlatılmış oldu. 

İlk olarak babam "Hayırlısı olsun'' dedi. 
Onu Kalyopi Teyzem "Beklemiyor da değildim ama bu kadar 

çabuk mu olacaktı?" diyerek izledi. 
Belli ki Hristo Amcam ve annem kendilerini toparlamakta 

zorluk çekiyorlardı. 
Biraz darılmış gibi yaptım, "Hristo Amcacığım beni gelini ola­

rak düşünemedi galiba?" dedim sanki çok korkuyormuş gibi. 
Eline doğduğum sevgili amcam "Olur mu öyle şey hiç!" dedi, 

ayağa kalktı, önce beni ardından oğlunu yanaklarımızdan öptü. 
Sıra annemdeydi. Leman Sultan tepkisini, hiç beklemediğim 

bir biçimde verdi. İki gözü iki çeşme ağlamaya başladı. 
Yanında oturmakta olan babam kolunu annemin omzuna attı, 

"Etraftan bakanlar yanlış anlayacaklar" diyerek sakinleşmesini 
sağladı. 

"Etraf" lafı geçince, annem için akan sular durur. Derhal göz­
yaşlarına hakim oldu, makyajını bozan gözyaşlarını peçeteyle et­
kisiz hale getirdi ve Kalyopi Teyze'me "Gidip makyajımızı tazele­
yelim mi?" diye sordu. 

Bu arada Yorgo'nun yüzündeki endişe hali yerini kısmen de 
olsa rahatlamaya bıraktı. Elinden yeniden tuttum, çekiştirerek 
"Dansımıza devam edelim mi?" diye sordum. Canımın içi cevap 
vermeden peşime takıldı. 

Elimi tüy misali onun omzuna atarken, kulağıma "Müthişsin. 
Ben seninle ne yapacağım?" dedi Yorga. 

Ne demeye çalıştığı gayet açıktı. Kocaman bir evlenme mesele­
sini, en ufak bir sorun çıkartmadan çözmüş olmama vurgu yapı­
yordu. En güzel cevabı bulmam gerektiğini düşündüm. 
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Aklıma "Seveceksin benim sevgili papazım. Çok seveceksin!" 

demek geldi. 

O gece itibariyle istenmiş, verilmiş, nişanı ilan edilmiş bir genç 

kızdım. 

Az sonra Lena yanımıza geldi, '½.ğabeyimi alabilir miyim lüt­

fen?" diye sordu. 

Yorgo'yu ona teslim ederken, kulağına "Sen gitmeden önce ol­

sun istedim" diye fısıldadım. 

"Biliyorum'' dedi, sevgili Lena. 
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Fransızlarla buluşmaya giderken bütün gazeteleri okudum. 

Beklendiği gibi olmuş, 30 Ağustos günü Londra<la önce Mac­

millan* konuşmuştu. Bugün de sıra Yunanistan adına Stefanopo­

ulos'taydı. Turkiye'nin tezlerini, 1 Eylül'de Fatin Rüştü Zorlu an­

latacaktı. 

Macmillan'ın neler söyleyeceği aşağı yukarı belliyse de 

Yunanistan'ın tezi sürprizler içerebilirdi. Bu nedenle Türkiye, 

Londra'da gerçekleşmekte olan konferansa kilitlenmişti. 

Kafamda bunları evirip çevirerek Pera Palas'a ulaştım, Fransız 

konukları aldım. 

Fahrettin Kerim Bey'in konuklarla işimi çabuk bitirmeme dair 

sözleri sürekli aklımda olmak üzere, Rene Meyer ve kız arkadaşını 

Kapalıçarşı'ya götürdüm. Kapıda ne görelim, tarihi çarşı yeni bir 

yangın atlattığı için geçici olarak kapatılmıştı.** Biz de soluğu Mısır 

Çarşısı'nda aldık. 

Kapalıçarşı e,snafı için üzülmüştüm ama bu sayede iki konuğu 

öğlen bile olmadan Boğaziçi'ni turlayacakları vapura bindirebile­

cektim. 

• Maurice Harold Macmillan 1894-1986 yılları arasında yaşadı. İngiltere'de muhafazakar
kanattan politika yapb. 1957-1963 yılları arasında başbakan olarak hizmet veren Macmil­
lan, Kıbrıs'la ilgili olarak Londra'da gerçekleşen konferans esnasında dışişleri bakanıydı.
•• Kapalıçarşı'nın, Çadırcılar Caddesi'ne bakan Bodrum Han'da, bir hırdavatçı dükkinında
çıkan yangın kısa zamanda genişledi. İtfaiye Kapalıçarşı'ya, üç ardiye ve hırdavatçı dükkanı
yandıktan sonra ulaşabildi. Olayda marangoz atölyeleri ve mobilyacı diikkhıları zarar gördü.
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Yokuşu, aklımda yapmam gereken önemli iş olmak üzere, ko­
şarak tırmandım. 

Çetin masama yine bir kapaklı dosya bırakmıştı. Daha kapağı-
nı kaldırmadan kendisi de geldi. 

"Senin için kestiğim kupürleri gördün mü?" 
"Henüz açıyordum kapağını:' 
Dosyadaki ilk kupürde fotoğraf olarak Türkan Duru kullanıl­

mıştı ve Büyükada'da yapılan güzellik yarışmasına dairdi. 
Arkadaşım "Gittiniz mi baloya?" diye sordu. 
Az sonra Vali Bey tarafından çağrılabilirdim. Çok vaktim yok­

tu. Yine de "Gittik ve Yorgo'yla birlikte ailelerimize evleneceğimizi 
açıkladık!" dedim. 

Arkadaşım, beklediğim gibi çok şaşırdı verdiğim habere. Önce 
"Ne, ne, ne?" diyerek şaşkınlığının dozuna vurgu yaptı, sonra san­
dalyeye oturdu. 

En meraklı haliyle "Bu kadar önemli haber böyle mi verilir? En 
başından başla bakalım anlatmaya'' dedi. 

Hikayemi anlatmaya başlamadan önce çaylarımızı söyle­
dim. Çaylar gelene kadar her şeyi tam da olduğu biçimiyle an­
lattım. 

Çetin davranışıma olan hayranlığını "Tek kelimeyle müthiş­
sin!" diyerek gösterdi. 

"Doğrusu .. :• dedim. "Ben de şaşırmış vaziyetteyim. Daha önce 
düşünmedim ve plan yapmadım:• 

Arkadaşım "Düşünsen yapamazdın zaten" dedi. 
Çok haklıydı. 
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Çaylarımız gelince, Çetin gazetelerin adını sıkça andıkları 
Stefanopoulos'la* ilgili konuşmaya başladı. O da birçok yorumcu 
gibi, Yunanistan'ın adada serbest seçime geçilmesini isteyeceğini 
tahmin ediyordu. Yine de Stefanopoulos'un İngilizlere neler teklif 
edeceğini merak ediyordu. 

Çetin makineli tüfek gibi konuşuyordu ... 
"Türk tarafının Yunan tarafından sonra konuşacak olması 

iyi. Böylelikle onların tekliflerinin üzerine çıkma hakkı elde 
etmiş .. :' 

"Neyse ne!" dedim Çetin'in derin analizleri üzerine. 
Biraz da konunun kısa kesilmesini istediğimden böyle söyle­

miştim. Arkadaşım konuşurken, kafamda Vali Bey'in cuma günü 
istemiş olduğu işi evirip çeviriyordum. 

Arkadaşım benim "Neyse ne!" dememe takılmıştı. 
"Öyle değil mi?" dedim bir kez daha. 
"Tabii ki değil Suzan. Nasıl bir durumla karşı karşıya olundu­

ğunun farkında değilsin anladığım kadarıyla:• 
Biraz sabah akşam Kıbrıs meselesi konuşuyor olmamıza, biraz 

Çetin'in meseleyi abartıyor olmasına, en çok da Vali Bey'in verdiği 
işe geç kalıyor olmama sinirlendim. 

Valiliğin kilpısından girerken istediğim otomobil hala hazırla­
namamıştı! 

Bir yandan saatime bakarken "Ölüm yok ya ucunda Çetin! Ta­
mam önemli bir mesele ama bir biçimde çözülür. Ne meseleler 
çözüldü. Öyle değil mi?" dedim. 

Arkadaşım tek kelimeyle "Değil!" diye cevap verdi sözlerime. 
Nedense o da ben de iyice gerginleşmiştik. 

• Stefanos Stefanopoulos 1889-1982 yılları arasında yaşadı. Muhafazakk kanattandı. 1965-

1966 yılları arasında baı;bakanlık yaptı.
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"Konuşmamıza akşamüstü, ben işlerimi kolaylayınca devam 
etsek olur mu Çetin?" 

Alınganlık göstermedi. "Tabii olur" dedi ve son derece nazik 
bir biçimde Yorgo'yla karşılıklı durumumuzun belirginleşmiş ol­
duğuna sevindiğini söyledi. Kapıya doğru yürüdü, ''.Allah tamamı­
na erdirsin'' diyerek odamı terk etti. 

Otomobilimin hazır olduğu bildirilince çantamı kaptığım gibi 
çıktım. 

İlk uğrayacağım adres Fenercl.eki Patrikhane olacaktı. 
Birinci Ordu Müfettişliği, Fener Patrikhanesi'nin etrafında 

tertibat almıştı. İki Jeep ve içi askerle dolu üç GMC'yi cadde ve 
sokak başlarını tutmuş görünce ajandama yazdım ve yoluma de­
vam ettim. 

Yunanistan Konsolosluğu'nun, Rumca yayın yapan gazete ve 
dergilerin yazıhane ve matbaalarının etrafına da göz attım ve ofise 
döndüm. 

Vali Bey odasında bir toplantıdaydı, kapıyı tıklatıp içeriye gir­
dim, kulağına "Söylediğiniz yerlere baktım efendim" diye fısılda­
dım. Saatine baktı, "On beş dakika sonra tekrar gel" dedi. 

Fahrettin Kerim Bey etrafındakilerden çabuk kurtulmuş olsa 
gerek, beş dakika sonra telefon etti, çağırdı. 

Gördüklerimi, araç ve personel sayısı vererek anlattım. Söyle­
diklerim hoşuna gitti. 

Kapıdan çıkarken arkamdan "Bu konuyu unutacaksın Suzan, 
dün de konuştuğumuz gibi" diye seslendi. 
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Önce Fransızlar, ardından Vali Bey için yaptığım "Hizmete 
Özel" çalışmalar kafamı kazana dönüştürmüştü. Üstelik, sabahle­
yin vapurda yediğim şekerli börekle duruyordum. 

Çantamı kaptım, Yorgo'yla kararlaştırdığımız gibi Baylan'a 
doğru yola koyuldum. Vapur öncesinde biraz laflamak, balonun 
değerlendirmesini yapmak için böyle kararlaştırmıştık. 

Az sonra Baylan'daydım. Yorgo her zamanki gibi benden önce 
gelmişti 

"Kurt gibi açım!" dedim içeriye girer girmez. 
Önce Fransızları gezdirdiğimi, sonra Vali Bey'in özel bir işi 

için sokaklarda koşturduğumu, bu arada yemeği unuttuğumu 
söyledim. 

Sevgilim "O zaman buradan kalkalım. Aç karnına dondurma 
yenmez. Karaköy Börekçisi'nde bir şeyler atıştır. Böyle aç biilaç 
adaya kadar gidemezsin" dedi endişelenerek. 

Börekçiye giderken, böreğimi yerken, vapura doğru koşturur­
ken hep balo gecesini konuştuk. En çok da artık sözlü olduğumuz 
üzerine lafladık. 

Sahi, nasıl bir süreçten geçerek ulaşacaktık evlilik haline? 
"Önce .. :' dedi Yorgo. "Kazasız belasız Lena'nın Fransa'ya git­

mesini sağlayalım:' 
Haklıydı. On günden bile az zaman kalmıştı Lena'nın seya­

hatine. 
Arkadaşım fırtına çıkar, vapurlar çalışmaz, adaya tıkılır ka­

lırım diye kuruntu yapmıştı. Bunun üzerine Yorgo devreye gir­
miş "Birkaç gün Beyoğlu'nda kalırsın" diyerek güzel bir çözüm 
üretmişti. 

Ev halkını kastederek "Karar verdiler mi senin teklifınle ilgili 
olarak?" diye sordum hazır aklıma gelmişken. 
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"Ben, annem ve Lena Beyoğlu'nda, benim evimde kalacağız. 

Babam da son gün gelecek. Sabahleyin erken kalkıp, cümbür ce­

maat Sirkeciöen uğurlayacağız kızımızı:• 

"Biz de öyle yaparız o zaman. Anneme ve babama söylerim, 

birkaç günlüğüne Osmanbey'de oluruz biz de. Sonra döneriz yine 

adaya:• 

Yorgo "Zahmet çıkartma insanlara şimdi" filan dediyse de çok 

uzatmadı tartışmayı. 
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Suzan ve Leman Hanım, celp yazısında belirtildiği gibi 28 Ekim 

Cuma günü 09.IS'te Kabataş İskelesi'nde oldular. 

Suzan bir koşu gazete bayiine gitti, gazetelerin hepsinden birer 

tane aldı. Hepsinin ilk saxfaları Yassıada'da süren yargılamalara 

ayrılmıştı. 

Havadis gazetesi sünnanşette "147 Prof vazifeden affedildi" 

demişti. Aynı gazetenin manşeti "Menderes, Sapanca'dan olayla­

rın bastırılması için emir vermiş" diyordu. 

Cumhuriyet manşetini "Milli Komite, 147 profesör, doçent 

ve asistanı vazifelerinden aldı" şeklinde atmıştı. Aynı gazete, 

Menderes'in sorumluluğu başkalarının üzerine yıkmaya çalıştığı­

na dair de bir haber yayımlamıştı. 

Hürriyet gazetesi bir gün önce manşetine çektiği Af Kanunu'nu 

işlemeyi sürdürmüştü. Milli Birlik Komitesi'nin yirmi beş bin 

mahkamu affetmesinin yankıları sürüyordu. İstenmeyerek i,§lenen 

ve cezası beş seneden az olan blltün suçlular bu aftan yararlana­

bileceklerdi. 

Suzan, beklediği bir haberi gazetelerde göremeyince az da olsa 

üzüldü. 

Epeydir evlerinde konuştukları bir konuydu bu. Ankara Dör­

düncü Asliye Hukuk Mahkemesi'nde devam eden Demokrat 

Parti'nin kapatılmasına ilişkin davada,* bir türlü sonuca ulQ_§ıla­

mıyordu. Anlaşılan, mahkeme dün de havanda su dövmüş, sonuç 

üretememi,§ti. 

,. Demokrat Parti 29 Eylül l 960'ta feshedildi. 
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Ana kız gazetelerini okurlarken bir yüzbaşı yanlarına yaklaş­

tı, nüfus kağıtlannı rica etti, elindeki listeyle karşılaştırdı. Leman 

Hanım ve Suzan'dan, grup halinde beklemekte olan öteki tanıklar­

la birlikte vapura geçmelerini rica etti. 

Suzan, birlikte hareket ettikleri grubu saydı. On kişiydiler. iki 

astsubayın da yardımıyla, Adalara sefer yapan tarifeli vapura 

bindirildiler. 

Suzan, Leman Hanım ve ötekiler Heybeliada'da vapurdan in­

dirildiler, Den� Lisesi'nin kapısından içeriye alınıp, okulun özel 

limanına götürüldüler. 

12.30'da limandan Donanma'ya ait bir tekneyle Yassıada'ya 

doğru yola çıkartıldılar. 

Suzan ve Leman Hanım hiç de yabancısı olmadıklan sular­

daydılar. Birbirlerine karşılarında duran evlerini, yapraklarını 

dökmüş ağaçlarını, doğudan esen rüzgt1rlara dirayetle direnen 

ah§ap iskeleyi işaret ettiler. Az sonra Neandros Adası göründü, çok 

geçmeden de Yassıada görüş alanlanna girdi. 

Kendilerinin aklına gelmese de Deniz Kuvvetleri öğle yemeklerini 

düşünmüştü. Ana kız, içlerine peynir, domates konulmuş sandviçle­

rini ve kapalı cam şişede verilen ayranlarını çantalarına koydular. 

Hava soğuk olmasına soğuktu ama şanslarına yağmur yağmı­

yordu, rüzgar yoktu. 

Suzan, Yassıada'da neler söyleyeceğini bir kez daha düşündü. 

Öncelikle, 6/7 Eylül günlerinde valilikte neler yaşandığını an­

latmalıydı. F ahrettin Kerim Bey'in odası dile gelip konuşamaya­

cağına göre, bu görev kendisine düşüyordu. 
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Öncesi de vardı. 

Fahrettin Kerim Bey tarafından "Hizmete Özel" olarak ve 

Birinci Ordu Mufetti§liği'ne yönelik aldırılan rwt, çantasındaki 
1955 yılının ajandasındaydı. 

Başta Fener Rum Patrikhanesi olmak Uzere, Vali Bey tara­

fından gönderildiği hassas noktalar ve oralarda aldığı rwtlar da 

aynı ajandanın izleyen sayfalanndaydı. 

Bu kara kaplı ajanda, bir anlamda valiliğin "kara kutusu" 

sayılırdı. 

Suzan bilmem kaçıncı kez "Pandora'nın kutusu açılmak Uzere" 

diye dii§ündü. Heyecanlandı. 

Tabii ki ajandada yazanlardan daha önemlileri vardı! 

Vali Bey'in odasında, bütün o gürültü patırtının arasında ge­

çirdiği 6 Eylül gUnüyle gecesi ve bu yirmi dört saati izleyen 7 Ey­

lal gllnll gördakleri ve duydukları, çok az insan tarafından görül­

mll§ ve duyulmuştu. 

Tarkiye tarihinin en önemli gllnlerinden ikisi, o berbat otuz 

altı saat, fstanbul Valisi'nin asistanı s,fatıyla Suzan'ın gözlerinin 

önünde gerçekleşmişti. 

Başkalarının yaptığı gibi üç maymunu oynamayacaktı Suzan. 

Bunun için çok özel nedenleri vardı. 

Duymuştu ve görmll§tü. Şimdi de konuşacaktı. Ne pahasına 

olursa olsun! 

Kaptan askeri tekneyi Yassıada 'ya tüy gibi yanaştırdı. 

Boyunlarına can yeleği geçirilmiş.filinta gibi iki deniz askeri der­

hal, kıyıya fırladılar. Teknedeki iki bahriyeli de bordada vaziyet aldı. 
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Suzan ve Leman Hanım, dört görevli erin yardımıyla iskeleye 

çıktılar. 

Kendilerini Kabataş 'tan alıp bu noktaya kadar refakat eden 

yüzbaşı yine önlerine dll§tü, seri adımlarla duTU§maların sürdüğü 

binaya ulaşmalarını sağladı. 

Suzan ve Leman Hanım, kimlik kontrolleri yapılan öteki tanık­

lar gibi önce kapıdan içeriye alındılar, sonra bir koridorda bekle­

meye bırakıldılar. 
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"Vatanseverlikle milliyetçilik arasında fark var" dedi babam. 
Baş başaydık, vapurdaydık ve köprü istikametinde gidiyorduk. 
Gazetelerini en ince ayrıntısına kadar okuduktan sonra söyle-

mişti az önceki sözleri. 
Biraz düşündükten sonra "Neden böyle söyledin?" diye sordum. 
Üç gazeteyi ayrı ayrı katladı ve önüme koydu. 
Üçünde de CHP Galata Gençlik Kolu'nun Milli Türk Talebe 

Birliği Başkanlığı'na üzerinde Türk bayrağı, Kıbrıs haritası ve 
"Kıbrıs Türk'tür" yazısı olan, özel olarak yaptırdıkları bayrağı tes­
lim edişlerine dair haber ve fotoğraf vardı. 

Babam haberi ve fotoğrafı gösterdikten sonra "Sana ne ifade 
ediyor bu fotoğraf?" diye sordu. 

"Gençler milli bir davaya sahip çıkıyorlar" dedim. 
"Evet ama kantarın topu fazla kaçırılmamalı:' 
Babam çok genel geçer bir söz söylemişti. Bütün zamanlar için 

doğruydu bu söylediği. Düşündüklerimi, tam da düşündüğüm bi­
çimiyle dile getirdim. 

"Zor konular konuşulurken dikkatli,olunmalı" dedi babam bu 
kezde. 

Bu da genel geçer bir söylemdi. Tekrarladım düşüncemi ve sa­
dede gelmesi için dinler vaziyet aldım. 

"Birinci ve İkinci Dünya Savaşı'nı, ülkelerin kendilerini ulus 
devletler haline getirme süreçleri izledi. Bu süreç halen devam 
ediyor. İmparatorlukların, yerlerini ulus devletlere bırakması 
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anlaşılır bir durum. Uygulaması, insan hakları gözetilerek yapıl­
mak şartıyla. Başka ülkeler nasıl davrandılar, ben buna bakmam. 
Kendimi, ülkemde olup bitenden sorumlu tutarım. Bana soracak 
olursan, bu konuda bütün öteki ülkeler gibi biz de sınıfta kaldık. 
Mübadele, varlık vergisi gibi konularda, ülkemizde dünya kadar 
insan alabildiğine mağdur oldu. Aileler bölündü, servetler yok 
oldu, yüzlerce yılda oluşmuş, her biri maddiyatın yanı sıra kültü­

rel değer de taşıyan işletmeler, organizasyonlar ya ülkeden kaçtı, 
ya çöpe atıldı, ya da hiç hak etmeyen ellere geçti. Senin değilse de 
benim gözümün önünde oldu bunlar. Ve şimdi, yüzümüzü kızar­
tacak bir başka felakete doğru meteor hızıyla sürükleniyoruz:• 

Arada bir böyle uzun konuşmalar yapardı babam. Mübadele 
ve varlık vergisi gibi konularda aslında ben de onun gibi düşünü­
yordum. Öte yandan, ne yapsaydık yani, Kıbrıs'taki Türkleri orada 
yaşayan Rumların insafına mı terk etseydik? Söyledim babama bu 
düşüncemi. 

"Şüphesiz hayır! Hükümetler, diplomasi, akil adamlar, ulusla­
rarası kuruluşlar, siyasi partiler hep bunun için var. Bak fotoğrafa, 
CHP'li iki çocuk görüyorum ben. Sen ne görüyorsun?" 

·. Haklıydı babam. Daha sakalları bile çıkmamış iki genç tutu­
yordu, MTTB'ye hediye edilen bayrağı. Babam kaldığı yerden 
devam etti. 

"CHP siyasi bir parti. Üstelik muhalefette. Dengeye oynama­
sı lazım. Ama ne gezer! İktidarın milliyetçi söyleminin gerisinde 
kalmamak için, bir ton yukarıdan konuşmayı seçiyor., En başta 
tam da bunun için milliyetçilik ve vatanseverlik kavramlarının 

farklı anlamları olduğunu söyledim. Özellikle bizimki gibi çok 
dinli, ırklı, kültürlü ülkelerde, akıllı politikacılar milliyetçiliği ka­
nırtmamalı. Çok gerekiyorsa, onun alternatifi olan vatanseverlik 
ipine sarılmalı. CHP tersini yapıyor. Yangına körükle gidiyor:' 
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Hak veriyordum babama. Sadece, CHP'nin neden böyle yaptı­
ğını anlamakta zorluk çekiyordum. Kafama takılanın ne olduğunu 
açık bir biçimde ifade ettim. Babamın cevabı hazırdı. 

"Bir başka konuşmamızda, DP ile CHP arasında aslında pek de 
fark olmadığını söylemiştim. İkisi de İttihat ve Terakki geleneği­
nin temsilcisi. Kromozomlarında milliyetçilik kazılı. Son kertede, 
iki parti de Türkiye'de sadece Türklerin borusunun ötmesinden 
yana. Bu da onları, dumanları halen tütmekte olan İkinci Dünya 
Savaşı ırkçılığına götürüyor:• 

B�am yol boyu, üzerine uzun boylu düşünmem gereken ko­
nulardan söz etti. Düşüncelerini aktarmaya "Son olarak, milliyet­
çiliğin ülkemizde maalesef bir devlet politikası olarak seçilmiş 
olduğunu söyleyip, bitireyim'' diyerek son verdi. 

Son söylediği de çok önemliydi. Üzerine konuşulması, düşü­
nülmesi gerekiyordu. 

Siyasi partilerin birer programı olmak zorundaydı kuşku­
suz ama babamın söylediğine göre, bu programlardan bağımsız 
olarak, devletlerin de planları vardı ve anladığım kadarıyla asıl 
önemli olan bunlardı. 

Kafamda babamla yaptığım konuşma olmak üzere vapurdan 
indim, yokuşu tırmandım, masama oturmadan Vali Bey'in özel 
sekreteri tarafından "Seni bekliyor!" diyerek uyarıldım. 

''Az sonra çıkıp Şemsettin Günaltay Bey'in cenazesine gide­
ceğim:' 

"Şemsettin Günaltay mı ölmüş?" diyerek Fahrettin Kerim 
Bey'in sözlerini ağzına tıktım. 
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"Hayır. Eşi vefat etmiş. Öğle namazını müteakip Erenköyclen 
kalkacak." 

Ne kadar iyi eğitilirseniz eğitilin böyle zamanlarda insanın dili 
dolaşıyor işte. Annem ve babam vefat yerine ölüm sözcüğünü kul­
landığımı duysalar, benimle birlikte yerin dibine geçerlerdi. 

Olan olmuştu işte. Yüzümde kıl oynamadan, gereken notları 

almak üzere kara kaplı ajand�ı açtım, kalemimi elime aldım. 
"Türkiye'nin ilk kadın valisi* olacaksın ya, onun için önce gi­

dip Kapalıçarşı yangını ve kahve meselesine bir bak. Valilikten ol­
duğunu söyleme, bir vatandaş gibi etrafı gez, dükkan sahipleriyle 
konuş ve bir rapor hazırla:' 

Vali Bey'in söylediklerini dikkatle not aldım. Konuşmasından 
en çok aklımda kalan "Türkiye'nin ilk kadın valisi olacaksın ya .. :' 

oldu. 

Şaka mı yapmıştı, hedef mi göstermişti bilemedim. En iyisinin 
bu konuyu düşünmemek olduğuna karar verdim, çantamı kaptı­
ğım gibi Kapaliçarşı'nın yolunu tuttum. 

Kapalıçarşı'daki işimi tamamlayınca soluğu ikinci durağım 
olacak Tahtakalecle aldım. 

Başta Kurukahveci Mehmet Efendi olmak üzere, kahve mese­
lesiyle ilgili sıkı bir araştırma yapmam gerekiyordu. 

Vali Bey'in de işaret ettiği gibi, bazı dükkanlar eskiden kahve 

bulundurdukları yerlere "Burada Arpa ve Nohut Satılır" ibareli 

levhalar koymuşlardı. 

• Tlirkiye'nin ilk kadın valisi, 199l'de Muğla'ya atanan Lale Aytaman'dır.
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"Ne kahveymiş!" diye söylendim tabiatıyla. Öte yandan, kah­
veye alışmış insanların kahvesiz kalmalarının ne anlama geldiğini 
annemden biliyordum. 

Dükkancılar ve müşterilerle yaptığım konuşmalar, kahve sa­
tışlarında izdihamın devam ettiğine işaret ediyordu. İthalatçıdan 
gelen kahve, daha dükkanlara ulaşmadan tükeniyordu. 

Kahveciler bu durumu aşmak için bir çözüm üretmiş, kavrul­
muş arpa ve nohut satmaya başlamışlardı. 

"Neyse ki .. :• diye düşündüm. "Tezgahlarına açıklayıcı not ko­
yuyorlar." 

Düşüncemi akşamüstü Vali Beye de söyledim. 
O da bana "Tamam hile hurda yok da yarın konu gazetelere 

yansıdığında millet varmış gibi anlayacak" dedi. 
Durum anlaşılmıştı, Fahrettin Kerim Bey gazetelerin ne yaza­

cağını önceden tahmin edebiliyordu. 
"Vay canına!" dedim kendi kendime. 
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2 Eylül sabahı vapura binmeden önce gazetelerimi alıp, birinin 
manşete yakın bölümünde "Kahve yerine arpa ve nohut" başlığını 
görünce nutkum tutuldu. 

Vali Bey gazetelerin neler yazacağını bir gün önceden tahmin 
etmiyor, resmen biliyordu. 

Neyse ki o günün asıl konusu Londra Konferansı olacak, kahve 
meselesi gürültüsüz bir şekilde gündemden silinip gidecekti. 

Bütün gazeteler ağız birliği yapmış gibi Başbakan Yardımcı Fa­
tin Rüştü Zorlu'nun Türk tezini İngilterecle ne kadar iyi savundu­
ğundan söz ediyordu. 

Bir gün önce de Stefanopoulos'un tezinin ne kadar berbat ol­
duğundan söz etmişlerdi zaten. 

Acaba Yunanistan<ia da böyle mi oluyordu? Orada da gazeteler 
kamuoyuna kendilerinin yaptığı her şeyi iyi, bizim yaptıklarımızı 
kötü mü gösteriyorlardı? 

Aklıma takılan bu soru üzerine uzun boylu düşünmem gerek­
miyordu. Emindim böyle olduğundan. 

Gazetelerden birinde "Zorlu'nun okuduğu metnin siyasi çev­
relerde büyük bir ilgi ve takdirle karşılandığı" yazılmıştı. Ayrıca 
"Türk tezi hukuki bakımdan çok kuvvetli görünmektedir" de­
nilmişti. 

Sözü edilen siyasi çevrelerin kimlerden oluştuğunu ve hangi 
uluslararası hukuk otoritelerinin Türk tezini neden kuvvetli bul­
duğunu gerçekten çok merak ediyordum. 
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Neredeyse bütün gazetelere göre, Zorlu'nun açıklamasıyla bir­
likte, Stefanopoulos tarafından dün ileri sürülen iddiaların tümü 
çürütülmüş, en azından çok zayıflatılmıştı. 

Cevapsız sorularımla ofisime ulaştığımda Çetin'i beni bekler 
buldum. Gün boyu valilikte olmayacağı için günaydın ve hoşça 
kal demek istemişti. 

Yine de birer çay içecek vaktimiz vardı. Öncelikle "Sabahtan 
akşama kadar sürecek işin ne?" diye sordum merak içinde. Fırsat 
bulursam kafamdaki öteki soruları da soracaktım. 

Arkadaşım "Vaktim yok. Bugün Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin 
lstanbul'da üç şubesini açacağız. Bir de İstanbul İşçi Sendikaları 
Birliği'ne uğrayıp teşekkür etmemiz gerekiyor. Londra'ya çektik­
leri telgrafta yüz seksen bin işçinin hazır beklediğini bildirmişler" 
dedi. 

Nedense bütün işçi sendikaları Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin 
yanında olduğunu açıklıyor, maaşlarının bir günlük kısmını ya da 
ikramiyelerini veya mesailerinden gelecek paraları cemiyete ba­
ğışlıyorlardı. 

"Sanki bir yarış başlamış gibi" dedim ayaküstü de olsa Çetin'e. 
Arkadaşım "Seferberlik'' diyerek düzeltti kullandığım yarış 

sözcüğünü. 

Bir çağrıldığımda, Vali Bey'i etajerin üzerindeki radyoya ince 
ayar yaparken buldum. 

Arada bir, özellikle de uluslararası meselelerin tırmandığı za­
manlarda BBC'yi dinliyordu Fahrettin Kerim Bey. 

Böyle zamanlarda benim de dinlememi istiyor, doğru anlayıp 
anlamadığını test ediyordu. 
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Birkaç dakika daha dinledikten sonra haber bülteni sona erin­
ce "Memnun musunuz İngilizlerin haber ve yorumlarından?" diye 
sordum. 

Vali Bey temkinli bir adamdı. Cevabı da öyle oldu. 
"Bilemiyorum. İngilizleri biliyorsun, hiçbir zaman kesin ifade­

ler kullanmazlar. Bu tür konulara son derece diplomatik yaklaşır, 
her türlü lafı kendi tezlerinin etrafında dolandırmaya çalışırlar .. :• 

Fahrettin Kerim Bey uzun uzun İngilizlerin davranışları üzeri-
ne açıklamada bulununca "Bizim gazetelere bakacak olursak zafer 
kazanmışız gibi görünüyor" dedim. 

Güldü, "Ne deselerdi?" diye sordu. 
Ben "Gerçeği" diye karşılık verince bir kez daha güldü Vali Bey. 
Birincisi neyse de ikinci gülmesi biraz zoruma gitti. Gazeteleri 

okuduğum dakikadan itibaren kafamda evirip çevirdiğim zor so­
ruları kendisine yönelterek intikamımı almak istedim. 

"Efendim, gazetelerin hepsi, ağız birliği yapmış gibi, tezlerimi­
zin siyasi çevreler tarafından büyük bir ilgi ve takdirle karşılandı­
ğını yazmışlar. Sözünü ettikleri siyasi çevrelerin kimler olduğuna 
dair bir tek ipucu vermemişler. Sizce kim acaba bu siyasi çevreler? 
Ne dersiniz, bizimkiler mi yoksa İngilizler mi veya Avrupalılar 
mı ya da ABD'liler mi? Bir de Yunan tezinin tümüyle çürütül­
düğünden söz ediyorlar. Neye dayanarak böyle yazdıklarına dair 

de bir satır bulamadım. Siz biliyor musunuz dayanaklarının ne 
olduğunu?" 

Düşüncelerimi bu kadar açık bir biçimde seslendirip, üstelik 
ciddiyetle yaklaşınca, Fahrettin Kerim Bey derince içini çekti. 

"Bu sorularının cevabını gazetelerde bulamazsın Suzan. Gaze­
teler sabun köpüğüdür. Sadece sıradan insanlar gazetelere itibar 
ederek düşünce geliştirirler. Bilmiyor musun bunu?" 
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Söylediklerinde haklıydı Vali Bey. Gazetelerden beklentim çok 
yüksek değildi ama daha doğru bilgilere nasıl ulaşabileceğime 
dair bir fikrim de yoktu. 

"Peki, bana bu konularda okumak için ne tavsiye edersiniz?" 
"Maalesef Türkiye'de İngiltere ve Fransa'da olduğu gibi de­

rinlikli yazılar yazılan haftalık dergilerden yok. Biraz Akis*

bu görevi yerine getiriyor ama o da son derece taraflı. Dışişleri 
Bakanlığı'ndan her üç konuşmanın da metnini istedim. Mac­
millan ile Stefanopoulos'unkini İngilizce, Fatin Rüştü Bey'inkini 
Türkçe olarak gönderdiler. Masamın üzerinde. Okuduktan sonra 
sana veririm. Düşünce geliştirmene yardımcı olurlar:' 

Vali Bey'e teşekkür ettim. İstediklerini ajandama not ettim. 
Tam kapıdan çıkıyordum ki "Akıllı çocuksun" diye iltifat etti. Diz­
lerimi hafifçe kırarak teşekkür edecektim ki devam etti. 

"Toplumlar ne yapacaklarına düşünerek karar vermezler Su­
zan. Yöneticiler onların yerine düşünürler. Sokaktaki insandan 
beklenen, seçtiği yöneticilerin arkasında durmasıdır o kadar. Kötü 
bir şey söylediğimin farkındayım. Bu modelin ideal bir toplum 
modeli olmadığını kabul ediyorum. Ama böyle:' 

Vali Bey'e yaptığı açıklama için çok teşekkür ettim. Bir aydın­
lanma yaşamama yol açmıştı. 

1954 Eylül'ünde başlamıştım Fahrettin Kerim Gökay'ın asis­
tanı olarak çalışmaya. 1955 Eylül'ündeydik ve aradan tam bir yıl 
geçmişti. Ne yalan söyleyeyim çok şey öğrenmiştim kendisin­
den. Dört yıl süren üniversite eğitimime bedel bir seneyi geride 
bırakmak üzereydim. Onun sayesinde, insanların ve olayların 

• 1954-1967 yılları arasında yayımlanan haftalık dergi. Başlangıçta tarafsızdı, sonra CHP'yi

destekledi. Time dergisine benziyordu. Sırasıyla Metin Toker, Cüneyt Arcayürek, Kurtul
Altuğ ve Süleyman Ege tarafından yönetildi. Yazarlarının arasında Mümtaz Soysal, Doğan

Avcıoğlu ve İlhami Soysal gibi isimler vardı.
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görünmeyen yönlerini okumaya başladığımı söyleyebilirim. Top­

lumsal meselelerde, gördüklerimizin sadece buzdağının suyun 

üstünde kalan bölümü olduğunun artık farkındaydım. 

Vali Bey'in son söyledikleri, hakikaten çok değerliydi. Kendi­

sinin de işaret ettiği gibi, kötü ama değerli bir toplumsal çözüm­

lemede bulunmuştu. Hayatımın sonuna kadar hatırlayacağım bir 

ders vermişti. 

Masama oturur oturmaz, az önce Fahrettin Kerim Bey'le ara­

mızda geçen konuşmayı yazmaya koyuldum. 

Toplumla yöneticinin, bir başka deyişle sokaktaki insanla siya­

setçinin karşılıklı durumu hakkında, Vali Bey'in söylediklerinden 

hareketle sayfalar dolusu yazdım. Yazdıklarımın hepsi son derece 

hüzün veren, yüzümün kızarmasına yol açan cümleler oldu. 

"Ya Rabbim .. :• diye düşündüm. "Daha iyisi mümkün olamaz 

mı acaba?" 

Biliyordum, olurdu ama öncelikle dünyanın içine düşmüş ol­

duğu muazzam kısırdöngüyü aşması, kırması, parçalaması gere­

kiyordu. 

"Nereden baksan, bir milyon yıl daha lazım" diye söylendim. 

Aklıma Çetin geldi. Arkadaşım, bir buçuk milyon yıl boyunca 

çaba gösterilerek üretilmiş şu berbat çark dönsün diye çabaladığı­

nın farkında değil miydi? 

Kuşkusuz öyleydi ve bunu mutlaka kendisine söylemeliydim. 
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Vapuru yakalamak için hazırlanırken, Çetin kan ter içinde 
geldi. Onu böyle görünce gülümseyerek "Gazan mübarek olsun!" 
dedim. 

Sözlerimdeki ironiyi sezdi, "Eğlen sen, bugün itibariyle Kıbrıs 
Turk'tür Cemiyeti'nin şubelerinin sayısı yüz otuz beşe yükseldi"* 
diye karşılık verdi. 

Telaffuz ettiği rakam hakikaten çok yüksekti. Ayrıca, dernekler 
faaliyet de gösteriyordu. Para ve imza topluyor, ciddi anlamda güç 
gösterisinde bulunuyorlardı. 

Aslına bakılacak olursa, iktidardaki de dahil olmak üzere, bü­
tün siyasi partileri imrendirecek bir yaygınlaşma söz konusuydu. 
Ben de zaten küçümsediğim için değil, kuşkularım ve kaygılarım 
nedeniyle kurmuştum o cümleyi. 

Önce babamla yaptığım konuşmanın, ardından Vali Bey'den 
aldığım ilhamın, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'ne olan bakışımda et­
kisi yüksek olmuştu. 

Çetin'i karşıma alıp bütün o konuşmaları ve sonrasında yazdı­
ğım sayfaları okuyabilirdim pekala. Ama vaktim yoktu. Bu neden­
le "Başardınız!" deyip geçmeyi tercih ettim. 

"Kamil Bey başardı!" dedi bu sözüme karşılık Çetin. 
Sonra düşüncesinde bir değişiklik yaptı, "Türkiye başardı!" 

dedi. 

• Vehbi Zeki Serter'in, Genelkurmay Başkanlığı yayınlarından çıkan Kıbrıs'ta Rum-Yunan

Saldırılan ve Soykırım kitabının 82. sayfasından.
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Görüşünü neden değiştirdiğini, düşüncesinin yönünü Kamil 
Bey'den devlete doğru hangi sebeple çevirdiğini sordum. 

"Çünkü, devlet Kamil Bey'i hiçbir aşamada yalnız bırakmadı. 
Devletin en önemli kuruluşları, gittiği her yerde önünü açtılar:' 

Arkadaşımın söylediği gibi, Kamil Bey gittiği her yerde tevec­
cüh ile karşılanmıştı. Yoksa, bu başarıyı ne bir siyasi parti sağlaya­
bilirdi ne de siyasi parti başkanı. İktidar partisinin çağrısıyla bile 
olsa, devletin önemli kurumlarının alelade bir cemiyet için bu ka­

dar kısa zamanda karar vermesi, harekete geçmesi, desteklemesi 
mümkün olamazdı. Böylesi bir ivme, ancak milli bir duruşla sağ­
lanabilirdi ki Çetin'in vurgulamaya çalıştığı da tam olarak buydu. 

Gitmem gerekmese, aslında onunla yapmak istediğim ko­
nuşma için çok uygun bir zemin oluşmuştu ama vaktim iyice 

daralmıştı. 
"Bu konuşmamızı unutma. Pazartesi günü tam buradan başla­

yalım" dedim, saatimi göstererek.· 
Odamın kapısını birlikte kapatırken, arkadaşım "Hafta sonun­

da ne yapıyorsun bu arada? Vali Bey cumartesi günü yabancı ülke­

lerin polis şefleriyle burada buluşacakmış. Sen de gelecek misin?" 
diye sordu. 

Konuşmuştuk bunu Fahrettin Kerim Bey'le, cumartesi ve pa­
zar günleri İstanbul'da Uluslararası Kriminal Polis Komisyonu 
toplantısı* yapılacak, bu arada bazı ülkelerin polis şefleri Vali 
Bey'i ziyaret edeceklerdi. Böyle olunca, dünyanın belli başlı ga­
zetelerinden gazeteciler de akın edecekti İstanbul'a. Bütün bun­
lardan haberdar olup hiçbir şey yokmuş gibi davranmam yakışık 
almazdı. 

• 24. Uluslararası Kriminal Polis Komisyonu toplantısı 6 Eylül 1955 tarihinde Şale

Köşkü'nde başladı. Komisyona elli iki ülke üyeydi ve bu ülkelerden kırk beşi temsilci gön­

derdi. Toplantı için İstanbul'a yüz on delege geldi.
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İçten içe hafta sonum ziyan olacak diye korksam da "Hafta so­
nunda bana ihtiyacınız var mı efendim?" diye sormuştum. 

Vali Bey'in cevabı içimi rahatlatmıştı. 

"Komisyon toplantıları hafta başında başlayacak. Hafta sonu 
buluşmaları çok önemli değil. Önümüzdeki hafta zor geçecek:' 

Fahrettin Kerim Bey'le aramızda geçen konuşmayı aktardık­

tan sonra "İşte böyle" dedim Çetine. 'J\nlayacağın, hafta sonunu 

Büyükada'da geçireceğim:' 
Arkadaşım bu kez de "Var mı özel bir planınız?" diye sordu. 
Yoktu. Yorgo'yla konuştuğumuz üzere, Lena gidene kadar ken­

di meselemizin üzerinde durmayacaktık. Burası kesindi. 
Aklıma hafta sonu ne yapacağımıza dair bir şey gelmeyince 

"Doğaçlama yapacağız" dedim. 
Sahiden de az kalmıştı sevgili Lena'nın seyahatine. 

Vapura doğru yürürken, durmaksızın "Bugünü ve 1 O Eylül'ü 
saymazsak tam bir hafta'' deyip durdum. Onun da bir kısmı 
İstanbul'da geçecekti zaten. 

İskelede Lena ve annem tarafından karşılandık. Lena yanak ve­
rirken "Sizi bilmem şekerim ama ben üzerinize afiyet, Paris'e iner 

inmez To Catch A Thief'i* seyredeceğim dedi. 
Daha "Neden bahsediyorsun?" diye sormadan, elindeki ünlü 

Fransız dergisinden Cary Grant ve Grace Kelly'nin kocaman fo­

toğraflarıyla süslü sayfayı buldu. 
Şahane görünüyordu ikisi de. Filmin direktörlüğünü Alf­

red Hitchcock yapmıştı. Hemen elinden aldım. Hakikaten de 

• Film Türkiye<ie gösterime 1957 yılında Kelepçeli Aşık adıyla girdi. En İyi Kostüm dalında 

Oscar aldı. 
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önümüzdeki haftalarda Paris sinemalarında gösterime gireceği 
yazılmıştı. 

Bir yanında ben öteki yanında Yorgo olmak üzere eve doğru 
yürürken, Lena en cıvıl cıvıl haliyle filmin konusunu anlatmaya 
girişti. 

"Robie yani Cary Grant, Fransız Rivierası'nda lüks otellerde 

yapılmış bir dizi mücevher soygunundan sorumlu tutulmaktadır. 
Suçsuzluğunu ispatlamanın peşine düşer. Şımarık varis Frances 
yani Grace Kelly ile yolları kesişir. Frances'in göz alıcı mücevher­
leri kahramanımızın gözünü döndürebilecek midir?" 

Çok güzel özetlemişti Lena fılmi. Yorgo'nun bakışlarından da 
bunu anlamıştım. 

Öte yandan, arkadaşım on küsur gün sonra Paris'te seyrede­
cekti bu fılmi. Şakası yoktu. Gidiyordu. Böylesi durumlarda bece­
riyle sergilediğim, duygu sömürüsü rolüne soyundum. 

"Yani şimdi sen bu filmi Paris'te seyredeceksin ve biz Yorgo'yla 
İstanbul'da seyredemeyeceğiz öyle mi?" 

Yorgo da Lena da biliyorlardı bunu laf olsun diye söylediğimi 
ama bu tür rollerde o kadar inandırıcıydım ki canım arkadaşımın 

, kalbi kaldırmadı, "Yapma böyle" demek zorunda kaldı. 
Yorgo da "Üzmesene çocuğu" diye uyarıda bulundu. 
Normalde böyle zamanlarda kız tarafı, erkek tarafının dayanış­

ma içine girdiğini düşünüp gönül koyar değil mi? Bizde olmazdı 
bu. Bebekliğimizden süzülüp gelen bir dostluğumuz olduğu için, 
kimin, neyi, neden söylediğini daha söylenmeden anlar, yerli yeri­
ne oturtur, gereksiz kızgınlıklara, küskünlüklere prim vermezdik. 

Sahi, acaba ben son olarak ne zaman küsmüştüm Yorgo'ya ya 
da Lena'ya? 

Düşünüp bulamayınca "Biz son olarak birbirimize ne zaman 
küstük, hatırlayan var mı?" diye sordum. 
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İkisi birden "Hiçbir zaman!" dediler. 
Evlerimize iyice yaklaşınca "İyi o zaman, denize önce atlayan 

kazanır!" diye bağırdım ve başladım koşmaya. 
"Boşuna koşma!" diye haykırdı Lena ve gömleğinin düğmele­

rini çözüp mayosunu gösterdi. 
"Biliyordum böyle yapacağını" dedi ardından. 
"İyi .. :' dedim. "Sen kazandın. Ama yine de denize girelim. Şeh­

rin vücutlarımıza yapıştırdığı pas gitsin:' 

Lena'yı yalnız yüzer buldum. Daha iskeleden bağırdım "Yorgo 
nerede?" diye. 

"Gelecek. Hazırlanıyor. Atla hadi:' 
Kendimi adanın tertemiz sularına bıraktım. Üç kulaçta Lena'ya 

ulaşıp "Günün nasıl geçti?" diye sordum. 
"Sorma. Odamda her yer her yerde. İki bavul ve bir de el çan­

tası alacağım. Bir türlü sığamıyorum içlerine. Bazı elbiselerden 
fedakarlık edeceğim. Yarın bana yardım eder misin?" 

"Ben de onu soracaktım. Ne yapabilirim senin için? Öncelikle 
planın ne? İstanbul'a ne gün ineceksin?" 

Önce çok teşekkür etti canımın için. Sonra denizde olduğumu­
za aldırmayıp sarılıp öptü. Bu arada su yuttuk tabii. 

"Biliyorsun, Marsilya'ya pazartesi sabahı ulaşacağım ve onun 
için de cuma akşam İstanbul'dan gemiye binmem lazım. Ayın do­
kuzunun akşamı anlayacağın. Dokuzuna hiç iş bırakmamam la­
zım. Altısı sabahı İstanbul'a insem, yedisi ve sekizini arkadaş ve ak­
raba vedalaşmalarına ayırsam diye düşündüm. Sen ne diyorsun?" 

Arkadaşımın bazı akrabalarının İstanbulcla yaşadıklarını bili­
yordum. Sayıları çok olmasa da ziyaret edilmesi gereken yakınları 
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vardı. Okuldan da bir dolu arkadaşına ve öğretmenine uğraması 
gerekiyordu. 

"Çarşambayı aile efradına, perşembeyi okul arkadaşlarına ayı­
rırsın. Cuma günü vapura cümbür cemaat gideceğiz zaten:' 

Bu sözlerim üzerine heyecanlandı, "Nasıl yani?" dedi Lena. 

'J\.nnem ve babamla konuştum. Sen hangi gün İstanbul'a ine­
ceksen, biz de o gün ineceğiz. Cuma günü de hep beraber seni 
vapura bindireceğiz:' 

"izin mi alacaksın o gün işinden?" 
"Evet. Cuma günü işe gitmeyeceğim. İzin istemedim henüz 

ama Vali Bey böyle bir durumda sorun çıkartmaz. Eminim:• 
Deli kız bir kez daha boynuma sarılınca "Yapma böyle. Bo­

ğacaksın ikimizi de!" dedim, başından aşağıya bastırıp denize 

batırdım. 
En berbat oyunumuzdu bu. Yorgo çok kızardı bu oyuna. İki­

mizi de rahat batırabileceğini düşündüğü için çocukluğumuzdan 
itibaren uzak dururdu, batırmaca oynamaktan. 

Lena suyun dibindeyken iskeleden "Öldüreceksin kardeşimi, 
daha Paris'i görecek'' diye bağırdı. 

Lena suyun üzerine çıkıp batırılma sırası bana geldiğinden, 
Yorgo'ya cevap veremedim. 

Ahşap iskelenin üzerinde güneşlenirken, Lena planını bir kez 
de ağabeyine anlattı. 

Şöyle bir ölçtü tarttı Yorgo, "Kulağa hoş geliyor" dedi. 
Bu hesaba göre, biz çalışanlar İstanbul'a salı günü sabah va­

puruyla inecektik, annem ve Lena ise öğleden sonra geleceklerdi. 
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Yorgo "Sabahleyin inerken ben senin valizlerini alırım, bir tak­

siye atıp eve götürürüm. Sen ve Leman Teyzem rahat gelirsiniz" 

dedi. 

Çok iyi düşünmüştü bunu sevgilim. Geleneksel olarak Kalyo­

pi Teyzem ilk vapurla iniyordu ve kadın başına valiz taşıması zor 

olurdu ama babam, Yorgo ve ben iki valizin hakkından rahatlıkla 

gelebilirdik. 

Lena en mahcup sesiyle "Nasıl ödeyeceğim hakkınızı bilmiyo­

rum" dedi. 

Yorgo "Fransa'dan ziyaretimize geldikçe çikolata filan getirirsin 

artık" diyerek kardeşinin yanağından bir makas aldı. 

Az sonra denize girme sırası babamla Hristo Amca'ma gelmiş­

ti. Biz evlerimize doğru yürümek için ayağa kalkarken onlar iske­

lenin başında göründüler. 

Babam bana "Annen inanılmaz lezzette zeytinyağlı dolma yap­

mış. Ayaküstü iki tane yedim tadına doyamadım. Git hepsini bitir 

de misafirlere hiçbir şey kalmasın'' dedi gülerek. 

Lena sınavı kazandığı günden bu yana eksik etmediği ağ­

lamaklı yüz halini takınıp "Aşkolsun Sezai Amca .. :' diyecekti ki 

Hristo Amcam babamın imdadına yetişti. 

"Haydi haydi denizimize girelim. Başlayacak yine kendisi de 

ağlayıp bizi de ağlatmaya:' 

Bu sözleri söyledikten sonra kendisini denize bıraktı. Onu ba­

bam izledi. 
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Annem sabah gazetelerini okurken "Senin Vali Bey çalgılı ga­
zinolara nefes aldırmıyormuş öyle mi?" diye sordu. 

Öyleydi. Fahrettin Kerim Bey çalgılı gazino işletmecilerinin 
üzerinde kırbaç gibi şaklıyor, "Ben şarkıcılara binlerce lira veril­
mesini tasvip etmiyorum, halkı soymanıza engel olacağım!" di­
yerek aslan gibi kükrüyordu. Bu da gazino çevrelerini rahatsız 
ediyordu. 

Henüz kahvaltı masasındaydık. Annem gazinolar konusunu 
açınca, babam arada bir yaptığı gibi bıyık altından güldü, başını 
gazetesinden kaldırdı, "Köy yanarken deli kız saçını tararmış" dedi. 

Böyleydi babam. Ve tabii annem. 
Leman Hanım'ın dikkatini gazino işleri çekedursun, aynı ga­

zeteler esasen kan revan içindeydi. Neredeyse bütün gazeteler 
Kıbrıslı Rumların silahlandığından söz ediyordu. Kıbrıs heyeti­
nin başında bulunan Doktor Fazıl Küçük, konferansı izlemek için 
Londra'da bulunan gazetecilere, adanın içinde bulunduğu vahim 
durumu anlatırken söz etmişti bundan. 

Doktor Küçük ayrıca, Rumların ve Yunanlıların bütün hazır­
lıklarına karşılık Türkiye'nin tutumunu övmüş, Türk gençliğinin 
gösterdiği dayanışma ve Başbakan Adnan Menderes'in dirayetli 
tavrı nedeniyle kazanacak tarafın Kıbrıslı Türkler olacağının altını 
çizmişti. 

Annem "Tövbe estağfurullah!" diyerek gazinocular meselesini 
kapatınca, babam elindeki gazeteyi bir haberi okumam için bana 
uzattı. 
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The Times'dan aktarıldığına göre, Londra'da konferans asıl salı 

günü başlayacaktı. 
Hakikaten de öyleydi. Gelinen noktaya kadar İngiltere, Yuna­

nistan ve Türkiye sadece tezlerini sunmuşlardı. Bu da henüz işin 
başında olduklarını gösteriyordu. 

İngiliz diplomatlar cumartesi ve pazar günü Yunan ve Türk 
tarafını çeşitli dinlenme yerlerinde konuk edecek, kulis yapacak­
lardı. Pazartesi günü de İngiliz hükümetinin Kıbrıs'ı masaya ya­
tırmasına ayrılmıştı. Kabine toplanacak, durum değerlendirmesi 
yapılacak, İngiltere bakışını olgunlaştırmış olarak yeniden sahne 
alacaktı. The Times, konferansın henüz başında olunduğuna bu 
nedenle vurgu yapmıştı. 

Macmillan önce Yunan sonra Türk meslektaşıyla yemek yiye­

cek, asıl ne olacağı bir nebze de olsa pazartesi, tamamen salı günü 
belli olacaktı. 

Babamın uzattığı yazıyı okuduktan sonra "The Times haklı" 

dedim ve başka yazılara daldım. 

Kahvaltı masasından kalkmadan önce Lena'nın yolculuğuyla 
ilgili de konuştuk. 

Güzel kızımızın planı tüm aile efradınca onaylandı. Annem, 
Lena'yla birlikte salı günü İstanbul'a ineceğini söyledi. Başka plan­

ları da vardı. 
"Hazır inmişken Osmanbeyaeki evi kış için hazırlatırım. Salı, 

çarşamba, perşembe bu iş için yeterli. Lena'yı gemiye bindirdik­

ten sonra adaya dönerim. Malum ekimden önce dönmeyiz şehre. 
Ama hazır olmakta fayda var:' 
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Babam da salı sabahı valizleri götürme işinde Yorgo'ya yardım­
cı olacağını söyledi. Sonraki sözleri ağızından biraz dertli çıktı. 

"Benim bir işim de Hristo'yu teskin etmeye çalışmak. Siz far­
kında değilsiniz ama çok üzülüyor kızı gideceği için. Arada bir 
yalnız kaldığımızda dert yanıyor. Az önce denizde tekrar söyledi:' 

Hepimiz biliyorduk Hristo Amcamın Lena'ya olan düşkünlü­
ğünü. Yorgo'yu da çok seviyordu tabii ama Lena'nın yeri başkaydı. 

Buna karşılık Kalyopi Teyzem için de varsa yoksa Yorgo'ydu. 
Ölürdü oğlu için canım teyzem. 

Bu konuları kafamda evirip çevirirken aklıma "Neden baba­
lar kızlarına, anneler oğullarına daha düşkünler?" diye sormak 
geldi. 

Annem önce biraz düşündü, sonra "O nasıl söz öyle? Kızı oğla­
nı mı varmış? Hangi anne oğlunu çok severmiş de kızını az sever­
miş! Saçmalama!" diyerek bir zılgıt geçti. 

Babamla bakıştık. Böyle durumlarda, arının yuvasına çöp sok­
mayı sevdiğini ikimiz de bilirdik. Bu hakkını az önce "Köy yanar­
ken deli kız saçını tararmış" diyerek kullandığı için olsa gerek topa 
girmedi. 

Önce ben de biraz ses etmedim. Sonra merakım ağır bastı, "Az 
önce sataşmamış olsan, ne derdin anneme?" diyerek bombayı ma­
sanın üzerine bıraktım. 

Annem burnundan alevler çıkartarak 'J\.nlamıyor zannetme! 
Şimdi yuvanı yapacağım bak!" diyerek canıma okudu. 

Yerimden kalktım, oturduğu sandalyenin arkasına geçip sarıl­
dım, yanaklarını öptüm "Bak senin kızın seninle, bir yere gitmi­
yor" diyerek gönlünü aldım. 

*** 
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Lena'ya, hangi eşyalarından fedakarlık edebileceği konusunda 
yardımcı olacaktım. 

Kahvaltı masasından kalkar kalkmaz, soluğu Yorgoların evin­
de aldım. 

Kalyopi Teyzem kapıdan girer girmez çayımı verdi. Çok sevdi­
ğimi bildiği için bir tabağa da Rum böreği koydu. 

Paris yolcusunu odasında, ağabeyiyle birlikte buldum. İçeriye 
girer girmez "Bu kız deli!" dedi sevgilim. 

Tabiatıyla, sevgili Lena'nın yanında yer almam gerekiyordu. 
"Hayır. Paris'te çok şık olmak istiyor. Çabası bundan:' 
Lena'nın biri tarafından kayırılması en çok Yorgo'nun hoşuna 

giderdi. Aslında, hepimiz birbirimizin arkasında durmayı sever­
dik. Bunu göstermeye bayılırdık. 

Lena beni bulunca, "Sen çık Yorgo!" dedi azarlıyormuş gibi 
ağabeyine. 

"Öyle değil mi Suzan? Erkekler böyle konulardan ne anlarlar 
ki zaten?" 

Sanki Lena istediği için yapıyormuşum gibi, Yorgo'nun koluna 
girdim ve onu odadan çıkarttım. 

Kalyopi Teyzem ve Lena, hakikaten çok uğraşmışlardı Paris 
yolculuğu için. 

Sağda solda elbiseleri, ayakkabıları filan görünce aklıma önce 
her şeyin bir düzene konulması geldi. 

"Lenacığım, istersen gel götürmek istediğin ne varsa hepsini 
bir düzene koyalım. Bunun için de önce götürmek istemediklerini 
ortadan kaldıralım. Ne dersin?" 

Canımın için "Olur" dedi düşünceli bir edayla. 
Kafamızın karışmasına yol açan giyim eşyaları gardırop ve eta­

jere yerleşince, durum daha kabullenilir bir hal aldı. 
"Hangi valizleri alacaksın yanına? Şimdi de onları çıkart:' 
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Lena, pirinç karyolasının altına sürmüş olduğu iki orta boy va­

lizi çıkarttı. Çok bilmiş bir edayla önce gitsin diye ayrılmış olanla­

ra baktım, sonra valizlere. Biraz da arkadaşıma moral vermek için 
"Çok da fedakarlık yapman gerekmeyecek sanki" dedim. 

"Bu işi seninle yapmak istememin nedeni bu işte. Her şeye iyi 

tarafından bakıyorsun. Anneme ya da Yorgdya sorduğumda, ço­
ğundan vazgeçmem gerektiğini söylediler:' 

Son sözleri üzgün çıktı Lena'nın ağzından. 

"Yok yok..:' dedim. "Öyle bir şey olmayacak:' 

Arkadaşımın eşyalarını olabilecek en iyi şekilde katlamaya ko­
yuldum. Katladıklarımı, valizlerin biçimini alacak şekilde üst üste 
koydum, Üzerlerinden biraz bastırdım. Lena ne yapmaya çalıştığı­
mı anlamış olarak bana yardım etmeye koyuldu. 

Her şeyi katlayıp çanta ve ayakkabıları da onların yanına ko-

yunca "Çok az şeyden vazgeçmen lazım canımın içi" dedim bu kez. 
O da karşılık olarak "Sence hangilerini almayayım?" dedi. 

Çok güzel bir noktaya gelmiştik. 
"Bence çeşitliliği tercih et. Üç döpiyes yerine iki olması çok 

fark etmez. Bak şurada iki tane lacivert pantolon var, birinden 

vazgeçebilirsin. Ben olsam iki çift siyah ayakkabı yerine bir kırmı­

zı bir siyah seçerdim:• 
Ben böyle konuşunca, Lena hemen harekete geçti. Üst üste ve 

yan yana koyduğumuz eşyalarını bir de bu gözle tasnif etti. Gitme­
yecekleri bir yana ayırdı ve "Böyle mi?" diye sordu. 

"Rahatlıkla sığacaklar valizlerine Lenacığım" dedim ve arkada­

şıma sarıldım. 
O da bana sıkı sıkı sarıldı, "Sen olmasaydın ne yapardım?" 

dedi. 

"Seni bilmem ama ben sensiz yapamazdım canımın içi:' 
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Hafta sonunu, hüznü ve sevinci bir arada yaşamış olarak geride 
bıraktık. 

"Ne pazarmış ama ... " dedi babam, çaylarımızı söyleyip şekerli 

böreğinden ilk lokmayı ağzına atar atmaz. 

Yorga böreği alırken, ben de Ksidas'a* uğramış, gazetelerden 
bir demet yapmıştım. 

Gazeteler ağız birliği yapmış gibi, Londra'daki Türklerin Tra­

falgar Meydanı'nda gerçekleştirdikleri mitingin ne kadar başarı­
lı geçtiğinden söz ediyorlardı. İngiliz polisi, aynı saatte Trafalgar 
Meydanı'na yakın bir muhit olan Sohoöa miting yapmak isteyen 

Kıbrıslı Rumlara izin vermemiş, muhtemel bir çatışmayı önlemişti. 
Mitingde taşınan pankartlardan da anlaşılacağı gibi, Kıbrıslı 

Türkler "kendini idare" tezine karşı çıkıyor, bunun kanlı bir savaşa 
dönüşeceğini savunuyorlardı. 

Dört bin civarında Türk'ün katıldığı mitinge damgasını vuran, 

Doktor Fazıl Küçük'ün yaptığı konuşma olmuştu. Şöyle demişti 
mitingde Dr. Küçük: 

"Kıbrıs hakkında, Yunanistan'ın ileri sürdüğü iddialara kar­

şı savaşacağız. Türkler, Yunan isteklerini reddetmektedir Buna 

karşı da muhalefet edeceklerdir. En büyük dileğimiz, Kıbrıs 

Adası'nın hiçbir zaman Yunan işgali altına girmemesidir." 

• Büyükada Vapur lskelesi'ne kara tarafından girerken sağ başta bulunan Ksidas Kitabevi
1917 yılında Mikail Paşa Nikolaki tarafından kuruldu, oğlu Hristafıl tarafından devam et­
tirildi. Ada sakinleri l 980'li yıllara kadar yerli ve yabancı bütün yayınları buradan tedarik 
ederlerdi. Ksidas Kitabevi otuz yıl kadar önce el değiştirdi. 
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Bu konuşmasıyla Dr. Küçük bir anlamda İngilizlere "Ya siz ya 

da Türkiye" demeye getiriyordu. 
Aslında İngilizlerin duymak istediği de buydu. İngiltere, 

Londrida gerçekleşen konferansla aslında sadece Rum ve Türk 
nüfusa arabuluculuk yapmaya çalışmıyor, bu iki ulus arasında 
Kıbrıs bağlamında büyük bir çelişki yaşandığını bütün ülkelere 
gösteriyordu. Bir başka şekilde söylenecek olursa, İngiltere'nin ta­
sını tarağını toplayıp gittiği an, Kıbrıs'ın kan deryasına döneceği­
ne cümle alemin dikkatini çekiyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Türkler hem Türkiyeöe hem 
de Londrida iyi iş çıkartıyordu. Kalabalık bir diplomat ve gazeteci 

topluluğuyla İngiltere'de bulunan heyet orada yaşayan soydaşlarla 
buluşmuş, el ele vererek çalışmaya başlamıştı. 

Türkiyeöe de herkes tek yumruk olmuş gibiydi. 
Beşiktaş'la yaptıkları karşılaşmadan önce Güneyspor oyuncu­

ları sahaya "Kıbrıs Türk'tür" ibaresini taşıyan pankartla çıkmış­

lardı. Galatasaray maçında da Karagümrüklüler ellerinde "Kıbrıs 
Türk'tür" dövizini taşımışlardı. Gazeteler, her iki maçta da seyirci­
lerin bu şiarı heyecanla haykırdığına dikkat çekmişlerdi. 

Tabii ki işlerin her yerde yolunda gittiği söylenemezdi. Arap 

Birliği'nin bu meselede Yunanistan'ı destekleyebileceğine dair tah­
minler gerçek olmuştu. 

Cumartesi günü Kahire'de toplanan Arap Birliği Siyasi Ko­

misyonu sonunda kararını vermiş, ağırlığını Yunanistan'dan yana 
koymuştu. 

Bu haberi okuyan babam kızgınlığını "Gel de Arapları sev şim­
di!" diyerek gösterdi. 
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Gazetelerin tümünü okuyunca, daha çok babama dönük ola­
rak "Bugün sanki her zamankinden daha gergin gibiyiz" dedim. 

"Öyle. Baksana Kıbrıs'ta büyük bir askeri hareketlilik var. 
İngilizler polise yardımcı olsunlar diye adaya durmadan asker 
çıkartıyor. Mağusa tümüyle çevrelenmiş, giriş çıkışlar kontrol al­
tına alınmış. Makarios'u bile eşyalarını aramadan pazar ayinine 
salmamışlar:' 

Babamın da söylediği gibi, İngilizler adada neredeyse kuş 
uçurtmuyorlardı. Her şeye rağmen tedhişçi Rumlar karakolları 
silah kullanarak basıyor, İngiliz Hava Kuvvetleri'nin telsiz merke­
zine bombalı saldırı düzenleyebiliyorlardı. 

Cumartesi ve pazar günü Kıbrıs'tan gelen bu haberlere karşılık 
vermek için, pazar günü Taksim Meydanı'nda iki genç Rumca ga­
zeteleri yakmıştı. 

Bütün bunları zihninde peş peşe dizmiş olsa gerek, babam ko­
nuyu kapatmadan önce "Olayların Türkiye'ye sıçramasından en­
dişe ediyorum" dedi. 

Birkaç gün önce Vali Bey'in talimatıyla kritik noktaları dolaş­
mış, alınmış güvenlik önlemlerini gözlerimle görmüş olduğum 
için "Bir şeycik olmaz!" dedim. 

Sözlerim babamı olduğu kadar Yorgo'yu da şaşırttı. 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
Fahrettin Kerim Bey'e söz vermiş olduğum için bu fikre nasıl 

ulaştığımı açık seçik söyleyemezdim. Biraz soruyu cevapsız bırak­
mamak biraz da hinlik olsun diye "Kuşlar söyledi" dedim. 

"Neredesin?" dedi Vali Bey'in özel sekreteri daha görür görmez. 
"Buradayım. Neden?" 
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"Vali Bey seni istedi ama şimdi girme, içeride polis şefleri 
,,var. 

"Olur" dedim ve en müsait durumda haber vermesini rica 

ettim. 

Daha yerime oturmamıştım ki Çetin göründü kapıda. Berbat 

görünüyordu. 

"Ne bu halin?" 

Çetin derhal bir sandalyeye oturdu. 

''.Aslında cumartesiden itibaren yorgunum. Dün on binden 

fazla pankart dağıttık. Bugün de devam edeceğiz. Dağıttığunızdan 

fazlası da matbaada duruyor." 

Çaylarımızı söyledim ve "Şunu baştan anlatsana" dedim. 

"Cumartesi Kamil Bey'le birlikte federasyondaydım. Yanımız­

da Hüsamettin Canöztürk ve matbaacı Münir de vardı. Saat 1 1.00 

gibi Hikmet Bil aradı:' 

Araya girdim, "Hüsamettin Canöztürk ile tanışmıştım değil 

mi?" diye sordum. 

"Evet. Türkiye Milli Talebe Federasyonu'nun başkanı. Kıbrıs 

Türk'tür Cemiyeti'nin de yönetim kurulu üyesi. Münir Bey de az 

önce sözünü ettiğim pankartları basan adam. Neyse, tam biz ko­

nuşurken telefon çaldı. Arayan Hikmet Bey'di. Londra'da yapılan 

gösteriden söz edip Taksim'de Yunanca gazetelerin yakılmasını is­

temiş. Gerisi geldi işte:• 

"Dur bir dakika. Yoksa, gazeteleri yakanların içinde sen de mi 

vardın?" 

"Bizzat gazeteleri yakmadım tabii. Ama organize edilirken ora­

daydım. Kamil Bey çocukları* buldurttu, tedarik ettiği Yunanca 

gazeteleri teslim etti. Hikmet Bey Hürriyet gazetesini arayıp foto 

* Hurşit Şahsuvar ve Gündüz Gölönü.
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muhabirlerine bilgi vereceğini söylemiş zaten. Hüsamettin Bey de 
Vatan ve Milliyet gazetelerine telefon etti:'* 

"Sonra?" 
Çetin'in anlattıkları çok ilgimi çekmişti. Ben hafta sonu 

Lena'nın eşyalarını toplayıp meseleleri gazetelerden izlerken, ar­
kadaşım ne çok şey yaşamıştı. 

Çetin kaldığı yerden devam etti. 
"Çocuklar gazeteleri alıp federasyondan ayrıldılar. Biz de hep 

beraber bir dolmuşla Taksime çıktık. Meydana ulaştığımızda ga­
zeteler yakılmış, foto muhabirleri görevlerini yapmışlardı. Bu 
arada Gündüz isimli çocuğun bir sivil polis tarafından yakalanıp 
Taksimdeki polis merkezine götürüldüğünü öğrendik. Kamil Bey 
çocuğu kurtarmak için merkeze gitti, biz de öteki işlere baktık." 

"Hangi işlere?" 
Sorularımın makineli tüfek gibi ardı arkası kesilmeyince Çetin 

sıkıldı. 

"Dedim ya az önce, dün bütün gün pankart dağıttık diye. Teda­
rik için Münir Bey ile matbaaya gittim:' 

Çetin'in sorularımdan sıkıldığını hissettiğimden, bu kez soru 
sormadım, "Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin işi başından aşkın yani?" 
dedim. 

Arkadaşım dalga geçiyor olma ihtimalime karşı önce biraz du­

rakladı, ciddi olduğumu anlayınca "Öyle" dedi. 

• Bu haber 3 Eylül 1955 tarihli Hürriyet, Vatan, Cumhuriyet, Yeni Sabah, Hergün gazetele­

rinde yer aldı.
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"Siz Ankara'da ne kadar farkındasınız bilmiyorum ama ben 
burada bir barut fıçısının üzerinde oturuyorum:' 

Kapıyı tıklatıp içeriye girdiğimde, Vali Bey'i polis şefleriyle 
yaptığı konuşmayı tamamlamış, ziyaretçilerini göndermiş, tele­
fonla konuşur buldum. Sesimi çıkartmadan içeriye süzüldüm. Bu 
arada Vali Bey sözlerini tamamlamış, telefonun öteki ucunda kim 
varsa onu dinliyordu. Karşı taraf epeyce konuştuktan sonra sıra 
, yeniden kendisine geldi. 

"Sayın Gedik, sizi bir aydır uyarıyorum. Geçen hafta, bu ko­
nuyla ilgili olarak iki kez aradım. Gazeteler insanların gerilmesine 
yol açıyor. Bunun milli bir dava olduğunun hepimiz farkındayız 
ama Allah muhafaza işler bir kere kontrolden çıkarsa ... " 

Anladığım kadarıyla Vali Bey'in telefonda konuştuğu İçişleri 
Bakanı Namık Gedik'ti.* 

Yanılmıyorsam Fahrettin Bey, İçişleri Bakanı'na tam da sabah­
leyin babamın dediği gibi, İstanbul'un alabildiğine gerginleşmiş 
ruh halini anlatıyordu. 

"Sayın Gedik, bir kemanın telini sonsuza kadar geremezsi­
niz. Kopar. Toplumlar da keman teli gibidir. Anlıyorum, Sayın 
Zorlu'nun elinin güçlendirilmesi gerekir, bunu hepimiz isteriz 
ama yolu .. :' 

• Namık Gedik 1911-1960 yıllan arasında yaşadı. Dahiliye mütehassısı ve politikacı. 6/7

Eylül Olayları esnasında İçişleri Bakanı'ydı. 27 Mayıs l 960'ta, tutuklu bulunduğu Harp

Okulu'nun penceresinden atlayarak intihar etti.
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Vali Bey telefon konuşmasını tamamladıktan sonra bana döndü. 
"Günaydın Suzan. İstanbul Adliye Sarayı'nın açılış törenine 

gideceğim. Başbakan da orada olacak. Eğer birlikte olmamız ge­
rekmiyorsa hemen geri döneceğim. Telefonda söylediklerimi duy­
dun. Bu konuda senden bir istekte bulunacağım. Ben gelinceye 
kadar üzerinde çalışırsın:' 

Vali Bey sözlerini tamamlayınca kalktı, kapıya yöneldi. Söyle­
yeceklerini not almak üzere onunla birlikte yürümeye koyuldum. 

"Telefondaki konuşmamda da söylediğim gibi, gazeteler İstan­
bulluları geriyor. Benim için bunu kanıtlayacak gazete yazılarını 
toparlamanı istiyorum. Çok vaktin yok. Gazetelerdeki ilgili yazı­
ların başlıklarını, tarihlerini çıkart. Gelince görüşürüz:' 

Vali Bey sözlerini tamamlamış olarak kapıdan çıkarken Çetin 
koşarak cümle kapısından içeriye girdi. 

"Ne oldu? Gitmedin mi sen?" diye sordum. 
"Geri döndüm. Yağmur başlayacak az sonra. Şemsiyemi alaca­

ğım. Hoşça kal:' 
Odama dönünce, gökyüzüne baktım. Her yeri kapkara bulut­

lar kaplamıştı. Sabahleyin biz adadan ayrılırken de bulutlar vardı 
ama şimdi çok daha fazlalaşmıştı. 

Anlaşılan sonbahar geliyordu. Nedense, sonbaharla kocaye­
mişler aklıma birlikte düşer. 

Lena hafta içinde bizden ayrılacağına göre, hafta sonunda bir­
likte giderdik Yorgo'yla kocayemiş toplamaya. 

Çantama ajandamı atmış olarak Hürriyet'in yolunu tuttum. 
Sonra birkaç gazeteye daha uğrayacaktım. Valilikten geldiğimi 
söylediğimde, bütün gazetelerde akan sular duruyordu. 
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Vali Bey "Son birkaç aya baksan yeter" demişti. Öyle yapacaktım. 
Gazetelerde yaklaşık birer saat çalıştım. Yine de geriye ajan­

dam epey kabarık döndüm. Daktilo makinesini önüme çektim, 
bir dosya kağıdı taktım, notlarımı yazmaya koyuldum. 

Hürriyet, 15 Temmuz: Rum papazların gizli faaliyeti artıyor. 
Yeni Sabah, 24 Temmuz: Bizi kahretmeye yeminli papazlar, 

Heybeliada'da okudular. 
Vatan, 4 Ağustos: Helen ve Bizans emperyalizminin hortlaması ... 
Temmuzun başından başlayıp 5 Eylüle kadar gelmiştim. 
İncelemem sırasında, sık sık Vali Bey'in ortalığı yatıştırmaya 

yönelik açıklamalar yapmış olduğunu gördüm. Onları da bir baş­
ka kağıda yazdım. 

Gazete yazıları tek tek çok önemliymiş gibi görünmese de bir 
araya getirildiklerinde büyük yekun oluşturuyor, zaman içinde 
toplumun bir doğrultuda nasıl yönlendirilmiş olduğuna işaret 
ediyordu. 

Birkaç saat gazetelerde, birkaç saat de odamda çalışarak oluş­
turduğum üç daktilo sayfası yazımla Vali Bey'in odasına ulaştı­
ğımda, özel sekreter tarafından durduruldum. 

"İçeriye kimseyi almamamı istedi!" 
Neler oluyordu böyle Allah aşkına? Son birkaç gündür ne çok 

geri döner olmuştum Fahrettin Kerim Bey'in kapısından! Valilikte 
çalışmaya başladığım günlerden geçtiğimiz haftanın başına kadar 
hiç de böyle durumlarla karşılaşmıyordum oysa. 

Yarım saat sonra, özel sekreteri tarafından "Vali Bey bekliyor!" 
diye aranınca notlarımı aldım, odas�nın yolunu tuttum. 
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Fahrettin Kerim Bey telefondaydı ve yüksek perdeden konu­
şuyordu. 

"Hayır efendim! İzin verilmeyecek efendim. Az önce bura­
daydılar. Kendilerine de uzun uzun mitinge neden izni vereme­
yeceğimi anlattım. Üzerinizde ne kadar büyük baskı olduğunu 
biliyorum efendim. Benim üzerimde de var. Talebe cemiyet­
leriymiş, federasyonlarıymış, sendikalarmış, Kıbrıs Türk'tür 
Cemiyeti'ymiş hepsi vız gelir tırıs gider. İstanbul'un valisi ola­
rak, sonundan endişelendiğim hiçbir sosyal hareketliliğe izin 
vermem. Anlaşıldı mı?" 

Vali Bey telefonu kapattıktan sonra "La havle ve la kuvvete illa 
billah il aliy ül azim!"* çekti ve "Gel Suzan'' dedi. 

"İki liste yaptım efendim. Biri gazetelerin yazdıkları, biri de si­
zin söyledikleriniz:' 

Vali Bey listeleri dikkatle taradı, "Çok güzel bir çalışma ol­
muş. Hem de çok kısa bir zamanda. Bravo!" dedi, tekrar önündeki 
kağıtlara baktı. 

Bütün cesaretimi toplayıp "Neler oluyor efendim?" diye sor­
dum. O başını kaldırırken de "Ortalık neden bu kadar karışık? 
Yoksa her şey normal de ben mi abartıyorum?" dedim. 

"Hayır Suıan. Hiçbir şey normal değil. Haklısın. Çok sırada 
dışı bir döneme girdik. Biliyorsun Londra'dan ne karar çıkacağı 
büyük önem taşıyor. Öte yandan Kıbrıs'tan her an büyük facia ha­
berleri gelebilir. Ve yetmiyormuş gibi burada, İstanbul'da, bu sefer 
de bizimkiler meseleye en ters tarafından bakıyorlar:' 

Sahiden merak ettim Vali Bey'in "bizimkiler" diyerek kimi 
kastettiğini. Sordum da. 

• "Güç ve kuvvet sadece yüce ve büyük olan Allah'ın yardımıyla elde edilir:'
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"On tane çocuğun, iki tane derneğin, birkaç tane sendikanın 
ne düşündüğü hiç önemli değil Suzan. Tabii ki arkasındaki büyük 
akıldan söz ediyorum. Elinde ülkeyi yönetiyor olmanın gücünü 
de bulunduran büyük akıl, kemanın tellerinin gerildikçe gerilme­
sine yol açıyor. Bu vasıtayla Kıbrıs'taki Rumlara ve İngiltere'deki 
Yunanistan heyetine, beri durmazsa çok kötü olacağını anlatmaya 
çalışıyor:' 

Yavaş yavaş olup biten her şeyi yerli yerine oturtmaya başlı­
yordum. 

İşimi bitirmiş olarak odama doğru giderken, bu kurgunun 
içinde Çetinin de büyük bir rolü olduğunu düşünmeye başladım. 
Sahi, acaba bunun ne kadarının farkındaydı arkadaşım? Onunla 
mutlaka bu konuyu konuşmalıydım. 

Tam odama geri dönmüştüm ki Vali Bey tarafından yeniden 
çağırtıldım. 

"Gel Suzan. Az sonra BBC haber bülteni başlayacak, birlikte 
dinleyelim. Sen not da al bu arada:' 

Aslında hepimiz, o günü İngiltere'de gerçekleşen kabine top­
lantısına kulak kabartmış şekilde geçiyorduk. Emindim, şu anda 
gazetelerde, Dışişleri Bakanlığı'nda, Kıbrıs'ta, Yunanistan<la ve 
pek çok başka yerde, kulaklar radyoya dayanmış, İngiltereöe hü­
kümetin ne karar aldığı öğrenilmeye çalışılıyordu. 

Bir önemli mesele de Yunanistan'da yayımlanan Kathimerini*

gazetesinin pazar günü verdiği haberdi. Gazeteye göre Yunanistan 

• Kathimerini 1902ıien bu yana yayımlanıyor. Yunanistan'ın en çok okunan gazetelerinden 
biri. Yunanca ve İngilizce versiyonları var. MuhafazakAr okuyucuya hitap ediyor. 

-368-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

heyeti Londra'dan umudunu kesmiş olarak geriye dönecek, mese­
leyi Birleşmiş Milletlere taşıyacaktı. 

Kathimerini taraflı da olsa ciddi bir gazeteydi, içeriden haber 
almamış olsa "çelcilme"yi dillendirmezdi. Kimilerini göreyse, 
başlık İngilizlere baskı yapmak için atılmıştı, ciddiye alınma­
malıydı. 

Öyle ya da böyle, kulağımız BBC<ieydi ve alacağımız her türlü 
haber önemliydi. 

BBC'nin haber bültenini dikkatle dinledik. Spikerin ağzından 
"kabinenin Kıbrıs meselesini konuşmak ü:ıere toplandığından" 
ba·şka, dişe dokunur bir laf çıkmamıştı. İngiliz radyosu, Zorlu'nun 
Londracia bir basın toplantısı yaptığından da söz etmiş. 

Haber bülteni bitince, Vali Bey "Zorlu'nun neler söylediğini 
öğrenmemiz lazım" dedi. 

Ne yapacağımı biliyordum. Gazetelerden birkaçını aradım, za­
man içinde arkadaşlık kurduklarıma, Londra'dan gelecek her türlü 
bilgiye ihtiyacım olduğunu söyledim. İçlerinden biri, Londra'dalci 
muhabirlerinin Zorlu'nun basın toplantısında söylediklerini satır 
başları halinde yazmakta olduğunu, teleksin başında bekledikle­
rini söyledi. 

Vali Bey'i durumdan haberdar ettim, "Gidip gazetede bekle-
memi ister misiniz?" diye sordum. 

Saatine baktı, "Vapuru kaçırırsın" dedi. 
Böyle bir zamanda işimi bırakıp gidemezdim. Kararımı verdim. 
"Olsun efendim. Şimdi babama telefon eder son vapurla dö-

neceğimi, en kötü ihtimalle Osmanbey'deki evimizde kalacağımı 
söylerim:' 
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Gazeteci arkadaşımla birlikte, Londra'dan gelen teleks metni 

elimizde mürettiphaneye* koştuk. Dizgici yazma işini tamamla­

yınca makinenin arkasına birikmiş kurşun satırları aldı, bir masa­

nın üzerine yerleştirdi, etraflarını iple çevirip kalıp haline getirdi, 

üzerinden mürekkebe batırılmış bir silindir geçirdi, ardından boş 

bir sayfa kağıdı kalıbın üzerine koydu, kopyasını aldı. 

Matbaadan bu kopyayla çıktığımda, yağmurun bardaktan bo­

şanırcasına yağmaya başladığını gördüm. 

Sırılsıklam valiliğe ulaştığımda, Fahrettin Kerim Bey çalışma­

ya devam ediyordu. Röportaj metnini çantamdan çıkarttım, Vali 

Bey'in önüne koydum. 

Halim hakikaten içler acısı olmalı ki "Berbat görünüyorsun" 

dedi ve yine saatine baktı. 

"Son vapuru kaçırmadın değil mi?" 

"Hayır efendim. Kaçırmadım:' 

Kaçırmıştım aslında. 

• Mürettip, dizgi yapan demektir. Eskiden gazeteler, eritilmiş kurşundan oluşan satır ve

klişelerden yararlanılarak basılırdı.
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Çok az uyumuş olsam da cin gibi uyandım. Yağmur gece boyu, 
bardaktan boşanırcasına yağmıştı. Sabahleyin sanki ara vermiş 
gibi bir hali vardı. 

Zor bir gün olacaktı. Lena'nın çantalarını İstanbul'a götürürler­
ken babam ve Yorgo'ya yardım etmem gerekiyordu. 

"Neyse ne!" dedim kendi kendime. Nihayetinde iki bavul götü­
recektik o kadar. Kaldı ki benim görevim köprüde sona erecekti. 
Gerisini Yorgo ile babam halledeceklerdi. 

Akşamdan çağrılmış, yarım saattir kapımızda bekleyen fayton­
la, iskeleye ulaşmamız beş dakikadan bile az sürdü. 

Az sonra gazeteleri masanın üzerine koyunca, bütün gazete­
lerin Zorlu'nun basın toplantısında söylediklerini manşet yapmış 
olduklarını gördüm. 

Babama ve Yorgo'ya "Dün vapuru kaçırmamın, gecenin bir sa­
atinde dönmemin nedeni işte bu röportaj" dedim. Şaşırdılar. Neler 
olup bittiğini bir bir anlattım. Böyle olunca, her ikisi de röportajı 
dikkatle okudular. 

Vapurda, önceki günlerde alelusul yaptığımız önümüzdeki bir­
kaç güne dair planı detaylandırmaya çalıştık. 

Gündüzleri herkes kendi işini yapacaktı. Yorgo mektebinde, 
babam işinde, ben valilikte olacaktık. Annem Osmanbey'deki 
evimizin temizlenmesini sağlayacak, Kalyopi Teyzem sabahın 
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köründen akşamın geç saatlerine kadar mücevherat mağazasını 
beklemeyi sürdürecekti. 

Son günlerin kahramanı Lena, gündüz saatlerini arkadaşlarına 

ayıracaktı. 
Babam Yorgo'ya "Baban tek başına çıkartacak adanın tadını" 

dedi biraz kıskanarak. 

Sevgilim "Hep böyle yapıyor" diye karşılık verdi babama. 
Hristo Amcam şehre, yerine bir arkadaşını bırakıp, cuma günü 

inecekti. Büyükadalılar, kırk yılın başında bir gün, Hristo'suz idare 
edeceklerdi. 

Babam "O zaman onun İstanbul'da bulunmasının şerefine, 

cuma akşamı İstanbul'da mutlaka bir şey yapalım. Cumartesi ilk 
vapurla döner adasına'' dedi. 

Yorgo "Kurtuluş'taki meyhaneye gidelim mi Sezai Amca?" diye 
sordu. 

Mantıklıydı. Osmanbey'deki evimize yürüme mesafesindeydi. 
Yorgo'nun evine de yakın sayılırdı. 

Babam "Tamam. Sen rezervasyonu yap o zaman" dedi Yorgo'ya. 
"Önceki günlerde hiç görüşmeyecek miyiz?" diye sordum. 

Babam "Ne dersiniz, çarşamba bizim evde olalım mı?" diyerek 
fikir yürüttü. 

Müdahale ettim, "Bunu anneme sormamız lazım. Ev hazır olur 

mu bilemeyiz" diyerek uyarıda bulundum. Söylediklerim babama 
mantıklı geldi. Konuyu "O halde bu akşam Leman Sultan'a sora­
rız" diyerek bağladı. 

Köprünün üzerinde babam ve Yorgo'nun Lena'nın bavullarını 
taksiye yerleştirişlerini izledim, arkalarından el salladım. 
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İlk iş olarak Vali Bey'in özel sekreterine uğradım ve istenip is­
tenmediğimi sordum. Henüz aranmamıştım. Rahat bir nefes al­
dım, ofisime geçip kendime bir çay söyledim. 

Telefonumu yeni kapatmıştım ki Çetin göründü kapıda. Elinde 
tabii ki kesekağıdı vardı. Derhal onun çayını da söyledim. 

Yüzü bir tuhaf gelmişti arkadaşımın. 

"Neyin var senin Çetin?" 
Hakikaten tatsız görünüyordu. Tekrarladım sorumu. 

"Cumartesi, pazar ve pazartesiyi pankart dağıtarak geçirdim. 
Şu anda İstanbul'un her köşesi bir kenara konulmuş pankartlarla 
dolu. Öte yandan, Vali Bey mitinge izin vermiyormuş anladığım 
kadarıyla:• 

"Öyle" dedim, o böyle konuşunca. 
"Sen nereden biliyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü, dün telefonda kesin talimat verirken duydum:• 
'½.nlaşıldı" dedi Çetin ve sessizliğe büründü. 
'½.nlatsana" dedim bunun üzerine. 
"Bir terslik var bu işte Suzan!" 
Şaşırdım. "Hangi işte?" dedim. 

Arkadaşım bir süre yüzüme baktıktan sonra '½.ramızda kala­
cak" dedi. Başımı salladığımı görünce devam etti. 

"Kıyamet kopmak üzere!" 
Anlamamıştım ne söylediğini. Şaşkın ve soran bakışlarla yüzü­

ne bakmaya devam ettim. 
"Pankartları dağıtırken, semtlerin, mahallelerin, sokakların 

bile hazır olduğunu gördüm. İnsanlar Taksime akmak için geriye 
sayıyorlar. Bırak İstanbulluları, Anadolu'dan ve Trakya'dan gelecek 
olanları karşılayacak ekipler bile hazır:' 

İyice şaşırmıştım. "Ne Anadolu'su ne Trakya'sı?" dedim. 
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"Eskişehir<ien gelecek treni kimler karşılayacak, Taksim'e ulaş­
maları nasıl sağlanacak, hangi sendikalar Çorlu'dan gelecek olan­
ları kamyonlarla taşıyacak, her şey dibine kadar planlanmış du­
rumda. İnsanlar ellerinde listelerle bekliyorlar .. :' 

Şoke olmuş durumdaydım. Çetinin, Kıbrıs Türk'tür 
Cemiyeti'nin pankartlarını sağa sola dağıtırken duydukları asap 
bozucuydu. 

"Ne olacak yani?" dedim. 
"Bilmiyorum Suzan. Bildiğim, insanların mahallelerde, sokak­

larda, kahve köşelerinde beklemeye geçmiş oldukları. Hepsi nere­
ye gideceklerini, ne yapacaklarını gayet iyi biliyorlar. Başlarındaki 
adamlar belli. Vapur saatleri, tren saatleri, kamyonlar, otomobiller, 
motosikletler, bisikletler, mavnalar, çatanalar, çektirmeler ... Kara­
da ve denizde, aklına gelebilecek yürüyen ne varsa harekete hazır:' 

Bu noktada biraz durakladı arkadaşım. Sonra "Hatta aletler!" 
dedi. 

Şaşkınlığım doruk yapmıştı. "Ne aleti?" diye sordum. 
"Baltalar, kürekler, kazma sapları .. :' Biraz durakladı "Demir 

testereleri, balyozlar .. :' Devamını getiremedi. 
Biraz sustuktan sonra "Bunları Vali Beye anlatmak ister mi­

sin?" diye sordum. 
"Sakın!" dedi tek kelimeyle Çetin. 
"Anlattıklarım bu odadan dışarıya çıkmayacak. Vali Bey benim 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin işleriyle uğraşan bir memur olduğu­
mu düşünüyor. Cemiyetin gönüllüsü olduğumu bilmesini istemi­

yorum:' 
Haklıydı Çetin. Aslında, pankartları dağıtma noktasına kadar 

ben de öyle olduğunu düşünüyordum. 
Çetin "Sana bir şey daha söylemek istiyorum'' deyince kulak­

larımı açtım. 
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"Dün akşam, Başbakan Menderes Hikmet Bey ile bir akşam ye­

meği yemiş. Bunu pankartları dağıttıktan sonra, gece yarısı Kamil 

Beye uğradığımda öğrendim. Başbakan Hikmet Bey'e, Londra'dan 

şifreli bir telgraf't aldığını söylemiş. Fatin Rüştü Zorlu gönderdiği 

telgrafta, görüşmelerde zor durumda kaldığından, müzakereler 

esnasında elinin kuvvetlendirilmesi gerektiğinden söz ediyormuş. 

Türkiye'de vatandaşların dizginlenemez hal aldığının gösterilme­

sini istiyormuş:' 

Şaşırmıştım. "Tanık olduğun hazırlıklar, bu gösteri için olmalı" 

dedim. 

"Ama bu bilgi çok yeni. Hikmet Beye dün akşam söylen­

miş. Oysa biz pankartları günlerdir dağıtıyoruz. Mahallelerde 

gördüğüm insanlar sokağa aletli ve adresli çıkacaklarının gayet 

iyi farkındalar. Çorlu'dan gelecek kamyonların, Eskişehir<len 

Haydarpaşa'ya ulaşacak trenlerin saatleri belli, gelecek olanların 

hangi vasıtayla nereye götürülecekleri hesaplanmış durumda. Her 

şey dakikası dakikasına biliniyor. Bir gecenin işi değil bu Suzan!" 

• Fatin Rüştü Zorlu'nun Adnan Menderes'e gönderdiği bu telgraftan Yassıada<ia da söz

edildi. 6/7 Eylül Olayları'nın hükümet tarafından tertip edildiğine dair en önemli dayanak

bu telgraftı. Zorlu durufmalarda telgraf gönderdiğini yalanlamadı. Kastının, diplomatik

önlemler alınmasını sağlamak olduğunu söyledi. Telgraf hiçbir zaman bulunamadı.
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Suzan, tıpkı kendisinden önceki tanıklar gibi yeminini etti. 

"Bir şey saklamaksızın ve bir şey katmaksızın, kimseden kork­

mayarak, bir tesire kapılmayarak bildiğimi namusum ve vicdanım 

üzerine dosdoğru söyleyeceğime yemin ediyorum. "

Epeydir beklediği andı bu. 

28 Ekim gününü sürdüklerine, davaya müdahil olma kararını 

12 Haziran'da verdiğine göre, Suzan tamı tamına yüz otuz altı 

gündür bu anı bekliyordu. Kararı aldığı dakikalara geri döndü. 

Büyükada 'daydı, salondan Yorgoların evine bakıyordu ... 

Zamanında Hristo Amcasının, Kalyopi Teyzesinin sevgili Le­

nasının ve büyük aşkı Yorgosunun, boyası iyiden iyiye dökülmüş 

evine bakıyordu Suzan. 

Tanıklık yapmak için bulunduğu kürsüye dayanmış olarak "Ne 

yazık ... " diye mırıldandı. 

Yorgo'nun o çatı katı balkonuna bir daha asla çıkamayacağına 

dair düşünceler içini yine ezdi. 

Gözlerindeki ferden, tenindeki ışıktan, saçlarındaki fosfordan 

en çok da zaten bu nedenle mahrum kalmamış mıydı? 

27 Mayıs İhtilali gerçekleşmiş, ardından 6/7 Eylül'e yol açan-

ların yargılanacakları açıklanmıştı. 

İçindeki öfkeyi bir nebze olsun dindiren bu haber olmuştu. 

En çok da bu nedenle, umutla sarılmıştı yargılamalara Suzan. 

Şimdi de buradaydı. Kürsüdeydi. 
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Dii§üncelere dalan Suzan'ın sesi mırıldanmanın ötesine geçme­
yince, Başsavcı "Yüksek sesle, hepimizin duyacağı şekilde konU§un 
lütfen" dedi. 

Genç kadın iddia makamının uyarısı üzerine kendine geldi, 
geçmiş üzerine dii§ünmeyi bıraktı. 

"Yüksek sesle konU§acağım, hatta haykıracağım!" 
Genç kadının konU§ma sınırlarını aşıp çığlığa dönen seslenişi, 

salonda mutlak sessizliğin Mkim olmasına yol açtı. 
"Yıkım hikayesi dinlemek istemediğinizi, 6/7 Eyltil Olayları'nın 

bir tertip olup olmadığını öğrenmeye çabaladığınızı bildirmiştiniz. 
Cevapları bende Sayın Başsavcı." 

Suzan 'ın bu sözleri, yargılamanın gerçekleştiği salonda herkesi 
suspus hale getirdi. 

"Suzan Hanım, yapacağınız açıklamalardan önce, kayıtlara 
geçmesi için, olaylar cereyan ederken yaptığınız işten ve nerede 
bulunduğunuzdan söz edebilir misiniz lütfen?" 

Verdiği dilekçede, hangi tarihler arasında ne iş yaptığını be­
lirtmişti Suzan. Savcılık makamı, tekrarlamasını isteyince, söyle­
nileni yaptı. 

"6/7 Eylul Olayları gerçekleşirken İstanbul Valiliği'nde, Vali 
Bey'in asistanı· olarak görev yapıyordum efendim. O günlerde ne 
olduğu, elimde tuttuğum kara kaplı bu ajandada kayıtlı. Dakika­
sı dakikasına, saati saatine. Ve Hizmete Özel belgeleriyle. Sayın 
Savcı, Kıbrıs Türk'tür Demeği'ni kurulmasından, yıkımı gerçek­
leştirmesine kadar günil gününe izledim. Her şey önümde oldu. 
Sözünü ettiğim dernek, devlet tarafından planlanmış çok büyük bir 
operasyonun en önemli araçlarından biriydi ... " 
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Yağmur aralıklarla yağmayı sürdürüyordu. 

Saatime baktım, 15.30'a geliyordu. Karnım kazınmaya başladı­
ğına göre, acaba çift kaşarlı bir tost mu söylemeliydim? 

Fahrettin Kerim Bey'in özel sekreteri telaş içinde odamın kapı­
sını açıp "Vali Bey geldi, seni istiyor!" deyince, açlığımı unuttum. 

Odasına girdiğimde, Fahrettin Kerim Bey kanepeye oturmuş 

elinde telefonun ahizesi olmak üzere bana bakıyordu. 
"Suzan, telefonda Cumhuriyet gazetesi muhabiri Fuat Ziya Bey 

var. Bana Selanik'te Atatürk'ün evine bomba atıldığını söylüyor.* 
Haberi İstanbul Radyosu'ndan almış:' 

Şaşırmıştım. 
"Çabuk benim masama otur. Tanıdığın bütün gazetecileri ara. 

Yunanistan'da ne olduğunu ve İstanbulöaki yansımalarını tam 
olarak öğren. Konferansa al, ben de dinleyeceğim. Bu arada not 

da aı:' 
Kavramamda bir sorun yoktur ama ilk anda ne olduğunu sö­

kemedim. Fahrettin Kerim Bey'in sözlerini tekrarladım. 

"Yunanistan'da, Atatürk'ün evine bomba atmışlar!" 

• 6/7 Eylül Olayları'nın fitilini ateşleyen bu olaydır. Bombalama üzerine Selanik'te hukuk 

okuyan Oktay Engin ve Selanik Konsolosluğu çalışanı Hasan Uçar, Yunan makamları ta­

rafından yakalandılar, yargılandılar ve suçlu bulundular. Oktay Engin Türkiye'ye sığındı.

Eğitimini Tıirkiye\ie tamamladı. Cumhuriyet gazetesinde Atina Radyosu'nu dinlemekle

görevlendirildi. Kaymakamlık yaptı. Emniyet Genel Müdürlüğii'nde Planlama ve Koordi­

nasyon Daire Başkanlığı'na getirildi. Nevşehir'e vali oldu. Yassıada Mahkemeleri'nde Oktay

Engin'in bombanın konulmasını sağlayan kişi olduğu, bu eylemi MAH (Milli Emniyet Hiz­

metleri Riyaseti) adına yaptığı üzerine kuvvetli kanaat hasıl oldu.
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Kendimi çabuk toparladım, Vali Bey'in söylediğini yaptım. 
Onun masasına oturdum, elimdeki ajandayı açıp, fihrist kısmın­
dan tanıdığım bütün gazetecileri aramaya başladım. 

Hepsi aynı şekilde cevap verdi. 
"Olayı İstanbul Radyosu'ndan duyduk. Başka bilgimiz yok:' 
Benimle birlikte telefon konuşmalarını dinlemiş olan Vali Bey 

vakit geçirmeden talimatını verdi. 
"Şimdi kendi odana geç, İstanbul Radyosu'nu ara, bu haberin 

nereden geldiğini, yayımlanması konusunda kimden izin alındı­
ğını sor ve haber metnini telefonda yazdırmalarını söyle:' 

Odama geçerken Fahrettin Kerim Bey'in sekreterine 
"Başbakanın özel kalemini bağla!" diye bağırdığını duydum. 

Valilikten arandığını duyan İstanbul Radyosu dış haberler ser­
visi görevlisi, haber metnini eli ayağına dolaşmış olarak okudu: 

''Atina A.A. (hususi muhabirimizden). Selanik'te Aziz 
Atatürk'ün doğduğu ev ile Türk Konsolosluğu binası arasında, 
bahçede, saat gece yarısını dört gece bir bomba patlamış ve bu 
infilak neticesinde Aziz Atatürk'ün doğduğu evin pencereleriyle 
Konsoloshane'nin camları hasara uğramıştır. infilak �snasında 
insanca zayiat olmamıştır. .. " 

Haber metninin tümünü ajandama kaydettikten sonra Vali 
Bey'in sorduğu öteki soruları sordum. Telefonda bana yardımcı 
olan görevli biraz beklememi istedi, sonra cevabını verdi. 
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"Radyo, dün Sayın Başbakanı Abdullah Efendi Lokantası'nda 
yemekteyken aramış. Saat 13.30'muş. Sayın Menderes, haberin 
derhal yayına konulmasını istemiş:' 

Notlarımı tamamlar tamamlamaz, soluğu yine Vali Bey'in 
odasında aldım. Başbakanın İstanbul Radyosu'na talimatı ne za­

man ve nereden verdiğini söyledim, "Haber metnini de okuyayım 
mı efendim?" diye sordum. 

"Bir dakika, bir dakika! Abdullah Efendi Lokantası'ndan mı 
vermiş?" 

Sorusuna "Evet" diye cevap verince Vali Bey biraz düşündü. 
"Çok garip, yemekte ben de vardım. Cumhurbaşkanı da ora­

daydı. Demek ben oradayken vermiş talimatı. Başbakan bir ara 
telefonla aranmış, lokantanın ofis kısmına geçmişti:' 

Bu sözleri söyledikten sonra, elimdeki metni işaret etti. 

"Lütfen oku:• 
Daha "A.A:' harflerini duyar duymaz 'i\.nadolu Ajansı" dedi. 
"Öyleyse .. :• dedim. "Neden gazetelerin haberi yok?" 
Vali Bey soruma "Hususi muhabir demişler, bu nedenle olmalı 

diye" cevap verdi. Sonra, yüksek sesle düşünmeye devam etti. 
"Ya da birileri, İstanbul Radyosu'nun ön almasını istedi. Bak­

sana, dün gece 00.04'te patlamış bomba. Haber yaklaşık on üç saat 
perdelenmiş. Bu işin içinde bir iş var!" 

Vali Bey bu arada sekreterine tekrar seslendi. 
"Özel kalemini bulamıyorsan bizim trafik şubeden sor nerede 

olduğunu. İstanbulöa bir yerde. Az önce birlikteydik, bir saat bile 
geçmedi aradan. Bizimkiler mutlaka biliyorlardır nerede olduğunu:' 

Vali Bey'in sekreteriyle konuşması son derece canhıraş bir bi-
çimde gerçekleşmişti. Anlaşılan, benim odamda olduğum süre 
içinde Başbakan henüz bulunamamıştı. 
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"Suzan, gazetelerin nefes alışlarım bile izle, ne öğrenirsen bana 
haber ver:' 

Odama doğru yürürken, sabahleyin Çetin'le konuştuklarımı 

ve Atatürk'ün evinin yakınına bomba konulmasını birlikte düşün­
meye başladım. Böyle olunca, İstanbul gözüme fitili ateşlenmiş bir 

dinamit gibi göründü. Çok geçmeden bombalama ortalıkta ko­

nuşulmaya başlanacak, epeydir böyle bir haber için hazırlanmış 
sokaklar infilak edecekti. 

Belli başlı gazeteleri bir tur daha aradım. Anadolu Ajansı'nın 

bülteni nihayet ellerine geçmişti. Selanik'ten birilerini bulup ko­
nuşmaya çalışıyorlardı. Bir de bu çok özel haberin Londra'daki gö­

rüşmeleri nasıl etkileyeceğini öğrenmenin peşindeydiler. 
Gazeteci arkadaşlarımdan biri "Bizimki gibi gazeteler, okuyu­

cunun eline ancak yarın sabah geçer. Sen asıl akşamleyin çıkacak 

gazetelerin çıkartacağı patırtıya bak!" deyince, ne yalan söyleye­

yim paniğe kapıldım. Zihnimde bir gazeteci çocuğun sokaklarda 
'J\.tatürk'ün evinin bombalandığını yazıyor!" diye bağırdığını can­

landırdım. 
Aklıma tekrar Çetin ve sabahleyin anlattıkları geldi. 

İşler açlığımı bir süreliğine unutturmuşsa da öğlen yemeği 
yemediğim için midem kendini iyiden iyiye hissettirmeye baş­

lamıştı. 

Valiliğin karşısındaki sokağın içindeki büfeyi beğeniyordum. 

Özellikle soğuk amavutciğeri ve Amerikan salatasıyla yaptığı 
sandviçler hoşuma gidiyordu. Yağmur kesildiğine göre, bir koşu 

gidebilirdim. 
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Paketim elimde valiliğe geri dönerken, sanki bir dejavu yaşı­
yormuşum gibi oldu: 

''A.tatürk'ün evinin bombalandığını yazıyor!" 

Yaşı on beş civarındaki gazeteci çocuk avazı çıktığı kadar ba­
ğırıyordu. Yoksa yanılıyor muydum? Pekala düşüncelerimin tesiri 
altında kalmış olabilirdim. 

lstanbul Ekspres'in Tan Matbaası'nda basıldığını biliyordum. 
Gazetenin çıkacağı saatlerde çocuklar önünde toplanır, matrisle­
rin içine koydukları gazeteleri Beyazıt, Aksaray, Sultanahmet, Sir­
keci istikametlerine dağılarak satarlardı. 

Karşımdaki onlardan biri olmalıydı. Durdurdum. Biri kendim 
biri Vali Bey için iki gazete aldım, koşarak ofisime ulaştım. 

Sandviçim biraz daha bekleyebilirdi. Masamın üzerine bırak­
tım, nefes bile almadan Vali Bey'in kapısını tıklattım, gazeteyi 
kendisine uzattım. 

İsmini görür görmez "lstanbul Ekspres"* dedi ve ekledi "Mithat 
Perin'in** gazetesi:' 

Gazetenin başlığı adeta bir afiş gibi hazırlanmıştı. Kocaman 
puntolarla ''Atamı�ın evi bomba ile hasara uğradı!" denilmişti. 

Ben de Vali Bey de gazeteyi çabucak okuduk. Anadolu Ajansı 
tarafından servis edilen, İstanbul Radyosu'nun haber bülteninde 

• 1951 yılında Mithat Perin, Osman Karaca ve Abdi İpekçi tarafından yayımlandı. Ak­

şam gazetesiydi.

•• 1917-2001 yılları arasında yaşadı. Gazeteci. Son Posta, Vatan, Tasvir-i Efkar, Hürri­
yet gibi gazetelerde yazıişleri müdürlüklerinde bulundu. lstanbul Ekspres'in sahibiydi.

İstanbul Gazeteciler Cemiyeti'nde ikinci başkanlık, Anadolu Ajansı'nda yönetim ku­

rulu başkanlığı, Türk Hava Yolları'nda yönetim kurulu üyeliği yaptı. İstanbul'dan mil­
letvekili seçildi. Yassıada'da yargılandı, otuz üç ay hapis yattı. Yassıada Faciası isimli
kitabı var.
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yayımladığından farklı bir durum söz konusu değildi. Belli ki 
erken piyasaya çıksın diye henüz kimseden görüş alamamışlardı. 

Vali Bey "Önemli olan ne kadar etki yapacağı" dedi. Sonra bir 
süre düşündü ve çabucak ne istediğini söyledi. 

"Çabuk bana Emniyet Müdürü Alaaddin Eriş'i bul. Şu aralar 
Park Oteföe Kriminoloji Kongresi'nin yemeğinde olmalı:' 

Vali Bey telefonda Emniyet Müdürü Eriş'ten 26 Ağustos'ta 
alınmış olan tertibatın yeniden gözden geçirilmesini istedi. Re­
vizyon talep etti. Birinci Ordu Müfettişliği'ne, Jandarma Er Okulu 
Kumandanlığı'na, Yıldız Polis Okulu Müdürlüğü'ne, İETT ve Oto­
büs İşletmeleri Umum Müdürlüğü'ne önce sözlü, hemen ardından 
yazılı uyarılarda bulunulması talimatını verdi. Konuşması boyun­
ca sık sık, önümüzdeki saatlerde gelişmesi muhtemel olaylara dair 
önlemler alınmasından söz etti.* 

Vali Bey Emniyet Müdürü ile görüşürken ben hep lstanbul 
Ekspres'in yaratacağı etki üzerine düşündüm. 

Bomba tesiri yapacaktı. Biliyordum. Ama bu düşüncemi Vali 
Bey'le paylaşamazdım. Paylaşırsam Çetinden bahsetmem gerekir­
di ki bunu asla yapmazdım. Neyse ki, o da nelerin olabileceğini 
tahmin edebiliyordu. 

Az sonra içime su serpecek bir gelişme oldu. Vali Bey'in sekre­
teri, Başbakan ve İçişleri Bakanı'nın valiliğe ulaşmak üzere olduk­
larını söyledi. Böyle durumlarda hep yaptığım gibi, Vali Bey'in 
odasının kapısını çekip çıktım. 

Soğuk sandviçimi yemek için uygun bir zamandı. Büfecinin 
gazete kağıdına sardığı, önceden de denediğim ve çok beğendiğim 
ciğerli sandviçimin yanında çay çok iyi gidecekti. 

• 6/7 Eylül Olayları Davası, Dosya Fihristi, 960/3-Ek 26
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Fahrettin Kerim Bey Başbakana sonunda Zeytinburnu'ndaki et 
kombinasında ulaşmış, meselelerden kendisini haberdar etmişti. 

Başbakan ve etrafındaki heyet valiliğe bu nedenle gelmiş ol­
malıydı. 

Başbakan Menderes'in yanında İçişleri Bakanı Gedik de vardı. 
Valiliğin koridorlarında, Cumhurbaşkanı Bayar'ın İstanbul'da ol� 
duğundan, az sonra onun da geleceğinden söz ediliyordu. 

Vali Bey'in sekreteri hiç de hoşnut olmayan bir ses tonuyla 
''Ankara İstanbul'a taşınmış gibi" deyince, cevapsız bırakmamak 
için "Sahiden de öyle" dedim. Bildiklerimi bilse, eminim böyle 
demezdi. 

Başlangıçta varlığımdan biraz rahatsız olduysa da iş yükünü 
hafiflettiğim için sıkı ahbabım haline gelmişti sekreter hanım. Hu­
kukumuza güvenerek "Ne konuşuluyor içeride?" diye sordum. 

Bazen o da bana sorardı böyle sorular. Derhal cevap verdi. 
"Hikmet Bil başta olmak üzere, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin 

bütün genel merkez ve şube yöneticileri bugün bir miting yapmak 
üzere Vali Bey'e başvurmuşlar. Olumsuz cevap almışlar. Başbakan 
biraz kızmış Vali Bey'in izin vermemesine. Söylenip duruyor:' 

"Ne diyor peki Vali Bey cevap olarak?" 
"istanbul'un barut fıçısı gibi olduğunu, patlamasının ingil­

tere'dekiler dahil hiç kimsenin işine yaramayacağını söylüyor. 
Selanik'ten gelen tatsız haberden sonra, risk daha da artmış:' 
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Anlamıştım durumu. Vali Bey Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin 
önünü kesmeye çalışırken, Başbakan Cemiyet'in hareketlenme­
sinden yana bir duruş sergiliyordu. 

"Başka bir şey konuşuldu mu?" diye sordum sekreter hanıma 
bu kez. 

"Vali Bey Curnhurbaşkanı'nı aramıştı. Sayın Bayar 'Katiyen bir 
nümayişe müsaade etmeyiniz. Tertibatınızı aldınız mı?' diye sor­
muş. Bir de bunu aktardı Vali Bey Başbakan Hazretleri'ne:• 

Sekreter hanımla ahbaplığımı tamamlamış olarak odama ge­
çerken Çetin'i gördüm. Elinde bir gazete vardı. 

"lstanbul Ekspres değil mi? Ben de az önce aldım:' 
"Bunu almış olamazsın, ben matbaadan çıkarken yeni dağı-

tılıyordu:' 
Şaşırdım, "Senin ne işin vardı gazetede?" diye sordum. 
"Kamil Bey'in açıklamasını götürdüm:' 
Çetin gazeteyi uzattı. Açıp baktım. Sanki aynı gibiydi ama ga­

zetenin isminin sağ tarafında büyük harflerle "İkinci Baskı" ibare­
si görülüyordu. 

Dikkatle bakınca Kamil ônal'ın açıklamasını da gördüm. Şöy­
le demişti Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti Genel Sekreteri: 

"Mukaddesatımıza el uzatan kimselerin bu hareketini çok 
pahalıya ödeteceğimizi alenen söylemekte artık bir mahzur 
görmüyoruz." 

Okur okumaz "Sert değil mi?" diye sordum. 
Arkadaşım başını salladı "İlk baskı için Hikmet Bil'den görüş 

istemişler, çekimser davranmış. İkinci baskı için Kamil Bey'i ara­
dıklarında, zerre kadar düşünmemiş, basmış cevabı" dedi. 

"Peki iyi bir şey mi bu?" 
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Çetin sorum üzerine biraz düşündü. 
"Binlerce genç insan, Taksime akmak için federasyonun ka­

pısında ve kentin muhtelif yerlerinde bekliyor. Onlara bir mesaj 

verilmesi gerekiyordu:' 
Hem kendisini hem de olup biteni savunur gibi laflar etmesi 

üzerine "Biliyorsun Vali Bey izin vermedi gösteriler için" dedim 
uyarır gibi. 

Çetin "Bunu mahalleler teşkilatlanırken, sendikalar, öğrenci 
kuruluşları, başka şehirlerden gelenler yola çıkmadan, İstanbul 
semt semt, mahalle mahalle, sokak sokak, kapı numaralarına ka­
dar paylaşılmadan düşüneceklerdi" dedi. 

Kızdım arkadaşımın sözleri üzerine. 
"Nereden bilecekti Vali Bey bunu?" 

"Birileri biliyordu. Demek ki Vali Bey'in üstünde bir otorite 
var. Saf olma Suzan. Karşı karşıya olduğumuz durum birkaç kişi­
nin çaba göstermesiyle ortaya çıkmış değil. Kamil Bey'in o iddi­
alı cümleyi bireysel inisiyatifiyle söylediğini zannetmiyorsundur 
herhalde:' 

Tutmakta olduğum gazete elimi ateş gibi yakmaya başlamıştı. 

Emindim, kötü şeyler olacaktı. 
Öte yandan, Çetin'in söylediğine göre, lstanbul Ekspres'in* 

ikinci baskısı daha yeni dağıtılmaya başlanmıştı. Acaba geri kala­
nın dağıtımına engel olabilir miydim? 

"Bu gazeteyi bana verir misin Çetin?" diye sordum. 

* lstanbul Ekspres'in birinci ve ikinci baskı rakamlarına dair rivayetler muhtelif. Gazetenin

yazıişleri müdürü Gölqin Sipahioğlu otuz bin civarında bastıklarını iddia ediyor. Gazete­
nin sahibi Mithat Perin ise ikinci baskıyı yüz seksen binde durdurduğunu söylüyor. İki yüz 

otuz bin diyenler de üç yüz bine yakın olduğundan söz edenler de var.
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Sekreterine "Çok önemli!" deyip izin aldıktan sonra Vali Bey'in 
. kapısını tıklatıp içeriye girdim. · 

Başbakan, İçişleri Bakanı ve tanımadığım birkaç kişi daha oda­
daydı. 

Böyle durumlarda nedense aklıma hep hinlik gelir. Tam ''.Ara­
larına girip dilek mi tutsam acaba?" diye düşünecektim ki başlar 
bana çevrildi. 

Böyle olunca dileği filan unuttum "Hiç olmazsa Cumhurbaş­
kanı burada değil" diye düşünerek, ayaklarımın ucunda, Vali Bey'e 
doğru süzüldüm, kulağına eğilip fısıldadım. 

"lstanbul Ekspres ikinci baskısını yapmış. Bu arada Kıbrıs 
Türk'tür Cemiyeti'nin genel sekreterinden görüş de almışlar. He­
nüz gazetelerin tümü dağıtılmış değil. Dağıtılmasını engellemek 
hala mümkün:' 

Vali Bey gazeteyi elimden aldı, başını salladı ve çıkmam için 
kapıyı gösterdi. 

Sekreterlik �asasının yanında, içeriden gelecek haberi bekle­
meye koyuldum. 

Sekreter hanım, Bayar ve Menderes'in 20.20'de Haydarpaşa'dan 
kalkacak trenle, konforlu ve sorunsuz olarak Ankara'ya gitmeleri­
ni sağlayacak girişimlerde bulunuyordu. 

Gerekli konuşmaları tamamladıktan sonra bana döndü, ''.Aca­
ba buradan kaçta çıkarlar?" diye sordu. 

Evine geç kalmak istemiyordu anlaşılan. Gelmesi beklenen 
Cumhurbaşkanı da dahil olmak üzere, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
ilk üç numarası ve İstanbul'un bir numarası içeride otururken çı­
kacak değildi ya! 

Arada bir yaptığım gibi "istersen senin yerine kalırım" dedim. 
Teşekkür etti. 
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Nasıl olsa ada vapuruna yetişmek zorunda değildim. Lena 
ve annem de İstanbul'a inmişlerdi. "Olmadı .. :' diye düşündüm 
"Osmanbeye telefon edip gecikeceğimi söylerim, olur biter." 

Ben düşüncelerimle boğuşurken, trafikten bir polis memuru 
Cumhurbaşkanı'nın gelmek üzere olduğunu haber verdi. Derhal 
odama geçtim. 

İçeriden haber gelmek bilmiyordu. Aklım lstanbul Ekspres'in 

henüz dağıtıma çıkmamış olan kısmındaydı. 
Sokaklarda bekleyen binlerce, on binlerce insanı harekete geçi­

recek işaret fişeğinin lstanbul Ekspres'in ikinci baskısı olacağından 
emindim. 

Masamda düşüncelerimle boğuşurken Vali Bey'in kapısının 
açıldığını duydum. Valiliğin geniş girişinden kalabalık ayak sesleri 
geliyordu. Kapımı araladım, Cumhurbaşkanı, Başbakan ve İçişleri 
Bakanı valilikten çıkış yapıyorlardı. 

Vali Bey odasına dönerken önüne çıktım, kulağına yine "ls­

tanbul Ekspres" dedim. 

"Biz işimize bakalım Suzan:' 

-388-



-68-

Beklemediğimiz bir şey oldu. İçişleri Bakanı Namık Gedik vali­
liğe geri döndü. Cumhurbaşkanı'nı ve Başbakan'ı Haydarpaşa'dan 
trene bindirmiş, içi rahat etmediği için geri dönmüştü. 

Açıklamasını yaparken Vali Bey'in odasına yerleşti. İstanbul 
Emniyeti'nden gelen bütün telefonların kendisine bağlanmasını 
emretti. Çaresiz, öyle yapılacaktı.* 

Çok geçmeden Hikmet Bil ve Kamil Önal geldiler. İçişleri Ba­
kanı, Bil ve Ônal'la boş bir odada görüştü. Her ikisi de çok kalma­
dı, geldikleri gibi süratle gittiler. 

İstanbul'da yaşanmakta olan olayın boyutlarının farkına, Dev­
let Bakanı Mükerrem Sarol'un** Ankara'dan aramasıyla vardık. 

"Vardık" diyorum, ses tonundan anladığım kadarıyla Vali 
Bey'in durumu da benimkinden farklı değildi. 

Sekreter hanım çıkmıştı. Ankara'dan gelen telefonu Fahrettin 
Kerim Bey'in odasına ben bağlamıştım. Çaycı dışarıya çıkarken 
kapıyı aralık bıraktığı için, odada yüksek sesle yapılan tartışmayı 
duyabiliyordum. 

• 6/7 Eylül Olayları Davası, Dosya Fihristi, 960/-25-Ek 68
•• Mükerrem Sarol 1909- ı 995 yılları arasında yaşadı. Doktor, milletvekili, devlet bakanı.
Menderes'in yakın dostuydu. 6/7 Eylül Olayları sonrasında Menderes'i savundu. Onun
önerisiyle, Menderes Meclis'ten güvenoyunu hükümet adına değil kendi adına istedi. Böy­
lelikle siyasi hayatı kurtuldu. Yassıada'da yargılandı, mahkum oldu. 1964 affıyla özgürlü­
ğüne kavuştu.
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Anladığım kadarıyla, Vali Bey İçişleri Bakanı da duysun 
diye telefonu konferansa almıştı. Ankara'dan arayan Mükerrem 
Sarol'un sesi avaz avazdı. 

"İstanbul yakılıp yıkılırken gönlünüz nasıl razı oluyor da ora­
da polislerin size sağladığı emniyet içinde oturuyorsunuz. Ayıp 
değil mi?" 

Devlet Bakanı'nın bu sözleri üzerine, Vali Bey "Yanımda Dahi­
liye Vekili var. O da sizi dinliyor" dedi, aradan çekildi. 

Namık Bey mümkün olabilecek en sakin biçimde Devlet 
Bakanı'nı teskin etmeye çalıştı. 

"Öyle milli felaket filan değil. Bu milli bir isyan. Gençliğin mil­
li kıyamı .. :• 

İçişleri Bakanı belki biraz daha konuşacaktı ama Sarol sözünü 
kesti. 

"Namık, bunu senden duyduğuma çok üzüldüm. Bu gerçekten 
milli bir felaket. İstanbufüa devlet yok. Emniyet yok. Can güvenli­
ği yok. Beyoğlu'nda mağazaları yağma ediyorlar ve sen buna milli 
gençlik kıyamı diyorsun." 

Sarol iyice kızmış olmalı ki telefonu kapattı. Vali Bey'in odası 
sessizliğe büründü. 

İçeriden gelen sesler üzerine "İşte başladı!" dedim kendi 
kendime. 

Çetin'le sabahleyin konuştuğum "şey" her neyse oluyordu! 
Ben sekreter hanımın masasında Vali Bey'in telefonlarını bağ­

larken, İstanbulöa yer yerinden oynuyordu. 
Mükerrem Sarol az önce sözünü ettiği için Taksim Meydanı'nı 

düşündüm. İstanbul için miting demek Taksim demekti. Aklıma 
aynı zamanda Yorga, Lena ve Kalyopi Teyzem geldi. Acaba nere­
deydiler? 

Derhal bu düşünceden sıyrılmam gerekiyordu! 
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Nerede olacaklardı? Kalyopi Teyzem işyerinde, oğlu ve kızı da 
evlerin deydiler. 

Lena'nın eve vakitlice döneceğini biliyordum. Yorgo da biliyor­
du. O da okulundan erkence çıkmış, gözünün bebeği kız kardeşi­
nin yanına gitmiş olmalıydı. 

Düşüncelerimden Vali Bey' in "Suzan!" diye seslenmesiyle 
koptum. Derhal kalktım, yarı yarıya açık kapısından içeriye sü­
züldüm. 

"Bana derhal İstanbul Radyosu'ndan yetkili birini bul:' 
Radyo'nun Harbiye'deki binasında ulaşabildiğim en sorumlu 

kişiyi Fahrettin Kerim Bey'e bağladım. Aralık kapıdan gelen sese 
kulak kesildim. 

"Derhal haber bölümünün bütün elemanlarını radyoya çağır. 
En kısa zamanda halka seslenmek istiyorum. Gerekli organizas­
yonu yapsınlar:• 

Fahrettin Kerim Bey İstanbul Radyosu'ndaki yetkiliye çok net 
konuşmuştu. Harbiye<ieki binada zamana karşı büyük bir yarış 
başlamış olmalıydı. 

Radyoevine talimat verildikten sonra Vali Bey bu kez de bana 
seslendi. 

"Gazeteleri ara, muhabirlerinden gelen yeni haber var mı sor:' 
Telefonun başındaydım. Numaraları art arda çevirdim. 
Duyduklarıma inanamıyordum. Gazetelerden gelen haberleri 

bir bir Vali Beye aktarıyordum. Verdiğim haberleri tabiatıyla İçiş­
leri Bakanı Namık Gedik de dinliyordu. 

"İlk saldırı 19 .00'da Şişli'de Haylayf Pastanesi'ne yapılmış efen­
dim. Şimdi asıl yoğunluk İstiklal Caddesi ve çevresindeki sokak­
lardaymış. Dükkanların demir parmaklıkları kaynak makineleri, 
teneke makasları yardımıyla açılıp içeriye giriliyor, her şey ya par­
çalıyor ya da talan ediliyormuş:' 
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"Aşağı yukarı aynı zamanlarda Kumkapı, Samatya, Yedikule'de 

de saldırılar başlamış. Yirmili otuzlu gruplar halinde, ellerindeki 
notlara bakarak Rum, Ermeni ve Yahudilerin evlerine saldırı­
yorlarmış:' 

"Efendim, bütün semtlerde özellikle Rumların ibadetgahlarına 
saldırılar başlamış. Bazıları alev alev yanıyormuş:' 

"Şimdi konuştuğum yazıişleri görevlisi, yanlışlıkla Türk 
dükkanlarına da saldırılar olduğunu söyledi." 

Telefon elimden düşmüyor, tüm gazetelerle ayrı ayrı konuşu­
yor, ellerindeki bilgileri Vali Bey'le paylaşıyordum. 

"Efendim, mezarlıklara da saldırılar başlamış. Rum mezar­
lıklarında taşlar yıkılıyor, mezarlar kazılarak kemikler etrafa sa­
çılıyormuŞ:' 

Bu arada bir gazetecinin söyledikleri başımdan aşağıya bir ka­

zan kaynar suyun dökülmesine yol açtı. 
"Büyükada'ya, Heybeliada'ya ve öteki adalara, Bostancı tarafın­

dan çeşitli deniz vasıtalarıyla nakil yapılıyormuş. Heybeliada'daki 
Ruhban Okulu'na ağır hasar verilmiş:' 

Vali Bey ve İçişleri Bakanı'na gazetecilerden öğrendiğim bil­
gileri verirken, bir yandan da annem, babam, Yorgo, Lena, Kal­
yopi Teyzem ve Hristo Amcamla ilgili de paniğe kapılmaya haş­
lamıştım. 

Onların telefon numaralarını da arada bir arıyordum. 
Annem ve babam evde olmaları gerektiği halde evde değillerdi. 

Telefon çalıyor ama kimse açmıyordu. Yorgo'ya evinde telefon ol­
madığı için ulaşamıyordum. Okulundan da telefona çıkan kimse 
olmuyordu. Kalyopi Teyze'mi Franguli'den aramaya çalıştım ama 
düşüremedim. Hristo Amcam da ne işyerindeydi ne de evinde. 

Her birinin sağlık içinde olmaları için dua ettiysem de işimi 
sürdürmek zorundaydım. 
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Ben gazetelerden haber almaya devam ederken İstanbul 
Radyosu'nun gönderdiği ekip valiliğe ulaştı. 

Teyp ve mikrofon yerli yerine konulur konulmaz Vali Bey İs­
tanbullulara seslenişe geçti. 

Fahrettin Kerim Bey konuşmasını aldığı notlardan irticalen 
yapmıştı. Hemşerilerini sükunete davet ediyor, taşkınlıklardan 
kaçınılmasını, evlerden çıkılmamasını tavsiye ediyordu. 

İstanbul Radyosu ekibi ellerindeki teyp cihazıyla koşar adım 
valiliği terk ederlerken Fahreddin Kerim Bey arkalarından "Sık 
sık tekrar edin!" diye bağırdı. 

Onlar çıkarken "Suzan!" diye seslendi. Koşarak gittim. 
"Derhal Devlet Demiryolları'ndan birilerini bul. Bildiğim ka­

darıyla Başbakan ve Cumhurbaşkanı trenle Haydarpaşa'dan yola 
çıktılar, Ankara'ya doğru gidiyorlar. Tren ilk istasyonda durdurul­
sun, otomatik bir telsiz vasıtasıyla bana bağlanmaları sağlansın. 
Anladın mı?" 

"Anladım efendim:' 
Biraz heyecan, biraz da panik içinde masama oturdum. Haydar­

paşa Garı'ndaki bir memurdan başlayarak Devlet Demiryolları'nın 
bütün kademelerini tek tek tırmandım ve sonunda lafımı genel 
müdüre anlatabildim. 

Tıpkı Vali Bey'in bana yaptığı gibi, konuşmanın sonunda •�n­
ladınız mı efendim? Bu bir memleket meselesi" dedim. 
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6 Eylül'ü 7 Eylüle bağlayan gece, İstanbul ve benim için çok 
ama çok uzun olacaktı. 

Gazetelerdeki arkadaşlarım, Vali Bey adına ricada bulunmuş 
olduğum için durmadan telefonumu çaldırıyor, İstanbul'un dört 
bir köşesinden yıkım haberleri veriyorlardı. 

Bunların arasından bazıları kahrolmama yol açıyordu. 
Degüstasyon'la ilgili olan bunlardan biriydi mesela. Gazeteci 

arkadaşım "Degüstasyon'un buzdolapları, içlerindeki balıklarla 
birlikte sokağa atılmış. Garsonları feci halde dövülmüş. Lokanta 
enkaz haline gelmiş" dediğinde, içimden bir şeylerin akıp gittiğini 
hissettim. 

Son olarak babam götürmüştü Degüstasyon'a. Cümbür ce­
maat gitmiştik. Ne çok eğlenmiştik. Degüstasyon'un lokantadan 
öte, bir kültür durağı olduğunu bilecek yaştaydım. Bir anlamda, 
İstanbul'du Degüstasyon. Bu nedenle yıkılan, parçalanan, dövü­
len, öldürülen aslında İstanbul'du. 

Aynı şekilde Baylan da yıkılmama yol açtı. Tam olarak şöyle 
söylemişti gazeteci arkadaşım: 

"Baylan sizlere ömür!" 
Birkaç dakika sonra da Atlantik Birahanesi'nin ölüm ilmüha­

beri gelmişti. 
Ne anılarım vardı bu mekanların hepsinde! 
Arada bir odasından çıkıp sekreterliğe gelen, aldığım notları 

inceleyen Fahrettin Kerim Bey'e, bir seferinde "Neden efendim, 
neden yapıyorlar bunu?" diye sordum. 
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"Çünkü iş şirazesinden çıktı Suzan. Şu anda olanlar, Kıbns'ta 
istenilen çözümü sağlamak için tepki göstermek değil. Vahşet! 
Zorlu'nun elini güçlendirmekten çok zayıflatacağını zannediyorum:' 

"öyleyse neden yapıyorlar efendim?" 
"İşte bunu bilemem Suzan. Aslında bilirim de söyleyemem. 

İçişleri Bakanı içeride, istersen kendisine sor. O gayet iyi biliyor ne 
yapılmaya çalışıldığını. Ya da hiç zahmet etme. Nasıl olsa doğruyu 
söylemez. Çocuk aldatır gibi, yurttaşların, gençlerin Kıbrıs'la ilgili 
milli galeyana geldiğini söyler. Tabii ki aslı bu değil:' 

Vali Bey bu sözleri, İçişleri Bakanı'na sorayım diye söylememişti. 
Farkındaydım. Sorumlu makamın adresini işaret etmişti o kadar. 

"Efendim Beşiktaş'tan, Dolapdere'den, Bakırköy'den de saldırı 
haberleri geliyor .. :' 

"Efendim Karaköy'de, Abanoz Sokağı'nda genelevlere saldı­
rılmış. Rum patronların evleri tahrip edilmiş, kadınlar sokaklara 
atılmış. Çırılçıplak sağa sola koşturuyorlarmış .. :' 

"Efendim Taksimdeki Yunan Havayolları Acentesi'ne vitrini 
parçalanarak girilmiş ... " 

Son verdiğim haberden sonra aklıma birden •�ma efendim, 
emrinizle ben burayı kontrol ettiğimde, önlerinde emniyet tedbir­
lerinin alındığını görmüştüm. Neden müdahale etmiyor güvenlik 
görevlileri?" diye sormak geldi. 

Söylediğimden çok utanmıştım. Çünkü bu benimle Vali Bey'in 
arasında kalması gereken bir konuydu. Oysa odada o anda İçişleri 
Bakanı da vardı. 

Neyse ki Vali Bey söylediklerime aldırmadı. Onun yerine "Biz 
müdahale etsinler diye yerleştirdik ama anlaşılan birileri bizden 
sonra kulaklarına sessiz kalmalarını söylemiş" dedi. 
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Eminim, Namık Bey anlamıştı Fahrettin Kerim Bey'in bu söz­
leri bana değil kendisine söylediğini. 

Önümdeki liste uzayıp gidiyordu ... 
Embros, Tahidromos, Apoyevmatini gazetelerinin idareleri tah­

rip edilmişti. Manav, bakkal, büfe gibi yerlerin yanı sıra Park Otel 
Pastanesi, Güney Park, Vili'nin dükkanı, İnci Pastanesi, Smart, 
Mtolo, Silvio, Osep, Daryo, Saray Sineması tahrip edilen yerler 
arasındaydı. Sarıyer ve Tarabya'daki bütün içkili gazinolar yerle bir 
edilmiş, Lido'da parçalanmamış hiçbir eşya bırakılmamıştı. 

Az sonra bir gazeteci arkadaşım telefonda "Patrik'in Tarab­
ya'daki evi ateşe verildi" dedi. 

Elimdeki listenin en sonuna bunu da yazarak Vali Bey'in önü­
ne koydum. 

Ben notumu Vali Beye ulaştırırken, sekreter masasındaki te­
lefon yine çaldı. Koştum. İzmit Valisi, Fahrettin Kerim Bey'le ko­
nuşmak istiyordu. 

Vali Bey İstanbul'da olanları özetledikten sonra "Başbakana 
hadiselerin genişlemek istidadı gösterdiğini söyleyiniz. Dönmesi 
iyi olur" diye tembihledi İzmit Valisi'ni. 

Gazetecilerden bilgiler alırken, İzmit Valisi'yle temasımız sü­
rüyordu. 

Sonunda, Başbakanın Sapanca'da olduğunu, İzmit'e doğru ha­
rekete geçtiğini, otomatik telsizin istasyon binasına nakledildiğini, 
Başbakan Hazretleri'nin Vali Bey'le oradan görüşeceğini öğrendik. 

Dakikalar geçmek bilmiyordu ... 
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Sonunda beklenen an geldi. Telsizin cızırtıları giderildikten 
sonra, Vali Bey ve İçişleri Bakanı, Başbakana durumu izah ettiler. 

Üçlünün konuşmaları esnasında sıkça "idare-i örfiye"* lafı da 
geçiyordu. 

Vali Bey, Başbakan'ı geri dönmeleri konusunda ikna etmişti. Duy­
duğuma göre Cumhurbaşkanı da onunla beraber geri dönecekti. 

Vali Bey "Bana İstanbul Radyosu'nu bul Suzan'' diye seslendi. 
Bulduğumu söyleyince, fırlayıp geldi. "Derhal 'Örfi idare ilan 

edildiğini, vatandaşlardan sükunet içinde evlerine çekilmelerinin 
istendiğini' bildirin. Sık sık tekrarlayın. Az sonra Başvekalet ma­
kamından size ayrıntılı bir açıklama gelecek" dedi. 

O gelince ayağa kalkmış, yerimi ona vermiştim. Yorgun bir 
biçimde sekreterin koltuğunda oturuyordu. Onu böyle görünce, 
olabilecek en kısık sesimle "Bana tertip gibi görünüyor efendim" 
diye fısıldadım. 

"Maalesef doğru. Gestapo Dahiliye Vekili akşam karşıma ge­
çip, vatandaşa dokunmayın bu milli bir galeyandır dedi. Şimdi 
milli galeyanın ne olduğunu öğrensin:'** 

Giderek daha iyi anlıyordum Başbakan ve Cumhurbaşkanı'nın 
Ankara'ya gitmesine karşılık İçişleri Bakanı'nın Haydarpaşa'dan 
geri dönmesinin nedenini. 

Namık Gedik Vali Bey'in masasına oturmuş, olaylar en tepe 
noktaya çıkarken emniyet görevlilerinden gelen telefonları bizzat 
cevaplamıştı. Valiliğe gelen emniyetçiler ve Hikmet Bey, Kamil Bey 
gibi önemli kimselerle de ayrı bir odaya geçerek bizzat görüşmüştü. 

Her şey gözümün önünde gerçekleşmişti. İçişleri Bakanı Na­
mık Gedik, Vali Beye ulaşmaya çalışan emniyet güçlerinin önünü 

• Sıkıyönetim.
•• Yassıada, Y'ıiksek Adalet Divanı Tutanakları, 6/7 Eylül Hadiseleri, Tanık, İsmail Tamçelik,
s. 306 (acikerifim.tbmm.gov.tr)
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bizzat kesmiş, onlara ne yapacaklarını kapalı kapılar arkasında 
söylemişti. 

Ne söylediği belliydi: 

"Bu milli bir halk ayaklanmasıdır. Müdahale etmeyiniz:'* 
Ve işte o laflar, olayları, şu anki içinden çıkılması zor noktaya 

taşımıştı. 

Vali Bey'in odasında açık bulunan İstanbul Radyosu sıkıyöne­
tim ilan edildiğini, herkesin sakin bir biçimde evlerine çekilmesi ge­

rektiğini anons etti. Ardından Başvekalet'ten gelen bildiri okundu: 

"lstanbul ve lzmir'de Kıbrıs meselesini ve Selanik'te Atatürk'ün 

doğduğu ev ve konsoloshanemize karşı vuku bulan tecavüz vesile 
ithaz ederek ... " 

Toydan sonra nara** durumuydu söz konusu olan. 
Başbakanlık makamı "Evlerinize çekilin!" demeye çalışıyordu. 

Çok ama çok geçti. 

Akşamüstü başlayan yıkım gece yansına kadar sürmüştü. Üs­

telik devam da edecekti. Çünkü kendisini yakmanın, yıkmanın, 
çalmanın şehvetine kaptırmış olanlar hala sokaktaydı. Ne radyo 
dinleyecek ne de kendilerine sıkıyönetim ilan edildiğini söyleyen 

güvenlik görevlilerinin sözlerini dinleyecek halleri vardı. 

Saatlerce "Bravo yavrum!" diye sırtı sıvazlanan güruh, kendi­
sine "Yeter artık bu kadar!" dendiğinde, söyleneni de söyleyeni de 
ciddiye almayacaktı. 

• Yassıada, Yüksek Adalet Divanı Tutanakları, 6/7 Eylül Hadiseleri, Tanık, Selçuk Emre, s.

269 (acikerişim.tbmm.gov.tr)

•• Düğün bittikten sonra, iş işten geçtikten sonra yapılan gereksiz gösteri.
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Valiliğin hademesi sekreterliğe geldi, kulagıma eğilip "Çetin 
Bey sizi odanızda bekliyor" dedi. 

Haberi getiren yaşlı adamdan birkaç dakika sekreterlikte bek­
lemesini, telefonun çalması ya da Vali Bey'in emretmesi halinde 
gelip beni odamdan çağırmasını rica ettim. 

Koşarak odama geçtiğimde Çetin'i kan ter içinde buldum. 
Beni görünce hıçkırıklara boğuldu. Sanki kurulmuş bir oyuncak 
gibi, durmaksızın üç kelimelik aynı cümleyi tekrarlamaya başladı. 

"Böyle olmasını istememiştim!" 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Arkadaşım soru sorulacak du­

rumda değildi. 
Ağzım bir karış açık ve zor zahmet "Ne oldu sana böyle?" di­

yebildim. 
Tam da tahmin ettiğim gibi, soruma cevap vermedi. "Böyle 

olmasını istememiştim!" diyerek tutturduğu nakaratı tekrarladı. 
O anda yaşlı hademe kapımı açtı, "Telefon durmaksızın çalı­

yor, Vali Bey de odasından size seslendi" dedi. 
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Arkadaşıma "Çetin gitmek zo­

rundayım! Elini yüzünü yıka, kendine çekidüzen ver, sekreterliğe 
gel" diyerek odadan çıktım. 

İzmit Valisi telefondaydı ve Fahrettin Kerim Bey'i istiyordu. 
Derhal bağladım. 
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Çok geçmeden Vali Bey dışarıya çıktı, "İstanbul Radyosu'nu 
ve gazeteleri ara, örfi idarenin kaldırıldığını söyle" dedi. Şaşır­
mıştım. 

Vali Bey'in söylediklerini yıldırım hızıyla yaptım. Acaba haki­
katen olağanüstü saatler sona mı ermişti?* 

Bütün bunlar olup biterken gözüm durmaksızın saatime ka­
yıyordu. Defalarca aramama rağmen ne annem ve babamla ne de 
Yorgo'nun ailesiyle temas kurabilmştim. Her temas kuramamam­
da "Valilikte çalıştığımı, işim gereği eve dönemediğimi anlayacak­
lardır" diye düşünerek içimi rahatlatmaya çalışıyordum. 

Çetin sekreterlik odasına geldiğinde, yine evimizi arıyordum. 
Telefon çalıyor ama cevap verilmiyordu. 

"Çok daha iyi görünüyorsun" dedim. 

Elini yüzünü yıkamış, sakinleşmişti. 

"Anlat. Neler oldu?" 

Çetin'in yüzü yine ağlayacakmış gibi bir hal aldı. Vali Bey'in 
odasını göstererek "Her an gelebilir, sakin ol" diye uyardım. 

Arkadaşım kendini toparladı, kısık sesle "Mahvettik! Her şeyi 
mahvettik Suzan!" dedi. 

"Biliyorum. Neyi, ne kadar mahvettiğinizi öğrenmek istiyorum:' 

"Her şeyi Suzan!" 

Anlaşılmıştı. Çetin içine girdiği şoku atlatamayacaktı. Sekre­
terlik odasında bulunuyor olması işimi zorlaştırmaktan öteye geç­
meyecekti. 

"İstersen odana git dinlen Çetin. Ya da evine git. Bak, daha ne 
annemle, ne babamla, ne de nişanlım ve ailesiyle konuşabildim. 
Dünya kadar iş var yapmam gereken. İçerideki adama, dışarıda 

• B�bakanın bireysel inisiyatifiyle koyduğu, ardından kaldırdığı sıkıyönetim kararı, sonra 

TBMM'nin kararı olarak tekrar yürürlüğe girdi. 
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yaşanmakta olan felaketin atlatılması yolunda yardım etmem ge­
rekiyor. Ya kendine derhal çekidüzen ver ya da gif' 

Dirayetim kendimi bile şaşırtmıştı. Söylediklerimden etkilen­
miş olmalı ki Çetin konuşmaya başladı. 

"Semtler arasında koordinasyonu sağlayacak motosikletli ve 
otomobilli kuryelerin neler söylediklerini duyduğum anda ben­
de ipler koptu. Her şeyin içindeymiş, organizasyonun tümüne 
hakimmişim gibi geliyordu. Yüzde birini bile bilmiyormuşum. 
İnanılmaz şeyler oldu Suzan! Geçtiğimiz saatlerde, istanbul'un 
her yerinde, MAH*. eliyle gerçekleştirilmiş bir Kristal Gece** ya­
şandı:• 

Gece boyu bütün gazetelerle konuşmuş, dünya kadar yakma, 
yıkma haberini bizzat almışsam da arkadaşımın söyledikleri ku­
lağımı tırmaladı. 

"Yok canım, Kristal Gece değildi herhalde:' 
Çetinin gözlerinden birkaç damla yaş aktı, "Görürsün sabah­

leyin!" dedi. 
"Neyi görecekmişim? Anlatsana! MAH dedin mesela. Neden 

söyledin bunu?" 
"Kamil Bey var ya Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin Genel Sekrete­

ri. Kamil Önal:' 
Çetin durunca "Evet!" demek zorunda kaldım. 

• Milli İstihbarat Hizmetleri Riyaseti, Milli İstihbarat Teşkilab'nın (MİT) eski adı.
•• 9 Kasım l 938ile, bir Alman yetkilinin Yahudi bir genç tarafından Paris'te öldürülmesi
sonucu Almanya'da meydana gelen olaylar. İki gün içinde iki yüz elli sinagog yakıldı, yedi 
binden fazla Yahudi işletmesi harap hale getirildi, yağmalandı. Onlarca Yahudi öldürüldü,
Yahudi mezarlıkları, hastaneleri, okulları, evleri tahrip edildi. Mağaza vitrinlerinin kırı­
lıp sokaklara yayılan camlarından esinlenilerek bu pogroma "Kristallnach", Kristal Gece
denildi.
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"Bildiğin istihbaratçı çıktı.,.. İnsanlara bu kimliğiyle emirler 
verdiğini gözlerimle gördüm:• 

"Gazeteci değil miymiş? Ankara Ajansı için çalışmıyor 
muymuş?" 

�ptal kafam! Onu tanıdığım günden bugüne, bir kez bile ga­
zetecilik yaptığına tanık olmadım ki zaten:• 

Arkadaşım sokaklarda ne gördüyse çok etkilenmişti. İnandığı 
herkes ve her şeyden nefret etmeye başlamıştı. 

Bir ara "Sizinkiler ne durumda?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Arıyorum, kimseye ulaşamıyorum:• 
Çetin endişe içinde "Büyükada'dalar değil mi?" diye sordu 

bu kez. 
"Hayır. Hristo Amcam hariç hepsi şehre indiler. Biliyorsun 

Lena iki gün sonra yola çıkacak:' 
Saatime baktım, 00.45'i gösteriyordu. 
"Sadece iki günü kaldı:• 
Çetin yüzüme garip bakıyordu. Bir kez daha "Büyükada'da de­

ğiller mi yani?" diye sordu. 
Baştan aldım ve tekrar anlattım. Ardından "Ben de duydum 

Büyükada'ya kırıp dökmeye gidenler olmuş galiba ama Hristo 

• Emniyet Birinci Şube Müdürlüğü'nün Ocak 1956 tarihli fezlekesine, KA.ınil Ônal'ın, Milli
Emniyet Hizmetleri için 1951 yılından 1954 Şubat'ına kadar, Milli Emniyet Başmüfettişi Ali 
Ulvi'nin emirleriyle şu görevleri yerine getirdiği yazıldı: Suriye'nin iç durumunu araştırma, 
Lazkiye ve Beyrut limanlarında Suriye için çıkarılmakta olan askeri malzemelerin neler
olduFu tespit etme, Hoybun Cemiyeti içinde (Şeyh Sait İsyanı'ndan kaçanlar kurdu) 
Memduh Selimin faaliyeti, Suriyecle Çiçekli (Edib Çiçekli sonradan Suriye başbakanı oldu) 
aleyhine yapılan ayaklanmaların kimler tarafından tertiplendiği, Çiçekli'nin kurmuş oldu­
ğu partinin mahiyeti, lskenderun'u Kurtarma Cemiyeti'nin sekreteri Nedim lstanbuli'nin 
durumu, Ermeni ve Kürt hareketleriyle, komünist faaliyetleri... Fezlekede KA.ınil Ônal'ın bu 
türden faaliyetleri uzayıp gidiyor. Kırk iki sayfadan oluşan fezlekede Ônal'ın bu tür faaliyet­
leri on sayfayı buluyor. Halep, Şam, Beyrut ve Lazkiye'de görev yaptıktan sonra KA.ınil ônal 
rotasını lstanbul'a çeviriyor ... Fezleke metni için: 617 Eylül Olaylan Fotoğraflar-Belgeler, 

Fahri Çoker Arşivi, Tarih Vakfı Yayınları, s. 339 
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Amca'mı adada herkes tanır, ne dükkanına birini sokmuşlardır ne 
de burnunun kanamasına izin vermişlerdir" dedim. 

Arkadaşım "Umarım ve dilerim hiçbirinin başına hiçbir şey 
gelmemiş olsun" dedi. 

Sesi, söylediklerine kendisi de inanmayan insanlarınki gibi 
çıkmıştı. 

Arkadaşımın anlattıkları, olaylar başladığından bu yana içim­
de minik bir kor olarak duran ateşin alev almasına yol açmıştı. 
Evet, büyük ailem için paniğe kapıldığım anlar olmuştu ama arka­
daşım bunun koca bir yangına dönüşmesine sebep olmuştu. 

İçine düştüğüm yangını söndürebilir mi diye yine ona baş­
vurdum. 

"Çetin, Osmanbey, Taksim taraflarında bulundun mu bu gece? 
Zoğrafyan Lisesi'ni ya da etrafını gördün mü? Bir şey var mıydı 
ara sokaklarda? Franguli'nin önünden geçtin mi?" 

Sorularımı makineli tüfek gibi sormuştum. 
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Vali Bey yıkımın en çok olduğu yerleri görmek üzere İstiklal 
Caddesi'ne gidecekti. Kendisi Taksimde otomobilden inecek, şo­
förüne beni Osmanbey'e götürmesini söyleyecekti. 

Çabucak hazırlandım. Hemen yola çıktık. 
Anladığım kadarıyla Vali Bey, İzmit'ten geri dönen Başbakanla 

Taksim civarında buluşacaktı. 
İyi ki "Ben bir taksi bulurum efendim'' dememişim. 
Yollar felaketti. Resmi araçların dışında sokaklarda bir tek va­

sıta kalmamıştı. Galata Köprüsü iki taraftan tutulmuştu, yayaların 
geçmesine izin verilmiyordu. 

Neyse ki Vali Bey'in otomobilindeydim. 
Bankalar Caddesi'nden Şişhane'ye doğru tırmanırken, felaket 

kendini göstermeye başladı. 
Yıkılmamış, zarar görmemiş neredeyse bir tane dükkan kalma­

mıştı. Bazı evlerin pencereleri kırılmıştı. 
Sokak başlarını askerler tutmuş, henüz evlerine girmemiş 

olanları evlerine sokmaya çalışıyordu. 
Şişhane'yle Taksim arasını bir hayli zor geçtik. Yollar 

dükkanlardan çıkartılıp sokaklara saçılmış eşyalardan geçilemez 
haldeydi. Tekel bayilerinin önleri kırık cam şişeleri, manavların 
önü ezilmiş meyveler, balıkçıların önü sağa sola saçılmış balık­

larla doluydu. Kumaşçı dükkanlarından çıkartılan· top kumaşlar 
açılmış, kullanılamaz hale gelsinler diye üzerlerinde tepinilmişti. 
Kunduracı dükkanları ona keza. 
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Sanıyorum Vali Bey de şaşırıyordu etrafına baktıkça. Bu ne­
denle olsa gerek, ağzını bıçak açmıyordu. Benim de konuşacak 
takatim yoktu. 

Taksim Meydanı'nda Vali Bey otomobilinden indi. Ona eşlik 
edecek koruma görevlileri etrafını sararken, makam otomobili be­
nim için Osmanbey yoluna saptı. 

Annemin ve babamın telefonlarıma neden cevap vermedikle­
rini az sonra anlayacaktım. 

İlk gözüme çarpan, oturduğumuz apartmana iki tane devasa 
Türk bayrağının asılmış olduğuydu. Kapıcımız milli bayramlarda 
sadece bir tane asardı. İçinde bulunduğumuz özel gün nedeniyle, 
yedeğini de kullanmaya karar vermiş olmalıydı. 

"Büyük bir ihtimalle .. :• dedim kendi kendime. 'J\.partmanımızı 
koruyan bu bayraklar olmuştur:• 

Kapıyı çaldım. Açan olmayınca anahtarımı kullanarak içeriye 
girdim. Hiçbir daireden ses gelmiyordu. 

Dairemizin kapısını açtım, içeriye girdim, elektrik düğmesini 
çevirdim. Kimse yoktu. 

Birbirimize mesaj yazıp bıraktığımız masanın üzerinde bir not 
buldum. 

"Yorgo ve Lena'ya bakmaya gidiyoruz. Kalyopi'ye de uğraya­
cağız. Bu notu gördüğüne göre iyisin demektir. Evden çıkma. Bizi 
bekle. En kötü ihtimalle telefon edeceğiz. 21.os:• 

Doğrusunu söylemek gerekirse 21.00 sularında henüz ailem 
için çok da kaygılı değildim. Bu nedenle, o saate kadar evime tele­
fon etmemiştim. Sonraki saatlerde neredeyse her on dakikada bir 
aramış cevap alamamıştım. Nedeni demek buydu. 
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Saatime tekrar baktığımda, 02.00'ye yaklaştığını gördüm. Ne­

den hala ortada yoktu bizimkiler? Telefon da etmemişlerdi. 

Franguli'yi, Hristo Amcamın eczanesini ve evini, Yorgo'nun 

okulunu tekrar aradım. Cevap veren olmadı. 

Galiba, bir felaket anında sevdiklerinle ilgili haber alamamak, 

onların sağ ve sağlık içinde olduklarını öğrenememek kadar kor­

kunç bir şey yok. 

Bir ara sokağa çıkıp Taksime kadar yürümeyi, Yorgo'nun evine 

bakmayı düşündüm. Doğrusu biraz korktum. Babamın ve anne­

min yazdığı not da vardı. Eve dönüp ya da telefon edip beni bula­

mazlarsa endişelenebilirlerdi. 

En azından şafak sökene kadar beklemem gerektiğine karar 

verdim. 

Salonda, telefonun yanındaki koltuğa oturdum. 

Dairemizin kapısına anahtar sokulduğunu duydum. 

Yerimden kalkana kadar annem salona kadar gelmişti. Per­

deler sıkı sıkı kapatılmış olsa da pencerelerden içeriye gün ışığı 

sızıyordu. 

Annem korkunç görünüyordu! 

Bana mı öyle geldi diye perdelerden birini sonuna kadar açtım. 

Hakikaten öyleydi. 

"Ne oldu sana böyle?" dedim. 

Annem boynuma sarıldı ve hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

"Telefon ettik sana. Devamlı meşguldü. Hastanedeki iki telefo-

nun başında uzun kuyruklar vardı:' 

"Bir dakika, bir dakika ... " dedim. "Ne hastanesi, hangi telefon?" 
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Annem hıçkırıklardan boğulacak gibi oldu. Ayakkabılarını sa­
lonun ortasında çıkarttı, bir koltuğa bitkin bir biçimde oturdu. 

"S?ylesene .. :• diyordum durmadan. "Ne hastanesi? Kime ne 
oldu?" 

Annem ağlamaktan bir şey söyleyemiyor, ben bir şey öğrene­
mediğim için giderek daha fazla telaşa kapılıyordum. 

Sonunda "Yorgo, Lena ve Kalyopi'nin durumu çok kötü. Hristo 
Amcanın dükkanını yerle bir etmişler. İlk vapurla geliyor. Daha 
hiçbir şeyin farkında değil zavallı. Baban onu Etfal Hastanesi'nde 
karşılayacak" dedi. 

Karmakarışık olmuştu kafam. Ne demekti Hristo Amcamın 
hiçbir şeyi bilmemesi? Ne olmuştu da bilmiyordu? Tamam Yorgo 
ve ötekilerin durumu kötüydü de ne kadar kötüydü? 

Annemin ağzından laf alamayacağım anlaşılmıştı. Vakit kay­
bediyordum. 

Yirmi dört saattir üzerimde taşıdığım kıyafetleri çıkartmayı 
düşünmedim bile. Ayakkabılarımın ayağımda olmasına şaşırdım. 
Ne dişimi fırçalamam ne de saçlarımı taramam gerektiği geldi ak­
lıma. Yapmam gereken tek iş çantamı alıp çıkmaktı. 

"Sen dinlen anne. Ben babama yardım etmeye gidiyorum:' 
Kapıdan çıkarken annem arkamdan "Dikkat et kendine! Üzme 

kendini!" diye bağırıyordu. 
Neye üzmeyecektim kendimi? 
Apartmanın merdivenlerini ikişer üçer atlayarak indim. 
Sokağa çıktığımda o korkunç manzarayla karşılaştım. Gündüz 

gözüyle, her yer daha da kötü görünüyordu. 
Rumeli Caddesi'nden Halaskargazi Caddesi'ne kadar gördü­

ğüm, tam bir savaş sonrası manzarasıydı. 
Kim, kiminle, neden savaşmıştı? 
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Aslında bu sorunun cevabını en iyi bilen birkaç insandan bi­

riydim. Savaşa katılmış olanlardan bile daha iyi farkındaydım ne­

yin, neden olduğunu. 

"Neyse .. :• dedim kendime. Şimdi bunu düşünmenin ne yeri ne 

de zamanıydı. 

Halaskargazi Caddesi'nde kaldırımlardan yürümek mümkün 

değildi. Geçen araba da olmadığı için yola indim. 

Kaldırımların üzerine birbirinden pahalı elbiseler, gelinlik-

ler saçılmış, kırılmış esans şişelerinden yayılan koku ve çiçekçi 

dükkanlarından etrafa saçılmış rengarenk çiçeklerle, durum tu­

haf, acıklı bir hal almıştı. 

Kırılmadık dükkan vitrini, parçalanmamış cam kalmadığı için 

düşmemem gerekiyordu. Düşmem halinde her yerime camlar ba­

tar diye koşmayı bıraktım. 

Az sonra Etfal Hastanesi Sokağı'nın köşesindeydim. 

Hastaneye yaklaştıkça kalabalık artıyordu. 
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Babamı bulmam zor olmadı. Hastanenin kapısında, her an ge­
lir diye can dostu Hristo'sunu bekliyordu. Beni görünce şaşırdı ve 
kızdı. 

"Neden geldin be kızım!" 
"Neden gelmeyeyim baba?" 
Babamın zaten darmadağın olmuş yüzü beni görünce iyice bo­

zuldu, ağlamaklı bir hal aldı. 
"Ne olmuş onlara baba?" 
Babam sorumu duyunca henüz hiçbir şey bilmediğimi anlamış 

oldu. 
''.Annenle konuşmadın mı?" 
"Konuşamadı ki! Hiçbir şey söyleyemedi. Anlatsana baba. Ne 

olmuş Yorgo'ya?" 
Hiçbir şey söylemedi babam. Söyleyemedi. Böyle olunca onu 

kapıda bıraktım ve etraftaki insanları itip kakarak hemşireleri, 
doktorları bulmaya çalıştım. 

İyi kalpli genç bir hemşire derdimi dinledi. Önce Yorga, sonra 
Lena ve ardından Kalyopi Teyze'min isimlerini verdim. Elimden 
tuttu, kayıtlara bakmak için bir bankoya götürdü. 

Genç hemşire arkadaşından yeteri kadar bilgi almış olsa gerek 
"Beni takip edin!" diyerek önüme düştü. Bir odanın kapısını çaldı, 
içerideki doktorla bir şeyler konuştu, eliyle odaya girmemi işaret 
ederken kendisi dışarıya çıktı. 

Orta yaşlı doktor masasının karşısındaki koltuğa oturmamı 
sağladı. 
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"Nişanlınızmış galiba genç adam?" dedi önce. Başımı sallayın­

ca "Lena onun kardeşi, öyle değil mi?" diye sordu. Ardını ben ge­

tirdim: "Kalyopi Hanım da annesi:' 

"Evet, buraya öyle yazmışım. Orta yaşlı bir çift tarafından geti­

rildiler hastanemize:' 

"Evet, annem ve baham:' 

"Babanıza da izah ettiğim gibi, genç adam yolda kan kaybın­

dan, orta yaşlı hanım da pencereden düşer düşmez hayatını kay­

betmiş. Genç kızı uyutuyoruz. Hayati bir tehlikesi yok ama ağır 

bir travma geçirmiş durumda:' 

Duyduklarıma inanamıyordum. 

"Doktor bey, Yorgo, Lena ve Kalyopföen söz ediyoruz değil mi?" 

Ben böyle sorunca doktor kontrol etmek için, önündeki dos-

yaya yeniden baktı. 

"Evet. Maalesef." 

Başım dönmeye, gözlerim kararmaya başlamıştı. 

Gözlerimi açtığımda bir sedyedeydim; Başucumda bir hemşire 

vardı. "Sizi bir yatağa alamadık, çünkü bütün yataklarımız dolu" 

dedi sevecen bir tonlamayla. 

Yatmakta olduğum tekerlekli sedyeden hemen fırlarken "Ba­

yılmışım galiba" dedim. 

"Evet. Kim olsa bayılırdı" dedi hemşire hanım. 

Az ileride, ancak duvara yaslanarak ayakta durabilen babamı 

gördüm. Bu arada hemşire hanım "Genç adam nişanlınızmış galiba" 

dedi. Babam söylemiş olmalıydı Yorgo'yla karşılıklı durumumuzu. 

Hemşireye teşekkür ettim ve birkaç adım atarak babama 

yaklaştım. 
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"Ne olmuş baba?" diyerek sığındım bu kez babama. 
Zor zamanlarımda güç aldığım koca Sezai Bey'in sesi bir ço­

cuğunki gibi çıktı ... 
"Şimdi değil kızım:' 

Çok geçmeden yaptığı hatayı kavramışçasına duruma yeniden 
hakim oldu. 

"En metin halimizle Hristo'yu karşılayacağız Suzan. Gelmek 

üzeredir. Kendimizi değil, onu düşüneceğiz. Oğlunu ve eşini kay­

betti. Kızının, yaşadığı çok ağır travmadan nasıl çıkacağı henüz 
belli değil. Hristo'yu teskin etmeyi beceremezsek ölür. Eminim. 
Bu nedenle, kendi acımızı içimize gömmek zorundayız:' 

Böyleydi işte babam. Kendinden çok etrafındakileri düşünürdü. 

"Şu halimizle bile mi baba?" diyemedim canım babama. Başı­
mı sallayıp babamın kızı oldum. 

Tam da babamın dediği gibi, Hristo Amcam koridorun ucun­

dan telaşlı adımlarla koşmaya başladı. Önce uzun uzun babama 

sarıldı. Sonra beni kucakladı. 

Ardından "Nasıllar?" dedi. 
Babam bana dönüp "Sen burada bekleyebilir mısın Su­

zan?" diye sordu. Başımı aşağı yukarı sallayınca, kolunu Hristo 

Amcamın omzuna attı. 
"Gel, biz seninle biraz yürüyelim Hristo:' 

Hastane koridorundaydım. Yalnızdım. Sırtımı bir duvara da­

yamış, öylece duruyordum. 

Bazen "Kalakaldım!" ya da "Nutkum tutuldu!" deriz ya, tıpkı 

öyle. 
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Ne olmuştu sahiden bize? Yorgo gerçekten de ölmüş müydü? 
Kalyopi Teyzem yaşamıyor muydu? Aklıma son olarak Lena geldi. 
Belki de yaşadığı için böyle olmuştu. Lena'nın hayatta olması onu 
ötekilerden sonra düşünmeme yol açabilir miydi? Ne garip bir ça­
lışma biçimi var beynimizin. 

Sahi neredeydi Lena? Ne yapıyordu? Nasıl bulabilirdim onu? 
Koşarak az önce kayıtlara bakıldığım öğrendiğim bankoya 

ulaştım. Görevliye "Lena hangi odada kalıyor?" diye sordum. 
Hemşire önündeki kayıtlara baktıktan sonra "Kendi başınıza 

bulamazsınız, yanınıza bir hastabakıcı alın" dedi ve yaşlıca bir 
adama beni nereye götüreceğini tarif etti. 

Lena'nın yattığı odanın kapısı kilitliydi. Hastabakıcı "Siz bura­
da bekleyin" dedi ve bir hemşire ile geri döndü. 

"Uyutuyoruz kendisini. Ağır ilaç tedavisi altında. Odaya gire-
. � ,, mezsınız. 

Lena'yla karşılıklı durumumuzu anlattım. Nişanlımın karde­
şi olduğunu, ağabeyinin ve annesinin öldürüldüğünü söyledim. 
Babasının durumunun hiç iyi olmadığından, yardımcı olabilecek 
benden başka kimsesi bulunmadığından söz ettim. 

Sonra aklıma "Neden uyutuyorsunuz?" diye sormak geldi. 
"Bilmiyor musunuz?" diye sordu hemşire. 
Bilmiyordum sahiden. Nereden bilecektim ki? Annem eve gel­

diğinde tek kelime bile söylememişti. Babam da hastanenin kapı­
sında konuşmamıştı. Konuştuğum doktor, Yorgo'nun kan kaybı, 
Kalyopi Teyze'min pencereden düştüğü için vefat ettiğini söyle­
mişti. Lena ile ilgili söylediği tek şey '"ağır bir travma geçirmiş" 
olduğuydu. 

Bu arada Yorgo'nun hangi nedenle kan kaybettiğini de bilmi­
yordum zaten.· Bunu da söyledim hemşire hanıma. 
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Çok üzüldü durumuma. Ama bu tür açıklamaları kendisi ya­

pamazdı. Doktorla konuşmam gerekiyordu. Şimdi tek yapmam 
gereken, Lena'nın kapısı kilitli odasının karşısında, doktorunun 

geleceği zamanı beklemem olacaktı. 
Hemşire hanım saatine baktı, bir hesap yaptı. Önemli bir uya­

rıda bulunur gibi konuştu. 
"En az sekiz saat..:' dedi ve ekledi: "Doktor geriye sekiz saat 

sonra gelecek. Lena da o saate kadar derin bir uykuda olacak. Ver­
diğimiz ilacın tesiri böyle. Onun için bence burada beklemeyin. 

Gidin, dinlenin. Buraya sekiz saat sonra sağlam bir şekilde gelin 
ki kendisine yardımcı olabilesiniz:' 

Saatime baktım, henüz 09.00 bile değildi. 
Acaba babam ne yapmıştı bu arada? Hristo Amcama eşinin ve 

oğlunun öldüğünü nasıl söylemişti? Babam biliyor muydu acaba 

Yorgo'ya ve Lena'ya ne olduğunu? 

Hastane koridorunda yürürken kendimi sersem gibi hissettim. 
Kendimi "Dün bütün gece valilikte olmak yerine, bu insanların 

yanında olmalıydım!" diye azarladım. 
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Babam ve Hristo Amcam bahçedeydiler. Bir ağacın altında bu­
lunan banka oturmuş susuyorlardı. Ağlamıyor olmalarını garipse­
dim. Belki de gözyaşlarını içlerine akıtıyorlardı. 

Ben öyle değil miydim? Şaşkınlığım o kadar büyüktü ki ağla­
yamıyordum bile. 

Yanlarına ulaştığımda babamla göz göze geldik. Hristo Am­
cam yere bakmayı sürdürüyordu. 

"Haydi .. :• dedi babam can dostunun koluna girerek. "Eve 
gidelim:' 

İtiraz etmedi Hristo Amcam. Kendisini sanki babamın kontro­
lüne bırakmış gibiydi. 

"İçeride kızım var. Bir yere gitmem!" diyeceğini düşünmüştüm 
nedense. Öyle yapmadı, babamın kolunda, evimize doğru yürü­
meye koyuldu. İki çocukluk arkadaşını peşleri sıra takip ettim. 

Dimdik, sırım gibi bir orta yaşlı olan babamın da Hristo 
Amcamın da omuzları alabildiğine düşmüştü. 

Onları böyle görünce "Acaba ben nasıl görünüyorumdur?" 
diye düşündüm nedense. Farkım olmamalıydı. 

Annem biraz da olsa çekidüzen vermişti kendine. Elbiselerini 
değiştirmiş, elini yüzünü yıkamış olmalıydı. 

Hristo Amca'ma sıkı sıkı sarıldı. Zor zahmet "Çok üzgünüm, 
çok!" diyebildi. Ağlayarak yatak odasına kaçtı. 
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Babam ve can dostu salona geçerlerken kendimi odama attım. 
Artık ağlayabilirdim. 

Acı kendisini, en çok da yalnız kalındığında hissettiriyor 
olmalı. 

Odamdaki koltukta ne kadar oturduğumu ne süreyle ağladığı­
mı bilmiyorum. 

Annem elinde bir tepsiyle geldiğinde kendimi bir rüyadan 
uyanıyor gibi hissettim. "Saat kaç?" diye sordum. 

Cevap vermek yerine "Şunları mutlaka ye!" dedi annem. 
Ardından geçip karşımdaki koltuğa oturdu. 
"Suzan kendimize çok iyi bakmamız lazım. Lena'nın ve 

Hristo'nun bize ihtiyaçları var. Metin olmak, onlara çekidüzen 
vermek zorundayız. Anladın mı?" 

Tabii ki anlıyordum annemin söylediklerini. Haklıydı da 
Öte yandan, benim acım ne olacaktı? Üzülmeyecek miydim? 
Hayatını birlikte kuracağı adamı sadece birkaç saat önce feci 

şekilde kaybetmiş birinden metin olması beklenebilir miydi? 
Haksızlık olmaz mıydı? 

Annem elindeki tepsiyi aramızdaki sehpanın üzerine koymuş, 
soran bakışlarla yüzüme bakmayı sürdürüyordu. Sanki "Yapabile­
cek misin senden istediğimi?" der gibi bir hali vardı. 

"Anladım anne" dedim. 
Bilirdi annem "Anladım" dediğimde gerçekten anladığımı. 

Masanın üzerine konulmuş kahvaltı tabağını son zerresine ka­
dar yemiş, banyo yapmış, elbiselerimi değiştirmiş olarak salona 
geçtiğimde babam ve annem yalnızdı. 

"Yatırdık Hristo'yu" dedi babam. 
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Başımı salladım, "Ben birazdan çıkacağım. Ondan önce birkaç 

şey sormam lazım" diye karşılık verdim babamın sözlerine. 

Annem ve babam şaşkınlık içinde başlarını salladılar. 

''Anlatır mısınız lütfen, nasıl haberiniz oldu?" 

Sorum üzerine annem ve babam birbirlerine baktılar. Babam 

anlatmaya koyuldu. 

"Caddenin fazlasıyla hareketlendiğini görünce şeytan dürttü. 

Annene 'Gidip çocuklara bakalım' dedim. Seni aradık birkaç kez 

meşgul çaldı. Not bıraktık ve çıktık." 

Babam Osmanbey'den Taksime kadar gördüklerini uzun boylu 

anlatmadı. 

"Yorgo'nun evine yaklaşırken kalabalığı fark ettik. Sokakta 

kanlar içinde Kalyopi yatıyordu. Annen onun başında kendisini 

yerden yere atarken koşarak daireye çıktım. Kapı açıktı. Lena bir 

köşede titriyordu. Yorgo'ysa kanlar içindeydi. Yaşıyordu ama çok 

vakti varmış gibi görünmüyordu. Koşarak gidip askerlerden yar­

dım istedim. Ambulans göndereceklerini söylediler. Saatler sür­

dü gelmesi. Sanıyorum Yorgo'yu ambulansta kaybettik. Gerisini 

biliyorsun:' 

Ne tuhaftı, babamın üzerine konuştuğu kimseler, on iki saat 

öncesine kadar hayatta olan, canlarım ciğerlerimdi. 

Oyuncağının bozulmasına, çiçeğinin solmasına, ailesinden bi­

rinin hasta olmasına bile fazlasıyla üzülen ben, nasıl başa çıkacak­

tım bu acıyla? 

İçimden "Ya Rabbim bana kuvvet ver!" dedim. 

Evden, babamın anlattıklarını beynimde evirip çevirerek 

çıktım. 
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Tam olarak öğrenmeliydim Yorgôya, Kalyopi Teyze'me ve 
Lena'ya neler olduğunu. Adımlarımı hızlandırdım. 

Osmanbey<ien Taksime kadar olan yol bir savaş sonrası man­
zarası gibiydi. 

İstiklal Caddesi'nin girişinde felaketin boyutları on kat artmış 
gibi görünüyordu. Temizlik görevlileri dükkanlardan dışarıya sa­

çılmış eşyalar arasından yürünecek bir yol açmaya çalışıyordu. Et­
rafta tanklar, GMC'ler, Jeep'ler ve askerler vardı. 

İstiklal Caddesi'nin girişinde, "valilik görevlisi" olduğumu göste­
ren kartım sayesinde istediğim her yere girip çı,kabileceğimi anladım. 

Galatasaray Lisesi'nin önündeki küçük meydanda birkaç 
tank daha vardı. Yorgo'nun okulunun bulunduğu Turnacıbaşı 

Caddesi'nin köşesine ulaştığımda, köşede askerlerin giriş çıkış­
ları engellediğini gördüm. Önceliği Kalyopi Teyze'min çalıştığı 
Franguli'ye vermeye karar verdim. 

Saint Antuan Kilisesi'nin önünde de olağanüstü önlemler alın­
mıştı. Dışarıdan pek bir şey göremediysem de içeride olup biten­
leri tahmin etmekte zorluk çekmedim. 

Sağımda ve solumda birkaç sokak daha bıraktıktan sonra, Pos­
tacılar Sokağı'na ulaşmadan Franguli'nin mücevherci dükkanı 
göründü. Önü çok kalabalıktı. Yaklaşınca Mösyö Franguli'yi her 
zamanki gibi şık ama tir tir titrer buldum. Etrafındaki sivil me­
murların sorularını cevaplıyordu. 

"Ben dükkanda yok idim .. :' 
Franguli'nin, 6 Eylül akşamı özel bir hedef haline geleceğini hiç 

düşünmemiştim. 

Dükkanda çalışan ve evinden zorla getirildiği her halinden 
belli olan bir tezgahtarla göz göze geldik. Uzaktan sadece dudak­
larımı oynatarak "Bakar mısın?" deyip yanıma çağırdım. Kalaba­
lıktan sıyrıldı, yanıma geldi. 
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Daha ben ağzımı açmadan "Felaket!" dedi. 
Tabii ki "Bilmediğim bir şey söyle" diyemedim. Birkaç soru 

sordum ama o "Felaket!" demeyi sürdürüyordu. 
Biraz da içinde bulunduğu şaşkınlıktan çıksın diye "Kalyopi 

Teyze öldürüldü" dedim. 

Tezgahtar şoka girdi. İki eliyle dizlerini dövmeye başladı. Bir 
yandan da "Mösyö Franguli! Mösyö Franguli!" diye seslenmeye 
başladı. Patronunun başını kendisine çevirdiğini görünce "Ma­

dam Kalyopi öldürülmüş!" diye bağırarak herkesin şaşırmasına 
yol açtı. 

Mösyö Franguli etrafındaki sivil polislere aldırmadı;tn yanıma 
geldi, "Doğru mu?" diye sordu. 

Bir çırpıda anlattım her şeyi. Sahiden çok üzüldü. Elleriyle 
dizlerini dövdü, gözlerinden boşalan yaşı, şık ceketinin koluyla 
temizledi. 

Mösyö Franguli az sonra sivil polisler tarafından çağrılsa da 
Kalyopi Teyze'min mesai arkadaşı yanımdaydı. Daha ben sorma­
dan anlatmaya başladı. 

"istiklal Caddesi'nin başından gürültüler gelmeye başladığı 
anda mağazaya en az beş tane siyah takım elbiseli, silahlı adam 
girdi. Mafya oldukları belliydi. Kapıda da iki silahlı adam bekle­
meye başladı. İçeriye girenler bizi sandalyelere oturttular ve ge­
tirdikleri dört kocaman bavula ne var ne yoksa doldurmaya ko­
yuldular. Kasanın anahtarının kimde olduğunu bile biliyorlardı. 
Mösyö Franguli yoktu. Adamlar onun olmadığını da biliyorlardı. 
Haberleri vardı İstiklal Caddesi'ndeki bütün dükkanların yakılıp 
yıkılacağından:' 

Tezgahtar durunca, söylediklerini teyit ettirmek için "Nereden 
biliyorsun haberlerinin olduğunu?" diye sordum. 
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"Tam da İstiklal'in başından gürültüler gelmeye başlayınca, altı 
yedi tane eşek hırsızı kılıklı herif, ellerinde bavullarla, istanbul'un 
en zengin kuyumcusu Franguli'yi soymaya tesadüfen gelmiş ola­

mazlar. Öyle değil mi?" 
Haklıydı. Olamazdı. 
"Sonra?" dedim. 
"Sonra dükkanda bir nişan yüzüğü bırakmamacasına, dört ba­

vul dolusu mücevheratla şu kapıdan çıkıp gittiler:' 
"Sonra?" 
"Sonra ne olacak? Bu sefer de öteki haydutlar daldı içeriye. 

Cam çerçeveyi kırdılar. Biz de kaçtık tabiatıyla. Kalyopi bir tarafa 

kaçtı ben bir tarafa kaçtım:' 
Kalyopi deyince, tezgahtarın aklına mesai arkadaşının öldüğü 

geldi. Yeniden "Ah canım, ah canım!" diyerek elleriyle dizlerini 
dövmeye başladı. 

Öğreneceğimi öğrenmiştim. Kendi acım kendime yeterdi. 
Tezgahtarı ya da Mösyö Franguli'yi sakinleştirecek, acılarını 

paylaşacak ne halim vardı ne de vaktim. 
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Franguli'nin önünden ayrıldım. Taksim'e doğru yürümeye baş­
ladım. "Bakalım ... " diye düşündüm. "Az önce giremediğim Turna­
cıbaşı Caddesi'ne girebilecek gücü kendimde bulabilecek miyim?" 

Galatasaray Lisesi'nin önünde vaziyet almış tankların arasın­

dan geçtim. Turnacıbaşı'nın köşesinde bekleyen askerlere kimli­
ğimi gösterdim ve Yorgo'nun çalıştığı Zoğrafyan Lisesi'ne doğru 
ilerledim. 

Zoğrafyan'a ulaşınca gördüğüm manzara sahiden berbattı. 
Sokak kapısı ve binanın bütün camları, pencereleri kırılıp dökül­

müştü. Çocukların eğitiminde kullanılan her şey pencerelerden 

aşağıya atılmıştı. Coğrafya derslerinde kullanılan duvar haritaları, 
geometri derslerinde kullanılan kocaman ahşap pergeller, iletki­

ler, gönyeler, fizik ve kimya deneylerinde kullanılan laboratuvar 
malzemeleri... Hatta birkaç sıra bile. 

Yorgo'nun saldırganlara burada yakalanmış olabileceği aklıma 
gelince, vücudumu ter bastı, adımlarıma hız verdim. Önüm sıra 
L yapan caddeyi, arkamda Galatasaray Lisesi'nin bahçesi olmak 

üzere döndüm. 

İtalyan Lisesi ve Baş Ağa Çeşmesi Sokak'ın köşesinde bulunan 
Yorgo'nun dairesinin bulunduğu apartman az ileride göründü. 

Sekiz on adım daha atınca, Yorgo'nun dairesinden uçuşmakta 

olan perdelerle karşılaştım. Dikkatle bakınca, camların ve çerçe­

velerin kırık olduğu görülüyordu. Yerdeki kurumaya yüz tutmuş 

kan izleri Kalyopi Teyze'me ait olmalıydı. 
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Kalbim gerçekten hızla çarpıyordu. Apartmanın kapısı açıktı. 
İçeriye girdim ve üçüncü kata kadar merdivenleri koşarak tır­
mandım. 

Yorgo'nun dairesinin kapısı menteşelerinden kırılarak sökül­
müştü. Kim koyduysa, kapıyı enlemesine dairenin giriş kapısının 
önüne koymuştu. Üzerinden atlayıp içeriye girdiğimde gördüğüm 
manzarayı tarif edebilmem mümkün değil. 

Evin içinde kırılmamış, dökülmemiş, sağa sola fırlatılmamış 
hiçbir şey yoktu. Çerçeveler, biblolar, tabaklar yerlerdeydi. San­
dalyeler, koltuklar, yemek masası hepsi sağa sola atılmış, kimileri 
ters dönmüştü. 

Perdelerin dışarıya uçuştuğu, İtalyan Lisesi'ne bakan pence­
relere yaklaştığımda midem kalkar gibi oldu. Kalyopi Teyzem şu 
ortadaki açık olandan, bir biçimde aşağıya uçmuş olmalıydı. 

Bu dairede kalmayı kalbim daha fazla kaldıramayacaktı. Ko­
şarak binadan dışarıya çıktım. Kapının önünde uzun uzun nefes 
almaya çalıştım. 

Biraz da olsa kendime gelince, İtalyan Lisesi'nin kapısını çal­
dım. Kapıdaki gözetleme deliğinden bakan kapıcıya "valilik 
kartı"mı gösterdim, kapıyı açmasını sağladım. 

Derhal konuya girip "Burada mı oturuyorsun?" diye sordum. 
Resmi görevlilere karşı boynu bükük yetiştirildiğinden olsa ge­

rek "Evet hanımefendi" dedi. Bu arada yarıya kadar açılmış kapı­
dan içeriye süzüldüm. 

Tam hademeyle konuşmaya başlayacakken, merdivenlerin ba­
şında orta yaşlı ama yetkili olduğunu belli eden biri göründü. Kı­
rık bir Türkçeyle ne istediğimi sordu. 
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Valilik görevlisi olduğumu, yukarıdaki katlardan birinden kar­
şıdaki binaya bakmak istediğimi söyledim. Bu arada kartımı çı­
kartıp hademeyle kendisine gönderdim. 

İsteksiz bir ses tonuyla "Buyurun bakın" dedi ve kendini tanıttı. 
"Ben okulun müdürüyüm. En üst katta oturuyorum. Karşı bi­

nayı en iyi benim bölümümden görebilirsiniz." 
O önde ben arkada merdivenleri çıkarken "Dün akşam burada 

mıydınız?" diye sordum. 
"Evet!" dedi ve "Olmaz olsaydım!" demeye çalıştı. 
Fransızca ya da İngilizce biliyorsa daha kolay anlaşabileceği­

mizi söyleyince rahatladı. 
"Fransızcayı tercih ederim'' dedi. 
Bu arada müdür beyin bölümüne ulaşmıştık. Elindeki anah­

tarla kapıyı açtı, o önde ben arkada Yorgo'nun evine bakan pence­
renin önüne ulaştık. 

Burada da bir felaket manzarasıyla karşı karşıyaydım. Bir 
pencereden perdeler uçuşuyor, ötekilerden içerisi tam olarak 
görünüyordu. 

"Görebildiniz mi karşı binada olanları buradan?" diye sordum. 
Orta yaşlı adam "Evet. Maalesef!" dedi. 
"Şimdi..:' dedim. "Bana ayrıntılı olarak anlatmanızı istiyorum 

neler olduğunu?" 
Müdür bey yutkundu, yüzünü ekşitti. 
"Genç kız pencereden bakıyordu. Ağabeyi olduğunu bildiğim 

delikanlı peşinden koşanlarla birlikte cadde boyu koştu, sonra 
karşıdaki apartmanın kapısının olduğu sokağa saptı. Apartmanın 
kapısı açık olmalıydı ki hepsi birden ortadan kayboldular. Az son­
ra karşımızdaki dairede bir arbede yaşanmaya başladı. Bir grup 
eşkıya genç adamın pantolonunu indirdiler ve cinsel organını 
kestiler. Öteki köşede de onlarca adam, sırayla genç kıza tecavüz 
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etti. Çocukların annesi olduğunu düşündüğüm yaşlı kadın, tam 
da onlar kıza tecavüz ederken ve genç adam kanlar içinde yer­
de yatarken geldi. Yaşlı kadını gören caniler onu da itip kakmaya 
başladılar. Kadın birden ellerinden kurtuldu. Az önce kızının dı­
şarıya baktığı, ağabeyine seslendiği pencereden kendisini boşluğa 
bıraktı. Aşağıda gördüğünüz kurumaya yüz tutmuş kan, başından 
etrafa yayıldı:' 

Gerisini dinleyemedim. Kendimden geçmiş olmalıyım. 

"Resmi görev yapan biri için aşırı hassassınız küçükhanım:• 
İtalyan Lisesi'nin müdürü, kapının önünde vedalaşırken son 

olarak bunları söyledi. 
Bayıldığımda yaşlı hademenin de yardımıyla kanepeye uzan­

mamı, ellerimden ve alnımdan yayılan kolonya ile kendime gel­
memi sağlamış olmalıydı. 

Tabii ki Yorgo'nun nişanlısı olduğumu söylemedim. Daha fazla 
üzülmesine yol açmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Okuldan çıkınca geldiğim yolu geriye doğru yürümeye başla­
dım. Ne yerde kurumuş Kalyopi Teyze'mden akmış kana bakacak 
ne de Yorgo'nun dairesine son bir kez göz atacak halim vardı. 

İstiklal Caddesi'ne nasıl çıktığımı, Osmanbey'e nerelerden ge­
çerek geldiğimi hatırlamıyordum. 

Tek bildiğim, saatin hızla ilerliyor olduğuydu. Az sonra baba­
mı ve Hristo Amcamı da alarak Etfal Hastanesi'ne gidecektim. 

Acaba Lena'nın kendine gelişi nasıl olacaktı? 
Doktorlar ağır bir travma geçirdiği için uyutmuşlardı ama 

uyandığında acaba başından geçmiş olanları nasıl hatırlayacaktı 
canımın içi? 
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Dayanabilecek miydi yaşadıklarına? 
Gözünün önünde ağabeyinin erkeklik organı kesilen, annesi 

pencereden atlayan, onlarca eşkıyanın tecavüzüne uğramış biri 
toparlayabilir miydi kendisini? 

Öte yandan ben ne olacaktım? 

Dayanabilecek miydim bütün bu olanlara? 
Yorgo'nun dairesinde gördüklerim ve İtalyan Lisesi'nin müdü­

rünün anlattıklarını bir araya getirdiğimde gözümde canlanan re­
simle, hayatımın bundan sonrasını nasıl yaşayacaktım? 

Yaşayabilecek miydim? 
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Eve ulaştığımda annemi beni bekler buldum. 

"Babam ve Hristo Amcam neredeler?" 

"Hastaneye gittiler. Hristo dayanamadı. Dinlenmek için çe­

kildiği odadan, sen gittikten sonra çıktı. Hastaneye gitmek istedi. 

Baban yalnız bırakmadı tabii:' 

"Tamam" dedim anneme ve kapıya yöneldim. 

"Hayır .. :• dedi. "Birlikte çıkacağız:' 

Hazırdı zaten, beni bekliyordu. Ayakkabılarımızı giyip kendi­

mizi sokağa attık. 

Yol boyu, temizlik işçilerinin çaresizce çırpınışlarına tanık ol­

duk. Enkaz birkaç gün içinde kaldırılamayacak kadar büyüktü. 

Etrafta, savaş sonrasının sessizliği hüküm sürüyordu. 

Acı çekenler, dertlerini bizim gibi içlerine atmayı tercih ediyor 

olmalıydı. 

Bir ara annem "Sen ne yaptın? Nereye gittin?" diye sordu. 

Sessiz kaldığımı görünce "Valiliğe mi gittin?" dedi ısrarla. 

Annemle konuşacak durumda değildim. Aslında, hiç kimseyle 

bir satır dahi konuşacak halim yoktu. Şu anda tek istediğim ken­

di başıma kalmak, yaşadıklarımın gerçek olup olmadığını kavra­

maya çalışmaktı. Ne yazık ki bunu yapabilecek halde değildim. 

Durum henüz yalnız kalınacak, enine boyuna düşünülecek kadar 

soğuk değildi. 

Bir başka deyişle, yasımı tutmamın zamanı henüz gelmemişti. 

Her şeyden önce kaldırmamız gereken iki cenazemiz, ne olaca­

ğını bilmediğimiz bir Lena'mız ve bir de Hristo'muz vardı. 
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Onlar için, ayakta kalmanın bir yolunu bulmalıydım. Bapam 
da böyle dememiş miydi? 

Anlaşılan, benim şimdi ulaştığım noktaya babam benden saat­
lerce önce ulaşmıştı. 

Anneme döndüm, "Evet, valiliğe uğrayıp geldim" dedim. 
Dikkatle baktı yüzüme. İnanmış gibi davrandı. 

Hastanenin bahçesinde bekleştik. Hiçbirimizin ağzından tek 
bir kelime bile çıkamadı. 

Saatlerimizin akrep ve yelkovanları hemşirenin verdiğine 
yaklaşırken, Lena'nın yatmakta olduğu odanın önündeydik. Çok 
geçmeden doktor yanında hemşireyle göründü. Hemşire hanım 
elindeki anahtarla kapıyı açarken doktor bey "Sakin olmanız çok 
önemli!" diye uyardı. 

Odaya girdiğimizde, Lena uyku ile uyanıklık halindeydi. El ve 
ayak bileklerinden yatağa bağlanmıştı. Saçı başı, eli yüzü, her şe­
yiyle korkunç görünüyordu. 

Güzeller güzeli kardeşimin gözleri birer kuyu misali içine 
çökmüş, etraflarında en koyudan en açığa kadar mor halkalar 
oluşmuştu. 

Derhal başına gittim. Ellerimle yüzünü sevdim, saçlarını dü­
zeltmeye çalıştım. Bu arada o da yavaş yavaş kendine gelmeye 
başladı. 

Doktor bey "Şimdi müsaade edin ben kendisiyle biraz konuş­
maya çalışayım'' dedi. Geri çekilmek zorunda kaldım. 

Lena karşısında beyazlar giymiş doktoru görünce "Ben doktor 
oldum! Değil mi?" dedi. 

Annem, babam, Hristo Amcam ve ben, birbirimize baktık. 
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Lena doktorun "Nerede olduğunu biliyor musun? Buraya nasıl 

geldiğini biliyor musun? Adın ne? Kaç yaşındasın? Hangi okula 

gidiyorsun?" tarzında sorularına cevap veremedi. 

Bazen yumuşaklıkla, bazen sertlikle "Ben doktor oldum! Değil 

mi?" diyor, başka hiçbir şey söylemiyordu. 

Biraz yardımcı olurum umuduyla "Merhaba Lena'' diyerek ya­

nına yaklaştım. Bana boş gözlerle baktı. Sanki ilk kez karşılaşıyor­

muşuz gibiydi. 

"Tanıdın mı beni Lena? Ben Suzan" diyecek oldum. Sözümü 

yarıda kesti, "Ben doktor oldum! Değil mi?" dedi karşılık olarak. 

Hristo Amcam dayanamadı, kızına doğru koştu, kendini yata­

ğa attı, elleriyle kızının yüzünü okşamaya çalıştı. 

Böyle olunca doktor babama baktı, "Biraz dışarıda konuşabilir 

miyiz?" diye sordu. 

Birlikte çıkarlarken ben de onlara katıldım. Doktor bey duru­

mun ne olduğunu son derece net bir şekilde anlattı. 

"Travma sonrası depresyon. Dün hastanemize, fiziksel olarak 

da sorunları olduğu için kabul ettik. Defalarca tecavüze uğramış. 

Şu anda hayati bir arazı bulunmuyor. Biliyorsunuz hastanemizin 

psikiyatri bölümü yok. Size tavsiyem, bir an önce hastanızı uz­

manlık gerektiren bir hastaneye götürmeniz:• 

Doktor durumun ne olduğunu ve ne yapmamız gerektiğini son 

derece anlaşılır bir biçimde izah etmişti. Babam teşekkür etti ve 

"La Paix geliyor aklıma, ne dersiniz?" diye sordu. 

Doktor Bey "Mükemmel olur" diye cevapladı babamı. 

Babam ayrıca ambulans desteği alabilip alamayacağını sordu. 

Doktor yardımcı olacağını söyledi. 
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Babam ve Hristo Amcam Lena'yla birlikte ambulansa bindiler. 

Annem ve ben yürüyerek La Paix'ye doğru yola çıktık. 

Yol boyu anneme "Lena'ya o deli gömleğini niye giydirdiler 

anne?" diye sordum. 

Annem bıkmadan usanmadan "Kendisine ya da başka.birine 

zarar vermesin diye kızını" diye cevap verdi. 

Lena istese de kimseye zarar veremezdi ki! 

Tersine, doktor olmayı herkesin yardımına koşabilmek için is­

temişti. Parise gidecek, doktor olacak, ülkesine daha iyi hizmet 

etmek için geriye dönecekti. Hayallerini süsleyen buydu. 

Zavallı kardeşim benim. Zavallı Lenacığım. Canımın içi . 

Bir tanem. 

Birden ağlamaya başladım. Şişli Camii'nin karşısında yürü­

yorduk. Hıçkırarak, bardaktan boşanırcasına ağlıyordum. Annem 

koluma girdi, caminin şadırvanına götürdü, yüzümü yıkamama 

yardım etti. 

Dinmeyen, arkası kesilmeyen bir ağlama krizine girmiştim. 

Annemden başımdan çekilmesini, beni birkaç dakika kendi 

halime bırakmasını rica ettim. Anlayışla karşıladı, bir köşeye 

çekildi. 

Ağlamama yol açan, Lena'ya dair düşündüklerimdi. 

Lena'nın gerçekliği, doktoru dinledikten sonra başıma dank 

etmiş olmalıydı. 

En azından yarın, Paris'e gidemeyecekti güzel kardeşim. Belki 

de hayallerini süsleyen doktorluğa, bir daha hiç bu kadar yaklaşa­

mayacaktı. 

Ya Rabbim, hayat nasıl bir şey? 

-428-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Şişli Camii'nin az ötesindeki La Paix'ye ulaştığımızda, babamı 

bizi bekler bulduk. İçini derince çekti ve az önce başından geçmiş 
olanları anlatmaya koyuldu. 

"Doktor Lena için zamana ihtiyaç olduğunu söyledi. Derhal 

bir odaya aldılar. Daha önemlisi, Hristo için de aynı kararı verdi­

ler. Doktor onunla biraz konuşmaya çalıştı. Beceremedi. Mantıklı 

cevaplar alamayınca bana döndü, 'Hristo Bey'le de biraz ilgilene­

lim' dedi. Çaresiz kabul ettim. Hastabakıcılar Hristo'yu götürünce 
doktor beye cenazelerden söz ettim. Ne dedi biliyor musunuz?" 

Kulaklarımızı dört açtık babamın kendi sorusuna vereceği ce-
vap için. 

"Doktor, günlerden söz etmediğini söyledi:' 

"Nasıl yani?" dedim gayriihtiyari. 

"Haftalardan da söz etmiyordu doktor bey Suzan. Lena ve 

Hristo'nun girdikleri depresyondan çıkmalarının aylarca sürebi­
leceğini, çok açık cümlelerle bir çocuğa anlatır gibi anlattı. O da 

şansları varsaymış:• 

Annem de ben de çok şaşırmıştık. Aslında babamın şaşkınlığı 

da sürüyordu. Yine de dirayetli davrandı. 
"Bir taksi bulmaya, eve ulaşmaya çalışalım. Sakin kafayla dü­

şünmemiz gerekiyor:• 
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Eve ulaştığımızda hava kararmak üzereydi. 7 Eylüföeydik ve 

olayların başlamasının üzerinden yirmi dört saate yakın zaman 
geçmişti. 

Babam "Kabus gibi iki gün ve bir gece" diyerek kapattı daire­

mizin kapısını. 
Sahiden de öyleydi. Yirmi dört saat önce şu dakikalarda vali­

likteydim ve arkası arkasına kötü haberler alıyordum. 

Annem bizi salonda bıraktı, mutfağa geçti. Otuz altı saattir, 

hiçbir şey yemediğimi ve içmediğimi hatırladım. Durumumuzun 

annem de farkında olmalı ki mutfaktan hazırlık sesleri gelmeye 

başladı. 
Yorgo ve Kalyopi hastanenin morgunda yatarlarken, Lena ve 

Hristo La Paix'de sonu belirsiz bir sürece girmişken, şimdi oturup 

yemek mi yiyecektik? Olabilir miydi böyle bir şey? 
Babam aklımdan geçenleri okuyor gibi konuştu. 

"Yemek zorundayız Suzan. Yarıda bırakamayacağımız, içinden 

sıyrılıp çıkmak zorunda olduğumuz bir kabusun tam ortasında­

yız. Ya o bizi yutacak ya biz onu. En azından Hristo ve Lena için, 

ayakta kalmak zorundayız:' 

Sahiden de öyleydi! 

"Kaldırmamız gereken cenazelerimiz var değil mi baba?" 

Sesimin tonu babamın yüreğine dokunmuş olmalı, gözlerin-

den yaşlar dökülerek "Öyle kızım'' dedi ve oturduğu koltuktan 

kalktı, banyoya doğru yürüdü. 
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La Paix<len döndüğümüzde, annemin önümüze koyduğu pey­
nir, zeytin, yumurta, tereyağı ve reçelden oluşan kahvaltıyı nasıl 
ettiğimizi hatırlamıyorum. Üst üste birkaç bardak çay içtiğim ak­

lımda. Lokmalarıma ve yudumlanma kabus misali yirmi dört saat 
eşlik etmiş olmalı. 

Odama nasıl gittiğime, geceliğimi nasıl giydiğime, uykuya na­
sıl daldığıma dair de aklımda hiçbir şey yok. 

Gece rüya görmedim. Görmüş olsam hatırlardım. Aslında, ba­
yılırım rüyalarımı anlatmaya. Uzun metrajlı film gibidirler. 

Banyo faslını tamamladıktan sonra koridorda annemle karşı­
laştım. Elinde kocaman bir bavul vardı. 

"Ne var içinde?" dedim. 
"Resim malzemelerimi kaldırıyorum. Tuvali söktüm. Boya, fır­

ça ne varsa hepsini bavula koydum. Karar verdim, bundan sonra 

resim yapmayacağım:• 
Şaşırdım annemin söylediklerine. 
İçeriden seslerimizi duymuş olsa gerek babam geldi. 
"Bakma sen annene" dedi ve koluma girip salona geçmemi 

sağladı. 

Kahvaltı masası hazırdı. 
Az sonra annem, elindeki koca bavuldan kurtulmuş olarak gel­

di, hep birlikte masaya geçtik. 
Düşüncelerimi önceden olgunlaştırmış, kararımı vermiş oldu­

ğumdan "Uzun bir gün olacak. Haydi kahvaltı edelim" dedim. 
Babam benden gelen desteğe sevindi. Biliyordum, aksi takdirde 

benim için ve gerekiyorsa annem için çaba sarf edecekti. Yük taşı­
yan, ender bulunur insanlardandı babam. Sevdiği insanları sırtına 
alır, gerekirse sonsuza kadar götürürdü. Öte yandan, ben de onun 

kızıydım. Kendimi bildim bileli yük olmamıştım babama. Tersine, 
her türlü sorununda yanında durmuştum. Yine duracaktım. 
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Kahvaltımızı ederken "İşbölümü yapalım" dedi babam. 
"Nasıl?" diye sordum. 
'J\.nnen ve sen Büyükada'ya gidin. Hristo'nun annesinin ve ba­

basının yattığı mezarı biliyorsunuz. Onun hazırlanmasını sağla­
yın. Ayrıca kiliseye de uğrayın. Anlatın olup biteni. Ben de cena­
zelerin adaya gelmesini sağlayayım. Önce gidip bir tekne bulmam 

gerekiyor:• 

Güzel bir işbölümü yapmıştı babam. Annemle bakıştık. Yapa­

bilirdik babamın söylediklerini. 

Osmanbeyclen köprüye kadar tanık olduğumuz görüntüler an­

latılabilir gibi değildi. Babam bizden Karaköy'de ayrıldı. Haliç'ten 

bir mavna ya da çektirme bakacaktı. 
Annemin itirazlarına rağmen bütün gazetelerden birer tane 

aldım. 
Bazı gazetelerde, olayların ertesinde İstanbuföan yağmala­

dığı mallarla kaçmaya çalışanlardan da söz ediliyordu. İzmit ve 

Adapazarı'ndan gelip Haydarpaşa'dan trenle geri dönmeye çalı­
şanların ellerindeki mallara el konulmuştu. Sivas'tan yüz kırk beş, 

Trabzon'dan yüz on yedi, Kastamonu'dan yüz on altı, Erzincanclan 
yüz on bir kişi de talandan gözaltına alınanlar arasındaydı. 

Gazetelerde, 6 Eylül gününe kadar istisnasız her gün Kıbrıs da­
vasını büyütmek ve halkın bu davaya sahip çıkmasını sağlamak 

için çaba gösteren gençlik teşkilatlarının rotalarını değiştirdikle­

rini görmek şaşırtıcıydı. 
Türk gençliğinin sükunetten yana olduğunu söyleyen bu ku­

ruluşların samimi olduklarını düşünmek, saflıktan da öte eblehlik 
olurdu. 

-432-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti bile, olayları tasvip etmediğine dair 

bir bildiri yayımlamıştı. 

"Yuh!" dedim gayriihtiyari. 

Bu arada bu kuruluşun çalışmalarının durdurulduğu da ga­

zetelerde yer alan haberler arasındaydı. 7 Eylül itibariyle Kıbrıs 

Türk'tür Cemiyeti'nin tüm idari meclis üyeleri tutuklanmış, der­
nekleri kapatılmıştı. Tutuklanan dernek üyeleri kurulan sıkıyöne­

tim mahkemelerinde yargılanacaklardı.* 

Gazetelerde yer alan haberler arasında, Kamil Önal'la ilgili 

olan özellikle dikkatimi çekti. 
Genel Sekreter Önal, kapıcı İsmail ile önceki günlerde Taksim 

Meydanı'nda gazeteleri yaktırdığı öğrenci Hurşit Şahsuvar'dan ka­

pısı mühürlenmiş cemiyet merkezine girmelerini istemiş, MAH'la 

ilgili bir dosyayı aldırıp yaktırmıştı. ** 

Öte yandan hangi gazeteyi açsam, ötekilerle söz birliği yapmış 

gibi bir manşetle karşılaşıyordum. 
"Nümayiş komünistlerin işi!"*** 

Gazeteleri epeyce didiklemiş olarak anneme döndüm. 

"Ne komünisti? Ben şahidim! Her şey benim gözümün önünde 

oldu. Bu olayların tek müsebbibi var o da Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti:' 

• Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti'nin olaylara önderlik yapan yöneticileri çok kısa bir süre içinde

serbest bırakıldılar.

•• 6/7 Eylül Olayları, Fahri Çoker Arşivi, Tarih Vakfı Yayınları, s. 369, Emniyet Genel Mü­

dürlüğü, 1. Şube Müdürlüğü'nde Ocak 1956ila hazırlanan fezlekeden.

••• 6/7 Eylül'ünertesinde, Emniyet GenelMüdürlüğü'nde dosyaları bulunan altmış civarında

aydın ve sol görüşlü yurttaş gözaltına alındı. Kimileri altı aya varan sürelerle sorgulandı,

mahkemeye çıkartıldı. Sonunda hepsi beraat etti. Gördükleri işkence yanlarına "k�" kaldı!

6/7 Eylül, komünistlerin "olağan şüpheliler" olarak gözaltına alıp sorgulandıkları, yargılan­

dıkları, dövüldükleri, horlandıkları ne ilk ne de son olay oldu.
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Annem şaşırdı. "Kimmiş o komünistler? Kıbrıs Türk'tür Cemi­
yeti de neyin nesi?" diye sordu. 

Önce yaklaşık bir yıldır önümde tezgahlanan Kıbrıs Türk'tür 
Cemiyeti'ni ve Çetini anlattım. 

Annem şaşkınlık dolu gözlerle bakadursun, isimleri gazeteler­
de sıralı komünistlerin kimler olduğunu da söyledim. 

"Aziz Nesin,* Kemal Tahir, Hasan İzzettin Dinamo,** Dr. 
Nihat Sargın, Dr. Hulusi Dosdoğru,*** İlhan Berktay,**** Dr. 
Müeyyet Boratav, Dr. Can Boratav .. :' 

Liste böyle uzayıp gidiyordu. Toplumun bildiği, tanıdığı kırk 
civarında sol görüşlü yurttaş evlerinden ya da işyerlerinden topar­
lanmış, kodese tıkılmıştı. Sorguları sürüyordu. 

Annem "Hepsi memleketin en saygın isimleri" dedi. 
Haklıydı. Bir gün önce gerçekleşen vahşet olaylarıyla, ismi 

gazetelere çarşaf çarşaf yazılmış bu entelektüellerin hiçbir işi 
olmazdı. 

"Büyük bir oyun oynanıyor" dedim anneme. 
Öyleydi. Hükümetin, Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti eliyle, gazetele­

ri arkasına alarak gerçekleştirdiği pogrom, geçmişte de örnekleri 
defalarca görüldüğü gibi, bir kez daha ülkenin saygın aydınlarının 
üzerine yıkılmaya çalışılıyordu. 

Durumun anlaşılmayacak bir yanı yoktu. Böylelikle, hükümet 
bizzat tezgahladığı suçtan kurtulmuş, devlet de bulduğu her yerde 

• Aziz Nesin bu konuda başından geçenleri Salkım Salkım Asılacak Adalar isimli kitabında
anlattı. Nesin Yayınları, 1987. 
•• Hasan İzzettin Dinamonun konuyla ilgili kitabının adı 6/7 Eylül Kasırgasıiiır. May Ya­
yınları, 1971.
••• Hulusi Dosdoğru'nun 617 Eylül Olayları isimli kitabı Bağlam Yayınları tarafından 1993
yılında yayımlandı.
•••• İlhan Berktay'ınkitabının adı Solmaz Hanım'laBirÔmür'dür. İş Bankası Kültür Yayınlan, 
2018
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başını ezmeyi görev bildiği komünistlere bir darbe daha indirmiş 
olacaktı. 

Gayriihtiyari "Bir taşla iki kuş. Ne ala memleket!" diye söy­
lendim. 

Annem "Ne dedin?" diye sorunca, "Hiç. İyi saatte olsunlar. 
Yokluyorlar" dedim. 

Gazeteleri okuduktan sonra etrafa göz gezdirdim. Vapurdaki­
ler birbirleriyle göz göze gelmemek için çaba gösteriyordu. Ne­
redeyse tüm yolcular, sözleşmiş gibi, başlarını camdan dışarıya 
çevirmiş denizi seyrediyordu. 

Bazılarını çok yakından tanıdığım kimselerle bile, bir kez ol­
sun göz göze gelemedim. Bana kalırsa, bir kısmı utandığı için ba­
kamıyordu diğerlerine, ötekiler ise korkuyordu. 

Utananların da korkanların da kimler olduğu belliydi! 
Az sonra annem ve ben de inecektik vapurdan. Nasıl bakacak­

tık Rum komşularımızın yüzüne? 
Aklıma tam da o anda Çetin geldi. Arkadaşım, 6 Eylül akşa­

mı durmaksızın uyarılarda bulunmuştu Büyükada üzerine. O za­
mandan bu yana, hiçbir şey düşünmemiştim bu konuda. Hristo 
Amcama da soramamıştım. 

Derdimiz o kadar büyüktü ki, Büyükada'nın ne kadar kırılıp 
döküldüğünü düşünmek aklımıza bile gelmemişti. Az sonra göre­
cektik, sevgili adamızın başına neler geldiğini. 

-435-



-77-

Alışılmışın tersine, vapurdan baktığımda iskelenin civarında 
kimseyi görmedim. Genç kız ve erkeklerin yürüyüş yapıp birbir­
lerine göz süzdüğü sahilde de kimsecikler yoktu. 

Büyükada'nın 6 ve 7 Eylül günlerini kolay geçirmediği, iskele 
binasından çıkar çıkmaz anlaşılıyordu. Saat meydanına kadar, ne­
redeyse bütün dükkanların camları kırıktı. 

Pastaneler, fırınlar kapalıydı. Çarşı içinde açık dükkan sayısı 
bir elin parmaklarını geçmezdi. 

Etrafta konuşacak neredeyse hiç kimse yoktu. 
İşgal ordusunun içinden geçtiği bir kasaba gibi görünüyordu 

Büyükada. 
Annemin bakkaliye alışverişini yaptığı Fahri Bey'in dükkanının 

önünde uzun kuyruk vardı. Büyükada'nın üç Türk bakkalından 
biriydi Fahri Bey. İyi bir adamdı. Epeyce bekledikten sonra, bir 
kenarda konuşabildik. 

Karşı yakadan gelen iki yüze yakın eşkıya, kırmaya dökmeye 
Demokrat Partili adalıların gösterdikleri yerlerden başlamışlar. İlk 
saldırılan yer, bizim de çok sevdiğimiz, sık sık gittiğimiz Façyo ol­
muş. Adalıların bu ve öteki lokantalarda yemek yedikleri zamana 
rastlamış yıkımın başlangıç saati. İnsanlar kendilerini sokağa zor 
atmışlar. Arkası gelmiş. Teknelerle karşıdan gelenlere Büyükada­
lı eşkıyalar da destek verince, iş şirazesinden iyice çıkmış. Bütün 
adalıların sevgilisi olan Lefter'in evine bile girmeye çalışmışlar. 
Çarşının içinde kırılıp dökülmedik birkaç dükkan ya kalmış ya 
kalmamış. Kalanlar, tabiatıyla Türklere ait olanlarmış. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Fahri Bey "Bir ara benim dükkanıma da saldırmaya kalktılar, 
üst kattan elimde bayrakla aşağı indim. Neyse ki yetişebildim'' di­
yerek, olayın vahametine dikkat çekti. 

Çarşının her yeri, yiyecek içecek satan dükkanlardan etrafa sa­
çılıp çürümeye yüz tutmuş mallar nedeniyle leş gibi kokuyordu. 

Cam, çerçeve gibi malzemenin zaten zor geldiği Büyükada'nın 
kendisine gelmesi aylar sürecek gibi görünüyordu. 

Annemin Fahri Bey'le konuşması bitince, çarşının arka tara­
fına, Arabacılar Meydanı'na geçtik. Çünkü, Hristo Amcamların 
en çok gittikleri Aya Panayia Kilisesi'nin caddeye açılan kapısı 
kapalıydı. 

Aya Panayia, Yorgo'nun ve �ena'nın vaftiz olduğu kiliseydi. 
Becerebilirsek cenaze töreninin bu kilisede yapılması en uygunu 
olacaktı. 

Kilisenin kapısına gelince, buraya da saldırılmış, hatta yakma 
teşebbüsünde bulunulmuş olduğunu gördük. İçeriden gelen yanık 
kokusunun yoğunluğuna bakılacak olursa, yangın söndürülünce­
ye kadar epey zaman geçmiş olmalıydı. 

Kapıdan içeriye "Kimse var mı?" diye bağırdık. 
Çok iyi tanıdığımız bir papaz, sivil giyimli olarak kapıdan ba-

şını dışarıya uzattı. Hiçbir şey söylemedi. Öylece yüzümüze baktı. 
Annem "Biraz konuşabilir miyiz?" diye sordu. 
"Neyi konuşacağız?" 
Belliydi ne demeye çalıştığı. "Yapılanları görüyorsunuz" türün­

den, iki kelimelik, kısa bir serzeniş cümlesi kurmayı tercih etmişti 
haklı olarak. 
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Annem lafı uzatmanın bir yararı olmayacağını düşünmüş olsa 
gerek, doğrudan konuya girdi. 

"Kalyopi ve Yorgo katledildi. Hristo ve Lena hastanede:' 
Orta yaşın biraz üzerindeki papaz şoke oldu. Bir süre hiçbir şey 

söyleyemedi, sadece yüzümüze baktı. 
Az sonra kapıyı araladı, annemle beni içeriye aldı. 
Kilisenin içi fena halde yanık kokuyordu. Oturma yerleri sağa 

sola saçılmış, ikonalar parça parça edilmişti. 
Birileri, kilisede ahşap olan ne varsa kırmış, parçalamış, ortada 

toplamış, Üzerlerine benzin dökerek ateşe vermişti. Neyse ki yan-
' 

gın etrafa sıçramadan söndürülmüş, bina zarar görmemişti. 
Etraf fena halde yanık koktuğu için, papaz bizi bir kapıdan 

bahçeye çıkardı. Arkamızdan, koku gelmesin diye kapıyı çekti. 
Arada bir saçmalarım. Yine öyle oldu. "Açık kalsa da havalan­

sa diyeceğim tuttu. Neyse ki cevap vermedi papaz, yere bakmayı 
sürdürdü. Konuşmamaya ant içmiş gibi görünüyordu. 

Annem durumun psikolojisini kavramış olacak ki teferruata 
girmeden cenazelerin yolda olduğunu, babamın duruma nezaret 
ettiğini söyledi ve isteklerimizi sıraladı. 

"Sade de olsa bir tören yapalım Kalyopi ve Yorgo için. Sonra da 
aile kabristanına defnedelim:' 

Papaz uzun uzun düşündü annemin söylediklerini. Sonra ses-
sizliğini bozdu. 

"Profitis İlias'a* götürün. Orası daha uygun:' 
Akla yakındı papazın söylediği. 
Annem "Ne yapmamız gerekiyor şimdi?" diye sordu. 
Papaz bir süre düşündükten sonra "Mezarlığa gidin,.oradaki­

lere defin olacağını söyleyin. Mezarın yerini gösterin. Kazsınlar. 

* Aya Nikola<la, Rum Ortodoks Mezarlığı'nın içindedir. 1878 yılında dört metreye yedi

metre yapılmış, ahşap, basit bir yapıdır.
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Cenazeler kaçta gelirse gelsin, doğrudan oraya taşınmasını sağla­
yın. Bu arada ben de ne yapabileceğime bir bakayım'' dedi. 

Sonunda ikna olmuştu düşman değil dost olduğumuza. 
İstanbul'da olup biteni bizzat yaşamış olduğumdan, Aya Panayia 
papazının gösterdiği alınganlığı az bile buldum. 

Babamla sözleştiğimiz gibi, işlerimizi tamamlayınca evimize 
geçecektik. 

Annemle beni mezarlığa götüren, bekleyip eve dönmemizi 
sağlayacak faytoncudan, Hristo Amca'mın eczanesinin önünden 
geçmesini istedik. 

"Hanımefendi .. :• dedi adam. "O eczane tamamen yıkıldı. İster­
seniz açık olan Türk eczanesine götüreyim:• 

Annem "Yok, sadece görmek istiyorum" dedi. 
Hristo Amca'mın eczanesinin önünde fazla oyalanmadık. 

Geriye sadece yıkıntı kalmıştı. İlaçların neredeyse tümü yağma­
lanmış, ahşap oymalı o güzelim eczacı tezgah, vitrin ve dolapları 
parça parça edilmişti. Sağa sola kırılmış birkaç havan, yamulmuş 
hassas terazi saçılmıştı. 

Annemin de benim de gözlerimiz yaşardı. 
Müştemilatta oturan, ev işlerimize bakan aile bizi görünce pek 

de şaşırmadı. Daha ayrılalı ne kadar olmuştu ki? Salı sabahı önce 
babam ve ben çıkmıştık evden, öğlene doğru da annem Lena'yla 
inmişti şehre. 

Felaketlerin çoğu, o lanetli 6 Eylül Salı akşamı olmuştu zaten. 
Canımın içi ve bir tanecik annesi o akşam öldürülmüş, Lena 

haydutların tecavüzüne o akşam uğramıştı. 
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Türkiye'nin toplumsal tarihinde yerini nasıl alacağını o gün 
tahmin edemesem de en azından kişisel tarihime, hayatımın en 
kötü iki gecesi olarak kazınacaktı 6/7 Eylül. 

Ve işte yine Büyükada'da, evimizdeydik. 
Bahçesinde, salonlarında, limonluğunda bir daha asla Yorgo'nun 

ve Kalyopi'nin seslerinin duyulmayacağı yuvamızdaydık. 
"Peki ya Yorgoların evi?" diye düşündüm. 
Sahi, en azından Lena ve Hristo Amcam ne zaman gelirlerdi 

yuvalarına? 
Bu soruyla birlikte, Yorgo'nun bir daha o evde asla olamayaca­

ğının ateşi içimi yakıp kavurdu. 

*** 

Telefonumuz, tam da annem antrede asılı bulunan Saatli Maa­
rif Takvimi'nden salı, çarşamba ve içinde bulunduğumuz perşem­
be günlerine dair yaprakları kopartırken çaldı. 

Arayan babamdı. Annemle uzun uzun konuştu, karşılıklı plan 
yaptılar. 

Telefonu kapatan annem, elinde tuttuğu takvim yapraklarını 
evirip çevirerek yapılan planla ilgili bilgiler verdi. 

"Ancak gece yarısı çıkabilecekmiş İstanbul'dan. Yavaş yollu bir 
mavnayla getirecekmiş cenazeleri. Sabahın ilk ışıklarıyla iskelede 
olurlarmış. Doğrudan mezarlığa nakledeceğimizi söyleyince, o 
saatler için bir araba hazır etmemizi söyledi:' 

Anlamıştım. "Tamam. Ben hallederim. Hem papazla da konu­
şurum" dedim. 
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Saatin zilinin çalmasına izin vermedim. Alarmı durdurdum. 
Gözüme bir damla uyku girmediği için yataktan gerekenden ya­
rım saat erken çıktım, giyindim. 

Gece boyu, 7 Eylül'ü 8 Eylüle bağlayan gece nasıl olup da uyu­
duğumu düşünüp durmuştum. Her defasında "Bayılmış olmalı­
yım!" diye tekrarlamıştım kendime. 

Yorgo ve ötekilerin acısı, kendisini bu gece göstermeye başla­
mış olmalıydı. 

Yoksa, bir şoka girmiştim de ondan yeni mi çıkıyordum? 
Gece kalkıp odamın bü�n pencerelerini açtığımı, dışarıdan 

gelen havayı koklamaya çalıştığımı, bir ara Yorgo'suz bu havayı al­
maya hakkım olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum. 

Havanın aydınlanmasına yirmi dakika kala iskeledeydim. Ara­
bacıyla tam o saatte orada buluşacağımıza karar vermiştik. Ben­
den önce gelmişti yaşlı adam. Selamlaştık. 

Söylemiştim daha önce iki cenazenin bir mavna ile İstanbul'dan 
geleceğini. Eliyle Heybeli açıklarını işaret etti, "Bir mavna görüyo­
rum o mu acaba?" diye sordu. 

Dikkatle bakınca, ben de gördüm. Arabacıya "O olmalı" dedim. 

İskeleye ilk olarak bir tayfa atladı. Atılan palamarları alıp, mav­
nayı baş ve kıçtan iskelenin babalarına bağladı. Sonra babam da 
indi. Aşırı yorgun görünüyordu. 
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Kaptan, iki tayfa, babam ve arabacı, zorlanarak da olsa canımın 

içinin ve Kalyopi Teyze'min tabutlarını bir at tarafından çekilecek 

at arabasına yüklediler. 
Babam, kaptan ve iki tayfayla helalleşti. 
Cenazelerimizi taşıyacak yaşlı arabacı kırbacını atların başının 

üzerinden çevirdi, cenaze arabası harekete geçti. Babam ve ben, 

cenaze arabasını arkası sıra izlemeye koyulduk. 
Annemin resim yapmayı bırakmak yerine bu tabloyu çizmesi­

ni tercih ederdim! 
At arabasında tabutları yan yana yatan anne oğulun peşi sıra 

yürüyen baba kız olarak, tuhaf bir resim oluşturuyor olmalıydık. 

Babam "Cenazeleri kimsenin uyanmadığı bir saatte naklediyor 
olmamız iyi oldu" dedi. 

Başımı salladım. Annemin saat 10.00 gibi faytonla geleceğini, 

gelirken papazı da alacağını söyledim. 
Babam "iyi düşünmüşsünüz kızım" dedi, sağ kolunu omzu­

ma attı. Destek olmak için mi, acısını paylaşmak istediğinden mi, 

yoksa takati tükenmeye yüz tuttuğundan mı böyle yaptı bileme­
dim. Ben de sol kolumla onun beline sarıldım. 

Epeyce böyle yürüdükten sonra "Baba, doğru dürüst sadece 
bir kez ağlayabildim!" dedim. 

Onun dışında da gözlerimin dolduğu zamanlar olmuştu ama 
gerçekten de henüz doyasıya ağlayamamıştım. 

Babam "Şaşkınlığını atamadın henüz. Benim durumum da 
aynı" dedi. Biraz daha sarıldı. 

Tabutları at arabasından mezarlığın görevlileri, babam ve ara­
bacı indirdi. 
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Görevliler "Gerisini biz halledeceğiz, siz şöyle geçip dinlenin" 

dediler, babam ve bana yol gösterdiler. 

Üzerinde çaydanlık ve demlik bulunan mangal, peynir ve zey­

tin tabaklarıyla ekmek olan ahşap masa, görevlilerin kahvaltıya 

henüz oturacaklarını gösteriyordu. 

Bizi de sofralarına buyur ettiler. 

Akşam yemeği yememiştim. Kahvaltı da etmeden çıkmıştım 

evden. Babamın durumu da benden farklı olmamalıydı. O benden 

farklı olarak, yirmi dört saattir ayaktaydı. 

Hiç alışık olmadığı, henüz nihayetlenmemiş feci bir durumu, 
şu ana kadar başarıyla yönetmişti babacığım. 

Mezarlık görevlisinin uzattığı çayı, sıcaklığına aldırmadan bir 

hamlede içmesinin nedeni bu olmalıydı. 

Ne babam ne de ben görevlilerden birinin "Haydi masaya!" sö­

zünü ikilettik. İkimiz de aç kurt gibiydik. 

Annem kararlaştırdığımız gibi, Aya Panayia'nın papazı ile saat 

11.00e doğru geldi. 

Bir ara fırsat bulunca kulağıma "Gelirken, Kalyopi'yi tanıyan 
birkaç ailenin kapısını çalıp durumdan haberdar ettik. Korku için­

deydiler. Gelirler mi bilmem?" dedi. 

Ben de ona "Mezarcılara verdiğin çantada ne vardı?" diye 

sordum. 

"Yorgo ile Kalyopi için kefen bezi getirdim. Yıkadıktan son­

ra sarsınlar diye. Evlerine uğrayıp, Hristo ve Lena için de rahat 

elbiseler aldım. Onları da bir bavula koydum. Giderken götü-
•• u )) ruruz.
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Aklıma bile gelmemişti annemin söyledikleri. Bu da gösteri­
yordu ki her birimizin kafası, olaylar ya da yeni gelişen durumlara 
göre farklı biçimlerde çalışıyor. 

Anneme "İyi yapmışsın" dedim ve kafamı kurcalayan bir soru 
sordum. 

"Daha önce hiç Rum Ortodoks cenazesine katıldın mı? Ne ya­
pılacak?" 

Katılmıştı. Aklında pek de bir şey kalmamıştı. Yapmamız ge­
rekenin papazın yönlendirmelerine uymaktan ibaret olduğunu 
söyledi. 

Papaz efendi annemi ve beni bir kenara çekti, saatini göstere­
rek ''.Anlaşılan kimse gelmeyecek. Korkuyorlar demek ki" dedi ve 
törene ilişkin bilgiler verdi. 

"Dün akşam ben Aya Panayia'da Yorgo ve Kalyopi için Trisagi­
on İlahisi'ni söyledim. Trisagion, üç kere kutsal demektir. Bu ila­
hinin dün akşam ölülerin çıktığı evde de söylenmesi gerekiyordu 
ama durum malum. Şimdi cenazeleri kabirlerine indirirken de 
aynı ilahiyi söyleyeceğim. Zor değildir. İsterseniz Türkçe olarak 
bana eşlik edebilirsiniz:• 

Hazırlıklı gelmişti papaz. Elindeki kağıdı bana uzattı. 
"Sen ortada durursun, annen ve baban da görürler:' 
Papazın Türkçe çevirisini dikkatle okudum. 
"Kutsal Tanrı, Kutsal Kudretli, Kutsal Ölümsüz, bize merha­

met et." 
Bu cümle üç kez söylendikten sonra şöyle devam ediyordu ila­

hinin sözleri: 
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"Babaya, Oğul'a ve Kutsal Ruh'a şan övgüler olsun. Şimdi ve 
her zaman sonsuzluklar boyunca. Amin. Kutsal Ölümsüz bize 
merhamet et:' 

Okumamı bitirince, papaz "Bu ilahiden sonra ben, muhteviya­
tında övgü ve dilekler olan birkaç ilahi daha okuyacağım. Ondart 
sonra tabutları birer birer Profıtis İlias'tan alıp mezara götürürüz. 
Malum sayımız az. İkisini birden götüremeyeceğiz" dedi. 

Annem, babam ve ben anladığımızı belirterek başlarımızı sal­
layınca papaz bir açıklamada daha bulundu. 

"Burada kimse olmadığı için, ölü evine de kimse gelmeyecek­
tir. Onun için yiyecek içecek bir şeyler hazırlanmasına gerek yok. 
Bunun için dün size bir şey söylemedim. Ama kırk gün sonra, 
aynı bu şekilde bir anma töreni daha yapmamız gerekecek. Hristo 
ve Lena o zamana kadar umarım gelirler. Gelirlerse, bunu onlara 
söylerim. Siz de hatırlatın:' 

Profıtis İlias'ta gerçekleşen, papazın, annemin, babamın ve be­
nim katıldığım mütevazı törenden sonra, mezarlık görevlileri ve 
babamın taşıdığı tabutlar mezar başına ulaştırıldı. 

Papaz, tabutların dört köşesini kutsal suyla takdis etti. 
Tabutlar mezarlara indirilip Üzerleri toprakla örtüldükten son­

ra, herkes birbirine "Başınız sağ olsun! Toprakları bol olsun!" dedi. 
Aya Nikola Mezarlığı'nın kapısından çıkınca "Yani artık Yorgo 

ve Kalyopi Teyzem yoklar mı?" diye sordum. 
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Cuma akşamını sessizlik içinde Büyükada'daki evimizde ge­

çirdik. 

Hiçbirimizin bir diğerimizle konuşacak hali yoktu. 

Hepimiz, kendi Yorgo, Kalyopi, Lena ve Hristo'muzla içdünya­

larımıza çekildik. 

Odamın altında bulunan ama arka tarafından Yorgoların evi­

ni gören salona mümkün olduğunca girmemeye çalıştım. Çünkü, 

Yorgoların evi en iyi bu salonun arka penceresinden görünür. 

Eskiden, özellikle de canımın içinin morsalkımlarla bezeli çatı 

katını görmek istediğimde odamdan bile çok sevdiğim evimizin 
bu köşesine giderdim. 

Çocukluğumuzdan itibaren, ne çok anım vardı bizim salonla 

onun çatı katı arasında gidip gelen. 

Arkasının nasıl geleceğini bilemezdim ama o cuma günü, ge­
cesi ve İstanbul'a ineceğimiz cumartesi sabahı, bırakın Yorgo'nun 

çatı katına bakmayı, salonumuzun kapısının önünden bile geç­

medim. 

Cumartesi sabahı vapura binerken gazeteleri babam aldı. 

Ne çok şey olmuştu yirmi dört saat içinde. Doğru ya, dünkü ga­

zeteleri okumamıştım. Babamın okuduğunu da zannetmiyorum. 
Dünden kalan haberlere göre, Londra'da görüşmeleri sürdüren 

heyetimiz geri dönmüş, Başbakanı bilgilendirmişti. 



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Zararların tazmini için bir komisyon kurulacaktı, çalışmaları 
başlamıştı. 

Kimi gazeteler sıkıyönetimin bir ay süreceği tahmininde bu­

lunuyorlardı. "Hani kaldırılmıştı sıkıyönetim?" diye düşündüm. 

Demek tekrar konulmuştu. 
Gazetelerden birinde gördüğüm haber nedeniyle "Yok artık!" 

dedim. 

Babam "Ne oldu?" diye sorunca gazeteyi "Tarlabaşı'nda iki 
Rum çapulculuk yaparak evlerine eşya toplamış" diyerek uzattım. 

Gazetelerden birinde Maliye Bakanlığı'nın bankalara yaptığı 
bir tebligat vardı. Zora düşünlere kredi kolaylığı sağlanmasını, 
banka borçlarının tecilini emrediyordu. 

Neredeyse bütün gazeteler, akıl birliği yapmış gibi olayları ko­

münistlerin üzerine yıkma çalışmasını sürdürüyorlardı. 

Geçen birkaç gün içinde olanlar, başta ülkeyi yönetenler olmak 

üzere pek çok konuda düşüncemin değişmesine yol açmıştı. Ga­
zeteler ve gazetecilere bakışımda da köklü değişiklikler meydana 

gelmişti. 
Babam "Şimdi de gazete gazete dolaşıp kendilerini aklamaya 

çalışıyorlar" dedi. 

Uzattığı gazetede ilgili bölüme baktığımda, gençlik teşkilatla­
rının sözde teessür içinde olduklarını anlatmak için gösterdikleri 
aşırı çabayı fazlasıyla korkakça ve pespaye buldum. 

Önce "Korku dağları sardı!" diye söylendim. 
Az sonra düşüncemi değiştirdim, "Yaptıkları yanlarına kar ka­

lacak, göreceksiniz!" dedim, babama ve anneme. 

Annem "Nereden biliyorsun?" diye sorunca, "Her şey gözü­
mün önünde oldu!" diye cevap verdim. 

Babam "Neyse. Şimdi bunları bırakalım'' dedi. 
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Vapurdan iner inmez La Paix'ye gidecek, Lena'yla Hristo 
Amca'mın durumlarına bakacaktık. 

Ayrıca annemin hazırladığı çantanın da hastaneye acilen ulaş­
tırılması gerekiyordu. Hristo Amcam ve Lena 6 Eylül'den bu yana 
elbiselerini değiştirmemişlerdi. 

İçimden hesap ettim, tamı tamına dört gündür aynı elbiseleri 
giyiyorlardı. 

"Oysa .. :• dedim kendi kendime. "Canımın içi, bir tanem terte­
miz kefenin içinde uyuyor:• 

Gözlerim dolduysa da yaşların akmasına izin vermedim. 
Yasımı tutacaktım elbette! Zamanı gelecekti. 

La Paix'nin doktorları maalesef iyi haberler vermediler. 
Lena'nın durumunda bir değişiklik yoktu. Hristo Amcam bı­

raktığımızdan da kötüydü. 
Her ikisi de özel odalardaydılar. Önce Lena'yı ziyaret etmeye 

karar verdik. 
"Nasılsın Lena ?" 
"Ben doktor oldum! Değil mi?" 
Ne annemin, ne babamın, ne de benim sorularımıza cevap 

verdi Lena. "Ben doktor oldum!" diyor, başka hiçbir şey söyle­
miyordu. 

Hristo Amcam ise boşluğa bakıyordu. Bizi tanıyıp tanımadığı­
nı bile anlayamadım. Ağzından tek söz çıkartamadık. Böyle olun­
ca Yorgo ve Kalyopi'sini nasıl gömdüğümüzden de çok sevdiği ec­
zanesinden de söz edemedik. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, La Paixöe yapabileceğimiz 
başka hiçbir şey yoktu. 
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6 Eylül akşamına kadar Parise tıp okumaya gideceğinin hayali­
ni kuran Lena'nın ilerleyen günlerde tekrar bu şansı elde edebilip 
edemeyeceğini yaşayacak ve görecektik. 

Çok sevdiği oğlunu ve eşini kaybeden Hristo Amca'mın duru­
mu da aynı ölçüde belirsizdi. 

Evimize, Yorgo ve Kalyopi'ye dair üzüntümüz ile Lena ve 
Hristo'ya dair umut kırıklığımızı birlikte götürdük. 

Annem ve babamın, beni ayakta tutmak için dik durmaya ça­
lıştıklarının farkındaydım. Tabii ki onları üzmek istemezdim. 

Öte yandan, yaşamam gereken bir acım, tutmam gereken bir 
yasım vardı! 

10 Eylül günü, İçişleri Bakanı Namık Gedik'in yanı sıra İstan­
bul Valisi Fahrettin Kerim Gökay'ın da istifa ettiğini duyunca, son 
bir gayret, masamı toplamak ve istifa dilekçemi vermek için vali­
liğin yolunu tuttum. 

İstanbul Emniyet Müdürü Alaattin Eriş, MAH Reisi ve üç ge­
neralin görevlerinden alındığını oradan öğrendim. 

Kimin istifa ettiği, kimin görevden alındığını düşünecek de ko­
nuşacak da halim yoktu. 

Vali Bey'le ayaküstü vedalaştım. Sekreter hanımla da öyle. 
Çetin beni görür görmez "Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti kapatıldı" 

dedi. 
Sesimi çıkartmadım. Arkadaşım neden bir şey söylemediğimi 

sorunca geçen dört gün içinde başımdan geçenleri birkaç dakika 
içinde anlattım. 

-449-



Osman Balcıgil il En Hüzünlü Eylül 

Gözlerinin altı zaten çökmüş olan Çetin, duyduklarından ala­
bildiğine etkilendi. Çok üzüldüğü her halinden belli oluyordu. 

Konuşmamı tamamladığımı görünce "Bir daha devlette çalış­
mayacağım Suzan" dedi. İstifa dilekçesini benim masamdaki dak­
tilo makinesini kullanarak yazıp yazamayacağını sordu. 

Tabii ki yazabilirdi. 
Odamdan çıkarken "Biraz bekle, eşyalarını götürmende sana 

yardımcı olayım. Kendiminkileri sonra gelir alırım" dedi. 
Çekmecelerimdeki her şeyi, getirdiğim bavulun içine doldur­

dum. En üste Ece Ajandası'nı koydum. 
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Deniz Kuvvetleri'nin botunda, soğuk Suzan'ıjilet gibi kesiyordu. 

Az sonra Heybeliada'ya ulaşacak, Kabataş'a gidecek vapura 

binecekti. Annesinin elini tuttu, Büyükada 'yı, evlerini gösterdi. 

Aslında, Yorgoların evini gösteriyordu Suzan. Leman Hanım 

gayet iyi biliyordu kızının kastının ne olduğunu. 

Kendilerine refakat eden yüzbaşıyla yolları Heybeliada 

İskelesi'nde ayrıldı. Vedala§tılar. 

Kabataş'a gidecekleri vapura biner binmez "İyi anlattım mı 

anne?" diye sordu Suzan. 

"Çok iyiydin. " 

"Be§ yıldır bekliyordum bugünü, onun için iyiydim." 

Tam da söylediği gibi, 7 Eylül 1955'ten bu yana bugünü bek­

lemi§ti Suzan. 

Geçen be§ yıl boyunca yasını tutmU§, 27 Mayıs 1960'tan bu­

güne kadar geçen be§ aylık süre zarfında da bugün için hazır­

lanmı§tı. 

Gözündeki feri, tenindeki 1,§ığı, saçındaki fosforu bu yolda önce 

soldurmU§, sonra savaşarak geri almı§tı genç kadın. 

Sezai Bey, zili çalan dairenin kapısını merak içinde açtı ve der­

hal "Nasıl geçti?" diye sordu güzeller güzeli Suzan'ına. 

Kabataş 'tan başlayarak, tüm macerasını en ince detaylarına 

kadar anlattı genç kadın. 
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Suzan konuşurken, Sezai Bey kızının yarasının sağalmış oldu­

ğunu düşündü. 

Arada bir, haklı olup olmadığını anlamak için eşine baktı. Bir 

ara düşündüklerinden kuşkuya düşer gibi olunca ''Adalet yerini 

buldu!" diyerek kızının ruh halini tartmaya çalıştı. 
Suzan "Ne çok isterdi böyle düşünmemi" diye iç geçirdi. 

Öyleydi. Sezai Bey ve Leman Hanım geçen beş yıl boyunca 

Yorgo, Kalyopi, Lena ve Hristo'nun yanı sıra bir de kızları için 

üzülmüşlerdi. 

Mecbur kalmadıkça evden çıkmayan, ömrünün en güzel yılla­

rını Yorgo ve ailesini düşünerek geçiren Suzan'ı iyi günlerdeki gibi 

görmek, Sezai Bey ve Leman Hanım'ın en büyük dileğiydi. 

Bu nedenle, onlar da en az Suzan kadar Yassıada 

Mahkemeleri'ne umut bağlamışlardı. 

Sezai Bey "Sonuçlan ne olursa olsun, bildiklerini anlattın. 

Yorgo'ya, Kalyopi'ye, Lena'ya ve Hristo'ya karşı görevini yerine 

getirdin Suzan" diyerek kızını bir kez daha tarttı. 

Suzan "Söyledim ve ruhumu kurtardım baba" diye yanıt verdi. 

Babasının ne cevap vereceğini beklemeden "Yarın La Paix'ye 

gider miyiz Lena 'yı ve Hristo Amca 'mı görmeye?" diye sordu. 

"Gideriz kızım" dedi Sezai Bey. 

"Ben ... " dedi titrek bir sesle Leman Hanım. "Küçük bir resim 

yapıp götüreceğim Lena 'ya. "

Ne güzel olurdu hakikaten. 

Sonra bir soru daha sordu Suzan. 

"Hafta sonunda da Yorgo'nun ve Kalyopi Teyze'min mezarları­

nı ziyaret eder miyiz baba?" 
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SON SÖZ 

Gerçekleşir gerçekleşmez ve aradan beş yıl geçtikten sonra 
Yassıada Mahkemeleri'nde, 6/7 Eylül Olayları'na sebebiyet veren­
ler gerçek anlamda yargılanmadılar. 

Yüksek yargıçlar, o korkunç gün ve gecenin arkasında yatan 
asıl nedenin ne olduğunu gayet iyi anladılar. Tam da bu sebeple, 
toplumun buzdağının görünen kısmıyla yetinmesi için ellerinden 
gelen bütün gayreti gösterdiler. Bilerek ve isteyerek, davayı bir "giz 
bulutu"nun arkasına sakladılar. 

Önce, hükümet tarafından uydurulan "suçlunun komünistler 
olduğu" yalanına ortak oldular, ardından gözlerini ve kulaklarını 
bütün gerçeklere kapattılar. 

"Hükümet" ile "Devlet" kavramlarının iç içe geçtiği bazı önem­
li durumlarda, hükümetlerin hataları ve ayıpları "ulusal çıkarlar 
sarsılmasın" ya da "ulusal onur zedelenmesin" diye görmezden 
gelinir, hatta saklanır. 

Böyle olunca, badirelerin hazırlanmasına yol açanlar veya 
kandırılarak içinde yer alanlar cezasız kalır. Olup biteni layıkıyla 
anlamamış toplumlar geçmişleriyle yüzleşememiş, gereken dersi 
almamış olur. 
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6/7 Eylül boyutlarında bile olsa, işlenen büyük suç saklanır, 

gizlenir, unutturulmaya, geçiştirilmeye çalışılır. 

Zannedilir ki kol kırılmış, yen içinde kalmıştır. Gerçekte kalmaz! 

Kırılan kol yen içinde kaldığından bakım görmez, bir başka 

deyişle yara sağalmaz. 

Bu da zaman içinde zehirlenmeye yol açar, kangrenle neticelenir. 

Böyle olduğu için, 6/7 Eylül'ü doğuran karın yenilerine gebe 

kalmıştır. 

1978 yılında Maraş'ta yüz yirmi, 1980'de Çorumda elli yedi 

Alevi yurttaşın ölümüyle sonuçlanan mezhep temelli saldırılar 

bunun örneğidir. 

1993 yılında Sivas Madımak Oteli'nde otuz üç Alevi aydının 

yakılması da 6/7 Eylül Olayları'yla tam anlamıyla hesaplaşılmamış 

olmasından kaynaklanmıştır. 

Türkiye toplumu 1978, 1980, 1993 yılında yaşanan ve Türkiye 

tarihine yüz kızartıcı birer suç olarak kazınmış bu olaylarla da he­

saplaşmasını henüz tam anlamıyla yapmış değildir. 

Ne yazık! 
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'l'Qrk:lye'de y8ıV1Jil).&n&n gazetelere göre: 

1965 yılının 6/7 Eylül'imde 11 Rum vat&ndaş öldürüldü. 

Yuna.n1stan kaıvn&k]arına göre: 

Haıva,tmı kaıvbedenlerln açısı 16. 

Remm roak&roJar yaralı 88ıV1SllllD 30 oldujunu söyl'Qyor. 

Başka üllteler1n 'l'Qrk:lye'dek:1 resmi temsiloWkler1ne göre: 

Bu 1'8ık&m 300'ü &Ş]YOr. 

Tecavüze ub'8ıV&Il ook 8'V).da kadın hast.a.n.elere başvurdu. 

Uta.nıp da �la birlikte bu sa..vımn 

400 olduğu dQşQnül�r. 

OlSıYia.rda 4214 f!1V t&brlp edildi. 

1004 1şyer1 yeğm&]&Ddı. 

73 kll1se, ı sinagog, 2 manastır, 26 okul kısmen ya da 

taroa:ro�n t&brip edildi, ya.i:ıldı. 
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