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Kim ki arzu eker ... 

"Marx dünya görüşümü tamamen değiştiriyor." Genellikle  benimle  tek  kelime  bile  konuşmayan  küçük  Pallieres  bu sabah  bana  bu  açıklamada  bulundu. 

Köklü  bir  sanayi  hanedanlığının  refah  içindeki  mirasçısı Antoine Pallieres, sekiz işverenimden birinin oğlu. Kötü alışkanlığı olmayan  ve  temiz  hıklamalarla  üreyen  büyük ticaret burjuvazisinin  son  fırlatması.  Keşfinden  dolayı  ışıl  ışıldı yüzü.  Farkında  olmadan  anlabyordu  bana  bunları,  benim herhangi  bir  şey  anlayabileceğimi  hayal  bile  etmiyordu. 

Marx'ın  eserinden  emekçi  yığınlar  ne  anlayabilir?  Okuması güçtür, dil  üst düzey, üslup incelikli, tez karmaşık. 

Az kaldı salak gibi kendimi ele verecektim. 

"Alman  İdeolojisi'ni  okumalısınız,"  diyorum  ona,  köknar yeşili gocuklu bu aptala. 

Marx'ı  anlamak  için,  üstelik  niçin  haksız olduğunu anlamak  için  Alman İdeolojisi'ni okumak gerek.  Yeni  bir  dünyaya yönelik bütün çağrıların inşa edileceği ve temel bir kesinliğin sabitleneceği  antropolojik  kaidedir  o:  Arzularını  yitirmiş 

insanlar ihtiyaçlarıyla yetinmelidirler. Arzu hybris'inin*  gemlendiği bir dünyada, mücadelelerden,  baskılardan  ve  sağlığa zararlı hiyerarşilerden temizlenmiş yeni bir  toplumsal örgütlenme doğabilir. 

Sanki yalnızca kedim beni dinliyormuş  gibi, "Kim ki arzu eker, baskı  biçer,"  diye mınldanacaktım neredeyse. 

Ama  embriyon  halindeki  iğrenç  bıyığıyla  kediye  benzer hiçbir  yanı  olmayan  Antoine  Pallieres  bana  bakıyor,  tuhaf İnsanlara çizili sınırın, ölçünün aşılması, haddini bilmezlik. (ed.n.) 9 

sözlerim karşısında ne diyeceğini bilemez bir halde.  Neyse ki kurtuluşumu,  her  zaman  olduğu  gibi  insanların  o  minik zihinsel  alışkanlıklarının  çerçevesini  havaya  uçuran  şeye inanmakta  zorlanmasına borçluyum. Kapıcı dediğiniz Alman İdeolojisi'ni okumaz, dolayısıyla Feuerbach üzerine on birinci tezi  söyleyemez.  Üstelik,  Marx  okuyan  bir  kapıcının  gözü ister  istemez  yıkıcılıktadır;  CGT  denen  sendika  şeytanına satılmıştır. Bu kapıcının kendi  ruhunu yüceltmek için okuyabileceği  hiçbir  burjuvanın  kafasından  geçirmediği  bir  münasebetsizliktir. 

"Annenize  selamlarımı  söyleyin,"  diye  mırıldanıyorum kapıyı  yüzüne  kapatırken.  İki  cümle  arasındaki  tını  farkının binlerce yıllık önyargılann gücüyle gizleneceğini umuyorum. 
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Sanatın mucizeleri 

Benim adım Rem�e.  Elli  dört  yaşındayım.  Yirmi yedi yıldan beri Grenelle Sokağı  7 numaranın kapıcısıyım.  İç avlusu ve  bahçesi  olan  bir  konut  bu.  Son  derece  lüks  sekiz  daireye bölünmüş,  hepsinde  oturuluyor,  hepsi  dev  gibi.  Ben  dul  bir kadınım.  Ufak  tefek,  çirkin,  tombul  biriyim.  Ayaklarımda nasırlar  var.  Kendi  kendimi  rahatsız  ettiğim  bazı  sabahlara bakarsak,  bir  mamut  gibi  soluk  alıp  veriyorum.  Eğitim  görmedim.  Kendimi  bildim bileli  yoksul,  ölçülü ve önemsiz  biri oldum. Kedimle birlikte yalnız  yaşıyorum.  Tembel, kocaman bir  erkek  kedi.  Kayda  değer  özelliği kızdırıldığında patilerinin kötü kokmasıdır. Birbirimize benziyoruz; ikimiz de kendi hemcinslerimizin  arasına  katılmak  için  pek  bir  çaba  sarf etmeyiz.  Daima nazik olsam da ender  olarak  sevimlilik  gösterdiğimden  beni sevmezler, ama yine  de bana hoşgörü gösterirler;  çünkü  ben  toplumsal  inancın  apartman  kapıcılığına dair  bir  araya getirdiği paradigmaya  gayet iyi denk düşüyo-1 0  

rum:  Ben,  yaşamın  kolayca  çözülebilecek  bir  anlamı  olduğu şeklindeki  büyük  evrensel  yanılsamayı  döndüren  sayısız çarktan  biriyim.  Üstelik  kapıcıların  yaşlı,  çirkin  ve  huysuz oldukları bir yerlerde yazılı olduğundan,  aynı salak gökkubbenin alınlığına ateş rengi harflerle söz konusu kapıcıların tığ 

işi kılıflar içindeki minderler üzerinde bütün gün uyuklayan maymun iştahlı kocaman kedileri olduğu da kazılıdır. 

Yine  aynı bölümde,  kapıcıların kocaman kedileri uyuklarken  hiç  durmadan  televizyon  seyrettikleri,  bina  girişinin  de sebzeli sığır haşlaması,  lahana  çorbası  ya da etli kuru fasulye kokması  gerektiği  söylenir.  Benimse  çok  lüks  bir  konutta kapıcı  olmak  gibi  görülmedik  bir  şansım  var.  Bu  iğrenç yemekleri  yapmak zorunda kalmak  benim için öylesine  aşa

ğılayıcıydı  ki  ortak  yaşamdan  bu  plebçe  izleri  kovmayı hedefleyen  nazik  ama  sert  karısının  yetkilendirdiği  birinci kattaki  danıştay üyesi Bay De Broglie'nin müdahalesi benim içimi  iyice  rahatlattıysa  da  mecburen  uyuyormuşum  gibi yaparak kendi gerçeğimi elimden  geldiğince gizledim. 

Bu, yirmi yedi yıl önceydi. O zamandan beri her gün kasaba gidip bir dilim jambon ya  da dana ciğeri satın alıp,  filemdeki makarnalarla havuçların arasına sıkıştırıyorum.  Yoksullara  özgü  bu  erzakı  kibarca  sergiliyorum.  Kokmuyor  olmak gibi  değerli  bir  özelliğe sahip  olmaları  onları güzelleştiriyor; çünkü ben hem genel geçer klişeyi hem de kedim Lev' i beslemek  amacıyla  zenginlerin  evinde  yaşayan  bir  yoksulum. 

Aslında benim yazgım olması gereken bu yemekler sayesinde yağ  bağlayan Lev, şarküteri ürünlerini  ve tereyağlı makarnayı da gürültüyle tıkınırken, ben koku alma düzeninde bozukluklara  yol  açmadan  ve  gerçek  yemek  eğilimlerim  konusunda kimseyi kuşkulandırmadan açlığımı giderebilirim. 

İşin  daha  çetrefilli  kısmı  televizyon  sorunuydu.  Rahmetli kocamın sağlığında bu  konuda kendimi geliştirmiştim; çünkü televizyon seyretmekteki ısrarı beni işin can sıkıcı kısmından  kurtarıyordu.  Apartmanın  girişinde  aletin  gürültüleri işitiliyordu ve bu da  toplumsal hiyerarşiler oyununu sürdür-1 1  

meye yetiyordu. Lucien vefat edince zevahiri nasıl kurtaraca

ğım  diye  kafa  patlatmak  zorunda  kaldım.  Sağlığında  beni haksız  yükümlülükten  kurtarmıştı;  öldüğünde  ise  beni  başkalarının  kuşkularına  karşı  siper  oluşturan kültürsüzlüğünden yoksun bırakmıştı. 

Bir düğmesiz mekanizma sayesinde çözümü buldum. 

Kızılötesi  mekanizmaya  bağlı  bir  çan  sistemi,  apartmana kimin  girip  kimin  çıktığını  bana  bildiriyordu.  Apartmanın girişine  gelenlerin,  ben  onlardan  çok  uzaktayken  bile  kim olduklarını anlayabilmem için  basmaları gereken  düğmelere artık hiç  gerek  kalmamıştı.  Bu  sırada  ben  en  dip  odada  oluyordum.  Boş  vakitlerimin  en  büyük  bölümünü  burada  geçiriyor  ve  kapıcı  olmamın  bana  dayattığı  gürültü  ve  kokulardan  korunarak  dilediğimce  yaşarken,  kim  giriyor,  kim  çıkıyor,  yanında  kim  var,  saat  kaç  gibi  her  nöbetçinin  bilmesi gereken hayati  bilgilerden de asla yoksun kalmıyordum. 

Böylece apartman girişinden geçen kat sakinleri de işittikleri boğuk seslerden bir televizyonun açık olduğunu anlıyorlar  ve  hayal  güçleri  yeterince  gelişkin  olmadığından  alıcının önüne yan gelip uzanmış bir kapıcı kadın imgesi oluşuyordu kafalarında.  Bense  inime  kapanmış,  hiçbir  şey  işitmez  ama birinin geçtiğini bilirdim. Bunun üzerine, yan odadan, merdivenlerin karşısına dek düşen gözpencereden, beyaz muslinin arkasına gizlenerek geçenin kimliğini gizlice araştırırdım. 

Sonra  video  kasetlerin  oraya  çıkışı,  çok  sonraları  da DVD'nin  tanrı  gibi  gelişi, durumu  beni  mutlu  edecek yönde daha  kökten  değiştirdi.  Bir  kapıcının  Venedik'te  Ölüm  karşısında keyiflenmesine ve kapıcı odasından dışarıya Mahler'in sızmasına  pek  sık  rastlanmadığından,  güç  bela  biriktirdiğimiz  evlilik  tasarrufunun  bir  bölümünü  kullanarak  yeni  bir cihaz  edinip  gizli  yerime  yerleştirdim.  Kapıcı  odasındaki televizyon avaz avaz  böğürürken  ve ben de  yumuşakçaların beyinlerine uygun o saçmalıkları işitmezken,  yasadışılığımın güvencesi  altında  sanatın  mucizeleri  karşısında  gözlerim yaşla dolarak kendimden  geçiyordum. 
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Derin  düşünce no:  1 

Yıldızların peşine 

Düşenin sonu 

Kavanozdaki kırmızı balık olmaktır 

Belli ki yetişkinler zaman zaman durup yaşamlarının nasıl bir facia olduğunu düşünüyorlar. Ama o zaman da bir şey anlamadan sızlanıp duruyorlar ve hep aynı cama çarpan sinekler gibi, çırpınıyor, ıstırap çekiyor, yıkılıyor, çöküyorlar ve kendilerini gitmek istemedikleri  yere  sürükleyen  olaylar  zinciri  üzerine  düşünüyorlar. 

Hatta  içlerinden  en  zekileri  bu  sorgulamayı  bir  din  haline  bile getirirler:  Ah  şu  burjuva  yaşamının  lanet  olası  değersizliği!  Bu türün  içerisinde,  babalarının  sofrasında  yemek  yerken,  "Gençlik hayallerimize  ne  oldu?" diye  kül  yutmaz  ve  hoşnut  bir  havada soran kinikler vardır. "Uçup gitti, hayat dediğin serttir:' Bu türden sahte olgunluk bilinçliliğinden nefret ediyorum. Aslında onlar da diğerleri  gibi.  Başlarına  neyin  geldiğini  fark  edemeyen  ve  ağlamak isterken sert şişko rolü oynayan yumurcaklar ... 

Anlamak kolay aslında. Ters  olan şey, çocukların yetişkinlerin nutuklarına inanmaları ve yetişkin olduklarında da kendi çocuklarını  aldatarak  intikam  almalarıdır.  "Hayatın  bir  anlamı  vardır ve bunu  da  büyükler  bilir"  lafı  herkesin  inanmak  zorunda  kaldığı evrensel  bir yalandır. Yetişkin olup da  bunun yanlış olduğu anla

şıldığında artık vakit çok geçtir. Sır dokunulmadan kalır; ama kullanılabilecek  bütün  enerji  de  uzun  süredir  salakça  faaliyetlerle saçılıp savrulmuştur. Geriye  kalan  ise kişinin kendi yaşamına hiçbir anlam bulamamasını maskelemeye çalışarak kendini uyuşturmasıdır.  Üstelik  kendini  daha  iyi  ikna  edebilmek  için  de  kendi çocuklarını aldatır. 
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Ailemin görüştüğü kişilerin hepsi aynı yolu tuttu: Gençliklerinde  zekalarını  karlı  kılmaya,  öğrenimlerini  bir  arpalığa  çevirip limon  gibi  sıkmaya  ve seçkin  biri  olmaya  çabalıyorlar,  sonra  da umutlarının sonucunun niçin bu kadar nafile bir yaşam olduğunu şaşkınlık içinde sora sora ömürlerini tüketiyorlar. İnsanlar yıldızların peşinden koştuklarını sanırlar; ama sonları bir kavanozun içindeki kırmızı  balık gibidir. Çocuklara yaşamın saçma olduğunu en baştan öğretmek daha basit olmaz mı diye kendi kendime düşünüp  dururum.  Bu,  çocukluğun  birkaç  güzel  anını  yok  etse  de yetişkinlikte  önemli  bir  zaman  kazancı  olur;  en azından  bir travmadan, kavanoz travmasından kurtulmak ise cabası. 

Ben on iki yaşındayım. Grenelle Sokağı 7 numarada, bir zengin apartmanında oturuyorum. Annem babam zengin, ailem zengin, kız kardeşim ve ben de potansiyel olarak zenginiz. Babam milletvekili olmadan önce bakandı; belli ki meclis mahzeninin şaraplarını  bitirerek mecliste geçecek ömrü. Annem . . .  Evet,  annem tam bir aydın  değilse  de eğitimli. Edebiyat doktorası  yapmış. Yemek davetiyelerini hiç hatasız yazıyor ve vaktini edebiyat göndermeleriyle bizi bayıltarak geçiriyor ("Colombe, Guermantes'lık taslama': 

"Küçüğüm, sen tam bir Sanseverina'sın"). 

Buna rağmen, bütün bu şansa ve bütün bu zenginliğe rağmen varılacak  nihai yerin  balık kavanozu  olduğunu  çok uzun  süredir biliyorum. Nereden mi biliyorum? Muhtemelen çok zekiyim. Hatta  istisnai zekada  biri. Benim yaşımdaki çocuklara bakarsanız arada  uçurum  var.  Fark edilmekten  çok hoşlanmadığımdan, üstelik zekanın yüce değer olduğu bir ailede aşırı yetenekli bir çocuk asla huzur bulamayacağından, okulda performansımı düşürmeye çalı

şıyorum; ama  böyle bile hep birinciyim.  Benim  gibi daha on  iki yaşındayken üniversite düzeyinde olursa insan, normal zekaymış 

gibi yapmanın kolay olduğu sanılabilir.  Hiç  de değil!  Daha  aptal olabilmek  için  kendine  zarar  vermen  gerekiyor.  Ama  bu  bir anlamda sıkıntıdan patlamamı önlüyor: Öğrenmek ve anlamakla geçirmek  zorunda  kalmadığım  her  anı  sıradan  iyi  öğrencilerin üslubunu, cevaplarını, yaklaşım tarzlarını, kaygılarını ve ufak tefek hatalarını taklit etmekte kullanıyorum. Sınıf ikincisi olan Constan-14 

ce  Baret'nin matematikte,  Fransızca'da ve tarihte yazdığı  her  şeyi okuyorum  ve  böylelikle  ne  yapmam  gerektiğini  öğreniyorum: Fransızca'da bir dizi tutarlı ve düzgün yazılmış sözcük, matematikte  anlamsız işlemlerin  mekanik biçimde  kopya  edilmesi, tarihte ise  mantıksal  bağlantılarla  birbirine eklenmiş  bir  dizi  olgu.  Ama yetişkinlerle  bile kıyaslandığımda,  çoğundan  çok daha akıllıyım. 

Bu  böyle.  Ama  bundan  özellikle  gurur  duyuyor  değilim;  çünkü benim için hiçbir değeri yok. Ama kesin olan şu ki ben kavanozun içine  girmeyeceğim. Gayet  iyi  düşünülmüş  bir  karar  bu.  Benim kadar zeki, derslerde bu kadar donanımlı, diğerlerinden bu kadar farklı ve çoğundan daha üstün biri için bile yaşam önceden belli ve ağlamak  üzüntü  veriyor: Yaşam  saçmaysa  eğer  bu  yaşamda parlak bir başarı göstermenin başarısızlıktan daha değerli olmadı

ğını belli ki kimse düşünmemiş. Başarılı olmak daha rahat yalnızca. Üstelik bence aklı başında insana başarı acı verir; vasat zekalar ise her zaman bir şeyler umar. 

Bunun üzerine kararımı verdim. Yakında çocukluğu terk  edeceğim. Yaşamın  bir  güldürü  olduğuna  kesinlikle  inanmama rağmen sonuna kadar dayanabileceğimi sanmıyorum. Aslında bizler var olmayana  inanmak üzere programlanmışız;  çünkü  bizler  acı çekmek  istemeyen  canlılarız.  Bu  nedenle  tüm  gücümüzü  bu çabaya değen şeyler olduğuna ve bu nedenle yaşamın bir anlam taşıdığına ikna olmak için harcıyoruz. Ben ne kadar zeki olsam da bu biyolojik eğilime karşı daha ne kadar mücadele edebilirim bilmiyorum. Yetişkinlerin yarışına girdikten sonra saçmalık duygusuna hala karşı koyabilecek miyim? Sanmıyorum. Bu yüzden kararımı  verdim:  Bu  okul  yılının  sonunda,  on  üç  yaşıma  gireceğim gelecek  16  Haziranda  intihar  edeceğim.  Sakın  bunu  sanki  bir cesaret ya da meydan okuma eylemiymiş gibi bando mızıka çalarak yapacağımı sanmayın. Aslında kimsenin bir şeyden kuşkulanmamasında yarar var. Yetişkinlerin ölümle ilişkileri histerik, olağanüstü  boyutlara  bürünüyor,  her şey gereksiz yere  büyütülüyor; oysa ki dünyanın en sıradan olayı. Benim için önemli olan aslında intiharın kendisi değil, nasıl olduğu. Japon tarafım elbette harakiriden yana. Japon tarafım derken, Japonya'ya olan sevgimi kaste-1 5  

diyorum. Dördüncü sınıftayım ve ikinci dil olarak elbette Japonca seçtim.  Japonca  öğretmenim  çok  iyi  değil;  Fransızca  sözcükleri yutuyor ve vaktini şaşkın bir halde başını kaşımakla geçiriyor; ama ders kitabı fena değil ve okul açıldığında beri büyük i lerleme kaydettim. Birkaç ay içerisinde gözde mangalarımın metinlerini okuyabilmeyi umuyorum. Annem, "senin-kadar-donanımlı-küçük-birkız"ın  manga  okumasını  anlayamıyor.  Ona  Japonca  "manga"nın yalnızca "çizgi roman" anlamına geldiğini anlatma zahmetine bile katlanmadım. Benim alt kültür içinde boğulduğumu sanıyor, ben de onu yanıltmıyorum. Kısacası, birkaç ay içinde belki de Taniguchi'yi  Japonca'dan  okuyabileceğim. Ama  bu  durum  sözü  işimize getiriyor:  16  Haziran'dan  önce olması gerek, çünkü 16 Haziran'da intihar edeceğim.  Ama  harakiri  yaparak değil.  Böylesi  anlam ve güzellik dolu olurdu ama . . .  pekala, söyleyeyim . . .  acı çekmeyi hiç istemiyorum.  Gerçekten  de acı  çekmekten  nefret  ederim.  insan ölme kararı  aldığında,  ölümü  doğal  gördüğünden  bunu  yapar, dolayısıyla sakin olmalıdır ölüm. Ölmek,  nazikçe  bir geçiş olmalı, dinginliğe doğru pamuklar üzerinde bir kayış. Dördüncü kat penceresinden  kendini  atarak  intihar  eden  ya  da  çamaşır  suyunu mideye  indirerek,  hatta  kendini asarak intihar eden  insanlar var! 

Saçma bunlar! Hatta bence müstehcen. Acı çekmekten kurtulmak için değilse ölmek neye yarar? Ben, çıkış yolumu çoktan buldum: Bir yıldan  beri  her  ay  annemin  başucundaki  kutudan  bir  tane uyku ilacı alıyorum. Annem o  kadar çok kullanıyor ki her gün  bir tane alsam bile fark etmez; ama çok ihtiyatlı olmaya karar verdim. 

Anlaşılma  şansı  az  olan  bir  karar  aldığında  hiçbir şeyi  tesadüfe bırakmamalı. insanların, "hayatın anlamı" ya  da "insan sevgisi" ah, bir de "çocukluğun kutsal niteliği" gibi zırvalıklara en fazla sarıldıkları  projelerin  ortasına  ne  kadar  hızla  kurulduklarını  hayal  bile edemezsiniz. 

Neyse,  16  Haziran tarihine  doğru  sakin sakin yol  alıyorum ve korkmuyorum.  Belki  biraz  özlem.  Ama  bu  dünyanın  prensesler için  yaratıldığını  kimse  söyleyemez.  Şunu  da  belirtmeliyim  ki insan  ölmeyi  tasarladı  diye,  çürümüş  bir  sebze  gibi  sürünerek yaşamak zorunda değildir. Hatta tam tersine. Önemli olan ölmek 1 6  

değil,  kaç  yaşında  ölündüğü  de  değil,  ölürken  ne  yapıldığıdır. 

Taniguchi'de kahramanlar Everest'e tırmanırken ölüyorlar. K2'yi ya da  Büyük Juraları önümüzdeki 16 Haziran'dan önce deneme şansım hiç olmadığından, benim Everest'im entelektüel bir arzu olacak. Ben,  olası  en fazla  derin  düşünceye  sahip olmayı ve bunları bu  deftere  kaydetmeyi  kendime  hedef  olarak  koydum:  Hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiç olmazsa zeka bununla yüzleşmiş olur, öyle değil  mi?  Ama  benim  kocaman  bir  Japon  yanım  olduğundan, kendime bir de şart koydum: Bu derin düşünce, Japon tarzı küçük bir şiir biçiminde ifade edilmiş olmalıdır: Bir hokku (üç dize) ya da bir tanka (beş dize). 

Benim gözde hokku'm Basho'nunki. 

Balıkçıların kulübesi 

karideslerle karışık 

cırcırböcekli! 

Balık kavanozu değil bu, hayır, şiir! 

Ama benim yaşadığım dünyada, bir Japon balıkçı kulübesinde olduğundan  daha  az  şiir  var.  Dört  kişi,  dört  yüz  metre  karede yaşarken, yığınla insanın, hatta belki de aralarında lanetli şairlerin de bulunduğu insanların doğru dürüst bir konutlarının bile olmaması ve on beşinin birden yirmi metre kareye sıkışmasını normal buluyor musunuz? Bu yaz haberlerde, sağlıksız konutlarının merdiveni  alev  alan  Afrikalıların  ölüp gittiğini  işittiğimizde  bu  bana bir  fikir  verdi.  Balık  kavanozu  bütün  gün  onların  burunlarının dibinde,  hikayeler  anlatarak  bundan  kaçamazlar.  Ama  benim annem babam ve Colombe okyanusta yüzdüklerini hayal ediyorlar; çünkü onlar mobilya ve tablolarla dolu dört yüz metre karelerinde yaşıyorlar. 

16  Haziran'da, onların sardalye belleklerinin biraz tazelenece

ğini umuyorum: Evi ateşe vereceğim (barbekü kibritleriyle). Sakın beni bir cani sanmayın: Kimse yokken yapacağım bunu (16 Hazi-1 7  

ran cumartesi gününe dek geliyor ve cumartesi öğleden sonraları Colombe, Tibere'e gider, annem yogaya, babam kulübüne ve ben de evde kalırım), kedileri pencereden dışarı  salacağım ve kimsenin başına bir şey gelmemesi için  itfaiyeye erkenden haber vereceğim. Sonra  da  uyku  ilaçlarımla annemin  odasında  sakin sakin uyuyacağım. 

Evsiz ve kızsız kalınca belki de ölmüş o Afrikalılar gelir akıllarına, ne dersiniz? 
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Kamelyalar 
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Bir aristokrat 

Salı  ve  perşembe  günleri,  tek  dostum  olan  Manuela, benim kapıcı daireme gelir;  birlikte  çay içeriz. Manuela sade bir  kadındır;  başkalarının  evinde  toz  avcılığında  harcadığı yirmi  yıl,  zarafetinden  bir  şey  eksiltmemiştir.  Toz  avcılığı aslında  gayet  edepli  bir  kısaltma.  Zengin  evlerinde  hiçbir  iş 

kendi  adıyla  anılmaz. 

"Aybaşı  bezi  dolu  sepetleri  boşaltıyorum,"  diyor  tatlı  ve hışırtılı aksanıyla,  "köpeğin kusmuğunu  topluyorum,  kuşların kafesini temizliyorum, bu küçücük hayvanların bu kadar çok kaka yapabileceğine insan inanamıyor, tuvaletleri ovarak temizliyorum. Toz mu? Kolay iş o!" 

Gözünüzün  önünde  canlandırmanız  gerekir:  Arthens'lerin evine geldiği salı günleri ile De Broglie'lerin evine geldiği perŞembe günleri saat ikide bana indiğinde, Manuela, yaldızlı  kağıtlarla  kaplı  tuvaletleri  kulak  temizleyicisiyle  özenle temizleyip  süslemiş  oluyor,  ama  buna  rağmen  bu  tuvaletler de dünyanın bütün yüznumaraları kadar pis ve kötü kokulu; çünkü zenginlerin istemeden de olsa yoksullarla paylaştıkları  bir şey varsa bu,  mide  bulandırıcı bağırsaklarıdır ve bağırsaklarını pis pis kokutan şeyin bir  kısmından onlar da daima kurtul urlar. 

Dolayısıyla  Manuela'ya saygımızı gösterebiliriz. Başkaları hiçbir  şey yapmadan burunlarını karıştırırken, sevimsiz  işlerin  bazılarına  ayrılmış  olduğu  bir  dünyanın  sunağında  kurban edilmiş olsa da Manuela,  bütün o yaldızlı kağıt süslemeleri, hele hele aybaşı kağıtlarını  çok geride bırakan bir rafinelik eğiliminden asla vazgeçmez. 
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"Bir ceviz  bile yenecekse örtü sermeli,"  diyor Manuela ve eski  zembilinden  açık  renk  tahtadan  küçük  bir  sepet  çekip çıkarıyor,  lal  rengi  ipek  kağıtların  kıvrımları  taşmış.  Bu mücevher kutusunun içine bademli kurabiyeler yerleştirmiş. 

Ben kahve hazırlıyorum.  İçmeyeceğiz ama kokusuna her ikimiz  de  bayılıyoruz.  Kurabiyelerimizi  küçük  küçük  ısırırken sessizce birer  fincan yeşil çay yudumluyoruz. 

Nasıl ben kendi örneğime sürekli ihanet etmişsem, Manuela  da  kendini  bilmez,  nankör  Portekizli  temizlikçi  kadın örneğine ihanet etmiş. Çünkü Faro'lu bu kız, diğer yedi karde

şinden sonra ve  albsından önce bir incir ağacının dibinde doğmuş,  küçük  yaşta  tarlalara  yollanmış  ve  aynı  süratle  bir  süre sonra  sırurdışı  edilecek  olan  bir  duvarcı  ustasıyla  evlenmiş, Fransa topraklarında  doğmuş  ama  toplumun  gözünde  Portekizli olan dört çocuk annesi.  Faro'lu  bu kız, kalın siyah çorapları  ve  başında  örtüsüyle  tam  bir  aristokratbr;  gerçek,  büyük bir  aristokrat,  hiç  itiraz  kabul  etmeyecek  türden,  çünkü  aristokratlık onun kalbine yerleşmiş olduğundan etiketleri ve soyluluk  unvanlarını  alaya  alır.  Aristokrat  kimdir?  Etrafı  bayağılıklarla çevrili olsa bile bayağılığın erişemediği  bir kadın. 

Pazar günleri,  güçsüz  ve  geleceksiz köklerinin  acısını  bol kahkahalarla  bastıran  kocasının  ailesinin  bayağılığı;  erkeklerin her sabah cehenneme iner gibi gittikleri fabrikaların neon ışıkları  kadar sönük bir  perişanlığın  damgasını  taşıyan kom

şuların  bayağılığı;  servetleri  pintiliklerini  gizleyemeyen  ve ona uyuz köpek muamelesi yapan işveren kadınların bayağılığı.  Ama  Manuela' daki  zarafeti  kavramak  için  bu  kadının kendi  elleriyle  hazırladığı  hamurişi  ürünleri  bana  bir  krali

çeymişim  gibi  sunuşunu  görmek  gerekir.  Evet,  bir  kraliçe gibi.  Manuela  geldiğinde  benim  kapıcı dairem  saraya  dönü

şüyor,  paryalar  gibi  kurabiyeleri  kemirmemiz  ise  hükümdar şölenleri  halini  alıyor.  Masalcılar  hayatı  hareli  bir  ırmağa nasıl  dönüştürürler  ve  bütün  meşakkat  ve  sıkıntısını  da bunun  sularına  bırakırlarsa,  Manuela  da  bizim  yaşamımızı sıcak ve neşeli  bir destana  dönüştürüyor. 
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Aniden  sessizliği  bozuyor.  "Küçük  Pallieres  merdivende bana günaydın dedi." 

Küçümseyerek homurdanıyorum. 

"Marx okuyor," diyorum omuz silkerek. 

"Marx  mı?"  diye  soruyor,  "x"i,"ş"  gibi  telaffuz  ederek. 

Berrak gökler kadar büyüleyici, hafifçe yumuşak bir  "ş." 

"Komünizmin babası," cevabını veriyorum. 

Manuela aşağılayıcı bir ses  çıkarıyor. 

"Politika,"  diyor,  "küçük  zenginlerin  kimseye  ödünç ver-medikleri  bir  oyuncak." 

Bir an düşünüyor,  kaşları çahk. 

"Her zamanki türden bir kitap değil," diyor. 

Gençlerin  yatak  örtülerinin  altına  gizledikleri  resimli kitaplar  Manuela'nın  keskin  bakışlarından  hiç  kaçmaz. 

Küçük  Pallieres  de  seçerek  bile  olsa  bir  süre  bu  kitaplardan uygulamalı olarak yararlanmış olmalıydı. Başlığı gayet manidar  bir  sayfanın aşırı  yıpranmış hali  buna kanıttı:  Şıllık Markizler. 

Karşılıklı  gülüyoruz  ve  eski  dostların  huzuru  içinde ordan  hurdan  söyleşiyoruz.  Bu  anlar  benim  için  değerli. 

Manuela'nın  düşünü  gerçekleştireceği  ve  beni  burada  tiridi çıkmış  bir  halde,  tek  başıma,  üstelik de  haftada iki kez yasadışı  kraliçe  yapan  bir  dosttan  yoksun  bırakarak  ülkesine kesin  dönüş  yapacağı  günü  düşündükçe  kalbim  sıkışıyor. 

Hayattaki  olmuş  olacak,  leb  demeden  leblebiyi  anlayan  tek dostum,  arkasında  bu  terk edilişle birlikte bir unutuluş kefeni içine gömülecek, kimsenin tanımadığı  bir kadın bırakarak gittiğinde neler olacağını kaygıyla düşünüyorum. 

Apartmanın girişinden ayak sesleri geliyor. Sonra asansörün çağrı düğmesinin  üzerinde erkek elinin çıkardığı anlaşılması  güç  gürültüyü  gayet  net  duyuyoruz.  Siyah  parmaklıkları  yana açılan eski bir asansör,  ahşaptan,  kapitone.  Eğer yer olsaydı  eskiden bir de  üniformalı uşak  tutarlardı. Bu adımları  tanıyorum;  Pierre  Arthens'inkiler,  dördüncü  katta  oturan 23 

gastronomi  eleştirmeni,  en  berbatından  bir  oligark.  Benim kapıcı  dairemin  eşiğinde  dikilirken  gözlerini  kırışbrmasından,  benim  karanlık  bir  mağarada  yaşadığımı  düşünüyor olduğu anlaşılıyor; oysa gördüğü şey ona tersini öğretiyor. 

Onun şu ünlü eleştirilerini de okudum. 

"Hiçbir  şey  anlamıyorum,"  diyor  bana  Manuela.  Ona göre iyi bir kızarmış et, iyi kızarmış ettir, hepsi bu. 

Anlayacak  bir şey yok.  Böyle bir  kalemin  körlük  sayesinde kendini heder etmesi acınası bir durum. Bir domates üzerine göz kamaşbrıcı anlahmla sayfalar yazmak-çünkü Pierre Arthens bir  hikaye  anlatır  gibi eleştirir, onun dehası da  yalnızca bu olmalıdır- ama domatesi ne görmek ne de kavramak, üzücü  bir  yiğitlik  parçasıdır.  Onun  önümden  kibirli  büyük burnuyla  geçtiğini  görünce,  insan  hem  bu  kadar  donanımlı hem  de  şeylerin  varlığı  karşısında  bu  kadar  kör  olabilir  mi diye  düşündüğüm  sık  olmuştur.  Bence  olur.  Bazı  insanlar seyrettikleri  şeydeki  içkin  yaşamı  ve  soluğu  kavramakta yeteneksizdirler ve ömürlerini insanlar üzerine sanki otomatmışlar  gibi,  şeyler  üzerine  de  sanki  hiç  canları  yokmuş  ve öznel esinlere rağmen, bu konuda söylenebilecek şeyle özetlenebilirlermiş gibi söylevde bulunarak geçirirler. 

Sanki kasıtlı yapmış gibi adımlar aniden ters dönüyor ve Arthens kapıcı  dairesinin zilini  çalıyor. 

Ayağa  kalkıyorum, ama  gayet  rahat  patiklerin  içine  yerleşmiş ayaklarımı sürümeyi de ihmal etmiyorum. Bu patiklere,  baget  ekmek  ve  bere  koalisyonu  gibi  Fransa'nın  simgesi olmakta  mutabakat  sağlamış  klişeler  meydan  okuyabilir ancak. Ayaklarımı sürüyerek Usta'yı öfkelendirdiğimi biliyorum. Büyük leşçiler kadar sabırsız, canlı bir liriktir kendileri. 

Kapıyı gayet yavaş aralayışımdaki  maharete  bakılırsa, sabırsızlığı nedensiz sayılmaz. Kırmızı ve parlak olduğunu umdu

ğum küçümseyici bir bumu da o aralığa saklamışhm. 

"Kuryeden  bir  paket  bekliyorum,"  diyor.  Gözleri  kısık, burun  delikleri  sıkılı.  "Geldiğinde bana  hemen  getirir  misiniz?" 
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Bu  öğleden  sonra  Bay  Arthens  benekli  kocaman  bir boyunbağı takmış, soylu boynunun etrafında uçuşuyor. Ama ona hiç yakışmamış, çünkü aslan yelesi gibi gür saçları ve bu ipek parçanın hafif şişkinliği bir araya gelince insanın gözünde bir tür tüyümsü tütü canlanıyor ki genellikle erkeklerdeki o erkeksi süslenme  burada  yok olmuş.  Hay  aksi, bu boyunbağı bana bir şey hatırlahyor. Hatırlarken neredeyse gülecektim. Legrandin'in boyunbağı. Kayıp Zamanın Peşinde' de, Marcel denen birinin eseri. Oradaki diğer ünlü kapıcı, Legrandin, iki  dünya  arasında  parçalanmış  bir  snoptur;  düşüp kalktığı dünya  ile  nüfuz  etmek  istediği  dünya  arasında.  Dokunaklı bir  snop,  umuttan  acıya,  köle  ruhluluktan  küçümsemeye, boyunbağı  en  mahrem  kararsızlıkların  ifadesidir.  Örneğin, Combray Meydanı'nda, anlahcının akrabalarını selamlamayı hiç  istemezken  onlarla  karşılaşmak  zorunda  olduğundan, rüzgara bırakhğı  fularının,  alışıldık  selamlaşmalardan muaf kalmasını  sağlayacak  melankolik  bir  ruh  halinde  olduğunu belirtmesini ister. 

Onun Proust'unu bilen ama kapıcılardan hiç özel hoşgörü görmemiş olan  Pierre Arthens  sabırsızlıkla boğazını temizliyor. 

Sorusunu hahrlıyorum: 

"Bana  derhal  getirebilir  misiniz?"  (Kuryenin  getireceği paket -zenginlerin kolileri alışıldık posta yollarını kullanmaz mı?) 

"Evet,"  diyorum,  kısa  ve  özlü  söz  rekoru  kırarak.  Bu konuda onun cümlesinden ve  "lütfen"  dememesinden cesaret alıyorum; cümlesinin soru ve koşul biçiminde olması bile bence lütfenin yokluğunu tamamen bağışlatmaz. 

"Çok hassas," diye ekliyor, "dikkat edin rica ederim." 

Emir  kipinin  ve  "rica  ederim"in  çekiminin  de  benim hoşuma gitme ihtimali yok. Üstelik benim bu tür sözdizimsel ustalıkları  beceremeyeceğimi  sandığından,  benim  kendimi hakarete  uğramış  hissedebileceğimi  varsaymak  nezaketini göstermeden,  yalnızca  zevk  için  kullanıyor.  Bir  zenginin 25 

sesinden  yalnızca kendine  hitap  ettiğini  anlamak  ve  üstelik telaffuz ettiği sözcükler teknik olarak size yönelikken, onları anlayabileceğinizi  hayal  bile  etmediğini  görmek  toplumsal bataklığın dibine değmektir. 

"Nasıl  hassas?",  yeterince  sevimsiz  bir  üslupta  soruyorum. 

Saklama gereği duymadan iç çekiyor. Soluğunda çok hafif bir zencefil seziyorum. 

"Matbaanın  ilk  yıllarından  bir  metin,"  diyor  ve  hoşnut büyük mülk sahibi bakışıyla gözlerimin içine bakıyor. Bense camsılaştırmaya çalışıyorum gözlerimi. 

"Pekala, dert etmeyin," diyorum müşkülpesent bir hava takınarak. "Kurye burada olur olmaz size getiririm." 

Kapıyı burnuna kapıyorum. 

Pierre Arthens'in bu akşam sofrasında nükte diye anlatacağı manzara, kapıcı kadının önünde  matbaanın ilk yıllarından  bir  metinden  söz  edince  onun  bunu  açık  saçık  bir  şey olarak görüp  öfkelenmesi  hikayesi  çok hoşuma gidiyor. 

Hangimizin daha fazla aşağılandığını Tanrı bilir. 
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Dünyanın hareketi günlüğü no: 1 

Şortunu yitirmeden kendi içinde kümelenmiş kalmak Düzenli  olarak derin  düşüncelere  sahip olmak güzel  bir şey; ama bunun yetmediğini düşünüyorum. Yani, şunu dernek istiyorum: Birkaç ay içerisinde intihar edeceğime ve evi ateşe vereceğime göre, elbette vaktim  olduğunu düşünemem, bana  kalan kısa zamanda tutarlı  bir şeyler yapmalıyım. Özellikle, ufak da olsa bir meydan  okumaya  kalkıştım:  İnsan intihar edecekse yaptığından emin olmalı, daireyi "boş yere" yakmamalı. O  halde, bu dünyada yaşama zahmetine değen bir şey varsa, onu kaçırmamalıyım; çünkü insan öldükten sonra iş işten geçer ve çünkü insanın aldandığı için ölmesi gerçekten çok aptalca olur. 

Bende elbette derin düşünceler var. Ama  ben  derin düşüncelerimde, kendimi övüyorum, yani sonuçta  bir enteli (diğer entellerle  alay  eden  bir  entel).  Bu  derin  düşünceler  her  zaman  çok kendini beğenrnişçe olmasa da çok eğlendirici, dinlendirici. Ama bu "tinsel  zafer"i  bedenden  ya  da  şeylerden  söz  eden  bir başka günlükle dengelemek gerektiğini düşündüm. Tinin derin düşünceleri yerine, maddenin başyapıtları. Cisimleşmiş, ele gelir bir şey. 

Ama  aynı zamanda güzel ya  da  estetik bir şey. Sanatın güzelliği, aşk ve dostluk dışında  insan yaşamını besleyebilecek pek bir şey göremiyorum. Aşktan ve dostluktan gerçekten söz edebilmek için fazla gencim. Ama sanat . . .  eğer yaşamam gerekseydi bütün yaşamım  sanat  olurdu.  Sanat  derken  ne  kasttettiğirni  anlamalısınız: Yalnızca  ustaların  başyapıtları değil sözünü ettiğim. Verrneer bile beni  yaşama  bağlayamaz. Yüce  ama  ölü.  Hayır,  ben  dünyadaki güzelliği  düşünüyorum;  yaşamın  hareketi  içinde  bizi  yükseğe çıkarabilecek  olan  şeyi.  Dünyanın  Hareketi  Günlüğü,  insanların, cisimlerin,  hatta  eğer gerçekten  söyleyecek  bir şey kalmamışsa, 27 

şeylerin  hareketine  adanacak  ve  yaşama  ödenecek  diyet  için yeterince estetik bir şeyler bulmaya çalışacaktır.  İncelik, güzellik, uyum, yoğunluk ... Eğer bunu bul ursam, o zaman belki seçenekleri yeniden  gözden geçiririm: Tin  için  güzel  bir fikir yerine, beden için güzel bir hareket bulursam, belki de o zaman  hayatın yaşama zahmetine değeceğini düşünürüm. 

Aslında, ikili bir günlük fikrini  (biri tin için, biri beden için) dün edindim; çünkü babam televizyonda bir rugby maçı seyrediyordu. 

Şu ana dek bu tür durumlarda, özellikle babama bakardım. Gömle

ğini sıvayıp, ayakkabılarını çıkardığında, bir bira ve sosisle kanepeye yerleştiğinde ve "Bakın böyle olmayı da bilirim ben" diye  haykırarak maç seyretmeye başladığında ona bakmaktan hoşlanıyorum. 

Belli ki aklına ya bir stereotip (cumhuriyetin çok ciddi sayın bakanı) ya  da  bir diğeri  (iyi adamdır yine  de soğuk bira  da  sever)  geliyor, böylelikle  2  kuvvetinde  stereotip  oluyor.  Neyse,  cumartesi  günü babam  her zamankinden  daha  erken  geldi, şans  eseri  küçük bir mutlulukla  evrak  çantasını  fırlattı,  ayakkabılarını  çıkardı,  kollarını sıvadı, mutfaktan  bir bira aldı ve televizyonun karşısına gömüldü. 

Bana da, "Canım, bana sosis getir lütfen, haka dansını kaçırmak istemiyorum;' dedi.  Haka'yı  kaçırmak ne kelime;  sosisleri dilimleyecek ve  ona  getirecek  bol  bol  vaktim oldu,  hala  reklamlar  sürüyordu. 

Annem bir kanepenin koluna eğreti bir dengeyle oturmuş, duruma muhalefetini  gayet  iyi  ifade  etmeye  çalışıyordu  (stereotip ailede, ben "solcu-entelektüel-hoppa" olsun isterim). Annem komplike bir yemek  hikayesiyle  babamın  kafasını  ütülüyordu.  Kavgalı  iki  çifti çağırıp  barıştıracaktı.  Annemin  psikolojideki  maharetini  bilince, proje  matrak  geliyordu.  Kısacası,  babama  sosislerini  verdim  ve Colombe'un  odasında  olduğunu,  sözümona  aydın  avangardı beşinci  sınıf  bir  müzik  dinlediğini  bildiğimden  kendi  kendime, neden olmasın bari küçük bir haka yapalım dedim. Benim anılarımda, haka biraz fazla grotesk bir tür danstı ve Yeni Zelanda takımının oyuncuları  maçtan  önce  yapıyorlardı.  Büyük  maymunlar  misali gözdağı verme tarzı. Yine anılarımda rugby,  hiç durmadan çimenlerin üzerine atlayan, doğrulup yeniden düşen ve üç adım ötede birbirine dolaşan delikanlılarla, sıkıcı bir oyundur. 
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Reklamlar nihayet bitti ve çimenlerin üzerine yan gelip yatmış 

kocaman çam yarmalarıyla dolu  bir jeneriğin ardından, yorumcuların  dış sesiyle birlikte stattan görüntüler geldi. Sonra yorumculara  (etli  kuru fasulye köleleri)  yakın çekim,  ardından  stada  geri dönüş.  Oyuncular sahaya  çıktılar ve tam  o  anda  ben  de  ekrana yapışmaya  başladım.  Önce  tam  anlayamadım,  her  zamanki görüntülerdi, ama  bende yeni  bir etki yaratıyordu; bir tür karıncalanma, bir beklenti, bir "soluğumu tuttum" hali. Yanımda, babam ilk şişe birasını çoktan kafaya dikmişti bile ve Galyalı damarından ilerlemeye  hazırlanıyordu.  Kanepenin  kolundan  kalkmış  olan anneme yeni bir bira söylüyordu. Ben soluğumu tutmuştum. "Ne oluyor?" diye kendi kendime soruyordum ekrana bakarken ve ne gördüğümü, ne de beni böyle karıncalandıran şeyi anlayabiliyordum. 

Yeni Zelandalı oyuncular haka'larına başladıklarında anladım. 

Aralarında çok uzun boylu Maorili bir oyuncu vardı, gencecik. Baştan beri gözüm ona takılmıştı. Başlangıçta kuşkusuz boyu çekmişti  dikkatimi, ama sonra  hareket  ediş tarzına  takıldım. Çok tuhaf, çok akışkan bir hareket tarzı, ama özellikle çok yoğunlaşmış, yani kendi içinde çok yoğun demek istiyorum. insanların çoğu hareket ederken  etraflarındaki  nesnelere  göre  hareket  ederler.  Tam  şu anda, yazarken, Anayasa geçiyor yanımdan. Karnı yere sürünerek. 

Bu dişi kedinin hayatta belli bir projesi yok, ama  yine de bir şeye doğru  yöneliyor,  muhtemelen  bir  koltuğa.  Bu,  onun  kımıldayış 

tarzından belli oluyor: Bir şeye doğru gidiyor. Annem giriş kapısı istikametinde  geçti,  alışverişe  gidecek,  aslında  çoktan  dışarıda, hareketi  kendi  kendini  önceliyor.  Bunu  nasıl  açıklayabileceğimi tam bilemiyorum; ama yer değiştirirken, bu bir şeye doğru hareket,  bir anlamda bizim yapımızı dağıtıyor, parçalıyor: Hem oradayız, hem değiliz; çünkü  şimdiden başka bir yere doğru gitmekteyiz,  bilmem  anlatabildim  mi? Yapımızın  dağılıp  parçalanmasını engellemek  için  hiç  kımıldamamalıyız.  Ya  kımıldarsın  ve  artık bütün  değilsindir, ya  bütünsündür ve  kımıldayamazsın. Ama  bu oyuncuyu daha sahaya  girerken gördüğümde, farklı  bir şey hissetmiştim. Onun  kımıldadığını  hissediyorsun,  evet,  ama  olduğu 29 

yerde kalıyor. Anlamsız, değil mi? Haka başladığında özellikle ona baktım. Diğerleri gibi olmadığı belliydi. Zaten 1  numaralı etli kuru fasulye dedi ki: "Ve işte Somu, Yeni Zelanda'nın müthiş geri oyuncusu, dev omuz genişliğiyle bizi her zaman olduğu gibi yine etkiliyor; iki metre yedi santim, yüz on sekiz kilo, on bir saniyede yüz metre, güzel bebek, evet, Bayan!" O herkesi hipnotize etmişti, ama kimse nedenini tam olarak bilemiyordu. Ama durum haka'da açık

ça ortaya çıktı: Kımıldıyordu, diğerleriyle aynı hareketleri yapıyordu {el ayalarını kalçalara vurmak, uyumlu bir şekilde yere vurmak, dirsekleri  dokundurmak,  bütün  bunları  rakibin  gözlerinin  içine bakarak  öfkeli  bir  savaşçı  havasında  yapmak),  ama,  ötekilerin hareketleri rakiplerine ve onlara bakan bütün stada doğru giderken, bu oyuncunun hareketleri kendi içinde kalıyordu; kendi üzerinde  yoğunlaşmış  kalması  ona  inanılmaz  bir  mevcudiyet  ve yoğunluk veriyordu.  Aynı  zamanda  bir  savaşçı  ezgisi  olan  haka, tüm gücünü alıyordu. Askerin gücünü oluşturan  şey, ötekine bir yığın işaretler göndererek onun gözünü korkutmak için sergiledi

ği enerji değil, kendi üzerinde odaklanarak,  kendi  içinde yoğunlaştırmayı  başardığı güçtür. Maorili oyuncu bir ağaç halini alıyordu;  derin  kökleri  olan,  güçlü  ışıltılar  saçan  yıkılmaz  bir  büyük meşe oluyordu ve herkes de  bunu  hissediyordu. Yine de  büyük meşenin kocaman köklerine rağmen ya da bunlar sayesinde uçabileceği, hava  kadar hızlı olabileceğine de herkes emindi. 

Birdenbire,  hep aynı şeyi  arayan  gözlerle  maça  dikkatle baktım: Bir oyuncunun, bir şeye doğru yönelerek parçalanmak zorunda  kalmadan  kendi  hareketi  halini aldığı  bütünsel anlar. Ve gördüm! Oyunun her evresinde gördüm: Göğüs göğse mücadelelerde belirgin  bir denge noktası bularak gruba gücünü veren  küçücük sağlam  bir çapa  olan  ve  kendi  köklerini  bulan  bir  oyuncu; sahaya yayılma evrelerinde artık golü düşünmeyerek, kendi hareketi üzerine yoğunlaşmış bir halde, top bedenine yapışık, son çare gibi koşarak uygun hızı bulan bir oyuncu; ayağın kusursuz hareketini bulabilmek için dünyanın geri kalanından kopan, kendinden geçmiş golcüler. Ama hiçbiri Maorili büyük oyuncunun kusursuzluğuna erişemiyordu. Yeni Zelanda'nın ilk golünü attığında babam 30 

şaşkınlık içinde,  ağzı  bir karış açık kalakaldı. Birasını unutmuştu. 

Öfkelenmiş  olmalıydı;  çünkü  Fransız  takımını  tutuyordu,  ama ağzından, "Ne müthiş oyuncu!" sözü çıktı ve eliyle alnını sıvazladı. 

Yorumcuların  sesi  biraz  kesilmişti  ama  gerçekten  güzel  bir  şey gördüklerini saklayamıyorlardı: Herkesi ardında bırakan ve  kımıldamadan koşan bir oyuncu. Diğerlerinin hali ise çılgınca ve beceriksizce  hareketlerde  bulunmak  ama  yine  de  onu  yakalayamamaktan ibaretti. 

Bunun üzerine kendi kendime, tamam, dedim, dünyada  hareketsiz hareketler saptayabilirim. Bu mudur, devam etme çabasına değen  bu  mudur?  O  an,  bir  Fransız oyuncu  şortunu  bir arbede sırasında  kaybedince  kendimi  aniden  tamamen  çökmüş  hissettim; çünkü  herkes  bu  duruma  kahkahalarla  güldü.  iki  yüz  yıllık ailevi  Protestan  geleneğine  rağmen  küçük  bir  birayla  sağlığına kavuşan babam dahil. .. Bana, kutsal bir şeye hakaret ediliyor gibi geldi. 

Hayır, yetmez.  Beni  ikna etmek için başka hareketler gerekir. 

Ama yine de  bir fikir edindim. 
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Savaşlara ve sömürgelere dair 

Bu  konuşmanın  başında,  eğitimsiz  olduğumu  söylemiştim. Tamamen doğru değil bu. Ama okumayla geçen gençli

ğim tam diploma alacakken yarıda kaldı. O zamana kadar da beni  fark  etmemelerine  dikkat  etmiştim.  Daha  on  yaşında bile  değilken,  Müdür  Servant'ın  yalnızca  savaşlardan  ve sömürgelerden  bahseden  gazetesini  açgözlülükle  yiyip  yuttuğumu keşfettiğinden beri benim  hakkımda beslediğini bildiğim kuşkulardan korkuya kapılmışhm. 

Niçin,  bilmiyorum.  Bunu  gerçekten  yapabilmiş  olduğumu  sanıyor musunuz? Eski zaman kahinlerine göre bir soru bu.  Benim  gibi  güzellikten  yoksun,  çekici  yanı  olmayan,  ne geçmişi  ne amacı olan,  iş bitiricilikle alakası  olmayan, parlak hiçbir özelliği olmayan, kısacası hiçin teki olan bir kızın tuzu kurular dünyasında boğuşması fikri, daha denemeye kalkışmadan  beni  yormuştu.  Tek  bir  şey  istiyordum:  Beni  rahat bıraksınlar, fazla bir şey istemesinler ve gün içerisinde açlığımı giderme izninden yararlanabileceğim birkaç anım olsun. 

İştah  nedir  bilmeyen  biri  için  açlığın  ilk  ısırığı,  hem  bir ıstırap  hem  de  aydınlanmadır.  Uyuşuk,  hafifçe  sakat  bir çocuktı..Jm.  Eğik  sırhm  neredeyse  kambur  gibiydi.  Başka  bir yolun  var  olabileceğini  bilmediğimden  yaşamda tutunabiliyordum.  Hiçbir  şeyden  zevk  alamamam  hiçliğe  yakın  bir duyguydu. Hiçbir şey bana hitap etmiyordu, hiçbir şey beni uyandırmıyordu. Bulmacamsı dalgalara kapılıp sallanan dermansız ve değersiz bir şey olan ben, buna son verme arzusu bile duymuyordum. 
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Bizde pek sohbet edilmezdi. Çocuklar ciyak ciyak bağırır, yetişkinler de sanki yalnız başlarına çalışıyorlarmış gibi kendilerini işlerine verirlerdi. Basitçe de olsa doyasıya yiyorduk; bize kötü muamele etmiyorlardı; yoksul giysilerimiz temizdi; sağlam  bir  şekilde  sürekli onarılıp  yamanıyordu;  bunlardan utanç  duysak  bile,  hiç  üşümüyorduk.  Ama  birbirimizle  hiç konuşmuyorduk. 

Beş  yaşındayken  aydınlandım.  Okula  ilk  gittiğim  gün, bana hitap eden ve adımı söyleyen bir sesi işitmek bana şaşkınlık ve korku verdi. 

Ses, "Rem�e?" diye sorarken, dost bir elin elimi tuttuğunu hissettim. 

Okulun  ilk  günü  olduğundan  ve  yağmur  yağdığından, çocuklar koridora yığılmıştı. 

"Rem�e?"  diye  makamlı  bir  şekilde  seslenmeye  devam ediyordu yukardan gelen ses hala.  Dost el, kolumu -anlaşılmaz bir dille- hafifçe ve sevgiyle sıkmaya devam ediyordu. 

Neredeyse  başımı  döndüren  tuhaf  bir  hareketle  kafamı kaldırdığımda bir çift gözle karşılaştım. 

Rem�e.  Bu  bendim.  İlk  kez  olarak  biri  adımı  söyleyerek bana hitap ediyordu.  Anne babamın hareketler ya da gürlemeler  kullandığı  yerde,  açık  renk gözlerine  ve  gülümseyen ağzına şimdi dikkatle baktığım bir kadın, kalbime giden bir yol açıyordu  ve  benim adımı söylerken, o zamana kadar hiç bilmediğim  bir  yakınlık  kuruyordu  benimle.  Etrafımdaki dünyaya baktım, aniden renklerle süslenmişti. Acılı bir parıltı  içinde,  dışarıda  yağan  yağmuru  gördüm;  suyla  yıkanmış 

pencereler, ıslak giysi kokusu, dar koridor, toplanmış çocukların  titreştiği  ince  uzun  yol,  kötü  kumaştan  pelerinlerin yığıldığı bakır  düğmeli eski portmantoların pası ve tavanların bir çocuğun gözünde göğe yakın yüksekliği. 

Bunun  üzerine,  tasalı  gözlerimi  onunkine  dikerek,  beni doğuran kadına sarıldım. 

"Rern�e,"  diye  devam  etti  ses,  "kapüşonunu  çıkarmak ister misin?" 
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Düşmemem için beni sıkı sıkıya tutarken, uzun deneyimlerin verdiği süratle beni soydu. 

Bilincin  uyanışının  ilk  doğumumuzla  çakıştığına  yanlış 

yere  inanırız.  Belki  de  bundan  başka  bir  canlılık  hali  hayal edemediğimizdendir. Sanki hep görmüş ve hissetmişiz sanırız  kendimizi  ve  bu  inançtan  güç  alarak,  bilincin  doğduğu önemli  anı  dünyaya  geldiğimiz  anla  özdeşleştiririz.  Beş  yıl boyunca,  görme,  işitme,  koku  alma,  tatma  ve  dokunmayla donanmış işlemsel algısal mekanizma olan Rem�e adlı küçük bir kızın, tam anlamıyla kendinin ve evrenin kusursuz bilin

çaltında yaşayabilmiş olması, bu aceleci teorinin bir inkarıdır. 

Çünkü bilincin  ortaya çıkması için bir ad gerekir. 

Talihsiz  koşullar  yüzünden  kimsenin  bana  ad  vermeyi düşünmediği ortaya çıkmıştır. 

"Bu ne güzel gözler!"  diyor bana müdire. Yalan söylemediğini,  o  an  gözlerimin  tüm  güzelliğiyle  parıldadığını  ve doğumumdaki  mucizeyi  yansıtarak  binlerce  ateş gibi  kırpıştığını hissediyorum. 

Titremeye başladım ve paylaşılan her sevincin doğurduğu suç ortaklığını onun gözlerinde aradım. 

Yumuşak  ve  hayırhah  bakışlarında  yalnızca  merhamet okudum. 

Ben sonunda  doğmuşken, bana yalnızca acıma duyuyorlardı. 

Cin tutmuştu beni. 

Durumumun anlaşılmaz kıldığı toplumsal etkileşim oyunu  içinde  yatışamayan  açlığım  -ve  ben  bunu,  kurtarıcımın gözlerindeki bu merhameti daha geç anladım; çünkü bir yoksulluğun  dil  sarhoşluğunu  deldiği  ve  başkalarıyla  birlikte etkili olduğu hiç görülmüş müdür?- ancak kitaplarda yatışacaktır. İlk kez bir kitaba dokundum. Sınıftaki büyüklerin oradaki  görünmez  izlere  baktıklarını  görmüştüm.  Sanki  hepsi aynı  güçle  hareket  ediyormuş  gibiydiler;  sessizliğin  içine gömülmüşlerdi  ve  ölü  kağıttan  canlı  gibi  gözüken  bir  şeyi çekip çıkarıyorlardı. 
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Kimsenin haberi  olmadan okumayı öğrendim.  Öğretmen diğer  çocuklara henüz  harfleri tek tek öğretirken,  ben yazılı işaretlerin  aralarında  kurdukları  dayanışmayı,  onların  sonsuz bileşimlerini ve ilk gün adım seslendiğinde beni bu yerlere uygun hale getirmiş olan olağanüstü sesleri uzun zamandır  biliyordum.  Bunu  kimse  bilmedi.  Kudurmuş  gibi  okudum.  Önce  gizlice,  sonra,  normal  öğrenme  zamanının  artık geride  kaldığını  hissettiğimde,  herkesin  gözü  önünde;  ama benim okumadan aldığım zevki ve verdiğim önemi gizlemeye özen gösterdim. 

Takatsiz, cılız çocuk, susamış bir ruh olmuştu. 

On  iki  yaşında  okulu  bırakarak  evde  ve  tarlalarda  anne babamın,  ağabey  ve  ablalarımın  yanında  çalışmaya  başladım. On yedisinde evlendim. 
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Totem olarak kaniş 

Kolektif imgelemde kapıcı çiftler, yalnızca birlikleri sayesinde kendini belli edecek kadar önemsiz varlıklardan oluşan bu  kaynaşmış ikililer, neredeyse hiç şaşmaz bir şekilde kaniş 

sahibidirler.  Herkesin  bildiği  gibi  kanişler  kıvırcık  tüylü köpek türleridir ve emekli orta sınıf mensuplarının, uzatmalı sevgi gösterisi içindeki yapayalnız kadınların ya da karanlık kapıcı dairelerine  büzülüp saklanmış kapıcıların birer kanişi vardır. Siyah ya da kayısı rengi olabilirler. Kayısı rengi olanlar,  daha  az  kötü  kokan  siyahlardan  daha  dökük  tüylüdür. 

Bütün  kanişler  en  ufak  fırsatta  hırçınca  havlarlar,  özellikle hiçbir  şey  yokken.  Şaşkın  bir  halde  dört  ayak  üzerinde  pıtı pıtı  yürüyerek  efendilerini  izlerler,  sosis  şeklindeki  küçük gövdelerinin geri kalanını hiç kımıldatmazlar. Özellikle zehir 35 

gibi  ve  küçük  siyah  gözleri,  anlamsız  gözyuvarları  içine gömülmüştür.  Kanişler  çirkin  ve  aptaldır;  itaatkar  ve  övüngen.  Bazı  romanlarda  prensler  işçi  kızlara  ya  da  prensesler kürek mahkumlarına aşık olsalar da  kapıcı erkeklerle  kapıcı kadınlar arasında, karşıt cinsiyetten olmalarına rağmen, başkalarının başına  gelen türden  ve herhangi  bir  yerde anlatılmayı hakkeden bir romans asla yaşanmaz. 

Bizim asla kanişimiz olmadı. Ama evliliğimizin bir başarı olduğunu  sanırım  söyleyebilirim.  Kocamla  birlikte  ben  de kendim  oldum.  Pazar  sabahlarını  özlemle  tekrar  tekrar  anıyorum.  Dinlenme  günü  olan  o  kutsanmış  sabahlar,  sessiz mutfakta o kahvesini içerken ben de okuyordum. 

Kısa ama usulüne uygun bir kurdan sonra on yedi yaşındayken  onunla  evlenmiştim.  O  da  benim  ağabeylerim  gibi fabrikada çalışıyordu  ve kimi  akşamlar onlarla birlikte gelip kahve ve içki içiyordu.  Ne yazık ki çirkindim. Yine de başkaları gibi çirkin olsaydım bunun hiç önemi olmayacaktı. Ama çirkinliğim  öyle  acımasızdı  ki  yalnızca  bana  aitti  ve  henüz ben  kadın  değilken,  on  beşindeki  beni  her  türlü  tazelikten yoksun  bırakarak  ellilik  biri  yapmıştı.  Eğik  sırtım,  kalın belim,  kısa  bacaklarım,  çarpık  ayaklarım,  bol  tüylerim, bozulmuş hatlarım; sonuçta, kontursuz, zarafetsiz bile olsam, nankörlüğüne rağmen cazibeli gençlik uğruna bağışlanabilir; ama ben yirmi yaşlarımdayken kendimi çoktan  kaknem biri hissediyordum. 

Böylece, müstakbel  kocamın  niyeti  belirginleşince -zaten bunu anlamamak benim için imkansızdı- ona içimi açtım ve kendimden  başka  biriyle ilk  kez  açık  yüreklilikle  konuşarak benimle  evlenmek  istemesi  fikrine  duyduğum  şaşkınlığı açıkça ifade ettim. 

Samimiydim.  Gelecekte  yalnız  yaşamaya  uzun  süredir alışmıştım. Yoksul olmak, çirkin olmak ve üstelik zeki olmak, bizim toplumlarımızda  insanı  kasvetli  ve  kanmayacağı parkurlara  mahkum  eder  ki  bunlara  erkenden  alışmakta  yarar 36 

vardır. Güzellik oldu mu her şey bağışlanır, kabalık bile. Zeka ise sanki durumun doğru bir ödünleyicisi değil gibidir; doğanın  en  yoksul  çocuklarına  sunduğu  bir  dengeleyici  olarak görülemez; daha ziyade gereksiz bir oyuncak gibidir, mücevherin  değerini  yükseltir.  Çirkinlik  ise  zaten  daima  suçludur ve ben bu trajik yazgıya, hiç aptal olmadığım için daha fazla acı çekerek mahkumdum. 

"Rent�e,"  diye cevap verdi bana,  bütün ciddiyetini toplamıştı.  Bir  daha  asla  sergilemeyeceği  tüm  çene  kuvvetini  bu uzun tirat uğruna tüketerek konuştu: "Renee, ben karım olarak, sevimli yüzlerinin altında serçe kadar beyinleri olmayan, ar damarı çatlamış o saf kadınlardan birini istemiyorum. Ben sadık  bir  kadın  istiyorum;  iyi  bir  eş,  iyi  bir  anne  ve  evi  iyi çekip  çeviren  biri.  Benim  yanımda  olacak  ve  bana  destek verecek, yumuşak  başlı ve kendinden  emin bir eş istiyorum. 

Buna  karşılık,  sen  de  benden  çalışmada  ciddiyet,  evde sükunet ve  güzel anlarda sevgi beklemelisin. Kötü biri değilim, elimden geleni de yaparım." 

Yaptı da. 

Bir  karaağaç  çotuğu  gibi  küçük ve  kuru,  yine  de  hoş  bir yüzü vardı. Genellikle güleryüzlüydü.  İçkisi, sigarası yoktu; tütün  çiğnemiyordu;  bahis  oynamıyordu.  Evde,  açıldıktan sonra  televizyon seyrediyor,  balık  dergilerini karıştırıyor  ya da  fabrikadaki arkadaşlarıyla iskambil oynuyordu. Fazlasıyla sosyaldi, kolaylıkla misafir davet ediyordu. Pazarları balık avlamaya  gidiyordu.  Bense,  temizlik  yapıyordum;  çünkü başkalarının evinde yapmama karşı çıkıyordu. 

Toplumsal  dehanın  değer  verdiği  türden  biri  olmasa  da kıt zeka biri de değildi. Yetenekleri elişleriyle sınırlıydı; ancak yalnızca motor yetilere bağlı olmayan bir meziyet sergiliyordu. Eğitimsiz olmakla birlikte  elişlerinde, emekçileri sanatçılardan  ayırt  eden ve  sohbette  de  bilginin her şey olmadığını öğreten o ustalığı gösteriyordu. Bense çok erkenden rahibelik yaşamına  razı  olduğumdan,  Tanrı'nın  benim  gelin  ellerime 37 

bu kadar hoş tavırlı birini, üstelik  bir  entelektüel olmasa  da zeki bir erkeği vermiş olması çok yüce gönüllüydü. 

Bir Grelier çıkabilirdi karşıma. 

Bernard  Grelier,  Grenelle  Sokağı  7  numaranın  sakinleri arasında  karşısında  kendimi  açık  etmekten  çekinmediğim ender kişilerdendir.  Ona, "Savaş ve Barış determinist bir tarih anlayışının sahnelenmesidir" ya da  "çöp depolarının zıvanalarını yağlarsanız iyi edersiniz" demem arasında pek bir fark olmaz, ne daha fazla anlam yükler, ne daha az.  İkinci ikazın hangi açıklanamaz mucizeyle  onda bir eylem prensibine yol açmayı başaracağı  benim  için  bir  soru.  Anlamadığımız  şeyi nasıl  yaparız  ki?  Kuşkusuz  ki  bu  tür  önermeler  rasyonel uygulama gerektirmez ve bu uyarılar omurilikte dönüp durduğundan,  beyni uyarmadan reflekse  yol açtığından,  yağlamak buyruğu belki de zekayı karıştırmadan uzuvları harekete geçiren mekanik bir talepten başkası değildir. 

Bernard  Grelier,  Arthens'lerin  "mürebbiyesi"  Violette Grelier'nin kocasıdır. Violette, onların hizmetine her işe koşturacak sıradan bir hizmetçi olarak bundan otuz yıl önce girdiğinden,  Arthens'ler  zenginleştikçe  o  da  rütbe  almıştı  ve artık mürebbiyeydi.  Temizlikçi kadın  (Manuela),  sofracıbaşı (İngiliz) ve her işi yapan adamdan (kocası) oluşan gülünç bir krallık üzerinde hüküm sürüyordu. O da kendi küçük halkını  büyük burjuva  patronları  gibi küçümsüyordu.  Gün boyu geveze  kadınlar  gibi  çene  çalıyor,  her  yönde  dört  dönüp duruyordu.  Önemli  bir  hava  takınarak,  Versailles'm  güzel günlerinde  yaşıyormuş  gibi  uşak  takımını  azarlıyor,  Manuela'yı iyi yapılan iş sevgisi ile yapmacık tavırların yozlaşması üzerine ahkam kesen söylevlerle bunaltıyordu. 

"O Marx'ı okumadı," dedi bana Manuela bir gün. 

Filozofları  öğrenmekle  bu  kadar  az  ilgili,  Portekizli  bir hizmetçinin  bu  aklı  başında  saptaması  beni  şaşırttı.  Hayır, Violette  Grelier  kesinlikle  Marx  okumamıştı;  bunun  nedeni ise zenginlerin gümüş takımlarını temizleyen ürünler listesi-38 

nin hiçbirinde  yer  almamasıydı.  Bu  boşluğun  bedeli  olarak ona, kolalardan ve keten toz bezlerinden söz eden bitmek bilmez kataloglarla dolu bir gündelik gazete miras kalmıştı. 

Velhasıl, iyi bir evlilik yapmışbm ben. 

Üstelik, en büyük kusurumu kocama hemen itiraf etmiştim. 
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Derin  düşünce no: 2 

Oradaki kedi 

Şu modern  totem 

Ve  dekoratif aralarla 

Bizim ev  her  koşulda örnektir.  Bizim aileyi  anlamak isterseniz kedilere bakmak yeter.  iki  kedimiz insanlarla hiçbir ilginç etkileşimi olmayan, lüks kroket köfteler yiyen koca tulumlar. Her yere tüy bırakarak  bir  kanepeden  diğerine  kendilerini  sürüklüyorlar  ve herhangi bir kimseye en ufak sevgi duymadıklarını kimse anlamış 

gözükmüyor.  Kedilerin  tek önemi,  hareketli  dekoratif  nesneler oluşturmaları. Entelektüel açıdan ilginç bulduğum bir kavram bu. 

Ama  bizimkilerin  karınları  öyle  sarkıyor  ki  onlara  bu  kavramı uygulamak zor. 

Annem, bütün Balzac'ları okumuş ve her yemekte Flaubert'den alıntı yapan annem, eğitimin nasıl da enfes bir düzenbazlık oldu

ğunu her gün kanıtlıyor. Kedilerle birlikte ona bakmak yeter. Onların dekoratif potansiyellerinin az çok farkında ama yine de insanlarla konuşur gibi onlarla konuşmakta inat ediyor. Bir lambayla ya da  bir Etrüsk heykeliyle  konuşmak aklına gelmez.  Çocuklar belli bir yaşa gelene kadar kımıldayan her şeyin bir ruhu olduğuna ve ereklilik taşıdıklarına inanıyor gözükürler. Annem bir çocuk değil, ama görünüşe bakılırsa Anayasa ile Parlamento'nun aspiratörden daha  sağduyulu  olmadıklarını  anlayamıyor.  Aspiratör  ile  onlar arasındaki farkın, bir kedinin zevk ve acı hissedebilmesi olduğunu elbette kabul ediyorum. Ama bu kedinin insanla iletişim yetene

ğinin daha fazla olduğu anlamına mı  gelir? Hiç değil. Bu yalnızca bizi  özel  önlemler almaya  teşvik  etmelidir; tıpkı  çok  kırılgan  bir nesneyle karşı karşıyaymışız gibi. Bizimki fazla yediği için kanepeye gömülmüşken, annemin, "Anayasa küçük dişi bir kedi, hem çok gururlu  hem  çok  duyarlı;' dediğini  işitmek  beni  çok güldürüyor. 
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Ama  eğer kedinin işlevinin modern  bir totem olmak olduğu, aile mensuplarının halini iyi niyetle yansıtan, aile ocağının simgesel ve koruyucu bir tür cisimleşmesi olduğu hipotezi üzerinde düşünürsek, annemin dediği açık seçik bir hal alır. Annemin gözünde kediler, bizim olmamızı istediği ama kesinlikle olmadığımız şey. Josse ailesinin aşağıda adı geçen üyelerinden daha az gururlu ve duyarlı  kimse  yok:  Babam,  annem  ve  Colombe. Tamamen  gevşek  ve uyuşuk, duygudan yoksunlar. 

Kısacası, ben kedinin modern bir totem olduğunu düşünüyorum.  Evrim  üzerine, uygarlık  üzerine ve  böyle bir yığın büyük  laf üzerine  istediğimiz  kadar  konuşalım,  istediğimiz  kadar  önemli söylevler verelim, insan başlangıcından bu yana pek bir ilerleme kaydetmedi: Bu  dünyadaki  varlığının  bir tesadüf olmadığına  ve çoğunlukla iyi niyetli olan tanrıların kendisine göz kulak olduğuna daima inanıyor. 
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4 

Mücadeleyi reddederken 

Çok kitap okudum . . . 

Yine  de  bütün  alaylılar  gibi n e  anladığımdan asla  emin olamıyorum.  Bir  gün oluyor  tüm  bilgiyi bir  bakışta kavramışım gibi geliyor.  Sanki aniden görünmez dallar doğuyor ve kendi aralarında benim tüm dağınık okumalarımı birbirine  bağlıyormuş gibi.  Sonra  anlam  aniden gizleniyor; öz, benden kaçıyor ve·aynı satırları boşuna tekrar tekrar okuyorum. Her okuduğumda anlam benden biraz daha kaçarken, kendimi menüyü dikkatli okuduğu için karnının doyduğuna inanan yaşlı bir deli sanıyorum. Bu yetenek ile bu körlü

ğün bağdaşması alaylılık özelliği sanırım.  Bütün iyi eğitimlerde  görülen  emin  rehberlerin  öznesinden  yoksun  kalan alaylılık,  resmi  söylemlerin  çitlerle  çevirdiği  ve  macerayı yasakladığı yerde bir düşünce sentezini ve özgürlüğünü bu özneye sunar yine de. 

Bu  sabah mutfakta, önüme  bir  kitabı almış şaşkın şaşkın duruyorum.  Münzevi girişimimdeki deliliğin beni kavradığı ve  nihayet  ustamı  bulmuş  olmaktan  ve  iki  adım  sonra  da inkar etmekten çekindiğim anlardan birindeyim. 

Adı Husserl. Ciddi, güç ve can sıkıcı, belli belirsiz de olsa Prusyalı bir şeyler çağrıştırdığından, eşlikçi hayvanlara ya da çikolata markalarına  pek  verilen bir  ad değil. Ama  bu beni teskin  etmiyor.  Dünya  düşüncesinin  olumsuz  telkinlerine direnmeyi, yazgımın  bana  herhangi  bir insandan daha fazla öğrettiği  kanısındayım.  Dinleyin:  Eğer  şu  ana  dek  beni,  çirkinlikten yaşlılığa, dulluktan kapıcılığa, kendi düşük yazgısına tevekkül gösteren zavallı biri olarak hayal ettiyseniz hayal gücünüz eksik demektir. Mücadeleyi reddettim elbette, bile-42 

rek geri çekildim. Ama  ruhumun  güvencesi  içinde her  türlü meydan okumaya karşı koyabilirim. Ad, konum ve görünüm bakımından  yoksul  biri  olan  ben,  kendi  idrakım  içerisinde mağlup edilemez bir tanrıçayım. 

Torbasız  elektrik  süpürgelerine  uygun  bir  ad  olduğuna karar verdiğim Edmund Husserl, benim özel Olimpos'umun kalıcılığını tehdit ediyor. 

"Tamam, tamam, pekala," diyorum iyice bir soluk alarak, 

"her problemin bir çözümü vardır, öyle değil mi?" 

Ve kediye bakıyorum, cesaret bulmak umuduyla. 

Nankör kedi cevap  vermiyor.  Kocaman bir parça  domuz kavurmasını mideye indirdikten sonra artık büyük bir hayırhahlıkla hareket ederek koltuğu sömürgeleştiriyor. 

"Tamam, tamam,  pekala,"  diye  tekrarlıyorum  aptalca  ve şaşkın. Gülünç küçük kitaba yeniden bakıyorum. 

Kartezyen  Meditasyonlar  - Fenomenolojiye  Giriş.  Kitabın adından  ve  ilk  sayfalarından,  daha  önce  Descartes'ı  ve Kant'ı okumamış birinin fenomenolog filozof olan Husserl'i ele  almasının  mümkün  olmadığı  hemen  anlaşılıyor.  Ama kendi Descartes'ına ve Kant'ına hakim olmanın da transandantal  fenomenolojiye  girişin  kapılarını  açmadığı  hemen belli oluyor. 

Çok yazık. Çünkü ben sıkı bir Kant hayranıyım. Düşüncesinin,  dehanın,  kesinliğin  ve  deliliğin  hayranlık  verici  bir konsantresi  olması  ve  düzyazısı  her  ne  kadar  Spartalılara özgü  sertlikte  olsa  da  anlamına  nüfuz  etmekte  pek  güçlük çekmemiş  olmam  gibi  karmaşık  nedenlerim  var.  Kant'ın metinleri çok büyük metinler. Bence bunun kanıtı da sarı erik testinden başarıyla geçmeleri. 

Sarı erik testi, insanın elini kolunu bağlayan gerçekliğiyle çarpıcıdır.  Gücünü evrensel bir saptamadan alır:  İnsan meyveyi  ısırarak  anlar.  Neyi  anlar?  Her  şeyi.  Hayatta  kalmaya mahkum olan, sonra da bir akşam vakti zevki sezen, basit ve yüce  şeylerin  erdemlerine  duyulan  temel  özlemi  saptıran tüm yapay iştahların boşunalığını, söylemlerin yararsızlığını, 43 

kimsenin kaçamayacağı yavaş ve korkunç düşüşü, ama buna rağmen,  sanahn  zevkini  ve  korkunç  güzelliğini  insanlara öğretmek üzere elbirliği eden duyuların muhteşem şehvetini kavrayan bir insan, soyunun ağır ağır olgunlaşmasını anlar. 

Erik  testi  benim  mutfağımda  yapılır.  Formika  masanın üzerine meyveyi ve kitabı koyuyorum. Meyveyi kesip, kitaba girişiyorum.  Birbirlerinin güçlü saldırılarına karşılıklı olarak direnirlerse, eğer sarı erik benim metinden kuşku  duymamı sağlayamazsa  ve  metin  de  meyvenin  tadını  bozmazsa,  o zaman önemli bir girişimle karşı karşıya olduğumu anlarım. 

Yaldızlı küçük topların olağanüstü tadı karşısında, gülünç ve beş para etmez bir halde eriyip gitmeyen pek az eser olduğunu  da belirtmeliyim. Bu yüzden istisnai. 

"Berbat haldeyim," diyorum yine  Lev'e, çünkü  Kantçılık konusundaki yeteneklerim, fenomenolojinin uçurumu karşısında hiçbir işe yaramıyor. 

Pek  seçeneğim  yok.  Kütüphaneyi  toplayıp  getirmem  ve bir  konuya  giriş  bulup  ortaya  çıkarmam  gerekiyor.  Okuru skolastik bir düşüncenin prangaları içine yerleştiren bu  şerh ya  da  özetlerden  genellikle  uzak  dururum.  Ama  şimdi durum, hık mık etme lüksünü gösteremeyeceğim  kadar ciddi.  Fenomenolojiyi  kavrayamıyorum  ve  ben  buna  dayanamam. 
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Derin  düşünce no:  3 

Güçlüler 

İnsanlar arasında 

Hiçbir şey yapmaz 

Konuşup durmaktan 

Başka 

Bu  bana özgü  bir derin düşünce ama  bir başkasından doğdu. 

Babamın dün yemeğe davet ettiği biri ona şöyle söyledi: "Yapmayı bilenler yapıyorlar, yapmayı bilmeyenler öğretiyorlar, öğretmeyi bilmeyenler öğretmenlere öğretiyorlar ve öğretmenlere öğretmeyi  bilmeyenler  politika  yapıyor:'  Herkes  bu  lafı  çok  esinli  bulmuş  gibi  yaptı;  ama  yanlış  nedenlerle. "Çok  doğru" dedi  yanlış 

özeleştiri uzmanı Colombe. Bilmenin, erk sahibi olmak ve bağışlamak anlamına geldiğini sananlardan o. Eğer ben kendimin kamu yararını aşırı kibirle ucuza elden çıkaran kendinden memnun seçkinlerin parçası olduğumu bilseydim, eleştiriden kaçar ve iki misli daha prestijli olurdum. Babam, ablam kadar sersem olmasa da o da benzer düşünmeye yatkın. Görev dediği bir şeylerin varlığına hala  inanıyor  olması  bence  bir kuruntu olsa bile, onu  kinikliğin güçsüzlüğünden koruyor. Açıklayayım: Civeleklerin sayısı kiniklerden  çok değil. Çünkü babam dünyanın bir anlamı olduğuna  hala inanıyor; ama çocukluk zırvalamalarını reddetmeyi başaramayınca  da tersi  bir tutumu  benimsiyor. "Hayat dediğin kaltaktır; artık hiçbir şeye inanmıyorum, bunaltı geçirene dek haz almaya bakacağım;' canı  sıkılmış naifin lafıdır. Tam  ablam. istediği kadar yüksekokul okusun Noel Baba'ya hala inanıyor, iyi kalpli biri olduğundan değil, tamamen  çocuksu  olduğundan.  Babamın meslektaşı, 

"ben iç içe geçmiş hakikatlere hakimim" şeklinde güzel cümlesini yumurtladığında Colombe'un aptalca sırıtıyor olması, uzun süredir düşündüğüm konuda beni onayladı: Colombe tam bir felaket. 
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Ama ben bu cümlenin gerçek bir derin düşünce olduğuna inanıyorum. Özellikle de doğru olmadığı için. Tamamen doğru olmadığı  için.  İlk bakışta sanılan anlama  gelmiyor.  İnsanlar toplumsal hiyerarşide  yeteneksizlikleriyle  orantılı  olarak  yükselseler,  sizi temin ederim ki  dünya  şimdiki  gibi dönmez. Ama sorun  burada değil.  Bu  cümlenin  söylemek istediği şey, yeteneksizlerin yerinin en tepe olduğu değil, hiçbir şeyin insan gerçekliğinden daha sert ve  adaletsiz  olmadığıdır:  İnsanlar  eylemlerin  değil,  sözcüklerin güç  sahibi  olduğu  bir  dünyada  yaşıyorlar;  nihai  yetenek  dile hakim  olmak.  Korkunç bir şey bu!  Çünkü  özünde,  bizler yemek yemek, uyumak, üremek, fethetmek ve kendi alanımızda güvenlik sağlamak için programlanmış primatlarız. Bu konuda en yetenekli  olanlara,  içimizde en fazla  hayvan  olanlara  ise daima başkaları sahip olur.  Kendi  bahçelerini savunmayı, yiyecek tavşan bulmayı ya da düzgün döllemeyi beceremezken güzel konuşanlar ... İnsanlar  zayıfların  egemen  olduğu  bir  dünyada  yaşıyorlar.  Bu  bizim hayvan  doğamıza  korkunç  bir  hakaret,  bir tür  sapkınlık ve derin bir çelişkidir. 
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5 

Üzücü durum 

Bir  ay  boyunca  çılgınca  okuduktan  sonra, fenomenolojinin  tam  bir  dolandırıcılık  olduğuna  içim  iyice  rahatlayarak karar  verdim.  Tıpkı  insanların  var  olmayan  bir  şeyi  övmek için inşa ettikleri şey karşısında hissedilen baygınlığa benzer duyguyu katedrallerin bende uyandırması gibi, fenomenoloji de bunca zekanın bu kadar nafile bir işe hizmet edebilece

ğine dair inançsızlığımı sarsıyor.  Kasım ayında olduğumuzdan, elimin altında ne yazık ki sarı erik yok. Doğrusu, bu tür durumlarda, yılın on bir ayı siyah çikolatayla (% 70) yetiniyorum.  Ama denemenin  sonucunu  önceden biliyorum.  Okurken  sertçe  kalçalarıma  vuracağım metre sonunda çatırdayabilir.  "Noematik  Fenomen  Olarak  Bilimi  'Yaşama'  Çabası İçinde  Bilimin  Nihai  Anlamının  Ortaya  Çıkarılması"  ya  da 

"Transandantal  Egonun  Oluşum  Sorunları"  gibi  güzel  bir bölüm gülmekten beni öldürebilir. Yumuşacık berjer koltuğuma gömülmüş, dudaklarımın arasından eriğin suyu akarken ya  da çikolata sızarken beni yıldırımla vurulmuşa döndürebilir. 

Fenomenolojiyle uğraşmak isteyen, onun ikili bir sorgulamayla özetlendiğini bilmelidir: İnsan bilincinin doğası nedir? 

Dünya hakkında ne biliyoruz? 

İlk soruyu ele alalım. 

"Kendini  bil"den  "düşünüyorum öyleyse  varım"a giden binlerce yıl boyunca, kendi varlığına dair insanın bilincinden ve özellikle bu bilincin kendini nesne olarak ele alma kapasitesinden oluşan insanın gülünç ayrıcalığı üzerine sürekli şerh düşülüp durulmuştur. "O" bir yeri kaşıdığında, insan kaşınır ve kendini kaşımakta olduğunun bilincindedir. Adama sorar-47 

lar:  Ne yapıyorsun? Cevap verir: Kaşınıyorum.  Sorgulamayı derinleştirirsek  (kaşınıyor  olduğun  olgusunun  bilincinde olduğunun  bilincinde  misin?)  yine  evet  diye  cevap  verir. 

Eklenebilecek  bütün  o  "bilincinde  misin?"lere  de  evet  der. 

Yine  de  insan  kaşındığını  ve  bunun  bilincinde  olduğunu bilince  daha  az  mı  kaşınır?  Düşünümsel  bilinç,  kaşınma düzeni  üzerine  onu  yararlı  şekilde  etkiler  mi?  Hiç  değil. 

"O"nun  kaşıdığını  bilmek  ve  bunu  bildiğinin  bilincinde olunduğu olgusunun bilincinde olmak "o"nun kaşıdığı olgusunu  kesinlikle  hiç  değiştirmez.  Bir  engel  daha:  Bu  üzücü durumdan kaynaklanan bilinç berraklığına tahammül etmek gerekir ve on kilo eriğine bahse girerim ki bunun artırdığı can sıkıntısını  kedim  ön patisinin  basit  bir hareketiyle  başından savar. Ama bir varlığın kendinin kaşınmakta olduğunu bildi

ğini bilmesi insanlara son derece olağandışı gelir; çünkü başka hiçbir hayvan bunu yapamaz ve biz de böylece hayvanlıktan  kurtulmuş  oluruz;  insan  varlığının  bu  önceliği  birçok kişiye göre tanrısal bir şeyin tezahürüdür; bütün fiziksel şeylerin tabi olduğu içimizdeki soğuk determinizmden kurtulan bir şeydir. 

Bütün  fenomenoloji  bu  kesinlik  üzerine  oturmuştur: Ontolojik saygınlığımızın işareti olan düşünümsel bilincimiz, incelenmeye değen  tek kendiliğimizdir; çünkü bizi biyolojik determinizmden kurtarır. 

Bizler fiziksel şeylerin soğuk determinizmine tabi hayvanlar  olduğumuzdan,  önceki  her  şeyin  hükümsüz  olduğunun kimse bilincinde gözükmüyor. 
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Aba giysiler 

Geldik ikinci soruya: Dünya hakkında ne biliyoruz? 

Bu soruya Kant gibi idealistler cevap veriyor. 
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Ne cevap veriyorlar? 

Şunu söylüyorlar: Fazla bir şey bilemeyiz. 

İdealizm, bilincimizde beliren şeyi ancak bilebileceğimizi kabul eden tavırdır. Biz dünyayı bilincimizin onun hakkında söyleyebileceği  kadarıyla  biliriz;  çünkü  bu  ona  görünür; daha fazlası değil. 

Bir örnek alalım. Adı Lev olan sempatik bir kedi varsayalım.  Niçin?  Çünkü  kediyle  daha  kolay  açıklanabileceğini düşünüyorum.  Şimdi size  soruyorum:  Bunun bir kedi  oldu

ğuna,  hatta  bir  kedinin  ne  olduğunun  bilinebileceğine  nasıl emin  olabilirsiniz? Sağlıklı bir cevap, sizin hayvan algınızın, kavramsal ve dilsel mekanizmalarla da tamamlanarak bu bilgiyi  oluşturmaya  sizi  yönelttiği  şeklinde  olur.  Ama  idealist cevap, kediyi algılayışımızın ve kavrayışımızın, bizim bilincimizde  kedi  olarak  beliren  şeyin,  en  derin yanıyla kedi  olan şeye  denk  düşüp  düşmediğini  bilmenin  imkansızlığını ileri sürer. Belki de benim kedim, şu an bıyıkları titreyen obez bir dört  ayaklı olarak kavradığım  ve  zihnimdeki  "kedi"  etiketli bir çekmeceye yerleştirdiğim şey, aslında ve özünde, miyavlamayan yeşil bir ökse topudur. Ama benim duyularım öyle uyumlandırılmıştır  ki  ben  bunu  göremem  ve  o iğrenç yeşil yapışkan yığını, benim tiksintimi ve saf güvenimi aldatarak, obur ve ipeksi bir ev hayvanı görünümünde bilincime sunar. 

İşte Kantçı idealizm.  Dünya hakkında ancak bilincimizin oluşturduğu  idea'yı  bilebiliriz.  Ama  bundan  daha  bunaltıcı bir teori daha vardır. Yeşil bir salya parçasını farkında olmadan okşamaktan ya da sabahleyin ekmek kızarhcısına soktu

ğunuzu sandığınız yağlı ekmeklerinizi sivilceli bir mağaraya sokmaktan daha ürkütücü perspektifler açan bir teori. 

Adı  bana,  bundan  böyle  Vaftizci  kilisedeki  meçhul  bir bölünmenin  ayarttığı  rahipler  için  bir  aba  giysi  markasını hatırlatan Edmund Husserl'in idealizmi de var. 

Bu sonuncu teoride bir  kedi  kavrayışı mevcuttur.  Peki  ya kedi?  Boş verin onu. Kediye hiç ihtiyaç yok.  Ne işe yarayacak ki? Hangi kedi? Felsefe saf tinin ahlaksızlığı içinde yan gelip 49 

yatmaktan  başka  bir  şeye  izin  vermez.  Dünya  erişilmez  bir gerçekliktir;  onu  tanıma  çabası boşunadır.  Dünya  hakkında ne biliyoruz? Hiç. Her bilgi düşünümsel bilincin kendisi tarafından  keşfinden  başka  bir  şey  olmadığına  göre,  dünyanın canı cehenneme! 

Fenomenoloji  budur:  "Bilince  görünen  şeyin  bilimi."  Bir fenomenoloğun  günü  nasıl  geçer?  Yataktan  kalkar,  varlığı temelsiz  olan  bir  vücudu  duşun  altında  sabunlayacağının, hiçleştirilmiş  yağlı  ekmekleri  çiğneyip  yutacağının,  boş 

parantezler  gibi  olan giysileri  üzerine  geçireceğinin,  bürosuna gideceğinin ve bir kediyle karşılaşacağının bilincindedir. 

Bu  kedinin  var olup  olmaması  ve özünde ne olduğu  ona vız  gelir.  Karar  verilemez  olan şey  onu  ilgilendirmez.  Buna karşılık,  onun  bilincinde  bir  kedinin  belirdiği ve  adamımızı ilgilendiren şeyin de bu  belirme olduğu inkar edilemez. 

Aslında  bu  belirme  gayet  karmaşıktır.  Kendinde  varlığı ilgisiz olan bir şeyin bilinç yoluyla kavranışının işleyişinin bu noktada ayrıntılandırılabilir olması özellikle dikkat çekicidir. 

Bilincimizin  şıppadak  algılamadığını,  ama  karmaşık  sentez dizileri gerçekleştirdiğini ve bu  dizilerin de ardışık profilleri aracılığıyla,  örneğin  bir  kedi,  bir  süpürge  ya da bir  sineklik gibi  çeşitli  nesneleri  duyularımıza  belirttiklerini  biliyor musunuz?  Bunun  da  işe  yarayıp  yaramadığını  Tanrı  bilir. 

Kedinize  bakma  egzersizi  yapın  ve  o  an  siz  onu  yalnızca önden görürken, arkadan, aşağıdan ve yukarıdan nasıl oldu

ğunu  nasıl  bilebildiğinizi  kendi  kendinize  sorun.  Kedinize dair olası her açıdan algılarınızı siz dikkat bile etmeden sentezleyen bilinciniz, güncel bakışınızın size asla sağlamadığı o eksiksiz kedi imgesini  sonunda yaratır.  Sineklik için de aynı şey  geçerli.  Onu  zihninizde  bütünüyle  görselleştirebilseniz bile ve  arka tarafının  nasıl yapılmış  olduğunu  -mucize  eseri!- tersini  çevirmeden  bilseniz bile ancak daima bir yönden algılarsınız. 

Bu  bilginin  gayet  yararlı  olduğu  anlaşılacaktır.  Manuela'nın  bir  sinekliği,  kavraması  için  gereken  çeşitli  profil 50 

görünümlerine  dair bilgiyi anında  kullanmadan eline  aldığı hayal bile edilemez. Aslında Manuela'run bir sineklik kullandığını hayal edemeyiz.  Nedeni  basit.  Zenginlerin dairelerinde  asla sinek olmaz. Ne sinek, ne frengi, ne kötü kokular, ne aile  sırları.  Zenginlerin  evinde  her  şey  temizdir;  parlaktır; sağlıklıdır; velhasıl,  sinekliklerin zorbalığından ve kamunun yüz karası olmaktan esirgenmiştir. 

İşte fenomenoloji: Bilincin, yalnız başına, kendi kendisiyle sürdürdüğü  sonsuz  monolog;  hiçbir  gerçek  kedinin  asla rahatsız etmediği saf ve sert bir otizm. 
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Güney Konfederasyonu'nda 

"Ne  okuyorsunuz  orada?"  diye  bana  soruyor, bu  akşam verdiği yemeğin verem ettiği De Broglie'lerden soluk soluğa gelen Manuela. Yedi kutu eve teslim Petrosyan havyarı almış 

olan  Manuela, Dark Vador gibi soluk alıp veriyor. 

"Folklorik bir  şiir  antolojisi,"  diyerek  Husserl  bölümünü sonsuza dek kapattım. 

Bugün Manuela'run keyfi yerinde, gayet belli. Pişirildikleri beyaz kalıpların hala içinde duran bademli küçük pastalarla  ağzına  kadar dolu küçük sepetini neşeyle boşaltıyor,  oturuyor, eliyle masa örtüsünü titizlikle düzeltiyor ve söze giriyor. Konuştukça kendinden geçiyor. 

Ben fincanları dizip oturuyorum ve  bekliyorum. 

"Bayan  De  Broglie  yermantarlarından  memnun  değil," 

diye söze başlıyor. 

"Ya, öyle mi?" diyorum kibarca. 

"Kokmuyorlar,"  diye  devam  ediyor  üzgün bir  halde, bu kusuru şahsına yönelik önemli bir saldırı gibi görüyor. 

Haber  değeri  gayet  yerinde  olan  bu  havadisin  yavaş 

yavaş tadını çıkartıyoruz. Bernadette de Broglie'yi mutfağın-51 

da, afallamış ve saçı başı darmadağınık bir halde hayal etmek hoşuma  gidiyor.  Yasaya aykırı davranan  yermantarları üzerinde  taşmantarı  ve yemeklik mantar  suyu kaynahp buharlaştırmak  için  çırpınıyor.  Sonunda  ormanı  çağrıştıracak  bir koku yayacakları gülünç, ama delice umudu içerisinde ... 

"Neptün,  Bay Saint-Nice'in  bacağına  işedi,"  diye  devam ediyor  Manuela.  "Zavallı  hayvan  saatlerdir  kendini  tutmuş 

olmalı  ki  beyefendi  tasmasını  çözdüğünde  bekleyemedi, girişte, pantolonunun paçasına işedi." 

Neptün üçüncü katın sağında oturanların cocker'ı. Yalnızca  ikinci  ve  üçüncü  katlar  iki  daireye  bölünmüş  (her  bir daireye iki yüz metre  kare).  Birinci  katta  De Broglie'ler,  dördüncü katta Arthens'ler, beşincide Josse'ler ve altıncıda Pallieres'ler oturuyor.  İkinci katta Meurisse'lerle Rosen'ler oturuyor.  Üçüncü  katta  Saint-Nice'ler  ve  Badoise'lar  oturuyor. 

Neptün,  Badoise'ların  köpeği,  daha  doğrusu  genç  Bayan Badoise'ın.  Assas'ta  hukuk  öğrenimi  görüyor  ve  Assas'ta hukuk  öğrenimi  gören  diğer cocker  sahipleriyle  birlikte  ralli düzenliyorlar. 

Ben Neptün'ü çok seviyorum. Evet, birbirimize pek değer veriyoruz.  Birbirlerinin  duygularını  anlayanlar  arasında doğan gizli suç ortaklığının bunda payı büyük elbette. Neptün  kendisini sevdiğimi hissediyor;  birçok arzusunu hemen anlıyorum. İşin hoş kısmı, sahibesi onu bir centilmen yapmak isterken onun köpek olmakta ayak diremesi. Avluya çıktığında, yırtıcı hayvanlara mahsus deri tasmasının ucundan, ta en ucundan, orada tembel  tembel duran çamurlu su birikintilerine  imrenerek bakar.  Sahibesi  zincirinden  öyle sert çeker  ki kıçı  yere  yapışır  ve  daha  fazla  seremoniye  gerek  kalmadan bir güzel yalanır.  Meurisse'lerin gülünç whippet'i Athena ise kösnül bir  uçkur düşkününe  dil çıkarır gibi bir şeyler yapar ve kafası  fantezilerle  dolu, önceden yorar onu.  Cocker'larda özellikle tuhaf olan şey, şakacı mizaçlı olduklarından  sallana sallana yürüyüşleridir. Sanki ayaklarının altında takozlar var da  küçük  yaylar  sayesinde  yukarıya  fırlıyor  gibidirler;  ama 52 

yumuşak  bir  şekilde,  sarsıntısız.  Bu  durum  bacaklarını  ve kulaklarını  da  yalpalayan  gemi  gibi  hareketlendirir  ve  cocker,  karada  koşturan  bu  sevimli  küçük  tekne,  bu  şehir mekanlarına benim pek sevdiğim deniz üslubunu getirir. 

Sonuçta  Neptün  bir  parça  şalgam  ya  da  bayatlamış  bir ekmek parçası için her şeyi yapmaya hazır koca bir pisboğazdır. Sahibesi onu çöp tenekelerinin olduğu yerden geçirirken, dili bir karış dışarıda ve kuyruğu fırdöndü gibi oraya doğru delice  çeker.  Bu  durum  Diane  Badoise'ın bütün  umutlarını kırar.  Bu soylu ruha göre köpeği, içsavaş öncesi Güney Konfederasyonu'ndaki  Savannah  sosyetesinin  genç  kızları  gibi olmalıdır: Koca bulmayı hiç istemiyormuş gibi yapmalıdır. 

Neptün'ün ise açgözlü Yankee'den farkı yok. 
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Dünyanın hareketi günlüğü no:  2 

Cocker için Bacan üzerine 

Apartmanda  iki  köpek var. Meurisse'lerin whippet'i, bej  rengi deri kabukla kaplı  bir iskelete benziyor.  Bir de pek saygın bir avukatın  kızı  olan  ve  Burberry yağmurluklar giyen anoreksik sarışın, Diane  Badoise'a  ait kızıl  bir cocker. Whippet'in  adı Athena, cocker'ınki de Neptün. Tam da ne tür  bir  konutta oturduğumu anlamamanızı  sağlayacak  bir  durum.  Bizde  ne  Kiki  ne  de  Rex  var. 

Neyse, dün apartmanın girişinde iki  köpek karşılaştı ve ben de çok enteresan bir baleye tanık olma fırsatı buldum. Birbirlerinin arkasını koklayan köpeklerin üzerinden geçtim. Neptün'ün arkası kötü mü kokuyor bilmiyorum ama Athena geriye sıçrarken sanki içinde kocaman  kanlı  biftek  bulunan  bir  demet  gülü  koklar  havasındaydı. 

Hayır,  ilginç  olan şey, tasmaların  ucundaki  iki  insandı.  Çünkü şehirde  sahiplerinin  tasmasını  tutanlar  köpeklerdir.  Yağmur  da yağsa, rüzgar da esse, kar da yağsa günde iki kez gezdirmek gereken bir köpekle gönüllü olarak ilgilenmek,  kendi  boynuna tasma geçirmek  anlamına geliyor; ama  kimse  bunu anlamış gözükmüyor. Kısacası, Diane Badoise ile Anne-Helene Meurisse (aralarında yirmi beş yaş olan aynı iki tip), her ikisi de tasmanın ucunda -bu tür durumlar için kaba  bir dil sürçmesi!- girişte karşılaştılar. Sanki elleri  ayakları  bağlıymış gibi  beceriksizdiler;  çünkü  bu  durumda etkili olacak tek şeyi yapamıyorlardı: Olacakları engelleyebilmek için kabullenmek. Ama hiçbir yersiz itkisi olmayan saygın peluşları  gezdirdiklerine  inanıyormuş  gibi  yaptıklarından,  köpeklerine kıç  koklamama  ya  da  hayaları  yalamama  emrini  bangır  bangır söyleyemezler. 
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İşte olanlar: Diane Badoise asansörden Neptün'le birlikte çıktı

ğında  Anne-Helene  Meurisse  tam  önünde  Athena'yla  birlikte bekliyordu. Dolayısıyla köpeklerini, deyim yerindeyse birbirlerinin üzerine attılar ve elbette bu durum işe yaradı. Neptün deliye dönmüştü. Asansörden sakin sakin çıkıp burnunu Athena'nın kıçında bulmak, her gün olan şeylerden değildir. Colombe kairos sözcü

ğüyle bizim kafamızı beş yıldır şişirmekte. Aşağı yukarı, "uygun an" 

anlamına gelen Yunanca bu kavram, ona göre Napolyon'un yakalamayı  bildiği şey;  çünkü  kız  kardeşim  elbette  bir askeri  strateji uzmanı. Evet,  kairos,  an  sezisi, tamam.  Ben  de size diyebilirim  ki Neptün'ün  kairos'u  burnunun  tam  ucundaydı  ve  hiç  tereddüt etmemişti. Eski tarz hafif süvari erliğini  hatırladı: Üste çıktı. "Tanrım!" dedi  Anne-Helene  Meurisse,  sanki  kendisi  saldırıya  kurban gitmiş gibi. "Olamaz!" diye haykırdı Diane Badoise, sanki utanması gereken kendisiymiş gibi. Oysa bir Michoko'suna bahse girerim ki Athena'nın arkasına çıkmak onun aklına gelmezdi. Neyse, tasmalar aracılığıyla  ikisi de aynı anda  köpeklerini çekmeye  başladılar; ama bir sorun oldu ve bu çok ilginç bir harekete neden oldu. 

Aslında Diane yukarıya doğru, diğeri de aşağıya doğru çekseydi  iki  köpek  ayrılırdı.  Bunun  yerine,  tasma  iplerini yatay  tutarak birbirlerinden uzaklaştılar ve asansör kafesinin önü dar olduğundan çabucak bir engelle karşılaştılar: Biri asansörün parmaklıklarıyla, diğeri  soldaki duvarla. Aynı anda, ilk çekiştirmeyle dengesi bozulan  Neptün  yeniden  soluklandı  ve  Athena'nın  üzerine  bir güzel  çullandı.  Athena  ise  uluyarak,  çılgına  dönmüş  gözlerini yuvarlıyordu.  O  sırada  insanlar strateji  değiştirerek,  daha  rahat manevra yapabilmeleri  için  köpeklerini  daha  geniş alanlara  çekmeye çalıştılar. Ama  acil  durum vardı: Köpeklerin ayrılamayacakları  bir anın geldiğini herkes bilir. Bunun üzerine, birlikte "Ah Tanrım! Ah Tanrım!" diye bağırarak ve sanki erdemleri  buna bağlıymış 

gibi tasmalardan güçleri  yettiğince çektiler. Ama telaş içerisinde Diane  Badoise  hafifçe  kaydı  ve bileği  burkuldu.  işte  size  ilginç hareket:  Bileği  dışa  doğru  burkulurken  bütün  bedeni  de  aynı yöne saptı, yalnızca atkuyruğu öte tarafa gitti. 

55 

Sizi temin ederim ki muhteşemdi: Bir Bacan denebilir. Bizdeki ebeveyn tuvaletinde beş yıldır çerçeveli bir  Bacan var. Tuvalette olan  biri, tam anlamıyla. Üstelik de Bacon'vari, yani işkence çeker tarzda,  pek  iştah  açıcı  değil.  Bu  durumun  tuvaletteki  edimlerin sükuneti üzerinde muhtemel bir etkisi olduğunu  hep düşünmü

şümdür; tamam, ama burada herkesin kendi tuvaleti var, bundan da  asla  şikayet  etmedim.  Ama  Diane  Badoise  bileğini  burkarak bütün bedeniyle eğilip büküldüğünde, dizleri, kolları ve kafasıyla tuhaf açılar yapıp,  üstüne bir de yatay atkuyruğu  eklendiğinde, bütün bunlar bana anında Bacon'u hatırlattı. Kısacık bir an boyunca, eklem yerlerinden kopmuş bir kuklaya benzedi; beden büyük bir falso yaptı ve saniyenin binde  birinde (çünkü her şey çok hızla olup bitti; ama ben beden hareketlerine dikkat ettiğimden, yavaş 

çekim gibi gördüm), Diane Badoise bir  Bacon  kişisine benzedi. Bu kişinin bütün bu yıllar boyunca tuvalette bulunma maksadının bu tuhaf  hareketi  gayet  iyi  değerlendirmemi  sağlamak  olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Ardından Diane köpeklerin üzerine düştü ve böylelikle sorun çözüldü; çünkü yere düşüp ezilen Athena, Neptün'den kaçabildi. Ardından karmaşık küçük bir bale yaşandı. 

Anne-Helene, bir yandan Diane'a yardım etmek isterken bir yandan da köpeğini şehvetperest canavardan uzak tutmaya çalışıyordu.  Neptün ise sahibesinin çığlıklarına ve acısına tamamen ilgisiz, güllü  bifteğine  doğru  çekmeye  devam  ediyordu. Tam  o  sırada Bayan Michel dairesinden çıktı ve ben de Neptün'ü tasmasından yakalayarak uzağa çektim. 

Zavallı, çok  hayal  kırıklığına  uğramıştı. Aniden yere çöktü ve 

"şlap  şlap"  diye  gürültülü  sesler  çıkararak  hayalarını  yalamaya koyuldu. Bu da zavallı Diane'ın umutsuzluğuna umutsuzluk kattı. 

Bayan  Michel  acil  servisi  çağırdı;  çünkü  Diane'ın  bileği  karpuza benzemeye başlıyordu. Ardından Neptün'ü evine götürdü. O sırada Anne-Helene Meurisse, Diane'la birlikte kalmıştı. Bense evime dönerken kendi kendime konuşuyordum: iyi de gerçek bir Bacan için çabaya değer mi? 
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Değmediği sonucuna vardım. Çünkü  yalnızca  Neptün  küçük armağanını  alamamakla  kalmamış,  dahası  gezintiye  de çıkamamıştı. 
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Modern seçkinlerin peygamberi 

Bu  sabah,  France  Inter'i  dinlerken  sandığım  gibi  biri olmadığımı  keşfetmek  beni  şaşırttı.  O  zamana  dek  kültürel eklektizmimin  nedenlerini kendi kendini yetiştirmiş bir proleter olmama bağlamıştım. Daha önce belirttiğim gibi, ömrüm boyunca işten çalabileceğim her anı kitap okumaya, film seyretmeye  ve  müzik  dinlemeye ayırmıştım. Ama kültürel nesneleri yiyip  yutmadaki bu  çılgınlıkta  bence önemli bir zevksizlik yatıyordu. Saygın eserler ile çok daha az saygın olanlar kabaca birbirine karışmıştı. 

Okuma alanındaki ilgim çok çeşitli olsa da en az bu alanda eklektiğim. Tarih, felsefe, siyasal iktisat, sosyoloji, psikoloji, pedagoji, psikanaliz kitaplarını okudum.  Elbette  öncelikle de  edebiyat.  İlk  saydıklarımla  ilgilendim;  sonuncusu  ise bütün  yaşamım  oldu.  Kedimin  adının  Lev  olması  Tolstoy' dan.  Ondan öncekinin  adı  Dongo'ydu,  Fabrice  del  Dongo'dan.  İlkinin  adı  Karenina'ydı.  Anna  Karenina  nedeniyle. 

Ama  ben  kısaca  Kare  diyordum  ona,  maskemin  düşmesinden çekindiğim için. Stendhal' dan yana gösterdiğim sadakatsizlik  bir  yana,  zevklerim  çok  net  bir  şekilde  1910  öncesi Rusyası'na  özgüdür.  Ama  benim bir köylü  kızı  olduğum  ve mesleki beklentilerimi Grenelle Sokağı 7 numaranın kapıcısı olacak  kadar  aştığım  dikkate  alınırsa,  dünya  edebiyatının değerli bir bölümünü yiyip yutmuş olmakla da övünebilirim; çünkü böyle bir yazgının Barbara Cartland'a ezeli tapınmaya vardıracağı sanılabilir.  Polisiye romanlara utanılacak bir eğilimim  var  elbette,  ama  ben  okuduklarımı  yüksek  edebiyat sayıyorum.  Kimi  günler,  Bemard  Grelier'nin  ya  da  Sabine Pallieres'in  ziline  cevap  verebilmek  için  bir  Connelly  ya  da bir Mankell okumaktan kafamı kaldırmam özellikle güç olu-58 



yor.  Üstelik  onların  kafalarını  kurcalayan  şey,  Los  Angeles polis teşkilahndan caz meraklısı Harry Bosch'un  tefekkürlerine hiç uygun değil. Özellikle de " Avludan niçin çöp kokusu geliyor?" diye bana sorduklarında. 

Varsın Bernard Grelier ile eski bir banker ailesinin miras

çısı aynı ıvır zıvırı dert etsin! Varsın soru kipinin fiilden sonra gerektirdiği  kişi  zamiri  kullanımının  insanlığa  yeni  bir  ışık tuttuğunu her ikisi de  bilmesin! 

Buna  karşılık,  sinema  konusunda  eklektizmim  uzayıp gider.  Amerikan  blockbuster'larını*  da,  auteur  sinemasının eserlerini de seviyorum. Aslında Amerikan ve İngiliz eğlence sinemasını  tercihen  uzun  süre  seyrettim.  Estetikleştirici gözümle  seyrettiğim  birkaç  ciddi  eser  dışında,  tutkulu  ve empatik  gözüm  ancak  eğlenceyle  ilişki  kurabiliyor.  Greenaway  bende  hayranlık,  ilgi  ve  esnemeye  yol  açıyor.  Oysa  ki Bonnie  Blue'nun  ölümünden  sonra  Melly  ve  Mammy'nin, Butler'ların merdiveninden her çıkışında iki gözüm iki çeşme ağlıyorum. Blade Runner'ı** da en üst düzey eğlence başyapıtı olarak kabul ediyorum. Yedinci sanatın güzel, güçlü ve uyutucu olmasını, eğlence sinemasının ise uyduruk, eğlenceli ve altüst edici olmasını uzun süre bir yazgı olarak kabul ettim. 

Örneğin  bugün  kendime  verdiğim  hediye  yüzünden sabırsızlıktan  yerimde  duramıyorum.  Bu,  örnek  bir  sabrın meyvesi; ilk  kez  1989  Noel'inde  gördüğüm  bir  filmi  tekrar seyretme  yönündeki  uzun  süredir  ertelenmiş  arzunun giderilmesidir. 

9 

Kızıl Ekim 

1989  Noel'inde  Lucien  çok  hastaydı.  Ölümün  ne  zaman geleceğini  henüz  bilmiyor  olsak  da  eli kulağında  olduğunu Gişe hasılah  100 milyon doları geçen filmler. 

1982 yapımı, Ridley Scott'un yönettiği film. 
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kesin olarak bilmek bizi bağlar. Hem kendi içimizde, hem de birbirimize  bu  görünmez  bağla  bağlanırız.  Bir  eve  hastalık girdiğinde yalnızca bir bedeni ele geçirmekle kalmaz, kalpler arasında  da  karanlık  bir  ağ  örer  ve  umut  bu  ağa  gömülür. 

Projelerimizi ve  her soluk  alışımızı  kuşatan  bir  örümcek  ağı gibi, hastalık yaşamımızı  günden güne yiyip yutuyordu.  Ben sokaktan geldiğimde kendimi sanki bir yeralh mezarına girmiş gibi hissediyor ve sürekli üşüyordum. Hiçbir şeyin yahştıramadığı bir üşüme. Hatta son zamanlarda, Lucien'in yanına  yattığımda, sanki  onun bedeni  benimkinin  başka yerden aşırabildiği bütün ısıyı emiyordu. 

1988 ilkbaharında teşhis konan hastalık on yedi ay boyunca onu  kemirdi ve  Noel arifesinde alıp götürdü.  Yaşlı Bayan Meurisse  apartmanda  oturanlardan  para  toplamıştı.  Benim daireme  güzel  bir  çelenk  kondu;  üstünde  hiçbir  şey  yazmayan bir kurdele vardı.  Cenaze  törenine  tek başına geldi.  Dindar,  soğuk  ve  kendini  beğenmiş  bir  kadındı;  ama  sade  ve biraz dolaysız tarzında samimi bir şey vardı.  Lucien' den bir yıl sonra o da ölünce, onun iyi bir  kadın olduğunu, on beş yıl boyunca  pek  bir  şey  konuşmamış  olmamıza  rağmen  onu özleyeceğimi düşündüm. 

"Gelininin  yaşamını  iflah  olmazcasına  söndürdü.  Ruhu huzur  bulsun,  ermiş  bir  kadındı,"  diye  eklemişti  Manuela, ölünün  başında  dua  eder  gibi;  genç  Bayan  Meurisse'e  Racine'vari bir nefret besliyordu. 

İnce  peçeleri  ve  tespihleriyle  Cornelia  Meurisse  hariç, Lucien'in  hastalığı  kimsenin  ilgisini  çekmemişti.  Zenginler sıradan  insanların  insani  duyguları  daha  az  yoğun  ve  daha ilgisizce  hissettiklerini  sanırlar.  Bunun  nedeni  belki  de  yoksulların  yaşamlarının  seyrekleşmiş olması, paranın ve görgü kurallarının,  işbilirliğin  oksijeninden  yoksun  olmasıdır.  Bizler  kapıcı  olduğumuzdan,  ölümün  bizler  için  vaka-i  adiyeden  olduğu,  tuzu  kurular  için  ise  adaletsizliğin  ve  dramın giysilerine büründüğüne kesin gözüyle bakılır. Ölen bir kapıcı,  gündelik  yaşamın  akışındaki  hafif  bir  boşluktur;  hiçbir 60 



trajedinin  eşlik  etmediği  biyolojik  bir  kesinliktir.  Her  gün onunla  merdivenlerde  ya  da  evlerinin  kapısında karşılaşan mülk sahipleri için Lucien asla çıkmadığı hiçliğe geri dönen bir var-olmayandı. Debdebesiz ve yapaylıktan yoksun, yarım yamalak  bir  yaşam  sürdüğünden,  öldüğü  anda  kuşkusuz ancak  kısmen  isyan  duyabilecek  bir  hayvandı.  Herkes  gibi bizim  de  cehennemle  cezalandırıldığımız  ve  ıstırap  varlığımızı  yiyip bitirirken kalbimiz  öfkeyle kavruldukça,  ölümün herkese esinlediği korku ve  dehşetin kargaşası içinde, kendi kendimize  çürüyüp  kokuşmayı  tamamladığımız  buralarda kimsenin aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Bir  sabah,  Noel'den  üç  hafta  önce,  kedi  için  şalgam  ve ciğerle  dolu  bir  fileyle  alışverişten  döndüğümde  Lucien'i giyinmiş  buldum.  Dışarı  çıkmaya  hazırdı.  Fularını  bile düğümlemiş, ayakta beni bekliyordu. Oda ile mutfak arasında gidip gelmenin bütün gücünü tükettiği ve ürkünç bir solgunluğa  büründürdüğü bir  kocanın  bitkin  düşüren  voltalarından  sonra, bana  sanki  kefeniymiş  gibi  gelen bir  pijamayı haftalar boyu hiç çıkarmamışken şimdi onu gözleri parıldarken ve çapkın bir yüzle, kışlık  paltosunun yakasını tuhaf bir şekilde  kırmızılaşmış  yanaklarına  kadar  çıkmış  görünce neredeyse bayılacaktım. 

"Lucien!" diye haykırdım; onu tutmak, oturtmak, soymak için ona doğru hamle edecektim, hatta hastalığın bana öğrettiği  bütün  meçhul  hareketleri  yapacaktım.  Son  zamanlarda tek  bildiğim  hareketler  bunlardı.  Filemi  bırakıp  ona  sarılacaktım.  Sıkı  sıkıya  yapışıp  taşıyacaktım.  Bütün  bu  şeyleri nefesim kesilerek, kalbimde  tuhaf  bir  ferahlık hissiyle yapacaktım ki durdum. 

"Tam zamanı," dedi Lucien, "seans saat birde." 

Salonun  sıcağında,  gözyaşlarının  kıyısında,  hiç  olmadı

ğım  kadar  mutluydum.  Aylardır  ilk  kez  onun  nemli  elini tutuyordum.  Beklenmedik  bir  enerji  hücumunun  onu  yata

ğından kaldırmış olduğunu, giyinme gücü, dışarı çıkma açlı-
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ğı verdiğini anlıyordum. Evlilik zevkini bir kez daha paylaşmamızı  arzulamıştı.  Bunun  az  zamanı  kaldığına  bir  işaret olduğunu biliyordum.  Sondan önceki lütuf anı.  Ama bunun bir önemi yoktu; ben yalnızca bu andan yararlanmak istiyordum.  Hastalığın  sultasından  kurtulmuş  bu  anlardan,  elimin içindeki nemli  elinden  ve her ikimizi  de kat eden zevk titre

şimlerinden yararlanmak istiyordum; çünkü, Tanrı'ya şükürler olsun, bu, birlikte zevk alabileceğimiz bir filmdi. 

Hemen ardından öldü sanıyorum. Vücudu  üç hafta daha direndi;  ama ruhu seansın sonunda gitmişti;  çünkü  böylesinin daha iyi oluğunu biliyordu; çünkü karanlık salonda bana veda  etmişti, fazla dokunaklı olmayan  bir üzüntüyle, çünkü böyle huzur bulmuştu.  Bir hikayenin anlatıldığı ışıklı ekrana birlikte bakarak, sözcüklerden  vazgeçerek  birbirimize  söylemiş olduğumuz şeye güvenmişti. 

Önerisini kabul ettim. 

Kızıl  Ekim  bizim  son  kez  kucaklaştığımız  filmdi.  Anlatı sanatını öğrenmek isteyen bu  filmi görmeli. Akademi, anlatı ilkelerini öğretirken neden  Propp, Greimas ya da diğer sıkıcı yazılarda  inat  eder  de  bunun  yerine  bir  sinema  salonuna yöneltmez diye sorası geliyor insanın. Öncüller, entrika, eyleyenler, serüvenler,  arayış,  kahramanlar  ve diğer yardımcılar: Rus denizaltı askeri üniforması içindeki bir Sean Connery ile gayet donanımlı birkaç  uçakgemisi yeterlidir. 

Neyse,  bu  sabah  France  Inter'den  benim  meşru  kültüre olan eğilimlerimin  gayrimeşru kültüre olan başka eğilimlerimin  istilası  altında  kalmasının,  benim  soydan  gelme  aşağı konumumun ve tinin aydınlığına tek başıma erişme çabamın izi değil, egemen  entelektüel  sınıfların çağdaş bir karakteristiği olduğunu öğrendim. Bunu nasıl mı öğrendim? Bir sosyoloğun  ağzından.  Ama  o  da  Scholl  marka  patikler  giyen  bir kapıcı tarafından  kutsal  bir  ikon  haline  getirilmekten  hoşlanır mı pek bilmek isterdim doğrusu. Vaktiyle gün doğumundan günbatımına dek üst düzey eğitimle yıkanmış, ama artık 62 

doğru kültürle yanlış kültür arasındaki sınırın geri dönüşsüz biçimde  birbirine  karışmış  bulunduğu  bağdaştırmacılığın kutbu  olan  entelektüellerin  kültürel  pratiklerinin  evrimini incelerken, bir klasik edebiyat doçentini tarif ediyordu. Vaktiyle  Bach  dinlemiş,  Du  Mauriac  okumuş,  deneysel  sanat filmleri  seyretmiş  bu  entelektüel,  bugün  Haendel  ve  MC 

Solaar  dinleyen,  Flaubert  ve  John  Le  Cam�  okuyan, Visconti'yi ve sonuncu  Die Hard'ı görmeye  giden, öğleyin hamburger, akşamleyin saşimi yiyen biri olup çıkmıştı. 

İnsan kendi tekilliğinin işaretini göreceğini sanırken, kar

şısında  egemen  bir  toplumsal  davranış  kalıbı  keşfedince daima fazlasıyla allak bullak olur. Allak bullak edici ve hatta inciticidir bu.  Ben, Rem�e, elli  dört  yaşında, kapıcı ve  kendi kendini  yetiştirmiş  biri,  rahat  bir  kapıcı  dairesine  kapanıp kalmış olmama rağmen, kitlenin kusurlarından beni koruması  gereken  tecride  rağmen,  dahası,  içine  çekildiğim  engin dünyanın  evrimlerini  bilmeyen  bu  utanç  verici  karantinaya rağmen, ben, Rern�e, -Marx okuyan ve Terminator'u görmeye sürü  halinde  giden  yüksekokullu  küçük  Pallieres'lerden  ya da  Assas'ta  hukuk  öğrenimi  gören  ve  Aşk  Engel  Tanımaz'ın karşısında hıçkıran küçük  Badoise'lardan oluşan- günümüz seçkinlerini  hareketlendiren  aynı  dönüşümlerin  tanığı olmam, kendime gelmemi zorlaştıran bir şoktur. Çünkü kronolojiye dikkat eden biri şunu çok açık seçik görür ki ben bu yeniyetmeleri  taklit  etmiyorum;  ama  eklektik  pratiklerim içinde, ben onları geride bıraktım. 

Renee, çağdaş seçkinlerin peygamberi. 

"Pekala, pekala, neden olmasın," diyorum filemden kedinin dana ciğeri parçasını çıkartırken. Sonra, sıradan bir plastiğin içine iyice paketlenmiş iki küçük kefal filetosunu filenin iyice dibinden çıkartıyorum. Marine yapmayı düşünüyorum, sonra da kişnişe doyurulmuş limon suyu içinde pişireceğim. 

Olay o zaman meydana geldi. 
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Derin  düşünce no: 4 

İyi bak 

Bitkilere 

Çocuklara 

Bize  gelen temizlikçi bir  kadın  var. Her  gün üç saat  geliyor;  ama  bitkilerle  annem  meşgul  oluyor.  İnanılır  gibi  bir karmaşa değil. İki tane sulama kabı var.  Biri gübreli su için. 

Diğeri kireçsiz su için.  Bir de püskürteç.  Değişik pozisyonlar alabiliyor.  "Hedefe  nişan",  "yağmur"  ya  da  "puslama" şeklinde  püskürtebiliyor.  Annem  her  sabah  evdeki  yirmi  yeşil bitkiyi gözden geçirir ve onlara gereken işlemleri uygular.  Bu sırada  dünyanın  geri  kalanına  tamamen  ilgisiz  kalarak,  bir yığın şey  mırıldanır. Annem  bitkileriyle ilgilenirken ona  her şeyi  söyleyebilirsiniz,  kesinlikle  hiç  dikkat  etmez.  Örneğin: 

"Bugün uyuşturucu almayı düşünüyorum, overdoz yapaca

ğım,"  deseniz,  alacağınız  cevap  şu  olur:  "Kentianın  yaprak uçları sararıyor, suyu fazla geliyor, hiç iyi bir şey değil bu." 

Paradigmanın başı şimdiden  elimizde:  Başkalarının  sana söylediklerini hiç anlamayarak yaşamını heder etmek istiyorsan,  yeşil  bitkilerle  ilgilen.  Ama  iş burada bitmiyor.  Annem bitkilerin  yapraklarına  su  püskürttüğünde,  onu  harekete geçiren  umudun  ne  olduğunu  gayet  iyi  anlıyorum.  Bunun bitkinin içine nüfuz edecek ve gelişmek için ihtiyaç duyduğu şeyi  ona  getirecek  bir  tür  merhem  olduğunu  düşünüyor. 

Gübre de aynı  şekilde.  Toprağın  içine  (aslında  Auteuil  kapısındaki  bahçecilik  mağazasında  özel  olarak  her  bitki  için hazırlattığı  toprak-humus-kum-turba  karışımına)  küçük çubuklar  halinde  sokuyor  gübreyi.  Yani  annem  bitkilerini çocuklarını  beslediği  gibi  besliyor:  Kentia  için  su  ve  gübre, bizim  için  taze  fasulye  ve  C  vitamini.  Paradigmanın  odak 64 

noktası bu: Nesneye yoğunlaşın, ona dışardan içeriye doğru yönelen  besleyici  öğeler  getirin  ve  içe  doğru  ilerlerken  onu büyütün ve ona iyilik yapın.  Yaprakların  üzerinde bir pıssst ve  işte  bitki  yaşama  karşı  koyacak  donanımda!  Kaygı  ve umut  karışımı  gözlerle  ona  bakılır.  Yaşamın  dayanıksızlığının bilincindesindir. Olası kazalar karşısında endişe duyarsın ama  aynı  zamanda  gerekeni  yapmış  olmanın,  besleyicilik rolünü yerine getirmenin huzuru içindesindir:  İnsan kendini içi  rahatlamış  hisseder,  bir  süreliğine  güvendedir.  Annem hayalı  böyle  görüyor:  Bir  sıkımlık  pısssst  kadar  etkisiz, afsunlayıcı bir dizi eylem, kısa süreli bir güvenlik yanılsaması verir. 

Güvensizliklerimizi birbirimizle  paylaşsaydık, taze fasulye ile C  vitamininin, varlığı beslese bile  yaşamı kurtarmadı

ğını  ve  ruhu  beslemediğini kendi  kendimize  söyleyebilmek için kendi aramızda bir araya gelebilseydik ne kadar iyi olurdu. 
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Grevisse adlı bir kedi 

Chabrot kapıcı  dairesinin  zilini çalıyor. 

Chabrot,  Pierre  Arthens'in  kişisel  doktoru.  Daima  bronz tenli, yakışıklı yaşlılardan.  Usta'nın  önünde  ise  tam  bir  yer solucanı gibi kıvrılıp bükülüyor. Yirmi yıldır bana bir kez bile selam  vermedi.  Beni  fark ettiğini  bile ifade etmedi.  Bazılarının  bilincinde  beliren  şeyin  kimilerinin  bilincinde  belirmemesinin  kökenlerini  sorgulamak  ilginç  bir  fenomenolojik deneyim olur.  Benim görüntümün  Neptün'ün kafasına kazınırken Chabrot'nun kafasından pas geçmesi gerçekten de çok büyüleyici. 

Ama bu sabah Chabrot'nun bronzluğunun solmuş bir hali var.  Yanakları  sarkıyor,  eli  titriyor  ve  burnu ...  ıslak.  Evet, ıslak.  Chabrot, kudretli  kişilerin  hekimi, burnu  akıyor.  Üstelik benim  adımı  telaffuz ediyor. 

"Bayan  Michel." 

Belki de  bu  Chabrot değil, bir  tür dönüşümcü dünyadışı canlı.  İmrendirici  bir  bilgi  servisinden  yararlanıyor;  çünkü asıl Chabrot tanım gereği anonim olan astlarla ilgili bilgilerle zihnini meşgul etmez. 

"Bayan Michel," diye tekrar ediyor Chabrot'nun dikiş tutturamamış taklidi, "Bayan Michel." 

Evet, öğreneceğiz. Benim adım  Bayan Michel. 

"Korkunç bir  felaket başımıza geldi,"  diye devam ediyor Akan  Burun,  vay  canına,  sümkürmek  yerine  burnunu  çekiyor. 

Gürültüyle burnunu çekerek, burun akıntısını asla  gitmediği yerlere gönderiyor.  Bense,  eylemin sürati  nedeniyle, söz konusu  akıntının  geçişini  kolaylaştırmak  amacıyla  onun 66 

Adem  elmasının  sinirli  kasılmalarına  tanık  olmaya  mecburum. Tiksinti verici ama özellikle şaşırtıcı. 

Sağa  sola bakıyorum.  Giriş  bomboş.  Benim  E.T.'nin eğer düşmanca niyetleri varsa, işim bitik. 

Kendine geliyor, tekrarlıyor. 

"Korkunç  bir  felaket,  evet,  korkunç  bir  felaket.  Bay  Arthens can çekişiyor." 

"Can çekişiyor,"  dedim, "gerçekten can mı çekişiyor?" 

"Gerçekten  can  çekişiyor,  Bayan  Michel,  gerçekten  can çekişiyor. Kırk sekiz saati kaldı." 

"Ama daha dün sabah gördüm, turp gibiydi!" dedim şaşkınlıkla. 

"Heyhat  Bayan,  heyhat.  Kalp teklediğinde,  satır  iniverir. 

Sabah oğlak gibi sıçrarsınız, akşam mezardasınız." 

"Evinde mi ölecek, hastaneye gitmiyor mu?" 

"Ohoooo, Bayan Michel," diyor bana Chabrot. Neptün' ün tasma takılı hali gibi bakıyor: "Kim ister hastanede ölmeyi?" 

Yirmi yıldır ilk kez Chabrot'ya karşı belli belirsiz bir sempati duygusu hissediyorum. Sonuçta o da bir insan, diyorum kendi kendime, sonunda hepimiz birbirimize benziyoruz. 

"Bayan Michel,"  diye devam ediyor Chabrot. Yirmi yıldır hiçbir  şey  demedikten  sonra,  bu  Bayan  Michel  abartısı beni iyice şaşkına çeviriyor.  "Birçok kişi gelip Usta'yı önce ... şeyden  önce  görmek  isteyecektir  kuşkusuz.  Ama  o  kimseyi kabul  etmek  istemiyor.  Yalnızca  Paul'ü  görmeyi  arzuluyor. 

Can sıkıcıları def edebilir misiniz?" 

Beni paylaşamazlar. Alışıldık olduğu üzere, ancak bana iş 

vermek  için  varlığımın  farkına  varılmış  gibi  yapıldığını belirtmeliyim. Ama sonuçta, zaten ben de bunun için burada değil miyim? Şunu da belirtmeliyim ki Chabrot benim  bayılacağım  şekilde  konuşuyor;  can  sıkıcıları  def  edebilir  misiniz?  Bu durum  kafamı karıştırıyor.  Yürürlükten  kalkmış  bu nezaket  hoşuma  gidiyor.  Dilbilgisinin  kölesiyim  ben,  diye düşünüyorum, yoksa  kedimin  adını  Grevisse  mi  koymalıydım?  Bu  adam  rahatımı  kaçırıyor,  ama  nefis  bir  dil  kullanı-
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yor. Sonuçta kim ister hastanede ölmeyi? diye soruyor yakı

şıklı yaşlı.  Kimse.  Ne Pierre Arthens, ne Chabrot, ne ben, ne Lucien.  Bu zararsız soruyu  sorarak, Chabrot hepimizi insan yaph. 

"Elimden  geleni  yapacağım,"  diyorum,  "ama  onların ardından merdivenlere kadar da gidemem." 

"Hayır,"  diyor,  "ama  vazgeçirebilirsiniz.  "Usta  kapısını kapadı dersiniz." 

Bana tuhaf tuhaf bakıyor. 

Dikkat  etmem  gerek,  çok  dikkatli  olmalıyım.  Bu  aralar kendimi koyveriyorum. Küçük Pallieres olayı gibi. Alman İdeolojisi'nin adını anmam tuhaftı. Eğer Pallieres bir istiridyenin yarısı kadar zeki olsaydı bu sözcükler kulağına bir yığın can sıkıcı  şey  fısıldardı.  Şimdi  de  ultraviyoleyle  kızartılmış  bir pinpon  bayatlamış  sözcük  yapıları  kullanıyor  diye  önünde kendimden geçiyorum ve  bütün  ağırlığımı  unutuyorum. 

Gözlerimde  çakan  kıvılcımı  bastırarak,  elinden  geleni yapmaya  can  atan ama  yine  de merdivene  kadar insanların peşinden gitmeyen her iyi kapıcının camsı bakışlarını takınıyorum. 

Charbot'nun tuhaf hali kayboluyor. 

Verdiğim bütün zararların izini silmek için küçük bir sapkınlık yapmama izin veriyorum. 

"Bir enfarktüs çeşidi mi?" diye soruyorum. 

"Evet," diyor Charbot, "bir enfarktüs." 

Bir sessizlik. 

"Teşekkürler," diyor. 

"Bir şey değil," cevabını veriyor ve kapımı kapıyorum. 
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Derin  düşünce no:  5 

Herkesin 

Hayatı 

Şu askerlik hizmeti 

Bu derin düşünceden çok gurur duyuyorum. Bunu Colombe'a borçluyum. Hiç olmazsa  bir  kez benim yaşamımda  bir  işe yaradı. 

Ölmeden önce bunu söyleyebileceğimi sanmıyordum. 

Baştan  beri Colombe'la  ben  savaştık;  çünkü  Colombe'a  göre yaşam, karşındakini yok ederek zafer  kazanmak gereken  sürekli bir mücadele. Rakibini ezmemişse ve onun alanını kıtı kıtına yaşayabileceği  kadar  daraltmamışsa  kendini  güvende  hissedemez. 

Başkalarına yer olan bir dünya onun entipüften savaşçı ölçütlerine göre tehlikeli bir dünyadır. Ama aynı zamanda, ufacık bir temel görev  için  onlara  muhtaçtır: Onun  gücünü  birinin  kabul  etmesi gerekir. Dolayısıyla vaktini olası tüm imkanlarla beni ezmeye çalışmanın  yanısıra, benim ona, kılıç çeneme dayalıyken, en iyi oldu

ğunu ve onu sevdiğimi söylememi de ister. Bu beni günlerce deli eder.  Her  şeye  tüy  diken  ise  en  ufak  bir  farkındalığı  olmayan Colombe'un, hayatta en fazla ödümü patlatan şeyin gürültü oldu

ğunu meçhul bir nedenle anlaması oldu. Sanırım bu onun tesadüfen  yaptığı  bir keşif.  Birinin sessizliğe  ihtiyaç  duyabileceği  onun aklına asla kendiliğinden gelmez. Sessizliğin içeriye gitmeyi  sağladığını, yalnızca  dışarıdaki yaşamla  ilgilenmeyenlere gerektiğini onun anlayabileceğini sanmıyorum; çünkü onun içi dışarısı kadar, sokak kadar kaotik ve gürültülüdür. Neyse, sonuçta benim sessizliğe  ihtiyacım olduğunu anladı.  Üstelik de şansızlık eseri,  benim odam onunkinin yanında. Gün boyu  gürültü yapıyor. Telefonda uluyor,  çok yüksek  sesle  müzik  dinliyor  (ve  bu,  beni  gerçekten öldürüyor), kapıları çarpıyor, her yaptığı  işe yüksek sesle başlıyor. 
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gerektiren  şeyler  de  buna  dahil.  Kısacası,  insani  bakımdan  ona kapalı  olduğumdan  hiçbir  şeyimi  istila  edemeyeceğinden,  ses uzamımı işgal  ediyor ve hayatımı sabahtan akşama  kadar çürütüyor. Dikkat edin ki buraya varmak için insanın çok yoksul bir toprak anlayışı  olmalı. Ben, bulunduğum yeri önemsemem, yeter  ki kafamın  içinde  bir  engelle  karşılaşmadan  yol  alabileyim.  Ama Colombe bu durumu bilmediği  gibi felsefeye de dönüştürür: "Benim can sıkıcı kız kardeşim  hoşgörüsüz ve sinirleri zayıf zavallının tekidir,  başkalarından  nefret  eder ve herkesin  ölmüş olduğu bir mezarlıkta  oturmayı  tercih eder; oysa  ben,  açık,  neşeli ve  hayat dolu yapıda  biriyim:' Nefret ettiğim bir şey varsa, insanların kendi güçsüzlüklerini ya da yabancılaşmalarını amentüye dönüştürmeleri. Colombe varken çok şanslıyım! 

Ama  Colombe  son  birkaç  aydır  evrenin  en  tüyler  ürpertici ablası  olmakla  yetinmiyor.  Kaygı  verici  davranışlarda  bulunma zevksizliğini  de  gösteriyor.  Buna  gerçekten  ihtiyacım  yok:  Abla yerine  saldırgan  bir  müshil  ilacı,  üstelik  de  onun  zavallılıklarını seyretmek.  Birkaç  aydan  beri  Colombe  kafaya  iki  şeyi  takmış 

durumda: Düzen ve temizlik. Sonuç gayet hoş: Bir zombi olan ben pasaklıya dönüştüm. Vaktini tiz sesiyle  bana  bağırarak geçiriyor; çünkü  mutfakta  kırıntılar bıraktım, çünkü  bu sabah duşta  bir saç teli  kalmış.  Üstelik yalnızca  da  bana  öfkelenmiyor.  Dağınıklık ve kırıntı  yüzünden  sabahtan  akşama  dek  herkesi  fırçalıyor.  Akla hayale sığmayan bir pazar yeri olan odası klinik halini aldı: Her şey düzenli, tek  bir  toz  tanesi  bile  yok,  eşyalar  yerli  yerinde.  Bayan Gremond temizlik yaptığında her şeyi tıpatıp aynı yere koymazsa vay haline! Sanki hastane. Sonuçta Colombe'un bu kadar manyak olması  beni  rahatsız etmez, bana ne!  Ama  katlanamadığım  şey, cool  kız  rolü oynamaya devam etmesi. Bir problem  var  ama herkes  bunu  görmezden  geliyor.  Colombe  ikimizden  birinin  hayatı 

"Epikürcü tarzda" ele aldığı iddiasında hala. Yine de sizi temin ederim ki günde üç kez duş yapmakta ve bir başucu lambası yerinden üç santim kımıldadı diye deliler gibi bağırmakta  Epikürcü bir yan yok. 
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Colombe'un problemi  ne?  Ben  bunu hiç bilmiyorum. Belki de herkesi  ezmek  isteye  isteye,  kelimenin  gerçek  anlamında askere dönüştü. Her şeyi nizami yapıyor, ovarak parlatıyor, temizliyor, tıpkı orduda olduğu gibi. Askerin düzen ve temizlik takıntısı bilinir. 

Muharebenin düzensizliğine, savaşın pisliğine ve ardında bıraktı

ğı tüm o  insan parçalarına karşı savaşmak için  bu şarttır. Aslında Colombe belki de normu ortaya çıkaran şiddetli bir vaka, bilmiyorum. Hepimiz hayatı askerlik yapar gibi ele almıyor muyuz? Terhisi ya da muharebeyi beklerken elimizden geleni yapmıyor muyuz? 

Kimileri  odalarını ova ova temizliyorlar,  kimileri  işten  kaytarıyor, iskambil oynayarak vakit geçiriyor, kaçakçılık yapıyor, entrika çeviriyor. Subaylar emrediyor, askerler itaat ediyor, ama kapalı kapılar ardında oynanan bu komediye kimse kanmıyor: Bir sabah ölüme gitmek  gerekecek,  subaylar da  askerler de,  sersemler  de,  kaçak sigara  satan ya  da tuvalet kağıdı pazarlayan  küçük  kurnazlar da, herkes. 

Bu arada, temel psikolojik varsayımımı size belirteyim: Colombe'un içi öylesine kaotik, hem boş hem de tıkabasa dolu ki kendi içini düzelterek ve temizleyerek kendi kendini düzenlemeye çalı

şıyor. Gülünç değil mi? Psikanalistler, metaforun büyük bilgelerin işi olduğuna inanan komikler. Bunun uzun zamandır farkındayım. 

Aslında,  ilk  altı  yılın  işi. Ama  annemin  psikanalist  dostlarının en ufak söz oyunuyla alay etmelerini duymalı  insan! Bir de annemin aktardığı saçmalıkları! Çünkü herkese kendi psikanalistiyle seanslarını sanki Disneyland'a gitmiş gibi anlatıyor: "Aile hayatım" atraksiyonu, "annemle yaşamım" buz sarayı, "annemsiz hayatım" büyük yarış  pisti, "cinsel hayatım" dehşet müzesi (ben  işitmeyeyim diye ses  alçaltılır)  ve  sonunda,  ölüm  tüneli  "menopoz-öncesi  kadın yaşamım:' 

Ama  Colombe'ta  beni korkutan şey, genellikle hiçbir şey hissetmediği  izlenimi  edinmem.  Colombe'un  duygu  olarak  ortaya koyduğu her şey öylesine oyunlu, öylesine yanlış ki  bir şey hissedip hissetmediğini düşünüp duruyorum. Kimi zaman da bu beni korkutuyor.  Belki  de tamamen  hasta,  ne  pahasına  olursa  olsun sahici bir şeyler arıyor olabilir; bulursa belki de anlamsız bir eylem 71 

gerçekleştirecek.  Gazete  başlıklarını  şimdiden  görüyorum: "Grenelle Sokağı Neron'u: Genç bir kadın aile evini ateşe verdi. Neden yaptığı  sorulduğunda,  bir  duygu  hissetmek  istemiştim, cevabını verdi:' 

Tamam, pekala, biraz abartıyorum. Üstelik ben piromaniyi teşhir edebilecek konumda  değilim.  Ama  bu arada, yeşil  mantosunun üzerinde kedi tüyleri var diye bas bas bağırmasını dinlerken, kendi  kendime, "Zavallım  benim, savaşı  baştan  kaybettin.  Bunu bilseydin kendini daha iyi hissederdin;' diyorum. 
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Moğol isyanlarının üzüntüsü 

Kapıcı  dairesinin  kapısı  hafifçe  vuruluyor.  Manuela  bu, bugünlük izin vermişler. 

"Usta  can  çekişiyor,"  diyor.  Chabrot'nun  yanık  havasını tekrarlarken  ironi  katıyor  mu  anlayamıyorum.  "Meşgul değilseniz, çayı şimdi içelim?" 

Fiillerin  zaman  uyumundaki  bu  aldırmazlık,  soru  hali yerine dilek-şart kipi kullanımı, sürgün diline mahkum yoksul bir Portekizli olduğu için Manuela'nın sözdizimi karşısındaki  bu  özgürlüğü,  Chabrot'nun  denetimli  ifadeleri  kadar kullanım dışı. 

"Merdivende  Laura'ya  rastladım,"  diyor  otururken, kaşları  çatık.  "Çişi  gelmiş  gibi  tırabzanda  duruyordu.  Beni görünce gitti." 

Laura, Arthens'lerin küçük kızı. Pek az  ortalıkta görünen nazik bir kız. Büyüğü Clemence ise ketlenmenin cisimleşmiş 

hali, hem de  acı verici.  Ayinlerle, dini  bayramlarla  ve  uçları işlemeli haçlarla süslü kasvetli ömürlerinin sonuna dek kocasının ve çocuklarının kafasını ütülemeye aday bir sofu. Tekne kazıntısı Jean ise enkaza dönmüş bir uyuşturucu müptelası. 

Çocukken sevimli bir yumurcaktı, hayran gözlerle babasının ardından pıtı pıtı yürürdü,  sanki yaşamı ona bağlıymış gibi. 

Ama  uyuşturucu  kullanmaya  başladığından  beri  değişim şaşırtıo oldu: Yerinden kımıldamıyor artık. Tanrı'nın ardında boş  yere koşarak  heder  edilmiş  bir  çocukluktan  sonra,  artık hareketleri sanki kösteklenmiş gibi. Bir yerden bir yere kesik kesik  gidiyor.  Merdivenlerde,  asansörün  önünde  ve  avluda giderek  daha  uzun  süre  durup kalıyor.  Kimi  zaman  benim paspasın  üzerinde  ya  da  çöp  tenekelerinin konduğu  yerde 73 

uyuduğu bile oluyor.  Çay  güllerinin  ve  bodur  kamelyaların tarhının önünde donmuş bir özenle beklediği bir gün, yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum. Şakaklarına inen bakımsız  kıvırcık  saçları  ve  nemli,  titreyen  bir  burnun  üzerindeki ağlamaklı gözleriyle  giderek  daha  fazla  Neptün'e  benziyordu. 

"Yo, yo, hayır," cevabını verdi. Konuşması da hareketleri gibi kesik kesikti. 

"En azından oturmak ister misiniz?" diye telkinde bulunmuştum. 

"Oturmak  ister  misiniz?"  diye  tekrarlamıştı,  şaşkın.  "Yo, yo,  niçin?" 

"Biraz dinlenmeniz için,"  demiştim. 

"Evet, eveeet,"  demişti, "Yok, yok." 

Bunun  üzerine onu kamelyalarla yalnız bırakarak  pencereden gözledim. Çok uzun bir zaman sonunda, çiçekleri seyretmekten  güç  bela  vazgeçti  ve  yavaş  hareketlerle  benim daireme yeniden yöneldi. O zili çalmakta başarısız  kalmadan önce ben  kapıyı açtım. 

"Biraz hareket edeceğim," dedi bana ama beni görmüyordu.  İpeksi  saçları  gözlerinin  önünde  hafifçe  birbirine  karışmış.  Belirgin  bir  çaba  sarfederek  soruyor:  "Şu  çiçekler . . . 

Adları ne?" 

"Kamelyalar mı?"  diye sordum. Şaşırmıştım. 

"Kamelyalar ... "  diye  tekrarladı  yavaşça,  "kamelyalar ... 

Teşekkürler  Bayan Michel," dedi sonunda, iyice toplamış bir sesle. 

Ve çekip gitti.  Onu  bir daha haftalarca görmedim.  Ta  bu kasım  sabahına dek.  Benim dairenin önünden geçerken onu tanıyamadım, öyle düşkünleşmişti ki. Evet, düşüş ... Herkes, hepimiz buna mahkumuz. Ama genç bir adam bir daha aya

ğa  kalkamayacağı  bir  noktaya  vaktinden  önce  gelirse,  bu öylesine gözle görülür ve açık seçik bir durum olur ki  merhametten  insanın  kalbi  sıkışır.  Jean  Arthens,  pamuk  ipliğine bağlı bir yaşamda sürünürken işkence çeken bir beden. Asan-74 

sörü  çalıştırmayı  gerektiren  basit  hareketleri  nasıl  yapabilecek diye korkarak düşünürken,  aniden Bernard Grelier ortaya  çıktı.  Jean'ı  tuttu,  tüy  gibi  kaldırdı  da  beni  müdahale etmekten kurtardı.  Bu olgun ve cılız adamın bitmiş bir bedeni  kollarında taşıdığını kısa bir an gördüm.  Sonra, merdivenin dipsiz kuyusunda birlikte yok oldular. 

"Ama  Clemence  gelecek,"  dedi  Manuela.  Saçma,  ama benim sessiz düşüncelerimin akışını daima takip eder o. 

"Chabrot  gitmesi  için  ona  rica  etmemi  istedi  benden," 

dedim  düşünceli  düşünceli.  "Yalnızca  Paul'ü  görmek  istiyor." 

"Üzüntüden  baronun  karısı  bir  toz  bezine  sümkürdü," 

diye ekliyor Manuela, Violette Grelier'den söz ederken. 

Şaşırmadım. Sonlar yaşanırken hakikat ortaya çıkar.  Pierre Arthens  nasıl  ipektense,  Violette  Grelier  de toz bezinden. 

İkisi de kendi yazgısına hapsolmuş, kem küm etmeden yüzleşmek  zorundalar.  Kendini  hangi  yanılsamayla  avutmak istemiş  olursa  olsun,  herkesin  sonsözü  özü  neyse  o  olur daima. İnce çamaşır giymek, hastaya sağlıklı olma hakkı vermez. 

Çayları  getiriyorum.  Sessizce  yudumluyoruz.  Sabahları birlikte  hiç  çay  içmedik.  Ritüel  protokolümüzdeki  bu  kırılmanın tuhaf bir tadı var. 

"Nefis," diye mırıldanıyor Manuela. 

Evet,  nefis.  Çünkü  iki  şeyi  birden  bağışlamanın  zevkini tadıyoruz.  Biri, olayların akışındaki bu kopuşla birlikte, ger

çekliğin içinde kistleşsin, böylece anlam ve dayanıklılık verebilsin  diye  her  öğleden  sonra  birlikte  şekillendirdiğimiz  ve bu sabah  ihlal  edilince  aniden tüm  gücüne  kavuşan  bir ritüelin  kımıltısızlığının  feda  edildiğini  görmek.  Ama,  aynı zamanda, mekanik jestlerin  yeni  bir  atılım  kazandığı,  solumanın,  içmenin,  dinlenmenin,  yeniden  servis  yapmanın, yudum  yudum ve  tadını çıkararak  içmenin yeni bir  doğum anlamına geldiği  bu  münasebetsiz  sabahta,  sanki değerli bir nektarı  olağanüstü  bir  bağış  yapmışız  gibi  tadıyoruz.  İhlal 75 

ettiğimiz  için  daha  büyük  bir  hazla  yönetebileceğimiz  bir ritüelin gücüyle hayatlarımızın karşısına çıkan bu anlar, kalbi ruhun  kıyısına  yerleştiren  büyülü  parantezlerdir;  çünkü birazcık sonsuzluk, kaçamak da olsa yoğun bir şekilde gelip aniden zamanı döllemiştir.  Dışarıda, dünya uğulduyor ya da uyukluyor,  savaşlar patlak veriyor, insanlar  yaşayıp ölüyor, uluslar  yok  oluyor,  bir  süre  sonra  batacak  başka  uluslar doğuyor. Bütün bu gürültü ve öfke içinde, bu taşkınlar ve bu çatlamalar  içinde,  dünya  yol  alıyor,  tutuşuyor,  parçalanıyor ve yeniden doğuyor, insan yaşamı ise çırpınıp duruyor. 

O halde, bir fincan çay içelim. 

On  üçüncü  yüzyıldaki  Moğol  kabilelerinin  isyanına, ölümlere ve yıkımlara yol açhğı için değil, Song kültürünün meyvelerinden en değerlisini, çay sanahnı da yok ettiği için üzülen  Çay  Kitabı'rnn  yazarı  Kakuzo  Okakura  gibi  ben  de çayın önemsiz bir içecek olmadığını biliyorum. Bir ritüel halini aldığında, küçük şeylerdeki büyüklüğü görme yeteneğinin merkezini  o  oluşturur.  Güzellik  nerededir?  Diğerleri  gibi ölmeye mahkum büyük şeylerin içinde mi, yoksa hiçbir iddiada bulunmadan, anın içine bir sonsuzluk  tomurcuğu yerleştirmeyi bilen küçük şeylerde mi? 

Çay  ritüeli,  aynı  jest ve  yudumlamaların  bu  değerli  sürdürülüşü, basit,  sahici ve  rafine  duyumlara  bu  yükseliş; çay, yoksuların olduğu kadar zenginlerin de içeceği olduğundan bir aristokrat zevkine sahip olma izninin pek az masrafla herkese bu verilişi; yani çay ritüeli, hayatlarımızın saçmalığında dingin  bir  uyum  gediği  açmak  gibi  olağanüstü  bir  erdeme sahiptir.  Evet,  evren  boşlukla  elbirliği  yapar,  kayıp  ruhlar güzelliğe  ağlar,  anlamsızlık  bizi  kuşatır.  O  halde,  bir  fincan çay içelim.  Sessizlik olur,  dışarıda  esen rüzgar işitilir, sonbahar  yaprakları  hışırdar  ve  uçuşur,  kedi  sıcak  bir  ışık  içinde uyur. Ve her yudumda zaman iyice yücelir. 
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Derin düşünce no: 6 

Sabah kahvaltısında 

Ne okuduğunu söyle bana 

Ne gördüğünü 

Bileyim ben de 

Kim olduğunu 

Her sabah kahvaltıda babam kahve içer ve gazete okur. Aslında birden çok gazeteyi: Le Monde, Le Figaro, Liberation ve haftada  bir  kez  de  L:Express,  Les  Echos,  Time  Magazine  ve  Courrier lnternational. Ama en  büyük  mutluluğu, önünde Le  Monde varken  ilk  fincan  kahvesiyle  tattığını  biliyorum.  Tam  yarım  saat boyunca  okumaya  gömülür.  Bu  yarım  saatten  yararlanabilmek için  gerçekten  çok  erken  kalkması  gerekir;  çünkü  günleri  çok dolu. Ama her sabah, gece toplantı olmuş ve ancak iki saat uyumuş olsa bile, saat altıda  kalkar ve gayet koyu  kahvesini  içerken gazetesini okur. Babam her gün böyle kendini oluşturur. "Kendini oluşturur" diyorum;  çünkü  her seferinde yeni  bir yapım olduğu kanısındayım,  sanki  geceleyin  her şey küle  dönmüş  de  sıfırdan başlamak  gerekiyormuş  gibi.  Bizim  evrenimizde  insan  yaşamı böyle yaşanıyor: Yetişkinlik kimliğini  sürekli  yeniden  oluşturmak gerekir; insana umutsuzluk veren ve aynanın karşısına geçip inanmak zorunda kaldığı yalanlar anlatan, gayet kırılgan, bu eğri büğrü ve geçici toparlanmayı sürekli yeniden yaşamak gerekir. Babam için gazete ve kahve onu  önemli  insana dönüştüren  sihirli  değneklerdir.  Balkabağını  saltanat  arabasına  dönüştüren  gibi.  Bundan  büyük bir tatmin  bulduğunu  unutmayın:  Sabahın  altısında kahvesinin önünde otururkenki kadar sakin ve gevşemiş bir halde onu  hiç  görmedim.  Ama  ya  ödenecek  bedel!  Yanlış  bir yaşam sürerken ödenecek bedel! Maskeler düştüğünde, bir kriz meyda-77 

na geldiği için -ve faniler arasında  hep olur- hakikat korkunçtur! 

Bay Arthens'e bakın, altıncı kattaki gastronomi eleştirmeni, ölmek üzere.  Bu  öğle, annem  alışverişten  tornado gibi  döndü  ve daha antredeyken ortaya  konuştu: "Pierre Arthens can çekişiyor!" Ortalık, Anayasa ve bendim. Haberin pat diye düşüverdiğini söylemeliyim. Saçları hafifçe bozulmuş annemin hayal kırıklığına uğramış 

bir hali vardı. Akşamleyin babam geldiğinde haberi bildirm�k için üzerine atladı. Babam şaşırmış gözüktü: "Kalp mi? Bu kadar çabuk mu?" diye sordu. 

Bay Arthens'in gerçek anlamda kötü biri olduğunu söylemeliyim. Babam  ise tam  bir yumurcak.  Gülünç olmayan yetişkin rolü oynuyor. Ama Bay Arthens . . .  seçmece bir kötü. Kötü derken, kötü yürekli, acımasız ya  da despot  biri  demek  istemiyorum.  Birazcık bu da var elbette. Hayır, "gerçek bir kötü" derken, içinde iyi olan ne varsa inkar etmiş ve yaşarken cesede dönmüş  biri demek istiyorum.  Çünkü asıl  kötüler  herkesten  nefret  ederler;  bu  kesin,  ama özellikle de kendilerinden nefret ederler.  Birisi kendinden nefret ettiğinde bunu  hissetmez  misiniz  siz?  Bu  onu  yaşarken  ölü  kılar, kendi olmanın bulantısını hissetmemek için kötü duyguları kadar iyi duygularını da uyuşturur. 

Pierre Arthens'in gerçek bir kötü  olduğu kesin. Onun gastronomi eleştirisinin tartışmasız önderi ve Fransız mutfak dünyasının eşsiz sözcüsü olduğu söyleniyor. Bu beni şaşırtmaz. Benim fikrimi sorarsanız, Fransız mutfağı acınacak bir şeydir. Bunca deha, bunca imkan, kaynak, bu kadar ağır bir sonuç için . . .  Ya  o şiş karnı osur-tacak soslar, dolmalar ve pastalar! Zevksizlik . . .  Ağır olmadığında da mümkün olduğunca cilveli: Ölü  gömücüsü kadar neşeli gözüken  uşakların  taşıdığı  yalancıktan  Zen  tabaklar  içinde  stilize  üç turpla ve iki tane suyosunu jöleli Saint-Jacques deniz kabuklusuyla açlıktan ölürsünüz. Cumartesi  böyle çok lüks  bir restorana gittik; Napoleon's Bar. Colombe'un yaşgününü kutlamak için ailecek çıkmıştık.  Yemekleri  her  zamanki  sevimliliğiyle  Colombe  seçti: Kestaneli iddialı zımbırtılar, adı güçlükle telaffuz edilebilen otlarla pişirilmiş oğlak, Grand Marnier'ye yapılmış yumurtalı krema (deh

şetin doruğu!). Yumurtalı krema, Fransız mutfağının simgesi: Hafif 78 

olduğu iddia edilen ama ilk yiyen Hıristiyanı boğan  bir  saçmalık. 

Ben antre olarak hiçbir şey yemedim (benim can  sıkıcı anoreksim üzerine Colombe'un saptamalarından sizi esirgiyorum) ve sonra, altmış  üç  avroluk körili  barbunya filetosundan yedim (balıkların altında  zar şeklinde  kabak ve havuç  krokanlar  vardı)  ve  sonra, otuz dört avroya,  menüde  bulduğum  en  az kötü şeyi  söyledim: Acı çikolatalı bir fondan. Size söylemeliyim: O fiyata, Mc Donald's'da yıllık aboneliği tercih ederdim. En azından, zevksizlikte iddiasızlar. 

Salonun ve sofranın dekorasyonu üzerinde süslemeler de yapmıyorum. Fransızlar bordo örtülü ve bol altın kaplamalı "İmparatorluk" geleneğinden ayrılmak istediklerinde, hastane stilini seçerler. 

Le Corbusier iskemlelere (annem "Corbu'nün" der) oturulur, fazlasıyla  Sovyet  bürokrasisine  özgü  geometrik  biçimli  beyaz  sofra takımlarında yemek yenir, tuvaletlerde eller hiçbir şeyi  emmeyecek kadar ince havlulara  kurulanır. 

Arılık,  sadelik,  bu  değil.  "Peki  sen  ne  yemek  isterdin?" diye bana sordu Colombe öfkeli bir havada, çünkü daha ilk barbunyamı bile bitirmeyi başaramamıştım. Cevap vermedim. Çünkü bilmiyorum. Küçük bir kızım sonuçta ben. Ama mangalardaki kişilerin başka türlü bir yemek yeme tarzı var. Basit, rafine, ölçülü, hoş bir hali var. Güzel bir tabloya  bakar gibi ya da güzel  bir koroda şarkı söyler gibi  yemek  yiyorlar.  Ne fazla,  ne az,  ölçülü.  Kelimenin  iyi anlamında.  Belki  de tamamen yanılıyorum; ama  Fransız mutfağı bana yaşlı ve iddialı gibi geliyor, oysa Japon mutfağı, sanki . . .  sanki ne genç ne yaşlı. Sonsuz ve tanrısal. 

Neyse, Bay Arthens can çekişiyor. Gerçek kötü  rolüne girebilmek  için  sabahları  ne  yapardı  acaba  diye  düşünüyorum.  Belki rekabet  kurallarını  okurken  sert  bir  kahve  içiyordu  ya  da  sote patates ve sosisliyle Amerikan tarzı  bir  kahvaltı ediyordu. Sabahları  biz  ne  yapıyoruz?  Babam  kahve  içerken  gazetesini  okuyor, annem  katalogları  karıştırırken  kahve  içiyor,  Colombe,  France lnter'i  dinlerken  kahve içiyor ve  ben  mangaları  okurken  çikolata içiyorum. O sırada, Taniguchi'nin mangalarını okuyorum. Erkeklere dair bana çok şey öğreten  bir deha o. 
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Ama dün anneme çay içebilir miyim diye sordum. Annem kahvaltıda siyah çay içer, bergamutlu çay. Ben bunu o kadar korkunç bulmam, kötülerin içeceği olan kahveden her zaman  daha  kibar bir hali var. Ama restoranda dün akşam annem yaseminli çay söyledi,  bana  da  tattırdı. Onu  öyle  güzel,  öyle  "ben" buldum  ki  bu sabah, artık sabah  kahvaltılarında  bunu  içmek  istediğimi  söyledim. Annem tuhaf tuhaf  bana  baktı  ("vücuttan atılamamış uyku ilacı" hali) sonra da "evet, evet küçüğüm, yaşın geldi artık" dedi. 

Kahve  ve  gazeteye  karşı  çay  ve  manga: Yetişkinlerin  iktidar oyunlarının üzücü saldırganlığına karşı zarafet ve büyüleyicilik. 
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12 

Hayalet komedi 

Manuela gittikten sonra her türlü bağlayıcı işe koştum: Ev işi, girişi paspaslama, çöpleri dışarı çıkarma, prospektüslerin toplanması, çiçeklerin  sulanması, kedi  mamasının hazırlanması (gayet kalın derili bir dilim jambon), kendi yemeğimin hazırlanması -domatesli, fesleğenli ve parmesanlı soğuk Çin böreği- gazete okuma, çok güzel bir Danimarka romanı okumak  için  inime  kapanma,  girişte  kriz  yönetimi;  çünkü  Arthens'lerin küçük kızı, Clemence'ın ablası Lotte, Granpy onu görmek istemiyor diye kapımın önünde ağlıyor. 

Saat  yirmi  birde  işimi  bitirmiştim.  Kendimi  aniden  yaşlanmış ve çok bitkin hissettim. Ölüm beni korkutmaz, Pierre Arthens'inki  hiç  korkutmaz,  ama  bu  bekleyiş  dayanılmaz. 

Muharebelerin yararsızlığını hissettiğimiz o "henüz değil"in ertelenmiş  boşluğu.  Mutfakta  oturuyorum,  sessizce,  ışığı yakmadan. Saçmalığın acı  duygusunu  hissediyorum. Aklım yavaş yavaş sapıyor. Pierre Arthens . . .  Kaba despot, şan, şöhret ve şeref düşkünü. Kavranılmaz bir kuruntuyu kendi sözcükleriyle takip etmek için sonuna dek çabalayan, sanat özlemi ile iktidar açlığı arasında parçalanmış biri ... İyi de hakikat nerede? Yanılsama nerede? İktidarda mı sanatta mı? Hepimizi  harekete  geçiren  tahakküm  açlığını, yarulhcı  bir  kendini beğenmişlik suçu olarak teşhir eden bizler, insan yaratılarını gayet  iyi  öğrendiğimiz  söylemlerin  gücüyle  göklere  çıkartıyor değil miyiz? Evet, hepimiz. Görünür iktidarı reddetmişken, zihninde güç düşlerinin peşinde koşmaya devam eden, daracık konutundaki yoksul kapıcı kadın da dahil. 
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Hayat  nasıl  geçiyor?  Bu  hayalet  komedideki  rolümüzü sürdürmeye günbegün çabalıyoruz. Biz primatların faaliyetimizin özü, kendi alanımızı korumak ve sürdürmekten ibaret. 

Böylelikle bu alan bizi korur ve kabilenin hiyerarşik merdiveninden  tırmanmaya  ya  da  bu  merdivenden  inmemeye  ve zevk  için  olduğu  kadar  vaat  edilen  soy  için  de  elimizden gelen  bütün  yöntemlerle  -hayalde  bile  olsa- zina  işlemeye bizi  teşvik  eder.  Böylece  enerjimizin  gözardı  edilemeyecek bir bölümünü  yıldırmak  ya da baştan  çıkarmak için kullanıyoruz. Bu iki strateji, tek başına,  bizim conatus'umuzu harekete geçiren hiyerarşik  ve cinsel  alan  arayışını sağlıyor.  Ama bunlardan hiçbirinin bilincinde değiliz. Aşktan söz ediyoruz, iyilikten ve kötülükten, felsefeden ve uygarlıktan ve susamış 

kenenin sıcacık iri köpeğine sarılması gibi bu saygın ikonlara sarılıyoruz. 

Bununla  birlikte,  zaman  zaman,  hayat  bize  hayalet  bir komedi gibi  geliyor.  Bir düşten  çekilip çıkarılmış gibi,  kendi hareket  edişimize  bakıyoruz  ve  ilkel  gereksinimlerimizin karşılanması  için  gereken  dirimsel  harcamayı  saptamanın verdiği  şaşkınlıkla,  sanatın  ne  olduğunu  kendi  kendimize sorup  duruyoruz.  Yüzümüzü  buruşturma  ve  kaş göz işareti yapma  taşkınlığımız  bize  aniden  anlamsızlığın  doruğu  gibi gelir.  Yirmi  yıllık bir  borçlanmanın  meyvesi  olan  yumuşacık küçük yuvamız, nafile bir barbar gelenek olur. Bunca güçlükle kazanılmış ve tamamen geçici olan toplumsal merdivendeki  konumumuz  ise  kaba  bir  övüngenlik gelir.  Soyumuzdan gelenleri yepyeni bir gözle ve  dehşet içinde seyrederiz; çünkü  özgeciliğin  giysileri  olmaksızın,  üreme  eylemi  tamamen yersiz görünür. Geriye bir tek cinsel hazlar kalır. Ama primal sefaletin  ırmağına  sürüklendiklerinde,  bunlar  da  ırmağın akışına kapılırlar. Aşksız jimnastik bizim iyi öğrenilmiş derslerimiz kapsamında değildir. 

Sonsuzluğu kavrayamayız. 

Eğitim  ve  öğretim  yılları  boyunca bizde  iz  bıraksın  diye çabalanan romantik,  politik,  entelektüel, metafizik ve  ahlaki 82 

bütün inançların  doğamızın  en derinindeki sunakta  alabora olduğu  bu günlerde,  büyük  hiyerarşik  dalgaların  kat  ettiği toprak  alanı olan  toplum,  Anlam  hiçliğine  gömülüyor.  Zenginler ve yoksullar, düşünürler, araştırmacılar, karar vericiler, köleler, kibarlar ve kötüler, yaratıcılar ve vicdanlılar, sendikacılar ve bireyciler, ilericiler ve tutucular, hepiniz dışarı! Ortalama  primatın  genetik haritasına  kayıtlı  yüz buruşturmaları ve  gülümsemeleri,  yaklaşımları  ve  süslemeleri,  dilleri  ve kodlarıyla, ya  safa girmek  ya da ölmek  anlamına  gelen ilkel insanımsılardan başka bir şey değiller. 

Bu  günlerde  sanata  umutsuzca  ihtiyacınız  var.  Tinsel yanılsamanızla  bağ  kurmayı  coşkuyla  arzuluyorsunuz,  bu dünyadan şiirin ve yüceliğin bütünüyle bertaraf edilmemesi için bir  şeylerin  sizi  biyolojik  yazgılardan  kurtarmasını  tutkuyla diliyorsunuz. 

O  zaman,  bizim  tahakkümcü  türümüze özgü  gelenek ve görenekler  olan çekişme ve  mücadelelerin  el  ele  dansından kurtulabilmek ve bu patetik tiyatroya sanatın ve önemli eserlerinin damgasını vurabilmek için ya bir fincan çay içiyorsunuz ya da bir Ozu filmi seyrediyorsunuz. 
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Sonsuzluk 

Saat yirmi birde videoya Ozu'nun bir filmini koyuyorum: Munakata  Kız  kardeşler.  Bu  ay  seyrettiğim  onuncu  Ozu  bu. 

Neden mi? Çünkü  Ozu  beni biyolojik yazgılardan kurtaran bir deha. 

Her  şey  bir  gün  Angele'e,  şu  kütüphaneci  küçük  kıza, Wim  Wenders'in  ilk  filmlerini  çok  sevdiğimi  söylememle başladı.  Bana,  Peki  ya  Tokyo-Ga'yı  gördünüz  mü?  dedi. 

Ozu'ya  ayrılmış  olağanüstü  bir  belgesel  olan  Tokyo-Ga'yı seyredince elbette Ozu'yu keşfetme arzusu duyuyorsunuz. 
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Ben de Ozu'yu keşfettim  ve hayatımda ilk kez sinema sanatı sanki gerçek bir eğlenceymiş gibi beni hem güldürdü  hem ağlattı. 

Kaseti  çalıştırıyorum  ve  yaseminli  çayımı  yudumluyorum.  Uzaktan  kumanda  denen  şu  laik  tespih  sayesinde  de zaman zaman geriye dönüyorum. 

İşte size olağanüstü bir sahne. 

Ozu'nun  fetiş  aktörü,  eserinin  çıkış  yolu,  olağanüstü insan, sıcaklık ve mütevazılık saçan Chishu Ryu'nun oynadı

ğı baba, yani birazdan ölecek olan baba, kızı Setsuko'yla Kyoto' da  yaptıkları gezinti sırasında söyleşiyor. Pirinç rakısı içiyorlar. 


BABA 

Ya şu Yosun Tapınağı! Işık, yosunu iyice belirginleştiriyordu. 


SETSUKO 

Hele o üzerindeki kamelya. 


BABA 

Fark  etmiş  miydin?  Ne  güzeldi.  (Ara)  Eski  Japonya'da güzel şeyler vardır.  (Ara) Bunların hepsine kötü hükmü vermek bana aşırı geliyor. 

Sonra  film  ilerliyor  ve  en sonunda şu  son  sahne  var.  Bir parkta,  büyük  kız  Setsuko,  acayip  huylu  küçük  kız  kardeşi Mariko'yla konuşur. 

SETSUKO, yüzü  ışıltılı. 

Söyle bana Mariko, Kyoto'nun dağları neden mor? 

MARIKO, afacan bir halde. 

Doğru. Sanki azuki fasulyesi ekili yamaç. 

SETSUKO, güleryüzlü. 

Gayet güzel bir renk. 
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Filmde  hayal  kırıklığına  uğramış  bir  aşk  var;  anlaşmalı evlilikler, soy zinciri, baba katli, babanın ölümü, eski ve yeni Japonya, alkol ve erkeklerin şiddeti. 

Ama  özellikle  biz  Bahlıların  kavrayamadığı  ve  yalnızca Japon kültürünün aydınlattığı bir şey söz konusu. Olay örgüsü içindeki hiçbir şeyin neden olmadığı kısacık ve açıklamasız bu iki sahne niçin bu kadar güçlü bir duygu uyandırıyor ve  niçin  bütün  filmi  kendi  silinmez  parantezlerinin  içinde tutuyor? 

İşte filmin anahtarı. 

SETSUKO. 

Asıl yenilik, zamana rağmen yaşlanmayandır. 

Tapınağın yosunu  üzerindeki kamelya, Kyoto dağlarının moru,  mavi  porselenden  bir  fincan ...  Geçici tutkuların  ortasında  bu  saf  güzelliklerin  patlak  vermesi  hepimizin  özlem duyduğu şey değil mi? Ve bizlerin, Bah uygarlıklarının erişemediği şey de bu değil mi? 

Bizzat yaşamın hareketindeki sonsuzluğun seyrine dalınması. 

85 

Dünyanın  hareketinin  günlüğü  no:  3 

Yakala haydi onu! 

Televizyonu  olmayan  insanları  düşünüyorum  da!  Nasıl  yapıyorlar? Ben önünde saatler geçiriyorum. Sesini kapatıyor ve bakıyorum.  Olayları  X  ışınlarıyla  gördüğüm  izlenimine  kapılıyorum. 

Sesi  ortadan  kaldırsanız,  aslında  ambalaj  kağıdını,  iki  avroluk değersiz  bir  şeyin  üzerini  örten  ipekten  güzel  kağıdı  kaldırmış 

olursunuz.  Televizyondaki  haber  röportajlarına  böyle  baksanız görürsünüz: Görüntülerin  birbiriyle alakası  yoktur;  onları  bağlayan tek şey yorumdur.  Görüntülerin kronolojik ardışıklığını olguların gerçek ardışıklığının yerine geçiren odur. 

Kısacası,  televizyona  tapıyorum.  Bu  öğleden  sonra  ilginç  bir dünya  hareketi  gördüm:  Bir dalış  yarışması.  Aslında  birden  çok yarışma. Bu disiplindeki dünya şampiyonluğunun bir retrospektifiydi  bu. Zorunlu ve serbest figürlerle bireysel dalışlar vardı; erkek ve kadın dalıcılar vardı. Ama özellikle beni çok ilgilendirmiş olanı ikili dalışlardı. Bir yığın burgu, salto ve ters dönmelerle gösterilen bireysel  marifetin ötesinde, dalıcıların senkron olması da gerekiyor. Az çok birlikte değil, hayır, kusursuzca birlikte ya da saniyenin binde biri yaklaşıklıkla birlikte. 

En  komiği, dalıcıların vücut yapılarının çok farklı olması. Kısa boylu,  bodur  biri  ile  uzun  bir  çöp.  İnsan  kendi  kendine,  fiziksel olarak  uyumsuzlar aynı  anda  gidip  geri  dönemezler  diyor,  ama varıyorlar, düşünsenize bir! Buradan çıkan sonuç: Evrende her şey denktir.  Az  hızlı  gidiliyorsa,  daha  güçlü  itilir.  Ama  benim  Günlük'ümü  besleyecek şeyi  bulmam,  iki  genç Çinli'nin tramplende belirdiği andır.  Parlak siyah  saç örgüleriyle  ince  uzun  iki tanrıça. 

İ kiz olabilirler; birbirlerine öyle benziyorlar. Ama yorumcu, kardeş 

bile  olmadıklarını  özellikle vurguladı. Neyse, tramplenin  üzerin-86 

deydiler ve sanırım herkes benim gibi yapmıştır: Nefesimi tuttum. 

Zarif birkaç  itkiden sonra  atladılar.  İlk mikro saniyeler kusursuzdu.  Bu  mükemmelliği  vücudumda  hissettim.  Bu  bir  "ayna nöronlar" olayı gibi gözüküyor. Birinin yaptığı  bir eylemi seyrederken,  onun  bu  eylemi  yapmak  için  harekete  geçirdiği  nöronların aynıları, biz hiçbir şey yapmazken bizim kafamızda da aktifleşiyorlar.  Kanepeden  kımıldamadan ve cips  yerken  akrobatik  bir dalış: Televizyonda  spor seyretmeyi  bu yüzden  seviyoruz.  Kısacası,  iki zarif tanrıça  atlıyorlar ve ilk başı  esritici!  Sonrası  dehşet!  Aniden aralarında çok çok çok hafif bir farklılık olduğu hissediliyor. Midemize kramp girerken ekranı dikkatle inceliyoruz: Kesin bu, bir fark var.  Bunu  böyle  anlatmanın  delice olduğunu  biliyorum.  Atlama topu topu üç saniye bile sürmez ama, tam da üç saniye sürdüğü için, her bir evreye sanki bir yüzyıl sürmüş gibi bakarız. İşte açıkça ortada,  yüzümüzü  kapatamayız:  Aralarında  fark  var!  Biri  suya diğerinden önce girecek!  Korkunç bu! 

Kendimi  televizyona  haykırırken  buldum: Yakala  onu,  yakala onu,  haydi!  Uyuşukluk edene karşı  inanılmaz bir öfke  hissettim. 

Bıkkın bir halde kanepeye gömüldüm. Neden? Dünyanın hareketi bu mu? Kusursuzluk ihtimalini sonsuza dek çürütecek küçük bir farklılık mı? Çekilmez bir ruh hali içinde yarım saat geçirdim. Sonra aniden düşündüm: Onu yakalamasını niçin bu kadar çok istiyoruz?  Hareket  senkron  olmadığında  niçin  bu  kadar kötü  oluyor? 

Keşfetmesi çok güç değil: Olup biten bütün bu şeyler, en ufak bir şey eksik olduğunda ve sonsuza dek elimizden kaçtığında . . .  Söylememiz  gereken  laflar,  yapmamız  gereken  hareketler,  günün birinde ortaya  çıkmış ama kavranamayarak sonsuza  dek hiçliğe gömülmüş  bu şimşek gibi  kairos'lar .. .  Yenilgi  bir milim  ötemizde . . .  Ama  aklıma  özellikle  başka  bir fikir  geldi "ayna  nöronlar" 

sayesinde. Allak bullak edici bir fikir ve de az da olsa Proustçu (bu da  beni  sinirlendiriyor).  Ya  edebiyat,  ayna  nöronları  harekete geçirmek ve eylemin  ürpertilerine az bedel ödemek için bakılan bir  televizyonsa?  Ya,  daha  kötüsü,  edebiyat,  ıskalanan  her  şeyi bize gösteren  bir televizyonsa? 
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Merhaba  dünyanın  hareketi!  Kusursuzluk olması  gerekirken, felaket  oluyor.  Bunun  gerçekten  yaşanması  gerekirken,  daima vekalet yoluyla haz alınıyor. 

O halde size soruyorum: Bu dünyada niçin kalmalı? 
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Şimdi,  eski Japonya 

Ertesi sabah Chabrot benim dairenin kapısını çaldı. Kendine  gelmiş  gibiydi.  Sesi  titremiyor,  burnu  kuru,  kararmış. 

Hortlağa benziyor. 

"Pierre öldü,"  diyor metalik bir sesle. 

"Üzüldüm,"  diyorum. 

Onun  adına  samimiyetle  üzgünüm,  çünkü  eğer  Pierre Arthens  artık  ıstırap  çekmezse,  Chabrot'nun  ölüymüş  gibi yaşamayı öğrenmesi gerekecek. 

"Cenaze  işlerinden  gelecekler,"  diye  ekliyor  Chabrot hayaletimsi üslubuyla. "Onlara daireye kadar rehberlik ederseniz size çok minnettar kalırım." 

"Elbette," diyorum. 

"Ben  iki  saat  içinde  geleceğim,  Anna'yla  meşgul  olmak gerek." 

Bir an bana sessizce bakıyor. 

"Teşekkürler," diyor; yirmi yıl içinde ikinci kez. 

Kapıcıların  atalardan  kalma  geleneklerine  uygun  cevap vermek geldi içimden, ama nedendir bilmem, kelimeler çıkmıyor  ağzımdan.  Belki  de  Chabrot  bir  daha  gelmeyeceğinden,  belki  de  ölümün  karşısında  surlar  yıkıldığından,  belki de Lucien'i  düşündüğümden,  belki de sonuçta haya duygusu  merhum  kişilere  hakarette  bulunabilecek  bir  kuşkuyu engellediğinden, bilemiyorum. 

Bu yüzden, "Bir şey değil,"  demedim. 

Bunun  yerine,  "Biliyorsunuz...  her  şey  vaktinde  gelir," 

dedim. 

Bir halk atasözü gibi gelebilir kulağa, oysa bunlar Savaş ve Barış' ta mareşal Kutuzov'un Prens Andrey'e söylediği sözler. 
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Bana hem savaş  için hem de barış  için  epey  sitemde  bulunuldu . . . 

Ama her şey vaktinde gelir . . .  Beklemeyi bilen için her şey vaktinde gelir .. . 

Metni okumak için her şeyi feda edebilirim.  Bu bölümde hep hoşuma gitmiş olan şey, kesintidir, duraktır, savaşla barı

şın salınımıdır, çağrışımdaki bu gelgittir, tıpkı  sahildeki gelgitin okyanusun meyvelerini  getirip götürmesi gibi. Çok bilgece bir Rus  üslubunu  güzelleştiren -bana hem savaş için hem de barış için epey sitemde bulunuldu- ve hiçbir virgülün kopmadığı bu cümle akışkanlığı içinde, benim denizcilik zırvalarımı temelsiz aşırılıklar bölümüne yollayan şey bir çevirmen kaprisi  midir,  yoksa  bugün  bile  benden  sevinç  gözyaşlarını söküp alan bu  muhteşem metnin özü müdür? 

Chabrot yavaşça başını salladı, sonra çekip gitti. 

Sabahın  geri  kalanı  hırçınlık  içinde  ve  üzüntüyle  geçti. 

Arthens'e  ölümünden  sonra  da  hiç  sevgi  duyuyor  değilim; ama  acı  çeken  bir  ruh  gibi  ortalıkta dolanıyorum, kitap  bile okuyamıyorum.  Tapınak  yosunu  üzerindeki  kamelyanın dünyanın  acımasızlığında  açtığı  şanslı  parantez  umutsuzca yeniden kapandı. Bütün bu düşüşlerin tasası benim acılı kalbimi kemiriyor. 

Şimdi,  eski  Japonya  işe  karışıyor.  Dairelerden  birinden gayet  belirgin,  açık  seçik  ve  neşeli  bir  melodi  geliyor.  Birisi piyanoda klasik bir parça çalıyor. Ah, melankoli peçesini yırtan  beklenmedik  tatlı  an! ...  Sonsuzluğun bir  anında  her  şey değişip  başkalaşıyor.  Meçhul  bir  odadan  çıkıp  gelen  bir müzik parçası, insani şeylerin akışı içinde birazcık kusursuzluk.  Başımı  hafifçe  eğiyorum,  tapınak  yosunu  üzerindeki kamelyayı  düşünüyorum,  bir  fincan  çayı  düşünüyorum,  o sırada  rüzgar  dışarıda  yaprakları  okşuyor,  elimizden  kaçıp giden yaşam yarınsız ve projesiz bir mücevher halinde donuyor, insanların yazgısı, günlerin soluk ardışıklığından kurtulmuş, nihayet ışıkla çevriliyor ve zamanı aşarak dingin kalbimi tutuşturuyor. 
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Zenginlerin görevi 

Uygarlık  hakim  olunan  şiddettir;  primatın  saldırganlığı üzerinde  daima  tamamlanmamış  bir zaferdir.  Çünkü  bizler primattık,  primat  kaldık.  Yosun  üzerindeki  birkaç  kamelyadan  haz  almayı  öğreniyoruz.  Eğitimin  tüm  işlevi  burada. 

Eğitmek  ne  demek?  Türün  itkisini  başka  yöne  çelmek  için yosun  üzerindeki  kamelyaları bıkıp  usanmadan  sunmaktır. 

Çünkü bu itki hiç durmaz ve hayatta kalmanın kırılgan dengesini sürekli tehdit eder. 

Ben fazlasıyla yosun üzerinde kamelyayım. Eğer düşünülürse, benim bu iç karartıcı kapıcı dairesine kapanmamı başka hiçbir şey açıklayamaz. Yaşamımın boşuna olduğuna daha şafağından  beri ikna olduğumdan, isyanı seçebilirdim.  Talihin  bana  yaptığı  büyük  haksızlığa  tanrıları  tanık  tutarak, durumumuzun  içinde  barındırdığı  şiddetin  kaynaklarından beslenebilirdim. Ama okul benim ruhumu, yazgısının boşunalığı  karşısında  feragate  ve  kapanmaya  yöneltti.  İkinci doğumumun  mucizesi  benim  içimde  itkilerime  hakimiyet alanını hazırlamıştı. Madem ki okul beni doğurmuştu, bağlılık  borçluydum ve  uygar  bir  varlık  olmayı uysallıkla kabul ederek eğitimcilerimin niyetlerini  boşa çıkarmadım. Gerçekten de primatın saldırganlığına karşı mücadelede kitaplar ve sözcüklerden  oluşan  bu  olağanüstü  silahlara  sahip  olundu

ğunda iş kolaylaşır.  Ben de böylelikle kendi doğasına direnme gücünü yazılı işaretlerden alan eğitimli biri oldum. 

Bu yüzden, Antoine Pallieres buyurgan bir üslupla benim dairenin  kapısını  üç  kez  çaldığında  ve  selam  sabah  vermeden, sorgulayıcı bir laf kalabalığıyla kromajlı patinetinin kaybolduğunu  bana  anlatmaya  kalkıştığında  kapıyı  yüzüne 91 

kapayınca,  kendi  tepkime  çok  şaşırdım.  Kapıyı  kaparken, aradan  sıvışmaya  çalışan  kedimin  kuyruğunu budamayı  da ihmal etmemiştim. 

Bu kadar da yosun üzeri kamelya değil, dedim kendi kendime. 

Lev'in  karargahına  dönmesine  izin  vermem  gerektiğinden, kapıyı çarptıktan sonra hemen açtım. 

"Özür dilerim," dedim, "cereyan var da." 

Antoine Pallieres gözlerine inanamaz bir halde bana baktı. Ama nasıl ki zenginler kendi yaşamlarının paranın iktidarının  onlar  için  doğallığında açtığı  göksel  bir  izin  peşinden gittiğine ikna olmuşlarsa, o da ancak olması gerekenin oldu

ğunu kabul etmeye alışkın olduğundan, bana inanma kararı aldı. İnançlarımızın üzerinde yükseldiği  kaide asla sarsılmasın  diye  kendi  kendimizi  manipüle  etme  yeteneğimiz  ne büyüleyici! 

"Evet, pekala, neyse," dedi, "annem adına size bunu vermeye geldim." 

Ve bana beyaz bir zarf uzattı. 

"Teşekkürler," dedim ve kapıyı ikinci kez burnuna kapattım. 

Şimdi mutfaktayım, zarf da elimde. 

"Bu sabah benim neyim var?" diye soruyorum Lev' e. 

Pierre Arthens'in ölümü kamelyalarımı soldurdu. 

Zarfı açıyorum ve bir kartvizitin arkasına yazılmış şu ufak notu okuyorum. öylesine parlak ve  kaygan ki şaşkın kurutma  kağıtlarını  yenen  mürekkep  her  harfin  altına  hafifçe akmış. 

Bayan Michel, 

Kuru  temizleme paketlerini 

bu öğleden sonra teslim alabilir misiniz ? 

Bu akşam sizin daireden alacağım. 

Önceden teşekkürler, 

İmza okunmaz halde 
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Saldırıda  böylesine  bir  içten  pazarlık  beklemiyordum. 

Aniden heyecana kapılıp kendimi en yakın iskemleye ahyorum. Hafifçe delirdim mi diye de kendi kendime soruyorum. 

Sizin başınıza gelse aynı etkiyi yaratır mı sizde? 

Bakın: 

Kedi uyuyor. 

Bu zararsız küçük cümlenin okunuşu sizde hiç acı duygusu uyandırmadı, hiç ıshrap alevlendirmedi, değil  mi?  Haklı bir durum. 

Şimdi: 

Kedi, uyuyor. 

Tekrar ediyorum, hiçbir muğlaklığa yer olmasın diye: Kedi virgül uyuyor. 

Kedi, uyuyor. 

Teslim alabilir, misiniz. 

Bir yandan, muhteşem bir virgül kullanımımız var. Genellikle  bir ilgi bağlacından önce  pek konmadığından dille  birlikte  özgürlük  kazandığından,  biçimi  olduğundan  güzel gösteriyor: 

Bana, hem savaş için, hem de barış için, epey sitemde bulunuldu . . . 

Diğer yandan, hançer gibi bir virgülle cümleyi delip geçen Sabine Pallieres'in ince kağıt üzerindeki lekeleri var. 

Kuru temizleme paketlerini teslim alabilir, misiniz? 

Sabine Pallieres, Faro' da incir ağacı altında doğmuş Portekizli  bir  hizmetçi  olsaydı,  Puteaux' dan  yeni  göç  etmiş  bir kapıcı ya da hayırsever ailesinin hoşgörü  gösterdiği bir  akıl hastası  olsaydı,  bu  suçlu  gevşekliği  seve  seve  bağışlardım. 

Ama Sabine Pallieres bir zengin. Sabine Pallieres, silah sanayinin kodamanlarından birinin karısı. Sabine Pallieres, iki yıl hazırlık okuduktan ve politeknikten sonra, muhtemelen sağcı  bir  hükümetin  kabinesinde  kendi  küçük  düşüncelerinin vasatlığını yayacak, köknar yeşili gocuklu bir sersemin annesi. Ve Sabine Pallieres, çok büyük bir yayınevinin yayın kurulu üyesi olan ve mücevherlerle gayet gülünç bir kılığa bürün-93 

düğünden  kimi  zaman  çöküşünü  kolladığım  kürk  mantolu bir şirretin kızı. 

Bütün bu nedenlerle, Sabine Pallieres'in özrü yok. Talihin yaver  gitmesinin  bir  bedeli  vardır.  Yaşamın  hoşgörüsünden yararlanan  için  güzellik  anlayışında  kesinlik  zorunluluğu üzerinde  pazarlık  yapılamaz.  İnsanın zenginliği  olan dil  ve kullanımları,  sosyal  topluluğun  bu  ürünü  kutsal  eserlerdir. 

Zaman  içinde  evrim  gösterirler,  dönüşürler,  unutulurlar  ve yeniden  doğarlar.  Kimi  zaman  dilin  kullanım  ihlalleri  daha büyük bir verimliliğin kaynağı olsa da bu kullanım hakkıyla birlikte oyun ve değişim hakkını da elde etmek için öncelikle bu  kurallara  tam  tabi  olmak  gereği  asla  değişmez.  Bundan dolayı, toplumdaki seçilmişler, yoksul insanın nasibi olan bu köleliklerden kaderin  mahrum  bıraktıkları, hem dilin  görkemine tapmak hem de saygı göstermek ikili misyonuna sahiptirler.  Sonuç  olarak,  pis  kokulu  kervanlarda  ya  da  çöplük sitelerde doğmuş  olağanüstü  şairler, Güzelliğe borçlu  oldu

ğumuz  kutsal  saygıyı  dile  gösterirlerken,  bir  Sabine  Pallieres'in  noktalama  işaretlerini  yanlış  kullanması  son  derece büyük bir  hakarettir. 

Güzellik görevi  zenginlere  düşer. Yoksa ölmeyi  hak  ederler. 

Öfkeli düşüncelerimin bu  noktasında  biri kapımı çalıyor. 

94 

Derin  düşünce no:  7 

İnşa etmek 

Yaşıyorsun 

Ölüyorsun 

Bunlar 

Sonuç 

Zaman geçtikçe bu evi ateşe verme kararlılığım artıyor. İntihar etmek ise, haydi  haydi. Anlatmam gerek: Babam beni  bir güzel haşladı;  çünkü  yanlış  bir  şey  söyleyen  davetlilerinden  birini düzelttim.  Aslında, Tibere'in  babasıydı. Tibere  ablamın  sevgilisi. 

Onun gibi yüksekokula gidiyor, ama matematik bölümüne. Bunlara seçkin dendiğini düşündükçe!. . .  Colombe, Ti bere ve arkadaşları ile "halktan" bir grup genç arasında gördüğüm tek fark, ablamla ahbaplarının daha aptal oldukları. İçki, sigara içerler, sitelerdeki gibi konuşurlar ve şu türden sözler ederler: "Hollanda, referandumuyla Fabius'u vurdu, gördünüz mü, herifçi tam bir killer" (doğru söz) ya da "İki yıldır seçilen bütün DR'ler (tez danışmanı) faşist eğilimli, sağ kitleniyor, tez danışmanın la takışmamalısın" (yeni havadis).  Bir  seviye  aşağıda  şunu  söylemeye  hakları  vardır: "Aslında, J.-B:nin dikizlediği  sarışın,  İngiliz edebiyatı  bölümünden,  sarışın işte,  daha ne olsun" (keza). Daha yukarı seviyede: "Marian'ın konferansı mermi gibiydi, varoluşun Tanrı'nın birinci  sanı olmadığını söyledi" (İngilizceci  sarışının dosyası  kapandıktan  hemen  sonra). 

Ne  düşünebilirim  ki?  Bu  da tüy  dikti,  işte  (yaklaşık bir ifadeyle): 

"insan  ateist  diye  metafizik  ontolojinin  gücünü  göremez değil. 

Evet,  önemli  olan,  kavramsal  güç,  hakikat  değil.  Marian,  pislik rahip, güven veriyor herifçioğlu, öyle değil mi, yatıştırıyor:· 
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Beyaz inciler 

Kollarıma düşmüş kalbim hala doluyken 

Birbirimizden ayrılıyoruz 

Ben onları götürüyorum 

Sizden bir anı gibi. 

(Kokinshu) 

Onların yozlaşmış konuşmalarını işitmemek için annemin  sarı kulak  tıkaçlarını  taktım  ve  babamın  Klasik  Japon  Şiiri  Antolojisi'nden hokku'lar okudum. Sonra, Colombe ve Ti bere yalnız kaldılar ve onları işittiğimi gayet iyi bilmelerine rağmen iğrenç gürültüler çıkardılar.  Bahtsızlığın  doruğu  olarak Tibere  yemeğe  kaldı; çünkü annem ailesini davet etmişti. Tibere'in  babası sinema prodüktörü, annesinin Seine üzerinde bir sanat galerisi var. Colombe, Tibere'in  ailesine delice tutkun.  Önümüzdeki  hafta  sonu onlarla birlikte  Venedik'e  gidecek.  Neyse,  kafam  rahat  edecek,  üç  gün boyunca rahatım. 

Yemekte, Tibere'in  babası şöyle dedi: "Nasıl  yani, go'yu  bilmiyor  musunuz,  şu  fantastik  Japon  oyununu?  Şu  ara  Sa  Shan'ın romanı  Go  Oyuncusu'nun  bir  uyarlamasını  yapıyorum.  i-na-nılmaz bir oyun, satrancın Japon dengi. Yine Japonlara borçlu oldu

ğumuz bir keşif, i-na-nıl-maz, sizi temin ederim!" Ve go'nun kurallarını açıklamaya  koyuldu. Rasgele konuşuyordu. Birincisi,  go'yu Çinliler icat etti. Bunu biliyorum; çünkü go üzerine kült  mangayı okudum. Adı Hikaru No Go. ikincisi, satrancın Japon dengi değil. 

Bir tabla oyunu olması, siyah ve beyaz taşlarla iki rakibin karşılaşması bir yana, satrançtan kedi köpek gibi farklı. Satrançta yenmek için öldürmek gerek. Go'da yaşamak için inşa etmek gerek. Üçüncüsü, "Bay-Ben-Bir-Salağın-Babasıyım"ın  ifade  ettiği  kurallardan bazıları yanlıştı. Oyunun hedefi  ötekini yemek değil, daha büyük bir alan  inşa  etmektir. Taş almanın kuralı, rakip taşları almak için 

"intihar edilebileceği" şeklindedir; yoksa otomatik olarak alındığın yere gitmenin biçimsel olarak yasak olması değildir. Vb. 
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Dolayısıyla,  "Bay-Dünyaya-Si r-Sivilce-Geti rdim':  "oyuncuların sınıflandırma sistemi  1  kyu'dan başlıyor ve sonra  30 kyu'ya kadar çıkılıyor, ardından dan'lara geçiliyor.  Birinci dan, ikinci dan falan;' 

dediğinde artık kendimi tutamadım ve "Hayır, sıra ters. 30 kyu'dan başlar, sonra  1 'e  kadar çıkılır;' dedim. 

Ama "Bay-Özür-Dilerim-Ne-Yaptığımı-Bilmiyordum" ters  davranıp inat etti: "Hayır, sevgili genç bayan, haklı olduğumu gayet iyi biliyorum:'  Ben  başımla  hayır  anlamında  işaret  ederken  babam bana bakarak kaşlarını çatmıştı. Daha kötüsü, beni kurtaran Tibere  oldu.  "Ama  baba  o  haklı,  birinci  kyu  en  güçlüsü:' Tibere  bir matematik öğrencisi, satranç ve go oynuyor. Bunu düşünmek bile beni tiksindiriyor. Güzel şeyler güzel insanların olmalı. Ama ne var ki  Tibere'in  babası  haksızdı  ve  babam  yemekten  sonra  bana öfkeyle  şöyle dedi: "Eğer ağzını davetlilerimizi gülünç düşürmek için açacaksan, kendini tut:' Ne yapmam gerekiyordu? Colombe gibi, "Badem  ağacının  programlanışı  beni  şaşkınlığa  düşürüyor" 

demek  için  mi  açmalıydım  ağzımı?  Racine'den  tek  bir  dize  bile okuyamaz, bırakın ondaki güzelliği görmeyi. .. Yoksa annem gibi, 

"Geçen yılki Bienal pek hayal kırıklığı yaratmış olmalı" demek için mi ağzımı açmalıydım? Oysa bütün Vermeer tablolarını ateşe atarak çiçekleri  için  kendini öldürebilirdi. Yoksa babam gibi, "Fransız kültürünün istisnası, incelikli bir paradokstur" demek için mi ağzımı açmalıydım? Önceki  on altı yemekte  de sözcüğü sözcüğüne bunları  söyledi.  Belki  de  Tibere'in  annesi  gibi,  "bugün  Paris'te neredeyse hiç iyi peynirci kalmadı" demek için mi ağzımı açmalıydım?  İçine  işlemiş  Auvergne'li tüccar  doğasıyla  bu  kez çelişmemişti. 

Go'ya gelince . . .  Hedefi kendine alan inşa etmek olan bir oyun, gayet güzel. Mücadele evreleri  olabilir; ama bunlar amacın, yani kendi  topraklarını  yaşatmanın  hizmetindeki  araçlar.  Go oyununun en güzel yanlarından biri, kazanmak için yaşamak gerektiğinin ama aynı zamanda ötekini de yaşatmak gerektiğinin kanıtlanmış olması. En açgözlü olan oyunu kaybeder.  incelikli bir denge oyunu, ötekini ezmeden avantaj  sağlamak gerekiyor. Sonuç ola-97 

rak, yaşam ve ölüm iyi ya da kötü inşa edilmiş bir yapının sonucu. 

Taniguchi'nin kişilerinden birinin söylediği bu: Yaşaman ve ölmen sonuçtur. Bu bir go atasözü ve yaşam atasözü. 

Yaşamak, ölmek:  Bunlar inşa  edilmiş olanın sonuçları. Önemli olan, iyi inşa etmek. işte, kendime yeni bir ceza verdim. Bozmaya, yapıyı bozmaya son vereceğim; i nşa etmeye koyulacağım. Colombe  için  bile  olumlu  bir  şeyler  yapacağım.  Önemli  olan,  insanın ölürken ne yaptığı. Gelecek 16 Haziran'da, inşa ederek öleceğim. 
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Anayasa'nın iç sıkıntısı 

Kapıyı  çalmış  olan kişi,  hayranlık  verici  Olimpos  Saint

Nice'tir.  İkinci  kattaki diplomahn kızı.  Olimpos Saint-Nice'i seviyorum. Bu kadar gülünç bir adla insanın ayakta kalabilmesi için karakteri güçlü olmalı bence. Özellikle zavallı kızın, bitmek bilmez gibi gelen bütün bir ergenlik dönemi boyunca, 

"Hey,  Olimpos,  sana  tırmanabilir  miyim?"  gülünçlüğüne mahkum  olduğu  biliniyorsa ...  Dahası,  Olimpos  Saint-Nice doğduğu  ortamın ona  sunduklarını sanki istemiyor  gibi.  Ne zengin bir evlilik yapmaya özlem duyuyor, ne iktidarın yollarına,  ne  diplomasiye.  Yıldız  olmakla  ise  hiç  alakası  yok. 

Olimpos Saint-Nice veteriner olmak istiyor. 

"Taşrada  veteriner olacağım,"  diye bana  itiraf etti, benim paspasın  önünde  kedilerden  konuşurken.  "Paris'te  küçük hayvanlardan başkası yok. Ben inekler ve domuzlar da olsun istiyorum." 

Olimpos  apartmandaki  kimileri  gibi,  "önyargısız-iyi-eğitimli-solcu"  olduğunu  göstermek için bin dereden su getirerek kapıcıyla konuşanlardan değil. Olimpos benimle konuşuyor çünkü benim bir kedim var, bu ikimizi de bir ilgi ortaklı

ğı içinde bir araya getiriyor. Onun toplumun bizim gülünesi yollarımız  üzerine  hiç  durmadan  yerleştirdiği  engellere aldırmama yeteneğine tam puan veriyorum. 

"Anayasa'ya ne olduğunu size anlatmalıyım," dedi kapıyı açhğımda. 

"İçeri  girin,"  dedim,  "beş  dakika  vaktiniz  vardır  umarım?" 

Beş dakikası elbette vardı; üstelik kedilerden ve kedilerin küçük  bahtsızlıklarından  söz  edecek  birini  bulduğu  için  de 99 

öylesine  mutluydu  ki tam  bir  saat kalıp  art  arda  beş fincan çay içti. 

Evet, Olimpos Saint-Nice'i gerçekten seviyorum. 

Anayasa,  hayranlık  verici  küçük  bir  dişi  kedi.  Karamel tüylü, sevimli pembe  burunlu,  beyaz bıyıklı ve  leylak rengi yastıkları  olan  bir  kedi.  Josse'lerin  kedisi  ve  apartmandaki bütün tüylü  hayvanlar  gibi  en ufak  sorununda  Olimpos'un huzuruna  çıkıyor.  Üç  yaşındaki  bu  yararsız  ama  heyecan verici  şey,  daha geçende bütün gece miyavladı, sahiplerinin uykusunu mahvetti. 

"Neden?"  Tam  zamanında  soruyorum.  Çünkü  herkesin kendi rolünü kusursuzca oynamak istediği bir hikayenin suç ortaklığına gömülmüşüz. 

"Sistit!" dedi Olimpos. "Sistit!" 

Olimpos  henüz  on  dokuz  yaşında  ve  veteriner  okuluna girmeyi  çılgınca  bir  sabırsızlıkla  bekliyor.  Bu  arada,  durup dinlenmeden  çalışıyor  ve  üzerinde  deney  yapabileceği  tek kesim  olan  apartmandaki  faunanın  başına  gelen  aksiliklere sevinerek üzülüyor. 

Dolayısıyla Anayasa'nın sistit teşhisini  bana  sanki içinde elmas bulunan bir maden damarı bulmuş gibi duyuruyor. 

"Sistit ha!" diye haykırıyorum heyecanla. 

"Evet,  sistit,"  diye  fısıldıyor.  Gözleri  parıldıyor.  "Zavallı bibiş, her  tarafa  çiş  yapıyor  ve -en iyisini söylemeden  önce soluklanıyor- idrarda hafif bir  hemorajik bulgu var!" 

Tanrım ne güzel! Eğer çişinde kan var deseydi, olay hemen duyulurdu. Ama Olimpos, kedi doktoru giysilerini heyecanla giyerken, terminolojiyi de kapmışb.  Böyle konuşulmasını işitmek  bana  her  zaman  büyük  zevk  verdi.  İdrarda  hafif  bir hemorojik bulgu  var. Benim için  eğlendirici bir cümle, kulağa hoş  geliyor  ve  edebiyattan  bitap  düşmüş  tuhaf  bir  dünyayı aruşhnyor.  Aynı  nedenle  ilaç  prospektüslerini  okumayı  da seviyorum. Kılı kırk yarıyor yanılsaması veren teknik terimdeki  kesinlikten  doğan  soluklanma  için  seviyorum.  Sadeliğin ürpertisini seviyorum. Güzellik çabasının, yaraho ıshrabın ve 100 

yüce ufuklara olan sonsuz ve umutsuz özlemin yer almadığı bu uzamsal-zamansal boyut çağrısını seviyorum. 

"Sistitlerin olası iki nedeni var," diye devam ediyor Olimpos.  "Ya  bulaşıcı  bir  mikrop  ya da  böbrek  yetmezliği.  önce idrartorbasını  yokladım,  toparlak  olup  olmadığını  kontrol etmek için." 

"Toparlak mı?" şaşırıyorum. 

"Böbrek  yetmezliği  olduğunda  ve  kedi  idrar  yapamadı

ğında, idrartorbası dolar ve bir tür "toparlak mesane" biçimini  alır.  Karın  boşluğunu  yoklayarak  bunu  anlarsınız,"  diye açıklıyor Olimpos.  "Ama durum bu  değildi. Kulağımla dinlediğimde de rahatsızmış gibi gelmiyordu. Ne var ki her tarafa çiş yapmaya devam ediyordu." 

Solange  Josse'un  ketçaplaşmaya  meyilli  dev  bir  sedyeye dönüştürülmüş oturma odası için bir fikir geldi aklıma. Ama Olimpos için bunlar tali sorun yalnızca. 

"O halde Solange idrar tahlili yaptırmalı." 

Ama Anayasa'nın hiçbir şeyi yok.  Ne böbrek taşı, ne yerfıstığı  büyüklüğündeki  küçük  idrartorbasına gizlenmiş kurnaz bir mikrop, ne içeri sızmış bakteribilimsel etken. Bununla birlikte, iltihap  önleyicilere,  spazm kesicilere  ve  antibiyotiklere rağmen, Anayasa inat eder. 

"Peki nesi var?" diye soruyorum. 

"Bana  inanmayacaksınız,"  diyor  Olimpos.  "İdyopatik interstisiyel bir sistiti var." 

"Allah  aşkına  nedir bu?" dedim, iyice ilgilenmiştim. 

"Anayasa  büyük  bir  histerik  demek  bu,"  cevabını  verdi Olimpos,  neşeyle.  "İnterstisiyel,  idrartorbası  çeperinin  iltihaplanması  demek,  idyopatik  ise  saptanmış  bir  tıbbi neden yok demek. Kısacası, strese girdiğinde iltihaplı sistit oluyor. 

Tıpkı kadınlarda olduğu gibi." 

"İyi  de  neden  strese  giriyor?"  diye  yüksek  sesle  kendi kendime soruyorum; çünkü eğer Anayasa denen şu dekoratif koca  tembelin  gündelik  yaşamı  idrartorbasını  ellemekten ibaret iyi niyetli veteriner deneyinden rahatsız olmuşsa, hayvan soyunun geri kalanının panik atak içinde olması gerekir. 
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"Veteriner  bunu yalnızca kedi bilir dedi." 

Olimpos'un hafifçe canı sıkılmıştı, yüzünü buruşturdu. 

"Kısa süre önce  Paul  Oosse) ona şişman olduğunu söyledi. Kim bilir. Her şey olabilir." 

"Peki nasıl tedavi edilir?" 

"İnsanlar gibi," diye dalga geçiyor Olimpos. "Prozac verilir." 

"Cidden mi?"  diyorum. 

"Cidden,"  cevabını veriyor. 

Hep  söylüyorum  size.  Hayvanız  biz,  hayvan  kalacağız. 

Tuzu kuru bir kedinin uygar kadınların maruz kaldığı rahatsızlıklardan ıstırap çekmesi, kedigiller üzerinde kötü muamele  ya  da  masum  bir  evcil  soya  insanın  mikrop  bulaştırması çığlıklarına asla  yol  açmamalı.  Tam  tersine,  bu, hayvanların yazgılarını birbirine bağlayan derin dayanışmanın ifadesidir. 

Aynı iştahları yaşıyoruz, aynı  acıları çekiyoruz. 

"Yine de,"  diyor bana Olimpos, "tanımadığım hayvanları tedavi ederken bu konuda düşüneceğim." 

Ayağa kalkıyor, kibarca izin istiyor. 

"Teşekkürler  Bayan  Michel,  bütün  bunları  bir  tek  sizinle konuşabiliyorum." 

"Bir şey değil, Olimpos," diyorum, "benim için bir zevk." 

Ben kapıyı kapamaya hazırlanırken o şöyle diyor: 

"Biliyor  musunuz, Anna Arthens dairesini satacak. Umarım yeni geleceklerin de kedisi olur." 
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Keklik kıçı 

Anna Arthens satıyor! 

"Arma Arthens satıyor!" dedim Lev'e. 

"Pes doğrusu bu kadarı da fazla," cevabını verdi. En azından ben böyle hissettim. 
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Yirmi  yedi  yıldır  burada  yaşıyorum  ve  tek  bir  daire  bile aile  değiştirmedi.  Yaşlı  bayan  Meurisse  yerini  genç  Bayan Meurisse'e  bıraktı.  Ufak tefek farklarla  Badoise'lar,  Josse'ler ve  Rosen'ler  için  de  durum  aynı.  Arthens'ler  bizimle  aynı zamanda geldiler. Bir anlamda birlikte yaşlandık. Broglie'lere gelince,  çok  uzun  süredir  buradalar  ve  hep  aynı  yerdeler. 

Danışman  Bey'in  yaşını bilmiyorum, ama gençken  bile yaşlı gibiydi, bu da çok yaşlı olmasına rağmen hala genç görünmesini  sağladı. 

Dolayısıyla  Anna  Arthens  benim  kapıcılığımda  daire satacak ilk  kişi.  Daire el ve ad değiştirecek. Tuhaf bir şekilde bu ihtimal beni ürkütüyor. Aynının bu ezeli tekerrürüne bunca alışmış mıydım ki henüz varsayımsal bir değişim ihtimali beni zamanın nehrine  daldırarak, akışa çağırıyor? Her günü, sanki  yarın  tekrar  doğmak  zorundaymış  gibi  yaşıyoruz. 

Sürekliliğin  kesinliğini  her  sabah  yeniden  yönlendiren  Grenelle  Sokağı  7  numaranın  korumalı  statükosu  bana  aniden fırtınaların hırpaladığı bir adacık gibi geldi. 

Epey  sarsılmıştım.  Tekerlekli  pazar  çantamı  tuttuğum gibi, hafifçe horuldayan Lev' i bırakarak, pazara doğru sarsak adımlarla  yöneldim.  Grenelle Sokağı ile  Bac Sokağının köşesinde, yıpranmış kartonlarının şaşmaz kiracısı Gegene, avına bakan yerörümceği gibi benim yanına gelişime bakıyor. 

"Oo,  Michel  Ana,  yine  kedinizi mi kaybettiniz?"  diye laf atıp takılıyor. 

İşte en azından değişmeyen bir şey. Gegene bir sokak serserisi. Yıllardan beri kışı burada geçirir. Leş gibi kartonlarının üzerinde yatar. Y üzyıl sonu Rus taciri kokan eski bir redingot vardır  sırtında.  Redingot  giyen  biri  gibi  şaşırtıcı  bir  şekilde çağların ötesinden geliyor gibi. 

"Yurda gitmelisiniz," diyorum her zamanki gibi, "bu gece hava soğuk olacak." 

"Ah, ah," diye tiz bir ses çıkartıyor, "yurt ha, sizi görmeyi tercih  ederim.  Burası daha iyi." 

Yoluma devam ediyorum, sonra vicdan azabına kapılarak geri dönüyorum. 
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"Size söylemeliyim ... Bay Arthens bu gece öldü." 

"Eleştirmen  mi?"  diye  soruyor  Gegene.  Bakışları  aniden canlandı.  Bir  keklik kıçını koklayan av köpeği gibi burnunu doğrultuyor. 

"Evet, evet, eleştirmen. Kalbi aniden durdu." 

"Olur şey değil, olur şey değil," diye tekrarlıyor Gegene, duygulandığı belli. 

"Onu  tanıyor  muydunuz?"  diye  soruyorum,  bir  şey demiş olmak için. 

"Olur  şey  değil,  olur  şey  değil,"  diye  tekrarlıyor  serseri, 

"en iyilerin önce gitmesi mi gerekiyor!" 

Konuşmanın  aldığı  bu hale  şaşırarak,  "Güzel  bir  hayati oldu," deme riskini göze alıyorum. 

"Michel Ana,"  diyor Gegene,  "böyle babayiğitler sık gelmez  dünyaya.  Olur  şey  değil,"  diye  devam  ediyor  sözüne, 

"özleyeceğim o herifi." 

"Size bir şey veriyor muydu, belki de Noel de bir miktar, hı?" 

Gegene bana bakıyor, bumunu çekiyor, ayaklarının dibine tükürüyor. 

"Hiç. On yıldır tek bir metelik bile vermedi, ne sanıyordunuz?  Ah,  söyleyecek  bir  şey  yok,  olağanüstü  bir  tipti.  Bir daha gelmez, bir daha gelmez, yo." 

Bu küçük konuşma beni allak bullak ediyor. Pazarı arşınlarken  aklım  hep  Gegene'de.  Yoksullara,  yoksul  diye  ve hayatın  adaletsizlikleri  nedeniyle  asla  ruh  yüceliği  kredisi vermedim. Ama, en azından, onların büyük mülk sahiplerine duydukları nefrette onlarla  birlikteyim.  Gegene beni yanılgıdan kurtarıp bana şunu öğretiyor:  Yoksulların nefret ettikleri bir şey varsa, o da diğer yoksullardır. 

Aslında saçma da değil. 

Dalgın  dalgın  sokaklarda  dolaşıyorum.  Peynircilerin bulunduğu köşeye gidiyorum. Kasede parmesan ile güzel bir parça füme peynir alıyorum. 
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Riabinin 

Kaygılı olduğumda sığınağa girerim. Yolculuk etmeye hiç ihtiyaç duymam. Edebi belleğimin kürelerine erişmek yeter. 

Edebiyattan  daha  soylu  bir  vakit  geçirme, daha dinlendirici arkadaş, daha nefis kendinden geçme var mıdır? 

Kendimi  birden  bir  zeytin  sergisinin  önünde,  Riabinin'i düşünürken  buldum.  Neden  Riabinin?  Çünkü  Gegene  yıpranmış  bir  redingot  giyiyor  ve  arkadan,  aşağılara  dek  inen düğmelerle  süslü  uzun etekleriyle bana  Riabinin'i  hahrlatıyor.  Anna  Karenina' da  Riabinin,  redingot  giyen orman taciri. 

Bir köy aristokratı olan Levin'in evinde Moskovalı aristokrat Stefan Oblonski'yle satış anlaşması yapar. Tacir, Oblonski'nin anlaşmadan kazançlı çıkhğına  dair  büyük  tanrılarına yemin ederken,  Levin  onu  üç  misli daha fazla  eden bir orman için dostunu soymakla suçlar.  Bu  sahnenin ardından  gelen diyalogta Levin, Oblonski'ye ormanındaki ağaçları sayıp saymadığını sorar. 

"Ağaçları  nasıl  sayayım?"  diye  haykırır  soylu,  "deniz kumlarını saymak gibi bir şey bu!" 

"Emin ol ki  Riabinin  saydı,"  karşılığını verir  Levin. 

Özellikle bu sahneyi seviyorum. Öncelikle Rus köyü Pokrovskoya' da geçtiği için. Ah, Rus köyü . ..  Vahşi toprakların o kendine özgü cazibesi. Üstelik de hepimizin yaratıldığı o toprağın  dayanışmasıyla  insana  bağlı  .  Anna  Karenina'nın  en 

. . 

güzel  sahnesi  Pokrovskoya' da geçiyor.  Kasvetli ve melankolik  Levin,  Kitty'yi  unutmaya  çalışıyor.  İlkbahardır,  tarlalara gidip köylüleriyle birlikte  ekin biçecek.  İş ona çok  çetin geliyor.  Sıranın  başını  çeken  yaşlı  köylü  mola  emri  verdiğinde, birazdan yardım isteyecek. Sonra ekin biçme işi yeniden baş-
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lar. Levin yine bitkin düşer. Ama yaşlı adam ikinci kez tırpanı  kaldırır.  Mola.  Ve  sıra  yürümeye  koyulur.  Biçilen  otları yere  deviren  kırk  delikanlı,  ırmağa  doğru  yürürken,  güneş 

doğmaktadır.  Hava  giderek  ısınır;  Levin'in  kolları  ve  omuzları tere  bulanır. Ama mola  verip  tekrar  başlamalar  sayesinde, başlangıçta beceriksiz  ve  acı  verici  olan  hareketleri giderek  akışkanlık  kazanır.  Çok  mutlu  bir  esinti  aniden  sırtını kaplar. Yaz yağmuru.  Hareketleri yavaş yavaş iradesinin kösteğinden kurtulup hafifler. Hareketlerine mekanik ve bilinçli, düşünmeden  ve hesapsız  eylemlerin  kusursuzluğunu  katan hafif bir transa girer. Tırpan sanki kendiliğinden hareket ediyor  gibidir.  Levin  ise  hareketin  içinde  kendini  unutmaktan büyük zevk alır.  Bu  zevk onu  iradenin  çabalarına  hayranlık verici bir şekilde yabancı kılmıştır. 

Yaşamımızın  mutlu  anları  böyle  akıp  gider.  Kararın  ve niyetin yükünden kurtulmuş bir halde kendi iç denizlerimizde dolanırken, çeşitli hareketlerimize sanki başkasının eylemleriymiş gibi tanık oluruz ve yine de iradedışının yetkinliğine hayran  kalırız.  Yazı, tırpanla biçme  eyleminin yerini  tutmuyor  olsa,  bunları,  yaşlanmakta  olan  bir  kapıcı  kadının  bu gülünç  günlüğünü  yazmakta  ne  gibi  bir  nedenim  olabilir? 

Satırlar  kendi  demiurgos'ları  olduklarında,  mucizevi  bir şekilde  ben  farkında  olmadan,  irademden  kaçan  cümlelere kağıdın  üzerinde  tanık  olduğumda,  ve  bana  rağmen kağıda dökülerek,  bilmediğim  ve  farkına  varmadan  istemediğim şeyi bana öğreten bu acısız doğumdan zevk alıyorum. Tasarlanmamış  bu  gerçeklikten  zevk  alıyorum.  Beni  yönlendiren ve  taşıyan  bir  kalemi,  samimi  şaşkınlıkların  verdiği  mutlulukla, zahmetsizce ve  inançsızca izlemek hoşuma gidiyor. 

O zaman, bütün gerçekliğim ve kendi dokum içinde, vecde  yakın  bir  benlik  unutulmasına  erişiyorum.  Seyirci  bir bilincin şanslı huzurunu tadıyorum. 

Sonunda, at arabasına binen Riabinin güzel beylerin yapmacık tavırlarından işçisine açıkça yakınıyor. 
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"Ya  satın  alırken,  Mikhail  İgnatiç?"  diye  soruyor  ona babayiğit delikanlı. 

"Eh, kim bilir!" cevabını veriyor tacir. 

Görünüşe ve konuma bakıp insanların zekasına ne çabuk karar  veriyoruz! ... Deniz kumlarının muhasebecisi,  ustalıklı oyuncu  ve  parlak  dalavereci  Riabinin,  kişiliğine  yönelik önyargılara  aldırmaz.  Zeki  bir  parya  olarak  doğduğundan şan şeref onu cezbetmez. Yalnızca kar vaadi ve onu küçümseyen  ama  durduramayan  aptalca  bir  sistemin  efendilerini kibarca soyma ihtimali onu yollara düşürür. Ben de böyleyim işte, şatafat yokluğuna razı olmuş, ama kimsenin nüfuz edemediği vicdanımla her gün tatlı tatlı alay ettiğim grotesk bir sistemin anormalliği olan bir kapıcı kadın! 
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Derin  düşünce no:  8 

Gelecek zamanı unutursan 

Şimdiki zamanı 

Yitirirsin 

Bugün  Chatou'ya  Josse  Nine'yi  görmeye  gittik.  Babaannem. 

iki  haftadır  bir  huzurevinde.  Babam  onu  yerleştirmeye  gitmişti. 

Sonra  da  hep  birlikte  gittik.  Ninem, Chatou'daki  büyük  evinde artık tek  başına yaşayamıyor.  Kısmi  kör,  ayrıca artrozu var.  Neredeyse  hiç  yürüyemiyor,  elleriyle  de  bir  şey  tutamıyor  ve  yalnız başına  kalınca  korkuyor.  Çocukları  (babam,  amcam  François ve halam Laure) özel bir hemşire tutarak durumu idare etmeyi denediler;  ama  o  da  yirmi  dört  saat  kalamadı.  Ninemin  dostları  da huzurevindeydi; dolayısıyla bu iyi bir çözüme benziyordu. 

Ninemin huzurevi bir olay. Bu lüks ölümlük ayda kaç para ediyor  diye  düşünüyorum.  Ninemin  odası  büyük  ve  ferah.  Güzel mobilyalar, güzel perdeler var. Bitişikte küçük bir salon ve mermer küvetiyle bir banyo. Annem ve Colombe mermer küveti görünce kendilerinden  geçtiler.  Sanki  parmakları  betonlaşmış  ninem  için küvetin mermer olmasının en ufak bir önemi varmış gibi!... Üstelik mermer çirkin  bir şey.  Babam  pek bir şey demedi. Annesinin bir huzurevinde bulunmasından kendini suçlu hissettiğini biliyorum. 

"Yanımıza alacak değildik ya?" dedi annem. ikisi de benim işitmediğimi sanıyordu (ama ben her şeyi işitirim, özellikle de bana söylenmeyeni).  "Hayır,  Solange,  elbette  hayır . :·  diye  cevap  verdi 

. 

babam. Aslında şöyle der gibiydi: "Boyun eğen iyi koca olarak bıkkın ve mütevekkil bir havada 'hayır, hayır' derken tersini düşünüyormuşum  gibi  yapıyor  ve  böylece  uygun  rolü  sürdürüyorum:' 

Babamın  bu  ses  tonunu  bilirim.  "Korkak  olduğumu  biliyorum; ama kimse bunu bana söylemeye cesaret edemez;' anlamına geliyor.  Ama  elbette  kimse kaçırmaz: "Sen  gerçekten  korkağın teki-1 08 

sin;'  dedi  annem,  bir  bulaşık  bezini  öfkeyle  evyeye  fırlatırken. 

Annem  öfkelendiğinde tuhaftır,  bir şey atması  gerekir.  Hatta  bir seferinde Anayasa'yı bile fırlatmıştı. "Benden daha istekli değilsin;' 

diye  devam  etti,  bulaşık bezini alıp babamın burnunun dibinde sallarken. "Sonuçta oldu;' dedi babam. Bu, on kuvvetinde bir korkak sözüydü. 

Ben, ninemin bizimle oturmaya gelmemesinden gayet memnunum.  Ama  dört  yüz  metre  karede  gerçekten  sorun  olmazdı. 

Yaşlıların  biraz  saygıya  hakları  var  sanırım. Ve  bir  huzurevinde olmak, saygının sonudur. Bu kesin. Oraya gitmek şu anlama gelir: 

"Ben bittim, artık bir hiçim. Ben dahil herkes tek bir şeyi bekliyor. 

Ölümü. Sıkıntının bu üzücü  sonunu:' Hayır,  ninemin bize gelmemesini isteme nedenim  ninemi  sevmiyor  olmam  değil.  Pislik  bir yaşlı. Vaktiyle de kötü bir gençmiş.  Bunu da derin bir adaletsizlik olarak  buluyorum.  Örneğin,  çevresindekilere  yalnızca  iyiliği dokunmuş  sevimli  bir  kaloriferci.  Sevgi  yaratmayı,  sevgi  verip almayı, insani ve duyarlı bağlar kurmayı bilen bu adam çok yaşlanır. Karısı ölür, çocuklarının meteliği yoktur; ama onların da beslemeleri ve yetiştirmeleri gereken sürüyle çocukları vardır. Üstelik, Fransa'nın öteki  ucunda oturmaktadırlar. Dolayısıyla onu doğdu

ğu memleketin huzurevine koyarlar. Çocukları ancak yılda iki kez gelebilir. Yoksullar için bir huzurevi. Odayı başkalarıyla paylaşmak gerekir; yemekler berbattır ve personel orada kalanlara kötü davranarak günün birinde aynı  kadere maruz kalacak olma gerçeğiyle  mücadele  eder.  Şimdi  benim  büyükannemi  ele  alın.  Ömrü boyunca resepsiyonlar,  burun  kıvırmalar, yüz göz buruşturmalar, entrikalar, gereksiz ve ikiyüzlü israflar dizisinden başka yapıp etti

ği  bir  şey asla  olmadı.  Şimdi  de  onun  koket  bir  odaya,  özel  bir salona sahip olduğunu ve öğleleri "coquilles Saint-Jacques"yeme hakkı olduğunu düşünün. Sevginin karşılığı, tıkış tıkışa bir iğrençlik içinde umutsuzca ömrünü tüketmek midir? Duygusal anoreksinin ödülü, bu çok pahalı, dayalı döşeli mekanın içindeki mermer küvet midir? 

Neyse, ben ninemi sevmiyorum, o da beni pek sevmez. Buna karşılık Colombe'a tapar. O da gayet iyi karşılık verir; yani "miras-1 09 

kollamayan-kız"ın  o  tamamen  sahici  ilgisizliğiyle  mirası  kollar. 

Chatou'daki o günün dayanılmaz bir angarya olacağını sanmıştım ama tam isabet! Colombe'la annem küvet konusunda kendilerinden geçmiş konuşuyorlar, babam baston yutmuş gibi, koridorlarda  bütün  serum  takımlarıyla  dolaştırılan  bir  deri  bir  kemik yaşlı yatalaklar, bana "Güzel Clara" diye seslenen deli bir kadın ("Alzheimer" dedi  Colombe  ukala  bir  havada  - ciddi  ciddi!),  kocaman mücevherli  yüzüğüyle  neredeyse  gözümü  çıkartarak  köpeğini derhal getirmemi istedikten hemen sonra ulumaya başlıyor ... Hatta bir de firar teşebbüsü! Eli kolu  hala tutan huzurevi sakinlerinin bileklerinde elektronik bir bilezik var. Konut sınırları dışına çıkmaya çalıştıklarında resepsiyonda ötüyor ve personel firariyi yakalamak için  dışarı  hücum ediyor.  Zahmetli  bir yüz metreden sonra elbette  enseleniyor. "Gulag  mı  burası!" diye  şiddetli  protestolar. 

Firari, müdürle konuşmak istiyor, tuhaf el kol  hareketleri yapıyor. 

Sonunda onu  bir tekerlekli sandalyeye mıhlıyorlar. Ani atağa kalkmış  bayan  yemekten sonra  üstünü değiştirmişti. Firar giysisi giymişti.  Her yanı  volanlı,  düğümcüklü  bir  giysi.  Çitleri  tırmanmak için çok pratik. Kısacası, öğleden sonra saat ikide, banyo teknesinden, "coquille Saint-Jacques"tan ve Edmond Dantes'nin gösterişli firarından sonra, umutsuzluğa düşecek hale gelmiştim. 

Ama aniden, yıkıcı değil yapıcı olmaya karar vermiş olduğumu hatırladım. Olumlu bir şeyler arayarak ve Colombe'a  bakmaktan kaçınarak çevreme bakındım. Hiçbir şey bulamadım. Ölümü bekleyen ve ne yapacaklarını bilemeyen bu insanlar ... Ama  bir mucize sonucu, çözümü bana Colombe sağladı, evet, Colombe. Nineme sarıldıktan ve yakında geri gelmeye söz verdikten sonra yanından ayrıldığımızda ablam bana dedi ki: "Pekala, ninem yerinden memnun  görünüyor. Gerisi  için ... bunu çabucak unutmaya can ataca

ğız:' "Çabucak  can  atacağız" gibi  önemsiz  şeyler  üzerinde  uzun uzun kavga etmeyelim, bu çapsızlık olur, şu fikir üzerinde yoğunlaşalım: Bunu çok çabuk unutmak. 

Tersine,  özellikle  bunu  unutmamak gerek. Çürümüş  vücutlu yaşlıları  unutmamak gerek. Onlar,  gençlerin  düşünmek  istemedikleri bir ölüme çok yakınlar (düşünmek istemedikleri için yakın-110 

!arını ölüme götürme görevini, rezalet çıkarmadan can  sıkmadan yapmak üzere  huzurevine emanet ederler).  Derinliğine yararlanmak gerekirken, sıkıntı, acıyla, cılkı çıkmış bir halde katlanılan bu son  saatlerin var olmayan  sevinci. Bedenin çöktüğünü, dostların öldüğünü,  herkesin  sizi  unuttuğunu,  sonun  yalnızlık olduğunu unutmamak gerekir.  Bu yaşlıların da bir vakitler genç olduğunu, bir  ömürlük zamanın  gülünç  olduğunu,  bir  gün  yirmi  yaşında, ertesi gün seksen yaşında olunduğunu da unutmamalı. Colombe 

"unutmaya can atılabileceği"ne inanıyor; çünkü yaşlılık perspektifi  ona öyle uzak, sanki onun başına  hiç gelmeyecekmiş  gibi  geliyor. Ben, son derece aceleci, süre bitecek diye bunca stres altındaki, yarını düşünmemek için şimdiki zamana açgözlülükle sarılmış 

olan çevremdeki yetişkinlere bakarak, bir ömrün kısacık bir sürede geçip gittiğini çok erken anladım ... Ama yarından çekinmenin nedeni şimdiki zamanı inşa etmeyi bilmemektir ve şimdiki zamanı inşa etmek bilinmeyince, bunun yarın yapılabileceği söylenir, ama bu  da  berbat  bir şeydir;  çünkü  yarının daima  bugün  olduğunu görmüyor musunuz? 

Bu yüzden, özellikle bütün bunları unutmamak gerekir. Yaşlanacağımız  kesin.  Bunun  güzel,  iyi,  neşeli  olmayacağı  da  kesin. 

Bunlarla yaşamak gerek. Önemli olanın şimdiki zaman olduğunu kendimize söylemeliyiz: Şimdi, bir şeyi, ne pahasına olursa olsun, bütün gücümüzle inşa etmek. Her gün kendimizi aşmak için, kendimizi  ölümsüz kılmak  için,  huzurevi  daima  aklımızda  olmalıdır. 

Herkes  kendi  Everest'ine adım adım tırmanmalıdır;  hem  de öyle tırmanmalıdır ki her adım biraz sonsuzluk olmalıdır. 

Gelecek zaman, yaşayanların gerçek projeleriyle şimdiki zamanı inşa etmeye yarar. 
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Dilbilgisi Üzerine 


I 

Sonsuz küçük 

Bu  sabah  Jacinthe  Rosen  bana  Arthens'lerin  dairesinin yeni  sahibini tanıştırdı. 

Adı  Kakuro  Bilmem  Ne.  İyi  işitemedim;  çünkü  Bayan Rosen  daima  ağzının  içinde  bir  hamamböceği  varmış  gibi konuşur  ve  tam  o  anda  asansörün  parmaklıkları  açıldı  ve baba  Pallieres çıktı içinden.  Gayet kurumlu giyinmişti.  Bizi şöyle bir selamladı ve acelesi olan sanayici adımlarıyla kesik kesik yürüyerek uzaklaştı. 

Yeni  gelen  altmışında  bir  bey.  Gayet  gösterişli  ve  gayet Japon. Aslında ufak tefek, zayıf biri. Yüzü kırışık içinde ama çok  net.  Bütün  kişiliğinden  iyilik  fışkırıyor.  Aynı  zamanda kararlılık, neşe ve bir iyi niyet hissediyorum. 

Şu  an  için  Jacinthe  Rosen'in  ikna  yöntemiyle  iyileştirici gıdaklamalarına  kılını  kımıldatmadan  katlanıyor.  Jacinthe, sanki buğday ambarındaki bir tavuk. 

"Günaydın  bayan,"  ağzından  çıkan  ilk  ve  tek  kelimeler oldu. Aksansız bir Fransızca'yla konuşuyor. 

Yarım  akıllı  kapıcı  giysimi  sırtıma  geçirdim.  Karşımdaki yeni bir apartman  sakini. Alışkanlığın gücüyle henüz benim budalalığımın  kesinliğine  inanmak  zorunda  değil  ve  benim de  özel  pedagojik  çabalara  girmem  gerekmiyor.  Dolayısıyla Jacinthe  Rosen'in  histerik  salvolarına  cevap  olarak  güçsüz evet, evet'lerle yetiniyorum. 

"Bay Bilmem Ne'ye (Ne mi?) müştemilat kısmını gösterirsiniz." 

"Bay  Bilmem  Ne'ye  (Bine  mi?)  posta  dağıtımını  anlatır mısınız?" 
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"Dekoratörler  cuma  günü  gelecek.  Saat  onla  on  buçuk arasında  Bay  Bilmem  Ne  (Mne  mi?)  için  onlara  göz  kulak olur musunuz?" 

Vb. 

Bay Bilmem Ne hiç sabırsızlık göstermiyor. Bana kibar bir gülümsemeyle bakarken nazikçe bekliyor. Her şeyin yolunda gittiğini düşünüyorum. Bayan Rosen'in bıkmasını beklemekten başka yapacak iş yok. Sonra kapıcı daireme dönebilirim. 

İşte, nihayet! 

"Arthens'lerin  kapısının  önündeki  paspas  temizlenmedi. 

Bunu hasır geçirebilir misiniz?"  diye bana soruyor tavuk. 

Neden  ille  her  zaman  komedinin  trajediye  dönüşmesi gerekir  ki?  Bir  silah  gibi  olsa  da  karşımdakilerin  hatalarını benim de kullandığım olmuştur. 

Tuhaf  tavırlarımı  anlamaması  için  Chabrot'ya  sormuştum:  "Bir enfarktüs türü mü?" 

Diyeceğim o ki minör bir sapma karşısında aklımı yitirecek kadar duyarlı biri değilimdir. İnsan kendine izin verdiği şeye başkalarında da müsamaha göstermeli. Ayrıca, Jacinthe Rosen  ile  ağzının  içindeki  hamamböceği,  Paris'in  göçmen banliyösü  Bondy' de,  merdiven  boşlukları  temiz  olmayan kutu  kutu  bloklarda  doğdular.  Dolayısıyla,  "bayan-teslimvirgül-alır-mısıruz" a göstermediğim hoşgörüm ona var. 

Yine  de  işte  trajedi:  Ben,  bunu  hasır geçirebilir  misiniz'in üzerine atlarken, Bay Bilmem Ne de atlıyordu ki bakışlarımız çakıştı.  İçimize işleyen ve vücudumuzu ürperterek, şaşkınlı

ğımızı görünür kılan ortak ıstırap içinde dil kardeşi olduğumuza emin olduğum bu sonsuz küçük zaman diliminde, Bay Bilmem Ne bana bambaşka bir gözle bakıyor. 

Kollayan bir göz. 

İşte benimle konuşuyor. 

"Arthens'leri  tanıyor  musunuz?  Bana  çok  olağanüstü  bir aile oldukları söylendi," diyor. 

"Hayır,"  diye  cevap  veriyorum  tetikte  durarak,  "özel bir tanışıklığım yok. Buradaki diğerleri gibi bir aile." 
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"Evet, mutlu bir aile,"  diyor Bayan Rosen, sabırsızlandığı belli. 

"Biliyorsunuz, bütün mutlu aileler birbirine benzer," diye mırıldanıyorum  işin  içinden  sıyrılmak  için,  "söyleyecek  bir şey yok." 

"Her mutsuz aileninse kendine özgü bir mutsuzluğu vardır,"  diyor  Bay  Bilmem  Ne.  Tuhaf  tuhaf  bana bakıyor.  Aniden, bir kez daha ürperiyorum. 

Evet, yemin ederim. Ürperdim; ama sanki istemeden, faka basmış gibi. Tutamadım, benden daha güçlüydü, aşılmışhm. 

Felaket geldi mi asla tek başına gelmez.  Lev bacaklarımızın arasından tüymek için tam bu anı seçti. Geçerken de Bay Bilmem Ne'nin bacaklarına dostça sürtündü. 

"İki  kedim  var,"  diyor.  "Sizinkinin  adını  öğrenebilir miyim?" 

"Lev,"  cevabını  veriyor  benim  yerime  Jacinthe  Rosen. 

Konuşma  daha  fazla  uzamasın  diye  Bay  Bilmem  Ne'nin koluna giriyor ve bana bakmadan teşekkür ederek, onu asansöre  doğru  yöneltiyor.  Bay Bilmem Ne  sonsuz bir  nezaketle elini koluna koyarak, onu yumuşakça durduruyor. 

"Teşekkürler  bayan,"  dedi  bana  ve  sahiplenici  pilicinin sürüklemesine izin verdi. 

2 

Bir lütuf anında 

Faka basmak ne demek biliyor musunuz?  Psikanalistlere göre bu, gizli bir bilinçdışının aldatıcı manevralarının meyvesi. Aslında boş bir teori! Faka basmak, bizim bilinçli irademizin  en kusursuz  işareti.  Duygularımız  irademize  karşı  koyduğunda,  amaçlarına  erişmek  için  elinden  gelen  kurnazlığı ardına koymaz. 

1 1 7  

"Sanki  maskemin  indirilmesini  istiyormuşum  sanacaklar," diyorum Lev'e. Karargahına geri geldi. Arzumu gerçekleştirmek için evrenle gizli işbirliği yaptığına yemin ederim. 

Bütün  mutlu  aileler  birbirine  benzer,  her  mutsuz  aileninse kendine  özgü  bir  mutsuzluğu  vardır.  Anna  Karenina'nın  ilk cümlesi  bu.  Her  iyi kapıcı  gibi  ben  de  bunu okumuş  olamazdım. Hele ki bu cümlenin ikinci bölümünün üzerine, bir lütuf anında, Tolstoy'un olduğunu bilmeden tesadüfen atlamak da bana nasip olamazdı. Çünkü küçük insanlar büyük edebiyata  bilmeden  duyarlılık  gösterseler  bile,  eğitimli insanların onu yerleştirdiği görüş seviyesinde olmayı iddia edemezler. 

Bütün günü bir hiç için şaşkına  döndüğüme kendimi ikna çabasıyla  geçiriyorum.  Dördüncü katı  satın alabilecek kadar yüklü cüzdana sahip Bay Bilmem Ne'nin geri zekalı bir kapıcı  kadının  parkinsonlu  titremelerinden  başka  kafasına  takacak konuları elbette vardır. 

Saat on dokuza  doğru  genç  bir adam  kapımı çaldı. 

"Merhaba  Bayan,"  diyor  kusursuz  bir telaffuzla.  "Adım Paul N'Guyen, Bay Ozu'nun özel sekreteriyim." 

Elime bir kartvizit tutuşturuyor. 

"Cep  telefonumun  numarası.  Ustalar  gelip  Bay Ozu'nun evinde çalışacaklar.  Bunun  size ek  bir  iş  çıkarmasını  istemiyoruz.  En  ufak  problemde  beni  arayın,  en kısa  sürede  gelirim." 

Olay  örgüsünün  bu  noktasında  skecin  diyalogsuz  oldu

ğuna  dikkat  etmişsinizdir.  Genellikle  tirelerin  söz  sırasına göre birbirini izlemesinden anlaşılır diyaloğun varlığı. 

En azından; 

"Memnun oldum Bayım"  türünden bir şey olmalıydı. 

Sonra; 

"Tamam, ihmal etmem." 

Ama olmadığı açıkça belli. 

Çünkü, kendimi zorlamama gerek kalmadan, dilim tutulmuş.  Ağzımın  açık  olduğunun  gayet  farkındayım;  ama  tek 118 

bir  ses  bile  çıkmadı.  Karşımdaki  yakışıklı  gence  acıdım. 

Rem�e adlı yetmiş kiloluk bir kurbağayı seyretmek zorunda. 

Karşılaşmanın bu noktasında genellikle erkek başoyuncu sorar: 

"Fransızca konuşu yor musunuz?" 

Ama Paul  N'Guyen bana gülümseyip bekliyor. 

Herkülvari  bir  çaba  pahasına sonunda bir  şeyler  demeyi başarıyorum. 

Aslında önce şu  tür bir şey: 

"Grmblll." 

Ama o hep aynı muhteşem fedakarlıkla bekliyor. 

"Bay  Ozu  mu?"  dedim  sonunda  güçlükle,  Yul  Brynner kokan bir sesle. 

"Evet, Bay Ozu," diyor.  "Adını bilmiyor muydunuz?" 

"Evet,"  diyorum  güçlükle,  "pek  anlayamamışhm.  Nasıl yazılıyor?" 

"O, z, u," diyor, "Ama u, u diye telaffuz ediliyor." 

"Evet," diyorum, "çok güzel. Japon mu?" 

"Tam üstüne bastınız, Bayan," diyor, "Bay Ozu Japon' dur." 

Nazikçe  izin  istiyor.  Veremli  bir  sesle  iyi  akşamlar  diye mırıldanıyorum.  Kapıyı kapıyorum  ve  bir iskemlenin üzerine çöküyorum. Lev'in pestilini çıkarhyorum. 

Bay Ozu. Saçma sapan bir düş görüp görmediğimi düşünüp duruyorum. Geciktirim, eylemlerin Makyavelci bir tarzda iç içe geçmesi, çakışmalar yağmuru "'.e düğümün çözüldü

ğü  final:  Üzerimde gecelik, alesta bekleyen obez bir kedi  ve Inter France'a göre ayarlanmış tükürüp duran bir çalar saat. 

Ama  düş  ile  uyanıklığın  dokusunun  aynı  olmadığını gayet iyi  biliyoruz.  Ben, duyumsal algılarımı  dinleme sonucu, uyanık olduğumu kesinlikle biliyorum. 

Bay  Ozu!  Sinemacının  oğlu  mu?  Yeğeni  mi?  Uzak  bir kuzeni mi? 

Bu kadarı da fazla. 

1 1 9  

Derin düşünce no:  9 

Düşman bir hanıma ikram edersen 

Laduree'den alınma badem kurabiyelerini 

Sanma ki 

Görebilirsin 

Öteyi 

Arthens'lerin  dairesini  satın  alan  bay  bir Japon!  Adı  Kakuro Ozu! Tam da şansıma, ben  ölmeden gelmesi gerekirmiş gibi! Kültürel yoksunluk içinde geçen on  iki  buçuk yılın ardından tam bir Japon gelmişken  pılı pırtıyı toplayıp gitmem gerekiyor ... Gerçekten fazlasıyla haksızlık. 

Ama en azından olayların olumlu yanını görüyorum. O  burada, tam  burada.  Üstelik dün çok ilginç bir sohbet ettik. Öncelikle apartmandaki herkesin Bay Ozu'yu delice merak ettiğini söylemeliyim. Annem yatıp kalkıp ondan söz ediyor; babam da ilk kez onu dinliyor. Oysa genellikle annem apartmandaki küçük olaylar üzerine  gevezelik  ederken  başka  şeyler  düşünür.  Colombe  benim Japonca ders kitabımı arakladı. Grenelle Sokağı 7  numaranın yıllıklarında  duyulmamış  olay  ise  Bayan  De  Broglie'nin  bize  çay içmeye  gelmesi oldu. Biz  beşinci katta  oturuyoruz. Arthens'lerin eski dairesinin  hemen üstü. Son zamanlarda inşaat halinde; hem de devasa bir inşaat! Bay Ozu'nun her şeyi değiştirmeye karar verdiği belli. Değişimleri görme arzusuyla herkesin ağzının suyu akıyor. Fosiller dünyasında, yardan en ufak bir çakıltaşı kayması neredeyse dizi halinde kalp krizlerine yol açabilir; peki ya biri kalkıp da dağı havaya  uçursa! Neyse,  Bayan  De  Broglie dördüncü kata göz atmak  için  arzudan  ölüyordu.  Sonunda  geçen  hafta  apartman girişinde  karşılaştıklarında  anneme  kendisini  davet  ettirmeyi başardı. Hem de ne bahaneyle biliyor musunuz? Gerçekten tuhaf. 

Bayan De Broglie, birinci katta  oturan danıştay üyesi Bay De Brog-1 20 

lie'nin karısı. Adam Giscard döneminde danıştaya girdi. Öyle tutucu  ki  boşanmış  olanları  selamlamıyor bile. Colombe ona "moruk faşa" diyor;  çünkü  Fransız sağcıları  üzerine tek bir şey okumadı. 

Babam da onu politik düşüncelerin kemikleşmesinin kusursuz bir örneği  kabul  ediyor.  Karısı  da tam  olması  gerektiği  gibi: Tayyör, inci kolyeler,  ince dudaklar ve hepsinin adı Gregoire ya  da  Marie olan bir sürü torun. O zamana dek (sosyalist olan, boyalı saçlı, sivri  burunlu  ayakkabı  giyen)  annemi  pek  az  selamlıyordu.  Ama geçen  hafta  sanki  hayat  memat  meselesi  varmış  gibi  üzerimize atladı.  Apartmanın  girişindeydik,  alışverişten  geliyorduk,  annemin keyfi yerindeydi; çünkü  iki yüz kırk avroya keten  bir dokuma örtü bulmuştu. O sırada işitsel sanrılar duyduğumu sandım. Adet olduğu  üzere  "Merhaba  bayan"lardan  sonra,  Bayan  De  Broglie anneme, "size bir şey soracağım;' dedi. Bu laf bile ağzına hiç yakışmıyordu. "Tabii  ki,  buyrun" dedi  annem  gülümseyerek  (örtünün ve antidepresanların etkisi). "Şey, küçük gelinim, ttienne'in karısı, pek iyi  değil,  sanırım  bir terapi  ayarlamak gerekiyor:' "Öyle mi?" 

dedi annem, daha da gülümseyerek. "Evet,  eh, yani bir tür psikanaliz:' Bayan De Broglie, Sahra Çölü'nün ortasında  kalmış  salyangoz gibiydi; ama yine de iyi dayanıyordu. "Evet, gayet iyi anlıyorum;' dedi  annem, "hangi konuda size yardımcı olabilirim, sevgili bayan?" "Evet,  kendi  kendime dedim ki siz ... siz bu tür şeyleri  iyi bilirsiniz ... yani, bu yaklaşım tarzını ... sizinle bu konuyu  konuşmak istiyorum, evet,  bu:' Annemin talihi yaver gitmeye devam ediyordu: Keten dokuma örtü, psikanaliz üzerine tüm  ustalığını sergileme ihtimali. Bayan De Broglie yedi peçe dansı yapıyordu; ah, evet, güzel bir gün! Yine de direnmedi; çünkü ötekinin nereye varmak istediğini çok iyi biliyordu. Annem istediği kadar entelektüel incelikli, rustik yanlı biri olsun, yine de bu ona yapılmaz. De Broglie'lerin psikanalizle ilgilenecekleri gün, De Gaulle'cülerin de Enternasyonal  söyleyeceklerini gayet  iyi  biliyordu  ve bu  ani  süksenin adı 

"beşinci  kat  kapısı,  dördüncü  katın  tam  üzerinde"ydi.  Yine  de Bayan  De  Broglie'ye  ne  kadar  iyi  olduğunu  ve  sosyalistlerin  ne anlayışlı olduğunu kanıtlamak için yüce gönüllü görünmeye karar verdi. Ama  ilk  önce  küçük  bir  eşek  şakası  yaptı. "Elbette  sevgili 1 2 1  

bayan. Sohbet edebilmemiz için bir akşam size gelmeme ne dersiniz?" diye  sordu.  Öteki  birden  ne  diyeceğini  şaşırdı.  Bu  darbeyi beklemiyordu; ama çok çabuk kendini toparladı ve kibar çevrelerin  bir  kadını olarak, "Hayır,  hayır,  siz inme zahmetine  katlanmayın,  ben  size  çıkarım;'  dedi.  Annem  kendince  minik  bir  tatmin bulmuştu, ısrar etmedi. "Pekala, bu öğleden sonra evdeyim;' dedi, 

"saat beşe doğru çay içmeye gelmez misiniz?" 

Çay seansı mükemmeldi. Annem her şeyi olması gerektiği gibi hazırlamıştı:  Annem  çayları  yeşil,  pembe  kelebekli  ve  yaldızlı takımlarda sunmuştu. Laduree'den alınma bademli kurabiyeler ve elbette esmer şeker (solcu işi). Alt katta  hoş  bir çeyrek saat geçirmiş  olan  Bayan  De  Broglie  biraz şaşkındı; ama yine de memnun kalmıştı. Şaşırmıştı da. Bizim evi sanırım başka türlü hayal etmişti. 

Annem ona sosyete sohbetinin ve görgü  kurallarının  bütün  partisyonunu çalmıştı. iyi kafelere dair bir uzman yorumu katmayı da ihmal etmemişti. Sonra da duygudaş bir havada başını yana eğip, 

"Evet,  sevgili  bayan,  gelininiz  için  kaygılanıyorsunuz  demek;' 

demişti.  "Hmm,  ah,  evet;'  deyivermişti,  bahanesini  neredeyse unutmuş  olan  ve  söyleyecek  bir  şey  bulmak  için  kafasını yoran öteki. "Evet, çöküyor:' Aklına gelen tek şey bu oldu. Bunun üzerine annem yüksek vitese geçti. Bütün  bu bağışlardan sonra adisyonu sunmanın zamanı gelmişti. Bayan De Broglie'nin Freudculuk üzerine  tam  bir  ders  alması  gerekiyordu.  Mesihin  ve  havarilerinin cinsel  adetleri  üzerine  açık  saçık  birkaç  anekdot  eklemeyi  de ihmal  etmedi  (Melanie  Klein üzerine çöplük bir bölümle birlikte elbette). Arada da Kadın Özgürlük Hareketi'ne ve Fransız eğitiminin  laikliğine birkaç göndermeyle süsledi  konuşmasını. Toplam. 

Bayan De Broglie iyi bir Hıristiyan olarak tepki gösterdi. Hayranlık verici bir stoacılıkla hakarete katlandı. Merak günahının kefaretini bu kadar az masrafla ödemeye razıydı. Her ikisi de memnun ayrıldılar. Ama farklı nedenlerle. Sofrada ise akşamleyin annem "Bayan De Broglie yobazın teki olsa da sevimli olabiliyor;' dedi. 

Kısacası Bay Ozu herkesi heyecanlandırıyor. Olimpos Saint-Nice,  Colombe'a  (Colombe  ondan  nefret  eder  ve  ona  "iki  yüzlü domuz" der), Bay Ozu'nun iki  kedisi  olduğunu ve onları  görmek 1 22 

için can  attığını söyledi. Jacinthe Rosen  dördüncü kata gidip gelmeleri anlata anlata bitiremiyor. Her seferinde de kendinden geçiyor.  Ben  de  heyecanlanıyorum;  ama  aynı  nedenlerle  değil.  İşte olanlar. 

Bay  Ozu'yla  birlikte  asansöre  bindim  ve  asansör  ikinci  katla üçüncü  arasında  on  dakika  durdu;  çünkü  bir  deniz  kabuklusu asansöre  binmekten  vazgeçip merdivenlerden  inmeye  başlamadan önce parmaklıkları düzgün kapatmamıştı. Bu tür durumlarda birinin farkına varmasını beklemek gerekir ya da eğer çok uzun sürerse bağırılır; ama yine de saygınlığı elden bırakmamaya çalı

şarak  komşuları  ayağa  kaldırmak  gerekir  ki  bu  da  kolay  bir  iş 

değildir.  Biz,  bağırmadık.  Dolayısıyla  kendimizi  takdim  etme  ve tanışma  fırsatımız  oldu.  Bütün  hanımlar  benim  yerimde  olmak için yanıp tutuşurdu.  Ben  memnundum; çünkü  kocaman Japon tarafım gerçek bir Japon beyefendiyle konuşmaktan ister istemez mutluydu. Ama  özellikle  en  hoşuma  giden,  konuşmanın  içeriği oldu. Önce bana, "Annen bana okulda Japonca okuduğunu söyledi;' dedi. "Hangi düzeydesin ?" Bu arada annemin dikkatleri üstüne çekmek için yine gevezelik yapmış olduğunu fark ettim ve Japonca cevap verdim: "Evet efendim, biraz Japonca biliyorum ama çok iyi  değil:' O  da  bana Japonca, "aksanını düzeltmemi  ister misin?" 

dedi  ve  hemen  Fransızca'ya  çevirdi.  Bu  tavrını  bile  çok  takdir ettim. Birçok insan, "Ooo, ne kadar iyi konuşuyorsun, bravo, muhteşem!" derdi,  oysa  ki  berbat  bir telaffuzum  olmalıydı. Japonca cevap  verdim:  "Teşekkür  ederim  efendim:'  O  da  bir  vurguyu düzeltti ve yine Japonca olarak, "Bana  Kakuro de;' dedi. Japonca cevap verdim: "Evet, Kakuro-san" ve matrak geçtik. Sonra, burada sohbet (Fransızca  olarak)  çok ilginç olmaya  başladı. Bana  şıppadak,  "Kapıcımız  Bayan  Michel  çok  ilgimi  çekiyor.  Senin  fikrini öğrenmek isterim;' dedi. Hiçbir şey yokmuş gibi davranıp ağzımdan  laf almaya  çalışan yığınla  insan  tanımıştım. Ama  o  çekinmiyordu. "Sanırım göründüğü gibi değil;' diye ekledi. 

Bir süredir benim de onun hakkında kuşkularım vardı. Uzaktan bakınca elbette  bir  kapıcı. Yakından ... evet,  yakından ... Tuhaf bir şeyler var.  Colombe  ondan  nefret  ediyor ve  onun  insanlığın  bir 1 23 

döküntüsü  olduğunu  düşünüyor.  Colombe'a  göre,  her  koşulda, kültürel bir norma denk düşmeyen herkes, insanlığın döküntüsüdür  ve  Colombe'un  kültürel  normu  da  toplumsal  iktidar,  artı, agnes b. marka  gömlekleridir.  Bayan  Michel. ..  Nasıl  demeli, zeka soluyor.  Yine  de  çaba  sarfetmediği  söylenemez.  Kapıcılık oynamak ve geri zekalı görünmek için elinden geleni yapıyor. Ama ben onu  Jean  Arthens'le  konuşurken,  Diane'ın  tepesine çıkmış  Neptün'le  konuşurken,  selam  vermeden  geçen  apartman  sakini bayanlara  bakarken  çok gözlemledim.  Bayan  Michel'de  kirpinin zarafeti  var:  Dışardan  dikenlerle zırhlı, tam  bir  kale,  ama  bence içinde kirpiler kadar doğrudan  bir rafinelik var. Onlar  haksız yere duyarsız,  uyuşuk görülen,  şiddetle yalnız  ve  korkunç  bir  şekilde zarif hayvanlar. 

Tamam,  bunu  derken,  itiraf  etmeliyim,  aşırı  uyanık  değilim ben  elbette.  Bir şey olmamış olsaydı  ben de  herkesle  aynı  şeyi görürdüm: Genellikle huysuz  bir  kapıcı. Ama daha yakınlarda bir şey oldu ve Bay Ozu'nun sorusunun da tam şimdi gelmiş olması tuhaf.  Antoine  Pallieres,  altıncı  kattaki  sanayici  Bay  Pallieres'in oğlu. Baba, Fransa'yı yönetme tarzı üzerine ahlak dersleri veren ve uluslararası  suçlulara  silah  satan  bir  tip.  Oğlu  daha  az tehlikeli; çünkü gerçek bir salak. Ama  neyin  nasıl olacağı asla tam  olarak bilinmez:  Zarar  vermek  genellikle  ailevi  bir  sermayedir.  Neyse, Antoine Pallieres, Bayan Michel'in filesini devirdi. Pancarlar, erişteler,  Kub  haşlamaları  ve  Marsilya  sabunu  yere  döküldü.  Yerdeki fileyi bir an geride bırakarak, hayal meyal bir kitap gördüm. Hayal meyal  diyorum  çünkü  Bayan  Michel, Antoine'a  öfkeyle  bakarak her şeyi  toplamak  için  hücum  etti  (Antoine'ın  küçük  parmağını bile  kımıldatmayı  düşünmediği  belliydi),  ama aynı zamanda  da kaygılanmıştı. Antoine bir şey görmedi; ama ben Bayan Michel'in fılesindeki  kitabın ne olduğunu ya da kitap türünü anlamak için fazla  zamana ihtiyaç duymadım; çünkü Colombe felsefe  okudu

ğundan beri çalışma masasının üzeri aynı türden kitaplarla dolu. 

Bu,  akademik  felsefede  aşırı  uzmanlaşmış  bir  yayıncı  olan  Vrin yayınevinin bir kitabı. Bir kapıcı filesinde Vrin yayınlarının bir kita-1 24 

bının  işi  ne  sorusu,  Antoine  Pallieres'in  tersine,  benim  kendime sorduğum soruydu. 

"Ben de böyle düşünüyorum;' dedim Bay Ozu'ya ve komşuluktan  daha  mahrem  bir  ilişkiye  derhal  geçmiş  olduk:  Suçortaklığı ilişkisi. Bayan Michel üzerine izlenimlerimizi  birbirimize aktardık. 

Bay Ozu bana onun gizli ve alim bir prenses olduğuna dair bahse gireceğini söyledi ve bu konuyu araştırma sözü vererek ayrıldık. 

işte günün derin düşüncesi: İ nsanları araştıran ve öteyi gören biriyle  ilk  kez  karşılaşıyorum.  Pek  beylik  gelebilir  ama  yine  de derin  olduğu  kanısındayım.  Kendi  kesinliklerimizin  ötesini  asla göremiyoruz ve daha  ciddisi,  buluşmaktan,  karşılaşmaktan  vazgeçtik.  Bu  daimi aynalarda  kendimizi tanımadan yalnızca  kendimizle karşılaşıyoruz. Eğer kendimizi fark edersek, başkasında yalnız  kendimize  baktığımızın,  çölde  tek  başımıza  olduğumuzun bilincine  varırsak,  deliririz.  Annem  Laduree'den  alınma  badem kurabiyelerini Bayan De Broglie'ye ikram ettiğinde, kendi yaşamının hikayesini kendi kendine anlatıyor ve kendi tadını küçük ısırıklarla  yiyor;  babam  kahvesini  içip  gazetesini  okurken  bir  camda Coue yöntemiyle  kendini  seyrediyor; Colombe, Marian'ın  konferanslarından söz ettiğinde kendi  yansısı üzerine söylenip duruyor ve insanlar kapıcının önünden geçtiğinde, yalnızca boşluğu görüyorlar, çünkü o kendileri  gibi değil. 

Ben, kendi ötemi görme ve birine rastlama şansını bana bah

şetmesi için kadere yakarıyorum. 
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Kabuğun altı 

Ardından, birkaç gün geçti. 

Her salı olduğu gibi Manuela benim odaya geldi. O kapıyı  kapamadan,  asansörün  önünde Arlesiennes'leri oynayan genç  Bayan  Meurisse'le  konuşan  Jacinthe  Rosen'i  işitecek zamanım oldu. 

"Oğlum Çinlilerin  söz  anlamaz insanlar  olduklarını söylüyor!" 

Ağızdaki hamamböceği zorluyor. Bayan Rosen Çinli diyemiyor, Çünlü diyor. 

Hep  Çün'ü  ziyaret  etmeyi  hayal  ettim.  Çin'e  gitmekten her koşulda daha ilginç. 

"Baronesi  kovdu,"  diyor  Manuela.  Yanakları  pembeleş-

miş, gözleri parlıyor. "Geri kalanını da." 

Masum bir hava takınıyorum. 

"Kim?" diye soruyorum. 

"Bay  Ozu  tabii  ki!"  diye  haykırıyor  Manuela.  Kınayan gözlerle bana bakıyor. 

On  beş  günden  beri  apartmanın  yalnızca  Bay  Ozu'nun müteveffa  Pierre  Arthens'in  dairesine  taşınma haberiyle çalkalandığını söylemek gerekir. İktidarın ve aylaklığın aynalarında  donmuş  ve  esir düşmüş  bu  yere  yeni  birinin  gelişi  ve Neptün'ü  bile  hepsini  koklamaktan  vazgeçirecek  kadar  çok sayıda profesyonelin bu yeni gelenin emirleri altında giriştikleri anlamsız  işler;  kısacası  bu  geliş,  karışık  bir  heyecan  ve panik rüzgarı  estirdi  apartmanda.  Çünkü  geleneklerin  sürdürülmesine  duyulan  ortak  özlem  ve yeni  zenginliği  yakından  ya  da  uzaktan  çağrıştıran  her  şeye  karşı  -dekorasyon çalışmalarında  gösterişçilik,  hi-fi  materyal  satın  alımı  ya  da 1 26 

soğuk  ve  hazır  yemeklerin  gereksiz kullanımı- tutarlı  kınama, apartmanı, sıkıntıdan körleşmiş bütün bu ruhların bağırsak  dolmuş  daha  derin  bir  susuzluğa  mahkum  ediyordu: Yenilik. Böylece Grenelle Sokağı 7 numara on beş gün boyunca ressamların, marangozların, tesisatçıların, mutfak yapımcılarının, mobilya, halı, elektronik malzeme teslimatçılarının, kısacası  Bay Ozu'nun, herkesin ziyaret etmek  için can attığı bu dördüncü katı tepeden tırnağa dönüştürmek için işe aldı

ğı  taşımacıların  gidiş  gelişinin  ritmiyle  titreşti  durdu.  Josse'ler ve  Pallieres'ler  artık  asansöre binmiyorlar ve  kendilerinde yeni bir güç bularak, evlerinden çıkmak ve sonuçta geri dönmek  için  doğal  olarak  önünden  geçecekleri  dördüncü katın önünde her an gezinip duruyorlardı. Her türlü açgözlülüğün  esiri  oldular.  Bernadette  de  Broglie,  sosyalist  olan Solange Josse'nin evinde çay içmek için entrika çevirip durdu; Jacinthe Rosen ise kapıcı dairesine bırakılan Sabine Pallieres'in  bir  kolisini  teslim  etmek  için  gönüllü  oldu.  Bense angaryadan kurtulduğuma çok mutlu olarak, ikiyüzlü cilvelerle güçlükle koliyi ona emanet ettim. 

Çünkü,  hepsinden ayrı olarak ben  Bay Ozu' dan  titizlikle uzak duruyordum. Girişte iki kez karşılaştık ama her seferinde de yanında biri vardı ve beni nazikçe selamlamakla yetindi; ben de aynı karşılığı verdim. Onda nezaketten ve ayrımsız bir  iyi  niyetten  başka  duygu  yoktu.  Ama  nasıl  ki  çocuklar varlıkların  gerçek  dokusunun kokusunu  muaşeret  kabuğunun  altından  alırsa,  benim  iç  radarını  da  aniden  çılgınca dönerek, Bay Ozu'nun beni sabırlı bir dikkatle ölçüp biçtiğini bana haber veriyordu. 

Ama benimle temasa geçmek ne zaman gerekse, bu görevleri sekreteri yerine getiriyordu. Bay Ozu'nun gelişinin yerliler üzerindeki büyüleyiciliğinde  Paul  N'Guyen'in de  payı oldu

ğuna  bahse  girerim.  Genç  erkeklerin  en  yakışıklısıydı.  Vietnamlı babasının vatanı olan Asya'nın seçkinliğini ve esrarengiz  dinginliğini  taşıyordu  üzerinde.  Avrupa' dan  ve  annesinden ise (bir Beyaz Rus) uzun boyunu ve Slav elmacık kemikle-1 2 7  

rini,  bunların  yarusıra  da  açık  renk  ve  çok  hafifçe  kısılmış 

gözlerini almıştı. Onda  erkeklik ve kibarlık birlikteydi, erkek güzelliği ile Şark yumuşaklığının sentezi gerçekleşmişti. 

Onu  çok  meşgul  gördüğüm  ve  yarın  erkenden  bir  sürü yeni teslimatın geleceği konusunda  beni uyarmak için dairemin  kapısını  çaldığı  gürültü  patırtılı  yoğun  bir  akşamüzeri ona  bir  fincan  çay  teklif  etmiştim  ve  o  da  yalınlıkla  kabul etmişti. Soyunu öyle öğrendim. Nefis bir rehavet içinde sohbet  ettik.  Genç,  yakışıklı ve  yetenekli  birinin -çünkü  bütün tanrılar  adına  yemin  ederim  ki  öyleydi;  onu  çalışmaları örgütlerken ve asla gına getirmiş ya da yorgun görünmeden sakince bitirirken gören biri bu değerlendirmede bulunabilirdi- aynı zamanda  snopluktan  bunca uzak olabileceğini kim hayal  edebilir?  Bana samimiyetle teşekkür ederek ayrıldığında,  onunla  birlikteyken  kim  olduğumu  gizleme  fikrini  bile unuttuğumu fark ettim. 

Ama günün havadisine dönüyorum. 

"Baronesi kovdu, geri kalanını da." 

Manuela  memnuniyetini  saklamıyor.  Anna  Arthens, Paris'ten ayrılırken, Violette Grelier'ye yeni ev sahibine onu tavsiye  etme  sözü  vermişti.  Bir malını satın aldığı  ve  kalbini çaldığı dul kadının  arzularına saygılı olan Bay Ozu, insanları görmeyi  ve  onlarla  söyleşmeyi  kabul  etmişti.  Anna  Arthens'in arka çıktığı Grelier'ler iyi bir evde seçkin bir yer bulabilirlerdi;  ama  Violette,  kendi  deyimiyle,  en  güzel  yıllarını geçirdiği bu evde kalmak gibi çılgınca bir umut besliyordu. 

"Gitmek,  ölmek gibi olur,"  diye  içini  açmıştı  Manuela'ya. 

"Sonuçta, sizin için konuşmuyorum kızım. Siz azmetmelisiniz." 

"Azmetmek ha, höst, höst," dedi Manuela. Benim tavsiyelerim üzerine Rüzgar Gibi Geçti yi gördüğünden beri kendini 

' 

Scarlett d' Argenteuil sanıyor. "O gidiyor ve ben kalıyorum!" 

"Bay Ozu sizi işe mi alıyor?" diye soruyorum. 

"Hayal  bile  edemezsiniz,"  diyor  bana.  "On iki saatliğine beni işe alıyor, prensesler gibi para veriyor!" 

"On iki saat mi!" diyorum, "nasıl yapacaksınız?" 
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"Bayan  Pallieres'i  bırakacağım,"  karşılığını  veriyor,  kendinden geçmiş bir halde. "Bayan Pallieres'i bırakacağım." 

Ve gerçekten iyi şeyleri kötüye kullanmak gerektiğinden: 

"Evet,"  diye tekrarlıyor, "Bayan Pallieres'i bırakacağım." 

İyi  şeylerin bu çağlayanının  tadını  bir  an sessizce  çıkarıyoruz. 

"Çay koyayım," diyorum, sonsuz mutluluğumuzu parçalayarak. 

Olayı kutlamak için beyaz çay. 

"Ah, unutuyordum," dedi Manuela,  "şunu getirdim." 

Ve filesinden krem ipek kağıttan bir kese çıkarıyor. 

Mavi kadifeden kurdelesini çözmeye çalışıyorum. İçindeki  siyah  çikolatalı  fındık  fıstık  üzüm  karışımları  karanlık mücevherler gibi ışıldıyor. 

"Bana saat başına yirmi iki avro ödüyor," diyor Manuela, bardakları  düzenleyip  yeniden  otururken.  Lev'e  de  gidip dünyayı keşfetmesini kibarca rica etmeyi ihmal etmiyor. "Yirmi iki avro! Buna inanabiliyor musunuz? Ötekiler bana sekiz, on, on bir  ödüyorlar!  Şu  Pallieres  mijaura'sı bana sekiz  avro ödüyor ve kirli külotlarını yatağın altına fırlatıyor." 

"O da belki kirli donlarını yatağın altına fırlatır," diyorum gülerek. 

"Sanmam, tarzı değil,"  diyor Manuela aniden  düşünceye dalarak.  "Sonuçta  altından  kalkarım  gibi  geliyor.  Bir  yığın tuhaf  şey  var.  Sulanacak  ve  buhar  püskürtülecek  bonzomlar var." 

Manuela, Bay Ozu'nun bonsailerinden söz ediyor. Genellikle olumsuz izlenim yaratan, işkence çeker halde olmayan ince  uzun  biçimleriyle  bu  çok  büyük  bonsailer,  apartman girişinden taşınırken bana bir başka yüzyıldan gibi gelmişlerdi. Yapraklarının hışırtısından uzak bir ormanın kaçak görünümü yayılıyordu. 

"Dekoratörlerin  işinin  bu  olduğunu  hiç  hayal  etmemiştim,"  diye  devam  ediyor  Manuela.  "Her  şeyi  kırıp  yeniden yapmak!" 

1 29 

Manuela'ya göre bir dekoratör pahalı kanepelerin üzerine yastıkları  yerleştirip, yarattığı  etkiye hayran  kalmak  için iki adım gerileyen uçucu bir varlıktır. 

"Tokmaklarla  vura  vura  duvarları  yıkıyorlar,"  demişti bana  geçen  hafta.  Elinde  koca  bir  süpürgeyle,  soluk  soluğa merdivenleri  dörder  dörder  hrmanırken.  "Şimdi  çok  güzel oldu. Ziyaret etmenizi çok isterim." 

"Kedilerinin  adı  ne?"  diye  soruyorum  konuyu  değiştirmek ve Manuela'nın zihninden bu tehlikeli hevesi uzaklaştırmak için. 

"Ooo, muhteşemler!"  diyor  şaşkın bir havada  Lev'i ince-leyerek. "Hepsi incecik ve sessizce ilerliyorlar, böyle böyle." 

Eliyle garip kıvrımlar yapıyor. 

"Onların adlarını biliyor musun?" diye tekrar soruyorum. 

"Dişisinin  adı  Kitty,  ama  erkeğinin adı  tam  aklımda  kalmadı," diyor. 

Bir damla  soğuk  ter omuriliğim boyunca  hız rekoru  kırarak ilerliyor. 

"Levin  olmasın?"  diyorum. 

"Evet," diyor, "doğru. Levin. Nereden bildiniz?" 

Kaşlarını çahyor. 

"Şu devrimci değil mi?" 

"Hayır," diyorum, "devrimci olan Lenin. Levin büyük bir Rus romanının kahramanı. Kitty de onun aşık olduğu kadın." 

"Bütün  kapıları  değiştirdi,"  diye  devam  ediyor  büyük Rus  romanlarına  vasat  bir  ilgi  duyan  Manuela.  "Şimdi  yiv üzerinde  kayıyorlar.  Evet,  inanın,  bu  çok  daha  pratik.  Niye bu  tür  kapılar  yapmazlar  bilmiyorum.  Çok  yer  kazanılır, üstelik daha az gürültülü." 

Çok doğru.  Manuela bende hayranlık uyandıran  bu sentez ustalığını yine sergiliyor. Ama bu zararsız saptama bende başka nedenlere bağlı nefis bir duygu da uyandırıyor. 
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Kırık ve süreklilik 

Bu iki neden de yine Ozu'nun filmlerine bağlı. 

Birincisi sürmeli kapılar.  Daha ilk filmde, Yeşil Çaylı Pirinç Tadı, Japon yaşam mekanından ve mekanı ikiye bölmeyi reddeden ve görünmez rayların üzerinde kayan sürgülü kapılardan  etkilenmiştim.  Çünkü bir  kapı yeri  açtığımızda mekanı en bayağı biçimde dönüştürmüş oluruz. Mekanın rahat rahat yayılmasına  saldırmış  oluyoruz  ve  buraya  kötü  orantılar sayesinde  densiz  bir  gedik  katıyoruz.  İyi  düşünüldüğünde, açık  bir  kapıdan  daha  çirkin  bir  şey  yoktur.  Kapı,  içinde bulunduğu odaya, bir kopuş gibi, mekanın birliğini kıran taşralı  bir  parazit  katar.  Bitişik  odada  bir  çöküntüye  yol  açar. 

Bütün  olmayı tercih  eden bir  duvar parçası  üzerinde  kayıp, açık ağızlı ve aptalca bir çatlak doğurur. Her iki durumda da uzamı  bozar.  Bunun tersi ise  dolaşma iznidir.  Bu  izin başka yöntemlerle  de  sağlanabilir.  Sürgülü kapı ise  engelleri ortadan  kaldırarak  mekanı  yüceltir.  Dengeyi  dönüştürmeden başkalaşmayı sağlar. Sürgülü kapı açıldığında iki yer birbirine  zarar  vermeden  ilişkiye  girer.  Kapandığında,  her  birine kendi bütünlüğünü iade eder. Paylaşım ve birleşme, birbirini rahatsız  etmeden  olur.  Yaşam  burada  sakin  bir  gezintidir. 

Oysa  bizde  bitmek  bilmez  zorlamalar  dizisinden  ibarettir. 

"Doğru,"  diyorum  Manuela'ya,  "daha  pratik  ve  daha  az gürültülü." 

İkinci neden bir fikir çağrışımının sonucu. Sürgülü kapılar beni kadınların ayaklarına götürdü. Ozu'nun filmlerinde bir oyuncunun kapıyı itip, eve girdiği ve ayakkabılarını çıkardı

ğı  plan  sayısı  hesaplanamayacak  kadar  çoktur.  Özellikle kadınlar  bu  eylemleri  birbirine  eklemekte  özel  bir  yeteneğe 131 

sahiptirler.  İçeri  girerler,  çeper  boyunca  kapıyı  kaydırırlar, hızla iki  küçük adım atarlar ve yaşam odalarının bulunduğu yükseltilmiş  mekanın  dibine  gelirler,  bağsız  ayakkabılarını eğilmeden ayaklarından çıkartırlar, akışkan, zarif bacak hareketleriyle  kendi  etraflarında  dönerler  ve  sırttan  yaklaşarak platformu anında çıkarlar.  Etekler  hafifçe şişer, yükselmenin gerektirdiği  diz  bükülmesi  enerjik  ve  belirgindir.  Beden, ayakların  bu  yarım dönüşünü  güçlük  çekmeden  takip  eder. 

Sanki  topuklar  bağlarla  kösteklenmiş  gibi,  tuhaf  biçimde kırık hareketlerle dolaşılır. Ama genellikle kösteklenmiş jestler  kısıtlamayı  çağrıştırırken,  farkına  varılmayan  bir  dizgin silkmesiyle harekete geçen  küçük adımlar,  yürüyen kadınların ayaklarına sanat eseri damgası vurur. 

Biz Batılılar ise yürüdüğümüzde, hiç duraklamadan tasarladığımız  bir hareketin  sürekliliği içinde,  yaşamın özü  oldu

ğuna  inandığımız  şeyi  onarmaya  çalışırız.  Kültürümüz  de bunu  gerektiriyor:  Engelsiz  etkinlik,  her  şeyin  gerçekleştiği dirimsel  atılımı  hiç  kopukluk  olmadan  canlandıran  akışkan performans.  Burada,  bizim  için  kural,  çitanın  hareketleridir. 

Her hareketi uyumlu  bir  şekilde eriyip kaynaşır,  birini  diğerinden  ayırt  edemeyiz.  Büyük  vahşi  hayvanın  koşuşu  bize yaşamın  derin  kusursuzluğunu  simgeleyen  tek  ve  uzun  bir hareket gibi gelir. Ama Japon kadınlar kesik kesik adımlarıyla  doğal  hareketin  güçlü  açılımını kırdıklarında  ve  hakarete uğramış doğayı seyreden ruhu ele geçiren sıkıntıyı hissetmemiz  gerektiğinde,  tersine,  bizde  tuhaf bir  mutluluk meydana gelir.  Sanki  kopuş,  vecd  yaratıyor  gibidir;  kum  tanesi  de güzellik. Yaşamın  kutsal  ritmine  yapılan  bu  saldırıda,  engellenen  bu  yürüyüşte, kısıtlamadan doğan yetkinlikte,  sanatın bir paradigması  gelir  elimize. 

O zaman, hareketin sürekli  olmasını  isteyen  bir  doğanın dışına atılan, süreksizliğiyle hem dönek hem de dikkat çekici olan hareket,  estetik yaratı düzeyine  varır. 

Çünkü  Sanat  yaşamdır;  ama  bir  başka ritim üzerinde. 
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Derin  düşünce no:  10 

Dilbilgisi 

Bir bilinç katmanıdır 

Güzelliğe götüren 

Sabahları  genellikle  odamda  bir süre  müzik dinlerim.  Müzik benim yaşamımda çok büyük bir rol oynar. Katlanmamı sağlayan odur ... evet ... katlanılması gerekenlere: Ablam, annem, okul, Achille Grand-Fernet, vb. Müzik, gastronominin damak için ya da resmin göz için taşıdığı anlam gibi yalnızca kulak için bir zevk değildir. Sabahları  müzik çalıyor olmam değildir orijinal olan, müziğin güne üslubunu vermesidir. Çok basit, ama aynı  zamanda açıklaması biraz güç: Sanırım kendi ruh halimizi seçebiliriz; çünkü  çok katmanlı bir bilincimiz var ve buna  erişmenin yolu da tek. Örne

ğin, derin  bir düşünce yazmak  için  çok özel bir katmana yerleşmem gerekiyor. Yoksa  ne fikirler  ne de sözcükler bana gelir. Hem kendimi unutmalıyım, hem de aşırı konsantre olmalıyım. Ama bu bir "irade" sorunu değil. Bu mekanizma ya işler ya da işlemez. Burnu  kaşımak ya da geriye doğru h ızla hecelemek gibi. Mekanizmayı işletmek için ise küçük bir müzik parçasından daha iyisi olamaz. 

Örneğin  gevşemek  için  nesnelerin  bana  gerçekten  erişmediği, sanki  bir filme bakar gibi onlara  baktığım bir tür mesafelendirilmiş  mizaca  erişmemi  sağlayacak  bir  şeyler  çalmam  gerekiyor: 

"Kopuk" bir bilinç  katmanı. Genellikle bu katmana  uyan caz oluyor ya da süre bakımından daha etkili olsa da etki yaratması daha çok vakit alan Dire Straits (yaşasın MP3!). 
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Evet,  bu  sabah,  okula gitmeden  önce Glenn  Miller dinledim. 

Çok uzun sürmedi ama. Olay meydana geldiğinde, kopmuş halim kalmadı.  Bayan  Maigre'in  [Bayan  Zayıf]  Fransızca  dersindeydik (karşıt anlamlılığın canlı örneğidir; kat kat yağlıdır). Üstelik bir de pembe giyer. Pembeye taparım. Bence haksız muamele gören bir renktir. Bebeklerin ya da aşırı makyajlı kadınların zımbırtısı haline getirildi. Oysa pembe çok incelikli ve nazik bir renktir. Japon şiirinde çok rastlanır.  Ama  pembe  ile  Bayan  Maigre,  reçel  ve domuz etkisi yaratıyor. Neyse, bu sabah onunla Fransızca dersim vardı. Bu başlı başına bir angarya zaten. Bayan Maigre'le Fransızca  dernek, bir dizi uzun teknik egzersizdir. İster dilbilgisi yapalım, ister metin okuyalım, bu değişmez. Onunla birlikteyken bir metnin sanki kişileri, anlatıcıyı, yerleri, olayları, anlatı zamanını, vb.  saptamak için yazılmış olduğu söylenebilir. Bence onun aklına bir metnin öncelikle okunmak ve okurda duygular uyandırmak için yazılmış oldu

ğu gelmiyor.  Düşünün ki  bize  hiçbir zaman, "Bu  metni ya da  bu kitabı sevdiniz mi?" sorusu sorulmadı. Ama anlatıdaki bakış açılarının ya da  hikayenin yapısının incelenmesine anlam verebilecek tek soru budur ... Ortaokulda okuyanların zekalarının, bence edebiyata  liselilerden  ya  da  üniversite  öğrencilerinden  daha  açık olması da ayrı bir konu. Açıklayayım: Bizim yaşımızda, yeter ki bize bir şeyden tutkuyla ve uygun telleri (aşk, isyan, yenilik açlığı, vb.) tırnbırdatarak söz edilsin, bu açıklık derhal elde edilir. Tarih öğretmenimiz Bay  Lerrnit,  hırsızlık yaptıkları  ya  da  sigara  içtikleri  için Kuran yasasına uygun olarak bir eli ya da dudakları kesilmiş tiplerin fotoğraflarını bize göstererek  iki ders boyunca  bizi tavlamayı bildi.  Ama  bunu  kanlı  dehşet filmleri tarzında  yapmadı.  Etkileyiciydi ve ardından gelen dersi hepimiz dikkatle dinledik. Özellikle İslam'a  karşı değil, insanların çılgınlığına  karşı uyarıyordu.  Bayan Maigre, Racine'in birkaç dizesini  bize sesini titreterek okuma zahmetine  katlansaydı  ("Titus,  Berenice'i  göremedikten  sonra  /  Ne çıkar gün  başlasa ya da bitse"), en alt düzeydeki ergenin bile aşk trajedisi  için  yeterince  olgun  olduğunu  görürdü. Lisede  durum 1 34 

daha sert: Erişkinlik dönemi burnunu dikmiştir; yetişkinlerin adetleri zaten sezilmektedir, herkes kendine piyesteki  hangi rolün ve hangi yerin düşeceğini merak etmektedir, üstelik bir  şeyler zaten bozulmuştur, balık kavanozu çok uzakta değildir. 

Bu sabah, edebiyatsız bir edebiyat dersinin alışıldık angaryasına  bir  de  dil  kavrayışından  yoksun  bir  dil  dersi  eklenince,  iyice hiçlik duygusu hissederek artık kendimi tutamadım. Bayan Maigre  niteleme  sıfatlarını  gözden  geçiriyordu.  Yazdıklarımızda  bu sıfatların  hiç  bulunmadığını  bahane  ederek,  "oysa  ilkokul  son sınıftan beri biliyor olmanız gerekir;' dedi. "Dilbilgisinde bu kadar yeteneksiz öğrenciler hiç görülmemiştir;' diye de ekledi, özellikle Achille Grand-Fernet'ye bakarak. Achille'i  sevmem, ama sorduğu soru konusunda onunla tamamen hemfıkirdirn. Bence gerekliydi. 

Dahası, bir edebiyat öğretmeninin olumsuzlamayı unutması beni şaşırtıyor. Tıpkı  koyunları  unutan  bir çoban gibi. "Dilbilgisi ne işe yarar?" diye sormuştu. "Bunu  bilmeniz  gerek;' cevabını  vermişti, 

"Bayan-Size-Eğitim-Vermek-İçin-Para-Alıyorum''.  "Ya,  hayır;'  cevabını  verdi  Achille  ilk  kez  samimiyetle, "bugüne  dek  kimse  bize bunu  anlatma  zahmetine  katlanmadı:'  Bayan  Maigre,  "saçma sapan  soruların  yükünü  hala  taşımak  zorunda  mıyım" tarzında uzun uzadıya iç çekti ve cevap verdi: "Düzgün  konuşup yazmaya yarar:' 

Bunun üzerine, kalp krizi geçirmiş gibi oldum. Bu kadar aptalca bir şey hiç işitmemiştim. Bunu derken, yanlış olduğunu  söylemek istemiyorum, gerçekten aptalca diyorum. Okumayı yazmayı zaten bilen ergenlere, dilbilgisi buna yarar dernek, çişini ve kakasını doğru dürüst yapabilmek için yüzyıllar içerisinde WC'nin tarihini  okuması  gerektiğini  söylemeye  benzer.  Anlamdan  yoksun! 

Dili düzgün kullanmak için dil üzerine bazı şeyleri bilmek gerekti

ğini  örneklerle  göstermiş  olsaydı,  tamam,  neden  olmasın,  bir önkoşuldur.  Örneğin, bir fiili bütün zamanlarda  çekmeyi  bilmek, bir sosyete yemeğinde herkesin önünde utanç veren büyük hatalar yapmayı önler ("size daha erken gelebilirdim; ama yanlış yola 135 

gireceğim"). Ya  da Versailles şatosunda  küçük  bir  danslı toplantı davetiyesini  usulüne  uygun  yazarken,  niteleme  sıfatının  uyum kuralını bilmek çok işe yarar: "Sevgili dostlar, bu akşam Versailles'a gelir misiniz?  Heyecan  çok  olacak  benim için. Markiz de  Grand

Fernet:' Ama eğer Bayan Maigre dil bilgisinin yalnızca buna yaradı

ğını  sanıyorsa ...  Fiilin  fiil  olduğunu  bilmeden  fiil  kullanmayı  ve çekmeyi biliriz. Bilgi bir işe yarasa bile, belirleyici olacağını sanmıyorum. 

Ben dilbilgisinin güzelliğe erişmenin bir yolu olduğu kanısındayım. Konuşurken, okurken ya  da  yazarken, güzel  bir cümle mi yarattığını ya  da  güzel  bir  cümle  mi  okuduğunu  bilemez  insan. 

Güzel bir söz dizisini ya da güzel bir üslubu tanıyabiliriz. Ama dilbilgisi çalışıldığında, dildeki güzelliğin bir başka boyutuna erişilir. 

Dilbilgisi çalışmak dili didik didik etmektir; dilin nasıl yapıldığına bakmak, onu bir anlamda çırılçıplak görmektir. Bu yüzden de harikuladedir:  Çünkü  insan  kendi  kendine,  "ne  güzel  yapılmış,  ne · 

esaslı!'; "Ne  sağlam, usta işi, zengin ve incelikli!" der. Beni, sözcüklerin birçok doğası olduğunu bilmek, olası kullanım ve uyumlarına karar vermek için onları bilmek gereği bile kendimden geçiriyor.  Örneğin dilin temelinde adların ve fiillerin  olduğu  fikrinden daha güzel bir şey yok bence. Eğer bunu biliyorsanız, her ifadenin kalbine erişirsiniz. Muhteşem değil mi? Adlar, fiiller ... 

Belki de dilbilgisinin ortaya çıkardığı dilin bütün bu güzelliğine erişmek için özel  bir bilinç durumuna ulaşmak gerekir.  Bence bu çabalamadan yapılabilir. İki yaşındayken, yetişkinlerin  konuşmalarını  işitince,  dilin yapısını  bir  seferde anladığımı  sanıyorum. 

Dilbilgisi dersleri benim için her zaman sonradan yapılan sentezler  oldu.  Belki  de  terminolojik  kesinlikler.  Benim  yaşadığım  bu aydınlanma  yoksa,  çocuklara  dilbilgisi  dersleri  vererek  onlara güzel konuşma ve güzel yazma öğretilebilir mi? Sır. Bu arada, yeryüzünün  bütün  Bayan  Maigre'leri  öğrencilerinin  dilbilgisinde kendinden geçmeleri için onlara hangi müzik parçasını dinletmeleri gerektiğini düşünmelidirler. 
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Bayan Maigre'e, "Kesinlikle değil, tamamen indirgeyici!" dedim. 

Sınıfta  büyük  bir  sessizlik  oldu;  çünkü  genellikle  ben  ağzımı açmam, üstelik de öğretmene karşı çıkmıştım. Bayan Maigre şaşkınlıkla bana baktı, sonra, rüzgarın kuzeyden esmeye  başladığını ve niteleme  sıfatları  üzerine  o  küçük ve rahat  derslerinin  kendi pedagojik yöntemlerinin  mahkemesine  dönüşebileceğini  hisseden  bütün  öğretmenler gibi yüzü bozuldu. "Peki siz ne biliyorsunuz,  Bayan  Josse?" diye  sordu  sert  bir  tonda.  Herkes  soluğunu tutmuştu. Öğretmenlerin korkulu rüyası sınıfın birincisinin memnuniyetsizliğidir.  Özellikle de çetin  cevizse.  Dolayısıyla  bu  sabah tek  biletle  hem  korku  filmi  hem  sirk vardı.  Pek  kanlı  geçmesini umdukları mücadelenin sonunu bekliyordu herkes. 

"Şöyle ki;' dedim, "Jakobson okunduğunda dilbilgisinin yalnızca bir hedef değil, bir amaç olduğu da açıkça görülür:  Dilin yapısına  ve  güzelliğine  erişmenin  yoludur,  yoksa  yalnızca  toplum halinde yaşayabilmeyi sağlayan  bir şey değildir:"'Bir şey! Bir şey!" 

diye tekrarladı, yuvasından fırlamış gözlerle. "Bayan Josse için dilbilgisi bir şeydir!" 

Cümlemi  iyi  dinlemiş  olsaydı  özellikle de  benim  için  bir  şey olmadığını anlamış olurdu. Ama  sanıyorum Jakobson'a yaptığım gönderme  onu  iyice afallattı. Cannelle Martin  de dahil,  herkesin dalga  geçmesi  de  işin  cabası.  Söylediklerimden  kimse  bir  şey anlamamıştı;  ama  şişko  Fransızca  öğretmeninin  üzerinde  küçük bir Sibirya  bulutunun süzüldüğünün farkındaydılar. Aslında, tahmin  edebileceğiniz  gibi  Jakobson'dan  hiçbir şey okumamıştım. 

Ne kadar üstün zeka olsam da çizgi romanları ya da edebiyatı tercih  ederim.  Ama  annemin  bir  dostu  (üniversitede  profesördü) dün  (saat beşte  kamamber  peyniri  ile  bir şişe  kırmızı  şarabı  bir güzel devirirlerken) Jakobson'dan söz ediyordu. Aniden bu sabah aklıma gelmişti. 

O  sırada,  sürünün  dudak  büktüğünü  hissederek  üzüldüm. 

Bayan  Maigre'e  üzüldüm.  Üstelik  linç  etmeyi  de  sevmem.  Asla kimseyi onurlandırmaz. Üstelik benim Jakobson bilgimden dolayı 137 

kimsenin  avcunu yalamasını  ve  benim  IQ'mun  gerçekliği  konusunda kuşkuya düşmesini hiç arzu etmem. 

Bunun  üzerine geri vitese taktım ve  hiçbir şey demedim.  iki saat boyunca cezama katlandım. Bayan Maigre de öğretmenliğini kurtardı. Ama ben sınıftan çıkarken onun küçük gözlerinin kapıya kadar beni kaygılı bakışlarla izlediğini hissettim. 

Ev  yolunda  kendi  kendime  şöyle  dedim:  Dilin  güzelliğini  de kendinden geçmeyi de bilmeyen yoksul zekalara ne yazık! 
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5 

Hoş bir izlenim 

Ama Japon kadınların  adımlarına  duyarsız Manuela  çoktan başka memleketlere yelken açmıştı. 

"Rosen  her  şeyi  sorun  yapıyor;  çünkü  birbirinin  benzeri iki lamba bile yok," diyor. 

"Doğru  mu?"  diye soruyorum, afallayarak. 

"Evet,  doğru,"  diyor.  "Neden?  Çünkü  Rosen'lerde  her şeyin  ikincisi  var;  çünkü  yokluk  çekmekten  korkuyorlar. 

Bayanın gözde hikayesini biliyor musunuz?" 

"Hayır," diyorum, bu sohbetin bizi sürüklediği bakış açısı yüceliklerinden etkilenerek. 

"Savaş  sırasında  mahzenine  bir  yığın  şey  stoklamış  olan büyükbabası,  üniformasının  bir  düğmesini  dikmek  için  iplik arayan  bir  Alman'a  hizmet  ederek  ailesini  kurtardı.  Makara olmasaydı  gittiydi,  onunla  birlikte  de  diğerleri.  İster  inanın ister inanmayın, gömme dolaplarında  ve mahzeninde her şey ikişer tanedir. Peki bu onu daha mutlu mu yapıyor? Bir odada birbirinin aynı iki lamba var diye etraf daha iyi mi görülür?" 

"Bunu hiç düşünmemiştim,"  diyorum.  "Ev içlerimizi aşırı dekore ettiğimiz doğru." 

"Nasıl yani?" diye soruyor Manuela. 

"Tekrarlar.  T ıpkı Athenslerde  olduğu gibi. Aynı  lambalar ve  ikiz vazolar şöminenin üzerinde, kanepenin her iki yanında birbirinin tıpkısı koltuklar, birbirine uyumlu iki gece lambası, mutfakta benzeş şişeler dizisi..." 

"Şimdi bana  hatırlattınız  da ... Lambalar için  değil yalnızca,"  diye  sözü  alıyor Manuela.  "Aslında,  Bay Ozu'nun evinde  benzer  iki  şey  yok.  Evet,  hoş  bir  izlenim  verdiğini  söylemeliyim." 
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"Nasıl hoş?" diye soruyorum. 

Bir an düşündü, alnı kırışmıştı. 

"Bayramlardan sonra, çok yemek yendiğinde olduğu gibi hoş. Herkesin gittiği o anları düşünüyorum ... Kocam ve ben, mutfağa gideriz, taze sebzelerden küçük bir haşlama hazırlarım,  çiğ  mantarları  ince  ince  doğrarım  ve  haşlamamızı  içindeki  mantarlarla  yeriz.  Sanki bir  fırtınadan  çıkılmış da hava yeniden sakinlemiş gibidir." 

"Eksiklikten artık  korkulmaz.  Şimdiki  andan  mutlu  olunur." 

"Bunun doğal olduğu, yemek yemenin böyle bir şey oldu

ğu hissedilir." 

"Sahip olunan şey yeter, hiçbir şey rekabet etmez. Duyumlar birbirini izler." 

"Evet, daha az şeye sahip olunsa da daha fazla yararlanı-

lır." 

"Aynı anda birçok şeyi kim yiyebilir ki?" 

"Zavallı  Bay Arthens bile yiyemez." 

"Benim de birbirine benzer iki komidin üzerinde uyumlu iki gece lambam var,"  diyorum aniden hatırlayarak. 

"Benim de," diyor Manuela. 

Başını sallıyor. 

"Belki biz hastayız,  fazladan dolayı." 

Ayağa  kalkıp,  beni  kucaklıyor  ve  Pallieres'lerin  evine modern  kölelik  işine  geri  dönüyor.  Manuela  gittikten sonra, boş çay bardağımın önünde oturup kaldım. Bir kurabiye kalmış.  Fare  gibi  ön  dişlerimle  oburca kemiriyorum.  Kurabiyenin  içini  kıtırdatma  tarzını  değiştirmek,  yeni  bir  yemek  tatmak gibi bir şey. 

Bu söyleşinin uygunsuzluğunu  tadını  çıkararak  düşünüyorum.  Mola  vaktinde  yarenlik  ederek  iç  dekorasyona  dair kültürel  duyularını  geliştiren  hizmetçileri  ve  kapıcıları  hiç tanıdınız  mı?  Küçük  insanların  birbirlerine  söylediklerini işitseniz  şaşırırsınız.  Onlar  hikayeleri  teorilere,  anekdotları 140 

kavramlara,  görüntüleri  fikirlere  tercih  ederler.  Bu  onların felsefe yapmasını engellemez. Neyse, bizler boşluğun kemirdiği  uygarlıklar  olduğumuz  için  midir  ki  eksikliğin  kaygısı içinde  yaşıyoruz?  Mallarımızdan  ve  duyularımızdan  daha fazla yararlanacağımıza emin olduğumuzda mı yararlanıyoruz  ancak?  Belki  de  Japonlar  bir  zevkten  geçici  ve  biricik olduğu için tat aldığımızın farkındalar. Kendi yaşamlarını bu bilginin ötesinde oluşturabiliyorlar. 

Yorgunum. Beni bir kez daha düşüncemden söküp alan iç karartıcı ve ezeli tekrar -sıkıntı, monoton bir günde doğdu-, kapım çalınıyor. 

6 

Wabi 

Bir kurye, çiğnemek için gereken alt çene gücüne ve ağzını  açıp  kapamasına  bakılırsa  filler  için  yapılmış  bir  sakızı çiğniyor. 

"Bayan  Michel?"  diye soruyor. 

Elime bir paket sıkıştırıyor. 

"Bir şey imzalamam  gerekmiyor  mu?"  diye soruyorum. 

Çoktan kaybolmuş bile. 

Dikdörtgen  bir  paket  bu.  Kraft kağıdıyla ambalajlanmış. 

Sicimle  bağlanmış.  Patates  çuvallarının  ağzım  kapatmak  ya da kediyi eğlendirmek ve razı olduğu tek egzersize onu zorlamak  için  mantar  bir  tıpayı  odanın  içinde  sürüklemek  için kullanılan türden bir sicim. Bu bağlı paket bana Manuela'nın ipek ambalajlarını  hatırlatıyor;  çünkü  söz konusu  durumda kağıt incelik  yerine  kabalık  ifadesi  olsa  da,  ambalajlamanın sahiciliğindeki  özende  benzer  ve  son  derece  uygun  bir  şey var. En soylu kavramların en kaba bayağılıktan yola çıkarak oluştuğu söylenebilir.  Güzel,  uyumdur. Geviş getiren bir kuryenin ellerinden çıkan yüce düşünce! 

141 

Estetik,  eğer  üzerinde  biraz  ciddi  düşünülürse,  Uyum Yolu' na vakıf olmaktan başka bir şey değildir. Sahici biçimlerin sezgisine  uygun bir  tür  Samuray  Yolu'dur.  Uyum bilgisi hepimizin içinde var. Varoluşun her bir anının kalitesini kavramamızı ve her şeyin uyum içinde olduğu ender vesilelerde, bundan  gereken yoğunlukta  yararlanmamızı sağlayan odur. 

Sanahn tekelindeki bir tür güzellikten söz etmiyorum. Benim gibi, küçük şeylerin büyüklüğünden esinlenenler, bu büyüklüğü aramak için en önemsiz şeyin kalbine dek giderler. Orada,  gündelik  giysiler  içerisinde,  sıradan  şeylerin  belli  bir dizilişinden, böyle olması gerek' in kesinliğinden, böyle iyi inancından büyüklük fışkırır. 

İpi  çözüyor  ve  kağıdı  yırtıyorum.  Bir  kitap  bu,  lacivert deri ciltli güzel bir baskı. Gayet wabi kaba dokulu. Japoncada wabi "silik bir güzellik biçimi, kabalıkla maskelenmiş bir rafinelik kalitesi" anlamına gelir. Tam olarak bu ne demek bilmiyorum, ama bu cilt tartışmasız wabi. 

Gözlüklerimi  takıyorum ve kitabın adını seçiyorum. 
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Derin  düşünce no:  11 

Kayın ağaçları 

Benim  bir hiç olduğumu öğretin bana 

Ve yaşamaya layık olduğumu 

Annem dün akşam yemekte, sanki seller gibi  şampanya akıtmanın  vesilesiymiş  gibi, "analiz"ine  başlayalı  tamı  tamına  on  yıl olduğunu duyurdu. Herkes,  hep  bir ağızdan,  hari-ku-la-de dedi! 

Bitmek bilmez acıları sevme konusunda Hıristiyanlıkla sadece psikanaliz  rekabet  edebilir.  Annemin  söylemediği  şey,  on  yıldır antidepresan  aldığı.  Ama  belli  ki  arada  bağ  kurmuyor.  Bence antidepresanları kaygılarını yatıştırmak  için  değil, analize  katlanmak için  alıyor.  Seansları  anlattığında, insanın  kafasını duvarlara vurası  geliyor.  Adam  düzenli  aralıklarla  "Hmmm"  diyerek  onun kelimelerini  tekrar  ediyor  ("Lenôtre'ların evine annemle gittim": 

"Hmmm, anneniz?'; "Çikolatayı çok severim": "Hmmm, çikolata?"). 

Bu durumda, psikanalisti yarın bombalayabilirim. Ya  da onu "Freudcu Dava" konferanslarından geçiririm. Bunlar, sanılanın tersine, anlaşılması güç şeyler değildir, bir şeyler söyler. Zekanın büyülenmesi büyüleyici bir şeydir. Bence bu kendinde bir değer değildir. 

Zeki  insanlardan  sürüyle var.  Çok  sayıda  geri  zekalı  da var; ama başarılı beyin sayısı da az değil. Sıradan bir şey söyleyeceğim ama zeka başlı başına hiçbir değer ya da önem taşımaz. Çok zeki insanlar  yaşamlarını  örneğin  meleklerin  cinsiyeti  sorununa  adadılar. 

Birçok zeki  insanda bir tür bilgisayar hatası görülür: Onlar zekayı amaç  sanıyorlar.  Kafalarında  tek  bir  fikir var:  Zeki  olmak.  Bu  da fazlasıyla aptalca. Zeka  bir  hedef olarak görüldüğünde, tuhaf bir şekilde işler: Varlığının kanıtı, ürettiği şeyin ustalığında ve sadeli

ğinde değil, ifadesinin karanlığında yatar.  Annemin "seans"larından getirdiği literatürü görseydiniz!... "Bu" sembolize ediyor, "bu" 
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peşin tercihe saldırıyor,  mathem'lerin ve  kuşkulu sözdizimlerinin yardımıyla  "bu" gerçeği  öncül  kabul  ediyor,  falan  filan.  Colombe'un okuduğu metinler bile (bir XIV. yüzyıl Fransiskeni olan Guillaume d'Ockham üzerine çalışıyor) daha az grotesk. Postmodern bir düşünür olmaktansa düşünen bir keşiş olmak yeğdir. 

Üstelik  o  gün  Freudcu  bir  gündü.  Öğleden  sonra,  çikolata yiyordum. Çikolatayı çok seviyorum. Annem ve ablamla tek ortak noktamız bu. Fındıklı bir parça çikolatayı  kemirirken, dişlerimden birinin çatladığını hissettim. Gidip aynaya baktım ve gerçekten de kesici dişimin ucunda küçük bir parçanın olmadığını saptadım. Bu yaz, Quimper'de, pazarda, ayağım bir ipe takılarak düştüm ve bu dişin yarısını kırdım. O zamandan beri ara sıra hafif hafif ufalanıyor. Kısacası, kesici dişimin küçük ucunu yitirmiş olmak beni güldürüyor,  çünkü  annemin  sık  sık gördüğü  bir  rüyayı  hatırlatıyor: Annem dişlerini yitiriyor, dişleri simsiyah olup birbiri ardına dökülüyor.  Bu  rüya  hakkında  analistinin  söyledikleri  şunlar:  "Sevgili bayan, bir Freudcu size bunun bir ölüm rüyası olduğunu söylerdi:' 

Tuhaf değil  mi? Yorum naifliği  bile değil  (dökülen dişler =  ölüm; şemsiye = penis, vb.)! Sanki kültür, nesnenin gerçekliğiyle alakasız çok büyük bir telkin gücü değilmiş gibi... Bu, entelektüel üstünlü

ğü ("bir Freudcu size ... söylerdi") mesafe konulmuş allamelik üzerine  oturtma  iddiasındaki  yöntemdir;  ama  aslında  konuşan  bir papağan izlenimi veriyor. 

Neyse  ki  bütün  bunlardan  sonra  kendimi toparlamama,  çay içmek, çok güzel  ve  çok  nefis  hindistan  cevizli  pasta  yemek için Kakuro'ya gitmem yetti. Beni davet etmek için bize geldi ve anneme, "Asansörde tanıştık ve çok ilginç bir söyleşi sürdürdük;' dedi. 

"Ya?"  dedi  annem,  şaşkınlıkla.  "Şanslısınız,  kızım  bizimle  pek konuşmaz:'"Bir fincan çay içmeye gelmek ister misin, kedilerimle tanıştırırım seni?" diye sordu Kakuro. Annem ise hikayenin devamından iştahı kabararak, ivedilikle kabul etti. Zengin Japon bayın evine davet edilen modern geyşa planı yapıyordu. Bay Ozu  karşısındaki kolektif büyülenme gerekçelerinden birinin onun gerçekten  çok zengin olmasına  (öyle gözüküyor) bağlı olduğunu söyle-1 44 

mek gerekir. Neyse, sonuçta onun evinde çay içmeye ve kedileriyle tanışmaya gittim. Tamam, kedilerle tanışma konusunda benimkilerden  daha  fazla  ikna  olmuş  değilim; ama  Kakuro'nunkiler en azından dekoratif. Ben kendi görüşümü Kakuro'ya anlatınca, o da bana bir meşenin ışıltısına ve duyarlılığına inandığını, kedilerinkine  ise  haydi  haydi  inandığını  söyledi. Zekanın  tanımı  üzerinde konuştuk  ve  benim  ifademi  defterine  not  edip  edemeyeceğini sordu: "Zeka kutsal bir bağış değil, primatların tek silahı:· 

Sonra  konu  Bayan  Michel'e  geldi. Onun  kedisinin adının  Lev Tolstoy  nedeniyle  Lev  olduğunu  düşünüyor.  Tolstoy'u  ve  Vrin yayınlarının eserlerini  okuyan  bir  kapıcının muhtemelen  sıradan bir vaka olmadığı  konusunda  ikimiz  de hemfikiriz. Anna  Karenina'yı  çok sevdiğini  düşünmek  için  yeterince  akla  yatkın veri var elinde.  Ona  bir  nüsha göndermeye  kararlı. "Tepkisini göreceğiz:• 

dedi. 

Ama  benim  bugünkü  derin  düşüncem  bu  değil.  Kakuro'nun telaffuz  ettiği  bir cümleden  doğdu.  Benim  hiç bilmediğim  Rus edebiyatından  konuşuyorduk. Kakuro bana Tolstoy'un  romanlarında sevdiği şeyin "evren-romanlar" olmaları olduğunu açıklıyordu.  Üstelik de  Rusya'da geçiyorlardı.  Meydanların  her köşesinde kayınların  olduğu ve  Napolyon  seferleri  sırasında  aristokrasinin yeniden Rusça öğrenmek zorunda  kaldığı  -çünkü  Fransızca'dan başka  bir şey konuşmuyorlardı- ülke. Tamam, bu elbette yetişkin gevezeliği, ama Kakuro'yla işin güzel yanı her şeyi nazikçe yapması. Anlattıklarına kulak asmasanız bile onu  konuşurken dinlemek çok  hoş;  çünkü  gerçekten  sizinle  konuşuyor,  size  hitap  ediyor. 

Benimle  konuşurken  beni ciddiye alan birine ilk kez  rastlıyorum. 

Onay ya  da itiraz  peşinde  değil,  bana  bakıp,  sanki "Sen  kimsin? 

Benimle konuşmak ister misin? Seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluluk  duyuyorum!"  der  gibi.  Nezaketten  söz  ederken  bunu kastediyorum.  Karşısındakine orada olma  izlenimi  veren  birinin tutumu. Tamam,  özünde  Büyük  Rusların  Rusyası  bana  vız gelir. 

Fransızca mı konuşuyorlarmış? Bana ne! Ben de Fransızca konuşuyorum  ama  mujikleri  sömürniüyorum.  Buna  karşılık,  nedenini 145 

önce  pek  anlayamadım  ama  kayınlar  ilgimi  çekmişti.  Kakuro  o eğilen  ve  hışırdayan  kayınlarıyla  Rus  kırlarından  söz  ediyordu. 

Kendimi hafif hissettim, hafif ... 

Sonra, biraz düşününce, Kakuro'nun Rus kayınlarından bahsederken hissettiğim o sevinci aniden kısmen anladım. Ağaçlardan, herhangi  bir ağaçtan söz edildiğinde de etki  aynı  oluyor: Çiftlik avlusundaki ıhlamur ağacı, eski tahıl  ambarının ardındaki  meşe, artık yok olmuş büyük karaağaçlar, rüzgarlı bayırlar boyunca rüzgarın  eğdiği  çamlar,  vb.  Ağaçları  sevme  yeteneğinde  çok  fazla insanlık vardır. ilk büyülenmelerimize duyduğumuz özlem vardır. 

Doğanın  bağrında  kendini  bunca  anlamsız  hissetmenin  büyük gücü vardır ... Evet,  bu işte: Ağaçların çağrısı, onların ilgisiz ululu

ğundan ve onlara  olan  sevgimizden  dolayı  bize  hem  dünyanın yüzeyinde  kaynaşan  gülünç  ve  aşağılık  parazitler  olduğumuzu öğretir, hem de bizi yaşamaya  layık kılar,  çünkü  bize hiçbir borcu olmayan  bir güzelliği tanıyabiliriz. 

Kakuro  kayınlardan söz ediyordu.  Psikanalistleri ve zekalarını ne yapacakların ı  bilemeyen bütün o zeki insanları unutarak, kendimi aniden en büyük güzelliği kavrayabilecek kadar büyük hissettim. 
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Yaz Yağmuru 


1 

Yasa dışı 

Gözlüklerimi takıyorum ve kitabın adını  seçiyorum. 

Lev Tolstoy, Anna Karenina. 

Bir de kart var: 

Sevgili Bayan, 

Kedinizin anısına, 

Sevgilerimle, 

Kakuro Ozu 

İnsanın  kendi  paranoyası  konusunda  yanılgıdan  kurtulması daima huzur verir. 

Doğru  anlamışım.  Maskem düştü. 

Panik üzerime çullanıyor. 

Mekanik  bir  şekilde  ayağa  kalkıyorum;  tekrar  oturuyorum.  Karh tekrar okuyorum. 

İçimde  bir  şey  saçmalıyor.  Evet,  bunu  başka  türlü  ifade edemem.  Bir  iç  modülün  yerini  bir  diğerinin  alacağı  tuhaf duygusu içindeyim. Bu hiç sizin başınıza gelmez mi? İçinizde yeniden  düzenlemeler  olduğunu  hissedersiniz;  ama  bunun doğasını  tarif etmeyi  başaramazsınız.  Hem  zihinsel  hem  de uzamsal bir şeydir bu. Tıpkı taşınma  gibi. 

Kedinizin anısına. 

Yapmacık  olmayan  bir  zor  inanırlıkla,  hafifçe  bir  gülme işitiyorum.  Bir  tür kikirdeme,  benim gırtlağımdan geliyor. 

İç  sıkıa  ama  tuhaf. 

Tehlikeli  bir  itkiyle  harekete  geçerek  -yasadışı  hayab olanların bütün itkileri tehlikelidir-, bir kağıt parçası, bir zarf ve bir Bic tükenmez (portakal sarısı) arıyorum ve yazıyorum: 149 

Teşekkürler, zahmet etmeseydiniz. 

Kapıcı 

Siyu  önlemleriyle  apartman  girişine  çıkıyorum  -kimse yok- ve  mektubu  Bay  Ozu'nun  posta  kutusuna  atıveriyorum. 

Kaçak  adımlarla kapıcı dairesine geri dönüyorum -yaşayan tek bir canlı  yok  çünkü- ve  tamamlanmış  görev duygusuyla, bitkin bir halde koltuğa çöküyorum. 

Herhangi bir şeye dair güçlü bir duygu beni ele geçiriyor. 

Herhangi bir şey. 

Bu aptalca itki, av  sürmeyi  sonlandırmadığı gibi misliyle teşvik ediyor. Temel bir stratejik hata. Bu berbat başarı sinirime dokunmaya başlıyor. 

Basit bir: Anlamıyorum, imza kapıcı, yeterli olurdu. 

Ya da: Hata ettiniz, paketinizi size geri gönderiyorum. 

Şatafatsız, kısa ve net: Yanlış adres. 

Kurnaz  ve  kesin:  Okuma bilmiyorum. 

Daha gizli kapaklı: Kedim okuma bilmiyor. 

İncelikli:  Teşekkürler; ama yılbaşı hediyeleri ocak ayında olur. 

Hatta, idari: İade belgesini lütfen gelip alın. 

Bunun  yerine,  sanki  bir  edebiyat  salonundaymışız  gibi kırıtıyorum. 

Teşekkürler, zahmet etmeseydiniz. 

Koltuktan hızla fırlayıp kapıya doğru koşuyorum. 

Heyhat, üç kez heyhat! 

Camdan, Paul N'Guyen'i fark ediyorum; yanında bir kur-yeyle asansöre yöneliyor. 

Mahvoldum. 

Tek seçenek var: Ölü numarası yapmak. 

Ne olursa olsun, ben burda değilim, hiçbir şey bilmiyorum, cevap vermiyorum, yazmıyorum, hiç inisiyatif almıyorum. 

Pamuk ipliği üzerinde üç gün geçiriyorum. Düşünmemeye karar verdiğim şeyin var olmadığına ikna ediyorum ken-1 50 

dimi, ama düşünmekten de  kaçınamıyorum.  Hatta bir keresinde Lev'i beslemeyi bile unuttum. Ama arbk kedileşmiş bir dilsiz sitem. 

Saat ona doğru kapım çaldı. 
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Duyunun büyük eseri 

Kapıyı açıyorum. 

Bay Ozu benim dairemin önünde. 

"Sevgili  bayan,"  diyor  bana,  "gönderdiğim  şeyin  sizi rahatsız etmemesine memnun oldum." 

Aniden heyecanlandığımdan, hiçbir şey anlamıyorum. 

"Evet,  evet,"  diyorum.  Bir  öküz  gibi  terlediğimin farkındayım. "Yo, yo," diye lafı düzeltiyorum, dokunaklı bir yavaşlıkla. "Çok teşekkür ederim." 

Bana nazikçe gülümsüyor. 

"Bayan Michel, bana teşekkür etmeniz için gelmedim." 

"Öyle  mi?"  diyorum.  "Ölüm  dudaklarımın  ucunda"nın icrasını, sanatlarını paylaşbğım Phedre, Berenice ve şu zavallı Didon'la birlikte ustalıkla tekrarlıyorum. 

"Yarın akşam benimle birlikte yemek yemenizi sizden rica etmeye  geldim,"  diyor.  "Böylelikle,  ortak  zevklerimizden konuşma imkanı buluruz." 

"Şeeey," diyorum, nispeten kısa bir  "şey." 

"Komşu  komşuya  bir  yemek,  gayet  sade,"  diye  devam ediyor. 

"Komşu komşuya mı? Ama ben kapıcıyım," diye gerekçeler ileri sürüyorum, kafam allak bullak olmuşken. 

"Aynı anda iki meziyete sahip olmak da mümkün," karşılığını veriyor. 

Yüce Efendimizin Kutsal Annesi,  ne  yapacağım  ben şimdi? 
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İşin kolayı hep bulunur. Gerçi ben bu yolu seçmekten hep tiksinmişimdir.  Benim  çocuğum  yok,  televizyon  seyretmem, Tanrı'ya  inanmam ...  İnsanlar  hayatlarının  daha  kolay  olması için  bu  patikaları  seçerler.  Çocuklar,  kişinin  kendisiyle  yüzleşme  acılı  görevini  ertelemesine  yardım  eder,  torunlar  da bunu  sürdürür.  Televizyon,  boş  hayatlarımızın  hiçliğinden yola  çıkarak  projeler  inşa  etmek  gibi  bitkin  düşürücü  bir zorunluluktan bizi uzaklaştırır; gözleri aldatarak, ruhu duyunun  büyük  işinden kurtarır.  Tanrı  ise, memeli  soyumuzdan gelen  kaygılarımızı  yatıştırır,  zevklerimizin  günün  birinde son bulacağı yönündeki dayanılmaz kesinliğe dayanma gücü verir.  Dolayısıyla,  ne  gelecek,  ne soy sop varken,  saçmalığın kozmik bilincini  sersemleştirecek  piksellerim yokken,  sonun kesinliği ve  boşluğun  öngörüsü  içindeyken,  kolaycılık  yolunu  seçmediğimi  sanırım  söyleyebilirim. 

Yine de iştahım iyice kabarmıştı. 

"Hayır,  teşekkür ederim,  meşgulüm," olmalıydı en salık veri-lecek yordam. 

Bunun birçok nazik varyasyonu vardır. 

"Çok naziksiniz ama çok işim  var" (pek inandırıcı değil). 

"Çok yazık,  yarın  Megeve'e gitmek üzere yola  çıkıyorum "  (tuhaf). 

"Üzgünüm  ama  ailemle  birlikte  olmalıyım. "  (yalanın  danis-kası.) 

"Kedim hasta,  onu yalnız bırakamam "  (duygusal). 

"Hastayım,  odamda kalmayı tercih ederim " (utanmazca). 

Sonunda,  "teşekkürler ama bu hafta çok işim var," demeye hazırlanıyorum ki aniden,  Bay Ozu'nun önümde duruşundaki  dingin  canayakınlık,  zamanın  içinde  baş  döndürücü  bir yarık açıyor. 
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Zamandışı 

Cam fanusun içinde lapa lapa kar yağıyor. 

Belleğimin  gözleri  önünde,  Bay Servant'ın  büyükler  sınıfına  geçene  dek  öğretmenim  olmuş  genç  bayanın  çalışma masasının  üzerindeki  küçük  cam  küre  maddileşiyor.  Layık olduğumuzda, onu döndürmeye ve kromajlı Eiffel Kulesi'nin dibine son kar tanesi düşene dek avcumuzun içinde tutmaya hakkımız  oluyordu.  Daha  yedi  yaşında  bile  değildim;  ama dolgulu küçük taneciklerin ağır ağır söyledikleri tekdüze şarkının,  büyük  bir  sevinç  hissettiğimde  kalbime  dolan  şeyin habercisi  olduğunun  farkındaydım.  Süre  yavaşladı  ve  genleşti.  Çarpışmaların  yokluğunda  bale  sonsuzlaşıyor  ve sonuncu kar tanesi de yere konduğunda, büyük aydınlanmaların  işareti  olan  bu  zamandışını  yaşadığımızı  biliyoruz. 

Çocukken  çoğu  kez  kendi  kendime  düşünüyordum:  Bu  tür anlar yaşama imkanı ilerde karşıma çıkacak mıydı? Zamanın kasvetli  taşkınlığından  nihayet  kurtularak,  kar  tanelerinin yavaş ve görkemli balesinin  merkezinde  olacak  mıydım? 

İnsanın  kendini  çıplak  hissetmesi  bu  mudur?  Beden bütün  giysilerden  sıyrıldığında  bile  ruh  süslerle  dolu  kalır. 

Ama Bay Ozu'nun daveti bende bu tam çıplaklık duygusuna yol açmışb. Yalnızca ruha özgü olan ve lapa lapa karlarla çevrili olarak, şu anda benim kalbimde tatlı bir yanık gibi duran çıplaklık. 

Cam  fanusa  bakıyorum. 

Kendimi  zamandışırun  karanlık,  derin,  buzlu  ve  nefis suyuna  fırlatıyorum. 
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Örümceğimsi 

"Neden, neden ama, Tanrı aşkına?" diye soruyorum öğleden sonra Manuela'ya. 

"Nasıl yani?" diyor çay servisini hazırlarken. "Çok iyi bir şey ama bu!" 

"Şaka yapıyorsunuz," diye inliyorum. 

"Pratik düşünmek lazım, şimdi,"  diyor.  "Böyle  gidemezsiniz.  Saç  uygun  değil,"diye  devam  ediyor  uzman  gözüyle bana bakarak. 

Manuela'nın  kuaförlük  anlayışı  hakkında bir fikriniz  var mı?  Aristokrat  kalpli  bu  kadın  saç  bakımından  bir  proleter. 

Manuela'ya göre saç ya anıtsal bir şeydir ya da bir hiç. Kıvrılmalı,  sarılıp  sarmalanmalı,  kabartılmalı,  sonra  da  örümce

ğimsi maddeler püskürtülmelidir saça. 

"Kuaföre gideceğim," diyorum aceleci olmamayı deneye-rek. 

Manuela kuşkulu gözlerle bana bakıyor. 

"Ne giyeceksiniz?"  diye soruyor. 

Günlük  giysilerim  olan  gerçek  kapıcı  kıyafetlerim  dışında, naftalinlere gömülmüş bir tür gelinlik ve davet edildiğim ender  cenaze  törenlerinde  giydiğim kasvetli bir  siyah kaftanım var sadece. 

"Siyah elbisemi giyeceğim,"  diyorum. 

"Cenaze  giysinizi  mi?"  diye  soruyor  Manuela,  şaşkına dönmüş bir halde. 

"Başka bir şeyim yok ki." 

"O halde almak lazım." 

"Aiti üstü tek bir yemek." 
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"Farkındayım,"  diyor  Manuela'nın  içinde  pinekleyen cadaloz.  "Ama  başkalarının  evine  yemeğe  giderken  giyinmez misiniz?" 
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Danteller ve incik boncuk 

Güçlük  burada  başlıyor:  Giysi  nereden  satın  alınmalı? 

Genellikle  giysilerimi  mektupla  sipariş  veriyorum.  Ayakkabılarım,  külotlarım  ve  iç  çamaşırlarım  dahil.  Üzerimde  bir çuval etkisi yaratacak eşyaları anoreksik bir körpe kızın gözleri  önünde  deneme  fikri  beni  butiklerden  daima  uzak  tutmuştur.  İşin  kötü  yanı,  teslimatın  zamanında  yetişmesini ummak için arhk çok geçti. 

Tek bir dostunuz olsun, ama onu da iyi seçin. 

Ertesi sabah Manuela daireme dalıverdi. 

Elindeki  giysi  kılıfını  muzaffer  bir  gülümsemeyle  bana uzatıyor. 

Manuela benden tam on beş santim daha uzun ve on kilo eksik. Ailesinde genişliği benimkine uygun tek bir kadın biliyorum,  o  da  kaynanası  korkunç  Amalia.  Fanteziyi  sevecek ruhta  biri  olmasa  da  dantelleri  ve  incik  boncuğu  görünce şaşırtıcı  biçimde  deliriyor.  Ama  Portekiz  tarzı  süslemeler, onun  rokokosu  gibi:  Ne  hayalgücü  ne  de  hafiflik,  yalnızca taşkınca bir  biriktirme  haliyle  giysileri güpür gömleklere  ve en sıradan gömleği bile bir fisto yarışmasına benzetiyor. 

Ne  kadar  endişeli  olduğumu  anlayabilirsiniz.  Bir  cehennem azabı gibi hissettiğim bu yemek, gülünç bir şey halini de alabilir. 

"Bir film starına benzeyeceksiniz,"  diyor  Manuela. Sonra merhamete gelip,  "Şaka ediyorum," diyor ve giysi kılıfından bej  bir  elbise  çıkartıyor.  Çiçeklemelerden  ve  süslemelerden tamamen bağışık. 
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"Bunu  nereden  buldunuz?"  diye  soruyorum,  elbiseyi incelerken. 

Gözüm  yanıltmıyorsa,  uygun  boyutlarda.  Yine  gözüm yanıltmıyorsa,  pahalı bir elbise.  Yünlü gabardinden, çok sade kesimli,  şömiziye yaka ve önden düğmeli. Çok yalın,  çok şık. 

Bayan De  Broglie'nin giydiği elbise türü. 

"Dün akşam Maria'ya gittim,"  diyor.  Etekleri zil çalan bir Manuela bu. 

Maria, Portekizli bir terzi. Kurtarıcımın hemen bitişiğinde oturuyor.  Ama  basit  bir  hemşerinin  ötesinde  biri.  Maria  ile Manuela,  Faro' da birlikte büyümüşler,  yedi Lopes biraderlerin ikisiyle evlenmişler ve ikisi  de onların peşinden Fransa' ya gelmişler,  burada  çocuklarını  birkaç  hafta  farkla,  hemen hemen aynı zamanda doğurma başarısını göstermişler. Ortak bir  kedileri  var  ve  zarif  pastalardan  benzer  bir  tat  almaya kadar işi vardırmışlar. 

"Başka  birinin  giysisi mi demek istiyorsunuz?"  diye soruyorum. 

"Eeevet,"  diyor Manvela,  hafifçe somurtarak.  "Ama, biliyor musunuz, artık gerekmeyecek. Bayan geçen hafta ölmüş. 

Ve  terzide  bir  giysi  olduğunun  farkına  varılana  dek. ..  Bay Ozu'yla sizin on kez yemek yiyecek vaktiniz olur." 

"Bir  ölünün  giysisi  mi?"  diye  tekrarlıyorum  dehşetle. 

"Ama bunu giyemem." 

"Neden?"  diye  soruyor  Manuela  kaşlarını  çatarak.  "Sağ 

olsaydı  daha  mı  iyiydi.  Düşünün,  bir  leke  yapsanız  kuru temizleyiciye  gitmek,  bir  özür  bulmak  falan  gerekirdi,  bir yığın sıkıntı." 

Manuela'nın  pragmatizminde  galaktik bir yan  var.  Belki de bundan ölümün bir  hiç olduğu ilhamını almalıyım. 

"Ahlaken bunu yapamam,"  diye itiraz ediyorum. 

"Ahlaken mi?"  diyor Manuela. Kelimeden  tiksiniyormuş 

gibi  telaffuz  ediyor.  "Ne  alakası  var?  Hırsızlık  mı yaptınız? 

Kötülük mü yaptınız?" 

"Ama  bu  başkasının  malı,"  diyorum,  "bunu  sahiplenemem." 

156 

"Ölü  ama!"  diye  haykırıyor.  "Hırsızlık  yapmıyorsunuz ya, bu akşam  için ödünç alıyorsunuz." 

Manuela  anlamsal  farklılıklar üzerine süslemelere başladığında, savaşmak için boşuna uğraşmamalı. 

"Maria bana onun çok nazik bir hanım olduğunu söyledi. 

Maria'ya  giysiler  ve  palpaga' dan  güzel  bir  manto  vermiş. 

Giyemiyormuş çünkü  şişmanlamış,  Maria'ya  demiş ki: Sizin işinize yarar mı? Görüyorsunuz işte, çok nazik bir hanım." 

Palpaga bir  tür lama. Yapağısı  çok değerli  yünden,  kafası da bir  papaya  yemişiyle süslü. 

"Bilmiyorum ... ,"  diyorum biraz  daha  sakince.  "Sanki  bir ölüyü soymuşum gibi hissettim." 

Manuela bana kızgınlıkla bakıyor. 

"Ödünç  alıyorsunuz,  çalmıyorsunuz.  Hem  zavallı  kadının giysisini ne yapsınlar isterdiniz ki?" 

Buna verecek cevap  yok. 

"Bayan  Pallieres'in  vakti  geldi,"  diyor  Manuela  konuyu değiştirerek ve kaçarak. 

"Bu  anın tadını sizinle birlikte çıkaracağım,"  diyorum. 

"Gidiyorum,"  diye sesleniyor,  kapıya yönelerek.  "Bu arada,  giysiyi  deneyin,  kuaföre  gidin,  birazdan  sizi  görmeye geleceğim." 

Bir an giysiyi  dikkatle inceliyorum,  şüpheyle.  Bir merhumenin giysisini sırhma  geçirmekten çok, üzerimde iğreti kaçmasından  çekiniyorum.  Pierre  Arthens  nasıl  ipektense, Violette  Grelier  de  bulaşık  bezinden.  Bense  mor  ve  lacivert emprimesiyle şekilsiz  önlüklü  biriyim. 

Ben de kendimi sınıyorum. 

Manuela'ya teşekkür bile etmediğimi hatırlıyorum. 
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Dünyanın  hareketi  günlüğü  no: 4 

Koral, güzeldir 

Dün  öğleden  sonra  okulun  korosu  vardı.  Benimki  gibi  şık mahallelerdeki kolejlerde koro var. Kimse koroyu demode bulmuyor,  herkes  koroya  girmek  için  paralanıyor,  ama  süper-seçmeli: Müzik öğretmeni Bay Trianon, koristleri büyük bir titizlikle seçiyor. 

Koronun başarı nedeni BayTrianon'un kendisi. Genç, yakışıklı biri. 

Eski caz standartlarını da sınıfça  bilinen yeni  parçaları da çaldırıyor.  Herkes takıp takıştırıyor ve koro,  kolej öğrencilerinin önünde söylüyor. Yalnızca koristlerin anne babaları davetli. Yoksa çok kalabalık olacak. Jimnastik salonu tıka basa dolu. Gümbür gümbür bir ortam var. 

Dün, jimnastik salonuna tırıs gidişin yönetimi Bayan Maigre'in idaresindeydi; çünkü salı günleri  öğleden sonra ilk saatte Fransızcamız var. Bayan Maigre'in idaresinde demek bile fazla. Büyük bir laf: Yaşlı bir kaşalot gibi  soluyarak ritmi yakalayabilmek için elinden  geleni yaptı. Neyse, sonunda jimnastik salonuna vardık. Herkes iyi  kötü yerleşti. Önden, arkadan, yandan ve yukardan (sıraların üzerinden) stereo halinde salakça  konuşmalara maruz kaldım (cep telefonu, moda, cep telefonu, kim kimle çıkıyor, cep telefonu, boş öğretmenler,  cep telefonu,  Cannelle'deki  gece).  Sonra  koro üyeleri  alkışlarla  salona  girdi.  Kırmızı  beyaz  giymişler.  Oğlanlar papyonlu, kızlar askılı uzun giysili. Bay Trianon bir taburenin üzerine  çıktı.  Sırtı  seyircilere  dönük,  ucunda  küçük  bir kırmızı  ışığın yanıp söndüğü bir tür bageti havaya kaldırdı, herkes sustu, o da başladı. 

Her seferinde yeni bir  mucize.  Bütün  bu  insanlar,  bütün  bu kaygılar, bütün bu nefret ve arzular, bütün bu şaşkınlıklar; bayağılıkları,  önemli  ve  önemsiz  olayları,  öğretmenleri,  karmakarışık öğrencileriyle bütün bu kolej  yılı; çığlıklardan ve gözyaşlarından, 158 

kahkahalardan, mücadelelerden, kopmalardan, hayal kırıklıklarından ve beklenmedik tesadüflerden  oluşan,  içinde sürüklendiğimiz bütün  bu yaşam:  Korodakiler şarkı  söylemeye  başladığında aniden hepsi yok oluyor. Yaşamın akışı ezginin içinde boğuluyor. 

Aniden bir kardeşlik, derin  bir dayanışma, hatta aşk hissi doğuyor. 

Bu kusursuz ortaklık içinde gündelik yaşamın çirkinliğinin yoğunluğu azalıyor. Şarkı söyleyenlerin yüzleri bile başkalaşıyor. Achille Grand-Fernet'yi (çok güzel bir tenor sesi var), Deborah Lemeur'ü, Segolene Rachet'yi ya  da  Charles  Saint-Sauveur'ü  görmüyorum artık. Tek gördüğüm kendilerini ezgiye vermiş insanlar. 

Her seferinde, hep aynı şey, ağlamak istiyorum, boğazım sıkı

şıyor ve  kendime  hakim  olmak  için  elimden  geleni  yapıyorum. 

Ama  kimi  zaman  sınırda  duruyorum:  Hıçkırıklarla  ağlamaktan kendimi  zor  alıkoyuyorum.  Kanon  yaparlarken  yere  bakıyorum, çünkü bir anda bu kadar duygu fazla geliyor: Çok güzel, çok dayanışmacı,  olağanüstü  biçimde bağlayıcı.  Artık  kendimde değilim, başkalarının da ait olduğu yüce  bir bütünün parçasıyım. O an  her geldiğinde kendime soruyorum: Bu  niçin  koronun istisnai bir anı olmak yerine gündelik yaşamın kuralı değil. 

Koro sustuğunda herkes alkışlıyor, yüzler aydınlık, koristler ışıl ışıl. Gerçekten güzel. 

Dünyanın gerçek hareketi sakın ezgi olmasın? 
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Serinletici bir içecek 

İnanmayacaksınız  ama  ömrüm  boyunca  kuaföre  hiç  gitmedim.  Köyden şehre geldiğimde, bana  aynı ölçüde  aptalca gelen  iki  meslek  olduğunu  keşfetmiştim;  çünkü  bunlar herkesin kendi başına yapabileceği  işlerdi. Bugün bile çiçekçilerle  kuaförlerin  asalak  olmadıklarını  kabullenmekte  güçlük çekiyorum.  Herkese ait bir  doğayı  sömürerek yaşıyorlar.  Elime  iyi  kesen  bir  makas  alıp  kendi banyomda yapabildiğim şeyi, yapay ve kokulu ürünlerin gücüyle yerine getiriyorlar. 

"Saçlarınızı  kim  böyle  kesti?"  diye  soruyor  kuaför  kız öfkeyle.  Saçlarımı  evcilleştirilmiş  bir  eser  yapma  görevini, Dantevari bir çabayla ona emanet etmiştim. 

Kulaklarımın  kenarından  ölçüsüz  boyutlarda  sarkan  iki tutam saçı çekiştirip sallıyor. 

Beni  kendi  kendimi  ihbar  etme  utancından  esirgeyerek, 

"Neyse, size bunu soramayacağım," diye devam ediyor müşkülpesent  bir  havada.  "İnsanlar  hiçbir  şeye  saygı  göstermiyor.  Her gün bu tür  şeylerle karşılaşıyorum." 

"Serinletici bir içecek istiyorum,"  diyorum. 

Bu  ne  anlama  geliyor  tam  bilmiyorum;  ama  öğleden hemen sonra  başlayan  ve  şaşmaz  bir şekilde kuaförde  ya da jimnastik merkezinde  buluşan  aşırı  makyajlı genç kadınlarla dolu  televizyon  dizilerinin  klasik repliğidir. 

"Serinletici  bir  içecek  mi?  Serinletici  hiçbir  şey  yok!" 

diyor.  "Yapacak iş çok, bayan!" 

Kafama eleştirel bir gözle bakıyor, hafifçe  ıslık çalıyor. 

"Güzel  saçlarınız var, bu bile bir şey. Sonuç alabiliriz." 

Aslında benim kuaförün iyi bir kız olduğu ortaya çıkıyor. 

Meşruiyetini  özellikle  kendininkini  sağlamlaştırmaktan alan öfkesi  geçince  -ve  bağlılık  borçlu  olduğumuz  toplumsal 1 60 

senaryoyu  tekrarlamak  gayet  yerinde  olduğundan- benimle nazikçe ve neşeyle ilgileniyor. 

Gür  bir  saç  yığınını,  iyice  gürleştiğinde  her  yandan kesmek  dışında  ne  yapabiliriz?  Kuaförlük  konusunda  benim amentüm  buydu.  Bir  biçim  alması  için  yığını  yontmak  ise artık saçlarla ilgili en  yeni  anlayışım. 

"Gerçekten  güzel  saçlarınız  var,"  dedi  sonunda  eserini incelerken,  hoşnut  kaldığı  belliydi.  "Sık  ve  ipeksiler.  Her önünüze gelene emanet etmeyin." 

Bir saç şekli bizi bu kadar değiştirebilir mi? Aynadaki yansımama  kendim  bile  inanamıyorum.  Sevimsiz  olduğunu daha önce söylediğim bir yüzü hapseden siyah kask, hiç de çirkin  sayılmayacak  bir  yüzün  etrafında  çocuksu  şakalar yapan  hafif bir dalga yığınına dönüşmüş.  Bu bana ...  saygın bir  hava  veriyor.  Hatta  kendimde  sahte  bir  Romalı  soylu hanım havası bile görüyorum. 

"Olağanüstü," diyorum. Kendi kendime de bu yersiz deliliği  apartmandakilerin  gözünden  nasıl  saklayacağımı  düşünüyorum. 

Görünmez  olma  peşinde  koşulmuş  bunca  yılın,  Roma hanımı  tarzı saç  kesiminin kumdan katmanı üzerinde yenilgiye uğraması akıl alır şey  değil. 

Duvar  diplerinde  ilerleyerek eve  dönüyorum.  Görülmemiş bir şans eseri kimseyle karşılaşmıyorum. Ama sanki Lev bana  tuhaf  tuhaf  bakıyor.  Lev'e  yaklaşıyorum.  Kulaklarını kısıyor.  Öfke ya da şaşkınlık işareti. 

"Haydi bakalım," diyorum, "hoşlanmadın mı?"  Etrafı çılgınca kokladığını sonra fark ediyorum. 

Şampuan. Avokado ve badem kokusu saçıyorum. 

Başıma bir eşarp örtüyorum. Ardından da bir yığın heyecan  verici  işe  koşturuyorum.  Bu  işlerin  doruğu  ise  asansör kafesinin pirinç butonlarını özenle temizlemek. 

Saat on üç elli oldu bile. 

On  dakika  içerisinde  Manuela  merdivenin  hiçliğinden çıkacak ve biten işleri denetleyecek. 
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Düşünecek  pek  vaktim  yok.  Eşarbımı  çıkarıyorum,  acele soyunuyorum,  bir  ölüye  ait  olan  bej  gabardin  elbisemi  giyiyorum ve kapı çalınıyor. 
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Erdemli bir genç kız  gibi  süslenip püslenmiş 

"Oooooo, vay be,"  diyor  Manuela. 

Kaba tek bir kelime bile işitmediğim  Manuela'nın  ağzından böyle bir  ses  taklidi  ve böyle  bir senli  benlililik, papanın kendini  unutup  kardinallere,  şu boktan ayin  takkesi de  nerede, demesine benziyor. 

"Alay etmeyin,"  diyorum. 

"Ben mi  alay ediyorum?" diyor. "Ama Renı�e,  muhteşemsiniz!" 

Ve  heyecanla oturuyor. 

"Gerçek bir hanımefendi,"  diye ekliyor. 

Beni  kaygılandıran da bu. 

"Böyle  yemeğe  giderek  gülünç  duruma  düşeceğim, erdemli bir genç kız gibi  süslenip püslenmiş halimle,"  diyorum çayı hazırlarken. 

"Hiç de değil," diyor,  "normal bu, insan yemeğe giderken giyinir.  Herkes bunu  normal bulur." 

"Evet  ama  bu,"  diyorum  elimi  başıma  götürerek.  Şişme bir şeyi ellemişim  gibi aynı şoku hissediyorum. 

"Başınızın  üzerine sonradan bir şey mi koydunuz,  arkası yamyassı  olmuş,"  diyor  Manuela  kaşlarını  çatarak.  Bir  yandan  da  filesinden  kırmızı  ipek kağıda  sarılı  küçük  bir paket çekip çıkartıyor. 

"Puf börekleri,"  diyor. 

Evet,  başka  konuya  geçelim. 

"Ne var ne yok?"  diyorum. 
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"Ah bir görmeliydiniz!" diye iç geçiriyor.  "Kalp  krizi geçirecek  sandım.  Ona,  Bayan  Pallieres  dedim,  üzgünüm  artık gelemeyeceğim.  Bana  baktı,  anlamadı.  İki  kez  söylemek zorunda  kaldım!  Bunun üzerine oturdu ve peki ben ne yapacağım dedi." 

Manuela sustu, kızgındı. 

"Siz  olmadan  ben  ne  yaparım  deseydi  bari!  Şansı  var  ki Rosie'yi  yerleştirdim.  Yoksa  ona  derdim  ki  Bayan  Pallieres, dilediğinizi yapabilirsiniz, ipimde ... " 

Boku yemiş ayin takkesi, diyor papa. 

Rosie,  Manuela'nın  çok  sayıdaki  yeğenlerinden  biri. 

Bunun  ne  anlama  geldiğini  biliyorum.  Manuela,  Portekiz'e geri  dönmeyi  düşünüyor ama Grenelle Sokağı 7 numara gibi karlı bir maden aile içinde  kalmalıdır; böylece  "büyük  gün" 

ihtimaline karşı Rosie'yi kendi yerine yerleştiriyor. 

Tanrım,  Manuela' sız ben ne yapacağım? 

"Siz olmadan ne yapacağım?"  diyorum gülümseyerek. 

Aniden ikimizin de gözleri  doluyor. 

"Ne hissediyorum biliyor musunuz?" diye soruyor Manuela, boğa güreşçisi tarzı kocaman bir kırmızı mendille yanaklarını  silerken.  "Bayan  Pallieres'i  bıraktım,  bu  bir  işaret. 

Güzel  değişiklikler olacak." 

"Neden diye sordu mu size?" 

"En iyisi de bu ya," diyor Manuela.  "Cesaret edemedi.  İyi eğitim almış olmak kimi zaman sorundur." 

"Ama hızla öğrenir," diyorum. 

"Evet,"  diye  soluk  alıyor  Manuela,  içi  bayram  yaparak. 

"Ama emin olun,"  diye ekliyor,  "bir aya kalmaz, sizin küçük Rosie'niz bir inci,  Manuela,  diyecek bana.  Onu bırakarak ne iyi ettiniz. Ah şu zenginler ... Beş para etmezler!" 

Fucking ayin takkesi,  diye öfkeleniyor papa. 

"Ne olursa olsun," diyorum,  "biz dostuz." 

Gülümseyerek birbirimize bakıyoruz. 

"Evet,"  diyor Manuela,  "ne olursa olsun." 
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Derin  düşünce  no:  12 

Bu kez bir soru 

Yazgı üzerine 

Ve  erken alınyazıları 

Kimilerinin, 

Okunamayan başkalarının 

Canım çok sıkkın. Eğer bizim daireyi yakarsam, Kakuro'nunkine de zarar verebilirim. Şu ana dek saygıya layık gelen tek yetişkinin  hayatını karmaşıklaştırmak yine de pek akla yatkın gelmiyor. 

Ama  yangın  çıkarma  projesinden  vazgeçmiş  değilim.  Bugün, heyecan  verici  bir  karşılaşma  yaşadım.  Kakuro'nun  evine  çay içmeye gittim. Paul vardı, sekreteri. Kakuro bizi davet etti. Marguerite'le beni. Annemle birlikte girişte bizimle karşılaşmıştı Kakuro. 

Marguerite  benim  en  iyi  arkadaşım.  iki  yıldır aynı  sınıftayız  ve daha  ilk andan  itibaren  aramızda  bir yıldırım  aşkı  oldu.  Bugün Paris'te bir kolejin ne olduğuna dair en ufak bir fikriniz var mı bilmiyorum.  Kibar  semtlerin  kolejleri  bunlar.  Ama  açıkçası  Marsilya'nın kuzey mahallelerini aratmıyorlar. Hatta belki de daha kötü; çünkü  nerede  para  varsa  orada  uyuşturucu  da  vardır.  Üstelik az buz da  değil,  tek  bir  çeşit de değil. Annemin  eski  altmış  sekizli dostları Çeçen pipolarının ve esrarın keyiflendirdiği anılarıyla beni pek eğlendiriyorlar. Kolejde  (yine  de devlet  okulu;  babam Cumhuriyetin  bakanıydı  çünkü)  her  şey  satın  alınabilir:  Asit,  ekstazi, kokain, speed, akla ne gelirse. Ergenlerin tuvaletlerde tutkal  çektikleri dönemi düşündüğümde, solda sıfır kalır. Sınıf arkadaşlarım, çikolata yer gibi, ekstaziyle kafayı buluyorlar. Daha kötüsü uyuşturucunun  olduğu yerde  cinsellik de var.  Şaşırmayın:  Bugün  artık çok erken  yaşta  yatılıyor.  Altıncı  sınıfta  (tamam,  çok  değil,  ama yine de birkaç tane var) daha şimdiden cinsel ilişkiye girmiş olanlar var. Üzücü. Birincisi, sanıyorum  ki cinsellik, aşk gibi  kutsal  bir 1 64 

şey. Benim adım Broglie değil; ama eğer büluğun ötesinde yaşayacak olsaydım, aşkı son derece kutsardım. iki, yetişkin rolü oynayan  bir  ergen  yine  de  ergendir.  Gecelerde  kafayı  bulmanın  ve yatmanın  sizi  birden  bire ayrıcalıklı biri  yapacağını  hayal  etmek, kılık değiştirerek  Kızılderili  olacağınıza  inanmak demek olur.  Üç, yetişkinliğin en facia  yanlarını taklit ederek yetişkin  olmayı  istemek tuhaf bir yaşam anlayışıdır ... Ben, annemin antidepresanlarla ve uyku  ilaçlarıyla  kendini  uyuşturduğunu  gördükten  sonra,  bu tür  maddelere  karşı  yaşamdan  yana  aşılandım.  Sonuç  olarak, ergenler yumurcak kalmış yetişkinleri taklit ederek yetişkin olduklarını sanıyorlar ve aslında hayattan kaçıyorlar. içler acısı. Eğer ben sınıfımın  pin-up  modeli  Cannelle  Martin  olsaydım,  uyuşturucu kullanmak  dışında  ömrümü  nasıl  kullanacağımı  kendime  ciddi ciddi  sorardım.  Onun  yazgısı çoktan yazılmış.  On  beş  yıl  içinde, zengin  bir  evlilik yapmış  olmak  için  zengin  bir  evlilik yaptıktan sonra,  kocası  tarafından  aldatılacaktır;  çünkü  adam,  kusursuz, soğuk ve işe yaramaz karısının vermekte her zaman yetersiz kalacağı şeyi, yani insani ve cinsel sıcaklığı başka kadınlarda arayacaktır.  Dolayısıyla  kadın  bütün  enerjisini  evlerine  ve  çocuklarına yöneltecektir.  Bilinçdışı  intikamla,  çocuklarını  kendi  klonları  olarak yaratacaktır.  Kızlarını allayıp  pullayacak ve lüks fahişeler gibi giydirip önüne çıkan ilk para babasının kollarına atacaktır. Oğullarını  da  babaları  gibi  dünyayı  fethetmekle ve karılarını  beş  para etmez kızlarla aldatmakla görevlendirecektir. Saçmalayıp sayıkladığımı mı düşünüyorsunuz? Cannelle Martin'e baktığımda, puslu uzun sarı saçları, iri mavi gözleri, ekoseli mini etekleri, üzerine iyice  yapışan  tişörtleri ve kusursuz göbeğiyle,  sizi temin ederim  ki sanki her şey daha önce olmuş gibi net görüyorum onu. Şu an için sınıftaki tüm oğlanların onun önünde ağzının suyu akıyor ve o da kendisinin temsil ettiği dişi tüketim idealine erkek büluğunun bu saygı gösterilerinin kendi kişisel cazibesine minnet olduğu yanılsaması  içinde. Benim kötü  biri olduğumu  mu düşünüyorsunuz? 

Hiç değil. Bunu görmek bana gerçekten acı veriyor, onun için acı çekiyorum,  gerçekten  onun  için  acı  çekiyorum.  Marguerite'i  ilk 1 65 

kez gördüğümde ise ...  Marguerite,  Afrika  kökenli, adı Marguerite ama  Auteuil'de  oturduğundan  değil,  bir çiçek  adı  olduğundan. 

Annesi Fransız, babası ise Nijerya kökenli. Babası Dışişleri Bakanlı

ğı'nda çalışıyor ama bildiğimiz diplomatlara hiç benzemiyor. Sade biri. Yaptığı işi sever bir hali  var.  Hiç  kinik değil. Çok güzel bir kızı var:  Marguerite,  güzelliğin  ta  kendisi.  O ten,  o  gülümseme,  düş 

gibi  saçlar ... Hep gülümsüyor.  Achille Grand-Fernet (sınıfın  horozu)  ona  ilk gün, "İbiza'nın  melez Melissa'sı  hep çıplak yaşar" diye bir  şarkı  tutturduğunda,  hemen  karşılık  verdi,  hem  de  gülerek: 

"Haydi, bobo anne, ne yaptın da güzel değilim ben:· Marguerite'in hoşlandığım yanı bu: Kavramsal ya da mantıksal bir ok değil; ama görülmemiş bir taşı gediğine oturtma duyusu var. Bu bir yeti. Ben, entelektüel olarak aşırı yetenekliyim, Marguerite ise tam bir hazırcevaplık örneği.  Onun  gibi  olmaya  hayranım.  Ben,  karşılığı  her zaman  beş  dakika  geç  bulurum  ve  diyaloğu  kafamda  baştan yaparım. Colombe, Marguerite eve  ilk geldiğinde ona, "Marguerite,  güzel  ama  büyükanne ismi;'  dediğinde  lafı ağzına tıkadı: "En azından Colombe gibi  kuş adı değil:' Colombe'un ağzı açık kaldı, çok nefisti! Marguerite'in cevabının inceliğini hazmetmesi saatler aldı. Ona göre bu kuşkusuz bir tesadüftü ama yine de kafası karışmıştı!  Annemin  büyük  dostu  Jacinthe  Rosen  ona,  "Seninki  gibi saçların bakımı kolay olmasa gerek" dediğinde de (Marguerite'in saçları  savanaların  dişi  aslanlarının  dağınık  yelelerine  benziyor) aynı  şey yaşandı ve  şu cevabı  verdi: "Ben  var anlamamak beyaz hanım ne demek istemek:' 

Marguerite'le birlikteyken  gözde sohbet  konumuz aşktır.  Aşk nedir? Nasıl sevilir? Kim? Ne zaman? Niçin? Görüşlerimiz ayrışıyor. 

Tuhaf  bir  şekilde,  Marguerite'in  entelektüel  bir  aşk  anlayışı  var; oysa  ki  ben  müzmin  bir  romantiğim.  O  aşkı  (www.zevklerimiz. 

com  tarzında)  rasyonel  bir tercihin meyvesi olarak görüyor, oysa ki ben nefis bir itkinin sonucu olarak görüyorum. Buna karşılık bir konuda hemfikiriz: Sevmek bir araç değil, amaç olmalı. 

Tercih  ettiğimiz  diğer sohbet  konumuz,  yazgının  öngörüsü. 

Cannelle Martin: Kocası tarafından  bırakılır ve  aldatılır;  kızını  bir 1 66 

para  babasıyla  evlendirir,  oğlunu karısını aldatmaya  teşvik eder; ömrünü  Chatou'da  aylığı  sekiz  bin  avroluk  bir  odada  tamamlar. 

Achille Grand-Fernet: Eroin bağı mlısı olur; yirmi yaşında tedaviye başlar, babasının plastik çanta işletmesini devralır; boyalı saçlı bir sarışınla evlenir, şizofren bir oğlu ve anoreksik bir kızı olur; kendisi alkolik  olur;  kırk beş yaşında  karaciğer  kanserinden  ölür.  Falan filan.  Benim fikrimi  sorarsanız,  en korkuncu  bu  oyunu oynamak değil: Bunun bir oyun olmaması. 

Apartman girişinde Marguerite, annem ve ben Kakuro'yla kar

şılaştığımızda bize, "Bu öğleden sonra yeğenimin küçük kızı bana geliyor, siz de bize katılır mısınız?" diye sordu. Daha  biz gık diyemeden  annem, "Evet, evet,  elbette" dedi.  Kendisinin  de  alt  kata inme vaktinin yaklaştığını  seziyordu.  Bunun  üzerine  aşağı  indik. 

Kakuro'nun yeğeninin kızının adı Yoko. Kakuro'nun yeğeni Elise'in kızı.  Elise de kız kardeşi Mariko'nun  kızı. Yoko  beş yaşında. Yeryüzündeki  en  güzel  kız!  Tapılası  bir  yaratık.  Cıvıldıyor,  kıkırdıyor, kikirdiyor. İnsanlara  büyük dayısıyla aynı iyi  ve açık ifadeyle bakıyor. Saklambaç oynadık ve Marguerite onu mutfaktaki bir dolapta bulduğunda öyle güldü ki külotuna çiş yaptı. Sonunda, Kakuro'yla sohbet  ederken  çikolatalı  pasta  yedik.  O  da  gözlerini  kocaman kocaman açmış (ve kaşlarının üzerine kadar çikolata içinde) kibarca bize bakarak dinliyordu. 

Ona bakarken düşündüm: "O da mı diğerleri gibi  olacak?" On yaş sonrasını hayal etmeye çalıştım. Bıkkın, yüksek botlar ayağında, ağzında sigara. Bir on yaş  daha, steril  bir kapalı mekanda, iyi anne ve Japon  eş  rolü  oynarken  çocukların  dönmesini  bekleyecek. Hayır, hayal edemiyordum. 

Bunun üzerine büyük bir mutluluk duygusu  hissettim.  Hayatımda  ilk  kez  yazgısını  öngöremediğim  biriyle  karşılaşıyorum. 

Yaşam yolları açık kalan  biri. Tertemiz ve olasılık dolu  biri. Kendi kendime, "Evet,  evet,  Yoko'nun  büyüdüğünü  görmek  istiyorum;' 

diyorum.  Bunun  onun  küçücük  olmasına  bağlı  bir  yanılmasa olmadığının  farkındayım;  çünkü  anne  babamın  arkadaşlarının çocuklarından hiçbiri bende asla bu izlenimi bırakmamıştı. Kaku-167 

ro'nun  da  küçükken  muhtemelen  böyle  olduğunu  düşündüm. 

Acaba o dönemde başka biri de ona benim Yoko'ya baktığım gibi zevkle ve merakla, kelebeğin kozasından çıkmasını bekleyerek ve kanatlarının motifleri konusunda hem  cahil hem de güvenli gözlerle bakmış mıydı? 

Kendime bir soru sordum: Niçin, niçin başkaları değil de bunlar? 

Bir soru daha: Ya  ben?  Benim  de yazgım alnımdan okunuyor mu acaba? Ölmek istememin nedeni buna inanıyor olmam. 

Ama eğer evrenimizde henüz olmadığımız şeyi olma olasılığı varsa ...  Ben  bu  olasılığı  yakalayabilir  miyim?  Kendi  yaşamımı babalarımınkinden farklı bir bahçe haline getirebilir miyim? 
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Cehennem azabı 

Saat yedide, yaşayan birinden çok ölü gibi, dördüncü kata doğru  yöneliyorum.  Kimseye  rastlamamak  için  eklemlerimden kopup dağılmayı diliyorum. 

Giriş boş. 

Merdiven ıssız. 

Bay Ozu' nun önündeki eşik ıssız. 

Bu sessiz çöl, beni tatmin etmesi gerekirken,  kalbimi kasvetli  bir önseziyle dolduruyor.  Dayanılmaz  bir kaçma  arzusuna kapılıyorum. Benim karanlık kapıcı dairem bana aniden yumuşacık,  rahat  ve  ışıl  ışıl  bir  sığınak  gibi  geliyor.  Arhk bana pek de haksızmış gibi gelmeyen bir televizyonun karşısında yığılıp kalmış Lev'i düşünürken bir özlem dalgası kaplıyor içimi. Sonuçta kaybedecek neyim var ki? Geri dönebilir, merdivenlerden  inebilir  ve  kapıcı  daireme  yeniden  girebilirim.  Bundan kolayı yok. Saçmalığın dik alası denebilecek bu yemek dışında hiçbir şey anlamsız değil. 

Beşinci  kattan,  tam  başımın  üzerinden gelen bir  gürültü düşüncelerimi aniden kesintiye  uğrahyor.  Korkudan anında terlemeye başlıyorum -bu ne lütuf!- ve ne yapbğımın farkına bile  varmadan zilin düğmesine çılgınca basıyorum. 

Kalbimin çarpmasına bile  vakit yok:  Kapı açılıyor. 

Bay Ozu son derece güleryüzle beni karşılıyor. 

"İyi  akşamlar bayan!" diye, yapmacıksız bir neşeyle borazan gibi bağırıyor. 

Beşinci  kattaki  gürültü  cehennem  azabı  gibi  belirginleşiyor:  Birisi kapıyı kapatıyor. 

"İyi  akşamlar,"  diyorum  ve içeri  girmek  için ev  sahibimi neredeyse  itiyorum. 
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"İzin  verin  elinizdekileri  alayım,"  diyor  Bay  Ozu,  daha çok gülümsemeye devam ederek. 

El çantamı ona uzatırken,  geniş antreyi gözlerimle tarıyorum. 

Bakışlarım bir şeye takılıyor. 

9 

Mat altın 

Giriş  kapısının  hemen  karşısında,  bir  ışın  demeti  içinde bir tablo var. 

Durum  tam şu: Ben, Rem�e,  elli yedi  yaşında, ayağı nasırlı bir kadın.  Çirkefte  doğmuş ve orada kalmaya  mahkum  biri. 

Bir  Anna  Karenina  alıntısının  üzerine  atlama  ihtiyatsızlığını gösterdiğimden, kapıcısı olduğum zengin  bir Japon' un evine yemeğe  geldim.  Ben,  Rem�e,  iliğimin en  mahrem  yerine  dek gözüm  korkmuş  ve  ürkmüş  bir  haldeyim.  Uzamsal  olarak kabul edilebilir olsa  da benim  ait  olmadığım  bir dünya anlamına gelen ve kapıcılardan  kendini koruyan bu yerdeki varlığımın kutsallığa hakaret edici karakterinden ve yakışıksızlı

ğından  her  an  düşüp  bayılabilirim.  Ben  Rence,  işte,  bakışlarım dalgınlıkla Bay Ozu'nun hemen arkasına,  karanlık ahşap çerçeveli  küçük bir tabloya  çarpan ışık demetine yöneliyor. 

Kendi  bayağılığımın  bilincinin  aniden  yok  olup,  yerini estetik bir baygınlığa bırakmasını açıklayacak tek şey Sanatın ihtişamıdır. Gördüğüm şeye kendimi kaptırarak Bay Ozu'nun çevresinden dolanıyorum. 

Bir  natürmort  bu.  İstiridye  ve  ekmekten  ibaret  hafif  bir yemek  için  sofra  kurulmuş.  Ön  planda  gümüş  bir  tabağın içinde,  yarısı  soyulmuş  bir  limon  ve  sapı  oymalı  bir  bıçak. 

Arka  planda  kapalı  iki  istiridye,  sedefi  görünen  bir  kabuk parçası  ve  içindekinin  biber  olduğu  anlaşılan  kalaylı  bir 1 70 

tabak.  İkisinin arasında  yatay  bir bardak,  içi bembeyaz görünen  bir  küçük  ekmek  ve  solda,  altın  sarısı  soluk  bir  sıvıyla yarı yarıya dolu büyük bir bardak, ters bir kubbe gibi bombeli,  geniş  ve  silindir  şeklindeki  ayağı  cam  desenlerle  süslü. 

Renk  yelpazesi  sandan  abanoza  kadar  gidiyor.  Zemin  mat altın, biraz kirli. 

Ben  ateşli  bir  natürmort  hayranıyımdır.  Kütüphanenin resim kitapları bölümündeki bütün kitapları ödünç alarak bu türün  eserlerinin  izini  sürdüm.  Louvre'u,  Orsay'i,  Modem Sanat  Müzesi'ni  ziyaret  ettim  ve  1979 yılında Petit  Palais'de Chardin'in  sergisini  gördüm.  Vahiy  etkisi  yaratıp  gözümü kamaştırdı.  Ama  Chardin'in  bütün  eserlerini  toplasanız,  on yedinci  yüzyıl  Hollanda  resminin  tek  bir  önemli  parçası etmez.  Pieter  Claesz'in,  Willem  Claesz-Heda'nın,  Willem Kalf'ın ve Osias Beert'in natürmortları türünün başyapıtlarıdır.  Kısacası başyapıttırlar. Bunlara bir an bile tereddüt etmeden bütün İtalyan quattrocento'sunu feda edebilirim. 

Oysa bu, hiç tereddütsüz, hiç tartışmasız bir Pieter Claesz. 

"Bir  kopya,"  diyor  arkamdan,  tamamen  unuttuğum  bir Bay Ozu. 

Bu adam niye beni sürekli sıçratıp duruyor? 

İrkilip sıçrıyorum. 

Kendimi  toparlayarak, bir şeyler demeye çalışıyorum: 

"Çok güzel.  Dilin güzelliği  için  örtülülük neyse Sanat için de bu o." 

Kendi olanaklarıma yeniden kavuşmanın verdiği hakimiyetle,  küt kafalı kapıcı rolümü yeniden üstlenmeye çalışarak sözüme devam ediyorum: 

"Çünkü  bugün  bunlar  yapılamıyor."  ("Bir  kopya"ya cevap olarak). 

Ve  öldürücü  darbeyi  indirmeye  hazırlanıyorum  ki  Bay Ozu'nun  kuşkuları  depreşmesin  ve  bayağılığını  kafasında sonsuza dek yer etsin: 

"Tuhaf şu bardaklar." 

Arkama dönüyorum. 
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Aniden en uygun  olduğuna  karar  verdiğim,  "Neyin kopyası?"  kelimeleri boğazımda düğümleniyor. 

Bunun yerine,  "Ne  güzel!" deyiveriyorum. 

10 

Nasıl bir uygunluk? 

Bazı  eserler  karşısında  hissettiğimiz  büyülenmenin  kaynağı  nedir?  Hayranlık  ilk  bakışta  doğar.  Daha  sonra  ise nedenleri dışavurmak için ortaya koyduğumuz sabırlı inatçılık içinde, bütün bu güzelliğin, ancak gölgeyi ve ışığı alt edebilen  ve  bunları  yetkinleştirerek,  biçimleri  ve  dokuları  yeniden  oluşturan  -camın  şeffaf  mücevheri,  deniz  kabuklarının çok hareketli dokusu,  limonun  aydınlık kadife yumuşaklığıbir ressam fırçasının çalışmasını ince ince araştırarak kendini gösteren  bir  ustalığın  meyvesi  olduğunu  keşfetsek  bile,  bu, başlangıçtaki göz kamaşmasının gizemini ne ortadan kaldırır ne de açıklar. 

Hep tekrarlanan bir muammadır bu: Büyük eserler, bizim içimizde zamandışı bir uygunluğun kesinliğine erişen  görsel biçimlerdir.  Bazı  biçimlerin  ancak  yaratıcılarının  onlara  verdikleri özel  görünüm altında sanat  tarihini  kat edişi ile bireysel  dehanın ardında evrensel  dehanın  veçhelerinin  sezilmesi insanı  son  derece  rahatsız  eder.  Bir  Claesz,  bir  Raphael,  bir Rubens  ve bir  Hopper arasında  nasıl  bir uygunluk  görebiliriz?  Konuların,  malzemenin  ve  tekniklerin  çeşitliliğine  rağmen; tek bir zaman ve tek bir kültür olmaya daima mahkum varoluşların anlamsızlığına ve geçiciliğine rağmen; yapısının imkan tanıdığından  başka  bir  şeyi  asla  görmeyen  ve  yoksul bireyselliğinden  ıstırap  çeken  her  bakışın  tekliğine  rağmen; büyük  ressamların  dehası  gizemin  kalbine  dek  nüfuz  etmiş 

ve  çeşitli  görünümler  altında,  her sanatsal  üretimde aradığı-
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mız aynı yüce biçimi bulup çıkarmışhr. Bir Claesz, bir Raphael,  bir  Rubens  ve  bir  Hopper  arasında  nasıl  bir  uygunluk vardır? Göz burada uyum hissini başlatan bir biçimi  aramadan bulur. Çünkü her bir eserde Güzelliğin özü olarak belirir. 

Hem  de  çeşitlemesiz  çekincesiz,  bağlamsız  çabasız.  İmdi, icradaki büyük ustalığa indirgenemeyen limonlu natürmorttan uygunluk duygusu fışkırmaktadır. Bu, tam da böyle düzenlenmeliydi  duygusu,  nesnelerin  ve  etkileşimlerinin  gücünü hissetmeyi,  onların  dayanışmasını,  onları  çeken  ya  da  iten manyetik  alanları  görmeyi  sağlar.  Bu  nesneleri  dokuyan  ve bir güç doğuran silinmez bağ,  bu gizli ve açıklanamaz dalga, görünümün  gerilim ve denge  durumlarından doğar. Dolayısıyla,  uyum  duygusunu,  nesnelerin  ve  yemeklerin  düzeni ortaya çıkartarak, tekillik  içindeki  tümele erişir:  Uygun biçimin zamandışılığı. 

11 

Süresiz bir varoluş 

Sanat neye yarar? Zamanın içinde, hayvani mantığa indirgenmesi  pek  mümkün  olmayan  duygusal  bir  yarık  açarak, şimşek  gibi gelip geçen  kısacık bir an bizde kamelya yanılsaması yarahr. Sanat nasıl doğar? Tinin duyumsal alanı yontma kapasitesinden doğar. Sanat bizim  ne işimize yapar?  Duygularımızı şekillendirir ve görünür kılar.  Bunu yaparken de özel bir biçim dolayısıyla insani duyguların evrenselliğinin somut örneği  olan  bütün  eserlerin  taşıdığı  sonsuzluk  damgasını duygularımıza basar. 

Sonsuzluğun damgası. ..  Bu  yemekler, bu kupalar, bu halılar  ve  bu bardaklar bizim kalbimize hangi  olmayan yaşamı telkin ediyorlar? Tablonun sınırları dışında yaşamın gürültü pahrhsı ve sıkıntısı,  projelerin bitmek bilmez ve nafile bitkin 1 73 

koşusu  var elbette. Ama  tablonun içinde,  insanın  açgözlülük zamanından sökülüp alınmış, ertelenmiş bir anın tamlığı var. 

İnsanın  açgözlülüğü!  Arzulamaktan  vazgeçmeyiz,  hatta  bu bizi  yüceltse  ve  öldürse  bile.  Arzu!  Bizi  taşıyan  ve  çarmıha geren odur. Bizi önceki gün kaybettiğimiz ama güneş doğdu

ğunda  yeniden  bir  fetih  alanı  gibi  gördüğümüz  muharebe alanına her gün yeniden taşır. Yarın ölecekken,  un ufak olmaya mahkum imparatorluklar inşa ettirir bize. Sanki bu imparatorlukların  pek  yakında  çökeceklerini  biliyor  olmamız, onları  şimdi  inşa  ebne  açlığımız  için  önem  taşımazmış  gibi sahip  olamayacağımız  şeyi  istemenin  imkanını  bize  esinler. 

Bizi  sabahın  köründe  cesetlerle  kaplı  çayırların üzerine fırlatır  ve  gerçekleşir  gerçekleşmez  yeniden  doğan  projelerimiz olur ölene dek.  Ama  sürekli  arzulamak çok bitkinlik  vericidir ... Bir süre sonra arayışsız bir zevke özlem  duyarız.  Güzelliğin  amaç  ya  da  proje  değil,  doğamızın  bizzat  gerçekliği olacağı, ne başlayacak ne bitecek bir mutluluk durumu  arzularız. İşte bu durum, sanattır. Ben bu sofrayı kurmak zorunda mıydım?  Bu  yemekleri  görmek  için  arzulamam  mı  gerekir? 

Bir  yerlerde,  başka yerde, birisi  bu  yemeği  istedi,  bu  mineral şeffaflığa özlem duydu ve limonlu istiridyenin tuzlu ipeksili

ğini  diliyle  okşama hazzının  peşinden  koştu.  Bu  proje,  yüzlerce başka projenin içine  sokulmuş  olan  bu  proje,  bu  deniz kabuklusu  şölenini  hazırlama  ve  tatma  niyetindeki  proje gerekliydi, tablonun biçim  alması için gerçekten de bir başkasının projesi gerekliydi; hem de bu, binlerce başka projeye yol açmıştı. 

Ama  biz  bir  natürmorta  baktığımızda,  şeylerin  yüceltilmiş  ve  hareketsiz  betilenişini  de  beraberinde  taşıyan  bu güzelliğe  aramadan  hayran  kaldığımızda,  arzulamadığımız şeyden zevk alırız,  istemediğimiz şeyi  seyrederiz,  arzulamamamız gereken şeye ihtimam gösteririz. O zaman natürmort, bizim  arzumuzla  konuşan  ama  bir  başkasının  arzusundan doğmuş  bir  güzelliği  canlandırdığından,  bizim  hiçbir  planı-
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mıza  uymadan zevkimize  denk düştüğünden,  biz  onu arzulamak  için  çabalamazken  kendini  bize  verdiğinden,  sanatın en güzel kısmının,  zamandışırun bu  kesinliğinin somut örne

ğidir.  Suskun,  yaşamsız  ve  hareketsiz  sahnede,  projelerden arınmış bir zaman, süreden ve sürenin bıkkın  açgözlülüğünden  sökülüp  alınmış bir  kusursuzluk  cisimleşir;  arzusuz bir zevk,  süresiz bir varoluş, istençsiz bir güzellik. 

Çünkü sanat, arzusuz duygudur. 
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Dünyanın hareketi  günlüğü no: 5 

Kımıldayacak kımıldamayacak 

Bugün annem beni  psikanalistine götürdü. Gerekçe: Saklanıyorum. Annem bana şunu söyledi: "Canım, senin böyle saklanmanın bizi deli ettiğini biliyorsun. Sanırım Doktor Theid'le görüşmeye gelsen  iyi  olacak.  Özellikle  de  geçen  sefer  söylediklerimden sonra. " Birincisi, Doktor Theid ancak annemin allak bullak olmuş 

küçük beyninde doktor. Benden daha fazla doktor ya da doktoralı  değil;  ama  bu  durum  annemde açıkça  çok  büyük  bir "doktor" 

deme tatmini yaratıyor. Onun da görünüşte annemi tedavi etmeye  duyduğu  büyük özlem de bununla  orantılı; ama tedavi zamanını da alıyor (on yıl). O yalnızca eski bir solcu. Nanterre'de pek zor denemeyecek  birkaç  yıllık  öğrenimden  ve  Freudcu  Dava'nın kodamanlarından  biriyle  takdiri  ilahi  sonucu  bir karşılaşmadan sonra  psikanalize geçmiş. İkincisi, sorunun ne olduğunu  anlamıyorum. "Saklanıyorum" demek aslında doğru değil: Beni bulamayacakları bir yere çekiliyorum. Tek istediğim, Derin Düşünceler'imi ve  Dünyanın  Hareketi  Günlüğü'mü  huzur  içinde  yazabilmek. 

Önceleri  yalnızca  sakince  kafamı  dinlemek  istiyordum. Ablamın saçma sapan  konuşmalarıyla  ya  da  radyo  veya  televizyonunda dinlediği  saçmalıklarla  rahatsız  edilmek istemiyordum. Veyahut, bildiğim  en  az  çekici  cümlelerden  biri  olan  "Büyükanne  geldi, canım, hadi gel bir öpücük ver;· diye fısıldayan annem tarafından rahatsız edilmek istemiyordum. 

Babam, gözlerini öfkeyle devirerek, "Niçin saklanıyorsun?" diye sorduğunda genellikle cevap vermem.  Ne demem gerekiyor ki? 

"Çünkü  benim sinirlerimi  kaldırıyorsunuz ve ölmeden  önce yazmam  gereken  kapsamlı  bir  eserim  var"  mı  demeliyim?  Elbette diyemem. Son sorduklarında espriye vurup durumu dramatiklik-1 76 

ten kurtarmaya çalıştım. Biraz şaşkın bir hal takındım ve babama bakarak, can  çekişen  bir sesle, "Kafamın  içindeki  tüm  bu  sesler nedeniyle;' dedim. Hay demez olaydım! Telaşla genel  muharebe hazırlığı  böyle  başladı!  Babamın  gözleri  yerinden  fırladı.  Koşup annemle  Colombe'u  buldu  ve  onlar  da  palaspandıras  geldiler. 

Herkes  aynı  anda  benimle  konuşuyordu: "Önemli  bir  şey  değil, canım, seni kurtarırız bu durumdan" (baba), "Hemen Doktor Theid'i arıyorum" (anne), "Kaç tane ses işitiyorsun?" (Colombe), falan filan. Annem, kaygı ile heyecan arasında bölünmüş önemli günler yüzünü takınmıştı: Ya  benim kızım bilim için bir Vaka'ysa? Ne deh

şet ama nasıl da bir şöhret! Neyse, onların böyle çılgına  döndüklerini  görünce, "Yok  canım, şaka  yapıyordum!" dedim,  ama  beni işitmeleri için bunu defalarca tekrarlamam gerekti, bana inanmaları içinse daha fazlası. Üstelik onları ikna ettiğime de emin değilim.  Kısacası, annem benim için Doktor T:den randevu aldı ve bu sabah ona gittik. 

Önce çeşitli dönemlerin magazin dergilerinin bulunduğu çok şık bir bekleme  salonunda  oturduk: On yıl öncesinin Geo'ları ve elbette  onların üzerinde Elle'in  son  sayısı.  Sonra  Doktor T. geldi. 

Fotoğrafına  uygun  (annemin  herkese  gösterdiği  bir  dergideki fotoğraf) ama gerçeği, yani renklisi ve kokulusu: Kestane rengi ve pipo. Çevik bir ellilik. Özenli giyim, ama özellikle saçlar, sinekkaydı sakal  tıraşı,  teni  (Seychelles  seçeneğini  değerlendirmiş),  kazak, pantolon,  ayakkabılar,  bilezik  saat:  Hepsi  kestane  rengi,  aynı nüans içinde, yani gerçek bir kestane gibi. Ya da sararmış yapraklar gibi.  Dahası, kaliteli bir pipo kokusu  (esmer tütün: bal ve kuru meyve  aromalı). Tamam,  dedim  kendi  kendime,  soylu  insanlar arasında ateş  başında  sonbahar sohbeti tarzında küçük bir toplantıya  girelim  bakalım,  rafine,  yapıcı  ve  hatta  ipeksi  (bu  sıfata bayılıyorum) bir sohbet. 

Annem  de  benimle  içeri  girdi.  Çalışma  masasının  önündeki iskemlelere oturduk. O da çalışma masasının arkasına geçti. Tuhaf kulakları  olan,  kocaman  bir döner  koltuk.  Birazcık Uzay Yolu tarzında.  Ellerini  karnının  üzerinde  kavuşturdu;  bize  baktı  ve  "Sizi gördüğüme memnun oldum, ikinizi birden;' dedi. 
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İşte bu hiç olmamıştı. Derhal tepem attı. Süpermarket arabasının arkasına gizlenmiş bayan ile kızına, çift yüzlü diş fırçası satmak için süpermarketlerin kullandığı bu ticari cümleyi bir psikiyatrdan beklemezdim. Ama  Dünyanın  Hareketi  Günlüğü'm  için  heyecan verici bir olay olduğunun bilincine varınca öfkem kesinlikle geçti. 

Bütün gücümle konsantre olarak iyice baktım ve kendi kendime, 

"hayır, mümkün değil;' dedim ki. Ama evet, evet! Mümkündü! İnanılır gibi  değil!  Büyülenmiştim. O  kadar ki,  annemin  tüm  küçük mutsuzluklarını anlatışını zar zor dinledim (kızım saklanıyor, kızım bize  sesler  işittiğini  anlatarak  bizi  korkutuyor,  kızım  bizimle konuşmuyor,  kızım  için  endişe  duyuyoruz).  iki  yüz  kez "kızım" 

dedi. Oysa  ben  on  beş  santim  ötesindeydim.  Doktor  T.  aniden benimle konuşmaya başlayınca yerimden sıçradım. 

Size anlatmam gerek. Doktor T:nin yaşadığını biliyordum çünkü  benim önümde yürümüştü, oturmuştu ve  konuşmuştu. Ama bunların  ötesinde,  ölü  de  olabilirdi:  Kımıldamıyordu.  Uzamdaki koltuğuna bir kez yerleşince, tek hareket yok. Yalnızca  dudakları büyük  bir tasarrufla  titriyordu.  Geri  kalanı  kımıltısız,  kusursuzca kımıltısız. İnsan genellikle konuşurken yalnızca dudaklar kımıldamaz,  ister  istemez başka  hareketler  de  olur. Yüz  kasları  kımıldar. 

Eller,  boyun, omuzlar çok hafif hareket eder. insan konuşmadığında  da  tamamen  kımıltısız  kalmak  çok  güçtür.  Bir  yerlerde  her zaman küçük ve hafif bir titreme olur. Göz kapaklarının kırpışması, ayağın belli belirsiz bir hareketi falan. 

Ama burada: Hiçbir şey! Nada! Wallou! Nothing! Canlı bir heykel! Olur şey değil! "Evet,  küçük hanım;' dediğinde, sıçradım. "Bütün  bunlara  ne  diyorsun?"  Düşüncelerimi  toparlamakta  güçlük çektim; çünkü  onun  kımıltısızlığına kendimi tamamen kaptırmıştım ve aniden cevap vermekte biraz geciktim. Annem, sanki basuru varmış gibi  koltuğunda ıkınıp sıkılıyordu; ama Doktor gözünü kırpmadan  bana  bakıyordu. Kendi  kendime, "Onu  kımıldatmalıyım, onu  kımıldatmalıyım, onu kımıldatacak bir şey olmalı;' diye düşündüm.  Bunun  üzerine,  "Avukatım  olmadan  konuşmam" 

dedim.  Bunun  işe yarayacağını  düşünmüştüm. Tam  fiyasko: Tek hareket yok. Annem ıstırap çeken  Meryem  Ana  gibi iç çekti; ama 1 78 

öteki  hiç  kımıldamadan durdu. "Avukatın demek,  hmmm .. :· dedi kımıldamadan.  Artık  meydan  okuma  heyecan  verici  olmuştu. 

Kımıldayacak mı kımıldamayacak mı? Bütün gücümle savaşa atılmaya karar verdim. "Burası bir mahkeme değil;' diye ekledi, "gayet iyi  biliyorsun,  değil  mi?"  Ben,  kendi  kendime  şöyle  diyordum: 

"Eğer onu kımıldatmayı başarırsam, çabama değmiş olacak, hayır, günümü  boşa  harcamış  olmak istemiyorum!" "Pekala;' dedi  heykel, "Sevgili  Solange,  bu  küçük  hanımla  başbaşa  sohbet  etmek istiyorum:' Sevgili Solange ona ağlamaklı bir cocker bakışı göndererek ayağa kalktı ve bir yığın gereksiz hareket yaparak (kuşkusuz ki durumu telafi etmek için) odadan çıktı. 

"Annen  senin  için  çok  kaygılanıyor;'  diye  saldırıya  geçti,  alt dudağını bile kımıldatmama  başarısını göstererek.  Bir an düşündüm ve provokasyon  taktiğinin  başarı  şansının düşük olduğuna karar verdim. Psikanalistinizi duruma hakim olduğuna iyice inandırmak  ister  misiniz?  Bir  ergenin  ana  babasını  kışkırtması  gibi kışkırtın onu. Bunun üzerine büyük bir ciddiyetle ona şunu demeyi seçtim: "Bunun  Babanın Adı'nın peşin ödemesiyle ilişkisi oldu

ğunu  düşünüyor  musunuz?" Bu  lafın  onu  kımıldattığını  mı  sanıyorsunuz? Asla. Hareketsiz ve cüretkar kalakaldı. Ama sanki gözlerinde bir şey görmüş gibi oldum. Bir tür titreşim. Maden cevherini araştırmaya karar verdim. "Hmmm?" dedi, "Söylediklerini anladığını sanmıyorum:"'Yok, anlıyorum" dedim, "ama Lacan'da anlamadı

ğım bir şey var; yapısalcılıkla gerçek ilişkisi:' Bir şey demek için tam ağzını  açmıştı  ki  ben  daha  hızlı  davrandım.  "Evet,  bir  de  mathem'ler  var.  Bütün  bu  düğümler,  biraz  karışık,  muğlak.  Siz,  peki topolojiden bir şey anlıyor musunuz? Bunun bir dalavere olduğunun uzun süredir herkes farkında, değil mi?" Bu noktada, bir ilerleme kaydettim. Ağzını kapamaya vakit bulamadı ve sonuçta açık kaldı.  Sonra  kendini  toparladı  ve  kımıltısız  bir  yüzün  üzerinde, 

"Güzelim,  benimle  bu  oyunu  mu  oynamak istiyorsun?" tarzında hareketsiz bir ifade belirdi. Elbette seninle bunu oynamak istiyorum,  benim  kocaman  donmuş  kestane  rengim.  Bunun  üzerine bekledim. "Sen  çok  zeki  bir  genç  kızsın,  bunu  biliyorum;•  dedi (Sevgili Solange'ım tarafından aktarılan bu bilginin maliyeti: yarım 1 79 

saati 60 avro). "Ama insan hem çok zeki  hem de çok yoksun olabilir,  biliyorsun,  çok  berrak  zihinli  ve  çok  mutsuz  olabilir:'  Ciddi misin? Bunu  Pif Gadget'de* mi buldun diye soracaktım  neredeyse.  Aniden  çıtayı  bir  kerte  daha  yükseltme  arzusu  duydum. 

Sonuçta, on yıldan beri aileme ayda 600 avroya mal olan tipin kar

şısındaydım. Sonuç da malum: Günde üç saat yeşil  bitkileri sulamak ve inanılmaz bir faturalı mal tüketimi. Tepemin atmaya başladığını hissettim. Çalışma masasına doğru eğildim ve sesimi iyice alçaltarak, "Beni iyi dinle, Bay Yerinde Donmuş, sen ve ben küçük bir pazarlık yapacağız. Sen  beni  rahat bırakacaksın, karşılığında, ben  de  bütün  Paris'in  iş  ve  politika  dünyasında  hakkında  kötü dedikodular yayarak  senin felaket tacirliğini  mahvetmeyeceğim. 

inan bana, en azından ne ölçüde zeki olduğumu anlayacak biriysen, bu tamamen benim elimde olan  bir şey:' Bence işlemeyecekti.  Sanmıyordum. Bu  budalalık zincirine inanmak için gerçekten kek olmak gerek. inanılır gibi değil ama zafer! Saf Doktor Theid'in yüzünden  bir endişe gölgesi  geçti. Sanırım bana  inandı. inanılır gibi değil: Asla yapmayacağım bir şey varsa, birine zarar vermek için sahte bir dedikodu yaymak. Benim cumhuriyetçi babam bana meslek ahlakı virüsü aşıladı. Ben bunu, diğer her şey kadar saçma bulsam da kesinlikle uyuyorum. Ama ailemizin kapasitesini ölçebilecek  tek  verisi  annem  olan  saftirik  doktor,  tehdidin  gerçek olduğuna belli ki karar verdi. Ve işte mucize: Bir hareket! Dilini şaklattı,  kollarını  çözdü,  bir  elini  masasına  doğru  uzattı  ve  avcunu oğlak derisinden  sumenine  vurdu.  Bir öfkelenme  belirtisi.  Ama aynı zamanda yıldırma. Sonra ayağa kalktı, bütün yumuşaklığı ve iyiniyeti kayboldu, kapıya gitti, anneme seslendi, benim akıl sağlığımın yerinde olduğuna, her şeyin  yoluna gireceğine dair onu gargaraya  getirdi ve  bizi  sonbahar ateşi  köşesinden  şıppadanak uzaklaştırdı. 

Başlangıçta  kendimden  çok  hoşnuttum.  Onu  kımıldatmayı başarmıştım. Ama gün  ilerledikçe, kendimi giderek daha çökmüş 

hissettim. Çünkü  o  kımıldadığında  olan  şey,  çok güzel olmayan, çok temiz olmayan bir şeydi. Ağzından bal damlayan  bilge mas-

* 

70'lerin komik çizgi  romanı.  (ed.n.) 
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keli  ama  altı çok çirkin ve  çok sert yetişkinler olduğunu ne kadar bilsem de bu durumla  bu tarz bir şiddetle karşılaşınca bana kötü geliyor. Sumene vurduğunda,  bunun anlamı, "Pekala, beni oldu

ğum gibi görüyorsun, komediyi sürdürmek gereksiz, senin o sefil anlaşman  için  el  sıkışalım  ve  benim  alanımdan  hızla  uzaklaş;' 

demektir. Evet, bana kötü geldi, evet, bana kötü geldi. Dünyanın çirkin olduğunu bilsem de bunu görmek istemiyorum. 

Evet,  kımıldamanın çirkinliği ortaya  çıkardığı  şu dünyayı terk edelim. 

181 
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Bir umut dalgası 

Fenomenologlara kedisiz otizmleri yüzünden sitem etmek bir işe yaramaz. Ben yaşamımı zamandışını aramaya adadım. 

Ama sonsuzluk kovalayan yalnızlık biçer. 

"Evet,"  diyor  çantamı  alırken,  "ben  de  öyle  düşünüyorum.  En sadelerinden biri, yine de gayet uyumlu." 

Bay  Ozu'nun  evi çok büyük ve çok  güzel.  Manuela'nın anlattıkları beni bir Japon iç mekanına hazırlamıştı; ama sürgülü  kapıların,  bonsailerin,  gri  süslemeli  geniş bir  siyah halının ve Asya kökenli  nesnelerin -mat lakeden alçak bir  masa, görkemli  pencereler  boyunca,  çeşitli  biçimlerde  açıldığında odaya  Levanten  atmosferi  veren  bambu  storlar- yanında, Avrupa  işi  bir  kanape  ve  koltuklar,  konsollar,  lambalar  ve kütüphaneler de var. Çok ... çok zarif.  Buna  karşılık, Manuela ile  Jacinthe  Rosen'in  belirttiği  gibi,  gereksiz  hiçbir  şey  yok. 

Arınmış ve boş da değil. Oysa ben, Ozu  filmlerinin iç mekanlarını  daha  lüks  ama  bu  ilginç  uygarlığın  özelliği  olan  yoksunluk  içinde  hissedilir biçimde  özdeş  bir  düzeye  taşıyarak böyle hayal etmiştim. 

"Gelin," diyor Bay Ozu, "burada oturmayalım. Fazlasıyla törensi.  Mutfakta  yiyeceğiz  yemeği.  Zaten yemekleri  de ben yaptım." 

Kestane  rengi,  bisiklet  yaka  bir  kazak  ve  bej  kumaş  bir pantolon üzerine elma yeşili bir önlük taktığını  hayal ediyorum.  Ayaklarında siyah deriden eski  terlikler var. 

Onun  ardından  ben  de  mutfağa  doğru  pıtı  pıtı  yürüyorum.  Böyle  bir  mücevher  kutusunda  ben  de  her  gün  yemek yaparım.  Hatta  Lev  için  bile.  Burada  hiçbir  şey  sıradan  olamaz,  bir  kutu Roman açmak bile  nefis olabilir. 
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"Aşçılığımdan  çok  gurur  duyarım,"  diyor  Bay  Ozu  sade bir şekilde. 

"Duyabilirsiniz,"  diyorum.  Kesinlikle alay değil. 

Her  şey  beyaz  ve  açık  renk ahşaptan.  Uzun tezgahlar ve büyük  kap  kaçak  dolapları  var.  İçleri  mavi,  siyah  ve  beyaz porselenden tabak ve kaselerle dolu.  Ortada ocak, üç çeşmeli bir evye ve bir bar mekanı.  Sevimli taburelerinden birine ben tünüyorum.  Ocakların  başındaki  Bay  Ozu'nun  karşısındayım.  Önüme küçük bir şişe sıcak pirinç rakısı ile sırı çatlamış 

mavi porselenden iki tane büyüleyici kadeh koydu. 

"Japon mutfağını  tanıyor musunuz, bilmiyorum,"  diyor. 

"Çok iyi  değil,"  cevabını  veriyorum. 

Bir umut  dalgası yükseliyor içimde.  Şunu  gerçekten  kaydetmek  gerekir  ki  şu  ana  dek  yirmi  kelime  bile  etmemiştik ama ben, kimsenin hakkında  yorumda bulunmadığı ve arhk unutulmuş  şeyler arasına yerleştirilmiş  hipnotik bir Hollandalı olayının ardından, elma yeşili önlüğü içinde yemek pişiren Bay Ozu'nun karşısında çok eski tanışmışız gibi duruyorum. 

Gece,  büyük  ihtimalle  Asya  mutfağıyla  tanışma  olacak. 

Tolstoy da, tüm kuşkular da eksik olsun:  Hiyerarşilerden pek az  haberdar  yeni  kat  sakini  Bay  Ozu,  kapıcısını  egzotik bir yemeğe  davet  ediyor.  Saşimi  ve  soyalı  erişte  üzerine  sohbet ediyorlar. 

Daha  zararsız  bir  durum  olabilir mi ki? 

Felaket o an meydana geldi. 

13 

Küçük idrartorbası 

Önce,  idrartorbamın  küçük  olduğunu  itiraf  etmeliyim. 

Yoksa  küçücük  bir  çay  bardağının  bile  beni  hiç  aralıksız 1 83 

sürekli yüznumaraya yollamasını, bir çaydanlığın ise kapasitesine bağlı  olarak aynı şeyi tekrarlamaya yöneltmesini nasıl açıklarım? Manuela tam bir devedir.  İçtiği  şeyi saatlerce içinde tutar ve iskemlesinden kımıldamadan kurabiyelerini kıhr kıbr  yerken,  ben  tuvalete  defalarca  patetik  gidiş  gelişler yaparım. Ama o zaman kendi evimdeyimdir ve benim altmış 

metrekaremde,  asla çok uzak olmayan  tuvalet,  uzun süredir aşina olduğum bir yerdir. 

Şu an, küçük idrartorbam bana kendini hahrlahyor. Öğleden sonra içtiğim litrelerce  çayın  tamamen bilindnde olarak, onun mesajını işitmem gerek:  Kısıtlı özerklik. 

Başkalarına  nasıl  sorulur ki? 

"Yüznumara  nerede? "  bana  tuhaf  biçimde  uygunsuz  geliyor. 

Tersine: 

"Bana yeri belirtir misiniz ? "  şeyin adını anmama çabasıyla zarif bir ifade olsa  da  anlaşılmama  riski  taşır  ve  dolayısıyla, misliyle artmış bir güçlüğe yol açar. 

"Çiş  yapmak  istiyorum, "  yalın  ve  haberdar  edici,  sofrada söylenmez,  tanımadık birine hiç söylenmez. 

"Tuvalet  nerede? "  bana  sorunlu  geliyor.  Soğuk  bir  talep, taşra  restoranı  kokuyor. 

Ben şunu  oldukça seviyorum: 

"Ayakyolu nerede? "  çünkü bu ayakyolu  adlandırmasında, çocukluğu ve bahçenin dibindeki kulübeyi dillendiren bir ses var. Ama aynı zamanda kötü kokuyu  çağrışhran anlahlamaz bir yananlam var. 

O sırada  ani bir  deha  kıvılcımı yanıp söndü. 

"Ramen, erişteyle haşlamadan yapılan Çin kökenli bir preparathr,  ama Japonlar öğlenleri  sık yer," diye anlatmaktaydı Bay Ozu,  soğuk suya  daldırdığı  etkileyici bir miktar  makarnayı havaya kaldırırken. 

"Rahatlama  yeri  nerede,  lütfen?"  Ona  verebileceğim  tek karşılık bu oldu. 
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Kabul ediyorum, biraz  dobra bir ifade. 

"Ah,  özür  dilerim,  size  belirtmedim,"  dedi  Bay  Ozu, kusursuz bir doğallıkla.  "Arkanızdaki  kapı,  sonra  koridorda sağdan ikinci." 

Her şey hep bu kadar basit olabilir mi? 

Olmadığına inanmak gerekir. 

185 

Dünyanın  hareketi günlüğü no:  6 

Külot  mu  Van Gogh mu? 

Bugün annemle birlikte  Saint-Honore Caddesi'ndeki indirimli satışlara  gittik.  Korkunç!  Kimi  dükkanların  önünde  kuyruk  var. 

Saint-Honore  Caddesi'nde  ne  tür  dükkanlar  olduğunu  bilirsiniz sanırım: indirime rağmen hala bir Van Gogh fiyatında olan fularları ya da eldivenleri indirimli diye satın almakta inat etmek şaşkınlık verici.  Ama  bu  hanımlar  bu  işi  öfkeli  bir  tutkuyla  yapıyorlar. 

Hatta belli bir kabalıkla. 

Ama bu günden yine de tümüyle şikayet edecek değilim; çünkü yeterince estetik olmasa da çok ilginç  bir hareket not edebildim. Pek estetik değil; ama çok yoğun, kesinlikle yoğun! Eğlenceli de. Ya  da trajik, çok iyi bilemiyorum. Bu günlüğe başladığımdan beri  pek fena  yerlere  varmadım  aslında.  Dünyanın  hareketinin uyumunu keşfetme fikrinden yola çıktım ve dantelli bir külot için dövüşen  saygıdeğer  hanımlara  vardım ...  Pekala ...  Sanırım  buna asla inanmazdım. Ama madem böyle, eğlenelim bari biraz ... 

işte hikaye:  Annemle birlikte  bir ince çamaşır dükkanına  girdik.  ince çamaşır,  ad  olarak  ilginç zaten.  İnce  olmayacak  da  ne olacak? Kalın çamaşır mı? Aslında bu seksi çamaşır demek. Büyükannelerin pamukludan eski sağlam külotlarını burada bulamazsınız.  Ama  burası  Saint-Honore  Caddesi  olduğundan  seksi  şık külotlar, el yapımı dantelli kadın çamaşırları, ipek stringler ve ince kaşmirden gecelikler bulunur.  içeri girmek için kuyruğa girmeye gerek yok; ama  bu  da  olabilirdi; çünkü içeride dirsek dirseğe ilerleniyor. Sanki bir çamaşır sıkma makinesine girmişim gibi. Annemin kuşkulu renklerde (siyah-kırmızı ya da petrol mavisi) iç çama

şırları  eşelerken  derhal  kendinden  geçirmesi  de  tüy  dikti.  Ben, annem  kendine  havlı  pamuktan  bir  pijama  bulana  dek  (küçük umut)  nerede  dikilebilirim  ve  hangi  köşeye  sığınabilirim  diye 1 86 

düşündüm ve soyunma kabinlerinin arkasına sokuldum. Tek başıma değildim. Bir adam vardı. Tek erkek. Athena'nın tepesine çıkamayan  Neptün  kadar  bahtsız.  "Seni  seviyorum  sevgilim"  kötü planı.  Zavallı  adam,  şık  iç  çamaşır  deneme  dikkafalı  seansına enselenmiş ve  rahatsız  edici  erkek  iskelet  çatısını  park  etmeye çalıştığı neresi olursa olsun bakışlarıyla, kurşuna dizen ve ayağına basan trans halindeki otuz kadar dişinin düşman alanında bulunuyor. Tatlı sevgilisine gelince,  işte o da fuşya  pembesi bir tanga için cinayet işlemeye hazır intikamcı bir şirrete dönüşmüş halde. 

Adama  sempatiyle  baktım.  O  da  köşeye  sıkıştırılmış  hayvan bakışlarıyla  karşılık verdi.  Bulunduğum  yerden  bütün  mağazayı ve  annemi,  kapanmaz  bir  manzara  halinde  görüyorum.  Annem çok çok çok çok  küçük  bir tür sutyenin önünde ağzının suyunu akıtmakla  meşgul.  Beyaz  dantelli  (hiç olmazsa  bunlar var),  ama aynı zamanda çok kocaman mor çiçekli. Annem kırk beş yaşında, birkaç kilo fazlası var; ama kocaman mor çiçek onu korkutmuyor. 

Buna karşılık, düz bejin sadeliği ve şıklığı onu korkudan felç edebilir.  Neyse, annem  kendine  uygun gördüğü  bir askıdan, çiçekli küçük bir sutyeni güçlükle söküp alırken, uygun külotu da üç raf aşağıdan yakalıyor. Külotu inançla çekiştiriyor; ama aniden kaşları çatılıyor.  Çünkü  külotun öteki ucunda  bir başka  kadın var.  O  da külotu  çekiyor  ve  o  da  kaşlarını  çatıyor.  Birbirlerine  bakıyorlar, askıya  bakıyorlar,  külotun  uzun  bir indirim  sabahından  kurtulan son  nesne olduğu  saptamasını yapıyorlar ve  karşılıklı olarak birbirlerine oklarını fırlatarak savaşa hazırlanıyorlar. 

Ve  işte ilginç bir hareketin öncülleri: Yüz otuz avroluk bir külot, aşırı  ince,  birkaç  santimlik bir dantel  ölçüsünde.  Dolayısıyla  kar

şındakine  gülümserken  külotu  iyi  tutmak,  onu  kendine  doğru yırtmadan  çekmek  gerekiyor.  Size  çok  açık  söylüyorum:  Bizim evrenimizde fizik yasaları eğer sabitse  bu  mümkün değildir.  Birkaç saniyelik sonuçsuz teşebbüsten sonra bu kadınlar Newton'un hakkını  veriyorlar;  ama  vazgeçmiyorlar.  Demek  ki  savaşı  başka araçlarla  sürdürmek  gerek,  yani  diplomasiyle  (babamın  gözde alıntılarından biri). Bu da şu ilginç harekete yol açıyor: Külotu sıkıca çektiğinin farkında değilmiş gibi yapmak ve sözcüklerle nazik-1 87 

çe  talep  etmek.  böylece annemin  ve  bayanın aniden  sağ  elleri, külotu tutan  elleri yok  oldu.  Sanki el  yokmuş  gibi,  sanki  kadınla annem hala askının üzerinde duran ve kimsenin zorla sahip olmaya çalışmadığı  bir külotu  sakin  sakin  tartışıyorlarmış  gibi. Sağ  el nerede?  Kaçtı!  Kanatlanıp  uçtu!  Yok  oldu!  Yerini  diplomasiye bıraktı! 

Herkesin bildiği gibi, güç ilişkisi dengedeyse diplomasi daima yenilgiye uğrar. Daha güçlü birinin ötekinin diplomatik önerilerini kabul ettiği hiç görülmedi. Zaten, her iki tarafın da "Sizden daha hızlı olduğumu  sanıyorum sevgili bayan" diye başlattığı müzakereler pek bir yere varmaz. Annemin yanına geldiğimde, "bırakmayacağım"daydık. iki savaşçıya da kolaylıkla inanılabilir. 

Elbette annem  kaybetti: Ben onun yanına vardığımda, saygın bir ailenin annesi  olduğunu ve benim önümde tüm  saygınlığını yitirmeden  sol  elini  ötekinin  suratına  indirmesinin  mümkün olmadığını hatırladı. Bunun  üzerine  sağ  elinin  kullanımına yeniden kavuştu ve külotu bıraktı. Yarışların sonuçları: Biri külotla gitti, öteki sutyenle. Annem yemekte katliam yaratıcı bir ruh halindeydi. Babam ne olduğunu sorduğunda şu cevabı verdi: "Sen mebussun, zihniyetlerin ve nezaketin yok olup gitmesi  karşısında daha duyarlı olmalısın:' 

Ama  biz ilginç harekete geri dönelim: Zihinsel sağlıkları tamamen yerinde olan  iki  bayan  aniden kendi  bedenlerinin  bir bölümünü tanımıyorlar. Bu durum, seyri çok ilginç bir şeye yol açıyor: Sanki gerçeğin içinde bir kopma varmış gibi, uzam-zamanda açılan  bir kara  delik varmış  gibi,  gerçek  bir  bilimkurgu  romanında olduğu gibi. Olumsuz bir hareket, içi boş bir tür tavır. 

Kendi  kendime dedim ki: insan bir sağ  eli olduğunu bilmezden gelebiliyorsa, karşısındaki insanı görmezden gelmek ne olabilir? insanın olumsuz bir kalbi, içi boş bir ruhu olabilir mi? 
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Şu rulolardan bir teki 

Operasyonun ilk evresi  iyi geçiyor. 

Koridorda  sağdan  ikinci  kapıyı  buluyorum.  İdrartorbam o kadar küçük ki  diğer yedisini açmaya teşebbüs bile etmiyorum.  Utanıp  sıkılmanın  gölgesinin  bile  düşmediği bir rahatlamayla  çişimi  yapıyorum.  Bay  Ozu'yu  tuvalet  konusunda sorguya  çekmek  küstahlık olur.  Tuvalet,  duvarlardan  küvete kadar,  pisletme  kaygısıyla  üzerine  oturmaya insanın cesaret edemediği el  değmemiş  deliğine dek bundan daha kar beyazı  olamaz.  Bütün  bu  beyazlık,  burada  yapılacak  işin  fazla klinik  olmaması  için  yine  de  oldukça  yumuşahlmış.  Güneş 

sarısı  renginde  kalın,  iliksi,  ipeksi,  atlas  parlaklığında  ve okşayıcı  kadife  döşemelik  burayı  yekpare  bir  izlenimden kurtarıyor. Bütün bu gözlemler Bay Ozu'ya olan saygımı artırıyor.  Beyazın,  bayağı  olan  her  şeyi  şatafatlı  kılmak  isteyen tuzu kurularda genellikle  rastlanan zaaf olan  mermerlerden ve çiçeklerden yoksun, gayet net sadeliği ve güneşsi bir döşeme kadifenin  yumuşak  tatlılığı, WC'lerdeki uyumun bizatihi koşuludur. Tuvalete girdiğimizde ne ararız? İşbirliği içindeki bütün o karanlık derinlikleri düşünmemek için aydınlık ararız.  Bir de eğer özellikle gece girmişsek ayaklan  dondurarak tövbe ettirmeden işimizi görebileceğimiz zemin üzerinde bir şey. 

Tuvalet kağıdı da aşırı övgüye değer.  Bu  zenginlik emaresini,  örneğin bir  Maserati ya da kupe Jaguar sahibi olmaktan daha  makul  buluyorum.  Tuvalet kağıdının insanın arkasına yaptığı şey, mertebeler arasındaki uçurumu sayısız dışsal işaretten  çok  daha  fazlasıyla  genişletir.  Bay  Ozu'nun evindeki kalın,  yumuşak,  tatlı ve nefis parfümlü kağıt, vücudumuzun 1 89 

tüm diğer bölümlerinden daha  fazla  ağzının tadını bilir olan bu  kısmına  ilgi  ve  alaka  gösterebilecek  düzeyde.  İki  lotüs çiçeğiyle seviyesi belirtilmiş sifonun düğmesine basarken,  şu ruloların bir teki için acaba kaç çiçek gösterecek diye düşünüyorum, çünkü benim idrartorbam,  zayıf özerkliğine rağmen, geniş kapasiteli. Bir çiçek bana  tam  gelir, üç tane  fazla  abartı olur. 

O sırada  oldu  olan. 

Canavarca bir gürültü,  kulaklarıma saldırarak, neredeyse beni olduğum yere mıhlıyordu.  Ürkünç olan şey, gürültünün kaynağını  saptayamamam.  Su  gideri değil, onu işitmiyorum bile.  Yukardan  geliyor ve  üzerime  düşüyor.  Kalbim  parçalanacak gibi  çarpıyor.  Üçlü alternatifi  bilirsiniz:  Tehlike karşısında, fıght, flee ya  da freeze,  yani  dövüş,  kaç ya  da  don!  Ben donuyorum. Flee olmayı, yani kaçmayı çok isterdim. Ama aniden, kapının  sürgüsünü  açamıyorum.  Aklıma  ihtimaller gelmiyor  mu?  Geliyor  belki  ama  pek  bir  netlik  yok.  İşediğim idrar  miktarını  yanlış  değerlendirerek  yanlış  düğmeye  mi bastım acaba? Bu ne kendini beğenmişlik, bu ne kibir, Rem�e! 

Bu  kadar gülünç bir katkı  için  iki  lotüs!  Ardından  da  gürültülü  şimşeğiyle  kulaklarıma  çullanan  ilahi  adalet beni  cezalandırmış olmasın? Murdar kabul etmemiz gereken bu yerde, mekanın  davetine  uyarak,  yaptığım  işin  şehvetine  mi  kapıldım -şehvetperestlik? Yoksa bu  prenslere  yaraşır tuvalet kağıdına göz dikerek kendimi haset'e kaptırdığım için bu ölümcül günah  bana  açık  seçik  bir  şekilde  bildirilmiş  olmasın?  Kol emekçisi  benim  soğuktan  uyuşmuş  parmaklarım,  bilinçsiz bir öfke'nin etkisi altında lotüslü düğmenin incelikli mekanizmasına  kötü  davranıp  dördüncü  katın  parçalanma  tehdidi altındaki  kanalizasyon  borularında  bir  felakete  mi  yol  açtı acaba? 

Bütün gücümle kaçmaya  çalışıyorum  ama ellerim  emirlerime uymayı beceremiyor.  Bakır rengi  düğmeyi elimle yoğurup duruyorum -aslında doğru  işlese beni serbest bırakması gerekir- ama olması  gereken  hiçbir şey olmuyor. 
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Bir  an  delirdiğime  ya  da  gökten  indiğime  kesinlikle  ikna oldum;  çünkü o ana dek ayırt edemediğim ses giderek belirginleşiyor ve -akıl alır gibi değil- Mozart'ın eserine benziyor. 

Daha doğrusu, Mozart'ın Requiem'inin Confutatis'i. 

Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! diye makamlı söylüyor çok güzel lirik sesler. 

Delirdim. 

"Bayan Michel, her şey yolunda mı?" diye soruyor bir ses kapının  ardından.  Bay  Ozu'nun sesi bu,  ya  da muhtemeldir ki arafın kapısındaki Aziz Pierre'in sesi. 

"Ben ... "  diyorum, "kapıyı  açamıyorum!" 

Zeka geriliğime Bay Ozu'yu ikna etmek için elimden geleni yapıyorum. 

Oldu olan arlık. 

"Belki de düğmeyi ters istikamette çevirdiniz," diyor saygıyla Aziz Pierre'in sesi. 

Verilen  bilgiyi  bir  an  ölçüp biçiyorum.  Bilgi,  çalışhrması gereken devrelere dek güçlükle yol açıyor kendine. 

Düğmeyi  ters yönde çeviriyorum. 

Kapının kilidi açılıyor. 

Confutatis  aniden  duruyor.  Nefis  bir  sessizlik  duşu,  minnettar bedenimi ıslatıyor. 

"Ben ... ,"  diyorum  Bay  Ozu'ya  -çünkü  ondan  başkası değil-,  "ben ... , Neyse,  biliyor  musunuz,  Requiem?" 

Kedimin adını Pati-Sözdizim koymalıydım. 

"Ah, bahse girerim korkmuşsunuzdur!" diyor. "Sizi uyarmalıydım. Kızımın buraya taşımak istediği bir Japon tarzı bu. 

Suyu  çektiğinizde müzik başlıyor.  Daha .... güzel, görüyorsunuz" 

Benim gördüğüm şey, özellikle koridorda, tuvaletin önünde olduğumuz. Gülünçlüğün bütün kurallarını un ufak eder haldeyiz. 

"Ya ... ,"  diyorum,  "eh ...  şaşırdım"  (ve  gün  ışığına  çıkmış 

olan tüm günahlarımın üzerinden geçiyorum). 
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"İlk  şaşıran  siz değilsiniz,"  diyor  Bay Ozu  nezaketle.  Üst dudağında muzip bir gölge de yok mu? 

"Requiem . .  tuvalette ...  bir  tercih  elbette ...  şaşırtıcı,"  diyo

. 

rum, kendime hakim olmaya çalışarak. Ama birden sohbetin gidişatından  dehşete  kapılıyorum.  Oysa  hala  koridorda duruyorduk. Yüz yüzeyiz, elimizi kolumuzu sallıyoruz; ama sohbetin nereye varacağından emin  değiliz. 

Bay Ozu bana bakıyor. 

Ben ona bakıyorum. 

Göğsümde  bir  şey  kırılıyor.  Tuhaf,  küçük  bir  klak  sesi. 

Kısacık bir sürede açılıp kapanan bir supap. Sonra,  gövdemi sarsan  hafif  titremeye  güçsüzce  tanık  oluyorum  ve  sanki kasıtlıymış gibi, bana öyle geliyor ki aynı ürperti embriyonu karşımdakinin de omuzlarını harekete geçiriyor. 

Birbirimize bakıyoruz, mütereddit. 

Sonra, Bay Ozu'nun ağzından yumuşacık ve çok zayıf bir kıh kıh sesi çıkıyor. 

Aynı  boğulmuş  ama  önlenemez  kıh  kıh'ın  benim  boğazımdan da yükseldiğini seziyorum. 

İkimiz de yavaşça, kuşkulu biçimde birbirimize bakarken kıh kıhlıyoruz. 

Sonra Bay Ozu'nun kıh kıhları yoğunlaşıyor. 

Benim kıh kıh'larsa  alarm sinyaline dönüyor. 

Hala birbirimize bakıyoruz. Ciğerlerimizden salınan, zincirlerinden  boşanmış  kıh  kıhlar  artıyor.  Her  yatıştığımızda birbirimize  bakıyor  ve  yeniden  sürüyle  kıh  kıh  çıkarmaya başlıyoruz. Benim karnım tetanoslu, Bay Ozu bol bol ağlıyor. 

Tuvaletin  kapısı  önünde,  sarsıla  sarsıla  gülerek  böyle  ne kadar  zaman  geçirdik,  bilmiyorum.  Ama  bütün  gücümüzü tüketecek kadar uzun bir süre. Birkaç kıh kıh daha çıkartıyoruz.  Bitkin bir halde. Sonra da  doygunluktan ziyade yorgunluktan yeniden ciddiyete bürünüyoruz. 

"Salona geri dönelim," diyor Bay Ozu. Yeniden soluklanılan varış çizgisini ilk geçen o. 

192 

15 

Çok uygar bir vahşi 

"İnsan sizinle sıkılmıyor."  Mutfağa yeniden geçtiğimizde Bay  Ozu'nun  bana  ilk  söylediği  şey  bu  oluyor.  Taburemin üzerine  rahat  rahat  tünemişim.  Ilık  pirinç  rakımı  yudumluyorum. Oldukça vasat buluyorum. 

"Pek sıradan biri değilsiniz,"  diye ekliyor.  Bir yandan da ne  kızartılmış  ne  buhara  tutulmuş  ama  az  da  olsa bu  ikisi olan küçük mantı dolu beyaz bir kaseyi bana doğru kaydırıyor. Yanına, içinde soya sosu bulunan bir kase de koyuyor. 

"Gyoza bunlar," diye belirtiyor. 

"Tersine,"  diye  cevap  veriyorum,  "çok sıradan  biri  oldu

ğumu  sanıyorum.  Ben  kapıcıyım.  Yaşamım  örnek  olacak bay ağılıkta." 

"Tolstoy  okuyan  ve  Mozart  dinleyen  bir  kapıcı,"  diyor. 

"Sizin loncanın pratikleri  arasında bunların olduğunu bilmiyordum." 

Bana göz kırpıyor. O da törene mörene aldırmadan benim sağıma oturuyor ve kendi gyoza payını çubuklarıyla yemeğe koyuluyor. 

Hayatım boyunca kendimi hiç bu  kadar iyi hissetmedim. 

Size  nasıl  anlatsam?  İlk  kez  kendimi,  tek başıma  değilken tam  bir  güven  içinde  hissediyorum.  Manuela'ya  yaşamımı açmış olsam bile,  onunla birlikteyken dahi birbirimizi kesin olarak anlamaktan doğan bu mutlak güven hissi yok. İnsanın yaşamını açması, ruhunu teslim etmesi demek değil.  Manuela'yı  kardeşim  gibi  seviyor  olsam  da  münasebetsiz  varlığımın evrenden sakladığı pek az duyu ve heyecanın dokuduğu şeyi onunla paylaşamıyorum. 
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Kişnişli  ve  tatlandırılmış  etle  hka  basa  dolu  gyozaları çubuklarla tadıyorum. Şaşkınlık verici bir gevşeme duygusunu deneyimleyerek,  sanki birbirimizi  yıllardır tanıyormuşuz gibi Bay Ozu'yla gevezelik ediyorum. 

"Oyalanmak  gerek,"  diyorum,  "belediye  kütüphanesine gidiyorum ve alabildiğim kadar kitap ödünç alıyorum." 

"Hollanda  resmini  seviyor  musunuz?"  diye  soruyor  ve cevabımı beklemeden:  "Hollanda resmi ile İtalyan  resmi arasında tercih yapmanızı isteselerdi,  hangisini  seçerdiniz?" 

Sözde  bir  sert  tartışmaya  girişecek  silahları  kuşanmak üzereyiz. Vermeer'in fırçasını  savunmak için seve seve coşabilirim. Ama  hemfikir olduğumuz çok çabuk ortaya  çıkıyor. 

"Bunun  kutsallığa  hakaret  olduğunu  mu  düşünüyorsunuz?" diye soruyorum. 

"Hiç  değil,  sevgili  bayan,"  diyor.  Kasesinin  üstünde zavallı bir mantıyı soldan sağa şövalyece sallarken,  "kesinlikle değil,"  diye itiraz ediyor.  "Girişte sergilemek için bir Michelangelo kopya ettireceğimi düşünüyor musunuz?" 

"Bu  sosa erişteleri batırmak gerek,"  diye ekliyor.  Önüme sorgundan bir sepet koyuyor. İçinde erişteler var.  Bir de muhteşem bir mavi-yeşil kase koyuyor. Kaseden ... yerfıstığı kokusu  yayılıyor.  "Bu  bir  'zalu  ramen',  soğuk  bir  erişte  yemeği, biraz şekerli bir sosu var. Sevecek misiniz bakalım, söyleyin!" 

Büyük bir keten  peçete uzatıyor. 

"Yan etkileri var,  giysinize dikkat edin." 

"Teşekkürler,"  diyorum. 

Ve  neden bilinmez ekliyorum: 

"Benim değil." 

Çok etki uyandırıyorum. 

"Biliyorsunuz,"  diyorum,  "çok  uzun  süredir  yalnız  yaşıyorum ve hiç dışarı çıkmıyorum. Sanırım biraz ... biraz vahşiyim." 

"Çok uygar bir vahşi, o halde," diyor gülümseyerek. 

Yerfıshklı  sosa  batırılan  eriştelerin  tadı  muhteşem.  Buna karşılık, Maria'nın giysisinin durumu  için söz veremem. Yarı 1 94 

sıvı bir sosun  içine  bir  metrelik erişteleri  daldırmak ve zarar ziyana yol açmadan bunu yutmak pek kolay değil. Ama Bay Ozu  kendininkileri  ustalıkla ve yine de hayli gürültülü  yuttuğundan,  hiç  kompleks  yapmayarak  uzun  eriştelerimi neşeyle içime çekiyorum. 

"Gerçekten  de,"  diyor  Bay  Ozu,  "siz  bunu  olağanüstü bulmuyor  musunuz?  Kedinizin  adı  Lev,  benimkilerin  adı Kitty ve Levin.  İkimiz de Tolstoy'u ve Hollanda resmini seviyoruz  ve  aynı  yerde  oturuyoruz.  Böyle  bir  şeyin  meydana gelme olasılığı nedir?" 

"Bana o muhteşem baskıyı hediye etmemeliydiniz," diyorum, "zahmet ettiniz." 

"Sevgili bayan," diyor Bay Ozu,  "hoşunuza gitti mi?" 

"Elbette,"  diyorum,  "çok  hoşuma  gitti  ama  biraz  da ürküttü.  Biliyorsunuz,  ağzı  sıkı  kalmaya  önem  veriyorum, buradaki insanların şeyi hayal  etmesini istemiyorum ... " 

"Sizin kim olduğunuzu mu?" diye tamamlıyor.  "Niçin?" 

"Dedikodular,  rivayetler dolaşsın istemiyorum. Tutkuları olan bir kapıcı kimse istemez." 

"Tutkuları  mı? Ama  sizin tutkularınız  yok  ki zevkleriniz var, aydınlık yanlarınız,  kaliteniz var!" 

"Ama ben  kapıcıyım!"  diyorum.  "Hem eğitimim de yok, aynı dünyadan değilim." 


"Güzel  iş!"  dedi  Bay  Ozu.  İnanmayacaksınız  ama  hpkı Manuela gibi. Bu da beni  güldürdü. 

Tek kaşını soru sorar gibi kaldırıyor. 

"En  iyi  dostumun gözde deyimi bu  da,"  diyorum  açıklama niyetine. 

"Peki  o  ne  diyor,  en  iyi  dostunuz,  sizin ...  ağzı  sıkılığınız konusunda?" 

Açıkçası bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 

"Onu tanıyorsunuz," diyorum,  "Manuela." 

"Aa, Bayan Lopes mi?"  diyor.  "Sizin dostunuz mu?" 

"Tek dostum." 

"Çok  soylu  bir  hanım,"  diyor  Bay  Ozu,  "Bir  aristokrat. 

Görüyorsunuz işte, toplumsal kuralları bozan tek siz değilsi-1 95 

niz.  Bunda  kötülük  nerede?  Yirmi  birinci  yüzyıldayız,  lanet olsun!" 

"Aileniz ne iş yapıyordu?" diye soruyorum. Sağduyunun bunca azlığı beni biraz sinirlendiriyor. 

Bay Ozu'nun ayrıcalıkların Zola'yla birlikte ortadan kalktığını düşündüğü kesin. 

"Babam  diplomattı.  Annemi  tanımadım,  benim  doğu-mumdan kısa süre sonra ölmüş." 

"Üzgünüm," diyorum. 

Çok uzun süre oldu der gibi bir işaret yapıyor eliyle. 

Düşüncemi sürdürüyorum. 

"Siz  diplomat  oğlusunuz,  ben  yoksul  köylü  kızıyım.  Bu akşam  sizin  evinizde  yemek  yiyor  olmam  hayal  edilir  bile değil." 

"Ama  yine  de  bu  akşam  burada  yemek  yiyorsunuz," 

diyor. 

Ve  çok kibar bir gülümsemeyle ekliyor: 

"Ve ben de bundan çok onur duyuyorum." 

Sohbet böyle devam ediyor. Yürek temizliği  ve doğallıkla. 

Sırayla  anıyoruz:  Yasujiro  Ozu  (uzak bir  akraba);  Tolstoy  ve Levin köylüleriyle birlikte ot biçiyorlar; sürgün ve kültürlerin indirgenemezliği;  oradan  buradan  coşkuyla  birçok  başka konuyu birbirine eklerken son dönüm eriştelerimizi, özellikle de zeka kıvnrnlanmızın şaşırtıa benzerliğini takdir ediyoruz. 

Bir  an  geldi  Bay  Ozu,  "Bana  Kakuro  demenizi  isterim," 

dedi.  "Daha az eğreti durur. Benim  size Renee demem rahatsız eder mi?" 

"Asla," diyorum. Gerçekten de böyle düşünüyorum. 

Gizli suç ortaklığındaki bu ani kolaylık bana nereden geldi? 

Beyin  soğarumı  nefis  bir  şekilde  gevşeten  pirinç  rakısı, sorunun aciliyetini korkunç biçimde azalhyor. 

"Azuki ne biliyor musunuz?"  diye soruyor Kakuro. 

"Kyoto'nun  dağları ... "  diyorum,  bu  sonsuzluk  anısına gülerek. 
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"Nasıl?" diye soruyor. 

"Kyoto'nun  dağlarının  rengi  azuki  yamaçları,"  diyorum açık seçik konuşmaya çabalayarak. 

"Bir filmden bu, değil mi?"  diye soruyor Kakuro. 

"Evet, Munakata Kız Kardeşler, filmin son sahnesi." 

"Evet,  bu  filmi  çok  uzun süre önce gördüm;  ama çok iyi hatırlamıyorum." 

"Tapınağın  yosunu  üzerindeki  kamelyayı  hatırlamıyor musunuz?"  diyorum. 

"Hayır, hiç hatırlamıyorum," cevabını veriyor. "Ama yeniden  görme  arzusu  uyandırdınız  bende.  Gelecek  günlerden birinde birlikte seyretsek, ne dersiniz?" 

"Bende  kaseti  var,"  diyorum,  "henüz  kütüphaneye  iade etmedim." 

"Bu hafta sonuna ne dersiniz?" diye soruyor Kakuro. 

"Videonuz var mı?" 

"Evet,"  diyor gülümseyerek. 

"O halde anlaştık,"  diyorum.  "Ama size önerim şu: Pazar günü  filmi  çay  saatinde  seyredelim  ve  kurabiyeleri  de  ben getireyim." 

"Pazarlık tamam," diyor Kakuro. 

Gece ilerlerken biz de tutarlılık ve saat kaygısı gütmeden konuşuyoruz.  Bir  yandan  da  tuhaf bir yosun  tadı  olan bitki çayını bitmez bilmez bir şekilde yudumluyoruz. Şaşırmadan, kar rengi  delik  ile  güneşsi  kadifeyle  yeniden  ilişki  kurmam gerekiyor.  Tek  lotüslü  düğmeyi  seçiyorum  -mesaj  alındı- ve büyük  inisiyelerin  serinkanlılığıyla  Confutatis'in  saldırısını göğüslüyorum. Kakuro Ozu' da hem hayalkırıklığına uğratıcı hem de olağanüstü  gelen yan,  gençliğe özgü coşku ve yürek temizliğini  büyük  bilgelerin  dikkat  ve  iyiniyetiyle  birleştirmesi.  Dünyayla  böyle  bir  ilişkiye  alışkın  değilim ben.  Sanki dünyayı  bağışlayarak ve  merakla  karşılıyor.  Oysa  tanıdığım diğer  insanlar  dünyaya  kuşku  ve  nezaketle  (Manuela),  iç temizliği ve nezaketle (Olimpos) ya da küstahlık ve acımasızlıkla (evrenin geri kalanı) yaklaşıyorlar. İsteğin, bilinç berrak-1 97 

lığının ve yüce gönüllülüğün gizli anlaşması, görülmemiş ve nefis bir kokteyle dönüşüyor. 

Sonra bakışlarım saatime kayıyor. 

Saat üç. 

Sıçrayarak ayağa kalkıyorum. 

"Tanrım," diyorum,  "saati gördünüz mü?" 

Kendi kol saatine bakıyor sonra endişeli bir halde gözlerini bana doğru açıyor. 

"Yarın  erken  çalıştığınızı  unuttum.  Ben  emekliyim,  artık saati dert etmiyorum. Çalışmanız mümkün olabilecek mi?" 

"Evet,  elbette,"  diyorum,  "ama  yine  de  biraz  uyumalıyım." 

İleri  yaşıma  rağmen ve yaşlıların az  uyuduğu  iyi bilinmesine  rağmen,  dünyayı  açık  seçik  kavrayabilmem  için  en  az sekiz saat uyumam gerektiğini söylemiyorum. 

"Pazar  günü  görüşmek  üzere,"  diyor  Kakum  dairesinin kapısında. 

"Çok  teşekkürler,"  diyorum,  "Çok  güzel  bir  gece  geçirdim,  size çok müteşekkirim." 

"Ben  size  teşekkür ederim,"  diyor,  "çok uzun süredir hiç böyle  gülmemiştim,  ne de  bu kadar zevkli  sohbet  etmiştim. 

Evinize kadar size eşlik etmemi ister misiniz?" 

"Hayır,  teşekkür ederim, gerekmez." 

Merdivenlerde gezinen potansiyel bir Pallieres her zaman vardır. 

"Pekala,  pazara,"  diyorum,  "daha önce de karşılaşırız belki." 

"Teşekkürler  Renı�e,"  diyor.  Yüzünde  yine  çok  geniş  ve genç bir gülümseme var. 

Kapımı  kapayıp  yaslandığımda,  televizyon  koltuğunda bir güzel horlayan  Lev'i fark ediyorum ve akla bile gelmeyecek  şeyi  saptıyorum:  Hayatımda  ilk  kez  kendime  bir  dost edindim. 
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16 

Öyleyse 

Öyleyse, yaz yağmuru. 

17 

Yeni bir kalp 

Bu yaz yağmurunu hatırlıyorum. 

Gün be gün kendi yaşamımızı arşınlıyoruz,  tıpkı bir koridoru arşınlar gibi. 

Kedinin mancasını düşünmek. .. kay-kayımı gördünüz mü üçüncü kezdir çalıyorlar ... öyle güçlü yağmur yağıyor ki sanki gece karanlığı. ..  tam zamanı seans saat birde ... kapşonunu çıkarmak ister misin ... bir  fincan acı  çay ... öğleden  sonra sessizliği...  belki  de  fazlası  bizi  hasta  etti...  bütün bu  bonsomlar sulanacak. ..  ar  damarları  çatlamış  şu  saf  kadınlar ...  aaa,  kar yağıyor ... bu  çiçeklerin  adları  ne ... küçük bibiş  her  tarafa  çiş 

yapıyordu ... sonbahar gökyüzü ne hüzünlü ... artık gün erken kararıyor ... çöp tenekelerinin kokusu niçin avluya kadar geliyor ... biliyorsunuz her şeyin  vakti  var ... hayır  onları özel olarak tanımıyorum ... buradaki diğer aileler gibi bir aile ... azuki yamacı  denebilir ...  oğlum  Çünlüler  laftan  anlamaz  diyor ... 

kedilerinin adı ne ... kuru  temizleyici paketlerini teslim alabilir  misiniz ... bütün  bu  Noeller  bu  şarkılar bu  alışverişler  ne yorucu ... bir  ceviz  yemek  için bir örtü gerekir ... burnundan o akıyor ... yeterince sıcak saat on bile değil... mantarları incecik 1 99 

kıyıyorum  ve bizim bulamacın  içine  mantar  katıp  yiyoruz ... 

kirli  külotlarını  yatağın  altına  atıyor...  halıları  onarmak gerek. .. 

Hem, yaz yağmuru ... 

Yaz yağmuru nedir biliyor musunuz? 

önce yaz göğünü  patlatıp  çatlatan saf güzellik,  kalbi  ele geçiren  saygılı  kaygı,  yüceliğin  bile  ortasındayken  kendini pek  gülünç  hissetmek,  nesnelerin  haşmeti  karşısında  pek kırılgan ve şişkin hissetmek,  dünyanın  cömertliği  karşısında şaşkın, kendini kaptırmış, aşırı hoşnut hissetmek. 

Sonra, bir koridoru arşınlamak ve aniden,  ışıklı  bir odaya dalmak. Başka boyut, henüz doğmuş kesinlikler. Beden artık bir  kılıf  değil,  tin  bulutlarda  yaşar,  suyun  gücün  onundur, yeni  bir  doğumla  birlikte mutlu günler müjdelenir. 

Sonra,  gözyaşları  gibi  kimi  zaman,  yuvarlak,  güçlü  ve dayanışma  içinde  olduklarından,  artlarında  uyuşmazlıkla yıkanmış  uzun  bir  sahil  bırakırlar;  yağmur,  yaz,  kımıltısız tozu süpürerek,  varlıkların  ruhuna bir tür sonsuz soluk aldırır. 

Böylece,  bazı  yaz  yağmurları,  bizim  içimize,  kalbimizle birlikte çarpan yeni bir kalp gibi demir atarlar. 

18 

Tatlı uykusuzluk 

İki saatlik tatlı uykusuzluktan sonra, huzur içinde uyuyorum. 
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Derin düşünce no:  13 

Kim  inanır 

Bal yapabileceğine 

Arıların yazgısını paylaşmadan ? 

Her  gün,  ablam  iğrençliğin  batağına  bundan  daha  fazla gömülemez diyorum; ama her gün bunu başardığını görerek şaşırıyorum. 

Bu öğleden sonra, okuldan eve döndüğümde evde kimse yoktu.  Mutfaktan fındıklı çikolata aldım ve  yemek için salona gittim. 

Kanepeye  bir  güzel  yerleşmiştim,  bir  sonraki  derin  düşüncemi düşünerek  çikolatayı  kemiriyordum.  Bence  bu,  çikolata  üzerine bir derin düşünce olmalıydı ya da nasıl kemirildiği üzerine. Bir de temel soru: Çikolatada iyi olan nedir? Maddenin kendisi mi yoksa onu  öğüten dişin tekniği mi? 

Ama  ben  bunu  ilginç  bulsam  da  fark  etmeyecekti;  çünkü öngörülenden önce eve gelen ablamı hesaba katmamıştım. Bana İtalya'dan söz ederek hayatı derhal  kokuşturmaya  başladı. Tıbere'in  ailesiyle  birlikte  Venedik'e  gittiğinden  beri  (Danieli'ye), Colombe  yatıp  kalkıp  bundan  söz  ediyor.  Felaketin  tuzu  biberi olarak da cumartesi  günü dostları Grinpard'lara yemeğe gittiler. 

Toskana'da  büyük  bir  mülkleri  var.  Bir  "Tôskana"  diyene  dek Colombe  kendinden geçiyor ve  annem  de koroya  katılıyor.  Size öğreteyim: Toskana  binlerce yıllık bir toprak değil. Colombe gibi, annem gibi ya da Grinpard'lar gibi  insanlara  mülkiyet ürpertisini vermek  için var olan  bir yer. "Tôskana" da  tıpkı  Kültür,  Sanat ve Büyük Harfle yazılabilecek her şey gibi onlara ait. 

Tôskana  konusunda,  eşek,  zeytinyağı,  günbatımı  ışığı,  dolce vita ve daha  bilmem  neler üzerine bir yığın ıvır zıvır zaten işittim. 

Ama  her  seferinde  gizlice  sıvıştığımdan,  Colombe  kendi  gözde 201 

hikayesini benim üzerimde test edememişti. Beni kanepenin üzerinde yakalayınca hemen atladı ve hem tadını çıkardığım çikolatayı hem de gelecek derin düşüncemi mahvetti. 

Tibere'in  ana  babasının  dostlarının  toprakları  üzerinde  yılda bir kental bal  üretmeye yetecek  kadar kovan var. Toscanalılar bir arıcı tuttular ve "Flibaggi  mülkü" diye  patentledikleri  balı  pazara sunmaları için gereken bütün işi o yapıyor. Elbette, para için değil. 

Ama "Flibaggi mülkü" balı dünyanın en iyi ballarından kabul ediliyor ve  bu  da  (rantiye  olan)  mülk  sahiplerinin  prestijine  prestij katıyor; çünkü büyük restoranların büyük şefleri yemeklerinde bu balı kullanıyorlar ... Colombe, Tibere ve Tibere'in anne babası şarap tadar  gibi  balı da  tatma  hakkına  sahipler ve  Colombe  bir  kekik balı ile bir biberiye balı arasındaki fark konusunda sular seller gibi konuşabilir. Şükürler olsun! Hikayenin bu noktasına dek, "çikolatayı kıtır kıtır yeme"yi düşünerek onu dalgın dalgın dinliyordum ve eğer burada kesebilirse ucuz kurtulmuş olurum diye düşünüyordum. 

Colombe varken  böyle bir şeyi asla ummamalı. Aniden tehlikeli  bir hal almaya  başladı ve bana arıların adetlerini anlatmaya koyuldu. Görünüşe  bakılırsa,  eksiksiz  bir  ders  almışlardı. Colombe'un allak bullak olmuş küçük beyni kraliçelerin ve erkek arıların oğul törenleri üzerine olan bölümden özellikle etkilenmişti. Kovanın inanılmaz örgütlülüğü ise onu pek etkilememişti; oysa  ki ben bunu  heyecan  verici  buluyordum.  Özellikle  de  bu  böceklerin, sözel  zekanın  insana  özgü  olduğu  yolundaki  tanımları  göreceli kılan  kodlanmış bir dilleri olduğunu düşünürsek ... Ama bu, kalaycılık meslek-sanat diplomasına değil, felsefe masterına hazırlanan Colombe'u  yine de hiç  ilgilendirmiyor.  Buna  karşılık, küçük hayvanların cinselliği ona  pek keyif veriyor. 

Olayı size özetleyeyim: Arıların kraliçesi, hazır olduğunda, oğul verme uçuşuna başlıyor, peşinde de bir sürü erkek arı. İlk yakalayan onunla çiftleşiyor sonra da ölüyor; çünkü çiftleşmeden sonra, üreme organı kraliçe arının içinde sıkışıp kalıyor. Dolayısıyla organı  kesilmiş oluyor ve bu da onu öldürüyor.  Kraliçeye  erişen ikinci 202 

erkek  arı,  onunla  çiftleşebilmek için  ayaklarıyla  öncekinin  cinsel organını çıkarmak zorunda ve elbette sonra onun başına da aynısı geliyor ve böylece  on ya  da on beş kadar erkek arı  kraliçenin sperm cebini dolduruyorlar ve dört ya da  beş yıl  boyunca  onun yılda iki yüz bin yumurta üretmesini sağlıyorlar. 

işte Colombe bana bunu anlatıyor. Zehir gibi bakışlarını üzerime dikmiş ve hikayeyi açık saçık sözlerle süslemeyi de ihmal etmiyor: "Bir sefere hakkı varken, o ne yapıyor, on beşini de kullanıyor!" 

Ben Tibere'in yerinde olsaydım kız arkadaşımın bu hikayeyi herkese anlatmasından pek hoşlanmazdım. Çünkü, öyle  değil  mi, beş 

para  etmez  psikolojiden  hepimiz hoşlanırız: Uyarılmış bir kız, bir dişinin mutlu edilmesi için on beş erkek gerektiğini, karşılığında da  onları  hadım  edip  öldürdüğünü  anlattığında,  ister  istemez sorundur  bu.  Colombe  bu  hikayenin  kendisini "enselenmemişcinselliği-doğal-gören-serbest-kız-"  haline  getirdiğine  emin. 

Colombe beni şaşırtmak amacıyla bana bunu anlattığını, dahası hikayenin  içeriğinin  zararsız  olmadığını  hemen  unutuyor.  Ama, bir: İnsanın bir hayvan olduğunu düşünen benim gibi biri için cinsellik açık saçık bir konu değil, bilimsel bir iş. Ben  bunu heyecan verici buluyorum. İki: Colombe'un günde üç kez ellerini yıkadığını ve duşta  en  ufak  bir görünmez  kıl  kuşkusu  karşısında  (görünür kıllar  olasılıktan  daha  uzaktır)  uluduğunu  herkese  hatırlatırım. 

Neden bilmiyorum, ama  bunun  kraliçe arıların cinselliğiyle gayet iyi gittiğini düşünüyorum. 

Ama özellikle insanların doğayı yorumlayıp, bundan kaçabileceklerini ummaları delice!  Eğer Colombe bu  hikayeyi  bu şekilde anlatıyorsa,  bunun  kendisini  kapsamadığını  düşündüğü  içindir. 

Erkek arıların patetik oynaşmalarıyla alay etmesi, onların yazgısını paylaşmadığına  emin  olduğundandır.  Ama  ben,  kraliçe  arıların oğul uçuşunda şaşırtıcı ya da açık saçık  hiçbir şey görmüyorum; çünkü adetlerim farklı olsa da kendimi bu hayvanlara son derece benzer  buluyorum. Yaşamak, beslenmek, üremek, doğma amacımızı yerine getirmek ve ölmek. Bunun hiç anlamı yok, doğru, ama işler böyle yürüyor. İnsanların doğayı zorlayabileceklerini sanma-203 

ları ve  küçük biyolojik şeyler olma  yazgılarından  kaçabilecekleri yönündeki bu  küstahlıkları!... ve  kendi yaşam  tarzlarının, sevme, üreme  ve  hemcinsleriyle  savaşma  tarzlarının  acımasızlığı  ya  da şiddeti karşısındaki körlükleri!... 

Ben, yapılacak tek bir şey olduğu kanısındayım: Doğma nedenimizi bulmak ve bunu elimizden geldiğince iyi, bütün gücümüzle,  öküz  altında  buzağı  aramadan  ve  bizim  hayvan  doğamızda tanrısallık  olduğunu  sanmadan yerine getirmek.  Ölüm  bizi  alacakken yapıcı bir şeyler yapmakta olduğumuz duygusuna ancak o zaman varırız. Özgürlük, karar,  irade, bütün bunlar kuruntudan ibarettir.  Arıların  yazgısını  paylaşmadan  bal  yapabileceğimizi sanıyoruz;  ama  biz de görevlerini yerine getirmeye  ve  sonra  da ölmeye mahkum zavallı arılardan başka bir şey değiliz. 
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Paloma 


1 

Bilenmişler 

Aynı sabah saat yedide  dairemin  kapısı  çalıyor. 

Boşluktan  çıkmam  biraz  zaman  alıyor.  İki  saatlik  uyku insan soyu  karşısında  sevimlilik göstermeye yetmiyor ve ben üzerime  elbisemi,  ayaklarıma  keçe  terliklerimi  geçirirken  ve tuhaf bir şekilde köpüklü saçlarımı elimle düzeltirken art arda çalan sayısız zil  sesi bende  özgeci duygular uyandırmıyor. 

Kapıyı  açıyorum  ve Colombe Josse'la burun  buruna geliyorum. 

"Trafik sıkışık mıydı?" diyor. 

İşittiğim şeye inanamıyorum. 

"Saat yedi," diyorum. 

Bana bakıyor. 

"Evet, biliyorum,"  diyor. 

"Kapıcı  dairesi  saat  sekizde  açılıyor,"  diye  belirtiyorum, kendimi tutmak için büyük çaba göstererek. 

"Nasıl yani,  saat sekizde?"  diye soruyor  şaşırmış bir halde.  "Çalışma saatleri mi  var?" 

Hayır,  kapıcıların  daireleri  korunaklı  birer  mabettir;  ne toplumsal  ilerleme tanır ne ücret yasaları. 

"Evet,"  diyorum,  tek  bir  kelime  daha  ekleyecek  halim yok. 

"Yaa,"  diyor  tembel bir  sesle.  "Pekala,  ama  arbk burada olduğuma göre ... " 

" ... Daha sonra tekrar gelirsiniz," diyorum kapıyı yüzüne kapatarak ve çaydanlığa doğru yöneliyorum. 

Camın arkasından haykırdığını işitiyorum:  "Bu kadarı da fazla artık!" Sonra öfkeli topuklar dönüyor ve asansörün çağrı  düğmesine öfkeyle basıyor. 
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Colombe Josse, Josse'ların büyük kızı. Colombe Josse aynı zamanda bir tür sarışın büyük pırasadır.  Meteliksiz  çingene gibi  giyinir.  Nefret  ettiğim  bir şey  varsa,  bu  da  zenginlerin yoksullar  gibi  giyinme  sapkınlığıdır.  Sarkıp  sallanan  buru

şukluklar,  gri  yün  bereler,  yoksul  ayakkabıları  ve yıpranmış 

kazakların  altında  çiçekli  gömlekler.  Yalnızca  çirkin  değil, hakaret edici de. Zenginlerin yoksulların arzusunu küçümsemesi kadar aşağılık bir şey olamaz. 

Ne yazık ki Colombe Josse parlak bir öğrenim de görüyor. 

Bu sonbahar Yüksek Öğretmen Okulu'nun felsefe bölümüne girdi. 

Kendime çay ve sarı erik marmelatlı peksimetler hazırlarken,  öfkeden  elimin  titremesine hakim  olmaya  çalışıyorum. 

O  sırada  kurnazca  bir baş  ağrısı  kafatasımdan  içeri  dalıyor. 

Öfkeyle duş alıp,  giyiniyorum; Lev'e iğrenç yiyecekler (kelle ezmesi ve nemli domuz derisi  artığı) veriyorum, avluya çıkıyorum, çöp tenekelerini çıkarıyorum, Neptün'ü çöp kutularının durduğu  yerden  kovuyorum  ve saat  sekizde,  bütün  bu çıkarmalardan yorgun düşerek, yeniden mutfağıma rücu ediyorum. Ama milim bile yatışmış değilim. 

Josse ailesinin bir de küçük kızları var. Paloma. Öyle ağırbaşlı ve duru ki her gün okula gitmesine rağmen sanırım onu hiç  görmedim.  Saat  tam  sekizde,  Colombe  bana  elçi  olarak onu gönderiyor. 

Ne haince bir manevra. 

Zavallı çocuk (kaç yaşında? On bir mi? On  iki  mi?) benim paspasını  üzerinde  duruyor.  Adalet kadar gergin.  Rahat  bir nefes  alıyorum  -kurnazın  kışkırttığı  masum öfkeyi çiğneyip geçmemek gerek- ve doğal olarak gülümsemeye çalışıyorum. 

"Günaydın Paloma," diyorum. 

Beklentiyle,  pembe jilesinin alt kısmını yoğuruyor. 

"Günaydın,"  diyor ince bir sesle. 

Ona  dikkatle bakıyorum.  Bunu  nasıl  fark etmedim?  Bazı çocuklar  yetişkinleri  dondurmak  gibi  çetin  bir  yeteneğe sahipler. Onların davranışlarındaki hiçbir şey yaşlarının starı-
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dartlarına uymaz. Çok ciddidirler,  serttirler,  çok soğukkanlıdırlar ve aynı zamanda korkunç biçimde bilenmişlerdir. Evet, bilenmiş.  Paloma'ya  daha  dikkatli  bakhğımda,  keskin  bir incelik, ihtiyatla karşıladığım buz gibi soğuk bir uzgörü seçiyorum;  çünkü  o  pek  bayağı  Colombe'un  kardeşinin  bir İnsanlık yargıcı olabileceğini hayal etmek benim için imkansızdı. 

"Ablam Colombe beni gönderdi, onun için çok önem taşıyan bir zarfın teslim edileceğini size bildirmemi istedi," diyor Pal oma. 

"Çok  iyi,"  diyorum  ve  yetişkinlerin  çocuklarla  konuşurken  yaphklan  gibi  sesimi  yumuşatmamaya özen  gösteriyorum. Sonuçta bu,  zenginlerin yoksul giysileri giymesi  kadar küçümseyici. 

"Zarfı  eve  bırakıp  bırakamayacağınızı  soruyor,"  diye devam ediyor Palama. 

"Evet," diyorum. 

"Pekala," diyor Palama. 

Ve  orada duruyor. 

Çok ilginç. 

Orada durup sakin sakin bana dikiyor gözlerini. Kımıldamadan. Kolları gövdesinin iki yanından sarkmış, ağzı hafifçe aralık.  İnce  saç  örgüleri  var,  pembe  çerçeveli  gözlükler  ve açık renk iri  gözler. 

"Sana bir sıcak çikolata ikram edebilir miyim?"  diye  soruyorum,  aklıma bir şey gelmediğinden. 

Başını sallıyor.  Hep aynı soğukkanlılıkta. 

"İçeri gir," diyorum, "ben de tam çay içiyordum." 

Dairesinin  kapısını  açık  bırakıyorum,  her  türlü  adam kaçırma isnatlarına son vermek için. 

"Ben de çay tercih ederim, size zahmet olmayacaksa." 

"Olmaz  elbette,"  diyorum.  Biraz  şaşkınım.  Zihnimde birikmeye başlayan bazı verileri kaydediyorum: İnsanlık yargıcı, sözcüklerin güzel dizilişi, çay talebi. 
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Bir  iskemlenin üzerine  oturuyor  ve bana  bakarak  ayaklarını  havada  sallıyor.  Ben  de  ona  yaseminli  çay  dolduruyorum. Çayı önüne koyuyorum, ben de kendi  fincanımın önüne oturuyorum. 

"Ablamın beni gerizekalı sanacağı şekilde  davranıyorum her gün,"  diye bana açıklıyor,  uzun bir uzman yudumunun ardından.  "Bütün gecelerini  arkadaşlarıyla içki, sigara içerek ve  banliyölü  gençler  gibi  konuşarak  geçiren  ablam,  kendi zekasından kuşku duyulamayacağı kanısında." 

Evsizler modasıyla gayet iyi gider. 

"Ben  burada  elçiyim,  çünkü  o,  ödlek  üstü  haindir,"  diye devam  ediyor  Palama,  berrak  gözlerini  benden  hiç  ayırmadan. 

"Eh, bu da bize tanışma fırsatı verdi," diyorum nazikçe. 

"Tekrar gelebilir miyim?"  diye soruyor,  sesinde yalvaran bir şey var. 

"Elbette,"  diyorum,  "başımın  üstünde  yerin  var.  Ama burada  sılalmandan korkarım,  yapacak pek bir şey yok." 

"Ben yalnızca sakin kalmak istiyorum," karşılığını veriyor bana. 

"Kendi odanda sakin kalamıyor musun?" 

"Kalamıyorum,"  diyor,  "herkes nerede  olduğumu  bilirse sakin  kalamam.  Önceleri  saklanıyordum.  Ama  artık  bütün saklı yerlerim  açığa  çıktı." 

"Bilirsin, ben de  sürekli rahatsız edilirim. Burada sakince düşünebilir misin, bilmiyorum." 

"Burada  oturabilirim  (sessize  alınmış,  açık  televizyonun önündeki  koltuğu  işaret ediyor).  İnsanlar sizi  görmeye geliyorlar, beni rahatsız etmezler." 

"Ben  çok  isterim  elbette,"  diyorum,  "ama  önce  annene sormak lazım, o da hemfikir mi  bakalım." 

İşine saat sekiz buçukta başlamış olan Manuela açık kapıdan başını  uzatıyor.  Tam  bana  bir şey  söylemeye  hazırlanıyorken Paloma'yı ve üzerinde duman tüten çay fincanını fark ediyor. 
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"İçeri  girin," diyorum ona,  "gevezelik ederken bir yandan da bir şeyler ahşhnyoruz." 

Manuela  bir  kaşını  yay  gibi  kaldırıyor.  Bu,  en  azından Portekizce'de,  "ne  işi  var  onun?"  anlamına  geliyor.  Belli belirsiz  omuz  silkiyorum.  Manuela  dudaklarını  buruşturuyor, şaşkın. 

"Nedir?"  diye  bana  soruyor  yine  de  bekleyecek  halde değil. 

"Birazdan mı geleceksiniz?" diyorum, yüzümde geniş bir gülümsemeyle. 

"Aa,"  diyor  benim  gülümsememi  görerek,  "çok  iyi,  çok iyi, evet, tekrar geleceğim, her zamanki gibi." 

Sonra,  Paloma'ya bakarak: 

"Pekala, birazdan gelirim." 

Ve  nazikçe: 

"Hoşçakal genç bayan." 

"Hoşçakal," diyor Palama, ilk kez gülümseyerek. Yeterince antrenman yapılmamış bu zavallı küçük gülümseme yüre

ğimi sızlatıyor. 

"Şimdi  evine  gitmelisin,"  diyorum.  "Ailen  endişelene-cek." 

Ayağa kalkıyor ve ayaklarını sürüyerek kapıya yöneliyor. 

"Çok zeki  olduğunuz belli," diyor bana. 

Ben afallamış bir halde, söyleyecek bir şey bulamıyorum. 

"Saklanacak iyi yeri bulmuşsunuz." 
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Bu görünmez 

Majesteleri  Colombe  de  la  Racaille  için  kuryenin  benim daireme bıraktığı zarf açık. 

Ayan beyan açık, hiç mühürlenip kapahlmamış. Kulaktaki  yapışkanı  koruyan  beyaz  şeridi  hala  duruyor.  Eski  bir 2 1 1  



ayakkabı  gibi  açık  duran  zarftan  bir  lastikle  tutturulmuş 

kağıt tomarı belli oluyor. 

Kapama  zahmetine  niçin  kalkışmadıklarını  düşünüyorum. Kuryelerin ve kapıcıların dürüstlüğüne güven hipotezini  bir  yana  bırakarak,  daha  ziyade  zarfın  içeriğinin  onları ilgilendirmeyeceğine olan inancı varsayıyorum. 

Bunu  ilk kez  yaptığıma  bütün  tanrılar  adına  yemin  ederim. Olguların dikkate alınması için de yalvarırım (kısa gece, yaz  yağmuru, Paloma, vb.). 

Kağıt tomarını zarfın dışına nazikçe çıkarıyorum. 

Colombe Josse,  Potentia dei Absoluta Argümanı, Sayın Profesör Marian'ın  yönetiminde  master  tezi,  Paris  1.  Üniversite 

- Sorbonne. 

Kapağın ilk  sayfasına  ataçla bir kart iliştirilmiş: Sevgili Colombe /osse, 

İşte benim düzelti/erim. Kurye için teşekkürler. 

Yarın Saulchoir'da görüşeceğiz. 

Sevgilerimle, 

]. Marian 

Ortaçağ  felsefesi  bu.  Girişten  anlıyorum.  Hatta  on  dördüncü  yüzyıl  Fransisken keşişi ve mantık filozofu Guillaume d'Ockham üzerine bir tez. Saulchoir ise, "din ve felsefe bilimleri"  kütüphanesi.  Xlll.  bölgede  ve  Dominikenlerin  elinde. 

Önemli  bir  Ortaçağ  literatürü  arşivi  mevcut  orada.  Hatta, bahse girerim ki Guillaume d'Ockham'ın Latince bütün eserleri de on beş cilt halinde raflardadır. Nereden mi biliyorum? 

Birkaç yıl önce ben de  gittim.  Niçin?  Hiç için.  Bir Paris haritasında  herkese  açık  gözüken  bu  kütüphaneyi  keşfetmiş  ve koleksiyoncu sıfatıyla gihniştim. Kütüphanenin koridorlarını boydan boya dolaşmıştım. Seyrek yerleştirilmişti. Gayet allame görünümlü yaşlı beylerle kendini beğenmiş tavırlı öğrenciler vardı.  Biz insanların bir hiçin peşinde koşmaya, gereksiz ve saçma düşünceleri birbirine kahnaya büyük bir enerji ada-2 1 2  

yabiliyor  olmamız,  buradaki  fedakarlık  beni  her  zaman büyülemiştir. Yunan kilise babaları konusunda tez yazan bir gençle  tartışmış  ve  koca  bir  gençliğin  hiçliğin  hizmetinde nasıl  heba olabildiğini  düşünüp  durmuştum.  Primatı  öncelikle  meşgul  eden  şeyin  cinsellik,  yaşam  alanı  ve  hiyerarşi olduğu  düşünüldüğünde,  Augustinus'ta  ibadetin  anlamı üzerine  kafa yormak boş iş geliyor.  İnsanın itkilerin  ötesine giden  bir  anlam  özlemi  duyduğu  elbette  ileri  sürülebilir. 

Ama ben bunun hem çok doğru (yoksa edebiyat neye yarardı?) hem de çok yanlış olduğu karşılığını veririm. Anlam yine de  itkidir.  Hatta  en  yüksek  gerçekleşme  düzeyine  ulaşmış 

itkidir; çünkü amaçlarına varmak için en etkili araç olan kavrayışı  kullanır.  Çünkü  bu  anlam  ve  güzellik  arayışı,  kendi hayvanlığından kaçarak, kendi varlığının doğrulanışını  tinin aydınlıklarında  bulan insanın  kibirli  doğasının işareti  değildir. Bu,  maddi ve pek bayağı bir amacın hizmetindeki bilenmiş bir silahtır.  Ve  silah  kendini  bir nesne olarak gördüğünde, bizi diğer hayvanlardan  ayıran şey bu özgül nöron bağlantısının  basit bir sonucudur.  Zeka, bu etkili araç  sayesinde hayatta  kalmamızı  sağlarken,  aynı  zamanda  bize  temelsiz karmaşıklığın, yararsız düşüncenin, işlevsiz güzelliğin olana

ğını  da  sunar.  Bu  bir  mantık  hatası  gibidir;  korteksimizin incelikli gelişiminin tutarsız bir sonucu gibidir, eldeki imkanları saf kayıp olarak kullanan gereksiz bir sapma gibidir. 

Ama arayış böyle başıboş bir saçmalığa dönüşmediğinde, bu  yine  de  hayvanlığa  aykırı  olmayan  bir  zorunluluktur. 

Örneğin  edebiyatın  pragmatik  bir  işlevi  vardır.  Her  sanat biçimi  gibi,  bizim yaşamsal  görevlerimizin yerine getirilmesini katlanılır kılma misyonu vardır. İnsan gibi kendi kaderini  düşünebilen  ve  düşünümsellik  gücüyle  şekillendiren  bir varlık  için,  bundan kaynaklanan bilgide  her  çıplak bilincin katlanılmaz  karakteri  vardır.  Bizler  hayatta  kalma  silahıyla donanmış hayvanlar olduğumuzu biliyoruz; yoksa  dünyayı kendi düşünceleriyle şekillendiren tanrılar değiliz. Bu uzgörünün  bizce  hoşgörülür  olması  için  bir  şeyler  gerekir,  bizi 2 1 3  

biyolojik yazgıların hüzünlü ve sonsuz ateşinden kurtaracak bir şeyler ... 

İşte o zaman Sanatı icat ederiz. Biz hayvanların türümüzü sürdürmek için bulduğumuz başka bir yordamdır Sanat. 

Colombe Josse'un Ortaçağ okumalarından aklında tutması gereken ders hakikatin sadeliğidir. Hakikat hiçbir şeyi sevmez.  Colombe'un  bu  işten  elde  edebileceği  tek  kar,  hiçin hizmetinde kavramsal cilveler yapmak olur. Şu yararsız fasit dairelerden  biri  budur.  Aynı  zamanda  hayasızca  bir  kaynak gaspıdır. Kargocuyu ve beni de kapsayan ... 

Son şekli olması gereken metnin yer yer not düşülmüş sayfaları arasında dolaşıyorum. Şaşırıyorum. Genç bayana, henüz pek genç  olmasına  rağmen,  kendini  hiç  de  fena savunmayan bir  kalem  bahşedilmiş.  Ama  orta  sınıfların  bu  kadar  boş  ve iddialı araştırmaları finanse etmek için çalışmaktan canlarının çıkması benim  kılımı  bile kıpırdatmıyor. Sekreterlerin, zanaatkarların,  memurların,  alt düzey görevlilerin,  taksi şoförlerinin ve  kapıcıların  monoton  sabahlı  günler  boyunca  canları  çıkarken, Fransız gençliğinin kaymak tabakası, gayet iyi konutlarda oturup gayet iyi ücretler alarak, gülünç işler sunağında bu tekdüzeliğin bütün meyvesini  gaspediyorlar. 

Yine  de  bu  önsel  olarak  çok  heyecan  verici:  Tümeller var mıdır yoksa yalnızca tekil şeyler mi vardır? Guillaume'un ömrünün esasını adadığı sorunun bu  olduğunu anlıyorum.  Bence bu  büyüleyici  bir  soru:  Her  şey  bireysel  bir  kendilik  midir? 

Bu  durumda,  bir  şeyi  diğerine  benzer  kılan,  bir  yanılsamadan  ya  da  sözcük  ve  kavramlarla  işleyen,  birçok  tikel  şeyi belirten  ve  kapsayan  genelliklerle  işleyen  dilsel  bir  etkiden başkası değildir. Yoksa,  tekil şeylerin katıldıkları ve basit dilsel olgular olmayan genel biçimler gerçekten var mıdır? Biz, bir masa  dediğimizde,  masa  adını  telaffuz  ettiğimizde,  masa kavramını  ifade ettiğimizde,  her  zaman  yalnızca bu  masayı mı belirtiriz, yoksa gerçekten  de mevcut tüm tikel  masaların gerçekliğini  temellendiren  tümel  bir  masa  kendiliğine  mi gönderme  yaparız?  Masa fikri  gerçek  midir  yoksa  yalnızca 2 1 4  

zihnimizde mi mevcuttur? Bu durumda,  bazı  nesneler niçin benzerdir?  Onları  insan  zihnine  kolaylık  olsun  diye  genel kategoriler  halinde  yapay  olarak  bir  araya  getiren  şey  dil midir,  yoksa her  özgül biçimin katıldığı  tümel bir biçim mi vardır? 

Guillaume'a  göre  şeyler  tekildir;  tümellerin  gerçekçiliği yanlıştır.  Yalnızca  tikel  gerçeklikler  vardır,  genellik  yalnızca tindedir, türsel gerçekliklerin varlığını kabullenmek basit olanı karmaşıklaştırır. Ama bundan bu kadar emin miyiz? Bir Raphael ile bir Vermeer'i birbirine uygun kılan şey nedir diye daha dün  akşam  düşünmemiş  miydim?  Gözün  burada  tanıdığı ortak biçim her ikisinde de mevcut. Bu da Güzellik'tir. Ve ben bu  biçimin  içinde  hakikatin  olduğuna  inanıyorum.  Yoksa, anlamak  için sınıflandıran,  kavramak  için ayrım yapan insan tininin basit ve palyatif bir çaresi değil bu: Çünkü sınıflandırılmaya  hazır  olmayan  herhangi  bir  şeyi  sınıflandıramazsınız; gruplandırılabilir olmayan herhangi bir şeyi gruplandıramazsınız; bir araya getirilebilir olmayan herhangi bir şeyi bir araya getiremezsiniz.  Bir masa asla  Vermeer'in Delft'ten  Görünüm'ü olmayacaktır;  İnsan ruhu bu benzeşmezliği yaratamaz.  Keza, bir Hollanda natürmortu ile bir İtalyan Çocuk İsa ile Meryem'i arasındaki derin bağı yaratma gücü de yoktur insan ruhunda. 

Tıpkı her masanın ona biçimini veren bir öze benzemesi gibi, her sanat eseri de  ona  bu  damgayı  vurabilecek tek  şey  olan tümel bir biçime benzer. Kuşkusuz biz bu tümelliği doğrudan doğruya  algılayamayız.  Bunca  filozofun  özleri  gerçek  kabul etmeye  surat bükmüş  olmalarının  nedenlerinden biri budur; çünkü ben yalnızca bu mevcut masayı görürüm, yoksa  tümel 

"masa" biçimini değil, bu tabloyu görürüm, yoksa Güzelliğin özünü  değil.  Yine  de ...  yine  de  bu  öz  oradadır,  gözümüzün önündedir:  Hollandalı ustanın her tablosu bunun cisimleşmiş 

bir  halidir.  Ancak  tekil  tablo  aracılığıyla  seyredebileceğimiz ama bizim sonsuzluğa, yüce bir biçimin zamandışılığına erişmemizi sağlayabilen baş döndürücü bir belirmedir. 

Sonsuzluk; işte bu görünmeze bakıyoruz! 
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Haklı mücadele 

İmdi,  bütün  bunların  bizim  entelektüel  zafer  adayımızı ilgilendirdiğini sanıyor musunuz? 

Nerdeee! 

Güzellik ya da masaların yazgısı konusunda hiçbir tutarlı düşüncesi  olmayan  Colombe  Josse,  Ockham'ın  teolojik düşüncesini  ilgiden  yoksun  anlambilimsel  cilvelere  uyarak araştırmaya  can  atıyor.  En  kayda  değeri,  girişime  öncülük eden niyet: Ockham'ın felsefi  uğraş yıllarını  teolojik düşüncesinin  ikincil  urları  mertebesine  indirerek,  felsefi  tezlerini, Tanrı'run  eylemi  anlayışının sonucu  yapmak.  Bu  yıldızsı bir durum,  kötü şarap gibi sarhoş edici, özellikle de üniversitenin  işleyişi  açısından  çok  açıklayıcı:  Eğer  kariyer  yapmak istiyorsan, henüz yeterince araştırılmamış  marjinal ve egzotik  bir  metni  (Guillaume  d'Ockham'ın  Mantık  Özeti'ni)  al, yazarın bile  fark etmemiş  olduğu  bir niyeti arayarak gerçek anlamına hakaret et (çünkü herkes bilir ki kavramdan bihaber  olmak  bütün  bilinçli  niyetlerden  çok  daha  güçlüdür}, iyice deforme edip özgün bir teze benzer kıl  (felsefi  kozları bilinmeyen mantıksal bir analizi temellendiren şey, Tanrı'nın mutlak kudretidir}, bunu yaparken bütün ikonlarını (ateizm, inancın aklına karşı Akla inanç,  bilgelik sevgisi ve sosyalistlerin  pek sevdiği diğer ıvır  zıvırlar)  yak,  ömrünün bir yılını masraflarını saat yedide uyandırdığın bir topluluğun karşıladığı bu küçük tiksinç oyuna ada ve tez yöneticine bir kurye gönder. 

Zeka, hizmet etmek dışında neye yarar? Üst düzey devlet memurlarına özgü olan ve erdemlerinin nişanı olarak gurur-216 

la  sergiledikleri  o  sahte  kölelikten  söz  etmiyorum.  Kendini beğenmişlik ve küçümsemeden başka bir şey  olmayan yapmacık bir alçakgönüllülüktür o. Her sabah büyük hizmetkarların gösterişçi  mütevazılığıyla  süslenen Etienne de Broglie, kastının gururu konusunda beni epeydir ikna etti zaten. Tersine,  ayrıcalıklar  gerçek  görevler  verir.  Seçkinlerin  küçük, kapalı,  dar çevresine mensup olmak, bu aidiyetin bedeli olarak derlenen maddi yaşam içindeki şan, şöhret ve akışkanlık kadar  hizmet edebilmektir.  Ben,  Colombe Josse gibi  istikbal vaat eden genç bir Yüksekokul öğrencisi miyim ki? İnsanlığın gelişimini, insan soyunun hayatta kalması, mutluluğu ya da yükselişi için temel sorunların çözümünü, dünyada Güzelli

ğin egemen olmasını ya da felsefi sahicilik için haklı mücadeleyi benim  dert etmem gerekiyor.  Bu bir kutsal görev  değil, tercih sorunu, alan geniş. Papaz okuluna girer gibi kılıç yerine bir amentüyle, yazgı yerine de tek bir yolla felsefeye girilmez.  Platon,  Epikür,  Descartes,  Spinoza,  Kant,  Hegel, hatta Husserl üzerine mi çalışıyoruz? Estetik, politika, ahlak, epistemoloji, metafizik üzerine mi çalışıyoruz? Eğitime, bir eserin oluşumuna,  araştırmaya,  Kültüre  mi  kendimizi  adıyoruz? 

Fark etmez. Çünkü, böyle bir konuda, tek önemli olan niyettir: Ya düşünceyi yükseltmek, ortak yarara katkıda bulunmak ya da kendini sürdürmekten başka hedefi ve kısır seçkinlerin kendini  üretmesinden  başka  işlevi  olmayan  bir  skolastiğe katılmak. İşte üniversite böyle mezhep oluyor. 
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Derin  düşünce  no:  14 

Angelina'ya git 

Öğrenmek için 

Arabaların neden yandığını 

Bugün çok ilginç bir şey oldu! Bayan  Michel'e gittim. Colombe'a  gelecek  bir paketi  kurye  kapıcı  dairesine  bıraktığında  bize getirmesini söylemek için. Aslında, bu onun Guillaume d'Ockham üzerine master tezi. ilk kopyası. Tez  danışmanı okuyup düzeltileriyle geri gönderecek. işin tuhafı, Colombe'un Bayan Michel tarafından kovulmuş olması. Çünkü kapıcı dairesinin zilini saat yedide çalarak,  paketi  getirmesini  istemiş. Bayan  Michel  onu  azarlamış 

olmalı (kapıcı dairesi saat sekizde açılıyor) çünkü Colombe eve bir şirret gibi girdi ve böğürmeye başladı: Kapıcı yaşlı bir çatlaktı, kendini kim sanıyordu, falan filan. Annem aniden hatırlamış gibi yaptı.  Evet,  doğru,  gelişmiş ve  uygar  bir  ülkede  kapıcılar  günün ve gecenin herhangi bir saatinde rahatsız edilemez (bunu Colombe aşağı inmeden hatırlatsaydı daha iyi ederdi). Ama bu sözler ablamı yatıştırmadı ve bağıra  bağıra  söylenmeye devam etti. O çalışma saatini şaşırdı diye bu hiçin de hiçi kadının onun yüzüne kapıyı çarpma  hakkı yoktu. Annem işi oluruna bıraktı. Eğer Colombe benim  kızım  olsaydı  (Darwin  beni  korusun!),  ona  bir  çift  tokat aşkederdim. 

On  dakika  sonra  Colombe  yüzünde  yapmacık  bir  gülümsemeyle odama geldi. İşte buna katlanamıyorum. Bana da bağırmasını  tercih  ederim. "Palama,  tatlım,  bana  bir  iyilik yapar  mısın?" 

diye cıvıldadı. "Hayır!" cevabını verdim. Benim onun kişisel kölesi olmamama  üzülmesi  -beni  kırbaçlatabilse  kendini  çok  daha  iyi hissederdi- bana parlak bir fikir esinledi. Bu sümüklü beni sinirlen-218 

diriyor. "Bir anlaşma  istiyorum" d iye  ekledim. "Ne  istediğimi  bile bilmiyorsun;' diye karşılık verdi,  hafifçe  küçümseyici  bir havada. 

"Bayan  Michel'e  gitmemi  istiyorsun;' dedim. Ağzı  açık  kalakaldı. 

Benim salak olduğumu  kendi  kendine söyleye  söyleye  sonunda inanmıştı. "Okey, bir ay boyunca  odanda yüksek sesle müzik çalmazsan:' "Bir  hafta;'  dedi  Colombe. "Gitmem  o  zaman;'  dedim. 

"Okey;' dedi Colombe, "git şu kazmayı gör ve ona söyle, Marian'ın paketi kapıcı dairesine gelir gelmez bana getirsin:· Kapıyı çarparak çıktı. 

Bunun üzerine Bayan Michel'i görmeye gittim; o da beni çay içmeye davet etti. 

Şimdilik onu  test  ediyorum.  Pek  bir  şey  söylemedim.  Sanki beni ilk kez görüyormuş gibi tuhaf tuhaf baktı. Colombe hakkında hiçbir şey demedi. Gerçek bir kapıcı olsaydı, "Tamam ama yine de ablanız  her şeyi  yapabileceğini sanmamalı;' derdi. Bunun yerine bana bir fincan çay ikram etti ve benimle çok nazik konuştu; sanki ben gerçek bir kişiymişim gibi. 

Kapıcı  dairesinde  televizyon  açıktı.  Bayan  Michel  televizyon seyretmiyordu.  Banliyöde  arabaları  yakan  gençler  üzerine  bir röportaj  vardı.  Görüntüleri  görünce  kendi  kendime  sordum: Bir genci araba yakmaya iten ne olabilir? Kafasından geçen tam olarak ne olabilir? Sonra şu düşünce geldi aklıma: Ya ben? Ben niçin evi yakmak istiyorum? Gazeteciler işsizlikten ve sefaletten söz ediyor;  ben  ailemin  bencilliğinden  ve  sahteliğinden  söz ediyorum. 

Ama bunlar saçma sapan sözler.  İşsizlik ve sefalet her zaman vardı; boktan aileler de. Ama yine de her sabah araba ya da ev yakılmıyor!  Kendi  kendime  dedim  ki  sonuçta,  bütün  bunlar  sahte gerekçeler. Bir araba niçin yakılır ki?  Ben niçin evi yakmak istiyorum ki? 

Teyzem  Helene ve kuzinim Sophie'yle alışverişe gidene kadar buna yanıtım yoktu. Aslında, gelecek pazar kutlayacağımız annemin doğum  günü için bir hediye alacaktık. Dapper Müzesi'ne birlikte gitme bahanesiyle il. ve Vll. bölgenin dekorasyon butiklerini dolaştık. Niyetimiz, bir şemsiyeli k  bulmak ve benim hediyemi de almaktı. 
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Şemsiyelik sorunu neredeyse  hiç  bitmeyecek gibiydi.  Üç  saat sürdü. Oysa  bana  göre  gördüğümüz  her  şey tıpatıp  aynıydı. Ya tamamen  aptalca  silindirler  ya  da  antikacı  tarzı  ferforje  şeyler. 

Hepsi de ateş pahası. Bir şemsiyeliğin iki yüz  doksan dokuz avro tutabilmesi sizin bir yerlerinizi rahatsız etmiyor mu? Bu,  Helene'in 

"eskitilmiş deri"den  (benim  gördüğüm  ise,  demir fırçaya  sürtülmüş, evet) iddialı bir şeye ödediği fiyat. Saraç tarzı dikişli, sanki bir harada oturuyormuşsun gibi. Ben, anneme Asya eşyaları satan bir dükkandan siyah lakeden küçük bir uyku ilacı kutusu aldım. Otuz avro. Ben  bunu bile çok buluyordum ki Helene teyzem, bunu çok önemli saymayarak,  bir şey daha almak isteyip istemediğimi sordu.  Helene'in  kocası  mide  bağırsak  hastalıkları  uzmanı  ve  sizi temin edebilirim  ki, doktorlar ülkesinin en yoksulu gastroenterologlar değil... Ama  yine de Helene ile  Claude'u  seviyorum çünkü onlar ...  evet,  nasıl  söyleyeceğimi  bilmiyorum  ama,  bütünler. 

Yaşamlarından  mutlular  sanıyorum.  Yani  olduklarından  farklı görünmeye çalışmıyorlar. Ve Sophie'leri var. Kuzin im Sophie trizomik. Ailemde adet olduğu üzere (Colombe bile  buna dahil) trizomikler  karşısında  kendinden  geçen  türden  değilim  ben. Yaygın söylem  şu:  Onlar  özürlü  ama  öylesine  cana  yakınlar,  öylesine sıcaklar, öylesine duygulular ki! Kişisel  olarak ben Sophie'nin varlığını  daha  ziyade  dayanılmaz  buluyorum: Salyası  akıyor,  bağırıyor,  somurtuyor,  kapris yapıyor ve  hiçbir şey anlamıyor. Ama bu Helene ile Claude'u onaylamadığım anlamına gelmiyor. Onlar da Sophie'nin güç olduğunu ve trizomik bir kızlarının olmasının ger

çek bir kürek cezası olduğunu söylüyorlar; ama onu seviyorlar ve onunla çok  iyi  ilgilendiklerini sanıyorum. Bu, üstüne de bütünlüklü  karakterleri, evet  işte, onları  çok  sevmemi sağlıyor. Kendini  iyi hisseden modern kadın rolü oynayan annemi ya da beşikten burjuvayımı oynayan Jacinthe Rosen'i görünce insan, hiçbir şey oynamayan ve halinden memnun olan  Helene sempatik oluyor. 

Neyse, şemsiyelik sirkinden sonra, pasta yemeye ve sıcak çikolata  içmeye  Rivoli  caddesindeki  çay  salonu  Angelina'ya  gittik. 

Arabaları yakan banliyö gençleri temasından çok uzak olduğumu söyleyebilirsiniz. Hiç de değil! Angelina'da gördüğüm bir şey, bazı 220 

başka  şeyleri  anlamama yardımcı  oldu.  Bizim  masanın yanında, bebekli  bir çift vardı. Beyaz bir çift ve Asyalı bir bebek. Theo adlı küçük bir oğlan. Helene'le onlar birbirlerinden hoşlandılar ve  bir süre gevezelik ettiler. Farklı çocukların ebeveynleri olarak birbirlerinden  hoşlandılar  elbette,  birbirleriyle  bu  sayede  tanıştılar  ve konuşmaya  başladılar. Theo'nun  evlat edinilmiş küçük bir oğlan olduğunu,  onu Tayland'dan getirdiklerinde on beş aylık olduğunu, anne babasının yanısıra bütün ağabey ve ablalarının da tsunamide öldüğünü öğrendik. Ben etrafıma  bakıyor ve kendi  kendime, nasıl yapacak diye düşünüyordum. Angelina'daydık sonuçta: Bütün bu iyi giyimli  kişiler, çok pahalı pasta ve kurabiyeleri özentili bir şekilde kemiren ve orada bulunmalarının tek nedeni ... evet, tek  nedeni yerin  anlamı olan;  inançları,  kodları,  projeleri ve  tarihiyle belli bir camiaya aidiyeti amaç edinmiş tipler ... Sembolik bir şey bu. Angelina'da  çay içerken,  Fransa'dadır insan, zengin, hiyerarşik,  rasyonel,  kartezyen,  uygarlaşmış  bir  dünyadadır.  Peki  ya küçük Theo  nasıl yapacak? Yaşamının ilk aylarını Tayland'daki  bir balıkçı köyünde, kendine özgü değer ve duyguların hakimiyetinde  olan  bir  Doğu  dünyasında  geçirdi.  Oradaki  sembolik  aidiyet belki  de yağmur Tanrısı'nın  şerefine  köyde  şenlik düzenlenirken yaşanır;  oradaki  çocuklar  büyülü  inançlar  içine  gömülmüştür ... 

işte şimdi de Fransa'da, Paris'te, Angelina'da, farklı bir kültürün içine ve her bakımdan değişmiş bir konumun içine, Asya'dan Avrupa'ya,  yoksulların  dünyasından  zenginlerin  dünyasına  transit gömülüş. 

O an  birden bire, Theo belki de ilerde arabaları yakmak isteyecektir, diye düşündüm. Çünkü bu bir öfke ve yoksunluk tavrıdır ve belki  de en  büyük öfke ve  en  büyük yoksunluk  işsizlik değildir; sefalet  değildir;  gelecek  yokluğu  değildir.  En  büyük  öfke,  en büyük yoksunluk,  kültürler arasında,  bağdaşmaz semboller  arasında  tereddüt geçirmektir;  bir kültüre  sahip olmama duygusudur.  İnsan  nerede  olduğunu  bilmezse  nasıl varolabilir? Taylandlı balıkçıların  kültürüyle  Parisli  büyük burjuvaların  kültürünü, göçmen çocuklarının ve yaşlı  bir tutucu ulusun üyelerinin kültürünü aynı anda özümsemek gerektiğinde ne olur? işte o zaman araba-221 

lar yakılır; çünkü eğer insanın kültürü yoksa artık uygar bir hayvan değil, vahşi bir hayvandır. Ve vahşi bir hayvan, yakar, öldürür, talan eder. 

Bunun  çok  derin  bir  düşünce  olmadığını  biliyorum.  Ama ardından derin  bir düşüncem de oluştu. Kendime şunu  sormuştum: Ya  ben?  Benim  kültürel  sorunum  nedir?  Hangi  bağdaşmaz inançlar arasında bocalıyorum ben? Hangi açıdan vahşi bir hayvanım? 

O  zaman  aniden  aydınlandım:  Annemin  yeşil  bitkilere  büyü yapma  özenini  hatırladım, Colombe'un  fobik takıntılarını,  büyükannem  huzur evinde diye babamın kaygılarını ve bunun gibi  bir yığın  şeyi. Annem  bir psssst darbesiyle yazgıyı uzak tutabileceğine inanıyor, Colombe ellerini yıkayarak kaygıdan uzak durulabileceğini sanıyor ve  babam annesini terk ettiğini için cezalandırılacak kötü  bir evlat olduğunu düşünüyor. Sonuçta, onların büyülü inançları var,  ilkel inançlar ama Taylandlı balıkçıların tersine, bunları üstlenemiyorlar çünkü onlar "eğitimli-zengin-kartezyen-Fransızlar:' 

Ve  ben, ben belki de bu  çelişkinin en büyük kurbanıyım; çünkü meçhul bir nedenle, uyumsuz olan her şeye karşı aşırı duyarlıyım, sanki falsoları, çelişkileri duyan bir tür mutlak kulağım var. Bu çelişkiyi ve tüm diğerlerini. .. Ve aniden kendimi hiçbir inancın içinde göremiyorum. Bu tutarsız ailevi kültürlerin hiçbirinin içinde ... 

Belki de ben ailevi çelişkinin semptomuyum. Ailenin iyileşmesi için yok olması gereken bir semptom. 
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Temel mottosu 

Manuela, Broglie'lerden saat ikide döndüğünde, tezi zarfına  geri  koyacak  ve  Josse'lerin  evine  bırakacak  vaktim olmuştu. 

Bu  vesileyle,  Solange Josse'la  ilginç  bir  konuşma  fırsatı buldum. 

Hatırlanacağı üzere, kat sakinleri için ben, onların uçucu görüşlerinin flu  sınırında  duran  kıt  akıllı  bir  kapıcıyım.  Bu konuda Solange Josse da istisna oluşturmuyor; ama sosyalist bir parlamenterle evli olduğundan, yine de çaba gösteriyor. 

"Günaydın,"  diyor bana,  kapıyı  açıp  uzattığım zarfı alırken. 

Çabalar sürüyor. 

"Biliyor  musunuz,"  diye  devam  ediyor,  "Paloma  çok eksantrik  küçük bir kız." 

Kelimeyi  bilip  bilmediğimi  anlamak  için  bana  bakıyor. 

Ben nötr bir hava takınıyorum. En sevdiğim havalardan biri bu. Yorumu tamamen özgür kılıyor. 

Solange Josse sosyalist ama  insana  inancı  yok. 

"Demek  istediğim biraz  tuhaf biri." Sanki  yanlış  anlayan biriyle konuşur gibi vurguluyor. 

"Çok kibar," diyorum, sohbete biraz insanseverlik enjekte etme görevini  üzerime alarak. 

"Evet, evet," diyor Solange Josse. Hedefe varmak isteyen ama öncelikle karşısındakinin altkültürünün çıkardığı engelleri aşması gereken biri tarzında konuşuyor. "Kibar bir küçük kız  ama  kimi  zaman  tuhaf  davranıyor.  Saklanmaktan  çok hoşlanıyor örneğin, saatlerce yok oluyor." 

"Evet," diyorum, "bana söyledi." 
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Hiçbir  şey  söylememekten,  hiçbir  şey  yapmamaktan  ve anlamamaktan ibaret stratejiyle  kıyaslandığında bu hafif bir risk. Ama doğama ihanet etmeden rolümü sürdürebileceğimi sanıyorum. 

"Yaa, size söyledi demek." 

Solange Josse'un  tarzı aniden belirsizleşiyor.  Paloma'nın söylediğinden bu  kapıcı ne  anladı  acaba  sorusu,  Solange'ın bilişsel  kaynaklarını  harekete  geçirerek,  dikkatini  dağıtıyor ve sanki yok oluyor. 

"Evet, bana söyledi" diyorum. Özlü konuşmada maharet sergilediğimi söylemeliyim. 

Solange  Josse'un  arkasında  Anayasa'yı  fark  ediyorum, düşük hızda geçiyor, burnu yerde. 

"Aman, dikkat, kedi," diyor. 

Ve  sahanlığa çıkarak kapıyı ardından kapatıyor.  Kedinin çıkmasına izin vermemek ve kapıcının girmesine izin vermemek, sosyalist bayanların temel mottolarıdır. 

"Kısacası,"  diye  devam  ediyor,  "Paloma  bana  zaman zaman sizin dairenize inmek istediğini söyledi. Çok hayalperest bir çocuk. Bir kenara yerleşip hiçbir şey yapmamayı seviyor. Açıkça söylemek gerekirse, bunu evde yapmasını tercih derim." 

"Ya," diyorum. 

"Ama  ara  sıra,  eğer  sizi  rahatsız  etmezse ...  Böylece  en azından nerede olduğunu bilirim. Onu her yerde aramaktan hepimiz  deliye  dönüyoruz.  Çalışmaktan  kafasını  kaşıyacak vakti olmayan Colombe, kardeşini bulmak için saatlerce yeri göğü altüst etmekten çok hoşnut değil." 

Kapıyı aralıyor. Anayasa çekip gitmiş mi anlamak istiyor. 

"Sizi sıkmaz değil mi?" diye soruyor. Kafasını çoktan başka şeye takmış. 

"Hayır," diyorum, "beni rahatsız etmez." 

"Ah,  çok  iyi,  çok iyi,"  diyor Solange Josse.  Dikkatini acil ve çok daha önemli bir işe ayırdığı kesin. "Teşekkürler, teşekkürler, çok naziksiniz." 

Kapıyı tekrar kapatıyor. 
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5 

Tam zıttı 

Bu konuşmanın ardından, kapıcılık görevimi yerine getirmeye devam ediyorum. Gün boyu ilk kez düşünecek zaman buldum. Önceki akşamı tuhaf bir tatla hatırlıyorum. Hoş bir yerfıstığı kokusu var. Ama aynı zamanda, boğuk bir kaygının başlangıcı.  Apartmanın  bütün  katlarındaki  yeşil  bitkileri sulama  işine  gömülerek  aklımı  çelmeye  çalışıyorum.  İnsan zekasının tam zıttı kabul ettiğim iş türü. 

Saat  ikiye bir kala Manuela geliyor.  Aklı  tamamen başka yerde  gibi.  Dolmalık  kabak  kabuklarını  uzaktan  inceleyen Neptün'e benziyor. 

"Eeee?"  diye  tekrar  edip  duruyor,  hiç  beklemeden.  Sorgun  ağacından  yuvarlak  küçük  bir  sepetin  içinden  bana çörekler uzatıyor. 

"Sizin yardımınıza bir kez daha ihtiyacım var," diyorum. 

"Pekala," diyor.  "Ala"yı,  farkında olmadan çok güçlü bir şekilde uzatarak. 

Manuela'yı hiç bu kadar heyecanlı görmedim. 

"Pazar  günü  çay  içeceğiz,  kurabiyeleri  de  ben götürece

ğim,"  diyorum. 

"Oooo,"  diyor  sevinç  ve  mutluluk  içinde,  "kurabiyeler ha!" 

Ve  anında pragmatik düşünmeye başlıyor: 

"Saklayabileceğiniz bir şey yapmalıyım sizin için." 

Manuela cumartesi öğleye kadar çalışıyor. 

"Cuma  akşamı  size  bir  glutof yapacağım,"  diyor kısa bir an düşündükten sonra. 

Glutof doyması biraz zor bir Alsace pastası. 
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Ama Manuela'nın glutofu aynı zamanda bir nektar. Alsace'ta ağır ve kurutulmuş ne varsa, onun ellerinde rayihalı bir başyapıta dönüşüyor. 

"Vaktiniz  var mı?" diye soruyorum. 

"Elbette,"  diyor çok  sevinerek,  "sizin için glutof yapacak zamanım hep var!" 

Bunun  üzerine  ona  her  şeyi  anlahyorum:  Varış,  natürmort,  pirinç  rakısı,  Mozart,  gyozalar,  zalu,  Kitty,  Munakata Kız kardeşler ve geri  kalan her şey. 

Tek bir dostunuz olsun, ama  iyi  seçin. 

"Siz  olağanüstüsünüz,"  diyor  Manuela,  hikayem  sona erince. "Buradaki herkes  aptal  ve ilk kez bir beyefendi geldi

ğinde sizi evine davet ediyor." 

Ağzına bir çörek atıyor. 

"Ahh!"  diye haykırıyor aniden,  "h"yi çok güçlü vurgulayarak.  "Size viskili birkaç küçük turta da yapacağım!" 

"Hayır," diyorum, "bu kadar zahmete girmeyin Manuela, glutof yeter." 

"Zahmete  mi gireceğim?"  diyor.  "Ama  Rem�e, bunca yıl-dır siz bana iyilik ettiniz." 

Bir an düşündü, bir anıyı bulup çıkarıyor. 

"Paloma hurda ne yapıyordu?"  diye soruyor. 

"Şey," diyorum,  "ailesinden uzakta biraz dinleniyordu." 

"Vah zavallı," diyor Manuela, "o abla varken insan ... " 

Manuela'nın Colombe'a karşı  -ki  küçük  bir  kültür devri-mi  için  tarlalara  göndermeden  önce  onun  o  sokak serserisi giysilerini  seve  seve  yakardı- asla  ikircil  olmayan  duygular besliyor. 

"O  geçerken  küçük  Pallieres'in  ağzı  açık  kalıyor,"  diye ekliyor. "Ama o görmüyor bile. Kafasına çöp torbası geçirmeli.  Ah,  ah,  apartmandaki  her  genç  kız  keşke  Olimpos  gibi olsa ... " 

"Doğru, Olimpos çok kibar ... " diyorum. 

"Evet,"  diyor  Manuela,  "iyi  bir  küçük  kız.  Neptün  salı günü ishal oldu, biliyor musunuz, onu tedavi etti." 
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Tek başına bir ishal, biraz fazla önemsiz. 

"Biliyorum,"  diyorum,  "hole  yeni  bir  halı  karşılığı  sulh olduk. Yarın teslim ediyorlar. Hiç fena olmayacak, eskisi korkunçtu." 

"Biliyorsunuz,"  diyor  Manuela,  "giysi  sizde  kalabilir. 

Bayanın kızı Maria'ya her şey kalsın dedi, Maria da bana giysiyi size verdiğini söylememi istedi." 

"Ooo," dedim, "gerçekten çok nazik ama kabul edemem." 

"Aaa,  tekrar  başlamayın  ama,"  diyor  Manuela,  öfkeli. 

"Zaten  kuru  temizleyici  parasını  siz  ödeyeceksiniz.  Sanki oranj yapıyorsunuz!" 

Oranj muhtemelen orjinin kibar hali. 

"Pekala, Maria'ya benim adıma teşekkür edin, gerçekten çok duygulandım." 

"Böylesi  daha  iyi,"  diyor.  "Evet, evet,  sizin adınıza ona teşekkür ederim." 

Kapıya iki kez kısa kısa vuruluyor. 

6 

Bas portus 

Gelen Kakuro Ozu. 

"Günaydın,  günaydın,"  diyor.  Kapıcı  dairesinin  içinde, yerinde duramaz bir hali var. "Aaa, günaydın Bayan Lopes," 

diye ekliyor Manuela'yı görünce. 

"Günaydın  Bay  Ozu,"  diye  karşılık  veriyor  neredeyse ulur gibi. 

Manuela pek içten biridir. 

"Çay içiyorduk, siz de bize katılır mısınız?" diyorum. 

"Elbette,  seve seve," diyor Kakuro, bir iskemleyi yakalayarak. Lev'i fark ediyor: "Ooo, güzel şey! Geçen sefer seni iyi görememişim. Sanki bir sumo güreşçisi!" 
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"Bir çörek alın, orjililer," diyor Manuela. Sepeti Kakuro'ya doğru iterken ayaklan birbirine karışıyor. 

Orji muhtemelen oranjın, yani portakalın ahlaksız biçimi. 

"Teşekkürler,"  diyor Kakuro birini yakalayarak. 

"Eşsiz!" diyor ağzına atar atmaz. 

Manuela iskemlesi üzerinde ıkınıp sıkılıyor. Çok mutlu. 

"Sizin fikrinizi almaya geldim," diyor Kakuro, dört çörek-ten sonra.  "Kültür alanında Avrupa'nın üstünlüğü konusunu bir  arkadaşımla  tarhşıyorum,"  diye  devam  ediyor  sözüne. 

Cana yakın bir şekilde de bana göz kırpıyor. 

Küçük  Pallieres'e  karşı  daha  hoşgörülü  olsa  iyi  edecek olan  Manuela'nın ağzı açık kaldı. 

"O  İngiltere'den  yana, bense  elbette  Fransa'dan.  Bunun üzerine bize hakemlik edebilecek birini tanıdığımı söyledim. 

Hakem olmak ister misiniz?" 

"Ama ben hem  yargıç hem  de  tarafım,"diyorum  otururken, "oy kullanamam." 

"Hayır,  hayır,  hayır,"  diyor Kakuro,  "siz oy kullanmayacaksınız. Yalnızca benim  soruma cevap vereceksiniz:  Fransız kültürü  ile Britanya  kültürünün  iki  temel keşfi nedir?  Bayan Lopes, bu öğleden sonra şansım yerinde, siz de fikrinizi belirteceksiniz, tabii isterseniz,"  diye ekliyor. 

"İngilizler ... "  diye  başlıyor  Manuela,  gayet  kurallı  bir cümleye, sonra susuyor.  "Önce siz, Rem�e," diyor, kendisinin Portekizli  olduğunu  kuşkusuz  hatırlayarak  aniden  ölçülü davranma gereği hissediyor. 

Bir  an düşünüyorum. 

"Fransa için on sekizinci yüzyıl  dili ve eritme peynir." 

"Ya İngiltere  için?"  diye soruyor Kakuro. 

"İngiltere için, kolay," diyorum. 

"Pudinggöhh?"  diyor Manuela zar zor telaffuz ederek. 

Kakuro kahkahalarla gülüyor. 

"Bir tane daha gerek,"  diyor. 

"O halde rutbi,"  diyor,  hep  aynı İngiliz lehçeyle. 
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"Ha, ha,"  diye gülüyor Kakuro. "Sizinle hemfikirim! Evet, Renee, sizin öneriniz?" 

"Habeas corpus ve çimenlik," diyorum gülerek. 

Bu hepimizi güldürüyor.  "Bas portus"  diye  anlamış olan Manuela da dahil. Hiçbir anlamı yok, ama yine de eğlendiriyor. 

Tam o sırada kapı çalınıyor. 

Delice bir şey bu! Şu kapıcı dairesi daha düne kadar kimseyi ilgilendirmiyordu; bugün ise sanki dünya çapında dikkat merkezi. 

"Giriniz,"  diyorum, düşünmeden, söyleşinin ateşiyle. 

Solange Josse kapıdan başını uzatıyor. 

Üçümüz de ona sorgulayıcı bir  havada bakıyoruz. Sanki bizler  bir  şölenin  konuklarıyız  da  kibarlıktan  uzak bir  hizmetçi rahatsız ediyormuş gibi. 

Ağzını açıyor, cayıyor. 

Kilit hizasında Paloma'nın başı görülüyor. 

Kendimi toparlayıp ayağa kalkıyorum. 

"Paloma'yı  bir  saatliğine  size  bırakabilir  miyim?"  diye soruyor Bayan Josse. O da kendini toplamış ama merakölçeri patlama noktasında. 

Ayağa kalkıp  elini  sıkmaya gelen Kakuro'ya,  "Günaydın beyefendi," diyor . 

"Günaydın hanımefendi," diyor Kakuro nazikçe. "Günaydın Palama, seni görmekten mutlu oldum. Evet, sevgili dostumuz emin ellerde, onu bize bırakabilirsiniz." 

Tek bir derste nazikçe nasıl baştan savılır. 

"Şey ... güzel... evet... teşekkürler," diyor Solange Josse ve yavaş  yavaş  geriye  doğru  yürüyor.  Hala  yarı  kaçık  bir  hali var. 

Ardından kapıyı kapatıyorum. 

"Bir fincan çay ister misin?" diye soruyorum. 

"Memnuniyetle," diye cevaplıyor. 

Parti kadroları arasında gerçek bir prenses. 
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Ona yarım  fincan  yaseminli çay  ikram  ediyorum.  Manuela ise kurtulmuş çörekleri onun tarafa ikmal ediyor. 

"Sence İngilizler neyi icat ettiler?" diye ona soruyor Kakuro. Aklı hala kültür yarışında. 

Paloma derin derin düşünüyor. 

"Psikolojik katılığın simgesi olarak şapka," diyor. 

"Muhteşem,"  diyor Kakuro. 

Paloma'yı  muhtemelen  epey  azımsadığımı  ve  bu  işi derinleştirmek  gerektiğini  fark  ediyorum.  Ama  yazgı  her zaman üç kez kapıyı çaldığından ve bütün gizli örgütçülerin maskesi günün birinde  düştüğünden,  kapıcı dairesinin pencere camında yeniden trampet çalınınca kafamdaki düşünceyi unutuyorum. 

Paul N'Guyen hiçbir şeye şaşırmamışa benzeyen ilk kişi. 

"Günaydın Bayan Michel," diyor bana. Sonra da, "Herkese günaydın!" 

"Hey, Paul," diyor Kakuro,  "İngiltere'yi kesinlikle gözden düşürdük." 

Paul nazikçe gülümsüyor. 

"Çok  iyi,"  diyor.  "Kızınız  aradı.  Beş dakika  içinde  tekrar arayacak." 

Ona bir cep telefonu uzatıyor. 

"Anlaşıldı,"  diyor Kakuro. "Bayanlar, izninizi rica etmeliyim." 

Önümüzde eğiliyor. 

"Hoşçakal,"  diye  bir  ağızdan  sesleniyoruz  hepimiz.  Bir bakireler korosu gibiyiz. 

"İşte iyi bir şey oldu," diyor Manuela. 

"Ne o?" diye soruyorum. 

"Bütün çörekler yendi." 

Gülüyoruz. 

Düşünceli düşünceli bana bakıyor, gülümsüyor. 

"İnanılır gibi değil, di mi?"  diyor. 

Evet, inanılır gibi değil. 

Artık iki dostu olan Renee o kadar yabani değil. 
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Ama  arhk iki dostu  olan  Rent�e içinde şekilsiz bir korkunun filizlendiğini hissediyor. 

Manuela  gidince Palama televizyonun karşısına, kedinin koltuğuna teklifsizce çörekleniyor ve iri, ciddi gözlerini dikip bana soruyor: 

"Yaşamın bir anlamı olduğuna inanıyor musunuz?" 
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Gece mavisi 

Kuru temizleyicide, işletmeci kadının gazabına göğüs germiştim. 

"Bu  kalitede  bir  giysinin  üzerinde  böyle  lekeler!"  diye homurdanmıştı bana lacivert bir makbuz verirken. 

Bu sabah, dikdörtgen kağıdımı bir başkasına uzatıyorum. 

Daha genç ve daha az uyanmış. Giysi askılarının sıkışık sıraları  arasında  bitmek  bilmezcesine  eşeleniyor,  sonra  bana koyu mor ketenden güzel bir giysi uzatıyor, şeffaf bir torbaya sımsıkı sokulmuş. 

"Teşekkürler,"  diyorum,  küçücük  bir  tereddütün  ardından giysiyi  teslim alarak. 

Demek ki utanılacak şeyler başlığına, çalmış olduğum bir ölünün giysisi karşılığında bana ait olmayan bir giysiyi kaçırmayı da eklemek gerekiyor. Zaten kötülük benim o küçücük tereddütümde  yuvalanıyor.  Mülkiyet  kavramına  bağlı  bir vicdan  azabından  mı  doğdu  acaba?  Böyleyse,  bağışlaması için Aziz  Pierre'e  hala  yakarabilirim.  Ama  sanırım,  kötülü

ğün uygulanabilirliğini geçerli kılacak zamana bağlı o tereddüt. 

Saat birde Manuela gelip glutof unu bırakıyor. 

"Daha erken gelmek isterdim," diyor, "ama Bayan Broglie ucuyla beni gözlüyordu." 
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Manuela'ya göre, göz ucu demek anlaşılmaz bir kesinlik. 

Glutof'a gelince, gece mavisi ipek bir kağıt yığınıyla karışmış halde, esinle hazırlanmış muhteşem bir Alsace keki, insanın  ısırmaktan  çekineceği  nefis  viskili  küçük  turtalar  ve kenarlarda  da gayet  iyi  karamelleşmiş  bademli  kurabiyeler var. Anında ağzım sulanıyor. 

"Teşekkürler Manuela," diyorum, "ama biliyorsunuz, yalnızca iki kişiyiz." 

"Hemen yemeğe başlamalısınız," diyor. 

"Tekrar teşekkürler, gerçekten," diyorum, "vaktinizi almış 

olmalı." 

"Haydi canım!"  diyor Manuela.  "Her şeyi iki misli  yaptım, Fernando size teşekkür ediyor." 
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Dünyanın hareketi günlüğü no:  7 

Şu kırık çizgi ki sizin için sevdim 

Zen'e olan müthiş eğilimim ve de Ronsard  kuşkumla, kendi iç dünyasını seyre dalmış bir estete mi dönüşmekteyim acaba? 

Açıklayayım.  Bu  biraz  özel  bir  "dünyanın  hareketi";  çünkü bedensel  hareket  değil.  Ama  bu  sabah  kahvaltımı  ederken,  bir hareket gördüm. THE hareket. Hareketin yetkinliği. Dün (günlerden  pazartesiydi)  temizlikçi  kadın  Bayan  Gremont  anneme  bir demet  gül  getirdi.  Bayan  Gremont  pazar  gününü  Suresnes'de, belediyenin eksinler diye verdiği küçük bir bahçesi olan kız karde

şinde  geçirmiş.  Kalan  sonuncu  bahçelerden  biri  bu.  Anneme de mevsimin  ilk  güllerinden  bir  demet  getirdi.  Sarı  güller,  soluk, güzel  bir sarı, çuhaçiçeği  tipinde.  Bayan Gremont'a  göre bu  gül ağacının adı "The Pilgrim';  yani "Hacı:' Bu kadarı bile hoşuma gitmesine yetti. Gül ağaçlarını "Bayan  Figaro" ya  da "Bir Proust Aşkı" 

(hiç uydurmuyorum) diye adlandırmaktan bence daha yüce, daha şiirsel,  en  azından daha  az zorlama. Tamam,  Bayan  Gremont'un anneme gül hediye etmesine geçelim. İkisinin arasında bütün ilerici  burjuvaların  temizlikçi  kadınlarıyla  olan  türden  bir ilişki  var. 

Ama  yine de annem kendinin farklı  bir  örnek olduğu kanısında: Gül eğilimli, gayet himayeci eski iyi ilişkilerden (kahve ikram edilir, düzgün  ödeme  yapılır,  asla  azarlanmaz,  eski  giysiler  ve  kırık mobilyalar  verilir,  çocuklarıyla  ilgilenilir ve  buna  karşılık  da  gül demetleri,  tığ  işi  kestane  rengi  ve bej  yatak  örtüleri  hak edilir). 

Ama bu güller ... Bir şeydi bunlar. 

Ben kahvaltımı etmekteydim ve mutfaktaki tezgahın üzerinde duran  bukete  bakıyordum.  Sanıyorum  bir şey düşünmüyordum. 

Belki de zaten  bu yüzden  hareketi gördüm. Belki de başka  şeye dalmış  olsaydım,  mutfak  sesiz  olmasaydı,  ben  mutfakta  yalnız olmasaydım, yeterince dikkatli olamazdım. Ama ben tek başımay-233 

dım,  mutfak  sakin  ve  boştu.  Dolayısıyla  kendi  kendimle  baş 

başaydım. 

Küçük bir gürültü  oldu.  Aslında,  hava  çok çok çok yavaş  bir 

"şşşşşşhh" sesiyle titredi. Bir gül goncası, kırık bir küçük gövdeyle birlikte  mutfak  tezgahının  üzerine  düştü.  Tezgaha  değdiği  an 

"pöf" sesi çıktı. Ultrason tarzı bir "pöf:' Yalnızca fare kulaklarının ya da  her  şey  çok çok çok çok  sessiz  olduğunda  insan  kulaklarının duyabileceği gibi. Ben, elimdeki kaşık havada, kalakaldım, tamamen esir almıştı. Muhteşemdi. Ama böyle muhteşem  olan  neydi ki? Bunu hatırlamıyordum: Yalnızca bir gül goncası, kırık bir dalın ucunda, mutfak tezgahının üzerine düşmüştü. Eee? 

Yaklaşınca ve düşüşünü bitirmiş olan kımıltısız gül goncasına bakınca anladım. Bu, uzamla değil zamanla alakalı bir şey. Elbette, zarifçe  düşmüş  bir gül goncası  daima  güzeldir.  Öyle  sanatsal  ki dilediğin kadar resmini yap!  Ama THE hareketi açıklayan bu değil. 

Hareket, uzamsal olduğu sanılan bu şey ... 

Ben, bu  dalın ve bu goncanın düşüşüne  bakarken, saniyenin binde  birinde Güzelliğin  özünü  sezdim.  Evet,  ben,  on  iki  buçuk yaşında bir yumurcak, böylesine görülmedik bir şansım oldu; çünkü bu sabah, bütün koşullar bir araya gelmişti: Boş zihin, sakin ev, güzel güller ve bir goncanın düşüşü. Bu yüzden Ronsard'ı düşündüm. Başlangıçta pek anlamasam da: Çünkü bu bir zaman ve gül sorunu. Çünkü  güzel  olan  şey,  geçerken  yakalanandır.  Şeylerde güzellikle ölümün aynı  anda görüldüğü, o geçici  dış görünümleridir. 

Ay, ay, ay, dedim kendi kendime. Bunun anlamı, hep o güzellik ile ölüm arasındaki, hareket ile yokoluş arasındaki dengede, hayatı bu şekilde sürdürmek gerektiği mi? 

Canlı olmak belki de budur: Ölen anların ardından koşmak. 
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8 

Mutlu küçük yudumlarla 

Sonunda pazar günündeyiz. 

Öğleden sonra saat üçte  dördüncü  katın  yolunu  tutuyorum. Mor giysi biraz büyük -bu glutof günü için büyük şans! 

Kalbim yumak olup yuvarlanmış kedi yavrusu gibi sıkışıyor. 

Üçüncü katla dördüncü arasında Sabine Pallieres'le burun buruna geliyorum.  Günlerdir bana her  rastladığında benim tüy  gibi  hafiflemiş saçlarımı,  kınayan  gözlerle açıkça süzüyor. Yeni görünümümü herkesten gizlemeyi reddetmem takdire  değer.  Kimin ne dediğine aldırmayan  biri  olsam  da  bu ısrarlı  bakışlar beni rahatsız ediyor. Pazar  günü  karşılaşmış 

olmamız da kuralı bozmuyor. 

"Günaydın  Bayan,"  diyorum,  merdivenleri  çıkmaya devam ederek. 

Ciddi  bir baş hareketiyle bana cevap veriyor, bir yandan da kafamı inceliyor. Derken, giysimi fark edince, merdivenin bir  basamağında  aniden  durdu.  Paniğe  kapılmış  bir  halim var. Terleme düzenimi bozarak, aşağılıkça çaldığım giysimde haleli lekelere yol açabilir. 

"Madem çıkıyorsunuz,"  diyor öfkeli bir sesle,  "sahanlıktaki çiçekleri sular mısınız?" 

Ona hatırlatmalı mıyım? Bugün pazar. 

"Pasta mı bunlar?"  diye soruyor aniden. 

Bir  tepsinin  üzerinde  Manuela'nın  eserlerini  taşıyorum. 

Lacivert ipeğe sarılmışlar. Giysimin gözden kaçtığını anlıyorum.  Hanımefendinin  mahkumiyetini  kışkırtan  şey  benim giyim  kuşam  iddialarım  değil,  bir  yoksulun  varsayımsal oburluğu. 

"Evet, beklenmedik bir teslimat," diyorum. 
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"Pekala, çiçekleri  sulamak için bundan yararlanın," diyor ve kızgın kızgın merdivenlerden inmeye devam ediyor. 

Dördüncü  kahn  sahanlığına  erişiyorum.  Güçlükle  zili çalıyorum,  çünkü elimde kaset de var. Kakuro bana  kapıyı özenle açıyor ve anında elimdeki ağzına kadar dolu tepsiyi fark ediyor. 

"Tanrı  aşkına,  şaka  yapmıyorsunuz  ya,  ağzım  şimdiden sulandı." 

"Manuela'ya teşekkür edersiniz," diyorum peşinden mutfağa giderken. 

"Doğru mu?"  diye soruyor, glutof u taşkın mavi ipeklerin arasından çıkarhrken. "Gerçek bir inci bu." 

Müzik sesi geldiğini fark ediyorum aniden. 

Çok  güçlü  değil.  Sesi  bütün  mutfağa  yayan  görünmez hoparlörlerden geliyor. 

Thy hand, lovest soul, darkness shades me, 

On thy bosom let me rest. 

When l am laid in earth 

May my wrongs create 

No trouble in thy breast. 

Remember me, remember me,. 

But ah! Forget my fate. * 

Didon'un  ölümü  bu.  Purcell'in  Didon  ve  Enea'sından. 

Benim  fikrimi  sorarsanız,  dünyadaki  en  güzel  ezgi  müziği. 

Yalnızca  güzel değil,  yüce.  Seslerin  inanılmazcasına  yoğun zincirlenişinin sonucu bir yücelik. Sanki görünmez bir güçle bağlanmışlar gibi. Sanki sesler tek tek ayırt edilirken, birbirleri içinde eriyorlarmış gibi. İnsan sesinin hududunda, neredeyse hayvani  iniltinin bölgesinde bir  ses. Ama  hayvan  çığlıklarının  asla  erişemeyeceği  bir güzelliğin yanında,  fonetik Ellerin,  ruhun,  karanlık beni :;:izliyor / Göğsünde dinleneyim / Toprağa  öylece uzandığımda / Tüm  hatalarım, senin :;ıöğsüııde usulca,  zararsızca  / duracaktır öylece / Beni hatırla, beni hatırla / Ama, hayır, Kaderimi değil. 
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telaffuzun yıkıcılığından ve sözel dilin genellikle sesleri ayırt etmede gösterdiği titizliğin ihlalinden doğan bir güzellik. 

Adımlan bashrmak, sesleri eritmek. 

Sanat yaşamdır; ama bir başka ritmde. 

Fincanları,  çaydanlığı,  şekeri  ve  küçük  kağıt  peçeteleri büyük  bir  siyah  tepsinin  üzerine  dizen  Kakuro,  "Haydi!" 

diyor. 

Koridorda peşinden gidiyorum ve  onun  verdiği bilgilere göre soldan üçüncü kapıyı açıyorum. 

"Videonuz var mı?"  diye sormuştum Kakuro Ozu'ya. 

"Evet,"  cevabını  vermişti  anlaşılması  güç  bir  gülümsemeyle. 

Soldan  üçüncü  kapı  minyatür  bir sinema  salonuna  açılıyor. Büyük bir beyaz ekran var. Bir yığın parlak ve muammalı alet. Üzerleri gece mavisi kadife kaplı beşerli gerçek sinema koltuğundan üç sıra. İlk sıranın önünde uzun bir alçak masa, koyu ipek gerilmiş duvarlar ve tavan. 

"Aslında benim mesleğim bu,"  diyor Kakuro. 

"Mesleğiniz mi?" 

"Otuz yılı aşkın süre boyunca, büyük lüks markalar için Avrupa'ya son model hi-fi sistemler ithal ettim. Çok karlı bir ticaret, ama benim gibi her elektronik aletten heyecan duyan biri için özellikle olağanüstü eğlenceli." 

Son derece rahat olacak şekilde doldurulmuş bir koltuğa yerleşiyorum ve seans başlıyor. 

Bu büyük sevinç anını nasıl tarif etmeli? Dev bir ekrandan Munakata  Kız  kardeşler'i  seyrediyoruz.  Tatlı bir  alacakaranlık içindeyiz.  Sırhmız yumuşacık bir arkalığa dayalı. Glutof kıhrdahyor  ve  mutlu  küçük  yudumlarla  kaynar  çay  içiyoruz. 

Zaman zaman Kakuro filmi durduruyor ve birlikte,  dereden tepeden konuşarak, tapınağın yosunları üzerindeki kamelyaları ve yaşam çok sertleştiğinde insanların yazgısını yorumluyoruz.  İki  kez,  dostum  Confutatis'i  selamlamaya  gidip, sıcak ve yumuşacık bir yatağa döner gibi salona geri dönüyorum. 
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Zaman içinde bir zamandışı. .. Ancak iki kez mümkün olabilen  bu  nefis  kendini  bırakışı  ilk  kez  ne  zaman  hissettim? 

Tek  başımıza  olduğumuzda  hissettiğimiz huzur,  yalnızlığın dinginliği  içinde  kendimize  dair  bu  kesinlik, bir başkasının bu suç ortaklığı halindeki eşliğinde yaşanan bu "bırakın gitsin, bırakın gelsin, bırakın konuşsun"a kıyasla hiç kalır ... Bir erkeğin  yanındaki  bu  mutlu  dinlenmeyi  ilk  kez  ne  zaman hissettim? 

Bugün, ilk kez. 
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Sanae 

Saat on dokuzda, çay içerek bir güzel sohbet ettikten sonra ve ben  izin  istemeye çabalarken, büyük salondan geçiyoruz. Bir kanepenin yanındaki alçak bir masanın üzerinde çok güzel bir kadının  çerçeveli  fotoğrafını  fark ediyorum. 

"Karımdı," diyor yavaşça Kakuro, resme baktığımı görün-ce. "On yıl önce öldü, kanserden. Adı Sanae'ydi." 

"Üzgünüm," diyorum. "Çok. .. çok güzel bir kadınmış." 

"Evet," diyor, "çok güzel." 

Kısa bir sessizlik oluyor. 

"Bir kızım var,  Hong Kong'da yaşıyor," diye ekliyor,  "iki de torunum." 

"Sizi özlüyor olmalılar," diyorum. 

"Oldukça  sık  gidiyorum.  Çok  seviyorum  onları.  Torunum,  adı Jack  (babası  İngiliz),  yedi  yaşında,  bu  sabah  bana telefonda  dün ilk balığını avladığını  söyledi.  Haftanın olayı bu, düşünsenize!" 

Yeniden sessizlik. 

"Sanırım  siz  de  dulsunuz,"  diyor  Kakuro,  girişe  kadar bana eşlik ederken. 
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Boğazım düğümleniyor. 

"Kocamın adı Lucien'di. O da kanser ... " 

Kapının önündeyiz, birbirimize üzüntüyle bakıyoruz. 

"İyi geceler Rem�e," diyor Kakuro. 

Ve  sanki neşesi yerine gelmiş gibi: 

"Olağanüstü bir gündü." 

Kocaman bir efkar süpersonik bir hızla üzerime çöküyor. 

10 

Kara bulutlar 

"Sersemin  tekisin  sen,"  diyorum  kendi  kendime,  koyu mor  giysiyi  üzerimden  çıkartırken.  Bir  iliğin  üzerinde  viski parlaklığı fark ediyorum.  "Ne sanıyordun ki? Sen zavallı bir kapıcısın.  Sınıflar  arası  dostluk  mümkün  değildir.  Hem  ne sanıyordun,  zavallı kaçık?" 

"Ne sanıyordun, zavallı kaçık?" diye tekrar edip duruyorum sürekli. Akşam temizliğine girişirken ve alan terk etmek istemeyen  Lev'le  kısa  bir  boğuşmadan  sonra  çarşaflarımın arasına sızarken de aynılarını tekrar ediyorum. 

Sanae  Ozu'nun  güzel  yüzü  kapalı  gözlerimin  önünde dans ediyor. Neşesiz bir gerçekliği aniden hatırlanan eski bir şey izlenimi bırakıyor bende. 

Kalbim endişe içinde uyuyorum. 

Ertesi sabah, ağzım sanki çiriş gibi. Öyle hissediyorum. 

Yine de hafta büyü gibi geçiyor. Kakuro gelgeç belirmelerle  benim  hakemlik  yetilerimi  talep  ediyor  (sade  dondurma mı meyveli dondurma mı? Atlantik mi Akdeniz mi?). Kalbimin üzerinde sessizce kesişen kara bulutlara rağmen, onun iç açıcı eşliğinden hep aynı zevki alıyorum. Manuela mor giysiyi  görünce  iyice  dalga  geçiyor  benimle  ve  Paloma,  Lev'in koltuğuna postu seriyor. 
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"Büyüyünce  kapıcı  olacağım,"  diyor  annesine.  Bayan Solange mahdumesini benim daireme bırakmaya geldiğinde ihtiyatla karışık yeni bir gözle bakıyor bana. 

"Tanrı  seni  korusun,"  diyorum.  Bayana  da  nazik  bir gülümsemeyle bakıyorum. "Sen prenses olacaksın." 

Yeni  gözlüklerine  uygun  şekerleme  pembesi  tişörtüyle, 

"herkese-ve-her-şeye-karşı-özellikle-de-annesine-karşı-kapıcı-olacak-kız" savaşçı havası sergiliyor. 

"Ne kokuyor?" diye soruyor Paloma. 

Banyomda bir kanalizasyon sorunu var ve asker koğuşu gibi  kokuyor. Alh  gün önce  tesisatçıyı  çağırdım  ama  gelme fikri onu pek heyecanlandırmışa benzemiyor. 

"Lağım,"  diyorum.  Sorunu  daha  fazla  uzatmaya  pek istekli değilim. 

"Liberalizmin yenilgisi,"  diyor,  sanki ben hiç cevap vermemişim gibi. 

"Hayır," diyorum, "kanalizasyon hkalı." 

"Ben  de  size  bunu  diyorum,"  diyor  Paloma.  "Tesisatçı neden hala gelmedi?" 

"Başka müşterileri olduğu için mi?" 

"Hiç  değil,"  karşılığını  veriyor.  "Doğru  cevap,  mecbur değil. Peki neden mecbur değil?" 

"Çünkü yeterince rakibi yok," diyorum. 

"İşte,"  diyor  Paloma  muzaffer  bir  havada,  "yeterince denetim  yok.  Demiryolu  görevlisi  fazla,  tesisatçı  az.  Kişisel olarak ben kolhozu tercih ederdim." 

Heyhat, bu ateşli diyalog kesintiye uğruyor; çünkü cama vuruyorlar. 

Kakuro bu.  Ne olduğunu anlamadığım hafif bir caka  var üzerinde. 

İçeri giriyor ve Paloma'yı fark ediyor. 

"Ooo, günaydın genç kız," diyor. "Evet, Rern�e, daha sonra belki tekrar uğrarım." 

"Nasıl isterseniz," diyorum. "İyi misiniz?" 

"Evet, evet," cevabını veriyor. 
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Sonra, ani bir karar alarak, balıklama dalıyor: 

"Yarın akşam benimle yemek yer misiniz?" 

"Şey," diyorum, büyük bir şaşkınlık duygusunun beni ele geçirdiğini hissediyorum, "yani..." 

Sanki  bu  son  günlerin  dağınık  sezgileri  aniden  vücut buluyor gibiydi. 

"Sizi  çok  sevdiğim  bir  restorana  götürmek  istiyorum," 

diye devam ediyor, kemik uman köpek yüzüyle. 

"Restorana mı?" diyorum, iyice şaşkınım. 

Solumda, Paloma fare gibi tıkırdıyor. 

"Dinleyin,"  diyor  Kakuro,  biraz  rahatsız  olmuş  bir  hali var, "sizden samimiyetle rica ediyorum. Yarın ... yarın benim doğum günüm ve bana eşlik ederseniz mutlu olacağım." 

"Ohh," diyorum, "fazla bir şey diyemeyeceğim belli." 

"Pazartesi günü kızıma gidiyorum, orada ailecek kutlayacağız, elbette, ama ... yarın akşam ... eğer isterseniz ... " 

Hafifçe duruyor, umutla bana bakıyor. 

Bu bir izlenim mi? Sanırım Paloma soluk almaya çalışıyor. 

Kısa bir an sessizlik oluyor. 

"Dinleyin," diyorum, "gerçekten, üzgünüm. Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 

"Niçin?"  diye  soruyor  Kakuro,  hayalkırıklığı  yüzünden belli. 

"Çok nazik bir düşünce,"  diyorum gevşemeye hazır sesimi  sağlam  tutmaya  çalışarak,  "size  fazlasıyla  minnettarım, ama tercih etmiyorum, teşekkür ederim. Bu durumu kutlayabileceğiniz dostlarınız olduğuna eminim." 

Kakuro bana bakıyor, apışıp kalmış. 

"Ben ... "  diyor sonunda, "ben ... evet, elbette ama ... sonuç-

ta ... gerçekten de çok isterdim ... anlamıyorum." 

Kaşlarını çalıyor. 

"Anlayamıyorum," diyor. 

"Böylesi daha iyi," diyorum, "inanın bana." 

Üzerine doğru yürüyerek onu hafifçe kapıya doğru püskürtürken ekliyorum: 241 

"Gevezelik edecek başka fırsatlarımız olacaktır, eminim." 

Kaldırımını başkasına kaptırmış yaya havasında geriliyor. 

"Yazık," diyor,  "ben de sevinmiştim. Yine de ... " 

"Hoşçakalın,"  diyorum  ve  kapıyı  yumuşakça  yüzüne kapahyorum. 

11 

Yağmur 

En berbatı geçti, diyorum kendi kendime. 

Şekerleme pembesi renkte bir yazgıyı dikkate almamışım. 

Arkama  dönüyorum  ve  Paloma'yla  burun  buruna  geliyorum. 

Hiç hoşnut bir hali yok. 

"Ne  oynadığınızı  öğrenebilir miyiz?"  diye bana  soruyor. 

Ses tonu Bayan Billot'yu hatırlatıyor. En sonuncu okul müdirem. 

"Hiçbir şey oynamıyorum,"  diyorum cılız bir sesle. Davranışımın çocuksuluğuriun farkındayım. 

"Yarın akşam  için özel bir şey mi öngörmüştünüz?" diye soruyor. 

"Yoo," diyorum, "neden bu değil..." 

"Peki tam olarak ne, öğrenebilir miyiz?" 

"İyi bir şey değil sanıyorum," diyorum. 

"Peki neden?" diye ısrar ediyor siyasi komiserim. 

Neden? 

Ben biliyor muyum ki? 

O sırada, sessiz sedasız yağmur yağmaya başlıyor. 
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Kız kardeşler 

Bütün o yağmur ... 

Benim  memleketimde  kışları  yağmur  yağardı.  Güneşli gün hiç hatırlamam. Yalnızca yağmur. Çamurun ve soğuğun sultası. Giysilerimize,  saçlarımıza yapışan ve ocağın başında bile asla tam anlamıyla yok olmayan nem. Bugün bu sağanak yağmur  altında  yeniden  canlanan  bir  olayı,  kırk  yılı  aşkın süredir,  o zamandan beri kaç kez düşündüm,  kaç kez yeniden hatırladım? 

Bütün o yağmur ... 

Kız kardeşime ölü doğmuş bir büyüğünün adını vermişlerdi.  Onunki  de  ölmüş  bir  halamın  adıydı  zaten.  Lisette güzeldi. Ben, daha küçük bir çocukken bunun farkındaydım. 

Gözlerim  güzelliğin  biçimini  henüz saptayamazken  ve  yalnızca  ana  hatlarını  hissederken,  biliyordum.  Evimizde  pek konuşulmadığından,  bu  hiç  söylenmemiş  bir  şeydi.  Ama komşular,  kız kardeşim geçerken  dedikodusunu  yaparlardı, güzelliği üzerine yorumlarda bulunurlardı.  "Ne güzel ve ne yoksul,  ne berbat bir talih!"  diye yakıştırmada bulunuyordu okul  yolundaki  tuhafiyeci  kadın.  Bedenen  olduğu  kadar ruhen  de  çirkin  ve  sakat  olan  ben,  kız  kardeşimin  elinden tutuyordum ve Lisette yürüyordu, başı yukarda, çevik adımlarla. Yürürken, herkesin ona satmak için can attığı bütün o uğursuz yazgıların söylenmesine izin veriyordu. 

On  altı  yaşında  zenginlerin  çocuklarına  bakmak  üzere şehre  gitti.  Bütün  bir  yıl  boyunca  onu  hiç  görmedik.  Noeli bizim yanımızda geçirmeye geldiğinde tuhaf hediyeler getirmişti  (baharatlı eKmek,  rengarenk kurdeleler,  küçük  lavanta 243 

keseleri), kraliçe gibi bir hali vardı. Onunkinden daha pembe, daha canlı, daha kusursuz bir yüz olabilir miydi? İlk kez birisi  bize  bir hikaye anlahyordu  ve biz  de  onun dudaklarına bakıyorduk. Bu çiftçi kızının ağzından çıkan sözcüklerin bizde yarattığı esrarengiz uyanışa susamıştık. Kudretlilerin hizmetçisi  olmuş  bu  kız  meçhul  bir  dünyadan  söz  ediyordu. 

Süslü püslü ve ışıltılı bir dünya. Kadınlar araba kullanıyordu ve akşamları insanların yerine iş yapan ya da düğmesi çevrildiğinde dünyadan  haberler veren  aletlerle  donanmış  evlere dönüyorlardı. .. 

Bütün bunları tekrar düşündüğümde, nasıl bir yoksulluk içinde  yaşadığımızı  anlıyorum.  Şehre  ancak  elli  kilometre mesafedeydik ve on  iki  kilometre ötede kocaman bir kasaba vardı;  ama  biz  güçlü  şatolar  döneminden  kalmış  gibiydik. 

Hep köylü kalacağımıza dair içimizdeki inanç sürdüğü sürece ne konfor ne  umut. Geri kalmış birkaç köy,  modern yaşamın ne olduğunu  bilmeyen,  akıntıya  kapılıp  giden  bir  avuç yaşlı kuşkusuz bugün de vardır. Ama o zaman, Lisette,  Noel için  ışıklandırılmış  şehir  sokaklarını  anlatırken,  varlığını hayal bile etmedikleri bir dünyanın var olduğunu keşfeden, henüz genç ve aktif bütün bir aileydi. 

Lisette  tekrar  gitti.  Birkaç gün  boyunca,  sanki  kımıltısız bir  mekanizmayla  işler gibi  biraz  daha  konuşmaya  devam edildi. Birkaç akşam boyunca, sofrada baba kızının hikayelerini  yorumladı.  "Pek  zor,  pek  tuhaf,  bütün  bunlar."  Sonra sessizlik ve bahtsızların  üzerine vebanın çullanması gibi çığlıklar da yeniden bizim  üzerimize çullandı. 

Tekrar  düşündüğümde ...  Bütün  o  yağmur,  bütün  o  ölüler ... Lisette iki ölünün adını taşıyordu. Bana bir teki verilmişti.  Anne  tarafından  büyükanneminki.  Ben  doğmadan  kısa süre önce ölmüş. Erkek kardeşlerim savaşta öldürülen kuzenlerin  adlarını  almışlardı. Annemin  adı  da  tanımadığı,  doğururken ölmüş  bir kuzinin  adıydı.  Bu  ölüler  dünyasında  tek kelime etmeden yaşıyorduk. Derken, bir kasım akşamı Lisette şehirden geri geldi. 
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Bütün  o  yağmuru  hatırlıyorum ...  Damlaların  gürültüsü çatıyı  dövüyordu,  yollardan  seller  akıyordu,  çiftliğimizin kapıları çamur deryasıydı, kara gökyüzü, dinmeyen rüzgar. 

Yaşamımızın ağırlığı kadar bir  yükle  üzerimize çöreklenmiş 

rutubetin verdiği vahşi bir duygu. Bilinçsizce, tevekkül dolu. 

Ateşin yanında birbirimize sarılmıştık ki aniden annem aya

ğa kalkınca bütün sürünün dengesi bozuldu. Şaşkınlık içinde onun kapıya yönelişini ve karanlık bir itkiyle hareket ederek kapının kanadını açışını izledik. 

Bütün o yağmur, ah, bütün o yağmur ... Kapının eşiğinde, Lisette duruyordu. Hareketsiz, saçları yüzüne yapışmış, giysisi  sırılsıklam,  ayakkabıları  çamur  içinde,  bakışları  sabit. 

Annem nasıl bilmişti? Bu kadın, bize asla kötü davranmamış 

olsa da bizi sevdiğini de asla hissettirmemişti. Ne tavrıyla ne sözleriyle sevgisini hissettirmiş bu kadın, toprağı altüst eder gibi  ya  da  tavukları  besler  gibi  çocuk  dünyaya  getiren  bu kaba saba kadın, okuma yazma bilmeyen, bize taktığı adlarla bize seslenemeyecek kadar sersemlemiş, hatta bu  adları her zaman hatırladığından bile kuşku duyduğum bu kadın, nasıl olup da kızının yarı ölü bir halde olduğunu, ne kımıldadığını ne konuştuğunu, sağanak yağmur altında kapıya sokulduğunu  ama çalmayı  bile  düşünmediğini,  birinin  açıp  onu sıcak yere sokmasını beklediğini anlayabilmişti? 

Anne  sevgisi  bu  muydu?  Felaketin  ortasında  hissedilen bu sezgi, insan bir hayvan gibi yaşamaya mecbur edildiğinde bile varlığını sürdüren bu empati kıvılcımı mıdır anne sevgisi? Lucien bana bunu  söylemişti:  Çocuklarını seven bir anne onların zor durumda olduklarını daima bilir. Bense bu yoruma  hiç  itibar  etmedim.  Böyle  olmayan  anneye  karşı  kin  de beslemedim. Sefalet, orak gibi biçer. Ötekiyle ilişki konusundaki  her  yeteneği  elimizden  alır  ve  bizi  şimdiki  zamanın bütün  iğrençliğine  katlanabilelim  diye,  boş,  duygulardan arınmış  bırakır.  Ama  benim  bu  kadar  güzel  inançlarım  da yok.  Annemin  bu  sezgisinde  anne  sevgisi  hiç  yok.  Burada yalnızca mutlak bir mutsuzluğun harekete tercümesi var. Bir 245 

tür doğuştan gelme bilinç bu.  Kalplerin en derinine kök salmış  bir  bilinç.  Onurunu  yitirmiş  bir  kızın,  yağmurlu  bir akşam, ölmek için aile ocağına geri dönmesinin hep mümkün olduğunu bizim gibi yoksullara hatırlatan bir bilinç. 

Lisette  çocuğunu  dünyaya  getirene  kadar  yaşadı.  Yeni doğan  çocuk  kendisinden  bekleneni  yaptı:  Üç  saat  içinde öldü.  Anne babama  olayların  doğal  akışı  gibi  gelen  ve  bir keçilerini kaybetmiş olmalarından ne daha fazla -ne de daha az- duygulanmalarına yol  açan bu  trajediden ben  iki  kesin sonuç  çıkardım. Güçlüler yaşar, zayıflar ölür.  Her biri  kendi hiyerarşik  yeriyle  orantılı  zevk  ve  ıstırap  içinde.  Lisette'in güzel ve yoksul olması gibi ben de zeki ve fakirdim. Sınıfımın horgörmesi  pahasına  zekamdan  yararlanmayı  umsaydım ben de aynı cezaya mahkumdum. İkinci olarak da olduğumdan  farklı  olamayacağıma  göre,  benim  yolumun  gizlilik olduğu  kanısına  vardım:  Olduğum  şeye  dair  susacaktım. 

Öteki dünya asla bana karışmamalıydı. 

Suskun biriyken yasadışı oldum. 

Aniden,  mutfağımda  oturduğumu  fark  ediyorum. 

Paris'teyim.  Küçük,  görünmez  yuvamı  oyduğum  ve  bana asla  karışmamasına  özen  gösterdiğim  o  öteki  dünyadayım. 

Gözleri  inanılmaz  sıcak  bakan  küçük  bir  kız  elimi  tutup kemikleri çıkmış parmaklarımı  hafifçe okşarken,  iki gözü iki çeşme  ağlıyorum.  Her şeyi  anlattığımı,  söylediğimi  de  fark ediyorum.  Lisette,  annem,  yağmur,  hakarete  uğramış güzellik,  velhasılı,  ölmüş annelerin  ölü bebeklerine  yeniden  doğma isteği veren yazgının demir eli. Sarsıla sarsıla ağlıyorum. 

Uzun uzun, iri iri gözyaşları akıtıyorum. Kafam karışık; ama Paloma'nın üzgün ve sert bakışlarının hıçkırıklarımı ısıttığım sıcaklık  kuyusuna  dönüşmesi  karşısında  anlaşılmazcasına mutluyum. 

"Tanrım,"  diyorum, biraz yatışınca,  "Tanrım, Paloma, ne aptalım ben!" 
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"Bayan  Michel,"  diyor  bana,  "biliyor  musunuz,  bana yeniden umut verdiniz." 

"Umut  mu?"  diyorum  dokunaklı  bir  şekilde  burnumu çekerek. 

"Evet,"  diyor,  "yazgıyı değiştirmek sanki mümkün." 

Ve  orada  öylece,  tek  kelime  etmeden,  el  ele  tutuşarak dakikalarca kalıyoruz. On iki yaşındaki güzel bir ruhun dostu  oldum.  Ona  karşı  büyük  bir  minnet  hissediyorum.  Yaş, durum ve koşul bakımından dengesiz bu bağlılığın münasebetsizliği duygumu lekeleyemiyor. Solange Josse kızını almak için kapıcı dairesine geldiğinde, ikimiz de birbirimize yıkılmaz  dostlukların  suç  ortaklığıyla bakıyor ve  yakında  yeniden  kavuşacağımızın  kesinliğiyle  hoşçakal  diyoruz.  Kapı tekrar kapandığında televizyon koltuğuna oturuyorum, elim göğsümde.  Kendimi,  yüksek sesle,  "yaşamak belki  de  bu!" 

derken yakalıyorum. 
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Derin  düşünce  no:  15 

Kendini iyileştirmek istiyorsan 

İyileştir 

Başkalarını 

Gülümse ya da ağla 

Bu  mutlu çark edişine yazgının 

Biliyor musunuz? Bir şey kaçırıp kaçırmadığımı düşünüyorum. 

Sanki kötü insanlarla düşüp kalkan ve iyi biriyle karşılaşınca da bir başka yol olduğunu keşfeden biri gibiyim. Benim düşüp kalktığım kötü insanlar, annem, Colombe, babam ve bütün klik. Ama bugün gerçekten iyi birine rastladım. Bayan Michel bana kendi travmasını  anlattı:  Kakuro'dan  kaçıyor;  çünkü  zengin  bir oğlanın  baştan çıkartıp terk ettiği kız kardeşi Lisette'in ölümü onda travma yaratmış.  Ölmemek  için  zenginlerle  dostluk  kurmamak,  o  zamandan beri onun hayatta kalma tekniği olmuş. 

Bayan  Michel'i dinlerken kendi kendime şunu sordum: Hangisi daha travmatik? Terk edildiği için ölen bir kız kardeş mi, yoksa bu olayın kalıcı etkileri mi? Kendi yerini bilmezse ölecek olmaktan korkmak mı? Bayan Michel kız kardeşinin ölümünü aşabilirdi; ama insan kendi cezasının mizansenini aşabilir mi? 

Bambaşka bir şey hissettim. Yeni bir duygu. Bunu yazarken çok heyecanlıyım. Kalemimi iki dakika elimden bırakmak zorunda kaldım.  Ağlayacak kadar zaman.  işte,  hissettiklerim: Bayan Michel'i dinlerken ve onun ağladığını görünce, ama özellikle bütün bunları anlatmanın ona ne ölçüde iyi geldiğini hissedince, bir şeyi anladım:  Ben,  çevremdeki  kimseye  iyilikte  bulunamadığım  için  acı çekiyorum.  Babama,  anneme  ve  özellikle  Colombe'a  olan  öfkemin,  onlara  yararlı  olamamaktan,  onlar  için  hiçbir  şey  yapamamaktan  kaynaklandığını anladım. Onların  hastalığı  çok ilerlemiş 

ve  ben  çok zayıfım. Onların  semptomlarını gayet  iyi  görüyorum 248 

ama  onları  tedavi  etme  yeteneğim  yok.  Bu  beni  aniden  onlar kadar hastalandırıyor ve ben bunu göremiyorum. Bayan Michel'in elini  tutarken,  kendimin  de hasta olduğunu  hissettim. Şu  kesin: İyileştiremediğim insanları cezalandırarak kendimi tedavi edememem. Bu yangın ve intihar hikayesini belki de yeniden düşünmek gerekiyor. Zaten şunu itiraf etmeliyim: Artık pek ölme arzusu duymuyorum. Bayan  Michel'i, Kakuro'yu  ve Yoko'yu,  o afacan küçük yeğenini  tekrar  görmek ve onlardan  yardım  istemek  istiyorum. 

Yoo, elbette, ortaya çıkıp da "please, help me, ben  intihar eğilimi olan küçük bir kızım" demeyeceğim. Ama başkalarının bana iyilik yapmasına izin vermek istiyorum. Sonuçta, ben mutsuz küçük bir kızım, son derece zeki  olmam bir şey değiştirmez, öyle değil mi? 

En  berbat  anda,  mutlu  tesadüfler  yaşama  şansı  olmuş  mutsuz küçük bir kız. Bu şansın uçup gitmesine izin vermeye ahlaken hakkım var mı? 

Pöh. Bilmiyorum. Sonuçta bu hikaye bir trajedi. Kıymetli insanlar var,  sevinmelisin diyebilmek isterdim  kendime, ama sonuçta, üzücü!  Yağmur altında  sona  eriyor yaşamları!  Ne  düşüneceğimi pek bilmiyorum. Bir an, yeteneğime kavuştuğumu sandım. Kendimi iyileştirmek için  başkalarını  iyileştirmem gerektiğini anladım. 

Başkalarını kurtaramadığım için  kendi canımı sıkmak yerine, "iyileştirilebilir"  olan,  kurtarılabilir  olanları  kurtarmalıydım.  Yoksa hekim  mi  olmalıyım?  Veya  yazar?  Bunlar  az  çok  benzer  şeyler değil  mi? 

Hem  bir  Bayan  Michel  karşılığında,  kaç  tane  Colombe,  kaç üzgün Tibere var? 
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Cehennemin yollarında 

Palama  gittikten  sonra,  tamamen darmadağın bir halde, uzun süre koltuğumda oturdum kaldım. 

Sonra,  cesaretimi iki elimle kavrayarak Kakuro Ozu'nun numarasını çeviriyorum. 

İkinci çalışta Paul N'Guyen cevap veriyor. 

"Aa, merhaba  Bayan  Michel,"  diyor,  "size  nasıl  yardımcı olabilirim?" 

"Kakuro'yla konuşmak istiyordum," diyorum. 

"Evde yok," diyor, "dönünce aramasını ister misiniz?" 

"Hayır,  hayır,"  diyorum.  Bir  aracıyla  işimi  görebilmek yapabilmek  beni  rahatlatmıştı.  "Ona  şunu  söyler  misiniz, eğer fikir değiştirmediyse, yarın akşam onunla yemek yemekten mutlu olacağım." 

"Memnuniyetle," diyor Paul N'Guyen. 

Telefon  kapandığında  yeniden  koltuğuma  bırakıyorum kendimi ve bir saat boyunca tutarsız ama sevimli düşüncelere gömülüyorum. 

"Sizde kötü bir koku var galiba," diyor yumuşak bir erkek sesi arkamdan. "Tamirci  geldi  mi?" 

Kapıyı öyle yavaşça açmış ki işitmedim. Yakışıklı,  esmer bir genç adam, saçları biraz dağınık, üzerinde yepyeni bir kot mont ve iri iri bakan barışçıl cocker gözleri. 

"Jean? Jean Arthens?"  diye  soruyorum,  gözlerime inanamadan. 

"Evvet," diyor başını yana eğerek, vaktiyle olduğu gibi. 

Ama bir deri bir kemik kalmış ateşler içindeki o genç ruhtan, o canlı cenazeden geriye kalan tek şey bu. Jean Arthens, 250 

daha  geçenlerde en dipteyken belli ki yeniden  doğmayı  seçmiş. 

"Müthiş görünüyorsunuz!" diyorum, en güzel gülüşümle ona bakarak. 

O da aynısını nazikçe bana sunuyor. 

"Merhaba Bayan Michel," diyor. "Sizi görmek beni sevindirdi. Yakışmış size," diye ekliyor saçlarımı göstererek. 

"Teşekkürler,"  diyorum.  "Sizi  buraya  hangi  rüzgar  attı? 

Bir fincan çay içer misiniz?" 

"Şey ... "  diyor,  geçmişin  tereddütlü  hareketiyle,  "elbette, memnuniyetle." 

Ben çay hazırlarken o da şaşkın gözlerle Lev'e bakarak bir iskemleye yerleşiyor. 

"Eskiden de bu kadar şişman mıydı bu kedi?" diye soruyor en ufak sinsilik olmadan. 

"Evet," diyorum, "pek sportif sayılmaz da." 

"Kötü kokan o olmasın?"  diye soruyor Lev'i koklayarak, üzüntülü bir halde. 

"Hayır, hayır," diyorum, "tesisatta sorun var." 

"Buraya  böyle  gelmem  size  tuhaf  gelmiş  olmalı,"  diyor, 

"özellikle  de  bugüne  kadar  hiç  çok  konuşmamışken,  öyle değil  mi,  vaktiyle ...  babamın  döneminde  pek geveze  değildim." 

"Sizi görmek beni  mutlu etti, özellikle de iyi görünüyorsunuz," diyorum samimiyetle. 

"Evvet," diyor, " ... çok uzaktan geliyorum." 

Sıcak çaydan ikimiz de aynı anda iki küçük yudum içiyoruz. 

"İyileştim,  yani,  sanırım  iyileştim,"  diyor,  "tabii  günün birinde gerçekten iyileşmek mümkünse. Ama artık hapa elimi sürmüyorum.  İyi bir kıza  rastladım, aslında, muhteşem biri,  dahası,  onu  da  söylemeliyim  (gözleri  aydınlanıyor  ve bana bakarken  hafifçe  burnunu  çekiyor)  çok sevimli  küçük bir iş buldum." 

"Ne yapıyorsunuz?" diye soruyorum. 
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"Bir levazımat ambarında çalışıyorum." 

"Gemi parçaları mı?" 

"Evvet,  çok  da  sevimli.  Sanki  tatilde  gibiyim  orada. 

Adamlar geliyor, bana gemilerini, gittikleri denizleri, geldikleri  denizleri  anlahyorlar,  hoşuma  gidiyor,  çalışmaktan  da hoşlanıyorum, anlıyor musunuz?" 

"İşiniz tam olarak ne?" 

"Az çok her işi yapıyorum, ambarcı, kurye. Ama zaman içerisinde öğreniyorum. Artık  bana daha ilginç işler emanet ediyorlar.  Yelken tamiri, halatlar,  ikmal envanterleri hazırlamak." 

Şu  terimdeki  şiiri  hissediyor  musunuz?  Gemiye  yakıt ikmal edilir,  ama bir şehir yiyecekle,  mühimmatla  donatılır. 

Dilin büyüleyiciliğinin bu tür inceliklerden doğduğunu anlamayan  varsa,  ona  "virgüllerden  sakının!"  duasını  yolluyorum. 

"Siz  de  gayet  formunda  görünüyorsunuz,"  diyor  bana nazikçe bakarak. 

"Öyle mi?" diyorum. "İşe yarar birkaç değişiklik oldu." 

"Biliyor  musunuz,"  diyor,  "buraya  apartmanı  ya  da insanları  görmeye  gelmedim.  Beni  tanıyacaklarından  bile emin değilim. Gerçi kimlik karhmı yanıma almıştım. Siz bile defalarca beni tanımadınız. Hayır," diye devam ediyor,  "geldim çünkü bana çok yardım etmiş olan bir şeyi hahrlayamıyorum. Ben hastayken, sonrasında, iyileştiğim sırada." 

"Size bir yararım dokunur mu?" 

"Evet,  çünkü  bu  çiçeklerin  adını  bana siz söylemiştiniz, bir gün. Bu tarhta, şurda (parmağıyla avlunun bitimini gösteriyor),  beyaz ve kırmızı küçük,  güzel  çiçekler var. Onları siz ektiniz değil mi? Bir gün, ne olduklarını size sormuştum ama adı  aklımda  tutacak  durumda  değildim.  Yine  de  hep  bu çiçekleri düşündüm, nedendir bilmem. Çok güzeller. Hastayken çiçekleri düşünüyordum ve bu bana iyi geliyordu. Buranın yakınından geçtim biraz önce ve kendi kendime dedim ki gidip Bayan Michel'e soracağım, bana söyleyebilir belki." 
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Benim tepkimi kolluyor, biraz sıkınhlı. 

"Size tuhaf mı geldi? Umarım bu çiçek hikayelerimle sizi korkutrnamışımdır." 

"Hayır," diyorum, "kesinlikle değil. Size bu kadar iyi geldiklerini bilseydim ... Her yere dikerdim!" 

Mutlu bir yumurcak gibi gülüyor. 

"Ah,  Bayan Michel, biliyor musunuz, hayahmı kesinlikle bu  kurtardı.  Bir  mucize!  Ne  olduklarım  bana  söyleyebilir misiniz?" 

Elbette  canım,  söyleyebilirim.  Cehennemin  yollarında, tufan patlamışken, soluk kesilmiş ve yürek ağızdayken, incecik bir ışıltı: Kamelyalar. 

"Evet,"  diyorum,  "kamelyalar." 

Bakışlarını  ayırmadan  bana  bakıyor,  gözleri  fal  taşı  gibi açılmış. Sonra, sağ kalmış çocuğun yanağı boyunca küçük bir damla yaş akıyor. 

"Kamelyalar ... "  diyor,  yalnızca  kendisine  ait  bir  anının içinde kaybolmuş. "Kamelyalar, evet," diye tekrarlıyor yeniden bana bakarak. "Evet, bu.  Kamelyalar." 

Benim yanağımdan da bir damla yaşın akhğıru hissediyorum. 

Elini tutuyorum. 

"Jean,  bugün  gelmiş  olmanıza  ne  kadar  sevindim  bile-mezsiniz," diyorum. 

"Öyle mi?" diyor, şaşkın bir halde. "Neden ama?" 

Neden? 

Çünkü bir kamelya yazgıyı değiştirebilir. 
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Bir koridordan yollara 

Bozgunumuz bunca  kesinken  sürdürdüğümüz  bu  savaş 

hangisi?  Üzerimize üzerimize gelen bütün bu muharebelerden bitkin düşmüş bir halde, bir sabahtan diğerine gündelik 253 

yaşam korkusunu,  bu  sonsuz koridordan duyduğumuz korkuyu  taşıyoruz.  Oysa  son  saatimiz  gelip  çatbğında,  bunca uzun  süre  arşınlamaktan  mukadderatımız  halini  aldığını göreceğiz  o  koridorun.  Evet,  canım,  işte  gündelik  yaşam: Cansıkıcı, boş ve ıstırabın istilası altında. Cehennemin yolları bu  koridora  hiç  yabancı  değil;  koridorda  çok  uzun  süre kalan, günün birinde o yollara dökülür. Bir koridordan yollara:  Düşüş  böyle  başlar,  çarpmadan,  sürprizsiz.  Koridorun hüznünü  her  gün  yeniden  canlandırıyoruz  ve  iç  karartıcı lanetimizin yolunda adım adım ilerliyoruz. 

O  gördü  mü  bu  yolları?  Düştükten  sonra  tekrar  nasıl doğulur? Kavrulmuş gözlerin üzerinde hangi yeni gözbebekleri  vardır? Savaş nerede başlar,  mücadele nerede biter? 

İşte o zaman, bir kamelya. 
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Terli omuzları üzerinde 

Saat  sekizde Paul  N'Guyen kapımın önünde belirdi. Kolları paketlerle dolu. 

"Bay  Ozu  henüz  dönmedi.  Elçilikte  vizesiyle  ilgili  bir sorun  var.  Bütün bunları size bırakmam için rica etti," diyor sevimli bir gülümsemeyle. 

Paketleri masanın üzerine bırakırken, bana küçük bir kart uzatıyor. 

"Teşekkürler," diyorum. "Bir şey içmek ister misiniz?" 

''Teşekkürler," diyor,  "ama yapacak çok işim var. Davetinizi bir başka sefer için saklı tutacağım." 

Yeniden gülümsüyor. Gülümsemesinde sıcak ve mutlu bir şey var. Bana hiç çekincesiz iyi geliyor. 

Mutfakta  tek  başıma  kalınca  paketlerin  önüne  oturuyorum ve zarfı açıyorum. 
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"Aniden,  terli omuzları üzerinde hoş bir serinlik hissetti, önce açıklayamadı yeterince; ama mola verdiğinde fark etti ki 

kocaman kara bir bulut gökte alçakta uçan 

yükünü boşaltmıştı. " 

Lütfen, bu hediyeleri kabul edin. 

Kakuro 

Orak  sallayan  Levin'in omuzları üzerindeki yaz yağmuru ...  Elimi  göğsüme  götürüyorum.  Hiç bu  kadar duygulanmamıştım. Paketleri tek tek açıyorum. 

İnci grisi ipek bir giysi, ufak bir kapalı yaka, siyah satenden bir kemerle belden büzgülü. 

Lal rengi ipekten bir etol, rüzgar gibi hafif ve yoğun. 

Kısa  topuklu  iskarpinler,  yanaklarıma  sürebileceğim kadar ince dokulu, yumuşak siyah deriden. 

Giysiye, etole, iskarpinlere bakıyorum. 

Dışarda,  kapıyı  tırmalayan ve  içeri  girmek için  miyavlayan Lev'in sesini işitiyorum. 

Tatlı tatlı, yavaşça ağlamaya başlıyorum, göğsümde ürperen bir kamelya. 

16 

Bir şeylerin bitmesi gerek 

Ertesi gün saat onda cama vuruluyor. 

Fasulye sırığı gibi biri. Simsiyah giyinmiş, başında denizci mavisi bir yün bere, ayaklarında Vietnam görmüş asker postalları. Colombe'un sevgilisi  bu. Nezaket ifadelerinde eksiltili konuşmanın dünya çapındaki uzmanı. Adı Tibere. 

"Colombe'u arıyorum," diyor Tibere. 
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Lütfen,  bu  cümlenin gülünçlüğüne dikkat buyurun. Juliette'i arıyorum, diyor Romeo, yine de daha gösterişlidir. 

"Colombe'u  arıyorum,"  diyor Tibere.  Nazik olduğu  için değil çok sıcak olduğu için -Mayıs ayındayız- beresini çıkardığında anlaşıldığı gibi yalnızca şampuandan çekinen Tibere böyle diyor. 

"Paloma bana burada olduğunu söyledi," diye ekliyor. 

Ve tekrar ekliyor: 

"Eee yetti artık, can sıktın ama." 

Paloma, ne güzel eğleniyorsun! 

Onu çabucak başımdan savıyorum ve tuhaf düşüncelere dalıyorum. 

Tibere ...  Bu  kadar  süklüm  püklüm  birine  ünlü  bir  ad ... 

Colombe Josse'un  yazdıklarını  hatırlıyorum,  Saulchoir'daki kütüphanenin  sessiz  koridorlarını ...  aklıma Roma  geliyor ... 

Tibere,  Tiberius ...  Jean  Arthens'in  yüzünün  hatırası  beni hazırlıksız  yakalıyor,  babasının  yüzünü  hatırlıyorum  ve  o yakışıksız, her daim gülünç boyunbağını ... Bütün bu arayışlar,  bütün  bu  dünyalar ...  Birbirimize  bunca  benzer  olup  da bunca  uzak dünyalarda nasıl yaşayabiliyoruz?  Ne aynı  topraktan, ne aynı kandan, ne de aynı amacın peşindeyken, aynı çılgınlığı paylaşmamız nasıl mümkün oluyor? Tibere ... Kendimi  bıkkın  hissediyorum,  doğru,  bütün  bu  zenginlerden bıktım, bütün bu yoksullardan bıktım,  bütün bu komediden bıktım ... Lev koltuktan atlıyor ve gelip bacağıma sürtünüyor. 

Merhametten obez olmuş bu  kedi,  aynı  zamanda  cömert bir ruh,  bendeki  dalgalanmaları  hissediyor.  Bıktım,  evet,  bıktım ... 

Bir şeylerin bitmesi gerek, bir şeylerin başlaması gerek. 
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1 7  

Hazırlık ıstırapları 

Saat sekizde hazırım. 

Giysi ve ayakkabılar tıpatıp uygun (42 ve 37). 

Etol Roma tarzı (60 santim genişlik, 2 metre uzunluk). 

3  kez  yıkanmış  saçlarımı  1600  watlık  Babyliss  kurutma makinesiyle  kuruttum  ve  2  kez  her  yönde  taradım.  Sonuç şaşırtıcı. 

4 kez oturdum ve 4 kez de kalktım. Bu, şu an ne yapaca

ğımı bilmeden ayakta olduğum anlamına gelir. 

Oturmalıyım. Belki. 

Dolabın dibinden çarşafların arkasındaki mücevher kutularından  kayınvalidem  Canavar  Yvette'ten  miras  kalma  2 

küpeyi  çıkardım.  Armudi  biçimde  yontulmuş  2  grena  taşlı gümüş  eski  küpeler.  6  kez  denedikten  sonra  kulaklarıma doğru biçimde sıkıştırmayı başardım. Gerilmiş kulak kepçelerime  asılı,  koca karınlı 2  kedim  olduğu  duygusuyla  yaşamak  zorundayım  artık.  Mücevhersiz  geçen  54  yıl  insanı hazırlık ıstıraplarına hazır kılmıyor. Dudaklarıma, 20 yıl önce bir kuzinimin nikahı için satın aldığım "derin Carmin" rujundan 1  tabaka sürüyorum. Değerli yaşamlar her gün yok olup giderken bu budalaca şeylerin uzun ömrü benim hep kafamı karıştıracak.  Ben,  dünya  nüfusunun  %  8'i  gibi,  kaygılarını rakamlara gömülerek yatıştıranlardanım. 

Kakuro Ozu kapımı 2 kez çalıyor. 

Açıyorum. 

Çok  yakışıklı.  Takım elbisesi,  her  tondan şeritli  antrasit grisi subay yakalı bir ceket ile uygun bir pantolondan oluşuyor. Ayağında lüks terliklere benzeyen esnek deriden makosenler var. Çok... Avrasyalı. 
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"Ooo, muhteşemsiniz!" diyor bana. 

"Teşekkür ederim," diyorum, heyecan içinde, "ama siz de çok yakışıklısınız. Doğum gününüz kutlu olsun!" 

Gülümsüyor.  Kapıyı  ardımdan  ve  bir  delme  harekatına kalkışan  Lev'in  önünden  özenle  kapattıktan  sonra,  bana kolunu  uzatıyor  ve  ben  de  hafifçe  titreyen  elimi  üzerine koyuyorum. Aman bizi kimse  görmesin, diye içimdeki direnen bir katman yalvarıyor. Yasadışı Renee katmanı  bu.  Korkularımı  yakmış olsam da  Grenelle'in  dedikodularını beslemeye henüz hazır değilim. 

Kim basacak bizi? 

Yöneldiğimiz giriş kapısı biz henüz oraya varmadan açılı-

yor. 

Jacinthe  Rosen ile Anne-Helene Meurisse. 

Hay Allah!  Ne yapmalı? 

Çoktan burun burunayız. 

"İyi akşamlar, iyi akşamlar sevgili bayanlar," diye şakıyor Kakuro.  Bir  yandan  da  beni  sıkı  sıkıya  sola  doğru  çekiyor. 

Onları hemen  geride bırakıyoruz.  İyi  akşamlar, sevgili  dostlar,  geç  kaldık,  yerlere  kadar eğilerek sizi  selamlıyor ve  sizden kurtuluyoruz. 

"Aaa,  iyi akşamlar Bay Ozu,"  diye kırıtıyorlar,  büyülenmiş bir halde. Aynı  hareketle dönüp gözleriyle bizi izliyorlar. 

"İyi  akşamlar bayan," diyorlar bana  (bana!). Otuz iki dişlerini birden göstererek sırıtmayı da ihmal etmiyorlar. 

Bir anda bu  kadar çok diş hiç görmedim. 

"Yine  görüşürüz  sevgili  bayan,"  diye  bana  fısıldıyor Anne-Helene  Meurisse.  O  açgözlülükle bana  bakarken,  biz kapıdan geçip gözden kayboluyoruz. 

"Elbette, elbette!" diye cıvıldıyor Kakuro, kapının kanadı-

nı topuğuyla iterken. 

"Dursaydık yanmıştık," diyor,  "bir saatimizi alırdı." 

"Beni tanımadılar," diyorum. 

Kaldırımın ortasında duruyorum. Altüst olmuş bir haldeyim. 
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"Beni tanımadılar,"  diye tekrarlıyorum. 

O da duruyor. Elim hala kolunda. 

"Sizi  hiç  görmemiş  oldukları  için,"  diyor.  "Ben  sizi  her koşulda tanırım." 

18 

Devingen su 

Görme sorusunun sözkonusu olabilmesi için gün ortasında kör ve karanlıkta görebilir  olmayı  en  az bir kez  denemiş 

olmak yeter. Niçin görüyoruz? Kakuro'nun çağırdığı taksiye binerken  ve bende kendi  görebilecekleri  şeyi  (Bay Ozu'nun kolunda,  hiyerarşi  dünyasında  biri)  görmüş  olan  Jacinthe Rosen  ile  Anne-Helene  Meurisse'i  düşünürken,  bakışın devingen suyu yakalamak  isteyen  bir ele benzediği  gerçeği görülmemiş bir güçlü yüzüme çarpıyor. Evet, göz algılar ama dikkatle  bakmaz,  inanır  ama  sorgulamaz,  alımlar ama  aramaz; arzusuz, açlık yok mücadele yok. 

Ve taksi;  doğmakta  olan  alacakaranhğa doğru  hızla  ilerlerken düşünüyorum. 

Jean  Arthens'i  düşünüyorum;  gözbebekleri  kamelyalardan yanmış, aydınlanmış. 

Pierre  Arthens'i  düşünüyorum;  keskin  ve  kör  dilenci bakışlı. 

Şu açgözlü bayanları düşünüyorum; yalvar yakar gözleri kaçamak körlükte. 

Gegene'i  düşünüyorum;  gözyuvarları  ölü  ve  güçsüz, düşüşten başka bir şey görmeyen. 

Lucien'i  düşünüyorum,  görmeye  yatkın  değil,  çünkü karanlık, kimi zaman; çok güçlüdür. 

Hatta  Neptün'ü düşünüyorum, gözleri yalan  söylemeyi bilmeyen bir enayi. 

Kendime soruyorum: Ya  ben iyi görüyor muyum acaba? 
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Işıldıyor 

Black Rain'i gördünüz mü? 

Çünkü  eğer  Black Rain'i* görmediyseniz  -ya  da  diyelim Blade Runner'ı,- biz restorana  girerken niçin Ridley Scott'un bir  filmine  giriyormuş  gibi  olduğumu  anlamanız  ister  istemez  güç  olur.  Blade  Runner'da,  yılan-kadının  barında,  Deckard'ın duvardaki  bir  görüntülü  telefondan Rachel'i aradığı bir sahne vardır. Ayrıca Black Rain'de call-girls'lü** bar da var. 

Sarı saçları  ve  Kate  Capshaw  çıplak  sırtı.  Vitray  ışığında  ve katedral aydınlığında çekimler de var.  Bütün cehennem alacakaranlığıyla kuşatılmış. 

"Işığı çok seviyorum," diyorum Kakuro'ya otururken. 

Bizi küçük ve sakin bir köşeye götürüyorlar.  Işıltılı gölgelerle çevrili güneşsi bir ışıkla yıkanan bir yer. Gölge nasıl ışıldar? Işıldıyor, hepsi bu. 

"Black Rain'i gördünüz mü?" diye soruyor Kakuro. 

İki  varlık  arasında  zevk ve psişik  yol  bakımından  böyle bir uyum olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

"Evet," diyorum, "en az on iki kez." 

Atmosfer parlak, pırıltılı,  seçkin,  sessiz,  billursu.  Muhte

şem. 

"Suşi orjisi  yapacağız,"  diyor  Kakuro,  kendinden geçmiş 

bir  hareketle  peçetesini  açarken.  "Bana  kızmayın,  siparişi önceden  verdim.  Bana  göre  Paris'teki  Japon  mutfağının  en iyisi olan bu  mutfağı size keşfettirmek istiyorum.'' 

"Olamaz!"  diyorum gözlerimi  fal  taşı gibi açarak; çünkü garsonlar  önümüze  pirinç  rakısı  şişeleri koydular ve değerli Kara Yağmur, 1989 Amerikan yapımı Ridley Scott'un yönettiği film. 

••  Telekız. 
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sayısız kase içinde,  bir  dizi  küçük sebze. Hepsi  de çok güzel olması gereken ama ne olduğunu bilmediğim bir şeyin içinde marine edilmişler. 

Yemeğe başlıyoruz. Ben marine salatalık avına çıkıyorum, ama yalnızca görünüşte salatalık ve görünüşte marine. Dilin üzerinde ise nefis bir şey. Kakuro kızıla çalan kahverengi tahta  çubuklarıyla  nazikçe bir parça ...  mandalinayı? domatesi? 

mangoyu? kaldırıyor ve maharetle yok ediyor. Ben de derhal aynı kasenin, içini eşeliyorum. 

Gurme tanrılar için şekerli havuç bu. 

"Mutlu  yıllar  o  halde!"  diyorum pirinç rakısı  kadehimi kaldırarak. 

"Teşekkürler,  çok  teşekkürler!"  diyor  benimle  kadeh tokuşturarak. 

"Ahtapot mu bu?" diye soruyorum. Safran sarısı bir kasenin içinde küçük bir parça brtıklı dokunaç bulup çıkardım. 

Kalın tahtadan, kenarsız iki küçük tepsi getiriyorlar. Üzeri çiğ balık parçalarıyla dolu. 

"Saşimi," diyor Kakuro. "burada da ahtapot bulursunuz." 

Eserin  seyrine  dalıyorum.  Görsel  güzellik  soluk  kesici. 

Beceriksiz çubuklarımın arasına beyaz ve gri etten küçük bir parça sıkıştırıyorum (pisibalığı, diye kibarca belirtiyor Kakuro) ve kendimden geçmeye iyice kararlı olarak tadıyorum. 

Görünmez özlerin mayisi içinde sonsuzluğu mu arayaca

ğız? Beyazımsı bu küçük şey, gayet sarih bir parça. 

"Rem�e," diyor Kakuro,  "doğum günümü sizin yanınızda kutladığım  için  çok  mutluyum;  ama  sizinle  yemek  yemek için daha güçlü bir gerekçem de var." 

Birbirimizi  ancak üç haftadır  tanıyor  olmamıza  rağmen, Kakuro'nun gerekçelerini  gayet  iyi  ayırt etmeye başlıyorum. 

Fransa mı İngiltere mi? Vermeer mi Caravaggio mu? Savaş ve Barış mı yoksa bu sevgili Anna mı? 

Yeni ve havalı bir saşimiyi mideme indiriyorum -ton mu acaba?- hayli boyutlu bir şey, bence biraz bölüp parçalamayı hak ediyor. 
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"Sizi doğum günümü kutlamaya davet etmiştim; ama bu arada birisi bana  çok önemli  haberler verdi. Size söyleyecek çok önemli bir şeyim var." 

Bütün  dikkatim  ton  parçasında  olduğundan  sözlerinin devamına hazır değilim. 

"Siz kardeşiniz değilsiniz," diyor Kakuro gözlerimin içine bakarak. 
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Gagavuz kabileleri 

Hanımlar. 

Hanımlar, bir akşam zengin ve sempatik bir beyefendinin lüks bir restoranda yemeğe davet ettiği hanımlar, her konuda aynı zarafetle davranın. Sizi şaşırtabilirler, öfkelendirebilirler, hayal kırıklığına  uğratabilirler,  yine de  sizin soğukkanlılıkla hep aynı aşırı inceliği korumanız gerekir, şaşırtıcı sözlere bu tür durumlara yakışan kibarlıkla tepki göstermelisiniz. Oysa ben, patates yutar gibi saşimilerini mideye indiren bir hödük olduğumdan, hıçkıra hıçkıra bir hal oldum. Sonsuzluk parçasının boğazıma sıkıştığını büyük bir korkuyla hissederek, bir goril kibarlığıyla onu sıkıştığı yerden çıkarıp tükürmeye çalı

şıyorum. En yakın masalarda sessizlik olurken, sayısız geğirmeden  ve  gayet  melodik  son  bir kasılmadan sonra,  nihayet suçluyu  yerinden  etmeyi  ve  peçetemi  yakalayıp  son  anda arasına yerleştirmeyi başarıyorum. 

"Tekrar  edeyim  mi?"  diye  soruyor  Kakuro,  sanki  -aksi şeytan!- eğlenir gibi bir hali  var. 

"Ben ... köh ... köh," öksürüyorum. 

Köh  köh,  Gagavuz  kabilelerinin  kardeşlik  duasında  geleneksel olarak karşılıklı okunan bir ilahi. 
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"Ben ... yani... köh ... köh ... "  diye  devam  ediyorum parlak bir biçimde. 

Sonra, zirvelere kur yapan bir klasla: 

"Ha?" 

"Yeterince açık olması için ikinci kez söylüyorum," diyor, çocuklara,  daha  doğrusu  geri  zekalılara  gösterilen  o  sonsuz sabırla. "Rent�e, siz kız kardeşiniz değilsiniz." 

Ve ben orada öyle, aptal aptal ona bakarak kalakaldığımdan: 

"Size son kez  tekrarlıyorum, umarım bu kez şu  suşilerle boğulmazsınız,  parçası  otuz  avro,  laf  arasında  söyleyeyim. 

Yutarken biraz daha incelik  gerektiriyor.  Siz kız kardeşiniz değilsiniz,  dost olabiliriz. Hatta ne istersek onu." 
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Bütün o fincan fincan çaylar 

Toum toum toum toum toum toum toum 

Look, uf you had one shot, one opportunity, 

to seize evertything you ever wanted 

one moment would you capture it or just let it slip ?* 

Bu, Eminem. İtiraf etmeliyim ki modem seçkinlerin peygamberi  sıfatıyla,  Didon'un öldüğünü inkar etmek mümkün olmadığından beri onu dinliyorum. 

Ama özellikle, büyük kafa karışıklığı. 

Kanıt mı? 

İşte. 

Hey bak! Şimdiye dek istediğin herşeyi elde etme şansın olsaydı sadece bir dakika / Onu sıkıca kavrar mıydın, yoksa öylece kayıp gitmesine izin mi verdin? 
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Remember me, remember me 

but ah forget my fate 

Trente uros piece 

Would you capture it 

or just let it slip ?* 

Her şey kafamda olup bitiyor. Gün gibi ortada. Havaların ruhumda bırakbkları bu tuhaf etkiler beni hep şaşırbr (küçük idrartorbalı kapıcı kadınların büyük dostu Confutatis denen birinden söz  bile  etmiyorum).  Samimi  olsa  bile  marjinal bir ilgiyle şunu yazıyorum ki bu kez, baskın çıkan şey, medley. 

Sonra ağlamaya başlıyorum. 

Amis de  Puteaux  birahanesinde  olsa,  neredeyse  boğulacakken kıl payı kurtulan, sonra da gözyaşlarına boğulan bir konuk, koca burnu peçetesinde,  muhteşem  bir eğlence olur. 

Ama burada, saşimilerin parça başı sabldığı bu güneşsi tapınakta, benim taşkınlıklarımın etkisi terstir. Sessiz bir kınama dalgasıyla  çevrilirim.  İşte,  hıçkırıyorum,  burnum  akıyor, yaralanmış  duygularımı  kurulamak  ve  kamunun  kınadığı şeyi  maskelemeye  çalışmak  için  zaten  yeterince  dolu  bir mendile başvurmak zorundayım. 

Yine de hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 

Paloma bana ihanet etti. 

O  zaman,  bu  hıçkırıklar  peşlerinden  sürükledikleri  her şeyi sinemden sırayla geçiriyorlar: Münvezi bir ruhun yasadışılığı  içinde  geçmiş  bütün  bu  yaşam,  bütün  o  uzun  ve el etek  çekmiş  okumalar,  bütün  o  hastalık  kışları,  Lisette'in güzel  yüzü üzerindeki bütün o  kasım  yağmuru,  cehennemden geri gelen ve  tapınağın  yosunları  üzerine düşen bütün o kamelyalar,  dostluğun  sıcaklığı  içindeki  bütün  o  fincan  fincan çaylar, Genç Bayanın ağzındaki bütün o harika sözler, bu Beni hatırla, beni hatırla / Ah, ama kaderimi unut / 

Parçası otuz auro / onu tutup kavrayabilir misin / Ya da öylece izin verir misin kayıp gitmesine? 
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pek wabi natürmortlar, eşi benzeri olmayan yansılarını aydınlatan o sonsuz özler, ani bir zevkle bashran o yaz yağmurları, kalbin tekdüze ezgisiyle dans eden kar taneleri ve eski Japonya' nın  mücevher  kutusu  içinde  Paloma'nın  saf  yüzü. 

Ağlıyorum,  durdurulamazcasına  ağlıyorum,  iki  gözüm  iki çeşme  ağlıyorum,  mutluluğun  iri  ve  güzel  gözyaşlarıyla ağlıyorum,  çevremizde  dünya  sulara  gömülüyor  ve  geriye tek bir his kalıyor. Yanında kendimi biri olarak hissettiğim ve nazikçe  elimi  tutarak  dünyanın  bütün  sıcaklığıyla  bana gülümseyen adamın bakışının verdiği his. 

"Teşekkürler," diye mırıldanmayı başarıyorum bir solukta. 

"Dost olabiliriz," diyor, "hatta ne istersek onu." 

Remember me, remember me, 

and ah! envy my fate* 
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Çayırların çimeni 

Ölmeden  önce  ne  yaşamak  gerektiğini  artık  biliyorum. 

Size  söyleyebilirim.  Ölmeden  önce  yaşanması  gereken  şey, ışığa dönüşen bir sağanak yağmur. 

Gece  uyumadım.  İçimi  şükranla  açtıktan  sonra  ve  buna rağmen yemek olağanüstüydü: İpeksi, kolaylaştırıcı, uzun ve nefis  sessizliklerle.  Kakuro  kapıma  kadar bana eşlik ettiğinde,  elimi  uzun  uzun  öptü  ve  böylece  ayrıldık;  tek  kelime etmeden, basit ve ani bir gülümsemeyle. 

Ben geceleyin uyumadım. 

Neden biliyor musunuz? 

Beni habrla, beni habrla 

Şu kaderime gıpta et 
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Elbette biliyorsunuz. 

Elbette,  geri  kalan her şey  bir yana,  yani  bir insanı  tepeden  tırnağa  altüst edip aniden buzlarını eriten,  dipten gelen sarsıntı  bir yana,  benim  o küçük fingirdek ellilik kafamda tilkilerin dolaştığını herkes düşünebilir. Ve bu tilkiler, "hatta ne istersek onu" diye telaffuz edilir. 

Saat  yedide  kalkıyorum.  Sanki  bir  zemberekle  harekete geçmiş gibi kedimi yatağın öteki ucuna fırlatıyorum. Güceniyor.  Ben  açım.  Gerçek anlamda  açım (tereyağın  altında  çökme tehlikesi geçiren dev bir dilim ekmek ve sarı erik marmeladı  benim  Dantevari  iştahımı  bilemeyi  başarıyor  yalnızca) ve mecazi anlamda  açım:  Devamını öğrenme konusunda çılgınca sabırsızım.  Mutfağımın içinde, kafesteki vahşi hayvan gibi  dönüp  duruyorum.  Bana  hiç  dikkat etmeyen bir  kediyi paylıyorum.  İkinci  tur  ekmek-tereyağ-marmeladı  mideme indiriyorum. Gereksiz birtakım şeyleri yerleştirerek volta atıyorum. Ekmeğin üçüncü baskısına hazırlanıyorum. 

Sonra, aniden, saat sekizde yatışıyorum. 

Haber vermeden, şaşırtıcı  bir biçimde, büyük bir dinginlik  duygusu  üzerime  damla  damla  çöküyor.  Ne  oldu?  Bir dönüşüm.  Başka  açıklama bulamıyorum.  Kimilerinin solungaçları çıkar, bana da usluluk geliyor. 

Bir  iskemlenin üzerine  çöküyorum  ve hayat akışına yeniden kavuşuyor. 

Pek de coşku vermeyen bir akış:  Ebediyen  kapıcı olduğumu  ve saat dokuzda Bac Sokağı'nda olmam ve bakırlar için deterjan  almam  gerektiğini  hatırlıyorum.  "Saat  dokuzda" 

tuhaf bir açıklama: Sabah diyelim. Ama dün, bugünün işlerini planlarken,  "saat dokuza doğru giderim," demiştim. Filemi  ve  çantamı  alıyorum  ve  zengin  evlerinin  süslemelerini parlatan maddeyi aramak üzere kalabalıkların arasına karışıyorum.  Dışarıda nefis bir ilkbahar günü var.  Uzaktan Gegene'i fark ediyorum.  Kartonlarının arasından silkinip çıkıyor. 

Havaların  iyileşecek  olmasına  onun  adına  seviniyorum. 

Sokakta  yaşayan  bu  adamın,  gastronominin  kibirli  büyük 266 

önderine bağlılığı  geliyor bir  an aklıma. Gülüyorum.  Mutlu olana sınıflar mücadelesi aniden ikincil  gelir,  diyorum kendimi  düşünerek.  İsyankar  bilincimin  yumuşamasına  şaşırıyorum. 

Sonra  olan  oluyor:  Aniden  Gegene  sendeliyor.  On  beş 

adım ötesindeyim ancak. Kaşlarımı çatıyorum kaygıyla. Güçlü bir şekilde sendeliyor. Sanki yalpa vuran geminin üzerinde  gibi.  Yüzünü  ve  şaşkın  halini  göremiyorum.  Ne  oluyor, diye  soruyorum  yüksek  sesle  ve  sefil  adama  doğru  hızla yürüyorum. Genellikle o saatte Gegene sarhoş olmaz. Üstelik bir ineğin çayırların çimenini kaldırması gibi o da içkiyi kaldırır. Şansa bakın, yol neredeyse tamamen ıssız. Sendeleyen zavallı  adamı  tek  fark  eden benim.  Yola doğru beceriksizce birkaç adım  atıyor,  duruyor,  sonra, ben iki metre ötesindeyken, aniden iğne batmış gibi koşmaya başlıyor, sanki peşinde bin iblis var. 

İşte, devamı. 

Bu devamın, her biri gibi bunun da asla olmamasını isterdim. 
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Kamelyalanm 

Ölüyorum. 

Ölmekte  olduğumu,  güzel bir ilkbahar sabahı  Bac  soka

ğında  ölüp  gideceğimi  kehanete  yakın  bir  kesinlikle biliyorum; çünkü  Gegene adlı bir sokak serserisi, Kore hastalığına kapılarak,  ne insanları ne Tanrı'yı kafasına takarak ıssız yolda koşturup durdu. 

Doğrusu o kadar da ıssız değildi yol. 

Çantamı ve filemi bırakarak peşinden koştum Gegene'in. 

Ve  çarpıldım. 
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Düşerken,  bir  an  şaşkınlık  ve  tam  bir  kavrayışsızlıktan sonra ve aa beni  mahvetmeden önce bana  çarpan şeyi gördüm.  Şu  an sırtüstü  yatıyorum.  Bir kuru temizleme kamyonetinin  yanı  kapanmaz  manzarasıyla  karşımda.  Benden kaçınmaya  çalıştı,  sola  saptı  ama  çok  geç:  Ön  sağ  kanadını dosdoğru yedim. "Malavoin Kuru Temizleyicisi" diye belirtiyor  küçük  beyaz  aracın  üzerindeki  mavi  logo.  Mümkün olsaydı gülerdim. Çözmeyi kafaya koyan için Tanrı'nın yolları  gayet açık. ... Manuela'yı  düşünüyorum. Onun çok büyük hatası  yüzünden  iki  kez  işlediğim  hırsızlığın  cezası  olması gereken bu kuru temizleme arabasıyla gelen ölüme ömrünün sonuna  dek  yanacaktır...  Aa  iyice  bastırıyor.  Beden  acısı, yayılan, kudurgan. Özel olarak hiçbir yerden gelmeme ve bir şey hissedebileceğim her yere sızma maharetini gösteren acı. 

Sonra  da  ruh  acısı,  çünkü  Manuela'yı  düşünüyorum,  onu yalnız  bırakacağım,  bir  daha  görmeyeceğim  ve  çünkü  bu duygu kalbimde zonklayan bir yara halini alıyor. 

Ölürken insan bütün yaşamını  görür  derler. Ama artık ne kamyoneti  ne  de  sürücü  bayanı,  bana  mor  renkteki  keten elbiseyi vermiş olan  ve şu  an beğeniye zarar verdiğine aldırmadan  ağlayıp  çığlıklar atan genç görevliyi  seçebilen;  çarpmadan sonra koşturup gelen ve bir anlamı olmadan benimle konuşan yoldan geçenleri görmeyen kocaman açılmış gözlerimin  önünden,  evet,  bu  dünyanın  hiçbir  şeyini  görmeyen kocaman  açılmış  gözlerimin önünden sevdiğim  yüzler geçiyor ve her biri  için yürek paralayıcı birer düşüncem var. 

Önce  bir  hayvan  suratı  geliyor  gözümün  önüne.  Evet, aklıma ilk kedim geliyor. Diğer herkesten daha önemli oldu

ğundan değil, ama gerçek sıkıntılardan ve gerçek vedalardan önce,  patili  yoldaşımın  kaderinden  emin  olmam  gerek.  Bu son  on  yılın  dulluk  ve  yalnızlığı  boyunca  bana  eşlik  etmiş 

obez koca tulumu  düşündükçe kendi  kendime gülümsüyorum. Biraz üzgün ve şefkatle gülümsüyorum; çünkü ölümün 268 

olduğu  yerden  bakıldığında  bize  eşlik  eden  hayvanlarla yakınlık, gündelik yaşamın bayağılaştırdığı  o minör gerçeklik  olmaktan  çıkıyor.  On  yıllık  yaşam  Lev' de billurlaşmışh. 

Bu gülünç ve beyhude kedilerin, yaşamlarımızdan aptalların soğukkanlılığı  ve  ilgisizliğiyle geçen bu kedilerin,  kendi  iyi ve neşeli dönemlerinin ve mutsuzluğun gölgeliği altında bile mutlu yollarının ne ölçüde sahibi olduklarını düşünüyorum. 

Elveda Lev, diyorum kendi kendime. Aynı zamanda, bu ölçüde bağlı  olduğumu sanmadığım  bir yaşama  da veda ediyorum. 

Sonra  zihnimde  kedimin kaderini Olimpos Saint-Nice'in ellerine  bırakıyorum.  Onunla  iyi  ilgileneceğine  kesin  emin olmaktan doğan derin bir iç rahatlığı hissediyorum. 

Artık diğerleriyle yüzleşebilirim. 

Manuela. 

Manuela dostum. 

Ölümün eşiğinde nihayet sen diye hitap ediyorum. 

Dostluğun  ipeği  içindeki  o  çay  fincanlarını  hahrlıyor musun? On yıl boyunca çay ve siz hitabı. Sonunda, göğsümde bir sıcaklık. Kime ve neye olduğunu bilmediğim bu çılgınca  minnet.  Hayat,  belki  de.  Senin  dostun  olmana  duyulan şükran.  En  güzel  düşüncelerimi  senin  yanında  hissettiğimi biliyor musun? Sonunda bunun bilincine varmam için ölmem mi gerekiyordu? ... Bütün bu çay saatleri, bu aşırı özenli bitmek bilmez  iklimler,  bu büyük soylu  hanım, çıplak, süssüz saraysız. Bunlar olmasaydı,  Manuela, ben yalnızca bir kapıcı olurdum.  Oysa,  senden bana bulaşarak,  çünkü  kalben  aristokrat  olmak  bulaşıa  bir  duygulanımdır,  sen  beni  sevmeyi becerebilen bir kadın yaptın ... Eğer sen haftalar boyu benimle birlikte,  kalbini  bana  sunarak,  kutsal  çay  ritüeline  kendini feda etmemiş olsaydın, ben yoksul açlığımı sanat zevkine bu kadar kolay dönüştürebilir miydim ve mavi porselene, hışırdayan  yapraklara,  ölgün  kamelyalara,  yüzyılın  bütün  bu 269 

sonsuz  mücevherlerine,  ırmağın  durmak  bilmez  hareketi içindeki bütün bu değerli mücevherlere vurulabilir miydim? 

Şimdiden  özledim  seni...  Bu  sabah  ölmenin  ne  demek olduğunu  anladım.  Yok  olma  vakti  geldiğinde,  biz  ölenler için  diğerleri  ölür,  çünkü  ben  buradayım,  hafifçe  soğuk bu kaldırımda  yahyor  ve  ölümle  dalga  geçiyorum.  Bu  sabah benim  için  ölümün dünden  fazla  anlamı yok. Ama  bir  daha sevdiklerimi göremeyeceğim ve eğer ölmek buysa,  söylenen şey bir trajedidir. 

Manuela,  kız  kardeşim,  senin benim  için  taşıdığın  değeri benim  de  senin  için  taşımamı  kader  istemedi:  Mutsuzluğa karşı  bir  korkuluk,  bayağılığa  karşı  bir  siper.  Devam  et  ve yaşa, beni sevinçle düşün! 

Ama seni bir daha göremeyecek olmak benim kalbim için sonsuz bir işkence. 

Ve  işte  sen,  Lucien.  Sararmış  bir  fotoğrafta,  belleğimin gözleri önünde yuvarlak çerçeve içindesin. Gülümsüyorsun, ıslık çalıyorsun. Sen de böyle mi hissettin? Benim ölümümü, seninkini  değil.  Seni  karanlığa  gömmenin dehşetinden  çok önce,  bakışlarımızın  sonunu?  Bir  yaşamı  birlikte  yaşamış 

olanlar öleli artık çok olmuşsa, bu yaşamdan geriye tam olarak ne kalır? Bugün tuhaf bir duygu hissediyorum. Sana ihanet ettiğim duygusu. Ölmek, sanki seni gerçekten öldürmek gibi.  Başkalarının  uzaklaştığını  hissetmemiz,  sınamaya  yetmiyor.  Bizim  artık  varlıklarını  sürdüremediklerimizi  de öldürmek  gerekiyor.  Yine  de  gülüyorsun,  ıslık  çalıyorsun. 

Aniden  ben  de  gülümsüyorum.  Lucien ...  Seni  çok  sevdim. 

Belki  bu  nedenle,  dinlenmeyi  hak  ediyorum.  Memleketimizin  küçük  mezarlığında  huzur  içinde  uyuyacağız.  Uzaktan nehrin sesi gelir.  Orada  tirsibalığı ve sazan avlanır. Çocuklar oyun  oynamaya  gelirler,  avaz  avaz  bağırarak.  Akşam  gün batımında çan sesi işitilir. 

Ve siz, Kakuro, sevgili Kakuro, bir kamelyanın olabilirliğine  beni inandıran siz ... Bugün  sizi  belli  belirsiz  düşünüyo-270 

rum. Birkaç hafta yeterince açıklayıcı olmaz. Benim için yaptıklarınızın ötesinde sizi tanımıyorum. Gökten inen bir hayırsever,  kaderin  kesinliklerine  karşı  mucizevi  bir  merhem. 

Başka türlü olabilir miydi? Kim bilir ... Bu belirsizliğin kalbimi sıkıştırmasını  engelleyemiyorum.  Belki  de ... belki  de  siz beni  hala  güldürecek,  konuşturacak  ve  ağlatacakhnız.  Belki de siz bütün bu yılları  günahın  lekesinden temizleyecek  ve imkansız bir aşkın ortaklığı  içinde,  Lisette'e kayıp onurunu geri verecektiniz.  Bu ne büyük  bir merhamet!. ..  Şimdi  gecenin içinde kayboluyorsunuz ve sizi bir daha hiç göremeyece

ğim bu vakitte, kaderin cevabını bilmekten kesin olarak vazgeçmem gerek. .. 

Ölmek  bu  mu?  Bu  kadar  sefilce  mi?  Daha  ne  kadar zaman? 

Sonsuzluk boyunca. Tabii eğer hala bilmiyor olursam. 

Paloma, kızım. 

Sana doğru dönüyorum. Sen, sonuncusun. 

Paloma, kızım. 

Çocuğum  olmadı,  çünkü  yapamadık.  Acı  çektim  mi? 

Hayır. Ama eğer bir kızım olsaydı, bu sen olurdun.  Ve  yaşamının senin  vaat  ettiğin boyutta  olması  için bütün gücümle yalvarıyorum. 

Sonrası, aydınlanma. 

Gerçek bir aydınlanma: Senin güzel yüzünü görüyorum. 

Ciddi  ve  saf.  Pembe  çerçeveli  gözlüklerin  ve  jilenin  altını yoğuran ellerin. Dosdoğru insanın gözünün içine bakışların ve  sanki  konuşabilirmiş  gibi  kediyi  okşayışın.  Ağlıyorum. 

İçimdeki  sevinçten  ağlıyorum.  Çarpılmış  vücuduma  eğilen bu alıklar ne görüyor ki? Bilmiyorum. 

Ama içerde, bir güneş. 

Bir  yaşamın  değerine  nasıl  karar  verilir?  önemli  olan, dedi bana bir gün Paloma, ölmek değil, ölürken ne yapıldığı. 
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Ölürken ben ne yapıyordum diye  kendime  soruyorum.  Kalbimin sıcaklığında cevabım çoktan hazır. 

Ne yapıyordum? 

Başkasıyla karşılaşmışhm ve sevmeye hazırdım. 

Benim  kendi  mütevekkil  gölgemden  başka  bir  şey  pek olmayan  bir Lucien'in şefkatinin  kısmen  süslediği,  elli  dört yıllık bir duygusal ve moral çölden sonra; yüzüstü bırakılmış 

bir ruhun korunaklı iç ortamında elli dört yıllık yasadışılığın ve  suskun  zaferlerin  ardından;  önemsiz  yoksunluklarıma merhem ettiğim bir dünyaya ve bir kasta yönelik elli dört yıllık nefretimden sonra; kimseye rastlamadan ve asla başkasıyla birlikte olmadan geçmiş bu elli dört yıllık hiçlikten sonra: Manuela, daima. 

Kakuro, o da elbette. 

Ve  Palama, ruh kardeşim. 

Kamelyalarım. 

Sizlerle birlikte son bir fincan çay içiyorum. 

Neşeli bir cocker, kulakları ve dili sarkık, görüş alanımdan geçiyor.  Aptalca  bu ...  ama  yine  gülme  arzusu  duyuyorum. 

Elveda, Neptün. Sen dangalak bir köpeksin ama ölümün bizi biraz  bocalathğını  da  kabul  etmek  gerek;  son  olarak  belki seni düşüneceğim. Ve eğer bunun bir anlamı varsa, tamamen kaçırıyorum elimden. 

Yoo,  hayır. İşte! 

Son bir görüntü. 

Ne tuhaf... Artık hiç yüz görmüyorum ... 

Birazdan yaz gelecek. Saat yedi. Köyün kilisesinde çanlar çalıyor.  Babamı  görüyorum,  sırtı  kambur,  kollarıyla  çabalıyor,  haziran  toprağını  altüst  ediyor.  Güneş  batıyor.  Babam doğruluyor, elinin tersiyle alnını kuruluyor, eve dönüyor. 

Zahmetli çalışma bitti. 

Saat birazdan dokuz olacak. 

Huzur içinde ölüyorum. 
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Sonuncu derin  düşünce 

Ne yapmalı 

"Bir daha asla"nın karşısında 

Aramaktan başka 

Her zaman 

Gizli saklı birkaç notun  içinde? 

Bu  sabah  Bayan  Michel  öldü.  Bir  kuru  temizleyici  kamyoneti çarpmış,  Bac  Sokağı'nın  yakınlarında.  Bu  sözcükleri  yazmakta olduğuma inanasım gelmiyor. 

Haberi Kakuro'dan öğrendim. Dediğine göre,  sekreteri  Paul o sırada sokakta yürüyormuş. Kazayı uzaktan görmüş ama vardığında, iş işten geçmiş. Sokakta yaşayan Gegene'e yardım etmek istemiş Bayan Michel. Gegene, Bac Sokağı'nın köşesinde duruyormuş 

ve fıçı  gibi  yuvarlanıyormuş.  Ardından  koşmuş  ama  kamyoneti görmemiş.  Sürücü  bayanı  hastaneye  götürmek  gerekmiş.  Sinir krizi geçiriyormuş. 

Kakuro  saat on  bire doğru  bize  geldi.  Beni  görmek istedi ve kapıda elimi tutup dedi ki: "Bu acıdan kaçmanın hiç yolu yok Palama. Bu yüzden sana doğrudan doğruya söylüyorum: Renee biraz önce bir kaza geçirdi, saat dokuza doğru. Çok ciddi bir kaza. Öldü:' 

Ağlıyordu. Elimi sıkı sıkı tuttu. "Tanrım, Renee de kim?" diye sordu annem, korku  içinde. "Bayan Michel;' cevabını verdi Kakuro. "Oh!" 

dedi  annem,  yatışmıştı.  Kakuro  ona  sırtını  döndü,  tiksinmişti. 

"Palama, eğlenceli olmayan bir yığın şeyle uğraşmam gerek; ama sonra görüşürüz,  oldu  mu?" dedi  bana.  Başımı  salladım,  ben  de onun  elini çok güçlü  sıktım. Japon  tarzı  hafifçe  selamlaştık,  hızlı bir eğilme. Birbirimizi anlıyoruz. İkimiz de çok kötüyüz. 

Kakuro gittiğinde, tek istediğim şey, annemden uzak durmaktı. Ağzını açtı  ama  ben elimle bir işaret yaptım; avcumu ona doğru kaldırarak, "denemeye  bile  kalkma!" demek  için.  Hafifçe  hıçkırdı 273 

ama yaklaşmadı, bıraktı odama gideyim. Odamda, yatağımın üzerinde  yumak olup  yattım. Yarım  saatin  sonunda  annem  hafifçe kapıyı çaldı. "Hayır!" dedim. ısrar etmedi. 

Üzerinden on saat geçti. Apartmanda da çok şey oldu. Özetleyeyim: Olimpos  Saint-Nice  haberi  öğrendiğinde kapıcı  dairesine koştu  (açmak  için  bir çilingir getirtilmişti)  Lev'i  alıp  kendi  evine yerleştirdi. Sanırım Bayan Michel, yani Rem�e ... o da bunu isterdi. 

Bu içimi  rahatlattı. Bayan De Broglie, Kakuro'nun yüksek komutasında,  işlemlerin  idaresini  eline  aldı. Tuhaftır;  bu  cadaloz  artık bana neredeyse sempatik geliyor. Yeni dostu olan anneme, "Yirmi yedi yıldır buradaydı. Onu özleyeceğiz;· dedi. Derhal çelenkler için para topladı ve Renee'nin aile mensuplarıyla bağ kurma görevini üstlendi. Kimsesi var mıydı bilmiyorum ama Bayan De Broglie arayacak. 

En kötü durumda olan, Bayan Lopes. Ona da Bayan De Broglie söyledi;  saat  onda  temizliğe  geldiğinde.  Olduğu  yerde  öyle  iki saniye  anlamadan  kalmış,  eli  ağzında.  Sonra  düşmüş.  Kendine geldiğinde,  çeyrek  saat  sonra,  "özür  dilerim,  özür  dilerim" diye mırıldanmış, sonra da baş örtüsünü bağlayıp evine geri dönmüş. 

içler acısı. 

Ya  ben? Ben ne hissediyorum? Grenelle Sokağı 7  numaradaki küçük olaylar üzerine gevezelik edip duruyorum  ama  pek cesur değilim.  Kendi  içime gitmekten ve orada olup biteni görmekten korkuyorum.  Utanıyorum  da.  Ölmek  istediğimi  ve  Colombe'a, anneme ve  babama  acı  çektirmek istediğimi düşünüyorum  da ... 

Çünkü kendim henüz yeterince acı  çekmemiştim. Daha doğrusu, acı  çekiyordum  ama  rahatsızlık  vermiyordu,  hasta  etmiyordu. 

Benim  bütün  küçük  projelerimin  problemsiz yeniyetme  lüksleri olduğunu anladım  aniden.  Kendini  ilginç  kılmak  isteyen  zengin küçük kız rasyonalizasyonu. 

Ama şimdi, ilk kez, çok kötüyüm, son derece rahatsızım, hastayım.  Midemde  bir yumruk var.  Soluğum kesik,  kalbim yara  bere içinde,  midem tamamen ezik. Dayanılmaz bir fiziksel  acı. Bu  acıdan  bir  gün  kurtulabilecek  miyim  bilmiyorum.  Çığlık  attıracak kadar  acı  veriyor.  Ama  çığlık atmadım. Şimdi acının  hep  burada 274 

olduğunu ama yürümemi ya da konuşmamı engellemediğini hissediyorum. Tam bir güçsüzlük ve saçmalık duygusu. Böyle  mi ger

çekten? Aniden  bütün olasılıklar yok mu oluyor?  Projelerle, yeni başlamış tartışmalarla, yerine bile getirilmemiş arzularla dolu  bir yaşam bir saniyede yok olup gidiyor ve artık hiçbir şey yok, yapacak hiçbir şey yok. Geriye dönemez miyiz? 

Hayatımda  ilk  kez,  asla  kelimesinin  anlamını  hissettim.  Korkunç!  Bu  kelimeyi  günde  yüz  kez telaffuz  ediyoruz; ama  gerçek 

"bir daha  asla!"yla  karşılaşmadan  önce söylenenin ne olduğunu bilemiyoruz.  Sonuçta,  olacakları  kontrol  edebilme  yanılsaması hep var; hiçbir şey bize kesin gelmiyor.  Bu son haftalar boyunca, yakında intihar edeceğimi söyleyip durdum. Buna gerçekten inanıyor muydum? Bu karar bana "asla" kelimesinin anlamını gerçekten hissettirmiş miydi? Hayır. Bana, karar verme gücümü hissettiriyordu. Ve sanıyorum ki kendimi öldürmeden birkaç saniye önce bile, "sonsuza  dek" bitmiş olmak hala boş  bir  kelime olarak kalacaktı. Ama sevdiğiniz biri öldüğünde ... o zaman bunun ne anlama geldiğini hissedersiniz. Bu çok çok çok kötü oluyor. Aniden sönüveren  bir havai fişek gibi her yer simsiyah oluyor.  Kendimi yalnız hissediyorum, hasta, yüreğim acıyor. Her hareket korkunç çabalara mal oluyor. 

Sonra  bir şey  oldu.  Üzüntülü  bir günde  pek  inanılası  bir  şey değil. Kakuro'yla birlikte,  saat beşe doğru Bayan Michel'in (Renee demek istiyorum) dairesine indik; çünkü  Kakuro onun giysilerini almak istiyordu, hastane morguna götürecekti. Zili çaldı ve anneme  benimle  konuşup  konuşamayacağını  sordu.  Ben  gelenin  o olduğunu anlamıştım; zaten  oradaydım. Elbette  ona  eşlik etmek istedim. İkimiz asansöre bindik, konuşmuyorduk. Çok yorgun bir hali vardı. Üzgün olmaktan ziyade yorgundu. Kendi kendime, bilge  yüzlerde  ıstırap  böyle  görünüyor  diye  düşündüm.  Kendini göstermiyor.  Çok büyük bir  yorgunluk  izlenimi  veriyor.  Ben  de yorgun mu görünüyorum? 

Sonunda  Kakuro'yla  birlikte kapıcı dairesine indik. Ama, avludan geçerken, ikimiz de aynı anda  aniden durduk.  Birisi piyano-275 

nun başına geçmişti ve  bu birisinin çaldığı  şey gayet  iyi  anlaşılıyordu.  Satie'ydi  bu,  sanırım,  ama  emin  değilim  (klasik  olduğu kesindi). 

Bu  konuda  gerçekten  de derin düşüncem  yok. Zaten kardeş 

bir  ruh  hastane  soğutucusunda  yatarken  derin  düşünce  nasıl olur?  Ama  ikimizin  de  aniden  durduğumuzu  ve derin  bir nefes alıp güneşin  yüzümüzü  ısıtmasına  izin  verdiğimizi  ve  yukardan gelen  müziği dinlediğimizi  biliyorum. "Sanırım  Renee  bu  andan hoşlanırdı;' dedi Kakuro. Birkaç dakika daha orada müziği dinleyerek kaldık. Ben de aynı  kanıdaydım. Ama niçin? 

Bunu düşünürken, bu akşam, kalbim ve midem paramparça, sonunda  kendi  kendime hayatın  belki  de bu olduğunu söylüyorum. Fazlasıyla umutsuzluk. Ama aynı zamanda, güzel  bir iki an. 

Zamanın aynı olmadığı. Sanki müzik notaları zaman içinde bir tür parantez  açıyor.  Bir erteleme.  Buradaki  başka  yer.  Asla'daki  her zaman. 

Evet, bu işte! Asladaki her zaman. 

Korkmayın Renee intihar etmeyeceğim. Hiçbir şeyi de yakmayacağım. 

Çünkü sizin için, bundan böyle asladaki her zamanların peşinden koşacağım. 

Bu dünyadaki güzelliğin. 
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