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Yazar Hakkında 

( www.osmanbalcigil.net) 

Osman Balcıgil 1955'te İstanbul'da doğdu. Ekonomi eğitimi gördü. Ulu­

sal dergi, gazete ve televizyonların haber bölümlerinde muhabir, editör, 

yönetici olarak otuz yıla yakın çalıştı. Pek çok ödül aldı. Latin Ameri­

ka'da yaptığı çalışmayla, 1988 yılında Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tara­

fından "Yılın Gazetecisi" seçildi. Sürekli Basın Kartı sahibi. 

Çalışmaları: 

Birikim Yayınları, 1977-1980: Yayınevi yöneticisi 

İletişim Yayınları, 1980-1983: Yazar ve Editör (Yeni Gündem, Video 

Sinema, Tarih ve Toplum, Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi) 

Cumhuriyet gazetesi ve Cumhuriyet Dergi, 1983-1985: Yazılar, 

Röportajlar ve Oxford Mektupları 

Hürriyet, Hürriyet Pazar ve Tempo dergisi, 1986-1988: Yazar, Editör 

Hürriyet Production, 1989: Araştırmacı, Yapımcı, Koordinatör 

("Hodri Meydan'', "Tele-Vizyon'', "Tempo", "Basın Kulübü" programları) 

Show TV, 1993: Haber Müdürü, "Baş Sayfa" programı yapımcısı 

ATV, 1994: Haber Programları Genel Koordinatörü, "Üçüncü Sayfa", 

"41 Dakika" programlarını hazırladı ve sundu. 

Kanal 6, 1996: Haber Dairesi Başkanı 

Star TV, 1996: Haber Müdürü, "Kırmızı Koltuk", "Osman Balcıgil ile 

Gece Hattı'', "Dobra Dobra' ' programlarını hazırladı ve sundu. 

HBB TV, 1997-2000: Haber Dairesi Başkanı, Anchorman, "Şeytanın 

Avukatı" programını hazırladı ye sundu. 

Ottoman Medya, 2000-2013: Kurucu ortak 



Araştırma Kitapları: 

• Birleşmiş Milletler, Uluslararası Af Örgütü ve Ölüm Cezası, 
Birikim Yayınları 

• 1 960 Anayasası Üzerine, Birikim Yayınları 

• İdamın Günlüğü, Onur Yayınları 

• Toplum: Layığı Bu Değil, Haziran Yayınları 

• Latin Amerika'nın Atar Damarları, Belge Yayınları 

• 50 Maddede Ezoterizm, Karakarga Yayınları 

• İzcilik: Bir Memleket Meselesi, Destek Yayınları 

• Gilwell Elkitabı, Destek Yayınları 

Romanları: 

• Ters Kanatlı Şahin, Destek Yayınları 

• Bilginin Efendisi, Destek Yayınları 

• Zerdüşt'ün Sırrı, Destek Yayınları 

• Dante'nin İstanbul Cehennemi, Destek Yayınları 

• Pisagor Tepkisi, Destek Yayınları 

• Mason Locasında Aşk ve Kılıç, Destek Yayınları 

• 53. Risale, Destek Yayınları 

• Ela Gözlü Pars: Celile, Destek Yayınları 

• Yeşil Mürekkep, Destek Yayınları 

• İpek Sabahlık, Destek Yayınları 

• Nefesi Tutku Olan Kadın: Afife Jale, Destek Yayınları 

• Putlar Yıkılırken, Destek Yayınları 

• En Hüzünlü Eylül, Destek Yayınları 

• Avuçlarımda Hala Sıcaklığın Var, Destek Yayınları 

• Melek, Terörist, Fahişe, Destek Yayınları 



Gençler için Biyografik Romanlar: 

• Ben Celile, Nazım Hikmet'in Annesi, Genç Destek Yayınları 

• Ben Sabahattin Ali, Genç Destek Yayınları 

• Ben Suat Derviş, Genç Destek Yayınları 

Hikaye: 

• lstanbullu Hikayeler, Karakarga Yayınları 

Novella: 

• Kara iblis Firarda, Karakarga Yayınları 

Deneme: 

• Karanlık Oda, Karakarga Yayınları 



Anma ve Teşekkür 

Bu kitabı yazarken yararlandığım birkaç kaynağı ve 

yazarlarını burada anmalı, beraberinde gönül borcumu 
ödemeliyim. 

Sözünü etmem gereken ilk isim rahmetli, değerli 

Azize (Bergin) Abla. 1 980'li yılların sonlarına doğru 
Hürriyet gazetesinde birlikte çalışma fırsatı bulduğum meslek 

büyüğüm Azize Ablayı saygıyla yad ediyorum. 

Kalın çerçeveli gözlüklerinin arkasından hep gülen gözleri ve 
dudaklarının bir köşesine yapışık sigarasıyla, dün gibi aklımda ve 

hep olacak. Cahide Sonku'yla konuşarak kaleme aldığı "Hayatım" 
isimli yazı dizisi satırlarıma ışık tuttu. Kendisine teşekkürlerimi 

gönderiyorum. 

Eminim malum olacaktır. 

İkinci sözünü etmek istediğim, sevgili arkadaşım 
Tülay Bilginer. O da birlikte çalışma fırsatı bulduğum bir 

başka gazeteci dostum. Sevgili Tülay pek çok gazeteciye nasip 
olmayacak derecede iyi kalemiyle, meslek kütüğümüze adını 

altın harflerle yazdırdı. 1 989 yılında imza attığı "Cahide'nin 
Önlenemez Düşüşü" başlıklı dizisi, Hürriyet gazetesinde 

yayımlanmıştı. 

Cahide Sonku'nun son günlerini belgelemek açısından 
yaşamsal önemde olduğunu düşündüğüm çalışması için 

sevgili Tülay'a da teşekkür ediyorum. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Nur içinde uyusun. 

Sinema bir gönül işidir. Sinema yazarlığı daha çok öyledir. 
Rahmetli Agah Ôzgüç Türkiye'nin yetiştirdiği en önemli sinema 

yazarlarından biriydi. Bu değerli gönül insanıyla, Video Sinema 
dergisini yayımladığımız zamanlarda tanışmış, sinema üzerine 

laflama fırsatı bulmuştum. 2007 yılında raflara çıkan kitabı 
Cahide Sonku: Peçete Kağıdındaki Anılar'dan çalışmam 

esnasında yararlandım. 

Onu da rahmet ve minnetle anıyorum. 

Osman Balcıgil 
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Aklımda Markiz'deki hali. Dirseklerini mermer masaya da­
yamış, başını avuçlarının içine almış, gözlerimin derinlerine, 
kendisine zarar verme ihtimalimin olup olmadığını anlamak 
istermiş gibi bakıyor. 

O gün, hayır Cahide, benden sana zarar gelmez, diye düşün­
müştüm. 

"On beş milyonun Cahide'siyim" demişti ya hani birçok ve­
sileyle, sadece bu nedenle bile, benim de Cahide'm sayılırdı. in­
san, kendisinin olana zarar verebilir mi? 

...... 

Yıllarım onu izlemek, alkışlamak, hakkında yazılanları oku­
mak, ona dair yazmak, daha çok da yarattığı sihirli gerçekliği 
anlamaya, yerli yerine oturtmaya çalışmakla geçti. 

Şimdi, aradan dünya kadar zaman geçtikten sonra ama bu 
kez sahiden salim kafayla, onu yazmak için masaya yeniden 
oturuyorum. 

.. .... 

Salim kafayla dedim çünkü Cahide'yi anlamak için duru bir 
beyin ve ruh haline ihtiyaç var. 

Çünkü, o giderken arkasında, mesela benim gibi sıradan 
fanilerin bırakacağı gibi hoş bir seda bırakmakla yetinmedi. 
Bilerek ya da bilmeyerek, isteyerek ya da istemeyerek, iyisiyle 
ve kötüsüyle, ismini tiyatro ve sinema tarihimizin en derinine, 
güzelliğiyle, beyniyle, dişiyle ve tırnağıyla kazıdı. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Eminim bu sözlerime itiraz edenler, Cahide'nin sanata dair 
bütün bilgisinin sahnede öğrendiklerinden, görgüsünün de zen­
gin erkeklerin ona cömertçe sunduğu pahalı mücevherlerin, el­
biselerin, son model otomobillerin markalanndan ibaret oldu­
ğunu mırıldananlar çıkacaktır. 

İşte size, daha yazmaya başlamadan iki ayrı Cahide! Biri 
benim olan. 

* * *  

Masaya Cahide'yi, bir başka deyişle Türkiye'nin yetiştirdiği 
bence ilk ve yegane ''primadonna''yı" yazmak için oturdum ya 
hani, haklı olarak sen de kimsin diye soranlar olacaktır. 

Efendim, benim adım Cevdet Merter. Doğum yerim İstan­
bul. Mekteb-i Sultani'de·· ve Güzel Sanatlar Akademisi'nde··· 
okudum. Başta resim ve heykel yapabilecekmişim gibi geldiyse 
de kabiliyetlerimin sınırını çabuk keşfettim, rotamı dergicilik ve 
yazarlığa çevirdim. Hani derler ya su akar yolunu bulur diye, 
tam da öyle oldu. 

Kişiliklerimiz Cahide'ninkiyle taban tabana zıt anlayacağı­
nız. Cahide, adı gibi tam bir savaşçı. Suyun mecrasını değişti­
renlerden. Ben, kendisini suyun akışına bırakanlardanım. 

* İtalyancada "birinci kadın" anlamına gelir. Operada, baş rol oynayan kadın 
anlamında kullanılır. Burada, sahne sanatlarında, açık ara birinci giden kadın 
anlamında kullanılıyor. 
** Galatasaray Lisesi 
*** Kurumun adı 1882 yılında Mektebi Sanayi-i Nefise-i Şahane'ydi. 1928 yı­
lında Güzel Sanatlar Akademisi'ne dönüştü. 1981Öe başına Mimar Sinan ismi 
eklendi ve üniversite oldu. 
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Yıllardan 1941. Bir aydır harıl harıl Perde ve Sahne'nin· Ağustos 
sayısını hazırlıyoruz. 

Bir ayağım Türk Tiyatrosu'nu .. yayımladığımız Tepebaşı Dram 

Tiyatrosu'nda ... öteki Perde ve Sahne'nin yazıhanesinin bulundu­
ğu Elhamra Apartmanı'nda. 

Her iki dergiyi yayımlayan ekibin başında bulunan Muhsin 

Bey .... ve Neyyire Hanım····· Perde ve Sahne'nin bu sayısına kapak 
olarak Cahide'yi uygun gördüler. 

• Perde ve Sahne 1 Nisan 1941 tarihinde yayın hayatına başladı. Sahibi ve Neşri­
yat Müdürü Muhsin Ertuğrul'du. İkinci sayıdan, 13 Şubat l 943'e kadar bu görevi 
Münire (Neyyire) Ertuğrul üstlendi. Derginin yazı kadrosunda Neyyire Ertuğ­
rul, İ. Galip Arcan, Selami İzzet Sedes, Muhsin Ertuğrul, Burhan Felek, Meb­
rure Koray, Vasfi Rıza Zobu, Mefharet Ersin, Hikmet Feridun Es gibi dönemin 
önemli isimleri vardı. 
•• İlk sayısı Darülbedayi adıyla 15 Şubat l 930'da yayımlandı. Yönetmeni Muhsin 
Ertuğrul'du. 59 sayı bu isimle çıkan dergi 60. sayıdan itibaren Türk Tiyatrosu 
olarak adlandınldı. Şehir Tiyatroları'nın bir yayını olan Türk Tiyatrosu, tiyatro 
tarihimizin hafızası da sayılır. Derginin yayımına Ekim 2013'te 501. sayıda son 
verildi. 
••• 1970 yılında yanan Tepebaşı Dram Tiyatrosu, Meşrutiyet Caddesi'ndeydi, iki 
binadan oluşuyordu. Bugünkü katlı otoparkın, TRT binasının olduğu yerdeydi, 
cephesi Bristol ve Londra otellerine bakıyordu. 
•••• Muhsin Ertuğrul 1892-1979 yıllan arasında yaşadı. Tiyatro ve sinema sa­
natçısı. Türk tiyatrosunun Batılı anlamda kurulmasına ve sinemanın ülkemize 
gelmesine öncülük yaptı. 
*"*** Neyyire Neyir gerçek adıyla Münire Eyüp Ertuğrul 1902-1943 yılları ara­
sında yaşadı. Tiyatro ve sinema oyuncusu, yayıncı. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 
-------------------- -----

Madem aynı insanlar, neden iki dergi diye soranlar için söyle­
yeyim. Türk Tiyatrosu daha çok Şehir Tiyatrosu haberleri veriyor. 
Perde ve Sahne ise halkın tiyatro bilgisini ve kültürünü yukarıya 

çekmenin, sahne sanatlarını toplum sathında anlaşılır kılmanın 
ve yaygınlaştırmanın peşinde. 

*** 

Cahide'nin kapak olmasına karar verilir verilmez, önceki dört 

sayının kapaklarını yan yana koyup baktım. Behzad Butak, Bedia 

Muvahhit, Semiha Berksoy ve Ferdi Tayfur'dan sonra, şimdi de 
Cahide dedim kendi kendime. 

Bence de şahane bir karar. Sevgili Cahide'nin güzel yüzü hall<­
tan gördüğü ilgiyle birleşecek, Perde ve Sahne'nin en iyi kapağı 

olacak. Eminim. 
En çok da bu nedenle, yani yaklaşık bir aydır, Perde ve Sah­

ne'ye daha fazla asılıyor, yaptığım işten her zamankinden daha 

zevk alıyor, heyecan duyuyorum. 
Derginin yazıları toparlanmış, son okumalar yapılmış, sayfa dü­

zenine varıncaya kadar tüm süreç tamamlanmış durumda. Cahi­
de'nin portresinin çekilmesi ve kapağa yerleştirilmesi dışında geriye 

neredeyse hiçbir bir iş kalmamış gibi. Sonrası malwn, baskı faslı. 
Bu demektir ki bir hafta sonra bütün gazete bayileri tezgah­

larına Cahide'li Perde ve Sahne'yi koyacaklar. Türkiye yine onu 

konuşacak. 

* * *  

Yaklaşık bir saattir Elhamra Apartmanı'nın penceresinden 

eğilmiş İstiklal Caddesi'ne bakıyor, gelmek üzere olduğunu dü­
şündüğüm Cahide'nin yolunu gözlüyorum. 

- 14-
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· Muhsin Bey çalışma odasından başını uzatıyor ve makyözü 
işaret ederek ama Neyyire Hanıma dönük "Nerede kaldı bu ço­
cuk?" diye soruyor. 

Neyyire Hanım eşini, her zamanki yatıştırıcı tonlamasıyla, 
"Gelmek üzeredir" diye cevaplıyor. 

Sanat dünyasının ünlü çifti arasında bu konuşma geçerken, 

son model beyaz bir otomobil İstiklal Caddesi'nde duruyor. Dik­

kat kesiliyorum. 
Şoför arabadan atlıyor, arka kapıyı açmak, içeridekinin inme­

sine yardımcı olmak için hamle ediyor ama işte, güzeller güzeli 

Cahide en enerjik haliyle kendi kapısını açıp caddeye atladı bile. 
İstiklal'dekiler işi, yürümeyi bırakıp otomobili ve Cahide'yi iz­

lemeye koyuluyorlar. İstisnasız herkes onun karşıdan karşıya geç­
mesini seyrediyor. Gözden kaybolunca, tüm cadde tıpkı benim 
pencereden bakarken yaptığım gibi derin bir nefes alıyor. 

Arkamı dönüp Neyyire Hanıma "Geldi" diye sesleniyorum. 
"iyi, git kapıyı aç!" 

Neyyire Hanım kısa cümlesini, abartmayalım, tonlamalı kur­
du. Farkındayım. 

*** 

Cahide ofisimizin yüksek ahşap kapısından içeriye "Merhaba, 

geciktim mi?" diyerek süzülüyor, yanağıma bir öpücük konduru­

yor, çevik hareketlerle salona yöneliyor. 
Yüzünde hiç makyaj yok, bu haliyle bile çok ama çok güzel. 

*** 

İtiraf edeyim, yürürken arkasında bıraktığı kokuyu derince 

içime çektim. 
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Sadece Cahide gibi kadınlar parfümlerin altında ezilmez, ter­
sine onlara kendi karakterlerini, renklerini verirler. 

Cahide Neyyire Hanım'la kucaklaşırken Muhsin Bey odasın­
dan çıktı ve "Geç kaldın çocuğum!" diye homurdandı. 

"Özür dilerim hocam. Sadece on dakika kadar. O da trafik 
yüzünden:' 

Muhsin Bey'in Cahide'yi görür görmez yelkenleri suya indire­

ceğini, ona karşı her zaman takındığı en munis tavrını takınaca­
ğını tahmin etmiştim. 

Cahide'nin hoca üzerindeki etkisi, sihirli, mesela. 

Söz konusu o olunca, koskoca Muhsin Bey'de ne sinir kalır ne 
kızgınlık. Yüzünü gösterdiği andan itibaren, Cahide ne kusurlu­
dur ne de kabahatli. 

Neyyire Hanım hocanın Cahide'ye gösterdiği hoşgörünün 

farkında. 

En çok da bu nedenle olsa gerek "Tamam, tamam" diyerek 
araya girer gibi yapıyor, kontrolün kendisinde olduğunu gösterir­
cesine, Cahide'ye oturması gereken yeri gösteriyor. 

Muhsin Bey makyöze "Çok hafif bir makyaj istiyorum. Kaşları 
zaten düzgün. Kazağının tonunda, bütün yüzünü ortaya çıkarta­
cak şekilde çok kırmızı bir ruj kullanın lütfen. Saçları da böyle, 

olduğu gibi kalsın. Kazağın içinden çıkan beyaz yaka, fotoğraf 

çekilmeden önce biraz düzeltilir" dedi. 
Hoca odasına doğru yürürken bana dönüyor. 

"Cevdet, sen benimle gel, nasıl bir fotoğraf istediğimi an -

}atacağım." 
Muhsin Hoca bir dosya kağıdının tepesine Perde ve Sahne 

yazdı, sol tarafa sayı, tarih ve fiyat ibarelerini karaladı. Ardından 
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Cahide'nin fotoğrafının kapağa nasıl yerleşeceğini gösteren resmi 
çizdi. 

"Anlaşıldı mı?" 

"Evet hocam." 
"Mutlaka gülsün! Dişleri mutlaka görünsün! Beyaz yakayı 

unutma!" 

"Anladım hocam:· 

*** 

Cahide'yle merdivenleri birlikte indik ve Elhamra Apartma­
nı'nın cümle kapısından çıktık. 

Yürürken "Ne var ne yok Cevdet?" diye sordu arkadaşım. 
"İyiyim Cahide. Sen de iyi görünüyorsun. Seninle ilgili yazı 

hakikaten güzel oldu.· Sayfaya konuldu bile. Muhsin Hoca çok 
beğendi. Okumak istersin diye bir kopyasını getirdim:' 

"Çok isterim. Fotoğraf çekiminden sonra Markiz'e" gidelim 

mi? Hem bir şeyler içeriz hem de yazıyı okuruz:' 

* * *  

Fotoğraf stüdyosunu önceden tembihlemiş olduğum için, gi­
rer girmez işe koyulduk. 

Elimdeki kağıdı fotoğrafçının önüne koyup "Muhsin Bey baş 

ve bakış boşluklarına dikkat etmenizi istedi. Sadece portre çalışa­
caksınız. Bir de mutlaka gülecek Cahide Hanım. Hoca dişlerinin 
görünmesini istiyor" dedim. 

* Perde ve Sahne'nin 5. sayısında yayımlanan yazıyı Vasfi Rıza Zobu kaleme aldı. 
** Eski adı Lebon olan pastane 1940'ta Markiz'e dönüştü. Dönemin edebiyatçı 
ve sanatçılarının uğrak yeriydi. Ünlü panolan ve vitraylarıyla Beyoğlu'nda Batılı 
rüzgarlar estirdi. l 9SO(ie kapandı. 
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Laflarımı tamamlayınca döndüm, Cahide'ye baktım, gülmeye 
başlamıştı bile. 

"I
. 

" d  d' "'T' b .. 1 '" şte... e ım. J_am oy e. 
Fotoğrafçı, biraz da uzatma der gibi "Tamam" dedi. Bir anlam­

da, lafımı ağzıma tıkmış oldu. 
Duymamış gibi yaptım, Cahide'nin kırmızı kazağının içinden 

çıkan beyaz yakasını düzelttim. 

Fotoğrafçı kıskandıysa da belli etmedi. Yine de orada olduğu­
nu göstermesi gerektiğini düşünmüş olsa gerek ki söylemese de 

olabilecek bir cümle kurdu. 

"Beş altı farklı poz çekerim, hepsini basar rötuşlarım. İki saat 
sonra gönderirim. Hoca içlerinden beğendiğini seçer:' 

Biraz da dersini vermek için fotoğrafçıyı duymazdan geldim. 
Gülmekte olan Cahide'ye döndüm. Gülümsüyordu. Tam da böy­
leydi işte güzeller güzeli! Leh demeden leblebiyi anlardı. 

Fotoğraflar çekilirken, sıkça yaptığım gibi, Cahide'nin serüve­
nini bir kez daha düşünmüştüm. 

1941 Ağustos'unu sürüyorduk. On altı yaşından itibaren,· yani 
1932'den bu yana, yaklaşık dokuz yıldır sahnedeydi arkadaşım. 
Meteor hızıyla yükselmişti ve bana sorulacak olursa, Muhsin Er­
tuğrul'un açık ara bir numaralı keşfiydi. Böyle giderse Türkiye'nin 

ilk primadonnası olacaktı. 
Yol boyu da hep, yanımda yürümekte olan Cahide'nin inanıl­

ması zor yükselişi üzerine kafa yordum. 

*** 

• Cahide'nin yaşı tartışmalı. Nüfus kağıdında 1916 görünüyor. Cahide, yaşını 
yasal gereklilik nedeniyle büyüttüğünü, aslında 1919  yılında doğduğunu söylü­
yor. Bu hesaba göre, Cahide aslında tiyatroya on üç yaşında başladı. 
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Markiz'e akşamüstünden önce ile öğleden sonra arasına dair, o 

bildik sessizlik hakimdi. 
"Nasılsınız Marcel'le?'

,
. diye sordum, kahvelerimizden ilk yu­

dumları aldıktan sonra. 
Hayır, özeline girmiş olmazdım. Arada bir sorardım araları­

nın nasıl olduğunu. Ondan önce, Talat'la yaptığı evliliği de adım 

adım izlemiştim. O dönemde de canı sıkıldığı zamanlarda göz­
yaşlarıyla ıslattığı benim omzum olmuştu. 

"İyi bir adam Marcel, biliyorsun. Bir dediğimi iki etmiyor. Sa­

dece geçeceğim değil, geçme ihtimalim olan yollara bile kırmızı 
halı döşetiyor .. :' 

Sustu Cahide. Sözlerinin devamını getiremedi. O susunca ben 
de sustum. Devam edecekti biliyordum. 

"Şu aralar çok tedirgin. Avrupa'daki büyük savaş canını sıkı­
yor. Azınlık olduğu için, sonunda savaşın kendisini ve öteki gay­
rimüslim tüccarları vuracağını düşünüyor:' 

Gayet iyi anlamıştım Cahide'nin ne demek istediğini. Haki­
katen de söylediği gibiydi. Savaş sadece Avrupa'nın değil bütün 

dünyanın kabusu haline dönüşmüştü. 
Onunla dertlendiğimi hissedince "Neyse .. :' dedi Cahide. 

"Keşke tek sorunum savaş olsa:' 
Sanki daha büyük problemlerle boğuşuyormuş gibi konuş­

muştu. 
"Hayrola?" 

"Maalesef hayır değil. Talat'ı .. biliyorsun, serserilik yapmayı 
sürdürüyor:' 

• Parseh Gevrekyan 191  l yılında doğdu. Cahide Sonku ve Benli Belkıs' la birlikte 
oldu. Yaşadığı dönemde İstanbul'un en zengin iş insanlarından biriydi. Kereste 
tüccarlığı yaptı. Varlık Vergisi'nden etkilendi. 
•• Talat Artemel 1901-1957 yılları arasında yaşadı. Tiyatro ve sinema oyuncusu, 
senarist, yönetmen. 
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"Doğru ya' dedim. 
O söyleyince hatırlamıştım, Cahide'nin Marcel'le ilişkisi ko­

nuşulmaya başlanınca, eski kocası ve her gün sahneye birlikte 
çıktığı Talat kıskançlıktan deliye dönmüştü. Rahat huzur vermi­
yordu Cahide'ye. 

*** 

Ben Talat üzerine düşünmeyi sürdürürken, Cahide Perde ve 
Sahne'de yayımlanacak yazıyı okumaya koyuldu. 

Talat' la iki yıl evli kalmıştı Cahide. Evlendiği adam çok uça­
rıydı. Başrol oynuyor olmanın havası ve gençliğin verdiği enerjiy­
le yerinde duramıyordu. Cahide'den önce de, onunla birlikteyken 
de, ondan sonra da ne uçan bırakıyordu etrafında ne kaçan. Bir 
kere beraber olduğu kadınla bir daha beraber olmuyordu. Sürati­
ne yetişmek mümkün değildi. 

Cahide de bu nedenle ayrılmıştı zaten Talat'tan. Canına tak 

demiş, bavulunu topladığı gibi soluğu Pera Palas'ta almıştı. Talat 
özür dilemiş, Cahide geriye dönmüştü. Ama nafile. Kocası sözü­

nü tutacak cinsten bir erkek, Cahide de yüzünü yere eğecek ka­
rakterde bir kadın değildi. 

Neticede, Cahide ve bavulu bir kez daha Pera Palas'ın yolunu 
tutmuş, bu da sonuncusu olmuştu. 

Cahide hemen dava açmış, ilk celsede, resmen ayrılmıştı 
Talat' tan. 

Böylelikle, Soyadı Kanunu çıkıp da Talat'ın danışmadan aldığı 

Artemel'den de kurtulmuş oluyordu genç oyuncu. 
Talat'ı, Cahide'nin kendisini terk etmesinden çok, Ermeni tüc­

car Parseh (Marcel) Gevrekyan'la yaşamaya başlamış olması çile­
den çıkartmış olmalıydı. 
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Cahide Perde ve Sahne'de yayımlanacak kendisi hakkındaki 
yazıyı okurken, düşüncelerimde geldiğim son nokta bu oldu. 

İlerleyen dakikalarda, bir punduna getirecek, Tala.t'ın ne tür 

kötülükler yaptığını mutlaka soracaktım . 

...... 

Cahide "Ne kadar güzel bir yazı" deyince, dalmış olduğum 
Talat ve Marcele dair rüyadan uyandım. 

Gayriihtiyari " Ha, evet!" gibi oldukça saçma bir cevap verdim. 

Sonra toparlandım "Eksik tabii" dedim. 
"Muhsin Bey'in bana güvenmesi, benim de rollerimin hakkını 

vermemle ilgili cümleler çok güzel mesela:· 
"Evet" dedim o böyle deyince. Bir ekleme yapmam şart ol­

muştu. 
"Dediğim gibi eksik. Ben olsam farklı yazardım:' 

Cahide okuduğu yazıyı katlayıp iade ederken, ona deliler 

gibi aşık olduğumun çok farkında olduğunu belli edecek şekilde 
gülümsedi. 

Arada bir olduğu gibi, imkansız aşkımın karşısında, kendimi 

bir kez daha salakmış gibi hissettim. 
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Perde ve Sahne'nin gazete bayilerinin tezgahlarını, vitrinlerini 

süslediğini görünce epey keyiflendim. 

Hayır, keyiflenmemin nedeni dergiye emek vermiş olmam 
değil. Daha çok, Cahide'nin giüen, duru yüzü, şahane kırmızı 

dudakları, sarı saçları, bembeyaz dişleriyle kentimin sokaklarını 

güzelleştirmesinden mutluluk duyuyorum. 

Okuyanlar açısından "yeni" olan sayı benim için "eski" demektir. 
Perde ve Sahne'nin bayilere çıkması, dergi ekibine, tezgaha 

yeni sayıyı koyma zamanının geldiğini hatırlatıyor. 

Hasılı kelam, kağıt ve mürekkep yoğun günlerim bitmeden 
yeniden başladı. 

.. .... 

Ben derginin işleriyle boğuşurken, Dram Tiyatrosu'nun oyun­
cuları yeni bir oyunu kotarmanın peşine düşmüşlerdi. 

Muhsin Bey'in kamçı misali şakladığı sahnede, ağustosun or­
talarından ekimin başına kadar hummalı bir biçimde çalışılmıştı. 
Şimdi sıra, çalışmaların dekor ve kostümle yapılmasındaydı. 

Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nda bu sezon, başka Shakespeare 
oyunlarının yanı sıra Hamlet de sahneye konulacaktı. 

...... 
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Muhsin Hoca Shakespeare'in bütün oyunlarında, özellikle de 
Hamlet'te çok deneyimliydi. 

Hamlet'i sahneye ilk kez 1912'de, Ertuğrul Muhsin ve Arka­
daşları isimli tiyatro topluluğuyla, henüz yirmi yaşındayken koy­
muş, kendisi de Laertes rolünü üstlenmişti. 

1927'de, hoca bu kez Hamlet'i kendi çevirdiği metinle oyna­

yacaktı. 
Muhsin Bey arada bir lafı geçtiğinde, o yıllarda Hamlet oyna­

maya çalışmasının, cahillik olduğunu söylüyor. Üstelik, Abdullah 

Cevdet' gibi önemli bir kültür adamından bu konuda yardım al­
dığı herkes tarafından bilinirken. 

Kısa bir süre önce başka bir Hamlet çalışmasının da birinci 
adamı olmuştu Muhsin Ertuğrul. Bu sefer ne oyunu yönetmekle 

yetinmiş ne de öteki rollerden birini üstlenmiş, kendisi için doğ­
rudan Hamlet rolünü seçmişti. 

Muhsin Ertuğrul'un jübilesi olarak tasarlanan gecede, Ham­

let'in üçüncü sahnesi oynanmış, Muhsin Bey'in karşısında Ophe­
lia rolünü ete kemiğe büründürmek Cahide'ye düşmüştü. 

Tüm temsil göz önünde bulundurulduğunda Ophelia'ya dü­
şen rol az olmakla birlikte, söz konusu üçüncü sahne olunca, 
Hamlet'e ruhunu verenin tam da bu karakter olduğu bilinir. 

Muhsin Bey'in Ophelia'yı oynamak üzere Cahide'yi seçmiş ol­
ması birçok açıdan son derece önemliydi. 

•Abdullah Cevdet Karlıdağ 1869- 1932 yılları arasında yaşadı. Siyasetçi, düşü­
nür, göz hekimi, şair ve çevirmen. Batıcı Osmanlı aydınlarından. İkinci Meşru­
tiyet'in şekillenmesinde etkisi oldu. İttihat ve Terakki ile İttihat-ı Osmani Cemi­
yeti'nin kurucusu olan beş tıbbiyeliden biridir. 
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Deneyimli sahne adamı, Cahide'yi güzelliği ve sahnedeki du­
ruşunun yanı sıra, ezber yeteneği nedeniyle de seçmiş olabilirdi. 
Çünkü Ophelia'nın üçüncü sahnedeki o ünlü tiradı, herhangi bir 
oyuncuya emanet edilemeyecek kadar uzun ve özeldi. 

Bir de tabii Hamlet tam da o sahnede Ophelia'ya sarılacak, 

"Seni seviyorum!" diyecekti. 
O günler aklıma geldiğinde, yoksa Muhsin Hoca Cahide'yi 

karşısına tam da bu sözleri söylemek için mi aldı diye düşünü­
rüm hep. 

Peki, acaba bu konuda Cahide ne düşünüyordu? Farkında 

mıydı olup bitenin? Acaba tiradını tam not alacak şekilde atma­
sının arkasında yatan neden, onun da Muhsin Hocaya duyduğu 
ilgi olabilir miydi? 

*** 

Yukarıdaki soruların cevabını tabiatıyla bilemem. Bildiğim bir 
şey varsa o da o ünlü tiradın, yani Ophelia'yı canlandırmanın Ca­

hide'ye sanatsal olduğu gibi maddi arılamda da sınıf atlattığıydı. 
O güne kadar fı.gürarılık ya da dublörlük ücreti olarak oyun 

başına yüz otuz beş kuruş alırken, Ophelia'daki başarısından son­
ra aylığı altmış liraya çıkmıştı. 

1934 yılıydı ve altmış lira hiç de azımsanacak bir rakam 

değildi. 
O yıl çevirdiği Bataklı Kızın Damı Aysel ve 1933'te başrol oy­

nadığı Söz Bir Allah Bir gibi fılmlerden kazandıklarıyla birleş­
tirdiğinde, Cahide, annesini kraliçe gibi yaşatmak yolunda çok 

önemli bir adım atmıştı. 

*** 

-24-



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

1933 geç bir tarih miydi Cahide'nin annesi Hayriye Hanım 
için? 

Evet, geç bir tarihti. Ama genç yıldızın o yıl sadece on dört 

yaşını sürmeye başladığını da göz önünde bulundurmak lazım. 
Cahide'nin ölüm döşeğindeki annesine kol kanat gerdiği gün­

lerle, Talat'ın ablasını da yanına alıp kendisiyle evlensin diye üze­

rinde baskı kurduğu günler çakışıyor. 
O kafa karışıklığı ortamında, Cahide Talat'la evlenme kararı 

da dahil olmak üzere farkında olmadan birçok doğru ve yanlış 

karar verecek, bu da hayatının gidişatını olumlu ve olumsuz yön­

de etkileyecekti. 
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" Hayır, hayır, hayır! " 

Haykırışıyla, sadece sahneyi değil tüm tiyatro salonunu inletti 
Muhsin Hoca. Sonra sert adımlarla Hamlet rolünü canlandırma­

ya çalışan Talat Artemel'in karşısına dikildi ve nasıl davranması 
gerektiğini genç oyuncuya bizzat gösterdi. 

Hoca sözlerinin ardından genç oyuncu Talat'ın gözlerine 
bakarak 'J\nlaşıldı mı?" diye sordu ve cevap beklemeden koşar 
adımlarla sahneden indi, koltuğuna oturdu. 

Bu sefer Hamlet'te, sadece yönetmenlik görevini üstlenmişti 
Muhsin Bey. Üstelik elli yaşının getirdiği en deneyimli haliyle. 

İyi biliyordum, ünlü sahne adamı, bu kez de fırtına misali ese­
cek, oyuncuları yorgunluktan helak edene kadar, tek tek ve tekrar 
tekrar çalıştıracaktı. 

*** 

Kostümleri ilk kez gördüğüm için her birini ayrı ayrı inceledim. 

Hamlet'i Talat Artemel'in canlandıracağı oyunda, Claudius 
rolünde Hadi Hün, Gertrude rolünde Neyyire Ertuğrul, Polonius 

rolünde Mahmut Moralı, Leartes rolünde Avni Dilligil, Ophelia ro­

lünde Cahide Sonlw, kostümlerinin içinde şahane görüneceklerdi. 
Emindim, Cahide, tıpkı Muhsin Ertuğrul'un jübilesinde oldu­

ğu gibi bu Hamlet'te de herkesten fazla parlayacaktı. 
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Epeydir düşündüğüm bir konu bu! 
Nasıl yaptığını bilmiyorum ama Cahide hangi oyun olursa ol­

sun bir yolunu buluyor, en küçük rolle bile dikkatleri üzerinde 
topluyor, sanki bütün oyun onun üzerine kurgulanmış gibi bir 

hava yaratıyor. 
Tiyatronun sihirli cümlesi, gözlere yıldız tozu serpmek, tam 

da bu olmalı. 

Prova sürerken, aklım durmaksızın Cahide'nin ilk oynadığı 
Hamlet'e, daha doğrusu Ophelia'ya gidiyor. 

Genç oyuncunun o güne gelene kadar ne zorluklardan geçti­
ğini sanıyorum benden iyi bilen yok. 

Kazandığı parayla Tepebaşı'nda, Pera Palas'a yakın sokaklar­
dan birinde küçük bir daire kiralaması, annesini Fatih'te yaşadık­
ları izbeden kurtarması hiç de kolay olmamıştı. 

Cahide ve annesi başlangıçta, ablası ve teyzesinin ailesiyle 
birlikte büyükbaba Çorapsız İbrahim Paşanın' konağında yaşı­
yorlarmış. 

Arkadaşımın üstü kapalı söylediğine göre, pek çok tatsızlık ve 
aksilik birbirini izlemiş, annesi Hayriye Hanım verem olmuş ve 
hastalığı son raddeye gelmiş. 

,.,.,. 

• Cahide'nin dedesi İbrahim Paşa, Osmanlı ordusunda 7. Ordu Komutanı'ydı. 
Birinci Dünya Savaşı başlayıp Yemen Osmanlı'nın elinden çıkınca İbrahim Paşa 
içlerinde Cahide'nin de bulunduğu ailesiyle İstanbul'a, Fatih'te bulunan aile ko­
nağına geri döndü. Konak yanınca Paşa ailesiyle birlikte gecekondu misali bir 
izbeye sığındı. Çorapsız lakabı Paşaya, ayakları üşüyen bir askere kendi çorap­
larını giydirdiği için verildi. 
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Ben Cahide üzerine düşünürken sahnede yorgunluk had saf­
haya ulaşmış durumda. 

Muhsin Hoca "Paydos!" diyor, oyuncular soyunma odalarının 
yolunu tutuyor. 

*** 

Ophelia kıyafetinin içinde şahane görünen arkadaşım, otur­
makta olduğum koltuğa doğru el salladı ve bekle işareti yaptı. 

Yerimden kalkıyor, sahneye yaklaşıyor, "İyiydin! " diyorum. 

"Konuşuruz. Az sonra Marcel alacak beni. Sen de gel bizimle. 
Birlikte yemek yeriz:' 

"Muhabbetinizi bozmuş olmayayım?" 

"Olur mu hiç öyle şey? Ayrıca bu benim değil, Marcel'in fikri. 
Dergiyi çok beğendi. Teşekkür etmek gibi düşün:· 

"Özel olarak bir şey yapmadım ki:' 

"Marcel öyle düşünmüyor. Senin çok değerli işler yaptığın ka­

naatinde:· 
"iyi o halde. Kapıda beklerim." 
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Birkaç gün önce Ellıamra Apartmanı'nın penceresinden bakar­
ken gördüğüm, paranın alabileceği en pahalı otomobilde, şofö­

rün yanındaki koltuktaydım. 
Marcel ve Cahide arkada oturmuş, planlarını anlatmışlardı. 

Birlikte Marcel'in yalısına gidecek, yemeğimizi deniz kenarında 
yiyecektik. 

Dönüş için düşünmememi, gecenin ilerleyen saatlerinde şofö­
rün beni evime bırakacağını da söylemişlerdi. 

Yalıya kadar havadan sudan konuştuk. Biraz sürmekte olan 
savaş ve gazetelerin bu konudaki duruşlarından filan lafladık. 

Yoksul aile çocuğu sayılmam. Öte yandan itiraf etmeliyim ki ha­
yatımda ilk kez, Boğaziçi'nde bulunan bir yalının bahçesinde, kapı­

sını uşağın açtığı bir otomobilden inip denize doğru yürüyorum. 
Marcel bütün nezaketiyle, oturmamı istediği sandalyeyi işaret 

ediyor, kendisi de karşıma geçiyor. 

Sağım deniz. Yanım sıra Karadenize doğru uzanan Boğazi­
çi'nin serinliği, üzerime yapışan sıcağı bir anda alıp götürüyor. 
Sanki bir fılın setinde, başrol oynuyor gibiyim. 

Cahide üzerindekileri değiştirip geleceğini söyleyerek gözden 

kayboldu. 

*** 
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"Yemekten önce bir şey içmek ister misiniz?" 
Ev sahibim sorusunu sorarken evin kuytusunda kalan içkile-

rin bulunduğu masayı işaret ediyor. 
"Yemekte ne içeceksek, ondan bir kadeh alırım" diyorum. 
Ev sahibi anlıyor alkolle başımın pek hoş olmadığını. 

" Ben de öyle yapıyorum, karıştırınca dokunuyor:' 

Sözlerini tamamlayınca başını kaldırıyor, gözü bizde olan hiz­
metkara bakıyor. Beyaz ceket ve papyon kravatıyla anında yanı­
mızda biten garson, saygılı dinleme vaziyetine geçiyor. 

"Rakı içeceğiz:' 
Garson beklediği işareti almış olarak arkasını dönüyor, bir 

dakikadan kısa bir süre içinde masaya tepsiyle ulaşıyor. Kristal 
karafta rakıyı, buzluk ve sürahiyi ve billur kadehleri özenle, tam 
da olmaları gereken yerlere yerleştiriyor. 

Çok geçmeden, masamız şahane bir rakı sofrası haline dö­
nüşüyor. 

Marcel masadaki lakerda tabağını işaret edip "Çok beğenece­

ğinizi tahmin ediyorum" diyor ve ekliyor. "Az sonra kılıçbalığımız 

da gelir, dün kendi ellerimle yakaladım. Hemen şuradan:' 
Ev sahibimin işaret ettiği noktaya bakıyorum, tam Boğazi­

çi'nin ortası. 
Demek, diye düşünüyorum, böyle hayatlar yaşayanlar da var. 

*** 

Az sonra Cahide sahne tozundan arınmış olarak arzı endam 

ediyor. Rüya gibi. Son derece hafif bir makyaj yapmış, ona uygun 

sadelikte giyinmiş. 
İlk olarak Marcel'e dönüyor, "Sen de üzerindekileri değiştir­

mek istemez misin?" diye soruyor. 
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Ardından " Hatta sen de .. :· diyor bana dönüp. "istersen bir eli­
ni yüzünü yıka:· 

"Yok..:' diyorum rakı kadehimi işaret edip. "Ben iyiyim. Belki 
daha sonra:· 

Marcel de bana katılıyor. 

Yerine oturur oturmaz, garson "Siz de rakı mı içersiniz hanı­

mefendi?" diye soruyor. 
Cahide "Evet" diye cevap veriyor başıyla da onaylayarak. 
Kadehine rakıyı Marcel koyuyor. Ben de buz ve su için yar­

dımcı oluyorum. 
"O halde haydi şerefe!" diyor en keyifli haliyle Cahide. 
Marcel de ben de kadehlerimizi kaldırıp ona katılıyoruz. 

*** 

Daha kadehlerimizi masaya bırakmadan, Marcel "Çok teşek-

kür ederiz Perde ve Sahne, özellikle de kapak fotoğrafı için" diyor. 

Cahide onu onaylıyor. 
"Rica ederim' ' diyorum en mütevazı halimi takınarak. 

Biliyorum, az sonra yine bu konuya geleceğiz ama önce bir 
şeyler yememiz lazım. 

Marcel ve Cahide tabağıma meze almama yardımcı oluyorlar. 
İstiridyeden karidese, kalamardan deniz börülcesine kadar, deni­

ze dair ne varsa tabağımı süslüyor. 

*** 

"Siz . . :· diyor Marcel. "Tabii profesyonel bir izleyici, yazar ve 
editörsünüz ama ben de karınca kararınca iyi bir tiyatro ve sine­
ma izleyicisi sayılırım:' 
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"Estağfurullah" diyorum derhal. 
"Yok yok öyle" diyor Marcel ve kaldığı yerden devam ediyor. 
"Söz Bir Allah Bir, Bataklı Damın Kızı Aysel, Şehvet Kurbanı, 

Akasya Palas, Cahide'nin oynadığı bu dört fılmi en az onar kez 
izlemişimdir. Perde ve Sahne 'nin kapağına taşınarak Cahide'ye 

hakkının teslim edilmiş olması, en azından bence, hakikaten çok 

önemli ve değerli:' 

Çok utanıyorum. Sanki Cahide'nin kapak olmasına ben karar 
vermişim gibi davranıyor Marcel. Üstelik laf olsun diye de konuş­

muyor. Samimiyeti çok belli. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Biraz da bu nedenle susuyorum. 

O devam ediyor. 
"Tiyatroda ilk oyununu 1932Cie oynadı. Düşünün lütfen, o 

oyunda yani Yedi Köyün Zeynebi'nde on üç yaşındaydı. Bir ya da 

iki yaş daha büyük olduğunu düşünsek bile fark etmez. O yaşta, 
henüz başrol oyuncusu olmadan, sadece sahnedeki duruşu ve yü­

rüyüşüyle fark yaratmıştı:' 

Cahide biraz utangaç bir edayla araya giriyor, "Daha yeni 

başlamıştım tiyatroya. Bence abartıyorsun" diyor. Sanki biraz da 

Marcel'in abartma dozunu dizginlemek ister gibi ikimize birden 

"Size o oyunla ilgili komik bir şey anlatayım mı?" diye soruyor. 

İkimiz de "Lütfen" diyor, başımızı sallıyoruz. 
"ilk gece oyundan önce makyaj yaptırmam diye tutturdum. 

Ben zaten güzelim deyip duruyordum. Makyajın sadece güzel­

lik için yapılmadığını o akşam öğrendim. Işıkla ve daha birçok 
meseleyle ilgiliymiş. Muhsin Ertuğrul'a kadar gitti konu. Neyse, 

sonunda zor zahmet ikna ettiler. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

yüz otuz beş kuruşluk yevmiye için kabul ettim makyaj yapılma­

sını. Ondan önce Sirkecföe, Basiret HanCia, dört lira aylıkla çalı -
şıyordum. Düşünsenize, üç akşam sahneye çıkacağım, elime bir 
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aylık para geçecek. İhtiyacım olmasa, sadece şu makyaj meselesi 
nedeniyle bile çekip gidebilirdim. Anneme bakmam gerekiyordu 

ve bu yolda ne olsa yapardım:' 
Cahide konuşmasına komik bir edayla başlamıştı. Marcel de 

ben de kendimizi gülmeye hazırlarken ters köşe yapılmış gibi his­

setmiştik. 

Masaya hüzün çöktü. Uzunca bir süre hiçbirimiz konuşmadık. 
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İlk kez o gece, Marcel'in yalısında, Cahide'nin bizzat kendi ağzın­

dan duyuyorum yaşam koşullarının tahminlerimin de üzerinde 
zor olduğunu. 

Marcel de ben de Cahide'nin anlattıklarını ağzımız açık 

dinliyoruz. 

*** 

İyi yetişmiş kahraman subaylarına ve gözünü budaktan sakın­

mayan askerlerine rağmen, Osmanlı'nın neredeyse bütün cephe­

lerde yenildiği yıllar . . .  

İmparatorluk, ordusu ya da halkı yüzünden değil, padişahları­

nın, saraylı yol göstericilerin ve karar alıcıların basiretsizliğinden 

çatırdıyor. 

Tabiatıyla, dinde gerekli reformların yapılmasını engelleyerek 
ülkenin muasır medeniyetler seviyesine ulaşmasının önüne set 
çeken din adamlarının da kötü hal ve gidişte büyük rolü var. 

Geleceğin daha da kötü olacağını önceden gören, buna dur 

demek isteyen, çareyi çağdaşlaşmada arayan aydınlar soruşturu­
luyor, gözaltına alınıyor, sürgüne gönderiliyor . . .  

Mithat Paşa, Namık Kemal ve ötekiler . . .  

Avrupa otomobil yapıyor, tren yollarını devreye sokuyor, bu­

harlı gemilerle bütün denizleri kontrol altına alıyor. Sanayi devri­
mi etkisini her geçen gün biraz daha fazla hissettiriyor. 
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Osmanlı coğrafyasında kağnı arabası ve eşek en yaygın ulaşım 
araçları. Denizlerdeyse yelken ve küreğin hükümranlığı sürüyor. 

Bu durum, fasit bir dairenin oluşmasına yol açıyor. Ne yazık ki 

nefes aldığımız coğrafyada, pozitif bilimlerde gelişme sağlanamı­
yor, sanayileşmede ilerleme gerçekleşemiyor. 

* * *  

Kısa bir süre sonra, öngörüsüzlükler nedeniyle, atılımlar 

yapmak şöyle dursun, elde olanı bile muhafaza edemeyecek hale 

geleceğiz. 
Avrupa'daki değişim rüzgarları hissedilmediği, gelişmeler 

okunamadığı için, Osmanlı İmparatorluğu, zamanında atalarının 

kanlarını vererek aldığı, yüzlerce yıl ustalıkla yönettiği toprakları, 
yitirdikçe yitiriyor. 

Ülke, kifayetsiz yöneticilerin uyguladıkları yanlış politikalar 

nedeniyle, büyük çöküşe doğru koşar adım gidiyor. 

*** 

Durum Arabistan Yarımadası'nın en dibinde bulunan Ye­
men'de de farklı değil. 

Cahide'nin ailesi, Kızıldenize ve Yemen Denizi'ne sahili olan 

Yemen'in başkenti San'a'da yaşıyor. 

Babası bir Osmanlı subayı olan Yüzbaşı Necati Bey. 
Dedesi ise 7. Ordu Komutanı Çorapsız İbrahim Paşa. 

Hem babası hem de büyükbabası, vatan belledikleri Yemen'den 

aileleriyle birlikte çıkmak, İstanbul'a geri dönmek zorunda kala­
bileceklerinin hesabını yapıyorlar. 

Oysa, her iki asker Osmanlı hakimiyetinin Yemen'deki teminatı. 
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At üzerinden inmeyen, Osmanlı'yı Arabistan çöllerinde canları 

pahasına var etmeye çalışan bu iki önemli asker, her an, Cahide'nin 

de içinde bulunduğu aileyi İstanbul'a götürmek zorunda kalabilir. 

* * *  

Cahide anlatırken, onun birinci elden tanıklığını, tarih oku­

malarımın içine yerleştirmeye çalışıyorum. 

Arkadaşım, konuşmasının birkaç yerinde, dedesinin dört dil 

bilen çok dirayetli bir devlet adamı olduğuna, etrafında büyük 

saygı uyandırdığına vurgu yapıyor. 
Sıra babasına geldiğindeyse, Cahide nedense hep tutuk . . .  

* * *  

Çorapsız İbrahim Paşanın erkek çocuğu yok. İki kızı var. On­

lardan biri Cahide'nin annesi. 

Hem Yüzbaşı Necati'nin hem de İbrahim Paşa'nın Hayriye Ha­

nım'dan beklentisi erkek evlat. 
İlk gelecek çocuğun ismi hazır, Necdet olacak. Necdet, güçlü, 

korkusuz anlamına geliyor. 

Aile, ilk çocuklarının kız olmasına üzülüyorsa da belli etmi­
yor. Yine de ismi Necdet kalıyor. 

Bu arada, ikinci çocuğa isim hazırlanıyor. Bu kez mutlaka er­

kek olacak ve adı Mücahit yani savaşçı konulacak. 
Necdet'ten iki buçuk yıl sonra, Hayriye Hanım'ın doğum ya­

pacağı gün, ev halkı heyecan içinde bekliyor erkek bebeği. 

Ama, ikinci çocuk da kız oluyor. Hazırlanmış olan Mücahit 

isminden Cahide'ye geçiş yapılıyor. 

* * *  
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Cahide emeklemeyi, yürümeyi, konuşmayı öğrenirken Os­

manlı Yemen'den çekilmeye iyice yaklaşıyor. 

Sonra bir gün evde hazırlıklar yapılmaya başlanıyor. Geriye 
dönüleceği kesinleşmiş durumda. 

Hazırda tutulan bavullar, denkler develere yükleniyor. Kadın­
lar ve çocuklar da. 

Çöl geçilecek, gemilere ulaşılacak ve sonra ver elini İstanbul. 

* * *  

Cahide, ailesinin Yemen'den İstanbul'a yaptığı göçü hayal me­
yal de olsa hatırlıyor. 

Marcel'in yalısında muhabbet derin. Hep Cahide anlatıyor. 

*** 

Paşa dedesi ve babası İstanbul'a döndüklerinde kendi evlerine 

yerleşiyorlar. 

Cahide'nin bundan böyle ev belleyeceği yer, ablası Necdet ve 

annesi Hayriye Hanımla birlikte yerleşecekleri Yüzbaşı Necati 
Bey'in Fatih'te yaşayan annesine ait. 

İlk günden itibaren babaannesini hiç sevmiyor Cahide. Anne­
annesi ve paşa dedesiyle birlikte yaşadığı günleri özlüyor. 

Necati Bey'in annesiyle anlaşamayan sadece Cahide değil, an­

nesi de hiç hazzetmiyor kayınvalidesinden. 

Günlerden bir gün, Hayriye Hanım iki kızını alıyor ve ba­
basının yine Fatih'te, Draman'da bulunan konak yavrusu evine 

sığınıyor. 
Ev kalabalık. Çünkü Yemenden İstanbul'a göçen bütün aile 

burada. Hayriye Hanım'ın kız kardeşi de eşi ve çocuklarıyla bu 
evde yaşıyor. 
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Cahide babasından uzak kalsa da hayatından memnun. Paşa 

dedesi ve anneannesi onu çok seviyorlar ve alabildiğine şımar­

tılıyor. 

Ufaklık, Fatih'teki evden çıktıktan sonra, bir daha babasını 
görmeyecek. Bir baba olarak Yüzbaşı Necati, giderek anılarında 

kalacak. 

Çocuk Cahide, babasının aslında çapkın bir adam olduğunu 

ve annesinin de ondan bu nedenle ayrılmak zorunda kaldığını, 
ancak yetişkinlik yıllarına doğru öğrenecek. 

Cahide paşa dedesinin evine taşınır taşınmaz ana mektebine 

gönderiliyor. O zamanlar ana mektepleri çok yaygın değil. 

Hatırladığı bir önemli konu da ana mektep yıllarında evde 
büyük bir kavga çıktığı, paşa dedesiyle eniştesinin kavga ettik­

leri. Bu kavga üzerine teyzesi, eniştesi ve çocukları evi terk edip 

gidiyorlar. 

Tatsız ayrılık nedeniyle anneannesi çok üzülüyor, yataklara 

düşüyor. 

Sonra ablası ölümcül bir hastalık olan tifoya yakaianıyor. 

Eşinden ayrıldıktan sonra, annesi Hayriye Hanım da zorluk­
larla boğuşmaya başlıyor. Zayıfladıkça zayıflıyor. 

*** 

Cahide önce belli belirsiz, sonra derinden hissediyor ablası 

Necdet'le anlaşamadıklarını. Giderek günleri kavgasız geçmez 

oluyor. 
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İlerleyen zamanlarda, Sultan Selirnöeki Cumhuriyet Kız Or­

taokulu'na gitmeye başladığında, Cahide ile Necdet arasındaki 

geçimsizlik daha da artıyor. 

Sonra derin bir oh çekiyor Cahide. 
''.Asıl zor zamanlara henüz gelmedim bile. Sabrınız için ikinize 

de teşekkür ederim. Bir başka zaman devam ederiz benim nahoş 

hikayeme:' 
Cahide konuşmasını tam ortasında kesince, Marcel de ben de 

şaşırıyoruz. 

Konuşmasına nokta koyan Cahide önündeki kadehe uzanıyor. 
"Haydi, küçük Cahide'nin şerefine içelim:' 
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Soluklanmak, nefes almak, sakin olmak zorundayım. Yazma se­
rüvenimin daha başındayken kendimi tık nefes olmuş gibi his­
sediyorum. Halbuki, altına girdiğim uzun soluklu bir iş. 

Öte yandan, yaşım ve sağlığım nedeniyle çabuk olmam şart. 
İki yanı keskin bir kılıç gibi anlayacağınız. Üstelik kimse tara­
fından kafama silah dayanmamışken! 

Biraz düşününce, son söylediğimin doğru olmadığına ka­
naat getiriyorum. Aslında, dünya kadar yazı, çizi, martaval, 
dedikodu, palavra tarafından, enikonu zorlanmışken, demem 
gerekiyor. 

Kuşkusuz herkesin bir Cahide'si var. Olmalı. Olacak. 

Peki ya benim Cahide'm? 

Şakası yok, size, peşi sıra bir hayat tükettiğim Cahide'den söz 
edeceğim. 

Sevinciyle sevindiğim, üzüldüğünde karalar bağladığım, ya­
şadığı sürece nefes alıp verişini dinlediğim Cahide .. . 

Ona ne olacak? Koruyarak değilse de en azından hakkı tes­
lim edilerek onu kim anlatacak? 

Yaşını başını almış, okumuş dokumuş, adam yerine konul­
muş saldırganlar, canhıraş çığlıklarla veryansın edip sıralarını 
savdıklarına göre, Cahide'nin gerçeklerine geç de olsa kim dik­
kat çekecek? 
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Oyuncu, yönetmen, sanat duayeni, köşe yazan olma iddi­
asındaki zevatın Cahide'ye ağızlanndan tükürükler saçarak 
orospu yaftası yapıştırmaları ve bu sayede orgazma ulaşmala­
rının arkasındaki nedenleri kim irdeleyecek? 

Hasbelkader muteber şahsiyet kimliği edinmiş, kendisini en­
telektüel dünyanın şahikası zanneden, çene kemikleri yalama 
olana kadar Cahide'nin cahilliğinden söz edenlere yavaş gelme­
leri gerektiğini kim hatırlatacak? 

İyisiyle kötüsüyle ona layık görülen roller yazılıp çizilirken, 
sonradan yazgısı haline dönüşecek hayatının, biraz da bu yazı­
lıp çizilenlerin bir ürünü olduğunu kim seslendirecek? 

Beraberinde "Bütün bunlar olup biterken siz de orada değil 
miydiniz beyler ve bayanlar?" diye kim soracak? 

Ahşap, deri kaplı tekerlekli koltuğumu masama yaklaştın­
yorum. Daktilo makinem önümde, kağıt takılı. 

Duvarlara yapıştınlmış, birbirleriyle ilişkilendirilmiş bir 
dolu not, sandalyelerin, koltukların üzerlerinde gazete kupür­
leri, etrafta dönemin dergileri, kitapları .. .  

*** 

Geriye, Cahide'li günlerime döndüğümde hep bir ikilemde 
kalıyorum. Cahide, hayatının ne kadarını kendisi yaptı ne ka­
danna boyun eğdi? 

Bu soruya cevap verebilmem güçse de imkansız değil. 
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Bir yönüyle son derece kuvvetli bir kadındı Cahide. Tuttuğu­
nu kopartan, istediğini alan, aklı yatmadığında rahatlıkla karşı 
çıkan, gerektiğinde kavga eden bir kişiliğe sahipti. 

Ôte yandan, teslim olmaya da bir o kadar müsaitti. 

Bu iki özelliğin aynı bünyede bulundurulması, kabul edin ki 
sıra dışı bir durumdur. 

Bana soracak olursanız, Cahide'yi üzecek olan aslında tam 
buydu! 
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Elhamra Apartmanı'nda Perde ve Sahne'nin yazıhanesindeydim. 

Yeni sayı için çalışıyorduk. 
Neyyire Hanım masanın üzerinde duran Cahide'nin kapak ol­

duğu sayıyı göstererek "Güzel bir iş oldu" dedi. 

"Evet. Sağdan soldan gelen tepkiler nasıl?" 
"Tanıdıklarımız çok beğendiklerini söylediler. Asıl önemlisi, 

gerçek okurların neler düşüneceği. Bunu da satış rakamlarının 
artıp artmadığını gördüğümüzde anlayacağız." 

Haklıydı Neyyire Hanım. Tiyatro ve sinema çevresi ile gazete, 
dergi dünyasının yaptığımız işleri beğenmesi yetmiyordu. 

Muhsin Bey odasından çıkıp bir türlü yanımıza gelmediği için 

laf lafı açıyordu. 

"Cahide'yle ilgili yazıyı sahiden beğendin mi Cevdet?" 
Biraz düşündüm ve sanki biraz da kuşkuluymuşum gibi "Evet" 

dedim. 

"Sen Cahide'yi ilk fılminden itibaren izlemeye başladın. Te­
pebaşı Dram'da o günlerde işe başlamıştın. Ama senden öncesi 

vardı. Konservatuvar kısmına kabul olmuş, solfej, tiyatro, piyano, 

bale dersleri almaya başlamıştı. Tiyatro dersine Muhsin Bey giri­

yordu, müziği Muhittin Sadak'tan öğreniyordu." 
"Evet ve yazıda gayet iyi anlatılmış söyledikleriniz. Aynı za­

manda figüranlık yaptığı dönemi kastediyorsunuz değil mi?" 
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"Evet Cevdet. O günleri kastediyorum. Cahide'nin gelişini 
ve gelirken yanında getirdiklerini, bilmeyenlerin hayal etmesi 

mümkün değil. Bence Vasfı Rızanın yazısı bu nedenle iyiydi. Ca­
hide'nin nereden nereye geldiğini anlattığı için bence tarihe not 
düşen bir yazı:' 

*** 

Neyyi re Hanım önemli bir değerlendirmede bulunmuştu. 

Doğrusu, Cahide'yi kendi anlattığı kadarıyla ve biraz da yazıda 

okuduklarımdan tanıyordum. 
Bildiklerim Marcel'in yalısında dinlediğim çocukluk yılları, 

sık sık söz ettiği yoksulluğu, Talat'la yaptığı yanlış evlilik ve sonra 

yıldız olmaya doğru adım adım yükselişinden ibaretti. 
Aklımdan geçenleri söyleyince, Neyyire Hanım dergideki ya­

zıdan da ötesine geçti. Cahide'ye dair tanıklıklarını anlatmaya 

koyuldu. 

*** 

Cahide tiyatronun kapısından 1932 Eylül'ünde, okul önlü­
ğüyle girmiş ilk kez. Yanında aile yakınlarından Nuri Karademir 
Ağabey'i varmış. 

Nuri Bey onun tiyatroda başarılı olacağından çok eminmiş. 

Çünkü okulda ve Halkevi'nde oynadığı oyunlarda Cahide'yi 
izlemiş, hayatını değiştirmesine önayak olması gerektiğini dü­

şünmüş. 

Neyyire Hanım Cahide'ye dair vahametin boyutlarını "Bale 
çalışmaya mayo yerine jimnastik külotu ile geldi" diyerek başla­

mış, şöyle devam etmişti: 
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"Üstelik bale derslerini C elal Bey verecek. O C elal Bey ki Ka­

zım Taşkent'in' kardeşi ve Almanya'dan bu işin eğitimini alarak 

dönmüş." 

C ahide'nin yo ksull uğu ve bilgisizliği ayan beyan o rtadaymış. 
Neyse, bir yerlerden bul unmuş, buluşturulmuş, C ahide'ye mayo 

giydiril miş. 

Bir de bakılmı ş ki C elal Bey ne isterse, ikinci kez göstermesine 
gerek kalmadan C ahide ayn ısını yapıyo r. 

"Ço k ender rastlanan do ğal bir yetenekti.. :' diyo r Neyyire Ha­

nım ve ekliyo r. "Hepimiz ayn ı fikirdeydik. C ahide hakikaten sıra 

dı şı ydı . Ö te yan dan cahilliği nedeniyle frenlenemezdi de. Nerede 
ne yapacağını asla kestiremezdiniz ve hala da öyle:' 

"Nasıl yani?" diye so ruyo rum. 
"Yedi Köyün Zeynebi'yle ilk kez sahneye çı kacak. Ne yapacağı 

tam o larak anlatı lmı ş, provalar yapı lmış durumda. Hiçbir repliği 
yo k. Sahnede do lanacak, o kadar. Başro l  Zehra Hanım'ın. Semi­

ha'nın da üç cümlelik bir ko nuşması var. Semiha Berkso y  ko nuş­

ması gereken yerde söze giremeyi nce, onun söylemesi gerekenleri 
C ahide anında söylemez mi! Tiyatro ağzına kadar dolu. Skandal 

anlayacağın: ' 

*** 

"Evet bir yönüyle skandal ama bir başka yönüyle de o yunun 

kurtarıl ması . Ö yle değil mi?" 
Neyyire Hanı m cevap verecekken Muhsin Bey başı mızda bitip 

ediyo r bu sözleri. Arkası nı da getiriyo r. 

* Arif Kazım Taşkent 1894- 1991 yılları arasında yaşadı. Mühendis, sanayici, iş 
insanı, yönetici ve siyasetçi. Birçok fabrikanın yanı sıra Yapı Kredi Bankası'nın 
ve Yapı Kredi Yayınları'nın kurucusu. Doğan Kardeş dergisi ve Doğan Kardeş 
kitaplarını yayın hayatına soktu. 
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"Daha da önemlisi, bu sayede Cahide'nin ezber yeteneğini 

keşfetmiş oldum: ' 

Muhsin Bey, üzerinde yeni sayının yazıl arı ve fo toğraf ları bu­
lunan uzunca masaya otururken, konuşmasına devam ediyor. 

"O gün onu karşıma daha çok azarlamak için aldım. Ö nce me­
rakı mı gidermeliydim. Ö teki rollerin de ezberinde olup olmadı­
ğını sordum. Hocam bütün oyun baştan sona ezberimde demez 

mi? O an anladım artık aynı zamanda bir emniyet supabına sahip 
olduğumuzu. Bir gün herhangi bir aksilik olur da bir arkadaşımız 

gelemezse, Cah ide'nin tiyatroyu kurtarabileceğini aklımın bir kö­
şesine yazdım:' 

Konuşmasını burada nih ayetlendirdi Muhsin Bey, dosyasını 

açtı, Neyyire Hanım ve benim elimdeki malzemeler zaten masa­
nın üzerindeydi. 

Merakı ma yenik düştüm, "Peki . .  : '  dedim "Cah ide'nin bu özel­
liği geçen süre zarfında işinize yaradı mı?" 

"Evet" dedi hoca ve an latmasını ister gibi Neyyire Hanırn'a 

baktı. 

"İ şimiz çok, onun için kısaca anlatacağım: Peer Gynt 'i' sah ne­
liyoruz. Semiha Berksoy hastalanmış, haber gönderdi. Saat galiba 

17 .30'du. Muhsin Bey hemen Cahide'yi çağırtt ı, Solveig rolünü 
oynayabilip oynayamayacağını sordu. Cah ide tereddüt etti. Çün­

kü Solveig'in rolünde şarkıl ı bir bölüm vardı. Muhsin Bey tered­

düt etmesinin nedenini bil iyordu, şarkı ları Nimet Vahit Hanı m'a 

bırakacağını söyleyince Cahide rahatladı: ' 
Tam bu noktada, daha iyi anlatacağını düşünmüş olmalı ki Er­

tuğrul Hoca konuşmayı devraldı: 

• Peer Gynt, Norveçli yazar Henrik Ibsen'in 1867'de yazdığı bir eserdir. İlle kez 
1876'da sahnelendi. Yazarın Norveç masallarından etkilenerek kaleme aldığı 
eser şiir formundadır. 
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"O na ışıktan asla ayrı düşme ye ce ksin de dim. Bunu aklından 
çıkartmamasını söyle dim. O ne yaptı? Ş arkı söyle nir ken sahne­

de ki kulübe ye girdi. Ş arkı bite ne kadar orada giz le ndi. Se yirci bir 
şe y anlamamıştı. Alkış, kıyame t  ama yaptığı yanlıştı. O yun bitin­

ce yanıma çağırdım, kulağını çe ktim. I şıktan ayrılmaması, rej i­
sörün e mirle rine harfiye n uyması ge re ktiğini söyle dim. Üzüldü. 

Ama de rsini aldı. O akşam, başkasına ait bir rolü ke ndi rolüymüş 

gibi oyn aması, e n  az ından be nim nez dimde Cahide 'nin yolunu 
açtı: ' 
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Süavi Tedü'nün kapak ol acağı ekim sayıs ını bitirmeye çalıştığımız 

gün ile Muhs in Bey' in s ahneye koyduğu Hamlet' in perde açacağı 

gün çakıştı. Bu nedenle dergi topl antıs ını çok uzatmadık, tiyatro­
nun yol unu tuttuk. 

Yol boyu Muhs in Bey'l e Hamlet'in yeni çevi ris i  üzerine ko­
nuştuk. 

Hoca, 1927'de kendis inin çevirdiği ve canlandırdığı, bu akşam 

Tal at Ar temel' in oynayacağı Hamlet 'in dilinin yenil eştiril mes ini 
sağlamakl a iyi bir iş yaptığını düşünüyordu. 

Bir ara Muhs in Bey geride kal dı. Neyyire Hanım "Sana Ca­

hide'yle  ilgil i başka şeyl er de anl atacaktım ama hoca araya gir­

di. Unutturma bir ara anl atayı m. Hocanın olmadığı bir zaman 

ama . .  :' dedi. 
Ş aşırmıştım. "Unutturmam" dedim. 

Çok geçmeden ulaştığımız Tepebaşı Dram'da oyuncul arın 

heps i çok heyecanlıydı. Kul is te herkes makyajını, kı yafetini birbi­
rine gös teriyor, aks ak eks ik bir şey var mı diye birbirine yardımcı 
ol maya çalışıyor. 

Nihayet gonk çal dı, s al onun kapıları kapandı, perde açıldı. 

Alkı şlar, alkı şl ar, alkı şlar . . .  
Salon yıkıl dı des em yeri. Tabii en ön s ırada Marcel olmak 

üzere. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Biraz kıskançl ıktan mı bilmiyorum, Cahide'nin eski eşi Tal at 

Artemel 'in Hamlet canl and ırmasına bayıldığımı sö yl eyemem. 

Eminim Marcel d e  benim gibi düşünmüştür. 
Bence, Muhsin Hoca bu rolü Tal at'a, daha iyi sini bulamadığı 

için verd i. 

Ayr ıca, oyunda  sıra dışı perfo rmans gö steren yegane oyuncu 

Cahide. 
Bütün bunlar zihnimin d erinlerind e tutmak zorunda  oldu­

ğum kişisel gö rüşlerim. Cahide hariç, düşüncel erimi kimseyl e  

payl aşmam. Yerin kul ağı var. Uluorta gevezel ikler edip işimi kay­

betmeye hiç mi hiç niyetim yok. 
Perde ve Sahne'deki işimi seviyorum. Böyl el ikle hem Cahi­

d e'ye de yakın ol uyorum. 

* * *  

Tiyatronun çıkışınd a Marcel'l e  karşılaşıyorum. Karşılıklı hal 

hatır soruyoruz. 

"Gö rüşel im yine" d iyor. 

Bu akş am olmazmış, çünkü önced en Cahid e'yle  baş başa kut-

lama kararı almışl ar. 
Laf arasınd a "Nasıld ı Cahide?" d iye soruyor merak içinde. 
"Bence . .  :' d iyorum. "Bütün oyuncular içinde en iyisiyd i:' 

"Ben d e  ö yl e  düşünd üm'' d iyor Marcel .  

Cahide'nin çıkmasına daha epey old uğu için "Size iyi eğlence­
ler" deyi p, Tepebaşı'ndan Sıraselviler'e d oğru yürüyorum. 

*** 

Tiyatronun kapısından evime varana kadar, hep Marcel ve Ca­
hid e'yi düşünüyorum. 
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Evet, yakışıklı bir adam Marc el. Genç, çok zengin, yol yordam 

biliyor. 
Cahide'ye çok aşık gibi görünüyorsa da hiç mi hi ç  in anmıyorum. 
Daha önc e de Benli Belkıs'a böyle aşık gibi görün memiş miydi? 
Ne bileyi m, Cahide'n in sevgilisi ban a daha çok uçarı bir play-

boy gibi geliyor. 

Avrupa'n ın ün lü mağazalarında dikilmiş kı yafetleri, Paris'ten , 

L on dra'dan alın mış eski meye fırsat bulam ayan ayakkabıları, her 
yıl değiştirdiği otomobili, kereste ticaretin den kazan dığı dipsiz 

parayı savu ruş tarzıyla, Batı'd a ben zerlerine çok rastlan an , bizde 

sayıları az olan , bir zampara havası alıyorum Marcel'd en .  
Kim bilir, belki de kı skan çlık yapıyorumdur. 
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Ş ehir Tiyatroları çevresi olarak, ne Perde ve Sahne' nin ekim 

ayı nda yay ımladığımız 7. sayı sının ne d e  sahneye yeni konulmuş 

Hamlet'in keyfi ni sürebild ik. 

Tersine, kabus gibi bir d önem bizi bekliyordu. 

Oysa ne kadar güzel bir Hamlet yazı sı yazmıştı Muhsin E rtuğ­

rul, 7 .  sayı nın kapak içine. 
Hoca yazısında, Hamlet meselesine şahsi d eneyiminden hare­

ketle eğilmiş, oyunun dünya tiyatro tarihindeki önemine vurgu 

yapmıştı. 
O laylar başlayı nca yazıya geriye d öndüm, belki d e  bütün itiş 

kakı şa bu yazı y ol açmıştır d iye tekrardan okudum. 

Hamlet görücüye çıkmış ama bazı köşe yazarlarının ağır sal­

dırı sı n a  uğramışt ı. 
Tartışmayı ateşleyen, tiyatro yazarı ve eleştirmeni Cela.ledd in 

E zine'nin' Tasvir-i Efkar gazetesinde yayı mlad ığı makale old u. 

E zine, yazısınd a, oyunu ve Muhsin E rtuğrul'u yerd en yere 

vurd u. 

• Celaleddin Ezine 1901-1972 yılları arasında yaşadı. Galatasaray Lisesi'nin il­
kokulunda okudu. Ortaöğrenimini Almanya'da tamamladı. Heidelberg ve Le­
ipzig üniversitelerinde felsefe, Paris Siyasal İlimler Yüksek Okulu'nda ekonomi 
okudu. Ticaretle uğraştı, gazetecilik ve yazarlık yaptı. Almanca kaleme aldığı şi­
irleri yayımlandı, bir oyunu Almanya'da sahneye kondu. Bir Misafir Geldi isimli 
oyunu 1939'da İstanbul Şehir Tiyatroları'nda sahnelendi. Nazım Hikmet'le baba 
tarafından kardeş çocuğudur. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Hocayı en çok kı zdıran, Celaleddin Bey'in "Tiyatroyu 3 .  p er­
denin 4. tablosu nda terk ettim" demesi oldu . 

Hop otu ru yor hop kalkı yordu Muhsin Ertu ğru l ve du rmak­

sızın "Bu Celaleddin denil en adam boş eleştiri yazılarıyla şöhret 
kazanmaya çalışıyor" diye homurdanıyordu . 

Hoca haksız sayılmazdı. Celaleddin Ezine bir yıl kadar önce 

de Dadı isimli p iyesi izlemeye sarhoş olarak, üstelik ikinci p er­

dede gelmiş, birinci p erdesini izlemediği halde, eseri eleştirme 
hakkı nı kendinde görmüştü. 

Ş imdi yine, son p erdesini görmediği bir oyu nu kı yasıya eleş­

tiriyordu .  

Benim bildiğim Muhsin Hoca, böylesi bir terbiyesizliği asla 
mazu r görmez, kabu l etmezdi. 

Mu hsin Ertu ğrul Tep ebaşı Dram<i aki yazıhanesinde bir yan­
dan yazısını yazıyor, öte yandan söyleniyordu: 

"Bu adam, bir p iyesi sonu na kadar seyredememe hastalığı ile 

maluldür! " 

Birkaç kez daha oku duktan sonra düşüncem aynı. Ezine'nin 
yazısı sahiden çok ağır. 

Yazar sadece Mu hsin Ertu ğrul 'u hedef almakla kalmamış, 

tiyatroda doğal kabiliyet döneminin kap andığından, eğitim 

görmemiş kimselerin Hamlet gibi oyu nları oynamak üzere sah­
neye çıkmalarının u ygu n olmadığından, bu sev iyeye gelinene 

kadar bu tür oyu nların sahneye konu lmaması gerektiğinden 

söz etmiş. 

Yenilir yutu lu r  laflar değildi Ezine'nin ettikleri. 
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Durum haliyle oyun da rol alan tüm san atçıl arın canın ı  sıkıyor. 

Canı sı kılan lardan biri de Cahide. 

*** 

Akşam üzeri, tiyatron un fu ayesin de lafl ama fırsatı bulduğu­

m uzda, Cahide "Ç ok üzüldüm Cevdet. Marc el de üzüldü. Senc e 
de büyük bir haksı zlık değil m i  Celaleddin Ezine'nin yaptığı ?" 

diye sordu. 

Ayn ı fıkirde olduğum u ama çok da kendi üzerin e al ınm am ası 

gerektiğin i söyledim. 
Nihayetin de fill er tepişiyor, olan kendisi gibi çimenlere oluyordu. 

Gerçekten de öyleydi. Babıa.l i'de Muhsin Hoca'yı çekem eyen 

epey m ikt arda yazar, çizer vardı. Bun ların ortak özelliği, hoc anı n 
Türki ye'de tiyatroyu tekel gibi yön etm esin den , bir başka deyişle 
ken dilerin e fı rsat tanı mam asından duydukları mutsuzluktu. O n ­

lara göre, Muhsin Hoc a özellikle de yerli oyun seçimin de, bir tek 

ölçüt kullan ıyordu: Kendi beğendikleri. 
Cahide'ye bu düşünc elerimi hiçbir yerde söylem em esi kaydıy­

la naklettikten son ra "Hoc a İ stanbul'un en ön em li tiyatro adamı . 

Ayr ıca An karaö a Devlet Tiyatrosu'nda dersler veriyor. İ ki tiyatro 
dergisi çıkartı yor. Kıskan ıyor haliyle in san lar. Daha işin başı n da­
yı z. Görec eksin , mesele daha da büyüyec ek" dedim . 

"Nasıl yani?" 

"Bir kere hoca Ezin e'ye karşı çok ağır bir cevap hazırlıyor. Sa­
bahtan bu yan a birlikteyi z. Yazı sı nı kısm en tamamladı. Tam am ­

ladı ğı kı smı okudum .  Aşı rı sert. Kavgaya dışarıdan katılan lar da 

olac ak. Mün akaşa bir tür Muhsin severler ve sevm eyen ler kavgası 

halin i alac ak. Görec eksin , ön üm üzdeki gün lerde basın ve tiyatro 
dünyamı z kan revan için de kalacak: '  
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Cahide söylediklerimi can kulağıyla din lemişti. 
"Çok ön emli bu söylediklerin . Sadece Marcel'le paylaşsam 

olur mu?" 

Bir saniye için de düşün cesin i geliştirdi Cahide. 
"Ne dersin, yi ne bir araya gelelim mi? Marcel sen in düşün ce­

lerin e çok ön em veriyor:' 

Cahide'ydi soruy u  soran . Hayır diyemezdim. 

"Bir şartla. Yal ıda an latmaya başladığın hayat hikayen in geri 

kalan ın ı  da an latacaksın:' 

Biraz düşün dü arka daşım ve gülerek "O lur" dedi. 
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Cahide'ye evet dediğimin ertesi günü Marcel aradı. "Müsaitseniz 

bu akşam aldırayım mı sizi? " diye sordu. Müsaittim. 
Şoförü, Sıraselviler Caddesi'ndeki dairemin kapısını tam ka­

rarlaştırdığımız saatte çaldı. 

Yalıya gideceğimizi düşünürken, birkaç dakika içinde kendi­

mi Ayaspaşa'nın ünlü apartmanlarından Ankara Palas'ta, Mar­
cel'in dairesinde buldum. 

Kendisi tarafından kapıda karşılandığımda ilk olarak "Bilsey­
dim yürüyerek gelirdim. O kadar yakınız ki birbirimize. Ben şu­

rada Sıraselviler Caddesi'nde oturuyorum" dedim. 
"Olsun" dedi, nazile bir ev sahibi olarak paltomu alırken. 
Paltomu hemen yanında bekleyen hizmetçiye teslim ederken 

de "Bizde misafire önem verilir" diye eklemede bulundu. 

"Bizde" derken Ermeni olmasına mı yoksa yüksek sınıftan gel­
mesine mi vurgu yapmıştı, anlayamadım. Tabii gelişigüzel bir laf 

da olabilirdi. 

Marcel önüme düşüp salona geçmemizi sağladı. 
"Kışları burayı tercih ediyorum. Yalı üşütüyor tahmin edebi­

leceğiniz gibi. Yaz kış rutubetli oluyor. Yazın tahammül edilebilir 

derecede ama kışın, mümkün değil yaşanmaz bir yalıda:· 

Marcel tahmin edebileceğimi düşünmüştü bütün bu söyledik­

lerini ama edemezdim. Tersine, yalıların mevsimsel durumlarının 

olabileceği, o dakikaya kadar aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Marcel salona girip önümden çekilince apartman değil saray 

dairesinde olduğumu düşündüm. Yalıda olduğu gibi yine nutkum 

tutuldu. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Büyük salonun küçük bir kısmını kaplayan masa üç kişiye 

göre hazırlanmıştı. 
O rtada görünmediğine göre, Cahide akşam için hazırlanıyor 

olmal ıydı. 
"Ben viski içiyorum, hayır demezseniz bir damla da sizin için 

koyacağım: ' 

Marcel öyle bir sormuştu ki hayır diyemedim. 

* * *  

Viskim haz ırlanırken, beynim yine irademin dışında çalışma­
ya başladı. 

Aramızda altı yaş fa rk vardı. O tuz bir yaşındaydı Marcel. 

Bense Cahide'den sadece üç yaş büyü ktüm. Yirmi beşimi sürü­
yordum. 

Zengin ötesi Gevrekyanların, kı zları sayıl mazsa, biricik vari­

siydi Marcel. 

Acaba Cahide'yi sahiden sevi yor muydu bu adam? 
Yoksa, Cahide'nin Marcel nezdindeki değeri tavandaki avize, 

yerdeki Acem halısı veya sağa sola, paraya kıyılarak serpiştirilmiş 

süs eşyaları gibi miydi? 

Genç işadamının Cahide'ye dair yakl aşımının, Marcel ne alır­
sa en güzelini, en iyi sini, en pahal ısını al ır kı vamında bir sevgi 

olduğundan kuşkulanmıyor değildim. 

Karar verilmesi hakikaten zor bir konuydu üzerinde dü­

şündüğüm. 

* * *  

Aklım Marcel'in Benli Belkı s'la olan aşkı na gitti. 
P erizat'la yakı nlaşmaya başlayana kadar Belkı s'a da büyük bir 

aşk duymamış mıydı yakı şı klı prens? 
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Benli Belkıs, kı z  kardeşi Perizat'la Marcel arasındaki i lişkiyi 
anlayı nca usulet ve suhuletle aradan çekilmiş ama sağda solda şu 

dedikoduyu üretmekten geri durmamıştı: 

"Marcel, arada aşk olmadan sevişmeyi ö ğretti bana. Büyük bir 
kazanç deği l mi?" 

Bu dedikodu magazinciler tarafı ndan ortaya saçılmış, ne Bel­

kı s  ne Perizat ne de Marcel tarafı ndan yalanlanmıştı. 
Tersine, Marcel önceleri Belkı s'la olduğu gibi, bu kez de sosye­

te mekanlarında Perizat'la çalım satmaya başlamıştı. 

Bütün bu bilgiler alttan alta canımı sıkıyor, Marcel' i gö züm­

den düşürüyor. 
Aslında normalim bö yle deği l. Kimin nasıl yaşadığı zerre ka­

dar umurumda olmaz. Hele sö z konusu olan zengin züppelerse, 
üzerinde düşünmeye bile gerek duymam , burun kı vı rır geçerim. 

O kuması yazması olanlara, mesela edebiyatçılara ve şairlere 

dair dedikodulara biraz daha fa zla kulak kabarttığım doğrudur. 

Ç ünkü, bu dedikoduların izlerini eserlerinde sürmek ilginç gelir. 

Demek istediğim, Cahide'yi düşünüyor olmasam, Benli Bel­
kı s, Marcel, Perizat üçgeni ak lıma bile gelmez. 

* * *  

Bö yle düşündüğüm zamanlarda, Cahide'nin, Marcel'in geçmi­
şine dai r ne kadar bilgi sahibi olduğunu merak ediyordum. 

Hiç konuşmamıştık bu tür konular üzerine. Kendi me yakı ş­
tıramazdım doğrusu bu tür dedikodular açmayı ve sürdürmeyi. 

Ama şunu itiraf etmeliyim: 

Kim bi lir, diyorum kendime, belki Cahide bir gün tıpkı 

Talat'tan bahsederken olduğu gibi başını yine omzuma koyar, 
hem ağlar hem anlatır. 
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Ma rcel s ol elindeki için de buz da olan viski kadehini bana doğru 

uza tırken, sağ elindekini "Ş erefe! " diyerek kaldırdı. 
Cahide tam da o a nda ve şa ha ne bir şıklıkla sal ona girince 

Ma rcel'e cevap veremedim. 

Neys e  ki "Hoş geldin'' diyerek oturma kta olduğum koltuğa 

doğru s üzüldü de ayağa kalkmak zorunda kaldım ve tuhaf ötes i 
durumumda n  kurtuldum. 

Cahide yanağıma bir öpücük kondururken biraz s ıkılgan bir 

edayla "Teşekkür ederim davetiniz için" dedim. 

"Marcel'in fikr iydi . .  :' dedi Cahide. "Seninle konuşma k is tedik­
leri varmış:' 

Viski fas lını çok uza tmadık. Ka dehlerimizdeki ni bitirip ye­

mek masas ına geçtik. 

Marcel, havalansın diye s üra hiye a lınmış şarabın s ervis ini biz­
zat yaptı. Bu ara da s öyleye cekleri de vardı. 

"Ö nceden birkaç şişes ini denediğim için rahatlıkla s öylüyo­
rum, şa hane bir şara p içeceğiz. Chateau Margaux. F ransa'daki 

müşterimden rica ettim, birkaç  kasa gönderdi." 

"Chatea u Margaux 'ya en çok ya kışaca k  yemek chateaubria nd­
dır" dedi, mutfa ktan hazır halde getirilen tabaklar  önümüze ko­
nulurken, yi ne Marcel. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Cahide Marcel'in bu laf larının üzerine tebessüm etti. Kadehin den 

bir y udum şarap aldıktan sonra, tiyatro sahnesindey miş gibi konuştu. 
"Dana bonfileden yapılır. Hay vanın sırt kısmının altında yer 

alı r ve bir danadan en çok iki kilo çıkar: '  
Arkadaşımın ne demeye çalı ştığını tam an lamamı ştım a ma 

Marcele gönderme yaptığı nın fa rkındaydı m. 

Marcel bir şey söylemeyi nce Cahide kaldığı yerden devam etti. 

"Marcel'le yeme içme kültürü üzerine çalışıyoruz. Daha doğ­

rusu o bilgilerini benimle severek paylaşıyor: '  

Ş imdi anlamıştım Cahide'nin ne demek istediğini. Başımı ya­

vaşça çevirip Marcel'e baktım. Ne diyeceğini merak etmiştim. 
Başta biraz bozulmuş gibi göründüyse de hemen toparlandı, 

ayağa kalktı, ilerideki etajerin üzerinde bulunan bir dosyayı alıp 
geldi. İ çinden bir gazete kupürü çıkardı, önüme koydu. 

"Bunu gördünüz mü? Yeni: ' 
Tan gazetesi n den kesi lmiş kupürün yazan Refi '  Cevad Ulunayöı . 

"Gözümden kaçmış" dedim hemen. 

Kupürde bir cümlenin altını çizmişti Marcel. İ lk gözüme çar­

pan o birkaç satır olduğu için, yüksek sesle okudum. 

"Cahide Sonku'nun rolü önemli olmamasına rağmen onun ti­

yatro mevsimine iyi başladı ğı söylenebilir:· 
Başı mı kaldırı p Cahide'ye baktı m, gülümsüyordu. 
Marcel "Yazı çok uzun, en önemli kısmı okudunuz. Gerisini 

özetleyeyim isterseniz" dedi. 

Ağzımdan "Lütfen" lafı çıkar çı kmaz an latmaya koy uldu. 
"Ulunay hem nalı na hem mı hı na vurmuş. Muhsin Ertuğrul'un 

eleştirileri cevaplama üslubuna çok takılmış. Ezine ve Safa'yı da 

eleştirilerinde acımasız bulmuş. Bu arada dekor, kostümler ve 

öteki oyunculardan da söz etmiş: ' 

*** 
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Serde dergicilik ve yazarlık var ya en çok bu nedenle, kupürün 
çıkt ığı dosyayı iş aret edip "İçin de baş ka neler var?" diye sordum 

Marcel'e. 

"Bu dosyayı Cahide için yapt ırıyorum. Bir çalış an ım her gün 

bütün gazeteleri, dergileri tarıyor, kupürleri kesip dosya kağıt la­

rın a yapışt ırıyor: ' 
"Bakabilir miyi m?" 

"Tabii: ' 

Dosya epey kabarıkt ı. Dikkat imi çeken kupürlerden biri Sela­

mi İ zzet Sedes'in Akşam gazet esin e yazdığı makal e oldu. Yazın ın 

baş lığı ''.Apt al"dı. "Ş ehir Tiyat rosu Temsilleri" üst baş lığın ın alt ın ­
da yer aldığı için , yazın ın muhtevi yat ı hakkında fiki r veriyor, bu 
neden le de rahat sız etmiyordu. 

Yazıda Cahide'n in çok güzel bir port resi kullan ılmış , resmin 
alt ına  "Büyük san at karımız Cahide Son ku" yazıl mışt ı. 

"Ben de yok bu ku pür" dedim ve der demez de çok mahcup 

oldum. 
San ki Cahide'ye dair bir arş iv yapıyormuş um gibi olmuşt u. 

Düzelt mem gerekiyordu. Bir ş eki lde, kendimi düştüğüm durum­
dan kurt armalıydım. 

"İ yi bir arş ivim var, bütün t iyat ro ve sin ema san at çılarıyla 
ilgili:' 

Mar cel kurt uluş um yolunda yardımın ı esirgemedi. 

"Sö z, bu kupürden bir t ane  gö n dereceğim size: ' 

* * *  

Sedes'in yazısı olan kupürde de birkaç sat ırın alt ını  çizmişt i 

Marcel. 
İ çimden okuduğumu gö rünce "Yüksek sesle okuyun lüt fe n .  

Biz de din leyelim" dedi. 
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"F ransızların beynelmilel şöhret yaptığı Ida Rubinstein ünlü 

eser Aptaf ı sadec e  bir gec e oyn adı. Cahide Sonku belki otuz defa 
ayn ı heyec anı duyup duyurac akt ır. Cahide'nin kadrini bilelim. 
Cahide'nin kadrini bilmeyenler tiyatronun kadrini bilmeyen za­
vallılardır. Cahide'ye dil uzatanlara ise Cahide küçükdillerini yut­
turmasını bilir. Bunu bildiğini de bu sefer ispat ett i: ' 

İlk paragrafı okuduktan sonra başımı kaldırıp Cahide'ye bak­
tım, gözleri parlıyordu. 

Sanki içimi okumuş gibi "Hayı r . . :· dedi. "O kuduğun bölüm 

nedeniyle değil, şaraptan parlıyor gözlerim: ' 

Marcel de ben de tebessüm ettik. 
Rahatlıkla, ikinci altı çizili paragrafa geçebilirdim. 

"Cahide Cürüm ve Cezaöa ıstırapları ışıtan bir akşam yıldızı, 
yeislerin üzerinde esen bir ilkbahar havası kadar güzeldi: ' 

Elimdeki kupürü dosyaya koydum, kapağını kapattım ve kal­
kıp az önc e Marc el'in aldığı yere bırakt ım. 

Marcel kadehlerimize şarap takviyesinde bulundu ve "Cahi­

de'ye! " diyerek kadehini kaldırdı. 

O nunla ayn ı tonlamayı kullanıp "Cahide'ye! " dedim. 

Cahide ikimizi birden "Mutluluğa! " diyerek c evapladı. 

...... 

Gec e çok ilerlemeden, Cahide'ye, beni davet ederken verdiği 

sözü hatırlattım. 
Marcel ondan önc e davrandı ve "Hangi söz?" diye sordu. 

"Cahide yarıda bırakmıştı hani yalıda. Çoc ukluk yıl larını an­

latıyordu: ' 
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Ş arap kadehlerimizi alıp koltuklarımıza  geçt ik. 
Marcel yemek masasını t oplayan hiz metçiden bir şişe daha 

şarap istedi. 
"Nerede kalmışt ık?" 

Soruyu Cahide sormuşt u. Marcel'le birbirimize baktı k ve aynı 

anda "Kardeşinde" dedik. 
Biraz daha detay vermem gerekt iğini düşünerek "Kardeşinle 

anlaşamıyordun ya hani?" diye bir eklemede bulundum. 

* * *  

Necdet t ifo olmuş, ölüm ün kı yısından dönmüşt ü. 

A rdından bu kez de anneannesi yat ağa düşmüşt ü. Zor günleri 

uz un sürmemişt i  yaşlı kadı nın. 
Ş imdi art ık dört kişiydiler. 

A nnesi günden güne zayıfl ıyor, dedesiyse elden ayakt an dü­
şüyordu. 

Eskinin o muht eşem Çorapsız İ brahim Paşası git miş, arka­
sında, kuyt ularda dolaşmaya çalışan, sessiz sedasız bir iht iyar 

bırakmışt ı. 
Cahide'ye göre, ablası eskiden de çok geçimsizdi ama t ifo 

hastalığını yenmesi için kendisine göst erilen ilgi onu aynı za­

manda küst ah biri haline get irmişt i. Aynı evde yaşıyor olma­

larına rağmen Cahide'yi yok sayıyor, evin yegane çocuğuy muş 
gibi davranıyordu. 
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Yaşça küçük olmasına rağmen daha güçlü bir çocuk olan Cahi­
de, n eredeyse bütün savaşlarında ablasın ı alt etmeyi beceriyordu. 

Bir keresin de, taşla başın ı  bile yarmıştı Necdet'in . 

*** 

Yaşıtlarından daha gösterişli ve güzel bir çocuktu Cahide. Bu 
özelliği sayesin de, okulda sahn eye konulacak temsil için peri kı zı 

olarak seçilmişti. 

Hayriye Hanım'ın çok hoşuna gitmişti kızın ın müsamerede 

rol alacak olması. Hemen dikiş makin esinin başın a oturmuş, gü­
zel kı zı için şahan e bir peri kı zı kostümü dikmişti. 

Ama oynayamayacaktı bu oyun da Cahide. 
Bir akşamüzeri, ahşap evlerden birin de başlayacak yan gın et­

raftaki evlere de sıçrayacak, onların evin e kadar ulaşacaktı .  
P aşa dedesi, ann esi ve kı z kardeşiyle birlikte, Cahide, kelime­

n in tam an lamıyla ken dini sokakta bul acaktı. 
Cahide' ye göre, ailesin in asıl büyük yıkım gün leri tam da böy­

le başlamıştı. 

*** 

Ken dileriyle birlikte Yemen 'den İ stanbul'a göçmüş olan kom­

şu ve akraba evlerin de birkaç gece geçirdikten son ra, paşa dedesi 

emekli maaşın ın elverdiği ölçüde, başların ı sokabilecekleri bir yer 
aramıştı. 

Tek katlı ve tek odalı bir izbede yaşayacaklardı artık. 

Ellerinde kı ymetli olan n e  varsa evleriyle birlikte yandığı için, 

sı fıra düşmüştü Cahide'n in ailesi. 
Etraftan yardı mcı olmaya çalışanlar da kı sa bir süre son ra elle­

rin i  eteklerin i çekmişlerdi üzerlerinden . 
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Ç orapsız İ brahim P aşa, önce eşini ardından evini kaybetme­

nin verdiği acıyla küçüldükçe küçülmüştü. 
Ç ok geçmeden kalp krizi geçirecek, kızını ve iki torunu nu ge­

ride bırakacaktı. 

* * *  

Dili dam ağı ku ru mu ştu Cahide'nin anl atırken. 
Marcel şarap kadehine takviyede bu lu nmu ş "Yorulduysan 

sonra devam et" demişti. 

"O lu r" diye cevapladı onu Cahide. Az sonra "Gecenizi berbat 

ettim yine değil mi?" diye sordu . 
Marcel de ben de derhal "Hayı r" dedik Cahide'ye. 

* * *  

Gerçekten de dinlemek istiyordu m  Cahide'yi . 

Bence, anlatacakları anlattıklarından daha önemli olacaktı. 

Ama olmamıştı işte. 
Yine tamamlayamamıştı hikayesini Cahide. 
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Marcel yemekte verdiği sözü tuttu ve kendisinde olan bende ol­
mayan kupürü gönderdi. 

O kupür de ötekiler gibi, Cahide'ye dair arşivimde yerini 
aldı. 

*** 

Dediğim gibi, çalışma odamın her yanı Cahide'yle bezeli. 
Duvarlarda kimileri çerçevelenmiş portreleri, sinema afişle­

ri, dergi kapakları asılı. 
Kupür arşivleri, rol aldığı tiyatro oyunlarının ve filmlerin 

senaryoları dosyalanmış halde raflarımda duruyor. 
Bu eserlerin bazılarında benim küçük notlarım da var. 
Aslında, sadece onun değil benim tarihim de sayılır bütün 

bu yazı, çizi. 
Birlikte az oyun ve senaryo üzerine çalışmadık Cahide'yle . . .  
Bazen tiyatronun bir köşesinde ya da onun evinde veya İs­

tiklal'de bir pastanede .. . 
Bazen Boğaziçi'nde bir çayhanede . . . 

*** 

Cahide, sihriyle birçok başka erkeği olduğu gibi beni de bü­
yülemişti. 

Bunu o günlerde kabul ediyordum, aradan bunca zaman 
geçtikten sonra, bugün, büyük bir içtenlikle söylüyorum. 

O günden bugüne, ben Cahide'yi çok sevdim. 
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Aradaki tek fark, o zamanlar geçici olduğunu düşünmemdi. 
Sanki zaman geçecek, bir gün her şey düzelecek, herkes kendi 

yoluna gidecekti. 
Kısmen doğru çıktı bu düşüncelerim . 
Günü geldi, Cahide kendi yoluna gitti. 
Ben yerimden kıpırdayamadım . 

*** 

Cahide'nin çekim gücünden, yirmili y�larımdan bu yana 
sıyrılabilmiş değilim. 

Bugün, bu masada, kendime ait Cahide Sonku Kütüphane­
si'nin orta yerinde çalışırken, Cahideyle olduğu gibi kendimle 
de yüzleşiyorum. 

Şu ana kadar yazdıklarım ve bundan sonra yazacaklarım 
tam da bu nedenle kırk küsur yıllık tarihim aynı zamanda. 

Tıpkı, Marcel'in gönderdiği, bir süre masamın üzerinde tut­
tuktan sonra itinayla dosyaladığım ve şu anda yine elimde olan, 
arada bir dönülüp bakarak yıprattığım bu kupür gibi. 

Cahideyle ilgili hiçbir gazete kupürü ya da öteki basılı 
materyal, benim için sadece yazı malzemesi olmaktan ibaret 
değil. 

Tek tek her biri, kişisel tarihimin en önemli parçaları. 
Ve itiraf etmeliyim ki tarihim de zaten Cahide'den ibaret. 
Hastalıklı bir durum mu sözünü ettiğim? 
Olabilir. Belki de öyledir. Hatta, evet bile diyebilirim. 
Ne fark eder? 

*** 
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Mesela bu kupür .. . 
Beni bugünden alıyor, kırk yıl kadar öncesine, Marcel'in 

Ayaspaşa'daki dairesine ve daha nerelere götürüyor. 

*** 

Bu arada, bazı zamanlar çalışmamı çok şahsileştirdiğim gibi 
bir kaygıya kapılmıyor değilim. 

Sonra rahatlatıyorum kendimi. 
Aslında, kim kaleme alıyor olursa olsun, içinde ben olmadan 

Cahide'nin hayatı yazılamaz. 
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Gazeteci çocu ğu n "Alm anlar Moskova'ya dayandı! " diye bağıra­

rak koştu rdu ğu nu görünce bir gazete aldım . 

Ufa klık doğru söylüyordu .  Cumhuriyet gazetesinin birinci 

sayfa sı ,  dünyada sanki baş ka bir ş ey olmuyormuş gibi baş tan sona 

savaş haberlerine ayrılm ış tı. 

Türki ye Cum hu riyeti hüküm et i Alm an-Sovyet Harbi karş ı­
sı nda tarafsı zlığını ilan etm iş ,  Alm an, Rum en, F in kıtaları Sovyet 

topraklarında epey ilerlem iş , Chu rchill Sov yet leri m üt tefik ilan 
et miş ,  İ talya Sovyet lere savaş açm ış tı. 

Bir günün gazet esinde bu kadar çok gelişm eyi bir arada gör­

m ek alış ıldı k  bir du rum değildi. 

Gazetede Hitler, Chu rchill ve Stalin' in fotoğrafl arı nı n yanı sıra 

kocaman da bir harita vardı. 
Dik kat le incelediğimde gördüğüm , Alm anya ve m ütt efı kleri­

nin Sovyet topraklarında bütün cephelerde ilerlem iş oldu ğu ydu . 

O kadar ki Moskova'ya doksan ki lom etreleri kalmıştı . 
Alman birlikleri 22 Haziran'da girdikleri Sovyet ler Birliği t op­

raklarında epey yol kat etm iş gibi görünüyordu . 

Bu da Barbarossa Harekatı'nı n baş arıyla sonu çlanacağı nın iş a­
reti gibiydi. 

*** 

Perde ve Sahne'nin yazıhanesinde, Muhsin Ertuğru l  Bey' i kah­
vesini içip gazetesini oku rken buldum . 
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"Günaydın, erkencisiniz: ' 

"Günaydın Cevdet, anlaşılan okumuşsun gazeteyi" dedi, kol­

tuk altımdaki Cumhuriyet'i işaret ederek. 

"Evet. Galiba S ovyetler kaybediyor: '  
Muhsin Hoca "Bu tür bir yargıda bulunmak iç in ç ok er ken" 

diye cevapladı sözlerimi. 

"Neden? Gazeteye bakıl acak olursa . .  :· 

Hoca sözümü kestiği gibi nefe sim in de kesilmesine yol açacak 
bir yorumda bulundu: 

"Eki m ayındayız. Rusya'da kı ş daha en soğuk yüzünü göster­

medi. S talin, Ruslar ın yüzlerce yıl dır uyguladıkları planı uygu­
luyor. Kış aylarında, düşmanı Rusya'nın o ünlü soğuklar ına çe­
ki yor. Ö yle soğuk olur ki bırak savaşmayı , nefes bile alamazsın. 

Napole on da düşmüştü bu tuzağa: ' 

Ç ok şaşırmıştım Muhsin Bey'in söyledikler ine. Ş aşkı nlığım­
dan istifade etti. 

"Haydi çayını al, karşıma otur. Yar ın sabah A nkara' ya gitmem 

gerekiyor. Malum der s ver mem lazım. İ şimiz ç ok: '  

*** 

Uzun bir konuşmadan sonra, Elhamra Apar tmanı'nın cümle 
kapısından ç ıkarken iç im iç ime sığmıyordu. 

Hollywood oyuncularının yaptığı gibi havaya sıç rayıp iki aya­

ğımı bir bir ine vurmak isteğiyle dolduysam da nerede bende o 
kabiliyet? 

S evinm emin nedeni, Kıskanç' isimli yeni bir filme başlayacak 

olmamız. 

Muhsin Bey'e daha önce ç ektiği filmlerde yardımcı olmuştum. 

Yeni bir proj esi vardı ve bu film iç in de benden destek istedi. 

* Kıskanç 1942 yılında gösterime girdi. 
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Ayaklarımın en azından hayalimde yerden kesilmesinin bir baş­
ka nedeni, kısıtlı bütçemin kısmen de olsa rahatlayacak olmasıydı. 

Kaldı ki filmde Muhsin Ertuğrul'un karşısında Cahide oyna­

yacak, bu vesileyle onu her gün görecektim. 
Tabii bundan henüz Cahide'nin haberi yoktu. Aslında, Neyyi­

re Hanım'ı saymazsak benim dışımda haberi olan sadece Nazım 

Hikmet'ti ve o da filmin senaryosunu hocaya bir gün önce teslim 

etmişti. 
Koltuğumun altındaki dosyada, Nazım Hikmet'in daktilosun­

dan çıkma metin vardı ve hoca çalışmaya bu metni yirmi nüsha 

çoğaltarak başlamamı tavsiye etmişti. 
Ayrıca elime bir de liste tutuşturmuş, ismi yazılı olanların her 

biriyle temas kurarak kendisine yönlendirmemi istemişti. 

Temas kuracağım artistler kendileri için nasıl bir rol düşünül­

düğünü sorarlarsa, hocayla konuşmalarını söyleyecektim. 
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F ilmin oyunculara dağ ıtılacak ko pyalarını elde e tme k için, Na­

zım Hikme t'in yazdığ ı se naryoyu, bu ke z basılmaya uygun bir 

te knikle daktilo e tme iş ine giriş tim. 

Bu te kniğe göre , öze l olarak hazırlanmış ne gatif ko pya te ksir 
makinesinin tamburuna takılıyo r, ge re kirse yüz sayfaya kadar ço ­
ğ altılabiliyo rdu. Çoğaltma iş le mini Te pe baş ı Dram için alınmış 
ye ni makine de yapacaktım. 

*** 

Birkaç gün süreyle e vimde çalış ırke n, tabiatıyla he p Cahide'yi 

düş ündüm. 
F ilmdeki adı Nuriye'ydi, e vin hizme tçisiydi ve eşini kay be de n  

Ce vdet'le e vle nip hanıme fe ndi o lacaktı. Güze l ama ahlakça zayıf­
tı. Para harcamaya ve e rke kle re karş ı aş ırı düş künlüğü vardı. 

Nuriye , bir bakış ıyla e vin beyini avucunun içine alma kabili­
ye tine sahipti. Tam Cahide 'ye göre yazılmış bir ro ldü. 

"Aslında . . .  " diye düş ünüyo rdum mumlu kağ ıda se naryoyu 

ko pya e de rke n. "Tı pkı Nuriye gibi, iste sey di be ni de ho cayı  
da avucunun içine rahatlıkla alabilirdi Cahide. İ ste me diği için 

almadı: ' 

Bazı kadınlar böy le dir. Siz iste diğ iniz kadar ze kanızla, aklı­

nızla, bilginizle , kariye rinizle, to plum ne zdindeki saygın yerinizle 
ko nuş un, o nlar için havacıva anlamı taş ır. 
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Böyle düşündüğ ümde, Cah ide ile Marcel'in ilişkilerinde seçen 

tarafın kim olduğu konusunda ikileme düşüyorum. 

Aca ba, diyorum arada bir kendime, gerçekte zampara olan 

Ma rcel mi yoksa Cahide mi? 
Kafamda evirip çevirdiğim için mi aklıma geldi bilmiyorum 

a ma Cahide'nin sadece bana a nlattığı çok özel bir h ikayesi var. 

Hikayeyi tam olara k  ha tırlaya bilmek için mumlu kağıda yazmaya 

ara veriyor, kendime bir kah ve yapıyorum. 

*** 

"Kadınla rdan biri yorga nı annemin başına çekti. İ şte o anda 
h er şeyin bittiğini anladım. Annem yoktu artık. Ya payalnızdım. 
Üzüntü ve korku içinde evden fırladım. Soluğu tiyatroda a ldım. 
Perdenin açılmasına on da kika kalmıştı. Biri annemin durumunu 
sordu. Hıçkırıklarla ağlamaya ba şla dım. Hiç unutmuyorum, C e­

mal Reşit Bey ve Ekrem Reşit Bey eve gitmemi emrettiler. Ha yır, 

dedim. O ynayacağım. O günlerde Adalar· isimli revüyü sah neye 

koyuyoruz. O yunumu oynadım, evi me öyle gittim . . .  Annemi def­

netmemizin üzerinden saatler geçmemişti ki Talat kendisiyle ev­

lenmem için ba skıda bulunmaya başla dı. Gittim, C ezmi Bey' in .. 

ka rşısına diki ldim. Biliyordum, benimle birlikte olmak istiyordu. 
'C ezmi Ağabey, benimle evlenir misin, ya lnız ya şama k istemiyo­
rum. Nikah la beni. Bu iş olsun bitsin. Ha di bugünden tezi yok, 

* Adalar revüsünün metni Ekrem Reşit Rey tarafından yazılmıştı. Bestesi Cemal 
Reşit Rey tarafından yapıldı. ilk olarak 1934 yılında Büyükada Yat Kıılübü'nün 
bahçesinde sahnelendi. Revüde Büyükada'yı Semiha Berksoy, Heybeliada'yı Fe­
riha Tevfik, Kınalıada'yı Cahide Sonku, Yassıada'yı Hazım Körmükçü, Sivria­
da'yı ise Vasfi Rıza Zobu canlandırdı. 
** Cezmi Ar 1898-1976 yılları arasında yaşadı. İlk fılmini 1922 yılında çekti. 
1928'den itibaren Muhsin Ertuğrul ile çalışmaya başladı. Türk sinemasının ilk 
görüntü yönetmeni ve kameramanı. Altmış civarında filme imza attı. 
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muamelelere başla . .  : dedim. Adamcağız şaşırmıştı. 'Cahide kızım, 

sen şimdi acılısın. Anneni kaybettin. Yalnız kalmaktan korkuyor­
sun. Bana da bir kurtarıcı gözüyle baktığını bil iyorum. Kendini 

toparlayınca böyl e bir karar verdiğin için pişman olacaksın. Seni, 
pişmanlık duyacağın bir karar vermekten men ederim . .  : dedi: ' 

Çok iyi hatırl ıyordum Cahide'nin anl attı klarını. 

Asl ında hikayenin öncesi de vardı. 

Bir gün Muh sin ve Cezmi Bey, Tepebaşı D ram'da şaşkınlıktan 
dil lerini y utmuş gibi bakmışlardı Cahide'ye. Çünkü, karşılarına 
ilk kez sarı saçl arıyla çıkmıştı. Saçl arını nasıl boyadığını sorduk­
l arında aldıkları cevaba daha da çok şaşıracaklardı: 

"Kendim boyadım efendim. Yumurta sarısı ve oksij enli su ile: '  

Mahvettiği saçl arı düzel sin diye Cahide derhal kuafö re gönde­

rilecek, saçları yine sarıya ama bu kez usulüne uygun boyatı lacaktı. 

Ö te yandan, Cahide saçlarını sarıya boyayarak, fa rkında bile 
olmadan, sinema dünyasının bu çok önemli iki adamını n bir ko­

nuda düşünmesini sağlamıştı. 

Yeni sarı saçl arıyla kuafö rden dönen Cahide'yi Cezmi Bey 
derhal Cici Berber oyununda dekor olarak kull anıl an döner ber­
ber kol tuğuna oturtmuş, sağa sola çevirmiş, sonra gidip Muhsin 

Bey'in kul ağına bir şeyler fısıldamıştı. 

İki arkadaşın kulaktan kulağa konuşmasından sonra, Muhsin 
Hoca Cahide'ye dönmüş, "Seni Söz Bir Allah Bir' filminde başrol­

de oynatmaya karar verdik" demişti. 

* Söz Bir Allah Bir 1933 yılında gösterime girdi. İpek Film'in yapımcılığında, 
filmin yönetmenliğini Muhsin Ertuğrul üslendi. Senaryosu Nazım Hikmet ta­
rafından yazılan filmin müziklerini Muhlis Sabahattin Ezgi, görüntü yönetmen­
liğini Cezmi AI yaptı. 
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Hoc a Cahide'ye ayrıca kaç para kazan acağını da s öyleyec ekti. 
"F ilmin çekimi boyunca haftalığın elli lira olacak:" 

Cahide'n in bir ara anlattığı bu hikayeyi hatırlamış ve kahvemi 

içmiş olarak, Na zım Hikmet'in s enaryos un u  mumlu kağı da ak­

tarmaya devam edebilirdim. 

* Aynı tarihte bir ortaokul öğretmeninin maaşı yüz kırk dört liraydı. 
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Süratle 1941 yılının sonuna yaklaşıyorduk. Dünya kan revan için­

deydi ama Tepebaşı Dram'da oyunlar aralıksız oynanıyordu. 

Nazım Hikmet'in senaryosunu yazdığı filmin çekimleri için 
de son saymaya başlamıştık. 

*** 

Magazin yazarlarının gözü Cahide ve Marcel'in üzerindeydi. 
Ne yiyorlar, içiyorlar, nerelere gidiyorlar, Marcel Cahide'ye hangi 
pahalı hediyeyi aldı, her gün yazılıyor, çiziliyor, konuşuluyordu. 

Kimi söylentilere göre, ünlü playboy, sevgilisine biri yazlık iki 

ev satın almış, üstelik altına son model bir araba çekmişti. Cahi­

de'nin kürklerinin sayısını, kendisi dahil kimse bilmiyordu. 
Böyle yaşadıkları için, isteseler de istemeseler de Cahide-Mar­

cel çifti bütün dikkatleri Üzerlerine toplamış oluyorlardı. 

Talat da sinir krizleri geçirmeye devam ediyordu haliyle. 
Keşke canı sıkılan sadece Talat'tan ibaret kalabilseydi. 

*** 

Bir akşam, Cahide'yi tiyatroda alı al moru mor gördüm. 

Muhsin Ertuğrul'un odasındaydım ve hocayı aradığı için ka­

pıyı açıp içeriye bakmış, beni görünce selam bile vermeden "Hoca 

yok mu?" diye sormuştu. 
"Sana da merhaba Cahide" dedim o böyle davranınca. 

Derhal toparlandı. 
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"Kusura bakma Cevdet. Can ım o kadar sıkkın ki ne yaptığımı, 

yapacağımı bilmiyorum: ' 

"Hayrola? " 
"Talat'ın işleri. Tiyatroda aleyhimde kazan kayn atıyor:· 
"Ne kazan ı? Benim n eden haberim yok? " 
Cahide kapıda, ben teksir makin esinin başın da uzaktan birbi­

rimize sesimizi duyurmaya çalışırken arkada hoca belirdi. Cahi­

de'n in sırtına  parmağıyla dokun up yol istedi. 

"Hah! " dedi Cahide. "Ben de sizi arıyordum hocam:· 

"Buldun işte. Mü saade et geçeyi m içeriye, sen de gel: ' 

Cahide içeriye doğru yü rü rken hoca on un etrafın dan dolaştı, 
koltuğun a yöneldi. 

Bir bakı şla çıkmam gereki p gerekmediğin i sordum. 
"Cevdet, sen işin e biraz sonra devam et. Ben im Cahide'yle ko­

n uşmam gereken kü çük bir mesele var." 

Ben im bil mediğim, Cahide'n in yen i öğren diği ve sin irlen diği 

mesele her n eyse, hoca belli ki vakıft ı. 

Teksir makin esin i olduğu gibi bırakıp odadan çıktım . 

...... 

Hocayla işi bittikten son ra, Cahide oyalanmakta olduğum fuayeye 
gelmiş, oyun dan sonra kalmamı rica etmiş ti. Kalacağınu söylemiştim . 

Çıkışta bul uştuk. 
Cahide, kapıda beklemekte olan otomobil in i şofö rü yle birlikte 

gön derdi, Tepebaşı'n dan Taksime doğru yü rü meye koyulduk. 
Az ön ce geride bıraktığı oyunda hiçbir şey hissett irmemiş ol­

masına karşın , Cahide en ikon u kriz geçiriyordu. 
"Ne oldu? " dedim en sakin leştirici halimle. 

"Mahmut Moralı kapıya haber bırakmıştı, mutlaka ben i gör­

sün diye. Gördü m. Cahide san a kü tü bir haberim var dedi: ' 
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"Neymiş kötü haberi?" 
'J\ynen şunları söyledi: Bizim arkadaşlar bir� gayrimüslim ile 

yaşadığını öğrenmişler. Senin tiyatroda kalmanın doğru olmaya­

cağını söyleyip duruyorlar. Mesele büyürse tiyatrodan ayrılmak 
zorunda kalabilirsin: ' 

Cahide'nin anlattıklarına hakikaten çok şaşırmıştım. 

"Bu kadar mı?" 

Arkadaşım, lafının gerisini kendi yorumuyla getirdi. 
"Çok şaşırmadım doğrusu. Yerimde gözü olanların beni kapana 

kıstırmak için alçakça planlar hazırladıklarını tahmin ediyordum. 

Karşıma geçip düşüncelerini açıkça söylemeye cesaret edemezler. 
Yapacakları, böyle arkamdan dolap çevirmekten ibaret kalır. Sen de 
gördün, hocayla konuşmaya onun bu dolaplardan haberdar olup ol­

madığını öğrenmek için geldim. Meğerse konuşmalar yeni değilmiş. 
Arkadaş diye bağrıma bastıklarını, Talat'ın kışkırtmasıyla meseleyi 
yukarılara, hocanın da üstündekilere, belediye reisine kadar taşımış­

lar. Yukarıdan Muhsin Beye baskı yapılmış. O da Cahide giderse ben 

de giderim diyerek ağırlığını koymuş. Bir dolu nasihat etti bana:' 
"Şimdi daha çok sevdim işte Muhsin Bey'i. Nasihat olarak ne­

ler söyledi?" 
"Senin siyah önlüğün, tertemiz beyaz yakanla tiyatroya gel­

diğin günü asla unutmam Cahide dedi. Ne giyersen giy, istersen 
elmaslar, kürkler içinde ol ama senin en güzel kıyafetin o siyah 

önlüğünle beyaz yakandı. Ben o Cahide'yi yetiştirmeye devam et­

mek istiyorum dedi:' 

Hoca büyük adamdı. Bir yandan Cahide'yi korumuş, bu vesi­
leyle ona doğru yolu da göstermişti. 

Cahide ne kadar farkındaydı bilmiyorum ama Muhsin Bey'le 
yaptığı bu konuşma onun tiyatroya daha çok bağlanmasını, çalış­
ma azmini artırmasını sağlayacaktı. 
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Ayr ıca Muhsin Hoca bir önemli davranış daha göstermiş, 
Cahide'nin özel hayatına zerre kadar müdahal ede bulunmamıştı. 

"Bravo hocaya" dedim. 

Cahide "Evet, gerçekten de öyle. Saygım bir kat daha arttı ken­
disine" dedi. 

Konuşmasının bu noktasında Cahide durdu, düşündü ve "Bir 

kere de ne zaman artmıştı saygım biliyor musun?" dedi. 
"Ne zaman ?" 
'J\tatürk'ün tiyatroya geldiği gün. Bir sabah tiyatroya, Ata­

türk'ün o akşam oynayacağımız Aşk Mektebi isimli opereti sey­

retmeye geleceği söylendi. Hepimiz heyecanlandık. Sabahtan 
akşama kadar prova yaptık. Sadece biz değil Muhsin Hoca da 
heyecanlıydı. Perdenin açıl masına beş dakika vardı ve Atatürk'e 

ayrılan loca ha.l a boştu. Geciki rse ne olacaktı? Muhsin Bey perde­
nin tam zamanında açılacağını söyledi. Hepimizin içine bir korku 

düştü. Atatürk'e saygısızlık olmayacak mıydı? P erde tam zama­

nında açıldı. Sonradan öğrendiğimize göre Atatürk ve arkadaşları 

piyes başladıktan on daki ka sonra gelmiş, fu ayede bekl emişierdi. 

Atatürk ve etrafındakil er locada yerlerini alınca, Muhsin Bey'in 

emriyle birinci perdeyi tekrar oyn adık: ' 

Cahide'nin anlattığı tan ıklık içimi ısıttı. "Hakikaten de saygı 
duyul acak bir davran ış" dedim. 

Konuşurken Taksim Meydanı'na ulaşmıştık. Tam ayrılacak­

ken "Dur . .  :· dedim Cahide'ye. "Senin metnini vereyi m. O kumaya 

ne kadar erken başlarsan o kadar iyi olur." 
Kıskanç 'ın o gün bastığım yi rmi kopyasından birini çantam­

dan çıkardım, Cahide'ye uzattım. 

Metni teşekkür ederek aldı, Ayaspaşa'ya Marcel'le birlikte 

yaşadıkları daireye doğru devam etti, ben de yönümü Sıraselvi ­
ler'd eki evime çevirdim. 
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Perde ve Sahne' nin ofisini açmış, çayı mı s öylemiş, poğaçamla 

kahvaltımı etmeye başlamıştım ki Neyyire Hanım geldi. 
"Günaydın. Mu hs in Hoca yok mu? "  

"Bu gün öğleden s onra mahkemes i var. Şu Celaleddin Ezine 

davas ı. Sonra birlikte tiyatroya geçeceğiz:' 

Neyyire Hanım mantosu nu çıkarırken iki çay s öyledim, iki 
poğaçamdan birini bir tabağa koyu p onun için hazırladım .  

Kırk yaşlarında güzelce bir kadındı. İ yi eğitimliydi. Amerikan 

Kız Koleji'nden ve İs tanbul Kız Ö ğretmen O ku lu 'ndan mezu n 
olmu ştu . O kuldayken tiyatroya başlamış, 1922'd e Mu hsin Ertu ğ­
rul'u n  yönettiği Ateşten Gömlek filminde oynamıştı. Yaklaşık yi r­

m i  yıldır sahne tozu yu tu yordu . Aynı zamanda, Darülbedayi'nin 

yayı mladığı aynı is imli yayından başlayarak ülkenin en önemli 
tiyatro ve s inema dergilerini kotarıyordu .  

Bu nedenle kendis ine saygım büyüktü. Biraz öğretmenim ve 

biraz ablam gibiydi. Yeri geldiğinde dertleşirdik. 
"Teşekkür ederim çay ve poğaça için" dedi Neyyire Hanım. 
'J\fı yet olsu n. Rüşvet olarak kabu l edebilirs iniz: ' 

"Neden? " dedi ben böyle s öyleyince. 
"Bir s özünüz vardı. Cahide'yle ilgili tam bir şey anlatacaktınız 

araya Mu hs in Hoca girdi ya hani? " 

Hatırladı Neyyi re Hanım neyi kas tettiğimi. 

"Evet. Şu mes ele:' 

Başını s alladı, poğaças ından bir parça koparttı, çayı ndan bir 
yudu m aldı. 
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"Cahide 'ye ilgi duyduğun çok belli Ce vde t. Be nce vazge ç  bu 
se vdadan. O ndan ne sana ne de başka he rhangi birine yar olur: ' 

Çok şaşırmıştım. Boğazımdaki çay ge nzime gitmesin diye 
epe y uğraştım. De me k bu kadar be lli e diyorum diye düşündüm 
o kısa süre zarfında. 

"Ş aşırma Ce vde t" de di Ne yyire Hanım. Ö nce biraz durdu, 

sonra az önce ki sözle rini tekrar e tti. 
"Sana Cahide'de n yar olmaz: ' 

"Yok öyle bir şe y" diyece k gibi olduysam da sözlerimin bir kıs­

mı anlaşılmayacak kadar kısık çıktı. O nun ye rine "Bir şe y anlata­

caktınız" de dim. 
"Ş imdi sana anlatacaklarımı, bir p unduna ge tirip Cahide'de n 

de dinle ye bilirsin: ' 

...... 

Ne yyire Hanım'ın söyle dikle ri haki kate n sarsıcıydı. 

Eğe r  doğruysa, Cahide , üste lik Talat'la e vliyke n  Muhsin· Ho­

cayı ayartmaya çalışmıştı. 

"Gözümün önünde oldu he r şe y" de di Ne yyire Hanım. 

Ne yyire Hanım'ın rahatsızlık duyduğu zaman dilimi, Muh­
sin Be y, Ne yyire Hanım, Talat ve Cahide' nin dörtlü olarak sah­
ne ye çıktıkları, rol p aylaşımını ge nç ve yaşlılar olarak yap tıkl arı 

döne mdi. 

"Ben onun he r açığını kap atmaya çalışmıştım oysa. Anne si­
ni kaybe ttiği için anne lik, ablasından uzak düştüğü için ab lalık 
yap mıştım: ' 

...... 
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Uzun uzun konuşmuştuk Neyyire Hanım'la. Kafam karmaka­

rışık olmuştu. Tıpkı kendis inin dediği g ibi, bir punduna getirip, 
aynı olayın bir de Cahide vers iyonunu dinlemeliydim. 

Dile kolay, Neyyire Hanım ve Cahide üç yıl küs kal mışlardı. 
Aynı s ahneyi paylaşmış, rollerini karşılıklı olarak oynamış ama 

birbirleriyle tek kelime konuşmamışlardı. 

Üs telik şimdi, birbirlerine, aralarında hiçbir mes ele olmamış 
g ibi davranıyorlardı. 

*** 

Neyyire Hanım'la akşamüs tünü etmişken Muhs in Hoca geldi. 
Eşi de ben de neler anlatacağını merak ediyorduk. 

"Uzadıkça uzadı mahkeme. O nların avukatları, benim avuka­
tım fı lan derken bir ay s onra devam edilmesine karar verildi: ' 

As lında bekliyorduk böyle bir gelişme olacağını. Çünkü dava­

nın tarafları epey fazlaydı. Celaleddin Ezine'nin yanı s ıra gazetes i 
de davanın tarafı olmuştu. 

Neyyire Hanım korkan bir ses tonuyla "Peki nas ıl bir hava al­

dın mahkeme heyetinden?" diye s ordu. 
"Bana ceza verecek g ibi görünüyorlar. Sözcükler ve anlamları 

üzerinde durmalarından çıkarttım bunu: ' 

Neyyire Hanım'ın yü zü düştü. 

Çenemi tuttum, yazıyı okur okumaz böyle olacağını düşündü­

ğümü s öylemedim. 
Bana s orulacak olurs a, Muhsin Ertuğrul kızgınlığına yenik 

düşmüştü ve büyük bir ihtimalle belagatinin kurbanı olacaktı. 
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Cahide'ye söz vermiştim, Kıskanç için birlikte  çalışacakt ık. 

Günü gelince, senaryodaki rolünü eksiksiz ezberlediğini, bir 
ara metinle kendisini kontrol. edebilip edemeyeceğimi sordu. 

Ne zaman hayı r diyebildim ki Cahide'ye? 

Üstelik, Ney yire Hanım'la aralarında küslüğe varan çatışma­
nın ne olduğunu öğrenmeye de can atıyordum. Tabii, büyük.­
babasını kaybettikt en sonra annesi ve kardeşiyle, çaresiz kaldığı 

günleri de dinlemeliydim . 
"Vapurla Sarıyer'e kadar gidip dönelim mi? Hem etrafa bakar 

hem de çalışırız:· 

Fikrimi beğendi Cahide. 

"Ben şofö rle gelir seni alırım' '  filan dediyse de karşı çıkt ım. 
Son model arabalı, şofö rlü bir hayat bana göre değildi. Sıkı-

lıyordum şatafattan. Kendisi bu hayatı yaşayabilirdi. Hiçbir iti­

razı m yoktu . Bense İ stiklal Caddesi'ni yürüyecek, Yüksek Kaldı­
rım'dan aşağıya sallanıverecekt im. 

Tabii ki aklımdan geçenleri yi ne kendimde tuttum. 
"Yolumun üstünde uğramam gereken bir yer var Cahide. İ s­

kelede buluşuruz: ' 

Köprüaltı'ndaki gazete bayiinden birkaç gazete, simitçiden iki 
simit aldım, az sonra da Cahide göründü zaten. 
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Birinci mevkide birkaç kişi vardı. Ne hikmetse herkes gaze­

tesini açmış, merak içinde bir habere yoğunlaşmış görünüyordu. 
Oturur oturmaz gazeteyi açtım. Durum anlaşılmıştı. Cahi­

de'ye "Dinle" dedim. 
"Uzakşark'ta harp nihayet başladı. Japonya, Havay; Filipin ve 

Dahu adalarına havadan taarruza geçti. Tokya .. aynı zamanda 
Amerika ve İngiltere'ye harp ilan etti. Havay akınında üç yüz elli 

kişi öldü. Honolulu açıklarında bir deniz muharebesi olmaktadır:· 
"Korkunç! " dedi Cahide. 

Kulağı haklı olarak, okuduklarımın arasında en rahatsız edi­

ci cümle olan üç yüz elli kişinin öldüğünü, seçmişti. Bence asıl 
korkunç olan, Japonya'nın Amerika ve İngiltere'ye aynı anda harp 
ilan etmesiydi. Asıl büyük yıkımı getirecek olan buydu. 

Simitlerimizi yiyip, çaylarımızı içerken savaşın ne korkunç ol­
duğundan söz ettik. 

Vapur karadan ayrılır ayrılmaz işimize koyulduk. Cahide met­

nini bana verdi ve o ezberinden kendi cümlelerini söylerken, ben 

de senaryodaki uyarıları da yaparak bütün öteki rolleri okumaya 
koyuldum. 

Sarıyer'e geldiğimizde işimizi epey kolaylamış olduğumuzu 

fark ettik. 

• Havay ile kastedilen Hawaii'dir. Pearl Harbor Büyük Okyanus'ta, ABD'ye bağ­
lı bir eyalet olan Hawaii'nin Oahu adasının güney sahilinde bulunan küçük bir 
koydur. Sonraki günlerde, ölenlerin sayısı iki bin dört yüz üç Amerikan askeri 
ve altmış sekiz sivil olarak bildirilmiştir. On iki Amerikan savaş gemisi ciddi 
olarak hasara uğratılmış ya da batırılmış, yüz seksen sekiz savaş uçağı imha 
edilmiştir. 
0 Tokyo 

-83-



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Cahide'nin keyfi yerine gelmişti. "Sana bal ık ısmarlayacağım" 
dedi çımacı vapurun pal amarını iskeleye atar ken. 

Beni, bil diği bal ık l okantalarından birine götürecekti. 

*** 

Bal ıkl arımızı söyl erken rakı da istedi Cahide. 
"Ö ğlen vakti rakı mı içil ir?" dememe kal madan ''As ıl öğl en ra­

kı sı açar insanın zihnini" demez mi? 

Marcel 'in yal ısında ve Ayaspaşa'daki dairesinde de dikkatimi 

çekmişti. Haddinden fa zla  içiyordu. 

O bul uşmal arımızda üzerinde çok durmamıştım ama şimdi 
daha iyi anl ıyordum Marcel 'in arada bi r Cah ide'yi "Çok içiyor­
sun! " diyerek uyarmasının nedenini. 
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Balıklarımızı yiyip rakıl arımızı  içerken hep lafı nasıl C ahide'yle 

Neyyi re Han ımın kü slüğün e getireceğimi düşündüm. 

Biliyordum, pat diye sorarsam, Neyyi re Han ım ın bir şey söy­

lemiş olduğun dan kuşkulanırdı. 

Çok ustaca davranıp bir plan dahilin de ilerlemeyi düşün üyor­
dum ki söz kendiliğinden Perde ve Sahne 'ye geldi. 

Biraz Muhsin Hoca'yı, biraz da Neyyire Han ım'ı çekiştirdik 
birlikte. 

İ yi ydil er hoştular ama gözl eri işlerin den başka bir şey görmü­
yordu mealinde laf lar ederek kulaklar ın ı çın lattık. 

"Çok kıskan çtır Neyyire Han ım" di yerek, lafı tam da istediğim 

n oktaya getirdi Cahide. 

"Nereden çıkartıyorsun bunu?" 
"Ken dimden:' 
"Nasıl yan i?" 

"Kadın kocasın ı benden kıskan dı. Üç  yıl küs kaldık: ' 
"i n an mıyorum! " diye cevapladım biraz da an latsan a şun u 

der gibi. 

"Talat'la evliliğimin ilk aylarıydı. Sen çok sonra katıldın ara­

mıza. O zamanlar Muhsin Bey, Neyyi re Han ım, Tala t  ve ben, ge­

nel likle dördümüz birden sahneye çıkıyorduk. Rollerimiz yaşla­
rımıza göre ol uyordu haliyle. Ne hikmetse Neyyi re Han ım'da bir 
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huzursuzluktur başladı. Sahne dışında bana ablalık, annelik eden 

bu küçük hanımefendi beni azarlamak, başkalarının yanında kü­

çük düşürmek için fırsat kollamaya başladı:' 
Cahide böyle söyleyince "Şaka ediyorsun herhalde, tarzı değil 

ki Neyyire Hanım'ın? " dedim. 
Cahide, sen onu benim külahıma anlat der gibi baktı. 

"Ben de hiç yakıştıramıyordum. Taptığım büyük insanın eşi. 

Tiyatrodaki herkese ve tabii bana göre de bir tanrıça. Üzmemek, 
kırmamak için elimizden geleni yapıyoruz. Üstelik çok da iyi bir 

oyuncu. Onunla sahneye çıktığımda rolümü daha iyi oynadığımı 

hissediyorum:' 
"E? " dedim. Merak dozum sahiden artmıştı. 
"Üzülüyordum bana soğuk davranmasına. Acaba diyordum, 

bilmeden istemeden mi kırdım? Kendimi bağışlatayım diye çev­
resinde dört dönüyordum. Hiç unutmam, bir sonbahar günüydü. 
Yeni bir tayyör yaptırmıştım. İçimde j arse bir kombinezon vardı. 

Göğsümden azıcık kombinezonun danteli görünüyor. Neyyire 

Hanım hışımla, gözleri birer siyah kor gibi parlayarak 'Kapat göğ­
sünü!' diye bağırmaz mı? Tekrarladı üstelik. 'Sana kapat göğsp.nü 

diyorum! ' 'Şey, efendim, ben göğsümü mahsus açmadım . .  : diyo­

rum. İşin kötüsü Muhsin Bey ve Talat da yanımızda:· 
Cahide dili damağı kurumuş gibi kadehinden kallavi bir yu­

dum rakı daha aldı. Ben meraklı gözlerle bakmayı sürdürdüm. 

"Birden Neyyire Hanım'ın herhangi bir kadından farksız oldu­

ğuna hükmettim. Hayalimdeki tanrıça gitmiş, yerini korkunç bir 

kadın almıştı. Evli olduğumu, herkesin içinde beni suçlamaması 

gerektiğini söyledim. Ne dese beğenirsin? Kocasıyla fazla alakalanı­

yormuşum. Ona kendimi beğendirmek için bahane arıyormuşum:' 

Gerçekten çok şaşırmıştım. Tiyatronun iki ünlü kadınının, 

böylesi bir meseleden birbirlerine girmiş olmaları, doğrusunu 
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söylemek gerekirse hiç hoşuma gitmemişti. Üstelik mesel eyi ç ı­
kartan Neyyi re Hanım'd ı. Biraz düşündükten sonra fikrimi değiş­

tirdim. Yoksa Cahide, Neyyire Hanım'ın kabul edebileceği sınırı 

aşacak davranışlarda mı bulunmuştu? 
Tabii ki bunu soramazdım Cah ide'ye. O nun yerine "Peki son­

ra ne oldu? " dedim. 

"Muhsin Bey müdahale etti. Eşinin koluna girdi, çok yorul­

duğunu, odasında biraz dinlenmesinin iyi olacağını söyleyerek 
dışarı ç ıkardı. Keşke meseleyi burada bıraksaydım. Sonrası iç in 

kendim e kızıyorum. Neyyire Hanım'ın peşinden odasına gittim. 

Namusumla oynadığını, kocamı başkal arından kı skansam böyle 
basit oyunlara tenezzül etmeyeceğimi söyledim. Daha doğrusu, 

bağırdım: ' 
Berbat bir tabloydu sözü edilen. Cahide'nin yaptıkları hem 

Ney yi re Hanım hem de Muhsin Hoca tarafından kolay kabul edi­
lebilir değil di. Neyse ki facianın başl atıcısı kendisi olmamıştı. 

"Peki . .  : '  dedim. "Sonra nasıl barıştınız? " 

"üç yıl dargın kaldık. Sah nede gene başrolleri paylaşıyorduk. 

Seyi rcinin önünde benim kah ablam, kah annem oluyordu. Fakat 

oyun bitip perde kapanınca, birbirimizin yüzüne bile bakmadan 

odalarımıza ç ekiliyorduk. Kimseye de yansıtmadık aramızdaki­
leri. Bir bayram sabahı dargınl ığa son verdim. Evine gittim. Bay­

ramlaştım. O da beni hiç bir şey ol mamış gibi kabul etti: ' 
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H azır Cahide' yi muhabbe t masasında yakalamış ke n, ke ndisin­

den, daha önce yarım kalan hikaye sini anlatmasını iste yebilirdim. 

"Marcel'in daire sinde , yangından sonrasını anlatmamış tın ya 

hani, biraz de vam e tme k iste r  misin?" 

Cahide önünde ki kade hte n  bir yu du m alıyor ve anlatmaya 

koyu lu yor. 

*** 

Hayriye Hanım, Ne cde t ve Cahide hayatlar ının en kötü döne­
mine girmiş lerdi. 

Paşa  de de nin ölümüyle birlikte bir kadın iki kız çocu ğu me te ­

liksiz kalmış lardı. 

Böyle olu nca, Hayriye Hanım e ski eş i Ne cati Be y'e me ktup 

yazmış, ç ocu klarıyla ilgile nme sini iste miş ti. 
Cahide an latırke n, konuş masının aralarına he p annesinin ne 

kadar özverili, gu ru rlu bir kadın oldu ğunu se rpiş tiriyor . . .  

"Paş a  de de m yaş arke n, anne m bizim iç in nafaka bile iste me­
miş ti babamızdan. Düş üne biliyor mu su n Ce vde t?" 

*** 

Sonra bir gün "Çocuklar yarın babanız ge le ce k" de yi ve rmiş ti 

Hayriye Hanım. 
Cahide babasının ge le ce ğini du yduğunda se vinmiş miydi, he ­

ye canlanmış mıydı hatırlamıyor. 
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Ç ünkü zaman içinde babası küçük Cahide'ye bir yabancı ol­
muştu. 

"Bana göre, bunca yıl sonra kapı mı zı çalacak ki şinin, herhangi 

bir misafi rden fa rkı yoktu." 
Aradan dünya kadar zaman geçtikten sonra, babaları nın ken­

dilerini ziyarete gelecek olmal arıyla il gili olarak, çocuk aklıyla de­

mek böyle düşünmüştü Cahide. 

Yine de merak etmişti babasının nasıl biri olduğunu. 

*** 

O öneml i gün geldiğinde, ablası nın babasına gösterdiği bütün 
ilginin tersine, Cahide kenarda kalmayı tercih etmişti. 

Necdet babasına bire bin katarak başarıl arı ndan söz etmiş, 
Cahide'ye kalan, matematik dersinin zayıfl ığından söz etmek 
ol muştu. 

*** 

Birkaç gün sonra yi ne gel mişti babası . Bu sefer onl arı gezmeye 

götüreceğini, kendil eri için alışveriş yapacağını söylemişti. 

Çıkmışl ar, hakikaten bir dolu alı şveriş yapmışl ardı birl ikte. 
Ayrıca, Necati Bey kı zlarına Boğaziçi'nde, vapurla bir de tur 

attırmak istemişti. 
Cin gibiydi Cahide. 

Babasının Boğaz vapuru yerine Haydarpaşa bil eti aldığı nı 
anlamıştı. O aral ar Necati Bey'in Ankara'da yaşadığı nın da fa r­

kındaydı .  
Derhal kaçmıştı babasının yanından. Koşmuş, bir tramvaya 

binmiş, cebinde parası ol madığı için biletçiye, önceki amca verdi 
benim paramı diyerek soluğu annesinin yanında almı ştı. 
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Necdet ise gitmişti babasıyla. Bilerek, isteyerek, sevinçle. 
Hayriye Hanım çok sevinmişti kızlarından en azından birinin 

geri dönmesine. 
Böylelikle, annesi sadece Cahide'ye kalmıştı. 

Parasızlık ama çok büyük bir parasızlık içinde boğuşuyordu 
ana kız. 

Annesi dikiş dikerek birkaç kuruş kazanıyorsa da kiraya ve 
beslenmeye yetecek parayı bir türlü toparlayamıyordu. 

Sigara tiryakisi olan Hayriye Hanımın, bir paket sigara alacak 
parayı bulamadığı zamanlar çoğunluktaydı. 

Sadece ortaokullu olan Cahide bir şeyler yapmayı düşünüyor 
ama ne yapması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. 

Tam da böyle günlerinden birinde İstanbul Valiliği'nin kapısı­
nı çalmayı akıl etti. 

* * *  

Cahide'nin söyledikleri gözlerimin fal taşı gibi açılmasına se­
bep oluyor. 

"Valiliğe mi gittin?" diye soruyorum sanki inanmamış gibi. 
"Evet. Bir sabah önlüğümü giydim ama mektebe gitmedim. 

Valiliğe kadar yürüdüm. Kapıda bekleyen polislerden birine vali 
beyle görüşmek istediğimi söyledim. Şaşırdı tabii. Ne konuşaca­

ğımı sordu. Kendisinden iş isteyeceğimi söyledim:' 
Acaba aynı yaşlarda çocukları da olan, Cahide'yi onlardan 

birinin yerine koyan bir polis memuru muydu Cahide'nin ko­

nuştuğu? 
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Yoksa hangi polis bacak kadar bir çocuğu valinin huzuruna iş 
istemeye çıkartır ki? 

<;:ıkartmıştı işte! 
Cahide konuşmasının tam bu noktasında bir hatırlatmada 

bulunuyor. 
"Hani Marcel ve sana anlatmıştım ya Basiret Han'da çalıştığımı:' 
"O işten kazandığın parayla tiyatroda kazandığın parayı kar­

şılaştırmıştın:' 
"Evet:' 

Nihayetinde vali bey Cahide'yi ciddiye almış, telefonla bir ta­
nıdığını aramış ve küçük kıza dönüp "İşe ne zaman başlayabilir­
sin?" diye sormuştu. 

"Hemen" cevabını alınca, vali bey kartvizitinin arkasına bir 
şeyler yazmış, gideceği yeri tarif etmişti. 

"Artık .. :· diye düşünmüştü elinde kart olmak üzere küçük 
Cahide yol boyu. "Annem sigara içebilecek." 
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Kasımın ilk haftasının sonuna doğru, Perde ve Sahne'nin 8. sayı­
sına son noktayı koyduk. 

Hazım Körmükçü ve Süavi Tedü'lü kapaklarımızdan sonra, 
Perihan'lı kapakla çıkan sayımız da dolu dolu olmuştu. 

Kapak yazısını her zaman olduğu gibi Vasfı Rıza Zobu yazmış, 
genç yıldız Perihan Yanal'ın tiyatro öyküsünü gayet güzel kaleme 
almıştı. 

O sayının en hoş yazılarından biri de Rüzgar Gibi Geçti üzeri­
ne olandı. Filme dair dedikoduları da içeren sayfaların okurları­
mız tarafından beğenileceği kesindi. 

1 939'da çekilen, Vivien Leigh ve Clark Gable'ın başrolleri­

ni oynadığı bu başyapıtı, Tepebaşı Dram çevresi olarak aralar 
hariç iki yüz yirmi bir dakika boyunca soluksuz izlemiş, bir si­
nema klasiği olarak sinema tarihine geçeceğinde hemfikir ol­
muştuk. 

Dergiyi matbaaya götüreceğim sırada Neyyire Hanım kulağı­
ma eğilip "Perihan'ın yazısının içine bile Cahide'li fotoğraf koy­
duğun dikkatimden kaçmadı" diyerek dalgasını geçti. 

Kıpkırmızı oldum. Neyyire Hanım'ın sözünü ettiği, Cahide ile 
Perihan'ın birlikte rol aldıkları Akasya Palas isimli filmden be­

ğendiğim bir sahneydi. 
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Muhsin Bey'in geçen yıl yönettiği bu filmde, Pakize rolünde 
Cahide ve Mevhibe rolünde Perihan oynamışlardı. 

"Yok vallahi Neyyire Hanım" dememe kalmadı, patronum şa­
kasını yapmış olarak yanımdan ayrıldı. 

Yapabileceğim bir şey yoktu. En azından, diye düşündüm, 
Neyyire Hanım'ın nezdinde, sersem sepelek bir aşığım. 

Aslında, Cahide'nin erkekler üzerindeki etkisi bağlamında 
daha önce de alttan alta ve defalarca uyarmıştı patronum ama bu 
kez farklıydı. 

Aşkımı derinlere gizlediğimden çok emin olduğum için olsa 
gerek, Neyyire Hanım'ın sözleri üzerimde alabildiğine etkili oldu. 

Duygularımı Cahide'ye bile hissettirmediğimden eminken, 
Neyyire Hanım'a bile fark ettirmiş olmam canımı sıktı. 

*** 

Dergiyi matbaaya bıraktım ve çekimler için Kıskanç'ın setine 
gittim. 

Ertuğrul Bey hangi işi halletmiş olarak geleceğimi biliyordu. 
Gözleriyle nasıl gittiğini sordu. Başımı sallayarak iyi olduğunu 
söyledim. 

Muhsin Hoca, canlandırdığı Cemil rolünde Nuriye'yi, yani 
Cahide'yi öldürmeye teşebbüs ettiği sahneyi tamamlamış, Cezmi 
Bey sonraki bölümler için ekibe talimat vermeye başlamıştı. 

Hasılı kelam, sette her şey yolundaydı. 
Yapımcı şirket İpek Film ödemelerle ilgili herhangi bir sorun 

çıkartmıyor, hocanın bir dediğini iki etmiyordu. 
Görüntü Yönetmeni Cezmi Ar'la Muhsin Hoca'nın uyumu 

mükemmeldi. Öncesinde birçok filme birlikte imza attıklarından 
birbirlerinin dillerini, hassasiyetlerini gayet iyi biliyorlardı. 
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Maddi bir sorun yoksa ve yönetim de kendi arasında anlaşı­
yorsa, film çekmek hakikaten zevkli bir iştir. 

Paltomu çıkarıp kendime çekidüzen verdim ve hocanın ya­
nına ulaştım. Kulağına "Sizin çıkmanız gerekmiyor mu?" diye 
sordum. 

"Evet. Bugün işler sana ve Cezmi'ye emanet:' 
Celaleddin Ezine meselesi henüz hallolmuş değildi. Bir gün 

sonra mahkemenin karar duruşması gerçekleşecekti. Muhsin 
Bey'in son değerlendirmeler için avukatıyla buluşması, durumu 
gözden geçirmesi gerekiyordu. 

Son bir kez daha hocaya iyi şanslar diledim ve ''.Akşama tiyat­
roda görüşürüz" diye ilave ettim. 

*** 

Cezmi Bey, akşama tiyatroda olacak sanatçıları dikkate alarak 
çekimleri erken saatte tamamladı. 

Paydos edilince Cahide'yle konuştum. Barut fıçısı gibiydi. 
"Neler oldu neler!" dedi sert ve üzgün bir ses tonuyla. 

"Neyle ilgili?" 
"Tal;lt'ın işleri:' 
Daha önce de söylemişti bunu. Ciddiye almadığımı görünce 

"Polis girdi işin içine!" diye açıklık getirdi. Şaşırdım. 
"İşin yoksa otomobilde konuşalım." 

*** 
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Otomobil hareket eder etmez Cahide anlatmaya koyuldu. 
"Kapıyı polis çaldı. Bir memur müdüriyetten çağrıldığımı söy­

ledi. Marcel telaşlandı. Üçüncü Şube müdürünün Tala.t'ın akraba­
sı olduğunu biliyordum. Kendi kendime, tamam, dedim, devreye 
soktu akrabasını:' 

"Ne dedin polis memurlarına?" 
"Bekleyin dedim ve gayet iyi süslendim. Kıl pranga kızıl çengi" 

oldum. Marcel'le birlikte arabamıza atladık, müdüriyetin yolunu 
tuttuk. Marcel arabada kaldı. Emniyet müdürü odasında beni 
bekliyormuş. Hemen kabul edildim:' 

"Ne dedi?" 
"Cahide Hanım bizi çok üzüyorsunuz, bir gayrimüslimle yaşa­

mak size yakışır mı?" 
"Aynen böyle mi dedi?" 
"Evet:' 
Sahiden şaşırmıştım duyduklarıma. Sinirlenmiştim de. 
Buna karşılık sinirleri tavanda olan Cahide'nin sakinleştiril­

meye ihtiyacının olduğunun gayet iyi farkındaydım. Hala bir ak­
şam önce yaşanmış berbat durumun tesirindeydi. Şaşkınlığımı 
yenmek zorundaydım. 

"Sen ne dedin?" 
"Tepem iyice attı. Sana mı düştü bunun hesabını sormak diye 

bağırdım. Adama siz değil sen diye hitap ediyordum. Senin hiç 

• Cahide bu deyişi "Hayatım" başlıklı, ölümünden sonra, 1981 Nisan'ında Hür­
riyet gazetesinde yayımlanan dizi yazıda kullanıyor. Tabirin, önceki yıllarda Or­
han Veli Kanık'ın "Bayrak" isimli şiirinde şöyle kullanıldığını görüyoruz: 
"Bir kadeh Black and White viski 
Kıl pranga kızıl çengi bir esvap." 
Papirüs dergisi, 1 .  1 . 1967 
Kanık şiirinde "Kıl pranga kızıl çengi bir esvap" tabirini şık ve uyumlu anlamın­
da kullanmış. 
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Rum, Ermeni, Fransız sevgilin olmadı mı? Önce sen benim soru­
ma cevap ver!" 

Cahide konuşmasının bu kısmını tamamlayınca derin bir ne­

fes aldı. Belli ki çok kızmış ve üzülmüştü. Aklıma takılan bir ko­
nuyu sormak istedim. 

"Üçüncü Şube müdürünün Talat adına baskı yaptığını nere­
den biliyorsun?" 

"Yakını. Evli olduğumuz günlerde ailece bize gelirlerdi. Bir­

kaç gün önce eşiyle sokakta karşılaştım, başını çevirdi. Ayrıca o 

akşam önce koridorda gördüm, sonra içeriye de geldi. Sanki beni 
hiç tanımıyormuş gibi davrandığı için şüphelerimde haklı çıktım. 
Hatta ona da 'Ne o müdür bey, şimdi de casusluğa mı başladın!' 

diye çıkıştım. 'Beni burada daha fazla tutmayın. Eğer söylemek 

istediğiniz bir şey varsa söyleyin bitsin. Sevgilim aşağıda beni 
bekliyor. Yemek yiyeceğiz .. : diye ilavede bulundum. Adamlara 
allahaısmarladık bile demeden arkamı döndüm, kapıyı vurup dı­

şarı çıktım:' 

Cahide'nin aynen böyle davrandığından ve konuştuğundan 
emindim. 

"Peki, Marcel ne dedi olanlara?" 

"Canı sıkıldı. Yok adamlar bizi rahat bırakmazmış, yok mesle­
ğimi de etkilermiş, beni tehlikeye atmak istemezmiş, daha tedbir­
li olmamız lazımmış, ilişkimizi gizlemeye çalışmalıymışız . . .  Öf­

kem burnumdaydı zaten. Hırsımı Marcel'den aldım. Ailesi baskı 

yapıyorsa bir diyeceğim olmadığını, isterse birbirimizi görmeye­
bileceğimizi söyledim:' 
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17  Kasım'da, bütün gazeteler aynı haberi öne çıkartmış, polis­

lerin evlere beyanname bırakacaklarını birinci sayfalarından 
girmişlerdi. 

Beklenen bir durumdu. Çarşıda, pazarda, işyerlerinde, devlet 

dairelerinde epeydir ekmeğin karneyle verileceği konuşuluyordu. 

Anlaşılan, Emniyet Genel Müdürlüğü evlerde yaşayanların 
sayısını tam olarak kayıt altına almaya çalışacaktı. Ekmek karne­
lerimizin buna göre dağıtılması hedefleniyor olmalıydı.· 

*** 

O gün Muhsin Bey ve Neyyire Hanımla Elhamra Apartma­

nı'ndaki yazıhanemizde Perde ve Sahne'nin 9. sayısı üzerine ça­
lışacaktık. 

Yeni sayının aralık ayının ilk haftasında çıkmasını planladığı­

mız için biraz sıkışıktık ama ilk kez böyle olmuyordu. 
Aslında hep sıkışıktık desem yeridir. Çünkü Muhsin Ertuğrul 

iki koltuğunun altında ikişer karpuz taşımayı seven ve beceren 

bir sanatçıydı. Böyle olunca, etrafındakiler de onun temposuna 

ayak uydurmak zorunda kalıyorlardı. 

* * *  

� 19 Aralık 194 1  'de, TBMM'de gerçekleşen oturumda, Milli Korunma Kanu­
nu'na ek yapıldı ve "ekmek karnesi" dönemi resmen yürürlüğe girdi. 
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Muhsin Bey ve Neyyire Hanım kapıdan içeriye her zamanki 
gibi elleri kolları dolu girince, elimdeki gazeteyi bir kenara bıra­
kıp, çantalarını, paltolarını almak üzere hamle ettim. 

Neyyire Hanım "Günaydın Cevdet, yiyecek bir şeyler getir­
dik" dedi, mantosunu asarken. 

"Ben kahvaltımı ettim. Sizin için çay söylüyorum hemen:· 

Muhsin Hoca kendi odasına girip bir dosyayla geri döndü, 
birlikte çalıştığımız uzun masada her zamanki yerini aldı. 

"Diyorum ki .. :· diye başladı konuşmasına. "Bu sayının ön ve 

arka kapak içlerine Hamlet'le ilgili basında çıkan yazıları koyalım:· 

Bu arada dosyasını açmış, kestiği kupürleri masanın üzerine 
yaymıştı. 

* * *  

Muhsin Bey dergiyi konuşmaya başlamadan kısaca eksik bil­
gilerimi tamamladı. 

"Belli oldu, Hamlet'le ilgili, mahkeme beni suçlu bulacak. Öte 

yandan Tasvir-i Efkar hariç öteki bütün gazetelerin eleştirileri 

olumlu. Tasvir-i Efkarın yazısını da koyarız, ayrıkotu gibi kalır. 
İlgilenen herkes, doğru söyleyenin kim olduğunu anlar:' 

Muhsin Ertuğrul hırsını alamıyordu. Konuşurken gözleri çak­
mak gibi parlıyordu. Haklıydı da. 

Celaleddin Ezine denilen zevzek adamın hocaya reva gördüğü 
yazı hakikaten büyük haksızlıktı. 

Türk tiyatrosuna bu kadar emek vermiş, dişini tırnağına takıp 
bunca zahmete katlanmış, onlarca güzel esere imza atmış, yüzler­

ce yetenekli oyuncuyu keşfetmiş, eğitmiş ve ülkemiz tiyatrosuna 

kazandırmış bir insan hakkında yazılacak her cümle, en azından 

vefa borcu gözetilerek kaleme alınmalıydı. 

* * *  
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Ben kapak içlerini kafamda canlandırmaya çalışırken, hoca 

öteki sayfalara geçmişti bile. Neyyire Hanım usturuplu bir biçim­

de eşinin lafını kesti. 
"Kapak konusunda hemfikir miyiz? Hemfikirsek, Vasfı Bey'le 

konuşmam lazım:· 

"Şevkiye May olsun demiştik diye hatırlıyorum" dedim o böy­

le sorunca. 
"Bence uygun" dedi Muhsin Hoca. 

Her zamanki gibi, oyundan önce biraz lafladık Cahide'yle. 
Emniyet müdürünün densizliğinden, Marcel'in korkularından 

söz ettik. 
Perde ve Sahne'nin kapağında Şevkiye May'ın olacağını söyle­

diğimde "Benim kadar güzel durmayacak kapakta" dedi ve güldü. 

Haklıydı. Hiç kimse ne Cahide kadar güzel olabilir ne de fo­

toğraf verebilirdi. 
Böyle düşündüysem de bir sürü nedenle Cahide'ye söylemedim. 
Öncelikle, güzelliğine olan güveni zaten tavandaydı. Ayrıca ne 

güzelliği ne de yeteneği konusunda mütevazılıktan hiç mi hiç na­
sibini almamıştı. 

* * *  

O akşam yine, Süavi Tedü'yle Romeo ve Juliet'i canlandıracak­
lardı ve bu konuda da çok dertliydi Cahide. Laf arasında "Neler 

geldi başıma bir bilsen" dedi. 

"Hayrola?" 
"Başım Süavi'nin eşi Meral'le dertte:· 

"Neden?" 
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"Nişanlılıklarından beri aynı terane. O zamanlar başlattığı kıs­
kançlığı sürdürüyor. Benim Süavi ile aramda bir şey olduğunu 

düşünüyor, kuruyor, sonra kapıma dayanıyor:' 
"Yok artık!" 
''.Anlatayım o halde. Dün akşam Süavi geldi. Marcel'le birlik­

teydik. Eşini çağıracağını ve dördümüzün konuşacağımızı söyle­

di. İkimiz de tamam dedik ama tam olarak anlamadık ne olduğu­

nu. Telefon etti, Meral geldi ve kıyamet koptu. Karıkoca şiddetli 
bir kavgaya tutuştular. Aralarına girmem doğru olmayacaktı. Sa­

londan çıktım. Süavi'nin öfkeli sesi evin içinde çınlıyordu. Karısı­
na öyle sözler söyledi ki hayretler içinde kaldım:' 

Çok şaşırmıştım. Bu kadarını beklemiyordum. "Peki Marcel 
ne dedi?" diye sordum. 

"O da çok etkilendi:' 
Henüz Süavi tiyatroya gelmemişti. Gelince yüzünden anlama­

ya çalışacaktım neler olduğunu. 

"Neyse .. :' dedim Cahide'ye. "Zaman yaklaşıyor, haydi sen ha­
zırlan:' 

Cahide uzaklaşırken, bakalım, diye düşündüm, nasıl gelecek 

Süavi ve Merale dair maceranın sonu? 
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O günlerin Cahide'sine bugünden baktığımda şa.şınp kalıyorum.  
Çok yadırganacak bir durum değil kuşkusuz ama önemli. 

Perde ve Sahne yıllarında peşinden ayrılmadığım Cahide'ye 
bugünden bakmaya çalıştığımda, içimde büyük bir boşluk his­
sediyorum. 

Bocalıyorum böyle olunca. 

* * *  

Masaya onu bu kez derinlerine girerek anlamak ve anlatmak 
için oturduğum için olsa gerek, zihnimde esasa dair dünya ka­
dar soru uçuşuyor. Biri de şu: 

Acaba Cahide, ne ya.şadıysa gerçekten farkında olarak mı 
ya.şadı? 

Bugünden baktığımda, Cahide bende, sanki muallakta kal­
mış, yerli yerine oturamamış, olgunla.şma sürecini tamamlaya­
mamış gibi bir duygu uyandırıyor. 

Böyle düşünmek için dünya kadar nedenim var! Önce şunu 
söyleyeyim: 

Bütün '�ma ben onu kardeşim gibi seviyorum" savunmala­
rına karşın, Cahide bence Süavi'yle ilişkisini arkada.ş sınırında 
tutmayı becerememişti. 

Sınırların nerede ba.şlayıp nerede bittiğinin farkında değildi 
de onun için . 

Yanlış anla.şılmasın diye kendimden örnek vermek istemiyo­
rum ama Cahide'li Perde ve Sahne günlerimde benim de bir ni­
şanlım ya da eşim olsaydı, ben de kendimi rahatlıkla Süavi'nin 
düştüğü gibi bir açmazda bulabilirdim. 
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Anlamaya çalıştığım, Cahide'nin kendini ve beraberinde 
başkalarını neden özellikle zor duruma düşürdüğü? 

Bence, farkında bile değildi Cahide yaptıklarının. 

Daha ilkokula giderken yaşadıkları konağın yanması, paşa 
dedesini kaybetmesinin ardından içine düştükleri mali çöküş, 
Necdet'in kendisini kurtarması ve annesiyle baş başa kaldığın­
da hissettiği çaresizlik . . .  

Bu çaresizlik, belli ki Cahide'tie büyük bir travmaya yol açmıştı. 
Bunu birinci elden biliyorum çünkü bizzat kendisinden 

dinledim. 

*** 

Aklımda tutmaya çalıştığım Yasalar'ından birinde Murphy' 
"Birkaç şeyin ters gitme olasılığı varsa, en fazla zarar verecek 
olan en önce ters gider" der. 

Bu yasasıyla Murphy, sanki Cahide'nin çocukluk ve ilk genç­
lik yılları üzerine tez yazmış gibidir. 

Zaman zaman, Cahide'nin o yıllarda, hayatın iyi yanlarının 
da olabileceğinden habersiz kaldığını düşünüyorum. 

Bu talihsiz durum, duygusal tatmin açısından eksik yetişmiş 
olduğuna işaret ediyor. 

Bir başka deyişle, Cahide, yaşamsal beslenme pınarları tü­
müyle tıkanmış bir çocukluk ve ilk gençlik yılları geçirmişti . 

� Murphy Yasaları, ABD'li Mühendis Edward Murphy ( 1918-1990) tarafından, 
başarısızlıklar ve kaynaklarının karmaşık sistemlerde incelenmesi üzerine orta­
ya konan bir dizi özdeyişten oluşuyor. 
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Bazı tiyatrocu arkadaşlarımın ve benim 7 Aralık'ta mahkeme 

salonunda öğrendiğimiz sonucu, 8 Aralık'ın gazeteleri şöyle 

verecekti: 
"Celaleddin Ezine beraat etti. Muhsin Ertuğrul, Neyyire Er­

tuğrul, Zeki Coşkun ikişer ay, Peyami Safa, Zeyyad Ebüzziya, Ci­
had Baban altışar ay hapse mahkum oldular. Cezaları tecil edildi:' 

Tepebaşı Dram camiası olarak hepimizi uzunca bir süredir 
meşgul eden mesele, bu kararla nihayete ermişti. 

Haberi gazetelerden okurken, Muhsin Ertuğrul'un yazısını ya­
zarkenki halleri gözümün önüne geldi. O kızgınlık, tecil edilse de 
ceza almasına yol açmıştı. 

Daha yüksek bir ceza mı bekliyordu kestiremiyordum ama 
Muhsin Bey davadan sonra gözüme rahatlamış gibi görünmüştü. 

"Haydi..:' demişti 7 Aralık günü davadan döndüğümüzde 

bizi tiyatronun kapısında karşılayan arkadaşlarımıza. "işlerimi­

ze bakalım:' 

Cahide'yle yarım kalmış bir Süavi konuşmamız vardı. Mesele­
nin arkasının nasıl geldiğini merak ediyordum. 

Romeo ve Juliet için hazırlanırken kaşla göz arasında sordum, 
ne olduğunu. 

"Hemen ertesi gün, Süavi iki elinde iki bavulla çıkageldi. Me­

ral'den ayrılmaya karar vermiş ve evini terk etmişti. Gidecek yeri 
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yoktu. Eşyası da yoktu. Üstelik hastaydı da .. . 'Sen hiç üzülme Süa­
viciğim. Hemen bir ev buluruz sana. İstediğin eşya olsun. Onu da 
hallederiz' dedim:' 

Şaşırmadığımı söylersem doğru olmaz. 
Öte yandan Marcel'in kanatlarının altında, imkanlar açısın­

dan namütenahi bir hayat sürüyordu Cahide. Süavi'ye sözünü 

verdiği evi de bulurdu, eşyaları da alırdı. 
Tiyatro ve sinemadan kazandığı parayı har vurup harman sa­

vuruyor, Marcel'in önüne serdiği dibi olmayan servetle kraliçeler 

gibi yaşıyordu. 

Çekinmeksizin harcıyordu sevgilisinin servetini Cahide. Mar­
cel de böyle olsun istiyordu zaten. 

Ülkenin en güzel kadınını koluna takıp zengin muhitlerde poz 

vermenin, bu sayede genç ve yakışıklı playboy kimliğine bürün­
menin bir karşılığı olmalıydı. 

Alan da veren de memnundu hasılı kelam! 

Bu nedenle, Cahide'nin Süavi'ye verdiği sözü tutacağından 

emindim. 

,.,.,. 

"Peki sonrası?" diye de düşünüyordum arada bir. Sonrası ne 
olacaktı bu işin? 

Marcel'i bilmiyordum ama Cahide'nin sonrasını düşünmedi­
ğinden emindim. 

Bir futbol terimiyle söyleyecek olursam, nereye gideceğini tam 

olarak hesaplamadan, gelişine vuruyordu Cahide. Şimdiye kadar 

hep öyle yapmıştı. Belliydi, bundan sonra da öyle yapacaktı. 
Arada bir Cahide'nin hayatının pek çok filmin konusundan 

daha etkileyici olduğu geliyordu aklıma. Yönetmenliğini yaptığı, 
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başrolünü üstlendiği bu filmde, senaryoyu kendisi ve günü günü­

ne yazıyor, saniyesi saniyesine oynuyordu. 
Hiç kimse, onun yarın oynayacağı rolün ne olacağını bilemi­

yor, kestiremiyordu. 
Kendisi bile! 

*** 

1 942 yılının iyi gideceğini, Kıskanç'ın gösterime girer girmez 

yaptığı hasılata bakarak öngörebilir miydik? 

Emin değilim. 
Şevkiye May'lı Perde ve Sahne de çok beğenilmişti. Herkes 

dolu dolu bir dergi yaptığımızı söylüyordu. Ülkenin tiyatro ve si­
nema kültürüne büyük katkıda bulunduğumuz için başta Muhsin 
Ertuğrul olmak üzere hepimiz tebrik alıyorduk. 

Gerçekten de öyleydi. Küllerinden doğmuş Türkiye Cumhu­

riyeti'nin serpilip gelişmesinde, Muhsin Ertuğrul gibi donanımlı 
insanların içten çabaları önemli rol oynamıştı ve oynamayı sür­
dürüyordu. 

Bırakın yaptığı işleri, sadece yetiştirdiği yetenekli sanatçılar 
açısından yaklaşıldığında bile, Muhsin Hoca kocaman bir teşek­
kürü fazlasıyla hak ediyordu. 

*** 

İnsanlık İkinci Dünya Savaşı adı verilen çok büyük bir ateş­

le yanıp kavrulurken, Türkiye her an saldırıya uğrayacakmış gibi 

alesta yaşıyordu. 
Tüm yokluğa rağmen, Muhsin Hoca perdeleri kapatmamakta 

ısrar ediyordu. 
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Hoca, savaşlara karşı sadece askerle değil, sanatla da direnil­
mesi gerektiğini öğretmişti hepimize. İngilizleri örnek gösteriyor, 

savaşta olsalar bile tiyatrolarını açık tutuyor olmalarını övüyordu. 
Otomobillerin farlarından, evlerin perdelerine kadar ışık olan 

her yere siyah kumaşlar takılmış, koyu renk boyalar sürülmüşken, 

Muhsin Ertuğrul'un önderliğindeki tiyatromuz pes etmemişti. 

Nitelikli eserlerle, yurttaşlarımızı bir nebze de olsa mutlu 
etmeye çalışıyor, tüm topluma dik durulması gerektiğine dair 

önemli bir mesaj veriyorduk. 
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Kıskanç'ın yaptığı iyi başlangıcın tersine, 1942 yılı hem dünya 

hem de Türkiye açısından zor bir yıl olacaktı. 
Gazeteler yaz boyunca ülkede kol gezen hırsızlardan, karabor­

sacılardan, vurgunculardan söz etti. 

Marcel ve Cahide'yi bir ziyaretimde, Marcel bu tespitleri kas­
tederek "Belli sonunun ne olacağı" dedi. 

"Ne olacak?" 
"Bu vurguncu, karaborsacı, hırsız nitelemeleriyle kimlerin 

kastedildiğini tahmin ediyorsundur herhalde?" 
"Edemiyorum:' 

"Yahudiler, Rumlar ve benim gibi Ermeniler. Kastedilen bu:' 

Şaşırmamıştım. Daha önce Cahide söz etmişti Marcel'in kor-

kularından ama yeterince ciddiye almamıştım. Yine de aynı şe­

kilde düşündüm. 

"Belki yanılıyorsundur:' 
"Dilerim senin dediğin gibi olsun dostum:' 

*** 

1 942 yılının Ekim ayındaydık. Sabahleyin Perde ve Sahne'nin 
ofisini açmış işlerimle meşgul oluyordum, kapıdan alı al moru 

mor Cahide girdi. 
"Senin tiyatroda olman gerekmiyor mu?" 

"Gerekiyor ama Neyyire Hanım'ı hastaneye kaldırdık:' 
"Neden?" 
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"Çünkü prova esnasında kalp krizi geçirdi. Apar topar Alman 

Hastanesi'ne götürdük, kontrolleri yapılıyor. Muhsin Hoca kala­
balık etmeyelim diye hepimizi gönderdi. Ben de gelip sana haber 

vereyim dedim:' 
Çok şaşırmıştım. Sabahleyin yazıhaneye Muhsin Hocayla gel­

mişti Neyyire Hanım. Çok sağlıklı görünüyordu. Ben işler için 

kalmıştım, onlar da tiyatroya geçmişlerdi. 

"Hay Allah!" dedim ve bulduğum ilk sandalyeye oturdum. 
"inşallah büyük bir iş çıkartmaz başına kalbi" dedi Cahide. 

"İnşallah" dedim karşılık olarak. 

Aklım Alman Hastanesi'ndeydi. 
Cahide'ye "Sizi gönderdiğine göre, beni de istemez hastanede 

Muhsin Bey" dedim. 
"Bence de. Yarın sabah erkenden uğrarsın. Bu gece orada 

kalacak:' 
Aklıma yatmıştı Cahide'nin söyledikleri. Epeyce Neyyire Ha­

nım'dan konuştuk. En çok da henüz kırk yaşında olduğundan söz 
ettik. 

Belki de, diye düşündüm, kalp krizi değil başka bir şeydir. Dü­

şüncemi Cahide'yle de paylaştım. 

Hak verdi. "Yarın sabah anlaşılır" dedi. 

* * *  

"Marcel ne yapıyor?" diye sordum Neyyire Hanım'la ilgili ko-
nuşmamız nihayetlenince. 

"Bavulunu hazırlıyor:' 

"Nasıl yani?" 
"Şaka yollu konuşuyoruz evde ama anladığım kadarıyla kıya­

met kopmak üzere. Marcel kendilerinden yüklü miktarda vergi 
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isteneceğini, veremeyenlerin Doğu Anadolu'ya taş kırmaya gön­
derileceğini söylüyor:' 

"Doğru değildir. Bence vehim:' 
"Bence de yanılıyor. Yine de diken üstünde. Hükümetin için­

den bilgi alıyorlarmış:· 
"Peki nasıl izah ediyor bu öngörüsünü?" 
"Sözde, bombanın fitili ağustos ayında ateşlenmiş. Saracoğlu 

Türkçülük üzerine hükümet programına eklemede bulunulması 
gerektiğini söylemiş. O bu lafı eder etmez, gazeteler veryansına 

başlamışlar. Eylül ayında İstanbul defterdarı bir cetvel hazırla­
mış, ırklara göre ticaretle ve sanayiyle uğraşanları sınıflandırmış. 
Şimdi beklenen bir vergi kanunuymuş. O çıkar çıkmaz bomba 
patlayacakmış:' 

Çok şaşırmıştım ama Marcel'in bu kadar kesin görüşler beyan 
etmiş olmasına da itibar etmeliydim. Nihayetinde çok bilinen bir 
işadamıydı ve hükümetin içinde tanıdıklarının olması anlaşılabi­

lir bir durumdu. 
"Peki .. :' dedim. "Ne yapıyor? Boş durmuyordur herhalde?" 
'1\ııladığım kadarıyla paralarını yurtdışına sevk ediyor. Bil­

diğimden söylemiyorum bunu. Tahminim böyle. Sadece o değil, 

imkanı olan bütün gayrimüslimler böyle yapıyordur diye düşü­
nüyorum. Sen olsan yapmaz mısın?" 
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Alman Hastanesi'nde Neyyire Hanım ve Muhsin Hocayı baş başa 
buldum. 

"Gel Cevdet, ben de çıkıp biraz hava alacaktım:' 
Hoca çıkınca Neyyire Hanım'la önce biraz hastalığı sonra da 

işler üzerine lafladık. 

"Üzerimdeki yükü biraz hafıfletmem lazım Cevdet. Muhsin 
Bey'in Tepebaşı Dram'ı ve Ankara Devlet Konservatuvarı'ndaki 
derslerini aksatmaması lazım.· Bu durumda, en azından Perde ve 
Sahne ile Türk Tiyatrosu dergilerimizde senin daha aktif olman 
gerekecek:' 

Neyyire Hanım'a "Hiç endişelenmeyin" dedim ve yayınlar için de 
Tepebaşı Dram için de kendisini yormaması gerektiğini söyledim. 

Az sonra odaya Muhsin Bey girdi. O da bazı planlar yapmıştı 
"Yazı Büyükada'da geçireceğiz Cevdet. Neyyire Hanım'a iyi 

gelir. O zamana kadar ve yazın dinlensin. Bu da senin ve benim 

biraz daha fazla çalışacağımız anlamına geliyor:' 

"Siz hiç merak etmeyin efendim. Sahne kısmını bilmem ama 
dergilerde bana güvenebilirsiniz:' 

Bu sözlerim üzerine her ikisi de teşekkür ettiler. Kapıyı çekip 

çıkmadan önce dönüp son bir kez baktığımda, Neyyire Hanım'ın 
elinin tersiyle nemlenmiş gözlerini sildiğini gördüm. 

*** 

* Muhsin Ertuğrul Ankara Devlet Konservatuvarı'nda tiyatro dersleri verirken 
kurumun başına Cari Ebert getirildi. Ertuğrul, Ebert'le anlaşamayınca görevin­
den istifa etti. 1941 yılında derslerine yeniden başladı. 
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Neyyire Hanım'ın hastalığı nedeniyle dinlendiği, benim 
Perde ve Sahne ile Türk Tiyatrosu'nun peşinde koşturduğum 

günlerdi. 
Cahide, tıpkı Kıskanç'ın setinden çıkıp da otomobiline bindi­

ğimizde takındığı gibi kızgın bir yüz ifadesiyle Elhamra Apart­
manı'ndaki yazıhanenin kapısını çaldı. 

"Hayrola, bu ne hal?" dememe kalmadı, sözlerimi ağzıma tıktı 

''.Anlatacağım Cevdet. Uzun hikaye. Müsaitsen çıkalım, bir yerde 
oturalım:' 

"Olur ama senin akşama oyunun yok mu?" 
Ben böyle konuşunca sinirlendi. 

"Müsait değilsen ben gideyim:· 
"Hayır. Olur mu öyle şey? Bekle çantamı alayım:' 

* * *  

Merdivenlerde konuştuğumuz üzere, rotamızı Krepen Pasa-
jı'na· yani İmroz'a·· çevirdik. Cahide daha yolda başladı anlatmaya. 

"iki ay ancak oldu değil mi?" 
"Neyin iki ayı?" dememe kalmadan Cahide devam etti. 

"Dün akşam eve yine polis geldi. Neymiş, müdüriyetten çağ­
rılıyormuşum. Marcel'le otomobile atladık. Daha önce seyret­

tiğimiz filmi tekrar seyretmeye başladık anlayacağın. Ama bu 

sefer çok kızgındım. Doğru müdür beyin odasına yürüdüm. 

• Krepen Pasajı'nın bugünkü adı Aslıhan Pasajı'dır. 1982 yılında kısmen yı­
kıldı ve adı değişti. Meşrutiyet Caddesi üzerindedir, içinde çok sayıda sahafı 
barındırır. 
•• İmroz Lokantası 1941 yılında Spiro Havuços ve Tanaş Yalyas tarafından Kre­
pen Pasajı'nda hizmete sokuldu. O dönemin edebiyat ve sanat camiasının be­
ğenerek gittiği bir meyhaneydi. Pasaj yıkılınca Nevizade'ye taşındı. Adını "Kre­
pen'delci İmroz Restoran" olarak değiştirdi. 
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Yanım sıra gelen polis durdurdu, müdür bey sizi yemekhanede 

bekliyor dedi:' 
Cahide'nin ne demek istediğini anlamamıştım. Sözünün ara­

sına girdim ve ''.Anlamadım?" dedim. 
"Ben de anlamamıştım zaten. Beyoğlu emniyet amiri evime 

polis gönderip müdüriyete çağırıyor, kendisiyle makamında değil 

yemekhanede görüşeceğiz. Bir bit yeniği var ya, neyse:' 
Konuşarak yürürken İmroz'a ulaştık. Gelişigüzel bir masaya 

oturduk. Cahide öğlen rakısı içeceğimizi söyledi ve siparişlerimi­

zi yangından mal kaçırır gibi süratle verdi. 

Damardan bir akşamcı olmamama rağmen "Rakı aceleye gel­
mez" diyecektim ki kendimi tuttum. Onun yerine "Haydi devam 

et. Merakımdan öleceğim" dedim. 
"Yanımdaki polis bir kapıyı açtı. Kocaman bir yemekhane. 

Girdik. Bir de ne göreyim? Müdür bey ve üç arkadaşı odanın or­
tasına çilingir sofrasını kurmuş, ellerinde rakı kadehleri, hepsi 

çakırkeyif.' 

Hakikaten şaşırmıştım. 
Cahide yüzümdeki değişikliği anlamış olsa gerek "Şaka filan 

yapmıyorum, aynen böyle oldu" dedi. 

"Marcel nerede bu arada?" dedim merakıma yenik düşüp. 
"Geçen defa olduğu gibi bu defa da kapıda, otomobilin içinde 

kaldı:' 

Garson tam da Cahide bir es vermişken geldi. Küçük bir karaf 
rakı, su bıraktı, beyazpeynir ve kavun servisimizi tabaklarımıza 
yaptı. O gidince Cahide devam etti. 

"Canımın sıkıntısını belli etmemeye çalışarak, hayrola beye­

fendi, beni çağırtmışsınız dedim ve devam ettim. Galiba yanlışlık 
oldu. Ben sizi vakitsiz rahatsız ettim. Herhalde beni yarın görmek 

istiyordunuz?" 

- 1 12·  
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Sonunda ne olacağını gerçekten merak ediyordum. Cahide 
anlattıkça kızarıyor, bozarıyordu. 

"Sakin ol!" demeye dilim varmadı. 
Neyse ki garson yetişti, birkaç küçük meze tabağını masamıza 

koydu, Cahide konuşmasına ara verdi. O gidince kaldığı yerden 
aynı tonda devam etti. 

"Ben böyle deyince müdür bey ile arkadaşları bakıştılar. Mü­

dür bey sarhoş ağzıyla konuşmasını şöyle sürdürdü: Yok canım, 
efendim, sizi soframıza davet etmek istemiştik. Karşılıklı birkaç 
tek atalım dedik:' 

Şaşırmıştım. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Cahide "Ne diyorsun Cevdet buna?" diyerek cevap istedi. 

*** 

Hakikaten çok can sıkıcıydı. Beyoğlu emniyet müdürü, Cahi­

de'ye resmen üçüncü sınıf bir orospu muamelesi çekmişti. 
Düşüncelerimi kendime saklamaktan bitap düşmüştüm. San­

ki kaderim gibi olmuştu aklıma gelenleri kendime saklamak. 

Genel olarak da boşboğaz sayılmam ama nedense Cahide'nin 

işin içinde olduğu her yer ve durumda, bin düşünüyor, bir konu­
şuyordum. 

Kaldı ki yangına körükle gitmemeyi bilecek yaştaydım. 

*** 

"Beyoğlu emniyet müdürü sana üçüncü sınıf bir orospuymuş­

sun gibi davranmış" demek yerine "Sonra?" dedim yine merak 
içinde. 

- 1 13-
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"Adama, aklını kaçırıp kaçırmadığını sordum. Sesimi perde 
perde yükselterek şöyle devam ettim: Bu ne biçim iştir? Amir­

leriniz görseler ne derler? Adi bir sokak kadınına bile böyle 
davranılmaz. Kusura bakmayın ama ben burada daha fazla ka­
lamayacağım:' 

Cahide maruz kaldığı muameleyle ilgili tam da benim düşün­

düğüm gibi düşünmüş, yetinmeyip seslendirmişti. Devam etme­
sini bekledim. 

"Bu defa müdürün karşısında oturan söze karıştı: Cahide 

Abla, aramızda teklif mi var yani? Ne de olsa seninle akraba sayı­

lırız. Hem biz bugüne bugün Türk'üz ve de elhamdülillah Müslü­
man'ız, demez mi?" 

* * *  

Henüz rakılarımızdan birer yudum bile almamıştık. 

Cahide hırsla, ilk kadehi nefessiz bitirdi. 

Az sonra, kızgınlığı üzüntüye dönüştü. 
Sakin olmalıydım. Emindim, benim sükunetim onu olumlu 

etkileyecekti. 

* * *  

Uzunca bir süre sonra "Marcel'e nasıl anlattın durumu?" diye 

sordum. 
"O odadan dışarı nasıl çıktığımı bilemiyorum. Ayaklarım bir­

birine dolanıyordu. Adamlara bir şey belli etmedim ama bu mua­

mele çok ağırıma gitti. Aşkın bedeli bu olmamalı. Bizim kimseye 
zararımız yok ki. Birbirini seven iki insana bu derece eziyet etmek 

günah değil mi?" 

- 1 14-
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Cahide'nin ağzından, Marcel'e aşık olduğunu ilk kez duyuyor­

dum. Şaşırdığımı söylemeliyim. Biraz da bu nedenle olsa gerek 

susmayı tercih ettim. O devam etti. 

"Marcel beni arabada bekliyordu. Geri döndüğüm zaman yü­
zümün sapsarı kesildiğini fark etmişti. İçeride neler olduğunu 
sormadı. Sorsaydı da anlatamazdım. Utanırdım. Ama birine an­

latmam gerekiyordu:· 
Cahide'yi mümkün olduğunca sakinleştirmeli ve daha fazla 

rakı içmesinin önüne geçmeliydim. Çünkü, akşama çıkartması 

gereken bir oyun vardı. 

- 1 1 5-
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İ ki kişinin bildiği sır değildir ama belli ki Başbakan Ş ükrü Sara­

c oğlu' farkında değil . 

CHP g rup toplantısında ettiği şu sözleri g rubu ikna edebilmek 
için de söylemiş olabilirdi. Ama söylemişti işte: 

"Bu kanun aynı zamanda bir devrim kanunudur. Bize ekono­

mik bağımsızlığımızı kazandırac ak bir fırsat karşısındayı z. P iya­
samıza egemen olan yabanc ıları böylec e ortadan kaldırarak, Türk 
piyasasını Türklerin eline verec eğiz:' .. 

Başbakan Sarac oğlu'nun sözlerini elindeki nottan okuyan 
Marc el'le karşı lıklı çay içiyorduk. 

"işte böyle dostum" dedi Marcel okumasını tamamlayınca. 

"Kulaklarıma inanamıyorum" diye c evapladım onu. 

Ben böyle deyinc e elindeki notu uzattı. Az önce onun okudu­
ğu cüml eleri bir kez de kendi gözlerimle gördüm. 

"Bu bilgiyi size ve ren insana ne kadar güveniyorsunuz Marcel?" 

* Mehmet Şükrü Saracoğlu 1886- 1953 yılları arasında yaşadı. İktisatçı ve siya­
setçi. 1924'ten itibaren Milli Eğitim, Maliye, Adliye bakanlıkları yaptı. 1938-42 
yılları arasında Dışişleri Bakanı, 1942-46 yılları arasında Başbakan olarak görev 
üstlendi. 1934-50 arasında Fenerbahçe Spor Kulübü'nün başkanıydı. 
** 1864-1959 yıllan arasında yaşayan Faik Ahmet Barutçu 1939'dan 1957'ye 
kadar milletvekilliği yaptı, devlet bakanlığı ve başbakan yardımcılıklarında bu­
lundu. Barutçu bu sözleri Siyasi Anılar 1939-1954 adını verdiği kitabının 263. 
sayfasında yayımladı. Kitap Milliyet Yayınları tarafından basıldı. 
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"Çok güveniyorum. Grupta bulunan bir milletvekili. Gazete­
lere yansımadı ama her yerde konuşuluyor:' 

Saracoğlu'nun bu sözlerinin gazetelerde yer almaması anlaşı­

lır bir durumdu. Çünkü siyasi hayatımızın kurgusu böyleydi. Tek 
parti dönemindeydik ve siyasette tekseslilik hüküm sürüyordu. 
Zaten tam bu nedenle, toplum "köşeleri hırsız ve uğursuzların 

tuttuğuna" dair kampanyaya maruz bırakılmamış mıydı? 

Ayrıca, Varlık Vergisi Kanunu çıkmadan, Saracoğlu'nun gaze­
te sahip ve yöneticilerini Ankara'ya davet edip destek istediğin­

den de herkes haberdardı. 

Derin bir nefes aldım. Anlaşılmıştı, Varlık Vergisi Kanunu, 
Marcel'in söylediği gibi, geliyorum demiş ve gümbür gümbür 
gelmişti. 

Kanunun metni Marcel'le aramızdaki sehpanın üzerinde du­
ruyordu. Gazeteler ne anlama geldiğini ve nasıl uygulanacağını 
uzun uzun yazmışlardı. 

"Peki .. :' dedim üzüldüğümü belli ederek Marcele. "Nasıl etki­
leneceksiniz bu durumdan?" 

Derin nefes alma sırası ondaydı. 
"Tam olarak kestiremiyorum. Servet Tespit Komisyonları 

kurulacak. Hesaplamalar yapacaklar. Zannediyorum ki nakden 
ödeyemeyeceğim kadar büyük bir para çıkacak. Üzerimde el ko­
yup satışa çıkartabilecekleri fazla bir mal varlığı yok. Ailemizin 

mal varlıklarının büyük bir kısmı annemin." 

*** 

Ev sahibesinin çağrısıyla, oturduğumuz koltuklardan kalktık. 

Hafta sonuydu ve Cahide'nin "Pazar günü kahvaltıya bekliyo­
ruz" demesi üzerine gelmiştim Ayaspaşa'ya. 

- 1 17-
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Sıraselviler Caddesi'nde oturduğumu bilen Cahide ve Mar­
cel'le komşuculuk oynamaya başlamıştık. Tabii tek taraflı olarak. 

"Bir gün de .. :· dedim masaya otururken. "Ben de sizi bek­
liyorum." 

Sonra, geleceklerinin tutacağını düşündüğümden midir nedir 

bir de eklemede bulundum. 
"Ama benim bekar evimde kuşsütü bulunmaz, haberiniz 

olsun:' 
Güldü bu sözlerimin üzerine Cahide. "Vah yazık, kuşsütün 

bile mi yok?" diye dalgasını geçti. 

Tabağıma birkaç parça börek çörek aldıktan sonra, masanın 
üzerindeki hamurişlerini göstererek "Sahiden bütün bunlar sizin 
mutfakta mı yapıldı?" diye sordum. 

"Evet .. :· dedi Cahide ve ekledi "Marcel yemek konusunda çok 
hassas. Özellikle de yemekte kullanılan yağlara çok dikkat edil­
mesini istiyor:' 

Cahide'nin bu sözleri üzerine Marcel "Doğuya sürgüne gön­
derildiğimde de götüreceğim aşçımı yanımda'' dedi. 

Yaptığı espriye sadece kendisi, o da isteksizce güldü. 
Cahide "Nereden biliyorsun doğuya gönderileceğini? Bir uz­

laşma sağlanır belki veya ailen bir yerlerden para bulur, borcunu­
zu öder" diyerek Marcel'e karşı çıktı. 

Marcel elindeki çatal ve bıçağı tabağına koydu, çay bardağın­

dan bir yudum aldı. Belli ki uzun boylu izahat verecekti. 
"Bütün bu konuşmaları Varlık Vergisi Kanunu çıkana kadar 

yaptık ve tükettik Cahide. Zaman çalışmaya başladı, tik tok. 

Hayalciliğin lüzumu yok. Bak sana takvimi söyleyeyim: 1 1  Ka­

sım Çarşamba günü kanun çıktı. Bugün 15 Kasım Pazar 1 942. 
Pazartesi günü her il ve ilçede kimin ne kadar vergi ödeyeceği­

ni belirleyecek Servet Tespit Komisyonları kurulacak. Aslında 

- l l8-
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komisyonlar göstermelik, kimin ne kadar para ödeyeceği bile 
belli oldu. Hükümet bir yıldır çalışıyor bu konu üzerinde. İki 
hafta içinde, yani aralığın başında tebligatlar gelmeye başlar.· 
Ödeme için en fazla on beş gün zaman verirler. Ödeyen öder, 
ödemeyenlerin malları mülkleri haraç mezat satılır. Malı mülkü 

ödemesi gereken parayı karşılamayanlar doğuya, taş kırmaya 

gönderilir, marş marş!" 

• İstanbufüa kurulan üç komisyon tahakkuk eden vergi listelerini 18  Aralık 
1942'de açıkladı. Vergilerin yüzde seksen yedisi gayrimüslim, yüzde yedisi Müs­
lim mükelleflere yüklendi. Aralık 1942 ile Ocak 1943 arasında İstanbul'da gayri­
müslimlere ait binlerce mülk el değiştirdi. Satılan mülklerin yüzde altmış yedisi 
Müslüman Türkler, yüzde otuzu resmi kurumlar tarafından satın alındı. 
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Muhsin Bey arada sırada Neyyire Hanımla, çoğunlukla da yalnız 

geliyordu Perde ve Sahne'nin yazıhanesine. 
O gün birlikte gelmişlerdi, çünkü önce hep birlikte Kıskanç'ı 

izleyecek, sonra yemeğe gidecektik. 

Hoca, Kıskanç vizyona girdikten epey sonra, tiyatroda oyun olma­

yan ilk geceyi nişanlayarak getirmişti Neyyire Hanım'ı beraberinde. 
İsteyenler Kıskanç'ı bir kez daha izleyecekler, istemeyenler lo­

kantaya geleceklerdi. 

Tiyatrodan birkaç arkadaşımız ve Cahide geleceklerini söyle­
mişlerdi. Sinemanın fuayesinde buluşacaktık. 

* * *  

Gonk vurulup salona girerken, filmi ilk kez izleyecek olan 
Neyyire Hanım kulağıma eğilip "Keşke Nazım da olsaydın dedi. 

Yan yana oturduğumuz için Cahide'ye "Nazım'la tanıştın mır 
diye sordum. 

Tanışmıştı. Hatta bir de anısı vardı Nazım Hikmet'le ilgili ola­

rak. Film başlamadan anlatıverdi. 

" Unutulan Adam var ya hani. Benim oynadığım ikinci filmdir. 
Onun senaryosunu da Nazım Bey yazdı." Muhsin Hoca o filmde 

" Nazım Hikmet Cici Berber, Fena Yol, Kanm Beni Aldatırsa, Naşit Dolandırıcı, 
Söz Bir Allah Bir, Düğün Gecesi, Aysel Bataklı Damın Kızı, Leblebici Horhor Ağa, 
Milyon Avcıları, Güneşe Doğru, Tosun Paşa, Şehvet Kurbanı, Kıskanç isimli film­
lerin senaryolarını Mümtaz Osman müstear adıyla yazdı. Kahveci Güzeli'nde M. 
İhsan, Kızılırmak Karakoyunöa Ercüment Er ismini kullandı. Barbaros Hayret­
tin Paşa, Lale Devri, Balıkçı Güzeli isimli filmlere ise İhsan Koza imzasını attı. 
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beni oynatmak istemedi. Nazım Hikmet Muhsin Bey'e kızdı. 

O rolü beni düşünerek yazdığını, olmayacaksa senaryosunun 
iadesini istedi. O filmde hoca beni pek de istemeyerek oynattı an­
layacağın:' 

Hatırlıyordum Unutulan Adam'ı. Ulaştığı büyük şöhrete göl­

ge düşürmemek için, kızının gayrimeşru çocuğunu doğmadan 

yok etmek isterken ölümüne sebep olan, bu yüzden tutuklanan, 

ilerleyen zamanlarda insanlığın unutacağı bir bilimadamını an­
latıyordu. 

Anlattıklarını tamamlayınca, Nazım Hikmet'i kastederek "Ne 

kadar üretken bir adam değil mi?" dedim Cahide'nin kulağına. 

*** 

Film bitince soluğu ayağımızın alışık olduğu İmrozöa aldık. 
Yönetmen Cezmi Ar, birkaç oyuncu ve set görevlisi katılınca, 

epey büyük ve eğlenceli bir masa halini almıştık. 

İkili üçlü konuşmalar sürerken Muhsin Hoca çatalıyla önün­
deki bardağa birkaç kez vurdu. Eğer topluca yemek yiyorsak ve 

bir açıklamada bulunacaksa böyle yapardı. Hepimiz sustuk. 
"Önce .. :· dedi Muhsin Bey. "Hepinize Kıskanç'ta gösterdiğiniz 

çaba için teşekkür ederim. Bir şeyi bilmenizi istiyorum. Kıskanç 
benim oyuncu olarak rol aldığım son film olacak. Biliyorsunuz 
sinema yönetmerıliğinden iki yıl, yapımcılığından sekiz yıl önce 

ayrılmıştım. Böylece, sinema sektörüyle arama kalın bir çizgi 
çekmiş oluyorum:·· 

* Muhsin Ertıiğrul 1951 yılında Evli mi Bekar mı?, 1953'te Halıcı Kız filmlerinin 
senaryolarını yazdı ve yönetmenliklerini yaptı. 

- ııı -
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Masaya bir sessizlik çöktü. İçine sinmemiş olsa gerek Neyyire 
Hanım eşinin bıraktığı yerden devam etti. 

"Böyle söyleyince, Muhsin Bey sanki sanatçı yönünden vazge­
çecekmiş gibi oldu ama öyle değil arkadaşlar. Rica etsem sayabi­
lir miyiz bu dönem Tepebaşı Drarn'da oynadığımız oyunları hep 
birlikte?" 

Neyyire Hanım'ın ricasına karşılık verdiğimizde ortaya muh­
teşem bir tablo çıktı: 

Shakespeare'den Kış Masalı, Schiller'den Don Carlos, Haupt­

mann'dan Crampton, Roland'dan Büyük İhtilal, Bjornson'dan İf­

las, Çehov'dan Vişne Bahçesi, Goldoni'den Yalancı, Cevat Fehmi 
Başkut'tan Büyük Şehir. 

Oyunları bize saydırdıktan sonra, Neyyire Hanım konuşması­

nın devamını hepimizin gözlerinin içine bakarak getirdi. 
"Muhsin Bey bütün bu oyunların bir kısmının çevirisini yapıyor, 

senaryosunu yazıyor, bir kısmını yönetiyor, bir kısmında bizzat oy­
nuyor. Bu arada Ankara'ya ders vermeye gidiyor. Ayrıca başına şim­
di de İngiltere'ye gitme işi çıktı. Takdir edersiniz ki çok yoruluyor:' 

Haklıydı Neyyire Hanım. 

Eşinin söylediklerinin içinden İngiltere'ye gitme işi hepimizin 

ilgisini çekince, Muhsin Bey bir açıklama getirdi. 
"Londra'ya gidip Kraliyet Balesi yöneticisi Dame Ninette de 

Walois'le görüşeceğim. Anlaşırsak işbirliğine gitmek istiyoruz:' 

Muhsin Bey'in açıklaması ve Neyyire Hanım'ın değerlendir­
mesinden sonra her şeyden biraz söz ettik, sonra dağıldık. 

*** 

Cahide'yle yollarımız Taksime kadar aynıydı. İstiklal'i birlikte 
yürürken "Ne diyorsun hocanın kararı için?" diye sordum. 
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Cevabını hiç düşünmeden verince, konuyu daha önce düşün­
düğüne kanaat getirdim. 

"Neyyire Hanım sıkılamış besbelli. Yoksa hoca vazgeçer mi 
sinemadan! Hastalığı nedeniyle kendisi işlerden geri durmak zo­
runda kalınca, Muhsin Bey' in de geri çekilmesini istedi anlaşılan:' 

Çabuk karar verebilen, görüş geliştirebilen bir yapım yok. Ka­

rar vermem zaman alır. Bu nedenle "Kim bilir .. :' dedim. "Belki 

de hoca, Neyyire Hanım'la biraz daha fazla zaman geçirmek is­
tiyordur:' 

Yine kesin konuştu Cahide. 

"Zannetmiyorum. Muhsin Bey'i bıraksan, yirmi dört saatinin 
yarısını sahnede ya da sette geçirir. Geriye kalan yarısında ya bir 
şey yazar ya da düzeltir:' 

Kendisine söylemediysem de bu sözlerini çok sert buldum. 
Taksim'de Cahide yolunu Ayaspaşa'ya çevirdi ben Sıraselvi­

ler'e doğru yürümeye koyuldum. Yol boyu hep onun sözlerini 

düşündüm. 

Cahide'nin Muhsin Bey ve Neyyire Hanım'a dair kurduğu 

cümleler rahatsız ediciydi. Gözüme sanki duygularından arınmış 

gibi görünmüştü. Her hareketin arkasında bir hesap, kitap arama­
sı, meseleleri getirip bir gelir-gider tablosuna dayandırmasını, en 
hafif ifadeyle yadırgatıcı bulduğumu söylemeliyim. 
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Günler mi fazla hızlı ilerliyordu yoksa bana mı öyle geliyordu? 
Marcel'in kahvaltı sofrasında yaptığı hesap tutmuş, dikkat 

çektiği günler kapıya dayanmıştı. 
Nasıl mı anladım? 

...... 

Cahide yazıhaneye uğradı. 
Daha kapıdan girer girmez "Tak sepeti koluna, herkes kendi 

yoluna'' dedi. 
"Ne oldu?" diye sordum haliyle. 

"Marcel'in doğuya gönderilmesi kesinleşti. Vali beyden işle­

rini yoluna koymak için birkaç ay izin almış ama gideceği yüzde 

yüz. Dün akşam, ayrılmamız gerektiğini söyledi. Olur dedim. Ne 
diyeyim?" 

Büyük ve alabildiğine can sıkıcı bir haberle gelmişti Cahide. 
Normalde salya sümük ağlaması gerekmez miydi? 

"Peki ne olacak şimdi?" 

"Çok da bir şey değişmeyecek. Marcel'in yasını tutacak deği­
lim. Onun evinden kendi evime taşınacağım:' 

Cahide'nin kendi evim dediği, Marcel'in hediye ettiği evdi. Ta­

bii ki lafını etmedim. Yazlık olana mı yoksa kışlık olana mı geçe­
ceğini bile sormadım. 

"Belli oldu mu ödemesi gereken rakam?" 
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"Dün akşam birkaç gayrimüslim arkadaşı bizdeydi. Onlara söy­
lediğini sana tam olarak nakledeyim, istenilen meblağ büyük mü 
küçük mü sen karar ver: Bana takdir olunan vergi tutarı yüz elli 
bin lira. Düşün ki bir kamyon kereste yirmi beş lira ve tüm mal 
varlığımı satsam yine de bu parayı ödeyemeyecek durumda}rım:·· 

Paradan puldan anlamam ama telaffuz edilen rakam hakika­
ten yüksek göründü gözüme. 

Cahide bu tür konularda haliyle benden daha bilgiliydi. 
"Ev fiyatları iki yüz elli ile bin iki yüz elli lira arasında deği­

şiyor. Ortalamasını alalım, yedi yüz elli lira eder. Hadi diyelim 
ki eli yüzu biraz düzgün olsun, bin lira. Yüz elli tane evden söz 
ediyoruz Cevdet. Yüz elli tane ev parası istiyor devlet Marcel'den:' 

Cahide'nin sayesinde çok iyi anlamıştım yüz elli bin liranın 
nasıl bir rakam olduğunu. Matematik derslerini Türkiye'nin en 
zengin adamlarından birinden almak demek bu anlama geliyordu. 

Az sonra "Ne yapacaksın? Bir işin var mı?" diye sordu Cahide. 
Hastaneye gideceğimi söyledim. Birkaç gündür Neyyire Ha­

nım yine Alman Hastanesi'ndeydi. 
"Tamam o zaman. Ben sana engel olmayayım:' 

...... 

Ben hastaneye ulaşınca Muhsin Bey tiyatroya gitmek üzere 
odadan ayrıldı. Neyyire Hanımla baş başa kalmıştık. 

"Yalnız kalabilirim biliyorsun" dedi ben dergi için üzerinde 
çalışmam gereken yazıları kucağıma koyunca. 

"Biliyorum. Siz olmayınca yazıhanenin tadı tuzu yok. Hem 
kaynatırız biraz hem de çalışırım." 

* Gazeteci ve yazar Rıdvan Akar 2009 yılında Doğan Kitap'tan yayımlanan Aş­
kale Yolculan isimli kitabında, Parseh Gevrekyan'ın ağzından naklediyor. 
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"Hadi bakalım o zaman, dedikodular sende:' 
Aklıma Cahide ile Marcel'in durumu geldi. 

"Marcel'den vergi olarak çok para istemişler. Ödeyemeyecek-
miş. Doğuya göndereceklermiş" galiba. 

Cin gibi kadındı Neyyire Hanım. 

"Cahide'den öğrendin değil mi? Peki başka ne anlattı?" 

Dedikodunun dibine vurmak üzere olduğumuz belli olmuştu. 
"Cahide yollarının ayrılmak üzere olduğunu hissettirdi:' 
Neyyire Hanım'ın soluk benzine kan geldi, gülmeye başladı. 

"Çok safsın Cevdet:' 

Soran gözlerle bakmaya başladığımı görünce, Neyyire Hanım 
hasta yatağında doğruldu ve sözlerinin devamını getirdi. 

"Bak, yattığım bu yatakta bile senden çok şey biliyorum. Ca­

hide'iıin yolu Marcel'le çoktan ayrıldı da haspam İhsan Bey'le ta­
kılmaya başladı bile:' 

Hiçbir şey anlamamıştım söylediklerinden. 

"ihsan Bey kim?" 

"Tütün kralı. Bursalı. Çok zengin bir işadamı. Avrupa görmüş 
zenginlerden. Türkiye'nin tütününü dünyaya pazarlıyor. Bu arada 

Marcel'in ruh gibi arkadaşı:' 

Şaşkınlıktan dilim damağım kurumuştu. Benim tanıdığım 

kadarıyla, Cahide kimseden, özellikle de benden hiçbir şey sak­
lamazdı. 

Peki nereden çıkmıştı şimdi bu İhsan Bey? 
Suskunlaştığımı gören Neyyire Hanım mevzuu derinleştir­

mek istemedi. Ben de önümdeki notlara döndüm. 
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Gazetelerden birinin magazin sayfasında Cahide ile İhsan Do­
ruk'un resmini yan yana görünce haliyle şaşırmadım. 

Neyyire Hanımdan dedikodusunu almasam şaşırır mıydım? 

Kesinlikle evet. 
Nedenini bilmiyorum ama Cahide Marcele aşık olduğunu 

söyleyince, ona bütün kalbimle inanmıştım. 
Peki ne olmuştu da daha Marcel Erzurum'a gidecek trene bin­

meden, Cahide'nin aşkı bitmişti? 
Gözümün önünde olup bitenlere aklım almıyordu.· 

Önceleri Tepebaşı Dram ile Perde ve Sahne ofisi arasında me­
kik dokurken, uğrak noktalanma bir yenisi eklenmişti. 

* Cahide hayat hikayesini, ölümümden sonra yayımlanması kaydıyla, Hürri­
yet gazetesine sattı. 27 Mart 198l'den itibaren yayımlanan bu dizide, Cahide, 
Marcel'in ailesinin Vahap Bey isimli bir dost aracılığıyla kendisine manevi baskı 
yaptığını söylüyor. Cahide'nin anlattıklarına göre, aile, Aşkale'den kurtarabil­
mek için Marcel'i çok zengin bir Ermeni kızıyla evlendirmeyi planlıyor. Cahi­
de'ye, bunun ancak kendisinin aradan çekilmesiyle gerçekleşeceği söyleniyor. 
O da kendi benzetmesiyle Kamelyalı Kadın gibi aradan çekiliyor. Marcel ise 
başından geçenleri Aşkale Yolcuları isimli kitapta Rıdvan Akar'a şöyle anlatı­
yor: Erzurum'a sevk edileceğimi anlayınca "Bizim sonumuz belirsiz" diyerek 
Cahide'yi memleketin en büyük tütün tüccarlarından biri ile evlendirdim. Ben 
Erzurum'dayken hiç aramadı ama döndükten sonra ara sıra görüştük. 
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Neredeyse her sabah evimden çıkar çıkmaz iki adım ötem­
deki Alman Hastanesi'ne uğruyor, Neyyire Hanım'ın herhangi 
bir ihtiyacı olup olmadığını kontrol ediyordum. 

Muhsin Hocayla da daha çok burada görüşür olmuştuk. Der­
gi için yazılmış yazıları, seçtiğimiz fotoğrafları filan hep Alman 
Hastanesi'nin koridorlarında gözden geçiriyorduk. 

Neyyire Hanım tedaviye cevap vermiyor, inceldikçe ince­
liyordu. 

Konuşmalarımızdan birinin bence en uygun olmayan bir ye­
rinde, Muhsin Hoca'ya "Neyyire Hanım'ın durumu iyiye gidiyor 

mu efendim?" diye sordum. 
"Vedayı uzatıyor!" 
Sormamış olmayı tercih ederdim. Acaba patavatsızlık mı et­

tim diye düşünürken, Muhsin Bey elini omzuma şefkatle birkaç 
kez dokundurdu. 

"Bazı durumlar çaresizdir Cevdet. Dirayetle karşılamamız 
gerekir:' 

İlerleyen zamanlarda, Muhsin Bey'in "Vedayı uzatıyor!" şek­
lindeki değerlendirmesini pek çok başka dostuna ve arkadaşına 
yaptığını öğrenecektim.· 

Bir başka deyişle, Muhsin Hoca hepimizi, Neyyire Hanım'ın 

ebediyete intikaline hazırlamıştı. En çok da kendisini. 
Tek bilmediğimiz, bu tarihin 13  Şubat 1943'e rast geleceğiydi. 

* * *  

* Muhsin Ertuğrul bu sözleri, bir karşılaşmalarında, Neyyire Hanım'ın nasıl ol­
duğunu soran gazeteci Nusret Sefa Coşkun'a söylüyor. Son Posta gazetesinden 
aktaran, Türk Tiyatrosu, Neyyire Ertuğrul Özel Sayısı. 6 Mart 1943, Sayı: 156 
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Tabutuna omuz verdiğimde, Neyyire Hanım'a ilişkin olarak 
içimi yakan sadece kırk bir yaşında olduğu değildi. Onun, ülke­
miz tiyatrosuna canını hiçe sayarak verdiği emek görmezden ge­
linemeyecek kadar büyük ve değerliydi. 

Ne yazık ki hiçbirimiz, bu duygumuzu kendisine yaşarken ifa­
de etmemiştik. 

İçtenlikle ve karşılık beklenmeden verilen emeğin kıymetinin 
ölümden sonra bilinmesi hakikaten üzücü. 

Bu kanıya nasıl vardığımı birkaç kelimeyle söyleyecek olur­

sam şöyle derim: 
Neyyire Hanım, bir dava insanıydı. Yüksek tiyatronun yüksek 

medeniyet yaratacağına yürekten inanıyordu. İşte tam da bu ne­
denle, davasına, yani medeni bir ülke yaratma sevdasına hayatını, 
bana soracak olursanız hoyratça adamıştı. 

İnanıyorum ki sadece dava insanları, meselelerini kendi ha­
yatlarının önüne koyarlar. Neyyire Hanım'ın yaptığı tam olarak 

buydu. 
Ayrıca yine inanıyorum ki ömrü yetseydi çok daha fazlasını 

gerçekleştirmeye hazırdı. 

Keşke yaşarken de paylaşsaydım bu düşüncelerimi kendisiyle. 
Olmadı, olamadı. 

*** 

Ne çok şey öğrenmiştim Neyyire Hanım'dan! 
Bir örnek vermem istense "Hiçbir şeyin göründüğü gibi olma­

dığını öğretti" derim. 
Aradan epey zaman geçtikten sonra bugün, Cahide'yle sah­

nede başlayıp odasında devam eden kavgasına bile farklı yakla­
şıyorum. 
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'J\.caba hangisi haklıydı?" diye uzun uzun düşünerek ne büyük 
haksızlık etmişim Neyyire Hanım'a. 

Mezarlıklardaki sahte kalabalıklara da içtenmişçesine söyle­
nen yalanlara da karnımın tok olduğunu düşünürdüm. 

Neyyire Hanım bu ön kabulümü de yıktı. 
Arkasından dökülen her gözyaşı tanesine de söylenen her gü­

zel sözcüğe de yürekten inanıyorum. 
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Neyyire Hanım'ı kaybettiğimizde, Perde ve Sahne'nin 22 . sayısını 
hazırlıyorduk. 

Düzenli olarak derginin yazıhanesini açıyor, kısmen de olsa 
çalışmayı sürdürüyorum. 

Muhsin Bey dergiye olan ilgisini kaybetmiş gibi. Hem Perde 
ve Sahne hem de Türk Tiyatrosu için arada bir konuşuyoruz ama 
konuşmalar Neyyire Hanım'ın sağlığındaki gibi sürmüyor. 

Elimizde bir dolu yazı, fotoğraf birikti ama 22 . sayıyı çıkart­
mamız gereken tarihte çıkartamadık. 

Cahide'yle Tepebaşı Dram'da karşılaşıyor, arada bir laflıyor­
duk. Onlardan birinde evleneceğini söyledi. 

Kiminle olduğunu sormadım. Gazetelerin magazin sayfala­
rında çıkan yazılardan bütün Türkiye biliyordu kiminle ilişkisi 
olduğunu. 

"Nasıl bir adam İhsan Bey?" 
Arkadaşım etrafa baktı, kimsenin duymayacağından emin 

olunca konuşmaya başladı. 
"İhsan Bey iyi bir adam. Bana çok düşkün. Üstelik zengin:' 
Biliyordum İhsan Bey'in Türkiye'nin en zengin insanlarından 

biri olduğunu. 
Beni ilgilendiren Cahide'nin bir aşktan bir başka aşka, kazasız 

belasız, başını çok da ağrıtmadan nasıl atlamış olduğuydu. 
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Ayaspaşa'da, Marcel'in Ankara Palas'taki ultra lüks dairesin­
den, İhsan Bey'in Kunt Apartmanı'ndaki ultra lüks dairesine sıç­
rayıvermişti. 

Ne düşündüğümü anlamasın diye çabucak "Nasıl geçiyor 
günleriniz daha çok?" diye sordum 

Cahide hoşuna gittiğini belli ederek, birçok yabancı milletten 
arkadaşlarının olduğunu, hep birlikte gezip eğlendiklerini söyledi. 

Gerçekten merak ediyordum, dayanamadım "Evlenecek mi­
sin?" diye sordum. 

Şuh bir kahkaha attı Cahide. 
"Çok istiyor İhsan. Yaranmak için ne gerekiyorsa yapıyor. Ka­

bul edeceğim galiba evlenmeyi:' 

*** 

Çok da tantanalı olmayan bir törenle Cahide ve İhsan Bey 
dünya evine girdiler. 

Cahide'yi artık daha az göreceğimi zannederken tersi oldu. 
Perde ve Sahne'nin yazıhanesine Marcel'le olduğu zamanlardan 
daha fazla uğramaya başladı. 

Bir keresinde İhsan Bey'in evinde kendisini bir yabancı gibi 
hissettiğini söyledi. Çok misafir ağırladıklarından dert yandı. 

"Girenin çıkanın belli olmadığı bir ev! Memleket bizim evde 
kurtarılıyor. Ne çok politikacı varmış meğer. Hep beraber yaşıyo­
ruz desem yeri:' 

Bir başkasında daha da özellerine girdi. 
"Yataklarımızı ayırdık İhsan'la. Ben ayrı yataklarda yatmak is­

tediğimi söyleyince derhal iki yatak sipariş verdi. Sanıyorum ken­
disini bana Avrupalı bir erkekmiş gibi göstermek istiyor:· 

*** 
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Cahide eşi İhsan Doruk'a olan ilgisini, iki aydan kısa bir süre­
de tüketti. 

Türkiye'nin en zenginleri arasında başa güreşen bu adamı 
daha çok bir banka gibi görmeye başlamıştı. Oyunlarda giyeceği 
kıyafetleri dahil olmak üzere, gardırobuna girecek tüm parçalar, 
ayakkabılar, ziynet eşyaları Paris'ten geliyordu. 

Öte yandan hayatının belki de en doyumsuz dönemini yaşı­
yordu Cahide. 

Acaba, diye düşünüyordum, Cahide'nin Marcel'de bulup da 
İhsan Bey'de bulamadığı ne var? 

Sordum da bunu kendisine. 
"Kesinlikle yakışıklılık değil. Marcel İhsan Bey'den daha mı 

yakışıklı? Belki evet. Ama mesele bu değil Cevdet:' 
"Ne peki?" 
Soruma cevap veremedi Cahide. 
Ben onun bilmediğinin, bilemediğinin ya da söylemek iste­

mediğinin ne olduğunu tahmin etmeye çalışırken "Haydi kalk 
Cevdet. Oyunum da yok. Seninle bir kaçamak yapalım" dedi. 

Şaşırmıştım. Cevap veremedim. O zaman ayağa kalktı, elim­
den tutarak oturmakta olduğum sandalyeden kaldırdı, kapıya 
doğru çekti. 

Yazıhaneyi kilitlerken "Nereye gideceğiz?" diye sordum. 
"Önümüze çıkan ilk taksiyi çevireceğiz ve Sarıyere balık ye­

meye gideceğiz. Tıpkı eski günlerde olduğu gibi:' 
"Çok soğuk. Açık lokanta bile yoktur Sarıyer'de .. :' diyecektim 

ki cümlemi tamamlattırmadı. 
''Açtırırız!" 
Dediği gibi ilk taksiyi çevirdik, arka koltuğa yan yana oturduk. 
Cahide şoföre "Sarıyere gideceğiz" derken elimi sıkı sıkı tuttu. 

Kulağıma eğilip "Serserilikse serserilik!" dedi. 
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Dışarıdaki kasım soğuğuna karşın Cahide'nin eli sıcacıktı. 

*** 

Dediği gibi yaptı Cahide, şoförden otomobili bildiği bir balık 
lokantasının önünde durdurmasını istedi. Adama istediğinin iki 

misli para ödedi ve önüme düştü. 
Birkaç dakika içinde hazır hale gelen masamızda, ilk kadehini 

"Hayata!" diye kaldırdı. 
Ona uydum. 
İkimiz de küp gibi sarhoş olmuştuk. Yemekten sonra, biraz da 

açılmak için sahilde yürüyüş yaptık. Arada bir durduk ve uzun 
uzun öpüştük. 

Bütün o sarhoşluğuma rağmen, kendi kendime sormadan 
edemediğim bir soru vardı. 

"Peki, neyiz şimdi biz?" 
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Ertesi gün yazıhaneyi biraz da Cahide'nin geleceğini düşünerek 
erkence açtım. Geldi de. 

Kapıdan içeriye "İhsan'la fena kavga ettik!" diyerek girdi. 
"Çok geç gittiğin için mi?" 
"Evet. Ama daha önemlisi yalanımı yakaladı:' 
"Yalan mı söyledin?" 
"Evet. Neden geç kaldığımı, nerede olduğumu sordu. Ben de 

sinemaya gittiğimi söyledim. 10 Kasım olduğu için dün bütün si­
nemaların kapalı olduğunu unutmuşum:' 

"Ne oldu sonra?" 
"Ne olacak, kavga büyüdü. Biliyor musun Cevdet, bu memle­

kette erkek karısını yüz kadınla aldatsa mesele olmaz, kadın bir 
erkekle üç beş saat hoşça vakit geçirse dünyanın sonu gelir. İsyan 
ediyorum bu haksızlığa." 

Cahide söylediklerinde haklı olabilirdi. Erkek kadın ilişkisin­
deki büyük eşitsizlik isyan edilmeyecek gibi değildi. Ama o anda, 
benim için önemli olan, bu önemli insanlık meselesinden çok, 
İhsan Bey'le aralarında geçen tatsızlığın nasıl son bulduğuydu. 

'J\yrıldın mı İhsan Bey'den Cahide?" 
"Boşanalım dedim:' 
"O ne dedi?" 
"Yelkenleri suya indirdi. Benden asla boşanamazmış. Birbiri­

mizden kopamazmışız. Ben yorgun ve sinirliymişim:' 
"Peki sonra?" 
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"Kocaman viski dolu bir bardak verdi. İçtim. Seninle de çok 
içmiştik. Kusmak için koşa koşa tuvalete giderken arkamdan ba­
ğırdı:' 

"Ne dedi?" 
Cahide çok kızgındı. İhsan Bey'in kendisinin Arap kökenleri­

ne vurgu yaptığını, bir halayığa · benzettiğini söyledi. 
Ayrıca, kocasının "Modern hayat sürmek kim, sen kim?" söz­

lerinden de çok etkilenmişti. 
"Can evimden vurdu beni Cevdet. Ondan, her ne pahasına 

olursa olsun ayrılmaya karar verdim:· 
Cahide'nin ne kadar sert olduğunun farkındaydım. Esnek­

likten hiç mi hiç nasibini almamıştı. Biliyordum, yapardı söy­
lediğini. 

"Biraz sakin ol istersen Cahide:' 
Güldü bu sözlerimin üzerine Cahide. 
"Olacağım tabii. Her şeyin bir vakti, yolu, yordamı var. Öyle 

değil mi? Bak ne diyeceğim Cevdet, bana Yayla Kartalı'na hazır­
lanmam için yardım eder misin?" 

"Ederim tabii ama zaten mükemmelen oynuyorsun oyunu:' 
"Hoca filmini de yapacak. Metin senaryoya uyarlanmış vazi­

yette. Sahi, senin haberin yok mu?" 
"Hayır. Yok:' 
Son cümlesinden sonra, Cahide çantasından Faruk Nafiz 

Çamlıbel'in yazdığı oyunun sinemaya uyarlanmış metnini çıka­
rıp uzattı. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi ezberlerini tekrarlamaya ko­
yuldu. 

• Halayık, kadın köle ya da cariye demektir. 
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Epeyce çalıştık Cahide'yle. 
"Peki .. :' dedim. "Kafanı bu kadar çok Yayla Kartalı'nın özel­

likle de film versiyonuna yorduktan sonra, akşamleyin sahneye 
çıktığında başka bir oyunu nasıl oynayabiliyorsun?" 

Güldü Cahide. Bilmediğini söyledi. 
Anlamadığım tam olarak buydu. 
Nasıl oluyordu da bazı insanlar kafalarını ikiye, üçe, yirmi üçe 

bölüp düşünebiliyorlardı? 
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Cahide o akşam Vanya Dayı'da Hüseyin Kemal Gürmen ve Sami­
ye Hün'le birlikte şahane bir oyun çıkarttı. 

Kocası onu, her zaman olduğu gibi yine en ön sıradan seyretti. 
Oyun boyunca, Cahide'nin İhsan Bey'le başından geçenler 

acaba benim başımdan geçse ne olurdu diy� düşündüm. 

Cahide beni İhsan Bey'le tanıştırmamıştı. Ben de zaten ikisi 
birlikteyken ortalarda görünmemeye özen göstermiştim. 

İhsan Bey'in duruşundan, oturuşundan, etrafa bakışından, 
Marcel'den gördüğüm yakınlığın bir milyonda birini bile görme­
yeceğimi hissetmiştim. 

Öyle ya da böyle, Marcel sanatla ilgileniyordu. En azından, il­
gisi varmış gibi göstermeyi becerebiliyordu. 

İhsan Bey'in sanattan anladığı, Cahide'nin güzelliği ve şöhre­
tinden ibaretti. En azından ben, onu en ön sırada otururken gör­
düğümde böyle düşünmüş, hissetmiştim. 

Oyun bitince, seyircilerin oluşturduğu kalabalığa karıştım, 
çıktım. Tepebaşı Dram'ın kapısında bekleyen otomobillerin 
içinde en gösterişlisinin İhsan Doruk'a ait olduğunu gözlerimle 
gördüm. 

Biliyordum, İhsan Bey kuliste, hazırlığı süresince Cahide'yi sı­
kılmadan bekleyecekti. Sonra aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi 
koluna takacak, otomobiline kadar refakat edecekti. 
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Bu arada gazetecilerin fotoğraf makineleri patlayacak, İhsan 
Bey süksesine sükse katacak, Cahide güzelliğinden konuşturacaktı. 

Oyundan önce Muhsin Hocayla laflama fırsatı bulmuştum. 
22. sayıyı 23'le birlikte hazırlamaktan başka çaremizin kal­

madığında fikir birliğine vardık. Ayrıca, Neyyire Hanım'ı kapağa 
koymak hususunda da aynı şekilde düşünüyorduk. 

"Hala gazetelerde, dergilerde Neyyire ile ilgili yazılar çıkıyor 
Cevdet, hem bu arada onlar da birikmiş olur" deyince kendisine 
hak vermiştim. 

"O halde .. :' demiştim. "Ben dergiyi yeniden harmanlamaya 
başlasam fena olmayacak:' 

Muhsin Hoca fikrime katılmıştı. Ertesi sabahtan itibaren dergi 
için kollarımı yeniden sıvayacaktım. 

Aklımda Yayla Kartalı'nın fılm versiyonu varsa da hoca henüz 
bir şey söylemediği için sesimi çıkarmamıştım. 

Tam ben kapıdan çıkacakken "Cevdet, sana söylemeyi unuttu­
ğum bir şey var!" diye seslenmişti hoca. 

Geri dönmüş, az önce kalkmış olduğum sandalyeye yeniden 
oturmuştum. 

"Yayla Kartalı'nı çekeceğiz. Hazırlıklarını ona göre yap:' 
"Ne kadar vaktimiz var?" diye sormuş, o "Önümüzdeki ay 

çekmeye başlarız" deyince telaşa kapılmıştım. 
"Telaşlanma Cevdet" demişti buna karşılık. "Başrol için yine 

Cahide'yi seçtim. Oyun zaten onun üzerine kurulu, fılm için ay­
rıca çalışması gerekmeyecek:' 
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"Filme başlamadan önce hayatımı düzene koymam lazım Cevdet:' 
Yazıhanedeydik. Cahide, Yayla Kartalı'nın çekimleri için 

Muhsin Hocanın benden yardım istediğini öğrenmişti. 

* * *  

Hikaye aynıydı. 
Taşralı Reşit, köye yolu düşen bir tiyatro kumpanyasının 

oyuncuları ile tanışacaktı. Genç adam Nermin'i oynayan Cahi­
de'nin yardımı ile topluluğa katılacak, İstanbul'a gelecek, ünlü 
olacak, sosyete çevresine girecekti. 

Büyükşehirde zengin bir kadın olan Nesteren'le tanışan Reşit 
ne yapacağını bilemez hale gelecekti. 

Nesteren, Reşit'le birlikte olmak için Nermin'e para teklif ede­
cek, Nermin kabul etmeyecek, Reşit şöhretini kaybedecekti. 

Nesteren'le birlikte olan Reşit çok geçmeden onun tarafından 
terk edilecekti. 

Eski cazibesini kaybedip barda çalışmaya başlayan Nermin, 
Reşit'i köye dönmeye ikna edecekti. 

*** 

Ben "Hikaye aynı" deyince Cahide 'i\ına Cahide aynı Cahide 
değil" dedi. 

Merak içinde "Nasıl yani?" dedim. 
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"Kafamı toparlamam lazım Cevdet. Bunu yapabilmem için 
harekete geçmeliyim ve önemli kararlar aldım:' 

Cahide'nin yüzünü daha önce hiç böyle görmemiştim. Çok 
önemli bir dönemeçte olduğu belliydi. 

"Ne yapacaksın Cahide?" 
"Sen de ötekilerle birlikte göreceksin" diye kestirip atınca, faz­

la kurcalamamam gerektiğini anladım. 

*** 

Cahide'nin ortadan kaybolduğunu o gece ötekilerle birlikte 
öğrendim. Oyuna yedeği çıkmıştı. 

Muhsin Ertuğurul'un bir şeyler bildiğinden eminsem de Cahi­
de'nin bana söyledikleriyle ilgili o dahil kimseye tek kelime etmedim. 

Ertesi gün tüm tiyatro çevresi Cahide'nin ortadan kayboldu­
ğunu konuşur olmuştu. İhsan Bey her yerde eşini arıyordu. 

Cahide'nin yaptığı planı yavaş yavaş anlıyordum. Ne kadar 
süreyle ortadan yok olacağını bilmiyorsam da dönünce eşiyle 
büyük bir kırılma yaşayacağını, istediğinin de bu olduğunu fark 
edebiliyordum. 

*** 

Üç hafta kadar sonra, bir sabah Cahide yazıhaneye geldi. 
"Çok merak ettim seni" dedim. 
Sarıldı. Yanaklarımdan öptü. 
"Neredeydin?" 
"Polonezköye gittim. Dün döndüm ve bana ait olan eve yer­

leştim. Fatma teyzem, Yusuf eniştem ve çocuklarını yerleştirmiş­
tim o eve. Bir süre onlarla yaşayacağım:' 
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"Tamam ama . .  :' dedim. "ihsan Bey ne diyecek bu işe?" 
"Dün konuştum. Mahkemeye başvurmuş. Boşanacağız:' 
"Sana hiçbir şey sormadan mı?" 
"Biliyorsun Cevdet, bu biraz da namus meselesi. Akrabaları, 

bundan böyle benden ona hayır gelmeyeceğini söylemiş. Bildiğin 
aile baskısı:' 

Anlaşılmıştı durum. Cahide'nin istediği bir gözken, İhsan Bey 
ona iki göz vermiş, serbest bırakmıştı. 

''.Ama .. :· dedi Cahide. "Bu aramızda her şeyin bittiği anlamına 
gelmezmiş:· 

Ne tuhafbir durum diye düşündüm tek kelime etmeden. 
Anlamış olsa gerek, Cahide İhsan Bey'in sözlerinin devamını, 

kocasını taklit ederek getirdi. 
"Ben buradayım. Ne zaman başın sıkışırsa gel. Ne istersen ya­

parım. Seninle biz düşman olamayız. Nikah sona erse de ilişkimiz 
bitemez:' 

Güldü, İhsan Doruk'un taklidini yaptıktan sonra ve ekledi. 
"Ne yapıyorsun bu akşam? Seni kaçırayım mı?" 
Cahideöen birkaç yaş büyük olmama karşın, toylukta yarısın­

dan bile gençtim. Kızardım ve o bunun farkına vardı. 
"Biliyorsun bir de yazlık evim var" diyerek tebessüm etti. 
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Cahide'nin Parseh Gevrekyan'dan (Marcel) ayrıldığı ve İhsan 
Doruk'la aynı evde oturmaya başladığı günler çakışıyor gibi. 

Bir kapıdan çıkıp, ötekinden girmesini köprülerin altından 
bunca su aktıktan sonra, bugün çok da yadırgamıyorum. 

İhsan Bey'i birkaç ay gibi kısa bir sürede eskitmiş olmasına 
da zaman içinde alışmıştım. 

Planları tutmamış olmalıydı. 
Bugünden baktığımda, aklı başta onayladıysa bile, gönlü 

kısa bir süre sonra itiraz etmiş olmalı diye düşünüyorum. 
Ama sonrası, adeta bir tufan gibi... 
Kendisi birçok yerde "kurban avına çıkmadığını" açıklasa 

da en azından ben, o günlerde ondan öyle bir hava almış oldu­
ğumu söylemeliyim. 

İhsan Doruk'tan resmen ayrılınca, Cahide bir anlamda öz­
gürlüğünü ilan etti. 

İlk "kurban"ı da ben oldum. 

* * *  

Şu soruları soruyorum kendi kendime: 
Cahide o günlerde ve hatta ömrünün sonuna kadar, hayata 

dair birçok şeyi yanlış mı anlamıştı? 
Bir tür kendini koruma güdüsü mü yol açıyordu çevresine 

zarar vermesine? 
Etrafına görünmeyen bir zehir saçarak yaşamaktan başka 

bir çaresinin olmadığını mı düşünüyordu? 
Doğasının etrafında yol açtığı tahribatın farkında değil miydi? 

* * *  
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Bence, "belladonna" bünyesinde barındırdığı zehrin gücünün 
ne kadar farkındaysa, Cahide de ancak o kadar farkındaydı. 

Her şeyiyle zehirlidir. Kökleri, gövdesi, çiçekleri, tohumları, 
yaprakları, meyveleri. 

Yiyen kim olursa olsun öldürür. 
Rönesans döneminde kadınlar gözbebeklerini büyüterek 

daha çekici görünmek için bu bitkinin meyvelerinden elde ettik­
leri suyu göz damlalarına katarlarmış. 

İsmini de buradan almış zaten. 
İtalyanca güzel kadın anlamına geliyor belladonna. 
Belladonnadan az miktarda tüketenler ışığa duyarlılık gös-

terir, bulanık görür, kalp atışlarının hızlandığını hisseder, den­
ge kaybı, sendeleme, baş ağrısı, boğaz kuruluğu, konuşma bo­
zukluğu, kafa karışıklığı, halüsinasyonlar yaşarlar. 

Aşırıya kaçanlar ölür! 

Cahide'nin çekim alanına girenlerde bu tür arazlar görüldü­
ğünü düşünüyorum. 

Talat'ı çarpmamış mıydı? 
Platonik miydi tam emin değilim ama Süavi de nasiplenme­

miş miydi Cahide'nin zehrinden? 
Ve tabii ben . . .  
Bugün Cahide Kütüphanesi adını koyduğum odamda, hata 

onu düşünüyor, onun hakkında yazmaya çalışıyorsam, nedeni 
"belladona etkisi"ne maruz kalmış olmam değil de ne? 
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Cahide'yle geçirdiğim birkaç günün sonraki bütün hayatımı etki­
leyeceğini tabii ki tahmin edemezdim. 

Baş başa geçirdiğimiz birkaç gün zarfında her üç cümlesinden 
biri "Hür bir kadınım ben!" olmuştu. 

Kendi kelimeleriyle söylüyorum, genç, güzel olduğundan söz 
ediyor, beğenildiğinden dem vuruyor, hovardalığın kendisinin de 
hakkı olduğunu tekrar edip duruyordu. 

Peşinden koşan erkeklerin sayısının artmasından haz duydu­
ğuna aşırı vurgu yapıyordu. 

Üstelik durmaksızın! 

"Sanki, erkeklerden topyekun intikam almaya çalışıyorsun 
gibi . .  :' 

Şuh bir kahkaha attı bu sözlerime karşılık Cahide. 
"Babam dahil olmak üzere, hepsi de hak etmiyorlar mı?" 
Soruma karşılık sorduğu bu bilmecenin cevabı, birilerinde 

varsa da bende yoktu. 
Çünkü ne Marcel'dim ne de İhsan. Babasına dairse hiçbir şey 

söyleyemezdim. Görmemiştim bile adamı. 
Uzun uzun hayatının sıra dışı olduğunu, sıradan hayatlarda 

yaşananın onun başından geçenler gibi olmadığını anlatmaya ça­
lıştım. Bir kulağından girip ötekinden çıktı. 

Ya da bana öyle geldi. 

.. .. ..  
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Kurallarını tümüyle Cahide'nin koyduğu kaçamaktan dön­
müş, işime kaldığım yerden devam ediyordum. 

Bir süre sonra, Cahide yazıhaneye yanında Buran· isimli genç 
bir avukat kadınla uğramaya başladı. 

Çok anlaşıyor gibi görünüyorlardı. 
Hatta Buran'ın kendisiyle birlikte kaldığını bile söyledi Cahi­

de. Birlikte çapkınlık yapıyorlarmış. 
"Nasıl çapkınlıklarmış bunlar?" diye sordum. 
Buran Cahide'yi kastederek "Evli .. :· dedi ve ekledi. "Çocuğu 

bile var:' 
Dönüp Cahide'ye baktım. Yüzüme, ne var bunda der gibi ba­

kıyordu. 
"Gerçek mi bu Cahide?" diye üsteledim. 
"Evet, gizli gizli buluşuyoruz. Bir keresinde küçük oğluyla zi­

yaretime geldi. Çocuğu çok sevdim. Merak ettiğim ne biliyor mu­
sun? Eve döndüğünde annesine neler anlattığı:' 

Belliydi, şirazesinden çıkıyordu Cahide. Ne diyebilirdim ki? 
Onun tabirleriyle söyleyecek olursam, hayat onun hayatıydı ve 

özgür bir kadındı. 
Ben düşünürken o konuşmayı sürdürüyordu. 
"Çok akıllı. Oğluna önceden beni ziyaretlerinin nedenini an -

latmış. Makul bir yalan uydurmuş. Bu bakımdan korkmamıza bir 
sebep yokmuş:' 

Sonra bir ara duraladı Cahide. Yüzü kuşkulu bir hal aldı. 
"Sahi, bu yakınlarda benim hakkımda bir dedikodu duydun 

mu hiç çevrende?" 
"Hayır:' 

• Buran Saru avukattı. 40'lı yıllarda haftalık İngilizce bir dergi çıkartıyordu. 
Cumhuriyet gazetesinin sahibi Doğan Nadi ile sözlü gibiydi. F. Ş. Cantek, Duvar 
gazetesi, 8 Nisan 2022 
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Bir yandan da belli ki korkuyordu. Özellikle de tiyatrocuların 
diline düşecek olmaktan alabildiğine tedirgindi. 

Sonradan, tıpkı bana sorduğu gibi, başka Tepebaşı Dram men­
suplarına da arada bir "Bugünlerde benim hakkımda bir dediko­
du çalındı mı kulağınıza?" diye sorup durduğunu öğrenecektim. 

Cahide bu kez işi sıkı tutmuştu. Nasıl becermişse becermiş, 
kendisini bir koruma kalkanının arkasına gizlemişti. 

Anladığım kadarıyla, Buran koruma kalkanı olmak konusun­
da kendisine epey yardımcı oluyordu. 

*** 

Arada bir uğradığında, yeni sevgilisi hakkında konuşmaktan 
geri durmuyordu. 

"Biliyor musun Cevdet, ayrı kaldığımızda, bu maceranın sonu 
yok diye düşünmeye başlıyorum. Yüz yüze geldiğimizdeyse kay­
gılarım mutluluğa dönüşüyor:' 

Böyle konuştuğu zamanlarda, yaşadığım acının ne kadarının 
farkına varıyordu bilmiyorum. 

Öte yandan emindim, derinlerimde bir yerde, aşkının baki 
kaldığını bilecek kadar akıllı ve duyarlıydı. 

Öyleyse, diye soruyordum böylesi durumlarda kendi kendi­
me, bana acı çektirmekten haz mı duyuyor? 

Yine de çekip gitmesini istemiyor ya da başımı alıp gitmeyi 
beceremiyordum. 

" * *  
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Bir geldiğinde, tiyatrodan aldığı maaş ve çevirdiği filmlerden 
kazandığı parayla geçinememekten dert yandı. 

Üstelik bir de "Çevremi saran erkeklerle maddi bakımdan da 
boy ölçüşmeye hevesleniyorum'' dedi. 

Cahide bunun için bir film şirketi kurmayı tasarlıyordu. Bü­
yük filmler çevirecekti. Hayallerini daha da yükseğe taşımıştı. 

Çocuklu işadamını kastederek "O da biliyor niyetimi. Kuraca­
ğım işe ortak olmak istiyor. Ama ben onun hayatıma bu derece 
fazla bulaşmasını istemiyorum. Sen ne dersin?" diyerek fikrimi 
almaya kalkıştı. 

Ne diyebilirdim ki? 
Hasılı kelam, Cahide'nin süratine yetişemiyordum. Tiyatroda 

oynuyor, filmlerde rol alıyor, evli ve çocuklu sevgilisiyle gizlice 
buluşuyor, yetmiyormuş gibi İhsan Doruk'la sağda solda yeniden 
görünmeye başlıyordu. 
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"Muhsin Bey bana evlenme teklif etti Cevdet:' 
"Ne? Nasıl?" 
Bunları, Tepebaşı Dram'da, Muhsin Bey'in odasına, onun ol­

mayacağından emin olduğu bir saatte süzülüp söylüyor Cahide. 
Tam da Süavi Tedü'yle Doktorun Hastası'nı oynadığı gün­

lerdeyiz. 
Önce inanmamış gibi baktım yüzüne. Sonra aklıma şaştım. 

Tabii ki olabilirdi. Neden olmasındı? 

* * *  

Geçmişe gidip düşünüyorum .. .  
Muhsin Ertuğrul'un Cahide'ye olan ilgisinden rahmetli Neyyi­

re Hanım dahil olmak üzere Tepebaşı Dram'da herkes haberdardı. 
Tiyatronun birinci adamının gönlünü Cahide'ye kaptırmış ol­

masında, genç ve güzel oyuncunun hiç mi rolü yoktu? 
Vardı. Adım gibi eminim. 
Neyyire Hanım'ı çileden çıkartan, sahnenin orta yerinde, 

kocasının yakasından düşmesi için bas bas bağırtan bir neden 
olmalı. 

Emin olduğum bir başka nokta da Neyyire Hanım gibi kadın­
ların, · çok aşırı bir durum olmaması halinde bu tür davranışlara 
kalkışmayacakları. 

* * *  
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Cahide ile Neyyire Hanım arasındaki kavga ve küslük halini 
ilk duyduğumda takındığım tarafsızlık tavrından epeydir vazgeç­
miş durumdayım. 

Düşünürken aklıma, Muhsin Bey'in aşkını eleverdiği bir baş­
ka hal daha geldi. 

Cahide'nin Marcel'le ilişkisi üzerine kazan kaldıran tiyatro­
cular ordusuna ve hatta İstanbul Belediyesi'nin karar vericilerine 
karşı Cahide'yi koruması altına alması "O yoksa ben de yokum!" 
demesinden söz ediyorum. 

Muhsin Ertuğrul bu davranışı acaba başka kim için göstere­
bilirdi? 

Ve tabii, Hamlet olup Ophelia'ya "Seni seviyorum!" diye sarı­
lan da Muhsin Bey değil miydi? 

Bu özel halleri art arda sıraladığımda, Muhsin Ertuğrul'un 
Cahide'ye evlenme teklif etmiş olması hiç şaşırtıcı gelmiyor. 

Şaşırtıcı olan, bir hayli erken davranışta bulunması. 
Öyle ya, Neyyire Hanım yirmi yıllık eşiydi Muhsin Bey'in. 

*** 

Cahide karşımda, en hin bakışları üzerimde, ne düşündüğü­
mü anlamaya çalışıyor ... 

Şaşkınlığımı atar atmaz 'J\nlatsana, nasıl oldu?" diyorum. 
"Uzun bir konuşma yapmadı. Doğrudan doğruya, benimle 

evlenmek istediğini söyledi:' 
"Sen ne dedin peki?" 
"Bir adamdan hem hoca hem koca olmaz dedim:' 
"O ne dedi karşılığında peki?" 
"Emin misin? Sonra pişman olma dedi." 

*** 
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Cahide gittikten sonra epeyce düşündüm. 
Hem Muhsin Ertuğrul'un hem de Cahide'nin kendilerine göre 

haklı nedenleri vardı. 
Muhsin Hoca bence ilk gördüğünde kaptırmıştı gönlünü 

Cahide'ye. 
Marcel'le ilgili olarak bütün sanat camiası Cahide'nin üzerine 

geldiğinde, sevdiği kadının arkasında dağlar gibi durmasının ne­
deni kesinlikle buydu. 

Sonrasında, Cahide'ye tiyatroya geldiği o ilk günden söz etme­
sinin nedeni de bu olmalıydı. 

Anlaşılan, hoca yıllarca bugünün gelmesini beklemiş, en uy­
gun zamanda teklifini yapmıştı. 

* * *  

Cahide'nin hocayı reddetmesindeki haklı neden ise malumdu. 
Tam da o günlerde, tiyatronun bir numarasıyla evlenmekten 

daha büyük hedefleri vardı Cahide'nin. Erkeklerle boy ölçüşecek 
kadar zengin olmak istiyordu. 

Şirketini kurmak için kollarını sıvamış, elindeki parayı har 
vurup harman savurmaya başlamıştı. Kendisine yeni kaynaklar 
yaratmalıydı. 

Muhsin Hoca para babası değildi. Namusuyla çalışan, ka­
zandığıyla ancak üç beş kuruş birikim yapmış gerçek bir sanat 
insanıydı. 

Cahide'ye lazım olan dipsiz kuyulardı. Deneyimleriyle, bu 
tür dipsiz kuyuların nerelerde, kimlerde olduğunu gayet iyi öğ­
renmişti. 

*** 
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Parası suyunu çekmeye başlayınca, Cahide rotasını iyiden iyi­
ye İhsan Doruk'a kıracak, kaçak göçek bir araya geldiği işadamını 
portföyünden çıkartacaktı. 

Magazin basını yine onlardan bahsetmeye başlamıştı. Cahide 
Sonku'nun eski eşiyle flört etmeye başlaması önemli bir haberdi. 

Bir gün Tepebaşı Dram'dan İstiklal Caddesi'ne doğru birlikte 
yürürken, Cahide "İhsan o kadar da kötü bir adam değilmiş" di­
yerek sohbeti kendiliğinden başlattı ve devam ettirdi. 

"O kadar müşfik davranıyor ki bana, şaşırıyorum. Özel haya­
tımla ilgili hiç soru sormuyor. Bu davranışının hoşuma gittiğini 
söylemeliyim. Eski kocam filan ama beni el üstünde tutmaya de­
vam ediyor:· 

Güzel sözlerdi bunlar. 
Tam, Cahide kıymet bilmeye başlıyor galiba diye düşünme­

ye başlamışken, konuşmanın rotası değişti. Yine o bildik Cahide 
başladı konuşmaya. 

"İstediğim kadar parayı, istediğim an veriyor. Bu nedenle film 
şirketini kurma işinde zorluk çekmeyeceğim. Anlayacağın Cev­
det, her şeye rağmen beni el üstünde tutmayı sürdürüyor:' 

Bütün bu laflardan anladığım, Cahide'nin kısa süre sonra İh­
san Doruk'la yeniden birlikte yaşamaya başlayacağıydı. 
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Buran, ben ve Cahide, oyunun olmadığı bir akşam İmroz'da dem­
leniyorduk. 

"Hayatımda iki erkek var Cevdet. İkisi de benden vazgeçmiyor. 
Ama biri evli. Yuvasından kopamaz. Kansını, çocuklarını benim uğ­
ruma terk edemez. Böyle bir şey yapmaya kalkışsa ben izin vermem:' 

Cahide hikayesini, yeni arkadaşı Buran her şeyini bildiği için 
olsa gerek, doğrudan bana anlatıyordu. 

"Cahide .. :· dedim, gözlerinin içine bakarak. "Kalbinin sesini 
dinle:· 

Cümlemi tamamlar tamamlamaz, pişman oldum. 
Zaten, Buran da güldü sözlerime. 
Ben ya da başka biri, her kim ne söylerse söylesin, kalbinin 

değil aklının sesini dinleyecekti Cahide. 

* * *  

Konuşmamızın havada kaldığını düşünmüş olsa gerek, birkaç 
dakika sonra Buran Cahide'ye döndü "Her şeyi olduğu gibi anlat­
sana Cevdete" dedi ve devam etti. 

"Fikrini almak istiyorsan bilgi vermen lazım. Durmadan Cev­
det'e çok güvendiğini söylüyorsun. Anlat hadi:' 

Cahide derin bir nefes aldı. 
"Tümüyle aramızda. Kimseye tek kelime bile etmek yok. An­

laşıldı mı?" 
"Hayır Cahide. En iyisi anlatma Bugüne kadar anlattığın her şeyi 

başkalarıyla paylaştım ya bu nedenle anlatma. Ne olur ne olmaz:' 
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Rakının da tesiriyle alınganlığım tutmuştu işte. 
Cahide masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu. "Sen bakma 

bana, tabii ki anlatacağım. Senden ve Buran'dan başka kimim var 
ki?" dedi ve anlatmaya koyuldu. 

"Bir süredir yoktum ya ortada, Ankara'ya kaçtım. Mektuplar, 
telefonlar, telgraflar, beni İstanbul'a dönmeye zorladı. İlişkimizin 
ilelebet devam edemeyeceği ortadaydı. Nitekim karısı şüphelen­
meye başlamıştı. Adamcağız randevularına zamanında gelemi­
yor, bazen bir yakınına telefon ettirip benden özür diliyordu:· 

Biraz durdu bu noktaya gelince. Hala ikircikliydi detaylara gi­
rip girmemekte. Bir of çekti ve devam etti. 

"Karısı, zavallı sevgilimi adım adım takip ediyormuş. Nasılsa 
Park Otel'de buluşacağımızı öğrenmiş. Arabaya atladığı gibi ote­
lin önüne gelmiş. Bizimki de o sırada kapıdan girmek üzereymiş. 
Karıkoca birbirlerini görünce kavgaya tutuşmuşlar:' 

Cahide konuşmasını, yüzüne üzgün bir ifade yerleştirerek 
sonlandırdı. 

* * *  

Ertesi sabah kafam Cahide'yle dolu olarak Tepebaşı Dram'ın 
yolunu tuttum. 

Perde ve Sahne ile Türk Tiyatrosu'nun işlerini sürdürebilmek 
için Muhsin Bey'le konuşmam gerekiyordu. Elimdeki dosyalarla 
karşısına oturdum. 

Belli ki hoca da düşünüyordu dergiyi. Ben daha ağzımı açma­
dan o aklından geçenleri söyledi. 

"22 ve 23'ü birleştirmeye karar vermiştik ama kafamı topar­
layamıyorum Cevdet. Bana biraz daha süre ver. Sen bildiğin gibi 
çalışmalarını sürdür. Olmazsa 22, 23, 24. sayıları birleştiririz. 

· 1 54-



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Malum önemli bir özrümüz de var. Derginin ana direği Neyyi­
re'mizi kaybettik:' 

Haklıydı Muhsin Bey. Şimdi dergi düşünülecek zaman değil-
di. Onun Cahide'yle evlenmeyi düşünmesi, üstelik geri çevrilmiş 
olması tabiatıyla daha önemli bir durumdu. 

Muhsin Hoca düşüncelere daldığımı görünce "Perde ve Sahne 

de Türk Tiyatrosu da çok önemli. İkisi de tiyatronun tamamlayı­
cıları. Ama asıl olan sahneye yeni oyunlar koyabilmek, eskileri 
layıkıyla oynayabilmek. Öyle değil mi?" dedi. 

"Öyle efendim:' 
Neyyire Hanım'ı 13 Şubat'ta kaybetmiştik ve üzerinden sadece 

iki ay geçmişti. Perde ve Sahne'ye ilişkin ayarlamamızı üç aya göre 
yapabilirdik. 

Bu arada Türk Tiyatrosu için iki Neyyire Neyir özel sayısı ha­
zırlamış, ilkini 16 Mart'ta ikincisini 17  Nisan'da baskıya vermiş­
tik. Her iki sayıyı da Neyyire Hanım'ı gazete ve dergilerinde anan 
isimlerin yazılarıyla doldurmuştuk. Kimler yoktu ki bu yazarların 
içinde! 

Dergiler önünde olduğu için işaret edip "Her iki sayı da güzel 
oldu değil mi efendim?" dedim. 

"Evet. . ." dedi ve ekledi. "Bu kadar çok sayıda ve önemli yazarı 
ancak Neyyire bir araya getirebilirdi." 

Hoca 16 Mart sayısını önüne çekti, derginin sayfalarını çevire­
rek kimlerin yazılarının olduğunu bir bir saydı. 

"Akşamöan Halide Edib, Vala Nurettin, Şevket Rado, Hikmet 
Feridun Es, Son Postaöan Nusret Sefa Coşkun, Son Telgraf tan 
Necip Fazıl Kısakürek, Tanöan Refi' Cevad Ulunay ve dahası." 

Sonra dergiyi kapattı, başını kaldırdı, "Bu dergilere yetişme­

yen yazıları toplamaya devam et Cevdet, onları Perde ve Sahne'ye 
mutlaka koyalım" dedi. 
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Nisan ayının sonuna yaklaşıyorduk. Gazeteler Avrupaöan gelen 
haberlerle kan revan içindeydi. 

Hitler 22 Haziran 1941  öe Barbarossa Operasyonu'yla başlattı­
ğı Moskova'yı ele geçirme planına ağır bir yenilgiyle son vermişti. 
Bir başka deyişle Muhsin Hoca'nın tahmini tutmuş, Ruslar Al­
manları karakışa gömmüşlerdi. 

Buna karşılık Almanlar çılgınlıklarından vazgeçmiş değiller-
di. Tüm 42 yılı ve 43'ün başı Avrupa açısından yıkım anlamına 
gelmişti. 

1 1  Kasım 1942Öe Fransa tümüyle Almanya'ya teslim olmuştu. 
Avrupa'dan gelen haberlere göre, 1942 yazı itibariyle üç yüz 

bin civarında Yahudi Varşova Gettosu'ndan Treblinka imha kam­
pına sürülmüştü. 

1943'ün başından itibaren, Yahudi savaşçılar Varşova Getto­
su'nda Alman birliklerine ateş açmaya başlamışlardı. 

O gün bugündür dünya nefesini tutmuş, Almanların vere­
ceği karşılığı, daha doğrusu gerçekleştireceği kıyım haberini 
bekliyordu. 

20 Nisan günü her zaman olduğu gibi avazı çıktığı kadar ba­
ğıran gazeteci çocuktan gazetemi almış olarak çayımı söyledim, 
yazıhaneyi açtım. 

Gazeteden kan damlıyordu. Beklenen olmuştu. Varşova Get­
tosu'nda süren ayaklanmaya, Naziler, 19 Nisan 1943 itibariyle son 
noktayı koymuşlardı. 
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Küçük çapta silahları olan yedi yüz elli isyancıya karşı, ağır 
silahlı Alman birlikleri tam bir yok etme operasyonu yapmış, yedi 
bin Yahudi'yi katletmişti.' Geri kalanlarsa beklendiği gibi imha 
kamplarına gönderilmişti. 

Cahide yazıhaneye tam da o gün, alı al moru mor geldi. Çay 
söyledim, kahvaltıma ortak ettim. 

Biliyordum bu kadar erken kalkmazdı. "Ne o?" dedim. "Saba­
hın bu saatinde?" 

Oflayarak cevap verdi. 
"Dün akşam, kiraladığım küçük dairede benimkiyle beraber­

dim. Sabahı zor ettim. Gözüme uyku girmedi. Onu çıkartmak 
için kendim de erken çıktım:' 

"Kim seninki?" diye sordum gayriihtiyari. 
"Ne demek, kim seninki?" dedi biraz kızmış olarak. 
"İhsan Doruk mu yoksa öteki mi?" 
Neden şaşırdığını hakikaten anlayamamıştım. Samimiyetime 

inandığı için olsa gerek sesini yumuşattı. 
"ihsanla kendi evinde buluşuyorum. Evli ve çocukludan bah­

sediyorum:' 
Çeşitli tahminlerim varsa da henüz söylememişti birlikte ol-

duğu zengin işadamının ismini. Ben de üstelememiştim zaten. 
"Peki .. :· dedim. "Neden erken çıktın evden?" 
"Öyle bir şey söyledi ki asabım çok bozuldu:· 
"Ne dedi?" 

• Varşova Direnişi olarak tarihe geçen destansı mücadelenin tanığı Marek Edel­
man Varşova Gettosu Savaşıyor isimli kitapta bu direnişi anlattı. Kitap Z Yayın­
ları tarafından yayımlandı. 
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''.Aynen şöyle söyledi: Şu İhsan Doruk'la beni tanıştırsana. 
Aranız çok iyi. Senin sözünden çıkmaz. Bana yardım edeceğin­
den eminim:' 

Cahide sustu. Ben de sustum. Biliyordum, anlatmaya devam 
edecekti. Beklediğim gibi oldu. 

"Ben ondan, eski kocanla bu kadar sıkı fıkı dost olma demesi-
ni beklerken neyle karşılaştım!" 

Belliydi, çok kızmıştı Cahide evli ve çocuklu sevgilisine. 
"Peki .. :' dedim. "Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Henüz düşünmeye başlamadım. Ama canım çok sıkıldı:' 
Ben de o da derin düşüncelere daldık. 
"Biraz uzaklaşacağım İstanbul'dan. Önümüzdeki iki akşam 

oyunum var. Perşembe ya da cuma günü Buran'la yazlığa gidece­
ğiz. Hafta sonu kaçamağı gibi. İstersen sen de gel:' 

"Düşüneyim" dedim vakit kazanmak için. Bir yandan da içim 
içimi yiyordu. 

Cahide'nin neler anlatacağını, içini nasıl dökeceğini gerçekten 
merak ediyordum. 
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"Tam bu saatlerde geçen bir tren var. Gelin arka balkona gidelim, 
bakın benim için nasıl düdük çalacak makinist:' 

Cahide'nin bu sözleri üzerine, Adalar'a bakan balkondaki kah­
valtı masasında, Buran'la göz göze geldik. 

Kolundaki saate bakarak "Gelin, gelin hadi" dedi Cahide tekrar. 
Ön cephesi denize, arka tarafı kırsala ve tabii demiryoluna ba­

kan üç katlı, her yanı leylak ve sarmaşıklarla bezeli evin kocaman 
arka balkonunda, Cahide'yle birlikte, yaklaşmakta olduğundan 
emin olduğu treni beklemeye koyulduk. 

* * *  

Cahide hemen yanımızdaki yalıyı göstererek "Kim yaşıyor­
muş burada biliyor musunuz?" diye sordu. 

Buran şahane binaya baktıktan sonra hiç düşünmeden cevap­
ladı Cahide'yi. 

"Hayır, ben Boğaziçi'ndeki yalıların muhtarıyım. Hangisinde 
kim yaşar bilirim. Bunlar yeni yalılar şekerim. Nereden bileyim?" 

Cahide "Deniz Kızı Eftalya"' dedi ve sözlerini hayranlığını da 
ifade eder biçimde şöyle sürdürdü: 

"Biliyorsunuz, Eftalya birkaç yıl önce vefat etti. Komşular 
o göçtükten sonra yalının keyfinin kaçtığını söylüyor. Eftalya 

• Denizkızı Eftalya (Atanasia Yeorgiadu) 1891-1939 yılları arasında İstanbulöa 
yaşadı. Sadi Işılay'la evlendi, 1923-26 arasında Fransa'da eşiyle birlikte birçok plak 
yaptı. Denizkızı lakabını, Boğaziçi'nde sandalda şarkı söyleyerek ünlendiği için aldı. 
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akşamları, özellikle de mehtabın olduğu gecelerde burada şarkı­
lar söylüyormuş ve sesiyle herkesi mest-i harap ediyormuş:' 

Cahide, Deniz Kızı Eftalya'yla birlikte anıldığı için Aleko Ba­
canos tarafından bestelenen ünlü şarkıya vurgu yapmıştı. 

O böyle söyleyince, evimde, gramofonumun hemen yanında 
duran, 1929 yapımı taş plak kafamın içinde dönmeye başladı. 

"Tren gelene kadar bir oyun oynayalım mı?" 
Cahide ve Buran ilgilendiler teklifimle. 
"Ben şarkıdan bir satır okuyacağım, siz ne anlama geldiğini 

söyleyeceksiniz:' 
İkisi de tamam deyince, başladım şarkının güftesinden satırlar 

sıralamaya. 
"Gel ey denizin nazlı kızı nuş-i şarab et .. :· 
Benim okuduğum her satıra neredeyse tam karşılık verdiler. 

Son satır tamamlanırken, Cahide'nin beklediği trenin önce sesi 
duyuldu, ardından kendisi göründü. 

Hakikaten de makinist önümüzden geçerken trenin canavar 
düdüğüne birkaç kez asıldı. 

Trenin müdavimi olan gençlerin pencerelerden bellerine ka­
dar sarkmış olarak Cahide'ye el sallamaları görülmeye değerdi. 

Cahide de tren gözden kaybolana kadar onlara el salladı. 
"Nereden biliyorlar senin burada olduğunu?" diye sordu tren 

geçer geçmez Buran. 
"Bilmiyorlar. Belki buradayımdır diye her sabah tekrarlanan 

bir seremoniyrniş bu. Komşular söylediler. Makinist her defa­
sında muavinine, 'Bak, biraz sonra dünyanın en güzel kadınını 
göreceğiz, onu selamlayalım .. : diyormuş. Onların uydurması mı 
yoksa hakikaten bir yerden mi duydular karar veremedim:' 
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"Demek.:' dedim "On beş milyonun Cahide'si efsanesi sürüyor:' 
"Hayır şekerim'' dedi buna karşılık Cahide ve konuşmasını 

gururla sürdürdü. 
" 1940'ta yapılan nüfus sayımında Türkiye'nin nüfusu on sekiz 

milyona yakın çıktı. Ben de böylece on sekiz milyonun Cahide'li­
ğine terfi ettim:' 

Arka balkondan ön balkona, kahvaltı masamıza dönerken, 
Cahide'nin, Türkiye'nin tartışmasız en ünlü sanatçısı olduğuna 
bir kez daha kanaat getirdim. 

Meslek hayatına başladığı günden bu yana geçen on üç yıl­
lık süre zarfında, örneklerine sadece Batı'da rastladığımız tarzda, 
gerçek bir primadonna olmuştu arkadaşım. 

Sanıyorum Muhsin Ertuğrul'un evlenme teklifine de bu ne­
denle rahatlıkla burun kıvırmıştı. 

Kendisini, rüştünü ispatlamış, kimseye müdana etmesine ge­
rek olmayan büyüklükte bir sanatçı olarak tarif etme noktasına 
ulaşmıştı. 

" " "  

Güneşli bir ilkbahar sabahında, Cahide ve Buran'la Adalar'a 
bakan· kumsalı boydan boya adımlıyorduk. 

Bir ara ikimizin de önüne geçti Cahide, sonra bize doğru döndü 
ve önemli bir şey söyleyecekmiş gibi her ikimize ciddiyetle baktı. 

* Kadıköy-Pendik sahil yolu çalışmasına İstanbul Belediye Başkanı Bedreddin 
Dalan'ın döneminde ( 1984- 1989) başlandı. Bostancı Koyu da dahil olmak üzere 
deniz dolduruldu, yalılar ve sahil lokantalarının denizle ilişiği kesildi, önlerin­
den yol geçti. 
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"Var mısınız benimle Sonku Film'i kurmaya?" 
Şaşırdığımızı görünce "Etrafımda, sizin gibi güvendiğim in­

sanlar olsun istiyorum. Sana hukuk işlerinde güveniyorum Bu­
ran. Senden de arkamızı toparlaman konusunda yararlanmak 
istiyorum Cevdet" diyerek yüzlerimize tekrar ve bu kez cevap 
istermiş gibi baktı. 

Buran'la göz göze geldik. 
"Böyle ayakta konuşulmaz bu iş" dedi Buran. 
Onu destekledim, "Yorulduk da zaten. Şu salaş birahanede bi­

raz soluklanalım. Konuşuruz hem" dedim. 
Çok sevindi Cahide. Sanki kabul etmişiz de kutlama yapacak­

mışız gibi ellerini çırptı. 
"Olur! Haydi oturalım!" 

* * *  

Buran da ben de hafta sonu kaçamağımızı Cahide'yi bir film 
şirketi kurmanın zannettiği kadar kolay bir iş olmadığına ikna 
etmeye çalışarak geçirdik. 

Etrafını saran erkeklerden bile zengin olmanın hayalini kuru­
yordu. 

Ve tabii, o zamana kadar edinmiş olduğu servetin birkaç film­
de bitebileceğinin henüz farkında değildi. 
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1943 yılının baharın daydık. 
Muhsin Bey'le Perde ve Sahne'nin çıkma konusunu bir kez 

daha güncelledik. 
22, 23, 24 ve 25. sayıların tümünü birden tek dergi olarak, ma­

yısın sonu itibariyle baskıya verecektik. 
Bu kararı aldığımız gün Muhsin Hoca ayrıca "Cevdet, artık 

ben bu işle uğraşmak istemiyorum. Bu nedenle Perde ve Sahne'yi 
Ömer Fehmi Başkut'a devredeceğim. 25. sayıdan itibaren dergi­
nin sahibi ve umumi neşriyat müdürü o olacak.' Biz seninle ağır­
lığımızı Türk Tiyatrosu'na veririz" dedi. 

Üzülmediğimi söylersem yalan olur. 
Perde ve Sahne'yi Neyyire Hanım ve Muhsin Bey'le bir çocuk 

gibi büyütmüştük. Öte yandan, Muhsin Hoca en azından kendi 
adına haklıydı, Neyyire Hanımdan sonra Perde ve Sahne'nin tadı 
tuzu kaçmıştı. 

,.. ,..,.. 

Perde ve Sahne'deki işimin sona ereceğini söylediğimde Cahi­
de çok sevindi. 

"İyi ya işte. Sen zaten Sonku Film'i kurma işinde bana yardım 
etmeye söz vermiştin. Hatırlıyorsun değil mi?" 

• Perde ve Sahne Ömer Fehmi Başkut'un yönetiminde otuz bir sayı daha yayım­
landı. Muhsin Ertuğrul'un ismi dergide "Kurucu" olarak kaldı. 
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"Anladığım kadarıyla önümüzdeki aydan itibaren Türk Tiyat­

rosu'nu toparlamaktan başka işim kalmayacak. Onu günde bir sa­
atimi ayırarak bile halledebilirim. Ben hazırım yani patron!" 

"Biraz daha sabretmemiz lazım Cevdet. Planladığım gibi gi­
derse, önümüzdeki yıl bu zamanlar kendi filmlerimiz için 'Mo­
tor!' demiş oluruz:' 

...... 

O günlerde Senede Bir Gün için çalışıyordu Cahide. 
Kendini çoktan kanıtlamış bir film yıldızıydı ve yapımcılar pe­

şinde koşuyordu. 
Senede Bir Gün'ün senaryosunu İhsan İpekçi yazmıştı. Filmi 

de İpek Film çekiyordu. 
"Nasıl gidiyor Ferdi Bey'le· çalışmalar?" 
"Çok iyi. Sorunsuz yürüyor. Biliyorsun başrolleri Süavi'yle 

paylaşıyoruz. Birbirimizi tanıdığımız için çabuk ilerliyoruz:' 
Cahide'nin başka yönetmenlerle çalışıyor olmasıyla ilgili 

olarak Muhsin Bey'in neler düşündüğünü epeydir merak edi­
yordum. 

"Hoca ne diyor kendisinden başka yönetmenlerle çalışıyor 
olmana?" 

"Ne dediğini söyleyeyim. Ne düşündüğünü bilemeyeceğim:' 
Cahide böyle söyleyince merakım arttı. 
"Tiyatrodaki işlerimi engellememek kaydıyla ne istersem ya­

pabilirmişim. Benim hayatımmış. Onunla evlenmek istememe­
min en önemli nedeni buydu Cevdet. Evlenmiş olsaydım, tıpkı 
Neyyire Hanım gibi beni de ömrümün sonuna kadar yönetirdi." 

• Ferdi Tayfur 1904-1958 yılları arasında yaşadı. Seslendirme sanatçısı, sinema 
oyuncusu, yönetmen. 
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Söylediği aslında ne kadar da doğruydu. Neyyire Hanımın 
bütün hayatı Muhsin Bey' in kontrolünde geçmemiş miydi? 

Demek, diye düşündüm, Muhsin Bey'e bir adamdan hem hoca 
hem koca olmaz derken aklında bunlar varmış Cahide'nin. 

Böylesi durumlarda, alabildiğine zeki buluyordum Cahide'yi. 

,._,._,._ 

Senede Bir Gün'ün çekimleri sürerken, yeni bir oyun üzerine 
konuşmalar başladı. 

Seyirciyle 1945 Kasım'ında · buluşması planlanan, Fransız ede­
biyatçı Edmond Rostand'ın ünlü oyunu Cyrano de Bergerac'ta, 
Roxane rolünü Cahide'nin oynaması düşünülüyordu. 

Bu arada sürmekte olan başka oyunları da vardı Cahide'nin. 
Nasıl oluyorsa, hepsinin altından başarıyla kalkıyordu. Üzeri­

ne düşen görevleri, akıl sır erdirilemeyecek bir tempoyla ve üste­
lik hepsinin hakkını vererek beceriyordu Cahide. 

,._,._,._ 

Bir sohbetimizde, Cyrano de Bergerac'ın Sabri Esat Siyavuşgil 
çevirisinin muhteşem olduğundan söz etmişti Muhsin Hoca. 

Cyrano de Bergerac insanlık değerlerinin giderek yok olduğu 
dünyamızda, zavallılığa yakılmış bir ağıttı. 

Burnunun büyüklüğüyle tanınan silahşor Bergerac'ı oyunda 
Hüseyin Kemal Gürmen'in canlandıracağı belli olmuştu. Karşı­
sında Roxane'yı Cahide oynarsa, oyun kendiliğinden yükselecekti. 

• 1897 yılında yazılmış olan oyunun Türkiyeöe ilk oynanışı 27 Kasım 1945 ta­
rihine rast geldi. Sonraki yıllarda farklı yönetmen ve oyuncular tarafından da 
defalarca sahnelendi. 
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Bir de tabii, ağır top olarak Christian vardı. Bence hoca o role 
Süavi'yi uygun görecekti. 

Christian ve Roxane gönüllerini birbirine kaptırınca, Roxane 
sevgilisiyle iletişim kurma konusunda esasen kendisine aşık olan 
ama burnu büyük olduğu için kalbini bir türlü açamayan Cyra­
no'dan yardım isteyecekti. 

Süavi Tedü'yle Cahide'nin karşılıklı oynamaları bir dolu de­
dikoduyu da beraberinde getirecekti haliyle. Bu da oyunun gişe 
yapmasına katkıda bulunacaktı. 

İki meşhur sanatçının arasında bir şey geçmişse bile, ben de 
öteki tiyatro mensupları da Cahide tarafından çoktan tüketildi­
ğinin farkındaydık. 

Cahide, eski kocası Talat Artemel'i ve sevgilisi Marcel'i tüket­
tiği gibi, Süavi'yi de çoktan geride bırakmıştı. 

Bana kalırsa, şu aralar evli ve çocuklu olan işadamı sevgilisini 
de kişisel tarihinin derinlerine gömmek üzereydi. 
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Perde ve Sahne'yi yeni yönetimine teslim ettikten sonra, Muhsin 
Hocanın arzu ettiği gibi Türk Tiyatrosu'na ağırlık vermiştik. Bu 
da dergiyi, Tepebaşı Dram'a dair haberler ve kısmen de çeviriler 
üreten bir yayın olmaktan çıkarttı. 

Hazırladığımız birbirinden güzel sayılardan bence en anlam­
lısı 1 5  Şubat 1945 tarihli olandı. 

180 numaralı sayının kapağını, ölümünün üzerinden iki yıl 
geçen Neyyire Hanım'a ayırmıştık. 

Galip Arcan'ın Akşam gazetesinde yazdığı güzel anma yazısını 
Türk Tiyatrosu'nun ilk sayfalarına yerleştirdik. 

Derginin bir önemli yazısı da Muhsin Bey'in kaleme aldığı, 
Darülbedayi'nin yeniden tesisinin üzerinden geçen otuz yılla ilgi­
li, Cemil Topuzlu'ya · ithaf edilen açık mektuptu. 

Hocanın tarihi bir belge olarak da okunması gereken bu ya­
zısı, tiyatronun hangi koşullarda ve ne tür fedakarlıklarla ayakta 
tutulduğunu anlamak açısından büyük önem taşır. 

* Prof. Dr. Cemil Topuzlu Paşa 1866- 1958 yılları arasında yaşadı. Türkiye'de 
modern cerrahinin kurucusu kabul edilir. Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane'yi bitiren 
Topuzlu, Paris'te üç yıl süreyle cerrahlık eğitimi gördü. İlk olarak 1912 yılında, 
ikinci kez de 1919(.ia İstanbul Belediye Başkanı oldu. Darülbedayi'nin 1914'te 
İstanbul Belediyesi'nin bünyesinde konservatuvar olarak açılması için büyük 
gayret gösterdi. Onun önayak olduğu kurum, bugün halen İstanbul Şehir Tiyat­
roları adıyla varlığını sürdürüyor. Damat Ferit Paşa kabinesinde görev aldığı ve 
İngiliz Muhipleri Cemiyeti'nin aktif bir üyesi olduğu için, Topuzlu Paşa Cum­
huriyet' in kuruluşuyla birlikte Fransa'ya gitmek zorunda kaldı. 1924'te yurda 
döndü ve o tarihten sonra hiçbir resmi görev almadı, sadece mesleğini icra etti. 
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Aynı sayının bir başka önemli yazısı da Metin Toker'in Muh­
sin Ertuğrul ile o günlerde yaptığı ve Cumhuriyet gazetesinde 
yayımladığı röportajdı. Hoca bu röportajda, tiyatro için aranan 
yirmi beş gencin özelliklerinin neler olması gerektiğini, nedenle­
riyle sıralamıştı. 

* * *  

Bir konuşmamızda Cahide, hocanın dergi için yazdığı ilan 
metnini ve gazeteye verdiği röportajı işaret edip "Muhsin Bey 165 
santimden kısa kız, 180 santimden kısa erkekleri kabul etmeme 
fikrinde ısrar ediyor" dedi. 

Ne demek istediğini sorduğumda "Bizim kabul edileceğimiz 
yıl da gazetelere böyle bir ilan vermiş, boyumuza bosumuza ve 
sahnede nasıl görüneceğimize bakmıştı" diye cevap verdi. 

"Peki hiç mi değişiklik yok verdiği ilanda?" 
"Var. En az lise tahsilini şart koşmuş. O zamanlar lise tahsilli 

kız hatta erkek bile bulmak çok güçtü hatırlayacağın gibi:' 
Gayet iyi hatırlıyordum. Türkiye geçen on yılda inanılmaz ge­

lişme göstermişti. Üstelik bunu sürüp giden İkinci Dünya Sava­
şı'na rağmen başarmıştı. 

* * *  

Takvimlerin 9 Mayıs 1945'i gösterdiği gün, dünyanın her ye­
rinde yayımlanan istisnasız bütün gazeteler, Almanya'nın koşul­
suz teslim olduğunu yazdı. 

8 Mayıs itibariyle Batılı Müttefikler Almanya'yı istila etmiş, 
Berlin Muharebesi sonuçlanmış, Adolf Hitler intihar etmişti. 

İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesi, öteki ülkelerde olduğu 
gibi Türkiye'de de memnuniyetle karşılandı. 
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Cumhurbaşkanı İsmet İnönü'nün öngördüğü ve planladığı 
gibi olmuş, ülkemiz olağanüstü bir strateji izleyerek, tek kurşun 
atmadan, dünya tarihinin gördüğü en büyük savaşı kazasız bela­
sız geride bırakmıştı. 

*** 

Savaşın sürdüğü altı yıl boyunca, Türkiyeöe sanata dair her 
şey, hiçbir fedakarlıktan kaçınılmadan sürdürülmüştü. 

Muhsin Ertuğrul da ülkeyi yönetenler de Atatürk'ün çizdiği 
"muasır medeniyetler seviyesini yakalama" projesinin başka şe­
kilde gerçekleşmesinin mümkün olmadığının bilincindeydiler. 

Bu bilinçle yüründüğünün en güzel örneğiyse, kuşkusuz Tepe­
başı Dram Tiyatrosu'ydu. 

*** 

"Şimdi sırada daha da önemli işler var" demişti, yeni sayı üze­
rine çalıştığımız günlerden birinde Muhsin Bey. 

Belliydi, dilinin altında bir bakla vardı ve biraz zorlarsam çı­
kartacaktı. Söylenemeyecek bir şey olsa asla böyle bir başlangıç 
yapmazdı. 

"Bazı planlar var anladığım kadarıyla hocam?" 
"Var Cevdet. Ankara'da, Devlet Tiyatroları Genel Müdürlüğü 

kurulması için yürütülen bir çalışma var. Benden de fikir alıyor­
lar. Aşamalar kaydederek geliştirilmek istenen bir plan yapılıyor. 
Biliyorsun Ankara Devlet Konservatuvarı'na bağlı olarak çalış­
malarını sürdüren bir Tatbikat Sahnesi var. Planlanan, Devlet Ti­
yatroları Genel Müdürlüğü'nü kurup, bu sahneyi ona devretmek:' 

Önemli meselelerden söz etmişti Muhsin Ertuğrul. Ankara'ya 
eskisinden daha sık gidip gelmesinin nedenini şimdi anlamıştım. 
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Anlaşılan, ilerleyen günlerde Muhsin Ertuğrul çok hak ettiği 
bir makarna, Devlet Tiyatroları Genel Müdürlüğü'ne getirilecekti. 

Bu da Türkiye'nin opera ve balesinde çok emeği olan Cari 
Ebert'in Ankara'daki egemenliğinin sona ermesi anlamına ge­
lecekti. 

O akşam, tiyatroda bir köşede laflarken "Kimseye söylemek 
yok ama" diyerek Muhsin Ertuğrul'un yeni göreviyle ilgili bilgile­
ri Cahide'ye verdim. 

"Peki bu yeni durum, Muhsin Bey'in İstanbul Şehir Tiyat­
roları'ndaki Başrejisörlük görevinin sona ereceği anlamına mı 
geliyor?" 

"Büyük ölçüde:' 

* * *  

Sonra laf lafı açtı, benim hayatımda sıra dışı bir şey olamaya­
cağı en baştan belli olduğu için, ondan söz etmeye koyulduk. 

Cahide özel hayatına girmekten itinayla kaçındı. 
Üstü kapalı konuşmasını bana karşı eskisi kadar açık olmadı-

ğına değil, içinden anlatmak gelmediğine yordum. 
Kuşkusuz başka şeylerden de konuşabilirdik. 
"Çatlatmayıp anlatsana, fılm çalışmaların nasıl gidiyor?" 
Biliyordum, o aralar Yorga Sarris'in· şirketiyle Yuvamı Yıka-

mazsın'ı çekiyordu. Filmin senaryosunu Kani Kıpçak yazmıştı ve 
yönetmenliği bizzat kendisi yapıyordu. 

* Yorgo Sarris 1947 yılında Elektra Film'i kurdu. Tıirk Film Prodüktörleri Cemi­
yeti'nin kurucuları arasında yer aldı. Yuvamı Yıkamazsın, Dokunulmaz Bu Asla­
na, Bu Kadın Benimdir, Her Yerde Tehlike, ihtiras Rüzgarları isimli fılmleri yaptı. 
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"Bir roman uyarlaması biliyorsun. Kani ilk kez yönetmen kol­
tuğuna oturuyor. Yürüyor işte:' 

Üzerinde çalıştığı bir işle ilgili olarak Cahide'yi ilk kez heye-
cansız gördüğümü söylemeliyim. 

"Peki .. :' dedim. "Sonku Film ne zaman kurulacak?" 
O zaman gözlerinin içi güldü. 
"Başladım üzerinde çalışmaya. Çok yakında Cevdet. Elimde 

avucumda olanlarla istediğim işleri yapamayacağımı anladım. 
Benden haber bekle. Bugün değilse yarın:' 
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Tiyatroda bir telaş. Merkezinde Nevin Akkaya var. Arada bir Cahi­
de'nin ismi de geçiyor. Ne olduğunu biliyor, bilmezlikten geliyorum. 

Birkaç gün önce Yuvamı Yıkamazsın'ın çekimleriyle ilgili ko­
nuştuğumuzda, aşırı çalıştığından söz etmişti Cahide ve planını 
anlatmıştı. 

"Gideceğim yerden mektup göndereceğim tiyatro müdüri­
yetine." 

"Nasıl yani? Oynamakta olduğun bir oyun var. O ne olacak?" 
"Düşündüm onu. Nevin dublörüm biliyorsun. Yirmi üç işgü­

nü çalışıyoruz. Yirmisinde ben oynuyorum üçünde o oynuyor. 
Bir hafta fazla oynamaya itiraz edeceğini zannetmiyorum. Yolcu­
luğa çıkmadan önce telefonla arayıp durumdan kendisini haber­
dar edeceğim:· 

Planını yapmıştı Cahide ve kafasına koyduğundan caydığı gö­
rülmemişti. 

* * *  

Tiyatroda bir köşeye çekilip lafladığımızda, İhsan Doruk'la 
sıkı fıkı olmaya başladığını hissetmiştim. Onunla bir kaçamak 
yapmayı düşünüyor olmalıydı. Tabii ki doğrudan bir şey sorma­
mış, sadece ağzını aramıştım. 

Yorgunluktan dert yanmıştı. Akşamları oyununu oynuyor, sa­
bahleyin soluğu sette alıyordu. 

Bu arada Kani Kıpçak da Yuvamı Yıkamazsın'ın çekimlerini 
uzattıkça uzatıyordu. 
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''Askeriyede bile izin vardır insana. Ben izinsiz çalışıyorum. 
İnsafsızlık bu:· 

* * *  

Demek, kararını uygulamaya koymuş, kendi kendine izin ver­
mişti Cahide. 

Nevin Akkaya'yı bir ara yalnız yakaladım ve "Bir sorun var 
galiba?" dedim. 

"Evet. Sabahleyin Cahide aradı. Uçağa binmek üzereymiş. Mı­
sır'a gidiyormuş. Tiyatro müdüriyetine ayrıca bilgi verecekmiş:' 

Anlaşılmıştı. Cahide bağımsızlığını ilan etmişti. 

* * *  

Bağımsızlığını ilan eden sadece Cahide değildi bu arada. Muh­
sin Ertuğrul'un ağırlığını Ankara'ya vermesi Tepebaşı Dramda 
bütün dengelerin bozulmasına yol açmıştı. 

Türk Tiyatrosu dergisi de dahil olmak üzere, her kafadan bir 
ses çıkıyordu. 

En önemlisi de İstanbul Belediyesi'nden bazı memurların ken­
dilerini tiyatrocu zannederek muhtelif manasız davranışlarda bu­
lunmaya başlamalarıydı. 

Muhsin Bey'in Tepebaşı Dram'ı birkaç hafta içinde değişmişti. 
Kim kimin üstü, kim kimin astı belli değildi. 

Hocadan habersiz nefes bile alınmayan tiyatroda, yönetmeni 
başka telden oyuncusu başka telden çalmaya başlamıştı. Dekor­
dan kostüme bütün bölümler muhtariyetini ilan etmiş gibi dav­
ranıyorlardı. 

*** 
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Bana kalırsa, Cahide de bu boşluktan yararlanmış, Mısır'a 
kaçmıştı. 

Gelince dinlerdim kendisinden maceralarını ama asıl merak 
ettiğim, Tepepaşı Dram'ın daha da doğrusu İstanbul Şehir Tiyat­
rosu'nun ne olacağıydı. 

Muhsin Bey'in Tepebaşı Dram'ın üzerinden elini çekmesiyle, 
tiyatronun bir kişi tarafından yönetilmesi gereken bir kurum ol­
duğuna dair görüşüm daha da ağırlık kazandı. 

Yetkiler dağıldıkça işler zorlaşıyor, beraberinde kalite dü­
şüyordu. 

Kuşkusuz yönetmen, dramaturg, oyuncu, dekor, kostüm gibi 
alanların yetkilileri de fikirlerini söyleyeceklerdi ama nihayetin­
de, tiyatro bir kişinin karar vermesini gerektiren bir işti. 

Bu alanlardan en önemlisi oyuncu tarafıydı ki Muhsin Er­
tuğrul için birçok özelliğinin yanı sıra, oyuncu doktoru da de­
nilebilir. 

*** 

Muhsin Bey oyuncuya ne yapması gerektiğini söylerdi söyle­
mesine ama daha çok onda bulunan en iyi yönleri ortaya çıkartır, 
başarısız olduğu tarafları maskelemesinin yollarını öğretirdi. 

En beğendiği oyuncular, ağzından çıkanları yapan değil, ken­
dileri olarak oyuna katkı veren icracılardı. 

Hoca sihirli değneğiyle dokunur, laftan anlayan, zeka düzeyi 
yüksek olan sıradan oyuncuları yüksek kalibreli sanatçılara dö­
nüştürürdü. 
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Muhsin Ertuğrul, günün sonunda, seyircinin karşısına çıka­
cak kimsenin kendisi değil oyuncusu olduğunun çok farkındaydı. 
Başkalarını bilmem ama en azından ben, böyle düşündüğünü ve 
hareket ettiğini görebiliyordum. 

Bazı yönetmenlerin anlayamadıkları da yine tam olarak buy­
du. Bu tür yönetmenler, seyircinin karşısına çıkacak olanın ken­
dileri olduğunu zannediyorlardı. Oysa öyle değildi. Yönetmen 
salonu dolduranların karşısına, kendi düşüncesini ustalıkla ak­
tardığı oyuncularıyla çıkardı. 

Bir başka şekilde söylenecek olursa, Muhsin Bey sahneye çık­
maya aday olanlardan sadece en iyi yönlerini ortaya çıkartmayı 
becerebilenleri alır, onlardan başarısız yönlerinin üstünü ustalık­
la örtmelerini beklerdi. 

Beni şaşırtan, hocanın bunu bir kereliğine değil, her seferin­
de yapmasıydı. Sihirli değnek lafını da zaten tam da bu nedenle 
ettim. 

Talat, Süavi, Cahide ve ötekiler, hocanın yaratığı oyuncular­
dan sadece bazılarıydı. 
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Cahide'nin tahmin ettiği gibi, Nevin Akkaya üzerine düşeni layı­
kıyla yerine getirmiş, seyirciye hiçbir olumsuzluk yansımamıştı. 

Tepebaşı Dramdan iplerini kopartırcasına kaçıp Mısır'a giden 
Cahide, döner dönmez aradı. Telefonda adeta cıvıldıyordu. 

"Bu akşam Buran'la bana, yani İhsan'ın evine geliyorsunuz. 
Size verilecek çok önemli haberlerim var. Buran'a da söyledim, 
yemeğini yemeden gel, evdekilere hazırlattıracağım:' 

*** 

Cahide'nin evin içindeki hal ve tavrından, elbiselerini yeniden 
İhsan Bey'in gardırobuna astığı anlaşılıyordu. 

Hizmetkarlarla konuşma tarzı bunun en iyi göstergesiydi. 
Gördüğüm kadarıyla, Cahide beyefendinin hatırlı misafiri 

olmaktan yeniden çıkmış, evin hanımefendisi rolüne tekrar bü­
rünmüştü. 

Her rolünü olduğu gibi, evini yöneten kadın rolünü oynamayı 
da gayet iyi beceriyordu Cahide. 

* * *  

"Gel Cevdet . .  :' demişti Cahide kapıdan girdiğimde. "Ben de 
Buran'a Arap dünyasının büyük starı YusufVehbi'yle· nasıl tanış­
tığımı anlatıyordum:' 

* Cahide Sonku Mısır'da başından geçenleri Türk sinema tarihini en iyi bilen 
birkaç isimden biri olan Agah Özgüç'e anlatmıştı. Özgüç'ün, Cahide Sonku: Pe­
çete Kağıdındaki Anılar isimli kitabı + 1 Kitap'tan 2007 yılında yayımlandı. 
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Gösterdiği koltuğa kendimi atar atmaz, arkadaşım "Senin için 
baştan alıyorum" diyerek anlatmaya koyulmuştu. 

*** 

Aslında Yusuf Vehbi'yi hepimiz tanıyorduk. Ünlü bir oyun­
cuydu. 

Arapça konuşan ülke insanlarının bayıldığı, sinema demeye 
dilim varmayacak berbat filmlerini ülkemizde seyretmiştik. 

Tiyatroculuğunu bilmiyordum ama filmleri benim "sulu zırt­
lak" diye tarif ettiğim türdendi. 

Bana sorulacak olursa, insanların duygularını sömüren, kade­
rin en büyük belirleyen olduğunun altını çizen, üçüncü sınıf bir 
sinemacıydı Yusuf Vehbi. 

Gişe yapıyor muydu? Evet yapıyordu. Bu nedenle de sinema 
endüstrisi için makbul adamdı. 

*** 

"İhsan'la ziyaret ettik Yusuf Vehbi'yi. Anladığım kadarıyla İh­
san orada kendisine iş imkanları yaratmak istiyor ve Yusuf Veh­
bi'yi aracı olarak kullanacak. Çünkü bana durmadan tüccar ol­
duğunu hatırlatıyor, dikkatli olmamı, terbiyemi takınmamı, pot 
kırmamamı söyleyip duruyordu:' 

Anlaşılmıştı durum. İhsan Doruk, büyük bir ihtimalle Ca­
hide'nin ismini kullanarak Yusuf Vehbi'den randevu kopartmış, 
onun aracılığıyla da ticaretini geliştirmenin peşine düşmüştü. 

Tabii ki bunları söyleyemezdim Cahide'ye. Kaldı ki bayram 
ya da seyran değilken Mısır'a götürülmesinin manasını o da be­
nim kadar idrak etmiş olmalıydı. 
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Ben düşünürken Cahide anlatmayı sürdürüyordu. 
"Şahane bir otelde kaldık. Arada bir tek başıma çıkıp çarşı 

pazar dolaştım. Bir döndüğümde Yusuf Vehbi oteldeydi. Fesini 
çıkardı, elimi öptü, ertesi gün bizi evine davet etti:' 

Buran "En heyecanlı yerine geldin!" diyerek Cahide'nin nefes 
almasını sağladı. 

"Ertesi gün Yusuf Vehbi bir değil iki otomobil gönderdi. Bü­
yük bir bahçeden içeriye girdik. Adamın yedi tane köşkü varmış. 
Bizi kapıda eşiyle birlikte karşıladı. Kocaman bir davet, bütün 
Arap sanatçılar var. Arap dünyasını kasıp kavuran, benim dublaj­
larını yaptığım bütün sanatçılar orada. Emine Rızık ile tanıştım 
mesela:' 

Konuşmasının bu noktasına gelince, Cahide yüzüne muzip bir 
ifade yerleştirdi. 

"Yırtmaçlı bir elbise giymiştim. Bacaklarım kendiliğinden or­
taya çıkıyordu .. :· 

Cahide kendisini anlatmaktan vazgeçti, esasa döndü. 
"Muazzam bir sofra. Şampanya kadehleri, kahkahalar . . .  Ya­

nımda şişman bir adam belirdi, kendini tanıttı. Çok iyi Türkçe 
konuşuyordu. Türkiyeöen sürülmüş bir Ermeni'yıniş. Nasip­
yan'mış soyadı. Beni çok beğeniyormuş, Mısır'a yerleşmemi iste­
di. Bir de Türk kadın vardı. Adı Nebahat. Yanıma geldi 'Hayret, 
siz sürünüyordunuz bir zamanlar. Sırtınızda yamalı manto vardı. 
Nasıl oluyor bu iş?' dedi:' 

Anlatırken bile kızmıştı Cahide. Kim bilir yüzü orada ne hal 
almış olmalı? 

"Sizin ne kadar menfi bir ruhunuz var hanımefendi dedim. 
Nereden anladınız demesin mi? Konuşmanızdan, dedim ve ek­
ledim, sizin şansınız bende olsaydı vallahi on tane Cahide Sonku 
olurdum. Ben yokluğumda bu kadar oldum:· 
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Cahide durdu. Yüzümüze baktı. Enikonu kızarmıştı. 
Buran "Sonra ne oldu?" diye sordu merak içinde. 
"Bu Nebahat denilen kadının yanında eşi Suphi Bey vardı. Ha­

vayı dağıtmak için beni dansa kaldırdı. Dans ederken bir de bak­
tım bir paşa gelmiş. Omuzları apoletli. Kral Faruk gibi. Elli mil­
yonluk bir adammış ve İhsan Bey bu adamla ortak iş yapacakmış:' 

Cahide anlattıkları önemsizmiş de asıl şimdi söyleyecekleri 
önemliymiş gibi oturduğu koltukta biraz ileriye çıktı. 

"Paşa kılıklı adam davete geç kaldığını söyledi ve benden özür 
diledi. Sizi ben davet etmedim ki dedim. Adam çok kırıldı. İhsan 
kızdı tabii bana. Umurumda değil. Neyse, işte böyle geçti Mısır 
gezisi. Ertesi gün bütün gazetelerde boy boy resimlerim vardı:' 

* * *  

Cahide, yemek masasına oturduğumuzda da Mısır gezisinden 
söz etti. Yusuf Vehbi ile Emine Rızık'ın tiyatrosuna davet edilmiş, 
icabet etmiş. 

Oyunla ilgili olarak uzun konuşmadı, çok hareket, az sanat 
vardı diyerek geçiştirdi. Asıl üzerinde durduğu konu sinekler 
oldu. 

"Elimdeki püsküllü süpürgeyle sinekleri kovınasam, anında 
yiyip bitireceklerdi beni..:' 

Yemek masasında olmasak daha da uzatabilirdi belki sinek 
faslını ama tam zamanında vazgeçti. 
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Mısır gezisiyle ilgili konuşmamız daha uzun devam ederdi belki 
ama Cahide'nin asıl konuşmak istediği, bambaşka bir meseleydi. 

"Tamam, bu kadar gevezelik yeter. Gelelim iş kısmına:' 
Konuşmasının bu noktasında ayağa kalktı, etajerin üzerinden 

bir zarf alıp geldi. İçinden bir kağıt çıkardı, Buran'a uzattı ve oku­
masını istedi. 

"Belediye Başkanlığı yüksek katına, 
Sanatkarı bulunduğum İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatro­

su'nda hasıl olan birçok intizamsızlıkların şahsımda tevdi ettiği 
azami yorgunluktan dolayı vazifeme devam etmek imkanını 

göremediğimden istifamın kabulünü saygılarımla rica ederim. 

Cahide Sonku'" 

Buran okurken, Cahide'ye şaşkınlıkla baktım. Bitirir bitirmez 
"O kadar mı kötü durum?" diye sordum. 

"Evet" diye cevapladı. 
Buran da şaşırmıştı. 

*** 

• İstifa metni 2 Ocak 1949 tarihli Akşam gazetesinde, Cemaleddin Bildik'in 
kaleme aldığı "Cahide Sonku anlatıyor: Şehir Tiyatrosu'nun gidişatı iyi değil .. :· 
başlıklı kapsamlı yazıda yayımlandı. 
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Aslında Cahide'nin huzursuzluğunun kaynağını biliyordum. 
Muhsin Ertuğrul'un Ankara'ya Devlet Tiyatroları Genel Mü­

dürlüğü'nü tesis etmeye gitmesi, Tepebaşı Dramda büyük bir yı­
kıma yol açmıştı. 

O gidince ortalık karmakarışık olmuştu. 
Tiyatro yönetimi Cahide'yi Napoleon'un oğlu rolünde oynat­

mak istemişti. Cahide rolün cazibesine kapılmış, kabul etmişti. 
Fransa'da Saralı Bernhardt'ın' oynadığı, tiyatro tarihine altın 

harflerle yazılmış bu rolü hangi oyuncu reddedebilir ki? 
Belliydi, Cahide büyük umutlarla altına girdiği bu rolde, hepi­

mizin gözünün önünde başarısız olacağını düşünmüştü. 
Sadece o değildi başarısız olacak olan, saçma sapan dekorlar, 

kostümler ve öteki roller de dökülüyordu. 
Uzaktan izleyen bir göz olarak, provalar esnasında böyle bir 

durumla karşılaşılabileceğini tahmin etmiştim. 
Çünkü, Tepebaşı Drarn'da kol gezen, adına Muhsin Ertuğrul 

faktörü de diyebileceğimiz "ruh" sırra kadem basmıştı. 
Hoca tiyatronun bütün oyuncularını bizzat işe almış, zaman 

içinde gelişimlerini sağlamış, hangisine nasıl yaklaşırsa ne sonuç 
alacağını tahmin eder hale gelmişti. 

* * *  

Bu arada, Türk Tiyatrosu dergisi bile ruh kaybına uğramıştı. 
Öyle ki bir zamanlar Muhsin Ertuğrul'un sanatını yerden 

yere vuran Celaleddin Ezine'nin "Sanat Ahlakı" isimli makalesi, 

� Fransız oyuncu Saralı Bernhardt 1862- 1923 yılları arasında yaşadı. Alexander 
Dumas'dan Kamelyalı Kadın, Victor Hugo'dan Ruy Blas, Victorien Sardou'dan 
La Tosca, Edmond Rostlan'dan r..:A.iglon, Shakespeare'den Hamlet'i hem kendi 
ülkesinde hem de dünyanın birçok yerinde sahneledi. İstanbul'a 1881  ve 1888 
yıllarında geldi. Verdi ve Tepebaşı tiyatrolarında, dünya klasiklerini İstanbullu­
larla buluşturdu. 
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yukarıdan gelen baskılar sonucu başyazı olarak Türk Tiyatrosu'na 
girmişti.· 

*** 

Buran, Cahide'nin İstanbul Belediyesi'ne yazdığı mektubu 
bana uzattı. Bir kere de kendim okudum. 

Cahide'nin gözlerinin içine baktım ve "Kararın kesin mi?" 
diye sordum. 

"Evet. Bu şekilde sürdüremem:' 
"En azından Muhsin Bey'le bir konuşsan:' 
"Biliyorum, vazgeçirmeye çalışır. Ben de onu kıramam. Oysa 

sen de görüyorsun, böyle giderse bugüne kadar inşa ettiğim 
oyuncu kimliğim yıkılıp gidecek. Buna izin veremem:' 

Buran da ben de Cahide'nin bu konuyu tartışmaya kapalı tut­
tuğunu anladık. 

* * *  

Cahide'nin istifası, tam da beklediğim gibi gazetelere birinci 
sayfalardan girdi. 

Özellikle Akşam gazetesi konuya geniş yer verdi. Cahide ken­
disine yöneltilen "Şehir Tiyatrosu'nun gidişatı ne zamandan beri 
bozuk?" sorusunu "iki yıldır" diyerek net bir şekilde yanıtlamış, 
ayrıca şunları söylemişti: 

"Bu gidişat devam ederse tiyatromuzun eski olgunluğunu kay­
bedeceği muhakkak. Seyirci para veriyor, muvaffak olunan oyun 
görmek ister. Fakat tiyatromuz isteneni veremiyor:· 

Cahide'nin "iki yıl" tespiti çok önemliydi. Bu da Muhsin Er­
tuğrul'un gittiği tarihten itibaren iki yıl anlamına geliyordu. 

• ı s Nisan 1848 tarihli 215. sayı 
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Akşam gazetesi Cahide'nin istifasının peşini bırakmadı. 
5 Ocak'ta, gazetenin Tiyatro Bahisleri bölümünde, Ekrem Re­

şit Rey çok uzun bir yazı yazdı. "Cahide Sonku" başlığını uygun 
gördüğü değerlendirmesinde Rey, oyuncuyu alabildiğine övdük­
ten sonra, noktayı şöyle koydu: 

"Tiyatro muhipleri Cahide'yi bırakmazlar. Cahide de tiyatro­
yu bırakamaz İstifasının hakiki sebebini bilmiyorum ama emi­
nim ki ufak bir hüsnüniyetle her şey düzelebilir. Eğer sahiden bir 
işkadını olmak için tiyatroyu terk ediyorsa, pek büyük bir hata 
işlemektedir. Çünkü Cahide şairlerin, müelliflerin ruhundan ko­
pan şahısları canlandırmak için yaratılmıştır, rakamlarla uğraş­
mak için değil. Bir ciğere hava, bir balığa su, bir kuşa mesafe ne 
kadar lazımsa, Cahide'ye sahne ondan daha fazla elzemdir:' 
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Etrafta Cahide'nin bir film şirketi kurmak istediği konuşulur 
olunca, muhtelif teklifler gelmeye başladı. 

Bunlardan biri de Sırrı Talpar'ınkiydi. 
Talpar Cahide'yle bir film şirketi kurmayı planlamamış, on­

dan çekmek istediği filme ortak olmasını istemişti. 
Pratik bir zekaya sahip olan Cahide, yapacağı oyunculukla fil­

me ortak olmak istediğini söylemişti. 
O günlerde, üzerinde Cahide'nin imzası olan her şey çok para 

ettiği için, Talpar Cahide'nin önerisini kabul etti. 

* * *  

Arada bir Buran'la birlikte Cahide'yle buluşmayı sürdürüyorduk. 
Cahide'nin anlattıklarından anladığım, çekilmeye başlanacak 

filme isim olarak Fedakar Ana'nın uygun görüldüğüydü. 
En önemlisiyse, Cahide'nin bu filme, kuracağı şirkete bir tür 

hazırlık gibi yaklaşmaya başlamış olmasıydı. 
Filmin senaryosunu Tahir Olgaç'ın "işte Böyle Ömer" adlı 

hikayesine dayanarak Seyfi Havaeri yazmıştı. Yönetmenliği de o 
üstlenecekti. 

Genç yaşta dul kalan Fedakar Ana, yani Cavidan rolünün Ca­
hide'yle büyüyeceği kesindi. 

Filmin öteki oyuncuları da ünlüydü. 

* * *  
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Fil�in çekimleri esnasında senaryoyu yazan Seyfi Havaeri 
hastalanmış, Cahide kendini ortaya atmış, Sırrı Talpar'a filmin 
yönetmenliğini yapabileceğini söylemişti. 

En azından ben öyle olduğunu biliyordum. Çünkü bana, yö­
netmenlik görevini üstlendiğini söylemişti. 

"iyi .. :' demiştim ben de. "Görüntü yönetmenliğini Cezmi 
Ar'ın yapıyor olması işini kolaylaştırır:' 

Fedakar Ana sayesinde, Cahide'nin Türk sinema tarihine adı­
nı yönetmen olarak yazdıran ilk kadın olacağını da düşünmeye 
başlamıştım. 

*** 

1949'da gösterime giren Fedakar Ana'nın başarılı olduğunu 
söyleyebilir miyim? 

Kesinlikle evet. 
Öte yandan şaibesi yüksek bir film olduğunu da eklemem lazım. 
Çünkü, film Taksim Sineması'nda gösterime girer girmez, yö-

netmenlik konusunda bir gürültüdür koptu. 
Filmi izlemeye birkaç gün sonra gittiğimde, sinemanın fene­

rinde· yönetmen olarak Cahide'nin adının yazılı olduğunu gör­
müştüm. Oysa, ilk gün yönetmen olarak Seyfi Havaeri'nin adı 
varmış. 

Cahide hemen o akşam devreye girmiş, filmin yönetmeninin 
ismini çıkartmış, fenere kendi isminin girmesini sağlamış. 

*** 

Cahide ve Seyfi Havaeri tam da beklendiği gibi mahkemelik 
olmuşlardı. 

• O zamanlar, sinemaların ve tiyatroların girişinde bulunan çok büyük afişlere 
"fener" deniyordu. 
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Havaeri şahit olarak Şaziye Moral, Necla Sertel, Refet Güler­
man, Leman Akçatepe, Mürüvet Ağlatan, Muzaffer Hepgüler ve 
Renan Fosforoğlu'nu göstermişse de ikisi dışında oyunculardan 
hiçbiri ondan yana çıkmamışlardı. 

Uzayacağı baştan belli olan davada, Havaeri, Cahideöen on 
bin liralık tazminat talep etmişti. 

Yaşayacak ve görecektik, kimin haklı kimin haksız olduğunu.· 

* Agah Ôzgüç, Peçete Kağıdındaki Anılar isimli kitabında, bu davanın sonuçlan­
madığından söz ediyor. 
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Arka planında neler olduğunu tam bilmiyorsam da Muhsin Er­
tuğrul'un Türk Tiyatrosu dergimize yeniden göz kulak olmaya 
başladığını görmek heyecan vericiydi. 

"Çok sevindim hocam" dedim çantasını masanın üzerine eski 
günlerde olduğu gibi döktüğünü görünce. 

Hocanın Tepebaşı Dram'a vaziyet etmeye başlamasında Cahi­
de'nin istifasının ve bu önemli olayın gazetelere yansımasının ne 
kadar etkisi vardı bilemem. 

Mart sayısını birlikte hazırlayacağımızı anladığımda, Muhsin 
Hocanın hem Ankara hem de İstanbul'daki tiyatro faaliyetlerini, 
eski günlerde olduğu gibi birlikte yöneteceği kanaatine vardım. 

Eğreti ata binen tez iner misali Celaleddin Ezine arka kapak 
içini hocaya terk etmişti. 

*** 

Muhsin Ertuğrul'un gerçek bir öğretici olduğuna inancım Au­
gust Strindberg'in· 100. doğum yıldönümü münasebetiyle yazdı­
ğı başyazıyı okuyunca ikiye katlanmıştı. 

Çalışması o kadar derin ve genişti ki nisana sığdıramamış, 
marta da sarkıtmıştık. 

Aynı sayıda bir de duyuru yayımladık: 

• August Strindberg 1849-1912 yılları arasında yaşadı. İsveçli oyun yazarı ve 
romancı. Ünlü sanatçının ölümünün 100. yılı İsveç'te Strindberg Yılı olarak ilan 
edildi. 
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"E. Muhsin Ertuğrul, 40 Yıl Sahnede 
Ertuğrul Muhsin Ertuğrul'un· sahneye intisabı 1949'da tam 

kırk yıl olmuştur. Nisan sonunda kutlanacak olan bu yıldönü­
mü için Ankara, İstanbul'da birer büyük müsamere verilecek ve 
Ertuğrul Muhsin tekrar sahnede görülecektir. Bu müsamereler 
için Ankara ve İstanbul'da iki tertip komitesi teşkil edilmiş ve 
faaliyete geçmiştir." 

* * *  

Soğuk bir mart günüydü. 
Tiyatroda, Muhsin Ertuğrul'un önüme yığdığı metinlerle uğ­

raşırken Cahide telefon etti. 
''.Akşamüstü bana yani İhsan'ın evine gel. Buran da gelecek. 

İkinize söyleyeceğim önemli şeyler var:' 
Saatime baktım "Yani şu aralar" dedim gülerek. 
O da güldü. "Buran'ı Cağaloğlu'nda yakaladım. Bir taksiye at­

layıp gelecek'' dedi. 

*** 

Tüm ısrarlarımıza rağmen, Cahide anlatmaya başlamak için 
kadehlerimizi kaldırmamızı bekledi. 

"Şerefe!" deyip ilk yudumlarımızı aldıktan sonra anlatmaya 
koyuldu. 

"Size söylemiştim evli ve çocuklu sevgilimin bana ne dediğini. 
Hatırlıyorsunuz değil mi?" 

Üzerinden epey zaman geçmesine rağmen hatırlıyorduk. Bu­
ran da ben de başımızı salladık. 

• Ünlü tiyatro adamı başlangıçta Ertuğrul Muhsin ismini taşıyordu. Soyadı Ka­
nunu ile Ertuğrul'u soyadı olarak kullanmaya başladı. Sanatçı, bu metindeki 
kullanım şekliyle, geçmişine de vurgu yapmış oluyordu. 
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Evli ve çocuklu sevgilisi kendisini İhsan Doruk'la tanıştırma­
sını isteyince Cahide çok içerlemişti. Söylediklerini hatırladığı­
mızdan emin olunca anlatmaya koyuldu. 

"Bu saçmalık üzerine rotamı İhsan'a kırmıştım. Tabii çok 
yavaş yaptım bunu. Uzun süren bir flört evresinden sonra, bili­
yorsunuz epeydir bu evdeyim. Şimdi sıkı durun, turpun büyüğü 
heybeden çıkmak üzere:' 

Cahide'nin o kadar hızlı ve en azından beni ters köşe yapan 
manevraları oluyordu ki Buran'ı bilmem ama çaresiz yine şaşı­
racaktım. 

"Çocuğum olacak arkadaşlar!" 
Cahide'nin sözleri, ağzımdaki rakının genzime kaçmasına 

yol açtı. Buran'ın da benim de nutkumuz tutuldu. İlk açılan ben 
oldum. 

"Ne diyorsun sen?" 
"Korkma. İhsan Doruk'tan. Gayet iyi biliyorum:' 
"Konuştun mu peki bunu kendisiyle?" 
"Doğurmak zorunda olduğumu anlayınca konuştum. Önce 

baktım kürtaj olabilir miyim diye. Ama önceki yıllarda yaptırdı­
ğım kürtajlar nedeniyle doktor doğurmamın şart olduğunu söy­
ledi. Başka çıkar yolum kalmayınca İhsanla konuştum:' 

"Ne dedi peki?'' 
"Kendime dikkat etmemi söyledi. Sağlığımı tehlikeye düşüre­

cek bir şey yapmamalıymışım. Gerisini o halledecekmiş. İşin en 
güzel tarafı ne biliyor musun?" 

"Ne?" 
"İnkar etmeye kalkmadı. Çocuğumuzun üzerine kol kanat 

germeye söz verdi. Evime yuvama dönmem gerektiğini söyledi. 
Benimle tekrar evlenmek istiyormuş. Çünkü çocuğumuz analı 
babalı büyümeliymiş." 
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Konuşmanın bu noktasında Buran devreye girdi. 
"Peki ne zaman evleneceksiniz?" 
"Birkaç gün içinde. Nikah memuru buraya gelecek. İhsan'ın 

iki arkadaşı şahitlik edecek. Anlayacağınız, döndüm dolaştım, 
kürkçü dükkanına, bu kez kalıcı olarak geri döndüm:' 

Buran'a ve bana ayrı ayrı baktıktan sonra bu kez ellerini beline 
koydu. 

"Ve önemli bir açıklama daha: İhsan kuracağım film şirketi 
için açık çek verdi. Ne kadar paraya ihtiyacım olduğunu düşün­
memeliymişim:' 

Bir şaşkınlıktan ötekine doğru koşuyordum. Eminim Buran 
da benimle aynı durumdaydı. 

Sormam şart olmuştu. 
"Planın ne?" 
"Sen ve Buran işe hemen başlıyorsunuz. Maaşlarınız şu an iti­

bariyle çalışmaya başladı. Kaç para alacağınıza kendiniz karar ve­
rin. Şirketi kuruyor, filmleri seçiyor, çekim aşamasına geçiyoruz:' 

"Ne yani, sen hamileyken mi?" 
"Evet. Ne var bunda? Altı üstü bir doğum. Üstelik ben doğu­

racağım, siz değil:' 
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Annesinin ölümü üzerine sadece on beş yaşındayken yapayal­
nız kalan, o tarihe kadar da sudan çıkmış balık gibi çırpınmış 
olan Cahide'ye bazen çok kızıyor bazen de onun için çok üzü­
lüyorum. 

Çocukluktan çıkmak zorunda kaldığı günden kendi bebeği­
ne hamile kalana kadar, yani on beş yıl içinde, beş insanın ha­
yatına ancak sığacak büyüklükte yaşadı Cahide. 

Mitolojik bir karakter değilse, yani ölümlüyse, bir insan bu 
kadar büyük bir ağırlığı taşıyabilir mi? 

Ve tabii, taşırsa ne hale gelir? 

Annesinin öldüğü gün, can havliyle en yakınındaki erkekler­
den birine evlilik teklif etmiş, nasihat alır almaz başka bir erke­
ğe evet demiş, yaşını büyüterek evlenmiş, beceremeyince ayrıl­
mış, kendini sosyetik bir zamparanın kollarına, bir süs bebeği 
gibi emanet etmişti Cahide. 

Gözlerimin önünde gerçekleşmişti bu sözde aşk hikayesi. 
Kendisine sorulsa, Marcel ona dşıktı o da Marcel'e. 
Ben farklı düşünüyorum. 
Güzelliği ve şöhretiyle, zengin delikanlı için son derece nadir 

bir oyuncak olmuştu Cahide. 
Ne Varlık Vergisi ne başka bir şey, Marcel sözde büyük aşkını, 

tıpkı daha önceki oyuncakları gibi, hevesini alınca terk etmişti. 

* * *  
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Aradan bir ömür geçtikten sonra, bugün, yalansız ve dolansız 
yazacaksam, Cahide ile Marcel'in ilişkisi bittiğinde kendimle il­
gili olarak '�caba mı?" diye umut/andığımı saklamamam lazım. 

Cahide'nin İhsan Doruk'la olan ilk beraberliğine, uzama­
dan evliliğe dönüştüğü için, belki biraz anlayışla yaklaşabilirim 
ama ikinci evliliğini bugün bile tasvip etmiyorum. 

Çünkü belliydi, Cahide çok geçmeden sorunlar çıkartmaya 
başlayacaktı. Emindim bundan. 

Uzay boşluğundaymış gibi, nereye çarpsa tersi istikamete 
hareketleniyordu. 

Doğal olarak her çarpmadan yara alacak, hem benim hem 
de pek çok başka insanın gözünün önünde, avazı çıktığı kadar 
bağıracaktı. 

Daha da önemlisi, kişiliği yerli yerine pek de hoş olmayacak 
biçimde oturmaya başlayacak, sertleştikçe sertleşecekti. 

* * *  

Otuzlu yaşlarına, özellikle karşı cinsle ilişkilerinde köşeli ve 
sert, bu nedenle de kırılgan girmişti Cahide. 

Bu duygu ve düşünceler, zaman içinde, erkek neslini portföy 
olarak görmeye kadar ulaşmasına yol açacaktı. 

Bunu bana ve yakınındaki birçok arkadaşına '�ncak aptal 
kadınlar parasız kalır!" dediğinde anlamıştım. 

Evli ve çocuklu sevgilisine de bu gözle bakmıştı, eminim. 
İlk ayrılıklarından sonra, gerektiğinde şişirip kullanmak 

üzere stepne olarak bir kenarda tuttuğu İhsan Doruk'a da 
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aynısını yaptı. Günü geldiğinde bulunduğu yerden çıkardı, to­
zunu aldı, kullanıma soktu. 

Başka saiklerle de olsa İhsan Bey için aynı durum geçerli de­
ğil miydi sanki? 

* * *  

Bana gelince, onun için bir tür çocukluk, giderek de ilk genç­
lik ilgisi olmaktan ileri gidemediğimin gayet iyi farkındaydım. 

Bu tabii onun bana bakışıydı. Benim ona yaklaşımım ise en 
yalın biçimde tarif edilecek olursa, bir tür imkansız, dolayısıyla 
çaresiz aşktı. 

Kendimi karşılıksız olduğuna ikna etmiş olsam da Cahi­
de'den vazgeçemiyordum. 

Onun yakınında olmak, iki satır laflamak, hakkında çıkan 
yazıları ve resimleri kesip biriktirmek, duvarlarıma yapıştır­
dığım oynadığı filmlere dair afişlerin sayısını artırmak yeti­
yordu bana. 

Ayrıca umudumu kesmiyordum. Emindim, bir gün başını 
koyabileceği bir omza ihtiyaç duyacaktı ve o zaman mutlaka 
yanında olacaktım. 
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Sonku Film'e dair gelişmeler sürerken, Tepebaşı Dram'dan ayrıl­
mış olsa da Muhsin Ertuğrul ile görüşmeye devam ediyordum. 

Bir sabah, bütün sanat camiasını şoke eden bir haber aldım 
Muhsin Hoca'ya dair. Bu kez sahiden bomba gibi bir haberle gün­
deme gelmişti. 

Demokrat Parti Ankara'daki Büyük Tiyatroöa balo yapmaya 
kalkınca çileden çıkmış, tiyatroların balo salonu olamayacağını 
söyleyerek görevinden istifa etmişti. 

İstanbul'a kesin dönüş yaptığı günlerden birinde, Muhsin 
Bey'i, Mecidiyeköy'deki köşkünde ziyaret ettim. 

Böylece, Ankara'da oynanan tiyatro oyunlarından ismini bil­
diğim, yakın zamanlarda evlendiği Handan Hanırn'la da tanışmış 
oldum. Tanışma faslı tamamlanınca, hoca oturmam gereken yeri 
işaret etti. 

"Gel Cevdet, şöyle otur:' 
Gözlerinin içinin güldüğünü görünce "Hayrola hocam? Plan­

larınız neler?" dedim. 

.. .... 

Biliyordum, görgüsüzlükten hiç hazzetmezdi Muhsin Ertuğ­
rul. Demokrat Parti'nin Ankarayı mesken tutan taşralı siyasetçi­
lerine uzun süre dayanmışsa da sonunda beklediğim gibi kapağı 
yine İstanbul'a atmıştı. 
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"Yapı Kredi Bankası bir tiyatro kurmamı istiyor Cevdet. At­
las Pasajı'nın içinde bir yer var, orayı üç yüz izleyici kapasiteli bir 
tiyatroya dönüştüreceğim. İsmi de Küçük Sahne· olacak zaten:' 

Muhteşem bir haber vermişti Muhsin Bey. O kadar çok ihtiya­
cı vardı ki İstanbul'un bu tür bir tiyatroya. Heyecanımı dizginle­
medim, aklımdan geçenleri olduğu gibi söyledim. 

Hoca da farkındaydı İstanbul'un tiyatro yönünden eksikli­
ğinin. Ama devlet işi olduğu için Ankara'nın çağrısına karşılık 
vermiş, Devlet Tiyatrosu Genel Müdürlüğü teklifini geri çevir­
memişti. 

Ama olmamıştı işte! 
Güzel ülkemizde, tiyatro taşralı politikacılara ne hikmetse 

hala birkaç numara büyük geliyordu. 

Heyecanlanmıştım Muhsin Bey'den güzel haberi alınca. 
"Hangi oyunla başlamayı düşünüyorsunuz hocam?" 
"Fareler ve İnsanlar için perde ipine bizzat asılacağım:' 
Dediği gibi yapacaktı hoca. 3 Nisan 195l'de, perde ipine biz-

zat asılacak, uzun yıllar Perde ve Sahne'de kullandığı mahlasın" 
hakkını verecek, sahip olduğu "Perdeci" unvanını bir kez daha 
taçlandıracaktı. 

* Küçük Sahne İstiklal Caddesi'nde, Atlas Sineması'nın önündeki Köçeyan Ko­
nağı'nın birinci katında 1951 -57 yılları arasında hizmet verdi. Muhsin Ertuğ­
rul'un yönetimindeki Küçük Sahne Topluluğu dağıldıktan sonra, on altı ayrı 
özel tiyatro topluluğuna mekan oldu. Dormen Tiyatrosu, Gülriz Sururi-Engin 
Cezzar Tiyatrosu, Ali Poyrazoğlu Tiyatrosu, Sadri Alışık Tiyatrosu ve Ortao­
yuncuları on yılı aşkın bir süreyle oyunlarını Küçük Sahne<ie oynadılar. Küçük 
Sahne bugün Sinema Müzesi olarak hizmet veriyor. 
** Mahlas, takma isim anlamına gelir. 
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İhsan Doruk'un çalışanlarının da yardımıyla Sonku Film kuruldu 
ve binası tam da Cahide'nin tarif ettiği biçimde döşendi. 

Yeşilçam Sokağı'nda, kapı numarası 32/34 olan Perin Apart­
manı'nın ikinci katını kendimize ayırdık. Cahide'nin çalışma 
odası en büyük olandı. Benim ve Buran'ın da aynı katta birer oda­
mız vardı. 

Tümü bize ait binanın zemin katını, çekeceğimiz ve satın ala­
cağımız filmler için depo olarak kullanacaktık. 

İçinde henüz bir tane film olmayan deponun başına, ilk gün­
den Turhan Sönmez'i getirdik. 

Turhan, Cahide'nin teyzesinin torunuydu ve daha önce elekt­
rik üzerine çalışmıştı. İşe ihtiyacı vardı. Cahide, depo gibi önemli 
bir noktaya, güvenebileceği bir aile yakınını koymak istemişti. 

Telefona da ihtiyacımız vardı ve İhsan Bey onu da çocuk 
oyuncağı misali lahzada halletti. 

Cahide beni de Buran'ı da telefonu ezberleyip ezberlemediği­
mizi anlamak için arada bir imtihan ediyordu: 4021 1 

,..,..,.. 

"Bundan böyle, her nevi sinema filmleri yapmak, yaptırmak, 
satmak, satın almak, kiraya vermek, kira ile almak, dublaj yap­
mak, sinema, stüdyo, tiyatro tesis etmek ve işletmek işlerimizin ara­
sındadır." 
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Bütün bu lafları, elindeki imza sirkülerinden okuyordu Cahide. 
Okumayı tamamlayınca "Kaç yıllık hayalin gerçek oldu Cahi­

de?" diye sordum. 
"En azından iki yıl. Doğrusunu söylemek gerekirse, son bir 

yıldır bu işle yatıp, bu işle kalkıyordum:' 

*** 

Demokrat Parti'nin Türkiye'nin dizginlerini ele geçirmesinin 

üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti: 
Cahide'nin anlattığına göre, İhsan Doruk Demokrat Parti'nin 

görünmeyen en ağır topu olmuştu. 
Partinin kurmayları İstanbul'a geldiklerinde soluğu onun 

evinde alıyorlardı. İhsan Doruk, onlara, ortalık yerde yapılma­
ması gereken konuşmaları ve görmeleri gereken işleri için kendi 
evini tahsis etmişti. 

Bir başka deyişle, İhsan Doruk'un Ayaspaşa'da Kunt Apartma­
nı'nda, Cahide'yle birlikte oturduğu devasa büyüklükteki apart­
man dairesi, aynı zamanda Demokrat Parti'nin görünmeyen ka­
rargahı gibi işlev görmeye başlamıştı. 

*** 

Devletçi bir anlayışa sahip, karma ekonomi modelini uy­
gulayan Cumhuriyet Halk Partisi'nin karşısına liberal bir kim­
likle dikilen Demokrat Parti, programının bir gereği olarak 

* Demokrat Parti 7 Ocak 1946'da kurulmuş, o yıl yapılan seçimlerde azınlıkta 
kalmıştı. 14 Mayıs 1950'de yapılan seçimleri kazanarak tek parti dönemini sona 
erdiren Demokrat Parti, l950'nin yanı sıra 54 ve 57 yıllarında yapılan seçimle­
ri de kazanacak, on yıl boyunca iktidarını koruyacaktı. Bu dönem 1960 askeri 
darbesiyle sona erecekti. 
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demokrasinin çıtasını yükseltmek yerine, kollarını muhafazakar 
bir toplumsal düzeni inşa etmek üzere sıvamıştı. 

İlk iş olarak Arapça ezan yasağını kaldırdı. Radyoda dini 
programlara ağırlık verdi, mevlit yayımlamaya başladı. 

İlerleyen günlerde, Türkiye, çağdaş uygarlık düzeyini yakala­
maya dönük girişimlerin kulak ardı edildiği, bu yolda alınan me­
safenin çöpe atıldığı bir ülke haline dönüşecekti. 

* * *  

Demokrat Parti'nin ikinci önemli icraatı ise uluslararası iliş­
kiler alanında oldu. Başbakan Adnan Menderes Kore Savaşı'na 
asker göndermekle toplu çocuk sünnet ettirmeyi neredeyse eşde­
ğerde gördü: 

ABD'ye verilecek bu "muhteşem katkı"dan sonra, dışarıdan 
para bulmak alabildiğine kolaylaşacaktı. 

Türkiye'nin, kuruluşundan itibaren geçen yirmi yedi yıl bo­
yunca, emperyalist ülkelerle arasına çizdiği kalın çizgi zaman 
içinde silikleşecek, sonunda yok olacaktı. 

Artık, Batılı ülkeler para musluklarını Türkiye için açabilir, 
yeni tür bir sömürü düzeni uygulamaya konulabilirdi. 

Türkiye'nin yeni iktidarı, Osmanlı'nın, altına girdiği kapitülas­
yonlardan neler çektiğini çok çabuk unutmuştu. 

*** 

• Türkiye Kore Sav�ı'na on dört bin dokuz yüz otuz altı asker ve subay gönder­
di. Bunlardan yedi yüz yirmi biri yaşamını kaybetti, yüz yetmiş beşi kayboldu, 
iki yüz otuz dördü esir düştü, iki bin yüz kırk yedisi yaralandı. Kore Sav�ı'nda, 
Türkiye, zayiat açısından yüzde yirmi ikiyle ABDCien sonra en çok asker kaybe­
den ülke oldu. 
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Cahide'nin de kulak misafiri olduğu, dışarıdan gelecek para­
ların nasıl değerlendirileceğine dair konuşmalar bütün hızıyla 
sürüyordu. 

İhsan Doruk'un da dahil olduğu toplantılarda, Türkiye'ye yeni 
bir rota çiziliyordu. 

Uyanık politikacılar ve işadamları, Türkiyeöen daha çok ken­
dileri için ellerini ovuşturmaya başlamışlardı. 

Hasılı kelam, İhsan Bey'in Demokrat Parti'den tek göz istedi­
ği, Demokrat Parti'nin ona iki göz verdiği günler gelmiş, kapıya 
dayanmıştı. 

Paylaşmasını becerebilirse, İhsan Doruk ve benzerlerinin eski 
servetleri, elde edeceklerinin yanında solda sıfır kalacaktı. 
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Cahide, yeni işyerimize bir sabah telaş içinde geldi, beni odasına 
çağırdı ve olabilecek en kısık sesle bir meseleyi halletmemi istedi. 

"Cevdet bana Nazım Hikmet'in telefonunu bulman lazım:· 
"Bildiğim kadarıyla, Nazım bir yıldır İpek Filmle çalışıyor:' 

Aslında, herkes biliyordu Nazım'ın İpek Film için çalıştığını. 
14 Mayıs 1950'de, Demokrat Parti'nin iktidarı ele geçirir ge­

çirmez uygulamaya koyduğu genel af sayesinde hapisten çıkmış, 
arkadaşı İhsan İpekçi onu şirketinin bünyesine katmıştı. 

17 Ocak l 938'de gözaltına alınmış, on iki yıl dört ay hapis yat­
mıştı Nazım. 

On iki küsur yılın bütün insanlar için, özellikle de Nazım gibi 
bir sanatçı, aydın için ne kadar uzun bir süre olduğunu tahmin 
edebiliyordum. 

Ne çok uğraşmıştı annesi Celile Hanım ve dünyanın neredey­
se bütün bilimadamları, aydınları, sanatçıları Nazım Hikmet ha­
pisten kurtulsun diye. 

Ahmet Emin Yalman, l 949'da büyük bir kampanya başlatmış, 
arkası gelmişti. 

Ama duymamıştı da duymamıştı Ankara Hükümeti. 
Kaderin garip cilvesi, Nazım Hikmet'in hapisten çıkmasına, 

düşüncelerinden günahı kadar hazzetmediği Demokrat Parti ve­
sile olmuştu. 
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O gün bugündür, İpek Filın'de çalışıyordu Nazım. 

ıtıtıt 

"Biliyorum İpek Filmde çalıştığını. Mesele başka Cevdet. Sana 
şimdi bir şey söyleyeceğim ve duyar duymaz unutacaksın. Anlaş­
tık mı?" 

"Anlaştık:' 
"Dün akşam, Demokrat Partili arkadaşları defolup gidince, 

İhsan bana son derece gizli bir bilgi verdi. Nazım'ı askere alacak­
larmış. Sivas Zara'ya taş kırmaya göndereceklermiş. Orada da ba­
şına kim bilir ne getireceklermiş:' 

Çok şaşırmıştım. 
"Peki, İhsan Bey bu bilgiyi sana neden verdi?" 
"Bana yaranmak, bir de tabii ne yüce gönüllü bir insan oldu­

ğunu göstermek için verdi. Nazım Bey'in sanatını beğendiğimi, 
hapis köşelerinde çürütüldüğü için üzüldüğümü biliyor:' 

"Anladım'' dedim Cahide'ye. Derhal harekete geçmem gere-
kiyordu. 

"Tamam. Ben şimdi İpek Film'e gider, onu telefonun başına 
oturtur, seninle konuşmasını sağlarım. Ona da söylerim, sen de 
usturuplu konuş. Telefonları dinleniyor olabilir:' 

ıt ıt ıt  

Birkaç gün sonra, bir fırsat yakalayınca, Cahide'yle Nazım 
Hikmet meselesini tekrar konuştuk. Nasıl hallettiğini sordum. 

"Bildiğin gibi dublaj stüdyosundan konuştum. Telefonların 
dinlenebileceğini sen söylemiştin zaten. Uyanık davrandı. He­
men bir senaryo taslağı istediğimi iki gün içinde evime getirmesini 

-ıo ı -
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söyledim. Fark etmişsindir, çok şaşırdı garibim. Onun geleceği 
gün evdekileri dışarıya postaladım, perdeleri çektim ve durumu 
kendisine olduğu gibi anlattım. Derhal yurtdışına çıkması gerek­
tiğini söyledim. Ayrıca senaryosunu içine koyup getirdiği zarfa 
bir yığın para doldurdum:·· 

12 Temmuz 1951 günü, Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan 
haberi görür görmez Cahide'nin odasına koştum. 

Gazete Nazım Hikmet'in Moskova'da çekilmiş bir resmini 
"Nihayet resmi de geldi" başlığı altında yayımlamıştı. 

Cahide yazıyı soluksuz okudu. "Fotoğrafı görünce ikna oldum 
gittiğine" dedi. 

Daha önce birçok gazete Nazım Hikmet'in her tarafta arandı­
ğına dair haberler yayımlamış ama ne Cahide ne de ben yurtdışı­
na çıkmış olabileceğine ikna olmuştuk.·· 

Cahide gazeteyi geri verirken "Bu konuyu unutuyoruz artık 
Cevdet" diyerek ağzına fermuar çekti. Ben de aynısını yaptım. 

* Cahide Sonku bu anısını, Nazım Hikmet'e çok aşık olduğunu bildiği yakın ar­
kadaşı, değerli opera sanatçımız Semiha Berksoy'a ( 1910- 2004) anlatmış. Semi­
ha Hanımın kızı ünlü sanatçımız Zeliha Berksoy yıllar sonra bu anıyı paylaştı. 
Ayrıca Nazım Hikmet, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim isimli kitabında, biraz 
şifreli olarak bu olaydan söz ediyor. Semiha Berksoy opera sanatçısı olmanın 
yanı sıra tiyatrocu ve ressamdı. Adalar revüsünde o Büyükada'yı canlandırırken 
Cahide Sonku Kınalıada olmuştu. 
** Gazeteci Refık Erduran (Nazım Hikmet'in üvey kardeşi Melda Hanım'ın eşi) 
Gülerek Gençlik Anıları isimli kitabında, Nazım Hikmet'i 17 Haziran 1951 'de bir 
deniz motoruyla Karadeniz'e çıkarttığını ve Romanya'ya giden bir şilebe bindir­
diğini anlattı. Cem Yayınevi, 1992 
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Demokrat Parti iktidar olup da para oluk gibi akmaya başlayınca, 
İhsan Doruk kesenin ağzını iyice açmış, Cahide'yi, yani Sonku 
Film'i paraya boğmuştu. 

İhsan Bey'in bunun karşılığında Cahide'den tek beklentisi, cici 
kız olup onunla Demokrat Parti kurmaylarının bulunduğu mec­
lislerde hoş görüntüler vermekti. 

Cahide eşinin bu düşüncesinin ne kadar farkındaydı kestire­

miyorum. Bildiğim, Cahide'nin bütün öteki konularda olduğu 
gibi bu konuda da kolay lokma olmayacağıydı . 

...... 

"Ben film almak için Londra'ya gideceğim. Karnım iyice büyüme­
den bu işi halletmem lazım. İkinizden, kimlerle, hangi filmleri çeker­
sek iyi olacağına dair ayrıntılı bir rapor almak istiyorum. Ben gelene 
kadar raporlarınızı tamamlayın. Derhal karar vereceğiz ve çekimlere 
başlayacağız. Bu arada bütçe meselesine fazla kafa yormayın. Önemli 
olan iyi filmler çekmemiz. Bildiğiniz gibi, para sorunumuz yok." 

Cahide'nin mesajı çok açıktı. Kafamı kurcalayan, satın alacağı 
filmleri Londra'da nasıl bulacağıydı. 

"Yanında İngilizce bilen biri olacak herhalde, değil mi?" 
"Türkan'ı biliyorsunuz ikiniz de. Hani şu Yıldız dergisi için be­

nimle röportaj yapan Türkan Türker" var ya o. Çok sevmiştim o 
kızı, geçen gün yine geldi ziyaretime . . :· 

...... 

* Türkan Türker (1927-1985) Son Havadis, Yeni İstanbul, Yeni Sabah, Akşam, 
Günayd111, Hürriyet ve Milliyet gazetelerinde muhabirlik yaptı. 1962 yılında Bir 
Kad111 Gazeteci isimli kitabını yayımladı. 
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Cahide anlatırken, onun Türkan'a verdiği röportajla· ilgili söy­
lediklerini hatırladım. 

Derginin yöneticileri kızı işe almak için Cahide'yle röportaj 
yapmasını önkoşul olarak ileri sürmüşlerdi. Şartları bu kadarla 
kalsa iyiydi, mutlaka özel hayatına girecek, aynı zamanda mayolu 
fotoğraflarını da çekecekti. 

Türkan Cahide'nin ağzından girip burnundan çıkmayı becer­
miş, Yıldız dergisinin istediği türde bir röportajı yapmış, üstelik 
mayolu fotoğraflarını da çekmişti. 

Sonraki işlerinden de biliyordum, iyi eğitimli akıllı bir kızdı 
Türkan. 

Ben Türkan'ın engellenemez yükselişi üzerine düşünürken, 
Cahide anlatmayı sürdürüyordu. 

""" 

"Türkan Londra'da Bedford Koleji'nde okumuş. İngilizcesi 
anadili gibi. Şu aralar Londra'da çalışıyormuş. Oraya gideceğimi, 
yardıma ihtiyacım olduğunu söyler söylemez Savoy'dan odamı 
ayırttı. Ayrıca Londra'daki sinema yapımcılarını ziyaret etmeye, 
benim adıma randevular istemeye başladı bile:' 

Sevindirici bir gelişmeydi bu. 
Ayrıca, Londra'ya giderken Cahide'ye İhsan Doruk'un adamı 

Kemali Söylemezoğlu, yani Benli Belkıs'ın kardeşi de eşlik edecekti. 

" "Cahide'ye 2 1  Sual", Yıldız dergisi, 1 Kasım 1946, Sayı: 186 
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Cahide'nin gelişi de gidişi gibi olay oldu. 
Hepimiz için hediyeler almış, en önemlisi İstanbul'a Londra 

havası getirmişti. 
Buran'la birlikte, Cahide'nin özenle döşenmiş ofis odasında 

onun anlattıklarını dinliyorduk. 
"Günde altı film seyrettik. Türkan şahane bir iş çıkarttı. 

Daha seyrederken filmleri bana tercüme etti. Bir de ne oldu bi­
liyor musunuz?" 

Soruyu heyecan içinde sorduğu için biz de heyecan dozu yük­

sek bir bekleyişe geçtik. 
'J\nn Todd var ya hani, İngiltere'de bir film yapmam için çok 

ısrar etti:' 
İngilizlerin ünlü yıldızıydı Ann Todd. Şöhreti Türkiye'ye ulaş-

mıştı. Buran da ben de şaşırdık duyduğumuza. 
"Ne dedin peki?'' 
Buran soruyu ağzımdan almıştı. 
"Kabul etmedim tabii. Ayrıca, benim kaldığım günlerde Sa­

voy'da Rita Hayworth, Ali Han, Tyrone Power ve Linda Christian 
da vardı:· 

*** 

Birkaç gün sonra ofisimize Türkan Türker geldi. Cahide'nin 
Londra macerasını, kendisi yokken bir de ondan dinledik. 

"Sahiden Ann Todd Cahide'ye film için çok ısrar etti. Lond­
ra'da büyük ilgi gördü bizimki. İngiliz filmciler onuruna davetler 
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verdiler. Pek çok kokteylde şeref misafiri oldu. Savoy tahmin ede­
bileceğiniz gibi yıldız kaynıyordu, Cahide bütün bu pırıltılı in­
sanlar içinde bile, merdivenlerden inerken başları döndüren bir 
şıklık ve güzellikteydi." 

Türkan Hanımla konuşmamız ilk birkaç dakikadan sonra de­
dikoduya dönüştü. 

"Bir gün bankadan para çekmek istedi. Elinde İhsan Doruk'un 
yazdığı bir çek vardı. Çekeceği para muazzam bir meblağ idi. Ca­
hide parayı elleriyle tıkıştıra tıkıştıra yanımızda götürdüğümüz 
fermuarlı çantaya doldurdu. Tabii bütün banka personeli hayret­
ler içinde başımıza toplanmıştı:•· 

* * *  

Arada bir kaynatsak da işimiz başımızdan aşkındı. 
Cahide, çekilecek filmler konusunda, doğumdan önce mesafe 

kat etmek istiyordu. 
Her defasında "Gözümüz yükseklerde olmalı" diyordu. 
Vatan ve Namık Kemal üzerine çalışılmaya başlanmıştı. 
Cahide, filmin senaryosunu Talat Artemel ve Münir Hayri 

Egeli .. ile yazıyordu. Senaryo Münir Hayri Bey'in eserinden se­
naryolaştırılacağı için patronumuz ekibi böyle kurmuştu. 

Yönetmen olarak da Talat ve kendisinin yanı sıra Sami Aya­
noğlu'nun adı geçiyordu. 

* "Cahide Sonku'nun Hayatı': Haldun Taner, Milliyet gazetesi, 26. 03. 1981  
** Münir Hayri Egeli 1903-1970 yılları arasında yaşadı. Yazar, sinemacı ve hey­
keltıraş. Sinema konusunda ihtisas yapmak için Mustafa Kemal Atatürk tarafın­
dan Almanya ve Rusya'ya gönderildi. l 932'de Atatürk'ü sembolleştiren Bayön­
der adlı tiyatro oyununu sahneye koydu, l 934'te anafı.kri Atatürke ait olan Ôzsoy 
operasını yazdı. Atatürk'e en çok benzeyen heykeli yaptığı için ödül aldı. Pek çok 
romanı ve filmi vardır. 
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Sami Bey'e çok güveniyordu Cahide. Çünkü ikisinin de geli­
şimi Darülbedayi'de olmuştu. Her ikisi de Muhsin Ertuğrul'un 
talebesiydi. Baba Katili, Er Meydanı gibi işlere imza attıktan 
sonra, Sami Ayanoğlu Allahaısmarladık'la da dikkatleri üzerine 
çekmişti. 

*** 

Filme kesin karar verilir verilmez büyük bir gerginlik içine gi­
receğimizi hepimiz biliyorduk ve tahmin ettiğimiz gibi oldu. 

Cahide, senaryoyu yazacak ve yönetecek ekiple birlikte, Buran 
ve beni de toplantıya davet etti. 

"Hem çok güzel bir iş çıkartacağız hem de çok kısa zamanda 
yapacağız. Çünkü biliyorsunuz hamileliğim ilerliyor ve bu filmde 
başrolü ben oynayacağım:· 

Senaryo ekibi işini tamamlamış gibi görünüyordu. Filmde 
Talat Artemel de rol alacaktı ama Cahide'nin karşısında erkek 
başrol olarak Cüneyt Gökçer oynayacaktı. 

Filmin müzikleri için Ferit Alnar'la anlaşmıştık. 
Filmde genç oyunculardan en çok dikkat çeken, Sami Aya­

noğlu'nun çektiği Allahaısmarladık'ta başarı göstermiş olan Sadri 
Alışık'tı. 

*** 

Filmin seyredilmeye hazır hale geldiği gün gelip çattı. Emeği 
geçen küçük bir toplulukla, kalbimiz çarparak ilk işimizi izledik. 

Perdede "Son" yazısı görünür görünmez Cahide ayağa kalktı, 
"Namık Kemal ancak bu kadar iyi anlatılırdı!" diyerek emeği ge­
çenlere teşekkür etti. 

Hepimiz onunla aynı fikirdeydik. 
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Osmanlı'nın yönetici erkine sıkı bir biçimde muhalefet eden, 
gazetesi sık sık kapatılan ve neredeyse her gün uyarılan Namık 
Kemal, Sadrazam Mahmut Nedim Paşa'yı da eleştirince, iyice 
gözden düşmüştü. 

Ünlü şair ve düşünce adamının Vatan yahut Silistre adlı oyu­
nu Gedikpaşa Tiyatrosu'nda sahnelenip etkili olunca, Namık 
Kemal iki yakın arkadaşı Ahmet Mithat Efendi ve Ebüzziya Tev­
fik ile Mağusa'ya sürgüne gönderilmiş, orada birçok hastalığa 
yakalanmıştı. 

Otuz sekiz ay süren sürgün hayatını tamamlayıp İstanbul'a dö­
nen Namık Kemal bu kez de "Hürriyet Kasidesi"ni kaleme almış, 
Midilli'de ikamete mecbur edilmişti. 
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Cahide, daha filmi çekmeye başladığımız günlerde, Vatan ve Na­

mık Kemal için benzerleri ABD ve Avrupa'da görülen türde bir 
"gala gecesi" yapmayı kafasına koymuştu. Arada bir Buran'ı ve 
beni karşısına alıyor, nasıl bir gala gecesi hayal ettiğini anlatıyor­
du. Her konuşmamızda tekrarladığı bir de cümlesi vardı. 

"Böylelikle çıtayı yükseltmiş, Türkiye'de de gala gecesi yapıla­
bileceğini herkese göstermiş olacağız:' 

Vatan ve Namık KemaI'in gala gecesinden önce, fılmler viz­
yona gireceği gün sadece basına haber verilir, gazeteciler f ılınin 
oynayacağı bir sinema salonunda sabah matinesinde ağırlanırdı. 

Cahide, İhsan Doruk'un maddi ve manevi desteğini arkasına 
almış, parıltılı bir gala gecesi için düğmeye basmıştı. 

İlk olarak Beyoğlu'nun şık mekanlarından Sümer Sineması'nı" 
kiraladık. 

Cahide gecenin haftalarca, aylarca konuşulmasını istiyordu. 
Bu yolda başka neler yapabileceğine kafa yoruyordu. 

*** 

Bir sabah yine parlak bir fikir attı ortaya Cahide. 

* Sonradan adı Küçük Emek olan ve bugün Rüya olarak anılan sinema 1930 yılın­
da Artistik ismiyle açıldL 1934 yılında adı Sümer oldu. İstiklal Caddesi'nin üzerin­
de, eskiden İnci Pastanesi olarak hizmet veren mağazanın hemen yanında. 
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"Herkesin dans da edebilmesi geceye ayrıca bir güzellik kat­
maz mı?" 

Burana da bana da çok makul geldi söylediği. Kabul etmeliy­
dik ki cesurca bir davranış olacaktı. 

Derhal Kervansaray<la çalan caz orkestrasıyla anlaştık. 

Geriye doğru sayım sonunda tamamlanmış, gala gecesi kapıyı 
çalmıştı. 

İhsan Doruk'un siyasetçilerden oluşan çevresi birer ikişer sö­
kün etmeye başladılar. 

Edebiyat dünyasının ünlü isimlerine davetiye gönderilmiş, 
onlar da davete icabet etmişlerdi. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Esat Mahmut Karakurt, Yusuf Ziya 
Ortaç, Reşat Nuri Güntekin, Ahmet Emin Yalman konuklar ara­
sındaydı. 

Gala gecesine katılan sinema ve tiyatro dünyasının ünlü isim -
leri, kıyafetleriyle göz kamaştırıyorlardı. 

Filmin oyuncularıysa masraftan kaçınmamış, yeni diktirdik­
leri gece elbiselerini giyip gelmişlerdi. 

Cahide'nin parıldayan elbisesi ve ayakkabıları, haliyle Pa­
ris'tendi. Tartışmasız, gecenin en güzel ve göz alıcı kadını olmuş­
tu yine. 

Cahide ve İhsan Bey, Amerikalı ünlü yıldız Virginia Bruce ile 
eşi armatör Ali İpar'a özel ilgi gösterdiler. 

İstanbul'un bir numaralı ismi minimini valimiz Fahrettin Ke­
rim Gökay da gala gecesini şereflendirenlerdendi. 

Yenildi, içildi ve sıra Vatan ve Namık KemaI'i seyretmeye geldi. 

...... 
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Film bittiğinde salon alkışlardan yıkılıyordu. 
Cahide, elindeki şansı ve imkanı çok iyi değerlendirmişti. 
Aynı şans ve imkanlara sahip olsa bile, her tiyatrocunun ya da 

sinemacının başarıyla sonuçlandırabileceği bir iş değildi Cahi­
de'nin altına girdiği. 

Cahide gözümüzün önünde filme yüz otuz beş bin lira, gala 
gecesine ise beş bin lira harcamıştı. Çok büyük bir paraydı bu 
ama geri dönüşü de bir o kadar büyük olacaktı. 

Galanın ertesi günü vizyona giren Vatan ve Namık Kemal, 

hem İstanbulöa hem öteki büyükşehirlerde ve hatta taşrada ay­

larca kapalı gişe oynayacak, inanılmaz hasılat yapacaktı. 

Hakkında dava açılmış Fedakar Ana'yı saymasak bile, Cahide 
bu fılmle Türkiye'nin ilk kadın yönetmeni olarak tarihe adını al­
tın harflerle yazdırmıştı. 

Öte yandan, ilerleyen günlerde Cahide'nin Vatan ve Namık 
KemaI'deki yönetmenliği de çok tartışılacaktı. 

Dedikodu kumkumalarına göre, bu filmde de Cahide'nin işi 

yapımcılıktan ileriye gitmemişti. 
Buna karşılık filmin öteki yönetmenleri Talat Artemel ve Sami 

Ayanoğlu, Cahide'nin adının "yönetmen" olarak kendi isimleri­
nin yanında yer almasına hiç mi hiç itiraz etmemişlerdi. 

Günler günleri kovalayacak, Yıldız dergisinin 1951 yılında 
açtığı yarışma sonuçlanacak, Vatan ve Namık Kemal en iyi film, 
Cahide Sonku da en iyi kadın oyuncu seçilecekti. 

Sonku Film yaptığı ilk fılmle seyircinin kalbinde taht kurmuştu. 
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Vatan ve Namık KemaI'in çekimlerinin tamamlandığı günlerde, 
Cahide önümüze yeni bir iş koymuştu: Güldağlı Cemile. 

İlk filmi henüz vizyona girmişken, Sonku Film ikinci filminin 
çekimlerine başladı. 

* * *  

Tam da o günlerde, Cahide "Artık yeter!" dedi ve birkaç gün 
içinde evine çekileceğini söyledi. 

Karnı iyice şişmişti. 
Zaten İhsan Bey de uzunca bir süredir "Böyle olmaz!" diyerek 

başının etini yiyordu. 
Güldağlı Cemileöe Cahide'nin tek işi yapımcılıktı. 
Yönetmenliğini Mümtaz Ener'in yapacağı filmin senaryosunu 

Mahir Ötkün yazmıştı. Her ikisi de işini iyi yapan sanatçılardı. 
Ener aynı zamanda filmde başrol oynayacaktı. Görüntü yönet­
meni koltuğunda Menasi Filmeridis gibi bir usta oturacağı için, 
Cahide'nin içi rahattı. 

Hepimiz, mümkün olsa, Cemile rolünü Cahide'nin bizzat 
kendisinin oynamak isteyeceğini biliyorduk. 

Arada bir "Ayşe Selika da fena değil" diyordu çiçeği bur­
nunda patronumuz. Böylelikle hem bizi hem kendisini teselli 
ediyordu. 

"Haydi .. :' diyorduk o böyle konuşmaya başlayınca. "Bırak işi 
gücü de evine git, çocuğunu doğur:' 
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Aksi takdirde biliyorduk ki Cahide'nin çocuğu ya Sonku Filın'in 
merkezinde ya da yolunda yani Yeşilçam Sokağı'nda doğacaktı. 

Cahide'nin karnı burnunda olduğu için, Buran da ben de ne­
redeyse her gün evine uğruyor, haberlerimizi götürüyor, sorula­
rımızı soruyorduk. 

İhsan Bey daha çocuk dünyaya gelmeden dadısını ve hizmet­
çisini eve yerleştirmişti bile. 

Bu tür gelişmeleri Buran'a ve bana aktarırken "İyi bir baba ol­
mak için elinden geleni yapıyor" diyordu Cahide. 

Bir ara, İhsan Bey'in gerektiğinde basıp yardım istesin diye et­
rafa koydurduğu zilleri de gösterdi. 

...... 

9 Nisan 1952 Çarşamba günü, Pakize Tarzi Kliniği'nden bek­
lediğimiz haber geldi. Cahide'nin bir kızı olmuştu. 

Çalışanları olarak çiçekler aldık, ziyaretine gittik. Keyfi yerin­
de görünüyordu. 

"Şimdi tek derdim .. :· diyordu. "Bir an önce işimin başına geç­
mek. Anne olmak iyi hoş ama ben aynı zamanda bir sanatçıyım. 
Kendimden önce başkalarını düşünmek zorundayım:· 

Deli oluyordu Cahide kurduğu film şirketinin başarılı olma­
sını sağlamak için. Böyle olunca bebeğe bir de sütanne lazımdı. 

"Neyse ki .. :· diyordu Cahide arada bir. "İhsan dadıyı ve hiz­
metçiyi önceden ayarlamıştı:' 

Adı Ender konulan bebeğin doğumu sezaryenle olmuştu ve 
doktorlar Cahide'ye en azından on gün daha klinikte kalması ge­
rektiğini söylüyorlardı. 

Hiç zannetmiyordum Cahide'nin bu kadar sabredebileceğini. 
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Sonku Film'e doğumdan sonra geldiği ilk gün Cahide'yle uzun 

uzun sohbet etme fırsatı bulduk. 
Dış görünüşü neredeyse hiç değişmemiş, vücudu çabucak eski 

haline dönmüştü. 
Konuşması sanki biraz farklı gelmişti bana. Daha temkinli ko­

nuşmaya başlamış gibiydi. 
Dikkat ettikçe cümlelerinin arasına Ender'in ismini sevgiyle 

sıkıştırdığını, neyi nasıl yapacağını söylerken bebeği olduğunu 
hesaba kattığını hissettim. Sevindirici bir durumdu bu. 

Düşüncemi kendisine söylediğimde "Çok normal değil mi 
Cevdet?" dedi ve İhsan Bey'den söz etmeye koyuldu. 

"O da çok değişti. Gençliğinde değil de sonbaharında baba 
olunca gençleşti:' 

Biraz da Sonku Filmin geleceğini düşünerek "işleri nasıl gidi­
yor İhsan Bey'in?" diye sordum. 

"Çok iyi. Eskinin tütüncü İhsan'ı gitti, yerine bütün işlere el at­
mış bir girişimci geldi. Birçok şirketin yanı sıra bir de film şirketi 
kurdu. Sonku Film'le ortaklaşa işler yapmak istiyormuş:· 

Şaşırdıysam da çok belli etmedim. Ne lüzumu vardı sanki eşi­
nin fılm şirketi varken yeni birini kurmanın? Zenginlerin işlerine 
oldum olası akıl erdirememişimdir zaten. 

Cahide, İhsan Bey hakkında anlattıkça anlatıyordu. 
"Eli zaten açıktı, daha da bonkör oldu. Londra'dan, Paris'ten 

getirttiği hediyelerin haddi hesabı yok:' 
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Anladığım kadarıyla, Cahide'yle İhsan Bey'in arası Ender'in 
doğumuyla iyiden iyiye düzelmişti. 

*** 

Cahide'nin özel hayatından epeyce konuştuktan sonra Sonku 
Film'in işlerine geri döndük. 

Hangi iş hangi aşamadaydı, önümüzdeki günlerde, haftalarda 
ve aylarda neler yapacaktık gibi bir dolu soruya cevap bulmaya 
koyulduk. 

Güldağlı Cemile'nin çekimleri sürüyordu. Cahide gelen senar­
yoları okumaya devam ediyordu. Vatan ve Namık Kemal bütün 
yurtta sinema salonlarında gösterimdeydi. 

"Bu arada . .  :' dedi patronumuz konuşmasının bir yerinde. "Te­
pebaşı Dram kendileriyle çalışmamı istiyor:' 

"Düşünüyor musun?" diye sordum merak içinde. 
'l\sıl sanat tiyatro biliyorsun. Sinema önemli ama tiyatro be­

nim iliğime kemiğime işlemiş:' 
"Çok haklısın" dedim o böyle deyince. Hakikaten de böyle dü­

şünüyordum. 
1932Öen beri sahnedeydi Cahide. Tam yirmi yıl sahne tozu 

yutmuş, gözlere yıldız tozu serpmişti. 
Üstelik, oyunculukta kendini aşmış, bir yıldızın gelebileceği 

en yüksek mertebeye ulaşmıştı. 
"Oyun olarak aklında bir şey var mı?" 
Cahide soruma düşünceli cevap verdi. 
'TA.iglon'a ne dersin?" 
"Napoleon Bonaparte'ın oğlu rolünde. Öyle değil mi? Muh­

teşem olur. 1949 Ocak'ında reddettiğin, Tepebaşı Dram'dan istifa 
etmeden önce sana teklif edilmiş son rol:' 
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"Nasıl da hatırlıyorsun her şeyi?" 
Cahide kendisiyle hala eskisi kadar ilgilendiğimi düşünmesin 

diye araya laf karıştırdım. 
"Peki ne değişti Tepebaşı Dram'da?" 
"Her şey değişti. Nerdeyse aradan üç buçuk yıl geçti. Fahrettin 

Kerim Bey Muhsin Ertuğruföan doğan boşluğu doldurmak için 
Max Meinecke· diye bir Alman'ı davet etmiş. O yönetecek oyunu." 

Cahide'nin söyledikleri kulağıma hoş geldi. Hakikaten iyi bir 
gelişme olacaktı hem Cahide hem de İstanbullu tiyatro severler 
için. 

Saralı Bernhardt 1900'de, elli altı yaşındayken oynamıştı LA.ig­
lonöa, Cahide ise sadece otuz üç yaşındaydı. 

"Provalar yakında başlar o zaman:' 
"Öyle. Eylül sonu ekim başı gibi tiyatro mevsimi başlayacağı­

na göre, üç ay ancak var:' 
Tiyatroya dair konuşmamızı baştan itibaren dikkatle dinleyen 

Buran "Hem film şirketi hem tiyatro, ikisine birden yetişebilecek 
misin Cahide?" diye sordu korkuyla. 

"Yetiştiririm. Siz de varsınız zaten." 

.. Max Meinecke 1912- 1972 yılları arasında yaşadı. Alınan tiyatro yönetmeni 
ve sahne tasanmcısı. 1952'de İstanbul'a geldi. Tiyatroyla ilgili çeşitli görevlerde 
bulunduktan sonra Tıirkiye'den 1970 yılında ayrıldı. 
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Mayısın başından itibaren tiyatro çevrelerinde Uluslararası Tiyat­
ro Enstitüsü'nün kurulduğu konuşulmaya başlandı. 

Her ülke kendi bünyesinde bir merkez oluşturacaktı. 
Türkiyeae· söz konusu merkezi ayağa kaldırmak için Muhsin 

Ertuğrul, Cevat Memduh Altar, Cevat Fehmi Başkut, Mahir Ca­
nova, Reşat Nuri Güntekin görev aldılar. 

Güldağlı Cemile vizyona girmiş, Cahide'yi mutlu edecek kadar 
gişe yapmamıştı. 

Çok önemsememişti patronumuz filmin gişe yapmamasını. 
Kendisinin rol almamasını durumda etken görüyordu. 

"Eğer .. :· diyordu ikide bir. "Cemile'yi ben oynamış olsaydım, 
farklı olurdu:' 

Sonku Film çalışanları olarak hepimiz aynı fikirdeydik. Bir 
filmin, birçok önemli faktörün yanı sıra başrol oyuncusu demek 
olduğunun gayet iyi farkındaydık. 

"Neyse .. :· diyordu Cahide dertlendiğimiz görünce. "Günahını 
Ödeyen Adam'da telafi ederiz zararımızı:' 

� 1986'da bu göreve gelen Refik Erduran 2017'de vefat edene kadar koltuğun­
dan kalkmadı. Geçen süre zarfında tiyatrocular başkanın değişmesi için muh­
telif girişimlerde bulunsalar da başarı sağlayamadılar. Hasılı kelam, Refik Bey 
tnuslararası Tiyatro Enstitüsü' nün (ITI) Türkiye Merkezi'ni ev adresine kilitledi. 
Ölümünün üzerinden altı yıl geçmesine rağmen, bugün bile, ITI'nin Türkiye 
temsilcisi olarak görünüyor. 
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Zararı çok umursamadığını gayet iyi biliyordum. Cahide, pa­

radan çok başarıyla ilgileniyordu. 

Ayrıca, Sonku Film'le kendisini özdeşleştirmiş gibi davranı­

yordu. Film şirketinin başarısızlığının kendi başarı grafiğini etki­
lemesinden çekiniyordu. 

*** 

Cahide, Günahını Ödeyen Adam'ın senaryosunu birkaç kere 

okumuş, bana da okutmuştu. 

Konusu güzeldi. Bir mühendisin başının durup dururken 
derde girmesini anlatıyordu. İçinde yasak ilişki, patlayan silah ve 

bolca dram, gözyaşı vardı. 
Senaryoda bir eksiklik olduğunu hissetmiştim. Nazım Hik­

met'in yazdıklarında doyurucu bir şekilde bulunan arka plan, 
çekmek üzere olduğumuz filmde bence eksikti. 

Sözünü ettiysem de ne demek istediğimi tam olarak anlatama­
dım Cahide'ye. Çünkü, başı çok kalabalıktı. LA.iglon'un provaları 

sürüyordu. 
Ve ayrıca başında heyula gibi bir İhsan Doruk vardı. 

* * *  

"Çok canım sıkılıyor" dedi bir keresinde Cahide. Dokunsam 
ağlayacak gibiydi. 

"Evin içinde kim kimdir anlayamıyorum. Hizmetçiler, uşak­

lar .. .  Benim ve kızım için değil bütün bu insanlar. O kadar çok 

gelen giden oluyor ki anlatamam:' 
Anlaşılmayacak bir şey yoktu. İhsan Bey işadamıydı ve çıkar­

larını gözeterek, evini siyasilerin uğrak yeri haline getirmişti. 
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"Yol geçen hanı, bizim ev için üretilmiş bir tabir gibi. Gün­
düz toplantılar, gece fasıl heyetleri, dansözler ... Yemeler, içmeler ... 
Provadan yorgun argın dönüyorum, ayaklarımı uzatıp oturabile­
cek bir yer bulamıyorum:· 

Biliyordum, başı büyük dertteydi Cahide'nin. Arada bir ya 
Buran'ı, ya beni, bazen de ikimizi birden arıyor, bir meyhanede 
buluşuyorduk. Çünkü eve gitmek istemiyordu. 

"Hayır .. :' diyordu kızgınlık içinde bir iki kadeh içince. "Böyle 
durumlarda, çocuğumu bile göremiyorum. Dadısı odasında ba­
kıyor zavallıma. Etrafta o kadar çok insan var ki çıkartıp salonda 
doğru dürüst ilgilenemiyorum bile:' 

Dikkat çekecek kadar içmeye başlamıştı Cahide. Buran'ın ve 
benim uyarılarıma karşın durmadan içiyordu. 

Talat'la evliliğinden bu yana içiyordu aslında. Marcel'le bera­
berken artırmıştı ama İhsan Doruk'la ikinci evliliğine karar ver­
me aşamasında adeta süngere dönmüştü. 

* * *  

Bir sabah gözlerinin altı çökmüş vaziyette geldi. 
"Uyuyamadım ki .. :' dedi. "Gündüz ayrı fasıl, akşam ayrı fasıl, 

gece ayrı fasıl:' 
"Hayrola, ne oldu yine?" 
''.Adnan Menderes ve heyeti 26 Nisanda Yllnanistan'ı ziyaret 

etmiş, bundan bana ne? Kral ve kraliçeyi İstanbul'a davet etmiş. 
Haberim bile yok. Olmasın da zaten. 8 Haziran'da Kral Paulos ve 
eşi Kraliçe Frederica İstanbul'a gelmiş. Duymadım bile. İşimle 
gücümle ve bir de Ender'le meşgulüm. Dün akşamüstü İhsan te­
laş içinde eve geldi. Kral ve kraliçe için bir balo tertiplenmiş, biz 
de davetliymişiz:' 
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Durdu, bir nefes aldı. 
"Ben gitmeyeceğimi söylüyorum, o mecbur olduğumuzu söy­

lüyor. Saçım, elbisem hiçbir şeyim hazır değil. Hemen bir berber 
getirtti eve. Tuvaletimi kendisi seçti, giydirdi. Bir telaş, bir kıya­
met doğru baloya:· 

"Peki nasıldı balo?" 
Sorum üzerine tebessüm etti Cahide. 
"Muhteşemdi. Bizim masamız misafirlerin masasının hemen 

iki masa ötesindeydi. Davetliler kraliçeden çok benimle ilgilendi­
ler. Meraklı bakışların vücudumda gezindiğini hissettikçe soğuk 
terler döktüm:' 
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1953'ün sonbaharındaydık. Cahide �em Sonku Film'i yönetiyor 
hem de LA.iglon için sahne alıyordu. 

Napoleon'un oğlunu, yani Yavru Kartal'ı canlandırmak kolay 
iş değildi. 

Cahide sabahleyin Yeşilçam'a uğruyor, sonra gidip matinesini 
yapıp geri geliyordu. Sonra suare için tekrar tiyatroya dönüyordu. 

İnanılmaz bir yorgunluk yaşadığını gayet iyi biliyorduk, Son­
ku Filmdeki rolünü hafifletmek için elimizden gelen bütün gay­
reti gösteriyorduk. 

*** 

Bir sabah işe geldiğimizde, Cahide'yi başını masasına koymuş 
uyur bulduk. 

"Hayrola?" dememize fırsat bırakmadan başından geçenleri 
anlatmaya başladı. 

"Siz şahitsiniz, dün iki oyun çıkarttım. Matine ve suare. Gece 
eve döndüm, Ender'in odasına bile uğramadan, soyunup dökü­
nüp kendimi yatağıma attım. Ölü gibi yorgunum. Başımı yastığa 
koyar koymaz uyudum. Uykumun içinde birinin keman çaldığını 
duyar gibi oldum:' 

Konuşmasının bu noktasında durdu Cahide. Sizce de şaşırtıcı 
değil mi der gibi bir Buran'a bir bana baktı. 

Rüyasını anlatmaya başladığını zannettim ve tam babaan­
nemden öğrendiğim üzere "Hayırlara tebdil olsun" diyecektim ki 
Cahide bıraktığı yerden devam etti. 
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"Gözlerimi açtım, bir de ne göreyim? İhsan'ın aziz dostların­
dan biri, bir kemancı, başucumda durmuş, keman çalıyor." 

Şaşırmış gözlerle baktığımızı görmüş olsa gerek, "Evet, aynen 
böyle" dedi Cahide. 

"Uyku sersemi o yataktan nasıl fırladığımı, adamı yakasından 
tutup odadan dışarı nasıl sürüklediğimi bilmiyorum. Benim ba­
ğırışlarım ön taraftan da duyulmuş. İhsan koşarak geldi. Cahi­
deciğim adamcağız sana serenat yapmak istemiş niye bu kadar 
kızıyorsun demez mi?" 

Buran da ben de şoke olmuştuk. Ne diyeceğimizi bilmez hal­
deydik. 

Zor zahmet "Sonra?" diyebildim. 
''Aklım başımdan gitti. Defolun, hepiniz defolun diye avaz 

avaz bağırmaya başladım. Tabii öbür misafirler de olanları öğ­
renmişlerdi. Fakat hepsi körkütük sarhoştu. Benim bağırışlarım 
onları kızdırmadı. Utandırmadı da. Eğlenceli bir sahneye şahit 
oldukları için bayağı sevindiler. Sahneye konmuş ilgi çekici bir 
oyunu seyretmiş gibi memnun oldular:' 

*** 

Öğlen yemeğini Hacı Abdullah' ta· Cahide'yle birlikte yedik. 
Sinirleri henüz yatışmamıştı. 

Yanımızda kimse olmadığı için biraz özeline girebileceğimi 
düşündüm ve "İyi gitmiyor galiba Cahide?" dedim. 

"Gitmiyor Cevdet. Kendime kızıyorum. İhsan'ın karakteri­
ni de nasıl bir hayat yaşadığını da biliyordum. Bile bile evlen­
dim. Nedenini çok iyi biliyorsun. Ender'i babasız büyütmek 

• Hacı Abdullah Lokantası 1 888'den bu yana İstanbullulara hizmet veriyor. İlk 
olarak Karaköy rıhtımında açılan lokanta daha sonra Beyoğlu'na taşındı. 
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istemedim. Kendim babasız büyüdüğüm için babasız kalmanın 
acısını çok iyi biliyorum:· 

"Peki, ne olacak böyle?" 
"Çarem yok. İhsan Doruk'un evinde, onun soyadım taşıyan 

bir kadın olarak devam edeceğim:· 
Cahide'nin ağzından çıkan sözlere inanamadım. Benim tanı­

dığım Cahide, her türlü zorluğa karşı savaşırdı. İçinde bulunduğu 
sıra dışı duruma da savaşması sayesinde gelmemiş miydi? 
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Arada bir Sonku Film'in durumu üzerine laflardık Cahide'yle. 
Şirketin kazançları ve kayıpları üzerine konuşacağımız zaman 

muhasebe işlerine bakan arkadaşımız da bize katılırdı. 
1953'ün son ayları itibariyle, yaptığımız filmlerden şirkete sa­

dece Vatan ve Namık Kemaf in para kazandığını öğrendik. 
Günahını Ödeyen Adam gibi, Kahpenin Kızı'ndan da zarar 

etmiştik. 
Cahide, LA.iglon nedeniyle bu filmde de oynamamıştı. 
Kahpenin Kızı'nın senaryosunu Perihan Tedü yazmıştı. Süavi 

Tedü' nün eşiydi Perihan ve 1943'ten itibaren Şehir Tiyatrolan'nda 
oynuyordu. 

Yönetmen koltuğunda Kani Kıpçak'ın oturduğu filmde Gülis­
tan Güzey, Talat Artemel, Hüseyin Gürmen gibi usta oyuncular 
rol almış, müziklerini Kadri Şençalar yapmıştı. 

Sonku Filmin kurmayları olarak, Kahpenin Kızı'nın iş yapaca­
ğını umut etmiştik. 

Bir Anadolu köyünde yaşayan, annesinin genelevde çalıştığı 
bilinen Zeynep'in büyük dramıydı filmin hikayesi. Muhtar ve 
etrafındaki birkaç arkadaşı, Zeynep'i sevdiği adam Recep'le bir 
türlü rahat bırakmamış, genç kadın bu yolda aklını kaybetmiş­
ti. Recep hapisten kaçmış, intikamını almıştı. Zeynep hayatta 
değildi. 

Dışarıdan bakmaya çalıştığımızda, filmin hikayesi halkın se­
veceği bir konu gibi görünmüştü gözümüze. Cahide de beğen­
mişti senaryoyu. Ama olmayınca olmuyordu. 
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Ö te yandan hepimiz biliyo rduk. ki şirketin kaybettiği para, ar­

kasında İhsan Do ruk  du rdu kça devede kulak kal ırdı. Y ine  de Ca­

h ide şirketin in ken di ayaklarının üzerin de du rmasını istiyo rdu . 
Bu nun için kendin ce, ço k ön emli n eden leri vardı . 

...... 

Cahide'n in n eden ken di ayakl arın ın üzerin de durmak istedi­

ğin i b ir Bu ran biliyo rdu bir de ben. Çün kü evin de yaşadıkların ı 
paylaştığı sadece ikimiz vardık. 

Cahide'ye göre, İhsan Bey 'in evin i D emo krat P arti'n in karar­
gahı halin den ç ıkartmasına imkan, ih timal yo ktu .  Tersine, ç özü­
mü, bu du rumdan hazzetmediğin i bildiği eşin i dışarıda zaman 

geç irmeye teşvik etmekte buluyo rdu . 
Böyle g ün lerden birin de, Bu ran, Cahide ve b en Taksim Gazi­

no su 'n a  g itmiş, gecen in yarısın a kadar eğlen miştik. 

Cahide, yerimizi İh san Bey ayırtt ığı iç in gece boyu nca 'l\n­
laşılan beyefen din in bu gece ço k ön emli misafirleri var. Kadın lı 

erkekli sazlı sözlü eğlenecekl er" deyi p durmuştu . 

...... 

Ertesi sabah şirkete aşı rı kızgı n geldi. 

Bel liydi, konuşmaya ih tiyacı vardı. D aha b ir yu du m  ç ay bile 
iç meden anl atmaya koyuldu. Buran'l a birl ikte din lemeye geç tik. 

"S izden gazin oda ayrıldım. Ş ofö r  evin biraz ilerisinde in dir-

di. Çün kü etrafa sıra sıra o tomobiller park edilmiş. Bir baktım 

her yerde polisler var. Hemen an ladım du ru mu. An kara'dan gel­

mişl er. Apartmandan iç eriye g irdim. Yin e  polislerle karşılaştım. 

Asan sörle ç ıkarken iç ime tuhaf bir h is geldi. Bir an geri dön meyi 
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düşündüm. Hiç de hoşuma gitmeyecek bir manzarayla karşılaşaca­
ğımı sezinlemiştim. Elim zile uzandı. Sonra vazgeçtim. Misafirleri 
tedirgin etmek istemiyordum. Çantamdan anahtarı çıkarıp kapıyı 
açtım. Hayret. Koca apartmanda çıt yok. Büyük salona doğru bir 
iki adım attım. Ses yok. Portmantoda mantolar asılı. Hiç yadırga­
madım. Sadece evin içindeki o garip sessizlik midemi bulandırdı:' 

Akşam başından geçen olayı anlatmıyor, yeniden yaşıyor gi­
biydi Cahide. 

"Karar vermem birkaç saniye bile sürmüyor. Sonra salona 
doğru yürüyorum. İhsan içeride. Malum zevat orada. Birkaç da 

hanım var yanlarında. Hiç konuşmadan bekliyorlar. Sofra kurulu 
ama kimse masaya oturmamış. Büyük Beyefendi'yi beklediklerini 
düşünüyorum. O gelmeden kimse sofraya oturamıyor. Beni gö­
rünce İhsan'ın beti benzi atıyor. Elleriyle bir şeyler işaret ediyor. 
Dilini mi yutmuş bu adam ne var ne oluyor? Sinirimden haykır­
maya başlayacağım. Fakat evdeki misafirleri kırmak istemiyorum. 

Geri dönüp koridoru geçiyorum. En iyisi yatıp uyumak. Odamın 
kapısına yaklaşırken, hizmetçilerin ayaklarının ucuna basa basa, 
telaş içinde koşuşmaları büsbütün merakımı artırıyor. Odamın 
kapısını açıyorum. O ne? Yatağımda biri var. Erkek, yaşlı, yor­
gun başını genç ve şehvet dolu kadının omzuna dayamış. Şehve­
te doymuşluğun verdiği huzur içinde kendinden geçmiş. Kadın 
uyumuyor. Karanlıkta bakışıyoruz. Kapıyı çekip çıkıyorum:· 

Duruyor, yüzlerimize bakıyor Cahide. 
Buran "Sonra?" diyor. 
"Çılgınlar gibi koştum. Hizmetçinin odasına girdim, kapıyı 

kilitledim. Kocamın düşüncesizliğine, mantıksızlığına bir türlü 
akıl erdiremedim. Dostlarına neden ille kendi evinde hizmet et­
mek istiyor? Başka bir daire tutsa, dayatıp döşetse, bu aşk alemleri 
orada yapılsa olmaz mı? İhsan'ın bir değil on ev açacak parası var:' 
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Haklı Cahide. Bunu kendisine de söylüyorum. 
Tam vazgeçecekken, aklıma gelen bir düşünceyi daha ilave 

ediyorum sözlerime. 
"ihsan Bey, senin üzerinden olup bitenlere meşruiyet kazandı­

rıyor. Bütün o misafirler, en çok da senin evine gelmiş gibi oluyor­
lar. Dışarıdan bakan gözler için, özellikle de gazetecileri kastede­
rek söylüyorum, çok ünlü bir sanatçının ve işadamı eşinin, siyasi 
dünyadan ve başka çevrelerden misafir ağırlayıp eğlendikleri gibi 
bir algı oluşturuyor. Senin olmadığın bir ev bekar evi olur. Öylesi 
bir ortamda bütün bunları yapamazlar. Yaparlarsa ayyuka çıkar:' 

Cahide dikkatle dinliyor söylediklerimi. Başını sallayarak hak 
veriyor. 

Benim asıl merak ettiğimse, bundan sonra ne yapmayı plan­
ladığı. 

"Ne yapayım Cevdet? En kolayı çocuğumu alıp evden çık­
mam. Buna hakkım var mı? Yok. Ama intikamımı alacağım:• 
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Düşüncelerimde bir değişiklik yok: 
"Cahide'nin İhsan Doruk'la olan ilk beraberliğine, uzama­

dan evliliğe dönüştüğü için belki biraz anlayışla yaklaşabilir­
dim ama ikinci evliliğini kabul edemezdim" demiştim. 

Şimdi de aynen böyle düşünüyorum. 
Böyle düşünen sadece ben değilim üstelik. 

*** 

Cahide'nin kendisi de kabullenemiyordu İhsan Doruk'a dön­
müş olmasını. 

Çocuğu olacağını anladığı an çabucak bir plan yapmış, hem 
para kaynağına yakın durmuş hem de kendisini çocuğu için şa­
hane bir gelecek hazırladığına inandırmıştı. 

Bilmiyor muydu sanki İhsan Doruk'un değişmeyeceğini? 
Benden daha iyi bildiğinden eminim. 

*** 

Geriye doğru düşündüğümde, Cahide'nin en büyük eksikli­
ğinin, hakikaten güveneceği ve sözünü dinleyeceği birileri ta­
rafından, yapmak üzere olduğu yanlışlara karşı uyarılmaması 
olduğuna inanıyorum. 

Güvenmek ve söz dinlemek derken, benim gibi ya da Buran 
gibi birilerini kastetmiyorum. 

Muhsin Ertuğrul gibi kendisine "Benimle evlen Cahide" di­
yen birisi de değil kastım. 
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Annesi yaşıyor olsaydı, eminim Cahide'nin hayatında çok 
şey farklı olurdu. Ya da babası onun gözünde sıfırı tüketmiş 
olmasa, düştüğü bu hataların büyük bir kısmından koruna­
bilirdi. 

Bir büyükbaba, büyükanne, amca, teyze, hala... Ya da lise­
den, üniversiteden saygı duyulan bir arkadaş, bir hoca. 

Sahiden güvenilir birinden bahsediyorum. Kendisinin 
iyiliğini isteyerek konuştuğundan emin olduğu biri ya da bi­
rileri . . .  

Cahide'nin hayatındaki en büyük eksiklik bence buydu. 

Cahide tiyatroda çok az sanatçıya nasip olacak kadar önemli 
bir kariyer yapmış, sinemadan hatın sayılır paralar kazanmış­
tı. Kıymet vererek değerlendirse, sadece kendi başına edindiği 
servetle bile çok rahat bir hayat yaşayabilirdi. 

Ama tersine, o bir serseri mayın olmayı seçmiş, yaşamını 
rüzgar ve akıntılara teslim etmişti. 

İşin kötüsü, çeşitli kereler kayalara çarpmıştı. 
Asıl büyük patlamayı henüz yaşamamış olsa bile, başına ge­

lenler gerekli dersi çıkartmak için yeter de artardı bile. 
Farkına varabilseydi, yaklaşmakta olan büyük patlama hiç­

bir zaman gerçekleşmeyebilirdi. 

Tabii ki dua ediyordum Cahide'nin çok büyük bir kırılma ya­
şamaması için. 

-229-



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Ôte yandan, o güne kadar yaşadıklannın en küçüğünün bile 
bir insanı yok etmeye yeteceğini, sanıyorum kimse benden daha 
iyi bilemezdi. 

" " "  

Cahide'nin Taldt Artemel, Parseh (Marcel) Gevrekyan ve ih­
san Doruk'tan aldığı darbelere yenilerini eklemek yolunda hay­
li istidatlı olduğundan çok emindim. 

Arada ''evli ve çocuklu" örneğinde olduğu gibi kazasız geçiş­
tirdiklerini burada hiç saymayacağım. Onlara tıpkı Cahide gibi 
yaklaşıyor, yaşanmış ve bitmiş maceralar olarak bakıyorum. 

Ya Ihsan Doruk? 
Cahide'nin Ihsan Doruk'la olan beraberliğinin, kızlan En­

der'e rağmen büyük bir felaketle sonuçlanacağını hissetmek için 
büyük bir alim ya da kahin olmam gerekmiyordu. 
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Bende mi bir tuhaflık var yoksa başkalarında mı anlamakta zor­
luk çekiyorum. 

Kim bilir belki hiçbirimizde yoktur, sadece Cahide ve İhsan 
Bey'de vardır. 

Tam, Cahide'yle İhsan Doruk ayrılırlar artık diye düşünürken 
Cahide keyiften dört köşe görünüyor. 

Bir sabah yalnız yakalayınca "Ne oldu? Sende bir değişiklik 
var. Anlat bakalım" diyorum. 

Gülerek bakıyor yüzüme. 
"Geçen gün apar topar çıktım ya yazıhaneden hani, işte o gün­

den beri keyfim yerinde:' 
"Ne oldu?" 
"İhsan beni bir kuyumcuya götürdü. Hah, diye düşündüm, 

gönlümü almaya çalışıyor aklınca. Ama değilmiş:' 
"Neymiş Cahide? Çatlatmayıp anlatsana:· 
"Kuyumcudan dört tane kocaman altın aldık. Sonra eve git­

tik, Ender'i derdest ettik, ver elini Tarabya. Bu arada hiçbir şey 
söylemiyor İhsan bana. Meğerse temel atma törenine gidiyor­
muşuz:' 

Şaşırıyorum haliyle, "Neyin temel atma töreni?" diyorum. 
Aklıma Demokrat Parti'nin güzel İstanbul'u tarumar edip yol 

açmaları geliyor. Kafasına koymuş Menderes, kendine özgü gü­
zeller güzeli İstanbul'dan bir metropol yaratacak. 
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Cahide anlatıyor. 
"Tarabya'da, denizin karşısında, kocaman bir arsa almış İhsan. 

Planı, projesi yapılmış. Sıra temel atmaya gelmiş. Evin sahibine 
uğur getirmesi için temeline altın konulması gerekiyormuş." 

"Vay canına!" dedim Cahide hikayesini anlatınca. Ama dahası 
da vardı. 

İhsan Bey altınları Ender'in yüzüne sürmüş, çimentoyla bir­
likte temel çukuruna atmış. Bu arada dualar edilmiş, kurbanlar 
kesilmiş. Kurbandan alınan kan Ender'in alnına değdirilmiş. 

Anlaşılmıştı neden Cahide'nin keyfinin yerinde olduğu. 
Peki, kalıcı bir keyiflilik hali olabilir miydi bu? 
Hiç mi hiç sanmıyorum. 

,.,.,. 

Tam da o günlerde, önümüzde iş olarak Yıldıztepe isimli fılm 
var. 

Cahide'yi doğrudan senaryodan hareketle çekilen fılmlerden 
başarı sağlayamadığımıza, bir roman uyarlaması yapılmasının 
daha doğru olacağına sonunda ikna ettim. 

Kendisine daha önce de defalarca söylediğim gibi, Nazım 
Hikrnet'in senaryoları arka planlı olduğu için, yani sosyal mese­
leleri irdelediklerinden başarılı olmuşlardı. Piyasada dolanan se­
naryolarsa yüzeyseldiler ve sabun köpüğü misali eriyip gidiyor, 
izleyenlerde hiçbir tortu bırakmıyorlardı. 

Vurgulayarak söylediğim üzere, aradığımız eserler, eve gidil­
diğinde de konuşulan, komşulara anlatılan tarzda olmalıydı. 

.... 
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Bütün bu konuşmalarımın sonucunda, Cahide, Peride Ce­
lal'in. kitaplarından Yıldıztepe'yf' sinemaya uyarlamayı, başrol 
oyuncusu olarak da kendisinin oynamasının doğru olacağını ka­
bul etti. 

Yıldıztepe, başlarına bir felaket gelen Kılıçoğlu ailesini konu 
alıyordu. Bir İç Anadolu kasabasında geçen filmde, kendi halinde 
bir hayat süren aile, ortanca oğulları Osman'ı şeriatın kestiği par­
mak acımaz misali, töreye kurban ediyordu. 

Filmin konusuna uygun karakterler üzerine kafa yorarken Ca­
hide aniden kararını değiştirdi. 

"Başımın etini yiyor!" 
Onun odasındaydık, özel konuşuyorduk. 
Cahide'nin söylediklerine Buran da ben de şaşırmıştık. İkimiz 

birden gayriihtiyari "Kim?" diye sorduk. 
Cahide'nin başının etini yiyenin İhsan Doruk olduğunu öğre­

nince haliyle şaşırdık. 

O güne kadar eşinin hiçbir projesine karışmayan Bay Doruk, 
ne olmuştu da davranışını bir anda değiştirmişti acaba? 

* Asıl adı Emine Peride fönsel olan Peride Celal 1916-201 3  yılları arasında 
yaşadı. Başlarda popüler aşk romanlarının yazarıydı. Sonradan gerçekçi, bi­
reylerin içsel sorunlarını irdeleyen romanlar yazdı. l 977'den itibaren öyküye 
yöneldi. Peride Celal, Yıldıztepe isimli romanını 1945 yılında yazmıştı. l 990'da 
kaleme aldığı Kurtlar isimli romanı bir başyapıt sayılır. Eserleri Atıf Yılmaz, 
Memduh Ün, Süreyya Duru gibi önemli yönetmenler tarafından sinemaya 
uyarlandı. 
** Film ilk kez l 965'te Memduh Ün tarafında filme aktarıldı. 2000'e gelin­
diğinde, Yıldıztepe'nin hakkını bu kez de Taylan Biraderler'in verdiğini gö­
rüyoruz. 
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"üzerimde çok büyük baskı kurdu. Zeki Müren· diye bir şarkı­
cı varmış. İhsanın Bursa'daki işlerini çeviren bir adam var. Hayri 
Terzioğlu. Bu adam evimize de geldi birkaç kere, Zeki'den bahset­
ti, üzerinde durmadım. Olmaz fılan dedim:' 

"Başka fılm şirketi mi yok?" dedim Cahide böyle deyince. 
"Ben de öyle söyledim. Hatta İhsan bazılarını dolaşmış bile. 

Kimse kabul etmemiş. Ne de olsa ben onun karısıyrnışım. Çek­
mek boynumun borcuymuş. Bu nedenle Yıldıztepe'yi şimdilik bir 
kenara koyup, Zeki Müren için bir fılm çekeceğiz." 

Anlaşılmıştı durum. İhsan Doruk'un Cahide üzerindeki bas­
kısı sonuç vermiş ve karar alınmıştı. Bize düşen tartışmak değil 
kolları sıvamaktı. 

Elimizde yabancı bir romandan uyarlanmış bir senaryo varsa 
da Zeki Müren'e uygun değildi. 

Sonku Film'in imzasını, olmayacak bir işin altına atamaz­
dık. Sonunda Sadık Şendil'e Zeki Müren için bir senaryo yaz­
dırmaya karar verdik. Şendil Bursalıydı ve Zeki'yi de dostlarını 
da tanıyordu. 

Senaryo çok kısa bir zamanda tamamlandı. Sıra, Zeki Mü­
ren'in dışındaki oyuncuları bulmaya gelmişti. 

Cahide tiyatrodan tanıdığı birkaç kişinin ismini söyledi. Biz 
de üzerine eklemelerde bulunduk. 

* * *  

� Zeki Müren 1931 - 1996 yılları arasında yaşadı. Şarkı söyledi, söz yazdı, beste 
yaptı. Sanat Güneşi ve Paşa diye de anılan Müren, Türkiye'nin en bilinen süper 
starlarından biri oldu. 1991 Cle Devlet Sanatçısı unvanını kazandı. Altı yüzü aş­
kın plak doldurdu. Üç yüzü aşkın şarkı besteledi. 
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Ne yalan söyleyeyim, radyoda kulağıma çalınmışlığı olsa da 
Zeki Müren'i o zamana kadar sahnede hiç seyretmemiştim. Me­
ğerse büyük bir hayran kitlesine sahipmiş. 

Sonradan öğrendim ki Zeki Bey Bursa'da tamburi İzzet Gerçe­
ker'den solfej ve usul dersleri almış. Ardından İstanbul'a gelmiş, 
Agopos Efendi ve Udi Kirkor'un eğitiminden geçmiş. Şerif İçli, 
Refik Fersan, Sadi Işılay, Kadri Şençalar gibi önemli müzik insan­
larıyla birlikte çalışmış. 

Daha da önemlisi, 1950'de TRT İstanbul Radyosu'nun açtığı 
sınavda, yüz seksen altı aday arasında birinci olmuş. 

*** 

Zeki Müren için çekeceğimiz fılmin ismi belli olmuştu: Bek­
lenen Şarkı: 

Filmin konusu kabaca şöyleydi: Eski bir müzisyenin ölümüyle 
beş kuruşsuz kalan oğlu (Zeki Müren) bin bir zorlukla mücadele 
ederek şarkıcı olmaya çalışacaktı ... Genç sanatçıya bu serüvenin­
de bir kadın yardım edecekti... 

* Zeki Müren bu filmden sonra on sekiz filmde daha oynadı. 1965 yılında Arena 
Tiyatrosu'nda sahneye konulan Çay ve Sempati isimli oyunda da başrol oyun­
cusu oldu. 
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Cahide'nin de şirketteki öteki kadronun da bildiği bir konu değil­
di müzikal film yapmak. 

Ama her şeyin bir ilki olurdu. Arı gibi çalışmaya başladık. 
Zeki Müren'in İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi'nden 

hocası Profesör Sabih Gözen Beklenen Şarkı'ya söz yazdı. 
Zeki'nin de çabalarıyla ortaya nihavent makamında bir şarkı 

çıktı. 
Sette duya duya zaman içinde hepimizin mırıldanmaya başla­

dığı şarkı giderek gönlümüzü fethedecekti. 

"Gözlerinin içine başka hayal girmesin 

Bana ait çizgiler dikkat et silinmesin. 

İstersen yum gözlerini, tıpkı düşünür gibi 

Benden evvel başkası, sakın seni görmesin. 

Kıskanırdım seni ben, kendi gözümden bile 

Nasıl verirdim seni bir gün yabancı ele? 

Sana gelen yollarda, daima beni bekle 

Benden evvel başkası, sakın seni sevmesin." 

Zeki Müren'in karşısında, sevdiği kızın annesi rolünde, Cahi­
de yine harikalar yaratıyordu. 
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Zeki beklediğimizden yetenekli çıktı. İlk kez bir film setinde 
bulunmasına, üstelik başrolde oynuyor olmasına rağmen hiç mi 
hiç zorlanmıyordu. 

Buna karşılık, son derece kaprisli ve hırslı bir oyuncuyla karşı 
karşıyaydık. Sanki ilk fılminde değilmiş, ilk kez kamera karşısına 
geçmiyormuş gibi, sette görev yapan herkese tepeden bakıyordu. 
Küçük dağları yaratmışçasına küstah ve kırıcıydı. 

Hepimizin tepesini attıran bir başka faktör, etrafında bir yı­
ğın insanla dolaşıyor olmasıydı. Ayrıca ziyaretçisi de hiç eksik 
olmuyordu. 

Bir gün, hakikaten kalabalık bir sahnenin çekimini yapacağı­
mız esnada, beş altı kişilik bir grup yine sete girmek istedi. Zeki 
Bey'in arkadaşlarıyız diyor başka bir şey demiyorlardı. 

Cahide çok sinirlendi. Set işçilerine kimseyi içeriye almamala­
rını emretti, çekip gitsinler diye mesaj gönderdi. 

*** 

Zeki'nin arkadaşlarının sete alınmamasının ertesi günü Cahi­
de şirkete asık bir yüzle geldi. 

"Neler oldu dün akşam, bir bilseniz:' 
Arada bir yaptığının tersine, bu kez merakımızdan çatlatma­

dan anlatmaya başladı. 
"Gecenin bir yarısında Zeki aradı. Telefona İhsan çıktı. Ahi­

zeyi derhal bana verdi. Durmadan, siz benim arkadaşlarımı sete 
nasıl almazsınız diye bağırıyor. Bunu ona nasıl yaparmışım? İh­
sanın konuşmamızı içerideki paralel telefondan dinlediğinden 
eminim. Onun için en yumuşak sesimle, sete ziyaretçi kabul edil­
memesinin filmcilik dünyasında bir kural olduğunu uzun uzun 
anlattım:· 
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Anladık ki olay tatlıya bağlanmış. Cahide'ye iyi idare etmiş ol­
duğunu söyledik. 

Filmin ortada kalmasına hiçbirimizin gönlü razı olmazdı. Ha­
lihazırda dünya kadar para harcanmış durumdaydı. Her ne kadar 
İhsan Bey Zeki için film çekelim diye çuval dolusu para vermiş 
olsa da Sonku Film'in başarısız olmasını hiçbirimiz istemezdik. 

* * *  

Filmin ortalarını bulduğumuzda, Zeki, Cahide'yi Bursa'dan 
arıyor. 

Cahide sinir içinde "Yok, bu iş olmaz!" diye bas bas bağırıyor. 
Nedenini sorduğumuzda, Zeki Müren'in, oynadığı role karşı-

lık iki yüz bin lira istediğini, yoksa işi bırakacağını söylüyor. 
"Ama biz onunla yirmi beş bin lira üzerinden anlaşmıştık!" 
"Evet ama fikrini değiştirmiş." 
Hakikaten kabul edilebilir gibi bir durum değil. Belli ki Zeki 

Cahide'ye tuzak kurmuş, filme başlatmış, dünya kadar para har­
catmış, şimdi de iki yüz bin lira diye tutturuyor. 

Cahide bu durumu anlatırken yanımızda oyunculardan Sami 
Ayanoğlu da var. Sami Bey cin gibi kurnaz bir adam. Başından 
dünya kadar iş geçmiş. 

"Bir fikrim var!" diyor ve anlatıyor aklından geçenleri. 
Cahide biraz düşünüyor ve cevabını veriyor. 
"Tamam. Bu planı olduğu gibi uygulayalım." 

* * *  

Sami Bey ve ötekiler gidip yalnız kaldığımızda, Cahide içini 
döküyor. 
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"İnsanlara kötülük etmek için gelmedim ben bu dünyaya. 
Başkalarının sırtından geçinmek, çevremdekileri istismar edip 
para kazanmak da benim karakterimle bağdaşmaz. Hayatımın 
her devresinde elime geçen imkanları düşüncesizce, hovardaca 
sağa sola dağıtıp çarçur ettim. Bu karakterde bir kadının, hele bir 
sanatçının, acemi bir meslektaşına oyun oynamaya kalkışması 
kabul edebileceğim bir durum değil. Ama çaresizim. Filmi yüz 
seksen bin liraya mal etmişken Zeki'ye iki yüz bin lira veremem. 
İhsan'a söylesem bu parayı derhal verir, biliyorum. Ama Zeki'nin 
yaptığının haksızlık olduğunu düşünüyorum. Sami Bey'in hazır­
ladığı planı tatbik etmeyi bu nedenle kabul ettim." 
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Senaryo gereği, Zeki Müren bir sahnede karşılıklı oynadıkları 
Melahat İçli'ye dert yanınca, İçli ona "Bu sesle neden bu çileyi çe­
kiyorsun? Gel benim çalıştığım yerde oku" diyecek, onu rol icabı 
gazinocu Sami Ayanoğlu'na götürecekti. 

Tam da bu noktada Ayanoğlu'nun daha önce Cahide'ye öner­
diği plan devreye girecek, gazino patronu rolünde Sami Bey, Ze­
ki'nin önüne bir mukavele koyacak ve imzalatacaktı. 

*** 

Sahiden de sıra o bölümün çekimlerine gelince, Sami Bey, Ze­
ki<ien imzalı boş bir kağıt almayı denedi. 

Filmin kamera yönetmenliğini üstlenmiş olan Kriton İliyadis 
meseleden önceden haberdar edilmişti. Çekim esnasında kame­
rayı Zeki'ye yaklaştırdı, Zeki imzasını attı. 

Tam da önceden planlandığı gibi Cahide araya girdi ve "Bu 
sahneyi beğenmedim!" dedi. 

Sahne tekrarlandı, Zeki Müren bir kağıt daha imzaladı. 
Birkaç tekrardan sonra sahne tamamlanmış oldu, toy oyuncu 

hiçbir şeyin farkına varmadı. 
Yeniden mukavele ve para konusu açıldığında, Cahide duru­

mu Zeki'ye olduğu gibi anlattı ve önüne üzerinde beş bin lira ya­
zan bir mukavele koydu. 
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Genç oyuncu çok kızdı, küplere bindi ama yapabileceği bir şey 
yoktu. Zaman ilerleyecek, bu kadarla kalmayacağını hepimiz an­
layacaktık.' 

İlerleyen günlerde Zeki Müren Sonku Film'i mahkemeye ve­
recek, hakimin kararıyla, Sonlcu Film'den iki yüz bin lirayı Cahi­
de'nin sözleriyle "çatır çatır" alacaktı. 

Beklenen Şarkı, düşünülenin çok üstünde iş yaptı. Üç büyük 
kentin yanı sıra Zeki'nin memleketi olan Bursa'da da büyük ilgi 
gördü. 

Cahide filme güvenmediği için, satış esnasında yayımlayacak 
sinema salonlarından büyük paralar istememişti. Oysa, Beklenen 
Şarkı, Sonku Filmin kasasını doldurdu. 

Film tabii ki en çok Zeki Müren'in işine yaradı. Şöhret mer­
divenlerini birer ikişer tırmanan genç sanatçı bu filmle ani bir 
atılım yaptı, zirveye oynar hale geldi. 

*** 

Beklenen Şarkı'nın iyi iş yapması Cahide'yle İhsan Bey'in ara­
sının düzelmesini sağlamadı. 

� Boş kağıda yapıştırılmış pulların üzerine imza atılmasıyla ilgili olarak Cahi· 
de'nin, "Hayatım" başlığı altında Hürriyet'te yayımlanan sözlerini yukarıya ak­
tardım. Zeki Müren'in Nokta dergisinden Ayda Özlü Çevik'e yaptığı açıklama 
çok farklı: "Film bitti, kadın beni tehdit ediyor, ikinci filmi de bana yapacaksın 
yoksa doldururum boş pulun üstünü, diyor. Oysa ne pulu? Ben imzamı rol icabı 
atmışım. O hala, üstünü doldururum, sana da on film çektiririm, dedi. Hiç aklını­
za gelir mi? Bir filmde rol icabı attığınız imza şantaj olarak karşınıza çıksın." Evet, 
bu da Zeki Müren' in açıklaması. Kimin doğru söylediğine karar vermek zor. 
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Evlerinin içindeki tek önemli gelişme, Alman dadının hastala­
nıp işten ayrılmış olmasıydı. 

İhsan Doruk yabancı bir dadı bulmak yerine iyi bir hizmetçi 
arayışına girmişti. 

Cahide'yse on beş, yirmi yaşlarında kimsesiz bir kız bulup onu 
evlatlık almanın peşine düşmüştü. Evlatlık bir kız çocuğunun En­
dere daha iyi geleceğini düşünüyordu. 

"Aslında . . :· demiştim bu konuşmaları yaptığımız günlerden 
birinde Cahide'ye. "Evde yeteri kadar hizmetçiniz var:' 

"Var ama özel olarak Ender'le ilgilenecek birinin olması lazım:' 
Hep dediğim gibi, zenginlerin işlerine aklım ermez. Öyle di­

yorlarsa öyledir. 
Sonunda Cahide'nin dediği oldu, evlatlık gibi olmasa da İhsan 

Bey eli yüzü düzgün, akıllı, temiz pak bir kız buldu. 
Bu da Cahide'nin işlere daha fazla zaman ayırmasını sağladı. 

*** 

Beklenen Şarkı'nın vizyona girdiği günlerde, Muhsin Ertuğ­
rul'un uzunca bir aradan sonra çektiği yeni bir fılm sinemalarda 
gösterilmeye başlandı. 

Muhsin Hocayla eskisi kadar sık görüşemiyorsak da sahneye 
koyduğu oyunları izliyordum. Çektiği filmi de seyretmiştim. 

Halıcı Kız'ın en önemli özelliği, ilk uzun metrajlı renkli film 
olmasıydı. Hoca filmi için maddi destekçiler bulmuş, çekimler 
için İstanbul, Bursa ve Isparta'da çalışmıştı. 

Halıcı Kız'ın Mebrurre Sami Alevok ile Vedat Nedim Tör ta­
rafından yazılan senaryosu kuvvetliydi. Isparta'da halı dokuyan 
Gül, patronun oğlunun tecavüzüne uğramış, çareyi İstanbul'a 
kaçmakta bulmuştu. 
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Filmi, sadece renkli çekildiği için değil, Muhsin Hocanın ön­
ceki filmleri gibi toplumsal içerikli olduğu için de sevmiştim. 

Bu filmde de hocaya görüntü yönetmeni olarak Cezmi Ar yar­
dımcı olmuştu. 

Filmin bir önemli yanı da laboratuvar ve kopya baskı işlerinin 
Almanya'da yapılmış olmasıydı. Çünkü, Türkiye renkli filmle ilk 

kez tanışıyordu. 
Ama nedense gişe yapmamıştı Halıcı Kız. Muhsin Hoca çok 

üzülmüştü filminin seyredilmemiş olmasına.· 
Hoca 1954 yılında ikinci kez Devlet Tiyatrosu ve Operası 

Genel Müdürlüğü'ne getirilince Halıcı Kız yenilgisini çabucak 
unutacaktı . 

.. Halıcı Kız Muhsin Ertuğrul'un yaptığı son film oldu. Tıirkiye<le sinema en­
düstrisinin ve kültürünün gelişmesinde büyük rol oynayan Muhsin Ertuğrul, 
Halıcı Kız'dan sonra bir daha film çekmedi. 
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Beklenen Şarkı Sonku Film'in kasasını doldurmakla kalmamış, 
Zeki Müren'in yanı sıra Cahide'nin zaten parıldamakta olan yıl­
dızını daha da parlatmıştı. 

Sonku Film'in ve patronu Cahide Sonku'nun iki yıl önce Vatan 
ve Namık Kemafle yaptığı sükse, Beklenen Şarkı'yla taçlanmıştı. 

Filmin başrol oyuncusu her ne kadar Zeki Müren gibi görü­
nüyorsa da Cahide fılmi bizzat yaptığı ve yönettiği için kendisine 
ikinci başrol oyuncusu olma hakkı tanımış, bunun sonuçlarını 
seyirci nezdinde toplamıştı. 

Gazeteler ve dergiler Zeki Müren'den bahsettikleri kadar Ca­
hide'den de bahsetmişlerdi. 

Cahide, o günlerde nüfusu yirmi dört milyona ulaşmış olan 
Türkiye'nin sevgilisi olma halini sürdürüyordu. 

*** 

Li\iglon'da oynamaya devam ediyordu arkadaşım. 
Üstelik bu oyunun yanına Jean Giraudoux'nun Su Kızı isimli 

eserini de eklemişti. 
Gazeteler ağız birliği etmişçesine, Cahide'nin Su Kızı'nda sah­

neye çıplak çıktığını yazıyordu. 
Oysa bir tiyatro numarasıydı söz konusu olan. Oyun esnasın -

da, Cahide bir istiridyenin içinden, üzerinde uzaktan çıplaklık 
duygusu uyandıran ten rengi bir tayt ile çıkıyordu. 

Göğüslerini örten uzun sarı saçları hariç, herkes onun sahne­
ye çırılçıplak çıktığını zannediyordu. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Öyle ya da böyle, en çok da Cahide'nin sayesinde, Tepebaşı 
Dram<la oyunlar kapalı gişe oynanıyordu. 

Bu arada, Sonku Film'in deposu, satın aldığımız yabancı film­
lerle ağzına kadar dolmaya başlamıştı. 

Sonku Film kendisine bir dublaj stüdyosu da kurmuş, Tür­
kiye'nin seslendirme yapan en ünlü sanatçılarıyla sözleşmeler 
imzalamıştı. Yabancı filmlere seslendirmeyi kendimiz yapıyor, 
yine kendi dağıtım ağımızla filmlerimizi sinema olan her yere 
ulaştırıyorduk. 

İşlerimiz o kadar iyi gitmeye başlamıştı ki öteki film şirket­
lerinin göze alamadığı bir davranışta daha bulunmuş, Ankara'da 
hatırı sayılır büyüklükte şube açmıştık. 

ıt ıt ıt  

Önümüze durmadan yeni işler koymaya çalışıyorduk. 
Birkaç zamandır piyasada Atıf Yılmaz isimli genç bir yönet­

menin ismi dolaşıyordu. 1953'te çektiği Hıçkırık" bir hayli başarılı 
olmuştu. 

Cahide, genç yönetmen Atıf'ın da Sonku Filmin portföyünde 
yer alması gerektiğini düşünüyordu. 

Buran'a "Sadık Şendil'le haber gönderdim ama olmadı. Bu 
adamı sen bul ve mutlaka ikna et!" dedi. 

•** 

* Hıçkırık'ı Erman Filin yapmıştı. Kerime Nadir'in romanından sinemaya uyar­
lanan filmde, başrolleri Muzaffer Tema ve Nedret Güvenç paylaşmışlardı. 
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Buran, Sonku Film şirketinin avukatı olarak, Atıf Yılmaz'la 
Tokatlıyan'da buluşmuştu. 

Cahide de ben de getireceği haberi merak ediyorduk. Sonun­
da beklediğimiz an geldi, Buran kapıdan içeriye girdi. 

"Karşılıklı methiyeler düzdük. O senin işlerini çok beğeni­
yormuş, senin de Hıçkırık'ı çok beğendiğini söyledim. Bu arada, 
Sonku Film olarak, senin ve onun, iki yönetmenli bir fılmde ça­
lışmanızı çok istediğimizi açıkça ifade ettim:' 

"Ne cevap verdi?" 
Ben de merak ediyordum Atıf Yılmaz'ın ne dediğini ama Ca­

hide'nin sorusu benden önce gelmişti. 
"Seni çok beğenmesine rağmen, böyle bir teklifi kabul ede­

mezmiş. Bir sanat eseri ancak bir kişinin dünyasını yansıtabilir­
miş. Kendisini bu işten affetmemizi rica etti:' 

Buran'ın sözleri Cahide'nin canını sıktı. Dert değilmiş gibi 
davransa da geri çevrilmiş olmaktan rahatsızlık duyduğu belliydi. 

Buran'a "Şu adamı bul. Derdest et getir. Bir de ben konuşayım'' 
dedi. 

Birkaç gün sonra, Atıf Yılmaz şirkete geldi. Buran'ın ve benim 
katıldığım toplantıda, Cahide ağzından girdi, burnundan çıktı 
ama ikna edemedi. 

Genç yönetmen, daha önce Buran'la gönderdiği cevaptan bir 
milim geriye çekilmedi. Ya tek başına yönetirdi ya da yönetmezdi. 

O gittikten sonra, Cahide "Ne yapalım .. :· dedi. "Bacak kadar 
bir yeniyetmeye kendimizi yönettireceğiz artık." 

Durum anlaşılmıştı. Atıf Yılmaz'ın henüz haberi olmasa da 
yeni bir fılmimiz olmuştu. 
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Esat Mahmut Karakurt'un • bir eserini filme uyarlayacaktık. 
Çekeceğimiz gururlu genç bir erkekle, kendisini sevdiği için 

bütün servetini onun ayaklarının altına dökmeye hazır genç bir 
kadının hikayesiydi. 

Yönetmene göre, aynı zamanda soluk soluğa bir serüven filmi 
çekecektik. 

Cahide, Karakurt Hoca ve Atıf Bey, Tarabya'da plajın karşısın­
da bulunan, İhsan Beye ait, bahçesi heykelli lüks apartman katın­
da senaryo çalışmaya başladılar. 

* * *  

Buran Cahide'yi yalnız bırakmıyor. Şirketin avukatı olmanın 
yanı sıra, candan bir arkadaş olarak da hep yanı başında. 

Arada bir şirkete de geliyor. Böyle zamanlarda hemen senaryo 
çalışmalarının nasıl gittiğini soruyorum. 

"Sorun çıktı .. :' diyor bir keresinde. "Ama sakın kimseye söyle­
me!" diye uyarıyor. 

"Karakurt Hoca'yla Cahide bir kavga ettiler, aklın durur. Kav­
ga demek doğru olmaz, Esat Bey ağzını çok bozdu:' 

"Neden?" 

* Esat Mahmut Karakurt 1902-1977 yılları arasında yaşadı. En çok bilinen ro­
manı Kadın lsterse'dir. Diş Hekimliği ve Hukuk fakültelerini bitirdi. Avukatlık, 
gazetecilik ve Galatasaray Lisesi'nde Tı.irkçe öğretmenliği yaptı. Milletvekili se­
çildi, Cumhuriyet Senatosu üyeliğinde bulundu. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

"Cahide, hocanın devrik cümlelerinden birine müdahale et­
meye kalktı. Son derece önemsiz bir şey. Hoca başladı bağırmaya. 
Ne cahilliğini bıraktı Cahide'nin ne ağza alınmayacak başka bir 
şeyini. Cahide bayıldı. Atıf Bey'le yatak odasına taşıdık, bilekleri­
ni kolonya ile ovarak kendine getirdik:·· 

"Hay Allah!" dedim Buran böyle söyleyince ve sordum. "Bu­
gün mü oldu bu olay?" 

"Dün oldu. Atıf Bey yarın devam ederlerse daha iyi olacağını 
söyleyerek Esat Bey'i aldı ve çıktılar:' 

"Sence devam edebilecekler mi?" 
"Cahide'yle konuştum onlar gidince. Devam edeceğini söyledi:' 

""** 

ilk ve Sonöa Cahide'nin karşısında Nuri Altınok oynuyordu. 
Cahide istemişti onunla oynamayı. O sıralarda Ankara Devlet Ti­
yatrosu'nun en beğenilen oyuncularından biriydi Nuri Altınok. 

Filmin çekimleri Şevket Mocan'ın yalısında gergin başla­
mıştı. 

Atıf Yılmaz Cahide'nin tonlamalarını doğru bulmuyor, dur­
madan tekrarlatıyor. Yetmiyormuş gibi, arada bir yanındakilere, 
Cahide'nin Türkçeyi akıl almaz derecede yanlış tonlamalarla ko­
nuştuğundan söz ediyor. 

• Atıf Yılmaz Milliyet gazetesinde 12 Mayıs 1995'te yayımlanan "Yakın Plan Ye­
şilçam" (Anılar) başlıklı dizisinde bu konuya değiniyor. Karakurt'un Tarabya'da­
ki dairede Cahide'ye "Parseh Gevrekyan'la para karşılığı yattın, Talat Artemel'i 
boynuz/adın" dediğini aktarıyor. Yılmaz aynı yazısında ayrıca, Cahide'nin çok 
cahil olduğunu, çekimler esnasında kendisini çok zorladığını, yakışıksız ifadeler 
kullanarak dile getiriyor. Alabildiğine aşağılayıcı, kaba sözcüklerle süregiden bu 
anlatım, filmin fınalinde Cahide'yle birbirlerine düşüp mahkemelik olmaların­
dan kaynaklanıyor olmalı. 
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Cahide de Atıf Yılmaz'ın yardımcısı Nejat Saydam'ın yetkin­
liğinden emin değil. Sette bulunan Sami Ayanoğlu'ndan kendi 
sahnelerini çekmesini istiyor. 

Ve sonunda kıyamet kopuyor ... 
Atıf Yılmaz ekibin önüne iki şık koyuyor: Ya Cahide'ye teslim 

olacaklar ya pasif direnişe geçecekler. Filmin erkek başrol oyun­
cusu ondan yana. 

Cahide'nin Nuri Altınok'u başka bir yönetmenle çalışmak yo­
lunda ikna çabaları sonuç vermeyince, Atıf Yılmaz'ın dediği olu­
yor. Film kaldığı yerden devam ediyor. 

Benim bildiğim Cahide durumu bu şekilde kabullenmez. 
Bakalım asıl patlama nerede olacak? 

*** 

Filmin bitmesine yakın, Cahide Ayanoğlu'na ilave bir final 
sahnesi çektirdi. Bu davranışının nedenini çok geçmeden öğre­
necektim. 

Filmin çekimleri, montajı bitip sıra jeneriğin konulması ve afiş­
lerin hazırlanmasına gelince, Cahide intikam baltasını eline aldı. 

Atıf Yılmaz'ın ismini jenerikten ve afişten çıkarttı. 
Durum anlaşılmıştı, Sonku Film bir kez daha mahkemelik 

olacaktı. 
Beklediğim gibi oldu, yönetmen Atıf Yılmaz yapımcı Cahi­

de'ye dava açtı. 
Cahide kendinden çok emindi. Buran'a göre, yasalar fılmlerin 

bütün haklarının yapımcıya ait olduğunu buyuruyordu. 
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Ama mahkemenin yargıcı aynı fikirde değildi. Yönetmenin 
haklarına sahip çıktı ve afişlerin ve filmin Atıf Yılmaz'ın istediği 
biçimde değiştirilmesine karar verdi. 

Üstelik Atıf Yılmaz Cahide'ye bir de maddi tazminat davası 
açmıştı. Bunun kararı ilerleyen günlerde verilecekti. 
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Cahide'nin Ayanoğlu'na ilave bir fınal sahnesi çektirdiği gün İs­
tanbul yanıyor. 

İş çıkışı filmin oyuncularından Nubar'la' Mecidiyeköy'de oto-
büsten iniyoruz. İkimiz de evlerimize gideceğiz. 

Ortalık ana baba günü. 
"Ne oluyor Nubar?" diye soruyorum arkadaşıma. 
"Ne bileyim Cevdet? Yunanistan'da bir şey mi olmuş ne?" 
Az sonra parasız dağıtılan İstanbul Ekspres gazetesinden, Yu­

nanistan'da, Atatürk' ün evine sabotaj yapıldığını öğreniyoruz ... 

*** 

Nubar'la itiş kakış arasında Taksim'e kadar yürüyoruz. 
Cumhuriyet Anıtı'nın altında toplanmış kalabalık durmaksı­

zın "Kıbrıs Türk'tür Türk kalacak!" diye bağırıyor. Kalabalığa ka­
tılım her geçen dakika artıyor. 

• Nubar Terziyan 1909-1994 yılları arasında yaşadı. 1926'da arkadaşlarıyla kur­
duğu Gençler Temaşa Heyeti'yle tiyatroya başladı. Hamlet, Othello, Samson 
Dalila, Çarşılı Artin Ağa gibi oyunlarda rol aldıktan sonra, 1949'da sinemaya 
Efsuncu Baba filmiyle geçiş yaptı. Dört yüz elliden fazla filmde rol aldı. 
,.,.. Tarihe 6-7 Eylül Olayları ya da İstanbul Pogromu olarak geçen, azınlıklara yö­
nelik yıldırma eylemi. İlerleyen zamanlarda Atatürk'ün evine bomba koyanların 
Türk İstihbaratı tarafından yönlendirilen Batı Trakyalı Türkler olduğu öğrenil­
di. Olaylar, dönemin Demokrat Partili başbakanı Adnan Menderes'in emriyle, 
o zamanki adı Milli Emniyet Hizmeti olan Milli İstihbarat Teşkilatı tarafından 
organize edildi. Saldırılar, çok kısa zamanda palazlandırılan Kıbrıs Türk'tür Ce­
miyeti eliyle gerçekleştirildi. 6-7 Eylül günlerinde on bir Rum asıllı vatandaş 
öldürüldü. Dört bin iki yüz on dört ev, bin dört iş yeri yağmalandı, yetmiş üç 
kilise, bir sinagog, iki manastır, yirmi altı okul tahrip edildi. 
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Ne olup bittiğini anlamak için biraz oyalanıyoruz. 

Nubar Ermeni bir arkadaşım, beti benzi solmuş durumda. 
"Bunlar ... " diyor. 'J\zınlıklara bir şeyler yapacaklar mutlaka bugün:' 

"Yok canım, bir şey olmaz" diyorum ama dediklerime kendim 
de inanmış değilim. 

Nubar'ın Kurtuluş'ta oturduğunu biliyorum. 
"Yine de ne olur ne olmaz, sen çabucak evine git Nubar." 
"Tamam" diyor arkadaşım, el sıkışıp ayrılıyoruz. Ben Sırasel-

vilere kendi evime gidiyorum. 
Evimin caddeye bakan penceresinden sokakta olanları izli­

yorum. Köylü kılıklı adamlar, ellerindeki adreslere bakarak bazı 
evlere girmeye çalışıyor. İnsanlar tartaklanıyor, taciz ediliyor, ev­
lerden sokaklara eşyalar atılıyor. 

İstiklal Caddesi tarafından gelen gürültüler gece boyu sürüyor. 

" " "  

Aklımda Nubar var. Kurtuluş'a sağ salim gidip gidemediğini 
merak ediyorum. 

7 Eylül Çarşamba günü sokağa çıkmayı denesem de İstiklal 
Caddesi'ne kadar bile ulaşamıyor, evime geri dönüyorum. 

8 Eylül Perşembe günü şirketin yazıhanesine giderken gördü­
ğüm manzara içler acısı. 

Aslında dükkanların içinde olması gereken her şey sokağa 
atılmış, yetmiyormuş gibi parçalanmış durumda. İstiklal Cadde­
si'nde bir tane sağlam dükkan kalmamış. 

Köşe başlarında tanklar, askerler var. 
Sonku Film'in yazıhanesine ulaştığımda, benden başka kim­

senin gelmemiş olduğunu görüyorum. Anlaşılan kimse sokağa 
çıkmaya cesaret edememiş. 

""" 
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Günler sonra Nubar'la tekrar karşılaştığımızda sağlığının ye-
rinde olduğunu görüp çok sevindim. 

"O günden beri aklımda sen varsın Nubar. Nasıl gittin evine?" 
"Sorma başıma gelenleri Cevdet:' 
Belliydi, dokunsam ağlayacaktı arkadaşım. Yine de ısrar ettim. 

Kendini tutmayı becerdi ve o gün başından geçenleri olduğu gibi 
anlattı.' 

"Senden ayrıldım. Tam Kurtuluş istikametinde yürümeye baş­
layacakken bir konuşmaya şahit oldum. Ellerinde dükkanlardan 
çaldıkları gaz tenekeleri olan insanlar Aya Triada Kilisesi'ni yak­
maya gidiyorlar. Ben de onlarla sürüklendim." 

Nubar'ı korku içinde dinliyorum. 
"Onlarla kiliseye ulaştım, bir ara gaz tenekelerini önümde gör­

dfun. Etrafıma baktım kimse bana bakmıyordu, ayağım çarpmış 
gibi tenekelerden birini devirdim. Gördüler. Tam sopalar kafama 
inecekken biri 'Etrafını çembere alın!' diye bağırdı. Askerler, po­
lisler hepimizi tutukladı:' 

Yaşadığı olayı anlatırken, Nubar'ın alnında boncuk boncuk 
terler birikiyor. 

"Sonra bizi Bursa Sokağı'nda bulunan karakola götürdüler, 
oradan başka bir karakola nakledildik .. :' 

Ermeni arkadaşım Nubar, anlatırken adeta yaşıyor başından 
geçenleri. 

Bir Türk olarak utancımdan yerin dibine giriyorum. 

• Nubar Terziyan 6-7 Eylül izlenimlerini Ne ldim Ne Oldum isimli hatıralarında 
anlattı. Kitabın ilk baskısı 1995 yılında yapıldı. 2014'te İletişim Yayımları tara­
fından tekrar basıldı. 
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1955'in son günlerine yaklaşıyorduk, Cahide'nin keyfi yerindeydi. 
Buranı ve beni odasına çağırdı, "Çalışanlarımızı ve Sonku 

Film'e dışarıdan emek verenleri Kervansaray'a davet edeyim di­
yorum. Ne dersiniz?" diye sordu. 

Buran'la birbirimize baktık. Patronumuz sorusunu, İstanbul'un 
en pahalı mekanlarından birinin adını söyleyerek sormuştu. 

Kervansaray gazetelerde durmadan reklam yapıyor, yılba­
şında Los Prietoslar'ın harika atraksiyonlarla sahne alacağından 
dem vuruyordu. Ayrıca Kervansaray'ın kendi keman orkestrası 
da o günlerin en çok sözü edilen gruplardandı. 

Biraz müstehzi bir edayla "Kazandığın paranın hepsini harca-
mak istiyorsun galiba?" dedim. 

O da bana aynı şekilde karşılık verdi. 
"Biliyorsun beni. Saçıp savurmayı severim:' 
Hakikaten öyleydi. Baş başa ya da grupla çıktığımız yemek ve 

seyahatlerin hiçbirinde, benim ve kimsenin elini cebine sokması­
na izin vermemişti. 

"Biliyorum" dedim. 
Hakikaten biliyordum. Çünkü bir konuşmamızda, İsmet Ay 

Cahide'yle ilgili şunları söylemişti. 
"Tiyatrodan aldığı bütün maaşı tiyatronun kapıcısına verdiği­

ni biliyor muydun?". 

*** 

* Haldun Taner, Milliyet gazetesinde, Cahide Sonku'nun hayatı üzerine yazdığı 
dizide, İsmet Ay'ın ağzından naklediyor. 
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Buran'la yaptığımız liste uzadıkça uzuyordu. Bu arada Cahide 
listeye yeni isimler ekletiyordu. 

Ekrem Reşit Rey, Sabri Esat Siyavuşgil, Fikret Adil, İsmet Ay, 
Zeki Müren ve daha kimler kimler . . .  

Rezervasyonu yaptırmaya Cahide'yle birlikte gitmiş, Kervan­
saray'ın müdürüne söylediklerini kulaklarımla duymuştum. 

"Kuşsütü bile eksik olmayacak!" 

Günler günleri kovaladı, yılbaşı akşamı geldi... 
Hayatımda öyle bir sofra görmemiştim. Şampanyalar su gibi 

akmıştı. 
Deliler gibi dans etmiş, eğlenmiştik. 
Cahide yemek sona erince şef garsonu çağırmış, arkadaşlarına 

paylaştırsın diye on bin lira bahşiş vermişti: 

* Bu miktarı telaffuz eden de İsmet Ay. Yine Haldun Taner'in yazı dizisinde söy­
lüyor. Bu arada, 1955 yılında 1 adet Cumhuriyet altını 66,4 liraydı. Bu durumda 
Cahide garsonlara bahşiş olarak 150 Cumhuriyet altını bırakmış oluyor. 
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Buran ve Cahide işyerinde birlikte çalışıyor olmanın yanı sıra 
çok da iyi arkadaştılar. Aralarından su sızmıyordu. Sevindirici bir 
durumdu bu. Çünkü Buran'ı ve kendimi saymazsam, Cahide'nin 
etrafında içini dökebileceği, dertleşebileceği bir kişi bile yoktu. 

Bazen Cahide ne Ender'den ayrılabiliyordu ne de bizden. Böy­
le durumlarda ofisimize iki adım uzaklıkta olan evine gidiyor, 
yemeğimizi yiyor, içkilerimizi içiyor hem işten hem de başka şey­
lerden laflıyorduk. 

İhsan Bey iki daireyi birleştirdiği ve dairelerin her biri de çift 
daire büyüklüğünde olduğu için, kimsenin kimseyi sıkıştırmaya­
cağı kadar alan vardı Cahide'nin evinde. 

İhsan Bey ve Cahide'nin birlikte yaşadıkları evi tarif etmeye 
çalışsam, öncelikle ortadan ikiye ayrılmış gibiydi derim. 

Dairelerden birini İhsan Doruk ofis olarak ve arkadaşlarıyla 
ilişkilerinde kullanıyordu. Öteki daire ise Cahide'yle kızına ayrıl­
mış gibi duruyordu. 

Tabii, İhsan Bey'in arkadaşları kendi bölümünden dışarılara 
taşmadığı zamanlarda. 

Bizim Cahide'yi ziyaret ettiğimiz günlerde, İhsan Bey arkadaş­
ları varsa da yoksa da kendi bölümünde zaman geçiriyordu. Kendi 
yatak odası da o tarafta olduğu için, rahat hissediyorduk kendimizi. 

Bazı günler gece yarılarına kadar laflıyorduk, sonra kendimi 
Sıraselviler'e atıyordum. 
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Geç biten akşamlarda, Buran Cahide'nin evinde, onun oda­
sında kalıyor, ertesi sabah şirkete birlikte geliyordu. 

*** 

"Felaket!" dedi bir sabah şirkete geldiğinde Buran ve ekledi. 
"Büyük felaket!" 

Cahide ortada yoktu. Buran'ın yüzü hakikaten çok kötüydü. Hiç­
bir şey sormadım ve anlatmasını bekledim. Biliyordum anlatacaktı. 

"Cahide'nin odasındaydık. Gece üç olmuştu. Cahide sigara­
larını tüketmişti. Bende Gelincik vardı, içmek istemedi. İhsan'da 
Amerikan sigarası olduğunu biliyordu. Kalktı, senin de benim de 
şimdiye kadar hiç girmediğimiz ön tarafa gitti:' 

Buran, şimdi anlatacaklarıma dikkat et der gibi bir tavır takın­
dı ve derin bir nefes aldı. 

"Yazıhanenin kapısı aralıkmış. Cahide'nin garibine gitmiş. 
Çünkü İhsan Bey bu kapıyı daima kilitli tutarmış. Cahide sadece 
şansını denemek istemiş. Lambaları yakmak istemediği için yazı­
haneye kadar yürümüş. Bir de ne görsün? İhsan Bey'in yazıhane­
sine açılan yatak odasının kapısı da açıkmış. Sigarayı fılan unut­
muş, yavaşça yatak odasına doğru yürümüş. Odada gece lambası 
yanıyormuş. İçeriye girmiş bir de bakmış ki İhsan Bey uyanık. 
Cahide'ye 'Sen misin? Saat kaç Allah aşkına?' demiş. Cahide saati 
söylemiş ve sigara almak için geldiğini, kapıyı açık görünce merak 
ettiğini söylemiş. İhsan Bey ter içindeymiş. Gidip yanına oturmuş, 
hasta olup olmadığını sormuş. Bu arada gözü yere takılmış. Yata­
ğın arka tarafında bir kadının kalçası görünüyormuş. Üzerinde de 
İhsan'ın doğumda kendisine hediye ettiği pembe gecelik varmış:' 

Buranın anlattıklarını kalbim duracakmış gibi dinliyordum. 
"Cahide kendisini tutmuş, İhsan Bey'e geç olduğunu söylemiş 

ve yatak odasından çıkmış:' 
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Şaşkınlıktan küçük.dilimi yutmak üzereydim. "Sonra?" dedim 
Buran'a. 

"Alı al moru mor geldi. Her şeyi olduğu gibi anlattı." 
"Gürültüsüz patırtısız yani?" 
"Evet. Ama dahası var. Biz durumun muhasebesini yaparken 

evin emektar hizmetçisi geldi. Yanında, İhsan Bey'in işe aldığı o 
güzelce, temiz pak, genç hizmetçi var. Ne giyiyor dersin? Cahi­
de'nin pembe geceliğini. Emektar kadın, 'Hanımefendi sizi rahat­
sız ettim, bu kendini bilmez sizin geceliğinizi çalmış, beyefendi 
ilacını isteyince o kılıkta odasına gitmiş, tabii siz içeri girince kor­
kusundan saklanacak yer aramış .. : dedi. Cahide bana baktı. Tek 
laf etmedim. Cahide de sustu. İki hizmetçi çekip gittiler:· 

"Gürültüsüz patırtısız yani?" diyerek az önceki sözlerimi tek­
rar ettim. 

Buran devam etti. 
"Sabahı zor ettik. Sabaha karşı ben dalmışım. Cahide uyuya­

mamış, bir ara salondan sesler geldiğini duydum. Sabahlığıyla dı­
şarıda, emektar hizmetçiyle konuşuyordu. Kadın bizimkini ikna 
etmeye çalışıyordu:' 

"Ne diyordu?" 
"İlahi hanımefendi! Hiç beyefendi o besleme bozuntusunun 

yüzüne bakar mı? Olacak şey mi? Bazen hiç lüzumu yokken ken­
dinize üzüntü yaratıyorsunuz!" 

Buran'ın anlattıklarından anladığım, Cahide'nin yeni bir fela­
ketle karşı karşıya olduğuydu. 

Ne yapacağını, kocasına karşı nasıl bir tavır alacağını gerçek­
ten merak ediyordum. 
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Cahide, üstelik şöhretinin zirvesindeyken, ne yazık ki kendisine 
küfrettirmeye başlamıştı. 

Soğukkanlı bir ruh haliyle bugünden baktığımda, evde bu­
lunduğu bir gece, nikahlı eşi tarafından bir hizmetçiyle aldatıl­
mak, küfre uğramak değil de nedir? 

O günlerde, Cahide'nin bu davranışı İhsan Beye ödeteceğin­
den emindim. Bu da içimi rahatlatıyordu. 

Bugünse, bu tür bir durumla hiç karşı karşıya gelmemesi ge­
rektiğini düşünüyorum. 

Cahide'nin bu noktaya gelmiş olmasının yegane nedeni, ay­
rılmış olduğu eşi İhsan Doruk'la tekrar düşüp kalkmaya başla­
mak ve ondan bir çocuğunun olmasına yol açmaktı. 

İş hayatında da hatalar yapıyordu Cahide. 
Önce Zeki Müren, ardından Atıf Yılmaz'la mahkemelik ol­

ması, üstelik her iki davayı da kaybetmesi, Cahide gibi şöhreti­
nin doruğunda bir sanatçı için son derece gereksiz ve manasızdı. 

Kaldı ki hatıralarımda, bu iki olaydan önce Seyfi Havaeri'y­
le başından geçenler de var. 

Tıpkı Zeki Müren ve Atıf Yılmaz gibi, bir zamanlar Seyfi Ha­
vaeri de dava açmıştı Cahide'ye . . .  

Zeki Müren ve Atıf Yılmaz olayları gözümün önünde gerçek­
leşince, 1949'da yaşanan tatsızlığı tekrar düşünme fırsatı buldu­
ğumu söylemeliyim. 
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Bugün rahatlıkla söyleyebilirim ki Cahide özel hayatında ol­
duğu gibi meslek hayatında da yanlış üzerine yanlış yapıyordu . 

.. .. ..  

Aslında, Cahide'nin başarı için yan yollara sapmasına hiç 
mi hiç ihtiyacı yoktu. Zaten başarılıydı. 

Paradan söz etmiyorum bile. Para içinde yüzüyordu. 
O halde soruyorum tekrar kendime: 
Hırpalanabileceği, zaman içinde boynuna güvenilmez insan 

yaftası yapışmasına yol açacak bu tür davranışlara neden baş­
vuruyordu Cahide? 

...... 

Cahide, gerçek başarılara kıvrak zekası ve inanılmaz çalış­
kanlığıyla imza attı. 

Yakınında bulunmuş birisi olarak, düşüşe geçmeden önce 
çalışma hayatının tam bir başarı öyküsü olduğunu büyük bir 
rahatlıkla söyleyebilirim. 

Hatta, kendisine paralarıyla egemen olmuş erkeklerden 
daha zengin olma hayalini de bir nebze olsun anlayabiliyorum. 

Ama bunu, İhsan Doruk tarafından böylesi bir aşağılanma­
ya maruz kalmadan da gerçekleştirebilirdi. 

Ya da gerçekleştiremezdi! 
Ne yazık ki Cahide'nin defterinde, herhangi bir ''gerçekleşe­

meme" hali yazılı değildi. 
On üç yaşından bu yana, bazı başarısızlıklann da insanlık 

hali olduğunu, Cahide'ye hiç kimse söylememişti ki yazılı olsun. 
Ben dahil! 
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Evinde yaşadığı tatsızlığın üzerinden bir hafta kadar ancak geç­
mişti ki odasında yalnız olduğumuz bir an, Cahide konuyu açtı. 

"Buran anlatmış sana olanları Cevdet:' 
"Evet..:' dedim ve üzgün olduğumu söyledim. 
"Üzülecek bir şey yok. Buran'la sonra da konuştuk. Beni kara­

rımdan caydırmaya çalıştı ama bu işin sonu yok. Aklımı başıma 
toplamak için birkaç gün düşündüm ve kararımı öyle verdim. 
Kendime yeni bir yol çizmem lazım Cevdet:' 

Sesi kırık çıkıyordu Cahide'nin. Yenilmiş ve yenilgiyi kabul et­
miş gibi bir hali vardı. 

"Hiçbir dahlinin olmadığı, tümüyle kocandan kaynaklanan saç­
ma sapan bir durum. Bunun için kendini sakın suçlama olur mu?" 

Cahide ben konuşurken eğdiği başını konuşmamı tamamlar 
tamamlamaz kaldırdı. 

"Suçluyorum Cevdet. Neden biliyor musun?" 
"Neden?" diye sormadım. Kendiliğinden konuşmasını bek­

ledim. 
"Ben de İhsan'a karılık yapmadım. Önce aynı odada iki ayrı 

yatakta yattık. Sonra odalarımızı da ayırmamız gerektiğini söyle­
dim. Eli elime değmemeye başladı adamın:· 

Şaşırdığımı söyleyemem. 
"Çünkü .. :· dedim kendisini suçlamaktan vazgeçsin diye. "Evi­

nizin hali curcuna ve kıyamet. Yalnız kalamıyorsunuz. Dünya ka­
dar misafir, bir o kadar çalışan. Ayrıca sen gece yarılarına kadar 
çalışıyorsun:· 
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Kendisini korumaya çalışmam arkadaşımın hoşuna gitti. 
"Yok Cevdet. Öyle değil. İsteyen kadın bir yolunu bulur. İçim 

istemiyor İhsan'ı. Gayet iyi farkında bunun. Ortalarda başka ka­
dınlarla görünmek istemedi, elinin altındaki hizmetçiyi kullandı. 
Meselenin tam adı bu:' 

Söyledikleri mantıklıydı. Çok da inandırıcı tonda konuşmuş­
tu üstelik. 

"Neyse ne .. :· dedim ve sustum. 

* * *  

"Ne yapmayı, nasıl yapmayı plarılıyorsun Cahide? Tam olarak 
anlatır mısın lütfen?" 

Uzun bir suskunluktan sonra, merakıma yenilmiş ve planını 
öğrenmeye karar vermiştim. 

"Babamın üvey annemle yaşadığı eve gideceğim:' 
Anlamamıştım Cahide'nin ne demek istediğini. Boş gözlerle 

baktığımı görünce daha açık konuştu. 
"İhsan'dan ayrılacağım Cevdet:' 
"Evet ama bunu yapman için zerre kadar sevmediğinden emin 

olduğum babanın evine gitmen gerekmez ki?" 
Bazı anlar çok saf olabiliyorum. Bu da işte o anlardan biri 

olmalı. 
Cahide gülümsüyor halime. 
"Evli kaldığım süre zarfında yalnız oturmam doğru olmaz. 

Bunun için birkaç parça eşyamı alıp babamın üvey annerrıle yaşa­
dığı eve yerleşmem lazım:· 

Biraz zor da olsa anlamıştım. Cahide boşanma davası açtığın­
da, kocasının karşısına güçlü çıkmak istiyordu. 

"Mahkeme heyetinin hafif bir kadın olduğunu düşünmesini 
istemiyorsun, bu nedenle babanın evine gitmeyi planlıyorsun:' 
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Zor da olsa anlamış olmam Cahide'yi bir kez daha gülümsetti. 
"Ama hiç sevmezsin ki babanı:' 
"Sevmem. Hatta nefret ederim. Annemi, Necdet'i ve beni 

bırakmış olmasını hala hazmedebilmiş değilim. Sonraki sefalet 
günlerimizde yanımızda olmamasını da unutmuş değilim:' 

Zaten ben de tam böyle düşündüğüm için şaşırmıştım Cahi-
de'nin az önce söylediklerine. 

"Senden, bu geçiş döneminde bana yardımcı olmanı rica edi­
yorum Cevdet:' 

"Ne gerekiyorsa . .  :' 
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Her şeyden önce, Cahide'nin babasıyla konuşması gerekiyordu. 
Bu ziyareti gerçekleştirirken ona babasının evinin kapısına ka­

dar eşlik ettim. 
İçeride ne konuşulacağını üç aşağı beş yukarı tahmin edebi­

liyordum. Cahide eşinden ayrılmayı planladığını, çocuğuyla bir­
likte bir süre yanlarında kalmak istediğini söyleyecekti. 

Babasının ve üvey annesinin ne diyeceklerini, nasıl davrana­
caklarını bilmiyordu ama denemekten başka çaresinin olmadığı­
nı düşünüyordu. 

İyi şanslar diledim otomobilden inerken. 

Cahide baba evinden gülümseyen bir yüzle çıktı. 
Otomobile binerken "Hem üvey annem hem de babam beni 

çok iyi karşıladılar" dedi. 
Avrupa yakasına dönebilmek için yeniden arabalı vapura bin­

memiz gerekiyordu. Harem'in yolunu tuttuk. 

* * *  

Otomobili park ettikten sonra, birer çay içmek için arabalı va­
purun güvertesine çıktık. Konuşmamızı İstanbul manzarası eşli­
ğinde sürdürecektik. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

"Makul bir adam Necati Bey. Bilmiyorum, belki de yaşlanınca 
böyle olmuştur. Ben otuz küsur yaşımda olduğuma göre o da en 
azından altmışlarını sürüyor olmalı:' 

Babasına Necati Bey demesi tuhafıma gittiyse de anlaşılır bir 
durumdu. Nihayetinde en azından yirmi beş yıldır ayn kaldığı 
birinin karşısındaydı. 

Merakıma yenilip "Evde de bey mi dedin babana?" diye 
sordum. 

"Tabii ki hayır. Baba dedim. Daha önce de görüşmüştük bir­
kaç kere, biliyorsun. O zamanlarda da baba demiştim. Tuhaf olan 
ne biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Daha önce babamla hiç aynı çatının altında uyumamışım 

gibi geliyor. Fatih'te, babaannemin evinden ayrılıp Draman'a de­
demin evine geçene kadar hep beraberdik oysa:' 

"Çok küçüktün Cahide. Hatırlayamaman doğal:' 
Arabalı vapurun güvertesinde, Cahide'yle uzun uzun çocuklu­

ğunun, babasızlığının ve yoksulluğunun labirentlerinde dolaştık. 
Arkadaşım, can alıcı cümleyi vapurun demir merdivenlerin­

den inerken söyledi. 
"Şimdi de kızım babasız kalacak. Sanki tarih tekerrür ediyor 

gibi:' 
Tam düşüncelerine katkı verecektim ki fikrini değiştirdi. Bar­

dağa dolu tarafından baktı. 
"Neyse ki o hiç yoksulluk çekmeyecek:' 
Yine bir yolunu bulmuş, düşüncelerini en olumsuzdan en 

olumluya çevirmişti Cahide. 

*** 
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Ofisimize ulaşır ulaşmaz planımızı yapmaya koyulduk. 
Bir gün sonra, Cahide evinden birkaç parça eşya alıp çıkacak, 

babasının evine gidecekti. 
Eve dönmeyince İhsan Bey ofisi arayacak, Cahide telefonda, 

artık eve dönmeyeceğini, babasında kalacağını söyleyecekti. 
Birkaç gün sonra, bu kez Ender'i isteyecekti yanına. 
"Babamın evinde olduğum için İhsan hayır demeyecek. Bu 

durumun geçici olduğunu, kısa bir süre sonra eve döneceğimi 
düşünecek. Ender geldikten sonra, ikinci planımı koyacağım uy­
gulamaya:' 

Cahide ikinci planını da anlattı. 
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Demokrat Parti'yle yönetilen Türkiye'nin, Demokrat Partili İs­
tanbul İl İmar Müdürlüğü, Tepebaşı Dram'ı yıkmayı kafasına 
koymuştu. 

Sanat çevrelerinin hop oturup hop kalkmasına karşılık, İmar 
Müdürlüğü Nuh diyor peygamber demiyordu. 

Yıkıma dair bin bir gerekçe üretiyordu İstanbul İmar Müdür­
lüğü. Her birinin ancak ipe dizilebilecek değerde olduğunu cümle 
alem biliyordu. 

En sonuncusuysa, sahiden pes dedirtecek cinstendi. Tepebaşı 
Dram Tiyatrosu'nu yıkacak, yerine süs bahçesi yapacaktı. 

Konu gazetelerde günlerce konuşuldu. Aklı başında yorum­
cular ağız birliği etti ve yapılmaya çalışılanın yanlış olduğunu sa­
vundu. 

* * *  

Hakikaten çok özel bir binaydı Tepebaşı Dram Tiyatrosu. 
1880Cle Hovsep Aznavur tarafından inşa edilmeye başlanmış, 

ilk temsil 1916Cla verilmişti. 
Yirmi altı yıl uğraşılmıştı tiyatro ortaya çıksın diye. Os­

manlı'nın en yoksul döneminde, birçok fedakarlıkla ayağa kal­
dırılmıştı. 

Sadece bu çok özel durum bile, binayı benzersiz kılıyordu. 
Her şey bir yana, Tepebaşı Dram Tiyatrosu, Osmanlı da dahil 

olmak üzere Türk tiyatrosunun ruhuydu. 
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Sanatçılar, mabet niteliği taşıyan bu binayı yıkmakla tiyatro 
tarihini yok etmenin aynı anlama geleceğini söylüyorlardı. 

Mimar Aznavur, binayı İtalyan benzerlerinde olduğu gibi at 
nalı şeklinde inşa etmişti. 

Dört yüz otuz sekiz kişinin temsil seyredebildiği salonda kim­
ler oynamamıştı ki tarihi boyunca? Sayılmakla bitmezdi. Eğer sa­
yılacaksa, Roza Felekyan, Kınar Hanım, Eliz Binemeciyan, Sara 
Mannik denilerek başlamak gerekirdi. 

Üstelik, Demokrat Partili Başbakan Adnan Menderes, daha 
sadece beş yıl önce, 1950'de yıkmamış mıydı Tepebaşı Dram'ın 
hemen yanındaki kardeşi Tepebaşı Komedi Tiyatrosu'nu? 

Yok artık, bu kadarı da fazla olurdu! 
Gazetelerde çıkan tartışmalar, sanatçıların kararlı ayak dire­

meleriyle birleşti ve Demokrat Partili İmar Müdürlüğü geçici de 
olsa yıkımı durdurdu. 

* * *  

Beklenen Şarkı ile İlk ve Son fılmlerinin senaryolarından son­
ra, Cahide, Sadık Şendilöen bir senaryo daha istemişti. 

Şendil'in üçüncü senaryosu olan Büyük Sır'ın çekimlerine 
başlamamız uzun sürmedi. 

Arada bir konuştuğumuzda, işlerimizin biraz inişli çıkışlı sür­
düğü kanaatine varıyorduk. 

Vatan ve Namık Kemal ve Beklenen Şarkı'yla iyi gişe yapmış­
sak da Güldağlı Cemile, Kahpenin Kızı, İlk ve Son, Bozkurt Obası 

gibi filmlerimizden beklediğimiz ilgiyi görememiştik. 
Bu nedenle, Cahide de çalışanlar olarak bizler de Büyük Sır'ı 

önemsiyorduk. Sadık Şendil'in iyi bir senaryo çıkartacağından 
emindik. 
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Yönetmenliğini Talat Artemel'le Cahide'nin yapacakları film­
de, Galip Arcan, Cahit Irgat, Cüneyt Gökçer gibi önemli yıldızlar 
rol alacaklardı. 

*** 

Buran'ı da beni de korkutan, Büyük Sır'ın Cahide'nin İhsan 
Doruk'la yaşadığı en sorunlu döneme rast gelmiş olmasıydı. 

Planladığı gibi yürürse, Cahide Ender'i yanına alacak ve dava 
açacak, dava sonuçlanınca kızıyla birlikte oturacaktı. 

Buran'dan kendi avukatı olmasını istemişti. Ama boşanma da­
valarının incelikleri vardı ve Buran kendisi yerine Cahide'ye baş­
ka bir avukat bulmuştu. 

Filmcilik hayatının yanı sıra, özel hayatında da yeni ve sancılı 
bir süreci göğüslemeye hazırlanıyordu Cahide. 
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Cahide'nin babasının evine yerleşmesi ve Necdet'le görüşmeye 
başlaması aynı günlere rastladı. 

Bir sabah çaylarımızı içerken "Böylece, bir de kız kardeşim, 
daha doğrusu ablam oldu" dedi arkadaşım. 

Şaşırdığımı görünce ayrıntılara indi. 
''.Ablamdan söz etmiştim sana, geçen gün babamla onu ziya­

rete gittik:' 
Anlamış olarak tam başka bir konuya geçecektim ki "Mesele­

ler birer ikişer gelmiyor ki Cevdet" dedi. 
"Eyvah!" dedim gayriihtiyari. "Yine ne oldu?" 

*** 

Ben pek farkında değildim ama Cahide Necdet'e daha önce de 
yardımcı olmuş meğerse. Anlattıkça öğrenecektim. 

Kocasından ayrıldıktan sonra pavyonlara düşmüş Necdet. 
Dibe vurduğu zamanlardan birinde Cahide'nin kapısını çalmış, 
kendisine yardımcı olmasını istemiş. 

Görünürdeki tüm zırhlarının arkasında, yumuşacık bir kalbi 
vardı Cahide'nin. 

"İlk yardım istediği günlerde, Necdet hakikaten zor durum­
daydı. Kendisine de söyledim keşke daha önce gelseydin diye .. :· 

* * *  

Cahide'nin tiyatroda meteor hızıyla yükseldiği dönemde, ab­
lası Necdet adeta yerin yedi kat dibine ulaşmıştı. 
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Evliliği zaten çok sürmemişti. Güzelliğine güveniyordu, pav­
yonlarda şarkı söylemeye kalkmıştı. Olmayınca, işi konsomatris­
liğe kadar vardırmıştı. Bu arada zayıflamış, güçsüz düşmüştü. 

"Zaten zayıf bir kızdı. Tifodan kurtulması bile mucize olmuş­
tu. Sonra da hiç kilo alamadı. Hep dal gibiydi. Kendisine sorsan 
dünya güzeliydi, o başka:' 

Cahide ablasıyla ilgili konuşurken geçmişe, çocukluk günleri­
ne kadar dönmüştü. 

"Benden iki buçuk yaş daha büyüktü. Daha ortaokuldayken 
flört etmeye başlamıştı erkeklerle. Okula gidiyorum diye evden 
çıkıyor, parklarda, bahçelerde görülüyordu. Annem ne yapacağı­
nı şaşırmıştı onun bu hallerine. Babamın peşine takılıp gitmesi, 
belki sıkıya girer diye rahatlatmıştı:' 

Necdet babasının evine gitmiş ama orada da rahat durmamış­
tı. Bu da berbat bir evlilik yapmasına yol açmıştı. Sonra gelmişti 
zor günler. 

*** 

"O zor günlerden birinde çaldı kapımı. Adını değiştirmiş, Se­
vim olmuştu. Sağlığı çalışmasına elvermiyordu. Yine de Muhsin 
Bey'den yardım istedim. Birkaç hafta çal�ştı, çalışamadı. .. Babam 
kol kanat gerdi. Kız çocuğun olduğunda çok dikkat etmelisin 
Cevdet. Kadınların düşüşü erkeklerinki gibi olmuyor:' 

"Peki şimdi ne durumda?" 
"Çok fena. Sanatoryumda yatıyor. Dün gittim ziyaretine. Bir 

deri bir kemik kalmış. Biliyorsun annemi de veremden kaybet­
miştim:' 

Yüzüne bir korku yerleşti Cahide'nin. Nedenini merak ettim. 
"Bizim ailenin kadınlarında mı var acaba vereme yatkınlık 

diye düşünüyorum Cevdet. Annem, ablam .. .  Bende de olabilir mi 
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acaba diye endişe ettim, doktora gittim, ciğer filmimi çektirdim. 
Çok şükür şimdilik hiçbir şey yok. Doktor arada bir kontrollerimi 
yaptırmamı söyledi:' 

Şaşırmıştım. 
Cahide'ye dair her şeyi bildiğimi zannediyorsam da anlaşılan 

pek öyle değildi. 
Kız kardeşi Necdet'le Tepebaşı Dram günlerinde yaşadıklarını 

atlamıştım mesela. 
Belli ki Cahide benim de başka herhangi birinin de öğrenme­

sini istememişti, Necdet'le ilgili olup bitenleri. 
Hayal meyal hatırlıyordum Cahide'nin Muhsin Ertuğrul'a bi­

rini getirdiğini ama üzerinde hiç durmamıştım. 
Acaba Necdet'i Muhsin Hoca'ya Sevim adıyla mı takdim et­

mişti? Bilmiyordum. 
Kardeşi olduğunu söylemiş miydi? Ondan da haberim yoktu. 
Şimdi sorguya çekermiş gibi davranıp Cahide'yi zora sokmak 

istemiyordum. 

*** 

Uzunca bir suskunluktan sonra "Ölecek Necdet" dedi. 
"Böyle konuşman doğru değil Cahide. Nasıl bilebilirsin ki?" 
"Yüzünde, gözlerinde görüyorum Cevdet. Tıpkı bir kadavra 

gibi bakıyor. Babamla da konuştuk, o da aynı benim gibi düşünü­
yor. Onun için mezar yeri almaya gideceğim bugün. Kendim için 
de alacağım. Ne olur ne olmaz. Günün günü var:' 
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Cahide'nin planları tutmuştu. 
İhsan Bey, derinden yaraladığı eşinin bir süre babasının evin­

de kalacak olmasına karşı çıkmamıştı. 
"Geri döneceğimi zannediyor" demişti lafladığımız günlerden 

birinde Cahide. 
"Belki başka bir planı vardır" demiştim bu sözlerine karşılık. 
"Ne planı olacak? Daha önce olduğu gibi, ağzımdan girip bur­

numdan çıkarak, hediyelere boğarak gözümü boyayabileceğini, 
beni ikna edebileceğini zannediyor:' 

Haklıydı da Cahide. İhsan Bey'in kendisine olan düşkünlüğü ma­
lumdlL Daha önce denediği bu yolları mutlaka yeniden deneyecekti. 

Kendi başıma düşündüğümde, Cahide'nin tekrar geri dönüp 
dönmeyeceği konusunda pek de emin olamıyordum. 

Ne kadar kararlı görünürse görünsün, büyük manevralar yap­
mayı göze alabilen, becerebilen bir yapısı vardı çünkü. 

Dikkatle izliyordum Cahide'yi. 
Her gün düzenli olarak işine geliyor, muntazam bir gün geçiri­

yor, akşamları da babasının evine eli kolu dolu olarak dönüyordu. 
Arada bir, özellikle de iş çıkış saati yaklaştığında Buran'a ve 

bana "Gelin bir yerde oturalım derdim şimdi size olmaz. Hata 
yapmamam lazım bu sefer" diyerek aslında kendi kendini uyarı­
yor, dizginliyordu. 

.. .... 
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Evinden ayrılıp babasının evine yerleşmesinin üzerinden bir 
hafta geçtikten sonra, Cahide, İhsan Bey'e gidip Ender'i almamı 
istemişti. 

"Bunu senden başka kimseden isteyemem Cevdet. Buran'ı hiç 
sevmiyor İhsan:' 

Zor işti Cahide'nin istediği ama yapmalıydım. 
Biraz korkarak da olsa İhsan Bey'in kapısını çalmış, Cahi­

de'nin mesajını iletmiştim. 
"Size hanımefendi adına geldim efendim. Kızını özlemiş. 

Müsaade ederseniz, Ender'i annesine götürmek istiyorum. 
Biliyorsunuz karşı yakada, babasının yanında yaşıyor Cahide 
Hanım:' 

Şaşırılacak biçimde, İhsan Bey hiç karşı çıkmamıştı söyle­
diklerime. Hatta konuşmamıştı bile benimle. Tek bir soru olsun 
sormamıştı. 

Tersine, derhal hizmetçilere dönmüş "Hazırlayın Ender'i" de­
miş, beni çalışanlarıyla baş başa bırakarak, eyvallah bile demeden 
çalışma odasına çekilmişti. 

*** 

Yol boyu, İhsan Bey'in nasıl olup da iki cümlem üzerine biri­
cik kızını bana teslim ettiğini düşünmüştüm. 

Aslında biliyordum nedenini. Cin gibi bir adamdı karşımdaki. 
Feleğin çemberinden geçmişti. Beni her şeyimle tanıyor olmak 
şöyle dursun, Cahide'nin nefes alışını da izlettiriyordu, emindim. 

Düşüncelerim beni, bütün hareketlerimizin İhsan Bey'in 
kontrolü altında olduğu noktasına kadar getirdi. 

Aklıma gelenleri Cahide'yle de paylaşmalıydım. 

*** 
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Ender'i Necati Bey'in evine kapıdan bıraktım. 
Cahide koşarak geldi aşağıya, kızını öptü, kokladı. 
Elimdeki çantayı alırken "Çok teşekkür ederim Cevdet. Bana 

büyük bir iyilik yaptın'' dedi. 
"Hayır . . :· dedim. "Olur mu öyle şey?" 
"Bir şey dedi mi İhsan?" 
"Hayır, demedi. Ama yarın biraz konuşalım olur mu bu ko­

nuyu?" 
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Çocuğuna kavuşmuş olmak Cahide'ye iyi gelmiş olsa gerek kapı­
dan içeriye keyfi yerinde girdi. 

"Nasıl geçti kızırıla ilk geçen Cahide?" 
"Çok iyi. Özlemişiz birbirimizi:' 

Anne kızın baba evinde nasıl bir düzen kurduklarını öğren-
dikten sonra, bir gün önce bıraktığım yerden devam ediyorum. 

"izleniyor olabilirsin Cahide. Çok dikkatli oı:· 
Neden böyle düşündüğümü uzun uzun anlatıyorum. 
"Hiçbir baba, tanıyor olsa bile çocuğunu bir adama tek bir 

soru bile sormadan teslim etmez. Nereye götürüyorum? Sen ne­
redesin? Ender'e kim bakacak? Bir adres, bir telefon .. .  Hiç mi me­
rak etmez insan? Bence mutlaka ediyordur ve cevaplarını bizden 
değilse de başkalarından alıyordur:· 

Cahide de benim gibi düşünüyordu. 
"Yüz tane hafiye tutmuştur. Sonku Film'de bile adamları var­

dır. Adım atışlarımı bile izlettiriyordur. Babamı tanımasa, yaşa­
dığı evi bilmese, kızını bana gönderir mi? Haklısın Cevdet, çok 
dikkatli olmam gerekiyor:' 

ıtıtıt 

Cahide Ender'i büyük.babasının evine yerleştirmiş, işinin ba­
şına geçmişti. 
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Sabahları Kadıköy yakasından geliyor olmasına rağmen ak­
saksız çalışıyordu. 

"Alıştı mı Ender babana ve ciciannene?" diye sordum bir ke­
resinde. 

Cicianne lafıma çok güldü Cahide. 
"Ne ciciannesi be? Asıl benim kendi annem ciciydi. Bu bil­

diğin üvey anne. Ama çok iyi kadın. Ender'i torunu gibi bastı 
bağrına:· 

Çok geçmeden planının ikinci kısmını uygulamaya koyacağı-
nı biliyordum. 

"Teyzenle konuştun mu Cahide?" 
"Konuştum. Makul karşıladı:' 
İhsan'la yeniden evlenince, teyzesinin ve ailesinin kendi evin­

de rahat etmesini sağlamıştı Cahide. 
İkinci aşama olarak, babasının evinden teyzesinin evine geç­

meyi planlamıştı, bir süre de onlarla oturacaktı. Ev değiştirmiş ol­
makla birlikte yine ailesiyleymiş gibi bir görüntü vermek istiyordu. 

Gerekirse, Kadıköy tarafından işine gelip gitmesinin zor ol­
duğunu, onun için teyzesiyle birlikte oturmaya karar verdiğini 
söyleyecekti mahkemede. 

Bu düşüncesini avukatlara da anlatmış, mantıklı olduğuna 
dair görüş almıştı. 

"Zor olmayacak mı peki Ender ve senin için? Önce babanın 
evi sonra teyzenin yanı:· 

"Olacak ama doğrusu bu. Ayrıca teyzemle çok uzun birlikte 
oturacağımızı zannetmiyorum:· 

"Sorun çıkartmadı mı peki evden çıkması gerektiğini söyle­
diğinde?" 
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"Onlara güzel bir ev tutacağımı, dayayıp döşeteceğimi söyle­
dim. Kiralarını da ödeyeceğim:· 

Aslında çok makul bir teklifti Cahide'nin teyzesine yaptığı. 
Hatırlıyordum, bir gün teyzesi bizzat gelmişti Cahide'ye. Ağla­

mış, ailesine yardımcı olmasını istemişti. 
"Torunu Turhan zaten senin yanında çalışıyor" demiştim o 

gün kendisine. 
Böylelikle, yardım etmek zorunda değilsin demeye çalışmış­

tım. Oysa kararını vermişti Cahide. 
"Geçinemiyorlarmış. Ev de boş duruyor zaten. Kiracıyla uğra­

şacak halim de yok. Otursunlar benim evimde." 

* * *  

Planını uygularken hiç acelesi yokmuş gibi davranıyordu 
Cahide. 

Aslında, biliyordum içinde fırtınalar estiğini. 
Ne babası ve üvey annesiyle ne de teyzesi ve cümbür cemaat 

ailesiyle birlikte oturmaktan hazzedecek bir kadındı. 
Demek, diye düşündüm, mecbur kaldığında Cahide bile zor­

luklara katlanabiliyor. Aklımdakileri kendisiyle de paylaştım. 
"Başka ne yapabilirim ki Cevdet? Ortada Ender var. Onu İh­

san'ın büyütmesine katlanamam. Mutlaka yanında olmalıyım. 
Öyleyse zdrlukları sineye çekmem gerekiyor:· 

Bu davranışıyla takdirimi kazanmıştı Cahide. Bu kadar büyük 
bir fedakarlığa katlanabileceğini hiç aklımdan geçirmemiştim oysa. 
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Bir gün yazıhanemize tek gözü kör bir adam geldi. Kendini Yaşar 
Kemal· olarak tanıttı. Şaşırdım. İsmi tam da o günlerde yayımla­
nan bir kitapta gözüme ilişmişti. 

"Şu İnce Memed'i yazan Yaşar Kemal mi?" 
"Evet. Ta kendisi:' 
"Cumhuriyet gazetesinde röportajlarınızı okuyorum:' 
Memnun oldu Yaşar Bey isminin biliniyor, yazılarının okunu-

yor olmasına. 
Yaşar Bey'i derhal Cahide'nin odasına götürdüm. Kitapların­

dan, gazete röportajlarından söz ettim. Toplumsal içerikli çalış­
malar yaptığını söyledim. 

Cahide ziyaretçimize senaryosunun olup olmadığını sordu. 
Yaşar Bey aklında birkaç konu olduğunu, ilgilenirsek yazıp geti­
receğini söyledi. 

"ilgileniyoruz" dedi Cahide. 

*** 

Yaşar Kemal bir hafta sonra koltuğunun altında bir senaryoyla 
geldi. Senaryosunun adı Karaçalı'ydı. 

• Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli olan Yaşar Kemal 1923-2015 yılları arasında 
yaşadı. Tıirkiye'nin yetiştirdiği en önemli yazarlardan ve siyasi aktivistlerden 
biridir. Birinci cildini 1955 yılında yayımladığı roman dizisinin ikinci cildini 
1969'da, üçüncü cildini 1984'te, dördüncü cildini 1987'de yazdı. 
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Cahide hemen o gece okudu senaryoyu. Ertesi gün "Çağıralım 
Yaşar Bey'i sözleşmemizi imzalayalım ve derhal üzerinde çalış­
maya başlayalım'' dedi. 

Karaçalı'ya yönetmen olarak Sami Ayanoğlu'nun uygun dü­
şeceğini konuştuk. Yanında görüntü yönetmeni olarak Menasi 
Filmeridis görev yapacaktı. 

Oyuncu olarak Nedret Güvenç, Süavi Tedü, Cahit Irgat, Şazi­
ye Moral, Salih Tozan gibi başarılı isimlerle konuşmaya başladık. 
Filmdeki dansöz rolünü ise İnci Birol'a teklif edecektik. 

*** 

Büyük Sır'ın ve Karaçalı'nın çekimlerinin çakıştığı zamanlar 
oluyordu. Böyle zamanlarda işbölümü yapıyorduk. 

Cahide iki filme birden kendisini veremiyordu. 
Büyük Sıröa yönetmen ve oyuncu olarak rolü vardı. Böyle 

olunca daha ağır basıyordu. 
Filmin setinde yaptığımız bir konuşmamızda "Olmuyor, ya­

pamıyorum'' dedi. 
İki film birden çektiğimiz için böyle düşündüğünü zannedip 

"İki film zor tabii" dedim. 
Kastının o olmadığını söyledi. 
"Yönetmenlik ve oyunculuk bir arada sürdürülebilecek iki iş 

değil. Zorlanıyorum. Bundan sonra sanıyorum yönetmenlik yap­
mayacağım:' 

*** 

Açıkça söylemesem de aslında doğrusu buydu. 
Cahide film şirketi sahibi olmasının da verdiği imkanla, si­

nemanın her alanında yetkin olduğunu kanıtlamak ister gibi 
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davranıyordu. Oysa buna gerek yoktu. İyi bir oyuncu olduğu tüm 
çevreler tarafından kabul görmüşken, yönetmenlik konusunda 
ısrarlı davranması en azından bana göre alabildiğine manasızdı. 
- "Doğru bir karar olur Cahide" dedim o yönetmenliği sürdür­

meyeceğini düşündüğünü söyleyince. 
Yapamadığını düşündüğümü anlamasın diye "Çok yoğunsun 

zaten. Çocuğun, devam eden mahkemen, oyunculuğun, tiyatro .. :· 
Saymana gerek yok der gibi baktı yüzüme. Çok zor ve cevabı 

içinde saklı bir soru sordu. 
"Sadece yönetmenlik yapıyor olsaydım çok iyi yapardım, değil 

mi Cevdet?" 
Gülerek "Bence en başarılı olduğun yer tiyatro sahnesi. .:' de­

dim ve ekledim. "İkinci sırada ise beyazperdeye yansıyan suretin 
geliyor:' 

"Çok naziksin arkadaşım. Bana yönetmenliğimin kötü oldu­
ğunu söylememek için kıvranıyorsun:' 

"Yok, hayır, öyle demek istemedim" diye bin bir takla atsam da 
Cahide ne demek istediğimi anlamıştı. 

Son noktayı "Yönetmenlik ayrı bir iş Cahide" diyerek koymak 
zorunda kaldım. 

Biliyordum küsecekti ama doğru neyse onu söylemem ge­
rekiyordu. Aksi takdirde Cahide'ye iyilik değil kötülük yapmış 
olurdum.' 

• Büyük Sıriian sonra Cahide Sonku bir daha yönetmen koltuğuna oturmadı. 
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Cahide şirkete gelip gidiyorsa da günlerini daha çok avukatlarla 
konuşarak geçiriyordu. 

İhsan Doruk'la sadece evlenmemiş, geçen süre zarfında bir 
dolu mali birlikteliğe de girmişti. 

Avukatlar dört bir koldan, Cahide'ye Doruk soyadından kur­
tulmanın o kadar kolay bir iş olmadığını anlatmaya çalışıyorlardı. 

Sadece Buran ve şirketin öteki avukatları değil, dışarıdan bu­
lunanlar da durmaksızın mali pürüzleri işaret edip duruyorlardı. 

Gerçekten de durum oldukça çetrefildi. Sonku Film'in bir or­
tağı da İhsan Doruk'tu. Ayrıca, Tarabya'da yaptırılan ev de Cahide 
ile İhsan Bey'in ortak mülküydü. 

* * *  

Günler geçiyor, Cahide yapımcılık işini askıya almış, canhıraş 
bir biçimde İhsan Doruk'tan kurtulmaya çalışıyordu. 

Haklı nedenleri vardı. Onca paraya rağmen, üstelik kendi 
evinde sığıntı gibi yaşıyor, çocuğunu İhsan Doruk'a kaptıracağını 
düşünüp endişeleniyordu. 

*** 

Bazen avukatlar Cahide'yi ziyaret ediyor, bazen de Cahide on­
ların ofislerine gidiyordu. 

Ziyaretlerden birinin dönüşünde, avukatları kastederek "Bun­
ların hepsi İhsan'dan para alıyorlar" diye feveran etti. 
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"Nasıl yani?" diye sorduğumda ağlamaklı bir sesle anlatmaya 
koyuldu. 

''Az önce yanından ayrıldığım avukat da aynı lafları etti. Gelin 
bu boşanma davasından vazgeçin dedi. Kocamdan ayrı yaşıyor 
gibi yapabilirmişim. Ayrıca, kararımda ısrar edersem kendime 
başka bir avukat bulmam doğru olurmuş. Kendisi boşanma da­
valarından anlamazmış:' 

Cahide haklıydı. İhsan Doruk'un maddi gücünü kullanarak 
avukatlar üzerinde baskı kurduğu çok belliydi. Bir tek Buran 
Cahide'nin yanındaydı ama onun alanı da boşanma davaları de­
ğildi. 

Tam Cahide'yle konuşmamız bitmişti ki telefon çaldı. Cahide 
telefonu kaldırdı, arayan İhsan Bey'di. Cahide önce dinledi sonra 
ayrılmaya çalıştığı kocasını sert bir şekilde cevapladı. 

"Türkiye'de binlerce avukat var. Elbette biri alır benim da-
" vamı. 

Ahizeyi yerine çarparak oturttu ve bana döndü. 
"Ne dedi biliyor musun?" 
"Ne dedi?" 
İhsan Bey Cahide'ye "Nasıl, bugün avukata gittin mi? Cevabı­

nı aldın mı?" demişti. 
Cahide dert yanmaya devam etti. 
"Biliyor musun Cevdet, beynim zonkluyor. Bu adamdan kur­

tulamayacak mıyım? Nedir bu başıma gelen? Ne günah işledim 
de hayatım böyle ikide bir allak bullak oluyor? Neden tam rahata 
kavuştuğuma inandığım bir sırada her şey tepetaklak gidiyor?" 

*** 

Cahide'nin yönelttiği sorular, Talat'la evlenmeye karar verdiği 
günden bu yana cevabını aradığı ama bulamadığı sorulardı. 
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Her gün Cahide'yi düşündüğüm için başa çıkamadığı soru­
ları da cevaplarını da bildiğimi zannediyordum. Ama söyleye­
mezdim. 

Çünkü, sözle cevaplandırılmaya müsait sorular değildi sor­
dukları. Cahide, içinde gönül, para, ev, iş, çocuk, kişilik meselele­
ri olan arapsaçına dönmüş bir yumağı çözmeye çalışıyor ama bir 
türlü muvaffak olamıyordu. 

Elbette ona bu yumağı açması için yardımcı olabilirdim ama 
az önce saydığım faktörler ve içlerinden en önemlisi olan kişilik 
meselesi buna izin vermezdi. 

Yeri geldiğinde kalbini bütün dürüstlüğüyle açmasına, dertle­
rini sıralamasına karşılık, Cahide benim ya da başka birinin vere­
ceği aklı alıp ondan kendi iyiliği için sonuçlar çıkartma olgunlu­
ğuna ne yazık ki sahip değildi. 

Talat'la, Marcel'le ve hatta İhsan'la ilk ilişkisini kurarken yap­
tığı hatalar çocuk, yeni ergen ve genç olduğu için belki mazur 
görülebilirdi ama geçen süre zarfında Cahide otuz altıncı yaşını 
geride bırakmış, kocaman bir kadına dönüşmüştü. 

Yaş alsa da Cahide'yle ilgili umutlanamıyordum bir türlü. Hep 
aynı Cahide'ydi çünkü. İhsan Doruk'tan ayrılsa ne değişecekti 
sanki? 

Büyük bir ihtimalle, son olarak annesinin sözünü dinlemişti 
Cahide. O tarihten bu yana, kararlarını verirken hiçbir söyleneni 
dikkate almadığından eminim. 

Bütün bu düşünceleri aklımda evirip çevirdim ve hepsini ken­
dime sakladım. 

Başımı kaldırdım "Su akar yolunu bulur Cahide. Çok da kafa­
na takma'' dedim. 

*** 
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Hakikaten söylediğim gibi oldu. 
Cahide kısa bir süre sonra İhsan Doruk'la ilişkisi olmayan, 

etki de edilemeyecek bir avukat buldu. 
Birkaç celse sonunda, mahkeme Cahide'ye hak verdi. 
Yeniden özgür bir kadındı arkadaşım. 
"Kurtuldum!" diyecekti mahkeme salonundan çıktığında ve 

ekleyecekti. "Kabus sona erdi! Artık kızımla baş başa, rahat bir 
hayat yaşayabilirim:· 

Acaba, kabus hakikaten sona ermiş miydi? 
Hep denir ya, hayat siz planlar yaparken başınıza gelenlerdir 

diye. 
Tam da öyle olacak, Cahide'nin planları birer birer suya dü­

şecekti. 
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Cahide'nin hayatındaki büyük çalkantı sonuçlanırken, şirketi­
miz hala iki film üzerinde çalışmayı sürdürüyordu. Büyük Sır 
ve Karaçalı. 

*** 

Cahide zamanının çoğunu Büyük Sır'ın setinde geçirmeye de­
vam ediyordu. Yapımcısı olduğu kadar yönetmen ve oyuncusu da 
olduğu için, bu sette bulunmak zorundaydı. 

Bense, iki set arasında mekik dokuyordum. Ayrıca şirketin 
merkezinde de bulunmam gerekiyordu. 

Cahide'nin işlerini kolaylaştırmak için, hep bir liste ile gidi­
yordum onun setine. Eksiklerimiz ve fazlalarımız üzerine konu­
şuyorduk daha çok. Bazen muhasebecilerin ya da öteki yönetici­
lerin isteklerini de iletiyordum. 

Kafasını dozunda şişirmeye gayret ediyordum patronumun. 
Çünkü görüyordum ki zaten çok yorgundu. 

Cahide'nin hem fizik olarak hem de manevi anlamda kendisi­
ni çok yıprattığı aşikardı. Böyle giderse bir yerde kopardı. Ustu­
ruplu laflarla aktarmaya çalışıyordum bu düşüncelerimi. 

Böylesi zamanlarda "Sağ ol Cevdet, iyi ki varsın!" diyordu ar­
kadaşım. 

Keşke, diye düşünüyordum o böyle deyince, senin için daha 
fazlasını yapabilsem Cahide. 
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Bir dertleşmemizde laf döndü dolaştı yine çok çalışıyor olma­
sına geldi. 

"Hem başrol oyunculuğu hem de yönetmenlik. İkisi birden 
çok zor Cevdet:' 

Daha önce üzerine düşünmüş, karara bağlamıştı bu konu­
yu. İyice bunaldığı laflarını tekrar ediyor olmasından da anla­
şılıyordu. 

"Son .. :' dedi yetmiyormuş gibi bir kez daha. "Büyük Sır son 
yönetmenlik yaptığım film olacak:' 

Sonra döndü, sette bulunan herkese az önce bana söylemiş ol­
duklarını yüksek sesle söyledi. 

Tüm ekip şaşırdı. Herkes birbirine baktı. 

*** 

Cahide'nin setinden ayrılıp ikinci filmimizin setine gittim. 

Karaçalı, kuvvetli bir senaryo ve kadro sayesinde sorunsuz 
ilerliyordu. 

Yaşar Kemal'in ne kadar önemli bir yazar olduğunu, getirdiği 
senaryodan da anlamıştım. 

İyi senaryolar böyledir işte. Yönetmenin, oyuncuların, ekibin 
işini alabildiğine kolaylaştırır. 

*** 

Merkezimizde, Buran'la Cahide üzerine konuşma fırsatı bulu­
yorduk arada bir. 

Ne ben ne de Buran, Cahide'nin İhsan Bey'le mali mese­
lelerini çözüp çözemediğini, çözdüyse nasıl sonuçlandırdığını 
biliyorduk. 
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Gördüğümüz kadarıyla, şirket tıkır tıkır işliyordu. Dışarıya 

karşı hiçbir ödeme zorluğumuz olmuyor, çalışanlar maaşlarını 
zamanında alıyordu. 

* * *  

Çok geçmeden, önce Büyük Sır ve ardından Karaçalı'yı piya­
saya sürdük. 

Beklediğimiz gibi oldu. İlk günden itibaren Büyük Sır'a ilgi 
yüksekti. 

İstanbul'daki sinemaların önlerinde uzun kuyruklar görüyor­

duk. Anadolu'dan gelen sinema sahipleriyle yaptığımız konuşma­
lardan da filme yoğun ilgi olduğunu anlıyorduk. 

Büyük Sır'ın, Cahide'nin başrol oynaması sayesinde hatırı sa­
yılır bir hasılat yapacağı belli olmuştu. 

* * *  

Biraz da olsa rahatlamıştı Cahide. 
"Haydi..:' dedi arkadaşım. "Kutlayalım bunu:· 

İmroz'daydık yine. 

Cahide "Büyük Sıra!" deyip rakısından ilk yudumu aldı, daha 
biz sözlerimizi söylemeden "Kısa bir süre sonra da Cahide'nin 
büyük sırlarına diyeceğim!" dedi arkasından. 

Şaşırdık Buran'la. Neydi şimdi bu böyle der gibi birbirimize 
baktık. 

İkimiz de gece boyu, acaba bir şeyler söyler mi diye gözünün 
içine baktık. 

Ser verdi, sır vermedi. 

*** 
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Evime doğru yürürken, Cahide'nin yeni bir gönül meselesine 
meyledip etmediği üzerine düşündüm. 

Yapamazdı bunu. Çünkü Ender vardı ortada. Onun velayetini 
almayı çok istiyordu. 

Sonra burun kıvırdım bu düşünceme ve yapar diye düşündüm. 
Birkaç adım sonra yine vazgeçtim. 
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Cahide sonunda kızıyla baş başa kalmıştı. Ev için birkaç yardımcı 
bulmuş, üvey annesi ve teyzesinden, çalışanlarına göz kulak ol­
maları konusunda destek almıştı. 

Bütün bu gelişmeler yaşanırken, sanki biraz da içine kapanmış 

gibi görünüyordu. 
Bir konuşmamızda yorgun olduğunu söyledi. 
Daha çok manevi anlamda bir yorgunluktan söz ettiği anla­

şılıyordu. 
"Boşanma davası, ev işleri, Ender'in hayatını düzenlemek, şir-

ket... Bunların hepsi bir araya gelince yoruldum galiba:· 
Anlaşılır bir durumdu. 

"Biraz rölantiye al istersen Cahide:· 
"Var bazı planlarım Cevdet:' 
Eyvah, dedim kendi kendime, başına yeni işler açmasa bari. 

Çünkü biliyordum, Cahide plan yapmaya başlayınca hareket-

leniyordu da. 
Oysa az önce söylediği gibi, ihtiyacı olan hareket değil din­

lenmeydi. 

Birkaç gün sonra, ofise yeni ulaşmış ve çaylarımızı içiyorduk 

ki Cahide "İstanbul'dan biraz uzaklaşmak istiyorum. Ankara'ya 
gitmeye karar verdim. Belki orada yeni bir başlangıç yaparım" 

dedi. 
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Önceki günlerde yaptığı konuşmaları da göz önünde bulun­
durunca, şaşırmadım söylediklerine. 

Aklıma ilk olarak Ender ve sonra da Cahide'nin yeni bir sevgi-
lisinin olup olmadığı geldi. 

"Ender ne olacak?" diye sordum. 
"Dadı ve hizmetçi var. Ayrıca ciciannem de yardımcı olacak." 

Cicianne derken göz kırpmış, benim sözlerime atıf yaptığını 
hissettirmişti. 

Öte yandan, etrafta Cahide'nin hayatında genç birinin oldu­

ğundan söz edilmeye başlanmıştı bile. 

Doğru olabilirdi söylenenler. Geçen zaman içinde karda yürü­
yüp izini belli etmemeyi öğrenmişti Cahide. 

"Ne zaman gideceksin Ankara'ya peki?" 

"Hallolmasını beklediğim birkaç iş var. Onlar tamamlanma­
dan gidemem:' 

Bir konuşmamızda, Cahide'nin tiyatroya dair üzgün olduğunu 
hissettim. 

"Kopmak istemiyorum tiyatrodan ama siyaset denilen o ahta­

pot tiyatroya da kollarını uzatmış, orada da gücünü hissettiriyor. 
Muhsin Bey'in ayrılması Tepebaşı Dram'da çok şeyi değiştirdi. 
Yeni yöneticiler Muhsin Bey'in değer verdiği sanatçıları sahne­

den uzaklaştırmaya çalışıyor. Topun ağzında ben de varım:' 
Söylediklerinde haklıydı Cahide. 
Tepebaşı Dram Muhsin Ertuğrul'dan sonra kendini toparlaya­

mamıştı. Tiyatrodan kiminle konuşsam keyfinin kaçık olduğunu 
hissediyordum. 

Cahide başta olma üzere, Muhsin Bey tarafından yetişti­
rilen oyuncuları kimse umursamıyor gibiydi. İyi yetişmiş bu 

-29 1 -



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

insanlardan beklenen, ortalarda çok dolanmamaları ve sessiz 

kalmalarıydı. 
Onlar sessiz kaldıkça yeni yöneticiler ellerini ovuşturuyor, 

kendi kadrolarını kuruyorlardı. 

Cahide Ankara'ya gitmek için hazırlıklara başlamıştı. 
Patrona yakın çalışanlar olarak, elbirliğiyle, onun Ankara'ya 

kaçışındaki asıl nedeni bulmanın peşine düşmüş gibiydik. 

Kimilerimiz İstanbul'da göz önünde olmak istemediğini söy­

lüyordu. 
İlk ve Son'da beraber oynadığı Nuri Altınok'la aralarında bir 

yakınlaşma olduğu da söylentiler arasındaydı. 

Sahiden, acaba Cahide, Devlet Tiyatrosu'nda oynayan Nuri 
Bey'e yakın olmak için mi gidiyordu Ankara'ya? 

Bu düşünceye katiyetle karşı çıkanlar da vardı. 

Onlara göre, İlk ve Son'un setinde Cahide ve Nuri Altınok an­
laşamamışlardı. Hatta tersine, Cahide'nin bütün yakınlaşma ça­

balarına, Nuri Bey biraz da küçümseyici hatta aşağılayıcı biçimde 

karşılık vermişti. 

Bu düşünceyi savunanlar, Cahide'yle Atıf Yılmaz arasında so­
run çıktığında, Nuri Altınok'un Atıf Bey'den yana tavır almasını 

delil olarak gösteriyorlardı. 

*** 

Cahide'nin Ankara'ya gitme nedeniyle ilgili, etrafımda ko­

nuşulan senaryoların hepsine kulak kabartıyor, hiçbirine itibar 
etmiyordum. 

Çünkü, dedikodu Yeşilçam Sokağı'nın ruhunda vardı. 
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Tiyatroculuğun ve sinemacılığın labirentlerinde yaşamış, ne­

yin neden söylendiğini ve söylenenlerden neden ancak yüzde bi­

rinin doğru çıktığını görmüştüm. 
Arkadan konuşmanın, alan açmanın, uzak tutmanın, kulak­

tan kulağa duyurmanın, ayak kaydırmanın mesleğimizin doğa­
sında olduğunu kavrayacak kıvamdaydım. 

* * *  

Önemsemiyor muydum Cahide'yle ilgili söylenenleri ve ne 

yapacağını? 
Tabii ki önemsiyordum. 
Daha birkaç gün önce, İlk ve Son'un afişlerinden birini ve 

fılmle ilgili birçok fotoğrafı evime taşımış, çalışma odamın du­
varlarından birine zar zor sığdırmıştım. 

Üzerinde Atıf Yılmaz'ın yönetmen olarak adının bulunmadığı 
afişte, Cahide yere düşmüş olarak resmedilmişti. Karşısında sade­

ce çizmeleri görünen bir adam duruyordu. 
Cahide'nin arkasındaysa, beyaz ceketi, siyah pantolonu ve 

papyon kravatıyla Nuri Altınok vardı. 

Yerinde olmak ister miydim Nuri Altınok'un? 

Kim istemezdi ki? 
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Cahide Ankara ofisimize yerleşmiş, işleri oradan yönetmeye 
başlamıştı. 

Karaçalı ve Büyük Sır'ın İstanbulöaki gösterimleri devam edi­

yor, Anadoluöan istekte bulunan illerin sayısı giderek artıyordu. 
Bu arada yabancı film alma, dublaj yapma işlerimiz yoğun bir 

biçimde sürüyordu. 
Ankara, kendi çektiğimiz ve yurtdışından getirttiğimiz film­

lerin Anadolu'ya dağıtılması işinde aktif olarak devreye girmişti. 
Cahide'nin Ankara'ya gitmiş olması orayı canlandırmıştı. 

* * *  

Arada bir konuşuyorduk Cahide'yle. 
Konuşmalarımızın yarısı işlerle ilgili oluyorsa, yarısı evinde 

nelerin olup bittiğiyle ilgiliydi. 
İstanbul ekibi olarak evine neredeyse her gün gidiyor, En -

der'in bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyorduk. 
Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu küçük kızın. Annesini özlüyordu, 

o kadar. 

*** 

Cahide İhsan Bey'den ayrılmayı başarmışsa da acaba kızını 
yanında tutmayı becerebilecek miydi? 

Cevabı çok zor olan bir soruydu bu. 
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İhsan Bey'in Cahide'nin açıklarını kollayacağından, kızını geri 
almak için ilk fırsatta harekete geçeceğinden emindim. 

Öncelikle, bunu bir güç savaşı olarak yapacağı bana kalırsa 
gün gibi açıktı. Yenilgi kabul etmeyecek karakterde, imkanları 
geniş bir adamdı İhsan Bey. 

Cahide de ona fırsat yaratmak konusunda, elinden geleni ar­
dına koymayacaktı tabiatıyla. 

Arada bir, Cahide'nin lügatinde, İhsan Bey'den boşanmakla, 
zincirlerinden boşanmanın aynı anlama geldiğinin yazılı olduğu­
nu düşünmeye başlamıştım. 

Bismillah, boşanmanın hemen ertesinde Ankara'ya gitmesin­
den de anlaşılan buydu. 

Bir de ayyuka çıkan söylentiler vardı tabii. 

""" 

İstanbul'dayken uyarmaya çalışmıştım Cahide'yi. 
"Yapılması gereken bir iş varsa ben halledeyim Ankara'da. Sık 

sık gidip gelmek gerekiyorsa da sorun yok. Gider gelirim Cahide" 
demiştim. 

"Yok Cevdet .. :· demişti ben böyle söyleyince. "Sahiden çok 
bunaldım burada." 

Çaresiz, hak vermiştim. 

""" 

Başından geçenler her insanı bunaltacak büyüklükteydi. Hatta, 
çok da dirayetli davranmıştı geçen günler, haftalar ve aylar zarfında. 

Dişini sıkmış, eşiyle yollarını ayırmayı becermişti. 
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Ama bu, hep düşündüğüm gibi, Ender'in velayetini sonsuza 

kadar elinde tutabileceği anlamına gelmiyordu. 

Buran da ben de defalarca söylemiştik bunu. 

İhsan Bey'in gözünün bundan sonra hep üzerinde olacağının 
kendisi de farkındaydı zaten. 

Öte yandan, bir tehlikenin farkında olmasının Cahide için 
hiçbir şey ifade etmeyeceğini, benden daha iyi kim bilebilir ki? 

Çalışma saatleri dahilinde, Ankara büromuzdan ulaşabiliyor­
duk Cahide'ye. 

Gecelerini bilemiyorduk tabii. Soramıyorduk da. 

İlk gittiğinde otelde kalmış, sonra kendine küçük bir daire tut­
muş, dayayıp döşemişti. 

''.Ankara'ya sık sık gelip gitmem gerekecek. Otel odalarında ya­
şamak istemiyorum" demişti açıklama olarak. 

Anlaşılır bir durumdu bu. 

*** 

Sanki hayatını ikiye bölmüş gibiydi. 
İstanbul'a geliyor, bir hafta kadar kalıyor, kızıyla bolca vakit ge­

çiriyor, onu hediyelere boğuyor, sonra yine Ankara'ya dönüyordu. 

Geldiğinde senaryolar üzerine çalışıyorduk. Yeni senaryo­
ları çantasına atıyor ve heyecan içinde Ankara'nın yolunu tu­

tuyordu. 

"Semiha'yla çok iyi anlaşıyoruz. Sık sık görüşüyoruz. O bana 
geliyor ben ona gidiyorum. İkimiz birbirimize iyi geliyoruz" di­

yordu, Ankara'da günlerini nasıl geçirdiğini sorduğumuzda. 
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"Tiyatrodan arkadaşlarla buluşuyoruz. Küçük bir muhitim 

oldu. Arada bir dışarıya çıkıyoruz. İstanbul gibi değil. Gidilecek 
çok az yer var. Birkaç lokanta, meyhane ve birkaç otelin barı fi­

lan. Atatürk Orman Çiftliği'ni çok beğeniyor herkes. Bira içmeye 
oraya gidiliyor . .  :' 

Cahide'nin konuşmalarından, tıpkı İstanbulöa olduğu gibi, 
Ankara'da da bir hayat kurduğu anlaşılıyordu. 
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Nasıl söyleyeceğimi bilmesem de numaraları çevirdim. 

Şirketin karşısındaki dükkanlardan birine girmiş, karşıma çı-
kan Ankaralı sekretere "Çabuk Cahide Hanım'ı bağla!" demiştim. 

Gelmişti, işinin başındaydı patronumuz. 

"Şirket yandı Cahide. Çabuk İstanbul'a dön!" 

Haklı olarak anlamadı. "Ne diyorsun?" diye sordu. Tekrarladım. 
Telefonun ucunda değil yanında olmak, elinden tutmak ister-

dim Cahide'nin. 
''Ama Cahide, lütfen otomobili kendin kullanma. Şirketin 

şoförlerinden birini al:' 

Cevap vermedi. Derhal kapattı telefonu. 

Belliydi, gelinceye kadar hep onu düşünecektim. 

Sabahleyin Yeşilçam Sokağı'na girince şoke olmuştum. Sonku 
Filmin binasından kapkara dumanlar yükseliyordu. 

İtfaiye gelmişti gelmesine ama hiç ama hiçbir şey kurtarılama­
mış, geride sadece bir enkaz kalmıştı. 

Cahide'nin, benim, hepimizin emekleri yangınla yok olmuştu. 

Binanın karşısına geçip çaresizlik içinde başımı ellerimin ara­

sına aldım. 

* * *  
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Sonlru Film'in çalışanları olarak, harap olmuş binanın karşı­

sında kümeleşmiş ağlıyorduk. 
Hiç kimse cesaret edememişti Cahide'yi aramaya. Birimizin 

araması gerekiyordu oysa. 
Bütün cesaretimi takınmış, acımı içime gömmüş, olabilecek 

en makul sesimle Cahide'ye "Alo!" demiştim. 

Cahide Ankara'dan İstanbul'a doğru kilometreleri eksiltirken, 

ben Yeşilçam Sokağı'nda onu düşünüyordum. 
Yaşadıklarımız bir film şeridi gibi geçiyordu gözümün 

önünden. 
Perde ve Sahne'li, Tepebaşı Dram'lı günlerimiz ... 
Muhsin Ertuğrul'la birlikte çektiğimiz, başrollerini hep Cahi­

de'nin oynadığı filmler ... 

Ve sonrasında, Cahide'nin hayalini gerçekleştirip Sonku Film'i 
kurmamız ... 

Daha dün gibiydi, onun yazlık evinden çıkıp kumsalda yürü­

yüş yaparken film şirketi üzerine konuşmalarımız. 

* * *  

Cahide'yi beklerken, aklıma başka meseleler de gelmiyor 
değildi. 

Bana kalırsa, Cahide İhsan Doruk'la ikinci evliliğini, Ender'i 
babalı büyütmekten çok film şirketi kurma hayalini gerçekleşti­

rebilmek için yapmıştı. 
İyi bir film şirketi kurabilmek için dipsiz bir kuyuya ihtiyaç 

vardı. O kuyunun üzerinde de İhsan Doruk yazıyordu. 
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İhsan Bey'in kendisine düşkünlüğünün gayet farkındaydı Ca­
hide. Öte yandan onun kendisiyle ikinci kez evlenmek isteyip is­

temeyeceğini bilemiyordu. 
Bu nedenle, İhsan Beyöe, ikinci kez evlilik isteği yarattı Cahide. 
Gözümün önünde, İhsan Doruk için, şahsa özel bir film çevir­

mişti arkadaşım. 

Başrolünde kendisi oynamış, yardımcı oyuncu olarak da dev­
reye Ender'i sokmuştu. 

Bütün bunlar aklıma Cahide'yi kötülemek için gelmiyor. Asla! 

Sadece, o zamanlar Cahide'nin, Sonku Filrn'i ne kadar çok is­

tediğini ne kadar önemsediğini hatırlıyorum, o kadar. 
Şu anda karşısında durup üzerinden yükselen kara dumanları 

seyrettiğim Sonku Film bir oyuncak değil Cahide için. 

Bu nedenle, şirketin yanmasının onun üzerinde büyük bir etki 
yapacağından eminim. 

Etrafımdaki arkadaşlarım işlerini kaybetmiş olmanın telaşına 

düşmüşken, benim Cahide'nin bu talihsiz olaydan nasıl etkilene­
ceğini düşünüyor olmamın arkasında, onunla yaşadığımız çok 
özel bir tarih gizli. 

Cahide, diyorum arada bir kendime, aklını yitirecek Sonku 

Film'i böyle görünce! 

...... 

Saatler saatleri kovalıyor, duyan geliyordu. 
Sinema camiasından yangın yerini görmeye gelmeyen kalma­

mış gibiydi. Her gelen Cahide'nin nerede olduğunu soruyordu. 

Yolda olduğunu, Ankara'dan dönüşe geçtiğini söylüyorduk. 

Gelenler gidiyor, onların yerini yenileri alıyordu. Hepsi ağız 
birliği etmiş gibi tekrar geleceğini söylüyordu. 
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Tanıdım kadarıyla, Cahide gelmelerini, onu bu durumda gör­
melerini hiç mi hiç istemezdi. 

Yenilgi nedir kabul etmeyen Cahide, bu yangını bir yenilgi 

gibi görecekti. Adım gibi biliyordum. 
Onu ziyarete gelenlerin alttan alta sevindiklerini düşünecek, 

karalar bağlayacaktı. 

* * *  

Gözüm sokağın girişindeydi. 

Cahide'nin otomobili her an görünebilirdi. 

Sonra nelerin olabileceğini, asla gözümde canlandıramıyordum. 
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Cahide deliye döndü yanmış binayı görünce. 
Otomobilden indi, saatler önce Sonku Film olan viraneye 

doğru yürüdü, içeriye doğru devrilmiş sokak kapısının merdi­
venlerinden birkaç basamak ancak çıkabildi. 

İlerleyemeyeceğini anlayınca, çöküp oturdu merdivenlere. 

O böyle davranınca, nedense, kendimi bir fılın sahnesinin çe­
kimindeymiş gibi hissetmiştim. 

Oysa, yüzde yüz gerçekti yaşadıkları ve yaşadıklarımız. 
Sette filan değil, yanmış Sonku Film'in enkazının karşısın­

daydık. 

*** 

Cahide'ye acı gerçekle yüzleşmesini sağlayacak kadar vakit 

verdikten sonra yanına yaklaştım, elimi uzattım, ayağa kalkma­

sına yardımcı oldum. 
"Nasıl oldu bu Cevdet?" 
"Bilmiyorum Cahide. Sabahleyin geldiğimde, itfaiyecileri 

yangını soğuturken buldum:' 
Cümlemi bitiremedim bile. Cahide, kurum ve suyla vıcık vıcık 

olmuş merdivenlere kendini yeniden bıraktı. 

Ben elini tutmaya çalıştıkça o geri çekiyor, "Onca yılın emeği 
boşa gitti Cevdet!" diyor ağlıyordu. 

Onun çevredekilere aldırmadığına ilk kez tanık oluyordum. 
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Film sahnelerinde, rol icabı zor durumda kaldığı olur ve bunu 
çok iyi canlandırırdı ama kendi yaşadığı zorlukların zerresini bile 
göstermezdi etrafına. 

Kan tükürse, kızılcık şerbeti içtim diyen türdendi Cahide. 

Sıcağı sıcağına söylediklerinden çok, gelecek saatlerde, gün­
lerde, aylarda neler düşüneceğini, nasıl bir davranış geliştireceği­
ni merak ediyordum. 

Bir başka deyişle, bu badireden de bir çıkış yolu yaratabilecek 
miydi acaba kendisine? 

Atlatacaksa, nasıl başaracaktı? 
Mümkün olduğunca aklıma getirmek istemiyordum ama at­

latamayabilirdi de. 

.. .... 

Biliyordum, ilk şaşkınlığı üzerinden attıktan sonra, oynadığı 
ve çevirdiği fılmlerin, değer verdiği eserlerin kül haline gelmesine 
üzülecekti asıl. 

Kendim için düşündüğümde bile canım yanıyordu. Üzerlerin­
de benim de emeğim olan çalışmaların hepsi, yangının derinlik­
lerinde yitip gitmiş durumda . 

...... 

Durmadan kendi kendine söyleniyordu arkadaşım. 
"Cahide, senin işin bitti! Bundan sonra dünyada toparlana­

mazsın ... Mücadele, çalışma ısrar, inat... Bunlar da seni kurtara­
maz! Bittin! Tükendin!" 
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İzleyenlerin, dinleyenlerin içini acıtan bir tür ağıt yakıyordu, 
Sonku Film'in enkazının üzerinde Cahide. 

Sadece o değil, herkes, hepimiz üzgündük. 

* * *  

Biraz aklı başına gelince "Cevdet, arkadaşlara söyle, parala­
rını son meteliklerine kadar alacaklar. Hiç kuşkuları olmasın. 

Ama şimdi gönder onları. Evlerine gitsinler, benden haber bek­
lesinler" dedi. 

Dediğini yaptım. 

*** 

Birkaç saat sonra aklı başına gelir gibi olmuştu. Ya da bana 
öyle geldi. 

Cahide, şirketin arka tarafta kalan bir odasının yangından pek 

etkilenmemiş olduğunu keşfetti ve kendisini oraya attı. 
Karşısına geçip oturdum. 
Başını duvara dayadı, gözlerini kapattı. 

O anlarda bir şey düşünüp düşünmediğini anlamak mümkün 

değildi. 
Saatlerce, sessizlik içinde oturduk birlikte. Sessizliği bozan o 

oldu. 

"Bir şey düşünemiyorum Cevdet. Afyonlanmış gibiyim:' 
Cevap veremedim. Ne diyebilirdim ki? 
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Sonku Filmin yandığını, Cahide'nin enkazın bir köşesinde otur­

makta olduğunu haber alan sinemacılar, arkadaşlarımız birer iki­
şer gelmeye, üzüntülerini bildirmeye başladılar. 

Cahide kimilerini normal sözcüklerle cevaplıyor, bazılarına 

cevap vermiyor hatta azarlıyor, yalnız kaldığımızdaysa durmak­

sızın �öyleniyordu. 
"Cahide'nin felaketini görmeye amma da hevesliymişler!" 

Bu lafları söyleyeceğini tahmin etmiştim. 
Bazı insanlar zor durumda kaldıklarında zırhlarını bürünür­

ler. Kimselerin onu bulundukları durumda görmesini istemezler. 
Cahide onlardan biri. 

*** 

Sessizleştiğimiz bir anda "Votka al bana!" diyor arkadaşım. 

Dediğini yapıyorum. 
Gelen ziyaretçilere "Şerefe!" demeye başlıyor votka şişesini 

kaldırarak. 

*** 

Tam üç ay, Cahide'yle yanık kokan o odada vakit geçirdim. 

Her gün aralıksız içti. Hiçbir şey yemeden, şişeler tüketti. 

İtiraz etmiyordum içmesine. Çünkü acısını böyle sağalttığını 
düşünüyordum. 
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Arada bir ağlayarak konuşuyor Cahide. 
"Üzüntümün parayla alakası yok Cevdet. Bunu en iyi sen bili­

yorsun. İşime dört elle sarılmıştım. Film şirketi benim için Ender 
kadar değerli bir varlık halini almıştı. Çevirdiğim her film benim 
için bir evlat olmuştu. Beni çökerten, yok eden asıl neden, her 
şeyimi yitirmiş olmak." 

Hakikaten tam da söylediği gibi olmuştu. 
"Yeniden başlarız Cahide. Ankara ofisinde kopyalar var. Si­

nemalara gönderdiklerimizi de geri çekeriz. Evlerimize götürdü­

ğümüz senaryoları geri getiririz. Yabancı fılm şirketlerini tekrar 

ararız:' 

Yüzüme bakıyor ama söylediklerimi duymuyor. 
Kaldı ki ben de inanmıyorum söylediklerime. Sadece dile ko­

lay laflar ediyorum. Sıra gerçekleştirmeye geldiğinde, içinden çı­
kılması imkansız meseleler. 

Yangından birkaç gün sonra evlerimize gitmiş, sonra sabah­

ları buluşmaya başlamıştık Cahide'yle enkazın bir köşesirıdeki 
odamızda. 

Böyle zamanlarda neler yapacağımızdan çok zamanında neler 
yapmış olduğumuzu konuşuyorduk. 

Kimi zaman çocukluğundan, gençliğirıden söz ediyordu Cahide. 
İlkokuldayken dedesi Çorapsız İbrahim Paşanın konağının 

yanışıyla, şirketinin yanmasını özdeşleştiriyordu. 

O zaman da ailesiyle birlikte evsiz barksız kalmıştı şimdi de. 
"Yangın bittiğirıde, dedemin emekli maaşı dışında elimizde 

hiçbir şey kalmamıştı. Sıfıra düşmüştük anlayacağın. Şimdi de 
aynısı oldu. Ne kader ama değil mi?" 
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"Şimdi..:' diyor bir ara. "Yıl 1963, yaş kırk dört, ya şimdi ne 

olacak?" 

*** 

Arada bir Enderöen, İhsan Bey'den söz ediyoruz. 
"Gün doğdu İhsan'a. Ender'i alabilmek için al sana bir neden 

daha." 
O böyle söyleyince "Yapmaz böyle bir şey" diyorum. 

"Sen öyle zannet. Bu yangını o çıkartmış bile olabilir." 

Epeydir ediyor böyle lafları Cahide. Bu nedenle itfaiyenin ha-
zırlayacağı raporun çıkmasını merakla bekliyor. 

"İtfaiye, elektrik kontağı ya da başka elle tutulur bir neden 

söylerse mesele yok. Ama en ufak bir kundaklanma işareti varsa, 
arkasında İhsan'ı ararım:' 

"Dur ... " diyorum böyle durumlarda Cahide'ye. "Peşin hüküm­
lü olına." 
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Enkazdan az etkilenmiş odamızda geçirdiğimiz üç ay zarfında, 

dünya kadar insan gelip geçti önümüzden. 

Bunlardan bazılarından yardım teklifi geldi. Kimileri daha da 
ileri gitti, şirketi olduğu gibi devralmayı önerdi. 

Cahide, her gün aralıksız içtiği votkanın da etkisiyle, deliye 

dönüyordu böyle zamanlarda. 
"Bunca zaman ben idare ettim. Şimdi de kimse benim çalış­

mamı engelleyemez. Bırakmam. Şirketimi bırakmam:' 

Duruma göre, bu sözleri bazen avaz avaz bağırarak söylüyor­
du Cahide. 

Gelenler ona aldırmıyor, acısına, ıstırabına saygı gösteriyordu. 

* * *  

O günlerde Cahide'nin çok önemseyeceği bir gelişme yaşandı. 

İtfaiye araştırmasını tamamladı, raporunu yazdı. 
Yangın için yapılan soruşturma esnasında, yangının kendili­

ğinden yani elektrik kontağından çıkmamış olabileceği söylen­
mişti. Bu da itfaiyenin kayıtlarına geçmişti. 

Cahide rapordaki bu yoruma takılıp kaldı. 
Önce günlerce "Nerede Turhan? Bir tek o gelmedi" deyip durdu. 
Doğruydu, ilk günden sonra, Cahide'nin teyzesinin torunu 

Turhan Sönmez'i nedense ben de hiç görmemiştim etrafta. 
Şirketin elektrik işleriyle ilgilendiği ve başlarda yangının elekt­

rik kontağından çıktığı söylendiği için mi gelmez olmuştu acaba? 
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Yoksa şirkette işinin bittiğini düşünüp kendisine yeni bir iş mi 
arar olmuştu? 

İkisi de olabilirdi. 
Ama Cahide için ikisi de değildi. Üçüncü bir neden yaratmıştı 

beyninde. 
"İhsan Turhan'ı tanıyordu. Ona para verdi, şirketimi kundaklattı:· 
O böyle söyleyince "Yapma Cahide!" dedim. "Elinde bir kanıt 

olmadan suçlama kimseyi:' 
Kızdı Cahide. 
"Daha iyi kanıt mı olur? İtfaiye söyledi işte, kendiliğinden çık­

mamış da olabilirmiş. Bugünden tezi yok Emniyete suç duyuru­
sunda bulunacağım ve Turhan'a dava açacağım:' 

Bu lafları ettikten sonra, biliyordum, kimse tutamazdı Cahide'yi. 

*** 

Davayı açmak üzere olduğu günlerden birinde, teyzesinin evi­
ne gitti. 

Geriye döndüğünde yatışmış değildi. Tersine daha da kızgındı. 
"Büyük kavga ettik teyzemle! Utanmadan beddua etti bana! 

Yok babam terk edip gittiğinde bana, ablama, anneme onun ba­
bası bakmış da ... Yok babası olmasa halimize köpekler gülermiş 
de . . .  Sanki onun babası benim annemin de babası değilmiş. Sanki 
ben Çorapsız İbrahim Paşanın torunu sayılmazmışım gibi:' 

* * *  

Teyzesiyle yaşadığı büyük tartışmadan hemen sonra, Cahide 
Emniyet Müdürlüğü'ne gitti. 

Bana anlattıklarının aynısını orada da anlatacaktı. 
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Ama küçük bir mesele vardı. Emniyet'e giderken dut gibi sar­
hoştu. 

Yüzlerce kez söyledim "Bu halde seni kimse dinlemez Cahide" 
diye, anlatamadım. 

Cahide, ne yazık ki en haklı olduğu meselelerde bile, kendi­
ni izah ederken takındığı tavır ve hal nedeniyle baştan sınıfta 
kalıyordu. 

Bu yüzden, sonuç alamayacaktı. 
Turhan sadece bir oyuncaktı Cahide'ye göre. Azmettiren eski 

kocası İhsan Doruk'tu. 
İhsan Doruk'sa paranın, önemli insanların ve büyük bir avu­

kat ordusunun koruması arkasındaydı. 
Sadece bu nedenlerle bile, Cahide'nin eğer girecekse bu savaşa 

sallapati, mesnetsiz, en önemlisi de sarhoş girmemesi gerekiyordu. 
Ama girdi. 
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Günler geçiyor ama Cahide yaralarını bir türlü saramıyordu. 

Uğraşmıyor değildi bu kötü günleri geride bırakmak için ama 

yaptığı planlar tutarlı olamıyordu. 
Çünkü hesaba kitaba dayalı değildi aklından geçenler. Ne dü­

şünüyorsa, hemen uygulamaya koyuyordu. 

Önce enkazı kaldırtmak için dünya kadar para kaybetti. Ge­

rekli mi gereksiz mi diye hiç düşünmemişti bile. 
Nihayetinde, Sonku Film'in binası kendi mülkü değildi. Ra­

hatlıkla başka bir yer kiralayıp kendi işine yoğunlaşabilirdi. 
Ama kafasına takmıştı bir kere, şirketini aynı görünümle aynı 

binada var etmeyi. 

Yetmiyormuş gibi elindekileri har vurup harman savurmaya 
da başlamıştı. Para bulabilmek için elinde kalmış mal ve mülklere 

ipotekler koyduruyordu. 
Aldığı ve zamanı geldiğinde karşılığını ödeyemeyeceği kre­

diler nedeniyle elindeki avucundaki her şeyi kaybedebileceğinin 

farkında değildi. 

Cahide, hırçın denizde batıp çıktıkça, İhsan Bey'in kıyıdan 
mutlu olarak kendisini gözlediğini düşünüyordu. 

"Ellerini ovuşturuyordur şimdi:' 

Arada bir de sadede geliyordu arkadaşım. 
"Bakalım dişlerini ne zaman gösterecek?" 

*** 
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Nihayetinde Ender hala annesinin yanındaydı ve Cahide'nin 

yapacağı yanlışlıklardan o da etkilenecekti. 

Günlerden bir gün, iyi tanıdığımız bir arkadaşımız Cahide'ye 
bir haber getirdi. Özel konuştular. 

Cahide, o gider gitmez anlattı neler konuştuklarını. 

"Hem çok şaşırdım hem de hiç şaşırmadım Cevdet. Bunun 
arkasından mutlaka bir şey çıkacak ama ne?" 

''.Ama hiçbir ayrıntı vermedin ki Cahide! Ne dedi ziyaretçin 

tam olarak?" 
"İhsan Bey kendisini benden ve kızından sorumlu hissediyor­

muş. Ender'le birlikte İsviçre'ye gitmem için bana beş yüz bin lira 
teklif ediyormuş. Orada yapacağımız bütün harcamaları da ken­
disi ödeyecekmiş:' 

Ben şaşırdım, Cahide kızdı teklife. 
Teklifi kendisine ileten arkadaşımızı defterinden sildi. Çünkü, 

İhsan Bey'in bu tür bir teklifle karşısına çıkmasını, onuruyla oy­

namak olarak görüyordu. 
Öte yandan bir arpa boyu yol kat edemediğinin kendisi de far­

kındaydı. Belki de İhsan Bey, kızının da onun yanında bulundu­

ğunu göz önünde bulundurup, Cahide'ye samimiyetle bir yardım 

eli uzatıyordu. Olamaz mıydı? 
'J\nlarız!" dedi Cahide sanki biraz da "Ben malımı bilirim!" 

der gibi. 

*** 

Olmuyordu da olmuyordlL 

Cahide hep yanlış işlerin peşinden koşuyor, bu nedenle de geri 
dönüşü olmayacak yerlere hesapsız paralar sarf ediyordu. 

'J\caba . . :· dedi sonuç alamadığı bir işle daha karşılaşınca. 'J\n­

kara'ya gidip biraz kendimi dinlesem mi?" 
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"Çok iyi olur Cahide. Bu havadan biraz olsun çıkmanda yarar 

var. Kafanı topla ve İstanbul'a ne yapacağını bilerek dön:' 

Ankara'ya gitme fikri bana ait olsa katiyen itibar etmezdi, bili­

yordum. Neyse ki ilk dillendiren kendisi olmuştu. 
Hemen o gün bavulunu hazırladı ve Ankara yoluna düştü 

Cahide. 

Ender'in keyfi İstanbul'da nasıl olsa yerindeydi. 

* * *  

Arada bir Ankara'daki ofisimizde çalışan arkadaşlarımızdan 
Cahide'ye dair haberler alıyordum. 

Yalnız kalmamak için Semiha Berksoy'un evine yerleşmişti. 

Bu iyi haberdi. Kötü haberse, Semiha Berksoy'un piyanist eşinin 
alkolik olmasıydı. 

Arada bir konuştuğum arkadaşlarım, sabahleyin başlıyorlar 

içmeye, gece yarılarına kadar içiyorlar diyorlardı telefonda. 
Üzülmemek elde değildi. Cahide'ye dair bu haberleri aldıkça 

kahroluyordum. 
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Küçük yaşayabilse Cahide olamazdı. Büyük yaşamayı ise bir 
türlü beceremiyordu. 

Geriye doğru baktığımda, iki önemli atasözünün tam da Ca­
hide için düşünülmüş olduğuna kanaat getiriyorum. 

Evet, büyük başın büyük belası olur, güzel bir atasözüdür. 
Tıpkı, azıcık aşım kavgasız başım, gibi. 

* * *  

Cahide büyük olmayı seçtiyse de yaşam planı ilk günden 
buna göre yapılmamıştı. 

Biliyordum, hasbelkader girmişti tiyatronun kapısından 
ve şansı yaver gitmiş, büyük bir şöhret ve büyük paralar ka­
zanmıştı. 

Normalde, planlarının içinde ne çok bilinir olmak vardı ne 
de para içinde yüzmek. 

Her fırsatta tekrarlıyordu, aslında tiyatronun kendisi için 
bir seçim olmadığını. 

ihtiyacı vardı. Öyleyse, söylenilenleri yapmalı, deli gibi ça­
lışmalıydı. 

Buraya kadar sorun yok. 

* * *  

Uygun zamanda, uygun yerde ve uygun kişi olarak bulun­
ması sayesinde, yolundaki köşeli taşlar kendiliğinden sağa sola 
çekildi. 
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herlemek, yükseklere çıkmak bir tür kader olmuştu Cahide 
için. 

Rüzgar arkasından esiyordu. Eteklerini şişirmeliydi. 

*** 

Hayat bazen kalk gidelim der, bazen de bok yeme otur! 
ikisinin bir araya geldiği zamanlar nadirdir. 
Cahide'nin önünde açılan kapı, tam da bu nadir olan 

cinstendi. 

*** 

Tiyatro yıldızıysanız ve güzel bir kadınsanız, erkekler etrafı­
nızda pervane olacaklardır. 

ihtiyacınız olan, çekim gücünüze kapılmış ama sizi taşıya­
cak birinin kapınızı çalmasıdır. 

Yıldızsanız ya da olma yolunda ilerliyorsanız, üzerinizden 
kendini ifade etmek isteyecek biri ya da birilerinin, zaman 
içinde şanssızlığınız haline gelebileceğini önceden düşünmeniz 
gerekir. 

*** 

Sevgili okur, bu sorum da sana: 
Lütfen söyleyin, bırakın on beş ya da yirmi yaşlarını, otuzlu 

yaşlarında bile değer yargılannı yerli yerine oturtama imkanı 
bulamamış Cahide, hayata dair bu ipuçlanna nasıl vakıf ola­
bilirdi? 

*** 
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Hangi para, kime göre, küçük ya da büyüktür? 

Bu sorunun cevabını vermeden parayla oynamaya başladıy­
sanız, sahip olacağınız paranın sizde uzun süre oyalanmayaca­
ğını bilmeniz gerekir. 

Kendiniz için uygun rotayı çizecek bilgi ve görgünüz yoksa, 
tekneniz er ya da geç ama mutlaka su alacaktır. 

Geleceğe dair yerli yerinde tasavvurlarınız olmadan kral­
ların sofrasına oturursanız, masadan maskara olarak kal­
karsınız. 

,.,.,. 

Cahide savruluyordu. Kimse ona yardım edemezdi. 

Etrafında pervane olanlardan onun dikkatini çekenler, ne 
yazık ki biriyle güzel bir hayat kurup mutlu olma fikrini çoktan 
tüketmiş olanlardı. 

,.,.,. 

Cahide'nin mutsuzluğunu ilmek ilmek örmesinde, şişlerini 
yanlış sıralara sokuşturuyor olmasının rolü yok muydu? 

Kuşkusuz vardı. 

Yine de muhataplarının yanında arapsabunuyla yıkanmış 
kadar temiz kalıyordu Cahide. 

Çünkü, o giderken ötekiler dönüyordu. 

Bu nedenle de pabucunu hep ters giydiriyorlardı Cahide'ye. 

,.,.,. 
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Cahide'nin iddia ettiği gibi Sonku Film' in binasını İhsan Do­
ruk mu yaktırmıştı? 

Bilemem. Kimse de bilemez zaten. 

Bildiğim şu: İhsan Doruk iki kez terk edilmeyi kabullenecek 
bir adam değildi. Birincisini sineye çekmiş olsa bile ikincisini 
tebessümle karşılamamıştı. 

Bir başka deyişle, çok kuvvetli bir düşman edinmişti Cahide. 
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İhsan Doruk'la Şükran Özer' in· evliliği gazetelerde ve dergilerde 
büyük yer buldu. 

Fotoğraflar albeniliydi. Haberler de ona keza! 
Gazeteciler akıl birliği etmiş gibi, İhsan Bey'in renkli dünyası­

nı çarşaf gibi sermişlerdi ortaya. 
Hayatında birçok güzel kadınla birlikte olmuş ünlü insanların 

kaçınılmaz sonudur bu. 
Bazıları severler ve isterler bu şekilde görülmeyi, anılmayı, iz-

lenmeyi, bazıları karda yürüyüp izlerini belli etmezler. 
İhsan Bey'in hoşuna hangisi gidiyordu tabii ki bilemem. 
Gördüğüm, gazetecilerin arşivlere iştahla girmiş olduğuydu. 
Benli Belkıs ve Cahide'nin fotoğraflarını yan yana koymuş, 

isimlerini durmaksızın tekrarlamaktan büyük haz duymuşlardı. 
Okuyuculara, Benli Belkıs, Cahide ve Şükran'dan oluşan üç 

peri kızının masalını okumak kuşkusuz hoş gelmiştir. 

Ama perilerden biri, yani Cahide, çok mutsuzdu. Yaptığımız 
bir telefon konuşmasında, açık açık söylemişti bunu. İstanbul'a 
dönecekti. 

* Şükran Özer Doruk 1932 yılında doğdu. On üç yaşında İstanbul Belediye 
Konservatuvarı'nın Batı Müziği bölümünü kazandı. Sonra Türk Müziği kısmı­
na geçti. On kadar fılrnde rol aldı. 1965 yılında sanat hayatına son verdi. 201 1  
yılında Şükran Hanımın Tarabya'daki evine hırsız girdi. Bir buçuk milyon dolar 
değerinde ziynet eşyası çalındı. 
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İhsan Bey'in evlilik haberini aldığı için mi geliyordu yoksa 

başka bir gerekçesi mi vardı bilemiyordum. 

Gazetelere bomba gibi düşen ve hepimizi şaşırtan haberden 
etkilenmemiş olmasına ihtimal vermiyordum. 

*** 

Artık bir ofisimiz yoktu ama o hala benim patronumdu. 
Buluşmak için hep meyhaneleri seçiyordu Cahide. Her masa­

ya oturduğumuzda, fark edilir miktarda fazla içiyordu. 

"Bak . .  :' dedi ilk gelişinde ve rakılarımızdan ilk yudumları alır 

almaz. "Görüyor musun, bizi İsviçre'ye Ender'i başından atmak 
için göndermek istemiş meğer? Çıkarı olmadan yaralı parmağa 
işemez o!" 

Cahide'ye bundan böyle İhsan Doruk hakkında düşünmeme­
sinin daha faydalı olacağını söylediysem de laflarımın bir işe ya­
rayabileceğine kendim bile ihtimal vermedim. 

Tabii düşünecek ve konuşacaktı. Hem de durmaksızın. 
O akşam, İhsan Doruk ile Şükran Hanımın evliliklerinin dı­

şında hiçbir şey konuşmadık desem yeridir. 

*** 

Cahide'nin söylediklerinin içinde bir önemli mesele vardı ki 
aklıma yattı. 

İhsan Bey, kızının gazetelerde, dergilerde çıkacak yazı ve fo­
toğraflardan etkilenmesini istemediği için, Cahide'yi de yanına 
katarak İsviçre'ye göndermek istemiş olabilirdi. 

Ama planı tutmamıştı. Cahide tüm zor durumuna rağmen beş 
yüz bin liralık teklifi elinin tersiyle itmiş, kaderine razı olmuştu. 

**il-
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Cahide'nin durumunun farkındaydı İhsan Bey. Büyük bir ihti­

malle, eski eşinin toparlanamayacağını düşünüyor olmalıydı. 

Üstelik, kızı Ender ha.Ia annesiyle yaşıyordu. 
"Bu durumda, başka bir plan devreye sokabilir ve durumumu 

ileriye sürerek kızının velayetini almayı tekrar deneyebilir" dedi 
Cahide. 

Haklıydı bence de. 
Arkadaşım, böyle bir durumun gerçekleşebileceğinden çok 

korkuyordu. 

"Ölürüm de kızımı ona vermem!" deyip duruyordu. 

Ender'in üvey anne elinde büyüyecek olmasından kaygılıydı. 
Kendisine de güvenemiyordu öte yandan. 

Çocuğuyla birlikte oturdukları, düzeni sağlanmış bir eve bile 
sahip değildi. 
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Cahide Ankara'ya kafasını toparlamak için gitmişse de döndü­
ğünde daha iyi durumda değildi. 

Hatta tersine, dengesini daha da yitirmiş gibi görünüyordu. 
Alkolün ve bunalımın etkisiyle olsa gerek, yangından önceki 

Cahide'yle sonraki Cahide arasında dağlar kadar fark vardı. 
Sadece ben düşünmüyordum böyle olduğunu, onu tanıyan 

herkes, eski Cahide'nin gidip yerine bambaşka bir Cahide'nin gel­
diğini söylüyordu. 

*** 

Güzeller güzeli Cahide'nin albenisinin, cazibesinin yerinde 
yeller esiyordu. 

Çünkü, gözlerinin altındaki mor halkaları kapatmak zahmeti­
ne bile girmiyordu artık Cahide. 

*** 

İstanbul'daysak da bir süre Ankara ofisini kapatmak için epey 
çabaladık Cahide'yle. 

O değilse de arada bir ben gittim işlemler için. Eşyaları sattık, 
kira borcunu ve çalışanların paralarını fazlasıyla ödedik. 

Her konuşmamızda "Kimseye hiçbir borcumuz kalmasın 
Cevdet" demekten helak oldu. 
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Benim dilimde de "Ama bunun bir de ayağa kalkma tarafı var 
Cahide" demekten tüy bitti. 

Cahide'nin kısa bir süre sonra meteliğe kurşun atacağını his­
sedebiliyordum. 

Bunu söylediğimde "Çalışırım ve kazanırım yeniden Cevdet. 
Daha önce nasıl kazandıysam, yine yaparım aynısını" diyerek la­
fımı ağzıma tıkıyordu. 

İlerleyen günlerde, son parasını Ankara<la tükettiğinin far­
kında olanlar, maddi olarak yardımda bulunmaya çalışacaktı 
Cahide'ye. 

Onu bu halde görmek hakikaten çok acı olacaktı . 

...... 

Bir buluşmamızda "Yaptığın planlar var mı Cahide?" diye so­
ruyorum korkarak. 

"Var. Tiyatroya geri dönmeyi planlıyorum. Film de çekerim 
belki:' 

...... 

Çalışması gerektiğinin farkında Cahide. Sadece Ender için 
bile olsa bir işi, kurulu bir düzeni olmalı. 

İhsan Doruk, tam da beklediğimiz gibi, Cahide'ye Ender için 
velayet davası açmış durumda çünkü. 

Bir taraftan da hak vermiyor değilim İhsan Beye. Cahide'nin 
durumu hiç iç açıcı değil. Bu hali, yaşı da çok müsait olmayan bir 
çocuğu sevk ve idare etmekten çok uzak. 
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Yine de annelik güdüsüyle, bütün benliğini ortaya koyup sa­
vaşıyor kızının velayetini kaybetmemek için. 

"Ender'in bir dediğini iki etmiyorum ki!" diyor arada bir lafla­
dığımızda. "Babası da para yağdırıyor zaten!" 

Bir çocuğun paradan çok anne ve baba şefkatine ihtiyaç duya­
cağının en çok kendisi farkında oysa. 

Ama, hayatına dair olumlu değişimleri bir türlü gerçekleştire­
miyor Cahide. 

İçmemeye çalışıyor ama ne hikmetse hep içilen dost meclisle­

rini tercih ediyor. Ortak tanıdığımız kiminle karşılaşsam, Cahi­
de'nin nasıl içtiğini anlatıyor. 

Hüzünle, üzüntüyle dinliyorum ona dair anlatılanları. 

Ah Cahide, ne yaptın? 
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Uzunca bir süre Cahide'yle bağımız koptu. İstanbul<iaydı ama 
arayıp sormuyordu. 

Etraftan, Haldun Dormen'le görüştüğüne dair haberler alı­
yordum. 

Seviniyordum alttan alta çünkü Haldun Bey son derece cid­
di, Türkiye'de çok iyi eğitim gördükten sonra tiyatroyu Ameri­
ka'da okumuş, beyefendi bir adamdı. Aynı zamanda çekirdekten 
yetişmeydi. 

Gökten zembille inmediğini bildiğim için Cahide'yi anlayaca­
ğından emindim. 

Bir gün Haldun Bey'in tiyatrosundan bir arkadaşımla karşı­
laştım. O biraz söz etti gelişmelerden. 

Cahide Haldun Bey'i evine çağırmış: Haldun Bey korka korka 
gitmiş, çünkü ona çocukluğundan beri hayranmış. Cahide, Hal­
dun Beye tiyatrosunda oynamak istediğini söylemiş. Tabii efen­
dim, emredersiniz cevabını almış. Cahide'nin bir isteği de Cahit 
Irgat'la birlikte oynamak olmuş. 

Arkadaşımla konuşurken Cahit Bey'in adını duyunca canını 
sıkıldı. Çünkü, en azından tiyatro çevrelerinde biliniyordu alkol 
bağımlısı olduğu. 

Neyse, diye düşündüm kendi kendime, sahneye çıksın da 
Cahide. 

Sahneye çıkması nefes alması anlamına gelecekti. Emindim, 
iyi gelirdi sahnede olmak ona. 

* Haldun Donnen, Sürç-ü Li.san Ettikse, Yöntem Yayıncılık, 1977. Donnen'in 
bu kitabı ve başka kitapları sonraki yıllarda birçok yayınevi tarafından basıldı. 



Osman Bakıgil il Kızıl Çengi 

Haldun Bey'in tiyatrosunda çalışan arkadaşını, Cahide ve Ca­

hit'in karşılıklı oynayacakları oyunun ismini de söyledi: Taşra Kızı. 

İlginç bir konusu vardı oyunun ve Cahide ile Cahite çok ya­

kışıyordu. 
Erkek alkolik bir aktör, karısı ise eski güzellik kraliçesi. Yıllar­

dır evliler. Adam bir ara çok ünlü oluyor ama alkolik olduğu için 

bir süre sonra ortadan kayboluyor. Uzun bir aradan sonra genç 

bir yönetmen, bu rolü sadece bir kişinin oynayabileceğini düşü­

nüyor ve karısıyla birlikte adamı buluyor ... 

*** 

Nihayet Taşra Kızı'nın sahneleneceği gün geldi. Cahide'yi eski 

günlerde olduğu gibi salondan seyredecektim. 

Her zamanki gibi şahane bir oyun çıkardı arkadaşım. 
Eskisinden farklı olarak birkaç beden kalınlaştığı ve sesinin 

biraz da olsa boğuklaştığı dikkatimi çekti. Bir fırsat yakalarsam ve 

becerebilirsem, düşündüklerimi kendisine söyleyecektim. 

Oyun bittikten sonra kulise geçtim. Birbirimize dakikalarca 
sarıldık. 

Cahide kulağıma ''.Ayrı düştük değil mi Cevdet?" dedi. 

"Olsun. Sen iyi ol, bana yeter:' 
Tiyatrodan ayrılmamamı istedi. Bekledim. Çıkışta biraz lafla­

dık. Tıpkı benim gibi düşünmüştü Cahide. 

"Sahnede olmak bana iyi gelir Cevdet. Cahit'le birlikteyiz. Bi­

raz böyle sürsün bakalım:' 

*** 

Haldun Bey'le arasının nasıl olduğunu sorduğumda Cahide 

güldü. 
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"Beni Othello, Merdivende Bir Işık ve Yayla Kartalı'nda seyret­
miş. Bütün filmlerimi de izlemiş bu arada. Büyük hayranımmış. 
Karşımda ayakları titriyor zavallımın. Onun tiyatrosunda oyna­
mamdan büyük gurur duyarmış. Bana, onun gözünde her zaman 
görkemli bir Desdemona · olduğumu söyledi. Tam olarak şöyle 
dedi: Benim gözümdeki Desdemona bana benim tiyatromda oy­
namayı emrediyor. Görevim size layık bir rol bulabilmek:' 

Sonrasını da anlattı Cahide. 
Haldun Bey bu konuşmadan sonra Güler·· ve Betül"'' Hanını­

lara derhal Cahide'yi eski haline getirme görevi vermiş. 
Cahide laf arasında, aradan yedi yıl geçtikten sonra, kendisine 

ilk kez dipten tırnağa bakım yapıldığını söylüyor. 
Hakikaten de öyle. Cahide saçından yüzüne, ellerinden kıya­

fetlerine kadar eski günlerine dönmüş gibi. 

*** 

Tabii ki söyleyemedim o gece Cahide'ye kilosuna dikkat etme­
si gerektiğini. Ayrıca, sigara ile alkolün sesinde yaptığı tahribat­
tan da söz etmedim. 

• William Shakespeare'in Othello isimli oyunundan hayali bir karakter. Çok 
güzel, Venedikli bir genç kız. İstemediği halde, senatör babası tarafından Ku­
zey Afrikalı Othello ile evlendirilecek, sonradan Kıbrıs'ta onun tarafından 
öldürülecektir. 
** Güler Yiğit Dormen 1932-2020 arasında yaşadı. Haldun Dormen'in kız kar­
deşi. Uzun yıllar Haldun Dormen'in sahne ve kostüm tasarımlarını yaptı. 
0• Betül Mardin 1927 yılında doğdu. Bir süre gazetecilik yaptıktan sonra 1959 
yılında Haldun Dormen ile evlendi. Sonraki yıllarda TRT'de Merkez Program 
Daire Başkanlığı ve Gend Müdür Yardımcılığı yaptı. BBC'de eğitim gördü. 70'li 
yılların başında, asıl mesleği olan Halkla İlişkiler Uzmanlığı'na başladı. Bu mes­
leğin Tıirkiye'deki kurucularındandır. 
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Cahide ve Cahit, Haldun Dormen'in tiyatrosunda oynadıkları 
Taşra Kızı'nda muazzam sükse yaptılar. 

Bu oyun sayesinde, hem kendilerinin hem de tiyatronun güzel 
para kazandığını tahmin ediyordum. 

O halde, diye düşündüm, birikimlerim de suyunu çekmeye 
yüz tuttuğuna göre, artık kendime iş bakabilirim. 

Önce tabii ki Muhsin Hocayı arayacaktım. 

Muhsin Bey 1958Öe, İstanbul'a gerisinde Ankara'da açtığı 
üçüncü tiyatro ve Oda Tiyatrosu'nu bırakarak dönmüştü. Ayrıca, 
İzmir Devlet Tiyatrosu ve Bursa Ahmet Vefık Paşa Tiyatrosu'nu 
da kurmuştu. 

Bu kadar başarılı bir tiyatro duayeni olmasına karşın, siyasi ik­
tidar, hocayı Devlet Tiyatrosu ve Operası Genel Müdürlüğü'nden 
uzaklaştırmak için ne gerekiyorsa yapmıştı. Oysa tersi olmalıydı. 

Tam bir icraat adamıydı Muhsin Ertuğrul ama siyasetçilerle 
yıldızı bir türlü barışmamıştı. 

1959 yılı itibariyle, Muhsin Bey tekrar İstanbul Şehir Tiyatro­
ları'nın başyönetmeni olmuş, Tepebaşı Dram'ı eski parlak günle­
rine ulaştırmıştı. 

*** 
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Hocayla birbirimizi özlemiştik. 
Ben ona Cahide'yle başımdan geçenleri o da bana Ankara'da 

Demokrat Partililerle cebelleşmesini, İstanbul'a gelişini, Yapı Kre­

di Bankası'nın desteğiyle Küçük Sahne'yi kuruşunu, Halıcı Kız fil­
mini anlattı. 

Anlattıklarından bazılarını zaten biliyordum. Yine de ağzımın 
suları akarak dinledim. 

Ardından, sıra Ankara, İzmir ve Bursa'da yaptıklarının detay­
larına geldi. Hakikaten büyük işler başarmıştı. 

"Nihayetinde ... " dedi laflarını tamamlarken. "Tilki döndü do­

laştı kürkçü dükkanına geri döndü:' 
Tabii ki geleceğe dair projelerinden de söz etti Muhsin Bey. 

Hepsi de birbirinden parlak işlerdi. 

Bir ara laf döndü dolaştı, yine Cahide'ye geldi. Muhsin Bey 
belli ki eski öğrencisini ve aşkını, uzaktan uzağa da olsa izlemeyi 
sürdürüyordu. 

"Trajikomik bir ikili oldu Cahide ve Cahit. Geçen gün Hal­
dun'la karşılaştım. Birbirlerini şikayet ediyorlarmış durmaksızın. 
Bir gün Cahide gitmiş ve Cahit'e güvenmemesini, alkolik olduğu­

nu söylemiş, ertesi gün Cahit gidip Cahide'ye güvenmemesini ku­

lağına fısıldamış. Bu arada evlenmeye de karar vermişler. Düşün 
curcunayı, kıyameti." 

Tiyatrocular birbirlerini tanırlar. 

Haldun Dormen'le çalışan arkadaşımla bir buluşmamızda, 

Cahit ve Cahide'nin İzmit turnesine dair macerayı biraz da içim 
burkularak dinledim. 
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İzmit'te, Taşra Kızı'nı, hem matine hem de suare olarak sah­

neleyeceklermiş. Otobüsün kalkması gereken saat gelmiş. Herkes 

oradaymış ama bir tek Cahit ortada görünmüyormuş. 

Cahide'ye sormuşlar, nerede olduğunu. Nereden bileyim ben 
demiş. Otobüsü apar topar yola çıkartmışlar. 

Birkaç kişi Cahit'in evine gitmiş, bakmışlar ki zilzurna sarhoş, 

uyuyor. 
Hemen bir taksi bulunmuş, Cahit içine konulup İzmite doğ­

ru yola çıkarılmış. Bu esnada Cahit durmaksızın pencereyi açıp 

"Beni kaçırıyorlar!" diye bağırıyormuş. 

Yine de İzmite yetişilmiş, Cahit matinede sahneye çıkartılmış. 
Arkadaşımın anlattıklarını dinlerken, Muhsin Ertuğrul'un 

sözleri bir kez daha çınladı kulağımda. 

Hakikaten de trajikomik bir ikili olmuştu Cahide ve Cahit. 

İlerleyen günlerde, Cahit ve Cahide'ye dair bir sürü komik 

hikaye dinleyecek, gülmek yerine üzülecektim. 

Cahide'nin sahnelere yaptığı başarılı dönüşün onu iyileştir­

diğini düşünmeye başlayacakken, Haldun Dormen tarafından 

kapının önüne konulduğunu duydum. Neden anlatılan komik 
hikayelere gülemediğimi böylelikle idrak etmiş oldum. 

Cahit ve Cahide tiyatroya para kazandırınca rahat durmamış, 

etraftakileri kışkırtmaya, siz burada bu paraya mı çalışıyorsunuz 

demeye başlamışlar, 

Durum haliyle Haldun Beye intikal etmiş. O da Cahide ve Ca­
hit'e sadece isimleri farklı iki mektup yazmış. 
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"Cahide Hanım, 

Tiyatrodan bir an önce ayrılmak istediğinizi öğrendim ve 
çok üzüldüm. Sizi bu zor koşullar altında zorla çalıştırmak 
haksızlık olur. Bu akşamdan sonra Taşra Kızı oyunları kaldı­
rılmıştır. Bana karşı bugüne dek gösterdiğiniz güven ve anlayışa 
teşekkür eder, bundan sonraki çalışmalarınızda sonsuz başarı­

lar dilerim. 
Saygılarımla, 

Haldun Dormen 

Not: iki aylık maaşınız ayrılırken takdim edilecektir." 
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Arada sırada Cahide'yle ilgili iyi haberler alıyorum. Muammer 
Karacayla· görüşmesine çok sevindim mesela. 

Muammer Bey'i Cahide de ben de çok iyi tanıyoruz. Birlikte 

epey zaman geçirdik. Özellikle de Cahide'nin, parlak bir geçmişi 

var Muammer Karacayla. 
İlk kez 1933'te, Nazım Hikrnet'in Mümtaz Osman takma is­

miyle senaryosunu yazdığı, Muhsin Ertuğrul'un yönettiği Söz Bir 
Allah Bir isimli filmde oynamıştı iki arkadaş. Bu da yirmi iki yıl­

dır birbirlerini tanıyor oldukları anlamına geliyor. 

Tıpkı Cahide'nin yuttuğu gibi, az Tepebaşı Dram tozu yutma­

mıştır Muammer Karaca. O zaman da içten, sevecen bir adamdı, 
bugün de öyle. 

Bazı sanatçılar başarılı olduklarında değişirler. Muammer Bey 

aynı kaldı. Hem patron hem de oyuncu olarak aynı mütevazı ha­

yatını yaşıyor. 
O da tıpkı Cahide gibi Muhsin Ertuğrul'un talebelerinden. 
Gözümün önünde, Nazım Hikrnet'in senaryosunu yazdığı, 

Muhsin Ertuğrul'un yönettiği Karım Beni AldatırsaClaki oyunu 
var. Ne kadar da başarılıydı o fılmde Muammer. 

* Muammer Karaca 1906- 1 978 yılları arasında yaşadı. Darülbedayilidir. l 945'te 
Karaca Opereti'ni kurdu. Sahneye koyduğu Adnan Menderes'i hicveden Etnan 
Bey Duymasın oyunuyla çok popüler oldu. Ardından 1955'te Muammer Karaca 
Tiyatrosu'nda kendi kaleme aldığı Cibali Karakolu'nu sahneledi. Bu oyun on altı 
yılda üç bin kez seyirciye ulaştı. 
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Keşke, diyorum içimden, Cahide Muammer Bey'le tutunabilse. 

Günlerden bir gün Cahide haber gönderiyor, merak içinde gi­
diyorum .. .  

"iş konuşacağız Cevdet" deyince içim rahatlıyor. Çünkü Ca­

hide'nin ismi geçince beraberinde hep kötü bir haber alıyorum. 
Ben tam "Ender nasıl?" diye soracakken o da aynı zamanda 

"Muhsin Hoca'yla çalışmaya başlamadın değil mi?" diyor. 

Laflarımız birbirinin üzerine binince gülüyoruz. Önce o be­

nim sorumu yanıtlıyor. 
"Sorma. Durmadan zabıt geliyor, soruşturma yapılıyor. Mah­

keme sürüyor anlayacağın. Ne alkolikliğim kaldı ne başka bir şeY:' 
Sonra kaldığı yerden devam ediyor, az önce sorduğu soruyu 

tekrarlıyor. 
"Bir yerde çalışmıyorsun değil mi? Çünkü, seni önemli bir şey 

konuşmak için çağırttım." 

...... 

İhsan Doruk'la süren davanın sonuçlanmadığını öğrenmek 
içime su serpse de biliyorum ki İhsan Bey sonunda kızını alacak. 

Yaşadığı hayat ve içinde bulunduğu maddi durum nedeniyle 

Cahide'nin İhsan Beye karşı direnecek gücü yok. 
En korktuğum, Cahide'nin Ender'i kaybettiği zaman gireceği 

bunalım. 
Bugüne kadar bir şekilde idare ettiyse de kızını kaybetmeye 

dayanamaz Cahide. 

.. .... 
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Düşüncelerimi bir kenara itip, Cahide'nin sorduğu soruya ce­
vap veriyorum. 

"Yok, hayır, bir yerde çalışmaya başlamadım henüz. Sen Mu-
ammer Bey'le çalışacakmışsın galiba?" 

Biliyor olmama şaşırıyorsa da hissettirmiyor. 
"Muammer Bey'le görüştük bir süre:· 
"Kulağıma çalındı bir şeyler. Beraber sahneye mi çıkacaksınız?" 
"Yeşilköy'de güzel bir evi var biliyorsun. Oraya gittim. Mu-

ammer Bey, tiyatrosunu bana devretmek istedi. Kabul etmedim. 
Zaten fılm şirketinden ağzım yandı biliyorsun. Birlikte turnelere 
çıkma teklifinde de bulundu. Bu fikir hoşuma gitti. Gezip dolaşır­
ken İstanbul'da yaşadığım tatsızlıkları unuturum diye düşündüm. 
Konuşmamıza göre, kadroda Sadri Alışık, Çolpan İlhan filan da 
olacaktı ama fikrimi değiştirdim, Cahit Irgat'tan• söz ettim .. :· 

Ah, diye düşünüyorum, yine mi Cahit Irgat? 
Tamam evli artık Cahit Bey'le ama bu birlikte çalışmasının 

şart olduğu anlamına gelmez ki! 

*** 

"Neye karar verdiniz Muammer Bey'le?" 
"Beni durmaksızın Cahit'le ilgili olarak uyardı. Başarılı bir 

oyuncu ama birlikte iş yapılması zor bir insan dedi:' 
Cahide biraz durdu, gözlerimin içine az sonra söyleyecekleri­

ni onaylatmak istiyormuş gibi baktı. 
"Biliyorsun Cevdet, ben insan sarrafıyım. Pırıl pırıl bir çocuk 

aslında Cahit:' 

� Cahit Irgat 1 916-1971  yılları arasında yaşadı. Birçok tiyatro oyununda ve çok 
sayıda filmde oynadı. Şiir kitapları ve romanları yayımlandı. Bir dönem Mina 
Urgan'la evli kalan sanatçı, Cahide Sonlcu ve Neriman Akad'la da kısa süren 
evlilikler yaptı. 
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Hiç de aynı fikirde değildim Cahide'yle. Tersine, Cahide ka­
dar insanları tanımakta zorlanan başka biri varsa da ben tanı­

mıyordum. 
Söyleyemezdim bu düşüncelerimi haliyle. Biliyordum, söyle­

diğim anda silerdi beni defterinden. 
Aklımdakileri söylememe engel olan, o aralar işsiz olmam ve 

yapacağı işe katkıda bulunmamı istemek üzere olması değildi. 
Her zamanki gibi, Cahide'den ayrı kalmak fikri hoşuma gitmi­
yordu, o kadar. 

Bu arada, birçok insandan duymuştum Cahit Bey'in hastalık 

boyutunda agresif olduğunu. İçtiği zamanlar yanında durulması­
nın imkansız hale geldiğini dünya alem biliyordu. 

"Ben idare ederim Cahit'i, belki birbirimize iyi bile geliriz" 
dedi tam da az önce aklımdan geçtiği gibi. 

Kanım çekilmiş gibi olsa da çabuk toparlandım. 
Belliydi, Cahide bir başka dipsiz kuyuya yuvarlanmak üzerey-

di. İçimden yanılıyor olmayı diledim. 

"Benden beklentin ne Cahide?" 
"Birlikte çekip çevireceğiz tiyatroyu. Haldun'la çalışırken ka­

zandığımız parayı bu işe yatıracağım. Ben tiyatro topluluğuyla 

turneye çıktığımda, sen tiyatronun İstanbulöaki sorumlusu ola­
caksın. Oyunlarımızdan biri ·zaten hazır: Taşra Kızı. Anlayacağın, 
tıpkı Sonku Film'de olduğu gibi çalışacağız." 
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Cahide'nin Dormen Tiyatrosu'nda sahne aldığı günlerde bir ge­

lişme olmuştu. 
Osman Seden Cahide'yi tiyatroda ziyaret etmiş, üç filmlik söz­

leşme imzalamıştı. Bu fılmlerden ilki Ayşecik' Yavru Melek'ti. 

Ayşecik Yavru Melek'in çekimleri sürerken Cahide haber gön­

derdi, sete çağırdı. 

Ziyaretine gidene kadar filmdeki rolünden haberdar değildim. 
Sette kıyafetini işaret edip babaanne rolünü oynadığını söyler­

ken, gülmemem doğrultusunda uyardı. Ayrıca bir de eklemede 

bulundu. 
"Genç bir babaanne, diyelim." 

Ayşecik Yavru Melek'te başrolü Zeynep adında sevimli bir ço­

cuk oynuyordu. Sadri Alışık'la başrolleri paylaşıyorlardı . 

...... 

Zeynep 1954 doğumluydu. Onu sette görünce aklıma Ender 

geldi. Cahide'nin kızı, Zeynep'ten sadece iki yaş büyüktü. 

* Ayşecik, Kemalettin Tuğcu'nun romanından hareketle, senaryosu Hamdi De­
ğirmencioğlu, Memduh On ve Ertem Göreç tarafından yazılan, Memduh Ün'ün 
yönettiği, 1960 yapımı bir film. Filmin yapımcısı, Muzaffer Aslan. Sonradan on 
dört ayrı Ayşecik filmi çekildi. Ayşecik Yavru Melek bu film dizisinin ikincisi­
dir. Filmlerin başrolünde çocuk oyuncu Zeynep Değirmencioğlu oynuyordu. 
l 970'ten itibaren, Ayşecik'in ismi değişti, Ayşe oldu. 
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Cahide Zeynepe baktığımı görünce ne düşündüğümü anladı. 

"Kaderde, kızım yaşındaki çocuğun babaannesi rolünü oyna­
mak da varmış:' 

"Oyunculuk böyle bir meslek değil mi Cahide?" 
Aslında hakikaten de böyleydi. Gerçek bir oyuncu, yeri geldi­

ğinde yaşta ileri ya da geriye gitme kabiliyetine sahip olmalıydı. 
Sonra biraz da lafı değiştirmek için "Ender ne yapıyor Cahi­

de?" diye sordum. 
"Okuyor. Yatılı:' 

Ender'in yatılı okulda okuduğunu bilmiyordum. Haberi­
min olmadığını anlayınca, Cahide bilgi vermesi gerektiğini 
düşündü. 

"Şükran'la evlendikten sonra, İhsan böyle bir teklifle geldi. 
Onun evi zaten her daim bayramyeri gibidir. Benim durumum 
da malum. Ender'i Işık Lisesi'ne yatılı yazdırmamız gerektiğin­

den bahsetti, böylece eğitiminin daha iyi olacağını söyledi, karşı 
çıkmadım." 

On yaşına girmişti o yıl Ender. Bu da ilkokul üçüncü sınıf öğ­
rencisi olduğu anlamına geliyordu. 

"Bence iyi olmuş Cahide" dedim. Hakikaten de böyle düşün­

müştüm. 
"Biliyorsun, ben velayet davasını kaybedince, Ender babasının 

evine taşınmıştı. Orada ziyaret etmem imkansız. Böyle olunca 

daha kolay görebiliyorum kızımı. Kafam estiği zaman okuluna 

gidiyorum, öğretmenler sağ olsunlar hiç sorun çıkarmıyor, tersi­

ne yardımcı oluyorlar:' 

*** 

Epeyce lafladıktan sonra Cahide sadede geldi. 
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"Gezici bir tiyatro kuruyorum demiştim ya Cevdet. Vakit 
geldi:' 

Cahide, Muhsin Beye işsiz olduğumu söylediğimden de he­
nüz bir teklif almadığımdan da haberdardı. 

Öte yandan, kendisi farkında mıydı bilmiyorum ama Cahi­
de'ye yakın olmak hala hoşuma gidiyordu. 

"Geçen gün konuştuğumuzda üstü kapalı geçtik. Biraz detay­

landırır mısın lütfen Cahide?" 
"Cahit'le birlikte, birkaç genç oyuncuyu da yanımıza alarak 

Anadolu turnesine çıkacağız. Organizasyon açısından bize sen­

den daha iyi kimse yardımcı olamaz:' 
Anlamıştım Cahide'nin benden tam olarak ne istediğini. 

*** 

Demek, diye düşündüm Cahideöen ayrıldıktan sonra, Sonku 
Film'den sonra şimdi de bir tiyatromuz oldu. 
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Bir tiyatro grubunun Anadolu turnesine çıkabilmesi için önce­
den yapılması gereken önemli hazırlıklar vardır. 

Ekip provalarına başlanmalıdır. Kostüm ve dekor için çalı­
şılmalıdır. 

Ve en önemlisi, gezilip dolaşılacak yerler masanın üzerine ya­

tırılmalı, temaslar kurulmalıdır. 
Hummalı bir döneme girmiştik. Özellikle de ben. 

Ekip provalara başlarken, Cahide ve ben haritayı önümüze 

koyduk, bir plan yaptık. 
Bu plan dahilinde, Cahitler Tiyatrosu'nun geçecekleri yerlere 

bizzat gittim, sahneye oyun konulabilecek yerleri gördüm, eksik­
likleri tespit ettim. 

Geriye dönerken koltuğumun altında şahane bir rapor ve bir 

sürü anlaşma vardı. 
Oyun oynanacak bütün kent ve kasabalara dair bilgileri, 

mekanların ayrıntılarını önüne sererek Cahide'yi bilgilendirdim. 
Toplantılarımıza Cahit de katılıyordu arada bir ama dinlediği­

ni zannetmiyorum. 
Böylesi durumlarda, Cahide beni bir kenara çekiyor, aldırma 

sen Cahit'e ben yolda toparlayacağım onu diyordu. 

ıt ıt ıt  
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Ekibin gittiği yerlerde nerelerde kalacağından, yemeklerini 

nerelerde yiyebileceklerine kadar her şey belliydi. 

Hesabımız doğru çıkarsa, Cahide ve Cahit'in ağır toplar oldu­

ğu gezici tiyatro bir yıl kadar İstanbul dışında kalacaktı. 

Yola çıkmadan önce Cahide son bir kez daha "Ender'e göz ku-

lak olursun değil mi?" diye sordu. 
Olacağımı söyledim. Aslında yapabileceğim fazla bir şey yoktu. 

"Onun keyfi yerinde. Sen kendi işine bak:' 
"Öyle. Ben kızımdan daha iyi bir hayat mı yaşadım sanki?" 
Şimdi de kendisini böyle avutuyordu. 

Cahide'ye göre, Ender hiç olmazsa fakirlik çekmiyordu. Yediği 
önünde yemediği ardındaydı. Bir giydiğini bir daha giymiyordu. 
Aynca çok da iyi bir okulda okuyordu. 

Arada bir, birden fikrini tekrar değiştiriyordu böyle konuşurken. 

"Hiçbir şey parayla hallolmuyor. Önce iyi bir aileye sahip ol­
man lazım. Veremedim çocuğuma güzel bir aile:' 

O böyle söyleyince üzülüyor, sanki bir işe yararmış gibi akıl 

vermeye çalışıyordum. 

"Bak Cahide, turneye çıkıyorsun. Git, güzel güzel oyunlannı oyna 
Başarılı ol. Çocuğuna faydan ancak böyle dokunur. Anlaşıldı mı?" 

"Haklısın Cevdet. İstanbul sana emanet." 

*** 

Cahide ve Cahit Anadolu'yu şehir, kasaba demeden turluyorlardı. 

Çok da güzel haberler geliyordu geriye. Bazen taşra muhabir­
lerinin yazdığı yazılar, çektiği fotoğraflar İstanbul'da yayımlanan 

gazetelerde de yer alıyordu. 
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Sıkça, telefonla konuşuyorduk. Başlangıçta sevinç içindeydi 

Cahide. Bir ay süreyle sesi çok iyi geldi. Bazı isteklerde bulunu­
yordu, gönderiyordum. 

Ender'i soruyordu her konuştuğumuzda. Ziyaret ettiğimi, 
gönderdiği hediyeleri götürdüğümü söylüyordum. 

*** 

Sık sık gidiyordum Ender'in okuluna. Çok mutlu görmediği­
mi söylemeliyim. 

Babası İhsan Doruk annesi Cahide Sonku olan bir çocuk nasıl 

mutlu olabilirdi ki? 
İhsan Bey evlenmiş olmasına rağmen magazin basınının di­

lindeydi. Tabiatıyla, bütün bU: yazılardan çizilerden yatılı okuyan 
kızının da haberi oluyordu. 

Cahide'yse ortalarda yoktu. Arada bir taşradan kızına bazı 
otantik hediyeler gönderiyorsa da bir çocuk için fazlasıyla ağırdı 

Ender'in yaşadığı. 

*** 

Düşüncelerimi söylesem, o dakika geri dönerdi Cahide. 
Geri döndüğünde hayatını değiştirebileceğine dair en ufak bir 

umudum olsa, mutlaka söylerdim. 

Ama hiçbir umudum yoktu ki. 
Esasen, Cahide'ye dair umutlarım Sonku Film'in yangınıyla 

sona ermişti. 

O güne kadar hep, bir an gelecek durulacaktır Cahide diye dü­

şünmüştüm. 
Bir türlü gelmemişti o an. Geleceğine dair bir umudum da 

yoktu. 
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Bir ay kadar sonra, Cahide'nin sesi kırık gelmeye başladı. 

Anlaşmamız onun beni aramasıydı. Çünkü bilemezdim nere­
de olduklarını. 

Cahide İstanbul'u arama hususunda araya zaman koymaya 

başlamıştı. Başlangıçta her gün ararken önce iki güne, giderek üç 

güne çıkardı. 
Giderek hiç aramaz oldu. 
İçmeye başlamış olmalıydı yine. 

Alkolikliğin nasıl bir illet olduğunu Cahide örneğinde ve tabii 
daha da çok Cahit örneğinde görmüştüm. 

Alkolün tesiri geçtiğinde, ellerini ayaklarını nereye koyacakla­

rını bilemez hale geliyorlardı. 

Derhal alkol bulmaları gerektiği duygusuna kapılıyor, bu ihti­
yaçlarını karşılamadan hiçbir şeyin üstesinden gelemeyeceklerini 

düşünmeye başlıyorlardı. 
Üstelik iki alkoliğin yan yana gelme hali daha da baş edilemezdi. 
Cahide önce Ankara'da Semiha Berksoy'un kocasıyla yaşamıştı 

bu deneyimi. Sonra da çok lazımmış gibi Cahit'i bulmuştu kendine. 

Bir başka şekilde söyleyecek olursam, aslında Cahit'te kendi­

sini bulmuştu Cahide. 
Bir tür, tedaviyle arasına başka birini sokma haliydi Cahi­

de'nin yaşadığı. 
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Cahit içiyor, Cahide ona içmemesini söylüyor, bu arada masa­
ya kendisi de oturuyordu. 

Muhatabının kendisi olmadığını düşündüğü ama söylenmesi 
gereken sözleri söyleyip içini rahatlatma hali ... 

Bir tür, mecburiyetten içiyormuş rolü oynuyordu Cahide. 
Ne kendisini ve Cahit'i ne de başkalarını inandırabildiği başa­

rısız bir oyun, bir tür manasız terapiden ibaretti sahnelediği. 

ıt ıt ıt  

Cahide, aradan epey zaman geçtikten sonra bir gün aradı. 

"Bir ay zor dayanabildi Cahit. İçmeye başladı yine. İşin kötüsü 
bana da içiriyor. Ben kaldırıyorum ama o kaldıramıyor. İçkili ol­
duğu zamanlar sahneye çıkmak istemiyor." 

Cahide böyle deyince, "Eyvah!" dedim kendime. 
Tıpkı Haldun Dormen'e olduğu gibi, bu sefer de bana şikayet 

etmeye başlamıştı Cahit'i. 

ıt ıt ıt  

Dormen'leyken bir ara kesmişti Cahide içmeyi. "Dur!" demiş­

ti kendine. Hatta Cahite bile yetmişti gücü. 
Sonra turneye çıkarken de sıkılamıştı kocasını. 
Aksi takdirde boşanırım senden diye tehdit etmişti eşini. Tur­

neye çıkacaklarsa kendilerine set çekmeyi öğrenmeliydiler. 
Böyle sert çıktığı zamanlarda, koca Cahit gidiyor, yerine süt 

dökmüş bir kedi geliyordu. 

Peki geri duruyor muydu içmekten? 
Kesinlikle hayır! Yapamıyordu ki içmeden. 

ıt ıt ıt  
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Telefonun öteki ucunda, bu kez ağlamaklıydı Cahide. 
"Cevdet, bu defa yırttığımı zannettim biliyor musun? Bundan 

sonra sırtım yere gelmez diye düşünmüştüm turneye çıkarken:· 

Cahit olmasa belki de başarırdı diye düşündüm o anlatırken. 

ıtıtıt 

Sahiden üzülmeyecek gibi değildi Cahide'nin yaşadıkları. 
Tırnaklarıyla kazıyarak. ve kabiliyetlerinin ona verdiği güçle 

geldiği zirveden, aşağıya doğru, bir kaya parçası gibi yuvarlanı­

yordu Cahide. 
Henüz dibe vurmadıysa da bir yere takılıp kalmazsa vuracağı 

çok belliydi. 
Mesela, diye düşünüyordum, bu kez de başaramaz geri döner­

se, tamamen biter işi. Tiyatro yapamaz artık. 

ıtıtıt 

Son telefon konuşmamızda resmen ağlamıştı Cahide. 

Sesi ağlamaklı gelmiyordu artık, ağlıyordu basbayağı. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun Cahide?" diye sordum laf çok 
uzamasın ve daha fazla hüzünlenmeyelim diye. 

"Çarem yok. Devam edeceğim:' 
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"Cahit'i iyileştirmek için elimden geleni yaptım. Nafile. Bazı ak­
şamlar 'Ruslar geliyor!' diye bağırıyordu. Bazen eline ne geçerse 
kırıp döküyor, sağa sola küfürler yağdırıyordu." 

Geri dönmüştü Cahide, Cahit ve ötekiler. 

Bir yıl olmasını planladığımız turne iki aydan biraz fazla sür­
müş, üç ayı bile dolduramamıştı. 

"Samsun ve Çarşambada çok zor günler geçirdik:' 
Durdu konuşmasının bu noktasında, düşündü. Benimle ko­

nuşurken aynı zamanda kendisiyle halleşiyorrnuş gibiydi. 
Kadehine uzandı, abartılmış bir yudum aldı. 

Tabağındaki hiçbir şeye dokunmuyordu bu arada. Yemiyor, 

sadece içiyordu. 

Arada bir bana takılıyor "Neden içmiyorsun Cevdet?" diye 
soruyordu. 

Birilerinin nasıl olup da içmedikleri, içmeden de hayatlarını 

sürdürebildikleri tuhafına gidiyor gibiydi. 
"Bilmem Cahide. Galiba içim istemiyor. İki kadehi geçtiğim 

zaman ertesi günümden hayır gelmiyor. Hasta oluyorum. Eski­

den de böyleydim, hatırlarsın." 
"Evet. Sen oldum olası mesafe koydun içkiyle arana. Ben be­

ceremedim." 
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"İstemedin ki Cahide. Alkolün seni güçlü kıldığına inandın. 
Yeterince güçlü hissetmediğinde, çareyi daha fazlasına sığınmak­

ta buldun." 
Son söylediklerim, özellikle de sığınma tabirim hoşuna gitme­

di Cahide'nin. 
Sanki ona zayıf olduğunu söylemiş gibi olmuştum. Oysa kas­

tım bu değildi. Ama şimdi oturup uzun uzun ne demek istediği­
mi anlatmak istemiyorum. 

O da uzatmıyor zaten. Kırıldığına dair bir ışıltı geçiyor gözün­
den, o kadar. 

Sonra, kaldığımız yerden devam ediyormuş gibi yapıyoruz 
konuşmamıza. 

* * *  

"Cahit'i sevdiğimden değil Cevdet, üzülüyorum durumuna. 
Her bakımdan yardımcı olmam gerektiğini düşünüyorum. Sanki 
boynumun borcu gibi Cahit'i kurtarmak." 

Gayet iyi anlıyordum Cahide'yi. Düşündüğüm gibi, Cahit'i 
kurtarırsa kendisini de kurtaracağı saplantısına takılıp kalmış 

durumda. 

*** 

Az önceki tatsız konuşmamızdan da anlamıştım ki alkole bo­
ğazına kadar batmış olduğu konusunda hala kendisine toz kon­
durmuyor arkadaşım. 

Gücünü alkolden almaya çalıştığını söylemiş, üzülmesine yol 
açmıştım. Ama o, belli ki böyle düşünmüyordu. Henüz, alkolle 
bağlantısını bağımlılık olarak tanımlamıyordu. 

Böyle düşünüyor olmasının nedeni, kendisini Cahit'le karşı­

laştırıyor olmasıydı. Oysa benimle karşılaştırması gerekiyordu. 
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Aslında, tam da o anda ''.Alkol açısından ben birim, sen dokuz­
sun, Cahit on. Bir de bu açıdan bak" demeliydim. 

Öte yandan biliyordum, o kendini Cahite değil de bana yakın­
mış gibi düşünmeyi seçiyordu. 

*** 

Laf lafı açıyor, Cahide masaya hep Cahit'in durumunu yatırı­
yordu. Kendisinden söz etmemeyi prensip haline getirmiş gibiydi. 

Çok emindim artık, sahiden de Cahit üzerinden kendisine bir 
tür arınma uyguluyordu Cahide. 

Sanki Cahit hastaysa kendisi değilmiş gibi olacaktı. Sanki Ca­
hit'e içki içirmezse, kendisi de içmeyecekti. 

Arada bir düşünüyor, hemşirecilik oynamaktan vazgeçiyordu. 
"Tıbbın başaramadığını ben tek başıma nasıl becerebilirim ki 

Cevdet, öyle değil mi?" 
İşte bu söylediğinde haklıydı Cahide. Cahit hastaydı. Tedavi 

edilmesi gerekiyordu. 
Ne yazık ki sadece alkol tedavisi görmek de yetmezdi Cahite. 

Anladığım kadarıyla bunu da kabullenmiyordu Cahide. 
Cahit'e dair etrafta dolaşan dedikodu benim kulağıma geldi­

ği gibi onun kulağına da gidiyor olmalıydı. Ama belliydi, Cahi­
de'nin bir kulağından giriyor, öteki kulağından çıkıyordu bütün 
bu söylenenler. 

*** 

Böyle düşündüğüm zamanlarda, Cahide'nin Cahit'e aşık oldu­
ğu gibi düşünceler geliyordu aklıma. Sonra vazgeçiyordum. 

Cahide, birine aşık olma ya da nefret etme noktasını çoktan 
geride bırakmıştı. 
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Çünkü, her iki durum da derinlerde dolaşmayı, detaylara in­
meyi gerektirir. Cahide'nin bu tür akıl oyunları için ne hali vardı 

ne de vakti. 

Yaşamaya çalışıyordu sadece. Ayakta kalmanın, devrilmeme­
nin peşindeydi o kadar. 

Bir ara "Devam etmem lazım Cevdet" dedi. 
Ne demek istediğini tam anlayamadım. Boş gözlerle baktığımı 

hissetmiş olsa gerek sözlerine açıklık getirdi. 
"Benim bulunduğum nokta savaş hattı gibi. Durmamam la­

zım. Durursam ölürüm." 

Daha iyi anlamıştım ne demeye çalıştığını. 
"Haklısın Cahide." 
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Turnede neler olduğunu Cahideöen dinledikten sonra öteki ti­
yatrocu arkadaşlarımızla da konuştum. 

Onlar, Cahide'nin anlatmadıklarını da anlattılar. 

Bir gece Çarşambada, kasabanın lokantasında oturmuş yiyip 

içip eğleniyorlarmış. Başka masalarda da kasabanın eşrafı oturu­
yormuş. O masalardan birinden, hali vakti yerinde olduğu belli 
bir adam kalkıp Cahide'nin karşısında durmuş, "Hadi kalk bize 

bir iki türkü söyle de eğlenelim" demiş. 
"Eyvah!" dedim içimden bu cümleyi duyar duymaz. 

Taşrada bırakın kasabaları, şehirlerde bile hayat farkı şekilde 
akar. 

Herkes birbirini tanır mesela. Yabancılar dikkat çeker. Özel­

likle de tiyatrocu, şarkıcı grupları, bulundukları yerlerde hayatın 
olağan akışını durdururlar, başka bir yöne, kendilerine doğru ak­
masına yol açarlar. 

Cahide gibi, fılmleriyle Türkiye'nin her köşesine ulaşmış, gü­
zel, gösterişli bir kadınsanız, taşrada işiniz bir hayli zordur. 

İstiklal Caddesi'nde bile insanlar durup sizi uzun uzun seyre­
derken, taşrada durumun farklı olmasını beleyemezsiniz. Eşya­
nın doğasına aykırı bir davranış olur. 

Bu özel hali turneye çıkan bütün oyuncular, sanatçılar bilirler. 
Davranışlarını ona göre ayarlarlar. 
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Eminim Cahide de biliyordu bunu. Ama her zaman olduğu 
gibi kafasının dikine gitmeye karar vermişti. 

Cahide "Hadi kalk bize bir iki türkü söyle de eğlenelim" diyen 

adama dik dik bakmış önce. 
Ardından "Beyefendi, biz burada misafiriz. Hanımlarınıza 

emredin de onlar bize şarkı söylesinler, bizi eğlendirsinler" demiş. 
Bir kez daha "Eyvah!" çektim içimden. Çünkü, Çarşamba gibi 

bir yerde hiçbir erkek bu lafı kaldıramazdı. 
Tam da düşündüğüm gibi olmuştu. 
Adam "Sen ha, benim karıma laf atarsın ha!" diyerek Cahi­

de'nin üzerine yürümüş, lokanta karışmış, Cahide tartaklanmıştı. 
Duyduklarıma inanmakta zorluk çekiyordum. Birkaç yıl ön­

cesine kadar bütün Türkiye'nin gözbebeği olan Cahide, bugün 

yerlerde sürünür hale gelmişti. 

* * *  

Cahide'yle sık görüşüyorduk. 

Yaşanan bütün aksiliklere rağmen cebinde ha.la bir miktar pa­

rası vardı. 
Bir görüşmemizde "Epey para kazandık turneden. Bu parayla 

İstanbul'da bir tiyatro kuracağız Cevdet" dedi. 
Tiyatro binası olmaya elverişli yerleri birlikte araştırmaya baş­

ladık. Site Sineması'nın • en üst katında müsait bir yer bulduk ve 

kolları sıvadık. 

* Site Sineması Osmanbey ile Şişli arasında, Halaskargazi Caddesi'nin üzerin­
deydi. Darüşşafaka, bağış olarak kabul ettiği bu arazinin üzerine 1958 yılında 
içinde sinemalar da olan bir bina yaptırdı. 
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Kiraya her ay on dört bin lira ödeyecektik. Oyunculara 
ödeyeceğimiz paralarla bu meblağı mutlaka çıkartmamız ge­

rekiyordu. 
Çünkü geride, bizi bir süre ayakta tutacak hiçbir birikimimiz 

yoktu. 
Hasılı kelam, bir atımlık barutla tiyatromuzu kurmak üzere 

kollarımızı sıvadık. 

Cahide'nin yeni tiyatro girişimiyle, basın ve tiyatro çevreleri 
ilgilenmişlerdi. 

Provalar, kostüm, dekorlar . . .  
Günü geldi, biletler satılmaya başlandı. 

ıt ıt ıt  

Sahnenin açılacağı gece Cahit ortadan kayboldu. Bulamadık. 

ıt ıt ıt  

Bütün emekler boşa gitmişti. 
Cahide'yle uzun uzun lafladık o gece. Bir gün önce karşısına 

alıp konuşmuştu Cahit'le. 
"Ya içkiyi ya da benim peşimi bırakmasını, yoksa ikimizin de 

başımızın dertten kurtulamayacağını söyledim." 
Olmamıştı işte yine. Cahit biletleri satılmış oyuna bile gele­

memişti. 
"Yazık oldu" dedim Cahide'ye. 
O da farkındaydı bir çuval inciri berbat ettiğinin. 

-350-



Osman Bakıgil il Kızıl Çengi 

Cebindeki son parasıyla olmayacak duaya amin demiş, beş 
kuruşsuz kalmıştı. 

*** 

Marcel'den ve İhsan Doruk'tan edindiği, kendi çabalarıyla ka­

zandığı, değer bilen birinin elinde önemli işler yapabilecek bü­
yüklükte bir serveti, birkaç yılda yok etmişti Cahide. 

Geriye sadece şöhreti kalmıştı, o kadar. 
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Belliydi, elinde kalan son değer olan şöhreti de Cahit'in peşine 
takılarak harcayacaktı Cahide. 

* * *  

Cahit Lüleburgaz'da tanınıyordu. Ailesi oralıydı. 
Lüleburgazlılar, ülkenin en önemli tiyatrolarında kendilerini 

başarıyla temsil eden Cahit Irgat'larını uzaktan da olsa hep sev­
mişlerdi. 

Lüleburgaz'dan Parise uzanan bir hayatınız varsa, hemşerileri­

niz tarafından sevilir, sayılırsınız. 

1948Cie bursla Paris'e giden, dönüşünde Falih Rıfkı Atay'ın 
üvey kızı Mina ile evlenen, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda, Küçük 

SahneCie oynama şansı elde eden ender oyuncuların arasına katı­

lan Cahit, Lüleburgaz'ın medarı iftihar isimlerinden biriydi. 
Lüleburgazlılar yazdıkları mektuplar, gazetelerine koydukları 

haberlerle bunu sıklıkla ifade etmişlerdi. 

Cahit bütün bu özelliklerini sıraladıktan sonra "Neden Kırk­
lareli'ne gidip orada Lüleburgaz için bir tiyatro kurmuyoruz?" de­
yince, Cahide aklına daha iyi bir fikir gelmediği için olsa gerek, 

eşinin peşine takılmış Lüleburgaz'a yelken açmıştı. 

*** 
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Cahit Cahide'ye Kırklareli'ne gitmeyi teklif ederken, kendisiyle 
neredeyse aynı kaderi paylaşmış olan Cüneyt Gökçer • Türk tiyatro­

sunun merdivenlerinde gelinebilecek en üst noktaya gelmişti. 
Cahit Lüleburgaz'dan, Cüneyt ise Malatya'dan gitmişlerdi An­

kara'ya. 
İkisi de taşra çocuğuydu. 

İkisi de Ankara'da uzun yıllar tiyatroların tozunu yutmuş, bu 
arada Ankara Devlet Konservatuvarı'nda eğitim görmüşlerdi. 

Cüneyt Gökçer gibi Cahit Irgat da Muhsin Ertuğrul'un eğiti­
minden geçmişti. 

Gökçer de Irgat da Batılı ülkelere tiyatro öğrensin diye gön­
derilmişlerdi. 

Ama ne olduysa olmuş, 25 Ağustos 1958'de, Muhsin Ertuğrul 

yaş haddinden emekli olunca, yerine otuz sekiz yaşındaki Cüneyt 
Gökçer getirilmişti. 

Cahit ise geldiği yere, Lüleburgaz'a dönmenin hayallerini 
kuruyor, yetmiyormuş gibi aynı hayalleri Cahide'ye de kurdur­

tuyordu. 
Son günlerde Cahit aklıma geldiğinde, Cüneyt'i de birlikte dü­

şünüyorum. 

Sanatçının yükselmesinin, daha da önemlisi bulunduğu yeri 
muhafaza edebilmesinin tümüyle kendine bağlı olduğuna çok iyi 
örnek teşkil ediyor Cüneyt ve Cahit. 

...... 

• Cüneyt Gökçer 1920-2009 arasında yaşadı. Sinema ve tiyatro oyuncusudur. 
Ayrıca, Devlet Tiyatroları Genel Müdürlüğü, Ankara Devlet Konservatuvarı 
Müdürlüğü, Bilkent Üniversitesi Tiyatro Bölümü Başkanlığı gibi görevlerde bu­
lundu. Yirmi operanın yönetmenliğini üslendi. Devlet Sanatçısı unvanını ka­
zandı. Yunanistan ve İtalya tarafından, sanatçılara verilen en yüksek ödüllere 
layık görüldü. 
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Önce nasıl Cahit Cahide'nin peşinde Anadolu turnesine çık­

tıysa, bu kez de Cahide, başarılı olmak şöyle dursun ayakta zor 

duran Cahit'in peşinden Kırklareli'ne doğru yola koyulmuştu. 
Cahide ve Cahit, Kırklareli'nde, Balkan köylülerinin kaldıkları 

Gümrük Han'a yerleştiler. 
Cahide, Lüleburgazlı yetenekli olacağını düşündüğü gençleri 

etrafına topladı, onlara tiyatro dersleri vermeye başladı. 
Cahit ise eski ilişkilerini bir araya getirip oyun oynayabilecek­

leri bir sahne arayışına girişti. 

Birkaç gün büyük umutlarla çalıştılar . 

...... 

Cahide Lüleburgaz'ın kendilerine sunduğu imkanlardan pek 
umutlu değildi. 

Yenilgiyi kolay kabul etmediğinden, sahneye birlikte çıkabile­
cekleri gençleri bulmak ve yetiştirmek için günlerce uğraştı. 

Umudunu tüketince, methini duyduğu Kırklareli Halkevi'nin 

tiyatro koluyla temas kurdu. 
Gençler ellerinden gelebilecek her şeyi yapacaklarına söz 

verdiler. 

.. .... 

Cahide üzerine düşeni yapmaya çalışsa da Cahit eski arka­
daşlarını bulmuş olmanın verdiği sevinç, güven ve daha çok da 
kurulan sofralar nedeniyle, Kırklareli'ne gidiş nedenlerini unuttu. 

Giderek Lüleburgaz'da bir taşra tiyatrosu kurma fikri zihninin 

köşesinde hayal olmaktan öte bir anlam ifade etmemeye başladı. 
Cahide acı gerçekle bir kez daha karşı karşıya gelmişti. 
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Kapının zili gecenin bir yarısında çalınca, itiraf etmeliyim ki epey 

korktum. 
Bir ölüm kalım meselesi olmasa, zilim çalmaz. Hoş zaten yılda 

birkaç kereden fazla çalmaz ya o da başka. 

Arkadaş ya da aile canlısı biri olmadığımdan değil, evimde 

misafir ağırlamayı sevmiyorum, o kadar. 
Kapıyı açıp da karşımda Cahide'yi görünce şaşırıyorum. 

Aynı anda apartmandaki bütün dairelerin kapıları da açılıyor. 
Cahide içeriye girerken acı gerçekle yüz yüze geliyorum. Dai-

remin numarasını bilmediği için bütün zillere aynı anda bastığını 
söylüyor. 

Ertesi gün merdivenlerde karşılaştığımda, komşularıma vere­

cek cevaplar hazırlamam lazım. 

* * *  

"Hayrola Cahide? Ne oldu?" 
"Hayır filan değil Cevdet. Bu Cahit'le hiçbir şey olmaz. Kafam 

attı, yola çıktım, geçen ilk arabaya binip Topkapı'ya kadar geldim. 

Oradan da bir taksi buldum:· 
Anlaşılmıştı. Cahide'nin Cahit'le Lüleburgazöa kurmayı ta­

sarladığı tiyatro daha başlamadan tarihe karışmıştı. 

"Kusura bakma Cevdet. Gecenin bir yarısında, İstanbulöa ka­

pısını çalabileceğim bir tek sen vardın. Otele gidecek param yok. 
Ayrıca, taksici aşağıda bekliyor, parasını ödeyebilir misin lütfen?" 

* * *  
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Taksiciyi gönderdikten sonra, Cahide'yi mütevazı salonumda 

oturur halde buluyorum. 
"Çay ya da kahve yapayım mı sana Cahide? Ya da karnın aç mı 

bir şeyler yemek ister misin?" 
''.Alkollü neyin var?" 
Büfenin içindeki konyak şişesini işaret edip "Başka bir şey 

yok" diyorum. 
"Onun da alkolü kaçmış olabilir. Kaç senedir orada durduğu­

nu hatırlamıyorum:' 

Cahide vitrini kendi evindeymiş gibi açıyor, içinden bir ka­

dehle birlikte şişeyi çıkarıyor. 
"Eşlik etmezsin herhalde bana değil mi?" 
"Yok, ben kendim için çay hazırlarım:' 

* * *  

Cahide, Cahit'ten gelen taşrada tiyatro kurma teklifine ne ka­

dar çok bağlanmış olduğunu uzun uzun anlatıyor. 
Gençleri çalıştıracak olmayı, onların arasından en azından bir 

yıldız çıkartmak fikrini önemsediğini hissediyorum. 

Oysa Cahit, tıpkı turneye çıktıklarında olduğu gibi, bir kez 
daha ket vuruyor Cahide'nin hayallerine. 

"Olmayacak bir duaydı Cahide" demiyorum. 
Suskunluğumu anlamlandırmış olsa gerek, benim yerime bu 

kez bizzat kendisi "Sen haklıydın Cevdet. Cahit'le hiçbir şey ol­

maz'' diyor. 

* * *  

Konyak şişesinin dibini bulunca "Çok yorgunum Cevdet, 

bana yatacak bir yer göster lütfen'' diyor Cahide. 
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Kendi yatağımı teklif edemeyeceğime göre, çalışma odamda 
bulunan divanı hazırlamam gerekiyor. 

Biraz müsaade istiyor temiz çarşaf bulmanın peşine düşüyo­
rum. Bu arada o da kalkıyor, benim peşimden kendisine adanmış 
odaya doğru yürüyor. 

İlk geldiğinde koridor karanlık olduğu için gözünden kaçmış 

kendi suretlerini, koridordan itibaren görmeye başlıyor. 
Oyunlar ve filmler için yapılmış afişlerini elleriyle severek ça­

lışma odamın kapısından içeriye giriyor. 

Duvarların durumunu görünce gözleri fal taşı gibi açılıyor 

"Sen delisin Cevdet!" diyor Cahide. 
Bir kere de daha yüksek sesle tekrarlıyor: 
"Sen sahiden delisin Cevdet!" 

Utancımdan ölüyorum. 

*** 

Ben yatağını hazırlarken, Cahide çalışma masamdaki döner 

koltuğa oturuyor, sağa, sola, arkaya dönerek, dakikalarca odamın 
duvarlarındaki afiş ve fotoğrafları seyrediyor. 

O kadar büyük bir şaşkınlıkla bakıyor ki sağa sola, yatağının 
hazır olduğunu bile söyleyemiyorum. 

Bu arada onun odamı, daha doğrusu, tümüyle kendisine dair 
şahsi tarihi seyretmesini izliyorum. 

Utanç verici olsa da doyumsuz. 
Arkadaşım bir duvarlara bir bana bakıyor. 
Ayağa kalkıyor, "Teşekkür ederim" diyor ve köşesinde oturdu­

ğum, çarşafını onun için serdiğim yatağa yaklaşıyor. 
Kalkmaya çalışıyorum yaklaşınca, elimden tutuyor, yatağa çe­

kiyor, önce beni soyuyor, sonra kendisi soyunuyor. 
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Cahide uyurken kalkıyor, alışveriş yapıp eve dönüyorum. 
Çayı demlerken, masayı hazır ederken aklımda Marcel'in 

evinde ettiğim kahvaltılar var. 

Özel aşçıların hazırladığı börekler, çörekler, her biri bilmem 
hangi yöreden gelmiş ballar, tereyağları, peynirler, reçeller bir bir 
gözümün önünden geçiyor. 

Kabul etmem gerekiyor ki Marcel'in gustosu yüksekti. Yaşa­
mayı ve yaşatmayı biliyordu. Kısa bir süre için bile olsa, Cahide'yi 
bulutların üzerine çıkartmıştı. 

Biliyorum, ne Marcel'le ne İhsan Doruk'la yarışabilirim yaşa­
mak ve yaşatmak konusunda. 

Tamam yüzüne bakılabilir bir adamım, okuma yazma duru­
mum da fena sayılmaz. 

Ama bunlar, özellikle Cahide gibi bir kadını bulutların üzeri­

ne çıkartmaya yetecek özellikler değil. 
Sanıyorum, tam da böylesi durumlar için söylenmiş İngilizle­

rin o ünlü sözü: Money talks! 
Cahide üzerine düşünüp de aklıma bunlar gelince üzülüyo­

rum haliyle. 

Ne yazık ki böyle! 
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Kızarmış ekmek kokusu Cahide'yi harekete geçiriyor. 

Kahvaltıya benim robdöşambrımı giymiş olarak geliyor. İçin­

de hiçbir şey yok. 

*** 

"Konuşmamız lazım Cevdet" diyor sandalyesine oturur 
oturmaz. 

"Olur Cahide:' 
"Sen Muhsin Hoca'yla çalışıyorsun değil mi?" 

"Birkaç aydır onunlayım:' 
"Ben de geleceğim bugün. Düşündüm taşındım, ondan iş iste­

mekten başka çaremin kalmadığına karar verdim. Kabul eder mi 
beni yeniden bilmiyorum ama denemem lazım:' 

Hiç beklemediğim bir davranış bu. Cahide'nin bu kadar man­
tıklı bir karar verebileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Aslında tersine, tümden yitip gitmek için elinden gelenin en 

kötüsünü yapacağından emindim. 
Yanılttı beni. Olsun. O kazançlı çıksın, ben yanılmaya dünden 

razıyım. 

*** 

Oyunlar ve oyuncular üzerine konuşuyoruz biraz. 
Yine şahane oyunlar oynuyor Tepebaşı Dram. 
Oyuncuların bazılarını ikimiz de beğeniyoruz. Kimilerinde 

anlaşamıyoruz. 

"İnşallah .. :· diyor bu konuda son olarak Cahide. "Muhsin 
Bey'in bana verebileceği bir rol vardır:' 

Çok emin değilsem de "Mutlaka vardır" diyorum. 
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Muhsin Hocanın ne kadar disiplinli olduğunu benden daha 

iyi kimse bilemez. Cahide'nin durumunun, en az benim kadar 
farkında hoca. 

.. .. ..  

Kahvaltı masasını toplamadan "Sade birer kahve içelim mi 
Cahide?" diye soruyorum. 

"Şahane olur:' 
Kahvelerimizi içerken Cahide uzunca düşünüyor. Sanki bir 

şey söyleyecekmiş de zorlanacakmış gibi bakıyor yüzüme. 
"Şu afişler, fotoğraflar filan . . .  Çok etkilendiğimi söylemem la-

zım Cevdet:' 
"Ha onlar . . :· 
Lafımı ağzıma tıkıyor Cahide. 
"Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun Cevdet. Benim için çok 

değerlisin. Zaten hep bunun için uzak durdum senden. Görü­
yorsun, kendi kanımda boğuluyorum. İsteyen ve hak edenle­
rin bu kanda boğulmalarına izin veriyorum. Ama sen farklısın 
Cevdet. Kumaşın farklı. Senden özenle uzak durmamın nedeni, 

tümüyle kendine özgü iyiliğin. Ben biliyorum, sen de kıymetini 
bil:' 

Susuyor Cahide. Ben de susuyorum . 

...... 

Sonra giyinmek için kalkıyor. Ben de kahvaltı masasını topla­

maya koyuluyorum. 

Az sonra, giyinmiş olarak geliyor, "Ben gidiyorum Cevdet" 
diyor. 
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"Nereye?" diye sormamam gerektiğini biliyorum. 
"Bir ara gelip konuşacağım Muhsin Hocayla. Sen hiçbir şey 

söyleme lütfen. Görmedin hiç beni:' 
"Konuşmam. Söylemem. Görmedim:· 
Kapıya kadar peşi sıra yürüyorum. Dönüyor, boynuma sarılı­

yor ve yanaklarımdan öpüyor. 

"Bir daha .. :· diyor. "Asla böyle bir şey olmayacak Cevdet. Se­
ninle ben iki iyi arkadaşız. Tam da bu nedenle, ne kadar uzak, o 

kadar iyi. Lütfen ben yaşamıyormuşum gibi davran:· 
Susuyorum. 

Kapıyı çekip çıkıyor. 

İlk defa sahiden ağlıyorum Cahide'nin arkasından. 
Geçen defalarda içime akıttığım gözyaşlarım da yenilerle bir­

likte sel olup akıyor peşi sıra. 
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Cahide'nin üç önemli yenilgisine imza atan Cahit Irgat'a özel­
likle kızgınım. 

Neden olduğunu söyleyeceğim ama önce Cahide'nin bazı 
özelliklerine dikkat çekmem lazım. 

Cahide Shakespeare'den Çehov'a neredeyse bütün ünlü ya­
zarların oyunlarını, üstelik sıfır formasyonla, sahneye taşımayı 
becerdi. 

Kabul etmeliyiz ki bu son derece sıra dışı bir durum, inanıl-
maz bir başarı öyküsüdür. 

Gün geldi, Rostand'ın L'Aiglon'u ve Roxane'sı oldu. 
Üstelik kusursuz bir biçimde! 
Fransız İhtilali, Balkan Harbi, Jöntürkler, İttihat ve Terak­

ki, Osmanlı'nın çöküşü, Türk Aydınlanması, Türk Devrimi gibi 
konulardan haberdar olmayan bir oyuncunun, Vatan ve Namık 
Kemal'de oynadığı başrolle herkesi büyülemesi hakikaten zor 
rastlanır bir başarıdır. 

Yerli ya da yabancı, hangi oyunda nelere ya da kimlere ruh 
verdiğini bilerek oynasa, kim bilir neler yapacaktı Cahide! 

*** 

Şanslı doğduğu için yolu zaten başanya çıkacak olanların 
hikayelerine kulak asmam. 

Varlıklı ve iyi eğitimli bir ailenin, yolu sanat olarak çizilmiş 
çocuğunun, konservatuvarlarda, özel hocalarla çalıştırılıp sa­
natçı haline getirilmesini küçümsemem. 

Olacaktı oldu, derim. 
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Büyük bir çoğunluk tarafından da teslim edileceği gibi, bek­
lendiği üzere "olmak"la, bütün zorluklara karşı "olmak" arasın­
da dağlar kadar fark vardır. 

İkincinin arkasında, öncelikle sıra dışı bir yetenek ve berabe­
rinde yüksek zeka aramak gerekir. 

Evet, tesadüfler sizi bir gün Muhsin Ertuğrul'la ya da başka 
önemli bir rol dağıtıcıyla karşılaştırabilir. 

Ama son sözü siz söylersiniz! 

Yeteneği ve zekası Cahide'ye uzun süre yardım edecekti. Gü­
zelliği de. 

Kumar makinesinin haznesinden paralann akması için üç 
kirazın yan yana gelmesi gerektiğini hepimiz büiriz. 

Cahide'de yan yana gelen üç kiraz, yetenek, zeka ve güzellikti. 
Cahide bu çok önemli üç özelliğiyle, Türkiye'nin bir numara­

sı haline gelmeyi başardı. 
Kumar makinesinin uzunca bir süre, büyük bir gürültüyle 

boşalmasını sağladı. 

* * *  

Başarısını sürdürebilmesi ve onunla yaşlanabilmesi için bir 
özelliğe daha ihtiyacı vardı. 

En başta atladığı, yol üzerinde tamamlama fırsatı bulama­
dığı eğitim açığını kapatması gerekiyordu. 

Bunu bir türlü sağlayamadığı için sadece Cahide'ye değil, ha­
yat yolculuğu boyunca karşısına çıkan arkadaşlanna, dostlan­
na, sevgililerine mesela Cahit Irgat'a da kızmamız gerekmez mi? 
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Çünkü Cahit Irgat, tiyatroculuğunun yanı sıra okuması yaz­
ması olan, şiirleri ve romanıyla toplumun beğenisini kazanmış 
bir aydındı. Bu özelliğiyle Cahide'nin eksik yanını telafi edemez 
miydi? Böylesi bir donanıma sahip değil miydi? 

Olmayınca olmuyor işte. 

* * *  

Talat, Marcel, ihsan Doruk gibi isimleri hem geçmişte kal­
dıkları hem de niyetleri önceden malum olduğu için geride bı­
raktıysam bile, Cahit Irgat'la ilgili olarak düşünmeye ve yazma­
ya devam etmeliyim. 

Çünkü, Cahide'nin hayatında, tıpkı ötekiler gibi, önemli iz 
bırakmış ve belki de bırakmayı sürdürecek köşe taşlarından biri 
Cahit Bey. 

* * *  

Arada bir, neden Cahide'nin bana yaptığını Cahit Bey Cahi­
de'ye yapmadı diye düşünmüyor değilim. 

Bir insan karşısındakini seviyorsa, onu da kendisiyle birlikte 
bataklığa çekmez. 

Sizce de öyle değil mi? 
Hiç olmazsa sevdiği kurtulsun diye çabalar. 
Sizce de öyle değil mi? 

*** 

Çok da haksızlık etmemek için, Cahit Irgat'la ilgili olarak, 
arada bir, Cahide'yle karşılaştığında dünyaya bu açıdan bakma 
melekelerini çoktan kaybetmişti diye düşünüyorum. 
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Cahide Muhsin Ertuğrul'un kapısını, tam da ikimiz dergi üzerine 

çalışırken çaldı. 
"Merhaba hocam, sen de mi buradasın Cevdet?" 
Sarıldık, öpüştük. 

Bir bahane yaratıp hocayla Cahide'yi baş başa bırakmam ge­
rekiyordu. 

"Ben müsaadenizle bir matbaaya kadar gidip geleyim, siz ko­
nuşurken. Geldiğimde burada olursan görüşürüz Cahide:' 

*** 

Beklemişti, sözde matbaadan dönüşümü Cahide. 
"Biraz yürüyelim mi Cevdet? İstiklalöe bir yerde otururuz 

belki. Sana dün akşam için teşekkür etmem lazım:' 

"Olur Cahide:' 

Bir dejavu yaşıyor gibiydim. Aslında, gibi filan da değil, deja­
vunun ta kendisiydi bu. 

Sanki 1941 ya da 42'de olduğu gibi Tepebaşı Dram'ın kapısın­

dan çıktık, sağa doğru kıvrıldık, ayaklarımız mı götürdü yoksa 
Cahide mi bilemeyeceğim Asmalı Mescit'in yolunu tuttuk. 

"Dün akşamdan bu yana düşünüyorum da şaka maka yirmi 
yıldan fazla zaman geçti arkadaşlığımızın üzerinden Cevdet:' 

O böyle deyince "Oldu mu o kadar? Ayrıca söyleme böyle şey­
ler, yaşımız meydana çıkacak" diye homurdandım. 

"Yaşımızda bir şey yok ki Cevdet. Hayat yorgunuyuz o kadar:' 
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Aslında haksız sayılmazdı Cahide. 
Yıllar yıllar önce, evimizin içinde koşturduğumu gören baba­

annem "Sana baktıkça ben yoruluyorum Cevdet" derdi. 
Cahide'ye baktığımda babaannemin bu sözlerini hatırladım. 
Cahide yaşamış, itiraf etmeliyim ki ben onu izlerken yorul­

muştum. 

* * *  

"Marcel'le seni arabaya alıp Boğaziçi'ne yalıya götürürkenki 

halimiz geldi şimdi gözümün önüne. Ne kadar genç ne kadar toy­
duk değil mi Cevdet?" 

Öyleydik hakikaten. Cahide on beş milyonun Cahide'siydi o 
zamanlar. 

"Dün akşam görünce hatırladım, Perde ve Sahne'nin kapağına 
benim resmimi koymuştunuz:' 

"Birlikte gitmiştik hani fotoğraf stüdyosuna. Kırmızı kazağın 

altından çıkan beyaz yakalarını ben düzeltmiştim:' 
Tam söyleyecekken vazgeçtim. Söyleyebilsem "Bembeyazdı 

dişlerin Cahide" diyecektim. 

Ama yasak koymuştu dün akşam Cahide. 
Yaklaşmak, yakınlaşmak yoktu. 
İpek gibiydi teni o yıllarda Cahide'nin. 
Neyse, dedim kendime, söyleyemeyeceksem eğer, aklımdan 

geçenleri bir kenara bırakmalıyım. 

* * *  

"Neler konuştunuz Muhsin Hocayla?" 
"işsiz ve parasız olduğumu söyledim." 
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"O ne dedi?" 
"Cebime bir sürü para koydu, işe alındığımı söyledi:' 

"Çok sevindim Cahide:' 

Ne tuhaf bir durumdu aslında yaşadığı. 
Cahide'nin, Muhsin Hoca bile olsa, bir gün gidip birinden iş 

isteyebileceği kimin aklına gelebilirdi ki? 

On beş milyonla başlayıp otuz milyona yakın sevgiliye ulaş­

mak ve sonra iş istemek zorunda kalmak, pek de kolay "başarıla­
bilecek" bir durum değil. 

Şundan sadece birkaç yıl önce, telefon ettiğinde Haldun Dor­
men gibi ünlü bir tiyatrocu ve tiyatro sahibinin bacaklarını titre­
tirken, sonunda iş aramak zorunda kalmıştı Cahide. 

Her anlamda, olmayacağı oldurmuştu . 

...... 

Tepebaşı Dram'da yeniden başlayacağını duyunca, çok sevin­

diğimi tekrar tekrar söyledim Cahide'ye. 
Ayrıca, hocayla birlikte çalışmanın ona iyi geleceğini düşün­

meye de başladım. 

"Bakma gelip iş istemiş olmama .. :· dedi tam ben böyle düşü­
nürken Cahide. "Muhsin Hocayla çalışmanın beni iyileştireceği­
nin de farkındayım:· 

Arılamıştım ne demek istediğini. Bir tür terapi gibi görüyordu 
Tepebaşı Dramöa bulunmayı . 

...... 
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Sonra çıktık meyhaneden. 
İkimiz de kendi yollarımıza gittik. O oteline, ben evime. 
Biliyordum "Gel, bende kal Cahide" diyemezdim. 

* * *  

İnanıyordum, her zaman olduğu gibi, bu yeni dönemeçten de 
çıkardım. 

Hep çıkmadım mı zaten? 
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1964'ün 6 Şubat Perşembe günü, kendi aramızdaki adı hala Te­

pebaşı Dram olan, yeni ismiyle Şehir Tiyatrosu'nda, Cahide için 
dua ettim. 

İhsan Doruk Cahide'yi kırmamış, Ender'in tiyatroya getiril­

mesine izin vermişti. 

Cahide gazetecilere ve fotoğrafçılara Ender'in elinden beyaz 
karanfillerle donatılmış buketi alırken gülümsemişti. 

Ne kadar da mutluydu. 
Ender'e uzun uzun baktım flaşlar patlarken. Ekose elbisesi­

nin içinden çıkan beyaz yakalarıyla, Cahide'nin gençliğini ha­
tırlatıyordu. 

Hakikaten güzel bir çocuktu. Çok güzel bir genç kız olacağı 

şimdiden belliydi. 
Cahide kızından buketi alırken siyah bir elbisenin içindeydi. 

Saçları artık sarı değildi. Siyaha boyatmış, siyah bir bere giymişti. 

*** 

1953'te, Rostand'ın Yavru Kartafını ve Giraudoux'nun Su Kı­
zı'nı oynarken, yani mesleğinin zirvesindeyken ayrılmıştı Cahide 
Tepebaşı Dram'dan. 

Aradan on bir yıl geçtikten sonra, şimdi yine burada, tiyatro­
nun rahmine düştüğü yerdeydi. 

*** 
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Cahide bu akşam seyircinin karşısına, modern tiyatronun ön­

cülerinden, Nobel ödüllü Luigi Pirandello'nun Altı Kişi Yazarını 

Arıyor isimli oyunuyla çıkacaktı. 
Pirandello, eserini 192 1  yılında, yani Birinci Dünya Savaşı'nın 

hemen ertesinde yazmıştı. 
Dünyayı altüst eden büyüle yıkımdan sonra, Avrupa'da büyüle 

bir bunalım yaşanıyorken kaleme alınmıştı oyun. Ahlaki değer­
lerin ayaklar altına alındığı, insan ilişkilerinin geldiği son derece 
olumsuz durumu sorguluyordu. 

Kim bilir ne çok Cahide hayranı ve Tepebaşı Dram meraklısı 

dolduracaktı tiyatroyu. 
Dile kolay, on bir yıl süreyle, asıl yuvasından uzak kalmıştı Ca­

hide. Özel tiyatrolarda sahneye çıkmış, turne bile yapmıştı. 

Öte yandan herkesin üzerinde mutabık olduğu gibi, Tepebaşı 

Dram bir mabetti. 
Kaldı ki bu mabet en çok da Cahide Sonku ismiyle özdeş­

leşmişti. 

Tepebaşı Dram'ın ruhu ve beyni ne kadar Muhsin Ertuğrul'sa, 
vücudu o kadar Cahide'ydi. 

Gişedeki görevliler, anons edildiği günden bu yana, dur­

maksızın Altı Kişi Yazarını Arıyor için bilet sattıklarını söyle­

mişlerdi. 
Bana sorulacak olursa, gelecek izleyicilerin büyüle bir kısmı 

Cahide'nin hayranlarından oluşacaktı. 
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Acaba, diye düşünüyordum arada bir, Cahide'yi eskisi kadar 
etkileyici bulacaklar mı? 

* * *  

Rolünü ezberlemesi için Cahide'ye yardım ederken, ikimiz de 
oyunun çok İtalyan olduğunu düşünmüştük. 

İtalyanların, zamanında, bizim ortaoyunlarında kullandığı­
mız gibi doğaçlama tekniğini kullanmış olmaları Cahide'nin ho­
şuna gitmişti. 

Öte yandan Pirandello'nun tarzı alabildiğine moderndi de. 
Klasik bir yorumcu olmakla birlikte, Altı Kişi Yazarını Arı­

yor'un Muhsin Ertuğrul'un elinde, şahane bir oyun olacağı pro­

valar esnasında anlaşılmıştı. 

*** 

Sahnede oyun sürüp giderken ben hep Cahide'yi düşündüm. 
Geçmişiyle bugününü karşılaştırdım. 

Sahnedeki ağırlığından eser kalmamıştı. 

Eskisiyle yenisi arasında nasıl bir fark olduğunu anlatabil­
mem kolay değil. Şöyle söylersem, belki düşüncelerimi anlaşılır 
kılabilirim. 

Cahide sahnedeyken, başka hiçbir oyuncuyu seyretmezdiniz. 
Kaybolan, tam olarak buydu. 

Bu benim görüşümdü. Ön�mli olan seyircinin vereceği tep­

kiydi. Tabii bir de yazar çizer tayfasının. 

Bakalım neler olacaktı perde kapanınca ve ertesi gün? 

*** 
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Oyun hiç beklemediğim ölçüde çok alkışlandı. Cahide de 
öyle. Seyirci, defalarca çağırdı Cahide'yi sahneye. 

Şaşırdığımı vurgulu bir biçimde söylemeliyim. 
Bilemediğimse, bu alkışların ne kadarının Cahide'nin çıkart­

tığı oyuna ne kadarı Tepebaşı Dram seyircisinde ona dair biriken 
özlemeydi? 

Yaşayacak ve görecektik . .  

*** 

Ertesi sabah ilk işim gazete bayiine gidip bütün gazeteleri al­
mak oldu. 

Hürriyet gazetesinin haberin hakkını verdiğini söylemeliyim. 
Bir gün önce, yani oyunla aynı gün, Kıbrıs'ta altı Türk'ün öl­

dürülmüş olmasına rağmen Cahide Hürriyet'te birinci sayfa ha­
beri olmuştu. 

"Cahide Sonku 1 1  yıl sonra Şehir Tiyatrosu'nda" diye başlık 
atmıştı Hürriyet. Fotoğraf olarak sahneden bir enstantane kullan­

mak yerine Ender'in Cahide'ye çiçek verişini tercih etmişti. 
Uzun uzun baktım Cahide'nin gazetedeki fotoğrafına. Tüm 

oyun boyunca gözlemlediğim gibi, yüzüne hüzün hakimdi. 

Yazıyı birkaç kere okudum. 
Hürriyet gazetesi Cahide'yi yüceltmiş, saygıda kusur edecek 

tek kelime kullanmamıştı. 
Sonra öteki gazetelere de baktım. Onlarda da Cahideöen söz 

edilmişti. 

Bütün kupürleri itinayla kestim, her birini ayrı bir dosya kağı­

dına yapıştırıp dosyaladım. 
"Ayrıca . . :· dedim kendime. "Bir tane daha Hürriyet alıp ne olur 

ne olmaz diye onu da bir kenara koymam lazım:' 
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Arada bir dediğim gibi, olmayınca olmuyordu işte! 
Cahide bütün çabasına rağmen alkolle mücadelesinde yenile 

düşüyordu. 
Arada bir geç kalıyor, geldiği zamanlardaysa sahnede istenen, 

beklenen performansı gösteremiyordu. 

Muhsin Hoca mutsuzdu. Arada bir konuşuyordu Cahide'yle. 
Muhsin Bey'in, elinden gelen bütün çabayı gösterdiğinin far­
kındaydım. 

* * *  

Cahide Cahit'le arasına bir çizgi çekememişti. 

Cahit her akşam, tiyatro çıkışlarında Cahide'yi bekliyor, ikili 

heyecanlı adımlarla, adeta alkolün küpüne girmeye koşuyorlardı. 
Ertesi gününden hayır gelmiyordu böyle olunca Cahide'nin. 
Ve sonunda nokta konuldu. 

Cahide Tepebaşı Drarn'dan elini eteğini çekti. 

*** 

Tiyatroya gelmediği gibi arayıp sormuyordu da. 
Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki izbelerde yaşadığını duy­

muştum. 

Artık herkesin dilinde, onun ucuz meyhanelerin müdavimi 
olduğu vardı. 

*** 
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Bir ara kulağıma Beyaz Atlı Adam diye bir filmde rol aldığı 
çalındı. 

Nasıl bir film olduğunu sorup soruşturduğumda filmin başrol 
oyuncusunun Yılmaz Güney' olduğunu öğrendim. 

Güney'in ayrıca Bu Vatanın Çocukları'nın senaryosunu yazdı­
ğını ve çektiğini biliyordum. Ala Geyik diye bir başka filmi daha 
vardı. 

Beyaz Atlı Adam'da sadece oyuncu olarak bulunuyordu Yıl­

maz Güney. 
Filmin senaryosunu Remzi Jöntürk yazmıştı ve yönetmen kol­

tuğuna da bizzat oturmuştu. 
Kadroda gözüme Cezmi Ar'ın ismi çarpınca aklıma Cahi­

de'nin onun aracılığıyla rol almış olabileceği geldi. 

Neyse neydi! 

Hiç olmazsa ekmek parasını çıkartabilecekti. 

ıt ıt ıt  

İstesem filmin setine gidebilirdim. 
Cezmi Ar dahil olmak üzere, dünya kadar arkadaşım vardı 

filmde görev alan. 

Bir türlü beceremedim gitmeyi. 

* Asıl adı Yılmaz Pütün olan Yılmaz Güney 1937- 1984 yılları arasında yaşadı. 
Oyuncu, yönetmen, senarist yapımcı ve yazardır. Lakabı Çirkin Kral'dır. Yol, 
Sürü, Umutsuzlar, Baba, Ağıt, Endişe gibi fılmlerle ünlendi. 196l'de komünizm 
propagandası yapmaktan tutuklandı. 1971 'de THKP-C üyelerini saklamaktan 
hapis ve sürgün cezası aldı. Adana'da bir hakimi öldürmekten tutuklandı. Yurt­
dışına kaçtı. 1982'de Cannes'da Altın Palmiye ödülü aldı. 1983'te, darbeci, dikta­
tör Kenan Evren tarafından Türk vatandaşlığından çıkartıldı. 
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Cahide'yi üçüncü sınıf bir rolde görmeyi içime sindiremeye­

ceğim için mi yoksa beni görmesinin ona iyi gelmeyeceğini his­

settiğimden mi bilemedim. 
Sorup soruşturarak Yılmaz Güney'in başrol oynadığı fılmin 

konusunu öğrendim. 
Beyaz atıyla avare dolaşan genç adam bir kasabada konaklaya­

cak, mutluluk arayışında olan kasaba halkının bütün sorunlarını 
çözecek, sonra bir bilinmeze gidecekti. 

Böyle söylendiğinde kendini eleveren bir fılm değildi Beyaz 
Atlı Adam. 

Felsefi bir derinliği varmış, mistik bir hikayeye sahipmiş gibi 
görünüyorsa da fılmcilere güven olmazdı. 

Nihayetinde, fılmcilik de tıpkı gazetecilik, dergicilik, kitapçı­
lık gibi bir başlık atma sanatıydı. 

Kim fılmine seyirciyi çağırmayacak bir başlık atardı ki? 

*** 

Beyaz Atlı Adam vizyona girince, en çok da Cahide'yi görebil­
mek için gittim. 

Tahmin ettiğim gibi küçük bir rolü vardı fılmde. Afişte ismi 
altıncı sıradaydı. 

Hey gidi hey, dedim kendi kendime. Çok ama çok üzüldüm. 
Henüz kırk beş yaşındaydı Cahide. Filmde çok daha fazla gös­

teriyordu. Alkolün verdiği hasar, kilosundan, yüzünden, bakışla­
rındaki donukluktan belliydi. 

Benim Cahide'mle beyazperdede gördüğüm Cahide arasında 

hiçbir alaka kalmamıştı. 
Filme gelince, idare ederdi. Yılmaz Güney, işine sarılırsa, sine­

ma sektöründe başarıyı yakalayabilir, önemli bir karakter oyun -

cusu olarak ismini afişlere birinci sıradan, yıllarca yazdırabilirdi. 
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Tiyatrodan çekilince, filmlerde verilen küçük rolleri kabul etme­
ye başlamıştı Cahide. 

İzbede de otursa, salaş meyhanelere de takılsa, kirasını öde­
mek ve rakı içmeyi sürdürebilmek için gereken parayı bulmak 

zorundaydı. 

Teklif edilen cüzi rakamları kabul ettikten sonra, Yeşilçam'ın, 
özellikle de kamera karşısında bulunmuş herkese oynatacak bir 
rolü vardır. 

Kaldı ki Cahide gibi zamanında tiyatro ve sinemanın gözbe­

beği olmuş birine, hiçbir yönetmen, yapımcı kapısını kapatmaz. 
Çekeceği fılın hakkında "Kadrosunda Cahide Sonku bile var!" 

dedirtmek kim istemez? 

* * *  

1 965 yılında, Cahide'nin adını birçok fılınde duyacaktım. 
Sevgim ve Gururum onlardan biriydi. 
Muazzez Tahsin Berkant'ın kitabından Erdoğan Tünaş'ın si­

nemaya uyarladığı eserin yönetmenliğini Duru Film'in sahibi Sü­
reyya Duru yapacaktı. 

Başrolleri, genç oyuncular Hülya Koçyiğit ve Cüneyt Arkın 
paylaşacaklardı. 

Filmin konusunu biliyordum. Çiftlik sahibinin yeğeni Cihat, 

şehirde eğitimini tamamlayıp geriye dönen kahya kızı Zerrine 
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aşık olacaktı. Cihat'ın evlenme teklifini kabul eden Zerrin ilerle­

yen günlerde gerçekten zor bir durumla karşılaşacak, sevgisinin 
yerini gururuyla değiştirmek zorunda kalacaktı. 

Afişte ismi üçüncü sırada yer alacak olan Cahide'nin fılmdeki 
rolü pek de önemsiz sayılmazdı. Cihat ve Zerrinin oğullarına da­
dılık yapacaktı. Tabii çok özel bir görevle donanmış olarak. 

Cahide'nin oynadığı bütün öteki fılmleri olduğu gibi Sevgim 
ve Gururum'u da vizyona girer girmez seyrettim. 

Süreyya Duru başarılı bir iş çıkartmıştı. Aksaksız, eksiksiz, su 
gibi akan bir fılm olmuştu Sevgim ve Gururum. 

Filmi en çok Cahide'yi görmek için seyrettiğim için olsa gerek, 
beyazperdeye yansıdığı her saniyeye dikkat ettim. 

Zamanında her hareketini, vücudunun her bir santimini hay­
ranlıkla seyrettiğim Cahide'nin yerinde yeller esiyordu. 

Sahi, Perde ve Sahne'nin kapağı için çekim yapılacağında, 
Muhsin Hocanın ortaya çıksınlar diye "Mutlaka gülsün!" dediği 
dişleri nereye gitmişti? 

Cahide'nin incecik yüzü büyümüş, dişleri küçülmüş, her ikisi­

nin rengi de kararmıştı. 
Öte yandan dimdikti hala. 
Vücut kıvrımları yok olmuş, kalça ve göğüsleri arasındaki ince 

beli onu terk etmişse de kendisini beyazperdeye dimdik aksettir­
meyi becermişti Cahide. 

Güzellik ya da çirkinlikten çok amatörlüğün sırıttığı bir dün­

yadır beyazperde. 

Cahide, her şeye rağmen birinci sınıf bir profesyoneldi. 

*** 
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Cahide kendi halini kabullenmiş, sinema da onu bu haliyle 
üstelik güle oynaya satın almıştı. 

Oysa dünya kırklı yaşlarının ortalarında, ellili yaşlarının baş­
larında taptaze görünen nice yıldız görmüş, alkışlamıştı. 

1964 yılında çekilen Yellow Rolls-Royce'ta rol alan, Cahide'ye 
aşırı benzeyen Ingrid Bergman genç kalmayı becerebilen oyun­

culardan biriydi mesela. Kırk dokuz yaşındayken rol aldığı Yellow 
Rolls-Royce'taki Ingrid'le, Sevgim ve Gururum'daki Cahide ara­
sında dağlar kadar fark vardı. 

Aynı durum bir başka sarışın, Cahide'den epey yaşlı Madene 

Dietrich için de geçerliydi. 1950 yılında rol aldığı Stage Fright'ta, 
son derece genç göstermeyi başarmıştı Madene. Üstelik filmin 
başrol oyuncusu olarak. 

Kelimenin tam anlamıyla alkol parasının peşine düşmüştü 
Cahide. 

Geceleri Beyoğlu'nun salaş meyhanelerinde demleniyor, gün­
düzleri film setlerinde oynayacağı rollere bürünmeye çalışıyordu. 

1965 yılında, Yahya Peygamber, Düşman Kardeşler ve Korku­
suzlar isimli üç filmde daha oynadı. 

Yahya Peygamber dinsel içerikli bir filmdi. Korkusuzlar'da Yıl­

maz Güney ve Fikret Hakan'la oynamıştı. Düşman Kardeşlerde 
iki kardeşin annesi rolündeydi. Bu filmde Eşref Kolçak ve Sema 
Özcan'la birlikte görünüyordu. 

Her üç film de piyasa işiydi. Yapımcılarına iyi paralar kazan­

dırmış olmalıydılar. 
Cahide'nin de kalite peşinde koşturacak hali yoktu zaten. 

, *** 
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Haldun Dormen Tiyatrosu'nu bir ziyaretimde, arkadaşlarımın 
anlattıklarından anlamıştım Cahide'nin ne kadar parasız olduğunu. 

Bir gece, prova esnasında çalmıştı Cahide Dormen Tiyatro­

su'nun kapısını. Kapıyı Füsun Erbulak açmış, Cahide'yi tanıma­
mış, ne istediğini sormuştu: 

Cahide Altan Erbulak'la görüşmek istemişti. Füsun'un gözü 
tutmamıştı yaşlı ve düşkün kadını. 

Cahide kendisini tanıtınca çok mahcup olmuş, içeriye davet 

etmişse de girmemişti. 
Altan'la görüşmek istiyordu, bekliyordu. 

Altan koşturarak gelmişti Cahide'nin adını duyunca. 
"Bu senin karınmış, öyle mi?" 
Küçümser gibi bakmıştı Cahide Füsun'a. Füsun yerin dibine 

girmişti. 
Cahide bin lira istemişti Altan'dan. Altan daha fazlasını ver­

meye kalkınca, iane istemediğini, içmeye devam edebilmesi için 

meyhane borcunu ödemesi gerektiğini söylemişti. 
Bu arada Haldun Dormen de gelmişti kapıya. Sarılmıştı uzun 

uzun Cahide'ye. Ne zaman isterse kendisine ev ve rol bulabilece­
ğini söylemişti. 

Hiçbir şey istememişti Cahide. Teşekkür etmişti para için. 
Cahide arkasını dönüp gidecekken Füsun kendisini nerede 

bulabileceğini sorunca küçümseyerek bakmıştı yine. Cevabı da 
ağır olmuştu. 

"Bombok bir otelde yaşıyorum ben. Hanım evladı oyuncular, 
dilencilerin suratına kapı kapatanlar sevmez böyle mekanları:' 

• Füsun Erbulak, Gecece, 1992, Cep Kitapları 
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"Demek tiyatroların da bir ömrü oluyormuş" dedim. 

"Tiyatroların değil de insanların diyelim" dedi bu sözlerime 
karşılık Muhsin Hoca. 

Haklı olduğumdan emindim. 

Tepebaşı Dram'ın defterini kapatmadan önce Muhsin Ertuğ­

rul'un defterinin dürülmesi gerekiyordu. Dünya alem farkınday­
dı bunun. 

Öyleyse, öncelikle yapılması gereken hocayı yok etmekti. 

Önceki hizmetleri de unutulabilecek gibi değildi ama son ola­
rak 1958'den itibaren İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda başyönetmen­
lik görevini sürdürüyordu Muhsin Ertuğrul. 

60 İhtilali'nin estirdiği özgürlük rüzgarını da arkasına alarak 

1960 ve 1961 'de Üsküdar ve Kadıköy tiyatrolarını açmıştı. Aynı 
yıl Rumelihisarı'nda temsiller verilmeye başlanmıştı. 1965 yılında 
bunların arasına Zeytinburnu Tiyatrosu'nu eklemişti. 

Tam da o yıl, liberal kisvesine bürünmüş muhafazakar Adalet 

Partisi'nin başkanı Süleyman Demirel başbakan olmuş, selefi Ad­
nan Menderes'in politikalarının sürdürücüsü rolünü "başarıyla'' 
oynamaya başlamıştı. 

İstanbul Belediyesi'nin il genel meclisinde Adalet Partisi ço­
ğunluktaydı. Belediye başkanlığını bürokratik bazı hatalar nede­

niyle kıl payı kaçırmış olsalar da meclis eliyle çağdaş Şehir Tiyat­
roları'na karşı kollarını sıvamışlardı. 
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İlk iş olarak, başyönetmenlik kadrosunun kaldırılmasına ka­
rar verdiler. 

Böylelikle bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı Süleyman Demirel 
ve zihniyeti. 

Muhsin Hoca gibi Türkiyeöe ilk kez bir Brechf oyununu sah­

neye koyan, Sezuan'ın İyi İnsanı'nı .. oynatmaya cüret eden bir sa­
nat insanını yok edeceklerdi. 

Bu elde bir olacaktı kuşkusuz. 

Elde ikiyse şuydu: 

Türk tiyatrosunun mabedi yani Tepebaşı Dram yok edilecek, 

çağdaşlaşmanın can damarlarından en önemlisi kesilmiş olacaktı. 
Yıkımın sembolik bir mahiyeti vardı kuşkusuz! 
Bu "sayede': muhafazakarlık kazanmış, üstelik modernlikten 

intikamını almış olacaktı. 
Ayrıca, ele geçirilecek bu nadide arazinin üzerine kim bilir ne 

inşa edilerek,··· tarifsiz büyüklükte bir ranta ulaşılacaktı. 

Hasılı kelam, imparatorluktan cumhuriyete uzanan, geç­
mişten geleceğe diye de tarif edilebilecek modernleşme hareke­
tinin en önemli alametifarikası, mabedimiz, büyük bir tehlike 

altındaydı. 

* * *  

• Bertolt Brecht 1898- 1956 yılları arasında yaşadı. 20. yüzyıl Alman şiirinin ve 
tiyatrosunun en önemli isimleri arasında yer alır. Diyalektik Tiyatro fıkrinin ge­
liştiricisidir. Brecht sosyalist bir aydındı. 
u Sezuan'ın İyi İnsanı, temel bir insanlık meselesi olan parayı konu alır. Paranın 
merkeze alınmasına, kutsallaştırılmasına bir karşı çıkıştır. Oyunun sahneye ko­
nulduğu gün tiyatroya saldırıldı, camlar kırıldı, eşyalara zarar verildi. Bununla 
da yetinilmedi, sanatçılar dövüldü, afışler yırtıldı. Sanki saldırganlar ödüllendi­
rilirmiş gibi, oyun mahkeme kararıyla yasaklandı. 
u• Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nun yerine katlı otopark ve son derece zevksiz, 
yakışıksız bir bina olan TRT İstanbul yapıldı. 
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Türkiye'nin aydınları, Muhsin Ertuğrul'un görevinden alın­
masına karşı çıktılar. Başbakana telgraf çektiler, basında konunun 

enine boyuna tartışılmasını sağladılar. 
Bir grup genç sanatçı tiyatrodan istifa etti. Türk Tiyatro Yazar­

ları Derneği bir bildiriyle durumu kınadı. Ayrıca, dernek üyesi 
yazarlar Şehir Tiyatroları'na oyun vermeme kararı aldılar. 

*** 

Tiyatrocular ve öteki sanatçılar Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nun 

önünde toplandılar ve Taksim Cumhuriyet Anıtı'na kadar sessiz 
bir yürüyüş düzenlediler. 

Sessiz yürüyüşün sesi açtıkları pankartlar oldu: 
"Kara yöneticilere paydos!" 
"Bugün Türkiyeöe nerede bir perde açılıyorsa, Muhsin Ertuğ­

rul ile açılıyor:' 
"Tiyatroyu sevmeyenler halkı da sevmezler:' 

*** 

Aydınların yanı sıra üniversiteler de ayağa kalktı. 
Türkiye'nin neredeyse bütün üniversitelerinde bulunan fikir 

kulüpleri ve Türkiye Milli Gençlik Teşkilatı, sanatçıların, aydın­
ların, tiyatronun ve Muhsin Ertuğrul'un yanında yerlerini aldılar. 

* * *  

Demirel hükümeti Muhsin Ertuğrul'u Şehir Tiyatroları'n­
daki görevinden almakla kalmadı. Uluslararası Tiyatro Ensti­
tüsü'ne resmi bir yazı yazdı ve Muhsin Ertuğrul'un Türkiye'deki 
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görevinin sona erdiğini, Türkiye'yi temsil etme yetkisinin kal­
madığını bildirdi. 

Adalet Partisi, Muhsin Ertuğrul'a karşı mücadelesini bir tür 
kan davasına çevirmişti. 

Buna karşılık aydınlar boş durmadılar. İçlerinde Adalet Ağa­
oğlu, Prof. İrfan Şahinbaş, Haldun Taner, Prof. Bedrettin Tuncel 
gibi isimlerin de yer aldığı bir grup akademisyen, yazar ve sanat­
çı, hükümete gönderdikleri telgrafta şöyle dediler: 

"Milli ve milletlerarası planda tiyatro sanatlarını tanıtmak, 
halk arasında yaymak ve bu sanatların geliştirilmesine yar­
dımcı olmak amacıyla kurulan Milletlerarası Tiyatro Enstitüsü 

Türkiye Milli Merkezi İcra Komitesi üyeleri sıfatıyla, mart ayı 
başından beri bütün sanat çevrelerimizi gerçek anlamda üzün­
tü içinde bırakan bir olay üzerinde ilgi ve yardımınızı istirham 
ediyoruz . . .  " 

Süleyman Demirel, tam da beklendiği gibi bir milimetre geri 
adım atmadı. 

Nedenini anlamak çok da zor değil. 

Tiyatro çağdaş dünyaya dair bir sanat alanıdır. Süleyman De­
mirel'in yönetimindeki Adalet Partisi'nin Türkiye tasavvuruysa, 
hiçbir zaman muasır medeniyetler seviyesini yakalamak olmadı. 

Tersi rahatlıkla söylenebilir. 

Tepebaşı Dram Tiyatrosu'ndaki son günümüzde, Muhsin Ho­
cayla birlikte masalarımızı topladık. 

Bir kez daha işsiz kalmıştım. 
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Evime çekilmiş, çalışabileceğim muhtelif işlerin neler olabilece­

ğini, nerede çalışırsam hem para kazanabileceğimi hem de mutlu 
olabileceğimi düşünüyordum. 

Perde ve Sahne'de çok mutluydum mesela. 

Cahide'yle Sonku Film'in işlerinin peşinde koştururken de 
benden mutlu kimse yoktu. 

Çalışma hayatımın hiçbir zaman eskisi gibi olamayacağının 

tabiatıyla farkındaydım. 

Cahide'yi eskisi gibi takip edemiyordum. 
Birçok filmde, başa güreşmeyen rollerle hayatını sürdürdüğü­

nü duyuyordum. 

Kovboy Ali, El Kızı, At Avrat Silah, Çalıkuşu onlardan ba­

zılarıydı. 

* * *  

Kemal Film tarafından yapılan Çalıkuşu'nun yönetmeni Os­
man Seden'di. Reşat Nuri Güntekin'in ünlü eserinden sinemaya 
uyarlanan filmin başrolünü Türkan Şoray oynuyordu. 

1945 doğumlu Türkan Şoray, tıpkı Cahide gibi ilk filminde ba­

şarıyı yakalamıştı. Manikürcü Nermin rolüyle göz dolduran genç 
oyuncu, o yıl Altın Portakal Film Festivali'nde en iyi kadın oyun -
cu ödülünü almıştı. 
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Cahide'nin adı Çalıkuşu'nun afişinde görünmemişti bile. 
Filmi seyretmiş, yönetmenin Cahide'yi gözlerden özenle ırak 

tutmaya çabaladığını fark etmiştim. 

Nedenini çözmek için çok düşünmem gerekmiyordu. Cahi­
de çekimlerin uzamasına yol açıyor olmalıydı. Böylesi durum­
lar, her dakikası para anlamına gelen filmcilik işinde kabul edi­
lemezdi. 

Böyle düşünmeye başlayınca aklıma, Cahide'nin Sonku 
Film'in sahibiyken kendisinin oynadığı sahneleri tekrarlatması 

geldi. 
Aradan sadece on altı yıl geçmişti. 
Ender'in de yaşı on altı olmuştu. Yakın zamanda babası İhsan 

Bey'in kızını İngiltere'ye okumaya gönderdiğini duymuştum. En­
der için sevinmiştim. Cahide için de. 

Çünkü, Cahide kızının karşısına çıkabilecek durumda değildi. 
Ne Ender'i davet edebileceği gibi bir eve sahipti ne de onun için 
para harcayabilecek güce. 

Çalıkuşu misali filmlerden aldığı üç beş kuruşla alkol ihtiyacı­
nı gidermeye çalışıyordu o kadar. 

Arada bir uğradığım, sanatçıların toplandığı kahvelerden bi­
rinde Ülkü Erakalın'ın' Ayşecik Sokak Kızı isimli bir film için ça­
lışmaya başladığını duydum. 

Aklıma derhal Cahide geldi. Daha önce de oynamıştı Ayşecik 
filmlerinde. Belki, diye düşündüm, bu filmde de oynar. 

* Ülkü Erakalın 1934-2016 yılları arasında yaşadı. Kantocu Vailiki Hanım ile Mü­
zisyen Abdurrahman Bey'in oğluydu. İstanbul Belediye Konservatuvarı Müzik 
Bölümü'nü bitirdi. Yönetmenlik yapmaya 1961Öe başladı. İki yüz civarında film­
de imzası vardır. Bu filmlerin çoğu 70'li yıllara damgasını vuran seks filmleridir. 
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Ülkü'yü tanıyordum. Benden yirmi yaş kadar küçüktü. Anne 
ve babası da sanatçıydı. Kendisi de konservatuvarı bitirmişti. 

Radyo Alemi ve Sinema 63 gibi dergilerde çalışmıştı. Bu arada 
filmcilik işine atılmış, bir dolu filmde hem yapımcılık hem de yö­
netmenlik yapmıştı. 

İyi tanıyordum Ülkü'yü çünkü ilk gençliğinde bir ayağı Tepe­

başı Dram'daydı. 
Onu görmek içi Duygu Film'e gitmeye karar verdim. 
İşsiz olduğum bir zamandı, belki aklına bana göre bir iş 

gelirdi. 

Duygu Film'in yazıhanesinde, Ülkü'yle epey lafladık. Ayşecik 
üzerine çalışıyordu. 

Ben sormadan, o anlattı Cahide'yi: 

Çekimlerde bir pavyon kullanacaklarmış, Cahide o pavyona 

gelmiş. Saçlarını arkasında toplamış, üzerinde gri bir pardösü, 
boynunda eski bir eşarp varmış. 

Her şeye rağmen bir estetiği vardı, dedi Ülkü. 

Aynen şunları söylemiş Cahide kendisine: 
"Ben sizi sinemadan çok duydum, bir ricam var. Kızım yurt­

dışından gelecek, onu güzel bir evde karşılamak isterim. Bir daire 
tuttum, birkaç aylık kirayı peşin istediler, bana ancak sizin yar­
dımcı olabileceğinizi söylediler:' 

Ülkü, "Tabii hanımefendi, emredersiniz" deyince Cahide, bu 
parayı kendisinden bir rol karşılığı istediğini sözlerine ilave etmiş. 

Tam da o aralar, çekmek üzere olduğu filmde, Gül Ana ka­

rakterini oynayacak bir oyuncuya ihtiyacı varmış. Hiç çocuğu 

• ülkü Erakalın: "Cahide Bir Efsaneydi:' Sabah gazetesi 
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olmamış, kendini sokak çocuklarına adamış yaşlı bir kadın için 
bakınıyormuş. Bu rolü derhal Cahide'ye vermiş. 

Sevinmiştim Cahide için. 
Sonradan fılmi seyrettiğimde, Cahide'nin rolünün hakkını 

vermiş olduğunu gördüm. 
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10 Kasım 1966'nın bütün gazetelerinde Cahide vardı. 
9 Kasım gecesi Ayasofya Camii'nin önünde bir bohça bulun­

muş, içinden Cahide'ye ait parça parça edilmiş iç çamaşırları, fo­
toğraflar ve resmi evrak çıkmıştı. 

Mahalle bekçisi Kemal Çiftçi, bohçayı bulduğu biçimde Akbı­

yık Karakolu'na götürmüştü. 
Karakolda açılan bohçadan çıkanlar polisleri şaşkınlığa uğrat­

mıştı. Kombinezonlar, sutyenler, külotlar, eteklik, terlik, ayakkabı 

ve bir de siyah kadın şemsiyesi. 

İlginç olan, bohçadan çıkan her şeyin parça parça edilmiş 
olmasıydı. 

Bütün bu parçalanmış eşyaların arasında Cahide'ye ait fotoğ­

raflar, borç senetleri ve belediye ile iki bin lira üzerinden yapılmış 

bir sözleşme de vardı. 
Bohçadan ayrıca birçok da mektup çıkmıştı. 

Polis, hemen o gece Cahide Sonku'nun yaşadığı Beyoğlu Bekar 

Sokak 30/Se gitmiş, kapıyı kimse açmayınca savcılık izniyle kıra­

rak içeriye girmişti. 
Komşuların verdiği ifadelerin izi sürülmüş, Cahide'nin sevgi­

lisi olduğu söylenen Çetin Kayhan bulunmuştu. 
Etraftaki komşular Kayhan ile Sonku'nun birlikte yaşadıkları -

nı, ikisinin de müptezel alkolikler olduğunu söylemişlerdi. 

Çetin Kayhan sorguda akla hayale sığmayacak bir iddiada bu­

lunmuştu: 
"Cahide'yi üç kişi kaçırdı!" 
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10  Kasım gününden itibaren bütün Türkiye, yeniden Cahi­

de'yi konuşmaya başlamıştı. 

Bir zamanların ünlü ve güzel yıldızını acaba kim ya da kimler 
kaçırmış, nereye götürmüşlerdi? 

*** 

Üç gün sonra, benim ve bütün Türkiye'nin merak ettiği Cahi­
de ortaya çıktı. 

"Beni kimse kaçırmadı. Kendi isteğimle, Pendik'te oturan bir 

arkadaşımın evine gittim. Gazeteleri görmedim:' 

Gazeteler, verdiği beyanatın yanı sıra, Cahide'nin bu bilgileri 
verirken de sarhoş olduğunu yazmışlardı. 

* * *  

O günlerde çalışmaya başladığım LCC'de" gün boyu Cahi­

de'nin konuşulduğunu söylersem abartmış olmam. 
LCC özel bir tiyatro okuluydu. Okulun hocaları ve personeli 

Cahide'yi gayet iyi tanıyorlardı. Birçoğu onunla çalışmıştı. 

Herkes üzülüyordu Cahide'nin durumuna. Ortak kanaat, ne 

yazık ki hiçbir yardımda bulunulamayacağıydı. 
Yardım kabul etmiyordu çünkü Cahide. Konuşmuyordu bile 

bu konuyu. 

• LCC (Language, Culture Center) 1961 yılında kurulan özel okuldur. Yöneti­
cileri Beklan ve Ayla Algan'dı. Muhsin Ertuğrul, Haldun Taner, Melih Cevdet 
Anday gibi isimler dersler veriyorlardı. Eskrimden baleye, diksiyondan foneti­
ğe, tiyatro tarihine, oyunculuğa, yönetmenliğe kadar bir tiyatrocu için gereken 
bütün konular işleniyordu. Okulun süresi üç yıldı ve haftada yirmi saat eğitim 
veriyordu. LCCöe tiyatronun dışında grafik sanatlar, makyaj, cilt bakımı, mo­
delistlik, stilistlik, içmimari, dekorasyon, lisan, resim konularında da eğitimler 
veriliyordu. 
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Babasından kalan ve belediyenin bağladığı küçük maaşlarla 
yetinmeye çalışıyor, parası yetmediğinde bir film şirketinin kapı­

sını çalıyor, küçük rolleri kabul ediyordu. 
Eski arkadaşlarının üzerinde birleştikleri, Cahide'nin destek 

kabul etmeyerek, kendince bir onur savaşı verdiğiydi. 

*** 

Sevda Çiçeğim isimli filmde oynamayı da parasızlık nedeniyle 

kabul etmiş olmalıydı. 

Sinema salonundan içim hüzün dolu ayrıldım. 
Ne filmi beğenmiştim ne de Cahide'nin durumunu. 
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Nasıl beceriyordu bilmiyordum ama bir yolunu bulup gazetelerde 
yer alıyordu Cahide. 

Şimdi de rezalet çıkarttığı ve adam dövdüğü için gazetelerin 
malzemesi olmuştu. 

Üstelik fotoğraflı olarak! 
Fotoğrafta, polis memurunun önüne koyduğu bir belgeyi im­

zalıyordu. Nedense gözlerinde güneş gözlüğü vardı ve saçlarını 
siyaha boyamıştı. 

Arkasında duran adamı artık tanıyordum. Daha önce bohçası 
Ayasofya Camii'nin önünde bulunduğunda, Cahide'nin üç kişi ta­
rafından kaçırıldığını söyleyen, birlikte yaşadığı Çetin Kayhan'dı. 

Emniyet amirliğinde çekilen fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: 
''.Aşırı derecede alkollü olan ve bir şahsı da döven Sonku, 

evvelki geceyi karakolda geçirmiştir. Ünlü yıldız adliyeye sevk 

edilecektir:' 

Gazete haberini tekrar tekrar okudum. 
Haberlerde, bir zamanların ünlü tiyatro oyuncusu ve fılm yıl­

dızı gibi ibareler de kullanılmıştı. 
Ayrıca, Cahide'nin Üsküdar'da Yeniçarşı'daki meyhaneleri bir­

birine kattığı da yazılmıştı. 
Gazetecilere göre Cahide meyhanelerde rezalet çıkartmış, 

sağa sola sataşmıştı. Semt sakinleri polise şikayette bulunmuş, 
"Ne olur bu kadının şerrinden bizi koruyun!" demişlerdi. 

Gazeteler ayrıca, Cahide'nin zorlukla kontrol altına alınabildi­
ğine de dikkat çekmişlerdi. 
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İlerleyen saatlerde kendisine gelen Cahide "İçki, içki mahvedi­
yor beni. Ama zararı yok" demişti. 

* * *  

Acaba, diye düşündüm yazıyı okuyunca, yeni bitirdiği bir fil­

min parasını mı harcıyorlardı meyhanelerde? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, fotoğraflarından tanıdığım 

adam ipten kazıktan kurtulmuş biri gibi görünüyordu. 

Can yoldaşı olmaktan ziyade, içki parasının peşindeymiş gibi 
bir hali vardı. 

*** 

Tam da o aralar duydum Bizansı Titreten Yiğit'in çekimlerinin 
bittiğini. Yakında vizyona girecekti. 

Yapımcılığını, yönetmenliğini, senaristliğini Muharrem Gür­

ses'in" üstlendiği filmde, başrol oyuncusu Muharrem Bey'in oğlu 
Atilla Gürses'ti. ·· 

Bir kahramanlık filmiydi. 

Seyretmeyecektim. 

*** 

Sevda Çiçeğim'i seyrederken karar vermiştim bir daha Cahide 
Sonku'nun oynadığı filmlere gitmemeye. 

• Muharrem Gürses 1913-1999 yılları arasında yaşadı. Oyuncu, senarist, yönet­
men ve yapımcılık görevlerinde bulundu. Gazetelerde tefrika romanlar yazdı. 
Yeşilçam'ın en çok iş yapan yönetmenlerinden biriydi 
•• Ali Atilla Gürses 1945-2015 yılları arasında yaşadı. Atilla Arcan olarak da 
biliniyor. Tiyatro ve sinema oyuncusuydu. Tiyatro eğitiminin bir kısmını İngil­
tereöe aldı. 
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Hakikaten üzülüyordum çünkü içinde bulunduğu duruma. 

Bu gazete haberiyle de yıkılmıştım zaten. 

Önce kaybolduğuna dair haber, ardından bu rezalet, Cahi­

de'ye dair üzüntümü kat kat artırmıştı. 
Ne yazık ki elimden hiçbir şey gelmezdi. Hiç kimsenin de gel­

miyordu zaten. 
Karşısına çıkmaya kalksam "Git Cevdet, beni kendi halime bı­

rak'' diyeceğinden emindim. 
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İçimden yazmak gelmiyor artık. 
Aslında en başta, Cahide'yi mutlaka yazmam gerektiğini dü­

şünerek masaya oturduğumda, bir gün bu noktaya geleceğimi 
hesaplamıştım. 

Yazı planımı yaparken, son bölümlerin zor geçeceğini tah­
min etmiş, kendime, eğer sonuna kadar yazamayacaksan dakti­
lo makinesinin başına hiç oturmamam gerektiğini söylemiştim. 

Elim yazmaya, beynim hata eskilere gidebiliyorsa, sadece 
kendime en başta verdiğim bu söz nedeniyle. 

Cahide'nin başlangıç yıllarını kaleme almanın daha keyifli 
olacağını biliyordum, dedim ya hani, kim düşünmek ya da yaz­
mak istemez ki o güzel günleri? 

Onun taze bir filiz, giderek bir yıldız olduğu, benim kendi 
halimde delikanlılık günlerimden söz ediyorum. 

Çok özlüyorum o yılları. 
Tepebaşı Dram'da ya da Perde ve Sahne'de Cahide'yle yolan­

mızın kesiştiği günlerde duyduğum heyecan, şimdi bile bacakla­
rımın titremesine yol açıyor. 

Geçen bunca zamana karşın, o güzel günler zihnimin derin­
liklerinde tazeliğini koruyor. 

*** 

Hatırlayacaksınız, yazmaya başlarken de söylemiştim be­
nimkinin imkansız bir aşk olduğunu. 
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Cahide'nin yüksek beklentilerini Talat, Marcel, evli ve çocuk­
lu (her kimse), ihsan Bey gibi erkeklerde aramasını anlayışla 
karşılıyordum. 

Düşünsenize, Muhsin Ertuğrul'un evlilik teklifini bile geri 
çevirmişti Cahide. 

Bütün bunlan söylerken kendime acıyor ya da kızıyor veya 
yaptıklanmı beğenmiyor değilim. 

Ayrı dünyaların insanları olmak diye bir tabir var. Ara­
da bir dalga geçerek kullansam da hakikaten var ve anlamı 
büyük. 

*** 

Aslında, Cahide ve ben ayn dünyaların insanlan değildik 
ama o yükseklerde uçmayı koymuştu bir kere kafasına. 

Benim kendim için çizdiğim hayat yoluysa, mütevazılık sı­
nırları içindeydi. Hala da öyle. 

Sahneye çıkmayı, bir oyunda rol almayı düşünemezdim 
bile. 

istesem senaryo yazabilir, yönetmenlik gibi işlere soyuna­
bilirdim belki ama bana kalırsa bunlar da hakikaten iddia 
gerektiren işler. 

Eğitimim esnasında öğrendiğim, ailemin hep tekrarladığı, 
bir işi gerçekten iyi yapabileceksem yapmam doğrultusundaydı. 

iyi mi oldu kötü mü oldu bilemem ama bugün, bu yaklaşı­
mın beni hayatım boyunca frenlediğini düşünüyorum. 

Kalibresi son derece düşük dünya kadar senarist ve yönet­
menle karşılaştım. Liste yapmaya kalksam sayfalar yetmez. 

Onlardan biri olmaktan korktum. Hala da korkuyorum. 
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Kabul görmemekten, istenmemekten, standartların altında 
kalmaktansa, bu tür işlere girmemeyi seçtim. 

Bir yönetmenin arkasını toparlamak, bir yapım şirketinde 
güvenilir adam olmak, bir dergiyi çekip çevirmek bana yetti de 
arttı bile. 

Daha fazlasını isteyebilir miydim? Evet. Yapabilir miydim? 
Büyük ihtimalle, evet. 

Bu işlerden birini yapıyor olmam da yetmezdi ki Cahide'nin 
kalbini çelmeye. 

O halde ne manası vardı kendimi zorlamamın? 

Cahide bir kartal misali en yükseğe çıkmak istiyordu. 
Çıktı da. 
Kendisinde olmayan, Marcel'tle ve İhsan Bey'de bulunan 

zenginliği istiyordu. 
Aldı da. 
Benim ona verebileceğim dupduru bir aşktan ötesi olamazdı. 
Artık siz de biliyorsunuz ki Cahide'nin ihtiyaç duyduğu bu 

değildi ki! 
Öyleyse ben haddimi bilmek zorundaydım. İmkansız aşkımı 

onunla diz dize yaşamak bana yetmeli ve artmalıydı. 
Hiç mi dert etmedim gecelerini başkalarıyla geçiriyor ol­

masını? 
Evet ettim. Hissettirmedim. 
Aksi takdirde ondan uzaklaşmam gerekeceğini biliyordum. 

Bu bedeli ödeyemezdim. 

*** 
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Ya sonra? 
Düşkünlük yıllarının başlangıcından itibaren neden Cahi­

de'yle birlikte olmadım? 
Cahide istemedi de onun için! 
Her haliyle tavrıyla beni kendisinden uzak tuttu. 

* * *  

O günlerden geriye, üstelik onu her haliyle bilen ve kabul 
edebilecek, hatta taşıyabilecek bir ben kalmıştım çünkü. 

Taşınmak istemiyordu ki Cahide. Gururu buna asla izin 
vermezdi. 

Bir zamanlar güzel ve yükseklerde olduğunun bilinmesine ve 
tekrarlanmasına da karnı toktu. 

Ayaklarının üzerinde durmak, yaşamak istiyordu, o kadar. 

* * *  

Tam olarak, Tepebaşı Dram'dan, Cahit Irgat'ın kolunda 
uzaklaşmaya başladığı günlerde anladım Cahide'nin neden 
beni kendisinden özenle uzak tutmaya çalıştığını. 

Dediğim gibi, geçmişiyle arasına kalın bir çizgi çizmeye, 
kendisine yeni bir dokunulmazlık alanı yaratmaya çalışıyordu 
o kadar. 

Bu tercihine saygı duymaktan başka çarem yoktu. 
Onu sevmiyor muydum artık? Seviyordum. 
Bugün de seviyorum. 
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Sevmeyenleri de vardı Cahide'nin. 
Hatta nefret edenleri olduğunu bile söyleyebilirim. Vasfı Rıza 

Zobu bunlardan biriydi. 

194l 'de yayımladığımız Perde ve Sahne'de, hakkında güzel bir 
yazı yazmış olsa da Vasfı Bey Cahide'den oldum olası nefret etti.· 

Epey önce konuşmuştuk Cahide'yle bunu. Vasfı Bey'in kendi­

sinden neden hoşlanmadığını sormuştum. Kıskançlığından, de­
yip geçmiş, üzerinde konuşmamıştı bile. 

Cahide bu kadar umursamaz davranınca, Vasfı Bey'in daha 
çok Cahide'nin kendisini görmezden gelmesine alınmış olabile­
ceğini düşündüm. 

Vasfı Rıza Zobu, Şehir Tiyatroları'nın yönetim kurullarında 
farklı zamanlarda görev almıştı.·· 

* Vasfi Rıza Zobu kendisiyle yapılan bir röportajda Cahide'nin bataklığa düşme­
sindeki etkenin aptallık olduğunu söylüyor ve ekliyor: "Ben onu tiyatro oyun­
cusu olarak kabul etmiyorum ... O sanatçı filan değildi." 1 1  Nisan 1989, Milliyet 
** İstanbul Belediyesi muhafazakar Adalet Partisi'nin yönetimine geçip Muhsin 
Ertuğrul görevden alınınca, Vasfi Rıza Zobu 1964- 197 4 yıllan arasında İstanbul 
Şehir Tiyatrolan'nda genel sanat yönetmenliği yaptı. 1974 yılı itibariyle Muhsin 
Ertuğrul görevinin başına geri döndü. 12  Eylül 1980Öe gerçekleşen Amerikancı, 
faşist, gerici darbenin ertesinde, generaller Vasfi Rıza Zobu'yu yeniden göreve ça­
ğırdılar. Zobu bu görevi seve seve kabul etti. Kuk bir tiyatro çalışanını meslekten 
çıkarttı, dört yıl süreyle İstanbul Şehir Tiyatrolan'nı askeri yönetimin istediği gibi 
baskı ve zorbalıkla yönetti. Diktatörlük karşıtı, ilerici tiyatrocuları yok etmek için 
elinden gelen bütün çabayı gösterdi. Askeri yönetim onun bu desteğini karşılıksız 
bırakmadı, 1981 yılında kendisine Atatürk Sanat Armağanı'nı layık gördü. 
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Son olarak CHP'li Belediye Başkanı Haşim İşcan vefat edip 

yerine vekaleten Adalet Partisi'nden Faruk Ilgaz gelince, Vasfı 
Bey baltasını gömdüğü yerden aldı. 

Zobu, Şehir Tiyatroları Genel Yönetmeni kimliğiyle yazdığı 
ama bir türlü uygulamaya koyduramadığı Cahide'nin kovulması­
na dair mektubu bulunduğu dosyadan çıkarmıştı. 

Mektup temize çekilmiş, İdare Heyeti'nden geçirilmiş, Vas­
fı Bey tarafından yeniden imzalanmış ve Belediye Başkanlığı'na 
gönderilmişti. 

* * *  

Faruk Bey işbaşı yapar yapmaz önünde bulduğu mektubu 
uzun uzun okudu. Mektup aynen şöyleydi: 

"Tiyatromuz kadrolu elemanlarından Cahide Sonku'nun 
son zamanlardaki yaşantısı tiyatro haysiyet ve vakarı ile bağ­
daşmadığından, vazifesine son verilmesine idare Heyeti'nce ka­
rar verilmiştir. Tensibinize arz ederiz." 

Faruk Ilgaz kendisine hitaben yazılmış, altı Vasfı Rıza Zobu 

tarafından imzalanmış mektubu birkaç kez okudu. Canı sıkıldı. 
Hemen o gün sekreterinin odasına geçen Ilgaz, aldığı not elin­

de olmak üzere, daktilosunun başında hazır bekleyen sekreterine 

şunları yazdırdı: 

"Cahide Sonku Türk sahne ve perdesine büyük emeği geçmiş 
bir sanatkarımızdır. Bugün içinde bulunduğu durum, kaderin 
üzücü bir tecellisidir. Arkadaşlarının böyle bir karar almasını 

esef ve üzüntüyle karşılıyorum. Vazifesinin devamı uygundur." 
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Küçük bir maaştı Cahide'nin İstanbul Belediyesi'nden aldığı 
ama babasından kalan emekli maaşıyla birleşince önemli bir iş 

görüyordu. 

Kirasını bu parayla ödüyordu Cahide. İzbe han odalarında da 
olsa başını sokabilecek bir yeri bu para sayesinde buluyor, sokak­
ta kalmıyordu. 

Ayrıca Üç Nal, Leteraki, Dostlar gibi demlendiği mekanların 
kapısından da bu para sayesinde giriyordu. 

Üç Nal Birahanesi Büyük Parmakkapı Sokak'taydı. Leteraki 

ise Pasaj'da. Ayrılmadan önce, bu meyhanede Cahit'in az şarkısını 

dinlememişti Cahide. 
Dostlar Birahanesi'yse Hasnun Galip Sokağı'ndaydı. Burada 

bir ara serseri Murtaza'nın sevgilisi olmuştu. Neyse ki şu anda o 
yoktu hayatında. Kim bilir neredeydi haydut kılıklı adam. 

Şimdilerdeyse bir başka serseri Çetin Kayhan'la takılıyordu. 
Sabahlara kadar içiyorlardı beraber, zıvanadan çıkıyor hem bir­
birleriyle hem başkalarıyla dövüşüyorlardı. 

.. .. ..  

Artık gazetelere, Cahide'nin saçmalıklarından bir yenisini gö­
rür müyüm diye de bakmaya başlamıştım. 

Bir yandan da LCC'de, gençlerin tiyatrocu olmaları için çaba 
gösteriyordum. 

Acaba, diyordum kendi kendime, bu çocukların içinden de bir 
Cahide Sonku çıkacak mı? 
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Hey gidi günler hey . . .  
Dertleniyorum her Tepebaşı Dram'ın önünden geçişimde. 

Aynı durum Tepebaşı Komedi için de geçerli. 

Şehir Tiyatroları, her yıl ekim ayının ilk günü açardı eskiden 

perdelerini. Bir gelenekti. 
Yaz aylarında turneler yapılır, kış aylarında oynanacak oyun­

lar hazırlanırdı. 

Dram kısmını hep bir Shakespeare klasiğiyle açardık. Othello 
ya da Macbeth veya Kral Lear. 

Komedi kısmındaysa Moliere'in oyunlarını sahneye koyardık. 

Kibarlık Budalası, Cimri ve ötekiler. 
Darülbedayi demekti Tepebaşı Dram. İstanbullular için nere­

deyse yüz yıl demekti bu ahşap tiyatro. 
Hanımefendi, beyefendi ve çocukların mutlaka en şık kıyafet­

leriyle geldikleri, bir kültür meselesi olarak gördükleri Tepebaşı 

Dram ve Komedi'nin salonlarında, kimse bir şey yemeyi, içmeyi 
aklından bile geçirmezdi. 

Ciddi bir işti tiyatroda bulunmak ve oyun seyretmek. 

*** 

Pek bilinmez, Karaköy ile İstiklal Caddesi'ni birbirine bağla­
yan Tünel'in inşaatından çıkan toprak taşıtılarak oluşturulmuş 

bir tepenin üzerine kurulmuştu Dram ve Komedi. 
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Bir zamanlar Roman çadırlarından rahatsız olan çevre halkın­
dan toplanan hibe para kullanılmıştı binanın yapımında. 

1880'li yıllardan söz ediyorum. O zamandan bu zamana kim­

ler geldi kimler geçti Tepebaşı Dram'dan. 
Arşivimde o zamanlardan kalma bir davetiye var. 1916 yılında 

yazılmış. 
"Darülbedayi'nin ilk temsil edeceği Çürük Temel'in umumi pro­

vası, Kanim-i Sani'nin 6. Çarşamba günü, akşam saat dokuz bu­
çukta Tepebaşı Kışlık Tiyatrosu'nda icra edileceğinden teşriflerinizi 
mütemennadır efendim." 

Şimdiki kuşak oyunun 19  Ocak gününe rastladığını da müte­
mennanın temenni etmek anlamına geldiğini de bilmez. 

*** 

Komedi Tiyatrosu'nun yerinde 1 950'den beri yeller esiyor. 

Başbakan Menderes'in yıkım çalışmaları esnasında yok oldu 
gitti. 

O yıldan beri, tiyatrocular savaşıyorlar hiç olmazsa Dram Ti­
yatrosu yıkılmasın diye. 

Neymiş, Dram Tiyatrosu iyice köhne bir hal almış. Elektrik 
tesisatı her an bir yangın çıkartabilirmiş. 

Oysa nedeni malum. Tepebaşı etrafıyla birlikte çok zengin bir 
muhit. Yıkın tiyatroyu, yapın dev bir otopark, verin kiraya, alın 
size dünya kadar para. 

Ya da bir iş merkezi veya başka bir şey. 

*** 

Tartışmaya son nokta nihayet konuldu! 
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Tepebaşı Dram'ın 1970'in 7 Ocak günü, Harbiyeöe, eski Sü­
merbank pavyonundan tiyatroya dönüştürülen Harbiye Tiyatro­

su'na • taşınmasına karar verildi. 

Tepebaşı Drarn'da oynanacak son oyun Daphne du Mau­
rieröen Sonbahar Fırtınası olacaktı. 

19 16  yılında Çürük Temefin oynandığı tarihten itibaren, Te-

pebaşı'nda üç yüz altmış sekiz farklı yapıt sahneye konuldu. 

On üç bin iki yüz yetmiş iki kez perdeler seyirciye açıldı. 
Bir milyon altı yüz doksan bilet kesildi. 
Bu da oyun başına yaklaşık yüz otuz seyirci demek." 

Neresinden bakılırsa bakılsın, Tepebaşı Dram Tiyatrosu muh-
teşem bir başarı hikayesidir. 

� Bugünkü adı Muhsin Ertuğrul Sahnesi. 
u "Güzelim Tepebaşı Tiyatrosu� Eser Tutel, Bütün Dünya, Ağustos 2003 
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1964'ün ortalarından beri görmüyordum Cahide'yi. 

Bulunduğum yerlerde adı geçtiğinde kulak kabartıyor, üçün­
cü sınıf roller aldığı filmleri izliyordum ama yaklaşık altı yıldır 
yüz yüze gelmemiş, karşılıklı iki satır konuşmamıştık. 

Aslında biliyordum arasam nerede bulacağımı. Beyoğlu'nun 

arka sokaklarındaki izbe meyhanelerin kapılarından üçünün ipi­

ni çekmeyi göze alabilsem birinde mutlaka karşıma çıkardı. 
En çok da onunla karşılaşacağım için gitmiyordum bu mey­

hanelere. 
Hakkında söylenenlere kulak kabarttığımda, sözü edilen Ca­

hide'yle benim Cahide'm arasında bir ilişki kalmamıştı. Hakika­
ten anlatıldığı gibiyse, onu içinde bulunduğu durumda görmek­

ten delice bir korku duyuyordum. 
Sadece kendim üzüleceğim için değil, onu üzeceğim için de 

istemiyordum yüz yüze gelmeyi. 

Tepebaşı Dram'da, Muhsin Hocanın verdiği son şansı değer­

lendirebilse, belki de bir dönüm noktası olacaktı Cahide için. 
Hoca da, ben de, kendisi de gayet iyi farkındaydık bunun . 

...... 

Cahide söz konusu olduğunda, birçok dönüm noktasından 

söz edilebilir. 
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Bu dönüm noktalarından ilki, kuşkusuz Muhsin Ertuğrul'un 
karşısına siyah okul önlüğü beyaz yakasıyla çıktığı gündür. Ho­

canın onu tiyatrocu ve sinemacı yapması bir numaralı dönüm 

noktasıdır. 
Talat, Marcel ve İhsan Bey'le birlikte olmaya karar verdiği an­

lar da önemli dönüm noktalarıdır. 

Muhsin Bey'in evlilik teklifini reddetmesi de onlara keza. 
Sonku Filmi kurması ve kaybetmesi de öteki en önemli dö­

nüm noktalarıdır. 

Gelelim en yaşamsal olana, Muhsin Ertuğrul'un ona Tepebaşı 

Dram'da son bir kez şans vermesine: 
Bana kalırsa Cahide'nin hayatında ikinci en önemli dönüm 

noktası tam da budur. 

Ya herrü, ya merrüdür o önemli an. 
Düşmekle kalkmak, gitmekle kalmak, yok olmakla var olmak 

gibi siyah ve beyaz iki yol vardı tam da o günlerde Cahide'nin 

karşısında. 

Ne yazık ki o yanlış olanı seçti. 

1964 yılının 6 Şubat Perşembe akşamı, Tepebaşı Dram'da per­

de, en çok da Cahide için ve bir kez daha açılmıştı. 

İstanbullu tiyatro severler Cahide'yi hiçbir şey olmamış gibi 
bağırlarına yeniden basmışlardı. 

Cahide'nin içtenlikle ve dakikalarca alkışlandığını gözlerim­

le görmüş, birinci elden tanık olmuştum. Tezahüratlar eşliğinde, 

tekrar tekrar sahneye çağrılmıştı o gece Cahide. 
Kulistekiler, salondakiler ve sahnedekiler de gözyaşları içinde 

izlemişti olup biteni. 
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Daha iyi oynadığı günlere şahit olsam bile, Cahide'nin sah­
nede hiç olmazsa yenilmediğine tanıklık etmekten çok ama çok 
mutlu olmuştum. 

O birkaç hafta içinde, bir daha bırakmamak üzere tutwunayı ba­
şarabilseydi Muhsin Ertuğrul'un uzattığı kurtarma ipine, eski gün­

lerine dönemese bile en azından kendi olarak kalmayı becerebilirdi. 
Batağına düştüğü alkol izin vermemişti buna. 

*** 

Aradan altı yıla yakın zaman geçmişti. 
Cahide benim de nefes aldığım Beyoğlu'nun izbelerinde, göl­

gelere sığınarak yaşamayı sürdürüyordu. 

Günlerden bir gün, gazeteler İhsan Doruk'un İspanya'da kalp 
krizi geçirdiğini yazdı. 

Biraz da bu nedenle, daha çok kulak kabartır oldum Cahide'y­

le ilgili konuşulanlara. 
Aldığım haberlere göre, babasının vefat ettiğini öğrenen En­

der yurda dönmüştü . 

. 
Çok mantıklıydı yaptığı çünkü İngiltere'de babasının gönder­

diği parayla, prensesler gibi okuyordu. En azından bu hayatını 
sürdürebilmesi için geri dönmesi, miras işlerini yoluna koyması, 
sonra istiyorsa okulunu sürdürmesi gerekiyordu. 

Öte yandan Ender'in dönmesiyle birlikte Cahide'nin nasıl bir 
davranış geliştireceği de önem kazanmıştı. 

Alkolikse de akıllı bir kadındı Cahide. Alkolle arasına mesafe 
koymadan kızıyla olan ilişkilerini düzene sokamayacağını bilirdi. 

Ayrıca, sadece on sekiz yaşında olan kızının, en azından hak 
ettiği mirastan hissesini alabilmesi için onun yardımına ihtiyacı 
vardı. 
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Yaşayıp görecektik Cahide'nin ve Ender'in neler yapacağını. 

Tabii ki dualarım onlarla olacaktı. 
Ne benim ne de başka birinin fazlasını yapmasınaysa, adım 

gibi bildiğim üzere en başta Cahide izin vermezdi. 
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Şehir Tiyatrosu olarak işlevsiz kılınmış ama yükselen tepkiler ne­
deniyle çok uzun bir süre yıkılamamıştı Tepebaşı Dram. 

1 955'ten bu yana yok edilememiş olması bile, bana göre binayı 
eşsiz yapıyor. Onu, pek çok özelliğinin yanı sıra bir mücadele anı­

tı gibi görmemi de sağlıyor. 

Önce İstanbul Belediyesi'nin İmar Müdürlüğü takmıştı kan -
cayı. Süs bahçesi yapmaya cesaret edemeyince, 196l 'de elektrik 
tesisatını bahane edip oyunları durdurmuştu. 

Tiyatrocular kapatılmamasında ısrar etmiş, tersine yeniden 
açılmasının gerektiğinde ayak diremişlerdi. 

Böyle olunca, biraz da esen siyasi rüzgarlar nedeniyle, güzeller 
güzeli Tepebaşı Dram, 1962Öe, kapılarını La Traviata ile yeniden 

İstanbullu tiyatro severlere açmıştı. 

*** 

Sekiz yıl dile kolaydır. Yeniden açılmasından sonra, sekiz yıl 
daha dayanmıştı baskılara Tepebaşı Dram. 

70'li yılların curcunası, kıyameti içinde; sözde bir elektrik 
kontağıyla cayır cayır yakılmıştı güzelim bina. 

� 29 Kasım 1970'te Taksim Meydanı'nda bulunan Kültür Sarayı, Cadı Kazanı 
isimli oyun oynanırken yandı. İnşaatının tamamlanmasının üzerinden sade­
ce bir yıl geçmişti. Yakılmadan önce, kendisine milliyetçi, muhafazakar diyen 
çevreler tarafından yönetimi ve oyuncuları defalarca tehdit edilmişti. Bir başka 
deyişle, Kiiltür Sarayı yangını da bağıra bağıra gelmişti. 
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Gazeteden yangını okur okumaz, LCC'den, çoğunluğu tiyat­

rocu olan bir grupla, dumanları tütmekte olan binayı görmeye 

birlikte gitmiştik. 

Hepimizin bir hatırası vardı Tepebaşı Drarn'da. Kimimiz 
oyııncu, kimimiz teknik personel olarak birer ömür vermiştik 
mabedimize. 

Yangın yerine doğru yürürken, hepimiz birbirimize anılarımı -
zı anlatır olmuştuk ... 

Tabii bir de göz göre göre yakıldığını tekrarlayıp duruyorduk. . .  

Hepimiz aynı fikirdeydik, dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir ta­

rihi bina için, bir yangın, bu kadar geliyorum diyerek gelmemişti. 

*** 

Kendi başıma kalıp düşündüğümde, Tepebaşı Dram Tiyatro­
su'nun muhafazakar, milliyetçi iktidarlarla, aydınlanmacı, çağ­

daşlık yanlısı sanatçılar arasında her zaman en büyük mesele ol­
duğuna karar veriyorum. 

Anlaşılır ama kabul edilemez nedenlerle, ülkemizin milliyetçi 

ve muhafazakarları, Türkiye toplumunun sanatla buluşmasına, 

Batılılaşmasına hep karşı durdu. 
Malum siyasi iktidarlar, Türkiye gibi iki yüz yıldır çağdaşlaş­

maya çalışan bir ülkeye fren olmanın hep yolunu aradılar, genel­
likle de buldular. 

Yerine önerdikleriyse kocaman bir sıfırdan başka bir şey olmadı. 
Sanat derken, tabii ki Batılı anlamda sanatları kastediyorum 

ama ötesi var. 

Haydi resimden, heykelden, tiyatrodan, sinemadan, edebi­
yattan, şiirden vazgeçtiler diyelim, hiç olmazsa bunların yerine 

geleneksel sanat dallarında bir şeyler koyabilselerdi. Bunu da 

yapmadılar. 
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Kuşbakışı bir göz attığımda, kendilerinin olduğunu düşün­
dükleri sanat dallarında da ortaya yüksek sanat denilebilecek hiç­
bir ürün koyamadıklarını üzülerek görüyorum. 

Böyle olunca, gelsin çorak topraklar . . .  
Medeniyet yolculuğunu bir türlü tamamlayamayan çaresiz bir 

ülke . . .  

İmrenilen, aradaki mesafeyi durmaksızın açan Batı. . .  
Şunu, burada ve mutlaka altını çizerek söylemem lazım: 

Tiyatro, sinema, resim, heykel, müzik gibi konular, Cumhu­
riyet'in kuruluş yılları hariç, siyasi iktidarlar tarafından hep gör­

mezden gelindi, hep yok sayılmaya çalışıldı, hep engellendi. 
Sanatın ülkelerin, toplumların can damarları olduğunu kavra­

mış bir avuç aydın olmasa ne tiyatroda ne de öteki sanat dalların­
da bir adım ilerleme kat edilebilirdi. 

Tiyatrocular olarak yürüyüşümüz, Tepebaşı Drarn'ın önünde 

nihayet buldu. 
Dumanlar tütüyordu mabedimizin üzerinden. 

İstisnasız hepimiz ağlıyorduk. 
Birçoğumuzun bir hayat verdiği seksen yıllık bina artık yok. 

Kimler gelip kimler geçmişti oysa buradan. 

ıtıtıt 

Öncesinde yerinde Theatre des Petits-Champs'ın olduğunu 

biliyorduk. 
Ne yazık ki o bina da 1870'te gerçekleşen büyük Beyoğlu yan­

gınında yanmış, kül olmuştu. 
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En zor zamanlarında, yangının üzerinden yirmi yıl geçmeden 
Osmanlı'nın yapmayı başardığı Tepebaşı Dram ve Tepebaşı Ko­

medi'nin yerinde bugün artık dumanlar tütüyor. 
Ne yazık, diyoruz birbirimize, kendilerini sözde devamı say­

dıkları Osmanlı'nın tırnağı bile olamadılar. 
Biz sanat insanları, binaya içlerimiz yanarak bakarken, sözünü 

ettiğim çevrelerin zil takıp oynadıklarından eminim. 
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Feci bir yıl geçiriyordu Türkiye. 1971 yılı kötü girmişti, kötü de­
vam ediyordu. 

*** 

60 Anayasası, sağından solundan çekiştirilmiş, bütün toplumsal 
kesimlere tanınmış özgürlükler geriye alınmış, bu da ülkenin sosyal 
ve ekonomik hayatını olumsuz yönde ve alabildiğine etkilemişti. 

İşçisi, köylüsü, memuru, öğrencisi, sanatçısı mutsuz bir ülke­
de yaşıyorduk. 

Tiyatrocular olarak biz, baskıyı iliklerimizde kemiklerimizde 
hissediyorduk. 

Bütün toplum kesimleri, her geçen gün biraz daha fazla, sesle­
rini yüksek perdeden çıkarmaya başlamışlardı. 

Özellikle de üniversiteler, kaynayan birer kazan halini almıştı. 
Ocak ayında İş Bankası'nın Ankara'daki Emek Şubesi soyul­

muştu. Soyanların Deniz Gezmiş ve Yusuf Aslan olduğu açıklan­
mıştı. 

Bir hafta geçmeden ODTÜ'nün rektörü Erdal İnönü'nün evi­
ne dinamit atılmıştı. 

Ülke kısır bir döngüye girmiş gibiydi. 
Emekliler Ankara'da Emekli Sandığı'nı işgal etmiş, İstanbul'da 

öğrencilerin üzerine patlayıcı madde atılmıştı. 
12  Mart'ta Silahlı Kuvvetler parlamentoyu suçlayan bir muhtı­

ra verdi, Demirel hükümeti İstifa etti. 
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Olaylar yine de yatışmıyordu. 
İnegöl'de kalabalık bir grup "Dinsizlere ölüm!" diye bağırarak 

karşıt görüşlü komşularının evlerini taşlamış, Batman'da üç bin 
köylü ''.Açız!" diyerek sokağa çıkmıştı. 

Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay tarafından Süleyman Demi­
rel'in yerine atanan Nihat Erim kabinesinin başarılı olup olma­

yacağı meçhuldü. 

*** 

Başbakan Nihat Erimin ilk icraatlarından biri, solcu olarak 
bilinen gazeteciler Çetin Altan ve İlhan Selçuk'u gözaltına almak 
oldu. 

Sokaklar kaynamaya devam ediyordu. 
Filistin'de uygulanan büyük kıyıma karşılık, THKP-C'nin İsra­

il Başkonsolosu Efraim Elrom'u kaçırıp öldürmesi tam bu günlere 
denk geldi. 

Sokağa çıkma yasağı konuldu ve İstanbul'da yirmi beş bin as­
ker eylemcileri aradı. 

Ünlü gazeteci ve yazar Çetin Altan tutuklandı, yargılandı, ce­
zaevine gönderildi. 

Benim de çok yakından tanıdığım, Karaçalı filmimizin senar­
yosunu yazan, özellikle son zamanlarda yaptığı röportajları ve ki­

taplarıyla halkın kalbinde taht kuran Yaşar Kemal bir buçuk yıla 
mahkum edildi. 

Bir başka solcu yazar, muhalif akademisyen Mümtaz Soysal'ın 

eşi değerli aydın Sevgi Soysal tutuklandı. 

Deniz Gezmiş ve on yedi arkadaşı idama mahkum edildi. 

* * *  
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Bu arada iyi şeyler de olmuyor değildi. 
Altın Koza Film Festivali bu toz dumana rağmen gerçekleşti. 

Yılmaz Güney bütün ödülleri topladı. 

*** 

Sağdan say yüz, soldan say yüz kişiyi geçmeyen camiamızda 
herkes birbirini tanır. 

Üçerli beşerli bir araya geldiğimizde, az önce saydığım konu­

ları enine boyuna konuşuyor, tartışıyorduk. 

Bir de tabii, doların durumuna dair şaşkınlığımızdan söz edi­
yorduk. 

ABD dolarının nasıl olup da on dört liraya çıktığına hiçbiri­

miz akıl sır erdiremiyorduk. 

*** 

Demek istediğim, olup bitenler tüm Türkiyeöe olduğu gibi bi­
zim çevrede de bazen iyi niyetle kimileyin dedikodu olarak çar­
çabuk yayılıyordu. 

Bütün bu kargaşa içinde, günün birinde şöyle bir söylenti 
daha yayıldı: 

Cahide, Acar Film'in sahibi Murat Köseoğlu'nu' ziyaret etmiş, 

dört bin lira borç istemişti. 
Ortalığı kasıp kavuran toz duman arasında, tabii ki hiçbir 

önemi yoktu Cahide'nin Murat Beyöen borç istemesinin. 
Buna karşılık, benim kulaklarım, Cahide'ye dair konuşulanla­

ra hep hassastı. 

� Murat Köseoğlu 1902-1977 yılları arasında yaşadı. Sinemacılığa 1932'de Balı­
kesir'de başladı. 1938'de Nazif Duru ile Atlas Filrn'i kurdu. 1956<la bu firmadan 
ayrılarak Acar Film'i hayata geçirdi. 
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Anlaşılır durumdu Cahide'nin arada bir eski tanıdıklarından 
borç istemesi. Ama bu kez bir şey daha yapmıştı eski arkadaşım. 

Kolundaki saati çıkarmış, parayı getirince geri almak üzere Murat 
Bey'in masasına zorla da olsa bırakmıştı. 

Cahide, Murat Köseoğlu'nun bütün ısrarlarına rağmen kapıyı 
saatini almadan çekmiş, çıkmıştı. 

Sadece benim gibi, hayatı boyunca dikkatini sadece bir insa­
nın üzerinde toplamış olanlar fark edebilirler, Cahide'nin bu ha­
reketindeki farkı. 

Belliydi, Cahide, Ender'e çektiği zorluğu göstermemek için 

borç almış ama aynı zamanda artık dikkatli olması gerektiğini de 
düşünmeye başlamıştı. 

Üzülmüştüm dedikodu kulağıma gelince. Ana kız, her ikisi 

için de fazlasıyla dertlenmiştim. 
Sonraki günlerde başka söylentiler de yayılmıştı Cahide ve 

Ender'e dair. 
Tam da beklediğim gibi, Cahide Endere çok kısa süreyle iyi 

ev sahipliği yaptıktan sonra, kendisine göre normal, geri kalan 
herkese göre anormal hayatına dönmüş, gece yarılarına kadar iç­
meye devam eder olmuştu. 
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Kızmanız gerekirken içinizin acıdığı zamanlar mutlaka olmuştur. 
Bugün, Cahit Irgat'ın ölüm haberini aldığımda, içim tam da 

bu duyguyla kaplandı. 

*** 

Aslında çok kızgındım Cahit Irgat'a. Yıllar boyu, Cahide'nin 
yanıp tükenmesine kibrit olduğunu düşünmüştüm. 

Cahide'li günlerim bitip de araya altı yıl gibi uzun bir zaman 

girdikten sonra, bugün böyle düşünmüyorum. 
Geriye doğru baktığımda, Cahide ile Cahit'in ilişkisinin za­

manında tarif ettiğim tarzda olmadığını düşünüyorum. 
Cahit Cahide'ye ne kadar kötü geldiyse, Cahide de Cahit'e o 

kadar kötü gelmiş olmalıydı. 
Hatta belki daha da fazlası. 

*** 

Zaman içinde Cahit'e dair çok şey öğrendim. 

En azından ölümünü duyduğum bugün, Cahit'in Türkiye'nin 

yetiştirdiği yüksek kalibreli aydınlardan biri olduğunu teslim et­
meliyim. 

* * *  

Cahide nasıl dişiyle tırnağıyla kazıyarak çok önemli bir yıldız 

olmuşsa, Cahit de mesleğinin hakkını tıpkı onun gibi vermişti. 
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Tiyatroculuğundan haberdarsam da şiir kitaplarını okuma­

mıştım. Bir gün elime 1952Öe yayımladığı Ortalık isimli kitabı 

geçince, kendi kendime de olsa onu anlamakta geç kaldığımı iti­

raf ettim. 
Attila İlhan'ın onu neden "kötümser bir iyimser" olarak ta­

nımladığını anlamak için öteki iki şiir kitabını da okudum. 

Bu Şehrin Çocukları ile Rüzgarlarım Konuşuyor isimli iki şiir 
kitabını da okuyunca, Cahit'in kendi düşüncelerinin altında fena 
halde ezildiğini hissettim. 

Bazen böyle olur, yazdıklarınızı yazı olarak bırakmaz, onlarla 

yaşarsınız. 

Özellikle de yazılarınız insanlara dairse, işiniz zor demektir. 

Fakir, hayatını idame ettirmekte zorluk çeken, işçi, memur, sa­
natçı, öğrenci, orospu, hasılı kelam ezilen toplum kesimleri üze­
rine kalem oynatıyorsanız, zaman içinde bu konular beyninizde 
taşınamaz bir hal alabilir. 

Şair gibi hassas olanlarda bu hal kendini daha da bariz gösterir. 
Savaşlara karşı, barıştan, özgürlükten, adaletten yana ve 

üstelik kızgın bir aydınsanız, çabalarınızla bir değişim sağla­

yamıyorsanız, büyük ihtimalle düşüncelerinizin altında ezile­

ceksinizdir. 
Cahit'in ebediyete göçtüğünü duyduğumda, aklımdan bunlar 

geçti. 

* * *  

Cahit Irgat, tam da az önce anlattığım gibi bir adamdı. 

İşlerini öne koyduğu için, bir başka deyişle vakit kaybetme 
korkusuyla okullarını bitirmemiş, buna karşılık kendini eğitmeyi 

alabildiğine ciddiye almış, donanımlı bir aydındı. 
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Söylediklerimin kanıtı, Mina Urgan ve Neriman Akad'la yap­
tığı evliliklerdir. 

Her ikisinin de sıradan beyinlere pabuç bırakmayacak kadın­
lar olduğunu bilenler bilir. 

*** 

Cahide, önce sevgilisi sonra eşi olan bu sıra dışı adamın du­
yarlılığından, en çok da derinliğinden etkilenmiş olmalıydı. 

Sözünü ettiğim derinliğin nasıl oluştuğuna bir örnek olarak, 

1953 yılında, İngiltere'ye, George Devine tarafından sahneye ko­
nulan Sezuan'ın İyi İnsanı'nın provalarını izlemeye gitmesini, ge­

riye Londraöa oynanmakta olan tam kırk yedi oyunu seyrederek 
dönmesini verebilirim. 

Sonrasında, bu bilgi ve görgüsünü yazısına ve sahneye yansıt­
mayı becermişti Cahit. 

Devlet Tiyatrosu'nda Muhsin Ertuğrul gibi bir isimle çalışa­

bilmesinin arkasında yatan da bu tür davranışlarıydı. 

*** 

16 Mart 197l 'de otuz beşinci sanat yılını kutlamıştı Cahit Ir­
gat. Gazetelerde, dergilerde okumuştum. 

İnsan Kafesi adını verdiği ikinci romanı Milliyet gazetesinde 
tefrika edilirken vefat etmişti. 

Tamamlayamamıştı "içinde yaşadığı kafes"e dair romanını 
Cahit. 

İkinci romanı tefrika edilirken, birçok edebiyat sever gibi ben 
de ilk romanı Geri Dönemezsin'i hatırlamış, okumaya başlamıştım. 

*** 
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1968 yılının Temmuz ile Ağustos aylarında, Akşam gazetesin­
de yayımlanan, sanat ve edebiyat dünyamızın portreleri üzerine 

yazmış olduğu hatıraları okuduktan sonra, zamanında Cahit'e en 

azından düşüncelerimde haksızlık ettiğimi yine düşüncelerimde 
teslim etmiştim.· 

Şimdi bir kere daha söylemeliyim ki Türkiye bugün, sanat, 
edebiyat ve tiyatroya dair görüşleri son derece oturaklı bir aydı­
nını kaybetti. 

Kim bilir Cahide ne kadar üzgündür. 

* Çok Yaşasın Ölüler Notos tarafından 201 l'de yayımlandı. Kitabı yayına Turgut 
Çeviker hazırladı. 
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Mıstık'ı seyretmeye tabii ki gidecektim. 
O kadar çok söz edilmişti ki gazetelerde ve dergilerde, gitme­

sem olmazdı. 

Genç oyuncu Müjdat Gezen'in karşısında, Ender ve Cahi­
de'nin birlikte rol alacaklarını biliyordum. 

Cahide'nin Müjdat'ın annesi, Ender'in ise padişahın kızı ola­
cağını duymayan kalmamıştı. 

Hatta fılmin göbek taşlı sahneleri bile servis edilmişti gazete­

lere. Fotoğraflardan birinde, Cahide kızı Ender'i hamam sahnesi 
için hazırlıyordu. 

Filmin arkasındaki isim yine Ülkü'ydü. Cahide Ülkü'nün Ay­

şecik fılmlerinde de rol almıştı. 
Acaba, diye düşündüm Mıstık'la ilgili bilgiler ilk kez kulağıma 

çalındığında, Cahide mi istemişti kızıyla bir fılm çekmeyi yoksa 

hınzır ülkü'nün başının altından mı çıkmıştı? 

Mıstık'ın vizyona girmesine günler kalmıştı. 

70'li yıllar sinema, tiyatro ve öteki sanatlar açısından tam bir 
kargaşa demektir. 

Sadece Türkiyeöe değil, dünyada da bütün sanat dallarında 
köklü değişimlerin yaşandığı yıllardı 70'ler. 

Şaşırmıyordum olup bitene, çünkü dünya eskisinden farklı 

hızla dönmeye, bir anlamda kabuk değiştirmeye çalışıyordu! 
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Batı'da ve bizde 68 Kuşağı olarak tanınan yeniyetmeler ebe­
veynleri, yani savaş sonrası kuşağının kabullendiği bir tür dikte 

edilmiş hayat olarak yaşamak istemiyorlardı. 

Kendilerine de dikte edilmeye çalışılan "düzen insanı olma'' 
düşüncesine karşı çıkıyor, başkaldırıyorlardı. 

Avrupa'nın ve Amerikanın neredeyse bütün gelişmiş ülke­

lerinde, gençlik kendi felsefi ve fiziki gettolarını oluşturmuş, en 
azından kendi hayatlarını köklü bir biçimde değiştireceklerinin 
işaretlerini vermişti. 

* * *  

Değişen sadece kılık kıyafet, yaşam tarzı olmayacaktı. 
Sözünü ettiğim felsefi altüst oluş kendisini müzik, tiyatro, si­

nema gibi alanlarda da ifade edecekti. 
Dünyada Beatles rüzgarları eserken, bizde Erkin Koray, Ajda 

Pekkan, İlhan İrem, Cem Karaca, Barış Manço gibi müzisyenler 
parlayacak, eserleriyle sadece kendi dönemlerinin gençlerine de­

ğil gelecek kuşaklara da ilham vereceklerdi. 
Anadolu rock ve büyük ölçüde çeviriye dayalı olsa da Türk 

popu, 70'li yıllardan itibaren Türkiye'nin toplumsal hayatına yön 
vermekte önemli bir işlev görecekti. 

*** 

İyiyle kötü, kaliteyle kalitesizlik hep yan yana gider. 
Türkiye'de esmekte olan değişim rüzgarları beraberinde ara­

beski de getirmişti. 
60'lı yıllarda Doğu Bank'ta yuvalanmış müzik yapımcıları, 

sektörlerinin hareketlenmesiyle, kendilerini 70'li yıllarda Unka­

panı'na atmışlardı. 
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Böylece bir Unkapanı zihniyeti geliştirmişlerdi beraberinde: 
Arabesk. 

Önce müzikte kendini gösteren, giderek salgın haline dönüşe­

cek olan arabesk, zaman içinde, özellikle dar gelirli toplum kat­
manlarının yaşam tarzı olacaktı. 

*** 

Arabesk müzik, sinemayı etkilemekte de gecikmeyecekti. 
İstisnasız bütün arabeskçilerin kasetleri aynı zamanda film 

olacak, bu sayede seyirciler sinema kapılarında uzun kuyruklar 
oluşturacaklardı. Küçük Emrah, Ferdi Tayfur . . .  

Türün en güçlü sesi ve yıldızı Orhan Gencebay öteki türdeş­
lerinden farklı olarak süren düzen bozukluğuna da karşı çıkıyor, 
mesela "Batsın bu dünya!" diyebiliyordu. 

Böyle bakıldığında, arabesk müziğin, Türk.iyede protest bir iş­
lev gördüğünden bile söz edilebilir. 

Buna karşılık, içinde "olumlu bir değişim isteği" barındırma­

dığı için, arabesk, kitlelere silkinme, ileriye gitme isteği değil, 
kabullenme duygusu aşıladı. Bir anlamda "bireysel hatta sınıfsal 

tükenme"nin kabulü anlamına geldi. 

"Batsın bu dünya"nın izdüşümü "Bana kaderin bir oyunu 
bu . . .  " olmuş, arabesk "sayesinde" dünya ne batmış ne de de­

ğişmişti. 

*** 

Sinemada da aşağı yukarı aynı gelişmeler olmuştu. 
Sektörümüz, kısa sürede, yenileşmeyi, değişmeyi yanlış anla­

yanların işgaline uğradı. 

-422-



Osman Balcıgil 11 Kızıl Çengi 

Zaman içinde dejenerasyonla eşanlamlı telaffuz edilecek Ye­
şilçam kelimesi, yani Türk sinemasının anne karnı, 70'li yıllarda 

ne yazık ki iyi bir sınav vermeyecekti. 

Bana sorulacak olursa, Ülkü Erakalın iyi sınav vermeyen yö­
netmenlerin başında geliyordu. 

O ve benzeri yapımcı ve yönetmenler, yenileşmeden ve de­

ğişmeden, düşüklüğü, çıplaklığı, argoyu, tatsız tuzsuz esprileri 
anlamıştı. 

Ne yazık! 
Gözü gişeden başka bir şey görmeyen, izleyiciyi güldürdüğü­

nü zannederken bütün insani değerleri yerin dibine sokan bizden 
sonraki kuşak, Yeşilçam'a egemen olmakla kalmamış, adını da 
kirletmişti. 
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Mıstık'ı izlemeye işte tam da bu duygularla gittim. 
Başrolü oynayan Müjdat Gezen'in istikbal vaat eden bir oyun­

cu olacağını kabul etmem gerekiyor. 
Onun oyunculuğunun dışında, Cahide ve Ender de dahil ol­

mak üzere, koskoca filmde dişe dokunur hiçbir şey yoktu. 
Mıstık (Müjdat) padişahın kızına (Ender) aşık olmuş, birçok 

maceradan sonra onu annesine ( Cahide) gelin getirmişti. 
Son derece yavan, itici hamam sahneleri, füme izleyici çekme­

yi amaçladığı her hallerinden belli dansözlerle, ne yazık ki Mıstık 
da tam bir 70'li yıllar filmi olmuştu. 

*** 

Oysa aynı 70'li yıllarda, geleneği görmezden gelmeyen, ye­
nileşmeyi göz ardı etmeyen bir Türk sineması gümbür gümbür 

geliyordu. 

Selvi Boylum Al Yazmalım, Çöpçüler Kralı, Sultan, Sensiz Ya­
şayamam, Yatık Emine, Gelin-Düğün-Diyet, Canım Kardeşim bu 
filmlerden bazılarıydı. 

Ufak tefek aksaklıklar dışında, hepsine olumlu not vermiştim. 
1974 yılı yapımı olan, Rıfat Ilgaz'ın hikayesinden Umur Bu­

gay'ın sinemaya uyarladığı Hababam Sınıfı'nı izler izlemez, Tür­
kiye sinema tarihine altın harflerle kazınacağını hissetmiştim. 

Filmde yönetmen koltuğunda Ertem Eğilmez oturuyordu. 

Kemal Sunal, Münir Özkul, Tarık Akan, Halit Akçatepe, Adile 



Osman Balcıgil 11 Kızıl Çengi 

Naşit gibi sinemamızı uzun yıllar omuzlayacak oyuncuların hepsi, 
günü gelecek önlerinde şapka çıkartılacak sanatçılar olacaklardı. 

* * *  

Mıstık'ı seyrederken Cahide ve Ender için üzüldüm. İkisi de 
çok daha fazlasını hak ediyorlardı. 

Sonradan bu düşüncelerimi kısmen de olsa Ülkü Erakalın'la 
paylaştığımda, Cahide'yi fılmin çekildiği günlerde, her gün Ba­
kırköy'e alkol tedavisine götürüp sete getirdiğini öğrendim ve 

kendisinden özür diledim. 

*** 

Bir yönetmen için, alkol tedavisi gören bir oyuncuyla çalışmak 
hiç de kolay bir iş değildir. Bilirim. 

Yönetmenlik yapmasam da Cahit ve Cahide'yle birlikte çalıştı­

ğım günlerde benzeri durumları çok yaşadım. 
Cahit ve Cahide'nin fiyaskoyla sonuçlanan Anadolu turnesi 

dün gibi aklımda. 

Ayrıca, ellerimizle kurduğumuz koskoca bir tiyatroyu, Ca­

hit'in alkolikliği nedeniyle, biletlerinin tümünü sattığımız halde, 
perdesini bir kez bile açamadan tarihin derinliklerine gömmeniiş 

miydik? 

*** 

Ne kadar zor bir dönemden geçiyordu yine Cahide. 

Bir yanda canı gibi sevdiğinden emin olduğum kızı Ender var­
dı, öteki taraftaysa Ülküöen duyduğum kadarıyla inanılmaz bir 
parasızlıkla boğuşuyordu. 
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Yine Ülkü'den öğrendiğim, Ender'in babasından kalan mirası 
alabilmek için düzgün bir mücadele sürdüremediğiydi. 

Cahide, bu kritik günlerinde, kızına destek olacağı yerde kös­

tek oluyordu ne yazık ki. 
"Zaten .. :· dedi Ülkü. "Bu noktayı da geçtiler artık. Cahide ile 

Ender Üç Nal Meyhanesi'nde büyük bir kavga ettiler:' 
"Nasıl?" 
"Bakırköy'de alkol tedavisi görmesi bir işe yaramadı. Kolonya 

içmeye kadar vardırmış işi. Evine döner dönmez de soluğu yine 

meyhanede aldı. Her akşam, her akşam .. :· 
Ülkü'nün sesi kulağımda olmak üzere, anlattıklarını gözümde 

canlandırmaya çalıştım. 
Ender annesine, üstelik defalarca, peşini takip etmekten bık­

tığını söylemişti. 
Bir akşam yine Üç Nalöa içerken meyhaneye gitmiş, artık ye­

ter, demiş, eve dönmesinin saatinin geldiğini söylemişti. 

Sana ne, demişti buna karşılık Cahide ve içiyorsa kendi para­
sıyla içtiğinden dem vurmuştu. 

Böyle olunca çok büyük bir kavga çıkmıştı aralarında. 
Cahide Ender'e, babasının mirasını almaması için de ağır ha­

karetlerde bulunmuştu. 
Ender meyhaneden çıkmış, sırra kadem basmış, sonra İngilte­

reöen bir mektup göndermişti: 

"Bir daha geri dönmeyeceğim anne!" 
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Muhsin Ertuğrul'un İnsan ve Tiyatro Üzerine Gördüklerim isimli 

anı kitabının kitabevlerine ulaştığını duyar duymaz gidip aldım. 
Geç bile kalmıştı Muhsin Hoca bu kitabı yayımlamakta. 
Kitabın sayfalarını şöyle bir çevirdiğimde, tam da yazması ge­

rekenleri yazdığını düşündüm. 

Muhsin Hoca'yı yakından tanıyan bir yol arkadaşı olarak, 
epeydir, büyük haksızlıklara uğradığını düşünüyordum. 

Yarattığı .onca şahesere karşın, gelen de hocaya vurmuştu, gi­

den de. 
Sağ cenahı anlıyorum da solun hocanın üzerine bu kadar gel­

mesini zinhar anlayamıyorum. 

Kitabı ilk göz gezdirmemden sonra yeniden ve dikkatli bir bi­
çimde okumaya oturunca, işte, dedim, tam da böyle. Hoca bun­

ları söylemeliydi. 

*** 

Tiyatro ve sinemaya yakınlık duymayan muhafazakar ve mil­

liyetçiler hocaya bir tür şeytan icadı çıkartıyormuş gibi yaklaşı­
yorlardı. 

Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. Nedenleri malumdu. 

Peki, kendisini solcu hatta komünist olarak adlandıranların 

derdi neydi Muhsin Ertuğrul'la? 
İşte bunu zinhar anlamlandıramıyordum. 
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Türk Sinema Tarihi'nin' yazarı Nijat Ôzönöen .. söz ettiğimi 
sanıyorum herkes anlamıştır. 

Birkaç kez okuduğum ansiklopedik kitabı boyunca, Ôzön'ün, 

hocayı bazen alttan alta bazen de açıktan açığa hedef tahtasına 
oturttuğunu söylersem, bence çok az olur. 

Aslında Muhsin Ertuğrul'un ne büyük imkansızlıklarla ortaya 
ne kadar büyük bir iş koyduğunu anlaması gerekenlerin başında 
Nijat Bey geliyordu. 

* * *  

Muhsin Ertuğrul'un okuyucularıyla 1976'da buluşan kitabı İn­
san ve Tiyatro Üzerine Gördüklerim, bana sorulacak olursa, ülke­

miz tiyatro ve sinemasını anlamak açısından büyük önem taşıyor. 
Kitabını okurken, Muhsin Bey'in çeşitli kereler ağzından 

duyduğum, bazen de yazılarında karşılaştığım şu sözleri hep 
aklımda: 

"Fakir varlığımızla yokluğa ilan-ı harp ettik, mücadele açtık. 
Artist yoktu, yaptık. Kadın yoktu, bulduk. Laboratuvar yoktu kur­
duk. Makine yoktu, aldık. Senaryo yoktu yazdık. Ama fena artist, 

ama çirkin kadın, ama iptidai laboratuvar, ama ucuz makine, ama 
fakir senaryo. Böylece filme başladık." 

Bütün bu aşamalara birinci elden tanık olmuş, kendi gözleriy­
le görmüş bir tiyatro ve sinema emekçisi olarak, bugünden geriye 
baktığımda, gerçekten büyük bir gurur duyuyorum. 

* Türk Sinema Tarihi, Nijat Ôzön, Artist Yayınlan, 1962 
"* Nijat Ôzön 1927-2010 tarihleri arasında y�adı. Sinema eleştirmeni, çevir­
men ve dilbilim uzmanıdır. Türkiye'nin ilk sinema tarihi ansiklopedisini yaz­
dı. Bir süre birlikte hapis yattıkları Vedat Tı.irkali'ye sinema tutkusunu �ıladı. 
Tı.irkiye Komünist Partisi üyesi olmakla suçlandığında, partiden çoktan istifa 
etmişti. Yine de yedi ay hapis yattı. 
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Ayrıca içim de sızlıyor. Bunca emeğin geri dönüşü böyle ol­
mamalıydı diye düşünüyorum. 

Böylesi zamanlarda aklıma Perde ve Sahneöen başlayarak 
yayımladığımız dergiler ve beraberinde gösterdiğimiz onca fe­
dakarlık geliyor. 

Dekorunu kendisi yapan, kostümünü kendisi diken, tiyatrosu­
nu kendisi temizleyen, dergisini kendisi hazırlayan bir nesiliz biz. 

* * *  

Dediğim gibi çok eleştirildi Muhsin Ertuğrul. 
insan ve Tiyatro Üzerine Gördüklerim adını verdiği kitabını bu 

nedenle çok önemsiyorum. Hoca bu kitabı yazmasa, hakkında 
yapılan ileri geri eleştiriler üzerine yapışıp kalacaktı. 

Zaman geçecek, tarih ilerleyecek ve hakkında yapılan bu yerli 
yersiz eleştirileri okuyan kimi vatan evlatları, Muhsin Ertuğrul'lu 
yıllarda Türkiye'nin sanki varlık içinde yüzdüğünü düşünecekti. 

Bunun çok acı örneklerini gördük de aslında: 
Haldun Dormen mesela, yıllarca, Türk tiyatrosunun Muhsin 

Ertuğrul'a çok şey borçlu olduğunu ancak hocanın dünyanın en 
kötü yönetmenlerinden biri olduğunu söyleyip durdu. 

Bence büyük haksızlık. Dediğim gibi, Nijat Özön'ün etkisinde 
kalınarak edilmiş laflar bunlar. 

Kimileri de aynı etkiyle, Muhsin Bey'i tek parti döneminin si­
nemacısı olarak niteler. Bazıları daha da ileri gider, tiyatroda dik­
tatoryal bir yönetim kurduğuna vurgu yaparlar. 

Derler ki mesela, Ertuğrul, CHP'nin tiyatro ve sinemadaki 
temsilcisidir! 

Cumhuriyetçi aydınların tepeden inmeci yaklaşımlarına ve 
halka yüksekten bakmalarına tipik bir örnek olarak gösterilir 
Muhsin Hoca. 
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Bence son derece haksız olan bu eleştirileri çoğaltabilirim. 
Saymaya çalıştığım bütün bu yaklaşımları yerle bir eden bir 

kitap Muhsin Bey'in yazdığı . 

...... 

Tabiatıyla Muhsin Ertuğrul eleştirilebilir. Ama bir şartla! Bü­
tün eleştiriler esnasında şu soru sorulmadan geçilmemelidir: 

Hoca ve kurduğu kadro, bütün özverisiyle ve deliler gibi çaba 

göstermeseydi, acaba bugün bir Türk tiyatrosu ve sinemasından 

söz edilebilir miydi? 

...... 

O Muhsin Ertuğrul ki özellikle de tiyatro için göreve çağrıldı -

ğında hiçbir zaman hayır demedi. 
Hoca 197 4 yılında Bülent Ecevit hükümeti işbaşı yapar yap­

maz yeniden göreve çağrılmış, bir saniye bile tereddüt etmemişti. 

O saniye çantasını kapmış, İstanbul Şehir Tiyatroları'nı külle­
rinden yeniden yaratmanın peşine düşmüştü. Ha.la da durmadan, 

dinlenmeden çalışıyor. 

Az önce sözünü ettiğim kitap kitabevlerinin yolunu tutarken, 

hoca çoktan, İstanbul'a bir Deneme Sahnesi hediye etmenin pe­
şine düştü bile. 

Tepebaşı Dram yangınının ardından, nasıl olup da ayakta kal­

dığı anlaşılamayan marangozhaneyi bir tiyatroya çevirebilir mi­
yim diye deliler gibi uğraşıyor, didiniyor.· 

� Tepebaşı Deneme Sahnesi Muhsin Ertuğrul'un son döneminde ele alındı. 
Sonradan Beklan Algan ve arkadaşları tarafından bu hayal gerçekleştirildi. Çok 
uygunsuz koşullarda ilk olarak Adsız Oyun oynandı. Sonra bir buçuk yıl süreyle 
Beklan Algan ve tiyatrocu arkadaşları elde ettikleri hibelerle ortaya bir tiyatro 
çıkarttılar. Oynadıkları ilk oyun Cesaret Ana oldu. Bir anlamda, yok olması ke­
sinleşmiş bir mabet, onların sayesinde bir kez daha hayat buldu. 
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Bu Ülkü, sonunda deli edecek beni. Böylesine berbat bir filmi ne­
den yaptığına akıl sır erdiremiyorum. 

Yeşilçam Sokağı'ndan söz ediyorum. Vizyona girer girmez 
seyrettim. 

Aydemir Akbaş' ile Bülent Kayabaş'ın, başrol diyemeyece­
ğim için sürükledikleri kelimesini kullanacağım film, hakikaten 
seviyesizdi. 

"Dönemin ruhu" diye bir tabir var ya hani, sadece bu iki ke­
lime açıklayabiliyor böylesine seviyesiz bir filmin yapılabilmiş 
olmasını. 

Tabii ki sinemalarda Ülkü Erakalın'ın yönettiği bu film ve 
benzerlerinden geçilmiyor. Ama ben Ülkü'yü tanıdığım için hır­
sımı ondan çıkartıyorum. 

Nedense, yapımcı ve yönetmenler kötü ötesi hikayeler, espri­
ler ve kadın vücudu sergilemeyi marifet bellemiş vaziyetteler. 

Evet, sinema bir iştir ve para kazanmayı amaçlar. Bundan 
kuşkum yok. 

Öte yandan kültürel bir enstrümandır da. 
Böyle olunca, yapılan her filmin insanları nasıl etkileyeceği, 

ne tür yönelimlere yol açacağı üzerine bolca düşünülmelidir. 

*** 

• Aydemir Akbaş 1936 yılında doğdu. Galatasaray Lisesi'nde okudu, gazetecilik 
yaptı. Senarist, yönetmen, oyuncu. Sinemaya Atıf Yılmaz'ın yönettiği Keşanlı Ali 
Destanı'yla başladı. Çok sayıda erotik filmi yönetti ve rol aldı. 
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70'li yıllar her açıdan sorunlu yıllar oldu. 

Sadece 1977 yılı yapımı Yeşilçam Sokağı'nı seyretmek bile ye­

ter de artar, bu önemli zaman diliminde ne tür sorunlarla boğuş­
tuğumuzu anlamak için. 

Ülkü Erakalın'ın, filmini, gazetelerde, dergilerde Cahide'nin 
adını zikrederek satmaya çalışmasını bir nebze de olsa anlaya­

bilirim. 
Gerçekten de Cahide Yeşilçam demektir. Bizim sokağın sosyal 

hayatını ve beraberinde sinema endüstrisini en iyi sergileyen fi­

gürlerin başında gelir Cahide Sonku. 
Daha Yeşilçam Sokağı yokken sinemaya başlamış, sektörün 

her aşamasına emek verdikten sonra, bu sokakta yitip gitmiştir 

Cahide. 
Böyleyse, Yeşilçam Sokağı'nı Cahide Sonku üzerinden anlat­

mak pekala mümkün. 
Ama nerede? 

İki zırtapozun, artist olmak için sağa sola deli gibi koşturma­
sından, konuşmak yerine tuhaf sesler çıkartmalarından, hastalıklı 
yüz ve vücut ifadeleri takınmalarından ibaret kalan bir film ol­
muş Yeşilçam Sokağı. 

Beni asıl üzense, Ülkü'nün sağda solda fılmde Cahide'yi oy­
nattığına dair ettiği laflar. 

Yok film çekilirken ikinci bir kamera çalışmış da yok alınan 

bu görüntüler Cahide'nin vefatından sonra yayımlanacakmış da .. . 
Burada Cahide'nin savunuculuğunu yapmayacağım. 
Evet, Cahide sıfırı tüketti ve davranışlarıyla genç arkadaşları­

na hiç de iyi örnek olmadı belki ama bu Yeşilçam Sokağı'nın genel 

meselesi değil, onun özel hayatıydı. 
Yine de bu özel hayattan dersler çıkartılabilir mi? 
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Pek tabii. Ama Yeşilçam Sokağı ismi verilen saçma sapan film­
lerle değil. 

Yeşilçam Sokağı'ndan sonra, Cahide'nin ismi yeni bir filmle 
anılmadı. 

Bir tür sessizlik devresine girmiş gibiydi eski arkadaşım. 
Neredeydi, ne yapıyordu, kimlerle birlikteydi artık öğrenemi­

yordum bile. 

-433-



Masaya oturduğum ilk günden bu yana, yan yollara sapmama­
ya çalıştım. 

Şimdiye kadar buna epey yaklaştığımı söyleyebilirim. 
Peki ya bundan sonrası? 

*** 

Bir başka deyişle, üzücü yanlan ağır bassa da yazdıklanmın, 
bu perdeye kadar kazasız belasız getirebildiğimi düşünüyorum. 

Oysa final sahneleri henüz oynanmadı. Nihayete daha var. 

*** 

Arada bir tekrarladığım gibi, Cahide'yi yazmamı geciktiren, 
yazmak zorunda kalacağımı önceden bildiğim bu son bölümler. 

Öyleyse, sonun başlangıcındayım. 
Çok kirletmeden ama gerçeklere uygun bir Cahide portresi 

kaleme almanın kolay bir iş olmadığını bilerek çıkmıştım yol­
culuğuma. 

Son dönemeçte, en çok da bu nedenle tedirginim. 
Cahide nasıl benim için imkansız bir aşksa, onu kirletmeden 

yazma yolculuğu da aynen öyle, imkansız görünüyor. 

*** 

Cahide'den bir peri kızı yaratmak isteseydim, yer gök benimdi. 
Yaşadığı göz alıcı maceralara odaklanacak olsaydım da 

öyle. Masamın üzerindeki malzeme namütenahiydi. 
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Her iki alanda da bir yazara Cahide kadar büyük malzeme­
yi kim sağlayabilir ki? 

Ya da uçarı, esrik, başına buyruk bir figür üzerine çalışsam, 
söz konusu olan Cahide olunca kim tutabilirdi ki elimi? 

Oysa ben gerçek Cahide'nin peşindeyim. 
Kırmadan, üzmeden, hakkını teslim ederek. 

* * *  

Cahide'nin iyice dibe vurduğu günler, başını öne eğmeden 
ama tüm açıklığıyla kağıda dökülebilir mi peki? 

Emin değilim. Sanmıyorum. Hayır. 

* * *  

Son perdeyi birkaç kere değişik biçimlerde yazıp, hep aynı 
ikilemle karşılaştığımı görünce, araya biraz zaman koymayı de­
nedim. Olmadı. 

Şimdi de aynı ikilemle karşı karşıyayım: 
Cahide'nin son sahnelerini, bir sis perdesinin arkasına sak­

layarak mı yoksa bütün açıklığıyla mı kaleme almalıyım? Bil­
miyorum. 

*** 

Kalbimin kalemimi götürmesi gereken yerin neresi olduğuna 
dair hiçbir fikrim yok. 

Kalemimin kalbimi götüreceği yer ise sahiden meçhul. 
Kaldırabilecek miyim peki yazacaklarımı? Sanmıyorum. 
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Yeşilçam Sokağı filmini seyrettikten sonra hiç karşılaşmamıştım 
Cahide'yle. 

ülkü Erakalın'ın gazetelere verdiği beyanatlarda, kendisine 
dair bir belgesel yaptığının doğru olup olmadığını da öğreneme­

miştim böyle olunca. 

Aradan bir yıl kadar geçtikten sonra, Cağaloğlu'nda arada bir 
gördüğüm, hal hatır sorduğum Tufan'la laf lafı açtı, Cahide'ye ka­
dar geldi. 

Kültürlü, okuması yazması olan bir adamdı Tufan Velidede­

oğlu. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu'nun· yeğeniydi. Otuzlu yaşlarını 
sürüyordu. Başkan Yayınevi'nde yönetici olarak çalışıyordu. 

"Durumu hiç iyi değil" dedi Tufan Cahide'yle ilgili olarak. 
Şaşırmıştım. Uzunca bir süredir Cahide'yi bu kadar yakından 

gören biriyle karşılaşmamıştım. 
"Nasıl yani?" 
"Birahane köşelerinde ... Üstü başı berbat durumda . . :· 
Tufan'ın sesi gerçekten de üzgün çıktı. 

Böyle olunca biraz üsteledim. Cahide'yle eski arkadaş olduğu­
muzu anlattım güvenini kazanmak için. 

Çok üzülmemi istemediği için olsa gerek kelimelerini dik­
katli seçti. 

• Hıfzı Veldet Velidedeoğlu 1904-1992 yılları arasında yaşadı. Hukukçu, akade­
misyen, yazar, gazeteci. 1961 Anayasası'nı hazırlayan ekipteydi. Atatürkçü Dü­
şünce Derneği'nin kurucularındandır. Çeşitli türlerde pek çok kitaba sahiptir. 
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"Dostlar Birahanesi'ni biliyorsun, orada karşılaştun. Üzerinde 
kirli sarı bir pardösü, başında şal desenli bir başörtüsü ... Başı önüne 

düşmüş, yapayalnız ve uyuklayan bir kadın ... Sızmış durumda:" 

Uzun uzun laflıyoruz Tufan'la. İçim acıyor. 

*** 

Dünyada iyi insanlar da var. Tufan onlardan biri. Belli ki kı­
yamamış Cahide'ye. Gitmiş masasına oturmuş ve gerisi gelmiş. 

*** 

"Düşünebiliyor musun?" diyor konuşmasının bir yerinde Tufan. 
"Cahide Abla bir zamanlar ayakkabısından şampanya içilen, erkekle­

rin peşinde koştuğu, kürkler ve pırlantalar içinde yüzen bir kadındı:' 
Hem düşünebiliyor hem düşünemiyorum. 
Cahide'nin serpilip geliştiği günler dün gibi aklımda. 

Düşündüğümde, kendimi hala sihirli bir atmosferdeymiş gibi 
hissediyorum. 

Düşünemiyorum, çünkü beynim Cahide'nin kendine yaptık­
larını anlamakta zorluk çekiyor. 

Evet, insanlar dayanma sınırına gelebilir, hatta intihar edebilir 

ama böyle değil. 

*** 

Kendi kendime düşünmemin zamanı değil. Cahide'yi görmüş, 
hatta görmeyi sürdüren biri var. Ona kulak vermeliyim. 

Tufan Cahide'yle ilk karşılaşmasını anlatıyor: 

"Burnuma ekşimiş ve keskin bir sidik kokusu geldi. Ayakları­
nın dibindeki ıslaklığa, garson talaş serpti:' 

• Tufan Velidedeoğlu'nun 8 Nisan 1989'da Tülay Bilginere verdiği röportajdan. 
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Tufandan öğrendiğim kadarıyla, her akşam aynı seremoni 

tekrarlanıyormuş. 

"Boynuna teni görünmesin diye bir eşarp bağlamıştı. Ayak­
larında çorap yoktu. Düz bir mokasen giymişti. Pardösüsü idrar 
lekesinden hare hareydi .. :· 

*** 

Bir ara niyetlendiysem de sonra vazgeçtim .. .  
Söyleyebilsem, Tufan'dan beni Cahide'ye götürmesini isteye­

cektim. 
Oturduğu yeri biliyordu. Çünkü akşamları onu evine götür-

meyi kendisine iş edinmişti. 
Alyon Çıkmazı'nda sekiz numaralı evde oturuyormuş Cahide. 
Tufan ilk karşılaştıkları geceyi anlatmayı sürdürüyor: 
"İyice sarhoş olmuştu. Evinize bırakayım sizi Cahide Abla de­

dim, çıktık . . .  Evinin önünde cebinde bir şeyler arandı. Bir sürü 

anahtar, kibrit kutuları, sigara izmaritleri... Baktım, küçük bir 
mum parçası çıkardı. Mumu yaktı karanlık, kirli merdiverıleri 
tırmanmaya koyuldu:· 

Tufanın kendisini dairesine çıkartma teklifini geri çevirmişti 

Cahide. 
''Ah Cahide!" dedim defalarca, Tufan anlatırken. 

*** 

Kendimi evime zor attım. 
Cahide'ye dair posterlerle, fotoğraflarla kaplı çalışma odamda 

uzun uzun düşündüm. 

Bu noktaya gelmesi katiyen gerekmiyordu. 
Cahit'le birlikteyken de durmaksızın içiyordu ama anladığım 

kadarıyla ondan ayrıldıktan sonra daha da dibe vurmuştu. 
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Neyse ki hiç parasız değildi. Bu sayede Alyon Çıkrnazı'nda bile 
olsa başını sokabilecek bir odaya sahip olabilmişti. 

Doluya koydum almadı, boşa koydum dolmadı . . .  
Cahide'nin karşısına çıkmalı mıydım? 

Aslında, adım gibi biliyordum olacakları. Konuşmak isteme­
yecekti benimle. 

Eski tanıdıklarının hepsinden kaçıyor olmasının nedenini 

tahmin etmek hiç de zor değildi. 

Utanıyordu Cahide. Ya da tersine, onları utandırmak istemi­
yordu. 

Bir başka şekilde söyleyecek olursam, geçmişini bilenlerin bu­
günkü halini görmelerini istemiyor, tahammül edemiyordu. 

Cahide Tufan'la aynı masaya oturmuştu buna karşın. Onun 
kendisini eve bırakma teklifini de kabul etmişti. 

Çünkü, bu genç adam eski bir arkadaşı değildi. Onun yanında 
rahat hissetmiş olmasının nedeni buydu. 

Evimde, hayalet gibiydim. 
Gece boyu, Tufan'ın yerine Cahide'nin masasına oturan ben 

olsaydım ne olurdu diye düşündüm. 
En azından "Haydi seni evine bırakayım Cahide" dedirtmeye­

ceğinden emindim. 
Bir yolunu bulur, sıvışır giderdi. 
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Uzun tereddütlerden sonra, Cahide'yi görmem gerektiğine karar 
veriyorum. 

Kaldırabilecek mi karşılaşmamamızı, bilmiyorum. Ben daya­
nabilecek miyim, onu da bilmiyorum. 

Gecenin bir saatinde Dostlar Birahanesi'nin ipini çekip giri­

yorum. Cahide dipteki masalardan birinde, önünde bira bardağı 
olmak üzere oturuyor. 

Bütün gücümü toplayıp masasına kadar ulaşıyor, "Oturabilir 

miyim?" diye soruyorum. 
Cahide başını kaldırıyor, tarihten bir yaprağa bakarmış gibi 

bakıyor. 
"Sen misin Cevdet?" 
Başımı sallıyor "Evet" diyorum. 
"Otur Cevdet:' 
Uzunca bir süre sessiz kalıyoruz ikimiz de. 

"Bira içmek için mi gelmiştin yoksa birilerinden mi duydun 
burada olduğumu:' 

"Geçiyordum, soluklanayım dedim:' 
Cahide'nin hayati sorusunu ne evet ne de hayır diyerek ge­

çiştirmiş oluyorum. Israr etse de kimden duyduğumu söylemem. 
Bir yandan da tedirginim Tufan da gelirse diye. 

*** 

"Ne çok zaman oldu değil mi Cahide?" 
"Evet. Hatırlamıyorum bile son ne zaman görüştüğümüzü:' 
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"Tepebaşı Dram'a gelmekten vazgeçtin. Sonra bir daha gö­

rüşmedik:' 

Ben Tepebaşı Dram deyince, acı içinde tebessüm ediyor Cahide. 
" 1964" diyorum ve ekliyorum. '1\ma filmlerini izledim. Hep­

sini izledim:· 
Cahide "O berbat şeyleri!" diyerek ifade ediyor memnuniyet­

sizliğini. 

* " "  

Zihnimden 1978'den 1964'ü çıkartıyorum. Cahide'yi son ola­
rak on dört yıl önce görmüşüm. Üstelik ikimiz de Beyoğlu gibi 
sınırları belli bir alanda yaşıyorken. 

Ondan farklı olarak ben meyhaneleri, birahaneleri sevmiyo­
rum. Daha çok işimde gücümdeyim. 

* " *  

"Ender'le birlikte oynadığınız filmi de izledim:' 
"Mıstık:' 
"Evet. Birkaç filmde daha oynarsa başarıyı yakalayabilir:' 
"Gitti. Londra'da:' 

İstanbul'da olduğunu zannediyormuş gibi yapmak istemiştim 
nedense. 

Ender'den söz ederken yüzünün düştüğünü fark ediyorum. 
Canını sıktığım için üzülüyorum. 

"Keşke hiç sözünü etmeseydim" diye kekeliyorum. 
"Olmadı Cevdet. Tutunamadık kızımla:' 

Cahide biraz dertleşir gibi söylüyor bu sözlerini. 

Ondan cesaret alıp "Zor olmalı anne kız oyuncu olmak" de­
meye çalışıyorum. 

"Yok. Mesele oyunculuk değil:' 
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Anlatmaya devam etmesini ister gibi yüzüne bakıyorum. 
Tam bu esnada garson geliyor ve ne içmek istediğimi soruyor. 

"Bira, hanımefendininkini de tazele lütfen:' 
"Yok .. :· diyor Cahide. "Ben bunu içip kalkacağım. İşlerim var:' 
Tam da beklediğim gibi oldu. Kabalaşmadan, git yoluna Cev-

det demeye getirdi Cahide. 

Garson gidince, sanki sahiden işi varmış da gidecekmiş gibi 
davranıyor. 

Bu arada "Babasının mirası üzerine anlaşamadık" diyor ya­
rım ağız. 

"Nasıl yani?" 
"Ben almamasını, o parayla ilgilenmemesini söyledim. Söyler­

ken biraz ileriye gittim galiba, çekti gitti:' 
Susuyorum. Konuşmadığımı görünce o devam ediyor. 

"Bana çok karışıyordu ayrıca. Eve geç kalınca gelip almaya 
kalkıyordu. Defalarca söyledim hayatıma müdahale etmemesini. 
Son seferinde ayarımı biraz kaçırdım galiba:' 

Yeterince anlattığını düşünmüş olsa gerek bir hamlede birası­

nı bitiriyor Cahide. Sonra masaya dayanarak ayağa kalkıyor. Ben 
de hareketlenmeye çalışıyorum. 

"Yok Cevdet. Sen kalkma. Biranı iç. Benim işlerim var. Git-
mem lazım:' 

O istemese de ayağa kalkıyorum. 
"Seni arada bir görebilir miyim Cahide?" 
"Hayır Cevdet. Bu son olsun:' 

Arkasını dönüp birahanenin kapısına doru yürüyor. 
Sırtında tam da Tufan'ın tarif ettiği gibi, sidik izlerinden hare­

lenmiş bir pardösü var. 
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Cağaloğlu'nda yolumuz yine kesişti Tufan'la. 

Büyük bir merak içinde, Cahide'yi görüp görmediğini sordum. 
"Kendi evime götürdüm. Yakın zamanda ayrıldım eşimden 

biliyorsun. Kazancı Yokuşu'nda kardeşimle oturuyorum. İçim 
razı gelmedi sefaletle boğuşmasına." 

Şaşırmıştım. Bu ne kadar büyük bir iyilikti böyle? Aklımdan 
geçenleri anlamış gibi konuştu. 

"İçim elvermedi Afyon Çıkmazı'nda kalmasına. Bir görsen 
kaldığı odayı. Sağa sola sıçmış, etraf bok içinde:' 

Tufan devam etmedi bu minval üzere konuşmaya. O konuşsa 
ben dinleyemezdim zaten. 

Üzüldüğümü hissetmiş olsa gerek, konuşmanın rotasını pozi­
tife çevirdi. 

"Neyse, bu arada iyi bir şey oldu. Cahide'nin evraklarını karış­

tırma fırsatı buldum:' 
Aklıma bir zaman alınmış unutulmuş bir arsa, bir apartman 

katı geldiyse de Tufan anlatmaya devam edince düşündüğüm gibi 
olmadığını anladım. 

"Kenarları kıvrılmış, kirli ve küçük telefon defterinde, tanın -
mış iplik fabrikatörünün adı Raif Dinçkök..: Yanında da tele­
fon numaraları . . .  Raif Bey, neyiniz olur sizin Cahide Abla diye 

• Raif Dinçkök 1912- 1994 yılları arasında yaşadı. İş insanı. Ariş, Dinarsu, Aksa, 
Ak-Al, Ak-Kim, Ak-Tops ve Akenerji gibi şirketleri kurdu ve yönetti. Akkök 
Holding'in kurucusu. Devlet Üstün Hizmet Madalyası aldı. 
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sordum .. .  Rakısından kocaman bir yudum aldı. . .  Hiçbir şeyim, 
dedi:'" 

Tufanın bu sözleri üzerine beynimde bir ışık yanıp söndü. Yıl­

lar yıllar öncesine, Cahide'nin İhsan Doruk'tan ayrılıp kaçamak­
lar yaptığı zamana geri döndüm. 

Buranla benim adını "evli ve çocuklu" koyduğumuz, Buran'ın 

bildiğinden emin olduğum, çok kurcalıyormuş gibi görünmemek 
için öğrenmeye çalışmadığım adamdı Raif Dinçkök. 

* * *  

Tabii ya, dedim kendi kendime, Cahide'nin evli ve çocuklu 
sevgilisi Raif Dinçkök'tü. 

Bir süre sonra, Cahide evli ve çocuklu sevgilisine sırtını dön-

müş, yeniden İhsan Doruk'a yönelmişti. 
Sonra unutup gitmiştik şu evli ve çocuklu sevgili meselesini. 
Demek adını öğrenmek bugüne nasip olacakmış. 

Arka planda düşünüyorsam da bunu Tufana hissettirmemeye 
çalıştım. İlgimi devam ettirmek, konuşmaya devam etmesini sağ­
lamak istiyordum. 

*** 

Kendisini dikkatle dinlediğimi düşünen Tufan, bir sokağın 
köşesinde karşılaşmış, ayaküstü laflıyor olduğumuza aldırmayıp, 

anlatmaya devam ediyor. 

"Onu karıştırma . . .  Çok eski bir hikaye, dedi Cahide Abla. Ama 
ben aradım:' 

Hakikaten çok merak etmiştim Tufan'la Raif Bey arasındaki 
konuşmayı. 

• 10 Nisan 1989, Hürriyet, Tufan Velidedeoğlu Tıilay Bilginer'e anlatıyor. 

-444· 



Osman Ba/cıgil il Kızıl Çengi 

"Ne dedi Raif Bey?" 
"Siz Cahide Hanımın ahbabıymışsınız, dedim. Eee, diye kar­

şılık verdi. Devam ettim: Hal, böyle, böyle... Mümkünse bana 

yardım edin. Ben elimden geldiği kadar maddi manevi yardım 
ediyorum ama yetemiyorum. Siz de bir katkıda bulunursanız, çok 
makbule geçecek. Kendisinin de bundan haberi yok. Söz veriyo­

rum söylemeyeceğim:' 
Merakımdan ölüyordum Raif Bey' in ne cevap vermiş olduğunu. 
"Ne dedi?" 

"Pekala, siz bana onun bulunduğu birahanenin adresini verin. 

Ben bir adamımla kendisine para yollayacağım. Söz!" 
"Tuttu mu peki Raif Bey sözünü Tufan?" 
"Tuttu. Cahide'ye elli bin lira aylık bağladı.· Bir adamı her haf­

ta birahaneye gelip on bin lira civarında bir para bırakıyor. Şim­
dilik tabii. İlerleyen zamanlarda ne olur bilemem:"' 

* * *  

Konuşmamız bitmiş, Tufan'dan sevinç içinde ayrılmıştım. 
Sorunlarla boğuşuyordu boğuşmasına ama hiç olmazsa para­

sız değildi Cahide. 

Ayrıca, Tufan gibi helal süt emmiş bir insanoğlunun kanatları 
altındaydı. 

Yerimde başka birisi olsa mutlaka aklında binlerce tilki dolaş­

tırır. Acaba, diye düşünür mesela, Tufan'la Cahide arasında bir 
şey mi var? 

* 1978 yılına yedi yüz lirayla başlayan bir Cumhuriyet altını yıl sonunda bin iki 
yüz yirmi iki lira oldu. 
** Tufan Velidedeoğlu, Tülay Bilginer'e Raif Dinçkök'ün dört beş ay para gön­
derdiğini, sonra adamının gelmediğini, kendisinin de Raif Dinçkök'ü bir daha 
aramadığını söylüyor. 10 Nisan 1989, Hürriyet. 
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Cahide'nin bir kadın olarak yanına pek yaklaşılamayacağını 

yakın zamanda görmüş biri olarak, bunun ihtimal dışı olduğunu 
söylemeliyim. 

Ayrıca, Tufanın ne kadar iyi kalpli bir adam olduğunu da bi­
liyorum. Zamanımızda sık rastlamadığımız şövalyelerden biri o. 

Bu nedenle olsa gerek, ayrılırken "Sağ ol Tufan, iyi ki varsın!" 
diyorum kendisine. 
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Genç sinema yazarı Atilla Dorsay" tarafından birkaç yıl önce ku­
rulmuş olan SİYAD'ın" toplantılarından birinde Cahide'nin de 
adı geçince kulak kabarttım. 

Derneğin yöneticileri Cahide'ye "özel ödül" vermeyi kararlaş­

tırmışlardı. 
Konuşmaya katılan ve Cahide hakkında bilgilerini paylaşanla­

rın arasında, bir başka sinema yazarı olan ve yakından tanıdığım 

Agah Özgüç de vardı. 
Toplantıdan sonra kaçırmayıp, Agah ile konuşmamda yarar 

olacağını düşündüm. 

"Yakın zaman önce Cahide'yi bir meyhanede gördüm Agah, 
durumu hiç iyi değildi:' 

Ben böyle söyleyince Agah Özgüç bildiklerini anlatmaya 

koyuldu. 

* Atilla Dorsay 1939 yılında doğdu. Sinema eleştirmeni, yazar, gazeteci ve mi­
mar. Cumhuriyet, Milliyet, Yeni Yüzyıl ve Sabah gazetelerinde, daha çok sinema 
ve müzik ağırlıklı yazdı. TRT2'de müzik üzerine programlar yaptı. İKSV'nin 
Yürütme Kurulu'nda bulundu. SİYAD'ın kurucu üyesi ve onursal başkanıdır. 
Kırktan fazla kitaba imza atan Atilla Dorsay'ın Legion d'Honneur, Palmes Aca­
demiques dahil pek çok ödülü vardır. Dorsay'a, 2010 yılında, Altın Koza Film 
Festivali'nde Yaşam Boyu Onur Ödülü verildi. 
** Sinema Yazarları Derneği 1977 yılında bir sivil toplum kuruluşu olarak Atilla 
Dorsay'ın öncülüğünde kuruldu. lTiuslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyo­
nu (FIPRESC) üyesidir. 
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"Sorma. İçler acısı bir durum. Önce Balıkpazarı'nda bir pansi­

yon, ardından Gülçin Otel'in yan sırasında, acayip, ardiyeye ben­

zeyen karanlık bir yer . . .  Köpeği bağlasan durmaz. Detaylara girip 
canını sıkmak istemiyorum. Çok zor olduğunu bil, yeter:· 

"Şimdi Alyon Çıkmazı'nda oturuyor galiba:· 
"Evet. Orası da aynı şekilde:' 

Girizgahı yaptıktan sonra Agah'la daha derinlere inebilirdim. 
"Dostlar Birahanesi'ne gittim. Belki birkaç satır konuşabiliriz 

diye düşünmüştüm. Olmadı. Hiç iyi görmedim Cahide'yi:' 
"Tam bir yıkım. Özellikle de eski görkemli yıllarını hatırlayıp 

da bugünlerine tanık olanlar için:' 
Uzun uzun lafladık Cahide'nin muhteşem geçmişinden. Sonra 

yine ödül konusuna döndük. 

"SİYAD yönetiminin Cahide'ye özel ödül vermeyi düşünmüş 
olması hoşuma gitti:' 

"Evet. Atilla'nın aklına geldi. Bana sordu nerede yaşadığını. 

Cahide'nin takıldığı Giresunlu Ali'nin meyhanesine götürdüm. 
Konuştular, anlaştılar. Cahide'yi Açıkhava Tiyatrosu'nda düzen­
lenecek törene götürme işi de bana kaldı:' 

"En zor kısmı yani:' 

Agah yüzüme, nasıl da anladın der gibi baktı, başını salladı. 
Hakikaten de Cahide'ye ödül vermenin en zor yanı, ödül gece-

si onu ödül verilecek yere götürmek olmalıydı. 

"Umarım becerebilirsin'' dedim Agah'a. 

" " "  

1 979 takvimimde 31  Ağustos gecesini işaretlemiştim. 

Açıkhava Tiyatrosu'nda düzenlenecek gecede, o yılın başarılı 
sinema insanları SİYAD tarafından ödüllendirilecekti. 

Sıraselvileröeki evimden Açıkhava Tiyatrosu' na kadar yürüdüm. 
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Yol boyu, aklımda hep Cahide vardı. 
Acaba, diye sordum kendime defalarca, Agah becerebilecek 

mi Cahide'yi törene getirmeyi? 
Getirebilirse, Cahide nasıl bir kıyafetle çıkacak izleyenlerin 

karşısına? 
Aklımdan geçmişe dair yüzlerce kıyafeti bir film şeridi gibi 

geçti. 
Özellikle de Vatan ve Namık KemaI'in gala gecesinde giydiği 

kıyafetin içindeki Cahide'yle son olarak Dostlar Birahanesi'nde 
gördüğüm Cahide zihnimde durmaksızın yer değiştirdi. 

Bir de tabii sahnede neler söyleyecekti Cahide? 

*** 

Gözlerim etrafta Cahide'yi aramaya, daha Açıkhava'ya yaklaş­
madan başladı. 

Birlikte olacaklarını bildiğimden Agah'a da bakındım. 

*** 

Sonra yerime otururken etrafa göz gezdirdim. 

Bir ara uzaktan Agah'ı gördüm. Ellerimle "Nerede?" diye işa-

ret yaptım. 
O da elini yukarıya kaldırarak "Yok!" demeye çalıştı. 
Anlaşılmıştı. Başaramamıştı Agah Cahide'yi törene getirmeyi. 

Aslında, beklemiyordum zaten. 
İstiyor muydum gelmesini? Çok da emin değilim. 
Nedenim malum: Onu eskiden tanıyanların Cahide'nin son 

halini görmelerini istemiyordum. 
Yeni kuşaklar ise, bu haliyle değil, özellikle de eski filmlerin­

den tanımalıydılar onu. 
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Günler günleri kovaladı. Yine SİYAD'cıların bir toplantısında, bir 
fotoğraf elden ele dolaşıyordu, bana da geldi. 

Fotoğrafta Cahide ve Atilla Dorsay karşı karşıya oturuyorlar­
dı. Cahide SİYAD'ın hazırladığı özel ödülü derneğin başkanının 
elinden alıyordu. 

Bir başka fotoğraftaysa, ödül elinde olmak üzere fotoğraf ma­
kinesine bakmış, gülümsemişti. 

Saçı başı çok düzgün görünüyordu. 
Ben fotoğraflara bakarken Atilla Dorsay fotoğrafın hikayesini 

anlatmaya koyuldu. 

"Törenin yapıldığı akşamdan itibaren aramaya başlamıştık 
Cahide Hanım'ı. Gözlerimiz gittiğini öğrendiğimiz meyhaneleri 
tarıyordu . . .  Nihayet bir akşamüzeri rastladık. Kapıya yakın otur­

muştu, tek başına içiyordu. Yakınındaki masada delikanlılar var­
dı. Gemici olduklarını söylüyorlardı. Sonku'nun dönemine yetiş­
memişti hiçbiri. Sonku'yu ne sahnede ne de ekranda görmüşlerdi. 

Ama onu kulaktan kulağa tanıyorlardı. Efsaneler yaşar bir top­
lumda, kolay ölmez . . .  Bizimki gibi unutkan, nankör toplumlarda 
bile kolay ölmez . . .  Ve o gece denizciler, hafif Beyoğlu külhanisi 

davranışları içinde Cahide Hanım'a gereken nezaketi, inceliği 
gösteriyorlardı. Oturduk, bir süre içtik Cahide Hanımla ... Ödül­
den söz ettik. Ödülümü alırım, ama siz getirin bana verin. Bura­
da meyhanede, dedi. Kabul ettik. Böylece Cahide Hanım, sinema 
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tarihi içinde ödülünü meyhanede alan ilk sanatçı olacaktı. Biz de 
meyhanede ödül veren ilk sinema yazarları ... Öneri çekiciydi:" 

Hepimiz ilgiyle dinlemiştik Atilla Dorsay'ın anlattıklarını. 

*** 

Kulak kesilmiş, bu kez de ödülü verdikleri geceye odaklanmıştık. 
Elimde hala o fotoğraf vardı. Cahide'nin saçlarını boyattı­

ğı, kim bilir kaç zaman sonra tekrar makyaj yaptığı, kıyafetine 

çekidüzen verdiği fotoğraftaki detayları incelemeye devam edi­
yordum. 

Kısa bir süre önce kendisini Dostlar Birahanesi'nde görme­
sem, Cahide'nin durumunun aslında çok da kötü olmadığını dü­

şünürdüm. 

Küçücük bir bakım bile Cahideöe inanılmaz değişikliğe yol 
açmıştı. 

Atilla Dorsay anlatmayı sürdürüyordu ben düşünürken: 
"Ve Cahide Hanım, SİYAD Türk Sinemasının Hizmet Ödü­

lü'nü bir akşamüstü bir Beyoğlu meyhanesinde, Körfezöe aldı. 
Saçlarını toplamış, kendine çekidüzen vermişti. Bir zamanların 

düş düzeyindeki güzelliği, çekiciliği, uzun yılların alkollü gece­

lerinin gerisinde kalmıştı. Ama yine de özenle süslenmişti. Gerçi 
kabul etmiyordu bunu, kadın içgüdüsüyle sürekli halinden yakı­
nıyordu. Bu töreni Hilton'da yapabilirdik, ama ben burasını iste­

dim diyordu:' 
Derin bir iç çekti konuşmasının bu noktasında Atilla Dorsay. 

Benim de gözlerim doldu. 
"Ve inanmayacaksınız ama, Cahide Sonku, ödülünü aldı­

ğında ağladı. Parlak şanlı bir geçmişi Beyoğlu gecelerinde har 
vurup harman savuran, kendisine zamanında her şeyi vermiş 

• Agah Ôzgüç, Cahide Sonku: Peçete Kağıdındaki Anılar, s. 63 
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bir topluma sırt çeviren, her türlü değer ölçüsünü yıkıp geçmiş, 
yaşamın tek anlamını artık küçük meyhanelerde arayan bu kadın, 

gerçek bir minnet duygusuyla mı yoksa bir kez daha oynama dür­

tüsüyle mi bilemem ödülüne· sarıldı ve ağladı. Demek unutulma­
dım, demek kırk milyon beni unutmadı dedi:' 

Hiçbir şey söylemedimse de emindim Cahide'nin çok sevin­
diğinden. Çünkü hatırlanıyor olmak onun için her şeydi. Bir kez 
değil onlarca, yüzlerce kez duymuştum kendi ağzından milyonla­
rın Cahide'si olduğunu. 

Ayrıca biraz oynamış da olabilirdi. Ödüle sarılmalar, ağlama­

lar tam Cahide'ye göre davranışlardı. 
İstediğinde, vurgu yapmaya bayılırdı Cahide. 

,,. ,,. ,,.  

SİYAD'ın toplantısından hem üzgün hem sevinçli çıktım. 
Cahide'yi bir fotoğrafta da olsa iyi görmüştüm. Ödülünü almış 

olmasına sevinmiştim. Yıllar sonra da olsa hakkının teslim edil­
miş olmasından mutlu olmuştum. 

Üzgündüm. Çünkü ödül değil ödüllerini, bir meyhane kö­

şesinde değil çok daha fazlası olan mekanlarda, parıltılı sözler, 

şahane tuvaletler, alkışlayan sinemaseverlerin önünde alabilirdi 
pekala. 

Çok hak etmişti şereflendirilmeyi. Aslında herkes de hazırdı 
onu göklere çıkartmaya ama olmayınca olmuyordu işte. 

Ve bu olmayışta, olumsuz anlamda, hepimizin tuzu vardı. 
Tabiatıyla bizzat Cahide başrol oyuncusuydu bu kötü gidişatta 

ama bizler de görmezden gelerek katkı vermiştik onun oyununa. 

* Yine Agah Ôzgüç'ten öğrendiğimize göre, Cahide Sonku'ya SİYAD tarafından 
verilen bu ödül, ilerleyen yıllarda gazeteci ve sinema yazarı olan Burçak Evren 
tarafından bir bitpazarında bulundu. 
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Mesela benim yaptığım gibi uzaktan izlemiştik Cahide'nin ba­
samakları önce birer ikişer sonra koşar adım inmesini. 

Cahide'nin iç kanırtan düşüşüne ilişkin olarak kendime en 
çok sorduğum soru şu: 

Ne yapsaydım, nasıl yapsaydım Cahide'yi uçurumun kenarın­
dan alabilirdim? 

Her gün biraz daha, kafamı bir burgu aleti gibi delen bu soru­
ya verebileceğim bir cevabım ne yazık ki henüz yok. 
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Gazetelerden birinde, Cahide'nin fotoğrafını Gönül Ülkü, Gazan­
fer Özcan, Adile Naşit ve Filiz Akın'ın arasında görünce haliyle 
şaşırdım. 

Çok ayrıntı olmayan haberden anlaşılan, Cahide'nin Samat­

ya SSK'da olduğu ve günün popüler sanatçıları tarafından ziyaret 
edildiğiydi. 

Telaş içinde Tufan'ı aradım. 
"Ne oldu Tufan? Cahide'yi hastaneye mi götürdün?" 
Güldü haliyle arkadaşım. 
"Evet. Fotoğrafı gördün değil mi?" 
"Evet:' 
"Nereden duyduklarını bilmiyorum. Cahide Abla da bilmiyor. 

Gelmişler, resim çektirip gitmişler. Hepsi bu. Filiz Akın orkide 
getirmiş bu arada. Zaten Cahide Abla'ya çok lazım orkide:' 

* * *  

Tufan enikonu kızmış. Birçok nedenle haklı bence. 
Dedikodu faslını erteliyor, Cahide'nin hastalığının ne olduğu­

nu soruyorum. 
Anladığım kadarıyla, Tufan Cahide'nin genel durumundan 

endişe duymuş. Bir hastaneye yatıralım seni demiş. 

Cahide kıyameti kopartmış. Çünkü Tufan'ın kendisini Bakır­
köy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne, alkol tedavisine götü­
receğini zannetmiş. 
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O zaman anlatmış Tufan, Samatya Sosyal Sigortalar Hastane­
si'nde tanıdığı bir doktor olduğunu. 

Günler geçip bizimki elden ayaktan iyice düşmeye başlayın­
ca, Tufan Samatya Hastanesi'nden bestekar Selahattin İçli'ye' 
ulaşmış. 

Selahattin Bey çok ilgi göstermiş, Cahide'ye özel bir oda tahsis 
etmiş. 

"Peki, nasılmış durumu?" 
Tufan sorum üzerine uzunca düşünüyor. Sonunda "Doktorun 

bana söylediklerini olduğu gibi nakledeceğim'' diyor. 
Belli oldu, korkuyla dinleyeceğim söyleyeceklerini. 
"Karaciğer bitmiş. Çok fazla ömrü yok. Pek pek birkaç ay daha 

yaşar. Bunu boşuna burada yatırmayın .. :· 
Susuyorum. Tufan da susuyor. Sonra kaldığı yerden devam 

ediyor. 
"Olsun. Hiç değilse içki içmez, dinlenir vücudu biraz .. :· 
"Çok doğru" diyorum o böyle söyleyince. 

*** 

Tufan'la yaptığımız telefon konuşmasından sonra sehpanın 
üzerinde duran gazeteyi yeniden elime alıyorum. 

Bazen bir fotoğraf o kadar çok şey söyler ki insana: 
Gönül Ülkü fotoğrafın sol başında. Cahide'yle yan yana otu­

ruyorlar. İkisinin de ellerinde birer sigara var. Gönül Hanım sim­

siyah güneş gözlüklerinin arkasından, solunda oturan Cahide'ye 
bakıyor. Yüzünde bir tebessüm. Cahide ise doğrudan fotoğraf 

• Selahattin İçli 1923- 2006 yılları arasında yaşadı. Doktor ve besteci. 
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makinesine bakmış. Onun gülümsemesi daha çok yüzünde don­
muş gibi. Cahide'nin yeni boyandığı belli olan siyah saçlarının ve 

üzerindeki kıyafetlerinin gizli kahraman Tufan'ın eseri olduğu 
çok belli. Kıyamamış olmalı onu pejmürde bir sabahlıkla hasta­
neye götürmeye. Cahide fotoğrafçıya, gitseler de kurtulsam der 

gibi bakmış. Gazanfer Özcan ise Cahide'nin öteki yanında. Elini 
omzuna atmış olarak Cahide'ye bakıyor. Tebessüm etmeye yakın 
görünüyor. Neyse ki etmiyor. Yanında Filiz Akın var. O da Cahi­
de'ye bakıyor. Ben Cahide'yi tanıdığımda tıpkı fotoğraftaki Filiz 

gibi görünüyordu arkadaşım. Tazecikti. İkisini aynı fotoğrafta 
görmek, beraberinde zaman faktörü üzerine düşünmeyi getiri­
yor. Cahide'nin zamanı çabuk akıttığı bir gerçek. Halbuki sırtına 
yaslanıp, hayatın keyfini de çıkartabilirdi. Yapmadı. Yapamadı. 

Hep doludizgin yaşadı. Şimdi de öyle. Doludizgin gidiyor ölüme. 
Acaba fotoğraftaki Filiz Akın, Cahide'ye baktığında onu derinle­
mesine görebiliyor mu? Ders çıkartabilecek mi meslek büyüğü­
nün hayatından? Zaman gösterecek. Ve Adile Naşit. Her zamanki 
hınzır bakış var yüzünde. Ellerini dizinde birleştirmiş, onun da 
yüzü Cahide'ye dönük. Bir taraftan da sanki Cahide'nin gerçek 
durumunu anlamak istermiş gibi. Dediğim gibi, fotoğraf makine­

sine sadece Cahide bakıyor. Daha çok, çekme çocuğum, der gibi 
duruyor. Diyemiyor haliyle. 

Onun yerine ben diyorum. 

"Çekme çocuğum! Haydi çektin diyelim, bari gazetelere servis 
etme:' 
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Ortak arkadaşlarımızın Cahide'yi ziyaret fotoğrafını gördükten 
birkaç gün sonra, bir esintiyle çıkıyorum evden ve Samatya'nın 
yolunu tutuyorum. 

Kendisini görmeye çalışmamı yasaklamış olmasına karşılık 
bahanem hazır. 

Olumsuz bir şey söylerse, hastanede olduğunu, bu durumda onu 
ziyaret etmem kadar normal bir şey olamayacağını öne süreceğim. 

Cahide'nin gazetedeki fotoğrafından, etrafındakilerden ne kadar 
sıkıldığını anlasam da ben onlardan biri değilim. Neredeyse otuz yıl­
lık bir geçmişimiz var ve kendisine ne kadar değer verdiğimi biliyor. 

* * *  

Tabii ki durum sadece benim açımdan bakıldığında böyle 
görünüyor. 

En azından kendim biliyorum ki kendime ziyaret etme yetkisi 
vermemi sağlayan düşüncelerimi Cahide'nin durduğu yeri göze­
terek üretmedim. 

Oysa tersine, Cahide'yi rahatsız etmemek fikrini önemseme­
liydim. 

Her şeye rağmen, içimden bir ses, Cahide'yi bulmam ve onu 
yalnız olmadığına ikna etmem gerektiğini söylüyor. 

*** 

Eminönü'nden bindiğim otobüs Aksaray'ı geride bırakırken 
de hep aynı meseleleri kafamda evirip çeviriyorum. 

Kuşkusuz her insanın yalnız kalmaya hakkı var. 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Pekala geçmişimizin üzerine bir çizgi çizip onu yok, olmamış, 

yaşanmamış sayabiliriz. 

Elbette kendimiz için, kimseyi içine almayacağımız bir duvar 

örebiliriz. 
Bu cümleleri çoğaltmam mümkün. 
Cahide işte bu cümlelerdeki kadın. 
Ve ben, bu kez, onun tercihlerini düşünmeden hareket ediyorum. 

Hastaneye yaklaşırken, son görüştüğümüz Dostlar Birahanesi 
geliyor aklıma. 

Ismarlamaya çalıştığım birayı geri çevirirken ve misafiri oldu-

ğum masasından nezaketle ayrılırken verdiği mesaj aslında çok açık. 
Cahide benimle görüşmek, konuşmak istemiyor. 
Aslında, Cahide etrafında eskiye dair hiç kimseyi istemiyor. 
Emrivaki yapıldığındaysa, bir yolunu buluyor, çekip gidiyor. 

Kendisine yeni bir hayat kurmuş durumda. Birkaç alkolik ar-
kadaşı, iyi bir insan olan Tufan ve meyhanecilerden oluşan küçük 
ama kendine yeten bir dünya bu. 

Son olarak bir süre kızıyla olmaya çalıştıysa da o ilişkiden de 

bir sonuç alamadı. 
Bir tür münzeviliği seçmiş durumda. Bu tercihi yapmasını be­

nim de herkesin de anlayışla karşılaması gerekiyor. 

Herkes karşılayabilir. Ben karşılayamıyorum. 
Bu nedenle otobüsteyim zaten . 

.. .. ..  

Otobüsten hastanenin kapısının önünde iniyorum. Sanki ben 
binaya yaklaşıyormuşum gibi değil de kocaman bina benim üze­

rime geliyormuş gibi. 
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Git, diyor adeta. Git, yoksa fena halde azarlanacaksın. 
Ayaklarım tersini yapıyor. 

Binaya giriyor, Cahide'nin oda numarasını soruyorum. 
"Ayrıldı efendim Cahide Hanım hastanemizden:' 
"Ne zaman? Daha iki gün önce gazetede fotoğrafını gördüm:' 
"Bu sabah efendim. Bir arkadaşı geldi, götürdü Cahide Hanırn'ı:' 
Cahide'nin götürüldüğünü söyleyen görevliye Tufanı tarif edi-

yorum. 
"Evet. Tam tarif ettiğiniz gibiydi:' 

"İyi miydi peki Cahide Hanım hastanenizden çıkarken?" 
"Çok mutlu görünüyordu." 

*** 

Samatya'da, otobüs durağında beklerken, mutlu fılan değildi, 
diye söyleniyorum. Hastaneden kurtulduğuna sevindi, o kadar. 

Düşüncelerimden, kısacık bir süre için bile olsa, otobüse bi-

nerken uzaklaşıyorum. 
Sonra yine gelsin Cahide. 
Ve tabii, birkaç gün önce gazetede gördüğüm o fotoğraf. 

Ziyaretçilerin başka telden, Cahide'nin başka telden çaldığı 

gereksiz, manasız fotoğraf. 
Duygu doluymuş gibi yapan, aslında ezen fotoğraf. 
Bulabilseydim hastanede, bunları söylemeye çalışacaktım 

Cahide'ye. 
Kendisini anladığımı, insanlardan ve benden uzak durmaya 

çalışmasının nedenini gayet iyi bildiğimi anlatacaktım. 
Cahide, diyecektim, ben onlardan biri değilim, biliyorsun de­

ğil mi bunu? 
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Eve ulaşır ulaşmaz Tufan'ı telefonla arıyorum. 

"Cahide'yi hastaneden çıkartmışsın'' der demez, arkadaşım 
dertli bir ses tonuyla "Başıma neler geldi bilsen'' diyor. 

"Lütfen anlatır mısın Tufan?" 
"Geçenlerde gittiğimde çakırkeyifbuldum Cahide Abla'yı. So­

luğunda keskin ve tuhaf bir alkol kokusu ... Üstelik başı, eli, gece­
liği her tarafı limon çiçeği kokuyordu:' 

Cahide alkolsüz kalmaya dayanamamış, hastabakıcıya bir ga­
lon kolonya aldırmış, onu içmişti. 

* * *  

Laf lafı açıyor ve Cahide'nin hastanede çok sıkıldığı anlaşılıyor. 
Yeni yıl da yaklaşıyor bu arada. 79'un son günleri. Cahide Tu­

fan'dan kendisini çıkartmasını istiyor. 
"Eğer bu yılbaşını hastanede geçirirsem, bütün bir yıl hasta­

nelerde yatarım. İlaçlarla, doktorlarla geçer ömrüm. Biliyorsun, 
insan yeni yıla nasıl girerse, bütün yılı öyle geçermiş. Al götür 
beni buradan hemen .. :' 

"Elbette abla ... Zaten doktorla konuştum, seni almaya geldim. 
Gidiyoruz. Hadi toparlan:·· 

* * *  

* Tufan Velidedeoğlu Hürriyet gazetesinde Tülay Bilginer'e anlatıyor . . .  11 Nisan 
1989 



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Sevinsem mi üzülsem mi bilemiyorum. 
Seviniyorum, çünkü Cahide'nin istediği oluyor. Dışarıya çıkı­

yor. 79'u SO'e bağlayan geceyi arkadaşlarıyla geçirecek. 

Üzülüyorum, çünkü Tufan'dan duyduklarım hiç parlak değil. 
Cahide'nin üç aylık ömrü ya var ya yok. 

Kendisi tabiatıyla farkında değil bunun. 
Tufan'la yaptığım telefon konuşmasını bitirinc�, iyi geçse bari 

son üç ayı diye düşünüyorum. 
Koridorlara taşmış Cahide'li posterleri takip ederek çalışma 

odama doğru yürüyorum. 

Her yerde anılar. Perde ve Sahne'li günlerden başlayarak, il­
mek ilmek dokunmuş bir hayatın ayak izleri. 

Bazı ilmekler kaçık, sonradan başkalarıyla iğreti tutturulmuş. 

Cahide'nin ördüğü hayat kazağı, Picasso'nun resimlerine ben­
ziyor. Özellikle de sirklere dair olanlara. 

Tarif etmeye kalksam, eğlenceymiş gibi yaşanan hayat ve hü­
küm süren hüzün derim. 
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Yine masamın başındayım. 
Yarıda bırakmaya, ya da bitirmemeye yaklaştığım zaman­

lardan birindeyim yine. 
Yazma çabam bir kabusa dönüşmüş durumda. 
Nedeni hayat. 

*** 

Nedense, arada bir, kendi hayatımın Cahide'ninkinden fark­
lı olmadığı gibi bir düşünceye takılıp kalıyorum. 

Belki dipsiz alkol, sonsuz sigara yok yaşantımda ama bütün 
bunların geri dönüşü sağlık ve mutluluk değil. 

Yazıyor, çiziyor, çalışıyor, arada bir arkadaşlarımla ahbap­
lık ediyor olmam, benim cephemde her şeyin yolunda gittiğinin 
göstergesi sayılır mı? 

Kesinlikle hayır. 

* * *  

Bildiğim kadarıyla, sağlığımla ilgili büyük sorunlarım yok. 
Peki, tek başına bu, mutluluğa dair pozitif cümleler kurma­

ma yeter mi? 
Hayır yetmez. En azından bana göre. 
Başta da söylediğim gibi, Cahide'ye adanmış bir hayat yaşa­

dım ve yaşıyorum. 
Adanmış hayatlar her zaman sorunludur. 
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Neye ya da kime olursa olsun, adanmış bir hayat yaşıyor­
sanız kendinizden ve kendiniz olma halinden vazgeçiyorsunuz 
demektir. 

Başka bir tür kendiniz oluyorsunuzdur. 
Ve bu yeni kendinizde, asıl kendinize asla yer olmaz. 
Adanmış kendiniz, başka bir hayat formudur. 
Normal insanlar gibi nefes alıp vermez, yiyip içmez, hayal 

kurmaz, plan yapmazsınız. 
Bir başka deyişle, kendiniz için yaşamazsınız. 

*** 

Kendimi bildim bileli, Cahide'nin ayak izlerini takip etmiş, 
nefes alışını izlemiş, baktığım her yerden onu görmüştüm. 

Biliyorum, çok kısa bir süre sonra o olmayacak. 
Cahide için çarpmış bir kalp, o olmadığında acaba nasıl 

hisseder? 
Çarpar mı demiyorum. Kuşkusuz çarpar da nasıl? 
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Biliyordum, 19  Mayıs 1981 Perşembe günü, Hürriyet gazetesin­
den kestiğim Cahide'ye dair kupür, en sonuncusu değilse de en 

zoru olacaktı. 
Tekrar tekrar okudum, Cahide'ye dair aslında beklemekte ol­

duğum haberi. Gazete şöyle bir başlık koymuştu birinci sayfaya 

manşet olarak: 

"Sanat dünyasına adını altın harflerle yazdıran Cahide 

Sonku yapayalnız öldü." 

Tufan olmasa, tam olarak doğru olacaktı bu haber. 
Neyse ki vardı ve sahip çıktı da hiç olmazsa ölüsü yalnız kalmadı. 

* * *  

Haber bugün yayımlandığına göre, demek Cahide dün vefat 

etmişti. 
Tufan derhal Hürriyet'i aramış, durumu anlatmış olmalıydı. 

Ne kadar da iyi yapmıştı. 
Hürriyet gazetesinin kasasında kilitli, henüz yayımlanmamış 

bir hayat hikayesi var. Cahide'ye ait. Ölümünden sonra yayımlan­
mak üzere bekliyor. Artık sevenleriyle bulaşabilir. 

Tufan da haberdardı diziden. Haber vererek, Cahide'nin Hürri­
yet gazetesine olan sorumluluğunu da yerine getirmiş oldu böylece. 

Ayrıca, Cahide hala milyonların Cahide'siydi ve tüm sevenleri 

bilmeliydiler artık onun yaşamadığını. 
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Zamanında onu baş tacı etmiş olan sanatseverler, gazetelerde 

yer almış birkaç rezillik haberine aldırış etmezlerdi kuşkusuz. 
Tufan, en çok da Cahide için iyi bir cenaze töreni yapılabilsin 

diye aramış olmalıydı Hürriyet'i. 
Aramamış olsa, benim bile haberim olmayabilirdi Cahide'nin 

öldüğünden. 

* * *  

Ölüm kelimesiyle birlikte gözlerimden birkaç damla yaş dö­

külüyor, masamın üzerinde duran kupürü ıslatıyor. 
Tekrar tekrar bakıyorum yazıya. 

Gazete, birinci sayfadan girdiği haberinde şahane bir Cahide 
fotoğrafı kullanmış. Fotoğrafın altyazısı şöyle: 

"Türk tiyatro ve sinemasının unutulmaz ismi Cahide Sonku, 
bir zamanlar işte böyleydi. Kraliçeler gibiydi. Tiyatroya gelir­
ken, yoluna döşenen halılar üzerinden geçerek soyunma odası­
na giderdi. Hele İhsan Doruk ile evlendikten sonra yaşamı da 
kraliçeler gibi oldu. Aşçılar, uşaklar, garsonlar, hizmetçiler ve 

güzelliğine güzellik katan elmaslar, pırlantalar. .. " 

Ayrıca bir de eklemede bulunmuştu Hürriyet gazetesi birinci 

sayfadan: 

"Cahide Sonku'nun ölümü büyük üzüntü yarattı." 

Evet, diye düşündüm bu cümleyi okur okumaz, henüz yarat­
madıysa bile mutlaka yaratacak. 

*** 
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Cahide'nin ölümünü sadece manşetten görmekle yetinmemişti 
Hürriyet. 

İç sayfalarından birinde, hemen o gün, ünlü gazeteci Necmi 

Onur imzasıyla Cahide hakkında gayet güzel bir yazı yayımlamıştı. 
"Şimdi..:' diyordu Necmi Onur yazısının sonlarına doğru. 

"Lütfen onun cenazesine uzanınız:' 

Eminim ses getirecekti bu satırlar ve Cahide'nin cenazesi gör­
kemli olacaktı. 

Kendimi toparlar toparlamaz Tufan'ı aradım. 
"Başın sağ olsun arkadaşım:' 

"Senin de:' 
Tufan'dan öğrendiğim kadarıyla, Cahide öğleden sonra vefat 

etmişti. Arkadaşım cenazeyi bir hayli zorluk çekerek Şişli Cami­
i'ne nakletmişti. 

Hürriyet'ten yardım istemek de o zaman gelmiş aklına. 
Gazete derhal harekete geçmiş, Cahide'nin cenaze töreni için 

gereken her şeyi üzerine almış. 

*** 

"Ender'in haberi var mı Tufan?" 
"Var. Telefon ettik ama gelmeyeceğini söyledi:' 
"Hay Allah!" 
"Tufan sana bir şey söyleyeceğim. Cahide, ablası Necdet'e me­

zar yeri alırken kendisi için de bir tane alacağını söylemişti:' 
"Biliyorum. Bana da söylemişti ama bulamadık. Hürriyet hal­

lediyor o işi de. Zincirlikuyu'ya defnedeceğiz Cahide Abla'yı." 
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Etrafta, Cahide'nin cenazesinin Şişli Camii'nden alınıp Harbiye 
Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu'na götürüleceği, orada bir tören yapıl­
dıktan sonra Zincirlikuyu'ya nakledileceği konuşuluyor. 

* * *  

Şu hayat ne tuhaf? 
Tam da bu günlerde, Şehir Tiyatroları'nın ve dolayısıyla Har­

biye Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu'nun başında Vasfı Rıza Zobu var. 
Hani şu belediye başkanına mektup yazıp, Cahide'nin yaşantısı­

nın tiyatro haysiyeti ve vakarı ile bağdaşmadığından söz eden, vazi­

fesine son verilmesini isteyen Vasfı Bey var ya, ondan söz ediyorum. 
Neyse ki Faruk Ilgaz dirayetli davranmış, Cahide Sonku'nun 

Türk sahne ve perdesine büyük emeği geçmesinden hareketle, va­
zifesine devamının uygun olduğuna karar vermişti. 

Faruk Bey'in o zaman verdiği kararın ne kadar isabetli olduğu 
sonradan çok iyi anlaşılmıştı. 

Onun sayesinde, Cahide gibi Türk tiyatro ve sinemasının 

gelmiş geçmiş en önemli primadonnası sokaklarda aç ve sefil 
kalmamıştı. 

*** 

12 Eylül'ün faşist cuntacıları, ne hikmetse işbaşı yaptıkları gün 
Vasfı Rıza Zobu'yu bulmuş, İstanbul Şehir Tiyatroları'nı onun 

emin ellerine teslim etmişlerdi. 
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Tiyatroların, kentin, hatta tüm yurdun tepesinde karabulutla­
rın uçuştuğu, aydınların yargılandığı, gençlerin birer ikişer idam 

sehpalarına çıkartıldıkları günler . . .  
Vasfı Rızaya kalsa, hele ki böylesi günlerde, Cahide'nin tabutu 

kesinlikle giremezdi Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu'nun kapısından. 
Hürriyet'in Cahide'nin cenazesine sahip çıkması her şeyi de­

ğiştirir! 
Vasfı Rıza Zobu İstanbul Şehir Tiyatroları'nın birinci adamı 

olsa, Türkiye bir cunta döneminden geçse bile, Cahide Sonku 

milyonların sevgilisi. 

Hürriyet'in bir manşetiyle, milyonlar Cahide'lerine sahip çıkar. 
İçim hakikaten rahat. Hürriyet gazetesinin, Cahide'nin vefatı 

üzerine yayımladığı muhteşem yazıdan sonra, sorun çıkacağını 

zannetmiyorum. 

*** 

Bir iki telefondan sonra, Cahide'nin sabah namazını mütea­
kip, saat 1 1 .00 gibi Harbiye'ye getirileceğini öğrendim. 

Cami faslından emin değilsem de tiyatroda yapılacak törene 

katılımın alabildiğine kalabalık olacağını düşünüyorum. 

* * *  

Beklediğim gibi oldu. 
Camide Tufan, ben ve birkaç kişi daha ancak vardık. Ama 

Harbiye öyle değil. 

Cahide, başucunda yemenisi olmak üzere kapıdan girerken, 
Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu hıncahınç dolu. 

Tabut sahneye konuldu. 
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Dönemin önemli isimleri konuşmalar yaptılar. Hepsi de Cahi­

de'nin ne kadar büyük bir sanatçı olduğundan söz ettiler. 

Söylenenler bir kulağımdan girdi, ötekinden çıktı. Hiçbirini 

samimi bulmadım. 

Kendisini özenle saklamış olsa bile, yaşarken aranıp sorulma­
mış sanatçılardan biri Cahide. 

Ne tiyatrocular ne de devlet sahip çıktı bu önemli değere. 

Ama işte sahnedeler . . .  Konuşmaya gelince, mangalda kül bı­
rakmıyorlar yine . . .  

Duyabiliyor olsaydı "Cahide Hanım ..  : '  diye başlayan konuş­

malara o da benim gibi güler geçerdi. 

*** 

Harbiye'de tören bitip tabut cenaze arabasına yüklenirken belli 
oldu Zincirlikuyu'nun akıbeti. 

Tiyatroda birlikte rol aldığı arkadaşları birer ikişer dağılıp 

gittiler. 
Zincirlikuyu'da da tıpkı sabahleyin camide olduğu gibi biz 

bize kaldık. 

Mezarlığa gelenlerin arasında Cahide'nin teyzesinin torunu 
Turhan da var. Eşiyle birlikte gelmiş. 

Gözüme, bir otomobilin içinde Sevim Çağlayan ilişiyor. Göz­
leri kan çanağı gibi. Elinde mendil. 
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Artık yok Cahide. 
Acaba sahiden yok mu? 
TRT, cenazesinin kaldırıldığı akşam, Beklenen Şarkı'yla ha­

tırladı Cahide'yi. 

*** 

1953 yılında, birlikte çekmiştik Beklenen Şarkı'yı. 
Zeki Müren'le ne uğraşmıştı ama o filmde Cahide. 
Her şey dün gibi aklımda. 
Beklenen Şarkı'yı yirmi sekiz yıl sonra bu kez TRT'de seyre­

derken, tıpkı o günlerde olduğu gibi, çok güzel bir iş çıkarttığı­
mızı düşünüyorum. 

Bütün itiş kakışa karşın, dönemin koşullarını çok aşan bir 
film yapmıştık. 

Zeki Müren'e şöhret, Sonku Film'e servet kazandırmıştı Bek­
lenen Şarkı. 

Filmi izlerken, Cahide'nin rol aldığı her kareyi içime çekiyor, 
gözyaşlarına boğuluyorum. 

*** 

Hürriyet anons etti, 27 Mart'ta Cahide'nin hayatını yayım­
lamaya başlayacak. 

Merakla bekliyorum. 

* * *  



Osman Balcıgil il Kızıl Çengi 

Şimdi satırlanmın en başına, Markiz Pastanesi'ndeki hali­
mize geri dönüyorum. 

Dirseklerini mermer masaya dayamış, başını avuçlarının 
içine almış, gözlerimin derinlerine, kendisine zarar verme ihti­
malimin olup olmadığını anlamak istermiş gibi bakıyor .. . 

Daha o gün, Cahide benden sana zarar gelmez diye düşün­
müştüm. 

Sen milyonların Cahide'sisin, sadece bu nedenle bile benim 
de Cahide'm sayılırsın çünkü. 

*** 

insan kendisinin olana gözünün içi gibi bakmaz mıf 
Cahide de beni, kendisinden bile, gözünün içi gibi koruma­

mış mıydı? 
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