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c AH i D E Biitiin Tiirkiyenin CAHIDEsiydi...
On iig yaginda adimim atti§1 Dariilbedayide,
rakiplerini geride birakmayy, ilk ve biricik

SO N KU : N U N primadonna olmay1 becerdi.

INANILMASIZOR  Cok az sayida oyuncuya nasip olabilecek dogal
yetenege ve giizellige sahipti. Bu ozelliklerine

YU Ks E Li S zekéasini ve galiskanligim ekledi.

Altin yillarini yagayan Tiirk Tiyatrosu'nun ve

VE D U S U S kurulus agamasindaki Tiirk Sinemas’nin

tartigmasiz “1 Numara’st oldu. Cok ama gok para

dVKUS, =

Ornekleri sadece ABDde goriilebilecek tarzda bir
TD P LU M S AL hayat yasadi. Tiirkiye'nin playboylari, gececegi
degil, gegme ihtimali olan yollara bile kirmizi hah

dogettiler. Ayakkabilarindan sampanyalar icildi.
HAYATIMIZIN Biitiin takilari, ayakkabilari, cantalar, kiyafetleri

KE N D i N E Paris ya da Londradan getirtildi. Zaman iginde,
hediye edilen son model otomobillere bile burun
kiviracakti.

s (1]
0 Z G U Her ¢ikigin bir inisi vardir!
Cahide Sonkunun diisiisii de tipk yiikselisi gibi

i i meteor hiziyla gergeklesecekti. Unlii yildiz zaman
LRSI RE icinde alkoliin batakligina gomiilecek, Beyoglunun

G i Z Li D i R_ izbelerinde yitip gidecekti.

Osman Balcigil, tipk: 6teki cok okunan biyografik romanlar1 Celile,
Yesil Miirekkep, Ipek Sabahlik ve Afife Jalede oldugu gibi, bu kez de
Kizil Cengide, Cahide Sonkudan hareketle Tiirkiye toplumunun
derinlerine iniyor.

KDVden muaftir.
wwi.destekmedyagrubu.com
pEsTEk f facebook.com/DestekYayinevi
copyman 8 twitter.com/destekyayinlari
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Yazar Hakkinda

(www.osmanbalcigil.net)

Osman Balcigil 1955’te [stanbulda dogdu. Ekonomi egitimi gérdii. Ulu-
sal dergi, gazete ve televizyonlarin haber béliimlerinde muhabir, editér,
yonetici olarak otuz yila yakin ¢ahsti. Pek ¢ok 6diil aldi. Latin Ameri-
kada yaptig1 caligmayla, 1988 yilinda Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tara-
findan “Yilin Gazetecisi” segildi. Siirekli Basin Karti sahibi.

Calhgmalan:

Birikim Yayinlari, 1977-1980: Yayinevi yoneticisi

Iletisim Yayinlari, 1980-1983: Yazar ve Editor (Yeni Giindem, Video
Sinema, Tarih ve Toplum, Cumhuriyet Donemi Tiirkiye Ansiklopedisi)

Cumhuriyet gazetesi ve Cumhuriyet Dergi, 1983-1985: Yazilar,
Roportajlar ve Oxford Mektuplar

Hiirriyet, Hiirriyet Pazar ve Tempo dergisi, 1986-1988: Yazar, Edit6r

Hiirriyet Production, 1989: Arastirmaci, Yapimci, Koordinatér
(“Hodri Meydan’, “Tele-Vizyon”, “Tempo”, “Basin Kuliibii” programlari)

Show TV, 1993: Haber Miidiiri, “Bag Sayfa” prograrmi yapimcisi

ATV, 1994: Haber Programlari Genel Koordinatérii, “Ugiincii Sayfa”,
“4] Dakika” programlarini hazirladi ve sundu.

Kanal 6, 1996: Haber Dairesi Bagkani

Star TV, 1996: Haber Miidiiri, “Kirmizi Koltuk”, “Osman Balcigil ile
Gece Hattr’, “Dobra Dobra” programlarini hazirladi ve sundu.

HBB TV, 1997-2000: Haber Dairesi Baskani, Anchorman, “Seytanin
Avukatr” programini hazirladi ye sundu.

Ottoman Medya, 2000-2013: Kurucu ortak
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Aragtirma Kitaplar:

o Birlesmis Milletler, Uluslararas: Af Orgiitii ve Oliim Cezas,
Birikim Yayinlar

1960 Anayasas: Uzerine, Birikim Yayinlar:

o Idamin Giinliigii, Onur Yayinlan

o Toplum: Layig: Bu Degil, Haziran Yayinlan

o Latin Amerika'min Atar Damarlari, Belge Yayinlar

* 50 Maddede Ezoterizm, Karakarga Yayinlari

o Izcilik: Bir Memleket Meselesi, Destek Yayinlar

o Gilwell Elkitabs, Destek Yayinlari

Romanlar:

o Ters Kanatli Sahin, Destek Yayinlar1

o Bilginin Efendisi, Destek Yayinlari

o Zerdiigtiin Sirr1, Destek Yayinlari

o Dante'nin Istanbul Cehennemi, Destek Yayinlar

« Pisagor Tepkisi, Destek Yayinlari

» Mason Locasinda Ask ve Kilig, Destek Yayinlari

« 53. Risale, Destek Yayinlar:

e Ela Gozlii Pars: Celile, Destek Yayinlar

o Yesil Miirekkep, Destek Yayinlari

. ipek Sabahlik, Destek Yayinlar:

o Nefesi Tutku Olan Kadin: Afife Jale, Destek Yayinlari
o Putlar Yikilirken, Destek Yayinlari

o En Hiiziinlii Eyliil, Destek Yayinlar1

o Avuglarimda Hala Sicakligin Var, Destek Yayinlar
o Melek, Terorist, Fahige, Destek Yayinlar



Gengler iqi.n Biyografik Romanlar:

o Ben Celile, Nazim Hikmet'in Annesi, Geng Destek Yayinlari
o Ben Sabahattin Ali, Geng Destek Yayinlan
o Ben Suat Dervis, Geng Destek Yayinlari

Hikaye:

o Istanbullu Hikdyeler, Karakarga Yayinlari

Novella:

« Kara Iblis Firarda, Karakarga Yayinlari

Deneme:

o Karanlik Oda, Karakarga Yayinlar



Anma ve Tesekkiir

Bu kitab: yazarken yararlandigim birkag kaynag: ve
yazarlarim burada anmali, beraberinde goniil borcumu
odemeliyim.

Soziinii etmem gereken ilk isim rahmetli, degerli

Azize (Bergin) Abla. 1980’li yillarin sonlarina dogru
Hiirriyet gazetesinde birlikte ¢calisma firsat1 buldugum meslek
biiyiigiim Azize Abla’y1 saygiyla yad ediyorum.

Kalin gergeveli gozliiklerinin arkasindan hep giilen gozleri ve
dudaklarin bir kogesine yapisik sigarasiyla, diin gibi aklimda ve
hep olacak. Cahide Sonkuyla konugsarak kaleme aldig: “Hayatim”
isimli yazi dizisi satirlarima 151k tuttu. Kendisine tegekkiirlerimi
gonderiyorum.

Eminim malum olacaktr.

Ikinci séziinii etmek istedigim, sevgili arkadasim

Tiilay Bilginer. O da birlikte ¢calisma firsatt buldugum bir
baska gazeteci dostum. Sevgili Tiilay pek ¢ok gazeteciye nasip
olmayacak derecede iyi kalemiyle, meslek kiitiigiimiize adim
altin harflerle yazdirdi. 1989 yilinda imza atti§1 “Cahide’nin
Onlenemez Diisiisii” baghkl dizisi, Hiirriyet gazetesinde
yayimlanmgti.

Cahide Sonku'nun son giinlerini belgelemek agisindan
yasamsal onemde oldugunu diisiindiigiim ¢alismast igin
sevgili Tiillaya da tegekkiir ediyorum.



Osman Balcigil // Kizil Cengi

Nur iginde uyusun.

Sinema bir goniil isidir. Sinema yazarlig: daha ¢ok oyledir.
Rahmetli Agah Ozgii¢ Tirkiye'nin yetistirdigi en énemli sinema
yazarlarindan biriydi. Bu degerli goniil insantyla, Video Sinema
dergisini yayimladigimiz zamanlarda tamsmig, sinema tizerine
laflama firsat: bulmugstum. 2007 yilinda raflara ¢ikan kitab
Cahide Sonku: Pegete Kagidindaki Anilardan ¢alismam

esnasinda yararlandim.

Onu da rahmet ve minnetle antyorum.

Osman Balcigil
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Aklimda Markizdeki hali. Dirseklerini mermer masaya da-
yamis, basim avuglarimn icine almg, gozlerimin derinlerine,
kendisine zarar verme ihtimalimin olup olmadigimi anlamak
istermis gibi bakyor.

O giin, hayir Cahide, benden sana zarar gelmez, diye diisiin-
miistiim.

“On bes milyonun Cahide’siyim” demisti ya hani bir¢ok ve-
sileyle, sadece bu nedenle bile, benim de Cahide'm sayilirds. In-
san, kendisinin olana zarar verebilir mi?

Yillarim onu izlemek, alkisglamak, hakkinda yazilanlar: oku-
mak, ona dair yazmak, daha ¢ok da yarattig: sihirli gercekligi
anlamaya, yerli yerine oturtmaya ¢alismakla gegti.

$imdi, aradan diinya kadar zaman gectikten sonra ama bu
kez sahiden salim kafayla, onu yazmak igcin masaya yeniden
oturuyorum.

%

Salim kafayla dedim ciinkii Cahide’yi anlamak igin duru bir
beyin ve ruh haline ihtiyag var.

Ciinkii, o giderken arkasinda, mesela benim gibi siradan
fanilerin birakacag gibi hos bir seda birakmakla yetinmedi.
Bilerek ya da bilmeyerek, isteyerek ya da istemeyerek, iyisiyle
ve kdtiisiiyle, ismini tiyatro ve sinema tarihimizin en derinine,
giizelligiyle, beyniyle, disiyle ve tirnagiyla kazids.



Osman Balcigil // Kizil Cengi

Eminim bu sozlerime itiraz edenler, Cahide’nin sanata dair
biitiin bilgisinin sahnede ogrendiklerinden, gorgiisiiniin de zen-
gin erkeklerin ona comertge sundugu pahali miicevherlerin, el-
biselerin, son model otomobillerin markalarindan ibaret oldu-
gunu nurildananlar ¢ikacaktir.

Iste size, daha yazmaya baslamadan iki ayr1 Cahide! Biri
benim olan.

4

Masaya Cahide’yi, bir bagka deyisle Tiirkiye'nin yetistirdigi
bence ilk ve yegane “primadonna’yr yazmak igin oturdum ya
hani, hakl: olarak sen de kimsin diye soranlar olacaktur.

Efendim, benim adim Cevdet Merter. Dogum yerim Istan-
bul. Mekteb-i Sultanide™ ve Giizel Sanatlar Akademisinde™
okudum. Basta resim ve heykel yapabilecekmisim gibi geldiyse
de kabiliyetlerimin sinirini cabuk kegfettim, rotam: dergicilik ve
yazarliga cevirdim. Hani derler ya su akar yolunu bulur diye,
tam da oyle oldu.

Kisiliklerimiz Cahide’ninkiyle taban tabana zit anlayacagi-
mz. Cahide, ad: gibi tam bir savag¢t. Suyun mecrasin degisti-
renlerden. Ben, kendisini suyun akisina birakanlardanim.

* ltalyancada “birinci kadin” anlamina gelir. Operada, bas rol oynayan kadin
anlaminda kullanilir. Burada, sahne sanatlarinda, agik ara birinci giden kadin
anlaminda kullaniliyor.

** Galatasaray Lisesi

*** Kurumun adi 1882 yilinda Mektebi Sanayi-i Nefise-i §ahane’ydi. 1928 y1-
linda Giizel Sanatlar Akademisi’ne doniistii. 1981de bagina Mimar Sinan ismi
eklendi ve tiniversite oldu.
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Yillardan 1941. Bir aydir haril haril Perde ve Sahne’'nin’ Agustos
sayisin1 hazirhyoruz.

Bir ayagim Tiirk Tiyatrosu'nu” yayimladigimiz Tepebasi Dram
Tiyatrosu'nda™ oteki Perde ve Sahne’nin yazihanesinin bulundu-
gu Elhamra Apartmanr’nda.

Her iki dergiyi yayimlayan ekibin basinda bulunan Muhsin

TS

Bey™™ ve Neyyire Hanim™" Perde ve Sahne’nin bu sayisina kapak

olarak Cahide’yi uygun gordiiler.

* Perde ve Sahne 1 Nisan 1941 tarihinde yayin hayatina baglad. Sahibi ve Nesri-
yat Miidiirii Muhsin Ertugruldu. ikinci sayidan, 13 $ubat 1943'e kadar bu gorevi
Miinire (Neyyire) Ertugrul iistlendi. Derginin yazi1 kadrosunda Neyyire Ertug-
rul, 1. Galip Arcan, Selami {zzet Sedes, Muhsin Ertugrul, Burhan Felek, Meb-
rure Koray, Vasfi Riza Zobu, Mefharet Ersin, Hikmet Feridun Es gibi donemin
onemli isimleri vard..

** {1k sayis1 Dariilbedayi adiyla 15 Subat 1930'da yayimlandi. Yonetmeni Muhsin
Ertugruldu. 59 say1 bu isimle gikan dergi 60. sayidan itibaren Tiirk Tiyatrosu
olarak adlandinldi. $ehir Tiyatrolarr'nin bir yayini olan Tiirk Tiyatrosu, tiyatro
tarihimizin hafizas1 da sayilir. Derginin yayimina Ekim 2013’te 501. sayida son
verildi.

*** 1970 yilindayanan Tepebasi Dram Tiyatrosu, Mesrutiyet Caddesi'ndeydi, iki
binadan olusuyordu. Bugiinkii katli otoparkin, TRT binasinin oldugu yerdeydi,
cephesi Bristol ve Londra otellerine bakiyordu.

**** Muhsin Ertugrul 1892-1979 yillan arasinda yasadi. Tiyatro ve sinema sa-
natgis1. Tirk tiyatrosunun Batili anlamda kurulmasina ve sinemanin tilkemize
gelmesine onciiliik yapt.

**+*** Neyyire Neyir ger¢ek adiyla Miinire Eyiip Ertugrul 1902-1943 yillar: ara-
sinda yasadi. Tiyatro ve sinema oyuncusu, yayincl.



Osman Balcigil // Kizil Cengi

Madem ayni insanlar, neden iki dergi diye soranlar igin soyle-
yeyim. Tiirk Tiyatrosu daha ok $ehir Tiyatrosu haberleri veriyor.
Perde ve Sahne ise halkin tiyatro bilgisini ve kiiltiiriinii yukariya
¢ekmenin, sahne sanatlarim toplum sathinda anlagilir kilmanin
ve yayginlagtirmanin pesinde.

b2

Cahide’nin kapak olmasina karar verilir verilmez, 6nceki dort
sayinin kapaklarini yan yana koyup baktim. Behzad Butak, Bedia
Muvahhit, Semiha Berksoy ve Ferdi Tayfurdan sonra, simdi de
Cahide dedim kendi kendime.

Bence de sahane bir karar. Sevgili Cahide’nin giizel yiizii halk-
tan gordiigi ilgiyle birlesecek, Perde ve Sahne’nin en iyi kapag
olacak. Eminim.

En ¢ok da bu nedenle, yani yaklagik bir aydir, Perde ve Sah-
ne’ye daha fazla asihiyor, yaptigim isten her zamankinden daha
zevk aliyor, heyecan duyuyorum.

Derginin yazilari toparlanmug, son okumalar yapilmuis, sayfa dii-
zenine varincaya kadar tiim siireg tamamlanmis durumda. Cahi-
de’nin portresinin ¢ekilmesi ve kapaga yerlestirilmesi diginda geriye
neredeyse hi¢bir bir is kalmamg gibi. Sonrasi malum, baski fash.

Bu demektir ki bir hafta sonra biitiin gazete bayileri tezgah-
larina Cahide’li Perde ve Sahne’yi koyacaklar. Tiirkiye yine onu
konusacak.

%
Yaklagik bir saattir Elhamra Apartman’nin penceresinden

egilmis Istiklal Caddesi'ne bakiyor, gelmek iizere oldugunu dii-
sindigiim Cahide’nin yolunu gézlilyorum.

-14-



Osman Balagil // Kizil Cengi

" Mubhsin Bey ¢alisma odasindan bagini uzatiyor ve makyézii
isaret ederek ama Neyyire Hanim’a doniik “Nerede kald1 bu ¢o-
cuk?” diye soruyor.

Neyyire Hanim egini, her zamanki yatistiric1 tonlamasiyla,
“Gelmek tizeredir” diye cevaphyor.

Sanat diinyasimin iinli gifti arasinda bu konusma gegerken,
son model beyaz bir otomobil Istiklal Caddesi’'nde duruyor. Dik-
kat kesiliyorum.

Sofor arabadan athyor, arka kapiy1 agmak, igeridekinin inme-
sine yardimci olmak igin hamle ediyor ama iste, giizeller giizeli
Cahide en enerjik haliyle kendi kapisini agip caddeye atlad: bile.

Istiklaldekiler isi, yiiriimeyi birakip otomobili ve Cahide’yi iz-
lemeye koyuluyorlar. Istisnasiz herkes onun kargidan kargiya geg-
mesini seyrediyor. Gézden kaybolunca, tiim cadde tipki benim
pencereden bakarken yaptigim gibi derin bir nefes aliyor.

Arkam doniip Neyyire Hanima “Geldi” diye sesleniyorum.

“lyi, git kapiy1 ag!”

Neyyire Hanim kisa ciimlesini, abartmayalim, tonlamal kur-
du. Farkindayim.

* %%

Cahide ofisimizin yiiksek ahsap kapisindan igeriye “Merhaba,
geciktim mi?” diyerek siiziiliiyor, yanagima bir 6piicitk konduru-
yor, gevik hareketlerle salona yo6neliyor.

Yiiziinde hig makyaj yok, bu haliyle bile ok ama ¢ok giizel.

%%

Itiraf edeyim, yiiriirken arkasinda biraktigi kokuyu derince
icime gektim.

-15-



Osman Balagil // Kizil Cengi

Sadece Cahide gibi kadinlar parfiimlerin altinda ezilmez, ter-
sine onlara kendi karakterlerini, renklerini verirler.

Cahide Neyyire Hanim’la kucaklagirken Muhsin Bey odasin-
dan ¢ikt1 ve “Geg kaldin gocugum!” diye homurdand:.

“Oziir dilerim hocam. Sadece on dakika kadar. O da trafik
yuziinden.”

Muhsin Bey’in Cahide’yi goriir gérmez yelkenleri suya indire-
cegini, ona karg1 her zaman takindig1 en munis tavrim takinaca-
g tahmin etmigtim.

Cahide’nin hoca iizerindeki etkisi, sihirli, mesela.

S6z konusu o olunca, koskoca Muhsin Bey'de ne sinir kalir ne
lazginhk. Yiiziinii gosterdigi andan itibaren, Cahide ne kusurlu-
dur ne de kabahatli.

3k

Neyyire Hanim hocanin Cahide’ye gosterdigi hosgériiniin
farkinda.

En ¢ok da bu nedenle olsa gerek “Tamam, tamam” diyerek
araya girer gibi yapiyor, kontroliin kendisinde oldugunu gosterir-
cesine, Cahide’ye oturmasi gereken yeri gosteriyor.

Mubhsin Bey maky6ze “Cok hafif bir makyaj istiyorum. Kaglar1
zaten diizgiin. Kazaginin tonunda, biitiin yiiziinii ortaya ¢ikarta-
cak sekilde gok kirmizi bir ruj kullanin litfen. Saglar1 da boyle,
oldugu gibi kalsin. Kazagin i¢inden ¢ikan beyaz yaka, fotograf
¢ekilmeden 6nce biraz diizeltilir” dedi.

Hoca odasina dogru yiiriirken bana doniiyor.

“Cevdet, sen benimle gel, nasil bir fotograf istedigimi an-
latacagim.”

Muhsin Hoca bir dosya kagidinin tepesine Perde ve Sahne
yazdy, sol tarafa sayy, tarih ve fiyat ibarelerini karaladi. Ardindan

-16-



Osman Balagil // Kizil Cengi

Cahide’nin fotografinin kapaga nasil yerlesecegini gosteren resmi
¢izdi.

“Anlagild1 m1?”

“Evet hocam.”

“Mutlaka giilsiin! Digleri mutlaka goriinsiin! Beyaz yakay
unutma!”

“Anladim hocam.”

b2

Cahide’yle merdivenleri birlikte indik ve Elhamra Apartma-
nrnin ciimle kapisindan ¢iktik.

Yiiriirken “Ne var ne yok Cevdet?” diye sordu arkadagim.

“lyiyim Cahide. Sen de iyi goriiniiyorsun. Seninle ilgili yazi
hakikaten giizel oldu.” Sayfaya konuldu bile. Muhsin Hoca ¢ok
begendi. Okumak istersin diye bir kopyasin getirdim.”

“CGok isterim. Fotograf ¢ekiminden sonra Markize™ gidelim
mi? Hem bir seyler igeriz hem de yaziy1 okuruz”

%

Fotograf stiidyosunu 6nceden tembihlemis oldugum igin, gi-
rer girmez ige koyulduk.

Elimdeki kagid1 fotograf¢inin 6niine koyup “Muhsin Bey bag
ve bakig bosluklarina dikkat etmenizi istedi. Sadece portre galiga-
caksiniz. Bir de mutlaka giilecek Cahide Hanim. Hoca dislerinin
goriinmesini istiyor” dedim.

* Perde ve Sahne’nin 5. sayisinda yayimlanan yaziy1 Vasfi Riza Zobu kaleme ald1.
** Eski ad1 Lebon olan pastane 1940’ta Markize doniigti. Donemin edebiyat¢i
ve sanatgilarimin ugrak yeriydi. Unlii panolan ve vitraylariyla Beyoglu'nda Batili
riizgérlar estirdi. 1980de kapandi.
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Osman Balcigil // Kizil Cengi

Laflarimi tamamlayinca déndiim, Cahide’ye baktim, giillmeye
baslamigt: bile.

“Iste..” dedim. “Tam béyle!”

Fotografei, biraz da uzatma der gibi “Tamam” dedi. Bir anlam-
da, lafim1 agzima tikms oldu.

Duymamus gibi yaptim, Cahide’nin kirmizi kazaginin iginden
¢ikan beyaz yakasini diizelttim.

Fotograf¢i kiskandiysa da belli etmedi. Yine de orada oldugu-
nu gostermesi gerektigini diiginmiis olsa gerek ki soylemese de
olabilecek bir ciimle kurdu.

“Bes alt1 farkli poz gekerim, hepsini basar rotuglarim. ki saat
sonra gonderirim. Hoca iglerinden begendigini seger”

Biraz da dersini vermek igin fotograf¢iyr duymazdan geldim.
Giilmekte olan Cahide'ye dondiim. Giilimsiiyordu. Tam da boy-
leydi iste giizeller giizeli! Leb demeden leblebiyi anlard:.

L2 2

Fotograflar gekilirken, sik¢a yaptigim gibi, Cahide’nin seriive-
nini bir kez daha diiginmistim.

1941 Agustos’'unu siiriiyorduk. On alt1 yagindan itibaren,” yani
1932den bu yana, yaklagik dokuz yildir sahnedeydi arkadasim.
Meteor hiziyla yiikselmisti ve bana sorulacak olursa, Muhsin Er-
tugrul'un agik ara bir numarali kesfiydi. Béyle giderse Tiirkiye'nin
ilk primadonnas: olacakti.

Yol boyu da hep, yanimda yiiriimekte olan Cahide’nin inanil-
mas zor yiikselisi tizerine kafa yordum.

o

* Cahide’nin yag: tartigmali. Nifus kigidinda 1916 goriniiyor. Cahide, yasini
yasal gereklilik nedeniyle biyiittiigiind, aslinda 1919 yilinda dogdugunu soyli-
yor. Bu hesaba gore, Cahide aslinda tiyatroya on ii¢ yasinda baglad.
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Markize akgamiistiinden 6nce ile 6gleden sonra arasina dair, o
bildik sessizlik hakimdi.

“Nasilsiniz Marcel'le?” diye sordum, kahvelerimizden ilk yu-
dumlar aldiktan sonra.

Hayir, 6zeline girmis olmazdim. Arada bir sorardim aralari-
nin nasil oldugunu. Ondan 6nce, Talatla yaptig: evliligi de adim
adim izlemigtim. O dénemde de cani sikildig1 zamanlarda goz-
yaslariyla 1slattig1 benim omzum olmustu.

“Iyi bir adam Marcel, biliyorsun. Bir dedigimi iki etmiyor. Sa-
dece gegecegim degil, gegme ihtimalim olan yollara bile kirmizi
hal1 dosetiyor..”

Sustu Cahide. Sozlerinin devamini getiremedi. O susunca ben
de sustum. Devam edecekti biliyordum.

“Su aralar ¢ok tedirgin. Avrupadaki biiyiik savag canini siki-
yor. Azinlik oldugu i¢in, sonunda savagin kendisini ve 6teki gay-
rimiislim tiiccarlar1 vuracagin diiiniiyor.”

Gayet iyi anlamigtim Cahide’nin ne demek istedigini. Haki-
katen de soyledigi gibiydi. Savas sadece Avrupanin degil biitiin
diinyanin kabusu haline dontismisti.

Onunla dertlendigimi hissedince “Neyse..” dedi Cahide.
“Keske tek sorunum savag olsa”

Sanki daha biiyiik problemlerle bogusuyormus gibi konus-
mustu.

“Hayrola?”

“Maalesef hayir degil. Talat1™ biliyorsun, serserilik yapmay1
strdiiriiyor”

* Parseh Gevrekyan 1911 y1linda dogdu. Cahide Sonku ve Benli Belkis’la birlikte
oldu. Yasadig1 dénemde Istanbul’un en zengin is insanlarindan biriydi. Kereste
tiiccarhigr yapti. Varhik Vergisi'nden etkilendi.

** Talat Artemel 1901-1957 yillar1 arasinda yasad. Tiyatro ve sinema oyuncusu,
senarist, ydnetmen.
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“Dogru ya” dedim.

O soyleyince hatirlamigtim, Cahide’nin Marcelle iliskisi ko-
nusulmaya baslaninca, eski kocas: ve her giin sahneye birlikte
¢iktig1 Talat kiskanghiktan deliye donmiistii. Rahat huzur vermi-
yordu Cahide’ye.

%%

Ben Talat iizerine diigiinmeyi siirdiiriirken, Cahide Perde ve
Sahne'de yayimlanacak yaziyr okumaya koyuldu.

Talét'la iki yal evli kalmisti Cahide. Evlendigi adam ¢ok uga-
riydi. Bagrol oynuyor olmanin havasi ve gengligin verdigi enerjiy-
le yerinde duramiyordu. Cahideden 6nce de, onunla birlikteyken
de, ondan sonra da ne ugan birakiyordu etrafinda ne kagan. Bir
kere beraber oldugu kadinla bir daha beraber olmuyordu. Siirati-
ne yetismek miimkiin degildi.

Cahide de bu nedenle ayrilmigt: zaten Talat'tan. Canina tak
demis, bavulunu topladig: gibi solugu Pera Palas’ta almigt1. Talat
oziir dilemis, Cahide geriye donmiistii. Ama nafile. Kocasi sozii-
nii tutacak cinsten bir erkek, Cahide de yiiziinii yere egecek ka-
rakterde bir kadin degildi.

Neticede, Cahide ve bavulu bir kez daha Pera Palas’in yolunu
tutmus, bu da sonuncusu olmugtu.

Cahide hemen dava agmug, ilk celsede, resmen ayrimisti
Talat'tan.

Boylelikle, Soyad: Kanunu ¢ikip da Talatin danigmadan aldig
Artemelden de kurtulmus oluyordu gen¢ oyuncu.

Talat’, Cahide’nin kendisini terk etmesinden ¢ok, Ermeni tiic-
car Parseh (Marcel) Gevrekyan’'la yagamaya baglamig olmasi gile-
den ¢ikartmi§ olmaliydi.
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Cahide Perde ve Sahnede yayimlanacak kendisi hakkindaki
yaziy1 okurken, diisiincelerimde geldigim son nokta bu oldu.

Ilerleyen dakikalarda, bir punduna getirecek, Talat'n ne tiir
kotiiliikler yaptigin1 mutlaka soracaktim.

L 224

Cahide “Ne kadar giizel bir yazi” deyince, dalmis oldugum
Talat ve Marcele dair rityadan uyandim.

Gayriihtiyari “Ha, evet!” gibi olduk¢a sagma bir cevap verdim.
Sonra toparlandim “Eksik tabii” dedim.

“Muhsin Bey’in bana giivenmesi, benim de rollerimin hakkini
vermemle ilgili ciimleler gok giizel mesela.”

“Evet” dedim o boyle deyince. Bir ekleme yapmam sart ol-
mustu.

“Dedigim gibi eksik. Ben olsam farkl1 yazardim”

Cahide okudugu yaziy1 katlayip iade ederken, ona deliler
gibi asik oldugumun ¢ok farkinda oldugunu belli edecek sekilde
giilimsedi.

Arada bir oldugu gibi, imkansiz agkimin karsisinda, kendimi
bir kez daha salakmus gibi hissettim.
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Perde ve Sahne’nin gazete bayilerinin tezgahlarini, vitrinlerini
stisledigini goriince epey keyiflendim.

Hayir, keyiflenmemin nedeni dergiye emek vermis olmam
degil. Daha ¢ok, Cahide’nin giilen, duru yiizii, jahane kirmizi
dudaklary, sar1 saglari, bembeyaz disleriyle kentimin sokaklarin:
giizellestirmesinden mutluluk duyuyorum.

b2 23

Okuyanlar agisindan “yeni” olan say1benim igin “eski” demektir.

Perde ve Sahne’'nin bayilere ¢ikmasi, dergi ekibine, tezgiha
yeni say1y1 koyma zamaninin geldigini hatirlatiyor.

Hasili kelam, kagit ve miirekkep yogun giinlerim bitmeden
yeniden baslad.

3%

Ben derginin isleriyle bogusurken, Dram Tiyatrosu'nun oyun-
cular1 yeni bir oyunu kotarmanin pesine diismiislerdi.

Mubhsin Bey’in kamg¢1 misali sakladig sahnede, agustosun or-
talarindan ekimin bagina kadar hummali bir bigimde galigilmigt1.
Simdi sira, galiymalarin dekor ve kostiimle yapilmasindayd.

Tepebagi Dram Tiyatrosu'nda bu sezon, bagka Shakespeare
oyunlarinin yani sira Hamlet de sahneye konulacakti.

A%
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Muhsin Hoca Shakespeare’in biitiin oyunlarinda, 6zellikle de
Hamlet'te gok deneyimliydi.

Hamlet’i sahneye ilk kez 1912'de, Ertugrul Muhsin ve Arka-
daslari isimli tiyatro topluluguyla, heniiz yirmi yagindayken koy-
mus, kendisi de Laertes roliinii iistlenmisti.

1927°de, hoca bu kez Hamlet’i kendi ¢evirdigi metinle oyna-
yacakti.

Mubhsin Bey arada bir lafi gegtiginde, o yillarda Hamlet oyna-
maya ¢aligmasinin, cahillik oldugunu séyliiyor. Ustelik, Abdullah
Cevdet’ gibi 6nemli bir kiiltir adamindan bu konuda yardim al-
dig1 herkes tarafindan bilinirken.

o

Kisa bir siire 6nce baska bir Hamlet ¢aligmasinin da birinci
adami olmustu Muhsin Ertugrul. Bu sefer ne oyunu yonetmekle
yetinmis ne de oteki rollerden birini iistlenmis, kendisi igin dog-
rudan Hamlet roliinii segmisti.

Mubhsin Ertugrul'un jibilesi olarak tasarlanan gecede, Ham-
let’in iiglincii sahnesi oynanmig, Muhsin Bey’in kargisinda Ophe-
lia roliinii ete kemige biiriindiirmek Cahide’ye diigmiistii.

Tim temsil goz 6niinde bulunduruldugunda Ophelia’ya dii-
sen rol az olmakla birlikte, s6z konusu ii¢iincii sahne olunca,
Hamlete ruhunu verenin tam da bu karakter oldugu bilinir.

Mubhsin Bey’in Ophelia'y1 oynamak iizere Cahide'yi se¢mis ol-
masi birgok agidan son derece 6nemliydi.

* Abdullah Cevdet Karlidag 1869-1932 yillar1 arasinda yasadu. Siyasetgi, digi-
niir, goz hekimi, sair ve gevirmen. Baticit Osmanl aydinlarindan. tkinci Megru-
tiyet'in gekillenmesinde etkisi oldu. lttihat ve Terakki ile Ittihat-1 Osmani Cemi-
yeti’'nin kurucusu olan bes tibbiyeliden biridir.
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Deneyimli sahne adami, Cahide'yi giizelligi ve sahnedeki du-
rusunun yani sira, ezber yetenegi nedeniyle de se¢mis olabilirdi.
Giinki Ophelianin tgiincii sahnedeki o iinlii tiradi, herhangi bir
oyuncuya emanet edilemeyecek kadar uzun ve 6zeldi.

Bir de tabii Hamlet tam da o sahnede Opheliaya sarilacak,
“Seni seviyorum!” diyecekti.

O giinler aklima geldiginde, yoksa Muhsin Hoca Cahidelyi
karsisina tam da bu sozleri soylemek i¢in mi ald1 diye distini-
riim hep.

Peki, acaba bu konuda Cahide ne diisiiniiyordu? Farkinda
miyd: olup bitenin? Acaba tiradini tam not alacak sekilde atma-
sinin arkasinda yatan neden, onun da Muhsin Hoca'ya duydugu
ilgi olabilir miydi?

4% %

Yukaridaki sorularin cevabinitabiatiyla bilemem. Bildigim bir
sey varsa o da o iinlii tiradin, yani Ophelia’y: canlandirmanin Ca-
hide’ye sanatsal oldugu gibi maddi anlamda da sinif atlattigiyd.

O giine kadar figiiranlik ya da dublérliik iicreti olarak oyun
basina yiiz otuz bes kurus alirken, Opheliadaki basarisindan son-
ra ayhig: altmus liraya gikmugti.

1934 yiliyd: ve altmis lira hi¢ de azimsanacak bir rakam
degildi.

O yil gevirdigi Batakl: Kizin Dami Aysel ve 1933’te bagrol oy-
nadigy Soz Bir Allah Bir gibi filmlerden kazandiklariyla birles-
tirdiginde, Cahide, annesini kralige gibi yasatmak yolunda ok
6nemli bir adim atmuigt.

%%
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1933 geg bir tarih miydi Cahide'nin annesi Hayriye Hanim
i¢in?

Evet, ge¢ bir tarihti. Ama geng yi1ldizin o y1l sadece on dort
yasini siirmeye bagladigini da gz 6niinde bulundurmak lazim.

Cahide'nin 6lim dosegindeki annesine kol kanat gerdigi giin-
lerle, Talatn ablasini da yanina alip kendisiyle evlensin diye iize-
rinde baski kurdugu giinler gakistyor.

O kafa kanisikhig1 ortaminda, Cahide Talatla evlenme karan
da dahil olmak iizere farkinda olmadan birgok dogru ve yanls
karar verecek, bu da hayatinin gidisatini olumlu ve olumsuz y6n-
de etkileyecekti.
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“Hayrr, hayir, hayir!”

Haykirigiyla, sadece sahneyi degil tiim tiyatro salonunu inletti
Muhsin Hoca. Sonra sert adimlarla Hamlet roliini canlandirma-
ya ¢aligan Talat Artemel’in kargisina dikildi ve nasil davranmasi
gerektigini gen¢ oyuncuya bizzat gosterdi.

Hoca sozlerinin ardindan geng¢ oyuncu Talatn goézlerine
bakarak “Anlagildi mi1?” diye sordu ve cevap beklemeden kosar
adimlarla sahneden indj, koltuguna oturdu.

* A

Bu sefer Hamlet'te, sadece yonetmenlik gorevini iistlenmisti
Muhsin Bey. Ustelik elli yaginin getirdigi en deneyimli haliyle.

Iyi biliyordum, iinlii sahne adamu, bu kez de firtina misali ese-
cek, oyuncular yorgunluktan helak edene kadar, tek tek ve tekrar
tekrar galigtiracakti.

b2

Kostiimleri ilk kez gordiigiim igin her birini ayn ayr inceledim.

Hamlet’i Talit Artemelin canlandiracagi oyunda, Claudius
rolinde Hadi Hiin, Gertrude roliinde Neyyire Ertugrul, Polonius
roliinde Mahmut Morali, Leartes roliinde Avni Dilligil, Ophelia ro-
linde Cahide Sonku, kostiimlerinin i¢inde sahane gériineceklerdi.

Emindim, Cahide, tipki Muhsin Ertugrul’'un jiibilesinde oldu-
gu gibi bu Hamlet'te de herkesten fazla parlayacakt:.
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Epeydir diisiindiigiim bir konu bu!

Nasil yaptigin1 bilmiyorum ama Cahide hangi oyun olursa ol-
sun bir yolunu buluyor, en kiigiik rolle bile dikkatleri izerinde
topluyor, sanki biitiin oyun onun iizerine kurgulanms gibi bir
hava yaratiyor.

Tiyatronun sihirli cimlesi, gozlere yildiz tozu serpmek, tam
da bu olmah.

it

Prova siirerken, aklim durmaksizin Cahide’nin ilk oynadig
Hamlet'e, daha dogrusu Opheliaya gidiyor.

Geng oyuncunun o giine gelene kadar ne zorluklardan gegti-
gini saniyorum benden iyi bilen yok.

Kazandig: parayla Tepebasi’'nda, Pera Palasa yakin sokaklar-
dan birinde kiigiik bir daire kiralamasi, annesini Fatih'te yagadik-
lar1 izbeden kurtarmast hig de kolay olmamusti.

Cahide ve annesi baslangigta, ablas1 ve teyzesinin ailesiyle
birlikte biiyiikbaba Corapsiz ibrahim Paga’nin’ konaginda yasi-
yorlarmus.

Arkadagimin iistii kapal soyledigine gore, pek ok tatsizlik ve
aksilik birbirini izlemis, annesi Hayriye Hanim verem olmus ve
hastalig1 son raddeye gelmis.

%

* Cahide’nin dedesi fbrahim Paga, Osmanli ordusunda 7. Ordu Komutanrydi.
Birinci Diinya Savagi baglaylp Yemen Osmanli’nin elinden ¢ikinca ibrahim Pasa
i¢lerinde Cahide’nin de bulundugu ailesiyle Istanbul’a, Fatih’te bulunan aile ko-
nagina geri dondii. Konak yaninca Pasa ailesiyle birlikte gecekondu misali bir
izbeye sigind1. Corapsiz lakabi Paga’ya, ayaklar: iigityen bir askere kendi gorap-
larini giydirdigi i¢in verildi.
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Ben Cahide iizerine diigiiniirken sahnede yorgunluk had saf-
haya ulasmi§ durumda.
Mubhsin Hoca “Paydos!” diyor, oyuncular soyunma odalarinin

yolunu tutuyor.

%

Ophelia kayafetinin iginde sahane goriinen arkadasim, otur-
makta oldugum koltuga dogru el sallad1 ve bekle isareti yaptu.

Yerimden kalkiyor, sahneye yaklagiyor, “Iyiydin!” diyorum.

“Konuguruz. Az sonra Marcel alacak beni. Sen de gel bizimle.
Birlikte yemek yeriz.”

“Muhabbetinizi bozmus olmayayim?”

“Olur mu hig 6yle sey? Ayrica bu benim degil, Marcel'in fikri.
Dergiyi ¢ok begendi. Tesekkiir etmek gibi diigiin.”

“Ozel olarak bir sey yapmadim ki.”

“Marcel dyle diisiinmiiyor. Senin ¢ok degerli igler yaptigin ka-
naatinde”

“lyi o halde. Kapida beklerim.”
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Birkag giin 6nce Elhamra Apartmanr'nin penceresinden bakar-
ken gordigim, paranin alabilecegi en pahali otomobilde, sof6-
riin yanindaki koltuktaydim.

Marcel ve Cahide arkada oturmus, planlarin1 anlatmiglards.
Birlikte Marcel'in yalisina gidecek, yemegimizi deniz kenarinda
yiyecektik.

Daoniis igin disiinmememi, gecenin ilerleyen saatlerinde sof6-
riin beni evime birakacagini da s6ylemislerdi.

Yaliya kadar havadan sudan konustuk. Biraz siirmekte olan
savag ve gazetelerin bu konudaki duruglarindan filan lafladik.

b 22

Yoksul aile gocugu say1lmam. Ote yandanitiraf etmeliyim ki ha-
yatimda ilk kez, Bogazigi'nde bulunan bir yahnin bahgesinde, kapi-
sin1 usagin agtig1 bir otomobilden inip denize dogru yiirilyorum.

Marcel biitiin nezaketiyle, oturmamu istedigi sandalyeyi isaret
ediyor, kendisi de kargima gegiyor.

Sagim deniz. Yanim sira Karadenize dogru uzanan Bogazi-
¢i'nin serinligi, tizerime yapigan sicag bir anda alip gotiiriiyor.
Sanki bir film setinde, bagrol oynuyor gibiyim.

Cahide iizerindekileri degistirip gelecegini sdyleyerek gozden
kayboldu.

* %%
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“Yemekten once bir sey igmek ister misiniz?”

Ev sahibim sorusunu sorarken evin kuytusunda kalan igkile-
rin bulundugu masay isaret ediyor.

“Yemekte ne igeceksek, ondan bir kadeh alirim” diyorum.

Ev sahibi anliyor alkolle bagimin pek hos olmadigini.

“Ben de 6yle yapryorum, karistirinca dokunuyor.”

Sozlerini tamamlayinca bagini kaldinyor, gézii bizde olan hiz-
metkara bakiyor. Beyaz ceket ve papyon kravatiyla aninda yani-
mizda biten garson, saygili dinleme vaziyetine gegiyor.

“Raki igecegiz”

Garson bekledigi isareti almis olarak arkasim1 doniiyor, bir
dakikadan kisa bir siire iginde masaya tepsiyle ulagiyor. Kristal
karafta rakiy, buzluk ve siirahiyi ve billur kadehleri 6zenle, tam
da olmalar gereken yerlere yerlestiriyor.

Gok ge¢meden, masamiz sahane bir raki sofras: haline do-
niigiiyor.

Marcel masadaki lakerda tabagini isaret edip “Cok begenece-
ginizi tahmin ediyorum” diyor ve ekliyor. “Az sonra kiligbaligimiz
da gelir, diin kendi ellerimle yakaladim. Hemen suradan.”

Ev sahibimin igaret ettigi noktaya bakiyorum, tam Bogazi-
¢i'nin ortasi.

Demek, diye disiiniilyorum, boyle hayatlar yasayanlar da var.

A

Az sonra Cahide sahne tozundan arinmis olarak arzi endam
ediyor. Riiya gibi. Son derece hafif bir makyaj yapmig, ona uygun
sadelikte giyinmis.

[k olarak Marcele déniiyor, “Sen de iizerindekileri degistir-
mek istemez misin?” diye soruyor.
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Ardindan “Hatta sen de..” diyor bana déniip. “Istersen bir eli-
ni yliziini yika”

“Yok..” diyorum raki kadehimi isaret edip. “Ben iyiyim. Belki
daha sonra”

Marcel de bana katiliyor.

Yerine oturur oturmaz, garson “Siz de raki m1 igersiniz hani-
mefendi?” diye soruyor.

Cahide “Evet” diye cevap veriyor basiyla da onaylayarak.

Kadehine rakiyn Marcel koyuyor. Ben de buz ve su igin yar-
dimc1 oluyorum.

“O halde haydi serefe!” diyor en keyifli haliyle Cahide.

Marcel de ben de kadehlerimizi kaldirip ona katihiyoruz.

o

Daha kadehlerimizi masaya birakmadan, Marcel “Cok tegek-
kiir ederiz Perde ve Sahne, ozellikle de kapak fotografi i¢in” diyor.

Cahide onu onayhyor.

“Rica ederim” diyorum en miitevazi halimi takinarak.

Biliyorum, az sonra yine bu konuya gelecegiz ama 6nce bir
seyler yememiz lazim.

Marcel ve Cahide tabagima meze almama yardimci oluyorlar.
istiridyeden karidese, kalamardan deniz bériilcesine kadar, deni-
ze dair ne varsa tabagimu siisliiyor.

b2

“Siz..” diyor Marcel. “Tabii profesyonel bir izleyici, yazar ve
editorsiiniiz ama ben de karinca kararinca iyi bir tiyatro ve sine-
ma izleyicisi sayillirim?”
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“Estagfurullah” diyorum derhal.

“Yok yok oyle” diyor Marcel ve kaldig1 yerden devam ediyor.

“Soz Bir Allah Bir, Batakli Damin Kizi Aysel, Sehvet Kurbani,
Akasya Palas, Cahide’nin oynadig1 bu dort filmi en az onar kez
izlemisimdir. Perde ve Sahne'nin kapagina taginarak Cahide’ye
hakkinin teslim edilmis olmasi, en azindan bence, hakikaten ¢ok
onemli ve degerli”

Cok utaniyorum. Sanki Cahide’nin kapak olmasina ben karar
vermigim gibi davraniyor Marcel. Ustelik laf olsun diye de konus-
muyor. Samimiyeti ¢ok belli.

Ne diyecegimi bilemiyorum. Biraz da bu nedenle susuyorum.
O devam ediyor.

“Tiyatroda ilk oyununu 1932de oynadi. Disiiniin liitfen, o
oyunda yani Yedi Koyiin Zeynebi'nde on ig¢ yasindayd:. Bir ya da
iki yag daha biiyiik oldugunu disiinsek bile fark etmez. O yasta,
heniiz bagrol oyuncusu olmadan, sadece sahnedeki durusu ve yii-
riiylgiyle fark yaratmugt1.”

Cahide biraz utangag bir edayla araya giriyor, “Daha yeni
baglamigtim tiyatroya. Bence abartiyorsun” diyor. Sanki biraz da
Marcel'in abartma dozunu dizginlemek ister gibi ikimize birden
“Size o oyunla ilgili komik bir sey anlatayim m1?” diye soruyor.

Ikimiz de “Liitfen” diyor, bagimiz1 salliyoruz.

“llk gece oyundan énce makyaj yaptirmam diye tutturdum.
Ben zaten giizelim deyip duruyordum. Makyajin sadece giizel-
lik i¢in yapilmadigini o aksam 6grendim. Isikla ve daha birgok
meseleyle ilgiliymis. Muhsin Ertugrula kadar gitti konu. Neyse,
sonunda zor zahmet ikna ettiler. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
yiz otuz bes kurusluk yevmiye igin kabul ettim makyaj yapilma-
sin1. Ondan once Sirkecide, Basiret Handa, dért lira aylikla ¢ali-
styordum. Diisiinsenize, {i¢ aksam sahneye ¢ikacagim, elime bir
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aylik para gegecek. Ihtiyacim olmasa, sadece su makyaj meselesi
nedeniyle bile ¢ekip gidebilirdim. Anneme bakmam gerekiyordu
ve bu yolda ne olsa yapardim.”

Cahide konusmasina komik bir edayla baglamigt.. Marcel de
ben de kendimizi giilmeye hazirlarken ters kose yapilmig gibi his-
setmigtik.

Masaya hiziin ¢6kti. Uzunca bir siire higbirimiz konugmadik.
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Ilk kez o gece, Marcel'in yalisinda, Cahide'nin bizzat kendi agzin-
dan duyuyorum yasam kosullarinin tahminlerimin de tizerinde
zor oldugunu.

Marcel de ben de Cahide’nin anlattiklarini agzimiz agik
dinliyoruz.

* %%

Iyi yetismig kahraman subaylarina ve géziinii budaktan sakin-
mayan askerlerine ragmen, Osmanlr’nin neredeyse biitiin cephe-
lerde yenildigi yillar...

Imparatorluk, ordusu ya da halki yiiziinden degil, padisahlari-
nin, saraylh yol gostericilerin ve karar alicilarin basiretsizliginden
catirdiyor. '

Tabiatiyla, dinde gerekli reformlarin yapilmasini engelleyerek
tlkenin muasir medeniyetler seviyesine ulagmasinin 6niine set
¢eken din adamlarinin da kétii hal ve gidigste biiyiik roli var.

Gelecegin daha da koti olacagini 6nceden goéren, buna dur
demek isteyen, gareyi ¢agdaslasmada arayan aydinlar sorusturu-
luyor, gozaltina alimiyor, siirgiine gonderiliyor...

Mithat Paga, Namik Kemal ve 6tekiler...

Avrupa otomobil yapiyor, tren yollarin1 devreye sokuyor, bu-
harl1 gemilerle biitiin denizleri kontrol altina aliyor. Sanayi devri-
mi etkisini her gegen giin biraz daha fazla hissettiriyor.
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Osmanli cografyasinda kagni arabasi ve esek en yaygin ulasim
araglar1. Denizlerdeyse yelken ve kiiregin hitkiimranhg siiriiyor.

Bu durum, fasit bir dairenin olugsmasina yol agiyor. Ne yazik ki
nefes aldigimiz cografyada, pozitif bilimlerde gelisme saglanami-
yor, sanayilesmede ilerleme gergeklesemiyor.

Kisa bir siire sonra, 6ngorisiizlikler nedeniyle, atilimlar
yapmak goyle dursun, elde olani bile muhafaza edemeyecek hale
gelecegiz.

Avrupadaki degisim riizgarlani hissedilmedigi, gelismeler
okunamadi i¢in, Osmanl1 imparatorlugu, zamaninda atalarinin
kanlarini vererek aldi), yiizlerce y1l ustalikla yonettigi topraklari,
yitirdikge yitiriyor.

Ulke, kifayetsiz yoneticilerin uyguladiklari yanhs politikalar
nedeniyle, biyiik ¢okiise dogru kosar adim gidiyor.

o

Durum Arabistan Yarimadasrnin en dibinde bulunan Ye-
mende de farkli degil.

Cahidenin ailesi, Kizildenize ve Yemen Denizine sahili olan
Yemen'in bagkenti San'ada yasiyor.

Babasi bir Osmanli subay olan Yiizbag1 Necati Bey.

Dedesi ise 7. Ordu Komutani Gorapsiz Ibrahim Pasa.

Hem babasi hem de bityiikbabasi, vatan belledikleri Yemenden
aileleriyle birlikte ikmak, Istanbul'a geri dénmek zorunda kala-
bileceklerinin hesabini yapiyorlar.

Oysa, her iki asker Osmanli hikimiyetinin Yemendeki teminatu.
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At uzerinden inmeyen, Osmanlr'y: Arabistan ¢6llerinde canlari
pahasina var etmeye galigan bu iki 6nemli asker, her an, Cahide’nin
de iginde bulundugu aileyi Istanbul'a gétiirmek zorunda kalabilir.

ok

Cahide anlatirken, onun birinci elden tanikligini, tarih oku-
malarimin igine yerlestirmeye ¢aligiyorum.

Arkadagim, konugmasinin birkag yerinde, dedesinin dort dil
bilen ¢ok dirayetli bir devlet adami olduguna, etrafinda biyiik
sayg1 uyandirdigina vurgu yapiyor.

Sira babasina geldigindeyse, Cahide nedense hep tutuk...

%

Gorapsiz ibrahim Paga’nin erkek gocugu yok. ki kizi var. On-
lardan biri Cahide’nin annesi.

Hem Yiizbag1 Necatinin hem de Ibrahim Paga’nin Hayriye Ha-
nim'dan beklentisi erkek evlat.

Ilk gelecek cocugun ismi hazir, Necdet olacak. Necdet, giigli,
korkusuz anlamina geliyor.

Aile, ilk ¢ocuklarinin kiz olmasina izililyorsa da belli etmi-
yor. Yine de ismi Necdet kaliyor.

Bu arada, ikinci gocuga isim hazirlaniyor. Bu kez mutlaka er-
kek olacak ve ad1 Miicahit yani savag¢1 konulacak.

Necdet'ten iki buguk y1l sonra, Hayriye Hanim'in dogum ya-
pacag giin, ev halki heyecan iginde bekliyor erkek bebegi.

Ama, ikinci ¢ocuk da kiz oluyor. Hazirlanmi§ olan Miicahit
isminden Cahide’ye gegis yapiliyor.

o2
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Cahide emeklemeyi, yiirimeyi, konusmay1 6grenirken Os-
manl Yemenden gekilmeye iyice yaklasiyor.

Sonra bir giin evde hazirliklar yapilmaya bagslaniyor. Geriye
doniilecegi kesinlesmis durumda.

Hazirda tutulan bavullar, denkler develere yiikleniyor. Kadin-
lar ve gocuklar da.

Gol gegilecek, gemilere ulagilacak ve sonra ver elini Istanbul.

%

Cahide, ailesinin Yemenden Istanbula yaptig1 go¢ii hayal me-
yal de olsa hatirliyor.
Marcel'in yalisinda muhabbet derin. Hep Cahide anlatiyor.

A

Pasa dedesi ve babasi Istanbul'a déndiiklerinde kendi evlerine
yerlesiyorlar.

Cahide'nin bundan boyle ev belleyecegi yer, ablas1 Necdet ve
annesi Hayriye Hanim'la birlikte yerlesecekleri Yiizbagi Necati
Bey’in Fatih’'te yagayan annesine ait.

[lk giinden itibaren babaannesini hig sevmiyor Cahide. Anne-
annesi ve pasa dedesiyle birlikte yagadig giinleri 6zliyor.

Necati Bey’in annesiyle anlagamayan sadece Cahide degil, an-
nesi de hi¢ hazzetmiyor kayinvalidesinden.

Giinlerden bir giin, Hayriye Hanim iki kizin1 aliyor ve ba-
basinin yine Fatih'te, Dramanda bulunan konak yavrusu evine
s181n1yor.

Ev kalabalik. Ciinkii Yemenden istanbul'a gégen biitiin aile
burada. Hayriye Hanim'in kiz kardesi de esi ve gocuklariyla bu
evde yas1yor.
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Cahide babasindan uzak kalsa da hayatindan memnun. Paga
dedesi ve anneannesi onu ¢ok seviyorlar ve alabildigine simar-
tiliyor.

Ufaklik, Fatih’teki evden ¢iktiktan sonra, bir daha babasini
gormeyecek. Bir baba olarak Yiizbagi Necati, giderek anilarinda
kalacak.

Cocuk Cahide, babasinin aslinda gapkin bir adam oldugunu
ve annesinin de ondan bu nedenle ayrilmak zorunda kaldiginy,
ancak yetigkinlik yillarina dogru 6grenecek.

b2 2.3

Cahide pasa dedesinin evine taginir tasginmaz ana mektebine
gonderiliyor. O zamanlar ana mektepleri ok yaygin degil.

Hatirladig1 bir 6nemli konu da ana mektep yillarinda evde
biyiik bir kavga ¢iktig1, pasa dedesiyle enistesinin kavga ettik-
leri. Bu kavga iizerine teyzesi, enistesi ve ¢ocuklar: evi terk edip
gidiyorlar.

Tatsi1z ayrilik nedeniyle anneannesi ¢ok uziliyor, yataklara
distyor.

Sonra ablas: 6liimciil bir hastalik olan tifoya yakaianiyor.

Esinden ayrildiktan sonra, annesi Hayriye Hanim da zorluk-
larla bogusmaya bagliyor. Zayifladik¢a zayifliyor.

o

Cahide once belli belirsiz, sonra derinden hissediyor ablasi
Necdetlle anlagamadiklarini. Giderek giinleri kavgasiz gegmez
oluyor.
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Ilerleyen zamanlarda, Sultan Selimdeki Cumhuriyet Kiz Or-
taokulu'na gitmeye bagladiginda, Cahide ile Necdet arasindaki
gegimsizlik daha da artiyor.

4% %

Sonra derin bir oh ¢ekiyor Cahide.

“Asil zor zamanlara heniiz gelmedim bile. Sabriniz iin ikinize
de tegekkiir ederim. Bir bagka zaman devam ederiz benim nahos
hikayeme.”

Cahide konusmasini tam ortasinda kesince, Marcel de ben de
sasirryoruz.

Konugmasina nokta koyan Cahide 6niindeki kadehe uzaniyor.

“Haydi, kiigiik Cahide’nin serefine igelim.”
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Soluklanmak, nefes almak, sakin olmak zorundayim. Yazma se-
riivenimin daha basindayken kendimi tik nefes olmus gibi his-
sediyorum. Halbuki, altina girdigim uzun soluklu bir is.

Ote yandan, yasim ve saghgim nedeniyle ¢abuk olmam sart.
Iki yam keskin bir kili¢ gibi anlayacagimz. Ustelik kimse tara-
findan kafama silah dayanmamisken!

Biraz diisiiniince, son soyledigimin dogru olmadigina ka-
naat getiriyorum. Ashinda, diinya kadar yaz, ¢izi, martaval,
dedikodu, palavra tarafindan, enikonu zorlanmisken, demem
gerekiyor.

Kugskusuz herkesin bir Cahide’si var. Olmali. Olacak.

Peki ya benim Cahide'm?

Sakast yok, size, pesi sira bir hayat tiikettigim Cahideden soz
edecegim.

Sevinciyle sevindigim, iiziildiigiinde karalar bagladigim, ya-
sadigu siirece nefes alip verisini dinledigim Cahide...

Ona ne olacak? Koruyarak degilse de en azindan hakk: tes-
lim edilerek onu kim anlatacak?

Yagin basint almis, okumugs dokumus, adam yerine konul-
mus saldirganlar, canhiras qighklarla veryansin edip siralarim
savdiklarina gore, Cahide’nin gerceklerine geg de olsa kim dik-
kat ¢cekecek?
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Oyuncu, yonetmen, sanat duayeni, kose yazar: olma iddi-
asindaki zevatin Cahide’ye agizlanindan tiikiiriikler sagarak
orospu yaftast yapistirmalar: ve bu sayede orgazma ulagmala-
rimin arkasindaki nedenleri kim irdeleyecek?

Hasbelkader muteber sahsiyet kimligi edinmig, kendisini en-
telektiiel diinyamin sahikast zanneden, ¢ene kemikleri yalama
olana kadar Cahide’nin cahilliginden soz edenlere yavas gelme-
leri gerektigini kim hatirlatacak?

Iyisiyle kdtiisiiyle ona layik gériilen roller yazihip ¢izilirken,
sonradan yazgist haline doniisecek hayatimn, biraz da bu yaz:-
hp ¢izilenlerin bir iiriinii oldugunu kim seslendirecek?

Beraberinde “Biitiin bunlar olup biterken siz de orada degil
miydiniz beyler ve bayanlar?” diye kim soracak?

* A2

Ahgap, deri kaplh tekerlekli koltugumu masama yaklastiri-
yorum. Daktilo makinem oniimde, kdagit takil1.

Duvarlara yapistinlmg, birbirleriyle iliskilendirilmis bir
dolu not, sandalyelerin, koltuklarin iizerlerinde gazete kupiir-
leri, etrafta donemin dergileri, kitaplara...

%

Geriye, Cahide’li giinlerime dondiigiimde hep bir ikilemde
kaliyorum. Cahide, hayatinin ne kadarin: kendisi yapt: ne ka-
darina boyun egdi? _

Bu soruya cevap verebilmem giicse de imkansiz degil.
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Bir yoniiyle son derece kuvvetli bir kadindi Cahide. Tuttugu-
nu kopartan, istedigini alan, akli yatmadiginda rahatlikla karsi
¢tkan, gerektiginde kavga eden bir kisilige sahipti.

Ote yandan, teslim olmaya da bir o kadar miisaitti.

Bu iki 6zelligin ayni biinyede bulundurulmas:, kabul edin ki
stra dis1 bir durumdur.

Bana soracak olursaniz, Cahide’yi iizecek olan aslinda tam
buydu!
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Elhamra Apartmani'nda Perde ve Sahne’nin yazihanesindeydim.
Yeni say1 igin ¢aligryorduk.

Neyyire Hanim masanin tizerinde duran Cahide’nin kapak ol-
dugu say1y: gostererek “Giizel bir i oldu” dedi.

“Evet. Sagdan soldan gelen tepkiler nasil?”

“Tanidiklarimiz ¢ok begendiklerini soylediler. Asil 6nemlisi,
gergek okurlarin neler disiinecegi. Bunu da satig rakamlarinin
artip artmadigini gérdiigiimizde anlayacagiz”

Hakliyd:1 Neyyire Hanim. Tiyatro ve sinema gevresi ile gazete,
dergi diinyasinin yaptigimiz isleri begenmesi yetmiyordu.

%32

Mubhsin Bey odasindan ¢ikip bir tiirlii yanimiza gelmedigi igin
laf laf1 agryordu.

“Cahide’yle ilgili yaziy1 sahiden begendin mi Cevdet?”

Biraz diigiindiim ve sanki biraz da kuskuluymusum gibi “Evet”
dedim.

“Sen Cahide'yi ilk filminden itibaren izlemeye basladin. Te-
pebas1 Dramda o giinlerde ise baslamistin. Ama senden 6ncesi
vardi. Konservatuvar kismina kabul olmus, solfej, tiyatro, piyano,
bale dersleri almaya baglamgti. Tiyatro dersine Muhsin Bey giri-
yordu, miizigi Muhittin Sadak’tan 6greniyordu.”

“Evet ve yazida gayet iyi anlatilmis soyledikleriniz. Ayn za-
manda figiiranlik yaptig1 donemi kastediyorsunuz degil mi?”
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“Evet Cevdet. O giinleri kastediyorum. Cahide'nin gelisini
ve gelirken yaninda getirdiklerini, bilmeyenlerin hayal etmesi
miimkiin degil. Bence Vasfi Rizanin yazis1 bu nedenle iyiydi. Ca-
hide’nin nereden nereye geldigini anlattig i¢in bence tarihe not
diisen bir yaz1”

X%

Neyyire Hanim 6nemli bir degerlendirmede bulunmustu.
Dogrusu, Cahide’yi kendi anlattig1 kadariyla ve biraz da yazida
okuduklarimdan taniyordum.

Bildiklerim Marcel'in yalisinda dinledigim gocukluk yillar,
sik s1ik s6z ettigi yoksullugu, Talatla yaptig1 yanhs evlilik ve sonra
yildiz olmaya dogru adim adim yiikselisinden ibaretti.

Aklimdan gegenleri séyleyince, Neyyire Hanim dergideki ya-
zidan da otesine gegti. Cahide’ye dair tanikliklarini anlatmaya
koyuldu.

X%

Cahide tiyatronun kapisindan 1932 Eyliil'inde, okul onli-
giiyle girmis ilk kez. Yaninda aile yakinlarindan Nuri Karademir
Agabey’i varmus.

Nuri Bey onun tiyatroda basarili olacagindan ¢ok eminmis.
Cinki okulda ve Halkevinde oynadigi oyunlarda Cahide’yi
izlemis, hayatin1 degistirmesine 6nayak olmas: gerektigini di-
sunmis.

Neyyire Hanim Cahide’ye dair vahametin boyutlarin1 “Bale
¢aliymaya mayo yerine jimnastik kiilotu ile geldi” diyerek basla-
mis, $0yle devam etmisti:



Osman Balcigil // Kizil Cengi

“Ustelik bale derslerini Celal Bey verecek. O Celal Bey ki Ka-
zim Tagkent’in® kardesi ve Almanyadan bu isin egitimini alarak
donmiig.”

Cahide’nin yoksullugu ve bilgisizligi ayan beyan ortadaymus.
Neyse, bir yerlerden bulunmus, bulusturulmusg, Cahide’ye mayo
giydirilmis.

Bir de bakilmis ki Celal Bey ne isterse, ikinci kez gostermesine
gerek kalmadan Cahide aynisini1 yapiyor.

“Cok ender rastlanan dogal bir yetenekti...” diyor Neyyire Ha-
nim ve ekliyor. “Hepimiz ayn fikirdeydik. Cahide hakikaten sira
digiyd1. Ote yandan cahilligi nedeniyle frenlenemezdi de. Nerede
ne yapacagini asla kestiremezdiniz ve hala da dyle”

“Nasil yani?” diye soruyorum.

“Yedi Koyiin Zeynebi'yle ilk kez sahneye ¢ikacak. Ne yapacag:
tam olarak anlatilmig, provalar yapilmig durumda. Higbir repligi
yok. Sahnede dolanacak, o kadar. Basrol Zehra Hanim'in. Semi-
ha’nin da tig ciimlelik bir konugmasi var. Semiha Berksoy konus-
masi gereken yerde soze giremeyince, onun sdylemesi gerekenleri
Cahide aninda sdylemez mi! Tiyatro agzina kadar dolu. Skandal
anlayacagin.”

o

“Evet bir yoniiyle skandal ama bir bagka yoniiyle de oyunun
kurtarilmasi. Oyle degil mi?”

Neyyire Hanim cevap verecekken Muhsin Bey bagimizda bitip
ediyor bu sozleri. Arkasini da getiriyor.

* Arif Kdzim Tagkent 1894-1991 yillar1 arasinda yagadi. Mithendis, sanayici, i§
insani, yonetici ve siyasetgi. Birgok fabrikanin yani sira Yapi Kredi Bankasi’'nin
ve Yap: Kredi Yayinlar’'nin kurucusu. Dogan Kardes dergisi ve Dogan Kardes
kitaplarini yayin hayatina soktu.
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“Daha da 6nemlisi, bu sayede Cahide’nin ezber yetenegini
kesfetmis oldum.”

Mubhsin Bey, iizerinde yeni saymnin yazilari ve fotograflari bu-
lunan uzunca masaya otururken, konusmasina devam ediyor.

“O giin onu kargima daha ¢ok azarlamak i¢in aldim. Once me-
rakimi gidermeliydim. Oteki rollerin de ezberinde olup olmadi-
gin1 sordum. Hocam biitiin oyun bastan sona ezberimde demez
mi? O an anladim artik ayn1 zamanda bir emniyet supabina sahip
oldugumuzu. Bir giin herhangi bir aksilik olur da bir arkadasimiz
gelemezse, Cahide’nin tiyatroyu kurtarabilecegini aklimin bir ko-
sesine yazdim”

Konugmasini burada nihayetlendirdi Muhsin Bey, dosyasini
agt1, Neyyire Hanim ve benim elimdeki malzemeler zaten masa-
nin iizerindeydi.

Merakima yenik distiim, “Peki...” dedim “Cahide’nin bu ozel-
ligi gegen siire zarfinda isinize yaradi mi?”

“Evet” dedi hoca ve anlatmasini ister gibi Neyyire Hamim'a
bakt.

“Isimiz gok, onun igin kisaca anlatacagim: Peer Gynt'i sahne-
liyoruz. Semiha Berksoy hastalanmus, haber gonderdi. Saat galiba
17.30du. Muhsin Bey hemen Cahide’yi ¢agirtti, Solveig roliinii
oynayabilip oynayamayacagini sordu. Cahide tereddiit etti. Ciin-
ki Solveig’in roliinde garkili bir bolim vardi. Muhsin Bey tered-
diit etmesinin nedenini biliyordu, sarkilar1 Nimet Vahit Hanim’a
birakacagini sdyleyince Cahide rahatlad1”

Tam bu noktada, daha iyi anlatacagini diisinmiis olmali ki Er-
tugrul Hoca konusmay: devrald:

* Peer Gynt, Norvegli yazar Henrik Ibsen’in 1867'de yazdig1 bir eserdir. flk kez
1876da sahnelendi. Yazarin Norve¢ masallarindan etkilenerek kaleme aldig1
eser siir formundadir.
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“Ona 151ktan asla ayr1 digmeyeceksin dedim. Bunu aklindan
¢ikartmamasini sdyledim. O ne yapti? Sarki sGylenirken sahne-
deki kuliibeye girdi. Sarki bitene kadar orada gizlendi. Seyirci bir
sey anlamamugti. Alkig, kiyamet ama yaptig1 yanligti. Oyun bitin-
ce yanima ¢agirdim, kulagini gektim. Isiktan ayrilmamasi, reji-
soriin emirlerine harfiyen uymasi gerektigini sdyledim. Uziildii.
Ama dersini ald1. O akgam, bagkasina ait bir rolii kendi roliymiis
gibi oynamasi, en azindan benim nezdimde Cahide’nin yolunu
agt1”
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Siiavi Tedii'niin kapak olacagi ekim sayisin1 bitirmeye ¢alistigimiz
giin ile Muhsin Bey’in sahneye koydugu Hamlefin perde agacag:
gin ¢akisti. Bu nedenle dergi toplantisini ¢ok uzatmadik, tiyatro-
nun yolunu tuttuk.

Yol boyu Muhsin Bey’le Hamlet'in yeni gevirisi tizerine ko-
nustuk.

Hoca, 1927de kendisinin gevirdigi ve canlandirdigi, bu aksam
Talat Artemel’in oynayacagi Hamlet'in dilinin yenilestirilmesini
saglamakala iyi bir is yaptigin1 diisiiniiyordu.

Bir ara Muhsin Bey geride kaldi. Neyyire Hanim “Sana Ca-
hide’yle ilgili bagka seyler de anlatacaktim ama hoca araya gir-
di. Unutturma bir ara anlatayim. Hocanin olmadig: bir zaman
ama...” dedi.

Sagirmistim. “Unutturmam” dedim.

Cok ge¢meden ulastigimiz Tepebasi Dramda oyuncularin
hepsi gok heyecanliydi. Kuliste herkes makyajin, kiyafetini birbi-
rine gosteriyor, aksak eksik bir sey var m1 diye birbirine yardimci
olmaya ¢alisiyor.

Nihayet gonk ¢aldi, salonun kapilar1 kapandi, perde agild.

%%

Alkislar, alkislar, alkiglar...
Salon yikild1 desem yeri. Tabii en 6n sirada Marcel olmak

uzere.
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Biraz kiskangliktan mi1 bilmiyorum, Cahide’'nin eski esi Talat
Artemelin Hamlet canlandirmasina bayildigimi séyleyemem.
Eminim Marcel de benim gibi diisiinmistiir.

Bence, Muhsin Hoca bu rolii Talat’a, daha iyisini bulamadig:
i¢in verdi.

Ayrica, oyunda sira dis1 performans gosteren yegane oyuncu
Cahide.

Biitiin bunlar zihnimin derinlerinde tutmak zorunda oldu-
gum kisisel gorislerim. Cahide harig, disiincelerimi kimseyle
paylagsmam. Yerin kulag: var. Uluorta gevezelikler edip isimi kay-
betmeye hi¢ mi hi¢ niyetim yok.

Perde ve Sahnedeki isimi seviyorum. Boylelikle hem Cahi-
de’ye de yakin oluyorum.

%

Tiyatronun ¢ikisinda Marcelle kargilagiyorum. Kargilikli hal
hatir soruyoruz.

“Goriigelim yine” diyor.

Bu aksam olmazmus, ¢iinki 6nceden Cahide’yle bag basa kut-
lama karar1 almiglar.

Laf arasinda “Nasild1 Cahide?” diye soruyor merak iginde.

“Bence..” diyorum. “Biitiin oyuncular iginde en iyisiydi.”

“Ben de 6yle diigiindiim” diyor Marcel.

Cahide’nin ¢ikmasina daha epey oldugu igin “Size iyi eglence-
ler” deyip, Tepebasr'ndan Siraselvilere dogru yiiriiyorum.

o

Tiyatronun kapisindan evime varana kadar, hep Marcel ve Ca-
hide’yi diigiiniiyorum.
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Evet, yakasikl1 bir adam Marcel. Geng, ok zengin, yol yordam
biliyor.

Cahide’ye gok agik gibi goriiniiyorsa da hi¢ mi hi¢ inanmiyorum.

Daha 6nce de Benli Belkis'a boyle asik gibi goriinmemis miydi?

Ne bileyim, Cahide’nin sevgilisi bana daha ¢ok ugar bir play-
boy gibi geliyor.

Avrupa'nin tinli magazalarinda dikilmis kiyafetleri, Paris'ten,
Londradan alinmig eskimeye firsat bulamayan ayakkabilari, her
yil degistirdigi otomobili, kereste ticaretinden kazandig: dipsiz
parayi savurus tarziyla, Batida benzerlerine gok rastlanan, bizde
sayilar1 az olan, bir zampara havasi aliyorum Marcelden.

Kim bilir, belki de kiskanglik yapryorumdur.
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Sehir Tiyatrolan gevresi olarak, ne Perde ve Sahne’nin ekim
ayinda yayimladigimiz 7. sayisinin ne de sahneye yeni konulmus
Hamlet’in keyfini siirebildik.

Tersine, kabus gibi bir donem bizi bekliyordu.

Opysa ne kadar giizel bir Hamlet yazis1 yazmigt1 Muhsin Ertug-
rul, 7. sayinin kapak igine.

Hoca yazisinda, Hamlet meselesine sahsi deneyiminden hare-
ketle egilmis, oyunun diinya tiyatro tarihindeki 6nemine vurgu
yapmusti.

Olaylar baslayinca yaziya geriye déndiim, belki de biitiin itig
kakisa bu yaz1 yol agmigstir diye tekrardan okudum.

*

Hamlet goriiciiye ¢ikmis ama bazi kose yazarlarinin agir sal-
dirisina ugramigt:.

Tartigmay atesleyen, tiyatro yazari ve elestirmeni Celaleddin
Ezine'nin’ Tasvir-i Efkar gazetesinde yayimladig1 makale oldu.

Ezine, yazisinda, oyunu ve Muhsin Ertugrul'u yerden yere
vurdu.

* Celdleddin Ezine 1901-1972 yillar1 arasinda yasadi. Galatasaray Lisesi'nin il-
kokulunda okudu. Ortaégrenimini Almanyada tamamladi. Heidelberg ve Le-
ipzig iiniversitelerinde felsefe, Paris Siyasal ilimler Yiiksek Okulu'nda ekonomi
okudu. Ticaretle ugrasti, gazetecilik ve yazarlik yapti. Almanca kaleme aldig; §i-
irleri yayimlandj, bir oyunu Almanya'da sahneye kondu. Bir Misafir Geldi isimli
oyunu 1939'da Istanbul Sehir Tiyatrolar’'nda sahnelendi. Ndzim Hikmet'le baba
tarafindan kardes gocugudur.
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Hocayi en ¢ok kizdiran, Celileddin Bey’in “Tiyatroyu 3. per-
denin 4. tablosunda terk ettim” demesi oldu.

Hop oturuyor hop kalkiyordu Muhsin Ertugrul ve durmak-
s1izin “Bu Celédleddin denilen adam bos elestiri yazilariyla sohret
kazanmaya galistyor” diye homurdaniyordu.

Hoca haksiz sayilmazdi. Celileddin Ezine bir y1l kadar 6nce
de Dad: isimli piyesi izlemeye sarhos olarak, ustelik ikinci per-
dede gelmis, birinci perdesini izlemedigi halde, eseri elestirme
hakkini kendinde gormiisti.

$imdi yine, son perdesini gormedigi bir oyunu kiyasiya eleg-
tiriyordu.

Benim bildigim Muhsin Hoca, béylesi bir terbiyesizligi asla
mazur gérmez, kabul etmezdi.

Mubhsin Ertugrul Tepebasi Dramdaki yazihanesinde bir yan-
dan yazisin1 yaziyor, te yandan séyleniyordu:

“Bu adam, bir piyesi sonuna kadar seyredememe hastalig ile
maluldir!”

* %

Birkag kez daha okuduktan sonra diigiincem ayni. Ezine’nin
yazis1 sahiden ¢ok agir.

Yazar sadece Muhsin Ertugrul’u hedef almakla kalmamus,
tiyatroda dogal kabiliyet doneminin kapandigindan, egitim
gormemis kimselerin Hamlet gibi oyunlar1 oynamak iizere sah-
neye ¢ikmalarinin uygun olmadigindan, bu seviyeye gelinene
kadar bu tiir oyunlarin sahneye konulmamas: gerektiginden
50z etmis.

Yenilir yutulur laflar degildi Ezine'nin ettikleri.
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Durum haliyle oyunda rol alan tiim sanat¢ilarin canini sikiyor.
Cani sikilanlardan biri de Cahide.

%

Aksamiizeri, tiyatronun fuayesinde laflama firsat1 buldugu-
muzda, Cahide “Cok iiziildiim Cevdet. Marcel de iiziildii. Sence
de biiyiik bir haksizlik degil mi Celileddin Ezine’nin yaptigi?”
diye sordu.

Ayni fikirde oldugumu ama gok da kendi izerine alinmamasi
gerektigini soyledim.

Nihayetinde filler tepisiyor, olan kendisi gibi ¢imenlere oluyordu.

Gergekten de Gyleydi. Babidlide Muhsin Hoca'y1 gekemeyen
epey miktarda yazar, gizer vardi. Bunlarin ortak 6zelligi, hocanin
Tirkiye'de tiyatroyu tekel gibi yonetmesinden, bir baska deyisle
kendilerine firsat tanimamasindan duyduklar1 mutsuzluktu. On-
lara gore, Muhsin Hoca 6zellikle de yerli oyun segiminde, bir tek
ol¢iit kullanryordu: Kendi begendikleri.

Cahide’ye bu diisiincelerimi higbir yerde séylememesi kaydiy-
la naklettikten sonra “Hoca Istanbul’'un en énemli tiyatro adamu.
Ayrica Ankarada Devlet Tiyatrosu’nda dersler veriyor. iki tiyatro
dergisi gikartiyor. Kiskaniyor haliyle insanlar. Daha isin baginda-
y1z. Goreceksin, mesele daha da biiyilyecek” dedim.

“Nasil yani?”

“Bir kere hoca Ezine'ye karsi gok agir bir cevap hazirliyor. Sa-
bahtan bu yana birlikteyiz. Yazisim1 kismen tamamladi. Tamam-
ladig1 kismi okudum. Asir1 sert. Kavgaya disaridan katilanlar da
olacak. Miinakasa bir tiir Muhsin severler ve sevmeyenler kavgasi
halini alacak. Goreceksin, oniimiizdeki giinlerde basin ve tiyatro
diinyamiz kan revan iginde kalacak”
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Cahide soylediklerimi can kulagiyla dinlemisti.

“Gok onemli bu soylediklerin. Sadece Marcelle paylagsam
olur mu?”

Bir saniye iinde diisiincesini gelistirdi Cahide.

“Ne dersin, yine bir araya gelelim mi? Marcel senin diigiince-
lerine ¢ok 6nem veriyor.”

Cahide’ydi soruyu soran. Hayir diyemezdim.

“Bir sartla. Yalida anlatmaya basladigin hayat hikayenin geri
kalanini da anlatacaksin.”

Biraz diisiindii arkadagim ve giilerek “Olur” dedi.
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Cahide’ye evet dedigimin ertesi giinii Marcel aradi. “Miisaitseniz
bu aksam aldirayim mu sizi?” diye sordu. Miisaittim.

Soféri, Siraselviler Caddesindeki dairemin kapisini tam ka-
rarlagtirdigimiz saatte galdi.

Yaliya gidecegimizi diisiiniirken, birka¢ dakika i¢inde kendi-
mi Ayaspasanin linli apartmanlarindan Ankara Palas’ta, Mar-
cel'in dairesinde buldum.

Kendisi tarafindan kapida kargilandigimda ilk olarak “Bilsey-
dim vyiiriiyerek gelirdim. O kadar yakiniz ki birbirimize. Ben su-
rada Siraselviler Caddesi’'nde oturuyorum” dedim.

“Olsun” dedi, nazik bir ev sahibi olarak paltomu alirken.

Paltomu hemen yaninda bekleyen hizmetgiye teslim ederken
de “Bizde misafire 6nem verilir’ diye eklemede bulundu.

“Bizde” derken Ermeni olmasina mi yoksa yiiksek siniftan gel-
mesine mi vurgu yapmisti, anlayamadim. Tabii gelisigiizel bir laf
da olabilirdi.

Marcel 6niime diisiip salona gegmemizi sagladi.

“Kislar: buray tercih ediyorum. Yali Gigiitiiyor tahmin edebi-
leceginiz gibi. Yaz kg rutubetli oluyor. Yazin tahammiil edilebilir
derecede ama kugin, miimkiin degil yasanmaz bir yalida”

Marcel tahmin edebilecegimi diigiinmiistii bitiin bu séyledik-
lerini ama edemezdim. Tersine, yalilarin mevsimsel durumlarinin
olabilecegi, o dakikaya kadar aklimin ucundan bile gegmemisti.

Marcel salona girip 6niimden ¢ekilince apartman degil saray
dairesinde oldugumu diisiindiim. Yalida oldugu gibi yine nutkum
tutuldu.



Osman Balagil // Kizil Cengi

Biyiik salonun kigiik bir kismini kaplayan masa ii¢ kisiye
gore hazirlanmast1.

Ortada gériinmedigine goére, Cahide aksam igin hazirlaniyor
olmaliyd.

“Ben viski i¢iyorum, hayir demezseniz bir damla da sizin igin
koyacagim?”

Marcel dyle bir sormugtu ki hayir diyemedim.

%

Viskim hazirlanirken, beynim yine irademin diginda galigma-
ya baslad1.

Aramizda alt1 yag fark vardi. Otuz bir yasindayd: Marcel.
Bense Cahideden sadece lig yas biyiiktim. Yirmi besimi stiri-
yordum.

Zengin oOtesi Gevrekyanlarin, kizlar1 sayllmazsa, biricik vari-
siydi Marcel.

Acaba Cahide'yi sahiden seviyor muydu bu adam?

Yoksa, Cahide’nin Marcel nezdindeki degeri tavandaki avize,
yerdeki Acem halis1 veya saga sola, paraya kiyilarak serpistirilmis
siis egyalan gibi miydi?

Geng isadaminin Cahide’ye dair yaklagiminin, Marcel ne alir-
sa en guzelini, en iyisini, en pahalisini alir kivaminda bir sevgi
oldugundan kuskulanmiyor degildim.

Karar verilmesi hakikaten zor bir konuydu tzerinde di-
sindigim.

%

Aklim Marcel'in Benli Belkis’la olan agkina gitti.
Perizat'la yakinlagmaya baslayana kadar Belkisa da biiyiik bir
ask duymamig miydi yakigikli prens?
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Benli Belkis, kiz kardesi Perizatla Marcel arasindaki iligkiyi
anlayinca usulet ve suhuletle aradan ¢ekilmis ama sagda solda su
dedikoduyu iiretmekten geri durmamugti:

“Marcel, arada agsk olmadan sevigmeyi ogretti bana. Biyiik bir
kazang degil mi?”

Bu dedikodu magazinciler tarafindan ortaya sagilmig, ne Bel-
kis ne Perizat ne de Marcel tarafindan yalanlanmisti.

Tersine, Marcel 6nceleri Belkis’la oldugu gibi, bu kez de sosye-
te mekanlarinda Perizat'la galim satmaya baglamsti.

Biitiin bu bilgiler alttan alta canimi sikiyor, Marcel’i géziim-
den disiiriiyor.

Aslinda normalim bdyle degil. Kimin nasil yagadig zerre ka-
dar umurumda olmaz. Hele s6z konusu olan zengin ziippelerse,
tizerinde diisiinmeye bile gerek duymam, burun kivirir gegerim.

Okumas! yazmasi olanlara, mesela edebiyatgilara ve sairlere
dair dedikodulara biraz daha fazla kulak kabarttigim dogrudur.
Ciinki, bu dedikodularin izlerini eserlerinde siirmek ilging gelir.

Demek istedigim, Cahideyi disiiniiyor olmasam, Benli Bel-
kas, Marcel, Perizat tiggeni aklima bile gelmez.

%

Boyle diisiindiigiim zamanlarda, Cahide’nin, Marcel'in gegmi-
sine dair ne kadar bilgi sahibi oldugunu merak ediyordum.

Hi¢ konugmamustik bu tiir konular zerine. Kendime yaks-
tiramazdim dogrusu bu tiir dedikodular agmay: ve siirdiirmeyi.

Ama sunu itiraf etmeliyim:

Kim bilir, diyorum kendime, belki Cahide bir giin tipki
Talat'tan bahsederken oldugu gibi basim yine omzuma koyar,
hem aglar hem anlatur.
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Marecel sol elindeki iginde buz da olan viski kadehini bana dogru
uzatirken, sag elindekini “Serefe!” diyerek kaldirdu.

Cahide tam da o anda ve sahane bir giklikla salona girince
Marcele cevap veremedim.

Neyse ki “Hos geldin” diyerek oturmakta oldugum koltuga
dogru siiziildi de ayaga kalkmak zorunda kaldim ve tuhaf 6tesi
durumumdan kurtuldum.

Cahide yanagima bir 6piiciikk kondururken biraz sikilgan bir
edayla “Tesekkiir ederim davetiniz igin” dedim.

“Marcelin fikriydi..” dedi Cahide. “Seninle konugsmak istedik-
leri varmis.”

* %

Viski faslini ¢ok uzatmadik. Kadehlerimizdekini bitirip ye-
mek masasina gegtik.

Marcel, havalansin diye siirahiye alinmig sarabin servisini biz-
zat yapt1. Bu arada séyleyecekleri de vardi.

“Onceden birkag sigesini denedigim igin rahatlikla séyliiyo-
rum, sahane bir garap igecegiz. Chiateau Margaux. Fransadaki
miisterimden rica ettim, birkag kasa génderdi”

0kt

“Chateau Margaux’ya en ¢ok yakisacak yemek chateaubriand-
dir” dedi, mutfaktan hazir halde getirilen tabaklar 6niimiize ko-
nulurken, yine Marcel.
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Cahide Marcel'in bu laflannin tizerine tebessiim etti. Kadehinden
bir yudum sarap aldiktan sonra, tiyatro sahnesindeymis gibi konugtu.

“Dana bonfileden yapilir. Hayvanin sirt kisminin altinda yer
alir ve bir danadan en ¢ok iki kilo ¢ikar”

Arkadasimin ne demeye ¢aligtigin1 tam anlamamistim ama
Marcele génderme yaptiginin farkindaydim.

Marcel bir sey séylemeyince Cahide kaldig1 yerden devam etti.

“Marcel’le yeme igme kiiltiirii izerine alisiyoruz. Daha dog-
rusu o bilgilerini benimle severek paylagiyor”

$imdi anlamigtim Cahide’nin ne demek istedigini. Bagimi ya-
vagga gevirip Marcele baktim. Ne diyecegini merak etmistim.

Bagsta biraz bozulmus gibi gériindiiyse de hemen toparlandi,
ayaga kalkty, ilerideki etajerin tizerinde bulunan bir dosyay1 alip
geldi. i¢inden bir gazete kupiirii gikards, éniime koydu.

“Bunu gordiiniiz mi? Yeni”

Tan gazetesinden kesilmis kupiiriin yazan Refi’ Cevad Ulunay d.

“Goziimden kagmis” dedim hemen.

Kupiirde bir ciimlenin altin1 ¢izmisti Marcel. ilk géziime gar-
pan o birkag satir oldugu igin, yiiksek sesle okudum.

“Cahide Sonku'nun roli 6nemli olmamasina ragmen onun ti-
yatro mevsimine iyi basladig1 soylenebilir”

Bagimu kaldirip Cahide’ye baktim, giiliimsiiyordu.

Marcel “Yaz1 ¢ok uzun, en 6nemli kismi okudunuz. Gerisini
Ozetleyeyim isterseniz” dedi.

Agzimdan “Litfen” lafi ¢ikar ¢tkmaz anlatmaya koyuldu.

“Ulunay hem nalina hem mihina vurmus. Muhsin Ertugrul’un
elestirileri cevaplama iislubuna ¢ok takilmis. Ezine ve Safa'y1 da
elestirilerinde acimasiz bulmus. Bu arada dekor, kostiimler ve
oteki oyunculardan da s6z etmis.”

%
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Serde dergicilik ve yazarlik var ya en ¢ok bu nedenle, kupiiriin
ciktig1 dosyay: isaret edip “I¢inde bagka neler var?” diye sordum
Marcele.

“Bu dosyay1 Cahide igin yaptiriyorum. Bir ¢aliganim her giin
biitiin gazeteleri, dergileri tartyor, kupiirleri kesip dosya kagtla-
rina yapistirtyor.”

“Bakabilir miyim?”

“Tabii”

Dosya epey kabarikt1. Dikkatimi geken kupiirlerden biri Sela-
mi Izzet Sedes’in Aksam gazetesine yazdig1 makale oldu. Yazinin
bashg: “Aptal’di. “Sehir Tiyatrosu Temsilleri” iist baghginin altin-
da yer aldig1 igin, yazinin muhteviyat1 hakkinda fikir veriyor, bu
nedenle de rahatsiz etmiyordu.

Yazida Cahide’nin gok giizel bir portresi kullanilmig, resmin
altina “Biiyiik sanatkarimiz Cahide Sonku” yazilmugtu.

“Bende yok bu kupiir” dedim ve der demez de gok mahcup
oldum.

Sanki Cahide’ye dair bir argiv yapiyormusum gibi olmugtu.
Diizeltmem gerekiyordu. Bir sekilde, kendimi diistiigiim durum-
dan kurtarmaliydim.

“lyi bir arsivim var, biitiin tiyatro ve sinema sanatgilariyla
ilgili”

Marcel kurtulusum yolunda yardimini esirgemedi.

“S6z, bu kupiirden bir tane gonderecegim size.”

%

Sedes’in yazisi olan kupiirde de birkag satirin altim ¢izmisti
Marecel.

I¢simden okudugumu gériince “Yiiksek sesle okuyun liitfen.
Biz de dinleyelim” dedi.



Osman Balagil // Kizil Cengi

“Fransizlarin beynelmilel sohret yaptig1 Ida Rubinstein iinli
eser Aptal1 sadece bir gece oynadi. Cahide Sonku belki otuz defa
aym heyecan1 duyup duyuracaktir. Cahide’nin kadrini bilelim.
Cahide’nin kadrini bilmeyenler tiyatronun kadrini bilmeyen za-
vallilardir. Cahide'ye dil uzatanlara ise Cahide kiigiikdillerini yut-
turmasini bilir. Bunu bildigini de bu sefer ispat etti.”

Ilk paragrafi okuduktan sonra bagimi kaldirip Cahide’ye bak-
tim, gozleri parliyordu.

Sanki igimi okumus gibi “Hayir..” dedi. “Okudugun bélim
nedeniyle degil, saraptan parliyor gézlerim.”

Marcel de ben de tebessiim ettik.

Rahatlikla, ikinci alt1 ¢izili paragrafa gegebilirdim.

“Cahide Ciiriim ve Cezada 1stiraplari 1s1tan bir aksam yildiz,
yeislerin tizerinde esen bir ilkbahar havasi kadar giizeldi.”

Elimdeki kupiirii dosyaya koydum, kapagini kapattim ve kal-
kip az 6nce Marcel'in aldig1 yere biraktim.

Marcel kadehlerimize sarap takviyesinde bulundu ve “Cahi-
de'ye!” diyerek kadehini kaldird:.

Onunla ayni tonlamayi kullanip “Cahide’ye!” dedim.

Cahide ikimizi birden “Mutluluga!” diyerek cevapladi.

%

Gece ok ilerlemeden, Cahide’ye, beni davet ederken verdigi
ozl hatirlattim.

Marcel ondan once davrand: ve “Hangi s6z?” diye sordu.

“Cahide yarida birakmist1 hani yalida. Cocukluk yillarini an-
latiyordu”
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Sarap kadehlerimizi alip koltuklarimiza gegtik.

Marcel yemek masasini toplayan hizmetgiden bir sise daha
sarap istedi.

“Nerede kalmigtik?”

Soruyu Cahide sormustu. Marcelle birbirimize baktik ve ayn1
anda “Kardesinde” dedik.

Biraz daha detay vermem gerektigini diisiinerek “Kardesinle
anlasamiyordun ya hani?” diye bir eklemede bulundum.

%

Necdet tifo olmus, 6limiin kiyisindan donmist.

Ardindan bu kez de anneannesi yataga diigmisti. Zor giinleri
uzun siirmemisti yash kadinin.

Simdi artik dort kisiydiler.

Annesi giinden giine zayifliyor, dedesiyse elden ayaktan di-
siyordu.

Eskinin o muhtesem Corapsiz Ibrahim Paga’s1 gitmis, arka-
sinda, kuytularda dolagsmaya ¢aligan, sessiz sedasiz bir ihtiyar
birakmigti.

Cahide’ye gore, ablasi eskiden de ¢ok gegimsizdi ama tifo
hastaligin1 yenmesi igin kendisine gosterilen ilgi onu ayni za-
manda kiistah biri haline getirmigsti. Ayn1 evde yasiyor olma-
larina ragmen Cahideyi yok sayiyor, evin yegane ¢ocuguymus
gibi davraniyordu.



Osman Balagil // Kizil Cengi

Yasca kiigiik olmasina ragmen daha giiglii bir gocuk olan Cahi-
de, neredeyse biitiin savaglarinda ablasini alt etmeyi beceriyordu.
Bir keresinde, tasla bagini bile yarmist1 Necdet’in.

o

Yagitlarindan daha gosterisli ve giizel bir gocuktu Cahide. Bu
ozelligi sayesinde, okulda sahneye konulacak temsil i¢in peri kiz1
olarak se¢ilmisti.

Hayriye Hanim'in ¢ok hosuna gitmisti kizinin miisamerede
rol alacak olmasi. Hemen dikis makinesinin bagina oturmus, gii-
zel kiz1 i¢in gahane bir peri kiz1 kostiimii dikmisti.

Ama oynayamayacakti bu oyunda Cahide.

Bir aksamiizeri, ahsap evlerden birinde baglayacak yangin et-
raftaki evlere de sigrayacak, onlarin evine kadar ulasacakti.

Pasa dedesi, annesi ve kiz kardesiyle birlikte, Cahide, kelime-
nin tam anlamiyla kendini sokakta bulacakt:.

Cahide’ye gore, ailesinin asil bityiik yikam giinleri tam da boy-
le baglamistu.

o

Kendileriyle birlikte Yemenden Istanbul'a g¢miis olan kom-
su ve akraba evlerinde birkag gece gegirdikten sonra, pasa dedesi
emekli maaginin elverdigi 6l¢iide, baslarini sokabilecekleri bir yer
aramigt1.

Tek katli ve tek odal1 bir izbede yasayacaklard: artik.

Ellerinde kiymetli olan ne varsa evleriyle birlikte yandig: igin,
sifira diigmiistii Cahide’nin ailesi.

Etraftan yardimci olmaya galisanlar da kisa bir siire sonra elle-
rini eteklerini ¢ekmigslerdi tizerlerinden.
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Corapsiz Ibrahim Paga, énce esini ardindan evini kaybetme-
nin verdigi aciyla kiigiildiikge kiigilmista.

Cok gegmeden kalp krizi gegirecek, kizin1 ve iki torununu ge-
ride birakacakti.

%

Dili damagi kurumustu Cahide’nin anlatirken.

Marcel sarap kadehine takviyede bulunmus “Yorulduysan
sonra devam et” demisti.

“Olur” diye cevapladi onu Cahide. Az sonra “Gecenizi berbat
ettim yine degil mi?” diye sordu.

Marcel de ben de derhal “Hayir” dedik Cahide'ye.

%

Gergekten de dinlemek istiyordum Cahide'yi.

Bence, anlatacaklan anlattiklarindan daha 6nemli olacakti.
Ama olmamigst igte.

Yine tamamlayamamuigt1 hikéayesini Cahide.



Marcel yemekte verdigi sozii tuttu ve kendisinde olan bende ol-
mayan kupiirii gonderdi.

O kupiir de otekiler gibi, Cahide’ye dair arsivimde yerini
alds.

bt g d

Dedigim gibi, ¢alisma odamin her yani Cahide’yle bezeli.

Duvarlarda kimileri cercevelenmis portreleri, sinema afisle-
ri, dergi kapaklar: asils.

Kupiir argivleri, rol aldig: tiyatro oyunlarimin ve filmlerin
senaryolar: dosyalanmis halde raflarimda duruyor.

Bu eserlerin bazilarinda benim kiigiik notlarim da var.

Aslhinda, sadece onun degil benim tarihim de sayilir biitiin
bu yazi, ¢izi.

Birlikte az oyun ve senaryo iizerine ¢alismadik Cahide’yle...

Bazen tiyatronun bir késesinde ya da onun evinde veya Is-
tiklalde bir pastanede...

Bazen Bogazigi'nde bir cayhanede...

%

Cahide, sihriyle bircok baska erkegi oldugu gibi beni de bii-
yiilemigti.

Bunu o giinlerde kabul ediyordum, aradan bunca zaman
gegtikten sonra, bugiin, biiyiik bir ictenlikle so yliiyorum.

O giinden bugiine, ben Cahide’yi cok sevdim.
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Aradaki tek fark, o zamanlar gegici oldugunu diisiinmemdi.

Sanki zaman gegecek, bir giin her sey diizelecek, herkes kendi
yoluna gidecekti.

Kismen dogru gikt1 bu diisiincelerim.

Giinii geldi, Cahide kendi yoluna gitti.

Ben yerimden kipirdayamadim.

%

Cahide’nin gekim giiciinden, yirmili yaglarimdan bu yana
styrilabilmis degilim.

Bugiin, bu masada, kendime ait Cahide Sonku Kiitiiphane-
si’nin orta yerinde ¢alisirken, Cahide’yle oldugu gibi kendimle
de yiizlesiyorum.

Su ana kadar yazdiklarim ve bundan sonra yazacaklarim
tam da bu nedenle kirk kiisur yillik tarihim ayni zamanda.

Tipks, Marcel’in gonderdigi, bir siire masamn iizerinde tut-
tuktan sonra itinayla dosyaladigim ve su anda yine elimde olan,
arada bir doniiliip bakarak yiprattigim bu kupiir gibi.

Cahideyle ilgili higbir gazete kupiirii ya da oteki basili
materyal, benim icin sadece yazi malzemesi olmaktan ibaret
degil.

Tek tek her biri, kigisel tarihimin en 6nemli pargalar.

Ve itiraf etmeliyim ki tarihim de zaten Cahideden ibaret.

Hastalikl: bir durum mu soziinii ettigim?

Olabilir. Belki de dyledir. Hatta, evet bile diyebilirim.

Ne fark eder?

%

-66-



Osman Balcigil // Kizil Cengi

Mesela bu kupiir...
Beni bugiinden aliyor, kirk yil kadar oncesine, Marcel’in
Ayaspasadaki dairesine ve daha nerelere gotiiriiyor.

* %%

Bu arada, bazi zamanlar ¢calismamz ¢ok sahsilestirdigim gibi
bir kaygiya kapilmiyor degilim.

Sonra rahatlatiyorum kendimi.

Aslinda, kim kaleme aliyor olursa olsun, iginde ben olmadan
Cahide’nin hayat: yazilamaz.
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Gazeteci ¢ocugun “Almanlar Moskovaya dayandi!” diye bagira-
rak kosturdugunu goriince bir gazete aldim.

Ufaklik dogru soyluyordu. Cumhuriyet gazetesinin birinci
say fas1, diinyada sanki bagka bir sey olmuyormus gibi bastan sona
savag haberlerine ayrilmisti.

Tiirkiye Cumhuriyeti hiikimeti Alman-Sovyet Harbi karsi-
sinda tarafsizligini ilan etmis, Alman, Rumen, Fin kitalar1 Sovyet
topraklarinda epey ilerlemis, Churchill Sovyetleri miittefik ilan
etmis, Italya Sovyetlere savas agmisti.

Bir giiniin gazetesinde bu kadar ¢ok gelismeyi bir arada gor-
mek aligildik bir durum degildi.

Gazetede Hitler, Churchill ve Stalin’in fotograflarinin yani sira
kocaman da bir harita vardu.

Dikkatle inceledigimde gordiigiim, Almanya ve miittefikleri-
nin Sovyet topraklarinda biitiin cephelerde ilerlemis olduguydu.
O kadar ki Moskova’ya doksan kilometreleri kalmigti.

Alman birlikleri 22 Haziran'da girdikleri Sovyetler Birligi top-
raklarinda epey yol kat etmis gibi goriiniiyordu.

Bu da Barbarossa Harekatr'nin basariyla sonuglanacaginin isa-
reti gibiydi.

%

Perde ve Sahne’nin yazihanesinde, Muhsin Ertugrul Bey’i kah-
vesini igip gazetesini okurken buldum.
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“Guinaydin, erkencisiniz.”

“Gilinaydin Cevdet, anlagilan okumugsun gazeteyi” dedi, kol-
tuk altimdaki Cumbhuriyet’i isaret ederek.

“Evet. Galiba Sovyetler kaybediyor”

Muhsin Hoca “Bu tiir bir yargida bulunmak i¢in ¢ok erken”
diye cevapladi s6zlerimi.

“Neden? Gazeteye bakilacak olursa..”

Hoca s6ziimii kestigi gibi nefesimin de kesilmesine yol agacak
bir yorumda bulundu:

“Ekim ayindayiz. Rusyada kig daha en soguk yiiziini goster-
medi. Stalin, Ruslarin yiizlerce yildir uyguladiklan plani uygu-
luyor. Kig aylarinda, diigmani Rusya'nin o iinli soguklarina ge-
kiyor. Oyle soguk olur ki birak savasmay, nefes bile alamazsin.
Napoléon da diigmiistii bu tuzaga.”

Cok sasirmistim Muhsin Bey'in soylediklerine. $askinligim-
dan istifade etti.

“Haydi ¢ayini al, karsima otur. Yarin sabah Ankara’ya gitmem
gerekiyor. Malum ders vermem lazim. [simiz ¢ok”

bt d

Uzun bir konusmadan sonra, Elhamra Apartmanrnin ciimle
kapisindan ¢ikarken i¢im i¢ime sigmiyordu.

Hollywood oyuncularinin yaptig: gibi havaya sigrayip iki aya-
gimu birbirine vurmak istegiyle dolduysam da nerede bende o
kabiliyet?

Sevinmemin nedeni, Kiskang isimli yeni bir filme baglayacak
olmamiz.

Mubhsin Beye daha 6nce gektigi filmlerde yardimci olmugtum.
Yeni bir projesi vard ve bu film i¢in de benden destek istedi.

* Kiskang 1942 yilinda gosterime girdi.

-69-



Osman Balcigil // Kizil Cengi

Ayaklarimin en azindan hayalimde yerden kesilmesinin bir bag-
ka nedeni, kisith biitgemin kismen de olsa rahatlayacak olmasiyd.

Kald: ki filmde Muhsin Ertugrul’'un kargisinda Cahide oyna-
yacak, bu vesileyle onu her giin goérecektim.

Tabii bundan heniiz Cahide’nin haberi yoktu. Aslinda, Neyyi-
re Hanim1 saymazsak benim digimda haberi olan sadece Ndzim
Hikmet'i ve o da filmin senaryosunu hocaya bir giin 6nce teslim
etmigti.

Koltugumun altindaki dosyada, Nazim Hikmet'in daktilosun-
dan ¢ikma metin vard: ve hoca galiymaya bu metni yirmi niisha
gogaltarak baglamamu tavsiye etmisti.

Ayrica elime bir de liste tutusturmus, ismi yazili olanlarin her
biriyle temas kurarak kendisine yonlendirmemi istemisti.

Temas kuracagim artistler kendileri i¢in nasil bir rol digiiniil-
diigiind sorarlarsa, hocayla konugmalarini sdyleyecektim.
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Filmin oyunculara dagitilacak kopyalarini elde etmek igin, Na-
zim Hikmet'in yazdig1 senaryoyu, bu kez basilmaya uygun bir
teknikle daktilo etme isine giristim.

Bu teknige gore, 6zel olarak hazirlanmig negatif kopya teksir
makinesinin tamburuna takiliyor, gerekirse yiiz sayfaya kadar ¢o-
galtilabiliyordu. Cogaltma islemini Tepebasi Dram igin alinmus
yeni makinede yapacaktim.

%

Birkag giin siireyle evimde ¢aligirken, tabiatiyla hep Cahide’yi
digtindim.

Filmdeki ad1 Nuriye'ydi, evin hizmetgisiydi ve esini kaybeden
Cevdet’le evlenip hanimefendi olacakti. Giizel ama ahlakga zay:f-
t1. Para harcamaya ve erkeklere kars1 agir1 diigkiinligt vard.

Nuriye, bir bakisiyla evin beyini avucunun igine alma kabili-
yetine sahipti. Tam Cahide’ye gore yazilmis bir roldi.

“Aslinda..” diye digtiniyordum mumlu kagida senaryoyu
kopya ederken. “Tipki Nuriye gibi, isteseydi beni de hocay:
da avucunun igine rahatlikla alabilirdi Cahide. Istemedigi i¢in
almad1”

Baz1 kadinlar béyledir. Siz istediginiz kadar zekéanizla, akli-
nizla, bilginizle, kariyerinizle, toplum nezdindeki saygin yerinizle
konugun, onlar i¢in havaciva anlamu tagur.
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Boyle diisindiigiimde, Cahide ile Marcel'in iligkilerinde segen
tarafin kim oldugu konusunda ikileme diigiiyorum.

Acaba, diyorum arada bir kendime, ger¢ekte zampara olan
Marcel mi yoksa Cahide mi?

Kafamda evirip gevirdigim igin mi aklima geldi bilmiyorum
ama Cahide’nin sadece bana anlattig1 gok 6zel bir hikayesi var.
Hikayeyi tam olarak hatirlayabilmek i¢in mumlu kagida yazmaya
ara veriyor, kendime bir kahve yapiyorum.

%%

“Kadinlardan biri yorgani annemin bagina gekti. Iste o anda
her seyin bittigini anladim. Annem yoktu artik. Yapayalnizdim.
Uziintii ve korku iginde evden firladim. Solugu tiyatroda aldim.
Perdenin agilmasina on dakika kalmigti. Biri annemin durumunu
sordu. Higkiriklarla aglamaya basladim. Hi¢ unutmuyorum, Ce-
mal Regsit Bey ve Ekrem Resit Bey eve gitmemi emrettiler. Hayur,
dedim. Oynayacagim. O giinlerde Adalar’ isimli revilyii sahneye
koyuyoruz. Oyunumu oynadim, evime dyle gittim... Annemi def-
netmemizin tizerinden saatler gegmemisti ki Talat kendisiyle ev-
lenmem igin baskida bulunmaya basladi. Gittim, Cezmi Bey’in™
kargisina dikildim. Biliyordum, benimle birlikte olmak istiyordu.
‘Cezmi Agabey, benimle evlenir misin, yalniz yagamak istemiyo-
rum. Nikahla beni. Bu i§ olsun bitsin. Hadi bugiinden tezi yok,

* Adalar reviisiniin metni Ekrem Resit Rey tarafindan yazilmigt1. Bestesi Cemal
Resit Rey tarafindan yapildi. {lk olarak 1934 yilinda Biiyiikada Yat Kuliibii'niin
bahgesinde sahnelendi. Reviide Bityitkada’y1 Semiha Berksoy, Heybeliada’y1 Fe-
riha Tevfik, Kinaliada’yr Cahide Sonku, Yassiada’yr Hazim Kérmiikgu, Sivria-
da’y1 ise Vasfi Riza Zobu canlandirdi.

** Cezmi Ar 1898-1976 yillar: arasinda yasads. flk filmini 1922 yilinda gekti.
1928den itibaren Muhsin Ertugrul ile ¢alismaya basladi. Tiirk sinemasinin ilk
goriintii ybnetmeni ve kameramani. Altmig civarinda filme imza att1.
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muamelelere basla..” dedim. Adamcagiz sasirmist1. ‘Cahide kizim,

sen simdi acilisin. Anneni kaybettin. Yalniz kalmaktan korkuyor-

sun. Bana da bir kurtaric1 goziiyle baktigin1 biliyorum. Kendini

toparlayinca boyle bir karar verdigin i¢in pisman olacaksin. Seni,

pismanlik duyacagin bir karar vermekten men ederim... dedi.”
Gok iyi hatirliyordum Cahide’nin anlattiklarini.

o 3 %

Aslinda hikéayenin oncesi de vardi.

Bir giin Muhsin ve Cezmi Bey, Tepebas1 Dram'da saskinliktan
dillerini yutmus gibi bakmiglard1 Cahide’ye. Ciinki, kargilarina
ilk kez sar1 saglariyla gikmigti. Saglarini nasil boyadigini sorduk-
larinda aldiklari cevaba daha da ¢ok sagiracaklardi:

“Kendim boyadim efendim. Yumurta saris1 ve oksijenli su ile”

Mabhvettigi saglan diizelsin diye Cahide derhal kuafore génde-
rilecek, saglar1 yine sarrya ama bu kez usuliine uygun boyatilacakti.

Ote yandan, Cahide saglarini sariya boyayarak, farkinda bile
olmadan, sinema diinyasinin bu ¢ok 6nemli iki adaminin bir ko-
nuda diiginmesini saglamisti.

Yeni san1 saglariyla kuaférden dénen Cahide’yi Cezmi Bey
derhal Cici Berber oyununda dekor olarak kullanilan déner ber-
ber koltuguna oturtmus, saga sola gevirmis, sonra gidip Muhsin
Bey'in kulagina bir geyler fisildamugti.

Iki arkadagin kulaktan kulaga konugsmasindan sonra, Muhsin
Hoca Cahide’ye donmiis, “Seni S6z Bir Allah Bir" filminde bagrol-
de oynatmaya karar verdik” demisti.

* Séz Bir Allah Bir 1933 yilinda gosterime girdi. Ipek Film'in yapimciliginda,
filmin yonetmenligini Muhsin Ertugrul islendi. Senaryosu Nazim Hikmet ta-
rafindan yazilan filmin miziklerini Muhlis Sabahattin Ezgi, gérinti yonetmen-
ligini Cezmi Ar yapti.
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Hoca Cahide’ye ayrica kag para kazanacagini da soyleyecekti.
“Filmin ¢ekimi boyunca haftaligin elli lira olacak.™

4

Cahide’nin bir ara anlattig1 bu hikayeyi hatirlamig ve kahvemi
i¢mis olarak, Ndzim Hikmet'in senaryosunu mumlu kigida ak-
tarmaya devam edebilirdim.

* Ayn1 tarihte bir ortaokul 6gretmeninin maas yiiz kirk dért lirayda.
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Siiratle 1941 y1linin sonuna yaklagiyorduk. Diinya kan revan igin-
deydi ama Tepebas1 Dramda oyunlar araliksiz oynaniyordu.

Néizim Hikmet’in senaryosunu yazdig filmin gekimleri igin
de son saymaya baglamigtik.

%

Magazin yazarlarinin gozii Cahide ve Marcel’in tizerindeydi.
Ne yiyorlar, igiyorlar, nerelere gidiyorlar, Marcel Cahide’ye hangi
pahali hediyeyi aldy, her giin yaziliyor, ¢iziliyor, konusuluyordu.

Kimi séylentilere gore, iinlii playboy, sevgilisine biri yazlik iki
ev satin almug, ustelik altina son model bir araba ¢ekmisti. Cahi-
de’nin kiirklerinin sayisiny, kendisi dahil kimse bilmiyordu.

Boyle yagadiklari igin, isteseler de istemeseler de Cahide-Mar-
cel cifti biitiin dikkatleri tizerlerine toplamig oluyorlard..

Talat da sinir krizleri gegirmeye devam ediyordu haliyle.

Keske cani sikilan sadece Talat'tan ibaret kalabilseydi.

%%

Bir aksam, Cahide'yi tiyatroda ali al moru mor gérdiim.

Muhsin Ertugrul’un odasindaydim ve hocayi aradig igin ka-
piy1ag1p igeriye bakmug, beni goriince selam bile vermeden “Hoca
yok mu?” diye sormusgtu.

“Sana da merhaba Cahide” dedim o boyle davraninca.

Derhal toparland..
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“Kusura bakma Cevdet. Canim o kadar sikkin ki ne yaptigimi,
yapacagimi bilmiyorum.”

“Hayrola?”

“Talatn igleri. Tiyatroda aleyhimde kazan kaynatiyor”

“Ne kazani? Benim neden haberim yok?”

Cahide kapida, ben teksir makinesinin baginda uzaktan birbi-
rimize sesimizi duyurmaya galigirken arkada hoca belirdi. Cahi-
de’nin sirtina parmagiyla dokunup yol istedi.

“Hah!” dedi Cahide. “Ben de sizi artyordum hocam.”

“Buldun iste. Miisaade et gegeyim igeriye, sen de gel”

Cahide igeriye dogru yiiriirken hoca onun etrafindan dolasti,
koltuguna yo6neldi.

Bir bakisla ¢itkmam gerekip gerekmedigini sordum.

“Cevdet, sen isine biraz sonra devam et. Benim Cahide’yle ko-
nusmam gereken kiigiik bir mesele var.”

Benim bilmedigim, Cahide’nin yeni 6grendigi ve sinirlendigi
mesele her neyse, hoca belli ki vakifti.

Teksir makinesini oldugu gibi birakip odadan ¢iktim.

%%

Hocayla isi bittikten sonra, Cahide oyalanmakta oldugum fuayeye
gelmis, oyundan sonra kalmarm rica etmisti. Kalacagymu s6ylemistim.

Cikista bulustuk.

Cahide, kapida beklemekte olan otomobilini soforiiyle birlikte
gonderdi, Tepebasrndan Taksime dogru yiiriimeye koyulduk.

Az 6nce geride biraktig1 oyunda higbir sey hissettirmemis ol-
masina karsin, Cahide enikonu kriz gegiriyordu.

“Ne oldu?” dedim en sakinlestirici halimle.

“Mahmut Morali kapiya haber birakmisti, mutlaka beni gor-
siin diye. Gordiim. Cahide sana kiitii bir haberim var dedi”
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“Neymis kotii haberi?”

“Aynen sunlan soyledi: Bizim arkadaglar bir gayrimiislim ile
yagadigini 6grenmisler. Senin tiyatroda kalmanin dogru olmaya-
cagin1 soyleyip duruyorlar. Mesele biiyiirse tiyatrodan ayrilmak
zorunda kalabilirsin.”

Cahideénin anlattiklarina hakikaten ¢ok sagirmigtim.

“Bu kadar m1?”

Arkadagim, lafinin gerisini kendi yorumuyla getirdi.

“Cok sagirmadim dogrusu. Yerimde gozii olanlarin beni kapana
kistirmak i¢in algak¢a planlar hazirladiklarini tahmin ediyordum.
Karsima gegip diisiincelerini agikga sdylemeye cesaret edemezler.
Yapacaklari, boyle arkamdan dolap ¢evirmekten ibaret kalir. Sen de
gordiin, hocayla konugmaya onun bu dolaplardan haberdar olup ol-
madigin1 6grenmek i¢in geldim. Megerse konusmalar yeni degilmis.
Arkadas diye bagrima bastiklarim, Talatin kigkartmasiyla meseleyi
yukanlara, hocanin da iistiindekilere, belediye reisine kadar tagimig-
lar. Yukaridan Muhsin Beye baski yapilmig. O da Cahide giderse ben
de giderim diyerek agirligini1 koymus. Bir dolu nasihat etti bana”

“Simdi daha ¢ok sevdim iste Muhsin Bey’i. Nasihat olarak ne-
ler soyledi?”

“Senin siyah 6nligiin, tertemiz beyaz yakanla tiyatroya gel-
digin giini asla unutmam Cahide dedi. Ne giyersen giy, istersen
elmaslar, kiirkler i¢inde ol ama senin en giizel kiyafetin o siyah
onliigiinle beyaz yakandi. Ben o Cahide'yi yetistirmeye devam et-
mek istiyorum dedi.”

Hoca biiyitk adamdi. Bir yandan Cahide’yi korumus, bu vesi-
leyle ona dogru yolu da gostermisti.

Cahide ne kadar farkindayd: bilmiyorum ama Muhsin Bey’le
yaptig1 bu konusma onun tiyatroya daha ¢ok baglanmasini, ¢alis-
ma azmini artirmasini saglayacakti.

-77-



Osman Balagil // Kizil Cengi

Ayrica Muhsin Hoca bir 6nemli davranis daha gostermis,
Cahide’nin 6zel hayatina zerre kadar miidahalede bulunmamugti.

“Bravo hocaya” dedim.

Cahide “Evet, gergekten de 6yle. Saygim bir kat daha artt1 ken-
disine” dedi.

Konusmasinin bu noktasinda Cahide durdu, diisiindii ve “Bir
kere de ne zaman artmigt1 saygim biliyor musun?” dedi.

“Ne zaman?”

“Atatiirk’iin tiyatroya geldigi giin. Bir sabah tiyatroya, Ata-
turkin o aksam oynayacagimiz Agk Mektebi isimli opereti sey-
retmeye gelecegi soylendi. Hepimiz heyecanlandik. Sabahtan
aksama kadar prova yaptik. Sadece biz degil Muhsin Hoca da
heyecanliydi. Perdenin agilmasina bes dakika vardi ve Atatiirke
ayrilan loca halé bostu. Gecikirse ne olacakt1? Muhsin Bey perde-
nin tam zamaninda ag1lacagini séyledi. Hepimizin igine bir korku
distd. Atatiirke saygisizlik olmayacak miydi? Perde tam zama-
ninda agildi. Sonradan 6grendigimize gore Atatiirk ve arkadaglar
piyes basladiktan on dakika sonra gelmis, fuayede beklemislerdi.
Atatiirk ve etrafindakiler locada yerlerini alinca, Muhsin Bey'in
emriyle birinci perdeyi tekrar oynadik”

Cahide’nin anlattig: taniklik igimi 1sitt1. “Hakikaten de sayg:
duyulacak bir davranig” dedim.

Konugsurken Taksim Meydanrna ulagmigtik. Tam ayrilacak-
ken “Dur..” dedim Cahid€’ye. “Senin metnini vereyim. Okumaya
ne kadar erken bagslarsan o kadar iyi olur”

Kiskan¢'in o giin bastigim yirmi kopyasindan birini ¢antam-
dan ¢ikardim, Cahide'ye uzattim.

Metni tesekkiir ederek aldi, Ayaspasaya Marcelle birlikte
yasadiklar: daireye dogru devam etti, ben de yoniimi Siraselvi-
lerdeki evime ¢evirdim.
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Perde ve Sahne’nin ofisini agmis, gayimi sdylemis, pogagamla
kahvaltimi1 etmeye baglamigtim ki Neyyire Hanim geldi.

“Giinaydin. Muhsin Hoca yok mu?”

“Bugiin 6gleden sonra mahkemesi var. $u Celileddin Ezine
davasi. Sonra birlikte tiyatroya gegecegiz.”

Neyyire Hanim mantosunu ¢ikarirken iki ¢ay soyledim, iki
pogagamdan birini bir tabaga koyup onun igin hazirladim.

Kirk yaslarinda giizelce bir kadind:. Iyi egitimliydi. Amerikan
Kiz Koleji'nden ve Istanbul Kiz Ogretmen Okulu’ndan mezun
olmugtu. Okuldayken tiyatroya baslamig, 1922'de Muhsin Ertug-
rul’'un yonettigi Atesten Gomlek filminde oynamust1. Yaklagik yir-
mi yildir sahne tozu yutuyordu. Ayni1 zamanda, Dariilbedayinin
yayimladig1 ayni isimli yayindan baslayarak iilkenin en 6nemli
tiyatro ve sinema dergilerini kotariyordu.

Bu nedenle kendisine saygim biiyiiktii. Biraz 6gretmenim ve
biraz ablam gibiydi. Yeri geldiginde dertlesirdik.

“Tesekkiir ederim gay ve poga¢a igin” dedi Neyyire Hanim.

“Afiyet olsun. Riisvet olarak kabul edebilirsiniz””

“Neden?” dedi ben boyle séyleyince.

“Bir s6ziiniiz vard1. Cahide’yle ilgili tam bir sey anlatacaktiniz
araya Muhsin Hoca girdi ya hani?”

Hatirladi Neyyire Hanim neyi kastettigimi.

“Evet. Su mesele”

Bagini salladi, pogagasindan bir parga kopartti, ¢ayindan bir
yudum ald1.
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“Cahidelye ilgi duydugun ¢ok belli Cevdet. Bence vazgeg bu
sevdadan. Ondan ne sana ne de baska herhangi birine yar olur”

Cok sasirmistim. Bogazimdaki ¢ay genzime gitmesin diye
epey ugrastim. Demek bu kadar belli ediyorum diye diisiindiim
o kisa siire zarfinda.

“Sagirma Cevdet” dedi Neyyire Hanim. Once biraz durdu,
sonra az onceki sozlerini tekrar etti.

“Sana Cahideden yar olmaz”

“Yok Oyle bir sey” diyecek gibi olduysam da s6zlerimin bir kis-
mu anlagilmayacak kadar kisik ¢ikti. Onun yerine “Bir sey anlata-
caktimz” dedim.

“Simdi sana anlatacaklarimi, bir punduna getirip Cahideden
de dinleyebilirsin.”

* %%

Neyyire Hanim'in sdyledikleri hakikaten sarsiciyd.

Eger dogruysa, Cahide, ustelik Talatla evliyken Muhsin Ho-
ca’y1 ayartmaya galigmsti.

“Gozimiin 6niinde oldu her sey” dedi Neyyire Hanim.

Neyyire Hanim’in rahatsizlik duydugu zaman dilimi, Muh-
sin Bey, Neyyire Hanim, Talat ve Cahide’nin dortli olarak sah-
neye ¢iktiklari, rol paylagimini geng ve yaslilar olarak yaptiklar:
donemdi.

“Ben onun her agigim1 kapatmaya ¢aliymigtim oysa. Annesi-
ni kaybettigi i¢in annelik, ablasindan uzak diistiigi igin ablalik
yapmigtim.”

* %%
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Uzun uzun konusmustuk Neyyire Hanim’la. Kafam karmaka-
risik olmustu. Tipk: kendisinin dedigi gibi, bir punduna getirip,
ayn1 olayin bir de Cahide versiyonunu dinlemeliydim.

Dile kolay, Neyyire Hanim ve Cahide ii¢ y1l kiis kalmiglardi.
Ayni sahneyi paylasmus, rollerini kargilikli olarak oynamig ama
birbirleriyle tek kelime konusmamuislardi.

Ustelik simdi, birbirlerine, aralarinda hi¢bir mesele olmamig
gibi davraniyorlard.

b2

Neyyire Hanim’la aksamiistiinii etmisken Muhsin Hoca geldi.
Esi de ben de neler anlatacagini merak ediyorduk.

“Uzadik¢a uzadi mahkeme. Onlarin avukatlari, benim avuka-
tim filan derken bir ay sonra devam edilmesine karar verildi”

Aslinda bekliyorduk béyle bir gelisme olacagini. Ciinkii dava-
nin taraflan epey fazlaydi. Celileddin Ezine'nin yani sira gazetesi
de davanin tarafi olmustu.

Neyyire Hanim korkan bir ses tonuyla “Peki nasil bir hava al-
din mahkeme heyetinden?” diye sordu.

“Bana ceza verecek gibi goriiniiyorlar. Sozciikler ve anlamlan
tizerinde durmalarindan ¢ikarttim bunu.”

Neyyire Hanim'in yiizii distd.

Cenemi tuttum, yaziy1 okur okumaz boyle olacagini diisiindii-
glimi soylemedim.

Bana sorulacak olursa, Muhsin Ertugrul kizginligina yenik
diismiisti ve biiyiik bir ihtimalle belagatinin kurbani olacakti.
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Cahide’ye soz vermistim, Kiskang igin birlikte galisacaktik.

Giini gelince, senaryodaki roliinii eksiksiz ezberledigini, bir
ara metinle kendisini kontrol edebilip edemeyecegimi sordu.

Ne zaman hayir diyebildim ki Cahide’ye?

Ustelik, Neyyire Hanim'la aralarinda kiisliige varan gatigma-
nin ne oldugunu 6grenmeye de can atiyordum. Tabii, biyiik-
babasini kaybettikten sonra annesi ve kardesiyle, ¢aresiz kaldig:
giinleri de dinlemeliydim.

“Vapurla Sariyere kadar gidip dénelim mi? Hem etrafa bakar
hem de ¢alisinz”

Fikrimi begendi Cahide.

“Ben soforle gelir seni alirnm” filan dediyse de kars: ¢iktim.

Son model arabali, soforlii bir hayat bana gore degildi. Siki-
liyordum satafattan. Kendisi bu hayati yasayabilirdi. Higbir iti-
razim yoktu. Bense Istiklal Caddesi'ni yiiriiyecek, Yiiksek Kaldi-
rimdan asagya sallaniverecektim.

Tabii ki aklimdan gegenleri yine kendimde tuttum.

“Yolumun iistiinde ugramam gereken bir yer var Cahide. Is-
kelede bulusuruz.”

% %

Kopriialtrndaki gazete bayiinden birkag gazete, simitgiden iki
simit aldim, az sonra da Cahide goriindii zaten.
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Birinci mevkide birkag kisi vardi. Ne hikmetse herkes gaze-
tesini agmig, merak iginde bir habere yogunlasmi§ gériiniiyordu.

Oturur oturmaz gazeteyi agtim. Durum anlagimistr. Cahi-
de’ye “Dinle” dedim.

“Uzaksark’ta harp nihayet baglad1. Japonya, Havay,” Filipin ve
Dahu adalarina havadan taarruza gegti. Tokya™ ayni1 zamanda
Amerika ve Ingiltere’ye harp ilan etti. Havay akininda iig yiiz elli
kisi 61dii. Honolulu agiklarinda bir deniz muharebesi olmaktadir”

“Korkung!” dedi Cahide.

Kulag: hakl olarak, okuduklarimin arasinda en rahatsiz edi-
ci ciimle olan g yiiz elli kisinin 6ldiigiini, se¢migti. Bence asi
korkung olan, Japonya’nin Amerika ve Ingiltere’ye ayni anda harp
ilan etmesiydi. Asil biiyiik yrtkimu getirecek olan buydu.

Simitlerimizi yiyip, ¢aylarimizi igerken savagin ne korkung ol-
dugundan soz ettik.

5% %

Vapur karadan ayrilir aynlmaz isimize koyulduk. Cahide met-
nini bana verdi ve o ezberinden kendi ciimlelerini séylerken, ben
de senaryodaki uyarilari da yaparak biitiin 6teki rolleri okumaya
koyuldum.

Sariyere geldigimizde isimizi epey kolaylamis oldugumuzu
fark ettik.

* Havay ile kastedilen Hawaii'dir. Pearl Harbor Biiyiik Okyanus’ta, ABD’ye bag-
11 bir eyalet olan Hawaii’nin Oahu adasinin giiney sahilinde bulunan kiigiik bir
koydur. Sonraki giinlerde, 6lenlerin sayisi iki bin dért yiiz ii¢ Amerikan askeri
ve altmuy sekiz sivil olarak bildirilmistir. On iki Amerikan savas gemisi ciddi
olarak hasara ugratilmi ya da batirilmug, yiiz seksen sekiz savas ugag imha
edilmigtir.

** Tokyo
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Cahide'nin keyfi yerine gelmisti. “Sana balik 1smarlayacagim”
dedi gimac1 vapurun palamarini iskeleye atarken.
Beni, bildigi balik lokantalarindan birine gotiirecekti.

%

Baliklarimiz: sdylerken raki da istedi Cahide.

“Oglen vakti raki miigilir?” dememe kalmadan “Asil 6glen ra-
kisi agar insanin zihnini” demez mi?

Marcel'in yalisinda ve Ayaspasadaki dairesinde de dikkatimi
¢ekmisti. Haddinden fazla igiyordu.

O bulugmalarimizda iizerinde ¢ok durmamistim ama simdi
daha iyi anliyordum Marcel'in arada bir Cahide’yi “Cok igiyor-
sun!” diyerek uyarmasinin nedenini.
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Baliklarimiz1 yiyip rakilarimizi igerken hep lafi nasil Cahide’yle
Neyyire Hanim'in kiisligiine getirecegimi diigindiim.

Biliyordum, pat diye sorarsam, Neyyire Hanim'in bir sey soy-
lemis oldugundan kugskulanirdi.

Cok ustaca davranip bir plan dahilinde ilerlemeyi distiniyor-
dum ki s6z kendiliginden Perde ve Sahne’ye geldi.

Biraz Muhsin Hoca'y1, biraz da Neyyire Hanim ¢ekistirdik
birlikte.

Iyiydiler hostular ama gézleri islerinden bagka bir sey gérmii-
yordu mealinde laflar ederek kulaklarini ¢inlattik.

¥k %

“Gok kiskangtir Neyyire Hanim” diyerek, lafi tam da istedigim
noktaya getirdi Cahide.

“Nereden ¢ikartiyorsun bunu?”

“Kendimden.”

“Nasil yani?”

“Kadin kocasini benden kiskandi. Ug y1l kiis kaldik”

“Inanmiyorum!” diye cevapladim biraz da anlatsana sunu
der gibi.

“Talat'la evliligimin ilk aylariydi. Sen ok sonra katildin ara-
miza. O zamanlar Muhsin Bey, Neyyire Hanim, Talit ve ben, ge-
nellikle dérdiimiiz birden sahneye ¢ikiyorduk. Rollerimiz yasla-
rimiza gore oluyordu haliyle. Ne hikmetse Neyyire Hanim'da bir
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huzursuzluktur bagladi. Sahne diginda bana ablalik, annelik eden
bu kiigikk hanimefendi beni azarlamak, bagkalarinin yaninda ki-
¢iik diigiirmek i¢in firsat kollamaya baglad1”

Cahide boyle soyleyince “Saka ediyorsun herhalde, tarzi degil
ki Neyyire Hanim’in?” dedim.

Cahide, sen onu benim kiilahima anlat der gibi bakt1.

“Ben de hi¢ yakistiramiyordum. Taptigim biyiik insanin esi.
Tiyatrodaki herkese ve tabii bana gére de bir tanriga. Uzmemek,
kirmamak i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Ustelik ok da iyi bir
oyuncu. Onunla sahneye ¢iktigimda roliimii daha iyi oynadigimi
hissediyorum.”

“E?” dedim. Merak dozum sahiden artmigt:.

“Uziililyordum bana soguk davranmasina. Acaba diyordum,
bilmeden istemeden mi kirdim? Kendimi bagislatayim diye gev-
resinde dort doniiyordum. Hi¢ unutmam, bir sonbahar giiniiydi.
Yeni bir tayyér yaptirmistim. Igimde jarse bir kombinezon vardu.
Gogsiimden azicik kombinezonun danteli goriiniyor. Neyyire
Hanim higimla, gozleri birer siyah kor gibi parlayarak ‘Kapat gog-
stini!” diye bagirmaz mi? Tekrarlad: istelik. ‘Sana kapat gogsiini
diyorum!” ‘Sey, efendim, ben gogsiimii mahsus agmadim... diyo-
rum. [§in kétiisii Muhsin Bey ve Talat da yanimizda.”

Cahide dili damag) kurumug gibi kadehinden kallavi bir yu-
dum raki daha aldi. Ben merakli gozlerle bakmay: siirdiirdiim.

“Birden Neyyire Hanim'in herhangi bir kadindan farksiz oldu-
guna hitkmettim. Hayalimdeki tanriga gitmis, yerini korkung bir
kadin almist1. Evli oldugumu, herkesin iginde beni suglamamasi
gerektigini s6yledim. Ne dese begenirsin? Kocasiyla fazla alakalani-
yormusum. Ona kendimi begendirmek i¢in bahane ariyormugum.”

Gergekten ¢ok sasirmigtim. Tiyatronun iki Gnli kadininin,
boylesi bir meseleden birbirlerine girmis olmalari, dogrusunu
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séylemek gerekirse hi¢ hosuma gitmemisti. Ustelik meseleyi ¢1-
kartan Neyyire Hanimd:. Biraz diisiindiikten sonra fikrimi degis-
tirdim. Yoksa Cahide, Neyyire Hanim'in kabul edebilecegi sinir1
asacak davraniglarda mi1 bulunmugtu?

Tabii ki bunu soramazdim Cahide’ye. Onun yerine “Peki son-
ra ne oldu?” dedim.

“Muhsin Bey miidahale etti. Esinin koluna girdi, ¢ok yorul-
dugunu, odasinda biraz dinlenmesinin iyi olacagini soyleyerek
disan gikardi. Keske meseleyi burada biraksaydim. Sonras: igin
kendime kiziyorum. Neyyire Hanim'in pesinden odasina gittim.
Namusumla oynadigini, kocami bagkalarindan kiskansam boyle
basit oyunlara tenezziil etmeyecegimi sdyledim. Daha dogrusu,
bagirdim.”

Berbat bir tabloydu sozii edilen. Cahide'nin yaptiklar1 hem
Neyyire Hanim hem de Muhsin Hoca tarafindan kolay kabul edi-
lebilir degildi. Neyse ki facianin baglaticis1 kendisi olmamugti.

“Peki...” dedim. “Sonra nasil barigtiniz?”

“Ug yil dargin kaldik. Sahnede gene bagrolleri paylagiyorduk.
Seyircinin 6niinde benim kah ablam, kiah annem oluyordu. Fakat
oyun bitip perde kapaninca, birbirimizin yiiziine bile bakmadan
odalarimiza gekiliyorduk. Kimseye de yansitmadik aramizdaki-
leri. Bir bayram sabahi darginliga son verdim. Evine gittim. Bay-
ramlasgtim. O da beni hi¢bir ey olmamus gibi kabul etti”
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Hazir Cahide’yi muhabbet masasinda yakalamisken, kendisin-
den, daha 6nce yarim kalan hikéayesini anlatmasini isteyebilirdim.
“Marcel’in dairesinde, yangindan sonrasini anlatmamigtin ya
hani, biraz devam etmek ister misin?”
Cahide oniindeki kadehten bir yudum aliyor ve anlatmaya
koyuluyor.

%

Hayriye Hanim, Necdet ve Cahide hayatlarinin en kotii done-
mine girmislerdi.

Paga dedenin dliimiiyle birlikte bir kadin iki kiz gocugu mete-
liksiz kalmiglard:.

Béyle olunca, Hayriye Hanim eski esi Necati Beye mektup
yazmug, ocuklariyla ilgilenmesini istemigti.

Cahide anlatirken, konugmasinin aralarina hep annesinin ne
kadar 6zverili, gururlu bir kadin oldugunu serpistiriyor...

“Paga dedem yagarken, annem bizim i¢in nafaka bile isteme-
misti babamizdan. Disiinebiliyor musun Cevdet?”

%

Sonra bir giin “Cocuklar yarin babaniz gelecek” deyivermisti
Hayriye Hanim.

Cahide babasinin gelecegini duydugunda sevinmig miydi, he-
yecanlanmis miydi hatirlamiyor.
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Ciinkii zaman iginde babasi kiigiik Cahide’ye bir yabanci ol-
mustu.

“Bana gore, bunca y1l sonra kapimizi galacak kisinin, herhangi
bir misafirden farki yoktu.”

Aradan diinya kadar zaman gegtikten sonra, babalarinin ken-
dilerini ziyarete gelecek olmalariyla ilgili olarak, gocuk aklryla de-
mek béyle diisinmistii Cahide.

Yine de merak etmisti babasinin nasil biri oldugunu.

%

O onemli giin geldiginde, ablasinin babasina gésterdigi biitiin
ilginin tersine, Cahide kenarda kalmay tercih etmisti.

Necdet babasina bire bin katarak basarilarindan s6z etmis,
Cahide’ye kalan, matematik dersinin zayifligindan s6z etmek
olmustu.

%

Birkag giin sonra yine gelmisti babasi. Bu sefer onlar1 gezmeye
gotiirecegini, kendileri igin aligveris yapacagini séylemisti.

Cikmuislar, hakikaten bir dolu aligveris yapmiglardi birlikte.

Ayrica, Necati Bey kizlarina Bogaziginde, vapurla bir de tur
attirmak istemisti.

Cin gibiydi Cahide.

Babasinin Bogaz vapuru yerine Haydarpasa bileti aldigini
anlamigti. O aralar Necati Bey'in Ankarada yasadiginin da far-
kindayd:.

Derhal kagmist1 babasinin yanindan. Kogmus, bir tramvaya
binmis, cebinde parasi olmadig) igin biletgiye, 6nceki amca verdi
benim parami diyerek solugu annesinin yaninda almusti.
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Necdet ise gitmisti babasiyla. Bilerek, isteyerek, sevingle.

Hayriye Hanim ¢ok sevinmisti kizlarindan en azindan birinin
geri donmesine.

Boylelikle, annesi sadece Cahide’ye kalmgti.

%%

Parasizlik ama ¢ok biiyiik bir parasizlik iginde bogusuyordu
ana kiz.

Annesi dikis dikerek birka¢ kurus kazamyorsa da kiraya ve
beslenmeye yetecek paray: bir tiirlii toparlayamiyordu.

Sigara tiryakisi olan Hayriye Hanim'in, bir paket sigara alacak
paray1 bulamadig zamanlar ¢ogunluktaydi.

Sadece ortaokullu olan Cahide bir seyler yapmay diigiiniiyor
ama ne yapmas! gerektigine bir tiirlii karar veremiyordu.

Tam da bdyle giinlerinden birinde Istanbul Valiligi’nin kapisi-
n1 ¢almayi akil etti.

%

Cahide’nin soyledikleri gozlerimin fal tag: gibi agilmasina se-
bep oluyor.

“Valilige mi gittin?” diye soruyorum sanki inanmamug gibi.

“Evet. Bir sabah onlijgiimii giydim ama mektebe gitmedim.
Valilige kadar yiiriiddiim. Kapida bekleyen polislerden birine vali
beyle goriiymek istedigimi soyledim. Sagird: tabii. Ne konusgaca-
gim1 sordu. Kendisinden i isteyecegimi soyledim.”

Acaba aym yaslarda gocuklar1 da olan, Cahide’yi onlardan
birinin yerine koyan bir polis memuru muydu Cahide’nin ko-
nugtugu?
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Yoksa hangi polis bacak kadar bir ¢ocugu valinin huzuruna i
istemeye ¢ikartir ki?

Cikartmugti igte!

Cahide konugmasinin tam bu noktasinda bir hatirlatmada
bulunuyor.

“Hani Marcel ve sana anlatmigtim ya Basiret Han'da ¢aligtigimi.”

“O isten kazandigin parayla tiyatroda kazandigin paray: kar-
silagtirmigtin.”

“Evet”

%

Nihayetinde vali bey Cahide'yi ciddiye almus, telefonla bir ta-
mdigin1 aramis ve kiigiik kiza déniip “Ise ne zaman baglayabilir-
sin?” diye sormugtu.

“Hemen” cevabim alinca, vali bey kartvizitinin arkasina bir
seyler yazmug, gidecegi yeri tarif etmigti.

“Artik..” diye diginmiigtii elinde kart olmak iizere kiigiik
Cahide yol boyu. “Annem sigara igebilecek.”

9]-
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Kasimin ilk haftasinin sonuna dogru, Perde ve Sahne’nin 8. say1-
sina son noktay1 koyduk.

Hazim Koérmiikgii ve Siiavi Tedi’li kapaklarimizdan sonra,
Perihan’li kapakla ¢ikan sayimiz da dolu dolu olmugtu.

Kapak yazisini her zaman oldugu gibi Vasfi Riza Zobu yazmus,
geng yildiz Perihan Yanal'in tiyatro 6ykisiinii gayet giizel kaleme
almugty,

O sayinin en hog yazilarindan biri de Riizgdr Gibi Gegti tizeri-
ne oland1. Filme dair dedikodular1 da igeren sayfalarin okurlari-
muz tarafindan begenilecegi kesindi.

1939da gekilen, Vivien Leigh ve Clark Gable’in basrolleri-
ni oynadig: bu bagyapiti, Tepebagi Dram ¢evresi olarak aralar
harig iki yiiz yirmi bir dakika boyunca soluksuz izlemis, bir si-
nema klasigi olarak sinema tarihine gegeceginde hemfikir ol-
mugtuk.

%2

Dergiyi matbaaya gotiirecegim sirada Neyyire Hanim kulag-
ma egilip “Perihan’in yazisinin igine bile Cahide’li fotograf koy-
dugun dikkatimden kagmad:” diyerek dalgasim gegti.

Kipkirmizi oldum. Neyyire Hanim’in s6ziinii ettigi, Cahide ile
Perihan’in birlikte rol aldiklar1 Akasya Palas isimli filmden be-
gendigim bir sahneydi.



Osman Balagil // Kizil Cengi

Mubhsin Bey’in gegen yil yonettigi bu filmde, Pakize roliinde
Cahide ve Mevhibe roliinde Perihan oynamuglardi.

“Yok vallahi Neyyire Hanim” dememe kalmadi, patronum sa-
kasin1 yapmig olarak yanimdan ayrildi.

Yapabilecegim bir sey yoktu. En azindan, diye digiindiim,
Neyyire Hanim'in nezdinde, sersem sepelek bir dg1igim.

Aslinda, Cahide’nin erkekler iizerindeki etkisi baglaminda
daha 6nce de alttan alta ve defalarca uyarmigt: patronum ama bu
kez farklydu.

Askimi derinlere gizledigimden gok emin oldugum igin olsa
gerek, Neyyire Hanim'in s6zleri tizerimde alabildigine etkili oldu.

Duygularimi1 Cahide’ye bile hissettirmedigimden eminken,
Neyyire Hanim’a bile fark ettirmis olmam canimu sikt1.

%2

Dergiyi matbaaya biraktim ve gekimler i¢in Kiskang¢'in setine
gittim.

Ertugrul Bey hangi isi halletmis olarak gelecegimi biliyordu.
Gozleriyle nasil gittigini sordu. Basimu sallayarak iyi oldugunu
soyledim.

Muhsin Hoca, canlandirdign Cemil roliinde Nuriye'yi, yani
Cahide'yi oldiirmeye tesebbiis ettigi sahneyi tamamlamug, Cezmi
Bey sonraki boliimler igin ekibe talimat vermeye baglamigti.

Hasil1 kelam, sette her sey yolundaydu.

Yapima sirket Ipek Film 6demelerle ilgili herhangi bir sorun
¢ikartmiyor, hocanin bir dedigini iki etmiyordu.

Goriinti Yonetmeni Cezmi Arla Muhsin Hoca’nin uyumu
miikemmeldi. Oncesinde birgok filme birlikte imza attiklarindan
birbirlerinin dillerini, hassasiyetlerini gayet iyi biliyorlard:.
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Maddi bir sorun yoksa ve yonetim de kendi arasinda anlagi-
yorsa, film ¢ekmek hakikaten zevkli bir istir.

* %%

Paltomu ¢ikarip kendime ¢ekidiizen verdim ve hocanin ya-
nina ulagtim. Kulagina “Sizin ¢itkmaniz gerekmiyor mu?” diye
sordum.

“Evet. Bugiin isler sana ve Cezmi’ye emanet.”

Celileddin Ezine meselesi heniiz hallolmus degildi. Bir giin
sonra mahkemenin karar durugmas: gerceklesecekti. Muhsin
Bey’in son degerlendirmeler i¢in avukatiyla bulugmasi, durumu
gozden gegirmesi gerekiyordu.

Son bir kez daha hocaya iyi sanslar diledim ve “Aksama tiyat-
roda goriigiiriiz” diye ilave ettim.

o

Cezmi Bey, aksama tiyatroda olacak sanat¢ilar: dikkate alarak
¢ekimleri erken saatte tamamladi.

Paydos edilince Cahide’yle konustum. Barut figis1 gibiydi.
“Neler oldu neler!” dedi sert ve iizgiin bir ses tonuyla.

“Neyle ilgili?”

“Talat'in isleri.”

Daha once de soylemisti bunu. Ciddiye almadigim goriince
“Polis girdi isin igine!” diye agiklik getirdi. Sagirdim.

“Isin yoksa otomobilde konugalim”’

%
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Otomobil hareket eder etmez Cahide anlatmaya koyuldu.

“Kapiy1 polis ¢ald1. Bir memur miidiiriyetten ¢agrildigimi s6y-
ledi. Marcel telagland1. Ugiincii Sube miidiiriiniin Talat'in akraba-
s1 oldugunu biliyordum. Kendi kendime, tamam, dedim, devreye
soktu akrabasini.”

“Ne dedin polis memurlarina?”

“Bekleyin dedim ve gayet iyi siislendim. Kil pranga kizil ¢engi’
oldum. Marcel’le birlikte arabamiza atladik, miidiiriyetin yolunu
tuttuk. Marcel arabada kaldi. Emniyet miidiirii odasinda beni
bekliyormus. Hemen kabul edildim.”

“Ne dedi?”

“Cahide Hanim bizi ok iizityorsunuz, bir gayrimiislimle yaga-
mak size yakigir mi?”

“Aynen boyle mi dedi?”

“Evet”

Sahiden sagirmistim duyduklarima. Sinirlenmistim de.

Buna kargilik sinirleri tavanda olan Cahide’nin sakinlegtiril-
meye ihtiyacinin oldugunun gayet iyi farkindaydim. Hala bir ak-
sam once yasanmi§ berbat durumun tesirindeydi. $agkinligim
yenmek zorundaydim.

“Sen ne dedin?”

“Tepem iyice att1. Sana mi diistii bunun hesabini sormak diye
bagirdim. Adama siz degil sen diye hitap ediyordum. Senin hi¢

* Cahide bu deyisi “Hayatim” baghkl, 6liimiinden sonra, 1981 Nisan'inda Hiir-
riyet gazetesinde yayimlanan dizi yazida kullaniyor. Tabirin, 6nceki yillarda Or-
han Veli Kanik'in “Bayrak” isimli giirinde §6yle kullamldigini gériiyoruz:

“Bir kadeh Black and White viski

Kil pranga kizil gengi bir esvap”

Papiriis dergisi, 1.1.1967

Kanik siirinde “Kil pranga kizil gengi bir esvap” tabirini g1k ve uyumlu anlamin-
da kullanmus.
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Rum, Ermeni, Fransiz sevgilin olmadi mi? Once sen benim soru-
ma cevap ver!”

Cahide konusmasinin bu kismini tamamlayinca derin bir ne-
fes ald1. Belli ki ¢ok kizmig ve tizilmiistii. Aklima takilan bir ko-
nuyu sormak istedim.

“Ugiincii Sube miidiiriiniin Talat adina baski yaptigini nere-
den biliyorsun?”

“Yakini. Evli oldugumuz giinlerde ailece bize gelirlerdi. Bir-
kag giin 6nce esiyle sokakta karsilagtim, bagini gevirdi. Ayrica o
aksam once koridorda gordiim, sonra igeriye de geldi. Sanki beni
hi¢ tanimiyormus gibi davrandig: igin siiphelerimde hakl giktim.
Hatta ona da ‘Ne o miidiir bey, simdi de casusluga m1 bagladin!’
diye gikistim. ‘Beni burada daha fazla tutmayin. Eger s6ylemek
istediginiz bir sey varsa sOyleyin bitsin. Sevgilim asagida beni
bekliyor. Yemek yiyecegiz... diye ilavede bulundum. Adamlara
allahaismarladik bile demeden arkami d6ndiim, kapiy: vurup di-
sar1 gtktim.”

Cahide’nin aynen boyle davrandigindan ve konustugundan
emindim.

“Peki, Marcel ne dedi olanlara?”

“Cami sikild1. Yok adamlar bizi rahat birakmazmug, yok mesle-
gimi de etkilermis, beni tehlikeye atmak istemezmis, daha tedbir-
li olmamiz lazimmus, iligkimizi gizlemeye ¢alismaliymugiz... Of-
kem burnumdayd: zaten. Hirsimi1 Marcelden aldim. Ailesi baska
yapiyorsa bir diyecegim olmadiginy, isterse birbirimizi gormeye-
bilecegimizi s6yledim.”
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17 Kasimda, biitiin gazeteler aym: haberi 6ne ¢ikartmus, polis-
lerin evlere beyanname birakacaklarim birinci sayfalarindan
girmislerdi.

Beklenen bir durumdu. Cargida, pazarda, isyerlerinde, devlet
dairelerinde epeydir ekmegin karneyle verilecegi konusuluyordu.

Anlagilan, Emniyet Genel Miidiirliigii evlerde yasayanlarin
sayisin1 tam olarak kayit altina almaya ¢aligacakti. Ekmek karne-
lerimizin buna goére dagitilmasi hedefleniyor olmaliydi.”

2

O giin Muhsin Bey ve Neyyire Hanim’la Elhamra Apartma-
nrndaki yazihanemizde Perde ve Sahne’nin 9. sayisi iizerine ¢a-
hsacaktik.

Yeni sayinin aralik aymnin ilk haftasinda ¢ikmasini planladig-
muz igin biraz sikigiktik ama ilk kez boyle olmuyordu.

Aslinda hep sikisiktik desem yeridir. Clinkii Muhsin Ertugrul
iki koltugunun altinda ikiser karpuz tasimay: seven ve beceren
bir sanatgiydi. Boyle olunca, etrafindakiler de onun temposuna
ayak uydurmak zorunda kaliyorlardi.

%

* 19 Aralik 1941de, TBMMde gergeklesen oturumda, Milli Korunma Kanu-
nu’na ek yapildi ve “ekmek karnesi” dénemi resmen yirirlige girdi.



Osman Balagil // Kizil Cengi

Mubhsin Bey ve Neyyire Hanim kapidan igeriye her zamanki
gibi elleri kollar dolu girince, elimdeki gazeteyi bir kenara bira-
kip, ¢antalarini, paltolarini almak iizere hamle ettim.

Neyyire Hanim “Giinaydin Cevdet, yiyecek bir seyler getir-
dik” dedi, mantosunu asarken.

“Ben kahvaltimu ettim. Sizin igin ¢ay s6ylilyorum hemen.”

Muhsin Hoca kendi odasina girip bir dosyayla geri dondi,
birlikte ¢aligtigimiz uzun masada her zamanki yerini ald.

“Diyorum ki..” diye baslad1 konusmasina. “Bu sayinin 6n ve
arka kapak i¢lerine Hamlet'le ilgili basinda ¢ikan yazilar koyahm.”

Bu arada dosyasini agmug, kestigi kupiirleri masanin iizerine
yaymusgti.

%

Mubhsin Bey dergiyi konusmaya baslamadan kisaca eksik bil-
gilerimi tamamlada.

“Belli oldu, Hamlet'le ilgili, mahkeme beni suglu bulacak. Ote
yandan Tasvir-i Efkdr hari¢ oteki biitiin gazetelerin elestirileri
olumlu. Tasvir-i Efkar'in yazisim da koyariz, ayrikotu gibi kalir.
Ilgilenen herkes, dogru sdyleyenin kim oldugunu anlar”

Muhsin Ertugrul hirsini alamiyordu. Konusurken gozleri ¢ak-
mak gibi parliyordu. Hakliyd: da.

Celileddin Ezine denilen zevzek adamin hocaya reva gordiigii
yazi hakikaten biiyiik haksizlikti.

Tiirk tiyatrosuna bu kadar emek vermis, disini tirnagina takip
bunca zahmete katlanmug, onlarca giizel esere imza atmus, yiizler-
ce yetenekli oyuncuyu kesfetmis, egitmis ve iilkemiz tiyatrosuna
kazandirmug bir insan hakkinda yazilacak her ciimle, en azindan
vefa borcu gozetilerek kaleme alinmahyd.

%
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Ben kapak iglerini kafamda canlandirmaya ¢ahsirken, hoca
oteki sayfalara ge¢misti bile. Neyyire Hanim usturuplu bir bi¢im-
de esinin lafim kesti.

“Kapak konusunda hemfikir miyiz? Hemfikirsek, Vasfi Bey’le
konugmam lazim.”

“Sevkiye May olsun demistik diye hatirliyorum” dedim o béy-
le sorunca.

“Bence uygun” dedi Muhsin Hoca.

%%

Her zamanki gibi, oyundan 6nce biraz lafladik Cahide’yle.
Emniyet miidiriiniin densizliginden, Marcel'in korkularindan
soz ettik.

Perde ve Sahne’nin kapaginda Sevkiye May’in olacagini séyle-
digimde “Benim kadar giizel durmayacak kapakta” dedi ve giildii.

Hakliydi. Hi¢ kimse ne Cahide kadar giizel olabilir ne de fo-
tograf verebilirdi.

Boyle diisiinditysem de bir siirii nedenle Cahide’ye soylemedim.

Oncelikle, giizelligine olan giiveni zaten tavandaydi. Ayrica ne
giizelligi ne de yetenegi konusunda miitevaziliktan hi¢ mi hi¢ na-
sibini almamigti.

k%

O aksam yine, Siiavi Tedii’yle Romeo ve Juliet’i canlandiracak-
lardi ve bu konuda da ¢ok dertliydi Cahide. Laf arasinda “Neler
geldi bagima bir bilsen” dedi.

“Hayrola?”

“Bagim Stiavinin esi Meral’le dertte.”

“Neden?”
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“Nisanliliklarindan beri ayni terane. O zamanlar baglattig kis-
kanghg siirdiiriiyor. Benim Siiavi ile aramda bir sey oldugunu
diisiinityor, kuruyor, sonra kapima dayamiyor”

“Yok artik!”

“Anlatayim o halde. Diin akgam Siiavi geldi. Marcel'le birlik-
teydik. Esini ¢agiracagim ve dérdiimiiziin konugacagimizi soyle-
di. Ikimiz de tamam dedik ama tam olarak anlamadik ne oldugu-
nu. Telefon etti, Meral geldi ve kiyamet koptu. Karikoca siddetli
bir kavgaya tutugtular. Aralarina girmem dogru olmayacakti. Sa-
londan ¢iktim. Siiavinin 6fkeli sesi evin i¢inde ¢inliyordu. Karisi-
na Oyle sozler soyledi ki hayretler i¢inde kaldim”

Cok sagirmigtim. Bu kadarini beklemiyordum. “Peki Marcel
ne dedi?” diye sordum.

“O da ¢ok etkilendi”

Heniiz Siiavi tiyatroya gelmemisti. Gelince yiiziinden anlama-
ya galisacaktim neler oldugunu.

“Neyse..” dedim Cahide’ye. “Zaman yaklagiyor, haydi sen ha-
zirlan”

Cahide uzaklagirken, bakalim, diye diisiindiim, nasil gelecek
Siiavi ve Merale dair maceranin sonu?
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O giinlerin Cahide’sine bugiinden baktigimda sagsirip kaliyorum.
Cok yadirganacak bir durum degil kuskusuz ama onemli.
Perde ve Sahne yillarinda pesinden ayrilmadigim Cahide’ye
bugiinden bakmaya ¢calistigimda, icimde biiyiik bir bosluk his-
sediyorum.
Bocaliyorum boyle olunca.

4% %

Masayaonu bu kez derinlerine girerek anlamak v e anlatmak
igin oturdugum icin olsa gerek, zihnimde esasa dair diinya ka-
dar soru ucusuyor. Biri de su:

Acaba Cahide, ne yasadiysa gercekten farkinda olarak mi
yasadi?

Bugiinden baktigimda, Cahide bende, sanki muallakta kal-
mius, yerli yerine oturamamasg, olgunlasma siirecini tamamlaya-
mamus gibi bir duygu uyandiriyor.

Boyle diisiinmek igin diinya kadar nedenim var! Once sunu
soyleyeyim:

Biitiin “Ama ben onu kardesim gibi seviyorum” savunmala-
rina karsmn, Cahide bence Siiavi’yle iliskisini arkadas ssmrinda
tutmay: becerememisti.

Sinirlarin nerede baslayip nerede bittiginin farkinda degildi
de onun igin.

Yanlis anlasilmasin diye kendimden 6rnek vermek istemiyo-
rum ama Cahide’li Perde ve Sahne giinlerimde benim de bir ni-
sanlim ya da esim olsayds, ben de kendimi rahatlikla Siiavi'nin
diigtiigii gibi bir agmazda bulabilirdim.
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Anlamaya ¢alistigim, Cahide'nin kendini ve beraberinde
baskalarini neden ozellikle zor duruma diisiirdiigii?
Bence, farkinda bile degildi Cahide yaptiklarinin.

2t

Daha ilkokula giderken yasadiklar: konagin yanmasi, pasa
dedesini kaybetmesinin ardindan icine diistiikleri mali ¢okiis,
Necdet’in kendisini kurtarmas: ve annesiyle bas basa kaldigin-
da hissettigi caresizlik...

Bu ¢aresizlik, belliki Cahidede biiyiik bir travmaya yol agrmsts.

Bunu birinci elden biliyorum ciinkii bizzat kendisinden
dinledim.

%

Aklimda tutmaya ¢alistigim Yasalar’indan birinde Murphy’
“Birkag seyin ters gitme olasthg: varsa, en fazla zarar verecek
olan en once ters gider” der.

Bu yasastyla Murphy, sanki Cahide’nin ¢ocukluk ve ilk geng-
lik yillar: iizerine tez yazms gibidir.

Zaman zaman, Cahide’nin o yillarda, hayatin iyi yanlarinin
da olabileceginden habersiz kaldigin diisiiniiyorum.

Bu talihsiz durum, duygusal tatmin acisindan eksik yetismis
olduguna isaret ediyor.

Bir baska deyisle, Cahide, yasamsal beslenme pinarlar: tii-
miiyle tikanmus bir ¢ocukluk ve ilk genglik yillar: gecirmisti.

* Murphy Yasalari, ABD'li Mithendis Edward Murphy (1918-1990) tarafindan,
basarisizliklar ve kaynaklarinin karmagik sistemlerde incelenmesi iizerine orta-
ya konan bir dizi 6zdeyisten olusuyor.
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Bazi tiyatrocu arkadaslarimin ve benim 7 Aralik’ta mahkeme
salonunda 6grendigimiz sonucu, 8 Aralikin gazeteleri soyle
verecekti:

“Celaleddin Ezine beraat etti. Muhsin Ertugrul, Neyyire Er-
tugrul, Zeki Cogkun ikiger ay, Peyami Safa, Zeyyad Ebiizziya, Ci-
had Baban altigar ay hapse mahktim oldular. Cezalar tecil edildi.”

Tepebasi Dram camiasi olarak hepimizi uzunca bir siiredir
mesgul eden mesele, bu kararla nihayete ermisti.

Haberi gazetelerden okurken, Muhsin Ertugrul’'un yazisini ya-
zarkenki halleri géziimiin 6niine geldi. O kizginlik, tecil edilse de
ceza almasina yol agmugt.

Daha yiiksek bir ceza m1 bekliyordu kestiremiyordum ama
Mubhsin Bey davadan sonra goziime rahatlamg gibi goriinmiisti.

“Haydi..” demigti 7 Arahk giinii davadan dondiigiimiizde
bizi tiyatronun kapisinda kargilayan arkadaglarimiza. “Islerimi-
ze bakalim””

* %2

Cahide’yle yarim kalmig bir Siiavi konugsmamiz vardi. Mesele-
nin arkasinin nasil geldigini merak ediyordum.

Romeo ve Juliet igin hazirlanirken kasla g6z arasinda sordum,
ne oldugunu.

“Hemen ertesi giin, Siiavi iki elinde iki bavulla ¢ikageldi. Me-
ral'den ayrilmaya karar vermis ve evini terk etmisti. Gidecek yeri
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yoktu. Esyasi da yoktu. Ustelik hastaydi da... ‘Sen hig iiziilme Siia-
vicigim. Hemen bir ev buluruz sana. istedigin egya olsun. Onu da
hallederiz’ dedim.”

Sagirmadigimi séylersem dogru olmaz.

Ote yandan Marcel'in kanatlarinin altinda, imkanlar agisin-
dan namiitenahi bir hayat siiriilyordu Cahide. Siiavi'ye soziinii
verdigi evi de bulurdu, egyalar1 da alird1.

Tiyatro ve sinemadan kazandig paray: har vurup harman sa-
vuruyor, Marcel'in 6niine serdigi dibi olmayan servetle kraligeler
gibi yagiyordu.

Gekinmeksizin harciyordu sevgilisinin servetini Cahide. Mar-
cel de boyle olsun istiyordu zaten.

Ulkenin en giizel kadinini koluna takip zengin mubhitlerde poz
vermenin, bu sayede geng ve yakigikh playboy kimligine biiriin-
menin bir kargilig1 olmaliydi.

Alan da veren de memnundu hasil kelam!

Bu nedenle, Cahide’nin Siavi'ye verdigi sozii tutacagindan
emindim.

A

“Peki sonras1?” diye de diigiiniiyordum arada bir. Sonrasi ne
olacakti bu igin?

Marcel’i bilmiyordum ama Cahide’nin sonrasini diigiinmedi-
ginden emindim.

Bir futbol terimiyle séyleyecek olursam, nereye gidecegini tam
olarak hesaplamadan, gelisine vuruyordu Cahide. $imdiye kadar
hep 6yle yapmugsti. Belliydi, bundan sonra da yle yapacakt.

Arada bir Cahide’nin hayatinin pek ¢ok filmin konusundan
daha etkileyici oldugu geliyordu aklima. Yonetmenligini yaptigs,

-104-



Osman Balcigil // Kizil Cengi

bagroliinii iistlendigi bu filmde, senaryoyu kendisi ve giinii giinii-
ne yaziyor, saniyesi saniyesine oynuyordu.

Hi¢ kimse, onun yarin oynayacag roliin ne olacagini bilemi-
yor, kestiremiyordu.

Kendisi bile!

%%

1942 yilinin iyi gidecegini, Kiskang'in gosterime girer girmez
yaptig1 hasilata bakarak 6ngoérebilir miydik?

Emin degilim.

Sevkiye May’li Perde ve Sahne de gok begenilmisti. Herkes
dolu dolu bir dergi yaptigimiz: séylityordu. Ulkenin tiyatro ve si-
nema kiiltiiriine bityiik katkida bulundugumuz igin basta Muhsin
Ertugrul olmak iizere hepimiz tebrik aliyorduk.

Gergekten de dyleydi. Kiillerinden dogmus Tiirkiye Cumhu-
riyeti'nin serpilip gelismesinde, Muhsin Ertugrul gibi donanimli
insanlarin igten gabalar1 6nemli rol oynamisti ve oynamayz siir-
diiriiyordu.

Birakin yaptig: isleri, sadece yetistirdigi yetenekli sanatgilar
agisindan yaklagildiginda bile, Muhsin Hoca kocaman bir tesek-
kiirii fazlasiyla hak ediyordu.

%

Insanlik ikinci Diinya Savagi ad1 verilen ok biiyiik bir ates-
le yanip kavrulurken, Tiirkiye her an saldiriya ugrayacakmis gibi
alesta yagiyordu.

Tiim yokluga ragmen, Muhsin Hoca perdeleri kapatmamakta
1srar ediyordu.
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Hoca, savaslara kars1 sadece askerle degil, sanatla da direnil-
mesi gerektigini 6gretmisti hepimize. Ingilizleri 6rnek gosteriyor,
savasta olsalar bile tiyatrolarini agik tutuyor olmalarim 6viiyordu.

Otomobillerin farlarindan, evlerin perdelerine kadar 151k olan
her yere siyah kumaslar takilmig, koyu renk boyalar siiriilmiisken,
Mubhsin Ertugrul’'un 6nderligindeki tiyatromuz pes etmemisti.

Nitelikli eserlerle, yurttaglarimizi bir nebze de olsa mutlu
etmeye ¢aligiyor, tim topluma dik durulmas: gerektigine dair
onemli bir mesaj veriyorduk.
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Kiskang'in yaptig: iyi baslangicin tersine, 1942 yih hem diinya
hem de Tiirkiye agisindan zor bir y1l olacakt.

Gazeteler yaz boyunca iilkede kol gezen hirsizlardan, karabor-
sacilardan, vurgunculardan soz etti.

Marcel ve Cahide'yi bir ziyaretimde, Marcel bu tespitleri kas-
tederek “Belli sonunun ne olacag:1” dedi.

“Ne olacak?”

“Bu vurguncu, karaborsaci, hirsiz nitelemeleriyle kimlerin
kastedildigini tahmin ediyorsundur herhalde?”

“Edemiyorum.”

“Yahudiler, Rumlar ve benim gibi Ermeniler. Kastedilen bu.”

Sagirmamistim. Daha 6nce Cahide s6z etmigti Marcel’'in kor-
kularindan ama yeterince ciddiye almamigtim. Yine de aym ge-
kilde diigiindiim.

“Belki yanihyorsundur.”

“Dilerim senin dedigin gibi olsun dostum.”

o

1942 yilinin Ekim ayindaydik. Sabahleyin Perde ve Sahne’nin
ofisini agmuy iglerimle mesgul oluyordum, kapidan ali al moru
mor Cahide girdi.

“Senin tiyatroda olman gerekmiyor mu?”

“Gerekiyor ama Neyyire Hanim1 hastaneye kaldirdik”

“Neden?”
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“Cunki prova esnasinda kalp krizi gegirdi. Apar topar Alman
Hastanesi'ne gotiirdiik, kontrolleri yapiliyor. Muhsin Hoca kala-
balik etmeyelim diye hepimizi gonderdi. Ben de gelip sana haber
vereyim dedim.”

Cok sagirmigtim. Sabahleyin yazihaneye Muhsin Hoca'yla gel-
misti Neyyire Hanim. Cok saglikli gériinityordu. Ben isler igin
kalmigtim, onlar da tiyatroya ge¢mislerdi.

“Hay Allah!” dedim ve buldugum ilk sandalyeye oturdum.

“Ingallah biiyiik bir i ¢ikartmaz bagina kalbi” dedi Cahide.

“Insallah” dedim kargilik olarak.

Aklim Alman Hastanesi'ndeydi.

Cahide’ye “Sizi gonderdigine gore, beni de istemez hastanede
Mubhsin Bey” dedim.

“Bence de. Yarin sabah erkenden ugrarsin. Bu gece orada
kalacak.”

Aklima yatmigt1 Cahide’nin séyledikleri. Epeyce Neyyire Ha-
nimdan konustuk. En ¢ok da heniiz kirk yaginda oldugundan s6z
ettik.

Belki de, diye diisiindiim, kalp krizi degil baska bir seydir. Dii-
sincemi Cahide’yle de paylagtim.

Hak verdi. “Yarin sabah anlagilir” dedi.

%

“Marcel ne yapiyor?” diye sordum Neyyire Hanim’la ilgili ko-
nugmamiz nihayetlenince.

“Bavulunu hazirhyor”

“Nasil yani?”

“Saka yollu konusuyoruz evde ama anladigim kadariyla kiya-
met kopmak iizere. Marcel kendilerinden yiiklii miktarda vergi
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istenecegini, veremeyenlerin Dogu Anadolu’ya tag kirmaya gon-
derilecegini soyliiyor.”

“Dogru degildir. Bence vehim”

“Bence de yamliyor. Yine de diken iistiinde. Hiikiimetin igin-
den bilgi aliyorlarms.”

“Peki nasil izah ediyor bu 6ngériisiinti?”

“Sozde, bombann fitili agustos ayinda ateslenmis. Saracoglu
Tiirkgiiliik Gizerine hiikiimet programina eklemede bulunulmasi
gerektigini soylemis. O bu lafi eder etmez, gazeteler veryansina
baslamuglar. Eyliil ayinda Istanbul defterdan bir cetvel hazirla-
mus, irklara gore ticaretle ve sanayiyle ugraganlari siniflandirmus.
§imdi beklenen bir vergi kanunuymus. O ¢ikar ¢itkmaz bomba
patlayacakmig.”

Cok sasirmigtim ama Marcel'in bu kadar kesin goriisler beyan
etmis olmasina da itibar etmeliydim. Nihayetinde ok bilinen bir
isadamiyd: ve hiikiimetin i¢inde tanidiklarinin olmasi anlagilabi-
lir bir durumdu.

“Peki...” dedim. “Ne yapiyor? Bos durmuyordur herhalde?”

“Anladigim kadanyla paralarim yurtdigina sevk ediyor. Bil-
digimden s6ylemiyorum bunu. Tahminim béyle. Sadece o degil,
imkéan: olan biitiin gayrimiislimler boyle yapiyordur diye diisi-
niiyorum. Sen olsan yapmaz misin?”
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Alman Hastanesi'nde Neyyire Hanim ve Muhsin Hoca'y1 bag baga
buldum.

“Gel Cevdet, ben de ¢ikip biraz hava alacaktim.”

Hoca ¢ikinca Neyyire Hanim’la 6nce biraz hastaligi sonra da
isler tizerine lafladik.

“Uzerimdeki yiikii biraz hafifletmem lazim Cevdet. Muhsin
Bey’in Tepebasi Dram’ ve Ankara Devlet Konservatuvarr’ndaki
derslerini aksatmamasi lazim.” Bu durumda, en azindan Perde ve
Sahne ile Tiirk Tiyatrosu dergilerimizde senin daha aktif olman
gerekecek”

Neyyire Hanima “Hig endiselenmeyin” dedim ve yayinlar igin de
Tepebagi Dram igin de kendisini yormamasi gerektigini séyledim.

Az sonra odaya Muhsin Bey girdi. O da bazi planlar yapmist:

“Yaz1 Biiyiikadada gegirecegiz Cevdet. Neyyire Hamima iyi
gelir. O zamana kadar ve yazin dinlensin. Bu da senin ve benim
biraz daha fazla ¢alisacagimiz anlamina geliyor”

“Siz hi¢ merak etmeyin efendim. Sahne kismini bilmem ama
dergilerde bana giivenebilirsiniz.”

Bu sozlerim iizerine her ikisi de tesekkiir ettiler. Kapiy: ¢ekip
¢tkmadan 6nce doniip son bir kez baktigimda, Neyyire Hanim'in
elinin tersiyle nemlenmis gozlerini sildigini gérdiim.

%

* Mubhsin Ertugrul Ankara Devlet Konservatuvarrnda tiyatro dersleri verirken
kurumun bagina Carl Ebert getirildi. Ertugrul, Ebert’le anlasamayinca gorevin-
den istifa etti. 1941 yilinda derslerine yeniden baglad:.
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Neyyire Hanim'in hastaligi nedeniyle dinlendigi, benim
Perde ve Sahne ile Tiirk Tiyatrosu'nun pesinde kosturdugum
ginlerdi.

Cahide, tipki Kiskang’in setinden ¢ikip da otomobiline bindi-
gimizde takindig gibi kizgin bir yiiz ifadesiyle Elhamra Apart-
manrndaki yazihanenin kapisini galdi.

“Hayrola, bu ne hal?” dememe kalmadj, s6zlerimi agzima tikti
“Anlatacagim Cevdet. Uzun hikdye. Miisaitsen ¢ikalim, bir yerde
oturalim.”

“Olur ama senin aksama oyunun yok mu?”

Ben boyle konusunca sinirlendi.

“Miisait degilsen ben gideyim.”

“Hayr. Olur mu 6yle sey? Bekle gantam alayim.”

%

Merdivenlerde konustugumuz iizere, rotamz1 Krepen Pasa-
j'na’ yani Imroz’a™ ¢evirdik. Cahide daha yolda basladi anlatmaya.

“Iki ay ancak oldu degil mi?”

“Neyin iki ay1?” dememe kalmadan Cahide devam etti.

“Diin aksam eve yine polis geldi. Neymis, miidiiriyetten ¢ag-
riliyormusum. Marcelle otomobile atladik. Daha once seyret-
tigimiz filmi tekrar seyretmeye basladik anlayacagin. Ama bu
sefer ¢ok kizgindim. Dogru miidiir beyin odasina ytridim.

* Krepen Pasaj’nin bugiinkii ad1 Aslihan Pasajidir. 1982 yilinda kismen y1-
kild1 ve ad1 degisti. Mesrutiyet Caddesi tizerindedir, i¢inde gok sayida sahafi
barindurir.

** Imroz Lokantas1 1941 yilinda Spiro Havugos ve Tanag Yalyas tarafindan Kre-
pen Pasaji’'nda hizmete sokuldu. O donemin edebiyat ve sanat camiasinin be-
generek gittigi bir meyhaneydi. Pasaj yrkilinca Nevizade’ye tagindi. Adini “Kre-
pendeki Imroz Restoran” olarak degistirdi.
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Yanim sira gelen polis durdurdu, miidiir bey sizi yemekhanede
bekliyor dedi”

Cahide’'nin ne demek istedigini anlamamigtim. S6ziiniin ara-
sina girdim ve “Anlamadim?” dedim.

“Ben de anlamamistim zaten. Beyoglu emniyet amiri evime
polis gonderip miidiiriyete ¢agiriyor, kendisiyle makaminda degil
yemekhanede goriisecegiz. Bir bit yenigi var ya, neyse.”

Konugarak yiiriirken Imroz’a ulagtik. Gelisigiizel bir masaya
oturduk. Cahide 6glen rakisi igecegimizi soyledi ve sipariglerimi-
zi yangindan mal kagirir gibi siiratle verdi.

Damardan bir aksamci olmamama ragmen “Raki aceleye gel-
mez” diyecektim ki kendimi tuttum. Onun yerine “Haydi devam
et. Merakimdan o6lecegim” dedim.

“Yanimdaki polis bir kapiy1 a¢ti. Kocaman bir yemekhane.
Girdik. Bir de ne goreyim? Miidiir bey ve ii¢ arkadas1 odanin or-
tasina ¢ilingir sofrasini kurmus, ellerinde raki kadehleri, hepsi
cakirkeyif”

Hakikaten gsagirmigtim.

Cahide ytiziimdeki degisikligi anlamig olsa gerek “Saka filan
yapmiyorum, aynen boyle oldu” dedi.

“Marcel nerede bu arada?” dedim merakima yenik diisiip.

“Gegen defa oldugu gibi bu defa da kapida, otomobilin i¢inde
kald1”

Garson tam da Cahide bir es vermisken geldi. Kiigiik bir karaf
raky, su birakti, beyazpeynir ve kavun servisimizi tabaklarimiza
yapti. O gidince Cahide devam etti.

“Canimin sikintisini belli etmemeye ¢aligarak, hayrola beye-
fendi, beni ¢agirtmigsiniz dedim ve devam ettim. Galiba yanlighk
oldu. Ben sizi vakitsiz rahatsiz ettim. Herhalde beni yarin gérmek
istiyordunuz?”
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Sonunda ne olacagin gergekten merak ediyordum. Cahide
anlattik¢a kizariyor, bozariyordu.

“Sakin ol!” demeye dilim varmad.

Neyse ki garson yetisti, birka¢ kiigiitk meze tabagini masamiza
koydu, Cahide konusmasina ara verdi. O gidince kaldi1 yerden
ayn1 tonda devam etti.

“Ben boyle deyince miidiir bey ile arkadaglar: bakigtilar. Mii-
diir bey sarhos agziyla konusmasini soyle siirdiirdii: Yok canim,
efendim, sizi soframiza davet etmek istemistik. Karsiikh birkag
tek atahm dedik”

Sagirmigtim. Ne diyecegimi bilemedim.

Cahide “Ne diyorsun Cevdet buna?” diyerek cevap istedi.

o

Hakikaten gok can sikiciydi. Beyoglu emniyet miidiirii, Cahi-
de’ye resmen ugiincii sinif bir orospu muamelesi gekmisti.

Diisiincelerimi kendime saklamaktan bitap diigmiistiim. San-
ki kaderim gibi olmustu aklima gelenleri kendime saklamak.

Genel olarak da bogbogaz sayilmam ama nedense Cahide’nin
isin iginde oldugu her yer ve durumda, bin diisiiniiyor, bir konu-
suyordum.

Kaldi ki yangina kériikle gitmemeyi bilecek yagtaydim.

o

“Beyoglu emniyet miidiirii sana uigtincii stmif bir orospuymus-
sun gibi davranmis” demek yerine “Sonra?” dedim yine merak
i¢inde.
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“Adama, aklin1 kagirip kagirmadigini sordum. Sesimi perde
perde yiikselterek soyle devam ettim: Bu ne bigim igtir? Amir-
leriniz goérseler ne derler? Adi bir sokak kadinina bile boyle
davranilmaz. Kusura bakmayin ama ben burada daha fazla ka-
lamayacagim.”

Cahide maruz kaldig1 muameleyle ilgili tam da benim diisiin-
diigiim gibi diigiinmiis, yetinmeyip seslendirmisti. Devam etme-
sini bekledim.

“Bu defa miidiiriin karsisinda oturan soze karigti: Cahide
Abla, aramizda teklif mi var yani? Ne de olsa seninle akraba sayi-
liriz. Hem biz bugiine bugiin Tiirk’iiz ve de elhamdiilillah Miislii-
man’1iz, demez mi?”

* %

Heniiz rakilarimizdan birer yudum bile almamgtik.

Cahide hursla, ilk kadehi nefessiz bitirdi.

Az sonra, kizginhg tiziintiiye doniistii.

Sakin olmaliydim. Emindim, benim siikinetim onu olumlu
etkileyecekti.

%

Uzunca bir siire sonra “Marcele nasil anlattin durumu?” diye
sordum.

“O odadan digar1 nasil ¢iktigimi bilemiyorum. Ayaklarim bir-
birine dolaniyordu. Adamlara bir sey belli etmedim ama bu mua-
mele ¢ok agirima gitti. Askin bedeli bu olmamali. Bizim kimseye
zararimiz yok ki. Birbirini seven iki insana bu derece eziyet etmek
ginah degil mi?”
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Cahide’nin agzindan, Marcele 4s1k oldugunu ilk kez duyuyor-
dum. $agirdigimi séylemeliyim. Biraz da bu nedenle olsa gerek
susmay1 tercih ettim. O devam etti.

“Marcel beni arabada bekliyordu. Geri déndiigiim zaman yii-
ziimiin sapsar1 kesildigini fark etmisti. Igeride neler oldugunu
sormad.. Sorsaydi da anlatamazdim. Utanirdim. Ama birine an-
latmam gerekiyordu.”

Cahide’yi miimkiin oldugunca sakinlestirmeli ve daha fazla
raki igmesinin oniine gegmeliydim. Ciinkii, aksama ¢ikartmasi
gereken bir oyun vard:.
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Iki kiginin bildigi sir degildir ama belli ki Bagbakan Siikrii Sara-
coglu’ farkinda degil.

CHP grup toplantisinda ettigi su sozleri grubu ikna edebilmek
i¢in de soylemis olabilirdi. Ama s6ylemisti iste:

“Bu kanun ayni zamanda bir devrim kanunudur. Bize ekono-
mik bagimsizligimizi kazandiracak bir firsat kargisindayiz. Piya-
samiza egemen olan yabancilar1 béylece ortadan kaldirarak, Tiirk
piyasasini Tiirklerin eline verecegiz.””

%

Bagbakan Saracoglunun sozlerini elindeki nottan okuyan
Marcelle karsilikli gay igiyorduk.

“Iste boyle dostum” dedi Marcel okumasini tamamlayinca.

“Kulaklarima inanamiyorum” diye cevapladim onu.

Ben bayle deyince elindeki notu uzatti. Az 6nce onun okudu-
gu cimleleri bir kez de kendi gozlerimle gordiim.

“Bu bilgiyi size veren insana ne kadar giiveniyorsunuz Marcel?”

* Mehmet $iikrii Saracoglu 1886-1953 yillari arasinda yasadi. fktisat1 ve siya-
set¢i. 1924°ten itibaren Milli Egitim, Maliye, Adliye bakanliklan yapti. 1938-42
yillar: arasinda Digisleri Bakani, 1942-46 yillar arasinda Bagbakan olarak gorev
tistlendi. 1934-50 arasinda Fenerbahge Spor Kuliibi’niin bagkaniydi.

** 1864-1959 yillan arasinda yasayan Faik Ahmet Barutgu 1939dan 1957ye
kadar milletvekilligi yapti, devlet bakanhg ve bagbakan yardimciliklarinda bu-
lundu. Barutgu bu sézleri Siyasi Amilar 1939-1954 adim verdigi kitabinin 263.
sayfasinda yayimlad. Kitap Milliyet Yayinlar: tarafindan basild:.
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“Cok giiveniyorum. Grupta bulunan bir milletvekili. Gazete-
lere yansimadi ama her yerde konuguluyor”

Saracoglu'nun bu sozlerinin gazetelerde yer almamasi anlagi-
lir bir durumdu. Ciinkii siyasi hayatimizin kurgusu boyleydi. Tek
parti donemindeydik ve siyasette tekseslilik hiikiim siiriiyordu.
Zaten tam bu nedenle, toplum “késeleri hirsiz ve ugursuzlarin
tuttuguna” dair kampanyaya maruz birakilmamig miyds?

Ayrica, Varhk Vergisi Kanunu ¢ikmadan, Saracoglu’nun gaze-
te sahip ve yoneticilerini Ankara’ya davet edip destek istedigin-
den de herkes haberdardu.

Derin bir nefes aldim. Anlagilmigti, Varlik Vergisi Kanunu,
Marcel’in soyledigi gibi, geliyorum demis ve giimbiir giimbiir
gelmigti.

Kanunun metni Marcel'le aramizdaki sehpanin iizerinde du-
ruyordu. Gazeteler ne anlama geldigini ve nasil uygulanacagim
uzun uzun yazmislard.

“Peki...” dedim uziildiigiimii belli ederek Marcele. “Nasil etki-
leneceksiniz bu durumdan?”

Derin nefes alma siras1 ondaydi.

“Tam olarak kestiremiyorum. Servet Tespit Komisyonlar:
kurulacak. Hesaplamalar yapacaklar. Zannediyorum ki nakden
ddeyemeyecegim kadar biiyiik bir para gikacak. Uzerimde el ko-
yup satiga gikartabilecekleri fazla bir mal varlig: yok. Ailemizin
mal varliklarinin bityiik bir kismi annemin.”

%

Ev sahibesinin ¢agrisiyla, oturdugumuz koltuklardan kalktik.
Hafta sonuydu ve Cahide’nin “Pazar giinii kahvaltiya bekliyo-
ruz” demesi lizerine gelmistim Ayaspagsa’ya.

-117-



Osman Balcigil // Kizil Cengi

Siraselviler Caddesi'nde oturdugumu bilen Cahide ve Mar-
cel'le komguculuk oynamaya baglamigtik. Tabii tek tarafh olarak.

“Bir giin de..” dedim masaya otururken. “Ben de sizi bek-
liyorum.”

Sonra, geleceklerinin tutacagim diigiindiigiimden midir nedir
bir de eklemede bulundum.

“Ama benim bekar evimde kugsiitii bulunmaz, haberiniz
olsun”

Giildii bu sozlerimin tizerine Cahide. “Vah yazik, kugsiitiin
bile mi yok?” diye dalgasini gegti.

Tabagima birkag parga borek ¢orek aldiktan sonra, masanin
tizerindeki hamurislerini gostererek “Sahiden biitiin bunlar sizin
mutfakta mi1 yapildi?” diye sordum.

“Evet...” dedi Cahide ve ekledi “Marcel yemek konusunda ¢ok
hassas. Ozellikle de yemekte kullanilan yaglara gok dikkat edil-
mesini istiyor.”

Cahide’nin bu sozleri tizerine Marcel “Doguya siirgiine gon-
derildigimde de gétiirecegim ag¢imi yanmimda” dedi.

Yaptig espriye sadece kendisi, o da isteksizce giildii.

Cahide “Nereden biliyorsun doguya gonderilecegini? Bir uz-
lagma saglanir belki veya ailen bir yerlerden para bulur, borcunu-
zu 6der” diyerek Marcele karsi g1kt

Marcel elindeki ¢atal ve bigag: tabagina koydu, ¢ay bardagin-
dan bir yudum ald. Belli ki uzun boyluizahat verecekti.

“Biitiin bu konugmalar Varlik Vergisi Kanunu ¢ikana kadar
yaptik ve tiikettik Cahide. Zaman ¢aligmaya baslad, tik tok.
Hayalciligin lizumu yok. Bak sana takvimi sdyleyeyim: 11 Ka-
sim Carsamba giinii kanun ¢ikti. Bugiin 15 Kasim Pazar 1942.
Pazartesi giinii her il ve ilgede kimin ne kadar vergi 6deyecegi-
ni belirleyecek Servet Tespit Komisyonlar1 kurulacak. Aslinda
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komisyonlar gostermelik, kimin ne kadar para 6deyecegi bile
belli oldu. Hiikiimet bir yildir ¢aligtyor bu konu iizerinde. iki
hafta i¢inde, yani araligin baginda tebligatlar gelmeye bagslar.’
Odeme igin en fazla on bes giin zaman verirler. Odeyen &der,
6demeyenlerin mallar1 milkleri harag mezat satilir. Mah miilki
O6demesi gereken paray: kargilamayanlar doguya, tas kirmaya
gonderilir, mars mars!”

* Istanbulda kurulan ii¢ komisyon tahakluk eden vergi listelerini 18 Aralk
1942de agikladi. Vergilerin yiizde seksen yedisi gayrimiislim, yiizde yedisi Miis-
lim miikelleflere yiiklendi. Aralik 1942 ile Ocak 1943 arasinda Istanbul'da gayri-
miislimlere ait binlerce miilk el degistirdi. Satilan miilklerin yiizde altmis yedisi
Miisliiman Tiirkler, yiizde otuzu resmi kurumlar tarafindan satin alinds.
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Mubhsin Bey arada sirada Neyyire Hanim'la, ¢ogunlukla da yalniz
geliyordu Perde ve Sahne’nin yazihanesine.

O giin birlikte gelmislerdi, ¢linkii 6nce hep birlikte Kiskang’y
izleyecek, sonra yemege gidecektik.

Hoca, Kiskang vizyona girdikten epeysonra, tiyatroda oyun olma-
yan ilk geceyi nisanlayarak getirmisti Neyyire Harurn beraberinde.

Isteyenler Kiskan¢'1 bir kez daha izleyecekler, istemeyenler lo-
kantaya geleceklerdi.

Tiyatrodan birkag¢ arkadasgimiz ve Cahide geleceklerini séyle-
mislerdi. Sinemanin fuayesinde bulugacaktik.

%

Gonk vurulup salona girerken, filmi ilk kez izleyecek olan
Neyyire Hanim kulagima egilip “Keske N4zim da olsaydi” dedi.

Yan yana oturdugumuz igin Cahide’ye “Nazim’la tanigtin mi1?”
diye sordum.

Tanigmugt1. Hatta bir de anis1 vardi Nazim Hikmet'le ilgili ola-
rak. Film baglamadan anlativerdi.

“Unutulan Adam var ya hani. Benim oynadigim ikinci filmdir.
Onun senaryosunu da Nazim Bey yazd1i." Muhsin Hoca o filmde

* Nazim Hikmet Cici Berber, Fena Yol, Kanm Beni Aldatirsa, Nasit Dolandirici,
Saz Bir Allah Bir, Diigiin Gecesi, Aysel Batakl Damin Kizi, Leblebici Horhor Aga,
Milyon Avcilars, Giinese Dogru, Tosun Paga, Sehvet Kurbani, Kiskang isimli film-
lerin senaryolanni Miimtaz Osman miistear adiyla yazdi. Kahveci Giizelinde M.
thsan, Kizilirmak Karakoyun'da Erciiment Er ismini kullandi. Barbaros Hayret-
tin Pasa, Lale Devri, Balik¢t Giizeli isimli filmlere ise thsan Koza imzasini att1.
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beni oynatmak istemedi. Nazim Hikmet Muhsin Beye kizdi.
O rolii beni diisiinerek yazdigini, olmayacaksa senaryosunun
iadesini istedi. O filmde hoca beni pek de istemeyerek oynatt1 an-
layacagin”

Hatirhyordum Unutulan Adam’s. Ulastig bityiik s6hrete gol-
ge diisiirmemek i¢in, kizinin gayrimesru ¢ocugunu dogmadan
yok etmek isterken 6liimiine sebep olan, bu yiizden tutuklanan,
ilerleyen zamanlarda insanhigin unutacag bir bilimadamin an-
latiyordu.

Anlattiklarini tamamlayinca, Nazim Hikmet'i kastederek “Ne
kadar iiretken bir adam degil mi?” dedim Cahide’nin kulagina.

o

Film bitince solugu ayagimizin ahgik oldugu Imrozda aldik.
Yonetmen Cezmi Ar, birkag oyuncu ve set gorevlisi katilinca,
epey biiyiik ve eglenceli bir masa halini almistik.

Ikili ii¢lii konugmalar siirerken Muhsin Hoca ¢ataliyla éniin-
deki bardaga birkag kez vurdu. Eger topluca yemek yiyorsak ve
bir agiklamada bulunacaksa boyle yapardi. Hepimiz sustuk.

“Once..” dedi Muhsin Bey. “Hepinize Kiskang’ta gosterdiginiz
¢aba igin tegekkiir ederim. Bir seyi bilmenizi istiyorum. Kiskang
benim oyuncu olarak rol aldigim son film olacak. Biliyorsunuz
sinema y6netmenliginden iki y1l, yapimciligindan sekiz y1l 6nce
ayrilmigtim. Boylece, sinema sektoriiyle arama kalin bir ¢izgi
¢ekmis oluyorum.”

*x%a

* Muhsin Erttigru.l 1951 yilinda Evli mi Bekdr mi?, 1953’te Halici Kiz filmlerinin
senaryolarini yazdi ve yoénetmenliklerini yapti.
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Masaya bir sessizlik ¢oktil. Igine sinmemig olsa gerek Neyyire
Hanim esinin biraktig1 yerden devam etti.

“Boyle soyleyince, Muhsin Bey sanki sanat¢1 yoniinden vazge-
¢ecekmis gibi oldu ama Gyle degil arkadaslar. Rica etsem sayabi-
lir miyiz bu dénem Tepebas1 Dram'da oynadigimiz oyunlar: hep
birlikte?”

Neyyire Hanim'in ricasina kargilik verdigimizde ortaya muh-
tesem bir tablo ¢ikti:

Shakespeareden Kis Masali, Schillerden Don Carlos, Haupt-
manndan Crampton, Rolanddan Biiyiik Ihtilal, Bjornsondan If-
las, Cehovdan Visne Bahgesi, Goldoniden Yalanci, Cevat Fehmi
Bagkut’tan Biiyiik Sehir.

Opyunlari bize saydirdiktan sonra, Neyyire Hanim konusmasi-
nin devamini hepimizin gézlerinin igine bakarak getirdi.

“Mubhsin Bey biitiin bu oyunlarin bir kisminin ¢gevirisini yapiyor,
senaryosunu yaziyor, bir kismini yonetiyor, bir kisminda bizzat oy-
nuyor. Bu arada Ankara'ya ders vermeye gidiyor. Aynca bagina sim-
di de Ingiltere’ye gitme isi ¢ikti. Takdir edersiniz ki gok yoruluyor”

Hakhyd: Neyyire Hanim.

Esinin soylediklerinin i¢inden Ingiltere’ye gitme isi hepimizin
ilgisini ¢ekince, Muhsin Bey bir agiklama getirdi.

“Londra’ya gidip Kraliyet Balesi yoneticisi Dame Ninette de
Walois’le goriisecegim. Anlagirsak isbirligine gitmek istiyoruz.”

Mubhsin Bey’in agiklamasi ve Neyyire Hanim'in degerlendir-
mesinden sonra her seyden biraz s6z ettik, sonra dagildik.

%

Cahide'yle yollarimiz Taksime kadar aymyd. istiklal'i birlikte
yiiriirken “Ne diyorsun hocanin karari i¢in?” diye sordum.
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Cevabini hi¢ diisiinmeden verince, konuyu daha 6nce diisiin-
diigiine kanaat getirdim.

“Neyyire Hanim sikilamig besbelli. Yoksa hoca vazgeger mi
sinemadan! Hastalig1 nedeniyle kendisi islerden geri durmak zo-
runda kalinca, Muhsin Bey’in de geri gekilmesini istedi anlagilan.”

Cabuk karar verebilen, goriis gelistirebilen bir yapim yok. Ka-
rar vermem zaman alir. Bu nedenle “Kim bilir...” dedim. “Belki
de hoca, Neyyire Hanim’la biraz daha fazla zaman gegirmek is-
tiyordur”

Yine kesin konustu Cahide.

“Zannetmiyorum. Muhsin Bey’i biraksan, yirmi dort saatinin
yarisini sahnede ya da sette gegirir. Geriye kalan yarisinda ya bir
sey yazarya da diizeltir

Kendisine s6ylemediysem de bu sozlerini ¢ok sert buldum.

Taksimde Cahide yolunu Ayaspasa'ya gevirdi ben Siraselvi-
lere dogru yiiriimeye koyuldum. Yol boyu hep onun sézlerini
disiindim.

Cahide’'nin Muhsin Bey ve Neyyire Hanima dair kurdugu
ciimleler rahatsiz ediciydi. Goziime sanki duygularindan arinmig
gibi goriinmiistii. Her hareketin arkasinda bir hesap, kitap arama-
s1, meseleleri getirip bir gelir-gider tablosuna dayandirmasini, en
hafif ifadeyle yadirgatic1 buldugumu séylemeliyim.
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Giinler mi fazla hizli ilerliyordu yoksa bana m1 dyle geliyordu?
Marcel'in kahvalti sofrasinda yaptigi hesap tutmus, dikkat
cektigi giinler kapiya dayanmusti.
Nasil m1 anladim?

* %

Cahide yazihaneye ugradi.

Daha kapidan girer girmez “Tak sepeti koluna, herkes kendi
yoluna” dedi.

“Ne oldu?” diye sordum haliyle.

“Marcel’in doguya gonderilmesi kesinlesti. Vali beyden isle-
rini yoluna koymak i¢in birkag ay izin almig ama gidecegi yiizde
yiiz. Diin aksam, ayrilmamz gerektigini sdyledi. Olur dedim. Ne
diyeyim?”

Biiyiik ve alabildigine can sikic1 bir haberle gelmisti Cahide.
Normalde salya siimiik aglamasi gerekmez miydi?

“Peki ne olacak §imdi?”

“Gok da bir sey degismeyecek. Marcel'in yasini tutacak degi-
lim. Onun evinden kendi evime taginacagim.”

Cahide’nin kendi evim dedigi, Marcel'in hediye ettigi evdi. Ta-
bii ki lafin1 etmedim. Yazlik olana mi yoksa kishk olana m1 gege-
cegini bile sormadim.

“Belli oldu mu 6demesi gereken rakam?”
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“Diin akgam birkag gayrimiislim arkadagi bizdeydi. Onlara s6y-
ledigini sana tam olarak nakledeyim, istenilen meblag biiyiik mi
kiigitk mii sen karar ver: Bana takdir olunan vergi tutan yiiz elli
bin lira. Diigiin ki bir kamyon kereste yirmi beg lira ve tiim mal
varligimi satsam yine de bu paray1 6deyemeyecek durumdayim.”

Paradan puldan anlamam ama telaffuz edilen rakam hakika-
ten yiiksek goriindi goziime.

Cahide bu tiir konularda haliyle benden daha bilgiliydi.

“Ev fiyatlan iki yiiz elli ile bin iki yiiz elli lira arasinda degi-
siyor. Ortalamasini alalim, yedi yiiz elli lira eder. Hadi diyelim
ki eli yiizti biraz diizgiin olsun, bin lira. Yiiz elli tane evden s6z
ediyoruz Cevdet. Yiizelli tane ev parasi istiyor devlet Marcelden.”

Cahide’nin sayesinde ¢ok iyi anlamigtim yiiz elli bin liranin
nasil bir rakam oldugunu. Matematik derslerini Tiirkiye'nin en
zengin adamlarindan birinden almak demek bu anlama geliyordu.

Az sonra “Ne yapacaksin? Bir igin var mi?” diye sordu Cahide.

Hastaneye gidecegimi sdyledim. Birkag giindiir Neyyire Ha-
nim yine Alman Hastanesi'ndeydi.

“Tamam o zaman. Ben sana engel olmayayim.”

02

Ben hastaneye ulaginca Muhsin Bey tiyatroya gitmek iizere
odadan ayrildi. Neyyire Hanim'la bag basa kalmistik.

“Yalniz kalabilirim biliyorsun” dedi ben dergi i¢in tizerinde
¢aliymam gereken yazilar1 kucagima koyunca.

“Biliyorum. Siz olmayinca yazihanenin tadi tuzu yok. Hem
kaynatiriz biraz hem de ¢aligirim.”

* Gazeteci ve yazar Ridvan Akar 2009 yilinda Dogan Kitap’tan yayimlanan As-
kale Yolculan isimli kitabinda, Parseh Gevrekyan'in agzindan naklediyor.
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“Hadi bakalim o zaman, dedikodular sende”

Aklima Cahide ile Marcel'in durumu geldi.

“Marcelden vergi olarak ¢ok para istemisler. Odeyemeyecek-
mis. Doguya gondereceklermis” galiba.

Cin gibi kadindi Neyyire Hanim.

“Cahideden 6grendin degil mi? Peki bagka ne anlatt1?”

Dedikodunun dibine vurmak iizere oldugumuz belli olmustu.

“Cahide yollarinin ayrilmak iizere oldugunu hissettirdi”

Neyyire Hanim’in soluk benzine kan geldi, giilmeye baglad.

“Gok safsin Cevdet”

Soran gozlerle bakmaya bagladigimi goriince, Neyyire Hanim
hasta yataginda dogruldu ve sozlerinin devamini getirdi.

“Bak, yattigim bu yatakta bile senden ¢ok sey biliyorum. Ca-
hide’nin yolu Marcel'le ¢oktan ayrildi da haspam [hsan Bey’le ta-
kilmaya bagladi bile”

Higbir sey anlamamigtim soylediklerinden.

“Ihsan Bey kim?”

“Tutin kral. Bursal. Cok zengin bir isadami. Avrupa gormiis
zenginlerden. Tirkiye'nin tiitinini diinyaya pazarhyor. Bu arada
Marcel’in ruh gibi arkadag1”

Sagkinlhiktan dilim damagim kurumustu. Benim tamidigim
kadariyla, Cahide kimseden, 6zellikle de benden higbir sey sak-
lamazda.

Peki nereden ¢ikmist1 simdi bu ihsan Bey?

Suskunlagtigimi goren Neyyire Hamim mevzuu derinlestir-
mek istemedi. Ben de 6niimdeki notlara déndiim.
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Gazetelerden birinin magazin sayfasinda Cahide ile thsan Do-
ruk’un resmini yan yana goriince haliyle jagirmadim.

Neyyire Hanimdan dedikodusunu almasam sagirir miydim?
Kesinlikle evet.

Nedenini bilmiyorum ama Cahide Marcele agik oldugunu
soyleyince, ona biitiin kalbimle inanmigtim.

Peki ne olmustu da daha Marcel Erzuruma gidecek trene bin-
meden, Cahide’nin agki: bitmigti?

Goziimiin 6niinde olup bitenlere aklim almiyordu.’

2k

Onceleri Tepebagi Dram ile Perde ve Sahne ofisi arasinda me-
kik dokurken, ugrak noktalarima bir yenisi eklenmisti.

* Cahide hayat hikayesini, 6limiimden sonra yayimlanmas: kaydiyla, Hiirri-
yet gazetesine satti. 27 Mart 1981den itibaren yayimlanan bu dizide, Cahide,
Marcel’in ailesinin Vahap Bey isimli bir dost aracihgiyla kendisine manevi baski
yaptigim soyliiyor. Cahide’nin anlattiklarina gore, aile, Askaleden kurtarabil-
mek igin Marcel’i gok zengin bir Ermeni kiziyla evlendirmeyi planhyor. Cahi-
de’ye, bunun ancak kendisinin aradan gekilmesiyle gerceklesecegi soyleniyor.
O da kendi benzetmesiyle Kamelyali Kadin gibi aradan gekiliyor. Marcel ise
bagindan gegenleri Agkale Yolcular: isimli kitapta Ridvan Akar’a goyle anlati-
yor: Erzurum’a sevk edilecegimi anlayinca “Bizim sonumuz belirsiz” diyerek
Cahide’yi memleketin en biiyiik tiitiin tiiccarlarindan biri ile evlendirdim. Ben
Erzurumdayken hig aramad: ama déndiikten sonra ara sira goriistiik.
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Neredeyse her sabah evimden ¢ikar ¢ikmaz iki adim 6tem-
deki Alman Hastanesi'ne ugruyor, Neyyire Hamim'in herhangi
bir ihtiyaci olup olmadigini kontrol ediyordum.

Mubhsin Hoca'yla da daha gok burada goriisiir olmustuk. Der-
gi i¢in yazilmig yazilari, segtigimiz fotograflar: filan hep Alman
Hastanesi’nin koridorlarinda gézden gegiriyorduk.

Neyyire Hanim tedaviye cevap vermiyor, inceldikge ince-
liyordu.

Konugmalarimizdan birinin bence en uygun olmayan bir ye-
rinde, Muhsin Hoca’ya “Neyyire Hamim'in durumu iyiye gidiyor
mu efendim?” diye sordum.

“Veday1 uzatiyor!”

Sormamis olmay tercih ederdim. Acaba patavatsizhk mi et-
tim diye diigiiniirken, Muhsin Bey elini omzuma gefkatle birkag
kez dokundurdu.

“Bazi durumlar ¢aresizdir Cevdet. Dirayetle karsilamamiz
gerekir””

o

Ilerleyen zamanlarda, Muhsin Bey'in “Veday1 uzatiyor!” gek-
lindeki degerlendirmesini pek ¢ok bagka dostuna ve arkadasina
yaptigini 6grenecektim.’

Bir bagka deyisle, Muhsin Hoca hepimizi, Neyyire Hanmim'in
ebediyete intikaline hazirlamisti. En ¢ok da kendisini.

Tek bilmedigimiz, bu tarihin 13 Subat 1943’ rast gelecegiydi.

o2

* Muhsin Ertugrul bu sozleri, bir kargilagmalarinda, Neyyire Hanim’in nasil ol-
dugunu soran gazeteci Nusret Sefa Coskuna soyliiyor. Son Posta gazetesinden
aktaran, Tiirk Tiyatrosu, Neyyire Ertugrul Ozel Sayisi. 6 Mart 1943, Say:: 156
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Tabutuna omuz verdigimde, Neyyire Hamma iligkin olarak
i¢imi yakan sadece kirk bir yasinda oldugu degildi. Onun, ilke-
miz tiyatrosuna canini hige sayarak verdigi emek gérmezden ge-
linemeyecek kadar biiyiik ve degerliydi.

Ne yazik ki hi¢birimiz, bu duygumuzu kendisine yasarken ifa-
de etmemigtik.

I¢tenlikle ve kargilik beklenmeden verilen emegin kiymetinin
olimden sonra bilinmesi hakikaten iiziicii.

Bu kamiya nasil vardigimi birkag kelimeyle soyleyecek olur-
sam §oyle derim:

Neyyire Hanim, bir dava insaniyd. Yiiksek tiyatronun yiiksek
medeniyet yaratacagina yiirekten inaniyordu. Iste tam da bu ne-
denle, davasina, yani medeni bir iilke yaratma sevdasina hayatini,
bana soracak olursaniz hoyrat¢a adamugti.

Inaniyorum ki sadece dava insanlari, meselelerini kendi ha-
yatlarinin 6niine koyarlar. Neyyire Hanim'in yaptig1 tam olarak
buydu.

Ayrica yine inaniyorum ki 6mrii yetseydi ¢ok daha fazlasim
gergeklestirmeye hazird.

Keske yagarken de paylagsaydim bu diisiincelerimi kendisiyle.
Olmadi, olamadi.

%%

Ne ¢ok sey 6grenmistim Neyyire Hammdan!

Bir 6rnek vermem istense “Higbir seyin goriindiigii gibi olma-
digin1 6gretti” derim.

Aradan epey zaman gegtikten sonra bugiin, Cahide’yle sah-
nede baslayip odasinda devam eden kavgasina bile farkl: yakla-
slyorum.
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“Acaba hangisi hakliydi?” diye uzun uzun diisiinerek ne bityiik
haksizlik etmigim Neyyire Hamm’a.

%%

Mezarhiklardaki sahte kalabaliklara da i¢tenmisgesine soyle-
nen yalanlara da karnimin tok oldugunu diisiiniirdiim.

Neyyire Hanim bu 6n kabuliimii de yikt1.

Arkasindan dokiilen her gozyas: tanesine de soylenen her gii-
zel sozciige de yiirekten inaniyorum.
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Neyyire Hanim kaybettigimizde, Perde ve Sahne’nin 22. sayisini
hazirhyorduk.

Diizenli olarak derginin yazihanesini agiyor, kismen de olsa
¢aligmay siirdiiriiyorum.

Mubhsin Bey dergiye olan ilgisini kaybetmis gibi. Hem Perde
ve Sahne hem de Tiirk Tiyatrosu i¢in arada bir konusuyoruz ama
konusmalar Neyyire Hanim'in saghgindaki gibi siirmiiyor.

Elimizde bir dolu yaz, fotograf birikti ama 22. sayiy1 ¢ikart-
mamiz gereken tarihte gikartamadik.

%2t

Cahide’yle Tepebagi Dramda kargilagiyor, arada bir lafhyor-
duk. Onlardan birinde evlenecegini soyledi.

Kiminle oldugunu sormadim. Gazetelerin magazin sayfala-
rinda ¢ikan yazilardan biitiin Tiirkiye biliyordu kiminle iligkisi
oldugunu.

“Nasil bir adam [hsan Bey?”

Arkadasim etrafa bakti, kimsenin duymayacagindan emin
olunca konugmaya bagladi.

“Ihsan Bey iyi bir adam. Bana ¢ok diiskiin. Ustelik zengin”

Biliyordum Ihsan Bey'in Tiirkiye'nin en zengin insanlarindan
biri oldugunu.

Beni ilgilendiren Cahide’nin bir agktan bir bagka agka, kazasiz
belasiz, bagini ¢ok da agritmadan nasil atlamig olduguydu.
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Ayaspasada, Marcel'in Ankara Palas’taki ultra liiks dairesin-
den, Ihsan Bey’in Kunt Apartmanr’ndaki ultra liiks dairesine sig-
rayivermigti.

Ne diisiindiigiimii anlamasin diye ¢abucak “Nasil gegiyor
giinleriniz daha ¢ok?” diye sordum

Cahide hosuna gittigini belli ederek, birgok yabanci milletten
arkadaslarinin oldugunu, hep birlikte gezip eglendiklerini s6yledi.

Gergekten merak ediyordum, dayanamadim “Evlenecek mi-
sin?” diye sordum.

Suh bir kahkaha att1 Cahide.

“Gok istiyor Thsan. Yaranmak i¢in ne gerekiyorsa yapiyor. Ka-
bul edecegim galiba evlenmeyi”

%

CGok da tantanali olmayan bir térenle Cahide ve Ihsan Bey
diinya evine girdiler.

Cahide’yi artik daha az gorecegimi zannederken tersi oldu.
Perde ve Sahne’'nin yazihanesine Marcel'le oldugu zamanlardan
daha fazla ugramaya bagladi.

Bir keresinde Thsan Bey’in evinde kendisini bir yabana gibi
hissettigini sdyledi. Cok misafir agirladiklarindan dert yandu.

“Girenin ¢ikanin belli olmadig: bir ev! Memleket bizim evde
kurtarihiyor. Ne ¢ok politikaci varmig meger. Hep beraber yagiyo-
ruz desem yeri”

Bir bagkasinda daha da 6zellerine girdi.

“Yataklarimizi ayirdik fhsan’la. Ben ayri yataklarda yatmak is-
tedigimi sdyleyince derhal iki yatak siparis verdi. Samiyyorum ken-
disini bana Avrupal bir erkekmis gibi gostermek istiyor.”

%
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Cahide egi [hsan Doruk’a olan ilgisini, iki aydan kisa bir siire-
de tiiketti.

Tiirkiye'nin en zenginleri arasinda baga giiresen bu adami
daha ¢ok bir banka gibi gormeye baslamisti. Oyunlarda giyecegi
kayafetleri dahil olmak iizere, gardirobuna girecek tiim pargalar,
ayakkabilar, ziynet esyalar: Paris'ten geliyordu.

Ote yandan hayatinin belki de en doyumsuz dénemini yagi-
yordu Cahide.

Acaba, diye disiiniiyordum, Cahide’nin Marcelde bulup da
Thsan Bey'de bulamadi1 ne var?

Sordum da bunu kendisine.

“Kesinlikle yakigiklilik degil. Marcel [hsan Beyden daha m1
yakugikli? Belki evet. Ama mesele bu degil Cevdet.”

“Ne peki?”

Soruma cevap veremedi Cahide.

Ben onun bilmediginin, bilemediginin ya da sdylemek iste-
mediginin ne oldugunu tahmin etmeye ¢alisirken “Haydi kalk
Cevdet. Oyunum da yok. Seninle bir kagamak yapalim” dedi.

Sagirmigtim. Cevap veremedim. O zaman ayaga kalkti, elim-
den tutarak oturmakta oldugum sandalyeden kaldirdi, kapiya
dogru ¢ekti.

Yazihaneyi kilitlerken “Nereye gidecegiz?” diye sordum.

“Oniimiize ¢ikan ilk taksiyi gevirecegiz ve Sariyere balik ye-
meye gidecegiz. Tipki eski giinlerde oldugu gibi

“Gok soguk. Agik lokanta bile yoktur Sariyerde...” diyecektim
ki cimlemi tamamlattirmadi.

“Agtirinz!”

Dedigi gibi ilk taksiyi gevirdik, arka koltuga yan yana oturduk.

Cahide sofére “Sariyere gidecegiz” derken elimi siki siki tuttu.
Kulagima egilip “Serserilikse serserilik!” dedi.
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Disaridaki kasim soguguna karsin Cahide'nin eli sicacikti.

*%%

Dedigi gibi yapt1 Cahide, soférden otomobili bildigi bir balik
lokantasinin éniinde durdurmasini istedi. Adama istediginin iki
misli para 6dedi ve 6niime diigtii.

Birkag dakika i¢inde hazir hale gelen masamizda, ilk kadehini
“Hayata!” diye kaldirdi.

Ona uydum.

Ikimiz de kiip gibi sarhog olmugtuk. Yemekten sonra, biraz da
agilmak i¢in sahilde yiiriiyiis yaptik. Arada bir durduk ve uzun
uzun opistiik.

Biitiin o sarhogluguma ragmen, kendi kendime sormadan
edemedigim bir soru vardi.

“Peki, neyiz simdi biz?”
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Ertesi giin yazihaneyi biraz da Cahide’nin gelecegini diisiinerek
erkence a¢tim. Geldi de.

Kapidan igeriye “Ihsan’la fena kavga ettik!” diyerek girdi.

“Cok geg¢ gittigin i¢in mi?”

“Evet. Ama daha 6nemlisi yalanimi yakalad1”

“Yalan mu soyledin?”

“Evet. Neden ge¢ kaldigimi, nerede oldugumu sordu. Ben de
sinemaya gittigimi séyledim. 10 Kasim oldugu i¢in diin biitiin si-
nemalarin kapah oldugunu unutmusum.”

“Ne oldu sonra?”

“Ne olacak, kavga biiyiidii. Biliyor musun Cevdet, bu memle-
kette erkek karisini yiiz kadinla aldatsa mesele olmaz, kadin bir
erkekle ii¢ beg saat hogca vakit gegirse diinyanin sonu gelir. isyan
ediyorum bu haksizhga.”

Cahide soylediklerinde hakl olabilirdi. Erkek kadin iligkisin-
deki bityiik esitsizlik isyan edilmeyecek gibi degildi. Ama o anda,
benim i¢in 6nemli olan, bu 6nemli insanlik meselesinden ¢ok,
Ihsan Bey’le aralarinda gegen tatsizligin nasil son bulduguydu.

“Ayrildin mi1 Thsan Bey'den Cahide?”

“Bosanalim dedim””

“O ne dedi?”

“Yelkenleri suya indirdi. Benden asla boganamazmuis. Birbiri-
mizden kopamazmugiz. Ben yorgun ve sinirliymigim.”

“Peki sonra?”
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“Kocaman viski dolu bir bardak verdi. i¢tim. Seninle de ok
i¢migstik. Kusmak i¢in kosa kosa tuvalete giderken arkamdan ba-
gird1”

“Ne dedi?”

Cahide ¢ok kizgind:. Thsan Bey’in kendisinin Arap kékenleri-
ne vurgu yaptiginy, bir halayiga’ benzettigini soyledi.

Ayrica, kocasinin “Modern hayat siirmek kim, sen kim?” s6z-
lerinden de ¢ok etkilenmigti.

“Can evimden vurdu beni Cevdet. Ondan, her ne pahasina
olursa olsun ayrilmaya karar verdim.”

Cahide’nin ne kadar sert oldugunun farkindaydim. Esnek-
likten hi¢ mi hi¢ nasibini almamgti. Biliyordum, yapard: soy-
ledigini.

“Biraz sakin ol istersen Cahide.”

Giildii bu sézlerimin iizerine Cahide.

“Olacagim tabii. Her seyin bir vakti, yolu, yordamu var. Oyle
degil mi? Bak ne diyecegim Cevdet, bana Yayla Kartalr’'na hazir-
lanmam i¢in yardim eder misin?”

“Ederim tabii ama zaten miikemmelen oynuyorsun oyunu.”

“Hoca filmini de yapacak. Metin senaryoya uyarlanmis vazi-
yette. Sahi, senin haberin yok mu?”

“Hayir. Yok.”

Son ciimlesinden sonra, Cahide ¢antasindan Faruk Nafiz
Gamlibel'in yazdig1 oyunun sinemaya uyarlanmig metnini ¢ika-
rp uzatti

Sanki higbir sey olmamis gibi ezberlerini tekrarlamaya ko-
yuldu.

* 3%

* Halayik, kadin kole ya da cariye demektir.
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Epeyce ¢aligtik Cahide’yle.

“Peki..” dedim. “Kafani bu kadar ¢ok Yayla Kartal'nin 6zel-
likle de film versiyonuna yorduktan sonra, aksamleyin sahneye
¢iktiginda bagka bir oyunu nasil oynayabiliyorsun?”

Giildii Cahide. Bilmedigini s6yledi.

Anlamadigim tam olarak buydu.

Nasil oluyordu da bazi insanlar kafalarin ikiye, iige, yirmi iige
béliip diisiinebiliyorlardi?
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Cahide o aksam Vanya Dayida Hiiseyin Kemal Giirmen ve Sami-
ye Hiin’le birlikte sahane bir oyun ¢ikarttu.
Kocasi onu, her zaman oldugu gibi yine en 6n siradan seyretti.
Oyun boyunca, Cahide’'nin fhsan Bey’le bagindan gegenler
acaba benim bagimdan gegse ne olurdu diye diigiindiim.

* %3

Cahide beni thsan Bey’le tanigtirmamugti. Ben de zaten ikisi
birlikteyken ortalarda gériinmemeye 6zen gostermigtim.

thsan Bey’in durusundan, oturusundan, etrafa bakigindan,
Marcelden gérdiigiim yakinligin bir milyonda birini bile gérme-
yecegimi hissetmigtim.

Oyle ya da bdyle, Marcel sanatla ilgileniyordu. En azindan, il-
gisi varmus gibi gostermeyi becerebiliyordu.

Ihsan Bey’in sanattan anladig, Cahide’nin giizelligi ve gohre-
tinden ibaretti. En azindan ben, onu en 6n sirada otururken gor-
diigiimde boyle diigiinmiis, hissetmigtim.

Oyun bitince, seyircilerin olusturdugu kalabaliga karigtim,
¢iktim. Tepebasi Dram’in kapisinda bekleyen otomobillerin
i¢inde en gosterislisinin [hsan Doruka ait oldugunu gozlerimle
gordim.

Biliyordum, Ihsan Bey kuliste, hazirhig siiresince Cahide'yi si-
kilmadan bekleyecekti. Sonra aralarinda higbir sey gegmemis gibi
koluna takacak, otomobiline kadar refakat edecekti.
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Bu arada gazetecilerin fotograf makineleri patlayacak, Thsan
Bey siiksesine siikse katacak, Cahide giizelliginden konusturacakt..

42

Oyundan 6nce Muhsin Hocayla laflama firsati bulmugtum.

22. sayiy1 23’le birlikte hazirlamaktan bagka ¢aremizin kal-
madiginda fikir birligine vardik. Ayrica, Neyyire Hanim1 kapaga
koymak hususunda da aym sekilde diisiiniiyorduk.

“Hala gazetelerde, dergilerde Neyyire ile ilgili yazilar ¢ikiyor
Cevdet, hem bu arada onlar da birikmis olur” deyince kendisine
hak vermigtim.

“O halde..” demistim. “Ben dergiyi yeniden harmanlamaya
baglasam fena olmayacak”

Mubhsin Hoca fikrime katilmigt1. Ertesi sabahtan itibaren dergi
i¢in kollarimi yeniden sivayacaktim.

Aklimda Yayla Kartalrnin film versiyonu varsa da hoca heniiz
bir sey soylemedigi i¢in sesimi ¢ikarmamugtim.

Tam ben kapidan ¢ikacakken “Cevdet, sana sdylemeyi unuttu-
gum bir gey var!” diye seslenmisti hoca.

Geri donmiis, az 6nce kalkmig oldugum sandalyeye yeniden
oturmugtum.

“Yayla Kartal'ni ¢ekecegiz. Hazirhiklarini ona gore yap”

“Ne kadar vaktimiz var?” diye sormus, o “Oniimiizdeki ay
¢ekmeye baslari1z” deyince telagsa kapilmigtim.

“Telaglanma Cevdet” demisti buna karsilik. “Bagrol i¢in yine
Cahide’yi setim. Oyun zaten onun iizerine kuruly, film igin ay-
rica galigmasi gerekmeyecek.”
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“Filme baglamadan 6nce hayatimi diizene koymam lazim Cevdet”
Yazihanedeydik. Cahide, Yayla Kartal'min ¢ekimleri igin
Muhsin Hoca'nin benden yardim istedigini 6grenmisti.

%

Hikaye ayniyd1.

Tasrali Resit, koye yolu diigen bir tiyatro kumpanyasinin
oyuncular ile tamigacakti. Gen¢ adam Nermin’i oynayan Cahi-
de’nin yardimu ile topluluga katilacak, Istanbul'a gelecek, iinlii
olacak, sosyete gevresine girecekti.

Biiyiiksehirde zengin bir kadin olan Nesteren’le tanisan Resit
ne yapacagini bilemez hale gelecekti.

Nesteren, Regsit’le birlikte olmak i¢in Nermine para teklif ede-
cek, Nermin kabul etmeyecek, Resit g6hretini kaybedecekti.

Nesteren’le birlikte olan Resit ¢ok gegmeden onun tarafindan
terk edilecekti.

Eski cazibesini kaybedip barda ¢alismaya baslayan Nermin,
Resit’i kdye donmeye ikna edecekti.

Ben “Hikaye aym” deyince Cahide “Ama Cahide aym Cahide

degil” dedi.
Merak iginde “Nasil yani?” dedim.
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“Kafamu toparlamam lazim Cevdet. Bunu yapabilmem igin
harekete ge¢meliyim ve 6nemli kararlar aldim?”

Cahide’nin yiiziinii daha 6nce hi¢ boyle gormemistim. Cok
6nemli bir dsnemegte oldugu belliydi.

“Ne yapacaksin Cahide?”

“Sen de otekilerle birlikte goreceksin” diye kestirip atinca, faz-
la kurcalamamam gerektigini anladim.

%

Cahide’nin ortadan kayboldugunu o gece otekilerle birlikte
ogrendim. Oyuna yedegi ¢ikmugt1.

Muhsin Ertugurul'un bir seyler bildiginden eminsem de Cahi-
de’nin bana soyledikleriyle ilgili o dahil kimseye tek kelime etmedim.

Ertesi giin tiim tiyatro ¢evresi Cahide’nin ortadan kayboldu-
gunu konugur olmugtu. [hsan Bey her yerde esini ariyordu.

Cahide’nin yaptig1 plami yavas yavas anliyordum. Ne kadar
siireyle ortadan yok olacagim bilmiyorsam da doniince esiyle
bityiik bir kirilma yasayacaginy, istediginin de bu oldugunu fark
edebiliyordum.

%

Ug hafta kadar sonra, bir sabah Cahide yazihaneye geldi.

“Cok merak ettim seni” dedim.

Sarildi. Yanaklarimdan 6ptii.

“Neredeydin?”

“Polonezkoye gittim. Diin déndiim ve bana ait olan eve yer-
lestim. Fatma teyzem, Yusuf enistem ve ¢ocuklarin yerlestirmis-
tim o eve. Bir siire onlarla yagayacagim.”
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“Tamam ama...” dedim. “Ihsan Bey ne diyecek bu ise?”

“Diin konugtum. Mahkemeye bagvurmus. Boganacagiz”

“Sana higbir sey sormadan m1?”

“Biliyorsun Cevdet, bu biraz da namus meselesi. Akrabalari,
bundan boyle benden ona hayir gelmeyecegini séylemis. Bildigin
aile baskis1”

Anlagilmigti durum. Cahide’nin istedigi bir gézken, thsan Bey
ona iki goz vermis, serbest birakmugtu.

“Ama..” dedi Cahide. “Bu aramizda her seyin bittigi anlamina
gelmezmis”

Ne tuhaf bir durum diye diigiindiim tek kelime etmeden.

Anlamus olsa gerek, Cahide [hsan Bey'in sézlerinin devamuny,
kocasini taklit ederek getirdi.

“Ben buradayim. Ne zaman bagin sikisirsa gel. Ne istersen ya-
parim. Seninle biz diiyman olamayiz. Nikah sona erse de iliskimiz
bitemez.”

Giildii, Thsan Doruk’un taklidini yaptiktan sonra ve ekledi.

“Ne yapiyorsun bu aksam? Seni kagirayim m1?”

Cahideden birkag yas biiyiik olmama kargin, toylukta yarisin-
dan bile gengtim. Kizardim ve o bunun farkina vardi.

“Biliyorsun bir de yazlik evim var” diyerek tebessiim etti.
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Cahide’nin Parseh Gevrekyandan (Marcel) ayrildigs ve Ihsan
Doruk’la ayni evde oturmaya basladig giinler cakisiyor gibi.

Bir kapidan ¢ikip, otekinden girmesini kopriilerin altindan
bunca su aktiktan sonra, bugiin ¢ok da yadirgamiyorum.

Ihsan Bey’i birkag ay gibi kisa bir siirede eskitmis olmasina
da zaman iginde aligmistim.

Planlar: tutmamgs olmaliyds.

Bugiinden baktigimda, akli basta onayladiysa bile, gonlii
kisa bir siire sonra itiraz etmis olmal1 diye diisiiniiyorum.

Ama sonrasi, adeta bir tufan gibi...

Kendisi bir¢cok yerde “kurban avina gikmadigin” agiklasa
da en azindan ben, o giinlerde ondan éyle bir hava alms oldu-
gumu soylemeliyim.

Ihsan Doruk’tan resmen ayrilinca, Cahide bir anlamda 6z-
giirliigiinii ilan etti.

Ik “kurban”1 da ben oldum.

%

$u sorulari soruyorum kendi kendime:

Cahide o giinlerde ve hatta 6mriiniin sonuna kadar, hayata
dair bircok seyi yanlis nu anlamigsti?

Bir tiir kendini koruma giidiisii mii yol agiyordu gevresine
zarar vermesine?

Etrafina goriinmeyen bir zehir sacarak yasamaktan baska
bir ¢caresinin olmadigimt nu diisiiniiyordu?

Dogasinin etrafinda yol agtigi tahribatin farlunda degil miydi?

%
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Bence, “belladonna’” biinyesinde barindirdigs zehrin giiciiniin
ne kadar farkindaysa, Cahide de ancak o kadar farkindayds.

Her seyiyle zehirlidir. Kokleri, govdesi, gicekleri, tohumlari,
yapraklari, meyveleri.

Yiyen kim olursa olsun oldiiriir.

Ronesans doneminde kadnlar gozbebeklerini biiyiiterek
daha gekici goriinmek igin bu bitkinin meyvelerinden elde ettik-
leri suyu goz damlalarina katarlarms.

Ismini de buradan alms zaten.

Italyanca giizel kadin anlamina geliyor belladonna.

Belladonnadan az miktarda tiiketenler wsiga duyarlhilik gos-
terir, bulanmk goriir, kalp atislarinin hizlandigini hisseder, den-
ge kayb, sendeleme, bas agrisi, bogaz kurulugu, konusma bo-
zuklugu, kafa karisikligs, haliisinasyonlar yasarlar.

Agiriya kaganlar oliir!

%

Cahide’nin cekim alamina girenlerde bu tiir arazlar goriildii-
giinii diigiiniiyorum.

Talat’s garpmanus miyds?

Platonik miydi tam emin degilim ama Siiavi de nasiplenme-
mis miydi Cahide’nin zehrinden?

Ve tabii ben...

Bugiin Cahide Kiitiiphanesi adin1 koydugum odamda, hala
onu diigiiniiyor, onun hakkinda yazmaya ¢alistyorsam, nedeni
“belladona etkisi’ne maruz kalmis olmam degil de ne?
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Cahide’yle gegirdigim birkag giiniin sonraki biitiin hayatimi etki-
leyecegini tabii ki tahmin edemezdim.

Bas basa gegirdigimiz birkag giin zarfinda her ii¢ cimlesinden
biri “Hiir bir kadinim ben!” olmugtu.

Kendi kelimeleriyle soylilyorum, geng, giizel oldugundan s6z
ediyor, begenildiginden dem vuruyor, hovardaligin kendisinin de
hakki oldugunu tekrar edip duruyordu.

Pesinden kosan erkeklerin say1sinin artmasindan haz duydu-
guna agir1 vurgu yapiyordu.

Ustelik durmaksizin!

ok

“Sanki, erkeklerden topyekin intikam almaya galisiyorsun
gibi..”

Suh bir kahkaha att1 bu s6zlerime kargilik Cahide.

“Babam dahil olmak iizere, hepsi de hak etmiyorlar m1?”

Soruma karsilik sordugu bu bilmecenin cevaby, birilerinde
varsa da bende yoktu.

Giinkii ne Marceldim ne de Thsan. Babasina dairse higbir sey
soyleyemezdim. Gormemigtim bile adamu.

Uzun uzun hayatinin sira disi oldugunu, siradan hayatlarda
yasananin onun basindan gegenler gibi olmadigini anlatmaya ¢a-
listim. Bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikt1.

Ya da bana 6yle geldi.

k%
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Kurallarim tiimiiyle Cahide’nin koydugu kagamaktan don-
milg, isime kaldigim yerden devam ediyordum.

Bir siire sonra, Cahide yazihaneye yaninda Buran’ isimli geng
bir avukat kadinla ugramaya bagladi.

Cok anlagiyor gibi goriiniiyorlardi.

Hatta Buran’in kendisiyle birlikte kaldigin bile s6yledi Cahi-
de. Birlikte ¢apkinhik yapiyorlarmus.

“Nasil ¢apkinliklarmis bunlar?” diye sordum.

Buran Cahide’yi kastederek “Evli..” dedi ve ekledi. “Cocugu
bile var”

Doniip Cahide’ye baktim. Yiiziime, ne var bunda der gibi ba-
kiyordu.

“Gergek mi bu Cahide?” diye iisteledim.

“Evet, gizli gizli bulusuyoruz. Bir keresinde kiigiik ogluyla zi-
yaretime geldi. Cocugu ¢ok sevdim. Merak ettigim ne biliyor mu-
sun? Eve dondiigiinde annesine neler anlattig1”

Belliydi, sirazesinden ¢ikiyordu Cahide. Ne diyebilirdim ki?

Onun tabirleriyle s6yleyecek olursam, hayat onun hayatiydi ve
ozgiir bir kadind:.

Ben diisiiniirken o konugmay siirdiirityordu.

“Gok akill. Ogluna 6nceden beni ziyaretlerinin nedenini an-
latmig. Makul bir yalan uydurmus. Bu bakimdan korkmamiza bir
sebep yokmus.”

Sonra bir ara duraladi Cahide. Yiizii kugkulu bir hal ald:.

“Sahi, bu yakinlarda benim haklumda bir dedikodu duydun
mu hig ¢evrende?”

“Hayir”

* Buran Saru avukatti. 40'li yillarda haftalik Ingilizce bir dergi gikartiyordu.
Cumbhuriyet gazetesinin sahibi Dogan Nadi ile sozlii gibiydi. F. §. Cantek, Duvar
gazetesi, 8 Nisan 2022
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Bir yandan da belli ki korkuyordu. Ozellikle de tiyatrocularin
diline diisecek olmaktan alabildigine tedirgindi.

Sonradan, tipki bana sordugu gibi, bagka Tepebasi Dram men-
suplarina da arada bir “Bugiinlerde benim hakkimda bir dediko-
du ¢alind1 m1 kulaginiza?” diye sorup durdugunu 6grenecektim.

ok

Cahide bu kez isi siki tutmustu. Nasil becermigse becermis,
kendisini bir koruma kalkaninin arkasina gizlemisti.

Anladigim kadariyla, Buran koruma kalkani olmak konusun-
da kendisine epey yardimci oluyordu.

o

Arada bir ugradiginda, yeni sevgilisi hakkinda konugmaktan
geri durmuyordu.

“Biliyor musun Cevdet, ayr1 kaldigimizda, bu maceranin sonu
yok diye diigiinmeye baghyorum. Yiiz yiize geldigimizdeyse kay-
gilarim mutluluga doniisiiyor”

Boyle konustugu zamanlarda, yasadigim acinin ne kadarinin
farkina variyordu bilmiyorum.

Ote yandan emindim, derinlerimde bir yerde, agkinin baki
kaldigin: bilecek kadar akilli ve duyarhydi.

Oyleyse, diye soruyordum béylesi durumlarda kendi kendi-
me, bana ac1 gektirmekten haz m1 duyuyor?

Yine de gekip gitmesini istemiyor ya da bagimi alip gitmeyi
beceremiyordum.

*
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Bir geldiginde, tiyatrodan aldig1 maas ve gevirdigi filmlerden
kazandig parayla geginememekten dert yandi.

Ustelik bir de “Cevremi saran erkeklerle maddi bakimdan da
boy 6l¢iismeye hevesleniyorum” dedi.

Cahide bunun igin bir film sirketi kurmayi tasarliyordu. Bii-
yiik filmler gevirecekti. Hayallerini daha da yiiksege tagimigti.

Gocuklu isadamini kastederek “O da biliyor niyetimi. Kuraca-
gim ige ortak olmak istiyor. Ama ben onun hayatima bu derece
fazla bulagmasini istemiyorum. Sen ne dersin?” diyerek fikrimi
almaya kalkigt1.

Ne diyebilirdim ki?

Hasili kelam, Cahide’nin siiratine yetisgemiyordum. Tiyatroda
oynuyor, filmlerde rol aliyor, evli ve ¢ocuklu sevgilisiyle gizlice
buluguyor, yetmiyormus gibi Ihsan Doruk’la sagda solda yeniden
goriinmeye bashyordu.
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“Mubhsin Bey bana evlenme teklif etti Cevdet.”

“Ne? Nasil?”

Bunlari, Tepebagi Dramda, Muhsin Bey’in odasina, onun ol-
mayacagindan emin oldugu bir saatte siiziiliip séyliiyor Cahide.

Tam da Siiavi Tedit'yle Doktorun Hastas’'m1 oynadig giin-
lerdeyiz.

Once inanmamuis gibi baktim yiiziine. Sonra aklima sastim.
Tabii ki olabilirdi. Neden olmasind1?

%

Gegmige gidip diigiiniiyorum...

Mubhsin Ertugrul’un Cahide’ye olan ilgisinden rahmetli Neyyi-
re Hanim dahil olmak iizere Tepebagi Dram'da herkes haberdard.

Tiyatronun birinci adaminin goénliinii Cahide’ye kaptirmis ol-
masinda, geng ve giizel oyuncunun hi¢ mi rolii yoktu?

Vardi. Adim gibi eminim.

Neyyire Hanim1 gileden ¢ikartan, sahnenin orta yerinde,
kocasinin yakasindan diigmesi igin bas bas bagirtan bir neden
olmal1.

Emin oldugum bir baska nokta da Neyyire Hanim gibi kadin-
larin, ok agir1 bir durum olmamas: halinde bu tiir davraniglara
kalkismayacaklari.

%
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Cahide ile Neyyire Hanim arasindaki kavga ve kiisliik halini
ilk duydugumda takindigim tarafsizhik tavrindan epeydir vazgeg-
mi§ durumdayim.

Diisiiniirken aklima, Muhsin Bey’in agkim eleverdigi bir bas-
ka hal daha geldi.

Cahide’nin Marcel’le iliskisi iizerine kazan kaldiran tiyatro-
cular ordusuna ve hatta Istanbul Belediyesi’nin karar vericilerine
kars1 Cahide’yi korumasi altina almas: “O yoksa ben de yokum!”
demesinden s6z ediyorum.

Mubhsin Ertugrul bu davranig1 acaba bagka kim igin gostere-
bilirdi?

Ve tabii, Hamlet olup Ophelia’ya “Seni seviyorum!” diye sar1-
lan da Muhsin Bey degil miydi?

Bu o6zel halleri art arda siraladigimda, Muhsin Ertugrul’'un
Cahide’ye evlenme teklif etmis olmasi hig sagirtic1 gelmiyor.

Sagirtici olan, bir hayli erken davramsta bulunmasa.

Oyle ya, Neyyire Hanim yirmi y1llik esiydi Muhsin Bey'in.

%%

Cahide karsimda, en hin bakiglar iizerimde, ne diisiindiigi-
mii anlamaya ¢aligiyor...

Saskinligimi atar atmaz “Anlatsana, nasil oldu?” diyorum.

“Uzun bir konusma yapmadi. Dogrudan dogruya, benimle
evlenmek istedigini soyledi”

“Sen ne dedin peki?”

“Bir adamdan hem hoca hem koca olmaz dedim.”

“O ne dedi karsihginda peki?”

“Emin misin? Sonra pigsman olma dedi.”

%%
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Cahide gittikten sonra epeyce diisiindiim.

Hem Mubhsin Ertugrul’un hem de Cahide’nin kendilerine gore
hakli nedenleri vardi.

Muhsin Hoca bence ilk gordiigiinde kaptirmisti gonlinii
Cahide’ye.

Marcel’le ilgili olarak biitiin sanat camiasi1 Cahide’nin iizerine
geldiginde, sevdigi kadinin arkasinda daglar gibi durmasinin ne-
deni kesinlikle buydu.

Sonrasinda, Cahide’ye tiyatroya geldigi o ilk giinden s6z etme-
sinin nedeni de bu olmaliydi.

Anlagilan, hoca yillarca bugiiniin gelmesini beklemis, en uy-
gun zamanda teklifini yapmigt1.

Cahide’nin hocay: reddetmesindeki hakli neden ise malumdu.

Tam da o giinlerde, tiyatronun bir numarasiyla evlenmekten
daha biiyiik hedefleri vardi Cahide’nin. Erkeklerle boy 6l¢iisecek
kadar zengin olmak istiyordu.

Sirketini kurmak i¢in kollarim1 sivamus, elindeki paray: har
vurup harman savurmaya baglamist. Kendisine yeni kaynaklar
yaratmahyd.

Muhsin Hoca para babasi degildi. Namusuyla ¢aligan, ka-
zandigiyla ancak ii¢ bes kurug birikim yapmis gergek bir sanat
insaniyd.

Cahide’ye lazim olan dipsiz kuyulardi. Deneyimleriyle, bu
tiir dipsiz kuyularin nerelerde, kimlerde oldugunu gayet iyi 6g-
renmigti.

o
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Parasi suyunu ¢ekmeye baslayinca, Cahide rotasin iyiden iyi-
ye Thsan Doruk’a kiracak, kagak gdgek bir araya geldigi isadamin
portfoyiinden ¢ikartacakti.

Magazin basini yine onlardan bahsetmeye baglamugti. Cahide
Sonku’nun eski esiyle flort etmeye baslamas: 6nemli bir haberdi.

A3

Bir giin Tepebagi Dram'dan Istiklal Caddesi’ne dogru birlikte
yiiriirken, Cahide “lhsan o kadar da kétii bir adam degilmis” di-
yerek sohbeti kendiliginden baglatt1 ve devam ettirdi.

“O kadar miisfik davraniyor ki bana, gagiriyorum. Ozel haya-
timla ilgili hi¢ soru sormuyor. Bu davraniginin hoguma gittigini
soylemeliyim. Eski kocam filan ama beni el iistiinde tutmaya de-
vam ediyor”

Giizel sozlerdi bunlar.

Tam, Cahide kiymet bilmeye baghyor galiba diye diigiinme-
ye baslamigken, konugmanin rotas: degisti. Yine o bildik Cahide
baslad1 konugmaya.

“Istedigim kadar paray, istedigim an veriyor. Bu nedenle film
sirketini kurma isinde zorluk ¢ekmeyecegim. Anlayacagin Cev-
det, her seye ragmen beni el iistiinde tutmayx siirdiiriiyor.”

Biitiin bu laflardan anladigim, Cahide’nin kisa siire sonra Ih-
san Doruk’la yeniden birlikte yasamaya baglayacagiydi.
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Buran, ben ve Cahide, oyunun olmadig bir aksam Imrozda dem-
leniyorduk.

“Hayatimda iki erkek var Cevdet. Ikisi de benden vazgegmiyor.
Ama biri evli. Yuvasindan kopamaz. Kansini, gocuklanm benim ug-
ruma terk edemez. Boyle bir ey yapmaya kalkigsa ben izin vermem”

Cahide hikayesini, yeni arkadag: Buran her seyini bildigi i¢in
olsa gerek, dogrudan bana anlatiyordu.

“Cahide..” dedim, gozlerinin igine bakarak. “Kalbinin sesini
dinle”

Ciimlemi tamamlar tamamlamaz, pisman oldum.

Zaten, Buran da giildii sozlerime.

Ben ya da bagka biri, her kim ne sdylerse séylesin, kalbinin
degil aklinin sesini dinleyecekti Cahide.

%

Konugsmamizin havada kaldigini diisiinmiis olsa gerek, birkag
dakika sonra Buran Cahide’ye dondii “Her seyi oldugu gibi anlat-
sana Cevdete” dedi ve devam etti.

“Fikrini almak istiyorsan bilgi vermen lazim. Durmadan Cev-
dete ¢ok giivendigini soyliiyorsun. Anlat hadi”

Cahide derin bir nefes ald.

“Ttimiiyle aramizda. Kimseye tek kelime bile etmek yok. An-
lagildi mi?”

“Hayir Cahide. En iyisi anlatma. Bugiine kadar anlattigin her seyi

baskalariyla paylagtim ya bu nedenle anlatma. Ne olur ne olmaz”
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Rakinin da tesiriyle alinganhgim tutmustu iste.

Cahide masanin iizerinden uzanip ellerimi tuttu. “Sen bakma
bana, tabii ki anlatacagim. Senden ve Burandan bagka kimim var
ki?” dedi ve anlatmaya koyuldu.

“Bir siiredir yoktum ya ortada, Ankara’ya kagtim. Mektuplar,
telefonlar, telgraflar, beni Istanbul'a dénmeye zorladu. iligkimizin
ilelebet devam edemeyecegi ortadaydi. Nitekim karis: siiphelen-
meye baglamisti. Adamcagiz randevularina zamaninda gelemi-
yor, bazen bir yakinina telefon ettirip benden 6ziir diliyordu”

Biraz durdu bu noktaya gelince. Hala ikircikliydi detaylara gi-
rip girmemekte. Bir of ¢ekti ve devam etti.

“Karisy, zavalh sevgilimi adim adim takip ediyormus. Nasilsa
Park Otelde bulusacagimizi 6grenmis. Arabaya atladig gibi ote-
lin 6niine gelmis. Bizimki de o sirada kapidan girmek iizereymis.
Karikoca birbirlerini goriince kavgaya tutusmuglar”

Cahide konusmasini, yiiziine iizgiin bir ifade yerlestirerek
sonlandird:.

%

Ertesi sabah kafam Cahide’yle dolu olarak Tepebagi Dram’in
yolunu tuttum.

Perde ve Sahne ile Tiirk Tiyatrosu'nun islerini siirdiirebilmek
i¢in Muhsin Bey’le konusmam gerekiyordu. Elimdeki dosyalarla
karsisina oturdum.

Belli ki hoca da diisiiniiyordu dergiyi. Ben daha agzimi agma-
dan o aklindan gegenleri soyledi.

“22 ve 23’ii birlestirmeye karar vermistik ama kafami topar-
layamiyorum Cevdet. Bana biraz daha siire ver. Sen bildigin gibi
¢aliymalarim siirdiir. Olmazsa 22, 23, 24. sayilan birlestiririz.
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Malum 6nemli bir 6zriimiiz de var. Derginin ana diregi Neyyi-
re'mizi kaybettik.”

Hakliyd: Mubhsin Bey. $imdi dergi diisiiniilecek zaman degil-
di. Onun Cahide’yle evlenmeyi diisiinmesi, iistelik geri ¢evrilmis
olmas: tabiatiyla daha 6nemli bir durumdu.

Mubhsin Hoca diisiincelere daldigimi goriince “Perde ve Sahne
de Tiirk Tiyatrosu da gok 6nemli. ikisi de tiyatronun tamamlayi-
cilari. Ama asil olan sahneye yeni oyunlar koyabilmek, eskileri
layikiyla oynayabilmek. Oyle degil mi?” dedi.

“Oyle efendim.”

Neyyire Hanim’1 13 $ubat’ta kaybetmistik ve lizerinden sadece
iki ay ge¢migsti. Perde ve Sahne’ye iliskin ayarlamamiz tig aya gére
yapabilirdik.

Bu arada Tiirk Tiyatrosu igin iki Neyyire Neyir 6zel sayisi ha-
zirlamug, ilkini 16 Mart’ta ikincisini 17 Nisan'da baskiya vermis-
tik. Her iki say1y1 da Neyyire Hanim’1 gazete ve dergilerinde anan
isimlerin yazilariyla doldurmugtuk. Kimler yoktu ki bu yazarlarin
i¢inde!

Dergiler 6niinde oldugu i¢in isaret edip “Her iki say1 da giizel
oldu degil mi efendim?” dedim.

“Evet..” dedi ve ekledi. “Bu kadar ¢ok sayida ve 6nemli yazan
ancak Neyyire bir araya getirebilirdi.”

Hoca 16 Mart sayisim 6niine gekti, derginin sayfalarini gevire-
rek kimlerin yazilarinin oldugunu bir bir saydu.

“Aksamdan Halide Edib, Vila Nurettin, Sevket Rado, Hikmet
Feridun Es, Son Postadan Nusret Sefa Coskun, Son Tegraftan
Necip Fazil Kisakiirek, Tandan Refi’ Cevad Ulunay ve dahas1”

Sonra dergiyi kapatti, bagini kaldirdi, “Bu dergilere yetisme-
yenyazilar toplamaya devam et Cevdet, onlar1 Perde ve Sahne’ye
mutlaka koyalim” dedi.
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Nisan ayinin sonuna yaklasiyorduk. Gazeteler Avrupadan gelen
haberlerle kan revan igindeydi.

Hitler 22 Haziran 1941de Barbarossa Operasyonu’yla baglatti-
g1 Moskova’y1 ele gegirme planina agir bir yenilgiyle son vermisti.
Bir bagka deyisle Muhsin Hoca’nin tahmini tutmus, Ruslar Al-
manlar1 karakiga gommiuislerdi.

Buna kargilik Almanlar ¢ilginliklarindan vazge¢mis degiller-
di. Tim 42 yih ve 43’tin bag1 Avrupa agisindan yikim anlamina
gelmisti.

11 Kasim 1942de Fransa tiimiiyle Almanya'ya teslim olmustu.

Avrupadan gelen haberlere gore, 1942 yaz itibariyle ii¢ yiiz
bin civarinda Yahudi Varsova Gettosu'ndan Treblinka imha kam-
pina siiriilmiisti.

1943’tin bagindan itibaren, Yahudi savagcilar Varsova Getto-
su'nda Alman birliklerine ates agmaya baglamiglard.

O giin bugiindiir diinya nefesini tutmus, Almanlarin vere-
cegi karsiigl, daha dogrusu gergeklestirecegi kiyim haberini
bekliyordu.

20 Nisan giinii her zaman oldugu gibi avaz1 qiktig1 kadar ba-
giran gazeteci gocuktan gazetemi almig olarak ¢ayim s6yledim,
yazihaneyi agtim.

Gazeteden kan damliyordu. Beklenen olmustu. Varsova Get-
tosu’nda siiren ayaklanmaya, Naziler, 19 Nisan 1943 itibariyle son
noktay1 koymugslardi.
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Kiigiik ¢apta silahlar olan yedi yiiz elli isyanciya karsi, agir
silahli Alman birlikleri tam bir yok etme operasyonu yapmus, yedi
bin Yahudi'yi katletmisti.” Geri kalanlarsa beklendigi gibi imha
kamplarina génderilmisti.

2422

Cahide yazihaneye tam da o giin, ali al moru mor geldi. Cay
soyledim, kahvaltima ortak ettim.

Biliyordum bu kadar erken kalkmazdi. “Ne 0?” dedim. “Saba-
hin bu saatinde?”

Oflayarak cevap verdi.

“Diin akgam, kiraladigim kii¢iik dairede benimkiyle beraber-
dim. Sabahi zor ettim. Géziime uyku girmedi. Onu ¢ikartmak
i¢in kendim de erken ¢iktim.”

“Kim seninki?” diye sordum gayriihtiyari.

“Ne demek, kim seninki?” dedi biraz kizmg olarak.

“Ihsan Doruk mu yoksa éteki mi?”

Neden sasirdigin1 hakikaten anlayamamistim. Samimiyetime
inandig1 igin olsa gerek sesini yumusatti.

“Ihsan’la kendi evinde bulusuyorum. Evli ve ¢ocukludan bah-
sediyorum.”

Cesitli tahminlerim varsa da heniiz séylememisti birlikte ol-
dugu zengin isadaminin ismini. Ben de iistelememistim zaten.

“Peki...” dedim. “Neden erken ¢iktin evden?”

“Oyle bir sey soyledi ki asabim ok bozuldu”

“Ne dedi?”

* Vargova Direnigi olarak tarihe gegen destansi miicadelenin tamig1 Marek Edel-
man Vargsova Gettosu Savagtyor isimli kitapta bu direnisi anlatt1. Kitap Z Yayin-
lar: tarafindan yayimland:.
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“Aynen goyle sdyledi: $u Ihsan Doruk’la beni tanigtirsana.
Araniz ¢ok iyi. Senin s6ziinden ¢ikmaz. Bana yardim edecegin-
den eminim.”

Cahide sustu. Ben de sustum. Biliyordum, anlatmaya devam
edecekti. Bekledigim gibi oldu.

“Ben ondan, eski kocanla bu kadar siki fika dost olma demesi-
ni beklerken neyle kargilagtim!”

Belliydi, ¢ok kizmist1 Cahide evli ve ¢ocuklu sevgilisine.

“Peki...” dedim. “Simdi ne yapmay: diigiiniiyorsun?”

“Heniiz diisiinmeye baslamadim. Ama canim ¢ok sikild1”

Ben de o da derin diisiincelere daldik.

“Biraz uzaklagacagim Istanbul'dan. Oniimiizdeki iki akgam
oyunum var. Persembe ya da cuma giinii Buran’la yazhiga gidece-
giz. Hafta sonu kagamag) gibi. Istersen sen de gel”

“Diigiineyim” dedim vakit kazanmak i¢in. Bir yandan da igim
i¢imi yiyordu.

Cahide’nin neler anlatacaginy, i¢ini nasil dékecegini gergekten
merak ediyordum.

-158-



-36-

“Tam bu saatlerde gegen bir tren var. Gelin arka balkona gidelim,
bakin benim i¢in nasil diidiik ¢alacak makinist.”

Cahide’nin bu sozleri iizerine, Adalar’a bakan balkondaki kah-
valt1 masasinda, Buran’la goz goze geldik.

Kolundaki saate bakarak “Gelin, gelin hadi” dedi Cahide tekrar.

On cephesi denize, arka tarafi kirsala ve tabii demiryoluna ba-
kan ii¢ katls, her yani leylak ve sarmagiklarla bezeli evin kocaman
arka balkonunda, Cahideyle birlikte, yaklagmakta oldugundan
emin oldugu treni beklemeye koyulduk.

%

Cahide hemen yamimizdaki yaliy1 gostererek “Kim yagiyor-
mug burada biliyor musunuz?” diye sordu.

Buran sahane binaya baktiktan sonra hig diisiinmeden cevap-
lad: Cahide’yi.

“Hayir, ben Bogazigi'ndeki yalilarin muhtariyim. Hangisinde
kim yasar bilirim. Bunlar yeni yalilar gekerim. Nereden bileyim?”

Cahide “Deniz Kiz1 Eftalya™ dedi ve sozlerini hayranligin1 da
ifade eder bigimde goyle siirdiirdii:

“Biliyorsunuz, Eftalya birkag yil once vefat etti. Komgular
o gogtiikten sonra yalinin keyfinin kagtigini soylityor. Eftalya

* Denizkizi Eftalya (Atanasia Yeorgiadu) 1891-1939 yillan arasinda stanbulda
yasad.. Sadi Isilay’la evlendi, 1923-26 arasinda Fransada esiyle birlikte birgok plak
yapti. Denizkazi lakabini, Bogazi¢i'nde sandalda sarki sdyleyerek iinlendigi igin ald1.
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aksamlari, ozellikle de mehtabin oldugu gecelerde burada sarki-
lar soyliiyormus ve sesiyle herkesi mest-i harap ediyormus.”

Cahide, Deniz Kiz1 Eftalya’yla birlikte anildig: i¢in Aleko Ba-
canos tarafindan bestelenen tinlii sarkiya vurgu yapmugt.

O boyle soyleyince, evimde, gramofonumun hemen yaninda
duran, 1929 yapimu tas plak kafamin i¢inde donmeye baslad:.

“Tren gelene kadar bir oyun oynayalm mi?”

Cahide ve Buran ilgilendiler teklifimle.

“Ben sarkidan bir satir okuyacagim, siz ne anlama geldigini
soyleyeceksiniz”

Ikisi de tamam deyince, basladim garkinin giiftesinden satirlar
siralamaya.

“Gel ey denizin nazli kiz1 nug-i sarab et..”

Benim okudugum her satira neredeyse tam kargilik verdiler.
Son satir tamamlanirken, Cahide’nin bekledigi trenin 6nce sesi
duyuldu, ardindan kendisi goriindii.

3

Hakikaten de makinist 6niimiizden gegerken trenin canavar
diidiigiine birkag kez asildi.

Trenin miidavimi olan genglerin pencerelerden bellerine ka-
dar sarkmig olarak Cahide’ye el sallamalar1 gérillmeye degerdi.

Cahide de tren gozden kaybolana kadar onlara el sallad:.

“Nereden biliyorlar senin burada oldugunu?” diye sordu tren
geger gecmez Buran.

“Bilmiyorlar. Belki buradayimdir diye her sabah tekrarlanan
bir seremoniymis bu. Komgular soylediler. Makinist her defa-
sinda muavinine, ‘Bak, biraz sonra diinyanin en giizel kadinim
gorecegiz, onu selamlayalim..! diyormus. Onlarin uydurmas: mi
yoksa hakikaten bir yerden mi duydular karar veremedim.”
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“Demek..” dedim “On bes milyonun Cahide’si efsanesi siiriiyor.”

“Hayir sekerim” dedi buna karsgihk Cahide ve konugmasini
gururla siirdiirdii.

“1940’ta yapilan niifus sayiminda Tiirkiye'nin niifusu on sekiz
milyona yakin ¢ikti. Ben de boylece on sekiz milyonun Cahide’li-
gine terfi ettim.”

3

Arka balkondan 6n balkona, kahvalti masamiza dénerken,
Cahide’nin, Tiirkiye’nin tartigmasiz en iinli sanatgis1 olduguna
bir kez daha kanaat getirdim.

Meslek hayatina bagladig giinden bu yana gegen on ii¢ yil-
lik siire zarfinda, 6rneklerine sadece Batrda rastladigimiz tarzda,
gergek bir primadonna olmugtu arkadagim.

Saniyorum Muhsin Ertugrul’un evlenme teklifine de bu ne-
denle rahatlikla burun kivirmigti.

Kendisini, riistiinii ispatlamig, kimseye miidana etmesine ge-
rek olmayan biiyiikliikte bir sanat¢i olarak tarif etme noktasina
ulagmigti.

b2 2

Giinegsli bir ilkbahar sabahinda, Cahide ve Buran’la Adalar’a
bakan’ kumsali boydan boya adimliyorduk.

Bir ara ikimizin de oniine gegti Cahide, sonra bize dogru dondii
ve 6nemli bir gey soyleyecekmis gibi her ikimize ciddiyetle bakt.

* Kadikéy-Pendik sahil yolu galigmasina Istanbul Belediye Baskani Bedreddin
Dalan’in doneminde (1984-1989) baglandi. Bostanci Koyu da dahil olmak iizere
deniz dolduruldu, yalilar ve sahil lokantalarinin denizle ilisigi kesildi, onlerin-
den yol gegti.
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“Var misimiz benimle Sonku Film'i kurmaya?”

Sasirdigimizi goriince “Etrafimda, sizin gibi giivendigim in-
sanlar olsun istiyorum. Sana hukuk islerinde giiveniyorum Bu-
ran. Senden de arkamiz1 toparlaman konusunda yararlanmak
istiyorum Cevdet” diyerek yiizlerimize tekrar ve bu kez cevap
istermis gibi bakt1.

Buran’la goz goze geldik.

“Boyle ayakta konugulmaz bu is” dedi Buran.

Onu destekledim, “Yorulduk da zaten. Su salag birahanede bi-
raz soluklanalim. Konusuruz hem” dedim.

CGok sevindi Cahide. Sanki kabul etmisiz de kutlama yapacak-
mus1z gibi ellerini qirpt1.

“Olur! Haydi oturalim!”

%

Buran da ben de hafta sonu kagamagimizi Cahide’yi bir film
sirketi kurmanin zannettigi kadar kolay bir is olmadigina ikna
etmeye ¢alisarak gecirdik.

Etrafini saran erkeklerden bile zengin olmanin hayalini kuru-
yordu.

Ve tabii, o zamana kadar edinmis oldugu servetin birkag film-
de bitebileceginin heniiz farkinda degildi.

-162-



-37-

1943 yilinin baharindaydik.

Muhsin Bey’le Perde ve Sahne’nin ¢ikma konusunu bir kez
daha giincelledik.

22, 23, 24 ve 25. sayilarin tiimiinii birden tek dergi olarak, ma-
yisin sonu itibariyle baskiya verecektik.

Bu karari aldigimiz giin Muhsin Hoca ayrica “Cevdet, artik
ben bu isle ugragmak istemiyorum. Bu nedenle Perde ve Sahne’yi
Omer Fehmi Bagkut’a devredecegim. 25. sayidan itibaren dergi-
nin sahibi ve umumi negriyat miidiirii o olacak.” Biz seninle agir-
ligimiz1 Tiirk Tiyatrosu’'na veririz” dedi.

Uziilmedigimi sdylersem yalan olur.

Perde ve Sahne’yi Neyyire Hanim ve Muhsin Bey’le bir ¢ocuk
gibi biiyiitmiistiik. Ote yandan, Muhsin Hoca en azindan kendi
adina hakliydi, Neyyire Hanim'dan sonra Perde ve Sahne’nin tadi
tuzu kagmusti.

%%

Perde ve Sahne'deki isimin sona erecegini soyledigimde Cahi-
de ¢ok sevindi.

“lyi ya iste. Sen zaten Sonku Film’i kurma isinde bana yardim
etmeye s6z vermistin. Hatirhyorsun degil mi?”

* Perde ve Sahne Omer Fehmi Bagkut'un yénetiminde otuz bir say1 daha yayim-
land1. Muhsin Ertugrul’un ismi dergide “Kurucu” olarak kald1.
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“Anladigim kadariyla 6niimiizdeki aydan itibaren Tiirk Tiyat-
rosu’'nu toparlamaktan bagka igim kalmayacak. Onu giinde bir sa-
atimi ayirarak bile halledebilirim. Ben hazirim yani patron!”

“Biraz daha sabretmemiz lazim Cevdet. Planladigim gibi gi-
derse, 6niimiizdeki y1l bu zamanlar kendi filmlerimiz i¢in ‘Mo-
tor!” demis oluruz.”

k%

O giinlerde Senede Bir Giinigin ¢alisiyordu Cahide.

Kendini ¢oktan kanitlamug bir film y1ldiziydi ve yapimcilar pe-
sinde kosuyordu.

Senede Bir Giin’iin senaryosunu fhsan Ipek¢i yazmugti. Filmi
de Ipek Film gekiyordu.

“Nasil gidiyor Ferdi Bey’le’ ¢aliymalar?”

“Cok iyi. Sorunsuz yiirityor. Biliyorsun bagrolleri Siavi'yle
paylasiyoruz. Birbirimizi tanidigimiz igin ¢abuk ilerliyoruz”

Cahide’nin bagska yonetmenlerle ¢alisiyor olmasiyla ilgili
olarak Muhsin Bey’in neler diisiindiigiinii epeydir merak edi-
yordum.

“Hoca ne diyor kendisinden bagka y6netmenlerle ¢ahgiyor
olmana?”

“Ne dedigini sdyleyeyim. Ne diisiindiigiinii bilemeyecegim?”

Cahide boyle soyleyince merakim artt.

“Tiyatrodaki iglerimi engellememek kaydiyla ne istersem ya-
pabilirmisim. Benim hayatimmig. Onunla evlenmek istememe-
min en 6nemli nedeni buydu Cevdet. Evlenmis olsaydim, tipki
Neyyire Hanim gibi beni de 6mriimiin sonuna kadar yénetirdi”

* Ferdi Tayfur 1904-1958 yillar1 arasinda yasadi. Seslendirme sanatgisi, sinema
oyuncusu, yénetmen.
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Soyledigi aslinda ne kadar da dogruydu. Neyyire Hamm'in
biitiin hayat: Muhsin Bey’in kontroliinde gegmemis miydi?

Demek, diye diigiindiim, Muhsin Bey'e bir adamdan hem hoca
hem koca olmaz derken aklinda bunlar varmig Cahide’nin.

Boylesi durumlarda, alabildigine zeki buluyordum Cahide’yi.

%%

Senede Bir Giin’iin ¢ekimleri siirerken, yeni bir oyun iizerine
konusmalar baglad.

Seyirciyle 1945 Kasim'inda® bulugmasi planlanan, Fransiz ede-
biyatq1 Edmond Rostand’in iinlii oyunu Cyrano de Bergerac'ta,
Roxane roliinii Cahide’nin oynamas diisiiniilityordu.

Bu arada siirmekte olan baska oyunlar1 da vardi Cahide’nin.

Nasil oluyorsa, hepsinin altindan basariyla kalkiyordu. Uzeri-
ne diisen gorevleri, akil sir erdirilemeyecek bir tempoyla ve iiste-
lik hepsinin hakkini vererek beceriyordu Cahide.

* %

Bir sohbetimizde, Cyrano de Bergerac'in Sabri Esat Siyavusgil
gevirisinin muhtesem oldugundan s6z etmisti Muhsin Hoca.

Cyrano de Bergerac insanlik degerlerinin giderek yok oldugu
diinyamizda, zavalliliga yakilmig bir agitt1.

Burnunun biiyiikliigiiyle taninan silahsor Bergeraci oyunda
Hiiseyin Kemal Giirmen’in canlandiracag: belli olmustu. Kargi-
sinda Roxane’yr Cahide oynarsa, oyun kendiliginden yiikselecekti.

* 1897 yilinda yazilmis olan oyunun Tiirkiyede ilk oynanigi 27 Kasim 1945 ta-
rihine rast geldi. Sonraki yillarda farkli yonetmen ve oyuncular tarafindan da
defalarca sahnelendi.
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Bir de tabii, agir top olarak Christian vardi. Bence hoca o role
Siiavi'yi uygun gorecekti.

Christian ve Roxane goniillerini birbirine kaptirinca, Roxane
sevgilisiyle iletisim kurma konusunda esasen kendisine asik olan
ama burnu biiyiik oldugu igin kalbini bir tiirli agamayan Cyra-
nodan yardim isteyecekti.

o %

Siiavi Tedir'yle Cahide’nin kargilikli oynamalar bir dolu de-
dikoduyu da beraberinde getirecekti haliyle. Bu da oyunun gise
yapmasina katkida bulunacakti.

Iki meghur sanatginin arasinda bir sey gegmigse bile, ben de
oteki tiyatro mensuplar1 da Cahide tarafindan ¢oktan tiiketildi-
ginin farkindaydik.

Cahide, eski kocas: Talat Artemel’i ve sevgilisi Marcel’i tiiket-
tigi gibi, Siiavi'yi de goktan geride birakmugt1.

Bana kalirsa, su aralar evli ve gocuklu olan isadam sevgilisini
de kisisel tarihinin derinlerine gommek iizereydi.
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Perde ve Sahne’yi yeni yonetimine teslim ettikten sonra, Muhsin
Hoca'nin arzu ettigi gibi Tiirk Tiyatrosw'na agirhk vermistik. Bu
da dergiyi, Tepebasi Dram’a dair haberler ve kismen de ¢eviriler
tireten bir yayin olmaktan ¢ikartti.

Hazirladigimiz birbirinden giizel sayilardan bence en anlam-
lis1 15 Subat 1945 tarihli oland:.

180 numarali sayinin kapagini, 6liimiiniin iizerinden iki yil
gecen Neyyire Hanima ayirmustik.

Galip Arcan’in Aksam gazetesinde yazdig) giizel anma yazisim
Tiirk Tiyatrosu'nun ilk sayfalarina yerlestirdik.

Derginin bir 6nemli yazis1 da Muhsin Bey’in kaleme aldigy,
Dariilbedayi’nin yeniden tesisinin iizerinden gegen otuz yilla ilgi-
li, Cemil Topuzlu'ya” ithaf edilen agik mektuptu.

Hocanin tarihi bir belge olarak da okunmas: gereken bu ya-
z1s1, tiyatronun hangi kogullarda ve ne tiir fedakarliklarla ayakta
tutuldugunu anlamak ag¢isindan biiyiik 6nem tagir.

* Prof. Dr. Cemil Topuzlu Pasa 1866-1958 yillar1 arasinda yasadi Tiirkiye'de
modern cerrahinin kurucusu kabul edilir. Mekteb-i Tibbiye-i $ahane’yi bitiren
Topuzluy, Paris'te ii¢ yl siireyle cerrahlik egitimi gordii. i1k olarak 1912 yilinda,
ikinci kez de 1919da istanbul Belediye Bagkani oldu. Dariilbedayi'nin 1914te
Istanbul Belediyesi'nin biinyesinde konservatuvar olarak agilmas: igin biiyiik
gayret gésterdi. Onun énayak oldugu kurum, bugiin halen Istanbul Sehir Tiyat-
rolari adiyla varligini siirdiiriiyor. Damat Ferit Paga kabinesinde gorev aldig1 ve
Ingiliz Muhipleri Cemiyeti’nin aktif bir iiyesi oldugu i¢in, Topuzlu Pasa Cum-
huriyet’in kurulusuyla birlikte Fransa'’ya gitmek zorunda kaldi. 1924'te yurda
doéndii ve o tarihten sonra higbir resmi gorev almadi, sadece meslegini icra etti.
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Aym sayinin bir bagka 6nemli yazis1 da Metin Toker’in Muh-
sin Ertugrul ile o giinlerde yaptigi ve Cumhuriyet gazetesinde
yayimladig: réportajdi. Hoca bu réportajda, tiyatro igin aranan
yirmi bes gencin 6zelliklerinin neler olmasi gerektigini, nedenle-
riyle siralamigt.

k%

Bir konugmamizda Cahide, hocanin dergi i¢in yazdig ilan
metnini ve gazeteye verdigi roportaji isaret edip “Muhsin Bey 165
santimden kisa kiz, 180 santimden kisa erkekleri kabul etmeme
fikrinde 1srar ediyor” dedi.

Ne demek istedigini sordugumda “Bizim kabul edilecegimiz
yil da gazetelere boyle bir ilan vermis, boyumuza bosumuza ve
sahnede nasil gériinecegimize bakmugst1” diye cevap verdi.

“Peki hi¢ mi degisiklik yok verdigi ilanda?”

“Var. En az lise tahsilini sart kogmus. O zamanlar lise tahsilli
kiz hatta erkek bile bulmak ¢ok giigtii hatirlayacagin gibi”

Gayet iyi hatirhyordum. Tiirkiye gegen on yilda inanilmaz ge-
ligme gostermisti. Ustelik bunu siiriip giden Ikinci Diinya Sava-
s’'na ragmen bagarmugt1.

%

Takvimlerin 9 Mayis 1945’i gosterdigi giin, diinyanin her ye-
rinde yayimlanan istisnasiz biitiin gazeteler, Almanya'nin kosul-
suz teslim oldugunu yazd..

8 Mayis itibariyle Batili Miittefikler Almanya’y: istila etmis,
Berlin Muharebesi sonuglanmig, Adolf Hitler intihar etmigti.

Ikinci Diinya Savagrnin sona ermesi, 6teki iilkelerde oldugu
gibi Tiirkiyede de memnuniyetle karsilandu.
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Cumbhurbagkani Ismet Inénii'niin éngérdiigii ve planladig
gibi olmus, iilkemiz olaganiistii bir strateji izleyerek, tek kursun
atmadan, diinya tarihinin goérdiigii en biiyiik savag: kazasiz bela-
s1z geride birakmusti.

%

Savagin siirdiigii alt1 y1l boyunca, Tiirkiyede sanata dair her
sey, hi¢bir fedakarliktan kaginilmadan siirdiiriilmiisti.

Mubhsin Ertugrul da iilkeyi y6netenler de Atatiirk’iin ¢izdigi
“muasir medeniyetler seviyesini yakalama” projesinin bagka ge-
kilde gergeklesmesinin miimkiin olmadiginin bilincindeydiler.

Bu bilingle yiiriindiigiiniin en giizel 6rnegiyse, kuskusuz Tepe-
bag1 Dram Tiyatrosu’ydu.

%

“Simdi sirada daha da 6nemli isler var” demisti, yeni say: iize-
rine ¢alistigimiz giinlerden birinde Muhsin Bey.

Belliydi, dilinin altinda bir bakla vardi ve biraz zorlarsam ¢i-
kartacakti. Soylenemeyecek bir sey olsa asla béyle bir baslangig
yapmazdi.

“Baz1 planlar var anladigim kadariyla hocam?”

“Var Cevdet. Ankarada, Devlet Tiyatrolar1 Genel Miidiirligii
kurulmas: igin yiiriitiilen bir ¢aliyma var. Benden de fikir aliyor-
lar. Asamalar kaydederek gelistirilmek istenen bir plan yapihiyor.
Biliyorsun Ankara Devlet Konservatuvarrna bagh olarak ¢alis-
malarin siirdiiren bir Tatbikat Sahnesi var. Planlanan, Devlet Ti-
yatrolar1 Genel Miidiirliigii'nii kurup, bu sahneyi ona devretmek”

Onemli meselelerden s6z etmisti Muhsin Ertugrul. Ankara’ya
eskisinden daha sik gidip gelmesinin nedenini $imdi anlamigtim.
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Anlagilan, ilerleyen giinlerde Muhsin Ertugrul ok hak ettigi
bir makama, Devlet Tiyatrolar1 Genel Miidiirliigii'ne getirilecekti.

Bu da Tiirkiye'nin opera ve balesinde ok emegi olan Carl
Ebert'in Ankaradaki egemenliginin sona ermesi anlamina ge-
lecekti.

%k %

O aksam, tiyatroda bir kosede laflarken “Kimseye s6ylemek
yok ama” diyerek Muhsin Ertugrul’'un yeni goreviyle ilgili bilgile-
ri Cahide’ye verdim.

“Peki bu yeni durum, Muhsin Bey’in Istanbul Sehir Tiyat-
rolarr’'ndaki Bagrejisorliikk gérevinin sona erecegi anlamina mi
geliyor?”

“Biiyiik ol¢giide”

% %

Sonra laf laf1 agt1, benim hayatimda sira dig1 bir sey olamaya-
cag en bastan belli oldugu i¢in, ondan so6z etmeye koyulduk.

Cahide 6zel hayatina girmekten itinayla kagind1.

Ustii kapali konugmasini bana kars: eskisi kadar agik olmadi-
gina degil, icinden anlatmak gelmedigine yordum.

Kuskusuz bagka seylerden de konusabilirdik.

“Catlatmayip anlatsana, film ¢aligmalarin nasil gidiyor?”

Biliyordum, o aralar Yorgo Sarris’in’ sirketiyle Yuvam Yika-
mazsin1 gekiyordu. Filmin senaryosunu Kani Kipgak yazmist1 ve
y6netmenligi bizzat kendisi yapiyordu.

* Yorgo Sarris 1947 y1linda Elektra Film'i kurdu. Tiirk Film Prodiiktorleri Cemi-
yeti’nin kurucular arasinda yer ald1. Yuvam Yikamazsin, Dokunulmaz Bu Asla-
na, Bu Kadin Benimdir, Her Yerde Tehlike, Ihtiras Riizgdrlar: isimli filmleri yapt1.
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“Bir roman uyarlamas: biliyorsun. Kani ilk kez yonetmen kol-
tuguna oturuyor. Yiiriiyor iste.”

Uzerinde ¢aligtig bir igle ilgili olarak Cahide’yi ilk kez heye-
cansiz gordiigiimii séylemeliyim.

“Peki..” dedim. “Sonku Film ne zaman kurulacak?”

O zaman gozlerinin i¢i gildi.

“Bagladim iizerinde ¢aligmaya. Cok yakinda Cevdet. Elimde
avucumda olanlarla istedigim isleri yapamayacagimi anladim.
Benden haber bekle. Bugiin degilse yarin.”



-39.

Tiyatroda bir telag. Merkezinde Nevin Akkaya var. Arada bir Cahi-
de’'nin ismi de gegiyor. Ne oldugunu biliyor, bilmezlikten geliyorum.

Birkag giin 6nce Yuvami Yikamazsin'in gekimleriyle ilgili ko-
nustugumuzda, agir1 ¢aligtigindan sz etmisti Cahide ve planim
anlatmisty.

“Gidecegim yerden mektup gonderecegim tiyatro miidiiri-
yetine.”

“Nasil yani? Oynamakta oldugun bir oyun var. O ne olacak?”

“Diisiindiim onu. Nevin dublériim biliyorsun. Yirmi ¢ isgii-
ni ¢aligiyoruz. Yirmisinde ben oynuyorum iigiinde o oynuyor.
Bir hafta fazla oynamaya itiraz edecegini zannetmiyorum. Yolcu-
luga ¢itkmadan 6nce telefonla arayip durumdan kendisini haber-
dar edecegim”

Planin1 yapmist1 Cahide ve kafasina koydugundan caydig go-
rillmemigti.

%

Tiyatroda bir késeye cekilip lafladigimizda, [hsan Doruk’la
siki fiki olmaya bagladiginmi hissetmistim. Onunla bir kagamak
yapmayi diigiiniiyor olmaliyd. Tabii ki dogrudan bir sey sorma-
mus, sadece agzin1 aramugtim.

Yorgunluktan dert yanmugti. Aksamlar1 oyununu oynuyor, sa-
bahleyin solugu sette aliyordu.

Bu arada Kani Kipgak da Yuvami Yikamazsin'in gekimlerini
uzattik¢a uzatiyordu.
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“Askeriyede bile izin vardir insana. Ben izinsiz ¢alisiyorum.
Insafsizlik bu”

%

Demek, kararini uygulamaya koymus, kendi kendine izin ver-
migti Cahide.

Nevin Akkaya’y: bir ara yalniz yakaladim ve “Bir sorun var
galiba?” dedim.

“Evet. Sabahleyin Cahide arad1. Ugaga binmek iizereymis. Mi1-
sir'a gidiyormus. Tiyatro miidiiriyetine ayrica bilgi verecekmis.”

Anlagilmigti. Cahide bagimsizligini ilan etmisti.

%

Bagimsizhigini ilan eden sadece Cahide degildibu arada. Muh-
sin Ertugrul’un agirhgini Ankara’ya vermesi Tepebagsi Dram'da
biitiin dengelerin bozulmasina yol agmugstu.

Tiirk Tiyatrosu dergisi de dahil olmak iizere, her kafadan bir
ses ¢ikiyordu.

En 6nemlisi de Istanbul Belediyesi’nden bazi memurlarin ken-
dilerini tiyatrocu zannederek muhtelif manasiz davraniglarda bu-
lunmaya baslamalariyd.

Muhsin Bey’in Tepebag1 Dram’1 birkag hafta i¢inde degismisti.
Kim kimin iistii, kim kimin ast1 belli degildi.

Hocadan habersiz nefes bile alinmayan tiyatroda, yénetmeni
baska telden oyuncusu baska telden ¢almaya baglamisti. Dekor-
dan kostiime biitiin boliimler muhtariyetini ilan etmis gibi dav-
raniyorlard.

%
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Bana kalirsa, Cahide de bu bogluktan yararlanmig, Misir’a
kagmusti.

Gelince dinlerdim kendisinden maceralarini ama asil merak
ettigim, Tepepast Dram’in daha da dogrusu istanbul $ehir Tiyat-
rosu'nun ne olacagiydi.

%

Mubhsin Bey’in Tepebagi Dram’in iizerinden elini ¢ekmesiyle,
tiyatronun bir kisi tarafindan y6netilmesi gereken bir kurum ol-
duguna dair goriisiim daha da agirhik kazandi.

Yetkiler dagildik¢a isler zorlasiyor, beraberinde kalite dii-
siiyordu.

Kuskusuz yonetmen, dramaturg, oyuncu, dekor, kostiim gibi
alanlarin yetkilileri de fikirlerini sdyleyeceklerdi ama nihayetin-
de, tiyatro bir kisinin karar vermesini gerektiren bir isti.

Bu alanlardan en 6nemlisi oyuncu tarafiyd: ki Muhsin Er-
tugrul igin birgok 6zelliginin yam sira, oyuncu doktoru da de-
nilebilir.

b2

Mubhsin Bey oyuncuya ne yapmasi gerektigini soylerdi soyle-
mesine ama daha ¢ok onda bulunan en iyi yonleri ortaya gikartir,
basarisiz oldugu taraflar1 maskelemesinin yollarim 6gretirdi.

En begendigi oyuncular, agzindan ¢ikanlar1 yapan degil, ken-
dileri olarak oyuna katki veren icracilardi.

Hoca sihirli degnegiyle dokunur, laftan anlayan, zeka diizeyi
yiiksek olan siradan oyuncular: yiiksek kalibreli sanat¢ilara do-
niigtiiriirda.
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Mubhsin Ertugrul, giiniin sonunda, seyircinin karsisina ¢ika-
cak kimsenin kendisi degil oyuncusu oldugunun ¢ok farkindaydi.
Bagkalarin1 bilmem ama en azindan ben, boyle diigiindiigiinii ve
hareket ettigini gorebiliyordum.

Bazi yonetmenlerin anlayamadiklar: da yine tam olarak buy-
du. Bu tiir yonetmenler, seyircinin kargisina ¢ikacak olanin ken-
dileri oldugunu zannediyorlardi. Oysa oyle degildi. Yonetmen
salonu dolduranlarin kargisina, kendi diigiincesini ustalikla ak-
tardig1 oyunculariyla gikardi.

Bir baska sekilde sdylenecek olursa, Muhsin Bey sahneye ¢ik-
maya aday olanlardan sadece en iyi yonlerini ortaya ¢ikartmayi
becerebilenleri alir, onlardan basgarisiz yonlerinin iistiinii ustalik-
la 6rtmelerini beklerdi.

Beni sagirtan, hocanin bunu bir kereligine degil, her seferin-
de yapmasiyd. Sihirli degnek lafin1 da zaten tam da bu nedenle
ettim.

Talat, Siiavi, Cahide ve otekiler, hocanin yaratig1 oyuncular-
dan sadece bazilariyd:.
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Cahide’nin tahmin ettigi gibi, Nevin Akkaya iizerine diiseni lay:-
kiyla yerine getirmis, seyirciye higbir olumsuzluk yansimamugt.
Tepebasi1 Dramdan iplerini kopartircasina kagip Misir’a giden
Cahide, doner donmez aradi. Telefonda adeta civildiyordu.
“Bu aksam Buran’la bana, yani lhsan’in evine geliyorsunuz.
Size verilecek ¢ok 6nemli haberlerim var. Buran’a da séyledim,
yemegini yemeden gel, evdekilere hazirlattiracagim.”

o

Cahide’nin evin i¢indeki hal ve tavrindan, elbiselerini yeniden
Thsan Bey'in gardirobuna astig1 anlagiiyordu.

Hizmetkarlarla konugma tarzi bunun en iyi gostergesiydi.

Gordiigiim kadariyla, Cahide beyefendinin hatirh misafiri
olmaktan yeniden ¢ikmug, evin hanimefendisi roliine tekrar bii-
rinmiigti.

Her roliinii oldugu gibi, evini yoneten kadin roliinii oynamay
da gayet iyi beceriyordu Cahide.

%

“Gel Cevdet..” demisti Cahide kapidan girdigimde. “Ben de
Buran'a Arap diinyasinin biiyiik star1 Yusuf Vehbi’yle" nasil tanig-
tigimi anlatiyordum.”

* Cahide Sonku Misirda bagindan gegenleri Tirk sinema tarihini en iyi bilen
birkag isimden biri olan Agah Ozgii¢e anlatmigti. Ozgii¢’in, Cahide Sonku: Pe-
cete Kagidindaki Anilar isimli kitab: +1 Kitaptan 2007 yilinda yayimlandi.
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Gosterdigi koltuga kendimi atar atmaz, arkadasim “Senin igin
bastan ahyorum” diyerek anlatmaya koyulmustu.

%%

Aslinda Yusuf Vehbi'yi hepimiz taniyorduk. Unlii bir oyun-
cuydu.

Arapga konugan iilke insanlarinin bayildig, sinema demeye
dilim varmayacak berbat filmlerini iilkemizde seyretmistik.

Tiyatroculugunu bilmiyordum ama filmleri benim “sulu zirt-
lak” diye tarif ettigim tiirdendi.

Bana sorulacak olursa, insanlarin duygularini sémiiren, kade-
rin en biiyiik belirleyen oldugunun altim gizen, tigiincii sinif bir
sinemaciyd: Yusuf Vehbi.

Gise yapiyor muydu? Evet yapiyordu. Bu nedenle de sinema
endiistrisi i¢in makbul adamd.

%%

“Ihsan’la ziyaret ettik Yusuf Vehbi’yi. Anladigim kadariyla ih-
san orada kendisine i§ imkanlar1 yaratmak istiyor ve Yusuf Veh-
bi'yi araci olarak kullanacak. Ciinkii bana durmadan tiiccar ol-
dugunu hatirlatiyor, dikkatli olmami, terbiyemi takinmami, pot
kirmamamu séyleyip duruyordu.”

Anlagilmigti durum. fhsan Doruk, biiyiik bir ihtimalle Ca-
hide’nin ismini kullanarak Yusuf Vehbiden randevu kopartmus,
onun aracihigiyla da ticaretini gelistirmenin pesine diigmiistii.

Tabii ki bunlar soyleyemezdim Cahide’ye. Kald: ki bayram
ya da seyran degilken Misir'a gotiiriilmesinin manasini o da be-
nim kadar idrak etmis olmahydi.
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Ben diisiiniirken Cahide anlatmay siirdiirityordu.

“Sahane bir otelde kaldik. Arada bir tek bagima ¢ikip ¢ars:
pazar dolastim. Bir dondiigiimde Yusuf Vehbi oteldeydi. Fesini
¢ikardy, elimi 6ptii, ertesi giin bizi evine davet etti”

Buran “En heyecanl yerine geldin!” diyerek Cahide’nin nefes
almasin sagladu.

“Ertesi giin Yusuf Vehbi bir degil iki otomobil gonderdi. Bii-
yiik bir bahgeden igeriye girdik. Adamin yedi tane koskii varmus.
Bizi kapida esiyle birlikte kargsiladi. Kocaman bir davet, biitiin
Arap sanatgilar var. Arap diinyasim kasip kavuran, benim dublaj-
larim yaptigim biitiin sanat¢ilar orada. Emine Rizik ile tamgtim
mesela”

Konusmasinin bu noktasina gelince, Cahide yiiziine muzip bir
ifade yerlestirdi.

“Yirtmagh bir elbise giymistim. Bacaklarim kendiliginden or-
taya qikiyordu..”

Cahide kendisini anlatmaktan vazgegti, esasa dondii.

“Muazzam bir sofra. $ampanya kadehleri, kahkahalar... Ya-
nimda gisman bir adam belirdi, kendini tamitti. Cok iyi Tiirk¢e
konusuyordu. Tiirkiyeden siiriilmiis bir Ermeni’ymis. Nasip-
yan'ms soyadi. Beni gok begeniyormus, Misir’a yerlesmemi iste-
di. Bir de Tiirk kadin vardi. Adi1 Nebahat. Yanima geldi ‘Hayret,
siz siiriniiyordunuz bir zamanlar. Sirtimizda yamali manto vardu.
Nasil oluyor bu is?’ dedi”

Anlatirken bile kizmigt1 Cahide. Kim bilir yiizii orada ne hal
almug olmali?

“Sizin ne kadar menfi bir ruhunuz var hanimefendi dedim.
Nereden anladiniz demesin mi? Konusmanizdan, dedim ve ek-
ledim, sizin sansiniz bende olsayd: vallahi on tane Cahide Sonku
olurdum. Ben yoklugumda bu kadar oldum.”
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Cahide durdu. Yiiziimiize bakti. Enikonu kizarmisti.

Buran “Sonra ne oldu?” diye sordu merak iginde.

“Bu Nebahat denilen kadinin yaninda esi Suphi Bey vardi. Ha-
vay: dagitmak i¢in beni dansa kaldirdi. Dans ederken bir de bak-
tim bir paga gelmis. Omuzlar apoletli. Kral Faruk gibi. Elli mil-
yonluk bir adammus ve [hsan Bey bu adamla ortak is yapacakmus.”

Cahide anlattiklar1 6nemsizmis de asil simdi s6yleyecekleri
onemliymis gibi oturdugu koltukta biraz ileriye ¢ikt1.

“Paga kilikl1 adam davete ge¢ kaldigini s6yledi ve benden 6ziir
diledi. Sizi ben davet etmedim ki dedim. Adam ¢ok kirild1. Thsan
kizd tabii bana. Umurumda degil. Neyse, iste boyle gegti Misir
gezisi. Ertesi giin biitiin gazetelerde boy boy resimlerim vard1”

Cahide, yemek masasina oturdugumuzda da Misir gezisinden
soz etti. Yusuf Vehbi ile Emine Rizik’in tiyatrosuna davet edilmis,
icabet etmis.

Opyunla ilgili olarak uzun konusmadi, gok hareket, az sanat
vard: diyerek gegistirdi. Asil iizerinde durdugu konu sinekler
oldu.

“Elimdeki piskiilli siipiirgeyle sinekleri kovmasam, aninda
yiyip bitireceklerdi beni..”

Yemek masasinda olmasak daha da uzatabilirdi belki sinek
faslin1 ama tam zamaninda vazgegti.
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Musir gezisiyle ilgili konusmamiz daha uzun devam ederdi belki
ama Cahide’nin asil konugmak istedigi, bambaska bir meseleydi.
“Tamam, bu kadar gevezelik yeter. Gelelim i§ kismina”
Konusmasinin bu noktasinda ayaga kalkty, etajerin iizerinden
bir zarf alip geldi. i¢inden bir kagit ¢ikards, Buran'a uzatti ve oku-
masini istedi.

“Belediye Baskanhg yiiksek katina,

Sanatkar: bulundugum Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatro-
su'nda hasil olan bir¢ok intizamsizliklarin sahsimda tevdi ettigi
azami yorgunluktan dolay: vazifeme devam etmek imkdamni
goremedigimden istifamin kabuliinii saygilarimla rica ederim.

Cahide Sonku’™™

Buran okurken, Cahide’ye sagkinlikla baktim. Bitirir bitirmez
“O kadar m1 kétii durum?” diye sordum.

“Evet” diye cevapladi.

Buran da sagirmugti.

%

* Istifa metni 2 Ocak 1949 tarihli Aksam gazetesinde, Cemaleddin Bildik’in
kaleme aldig1 “Cahide Sonku anlatiyor: $ehir Tiyatrosu'nun gidigat: iyi degil..”
baslikli kapsamli yazida yayimlandi.
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Aslinda Cahide’nin huzursuzlugunun kaynagim biliyordum.

Mubhsin Ertugrul'un Ankara’ya Devlet Tiyatrolar1 Genel Mii-
diirligi’'ni tesis etmeye gitmesi, Tepebagi Dramda biiyiik bir yi1-
kima yol agmusti.

O gidince ortalik karmakarigik olmustu.

Tiyatro yonetimi Cahide’yi Napoléon’un oglu roliinde oynat-
mak istemigti. Cahide roliin cazibesine kapilmug, kabul etmisti.

Fransada Sarah Bernhardt'in’ oynadig), tiyatro tarihine altin
harflerle yazilmis bu rolii hangi oyuncu reddedebilir ki?

Belliydi, Cahide bityiik umutlarla altina girdigi bu rolde, hepi-
mizin g6ziiniin 6niinde bagarisiz olacagim diigiinmiistii.

Sadece o degildi basarisiz olacak olan, sagma sapan dekorlar,
kostiimler ve 6teki roller de dokiiliiyordu.

Uzaktan izleyen bir goz olarak, provalar esnasinda boyle bir
durumla kargilagilabilecegini tahmin etmigtim.

Ciinkii, Tepebasi Dramda kol gezen, adina Muhsin Ertugrul
faktorii de diyebilecegimiz “ruh” sirra kadem basmusti.

Hoca tiyatronun biitiin oyuncularini bizzat ige almig, zaman
icinde gelisimlerini saglamis, hangisine nasil yaklagirsa ne sonug
alacagin tahmin eder hale gelmisti.

%

Bu arada, Tiirk Tiyatrosu dergisi bile ruh kaybina ugramgt.
Oyle ki bir zamanlar Muhsin Ertugrul’'un sanatini yerden
yere vuran Celaleddin Ezine’nin “Sanat Ahlaki” isimli makalesi,

* Fransiz oyuncu Sarah Bernhardt 1862-1923 yillar: arasinda yagad1. Alexander
Dumasdan Kamelyalt Kadin, Victor Hugodan Ruy Blas, Victorien Sardoudan
La Tosca, Edmond Rostlan'dan LAiglon, Shakespeareden Hamlet'i hem kendi
iilkesinde hem de diinyanin birgok yerinde sahneledi. {stanbul'a 1881 ve 1888
yillarinda geldi. Verdi ve Tepebag tiyatrolarinda, diinya klasiklerini Istanbullu-
larla bulugturdu.
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yukaridan gelen baskilar sonucu bagyazi olarak Tiirk Tiyatrosu'na
girmisti.”

%

Buran, Cahide’nin Istanbul Belediyesi'ne yazdigi mektubu
bana uzatti. Bir kere de kendim okudum.

Cahide’nin gozlerinin igine baktim ve “Kararin kesin mi?”
diye sordum.

“Evet. Bu sekilde siirdiiremem.”

“En azindan Muhsin Bey’le bir konugsan.”

“Biliyorum, vazgegirmeye ¢alisir. Ben de onu kiramam. Oysa
sen de goriiyorsun, boyle giderse bugiine kadar insa ettigim
oyuncu kimligim yikilip gidecek. Buna izin veremem.”

Buran da ben de Cahide’nin bu konuyu tartigmaya kapal tut-
tugunu anladik.

%

Cahide’nin istifasi, tam da bekledigim gibi gazetelere birinci
sayfalardan girdi.

Ozellikle Aksam gazetesi konuya genis yer verdi. Cahide ken-
disine yoneltilen “Sehir Tiyatrosu’'nun gidisat1 ne zamandan beri
bozuk?” sorusunu “Iki y1ldir” diyerek net bir gekilde yanitlamisg,
ayrica sunlar soylemisti:

“Bu gidigat devam ederse tiyatromuzun eski olgunlugunu kay-
bedecegi muhakkak. Seyirci para veriyor, muvaffak olunan oyun
gormek ister. Fakat tiyatromuz isteneni veremiyor.”

Cahide’nin “iki y1l” tespiti ¢ok 6nemliydi. Bu da Muhsin Er-
tugrul'un gittigi tarihten itibaren iki y1l anlamina geliyordu.

* 15 Nisan 1848 tarihli 215. say1
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Aksam gazetesi Cahide’nin istifasinin pesini birakmadi.

5 Ocak’ta, gazetenin Tiyatro Bahisleri boliimiinde, Ekrem Re-
sit Rey ¢ok uzun bir yazi yazdi. “Cahide Sonku” baghgini uygun
gordiigii degerlendirmesinde Rey, oyuncuyu alabildigine 6vdiik-
ten sonra, noktay1 soyle koydu:

“Tiyatro muhipleri Cahide’yi birakmazlar. Cahide de tiyatro-
yu birakamaz Istifasimin hakiki sebebini bilmiyorum ama emi-
nim ki ufak bir hiisniiniyetle her sey diizelebilir. Eger sahiden bir
iskadim olmak igin tiyatroyu terk ediyorsa, pek biiyiik bir hata
islemektedir. Ciinkii Cahide sairlerin, miielliflerin ruhundan ko-
pan sahislan canlandirmak igin yaratilmustir, rakamlarla ugras-
mak igin degil. Bir cigere hava, bir baliga su, bir kusa mesafe ne
kadar lazimsa, Cahide’ye sahne ondan daha fazla elzemdir”
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Etrafta Cahide’nin bir film girketi kurmak istedigi konugulur
olunca, mubhtelif teklifler gelmeye bagladi.

Bunlardan biri de Sirr1 Talpar’inkiydi.

Talpar Cahide’yle bir film sirketi kurmay1 planlamamus, on-
dan ¢ekmek istedigi filme ortak olmasini istemisti.

Pratik bir zekaya sahip olan Cahide, yapacag1 oyunculukla fil-
me ortak olmak istedigini soylemisti.

O giinlerde, iizerinde Cahide’nin imzasi olan her sey ¢ok para
ettigi icin, Talpar Cahide’nin 6nerisini kabul etti.

o

Arada bir Buran’la birlikte Cahide’yle bulusmay: siirdiiriiyorduk.

Cahide’nin anlattiklarindan anladigim, ¢ekilmeye baslanacak
filme isim olarak Fedakdr Ana’nin uygun goriildiigiiydii.

En 6nemlisiyse, Cahide’nin bu filme, kuracag sirkete bir tiir
hazirhk gibi yaklagmaya baglamig olmasiydu.

Filmin senaryosunu Tahir Olga¢'in “Iste Béyle Omer” adli
hikayesine dayanarak Seyfi Havaeri yazmusti. Yonetmenligi de o
tistlenecekti.

Geng yasta dul kalan Fedakiar Ana, yani Cavidan roliiniin Ca-
hide’yle biiyiiyecegi kesindi.

Filmin 6teki oyuncular: da iinliydii.

%%
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Filmin cekimleri esnasinda senaryoyu yazan Seyfi Havaeri
hastalanmig, Cahide kendini ortaya atmug, Sirr1 Talpar’a filmin
yonetmenligini yapabilecegini séylemisti.

En azindan ben 6yle oldugunu biliyordum. Ciinkii bana, y6-
netmenlik gorevini iistlendigini séylemisti.

“Iyi..” demigtim ben de. “Gériintii yénetmenligini Cezmi
Ar’in yapiyor olmasi igini kolaylagtirir”

Fedakdr Ana sayesinde, Cahide’nin Tiirk sinema tarihine adi-
n1 yénetmen olarak yazdiran ilk kadin olacagimi da diigiinmeye
baglamigtim.

bt g

1949da gosterime giren Fedakdr Ana’min basarili oldugunu
soyleyebilir miyim?

Kesinlikle evet.

Ote yandan saibesi yiiksek bir film oldugunu da eklemem lazim.

Ciinki, film Taksim Sinemasi’'nda gosterime girer girmez, yo-
netmenlik konusunda bir giiriiltidiir koptu.

Filmi izlemeye birkag giin sonra gittigimde, sinemanin fene-
rinde’ yonetmen olarak Cahide’nin adinin yazihi oldugunu gor-
miistiim. Oysa, ilk giin yonetmen olarak Seyfi Havaeri'nin adi
varmis.

Cahide hemen o aksam devreye girmis, filmin yonetmeninin
ismini gikartmus, fenere kendi isminin girmesini saglamus.

%

Cahide ve Seyfi Havaeri tam da beklendigi gibi mahkemelik
olmuglardi.

* O zamanlar, sinemalarin ve tiyatrolarin girisinde bulunan ok biyiik afiglere
“fener” deniyordu.
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Havaeri sahit olarak $aziye Moral, Necla Sertel, Refet Giiler-
man, Leman Akgatepe, Miiriivet Aglatan, Muzaffer Hepgiiler ve
Renan Fosforoglu'nu gostermigse de ikisi diginda oyunculardan
hi¢biri ondan yana ¢ikmamuglardi.

Uzayacag bastan belli olan davada, Havaeri, Cahideden on
bin liralik tazminat talep etmisti.

Yasayacak ve gorecektik, kimin hakh kimin haksiz oldugunu.’

* Agah Ozgiic, Pegete Kagidindaki Amilar isimlikitabinda, bu davanin sonuglan-
madigindan soz ediyor.
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Arka planinda neler oldugunu tam bilmiyorsam da Muhsin Er-
tugrul'un Tiirk Tiyatrosu dergimize yeniden goz kulak olmaya
bagladigin1 gormek heyecan vericiydi.

“Gok sevindim hocam” dedim ¢antasin1 masanin iizerine eski
giinlerde oldugu gibi doktiigiinii gériince.

Hocanin Tepebagi Dram’a vaziyet etmeye baglamasinda Cahi-
de’nin istifasinin ve bu 6nemli olayin gazetelere yansimasinin ne
kadar etkisi vardi bilemem.

Mart sayisini birlikte hazirlayacagimizi anladigimda, Muhsin
Hoca'nin hem Ankara hem de Istanbuldaki tiyatro faaliyetlerini,
eski giinlerde oldugu gibi birlikte yonetecegi kanaatine vardim.

Egreti ata binen tez iner misali Celaleddin Ezine arka kapak
i¢ini hocaya terk etmisti.

o

Mubhsin Ertugrul’'un gergek bir 6gretici olduguna inancim Au-
gust Strindberg’in’ 100. dogum yi1ldoniimii miinasebetiyle yazdi-
g1 bagyaziy1 okuyunca ikiye katlanmusti.

Galismasi o kadar derin ve genisti ki nisana sigdiramamus,
marta da sarkitmigtik.

Ayni sayida bir de duyuru yayimladik:

* August Strindberg 1849-1912 yillar1 arasinda yagadi. isvegli oyun yazan ve
romanct. Unlii sanat¢inin 8liimiiniin 100. y1h isveg’te Strindberg Yili olarak ilan
edildi.
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“E. Muhsin Ertugrul, 40 Yil Sahnede

Ertugrul Muhsin Ertugrul'un’ sahneye intisabi 1949da tam
kirk yil olmugtur. Nisan sonunda kutlanacak olan bu yildonii-
mii icin Ankara, Istanbulda birer biiyiik miisamere verilecek ve
Ertugrul Muhsin tekrar sahnede goriilecektir. Bu miisamereler
icin Ankara ve Istanbulda iki tertip komitesi teskil edilmis ve
faaliyete gecmistir”

%

Soguk bir mart giiniiydi.

Tiyatroda, Muhsin Ertugrul’'un 6niime y1gdig1 metinlerle ug-
ragirken Cahide telefon etti.

“Aksamiistii bana yani thsan'in evine gel. Buran da gelecek.
Ikinize sdyleyecegim énemli seyler var

Saatime baktim “Yani su aralar” dedim giilerek.

O da giildii. “Buran’ Cagaloglu’'nda yakaladim. Bir taksiye at-
lay1p gelecek” dedi.

%

Tiim 1srarlarimiza ragmen, Cahide anlatmaya baglamak i¢in
kadehlerimizi kaldirmamiz1 bekledi.

“Serefe!” deyip ilk yudumlarimizi aldiktan sonra anlatmaya
koyuldu.

“Size soylemistim evli ve ¢ocuklu sevgilimin bana ne dedigini.
Hatirhyorsunuz degil mi?”

Uzerinden epey zaman gegmesine ragmen hatirliyorduk. Bu-
ran da ben de bagimizi salladik.

* Unlii tiyatro adami baglangi¢ta Ertugrul Muhsin ismini tagiyordu. Soyadi Ka-
nunu ile Ertugrul’u soyad: olarak kullanmaya basladi. Sanatgi, bu metindeki
kullamim gekliyle, gegmisine de vurgu yapmus oluyordu.
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Evli ve ¢ocuklu sevgilisi kendisini Thsan Doruk’la tanigtirma-
sin1 isteyince Cahide ¢ok igerlemisti. Soylediklerini hatirladig:-
mizdan emin olunca anlatmaya koyuldu.

“Bu sagmalik iizerine rotami fhsana kirmigtim. Tabii ok
yavag yaptim bunu. Uzun siiren bir flort evresinden sonra, bili-
yorsunuz epeydir bu evdeyim. $imdi siki durun, turpun bityiigi
heybeden ¢ikmak iizere”

Cahide’nin o kadar hizh ve en azindan beni ters kose yapan
manevralari oluyordu ki Buran bilmem ama ¢aresiz yine gasi-
racaktim.

“Cocugum olacak arkadaglar!”

Cahide’nin sozleri, agzimdaki rakinin genzime kagmasina
yol agti. Buran’in da benim de nutkumuz tutuldu. ilk agilan ben
oldum.

“Ne diyorsun sen?”

“Korkma. Thsan Doruk’tan. Gayet iyi biliyorum”

“Konugtun mu peki bunu kendisiyle?”

“Dogurmak zorunda oldugumu anlayinca konugtum. Once
baktim kiirtaj olabilir miyim diye. Ama 6nceki yillarda yaptirdi-
gim kiirtajlar nedeniyle doktor dogurmamin sart oldugunu soy-
ledi. Bagka ¢ikar yolum kalmayinca fhsan’la konugtum”

“Ne dedi peki?”

“Kendime dikkat etmemi soyledi. Saghgimi tehlikeye diigiire-
cek bir sey yapmamaliymigim. Gerisini o halledecekmis. Isin en
giizel tarafi ne biliyor musun?”

“Ne?”

“Inkar etmeye kalkmadi. Cocugumuzun iizerine kol kanat
germeye s6z verdi. Evime yuvama dénmem gerektigini soyledi.
Benimle tekrar evlenmek istiyormus. Ciinkii ¢ocugumuz anal
babal bityiimeliymis.”

-189-



Osman Balcigil // Kizil Cengi

Konugmanin bu noktasinda Buran devreye girdi.

“Peki ne zaman evleneceksiniz?”

“Birkag giin i¢inde. Nikah memuru buraya gelecek. Thsan’in
iki arkadag: sahitlik edecek. Anlayacagimiz, dondiim dolastim,
kiirkgii ditkkanina, bu kez kalici olarak geri déndiim?”

Buran’a ve bana ayriayri baktiktan sonra bu kez ellerini beline
koydu.

“Ve 6nemli bir agiklama daha: fhsan kuracagim film girketi
i¢in agik ¢ek verdi. Ne kadar paraya ihtiyacim oldugunu diisiin-
memeliymigim.”

Bir sagkinlktan 6tekine dogru kosuyordum. Eminim Buran
da benimle ayni1 durumdaydi.

Sormam sart olmugtu.

“Planin ne?”

“Sen ve Buran ige hemen basliyorsunuz. Maaglariniz su an iti-
bariyle ¢aliymaya bagladi. Kag para alacaginiza kendiniz karar ve-
rin. Sirketi kuruyor, filmleri seiyor, ¢ekim agamasina gegiyoruz”

“Ne yani, sen hamileyken mi?”

“Evet. Ne var bunda? Alt iistii bir dogum. Ustelik ben dogu-
racagim, siz degil”
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Annesinin oliimii iizerine sadece on bes yasindayken yapayal-
nmiz kalan, o tarihe kadar da sudan ¢itkmis balik gibi ¢cirpinmis
olan Cahide’ye bazen ¢ok kiziyor bazen de onun igin ¢ok iizii-
liiyorum.

Cocukluktan ¢ikmak zorunda kaldig: giinden kendi bebegi-
ne hamile kalana kadar, yani on bes yil icinde, bes insanin ha-
yatina ancak siacak biiyiikliikte yasad: Cahide.

Mitolojik bir karakter degilse, yani oliimliiyse, bir insan bu
kadar biiyiik bir agirligs tasiyabilir mi?

Ve tabii, tasirsa ne hale gelir?

%

Annesinin oldiigii giin, can havliyle en yakinindaki erkekler-
den birine evlilik teklif etmis, nasihat alir almaz bagka bir erke-
ge evet demis, yasim biiyiiterek evlenmis, beceremeyince ayril-
miug, kendini sosyetik bir zamparamn kollarina, bir siis bebegi
gibi emanet etmisti Cahide.

Gozlerimin oniinde gerceklesmisti bu s6zde ask hikayesi.

Kendisine sorulsa, Marcel ona dsikt: o da Marcele.

Ben farkh diisiiniiyorum.

Giizelligi ve sohretiyle, zengin delikanli icin son derece nadir
bir oyuncak olmugstu Cahide.

Ne Varlik Vergisi ne bagka bir sey, Marcel sozde biiyiik agkin,
tipk: daha onceki oyuncaklar: gibi, hevesini alinca terk etmisti.

%
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Aradan bir 6miir gectikten sonra, bugiin, yalansiz ve dolansiz
yazacaksam, Cahide ile Marcel’in iliskisi bittiginde kendimle il-
giliolarak “Acaba m1?” diye umutlandigin saklamamam lazim.

%2

Cahide’nin Ihsan Doruk’la olan ilk beraberligine, uzama-
dan evlilige doniistiigii icin, belkibiraz anlayisla yaklasabilirim
ama ikinci evliligini bugiin bile tasvip etmiyorum.

Ciinkii belliydi, Cahide ¢ok gegmeden sorunlar ¢ikartmaya
baslayacakti. Emindim bundan.

Uzay boslugundaynus gibi, nereye ¢arpsa tersi istikamete
hareketleniyordu.

Dogal olarak her ¢carpmadan yara alacak, hem benim hem
de pek ¢ok baska insanin goziiniin oniinde, avazi ¢iktigs kadar
bagiracakts.

Daha da onemlisi, kisiligi yerli yerine pek de hos olmayacak
bicimde oturmaya baglayacak, sertlestikge sertlesecekti.

%%

Otuzlu yaglarina, ozellikle kars: cinsle iliskilerinde koseli ve
sert, bu nedenle de kirilgan girmisti Cahide.

Bu duygu ve diisiinceler, zaman iginde, erkek neslini portfoy
olarak gormeye kadar ulagmasina yol agacakt:.

Bunu bana ve yakinmindaki bircok arkadasina “Ancak aptal
kadinlar parasiz kalir!” dediginde anlamistim.

Evli ve ¢ocuklu sevgilisine de bu gozle bakmigts, eminim.

Ik ayriliklarindan sonra, gerektiginde sisirip kullanmak
iizere stepne olarak bir kenarda tuttugu Ihsan Doruk'a da
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aymsim yapti. Giinii geldiginde bulundugu yerden ¢ikards, to-
zunu alds, kullanmima soktu.

Bagskasaiklerle de olsa Ihsan Bey igin ayni durum gegerli de-
gil miydi sanki?

%

Bana gelince, onun igin bir tiir cocukluk, giderek de ilk geng-
lik ilgisi olmaktan ileri gidemedigimin gayet iyi farkindaydim.

Bu tabii onun bana bakisiydi. Benim ona yaklasinmum ise en
yalin bicimde tarif edilecek olursa, bir tiir imkansiz, dolayistyla
aresiz agkt1.

Kendimi karsiliksiz olduguna ikna etmis olsam da Cahi-
deden vazgecemiyordum.

Onun yakiminda olmak, iki satir laflamak, hakkinda ¢ikan
yazilar1 ve resimleri kesip biriktirmek, duvarlarima yapistir-
digim oynadig: filmlere dair afislerin sayisim: artirmak yeti-
yordu bana.

Ayrica umudumu kesmiyordum. Emindim, bir giin basim
koyabilecegi bir omza ihtiya¢ duyacakt: ve o zaman mutlaka
yanminda olacaktim.
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Sonku Filme dair gelismeler siirerken, Tepebasi Dramdan ayril-
mus olsa da Muhsin Ertugrul ile goriismeye devam ediyordum.

Bir sabah, biitiin sanat camiasini soke eden bir haber aldim
Mubhsin Hoca'ya dair. Bu kez sahiden bomba gibi bir haberle giin-
deme gelmisti.

Demokrat Parti Ankaradaki Biiyiik Tiyatroda balo yapmaya
kalkinca ¢ileden ¢ikmus, tiyatrolarin balo salonu olamayacagim
soyleyerek gorevinden istifa etmisti.

3t

Istanbul'a kesin déniis yaptig1 giinlerden birinde, Muhsin
Bey’i, Mecidiyekoydeki koskiinde ziyaret ettim.

Boylece, Ankarada oynanan tiyatro oyunlarindan ismini bil-
digim, yakin zamanlarda evlendigi Handan Hanim'la da tamigmug
oldum. Taniyma fash tamamlaninca, hoca oturmam gereken yeri
isaret etti.

“Gel Cevdet, soyle otur”

Gozlerinin i¢inin giildiigiinii goriince “Hayrola hocam? Plan-
lariniz neler?” dedim.

%2

Biliyordum, gorgiisiizliikten hi¢ hazzetmezdi Muhsin Ertug-
rul. Demokrat Parti’'nin Ankara’yr mesken tutan tasral siyasetgi-
lerine uzun siire dayanmigsa da sonunda bekledigim gibi kapag:
yine Istanbul'a atmigt1.
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“Yap1 Kredi Bankasi bir tiyatro kurmamu istiyor Cevdet. At-
las Pasajr’'min iginde bir yer var, orayi ii¢ yiiz izleyici kapasiteli bir
tiyatroya déniigtiirecegim. Ismi de Kiigiik Sahne’ olacak zaten.

Muhtesem bir haber vermisti Muhsin Bey. O kadar ¢ok ihtiya-
c1 vardi ki Istanbul’un bu tiir bir tiyatroya. Heyecanimi dizginle-
medim, aklimdan gegenleri oldugu gibi s6yledim.

Hoca da farkindayd: istanbul’un tiyatro yéniinden eksikli-
ginin. Ama devlet isi oldugu i¢in Ankara’nin ¢agrisina karsilik
vermis, Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirliigii teklifini geri gevir-
memigsti.

Ama olmamigsti iste!

Giizel iilkemizde, tiyatro tagral politikacilara ne hikmetse
hala birkag numara biiyiik geliyordu.

b

Heyecanlanmistim Muhsin Beyden giizel haberi alinca.

“Hangi oyunla baglamay diisiiniiyorsunuz hocam?”

“Fareler ve Insanlar igin perde ipine bizzat asilacagim.”

Dedigi gibi yapacakti hoca. 3 Nisan 1951de, perde ipine biz-
zat asilacak, uzun yillar Perde ve Sahnede kullandigi mahlasin™
hakkim verecek, sahip oldugu “Perdeci” unvanin bir kez daha
taclandiracakti.

* Kiigiik Sahne [stiklal Caddesi’nde, Atlas Sinemasr'nin éniindeki Kégeyan Ko-
nagrnin birinci katinda 1951-57 yillari arasinda hizmet verdi. Muhsin Ertug-
rul'un yonetimindeki Kiigiik Sahne Toplulugu dagildiktan sonra, on alt1 ayn
ozel tiyatro topluluguna mekan oldu. Dormen Tiyatrosu, Giilriz Sururi-Engin
Cezzar Tiyatrosu, Ali Poyrazoglu Tiyatrosu, Sadri Aligik Tiyatrosu ve Ortao-
yunculari on yil1 agkin bir siireyle oyunlarim Kiigiik Sahnede oynadilar. Kiigiik
Sahne bugiin Sinema Miizesi olarak hizmet veriyor.

** Mahlas, takma isim anlamina gelir.
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fhsan Doruk’un ¢alisanlarinin da yardimiyla Sonku Film kuruldu
ve binasi tam da Cahide’nin tarif ettigi bicimde d6sendi.

Yesilgam Sokagr'nda, kap1 numarasi 32/34 olan Perin Apart-
manrnin ikinci katim kendimize ayirdik. Cahide’nin ¢aliyma
odasi en biiyiik olandi. Benim ve Buran’in da aymi katta birer oda-
miz vardi.

Tiimii bize ait binanin zemin katini, ¢ekecegimiz ve satin ala-
cagimiz filmler igin depo olarak kullanacaktik.

I¢inde heniiz bir tane film olmayan deponun basina, ilk giin-
den Turhan S6nmez’i getirdik.

Turhan, Cahide’nin teyzesinin torunuydu ve daha 6nce elekt-
rik iizerine ¢aligmist1. Ige ihtiyaci vardi. Cahide, depo gibi 6nemli
bir noktaya, giivenebilecegi bir aile yakinin1 koymak istemisti.

Telefona da ihtiyacimiz vardi ve thsan Bey onu da ¢ocuk
oyuncag! misali lahzada halletti.

Cahide beni de Buran’ da telefonu ezberleyip ezberlemedigi-
mizi anlamak i¢in arada bir imtihan ediyordu: 40211

2 2t

“Bundan biyle, her nevi sinema filmleri yapmak, yaptirmak,
satmak, satin almak, kiraya vermek, kira ile almak, dublaj yap-
mak, sinema, stiidyo, tiyatro tesis etmek ve isletmek islerimizin ara-
sindadir”
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Biitiin bu laflar, elindeki imza sirkiilerinden okuyordu Cahide.

Okumay: tamamlayinca “Kag yillik hayalin gergek oldu Cahi-
de?” diye sordum.

“En azindan iki yil. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, son bir
yildir bu igle yatip, bu isle kalkiyordum.”

*x

Demokrat Parti'nin Tiirkiye'nin dizginlerini ele gegirmesinin
iizerinden neredeyse bir yil gegmigti.”

Cahide’nin anlattigina gore, thsan Doruk Demokrat Parti’nin
goriinmeyen en agir topu olmugtu.

Partinin kurmaylar1 Istanbul’a geldiklerinde solugu onun
evinde aliyorlardi. Ihsan Doruk, onlara, ortalik yerde yapilma-
mas! gereken konugmalari ve gormeleri gereken igleri igin kendi
evini tahsis etmisti.

Bir bagka deyisle, Thsan Doruk’un Ayaspasada Kunt Apartma-
nrnda, Cahide’yle birlikte oturdugu devasa biiyiikliikteki apart-
man dairesi, aym1 zamanda Demokrat Parti'nin goriinmeyen ka-
rargahi gibi islev gormeye baglamigti.

%

Devlet¢i bir anlayisa sahip, karma ekonomi modelini uy-
gulayan Cumhuriyet Halk Partisi'nin kargisina liberal bir kim-
likle dikilen Demokrat Parti, programinin bir geregi olarak

* Demokrat Parti 7 Ocak 1946da kurulmus, o y1l yapilan segimlerde azinhkta
kalmigtr. 14 May1s 1950de yapilan segimleri kazanarak tek parti donemini sona
erdiren Demokrat Parti, 1950’nin yani sira 54 ve 57 yillarinda yapilan segimle-
ri de kazanacak, on y1l boyunca iktidarimi koruyacakti. Bu dénem 1960 askeri
darbesiyle sona erecekti.
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demokrasinin ¢itasim yiikseltmek yerine, kollarini muhafazakar
bir toplumsal diizeni inga etmek lizere sivamigti.

Ik is olarak Arap¢a ezan yasagini kaldirdi. Radyoda dini
programlara agirhik verdi, mevlit yayimlamaya bagladi.

llerleyen giinlerde, Tiirkiye, cagdas uygarhk diizeyini yakala-
maya doniik girigimlerin kulak ard: edildigi, bu yolda alinan me-
safenin ¢ope atildig1 bir iilke haline déniigecekti.

%

Demokrat Parti’'nin ikinci 6nemli icraati ise uluslararas: ilig-
kiler alaninda oldu. Bagbakan Adnan Menderes Kore Savagrna
asker gondermekle toplu gocuk siinnet ettirmeyi neredeyse esde-
gerde gordi.”

ABD'ye verilecek bu “muhtesem katki"dan sonra, disaridan
para bulmak alabildigine kolaylasacakt.

Tiirkiye'nin, kurulusundan itibaren gegen yirmi yedi yil bo-
yunca, emperyalist iilkelerle arasina ¢izdigi kalin ¢izgi zaman
i¢inde siliklesecek, sonunda yok olacakt.

Artik, Batih iilkeler para musluklarim Tiirkiye igin acabilir,
yeni tiir bir somiirii diizeni uygulamaya konulabilirdi.

Tiirkiye'nin yeni iktidari, Osmanli’nin, altina girdigi kapitiilas-
yonlardan neler ¢ektigini ¢ok ¢gabuk unutmustu.

ot

* Tiirkiye Kore Savasr'na on dort bin dokuz yiiz otuz alt1 asker ve subay gonder-
di. Bunlardan yedi yiiz yirmi biri yagamini kaybetti, yiiz yetmis begi kayboldu,
iki yiiz otuz dordii esir diistil, iki bin yiiz kirk yedisi yaralandi. Kore Savagi’'nda,
Tiirkiye, zayiat agisindan yiizde yirmi ikiyle ABD'den sonra en gok asker kaybe-
den iilke oldu.
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Cahide’nin de kulak misafiri oldugu, disaridan gelecek para-
larin nasil degerlendirilecegine dair konugmalar biitiin hiziyla
siiriiyordu.

Thsan Doruk’un da dahil oldugu toplantilarda, Tiirkiye'ye yeni
bir rota iziliyordu.

Uyanik politikacilar ve isadamlari, Tiirkiyeden daha ¢ok ken-
dileri i¢in ellerini ovusturmaya baglamiglardi.

Hasili kelam, Thsan Bey’in Demokrat Partiden tek goz istedi-
gi, Demokrat Parti’nin ona iki g6z verdigi giinler gelmis, kapiya
dayanmugti.

Paylagmasini becerebilirse, [hsan Doruk ve benzerlerinin eski
servetleri, elde edeceklerinin yaninda solda sifir kalacakt1.
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Cahide, yeni igyerimize bir sabah telas iginde geldi, beni odasina
cagird1 ve olabilecek en kisik sesle bir meseleyihalletmemi istedi.
“Cevdet bana Nazim Hikmet'in telefonunu bulman lazim.”
“Bildigim kadariyla, Nazim bir yildir Ipek Film’le ¢aligtyor”

4%

Aslinda, herkes biliyordu Nazim'in Ipek Film i¢in ¢aligtigin.

14 Mayis 1950de, Demokrat Parti'nin iktidar: ele gegirir ge-
¢irmez uygulamaya koydugu genel af sayesinde hapisten ¢ikmus,
arkadag [hsan Ipekg¢i onu sirketinin biinyesine katmigt1.

17 Ocak 1938de gozaltina alinmug, on iki y1l dort ay hapis yat-
mist1 Nazim.

On iki kiisur y1lin biitiin insanlar igin, 6zellikle de Nazim gibi
bir sanatg, aydin i¢in ne kadar uzun bir siire oldugunu tahmin
edebiliyordum.

Ne ¢ok ugrasmist: annesi Celile Hanim ve diinyanin neredey-
se biitiin bilimadamlari, aydinlari, sanatgilar1 Nazim Hikmet ha-
pisten kurtulsun diye.

Ahmet Emin Yalman, 1949da biiyiik bir kampanya baglatmus,
arkasi gelmisti.

Ama duymamist: da duymamigti Ankara Hiikiimeti.

Kaderin garip cilvesi, Nazim Hikmet'in hapisten ¢ikmasina,
diisiincelerinden giinah1 kadar hazzetmedigi Demokrat Parti ve-
sile olmustu.
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O giin bugiindiir, Ipek Film'de ¢aligtyordu Nazim.

2

“Biliyorum Ipek Filmde ¢ahgtigini. Mesele baska Cevdet. Sana
simdi bir sey s6yleyecegim ve duyar duymaz unutacaksin. Anlas-
tik m12”

“Anlagtik.”

“Diin akgsam, Demokrat Partili arkadagslar1 defolup gidince,
Ihsan bana son derece gizli bir bilgi verdi. Nizim’ askere alacak-
larmug. Sivas Zara'ya tag kirmaya gondereceklermis. Orada da ba-
sina kim bilir ne getireceklermis.”

Cok sagirmigtim.

“Peki, Thsan Bey bu bilgiyi sana neden verdi?”

“Bana yaranmak, bir de tabii ne yiice goniillii bir insan oldu-
gunu gostermek igin verdi. Nazim Bey’in sanatim begendigimi,
hapis koselerinde ¢iiriitiildiigii igin tiziildiigiimii biliyor”

“Anladim” dedim Cahide’ye. Derhal harekete gegmem gere-
kiyordu.

“Tamam. Ben simdi Ipek Film' gider, onu telefonun bagina
oturtur, seninle konugmasin saglarim. Ona da séylerim, sen de
usturuplu konus. Telefonlar: dinleniyor olabilir.”

%%

Birkag giin sonra, bir firsat yakalayinca, Cahide’yle Nazim
Hikmet meselesini tekrar konugtuk. Nasil hallettigini sordum.

“Bildigin gibi dublaj stiidyosundan konustum. Telefonlarin
dinlenebilecegini sen soylemistin zaten. Uyanik davrandi. He-
men bir senaryo taslag: istedigimi iki giin i¢inde evime getirmesini
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soyledim. Fark etmigsindir, ¢ok sasird1 garibim. Onun gelecegi
giin evdekileri disariya postaladim, perdeleri ¢ektim ve durumu
kendisine oldugu gibi anlattim. Derhal yurtdigina ¢ikmas: gerek-
tigini s6yledim. Ayrica senaryosunu igine koyup getirdigi zarfa
bir yagin para doldurdum”™

b2 2

12 Temmuz 1951 giinii, Cumhuriyet gazetesinde yayimlanan
haberi goriir gormez Cahide’nin odasina kogtum.

Gazete Nazim Hikmet'in Moskovada ¢ekilmis bir resmini
“Nihayet resmi de geldi” baghg altinda yayimlamugti.

Cahide yaziy1 soluksuz okudu. “Fotograf1 gériince ikna oldum
gittigine” dedi.

Daha 6nce birgok gazete Nazim Hikmet'in her tarafta arandi-
gina dair haberler yayimlamis ama ne Cahide ne de ben yurtdisi-
na ¢ikmis olabilecegine ikna olmugtuk.™

Cahide gazeteyi geri verirken “Bu konuyu unutuyoruz artik
Cevdet” diyerek agzina fermuar ¢ekti. Ben de aynisini yaptim.

* Cahide Sonku bu anisini, Nazim Hikmete ¢ok 4gik oldugunu bildigi yakin ar-
kadas, degerli opera sanat¢imiz Semiha Berksoy’a (1910- 2004) anlatmig. Semi-
ha Hanim'in kiz1 iinlii sanatqimiz Zeliha Berksoy yillar sonra bu aniy1 paylasti.
Ayrica Nazim Hikmet, Yasamak Giizel Sey Be Kardesim isimli kitabinda, biraz
sifreli olarak bu olaydan s6z ediyor. Semiha Berksoy opera sanatgis1 olmanin
yani sira tiyatrocu ve ressamndi. Adalar reviisiinde o Biiyiikada’yr canlandirirken
Cahide Sonku Kinaliada olmugstu.

** Gazeteci Refik Erduran (N4dzim Hikmet'in iivey kardesi Melda Hamim'in esi)
Giilerek Genglik Anilar: isimli kitabinda, Nazim Hikmet'i 17 Haziran 1951de bir
deniz motoruyla Karadenize gikarttigin1 ve Romanya’ya giden bir silebe bindir-
digini anlatti. Cem Yayinevi, 1992
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Demokrat Parti iktidar olup da para oluk gibi akmaya baslayinca,
fhsan Doruk kesenin agzini iyice agmig, Cahide'yi, yani Sonku
Film'i paraya bogmustu.

Ihsan Bey’in bunun kargihginda Cahideden tek beklentisi, cici
kiz olup onunla Demokrat Parti kurmaylarinin bulundugu mec-
lislerde hog goriintiiler vermekti.

Cahide esinin bu diigiincesinin ne kadar farkindayd kestire-
miyorum. Bildigim, Cahide’nin biitiin 6teki konularda oldugu
gibi bu konuda da kolay lokma olmayacagiyd.

%

“Ben film almak i¢in Londra'ya gidecegim. Karmum iyice biiyiime-
den bu isi hallesmem lazim. Ikinizden, kimlerle, hangi filmleri geker-
sek iyi olacagina dair ayrintil bir rapor almak istiyorum. Ben gelene
kadar raporlanmizi tamamlayin. Derhal karar verecegiz ve gekimlere
baslayacagyz. Bu arada biitge meselesine fazla kafa yormayin. Onemli
olan iyi filmler gekmemiz. Bildiginiz gibi, para sorunumuz yok”

Cahide’nin mesaji ¢ok agikti. Kafam kurcalayan, satin alacag:
filmleri Londrada nasil bulacagiydu.

“Yaninda Ingilizce bilen biri olacak herhalde, degil mi?”

“Tiirkan’ biliyorsunuz ikiniz de. Hani su Yildiz dergisi igin be-
nimle roportaj yapan Tiirkan Tiirker’ var ya o. Cok sevmigtim o
kizi, gegen giin yine geldi ziyaretime...”

*xn

* Tiirkan Tiirker (1927-1985) Son Havadis, Yeni Istanbul, Yeni Sabah, Aksam,
Giinaydin, Hiirriyet ve Milliyet gazetelerinde muhabirlik yapti. 1962 yilinda Bir
Kadin Gazeteci isimli kitabin1 yayimladi.



Osman Balagil // Kizid Cengi

Cahide anlatirken, onun Tiirkin’a verdigi réportajla’ ilgili s6y-
lediklerini hatirladim.

Derginin yoéneticileri kiz1 ise almak i¢in Cahide’yle roportaj
yapmasim 6nkosul olarak ileri siirmiislerdi. $artlar1 bu kadarla
kalsa iyiydi, mutlaka 6zel hayatina girecek, ayn1 zamanda mayolu
fotograflarini da gekecekti.

Tiirkan Cahide’nin agzindan girip burnundan ¢ikmay becer-
mis, Yildiz dergisinin istedigi tiirde bir roportaji yapmus, iistelik
mayolu fotograflarim da gekmigti.

Sonraki islerinden de biliyordum, iyi egitimli akalh bir kizd:
Tiirkan.

Ben Tiirkan'in engellenemez yiikselisi tizerine diisiiniirken,
Cahide anlatmayi siirdiiriiyordu.

b2 3

“Tiirkdn Londrada Bedford Kolejinde okumus. Ingilizcesi
anadili gibi. Su aralar Londrada ¢alisiyormus. Oraya gidecegimi,
yardima ihtiyacim oldugunu soyler séylemez Savoydan odam
ayirttl. Ayrica Londradaki sinema yapimcilarini ziyaret etmeye,
benim adima randevular istemeye bagladi bile”

Sevindirici bir gelismeydi bu.

Ayrica, Londraya giderken Cahide’ye thsan Doruk'un adami
Kemali S6ylemezoglu, yani Benli Belkis'in kardesi de eslik edecekti.

* “Cahide’ye 21 Sual’, Yildiz dergisi, 1 Kasim 1946, Sayx: 186
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Cahide’nin gelisi de gidisi gibi olay oldu.

Hepimiz igin hediyeler almig, en énemlisi Istanbul'a Londra
havasi getirmisti.

Buran’la birlikte, Cahide’nin 6zenle dosenmis ofis odasinda
onun anlattiklarini dinliyorduk.

“Giinde alti film seyrettik. Tiirkdn sahane bir is ¢ikartti.
Daha seyrederken filmleri bana terciime etti. Bir de ne oldu bi-
liyor musunuz?”

Soruyu heyecan iginde sordugu igin biz de heyecan dozu yiik-
sek bir bekleyise gectik.

“Ann Todd var ya hani, Ingilterede bir film yapmam i¢in ¢ok
1srar etti.”

Ingilizlerin iinlii y1ldiziydi Ann Todd. Séhreti Tiirkiye'ye ulag-
must1. Buran da ben de sagirdik duydugumuza.

“Ne dedin peki?”

Buran soruyu agzimdan almigti.

“Kabul etmedim tabii. Ayrica, benim kaldigim giinlerde Sa-
voyda Rita Hayworth, Ali Han, Tyrone Power ve Linda Christian
da vard1”

%%

Birkag¢ giin sonra ofisimize Tiirkan Tiirker geldi. Cahide’nin
Londra macerasini, kendisi yokken bir de ondan dinledik.

“Sahiden Ann Todd Cahide’ye film igin ¢ok 1srar etti. Lond-
rada biiyiik ilgi gérdii bizimki. Ingiliz filmciler onuruna davetler
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verdiler. Pek ¢ok kokteylde seref misafiri oldu. Savoy tahmin ede-
bileceginiz gibi yildiz kayniyordu, Cahide biitiin bu piriltil in-
sanlar iginde bile, merdivenlerden inerken baslar1 déndiiren bir
siklik ve giizellikteydi.”

Tiirkan Hanim’la konugmamuz ilk birkag¢ dakikadan sonra de-
dikoduya doniigtii.

“Bir giin bankadan para ¢cekmek istedi. Elinde Thsan Doruk’un
yazdig bir ¢ek vardi. Cekecegi para muazzam bir meblag idi. Ca-
hide paray: elleriyle tikigtira tikigtira yanmimizda goétiirdiigiimiiz
fermuarh ¢antaya doldurdu. Tabii biitiin banka personeli hayret-
ler iginde bagimiza toplanmigt1”

%

Arada bir kaynatsak da isimiz bagimizdan askindu.

Cahide, ¢ekilecek filmler konusunda, dogumdan 6nce mesafe
kat etmek istiyordu.

Her defasinda “Goziimiiz yiikseklerde olmali” diyordu.

Vatan ve Namik Kemal tizerine ¢aligilmaya baglanmigti.

Cahide, filmin senaryosunu Talat Artemel ve Miinir Hayri
Egeli” ile yaziyordu. Senaryo Miinir Hayri Bey’in eserinden se-
naryolastirilacag i¢in patronumuz ekibi boyle kurmugstu.

Yonetmen olarak da Talit ve kendisinin yan1 sira Sami Aya-
noglu'nun ad: gegiyordu.

* “Cahide Sonku’nun Hayati”, Haldun Taner, Milliyet gazetesi, 26. 03. 1981

** Miinir Hayri Egeli 1903-1970 yillar1 arasinda yagadi. Yazar, sinemact ve hey-
keltirag. Sinema konusunda ihtisas yapmak i¢in Mustafa Kemal Atatiirk tarafin-
dan Almanya ve Rusya’ya gonderildi. 1932de Atatiirk’ii sembollestiren Bayén-
deradli tiyatro oyununu sahneye koydu, 1934’te anafikri Atatiirke ait olan Ozsoy
operasini yazd1. Atatiirke en gok benzeyen heykeli yaptig1 igin 6diil ald1. Pek gok
romam ve filmi vardr.
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Sami Bey'e ¢ok giiveniyordu Cahide. Ciinkii ikisinin de geli-
simi Dariilbedayi'de olmugtu. Her ikisi de Muhsin Ertugrul’'un
talebesiydi. Baba Katili, Er Meydam gibi islere imza attiktan
sonra, Sami Ayanoglu Allahaismarladik’la da dikkatleri iizerine
¢ekmisti.

o

Filme kesin karar verilir verilmez bityiik bir gerginlik igine gi-
recegimizi hepimiz biliyorduk ve tahmin ettigimiz gibi oldu.

Cahide, senaryoyu yazacak ve yonetecek ekiple birlikte, Buran
ve beni de toplantiya davet etti.

“Hem ¢ok giizel bir i gikartacagiz hem de ¢ok kisa zamanda
yapacagiz. Ciinkii biliyorsunuz hamileligim ilerliyor ve bu filmde
bagrolii ben oynayacagim.”

Senaryo ekibi igini tamamlamig gibi goriiniiyordu. Filmde
Talat Artemel de rol alacakti ama Cahide’nin karsisinda erkek
bagrol olarak Ciineyt Gokger oynayacakt.

Filmin miizikleri i¢in Ferit Alnar’la anlagmistik.

Filmde gen¢ oyunculardan en ¢ok dikkat ¢eken, Sami Aya-
noglu'nun gektigi Allahaismarladik’ta basar1 gostermis olan Sadri
Algik’ti.

bda2 g

Filmin seyredilmeye hazir hale geldigi giin gelip ¢att. Emegi
gegen kiigiik bir toplulukla, kalbimiz ¢arparak ilk igsimizi izledik.

Perdede “Son” yazis1 goriiniir goriinmez Cahide ayaga kalkt,,
“Namik Kemal ancak bu kadar iyi anlatilird1!” diyerek emegi ge-
cenlere tegekkiir etti.

Hepimiz onunla aym fikirdeydik.
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Osmanlrnin yonetici erkine siki bir bigimde muhalefet eden,
gazetesi sik sik kapatilan ve neredeyse her giin uyarilan Namik
Kemal, Sadrazam Mahmut Nedim Pasa’yr da elestirince, iyice
gozden diigmiistii.

Unlii gair ve diigiince adaminin Vatan yahut Silistre adli oyu-
nu Gedikpasa Tiyatrosu'nda sahnelenip etkili olunca, Namik
Kemal iki yakin arkadagi Ahmet Mithat Efendi ve Ebiizziya Tev-
fik ile Magusa’ya siirgiine gonderilmis, orada birgok hastaliga
yakalanmugtu.

Otuzsekizaysiirensiirgiin hayatini1 tamamlayip istanbul'a dé-
nen Namik Kemal bu kez de “Hiirriyet Kasidesi’ni kaleme almus,
Midillide ikamete mecbur edilmigti.
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Cahide, daha filmi ¢ekmeye bagladigimiz giinlerde, Vatan ve Na-
mik Kemal igin benzerleri ABD ve Avrupada goriilen tiirde bir
“gala gecesi” yapmay kafasina koymustu. Arada bir Buran ve
beni kargisina aliyor, nasil bir gala gecesi hayal ettigini anlatiyor-
du. Her konusmamizda tekrarladig bir de ciimlesi vardi.

“Boylelikle ¢itay: yiikseltmis, Tiirkiyede de gala gecesi yapila-
bilecegini herkese gostermis olacagiz”

2% %

Vatan ve Namik Kemal'in gala gecesinden 6nce, filmler viz-
yona girecegi giin sadece basina haber verilir, gazeteciler filmin
oynayacag bir sinema salonunda sabah matinesinde agirlanirdi.

Cahide, Thsan Doruk’un maddi ve manevi destegini arkasina
almig, pariltih bir gala gecesi i¢in diigmeye basmugti.

Ilk olarak Beyoglu'nun sik mekanlarindan Siimer Sinemas’nr’
kiraladik.

Cahide gecenin haftalarca, aylarca konusulmasini istiyordu.
Bu yolda bagka neler yapabilecegine kafa yoruyordu.

o

Bir sabah yine parlak bir fikir att1 ortaya Cahide.

* Sonradan adi Kiigiik Emek olan ve bugiin Riiya olarak anilan sinema 1930 yilin-
da Artistik ismiyle agildL. 1934 yiinda ad1Siimer oldu. Istiklal Caddesi’nin iizerin-
de, eskiden Inci Pastanesi olarak hizmet veren magazanin hemen yaninda.
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“Herkesin dans da edebilmesi geceye ayrica bir giizellik kat-
maz m1?”

Buran'a da bana da ¢ok makul geldi syledigi. Kabul etmeliy-
dik ki cesurca bir davrans olacakt.

Derhal Kervansarayda ¢alan caz orkestrasiyla anlastik.

b2 2

Geriye dogru sayim sonunda tamamlanmus, gala gecesi kapiyr
¢almgti.

Ihsan Doruk’un siyasetgilerden olusan gevresi birer ikiger s6-
kiin etmeye bagladilar.

Edebiyat diinyasinin iinlii isimlerine davetiye gonderilmis,
onlar da davete icabet etmislerdi.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Esat Mahmut Karakurt, Yusuf Ziya
Ortag, Resat Nuri Giintekin, Ahmet Emin Yalman konuklar ara-
sindayda.

Gala gecesine katilan sinema ve tiyatro diinyasinin iinlii isim-
leri, kiyafetleriyle gz kamastiriyorlardi.

Filmin oyunculariysa masraftan kaginmamus, yeni diktirdik-
leri gece elbiselerini giyip gelmislerdi.

Cahide’nin parildayan elbisesi ve ayakkabilari, haliyle Pa-
ris'tendi. Tartigmasiz, gecenin en giizel ve goz alic1 kadin1 olmug-
tu yine.

Cahide ve Thsan Bey, Amerikali iinlii yildiz Virginia Bruce ile
esi armator Ali Ipar'a 6zel ilgi gosterdiler.

Istanbul’un bir numarali ismi minimini valimiz Fahrettin Ke-
rim Gokay da gala gecesini sereflendirenlerdendi.

Yenildi, i¢ildi ve sira Vatan ve Namik Kemal'i seyretmeye geldi.

%%
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Film bittiginde salon alkislardan yikiliyordu.

Cahide, elindeki sans1 ve imkam ¢ok iyi degerlendirmigti.

Ayni sans ve imkanlara sahip olsa bile, her tiyatrocunun ya da
sinemacinin basariyla sonuglandirabilecegi bir is degildi Cahi-
de’nin altina girdigi.

Cahide goziimiiziin 6niinde filme yiiz otuz bes bin lira, gala
gecesine ise bes bin lira harcamigti. Cok biiyiik bir paraydi bu
ama geri doniigii de bir o kadar biiyiik olacakt.

Galanin ertesi giinii vizyona giren Vatan ve Namik Kemal,
hem Istanbulda hem &teki bilyiiksehirlerde ve hatta tagrada ay-
larca kapali gise oynayacak, inanilmaz hasilat yapacakt.

%

Hakkinda dava agqilmig Fedakdr Ana’yr saymasak bile, Cahide
bu filmle Tirkiye’'nin ilk kadin yénetmeni olarak tarihe adini al-
tin harflerle yazdirmigti.

Ote yandan, ilerleyen giinlerde Cahide’nin Vatan ve Namik
Kemaldeki yonetmenligi de ¢ok tartigilacakt.

Dedikodu kumkumalarina gore, bu filmde de Cahide’nin isi
yapimciliktan ileriye gitmemisti.

Buna kargilik filmin 6tekiyonetmenleri Talat Artemel ve Sami
Ayanoglu, Cahide’nin adinin “y6netmen” olarak kendi isimleri-
nin yaninda yer almasina hi¢ mi hig itiraz etmemislerdi.

Giinler giinleri kovalayacak, Yildiz dergisinin 1951 yilinda
agt1g1 yarigma sonuglanacak, Vatan ve Namik Kemal en iyi film,
Cahide Sonku da en iyi kadin oyuncu segilecekti.

Sonku Film yaptig1 ilk filmle seyircinin kalbinde taht kurmustu.
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Vatan ve Namik Kemalin ¢ekimlerinin tamamlandig giinlerde,
Cahide 6niimiize yeni bir i koymugtu: Giildagl Cemile.

Ik filmi heniiz vizyona girmigken, Sonku Film ikinci filminin
¢ekimlerine bagladi.

%

Tam da o giinlerde, Cahide “Artik yeter!” dedi ve birkag giin
i¢inde evine gekilecegini soyledi.

Karn iyice gigmisti.

Zaten Thsan Bey de uzunca bir siiredir “Béyle olmaz!” diyerek
baginin etini yiyordu.

Giildagl Cemilede Cahide’nin tek isi yapimcilikti.

Yonetmenligini Miimtaz Ener’in yapacag) filmin senaryosunu
Mabhir Otkiin yazmusti. Her ikisi de isini iyi yapan sanat¢ilardu.
Ener ayn1 zamanda filmde bagrol oynayacakti. Goriintii yonet-
meni koltugunda Menasi Filmeridis gibi bir usta oturacag igin,
Cahide’nin igi rahatti.

Hepimiz, miimkiin olsa, Cemile roliinii Cahide’nin bizzat
kendisinin oynamak isteyecegini biliyorduk.

Arada bir “Ayse Selika da fena degil” diyordu ¢igegi bur-
nunda patronumuz. Boylelikle hem bizi hem kendisini teselli
ediyordu.

“Haydi..” diyorduk o boyle konusmaya baslayinca. “Birak isi
giicii de evine git, gocugunu dogur”
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Aksi takdirde biliyorduk ki Cahide’nin gocugu ya Sonku Film’in
merkezinde ya da yolunda yani Yesilgam Sokagr’'nda dogacakti.

a3

Cahide’nin karm burnunda oldugu igin, Buran da ben de ne-
redeyse her giin evine ugruyor, haberlerimizi gétiiriiyor, sorula-
rimizi1 soruyorduk.

fhsan Bey daha ¢ocuk diinyaya gelmeden dadisini ve hizmet-
¢isini eve yerlestirmisti bile.

Bu tiir gelismeleri Buran’a ve bana aktarirken “lyi bir baba ol-
mak i¢in elinden geleni yapiyor” diyordu Cahide.

Bir ara, Thsan Bey’in gerektiginde basip yardim istesin diye et-
rafa koydurdugu zilleri de gosterdi.

*

9 Nisan 1952 Carsamba giinii, Pakize Tarzi Klinigi'nden bek-
ledigimiz haber geldi. Cahide’nin bir kizi olmugtu.

Galisanlari olarak gigekler aldik, ziyaretine gittik. Keyfi yerin-
de goriiniiyordu.

“Simdi tek derdim..” diyordu. “Bir an 6nce isimin bagina geg-
mek. Anne olmak iyi hog ama ben ayni1 zamanda bir sanat¢iyim.
Kendimden 6nce bagkalarini diisiinmek zorundayim”

Deli oluyordu Cahide kurdugu film girketinin bagarili olma-
sin1 saglamak i¢in. Boyle olunca bebege bir de siitanne lazimdi.

“Neyse ki..” diyordu Cahide arada bir. “Ihsan dadiy: ve hiz-
met¢iyi 6nceden ayarlamigt1.”

Adi Ender konulan bebegin dogumu sezaryenle olmustu ve
doktorlar Cahide’ye en azindan on giin daha klinikte kalmas: ge-
rektigini soyliiyorlardi.

Hi¢ zannetmiyordum Cahide’nin bu kadar sabredebilecegini.
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Sonku Filme dogumdan sonra geldigi ilk giin Cahide’yle uzun
uzun sohbet etme firsat1 bulduk.

Dig goriiniigii neredeyse hi¢ degismemis, viicudu ¢abucak eski
haline donmiigtii.

Konugmasi sanki biraz farkli gelmisti bana. Daha temkinli ko-
nusmaya baglamg gibiydi.

Dikkat ettikge ciimlelerinin arasina Ender’in ismini sevgiyle
sikistirdiginy, neyi nasil yapacagin soylerken bebegi oldugunu
hesaba kattigini hissettim. Sevindirici bir durumdu bu.

Diigiincemi kendisine soyledigimde “Cok normal degil mi
Cevdet?” dedi ve Thsan Bey'den s6z etmeye koyuldu.

“O da ¢ok degisti. Gengliginde degil de sonbaharinda baba
olunca genglesti”

Biraz da Sonku Film'in gelecegini diisiinerek “Isleri nasil gidi-
yor ihsan Bey’in?” diye sordum.

“Gok iyi. Eskinin tiitiincii Thsan’ gitti, yerine biitiin iglere el at-
mug bir girigimci geldi. Birgok sirketin yam sira bir de film sirketi
kurdu. Sonku Film’le ortaklasa isler yapmak istiyormus.”

Sagirdiysam da gok belli etmedim. Ne liizumu vardi sanki esi-
nin film sirketi varken yeni birini kurmanin? Zenginlerin islerine
oldum olas1 akil erdirememigimdir zaten.

Cahide, Thsan Bey hakkinda anlattik¢a anlatiyordu.

“Eli zaten agikt;, daha da bonkor oldu. Londradan, Paris'ten
getirttigi hediyelerin haddi hesab: yok”
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Anladigim kadariyla, Cahide’yle Thsan Bey’in arasi Ender’in
dogumuyla iyiden iyiye diizelmisti.

o

Cahide’nin 6zel hayatindan epeyce konustuktan sonra Sonku
Film'in islerine geri dondiik.

Hangi is hangi asamadayds, 6niimiizdeki giinlerde, haftalarda
ve aylarda neler yapacaktik gibi bir dolu soruya cevap bulmaya
koyulduk.

Giildagl: Cemile’nin ¢ekimleri siirityordu. Cahide gelen senar-
yolar1 okumaya devam ediyordu. Vatan ve Namik Kemal biitiin
yurtta sinema salonlarinda gésterimdeydi.

“Bu arada...” dedi patronumuz konugmasinin bir yerinde. “Te-
pebas1 Dram kendileriyle ¢aligmamu istiyor.”

“Diigiiniiyor musun?” diye sordum merak iginde.

“Asil sanat tiyatro biliyorsun. Sinema 6nemli ama tiyatro be-
nim iligime kemigime islemis.”

“Gok hakhisin” dedim o boyle deyince. Hakikaten de béyle dii-
siiniilyordum.

1932den beri sahnedeydi Cahide. Tam yirmi yil sahne tozu
yutmus, gozlere y1ldiz tozu serpmisti.

Ustelik, oyunculukta kendini agmig, bir yildizin gelebilecegi
en yitksek mertebeye ulagmgt1.

“Oyun olarak aklinda bir sey var m1?”

Cahide soruma diigiinceli cevap verdi.

“LAiglor’a ne dersin?”

“Napoléon Bonaparte’in oglu roliinde. Oyle degil mi? Muh-
tesem olur. 1949 Ocak’inda reddettigin, Tepebasi Dramdan istifa
etmeden 6nce sana teklif edilmis son rol”
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“Nasil da hatirhyorsun her seyi?”

Cahide kendisiyle hala eskisi kadar ilgilendigimi diigiinmesin
diye araya laf kanigtirdim.

“Peki ne degisti Tepebag1 Dramda?”

“Her sey degisti. Nerdeyse aradan ii¢ buguk y1l gegti. Fahrettin
Kerim Bey Muhsin Ertugruldan dogan boslugu doldurmak i¢in
Max Meinecke” diyebir Alman’ davet etmis. O yonetecek oyunu”

Cahide’nin soyledikleri kulagima hos geldi. Hakikaten iyi bir
gelisme olacakti hem Cahide hem de Istanbullu tiyatro severler
igin,

Sarah Bernhardt 1900'de, elli alt1 yasindayken oynamist1 LAig-
londa, Cahide ise sadece otuz ii¢ yasindaydi.

“Provalar yakinda baslar o zaman”

“Oyle. Eyliil sonu ekim bag: gibi tiyatro mevsimi baglayacag-
na gore, ii¢ ay ancak var”

Tiyatroya dair konusmamuzi bastan itibaren dikkatle dinleyen
Buran “Hem film sirketi hem tiyatro, ikisine birden yetisebilecek
misin Cahide?” diye sordu korkuyla.

“Yetistiririm. Siz de varsiniz zaten.”

* Max Meinecke 1912-1972 yillan arasinda yasadi. Alman tiyatro yoénetmeni
ve sahne tasanmcisi. 1952'de Istanbul’a geldi. Tiyatroyla ilgili cesitli gérevlerde
bulunduktan sonra Tiirkiyeden 1970 yiinda ayrildi.
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Maysin bagindan itibaren tiyatro gevrelerinde Uluslararas: Tiyat-
ro Enstitiisii’'niin kuruldugu konugulmaya baglandi.
Her iilke kendi biinyesinde bir merkez olusturacakt.
Tiirkiyede® s6z konusu merkezi ayaga kaldirmak i¢in Muhsin
Ertugrul, Cevat Memduh Altar, Cevat Fehmi Bagkut, Mahir Ca-
nova, Resat Nuri Giintekin gorev aldilar.

* 3% 3

Giildagl Cemile vizyona girmis, Cahide’yi mutlu edecek kadar
gise yapmamusti.

Cok 6nemsememisti patronumuz filmin gise yapmamasini.
Kendisinin rol almamasim durumda etken goriiyordu.

“Eger..” diyordu ikide bir. “Cemile’yi ben oynamus olsaydim,
farkh olurdu.”

Sonku Film ¢alisanlar1 olarak hepimiz aym fikirdeydik. Bir
filmin, birgok 6nemli fakt6riin yam sira bagrol oyuncusu demek
oldugunun gayet iyi farkindaydik.

“Neyse...” diyordu Cahide dertlendigimiz gériince. “Giinahin
Odeyen Adamda telafi ederiz zararimiz1”

* 1986da bu goreve gelen Refik Erduran 2017de vefat edene kadar koltugun-
dan kalkmadi. Gegen siire zarfinda tiyatrocular baskanin degismesi i¢in muh-
telif girisimlerde bulunsalar da bagar1 saglayamadilar. Hasili kelam, Refik Bey
Uluslararasi Tiyatro Enstitiisi'niin (ITI) Tiirkiye Merkezi'ni ev adresine kilitledi.
Oliimiiniin iizerinden alt1 y1l gegmesine ragmen, bugiin bile, ITI'nin Tirkiye
temsilcisi olarak goriiniiyor.
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Zaran ¢ok umursamadigini gayet iyi biliyordum. Cahide, pa-
radan ¢ok basariyla ilgileniyordu.

Aytica, Sonku Film’le kendisini 6zdeglestirmis gibi davrani-
yordu. Film sirketinin bagarisizhiginin kendi bagar grafigini etki-
lemesinden ¢ekiniyordu.

o

Cahide, Giinahim Odeyen Adam’in senaryosunu birkag kere
okumus, bana da okutmustu.

Konusu giizeldi. Bir miihendisin basinin durup dururken
derde girmesini anlatiyordu. I¢inde yasak iligki, patlayan silah ve
bolca dram, gozyas: vardu.

Senaryoda bir eksiklik oldugunu hissetmistim. Nazim Hik-
met’in yazdiklarinda doyurucu bir sekilde bulunan arka plan,
¢ekmek iizere oldugumuz filmde bence eksikti.

Soziinii ettiysem de ne demek istedigimi tam olarak anlatama-
dim Cahide’ye. Ciinkii, bag1 gok kalabalikti. LAiglon’un provalarn
stirilyordu.

Ve ayrica baginda heyula gibi bir Ihsan Doruk vardi.

%

“Gok canim sikihyor” dedi bir keresinde Cahide. Dokunsam
aglayacak gibiydi.

“Evin i¢inde kim kimdir anlayamiyorum. Hizmetgiler, usak-
lar... Benim ve kizim igin degil biitiin bu insanlar. O kadar ¢ok
gelen giden oluyor ki anlatamam.”

Anlagilmayacak bir sey yoktu. thsan Bey isadamiyd: ve ¢ikar-
larim1 gozeterek, evini siyasilerin ugrak yeri haline getirmisti.
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“Yol gegen hani, bizim ev i¢in iretilmig bir tabir gibi. Giin-
diiz toplantilar, gece fasil heyetleri, dansozler... Yemeler, igmeler...
Provadan yorgun argin doéniiyorum, ayaklarimi uzatip oturabile-
cek bir yer bulamiyorum.”

Biliyordum, bas1 biiyiik dertteydi Cahide’nin. Arada bir ya
Buran’y, ya beni, bazen de ikimizi birden arnyor, bir meyhanede
bulusuyorduk. Ciinkii eve gitmek istemiyordu.

“Hayr..” diyordu kizginlik iginde bir iki kadeh igince. “Boyle
durumlarda, ¢ocugumu bile géremiyorum. Dadis1 odasinda ba-
kiyor zavallima. Etrafta o kadar ¢ok insan var ki ¢ikartip salonda
dogru diiriist ilgilenemiyorum bile”

Dikkat ¢ekecek kadar i¢meye baglamigt1 Cahide. Buran’in ve
benim uyarilarima kargin durmadan igiyordu.

Talat’la evliliginden bu yana igiyordu ashnda. Marcel’le bera-
berken artirmigt1 ama fhsan Doruk’la ikinci evliligine karar ver-
me asamasinda adeta siingere donmiigtii.

%

Bir sabah gozlerinin alt1 ¢gokmiis vaziyette geldi.

“Uyuyamadim ki...” dedi. “Giindiiz ayr1 fasil, aksam ayn fasil,
gece ayri fasil”

“Hayrola, ne oldu yine?”

“Adnan Menderes ve heyeti 26 Nisan'da Yunanistan ziyaret
etmig, bundan bana ne? Kral ve kraligeyi Istanbul'a davet etmis.
Haberim bile yok. Olmasin da zaten. 8 Haziranda Kral Paulos ve
esi Kralige Frederica Istanbul'a gelmig. Duymadim bile. Isimle
giiciimle ve bir de Ender’le megguliim. Diin akgamiistii [hsan te-
las i¢inde eve geldi. Kral ve kralige igin bir balo tertiplenmis, biz
de davetliymisiz””
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Durdu, bir nefes ald1.

“Ben gitmeyecegimi soyliiyorum, o mecbur oldugumuzu séy-
liiyor. Sagim, elbisem higbir seyim hazir degil. Hemen bir berber
getirtti eve. Tuvaletimi kendisi secti, giydirdi. Bir telas, bir kiya-
met dogru baloya.”

“Peki nasildi balo?”

Sorum iizerine tebessiim etti Cahide.

“Muhtesemdi. Bizim masamiz misafirlerin masasinin hemen
iki masa 6tesindeydi. Davetliler kralieden ¢ok benimle ilgilendi-
ler. Merakli bakislarin viicudumda gezindigini hissettikge soguk
terler doktiim.”
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1953’iin sonbaharindaydik. Cahide hem Sonku Film'i yénetiyor
hem de LAiglon iin sahne aliyordu.

Napoléon’un oglunu, yani Yavru Kartaln canlandirmak kolay
is degildi.

Cahide sabahleyin Yesilgam’a ugruyor, sonra gidip matinesini
yapip geri geliyordu. Sonra suare igin tekrar tiyatroya doniiyordu.

Inanilmaz bir yorgunluk yasadigini gayet iyi biliyorduk, Son-
ku Filmdeki roliinii hafifletmek i¢in elimizden gelen biitiin gay-
reti gosteriyorduk.

%

Bir sabah ise geldigimizde, Cahide’yi bagin1 masasina koymus
uyur bulduk.

“Hayrola?” dememize firsat birakmadan bagindan gegenleri
anlatmaya baglad:.

“Siz sahitsiniz, diin iki oyun ¢ikarttim. Matine ve suare. Gece
eve dondiim, Ender’in odasina bile ugramadan, soyunup dokii-
niip kendimi yatagima attim. Olii gibi yorgunum. Bagimi yastiga
koyar koymaz uyudum. Uykumun i¢inde birinin keman ¢aldigimi
duyar gibi oldum?”

Konugmasinin bu noktasinda durdu Cahide. Sizce de sagirtici
degil mi der gibi bir Buran'a bir bana bakt.

Rilyasim1 anlatmaya bagladigini zannettim ve tam babaan-
nemden 6grendigim iizere “Hayirlara tebdil olsun” diyecektim ki
Cahide biraktig1 yerden devam etti.
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“Gézlerimi agtim, bir de ne géreyim? Thsan’in aziz dostlarin-
dan biri, bir kemanci, bagsucumda durmus, keman ¢aliyor.”

Sasirmig gozlerle baktigimizi gormiis olsa gerek, “Evet, aynen
boyle” dedi Cahide.

“Uyku sersemi o yataktan nasu firladigimi, adami yakasindan
tutup odadan digar1 nasil siiritkledigimi bilmiyorum. Benim ba-
giriglarim 6n taraftan da duyulmus. fhsan kogarak geldi. Cahi-
decigim adamcagiz sana serenat yapmak istemis niye bu kadar
kiziyorsun demez mi?”

Buran da ben de soke olmustuk. Ne diyecegimizi bilmez hal-
deydik.

Zor zahmet “Sonra?” diyebildim.

“Aklim bagimdan gitti. Defolun, hepiniz defolun diye avaz
avaz bagirmaya basladim. Tabii 6biir misafirler de olanlar 6g-
renmiglerdi. Fakat hepsi korkiitiik sarhogtu. Benim bagiriglarim
onlan1 kizdirmadi. Utandirmad: da. Eglenceli bir sahneye sahit
olduklar igin bayag: sevindiler. Sahneye konmus ilgi ¢ekici bir
oyunu seyretmis gibi memnun oldular”

%%

Oglen yemegini Hac1 Abdullah’ta’ Cahide’yle birlikte yedik.
Sinirleri heniiz yatiymamist.

Yanimizda kimse olmadig i¢in biraz 6zeline girebilecegimi
diisiindiim ve “Iyi gitmiyor galiba Cahide?” dedim.

“Gitmiyor Cevdet. Kendime kiziyorum. [hsan’in karakteri-
ni de nasil bir hayat yasadigin1 da biliyordum. Bile bile evlen-
dim. Nedenini ¢ok iyi biliyorsun. Ender’i babasiz biiyiitmek

* Haci Abdullah Lokantas: 1888den bu yana Istanbullulara hizmet veriyor. ilk
olarak Karakéy rihtiminda agilan lokanta daha sonra Beyoglu'na tagind1.
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istemedim. Kendim babasiz biiyiidiigiim i¢in babasiz kalmanin
acisin gok iyi biliyorum?”

“Peki, ne olacak boyle?”

“Garem yok. Thsan Doruk’un evinde, onun soyadini tagryan
bir kadin olarak devam edecegim.”

Cahide’nin agzindan ¢ikan sozlere inanamadim. Benim tani-
digim Cahide, her tiirlii zorluga kargi savagirdu. Iginde bulundugu
sira dig1 duruma da savagmasi sayesinde gelmemis miydi?
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Arada bir Sonku Film'in durumu iizerine laflardik Cahide’yle.

Sirketin kazanglar1 ve kayiplar: iizerine konusacagimiz zaman
muhasebe islerine bakan arkadagimiz da bize katilirdi.

1953’iin son aylar itibariyle, yaptigimiz filmlerden sirkete sa-
dece Vatan ve Namik Kemal'in para kazandigin1 6grendik.

Giinahimt Odeyen Adam gibi, Kahpenin Kizi'ndan da zarar
etmistik.

Cahide, LAiglon nedeniyle bu filmde de oynamamugt1.

Kahpenin Kiz'nin senaryosunu Perihan Tedii yazmusti. Stiavi
Tedii’niin esiydi Perihan ve 1943’ten itibaren Sehir Tiyatrolar’nda
oynuyordu.

Yonetmen koltugunda Kani Kipgak’'in oturdugu filmde Giilis-
tan Giizey, Talat Artemel, Hiiseyin Giirmen gibi usta oyuncular
rol almug, miiziklerini Kadri Sengalar yapmusti.

Sonku Filmin kurmaylar olarak, Kahpenin Kize'nin is yapaca-
g1 umut etmistik.

Bir Anadolu kéyiinde yasayan, annesinin genelevde ¢alistig1
bilinen Zeynep'in biiyiikk dramiydi filmin hikdyesi. Muhtar ve
etrafindaki birka¢ arkadasi, Zeynep'i sevdigi adam Recep’le bir
tiirlii rahat birakmamug, gen¢ kadin bu yolda aklin1 kaybetmis-
ti. Recep hapisten kagmuig, intikamini almigti. Zeynep hayatta
degildi.

Disaridan bakmaya ¢alistigimizda, filmin hikayesi halkin se-
vecegi bir konu gibi gériinmiistii géziimiize. Cahide de begen-
migti senaryoyu. Ama olmayinca olmuyordu.
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Ote yandan hepimiz biliyorduk ki sirketin kaybettigi para, ar-
kasinda fhsan Doruk durdukea devede kulak kalird1. Yine de Ca-
hide sirketinin kendi ayaklarimn iizerinde durmasin istiyordu.
Bunun i¢in kendince, ¢ok 6nemli nedenleri vardi.

o

Cahide'nin neden kendi ayaklarinin tizerinde durmak istedi-
gini bir Buran biliyordu bir de ben. Ciinkii evinde yasadiklarini
paylastig1 sadece ikimiz vardik.

Cahideye gore, Thsan Bey’in evini Demokrat Parti'nin karar-
gahi halinden ¢ikartmasina imkan, ihtimal yoktu. Tersine, ¢6zii-
mii, bu durumdan hazzetmedigini bildigi esini disarida zaman
gegirmeye tesvik etmekte buluyordu.

Béyle giinlerden birinde, Buran, Cahide ve ben Taksim Gazi-
nosu’na gitmis, gecenin yarisina kadar eglenmistilkc

Cahide, yerimizi [hsan Bey ayrrttig1 icin gece boyunca “An-
lagilan beyefendinin bu gece ¢ok 6nemli misafirleri var. Kadinh
erkekli sazl sozli eglenecekler” deyip durmugtu.

%

Ertesi sabah sirkete agir1 kizgin geldi.

Belliydi, konugsmaya ihtiyaci vardi. Daha bir yudum g¢ay bile
i¢gmeden anlatmaya koyuldu. Buran’la birlikte dinlemeye gegtik.

“Sizden gazinoda ayrildim. Sofér evin biraz ilerisinde indir-
di. Ciinki etrafa sira sira otomobiller park edilmis. Bir baktim
her yerde polisler var. Hemen anladim durumu. Ankaradan gel-
misler. Apartmandan igeriye girdim. Yine polislerle kargilagtim.
Asansorle gikarken i¢ime tuhaf bir his geldi. Bir an geri déonmeyi
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diisiindiim. Hi¢ de hogsuma gitmeyecek bir manzarayla kargilagaca-
gimu sezinlemistim. Elim zile uzandi. Sonra vazgegtim. Misafirleri
tedirgin etmek istemiyordum. Cantamdan anahtari ikarip kapiy:
agtim. Hayret. Koca apartmanda it yok. Biiyiik salona dogru bir
iki adim attim. Ses yok. Portmantoda mantolar asi. Hig yadirga-
madim. Sadece evin igindeki o garip sessizlik midemi bulandirds”

Aksam bagindan gegen olayr anlatmiyor, yeniden yasiyor gi-
biydi Cahide.

“Karar vermem birkag¢ saniye bile siirmiiyor. Sonra salona
dogru yiiriiyorum. thsan igeride. Malum zevat orada. Birka¢ da
hanim var yanlarinda. Hi¢ konugsmadan bekliyorlar. Sofra kurulu
ama kimse masaya oturmamus. Biiyiik Beyefendi'yi beklediklerini
digiiniiyorum. O gelmeden kimse sofraya oturamiyor. Beni go-
riince Thsan’in beti benzi atiyor. Elleriyle bir geyler isaret ediyor.
Dilini mi yutmug bu adam ne var ne oluyor? Sinirimden haykir-
maya baslayacagim. Fakat evdeki misafirleri kirmak istemiyorum.
Geri doniip koridoru gegiyorum. En iyisi yatip uyumak. Odamin
kapisina yaklagirken, hizmetgilerin ayaklarinin ucuna basa basa,
telag iginde kosusmalan biisbiitiin merakimi artiriyor. Odamin
kapisini agtyorum. O ne? Yatagimda biri var. Erkek, yasl, yor-
gun basin1 geng ve sehvet dolu kadinin omzuna dayamus. $ehve-
te doymuslugun verdigi huzur i¢inde kendinden ge¢mis. Kadin
uyumuyor. Karanlhkta bakisiyoruz. Kapiy: ¢ekip ¢ikiyorum.”

Duruyor, yiizlerimize bakiyor Cahide.

Buran “Sonra?” diyor.

“Ciginlar gibi kostum. Hizmetginin odasina girdim, kapiy:
kilitledim. Kocamin diigiincesizligine, mantiksizligina bir tiirli
akil erdiremedim. Dostlarina neden ille kendi evinde hizmet et-
mek istiyor? Bagka bir daire tutsa, dayatip dsetse, bu agk dlemleri
orada yapilsa olmaz m1? Thsan’in bir degil on ev agacak parasi var”
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Hakli Cahide. Bunu kendisine de séyliiyorum.

Tam vazgegecekken, aklima gelen bir diisiinceyi daha ilave
ediyorum sozlerime.

“Ihsan Bey, senin iizerinden olup bitenlere megruiyet kazandi-
riyor. Biitiin o misafirler, en ¢ok da senin evine gelmis gibi oluyor-
lar. Digsaridan bakan gozler igin, ozellikle de gazetecileri kastede-
rek soyliiyorum, ¢ok {inlii bir sanat¢inin ve isadamu esinin, siyasi
diinyadan ve bagka gevrelerden misafir agirlayip eglendikleri gibi
bir alg: olugturuyor. Senin olmadigin bir ev bekar evi olur. Oylesi
bir ortamda biitiin bunlar1 yapamazlar. Yaparlarsa ayyuka ¢ikar.”

Cahide dikkatle dinliyor soylediklerimi. Bagini sallayarak hak
veriyor.

Benim asil merak ettigimse, bundan sonra ne yapmayi plan-
ladig1

“Ne yapayim Cevdet? En kolay1 ¢ocugumu alip evden ¢ik-
mam. Buna haklkum var mi? Yok. Ama intikamimu alacagim.”
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Diisiincelerimde bir degisiklik yok:

“Cahide’nin Ihsan Doruk’la olan ilk beraberligine, uzama-
dan evlilige doniistiigii icin belki biraz anlayisla yaklasabilir-
dim ama ikinci evliligini kabul edemezdim” demistim.

Simdi de aynen boyle diisiiniiyorum.

Bayle diigiinen sadece ben degilim iistelik.

%

Cahide’nin kendisi de kabullenemiyordu Ihsan Doruk'a dén-
miis olmasin.

Cocugu olacagini anladig: an ¢abucak bir plan yapmis, hem
para kaynagina yakin durmugs hem de kendisini ¢ocugu igin sa-
hane bir gelecek hazirladigina inandirmgts.

Bilmiyor muydu sanki Ihsan Doruk’un degismeyecegini?
Benden daha iyi bildiginden eminim.

%

Geriye dogru diisiindiigiimde, Cahide'nin en biiyiik eksikli-
ginin, hakikaten giivenecegi ve soziinii dinleyecegi birileri ta-
rafindan, yapmak iizere oldugu yanlhslara karsi uyarilmamas
olduguna inaniyorum.

Giivenmek ve soz dinlemek derken, benim gibi ya da Buran
gibi birilerini kastetmiyorum.

Muhsin Ertugrul gibi kendisine “Benimle evlen Cahide” di-
yen birisi de degil kastim.
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Annesi yagtyor olsaydi, eminim Cahide'nin hayatinda ¢ok
sey farkl olurdu. Ya da babast onun goziinde sifir1 tiiketmis
olmasa, diistiigii bu hatalarin biiyiik bir kismindan koruna-
bilirdi.

Bir biiyiikbaba, biiyiikanne, amca, teyze, hala... Ya da lise-
den, iiniversiteden sayg: duyulan bir arkadas, bir hoca.

Sahiden giivenilir birinden bahsediyorum. Kendisinin
iyiligini isteyerek konustugundan emin oldugu biri ya da bi-
rileri...

Cahide’nin hayatindaki en biiyiik eksiklik bence buydu.

*a

Cahide tiyatroda ¢ok az sanat¢iya nasip olacak kadar 6nemli
bir kariyer yapms, sinemadan hatir1 sayilir paralar kazanmus-
t1. Kiymet vererek degerlendirse, sadece kendi basina edindigi
servetle bile ¢cok rahat bir hayat yasayabilirdi.

Ama tersine, o bir serseri mayin olmayr se¢mis, yasamini
riizgdr ve akintilara teslim etmisti.

Isin kétiisii, gesitli kereler kayalara carpmgts.

Asil biiyiik patlamay: heniiz yasamams olsa bile, basina ge-
lenler gerekli dersi cikartmak igin yeter de artard: bile.

Farkina varabilseydi, yaklagsmakta olan biiyiik patlama hi¢-
bir zaman gerceklesmeyebilirdi.

b2 2

Tabii ki dua ediyordum Cahide’nin ¢ok biiyiik bir kirilma ya-
samamasi igin.
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Ote yandan, o giine kadar yasadiklarinin en kiiciigiiniin bile
bir insam yok etmeye yetecegini, santyorum kimse benden daha
iyi bilemezdi.

* %

Cahide’nin Talat Artemel, Parseh (Marcel) Gevrekyan ve Ih-
san Doruk’tan aldig1 darbelere yenilerini eklemek yolunda hay-
li istidath oldugundan ¢ok emindim.

Arada “evli ve ¢cocuklu” orneginde oldugu gibi kazasiz gegis-
tirdiklerini burada hi¢ saymayacagim. Onlara tipk: Cahide gibi
yaklagiyor, yasanmis ve bitmis maceralar olarak bakiyorum.

Ya fhsan Doruk?

Cahide’nin Ihsan Doruk’la olan beraberliginin, kizlars En-
der’e ragmen biiyiik bir felaketle sonu¢lanacagin hissetmek igin
biiyiik bir alim ya da kahin olmam gerekmiyordu.
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Bende mi bir tuhaflik var yoksa bagkalarinda mi1 anlamakta zor-
luk gekiyorum.

Kim bilir belki higbirimizde yoktur, sadece Cahide ve Thsan
Bey'de vardur.

Tam, Cahide’yle Thsan Doruk ayrilirlar artik diye diisiiniirken
Cahide keyiften dort kose goriiniiyor.

Bir sabah yalmz yakalayinca “Ne oldu? Sende bir degisiklik
var. Anlat bakalim” diyorum.

Giilerek bakiyor yiiziime.

“Gegen giin apar topar giktim ya yazihaneden hani, iste o giin-
den beri keyfim yerinde”

“Ne oldu?”

“Ihsan beni bir kuyumcuya gétiirdii. Hah, diye diigiindiim,
gonliimii almaya ¢alistyor aklinca. Ama degilmis.”

“Neymis Cahide? Catlatmayip anlatsana”

“Kuyumcudan dort tane kocaman altin aldik. Sonra eve git-
tik, Ender’i derdest ettik, ver elini Tarabya. Bu arada higbir sey
séylemiyor fhsan bana. Megerse temel atma torenine gidiyor-
muguz.”

Sagiriyorum haliyle, “Neyin temel atma toreni?” diyorum.

Aklima Demokrat Parti’nin giizel Istanbul’u tarumar edip yol
agmalar geliyor. Kafasina koymus Menderes, kendine 6zgii gii-
zeller giizeli Istanbuldan bir metropol yaratacak.
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Cahide anlatiyor.

“Tarabyada, denizin kargisinda, kocaman bir arsa almig thsan.
Plany, projesi yapilmig. Sira temel atmaya gelmis. Evin sahibine
ugur getirmesi i¢in temeline altin konulmas: gerekiyormus.”

“Vay canina!” dedim Cahide hikayesini anlatinca. Ama dahasi
da vardi.

Ihsan Bey altinlari Ender’in yiiziine siirmiig, ¢imentoyla bir-
likte temel qukuruna atmig. Bu arada dualar edilmis, kurbanlar
kesilmis. Kurbandan alinan kan Ender’in alnina degdirilmis.

Anlagilmist1 neden Cahide’nin keyfinin yerinde oldugu.

Peki, kalic1 bir keyiflilik hali olabilir miydi bu?

Hi¢ mi hi¢ sanmiyorum.

X

Tam da o giinlerde, 6niimiizde is olarak Yildiztepe isimli film
var.

Cahide’yi dogrudan senaryodan hareketle ¢ekilen filmlerden
basar1 saglayamadigimiza, bir roman uyarlamasi yapilmasinin
daha dogru olacagina sonunda ikna ettim.

Kendisine daha 6nce de defalarca soyledigim gibi, Nazim
Hikmet'in senaryolar: arka planl oldugu igin, yani sosyal mese-
leleri irdelediklerinden bagarili olmuglardi. Piyasada dolanan se-
naryolarsa yiizeyseldiler ve sabun kopiigii misali eriyip gidiyor,
izleyenlerde higbir tortu birakmryorlardi.

Vurgulayarak soyledigim iizere, aradigimiz eserler, eve gidil-
diginde de konugulan, komsulara anlatilan tarzda olmaliydi.

%
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Biitiin bu konusmalarimin sonucunda, Cahide, Peride Ce-
lal'in” kitaplarindan Yildiztepe'yi” sinemaya uyarlamayi, bagrol
oyuncusu olarak da kendisinin oynamasinin dogru olacagini ka-
bul etti.

Yildiztepe, baslarina bir felaket gelen Kiligoglu ailesini konu
aliyordu. Bir I¢ Anadolu kasabasinda gegen filmde, kendi halinde
bir hayat siiren aile, ortanca ogullar1 Osman’ seriatin kestigi par-
mak acimaz misali, téreye kurban ediyordu.

Filmin konusuna uygun karakterler iizerine kafayorarken Ca-
hide aniden kararin1 degistirdi.

b2 2

“Bagimun etini yiyor!”

Onun odasindaydik, 6zel konusuyorduk.

Cahide’nin soylediklerine Buran da ben de sagirmistik. Ikimiz
birden gayriihtiyari “Kim?” diye sorduk.

Cahide’nin baginin etini yiyenin thsan Doruk oldugunu 6gre-
nince haliyle sagirdik.

O giine kadar esinin hi¢bir projesine karigmayan Bay Doruk,
ne olmustu da davranigini bir anda degistirmisti acaba?

* Asil ad1 Emine Peride Yonsel olan Peride Celal 1916-2013 yillar1 arasinda
yasadi. Baglarda popiiler ask romanlarinin yazariydi. Sonradan gergekgi, bi-
reylerin igsel sorunlarini irdeleyen romanlar yazdi. 1977den itibaren 6ykiiye
yoneldi. Peride Celal, Yildiztepe isimli romanini 1945 yilinda yazmugti. 1990da
kaleme aldig1 Kurtlar isimli roman bir bagyapit sayilir. Eserleri Atif Yilmaz,
Memduh Un, Siireyya Duru gibi énemli yénetmenler tarafindan sinemaya
uyarlandi.

** Film ilk kez 1965'te Memduh Un tarafinda filme aktarildi. 2000 gelin-
diginde, Yildiztepe'nin hakluni bu kez de Taylan Biraderler’in verdigini go-
riyoruz.
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“Uzerimde ¢ok biiyiik baski kurdu. Zeki Miiren" diye bir sarki-
c1 varmug. thsan'in Bursadaki islerini geviren bir adam var. Hayri
Terzioglu. Bu adam evimize de geldi birkag kere, Zeki'den bahset-
ti, izerinde durmadim. Olmaz filan dedim”

“Bagka film sirketi mi yok?” dedim Cahide boyle deyince.

“Ben de &yle sdyledim. Hatta Thsan bazilarini dolasmug bile.
Kimse kabul etmemis. Ne de olsa ben onun karistymisim. Cek-
mek boynumun borcuymus. Bu nedenle Yildiztepe'yi simdilik bir
kenara koyup, Zeki Miiren igin bir film ¢ekecegiz”

Anlagilmigti durum. thsan Doruk’un Cahide iizerindeki bas-
kas1 sonug vermis ve karar alinmigt. Bize diisen tartiymak degil
kollar1 sivamaktu.

Rk

Elimizde yabanci bir romandan uyarlanmig bir senaryo varsa
da Zeki Miirene uygun degildi.

Sonku Film’in imzasini, olmayacak bir isin altina atamaz-
dik. Sonunda Sadik Sendile Zeki Miiren igin bir senaryo yaz-
dirmaya karar verdik. $endil Bursaliyd: ve Zeki'yi de dostlarini
da taniyordu.

Senaryo ¢ok kisa bir zamanda tamamlandi. Sira, Zeki Mii-
ren’in disindaki oyuncular1 bulmaya gelmisti.

Cahide tiyatrodan tanidig: birkag kisinin ismini soyledi. Biz
de iizerine eklemelerde bulunduk.

%

* Zeki Miiren 1931-1996 yillar: arasinda yagadi. Sarka séyledi, s6z yazd, beste
yaptu. Sanat Giinesi ve Pasa diye de anilan Miiren, Tarkiye’nin en bilinen siiper
starlarindan biri oldu. 1991'de Devlet Sanat¢isi unvanim kazandi. Alti yiizi ag-
kin plak doldurdu. Us yiizii agkin garka besteledi.
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Ne yalan soyleyeyim, radyoda kulagima ¢alinmighg: olsa da
Zeki Miiren’i o zamana kadar sahnede hi¢ seyretmemisgtim. Me-
gerse biiyiik bir hayran kitlesine sahipmis.

Sonradan égrendim ki Zeki Bey Bursada tamburi Izzet Gerge-
kerden solfej ve usul dersleri almig. Ardindan Istanbula gelmis,
Agopos Efendi ve Udi Kirkor’un egitiminden ge¢mis. $erif I¢li,
Refik Fersan, Sadi Isilay, Kadri $engalar gibi 6nemli miizik insan-
lariyla birlikte ¢aligmus.

Daha da énemlisi, 1950de TRT Istanbul Radyosu’nun agtig
sinavda, yiiz seksen alt1aday arasinda birinci olmus.

o

Zeki Miiren igin ¢ekecegimiz filmin ismi belli olmugtu: Bek-
lenen Sarks.”

Filmin konusu kabaca §oyleydi: Eski bir miizisyenin 6liimiiyle
bes kurugsuz kalan oglu (Zeki Miiren) bin bir zorlukla miicadele

ederek sarkici olmaya ¢alisacakti... Geng sanatgiya bu seriivenin-
de bir kadin yardim edecekti...

* Zeki Miiren bu filmden sonra on sekiz filmde daha oynadi. 1965 yilinda Arena
Tiyatrosu'nda sahneye konulan Cay ve Sempati isimli oyunda da basrol oyun-
cusu oldu.
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Cahide’nin de sirketteki 6teki kadronun da bildigi bir konu degil-
di miizikal film yapmak.
Ama her seyin bir ilki olurdu. An gibi ¢aligmaya bagladik.
Zeki Miiren'in Istanbul Devlet Giizel Sanatlar Akademisi'nden
hocas: Profesor Sabih Gozen Beklenen Sarki'ya soz yazdi.
Zeki'nin de ¢abalariyla ortaya nihavent makaminda bir sarki
¢ikt1.
Sette duya duya zaman iginde hepimizin mirildanmaya bagla-
digs sarki giderek gonliimiizii fethedecekti.

“Gozlerinin icine bagka hayal girmesin
Bana ait ¢izgiler dikkat et silinmesin.
Istersen yum gézlerini, tipk: diigiiniir gibi

Benden evvel bagkas, sakin seni gérmesin.

Kiskamrdim seni ben, kendi goziimden bile
Nasil verirdim seni bir giin yabanci ele?
Sana gelen yollarda, daima beni bekle

Benden evvel bagkasi, sakin seni sevmesin.”

L2 2

Zeki Miiren’in kargisinda, sevdigi kizin annesi roliinde, Cahi-
de yine harikalar yaratiyordu.
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Zeki bekledigimizden yetenekli gikt1. flk kez bir film setinde
bulunmasina, iistelik basrolde oynuyor olmasina ragmen hi¢ mi
hi¢ zorlanmiyordu.

Buna kargilik, son derece kaprisli ve hirsh bir oyuncuyla kars:
kargiyaydik. Sanki ilk filminde degilmis, ilk kez kamera kargisina
ge¢miyormus gibi, sette gérev yapan herkese tepeden bakiyordu.
Kiigiik daglar1 yaratmiggasina kiistah ve kiriciydu.

Hepimizin tepesini attiran bir bagka faktor, etrafinda bir y1-
gin insanla dolagiyor olmasiydi. Ayrica ziyaretgisi de hig eksik
olmuyordu.

Bir giin, hakikaten kalabalik bir sahnenin ¢ekimini yapacag-
miz esnada, bes alt1 kisilik bir grup yine sete girmek istedi. Zeki
Bey'in arkadaslariyiz diyor bagka bir sey demiyorlardi.

Cahide ¢ok sinirlendi. Set isgilerine kimseyi ieriye almamala-
rin1 emretti, gekip gitsinler diye mesaj gonderdi.

%

Zeki'nin arkadaglarinin sete alinmamasinin ertesi giinii Cahi-
de sirkete asik bir yiizle geldi.

“Neler oldu diin aksam, bir bilseniz.”

Arada bir yaptiginin tersine, bu kez meralumizdan ¢atlatma-
dan anlatmaya baglad:.

“Gecenin bir yarisinda Zeki aradi. Telefona fhsan gikt1. Ahi-
zeyi derhal bana verdi. Durmadan, siz benim arkadaglarimi sete
nasil almazsiniz diye bagiriyor. Bunu ona nasil yaparmigim? h-
san'in konugmamuz: igerideki paralel telefondan dinlediginden
eminim. Onun i¢in en yumusgak sesimle, sete ziyaretgi kabul edil-
memesinin filmcilik diinyasinda bir kural oldugunu uzun uzun
anlattim.”
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Anladik ki olay tatliya baglanmis. Cahide'ye iyi idare etmis ol-
dugunu soyledik.

Filmin ortada kalmasina higbirimizin gonlii raz1 olmazdi. Ha-
lihazirda diinya kadar para harcanmi§ durumdaydi. Her ne kadar
Thsan Bey Zeki i¢in film gekelim diye guval dolusu para vermis
olsa da Sonku Film'in basarisiz olmasini higbirimiz istemezdik.

%

Filmin ortalarim buldugumuzda, Zeki, Cahide’yi Bursadan
aryor.

Cahide sinir iginde “Yok, bu i§ olmaz!” diye bas bas baginyor.

Nedenini sordugumuzda, Zeki Miiren’in, oynadig: role karsi-
lik iki yiiz bin lira istedigini, yoksa igi birakacagini s6yliyor.

“Ama biz onunla yirmi bes bin lira izerinden anlagmigtik!”

“Evet ama fikrini degistirmis.”

Hakikaten kabul edilebilir gibi bir durum degil. Belli ki Zeki
Cahide’ye tuzak kurmus, filme baglatmig, diinya kadar para har-
catmug, simdi de iki yiiz bin lira diye tutturuyor.

Cahide bu durumu anlatirken yanimizda oyunculardan Sami
Ayanoglu da var. Sami Bey cin gibi kurnaz bir adam. Bagindan
diinya kadar is gegmis.

“Bir fikrim var!” diyor ve anlatiyor aklindan gegenleri.

Cahide biraz diigiiniiyor ve cevabini veriyor.

“Tamam. Bu plam oldugu gibi uygulayalhm.”

Sami Bey ve otekiler gidip yalmz kaldigimizda, Cahide igini
dokiiyor.
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“Insanlara kétiilik etmek i¢in gelmedim ben bu diinyaya.
Bagkalarinin sirtindan geginmek, gevremdekileri istismar edip
para kazanmak da benim karakterimle bagdasmaz. Hayatimin
her devresinde elime gegen imkénlari diigiincesizce, hovardaca
saga sola dagitip garqur ettim. Bu karakterde bir kadinin, hele bir
sanatginin, acemi bir meslektagina oyun oynamaya kalkigmasi
kabul edebilecegim bir durum degil. Ama ¢aresizim. Filmi yiz
seksen bin liraya mal etmisken Zeki'ye iki yiiz bin lira veremem.
Thsan’a séylesem bu paray derhal verir, biliyorum. Ama Zeki'nin
yaptiginin haksizlik oldugunu digiiniiyorum. Sami Bey’in hazir-
ladig: plam tatbik etmeyi bu nedenle kabul ettim.”
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Senaryo geregi, Zeki Miiren bir sahnede karsilikh oynadiklar
Melahat i¢li’ye dert yaninca, i¢li ona “Bu sesle neden bu gileyi ge-
kiyorsun? Gel benim ¢alistigim yerde oku” diyecek, onu rol icabi
gazinocu Sami Ayanoglu’na gotiirecekti.

Tam da bu noktada Ayanoglu’nun daha 6nce Cahide’ye oner-
digi plan devreye girecek, gazino patronu roliinde Sami Bey, Ze-
ki’nin 6niine bir mukavele koyacak ve imzalatacakt.

%%

Sahiden de sira o boliimiin gekimlerine gelince, Sami Bey, Ze-
kiden imzali bog bir kagit almay: denedi.

Filmin kamera yénetmenligini iistlenmis olan Kriton Iliyadis
meseleden 6nceden haberdar edilmigti. Cekim esnasinda kame-
ray1 Zeki'ye yaklagtirdi, Zeki imzasin att1.

Tam da 6nceden planlandig1 gibi Cahide araya girdi ve “Bu
sahneyi begenmedim!” dedi.

Sahne tekrarlandi, Zeki Miiren bir kagit daha imzaladi.

Birkag tekrardan sonra sahne tamamlanmus oldu, toy oyuncu
higbir seyin farkina varmadi.

Yeniden mukavele ve para konusu agildiginda, Cahide duru-
mu Zeki'ye oldugu gibi anlatti ve dniine tizerinde bes bin lira ya-
zan bir mukavele koydu.
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Geng oyuncu ¢ok kizdy, kiiplere bindi ama yapabilecegi bir sey
yoktu. Zaman ilerleyecek, bu kadarla kalmayacagini hepimiz an-
layacaktik.’

Ilerleyen giinlerde Zeki Miiren Sonku Film'i mahkemeye ve-
recek, hakimin karariyla, Sonku Filmden iki yiiz bin liray1 Cahi-
de’nin sozleriyle “gatir gatir” alacakti.

22

Beklenen Sarks, diisiiniilenin ¢ok iistiinde is yapti. Ug bityiik
kentin yam sira Zeki'nin memleketi olan Bursada da biyiik ilgi
gordii.

Cahide filme giivenmedigi igin, sati§ esnasinda yayimlayacak
sinema salonlarindan biiyiik paralar istememisti. Oysa, Beklenen
Sarki, Sonku Film'in kasasim doldurdu.

Film tabii ki en ¢ok Zeki Miiren'in isine yaradi. $6hret mer-
divenlerini birer ikiser tirmanan geng sanat¢i bu filmle ani bir
atilim yapty, zirveye oynar hale geldi.

%

Beklenen Sarkr'min iyi is yapmasi Cahide’yle thsan Bey’in ara-
simn diizelmesini saglamadi.

* Bos kagida yapistirilmig pullarin iizerine imza atilmasiyla ilgili olarak Cahi-
de'nin, “Hayatim” bashig altinda Hiirriyet'te yayimlanan sozlerini yukariya ak-
tardim. Zeki Miren’in Nokta dergisinden Ayda Ozlii Gevik'e yaptig1 agiklama
ok farkl:: “Film bitti, kadin beni tehdit ediyor, ikinci filmi de bana yapacaksin
yoksa doldururum bos pulun tistiinii, diyor. Oysa ne pulu? Ben imzami rol icabi
atnusim. O hala, istiinii doldururum, sana da on film ¢ektiririm, dedi. Hig aklini-
zagelir mi? Bir filmde rol icabi attigimiz imza santaj olarak karsimza giksin.” Evet,
bu da Zeki Miiren’in agiklamasi. Kimin dogru soyledigine karar vermek zor.
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Evlerinin igindeki tek 6nemli geliyme, Alman dadinin hastala-
nip isten ayrimis olmasiydi.

Ihsan Doruk yabanci bir dadi bulmak yerine iyi bir hizmetgi
arayigina girmigti.

Cahide’yse on beg, yirmi yaglarinda kimsesiz bir kiz bulup onu
evlatlik almanin pesine diigmiistii. Evlatlik bir kiz gocugunun En-
dere daha iyi gelecegini disiiniiyordu.

“Aslinda..” demistim bu konusmalar1 yaptigimiz giinlerden
birinde Cahide’ye. “Evde yeteri kadar hizmetginiz var”

“Var ama 6zel olarak Ender’le ilgilenecek birinin olmasi lazim.”

Hep dedigim gibi, zenginlerin islerine akhm ermez. Oyle di-
yorlarsa Gyledir.

Sonunda Cahide’nin dedigi oldu, evlatlik gibi olmasa da fhsan
Bey eli yiizii diizgiin, akalli, temiz pak bir kiz buldu.

Bu da Cahide'nin islere daha fazla zaman ayirmasini saglada.

>

Beklenen Sarkr’min vizyona girdigi giinlerde, Muhsin Ertug-
rul’'un uzunca bir aradan sonra gektigi yeni bir film sinemalarda
gosterilmeye baglandi.

Muhsin Hoca'yla eskisi kadar sik goriigemiyorsak da sahneye
koydugu oyunlari izliyordum. Cektigi filmi de seyretmistim.

Halict Kiz'in en 6nemli 6zelligi, ilk uzun metrajli renkli film
olmasiydi. Hoca filmi i¢in maddi destekgiler bulmus, ¢ekimler
i¢in Istanbul, Bursa ve Ispartada galigmgt1.

Halici Kiz''n Mebrurre Sami Alevok ile Vedat Nedim Tor ta-
rafindan yazilan senaryosu kuvvetliydi. Ispartada hali dokuyan
Giil, patronun oglunun tecaviiziine ugramus, gareyi Istanbul’a
kagmakta bulmugtu.
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Filmi, sadece renkli gekildigi igin degil, Muhsin Hoca’nin 6n-
ceki filmleri gibi toplumsal igerikli oldugu i¢in de sevmigtim.

Bu filmde de hocaya goriintii yonetmeni olarak Cezmi Ar yar-
dimci olmugtu.

Filmin bir 6nemli yam da laboratuvar ve kopya baski islerinin
Almanyada yapilmi§ olmasiydi. Ciinki, Tiirkiye renkli filmle ilk
kez tamgiyordu.

Ama nedense gise yapmamisti Halic: Kiz. Muhsin Hoca gok
tizilmiigti filminin seyredilmemis olmasina.’

Hoca 1954 yilinda ikinci kez Devlet Tiyatrosu ve Operasi
Genel Midiirligi’'ne getirilince Halic: Kiz yenilgisini ¢abucak
unutacakti.

* Halict Kiz Muhsin Ertugrul’un yaptii son film oldu. Tiirkiyede sinema en-
diistrisinin ve kiiltiiriiniin gelismesinde biiyiik rol oynayan Muhsin Ertugrul,
Hahcr Kizdan sonra bir daha film ¢ekmedi.
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Beklenen Sark: Sonku Film’in kasasini doldurmakla kalmamus,
Zeki Miiren’in yani sira Cahide’nin zaten parildamakta olan yil-
dizin1 daha da parlatmgti.

Sonku Film’in ve patronu Cahide Sonku’nun iki y1l 6nce Vatan
ve Namik Kemalle yaptig: siikse, Beklenen Sarkryla taglanmigt.

Filmin bagrol oyuncusu her ne kadar Zeki Miiren gibi gorii-
niiyorsa da Cahide filmi bizzat yaptig1 ve yonettigi igin kendisine
ikinci bagrol oyuncusu olma hakki tanimis, bunun sonuglarim
seyirci nezdinde toplamugtu.

Gazeteler ve dergiler Zeki Miirenden bahsettikleri kadar Ca-
hideden de bahsetmislerdi.

Cahide, o giinlerde niifusu yirmi dért milyona ulagmis olan
Tirkiye'nin sevgilisi olma halini siirdiiriiyordu.

o

LAiglon'da oynamaya devam ediyordu arkadagim.

Ustelik bu oyunun yanina Jean Giraudoux'nun Su Kiz: isimli
eserini de eklemisti.

Gazeteler agiz birligi etmiggesine, Cahide’nin Su Kizr'nda sah-
neye qiplak ¢iktigim yaziyordu.

Oysa bir tiyatro numarasiyd: soz konusu olan. Oyun esnasin-
da, Cahide bir istiridyenin iginden, iizerinde uzaktan giplaklik
duygusu uyandiran ten rengi bir tayt ile ikiyordu.

Gogislerini orten uzun sar saglar harig, herkes onun sahne-
ye girilgiplak ¢iktigini zannediyordu.



Osman Balagil // Kszil Cengi

Oyle ya da béyle, en ¢ok da Cahide’nin sayesinde, Tepebas:
Dramda oyunlar kapah gise oynaniyordu.

b2t 4

Bu arada, Sonku Film’in deposu, satin aldigimiz yabanc film-
lerle agzina kadar dolmaya baglamugti.

Sonku Film kendisine bir dublaj stiiddyosu da kurmus, Tir-
kiye'nin seslendirme yapan en iinlii sanatgilariyla s6zlesmeler
imzalamigt1. Yabanci filmlere seslendirmeyi kendimiz yapryor,
yine kendi dagitim agimizla filmlerimizi sinema olan her yere
ulastiriyorduk.

Islerimiz o kadar iyi gitmeye baglamugt1 ki 6teki film girket-
lerinin goze alamadig: bir davranista daha bulunmug, Ankarada
hatir1 sayilir biiylikliikte sube agmugtik.

a2

Oniimiize durmadan yeni isler koymaya galistyorduk.

Birka¢ zamandir piyasada Atif Yilmaz isimli geng bir yonet-
menin ismi dolagiyordu. 1953’te gektigi Higkirik™ bir hayli bagarih
olmugtu.

Cahide, geng yonetmen Atif 1n da Sonku Film'in portféyiinde
yer almasi gerektigini diigiiniiyordu.

Buran’a “Sadik $endille haber génderdim ama olmadi Bu
adamu sen bul ve mutlaka ikna et!” dedi.

%

* Higkirtk’s Erman Film yapmisti. Kerime Nadir’in romanindan sinemaya uyar-
lanan filmde, basrolleri Muzaffer Tema ve Nedret Giiveng paylasmiglard..
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Buran, Sonku Film sirketinin avukati olarak, Atf Yilmaz’la
Tokatliyan'da bulusmustu.

Cahide de ben de getirecegi haberi merak ediyorduk. Sonun-
da bekledigimiz an geldi, Buran kapidan igeriye girdi.

“Kargiikh methiyeler diizdiik. O senin islerini ¢ok begeni-
yormus, senin de Higckirik’s gok begendigini soyledim. Bu arada,
Sonku Film olarak, senin ve onun, iki yonetmenli bir filmde ¢a-
lismamz: gok istedigimizi agik¢a ifade ettim.”

“Ne cevap verdi?”

Ben de merak ediyordum Atif Yilmazin ne dedigini ama Ca-
hide’nin sorusu benden 6nce gelmisti.

“Seni ¢ok begenmesine ragmen, boyle bir teklifi kabul ede-
mezmis. Bir sanat eseri ancak bir kisinin diinyasini yansitabilir-
mis. Kendisini bu isten affetmemizi rica etti”

Buran’in soézleri Cahide’nin camm sikt. Dert degilmis gibi
davransa da geri gevrilmis olmaktan rahatsizlik duydugu belliydi.

Buran'a “Su adami bul. Derdest et getir. Bir de ben konugayim”
dedi.

*

Birkag giin sonra, Atif Yilmaz sirkete geldi. Buran’in ve benim
katildigim toplantida, Cahide agzindan girdi, burnundan qikti
ama ikna edemedi.

Geng yonetmen, daha 6nce Buran’la gonderdigi cevaptan bir
milim geriye gekilmedi. Ya tek bagina y6netirdi ya da yonetmezdi.

O gittikten sonra, Cahide “Ne yapalim...” dedi. “Bacak kadar
bir yeniyetmeye kendimizi yonettirecegiz artik.”

Durum anlagilmigti. Atf Yilmaz'in heniiz haberi olmasa da
yeni bir filmimiz olmugtu.
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Esat Mahmut Karakurt'un’ bir eserini filme uyarlayacaktik.

Cekecegimiz gururlu geng bir erkekle, kendisini sevdigi igin
biitiin servetini onun ayaklarinin altina dékmeye hazir geng bir
kadinin hikéyesiydi.

Yonetmene gore, aym zamanda soluk soluga bir seriiven filmi
¢ekecektik.

Cahide, Karakurt Hoca ve Atif Bey, Tarabyada plajin kargisin-
da bulunan, ihsan Bey’ ait, bahgesi heykelli liiks apartman katin-
da senaryo galiymaya basladilar.

%

Buran Cahide’yi yalniz birakmuyor. $irketin avukati olmanin
yani sira, candan bir arkadag olarak da hep yani baginda.

Arada bir sirkete de geliyor. Boyle zamanlarda hemen senaryo
¢aliymalarinin nasil gittigini soruyorum.

“Sorun ¢ikt1..” diyor bir keresinde. “Ama sakin kimseye soyle-
me!” diye uyanyor.

“Karakurt Hoca'yla Cahide bir kavga ettiler, aklin durur. Kav-
ga demek dogru olmaz, Esat Bey agzim ¢ok bozdu.”

“Neden?”

* Esat Mahmut Karakurt 1902-1977 yillar1 arasinda yasadi. En ¢ok bilinen ro-
mani Kadin Istersedir. Dig Hekimligi ve Hukuk fakiiltelerini bitirdi. Avukatlik,
gazetecilik ve Galatasaray Lisesi'nde Tiirkge 6gretmenligi yapti. Milletvekili se-
¢ildi, Cumhuriyet Senatosu iyeliginde bulundu.
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“Cahide, hocanin devrik ciimlelerinden birine miidahale et-
meye kalkti. Son derece 6nemsiz bir sey. Hoca bagladi bagirmaya.
Ne cahilligini birakti Cahide’nin ne agza alinmayacak bagka bir
seyini. Cahide bayildi. Atif Bey’le yatak odasina tagidik, bilekleri-
ni kolonya ile ovarak kendine getirdik.™

“Hay Allah!” dedim Buran boyle soyleyince ve sordum. “Bu-
gin mii oldu bu olay?”

“Diin oldu. Atif Bey yarin devam ederlerse daha iyi olacagim
soyleyerek Esat Bey’i ald1 ve giktilar”

“Sence devam edebilecekler mi?”

“Cahide’yle konustum onlar gidince. Devam edecegini soyledi.”

*

llk ve Sonda Cahide’nin kargisinda Nuri Altinok oynuyordu.
Cahide istemisti onunla oynamay:. O siralarda Ankara Devlet Ti-
yatrosu'nun en begenilen oyuncularindan biriydi Nuri Altinok.

Filmin ¢ekimleri Sevket Mocan’in yalisinda gergin basla-
migti.

Atf Yilmaz Cahide’nin tonlamalarim dogru bulmuyor, dur-
madan tekrarlatiyor. Yetmiyormus gibi, arada bir yanindakilere,
Cahide’nin Tiirkgeyi akil almaz derecede yanli§ tonlamalarla ko-
nustugundan soz ediyor.

* Atf Yilmaz Milliyet gazetesinde 12 Mayis 1995’te yayimlanan “Yakin Plan Ye-
silcam” (Anilar) baghkl dizisinde bu konuya deginiyor. Karakurt'un Tarabyada-
ki dairede Cahide’ye “Parseh Gevrekyan'la para karsiigr yattin, Taldt Artemel’i
boynuzladin” dedigini aktariyor. Yilmaz aym yazisinda ayrica, Cahide’nin ok
cahil oldugunu, ¢ekimler esnasinda kendisini ok zorladigini, yakisiksiz ifadeler
kullanarak dile getiriyor. Alabildigine asagilayici, kaba sézciiklerle siiregiden bu
anlatim, filmin finalinde Cahide’yle birbirlerine diisiip mahkemelik olmalarin-
dan kaynaklaniyor olmals.
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Cahide de Atif Yilmaz'in yardimcisi Nejat Saydam’in yetkin-
liginden emin degil. Sette bulunan Sami Ayanoglu'ndan kendi
sahnelerini gekmesini istiyor.

okt

Ve sonunda kiyamet kopuyor...

Atif Yilmaz ekibin 6niine iki g1k koyuyor: Ya Cahide’ye teslim
olacaklar ya pasif direnise gegecekler. Filmin erkek bagrol oyun-
cusuondan yana.

Cahide’nin Nuri Altinok’u bagka bir yonetmenle ¢aliymak yo-
lunda ikna ¢abalari sonug vermeyince, Atif Yilmaz'in dedigi olu-
yor. Film kaldig1 yerden devam ediyor.

Benim bildigim Cahide durumu bu sekilde kabullenmez.

Bakalim asil patlama nerede olacak?

b2 g

Filmin bitmesine yakin, Cahide Ayanoglu'na ilave bir final
sahnesi gektirdi. Bu davramginin nedenini gok gegmeden 6gre-
necektim.

Filmin gekimleri, montaj1 bitip sira jenerigin konulmasi ve afis-
lerin hazirlanmasina gelince, Cahide intikam baltasin eline aldi.

Atif Yilmaz'in ismini jenerikten ve afisten ¢ikartti.

Durum anlagilmigti, Sonku Film bir kez daha mahkemelik
olacakti.

Bekledigim gibi oldu, yonetmen Atif Yilmaz yapimc Cahi-
de’ye dava agti.

Cahide kendinden ¢ok emindi. Buran’a gore, yasalar filmlerin
biitiin haklarinin yapimciya ait oldugunu buyuruyordu.
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Ama mahkemenin yargict ayni fikirde degildi. Yonetmenin
haklarina sahip ¢ikt1 ve afislerin ve filmin Atif Yilmaz'in istedigi
bigimde degistirilmesine karar verdi.

Ustelik Atif Yilmaz Cahide’ye bir de maddi tazminat davasi
agmusti. Bunun karar ilerleyen giinlerde verilecekti.
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Cahide’nin Ayanoglu’na ilave bir final sahnesi gektirdigi giin Is-
tanbul yaniyor.

Is ¢ikigi filmin oyuncularindan Nubar’la” Mecidiyekéyde oto-
biisten iniyoruz. Ikimiz de evlerimize gidecegiz.

Ortalik ana baba giini.

“Ne oluyor Nubar?” diye soruyorum arkadagima.

“Ne bileyim Cevdet? Yunanistanda bir ey mi olmug ne?”

Az sonra parasiz dagitilan Istanbul Ekspres gazetesinden, Yu-
nanistanda, Atatiirk’iin evine sabotaj yapildigini 6greniyoruz.”

%

Nubar’la itig kakig arasinda Taksim'e kadar yiiriiyoruz.

Cumbhuriyet Amti'nin altinda toplanmig kalabalik durmaksi-
zin “Kabris Turk’tiir Tirk kalacak!” diye bagiriyor. Kalabaliga ka-
tilim her gegen dakika artiyor.

* Nubar Terziyan 1909-1994 yillar1 arasinda yasadi. 1926'da arkadaslariyla kur-
dugu Gengler Temasa Heyeti'yle tiyatroya basladi. Hamlet, Othello, Samson
Dalila, Carsili Artin Aga gibi oyunlarda rol aldiktan sonra, 1949da sinemaya
Efsuncu Baba filmiyle gegis yapt1. Dért yiiz elliden fazla filmde rol aldi.

** Tarihe 6-7 Eyliil Olaylar1 ya da {stanbul Pogromu olarak gegen, azinhklara yé-
nelik y1ldirma eylemi. llerleyen zamanlarda Atatiirk’iin evine bomba koyanlarin
Tiirk Istihbarat: tarafindan yénlendirilen Bati Trakyal Tiirkler oldugu égrenil-
di. Olaylar, donemin Demokrat Partili bagbakami Adnan Menderes’in emriyle,
o zamanki adi Milli Emniyet Hizmeti olan Milli Istihbarat Teskilat: tarafindan
organize edildi. Saldirilar, ¢ok kisa zamanda palazlandirilan Kibris Turk'tiir Ce-
miyeti eliyle gergeklestirildi. 6-7 Eylil giinlerinde on bir Rum asilli vatandas
6ldirildi. Dort bin iki yiiz on dért ev, bin dort is yeri yagmalands, yetmis iig
kilise, bir sinagog, iki manastir, yirmi alt: okul tahrip edildi.



Osman Balagil // Kizil Cengi

Ne olup bittigini anlamak i¢in biraz oyalaniyoruz.

Nubar Ermeni bir arkadagim, beti benzi solmus durumda.
“Bunlar..” diyor. “Azinliklara bir seyler yapacaklar mutlaka bugiin.”

“Yok canim, bir sey olmaz” diyorum ama dediklerime kendim
de inanmug degilim.

Nubar’'in Kurtulug’ta oturdugunu biliyorum.

“Yine de ne olur ne olmaz, sen gabucak evine git Nubar.”

“Tamam” diyor arkadagim, el sikigip ayriiyoruz. Ben Sirasel-
vilere kendi evime gidiyorum.

Evimin caddeye bakan penceresinden sokakta olanlarn izli-
yorum. Koylii kilikli adamlar, ellerindeki adreslere bakarak bazi
evlere girmeye ¢aligtyor. Insanlar tartaklaniyor, taciz ediliyor, ev-
lerden sokaklara egyalar atiliyor.

Istiklal Caddesi tarafindan gelen giiriiltiiler gece boyu siiriiyor.

%% %

Aklimda Nubar var. Kurtuluy'a sag salim gidip gidemedigini
merak ediyorum.

7 Eyliil Carsamba giinii sokaga ¢ikmay1 denesem de Istiklal
Caddesi’'ne kadar bile ulagamiyor, evime geri déniiyorum.

8 Eyliil Persembe giinii sirketin yazihanesine giderken gordii-
giim manzara igler acisi.

Aslinda diikkéanlarin iginde olmasi gereken her sey sokaga
atilmug, yetmiyormus gibi pargalanmig durumda. Istiklal Cadde-
si'nde bir tane saglam diikkan kalmamus.

Kose baslarinda tanklar, askerler var.

Sonku Film'in yazihanesine ulastigimda, benden bagka kim-
senin gelmemis oldugunu goriiyorum. Anlagilan kimse sokaga
¢tkmaya cesaret edememis.

%%
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Giinler sonra Nubar’la tekrar kargilagtigimizda saghginin ye-
rinde oldugunu goriip ¢ok sevindim.

“O giinden beri aklimda sen varsin Nubar. Nasil gittin evine?”

“Sorma bagima gelenleri Cevdet.”

Belliydi, dokunsam aglayacakti arkadagim. Yine de 1srar ettim.
Kendini tutmay1 becerdi ve o giin bagindan gegenleri oldugu gibi
anlatt1.”

“Senden aynldim. Tam Kurtulus istikametinde yiirimeye bas-
layacakken bir konugsmaya sahit oldum. Ellerinde diikkanlardan
caldiklar gaz tenekeleri olan insanlar Aya Triada Kilisesi'ni yak-
maya gidiyorlar. Ben de onlarla siiriikklendim.”

Nubar korku iginde dinliyorum.

“Onlarla kiliseye ulagtim, bir ara gaz tenekelerini 6niimde gor-
diim. Etrafima baktim kimse bana bakmiyordu, ayagim ¢arpmug
gibi tenekelerden birini devirdim. Gordiiler. Tam sopalar kafama
inecekken biri ‘Etrafin1 gembere alin!” diye bagirdi. Askerler, po-
lisler hepimizi tutuklad1”

Yasadig1 olayr anlatirken, Nubar’in alninda boncuk boncuk
terler birikiyor.

“Sonra bizi Bursa Sokagrnda bulunan karakola gotiirdiiler,
oradan bagka bir karakola nakledildik..”

Ermeni arkadagim Nubar, anlatirken adeta yagiyor bagindan
gegenleri.

Bir Tiirk olarak utancimdan yerin dibine giriyorum.

* Nubar Terziyan 6-7 Eyliil izlenimlerini Ne /dim Ne Oldum isimli hatiralarinda
anlatt. Kitabin ilk baskisi 1995 yilinda yapildi. 2014’te {letisim Yayimlar tara-
findan tekrar basild1.

-253-



-61-

1955’in son giinlerine yaklagiyorduk, Cahide’nin keyfi yerindeydi.

Buran ve beni odasina ¢agirdi, “Caliganlarimizi ve Sonku
Filme disaridan emek verenleri Kervansaray’a davet edeyim di-
yorum. Ne dersiniz?” diye sordu.

Buran’la birbirimize baktik. Patronumuz sorusunu, Istanbul’'un
en pahali mekanlarindan birinin adim s6yleyerek sormugtu.

Kervansaray gazetelerde durmadan reklam yapiyor, yilba-
sinda Los Prietoslar’in harika atraksiyonlarla sahne alacagindan
dem vuruyordu. Ayrica Kervansaray'in kendi keman orkestrasi
da o giinlerin en ok s6zii edilen gruplardand:.

Biraz miistehzi bir edayla “Kazandigin paranin hepsini harca-
mak istiyorsun galiba?” dedim.

O da bana aym gekilde kargilik verdi.

“Biliyorsun beni. Sagip savurmay severim.”

Hakikaten Gyleydi. Bas basa ya da grupla giktigimiz yemek ve
seyahatlerin hi¢birinde, benim ve kimsenin elini cebine sokmasi-
na izin vermemisti.

“Biliyorum” dedim.

Hakikaten biliyordum. Giinkii bir konusmamizda, Ismet Ay
Cahide’yle ilgili sunlar1 s6ylemisti.

“Tiyatrodan aldig: biitiin maag tiyatronun kapicisina verdigi-
ni biliyor muydun?”™*

o

* Haldun Taner, Milliyet gazetesinde, Cahide Sonku'nun hayat: izerine yazdif
dizide, Ismet Ay'in agzindan naklediyor.



Osman Balagil // Kizil Cengi

Buran’la yaptigimuz liste uzadik¢a uzuyordu. Bu arada Cahide
listeye yeni isimler ekletiyordu.

Ekrem Regsit Rey, Sabri Esat Siyavusgil, Fikret Adil, Ismet Ay,
Zeki Miiren ve daha kimler kimler...

Rezervasyonu yaptirmaya Cahide’yle birlikte gitmis, Kervan-
saray’in midiriine s6ylediklerini kulaklarimla duymugtum.

“Kugsiitii bile eksik olmayacak!”

* %%

Giinler giinleri kovaladi, yilbagi aksamu geldi...

Hayatimda dyle bir sofra gormemistim. $ampanyalar su gibi
akmust.

Deliler gibi dans etmis, eglenmistik.

Cahide yemek sona erince sef garsonu ¢agirmis, arkadaslarina
paylastirsin diye on bin lira bahsis vermisti.”

* Bumiktan telaffuz eden de Ismet Ay. Yine Haldun Taner’in yaz1 dizisinde séy-
liyor. Bu arada, 1955 yilinda 1 adet Cumbhuriyet altin1 66,4 liraydi. Bu durumda
Cahide garsonlara bahsis olarak 150 Cumhuriyet altin1 birakmis oluyor.
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Buran ve Cahide igyerinde birlikte ¢alisiyor olmanin yam sira
¢ok da iyi arkadagtilar. Aralarindan su sizmiyordu. Sevindirici bir
durumdu bu. Ciinkii Buran’ ve kendimi saymazsam, Cahide’nin
etrafinda igini dokebilecegi, dertlesebilecegi bir kisi bile yoktu.

Bazen Cahide ne Enderden ayrilabiliyordu ne de bizden. Boy-
le durumlarda ofisimize iki adim uzaklikta olan evine gidiyor,
yemegimizi yiyor, igkilerimizi igiyor hem isten hem de bagka sey-
lerden lafhyorduk.

Ihsan Bey iki daireyi birlestirdigi ve dairelerin her biri de gift
daire bityiikligiinde oldugu igin, kimsenin kimseyi sikigtirmaya-
cag kadar alan vardi Cahide’nin evinde.

ot

Ihsan Bey ve Cahide’nin birlikte yagadiklar: evi tarif etmeye
¢aligsam, oncelikle ortadan ikiye ayrilmig gibiydi derim.

Dairelerden birini Thsan Doruk ofis olarak ve arkadaglariyla
iligkilerinde kullaniyordu. Oteki daire ise Cahide’yle kizina ayril-
mus gibi duruyordu.

Tabii, hsan Bey’in arkadaglan kendi béliimiinden digarilara
tagsmadig1 zamanlarda.

Bizim Cahide'yi ziyaret ettigimiz giinlerde, Thsan Bey arkadas-
lar1 varsa da yoksa da kendi boliimiinde zaman gegiriyordu. Kendi
yatak odasi da o tarafta oldugu i¢in, rahat hissediyorduk kendimizi.

Bazi giinler gece yanlarina kadar lafliyorduk, sonra kendimi
Siraselviler'e atiyordum.
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Geg biten aksamlarda, Buran Cahide’nin evinde, onun oda-
sinda kaliyor, ertesi sabah sirkete birlikte geliyordu.

>

“Felaket!” dedi bir sabah sirkete geldiginde Buran ve ekledi.
“Biiyiik felaket!”

Cahide ortada yoktu. Buran’in yiizii hakikaten gok kotiiydii. Hig-
bir sey sormadim ve anlatmasim bekledim. Biliyordum anlatacakt.

“Cahide’nin odasindaydik. Gece ii¢ olmustu. Cahide sigara-
larini tiiketmisti. Bende Gelincik vardi, icmek istemedi. Thsan'da
Amerikan sigarasi oldugunu biliyordu. Kalkt, senin de benim de
simdiye kadar hi¢ girmedigimiz 6n tarafa gitti”

Buran, simdi anlatacaklarima dikkat et der gibi bir tavir takin-
d1 ve derin bir nefes ald.

“Yazihanenin kapisi aralikmig. Cahide’nin garibine gitmis.
Giinkii [hsan Bey bu kapiyr daima kilitli tutarmig. Cahide sadece
sansin1 denemek istemis. Lambalari yakmak istemedigi i¢in yazi-
haneye kadar yiiriimiig. Bir de ne gérsiin? [hsan Bey’in yazihane-
sine agilan yatak odasinin kapisi da agikmus. Sigaray: filan unut-
mus, yavag¢a yatak odasina dogru yiiriimiig. Odada gece lambasi
yaniyormus. Igeriye girmis bir de bakmus ki thsan Bey uyanik.
Cahide’ye ‘Sen misin? Saat ka¢ Allah agkina?’ demis. Cahide saati
sOylemis ve sigara almak i¢in geldigini, kap1y1 agik goriince merak
ettigini séylemis. [hsan Bey ter igindeymis. Gidip yanina oturmus,
hasta olup olmadigini sormus. Bu arada gozii yere takidmuy. Yata-
gin arka tarafinda bir kadinin kalgasi gériiniiyormus. Uzerinde de
fhsan'in dogumda kendisine hediye ettigi pembe gecelik varmg.”

Buran’in anlattiklarini kalbim duracakmus gibi dinliyordum.

“Cahide kendisini tutmus, [hsan Bey'e ge¢ oldugunu séylemis
ve yatak odasindan ¢ikmug”
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Saskinliktan kigiikdilimi yutmak iizereydim. “Sonra?” dedim
Buran’a.

“Al1 al moru mor geldi. Her seyi oldugu gibi anlatt.”

“Guiriiltistiz patirtisiz yani?”

“Evet. Ama dahasi var. Biz durumun muhasebesini yaparken
evin emektar hizmetgisi geldi. Yaninda, Ihsan Bey'in ise aldig1 o
giizelce, temiz pak, geng hizmetg¢i var. Ne giyiyor dersin? Cahi-
de’nin pembe geceligini. Emektar kadin, ‘Hanimefendi sizi rahat-
siz ettim, bu kendini bilmez sizin geceliginizi ¢almus, beyefendi
ilacimi isteyince o kialikta odasina gitmis, tabii siz igeri girince kor-
kusundan saklanacak yer aramus... dedi. Cahide bana bakt. Tek
laf etmedim. Cahide de sustu. iki hizmetgi gekip gittiler.”

“Guriltisiz patirtisiz yani?” diyerek az 6nceki s6zlerimi tek-
rar ettim.

Buran devam etti.

“Sabahi zor ettik. Sabaha kars1 ben dalmigim. Cahide uyuya-
mamug, bir ara salondan sesler geldigini duydum. Sabahligiyla di-
sarida, emektar hizmetgiyle konusuyordu. Kadin bizimkini ikna
etmeye ¢ahigiyordu”

“Ne diyordu?”

“llahi hanimefendi! Hig beyefendi o besleme bozuntusunun
yiiziine bakar m1? Olacak ey mi? Bazen hig liizumu yokken ken-
dinize iiziintii yaratiyorsunuz!”

5

Buran’in anlattiklarindan anladigim, Cahide’nin yeni bir fela-
ketle kars1 karsiya olduguydu.

Ne yapacagini, kocasina kars: nasil bir tavir alacagini gergek-
ten merak ediyordum.
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Cahide, iistelik sohretinin zirvesindeyken, ne yazik ki kendisine
kiifrettirmeye baslanust.

Sogukkanl: bir ruh haliyle bugiinden baktigimda, evde bu-
lundugu bir gece, nikahli esi tarafindan bir hizmetgiyle aldatil-
mak, kiifre ugramak degil de nedir?

Ogiinlerde, Cahide’nin bu davramsi Ihsan Beye Gdetecegin-
den emindim. Bu da i¢imi rahatlatiyordu.

Bugiinse, bu tiir bir durumla hi¢ kars karsiya gelmemesi ge-
rektigini diisiiniiyorum.

Cahide’nin bu noktaya gelmis olmasinin yegane nedeni, ay-
rilmus oldugu esi Thsan Doruk’la tekrar diisiip kalkmaya basla-
mak ve ondan bir ¢ocugunun olmasina yol agmakt:.

2

Is hayatinda da hatalar yapiyordu Cahide.

Once Zeki Miiren, ardindan Atif Yilmaz’la mahkemelik ol-
masa, iistelik her iki davay: da kaybetmesi, Cahide gibi sohreti-
nin dorugunda bir sanat¢1 icin son derece gereksiz ve manasizdh.

Kaldi ki hatiralarimda, bu iki olaydan once Seyfi Havaeri’y-
le basindan gegenler de var.

Tipk1 Zeki Miiren ve At1f Yilmaz gibi, bir zamanlar Seyfi Ha-
vaeri de dava agmist1 Cahide'ye...

Zeki Miiren ve Atif Yilmaz olaylar: goziimiin oniinde gergek-
lesince, 1949da yasanan tatsizlig: tekrar diigiinme firsat: buldu-
gumu soylemeliyim.
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Bugiin rahatlikla soyleyebilirim ki Cahide 6zel hayatinda ol-
dugu gibi meslek hayatinda da yanls iizerine yanls yapiyordu.

2 2

Aslinda, Cahide’nin bagar: igin yan yollara sapmasina hig
mi hig ihtiyac1 yoktu. Zaten basariliyds.

Paradan soz etmiyorum bile. Para i¢cinde yiiziiyordu.

O halde soruyorum tekrar kendime:

Hirpalanabilecegi, zaman icinde boynuna giivenilmez insan
yaftas: yapismasina yol agacak bu tiir davramgslara neden bas-
vuruyordu Cahide?

% 2

Cabhide, gergek bagsarilara kivrak zekds: ve inamlmaz calis-
kanhgiyla imza atts.

Yakiminda bulunmus birisi olarak, diisiise gegmeden once
¢alisma hayatinin tam bir basar: oykiisii oldugunu biiyiik bir
rahatlikla soyleyebilirim.

Hatta, kendisine paralariyla egemen olmus erkeklerden
daha zengin olma hayalini de bir nebze olsun anlayabiliyorum.

Ama bunu, Thsan Doruk tarafindan béylesi bir asagilanma-
ya maruz kalmadan da gerceklestirebilirdi.

Ya da gerceklestiremezdi!

Ne yazik ki Cahide’nin defterinde, herhangi bir “gerceklese-
meme” hali yazili degildi.

On ii¢ yasindan bu yana, bazi basarisizliklarin da insanlik
hali oldugunu, Cahide’ye hi¢ kimse séylememisti ki yazils olsun.

Ben dahil!
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Evinde yasadig tatsizhigin lizerinden bir hafta kadar ancak ge¢-
misti ki odasinda yalniz oldugumuz bir an, Cahide konuyu agt.

“Buran anlatmg sana olanlari1 Cevdet”

“Evet..” dedim ve ilizgiin oldugumu s6éyledim.

“Uziilecek bir sey yok. Buran’la sonra da konugtuk. Beni kara-
rimdan caydirmaya ¢alisti ama bu isin sonu yok. Aklimi bagima
toplamak igin birka¢ giin disindim ve kararimi 6yle verdim.
Kendime yeni bir yol ¢izmem lazim Cevdet.”

Sesi kirik gikiyordu Cahide’nin. Yenilmis ve yenilgiyi kabul et-
migs gibi bir hali vardi.

“Higbir dahlinin olmadig), tiimiiyle kocandan kaynaklanan sag-
ma sapan bir durum. Bunun igin kendini sakin suglama olur mu?”

Cahide ben konugurken egdigi bagim1 konugmami tamamlar
tamamlamaz kaldirdi.

“Sugluyorum Cevdet. Neden biliyor musun?”

“Neden?” diye sormadim. Kendiliginden konugmasin bek-
ledim.

“Ben de thsan’a karilik yapmadim. Once ayni odada iki ayn
yatakta yattik. Sonra odalarimizi da ayirmamuz gerektigini soyle-
dim. Eli elime degmemeye basladi adamin.”

Sagirdigim soyleyemem.

“Clinkii..” dedim kendisini suglamaktan vazgegsin diye. “Evi-
nizin hali curcuna ve kiyamet. Yalmiz kalamiyorsunuz. Diinya ka-
dar misafir, bir o kadar galisan. Ayrica sen gece yarilarina kadar
¢aligtyorsun.”
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Kendisini korumaya ¢aliymam arkadagimin hosuna gitti.

“Yok Cevdet. Oyle degil. isteyen kadin bir yolunu bulur. I¢im
istemiyor [hsan’s. Gayet iyi farkinda bunun. Ortalarda bagka ka-
dinlarla goriinmek istemedi, elinin altindaki hizmetgiyi kulland.
Meselenin tam ad: bu”

Soyledikleri mantikliydi. Cok da inandiric1 tonda konusmus-
tu dstelik.

“Neyse ne..” dedim ve sustum.

%%

“Ne yapmays, nasil yapmay planliyorsun Cahide? Tam olarak
anlatir musin litfen?”

Uzun bir suskunluktan sonra, merakima yenilmis ve planim
ogrenmeye karar vermistim.

“Babamun iivey annemle yasadig: eve gidecegim.”

Anlamamigtim Cahide’nin ne demek istedigini. Bos gozlerle
baktigimi goériince daha agik konustu.

“Ihsandan ayrilacagim Cevdet”

“Evet ama bunu yapman igin zerre kadar sevmediginden emin
oldugum babanin evine gitmen gerekmez ki?”

Baz anlar ¢ok saf olabiliyorum. Bu da iste o anlardan biri
olmal.

Cahide giilimsiiyor halime.

“Evli kaldigim siire zarfinda yalmz oturmam dogru olmaz.
Bunun igin birkag par¢a esyami alip babamin tivey annemle yasa-
dig1 eve yerlesmem lazim”

Biraz zor da olsa anlamistim. Cahide bosanma davasi agtigin-
da, kocasinin kargisina giiglii gtkmak istiyordu.

“Mahkeme heyetinin hafif bir kadin oldugunu diigiinmesini
istemiyorsun, bu nedenle babanin evine gitmeyi planliyorsun.”
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Zor da olsa anlami§ olmam Cahide’yi bir kez daha giiliimsetti.

“Ama hi¢ sevmezsin ki babant”

“Sevmem. Hatta nefret ederim. Annemi, Necdet'i ve beni
birakmig olmasini hald hazmedebilmis degilim. Sonraki sefalet
ginlerimizde yanimizda olmamasini da unutmug degilim?”

Zaten ben de tam boyle disiindiigiim igin sagirmigtim Cahi-
de’nin az 6nce soylediklerine.

“Senden, bu ge¢is doneminde bana yardimci olmanu rica edi-
yorum Cevdet”

“Ne gerekiyorsa..”
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Her seyden 6nce, Cahide’nin babasiyla konugsmasi gerekiyordu.

Bu ziyareti gergeklestirirken ona babasinin evinin kapisina ka-
dar eslik ettim.

Iceride ne konugulacagim ii¢ agag1 bes yukar: tahmin edebi-
liyordum. Cahide esinden ayrilmayi planladigini, ¢ocuguyla bir-
likte bir siire yanlarinda kalmak istedigini soyleyecekti.

Babasinin ve iivey annesinin ne diyeceklerini, nasil davrana-
caklarini bilmiyordu ama denemekten bagka ¢aresinin olmadig;-
n1 diigiiniiyordu.

Iyi sanslar diledim otomobilden inerken.

*

Cahide baba evinden giilimseyen bir yiizle gikt1.

Otomobile binerken “Hem iivey annem hem de babam beni
¢ok iyi kargiladilar” dedi.

Avrupa yakasina donebilmek igin yeniden arabal vapura bin-
memiz gerekiyordu. Harem’in yolunu tuttuk.

%

Otomobili park ettikten sonra, birer ¢ay i¢mek igin arabali va-
purun giivertesine giktik. Konugmamizi Istanbul manzaras: esli-
ginde siirdiirecektik.
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“Makul bir adam Necati Bey. Bilmiyorum, belki de yaglaninca
boyle olmustur. Ben otuz kiisur yasimda olduguma goére o da en
azindan altmuglarin siiriiyor olmal1”

Babasina Necati Bey demesi tuhafima gittiyse de anlagilir bir
durumdu. Nihayetinde en azindan yirmi bes yildir ayr1 kaldig:
birinin kargisindaydi.

Merakima yenilip “Evde de bey mi dedin babana?” diye
sordum.

“Tabii ki hayir. Baba dedim. Daha 6nce de gériigmiistiik bir-
kag kere, biliyorsun. O zamanlarda da baba demigtim. Tuhaf olan
ne biliyor musun?”

“Ne?”

“Daha 6nce babamla hi¢ ayn1 ¢atimin altinda uyumamigim
gibi geliyor. Fatih’te, babaannemin evinden ayrihip Draman’a de-
demin evine gegene kadar hep beraberdik oysa.”

“CGok kiigiiktiin Cahide. Hatirlayamaman dogal”

Arabali vapurun giivertesinde, Cahide’yle uzun uzun gocuklu-
gunun, babasizliginin ve yoksullugunun labirentlerinde dolastik.

Arkadagim, can alici ciimleyi vapurun demir merdivenlerin-
den inerken soyledi.

“Simdi de kizim babasiz kalacak. Sanki tarih tekerriir ediyor
gibi”

Tam diigiincelerine katki verecektim ki fikrini degistirdi. Bar-
daga dolu tarafindan bakt.

“Neyse ki o hi¢ yoksulluk ¢ekmeyecek.”

Yine bir yolunu bulmus, digiincelerini en olumsuzdan en
olumluya ¢evirmisti Cahide.

%
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Ofisimize ulagir ulagmaz planimizi yapmaya koyulduk.

Bir giin sonra, Cahide evinden birkag parga esya alip ¢ikacak,
babasinin evine gidecekti.

Eve dénmeyince hsan Bey ofisi arayacak, Cahide telefonda,
artik eve donmeyecegini, babasinda kalacagin séyleyecekti.

Birkag giin sonra, bu kez Ender’i isteyecekti yanina.

“Babamin evinde oldugum igin [hsan hayir demeyecek. Bu
durumun gegici oldugunu, kisa bir siire sonra eve dénecegimi
digiinecek. Ender geldikten sonra, ikinci planimi koyacagim uy-
gulamaya”

Cahide ikinci planin1 da anlattu.
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Demokrat Parti'yle yénetilen Tiirkiye'nin, Demokrat Partili Is-
tanbul Il Imar Midiirliigii, Tepebagi Dram’ yikmay: kafasina
koymustu.

Sanat gevrelerinin hop oturup hop kalkmasina kargilik, imar
Midiirligi Nuh diyor peygamber demiyordu.

Yikima dair bin bir gerekge iiretiyordu Istanbul imar Miidiir-
ligi. Her birinin ancak ipe dizilebilecek degerde oldugunu ciimle
ilem biliyordu.

En sonuncusuysa, sahiden pes dedirtecek cinstendi. Tepebag1
Dram Tiyatrosu'nu yikacak, yerine siis bahgesi yapacakti.

Konu gazetelerde giinlerce konuguldu. Akli baginda yorum-
cular agiz birligi etti ve yapilmaya ¢aligilanin yanli§ oldugunu sa-
vundu.

%

Hakikaten ok 6zel bir binayd: Tepebagi Dram Tiyatrosu.

1880de Hovsep Aznavur tarafindan inga edilmeye baglanmus,
ilk temsil 1916da verilmigti.

Yirmi alti yi1l ugrasilmigt: tiyatro ortaya giksin diye. Os-
manli’nin en yoksul déneminde, birgok fedakarlikla ayaga kal-
dirilmigt.

Sadece bu gok 6zel durum bile, binay1 benzersiz kiliyordu.

Her sey bir yana, Tepebagi1 Dram Tiyatrosu, Osmanl da dahil
olmak iizere Tiirk tiyatrosunun ruhuydu.
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Sanatgilar, mabet niteligi tagiyan bu binayr yrtkmakla tiyatro
tarihini yok etmenin ayn1 anlama gelecegini soyliiyorlard:.

Mimar Aznavur, binay: Italyan benzerlerinde oldugu gibi at
nali seklinde inga etmigti.

Dért yiiz otuz sekiz kisinin temsil seyredebildigi salonda kim-
ler oynamamugt: ki tarihi boyunca? Sayilmakla bitmezdi. Eger sa-
yilacaksa, Roza Felekyan, Kinar Hamim, Eliz Binemeciyan, Sara
Mannik denilerek baglamak gerekirdi.

Ustelik, Demokrat Partili Baghakan Adnan Menderes, daha
sadece bes y1l 6nce, 1950de yitkmamis miyd: Tepebagi Dram’in
hemen yanindaki kardesi Tepebasi Komedi Tiyatrosu’'nu?

Yok artik, bu kadan da fazla olurdu!

Gazetelerde ¢ikan tartigmalar, sanatgilarin kararh ayak dire-
meleriyle birlesti ve Demokrat Partili Imar Miidiirliigii gegici de
olsa yikimi durdurdu.

o

Beklenen Sarki ile Ilk ve Son filmlerinin senaryolarindan son-
ra, Cahide, Sadik $endilden bir senaryo daha istemigti.

Sendil'in ugiincii senaryosu olan Biiyitk Sir'in gekimlerine
baslamamiz uzun siirmedi.

Arada bir konustugumuzda, islerimizin biraz inigli gikigh siir-
digii kanaatine variyorduk.

Vatan ve Namik Kemal ve Beklenen Sarkr'yla iyi gise yapmis-
sak da Giildagh Cemile, Kahpenin Kiz1, Ilk ve Son, Bozkurt Obast
gibi filmlerimizden bekledigimiz ilgiyi gérememistik.

Bu nedenle, Cahide de galiganlar olarak bizler de Biiyiik Sir'y
onemsiyorduk. Sadik Sendil’in iyi bir senaryo ¢ikartacagindan
emindik.
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Yonetmenligini Talat Artemel’le Cahide’nin yapacaklar film-
de, Galip Arcan, Cahit Irgat, Ciineyt Gokger gibi 6nemli yildizlar
rol alacaklardi.

%

Buran' da beni de korkutan, Biiyiik Sirin Cahide’nin Thsan
Doruk’la yasadig1 en sorunlu déneme rast gelmis olmasiyd.

Planladig gibi yiiriirse, Cahide Ender’i yanina alacak ve dava
agacak, dava sonuglaninca kiziyla birlikte oturacakti.

Burandan kendi avukati olmasini istemisti. Ama bosanma da-
valarinin incelikleri vardi ve Buran kendisi yerine Cahide’ye bas-
ka bir avukat bulmustu.

Filmcilik hayatinin yanu sira, 6zel hayatinda da yeni ve sancili
bir siireci gogiislemeye hazirlaniyordu Cahide.
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Cahide’nin babasinin evine yerlesmesi ve Necdet’le goriigmeye
baglamasi aym giinlere rastlad.

Bir sabah ¢aylarimizi igerken “Boylece, bir de kiz kardegim,
daha dogrusu ablam oldu” dedi arkadagim.

Sagirdigimu goériince ayrintilara indi.

“Ablamdan s6z etmigtim sana, gegen giin babamla onu ziya-
rete gittik”

Anlams olarak tam bagka bir konuya gegecektim ki “Mesele-
ler birer ikiser gelmiyor ki Cevdet” dedi.

“Eyvah!” dedim gayriihtiyari. “Yine ne oldu?”

>

Ben pek farkinda degildim ama Cahide Necdete daha 6nce de
yardimci olmus megerse. Anlattik¢a 6grenecektim.

Kocasindan ayrildiktan sonra pavyonlara diigmiis Necdet.
Dibe vurdugu zamanlardan birinde Cahide’nin kapisini galmus,
kendisine yardimci olmasin istemis.

Goriiniirdeki tim zirhlarinin arkasinda, yumusacik bir kalbi
vardi Cahide’nin.

“Ilk yardim istedigi giinlerde, Necdet hakikaten zor durum-
dayd:. Kendisine de soyledim keske daha 6nce gelseydin diye...”

* %

Cahide'nin tiyatroda meteor hiziyla yiikseldigi donemde, ab-
las1 Necdet adeta yerin yedi kat dibine ulagmugti.
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Evliligi zaten ¢ok siirmemigsti. Giizelligine giiveniyordu, pav-
yonlarda sarki séylemeye kalkmigti. Olmayinca, isi konsomatris-
lige kadar vardirmigti. Bu arada zayiflamug, giigsiiz digmiigti.

“Zaten zayif bir kizdi. Tifodan kurtulmasi bile mucize olmusg-
tu. Sonra da hig kilo alamadi. Hep dal gibiydi. Kendisine sorsan
diinya giizeliydi, o bagka.”

Cahide ablasiyla ilgili konugurken gegmise, gocukluk giinleri-
ne kadar donmiigtii.

“Benden iki buguk yas daha biiyiiktii. Daha ortaokuldayken
flort etmeye baglamist1 erkeklerle. Okula gidiyorum diye evden
¢ikiyor, parklarda, bahgelerde goriiliyordu. Annem ne yapacagi-
ni1 sagirmist1 onun bu hallerine. Babamin pegine takilip gitmesi,
belki sikiya girer diye rahatlatmugt1.”

Necdet babasinin evine gitmis ama orada da rahat durmamug-
t1. Bu da berbat bir evlilik yapmasina yol agmisti. Sonra gelmisti
zor giinler.

%%

“O zor giinlerden birinde ¢ald1 kapimi. Adim degistirmis, Se-
vim olmustu. Saghg ¢aliymasina elvermiyordu. Yine de Muhsin
Beyden yardim istedim. Birkag hafta galisti, ¢alisgamadi... Babam
kol kanat gerdi. Kiz ¢ocugun oldugunda ¢ok dikkat etmelisin
Cevdet. Kadinlarin diigiisi erkeklerinki gibi olmuyor.”

“Peki simdi ne durumda?”

“Gok fena. Sanatoryumda yatiyor. Diin gittim ziyaretine. Bir
deri bir kemik kalms. Biliyorsun annemi de veremden kaybet-
migtim.”

Yiiziine bir korku yerlesti Cahide’nin. Nedenini merak ettim.

“Bizim ailenin kadinlarinda mi1 var acaba vereme yatkinlik
diye diisiiniiyorum Cevdet. Annem, ablam... Bende de olabilir mi
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acaba diye endise ettim, doktora gittim, ciger filmimi gektirdim.
CGok siikiir simdilik higbir sey yok. Doktorarada bir kontrollerimi
yaptirmamu soyledi”

2 22

Sasirmigtim.

Cahide’ye dair her seyi bildigimi zannediyorsam da anlagilan
pek oyle degildi.

K1z kardesi Necdet’le Tepebagi Dram giinlerinde yagadiklarini
atlamigtim mesela.

Belli ki Cahide benim de baska herhangi birinin de 6grenme-
sini istememisti, Necdet’le ilgili olup bitenleri.

Hayal meyal hatirhyordum Cahide’nin Muhsin Ertugrul’a bi-
rini getirdigini ama iizerinde hi¢ durmamigtim.

Acaba Necdet’i Muhsin Hoca'ya Sevim adiyla mi takdim et-
migsti? Bilmiyordum.

Kardesi oldugunu s6ylemis miydi? Ondan da haberim yoktu.

Simdi sorguya gekermis gibi davramp Cahide’yi zora sokmak
istemiyordum.

%

Uzunca bir suskunluktan sonra “Olecek Necdet” dedi.

“Boyle konusman dogru degil Cahide. Nasil bilebilirsin ki?”

“Yiiziinde, gozlerinde goriiyorum Cevdet. Tipki bir kadavra
gibi bakiyor. Babamla da konugtuk, o da aym benim gibi diigiini-
yor. Onun igin mezar yeri almaya gidecegim bugiin. Kendim igin
de alacagim. Ne olur ne olmaz. Giiniin giinii var.”
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Cahide’nin planlar tutmustu.

[hsan Bey, derinden yaraladig1 esinin bir siire babasinin evin-
de kalacak olmasina kargi gitkmamugti.

“Geri donecegimi zannediyor” demisti lafladigimiz giinlerden
birinde Cahide.

“Belki bagka bir plani vardir” demistim bu s6zlerine kargilik.

“Ne plani olacak? Daha 6nce oldugu gibi, agzimdan girip bur-
numdan ¢ikarak, hediyelere bogarak goziimii boyayabilecegini,
beni ikna edebilecegini zannediyor”

Hakliyd: da Cahide. [hsan Bey’in kendisine olan diigkiinliigii ma-
lumdu. Daha 6nce denedigi bu yollar1 mutlaka yeniden deneyecekti.

Kendi bagima disiindiigiimde, Cahide’nin tekrar geri doniip
donmeyecegi konusunda pek de emin olamiyordum.

Ne kadar kararh goriiniirse goriinsiin, biiyitk manevralar yap-
may1 goze alabilen, becerebilen bir yapisi vardi ¢iinkii.

L2 2.

Dikkatleizliyordum Cahide’yi.

Her giin diizenli olarak isine geliyor, muntazam bir giin gegiri-
yor, aksamlar1 da babasinin evine eli kolu dolu olarak déniiyordu.

Arada bir, 6zellikle de is ¢ikis saati yaklagtiginda Burana ve
bana “Gelin bir yerde oturalim derdim §imdi size olmaz. Hata
yapmamam lazim bu sefer” diyerek aslinda kendi kendini uyari-
yor, dizginliyordu.

* %
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Evinden ayrilip babasinin evine yerlesmesinin iizerinden bir
hafta gegtikten sonra, Cahide, Thsan Bey’e gidip Ender’i almam
istemisti.

“Bunu senden bagka kimseden isteyemem Cevdet. Buran hig
sevmiyor Thsan

Zor isti Cahide’nin istedigi ama yapmaliydim.

Biraz korkarak da olsa thsan Bey’in kapisim galmig, Cahi-
de’nin mesajini iletmigtim.

“Size hanimefendi adina geldim efendim. Kizim1 6zlemis.
Miisaade ederseniz, Ender’i annesine gotiirmek istiyorum.
Biliyorsunuz kars: yakada, babasinin yaninda yasiyor Cahide
Hanim.”

Sagirilacak bigimde, Ihsan Bey hig karst ¢gikmamugt1 syle-
diklerime. Hatta konugmamist: bile benimle. Tek bir soru olsun
sormamigt1.

Tersine, derhal hizmetgilere donmiis “Hazirlayin Ender’i” de-
mis, beni ¢aliganlariyla bag basa birakarak, eyvallah bile demeden
¢alisma odasina ¢ekilmigti.

%%

Yol boyu, Ihsan Bey’in nasil olup da iki ciimlem iizerine biri-
cik kizin1 bana teslim ettigini diiginmigtim.

Aslinda biliyordum nedenini. Cin gibi bir adamd: kargimdaki.
Felegin ¢emberinden ge¢misti. Beni her seyimle taniyor olmak
soyle dursun, Cahide’nin nefes aligim da izlettiriyordu, emindim.

Diisiincelerim beni, biitiin hareketlerimizin Ihsan Bey’in
kontrolii altinda oldugu noktasina kadar getirdi.

Aklima gelenleri Cahide’yle de paylasmaliydim.

2%
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Ender’i Necati Bey’in evine kapidan biraktim.

Cahide kogarak geldi asagiya, kizim 6ptii, kokladi.

Elimdeki ¢antay1 alirken “Cok tesekkiir ederim Cevdet. Bana
biiyiik bir iyilik yaptin” dedi.

“Hayir..” dedim. “Olur mu oyle sey?”

“Bir sey dedi mi [hsan?”

“Hayir, demedi. Ama yarin biraz konugalim olur mu bu ko-
nuyu?”
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CGocuguna kavusmus olmak Cahide'ye iyi gelmis olsa gerek kapi-
dan igeriye keyfi yerinde girdi.

“Nasil gegti kizinla ilk gegen Cahide?”

“Gok iyi. Ozlemigiz birbirimizi.”

A4k

Anne kizin baba evinde nasil bir diizen kurduklarim 6gren-
dikten sonra, bir giin 6nce biraktigim yerden devam ediyorum.

“Izleniyor olabilirsin Cahide. Cok dikkatli ol”

Neden boyle diisiindiigiimii uzun uzun anlatiyorum.

“Higbir baba, tamyor olsa bile gocugunu bir adama tek bir
soru bile sormadan teslim etmez. Nereye gotiiriiyorum? Sen ne-
redesin? Endere kim bakacak? Bir adres, bir telefon... Hi¢ mi me-
rak etmez insan? Bence mutlaka ediyordur ve cevaplarim bizden
degilse de bagkalarindan aliyordur”

Cahide de benim gibi diisiiniiyordu.

“Yiiz tane hafiye tutmugtur. Sonku Film'de bile adamlar var-
dir. Adim atiglarim bile izlettiriyordur. Babamu tanimasa, yaga-
dig1 evi bilmese, kizin1 bana gonderir mi? Haklisin Cevdet, ok
dikkatli olmam gerekiyor.”

%

Cahide Ender’i biiyitkkbabasinin evine yerlestirmis, iginin ba-
sina gegmisti.
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Sabahlan Kadikdy yakasindan geliyor olmasina ragmen ak-
saksiz galigiyordu.

“Alist1 m1 Ender babana ve ciciannene?” diye sordum bir ke-
resinde.

Cicianne lafima ¢ok giildii Cahide.

“Ne ciciannesi be? Asil benim kendi annem ciciydi. Bu bil-
digin iivey anne. Ama ¢ok iyi kadin. Ender’i torunu gibi bast1
bagrina”

%

Gok gegmeden planinin ikinci kismini uygulamaya koyacag-
n1 biliyordum.

“Teyzenle konugtun mu Cahide?”

“Konustum. Makul kargilad1”

thsan’la yeniden evlenince, teyzesinin ve ailesinin kendi evin-
de rahat etmesini saglamisti Cahide.

Ikinci agama olarak, babasinin evinden teyzesinin evine geg-
meyi planlamugti, bir siire de onlarla oturacakti. Ev degistirmis ol-
makla birlikte yine ailesiyleymis gibi bir goriintii vermek istiyordu.

Gerekirse, Kadikoy tarafindan isine gelip gitmesinin zor ol-
dugunu, onun igin teyzesiyle birlikte oturmaya karar verdigini
soyleyecekti mahkemede.

Bu diigiincesini avukatlara da anlatmi§, mantikli olduguna
dair gorilg almugti.

“Zor olmayacak mi peki Ender ve senin i¢in? Once babanin
evi sonra teyzenin yan1”

“Olacak ama dogrusu bu. Ayrica teyzemle ok uzun birlikte
oturacagimizi zannetmiyorum.”

“Sorun gikartmad: mi peki evden gikmasi gerektigini soyle-
diginde?”
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“Onlara giizel bir ev tutacagimi, dayayip dosetecegimi soyle-
dim. Kiralarim da 6deyecegim.”

Aslinda gok makul bir teklifti Cahide’nin teyzesine yaptig:.

Hatirliyordum, bir giin teyzesi bizzat gelmigti Cahide’ye. Agla-
mus, ailesine yardimci olmasini istemigti.

“Torunu Turhan zaten senin yaninda ¢alisiyor” demistim o
giin kendisine.

Boylelikle, yardim etmek zorunda degilsin demeye ¢aligmis-
tim. Oysa kararini vermisti Cahide.

“Geginemiyorlarmug. Ev de bos duruyor zaten. Kiraciyla ugra-
sacak halim de yok. Otursunlar benim evimde.”

* %

Planim uygularken hig acelesi yokmus gibi davramyordu
Cahide.

Aslinda, biliyordum iginde firtinalar estigini.

Ne babas ve iivey annesiyle ne de teyzesi ve ciimbiir cemaat
ailesiyle birlikte oturmaktan hazzedecek bir kadind..

Demek, diye diigsiindiim, mecbur kaldiginda Cahide bile zor-
luklara katlanabiliyor. Aklimdakileri kendisiyle de paylagtim.

“Bagka ne yapabilirim ki Cevdet? Ortada Ender var. Onu Ih-
san'in biiyiitmesine katlanamam. Mutlaka yaninda olmaliyim.
Oyleyse zorluklar sineye gekmem gerekiyor.”

Bu davranugiyla takdirimi kazanmsti Cahide. Bu kadar biyiik
bir fedakarliga katlanabilecegini hi¢ aklimdan ge¢irmemistim oysa.
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Bir giin yazihanemize tek g6zii kor bir adam geldi. Kendini Yagar
Kemal' olarak tanitti. $agirdim. Ismi tam da o giinlerde yayimla-
nan bir kitapta géziime iligmisti.

“Su Ince Memed'i yazan Yagar Kemal mi?”

“Evet. Ta kendisi.”

“Cumbhuriyet gazetesinde roportajlarimz okuyorum.”

Memnun oldu Yasar Bey isminin biliniyor, yazilarinin okunu-
yor olmasina.

Yasar Bey’i derhal Cahide’nin odasina gotiirdiim. Kitaplarin-
dan, gazete roportajlarindan soz ettim. Toplumsal igerikli gals-
malar yaptigim soyledim.

Cahide ziyaret¢imize senaryosunun olup olmadigini sordu.
Yagar Bey aklinda birkag¢ konu oldugunu, ilgilenirsek yazip geti-
recegini soyledi.

“Ilgileniyoruz” dedi Cahide.

b2

Yagar Kemal bir hafta sonra koltugunun altinda bir senaryoyla
geldi. Senaryosunun adi Karagalr'yd.

* Asil adi Kemal Sadik Gokgeli olan Yagar Kemal 1923-2015 yillari arasinda
yasad1. Tirkiye'nin yetistirdigi en 6nemli yazarlardan ve siyasi aktivistlerden
biridir. Birinci cildini 1955 yilinda yayimladig1 roman dizisinin ikinci cildini
1969da, tigiincii cildini 1984’te, dérdiincii cildini 1987'de yazd:.
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Cahide hemen o gece okudu senaryoyu. Ertesi giin “Cagiralim
Yasar Bey’i sozlesmemizi imzalayalim ve derhal iizerinde galig-
maya baglayahm” dedi.

Karagalr'ya yonetmen olarak Sami Ayanoglu'nun uygun dii-
secegini konustuk. Yaninda gériintii yonetmeni olarak Menasi
Filmeridis gorev yapacakt.

Oyuncu olarak Nedret Giiveng, Stiavi Tedi, Cahit Irgat, Sazi-
ye Moral, Salih Tozan gibi bagarili isimlerle konusmaya bagladik.
Filmdeki dansz roliinii ise Inci Birol’a teklif edecektik.

%

Biiyiik Sir'in ve Karagal'min gekimlerinin ¢akistig1 zamanlar
oluyordu. Béyle zamanlarda isboliimii yapiyorduk.

Cahide iki filme birden kendisini veremiyordu.

Biiyiik Sirda yonetmen ve oyuncu olarak roli vardi. Boyle
olunca daha agir basiyordu.

Filmin setinde yaptigimiz bir konusmamizda “Olmuyor, ya-
pamiyorum” dedi.

Iki film birden ¢ektigimiz icin bdyle diisiindiigiinii zannedip
“Iki film zor tabii” dedim.

Kastinin o olmadigim séyledi.

“Yonetmenlik ve oyunculuk bir arada siirdiiriilebilecek iki is
degil. Zorlaniyorum. Bundan sonra saniyorum yénetmenlik yap-
mayacagim.”

>

Agikga soylemesem de aslinda dogrusu buydu.
Cahide film sirketi sahibi olmasinin da verdigi imkanla, si-
nemanin her alaninda yetkin oldugunu kamitlamak ister gibi

-280-



Osman Balagil // Kizil Cengi

davraniyordu. Oysa buna gerek yoktu. Iyi bir oyuncu oldugu tiim
gevreler tarafindan kabul gormiigken, yonetmenlik konusunda
israrh davranmasi en azindan bana gore alabildigine manasizdi.

- “Dogru bir karar olur Cahide” dedim o yénetmenligi siirdiir-
meyecegini diigiindigiini séyleyince.

Yapamadigim digiindiigiimii anlamasin diye “Cok yogunsun
zaten. Cocugun, devam eden mahkemen, oyunculugun, tiyatro...”

Saymana gerek yok der gibi bakti yiiziime. Cok zor ve cevabi
icinde sakli bir soru sordu.

“Sadece yonetmenlik yapiyor olsaydim ¢ok iyi yapardim, degil
mi Cevdet?”

Giilerek “Bence en bagarili oldugun yer tiyatro sahnesi...” de-
dim ve ekledim. “Ikinci sirada ise beyazperdeye yansiyan suretin
geliyor”

“Cok naziksin arkadasim. Bana y6netmenligimin kotii oldu-
gunu sdylememek igin kivraniyorsun.”

“Yok, hayr, 6yle demek istemedim” diye bin bir takla atsam da
Cahide ne demek istedigimi anlamigtu.

Son noktay: “Yonetmenlik ayn bir i Cahide” diyerek koymak
zorunda kaldim.

Biliyordum kiisecekti ama dogru neyse onu sdylemem ge-
rekiyordu. Aksi takdirde Cahide’ye iyilik degil kotiilik yapmis
olurdum.’

* Biiyiik Sirdan sonra Cahide Sonku bir daha yénetmen koltuguna oturmadi.

-281-



-70-

Cahide sirkete gelip gidiyorsa da giinlerini daha gok avukatlarla
konugarak gegiriyordu.

Ihsan Doruk’la sadece evlenmemis, gegen siire zarfinda bir
dolu mali birliktelige de girmigti.

Avukatlar doért bir koldan, Cahide’ye Doruk soyadindan kur-
tulmanin o kadar kolay bir i§ olmadigin1 anlatmaya ¢ahsiyorlardi.

Sadece Buran ve sirketin 6teki avukatlar degil, disaridan bu-
lunanlar da durmaksizin mali piiriizleri isaret edip duruyorlardi.

Gergekten de durum oldukga getrefildi. Sonku Film’in bir or-
tag1 da thsan Doruk’tu. Ayrica, Tarabya'da yaptirilan ev de Cahide
ile thsan Bey'in ortak miilkiiydii.

%

Giinler geciyor, Cahide yapimcilik igini askiya almig, canhirag
bir bigimde Thsan Doruk’tan kurtulmaya galigtyordu.

Hakl nedenleri vardi. Onca paraya ragmen, istelik kendi
evinde sigint1 gibi yagiyor, gocugunu fhsan Doruk’a kaptiracagini
disiiniip endiseleniyordu.

o

Bazen avukatlar Cahide'yi ziyaret ediyor, bazen de Cahide on-
larin ofislerine gidiyordu.

Ziyaretlerden birinin donigiinde, avukatlari kastederek “Bun-
larin hepsi [hsan'dan para aliyorlar” diye feveran etti.
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“Nasil yani?” diye sordugumda aglamakl bir sesle anlatmaya
koyuldu.

“Az 6nce yanindan ayrildigim avukat da ayni laflari etti. Gelin
bu bosanma davasindan vazgegin dedi. Kocamdan ayr yagiyor
gibi yapabilirmigim. Ayrnca, kararimda israr edersem kendime
bagka bir avukat bulmam dogru olurmus. Kendisi boganma da-
valarindan anlamazms.

Cahide hakliydi. Thsan Doruk’un maddi giiciinii kullanarak
avukatlar tzerinde baski kurdugu ¢ok belliydi. Bir tek Buran
Cahide’nin yanindaydi ama onun alani da bosanma davalari de-
gildi.

Tam Cahide’yle konugmamiz bitmisti ki telefon ¢aldi. Cahide
telefonu kaldirds, arayan Ihsan Bey'di. Cahide 6nce dinledi sonra
ayrilmaya ¢aligtig1 kocasin sert bir sekilde cevapladi.

“Turkiye'de binlerce avukat var. Elbette biri alir benim da-
vami”

Ahizeyi yerine garparak oturttu ve bana déndi.

“Ne dedi biliyor musun?”

“Ne dedi?”

Ihsan Bey Cahide’ye “Nasil, bugiin avukata gittin mi? Cevabi-
n1 aldin m1?” demisti.

Cahide dert yanmaya devam etti.

“Biliyor musun Cevdet, beynim zonkluyor. Bu adamdan kur-
tulamayacak miyim? Nedir bu bagima gelen? Ne giinah isledim
de hayatim boyle ikide bir allak bullak oluyor? Neden tam rahata
kavustuguma inandigim bir sirada her sey tepetaklak gidiyor?”

X%

Cahide’nin yonelttigi sorular, Talat'la evlenmeye karar verdigi
giinden bu yana cevabini aradig1 ama bulamadig sorulardi.
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Her giin Cahide’yi digiindigim igin baga gikamadig: soru-
lar1 da cevaplarimi da bildigimi zannediyordum. Ama soyleye-
mezdim.

Ginki, sozle cevaplandirilmaya miisait sorular degildi sor-
duklari. Cahide, iginde goniil, para, ev, i§, gocuk, kisilik meselele-
ri olan arapsagina donmis bir yumag: ¢6zmeye galisiyor ama bir
tirlit muvaffak olamiyordu.

Elbette ona bu yumag: agmas: i¢in yardimci olabilirdim ama
az once saydigim faktorler ve iglerinden en 6nemlisi olan kisilik
meselesi buna izin vermezdi.

Yeri geldiginde kalbini biitiin diiristligiyle agmasina, dertle-
rini siralamasina kargilik, Cahide benim ya da bagka birinin vere-
cegi akli alip ondan kendi iyiligi i¢in sonuglar ¢ikartma olgunlu-
guna ne yazik ki sahip degildi.

Talat'la, Marcel’le ve hatta Thsan’la ilk iligkisini kurarken yap-
tig1 hatalar gocuk, yeni ergen ve gen¢ oldugu igin belki mazur
gorilebilirdi ama gegen siire zarfinda Cahide otuz altinc1 yagim
geride birakmig, kocaman bir kadina déniigmiisti.

Yas alsa da Cahide’yle ilgili umutlanamiyordum bir tiirlii. Hep
aym Cahide’ydi ¢iinkii. [hsan Doruk’tan ayrilsa ne degisecekti
sanki?

Biiyiik bir ihtimalle, son olarak annesinin so6ziini dinlemisti
Cahide. O tarihten bu yana, kararlarim verirken higbir séyleneni
dikkate almadigindan eminim.

Biitiin bu diisiinceleri aklimda evirip gevirdim ve hepsini ken-
dime sakladim.

Bagimi kaldirdim “Su akar yolunu bulur Cahide. Cok da kafa-
na takma” dedim.

*%%
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Hakikaten s6yledigim gibi oldu.

Cahide kisa bir siire sonra fhsan Doruk’la iligkisi olmayan,
etki de edilemeyecek bir avukat buldu.

Birkag celse sonunda, mahkeme Cahide’ye hak verdi.

Yeniden 6zgiir bir kadind1 arkadagim.

“Kurtuldum!” diyecekti mahkeme salonundan ¢iktiginda ve
ekleyecekti. “Kabus sona erdi! Artik kizimla bag basa, rahat bir
hayat yagayabilirim.”

Acaba, kibus hakikaten sona ermis miydi?

Hep denir ya, hayat siz planlar yaparken baginiza gelenlerdir
diye.

Tam da 6yle olacak, Cahide’nin planlar: birer birer suya dii-
secekti.
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Cahide’nin hayatindaki biiyiik galkanti sonuglanirken, sirketi-
miz hala iki film tizerinde ¢aligmay: siirdiiriiyordu. Biiyiik Sir
ve Karagal:.

%

Cahide zamaninin gogunu Biiyiik Sir'1in setinde gegirmeye de-
vam ediyordu. Yapimcis: oldugu kadar yonetmen ve oyuncusu da
oldugu igin, bu sette bulunmak zorundayd.

Bense, iki set arasinda mekik dokuyordum. Ayrica sirketin
merkezinde de bulunmam gerekiyordu.

Cahide’nin islerini kolaylagtirmak igin, hep bir liste ile gidi-
yordum onun setine. Eksiklerimiz ve fazlalarimiz iizerine konu-
suyorduk daha ¢ok. Bazen muhasebecilerin ya da 6teki yonetici-
lerin isteklerini de iletiyordum.

Kafasin1 dozunda sisirmeye gayret ediyordum patronumun.
Ciinki gorityordum ki zaten gok yorgundu.

Cahide’nin hem fizik olarak hem de manevi anlamda kendisi-
ni ok yiprattig1 agikard1. Boyle giderse bir yerde kopardi. Ustu-
ruplu laflarla aktarmaya galigtyordum bu diiiincelerimi.

Boylesi zamanlarda “Sag ol Cevdet, iyi ki varsin!” diyordu ar-
kadagim.

Keske, diye disiiniityordum o boyle deyince, senin i¢in daha
fazlasini yapabilsem Cahide.

*
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Bir dertlesmemizde laf dondii dolagt: yine gok galistyor olma-
sina geldi.

“Hem bagrol oyunculugu hem de yénetmenlik. ikisi birden
¢ok zor Cevdet”

Daha once iizerine diisiinmiig, karara baglamist1 bu konu-
yu. lyice bunaldigi laflarini tekrar ediyor olmasindan da anla-
sihiyordu.

“Son..” dedi yetmiyormus gibi bir kez daha. “Biiyiik Sir son
yonetmenlik yaptigim film olacak.”

Sonra dondi, sette bulunan herkese az 6nce bana séylemis ol-
duklarin yiiksek sesle soyledi.

Tim ekip sagirdi. Herkes birbirine bakt.

%%

Cahide’nin setinden ayrilip ikinci filmimizin setine gittim.

Karagali, kuvvetli bir senaryo ve kadro sayesinde sorunsuz
ilerliyordu.

Yagar Kemal'in ne kadar 6nemli bir yazar oldugunu, getirdigi
senaryodan da anlamigtim.

Iyi senaryolar béyledir iste. Yonetmenin, oyuncularin, ekibin
isini alabildigine kolaylastirir.

%%

Merkezimizde, Buran’la Cahide iizerine konusma firsati bulu-
yorduk arada bir.
Ne ben ne de Buran, Cahide’nin fhsan Bey’le mali mese-

lelerini ¢6ziip ¢6zemedigini, ¢6zdiiyse nasil sonuglandirdiginm
biliyorduk.
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Gordiigiimiiz kadariyla, sirket tikir tikir isliyordu. Digariya
kars1 higbir 6deme zorlugumuz olmuyor, ¢alisanlar maagslarim
zamaninda aliyordu.

4% %

Cok gegmeden, dnce Biiyiik Sir ve ardindan Karagalr'y: piya-
saya sirdiik.

Bekledigimiz gibi oldu. Ilk giinden itibaren Biiyiik Sira ilgi
yiiksekti.

Istanbuldaki sinemalarin énlerinde uzun kuyruklar gériiyor-
duk. Anadoludan gelen sinema sahipleriyle yaptigimiz konugma-
lardan da filme yogun ilgi oldugunu anlyorduk.

Biiyiik Sirin, Cahide’nin bagrol oynamas: sayesinde hatir sa-
yilir bir hasilat yapacag: belli olmustu.

%

Biraz da olsa rahatlamist: Cahide.

“Haydi...” dedi arkadagim. “Kutlayalim bunu?”

Imrozdaydik yine.

Cahide “Biiyiik Sira!” deyip rakisindan ilk yudumu aldi, daha
biz sozlerimizi sdylemeden “Kisa bir siire sonra da Cahide’nin
bityiik sirlarina diyecegim!” dedi arkasindan.

Sagirdik Buran’la. Neydi simdi bu boyle der gibi birbirimize
baktik.

Ikimiz de gece boyu, acaba bir seyler sdyler mi diye goziiniin
i¢ine baktik.

Ser verdi, sir vermedi.

>
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Evime dogru yiiriirken, Cahide’nin yeni bir goniil meselesine
meyledip etmedigi lizerine diigiindiim.

Yapamazdi bunu. Giinkii Ender vardi ortada. Onun velayetini
almayi ¢ok istiyordu.

Sonra burun kivirdim bu diisiinceme ve yapar diye diisiindiim.

Birka¢ adim sonra yine vazgegtim.
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Cahide sonunda kiziyla bag baga kalmst1. Ev i¢in birkag yardimci
bulmug, iivey annesi ve teyzesinden, ¢alisanlarina goz kulak ol-
malar1 konusunda destek almigti.

Biitiin bu gelismeler yaganirken, sanki biraz da igine kapanmis
gibi goriiniiyordu.

Bir konusmamizda yorgun oldugunu séyledi.

Daha ¢ok manevi anlamda bir yorgunluktan s6z ettigi anla-
sitliyordu.

“Bosanma davasy, ev igleri, Ender’in hayatini diizenlemek, sir-
ket... Bunlarin hepsi bir araya gelince yoruldum galiba.”

Anlagilir bir durumdu.

“Biraz rolantiye al istersen Cahide.”

“Var bazi planlarim Cevdet.”

Eyvah, dedim kendi kendime, bagina yeni isler agmasa bari.

Ciinkii biliyordum, Cahide plan yapmaya baslayinca hareket-
leniyordu da.

Oysa az o6nce soyledigi gibi, ihtiyaci olan hareket degil din-
lenmeydi.

%

Birkag giin sonra, ofise yeni ulagms ve ¢aylarimizi igiyorduk
ki Cahide “Istanbul'dan biraz uzaklagmak istiyorum. Ankara’ya
gitmeye karar verdim. Belki orada yeni bir baglangi¢ yaparim”
dedi.
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Onceki giinlerde yaptig1 konugmalar1 da goz éniinde bulun-
durunca, sagirmadim soylediklerine.

Aklima ilk olarak Ender ve sonra da Cahide’nin yeni bir sevgi-
lisinin olup olmadig geldi.

“Ender ne olacak?” diye sordum.

“Dadi ve hizmetgi var. Ayrica ciciannem de yardimci olacak”

Cicianne derken g6z kirpmig, benim sozlerime atif yaptigini
hissettirmisti.

Ote yandan, etrafta Cahide’'nin hayatinda geng birinin oldu-
gundan s6z edilmeye baglanmist1 bile.

Dogru olabilirdi soylenenler. Gegen zaman iginde karda yiirii-
yiip izini belli etmemeyi 6grenmisti Cahide.

“Ne zaman gideceksin Ankara’ya peki?”

“Hallolmasimi bekledigim birkag¢ i§ var. Onlar tamamlanma-
dan gidemem.”

ok

Bir konusmamizda, Cahide’nin tiyatroya dair iizgiin oldugunu
hissettim.

“Kopmak istemiyorum tiyatrodan ama siyaset denilen o ahta-
pot tiyatroya da kollarin1 uzatmus, orada da giiciinii hissettiriyor.
Muhsin Bey’in ayrilmasi Tepebagi Dram'da ¢ok seyi degistirdi.
Yeni yoneticiler Muhsin Bey'in deger verdigi sanatgilar1 sahne-
den uzaklagtirmaya gahgiyor. Topun agzinda ben de varim.”

Soylediklerinde hakliyd: Cahide.

Tepebasi Dram Muhsin Ertugruldan sonra kendini toparlaya-
mamust1. Tiyatrodan kiminle konugsam keyfinin kagik oldugunu
hissediyordum.

Cahide basta olma iizere, Muhsin Bey tarafindan yetisti-
rilen oyuncular1 kimse umursamiyor gibiydi. Iyi yetismis bu
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insanlardan beklenen, ortalarda ¢ok dolanmamalar1 ve sessiz
kalmalariyd:.

Onlar sessiz kaldik¢a yeni yoneticiler ellerini ovusturuyor,
kendi kadrolarim kuruyorlardi.

ok

Cahide Ankara’ya gitmek i¢in hazirhiklara baglamigti.

Patrona yakin ¢alisanlar olarak, elbirligiyle, onun Ankara’ya
kagisindaki asil nedeni bulmanin pesine diismiis gibiydik.

Kimilerimiz Istanbul'da géz 6niinde olmak istemedigini s6y-
liyordu.

Ik ve Son'da beraber oynadig Nuri Altinok’la aralarinda bir
yakinlagma oldugu da séylentiler arasindayd.

Sahiden, acaba Cahide, Devlet Tiyatrosu'nda oynayan Nuri
Bey'e yakin olmak igin mi gidiyordu Ankara’ya?

Bu diisiinceye katiyetle kars: gikanlar da vard.

Onlara gore, Ilk ve Sor’un setinde Cahide ve Nuri Altinok an-
lasamamuglardi. Hatta tersine, Cahide’nin biitiin yakinlagma ¢a-
balarina, Nuri Bey biraz da kiigiimseyici hatta asagilayic1 bigimde
kargiik vermisti.

Bu diigiinceyi savunanlar, Cahide’yle Atif Yilmaz arasinda so-
run ¢iktiginda, Nuri Altinok’un Atif Beyden yana tavir almasini
delil olarak gosteriyorlardh.

%

Cahide’nin Ankara’ya gitme nedeniyle ilgili, etrafimda ko-
nusulan senaryolarin hepsine kulak kabartiyor, higbirine itibar
etmiyordum.

Ciinki, dedikodu Yesilcam Sokagr'nin ruhunda vardi.
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Tiyatroculugun ve sinemaciligin labirentlerinde yasamis, ne-
yin neden sdylendigini ve sdylenenlerden neden ancak yiizde bi-
rinin dogru ¢iktigim gérmiigtiim.

Arkadan konugmanin, alan agmanin, uzak tutmanin, kulak-
tan kulaga duyurmanin, ayak kaydirmanin meslegimizin doga-
sinda oldugunu kavrayacak kivamdaydim.

*

Onemsemiyor muydum Cahide’yle ilgili séylenenleri ve ne
yapacagini?

Tabii ki 6nemsiyordum.

Daha birkag giin énce, Ilk ve Sor’un afislerinden birini ve
filmle ilgili birgok fotografi evime tagimis, ¢caliyma odamin du-
varlarindan birine zar zor sigdirmigtim.

Uzerinde Atif Yilmaz'in yénetmen olarak adinin bulunmadig:
afiste, Cahide yere diigmiis olarak resmedilmisti. Karsisinda sade-
ce gizmeleri goriinen bir adam duruyordu.

Cahide’nin arkasindaysa, beyaz ceketi, siyah pantolonu ve
papyon kravatiyla Nuri Altinok vardu.

Yerinde olmak ister miydim Nuri Altinok'un?

Kim istemezdi ki?
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Cahide Ankara ofisimize yerlesmis, isleri oradan yonetmeye
baglamigt1.
Karagals ve Biiyiik Sir’in Istanbuldaki gosterimleri devam edi-
yor, Anadoludan istekte bulunan illerin sayis1 giderek artiyordu.
Bu arada yabanci film alma, dublaj yapma islerimiz yogun bir
bigimde siirityordu.
Ankara, kendi ¢ektigimiz ve yurtdigindan getirttigimiz film-
lerin Anadolu’ya dagitilmasi isinde aktif olarak devreye girmisti.
Cahide’nin Ankara’ya gitmis olmasi oray1 canlandirmisti.

%

Arada bir konusuyorduk Cahide'yle.

Konugmalarimizin yarisi islerle ilgili oluyorsa, yaris1 evinde
nelerin olup bittigiyle ilgiliydi.

Istanbul ekibi olarak evine neredeyse her giin gidiyor, En-
der’in bir seye ihtiyaci olup olmadigini soruyorduk.

Higbir seye ihtiyaci yoktu kiigiik kizin. Annesini 6zliiyordu,
o kadar.

>

Cahide Ihsan Beyden ayrilmay: basarmigsa da acaba kizini
yaninda tutmayi becerebilecek miydi?
Cevabi ¢ok zor olan bir soruydu bu.
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Ihsan Bey’in Cahide’nin agiklarini kollayacagindan, kizimi geri
almak igin ilk firsatta harekete gegeceginden emindim.

Oncelikle, bunu bir giig savas olarak yapacag: bana kalirsa
gin gibi agikti. Yenilgi kabul etmeyecek karakterde, imkanlar
genis bir adamdi Thsan Bey.

Cahide de ona firsat yaratmak konusunda, elinden geleni ar-
dina koymayacakt: tabiatiyla.

3%

Arada bir, Cahide'nin liigatinde, Thsan Beyden bosanmakla,
zincirlerinden bosanmanin ayni anlama geldiginin yazih oldugu-
nu digiinmeye baglamigtim.

Bismillah, boganmanin hemen ertesinde Ankara’ya gitmesin-
den de anlagilan buydu.

Bir de ayyuka gikan soylentiler vard tabii.

o

Istanbuldayken uyarmaya ¢alismigtim Cahide’yi.

“Yapilmasi gereken bir is varsa ben halledeyim Ankarada. Sik
sik gidip gelmek gerekiyorsa da sorun yok. Gider gelirim Cahide”
demigtim.

“Yok Cevdet..” demisti ben boyle soyleyince. “Sahiden ¢ok
bunaldim burada”

Caresiz, hak vermistim.

Bagindan gegenler her insami bunaltacak biiyiikliikteydi. Hatta,

¢ok da dirayetli davranmust: gegen giinler, haftalar ve aylar zarfinda.
Disini sikmis, esiyle yollarini ayirmay: becermisti.
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Ama bu, hep diisiindiigiim gibi, Ender’in velayetini sonsuza
kadar elinde tutabilecegi anlamina gelmiyordu.

Buran da ben de defalarca soylemistik bunu.

Ihsan Bey’in goziiniin bundan sonra hep iizerinde olacaginin
kendisi de farkindaydi zaten.

Ote yandan, bir tehlikenin farkinda olmasinin Cahide igin
higbir gey ifade etmeyecegini, benden daha iyi kim bilebilir ki?

k%

Caligma saatleri dahilinde, Ankara biiromuzdan ulasabiliyor-
duk Cahide’ye.

Gecelerini bilemiyorduk tabii. Soramiyorduk da.

Ik gittiginde otelde kalmus, sonra kendine kiigiik bir daire tut-
mus, dayayip désemisti.

“Ankara’ya sik sik gelip gitmem gerekecek. Otel odalarindaya-
samak istemiyorum” demisti agiklama olarak.

Anlagiir bir durumdu bu.

2

Sanki hayatini ikiye bolmiis gibiydi.

Istanbul’a geliyor, bir hafta kadar kaliyor, kiziyla bolca vakit ge-
giriyor, onu hediyelere boguyor, sonra yine Ankara’ya déniiyordu.

Geldiginde senaryolar iizerine ¢alisiyorduk. Yeni senaryo-
lar1 gantasina atiyor ve heyecan iginde Ankara’nin yolunu tu-
tuyordu.

“Semiha’yla ¢ok iyi anlagtyoruz. Sik sik goriisiiyoruz. O bana
geliyor ben ona gidiyorum. Ikimiz birbirimize iyi geliyoruz” di-
yordu, Ankarada giinlerini nasil gegirdigini sordugumuzda.
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“Tiyatrodan arkadaslarla bulusuyoruz. Kiigiik bir muhitim
oldu. Arada bir digariya gikiyoruz. Istanbul gibi degil. Gidilecek
¢ok az yer var. Birkag lokanta, meyhane ve birkag otelin bar fi-
lan. Atatiirk Orman Ciftligi'ni ¢ok begeniyor herkes. Bira igmeye
oraya gidiliyor..”

Cahide’nin konugmalarindan, tipki Istanbulda oldugu gibi,
Ankarada da bir hayat kurdugu anlagihiyordu.
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Nasil sdyleyecegimi bilmesem de numaralari ¢evirdim.

Sirketin kargisindaki ditkkkanlardan birine girmis, kargima ¢1-
kan Ankarali sekretere “Cabuk Cahide Hanim’1 bagla!” demigtim.

Gelmisti, isinin basindaydi patronumuz.

“Sirket yand1 Cahide. Cabuk istanbul'a dén!”

Hakl olarak anlamadi. “Nediyorsun?” diye sordu. Tekrarladim.

Telefonun ucunda degil yaninda olmak, elinden tutmak ister-
dim Cahide’nin.

“Ama Cahide, liitfen otomobili kendin kullanma. Sirketin
soforlerinden birini al”

Cevap vermedi. Derhal kapatt: telefonu.

Belliydi, gelinceye kadar hep onu diigiinecektim.

2%

Sabahleyin Yesilcam Sokagi'na girince yoke olmustum. Sonku
Film'in binasindan kapkara dumanlar yiikseliyordu.

Itfaiye gelmisti gelmesine ama hig ama higbir sey kurtarilama-
mug, geride sadece bir enkaz kalmigt.

Cahide’nin, benim, hepimizin emekleri yanginla yok olmustu.

Binanin karsisina gecip ¢aresizlik iginde bagimu ellerimin ara-
sina aldim.

%
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Sonku Film'in ¢alisanlar olarak, harap olmus binanin karg-
sinda kiimelesmis aghyorduk.

Hig kimse cesaret edememisti Cahide’yi aramaya. Birimizin
aramas: gerekiyordu oysa.

Biitiin cesaretimi takinmig, acimi igime gommiis, olabilecek
en makul sesimle Cahide’ye “Alo!” demigtim.

*

Cahide Ankara'dan Istanbul'a dogru kilometreleri eksiltirken,
ben Yesilcam Sokagi'nda onu diigiinityordum.

Yasadiklarimiz bir film seridi gibi gegiyordu goziimiin
oniinden.

Perde ve Sahne’li, Tepebasi Dram’h giinlerimiz...

Mubhsin Ertugrul’la birlikte ¢ektigimiz, basrollerini hep Cahi-
de’nin oynadig: filmler...

Ve sonrasinda, Cahide’nin hayalini gergeklestirip Sonku Film’i
kurmamuz...

Daha diin gibiydi, onun yazlik evinden ¢ikip kumsalda yiirii-
yiis yaparken film sirketi izerine konugmalarimiz.

%

Cahideyi beklerken, aklima bagka meseleler de gelmiyor
degildi.

Bana kalirsa, Cahide fhsan Doruk’la ikinci evliligini, Ender’i
babal: bityiitmekten ok film sirketi kurma hayalini gergeklesti-
rebilmek igin yapmugti.

Iyi bir film sirketi kurabilmek igin dipsiz bir kuyuya ihtiyag
vardi. O kuyunun iizerinde de thsan Doruk yaziyordu.
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Ihsan Bey'in kendisine diiskiinliigiiniin gayet farkindayd Ca-
hide. Ote yandan onun kendisiyle ikinci kez evlenmek isteyip is-
temeyecegini bilemiyordu.

Bu nedenle, Thsan Beyde, ikinci kez evlilik istegi yaratt1 Cahide.

Goziimiin dniinde, Thsan Doruk igin, sahsa 6zel bir film gevir-
misti arkadagim.

Basroliinde kendisi oynamus, yardimci oyuncu olarak da dev-
reye Ender’i sokmustu.

Biitiin bunlar aklima Cahide’yi kétiilemek igin gelmiyor. Asla!

Sadece, 0 zamanlar Cahide’nin, Sonku Film'i ne kadar ¢ok is-
tedigini ne kadar 6nemsedigini hatirhyorum, o kadar.

Su anda kargisinda durup iizerinden yiikselen kara dumanlar:
seyrettigim Sonku Film bir oyuncak degil Cahide igin.

Bu nedenle, sirketin yanmasinin onun iizerinde biiyiik bir etki
yapacagindan eminim.

Etrafimdaki arkadaglarim islerini kaybetmis olmanin telagina
digmiisken, benim Cahide’nin bu talihsiz olaydan nasil etkilene-
cegini diisiinityor olmamin arkasinda, onunla yasadigimiz gok
ozel bir tarih gizli.

Cahide, diyorum arada bir kendime, aklim yitirecek Sonku
Film'i boyle goriince!

%%

Saatler saatleri kovahyor, duyan geliyordu.

Sinema camiasindan yangin yerini gérmeye gelmeyen kalma-
mus gibiydi. Her gelen Cahide’nin nerede oldugunu soruyordu.
Yolda oldugunu, Ankaradan déniise gegtigini soyliiyorduk.

Gelenler gidiyor, onlarin yerini yenileri aliyordu. Hepsi agiz
birligi etmis gibi tekrar gelecegini soyliiyordu.
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Tanmidim kadariyla, Cahide gelmelerini, onu bu durumda gor-
melerini hi¢ mi hig istemezdi.

Yenilgi nedir kabul etmeyen Cahide, bu yangim bir yenilgi
gibi gorecekti. Adim gibi biliyordum.

Onu ziyarete gelenlerin alttan alta sevindiklerini diisiinecek,
karalar baglayacakt..

Goziim sokagin girisindeydi.

Cahide’nin otomobili her an goriinebilirdi.
Sonra nelerin olabilecegini, asla géziimde canlandiramiyordum.
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Cahide deliye d6ndii yanmig binay: gériince.

Otomobilden indi, saatler 6nce Sonku Film olan viraneye
dogru yiiridi, igeriye dogru devrilmis sokak kapisinin merdi-
venlerinden birka¢ basamak ancak ¢ikabildi.

Ilerleyemeyecegini anlayinca, ¢ékiip oturdu merdivenlere.

O boyle davraninca, nedense, kendimi bir film sahnesinin ge-
kimindeymis gibi hissetmigtim.

Oysa, yiizde yiiz gergekti yagadiklar: ve yagsadiklarimiz.

Sette filan degil, yanmis Sonku Film’in enkazinin kargisin-
daydik.

o

Cahide’ye ac1 gergekle yiizlesmesini saglayacak kadar vakit
verdikten sonra yanina yaklastim, elimi uzattim, ayaga kalkma-
sina yardimci oldum.

“Nasil oldu bu Cevdet?”

“Bilmiyorum Cahide. Sabahleyin geldigimde, itfaiyecileri
yangini soguturken buldum.”

Ciimlemi bitiremedim bile. Cahide, kurum ve suyla vicik vicik
olmus merdivenlere kendini yeniden birakti.

Ben elini tutmaya galistikga o geri gekiyor, “Onca yilin emegi
bosa gitti Cevdet!” diyor aghyordu.

Onun gevredekilere aldirmadigina ilk kez tanik oluyordum.
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Film sahnelerinde, rol icabi zor durumda kaldig olur ve bunu
¢ok iyi canlandirirdi ama kendi yasadigi zorluklarin zerresini bile
gostermezdi etrafina.

Kan tiikiirse, kizilcik serbeti i¢tim diyen tiirdendi Cahide.

okt

Sicag sicagina soylediklerinden gok, gelecek saatlerde, giin-
lerde, aylarda neler diisiinecegini, nasil bir davramis gelistirecegi-
ni merak ediyordum.

Bir baska deyisle, bu badireden de bir ¢ikis yolu yaratabilecek
miydi acaba kendisine?

Atlatacaksa, nasi bagaracakt1?

Miimkiin oldugunca aklima getirmek istemiyordum ama at-
latamayabilirdi de.

* n

Biliyordum, ilk sagkinlig1 iizerinden attiktan sonra, oynadigi
ve gevirdigi filmlerin, deger verdigi eserlerin kiil haline gelmesine
uziilecekti asil.

Kendim i¢in diisiindiigiimde bile canim yamyordu. Uzerlerin-
de benim de emegim olan galigmalarin hepsi, yangimin derinlik-
lerinde yitip gitmis durumda.

%

Durmadan kendi kendine s6yleniyordu arkadagim.

“Cahide, senin igin bitti' Bundan sonra diinyada toparlana-
mazsin... Miicadele, ¢aligma 1srar, inat... Bunlar da seni kurtara-
maz! Bittin! Tikendin!”
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Izleyenlerin, dinleyenlerin igini acitan bir tiir agit yakiyordu,
Sonku Film’in enkazinin iizerinde Cahide.
Sadece o degil, herkes, hepimiz tizgiindiik.

%

Biraz akh bagina gelince “Cevdet, arkadaslara soyle, parala-
rin1 son meteliklerine kadar alacaklar. Hi¢ kuskular1 olmasin.
Ama simdi gonder onlari. Evlerine gitsinler, benden haber bek-
lesinler” dedi.

Dedigini yaptim.

*un

Birkag saat sonra akli bagina gelir gibi olmustu. Ya da bana
oyle geldi.

Cahide, sirketin arka taraftakalan bir odasinin yangindan pek
etkilenmemis oldugunu kesfetti ve kendisini oraya att1.

Karsisina gecip oturdum.

Bagim1 duvara dayadj, gozlerini kapatti.

O anlarda bir sey diisiiniip diigiinmedigini anlamak miimkiin
degildi.

Saatlerce, sessizlik iginde oturduk birlikte. Sessizligi bozan o
oldu.

“Bir gey diigiinemiyorum Cevdet. Afyonlanmig gibiyim.”

Cevap veremedim. Ne diyebilirdim ki?
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Sonku Film’in yandigini, Cahide’nin enkazin bir kosesinde otur-
makta oldugunu haber alan sinemacilar, arkadaglarimiz birer iki-
ser gelmeye, iiziintiilerini bildirmeye basladilar.

Cahide kimilerini normal sozciiklerle cevaphyor, bazilarina
cevap vermiyor hatta azarliyor, yalniz kaldigimizdaysa durmak-
sizin sdyleniyordu.

“Cahide’nin felaketini gormeye amma da hevesliymisler!”

Bu laflar1 sdyleyecegini tahmin etmigtim.

Bazi insanlar zor durumda kaldiklarinda zirhlarin biiriiniir-
ler. Kimselerin onu bulunduklar:1 durumda gérmesini istemezler.

Cahide onlardan biri.

%%

Sessizlestigimiz bir anda “Votka al bana!” diyor arkadagim.

Dedigini yapryorum.

Gelen ziyaretgilere “Serefe!” demeye bashyor votka sisesini
kaldirarak.

%%

Tam iig ay, Cahide’yle yanik kokan o odada vakit gegirdim.

Her giin araliksiz igti. Higbir sey yemeden, siseler tiiketti.

Itiraz etmiyordum i¢mesine. Ciinkii acisin1 bdyle sagalttigin
diigiiniiyordum.
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Arada bir aglayarak konusuyor Cahide.

“Uziintiimiin parayla alakasi yok Cevdet. Bunu en iyi sen bili-
yorsun. Isime dért elle sarilmigtim. Film girketi benim igin Ender
kadar degerli bir varlik halini almigti. Cevirdigim her film benim
i¢in bir evlat olmustu. Beni ¢okerten, yok eden asil neden, her
seyimi yitirmis olmak.”

Hakikaten tam da soyledigi gibi olmustu.

“Yeniden baslariz Cahide. Ankara ofisinde kopyalar var. Si-
nemalara gonderdiklerimizi de geri gekeriz. Evlerimize gotiirdi-
gumiiz senaryolar geri getiririz. Yabanci film sirketlerini tekrar
aranz”

Yiiziime bakiyor ama soylediklerimi duymuyor.

Kald: ki ben de inanmiyorum séylediklerime. Sadece dile ko-
lay laflar ediyorum. Sira gergeklestirmeye geldiginde, iginden ¢1-
kilmasi imkéansiz meseleler.

%

Yangindan birkag giin sonra evlerimize gitmis, sonra sabah-
lar1 bulugmaya baglamistik Cahide’yle enkazin bir kdsesindeki
odamizda.

Boyle zamanlarda neler yapacagimizdan ¢ok zamaninda neler
yapmis oldugumuzu konusuyorduk.

Kimi zaman gocuklugundan, gengliginden s6z ediyordu Cahide.

Ilkokuldayken dedesi Corapsiz ibrahim Paga'min konaginin
yanisiyla, sirketinin yanmasini 6zdeslestiriyordu.

O zaman da ailesiyle birlikte evsiz barksiz kalmugt1 simdi de.

“Yangin bittiginde, dedemin emekli maas1 diginda elimizde
higbir sey kalmamisti. Sifira diigmiistiik anlayacagin. $imdi de
aynisi oldu. Ne kader ama degil mi?”
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“Simdi..” diyor bir ara. “Yil 1963, yas kark dort, ya simdi ne
olacak?”

*

Arada bir Enderden, Thsan Bey'den s6z ediyoruz.

“Giin dogdu Thsan’a. Ender’i alabilmek igin al sana bir neden
daha”

O boyle soyleyince “Yapmaz béyle bir sey” diyorum.

“Sen Oyle zannet. Bu yangini o gikartmug bile olabilir.”

Epeydir ediyor boyle laflar1 Cahide. Bu nedenle itfaiyenin ha-
zirlayacagi raporun gikmasini merakla bekliyor.

“Itfaiye, elektrik kontagi ya da baska elle tutulur bir neden
soylerse mesele yok. Ama en ufak bir kundaklanma isareti varsa,
arkasinda Thsanr ararim”

“Dur..” diyorum boyle durumlarda Cahide’ye. “Pesin hiikiim-
li olma”
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Enkazdan az etkilenmis odamizda gegirdigimiz ii¢ ay zarfinda,
diinya kadar insan gelip gegti 6niimiizden.

Bunlardan bazilarindan yardim teklifi geldi. Kimileri daha da
ileri gitti, sirketi oldugu gibi devralmay1 6nerdi.

Cahide, her giin arahksiz igtigi votkanin da etkisiyle, deliye
doéniiyordu boyle zamanlarda.

“Bunca zaman ben idare ettim. $imdi de kimse benim ¢al-
mami engelleyemez. Birakmam. Sirketimi birakmam”

Duruma gore, bu sozleri bazen avaz avaz bagirarak soyliiyor-
du Cahide.

Gelenler ona aldirmiyor, acisina, 1stirabina saygi gosteriyordu.

%

O giinlerde Cahide’nin ¢ok 6nemseyecegi bir gelisme yasand.
Itfaiye aragtirmasin1 tamamladi, raporunu yazdi.

Yangin igin yapilan sorusturma esnasinda, yanginin kendili-
ginden yani elektrik kontagindan ¢itkmamus olabilecegi soylen-
misti. Bu da itfaiyenin kayitlarina ge¢misti.

Cahide rapordaki bu yoruma takilip kald.

Once giinlerce “Nerede Turhan? Bir tek o gelmedi” deyip durdu.

Dogruydu, ilk giinden sonra, Cahide’nin teyzesinin torunu
Turhan S6nmez’i nedense ben de hi¢ gormemistim etrafta.

Sirketin elektrik isleriyle ilgilendigi ve baslarda yanginin elekt-
rik kontagindan ¢giktig1 soylendigi igin mi gelmez olmugtu acaba?
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Yoksa sirkette isinin bittigini diisiniip kendisine yeni bir i§ mi
arar olmustu?

Ikisi de olabilirdi.

Ama Cahide igin ikisi de degildi. Ugiincii bir neden yaratmigti
beyninde.

“Ihsan Turhan’i tamyordu. Ona para verdsi, sirketimi kundaklatt:”

O boyle soyleyince “Yapma Cahide!” dedim. “Elinde bir kanit
olmadan suglama kimseyi.”

Kizdi Cahide.

“Daha iyi kamt m olur? Itfaiye séyledi iste, kendiliginden gik-
mamus da olabilirmis. Bugiinden tezi yok Emniyete su¢ duyuru-
sunda bulunacagim ve Turhan’a dava agacagim”

Bu laflar ettikten sonra, biliyordum, kimse tutamazd: Cahide'yi.

%

Davay1 agmak iizere oldugu giinlerden birinde, teyzesinin evi-
ne gitti.

Geriye dondigiinde yatismig degildi. Tersine daha da kizgind.

“Biyiik kavga ettik teyzemle! Utanmadan beddua etti bana!
Yok babam terk edip gittiginde bana, ablama, anneme onun ba-
bas1 bakmig da... Yok babasi olmasa halimize kopekler giilermis
de... Sanki onun babasi benim annemin de babas: degilmis. Sanki
ben Corapsiz Ibrahim Paga'nin torunu sayilmazmigim gibi.”

Teyzesiyle yasadig: bityiik tartijmadan hemen sonra, Cahide

Emniyet Midiirligi’ne gitti.
Bana anlattiklarinin aynisimi orada da anlatacaktu.
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Ama kiigiik bir mesele vardi. Emniyete giderken dut gibi sar-
hogtu.

Yiizlerce kez soyledim “Bu halde seni kimse dinlemez Cahide”
diye, anlatamadim.

Cahide, ne yazik ki en hakli oldugu meselelerde bile, kendi-
ni izah ederken takindig tavir ve hal nedeniyle bastan sinifta
kahyordu.

Bu yiizden, sonug alamayacakti.

Turhan sadece bir oyuncakt: Cahide’ye gore. Azmettiren eski
kocasi thsan Doruk’tu.

thsan Doruk’sa paranin, énemli insanlarin ve biiyiik bir avu-
kat ordusunun korumasi arkasindayda.

Sadece bu nedenlerle bile, Cahide’nin eger girecekse bu savasa
sallapati, mesnetsiz, en 6nemlisi de sarhos girmemesi gerekiyordu.

Ama girdi.
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Giinler gegiyor ama Cahide yaralarini bir tiirlii saramiyordu.

Ugrasmuyor degildi bu kotii giinleri geride birakmak i¢in ama
yaptig1 planlar tutarh olamiyordu.

Ciinkii hesaba kitaba dayal1 degildi aklindan gegenler. Ne dii-
slinilyorsa, hemen uygulamaya koyuyordu.

Once enkazi kaldirtmak igin diinya kadar para kaybetti. Ge-
rekli mi gereksiz mi diye hi¢ diisinmemisti bile.

Nihayetinde, Sonku Film’in binasi kendi miilkii degildi. Ra-
hathkla bagka bir yer kiralayip kendi isine yogunlasabilirdi.

Ama kafasina takmigti bir kere, sirketini ayn1 gériiniimle ayn
binada var etmeyi.

Yetmiyormus gibi elindekileri har vurup harman savurmaya
da baglamigti. Para bulabilmek i¢in elinde kalmig mal ve miilklere
ipotekler koyduruyordu.

Aldig1 ve zamam geldiginde karsiigin1 6deyemeyecegi kre-
diler nedeniyle elindeki avucundaki her seyi kaybedebileceginin
farkinda degildi.

o3k %

Cahide, hirgin denizde batip giktik¢a, Thsan Bey’in kiyidan
mutlu olarak kendisini gozledigini diisiiniiyordu.

“Ellerini ovugturuyordur simdi”

Arada bir de sadede geliyordu arkadagim.

“Bakalim dislerini ne zaman gosterecek?”

%%
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Nihayetinde Ender halé annesinin yanindayd: ve Cahide’nin
yapacag: yanhshklardan o da etkilenecekti.

Giinlerden bir giin, iyi tamidigimiz bir arkadagimiz Cahide’ye
bir haber getirdi. Ozel konustular.

Cahide, o gider gitmez anlatt1 neler konugtuklarini.

“Hem ¢ok sasirdim hem de hi¢ sasirmadim Cevdet. Bunun
arkasindan mutlaka bir sey ¢ikacak ama ne?”

“Ama higbir ayrint1 vermedin ki Cahide! Ne dedi ziyaretgin
tam olarak?”

“Ihsan Bey kendisini benden ve kizindan sorumlu hissediyor-
mugs. Ender’le birlikte Isvigre'ye gitmem igin bana bes yiiz bin lira
teklif ediyormus. Orada yapacagimiz biitiin harcamalar: da ken-
disi 6deyecekmis.”

Ben sagirdim, Cahide kizd teklife.

Teklifi kendisine ileten arkadagimizi defterinden sildi. Ciinki,
Ihsan Bey'in bu tiir bir teklifle kargisina ¢ikmasini, onuruyla oy-
namak olarak goriiyordu.

Ote yandan bir arpa boyu yol kat edemediginin kendisi de far-
kindaydi. Belki de thsan Bey, kizinin da onun yaninda bulundu-
gunu goz 6niinde bulundurup, Cahide’ye samimiyetle bir yardim
eli uzatiyordu. Olamaz miydr?

“Anlariz!” dedi Cahide sanki biraz da “Ben malimu bilirim!”
der gibi.

o

Olmuyordu da olmuyordu

Cahide hep yanls islerin pesinden kosuyor, bu nedenle de geri
doniigii olmayacak yerlere hesapsiz paralar sarf ediyordu.

“Acaba..” dedi sonug alamadig bir isle daha karsilaginca. “An-
kara’ya gidip biraz kendimi dinlesem mi?”
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“Cok iyi olur Cahide. Bu havadan biraz olsun ¢tkmanda yarar
var. Kafamn topla ve Istanbul’a ne yapacagimi bilerek dén.”

Ankara’ya gitme fikri bana ait olsa katiyen itibar etmezdi, bili-
yordum. Neyse ki ilk dillendiren kendisi olmugtu.

Hemen o giin bavulunu hazirlad1 ve Ankara yoluna diistii
Cahide.

Ender’in keyfi Istanbul'da nasil olsa yerindeydi.

%

Arada bir Ankaradaki ofisimizde ¢alisan arkadaglarimizdan
Cahideye dair haberler aliyordum.

Yalniz kalmamak igin Semiha Berksoy'un evine yerlesmisti.
Bu iyi haberdi. Kotii haberse, Semiha Berksoy’un piyanist esinin
alkolik olmastydi.

Arada bir konustugum arkadaglarim, sabahleyin baghyorlar
i¢meye, gece yarilarina kadar igiyorlar diyorlard: telefonda.

Uzillmemek elde degildi. Cahide’ye dair bu haberleri aldik¢a
kahroluyordum.
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Kiigiik yasayabilse Cahide olamazds. Biiyiik yasamay ise bir
tiirlii beceremiyordu.

Geriye dogru baktigimda, iki 6nemli atasoziiniin tam da Ca-
hide i¢in diisiiniilmiis olduguna kanaat getiriyorum.

Evet, biiyiik basin biiyiik belasi olur, giizel bir atasoziidiir.
Tipks, azicik asim kavgasiz basim, gibi.

k%

Cabhide biiyiik olmayr sectiyse de yasam plam ilk giinden
buna gore yapilmanusts.

Biliyordum, hasbelkader girmisti tiyatronun kapisindan
ve sanst yaver gitmis, biiyiik bir sohret ve biiyiik paralar ka-
zanmagti.

Normalde, planlarimin icinde ne ¢ok bilinir olmak vardi ne
de para iginde yiizmek.

Her firsatta tekrarliyordu, aslinda tiyatronun kendisi igin
bir secim olmadigini.

Intiyaci vardi. Oyleyse, sylenilenleri yapmah, deli gibi ¢a-
hismaliyda.

Buraya kadar sorun yok.

%%

Uygun zamanda, uygun yerde ve uygun kisi olarak bulun-
mast sayesinde, yolundaki koseli taslar kendiliginden saga sola
cekildi.
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lerlemek, yiikseklere gtkmak bir tiir kader olmustu Cahide
igin.
Riizgar arkasindan esiyordu. Eteklerini sisirmeliydi.

%%

Hayat bazen kalk gidelim der, bazen de bok yeme otur!

Ikisinin bir araya geldigi zamanlar nadirdir.

Cahide’nin oniinde agilan kap:, tam da bu nadir olan
cinstendi.

* %%

Tiyatro yildiziysaniz ve giizel bir kadinsamz, erkekler etrafi-
mzda pervane olacaklardur.

Intiyacimiz olan, ¢ekim giiciiniize kapilmis ama sizi tasiya-
cak birinin kapinizi calmasidar.

Yildizsamiz ya da olma yolunda ilerliyorsaniz, iizerinizden
kendini ifade etmek isteyecek biri ya da birilerinin, zaman
iginde sanssizligimiz haline gelebilecegini onceden diisiinmeniz
gerekir.

%%

Sevgili okur, bu sorum da sana:

Liitfen soyleyin, birakin on bes ya da yirmi yaslarin, otuzlu
yaslarinda bile deger yargilarim yerli yerine oturtama imkan
bulamams Cahide, hayata dair bu ipuglarina nasil vakif ola-
bilirdi?

%%
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Hangi para, kime gore, kiiciik ya da biiyiiktiir?

Bu sorunun cevabini vermeden parayla oynamaya baglady-
samz, sahip olacagimz paranin sizde uzun siire oyalanmayaca-
g bilmeniz gerekir.

Kendiniz icin uygun rotay: ¢izecek bilgi ve gorgiiniiz yoksa,
tekneniz er ya da ge¢c ama mutlaka su alacaktr.

Gelecege dair yerli yerinde tasavvurlariniz olmadan kral-
larin sofrasina oturursaniz, masadan maskara olarak kal-
karsimz.

%

Cabhide savruluyordu. Kimse ona yardun edemezdi.

Etrafinda pervane olanlardan onun dikkatini ¢ekenler, ne
yazik ki biriyle giizel bir hayat kurup mutlu olma fikrini coktan
tiiketmis olanlards.

b2 2

Cahide’nin mutsuzlugunu ilmek ilmek ormesinde, sislerini
yanlis siralara sokusturuyor olmasimn rolii yok muydu?

Kuskusuz vard.

Yine de muhataplarimin yaminda arapsabunuyla yikanms
kadar temiz kaliyordu Cahide.

Ciinkii, o giderken otekiler doniiyordu.

Bu nedenle de pabucunu hep ters giydiriyorlard: Cahide’ye.

%
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Cahide’nin iddia ettigi gibi Sonku Film’in binasim [hsan Do-
ruk mu yaktirmgti?

Bilemem. Kimse de bilemez zaten.

Bildigim su: hsan Doruk iki kez terk edilmeyi kabullenecek
bir adam degildi. Birincisini sineye cekmis olsa bile ikincisini
tebessiimle karsilamanugti.

Bir baska deyisle, ¢ok kuvvetli bir diisman edinmisti Cahide.
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Ihsan Doruk’la Siikkran Ozer'in evliligi gazetelerde ve dergilerde
biiyiik yer buldu.

Fotograflar albeniliydi. Haberler de ona keza!

Gazeteciler akil birligi etmis gibi, [hsan Bey’in renkli diinyasi-
ni gargaf gibi sermislérdi ortaya.

Hayatinda birgok giizel kadinla birlikte olmus iinlii insanlarin
ka¢inilmaz sonudur bu.

Bazilan severler ve isterler bu sekilde goriilmeyi, anilmayy, iz-
lenmeyi, bazilari karda yiirityiip izlerini belli etmezler.

[hsan Bey’in hosuna hangisi gidiyordu tabii ki bilemem.

Gordigiim, gazetecilerin arsivlere istahla girmis olduguydu.

Benli Belkis ve Cahide’nin fotograflarin1 yan yana koymus,
isimlerini durmaksizin tekrarlamaktan biiyiik haz duymugslardi.

Okuyuculara, Benli Belkis, Cahide ve Siikkrandan olusan ig¢
peri kizinin masalin1 okumak kugkusuz hog gelmistir.

* %

Ama perilerden biri, yani Cahide, ok mutsuzdu. Yaptigimiz
bir telefon konusmasinda, agik agik séylemisti bunu. Istanbula
donecekti.

* Sitkran Ozer Doruk 1932 yilinda dogdu. On ii¢ yasinda Istanbul Belediye
Konservatuvarrnin Bati Miizigi boliimiinii kazandi Sonra Tirk Muzigi kismi-
na gegti. On kadar filmde rol aldi. 1965 yilinda sanat hayatina son verdi. 2011
yilinda $itkran Hamim'in Tarabyadaki evine hirsiz girdi. Bir buguk milyon dolar
degerinde ziynet egyasi ¢alind1.
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Ihsan Bey’in evlilik haberini aldig1 icin mi geliyordu yoksa
bagka bir gerekgesi mi vardi bilemiyordum.

Gazetelere bomba gibi diisen ve hepimizi sasirtan haberden
etkilenmemis olmasina ihtimal vermiyordum.

%

Artik bir ofisimiz yoktu ama o hala benim patronumdu.

Bulugmak i¢in hep meyhaneleri segiyordu Cahide. Her masa-
ya oturdugumuzda, fark edilir miktarda fazla igiyordu.

“Bak..” dedi ilk gelisinde ve rakilarimizdan ilk yudumlar alir
almaz. “Gériiyor musun, bizi Isvigre'ye Ender’i bagindan atmak
i¢in gondermek istemis meger? Cikar1 olmadan yaralh parmaga
isemez o!”

Cahide’ye bundan béyle thsan Doruk hakkinda diigiinmeme-
sinin daha faydal olacagini sdylediysem de laflarimin bir ise ya-
rayabilecegine kendim bile ihtimal vermedim.

Tabii diigiinecek ve konugacakti. Hem de durmaksizin.

O aksam, fhsan Doruk ile Siikran Hanim'in evliliklerinin di-
sinda hicbir sey konugmadik desem yeridir.

X%

Cahide’nin soylediklerinin iginde bir 6nemli mesele vard: ki
aklima yatti.

fhsan Bey, kizinin gazetelerde, dergilerde gikacak yazi ve fo-
tograflardan etkilenmesini istemedigi i¢in, Cahide’yi de yanina
katarak Isvi¢re’ye gondermek istemis olabilirdi.

Ama plan1 tutmamgti. Cahide tiim zor durumuna ragmen bes
yiiz bin liralik teklifi elinin tersiyle itmis, kaderine raz1 olmustu.

%
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Cahide’nin durumunun farkindayd: ihsan Bey. Biiyiik bir ihti-
malle, eski esinin toparlanamayacagini diigiiniiyor olmalydi.

Ustelik, kiz1 Ender héla annesiyle yagtyordu.

“Bu durumda, bagka bir plan devreye sokabilir ve durumumu
ileriye siirerek kizinin velayetini almay: tekrar deneyebilir” dedi
Cahide.

Hakliydi bence de.

Arkadasim, boyle bir durumun gergeklesebileceginden ¢ok
korkuyordu.

“Oliiriim de kizimi ona vermem!” deyip duruyordu.

Ender’in iivey anne elinde bilyiiyecek olmasindan kaygiliydi.
Kendisine de giivenemiyordu 6te yandan.

Cocuguyla birlikte oturduklari, diizeni saglanms bir eve bile
sahip degildi.
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Cahide Ankara'ya kafasimi toparlamak igin gitmisse de déndii-
giinde daha iyi durumda degildi.
Hatta tersine, dengesini daha da yitirmis gibi goriiniiyordu.
Alkoliin ve bunalimin etkisiyle olsa gerek, yangindan 6nceki
Cahide’yle sonraki Cahide arasinda daglar kadar fark vardi.
Sadece ben diijiinmiiyordum boyle oldugunu, onu tamyan
herkes, eski Cahide’nin gidip yerine bambagka bir Cahide’nin gel-
digini soyliiyordu.

%

Giizeller giizeli Cahide’nin albenisinin, cazibesinin yerinde
yeller esiyordu.

Giinki, gozlerinin altindaki mor halkalari kapatmak zahmeti-
ne bile girmiyordu artik Cahide.

42

Istanbul'daysak da bir siire Ankara ofisini kapatmak icin epey
¢abaladik Cahide'yle.

O degilse de arada bir ben gittim islemler igin. Esyalan sattik,
kira borcunu ve galisanlarin paralarini fazlasiyla 6dedik.

Her konusmamizda “Kimseye hi¢bir borcumuz kalmasin
Cevdet” demekten helak oldu.
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Benim dilimde de “Ama bunun bir de ayaga kalkma tarafi var
Cahide” demekten tiiy bitti.

ok

Cahide’nin kisa bir siire sonra metelige kursun atacagini his-
sedebiliyordum.

Bunu sdyledigimde “Caligirim ve kazanirim yeniden Cevdet.
Daha 6nce nasil kazandiysam, yine yaparim aynisim” diyerek la-
fim1 agzima tikiyordu.

Ilerleyen giinlerde, son parasini Ankarada tiikettiginin far-
kinda olanlar, maddi olarak yardimda bulunmaya ¢alisacakti
Cahide’ye.

Onu bu halde gérmek hakikaten gok aci olacakti.

ok

Bir buluymamizda “Yaptigin planlar var m1 Cahide?” diye so-
ruyorum korkarak.

“Var. Tiyatroya geri donmeyi planliyorum. Film de gekerim
belki.”

e

CGaligmasi gerektiginin farkinda Cahide. Sadece Ender igin
bile olsa bir isi, kurulu bir diizeni olmal:.

Ihsan Doruk, tam da bekledigimiz gibi, Cahide’ye Ender igin
velayet davasi agmis durumda ¢iinki.

Bir taraftan da hak vermiyor degilim fhsan Beye. Cahide’nin
durumu hig i¢ agic1 degil. Bu hali, yas1 da ok miisait olmayan bir
¢ocugu sevk ve idare etmekten gok uzak.
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Yine de annelik giidiisiiyle, biitiin benligini ortaya koyup sa-
vagtyor kizinin velayetini kaybetmemek igin.

“Ender’in bir dedigini iki etmiyorum ki!” diyor arada bir lafla-
digimizda. “Babasi da para yagdiriyor zaten

Bir gocugun paradan ¢ok anne ve baba sefkatine ihtiya¢ duya-

caginin en ¢ok kendisi farkinda oysa.

Ama, hayatina dair olumlu degisimleri bir tiirlii gergeklestire-
miyor Cahide.

Igmemeye alisiyor ama ne hikmetse hep igilen dost meclisle-
rini tercih ediyor. Ortak tamdigimiz kiminle kargilagsam, Cahi-
de’nin nasil igtigini anlatiyor.

Hiiziinle, iiziintityle dinliyorum ona dair anlatilanlari.

Ah Cahide, ne yaptin?
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Uzunca bir siire Cahide’yle bagimiz koptu. istanbuldaydi ama
aray1p sormuyordu.

Etraftan, Haldun Dormen’le goriistiigiine dair haberler ali-
yordum.

Seviniyordum alttan alta ¢iinkii Haldun Bey son derece cid-
di, Tiirkiye'de ¢ok iyi egitim gordiikten sonra tiyatroyu Ameri-
kada okumus, beyefendi bir adamdi. Aym: zamanda ¢ekirdekten
yetismeydi.

Gokten zembille inmedigini bildigim i¢in Cahide’yi anlayaca-
gindan emindim.

Bir giin Haldun Bey’in tiyatrosundan bir arkadagimla karsi-
lagtim. O biraz soz etti gelismelerden.

Cahide Haldun Bey’i evine gagirmus.” Haldun Bey korka korka
gitmis, ¢iinkii ona ¢ocuklugundan beri hayranmig. Cahide, Hal-
dun Beye tiyatrosunda oynamak istedigini s6ylemis. Tabii efen-
dim, emredersiniz cevabini almis. Cahide’nin bir istegi de Cahit
Irgat’la birlikte oynamak olmus.

Arkadagsimla konugsurken Cahit Bey’in adin1 duyunca camm
sikildi. Ciinkdi, en azindan tiyatro ¢evrelerinde biliniyordu alkol
bagimlisi oldugu.

Neyse, diye diisindiim kendi kendime, sahneye ¢iksin da
Cahide.

Sahneye ¢ikmasi nefes almasi anlamina gelecekti. Emindim,
iyi gelirdi sahnede olmak ona.

* Haldun Dormen, Siir¢-ii Lisan Ettikse, Yontem Yayincihik, 1977. Dormen’in
bu kitabi ve bagka kitaplan sonraki yillarda birgok yayinevi tarafindan basild.
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Haldun Bey’in tiyatrosunda ¢ahsan arkadasim, Cahide ve Ca-
hit'in kargihkh oynayacaklar1 oyunun ismini de séyledi: Tasra Kiz:.

Ilging bir konusu vardi oyunun ve Cahide ile Cahite gok ya-
kisiyordu.

Erkek alkolik bir aktor, karisi ise eski giizellik kraligesi. Yillar-
dir evliler. Adam bir ara ¢ok iinlii oluyor ama alkolik oldugu igin
bir siire sonra ortadan kayboluyor. Uzun bir aradan sonra geng
bir yénetmen, bu rolii sadece bir kiginin oynayabilecegini diisii-
niiyor ve karistyla birlikte adam buluyor...

%

Nihayet Tasra Kizi'min sahnelenecegi giin geldi. Cahide'yi eski
giinlerde oldugu gibi salondan seyredecektim.

Her zamanki gibi sahane bir oyun ¢ikard: arkadagim.

Eskisinden farkh olarak birkag beden kalinlagtig1 ve sesinin
biraz da olsa boguklastig1 dikkatimi gekti. Bir firsat yakalarsam ve
becerebilirsem, diisiindiiklerimi kendisine séyleyecektim.

Oyun bittikten sonra kulise gegtim. Birbirimize dakikalarca
sarildik.

Cahide kulagima “Ayn diistitk degil mi Cevdet?” dedi.

“Olsun. Sen iyi ol, bana yeter.”

Tiyatrodan ayrilmamamu istedi. Bekledim. Cikista biraz lafla-
dik. Tipk: benim gibi diisiinmiistii Cahide.

“Sahnede olmak bana iyi gelir Cevdet. Cahit’le birlikteyiz. Bi-
raz boyle siirsiin bakalim?”

%2

Haldun Bey’le arasimin nasil oldugunu sordugumda Cahide
gildi.
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“Beni Othello, Merdivende Bir Isik ve Yayla Kartal’'nda seyret-
mis. Biitiin filmlerimi de izlemis bu arada. Bityiik hayranimmus.
Kargimda ayaklar titriyor zavallimin. Onun tiyatrosunda oyna-
mamdan biiyiik gurur duyarmis. Bana, onun goziinde her zaman
gorkemli bir Desdemona’ oldugumu séyledi. Tam olarak soyle
dedi: Benim go6ziimdeki Desdemona bana benim tiyatromda oy-
namay emrediyor. Gorevim size layik bir rol bulabilmek”

Sonrasini da anlatt: Cahide.

Haldun Bey bu konugmadan sonra Giiler™ ve Betiil™ Hanim-
lara derhal Cahide'yi eski haline getirme goérevi vermis.

Cahide laf arasinda, aradan yedi y1l getikten sonra, kendisine
ilk kez dipten tirnaga bakim yapildigini séyliiyor.

Hakikaten de dyle. Cahide sagindan yiiziine, ellerinden kiya-
fetlerine kadar eski giinlerine donmiis gibi.

o

Tabii ki soyleyemedim o gece Cahide’ye kilosuna dikkat etme-
si gerektigini. Ayrica, sigara ile alkoliin sesinde yaptig1 tahribat-
tan da s6z etmedim.

* William Shakespeare’in Othello isimli oyunundan hayali bir karakter. Cok
giizel, Venedikli bir geng kiz. {stemedigi halde, senatér babasi tarafindan Ku-
zey Afrikali Othello ile evlendirilecek, sonradan Kibris'ta onun tarafindan
oldirilecektir.

** Giiler Yigit Dormen 1932-2020 arasinda yasadi. Haldun Dormen’in kiz kar-
desi. Uzun yillar Haldun Dormen’in sahne ve kostiim tasarimlarini yapti.

*** Betiil Mardin 1927 yihinda dogdu. Bir siire gazetecilik yaptiktan sonra 1959
yilinda Haldun Dormen ile evlendi. Sonraki yillarda TRTde Merkez Program
Daire Bagkanligi ve Genel Miidiir Yardimciligi yapti. BBC'de egitim gordii. 70’li
yilarin baginda, as1l meslegi olan Halkla fliskiler Uzmanhgr'na baglads. Bu mes-
legin Tuirkiyedeki kuruculanndandir.
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Cahide ve Cahit, Haldun Dormen’in tiyatrosunda oynadiklan
Tagra Kiz'nda muazzam siikse yaptilar.

Bu oyun sayesinde, hem kendilerinin hem de tiyatronun giizel
para kazandigini tahmin ediyordum.

O halde, diye diigsiindiim, birikimlerim de suyunu ¢ekmeye
yiiz tuttuguna gore, artik kendime i bakabilirim.

Once tabii ki Muhsin Hoca'y1 arayacaktim.

*aa

Muhsin Bey 1958de, Istanbul'a gerisinde Ankarada agtif
tiglincii tiyatro ve Oda Tiyatrosu'nu birakarak donmiistii. Ayrica,
Izmir Devlet Tiyatrosu ve Bursa Ahmet Vefik Pasa Tiyatrosu'nu
da kurmustu.

Bu kadar bagarih bir tiyatro duayeni olmasina karsin, siyasi ik-
tidar, hocay:1 Devlet Tiyatrosu ve Operasi Genel Miidiirliigi'nden
uzaklagtirmak igin ne gerekiyorsa yapmugti. Oysa tersi olmaliydi.

Tam bir icraat adamiydi Muhsin Ertugrul ama siyasetgilerle
yildiz1 bir tiirlii barigmamigt.

1959 yili itibariyle, Muhsin Bey tekrar Istanbul Sehir Tiyatro-
lar’'nin bagyénetmeni olmus, Tepebasi Dram? eski parlak giinle-
rine ulagtirmigti.

o
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Hocayla birbirimizi 6zlemistik.

Ben ona Cahide’yle basimdan gegenleri o da bana Ankarada
Demokrat Partililerle cebellesmesini, Istanbul’a gelisini, Yap1 Kre-
di Bankasi’nin destegiyle Kiigiik Sahne’yi kurusunu, Halict Kiz fil-
mini anlatt1.

Anlattiklarindan bazilarini zaten biliyordum. Yine de agzimin
sular1 akarak dinledim.

Ardindan, sira Ankara, Izmir ve Bursada yaptiklarinin detay-
larina geldi. Hakikaten biiyiik isler bagarmugti.

“Nihayetinde..” dedi laflarin1 tamamlarken. “Tilki dondi do-
lagt1 kiirk¢ii ditkkkanina geri dondi.”

Tabii ki gelecege dair projelerinden de s6z etti Muhsin Bey.
Hepsi de birbirinden parlak islerdi.

Bir ara laf dondii dolasti, yine Cahide’ye geldi. Muhsin Bey
belli ki eski 6grencisini ve agkini, uzaktan uzaga da olsa izlemeyi
stirdiiriyordu.

“Trajikomik bir ikili oldu Cahide ve Cahit. Gegen giin Hal-
dun’la kargilagtim. Birbirlerini sikiyet ediyorlarmis durmaksizin.
Bir giin Cahide gitmis ve Cahit'e giivenmemesini, alkolik oldugu-
nu sdylemis, ertesi giin Cahit gidip Cahide’ye giivenmemesini ku-
lagina fisildamig. Bu arada evlenmeye de karar vermigsler. Diigiin
curcunayi, kiyameti”

* %%

Tiyatrocular birbirlerini tanirlar.

Haldun Dormen’le ¢alisgan arkadagimla bir bulusmamizda,
Cahit ve Cahide’nin Izmit turnesine dair maceray biraz da igim
burkularak dinledim.
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[zmit'te, Tasra Kiz/'ni, hem matine hem de suare olarak sah-
neleyeceklermis. Otobiisiin kalkmas: gereken saat gelmis. Herkes
oradaymig ama bir tek Cahit ortada goriinmiityormus.

Cahide’ye sormuglar, nerede oldugunu. Nereden bileyim ben
demis. Otobiisii apar topar yola ¢ikartmglar.

Birkag kisi Cahit’in evine gitmig, bakmuglar ki zilzurna sarhos,
uyuyor.

Hemen bir taksi bulunmug, Cahit igine konulup [zmite dog-
ru yola ¢ikarilmig. Bu esnada Cahit durmaksizin pencereyi agip
“Beni kaginiyorlar!” diye bagiriyormus.

Yine de izmite yetigilmig, Cahit matinede sahneye gikartilmus.

Arkadasimin anlattiklarim1 dinlerken, Muhsin Ertugrul’'un
sozleri bir kez daha ¢inlad: kulagimda.

Hakikaten de trajikomik bir ikili olmugtu Cahide ve Cahit.

Lt g4

llerleyen giinlerde, Cahit ve Cahide’ye dair bir siirii komik
hikaye dinleyecek, giilmek yerine iiziilecektim.

Cahide’nin sahnelere yaptig1 bagarih doniigiin onu iyilegtir-
digini digiinmeye baglayacakken, Haldun Dormen tarafindan
kapinin 6niine konuldugunu duydum. Neden anlatilan komik
hikayelere giilemedigimi boylelikle idrak etmis oldum.

* %

Cahit ve Cahide tiyatroya para kazandirinca rahat durmamus,
etraftakileri kugkirtmaya, siz burada bu paraya mi ¢alisiyorsunuz
demeye baglamiglar:

Durum haliyle Haldun Bey'e intikal etmis. O da Cahide ve Ca-
hite sadece isimleri farkh iki mektup yazmus.
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“Cahide Hanim,

Tiyatrodan bir an once ayrilmak istediginizi dgrendim ve
¢ok tizilldiim. Sizi bu zor kogullar altimda zorla ¢alistirmak
haksizlik olur. Bu aksamdan sonra Tasra Kizi1 oyunlar: kaldi-
rilmstir. Bana kars1 bugiine dek gosterdiginiz giiven ve anlayisa
tesekkiir eder, bundan sonraki ¢alismalarimzda sonsuz basari-
lar dilerim.

Saygilarimla,
Haldun Dormen

Not: 1ki aylik maasimz ayrilirken takdim edilecektir.”
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Arada sirada Cahide’yle ilgili iyi haberler ahyorum. Muammer
Karaca'yla® goriismesine ok sevindim mesela.

Muammer Bey’i Cahide de ben de ok iyi taniyoruz. Birlikte
epey zaman gegirdik. Ozellikle de Cahide’nin, parlak bir gegmisi
var Muammer Karaca'yla.

Ilk kez 1933’te, Nazim Hikmet'in Miimtaz Osman takma is-
miyle senaryosunu yazdigi, Muhsin Ertugrul’'un yonettigi S6z Bir
Allah Bir isimli filmde oynamigt: iki arkadag. Bu da yirmi iki yil-
dir birbirlerini taniyor olduklar1 anlamina geliyor.

Tipki Cahide’nin yuttugu gibi, az Tepebagi Dram tozu yutma-
mugtir Muammer Karaca. O zaman da igten, sevecen bir adamds,
bugiin de dyle.

Bazi sanatgilar bagarili olduklarinda degisirler. Muammer Bey
ayni kaldi. Hem patron hem de oyuncu olarak ayni miitevazi ha-
yatini yasiyor.

O da tipki Cahide gibi Muhsin Ertugrul’un talebelerinden.

Goziimiin 6niinde, Nazim Hikmet'in senaryosunu yazdig,
Mubhsin Ertugrul’'un yénettigi Karim Beni Aldatirsadaki oyunu
var. Ne kadar da basanliyd: o filmde Muammer.

* Muammer Karaca 1906-1978 yillar1 arasinda yagads. Dariilbedayilidir. 1945’te
Karaca Opereti’'ni kurdu. Sahneye koydugu Adnan Menderes'’i hicveden Etnan
Bey Duymasm oyunuyla ¢ok popiiler oldu. Ardindan 1955'te Muammer Karaca
Tiyatrosu'nda kendi kaleme aldig1 Cibali Karakolu’'nu sahneledi. Bu oyun on alti
yilda iig bin kez seyirciye ulagti.
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Keske, diyorum i¢cimden, Cahide Muammer Bey’le tutunabilse.
2

Giinlerden bir giin Cahide haber gonderiyor, merak iginde gi-
diyorum...

“Is konusacagiz Cevdet” deyince i¢im rahathyor. Ciinkii Ca-
hide’nin ismi gegince beraberinde hep kotii bir haber aliyorum.

Ben tam “Ender nasil?” diye soracakken o da aynm1 zamanda
“Muhsin Hocayla ¢alismaya baglamadin degil mi?” diyor.

Laflarimiz birbirinin iizerine binince giiliiyoruz. Once o be-
nim sorumu yanithyor.

“Sorma. Durmadan zabit geliyor, sorusturma yapiliyor. Mah-
keme siiriiyor anlayacagin. Ne alkolikligim kald: ne baska bir sey.”

Sonra kaldi§1 yerden devam ediyor, az 6nce sordugu soruyu
tekrarlryor.

“Bir yerde galigmiyorsun degil mi? Ciink, seni 6nemli bir sey
konugmak i¢in ¢agirttim”

o

Ihsan Doruk’la siiren davanin sonuglanmadigini 6grenmek
i¢ime su serpse de biliyorum ki Ihsan Bey sonunda kizini alacak.

Yasadig1 hayat ve i¢inde bulundugu maddi durum nedeniyle
Cahide’nin Thsan Bey'e karg:1 direnecek giicii yok.

En korktugum, Cahide’'nin Ender’i kaybettigi zaman girecegi
bunalim.

Bugiine kadar bir sekilde idare ettiyse de kizin1 kaybetmeye
dayanamaz Cahide.

b2 2.4
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Diigiincelerimi bir kenara itip, Cahide’nin sordugu soruya ce-
vap veriyorum.

“Yok, haynr, bir yerde ¢aligmaya baslamadim heniiz. Sen Mu-
ammer Bey’le ¢alisacakmigsin galiba?”

Biliyor olmama sagiriyorsa da hissettirmiyor.

“Muammer Bey’le goriistiik bir siire”

“Kulagima ¢alind1 bir seyler. Beraber sahneye mi gikacaksiniz?”

“Yesilkoyde giizel bir evi var biliyorsun. Oraya gittim. Mu-
ammer Bey, tiyatrosunu bana devretmek istedi. Kabul etmedim.
Zaten film sirketinden agzim yand: biliyorsun. Birlikte turnelere
¢ikma teklifinde de bulundu. Bu fikir hosuma gitti. Gezip dolagir-
ken Istanbul'da yagadigim tatsizliklar1 unuturum diye diigiindiim.
Konusmamiza gore, kadroda Sadri Aligik, Colpan Ilhan filan da
olacakti ama fikrimi degistirdim, Cahit Irgat'tan” s6z ettim..”

Ah, diye diigiiniiyorum, yine mi Cahit Irgat?

Tamam evli artik Cahit Bey’le ama bu birlikte ¢aligmasinin
sart oldugu anlamina gelmez ki!

%%

“Neye karar verdiniz Muammer Bey’le?”

“Beni durmaksizin Cahit’le ilgili olarak uyardi. Bagarih bir
oyuncu ama birlikte i§ yapilmasi zor bir insan dedi.”

Cahide biraz durdu, gozlerimin igine az sonra soyleyecekleri-
ni onaylatmak istiyormus gibi bakti.

“Biliyorsun Cevdet, ben insan sarrafiyim. Piril piril bir gocuk
aslinda Cahit”

* Cahit Irgat 1916-1971 yillar1 arasinda yasads. Birgok tiyatro oyununda ve gok
sayida filmde oynad. $iir kitaplart ve romanlan yayimlandi. Bir donem Mina
Urgan’la evli kalan sanatgi, Cahide Sonku ve Neriman Akad’la da kisa siiren
evlilikler yapt1.
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Hig de aym fikirde degildim Cahide’yle. Tersine, Cahide ka-
dar insanlar1 tanimakta zorlanan bagka biri varsa da ben tani-
miyordum.

Soyleyemezdim bu diisiincelerimi haliyle. Biliyordum, soyle-
digim anda silerdi beni defterinden.

Aklimdakileri séylememe engel olan, o aralar igsiz olmam ve
yapacag: ise katkida bulunmamu istemek iizere olmasi degildi.
Her zamanki gibi, Cahideden ayr1 kalmak fikri hojuma gitmi-
yordu, o kadar.

Bu arada, birgok insandan duymugtum Cahit Bey’in hastalik
boyutunda agresif oldugunu. I¢tigi zamanlar yaninda durulmasi-
nin imkansiz hale geldigini diinya alem biliyordu.

“Ben idare ederim Cahit’i, belki birbirimize iyi bile geliriz”
dedi tam da az 6nce aklimdan gegtigi gibi.

Kanim ¢ekilmis gibi olsa da ¢abuk toparlandim.

Belliydi, Cahide bir bagka dipsiz kuyuya yuvarlanmak iizerey-
di. I¢imden yanihiyor olmay: diledim.

“Benden beklentin ne Cahide?”

“Birlikte gekip gevirecegiz tiyatroyu. Haldun’la ¢alisirken ka-
zandigimiz parayi bu ige yatiracagim. Ben tiyatro topluluguyla
turneye ¢iktigimda, sen tiyatronun Istanbuldaki sorumlusu ola-
caksin. Oyunlarimizdan biri zaten hazir: Tagra Kizi. Anlayacagn,
tipki Sonku Filmde oldugu gibi ¢alisacagiz”
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Cahide’nin Dormen Tiyatrosu'nda sahne aldig: giinlerde bir ge-
lisme olmustu.
Osman Seden Cahide'yi tiyatroda ziyaret etmis, ti¢ filmlik s6z-
lesme imzalamugti. Bu filmlerden ilki Aysecik’ Yavru Melek'ti.
Aysecik Yavru Melek’in gekimleri siirerken Cahide haber gon-
derdi, sete gagirdi.

%

Ziyaretine gidene kadar filmdekiroliinden haberdar degildim.

Sette kiyafetini isaret edip babaanne roliinii oynadigini soyler-
ken, gilmemem dogrultusunda uyardi. Ayrica bir de eklemede
bulundu.

“Geng bir babaanne, diyelim.”

Aysecik Yavru Melek’te basrolii Zeynep adinda sevimli bir ¢o-
cuk oynuyordu. Sadri Alisik’la bagrolleri paylasiyorlardi.

L2 23

Zeynep 1954 dogumluydu. Onu sette goriince aklima Ender
geldi. Cahide’nin kizi, Zeynep'ten sadece iki yas biiyiiktii.

* Aysecik, Kemalettin Tugcu'nun romanindan hareketle, senaryosu Hamdi De-
girmencioglu, Memduh Un ve Ertem Géreg tarafindan yazilan, Memduh Un'iin
yonettigi, 1960 yapimu bir film. Filmin yapimcisi, Muzaffer Aslan. Sonradan on
dort ayn1 Aysecik filmi gekildi. Aysecik Yavru Melek bu film dizisinin ikincisi-
dir. Filmlerin basroliinde gocuk oyuncu Zeynep Degirmencioglu oynuyordu.
1970’ten itibaren, Aysecik'in ismi degisti, Ayse oldu.
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Cahide Zeynepe baktigimi goriince ne diigiindiigiimi anladi.

“Kaderde, kizim yasindaki ¢ocugun babaannesi roliinii oyna-
mak da varmig”

“Oyunculuk boyle bir meslek degil mi Cahide?”

Aslinda hakikaten de boyleydi. Gergek bir oyuncu, yeri geldi-
ginde yasta ileri ya da geriye gitme kabiliyetine sahip olmaliyd.

Sonra biraz da laf1 degistirmek i¢in “Ender ne yapiyor Cahi-
de?” diye sordum.

“Okuyor. Yatih”

Ender’in yatih okulda okudugunu bilmiyordum. Haberi-
min olmadigini anlayinca, Cahide bilgi vermesi gerektigini
digindi.

“Sitkran’la evlendikten sonra, [hsan bédyle bir teklifle geldi.
Onun evi zaten her daim bayramyeri gibidir. Benim durumum
da malum. Ender’i Isik Lisesi'ne yatili yazdirmamz gerektigin-
den bahsetti, boylece egitiminin daha iyi olacagini soyledi, karg
¢itkmadim?”

On yagina girmisti o yil Ender. Bu da ilkokul tgiincii simif 6g-
rencisi oldugu anlamina geliyordu.

“Bence iyi olmug Cahide” dedim. Hakikaten de boyle disiin-
migtim.

“Biliyorsun, ben velayet davasini1 kaybedince, Ender babasinin
evine taginmigti. Orada ziyaret etmem imkansiz. Boyle olunca
daha kolay gorebiliyorum kizimi. Kafam estigi zaman okuluna
gidiyorum, 6gretmenler sag olsunlar hi¢ sorun ¢gikarmuyor, tersi-
ne yardimai oluyorlar.”

%

Epeyce lafladiktan sonra Cahide sadede geldi.
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“Gezici bir tiyatro kuruyorum demistim ya Cevdet. Vakit
geldi”

k%

Cahide, Muhsin Beye igsiz oldugumu soyledigimden de he-
niiz bir teklif almadigimdan da haberdard:.

Ote yandan, kendisi farkinda miydi bilmiyorum ama Cahi-
de’ye yakin olmak hala hogsuma gidiyordu.

“Gegen giin konustugumuzda isti kapal gectik. Biraz detay-
landirir musin liitfen Cahide?”

“Cahit’le birlikte, birkag gen¢ oyuncuyu da yamimiza alarak
Anadolu turnesine ¢ikacagiz. Organizasyon agisindan bize sen-
den dahaiyikimse yardimci olamaz”

Anlamigtim Cahide’nin benden tam olarak ne istedigini.

o

Demek, diye diisiitndiim Cahideden ayrildiktan sonra, Sonku
Filmden sonra simdi de bir tiyatromuz oldu.
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Bir tiyatro grubunun Anadolu turnesine gikabilmesi i¢in once-
den yapilmasi gereken 6nemli hazirhiklar vardur.

Ekip provalarina baglanmalidir. Kostim ve dekor igin ¢ali-
silmalidir.

Ve en 6nemlisi, gezilip dolagilacak yerler masanin iizerine ya-
tirilmaly, temaslar kurulmalidir.

Hummali bir déneme girmistik. Ozellikle de ben.

b2

Ekip provalara baglarken, Cahide ve ben haritay1 6niimiize
koyduk, bir plan yaptik.

Bu plan dahilinde, Cahitler Tiyatrosu'nun gegecekleri yerlere
bizzat gittim, sahneye oyun konulabilecek yerleri gordiim, eksik-
likleri tespit ettim.

Geriye donerken koltugumun altinda sahane bir rapor ve bir
siirii anlagma vardi.

Oyun oynanacak biitin kent ve kasabalara dair bilgileri,
mekénlarin aynintilarini 6niine sererek Cahide'yi bilgilendirdim.

Toplantilarimiza Cahit de katihyordu arada bir ama dinledigi-
ni zannetmiyorum.

Boylesi durumlarda, Cahide beni bir kenara gekiyor, aldirma
sen Cahite ben yolda toparlayacagim onu diyordu.

%%
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Ekibin gittigi yerlerde nerelerde kalacagindan, yemeklerini
nerelerde yiyebileceklerine kadar her sey belliydi.

Hesabimiz dogru ¢ikarsa, Cahide ve Cahit’in agir toplar oldu-
gu gezici tiyatro bir yil kadar Istanbul diginda kalacakt.

b2

Yola gitkmadan 6nce Cahide son bir kez daha “Ender’e goz ku-
lak olursun degil mi?” diye sordu.

Olacagimu soyledim. Aslinda yapabilecegim fazla bir sey yoktu.

“Onun keyfi yerinde. Sen kendi isine bak.”

“Oyle. Ben kizimdan daha iyi bir hayat m1 yasadim sanki?”

Simdi de kendisini boyle avutuyordu.

Cahide'ye gore, Ender hig olmazsa fakirlik gekmiyordu. Yedigi
oniinde yemedigi ardindayd. Bir giydigini bir daha giymiyordu.
Aynca ¢ok da iyi bir okulda okuyordu.

Arada bir, birden fikrini tekrar degistiriyordu boyle konugsurken.

“Higbir sey parayla hallolmuyor. Once iyi bir aileye sahip ol-
man lazim. Veremedim gocuguma giizel bir aile”

O boyle soyleyince uziiliiyor, sanki bir ise yararmug gibi akil
vermeye galigtyordum.

“Bak Cahide, turneye gikiyorsun. Git, giizel giizel oyunlanm oyna.
Basarih ol. Cocuguna faydan ancak boyle dokunur. Anlagildi mi?”

“Haklisin Cevdet. Istanbul sana emanet”

%%

Cahide ve Cahit Anadolu’yu gehir, kasaba demeden turluyorlard.

Cok da giizel haberler geliyordu geriye. Bazen tasra muhabir-
lerinin yazdig1 yazilar, gektigi fotograflar istanbulda yayimlanan
gazetelerde de yer aliyordu.
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Sik¢a, telefonla konusuyorduk. Baslangigta seving igindeydi
Cahide. Bir ay siireyle sesi ¢ok iyi geldi. Baz1 isteklerde bulunu-
yordu, gonderiyordum.

Ender’i soruyordu her konustugumuzda. Ziyaret ettigimi,
gonderdigi hediyeleri gotiirdiigiimi soéyliyordum.

b2 2

Sik sik gidiyordum Ender’in okuluna. Cok mutlu gormedigi-
mi sdylemeliyim.

Babasi thsan Doruk annesi Cahide Sonku olan bir ¢ocuk nasil
mutlu olabilirdi ki?

Ihsan Bey evlenmis olmasina ragmen magazin basininin di-
lindeydi. Tabiatiyla, biitiin bu yazilardan ¢izilerden yatili okuyan
kizinin da haberi oluyordu.

Cahide’yse ortalarda yoktu. Arada bir tagradan kizina baz
otantik hediyeler génderiyorsa da bir gocuk i¢in fazlasiyla agird:
Ender’in yasadigy.

o

Diisiincelerimi sdylesem, o dakika geri dénerdi Cahide.

Geri dondiigiinde hayatini degistirebilecegine dair en ufak bir
umudum olsa, mutlaka séylerdim.

Ama hi¢bir umudum yoktu ki.

Esasen, Cahide'ye dair umutlarim Sonku Film’in yanginiyla
sona ermisti.

O giine kadar hep, bir an gelecek durulacaktir Cahide diye dii-
sinmigtim.

Bir tiirlii gelmemisti o an. Gelecegine dair bir umudum da
yoktu.
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Bir ay kadar sonra, Cahide’nin sesi kirik gelmeye bagladi.

Anlagmamiz onun beni aramasiydi. Ciinkii bilemezdim nere-
de olduklarini.

Cahide Istanbul’'u arama hususunda araya zaman koymaya
baglamusti. Baglangigta her giin ararken 6nce iki giine, giderek g
gine ¢ikarda.

Giderek hi¢ aramaz oldu.

I¢meye baglamig olmaliyd: yine.

% a4

Alkolikligin nasil bir illet oldugunu Cahide 6rneginde ve tabii
daha da ¢ok Cahit drneginde gérmiistiim.

Alkoliin tesiri gegtiginde, ellerini ayaklarini nereye koyacakla-
rin1 bilemez hale geliyorlardi.

Derhal alkol bulmalar: gerektigi duygusuna kapiliyor, bu ihti-
yaglarini kargilamadan higbir geyin iistesinden gelemeyeceklerini
disinmeye baghyorlardi.

Ustelik iki alkoligin yan yana gelme hali daha da bag edilemezdi.

Cahide 6nce Ankarada Semiha Berksoy’un kocasiyla yasamisti
bu deneyimi. Sonra da ¢ok lazimmug gibi Cahit’i bulmugtu kendine.

Bir bagka sekilde soyleyecek olursam, aslinda Cahit’te kendi-
sini bulmustu Cahide.

Bir tiir, tedaviyle arasina baska birini sokma haliydi Cahi-
de’nin yasadig1.
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Cahit igiyor, Cahide ona igmemesini soyliiyor, bu arada masa-
ya kendisi de oturuyordu.

Mubhatabinin kendisi olmadigini diisiindiigi ama soylenmesi
gereken sozleri soyleyip igini rahatlatma hali...

Bir tiir, mecburiyetten igiyormus rolii oynuyordu Cahide.

Ne kendisini ve Cahit’i ne de bagkalarin inandirabildigi basa-
risiz bir oyun, bir tiir manasiz terapiden ibaretti sahneledigi.

%

Cahide, aradan epey zaman gegtikten sonra bir giin aradu.

“Bir ay zor dayanabildi Cahit. Igmeye bagladi yine. Isin kotisii
bana da igiriyor. Ben kaldiriyorum ama o kaldiramiyor. Igkili ol-
dugu zamanlar sahneye gikmak istemiyor.”

Cahide boyle deyince, “Eyvah!” dedim kendime.

Tipki Haldun Dormente oldugu gibi, bu sefer de bana sikayet
etmeye baglamigti Cahit’i.

k%

Dormen’leyken bir ara kesmisti Cahide igmeyi. “Dur!” demis-
ti kendine. Hatta Cahite bile yetmisti giici.

Sonra turneye gikarken de sikalamigti kocasini.

Aksi takdirde bosanirim senden diye tehdit etmisti egini. Tur-
neye ¢ikacaklarsa kendilerine set gekmeyi 6grenmeliydiler.

Boyle sert giktigi zamanlarda, koca Cahit gidiyor, yerine siit
dokmiis bir kedi geliyordu.

Peki geri duruyor muydu igmekten?

Kesinlikle hayir! Yapamiyordu ki i¢gmeden.

%%
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Telefonun o6teki ucunda, bu kez aglamakliyd: Cahide.

“Cevdet, bu defa yirttigimi zannettim biliyor musun? Bundan
sonra sirtim yere gelmez diye diigiinmiigtiim turneye ¢ikarken.”

Cahit olmasa belki de basarird: diye diigiindiim o anlatirken.

*

Sahiden uziilmeyecek gibi degildi Cahide’nin yasadiklari.

Tirnaklariyla kaziyarak ve kabiliyetlerinin ona verdigi giigle
geldigi zirveden, asagiya dogru, bir kaya par¢as: gibi yuvarlani-
yordu Cahide.

Heniiz dibe vurmadiysa da bir yere takihp kalmazsa vuracag:
ok belliydi.

Mesela, diye diisiiniyordum, bu kez de bagaramaz geri déner-
se, tamamen biter isi. Tiyatro yapamaz artik.

g g d

Son telefon konugmamizda resmen aglamigti Cahide.

Sesi aglamakl1 gelmiyordu artik, aghyordu basbayag.

“Ne yapmay1 diisiiniiyorsun Cahide?” diye sordum laf ¢ok
uzamasin ve daha fazla hiiziinlenmeyelim diye.

“Garem yok. Devam edecegim.”
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“Cahit'’i iyilestirmek igin elimden geleni yaptim. Nafile. Baz1 ak-
samlar ‘Ruslar geliyor!” diye bagiriyordu. Bazen eline ne gegerse
kirip dokiiyor, saga sola kiifiirler yagdiriyordu”

Geri donmiigtii Cahide, Cahit ve otekiler.

Bir y1l olmasini planladigimiz turne iki aydan biraz fazla siir-
miig, ¢ ay1 bile dolduramamugti.

%%

“Samsun ve Carsambada ¢ok zor giinler gegirdik.”

Durdu konusmasinin bu noktasinda, diigiindii. Benimle ko-
nusurken ayni zamanda kendisiyle hallesiyormus gibiydi.

Kadehine uzandj, abartilmig bir yudum aldi.

Tabagindaki hi¢bir seye dokunmuyordu bu arada. Yemiyor,
sadece igiyordu.

Arada bir bana takiyor “Neden i¢miyorsun Cevdet?” diye
soruyordu.

Birilerinin nasil olup da i¢medikleri, imeden de hayatlarint
strdiirebildikleri tuhafina gidiyor gibiydi.

“Bilmem Cahide. Galiba igim istemiyor. ki kadehi gegtigim
zaman ertesi giinimden hayir gelmiyor. Hasta oluyorum. Eski-
den de boyleydim, hatirlarsin”

“Evet. Sen oldum olas1 mesafe koydun igkiyle arana. Ben be-
ceremedim.”
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“Istemedin ki Cahide. Alkoliin seni giiglii kildigina inandin.
Yeterince gii¢lii hissetmediginde, ¢areyi daha fazlasina siginmak-
ta buldun”

Son soylediklerim, 6zellikle de siginma tabirim hosuna gitme-
di Cahide’nin.

Sanki ona zayif oldugunu séylemis gibi olmugtum. Oysa kas-
tim bu degildi. Ama §imdi oturup uzun uzun ne demek istedigi-
mi anlatmak istemiyorum.

O da uzatmuyor zaten. Kirildigina dair bir 151lt1 gegiyor goziin-
den, o kadar.

Sonra, kaldigimiz yerden devam ediyormus gibi yapiyoruz
konusmamiza.

%

“Cahit’i sevdigimden degil Cevdet, iiziiliyorum durumuna.
Her bakimdan yardimci olmam gerektigini diigiiniilyorum. Sanki
boynumun borcu gibi Cahit'i kurtarmak.”

Gayet iyi anhiyordum Cahide’yi. Ditgiindiigim gibi, Cahit’i
kurtarirsa kendisini de kurtaracagi saplantisina takiip kalmug
durumda.

o

Az 6nceki tatsiz konugmamizdan da anlamigtim ki alkole bo-
gazina kadar batmi§ oldugu konusunda héla kendisine toz kon-
durmuyor arkadagim.

Giiciinii alkolden almaya galigtigim s6ylemis, iiziilmesine yol
agmugtim. Ama o, belli ki béyle diiginmiiyordu. Heniiz, alkolle
baglantisin1 bagimlilik olarak tanimlamiyordu.

Boyle diigiiniiyor olmasinin nedeni, kendisini Cahit’le kargi-
lagtirtyor olmasiydi. Oysa benimle kargilagtirmasi gerekiyordu.
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Aslinda, tam da o anda “Alkol agisindan ben birim, sen dokuz-
sun, Cahit on. Bir de bu agidan bak” demeliydim.

Ote yandan biliyordum, o kendini Cahite degil de bana yakin-
mus gibi diiglinmeyi segiyordu.

o

Laf laf1 agiyor, Cahide masaya hep Cahit'in durumunu yatiri-
yordu. Kendisinden s6z etmemeyi prensip haline getirmis gibiydi.

Cok emindim artik, sahiden de Cahit lizerinden kendisine bir
tiir arinma uyguluyordu Cahide.

Sanki Cahit hastaysa kendisi degilmis gibi olacakti. Sanki Ca-
hite icki i¢irmezse, kendisi de igmeyecekti.

Arada bir diigiiniiyor, hemsirecilik oynamaktan vazgegiyordu.

“Thbbin bagaramadigini ben tek bagima nasil becerebilirim ki
Cevdet, 6yle degil mi?”

Iste bu sdylediginde hakliydi Cahide. Cahit hastaydi. Tedavi
edilmesi gerekiyordu.

Ne yazik ki sadece alkol tedavisi gormek de yetmezdi Cahite.
Anladigim kadariyla bunu da kabullenmiyordu Cahide.

Cahit'e dair etrafta dolasan dedikodu benim kulagima geldi-
gi gibi onun kulagina da gidiyor olmaliydi. Ama belliydi, Cahi-
de’nin bir kulagindan giriyor, 6teki kulagindan ¢ikiyordu biitiin
bu séylenenler.

%

Boyle diisiindiigiim zamanlarda, Cahide’nin Cahite 4gik oldu-
gu gibi diisiinceler geliyordu aklima. Sonra vazgegiyordum.

Cahide, birine 451k olma ya da nefret etme noktasim ¢oktan
geride birakmugt1.
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Ciinki, her iki durum da derinlerde dolagmayi, detaylara in-
meyi gerektirir. Cahide’nin bu tiir akul oyunlari igin ne hali vard:
ne de vakti.

Yasamaya ¢aligiyordu sadece. Ayakta kalmanin, devrilmeme-
nin pesindeydi o kadar.

* %%

Bir ara “Devam etmem lazim Cevdet” dedi.

Ne demek istedigini tam anlayamadim. Bog gozlerle baktigimi
hissetmis olsa gerek sozlerine agiklik getirdi.

“Benim bulundugum nokta savag hatti gibi. Durmamam la-
zim. Durursam olirim.”

Daha iyi anlamigtim ne demeye ¢aligtigini.

“Haklisin Cahide”
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Turnede neler oldugunu Cahideden dinledikten sonra oteki ti-
yatrocu arkadaglarimizla da konugtum.

Onlar, Cahide’nin anlatmadiklarini1 da anlattilar.

Bir gece Carsambada, kasabanin lokantasinda oturmus yiyip
icip egleniyorlarmus. Bagka masalarda da kasabanin egrafi oturu-
yormus. O masalardan birinden, hali vakti yerinde oldugu belli
bir adam kalkip Cahide’nin kargisinda durmus, “Hadi kalk bize
bir iki tiirkii s6yle de eglenelim” demis.

“Eyvah!” dedim igimden bu ciimleyi duyar duymaz.

b2 2

Tagrada birakin kasabalari, sehirlerde bile hayat farki gekilde
akar.

Herkes birbirini tanir mesela. Yabancilar dikkat ¢eker. Ozel-
likle de tiyatrocu, sarkici gruplari, bulunduklan yerlerde hayatin
olagan akigini durdururlar, bagka bir yone, kendilerine dogru ak-
masina yol agarlar.

Cahide gibi, filmleriyle Tiirkiye'nin her kosesine ulagmus, gii-
zel, gosterisli bir kadinsaniz, tagrada isiniz bir hayli zordur.

Istiklal Caddesi’nde bile insanlar durup sizi uzun uzun seyre-
derken, tagrada durumun farkh olmasini beleyemezsiniz. Egya-
nin dogasina aykiri bir davranis olur.

Bu 6zel hali turneye ¢ikan biitiin oyuncular, sanatgilar bilirler.
Davramglarini ona gore ayarlarlar.
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Eminim Cahide de biliyordu bunu. Ama her zaman oldugu
gibi kafasinin dikine gitmeye karar vermisti.

%%

Cahide “Hadi kalk bize bir iki tiirrkii soyle de eglenelim” diyen
adama dik dik bakmig 6nce.

Ardindan “Beyefendi, biz burada misafiriz. Hamimlariniza
emredin de onlar bize sarki soylesinler, bizi eglendirsinler” demis.

Bir kez daha “Eyvah!” ¢ektim i¢imden. Ciinki, Carsamba gibi
bir yerde higbir erkek bu laf1 kaldiramazdi.

Tam da disiindiigiim gibi olmugstu.

Adam “Sen ha, benim karima laf atarsin ha!” diyerek Cahi-
de’nin iizerine yiiriimiis, lokanta karigmig, Cahide tartaklanmgti.

Duyduklarima inanmakta zorluk ¢ekiyordum. Birkag y1l 6n-
cesine kadar biitiin Tirkiye'nin gozbebegi olan Cahide, bugiin
yerlerde siiriiniir hale gelmisti.

o

Cahide’yle sik goriigiiyorduk.

Yasanan biitiin aksiliklere ragmen cebinde héla bir miktar pa-
rasi vardi.

Bir goriismemizde “Epey para kazandik turneden. Bu parayla
Istanbul'da bir tiyatro kuracagiz Cevdet” dedi.

Tiyatro binasi olmaya elverisli yerleri birlikte aragtirmaya bas-
ladik. Site Sinemas’'nin’ en iist katinda miisait bir yer bulduk ve
kollar: sivadik.

* Site Sinemas1 Osmanbey ile Sigli arasinda, Halaskirgazi Caddesi’nin tzerin-
deydi. Dariigsafaka, bagis olarak kabul ettigi bu arazinin iizerine 1958 yiinda
i¢inde sinemalar da olan bir bina yaptirdi.
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Kiraya her ay on dort bin lira 6deyecektik. Oyunculara
Odeyecegimiz paralarla bu meblagi mutlaka ¢gikartmamiz ge-
rekiyordu.

Cinki geride, bizi bir siire ayakta tutacak higbir birikimimiz
yoktu.

Hasili kelam, bir atimlik barutla tiyatromuzu kurmak iizere
kollarimiz1 sivadik.

323

Cahide’nin yeni tiyatro girisimiyle, basin ve tiyatro gevreleri
ilgilenmislerdi.

Provalar, kostiim, dekorlar...

Giinii geldi, biletler satilmaya bagland.

%%

Sahnenin agilacag: gece Cahit ortadan kayboldu. Bulamadik.

* %

Biitiin emekler boga gitmisti.

Cahide’yle uzun uzun lafladik o gece. Bir giin 6nce kargisina
alip konugmugtu Cahit’le.

“Ya igkiyi ya da benim pegimi birakmasini, yoksa ikimizin de
bagimizin dertten kurtulamayacagini sdyledim.”

Olmamigst: iste yine. Cahit biletleri satilmis oyuna bile gele-
memisti.

“Yazik oldu” dedim Cahide'ye.

O da farkindaydi bir guval inciri berbat ettiginin.
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Cebindeki son parasiyla olmayacak duaya amin demis, bes
kurugsuz kalmgti.

>k

Marcelden ve thsan Doruk’tan edindigi, kendi abalariyla ka-
zandig), deger bilen birinin elinde 6nemli isler yapabilecek bii-
yiikliikte bir serveti, birkag yilda yok etmisti Cahide.

Geriye sadece gohreti kalmugti, o kadar.
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Belliydi, elinde kalan son deger olan sohreti de Cahit’in pesine
takilarak harcayacakt: Cahide.

%

Cahit Lilleburgaz'da taniniyordu. Ailesi oraliydu.

Lileburgazllar, iilkenin en 6nemli tiyatrolarinda kendilerini
bagariyla temsil eden Cahit Irgatllarimi uzaktan da olsa hep sev-
miglerdi.

Lilleburgazdan Parise uzanan bir hayatimz varsa, hemgerileri-
niz tarafindan sevilir, sayilirsiniz.

1948de bursla Parise giden, doniigiinde Falih Rufka Atay’in
dvey kiz1 Mina ile evlenen, Ankara Devlet Tiyatrosu'nda, Kiigiik
Sahnede oynama sansi elde eden ender oyuncularin arasina kati-
lan Cahit, Liileburgaz'in medar iftihar isimlerinden biriydi.

Lileburgazlilar yazdiklar1 mektuplar, gazetelerine koyduklar
haberlerle bunu siklikla ifade etmiglerdi.

Cahit biitiin bu 6zelliklerini siraladiktan sonra “Neden Kirk-
lareli’ne gidip orada Liileburgaz igin bir tiyatro kurmuyoruz?” de-
yince, Cahide aklina daha iyi bir fikir gelmedigi icin olsa gerek,
esinin pesine takilmig Liileburgaz’a yelken agmustu.

o
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Cahit Cahide’ye Kirklareli'ne gitmeyi teklif ederken, kendisiyle
neredeyse aym kaderi paylasmig olan Ciineyt Gokger’ Tiirk tiyatro-
sunun merdivenlerinde gelinebilecek en iist noktaya gelmisti.

Cahit Liileburgazdan, Ciineyt ise Malatyadan gitmislerdi An-
kara’ya.

Ikisi de tagra gocuguydu.

Ikisi de Ankarada uzun yillar tiyatrolarin tozunu yutmus, bu
arada Ankara Devlet Konservatuvarr'nda egitim gormiislerdi.

Ciineyt Gokger gibi Cahit Irgat da Muhsin Ertugrul’'un egiti-
minden gegmisti.

Gokger de Irgat da Batih iilkelere tiyatro 6grensin diye gon-
derilmiglerdi.

Ama ne olduysa olmus, 25 Agustos 1958de, Muhsin Ertugrul
yas haddinden emekli olunca, yerine otuz sekiz yagindaki Ciineyt
Gokger getirilmigti.

Cahit ise geldigi yere, Liileburgaz’a déonmenin hayallerini
kuruyor, yetmiyormus gibi ayni1 hayalleri Cahide’ye de kurdur-
tuyordu.

Son giinlerde Cahit aklima geldiginde, Ciineyt’i de birlikte dii-
sliniilyorum.

Sanat¢inin yiikselmesinin, daha da 6nemlisi bulundugu yeri
muhafaza edebilmesinin tiimiiyle kendine bagh olduguna ¢ok iyi
ornek teskil ediyor Ciineyt ve Cahit.

%

* Ciineyt Gokger 1920-2009 arasinda yagadi. Sinema ve tiyatro oyuncusudur.
Ayrica, Devlet Tiyatrolari Genel Midirligi, Ankara Devlet Konservatuvari
Miidiirligi, Bilkent Universitesi Tiyatro Béliimii Bagkanlig1 gibi gorevlerde bu-
lundu. Yirmi operanin yénetmenligini iislendi. Devlet Sanat¢isi unvaninm ka-
zand. Yunanistan ve talya tarafindan, sanatgilara verilen en yiiksek &diillere
lay1k goruldi.
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Once nasil Cahit Cahide’nin pesinde Anadolu turnesine ¢ik-
tiysa, bu kez de Cahide, bagarili olmak §6yle dursun ayakta zor
duran Cahit'in pesinden Kirklareli'ne dogru yola koyulmustu.

Cahide ve Cahit, Kirklareli'nde, Balkan koyliilerinin kaldiklar:
Gumriik Han'a yerlestiler.

Cahide, Liileburgazl yetenekli olacagim diisiindiigii gengleri
etrafina toplads, onlara tiyatro dersleri vermeye basladi.

Cahit ise eski iligkilerini bir araya getirip oyun oynayabilecek-
leri bir sahne arayisina giristi.

Birkag giin biiyiik umutlarla galistilar.

X

Cahide Liileburgaz'in kendilerine sundugu imkanlardan pek
umutlu degildi.

Yenilgiyi kolay kabul etmediginden, sahneye birlikte ¢ikabile-
cekleri gengleri bulmak ve yetistirmek i¢in giinlerce ugrasti.

Umudunu tiiketince, methini duydugu Kirklareli Halkevi'nin
tiyatro koluyla temas kurdu.

Gengler ellerinden gelebilecek her seyi yapacaklarina soz
verdiler.

*

Cahide iizerine diigeni yapmaya ¢aligsa da Cahit eski arka-
daslarin1 bulmus olmanin verdigi seving, giiven ve daha ¢ok da
kurulan sofralar nedeniyle, Kirklareli'ne gidis nedenlerini unuttu.

Giderek Liileburgaz'da bir tagra tiyatrosu kurma fikri zihninin
kosesinde hayal olmaktan 6te bir anlam ifade etmemeye baslad..

Cahide ac1 gergekle bir kez daha karg: karsiya gelmisti.
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Kapinin zili gecenin bir yarisinda galinca, itiraf etmeliyim ki epey
korktum.

Bir 6liim kalim meselesi olmasa, zilim ¢almaz. Hos zaten yilda
birkag kereden fazla ¢almaz ya o da bagka.

Arkadas ya da aile canlis1 biri olmadigimdan degil, evimde
misafir agirlamay1 sevmiyorum, o kadar.

Kapiy1 agip da kargimda Cahide'yi goriince sagiriyorum.

Ayni anda apartmandaki biitiin dairelerin kapilar1 da agihiyor.

Cahide igeriye girerken ac1 gergekle yiiz yiize geliyorum. Dai-
remin numarasini bilmedigi i¢in biitiin zillere aym anda bastigim
soyliiyor.

Ertesi giin merdivenlerde karsilastigimda, komsularima vere-
cek cevaplar hazirlamam lazim.

%%

“Hayrola Cahide? Ne oldu?”

“Hayir filan degil Cevdet. Bu Cahit’le higbir sey olmaz. Kafam
atty, yola giktim, gegen ilk arabaya binip Topkapr'ya kadar geldim.
Oradan da bir taksi buldum.”

Anlagilmigt. Cahide’nin Cahit’le Liileburgazda kurmay: ta-
sarladig) tiyatro daha baglamadan tarihe karigmugti.

“Kusura bakma Cevdet. Gecenin bir yarisinda, Istanbulda ka-
pisini galabilecegim bir tek sen vardin. Otele gidecek param yok.
Ayrica, taksici agagida bekliyor, parasini 6deyebilir misin liitfen?”

%
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Taksiciyi gonderdikten sonra, Cahide’yi miitevazi salonumda
oturur halde buluyorum.

“Cay ya da kahve yapayim mi sana Cahide? Ya da karnin a¢ mu
bir seyler yemek ister misin?”

“Alkolli neyin var?”

Biifenin igindeki konyak sisesini isaret edip “Bagka bir sey
yok” diyorum.

“Onun da alkolii kagmus olabilir. Ka¢ senedir orada durdugu-
nu hatirlamiyorum.”

Cahide vitrini kendi evindeymis gibi agiyor, i¢inden bir ka-
dehle birlikte siseyi ¢ikariyor.

“Eslik etmezsin herhalde bana degil mi?”

“Yok, ben kendim i¢in ¢ay hazirlarim”

%

Cahide, Cahit’ten gelen tagrada tiyatro kurma teklifine ne ka-
dar ¢ok baglanmis oldugunu uzun uzun anlatiyor.

Gengleri galistiracak olmayy, onlarin arasindan en azindan bir
yildiz gikartmak fikrini 6nemsedigini hissediyorum.

Opysa Cahit, tipki turneye giktiklarinda oldugu gibi, bir kez
daha ket vuruyor Cahide’nin hayallerine.

“Olmayacak bir duaydi Cahide” demiyorum.

Suskunlugumu anlamlandirms olsa gerek, benim yerime bu
kez bizzat kendisi “Sen hakliydin Cevdet. Cahit’le higbir ey ol-
maz” diyor.

k%

Konyak sisesinin dibini bulunca “Cok yorgunum Cevdet,
bana yatacak bir yer goster liitfen” diyor Cahide.
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Kendi yatagimi teklif edemeyecegime gore, ¢alijma odamda
bulunan divani hazirlamam gerekiyor.

Biraz miisaade istiyor temiz ¢arsaf bulmanin pesine diisityo-
rum. Bu arada o da kalkiyor, benim pesimden kendisine adanmg
odaya dogru yiiriiyor.

Ilk geldiginde koridor karanhk oldugu igin géziinden kagmug
kendi suretlerini, koridordan itibaren gormeye bashyor.

Oyunlar ve filmler i¢in yapilmus afislerini elleriyle severek ¢a-
hiyma odamin kapisindan igeriye giriyor.

Duvarlarin durumunu goriince gozleri fal tasi gibi agihyor
“Sen delisin Cevdet!” diyor Cahide.

Bir kere de daha yiiksek sesle tekrarliyor:

“Sen sahiden delisin Cevdet!”

Utancimdan 6lityorum.

%%

Ben yatagini hazirlarken, Cahide ¢aliyma masamdaki doner
koltuga oturuyor, saga, sola, arkaya donerek, dakikalarca odamin
duvarlarindaki afis ve fotograflar1 seyrediyor.

O kadar bityiik bir sagkinlikla bakiyor ki saga sola, yataginin
hazir oldugunu bile sdyleyemiyorum.

Bu arada onun odami, daha dogrusu, tiimiiyle kendisine dair
sahsi tarihi seyretmesini izliyorum.

Utang verici olsa da doyumsuz.

Arkadasim bir duvarlara bir bana bakiyor.

Ayaga kalkiyor, “Tesekkiir ederim” diyor ve kdsesinde oturdu-
gum, ¢arsafini onun igin serdigim yataga yaklastyor.

Kalkmaya ¢alisiyorum yaklaginca, elimden tutuyor, yataga ge-
kiyor, 6nce beni soyuyor, sonra kendisi soyunuyor.
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Cahide uyurken kalkiyor, aligveris yapip eve déniiyorum.

CGay1 demlerken, masay1 hazir ederken aklimda Marcel'in
evinde ettigim kahvaltilar var.

Ozel asqilarin hazirladigy borekler, gérekler, her biri bilmem
hangi yoreden gelmis ballar, tereyaglari, peynirler, regeller bir bir
goziimiin 6niinden gegiyor.

Kabul etmem gerekiyor ki Marcel'in gustosu yiiksekti. Yaga-
may1 ve yagatmay1 biliyordu. Kisa bir siire igin bile olsa, Cahide’yi
bulutlarin tizerine ¢ikartmugti.

Biliyorum, ne Marcel'le ne Ihsan Doruk’la yarisabilirim yasa-
mak ve yasatmak konusunda.

Tamam yiiziine bakilabilir bir adamim, okuma yazma duru-
mum da fena sayllmaz.

Ama bunlar, 6zellikle Cahide gibi bir kadim bulutlarin tzeri-
ne ¢ikartmaya yetecek ozellikler degil.

Saniyorum, tam da bdylesi durumlar igin sdylenmis Ingilizle-
rin o iinlii s6zii: Money talks!

Cahide iizerine disiiniip de aklima bunlar gelince iziiliiyo-
rum haliyle.

Ne yazik ki boyle!

b2 24
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Kizarmis ekmek kokusu Cahide’yi harekete gegiriyor.
Kahvaltiya benim robdésambrimi giymis olarak geliyor. igin-
de higbir sey yok.

%2

“Konugsmamiz lazim Cevdet” diyor sandalyesine oturur
oturmaz.

“Olur Cahide”

“Sen Muhsin Hoca’yla gahigiyorsun degil mi?”

“Birkag aydir onunlayim”

“Ben de gelecegim bugiin. Diigiindiim tagindim, ondan i iste-
mekten baska ¢aremin kalmadigina karar verdim. Kabul eder mi
beni yeniden bilmiyorum ama denemem lazim.”

Hig beklemedigim bir davrani§ bu. Cahide’nin bu kadar man-
tikh bir karar verebilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.

Aslinda tersine, tiimden yitip gitmek i¢in elinden gelenin en
kotiisiinii yapacagindan emindim.

Yaniltt1 beni. Olsun. O kazangl ¢iksin, ben yanilmaya diinden
raziyim.

%

Oyunlar ve oyuncular iizerine konusuyoruz biraz.

Yine sahane oyunlar oynuyor Tepebagi Dram.

Oyuncularin bazilarini ikimiz de begeniyoruz. Kimilerinde
anlagamiyoruz.

“Ingallah..” diyor bu konuda son olarak Cahide. “Muhsin
Bey’in bana verebilecegi bir rol vardir”

Cok emin degilsem de “Mutlaka vardir” diyorum.
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Muhsin Hocanin ne kadar disiplinli oldugunu benden daha
iyi kimse bilemez. Cahide’nin durumunun, en az benim kadar
farkinda hoca.

*k %

Kahvalti masasini toplamadan “Sade birer kahve igelim mi
Cahide?” diye soruyorum.

“Sahane olur”

Kahvelerimizi igerken Cahide uzunca diigiiniiyor. Sanki bir
sey soyleyecekmis de zorlanacakmus gibi bakayor yiiziime.

“Su afiler, fotograflar filan... Cok etkilendigimi s6ylemem la-
zim Cevdet”

“Ha onlar..”

Lafimi agzima tikiyor Cahide.

“Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun Cevdet. Benim igin gok
degerlisin. Zaten hep bunun i¢in uzak durdum senden. Gorii-
yorsun, kendi kanimda boguluyorum. Isteyen ve hak edenle-
rin bu kanda bogulmalarina izin veriyorum. Ama sen farklisin
Cevdet. Kumagin farkli.. Senden 6zenle uzak durmamin nedeni,
timilyle kendine 6zgii iyiligin. Ben biliyorum, sen de kiymetini
bil”

Susuyor Cahide. Ben de susuyorum.

*

Sonra giyinmek igin kalkiyor. Ben de kahvalt1 masasini topla-
maya koyuluyorum.

Az sonra, giyinmis olarak geliyor, “Ben gidiyorum Cevdet”
diyor.
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“Nereye?” diye sormamam gerektigini biliyorum.

“Bir ara gelip konusacagim Muhsin Hocayla. Sen higbir sey
soyleme litfen. Gérmedin hig beni.”

“Konusmam. S6ylemem. Gérmedim.”

Kapiya kadar pesi sira yiiriiyorum. Doéniiyor, boynuma sarili-
yor ve yanaklarimdan 6piiyor.

“Bir daha..” diyor. “Asla boyle bir ey olmayacak Cevdet. Se-
ninle ben iki iyi arkadagiz. Tam da bu nedenle, ne kadar uzak, o
kadar iyi. Liitfen ben yagamiyormusum gibi davran”

Susuyorum.

Kapiy: gekip gikiyor.

%

[lk defa sahiden aghyorum Cahide’nin arkasindan.
Gegen defalarda i¢ime akittigim gézyaslarim da yenilerle bir-
likte sel olup akiyor pesi sira.
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Cahide’nin ii¢ onemli yenilgisine imza atan Cahit Irgata ozel-
likle kizginim.

Neden oldugunu soyleyecegim ama once Cahide’nin bazi
ozelliklerine dikkat cekmem lazim.

Cahide Shakespeareden Cehova neredeyse biitiin iinlii ya-
zarlarin oyunlarim, iistelik sifsir formasyonla, sahneye tasimay
becerdi.

Kabul etmeliyiz ki bu son derece sira dis1 bir durum, inaml-
maz bir bagar: oykiisiidiir.

Giin geldi, Rostand’in L'Aiglon’u ve Roxane’s1 oldu.

Ustelik kusur suz bir bigimde!

Fransiz Ihtilali, Balkan Harbi, Jontiirkler, Ittihat ve Terak-
ki, Osmanlymn ¢okiisii, Tiirk Aydinlanmas:, Tiirk Devrimi gibi
konulardan haberdar olmayan bir oyuncunun, Vatan ve Namik
Kemalde oynadig: bagsrolle herkesi biiyiilemesi hakikaten zor
rastlanir bir bagaridar.

Yerli ya da yabanci, hangi oyunda nelere ya da kimlere ruh
verdigini bilerek oynasa, kim bilir neler yapacakt: Cahide!

%%

Sansh dogdugu icin yolu zaten basariya ¢ikacak olanlarin
hikdyelerine kulak asmam.

Varlikls ve iyi egitimli bir ailenin, yolu sanat olarak ¢izilmis
socugunun, konservatuvarlarda, 6zel hocalarla ¢alistirilip sa-
nat¢1 haline getirilmesini kiigiimsemem.

Olacaktioldu, derim.
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Biiyiik bir cogunluk tarafindan da teslim edilecegi gibi, bek-
lendigi iizere “olmak”la, biitiin zorluklara kars: “olmak” arasin-
da daglar kadar fark vardar.

Ikincinin arkasinda, éncelikle sira dis1 bir yetenek ve berabe-
rinde yiiksek zeka aramak gerekir.

Evet, tesadiifler sizi bir giin Muhsin Ertugrul’la ya da baska
onemli bir rol dagiticiyla karsilastirabilir.

Ama son sozii siz soylersiniz!

2

Yetenegi ve zekas: Cahide’ye uzun siire yardim edecekti. Gii-
zelligi de.

Kumar makinesinin haznesinden paralarin akmas: igin iic
kirazin yan yana gelmesi gerektigini hepimiz biliriz.

Cahidede yan yana gelen iig kiraz, yetenek, zeka ve giizellikti.

Cahide bu ¢ok onemli ii¢ 6zelligiyle, Tiirkiye’nin bir numara-
st haline gelmeyi basardi.

Kumar makinesinin uzunca bir siire, biiyiik bir giiriiltiiyle
bosalmasini saglads.

* %%

Bagsarisim siirdiirebilmesi ve onunla yagslanabilmesi icin bir
ozellige daha ihtiyaci vards.

En bagsta atladig, yol iizerinde tamamlama firsat: bulama-
dig egitim agigim kapatmas gerekiyordu.

Bunu bir tiirlii saglayamadig igin sadece Cahide’ye degil, ha-
yat yolculugu boyunca karsisina ¢ikan arkadaglarina, dostlar:-
na, sevgililerine mesela Cahit Irgata da kizmamz gerekmez mi?
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Ciinkii Cahit Irgat, tiyatroculugunun yam sira okumas yaz-
masi olan, siirleri ve romanyla toplumun begenisini kazanms
bir aydindi. Bu ozelligiyle Cahide’nin eksik yanin: telafi edemez
miydi? Boylesi bir donanima sahip degil miydi?

Olmayinca olmuyor iste.

%%

Talat, Marcel, thsan Doruk gibi isimleri hem gegmiste kal-
diklar:1 hem de niyetleri 6nceden malum oldugu icin geride bi-
raktiysam bile, Cahit Irgat’la ilgili olarak diisiinmeye ve yazma-
ya devam etmeliyim.

Ciinkii, Cahide’nin hayatinda, tipk: otekiler gibi, nemli iz
birakms ve belki de birakmay siirdiirecek koge taglarindan biri
Cabhit Bey.

%

Arada bir, neden Cahide'nin bana yaptigini Cahit Bey Cahi-
de’ye yapmadi diye diisiinmiiyor degilim.

Bir insan karsisindakini seviyorsa, onu da kendisiyle birlikte
bataklhiga cekmez.

Sizce de oyle degil mi?

Hig olmazsa sevdigi kurtulsun diye ¢abalar.

Sizce de dyle degil mi?

%%

Cok da haksizlik etmemek igin, Cahit Irgat’la ilgili olarak,
arada bir, Cahide’yle karsilastiginda diinyaya bu acidan bakma
melekelerini coktan kaybetmisti diye diisiiniiyorum.

-364-



-92.

Cahide Muhsin Ertugrul’un kapisini, tam da ikimiz dergi izerine
¢aligirken ¢aldu.

“Merhaba hocam, sen de mi buradasin Cevdet?”

Sarildik, opiistiik.

Bir bahane yaratip hocayla Cahide’yi bag baga birakmam ge-
rekiyordu.

“Ben miisaadenizle bir matbaaya kadar gidip geleyim, siz ko-
nusurken. Geldigimde burada olursan gorigiiriiz Cahide.”

o

Beklemigsti, s6zde matbaadan déniisiimii Cahide.

“Biraz yiiriiyelim mi Cevdet? Istiklalde bir yerde otururuz
belki. Sana diin akgam i¢in tesekkiir etmem lazim.”

“Olur Cahide.”

Bir dejavu yagiyor gibiydim. Aslinda, gibi filan da degil, deja-
vunun ta kendisiydi bu.

Sanki 1941 ya da 42'de oldugu gibi Tepebagi Dram’in kapisin-
dan giktik, saga dogru kivrildik, ayaklarimiz m1 gétiirdii yoksa
Cahide mi bilemeyecegim Asmali Mescit'in yolunu tuttuk.

“Diin aksamdan bu yana diigiiniiyorum da gsaka maka yirmi
yildan fazla zaman gegti arkadagligimizin tizerinden Cevdet”

O bayle deyince “Oldu mu o kadar? Ayrica séyleme boyle sey-
ler, yasimiz meydana gikacak” diye homurdandim.

“Yagimizda bir ey yok ki Cevdet. Hayat yorgunuyuz o kadar”
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Aslinda haksiz sayilmazdi Cahide.

Yillar yillar 6nce, evimizin iginde kogturdugumu goren baba-
annem “Sana baktik¢a ben yoruluyorum Cevdet” derdi.

Cahide’ye baktigimda babaannemin bu sozlerini hatirladim.

Cahide yagamus, itiraf etmeliyim ki ben onu izlerken yorul-
mugstum.

%

“Marcel’le seni arabaya alip Bogazigi'ne yaliya gotiiriirkenki
halimiz geldi simdi géziimiin 6niine. Ne kadar gen¢ ne kadar toy-
duk degil mi Cevdet?”

Oyleydik hakikaten. Cahide on bes milyonun Cahide’siydi o
zamanlar.

“Diin aksam goriince hatirladim, Perde ve Sahne’nin kapagina
benim resmimi koymugstunuz”

“Birlikte gitmistik hani fotograf stiidyosuna. Kirmiz1 kazagin
altindan gikan beyaz yakalarini ben diizeltmistim.”

Tam soyleyecekken vazgegtim. Soyleyebilsem “Bembeyazdi
dislerin Cahide” diyecektim.

Ama yasak koymustu diin aksam Cahide.

Yaklagmak, yakinlagmak yoktu.

Ipek gibiydi teni o yillarda Cahide’nin.

Neyse, dedim kendime, soyleyemeyeceksem eger, aklimdan
gegenleri bir kenara birakmaliyim.

%

“Neler konustunuz Muhsin Hoca'yla?”
“Igsiz ve parasiz oldugumu séyledim”
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“O ne dedi?”
“Cebime bir siirii para koydu, ise alindigimi soyledi”
“Cok sevindim Cahide”

2

Ne tuhaf bir durumdu aslinda yasadig:.

Cahide’nin, Muhsin Hoca bile olsa, bir giin gidip birinden is
isteyebilecegi kimin aklina gelebilirdi ki?

On bes milyonla baglayip otuz milyona yakin sevgiliye ulas-
mak ve sonra i istemek zorunda kalmak, pek de kolay “basarila-
bilecek” bir durum degil.

Sundan sadece birkag yil 6nce, telefon ettiginde Haldun Dor-
men gibi tinlii bir tiyatrocu ve tiyatro sahibinin bacaklarin titre-
tirken, sonunda is aramak zorunda kalmigti Cahide.

Her anlamda, olmayacag oldurmustu.

* %%

Tepebas1 Dramda yeniden baglayacagini duyunca, ¢ok sevin-
digimi tekrar tekrar s6yledim Cahide’ye.

Ayrica, hocayla birlikte ¢alijmanin ona iyi gelecegini diigiin-
meye de bagladim.

“Bakma gelip is istemis olmama..” dedi tam ben boyle diisii-
niirken Cahide. “Muhsin Hoca'yla ¢aligmanin beni iyilestirecegi-
nin de farkindayim?”

Anlamigtim ne demekistedigini. Bir tiir terapi gibi gorityordu
Tepebag1 Dramda bulunmayi.

* %%
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Sonra ¢iktik meyhaneden.
Ikimiz de kendi yollarimiza gittik. O oteline, ben evime.
Biliyordum “Gel, bende kal Cahide” diyemezdim.

%

Inaniyordum, her zaman oldugu gibi, bu yeni dénemegten de
¢ikardim.
Hep ¢itkmadim mu zaten?
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1964’iin 6 Subat Persembe giinii, kendi aramizdaki ad1 héla Te-
pebasi Dram olan, yeni ismiyle Sehir Tiyatrosu’nda, Cahide igin
dua ettim.

fhsan Doruk Cahide'yi kirmamis, Ender’in tiyatroya getiril-
mesine izin vermigti.

Cahide gazetecilere ve fotografcilara Ender’in elinden beyaz
karanfillerle donatilmig buketi alirken giiliimsemisti.

Ne kadar da mutluydu.

Ender’e uzun uzun baktim flaglar patlarken. Ekose elbisesi-
nin iginden ¢ikan beyaz yakalariyla, Cahide’nin gengligini ha-
tirlatiyordu.

Hakikaten giizel bir ¢ocuktu. Cok giizel bir geng kiz olacag:
simdiden belliydi.

Cahide kizindan buketi alirken siyah bir elbisenin igindeydi.
Saglar artik sar1 degildi. Siyaha boyatmus, siyah bir bere giymisti.

o

1953’te, Rostand’in Yavru Kartalim ve Giraudoux’nun Su Ki-
zr'm1 oynarken, yani mesleginin zirvesindeyken ayrilmist: Cahide
Tepebagi Dramdan.

Aradan on bir y1l gegtikten sonra, simdi yine burada, tiyatro-
nun rahmine distigi yerdeydi.

o
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Cahide bu aksam seyircinin kargisina, modern tiyatronun 6n-
ciilerinden, Nobel 6diilli Luigi Pirandello'nun Alt: Kisi Yazarin
Ariyor isimli oyunuyla gikacakt.

Pirandello, eserini 1921 yilinda, yani Birinci Diinya Savagi'nin
hemen ertesinde yazmigti.

Diinyay altiist eden biiyiik yitkimdan sonra, Avrupada biiyik
bir bunalim yasanmiyorken kaleme alinmisti oyun. Ahlaki deger-
lerin ayaklar altina alindigy, insan iliskilerinin geldigi son derece
olumsuz durumu sorguluyordu.

L2 2.3

Kim bilir ne ¢ok Cahide hayrani ve Tepebasi Dram meraklisi
dolduracakti tiyatroyu.

Dile kolay, on bir y1l siireyle, asil yuvasindan uzak kalmist: Ca-
hide. Ozel tiyatrolarda sahneye gikmug, turne bile yapmugti.

Ote yandan herkesin iizerinde mutabik oldugu gibi, Tepebag
Dram bir mabetti.

Kald: ki bu mabet en ¢ok da Cahide Sonku ismiyle 6zdes-
lesmisgti.

Tepebasi Dram’in ruhu ve beyni ne kadar Muhsin Ertugrul’sa,
viicudu o kadar Cahide’ydi.

*x

Gisedeki gorevliler, anons edildigi giinden bu yana, dur-
maksizin Alt: Kigi Yazarim: Ariyor igin bilet sattiklarini soyle-
migslerdi.

Bana sorulacak olursa, gelecek izleyicilerin biyiik bir kismi
Cahide’nin hayranlarindan olusacakt.
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Acaba, diye diigiiniiyordum arada bir, Cahide’yi eskisi kadar
etkileyici bulacaklar mi1?

%

Roliinii ezberlemesi igin Cahide’ye yardim ederken, ikimiz de
oyunun ¢ok Italyan oldugunu diigiinmiigtiik.

Italyanlarin, zamaninda, bizim ortaoyunlarinda kullandig-
muz gibi dogaglama teknigini kullanmig olmalar1 Cahide’nin ho-
suna gitmigti.

Ote yandan Pirandello’nun tarz alabildigine moderndi de.

Klasik bir yorumcu olmakla birlikte, Alt: Kisi Yazarini Ari-
yor'un Mubhsin Ertugrul’un elinde, sahane bir oyun olacag pro-
valar esnasinda anlagilmigti.

422

Sahnede oyun siiriip giderken ben hep Cahide’yi diigiindiim.
Gegmigsiyle bugiiniinii kargilagtirdim.

Sahnedeki agirhigindan eser kalmamusti.

Eskisiyle yenisi arasinda nasil bir fark oldugunu anlatabil-
mem kolay degil. Soyle soylersem, belki diigiincelerimi anlagilir
kilabilirim.

Cahide sahnedeyken, bagka hi¢bir oyuncuyu seyretmezdiniz.
Kaybolan, tam olarak buydu.

Bu benim goériigiimdii. Onemli olan seyircinin verecegi tep-
kiydi. Tabii bir de yazar gizer tayfasinin.

Bakalim neler olacakt: perde kapaninca ve ertesi giin?

*%%
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Oyun hi¢ beklemedigim olgiide ¢ok alkislandi. Cahide de
oyle. Seyirci, defalarca gagird1 Cahide’yi sahneye.

Sagirdigimu vurgulu bir bigimde séylemeliyim.

Bilemedigimse, bu alkislarin ne kadarimin Cahide’nin ¢ikart-
tig1 oyuna ne kadar1 Tepebag1 Dram seyircisinde ona dair biriken
6zlemeydi?

Yagayacak ve gorecektik.

b 2

Ertesi sabah ilk igim gazete bayiine gidip biitiin gazeteleri al-
mak oldu.

Hiirriyet gazetesinin haberin hakkini verdigini s6ylemeliyim.

Bir giin 6nce, yani oyunla aym giin, Kibris'ta alt1 Tiirk’iin 6l-
dirilmiis olmasina ragmen Cahide Hiirriyet'te birinci sayfa ha-
beri olmugtu.

“Cahide Sonku 11 yil sonra Sehir Tiyatrosu'nda” diye baghk
atmugt1 Hiirriyet. Fotograf olarak sahneden bir enstantane kullan-
mak yerine Ender’in Cahide’ye ¢igek verisini tercih etmisti.

Uzun uzun baktim Cahide’nin gazetedeki fotografina. Tim
oyun boyunca gozlemledigim gibi, yiiziine hiiziin hakimdi.

Yaziy: birkag kere okudum.

Hiirriyet gazetesi Cahide’yi yiiceltmis, saygida kusur edecek
tek kelime kullanmamigti.

Sonra oteki gazetelere de baktim. Onlarda da Cahideden s6z
edilmisti.

Biitiin kupiirleri itinayla kestim, her birini ayr bir dosya kagi-
dina yapistirip dosyaladim.

“Ayrica..” dedim kendime. “Bir tane daha Hiirriyet alip ne olur
ne olmaz diye onu da bir kenara koymam lazim.”
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Arada bir dedigim gibi, olmayinca olmuyordu iste!

Cahide biitiin ¢abasina ragmen alkolle miicadelesinde yenik
disityordu.

Arada bir geg kaliyor, geldigi zamanlardaysa sahnede istenen,
beklenen performansi gsteremiyordu.

Muhsin Hoca mutsuzdu. Arada bir konusuyordu Cahide’yle.
Muhsin Bey’in, elinden gelen biitiin ¢abay: gosterdiginin far-
kindaydim.

o

Cahide Cahit’le arasina bir ¢izgi gekememisti.

Cahit her akgam, tiyatro ¢ikiglarinda Cahide’yi bekliyor, ikili
heyecanli adimlarla, adeta alkoliin kiipiine girmeye kosuyorlard:.

Ertesi giiniinden hayir gelmiyordu boyle olunca Cahide’nin.

Ve sonunda nokta konuldu.

Cahide Tepebas1 Dramdan elini etegini gekti.

o

Tiyatroya gelmedigi gibi arayip sormuyordu da.

Beyoglu'nun arka sokaklarindaki izbelerde yasadigimi duy-
mustum.

Artik herkesin dilinde, onun ucuz meyhanelerin miidavimi
oldugu vard..

22
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Bir ara kulagima Beyaz Ath Adam diye bir filmde rol aldig:
¢alind1.

Nasil bir film oldugunu sorup sorusturdugumda filmin basrol
oyuncusunun Yilmaz Giiney’ oldugunu 6grendim.

Giiney’in ayrica Bu Vatamn Cocuklar’min senaryosunu yazdi-
gin1 ve gektigini biliyordum. Ala Geyik diye bir bagka filmi daha
vardu.

* %

Beyaz Atli Adam'da sadece oyuncu olarak bulunuyordu Yil-
maz Giiney.

Filmin senaryosunu Remzi Jéntiirk yazmist1 ve yonetmen kol-
tuguna da bizzat oturmustu.

Kadroda gozime Cezmi Ar’in ismi ¢arpinca aklima Cahi-
de’nin onun aracihigiyla rol almig olabilecegi geldi.

Neyse neydi!

Hi¢ olmazsa ekmek parasini gikartabilecekti.

>k

Istesem filmin setine gidebilirdim.

Cezmi Ar dahil olmak iizere, diinya kadar arkadasim vard:
filmde gorev alan.

Bir tiirlii beceremedim gitmeyi.

* Asil ad1 Yilmaz Pitiin olan Yilmaz Giiney 1937-1984 yillan1 arasinda yagadi.
Oyuncu, yonetmen, senarist yapimci ve yazardir. Lakabi Cirkin Kraldir. Yol,
Siirii, Umutsuzlar, Baba, Agtt, Endige gibi filmlerle Gnlendi. 1961'de komiinizm
propagandasi yapmaktan tutuklandi. 1971de THKP-C iiyelerini saklamaktan
hapis ve siirgiin cezasi ald. Adanada bir hakimi 6ldiirmekten tutukland:. Yurt-
disina kagt1. 1982'de Cannesda Altin Palmiye 6diili aldi. 1983’te, darbeci, dikta-
toér Kenan Evren tarafindan Tirk vatandashgindan ¢ikartildi.
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Cahide'yi ugiincii sinif bir rolde gérmeyi igime sindiremeye-
cegim i¢in mi yoksa beni gérmesinin ona iyi gelmeyecegini his-
settigimden mi bilemedim.

Sorup sorusturarak Yilmaz Giiney’in basrol oynadig: filmin
konusunu 6grendim.

Beyaz atiyla avare dolasan geng adam bir kasabada konaklaya-
cak, mutluluk arayiginda olan kasaba halkinin biitiin sorunlarini
¢ozecek, sonra bir bilinmeze gidecekti.

Boyle soylendiginde kendini eleveren bir film degildi Beyaz
Atl Adam.

Felsefi bir derinligi varmug, mistik bir hikayeye sahipmis gibi
goriiniiyorsa da filmcilere giiven olmazdi.

Nihayetinde, filmcilik de tipki gazetecilik, dergicilik, kitapgi-
lik gibi bir baghk atma sanatiyds.

Kim filmine seyirciyi ¢agirmayacak bir baglhik atard ki?

o

Beyaz Atli Adam vizyona girince, en gok da Cahide'yi gorebil-
mek igin gittim.

Tahmin ettigim gibi kiigiik bir rolii vard: filmde. Afiste ismi
altinci siradayd.

Hey gidi hey, dedim kendi kendime. Cok ama ¢ok iizilldiim.

Heniiz kirk bes yasindaydi Cahide. Filmde ok daha fazla gos-
teriyordu. Alkoliin verdigi hasar, kilosundan, yiiziinden, bakigla-
rindaki donukluktan belliydi.

Benim Cahide’'mle beyazperdede gordiigiim Cahide arasinda
hi¢bir alaka kalmamusti.

Filme gelince, idare ederdi. Yilmaz Giiney, isine sarilirsa, sine-
ma sektoriinde bagariy: yakalayabilir, 6nemli bir karakter oyun-
cusu olarak ismini afiglere birinci siradan, yillarca yazdirabilirdi.
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Tiyatrodan gekilince, filmlerde verilen kiigiik rolleri kabul etme-
ye baglamigt1 Cahide.

Izbede de otursa, salas meyhanelere de takilsa, kirasin1 dde-
mek ve raki i¢meyi siirdiirebilmek igin gereken parayr bulmak
zorundaydi.

3t

Teklif edilen ciizi rakamlan kabul ettikten sonra, Yesilgam'in,
ozellikle de kamera kargisinda bulunmug herkese oynatacak bir
roli vardir.

Kald: ki Cahide gibi zamaninda tiyatro ve sinemanin gozbe-
begi olmug birine, higbir yonetmen, yapimci kapisini kapatmaz.

Cekecegi film hakkinda “Kadrosunda Cahide Sonku bile var!”
dedirtmek kim istemez?

%

1965 yilinda, Cahide’nin adin1 birgok filmde duyacaktim.

Sevgim ve Gururum onlardan biriydi.

Muazzez Tahsin Berkant'in kitabindan Erdogan Tiina§in si-
nemaya uyarladigi eserin yonetmenligini Duru Film'in sahibi Si-
reyya Duru yapacakti.

Bagrolleri, gen¢ oyuncular Hiilya Kogyigit ve Ciineyt Arkin
paylasacaklardi.

Filmin konusunu biliyordum. Ciftlik sahibinin yegeni Cihat,
sehirde egitimini tamamlayip geriye donen kihya kizi Zerrine
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agik olacakti. Cihat'in evlenme teklifini kabul eden Zerrin ilerle-
yen giinlerde gergekten zor bir durumla karsilagacak, sevgisinin
yerini gururuyla degistirmek zorunda kalacakt.

Afiste ismi iigiincii sirada yer alacak olan Cahide’nin filmdeki
rolii pek de 6nemsiz sayllmazdi. Cihat ve Zerrin'in ogullarina da-
dilik yapacakti. Tabii ok 6zel bir gorevle donanmis olarak.

b

Cahide’nin oynadig biitiin oteki filmleri oldugu gibi Sevgim
ve Gururum’u da vizyona girer girmez seyrettim.

Siireyya Duru bagarih bir i qikartmists. Aksaksiz, eksiksiz, su
gibi akan bir film olmustu Sevgim ve Gururum.

Filmi en ¢ok Cahide’yi gérmeki¢in seyrettigim igin olsa gerek,
beyazperdeye yansidig1 her saniyeye dikkat ettim.

Zamaninda her hareketini, viicudunun her bir santimini hay-
ranlikla seyrettigim Cahide’nin yerinde yeller esiyordu.

Sahi, Perde ve Sahne'nin kapag i¢in gekim yapilacaginda,
Muhsin Hoca'nin ortaya ¢iksinlar diye “Mutlaka giilsiin!” dedigi
disleri nereye gitmisti?

Cahide’nin incecik yiizii biiyiimiis, disleri kiigiilmiis, her ikisi-
nin rengi de kararmigt1.

Ote yandan dimdikti hala.

Viicut kivrimlar1 yok olmus, kalga ve gogiisleri arasindaki ince
beli onu terk etmigse de kendisini beyazperdeye dimdik aksettir-
meyi becermisti Cahide.

Giizellik ya da girkinlikten gok amatorliigiin sirttig: bir diin-
yadir beyazperde.

Cahide, her geye ragmen birinci sinif bir profesyoneldi.

%2
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Cahide kendi halini kabullenmis, sinema da onu bu haliyle
uistelik giile oynaya satin almigti.

Opysa diinya karkl yaslarinin ortalarinda, ellili yaglarinin bag-
larinda taptaze goriinen nice yildiz gérmiis, alkiglamigtu.

1964 y1linda gekilen Yellow Rolls-Royce’ta rol alan, Cahide’ye
agin1 benzeyen Ingrid Bergman geng kalmay: becerebilen oyun-
culardan biriydi mesela. Kirk dokuz yagindayken rol aldig: Yellow
Rolls-Royce’taki Ingrid’le, Sevgim ve Gururumdaki Cahide ara-
sinda daglar kadar fark vardu.

Ayni durum bir bagka sarigin, Cahideden epey yash Marlene
Dietrich igin de gegerliydi. 1950 yilinda rol aldig1 Stage Fright'ta,
son derece geng gostermeyi bagarmigti Marlene. Ustelik filmin
bagrol oyuncusu olarak.

Kelimenin tam anlamuyla alkol parasinin pesine digmistii
Cahide.

Geceleri Beyoglu'nun salag meyhanelerinde demleniyor, giin-
diizleri film setlerinde oynayacag rollere biiriinmeye ¢ahgiyordu.

1965 yilinda, Yahya Peygamber, Diisman Kardegsler ve Korku-
suzlar isimli ¢ filmde daha oynadi.

Yahya Peygamber dinsel igerikli bir filmdi. Korkusuzlarda Yil-
maz Giiney ve Fikret Hakan'la oynamisti. Diisman Kardeglerde
iki kardesin annesi roliindeydi. Bu filmde Egref Kolgak ve Sema
Ozcan’la birlikte gériiniiyordu.

Her ii¢ film de piyasa isiydi. Yapimcilarina iyi paralar kazan-
dirmis olmalhydilar.

Cahide’nin de kalite pesinde kosturacak hali yoktu zaten.

e
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Haldun Dormen Tiyatrosu'nu bir ziyaretimde, arkadaglarimin
anlattiklarindan anlamigtim Cahide’nin ne kadar parasiz oldugunu.

Bir gece, prova esnasinda ¢almigti Cahide Dormen Tiyatro-
sunun kapisini. Kapiy: Fiisun Erbulak agmig, Cahide'yi tanima-
mug, ne istedigini sormugtu.”

Cahide Altan Erbulak’la goriigmek istemisti. Fiisun’un gozii
tutmamugt yash ve diigkiin kadini.

Cahide kendisini tamtinca ¢ok mahcup olmus, igeriye davet
etmigse de girmemisti.

Altan’la goriismek istiyordu, bekliyordu.

Altan kosturarak gelmisti Cahide’nin adin1 duyunca.

“Bu senin karinmug, Gyle mi?”

Kigimser gibi bakmigt1 Cahide Fisun'a. Fiisun yerin dibine
girmisti.

Cahide bin lira istemigti Altandan. Altan daha fazlasin ver-
meye kalkinca, iane istemedigini, igmeye devam edebilmesi igin
meyhane borcunu 6demesi gerektigini sdylemigti.

Bu arada Haldun Dormen de gelmisti kapiya. Sarilmigti uzun
uzun Cahide’ye. Ne zaman isterse kendisine ev ve rol bulabilece-
gini sdylemigti.

Higbir sey istememisti Cahide. Tesekkiir etmigti para igin.

Cahide arkasim1 doniip gidecekken Fiisun kendisini nerede
bulabilecegini sorunca kiigiimseyerek bakmugt1 yine. Cevab: da
agir olmugstu.

“Bombok bir otelde yasiyorum ben. Hanim evladi oyuncular,
dilencilerin suratina kap: kapatanlar sevmez boyle mekanlar1”

* Fisun Erbulak, Gecece, 1992, Cep Kitaplar
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“Demek tiyatrolarin da bir 6mrii oluyormus” dedim.

“Tiyatrolarin degil de insanlarin diyelim” dedi bu sozlerime
kargilik Muhsin Hoca.

Hakh oldugumdan emindim.

Tepebasi Dram’in defterini kapatmadan 6nce Muhsin Ertug-
rul’'un defterinin diiriilmesi gerekiyordu. Diinya alem farkinday-
d1 bunun.

Oyleyse, dncelikle yapilmasi gereken hocay1 yok etmekti.

%

Onceki hizmetleri de unutulabilecek gibi degildi ama son ola-
rak 1958den itibaren Istanbul $ehir Tiyatrosu’'nda bagyénetmen-
lik gérevini siirdiiriilyordu Muhsin Ertugrul.

60 Ihtilali’nin estirdigi 6zgiirliik riizgarim da arkasina alarak
1960 ve 1961'de Uskiidar ve Kadikdy tiyatrolarini agmigti. Ayni
yil Rumelihisarr’'nda temsiller verilmeye baglanmigti. 1965 yilinda
bunlarin arasina Zeytinburnu Tiyatrosu’'nu eklemisti.

Tam da o y1l, liberal kisvesine biirinmiis muhafazakar Adalet
Partisi'nin bagkan: Silleyman Demirel bagbakan olmus, selefi Ad-
nan Menderes’in politikalarinin siirdiiriiciisii roliinii “bagariyla”
oynamaya baglamist1.

Istanbul Belediyesi’'nin il genel meclisinde Adalet Partisi ¢o-
gunluktaydi. Belediye bagkanligini biirokratik bazi hatalar nede-
niyle kil pay1 kagirmis olsalar da meclis eliyle agdas Sehir Tiyat-
rolarrna karg: kollarini sivamiglards.
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[k is olarak, bagyénetmenlik kadrosunun kaldirilmasina ka-
rar verdiler.

Boylelikle bir tasla iki kus vurmus olacakt1 Siileyman Demirel
ve zihniyeti.

Mubhsin Hoca gibi Tiirkiyede ilk kez bir Brecht’ oyununu sah-
neye koyan, Sezuan’in Iyi Insant’ni” oynatmaya ciiret eden bir sa-
nat insanim yok edeceklerdi.

Bu elde bir olacakt1 kuskusuz.

Elde ikiyse suydu:

Tirk tiyatrosunun mabedi yani Tepebasi Dram yok edilecek,
¢agdaslasmanin can damarlarindan en 6nemlisi kesilmis olacakt:.

Yikimin sembolik bir mahiyeti vardi kugkusuz!

Bu “sayede’, muhafazakarlik kazanms, iistelik modernlikten
intikamini almig olacakti.

Ayrica, ele gegirilecek bu nadide arazinin iizerine kim bilir ne
insa edilerek,™ tarifsiz biyiikliikte bir ranta ulagilacakti.

Hasili kelam, imparatorluktan cumhuriyete uzanan, geg-
misten gelecege diye de tarif edilebilecek modernlesme hareke-
tinin en 6nemli alametifarikasi, mabedimiz, biiyiik bir tehlike
altindayd..

%

* Bertolt Brecht 1898-1956 yillar1 arasinda yagadi. 20. yiizy1l Alman siirinin ve
tiyatrosunun en 6nemli isimleri arasinda yer alir. Diyalektik Tiyatro fikrinin ge-
listiricisidir. Brecht sosyalist bir aydind1.

** Sezuan'in lyi Insan1, temel bir insanlik meselesi olan paray1 konu alir. Paranin
merkeze alinmasina, kutsallagtirilmasina bir karsi gikigtir. Oyunun sahneye ko-
nuldugu giin tiyatroya saldirildi, camlar kirildy, egyalara zarar verildi. Bununla
da yetinilmedi, sanatgilar déviildi, afisler yirtildi. Sanki saldirganlar 6diillendi-
rilirmig gibi, oyun mahkeme karariyla yasakland:.

*** Tepebagi Dram Tiyatrosu'nun yerine kath otopark ve son derece zevksiz,
yakigiksiz bir bina olan TRT Istanbul yapildi.
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Tirkiye'nin aydinlari, Muhsin Ertugrul'un gorevinden alin-
masina karsi giktilar. Bagbakana telgraf gektiler, basinda konunun
enine boyuna tartigilmasini sagladilar.

Bir grup geng sanatgi tiyatrodan istifa etti. Tiirk Tiyatro Yazar-
lan1 Dernegi bir bildiriyle durumu kinadi. Ayrica, dernek iyesi
yazarlar Sehir Tiyatrolar’'na oyun vermeme karar aldilar.

%2

Tiyatrocular ve 6teki sanatgilar Tepebagi Dram Tiyatrosu'nun
oniinde toplandilar ve Taksim Cumhuriyet Anitr'na kadar sessiz
bir ytiriiyil§ diizenlediler.

Sessiz yiiriiyiigiin sesi agtiklari pankartlar oldu:

“Kara yoneticilere paydos!”

“Bugiin Tiirkiyede nerede bir perde agiliyorsa, Muhsin Ertug-
rul ile agihyor”

“Tiyatroyu sevmeyenler halki da sevmezler”

o

Aydinlarin yani sira iniversiteler de ayaga kalkti.

Tirkiye'nin neredeyse biitiin iiniversitelerinde bulunan fikir
kuliipleri ve Tiirkiye Milli Genglik Tegkilati, sanatgilarin, aydin-
larin, tiyatronun ve Muhsin Ertugrul’un yaninda yerlerini aldilar.

%%

Demirel hitkiimeti Muhsin Ertugrul’u $ehir Tiyatrolari'n-
daki gorevinden almakla kalmadi. Uluslararasi Tiyatro Ensti-
tiisi’ne resmi bir yazi yazdi ve Muhsin Ertugrul’'un Tiirkiye'deki
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gorevinin sona erdigini, Tirkiye'yi temsil etme yetkisinin kal-
madigini bildirdi.

Adalet Partisi, Muhsin Ertugrul'a kargi miicadelesini bir tiir
kan davasina gevirmigti.

Buna kargihik aydinlar bog durmadilar. Iglerinde Adalet Aga-
oglu, Prof. Irfan Sahinbag, Haldun Taner, Prof. Bedrettin Tuncel
gibi isimlerin de yer aldig bir grup akademisyen, yazar ve sanat-
¢1, hitkiimete gonderdikleri telgrafta oyle dediler:

“Milli ve milletleraras: planda tiyatro sanatlarim tamtmak,
halk arasinda yaymak ve bu sanatlarin gelistirilmesine yar-
dimci olmak amaciyla kurulan Milletleraras: Tiyatro Enstitiisii
Tiirkiye Milli Merkezi Icra Komitesi iiyeleri sifatiyla, mart ay
bagsindan beri biitiin sanat cevrelerimizi gercek anlamda iiziin-
tii icinde birakan bir olay iizerinde ilgi ve yardimimizi istirham
ediyoruz..”

Siileyman Demirel, tam da beklendigi gibi bir milimetre geri
adim atmadu.

Nedenini anlamak ¢ok da zor degil.

Tiyatro ¢agdas diinyaya dair bir sanat alanidir. Silleyman De-
mirel'in yonetimindeki Adalet Partisi’'nin Tiirkiye tasavvuruysa,
higbir zaman muasir medeniyetler seviyesini yakalamak olmadi.

Tersi rahatlikla s6ylenebilir.

* %k

Tepebagsi Dram Tiyatrosu'ndaki son giiniimiizde, Muhsin Ho-
ca’yla birlikte masalarimizi topladik.
Bir kez daha igsiz kalmigtim.
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Evime ¢ekilmis, ¢aligabilecegim muhtelif islerin neler olabilece-
gini, nerede ¢aligirsam hem para kazanabilecegimi hem de mutlu
olabilecegimi digiiniiyordum.

Perde ve Sahnede ¢ok mutluydum mesela.

Cahide’yle Sonku Film'in islerinin pesinde kostururken de
benden mutlu kimse yoktu.

Caliyma hayatimin higbir zaman eskisi gibi olamayacaginin
tabiatiyla farkindaydim.

o

Cahide'yi eskisi gibi takip edemiyordum.

Birgok filmde, basa giiresmeyenrollerle hayatini stirdiirdigi-
nii duyuyordum.

Kovboy Ali, El Kizi, At Avrat Silah, Calikusu onlardan ba-
zilartydu

%

Kemal Film tarafindan yapilan Calikusu’nun yoénetmeni Os-
man Sedendi. Resat Nuri Giintekin’in iinli eserinden sinemaya
uyarlanan filmin bagroliini Tiirkdn $oray oynuyordu.

1945 dogumlu Tiirkan Soray, tipki Cahide gibi ilk filminde ba-
sany1 yakalamigti. Manikiircii Nermin roliiyle goz dolduran geng
oyuncu, o y1l Altin Portakal Film Festivali'nde en iyi kadin oyun-
cu odilini almugti,
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Cahide’nin adi Calikusw’nun afisinde goriinmemisti bile.

Filmi seyretmis, yonetmenin Cahide’yi gozlerden 6zenle irak
tutmaya ¢abaladigini fark etmigtim.

Nedenini ¢6zmek igin gok diigiinmem gerekmiyordu. Cahi-
de gekimlerin uzamasina yol agiyor olmahydi. Béylesi durum-
lar, her dakikasi para anlamina gelen filmcilik isinde kabul edi-
lemezdi.

Boyle diisinmeye baglayinca aklima, Cahide’nin Sonku
Film’in sahibiyken kendisinin oynadigi sahneleri tekrarlatmasi
geldi.

Aradan sadece on alt1 y1l ge¢misti.

Ender’in de yag1 on alti olmugtu. Yakin zamanda babas: ihsan
Bey’in kizini Ingiltere’ye okumaya génderdigini duymugtum. En-
der i¢in sevinmigtim. Cahide igin de.

Ciinkii, Cahide kizinin kargisina gikabilecek durumda degildi.
Ne Ender’i davet edebilecegi gibi bir eve sahipti ne de onun igin
para harcayabilecek giice.

Calikusu misali filmlerden aldig: ii¢ bes kurusla alkol ihtiyaci-
ni1 gidermeye ¢ahisiyordu o kadar.

%k

Arada bir ugradigim, sanatgilarin toplandig1 kahvelerden bi-
rinde Ulkii Erakalinin’ Aysecik Sokak Kiz: isimli bir film igin ¢a-
ligmaya basladigini duydum.

Aklima derhal Cahide geldi. Daha 6nce de oynamugti Aysecik
filmlerinde. Belki, diye diisiindiim, bu filmde de oynar.

* Ulkii Erakalin 1934-2016 yillar: arasinda yasadi. Kantocu Vailiki Harum ile Mi-
zisyen Abdurrahman Bey'in ogluydu. Istanbul Belediye Konservatuvari Miizik
Boliimi'nii bitirdi. Yonetmenlik yapmaya 1961de bagladi. Iki yiiz civarinda film-
de imzasi vardir. Bu filmlerin gogu 70'li yillara damgasini vuran seks filmleridir.
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Ulkii'yii tantyordum. Benden yirmi yag kadar kiigiiktii. Anne
ve babasi da sanatgiydi. Kendisi de konservatuvar bitirmisti.
Radyo Alemi ve Sinema 63 gibi dergilerde cahymigti. Bu arada
filmcilik igine atilmg, bir dolu filmde hem yapimcilik hem de y6-
netmenlik yapmugt1.

Iyi tantyordum Ulkiyii giinkii ilk gengliginde bir ayag Tepe-
bag1 Dramdaydi.

Onu gormek igi Duygu Filme gitmeye karar verdim.

Issiz oldugum bir zamandi, belki aklina bana gére bir ig
gelirdi.

b2 2

Duygu Film’in yazihanesinde, Ulkii’yle epey lafladik. Aysecik
uizerine galigiyordu.

Ben sormadan, o anlatt: Cahide’yi.’

Cekimlerde bir pavyon kullanacaklarmig, Cahide o pavyona
gelmis. Saglarimi arkasinda toplamus, tizerinde gri bir pardosi,
boynunda eski bir egarp varmus.

Her seye ragmen bir estetigi vardi, dedi Ulkii.

Aynen sunlan s6ylemis Cahide kendisine:

“Ben sizi sinemadan ¢ok duydum, bir ricam var. Kizim yurt-
disindan gelecek, onu giizel bir evde kargilamak isterim. Bir daire
tuttum, birkag aylik kiray1 pesin istediler, bana ancak sizin yar-
dimc olabileceginizi soylediler”

Ulkii, “Tabii hanimefendi, emredersiniz” deyince Cahide, bu
paray: kendisinden bir rol kargilig: istedigini sozlerine ilave etmis.

Tam da o aralar, gekmek iizere oldugu filmde, Giil Ana ka-
rakterini oynayacak bir oyuncuya ihtiyaci varmis. Hi¢ ¢ocugu

* Ulkii Erakalin: “Cahide Bir Efsaneydi” Sabah gazetesi
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olmamus, kendini sokak gocuklarina adamis yash bir kadin igin
bakiniyormus. Bu rolii derhal Cahide’ye vermis.

b2 2 ]
Sevinmigtim Cahide igin.

Sonradan filmi seyrettigimde, Cahide’nin roliniin hakkim
vermis oldugunu gordiim.
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10 Kasim 1966’nin biitiin gazetelerinde Cahide vard:.

9 Kasim gecesi Ayasofya Camii’nin oniinde bir bohga bulun-
mus, iginden Cahide’ye ait parga parg¢a edilmis i¢ ¢gamagirlary, fo-
tograflar ve resmi evrak ¢ikmusti.

Mabhalle bekgisi Kemal Cift¢i, bohgay1 buldugu bi¢imde Akbi-
yik Karakolu'na gétiirmiistii.

Karakolda agilan boh¢adan ¢ikanlar polisleri sagkinliga ugrat-
musti. Kombinezonlar, sutyenler, kiilotlar, eteklik, terlik, ayakkabi
ve bir de siyah kadin semsiyesi.

Ilging olan, bohgadan gikan her seyin parga parga edilmis
olmasiydi.

Biitiin bu pargalanmug egyalarin arasinda Cahide’ye ait fotog-
raflar, borg senetleri ve belediye ile iki bin lira tizerinden yapilmig
bir s6zlesme de vardi.

Bohgadan ayrica birgok da mektup ¢ikmusti.

Polis, hemen o gece Cahide Sonku’nun yasadig1 Beyoglu Bekar
Sokak 30/5ke gitmis, kapry1 kimse agmayinca savcilik izniyle kira-
rak igeriye girmisti.

Komgularin verdigi ifadelerin izi siiriilmiig, Cahide’nin sevgi-
lisi oldugu séylenen Cetin Kayhan bulunmustu.

Etraftaki komsular Kayhan ile Sonku’nun birlikte yasadiklar1-
ny, ikisinin de miiptezel alkolikler oldugunu séylemislerdi.

Cetin Kayhan sorguda akla hayale sigmayacak bir iddiada bu-
lunmugtu:

“Cahide'yi g kisi kagird1!”

* %
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10 Kasim giiniinden itibaren biitiin Tiirkiye, yeniden Cahi-
de’yi konusmaya baglamigt.

Bir zamanlarin iinlii ve giizel y1ldizini acaba kim ya da kimler
kagirmug, nereye gotirmiglerdi?

%

Ug giin sonra, benim ve biitiin Tiirkiye'nin merak ettigi Cahi-
de ortaya gikt1.

“Beni kimse kagirmadi. Kendi istegimle, Pendik’te oturan bir
arkadagimin evine gittim. Gazeteleri gormedim.”

Gazeteler, verdigi beyanatin yam sira, Cahide’nin bu bilgileri
verirken de sarhos oldugunu yazmiglardi.

%

O giinlerde ¢aligmaya bagladigim LCCde’ giin boyu Cahi-
de’nin konusuldugunu soylersem abartmig olmam.

LCC 6zel bir tiyatro okuluydu. Okulun hocalar ve personeli
Cahide'yi gayet iyi taniyorlardi. Bir¢ogu onunla ¢aligmigti.

Herkes uziiliyordu Cahide’nin durumuna. Ortak kanaat, ne
yazik ki higbir yardimda bulunulamayacagiyd:.

Yardim kabul etmiyordu ¢iinkii Cahide. Konusmuyordu bile
bu konuyu.

* LCC (Language, Culture Center) 1961 yilinda kurulan 6zel okuldur. Yoneti-
cileri Beklan ve Ayla Algandi. Muhsin Ertugrul, Haldun Taner, Melih Cevdet
Anday gibi isimler dersler veriyorlardi. Eskrimden baleye, diksiyondan foneti-
ge, tiyatro tarihine, oyunculuga, yonetmenlige kadar bir tiyatrocu i¢in gereken
biitiin konular isleniyordu. Okulun siiresi iig y1ld: ve haftada yirmi saat egitim
veriyordu. LCCde tiyatronun diginda grafik sanatlar, makyaj, cilt bakimi, mo-
delistlik, stilistlik, igmimari, dekorasyon, lisan, resim konularinda da egitimler
veriliyordu.
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Babasindan kalan ve belediyenin bagladig: kiigitkk maaglarla
yetinmeye ¢alistyor, paras: yetmediginde bir film sirketinin kapi-
s ¢aliyor, kiigiik rolleri kabul ediyordu.

Eski arkadaslarinin iizerinde birlestikleri, Cahide’nin destek
kabul etmeyerek, kendince bir onur savag verdigiydi.

%%

Sevda Cicegim isimli filmde oynamay: da parasizlik nedeniyle
kabul etmis olmaliydi.

Sinema salonundan i¢im hiiziin dolu ayrildim.

Ne filmi begenmistim ne de Cahide’nin durumunu.

-390-



-99.

Nasil beceriyordu bilmiyordum ama bir yolunu bulup gazetelerde
yer aliyordu Cahide.

Simdi de rezalet gikarttig1 ve adam dévdiigii igin gazetelerin
malzemesi olmustu.

Ustelik fotografh olarak!

Fotografta, polis memurunun niine koydugu bir belgeyi im-
zaliyordu. Nedense gozlerinde giines gozligii vardi ve saglarim
siyaha boyamigt1.

Arkasinda duran adami artik taniyordum. Daha 6nce bohgasi
Ayasofya Camii'nin 6niinde bulundugunda, Cahide’nin ii¢ kisi ta-
rafindan kagirildigini soyleyen, birlikte yasadigi Cetin Kayhand:.

Emniyet amirliginde gekilen fotografin altinda s6yle yaziyordu:

“Asir1 derecede alkollii olan ve bir sahs1 da déven Sonku,
evvelki geceyi karakolda gegirmistir. Unlii yildiz adliyeye sevk
edilecektir.”

Gazete haberini tekrar tekrar okudum.

Haberlerde, bir zamanlarin iinlii tiyatro oyuncusu ve film yl-
diz1 gibi ibareler de kullanilmugti.

Ayrica, Cahide’nin Uskiidarda Yenigarsidaki meyhaneleri bir-
birine kattig1 da yazilmigt1.

Gazetecilere gore Cahide meyhanelerde rezalet gikartmus,
saga sola satagmigti. Semt sakinleri polise sikdyette bulunmus,
“Ne olur bu kadinin serrinden bizi koruyun!” demislerdi.

Gazeteler ayrica, Cahide’nin zorlukla kontrol altina alinabildi-
gine de dikkat gekmislerdi.
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Ilerleyen saatlerde kendisine gelen Cahide “I¢ki, icki mahvedi-
yor beni. Ama zarar1 yok” demisti.

%

Acaba, diye diisiindiim yaziy1 okuyunca, yeni bitirdigi bir fil-
min parasini m1 harciyorlardi meyhanelerde?

Dogrusunu soylemek gerekirse, fotograflarindan tanidigim
adam ipten kaziktan kurtulmus biri gibi gériiniiyordu.

Can yoldag: olmaktan ziyade, igki parasinin pesindeymis gibi
bir hali vardi.

b2

Tam da o aralar duydum Bizans: Titreten Yigit'in ¢ekimlerinin
bittigini. Yakinda vizyona girecekti.

Yapimciligini, yonetmenligini, senaristligini Muharrem Giir-
ses'in’ iistlendigi filmde, bagrol oyuncusu Muharrem Bey’in oglu
Atilla Giirses’ti.”

Bir kahramanlk filmiydi.

Seyretmeyecektim.

o

Sevda Cicegim’i seyrederken karar vermistim bir daha Cahide
Sonku’nun oynadigi filmlere gitmemeye.

* Muharrem Giirses 1913-1999 yillar1 arasinda yasadi. Oyuncu, senarist, yonet-
men ve yapimcilik gorevlerinde bulundu. Gazetelerde tefrika romanlar yazdi.
Yesilgam'in en ¢ok i§ yapan yonetmenlerinden biriydi.

* Ali Atilla Giirses 1945-2015 yillar1 arasinda yagadi. Atilla Arcan olarak da
biliniyor. Tiyatro ve sinema oyuncusuydu. Tiyatro egitiminin bir kismini Ingil-
terede ald1.
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Hakikaten iziiliyordum ¢iinkii iginde bulundugu duruma.

Bu gazete haberiyle de yikilmigtim zaten.

Once kaybolduguna dair haber, ardindan bu rezalet, Cahi-
de’ye dair tiziintimi kat kat artirmigti.

Ne yazik ki elimden higbir sey gelmezdi. Hig kimsenin de gel-
miyordu zaten.

Kargisina gikmaya kalksam “Git Cevdet, beni kendi halime bi-
rak” diyeceginden emindim.
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Icimden yazmak gelmiyor artik.

Ashinda en bagsta, Cahide’yi mutlaka yazmam gerektigini dii-
siinerek masaya oturdugumda, bir giin bu noktaya gelecegimi
hesaplamistim.

Yazi planuim yaparken, son boliimlerin zor gegecegini tah-
min etmis, kendime, eger sonuna kadar yazamayacaksan dakti-
lo makinesinin bagina hi¢ oturmamam gerektigini séylemistim.

Elim yazmaya, beynim hadla eskilere gidebiliyorsa, sadece
kendime en basta verdigim bu so6z nedeniyle.

2 % 3%

Cahide’nin baglangs yillarim kaleme almanin daha keyifli
olacagim biliyordum, dedim ya hani, kim diisiinmek ya da yaz-
mak istemez ki o giizel giinleri?

Onun taze bir filiz, giderek bir yildiz oldugu, benim kendi
halimde delikanlilik giinlerimden soz ediyorum.

Cok ozliiyorum o yillar:.

Tepebas1 Dramda ya da Perde ve Sahnede Cahide’yle yolar:-
nuzin kesistigi giinlerde duydugum heyecan, simdi bile bacakla-
rimin titremesine yol agiyor.

Gegen bunca zamana karsn, o giizel giinler zihnimin derin-
liklerinde tazeligini koruyor.

o

Hatirlayacaksimz, yazmaya bagslarken de soylemistim be-
nimkinin imkdansiz bir ask oldugunu.
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Cahide’nin yiiksek beklentilerini Talat, Marcel, evli ve ¢ocuk-
lu (her kimse), Ihsan Bey gibi erkeklerde aramasim anlaysla
karsiliyordum.

Diigiinsenize, Muhsin Ertugrul’un evlilik teklifini bile geri
sevirmisti Cahide.

Biitiin bunlari1 séylerken kendime aciyor ya da kiziyor veya
yaptiklarimi begenmiyor degilim.

Ayri diinyalarin insanlar: olmak diye bir tabir var. Ara-
da bir dalga gegerek kullansam da hakikaten var ve anlam
biiyiik.

o

Aslinda, Cahide ve ben ayr: diinyalarin insanlanr degildik
ama o yiikseklerde ugmay: koymustu bir kere kafasina.

Benim kendim igin ¢izdigim hayat yoluysa, miitevazilik si-
nirlari icindeydi. Hala da oyle.

Sahneye ¢ikmayi, bir oyunda rol almay diisiinemezdim
bile.

Istesem senaryo yazabilir, yonetmenlik gibi islere soyuna-
bilirdim belki ama bana kalirsa bunlar da hakikaten iddia
gerektiren isler.

Egitimim esnasinda ogrendigim, ailemin hep tekrarladigs,
bir isi gercekten iyi yapabileceksem yapmam dogrultusundayda.

lyi mi oldu kétii mii oldu bilemem ama bugiin, bu yaklag:-
min beni hayatim boyunca frenledigini diigiiniiyorum.

Kalibresi son derece diisiik diinya kadar senarist ve yonet-
menle karsilastim. Liste yapmaya kalksam sayfalar yetmez.

Onlardan biri olmaktan korktum. Hala da korkuyorum.
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Kabul gormemekten, istenmemekten, standartlarin altinda
kalmaktansa, bu tiir islere girmemeyi segtim.

Bir yonetmenin arkasim: toparlamak, bir yapim sirketinde
giivenilir adam olmak, bir dergiyi ¢ekip ¢cevirmek bana yetti de
artt: bile.

Daha fazlasin isteyebilir miydim? Evet. Yapabilir miydim?
Biiyiik ihtimalle, evet.

Bu islerden birini yapiyor olmam da yetmezdi ki Cahide’nin
kalbini celmeye.

O halde ne manas: vardi kendimi zorlamanun?

* % 3

Cabhide bir kartal misali en yiiksege ¢ikmak istiyordu.

Cikt1 da.

Kendisinde olmayan, Marcelde ve Ihsan Bey'de bulunan
zenginligi istiyordu.

Aldi da.

Benim ona verebilecegim dupduru bir asktan otesi olamazds.

Artik siz de biliyorsunuz ki Cahide’nin ihtiyag duydugu bu
degildi ki!

Oyleyse ben haddimi bilmek zorundaydim. Imkansiz agkimi
onunla diz dize yasamak bana yetmeli ve artmaliyds.

Hi¢ mi dert etmedim gecelerini baskalariyla gegiriyor ol-
masini?

Evet ettim. Hissettirmedim.

Aksi takdirde ondan uzaklasmam gerekecegini biliyordum.
Bu bedeli 6deyemezdim.

Xt
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Ya sonra?

Diigskiinliik yillarimin baglangicindan itibaren neden Cahi-
de’yle birlikte olmadim?

Cabhide istemedi de onun igin!

Her haliyle tavriyla beni kendisinden uzak tuttu.

%

O giinlerden geriye, iistelik onu her haliyle bilen ve kabul
edebilecek, hatta tasiyabilecek bir ben kalmistim ¢iinkii.

Tasinmak istemiyordu ki Cahide. Gururu buna asla izin
vermezdi.

Bir zamanlar giizel ve yiikseklerde oldugunun bilinmesine ve
tekrarlanmasina da karm toktu.

Ayaklarinin iizerinde durmak, yasamak istiyordu, o kadar.

%

Tam olarak, Tepebasi Dramdan, Cahit Irgat'n kolunda
uzaklagmaya bagsladig: giinlerde anladim Cahidenin neden
beni kendisinden ozenle uzak tutmaya ¢alistigin.

Dedigim gibi, gecmisiyle arasina kalin bir ¢izgi ¢izmeye,
kendisine yeni bir dokunulmazlik alam: yaratmaya ¢alisiyordu
o kadar.

Bu tercihine sayg1 duymaktan baska carem yoktu.

Onu sevmiyor muydum artik? Seviyordum.

Bugiin de seviyorum.
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Sevmeyenleri de vardi Cahide’nin.

Hatta nefret edenleri oldugunu bile soyleyebilirim. Vasfi Riza
Zobu bunlardan biriydi.

1941'de yayimladigimiz Perde ve Sahne'de, hakkinda giizel bir
yazi yazmus olsa da Vasfi Bey Cahideden oldum olasi nefret etti.’

Epey 6nce konusmugtuk Cahide’yle bunu. Vasfi Bey’in kendi-
sinden neden hoglanmadigini sormustum. Kiskanglhigindan, de-
yip ge¢mis, iizerinde konugmamusti bile.

Cahide bu kadar umursamaz davraninca, Vasfi Bey’'in daha
¢ok Cahide’nin kendisini gormezden gelmesine alinmig olabile-
cegini diigiindiim.

L g2

Vasfi Riza Zobu, Sehir Tiyatrolar’'nin yonetim kurullarinda
farkli zamanlarda gorev almigt1.”

* Vasfi Ruiza Zobu kendisiyle yapilan bir roportajda Cahide’nin batakliga diigme-
sindeki etkenin aptallik oldugunu soyliiyor ve ekliyor: “Ben onu tiyatro oyun-
cusu olarak kabul etmiyorum... O sanatg filan degildi” 11 Nisan 1989, Milliyet
** Istanbul Belediyesi muhafazakir Adalet Partisi'nin yénetimine gegip Muhsin
Ertugrul gorevden alininca, Vasfi Riza Zobu 1964-1974 yillan arasinda istanbul
$ehir Tiyatrolar'nda genel sanat yénetmenligi yapti. 1974 y1h itibariyle Muhsin
Ertugrul gorevinin bagina geri déndii. 12 Eylil 1980de gergeklesen Amerikanci,
fasist, gerici darbenin ertesinde, generaller Vasfi Riza Zobu'yu yeniden géreve ¢a-
girdilar. Zobu bu gorevi seve seve kabul etti. Kirk bir tiyatro ¢aliganini meslekten
cikartts, dért yil siireyle Istanbul Sehir Tiyatrolar'mu askeri yénetimin istedigi gibi
baski ve zorbalikla yonetti. Diktatorliik kargity, ilerici tiyatroculan yok etmek igin
elinden gelen biitiin ¢abay1 gosterdi. Askeri yonetim onun bu destegini karsiliksiz
birakmadi, 1981 yilinda kendisine Atatiirk Sanat Armaganrmi layik gordii.
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Son olarak CHP’li Belediye Bagkani Hagim Igcan vefat edip
yerine vekileten Adalet Partisinden Faruk Ilgaz gelince, Vasfi
Bey baltasin1 gomdiigii yerden aldi.

Zobu, $ehir Tiyatrolar1 Genel Yonetmeni kimligiyle yazdig
ama bir tiirli uygulamaya koyduramadigi Cahide’nin kovulmasi-
na dair mektubu bulundugu dosyadan ¢ikarmugti.

Mektup temize gekilmis, Idare Heyetinden gegirilmig, Vas-
fi Bey tarafindan yeniden imzalanms ve Belediye Bagkanhigi'na
gonderilmisti.

%

Faruk Bey igbagi yapar yapmaz 6niinde buldugu mektubu
uzun uzun okudu. Mektup aynen §oyleydi:

“Tiyatromuz kadrolu elemanlarindan Cahide Sonku'nun
son zamanlardaki yagsantis: tiyatro haysiyet ve vakari ile bag-
dasmadigindan, vazifesine son verilmesine Idare Heyeti'nce ka-
rar verilmigstir. Tensibinize arz ederiz.”

Faruk Ilgaz kendisine hitaben yazilmis, alt1 Vasfi Riza Zobu
tarafindan imzalanmig mektubu birkag kez okudu. Cam sikildu.

Hemen o giin sekreterinin odasina gegen Ilgaz, aldigi not elin-
de olmak iizere, daktilosunun baginda hazir bekleyen sekreterine
sunlarn yazdird::

“Cahide Sonku Tiirk sahne ve perdesine biiyiik emegi gegmis
bir sanatkarimzdir. Bugiin icinde bulundugu durum, kaderin
uiziicii bir tecellisidir. Arkadagslarimin boyle bir karar almasim
esef ve tiztintiiyle karsiltyorum. Vazifesinin devarm uygundur.”

ok
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Kiigiik bir maagt: Cahide’nin Istanbul Belediyesi'nden aldig:
ama babasindan kalan emekli maagiyla birlesince 6nemli bir is
goriiyordu.

Kirasin bu parayla édiiyordu Cahide. izbe han odalarinda da
olsa bagini sokabilecek bir yeri bu para sayesinde buluyor, sokak-
ta kalmiyordu.

Ayrica Ug Nal, Leteraki, Dostlar gibi demlendigi mekanlarin
kapisindan da bu para sayesinde giriyordu.

Ug Nal Birahanesi Biiyiik Parmakkap: Sokak’taydi. Leteraki
ise Pasajda. Ayrilmadan 6nce, bu meyhanede Cahit’in az sarkisini
dinlememisti Cahide.

Dostlar Birahanesi’yse Hasnun Galip Sokagi'ndayd:. Burada
bir ara serseri Murtaza'nin sevgilisi olmustu. Neyse ki su anda o
yoktu hayatinda. Kim bilir neredeydi haydut kilikli adam.

Simdilerdeyse bir bagka serseri Cetin Kayhan’la takiliyordu.
Sabahlara kadar igiyorlard: beraber, zivanadan ¢ikiyor hem bir-
birleriyle hem bagskalariyla dovisiiyorlard:.

*

Artik gazetelere, Cahide’nin sagmaliklarindan bir yenisini go-
rir mityiim diye de bakmaya baglamigtim.

Bir yandan da LCCde, genglerin tiyatrocu olmalari igin ¢aba
gosteriyordum.

Acaba, diyordum kendi kendime, bu ¢ocuklarin i¢inden de bir
Cahide Sonku ¢ikacak m1?
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Hey gidi giinler hey...

Dertleniyorum her Tepebasi Dram’in oniinden gegisimde.
Ayni durum Tepebas1 Komedi igin de gegerli.

Sehir Tiyatrolar, her yil ekim ayinin ilk giinii agard: eskiden
perdelerini. Bir gelenekti.

Yaz aylarinda turneler yapilir, kig aylarinda oynanacak oyun-
lar hazirlanird

Dram kasmini hep bir Shakespeare klasigiyle agardik. Othello
ya da Macbeth veya Kral Lear.

Komedi kismindaysa Moliére’in oyunlarini sahneye koyardik.
Kibarlik Budalasi, Cimri ve otekiler.

Dariilbedayi demekti Tepebagt Dram. Istanbullular igin nere-
deyse yiiz y1l demekti bu ahsap tiyatro.

Hanimefendi, beyefendi ve gocuklarin mutlaka en §ik kiyafet-
leriyle geldikleri, bir kiiltiir meselesi olarak goérdiikleri Tepebag:
Dram ve Komedi'nin salonlarinda, kimse bir sey yemeyi, igmeyi
aklindan bile gegirmezdi.

Ciddi bir isti tiyatroda bulunmak ve oyun seyretmek.

o

Pek bilinmez, Karakdy ile Istiklal Caddesi’ni birbirine bagla-
yan Tiinel'in ingaatindan ¢ikan toprak tagitilarak olusturulmus
bir tepenin iizerine kurulmugtu Dram ve Komedi.
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Bir zamanlar Roman ¢adirlarindan rahatsiz olan ¢evre halkin-
dan toplanan hibe para kullanilmigt: binanin yapiminda.

1880’li yillardan s6z ediyorum. O zamandan bu zamana kim-
ler geldi kimler gegti Tepebagi Dramdan.

Arsivimde o zamanlardan kalma bir davetiye var. 1916 yilinda
yazilmus.

“Dariilbedayi’nin ilk temsil edecegi Ciiriik Temel'in umumi pro-
vast, Kanan-i Sdni'nin 6. Carsamba giinii, aksam saat dokuz bu-
gukta Tepebas: Kighk Tiyatrosunda icra edileceginden tesriflerinizi
miitemennddir efendim.”

Simdiki kugak oyunun 19 Ocak giiniine rastladigini da miite-
mennid'nin temenni etmek anlamina geldigini de bilmez.

>

Komedi Tiyatrosu'nun yerinde 1950den beri yeller esiyor.
Bagbakan Menderes’in yikim ¢aliymalar1 esnasinda yok oldu
gitti.

O yildan beri, tiyatrocular savagiyorlar hig¢ olmazsa Dram Ti-
yatrosu yikilmasin diye.

Neymis, Dram Tiyatrosu iyice kéhne bir hal alm1$ Elektrik
tesisat1 her an bir yangin ¢ikartabilirmis.

Oysa nedeni malum. Tepebas: etrafiyla birlikte ¢ok zengin bir
muhit. Yikin tiyatroyu, yapin dev bir otopark, verin kiraya, alin
size diinya kadar para.

Ya da bir is merkezi veya baska bir sey.

ok

Tartigmaya son nokta nihayet konuldu!
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Tepebagsi Dram’in 1970’in 7 Ocak giinii, Harbiyede, eski Sii-
merbank pavyonundan tiyatroya dénigtiirillen Harbiye Tiyatro-
su’'na’ taginmasina karar verildi.

42 %

Tepebasi Dramda oynanacak son oyun Daphne du Mau-
rierden Sonbahar Firtinasi olacakt.

1916 yilinda Ciiriik Temelin oynandig: tarihten itibaren, Te-
pebasr'nda ii¢ yiiz altmug sekiz farkli yapit sahneye konuldu.

On iig bin iki yiiz yetmis iki kez perdeler seyirciye agild.

Bir milyon alt1 yiiz doksan bilet kesildi.

Bu da oyun bagina yaklagik yiiz otuz seyirci demek.”

Neresinden bakilirsa bakilsin, Tepebagi Dram Tiyatrosu muh-
tesemn bir bagar1 hikéyesidir.

* Bugiinkii adi Muhsin Ertugrul Sahnesi.
** “Giizelim Tepebagi Tiyatrosu”, Eser Tutel, Biitiin Diinya, Agustos 2003
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1964’tin ortalarindan beri gormiiyordum Cahide’yi.

Bulundugum yerlerde ad: gegtiginde kulak kabartiyor, ii¢iin-
cii sinuf roller aldig: filmleri izliyordum ama yaklagik alt1 yaldir
yiiz yiize gelmemis, kargiliklh iki satir konugmamigtik.

Aslinda biliyordum arasam nerede bulacagimi. Beyoglu'nun
arka sokaklarindaki izbe meyhanelerin kapilarindan igiiniin ipi-
ni gekmeyi goze alabilsem birinde mutlaka karsima gikardu.

En ¢ok da onunla kargilasacagim igin gitmiyordum bu mey-
hanelere.

Hakkinda soylenenlere kulak kabarttigimda, sozii edilen Ca-
hide’yle benim Cahide’m arasinda bir iligki kalmamgti. Hakika-
ten anlatildig: gibiyse, onu i¢inde bulundugu durumda gérmek-
ten delice bir korku duyuyordum.

Sadece kendim iiziilecegim igin degil, onu iizecegim igin de
istemiyordum yiiz yiize gelmeyi.

2 2

Tepebag1 Dramda, Muhsin Hoca'nin verdigi son sansi deger-
lendirebilse, belki de bir déniim noktasi olacakt: Cahide i¢in.
Hoca da, ben de, kendisi de gayet iyi farkindaydik bunun.

o+

Cahide s6z konusu oldugunda, birgok déniim noktasindan
soz edilebilir.
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Bu doniim noktalarindan ilki, kuskusuz Muhsin Ertugrul'un
kargisina siyah okul 6nliigii beyaz yakasiyla ¢iktig giindiir. Ho-
canin onu tiyatrocu ve sinemaci yapmasi bir numarali déniim
noktasidir.

Talat, Marcel ve Thsan Bey’le birlikte olmaya karar verdigi an-
lar da 6nemli d6niim noktalaridir.

Mubhsin Bey’in evlilik teklifini reddetmesi de onlara keza.

Sonku Film'i kurmasi ve kaybetmesi de 6teki en 6nemli do-
nim noktalaridir.

Gelelim en yasamsal olana, Muhsin Ertugrul’'un ona Tepebas
Dram'da son bir kez sans vermesine:

Bana kalirsa Cahide’nin hayatinda ikinci en 6nemli déniim
noktasi tam da budur.

Ya herri, ya merriidiir o 6nemli an.

Diigsmekle kalkmak, gitmekle kalmak, yok olmakla var olmak
gibi siyah ve beyaz iki yol vardi tam da o giinlerde Cahide’nin
karsisinda.

Ne yazik ki o yanli§ olan1 segti.

* %

1964 y1hinin 6 Subat Persembe aksami, Tepebasi Dram’da per-
de, en gok da Cahide igin ve bir kez daha agilmisti.

Istanbullu tiyatro severler Cahide’yi higbir sey olmamis gibi
bagirlarina yeniden basmiglardi.

Cahide’nin igtenlikle ve dakikalarca alkiglandigimi gozlerim-
le gormiis, birinci elden tanik olmustum. Tezahiiratlar esliginde,
tekrar tekrar sahneye ¢agrilmist: o gece Cahide.

Kulistekiler, salondakiler ve sahnedekiler de gozyaslari iginde
izlemisti olup biteni.
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Daha iyi oynadig: giinlere sahit olsam bile, Cahide’nin sah-
nede hi¢ olmazsa yenilmedigine taniklik etmekten ¢ok ama ¢ok
mutlu olmustum.

O birkag hafta iginde, bir daha birakmamak iizere tutunmay ba-
sarabilseydi Muhsin Ertugrul'un uzattig: kurtarma ipine, eski giin-
lerine donemese bile en azindan kendi olarak kalmay: becerebilirdi.

Batagina diistigii alkol izin vermemisti buna.

o

Aradan alt1 y1la yakin zaman gegmisti.

Cahide benim de nefes aldigim Beyoglu'nun izbelerinde, gol-
gelere siginarak yagsamay siirdiirityordu.

Giinlerden bir giin, gazeteler Ihsan Doruk’un Ispanyada kalp
krizi gegirdigini yazd.

Biraz da bu nedenle, daha gok kulak kabartir oldum Cahide’y-
le ilgili konugulanlara.

Aldigim haberlere gore, babasinin vefat ettigini 6grenen En-
der yurda donmiigtii.

Gok mantikliyd: yaptig1 ¢iinkii Ingilterede babasinin génder-
digi parayla, prensesler gibi okuyordu. En azindan bu hayatim
stirdiirebilmesi igin geri donmesi, miras islerini yoluna koymasi,
sonra istiyorsa okulunu siirdiirmesi gerekiyordu.

Ote yandan Ender’in dénmesiyle birlikte Cahide’nin nasil bir
davrans gelistirecegi de nem kazanmugt.

Alkolikse de akill bir kadind1 Cahide. Alkolle arasina mesafe
koymadan kiziyla olan iligkilerini diizene sokamayacagin bilirdi.

Ayrica, sadece on sekiz yaginda olan kizinin, en azindan hak
ettigi mirastan hissesini alabilmesi igin onun yardimina ihtiyaci
vard.
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Yasayip gorecektik Cahide’nin ve Ender’in neler yapacagini.

Tabii ki dualarim onlarla olacakt.

Ne benim ne de bagka birinin fazlasin1 yapmasinaysa, adim
gibi bildigim iizere en basta Cahide izin vermezdi.
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Sehir Tiyatrosu olarak islevsiz kilinmig ama yiikselen tepkiler ne-
deniyle ¢ok uzun bir siire yikilamamist: Tepebagi Dram.

1955’ten bu yana yok edilememis olmasi bile, bana gére binayr
egsiz yapiyor. Onu, pek ok 6zelliginin yani sira bir miicadele ani-
t1 gibi gormemi de saghyor.

Once Istanbul Belediyesi'nin Imar Miidiirliigii takmugti kan-
cay1. Siis bahgesi yapmaya cesaret edemeyince, 1961de elektrik
tesisatim1 bahane edip oyunlar1 durdurmustu.

Tiyatrocular kapatilmamasinda israr etmis, tersine yeniden
agilmasinin gerektiginde ayak diremislerdi.

Boyle olunca, biraz da esen siyasi riizzgarlar nedeniyle, giizeller
giizeli Tepebagi1 Dram, 1962de, kapilarim1 La Traviata ile yeniden
Istanbullu tiyatro severlere agmgti.

ok

Sekiz y1l dile kolaydir. Yeniden agilmasindan sonra, sekiz yil
daha dayanmugt1 baskilara Tepebag1 Dram.

70’li yillarin curcunasi, kiyameti iginde,” sozde bir elektrik
kontagiyla cayir cayir yakilmist: giizelim bina.

* 29 Kasim 1970’te Taksim Meydanr'nda bulunan Kiiltir Sarayi, Cad: Kazan
isimli oyun oynanirken yandi. Ingaatinin tamamlanmasinin iizerinden sade-
ce bir y1l gegmisti. Yakilmadan 6nce, kendisine milliyet¢i, muhafazakir diyen
gevreler tarafindan yénetimi ve oyunculari defalarca tehdit edilmisti. Bir bagka
deyisle, Kiiltiir Saray1 yangini da bagira bagira gelmisti.
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Gazeteden yangini okur okumaz, LCC'den, gogunlugu tiyat-
rocu olan bir grupla, dumanlar tiitmekte olan binay1 gormeye
birlikte gitmistik.

Hepimizin bir hatirasi vardi Tepebasi Dram'da. Kimimiz
oyuncuy, kimimiz teknik personel olarak birer 6miir vermistik
mabedimize.

Yangin yerine dogru ytiriirken, hepimiz birbirimize anilarimi-
z1 anlatir olmustuk...

Tabii bir de goz gore gore yakildigini tekrarlayip duruyorduk...

Hepimiz ayn fikirdeydik, diinyanin higbir yerinde, higbir ta-
rihi bina i¢in, bir yangin, bu kadar geliyorum diyerek gelmemisti.

o

Kendi bagima kalip diisiindiigiimde, Tepebagi Dram Tiyatro-
sunun muhafazakar, milliyetgi iktidarlarla, aydinlanmaci, ¢ag-
dashk yanlis1 sanatgilar arasinda her zaman en biiyiik mesele ol-
duguna karar veriyorum.

Anlagilir ama kabul edilemez nedenlerle, iilkemizin milliyetgi
ve muhafazakarlari, Tiirkiye toplumunun sanatla bulusmasina,
Batililagmasina hep kars1 durdu.

Malum siyasi iktidarlar, Tiirkiye gibi iki yiiz yildir ¢cagdaslas-
maya ¢ahsan bir iilkeye fren olmanin hep yolunu aradilar, genel-
likle de buldular.

Yerine 6nerdikleriyse kocaman bir sifirdan bagka bir sey olmad..

Sanat derken, tabii ki Batih anlamda sanatlar1 kastediyorum
ama Gtesi var.

Haydi resimden, heykelden, tiyatrodan, sinemadan, edebi-
yattan, siirden vazgegtiler diyelim, hi¢ olmazsa bunlarin yerine
geleneksel sanat dallarinda bir seyler koyabilselerdi. Bunu da
yapmadilar.

-409-



Osman Balagil // Kizil Cengi

Kusbakis1 bir goz attigimda, kendilerinin oldugunu diisiin-
diikleri sanat dallarinda da ortaya yiiksek sanat denilebilecek hig-
bir iriin koyamadiklarini iiziilerek goriiyorum.

Boyle olunca, gelsin gorak topraklar...

Medeniyet yolculugunu bir tiirli tamamlayamayan garesiz bir
ilke...

Imrenilen, aradaki mesafeyi durmaksizin agan Batu...

Sunuy, burada ve mutlaka altini gizerek séylemem lazim:

Tiyatro, sinema, resim, heykel, miizik gibi konular, Cumhu-
riyet'in kurulug yilan harig, siyasi iktidarlar tarafindan hep gor-
mezden gelindi, hep yok sayilmaya ¢alisildi, hep engellendi.

Sanatin iilkelerin, toplumlarin can damarlar oldugunu kavra-
mug bir avug aydin olmasa ne tiyatroda ne de oteki sanat dallarin-
da bir adim ilerleme kat edilebilirdi.

%3

Tiyatrocular olarak yiiriyiisiimiiz, Tepebagt Dram’in 6niinde
nihayet buldu.

Dumanlar tiitiilyordu mabedimizin iizerinden.

Istisnasiz hepimiz agliyorduk.

Birgogumuzun bir hayat verdigi seksen yillik bina artik yok.

Kimler gelip kimler ge¢misti oysa buradan.

2

Oncesinde yerinde Théitre des Petits-Champs’in oldugunu
biliyorduk.

Ne yazik ki o bina da 1870’te gergeklesen biiyiik Beyoglu yan-
gininda yanmus, kiil olmugtu.
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En zor zamanlarinda, yanginin iizerinden yirmi yil gegmeden
Osmanlrnin yapmay1 basardigi Tepebasi Dram ve Tepebas1 Ko-
medi'nin yerinde bugiin artik dumanlar tiitiiyor.

Ne yazik, diyoruz birbirimize, kendilerini s6zde devamu say-
diklar1 Osmanlr’nin tirnags bile olamadular.

Biz sanat insanlary, binaya i¢lerimiz yanarak bakarken, s6ziinii
ettigim gevrelerin zil takip oynadiklarindan eminim.
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Feci bir y1l gegiriyordu Tiirkiye. 1971 yih kotii girmigti, kotii de-
vam ediyordu.

o

60 Anayasas, sagindan solundan gekistirilmis, biitiin toplumsal
kesimlere taninmug 6zgiirliikler geriye alinmusg, bu da iilkenin sosyal
ve ekonomik hayatin1 olumsuz yénde ve alabildigine etkilemisti.

Iscisi, koyliisii, memuru, 6grencisi, sanatgis1 mutsuz bir tilke-
de yasiyorduk.

Tiyatrocular olarak biz, baskiy: iliklerimizde kemiklerimizde
hissediyorduk.

Biitiin toplum kesimleri, her gegen giin biraz daha fazla, sesle-
rini yiiksek perdeden ¢ikarmaya baglamiglardi.

Ozellikle de iiniversiteler, kaynayan birer kazan halini almigti.

Ocak ayinda Is Bankas’'nin Ankaradaki Emek Subesi soyul-
mustu. Soyanlarin Deniz Gezmis ve Yusuf Aslan oldugu agiklan-
mugtL.

Bir hafta gegmeden ODTU'niin rektérii Erdal inéni’'niin evi-
ne dinamit atilmigti.

Ulke kisir bir déngiiye girmig gibiydi.

Emekliler Ankara'da Emekli Sandigr’'n1 iggal etmis, Istanbulda
ogrencilerin izerine patlayict madde atilmigti.

12 Mart’ta Silahl Kuvvetler parlamentoyu suglayan bir muhti-
ra verdi, Demirel hiikiimeti Istifa etti.
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Olaylar yine de yatigmiyordu.

Inegélde kalabalik bir grup “Dinsizlere 6liim!” diye bagirarak
kargit goriisli komgularinin evlerini taglamig, Batmanda ¢ bin
koyli “A¢iz!” diyerek sokaga gikmugti.

Cumbhurbagkani Cevdet Sunay tarafindan Silleyman Demi-
rel’in yerine atanan Nihat Erim kabinesinin bagarili olup olma-

”

yacag1 meghuldii.

o

Bagbakan Nihat Erim’in ilk icraatlarindan biri, solcu olarak
bilinen gazeteciler Cetin Altan ve ilhan Selguk’u gézaltina almak
oldu.

Sokaklar kaynamaya devam ediyordu.

Filistinde uygulanan biiyiik kiyima kargilik, THKP-C'nin Isra-
il Bagkonsolosu Efraim Elrom’u kagirip 61diirmesi tam bu giinlere
denk geldi.

Sokaga ¢ikma yasag konuldu ve Istanbulda yirmi beg bin as-
ker eylemcileri aradu.

Unlii gazeteci ve yazar Cetin Altan tutukland, yargilands, ce-
zaevine gonderildi.

Benim de ¢ok yakindan tanidigim, Karagal: filmimizin senar-
yosunu yazan, 6zellikle son zamanlarda yaptig1 réportajlari ve ki-
taplariyla halkin kalbinde taht kuran Yagar Kemal bir buguk yila
mahkim edildi.

Bir bagka solcu yazar, muhalif akademisyen Miimtaz Soysal'in
esi degerli aydin Sevgi Soysal tutuklandi.

Deniz Gezmis ve on yedi arkadagi idama mahkam edildi.

%

-413-



Osman Balagil // Kizil Cengi

Bu arada iyi seyler de olmuyor degildi.
Altin Koza Film Festivali bu toz dumana ragmen gergeklesti.
Yilmaz Giiney biitiin 6diilleri toplad.

>

Sagdan say yiiz, soldan say yiiz kisiyi gegmeyen camiamizda
herkes birbirini tanur.

Ugerli beserli bir araya geldigimizde, az 6nce saydigim konu-
lar1 enine boyuna konusuyor, tartistyorduk.

Bir de tabii, dolarin durumuna dair sagkinhigimizdan s6z edi-
yorduk.

ABD dolarinin nasi olup da on doért liraya giktigina higbiri-
miz akil sir erdiremiyorduk.

>k

Demek istedigim, olup bitenler tiim Tiirkiyede oldugu gibi bi-
zim gevrede de bazen iyi niyetle kimileyin dedikodu olarak ¢ar-
¢abuk yayiiyordu.

Biitin bu kargasa iginde, giiniin birinde soyle bir soylenti
daha yayild::

Cahide, Acar Film'in sahibi Murat Késeoglu'nu’ ziyaret etmis,
dort bin lira borg istemisti.

Ortalig1 kasip kavuran toz duman arasinda, tabii ki higbir
onemi yoktu Cahide’nin Murat Beyden borg istemesinin.

Buna kargilik, benim kulaklarim, Cahide’ye dair konusulanla-
ra hep hassast.

* Murat Késeoglu 1902-1977 yillar: arasinda yagadi. Sinemaciliga 1932'de Bali-
kesirde bagladi. 1938'de Nazif Duru ile Atlas Film’i kurdu. 1956da bu firmadan
ayrilarak Acar Film’i hayata gegirdi.
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Anlagilir durumdu Cahide’nin arada bir eski tanidiklarindan
borg¢ istemesi. Ama bu kez bir ey daha yapmigt: eski arkadagim.
Kolundaki saati ¢ikarmug, parayi getirince geri almak iizere Murat
Bey’in masasina zorla da olsa birakmugt.

Cahide, Murat Koseoglu'nun biitiin 1srarlarina ragmen kapiy1
saatini almadan ¢ekmis, ¢ikmigtu.

Sadece benim gibi, hayat: boyunca dikkatini sadece bir insa-
nin iizerinde toplamis olanlar fark edebilirler, Cahide’nin bu ha-
reketindeki farki.

Belliydi, Cahide, Endere ¢ektigi zorlugu gostermemek igin
bor¢ almig ama ayn1 zamanda artik dikkatli olmasi gerektigini de
diisiinmeye baglamusti.

Uziilmiigtiim dedikodu kulagima gelince. Ana kiz, her ikisi
i¢in de fazlasiyla dertlenmigtim.

Sonraki giinlerde bagka soylentiler de yayilmigti Cahide ve
Endere dair.

Tam da bekledigim gibi, Cahide Endere ¢ok kisa siireyle iyi
ev sahipligi yaptiktan sonra, kendisine gore normal, geri kalan
herkese gore anormal hayatina donmiis, gece yarilarina kadar ig-
meye devam eder olmustu.
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Kizmaniz gerekirken iginizin acidig1 zamanlar mutlaka olmustur.
Bugiin, Cahit Irgatn 6liim haberini aldigimda, i¢im tam da
bu duyguyla kaplandi.

o

Aslinda ¢ok kizgindim Cahit Irgat’a. Yillar boyu, Cahide’nin
yanp tilkenmesine kibrit oldugunu disiinmiigtiim.

Cahide’li giinlerim bitip de araya alt1 yil gibi uzun bir zaman
girdikten sonra, bugiin bdyle diisiinmityorum.

Geriye dogru baktigimda, Cahide ile Cahit’in iliskisinin za-
maninda tarif ettigim tarzda olmadigim diisiiniiyorum.

Cahit Cahide’ye ne kadar kotii geldiyse, Cahide de Cahite o
kadar kotii gelmis olmaliydi.

Hatta belki daha da fazlas:.

o

Zaman iginde Cahite dair ok sey 6grendim.

En azindan 6liimiinii duydugum bugiin, Cahit’in Tiirkiye'nin
yetistirdigi yiksek kalibreli aydinlardan biri oldugunu teslim et-
meliyim.

%

Cahide nasil disiyle tirnagiyla kaziyarak ¢ok 6nemli bir y1ldiz
olmugsa, Cahit de mesleginin hakkini tipki onun gibi vermisti.
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Tiyatroculugundan haberdarsam da siir kitaplarin1 okuma-
mustim. Bir giin elime 1952de yayimladig: Ortalik isimli kitabi
gegince, kendi kendime de olsa onu anlamakta geg kaldigimu iti-
raf ettim.

Attila ilhan’in onu neden “kétiimser bir iyimser” olarak ta-
nimladigini anlamak igin 6teki iki siir kitabin1 da okudum.

Bu Sehrin Cocuklar: ile Riizgarlarim Konuguyor isimli iki siir
kitabin1 da okuyunca, Cahit'in kendi diisiincelerinin altinda fena
halde ezildigini hissettim.

Bazen bdyle olur, yazdiklarimiz1 yazi olarak birakmaz, onlarla
yasarsiniz.

Ozellikle de yazilariniz insanlara dairse, iginiz zor demektir.

Fakir, hayatini idame ettirmekte zorluk ¢eken, ig¢i, memur, sa-
natgi, 6grenci, orospu, hasili kelam ezilen toplum kesimleri iize-
rine kalem oynatiyorsaniz, zaman iginde bu konular beyninizde
taginamaz bir hal alabilir.

Sair gibi hassas olanlarda bu hal kendini daha da bariz gosterir.

Savaglara kargi, baristan, ozgiirlikten, adaletten yana ve
uistelik kizgin bir aydinsaniz, ¢abalarinizla bir degisim sagla-
yamiyorsaniz, biiyiik ihtimalle diigiincelerinizin altinda ezile-
ceksinizdir.

Cahit'in ebediyete gogtiigiinii duydugumda, aklimdan bunlar

gegti.

%

Cahit Irgat, tam da az 6nce anlattigim gibi bir adamd.

Islerini 6ne koydugu igin, bir bagska deyigle vakit kaybetme
korkusuyla okullarini bitirmemis, buna kargilik kendini egitmeyi
alabildigine ciddiye almig, donaniml bir aydind.
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Soylediklerimin kaniti, Mina Urgan ve Neriman Akad’la yap-
tig1 evliliklerdir.

Her ikisinin de siradan beyinlere pabug birakmayacak kadin-
lar oldugunu bilenler bilir.

o

Cahide, 6nce sevgilisi sonra esi olan bu sira dis1 adamin du-
yarliligindan, en ok da derinliginden etkilenmis olmaliydi.

Soziini ettigim derinligin nasi olustuguna bir 6rnek olarak,
1953 yilinda, Ingiltere’ye, George Devine tarafindan sahneye ko-
nulan Sezuann Iyi Insan’nin provalarini izlemeye gitmesini, ge-
riye Londrada oynanmakta olan tam kirk yedi oyunu seyrederek
doénmesini verebilirim.

Sonrasinda, bu bilgi ve gorgiisiinii yazisina ve sahneye yansit-
may1 becermisti Cahit.

Devlet Tiyatrosu’'nda Muhsin Ertugrul gibi bir isimle ¢aliga-
bilmesinin arkasinda yatan da bu tiir davraniglariydi.

%

16 Mart 1971de otuz besinci sanat yilin1 kutlamigt: Cahit Ir-
gat. Gazetelerde, dergilerde okumugtum.

Insan Kafesi adin1 verdigi ikinci roman1 Milliyet gazetesinde
tefrika edilirken vefat etmisti.

Tamamlayamamusti “iginde yasadigi kafes’e dair romanini
Cahit.

Ikinci romam tefrika edilirken, birgok edebiyat sever gibi ben
de ilk romani Geri Donemezsin’i hatirlamug, okumaya baglamigtim.

o
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1968 yilinin Temmuz ile Agustos aylarinda, Aksam gazetesin-
de yayimlanan, sanat ve edebiyat diilnyamzin portreleri tizerine
yazmug oldugu hatiralar1 okuduktan sonra, zamaninda Cahite en
azindan disiincelerimde haksizlik ettigimi yine diigiincelerimde
teslim etmigtim.”

Simdi bir kere daha soylemeliyim ki Tiirkiye bugiin, sanat,
edebiyat ve tiyatroya dair goriisleri son derece oturaklh bir aydi-
nin kaybetti.

Kim bilir Cahide ne kadar iizgiindiir.

* Cok Yagasin Oliiler Notos tarafindan 201 I'de yayimlandi. Kitab: yayina Turgut
Ceviker hazirlad.
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Mistik’r seyretmeye tabii ki gidecektim.

O kadar ¢ok soz edilmisti ki gazetelerde ve dergilerde, gitme-
sem olmazd.

Geng oyuncu Miijdat Gezen'in kargisinda, Ender ve Cahi-
de’nin birlikte rol alacaklarini biliyordum.

Cahide’'nin Miijdat'in annesi, Ender’in ise padigsahin kiz1 ola-
cagini duymayan kalmamigti.

Hatta filmin gobek tash sahneleri bile servis edilmigti gazete-
lere. Fotograflardan birinde, Cahide kiz1 Ender’i hamam sahnesi
i¢in hazirhyordu.

Filmin arkasindaki isim yine Ulki'ydii. Cahide Ulki'niin Ay-
secik filmlerinde de rol almugt1.

Acaba, diye diigiindiim Mistik’la ilgili bilgiler ilk kez kulagima
¢alindiginda, Cahide mi istemisti kiziyla bir film ¢ekmeyi yoksa
hinzir Ulki'niin baginin altindan m1 gikmugti?

Mastik’in vizyona girmesine giinler kalmigti.

*

70’li yillar sinema, tiyatro ve Gteki sanatlar agisindan tam bir
kargasa demektir.

Sadece Tiirkiyede degil, diinyada da biitiin sanat dallarinda
koklii degisimlerin yagandigi yillardi 70’ler.

Sagirmiyordum olup bitene, ¢iinkii diinya eskisinden farkh
hizla donmeye, bir anlamda kabuk degistirmeye ¢aligiyordu!
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Batrda ve bizde 68 Kusag: olarak taninan yeniyetmeler ebe-
veynleri, yani savas sonrasi kusaginin kabullendigi bir tiir dikte
edilmis hayat olarak yagamak istemiyorlardi.

Kendilerine de dikte edilmeye ¢aligilan “diizen insani olma”
diisiincesine kargi ¢ikiyor, bagkaldiriyorlardi.

Avrupanin ve Amerikanin neredeyse biitiin gelismis tlke-
lerinde, genglik kendi felsefi ve fiziki gettolarini olusturmus, en
azindan kendi hayatlarin1 kéklii bir bigimde degistireceklerinin
isaretlerini vermisti.

%

Degisen sadece kilik kiyafet, yasam tarzi olmayacaktu.

Soziini ettigim felsefi altiist olug kendisini mizik, tiyatro, si-
nema gibi alanlarda da ifade edecekti.

Diinyada Beatles riizgarlar eserken, bizde Erkin Koray, Ajda
Pekkan, ilhan Irem, Cem Karaca, Baris Mango gibi miizisyenler
parlayacak, eserleriyle sadece kendi donemlerinin genglerine de-
gil gelecek kusaklara da ilham vereceklerdi.

Anadolu rock ve biyiik dlgiide geviriye dayah olsa da Tiirk
popu, 70’li yillardan itibaren Tiirkiye’nin toplumsal hayatina yon
vermekte 6nemli bir iglev gorecekti.

A

Iyiyle kéti, kaliteyle kalitesizlik hep yan yana gider.

Tiirkiyede esmekte olan degisim riizgarlari beraberinde ara-
beski de getirmisti.

60’l1 yillarda Dogu Bank’ta yuvalanmi§ miizik yapimcilar,
sektorlerinin hareketlenmesiyle, kendilerini 70’li yillarda Unka-
panrna atmiglard.
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Boylece bir Unkapami zihniyeti gelistirmislerdi beraberinde:
Arabesk.

Once miizikte kendini gésteren, giderek salgin haline déniige-
cek olan arabesk, zaman iginde, 6zellikle dar gelirli toplum kat-
manlarinin yagam tarzi olacakt.

o

Arabesk miizik, sinemay etkilemekte de gecikmeyecekti.

Istisnasiz biitiin arabeskgilerin kasetleri aym1 zamanda film
olacak, bu sayede seyirciler sinema kapilarinda uzun kuyruklar
olusturacaklardi. Kiiiik Emrah, Ferdi Tayfur...

Tiiriin en giiglii sesi ve yildiz1 Orhan Gencebay oteki tiirdes-
lerinden farkh olarak siiren diizen bozukluguna da kars: gikiyor,
mesela “Batsin bu diinya!” diyebiliyordu.

Boyle bakildiginda, arabesk miizigin, Tiirkiye'de protest bir is-
lev gordiigiinden bile s6z edilebilir.

Buna karsilik, i¢inde “olumlu bir degisim istegi” barindirma-
dig1 igin, arabesk, kitlelere silkinme, ileriye gitme istegi degil,
kabullenme duygusu agiladi. Bir anlamda “bireysel hatta sinifsal
titkenme”nin kabulii anlamina geldi.

“Batsin bu diinya”nin izdiigiimii “Bana kaderin bir oyunu
bu..” olmus, arabesk “sayesinde” diinya ne batmis ne de de-
gismisti.

b2

Sinemada da agag1 yukar1 aym gelismeler olmustu.
Sektoriimiiz, kisa siirede, yenilesmeyi, degismeyi yanhs anla-
yanlarin isgaline ugradu.
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Zaman iginde dejenerasyonla esanlaml telaffuz edilecek Ye-
silgam kelimesi, yani Tiirk sinemasinin anne karni, 70’li yillarda
ne yazik ki iyi bir sinav vermeyecekti.

Bana sorulacak olursa, Ulkii Erakalin iyi sinav vermeyen y6-
netmenlerin baginda geliyordu.

O ve benzeri yapimc1 ve yonetmenler, yenilesmeden ve de-
gismeden, disikligi, qiplakhg, argoyu, tatsiz tuzsuz esprileri
anlamgti.

Ne yazik!

Gozi giseden bagka bir sey gormeyen, izleyiciyi giildirdiagi-
nii zannederken biitiin insani degerleri yerin dibine sokan bizden
sonraki kusak, Yesilgama egemen olmakla kalmamis, adim1 da
kirletmigti.
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Mustik’r izlemeye iste tam da bu duygularla gittim.

Bagrolii oynayan Miijdat Gezen'in istikbal vaat eden bir oyun-
cu olacagini kabul etmem gerekiyor.

Onun oyunculugunun diginda, Cahide ve Ender de dahil ol-
mak iizere, koskoca filmde dige dokunur higbir sey yoktu.

Mistik (Miijdat) padisahin kizina (Ender) asik olmus, birgok
maceradan sonra onu annesine (Cahide) gelin getirmisti.

Son derece yavan, itici hamam sahneleri, filme izleyici gekme-
yi amagladig her hallerinden belli dansozlerle, ne yazik ki Mistik
da tam bir 70’li yillar filmi olmustu.

o

Oysa ayn1 70’li yillarda, gelenegi gérmezden gelmeyen, ye-
nilesmeyi géz ard1 etmeyen bir Tiirk sinemasi giimbiir giimbiir
geliyordu.

Selvi Boylum Al Yazmalim, Copgiiler Krali, Sultan, Sensiz Ya-
sayamam, Yatik Emine, Gelin-Diigiin-Diyet, Canmim Kardesim bu
filmlerden bazilariydi.

Ufak tefek aksakliklar diginda, hepsine olumlu not vermistim.

1974 yili yapimu olan, Rufat Ilgaz'in hikdyesinden Umur Bu-
gay'n sinemaya uyarladigi Hababam Simifrni izler izlemez, Tir-
kiye sinema tarihine altin harflerle kazinacagim hissetmigtim.

Filmde yonetmen koltugunda Ertem Egilmez oturuyordu.
Kemal Sunal, Miinir Ozkul, Tarik Akan, Halit Akqatepe, Adile
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Nagsit gibi sinemamizi uzun yillar omuzlayacak oyuncularin hepsi,
giinii gelecek onlerinde sapka gukartilacak sanatgilar olacaklardu.

%

Mistiks seyrederken Cahide ve Ender igin iiziildim. ikisi de
¢ok daha fazlasini hak ediyorlard.

Sonradan bu diisiincelerimi kismen de olsa Ulkii Erakalin’la
paylagtigimda, Cahide’yi filmin ¢ekildigi giinlerde, her giin Ba-
lkarkoye alkol tedavisine gotiiriip sete getirdigini 6grendim ve
kendisinden o6ziir diledim.

o

Bir yonetmen igin, alkol tedavisi goren bir oyuncuyla ¢aligmak
hi¢ de kolay bir is degildir. Bilirim.

Yonetmenlik yapmasam da Cahit ve Cahide’yle birlikte ¢ahsti-
gim giinlerde benzeri durumlar gok yasadim.

Cahit ve Cahide’nin fiyaskoyla sonuglanan Anadolu turnesi
diin gibi aklimda.

Ayrica, ellerimizle kurdugumuz koskoca bir tiyatroyu, Ca-
hit'in alkolikligi nedeniyle, biletlerinin tiimiinii sattigimiz halde,
perdesini bir kez bile agamadan tarihin derinliklerine gommemis
miydik?

Ne kadar zor bir donemden gegiyordu yine Cahide.
Bir yanda cani gibi sevdiginden emin oldugum kizi Ender var-

dj, oteki taraftaysa Ulkiiden duydugum kadariyla inanilmaz bir
parasizlikla bogusuyordu.
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Yine Ulkii'den 6grendigim, Ender’in babasindan kalan mirasi
alabilmek i¢in diizgiin bir miicadele siirdiiremedigiydi.

Cahide, bu kritik giinlerinde, kizina destek olacag: yerde kos-
tek oluyordu ne yazik ki.

“Zaten..” dedi Ulkii. “Bu noktay: da gegtiler artik. Cahide ile
Ender Ug Nal Meyhanesi’nde biiyiik bir kavga ettiler.”

“Nasil?”

“Bakirkoy’de alkol tedavisi gormesi bir ige yaramadi. Kolonya
i¢meye kadar vardirms igi. Evine doner donmez de solugu yine
meyhanede aldi. Her aksam, her aksam..”

Ulkiniin sesi kulagimda olmak iizere, anlattiklarin1 géziimde
canlandirmaya ¢aligtim.

Ender annesine, iistelik defalarca, pesini takip etmekten bik-
tigin1 soylemisti.

Bir aksam yine Ug Nalda igerken meyhaneye gitmis, artik ye-
ter, demis, eve donmesinin saatinin geldigini s6ylemisti.

Sana ne, demisti buna kargilik Cahide ve igiyorsa kendi para-
styla i¢tiginden dem vurmustu.

Boyle olunca ¢ok biiyiik bir kavga ¢ikmist1 aralarinda.

Cahide Endere, babasinin mirasini1 almamasi igin de agir ha-
karetlerde bulunmustu.

Ender meyhaneden ¢ikmus, sirra kadem basmug, sonra Ingilte-
reden bir mektup gondermisti:

“Bir daha geri donmeyecegim anne!”
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Mubhsin Ertugrul’un Insan ve Tiyatro Uzerine Gérdiiklerim isimli
an1 kitabinin kitabevlerine ulagtigini duyar duymaz gidip aldim.

Geg bile kalmigt1 Muhsin Hoca bu kitab: yayimlamakta.

Kitabin sayfalarini §6yle bir ¢evirdigimde, tam da yazmas ge-
rekenleri yazdigini diigiindiim.

Muhsin Hoca'y1 yakindan tamyan bir yol arkadas olarak,
epeydir, biyiik haksizliklara ugradigini disgiiniiyordum.

Yarattig1 onca gahesere karsin, gelen de hocaya vurmustu, gi-
den de.

Sag cenahi anliyorum da solun hocanin iizerine bu kadar gel-
mesini zinhar anlayamiyorum.

Kitab ilk gz gezdirmemden sonra yeniden ve dikkatli bir bi-
¢imde okumaya oturunca, iste, dedim, tam da béyle. Hoca bun-
lar1 s6ylemeliydi.

AR

Tiyatro ve sinemaya yakinlik duymayan muhafazakar ve mil-
liyetgiler hocaya bir tiir seytan icad1 ¢ikartiyormus gibi yaklagi-
yorlardu.

Bunda anlagilmayacak bir gey yoktu. Nedenleri malumdu.

Peki, kendisini solcu hatta komiinist olarak adlandiranlarin
derdi neydi Muhsin Ertugrul’la?

Iste bunu zinhar anlamlandiramiyordum.
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Tiirk Sinema Tarihi'nin' yazani Nijat Ozénden™ séz ettigimi
saniyorum herkes anlamigtir.

Birkag kez okudugum ansiklopedik kitab1 boyunca, Ozén’iin,
hocayi bazen alttan alta bazen de agiktan agiga hedef tahtasina
oturttugunu séylersem, bence gok az olur.

Aslinda Muhsin Ertugrul’un ne bityiik imkansizliklarla ortaya
ne kadar biiyiik bir i koydugunu anlamasi gerekenlerin baginda
Nijat Bey geliyordu.

%

Mubhsin Ertugrul’un okuyuculariyla 1976da bulusan kitab In-
san ve Tiyatro Uzerine Gordiiklerim, bana sorulacak olursa, iilke-
miz tiyatro ve sinemasini anlamak agisindan biiyiik 6nem tagryor.

Kitabim1 okurken, Muhsin Bey’in ¢esitli kereler agzindan
duydugum, bazen de yazilarinda kargilagtigim su sozleri hep
aklimda:

“Fakir varhgimzla yokluga ilan-1 harp ettik, miicadele agtik.
Artist yoktu, yaptik. Kadin yoktu, bulduk. Laboratuvar yoktu kur-
duk. Makine yoktu, aldik. Senaryo yoktu yazdik. Ama fena artist,
ama girkin kadmn, ama iptidai laboratuvar, ama ucuz makine, ama
fakir senaryo. Boylece filme basladik.”

Biitiin bu agamalara birinci elden tanik olmus, kendi gozleriy-
le gérmiis bir tiyatro ve sinema emekgisi olarak, bugiinden geriye
baktigimda, gergekten biiyiik bir gurur duyuyorum.

* Tiirk Sinema Tarihi, Nijat Oz6n, Artist Yayinlan, 1962

** Nijat Oz6n 1927-2010 tarihleri arasinda yasad. Sinema elestirmeni, gevir-
men ve dilbilim uzmandir. Tirkiye'nin ilk sinema tarihi ansiklopedisini yaz-
du. Bir siire birlikte hapis yattiklar1 Vedat Tiirkali'ye sinema tutkusunu agiladi.
Turkiye Komiinist Partisi tiyesi olmakla suglandifinda, partiden ¢oktan istifa
etmisti. Yine de yedi ay hapis yattu.
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Ayrica igim de sizhiyor. Bunca emegin geri doniisii boyle ol-
mamaliyd diye diigiiniiyorum.

Boylesi zamanlarda aklima Perde ve Sahneden baslayarak
yayimladigimiz dergiler ve beraberinde gosterdigimiz onca fe-
dakarlik geliyor.

Dekorunu kendisi yapan, kostiimiinii kendisi diken, tiyatrosu-
nu kendisi temizleyen, dergisini kendisi hazirlayan bir nesiliz biz.

%

Dedigim gibi ok elestirildi Muhsin Ertugrul.

Insan ve Tiyatro Uzerine Gordiiklerim adini verdigi kitabini bu
nedenle ¢ok 6nemsiyorum. Hoca bu kitabi yazmasa, hakkinda
yapuan ileri geri elestiriler Gizerine yapisip kalacakti.

Zaman gegecek, tarih ilerleyecek ve hakkinda yapilan bu yerli
yersiz elestirileri okuyan kimi vatan evlatlari, Muhsin Ertugrul'lu
yillarda Tiirkiye’nin sanki varlik i¢inde yizdigini diginecekti.

Bunun ¢ok aci1 drneklerini gordiik de aslinda:

Haldun Dormen mesela, yillarca, Tiirk tiyatrosunun Muhsin
Ertugrula ¢ok sey borglu oldugunu ancak hocanin diinyanin en
kotii yonetmenlerinden biri oldugunu séyleyip durdu.

Bence biiyiik haksizlik. Dedigim gibi, Nijat Ozon’iin etkisinde
kalinarak edilmis laflar bunlar.

Kimileri de aym etkiyle, Muhsin Bey'i tek parti doneminin si-
nemacisi olarak niteler. Bazilar1 daha da ileri gider, tiyatroda dik-
tatoryal bir yonetim kurduguna vurgu yaparlar.

Derler ki mesela, Ertugrul, CHP'nin tiyatro ve sinemadaki
temsilcisidir!

Cumbhuriyet¢i aydinlarin tepeden inmeci yaklagimlarina ve
halka yiiksekten bakmalarina tipik bir 6rnek olarak gosterilir
Mubhsin Hoca.
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Bence son derece haksiz olan bu elestirileri ¢ogaltabilirim.
Saymaya ¢alistigim biitiin bu yaklagimlar yerle bir eden bir
kitap Muhsin Bey’in yazdig.

* %

Tabiatiyla Muhsin Ertugrul elestirilebilir. Ama bir sartla! Bi-
tiin elestiriler esnasinda su soru sorulmadan gegilmemelidir:

Hoca ve kurdugu kadro, biitiin 6zverisiyle ve deliler gibi ¢aba
gostermeseydi, acaba bugiin bir Tiirk tiyatrosu ve sinemasindan
soz edilebilir miydi?

%

O Mubhsin Ertugrul ki 6zellikle de tiyatro igin goreve ¢agrildi-
ginda hi¢bir zaman hayir demedi.

Hoca 1974 yilinda Biilent Ecevit hiikiimeti isbagi yapar yap-
maz yeniden géreve ¢agrilmus, bir saniye bile tereddiit etmemisti.

O saniye antasini kapmug, Istanbul Sehir Tiyatrolar’'m kiille-
rinden yeniden yaratmanin pesine diigmiistii. Hala da durmadan,
dinlenmeden ¢ahsiyor.

Az 6nce soziini ettigim kitap kitabevlerinin yolunu tutarken,
hoca ¢oktan, Istanbul’a bir Deneme Sahnesi hediye etmenin pe-
sine diistii bile.

Tepebas1 Dram yangininin ardindan, nasil olup da ayakta kal-
dig1 anlagilamayan marangozhaneyi bir tiyatroya gevirebilir mi-
yim diye deliler gibi ugrasiyor, didiniyor."

* Tepebasi Deneme Sahnesi Muhsin Ertugrul'un son déneminde ele alindu.
Sonradan Beklan Algan ve arkadaglari tarafindan bu hayal gergeklestirildi. Cok
uygunsuz kosullarda ilk olarak Adsiz Oyun oynandi. Sonra bir buguk y1l siireyle
Beklan Algan ve tiyatrocu arkadaslar elde ettikleri hibelerle ortaya bir tiyatro
¢tkarttilar. Oynadiklan ilk oyun Cesaret Ana oldu. Bir anlamda, yok olmasi ke-
sinlesmig bir mabet, onlarin sayesinde bir kez daha hayat buldu.
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Bu Ulkii, sonunda deli edecek beni. Boylesine berbat bir filmi ne-
den yaptigina akil sir erdiremiyorum.

Yesilcam Sokagi'ndan s6z ediyorum. Vizyona girer girmez
seyrettim.

Aydemir Akbay’ ile Biilent Kayabag'in, basrol diyemeyece-
gimi¢in siiriikledikleri kelimesini kullanacagim film, hakikaten
seviyesizdi.

“Donemin ruhu” diye bir tabir var ya hani, sadece bu iki ke-
lime agiklayabiliyor boylesine seviyesiz bir filmin yapilabilmis
olmasini.

Tabii ki sinemalarda Ulkii Erakalin’in yénettigi bu film ve
benzerlerinden gegilmiyor. Ama ben Ulkii’yii tanidigim igin hur-
sim1 ondan ¢ikartiyorum.

Nedense, yapimci ve yonetmenler kotii 6tesi hikayeler, espri-
ler ve kadin viicudu sergilemeyi marifet bellemis vaziyetteler.

Evet, sinema bir istir ve para kazanmay: amaglar. Bundan
kuskum yok.

Ote yandan kiiltiirel bir enstriimandir da.

Boyle olunca, yapilan her filmin insanlar1 nasi etkileyecegi,
ne tiir yonelimlere yol agacag) iizerine bolca diisiiniilmelidir.

%%

* Aydemir Akbas 1936 y1inda dogdu. Galatasaray Lisesi’'nde okudu, gazetecilik
yapti. Senarist, yénetmen, oyuncu. Sinemaya Atif Yilmaz'in y6nettigi Kesanli Ali
Destanr’yla bagladi. Cok sayida erotik filmi yénetti ve rol aldi.
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70’li yillar her agidan sorunlu yillar oldu.

Sadece 1977 y1h yapimu Yesilgam Sokagrm seyretmek bile ye-
ter de artar, bu 6nemli zaman diliminde ne tiir sorunlarla bogus-
tugumuzu anlamak igin.

Ulkii Erakalin’in, filmini, gazetelerde, dergilerde Cahide’nin
adin1 zikrederek satmaya ¢aligmasini bir nebze de olsa anlaya-
bilirim.

Gergekten de Cahide Yesilgam demektir. Bizim sokagin sosyal
hayatini ve beraberinde sinema endiistrisini en iyi sergileyen fi-
giirlerin baginda gelir Cahide Sonku.

Daha Yesilgam Sokag: yokken sinemaya baslamig, sektoriin
her agamasina emek verdikten sonra, bu sokakta yitip gitmistir
Cahide.

Boyleyse, Yesilgam Sokagi’'n1 Cahide Sonku iizerinden anlat-
mak pekald miimkiin.

Ama nerede?

Iki zirtapozun, artist olmak igin saga sola deli gibi kosturma-
sindan, konugmak yerine tuhaf sesler ¢ikartmalarindan, hastalikli
yuz ve viicut ifadeleri takinmalarindan ibaret kalan bir film ol-
mus Yesilcam Sokag.

Beni asil iizense, Ulkii'niin sagda solda filmde Cahide’yi oy-
nattigina dair ettigi laflar.

Yok film gekilirken ikinci bir kamera ¢aliymis da yok alinan
bu goriintiiler Cahide’nin vefatindan sonra yayimlanacakmus da...

Burada Cahide’nin savunuculugunu yapmayacagim.

Evet, Cahide sifin1 tiiketti ve davramiglariyla geng arkadaglari-
na hig de iyi 6rnek olmad: belki ama bu Yesilgam Sokagr’nin genel
meselesi degil, onun 6zel hayatiydi.

Yine de bu 6zel hayattan dersler gikartilabilir mi?
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Pek tabii. Ama Yegilcam Sokag: ismi verilen sagma sapan film-
lerle degil.

%

Yesilcam Sokagrndan sonra, Cahide’nin ismi yeni bir filmle
anilmadi.

Bir tiir sessizlik devresine girmis gibiydi eski arkadagim.

Neredeydi, ne yapiyordu, kimlerle birlikteydi artik 6grenemi-
yordum bile.
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Masaya oturdugum ilk giinden bu yana, yan yollara sapmama-
ya ¢alistim.

Simdiye kadar buna epey yaklastigim: soyleyebilirim.

Peki ya bundan sonrasi?

%%

Bir bagska deyisle, iiziicii yanlar: agir bassa da yazdiklarimin,
bu perdeye kadar kazasiz belasiz getirebildigimi diisiiniiyorum.
Oysa final sahneleri heniiz oynanmads. Nihayete daha var.

%%

Arada bir tekrarladigim gibi, Cahide’yi yazmanu geciktiren,
yazmak zorunda kalacagimi onceden bildigim bu son boliimler.

Oyleyse, sonun baslangicindayim.

Cok kirletmeden ama gerceklere uygun bir Cahide portresi
kaleme almanin kolay bir is olmadigim bilerek ¢iknustim yol-
culuguma.

Son donemecte, en ¢ok da bu nedenle tedirginim.

Cahide nas:l benim igin imkansiz bir agksa, onu kirletmeden
yazma yolculugu da aynen oyle, imkdnsiz goriiniiyor.

%%

Cahideden bir peri kiz1 yaratmak isteseydim, yer gok benimdi.
Yasadig: goz alict maceralara odaklanacak olsaydim da
oyle. Masamn iizerindeki malzeme namiitenahiydi.
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Her iki alanda da bir yazara Cahide kadar biiyiik malzeme-
yi kim saglayabilir ki?

Ya da ugari, esrik, basina buyruk bir figiir iizerine ¢calissam,
s6z konusu olan Cahide olunca kim tutabilirdi ki elimi?

Oysa ben gercek Cahidenin pesindeyim.

Kirmadan, iizmeden, hakkini teslim ederek.

2

Cahide’nin iyice dibe vurdugu giinler, basint 6ne egmeden
ama tiim agiklhigiyla kdgida dokiilebilir mi peki?
Emin degilim. Sanmiyorum. Hay:r.

%

Son perdeyi birkag kere degisik bigcimlerde yazip, hep ayni
ikilemle karsilastigim goriince, araya biraz zaman koymayi de-
nedim. Olmadi.

$imdi de ayni ikilemle karsi karsiyayim:

Cahide’nin son sahnelerini, bir sis perdesinin arkasina sak-
layarak m1 yoksa biitiin agikligiyla mi kaleme almaliyim? Bil-
miyorum.

A

Kalbimin kalemimi gotiirmesi gereken yerin neresi olduguna
dair hicbir fikrim yok.

Kalemimin kalbimi gotiirecegi yer ise sahiden mechul.

Kaldirabilecek miyim peki yazacaklarimi? Sanmiyorum.
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Yesilcam Sokag: filmini seyrettikten sonra hig¢ kargilagmamigtim
Cahide’yle.

Ulkii Erakalin’in gazetelere verdigi beyanatlarda, kendisine
dair bir belgesel yaptiginin dogru olup olmadigin1 da 6greneme-
mistim béyle olunca.

*x

Aradan bir y1l kadar gegtikten sonra, Cagaloglu’'nda arada bir
gordiigiim, hal hatir sordugum Tufan’la laf laf1 agti, Cahide’ye ka-
dar geldi.

Kiiltiirli, okumas: yazmasi olan bir adamd: Tufan Velidede-
oglu. Hifz1 Veldet Velidedeoglu'nun’ yegeniydi. Otuzlu yaslarin
siiriiyordu. Bagkan Yayinevi'nde yo6netici olarak ¢aligiyordu.

“Durumu hig iyi degil” dedi Tufan Cahide’yle ilgili olarak.

Sagirmigtim. Uzunca bir siiredir Cahide’yi bu kadar yakindan
goren biriyle karsilagmamigtim.

“Nasil yani?”

“Birahane koselerinde... Ustii bagi berbat durumda..”

Tufan’in sesi gergekten de iizgiin gikti.

Boyle olunca biraz iisteledim. Cahide’yle eski arkadas oldugu-
muzu anlattim giivenini kazanmak igin.

Cok iiziilmemi istemedigi igin olsa gerek kelimelerini dik-
katli secti.

* Hifz1 Veldet Velidedeoglu 1904-1992 yillar: arasinda yagadi. Hukukgu, akade-
misyen, yazar, gazeteci. 1961 Anayasasrm hazirlayan ekipteydi. Atatiirk¢ti Dii-
siince Dernegi'nin kurucularindandir. Cesitli tiirlerde pek ¢ok kitaba sahiptir.
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“Dostlar Birahanesi'ni biliyorsun, orada kargilaghm. Uzerinde
kirli sar1 bir pardosii, baginda sal desenli bir bagortiisii... Bagi 6niine
diigmiis, yapayalniz ve uyuklayan bir kadin... Sizmig durumda’™

Uzun uzun lafliyoruz Tufan’la. Igim acryor.

o

Diinyada iyi insanlar da var. Tufan onlardan biri. Belli ki ki-
yamamus Cahide’ye. Gitmis masasina oturmus ve gerisi gelmis.

o

“Diigiinebiliyor musun?” diyor konugmasinin bir yerinde Tufan.
“Cahide Abla bir zamanlar ayakkabisindan sampanya igilen, erkekle-
rin pesinde kostugu, kiirkler ve pirlantalar iginde yiizen bir kadind1”

Hem diisiinebiliyor hem dﬁsi’memiyorum.

Cahide’nin serpilip gelistigi giinler diin gibi aklimda.

Diisiindiigiimde, kendimi hala sihirli bir atmosferdeymis gibi
hissediyorum.

Diigiinemiyorum, ¢iinkii beynim Cahide’nin kendine yaptik-
larin1 anlamakta zorluk gekiyor.

Evet, insanlar dayanma sinirina gelebilir, hatta intihar edebilir
ama boyle degil.

o

Kendi kendime diigiinmemin zaman: degil. Cahide’yi gérmiis,
hatta gérmeyi siirdiiren biri var. Ona kulak vermeliyim.

Tufan Cahide’yle ilk kargilagmasini anlatiyor:

“Burnuma eksimis ve keskin bir sidik kokusu geldi. Ayaklari-
nin dibindeki 1slakliga, garson talas serpti”

* Tufan Velidedeoglu'nun 8 Nisan 1989'da Tiilay Bilginere verdigi réportajdan.
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Tufandan 6grendigim kadariyla, her akjam aym seremoni
tekrarlaniyormus.

“Boynuna teni goriinmesin diye bir esarp baglamisti. Ayak-
larinda gorap yoktu. Diiz bir mokasen giymisti. Pardésiisii idrar
lekesinden hare hareydi..”

o

Bir ara niyetlendiysem de sonra vazgegtim...

Soyleyebilsem, Tufandan beni Cahide’ye gétiirmesini isteye-
cektim.

Oturdugu yeri biliyordu. Ciinkii aksamlari onu evine gotiir-
meyi kendisine i§ edinmisti.

Alyon Cikmazi'nda sekiz numarali evde oturuyormus Cahide.

Tufan ilk kargilagtiklari geceyi anlatmay siirdiiriiyor:

“Iyice sarhog olmustu. Evinize birakayim sizi Cahide Abla de-
dim, giktik... Evinin 6niinde cebinde bir seyler arandi. Bir siiri
anahtar, kibrit kutulari, sigara izmaritleri... Baktim, kiigiik bir
mum pargasl gikardi. Mumu yakti karanlik, kirli merdivenleri
tirmanmaya koyuldu”

Tufan’in kendisini dairesine ¢ikartma teklifini geri ¢evirmisti
Cahide.

“Ah Cahide!” dedim defalarca, Tufan anlatirken.

%

Kendimi evime zor attim.

Cahide’ye dair posterlerle, fotograflarla kapli ¢aliyma odamda
uzun uzun digindim.

Bu noktaya gelmesi katiyen gerekmiyordu.

Cahit’le birlikteyken de durmaksizin igiyordu ama anladigim
kadariyla ondan ayrildiktan sonra daha da dibe vurmustu.
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Neyse ki hi¢ parasiz degildi. Bu sayede Alyon Cikmazr'nda bile
olsa bagini sokabilecek bir odaya sahip olabilmisti.

W

Doluya koydum almadj, bosa koydum dolmadi...

Cahide’nin kargisina ¢tkmali miydim?

Aslinda, adim gibi biliyordum olacaklari. Konugmak isteme-
yecekti benimle.

Eski tanidiklarinin hepsinden kagiyor olmasinin nedenini
tahmin etmek hig de zor degildi.

Utaniyordu Cahide. Ya da tersine, onlar1 utandirmak istemi-
yordu.

Bir bagka sekilde soyleyecek olursam, gegmisini bilenlerin bu-
giinki halini gérmelerini istemiyor, tahammiil edemiyordu.

Cahide Tufan’la aym1 masaya oturmustu buna kargin. Onun
kendisini eve birakma teklifini de kabul etmigti.

Ciinkii, bu geng adam eski bir arkadag1 degildi. Onun yaninda
rahat hissetmis olmasinin nedeni buydu.

%%

Evimde, hayalet gibiydim.

Gece boyu, Tufan'in yerine Cahide’nin masasina oturan ben
olsaydim ne olurdu diye diisindim.

En azindan “Haydi seni evine birakayim Cahide” dedirtmeye-
ceginden emindim.

Bir yolunu bulur, sivigir giderdi.
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Uzun tereddiitlerden sonra, Cahide’yi gormem gerektigine karar
veriyorum.

Kaldirabilecek mi kargilagmamamizi, bilmiyorum. Ben daya-
nabilecek miyim, onu da bilmiyorum.

Gecenin bir saatinde Dostlar Birahanesi'nin ipini ¢ekip giri-
yorum. Cahide dipteki masalardan birinde, 6niinde bira bardag:
olmak izere oturuyor.

Biitiin giiciimii toplayip masasina kadar ulagiyor, “Oturabilir
miyim?” diye soruyorum.

Cahide bagini kaldiniyor, tarihten bir yapraga bakarmis gibi
bakayor.

“Sen misin Cevdet?”

Bagimu salliyor “Evet” diyorum.

“Otur Cevdet.”

Uzunca bir siire sessiz kaliyoruz ikimiz de.

“Bira igmek i¢in mi gelmistin yoksa birilerinden mi duydun
burada oldugumu”

“Gegiyordum, soluklanayim dedim.”

Cahide’nin hayati sorusunu ne evet ne de hayir diyerek ge-
¢istirmis oluyorum. Israr etse de kimden duydugumu s6ylemem.
Bir yandan da tedirginim Tufan da gelirse diye.

o

“Ne ¢ok zaman oldu degil mi Cahide?”
“Evet. Hatirlamiyorum bile son ne zaman goristigimiza.”
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“Tepebagi Dram’a gelmekten vazgectin. Sonra bir daha go-
rigmedik.”

Ben Tepebagi Dram deyince, ac1iginde tebessiim ediyor Cahide.

“1964” diyorum ve ekliyorum. “Ama filmlerini izledim. Hep-
sini izledim.”

Cahide “O berbat seyleri!” diyerek ifade ediyor memnuniyet-
sizligini.

42 %

Zihnimden 1978den 1964’ii ¢ikartiyorum. Cahide’yi son ola-
rak on dért y1l énce gérmiigiim. Ustelik ikimiz de Beyoglu gibi
sinirlan belli bir alanda yagiyorken.

Ondan farkh olarak ben meyhaneleri, birahaneleri sevmiyo-
rum. Daha ¢ok isimde giicimdeyim.

4%

“Ender’le birlikte oynadigimiz filmi de izledim””

“Mistik”

“Evet. Birkag filmde daha oynarsa bagariy: yakalayabilir.”

“Gitti. Londrada”

Istanbulda oldugunu zannediyormus gibi yapmak istemigtim
nedense.

Enderden soz ederken yiizinin digstigini fark ediyorum.
Canini stktigim igin diziiliyorum.

“Keske hig s6ziinii etmeseydim” diye kekeliyorum.

“Olmadi Cevdet. Tutunamadik kizimla”

Cahide biraz dertlesir gibi soyliiyor bu sozlerini.

Ondan cesaret alip “Zor olmali anne kiz oyuncu olmak” de-
meye Galigiyorum.

“Yok. Mesele oyunculuk degil”
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Anlatmaya devam etmesini ister gibi yiiziine bakiyorum.

Tam bu esnada garson geliyor ve ne igmek istedigimi soruyor.

“Bira, hanimefendininkini de tazele liitfen.”

“Yok..” diyor Cahide. “Ben bunu igip kalkacagim. Islerim var”

Tam da bekledigim gibi oldu. Kabalagmadan, git yoluna Cev-
det demeye getirdi Cahide.

*

Garson gidince, sanki sahiden igi varmig da gidecekmis gibi
davramyor.

Bu arada “Babasinin mirasi iizerine anlagamadik” diyor ya-
rim agiz.

“Nasil yani?”

“Ben almamasini, o parayla ilgilenmemesini soyledim. Soyler-
ken biraz ileriye gittim galiba, gekti gitti”

Susuyorum. Konugmadigim gériince o devam ediyor.

“Bana ¢ok karigiyordu ayrica. Eve ge¢ kalinca gelip almaya
kalkiyordu. Defalarca séyledim hayatima miidahale etmemesini.
Son seferinde ayarimi biraz kagirdim galiba”

Yeterince anlattigim diisinmiis olsa gerek bir hamlede birasi-
n1 bitiriyor Cahide. Sonra masaya dayanarak ayaga kalkiyor. Ben
de hareketlenmeye ¢ahigiyorum.

“Yok Cevdet. Sen kalkma. Birani i¢. Benim iglerim var. Git-
mem lazim”

O istemese de ayaga kalkiyorum.

“Seni arada bir gorebilir miyim Cahide?”

“Hayir Cevdet. Bu son olsun.”

Arkasini doniip birahanenin kapisina doru yiiriyor.

Sirtinda tam da Tufan’in tarif ettigi gibi, sidik izlerinden hare-
lenmis bir pardoésii var.
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Cagaloglu’'nda yolumuz yine kesisti Tufan’la.

Biiyiik bir merak iginde, Cahide’yi goriip gérmedigini sordum.

“Kendi evime gotirdim. Yakin zamanda ayrildim esimden
biliyorsun. Kazanci Yokusu'nda kardesimle oturuyorum. Igim
raz1 gelmedi sefaletle bogusmasina”

Sagirmigtim. Bu ne kadar biiyiik bir iyilikti béyle? Aklimdan
gegenleri anlamis gibi konustu.

“I¢im elvermedi Alyon Cikmazi'nda kalmasina. Bir gérsen
kaldig1 oday. Saga sola sigmus, etraf bok iginde.”

Tufan devam etmedi bu minval iizere konugmaya. O konugsa
ben dinleyemezdim zaten.

Uziildiigiimii hissetmis olsa gerek, konusmanin rotasini pozi-
tife gevirdi.

“Neyse, bu arada iyi bir sey oldu. Cahide’nin evraklarini karig-
tirma firsat1 buldum.”

Aklima bir zaman alinmi§ unutulmus bir arsa, bir apartman
kati geldiyse de Tufan anlatmaya devam edince diisiindiigiim gibi
olmadigim anladim.

“Kenarlan kivrilmus, kirli ve kiigiik telefon defterinde, tanin-
mis iplik fabrikatoriiniin adi Raif Dingkok..." Yaninda da tele-
fon numaralari... Raif Bey, neyiniz olur sizin Cahide Abla diye

* Raif Dingkdk 1912-1994 yillar1 arasinda yagadu. Is insani. Arig, Dinarsu, Aksa,
Ak-Al, Ak-Kim, Ak-Tops ve Akenerji gibi sirketleri kurdu ve yonetti. Akkok
Holding'in kurucusu. Devlet Ustiin Hizmet Madalyas aldu.
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sordum... Rakisindan kocaman bir yudum aldi... Higbir seyim,
dedi.”

Tufan’in bu sézleri iizerine beynimde bir 151k yanip séndii. Yil-
lar yillar 6ncesine, Cahide’nin Thsan Doruk’tan ayrilip kagamak-
lar yaptig1 zamana geri dondiim.

Buran’la benim adini “evli ve gocuklu” koydugumuz, Buran’in
bildiginden emin oldugum, ¢ok kurcaliyormus gibi gériinmemek
i¢in 6grenmeye ¢aliymadigim adamd: Raif Dingkok.

%

Tabii ya, dedim kendi kendime, Cahide’nin evli ve gocuklu
sevgilisi Raif Dingkok'tii.

Bir siire sonra, Cahide evli ve ¢ocuklu sevgilisine sirtim1 dén-
miis, yeniden Thsan Doruk’a yénelmisti.

Sonra unutup gitmistik su evli ve ¢ocuklu sevgili meselesini.

Demek adini1 6grenmek bugiine nasip olacakmus.

Arka planda diisiiniiyorsam da bunu Tufan’a hissettirmemeye
cahstim. Ilgimi devam ettirmek, konugmaya devam etmesini sag-
lamak istiyordum.

o

Kendisini dikkatle dinledigimi diigiinen Tufan, bir sokagin
kosesinde kargilagmus, ayakiistii lafliyor oldugumuza aldirmayip,
anlatmaya devam ediyor.

“Onu karigtirma... Cok eski bir hikaye, dedi Cahide Abla. Ama
ben aradim.”

Hakikaten ¢ok merak etmistim Tufan’la Raif Bey arasindaki
konugmay1.

* 10 Nisan 1989, Hiirriyet, Tufan Velidedeoglu Tiilay Bilginer'e anlatiyor.
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“Ne dedi Raif Bey?”

“Siz Cahide Hanim'in ahbabiymigsiniz, dedim. Eee, diye kar-
siik verdi. Devam ettim: Hal, boyle, boyle... Miimkiinse bana
yardim edin. Ben elimden geldigi kadar maddi manevi yardim
ediyorum ama yetemiyorum. Siz de bir katkida bulunursaniz, ¢ok
makbule gegecek. Kendisinin de bundan haberi yok. S6z veriyo-
rum sdylemeyecegim.”

Meralumdan 6liiyordum Raif Bey’in ne cevap vermis oldugunu.

“Ne dedi?”

“Pekals, siz bana onun bulundugu birahanenin adresini verin.
Ben bir adamimla kendisine para yollayacagim. S6z!”

“Tuttu mu peki Raif Bey soziinii Tufan?”

“Tuttu. Cahide’ye elli bin lira aylik bagladi.” Bir adami her haf-
ta birahaneye gelip on bin lira civarinda bir para birakiyor. $im-
dilik tabii. Ilerleyen zamanlarda ne olur bilemem."

%

Konusmamiz bitmis, Tufandan seving i¢inde ayrilmigtim.

Sorunlarla bogusuyordu bogusmasina ama hig olmazsa para-
s1z degildi Cahide.

Ayrica, Tufan gibi helal siit emmigs bir insanoglunun kanatlar:
altindaydi.

Yerimde bagka birisi olsa mutlaka aklinda binlerce tilki dolas-
tirir. Acaba, diye digiiniir mesela, Tufan’la Cahide arasinda bir
sey mi var?

* 1978 yilina yedi yiiz lirayla baglayan bir Cumhuriyet altim1 y1l sonunda bin iki
yuz yirmi iki lira oldu.

** Tufan Velidedeoglu, Tiilay Bilginere Raif Dingkok'iin dort bes ay para gon-
derdigini, sonra adaminin gelmedigini, kendisinin de Raif Dingkok’ii bir daha
aramadigini soyliiyor. 10 Nisan 1989, Hiirriyet.
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Cahide’nin bir kadin olarak yanina pek yaklagilamayacagini
yakin zamanda gormiis biri olarak, bunun ihtimal dig1 oldugunu
soylemeliyim.

Ayrica, Tufan’in ne kadar iyi kalpli bir adam oldugunu da bi-
liyorum. Zamanimizda sik rastlamadigimiz govalyelerden biri o.

Bu nedenle olsa gerek, ayrilirken “Sag ol Tufan, iyi ki varsin!”
diyorum kendisine.
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Geng sinema yazar Atilla Dorsay’ tarafindan birkag yil 6nce ku-
rulmus olan SIYAD'In" toplantilarindan birinde Cahide’nin de
ad1 gegince kulak kabarttim.

Dernegin yoneticileri Cahide’ye “6zel 6diil” vermeyi kararlas-
tirmiglardi.

Konugmaya katilan ve Cahide hakkinda bilgilerini paylaganla-
rin arasinda, bir bagka sinema yazari olan ve yakindan tanidigim
Agah Ozgii¢ de vard.

Toplantidan sonra kagirmayip, Agah ile konusmamda yarar
olacagin diigiindiim.

bt g

“Yakin zaman 6nce Cahide’yi bir meyhanede gordiim Agéh,
durumu hig iyi degildi”

Ben boyle soyleyince Agih Ozgii¢ bildiklerini anlatmaya
koyuldu.

* Atilla Dorsay 1939 y1linda dogdu. Sinema elestirmeni, yazar, gazeteci ve mi-
mar. Cumbhuriyet, Milliyet, Yeni Yiizyil ve Sabah gazetelerinde, daha ¢ok sinema
ve miizik agirhkli yazdi. TRT2'de miizik iizerine programlar yapti. {KSV’nin
Yiiriitme Kurulu'nda bulundu. SIYADin kurucu iiyesi ve onursal baskanidur.
Kirktan fazla kitaba imza atan Atilla Dorsay’in Legion d'Honneur, Palmes Aca-
demiques dahil pek ¢ok ddiilii vardir. Dorsay’a, 2010 yilinda, Altin Koza Film
Festivali'nde Yasam Boyu Onur Odiilii verildi.

** Sinema Yazarlar1 Dernegi 1977 y1linda bir sivil toplum kurulugu olarak Atilla
Dorsay’in dnculiigiinde kuruldu. Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyo-
nu (FIPRESC) iyesidir.
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“Sorma. I¢ler acis1 bir durum. Once Balikpazari'nda bir pansi-
yon, ardindan Giilgin Otel’in yan sirasinda, acayip, ardiyeye ben-
zeyen karanlik bir yer... Kopegi baglasan durmaz. Detaylara girip
canini stkmak istemiyorum. Cok zor oldugunu bil, yeter.”

“Simdi Alyon Cikmazr'nda oturuyor galiba”

“Evet. Oras1 da ayni gekilde.”

Girizgahi yaptiktan sonra Agah’la daha derinlere inebilirdim.

“Dostlar Birahanesi'ne gittim. Belki birkag satir konugabiliriz
diye diigiinmiistim. Olmadi. Hig iyi gormedim Cahide’yi.”

“Tam bir yikim. Ozellikle de eski gérkemli yillarini hatirlayip
da bugiinlerine tanik olanlar igin.”

Uzun uzun lafladik Cahide’nin muhtesem ge¢misinden. Sonra
yine 6diil konusuna dondiik.

“SIYAD yénetiminin Cahide’ye 6zel 6diil vermeyi diigiinmiis
olmasi hosuma gitti”

“Evet. Atillanin aklina geldi. Bana sordu nerede yasadigini.
Cahide’nin takildig1 Giresunlu Ali'nin meyhanesine gétiirdiim.
Konustular, anlagtilar. Cahide’yi Agikhava Tiyatrosu'nda diizen-
lenecek térene gotiirme isi de bana kald1”

“En zor kismi yani.”

Agah ytizime, nasil da anladin der gibi bakti, bagini sallad..

Hakikaten de Cahide’ye 6diil vermenin en zor yan, 6diil gece-
si onu 6dil verilecek yere gotirmek olmaliydi.

“Umarim becerebilirsin” dedim Agah’a.

o+ % %

1979 takvimimde 31 Agustos gecesini igaretlemigtim.

Agikhava Tiyatrosu'nda diizenlenecek gecede, o yilin basarili
sinema insanlar1 SIYAD tarafindan édiillendirilecekti.

Siraselvilerdeki evimden Agikhava Tiyatrosu'na kadar yiiridim.
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Yol boyu, aklimda hep Cahide vard:.

Acaba, diye sordum kendime defalarca, Agah becerebilecek
mi Cahide’yi torene getirmeyi?

Getirebilirse, Cahide nasil bir kiyafetle ¢ikacak izleyenlerin
kargisina?

Akhmdan gegmise dair yiizlerce kayafeti bir film seridi gibi
gegti.

Ozellikle de Vatan ve Namik Kemal'in gala gecesinde giydigi
kayafetin i¢indeki Cahide’yle son olarak Dostlar Birahanesi'nde
gordigim Cahide zihnimde durmaksizin yer degistirdi.

Bir de tabii sahnede neler syleyecekti Cahide?

*

Gozlerim etrafta Cahide’yi aramaya, daha Agikhava’ya yaklas-
madan baglad1.
Birlikte olacaklarim bildigimden Agah’a da bakindim.

%

Sonra yerime otururken etrafa g6z gezdirdim.

Bir ara uzaktan Agah’ gérdiim. Ellerimle “Nerede?” diye isa-
ret yaptim.

O da elini yukariya kaldirarak “Yok!” demeye galigt1.

Anlagilmigti. Bagaramamugt1 Agah Cahide'yi torene getirmeyi.

Aslinda, beklemiyordum zaten.

Istiyor muydum gelmesini? Cok da emin degilim.

Nedenim malum: Onu eskiden taniyanlarin Cahide’nin son
halini gormelerini istemiyordum.

Yeni kusaklar ise, bu haliyle degil, 6zellikle de eski filmlerin-
den tanimaliydilar onu.
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Giinler giinleri kovaladi. Yine STYAD'cilarin bir toplantisinda, bir
fotograf elden ele dolagiyordu, bana da geldi.

Fotografta Cahide ve Atilla Dorsay karg: karsiya oturuyorlar-
di. Cahide SIYAD'n hazirladig1 6zel 6diilii dernegin bagkaninin
elinden aliyordu.

Bir bagka fotograftaysa, 6diil elinde olmak iizere fotograf ma-
kinesine bakmus, giilimsemisti.

Sa¢1 bag1 gok diizgiin goriiniiyordu.

Ben fotograflara bakarken Atilla Dorsay fotografin hikayesini
anlatmaya koyuldu.

“Térenin yapildigi aksamdan itibaren aramaya baglamigtik
Cahide Hanim. Gozlerimiz gittigini 6grendigimiz meyhaneleri
tartyordu... Nihayet bir akgsamiizeri rastladik. Kapiya yakin otur-
mustu, tek bagina igiyordu. Yakinindaki masada delikanhlar var-
di. Gemici olduklarini sdyliiyorlardi. Sonku'nun dénemine yetis-
memisti higbiri. Sonku’yu ne sahnede ne de ekranda gérmiislerdi.
Ama onu kulaktan kulaga tamiyorlardi. Efsaneler yasar bir top-
lumda, kolay 6lmez... Bizimki gibi unutkan, nankér toplumlarda
bile kolay 6lmez... Ve o gece denizciler, hafif Beyoglu kiilhanisi
davranislan iginde Cahide Hanima gereken nezaketi, inceligi
gosteriyorlardi. Oturduk, bir siire igtik Cahide Hanim'la... Odiil-
den s6z ettik. Odiiliimii alirim, ama siz getirin bana verin. Bura-
da meyhanede, dedi. Kabul ettik. Boylece Cahide Hanim, sinema
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tarihi i¢inde 6diiliinii meyhanede alan ilk sanat¢1 olacakt. Biz de
meyhanede 6diil veren ilk sinema yazarlar.... Oneri gekiciydi.”
Hepimiz ilgiyle dinlemistik Atilla Dorsay’in anlattiklarini.

>

Kulak kesilmig, bukez de diilii verdikleri geceye odaklanmistik.

Elimde hila o fotograf vardi. Cahide’nin saglarin1 boyatti-
g1, kim bilir kag zaman sonra tekrar makyaj yaptig), kiyafetine
¢ekidiizen verdigi fotograftaki detaylar: incelemeye devam edi-
yordum.

Kisa bir siire 6nce kendisini Dostlar Birahanesi'nde gorme-
sem, Cahide’nin durumunun ashinda ¢ok da kotii olmadigini dii-
stinirdim.

Kiigiiciik bir bakim bile Cahidede inanilmaz degisiklige yol
agmugti.

Atilla Dorsay anlatmay: siirdiiriiyordu ben digiiniirken:

“Ve Cahide Hanim, SIYAD Tiirk Sinemasinin Hizmet Odii-
li’'nii bir aksamiistii bir Beyoglu meyhanesinde, Korfezde aldi.
Saglarim toplamug, kendine gekidiizen vermigti. Bir zamanlarin
dis diizeyindeki giizelligi, gekiciligi, uzun yillarin alkollii gece-
lerinin gerisinde kalmigti. Ama yine de 6zenle siislenmisti. Gergi
kabul etmiyordu bunu, kadin i¢giidiisiiyle siirekli halinden yaki-
niyordu. Bu téreni Hiltonda yapabilirdik, ama ben burasin iste-
dim diyordu”

Derin bir i¢ ¢ekti konugmasinin bu noktasinda Atilla Dorsay.
Benim de gozlerim doldu.

“Ve inanmayacaksiniz ama, Cahide Sonku, 6diiliini aldi-
ginda agladi. Parlak sanh bir ge¢misi Beyoglu gecelerinde har
vurup harman savuran, kendisine zamaninda her seyi vermis

* Agah Ozgii, Cahide Sonku: Pegete Kagidindaki Amlar, s. 63

-451-



Osman Balagil // Kizil Cengi

bir topluma sirt geviren, her tiirlii deger olgiistinii yikip ge¢mis,
yasamun tek anlamini artik kiigitk meyhanelerde arayan bu kadin,
gergek bir minnet duygusuyla mi yoksa bir kez daha oynama diir-
tiisiiyle mi bilemem odiiliine’ sarild1 ve agladi. Demek unutulma-
dim, demek kirk milyon beni unutmad dedi”

Higbir sey soylemedimse de emindim Cahide’nin ¢ok sevin-
diginden. Ciinki hatirlaniyor olmak onun igin her seydi. Bir kez
degil onlarca, yiizlerce kez duymustum kendi agzindan milyonla-
rin Cahide’si oldugunu.

Ayrica biraz oynamig da olabilirdi. Odiile sariimalar, aglama-
lar tam Cahide’ye gére davraniglardi.

Istediginde, vurgu yapmaya bayilirdi Cahide.

L2

SIYAD'1n toplantisindan hem iizgiin hem sevingli g¢iktim.

Cahide'yi bir fotografta da olsa iyi gérmiigtiim. Odiiliinii almig
olmasina sevinmistim. Yillar sonra da olsa hakkinin teslim edil-
mis olmasindan mutlu olmugtum.

Uzgiindiim. Ciinkii 6dil degil édiillerini, bir meyhane ké-
sesinde degil cok daha fazlasi olan mekanlarda, panltili sozler,
sahane tuvaletler, alkislayan sinemaseverlerin 6niinde alabilirdi
pekala.

Cok hak etmisti sereflendirilmeyi. Aslinda herkes de hazirdi
onu goklere gikartmaya ama olmayinca olmuyordu iste.

Ve bu olmayista, olumsuz anlamda, hepimizin tuzu vardi.

Tabiatiyla bizzat Cahide basrol oyuncusuydu bu kétii gidisatta
ama bizler de gormezden gelerek katki vermistik onun oyununa.

* Yine Agah Ozgii¢’ten 6grendigimize gore, Cahide Sonku’ya SIYAD tarafindan
verilen bu 6diil, ilerleyen yillarda gazeteci ve sinema yazari olan Burgak Evren
tarafindan bir bitpazarinda bulundu.
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Mesela benim yaptigim gibi uzaktan izlemistik Cahide’nin ba-
samaklar1 6nce birer ikiger sonra kogar adim inmesini.

Cahide’nin i¢ kanirtan digiigsiine iligkin olarak kendime en
¢ok sordugum soru su:

Ne yapsaydim, nasil yapsaydim Cahide’yi ugurumun kenarin-
dan alabilirdim?

Her giin biraz daha, kafami bir burgu aleti gibi delen bu soru-
ya verebilecegim bir cevabim ne yazik ki heniiz yok.
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Gazetelerden birinde, Cahide’nin fotografin1 Géniil Ulkii, Gazan-
fer Ozcan, Adile Nasit ve Filiz Akin’in arasinda goriince haliyle
sasirdim.

Cok ayrint1 olmayan haberden anlagilan, Cahide’nin Samat-
ya SSK'da oldugu ve giiniin popiiler sanatgilar tarafindan ziyaret
edildigiydi.

Telas i¢inde Tufan’1 aradim.

“Ne oldu Tufan? Cahide’yi hastaneye mi gotiirdiin?”

Giildii haliyle arkadagim.

“Evet. Fotografi gérdiin degil mi?”

“Evet”

“Nereden duyduklarini bilmiyorum. Cahide Abla da bilmiyor.
Gelmigler, resim ¢ektirip gitmisler. Hepsi bu. Filiz Akin orkide
getirmis bu arada. Zaten Cahide Abla’ya ¢ok lazim orkide”

k%

Tufan enikonu kizmis. Bir¢ok nedenle hakli bence.

Dedikodu fashni erteliyor, Cahide’nin hastaliginin ne oldugu-
nu soruyorum.

Anladigim kadariyla, Tufan Cahide’nin genel durumundan
endige duymus. Bir hastaneye yatiralim seni demis.

Cahide kiyameti kopartmig. Ciinkii Tufan’in kendisini Bakir-
koéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ne, alkol tedavisine gotii-
recegini zannetmis.
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O zaman anlatmi§ Tufan, Samatya Sosyal Sigortalar Hastane-
si’'nde tanidig1 bir doktor oldugunu.

Giinler gecip bizimki elden ayaktan iyice diiymeye baslayin-
ca, Tufan Samatya Hastanesi’nden bestekar Selahattin Igli’ye’
ulagmuis.

Selahattin Bey ¢okilgi gostermis, Cahide’ye 6zel bir oda tahsis
etmis.

b2 g

“Peki, nasilmig durumu?”

Tufan sorum iizerine uzunca diisiiniiyor. Sonunda “Doktorun
bana sdylediklerini oldugu gibi nakledecegim” diyor.

Belli oldu, korkuyla dinleyecegim soyleyeceklerini.

“Karaciger bitmis. Cok fazla 6mrii yok. Pek pek birkag ay daha
yasar. Bunu bosuna burada yatrmayin..”

Susuyorum. Tufan da susuyor. Sonra kaldig1 yerden devam
ediyor.

“Olsun. Hig degilse icki igmez, dinlenir viicudu biraz..”

“GCok dogru” diyorum o bdyle soyleyince.

o

Tufan’la yaptigimiz telefon konugmasindan sonra sehpanin
tizerinde duran gazeteyi yeniden elime aliyorum.

Bazen bir fotograf o kadar ¢ok sey soyler ki insana:

Goniil Ulkii fotografin sol baginda. Cahide’yle yan yana otu-
ruyorlar. ikisinin de ellerinde birer sigara var. Géniil Hanim sim-
siyah giines gozliiklerinin arkasindan, solunda oturan Cahide’ye
bakayor. Yiiziinde bir tebessiim. Cahide ise dogrudan fotograf

* Selahattin I¢li 1923- 2006 yillar1 arasinda yasadi. Doktor ve besteci.
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makinesine bakmig. Onun giilimsemesi daha gok yiiziinde don-
mus gibi. Cahide’nin yeni boyandig: belli olan siyah saglarinin ve
tzerindeki kiyafetlerinin gizli kahraman Tufan’in eseri oldugu
¢ok belli. Kiyamamig olmali onu pejmiirde bir sabahlikla hasta-
neye gotirmeye. Cahide fotografciya, gitseler de kurtulsam der
gibi bakmis. Gazanfer Ozcan ise Cahide’nin 6teki yaninda. Elini
omzuna atmi§ olarak Cahide’ye bakiyor. Tebessiim etmeye yakin
goriiniiyor. Neyse ki etmiyor. Yaninda Filiz Akin var. O da Cahi-
de’ye bakiyor. Ben Cahide’yi tanidigimda tipki fotograftaki Filiz
gibi goriiniiyordu arkadagim. Tazecikti. Ikisini ayni fotografta
gormek, beraberinde zaman faktorii iizerine diigiinmeyi getiri-
yor. Cahide’nin zamam ¢abuk akittig1 bir gergek. Halbuki sirtina
yaslanip, hayatin keyfini de ¢ikartabilirdi. Yapmadi. Yapamadi.
Hep doludizgin yasadi. $imdi de 6yle. Doludizgin gidiyor 6liime.
Acaba fotograftaki Filiz Akin, Cahide’ye baktiginda onu derinle-
mesine gorebiliyor mu? Ders ¢ikartabilecek mi meslek biiyiigii-
niin hayatindan? Zaman gosterecek. Ve Adile Nasit. Her zamanki
hinzir bakis var yiiziinde. Ellerini dizinde birlestirmis, onun da
yiizii Cahide’'ye doniik. Bir taraftan da sanki Cahide’nin gergek
durumunu anlamak istermis gibi. Dedigim gibi, fotograf makine-
sine sadece Cahide bakiyor. Daha ¢ok, ¢ekme gocugum, der gibi
duruyor. Diyemiyor haliyle.

Onun yerine ben diyorum.

“Gekme gocugum! Haydi gektin diyelim, bari gazetelere servis
etme.”
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Ortak arkadaslarimizin Cahide'yi ziyaret fotografimi goérdiikten
birkag giin sonra, bir esintiyle ¢ikiyorum evden ve Samatya’nin
yolunu tutuyorum.

Kendisini gérmeye ¢aliymami yasaklamig olmasina kargilik
bahanem hazir.

Olumsuz bir ey soylerse, hastanede oldugunu, bu dururnda onu
ziyaret etmem kadar normal bir ey olamayacagim 6ne siirecegim.

Cahide'nin gazetedeki fotografindan, etrafindakilerden ne kadar
sikildigini anlasam da ben onlardan biri degilim. Neredeyse otuz yil-
lik bir gegmisimiz var ve kendisine ne kadar deger verdigimi biliyor.

%

Tabii ki durum sadece benim agimdan bakildiginda boyle
goriniyor.

En azindan kendim biliyorum ki kendime ziyaret etme yetkisi
vermemi saglayan disiincelerimi Cahide’nin durdugu yeri goze-
terek iiretmedim.

Opysa tersine, Cahide'yi rahatsiz etmemek fikrini 6nemseme-
liydim.

Her seye ragmen, i¢imden bir ses, Cahide’yi bulmam ve onu
yalniz olmadigina ikna etmem gerektigini sdyliiyor.

o

Eminéni’nden bindigim otobiis Aksaray’ geride birakirken
de hep ayn1 meseleleri kafamda evirip geviriyorum.
Kuskusuz her insanin yalniz kalmaya hakki var.
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Pekila ge¢misimizin iizerine bir ¢izgi ¢izip onu yok, olmamus,
yasanmamug sayabiliriz.

Elbette kendimiz igin, kimseyi igine almayacagimiz bir duvar
orebiliriz.

Bu ciimleleri gogaltmam miimkiin.

Cahide iste bu ciimlelerdeki kadin.

Ve ben, bukez,onun tercihlerini diisinmeden hareket ediyorum.

L

Hastaneye yaklagirken, son goriistigiimiiz Dostlar Birahanesi
geliyor aklima.

Ismarlamaya ¢ahstgim biray: geri gevirirken ve misafiri oldu-
gum masasindan nezaketle aynlirken verdigi mesaj aslinda gok agik.

Cahide benimle goriigmek, konugmak istemiyor.

Aslinda, Cahide etrafinda eskiye dair hig kimseyi istemiyor.

Emrivaki yapildigindaysa, bir yolunu buluyor, ¢ekip gidiyor.

Kendisine yeni bir hayat kurmus durumda. Birkag alkolik ar-
kadag, iyi bir insan olan Tufan ve meyhanecilerden olusan kiigiik
ama kendine yeten bir diinya bu.

Son olarak bir siire kiziyla olmaya galistiysa da o iligkiden de
bir sonug alamadi.

Bir tiir miinzeviligi se¢mis durumda. Bu tercihi yapmasini be-
nim de herkesin de anlayisla kargilamas: gerekiyor.

Herkes kargilayabilir. Ben kargilayamiyorum.

Bu nedenle otobiisteyim zaten.

i

Otobiisten hastanenin kapisinin 6niinde iniyorum. Sanki ben
binaya yaklagiyormusum gibi degil de kocaman bina benim iize-
rime geliyormus gibi.
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Git, diyor adeta. Git, yoksa fena halde azarlanacaksin.

Ayaklarim tersini yapiyor.

Binaya giriyor, Cahide’nin oda numarasini soruyorum.

“Ayrild1 efendim Cahide Hanim hastanemizden”

“Ne zaman? Daha iki giin 6nce gazetede fotografini gordiim.”

“Bu sabah efendim. Bir arkadag: geldi, gotiirdii Cahide Hamm'1”

Cahide’nin gotirildagiini sdyleyen gérevliye Tufan’! tarif edi-
yorum.

“Evet. Tam tarif ettiginiz gibiydi”

“lyi miydi peki Cahide Hanmim hastanenizden gikarken?”

“Gok mutlu goriiniiyordu.”

>

Samatyada, otobiis duraginda beklerken, mutlu filan degildi,
diye soyleniyorum. Hastaneden kurtulduguna sevindi, o kadar.

Diisiincelerimden, kisacik bir siire igin bile olsa, otobiise bi-
nerken uzaklagiyorum.

Sonra yine gelsin Cahide.

Ve tabii, birkag giin 6nce gazetede gordiigiim o fotograf.

Ziyaretgilerin bagka telden, Cahide’nin bagka telden ¢aldig:
gereksiz, manasiz fotograf.

Duygu doluymus gibi yapan, aslinda ezen fotograf.

Bulabilseydim hastanede, bunlar1 séylemeye ¢alisacaktim
Cahide’ye.

Kendisini anladigimi, insanlardan ve benden uzak durmaya
¢aliymasinin nedenini gayet iyi bildigimi anlatacaktim.

Cahide, diyecektim, ben onlardan biri degilim, biliyorsun de-
gil mi bunu?
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Eve ulagir ulagmaz Tufan telefonla ariyorum.

“Cahide’yi hastaneden gikartmigsin” der demez, arkadagim
dertli bir ses tonuyla “Basima neler geldi bilsen” diyor.

“Litfen anlatir misin Tufan?”

“Gegenlerde gittigimde ¢akirkeyif buldum Cahide Abla'yr. So-
lugunda keskin ve tuhaf bir alkol kokusu... Ustelik bags, eli, gece-
ligi her tarafi limon ¢igegi kokuyordu”

Cahide alkolsiiz kalmaya dayanamamus, hastabakiciya bir ga-
lon kolonya aldirmig, onu igmisti.

%

Laf laf1 agiyor ve Cahide’nin hastanede ¢ok sikildig: anlagiliyor.

Yeni y1l da yaklagiyor bu arada. 79’un son giinleri. Cahide Tu-
fandan kendisini gikartmasini istiyor.

“Eger bu yilbasin1 hastanede gegirirsem, biitiin bir yil hasta-
nelerde yatarim. Ilaglarla, doktorlarla geger omrim. Biliyorsun,
insan yeni yila nasil girerse, biitiin yili 6yle gegermis. Al gotiir
beni buradan hemen..”

“Elbette abla... Zaten doktorla konugtum, seni almaya geldim.
Gidiyoruz. Hadi toparlan.”

*x %

* Tufan Velidedeoglu Hiirriyet gazetesinde Tiilay Bilginer'e anlatiyor... 11 Nisan
1989
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Sevinsem mi iiziilsem mi bilemiyorum.

Seviniyorum, ¢iinkii Cahide’nin istedigi oluyor. Disariya ¢iki-
yor. 79’u 80%e baglayan geceyi arkadaslariyla gegirecek.

Uziiliiyorum, giinkii Tufandan duyduklarim hi¢ parlak degil.
Cahide'nin ¢ aylik 6mrii ya var ya yok.

Kendisi tabiatiyla farkinda degil bunun.

Tufan’la yaptigim telefon konugmasini bitirince, iyi gegse bari
son ii¢ ay1 diye diigliniiyorum.

Koridorlara tagmig Cahide’li posterleri takip ederek ¢aliyma
odama dogru yiiriilyorum.

Her yerde anilar. Perde ve Sahne’li giinlerden baglayarak, il-
mek ilmek dokunmus bir hayatin ayak izleri.

Bazi ilmekler kagik, sonradan bagkalariyla igreti tutturulmus.

Cahide’nin 6rdiigii hayat kazag, Picasso’nun resimlerine ben-
ziyor. Ozellikle de sirklere dair olanlara.

Tarif etmeye kalksam, eglenceymis gibi yasanan hayat ve hii-
kiim siiren hiiziin derim.
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Yine masamin bagindayim.

Yarida birakmaya, ya da bitirmemeye yaklastigim zaman-
lardan birindeyim yine.

Yazma ¢abam bir kabusa doniismiis durumda.

Nedeni hayat.

o

Nedense, arada bir, kendi hayatimin Cahide’ninkinden fark-
It olmadig gibi bir diisiinceye takilip kaliyorum.

Belki dipsiz alkol, sonsuz sigara yok yasantimda ama biitiin
bunlarin geri doniisii saglhk ve mutluluk degil.

Yaziyor, ¢iziyor, ¢alisiyor, arada bir arkadagslarimla ahbap-
ik ediyor olmam, benim cephemde her seyin yolunda gittiginin
gostergesi sayilir ma?

Kesinlikle haysr.

%

Bildigim kadaryla, saghgimla ilgili biiyiik sorunlarim yok.

Peki, tek bagina bu, mutluluga dair pozitif ciimleler kurma-
ma yeter mi?

Hay:r yetmez. En azindan bana gore.

Basta da soyledigim gibi, Cahide’ye adanmus bir hayat yasa-
dim ve yasiyorum.

Adanmugs hayatlar her zaman sorunludur.
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Neye ya da kime olursa olsun, adanms bir hayat yasiyor-
samz kendinizden ve kendiniz olma halinden vazgegiyorsunuz
demektir.

Bagka bir tiir kendiniz oluyorsunuzdur.

Ve bu yeni kendinizde, asil kendinize asla yer olmaz.

Adanms kendiniz, baska bir hayat formudur.

Normal insanlar gibi nefes alip vermez, yiyip icmez, hayal
kurmaz, plan yapmazsimz.

Bir baska deyisle, kendiniz icin yasamazsiniz.

A

Kendimi bildim bileli, Cahide’'nin ayak izlerini takip etmis,
nefes alisim izlemis, baktigim her yerden onu gormiistiim.

Biliyorum, ¢ok kisa bir siire sonra o olmayacak.

Cahide igin ¢carpnug bir kalp, o olmadiginda acaba nasil
hisseder?

Carpar mi demiyorum. Kuskusuz ¢arpar da nasil?
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Biliyordum, 19 Mayis 1981 Persembe giinii, Hiirriyet gazetesin-
den kestigim Cahide’ye dair kupiir, en sonuncusu degilse de en
zoru olacakti.

Tekrar tekrar okudum, Cahide’ye dair ashinda beklemekte ol-
dugum haberi. Gazete soyle bir baghk koymustu birinci sayfaya
manget olarak:

“Sanat diinyasina adin altin harflerle yazdiran Cahide
Sonku yapayalniz 6ldii.”

Tufan olmasa, tam olarak dogru olacakt: bu haber.
Neyse ki vardive sahip ¢ikt1 da hi¢ olmazsa 6liisii yalmz kalmadu.

%

Haber bugiin yayimlandigina gore, demek Cahide diin vefat
etmigti.

Tufan derhal Hiirriyet'i aramig, durumu anlatmi§ olmaliyd:.
Ne kadar da iyi yapmuistu.

Hiirriyet gazetesinin kasasinda kilitli, heniiz yayimlanmamug
bir hayat hikéyesi var. Cahide’ye ait. Oliimiinden sonra yayimlan-
mak iizere bekliyor. Artik sevenleriyle bulasabilir.

Tufan da haberdardi diziden. Haber vererek, Cahide’'nin Hiirri-
yet gazetesine olan sorumlulugunu da yerine getirmis oldu boylece.

Ayrica, Cahide hala milyonlarin Cahide’siydi ve tiim sevenleri
bilmeliydiler artik onun yagamadigin.
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Zamaninda onu bag taci etmis olan sanatseverler, gazetelerde
yer almug birkag rezillik haberine aldirig etmezlerdi kuskusuz.

Tufan, en ok da Cahide i¢in iyi bir cenaze toreni yapilabilsin
diye aramug olmaliyd: Hiirriyet'i.

Aramamis olsa, benim bile haberim olmayabilirdi Cahide’nin
oldiigiinden.

X%

Oliim kelimesiyle birlikte gzlerimden birkag damla yas dé-
kiililyor, masamin tizerinde duran kupiirii islatiyor.

Tekrar tekrar bakiyorum yaziya.

Gazete, birinci sayfadan girdigi haberinde sahane bir Cahide
fotograf1 kullanmug. Fotografin altyazisi §6yle:

“Turk tiyatro ve sinemasinin unutulmaz ismi Cahide Sonku,
bir zamanlar iste boyleydi. Kraliceler gibiydi. Tiyatroya gelir-
ken, yoluna dosenen halilar iizerinden gegerek soyunma odasi-
na giderdi. Hele Ihsan Doruk ile evlendikten sonra yasami da
kraliceler gibi oldu. As¢ilar, usaklar, garsonlar, hizmetgiler ve
guizelligine giizellik katan elmaslar, pirlantalar..”

Ayrica bir de eklemede bulunmugtu Hiirriyet gazetesi birinci
sayfadan:

“Cahide Sonku'nun oliimii biiyiik tiziintii yaratti”

Evet, diye diigiindiim bu ciimleyi okur okumaz, heniiz yarat-
madiysa bile mutlaka yaratacak.

o
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Cahide’nin 6limiinii sadece mangetten gérmekle yetinmemisti

Hiirriyet.
I¢ sayfalarindan birinde, hemen o giin, iinlii gazeteci Necmi

Onur imzasiyla Cahide hakkinda gayet giizel bir yazi yayimlamigt.
“Simdi..” diyordu Necmi Onur yazisinin sonlarina dogru.
“Lutfen onun cenazesine uzanimz.”
Eminim ses getirecekti bu satirlar ve Cahide’nin cenazesi gor-

kemli olacakti.

o2

Kendimi toparlar toparlamaz Tufan’i aradim.
“Bagin sag olsun arkadagim?”

“Senin de.”
Tufandan 6grendigim kadariyla, Cahide 6gleden sonra vefat

etmisti. Arkadagim cenazeyi bir hayli zorluk gekerek Sigli Cami-
i’ne nakletmisti.
Hiirriyet'ten yardim istemek de o zaman gelmis aklina.
Gazete derhal harekete ge¢mis, Cahide’nin cenaze téreni igin

gereken her seyi iizerine almus.

%%

“Ender’in haberi var mi1 Tufan?”
“Var. Telefon ettik ama gelmeyecegini soyledi.”

“Hay Allah!”
“Tufan sana bir gey soyleyecegim. Cahide, ablas1 Necdete me-

zar yeri alirken kendisi igin de bir tane alacagini sdylemigti”
“Biliyorum. Bana da s6ylemisti ama bulamadik. Hiirriyet hal-

lediyor o isi de. Zincirlikuyu'ya defnedecegiz Cahide Abla’yr”
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Etrafta, Cahide’nin cenazesinin Sigli Camii’'nden alimp Harbiye
Mubhsin Ertugrul Tiyatrosu’na gétiiriilecegi, orada bir toren yapil-
diktan sonra Zincirlikuyu'ya nakledilecegi konusuluyor.

%

Su hayat ne tuhaf?

Tam da bu giinlerde, Sehir Tiyatrolar’’nin ve dolayisiyla Har-
biye Muhsin Ertugrul Tiyatrosu'nun basinda Vasfi Riza Zobu var.

Hani su belediye baskanina mektup yazip, Cahide'nin yagantisi-
nin tiyatro haysiyeti ve vakar ile bagdasmadigindan soz eden, vazi-
fesine son verilmesini isteyen Vasfi Bey var ya, ondan s6z ediyorum.

Neyse ki Faruk Ilgaz dirayetli davranmig, Cahide Sonku’nun
Tiirk sahne ve perdesine biiyiik emegi gegmesinden hareketle, va-
zifesine devaminin uygun olduguna karar vermisti.

Faruk Bey’in 0 zaman verdigi kararin ne kadar isabetli oldugu
sonradan ¢ok iyi anlagilmugt1.

Onun sayesinde, Cahide gibi Tiirk tiyatro ve sinemasinin
gelmis ge¢mis en 6nemli primadonnasi sokaklarda ag ve sefil
kalmamigti.

o

12 Eyliil'in fagist cuntacilari, ne hikmetse igbasi yaptiklari giin
Vasfi Riza Zobu'yu bulmug, Istanbul Sehir Tiyatrolar’m onun
emin ellerine teslim etmislerdi.
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Tiyatrolarin, kentin, hatta tiim yurdun tepesinde karabulutla-
rin ugustugu, aydinlarin yargilandigy, genglerin birer ikiser idam
sehpalarina ¢ikartildiklar: giinler...

Vasfi Riza'ya kalsa, hele ki boylesi giinlerde, Cahide’nin tabutu
kesinlikle giremezdi Muhsin Ertugrul Tiyatrosu'nun kapisindan.

Hiirriyet'in Cahide’nin cenazesine sahip ¢ikmas: her seyi de-
gistirir!

Vasfi Riza Zobu Istanbul $ehir Tiyatrolar’'nin birinci adamu
olsa, Tirkiye bir cunta doneminden gegse bile, Cahide Sonku
milyonlarin sevgilisi.

Hiirriyet'in bir mangetiyle, milyonlar Cahide’lerine sahip ¢ikar.

I¢im hakikaten rahat. Hiirriyet gazetesinin, Cahide’nin vefat
izerine yayimladigi muhtesem yazidan sonra, sorun ¢ikacagin
zannetmiyorum.

e

Bir iki telefondan sonra, Cahide’nin sabah namazini miitea-
kip, saat 11.00 gibi Harbiye'ye getirilecegini 6grendim.

Cami faslindan emin degilsem de tiyatroda yapilacak térene
katilimin alabildigine kalabalik olacagini diigiiniiyorum.

%

Bekledigim gibi oldu.

Camide Tufan, ben ve birka¢ kisi daha ancak vardik. Ama
Harbiye 6yle degil.

Cahide, basucunda yemenisi olmak tizere kapidan girerken,
Mubhsin Ertugrul Tiyatrosu hincahing dolu.

Tabut sahneye konuldu.
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Dénemin 6nemli isimleri konusmalar yaptilar. Hepsi de Cahi-
de’nin ne kadar biiyiik bir sanat¢1 oldugundan soz ettiler.

Soylenenler bir kulagimdan girdi, 6tekinden ¢ikti. Higbirini
samimi bulmadim.

Kendisini 6zenle saklamus olsa bile, yasarken aranip sorulma-
mig sanat¢ilardan biri Cahide.

Ne tiyatrocular ne de devlet sahip ¢ikt1 bu 6nemli degere.

Ama iste sahnedeler... Konugsmaya gelince, mangalda kiil bi-
rakmuyorlar yine...

Duyabiliyor olsaydi “Cahide Hanim..”” diye baslayan konus-
malara o da benim gibi giiler gegerdi.

o

Harbiyede toren bitip tabut cenaze arabasina yiiklenirken belli
oldu Zincirlikuyu'nun akibeti.

Tiyatroda birlikte rol aldig1 arkadaglar birer ikiser dagilip
gittiler.

Zincirlikuyuda da tipki sabahleyin camide oldugu gibi biz
bize kaldik.

Mezarhiga gelenlerin arasinda Cahide’nin teyzesinin torunu
Turhan da var. Esiyle birlikte gelmis.

Goziime, bir otomobilin i¢inde Sevim Caglayan ilisiyor. Goz-
leri kan ¢anag: gibi. Elinde mendil.
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Artik yok Cahide.

Acaba sahiden yok mu?

TRT, cenazesinin kaldirildig: aksam, Beklenen Sarki’yla ha-
tirladi Cahide'yi.

b2 24

1953 yilinda, birlikte cekmistik Beklenen Sarki’ys.

Zeki Miiren’le ne ugrasmgst: ama o filmde Cahide.

Her sey diin gibi aklimda.

Beklenen $arkt’yr yirmi sekiz yil sonra bu kez TRTde seyre-
derken, tipk: o giinlerde oldugu gibi, ¢ok giizel bir is cikarttigi-
nuzi diisiiniiyorum.

Biitiin itis kakisa karsin, donemin kogullarini ¢ok asan bir
film yapnustik.

Zeki Miirene sohret, Sonku Filme servet kazandirmgt: Bek-
lenen Sark:.

Filmi izlerken, Cahide’nin rol aldig: her kareyi icime cekiyor,
gozyaslarina boguluyorum.

o

Hiirriyet anons etti, 27 Mart’ta Cahide’nin hayatini yayim-
lamaya baslayacak.
Merakla bekliyorum.

%
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Simdi satirlarimin en basina, Markiz Pastanesi’'ndeki hali-
mize geri doniiyorum.

Dirseklerini mermer masaya dayamis, basini avuglarinin
igine almg, gozlerimin derinlerine, kendisine zarar verme ihti-
malimin olup olmadigin: anlamak istermis gibi bakiyor...

Daha o giin, Cahide benden sana zarar gelmez diye diisiin-
miistiim.

Sen milyonlarin Cahide’sisin, sadece bu nedenle bile benim
de Cahide’'m sayilirsin ¢iinkii.

X

Insan kendisinin olana géziiniin i¢i gibi bakmaz mi?
Cahide de beni, kendisinden bile, goziiniin i¢i gibi koruma-
mis mydi?
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