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JOHN STEINBECK, 1902’de Kaliforniya’nin Salinas kasabasinda dogdu. Cocukluk ve ilk genclik yillar1 boyunca yaz tatillerini civar giftliklerde ¢aligarak gecirdi. Heniiz on dort yagmdayken
yazar olmayi aklna koyan Steinbeck, eserlerinin goguna mekan olarak segtigi Salinas vadisindeki bu ¢iftliklerde, kirsal kesimdeki zorlu hayat kosullarma iliskin ilk izlenimlerini edindi. 1919 yilnda
Stanford Universitesi’ne girdiyse de, alt1 yil siiren iiniversite dgrenimi boyunca, yalizca yazarlk kariyerinde kendisine yararh olacagmi diisiindiigii derslere katildi. Yine ayni dénemde, hem okul
masraflarmi karsilamak hem de hayat deneyimlerini gelistirmek amaciyla tezgahtarlk, rgathk, duvarcilik, marangozluk, laborantlik gibi pek ¢ok iste ¢alistt. 1925 yilnda okulu birakti, yazar olarak
kendini kabul ettirmek umuduyla New York’a gitti. Ne var ki pek kisa siiren bir gazetecilik deneyimi diginda, yazilarim yaymlatmayi basaramadi ve 1926’da Kaliforniya’ya dondii. Bunu izleyen iki
yil boyunca, Lake Tahoe’da bir sayfiye evinin bekgiligini yapt. Yiln sekiz ay1 karlar altnda kalan bu 1ssiz yerde ik eserlerini kaleme aldi. 1929°da basilan ik romani A/fin Kupa, edebiyat
¢evrelerinin dikkatini gekmedi. Bunu Cennet Cayirlari adh eseri izledi. Nihayet 1935 yilinda yaymlanan Yukar: Mahalle, Steinbeck’in yazarlk kariyerinde bir doniim noktasi oldu. Boylelikle
edebiyat elestirmenlerince gelecek vaat eden biiyiik bir yetenek olarak kabul edilmis oluyordu. Bu romani, Kaliforniya’da yagam miicadelesi veren is¢i smifim konu alan, her biri birer basyapit
olarak kabul goren Bitmeyen Kavga, Fareler ve Insanlarve 1940’ta ona Pulitzer Odiili’nii kazandiran Gazap Uziimleri izledi. Oteki belli bash eserleri arasmda Ay Batt, Sardalye Sokag,
Inci, Cennetin Dogusu, Tatl Persembe, Pippin IV’iin Kisa Siiren Saltanati, Mutsuzlugumuzun Kisi, Bir Savas Vard sayiabilir.

1962 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazanan Steinbeck, 1968 yilinda ldii.
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BILINMEYEN BIR TANRIYA

O’dur insana nefes veren, giic O’nun armagamdir bize.
En biiyiik Tanrilar bile boyun eger O’nun emirlerine.
Yasamdir O nun golgesi, Slimdiir O’nun golgesi;
Ugruna kurbanlar sunacagimiz bu Tanri kim?

Giiciiyle efendisi oldu tiim canlilarmn

ve parildayan bu diinyann
Diinyanm, insanlarm ve hayvanlarm hakimi O
Ugruna kurbanlar sunacagimiz bu Tanri kim?

Derler ki O’nun giictidiir daglari var eden ve denizi,
Ve uzaklardaki nehri;

Onlardrr gévdesi ve kollart...

Ugruna kurbanlar sunacagmz bu Tanr1 kim?

O’dur yeri ye gogii yaratan ve O’nun iradesidir
bunlar1 yerli yerine koyan,

Hepsi O’na bakar ve iirperir igten ige.

Yiikselen giines O’nun lizerinde parlar.

Ugruna kurbanlar sunacagmiz bu Tanr1 kim?

Giiclinii saklayan sulara bakt1 O
ve yaratti kurbanmni.
Tanrilarm Tanrisidir O.
Ugruna kurbanlar sunacagmiz bu Tanr1 kim?

Y eryiiziinii, gokyiiziinii ve sidayan denizi
Yaratan bu Tanr1 sakmsm bizi tim koétiiliklerden.

Ugruna kurbanlar sunacagmiz bu Tanr1 kim?

Veda



Vermont’ta Pittsford yakinlarindaki Wayne ciftliginde iiriin koruma altina alinmus, kislik odun kesilmis ve ilk ince kar tabakas1 topragi kaplamusti.
Bir 6gleden sonrasinin ilerleyen saatlerinde séminenin yamndaki berjere yaklasan Joseph Wayne babasinin karsisina dikildi. Ikisi de birbirine gok
gibi bir malzemeden yapilmistt sanki. Joseph’in sakali siyah ve ipek gibi yumusacikti ama seyrek oldugu icin aradan g¢enesinin golgeli hatlari
goriilebiliyordu. Yasli adamun sakaliysa beyaz ve uzundu. Parmaklariyla sakalinin orasim burasim kurcaliyor, uclarim sivazlayarak diizeltiyordu. Baba,
oglunun yanina geldigini sonradan fark etti. Gozlerini kaldirip bakti. Yasli, bilge, sakin gozlerdi bunlar. Ve masmavi. Joseph’in gozleri de aym
mavilikteydi ama gengligin hirsi ve merakiyla doluydu. Babasimin karsisina ¢iktigi anda, kafasindaki yeni aykir1 diisiinceyi s6ylemede bir an duraksadi.

Sonra saygili bir ifadeyle, “Artik burada herkese yetecek toprak yok efendim,” dedi.

Yasli adam, ekose battaniyesini zayif ama diizgiin omuzlarinin {istiine aldi. Sesinde, sanki adaleti saglamak icin verilmis bir yumusaklik vardi.
“Derdin nedir Joseph?”

“Benjy’nin bir sevgilisi oldugundan haberiniz var mi efendim? ilkbaharda evlenecek, sonbaharda bir cocugu olacak ve sonraki yaz bir ¢ocuk daha
gelecek. Arazimiz genislemiyor efendim. Hepimize yetmeyecek.”

Yasli adam yavagca bakislarini indirdi ve kucaginda usul usul kipirdattign parmaklarina bakti. “Benjamin heniiz bana bir sey sdylemedi. Ona
glivenilmez. Niyetinin ciddi oldugundan emin misin?”

“Ramsey ailesi Pittsford’da durumu anlatmis efendim. Jenny Ramsey kendisine yeni bir elbise alnus ve her zamankinden daha giizel goriiniiyor.
Bugiin gordiim onu. Yiiziime hi¢ bakmad1.”

“Hmm, o halde dogru olabilir. Benjamin’in gelip anlatmasint bekleyecegim.”

“Dolayisiyla efendim, hepimize yetecek kadar topragimiz olmayacak.”

John Wayne bakislarint yeniden ogluna yoneltti. “Toprak yeterli Joseph,” dedi sakin bir sesle. “Burton ve Thomas da evlendi ve toprak hepimize
yetti. Sirada sen varsin. Sen de evlenmelisin.”

“Sinira geldik efendim. Topragimiz ancak bu kadar insamt besleyebilir.”

Bunu duyunca babasimin bakislar1 sertlesti. “Kardeslerine kizgin misin Joseph? Bilmedigim bir anlagmazlik mt var?”

Joseph, “Hayir efendim,” diyerek karsi ¢ikti. “Sadece arazimiz ¢ok kiiglik ve...” Uzun gdvdesini babasina dogru egdi. “Kendi topragim olsut
istiyorum efendim. Batidaki ucuz ve giizel topraklar hakkinda ¢ok sey okudum.”

John Wayne i¢ini ¢ekerek sakalini sivazladi ve uglarim diizeltti. Joseph aile reisinin 6niinde dikilip kararim beklerken, iki adamin arasina derin bir
sessizlik ¢oreklendi.

Sonunda yasli adam, “Bir y1l daha beklesen?”” dedi. “Heniiz otuz besindeyken bir iki y1l nedir ki? Bir y1l, en fazla iki y11 beklersen, sonrasinda higbir
sey demeyecegim. Sen en biiylik oglum degilsin Joseph, ama her zaman senin benden el alacagim diisiindiim. Thomas da Burton da iyi insanlar, iyi
evlatlar ama hep sana el vermeyi tasarladim; benim yerimi sen alacaksin. Nedenini bilmiyorum. Sende diger kardeslerine gore daha giiclii bir sey var
Joseph; daha saglam, daha derin bir gey.”

“Ama devlet batidaki topraklari ekip bicmek sartiyla bedava dagitiyor efendim. Sadece bir yil orada yasamanmz, bir ev yapmaniz, biraz ekip
bi¢meniz gerekiyor; sonra toprak sizin oluyor. Artik hi¢ kimse onu elinizden alanuyor.”

“Biliyorum, bunu duymustum. Ama diyelim ki simdi kalkip gittin. Nasil oldugunu, neler yaptigimi ancak mektuplarindan 6grenebilecegim. Oysa bit
yil, en fazla iki y1l sonra gidersen ben de seninle gelirim. Ben yasli bir adamum Joseph. Seninle gelirim, basinda dururum, etrafinda olurum. Sectigir
topragi, yaptigin evi goziimle goriirtim. Bunlar1 merak ederim yoksa. Hatta arada sirada sana yardimum bile olabilir. Mesela bir inegin kaybolsa, onu
bulmana yardim edebilirim belki; stirekli ¢evrende olursam, senin gdremedigin uzaklar1 gorebilirim. Biraz beklersen bunlar1 yapabilirim Joseph.”

“Araziler kapisiliyor,” dedi Joseph inatla. “Yeni ylizyilin ilk ti¢ yil1 gecti bile. Beklersem, giizel arazilerin hepsi kapisilabilir. Topragim olsun
istiyorum efendim.” Topraga duydugu aglikla gozleri alev alev yaniyordu.

John Wayne birka¢ kez basim salladi ve battaniyesini tekrar omuzlarina g¢ekti. Disiinceli bir tavirla, “Anliyorum,” dedi. “Bu is siradan bit
rahatsizliktan ibaret degil. Belki daha sonra gelip seni orada bulurum.” Sonra, kararli bir sesle ekledi: “Yaklas Joseph. Elini buraya koy... Hayir,
buraya. Babam da bdyle yapardi. O kadar eski bir gelenek ki yanlis olmasina imkan yok. Simdi de elini suraya koy!” Ak sagli basim 6ne egdi. “Bu
¢ocugu Tanr1 ve ben kutsuyoruz. Tanri’nin yliziiniin 1g18inda yasasin. Yagamini sevsin.” Bir an durdu. “Artik batiya gidebilirsin Joseph. Benimle isin
bitti.”

O giinlerin ardindan yogun bir kar yagisiyla kis bastirdi; hava ¢ivi gibi soguktu. Joseph bir ay boyunca evin ¢cevresinde dolamp durdu; gengligini ve
unutulmaz genglik amlarini ardinda birakmaya pek istekli degildi ama artik kutsanmusti, evden kopmustu. Kendisini evde bir yabanct gibi goriiyordu ve
gidisine kardeslerinin memnun olacagim hissediyordu. ilkbahar gelmeden evden ayrildi, Kaliforniya’ya vardiginda ise tepeler yesillenmisti.



Joseph bir siire dolastiktan sonra, Nuestra Sefiora denen uzun vadiye ulasti ve alacag araziyi kaydettirdi. Buraya geldiginde, Nuestra Sefiora
Kaliforniya’nmin orta bolgesindeki bu uzun Meryem Ana vadisi, yesil, altin rengi, sar1 ve maviyle donanmigti. Vadinin tabam yabani yulaf ve kanarya
saris1 hardal ¢igekleriyle kapliydi. San Francisquito nehri, kii¢iik, ensiz ormamimin verdigi bir gegitten gecerek vadinin kayalik tabamnda giiriiltiiyle
akiyordu. Iki yanda uzanan daglar dik yamaclariyla Nuestra Sefiora vadisini kapatiyor, bir taraf onu denizden korurken, 6teki taraf genis Salinas
Vadisi’nin gii¢lii rlizgarlarina karsi savunuyordu. Vadinin giiney ucundaki tepelerde acilmus gecit nehri ozgiirliigiine kavusturuyor, kilise ve kiigiik
Meryem Ana kasabas1 da bu gecidin hemen yaninda yer aliyordu. Kizilderili kuliibeleri kilisenin balgik duvarlarimn ¢evresinde kiimelenmisti. Kilisenir
artik ¢ogu zaman bos kalmasina, aziz ikonlarimin yipranmasina, kiremit gatiya ait pargalarin yerde kirik dokiik durmasina ve ¢anlarinin kirilmis olmasina
karsin, Meksika Kizilderilileri hala bu binanin yakininda yasiyor, senlikler diizenliyor, sikisip sertlesmis topragin iistinde La Jota dansi yapiyor,
glinesin altinda serilip uyuyorlardi.

Joseph, evini ve ¢iftligini kuracagr arazisini kaydettirdikten sonra yeni yuvasina dogru yola ¢ikti. Genis kenarli sapkasinin altinda gozleri heyecanla
parliyordu; vadinin havasim derin derin i¢ine ¢ekti. Beli sar1 diigmelerle siislenmis yeni bir kot pantolon, mavi bir gémlek, cepleri ¢ok ise yarayan bir
yelek giymigti. Yiiksek okgeli ¢izmeleri de yeniydi ve mahmuzlari giimiis gibi parliyordu. Yasli bir Meksikali, gli¢ bela Meryem Ana kasabasina dogru
yiirliyordu. Joseph kendisine yaklasinca adamin yiizii sevingle aydinlandi. Sapkasini ¢ikarip yolun kenarina gegti. “Bir yerlerde fiestd) mu var?” diye
sordu kibarca.

Joseph neseyle giildii. “Vadinin yukarisinda altmig bes doniim arazim var. Orada yasayacagim.”

Yasli yayanin gozleri, Joseph’in bacagimin tam altinda, kilifin iginde duran tiifege takildi. “Bir geyik goriirseniz sinyor ve onu dldiiriirseniz yagli
Juan’1 hatirlayin.”

Joseph yoluna devam ederken omzunun iistiinden arkaya seslendi. “Evimi yapinca bir fiesta diizenleyecegim. O zaman seni hatirlayacagim Yasli
Juan.”

“Damadim gitar galar sinyor.”

“O halde o da gelir Yasli Juan.”

Joseph’in ati, incecik mese dallarim toynaklariyla ezerek hizli hizli yiirliyordu; demir nallar1 karsisina ¢ikan taglara carparak tikirdiyordu. Yol,
nehrin iki kiyis1 boyunca uzayip giden ormanin i¢inden gegiyordu. Joseph ilerledikge, akilli ve giizel bir kizla goriismek i¢in gizlice evden kagnus bir
delikanli gibi iirkek ama istekli oluyordu. Meryem Ana ormammn biiyiisiinden etkileniyor, kendinden gegiyordu. Birbirine dolanmus dallarla
siirgiinlerde, agaglarin arasindan gecen nehirle kesilen bu uzun, yesil magarada ve parlak caliliklarda merak uyandirici bir disilik vardi. Sonsuz gibi
goriinen yesil gegitler, koridorlar ve girintiler, tarihdncesi bir dinin anlasilmaz ama ¢ok sey vaat eden simgeleri gibiydi. Joseph titreyerek gozlerini
kapatti. “Belki de hasta oldum,” dedi. “Gozlerimi agtigimda biitiin bunlarin bir hezeyandan ve yiiksek atesten kaynaklandigimi gérecegim.” ilerledikge.
bu arazinin, kurak ve tozlu bir sabahta ortadan kayboluverecek bir diis olabilecegi korkusunu hissetti. Kaliforniya’ya 6zgii biiyiik manzanita ¢alilarindan
birinin dallar1 sapkasina takilip yere diisiirdii; Joseph atindan indi, kollarini gererek esnetti, yere egilip eliyle topraga vurdu. Ustiindeki bu agir havayi
dagitmak istiyordu. Giinesin riizgarda titreyen yapraklarin {izerinde yanip yanip sondiigii, riizgarin boguk sesler ¢ikardig: agag tepelerine bakti. Tekrar
atina bindiginde, toprak i¢in duydugu bu hisleri asla kaybetmeyecegini biliyordu artik. Deri eyerinin gicirtilari, mahmuz zincirlerinin sakirtilari, atin
dilinin silindir gem {izerinde ¢ikardig sinir bozucu ses, topragin nabiz sesini bastirtyordu. Joseph onceden kdrelmis oldugunu ve artik birdenbire
hislerine kavustugunu; 6nceden uyuyor oldugunu ama artik uyandigim duyumsuyordu. Zihninin gerisinde bir yerlerde ise ihanet duygusu vardi. Gegmisi,
yuvasi, tiim ¢ocuklugu yok oluyordu ve onlar1 antmsamanin boynunun borcu oldugunu biliyordu. Dikkat etmezse, bu toprak onu tiimilyle ele gecirebilirdi.
Toprakla savasmak i¢in babasim diigiindii; babasinin dinginligini ve huzurunu, giiclinii ve degismez adaletini... Bu diisiinceler i¢indeyken kafasindaki
ayrim ortadan kalktr; higbir anlagmazlik olmadigim biliyordu, ¢linkii babasi ve bu yeni toprak bir biitiindii. Joseph iste o zaman korktu. “O 61dii,” diye
fisildadi. “Babam 6lmiis olmal1.”

At, nehrin ormanindan ¢ikip, sanki bir pitonun gévdesiyle agilmug gibi kivrilan bir patikadan gitmeye basladi. Bu yol, hayaletlerin esligine bile
memnuniyetle razi olacak kadar yalmz ve korkmus hayvanlarin toynaklarinin ve tabanlarinin agtigi ¢ok eski bir av iziydi. Sayisiz anlamu olan bir yoldu.
Tam surada, biiyiik bir mesenin yaninda genis bir yay ¢izmisti; uzun siire dnce bir aslan bu agacin kalin bir dalinin ardinda saklandiktan sonra avin
oldiiriip kendi kokusunu buraya birakarak yolun hattim1 degistirmis olmaliydi. Tam surada ise yol, bir ¢ingiraklt yilanin soguk kamm giineste 1sittigi
piiriizsiiz bir kayanmn gevresinden dikkatle dolagiyordu. At, yolun ortasindan gitmeye ve biitiin uyar1 isaretlerini dikkatle izlemeye devam etti.

Artik patikanin yerini genis bir ¢imenlik almisti ve bu ¢imenligin orta yerinde bir kiime mese agaci, agik yesil bir goliin ortasindaki koyu yesil bir
ada gibi duruyordu. Joseph atim1 agaclara dogru siirerken, aci iginde bir haykiris duydu; agaclik tepeyi asinca kivrik disli, sar1 gozli ve karmakarigik
kiz1l yeleli kocaman bir yabandomuzuyla karsilasti. Bu canavar, kalgasinin iistiine oturmus, hala haykirmakta olan kii¢iik bir domuzun butlarim kopararak
yiyordu. Uzakta bir disi domuz ve bes yavrusu, korku dolu ¢i1gliklarla sigrayarak kagisiyordu. Joseph’in kokusunu alan yabandomuzu yemeyi birakti ve
omuzlarim diklestirdi. Burnundan soluyup homurdandiktan sonra, dlmekte olan ve i¢ paralayici bir sesle haykirmaya devam eden domuza dondii. Josepk
sert bir sekilde atinin yularint ¢ekti. Yzl 6fkeyle kasilmus, gdzleri neredeyse bembeyaz olacak kadar soluklasmugti. “Lanet olsun,” diye bagirdi. “Bagska
yaratiklar1 ye. Kendi halkini yeme.” Tiifegini kilifindan ¢ikarip yabandomuzunun sar1 gozlerinin tam ortasina nisan aldi. Sonra namluyu asagl egdi ve
gliclii bagparmagiyla tiifegin horozunu indirdi. Joseph kisa bir an i¢in kendi kendisine giildii. “Haddinden fazla gii¢ aliyorum ellerime,” dedi. “Belki de
bu hayvan elli domuzun babasidir ve elli tanenin daha yaraticist olabilir.” Joseph yoluna devam ederken yabandomuzu daireler gizerek dolasiyor ve
homurdaniyordu.

Yol artik, sik ¢aliliklarla korunan uzun bir yamacim kenarindan dolasiyordu; bogiirtlenler, manzanitalar ve bodur meseler o kadar birbirinin igine
gecmisti ki, tavsanlarin bile gegebilmek icin kii¢iik tiineller agmasi gerekmisti. Yol, dar bir bayirdan yukar1 ¢ikti ve bir dizi agaca ulasti: Kara mese,
pirnal megesi ve ak mese. Aga¢ dallar1 arasindan kiigiiciik, beyaz bir sis kiimesi goriindii, agaclarin tepesine uzanip zarifce salinmaya bagladi. Birkag
saniye i¢inde bagka bir yarisaydam sis kiimesi ona eklendi, sonra bir bagkasi ve bir bagkasi daha... Yart maddelesmis hayaletler gibi salinip durdular ve
gitgide biiyiidiiler; sonra aniden bir sicak hava kiitlesiyle carpisip kiigiik bulutlar halinde gokyiiziine yiikseldiler. Vadinin iizerinde incecik kiigiik
bulutlar olusuyor, uyuyan bir kentten ¢ikip yiikselen ruhlar gibi havalamyordu. Gokyiiziinde yok oluyor gibi goriinseler de onlarin yiiziinden giines
sicakligim kaybediyordu. Joseph’in at1 bagim kaldirip havayr kokladi. Bayirin tepesinde dev kocayemis agaglarindan olugan bir 6bek duruyordu; Josept
hayretler i¢inde, bu agaglarin etlere ve kaslara ne kadar ¢ok benzedigini fark etti. Derisi yliziilmils etler gibi kipkirmuzi ve giiglii kollarim yukar1
uzatiyor, iskence sehpasindaki viicutlar gibi kivriliyorlardi. Joseph, gegerken bir eliyle dallardan birine dokundu; dal soguk, piiriizsiiz ve sertti. Ama bu
iirkiitiicli dallarin ucundaki yaprak parlak yesildi. Bu kocayemisler ne kadar da acimasiz ve korkung agaglardi. Yandiklar1 zaman aciyla haykirirlardi.

Joseph bayirin tepesine ulaginca yukaridan yeni arazisine bakti. Yabani yulaflar hafif bir esintiyle giimiis dalgalar halinde salimyor, mavi



acibaklalarla dolu bir alan berrak bir gecedeki golgeler gibi uzanmiyordu burada; yamaglardaki gelinciklerse parlak giines 1sinlarina benziyordu. Joseph
atimt durdurup giir otlarla kapli cayirlari seyretti; cayirlikta yer yer kiimelenmis yesil meseler, bu toprakta hiikiim siiren 6liimsiiz bir senatonun iyeleri
gibi duruyordu. Agaclarin gizledigi nehir, vadinin i¢inden kivrilarak gidiyordu. iki mil Stede, devasa bir yalmz mesenin tam yamnda, arazisini
kaydettirirken kurulmug ve dylece birakilmig bir ¢adir, beyaz bir benek halinde goriiniiyordu. Orada uzun siire oturdu. Vadiye bakarken, bedeninin
sicacik bir sevgiyle doldugunu hissetti. “Buras1 benim,” dedi sadece; gozleri yaslarla parliyor, beyni ise bunu bilmenin saskinligiyla dolup tasiyordu.
Otlara ve ¢igeklere karsi sefkat duyuyordu; agaclar1 ve toprag evladi gibi goriiyordu. Sanki bir anligina gbkytiziine yiikselmis, topragina yukaridar
bakmusti. “Benim,” dedi yine, “ve ona iyi bakmaliyim.”

Gokyliziinde kiigiik kiigiik bulutlar kiimeleniyordu; iglerinden bir alay, tepenin hizasinda olugmaya baslayan orduya katilmak iizere aceleyle doguya
hareket etti. Batidaki daglarin iizerinden incecik gri okyanus bulutlar1 yarisircasina geldi. Riizgar nefes nefese ortaya cikti; agaglarin dallari arasindan ig
cekerek ilerledi. Joseph’in at1 hafif adimlarla bayirdan inerek yine nehre yoneldi; sik sik basim kaldiriyor, yaklasmakta olan yagmurun taze ve tath
kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. Bulutlarin siivari birligi gecip gitmis, muzrak ve kalkan kusanmug askerlere benzeyen dev kara bulutlar, gokgiiriiltiisiiyle
birlikte denizden igeri dogru yavas yavas ve uygun adim ilerlemeye baslanusti. Joseph, yaklasmakta olan bu siddet sahnesi karsisinda zevkten titredi.
Nehir adeta yataginda cosuyor, yoluna ¢ikan taslarin tizerinden heyecanli bir gevezelikle geciyordu. Sonra, yapraklarin istiine diisen iri ve tembel
damlalarla yagmur basladi. GOk, patlayan cephane sandiklar1 gibi giirliiyordu. Kiigiiliip sertlesen yagmur damlalar1 havayr yararak agaclarin arasindar
1slik calar gibi gegiyordu. Joseph’in giysileri amnda sirilsiklam olmustu; ati da suyun iginde piril piril parliyordu. Nehirdeki alabaliklar yuvarlanar
boceklere saldiriyor, biitiin agag govdeleri 1slakligin koyu rengiyle parliyordu.

Yol, nehirden yine ayrildi. Joseph ¢adirina yaklasirken, bulutlar sanki gri yiinden yapilmus bir perde gibi batidan doguya kayiyor; batmakta olan
glines, yagmurla yikanmig topragin iizerinde parliyor, otlarin sivri uglu yapraklarinda 1sildiyor, yabani ¢i¢eklerin tam ortasindaki damlaciklart kivileim
gibi aydinlatiyordu. Joseph ¢adirin dniine gelince atindan indi, eyeri ¢ikardi, yorgun hayvamn islak sirtint ve omuzlarim bir bezle kuruladiktan sonra
otlasin diye serbest birakti. Cadirinin 6niinde, nemli otlarin iistiinde duruyordu. Yavas yavas kaybolan giines esmer sakaklarinda oynuyor, aksam riizgari
sakalini kabartiyordu. Asagidaki uzun yesil vadiye bakarken, gdzlerindeki aglik hirsa déniistii. Igindeki miilkiyet duygusu bir tutku halini aldi. Bir kez
daha, “Buras benim,” dedi. “En dibine kadar, diinyanin merkezine kadar benim.” Ayagim yumusak topraga vurdu. Sonra i¢indeki cosku biiyiiyerek, tim
bedenini yakici bir nehir gibi dolasan, sancili bir arzuya doniistii. Kendini otlarin iistiine yilizilkoyun birakti ve yanagint 1slak bitki koklerine bastirdi.
Parmaklariyla yas otlar1 kavrayip kopardi, sonra yeniden kavradi. Uyluklariyla toprag: sertce doviiyordu.

Cilginca heyecant gecti; lislimiistii, saskindi ve kendisinden tirkmiistii. Oturup dudaklarindaki ve sakalindaki ¢camuru temizledi. “Bu da neydi?” diye
sordu kendi kendine. “Bana ne oldu? Bu kadar biiyiik mii ihtiyactm?” Olan bitenin hepsini ammsamaya calisti. Bir an i¢in toprak, karis1 oluvermisti
“Bir ese ihtiyacim olacak,” dedi. “Bir esim olmazsa burada ¢ok yalmz kalirim.” Yorgundu. Viicudu sanki dev bir kayay1 kaldirnus gibi agriyordu ve o
bir anlik tutku onu korkutmustu.

Cadirin 6niinde yaktigy kiiclik atesin tlizerinde hafif bir aksam yemegi pisirdi; gece indiginde yere oturup donuk beyaz yildizlara bakt1 ve topragin
nabzinin attigim hissetti. Ates komiirlesip sondii. Joseph tepelerde uluyan cakallarin, ¢1glik atan kiiclik baykuslarin, otlarin arasinda dolasan farelerin
sesini duyuyordu. Bir siire sonra, dogudaki bayirin arkasindan, bal rengi bir ay ylikseldi. Tepeleri asincaya dek ¢am agaglarinin gévdelerinin arasindan
gosterdi altin yiiziinii. Sonra siyah ve sivri bir gam agaci bir anligina ay1 iki pargaya ayirdi ama ay yiikselince agag¢ sahneden ¢ekildi.



Kereste arabalarimin goriis alanina girmesinden ¢ok daha 6nce Joseph araba ¢anlarinin sevimli ama sert ¢inlamalarim duymustu; at kosumlarinin egri
tahtalarina ilistirilen bu kaba sesli kiiclik ¢anlar, dar yolda karsidan gelen arabalar1 uyartyordu. Joseph yikanip paklanmis, sagim sakalini taramsti;
gozleri umutla parliyordu, ¢iinkii iki haftadir bir Tanr1’min kulunu gérmemisti.

Sonunda agaglarin arasindan biiyiik arabalar goriindii. Yeni yapilmis engebeli yolda agir kalaslar1 ¢ekerek tastyan atlar, kiigiik ve dikkatli adimlar
atryorlardi.

En ondeki arabanin siiriiciisii sapkasimi ¢ikarip Joseph’a salladi; giines, sapkasinin tokasinda parildadi. Joseph arabalari karsilamak iizere asag
dogru yiiriidii ve siiriicliniin yanindaki koltuga ¢ikip oturdu; orta yagli adanun diizensiz kesilmis sakali beyaz, yiizii esmer ve tipk tiitlin yaprag gibi
damar damardi. Siiriicii, yular1 sol eline alip sag elini uzatt.

“Daha erken geleceginizi diigiinmiistiim,” dedi Joseph. “Yolda bir sorun mu ¢ikt1?”’

“Sorun sayilacak bir sey olmadi Bay Wayne. Juanito’nun arabasimn dingili fazla 1sind1, oglum Willie’nin de 6n tekerlegi ¢amura saplandi. Herhalde
o sirada oglum uyuyordu. Bu son iki milde dogru diiriist yol yok.”

“Olacak. Sizinkiler gibi arabalar lizerinden gegtikce yol diizelecektir.” Joseph parmagiyla ileriyi gosterdi. “Keresteleri su ilerideki biiyiik mesenir
yanina birakalim.”

Siirticiiniin yiiziinde neredeyse ugursuz bir ifade belirdi. “Evi agacin altina mu yapacaksimz? Bu iyi olmaz. Dallardan biri kirilirsa ¢atiya diiser ve
gece uyurken sizi ezebilir.”

“Bu yasli ve saglam bir aga¢,” diye adama giivence verdi Joseph. “Evimi bir agacin uzagina yapmak istemiyorum. Senin evinin yakininda aga¢ yol
mu?”

“Var, iste bu yiizden sOyliiyorum ya zaten. Kahrolasi evim bir agacin samarim yemeye hazir durumda. Nasil oldu da oraya ev yaptim bilmem ki...
Cogu gece uyuyamaz, riizgar: dinler, fi¢1 kadar genis bir dalin damdan igeri diisecegini diisiiniiriim.” Kosum takimlarinmt geriye dogru ¢ekti ve elindeki
yularlar1 frenin ¢evresine doladi. Obiir siiriiciilere, “Burada hizali durun!” diye bagirdi.

Keresteler yere indirilip de arabalara bakacak sekilde yularlarindan baglanan atlar yem torbalarindaki arpalari sapirtilarla yemeye basladiginda,
siiriicliler arabalardaki yataklarda sarili duran battaniyelerini ¢ikarip actilar. Joseph atesi ¢oktan yakmug, aksam yemegini pisirmeye girismisti. Tavayi
atesin epey yukarisinda tutuyor, domuz pastirmasint siirekli olarak alt iist ¢eviriyordu. Yagl siiriicii Romas ona yaklasip atesin basina oturdu. “Sabah
erkenden ise koyuluruz,” dedi. “Arabalar1 bosaltmak bize zaman kazandirdi.”

Joseph tavay1 atesin tistiinden aldi. “Neden atlarin biraz ot yemesine izin vermiyorsunuz?”’

“Calisirken mi? Yok, olmaz. Ot tutmaz onlar1. Sizinki gibi bir yolu agarken daha tok tutacak bir seyler yemeleri gerek. O pastirmayi pisirmek igir
tavay1 atesin icine koyup bir dakika bekletmeniz gerekir.”

Joseph kaslarim ¢att1. “Sizler domuz pastirmasi kizartmay: hi¢ bilmiyorsunuz. Agir ateste altim {istiine getirerek pisireceksin ki yagim kaybetmeder
citir ¢itir olsun.”

“Alt1 iistii yemek,” dedi Romas. “Hepsi ayni.”

Juanito’yla Willie yaklastilar. Juanito’nun koyu renk, Kizilderiliye benzer bir ten rengi ve mavi gozleri vardi. Willie’nin bir kir tabakasinr
ardindaki yiizii, bilinmez bir hastalik nedeniyle burusmustu ve soluk beyazdi; kacamak bakan gozleriyse lirkekti, ¢iinkii geceleri viicudunu sarsan
agrilara, uykusunda kendisine iskence eden karanlik kabuslara kimse inanmiyordu. Joseph basint kaldirip bu iki adama giiliimsedi.

“Gozlerime bakiyorsunuz,” dedi Juanito ciiretkir bir ifadeyle. “Kizilderili degilim. Kastilyaliyin¥!. Gozlerim mavi. Ten rengime bakin. Tenim
glinesten dolay1 yamk ama Kastilyalilarin gézleri mavidir.”

Romas araya girdi. “Herkese bdyle sdyler. Yabancilara bunu anlatmaya bayilir. Annesinin Kizilderili oldugunu Nuestra Sefiora’daki herkes bilir,
ama babasi kim onu sadece Tanr1 bilir.”

Juanito hiddetle elini belindeki uzun bigaga gotiirdii ama Romas bir kahkaha atip Joseph’a dondii. “Juanito kendi kendine siirekli ‘Giiniin birinde bt
bigakla birini 6ldiirecegim,” der durur. Boylece gururunu koruyor. Ama bunu asla yapmayacagim biliyor, boylece asir1 bir gurura da kapilmuyor.
Pastirmay1 yemek i¢in bir sopanin ucunu sivrilt Juanito,” dedi asagilayarak. “Ve bir daha Kastilyali oldugunu anlatmaya kalktiginda, etrafinda seni
tantyan kimsenin olmamasina dikkat et.”

Joseph tavay1 yere birakt1 ve merakli gézlerle Romas’a bakti. “Neden onu yalanci ¢ikartyorsun? Eline ne gegiyor ki? Kastilyalt olmasinin bir zarar
yok...”

“Bu bir yalan Bay Wayne. Her yalan aymdir. Bu yalana inamirsaniz, sonra bir yalan daha syler. Bir hafta sonra Ispanya kralicesinin kuzeni oldugunt
anlatacaktir. Juanito ¢ok iyi bir arabacidir. Kahrolasi, ¢cok iyidir. Prens olmasina izin veremem.”

Ama Joseph ikna olmamug bir ifadeyle basimi saga sola salladi ve tavay: tekrar eline aldi. Kafasim yemekten kaldirmadan konustu: “Bence ¢
Kastilyali. Gozleri mavi, ayrica baska bir sey daha var. Bunu nereden bildigimi bilmiyorum ama sanmirim Kastilyali.”

Juanito’nun gozleri kararli ve gururlu bir ifadeyle doldu. “Tesekkiir ederim sinyor,”” dedi. “Sdyledikleriniz dogru.” Gosterisli bir tavirla Joseph’a
yaklasti. “Birbirimizi anliyoruz sinyor. kimiz de caballero’yuz.”!

Joseph domuz pastirmasim teneke tabaklara paylastirdi ve herkese kahve koydu. Hafifce giiliimsiiyordu. “Babam kendisinin neredeyse bir tanr
oldugunu diisiiniir. Ve dyledir de.”

“Siz ne yaptigimzin farkinda degilsiniz,” diye karsi ¢ikti Romas. “Bucaballero’ya katlanamam. Artik hi¢ ¢aligmaz. Kendini begenmis bir halde
dolagip durur.”

Joseph kahvesine iifleyerek yiizeyini dalgalandirdi. “Fazla kibirli bir Kastilyal1 burada isime yarayabilir.”

“Ama bu Tanr1’min cezast adam ¢ok ¢aliskandir.”

“Biliyorum,” dedi Joseph hafif bir sesle. “Beyefendiler genellikle dyledir. Calismaya zorlanmalar1 gerekmez.”

Juanito aceleyle yerinden kalkip gitgide koyulasan karanligin igine daldi. Willie durumu agikladi: “Atlardan biri ayagimi yulara dolamus.”

Batidaki siradaglar hala giinbatimu sonrasimin giimiisi rengiyle ¢evrelenmis durumdaydi, ama Meryem Ana vadisi daglarin kenarlarina kadar
karanliga gomiilmiistii. Gokyliziindeki ¢elik grisi dokuya serpistirilmis yildizlar adeta geceyle savasiyor ve ona goz kirpiyordu. Dort adam, komiirlegmis
atesin ¢evresinde oturuyor, yiizleri gélgelerle keskinlesiyordu. Joseph sakalim sivazladi; bakislari diigiinceli ve dalgindi. Romas iki koluyla birden
dizlerini kavramisti. Sigaras1 once kizil kizil parliyor, sonra kiiliin ardinda yok oluyordu. Juanito’nun basi ileriye bakiyordu, boynu diimdiizdii ama



aralanmuis kirpiklerinin ardindaki gézleri Joseph’in {istiinden ayrilmiyordu. Willie’nin solgun yiizii sanki viicudundan bagimsiz bir pargaymis gibi
havada asiliydi; ara sira dudaklar1 aciyla geriliyordu. Burnu ince ve kemikliydi; agzimin kenar1 papagan gagasi gibi kivrikti. Ates tamamen soniip
adamlarin sadece yiizleri goriiniir hale geldiginde Willie zayif elini uzatti, Juanito bu eli tutup parmaklarim simsiki kavradi, ¢iinkii Willie’nin
karanliktan ne kadar ¢ok korktugunu biliyordu. Joseph atese ince bir dal atip kiigiik bir kivileim yaratti. “Romas,” dedi, “burada otlar giizel, toprak
bereketli ve bos. Sadece sabanla biraz siiriilmesi gerekiyor. Neden bos kalmis? Neden kimse burayr almamis?”

Romas, agzindaki izmariti tiikiirerek atese atti. “Bilmiyorum. Insanlar yavas yavas geliyor. Burasi anayola uzak. Kurak yillar olmasayd: herhalde
burasi da tutulurdu. Kuraklik bu topraklar1 epey geri biraktr.”

“Kurak yillar m1? Ne zamand1 bu?”

“Seksenlerle doksanlar arasinda. Biitiin topraklar kurudu, kuyularda su kalmadi, sigirlar 61di.” Act act giildi. “Bayagt kurakti dogrusu. Burade
yasayanlarin yarist go¢ etmek zorunda kaldi. Becerebilenler, sigirlarim daha igeride kalan San Joaquin’e gotiirdiiler; orada nehir kiyisinda otlar vardi.
Yolda dlen sigirlar da oldu. Ben o zamanlar kiigiiktiim ama sismis sigir leslerini hatirliyorum. Onlara ates edince patlak balon gibi sonerlerdi ve
kokudan kendinizi kaybederdiniz.”

“Ama yagmur geri geldi,” diye aceleyle konustu Joseph. “Toprak artik suyla dolu.”

“Evet, on y1l sonra yagmur geldi. Hatta sel gibi geldi. Sonra otlar yeniden bitti, agaglar yesillendi. Cok mutlu olmustuk, hala hatirlarim. Nuestre
Sefiora halki yagmur altinda senlik yapmusti; sadece gitarcilar teller 1slanmasin diye kiigiik bir sagagin altinda duruyordu. Insanlar sarhos olup gamurur
icinde dans ettiler. Insanlar suyun serefine ictiler. Ustelik sarhos olanlar sadece Meksikalilar degildi. Sonra Peder Angelo senligi basti ve onlar
durdurdu.”

“Neden?” diye sordu Joseph.

“Insanlarin camurun iginde neler yaptiklarim bilmiyorsunuz siz. Peder Angelo delirmis gibiydi. Seytana davetiye ¢ikardigimizi sdyledi. Seytan
kovdu ve insanlarin gidip yitkanmasini, ¢amurda yuvarlanmayr kesmesini istedi. Herkese giinahlarina karsilik cezalar verdi. Peder Angelo delirmis
gibiydi. Yagmur duruncaya kadar orada durup bekledi.”

“Demek insanlar sarhos oldu?”

“Evet, bir hafta boyunca sarhostular ve kotii seyler yaptilar... Elbiselerini ¢ikardilar.”

Juanito araya girdi. “insanlar mutluydu. Daha 6nce kuyular kurumustu sinyor. Tepeler kiil gibi bembeyazdi. Yagmur yaginca insanlar mutlu oldu. Bu
kadar mutlulugu kaldiramadilar ve kotii seyler yaptilar. insanlar fazla mutlu olduklarinda her zaman kétii seyler yaparlar.”

“Umarim kuraklik bir daha gelmez,” dedi Joseph.

“Peder Angelo bunun ilahi bir karar oldugunu sdyledi, ama Kizilderililerin dedigine gore yaslilar eskiden iki kuraklik daha oldugunu hatirliyormus.”

Joseph gergin bir ifadeyle yerinden kalkti. “Bunu diigiinmekten hoglanmiyorum. Eminim tekrar gelmeyecektir. Otlarin simdiden ne kadar biiylidiigiint
hissedebiliyorum.”

Romas kollarint gerdi. “Belki de gelmez. Ama buna giivenmeyin. Yatma vakti. Giin dogunca ige koyulacagiz.”

Joseph uyandiginda heniiz giin agarmamisti ve gecenin sogugu hissediliyordu. Uykusunda keskin bir ¢1glik duymustu sanki. “Bir baykus olmali,” diye
disiindii. “Bazen riiya goriirken sesler degisiyor ve yiikselir gibi oluyor.” Ama dikkatle etrafi dinledi ve ¢adirimn disinda birinin boguk boguk
higkirdigini duydu. Kot pantolonunu ve ¢izmelerini hizla giyip ¢adirin etekleri arasinda siiriinerek disari ¢ikti. Sessiz higkiriklar arabalarin birinder
geliyordu. Juanito, Willie’nin uyudugu arabanin yanina yaslanmis, igeri uzaniyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Joseph. Solgun 1sikta, Juanito’nun Willie’ nin elini tuttugunu gordii.

Juanito kisik sesle agikladi: “Riiya goriiyor. Bazen ben ona yardim etmezsem uyanamiyor. Bazen de uyandiginda bunun riiya oldugunu, asil gergegir
rityadaki oldugunu samyor. Gel Willie. Bak, simdi uyaniksin. Cok korkung seyler goriiyor riiyasinda sinyor ve ben de onu ¢imdikliyorum. Korkuyo1
iste.”

Romas, yattig1 arabadan seslendi: “Willie ¢cok fazla yiyor. Sadece bir kabus gordii. Oldum olas1 goriir zaten. Gidip yatin Bay Wayne.”

Ama Joseph egilerek Willie’ye bakti ve yiiziindeki dehseti gordii. “Gecede sana zarar verecek hicbir sey yok Willie,” dedi. ‘Istersen gelip benin
¢adirimda yatabilirsin.”

“Riilyasinda parlak ama kurak ve 6lii bir yerde oldugunu goriiyor; kovuklardan insanlar ¢ikip kollarim ve bacaklarim ¢ekistiriyor sinyor. Hemen
hemen her gece aym riiyayr goriiyor. Bak Willie, yaminda kalacagim. Bak, atlarin hepsi etrafinda, sana bakiyorlar Willie. Bazen, sinyor, riiyasinda atlar
ona yardim ediyor. Etrafinda atlar varken uyumay seviyor. Kurak ve &lii yere yine gidiyor ama atlar yakimndayken insanlardan korunuyor. Gidip yatin
sinyor, ben bir siire boyle elini tutacagim.”

Joseph elini Willie’nin almna koyunca buz gibi oldugunu fark etti. “Ates yakayim da 1sinsin,” dedi.

“Yarar1 olmaz sinyor, o her zaman buz gibidir. Isinamaz.”

“Sen iyi bir ¢ocuksun Juanito.”

Juanito yliziinii diger tarafa ¢evirdi. “Beni ¢agiriyor, sinyor.” Joseph elini bir atin sicak bogriinde gezdirdi, sonra ¢adirina déndii. Dogudaki dag
sirtinin Gistiinde yesermis ¢cam ormani, sabahin soluk 1g1ginda piiriizlii bir hat ¢iziyordu. Yeni yeni uyanan esintiyle otlar huzursuzca kipirdamyordu.



Evin iskeleti hazirdi, iistiiniin giydirilmesini bekliyordu; esit biiytikliikte dort oda olusturan ha¢ planli i¢ duvarlarla kare bir ev... Biiyiik, yalmz
mesenin koruyucu bir kolu, ¢atinin iizerinde uzaniyordu. Bu saygideger yasli agag, sabah giinesinde parildayip sari-yesil bir renk alan taze, parlak
yapraklarla siislenmisti. Joseph, domuz pastirmasi dilimlerini siirekli alt iist cevirerek atesin lizerinde kizartti.

Sonra, kahvaltisina baglamadan, i¢inde bir fi¢1 suyun durdugu yeni at arabasina gitti. Bir tas su aldi; avuglarina bu sudan doldurarak saglarina ve
sakalina stirdii, gozlerindeki uyku kalintilarint temizledi. Yiiziindeki suyu elleriyle sivazlayarak kuruladi ve nemden parlayan bir yilizle kahvaltisint
yapmaya gitti.

Otlar ¢iyle nemlenmis, atesle yer yer kararmusti. Sar1 gogiisli ve acik gri kiirklii li¢ cayirkusu, gagalarim dostga ve merakla uzatarak cadirir
yakininda sekiyordu. Arada sirada gogiislerini sisiriyor, sarki sOyleyen operacilar gibi baslarint kaldirarak gittikce daha fazla mest oluyor, sonra da
kendilerine bakip bakmadigim ya da sarkiyr onaylayip onaylamadigini anlamak iizere Joseph’a gz siiziiyorlardi.

Joseph teneke magrapasint havaya dikerek kahvesinin son yudumunu da icti ve telvesini atege atti. Ayaga kalkip yogun giines 15181 altinda gerindikten
sonra iskelet halindeki evine giderek aletlerinin iistiindeki ¢adir bezini kaldirdi; ii¢ ¢ayirkusu, umutsuzca dikkatini ¢ekmeye c¢alistiklar1 Joseph’in
arkasina kagistilar. Ayaklar1 kostekli iki at, otladiklar1 yerden burunlarim uzattilar ve dostca soludular. Joseph bir ¢ekic ve igi ¢iviyle dolu bir onlitk
aldi, sonra sinirli bir tavirla ¢ayirkuslarina dondii.

“Gidip solucan yakalayin,” dedi. “Giiriiltiiyii kesin. Yoksa ben sizi yakalayacagim. Hadi, gidin.” Ug cayirkusu, hafifbir saskinlikla baslarim
kaldirdilar ve sonra yine bir agizdan 6ttiiler. Joseph, kereste yigimmnin iistiindeki genis kenarli siyah sapkasini alip basina gegirdi ve gozlerinin {izerine
kadar indirdi. “Gidip solucan yakalayin,” diye homurdandi. Atlar yine burunlarindan soludular, bir tanesi de tiz bir sesle kisnedi. Joseph o sirada bos
bulunup elindeki ¢ekici yere diisiirdii. “Merhaba! Kimdir 0?” Yolun epey asagisindaki agaglarin arasindan bir kisneme sesiyle yanit geldi. Joseph o
yone bakarken, at iistiinde bir adam ortaya ¢ikti; at yorgun bir halde tiris gidiyordu. Joseph hemen sonmekte olan atesin yanina gidip yeniden
alevlendirdi ve kahve caydanligini atese koydu. Memnun bir ifadeyle giiliimsiiyordu. “Zaten bugiin ¢caligsmak istemiyordum,” dedi ¢ayirkuslarina. “Gidig
solucan yakalayin, simdi sizinle ugrasamam.” Sonra Juanito geldi. Zarif bir tavirla atindan indi, sadece iki harekette eyeri ve gemi ¢dzdii; sonre
sombrero’sunu gikard: ve iyi karsilanacagim bilerek giilimsedi.

“Juanito! Seni gdrdiigiime sevindim! Kahvalti etmedin, degil mi? Sana biraz pastirma kizartayim.”

Juanito’nun umutlu giilimsemesi, memnuniyetle daha da artt1. “Biitiin gece at iistiindeydim sinyor. Cobaniniz olmaya geldim.”

Joseph elini uzatti. “Ama giidebilecegin tek bir inegim bile yok Juanito.”

“Olacak sinyor. Elimden her is gelir, iistelik iyi bir cobamm ben.”

“Ev insaatinda ¢alisir musin?”

“Tabii ki sinyor.”

“Peki ya maas, Juanito? Ne kadar maas aliyordun?”

Juanito gbzkapaklarin ciddi bir ifadeyle parlak gozlerinin {izerine indirdi. “Bundan 6nce ¢obanlik yapryordum sinyor, iyi bir cobandim. Bana ayda
otuz dolar veriyor ve Kizilderili oldugumu soyliiyorlardi. Ama sizin arkadasiniz olmak istiyorum sinyor ve para istemiyorum.”

Bir an icin Joseph’in aklt karisti. “Sanirim sdylemek istedigini anladim Juanito, ama kasabaya gittiginde icki icmek icin para gerekecek. Arade
sirada kizlarla bulusmak i¢in de paraya ihtiyacin olacak.”

“Kasabaya gidecegim zaman bana hediye olarak para verirsiniz sinyor. Hediye, maas sayillmaz.” Yeniden giiliimsiiyordu. Joseph ona bir fincan
kahve koydu.

“Sen iyi bir arkadassin Juanito. Tesekkiir ederim.”

Juanito sombrero’sunun giinesligine uzanip bir mektup ¢ikardi. “Gelirken size bunu getirdim sinyor.”

Joseph mektubu alip agir adimlarla uzaklagti. Ne yazdigim biliyordu. Bir siiredir bunu bekliyordu. Ve anlasilan toprak da mektupta yazilanlari
biliyordu, ciinkii cayirlara sessizlik ¢okmiis, cayirkuslart gitmis, mese agacindaki ketenkuslar1 bile civildamayr kesmisti. Joseph, mesenin altindaki
kereste y1ginlarindan birine oturup yavasea zarfi acti. Mektup Burton’dan geliyordu.

“Bu mektubu yazmanmi Thomas ve Benjy istedi,” diyordu. “Olacagim bildigimiz sey oldu. Oliim, gelecegini bildigimiz halde sarsiyor insani. Baban
ii¢ giin 6nce Sonsuz Kralliga goctii. Son aninda hepimiz yanindaydik, sen hari¢. Beklemeliydin.

“Son aminda akli yerinde degildi. Cok tuhaf seyler sdyledi. Senin hakkinda degil de daha c¢ok seninle konustu. Aslinda istedigi kadar uzur
yagayabilecegini, ama senin yeni topragim goérmek istedigini soyledi. Bu yeni toprak onda bir takinti haline gelmisti. Tabii ki akli yerinde degildi.
‘Joseph iyi bir arazi secebilir mi secemez mi bilmiyorum. Bunu becerebilir mi bilmiyorum. Gidip gérmem lazim,” dedi. Sonra iilkenin iizerinde
ugmaktan sz etti uzun uzun, bunu yapabildigini saniyordu. Sonunda uykuya dalar gibi oldu. O zaman Benjy’le Thomas odadan ¢ikti. Babamiz delirmis
gibiydi. Gergekten susmali ve sézlerini séylememeliyim ¢iinkii kendinde degildi. Hayvanlarin giftlesmesinden s6z etti. Biitiin diinyamn bir... hayir, bunu
sOylememe gerek yok. Benimle birlikte dua etmesini istedim ama 6liime ¢ok yakind1 artik. Son sézlerinin Hiristiyan inancina uygun olmayisi beni tizdi.
Diger kardeslerime bundan s6z etmedim, ¢iinkii son sdzleri sanaydi, sanki seninle konugur gibiydi.”

Mektup, cenaze toreninin ayrintili bir betimlemesiyle devam ediyordu. Sonu ise sdyleydi: ‘‘Thomas ve Benjy, batida hala bos arazi varsa hep
birlikte oraya taginabilecegimizi diisiiniiyorlar. Harekete gegmeden 6nce senden haber bekleyecegiz.”

Joseph mektubu yere birakip basim egerek ellerini alnina koydu. Zihni uyusmus ve hissizdi ama iginde tiziintii yoktu. Neden iizgiin olmadigim merak
ediyordu. Icinde bir nese ve memnuniyetin yesermekte oldugunu Burton bilseydi, onu mutlaka kinardi. Topragin yeniden sesine kavustugunu duydu.
Cayirkuslar1 melodilerden kiigiik kristal kuleler kuruyor, deliginin girisinde dimdik duran bir sincap tiz sesiyle Otiiyor, riizgar bir anligina otlarin
arasindan fisildayip sonra giiclenerek ve siirekli hale gelerek otlarin ve nemli topragin keskin kokularini yayiyor, biiyiik aga¢ riizgarin altinda yasam
dolu bir halde kipirdamyordu. Joseph basimi kaldirip agacin yasli, kivrik dallarina bakti. Gozleri bir tamdig gérmenin mutluluguyla parladi, ¢iinki
babasinin, gengliginde bir huzur bulutu gibi yagamus gii¢lii ve yalin ruhu agaca girmisti.

Joseph elini kaldirip agact selamladi. Cok hafif bir sesle konustu. “Geldiginize sevindim efendim. Sizsiz ne kadar yalniz oldugunmu simdiye kadar
fark etmemisim.” Agac¢ hafifce kipirdandi. “Gordiigiiniiz gibi, buras1 gergekten giizel bir yer,” diye yavas¢a devam etti Joseph. “Burada olmayi
seveceksiniz efendim.” Uyusukluktan geriye kalan son pargaciklar: da temizlemek iizere basim salladi ve hem i¢indeki giizel duygulardan utandigs igin,
hem de agagla kurdugu bu ani bagin saskinligindan kendi kendine giildii. “Samrim yalmzliktan kaynaklantyor bu. Juanito bunu engelleyecektir, ayrica
buraya yerlesmeleri i¢in ¢ocuklar1 ¢agiracagim. Simdiden kendi kendime konugmaya basladim.”

Aniden kendini bir hain gibi hissetti. Ayaga kalkip yasli agacin yanina gitti ve kabugunu 6ptii. Sonra Juanito’nun kendisini izledigini ammsadi ve



yiizlesmek tizere meydan okurcasina arkasina dondii. Ama Juanito sabit gozlerle yere bakiyordu. Joseph uzun adimlarla onun yamna gitti. “Gormiis
olmalisin...” diye 6tkeyle soze basladi.

Juanito yere bakmaya devam ediyordu. “Gormedim sinyor.” Joseph onun yanina oturdu. “Babam 61dii Juanito.”

“Uziildiim dostum.”

“Seninle bu konuda konusmak istiyorum Juanito, ¢iinkii sen benim dostumsun. Kendi adima {izgiin degilim ¢iinkii babam burada.”

“Oliiler her zaman buradadir sinyor. Asla bir yere gitmezler.”

“Hayir,” dedi Joseph ictenlikle. “Daha fazlas1 var. Babam o agacin i¢cinde. Babam o agacin ta kendisi! Aptalca ama buna inanmak istiyorum. Bane
biraz anlatir musin Juanito? Sen burada dogdun. Buraya geldigimden beri, ilk giinden beri, bu topragin hayaletlerle dolu oldugunu biliyordum.”
Kararsizlikla duraksadi. “Hayir, bu dogru degil. Hayaletler, ger¢ekligin zayif gblgelerinden baska bir sey degildir. Burada yasayan sey, bizlerden daha
gercek. Sanki biz onun gergekliginin hayaletleriyiz. Nedir bu Juanito? iki aydir yalmz oldugum i¢in kafam mu durdu?”

“Oliiler asla gitmezler,” diye tekrarladi Juanito. Sonra gozlerinde biiyiik bir acinin 15181yla karsiya bakti. “Size yalan sdyledim sinyor. Ber
Kastilyali degilim. Annem Kizilderiliydi ve bana bazi seyler 6gretti.”

“Nasil seyler?”

“Peder Angelo’nun hosuna gitmeyecek seyler. Annem, topragin bizim annemiz oldugunu, yasayan her seyin bu anneden can alip yine anneye
dondiigiinii soylerdi. Bunlara inandigimu hatirlayinca sinyor, bunlar1 gérdiigiim ve duydugum i¢in inandigimu hatirlayinca, bunu bilince, Kastilyali ya da
caballero olmadigimi anliyorum. Ben Kizilderiliyim.”

“Ama ben Kizilderili degilim Juanito, yine de bunu goriiyor gibiyim.”

Juanito minnettar gozlerle Joseph’a bakti, sonra gozlerini yine egdi ve iki adam topraga bakmaya basladilar. Joseph, kendisini ele gegirmekte olar
bu giicten neden kagmaya ¢alismadigini merak ediyordu.

Bir siire sonra Joseph gozlerini kaldirip meseye ve yamndaki ev iskeletine bakti. “Sonu¢ degismiyor,” dedi ansizin. “Hissettiklerim ya da
disiindiiklerim hayaletleri veya tanrilar1 6ldiiremez. Calismaliyiz Juanito. Yapacak bir evimiz, sigirla dolduracagimiz bir ¢iftligimiz var. Hayaletlere
karsin caligmaya devam edecegiz. Gel,” dedi aceleyle, “diisiinmekle harcayacak zamanmmiz yok.” Evi yapmak iizere hizla ise koyuldular.

Joseph o gece kardeslerine bir mektup yazdi:

“Benimkinin tam yaninda bos bir arazi var. Her biriniz altmis bes doniim alabilirsiniz, boylece toplam iki yiiz elli doniim topragimuiz olur. Bitkiler

kokli ve zengin, topraginsa sadece siiriilmeye ihtiyaci var. Sabana takla attiran kayalar yok Thomas, ¢ikintil1 taglar da yok. Gelirseniz burada yeni bir
kasaba kurariz.”



Kardesler aileleriyle birlikte gelip topraklarina yerlestiklerinde otlar yaz sicaginda kavrulup kahverengiye donmiis, kesilmeye hazir hale gelmisti.
En biiyiikleri olan Thomas kirk iki yasindaydi; altin rengi sagli, sar1, uzun biyikli, iri kiyim, giiclii bir adamdi. Yanaklar1 dolgun ve kirmiziydi, kisik
gozkapaklarimin ardindaki gozleri soguk bir buz mavisiydi. Thomas, biitiin hayvanlarla giiclii bir bag kurabiliyordu. Atlar otlarken genellikle bir
yemligin kenarina otururdu. Dogum yapan bir inegin hafif iniltisini bile duyup gecenin herhangi bir saatinde yatagindan kalkar, gercekten dogum olup
olmadigina bakar ve gerekirse doguma yardim ederdi.

Thomas tarlalarin arasindan gecerken atlar ve inekler otlaklardan baglarim kaldirir, havayr koklar ve ona dogru yiirtirlerdi. Kopeklerin kulaklarim,
gliclii ve ince parmaklarinin tiim giiciiyle onlar1 bagirtincaya kadar ¢eker, biraktiginda ise kdpekler cekmesi i¢in kulaklarimi yeniden dikerlerdi.

Thomas’in oldum olast bir yar1 vahsi hayvan koleksiyonu vardi. Yeni araziye geleli heniiz bir ay bile olmamugken, bir rakunu, sessizce onun
ayaklarimin dibinde dolasip baska herkese hirlayan iki yar1 yetiskin ¢akal yavrusu, bir kutu dolusu yaban gelincigi, kirmizt kuyruklu bir sahini ve dort
melez kopegi vardi. Hayvanlara iyi davranmazdi; en azindan, hayvanlarin birbirlerine davrandiklarindan daha iyi degildi ama onlarin anlayabildigi bir
tutarlilikla hareket ediyor olmaliydi, ¢iinkii biitiin yaratiklar ona giiveniyordu. Kdpeklerden biri aptallik edip rakuna saldirarak bir goziinii kaybettiginde
Thomas hig istifini bozmadi. Parcalanmug goz kiiresini ¢akisiyla ¢ikard:r ve kdpegin basindaki aciyr unutmasim saglamak i¢in ayagimi kuvvetle sikti,
Thomas hayvanlari seviyor ve anliyordu; onlar1 dldiiriirken, birbirlerini dldiirdiikleri siradaki hislerle vuruyordu. Duygusal olamayacak kadar hayvani
bir yapisi vardi. Bir tek inek bile kaybetmemisti, ¢iinkii bagibos bir sigirin nerede dolasiyor olabilecegini iggiidiileriyle biliyor gibiydi. Nadirer
avlanirdi ama ava ¢iktiginda da, dogrudan kurbammnin saklandig yere gider, bir aslan gevikligi ve dikkatiyle onu dldiiriirdi.

Thomas hayvanlari anliyordu ama insanlar1 ne anliyor ne de onlara giiveniyordu. Insanlara séyleyecek ¢ok sdzii yoktu; ticaret, partiler, din ve siyaset
gibi konular aklim karistiriyor, onu korkutuyordu. Bir toplantiya katilmasi gerektiginde géze carpmamaya 6zen gosterir, higbir sey sdylemez ve gergin
bir halde tutsakliginin bitmesini beklerdi. Thomas’1n iliski kurabildigi tek insan Joseph’ti; Joseph’le korkusuzca konusabilirdi.

Thomas’1n karis1 Rama, kara kaslar1 neredeyse burnunun iizerinde birlesen, gii¢lii, dolgun gogiislii bir kadindi. Erkeklerin diisiindiigii ya da yaptig
her seyi hemen hemen her zaman kiigiimserdi. Iyi ve becerikli bir ebe, yaramaz ¢ocuklar iginse tam anlamuyla bir caydiriciyds; ii¢ kiigiik kizini asla
dovmemesine karsin, cocuklar annelerini tizmekten ¢ok korkarlardi, ¢iinkii Rama insanlarin ruhundaki zayif noktalar1 bulup can yakabilirdi. Thomas’1
anliyor, ona bir hayvanmis gibi davraniyor, onu temiz, tok ve sicak tutuyor, genellikle korkutmamaya dikkat ediyordu.

Rama kendi diinyasim kurmugtu: Yemek pisirmek, dikis, ¢ocuk bakimi, ev temizligi ona sanki diinyanin en 6nemli isleriymis gibi geliyordu;
erkeklerin yaptiklarindan ¢ok daha onemliydi bu isler. Cocuklar iyi seyler yaptiklari zaman Rama’ya bayilirlard: ¢iinkii ruhun hassas noktalarim
oksamayu iyi bilirdi. Verdigi ceza ne kadar korkungsa, 6vgiisii de o kadar giizel ve coskulu olabilirdi. Yamna yaklagan tiim ¢ocuklarin sorumlulugunu
kendiliginden alirdi. Burton’in iki ¢ocugu, Rama’mn otoritesini yumugak huylu annelerinin degisken kurallarindan ¢ok daha ciddiye alryorlardi, ¢iinkii
Rama’nin kurallar1 asla degismezdi; koti kotitydl ve cezalandirilirdi, iyi ise sonsuza kadar iyi ve giizeldi. Rama’nin evinde iyi olmak ¢ok keyifliydi.

Burton, dinsel bir yagam siirmek lizere yaratilmus bir adamdi. Kendisini kétiiden uzak tutar, yakin insani iligkilerin hepsinde bir kotiiliik bulurdu. Bir
seferinde, kilisedeki bir ayinden sonra rahip kiirsiiden Burton’1 6verek, “Tanr1 katinda gii¢lii bir adam,”” demis, Thomas ise Joseph’in kulagina egilerek,
“istah katinda zayif bir adam,”” diye fisildamisti. Burton karisiyla sadece dért kez birlikte olmustu. ki ¢ocuklari vardi. Cinsel iliskiye girmemek onun
acisindan dogal bir durumdu. Burton higbir zaman saglikli biri olmamusti. Yanaklari siizgiin ve inceydi, gozleriyse bu diinyada var olmadigim
disiindiigii bir zevkin pesindeydi. Bir anlamda, sagliginin kotii olmasindan memnundu, ¢iinkii bu, Tanri’min kendisini acit ¢ekmesini isteyecek kadar
diisiindiigiinii gdsteriyordu. Burton, miizmin hastalarin giiglii direncine sahipti. Zayif kol ve bacaklar1 6rgii ipler kadar saglamdi.

Burton karisint siki ve kutsal kitaba uygun bir sekilde yonetiyordu. Diisiincelerinin bir kismum karisiyla paylasiyor, kadinin duygulari sinir1 asarsa
onlara gem vuruyordu. Karisimn kurallara ne zaman karsi geldigini, ara sira oldugu gibi, igindeki zayif bir noktanin ne zaman ylizeye ¢ikarak onu
hezeyanlar iginde birakacagim biliyor, béyle zamanlarda Harriet’in agzi yeniden sikilagip murildanmayr birakincaya kadar yataginin yaninda dua
ediyordu.

Dort kardesin en genci olan Benjamin, agabeylerinin {izerinde bir yiiktii. Zevk diiskiinii ve giivenilmezdi; her firsatta kafas1 bulamincaya kadar iger,
etrafta dolasip cok giizel sarkilar soylerdi. Oylesine geng, yalmz ve zavall1 goriiniiyordu ki pek cok kadin ona kars1 sefkatli bir acima hissi duyuyordu,
bu nedenle de Benjamin’in bast hemen hemen her zaman su ya da bu kadinla beladaydi. Ciinkii ne zaman sarhos olsa, sarki sdylese ve gozlerine o zavalli
bakis yerlesse, kadinlar onu bagirlarina basip kendi hatasindan korumak istiyorlardi. Benjamin’e bdyle annelik edenler, onun kendilerini bagtan
cikardigim goriince saskinliga diisiiyorlardi. Bunun nasil oldugunu hemen hemen hi¢bir zaman anlayamiyorlardi, ¢ilinkii Benjamin 6liimeiil bir zavallilik
i¢indeydi. Her seyde Oylesine basarisizdi ki herkes ona yardim etmeye ¢alistyordu. Yeni evlendigi geng karisi Jennie, Benjamin’in zarar gdrmesini
engellemeye ¢abaliyordu. Geceleri kocasinin yine sarhos halde sarkilar soyledigini duydugu zaman, diisip de yaralanmamasi i¢in dua ediyordu.
Benjamin’in sarkis1 karanlikta kaybolurken, Jennie, giin dogmadan once, kafasi karigmus, saskin bir kizin Benjamin’le yatacagim biliyordu. Kocasinit
zarar gorecegi korkusuyla biraz gdzyas1 dokiiyordu.

Benjy mutlu bir adamd1 ve ¢evresindeki herkese mutluluk ve ac1 veriyordu. Yalan soyliiyor, kiiclik hirsizliklar yapiyor, insanlar1 aldatiyor, séziinde
durmuyor, iyi niyetleri kotliye kullantyordu. Ve herkes onu seviyor, hos goriiyor, koruyordu. Aileler batiya giderken, tek basina kalirsa agliktan
6lmesinden korktuklar1 Benjy’yi de yanlarinda getirdiler. Thomas ve Joseph, kardeslerine giizel bir ev yaptilar. Agabeyleri evi yapincaya kadar, Benjy,
Joseph’in ¢adirim 6diing aldi ve orada yasadi. Benjy’yi lanetleyen, onunla birlikte dua eden, onun yasam tarzindan igrenen Burton bile ¢adirde
yasamasina razi olmazdi. Viskiyi nereden buldugunu agabeyleri asla anlamazdi ama her zaman elinde i¢ki vardi. Meryem Ana vadisindeki Meksikalilar
ona icki veriyor, sarkilarim &gretiyorlardi; Benjy de gizlice onlarin eslerini aliyordu.



Aileler, Joseph’in yaptig1 evin ¢evresinde kiimelendi. Herkes kendi arazisinin iistiine, yasamn buyurdugu gibi kiigiik kuliibeler yapti ama arazinir
gercekten de dorde boliindiigiinii bir an bile diistinmediler. Tek bir ¢iftlik vardi ve resmi islemler tamamlandiginda burast Wayne ¢iftligi olacakti. Kare
bi¢imli dort ev, biiylik mese agacinin ¢cevresinde toplanmisti ve bilyiik ahir ortak kullamliyordu.

Belki de kutsanan kisi oldugu igin Joseph sorgusuz sualsiz lider kabul edilmisti. Vermont’daki eski ¢iftliklerinde babasi toprakla &ylesine
biitiinlesmisti ki, sonunda birligin, topragin ve iistiinde yasayanlarin canli simgesi haline gelmisti. Bu unvan daha sonra Joseph’a gegti. Otlarin, topragin,
vahsi ve evcil hayvanlarin izniyle konusuyordu; ¢iftligin babasiydi. Arazide kuliibelerin kurulmasini izlerken, orada dogan ilk ¢ocugun (Thomas’in yeni
cocugu) besigine bakarken, ilk buzagilarin kulaklarina ¢entik atarken, kendisine edilen biiyiik vaadin ger¢eklesmeye, timmetinin ve kecilerinin sayisinin
artmaya basladigi donemde Ibrahim’in yasadign mutlulugu yasiyordu®! Joseph’in dogurganlia olan tutkusu daha da biiyiidii. Bogalarinin yogun ve
bitmek bilmez sehvetini, ineklerinin sabirli ve yorulmak bilmez dogurganligin izledi. Biiyiik aygir1 kisraklarin yamna gotiirtirken, “Hadi oglum, dogruca
gir igeri!” diye bagiriyordu. Burada dort ¢iftlik yoktu, hepsi bir biitiindii ve kendisi de babaydi. Tarlalarin arasinda sapkasim ¢ikarip dolasirken riizgar
sakalinin arasinda hissediyor, gozleri sehvetle yamyordu. Cevresindeki her sey, toprak, hayvanlar ve insanlar dogurgandi ve bu dogurganligin kaynagi,
kokii Joseph’ti; her seyi baglatan sehvet kendisininkiydi. Etrafindaki her seyin biiylimesini, hizla gelismesini, gebe kalmasim ve katlanarak ¢ogalmasini
istiyordu. En umutsuz giinah kisirlikti; hos gorillemez, affedilmez bir giinahti kisirlik. Joseph’in mavi gézleri, bu yeni inancin etkisiyle daha da atesli
bakiyordu. Kisir hayvanlart acimasizca o6ldiiriiyordu ama karm yavrularla dolu bir disi kdpek kendisine sokuldugunda, bir inek karnindaki buzagi
yiiziinden gismanladiginda kutsal hale geliyordu. Joseph biitiin bunlar1 akliyla degil, gogsiiyle ve bacaklarindaki birbirine bagli kaslarla diisiiniiyordu.
Bu, bir milyon y1l boyunca topragin memesini emmis ve diinyayla biitiinliik i¢ginde yasamis bir irkin mirastydi.

Giiniin birinde Joseph, otlak ¢itinin yaminda durmus, bir bogamn inekle ¢iftlesmesini izliyordu. Ellerini ¢it tahtalarinin tistiine vurdu; gézlerinde kizil
bir alev vardi. Arkasindan gelen Burton gitgide yaklasirken Joseph sapkasini firlatip atti, gdmleginin yakasim yirtarcasina agti. “Ustiine ¢k, seni aptal'
Kiz hazir. Hemen iistiine ¢ik!”

Burton sert bir sesle sordu: “Cildirdin nu Joseph?”

Joseph arkasini dondii. “Cildirmak nmi? Ne demek istiyorsun?”

“Tuhaf davramyorsun Joseph. Bir goren olacak.” Burton, gergekten de goéren olup olmadigim anlamak i¢in ¢evresine bakindi.

Joseph sert bir sesle “Buzagi istiyorum,” dedi. “Bunun kime ne zarar1 var, hele sana ne zarar1 var?”’

Burton agabeyine vaaz verirken kararli ama yumusak bir sesle konustu: “Ama Joseph, bunun dogal bir is oldugunu herkes bilir. Soyun devam etmesi
i¢in bu tiir seylerin gerekli oldugunu herkes bilir. Ama gerekmedikge insanlar bunu izlemez. Bu haldeyken birisi seni gorebilir.”

Joseph isteksizce gdzlerini bogadan ayirip kardesine bakti. “Goriirlerse ne olur ki? Bu bir su¢ mu? Buzagilarin olsun istiyorum.

Burton, sdylemek zorunda olduklarinin utanct iginde yere bakti. “Tipki benim gibi, insanlar da senin bu sdylediklerini duyarlarsa hakkinda
konusabilirler.”

“Ne derler?”

“Eminim bunu sdylememi istemezsin Joseph. Kutsal kitabimiz bunlarin yasak oldugunu soyler. Insanlar, senin bunu isteme nedeninin... Kisisel
oldugunu diisiinebilir.” Ellerine bakti, sonra sanki sdylediklerini duymalarim istemiyormus gibi ellerini hemen cebine soktu.

“Ah...” dedi Joseph saskinlikla. “Diyebilirler ki... Anladim.” Sesi vahsilesmisti. “Kendimi bogamn yerine koydugumu sdyleyebilirler. Evet
koyuyorum Burton. Bir inegin {istiine ¢ikip onu délleyebilecek olsaydim bunu yapmakta tereddiit edecegimi mi samyorsun? Bak Burton, bu boga giind¢
yirmi disiyi becerebilir. Inekler sadece hissetmeyle gebe kalsaydi, yiiz inegin iistiine ¢ikabilirdim. Ben bdyle hissediyorum Burton.” Sonra kardesinir
yiiziindeki hastalikli, gri dehgeti gordii. “Anlamiyorsun Burton,” dedi yumusak bir sesle. “Cogalmak istiyorum. Bu topragin yasamla dolu olmasin
istiyorum. Her yerde bir seylerin yetisip biiylimesini istiyorum.” Burton asik suratla arkasimi dondii. “Dinle Burton, samrim bir ese ihtiyacim var.
Topraktaki her sey liriiyor. Verimsiz olan tek sey benim. Bir ese ihtiyacim var.”

Burton uzaklagmaya baglamisti ama arkasini doniip sozciiklerini tiikiiriir gibi savurdu: “Her seyden dnce dua etmeye ihtiyacin var. Dua edebilecek
hale geldiginde haber ver bana.”

Joseph kardesinin uzaklagmasim izledi ve saskinlik i¢inde basim salladi. “Onun bilip de benim bilmedigim ne, merak ediyorum,” dedi kendi
kendine. “Diislindiigiim ya da yaptigim her seyi kirli hale getiren bir sir var iginde. Bu sir bana sdylendi ama benim igin hi¢bir sey ifade etmiyor.” Uzur
saclarim parmaklartyla diizeltti, topraga bulanmis siyah sapkasimi yerden alip giydi. Boga, ¢ite yaklasarak bagim egdi ve derin bir nefes verdi. O zamar
Joseph giiltimsedi ve tiz bir sesle 1slik ¢ald1. Islig1 duyan Juanito ahirdan basini uzatti. “Bir at eyerle,” diye bagird1 Joseph. “Bu yasli adamda hala i
var. Bir inek daha gonder.”

Tipki tepelerin bir mese agaci yaratmak i¢in ¢abalamasi gibi, kuvvetle, yavas¢a ve kendini hirpalamadan calisiyordu; hi¢ kuskusuz, boylesine bir
caligsma tepelerin hem cezasi hem de mirasiydi.

Sabahin 1g1klart ¢iftlige heniiz ulasmamugken, Joseph’in elindeki fener avlunun karsisinda parliyor ve ahirda gézden kayboluyordu. Joseph, sicak ve
uykulu hayvanlarin arasinda c¢alisiyordu; kosum takimlarim onariyor, derileri sabunluyor, kopcalari temizliyordu. Elindeki kasagi atlarin kaslt
bogiirlerinde hisirdiyordu. Oraya gittiginde bazen arkasindaki samanlarin i¢inde uyuyan bir ¢akal yavrusuyla, karanligin i¢inde bir yemligin iistiinde
oturan Thomas’1 goriiyordu. iki kardes baslariyla birbirlerine giinaydin diyorlardi. Joseph, “Her sey yolunda mi?” diye sordu.

“Atimiz Giivercin nallarindan birini diisiirdii ve toynagim yardi. Bugiin ¢ikmamali. Kara seytan Nine, Cehennem’i kendi bdlmesinden atti. Bir giis
birine zarar verecek, tabii daha 6nce kendisini 6ldiirmezse. Mavi bu sabah bir tay dogurdu, ben de onu gérmeye geldim zaten.”

“Nereden anladin Thomas? Tayin bu sabah dogacagim nereden bildin?”

Thomas, atlardan birinin alninin {izerindeki per¢emden tutup kendisini asagr ¢ekerek yemlikten indi. “Bilmem. Bir tayin ne zaman dogacagint het
seferinde biliyorum. Gel de su kiigiik pi¢i gor. Mavi artik kizmayacaktir. Simdiye kadar oglunu temizlemeyi bitirmistir.”

Ahirdaki bélmeye gidip, yumru dizleri, kiigiik bir siipiirgeye benzeyen kuyrugu ve oriimcek bacaklariyla yeni dogan bu taya baktilar. Joseph elini
uzatip tayin parlak ve nemli derisini oksadi. “Tanrim!” dedi, “Bu kii¢lik seyleri neden bu kadar ¢ok seviyorum acaba?” Tay, bagim kaldirip, bulamk
koyu mavi gozleriyle gormeden bakti, sonra Joseph’tan kagti.

“Hep dokunmak istiyorsun,” diye sikdyet etti Thomas. “Bu kadar kii¢iikken kendilerine dokunulmasim sevmezler.”

Joseph elini geri ¢ekti. “Samrim gidip kahvalt1 etsem daha iyi olacak.”

“Ah, bu arada,” diye seslendi Thomas, “Etrafta birka¢ kirlangi¢ gérdiim. Gelecek ilkbaharda ahirin sagaklarinda ve yel degirmeni haznesinin altinde
camurdan yuvalar yapacaklar.”



Benjy disindaki biitiin kardesler bir arada gayet iyi ¢alisiyorlardi; Benjy ise her firsatta isten kaytariyordu. Joseph’in gbzetiminde, evlerin arka
tarafinda uzun bir bostan olusturmuslardi. Yiiksek dayanaklar iistiinde bir yel degirmeni duruyor, aksamiistii riizgar ¢iktiginda kanatlar1 hizla déniiyordu.
Biiyiik ahirin yamnda uzun, duvarsiz bir mandira vardi. Arazinin ¢evresini kusatmak {izere dikenli ¢itler ¢ekilmisti. Diizliiklerde ve tepenir
yamaglarinda dizi dizi yabani otlar bitiyor, hayvanlarin sayisi ¢ogaliyordu.

Joseph ahirdan ¢ikmak {izere arkasini donerken, giines daglarin iizerinden dogdu ve kare camlarin ig¢inden sicak, beyaz 1sinlarim gonderdi. Geng
adam bir 151k siitununun icine girerek kisa bir siireligine kollarim yanlara agti. Camin disindaki bir giibre tepesinin iistiinde duran kizil bir horoz
Joseph’a bakti, sonra ac1 ac1 bagirarak ve kanat ¢irparak kacti. Boylesine giizel bir giinde korkung bir seyin olacagim sdylemek {izere giiriiltiilii bir
sekilde tavuklar1 uyarmaya gitti. Joseph kollarim yere indirerek Thomas’a dondii. “Birkac at hazirla Thomas. Bugiin gidip yeni buzagilar var mu diye
bakalim. Goriirsen Juanito’ya da soylersin.”

Ug adam kahvaltidan sonra evden ayrildilar. Joseph ve Thomas yan yana gidiyor, Juanito ise arkadan geliyordu. Juanito, Garcia ailesinin Nuestr:
Sefiora’daki mutfaginda agirbasli ve nezih bir aksam gecirdikten sonra safak vakti eve donmiigtii. Alice Garcia, Juanito’nun tam karsisinda oturmus,
siirekli olarak kucaginda birlestirdigi ellerine bakmusti; koruyucu ve hakem konumundaki yasli Garcialar ise Juanito’nun her iki yaninda oturmuslardi.

Yaglilar takdirle ama biraz da kuskuyla dinlerken, “Bakin Sinyor Wayne’in sadece kahyasi degilim,” diye agiklamisti Juanito. “Bay Joseph’in oglt
gibiyim. O nereye giderse, ben de onunla giderim. Cok dnemli konularda sadece bana giivenir.” Birkac¢ saat boyunca bdyle kibarca kendini dvdiikter
sonra, gorgii kurallar1 geregince Alice ve annesi yatmaya gidince Juanito birka¢ resmi s6z sdyleyip 6grenilmis beden dilini kullannus, sonunda da Jesus
Garcia tarafindan, uygun bir goniilsiizliik ifadesi esliginde, damat olarak kabul gérmiistii. Sonra Juanito olduk¢a yorgun bir halde, ama Garcia ailesinir
en azindan bir tane gercek Ispanyol atasimn oldugunu dgrenmenin gururuyla ciftlige donmiistii. Ve simdi de Joseph’la Thomas’in arkasindan atini
siirerken, bu haberi nasil vereceginin provasin yapiyordu.

Kulaklarina gentik atabilecekleri ve kesebilecekleri buzagilar arayarak otlarla kapli bir yiikseltide ilerlerken, giines topragin ustiinde parildiyordu.
Kuru otlar atlarin toynaklar1 altinda hisirdiyordu. Thomas’in ati {irkerek sigradi, ¢iinkii kiiciik, seytanca bakan gozleriyle adeta siyah bir maskenir
ardindan ¢evreyi seyreden hain rakun, Thomas’in tam Oniinde, eyer kasinin istiinde oturuyor, kiiclik siyah ellerinden biriyle atin yelesine simsiki
tutunarak dengede duruyordu. Thomas, giines yiiziinden gozlerini kisarak ileriye bakti. “Biliyor musun,” dedi, “Cumartesi giinii Nuestra Sefiora’y:
gittim.”

“Evet,” dedi Joseph sabirsiz bir sesle. “Benjy de gitmis olmali. Gece geg vakitte sarki sdyledigini duydum. Tom, bu ¢ocuk basim belaya sokacak
Buramin halki baz1 seyleri kaldiramaz. Giiniin birinde Benjy’yi bogazinda bir bigakla bulacagiz. Bak sana soyliiyorum Thomas, bir giin om
bicaklayacaklar.”

Thomas kikirdadi. “Cocugu rahat birak Joe. Hayatin tadim bir diizine ayik adamdan daha fazla ¢ikarmis ve Metuselah’ta® daha uzun yasams
olacak.”

“Ama Burton siirekli endige ediyor. Bu konuda benimle defalarca konugtu.”

“Sunu anlatacaktim,” dedi Thomas. “Cumartesi 6gleden sonra Nuestra Sefiora’daki diikkdnda oturuyordum, Chinita’dan gelen at bakicilari d:
oradaydi. Seksenle doksan arasindaki kurak yillardan s6z ettiler. Sen bunu biliyor muydun?”’

Joseph, eyerindeki kemende bir diigiim daha atti. “Evet,” dedi hafif bir sesle. “Duymustum. Bir terslik olmus o donemde. Bir daha kuraklil
gelmeyecek.”

“At bakicilar1 bundan s6z ediyordu. Biitiin bdlgenin kurudugunu, hayvanlarin 61diigiinii, topragin un ufak oldugunu sdylediler. Inekleri i¢c bolgelere
gotiirmeye caligtiklarim ama ¢ogunun yolda 61diigiinii anlattilar. Sen gelmeden birkag yil 6nce yagmurlar yeniden baglamis.” Rakunun kulaklarini o
kadar ¢ok ¢ekti ki, cam yanan bu vahsi kii¢iik yaratik keskin digleriyle Thomas’in elini kanatti.

Joseph’in bakiglar1 sikintiliydi. Tipki babasi gibi, eliyle sakalint sivazladi ve uglarini kivirdi. “Bunu duymustum Tom. Ama artik hepsi gecti. Dedin
ya, bir terslik olmus. Bir daha asla kuraklik gelmeyecek. Tepeler suyla dolu.”

“Bir daha gelmeyecegini nereden biliyorsun? Adamlar daha dnce de kuraklik yasandigini sdylediler. Bir daha gelmeyecegini nasil sdyleyebilirsin
ki?”

Joseph’in agz1 kararli bir ifadeyle gerildi. “Gelemez. Tepelerdeki su kaynaklarinin hepsi ¢agliyor. Ben buna... Tekrar gelmesi miimkiin degil bence.”

Juanito atini iki adamin yamina siirdii. “Don Joseph, tepenin ardindan bir inek ¢ant duydum.”

Ugii de atlarini saga dondiiriip eskin siirmeye bagsladilar. Rakun Thomas’in omzuna sigradi ve kiigiik ama giiglii kollariyla boynuna sarildi. Tepeyi
¢ikarken dortnala gittiler. Kizil ineklerden olusan kiiglik bir siirii gordiiler; iki buzagi, ineklerin arasinda yalpalayarak dolasiyordu. Buzagilari aninda
yere indirdiler. Juanito cebinden bir sise agr1 kesici sivi ¢ikardi; Thomas da genis agizli bicagim agti. Buzagilar umutsuzca haykirir, anneleri de korku
i¢inde feryat ederken, parlak bigak her iki yavrunun da kulagina Wayne damgasint kaziyiverdi. Sonra Thomas erkek buzagimin yamna diz ¢oktii. Sadece
iki bigak darbesiyle hayvani hadim etti ve yaramn iistiine agr1 kesiciyi boca etti. Inekler kan kokusunu alinca korkuyla bégiirdiiler. Juanito buzagilarin
ayaklarini ¢oziince, hadim edilmis yavru giigliikle ayaga kalkarak topallaya topallaya annesinin yanina gitti. Ug adam atlarina binip yola devam ettiler.

Joseph buzagi kulaklarindan kesilen pargalar1 almuisti. Kiigiik kahverengi pargalara bir anligina bakti, sonra bunlari cebine att1.

Thomas bu sirada kardesini izliyordu. “Joseph,” dedi aniden, “Oldiirdiigiin sahinleri neden evinin yanindaki mese agacina astyorsun?”

“Tabii ki diger sahinlerin tavuklara saldirmasim engellemek i¢in. Bunu herkes yapiyor.”

“Ama bunun ige yaramadigim pekala biliyorsun Joe. Diinyadaki hi¢bir sahin, sirf 6lii bir kuzeni ayagindan asilnus diye bir pilicin yanindan gegif
gitmesine izin vermez. Hatta gerekirse kendi kuzenini bile yer.” Bir anligina durdu, sonra soziine devam etti: “Kulak parcalarim da agaca ¢iviliyorsur
Joe.”

Kardesi eyerin iistiinde donerek 6fkeli bir bakis atti. “Kulak pargalarini ¢iviliyorum ¢iinkii kag buzagimiz oldugunu bilmek istiyorum.”

Thomas’in akli karismisti. Rakunu tekrar omzuna aldi; hayvan orada oturmus dikkatle Thomas’in kulaginin igini yaliyordu. “Ne yaptigim biliyos
gibiyim Joe. Ne yapmak istedigini anlamaya bazen ¢ok yaklagiyorum. Bu, kurak yillarla nu ilgili Joseph? Simdiden buna hazirlik mut yapiyorsun?”’

“Sana soyledigim nedenle yapmuyorsam, gerisi seni ilgilendirmez, 6yle degil mi?” diye inatg1 bir yamt verdi Joseph. Gozleri kaygiliydi ve sesi
saskinlikla yumusadi. “Ayrica bunu neden yaptigimu ben de tam olarak anlamiyorum. Sana anlatirsam Burton’a sdylemezsin, degil mi? Burton hepimiz
i¢in endiseleniyor.”

Thomas bir kahkaha att1. “Hi¢ kimse Burton’a bir sey anlatmuyor ki! O her zaman her seyi bilir.”

“Peki, sana anlatacagim. Ben buraya gelmeden 6nce babamiz beni kutsadi. Eski tiirde bir kutsama, samrim Incil’dekilerden biri. Ama buna ragmet
Burton’1n bundan hoslanacagim diisiinmiiyorum. Babamla ilgili hep tuhaf bir his duydum. Oylesine sakindi ki! Diger babalara benzemezdi pek, ama bi
kurtariciydi, ona siginabilirdin, o asla degismezdi. Sen de bdyle hissediyor muydun?”’

Thomas yavasca basini salladi. “Evet, 6yleydi.”



“Ardindan buraya geldim. Kendimi hala giivende hissediyordum. Sonra Burton’dan bir mektup geldi ve bir saniyeligine diinyadan kovulmus gib:
oldum; diigiiyordum, konabilecegim hi¢bir yer yoktu, hi¢. Okumaya devam ettim; babam, 61diikten sonra beni gérmeye gelecegini sdylemisti. O sirada ev
yapilmamusti daha, bir kereste yigimmn {istiinde oturuyordum. Yukar: baktim... Ve o agact gérdiim...” Joseph sustu ve gozlerini atimin yelesine dikti. Bir
stire sonra kardesine dondii, ama Thomas bakislarim kagirdi. “Hepsi bu iste. Belki anlayabilirsin. Yaptigim seyleri dylesine yapiyorum, neden yaptigim
da bilmiyorum ama bunlar beni mutlu ediyor.” Inandirici olmayan bir ifadeyle ekledi: “Ne de olsa insanin bir seye siginmasi gerekiyor, sabah baktiginda
aym yerde bulacagindan emin oldugu bir seye... ”

Thomas rakunu, hayvanlara her zaman gosterdiginden daha biiyiik bir sefkatle oksadi, ama hala Joseph’a bakmuyordu. “Hatirliyor musun, ¢ocukker
kolumu kirmigtim hani? Gogsiimiin hizasinda kirik tahtasiyla baglamuslardi ve camm ¢ok yamyordu. Babam gelip elimi agti ve avucumu Optii. Tek
yaptig1 bu oldu. Bir babanin bdyle bir sey yapmasi beklenmez ama sorun degildi, ¢ilinkii bu bir Spiiclik degil, adeta ilagti. Sanki soguk bir su kirik
koluma dogru ilerledi. Bunu bdylesine agik secik hatirlayabilmem ¢ok komik.”

Uzaktan bir inek cam duyuldu. Juanito atim tirisa kaldirdi. “Camlarin arasinda sinyor. Neden ¢amlara gittiklerini anlanuyorum, orada hi¢ yiyecek
yok ki!”

Koyu renk camlarla siislenmis tepeye dogru atlarim siirdiiler. i1k siradaki agaglar karakol noktalar1 gibi dagilmistr. Govdeleri gemi direkleri gibi
diimdiizdii; kabuklartysa golgenin etkisiyle mor goriiniiyordu. Kahverengi cam igneleriyle kapli kalin ve siingersi toprakta hi¢ ot bitmemisti. Riizgarir
hafif fisiltis1 disinda koru sessizdi. Kuslar ¢am agaclarini sevmiyor, kahverengi ortii de tizerinde dolasan hayvanlarin seslerini boguyordu. Atlilar
agaclarin arasindan ilerlediler ve sar1 giimsigindan uzaklasip gblgeligin mor kasvetine daldilar. Agaglar gittikge birbirine yaklagiyordu, destek almak
i¢in birbirlerine dayamyor, tepelerini birlestirerek, ¢am ignelerinden olusan kesintisiz bir tavan yaratiyorlardi. Govdelerinin arasinda ahududu,
bogiirtlen ¢alilar1 ve soluk, 1s18a hasret guatras yapraklart uzanmiyordu. Her adimda bu arapsagi daha da yogunlasti ve sonunda atlar durup, dikenli
engellerin arasinda daha fazla ilerlemeyi reddettiler.

Sonra Juanito atini ani bir hareketle sola ¢evirdi. “Bu taraftan gidelim beyler. Burada bir patika olmas1 lazim.”

Cam ignelerinin altinda kalmis ama higbir otun yesermedigi ve iki kisinin yan yana gidebilecegi genislikte eski bir yola ¢iktilar. Yaklasik yiiz metre
boyunca bu yolu izlediler, sonra Joseph ve Thomas aniden durup karsilarina ¢ikan seye bakakaldilar.

Neredeyse yusyuvarlak ve bir golet gibi diimdiiz, agik bir alana ¢ikmuglardi. Cevrede, siitun gibi piiriizsiiz ve adeta tetikte olmak igin birbirine
yanagmis koyu renk agaglar vardi. Diizliigiin ortasinda, bir ev kadar biiyiik, gizemli ve olaganiistii bir kaya duruyordu. Ustalikla ve bilgece yontulmus
gibiydi, ama daha once hi¢ goriillmemis bir sekli vardi. Kisa ve yogun bir yesil yosun tabakasi kayayr yumusak bir kumagla sariyor gibiydi. Bu yapi,
eriyip kendi kendisinin {istiine dokiilmiis bir sunaga benziyordu. Kayanin bir tarafinda, bes uclu egreltiotlariyla kugatilmus kiiciik ve siyah bir magara
vardi; magaradan kiigiik bir dere ¢ikip sessizce akiyor, acikligi boydan boya gegiyor, kenardaki karmasik calilarin arasinda kayboluyordu. Derenin
yamnda, 6n ayaklarim altina almus biiyiik, siyah bir boga duruyordu; alminda parlak siyah liileleri olan, boynuzsuz bir boga...

Ug adamun diizliige girdigi sirada boga gevis getirerek yesil kayaya bakiyordu. Sonra basim cevirdi, etrafi kizarmus gozlerini adamlara dikti.
Burnundan soluyarak ayaga kalkti, adamlarin karsisinda basint egdi, arkasini donerek calilarin arasina girdi ve bir yol bulup disart ¢ikti. Adamlar
boganin kuyrugunun ucunu ve neredeyse dizlerine kadar inen, sallanan, uzun, siyah haya torbalarim bir anligina gordiiler; sonra boga yok oldu, ¢alilara
carparak ilerleyisini dinlediler.

Her sey bir anda olup bitmisti.

Thomas bagirdi. “Bu bizim bogamiz degil. Daha 6nce hi¢ gérmedim onu.” Sonra huzursuz bir ifadeyle Joseph’a bakti. “Burayi da daha 6nce his
gormedim. Burayr sevmedim sanirim, emin degilim.” Sesi boguktu. Kolunun altinda simsiki tuttugu rakun debeleniyor, 1sir1yor, kagmaya calistyordu.

Joseph’in gozleri biiyiimiistii, diizliige bir biitiin olarak bakiyordu. I¢inde tek tek seyler gormiiyordu. Cenesi 6ne ¢ikmisti. Gogsiinii acitincaya kadai
sikmus, kol ve omuz kaslarim germisti. Yular1 birakmus, ellerini eyer kasinin {istiinde birlestirmisti.

“Biraz sakin ol Tom,” dedi isteksizce. “Burada bir sey var. Sen ondan korkuyorsun ama ben onu tamyorum. Bir yerlerde, belki de ¢ok eskide kalar
bir riiyada burayr gdrmiistiim. Ya da belki buranin yarattig hissi yasamistim.” Ellerini yanina salarak fisildadi; dogru sézciikleri bulmaya ¢alisiyordu.
“Burasi kutsal... Ve eski. Cok eski... Ve kutsal.” Diizliik sessizdi. Bir sahin, agaglarin tepesinden al¢ak ugus yaparak gokyiiziiniin yuvarlagim boydar
boya gecti.

Joseph yavasca basini ¢evirdi. “Juanito, sen burayr biliyordun. Daha 6nce gelmistin.”

Juanito’nun agik mavi gozleri yaslarla doluydu. “Annem getirmisti beni buraya sinyor. Annem Kizilderiliydi. Kiigiik bir ¢ocuktum ve annemin bit
bebegi olacakti. Buraya gelip kayanin yanina oturdu. Uzun siire oturup kald1, sonra dondiik. Annem Kizilderiliydi Sinyor. Bazen eski insanlarin burayz
hala geldigini diisliniiyorum.”

“Eski insanlar m1?” diye sordu hemen Joseph. “Hangi eski insanlar?”

“Eski Kizilderililer sinyor. Sizi buraya getirdigim i¢in {izgiiniim. Ama bu kadar yaklasinca, i¢imdeki Kizilderili beni buraya tasidi.”

Thomas gergin bir ifadeyle bagirdi. “Hadi buradan defolup gidelim! Inekleri bulmamuz gerek.” Joseph boyun egerek atini ¢evirdi. Ama diizliigiit
sessizliginden ¢ikip patika boyunca ilerlerken, yatistirici bir sesle kardesiyle konustu.

“Korkma Tom. Orada giilii, hos ve iyi bir sey var. Orada yiyecek gibi, soguk su gibi bir sey var. Simdilik bunu unutalim. Bir giin gerekirse tekrar
geliriz... Beslenmek i¢in...”

Ve ii¢ adam sessizlige gomiiliip inek ¢ingiraklarim dinlemeye koyuldular.



Monterey’de, McGreggor adinda bir kosum takimu ve eyer ustasi yasardi; 6tkeli bir filozof, sadece tartigmayr amaglayan bir Marksistti. Yaslandikga
sert gdriisleri hi¢ yumusamamist: ve Marks’in 1limli Utopyasim geride birakmusti. Diinyaya kars1 siirekli olarak ¢enesini sikmaktan ve agzim kasmaktar
dolayr yanaklarinda uzun ve derin kirigiklar olusmustu. Gozlerinden somurtkanlik akiyordu. Haklarimin ihlal edildigi gerekgesiyle komgularina karsi
dava agmusti ve yasamn bu haklar1 tamma konusunda ne kadar yetersiz oldugunu her gecen giin daha iyi anliyordu. Sert bakislariyla kizi Elizabeth’i
yildirmaya ¢alismus, ama tipki annesinde oldugu gibi, Elizabeth’te de basarisizliga ugranusti; ¢linkii kizi agzim agnuyor, goriislerini asla aciklamayarak
babasiyla tartismaktan kacimyordu. Yasli adam, kizimin 6nyargilarim kendininkilerle piiskiirtemedigini, ¢linkii bu dnyargilarin ne oldugunu bilmedigini
disiindiikge 6fkeden kuduruyordu.

Elizabeth giizel bir kizdi ve son derece de azimliydi. Saglar1 yumusacik, burnu kiiciiktii, siirekli babasina karsi sikmaktan cenesi kaskati
gortiniiyordu. Asil giizelligi gozlerindeydi; gri gozleri birbirinden ¢ok uzakti ve kalin kirpikleri yabanci ve dogaiistii bir bilgiyi korur gibiydi. Uzun
boyluydu; zayif degildi ama gii¢lii bir inceligi, hizli ve gergin bir enerjisi vardi. Babasi ona kusurlarim, daha dogrusu var oldugunu diisiindiigii kusurlari
sOylerdi.

“Annen gibisin,” diyordu. “Zihnin kapali. En kii¢iik bir mantik isareti yok sende. Her seyi hislerinle yapiyorsun. Anneni diisiin mesela; daglardar
gelmis bir kadimi evinden alip getir... Onun annesiyle babasi perilere inanirlardi ve bunu saka yollu kendisine sdyledigimde ¢enesini sikar, agzini sanki
bir pencere gibi kapativerirdi. ‘Mantiga sigmasa da dogru olan seyler vardir, aynen Oyle iste,” derdi. Bahse girerim annen 6lmeden 6nce senin beynini
de peri safsatalariyla doldurmustur.”

Ve Elizabeth’in gelecegini de ¢izerdi. Bir kahin tavriyla konusurdu: “Giin gelecek, kadinlar ekmek paralarim kendileri kazanacak. Bir kadinin da
meslek edinmemesi i¢in hi¢bir neden yok. Seni ele alalim 6rnegin. Giin gelecek, iistelik yakin bir zamanda, senin gibi bir kiz kendi parasim kazanacak,
sonra kendisiyle evlenmek isteyen ilk adama mahkim olacak.”

Yine de, Elizabeth dgretmenlik yapabilmek i¢in ilge genelinde diizenlenen sinava katilmak {izere ¢aligmaya basladiginda McGreggor ¢ok sasird1
Neredeyse yumusadi. “Heniiz ¢ok gengsin Elizabeth,” diye karsi ¢ikti. “Daha on yedi yasindasin. Hi¢ olmazsa kemiklerinin gliglenmesi igin bir firsat ve
kendine.” Ama Elizabeth zafer dolu bir giiliimsemeyle yamt verdi babasina ve hicbir sey sdylemedi. En kiigiik bir soziin bile kendiliginden bir fikir
tartigmasina doniistiigii bu evde sessiz kalmay1 6grenmisti.

Okulda o6gretmenlik yapmak, hayat dolu bir geng kiz agisindan sadece g¢ocuklara ders vermenin otesinde bir isti. Elizabeth on yedi yasim
doldurdugunda sinavlara girebilir ve bir maceraya atilabilirdi. Evden ve kendisini ¢ok iyi tantyan hemserilerinden kurtulmak i¢in ¢ok uygun bir yoldu;
geng bir kizin siirekli tetikte olan ve kolayca kirilabilecek onurunu korumamn bir yoluydu. Gonderildigi toplulukta taninmayacak, gizemli goriilecek ve
arzu edilecekti. Kesir hesabi ve siir biliyordu; biraz Fransizca okuyabiliyor, sozlerinin arasina Fransizca bir sozciik sikigtirabiliyordu. Camagirlarin
ipe astiginda gorildiigi kadariyla, yiinlii, hatta ipekli i¢ ¢amasirlar1 vardi. Siradan bir insanda kibir gostergesi sayilabilecek bu tiir seyler bir
ogretmende olunca takdir ediliyor ve bekleniyordu, ¢iinkii 6gretmen egitim agisindan oldugu kadar, toplum acisindan da 6nemli bir kisiydi ve ¢evresine
bilgi ve kiiltiir anlaminda bir deger katiyordu. Elizabeth’in bir arada yasayacagl insanlar, bebekken kendisine verilen ismi bilmeyeceklerdi. “Bayan”
unvanim kazanmistt. Gizemin ve 6grenmenin yorgamna sarinmistt ve on yedi yasindaydi. Altt ay iginde bolgedeki en uygun bekar erkekle evlenmezse,
cok cirkin bir kadin oldugu sonucu ¢ikardi, ciinkii bir 6gretmen, bir erkegin toplumsal konumunu giiclendirirdi. Ogretmen gocuklarinin siradan
cocuklardan daha akilli oldugu diisiiniiliirdii. Ogretmen isterse, bu meslek evlilige yonelik ustaca ve kesin bir adim olabilirdi.

Elizabeth McGreggor pek cok 6gretmenden daha iyi egitimliydi. Kesir hesaplart ve Fransizca bilmenin yam sira, Platon ve Lucretius’tan alintila
okumustu; Aiskhylos, Aristofanes ve Euripides’in bazi kitaplarim biliyordu; Homeros ve Virgilius’a dayanan bir klasik donem bilgisine sahipti.
Sinavlar1 gectikten sonra Nuestra Sefiora’daki okulda gorevlendirildi. Kdyiin diger yerlerden soyutlanmus olmasi Elizabeth’i memnun etti. Tiin
bildiklerini gézden gegirmek, hepsini yerli yerine koymak ve bu yeni yerlesimin sonucunda yeni bir Elizabeth McGreggor yaratmak istiyordu. Meryen
Ana koytinde, Gonzales ailesinin yaninda kalacakti.

Yeni 6gretmenin geng ve ¢ok giizel oldugu haberi tiim vadiye yayildi; o andan sonra Elizabeth ne zaman disar1 ¢iksa, okula gitse ya da aceleyle
bakkala yiiriise, aslinda aylak olmalarina karsin saatlerine bakip duran, sigara sarmakla ugrasan ya da uzaktaki belirsiz ama 6nemli bir noktaya bakan
geng erkekler goriir oldu. Ama Elizabeth’le ilgilenen aylaklarin arasinda tuhaf bir adam vardi; uzun boylu, siyah sakalli ve masmavi gozlii bir adam. Bu
adam Elizabeth’in canimt sikiyordu, ¢iinkii kiz gegerken gozlerini dikip ona bakiyor, gbzleri adeta kizin elbiselerini delip geciyordu.

Joseph yeni bir 6gretmenin geldigini duyunca, gitgide daralan ¢emberler ¢izerek ona yaklasti; sonunda da Gonzalez ailesinin hali doseli, sik
salonunda oturup dogrudan Elizabeth’in gbzlerine bakti. Resmi bir ziyaretti bu. Elizabeth yumusak saglarim basinin tepesinde kabartmisti ama sonugta ¢
bir 6gretmendi. Yiiziinde mesafeli, neredeyse sert bir ifade vardi. Elbisesinin dizlerinin {istiine gelen kismum elleriyle defalarca diizeltmesinin disinda,
cok sakin oldugu diistiniilebilirdi. Arada sirada Joseph’in keskin bakislarina karsilik veriyor, sonra yeniden gozlerini kacirtyordu.

Joseph siyah bir takim elbise ve yeni ¢izmeler giymisti. Sagimi ve sakalim taranmus, tirnaklarini olabildigince temizlemisti.

Elizabeth keskin ve sabit gozlere bir anligina bakarak, “Siir sever misiniz?” diye sordu.

“Ah, evet... Evet, severim; okudugum kadariyla elbet.”

“Elbette Bay Wayne, Yunan donemindeki gibi, mesela Homeros gibi ¢agdas sairler yok artik.”

Joseph’in yiizii gerildi. “Animsiyorum,” dedi, “Tabii ki animsiyorum. Bir adam bir adaya gitmis ve domuza doniismiistii.”

Elizabeth’in dudaklarimin kenar1 kivrildi. Bir anda mesafeli ve 6grencisinden iistiin bir dgretmen oluverdi. “Odysseia’dan séz ediyorsunuz
Homeros’1n milattan 6nce dokuz yiizlerde yasadig diistiniiliiyor. Yunan edebiyatimin tamanu iizerinde biiyiik etkisi olmustur.”

Joseph igtenlikle karsilik verdi. “Bayan McGreggor, bu islerin bir yolu yordami vardir ama ben bilmiyorum. Bazi insanlar bunu iggiidiisel olaral
biliyorlar galiba, ben 6yle degilim. Buraya gelmeden 6nce size neler sdyleyecegimi diigtiindiim ama bir yol bulamadim, ¢iinkii daha dnce hi¢ boyle bir
sey yapmadim. Once baz1 kagamak konugmalar yapmak gerekiyormus, ben bunun nasil yapilacagini bilmiyorum. Ustelik bana gereksiz geliyor.”

Elizabeth artik adamuin gézlerine hapsolmustu ve konusmasindaki keskinlik onu irkiltmisti. “Ne demek istediginizi anlamiyorum Bay Wayne.” Bilg
tahtindan diigmiistli ve bu diisiis onu korkutmustu.

Joseph, “Her seyi yanlis yaptigimin farkindayim,” dedi. “Ama baska nasil yapilir bilmiyorum. Gordiigiiniiz gibi Bayan McGreggor, aklimu
karigmasindan ve utanmaktan korkuyorum. Karim olmamzi istiyorum, bunu biliyor olmalisimz. Kardeslerimle birlikte toplam iki yiiz elli doniir
topragimiz var. Soyumuz temiz. Ne istediginizi bilirsem, sizin i¢in uygun olacagimi samyorum.”

Konusurken gozlerini yere egmisti. Sonra basim kaldirip geng kiza bakinca, onun kipkirmizi kesildigini ve acinasi durumda oldugunu gordii. Josept
hemen ayaga firladi. “Samirim yanlis yaptim. Gergekten aklim karist: ama zor da olsa istediklerimi séyledim. Simdi gidiyorum Bayan McGreggor. Tkimi:
de utanmay1 birakinca geri gelecegim.” Veda bile etmeden aceleyle ¢ikti, atina atladi ve karanlikta dortnala kayboldu.



Utang ve cosku, bogazim alev alev yakiyordu. Agaglarla kapli nehir yatagina geldiginde atini durdurdu, iizengilerin iistiinde ayaga kalkti,
bogazindaki yangini séndiirmek i¢in bagirdi ve ¢igliginin yankist kendisine dondii. Gece zifiri karanlikti; yiikseklerdeki sis, yildizlarin parlakligin
azaltiyor, gecenin seslerini boguyordu. Ci1glig1 yogun bir sessizligi yarmis ve Joseph’1 korkutmustu. Bir an i¢in eyerin iistiinde bos bakislarla oturdu ve
hizl1 hizl1 soluyan atinin nefesini hissetti.

“Bu gece fazla sakin, fazla umursamaz. Birseyler yapmaliyim.” Gecenin bir igarete, her seyi harekete gegirecek bir eyleme gereksinimi oldugunt
hissediyordu. Ama yapacagi eylem onu gegmekte olan anla kendisini 6zdeslestirmeliydi, aksi takdirde Joseph’in hig¢bir pargasim almadan gegip
gidecekti. Sapkasim ¢ikarip karanligin igine firlatti. Ancak bu yeterli olmadi. Eyer kaginda duran kiigiik kirbacint el yordamuiyla buldu, kararli bir
hareketle ¢ikardi ve bir anlik ac1 yaratmak i¢in kendi bacagina sert¢e vurdu. Ati, kirbacin 1sligindan kagmak ister gibi yana kaydi ve sonra arkaya gitti.
Joseph kirbaci galilarin arasinda firlatti, dizleriyle siki siki bastirarak atim denetim altina aldi, {irkmiis olan at sakinlesince ¢iftlige dogru tiris gitmeye
basladilar. Joseph, serin havanin bogazina dolmasi i¢in agzini agti.

Elizabeth ise Joseph’in ardindan kapanan kapiya bakiyordu. “Bu kapinin altinda ¢ok biiyiik bir aralik var,” diye diisiindii. “Riizgar estiginde kapinir
altindan cereyan yapacak. Acaba baska bir eve mi taginsam?” Etegini giizelce yaydi, sonra parmagiyla tam ortasindan bastirinca kumas bacaklarina
yapisarak hatlarint ortaya ¢ikardi. Parmaklarim dikkatle inceledi.

“Artik hazirim,” diye devam etti. “Artik onu cezalandirmaya hazirim. O bir ahmak, pot kiran bir sersem. Terbiyeden nasibini almamus. Kibarlig
bilmiyor. Terbiyenin ne oldugunu gorse bile anlamaz. Sakalini da sevmedim. Dik dik bakiyor insana. Ayrica kiyafeti de bayag1.” Verecegi cezayr gozden
gecirdi ve onaylar bir ifadeyle yavasca bagim salladi. “Kacamak konugmalar1 bilmedigini sdyliiyor. Bir de kalkmig benimle evlenmek istiyor. Yagsamim
boyunca bu gozlere katlanmak zorunda kalacagim. Belki sakali da ¢ok serttir ama sanmiyorum. Hayir, sanmiyorum. Dogrudan lafa girmek ne kadar da
glizel! Ve kiyafeti de... Elini elimin yanina koymak istiyor.” Akl1 daldan dala konuyordu. “Ne yapacagim?” Daha sonra sansim tekrar deneyecek olan bu
kisi bir yabanciyd: ve Elizabeth onun tepkilerini pek anlamiyordu. Merdivenleri ¢ikip yatak odasina gitti ve yavas yavas elbiselerini ¢ikardi. “Bit
dahaki sefere avcuna bakmaliyim. O zaman anlagilir.” Sikintili bir halde basin salladi, sonra kendini yiizikkoyun yataga atip agladi. Aglamak, sabahlari
esnemek kadar yatigtirici ve rahatlaticiydi. Bir siire sonra kalkip gaz lambasim sondiirdii ve kadife kapli sallanan bir sandalyeyi pencerenin yanina
siiriikledi. Dirseklerini pencere pervazina yaslayip geceyi seyretti. Havada agir bir sis nemi vardi; tekerlek izleriyle dolu sokagin asagisinda aydinlik
bir pencereden 151k s1ziyordu.

Elizabeth asagidaki avluda kagamak bir hareketlilik duydu ve bakmak i¢in agagi egildi. Bir saldir1, tislama, kulak tirmalayan bir ¢1glik, sonra kemik
citirtist duyuldu. Gri karanlign gézleriyle delip gecti ve gélgeler iginde uzun, basik bir kedinin, agzinda kii¢iik bir yaratikla siiriinerek uzaklagtigim
gordii. Sinirli bir yarasa Elizabeth’in basinin ¢evresinde dolasip ¢evreye bakimrken dislerini gicirdatiyordu. “Acaba simdi nerede?” diye diisiindii.
“Simdi atimt siiriiyordur ve sakali ugusuyordur. Eve vardiginda ¢ok yorgun olacak. Bense burada dinleniyor, higbir sey yapmiyorum. Dogrusu da bu.”
Koyiin diger ucundan, barin oldugu yerden yaklasan bir akordeon sesi duydu. Ses yaklastik¢a, yorgun bir i¢ ¢ekis gibi tatli ve umutsuz bir insan sesi de
eklendi.

“Ne giizeldir Maxwellton bayirilari...”

Iki kisi sendeleyerek gegiyordu. “Dur! Dogru melodiyi ¢almiyorsun. Lanet olas1 Meksika melodilerinizi birakin. Simdi...Ne giizeldir Maxwellton
bayirlary... Yine yanlig!” Adamlar durdular. “Su kahrolasi akordeonu ¢alabilseydim keske.”

“Deneyebilirsiniz sinyor.”

“Denemek mi? Kahretsin, denedim. Denedigimde sadece gegirme sesi ¢ikiyor.” Duraksadi.

“Su Maxwellton’1 tekrar deneyelim mi sinyor?” Adamlardan biri gite yaklagti. Elizabeth, adamin penceresine baktigim gorebiliyordu.

“Asag gelin,” diye rica etti. “Liitfen asag1 gelin.” Elizabeth, hareket etmekten korkarak kipirtisiz durdu. “Bu kirmay1 evine gonderecegim.”

“Sinyor, bana kirma demeyin!”

“Asag gelirseniz bu beyefendiyi eve gonderecegim. Yalmzim.”

“Hayir,” dedi Elizabeth ve sesi kendisini bile sasirtt1.

“Asag gelirseniz size sarki sdyleyecegim. Dinleyin bakin, nasil sarki sdyliiyorum. Cal Pancho,Sobre las Olas’1 ¢al.” Sesi altin buhar1 gibi havayi
doldurdu. Ve sesi ¢ok giizel bir hiiziinle doluydu. Sarkiyr 6ylesine yumusak bir tonda bitirdi ki, Elizabeth duyabilmek i¢in egilmek zorunda kald1. “Artik
asagl inecek misiniz? Sizi bekliyorum.”

Geng kadimn iizerine siddetli bir titreme geldi ve uzamp pencereyi kapatti, ama cama ragmen asagidaki sesi duyabiliyordu. “Gelmeyecek Pancho.
Yandaki evde kim yasiyor?”

“Yasl1 insanlar sinyor, belki seksen yaginda varlar.”

“Ya sonrakinde?”

“Sey, kiigiik bir kiz olabilir... On ii¢ yaginda filan.”

“O halde on iicliik kiz1 deneyelim. Hadi bakalim. Ne giizeldir Maxwellton bayirlari...”

Elizabeth ¢arsafi basinin lizerine ¢ekmis, korkuyla titriyordu. Perigan bir halde, “Gidecektim,” dedi. “Bir kez daha sorsaydi korkarim gidecektim.”



Joseph, Elizabeth’i tekrar ziyaret etmek i¢in iki hafta bekledi. Sonbahar pusla birlikte geliyor, gokyiiziinii yogun bir sisle griye doniistiiriiyordu.
Okyanus tarafindan her giin kocaman, yumuk yumuk pamuk bulutlar geliyor, bir siire tepelerin zirvelerinde dolasiyor, sonra da gokyliziiniin kesif
kuvvetleri gibi yeniden denize doniiyordu. Kirmiz1 kanatli karatavuklar siiriiler halinde toplamyor ve tarlalarin {izerinde manevra denemeleri yapiyordu.
[lkbaharda ve yazin ortalarda gdriinmeyen giivercinler saklandiklar1 yerden ¢ikmus, ¢itlerin ve kuru agaclarin iistinde kiimeler halinde oturmaya
baslamuslardi. Giines dogarken ve batarken, havadaki tozlardan olusan sonbahar Ortiisiiniin ardinda kipkizil oluyordu.

Burton karisiyla birlikte Pasifik Korusu’ndaki bir kamp toplantisina gitmisti. Thomas, kiicimseyen bir tavirla, “Tipki bir ayimin kis 6ncesinde e
yemesi gibi o da Tanr1’y1 yiyor,” dedi.

Thomas, kis yaklagtig1 i¢cin mutsuzdu. Siginacak bir magara bulamayacagl yagmurlu ve riizgarl giinlerden iirkiiyordu.

Ciftlikteki ¢ocuklar Noel’in artik umutlar1 gelecege birakacak kadar uzakta olmadigim anlamuslardi. Giindoniimii azizlerinin en hosuna gidecek
davramslar hakkinda Rama’ya temkinli sorular soruyorlardi; Rama da onlarin bu kaygisim olabildigince besliyordu.

Benjy hastaliktan basini kaldiramiyordu. Geng karisi neden hi¢ kimsenin ona ilgi géstermedigini anlamaya ¢alistyordu.

Ciftlikte yapacak pek is kalmamusti. Tepelerin eteklerindeki uzun kuru otlar hayvanlara biitiin kis yeterdi. Ambarlar atlar i¢in ayrilan samanlarla
doluydu. Joseph, zamammn ¢ogunu mese agacinin altinda oturup Elizabeth’i diisiinerek geciriyordu. Geng kizin nasil oturdugunu ¢ok iyi ammstyordu:
ayaklar1 birbirine bitigik, bastysa sanki sirf viicuduna bagli oldugu i¢in ugamiyor gibi yukaridaydi. Juanito, Joseph’in yanina oturdu ve ruh halini anlayip
onu taklit etmek i¢in gizlice yliziine bakti.

Joseph, “ilkbahar gelmeden evlenebilirim Juanito,” dedi. “Tam da burada, evimde yasayacak. Aksam yemegi saatinde kiigiik bir ¢an calacak... Bi1
inek cam degil. Kiiciik bir glimiis ¢an alacagim. Yemek saatinde dyle kii¢iik bir ¢camin sesini duymak senin de hosuna gider herhalde Juanito.”

Kendisine duyulan giiven karsisinda gururu oksanan Juanito da sirrim agikladi. “Ben de sinyor.”

“Bir es mi Juanito? Sen de mi?”

“Evet sinyor. Alice Garcia. Biiyiikbabalarinin Kastilyali oldugunu kamtlayan bir belge var ellerinde.”

“Sevindim Juanito. Burada bir ev yapmana yardim ederiz, bdylece sadece bir at bakicist olmazsin. Burada yasarsin.”

Juanito mutlulukla kikirdadi. “Sundurmada benim de bir ¢amim olur sinyor, ama benimki inek ¢am olmali. Sizin gammz duyup kendi evime yemege
gitmem dogru olmaz.”

Joseph basim arkaya atti ve agacin yamru yumru dallarina bakip giilimsedi. Birka¢ kez agaca Elizabeth hakkinda birka¢ soz fisildamak istemisti.
ama bdylesine aptalca bir sey yapmanmin utanct onu durdurmustu. “Yarindan sonra kasabaya gidecegim Juanito. Belki sen de gelmek istersin.”

“Evet sinyor. Ben arabada otururum ve sizde sdyle diyebilirsiniz: ‘Bu benim siiriiciim. Atlarla arasi iyidir. Tabii ki arabami asla kendim siirmem.””

Joseph kahkahayla giildii. “Sanirim sen de benden ayni seyi yapmanu isteyeceksin.”

“Yok, hayir sinyor. Olmaz.”

“Erkenden gideriz Juanito. Boyle zamanlar i¢in yeni bir takim elbisen olmali.”

Juanito saskin gozlerle Joseph’a baktt. “Takim elbise mi sinyor? Tulum degil mi? Ceketli bir takim mu?”

“Elbette, bir ceket ve yelek. Diigiin armagani olarak da yelegine takabilecegin bir saat kostegi.”

Bu kadar1 ¢ok fazlaydi. “Sinyor,” dedi Juanito, “tamir etmem gereken bir kolan var.” Ambara dogru yiiriidi, ¢ilinkii takim elbise ve saat kostegi
konusunda uzun uzun diisiinmesi gerekiyordu. Boyle bir kiyafet giyince, ona gore hareket etmek gerekirdi.

Joseph sirtint agaca yasladi ve gozlerindeki giiliimseme yavas yavas yok oldu. Tekrar dallara bakti. Bir esekarisi siiriisii, bagimn tam tizerindeki bir
dala yumru yapmis, bunun ¢evresinde de kagit gibi incecik yuvalarini olusturmaya baglamusti. Joseph’in aklina camlar arasindaki diizliik geldi. Oradaki
her ayrintiy1, yosunlarla kapli gizemli kayayi, egreltiotlariyla ¢cevrelenmis karanlik magarayi, magaradan ¢ikip aceleyle uzaklasan sessiz ve temiz dereyi
hatirliyordu. Suda yetigen tereleri ve akintida yapraklarimn nasil hareket ettigini gormiistii. Joseph aniden oraya tekrar gitmek, kayanin yanina oturmak
ve yumusak yosunlar1 oksamak istedi.

“Acidan, tiziintiiden, diis kirikligindan ya da korkudan kagmak i¢in sigimlacak bir yer orasi,” diye diisiindii. “Ama su anda buna ihtiyag yok. Kagmam
gereken bu tiir duygular yok simdi. Yine de orayr unutmamaliyim. Aci veren seylerden kurtulmak gerektiginde gidilecek yer oras1.” Ve aga¢ gévdelerinin
ne kadar uzun oldugunu, orada huzurun neredeyse elle tutulur hale geldigini animsadi. “Bir ara su kaynaginin nerede oldugunu bulmak i¢in magaranin
ig¢ine bakmaliyim.”

Juanito biitiin giin kosum takimu, arabaya siiriilen iki doru at ve arabayla ugrasti. Yikadi, parlatti, tmar etti ve firgaladi. Sonra, parlatmayr unuttuge
yerlerin kaldigi korkusuyla, her iglemi tekrarladi. Arabanin dingili lizerindeki piring topuz 1sildiyordu; her bir kopca giimiis gibi parliyordu; kogum
takimu sanki rugandan yapilmis gibi piril pirildi. Kamginin ortasindan kirmizi kurdelenin diigiimii sarkiyordu.

Biiyiik giin geldiginde, 6gleden dnce arabayi ¢ikardi ve yeni yagladig kisimlarin gicirdayip gicirdamadigim kontrol etti. En sonunda, Joseph’la 6gle
yemegine gitmeden once yular1 ¢6ziip atlar1 golgelik bir yere bagladi. Ikisi de pek bir sey yemediler: Kiiciik pargalar halinde siite dogranmus bir iki
dilim ekmek. Yemeklerini bitirip birbirlerine baglarim salladilar ve masadan kalktilar. Benjy arabada oturmus, sabirsizlikla onlar1 bekliyordu. Joseph
sinirlendi. “Sen gidemezsin Benjy. Hastasin.”

“lyilestim.”

“Juanito’yla birlikte gidiyorum. Arabada sana yer yok.”

Benjy, agabeyini savunmasiz birakan bir giilimsemeyle, “Arabacinin yanina otururum,” dedi. Koltugun iizerinden asip on taraftaki tahta bolmeye
yaslandi.

Tekerleklerin agtig1 engebeli yolda ilerlemeye basladilar; Benjy’nin varligi nedeniyle keyifleri biraz kagnusti. Joseph oturdugu koltuktan arkaya
dogru uzandi. “I¢ki igmemelisin Benjy. Hastasin.”

“Yo, hayir, sadece gidip yeni bir saat alacagim.”

“Soyledigimi unutma Benjy. Icki igmeni istemiyorum.”

“Tek bir damla bile gegmeyecek bogazimdan Joe, agzim ickiyle dolu olsa bile.”

Joseph pes etti. Benjy’nin kasabaya vardiktan sonraki bir saat i¢inde sarhos olacagini ve bunu 6nlemek i¢in hi¢bir sey yapamayacagini biliyordu.

Dere boyundaki firavunincirleri yapraklarim dékmeye baslamusti. Yolun iistiinde ¢itirdayan kahverengi pargalar kalin bir tabaka olusturmustu.
Joseph dizginleri kaldirdi ve atlar tirisa gegti. Toynaklar1 yapraklari yumusak bir sesle eziyordu.



Elizabeth, sundurmadan Joseph’in sesinin geldigini duyunca aceleyle yukari kostu, bdylece asagi yeni iniyormus gibi gériinecekti. Joseph Wayne’der
korkuyordu. Son ziyaretinden bu yana neredeyse siirekli onu diigiinmiistii. Ondan nefret etmesine karsin, evlilik teklifini nasil reddedecekti? Reddederse
korkung seyler olabilirdi: Joseph dlebilirdi ya da Elizabeth’e bir yumruk atabilirdi. Salona inmeden 6nce, odasindayken, kendisini koruyabilecek tiin
bilgilerini gdzden gegirdi: Cebir, Sezar’in Ingiltere’ye ayak basisi, Iznik Konsili, Fransizcaétre fiili. Joseph bu tiir seyleri bilmiyordu. Belki de bildigi
tek tarih 1776’yd1. Gergekten cahil bir adamdi. Geng kizin dudaklar: kiiglimsemeyle kivrildi. Bakislar1 sertlesti. Tipki okuldaki ukala ¢ocuklara yaptig
gibi, Joseph’a da haddini bildirecekti. Parmaklariyla gogsiinii ve eteginin igini yoklayip, bluzunun etegin iginde diizgiin durmasim sagladi. Saglari
elleriyle diizeltti, kirmiz1 goriinsiinler diye dudaklarimi muncikladi, sonra lambayr sondiirdii. Joseph’in ayakta bekledigi salona gorkemli bir sekilde
girdi.

“Iyi aksamlar. Geldiginizi sdyledikleri sirada kitap okuyordum. Browning’in Pippa Gegiyor’u. Browning’i sever misiniz Bay Wayne?”

Joseph gergin bir hareketle ellerini saglarimn arasindan gegirdi ve dikkatle taradigt kismu bozdu. “Karar verdiniz mi?” diye sordu. “dnce bunu
sormam gerek. Browning’i tammiyorum.” Geng kiza dylesine istekli, dylesine yalvaran gozlerle bakiyordu ki kizin Gistiinliigii yerle bir oldu ve bilgileri
siiriinerek eski yerlerine dondii.

Elleri giigsiiz bir hareket yaptt. “Ben ... Bilmiyorum.”

“Yine gidecegim. Heniiz hazir degilsiniz. Tabii ki Browning’den konusmak isterseniz o bagka. Ya da belki gezmeye gitmek istersiniz. Arabayla
geldim.”

Elizabeth, tiiylerin asind1g1 yerlerde rengi kahveye donmiis yesil haliya bakti. Sonra gozleri Joseph’in ¢izmelerine takildi; acemice cilalanmus, siyat
degil de yanardoner, yesil-mavi-mora doniismiistii. Geng kizin zihni ¢izmelere odaklandi ve boylece bir anligina kendisini giivende hissetti. “Cila
eskiymis,” diye diigiindii. “Biiyiik olasilikla cila sisesi uzun siiredir bekliyordu ve mantar kapag ag¢ik kalmisti. Bu durumda hep bdyle renkler cikar.
Siyah miirekkep de ag¢ik birakilinca aym seyi yapar. Bunu bilmiyordur samrim, ben de sdylemeyecegim. Soylersem mahremiyetim kalmaz.” Sonra.
adamun ayaklarim neden hi¢ kipirdatmadigint merak etti.

“Nehir boyunca gezebiliriz,” dedi Joseph. “Nehir ¢ok giizel ama onu yaya ge¢cmek cok tehlikeli. Taslar kaygan ciinkii. Yaya ge¢gmemelisiniz. Ama
nehir boyunca gezebiliriz.” Ona, ¢itir ¢itir yapraklar ezip gecen tekerleklerin sesini; demirle tagin birbirine ¢carpmasi sonucunda, yilan diline benzeyen
ucuyla, uzun, mavi bir kivilcimin nasil arada sirada ¢akacagim anlatmak istiyordu. O gece gbkyiiziiniin ne kadar basik oldugunu, hatta insanin bagin
gokytiziinde yikayabilecegi kadar basik oldugunu sdylemek istiyordu. Bunlart sdylemek miimkiin gériinmiiyordu. “Gelmenizi isterim,” dedi. Geng kize
dogru kiiciik bir adim att1 ve kizin zihninde yarattig1 giivenlik ¢cemberini yardi.

Elizabeth ani bir mutluluk hissine kapildi. Utangag bir ifadeyle elini adanun kolunun dstiine koydu ve ceketinin kolunu sivazladi. “Gelecegim,”
derken gereksiz bir sekilde yiiksek sesle konustugunu fark etti. “Sanirim gelmek istiyorum. Ogretmenlik zor bir is. Biraz hava almam gerek.” Paltosum
almak i¢in yukariya kostu, nefes nefeseydi ve merdivenin tepesine geldiginde, tipki kii¢iik kizlarin Bahar Bayrami’nda yaptigi gibi, ayaklarimn ucunu iki
kez 6ne ¢ikardi. “Su anda kendi kendimi bagliyorum,” diye diisiindii. “insanlar gece vakti disar1 ¢iktigimizi gorecek ve bu da nisanlandigimuiz anlamina
gelecek.”

Joseph merdivenin &niinde durup Elizabeth’in gelmesini bekledi. Icindeki biitiin gizli kalmus seyleri, hatta kendisinin bile bilmediklerini gorebilmesi
i¢in viicudunu onun dikkatli gbzlerine agma istegi duyuyordu.

“Bu dogru bir sey olur,” diye diislindii. “O zaman nasil bir adam oldugumu ve benim bir par¢am olup olamayacagint anlar.”

Geng kiz, sahanlikta durup Joseph’a giiliimsedi. Omuzlarimn iistinde uzun mavi bir pelerin vardi; saglarinin bir kismu topuzdan kurtulmus, mavi
yiiniin tiiyleri lizerine diismiistii. A¢ik saclar1 gérmek, Joseph’te sefkat hissi uyandirmisti. Yiiksek sesle giildii. “Atlarin parlakligi solmadan gelin, yoksa
o an kacacak. Ah, elbette ki Juanito’nun kosum takinmina siirdiigii ciladan s6z ediyorum.”

Kapiy1 agip kiza yol verdi ve arabaya vardiklarinda 6nce Elizabeth’in binmesine yardim etti, sonra atlar1 ¢oziip dizginlerin fildisi ilmeklerini
bagladi. Atlar dans eder gibi biraz kipirdandilar. Bu, Joseph’in hosuna gitmisti.

“Usiimediniz, degil mi?”

“Hayir, iyiyim.”

Atlar tirisa gegti. Joseph kollariyla nasil bir hareket yapip da kusursuz y1ldizlari, gokkubbenin tamamumni, siyah agaclarin girdabina girmis topraklari,
dik dalgalara benzeyen daglari, en yogun aninda donup kalmus bir kum firtinasim ya da sonsuz bir yavaslikta doguya ilerleyen tas kiricilarim
sarmalayabilecegini, gdsterebilecegini ve simgeleyebilecegini diisiindii. Biitiin bunlar1 anlatacak sdzciikler olup olmadigim merak ediyordu.

“Geceyi seviyorum,” dedi. “Giindiizden daha gii¢lii.”

Elizabeth, Joseph’le tamstigi andan itibaren, kendisinin korumaya alinmis ve giiglendirilmis kisiligine yonelik saldirilarim piiskiirtmek i¢in gergir
davranmigti, ama aniden tuhaf bir sey olmustu. Belki sesinin tonu, ritmi, belki de s6zciiklerindeki kisisel bir ¢agrisim, geng kizin biitiin surlarim yikmsti.
Parmak uglartyla Joseph’in koluna dokundu, mutluluktan i¢i titredi ve parmaklarint geri ¢ekti. Bogazi sikistyor, nefes almasim zorlagtiriyordu. “Bir ai
gibi derin derin soludugumu duyacak. Bu ¢ok utang verici,” diye diigiindii ve bunu umursamadigimn bilinciyle, boguk nefesinin ardindan gergin bir
kahkaha att1. Gelecegi gérme kaygistyla beyninin arkasinda zayif, solgun ve gizli tuttugu biitiin bu diistinceler agiga ¢ikmisti. Bunlarin, her zaman sandig
gibi cirkin ve igreng degil, aksine keyifli, neseli ve kutsal oldugunu diistiniiyordu. “Dudaklarini gdgsiime bastirsa ne kadar mutlu olurum,” dedi i¢inden.
“Bu mutlulugun giicline dayanamam. Her iki elimle gogsiimii dudaklarina dogru uzatinm.” Bunu yaptigim hayal edince, i¢indeki sicak siviyr adamur
dudaklarina bosaltirken neler hissedecegini anladi.

Atlar burunlarindan soluyarak yolun kenarina gectiler, ¢ilinkii karsilarina karanlik bir sey ¢ikmusti. Juanito aceleyle arabanin yanina gelip Joseph’le
konugtu.

“Eve mi gidiyorsunuz sinyor? Ben de sizi bekliyordum.”

“Hayur, Juanito, heniiz degil.”

“Ben beklerim sinyor. Benjy sarhos.”

Joseph koltugunda rahatsizlikla kipirdandi. “Sanmirim bdyle olacagim biliyordum.”

“Bu yolun iizerinde sinyor. Biraz 6nce sarki sdyledigini duydum. Willie Romas da sarhos. Willie mutlu. Belki de bu gece Willie birini 6ldiirecek.”

Joseph’in dizginleri gergin tutan ve atlarin kurtulmak igin baglarint 6ne attiklari sirada refleksle sarsilan elleri yildizlarin 1s18inda bembeyaz
goriiniiyordu.

“Benjy’yi bul,” dedi Joseph sert bir sesle. “Birkag saat i¢ginde eve doneriz.” Atlar 6ne dogru atildi ve Juanito karanligin i¢inde kayboldu.

Elizabeth, kendisini ¢evreleyen duvar artik yikildigi igin Joseph’in mutsuz oldugunu hissedebiliyordu. “Bana anlatacak, o zaman ben de ona yardin
edecegim.”

Joseph kaskati oturuyordu. Dizginleri simsiki tutan ellerinin degismez agirligim hisseden atlar tiris gitmeyi birakip kiigiik adimlarla ve dikkatli



ilerlemeye basladilar. Nehir kiyisindaki agaglarin olusturdugu diizensiz siyah ¢ite yaklagtiklari sirada, aniden calilarin arasindan Benjy’nin sesi
duyuldu.

“Estando bebiendo de vino,

Pedro, Rodarte y Siman...”

Joseph kirbaci yerinden soker gibi gikardi ve atlar1 acimasizea kirbagladi; sonradan ileri atilmalarint kontrol etmek i¢in de dizginlere var giiciiyle
asilmasi1 gerekiyordu. Elizabeth, Benjy’nin sesini duyunca deli gibi aglamaya baslanusti. Joseph atlar1 dizginledi, ta ki toynaklarinin sert zemin tizerinde
¢ikardiklari sesler karmasik bir tiris ritmine doniisiinceye kadar.

“Kardesimin bir ayyas oldugunu size sdylemedim. Nasil bir ailem oldugunu bilmeniz gerek. Kardesim bir ayyas. Pek ¢ok erkek gibi arada sirade
disar1 ¢ikip sarhos oluyor degil. Benjy’de bu bir hastalik. Artik siz de biliyorsunuz.” Beriye bakti. “Sarki sdyleyen de oydu.” Elizabeth’in aglarker
viicudunun titredigini fark etti. “Artik sizi eve birakmamu ister misiniz?”

“Evet.”

“Sizden uzak durmanu da ister misiniz?” Geng kiz cevap vermeyince atlari aniden durdurdu, sonra yeniden harekete gegirdi. “Sizden uzak durmamy
ister misiniz?”

“Hayur, aptalca davraniyorum. Eve gidip yatmak istiyorum. Hissettigim bu seyin ne oldugunu anlamaya ¢aligmak istiyorum. inamn, bunu igtenlikle
sOyliiyorum.”

Joseph bogazinda yeniden bir sevincin yiikseldigini hissetti. Uzamip Elizabeth’i yanagindan 6ptii, sonra yeniden atlari yiiriittii. Bahge kapisine
gelince geng kizin arabadan inmesine yardim ettikten sonra kapiya kadar da onunla birlikte yiiriidii.

“Simdi gidip kardesimi bulmaliyim. Birkac giin sonra geri gelecegim. lyi geceler.”

Elizabeth, Joseph’in gidisini beklemedi. Tekerlek sesleri heniiz uzaklagmanusken o yataga girmisti bile. Kalbi dylesine hizli g¢arpiyordu ki kafasi
yastigin iistiinde hopluyordu. Kalbinin sesinden dolay1 baska sesleri duymak zordu ama sonunda bekledigi ses geldi. O sarhos ve giizel ses, yavas yavas
eve yaklasti. Elizabeth, bu sesle birlikte gelen yakici aciya direnmeye zorladi kendini.

“Ise yaramaz birisi, biliyorum,” diye fisildadi1. “Sarhos, ise yaramaz bir aptal. Yapmam gereken bir sey var, sihirli bir sey adeta.” Ses evin tam
oniine gelinceye kadar bekledi. “Artik bunu yapmaliyim. Tek sansim bu.” Kafasim yastigimn altina sokup fisildadi: “Sarki séyleyen bu adamu
seviyorum; ne kadar ise yaramaz olsa da seviyorum onu. Yiiziinii hi¢ gormedim ama onu her seyden daha ¢ok seviyorum. Yiice Isa, bu arzuma yardim et!
Bu adanu elde etmemi sagla!”

Sonra sessizce yatip, yaptig bu sihire gelecek yaniti bekledi. Son bir ac1 dalgasindan sonra yanit geldi. Benjy’ye duydugu derin nefret aciyr yok etti,
bu dylesine giiclii bir nefretti ki gen¢ kiz dislerini sikti, dudaklar1 6fkeyle gerildi. Teninin bu nefretle nasil karincalandigim, tirnaklarinin Benjy’ye
saldirmak i¢in nasil sabirsizlandigint hissedebiliyordu. Sonra nefret de ugup gitti. Benjy’nin uzakta gitgide kaybolan sesini ilgisizce dinledi. Sirtiisti
yatip kollarim basinin arkasinda kavusturdu.

“Yakinda evlenecegim,” dedi fisiltiyla.



Evlilik gerceklesmeden onceki y1l kis mevsimiyle karardi, sonra ilkbahar ve bir sonbahar daha geldi. Okul déneminin sonunu beklemek gerekiyordu;
daha sonra da yaz sicaginda, beyaz meseler giinesin altinda egilip biikiiliir, nehirse kii¢iiliip bir ¢aya doniisiirken, Elizabeth terzilerle ugrasti. Tepeler
tohumlanmus basaklarla doluydu; sigirlar geceleri fundaliklardan ¢ikip yemek yiyor, giines dogdugunda ise, glin boyunca tembel tembel gevis getirmek
icin adacay1 kokulu golgeliklere sigintyorlardi. Ailenin erkekleri, cati kiriglerini bile asacak kadar ¢ok miktarda tatli yabani samam ambara yigmakla
mesguldii.

Y1l boyunca Joseph haftada bir kez Nuestra Sefiora’ya giderek Elizabeth’le evin salonunda sohbet etti ya da arabasiyla onu gezmeye ¢ikardi. Bi
seferinde, “Ne zaman evlenecegiz Elizabeth?” diye sordu.

“Okul yilim tamamlamak zorundayim; yapilmas: gereken binlerce is var. Kisa bir siireligine Monterey’e, eve gitmeliyim. Tabii ki babam
evlenmeden 6nce beni bir kez daha gdrmek isteyecektir.”

“Haklisin,” dedi Joseph anlayisli bir ifadeyle. “Evlendikten sonra degisebilirsin.”

“Biliyorum.” Ellerini Joseph’in bilegine dolad: ve kenetlenmis parmaklarina dikkatle bakti. “Baksana Joseph, istedigin parmagi oynatmak ne kada
da zor. Hangisinin dogru parmak oldugunu anlayamiyor insan.” Joseph, gen¢ kizin diisiinmekten kaginmak icin baska seylerle ilgilenmesi karsisinda
giliimsedi. “Degismekten korkuyorum. Hem degismek istiyorum hem de korkuyorum. Sence cesur biri olacak miyim? Bir anda bambagka bir insar
olacak, eski Elizabeth’i 6lmiis bir dost olarak m1 ammsayacagim?”

Joseph, parmagint kizin bluzunun omzundaki bir kivrimin ¢evresinde dolastirarak “Bilmiyorum,” dedi. “Belki de degisim diye bir sey hi¢ yoktur,
higbir sey degismiyordur. Belki sadece degismez seyler olup bitiyordur.”

Elizabeth bir giin ¢iftlige gitti ve Joseph, belli belirsiz bir gururla ona cevreyi gezdirdi. “Iste evimiz bu. Geldigimde ilk dnce onu yaptim. Eskider
millerce mesafede baska hi¢bir bina yoktu, sadece mese agacimn altindaki bu ev vardi.”

Geng kiz agaca dogru uzanmp gdvdesini oksadi. “Govdeden dallarin ¢cikmaya basladigi su noktada oturacak bir yer olmali Joseph. Agaca ¢ikmanur
sakincas1 var mu1?” Kiz Joseph’in yiiziine bakinca, nigsanlisinin kendisine tuhaf bir dikkatle baktifin1 gordii. Sacglar1 gozlerinin ilizerine diigmiistii.
Elizabeth ansizin, “Ancak viicudu bir at seklinde olsaydi onu bundan daha fazla sevebilirdim,” diye diisiindii.

Joseph hizla gen¢ kizin yanina gitti ve elini tuttu. “Bu agaca tirmanmalisin Elizabeth. Tirmanmani istiyorum. Dur, sana yardim edeyim.” Ayagim
iistline koysun diye ellerini birlestirdi ve biiyiik dallar1 doguran catala oturuncaya kadar onu destekledi. Kizin bu ¢atala tam olarak sigdigim ve gri
dallarin onu nasil koruyup kolladigini gériince, “Cok mutluyum Elizabeth,” diye bagirdi.

“Mutlu mu? Mutlu goriiniiyorsun gergekten Joseph! Gozlerin parliyor. Neden bu kadar mutlu oldun?”’

Joseph bakislarini yere indirip kendi kendine giildii. “Insan tuhaf seylerden mutlu olur. Agacimda oturdugun icin mutluyum. Sanki az 6nce agacimir
seni sevdigini goriir gibi oldum.”

“Biraz uzakta dur,” diye seslendi Elizabeth. “Ambarin 6tesini de gorebilmek icin bir iist dala ¢ikacagim.” Kizin elbisesi bol oldugu i¢in Josept
kenara ¢ekildi. “Tepedeki ¢amlara nasil daha once dikkat etmemisim Joseph? Simdi kendimi evimde hissediyorum. Monterey’de ¢amlarin arasinda
yetistim. Evlenmek i¢in gittigimizde sen de goreceksin oralar1.”

“Bunlar tuhaf ¢camlar. Evlendikten sonra bir giin gotiiriiriim seni oraya.”

Elizabeth dikkatle agactan indi ve Joseph’in yamina dondii. Becerikli parmaklariyla saglarint yeniden toplayip, gevsek tutamlari diizeltti. “Evim
6zledigimde o ¢amlarin yamna giderim Joseph, o zaman eve gitmis gibi olurum.”
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Diigiin Monterey’de yapildi; kiigiik bir Protestan kilisesinde kasvetli bir tdren oldu. Kilise, iki olgun bedenin evlilik yoluyla 6liimiine o kadar sik
taiklik etmisti ki, bu térenle gizemli bir “cifte 6lim™i kutluyor gibiydi. Hem Joseph hem de Elizabeth, verilen bu kararin kasvetini hissetmislerdi.
“Dayanmalisimz,” diyordu kilise; miizikse karanlik bir kehanet gibiydi.

Elizabeth beli biikiilmiis babasina bakti; yasli adam Hiristiyanlikla ilgili esyalara 6fkeli bakislar atiyordu, ¢ilinkii bunlar onun zekdsina hakaret
ediyordu. Babasinin mesinlesmis parmaklarinda hi¢bir kutsama isareti yoktu. Yaninda duran ve her saniye kocasi olmaya bir adim daha yaklagan adama
bakti hemen. Joseph’in yiizii sabit ve sertti. Cene kaslarinin gergin bir sekilde titredigini gorebiliyordu. Birden onun i¢in iziildii. Biraz ¢ilginca bi
iiziintiiyle diisiindii: “Annem burada olsayd: ona soyle derdi: ‘Iste Elizabeth karsinda; iyi bir kizdir o, ¢iinkii onu seviyorum Joseph. Nasil iyi e
olunacagim 6grendiginde sana iyi bir es olacaktir. Umarim sert kabugunun disina ¢ikarsin Joseph, boylece Elizabeth’e kars1 sefkat hissedebilirsin. Onur
tek istedigi bu ve hi¢ de olanaksiz bir sey degil.”’

Elizabeth’in gozleri aniden parlak yaslarla doldu. Yiiksek sesle, “Evet,” derken, iginden baska bir sey soyliiyordu: “Dua etmeliyim. Yiice Is:
islerimi kolaylastir, ¢iinkii korkuyorum. Kendi hakkimda bir seyler 6grenmeye ¢alistigim siire boyunca aslinda higbir sey 6grenmedim. En azindan nasil
biri oldugumu anlayincaya kadar bana iyi davran Yiice Isa.” Kilisede bir hag olmasini isterdi ama buras1 bir Protestan kilisesiydi; zihninde ¢izmeye
calistifn Isa resmi ise, yaninda duran Joseph’in yiiziinii, diri sakalini ve insanin igine isleyen saskin gozlerini yansitiyordu.

Joseph’in diisiinceleri merakli bir korkuyla gerilmisti. “Burada bir kokusmusluk var,” diye diisiindii. “Evliligimize ulasmak i¢in neden buradar
gecmek zorundayiz ki? Kilisede, bulabilenler igin bir giizellik oldugunu diisiinmiistiim ama sarsak bir seytana tapinma ayininden baska bir sey yok.”
Hem Elizabeth hem de kendisi adina hayal kirikligina ugranusti. Elizabeth’in evlilige boyle lekeli bir baslangi¢ yapmasindan dolay: utang igindeydi.

Elizabeth, Joseph’in kolunu ¢ekistirerek fisildadi: “Bitti artik. Disar1 ¢ikmaliyiz. Yavas¢a bana don.” Donmesine yardim etti ve koridorda ilk
adimlarim atarken, listlerindeki ¢an kulesinde ¢anlar ¢almaya basladi. Joseph titreyerek igini ¢ekti. “Diigiline ge¢ kalan Tanr1 geldi. Demirden tanr1 geldi
sonunda.” Etkili bir yolunu bilseydi o anda dua edebilirdi. “iste bizi asil baglayan bu! Evlilik bu... Giizel demir ses! Bu bana ait ve bunu biliyorum
Sevgili ¢anlar, bedenlerinizi ¢ilgin kalplerinize ¢arpiyorsunuz! Sabahlar1 gdkyiiziiniin canini ¢alar giines g¢ubuklari; yagmur topragin sigsman karnina
yankilar i¢inde carpar; tabii ki biliyorum, iskence ¢eken gokyliziinii simsek kamgilar. Ve bazen, sar1 bir aksamiistiinde sicak, tatli bir riizgar agacglarin
tepelerini yagmalar.”

Yanina doniip hafifce egilerek fisildadi: “Canlar giizeldir Elizabeth. Canlar kutsaldir.”

Elizabeth irkilerek ve hayret iginde ona bakti, ciinkii kafasindaki goriintii degismemisti; Isa’min yiizii hala Joseph’in yiiziiydii. Tedirgin bir
giilimsemeyle kendi kendisine itiraf etti: “Kocama dua ediyorum.”

Cift giderken, eyerci McGreggor diisiinceliydi. Elizabeth’i beceriksizce almndan 6ptii. “Babam unutma,” dedi. “Ama unutsan da bu sasilacak bir se:
olmaz. Bugiinlerde adet boyle.”

“Ciftlige ziyaretimize gelirsin, degil mi baba?”

“Ben kimseyi ziyaret etmem,” diye yanitlad1 yasli adam 6fkeyle. “Bir zorunluluk oldugunda insan bundan sadece zayiflik ve ¢ok az da keyif duyar.”

Joseph, “Gelirseniz memnun oluruz,” dedi.

“Sen ve dort yiiz doniimliik ¢iftligin daha ¢ok beklersiniz. Ben ziyarete gelinceye kadar cehennemde goriisiiriiz zaten.”

Bir siire sonra Joseph’t kenara ¢ekerek, Elizabeth’in duymayacagi sekilde ve hiiziinlii bir ifadeyle konustu. “Senden nefret ediyorum, ¢iinkii bender
daha gii¢liisiin. Seni sevmek istiyorum ama yapamiyorum, ¢iinkii ben gii¢siiz bir adamim. Elizabeth’le ve onun deli anasiyla da aym sey oldu. Ikisi de
benim gii¢siiz oldugumu biliyorlard: ve ikisinden de nefret ettim.”

Joseph eyerciye giiliimserken ona karsi hem bir acima hem de sevgi hissetti. “Su anda yaptigin sey gii¢siizliik degil,” dedi.

“Hayuir, degil,” diye bagirdi McGreggor. “Giizel ve giiglii bir sey. Ah, aslinda nasil gii¢lii olacagimu biliyorum ama bunu yapmayr 6grenemiyorum.”

Joseph kaba bir hareketle yasli adamuin koluna vurdu. “Ziyarete gelirsen ¢ok seviniriz.” Ve o anda McGreggor’in dudaklari 6fkeyle gerildi.

Monterey’den trene bindiler ve iki heybetli dag siras1 arasinda gri ve altin rengi uzun bir serit halinde uzanan Salinas Vadisi boyunca ilerlediler.
Trenden bakinca riizgarin vadi boyunca nasil esip denize dogru gittigini; kurak giiciiniin tiim basaklari, parlak tiiylii bir kdpegin postu gibi yerlere
serilinceye kadar nasil egdigini; horozibigi ¢igeklerini siiriiler halinde vadinin agzina nasil savurdugunu; agag¢lari, yamru yumru ve egik bir sekilde
biiyliyiinceye kadar nasil salladigim gorebiliyorlardi. Kiigiiciik Chualar, Gonzales ve Greenfield istasyonlarinda, agzina kadar dolu ¢uvallarim
ambarlara bogaltmak iizere yol iistiinde bekleyen tahil is¢ilerini gordiiler. Tren, kurumus Salinas nehri boyunca ilerledi. Nehrin genis, sar1 yataginda
mavi balikgillar sicak kumlarin iistiinde kederle yiiriiyor, balik avlayabilecekleri sulart ariyorlardi; arada sirada boz bir ¢akal ofkeli bir tavirla
uzaklasiyor, kaygiyla doniip trene bakiyordu; daglarsa, dev bir canavarin kocaman ve kaba ayak izleri gibi, trenin her iki yaninda kesintisiz uzamyordu.

Kiigiik bir demiryolu kasabas1 olan King City’de Joseph ve Elizabeth trenden inip, atlarimn bekletildigi kiralik ahira gittiler. King City’den ¢ikij
Meryem Ana vadisine giden yola dogru ilerlerken her ikisi de kendisini yenilenmis, 151l 1511 ve sasirtict derecede geng hissediyordu. Yeni kiyafetleri
arabanin arkasindaki seyahat ¢antalarinda duruyordu. Kiyafetlerinin iizerine ise, yolun pisliginden korunmak i¢in uzun, keten toz onliikleri giymislerdi.
Elizabeth yiiziinii lacivert bir ortilyle kapatmist; ortliniin ardindaki gozleri ¢evreye hizli bakislar atiyor, gordiiklerini bellegine aktariryordu. Omuzlari
birbirine degerek oturan ve Onlerindeki sari-kahverengi yola bakan Joseph ve Elizabeth utamiyorlardi, ¢iinkii ciiretkir bir oyun oynadiklarim
diisiiniiyorlardi. Dort giin boyunca dinlenen ve karinlarim bol bol arpayla doyuran atlar baslarim ileri dogru atip kosmak istiyorlardi ama Joseph onlari
hafifce durdurarak seslendi: “Sakin ol Mavi. Sakin ol Giivercin. Heniiz eve varmadan yorulacaksimz.”

Birka¢ mil ileride, genig Salinas nehriyle bulusmak iizere akan kendi derelerinin sogiitlerle kapli simrim gorebiliyorlardi. Soégiitler bu mevsimde
sarartyordu; dallarina tirmanan zehirli sumaklarsa kipkirmizi ve tehditkdr olmustu. Iki nehrin birlestigi noktada Joseph atlar1 durdurdu; Nuestrz
Sefiora’dan gelen parlak ve yorgun sularin nasil azaldigim, yeni yataklarimn beyaz kumlari i¢inde nasil kayboldugunu izlediler. Nehrin yeraltinda
tertemiz ve tatl1 su halinde akmaya devam ettigi sdyleniyordu ve kumu birkag metre kazarak bu iddia kamtlanabilirdi. Iki nehrin birlesme noktasinda
bile, hayvanlarin su igmesi i¢in nehir yataginda kazilmis genis ¢ukurlar vardi.

Joseph, toz onliigiiniin diigmelerini agti, 6gleden sonra hava ¢ok sicak olmustu; yakasinin tozlanmasini onlemeye yarayan fularini gevsetti ve siyah
sapkasini ¢ikarip i¢ kistmdaki deri seridi bir mendille sildi. “Biraz inmek ister misin Elizabeth? Bileklerini suyla 1slatirsan biraz serinlersin.”

Ama Elizabeth bagini hayir anlaminda salladi. Sarip sarmalanmis bir kafanin sallanmasi tuhaf goriiniiyordu. “Hayir, ben ¢ok rahatim canim. Eve gol
gec saatte varacagiz. Yola devam etmek istiyorum.”

Joseph atlarin kalgasinda duran diiz seritleri saklattt ve bdylece nehrin yanindan yola devam ettiler. Yol boyunca dizilmis uzun ségiitler baglarim
siyiriyor, zaman zaman da uzun ve yumusak bir dalla omuzlarim oksuyordu. Kavrulan calilarin arasindaki circirbocekleri insanin kafasimi gigiren



sarkilarini sdyliiyor, beyaz ya da sar1 kanatlar1 bir anligina parlayan gekirgeler sigriyor, bir an havada kanat ¢irpiyor, sonra kuru otlarin lizerine giivenle
konuyorlardi. Arada sirada kiigiik, mavi bir ¢ali tavsani telas iginde yola firliyor, kendini giivende hissettiginde de arka ayaklar: {istiine oturup arabay1
inceliyordu. Havada giineste kavrulan ot kdklerinin kokusu, sogiit kabuklarinin keskin parfiimii ve nehir defnelerinin aromasi vardi.

Joseph ve Elizabeth deri kapli koltuga rahatca yaslanarak giiniin temposuna kendilerini kaptirdilar ve yere carpan toynaklarin sesiyle yar1 uykulu bir
hal aldilar. Sirtlart ve omuzlart arabanin titresimlerini yumusak bir sekilde emiyordu. Uyumak {izere gibi goriiniiyorlardi ama aslinda, uykudan daha da
derin bir halde, diisiincelerden uzak durumdaydilar. Artik yol ve nehir dogrudan daglara dogru ilerliyordu. Koyu renkli adagaylar1 yiiksek tepeleri tipki
kalin bir kiirk gibi kapliyordu; sadece sudaki kayalar, bir atin sirtindaki iyilesmis eyer yaralar1 gibi gri ve ¢iplakti. Giines batiya dogru ilerliyor, yol ve
nehir giinesin batacag yeri isaret ediyordu. Agir agir giden atlarin arkasindaki iki kisi i¢in saatin yerini iki diisiince arasindaki degisken aralik almusti.
Tepeler ve nehirdeki gecit onlerinde apagik uzanmyordu; yol yokus yukar1 ¢cikmaya basladi; atlar, ¢eki¢ gibi yukar1 asagr salladiklar1 baslariyla havay:
doverek giicliikle egilip biikiiliiyorlardi. Uzun bir yamaci tirmandilar. Tekerlekler, tepelerin ana malzemesi olan kirectagi pargalarinin iistiinde
gicirdiyordu. Demir tekerlekler kayalar1 eziyordu.

Joseph bu ruh halinden kurtulmak i¢in 6ne egildi ve tipki bir kopegin kulaklarindaki sudan kurtulmak icin yaptig gibi bagim saga sola salladi.
“Elizabeth, gecide geliyoruz.”

Karis1 bagindaki ortiiyii kaldirip sapkasinin iizerine attr. Gozleri yavas yavas yagama dondd. “Uyumus olmaliyim,” dedi.

“Ben de. Gézlerim agikti ama uyuyordum. Iste gecit burada.”

Dag ikiye ayrilmuisti. Piiriizsiiz kirectasindan iki ¢iplak sirt diimdiiz agag1 iniyor, birbirine biraz yaklagiyor, en dipte ise sadece nehrin yataginin
sigabilecegi kadar bir yer birakiyordu. Yol, ugurumun kenar1 agilarak yapilmisti ve suyun yiizeyinden on ayak yukaridaydi. Gegidin ortasinda, sikisip
kalan nehir hizl1, derin ve sessiz akiyor, suyun icinden ¢ikmus piiriizlii bir yekpare tas, akintiya karsi giden bir teknenin pruvasi gibi akintiyr kesip
diizenini bozuyor, girdap gibi 6fkeli bir fisilt1 ¢ikariyordu. Giines artik dagin arkasinda kalmisti ama gegidin 6tesinde titrek 1siklarimn Meryem Ana
vadisine diistiigiini gorebiliyorlardi. Araba beyaz kayaliklarin soguk mavi golgesine girmisti. Uzun bayirin tepesine ulasnus olan atlar rahat
yiiriiyorlardi, ama boyunlarini uzatip, yolun altinda kalan nehre bakarak soluyorlardi.

Joseph dizginleri daha siki tuttu ve sag ayagiyla frene hafifce basti. Berrak suya bakti, cok kisa siire sonra gorecegi vadinin hayaliyle i¢ine sicacik
bir zevk dalgasi doldu. Elizabeth’e dondii, duydugu zevki ona da anlatmak istiyordu. Karisimin yiiziiniin stiziildiigiinii, gézlerinin dehsetle doldugunu
gordii.

Elizabeth bagirdi: “Durmak istiyorum camm. Korkuyorum.” Oniindeki yariktan, giinesin aydinlattig vadiye bakiyordu.

Joseph dizginleri ¢ekip frene basti. Soran gozlerle karisina bakti. “Fark etmemisim. Yolun darligt ve asagidaki nehir mi korkuttu?”

“Hayir, onlar degil.”

O zaman Joseph arabadan inip elini Elizabeth’e uzatti; onu gecide dogru gotiirmeye calistifinda, kadin elini ¢gekti ve titreyerek golgede kaldi. Joseph,
“Ona anlatmaya calismaliyim. Ona boyle seyleri anlatmayr denememistim hi¢. Cok zor gelmisti bana ama artik anlatmaya calismaliyim,” diye diistindii.
Soylemeye ¢alisacaklarim zihninde tekrarladi. “Elizabeth,” diye seslendi zihninde. “Beni duyuyor musun? Sdyleyecegim sey yiiziinden kanim donuyor
ve bunu séylemenin bir yolunu bulabilmek igin yalvar yakar oluyorum.” Gozleri biiyiidii ve kendinden gecti. Zihninde konusmaya devam etti. “Sdozciikler
olmadan diisiindiim. Bir zamanlar adamin biri bunun miimkiin olmadigim sdylemisti ama diisiindiim Elizabeth, dinle beni. Carnuha gerilmis Isa, biitiir
acilarin simgesinden ibaret degildir belki de. Belki de gergekten biitiin ac1 oradadir. Ve kollarini iki yana agip bir tepenin {istiinde duran bir adam, yani
bir simgenin simgesi de, diinyada var olan tiim ac1y1 i¢inde tasiyor olabilir.”

Elizabeth’in ¢18lig1 bir an i¢in Joseph’in diisiincelerini béldii: “Joseph, korkuyorum.”

Sonra Joseph’in diisiinceleri akmaya devam etti. “Dinle beni Elizabeth. Korkma. Sézciikler olmadan disiindiigiimii s6yledim sana. Simdi izin ver di
bir an i¢in sdzciikler arasinda el yordamiyla dolagayim, onlarin tadina bakayim, deneyeyim. Gergekle, dokunulmamus, degismez, duyularla kirletilmemis
gercek arasinda bir yerdeyim. Burasi bir sinir bolgesi. Diin evlendik ama bu gergek bir evlilik degildi. Bu gecit bizim gergek evliligimiz; spermle
yumurtanin tek viicut olup gebeligi yaratmasina benzer bir gecide giriyoruz. Bu, kirletilmemis gergegin bir simgesi. Kalbimde bir an var simdi
yasadigim; sekli, dokusu, siiresi diger biitiin anlardan farkli olan bir an. Elizabeth, gelmis ge¢mis en gercek evlilik iste bu anda gizli.” Zihni s6yle dedi:
“Isa, carmihta gecirdigi kisa siire icinde diinyanin biitiin ac1larim bedeninde tasidi ve bu ac1, dokunulmanmus bir acrydi.”

Bu siire boyunca Joseph sanki bir yildizin {izerinde gibiydi ve artik tepeler geri gelmis, adanu bu yalmzliktan ve ¢iplak diisiincelerden kurtarmust.
Elleri kollar1 adeta hissizdi ve kendilerini tagsimaktan yorulmus omuzlarimn iki yanindan, kalin iplerle sarkitilmus agirliklar gibi sarkiyordu.

Elizabeth, kocasinin agzinin umutsuzluk i¢inde nasil sarktifim ve gozlerinin bir an dnceki kizil alevi kaybettigini gordii. Aglayarak sordu: “Joseph,
ne istiyorsun? Ne yapmanu istiyorsun?”

Adam iki kez yamt vermeye c¢aligti ama bogazindaki diigiim konusmasina izin vermedi. Rahatlamak i¢in ksiirdii. “Gegitten gegmek istiyorum,” dedi
boguk bir sesle.

“Korkuyorum Joseph. Neden bilmiyorum ama ¢ok korkuyorum.”

O zaman Joseph uyusukluktan kurtuldu ve omuzlarindan sarkan agirliklardan birini karisimin beline doladi. “Korkacak bir sey yok camm. Higbir sey
yok. Bugiine kadar fazlasiyla yalmzdim. Gegitten seninle birlikte gegmek benim i¢in anlamli olacak.”

Elizabeth kocasina yaslanp titredi ve gecidin kasvetli, mavi golgesine korkuyla bakti. Perisan bir halde, “Gelecegim Joseph,” dedi. “Gelmen
gerekiyor ama kendimi ardimda birakiyor olacagim. Burada durup, diger tarafa gegmekte olan yeni bir kadina baktigimu diisiinecegim.”

Ug kiigiik kiza, minicik fincanlarla sicak su, siit ve sekerden yapilmis sahte ¢ay ikram edisini ve kizlarin birbirlerini, “Biz artik hammefendiyiz.
Hammefendiler ellerini her zaman bdyle tutar,” diye uyarmalarim ammsadi. Oyuncak bebeginin diisiinii yakalayip bir mendilin i¢ine ttkmaya calistigim
ammsadi.

“Joseph, kadin olmak ¢ok ac1. Kadin olmaktan korkuyorum. Oldugum ya da diisiindiigim her sey bu ge¢idin disinda kalacak. Diger tarafa gegtigimde
yetigkin bir kadin olacagim. Bunun yavag yavas ger¢eklesecegini diisiinmiistiim. Cok hizli oldu.” Ve annesinin s6zlerini hatirladi: “Biiylidiigiinde aciyla
tamigacaksin Elizabeth, ama bu diisiindiigiin gibi bir act olmayacak. Bir opiiciikle iyilesemeyecek bir ac1 olacak.”

“Artik gelebilirim Joseph. Aptallik ettim. Benim bu aptalliklarima aligsman gerekecek.”

O anda Joseph’in iistiindeki agirlik kalkti. Kolu karisinin belini daha siki sardi ve onu kibarca 6ne dogru yonlendirdi. Elizabeth’in bas1 6ne egikt
ama kocasinin kendisine nasil baktigim, gozlerinin nasil sefkat dolu oldugunu biliyordu. Mavi gdlgelerin arasinda yavas yavas yiiriiyerek gegidi astilar.
Joseph hafifce giildii. “Mutluluktan daha keskin acilar olabilir Elizabeth, tipki dilini yakan bir nane sekeri gibi. Kadin olmanin acis1 cosku verebili
sana.”

Sonra sustu; ayak sesleri tag yolun iistiinde ¢inliyor, kayalarin arasinda ileri geri ¢arpiyordu. Elizabeth kocasimn kolunda ilerlerken gozlerini kapatt.
Karanliga gomiilmek i¢in zihnini de kapatmaya ¢alisti, ama nehirdeki yekpare kayanin 6tkeli fisiltisim duydu ve havadaki iirpertiyi hissetti.



Sonra hava 1sind1; ayaklarinin altinda artik kayalar yoktu. Elizabeth’in gbzkapaklar1 6nce siyalimsi kirmuzi, sonra sarimtirak kirmizi oldu. Josept
durup ona simsiki sarildi. “Artik gegtik Elizabeth. Artik her sey yolunda.”

Geng kadin gézlerini agip ¢evresi kapali vadiye bakti. Toprak, giinesin titrek 1sinlar1 altinda dans ediyor, kiiglik beyaz mese ailelerinden olusan
agaclar, uzaklagsmakta olan 6glesonuna heyecan katan riizgarda hafif hafif dalgalamyordu. Meryem Ana kdyii tam karsilarindaydi; renkleri soldugu igin
kahverengiye ¢alan ama giil dallariyla yeseren evler, latingi¢eklerinin yumusacik kiziliyla alev almus ¢itler vardi. Elizabeth rahatlayarak yiiksek sesle
bagirdi: “Kotii bir diig gérdiim. Uyuyordum. Artik bu diisii unutacagim. Gergek degildi.”

Joseph’in gozleri 151l 1511d1. “Yani kadin olmak o kadar da ac1 verici degil, 6yle mi?”

“Higbir fark yok. Higbir sey degismemis gibi goriiniiyor. Vadinin ne kadar giizel oldugunu fark etmemigim.”

“Burada bekle. Gidip atlar1 getirecegim.”

Joseph gidince Elizabeth tiziintiisiinden agladi, ¢iinkii gecidin 6teki tarafinda, durup kaygiyla ileriye bakan, once bir ayagi, sonra da digeri tizerinde
hoplayip ziplayan, bir tasa tekme atip nehre savuran, kolali kisa bir etek giymis, saglar1 oriilii bir kiz ¢ocugunun hayali vardi gozlerinin Sniinde.
Elizabeth, bir sokagin kdgesinde babasini bekleyisini ammsarken bu hayal de gdziiniin 6niinde bekledi, sonra perisan bir halde arkasim dondii ve yavas
yavas Monterey’e dogru yiiriidii. Elizabeth bu kiz icin iiziilmiistii. “Cocuk olmak ac1 verici,” diye diisiindii. “Ustii ¢izilmeye miisait pek ¢ok piiriizsiiz
yiizey var.”
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Araba gegidin agzinda goriindii. Atlar ayaklarim epeyce kaldirarak capraz hareketlerle ilerliyor, baslarim kaldirarak nehre bakiyorlardi; Joseph ise
dizginlerini siki siki tutuyor, tekerlekleri bagirtacak kadar sert bir sekilde frene basiyordu. Dar bdlgeden ¢ikinca atlar sakinlestiler ve uzun yolculuklari
yeniden basladi. Joseph, Elizabeth’i arabaya ¢ikardi ve oturmasina yardim etti. Geng kadin ciddi bir tavirla oturdu, toz onliigiinii dizlerinin {izerine
cekip yiiziinii Orttii.

“Kasabanin i¢cinden gececegiz, herkes bizi gorecek,” dedi.

Joseph atlara gitme komutu verip dizginleri gevsetti. “Bu senin i¢in sorun olur mu?”’

“Tabii ki olmaz. Hatta hosuma gider. Sanki siradis1 bir sey yapmus gibi gurur duyacagim. Ama beni gordiiklerinde diizgiin oturuyor ve diizgiin
gortiniiyor olmaliyim.”

Joseph kikirdadi. “Belki de hi¢ kimse bakmaz.”

“Eminim bakacaklardir. Bakmalarim saglayacagim.”

Meryem Ana kasabasinin, evlerin sanki 1sinmak i¢in yan yana dizildigi tek biiyiik caddesinden gectiler. Bu sirada kadinlar evlerinden ¢iktilar, hi¢
¢ekinmeden gozlerini dikip baktilar, tombul ellerini salladilar ve Elizabeth’in yeni unvamm kibarca soylediler, ¢iinkii bu, gen¢ kadin igin yeni bir
isimdi. “Buenas tardes, sefiora,”® diyerek omuzlarinin istiinden evlerindeki insanlara seslendiler, “Ven aca, mira! Mira! La nueva sefiora Wayne
viene” Elizabeth sevingle el salladi ve agirbashi goriinmeye calisti. Caddenin ilerisinde, kendilerine verilen hediyeleri almak i¢in durmak zorunda
kaldilar. Yasli Bayan Gutierrez caddenin ortasinda durmus, bacaklarindan tuttugu bir tavugu salliyor, bagira ¢agira tavugun 6zelliklerini anlatiyordu.
Tavuk arabanin arkasina konup boguk sesler ¢ikarmaya baslayinca Bayan Gutierrez kendine geldi. Saglarim diizeltip ellerini dniinde birlestirdi; sonunda
hizla bahgesine gitti ve kollarim sallayarak, “No le hace,”®! dedi.

Heniiz caddeden ¢ikmadan, araba ayaklari baglanmig hayvanlarla dolmustu: iki kiiciik domuz, bir kuzu, memeleri tuhaf bir sekilde kii¢lilmiis, kotii
bakigh bir disi kegi, dort tavuk ve bir doviis horozu. Araba barin 6niinden gecerken miisteriler disari ¢ikip ¢iftin serefine kadeh kaldirdilar. Bir siire
¢evreleri selam ¢igliklartyla kusatildi, ardindan son ev de geride kald: ve nehir kiyisindaki yol dnlerine serildi. Elizabeth arabamin koltuguna yaslandi
ve ciddiyetinden s1yrildi. Eli Joseph’in dirsegini bulup bir an kuvvetle bastirdi, sonra sessizce orada durdu. “Sirk gibiydi,” dedi. “Sanki gegit toren
yaptik.” Joseph sapkasim ¢ikarip kucagina koydu. Saglar1 karmakarisik ve terli, bakislar1 yorgundu. “iyi insanlar bunlar. Eve varinca ¢ok mutlv
olacagim, ya sen?”

“Evet, ben de.” Sonra birden, “Joseph, bazen insanlara duyulan sevgi ¢ok gii¢lii ve tipki hiiziin gibi sicacik oluyor,” deyiverdi. Joseph, karisinir
kendi aklindan gegenleri sdylemesi karsisinda saskinlik i¢inde ona bakti. “Bu nereden geldi aklina canim?”

“Bilmem. Neden sordun?”

“Ciinkii o an ben de ayni seyi diisiiniiyordum. Ve bazen insanlar, tepeler, toprak, yani yildizlar disinda her sey ‘bir’ haline geliyor ve bunlarin
hepsinin sevgisi de tipki iiziintii gibi gii¢lii oluyor.”

“Yildizlar yok mu?”

“Hayir, yildizlar asla bdyle olmuyor. Yildizlar her zaman yabancidir; bazen kétlidiirler ama her zaman yabancidirlar. Adagayr kokusunu igine ¢ek
Elizabeth. Eve yaklasiyoruz, ne giizel!”

Geng kadin yiiziindeki ortliyii burnuna kadar kaldirdi ve uzun uzun, derin nefesler aldi. Firavunincirleri sarariyordu ve toprak simdiden agaglardar
diisen ilk yapraklarla kalinlagmusti. Nehri saklayan uzun yola girdiler; giines, denize dogru uzanan daglarin {izerinde alcaliyordu. Joseph, “Eve ancak
gece yaris1 varabilecegiz,” dedi. Korulukta altin saristyla mavi karigimu bir 151k vardi ve nehir yuvarlak kayalarin arasinda tislayarak akiyordu.

Aksam inince hava nemden dolay: berraklasti; daglar tipki kristal pargalar1 gibi sert ve sivri goriiniiyordu. Giines tamamen kayboldugunda, Josept
ve Elizabeth onlerinde apacik uzanan tepelere sanki biiyiilenmis gibi baktilar ve gozlerini alamadilar. Atlarin yola vuran toynaklari ve suyun muriltilar
bu trans halini daha da yogunlastirdi. Joseph, batidaki dag siras1 boyunca uzanan 151k demetini gozlerini bile kirpmadan izledi. Diisiinceleri agirlasti ve
bu yavagslikla birlikte resimlere doniistii; sekiller daglarin tepelerinde birikti. Okyanustan kara bir bulut gelerek dagin sirtinda dinlendi; Joseph bu bulutv
siyah bir ke¢inin kafasina benzetti. Ke¢inin sar1, uglar1 asagr doniik, bilge ve alayct gozlerini, kivrik boynuzlarint gorebiliyordu. “Biliyorum, ¢enesini
dag sirasina yaslayip vadiye bakan bu kegi gercekten orada,” diye diisiindii. “Orada olmali. Okudugum ya da dinledigim bir sey bana, okyanustan bir
kecinin gelecegini sdylityordu.” Toprak gibi temel seyleri yaratma giicii verilmisti kendisine. “Ke¢inin orada oldugunu kabul edersem, gercekten de
orada olacak. Ve bunu ben yapmug olacagim. Bu ke¢i 6nemli.”

Bir kus siiriisii baglarinin epey lizerinde dolasti, kivrilip biikiildii, giinesin son 1siklarim kanatlarina alarak kiigiik yildizlar gibi yanip sondii. Ava
¢ikmus bir baykus tizerlerinden ugtu ve kiigiik hayvanlar1 huzursuz ederek otlarin arasindan goriinmelerini saglamak tizere yaratilmis sesiyle bir ¢i1glik
atti. Vadi hizla karardi ve kara bulut, sanki yeterince bakmis gibi, yeniden denize yoneldi. “Bunun bir ke¢i olduguna inanmaya devam etmeliyim.
Inanmayarak kegiye ihanet etmemeliyim,” diye diisiindii Joseph.

Elizabeth hafifce titreyince kocas1 doniip ona bakt1. “Usiidiin mii camm? At Srtiisiinii vereyim de dizlerine 6rt.” Geng kadin yine titredi ama bu kez ¢
kadar basaril1 degildi, ciinkii zorla yapryordu bunu. “Usiimedim,” dedi. “Ama tuhaf bir an bu. Benimle konusman isterdim. Tehlikeli bir zaman.”

Joseph kegiyi diislindii. “Tehlikeli mi?” Karisimn birbirine kenetlenmis ellerini alip dizinin iistiine koydu.

“Kaybolma tehlikesi var. Isik azaliyor. Sanki bir an i¢in tipki bir bulut gibi yayilip dagildiginu, ¢evremdeki herseyle biitiinlestigimi hissettim. Gtizel
bir histi Joseph. Sonra tizerimizden bir baykus gegti ve tepelerle ¢ok fazla biitiinlesirsem yeniden Elizabeth olamamaktan korktum.”

“Bu sadece giiniin bir saati,” diye onu rahatlatmaya calisti Joseph. “Biitiin canlilar: etkiliyor samirim. Aksam oldugunda hayvanlarin ve kuslarin neler
yaptigina dikkat ettin mi hig?”

Elizabeth, “Hayir,” diyerek merakla kocasina dondii, ¢iinkii bir iletisim yolu buldugunu disiiniyordu. “Samrim hayatim boyunca hi¢bir seye
yakindan bakmadim. Sanki gimdi gdziimiin mercegi tertemiz oldu. Hayvanlar aksamlari ne yapar?” Sesi yiikselmis ve Joseph’t diiglerinder
uzaklagtirmusti.

“Bilmiyorum,” dedi aksi bir sesle. “Yani biliyorum ama biraz diisiinmem gerek. Béyle seyleri hemen agiklamak miimkiin olmuyor,” diyerek 6ziir
diledi. Sonra sustu ve yogunlasan karanliga bakti. Sonunda, “Evet,” dedi, “B0dyle oluyor. Aksam karanligi ¢okiince biitiin hayvanlar hareketsiz kaliyor.
Gozlerini bile kirpmuyorlar ve diiglere daliyorlar.” Sonra yine sustu.

“Bir ey hatirliyorum,” dedi Elizabeth. “Bunu ne zaman fark ettigimi bilmiyorum ama gimdi... Sen az 6nce bunun giiniin bir saati oldugunu séyledir
ya, bu resim, giiniin bu saatinde 6nemli.”

“Nedir 0?”



“Kediler yemek yerken kuyruklar1 diimdiiz, yassi ve hareketsiz olur.”

“Evet, biliyorum,” diyerek basim salladi Joseph.

“Ve sadece o zaman kuyruklar1 diiz olur, sadece o zaman kipirtisiz kalirlar.” Neseyle giildii. Boylesine aptalca bir sey sdyleyince, bunun Joseph’in
diis goren hayvanlara iligkin diisiincelerine bir taglama olabilecegini fark edip mutlu oldu. Bunu séyledigi i¢in kendini ¢ok akilli buldu.

Joseph ise kedi kuyrugu konusunda nasil bir yorum yapilabilecegini diisiinmedi. “Bir tepe asacak, yeniden nehrin kiyisindaki koruya inecek, sonra
genis bir araziden gegerek eve varacagiz. Tepeden bakinca 1siklar1 goriiriiz.” Hava iyice kararmusti; koyu ve sessiz bir geceydi. Gecenin sessizligini
bozan araba karanligin i¢inde tepeyi tirmandi. Elizabeth bedenini Joseph’a yasladi. “Atlar yolu biliyor. Kokudan nmu anliyorlar?”

“Yolu goriiyorlar camm. Gece sadece bizim igin karanlik. Onlar i¢in yogun bir alacakaranlik gibi. Az sonra tepenin tam iistiinde olacagiz, o zaman
1giklart gorebiliriz.” Joseph sonra, “Etraf fazla sessiz. Bu geceyi sevmedim. Hicbir hareket yok,” diye sikayet etti. Zirveye bir saat sonra vardilar v¢
Joseph bu tirmanisin ardindan atlarin dinlenmesi igin mola verdi. Atlar baglarim 6ne egmis, ritmik bir sekilde hizli hizli soluyorlardi. “Bak, 1siklar
orada iste. Ge¢ oldu ama demek ki kardeslerim bizi bekliyor. Ne zaman gelecegimizi sdylememistim, tahmin ettiler herhalde. Bak, birkag 151k hareket
ediyor. Sanirim bahgede bir fener var. Tom atlara bakmak i¢in ahira gitmis olmal1.”

Gece yine kesiflesti. Ileride derin bir i¢ gekis duydular ve ses gittikge yaklasti; vadiden 111k bir riizgar esiyor, kuru otlar1 hafifce kipirdatiyordu.
Joseph huzursuzca mirildandi. “Bu gece bir diisman var disarida. Hava hi¢ dost canlis1 degil.”

“Ne dedin canim?”

“Hava degisiyor. Yakinda firtinalar baglayacak.”

Riizgar hizland1 ve bir kdpegin uzun, boguk ulumasini beraberinde getirdi. Joseph 6fkeyle dogruldu. “Benjy kasabaya gitmis. Ben yokker
gitmemesini sdylemistim. Bu onun kopeginin ulumas1. Benjy her gittiginde kopegi biitiin gece ulur.” Dizginleri kaldirip atlar1 harekete gegirdi. Once agn
agir yiridiiler, ama sonra boyunlari gerildi ve kulaklar1 6ne uzandi. Joseph’la Elizabeth dortnala gelen bir atin diizenli giiriiltiisiinii duydular. Joseph,
“Birisi geliyor,” dedi. “Belki de Benjy kasabaya gidiyordur. Onu engellemeye ¢alisacagim.”

At gitgide yaklasti ve siiriiciisii aniden dizginleri dyle bir ¢ekti ki neredeyse hayvanin kalgasi yere degecekti. Tiz bir ses bagirdi: “Sinyor? Siz
misiniz Don Joseph?”

“Evet Juanito, ne oldu? Ne istiyorsun?”

Eyerli at gimdi yanlarindan gegiyordu. Tiz ses tekrar bagirdi: “Biraz sonra beni goérmek isteyeceksiniz dostum. Camlarin arasindaki kayade
bekleyecegim. Bilmiyordum sinyor. Yemin ederim ki bilmiyordum.”

Ata ¢arpan mahmuzlarin sesini duydular. At kisnedi ve ileri firladi. Tepenin iistiine dogru deli gibi kosuyordu. Joseph kamgiy1 ¢ikard: ve atlari tirisa
gecirdi. Elizabeth kocasinin yiiziinii gormeye ¢alisiyordu. “Ne oldu canim? Ne demek istedi?”

Atlarin dizginlerini simsiki tutup bir yandan da onlari hizli kostururken elleri bir asagi bir yukart gidiyordu. Tekerlekler taslarin iistiinde
gicirdiyordu. “Neler oluyor bilmiyorum. Bu gecenin kétii oldugunu biliyordum.”

Artik diizlige gelmislerdi ve atlar yavaglamak istiyordu, ama Joseph onlar1 deli gibi kosturuyordu. Araba engebeli yolda sallaniyor, savruluyordu;
Elizabeth ayaklarim birbirine yapistirdi ve iki eliyle birden koltugun kenarindaki kulpa tutundu.

Artik evleri gorebiliyorlardi. Giibre y1gimmn 6niinde bir fener duruyor, 15181 da ambarin yeni badanasindan yansiyordu. Evlerin ikisinde 151k vardi;
araba yaklastikca Joseph pencerelerin arkasinda insanlarin oraya buraya gidip geldiklerini gordii. Eve vardiklarinda Thomas disar1 ¢ikip fenerir
yamnda durdu. Atlarin dizginlerini tutup avuglariyla hayvanlarin boyunlarim oksadi. Asla degismeyen bir giiliimsemesi vardi. “Hizl1 gelmissiniz,” dedi.

Joseph arabadan atladi. “Burada neler oldu? Yolda Juanito’yla karsilagtim.” Thomas dizginleri ¢engelden ¢ikardi ve kosum kayislarim ¢ozmek
iizere geri gitti. “Bunun bir giin bagimiza gelecegini biliyorduk. Bir seferinde konusmustuk da seninle.”

Karanligin icinden Rama arabanin yaninda beliriverdi. “Elizabeth, sen benimle gelsen daha iyi olur.”

“Neler oluyor?” diye bagirdi Elizabeth.

“Benimle gel camm, sana anlatirim.”

Elizabeth, soran gozlerle Joseph’a bakti. “Evet, onunla git. Birlikte eve gidin.”

Arabanin mili yere diistii ve Thomas kosumlar atlarin terli sirtlarindan ¢ikardi. “Biraz burada birakacagim bunlari,” diye agiklama yapip kosumlar:
agil ¢itinin tizerine att1. “Hadi gel benimle.”

Joseph ruhsuz bir halde fenere bakiyordu. Sonra bunu eline alip kardesine dondii. “Tabii ki sorun Benjy. K6tii mii yaralanng?”

“QOldii. En az iki saat &nce 6ldii.”

Benjy’nin kiiciik evine gittiler; karanlik oturma odasindan gecip, bir lambamin aydinlattif1 yatak odasina gegtiler. Joseph, Benjy’nin bir anlik aciyla
kendinden ge¢mis halde kasilnus yiiziine bakti. Dudaklarinda bir siritma ifadesi vardi, burnu kizarnus ve genislemisti. Gozlerinin lizerinde duran yarir
dolarlik madeni paralar hafif¢e parliyordu.

“Yiizi bir siire sonra biraz diizelir,” dedi Thomas.

Joseph’in gozleri yavasca, yatagin yamndaki masanin iistiinde duran kanli bicaga yoneldi. Sanki olanlar1 yiiksek bir yerden izliyor gibiydi geng
adam; tuhaf ve giiclii bir stikiinetle, evrendeki her seyi bildigi hissiyle doluydu. Yar1 soru, yar1 cevapla, “Bunu Juanito yapti demek?” dedi.

Thomas bicagi alip kardesine verdi. Joseph almak istemeyince de yeniden masaya biraktr. “Sirtindan vurmus. Juanito, kiyameti koparan su uzur
boynuzlu boga i¢in bir boynuz kesici ddiing almak tizere Nuestra Sefiora’ya gitmisti. Ama fazla hizl1 dondii.”

Joseph gbzlerini yataktan ayirdi. “Ustiinii értelim. Bir sey serelim iistiine. Juanito’yla yolda karsilastim. Bilmedigini soyledi.”

Thomas vahsi bir sesle giildii. “Nasil bilebilirdi ki? Yiiziinii gormemis. Sadece bir adam gormiis ve bigag: saplamus. Gidip teslim olmak istedi ame
seni beklemesini sdyledim. Mahkeme olursa basimiz derde girer.”

Joseph arkasini dondii. “Sence siipheli 6liim igin sorusturma yaparlar mi? Herhangi bir seyi degistirdiniz mi Tom?”

“Benjy’yi alip eve getirdik. Ve pantolonunu ¢ektik.”

Joseph elini sakalina gotiirdii, sivazladi ve u¢larim asag dogru kivirdi. “Jennie nerede?”

“Burton kendi evine gotiirdii onu. Birlikte dua ediyorlar. Evden ¢ikarken agliyordu. Simdiye kendini kaybetmis olmali.”

“Onu doguya, evine gondermeliyiz. Burada yagsamast miimkiin degil.” Joseph kapiya yoneldi. “Gidip durumu bildirmen gerek Tom. Kaza olaral
anlat. Belki de hi¢ sorgulamazlar. Kazayd: zaten.” Evden ¢ikmadan 6nce hizla yataga doniip Benjy’nin elini oksadi.

Avlu boyunca, gokyiiziiniin 6niinde duran siyah agacina dogru yavas yavas yiiriidii. Agaca vardiginda, sirtim govdesine yaslayip yukari bakti;
dallarin arasinda birka¢ soluk yildizin puslu parlayisint gordii. Elleriyle agacin kabugunu oksadi. “Benjamin 61dii,” diye haber verdi kisik sesle. Bir ar
derin bir nefes aldi, sonra doniip agaca tirmandi, biiyiik dallarin arasina oturdu ve yanagim soguk, piiriizlii kabuga dayadi. Kendi zihninde konusunca



diisiincelerinin duyulacagim biliyordu. “Kutsamanin ne oldugunu artik anladim. Ustiime aldigim sorumlulugun farkindayim. Thomas ve Burton bir seyleri
sevime ya da sevmeme hakkina sahip ama ben farkliyim. Farkliyim. Ne sansli ne de sanssiz olabilirim ben. Tyiye ya da kétiiye iliskin bir bilgim olamasz
benim. Zevk’le ac1 arasindaki farki tam olarak hissedebilmek bile yasak bana. Her sey bir ve hepsi de benim bir pargam.” Az dnce ¢iktig1 eve bakti.
Pencereden goriinen 151k bir parliyor bir kayboluyordu. Benjy’nin kdpegi yine uludu; uzaklardaki ¢akallar bu ulumayr duydular ve kikirdamaya benzer
¢ilginca seslerle yamt verdiler. Joseph kollarint agaca dolayip simsiki sarildi. “Benjy 6ldii ve ben ne memnunum ne de {izgiin. Boyle hissetmek igin bir
nedenim yok. Sadece durum bu. Senin nasil birisi oldugunu simdi anliyorum baba; yalmzligin 6tesinde yalmz ve sakindin sen, ¢ilinkii higbir seyle
baglantin yoktu.” Agagtan inip bir kez daha agikladi. “Benjamin 6ldii efendim. Bunu engelleyebilecek olsaydim bile yapmazdim. Higbir bedel
O0denmesini istemiyoruz.”
Ahira dogru yiiriidii, Juanito’nun onu bekledigi biiyiik kayaya gitmek i¢in bir at eyerlemesi gerekiyordu.
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Rama, Elizabeth’i elinden tutup avlunun karsisina gotiirdii. “Aglamak yok,” dedi. “Bu gereksiz. Olen adamu tanimuyordun, dolayisiyla 6zleyemezsin
Ve sana s0z veriyorum, hi¢ de gormeyeceksin. Bu yiizden korkmana gerek yok.”

Yeni gelini merdivenlerden ¢ikarip rahat oturma odasina gotiirdii. Sallanan sandalyelerin iistiine yastiklar yerlestirilmis, Rochester isi lambalar giil
resimli porselen golgeleriyle stislenmisti burada. Yerdeki dokuma halilar bile en parlak astarlarla kaplanmusti.

Elizabeth, “Evin ¢ok rahatmus,” diyerek Rama’min genis yiiziine bakti; elmacik kemiklerinin arasinda epey mesafe vardi; kara kaslari neredeyse
burnunun iizerinde birlesiyordu; giir saclar1 almmn epey agagisina kadar inerek V sekli ¢iziyordu.

Rama, “Rahat olmasim sagliyorum,” diye yanit verdi. “Umarim bunu sen de basarirsin.”

Durum geregi, her hareketinde hisirdayan, siki korsajli, uzun etekli, siyah taftadan bir elbise giymisti. Boynundaki giimiis zincirin ucunda, denizci
atalarindan birinin Hint Okyanusu’ndaki bir adadan getirdigi fildisi bir muska vardi. Koltuk ve sirt kisimlar1 kii¢iik ¢igekli oyalarla siislenmis bit
sallanan sandalyeye oturdu. Tipki akor calismasi yapan bir piyanist gibi, gii¢lii ve beyaz parmaklarini dizlerinin lizerine koyup gerdi. “Otur. Biraz
beklemen gerekecek.”

Elizabeth, Rama’mn giiclinii hissetti; aslinda buna sinirlenmesi gerektigini biliyordu ama bdyle saglam bir kadinin yamnda olmak giiven verici ve
glizel bir seydi. Zarif¢e oturdu ve ellerini kucaginda birlestirdi. “Neler oldugunu heniiz anlatmadin.”

Rama acimasizca giildii. “Zavalli ¢ocugum, ¢ok kotii bir zamanda geldin. Aslinda ne zaman gelsen kotii bir zaman olacakti ama su an utang verici.”
Kucaginda duran parmaklarini yine gerdi. “Bu gece Benjamin Wayne sirtindan bicaklandi. On dakika icinde 6ldii. Iki giin icinde gdmiilecek.” Basin
kaldirip Elizabeth’e bakarak, sanki olacaklar1 en kii¢iik ayrintisina kadar 6ngdrmiis gibi gururla giildii. “Artik durumu biliyorsun. Merak ettigin her seyi
bu gece sor. Diger zamanlarda iizerimizde bir baski vardir ve kendimiz gibi olamayiz. Bu tiir olaylarsa bir siireligine dogamiz1 degistirir. Bu gece
istedigin her seyi sor. Yarin utang duymaya baslayabiliriz. Benjy’yi gdmdiikten sonra ondan hi¢ s6z etmeyecegiz. Bir yil icinde bdyle bir insamn
yasadigini bile unutmus oluruz.”

Elizabeth sandalyesinde 6ne dogru egildi. Eve gelir gelmez bu kabilenin saygisim kazanacagim ve kendisini sevdirecegini diistinmiistii. Oda.
kendisinin denetimi disinda ki bir gii¢le doniiyordu. Geng kadin da derin ve kapkara bir havuzun kenarinda oturmus, derinlerde gizemli sekilde hareket
eden soluk renkli dev baliklara bakiyordu.

“Neden bigaklanmis? Juanito’nun yaptigim duydum.”

Rama’mn dudaklarinda belli belirsiz ama sefkatli bir giiliimseme olustu. “Benjy bir hirsizdi. Caldig seyleri pek de istemezdi aslinda. Kizlarir
degerli, kiiglik namuslarimi ¢alardi. Eh, 6liimden de bir parca ¢almak igin igerdi... Ve istedigini aldi. Boyle olmak zorundaydi Elizabeth. Ters donmiis
bir yiiksiigiin i¢ine bir avug dolusu fasulye atarsan, elbet bir tanesi yiiksiigiin i¢ine diisecektir. Simdi anladin mi?”’

“Juanito eve geldi ve kii¢iik hirsiz1 isbasinda yakaladi.”

“Benjy’yi hepimiz severdik. Kiigiimsemeyle sevgi arasinda daglar kadar fark yok.”

Elizabeth, Rama’nmin giicii karsisinda kendisini yalmz, dislanmis ve c¢ok gligsiiz hissediyordu. “Uzun yoldan geldim,” dedi. “Ve aksam yemegi
yemedim. Yiiziimii bile ytkayamadim.” Aci veren seyleri birer birer hatirlayinca dudaklar: titremeye basladi. Rama’mn bakislar1 yumusadi ve ona
bakinca bu kez yeni gelin Elizabeth’i gordii. Geng kadin, “Peki Joseph nerede?” diye sikayet etti. “Evimizdeki ilk gecemiz ama o gitti. Bir bardak su bils
igemedim.”

Rama ayaga kalkip fisildayan etegini diizeltti. “Zavalli ¢ocuk. Oziir dilerim, hi¢ diisiinemedim. Mutfaga gelip temizlen. Sana biraz ¢ay yapayim
birkag¢ dilim ekmek ve et de hazirlarim.”

Mutfaktaki ¢aydanlik boguk bir sesle nefes aliyordu. Rama birkag dilim biftek ve ekmek kesti; fokurdayan sar1 ¢gaydan bir fincan koydu.

“Artik oturma odasina donelim Elizabeth. Oras1 daha rahat, yemegini orada yersin.”

Elizabeth kalin sandvigler yaparak istahla yedi, ama onu asil rahatlatip sikayetlerini gideren sey, koyu, act ve sicak cay oldu. Rama yine
sandalyesine oturmustu. Dimdik oturarak Elizabeth’in kocaman et ve ekmekleri agzina doldurmasim izledi.

Inceler bir tavirla, “Giizelsin,” dedi. “Joseph’in giizel bir kadin segecegini diisiinemezdim.”

Elizabeth utangtan kipkirmiz1 oldu. “Ne demek istiyorsun?” Bu evde, tam olarak tammlayamadig duygu akislari, 6grendigi hi¢cbir seye benzemeyer
diisiince yontemleri vardi. Bu durum onu korkutuyordu, o yiizden keyifle giiliimsedi. “Bunun tabii ki o da farkinda. Bana soyledi ¢iinkii.”

Rama sessizce giildii. “Onu sandigim kadar iyi tammuyormugum. Tipki inek secer gibi es segecegini diigiinmiistiim; iyi bir inek olmali, ineklerir
yaptig1 her seyi kusursuz yapmaliydi; karist da tipki iyi bir inek gibi iyi bir es olmaliydi. Belki de sandigimdan daha insandir Joseph.” Sesi biraz sertti.
Giigli, beyaz parmaklariyla, almndaki tiggenin iki yamindan ¢ikan saglarim diizeltti. “Bir fincan ¢ay i¢eyim. Biraz daha su da ekleyeyim. Zehir gibi ac:
olmal1.”

“Tabii ki Joseph bir insan. Neden dyle olmadigini ima ettin anlayamadim. Ne yaptigim bilen birisi. Sadece biraz utangag, hepsi bu.” Zihni birder
tepedeki gegide ve kivrilarak giden nehre dondii. Korkuyla bu diisiinceyi kovdu.

Rama, actyarak Elizabeth’e bakti. “Hayir, ne yaptigim bilmez o. Hatta diinyada ne yaptigin1 onun kadar bilmeyen birisi yoktur samrim Elizabeth.’
Sevecen bir sesle konugmasina devam etti. “Bu adamu tammyorsun. Seni korkutmak i¢in degil ama onu tanimaya basladiginda korkmaman i¢in sana ont
anlatayim.”

Gozlerinde diisiinceler birikti ve zihni bunlari anlatmamin yollarimi aradi. “Daha simdiden, arkasinda saklanabilecegin calilar gibi bahaneler
bulmaya ¢alisiyorsun, boylece diisiincelerinle yiizlesmek zorunda kalmayacaksin.” Ellerinin kendinden emin hareketleri kayboldu; simdi bu eller, ag¢ bir
deniz canlisinin yiyecek arayan dokunaglari gibi yavas yavas siiriiniiyordu. “Kendi kendine ‘O bir ¢ocuk. Hayal kuruyor,” diyorsun.” Sesi sert ve
zalimdi. “Ama o bir ¢cocuk degil. Ve hayal kurarsa da sen bunu asla bilemezsin.”

Elizabeth kiiplere bindi. “Sen ne diyorsun? Benimle evlendi. Sense onu bana yabancilagtirmaya calisiyorsun.” Sonra sesi kuskuyla bocaladi. “Tabi
ki onu tamyorum. Sence tammadigim bir adamla evlenir miyim?”

Ama Rama sadece giilimsemekle yetindi. “Korkma Elizabeth. Simdiden gordiin zaten olanlari. Onun ig¢inde acimasizlik oldugunu sanmiyorun
Elizabeth. Kurban edilmekten korkmadan tapabilirsin ona.”

O anda Elizabeth’in aklina nikdhi geldi; téren sirasindaki o tekdiize hava iginde, kocasiyla Isa’y1 birbirine karigtirdigim ammsadi. “Ne demel
istedigini anlamiyorum!” diye bagirdi. “Neden ‘tapmak’ diyorsun? Biliyorsun, ¢ok yorgunum; biitiin giin at sirtindaydik. Sozciiklerin anlamu ben
degistikce degisir. ‘Tapmak® derken neyi kastettin?”

Rama, ellerini Elizabeth’in dizlerine koyabilmek i¢in sandalyesini &ne ¢ekti. “Tuhaf bir zamandayiz,” dedi yumusak bir sesle. “Bu gece bir kapinir



acildigim daha en basta sdylemistim sana. Tipki biitiin hayaletlerin serbest kaldigi Tiim Ruhlar Giinii Arifesi gibi2® Bu gece kardesimiz 61di diye
igimde bir kap1 agild1, senin i¢inde de kismen agildi o kapi. Beynin derinliklerinde, karanlikta, kemiklerin altinda saklanan diisiinceler bu gece serbest
kalabilir. Diigiindiigiimii ve sir olarak sakladiginu sana anlatacagim. Zaman zaman bagka insanlarin gozlerinde de sudaki bir gdlge gibi aym diisiinceyi
gordiim.” Konusurken sozciiklerine uygun bir tempoyla Elizabeth’in dizine hafif¢e vuruyor, gozleri kirmizi 1siklarla dolacak kadar parliyordu.
“Erkekleri tamrim. Thomas’1 ise Oyle iyi tamrim ki diisiincesi daha zihninde olusur olugsmaz anlarim. Tahrik oldugunu, heniiz kollarimi ve bacaklarim
harekete gecirecek kadar bile giiclenmemisken bilirim. Burton’1 yavan ruhunun en derinliklerine kadar tanirim. Benjy’nin ise... Benjy’nin tatliligini ve
tembelligini bilirdim. Benjy olmaktan dolayr ne kadar {izgiin oldugunu, bunu engelleyemedigini bilirdim.” Gegmisi ammsayarak giiliimsedi. “Bir gece
Thomas evde yokken Benjy buraya geldi. Oylesine zavalli ve {izgiindii ki... Neredeyse sabaha kadar kollarimdayd:.” Parmaklari avcuna yaklasaral
hafifce yumruk oldu. “Hepsini tamyordum,” dedi boguk bir sesle. “Sezgilerim beni asla yamiltmadi. Ama Joseph’t tammuyorum. Babasim d:
tammazdim.”

Elizabeth tempoya ayak uydurarak bagint hafifce salliyordu.

Rama sdzlerine devam etti: “insan olmayan erkekler var nu bilmiyorum, ya da bazi erkekler digerlerini gercek degilmis gibi gosterecek kadar insan
mu? Belki de arada sirada diinyada kiigiik tanrilar yasiyordur. Joseph’in giicii, gorebilecegin tiim yikimlardan daha fazla; daglarin dinginligi var onda;
duygular1 da yildirim kadar vahsi, siddetli, keskin ve gorebildigim ya da bildigim kadariyla mantiksiz. Ondan uzak kaldiginda onu diisiinmeye ¢alis, o
zaman ne dedigimi anlayacaksin. Bedeni daglarin tepesine ulasincaya kadar biiyiiyecek, giicii de riizgarin kars1 konmaz esisi gibi olacaktir. Benjy 6ldii.
Oysa Joseph’in 6ldiigiinii diisinemezsin. O sonsuzdur. Babast 6ldii ama o da gercek bir 6liim degildi.” Agzi, dogru sozciikleri bulabilmek icir
umutsuzca kivramyordu. Sanki ac1 ¢ekiyormus gibi agladi. “Sana sdyledim ya, bu adam eger diinyadaki biitiin insanlarin toplamu degilse, insan degil.
Biitiin insanlarin giicii, direnci, uzun siireli ve tokezleyen diisiince bigimleri, biitiin sevingler ve acilar birbirini yok ediyor ama igeride kaliyor. O
bunlarin hepsi; her insanin ruhunun kiigiik bir par¢asini barindiran bir kasa; dahasi, diinyanin ruhunun simgesi.”

Gozlerini yere gevirip ellerini ¢ekti. “Bir kapinin ac¢ildigini sdylemistim sana.”

Elizabeth, dizinin tempo tutulan kismuni ovdu. Gozleri islak ve parlakti. “Cok yorgunum,” dedi. “Sicakta yolculuk yaptik, otlar kavrulug
kahverengine donmiistii. Arabadaki canli tavuklari, kii¢iik kuzuyu ve disi kegiyi aldilar nu acaba? Baglar1 ¢6ziilmezse bacaklar: siser.” Koynundan bir
mendil ¢ikararak burnunu temizledi, sertge sildi ve kizartti. Rama’ya bakmuyordu. Kisik, suclayict bir sesle, “Kocamu seviyorsun,” dedi. “Om
seviyorsun ve korkuyorsun.”

Rama yavagg¢a basim kaldirip Elizabeth’in yiiziine bakti, sonra gozlerini tekrar yere indirdi. “Onu sevmiyorum. Doniisii yok bunun. Ona tapryorum ve
bundan dénmeye gerek yok. Ve sen de ona doniisii olmayacak bir gekilde tapacaksin. Artik biliyorsun, korkmana gerek yok.”

Kisa bir siire daha kucagina bakti, sonra bagim hizla kaldirip iki yandaki saglarim diizeltti. “Artik kapandi. Her sey bitti. Bunlar1 sadece gerekl
olacag zaman kullanmak i¢in hatirla. O zaman geldiginde sana yardim edecegim. Simdi yeni ¢ay demleyeyim de bana Monterey’i anlat.”
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Joseph karanlik ahira girdi ve atlarin bulundugu yerin arkasindaki uzun koridoru gegerek, telde asili duran fenere dogru yiiriidii.

Atlarin yamndan gegerken hayvanlar ritmik gevis getirme hareketlerini birakip omuzlarimn iistiinde Joseph’a baktilar; daha hareketli olan birkag
tanesi ise bu ziyaret¢inin dikkatini ¢ekmek i¢in ayaklarinm yere vurdu.

Thomas, lambamn kargisindaki bolmede bir kisragi eyerliyordu. Kolam takarken bir an durdu ve eyerin iistiinden Joseph’a bakti. “Ronny’yl¢
giderim diye diislindiim. Ham bir kiz bu. Hizl1 gitmek onu biraz giiclendirecektir. Ayrica karanlikta da ayag1 yere en saglam basan atinuz.”

Joseph, “Bir hikdye uydur,” dedi. “Ayag1 kayinca bigagin iistiine diistiigiinii syle. Sorgulama yapilmadan bu isten styrilmaya ¢alig. Miimkiin olursa
yarin Benjy’yi gdmeriz.” Yorgunlukla giiliimsedi. “ilk mezar. Artik yerlesiyoruz. Evler, cocuklar ve mezarlar... Iste yuva bu demek Tom. Bunlar bir
erkegi baglayan seyler. O bolmede ne var?”

“Sadece Benek var. Diger binek atlarim biraz otlasinlar ve bacaklarim agsinlar diye diin disar1 ¢ikardim. Yeterince ¢aligmiyorlardi. Bu gece ¢ikiyor
musun?”’

“Evet, ¢ikiyorum.”

“Juanito’nun pesinden mi gideceksin? Tepelerde onu asla yakalayamazsin. Her bir otun kokiinii, bir y1lanin bile saklanabilecegi her deligi biliyor.”

Joseph, askidaki eyerlerden birinin istiine kolan ve {izengi atarak, eyeri kasindan ve arkasindan tutup kaldirdi. “Juanito beni ¢amlarin orada
bekliyor.”

“Bu gece gitme Joe. Sabahi bekle. Ve yanina bir silah da al.”

“Neden silah alayim?”’

“Cilnkii onun ne yapacagim bilmiyorsun. Kizilderililer tuhaf insanlardir. Ne yapacagi belli olmaz.”

Joseph, “Beni vurmaz,” diyerek kardesini rahatlatti. “Bu fazla kolay olur, iistelik ben de hi¢ aldirmam. Bu, silahtan daha iyi bir koruma.”

Thomas, uyuklayan kisragin yularini ¢6zerek hayvam geri geri bolmeden ¢ikardi. “Yine de yarim bekle. Juanito oradan ayrilmayacaktir.”

“Hayir, beni simdi bekliyor. Onu bekletmeyecegim.”

Thomas atin1 ¢ekerek ahirdan ¢ikti. Omzunun Gistiinden seslendi: “Yine de bir silah alman iyi olur bence.”

Joseph kardesinin atina binip tirts gittigini duydu ve hemen ardindan soluk soluga bir telas oldu. iki yavru cakal ve bir kurt Thomas’1n ardindar
firladu.

Biiyiik Benek’i eyerleyerek geceye ¢ikardi ve tistiine bindi. Fener 1s181nin gozlerinde yarattigi kamasma gegince gecenin ¢ok kesif oldugunu fark etti
Insan viicuduna benzeyen, yuvarlak hatli dag yamagclar1 yakin mesafede yumusak bir manzara yaratiyor, kenarlarindan koyu mor renkli bitkiler
sarkiyordu. Gece, tepeler, agaclarin siyah timsekleri tipki bir sarilis gibi yumusak ve sicakti. Ama tam karsida, ok gibi uzanan siyah camlar gokyiiziini
yirtryordu.

Gece safaga dogru ilerliyor, taze sabah riizgarimn altinda biitiin yapraklar ve otlar fisildiyor, i¢ ¢ekiyordu. Giiney yolculuguna fazlasiyla erken
¢iknmus gériinmez bir siiriideki 6rdeklerin kanat ¢irpislart duyuluyordu. Ve biiyiik baykuslar, gece avlarimn sonunda havada huzursuzca salimyorlardi.
Riizgar tepelerden ¢am kokusu getiriyor, buna katran otu ve uzaklardan geldigi i¢in agelyaya benzeyen 6fkeli kokarca kokusundan olusan bir buket de
eslik ediyordu. Joseph yapmasi gereken isi neredeyse unutacakti, ¢linkii tepeler ona sefkatli kollarim agnusti, daglarsa, uyuklayan sevgi dolu bir kadin
kadar yumusak ve 1srarciydi. Yamaci ¢ikarken topragin sicakligim hissedebiliyordu. Benek biiyiik kafasini kaldirtyor, iyice agilnus burun deliklerinden
derin nefesler alip veriyor, yelelerini savuruyor, kuyrugunu kaldirip salliyor, arada sirada ¢ifte atiyor ve bacaklarim bir yaris ati kadar yukari
kaldirtyordu.

Daglar kadina benzedigi i¢in Joseph Elizabeth’i diisiindii ve neler yaptigim merak etti. Thomas’in fenerin yamnda durup kendisini bekledigin
gordiigiinden beri aklina hi¢ karist gelmemisti. “Rama onunla ilgilenir,” diye diisiindii.

Artik uzun yamag bitmis, daha zor, daha dik bir tirmanis baglamisti. Benek sagma sapan hareketleri birakip, kafasim tirmanmakta olan bacaklarina
dogru egdi. ilerledikge sivri camlar daha da uzadi ve gokyiiziinii gitgide daha fazla yirtmaya basladi. Yolun yamnda, vadiye dogru hizla inen kiigiik bir
derenin sesi duyuluyor, sonra bir ¢am korusu yolu kesiyordu. Camlarin siyah govdeleri yolu duvar gibi kapatmisti. Joseph saga dondii ve korunun
merkezine giden genis yola ne kadar kaldigim hatirlamaya ¢alisti. Benek artik tiz bir sesle kisnemeye, tepinmeye, kafasini sallamaya baslamisti. Josepk
koru yoluna girmeye calisinca hayvan buna karst ¢ikti; yedigi mahmuzlar, geriye gitmesine ve on ayaklarim yere vurmasina neden olmaktan bagka ise
yaramadi; kiiciik kirbag darbeleriyse telasla tepeden asagi inmesine yol acti. Joseph agag: inip atin1 yola ¢ekmeye calisinca, hayvan toynaklarini yere
bastirip hi¢ kimildamadi. Atin yanina giden Joseph, boynundaki kaslarin titredigini fark etti.

“Tamam,” dedi. “Seni burada baglayacagim. Seni korkutanin ne oldugunu bilmiyorum ama Thomas da korkuyor ve iistelik seni benden daha iyi
tamyor.” Eyer kasindaki ipi alip at1 geng bir agacin ¢evresine iki yarim diigiimle bagladi.

Camlarin arasindan gecen patika simsiyahti. I¢ ige girmis dallarin ardinda gokyiizii bile kayboluyor, Joseph’sa, ¢evresindekileri algilamaya
calisarak dikkatli adimlar atryor, bir aga¢ govdesine ¢arpmamak icin kollarint ileri dogru uzatarak yiirtiyordu. Yolun yaninda bir yerlerde akan kiigiik
bir derenin muriltisindan baska ses yoktu. Sonra ileride gri bir yer goriindii. Joseph kollarini indirerek hizla oraya dogru gitti. Camlarin dallar1 ormana
giremeyen bir riizgarda salland1 ama riizgar beraberinde koruya bir huzursuzluk da getirdi. Tam olarak bir ses ya da bir hareket yoktu, ama ikisinin
arasinda, tuhaf bir hal vardi. Joseph daha dikkatli ilerliyordu, ¢iinkii uyuklamakta olan koruda bir korku havasi hakimdi. Cam ignelerinin istiinde
yiiriirken adimlarindan hi¢ ses ¢ikmiyordu. Sonunda, korunun ortasindaki diizliige ulasti. Isik huzmeleriyle dolu, {istii gdkyiiziiniin mat barut rengi aksiyle
ortiilli, gri bir yerdi. Yukarida riizgar canlannmus, uzun ¢am agac¢larimin tepeleri yavas yavas hareket etmeye, igneleri de hisirdamaya baslamusti.
Diizliigiin ortasindaki biiyiik kaya siyah, hatta aga¢ gdvdelerinden bile daha siyahti. Kayanin yamnda bir atesbocegi soluk mavi 1s181im yayiyordu.

Joseph, kayaya yaklagmaya ¢alisinca kotii bir his ve kuskuyla doldu; bos bir kiliseye girip mihrabin ¢evresinde genig bir tur atan, bir azizin elini
kipirdatmasindan ya da hagin iistiindeki kanli Isa’nin inlemesinden korkarak gziinii sunaktan ayirmayan bir oglan gocugu gibiydi. Joseph de genis bir
daire gizerek ilerledi ve siirekli kayaya bakti. Atesbdcegi, kayanin bir kosesinin ardinda kayboldu.

Hisirtilar artti. Cember seklindeki alamn tamamu agzina kadar yasamla ve kagamak hareketlerle doldu. Joseph’in saglari diken diken olmustu. “Bt
gece burada kotiiliik var,” diye diisiindii. “Atin neden korktugunu simdi anliyorum.” Agaglarin golgesine geri gitti, oturdu ve sirtim bir ¢am gdvdesine
yasladi. Oturunca, topraktaki soniik titresimleri hissetti. Sonra yaninda yumusak bir ses duydu. “Buradayim sinyor.”

Joseph ayaga sigrar gibi oldu. “Beni korkuttun Juanito.”

“Biliyorum sinyor. Burasi ¢ok sessiz. Her zaman sessizdir zaten. Sesler duyarsimz ama hepsi disaridadir, disarida kalmistir ve igeri girmeye
caligir.”



Bir an sustular. Joseph’in tek gorebildigi, kargisindaki siyahliktan daha siyah bir gélgeydi. “Gelmemi istemistin,” dedi.

“Evet sinyor, dostum, bunu sizden bagkasinin yapmasint istemem.”

“Neyi Juanito? Ne yapmanu istiyorsun?”’

“Yapmaniz gerekeni sinyor. Bigak getirdiniz mi?”

“Hayir,” dedi Joseph saskinlikla. “Bigagim yok.”

“O halde size cakim vereyim. Buzagilar i¢in kullandigimu.

Agz1 kisadir ama dogru yere vurursaniz ise yarar. Size yerini gosteririm.”

“Sen neden s6z ediyorsun Juanito?”’

“Bicagl diimdiiz saplayin dostum. O zaman kaburgalarin tam arasindan girer, size yerini gosteririm, boylece bicagin agz da yeterli gelecektir.”

Joseph ayaga kalkti. “Yani seni bigaklayacak miyim Juanito?”

“Bunu yapmalisiniz dostum.”

Joseph ona yaklasti ve yiiziinii gormeye ¢alistt ama bagaramadi. “Seni neden 6ldiirmeliyim Juanito?”’

“Kardesinizi 6ldiirdiim sinyor. Ve siz benim dostumsunuz. Artik diismanim olmamniz gerekiyor.”

“Hayr, burada bir yanlislik var.” Huzursuzca duraksadi, ¢iinkii agaclardaki riizgar susmus, diizliige sessizlik yogun bir sis gibi yayilmisti ve
Joseph’in sesi, istenmeyen bir ruh gibi havayr dolduruyordu. Emin degildi. Sesi dylesine yumusadi ki s6zciiklerin bazilarim fisildayarak séyledi, ama ¢
zaman bile konugmasi ortanu rahatsiz ediyordu. “Burada bir yanliglik var. Kardesim oldugunu bilmiyordun.”

“Bakmaliydim sinyor.”

“Hayir, bilmis olsaydin bile fark etmezdi. Bu dogal bir seydi. Dogamin sana emrettigi seyi yaptin. Bu dogaldi... Ve oldu bitti.” Safagin griliginir
¢Okmeye baslamasina karsin hala Juanito’nun yliziinii géremiyordu.

“Bunu anlamiyorum sinyor,” dedi Juanito yikilmug bir sesle. “Bu, bigaktan da kotii. Bir an igin ates gibi bir ac1 duyacaktim, sonra hepsi gegecekti
Ben hakli olacaktim, siz de hakli olacaktiniz. Bunu ise anlamiyorum. Hayatim boyunca tutsak olmak gibi...” Agaclarin arasindan artik biraz 1g1k
geciyordu ve bu agaglar kara taniklar gibi duruyordu.

Joseph, gii¢ ve anlayis kazanmak igin kayaya bakti. Artik kayanin piiriizlerini ve kiigiik derenin tiim alami keserken yarattigi giimiis 1s1k hattim
gorebiliyordu.

“Bu bir ceza degil,” dedi en sonunda. “Cezalandirma yetkim yok. Eger iggiidiilerinin arasinda bdyle bir sey varsa, belki de sen kendi kendini
cezalandirmalisin. Tiirlinlin sana emrettigi sekilde hareket edeceksin; tipki kus avinda kullanilan geng bir kdpegin, kuslarin saklandig yere geldiginde
yaptigr gibi. Ciinkii onun tiiriiniin 6zelligidir bu. Seni cezalandirmayacagim.”

Juanito kayaya dogru kostu, avcuna su alip igti. Sonra hemen geri geldi. “Bu su giizel sinyor. Kizilderililer, hastalandiklarinda igmek i¢in yanlarina
bu sudan alirlar. Diinyanin merkezinden geldigini soyliiyorlar.” Agzin1 gdmleginin koluna sildi. Joseph, Juanito’nun yiiziiniin genel hatlarini ve goz
cukurlarim gorebiliyordu.

“Simdi ne yapacaksin?”

“Siz ne derseniz onu yapacagim sinyor.”

Joseph ofkeyle bagirdi. “Bana ¢ok fazla yiik tagitiyorsun. Ne istersen onu yap!”

“Ama beni 6ldiirmenizi istemistim dostum.”

“Ise donecek misin?”

“Hayr,” dedi Juanito hafifce. “Intikanu alinmanus bir adamin mezarina ¢ok yakin. Kemiklerinin {istii temizlenmedigi siirece bunu yapamam. Bir siire
uzaklasacagim sinyor. Kemikleri temizlendiginde donecegim. Et yok oldugunda, bigagin amist da yok olur.” Joseph bir anda Gylesine biiyiik bir aciyla
doldu ki g6gsii agridi. “Nereye gideceksin Juanito?”

“Y 6niimii biliyorum. Willie’yi de alacagim. Birlikte gidecegiz. Atlarin oldugu her yerde rahat ederiz. Willie’yle birlikte olursam, o 1ss1z yerle ilgili,
onu pargalamak {izere kovuklardan ¢ikan insanlarla ilgili rityalariyla savagmasina yardim edersem, cezam o kadar da agir olmayacaktir.” Aniden doniip
camlarin arasinda kayboldu ve agagtan yapilma duvarin ardindan sesi duyuldu. “Atim burada sinyor. Kemikler temizlendiginde dénecegim.” Kisa siire
sonra Joseph lizengi derisinin sesini, ardindan toynaklarin ¢gam igneleri iistiinde gikardigi sesleri duydu.

Gokyiizii artik parlakti, diizliigiin merkezinin {izerinde kirmuzi, kiigiik bir bulut asiliydi ama alan hala karanlik ve griydi, biiyiik kaya da tam ortada
diisiincelere dalmisti.

Joseph kayaya dogru yiiriidii ve elini yogun yosun tabakasinin {istiine koydu. “Diinyamn merkezinden gelmis,” diye diisiindii ve pillerin kutuplarim
animsadi. “Diinyamin kalbinden...” Kayaya sirtim donmekten hi¢ hoslanmayarak agir agir uzaklasti. Yamagtan asagi inerken giines arkasindan yiikseldi;
asagidaki ¢ifilik evlerinin camlarindaki yansimalar1 gorebiliyordu. Sar1 otlar ¢iyle parliyordu. Ama artik yamaglar inceliyor, ¢iplaklasiyor ve kisa
hazirlamyordu. Birkag 6kiiz Joseph’in gegisini izledi, gozlerini ondan ayirmamak igin hafif¢e dondiiler.

Joseph artik kendini ¢ok iyi hissediyordu, ¢iinkii kendi dogasiyla arazinin dogasinin bir oldugu bilgisi, i¢inde gitgide biiyiiyordu. Birden, Thomas’ir
Nuestra Seflora’ya gittigini, o ylizden kendisinin de Benjy i¢in tabut yapmak zorunda oldugunu ammsayinca atim tirisa kaldirdi. At aceleyle giderken, bit
an i¢in Benjy’nin neye benzedigini hatirlamaya ¢alisti ama kisa siire sonra vazgecti, ¢linkii dogru diiriist annmsamiyordu.

Ahira dogru giderken Thomas’1n evinin bacasindan duman yiikseliyordu. Benek’in baglarim ¢6ziip eyeri asti. “Elizabeth, Rama’yla birliktedir,” diye
diistindii. Taze gelini gérmek tlizere hevesle eve dogru yiiriidii.
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O yil kig erken bastirdi. Siikran Giinii’nden ii¢ hafta 6nce, denize bakan daglarin zirvelerinde aksamlar kizillasmaya baglamusti; sertlesen davetsiz
riizgar tim vadiyi dolasiyor, geceleri evlerin kdselerinde tislayip panjurlari garptirtyordu; kiigiik hortumlar yolun iistiindeki toz ve yapraklari,
yalpalayan beyaz karincalar gibi alip siitunlar halinde savuruyordu. Karatavuklar toplanarak, bir yanip bir sénen bulutlar halinde go¢ ediyor; giivercinler
bir stire ¢itlerin iizerinde oturup inliyor, sonra bir gecede yok oluveriyordu.

Gokyiiziinde giin boyu 6rdek ve kaz siiriileri uguyor, gagalarini her zaman giineye g¢eviriyorlardi; giinbatiminda yorgun ¢igliklar atiyor, geceyi
gecirebilecekleri sularin piriltilarim gérmeye calisiyorlardi. Bir gece Meryem Ana vadisine don indi ve agaglar1 yakarak sogiitleri sartya, kizilciklari
kirmiziya boyadi.

Hem gokte hem de yerde telasli hazirliklar vardi. Sincaplar tarlalarda delirmis gibi ¢alisiyor, topragin altindaki ortak yuvalarinda gereksinim
duyacaklar1 yiyecegin on katim1 topluyor, yuvalarin agzinda bekleyen gri renkli yasli sincaplarsa tiz ¢igliklar atarak hasadi yonetiyorlardi. Atlarin ve
ineklerin parlak postlar1 kis tiiyleriyle kaplanarak kalinlasmusti. Kopekler de yerden esen riizgarlarda siginmak tizere algak cukurlar kaziyordu. Biitiin bu
hareketlilige karsin, vadinin her yerinde tepelerdeki mavi pus gibi bir hiiziin vardi. Adagaylar1 mora ¢alan siyah bir renk almigti. Meseler yapraklarim
yagmur gibi dokmiislerdi ama dallar hala yaprakla doluydu. Her gece gbkyiizii denizin lizerinde kizillasiyor, bulutlar toplanip dagiliyor, kisa hazirlik
olsun diye yagmurla yiiklenip sonra geri ¢ekiliyorlardi.

Wayne ¢iftliginde de hazirliklar yapiliyordu. Otlar kesilmis, agillar kuru otla doldurulmustu. Testereler mese odunlarinin {izerinde hareket ediyor,
baltalar ince g¢ubuklar kesiyordu. Biitiin isleri Joseph denetliyor, kardesleri onun emrinde g¢alisiyordu. Thomas aletler i¢in bir baraka yapti, sabar
demirlerini ve siirgii uglarint yagladi. Burton damlari kontrol etti, kosum takimlarint ve eyerleri temizledi. Ortak odun y1gint neredeyse bir ev boyuna
ulasti.

Jennie dort yliz metre mesafedeki bir yamaca kocasini gomdii. Burton mezara bir hag yapti ve Thomas da ¢evresine, demir menteseli bir kapist olar
beyaz bir ¢it ¢ekti. Bir siire Jennie mezara her giin yesil ¢igekler gotiirdii, ama kisa zaman sonra o bile Benjy’yi tam olarak hatirlayamamaya ve ailesini
0zlemeye basladi. Gittigi danslari, kardaki at gezintilerini ammsadi; annesiyle babasimn yaslandiklarim diisiindii. Onlar1 ne kadar ¢ok diisiiniirse,
kendisine ihtiyaglari oldugu fikri de o kadar giiglendi. Ustelik artik kocas1 da yaninda olmadig igin bu yeni topraklardan ¢ok korkuyordu. Béylece, bir
giin Joseph onu alip gotiirdii ve Wayne ailesinin diger iiyeleri arkalarindan bakti. Jennie’nin sahip oldugu her sey, Benjy’nin saati, kostegi ve nikdh
resimleriyle birlikte, hasir bir seyahat ¢antasinin i¢indeydi.

King City’ye geldiklerinde Joseph istasyonda Jennie’yle birlikte treni bekledi. Jennie ayrilacagi i¢in, ama en ¢ok da uzun tren yolculugundar
korktugu icin agliyordu. “Eski kasabamizi ziyarete gelirsiniz, degil mi?” diye sordu.

Yagmurun yagmasindan ve bunu kagirmaktan korktugu icin ¢iftlige donmeye can atan Joseph yamt verdi: “Evet, elbette. Bir giin gelip ziyaret
edecegiz.”

Juanito’nun karis1 Alice, Jennie’den ¢ok daha iizgiindii. Hi¢ aglamiyor, ama bazen esikte oturup ileri geri sallamyordu. Hamileydi, Juanito’yu ¢ol
seviyor ve onun i¢in liziiliiyordu. Saatlerce esikte oturuyor, sallamyor, kendi kendisine mirildamyor ve asla aglamiyordu. Sonunda Elizabeth onu alip
evine gotiirdli ve ona mutfakta is verdi. Alice o zaman daha mutlu oldu. Karmndaki bebege zarar vermemek i¢in eviyenin uzaginda durup bulagiklari
yikarken, bazen Elizabeth’le sohbet ediyordu.

Elizabeth’e sik sik, “O 6lmedi,” diyordu. “Giiniin birinde donecek ve bir gece gectikten sonra her sey eskisi gibi olacak. Gittigini bile unutacagim.’
Kendisiyle gurur duyarak ekliyordu: “Biliyor musunuz, babam eve donmemi istiyor ama donmeyecegim. Burada Juanito’yu bekleyecegim. Buray:
gelecektir.” Joseph’a defalarca Juanito’nun neler yapacagim soruyordu. “Ne diisiiniiyorsunuz, sizce donecek mi? Boyle diisiindiigiiniizden emin misiniz?

Joseph her zaman ciddiyetle yanit veriyordu. “Donecegini soyledi.”

“Ama ne zaman? Sizce ne zaman doner?”

“Bir yil iginde. Ya da belki iki. Beklemesi gerek.”

Alice sonra Elizabeth’e doniip, “Belki de o geldiginde bebek yiiriiyor olur,” diyordu.

Elizabeth bu yeni yasamla karsilastiginda, basa ¢ikabilmek i¢in degisti. iki hafta boyunca catik kaslarla yeni evini dolasti, her seyi dikkatle inceledi,
Monterey’den siparis edilecek mobilyalarin ve mutfak gereclerinin listesini yapti. Ev isleri, Rama’yla gegirdigi aksamin amlarim kisa siirede
uzaklastirdi. Sadece baz1 geceler gen¢ kadin yaninda buz gibi bir bedenin yattig1 duygusuyla iisiiyerek ve korku i¢inde uykusundan uyamyor, hala sicak
olup olmadigim kontrol etmek i¢in Joseph’in koluna dokunuyordu. Rama hakliydi.

O gece bir kap1 agilmus, sonra kapanmisti. Rama bir daha asla o sekilde konusmadi. Tam bir 6gretmen ve idareciydi; Elizabeth’in yontemlerini hig
elestirmeden, evle ilgili isleri dogru yapmanin yollarim &gretiyordu.

Ceviz mobilyalar ve biitiin emaye ¢aydanliklar geldiginde, baklava seklinde aynalar1 olan sapka askisi, kii¢iik sallanan sandalyeler, genis ak¢aagac
yatak ve yiiksek calisma masas1 yerlestirildiginde, yanlar1 kararnmus, glimiig rengi kistmlar1 nikel cilali, hava gecirmeyen parlak soba da oturma odasina
kuruldu. Her sey tamamlandiginda, Elizabeth’in gozlerindeki kaygili bakis yok oldu ve kaslar1 ¢catilmay: birakti. O giinden sonra, Monterey’de 6grendig
Ispanyolca sarkilar1 soylemeye basladi. Alice ona yardima geldiginde sarkilar1 birlikte sdyliiyorlardi.

Rama her sabah sohbete geliyordu ve hep sdyleyecek bir sirr1 vardi, ¢iinkii sirlarla dolu bir kadindi. Oksiiz Elizabeth’in evlilik hakkinda bilmedigi
seyleri anlatiyordu. Erkek ya da kiz ¢ocuk sahibi olmanin yollarim acikliyordu; elbette bunlar kesin yontemler degildi, bazen ise yaramadiklar1 oluyordu
ama denemekten zarar gelmezdi. Rama, bu yontemlerin basarili oldugu yiizlerce drnek gérmiistii. Alice de bunlar1 dinliyor, zaman zaman, “Bu dogru
degil. Burada bu isi baska tiirlii yapiyoruz,” diyor, sonra kafasi kesilen bir tavugun ¢irpinmasini 6nlemek i¢in neler yapilacagim anlatiyordu.

“Once yere bir hag ciziyorsunuz. Kafas1 kesilen tavugu yavasca hagin iistiine birakiyorsunuz ve kesinlikle ¢irpinmuyor. Ciinkii ha¢ kutsal bir isaret.”
Rama daha sonra bu yontemi denedi ve dogru oldugunu gordii. Ondan sonra da Katoliklere karsi eskisinden daha anlayisli bir insan oldu.

Gizemle ve ayinlerle dolu giizel zamanlardi. Elizabeth, Rama’nin yahniye baharat ekleyisini izledi. Rama, yemegin tadina bakiyor, agzim
sapirdatiyor, gozlerinde sert bir ifadeyle, “Oldu mu? Hayir, tam olarak degil,” diyordu. Pisirdigi higbir sey olmas1 gerektigi kadar lezzetli degildi ona
gore.

Carsamba giinleri Rama kolunda biiyiik bir dikis sepetiyle geliyor, uslu duran ¢ocuklar da grup halinde onu izliyordu. Alice, Rama ve Elizabeth bii
ticgenin li¢ kosesi seklinde oturuyor, dikis yumurtalar1 da ¢oraplarin orasinda burasinda dolasiyordu.

Uggenin merkezine sadece uslu ¢ocuklar oturabiliyordu. (Yaramazlik yapanlarsa evde oturup higbir sey yapmamaya mahkim ediliyordu, ¢iinkii
Rama, bos oturmamn bir ¢ocuk i¢in ne biiyiik bir ceza oldugunu biliyordu.) Rama iiggendeki ¢ocuklara oykiiler anlatiyor, bir siire sonra Alice de bundan
cesaret alarak pek ¢ok mucizevi olaydan s6z ediyordu. Babasi bir aksam alacasinda kipkirmizi bir keginin Carmel vadisini gegtigini gdrmiistii. Alice er



az elli tane hayalet 6ykiisii de biliyordu; uzaklarda degil, burada, Nuestra Sefora’da yasanmug oykiilerdi bunlar. Valdez ailesinin biiyiik biiylikannesinin
bir Tiim Ruhlar Giinii’nde Oksiiriikler i¢inde ziyarete geldigini; Meksika’ya donen bir grup mutsuz Yaki Kizilderilisi tarafindan 6ldiriilen Yarbay
Murphy’nin, kalbinin olmadigim gostermek igin gdgsii acik bir halde vadiden gectigini anlatiyordu. Alice’e gdre, Yarbay’in kalbini Yakiler yemisti.
Bunlarin hepsi de dogruydu ve gerekirse kanitlanabilirdi. Anlatirken gozleri korkuyla bilyiiyordu. Geceleri ¢ocuklar korku dolu fisiltilarla, “Kalbi
yokmus,” ya da “Yasli kadin dkstiriiyormus,” diye anlatiyorlardi.

Elizabeth de annesinden 6grendigi bazi dykiileri aktariyordu; bu dykiilerde Iskog perilerin altina ya da hig olmazsa ise yarar el sanatlarina olar
diiskiinliigii vardi. Giizel dykiilerdi ama Rama’mn ya da Alice’in dykiileri kadar etkileyici degildi, ¢iinkii ¢ok uzun zaman dnce ve en fazla periler kadar
gergek olan uzak bir iilkede yaganmiglardi. Oysa yolun biraz asagisina gidip Yarbay Murphy’nin ii¢ ayda bir gegtigi yerleri gdrmek miimkiindii. Alice de
¢ocuklari, hi¢ kimsenin tagimadigi fenerlerin her gece sallanarak agir agir ilerledigi kanyona gétiirmeye sdz veriyordu.

Gtinler keyifli gegiyordu ve Elizabeth ¢ok mutluydu. Joseph fazla konugmuyordu ama karis1 oniinden gegerken kollarim uzatip onu kucaklamadig: bit
an bile yoktu; Elizabeth kocasina her bakisinda, icine sicaklik ve mutluluk yayan hafif ve sicak bir giilimsemeyle karsilasiyordu. Sanki Joseph asla tanr
olarak uyumuyordu, ¢iinkii Elizabeth ne zaman gece uyanip koluyla Joseph’t yoklasa, kocas1 onu hemen kollarina aliyordu. Bu birka¢ ay iginde geng
kadimin gogiisleri irilesti ve gozlerinde derin bir gizem olustu. Heyecan verici bir donemdi; Alice dogum yapacakti ve kis geliyordu.

Benjy’nin evi bostu. Ise yeni alian iki Meksikal1 at bakicis1 ahirdan ¢ikip bu eve yerlesti. Thomas tepelerde bir boz ay1 yavrusu yakalamus, ont
egitmeye baslanmisti ama pek basarili degildi. “Hayvandan ¢ok insana benziyor,” diyordu. “Ogrenmeyi reddediyor.” Her yaklastiginda hayvanin
kendisini 1sirmasina karsin yavru ayiy1 seviyordu, ¢iinkii herkes, Kiy1 Daglari’nda bagka boz ay1 kalmadigint soyliiyordu.

Burton, Pasifik Korusu kasabasinda yapilacak kamp toplantisina katilip yaz mevsimini orada gegirmeyi tasarladig icin i¢sel hazirliklarla mesguldii
Orada yasayacag giizel duygular i¢in simdiden heyecanliydi. Isa’y1 tekrar bulacagi ve insanlarin &niinde giinahlarim sdyleyecegi zamanlar diisiindiikge.
i¢ini bir seving kapliyordu.

Karisina, “Aksamlar: halkevine gidersin,” diyordu. “Her aksam insanlar orada sarkilar sdyleyip dondurma yiyecek. Bir ¢adir alip bir ay ya da belk
iki ay kalacagiz.” Vaizlere, verdikleri mesajlar i¢in nasil tesekkiir edecegini simdiden gérebiliyordu.
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Yagmurlar kasim basinda geldi. Joseph her sabah gokyiiziine bakiyor, gitgide biiyliyen iri bulutlar1 inceliyor, aksamlar1 da gokyliziini kizila
boyayarak batan giinesi izliyordu. O sirada, bir kehanete benzeyen gocuk siirlerini ammsiyordu:

“Gokyitizii sabahleyin kizilsa eger,
Denizciler buna dikkat eder.
Gokyiizii geceleyin kizilsa eger,
Denizciler buna bayram eder.”

Veya bagka bir yorum:

“Gokylizii sabahleyin kizilsa eger,
Safak sokerken yagmur iner.
Gokylizii geceleyin kizilsa eger,
Giinesli giinler bizi bekler. ”

Barometreye saatten daha sik bakiyor, ¢cubuk asagi indikge mutlu oluyordu. Avluya ¢ikip agaca fisildadi: “Birka¢ giine kalmaz yagmur yagar.
Yapraklarin iistiindeki tozlar1 temizleyecek.”

Bir giin, tavukla beslenen bir sahin avlayip mese agacimn yiiksek dallarina bas asag asti. Sonra atlar1 ve tavuklar dikkatle izlemeye daldi.

Thomas ona giiliiyordu. “Boyle yapmakla yagmurun geligini erkene alamazsin. Oturup ¢aydanligi seyreder gibisin Joe. Fazla gerilirsen yagmuru ger
kagirabilirsin. Bu arada, sabah domuzlardan birini kesecegim.”

“Domuzu asmak i¢in evimin yanindaki mese agacina bir hag yapacagim. Sosisleri Rama hazirlayacak, degil mi?”

Domuz ¢igliklar atarken Elizabeth bagim bir yastigin altina soktu; oysa Rama kocasimin yaninda durup hayvanin bogazindan ¢ikan kam bir si
kovasinda topluyordu. Erken davrandiklar1 sdylenemezdi, ¢iinkii domuzun bdgriinii ve jambonlar: tam da yeni yaptiklar tiitsii ocagina koymuslard: ki
yagmur basladi. Bu kez kandirmaca yoktu.

Biitiin sabah riizgar gilineybatidan ve okyanus tarafindan sert esti; bulutlar birlesti, dagildi ve daglarin zirvelerini gizleyecek kadar asagi indi;
ardindan sonra iri damlalar diismeye basladi. Cocuklar Rama’nin evinde toplanip pencereden yagmuru izlediler. Burton Tanr1’ya siikretti ve kendisini
iyl hissetmeyen karisinin siikretmesine de yardimei oldu. Thomas ahira gidip yemliklerden birinin iistiine oturdu ve dama diisen yagmurun sesini dinledi.

Depolanan samanlar hala yazin yamaglarda biriken giinesin sicakligini tasiyordu. Atlar huzursuzlukla bacaklarim kipirdatiyor, yularlarina ragmen
boyunlarint ¢eviriyor, kiigiik giibre pencerelerinden disaridaki havayr koklamaya ¢aligiyorlardi.

Yagmur basladiginda Joseph mese agacinin altinda duruyordu. Agacin kabuguna siirdiigii domuz kam parlak siyahti. Elizabeth verandadan kocasina
seslendi: “Yagmur geliyor, 1slanacaksin.” Joseph giilerek ona bakti.

“Cildim ¢ok kuru. Islanmak istiyorum.” ilk iri damlalarin yerdeki tozlarin iistiine diiserek onlari havalandirdigim gordii; sonra toprak siyal
damlalarla doldu. Yagmur artti ve serin bir riizgarla damlalar egri diismeye basladi. Nemlenen tozlarin keskin kokusu havaya yayildi, sonra kisin ilk
firtinas1 tam anlamuiyla ortaya ¢ikti; firtina havayi yirtiyor, catilarin iizerinde giimbiirdiiyor, agaclardaki zayif yapraklar1 kopartyordu. Topragin rengi
koyulasti; avluda kiigiik derecikler olusmaya basladi. Joseph basim kaldirip dylece durdu; yagmur yanaklarina ve gozkapaklarina vuruyor, sular
sakallarinin arasindan gegip gdmleginin acik yakasindan igeri siiziiliiyordu; giysileri agirlasnustt. Gelip gegici bir yagmur olmadigim iyice anlamak i¢in
uzun siire orada durdu.

Elizabeth yine seslendi: “Joseph, tisiiteceksin.”

“Soguk degil. Bu yagmur saglikli.”

“O zaman saglarindan otlar siirgiin verecek. Joseph, igeri gel, sobay yaktim. Gel de giysilerini ¢ikar.”

Ama Joseph yagmurun altinda durmaya devam etti, sular mese agacinin govdesinin altina ulagincaya kadar da igeri girmedi. “Iyi bir y1l olacak
Siikran Giinii’nden 6nce kanyondaki dereler dolup tasacak.”

Elizabeth biiyiik deri koltukta oturuyordu; hava sizdirmayan sobanin iistiinde yahni pisiyordu. Kocasi gelince bir kahkaha atti Elizabeth; evde biiytik
bir cosku vardi. “Tertemiz yere su damlatiyorsun...”

“Biliyorum,” dedi Joseph. Topragina ve Elizabeth’e kars1 Oylesine biiyiik bir sevgi duydu ki hizla odamn diger tarafina gitti ve 1slak elini sanki
kutsar gibi karisimn saglarina dokundurdu.

“Joseph, boynuma su damliyor!”

“Biliyorum.”

“Joseph, elin ¢ok soguk. Kiliseye kabul térenimde bagpapaz da elini senin gibi bagimun iizerine koymustu, onun eli de soguktu. Sirtim iirpermisti
Bunun Kutsal Ruh oldugunu sanmistim.” Mutlulukla kocasina giiliimsedi. “Sonra bundan soz ettik ve diger kizlar da iirpertinin Kutsal Ruh oldugun
soylediler. Cok uzun zaman 6nceydi Joseph.” Elizabeth anilarina dondii; uzun ve ince zaman ¢izgisinin ortasinda daglardaki beyaz gecit duruyordu ve o
bile ¢ok gerilerde kalmisti. Joseph hizla egilip karisim yanagindan optii. “Iki haftada otlar biter toprakta.”

“Islak sakal kadar sevimsiz bir sey olamaz. Kuru giysilerini yatagin iistiine koydum canim.”

Joseph biitiin aksam pencerenin yamindaki sallanan sandalyesinde oturdu. Elizabeth ara sira onun yiiziine bakiyor, yagmurun siddeti azalinca kaglarint
cattigini, daha da siddetli yagdigim duyunca rahatlayarak hafifce giiliimsedigini goriiyordu. Aksamin ge¢ bir saatinde Thomas geldi ve ayaklarim o6n
verandada yere vurup sildi.

“Giizel yagiyor,” dedi Joseph.

“Evet, gilizel. Yarin birka¢ hendek kazmamiz gerek. Agil su altinda kaldi. Suyu bosaltmak 1azim.”

“O sular giibre dolu Tom. Bostana dogru akitalim.”

Yagmur, zaman zaman ¢iseleyerek, zaman zaman da bardaktan bosanircasina yagarak bir hafta siirdii. Damlalar 6lii otlarin boynunu biiktii, birkag giin
iginde yeni siirglinler ¢ikti. Nehir bati tepelerinden giiriiltityle gelerek yatagindan tasti, sogiitleri koparip sulara karisgtirdi ve iri kayalarin arasindan



glimbiirdeyerek akti. Kiigiik kanyonlarin her birinden ve tepelerdeki biitiin kivrimlardan kiigiik dereler ¢ikarak nehre karigti. Suyun topraktaki izi
derinlesti ve sular biitiin oluklara doldu.

Evlerin i¢inde ve ahirda oynayan ¢ocuklar yagmurdan biknuslardi. Yeni eglenceler bulmasi i¢in Rama’y1 sikistiriyorlardi. Kadinlar da mutfaklarina
astiklari 1slak kiyafetlerden sikayet etmeye baslanuslardi.

Joseph her giin Gistiine bir yagmurluk giyip ¢iftlikte dolasiyordu; bir giin sularin ne kadar derine indigini gérmek igin kiirekle ¢ukur kaziyor, baska bir
glin nehir kiyisinda gezip ¢alilarin, kiitiiklerin ve dallarin suyun i¢inde inip ¢ikarak savrulmasin izliyordu. Geceleri siirekli yagmuru dinleyerek tedirgin
uyuyor ya da sadece uyuklayarak yagmur arttigi zaman hemen uyantyordu.

Sonra bir sabah gokyiizii agild1 ve giines sicacik parladi. Yagmurla temizlenen hava hos kokulu ve berrakti; mese yapraklari piril pirildi. Yeni otlar
bitiyordu, bunu herkes gorebilirdi; uzak tepelerde renkler ¢ogalmisti, yakinlarda mavi bir golge vardi, hemen ayaklarimin dibinde ise topraktan incecik
yesil dallar ¢ikiyordu.

Cocuklar, kafesten salinmig hayvanlar gibi kendilerini disar1 attilar ve o kadar ¢ok oynadiklar ki ateslenip yataga diistiiler.

Joseph sabam ¢ikarip bostanin topragim havalandirdi, Thomas tirmikladi, Burton da siirdii. Sanki bir gegit toreni vardi; erkeklerin her biri, ellerin
topraga daldirmaya ¢ok istekliydi. Cocuklar bile turplarin ve havuglarin topragiyla birazcik ugrasabilmek igin yalvardilar. En luzli biiyliyen sebze turptu
ama en giizel manzara havuclarinkiydi, ama ¢ocuklarin bununla ugrasacak sabr1 yoktu. Biitiin bu siire boyunca otlar gittikge biiyiidii. Igne halindeki
yapraklar genisledi, sonra bu yapraklar boliinerek ¢ogaldi. Tepelerin sirt1 ve yamaglar yeniden yumusak, piiriizsiiz ve ¢ekici oldu. Adagaylar1 sevimsiz
koyu renklerinden kurtuldu. Biitiin kasabada bir tek dogu kiyisindaki ¢am ormant ugursuz karanligim korudu.

Siikran Giinii’nde bilyiik bir s6len yapildi; Noel’den ¢ok daha 6nce, otlar ayak bilegine kadar yiikselmisti.

Bir aksamiizeri, yasli bir Meksikal1 seyyar satict ¢iftlige geldi. Cantasinda ise yarar pek ¢ok sey vardi: Dikis ignesi, toplu igne, iplik, kiigiil
balmumu pargalari, kutsal resimler, bir kutu sakiz, agiz mizikalari, kirmizi ve yesil krepon kagitlari. Beli biikiilmiis, yasli bir adamdi ve sadece ufak
tefek mallar1 tasiyabiliyordu. Elizabeth’in 6n verandasinda ¢antasini a¢ip mahcup bir giiliimsemeyle geriye ¢ekildi. Toplu ignelerin daha iyi goriinmesi
i¢in paketi ¢eviriyor, verandaya toplannus kadinlarin dikkatini ¢ekmek icin sakiz1 isaret parmagiyla 6ne dogru itiyordu. Ahirin kapisinda duran Joseph
kalabalig goriince agir agir yaklasti. Yasl adam bir tek onu goriince sapkasini ¢ikardi. “Buenas tardes sinyor.” 11

“Tardes.”

Seyyar satici abartil1 bir utang gosterisiyle siritti. “Beni hatirladimz mu sinyor?”

Joseph, gizgilerle dolu bu esmer yiize dikkatle bakti. “Hatirlayamadim.”

“Bir giin siz Nuestra Sefiora’dan doniiyordunuz. Sizin ava gittiginizi sanip bir parga av eti istemistim sizden.”

“Evet,” dedi Joseph yavasca. “Simdi hatirladim. Sen Yasli Juan’sin.”

Seyyar satici bagim yasli bir kus gibi salladi. “Ondan sonra fiesta’dan soz etmistik sinyor. Kasabadan uzakta, San Luis Obispo’nun d:
asagisindaydim. Fiesta’y1 yaptimz mu sinyor?”

Joseph’in gozleri sevingle parladi. “Hayir, ama yapacagim. En uygun zaman nedir Yasli Juan?”

Adam, kendisine bahsedilen bu biiylik onur karsisinda ellerini iki yana ac¢ip basim 6ne egdi. “Sinyor, bu kasabada her zaman fiesta vaktidir. Ama
baz giinler daha uygundur. Noel var, Natividad'2 yani.”

“Olmaz. Cok yakin bir tarih. O zamana yetigsmez.”

“O zaman y1lbas1 var sinyor. Bence en uygun zamandir, ¢linkii herkes mutludur ve insanlar fiesta ister.”

“Tamamdir!” diye bagirdi Joseph. “Yilbasinda fiesta yapacagiz.”

“Damadim gitar ¢alar sinyor.”

“O da gelsin. Kimleri davet etmeliyim Yaglt Juan?”

“Davet etmek mi?” Yasli adam saskinlikla bakti. “Burada kimse ‘davet’ edilmez sinyor. Nuestra Sefiora’ya gidince sizin yilbasinda fiesta
yapacagimz sdyleyecegim ve herkes gelecek. Belki rahip de mihrabim eyerine yiikleyip gelir ve ayin yapar. Bu iyi olur.”

Joseph, mese agacina bakip bir kahkaha att1. “O zamana kadar otlar iyice bilyiir.”
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Noel’in ertesi giinii, Rama’nin biiylik kiz1 Martha diger ¢ocuklar1 fena korkuttu. “Fiesta sirasinda yagmur yagacak,” dedi ve hem diger ¢ocuklardar
daha biiyiik hem de yasin1 ve ciddiyetini digerlerinin iizerinde bir kirbag gibi kullanan ciddi bir ¢ocuk oldugu i¢in hepsi ona inanarak iiziildii.

Otlar biiylimiistii. Kisa siireli sicak hava bitkileri fiskirtnus, toprakta milyonlarca mantar, kurtmantar1 ve zehirli mantar bitmisti. Cocuklar sepetler
dolusu mantar topluyor, Rama da bunlari, iginde giimiis bir kasik duran bir tavada kizartiyordu. Zehirli mantar varsa giimiisiin kapkara olacagim
sOyliiyordu.

Yilbasindan iki giin 6nce Yaslt Juan yolda goriindii; yaninda, siirekli giiliimseyerek tam arkasindan yiiriiyen siinepe damadi vardi. Manuel isimli bu
damat, yiiriirken hendeklerden kaginmay: bile bilmezdi. Her ikisi de Joseph’in verandasimin oniine gelip durdular ve sapkalarint ¢ikarip gogiislerinir
iistiine koydular. Manuel, tipki yavru bir kdpegin yetiskin bir kopegi taklit etmesi gibi, Yagli Juan’in yaptiklarim aynen tekrarliyordu.

Yagli Juan, “Manuel gitar ¢alar,” dedi. Bunu kamtlamak i¢cin Manuel sirtindaki yiprannus enstriimam gosterdi ve aci ¢eker gibi siritti. “Fiesta’dar
s0z ettim,” diye konusmasim siirdiirdii Yasli Juan. “Insanlar gelecek. Dért gitar daha olacak sinyor. Peder Angelo da geliyor.” (Simdi de en dnemli
basarisim anlatiyordu.) “Ve ayin burada yapilacak!” Gururla ekledi: “Mihrab1 da ben kuracagim. Peder Angelo dyle dedi.”

O anda Burton’1n gozleri 6tkeyle doldu. “Joseph, bunu yapmayacaksin, 6yle degil mi? Bizim ¢iftligimizde, bizim soyadimizla olmaz.”

Oysa Joseph keyifle giiliimsiiyordu. “Onlar komgularimiz Burton. Mezheplerinden donmeleri gibi bir niyetim yok.”

Burton sinirle bagirdi. “Bunu izlemeyecegim. Bu toprakta Papa’ya izin vermem.”

Thomas kikirdadi. “O halde sen evde kalirsin Burton. Joe ve ben mezhebimizden donmekten korkmuyoruz, bu yiizden kalip izleyecegiz.”

Yapilmasi gereken binlerce is vardi. Thomas arabayla Nuestra Sefiora’ya giderek biiyiik bir fi¢1 kirmiz1 sarap ve kiigiik bir fi¢1 viski satin aldi.
Cobanlar ii¢ dana kestiler ve etlerini agaglara astilar; Manuel de hasarati etlerden uzak tutmak i¢in agaglarin altinda oturdu. Yagli Juan biiyiik mesenin
altinda tahtadan bir mihrap yapti. Joseph ise avludaki toprag: diizeltip temizleyerek bir dans pisti olusturdu. Yasli Juan her yere kosusturuyor, kadinlara
bir legen dolusu salsa pura yapmay: 6gretiyordu. Konserve domates, ac1 biber ve yesil biber, bir de Yasli Juan’in cebinde tasidigi birka¢ kurutulmus ot
kullamlmas1 gerekiyordu. Mangal icin kullanilacak gukurlarin kazilma isini yonetti ve kurutulmus mese odunlarim ¢ukurlarin kenarina tasidi. Etlerir
astl1 oldugu agaclarin altinda Manuel yorgun bir halde oturuyor, gitarinin tellerini tingirdatiyor, arada sirada atesli melodiler ¢aliyordu. Cocuklar her
seyi dikkatle izliyor ve yaramazlik yapmiyorlardi, ¢iinkii Rama kotii cocuklarin evde kalip fiesta’yr pencereden seyredecegini sdylemisti. Bu ceza
Oylesine yildiriciydi ki gocuklar mangal ¢ukurlarina odun tasiyor, Manuel’in etleri korumasina yardimei olmak istiyorlardi.

Yilbasindan 6nceki aksam dokuzda gitarcilar geldi; diimdiiz siyah saclar1 ve gilizel elleri olan dort siska, kumral adam vardi. Altnug kilometre
yoldan gelip biitiin bir giin ve gece boyunca gitar ¢alabilir, sonra evlerine donmek igin yine altmis kilometre yol tepebilirlerdi. Oysa on bes dakika
saban siirseler yorgunluktan oliirlerdi. Onlar gelince Manuel de canlandi. Degerli heybelerini sag salim asmalarina yardimeir oldu ve samanlarin Ustiine
battaniyeler serdi, ama adamlar fazla uyumadilar; gece licte Yasli Juan mangal ¢ukurlarinda ates yakinca gitarcilar da heybeleriyle birlikte geldiler.
Dans pistinin ¢evresinde dort yer belirleyip heybelerinden giizel esyalar ¢ikardilar: Kirmuzi-mavi bayraklar, kagit fenerler ve kurdeleler. Mangal
cukurlarindan gelen titrek 1s1k altinda ¢alisarak safak sokmeden kendilerine bir ¢adir yaptilar.

Giin dogmadan Peder Angelo bir katirin sirtinda geldi; arkasinda yiiklii bir at ve aym esegin iistiine binmis uyuklayan iki papaz yardimcisi ¢ocuk
vardi. Peder Angelo hemen ise koyuldu. Ayin gereglerini Yasli Juan’in mihrabina yerlestirdi, mumlar: koydu, yardimei ¢ocuklara birer samar atip ise
kosturdu. Ciippesini araglarinin durdugu yere giizelce serdi, son olarak da ikonalarim ¢ikardi. Bunlar harika seylerdi: Bir hag, bir anne ve bir ¢ocuk
vardi. Peder Angelo bunlar1 kendisi oymus, boyamis ve kendine gore 6zellikler vermisti. Biiylik bir ustalikla gizlenmis menteselerle ortadan ikiye
katland1§1 zaman arada hicbir aciklik kalmryordu; baslar1 sonradan vidalamyordu; Cocuk Isa, Anne Meryem’in kollarina, 6zel bir deligi olan vidayle
tutturuluyordu. Peder Angelo ikonalarina bayiliyordu, iistelik bunlar ¢ok iinlitydii. Yaklasik bir metre boyunda olmalarina karsin, katlamnca bir heybeye
sigabiliyorlardi. Mekanik agidan ilging olmasimin yam sira bunlar kutsaldi ve baspiskopos tarafindan kutsanmusti. Yagli Juan bu ikonalar igin ayr1 bir
sehpa kurmus, kendisi de mihraba konmak iizere kalin bir mum getirmisti.

Konuklar giin dogmadan gelmeye basladilar. Daha zengin olan aileler tepesinden sacaklar sarkan faytonlarla; digerleri de at arabalari, iki tekerlekli
arabalar, yiik arabalariyla ve at sirtinda geldiler. Yoksul beyazlar, King’s dagindaki izbe ¢iftlikten, yaris1 samanla yiiklenmis ama tika basa ¢ocuk dolu
bir kizakla ¢iftlige ulastilar. Cocuklar toplu halde indiler ve bir siire dylece kalip birbirlerine baktilar. Kizilderililer sessizce gelip, duygularim belli
etmeyen kayitsiz ylizleriyle biraz uzakta durdular; her seyi izleyip hicbir seye katilmadilar.

Kilise s6z konusu oldugunda Peder Angelo sert bir insand1 ama kiliseden ¢ikar ¢ikmaz ya da kiliseyle ilgili sorunlar1 ¢ozdiigi anda yumusak ve
esprili bir adam oluveriyordu. Agzinda bir parga et, elinde de bir kadeh sarap olunca, onun gozlerinden daha parlak gézler bulunmazdi. Tam sekizde
mumlari yakti, yardimer ¢gocuklart mihraptan gikardi ve ayine basladi. Giir sesi giizel bir giimbiirtii gibiydi.

S6ziinden caymayan Burton evinde kaldi ve karistyla birlikte dua etti; sesini yiikseltmesine karsin Latince sesleri bastiramuyordu.

Ayin biter bitmez insanlar yaklasip Peder Angelo’nun Isa ve Meryem ikonalarini katlamasini izlediler. Peder bu iste ¢ok iyiydi; ikonalar1 eline
almadan 6nce Onlerinde diz ¢okiiyor, sonra vidalart sokiiyordu.

Mangal cukurlari artik kdmiirden dolayr pembelesmisti ve kenarlar1 sicaktan kavruluyordu. ihtiyacindan bile fazla yardimcisi olan Thomas, sarap
varilini yuvarlayarak bir kaidenin istiine koydu, bir ucuna musluk takt1 ve tipayr ¢ikardi. Atesin tizerinde kocaman et pargalar1 asiliydi; bu etlerin sulari
akiyor, komiirler beyaz alevler sagiyordu. Ciftlikte kesilip asilan nefis etlerdi bunlar. U¢ adam salsa legenini disar1 ¢ikardi ve tekrar igeri girip
fasulyeyle dolu bir baska legen getirdi. Kadinlar odun tasir gibi eksi ekmek tasiyor, nar gibi kizarnmuis somunlari bir masanin iistiine yigiyorlardi. Alanin
kenarinda duran Kizilderililer biraz daha ortaya yaklastilar; coktan oyuna baslayan ama hala biraz ¢ekingen olan ¢ocuklar, et kokusu havaya yayilinca
acliktan delirdiler.

Joseph, fiesta’y1 baglatmak i¢in Yasli Juan’in kendisine anlattigt bir téren yapti; bu dylesine eski ve dogal bir seydi ki Joseph sanki bir yerlerden
hatirlar gibi oldu. Masadan teneke bir masrapa alip sarap figisinin yamna gitti. Kirmizi sarap ¢inlayarak ve 1gildayarak masrapaya dokiildii. Tamamen
doldugunda, Joseph masrapay1 alip g6z hizasina kadar kaldirdi, sonra topraga doktii. Sonra masrapay: yeniden doldurdu ve bu kez dort biiyiik yudumda
i¢ti. Peder Angelo basim sallayarak bu torenin yapilis seklini memnuniyetle onayladi. Toren bitince Joseph agacin yamna gidip kabuguna biraz sarag
doktii. O sirada tam arkasinda rahibin yumusak sesini duydu: “Bu iyi bir sey degil evladim.”

Joseph telasla ona dondii. “Ne demek istiyorsunuz? Masrapaya sinek diismiistii.”

Ama Peder Angelo bilgece ve biraz da {izgiin bir tavirla ona giiliimsedi. “Korulara dikkat et evladim. Isa, orman perilerinden daha iyi bii
koruyucudur.” Giiliimseyisi daha da sefkatli oldu, Peder Angelo sadece egitimli degil, ayn1 zaman bilge bir insandi.

Joseph o zaman kaba bir sekilde sirtim donmeye kalkti ama sonra kendinden pek de emin olmayan bir sekilde tekrar rahibe bakti. “Her seyi anlar



musiniz siz Peder?”

“Hayir evladim. Cok az seyi anlarim ama Kilise her seyi anlar. Karmagik seyler Kilise’de birden sadelesir. Bu yaptigini anliyorum. Ama durum su
Bu topraklar binlerce y1l boyunca Seytan’a aitti, sadece birkag yildir Isa’ya ait. Tipki yeni fethedilmis bir iilkede oldugu gibi, eski gelenekler uzun siire
devam ettiriliyor; bazen gizlice, bazen de yeni kurallara uyacak sekilde degistirilerek... Bu yiizden evladim, eski aliskanliklarin bazilar1 isa’mr
egemenligi altindayken bile devam ediyor.”

“Tegekkiir ederim. Sanirim et hazirdir artik.”

Cukurlarin baginda durup ev sahiplerine yardim edenler, dirgenlerle et pargalarini bir o tarafa bir bu tarafa ¢eviriyor, ellerinde tenecke masrapalarla
bekleyen konuklar da sarap figisinin &niinde bir kuyruk olusturuyordu. Once gitarcilara icki ikram edildi; giines tepeye ulastii ve bir an once ise
baslamalar1 gerektigi igin onlar viski igtiler. Yemeklerini aceleyle yediler ve konuklar hala yerken, kutularin {istiine yarim daire seklinde yerlesip yavas
sarkilar ¢calmaya basladilar; ritimlerini bir araya getirip ortak bir hava yakalamaya calisiyorlardi, bdylece dans basladiginda tutkulu bir enstriimandan
tek ses ¢ikiyor gibi olacakti. Miizigin kivamim bilen Yasli Juan, gitarcilarin masrapalarina siirekli viski dolduruyordu.

Iki ¢ift dans alamina ¢ikmus, selamlama ve yavas doniislerle dolu resmi bir dansi ciddiyetle sergilemeye baslamusti. Gitarlar ritme gore titrek
melodiler ¢aliyordu. Sarap figisinin dniindeki kuyruk yine uzadi ve birkag ¢ift daha dansa kalkti; bunlar ilk ¢ikanlar kadar becerikli degildi. Gitarcilar
ortamin degismeye basladigini fark edip baslara agirlik verdiler, bdylece ritim hizlandi. Artik ortalikta dans eden degil, kol kola girip ayaklarim yere
vuran konuklar vardi. Mangal ¢ukurlarinin basindaki Kizilderililer kendilerine sunulan ekmek ve eti tesekkiir bile etmeden aldilar. Sonra dans edenlere
biraz daha yaklastilar ve eti kemirmeye, sert ekmegi de disleriyle par¢alamaya koyuldular. Ritim hizlanip sabitlenince Kizilderililer de kipirdandilar
ama ylizlerindeki bos ifadeyi hi¢ degistirmediler.

Miizik hi¢ susmadi. Siirekli ¢aldilar, ritmi hi¢ bozmadan siirekli ¢aldilar. Arada sirada gitarcilardan biri sag eliyle tellere vurmaya devam ederken
sol eliyle de viski magrapasint artyordu. Dans edenlerden bazilar1 arada sirada sarap fi¢isinin bagina gidiyor, bir magrapa sarabi kafasina dikiyor, sonra
aceleyle dansa doniiyordu. Artik ¢iftli dans edilmiyordu. Kollar genis agilarak ¢evredeki herkes kucaklamyor, dizler biikiiliiyor, ayaklar gitarlarin yavas
vuruslarina eslik ederek topraga vuruyordu. Dans edenler sarkilara 6nce muriltiyla, girtlaktan gelen tek bir notayla, vurgusuz eslik ediyordu. Sonra
¢eyrek notalar geldi. Gitgide daha ¢ok sayida ses bu ritme ve g¢eyrek notalara katildi. Tika basa dolu dans alaninin tamamu ritme gore sallaniyordu.
Baslangicta sadece kahkahalar ve yiiksek sesli sakalar duyulurken, sarki muriltilart vahsi, yogun ve canli seslere doniistii. Adamlardan biri uzun boyuyla,
bir bagkasiysa sesinin kalinligiyla dikkat ¢ekiyordu; kadinlardan biri giizel, bir bagkasi ¢irkin ve sigmandi ama bunlar siirekli degisiyordu. Dans edenler
kimliklerini kaybetmislerdi. Yiizler kendinden gecti, omuzlar hafifce 6ne egildi, herkes dans eden tek bir bedenin pargasi haline geldi; bu bedenin ruhu
da ritimdi.

Gitarcilar iblis gibi goriiniiyorlardi; kisik gdzleri parliyordu, kendi gii¢lerinin bilincindeydiler ama daha biiyiik bir giicii arzuluyorlardi. Ve teller
birlikte tingirdamaya devam etti. Sabah utangtan yapmacik bir siritigla dolasan Manuel bagim arkaya atmis, anlamsiz sozlerle, ulur gibi, tiz bir mindt
tutturmustu. Dans edenler kalin sesle nakarati tekrarliyordu. Siradaki gitarci sarkiya kendiliginden bir boliim ekledi ve dinleyenler ona karsilik verdiler.

Gilines tepe noktayr asip daglara dogru yoneldi ve batidan sert bir riizgar uguldadi. Dans edenler teker teker et ve sarap kuyruguna gittiler.

Joseph, 1s1ldayan gozlerle biraz uzakta duruyordu. Ayaklari tempoyla birlikte hafif¢e hareket ediyor, kendisini dans eden toplulugun bir pargasi
olarak hissediyor, ama bu toplulugun i¢ine girmiyordu. Sevingli bir diisiince olustu kafasinda: “Burada hepimiz bir sey kesfettik. Bir sekilde, bir
anligina topraga daha da yakinlastik.” Bas tellerinden ¢ikan ritim kadar yogun bir keyifle doluydu ve iginde tuhaf bir inancin dogdugunu hissetmeye
basliyordu. “Bunun bir sonucu olacak. Bu, gii¢lii bir dua gibi bir sey.” Batidaki tepelere bakip yiiksek, kasvetli bir kara bulutun deniz tarafindar
geldigini goriince, sonucun ne oldugunu anladi. “Tabii ya! Yagmuru getirecek. Boylesine yogun dua edilince mutlaka bir seyler olmali.” Gitgide
yiikselen bulut daglarin iizerinde biiyiiyiip glinese yaklasirken, inangla onu izledi.

Dans baglayinca Thomas ahira gitmisti, ¢iinkii tipki bir hayvanin gokgiiriiltiisiinden korkmasi gibi, o da vahsi duygulardan korkuyordu. Ritim artik
ahira kadar ulagiyordu ve Thomas yatigsmak i¢in bir atin boynunu oksuyordu. Bir siire sonra yakininda birinin i¢ ¢ektigini duyarak o tarafa yiiriidii.
Burton atlar i¢in ayrilan bolmelerden birine girip dizlerinin listiine ¢okmiis, hickirarak agliyor ve dua ediyordu. Thomas bir kahkaha atarak korkusundar
styrildi. “Ne oldu Burton? Fiesta’y1 sevmedin mi?”

Burton 6fkeyle bagirdi. “Seytana tapryorlar diyorum sana! Bu korkung bir sey! Kendi evimizde! Once seytana tapan rahip ve tahta ikonalari, simdi de
bu!”

Thomas masumca sordu: “Bu sana neyi diisiindiiriiyor Burton?”

“Neyi mi diistindiiriiyor? Biiyiictiliigii ve seytana tapma ayinlerini diislindiiriiyor. Diinyadaki biitiin seytani, kafir isleri diisiindiiriiyor.”

“Duaya devam et sen Burton. Bana neyi diisiindiiriiyor biliyor musun? Kulaklarini azicik acip dinle. Bu bir kamp toplantis1 gibi. insanlar1 aydinlata:
biiyiik bir misyoner toplantis1 gibi.”

“Bu seytana tapinma!” diye tekrar bagirdi Burton. “Bu igreng bir seytan tapinmasi diyorum sana. Boyle olacaginm bilseydim burada durmazdim.”

Thomas acimasizca giildii ve yemligin {istiine oturmak icin geri donerek Burton’in dualarint dinledi. Burton’in yalvariglarimn gitarlarin ritmine
uydugunu duymak hosuna gitmisti.

Joseph’in sisman kara buluta baktig1 sirada bulut sanki hareket etmiyor gibiydi; ama bir yandan da biitiin gokyiiziinii kapliyordu ve birdenbire gilinesi
yiyip yuttu. Oylesine yogun ve giicliiydii ki giindiiz aksama dondii, daglar madeni ve keskin bir 151k yaymaya basladi. Giinesin kaybolmasinin hemer
ardindan, buluttan altin rengi bir yildirnm muzrag c¢ikti; bir gokgiiriiltiisii koparak sallana yuvarlana daglarin tepelerine diistii. Sonra bir yildirim
titresimi ve bir gokgiiriiltiisii daha koptu.

Miizik ve dans aninda durdu. Dans edenler, deprem sesiyle uyanip korkan ¢ocuklar gibi lirkek ve uykulu gozlerle gokyiiziine baktilar. Akillar1 yerine
gelinceye kadar, yar1 uyanik ve saskin halde, hi¢cbir sey anlamadan gozlerini yukariya dikip kaldilar. Sonra telasla atlarinin yamna kosarak arabalarim
atlara baglamaya, kosum kayislarim takmaya, hayvanlari geri dondiirmeye basladilar. Gitarcilar siisleri ve kullamlmanus fenerleri hizlica alip
1slanmadan heybelerine attilar.

Ahirda Burton ayaga firladi ve zafer kazannus bir tavirla, “Tanr1’nin 6fkeli sesi bu!” diye bagirdi.

Thomas ise, “Iyi dinle Burton, bu bir firtina,” diye cevap verdi.

Biiyiik buluttan ¢ikan parlak atesler yagmur gibi yere dokiiliiyor, hava gokgiiriiltiileriyle sarsiliyordu. Arabalar birka¢ dakika icinde ciftlikten
ayrilmaya baglamusti; bilyiik bir kismu Meryem Ana kasabasina, birkac¢i da tepelerdeki ciftliklere dogru yola ¢ikti. Yaklagsan yagmura karsi tenteler
gerilmisti. Atlar havadaki giiriiltii karsisinda lizla soluyor, kosmaya ¢alistyordu.

Dansin baglamasindan itibaren Wayne ailesinin kadinlari, ev sahiplerinin yapmasi1 gerektigi gibi, konuklarin biraz uzaginda durarak Joseph’in
verandasinda oturmuglardi. Alice miizige kars1 koyamayarak dans alanina inmisti. Ama Elizabeth ve Rama sallanan sandalyelerinde oturup fiesta’yi
seyretmiglerdi.

Bulut gdkyiiziinii kapatinca Rama sandalyesinden kalkti ve gitmeye hazirlandi. “Bir tuhaflik var. Bugiin ¢ok sessizdin Elizabeth. Usiitmemissindi:



umarim.”

“lyiyim Rama. Hem heyecandan hem de iiziintiiden biraz durgunum bugiin. Kendimi bildim bileli senlikler iizer beni.” Biitiin 6gleden sonra, dan
edenlerin uzaginda duran Joseph’1 izlemisti. Gokyliziine baktigini gérmiistii. “Simdi yagmuru hissediyor.” Gok giirleyince de, “Bu, Joseph’in hosun:
gidecek. Firtinalar1 seviyor,” diye diisiinmiistii. Insanlar gidince ve gokgiiriiltiileri baglarimin iizerinden gegince, kocasimn yalmzhigim gizlice
seyretmeye devam etti.

Cobanlar mutfak esyalarim aceleyle kaldiriyor, kalan yiyeceklerin listiinii 6rtiiyorlardi. Joseph, ilk yagmur damlalar: diisiinceye kadar onlari izledi,
sonra agir agir verandaya gidip ilk basamaga, Elizabeth’in Oniine oturdu. Omuzlarim 6ne dogru birakiverdi, dirseklerini dizlerine dayadi. “Fiesta’y
begendin mi Elizabeth?”

“Evet.”

“Daha once hig fiesta’ya gitmis miydin?”

“Evet, gormiistiim ama bunun gibisini gérmedim. Sence havadaki elektrik mi insanlar1 boyle ¢ilgina gevirdi?”

Joseph arkasina doniip karisina bakti. “Midelerindeki saraptan olmasi daha giiclii bir olasilik camm.” Gézleri ciddi bir ifadeyle kisildi. “Iy
goriinmiityorsun Elizabeth. Neyin var?” Ayaga kalkip kaygiyla karisina dogru egildi. “igeri gel. Hava soguyor, burada oturma.”

Kendisi 6nden giderek odanin ortasinda duran zincire asili lambay: yakti. Sonra sobay1 yakti ve bacanin ¢gekim kapagini, duman uguldayarak bacadan
¢ikincaya kadar agik tuttu. Yagmur, sert bir siipiirgeden ¢ikan sesler gibi bir sesle damu doviiyordu. Alice mutfakta, danstan kalma havayla bir sarki
murtldanmiyordu. Elizabeth kendisini sobamin yanindaki sallanan sandalyeye birakti. “Aksam yemegini biraz ge¢ yiyecegiz canim.”

Joseph onun yaninda yere diz ¢oktii. “Cok yorgun gériiniiyorsun.”

“Heyecandandir, bir siirii insan geldi. Ayrica miizik de... Cok yorucuydu.” Bir an duraksayarak, miizik ve dansin ne anlama geldigini diisiinmeye
calisti. “Cok tuhaf bir giindii. Disa doniiktiik, insanlar geldi, ayin yapildi, fiesta yapildi, dans edildi, sonunda da firtina geldi. Aptalca nu diisiiniiyorum,
yoksa ylizeyin altinda, derinde bir anlanu nu vardi bunlarin Joseph? Kentlerde satilan manzara resimleri gibiydi. Yakindan bakinca, ¢izgilerin arasinda
gizlenmis biitiin sekilleri goriiyorsun. Hangi resimlerden sdz ettigimi anliyor musun? Yakindan bakinca bir kaya, uyuyan bir kurda doniisiiyor; kii¢iik bir
bulut aslinda bir kafatasi; bir sira agagsa uygun adim yiirliyen askerler oluyor. Bugiin sana da bdyle geldi mi Joseph, sanki tam olarak anlasilamayan,
gizli anlamlarla dolu gibi?”

Joseph hala dizlerinin iistiinde duruyor, lambanin solgun 1s18inda karisina dogru iyice egiliyordu. Sanki sdylediklerini duyamiyormus gibi,
dudaklarim dikkatle inceledi. Elleriyle sakalimi sdyle bir sivazladiktan sonra basini defalarca 6ne arkaya salladi. “Cok yakindan izliyorsun Elizabeth,”
dedi sert bir sesle. “Her seye ¢ok derin bakiyorsun.”

“Ama Joseph bunu sen de hissettin, degil mi? Bu anlamlar sanki bir uyartymus gibi geldi bana. Of... Bunu nasil anlatacagim bilmiyorum.”

Joseph arkaya yaslanip topuklarinin iistiine oturdu ve sobadaki ¢atlaklardan yansiyan 151k pargaciklarina bakmaya basladi. Sol eliyle hala sakalim
sivazliyordu ama sag elini kaldirip karisinin dizine koydu. Riizgar, mese agacinin evin iistiine gelen kismuinda tiz bir sesle ¢1glik atiyor, alev hafif hafif
azalirken sobadan diizenli tikirtilar geliyordu.

Alice bir sarki sdylityordu: “Corono ale de flores que es cosa mia...”

Joseph yumusak bir sesle konustu: “Goriiyor musun Elizabeth, yiizeyin altindakileri gérmen benim yalmzligin azaltmaliydi ama azaltmiyor. Sane
anlatmak istiyorum ve anlatamiyorum bir tiirlii. Bence bunlar bizler igin bir uyar1 degil, sadece diinyanin nasil hareket ettiginin birer gostergesi. Bulut,
insanlarin yagmurun yagacagim gdrmesi ve bilmesi i¢in yaratilnus bir isaret degil. Bugiin higbir uyar1 verilmedi. Ama haklisin, bence de bugiin gizli bir
seyler vardi.” Dikkatli bir ifadeyle dudaklarim yaladi. Elizabeth elini uzatarak kocasimn elini oksadi. “Dans sonsuzdu,” dedi Joseph. “Bunu fark ettit
mi? Bir giinliigiine ete kemige biiriinmiis, sonsuz bir seydi.” Sonra yeniden sustu ve zihnini gri bir sis gibi kusatan agir ve belirsiz anlamlardar
kurtarmaya calisti. “Insanlar keyif aldi. Burton hari¢ herkes... Burton’sa zavalli ve korkmus bir haldeydi. Burton’in ne zaman korkacagini hic
kestiremiyorum.”

Elizabeth bir anlik soniik bir keyifle kocasinin dudaklarimn kivrildigim gérdi. “Acikir gibi misin camm? Aksam yemegini istedigin zamar
yiyebilirsin. Bugiin soguk seyler var sadece.” Bunlar, bir sirr1 saklamak icin sdylenmis sozlerdi; Elizabeth bunu biliyordu. Ama sir, geng kadinin
tutmasina firsat vermeden disar1 ¢ikiverdi.

“Joseph... Bu sabah kustum.”

Joseph sefkatle karisina bakti. “Hazirliklarla ¢ok ugragtin.”

“Evet, belki de. Ama hayir Joseph, bu degil. Sana heniiz sdylemeyecektim ama Rama diyor ki... Sence Rama biliyor mudur? Rama asl:
yanilmadigim soyliiyor, biliyor olmali. Cok sey gormiis gecirmis, anlayacagint sdyliiyor.”

Joseph kikirdadi. “Rama ne biliyormus? Az sonra kendi sézciiklerinin i¢inde bogulacaksin.”

“Rama bir bebegimin olacagin soyliiyor.”

Bu sozlerden sonra tuhaf bir sessizlik oldu. Joseph arkasina yaslanip yine sobaya bakmaya baslamuisti. Yagmur bir an i¢in durmus, Alice sarki
sOylemeyi birakmusti. Elizabeth bu sessizligi yumusak, lirkek bir sesle boldii. “Sevindin mi canim?”

Joseph derin bir nefes verdi. “Daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar sevindim.” Sonra fisiltiyla ekledi: “Ve korktum.”

“Ne dedin canim? Son sdylediklerini duyamadim.”

Joseph ayaga kalkip karisina dogru egildi. “Dikkatli olmalisin,” dedi sert bir sesle. “Dizlerini ortecek bir kiirk bulacagim sana. Soguga dikka
etmelisin. Ve diismemeye.” Karisinin sirtina bir battaniye orttii.

Elizabeth kocasimin bu ani kaygilar1 karsisinda gurur ve sevingle giiliimsiiyordu. “Ne yapmam gerektigini bilirim camm, endiselenme. Bilirim.”
Kendine giivenli bir tavirla konusuyordu. “Bir kadin ¢cocuk tasimaya basladig1 zaman biitiin bilgilerin kapis1 agiliyor ona. Rama bdyle sdyledi.”

“O zaman mutlaka dikkatli ol.”

Elizabeth mutlulukla giildii. “Cocuk simdiden bu kadar degerli mi oldu?”

Joseph yere bakip kaslarini cattt. “Evet, ¢ocuk degerli ama onu tagiman kadar degerli degil. Bu siire¢ bir dag kadar ger¢ek. Toprakla kurdugumuz bir
baglanti bu.” Hissettiklerini anlatacak sozciikleri bulmak i¢in durakladi. “Buraya ait oldugumuzun bir kamti bu camm. Yabanci olmadigimizin tek
kamti.” Aniden kafasim kaldirip tavana bakti. “Yagmur durdu. Atlarin ne durumda olduguna bakacagim.”

Elizabeth bir kahkaha att1. “Tuhaf bir gelenegi okumus ya da duymustum. Norveg’te veya Rusya’da olabilir, emin degilim ama her neredeyse, orada
insanlar her seyi hayvanlara sdylemenin gerektigine inamyormus. Ailede dogum ya da 6liim oldugunda baba ahira gidip atlara ve ineklere durumu
anlatirmis. Sen de bu ylizden mi gidiyorsun Joseph?”’

“Hayir, yularlarinin yeterince kisa olup olmadigina bakacagim.”

“Gitme,” diye yalvardi Elizabeth. “Thomas bakar hayvanlara. Her zaman bakar zaten. Bu gece benimle kal. Bu gece ¢ikarsan kendimi yaln:



hissedecegim. Alice, yemegi hazirlar misin? Yammda oturmam istiyorum Joseph.”

Kocasinin kolunu gogsiine bastirdi. “Kiigiikken bana oyuncak bir bebek vermislerdi. Noel agacimn tistiinde bebegi goérdiigiimde i¢im anlatilmaz bit
duyguyla dolmustu. Bebegi agagtan heniiz almamigken bile onun i¢in kaygilamyordum ve biiyiik bir iiziintii hissediyordum. O kadar iyi hatirliyorum ki!
Bebek benim oldugu i¢in mutsuzdum, neden bilmem. Benim olamayacak kadar degerli, ac1 verecek kadar degerliydi. Kaslar1 ve kirpikleri gercek sagtar
yapilmistt. O giinden sonra her Noel’de bunu hissettim ve simdi de dyle hissediyorum. Sana verdigim haber dogruysa, bu ¢ok degerli bir sey ve ber
korkuyorum. Benimle kal camm. Bu gece tepelerde dolagsmaya gitme.”

Joseph, karisinin gozlerindeki yaslar1 gordii. “Tabii ki kalirim,” diye onu rahatlatti. “Cok yorgunsun; artik geceleri daha erken yatmalisin.”

Biitiin aksam Elizabeth’in yaminda kaldi ve onunla birlikte yataga gitti, ama karisimin nefesleri diizene girince yavasca yataktan kalkip giyindi.
Elizabeth onun gittigini duydu ama uyuyor gibi yapti. “Geceyle goriilmesi gereken bir hesab1 var,” diye diisiindii ve aklina Rama’nin soyledikleri geldi.
‘Bir hayal kursa, bunun ne oldugunu asla bilemezsin.” Yalnizliktan buz kesti, titredi ve sessiz sessiz aglamaya bagladi.

Joseph sessizce verandanin basamaklarindan indi. Gokyiizii berraklasmus, gece kiragiyla sertlesmisti ama agaglardan hala sular damliyor, ¢atidaki
sular ince bir serit halinde yere akiyordu. Joseph dogruca biiyiik mesenin yamna gitti ve altinda durdu. Hi¢ kimsenin kendisini duymamasi i¢in ¢ok kisik
sesle konustu.

“Bir bebek geliyor efendim. Dogdugu zaman kollarimizin arasina koyacagima sz veriyorum.” Agacin soguk ve 1slak kabugunu hissederek parmak
uclarim yavagga asagl dogru stirttii. “Rahip biliyor,” diye diislindii. “Bir kismum biliyor ama inanmiyor. Belki de inaniyor ve korkuyor.”

Agaca, “Firtina geliyor,” dedi. “Bundan kagamayacagim biliyorum. Ama siz efendim, bizi firtinadan korumanin yolunu biliyor olabilirsiniz.”

Uzun siire orada durup parmaklarim gergin hareketlerle siyah kabugun istiinde dolastirdi. “Bu bag gitgide gii¢leniyor,” diye diigiindii. “Baban
o6ldugii sirada beni rahatlattigi i¢in baglamistim ama simdi o kadar giiclendi ki neredeyse her seyi asiyor. Ve beni hala rahatlatiyor.”

Mangal gukuruna gitti, 1zgaranin iistiinde kalmus bir et pargasim alip agacin yanina dondii. “Iste,” dedi ve uzanarak eti agacin catalina yerlestirdi.
“Miimkiinse bizi koruyun,” diye yalvardi. “Yaklasmakta olan sey hepimizi yok edebilir.” Yakininda ayak sesi duyunca korktu.

Burton, “Joseph, sen misin?” diye seslendi.

“Evet. Geg oldu. Ne istiyorsun?”

Burton iyice yaklasti. “Seninle konusmak istiyorum Joseph. Seni uyarmak istiyorum.”

“Simdi siras1 degil,” dedi Joseph asik bir yiizle. “Yarin konusuruz. Atlara bakmak i¢in ¢ikmigtim.”

Burton kipirdamadi bile. “Yalan soyliiyorsun Joseph. Gizli oldugunu samyordun ama seni izledim. Agaca adaklar sundugunu gdrdiim. I¢inde bir
putperestin gelistigini gordiim ve seni uyarmaya geldim.” Burton ¢cok heyecanliydi, hizli hizli nefes aliyordu. “Bugiin 6gleden sonra Tanri’nin gazabinin
putperestleri nasil uyardigim gordiin. Bu sadece bir uyariydi Joseph. Gelecek sefer yildirm buraya diisecek. Agaca yaklastigini goriince Isayd’nin
sozlerini animsadim. “Siz Tanr1’y1 terk ettiniz ve O’nun gazab1 sizi yok edecek.” Duygularinin coskunlugundan dolay1 nefesi kesilince durdu ve i¢indeki
ofke yatist1. “Joseph, ahira gelip benimle dua et. Isa seni tekrar kabul edecektir. Su agaci keselim haydi,” diye yalvardi.

Ama Joseph ondan uzaklasti ve kendisini durdurmak i¢in uzanan elinden kurtuldu. “Sen kendini kurtar Burton.” Kisa bir kahkaha att1. “Her seyi fazl:
ciddiye aliyorsun. Git yat artik. Benim oyunlarima karisma. Kendi isine bak.” Kardesini orada dylece birakip sessizce evine dondil.
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[Ikbahar bereketiyle geldi. Tepeler otlarla kaplandi; ziimriit yesili, giir, kalin otlar... Yamaglar, otlarla parlak ve kocaman goriiniiyordu. Siirekli
yagan yagmurlarla nehir coskun akiyor, onu ¢evreleyen agaglar yapraklarin agirligi altinda egiliyor, nehrin iizerinde dallarimi birlestiriyor, boylece
kilometrelerce siiren los bir tiinel yaratiyordu. Ciftlikteki binalar yagisli gecen kis boyunca epeyce asinmusti; kuzeye bakan ¢atilarda yosun birikmis,
glibre yiginlari otlarla kaplanmusti.

Yamagclarda bol miktarda yemin yeserdigini hisseden hayvanlar daha ¢ok yavruladilar. O ilkbahardaki kadar ¢ok sayida inegin iki buzagl birden
dogurdugu nadiren goriiliirdii. Domuzlarin dogurdugu biitiin yavrular semizdi. Ahirda bagli olan sadece birkag¢ at vardi, ¢iinkii otlar kagirilmayacak
kadar lezizdi.

Nisanla birlikte ¢imen kokulu sicak giinler gelince, ¢icekler tepeleri rengarenk siisledi; gelinciklerin altin rengi, acibaklalarin mavisi ugsuz bucaksiz
yayilarak bakanlar1 rahatlatiyordu. Her ¢igek tiirii kendine 6zgiiydii ve topragi kendi rengiyle boyuyordu. Yagmur hala sik sik yagiyor, topragi nemden
siinger haline getiriyordu. Topraktaki her ¢ukur bir su kaynagi, her delik de bir kuyu haline geliyordu. Parlak buzagilar sismanladi ve anneleri yeniden
ciftlesmeden 6nce zorla siitten kesildiler.

Alice, Nuestra Sefiora’ya ailesinin yamna gidip oglunu orada dogurduktan sonra, ¢gocuguyla birlikte ¢iftlige dondii.

Mayista siirekli deniz tarafindan yaz meltemi esti; beraberinde tuz ve hafif bir suyosunu kokusu getirdi. Erkekler icin ilkbahar, is demekti. Evlerir
cevresindeki biitlin diizliikler sabanla ¢evrilip karardi; diizenli ekilen ehli tohumlar arpa ve bugday basaklar1 verdi. Bostan dylesine bereketliydi ki
mutfaklarda sadece en olgun sebzeler kullamlir oldu; sekilsiz salgamlarin ve kusursuz goriinmeyen havuglarin tamamu domuzlara verildi. Tarla
sincaplar1 kapilarin 6niinde durup tiz sesle bagiriyorlardi; ilkbaharda, sonbahara gore daha sismandilar. Tepelerde taylar sigramayr dgreniyor, kendi
aralarinda kavga ediyor, anneleri de keyifle onlar1 izliyordu. Sicak yagmurlar yagdiginda atlar ve inekler artik agaglarin altina siginmiyor, otlamaya
devam ediyorlardi; bu sirada yagmur bogiirlerinden asag inip tiiylerini cilalanmus gibi piril piril yapryordu.

Joseph’in evinde, dogum i¢in sessiz bir hazirlik vardi. Elizabeth bebegin kiyafetlerini hazirliyordu; bu bebegin ¢iftligin bir numarali ¢ocugu ve
gliciin varisi olacagim bilen diger kadinlar da onun yaminda oturup yardimei oluyorlardi. Bir ¢amasir sepetini, i¢cine pamuk doldurduklari satenle
kapladilar, Joseph de bunu besik ayaklarimn {istiine yerlestirdi. Tek bir ¢ocugun kullanip da asla bitiremeyecegi kadar ¢ok ham bebek bezinin kenarint
bastirdilar. Uzun bebek elbiseleri dikip siislediler. Elizabeth’e iyi bir hamilelik donemi gegirdigini sdylediler, ¢iinkii hemen hemen hi¢ hastalanmamusts;
hatta zaman gegtikce daha da giirbiiz ve mutlu oluyordu. Rama ona, logusa yatag i¢in ortii dikmeyi 6gretti; Elizabeth de sanki ¢ocuk dogduktan hemer
sonra yakilmayip yasam boyu kullanilacakmus gibi bir dzenle oOrtiiyii dikti. Joseph’in ¢ocugu sdz konusu oldugu icin Rama diktiklerine daha 6nce
goriilmemis bir zarafet kattr. Karyolanin dort kdsesindeki direklerden gecirmek i¢in uglarinda doért halkamn oldugu kalin, kadife bir kusak hazirladi.
Diger kadinlardan hi¢biri dogum sancisi ¢ekerken biikiilmiis bir ¢arsaftan baska bir sey kullanmamusti.

Havalar 1siminca kadinlar verandada, sicacik giinesin altinda oturup dikise devam ettiler. Aylar oncesinden her sey hazirdi. Dogumdan sonra
Elizabeth’in kalgalarina sarilacak olan agir ham muslin hazirlannus, kenarlar1 bastirilnis ve bir kenara kaldirilmisti. Ordek tiiyiiyle doldurulmus kiigiik
yastiklar ve kaplanmug yorganlar hazirann ilk glintinde hazir edilmisti.

Ve siirekli olarak bebeklerden séz ediliyordu; nasil dogduklarindan, olabilecek biitiin kazalardan, acimin izlerinin kadinlarin belleginden nasil
silindiginden, kizlarla erkeklerin daha ilk huylarinin bile birbirinden nasil farkli oldugundan... Anlatilan 6ykiilerin sonu gelmiyordu. Rama, kuyruklu,
fazladan kolu ya da bacagi olan, agz1 sirtinda dogan ¢ocuklarin dykiilerini anlatiyordu; ama bunlarin higbiri korkutucu degildi, ¢iinkii Rama neden bdyle
dogduklarini biliyordu. Bazilar1 igkiden, bazilar1 hastaliktandi; ama en korkung, en ucube ¢ocuklar, adet doneminde hamile kalinmasi yiiziinden boyle
doguyordu.

Bazen Joseph ayakkabilarinin bagciklarinda ot pargalari, kot pantolonunun dizlerinde ¢imen lekeleri ve alminda parlak ter damlaciklariyla eve
geliyordu. Sakalim sivazlayarak konusulanlari dinliyordu. Rama bazen kendi s6zlerini Joseph’a onaylatiyordu.

Joseph, bu bereketli ilkbaharda ¢ok ¢alisiyordu. Erkek buzagilart kesiyor, ¢igeklerin yolunun iistiindeki kayalar1 kaldiriyor, hayvanlarina basacagi
yeni “JW?” miihriinii alip dolasiyordu. Thomas ve Joseph birlikte sessiz sessiz ¢alisiyor, arazinin ¢evresine dikenli tel ¢ekiyorlardi, ¢iinkii yagisli gecer
ilkbaharda ¢it direkleri dikmek daha kolaydi. Sayilari artan hayvanlarla ilgilenmeleri igin iki goban daha ige alinmust.

Haziranda ilk sicak hava dalgasi geldi ve otlar bu sicagin etkisiyle otuz santimetre daha biiyiidii. Ama insanin nefesini kesen bugiinlerde Elizabett
hastalanip hirginlasti. Dogum igin gerekli seylerin listesini hazirlayip Joseph’a verdi. Joseph, listedekileri almak igin bir giin giines dogmadan a
arabasina binip San Luis Obispo’ya dogru yola ¢ikti. Gidis doniis yolculugu ii¢ giin siirdii.

Joseph gider gitmez Elizabeth’in igine bir korku diistii; belki de kocas1 dldiiriilecekti. En mantiksiz seyler bile geng kadina olasiymus gibi geliyordu
Bagka bir kadinla tanisip kagabilirdi. Beyaz gegitte araba devrilip Joseph’1 nehre diisiirebilirdi.

Kocasini ugurlamak i¢in kalkmanustt ama giines dogunca giyinip verandaya ¢ikti. Cekirgelerin ugarken ¢ikardiklari kanat sesi, yerde duran pasli it
balyasi, her sey onu sinirlendiriyordu. Ahirdan gelen amonyak kokusu midesini bulandiriyordu. Cevresindeki her seye bakip hepsinden nefret edince,
yeni avlar bulmak iizere tepelere yoneldi ve ilk gordiigii sey, tepedeki ¢am ormani oldu. Aniden yogun bir Monterey 6zlemiyle doldu; yarimadanin koyu
renkli agaclarina, giinesli kiigiik caddelerine, beyaz evlerine, renkli balik¢i teknelerinin dolastign mavi korfezine, en ¢ok da ¢am agaclarina hasret
kalmisti. Cam ignelerinin sakizl1 kokusu, diinyanin en lezzetli seyi gibi geliyordu. Bedeni arzudan agriyincaya kadar bu kokuyu igine ¢ekmek istedi. Ve
siirekli tepedeki karagam ormanina bakti.

Zamanla bu arzu degiserek sadece agaglara yoneldi. Tepeden ona sesleniyor, glinesten uzaklasip govdelerinin arasina gelmesini, gam ormanlarinda
gizli huzuru yagamasim soyliiyorlardi. Cam igneleriyle dolu topragin iistiinde uzandigim, biiyiik dallarin arasindan gokytiziine baktigini gorebiliyor, hatta
hissedebiliyor, agaclarin tepesinde yumusak bir tonda 1slik ¢alan, sonra ¢cam kokusuyla dolarak uzaklasan riizgar1 duyabiliyordu.

Oturdugu basamaktan kalkip yavasca ahira yiiriidii. Igeride birisi vardi; Elizabeth pencerelerden digartya bahgivan beliyle bir siirii giibre atildigim
gorebiliyordu. Karanlik ve sevimli ahira girip Thomas’a yaklasti. “Kisa bir gezinti yapmak istiyorum. Benim i¢in kiigiik bir araba hazirlar misin Litfen?”’

Thomas, giibre beline yaslandi. “Yarim saat bekler misin? Bu isi bitirince ben seni gotiirtiriim.”

Elizabeth kendisine karisilmasina sinirlenmisti. “Kendim siirmek ve yalmz kalmak istiyorum,” dedi lafi uzatmadan.

Thomas sakin sakin ona bakti. “Joseph’in yalmz basina ¢ikmandan hoglanacagini sanmiyorum.”

“Ama Joseph burada degil. Ve ben gitmek istiyorum.”

Thomas beli duvara dayadi. “Tamam, yasli Ayisigi’ni hazirlarim. Sakin bir attir. Ama yoldan ayrilma, camura saplanabilirsin. Cukurlarin bazilar
hala derin.”

Elizabeth’in arabaya binmesine yardim etti ve o uzaklasirken arkasindan kaygiyla bakti.



Elizabeth, ¢gamlara gitmesinden Thomas’in hoslanmadigim anlamisti. Yasli beyaz atin yoniinii tepeye ¢evirmeden dnce evden bayagi uzaklasti, sonra
engebeli topragin {istiinde arabay: siirmeye devam etti. Giines ¢ok yakici, vadi ise riizgarsizdi. Tepeyi epey ¢iktiktan sonra derin bir suyolu oniinii kesti.
Yarik her iki yone dogru ve gevresinden dolasilamayacak kadar uzun bir mesafede uzamyordu; oysa ¢amlara ulagsmaya ¢ok az kalmusti. Elizabeth
arabadan indi, arabanin yularim sadece kokii kalmis bir agaca bagladi ve atin dizginini ¢6zdii. Sonra yarigin igine giigliikle girip diger tarafindan ¢ikti
ve yavas yavas ¢am ormamina dogru yiiriidii. Kisa siire sonra, ormandan ¢ikan ve yolunu kesen bir tag olmadig igin sessizce akan kiigiik, parlak ¢ay1
gordii. Egilip suyun i¢inden bir tere filizi kopardi; tereyi kemirerek, ¢ayin yamindan yukari dogru agir agir yiiriidii.

Biitiin siniri ge¢misti; keyifle ilerledi ve ormana girdi. Yerdeki kalin cam ignesi tabakasi adimlarinn sesini boguyor; orman, agaglarin tepelerindeki
cam ignelerinin fisiltilar1 disinda her sesi yutuyordu. Bir siire hi¢bir engelle karsilagsmadan yiiriidiikten sonra, asmalar ve bogiirtlen ¢alilart yolunu kesti.
Bunlar1 omzuyla iterek kendisine yol acti; bazen de buldugu bir acikliktan emekleyerek gecti. Ormanin derinliklerine gitmesi isteniyordu sanki.

Nihayet bogiirtlen ¢alilarindan olusan duvarin sonuna ulasip dogruldugunda elleri ¢izik iginde, saclari dagimikti. Aga¢ ¢emberini ve ortadaki
diizligi goriince gozleri saskinlikla biiyiidii. Sonra sekilsiz, dev kayaya gozii takildi.

Kendi kendine fisildadi. “Sanki bunun burada oldugunu biliyordum. Gogsiimdeki bir sey bana bunun, bu giizel seyin burada oldugunu séyledi.”
Agaclarin tepelerdeki fisiltilarindan bagka hi¢ ses yoktu; hi¢ kimsenin buraya girememesi de sessizligi daha yogun, daha agilmaz hale getirmisti.
Kayann istiinii kaplayan yesil yosun, kiirk kadar kalindi; yan tarafindaki kiiciik magaramn iizerinden egreltiotlar1 yesil bir perde gibi sarkiyordu.
Elizabeth, diizltigiin ortasindan ge¢ip gizlice uzaklasan ve ¢alilarin altinda kaybolan kiigiik derenin yaninda oturdu. Gozlerini kayaya dikti; zihni, kayanir
cok sey diislindiiren bicimiyle mesguldii. “Bir yerlerde bunu gérmiistiim ben. Burada oldugunu biliyor olmam gerek. Yoksa neden dogruca buraya
geleyim ki?” Kayaya bakarken gézleri biiyiidii, zihnindeki biitiin keskin diisiinceler yok oldu, bunlarin yerini sorunsuz, anlamsiz ve belirsiz amlar aldi.
Monterey’deki kilise okuluna basladig giinii gordii; sonra, Kutsal Ruh adina yapilan gegit toreninde beyaz giysili Portekizli ¢ocuklarin tag giymis bi
kraligenin ardindan yiiriidiigiinii goérdii. Yedi farkli yonden gelerek Monterey yakinlarindaki Joe Burnu’nda birbirine karisan dalgalari belli belirsiz
gordii. Kayaya bakarken, kendi rahminde bag asagi duran bebegini gordii; bebek yavagca hareket ediyordu, o anda karminda da bu hareketi hissetti.

Basinin tstiindeki fisiltilar devam etti; gz ucuyla baktiginda, siyah agaglarin toplasip listiine istiine geldiklerini gériiyordu. Orada otururker
diinyada yapayalmz oldugunu hissetti; diinyadaki herkes onu birakip gitmisti ama umurunda degildi. Sonra istedigi her seye sahip olabilecegini
duyumsadi; bu diisiincenin hemen ardindan, en ¢ok 6lmeyi istedigini dehset i¢inde fark etti; diger istegi ise kocasim anlayabilmekti.

Eli yavasca kucagindan kalkip derenin soguk suyuna diistii; o anda agaglar geri ¢ekildi ve iistiine listiine gelen gokyiizii tekrar yukari ¢ikti. Elizabett
orada otururken giines ilerlemisti. Ormanda artik yumusak degil, keskin ve kotil niyetli bir hareketlilik vardi. Geng kadin hemen kayaya bakti ve yere
¢Oomelmis bir hayvan kadar korkung, kaba tiiylii bir kegi kadar iri gdriindiigiinii fark etti. Diizliige sinsi bir soguk girmisti. Elizabeth telas iginde ayaga
kalkti, elleriyle gogiislerini tuttu. Dehsetin titresimleri yayiliyordu. Kara agaglar ¢ikis yolunu kapatiyordu. Biiylik kaya, suyun kaynagina dogru egilmisti.
Elizabeth, gozlerini kayadan ayirmaya korkarak geri geri gitti. Genis yolun girisine vardiginda, magaranin i¢inde tiiyleri birbirine karigmus bir yaratigir
hareket ettigini gordiigiinii sand1. Biitiin arazi korkuyla capcanliydi. Bagiramayacak kadar korkmus bir halde arkasint doniip yol boyunca kostu; uzun siire
sonra gilinesin sicacik parladig agikliga geldi.

Orman arkasindan kapilarint kapatti ve onu serbest birakt.

Yorgunluktan bitkin halde derenin kenarina oturdu; nefes nefeseydi, kalbi deli gibi atiyordu. Derenin kendi sularinda biiyiittiigii tereleri nasil hafit
hafif dalgalandirdigini, dipteki kumlarin arasinda mika pargaciklarinin parladigim gordii. Sonra, korunma istegiyle, giinesle yikanan ¢iftlik evlerine ve
aksamiistii riizgarimn kargisinda uzun, diimdiiz giimiis dalgalar halinde egilip biikiilen, sararmaya baslanus otlara bakti. Bunlarin hepsi de giivenliydi;
gordiikleri onu sevindirmisti.

Korkusu heniiz gegmemisken, dua etmek icin dizlerinin iistiine ¢oktii. Diizliikte neler oldugunu diigiinmeye ¢alistt ama bu olayin amsi simdider
solmaya baslanmusti. “Eskiden olmustu, o kadar eski ki neredeyse unuttum bile.” Toparlanip, “Yasak bir seydi,” dedi.” Ve dua etti. “Cennetteki Babamiz,
kutsaldir senin adin... Yiice Isa, beni bu yasak seylerden koru; beni 15131n ve sefkatin yolundan ayirma. Bu seyin benden ¢ocuguma gegmesine engel ol
Yiice Isa. Atalarimdan kanima gecmis seylerden beni koru.” Babasinin, atalarimn bin y1l énce Druid™#! olduklarim sdyledigini animsadi.

Dua edince kendini daha iyi hissetti. Zihnine yeniden parlak bir 151k doldu ve korkuyla birlikte korkunun anisint da silip atti. “Hamilelikten dolay1
Bunu tahmin etmeliydim. Orada olanlar hayal glictimiin oyunundan bagka bir sey degildi. Rama bu tiir seylerin olabilecegini ka¢ kez sdylemisti.”

Sakinlesmis ve rahatlanmug bir halde ayaga kalkti. Tepeden inerken, Joseph’t karsilamak i¢in evi siislemek iizere, zamam ge¢mis ¢iceklerden bir
kucak dolusu topladi.
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Yaz ok sicak geciyordu. Giines her giin vadiye vurarak topraktaki nemi emiyor, otlar1 kurutuyor ve tiim canlilarin tepelerdeki adagay: ¢aliliklarimn
g6lgesine siginmasina neden oluyordu. Atlar ve sigirlar giin boyu burada uzanmiyor, yemlenmek {izere gecenin gelmesini bekliyorlardi. Ciftlikteki
kopekler yere yayiliyor, titrek ve sirilsiklam dilleri agizlarimn kenarindan sarkiyor, gogiisleri sanki bagirir gibi inip ¢ikiyordu. Giiriiltiicii sinekler bile
0gle vaktinde susuyordu. Tam 6gle saatinde, giineste kavrulan kayalarin ve topragin belli belirsiz sizlanmalarindan bagka bir sey duyulmuyordu. Nehir
epeyce kuruyarak kiiciik bir dere haline geldi ve agustosta bu dere bile kalmadi.

Thomas kuru otlar1 bi¢ip sonradan kullanmak {izere balyalarken, Joseph da satilacak sigirlar1 secmis ve yeni agila gotiirmiistii. Burton kamy
toplantilar1 icin Pasifik Korusu’na yapacag yolculuga hazirlamyordu. Arabaya bir ¢adir, mutfak esyalari, yatak takimlar1 ve yiyecek doldurdu. Bir sabah
karisiyla birlikte, doksan mil dtedeki kamp alamna gitmek tizere iki iyi atla yola ¢ikti. Toplantimin yapilacag ii¢ hafta boyunca ¢ocuklarina Rama
bakacakti.

Elizabeth onlar1 ugurlamak icin disar1 ¢ikti, yeniden saglikla 1s1ldamaya baslamusti. Ani hastaligimn ardindan yine giizellesmis ve iyilesmisti.
Yanaklarina kan gelmis, gozleri gizemli bir mutlulukla parlar olmustu. Onu izleyen Joseph sik sik, karisinin her an bir kahkaha atmanin esiginde
duruyormus gibi goriinmesini saglayacak ne bildigini ya da ne diisiindiigiinii merak ediyordu. Kendi kendine, “Bir sey biliyor,” dedi. “Hamile kadinlarir
i¢inde Tanri’nin sicakligr vardir. Bagkalarinin bilmedigi seyleri biliyor olmalilar. Higbir mutlulukla karsilastirilmayacak bir mutluluk yasiyor olmalilar.
Bir sekilde, diinyanin sinir uglarim ellerinde tutuyorlar.” Joseph dikkatle karisina bakti ve tipkt yasli bir adam gibi sakalini sivazladi.

Elizabeth, dogum yaklastik¢a kocasinmi daha da sahiplendi. Biitiin giin ve biitiin aksam Joseph’in yaninda olmasim istiyor, Joseph yapilmas: gereker
isler oldugunu séylediginde ise biraz sikayet ediyordu. “Ben bos oturuyorum. Bos otururken yalmzlik hi¢ ¢ekilmiyor.”

Kocasi, “Hayir, sen is yapiyorsun,” diye yamt veriyordu. Nasil bir is yaptigim anliyordu. Caresiz ellerini kucaginda kavusturup oturuyordu amea
kemikleri kemik tiretiyor, kam kan damlatiyor, eti et yaratiyordu. Bos oturdugu diisiincesi Joseph’1 giildiirdii.

Elizabeth aksamlar1 kocasinin yaminda kalmasin istediginde, kolunu uzatip oksanmak istiyordu. “Gideceginden korkuyorum,” diyordu. “O kapidar
¢ikip bir daha asla donmeyebilirsin. O zaman bebegimizin babasi olmaz.”

Bir giin verandada otururken aniden, “Agaci neden bu kadar ¢ok seviyorsun Joseph?” diye sordu. “Buraya ilk geldigimde beni agaca oturttugum
animstyor musun?”’ Agacin ¢atalina bakti, oraya oturmustu.

“Cunki giizel, biiyiik bir agag,” dedi Joseph sakince. “Sanirim onu sevmemin nedeni kusursuz bir aga¢ olmas1.”

Elizabeth kocasimn soziinii kesti. “Joseph, bundan fazlasi var. Bir gece sanki insanmus gibi onunla konustugunu duydum. Ona ‘efendim’ dedin.”

Joseph yanit vermeden 6nce goziinii agaca dikti, bir siire sonra da karisina, babasinin batiya gelmek istedigini, bunu yapamadan 61diigiinii, mektubun
geldigi sabahi anlatti. “Bu bir oyun gibi. Babamin hala yanimda oldugunu hissetmemi sagliyor.”

Elizabeth, bir bebek tasimanin verdigi bilgelikle dolu gdzlerini agarak kocasina bakti. “Bu bir oyun degil Joseph,” dedi yavasca. “Istesen bile oyur
oynayamazsin sen. Hayir, bu bir oyun degil, ama giizel bir aligkanlik.” Ve ilk kez kocasinin zihnini okudu; bir saniye i¢inde onun diisiincelerinin bi¢imini
gordii ve Joseph de bunlarin goriildiigiinii anladi. Duygular1 costu. Karisimt dpmek igin egildi ama bilingsizce almm onun dizlerine koydu, gogst
catlayacakmus gibi doldu.

Elizabeth, Joseph’in saglarim oksadi ve bilgece giiliimsedi. “Bana daha dnce gostermeliydin. Ama biiyiik olasilikla o zaman bunu gorecek goz yoktt
bende.”

Geceleri sevistikten sonra, Elizabeth uykuya dalmadan 6nce kisa bir siire bagimi kocasinin koluna dayiyor, her gece ondan bir s6z istiyordu. “Zaman
geldiginde benimle kalacak musin Joseph? Korkmaktan korkuyorum. Sana seslenecegimden ama senin yakimmda olmayacagindan korkuyorum. Uzakte
olmayacaksin, degil mi? Seslenirsem gelecek misin?”

Joseph karisim biraz da sert bir sesle rahatlatiyordu: “Yaninda olacagim Elizabeth. Bu konuda kaygilanma.”

“Ama odada durma Joseph. Dogumu gérmeni istemiyorum. Neden bilmem. Diger odada oturup ¢agirmamu beklersen, samrim o zaman hic
korkmayacagim.”

Bazen boyle gecelerde Elizabeth bildiklerini anlatirdi; Perslilerin Yunanistan’1 istila edip sonra yenilmelerini, Orestes’in korunmak i¢in ii¢ ayakli
sehpaya siginmasini, 2! yilan sagli tanrigalarin Orestes’in acikmasim beklemelerini ve sonra onu serbest birakmalarim...

Kendisini istiin kildigim diislindiigii biitiin boliik porgiik bilgilerini biiyiik bir keyifle aktariyordu. Artik biitiin bildikleri ona ¢ok giiliing geliyordu.

Doguma kag hafta kaldigim hesaplamaya basladi: Persembeden itibaren ii¢ hafta, sonra iki hafta bir giin, sonra sadece 10 giin. “Bugiin cuma. Joseph
bence pazar giinii dogacak. Umarim 6yle olur. Rama karninu dinledi. Bebegin kalp atislarini bile duyabildigini séyliiyor. Buna inaniyor musun?”’

Bir gece, “Bir hafta kald1 artik,” dedi. “Diisiiniince korkudan titriyorum.”

Joseph ¢ok tedirgin uyuyordu. Elizabeth uykusunda i¢ini ¢ekse hemen gozlerini acip huzursuzlukla onu dinliyordu.

Bir sabah, gen¢ horozlarin tiineklerinden gelen dtiisleriyle uyandi. Ortalik hald karanlikti ama yaklasan safak ve sabah tazeligiyle hava capcanliydi.
Daha yasli horozlarin, sanki genclerin tiz ve ¢atlak seslerini kinar gibi kusursuz ottiikklerini duydu. Goézleri acgik halde yatmaya devam etti ve odaya ¢ok
saylda 151k noktaciginin dolmasini, havayr koyu gri renge boyamasim izledi. Yavas yavas mobilyalar gériinmeye basladi. Elizabeth sik nefesler alarak
uyuyordu. Sesinde hafif bir ¢ekicilik vardi. Joseph sessizce yataktan kalkip giyinmeye ve atlarin yanina gitmeye hazirlanirken Elizabeth aniden dogruldu
Nefesi kesildi, bacaklar1 katilasti ve aciyla bagirdi.

“Ne oldu?” diye bagirdi Joseph. “Neyin var canim?”

Karis1 yanit vermeyince hemen kalkip lambay1 yakti ve Elizabeth’in lizerine egildi. Geng kadimn gozleri sismis, agz1 agik kalmisti; bedeni tir tit
titriyordu. Sonra yine kuvvetle bagirdi. Joseph onun ellerini ovdu, kisa siire sonra kadin yeniden yastiklarin {izerine diistii.

“Sirtimda bir agr1 var Joseph,” diye inledi. “Bir terslik var. Olecegim.”

“Biraz bekle camm. Rama’y1 cagiracagim.” Joseph kosarak odadan ¢ikti.

Uykusundan uyanan Rama ciddi bir ifadeyle giilimsedi. “Karimin yanina git. Hemen geliyorum. Diisiindiigiimden daha erken oluyor. Yakinda
iyilesir.”

“Cabuk ol ama.”

“Aceleye gerek yok. Hemen onu yiiriitmeye bagla. Alice’i de yardima ¢agiracagim.”

Alice ve Rama, elleri kollar1 temiz bezlerle dolu bir halde avluyu gecerek geldiklerinde safak sokiiyordu. Rama hemen duruma el koydu. Acimr
biiyiikliigii karsisinda hala saskin olan Elizabeth ¢aresizce ona bakiyordu.



Rama, “Her sey yolunda,” diye onu rahatlatti. “Her sey olmasi gerektigi gibi.” Ates yakip bir ¢amasir legeni dolusu su kaynatsin diye Alice’
mutfaga gonderdi. “Joseph, onu ayaga kaldir ve yiiriit.” Joseph karisini odada bir agag bir yukar: yiiriitiirken, Rama yataktaki ¢arsaflari kaldirdi, igi
pamukla doldurulmus dogum siltesini serdi ve kadife halkalari, yatagin baslarina ge¢irdi. Korkung agr1 yeniden saplaninca, geginceye kadar Elizabeth’i
sert bir sandalyede oturttular.

Geng kadin bagirmamaya g¢alisiyordu ama Rama ona yaklasip, “Kendini tutma,” dedi. “Gerek yok. Su anda yapmak istedigin her seye ihtiyacin va
demektir.”

Kolunu karisinin beline dolamus olan Joseph onu odada yiiriitmeye ve sendelediginde desteklemeye devam etti. Artik korkmuyordu. Gozlerinde vahsi
bir mutluluk vardi. Sancilar gitgide siklasti. Rama, oturma odasindaki Seth Thomas markali biiyiik saati getirip yatak odasimin duvarina asti. Her sancid:
saate bakiyordu. Sancilarin arasi gittikge kisaldi. Saatler gegti.

Rama sert bir ifadeyle basim salladiginda 6glen olmustu. “Simdi yatir onu. Artik sen ¢ikabilirsin Joseph. Ben ellerimi ise hazirlamaliyim.”

Joseph yar1 agik gozlerle ona bakti. Sanki kendinden ge¢misti. “Ellerini hazirlamak ne demek?”

“Sicak su ve sabunla ellerimi defalarca yikayacagim, sonra da tirnaklarimu dibinden kesecegim.”

“Ben yaparim.”

“Gitme vaktin geldi Joseph. Cok zaman kalmadi.”

“Hayir,” dedi Joseph ters bir sesle. “Kendi ¢gocugumu kendim dogurtacagim. Sen bana ne yapacagimu sdylersin.”

“Olmaz Joseph. Bir erkegin yapacag is degil bu.”

Joseph ciddi bir yiizle ona bakt1 ve kadinin istegi, onun dinginligi karsisinda yenik diistii. “Bunu ben yapmaliyim,” dedi Joseph.

Giines dogar dogmaz ¢ocuklar yatak odas1 penceresinin 6niinde toplanarak Elizabeth’in zayif ¢igliklarinm ve titreyislerini merakla dinlediler. Martha
daha en bastan idareyi eline almisti. “Bazen oliirler,” dedi.

Sabah giinesinin kavurmasina karsin ¢ocuklar oradan ayrilmadilar. Martha kurallar1 belirledi: “Bebegin aglamasim ilk duyan ‘Duydum!’ diye
bagiracak ve bir armagan kazanacak. Ayrica i¢imizde ilk onun bebegi olacak. Annem 6yle sdyledi.” Cocuklar ¢ok heyecanlanmuglardi. Elizabeth’in
cigliklarim her duyduklarinda hep bir agizdan “Duydum!” diye bagiriyorlardi. Martha, ¢ocuklardan yardim alarak, camdan iceri cabucak gizlice
bakabilecegi bir yere tirmandi. “Joseph Amca onunla birlikte yiiriiyor,” diye bilgi verdi. “Simdi de yatakta yatiyor ve annemin yaptigi kirmizi ipi
tutuyor.”

Cigliklar gittikge siklasti. Cocuklar Martha’min camdan bakmasina yine yardim ettiler; kiz asag indiginde biraz rengi solmustu ve gordiikleri
karsisinda nefesi tikanmusti. Neler oldugunu 6grenmek i¢in hepsi onun ¢evresine toplandi. “Ben... Joseph Amca’yi... gordiim... Egilmisti...” Nefes almal
i¢in durdu. “Ve... elleri kipkirmiziydi.” Martha sustu, biitiin cocuklar da sagkinlik i¢inde ona bakakaldilar. Sonra ne bir konusma ne de fisildagma oldu.
Sadece durup dinlediler. Artik ¢igliklar o kadar zayiflanusti ki ¢ok zor duyabiliyorlardi.

Martha gizemli bir bakis takindi. Fisiltiyla digerlerine sessiz olmalarim séyledi. Belli belirsiz {i¢ samar sesi duydular ve Martha hemen bagirdi
“Duydum!” Az sonra bebegin aglamasim hepsi duydular. Sagkinlik iginde Martha’ya bakakaldilar.

“Ne zaman olacagini nereden anladin?”

Martha havali havali konusuyordu. “En biiyiigiiniiz benim. Bir stiredir de uslu duruyordum. Ayrica annem nasil dinlemem gerektigini sdylemisti.”

“Nasil? Nasil dinledin?”

“Saplak sesini bekledim!” dedi zafer kazanmus bir tavirla. “Bebek aglasin diye her zaman bir saplak atarlar. Ben kazandim ve 6diil olarak sacli bir
bebek istiyorum.”

Biraz sonra Joseph verandaya cikip tirabzana yaslandi. Cocuklar gelip oniinde durdular ve gozlerini dikip baktilar. Ellerinin hala kipkirmuz
olmamasindan dolayr hayal kirikligi i¢indeydiler. Amcalarimin yiizii Gylesine yorgun, bitkindi ve gozleri o kadar fersizdi ki onunla konusmak
istemediler.

Martha zayif bir sesle soze basladi. “Ilk aglamasim ben duydum. Armagan olarak sagli bir bebek istiyorum.”

Joseph ¢ocuklara bakip hafifce giiliimsedi. “Alirim. Kasabaya gittigimde hepinize armaganlar alacagim.”

Martha kibarca sordu: “Erkek mi kiz mi?”

“Erkek. Biraz sonra belki gorebilirsiniz.” Elleriyle tirabzana simsiki tutunuyor, karninda hala Elizabeth’ten kendisine gegen sancilar1 duyumsuyordu
Sicak 6gle havasindan derin bir nefes ¢ekti ve tekrar eve girdi.

Rama bebegin dissiz agzim 1lik suyla yikarken, Alice de plasenta ¢iktiktan sonra Elizabeth’in kalcalarina saracaklari muslin kumasin ¢engelli
ignelerini takiyordu. Rama, “Az kaldi, bir saate biter,” dedi.

Joseph bir sandalyeye kiilge gibi y181ld1 ve kadinlar: izledi. Elizabeth’in act dolu, feri sonmiis gozlerine bakti. Bebek, kendi boyunun iki kati bit
elbisenin i¢inde, hasir besiginde yatiyordu.

Dogum siireci tamamen bittiginde kadinlar kirlenmis dogum siltesini kaldirip yatag: yeniden yaparken, Joseph Elizabeth’i kucagina aldi. Alice biitiir
bez parcalarim alip mutfak ocaginda yakti. Rama, muslini Elizabeth’in kalcalarina simsiki sarip igneledi.

Kadinlar gittikten sonra Elizabeth bitkin bir halde yataga uzandi. Elini Joseph’a uzatti. “Diig goriiyordum,” dedi zayif bir sesle. “Biitiin giin bir dii:
gordiim.”

Joseph karisimn parmaklarini tek tek oksadi. “Bebegi getirmemi ister misin?”

Yorgun bir ¢atiklikla alm kiristi. “Heniiz degil. Bu kadar aci verdigi i¢in ondan hala nefret ediyorum. Biraz dinleninceye kadar bekleyelim.” Az
sonra uyuyakaldi.

Aksama dogru Joseph ahira gitmek iizere evden ¢ikti. Agacin yamindan gegerken doniip bakti. “Sen dongiisiin,” dedi kendi kendine. “Ve bu dongii
¢ok zalim.” Ahirin tertemiz oldugunu, her bolmenin taze samanla dolduruldugunu gordii. Thomas her zamanki yerinde, Mavi’nin yemliginin iistiinde
oturuyordu. Joseph’a bakip basint hafifce salladi.

“Disi ¢cakalimuin kulaginda kene var. Cikarmasi ¢ok zor bir yerde.”

Joseph, Mavi’nin bolmesine girip kardesinin yanina oturdu. Cenesini avuglarina yasladi.

Thomas yumusak bir sesle, “Neyiniz oldu?” diye sordu.

Joseph, ahirin duvarindaki bir ¢atlaktan igeri sizip havayr kesen bir giines 15181 perdesine gozlerini dikti. Sinekler, diinyamn atmosferine dalan
meteorlar gibi, bu 1s181n i¢inde dolastyordu. “Erkek,” dedi ifadesiz bir halde. “Kordonunu elimle kestim. Rama nasil yapacagimu sdyledi. Makasla kesig
diigiim attim ve bir kumas pargasiyla bebegin gdgsiine bagladim.”

“Dogum zor mu oldu? Igeri girip yardim etme istegime engel olmak icin buraya geldim ben.”



“Evet, zor oldu ama Rama kolay oldugunu séyliiyor. Tanrim, kiigiiciik seyler yasamla nasil da miicadele ediyorlar!”

Thomas arkasindaki saman yiginindan bir ¢op ¢ekip disleriyle soydu. “Bir insan yavrusunun dogumunu hi¢ seyretmedim. Rama asla izin vermez
Ama kendi basina doguramayan bir siirii inege yardim ettim.”

Joseph huzursuzlukla yemlikten inip kiigiik pencerelerden birinin oniine gitti. Omzunun iistiinden kardesine seslendi: “Sicak bir giindii. Hava hal¢
tepelerin istiinde dolasiyor.” Tepelerin arkasinda batan giines, seklini kaybediyordu. “Thomas, kiytya yakin tepeyi hi¢ gérmedik. Zamanimiz olunca
gidelim. Okyanusu gérmek istiyorum.”

“Ben o tepeye gidip asagi baktim. Vahsi bir yer. Serviler bugiine dek gordiigiin her seyden daha uzun. Caliliklar da ¢ok yogun. Okyanus binlerce mil
uzamyor. Ortasinda kiiglik bir gemi gérdiim.”

Aksam hizla geceye dogru ilerliyordu. Rama seslendi: “Joseph, neredesin?”

Joseph hizla kapiya gitti. “Buradayim. Ne oldu?”

“Elizabeth uyandi. Biraz yaninda durmant istiyor. Thomas, yemegin az sonra hazir olur.”

Joseph, yar1 karanlik odada Elizabeth’in yanina oturdu; kadin yine elini uzatt: kocasina. “Beni ¢agirmuissin Elizabeth.”

“Evet camm. Uykumu alamadim ama tekrar uyumadan 6nce seninle konusmak istiyorum. Yoksa soyleyeceklerimi unutabilirim. Benim yerime sen
hatirlamalisin.”

Odaya karanlik ¢cokiiyordu. Joseph karisinin elini dudaklarina gotiirdii; Elizabeth parmaklarim hafif¢ce kocasinin dudaklarinda gezdirdi.

“Ne oldu Elizabeth?”

“Sen yokken tepedeki cam ormanina gittim. I¢inde bir diizliik, ortasinda da yesil bir kaya vard:.”

Joseph gerilerek dogruldu. “Neden oraya gittin?”

“Bilmiyorum. Gitmek istedim. Yesil kaya beni korkuttu, sonra diisiimde onu gordiim. Joseph, iyilestigimde tekrar gidip o kayaya bakmak istiyorum.

Iyilestigimde beni korkutamaz artik ve boylece diisiimde onu gdrmekten kurtulurum. Bunu unutmazsin degil mi camm? Joseph, parmaklarim
acitryorsun.”

“Oray1 biliyorum. Tuhaf bir yer.”

“Beni oraya gotlirmeyi unutmazsin degil mi?”’

Joseph bir an duraksadiktan sonra, “Hayir,” dedi. “Unutmam. Gitmenin gerekip gerekmedigini diisiinecegim.”
“Biraz yammda kal. Az sonra uyuyacagim.”
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Yaz, insani bezdirecek kadar uzun siirdii ve sonbahar aylar1 geldiginde bile sicaklik azalmadi. Burton, Pasifik Korusu'ndaki kamp toplantisindar
biiyiik bir coskuyla dolu olarak dondii. Giizel yarimadayi, mavi korfezi heyecanla anlatti ve vaizlerin dgrettiklerini aktardi. Joseph’a, “Giiniin birinde
oraya gidip kii¢iik bir ev yapacagim ve yil boyu orada yasayacagim,” dedi. “Bir siirli insan oraya yerlesiyor. Bir giin ¢ok giizel bir kasaba olacak.”

Bebege ¢ok sevinmisti. “Bu bizim soyumuz. Sadece biraz degismis, o kadar.” Elizabeth’le konusurken soyuyla oviindii. “Gtiglii bir soyumuz var. Hes
seferinde baskin ¢ikiyor. Yaklagik iki yiiz yildir erkek ¢cocuklarin goézleri bdyle oluyor.”

Elizabeth, “Benim gdz rengimden gok da farkli degil,” diye itiraz etti. “Ustelik bebekler biiyiidiikge gbzlerinin rengi degisir.”

“Gozlerindeki ifadeden s6z ediyorum. Gozlerde hep bu Wayne bakisi vardir. Ne zaman vaftiz ettireceksiniz?”

“Bilmiyorum. Belki yakinda San Luis Obispo’ya gideriz. Tabii bir ara Monterey’e de gitmek istiyorum.”

Giindiiz sicagi, sabahin erken saatlerinde daglarin lizerinden asip geldi ve tavuklarin, giibre yiginlar: iistiindeki sabah sohbetini bitirdi. Saat on bir
oldugunda giinesin altinda kalmak korkungtu ama Joseph ve Elizabeth on bire kadar sandalyelerini evin digina ¢ikariyor, bilyiikk mesenin dallarimn
golgesi altinda oturuyorlardi. O sirada Elizabeth sabah emzirmesini yapiyordu, ¢iinkii Joseph bebegin memeden siit emisini seyretmeyi seviyordu.

“Diislindiigiim kadar hzl1 biiyiimiiyor,” diye sikayet etti.

“Sen hayvanlarla kiyasliyorsun. Onlar ¢ok daha hizl1 biiyliyorlar ama ¢ok uzun yasamiyorlar.”

Joseph sessizce karisim izledi. “Ne kadar bilge oldu,” diye diisiindii. “Higbir egitim almadan ne ¢ok sey 6grendi.” Bu onu sasirtiyordu. “Nuestr:
Sefiora’ya dgretmen olarak gelen kizdan ¢ok farkli hissediyor musun kendini?”

Elizabeth giildd. “Farkl1 goriiniiyor muyum Joseph?”’

“Elbette.”

“0O halde samrim farkliyim.” Gogsiinii degistirip bebegini 6teki dizine aldi; bebek, yeme atlayan alabalik gibi acglikla memeye saldirdi. Elizabeth,
“Boliindiim,” diye soziine devam etti. “Daha once bunu diisiinmemistim. Okuduklarima gore diisiiniiyordum. Simdi hi¢ Oyle yapmiyorum. Hic
diisiinmityorum. Sadece i¢imden gelenleri yapiyorum. Bebegin ismi ne olacak Joseph?”

“Sey, sanirim John olacak. Ailede her zaman bir Joseph ya da John olmustur. John her zaman bir Joseph’in ogludur, Joseph de hep bir John’11
ogludur. Hep boyle olmustur.”

Elizabeth bagim salladi ve uzaklara daldi. “Evet, giizel bir isim. Basina hi¢ dert olmaz ya da onu utandirmaz. Hatta pek bir anlanu da yok. O kada
¢ok John gelmis gegmis ki... Kimisi iyi, kimisi kotii, tiirli tiirlii John...” Gogsiinii ¢ekip elbisesinin diigmelerini ilikledi, sonra gazim g¢ikarmak tizerc
bebegi ¢evirdi. “Dikkat ettin mi Joseph, biitiin John’lar ya iyi ya kotii, ikisinin ortast yok gibi. Ortalama bir ¢ocugun adi John’sa, o adi uzun siir¢
tasimuyor. Jack oluyor.” Bebegi tekrar gevirip yiiziine bakti; bebek, tipki yavru bir domuz gibi gézlerini kisti. “Senin ismin John, beni duydun mu?
Duydun mu? Umarim asla Jack olmaz. Jack olmandansa ¢ok kotii biri olmant tercih ederim.”

Joseph keyifle karisina bakti. “Agaca hi¢ oturmadi daha camm. Sence zamani gelmedi mi?”

“Hep su agag! Her seyin senin agacimin emriyle hareket ettigini santyorsun.”

Biiyiik ve sefkatli dallara bakmak i¢in bagim yukari kaldirdi. “Artik onu tamyorum, anliyor musun?”’ dedi Joseph yumusak bir sesle. “Artik o kadar
iyi tamyorum ki, yapraklarina bakip nasil bir giin olacagim anlayabiliyorum. Agacin gatalinda bebek i¢in bir oturak yapacagim. Biraz daha biiyiiyiince,
tirmanabilmesi i¢in merdivenler de oyarim gévdesine.”

“Ama diisilip yaralanabilir.”

“Bu agagtan diismez. Agag, diismesine izin vermez.”

Elizabeth biiyiik bir dikkatle kocasina bakti. “‘Hala oyun olmayan oyunu mu oynuyorsun Joseph?”’

“Evet, hala oynuyorum. Hadi, bebegi bana ver. Onu kollarina birakacagim.” Yaz tozuyla agacin yapraklari parlakligini yitirmisti. Gévde soluk gri ve
kuruydu.

“Diisebilir Joseph. Kendi basina oturamadigini unutma.”

Burton bostandan ¢ikip yanlarina gelerek, terli almint biiyiik bir mendille sildi. “Kavunlar olmus. Rakunlar dadamyor. Birkag kapan koysak iyi olur.”

Joseph ellerini uzatarak Elizabeth’e dogru egildi.

“Ama bebek diigebilir.”

“Onu tutarim. Diigsmesine izin vermem.”

“Ne yapacaksin Joseph?” diye sordu Burton.

“Joseph bebegi agaca oturtmak istiyor.”

Burton’1n yiizii birden sertlesti, gozleri tkeyle doldu. “Yapma Joseph,” dedi sert bir sesle. “Bunu yapmamalisin.”

“Diismesine izin vermem. Hep tutacagim onu.”

Burton’in almnda kocaman ter damlalar1 vardi. Gozlerine bir dehset ve yalvarma ifadesi yerlesti. Yaklasip eliyle Joseph’t omzundan tuttu. “Liitfer
yapma,” diye yalvardi.

“Ama diismesine izin vermeyecegimi sdyledim sana.”

“Sorun bu degil. Ne demek istedigimi biliyorsun. Bunu asla yapmayacagina yemin et.”

Joseph ofkeyle kardesine dondii. “Higbir sey i¢in yemin etmeyecegim. Neden yemin etmeliymisim? Yaptigim seyde bir kotiiliik yok.”

Burton kisik sesle konustu. “Joseph, higbir sey i¢in yalvarmadim bugiine dek. Yalvarmak ailemizde olan bir sey degil. Ama simdi, bu ise bir son
vermen i¢in sana yalvariyorum. Eger yalvarmayi gbze aliyorsam, bunun ne kadar 6nemli oldugunu anliyor olmalisin.” Gozleri duygularinir
yogunlugundan yasarmisti.

Joseph’in yiizii yumusadi. “Seni bu kadar rahatsiz ediyorsa yapmam.”

“Ve asla yapmayacagina da yemin eder misin?”

“Hayir, yemin etmeyecegim. Senin istegin i¢in kendi istegimden vazgegmeyecegim. Bunu neden yapayim?”

“Cilinkii seytana davetiye ¢ikariyorsun,” diye bagirdi Burton heyecanla. “Ciinkii seytana kapilar1 agiyorsun. Bdyle bir sey cezasiz kalmaz.”

Joseph bir kahkaha att1. “O zaman birak da cezanu ¢ekeyim.”

“Anlamiyor musun Joseph, bu sadece seninle ilgili degil! Hepimiz mahvolacagiz.”

“O halde kendini mi koruyorsun Burton?”



“Hayir, hepimizi korumaya ¢alistyorum. Bebegi ve Elizabeth’i de diisliniiyorum.”

Elizabeth bir kocasina bir kardesine bakiyordu. Sonra ayaga kalkip bebegi gogsiine bastirdi. “Siz ikiniz neyi tartisiyorsunuz? Bilmedigim bir seyler
var.”

Burton, “Ona anlatacagim,” diye tehdit etti.

“Neyi anlatacaksin? Anlatacak ne var?”

Burton derin derin i¢ cekti. “Sen bilirsin. Elizabeth, kardesim Isa’yr reddediyor. Eski putperestler gibi tapimyor. Ruhunu kaybediyor, seytanz
davetiye ¢ikartyor.”

“Isa’y1 falan reddetmiyorum,” diye bagird1 Joseph. “Sadece hosuma giden basit bir sey yapiyorum.”

“Yani kurbanlarin asilmasi, kan akitilmasi, her giizel seyin bu agaca sunulmasi basit seyler, dyle mi? Geceleri gizlice evden ¢iktigim gdrdiim, bu
agacla konustugunu duydum. Bu basit bir sey mi?”

“Evet, basit bir sey. Kimseye zarar1 yok.”

“IIk gocugunu agaca sunman... Bu da mt basit bir sey?”

“Evet, kiigiik bir oyun sadece.”

Burton, arkasina doniip araziye bakti; sicak dalgasi dylesine giigliiydii ki rengi maviye donmiistii, egilip bikiilerek tepeleri adeta kivrandiriyor,
titretiyordu. “Sana yardim etmeye c¢alistim,” dedi lizglin bir ifadeyle. “Kutsal Kitap’ta yazilandan bile daha ¢ok ugrastim.” Ofkeyle yiiziini dondii
“Demek yemin etmeyeceksin?”

“Hayir. Beni simirlayan, yaptiklarim engelleyen higbir sey i¢in yemin etmeyecegim. Tabii ki etmeyecegim.”

“O halde seni digliyorum.” Ellerini ceplerine saklamisti. “O halde burada kalmayacagim.”

“Soyledikleri dogru mu?” diye sordu Elizabeth. “Sdylediklerini yaptin mi?”

Joseph iizgiin bir yiizle yere bakti. “Bilmiyorum.” Elini kaldirip sakalim sivazladi. “Sanmiyorum. Yaptiklarima benzemiyor anlattiklar1.”

Burton araya girdi. “Onu gordiim. Geceler boyunca karanlikta agacin altina geldigini gordiim. Ben yapabilecegim her seyi yaptim. Simdi bu giinahtai
uzaklagiyorum.”

“Nereye gideceksin Burton?”” diye sordu Joseph.

“Harriet’in ii¢ bin dolar1 var. Pasifik Korusu’na gidip orada bir ev yapacagiz. Ciftlikte payima diisen araziyi satacagim. Belki kiigiik bir diikkar
acarim. O kasaba ¢ok gelisecek, biliyorum.”

Joseph, kardesinin kararim engellemek ister gibi ileri atildi. “Benim yiiziimden gitmen beni iizer.”

Burton, Elizabeth in yaninda durup ¢ocuga bakti. “Sadece seninle ilgili degil Joseph. Bozulma babamla bagladi ve temizlenmedi. Onu tamamen el
gecirinceye dek biiyiidii. Olmeden onceki son sdzleri ne kadar ileri gittigini gosteriyordu. Sen heniiz batiya gelmemisken bile bunun olacagini
biliyordum. Incil’i bilen ve benimseyen insanlarin arasina gitseydin bu sey yok olabilirdi... Ama buraya geldin.”

Ellerini uzatip ¢evreyi gosterdi. “Daglar fazla yiiksek,” diye bagirdi. “Burasi ¢ok vahsi. Ve insanlar da i¢lerinde bu kétiiliigiin tohumlarim tasiyor.
Onlar1 goriince anladim. Fiesta’y1 goriince anladim. Tek yapabilecegim, oglunun da bu bozulmayr miras almamasi i¢in dua etmek.”

Joseph hemen bir karar verdi. “Kalirsan yemin edecegim. Yeminimi nasil tutacagimi bilmiyorum ama yemin edecegim. Ama bazen unutup eskisi gibi
disiinebilirim.”

“Hayir Joseph, diinyay1 ¢ok fazla seviyorsun. Obiir diinyay1 hi¢ diisiinmiiyorsun. Bir yeminin giiciinii hissedemiyorsun sen.” Evine dogru yiiriiyiif
uzaklasti.

Joseph, “En azindan bu konuyu tartisincaya kadar gitme,” diye seslendi ama Burton ne doniip bakti ne de bir yamt verdi.

Joseph bir dakika arkasindan baktiktan sonra Elizabeth’e dondii. Karisimn yiiziinde kiictimseyici bir giiliimseme vardi. “Bence gitmek istiyor.”

“Evet, biraz yle. Ama benim giinahlarimdan da ger¢ekten korkuyor.”

“Giinah mu igliyorsun Joseph?”

Joseph diisiinceli bir tavirla kaslarim catti. “Hayir,” dedi en sonunda. “Giinah iglemiyorum. Benim yaptigimu Burton yapiyor olsaydi o zaman giinat
olurdu. Ben sadece oglumun bu agaci sevmesini istiyorum.” Bebegi almak icin kollarint uzatti ve Elizabeth, kundaklannus kiigiik bedeni kocasimr
kollarina birakti. Burton, evine girerken arkasina doniip baktt ve Joseph’in bebegi agacin catalinda tuttugunu, bogum bogum dallarin ¢cocugu korumak
i¢in kivrildigim gordii.
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Burton, kararim verdikten sonra ¢iftlikte fazla kalmadi. Bir hafta iginde her seyini toplayip hazirlanmisti. Yola ¢ikmadan 6nceki gece gec saate kadar
calisarak son kutular1 da ¢ivileyip kapatti. Joseph, kardesinin gece disariya ¢iktigim, odun kestigini, ¢eki¢ salladigim duymustu. Giin dogmadan Burtor
uyanmistt bile. Joseph onu ahirda buldugunda alacag atlar1 kasagiliyor, Thomas’sa yamindaki bir saman yi§inina oturmus, ona kisa kisa tavsiyeler
veriyordu. “Bill kisa siirede yorulur. lyice 1sinincaya kadar sik sik dinlendir. Bu atlar gecitten hi¢ gegmedi. Onlar1 senin cekmen gerekebilir. Ama simdi
sular ¢ok alcaldig i¢in buna gerek de olmayabilir.” Joseph gelip lambanin altindaki duvara yaslandi. “Gitmene iiziiliiyorum Burton.”

Burton atin genis kalgasim kasagilarken durdu. “Gitmemin bircok nedeni var. Harriet kiiclik bir kasabada daha mutlu olacak, zaman zamar
ugrayabilecegi arkadaslar bulabilir orada. Burada herkesten ¢ok uzaktaydik. Harriet kendini yalnz hissediyordu.”

“Biliyorum,” dedi Joseph yumusak bir sesle. “Ama sizi 6zleyecegiz Burton. Ailemizin giicii azalacak siz gidince.”

Burton huzursuz bir ifadeyle gozlerini yere indirip kasagilamaya devam etti. “Hi¢bir zaman bir ¢ift¢i olmak istemedim,” dedi hi¢ de inandirici
olmayan bir sekilde. “Evdeyken bile kasabada kiigiik bir diikkdn agmay1 diisiiniirdiim.” Elleri durdu. Tutkuyla devam etti konugsmaya. “Makul bir yagan
siirmeye calistim. Yaptiklarimin hepsini bana dogru geldigi icin yaptim. Tek bir yasa vardir. Ben de bu yasaya gore yasamaya ¢alistim. Yaptigim bana
dogru gibi geliyor Joseph. Bunu unutma. Bunu hep hatirlamani istiyorum.”

Joseph sevgiyle giiliimsedi. “Gitmek istiyorsan seni burada tutamam Burton. Buras1 vahsi bir yer. Buray1 sevmezsen nefret edersin. Gidebilecegit
bir kilise yok. Senin diislincelerini paylasan insanlarla bir arada olmak istedigin i¢in seni su¢layamam.”

Burton yandaki bolmeye gecti. “Giin 1s51yor,” dedi gergin bir sesle. “Harriet kahvalti hazirliyor. Giines dogduktan sonra ne kadar erken ¢ikarsam o
kadar iyi.”

Aileler ve ¢obanlar Burton’in yola ¢ikisin izlemek icin safak vakti disar1 ¢iktilar. Harriet, “Bizi gormeye gelirsiniz,” dedi liziintiiyle. “Oras1 giize
bir yer. Ziyaretimize gelmelisiniz.”

Burton dizginleri eline aldi ama atlar1 harekete gegirmeden dnce Joseph’a doniip, “Hosca kal,” dedi. “Dogru bir is yaptim. Bunu anlayinca, dogru bir
sey oldugunu goreceksin. Tek yol buydu. Bunu unutma Joseph. Anlayinca bana tesekkiir edeceksin.”

Joseph arabaya yaklasip kardesinin omzunu sivazladi. “Yemin etmeyi onermistim ve yeminimi tutmaya ¢alisacaktim.”

Burton dizginleri kaldirip atlarin sirtina vurdu. Atlar ahira donmeye c¢alistilar. Arabadaki kutularin listiine oturmus olan ¢ocuklar ellerini salladilar;
geride kalanlarsa kosup arabanin arka kapagina tutunarak ayaklarin siirtidiiler.

Rama gidenlere mendilini sallarken Elizabeth’e doniip, “Tiim diinyay1 dolassalar bile ayakkabilarimi bu sekilde mahvetmezler,” dedi. Biitiin aile
sabah 1s18inda toplanip uzaklasan arabay: izledi. Araba nehrin kiyisindaki ormanda kayboldu, bir siire sonra yeniden goriindii; kiiclik bir tepeye
tirmandigint, nihayet tepeyi asinca gozden kayboldugunu gordiiler. Sonra hepsinde bir uyusukluk oldu. Sessizce durup ne yapmalari gerektigini
disiindiiler. Bir dénemin kapandigimn, bir agamanin ge¢ildiginin farkindaydilar. Sonunda gocuklar yavascga uzaklastilar.

Martha, “K&pegimiz diin gece yavruladi,” dedi ve hepsi de, aslinda hi¢ yavrusu olmayan kopegi gormek i¢in kostular.

En son Joseph arkasim dondii ve Thomas da onunla birlikte yiiriidi. “Birkac at daha alacagim Joe. Biitiin suyun akip gitmemesi i¢in bostanin bi
kismimi da diizlestirecegim.”

Joseph bas1 6nde, yavag yavas yiirtiyordu. “Burton’in gidisinden ben sorumluyum.”

“Hayuir, degilsin. Gitmeyi kendisi istedi.”

“Agag yliziinden. Ona taptigimu sdyledi.” Joseph’in gozleri agaca yoneldi ve birdenbire sagkin bir halde donakaldi. “Thomas, agaca bak!”

“Gortiyorum. Ne olmus?”’

Joseph telasla agaca gidip dallarina bakti. “Sorun yok gibi goriiniiyor.” Durup elini gévdesinin iistiinde gezdirdi. “Cok komik. Agaca baktigimda ters
giden bir sey var gibi gelmisti. Sanirim bu sadece bir histi. Burton’in gitmesini istemedim. Aile bdliindii.” Elizabeth yanlarindan gegerek eve yoneldi.
“Hala oyun mu oynuyorsun Joseph?”’ dedi alayla.

Joseph elini agagtan cekip karisimin pesinden gitti. Thomas’a, “Bir kisi eksikle isleri yoluna koymaya calismaliyiz,” dedi. “Isler yapamayacagimi:
kadar agir olursa bir Meksikal1 daha alirim.” Eve gidip oturma odasinda bos bos oturdu.

Elizabeth parmak uclariyla saglarim geriye iterek yatak odasindan gikti. “Toparlanacak zamanim olmadi.” Hemen Joseph’a bakti. “Burton gittigi igir
kendini kotii mii hissediyorsun?”

“Sanirim,” dedi kocasi, pek de kendinden emin olmayan bir tavirla. “Kaygiliyim ama nedenini bilmiyorum.”

“Neden biraz at binmiyorsun? Yapacak bir igin yok mu?”

Joseph sabirsizca basim salladi. “Istedigim meyve agaglarim Nuestra Sefiora’ya getirecekler. Gidip almaliyim.”

“Neden gitmiyorsun o halde?”

Kapiya gidip agaca bakti. “Bilmiyorum. Gitmeye korkuyorum. Ters bir sey var sanki.”

Elizabeth de yanina geldi. “Oyuna kendini ¢ok kaptirma Joseph. Oyunun seni igine ¢ekmesine izin verme.”

Joseph omuz silkti. “Sanirim ben de dyle yapiyorum. Sana bir seferinde, agaca bakip hava durumunu tahmin edebildigimi séylemistim. Sank
toprakla benim aramda bir el¢i bu agag¢. Baksana Elizabeth! Sana her sey yolunda gibi geliyor mu?”’

“Senin sinirlerin bozulmus. Agacta bir sorun yok. Hadi gidip meyve agaglarint al. Topraktan uzak kalmak iyi gelmez agaglara.”

Joseph arabaya at kosup kasabaya gitti ama ¢iftlikten ayrilmay1 hi¢ istemiyordu.

Sineklerin kisin 6lmeden 6nce ¢ok hareketli olduklari donemdi. Giines 15181 biiyiileyici sekillerde kesiyor, atlarin kulaklarina konuyor, gozlerinin
cevresinde halkalar olusturuyorlardi. Sonbaharin sert havasiyla sabahin serin olmasina karsin, pastirma yazinin giinesi topragt hala kavuruyordu. Nehir
topragin altinda kaybolmustu; geriye kalan birkag¢ derin su birikintisinde de siyah yilanbaliklart uyusuk uyusuk yiiziiyor, biiyiik alabaliklar agizlariyla
yiizeyi hi¢ korkmadan arastirtyordu.

Joseph atlarim kavruk firavuninciri yapraklarimn {istiinde tir1s kosturuyordu. Igindeki sikint1 pesi sira geliyor, ruhunu kusatiyordu. “Belki de Burtor
hakliydi,” diye diislindii. “Belki de bilmeden hata yapiyordum. Topragin lizerinde bir ugursuzluk asili. Umarim yagmurlar hemen gelir de nehir yeniden
akmaya baglar.”

Nehrin kuru olmasi Joseph’1 liziiyordu. Bu {iziintiiden uzaklagmak i¢in, tavana kadar samanla doldurduklari ahir1 ve kisa hazirlik igin Ustii Grtiiliip
agilda saklanan saman yiginlarini diigiindii. Sonra, ¢cam ormanindaki kiigiik derenin hald magaradan ¢ikarak akip akmadigini merak etti. “Yakinda gider
gortirim.” Ciftlige donmek igin acele ettiginden atlar1 hizla siiriiyordu ama varis1 yine de gece yarisim buldu. Yorgun atlar, dizginleri gikarir ¢ikarmaz



baslarimi 6ne egdiler.

Thomas ahirin girisinde bekliyordu. “Fazla izl gitmissin. Birkag saat sonra gelirsin santyordum.”

“Atlar1 yerlerine gotiiriir miisiin? Su kii¢iik agaglara biraz su verecegim.” Bir kucak dolusu fidam alip su deposunun yamna gitti ve ¢uval beziyle
kaplanmug koklerini suya doyurdu. Sonra hizla mese agacina gitti. Korku i¢inde, “Ters bir sey var. Agagta hayat yok,” diye disiindii. Gévdesine tekrar
dokundu, bir yaprak kopardi, avcunda burusturup kokladi; her sey yolunda gibi gériiniiyordu.

Eve girdiginde Elizabeth yemegini hazirlamisti. “Yorgun goriiniiyorsun canim. Erken yat bu gece.”

Joseph kaygil1 gézlerle omzunun iistiinden bakti. “Yemekten sonra Thomas’la konusacagim.”

Yemegini bitirince ahir1 gecip yamaca dogru yiiriidii. Giindiiz giinesinin sicakligim hala tasiyan kuru topraga avug igleriyle dokundu. Kiiciik yesil
meselerden olusan bir koruya yiiriiyerek ellerini aga¢ gévdelerinin istiine koydu; her birinden bir yaprak koparip ezdi ve kokladi. Gittigi her yerde
parmaklariyla dokunarak topragin ne durumda oldugunu anlamaya g¢alisiyordu. Daglardan gelen soguk, otlari serinletiyordu; Joseph o gece yabar
kazlarinin o mevsimdeki ilk gbgiinii gordii.

Toprak hicbir sey sdylemedi. Kurak ama canliydi; tek ihtiyaci, yesil siirgiinler vermesini saglayacak yagmurdu. Gordiiklerinden nihayet tatmin olarak
eve dondii ve kendi agacinin altinda durdu. “Korktum efendim. Havadaki bir sey beni korkuttu.” Agacin gévdesini oksarken birdenbire kendini {iglimiis
ve yalniz hissetti. Zihninden bir ¢iglik yiikseldi: “Bu agag¢ olii! Agacimda hayat yok.” Bu kayip duygusuyla sersemledi ve babasi 6ldiigiinde hissetmis
olmasi gereken iiziintii tiim benligini kapladi. Siyah daglar ¢evresini kusatti, soguk gri gokyiizii ve diismanca bakan yildizlar istiine tstiine geldi, durdugu
yeri merkez alarak tiim toprak gziiniin 6niinde uzandi.

Hepsi de diigmandi; saldirtya hazirlanmiyorlardi ama mesafeli, sessiz ve soguktular. Joseph agacin dibine oturdu; koyu renkli sert govde bile ona
huzur vermiyordu. O da diinyamn geri kalam gibi diigmanca davraniyordu ve bir dostun cansiz bedeni kadar soguk ve kiiglimseyiciydi.

“Simdi ne yapacagim?” diye diisiindii. “Simdi nereye gidecegim?” Beyaz bir meteor havada parlayip yandi. “Belki de yanildim. Agacin higbir
sorunu olmayabilir.” Ayaga kalkip eve dondii; o gece, sirf kendi yalmzligindan Elizabeth’i kollarinda o kadar ¢ok sikt1 ki gen¢ kadin aciyla bagirdi ve
aym zamanda da biiyiik haz aldu.

“Neden bu kadar yalmzsin camm? Bu gece neden canimu yaktin?”’

“Canin1 yaktigim bilmiyordum, 6ziir dilerim. Samrim agacim 61dii.”

“Nasil oliir ki? Agaclar o kadar kolay 6lmez Joseph.”

“Nasil oldugunu bilmiyorum. Sanirim 61dii.”

Elizabeth bir siire sonra uyurmus gibi yaptt. Kocasinin uyumadigini biliyordu.

Joseph safakta yataktan kalkip disar1 ¢ikti. Mesenin yapraklart biraz kirismus ve parlakligi kismen kaybolmustu. Thomas ahira giderken kardesini
gOriip yanina gitti. “Vay camna, bu agagta bir terslik var!” Agacin gévdesini ve dallarim dikkatle incelerken, Joseph da kaygiyla kardesini izledi.
“Burada onu 6ldiirecek bir sey yok,” dedi Thomas. Bir ¢apa alip agacin dibindeki topragi kazmaya basladi. Tki vurustan sonra geri ¢ekildi. “Iste burad:
Joseph.”

Joseph deligin yanina ¢6ktii ve gdvdenin baltalandigim gordii. “Bunu ne yapmus olabilir?” diye sordu 6fkeyle.

Thomas sinir i¢inde giildii. “Burton agacin kabugunu soyup kurutmak istemis! Boylece seytani uzakta tutuyor.”

Joseph ¢ildirmus gibi elleriyle topragi kazarak soyulmus kabugun tamamini ortaya ¢ikardi. “Bir sey yapamaz miyiz Thomas? Katran ise yarar mi?”’

Thomas basin salladi. “Damarlar kesilmis. Yapacak bir sey yok.” Bir an durdu. “Burton’1 dldiiresiye dévmek disinda.” Joseph topuklarimn {istiine
oturdu. Artik her sey bittigi i¢in lizerine bir siikinet ¢okmiistii, karar verme yetisini tamamen kaybetmisti. “Demek ki hakli olmaktan s6z ederken bunu
kastediyordu.”

“Oyle galiba. Onu dévesim var. Giizel bir agact1 bu.”

Joseph, sanki her sozciigii girdapli bir sisin i¢inden ¢ekip aliyormus gibi, yavas yavas konustu. “Dogru olam yaptigindan emin degildi. Hayir, emir
degildi. Bunu yapmak onun dogasinda olan bir sey degildi. O yiizden de ac1 ¢ekecek.”

“Ona hig¢bir sey yapmayacak misin?”

“Hay1r.” Stikiinet ve ac1 dylesine biiyliktii ki gogsiine ¢oreklendi, boylece yalmzlikla birleserek asilmaz bir ¢cember olusturdu. “O kendi kendisini
cezalandiracak. Ben ceza vermeyecegim.” Hala yesil ama 6lii olan agacim seyretti. Uzun siire sonra basim g¢evirip tepedeki cam ormamina bakti. “Ex
kisa zamanda oraya gitmeliyim,” diye diislindii. “Oramn giizelligine ve giiciine ihtiyacim var.”
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Sonbaharin bitimine yakin, soguk hava vadiyi sard1 ve yiliksek gri bulutlar giinlerce havada kaldi. Elizabeth, yaklagmakta olan kisin altin rengi
hiizniinii hissediyordu ama firtinalarin yarattigi heyecan eksikti. Mese agacina bakmak igin sik sik verandaya ¢ikiyordu. Yapraklari artik soluk
kahverengiydi ve yagmurun topraga diismesini bekliyordu. Joseph artik agaca hi¢ bakmiyordu. Agactaki yasam sona erince, Joseph’in i¢indeki duygular
da 6lmiistii. Genellikle yamaclardaki ¢itir ¢itir otlarin tistiinde dolastyordu. Sapka takmuyor, kot pantolon, gomlek ve siyah bir yelekle ¢ikiyordu. Sik sik
gri bulutlara bakip havay1 kokluyor, ama icini rahatlatacak hi¢bir sey bulamuyordu. Thomas’a, “Bu bulutlarda yagmur yok,” dedi. “Okyanustan geler
yiiksek bir sis bu.”

Thomas ilkbaharda iki yavru sahin yakalanmusti; onlar i¢in gbzbagi yapiyor ve gokyliziinde 1slik calarak ucan yaban 6rdeklerini avlamak iizere
egitmek i¢in hazirliyordu. “Zamam degil Joseph. Biliyorum, gecen y1l yagmurlar erken bastirmistt ama Noel’den 6nce pek yagmur yagmamasinin buradse
alisilmug bir durum oldugunu duydum.”

Joseph egilip bir avug kuru toz aldi ve parmaklarinin arasindan savurdu. “Cok yagmur yagmasi gerek. Yaz, derinlerdeki sular1 bile tiiketti. Kuyudaki
suyun ne kadar algaldigini fark ettin mi? Nehirdeki ¢ukurlar bile kurudu.”

“Olii yilanbaliklarinin kokusunu aldim. Bak! Bu kiigiik deri gdzbagimi sahinin basina takacagim, boylece onu ava ¢ikarincaya kadar hicbir sey
gormeyecek. Ordek vurmaktan daha iyi bir yontem.” Deri gdzbagim sahine takarken, hayvan Thomas’1n elindeki kalin eldivenleri gagalayip pargalad.

Kasim ay1 da yagmursuz gecince Joseph kaygidan suskunlasti. Kaynaklara gidip kuruduklarim gordii; ¢ok derin ¢ukurlar kazdi ama nemli topragz
ulagamadi. Otlar tiikendikge tepelerin rengi de griye doniiyor, beyaz taglar ortaya ¢ikiyor ve 15181 yansitiyordu. Aralik ayinin ortasinda bulutlar dagildi.
Giines ¢evreyi 1sitmaya basladi ve vadiye sanki yaz mevsimi geldi.

Elizabeth kaygimin Joseph’t glinden giine nasil erittigini, kocasinin gdzlerinin siiziildiiglinii ve yiiziiniin soldugunu goriiyordu. Onu mesgul edecek
isler bulmaya calisiyordu. Yeni bir dolaba, ¢amagir iplerine ihtiya¢ vardi; bebek i¢in mama sandalyesi yapmanin zamani gelmisti. Joseph hemen ise
koyuluyor ve Elizabeth baska isler diisiinmeye firsat bulamadan her seyi tamamliyordu. Bir seferinde kocasini erzak almak igin kasabaya gonderdi;
Joseph dondiigiinde at1 terden sirilsiklam ve nefes nefeseydi.

“Neden bu kadar hizl1 déndiin?”

“Bilmiyorum. Uzaklagsmaktan korkuyorum. Kot seyler olabilir.” Kurak yillarin geldigi korkusu iginde gitgide biiyiiyordu. Tozlu hava ve
barometrenin yliksek basing gostermesi de igini sikiyordu. Ciftlikteki herkes nezle olmustu. Cocuklar biitiin giin burunlarim g¢ekiyorlardi. Elizabeth fenz
oOksiiriiyordu; asla hastalanmayan Thomas bile geceleri siyah bir ¢oraptan yapilmus soguk kompresi boynuna bagliyordu. Ama Joseph gitgide zayifliyor
ve kotiilesiyordu. Boyun ve ¢ene kaslarimn iistiinde incecik bir esmer deri tabakasi kalmisti. Elleri hi¢ bos durmuyor, ya sopa pargalariyla veya bir
cakiyla oynuyor ya da siirekli sakalini sivazlayarak diizeltiyor, u¢larim yukar1 kivirtyordu.

Topragina bakiyor ve dlmekte oldugunu goriiyordu. Soluk renkli tepeler ve tarlalar, tozlu ve gri adagaylari, ¢iplak taslar onu korkutuyordu.
Tepelerde degismeyen tek sey, karagcam ormamydi. Her zamanki gibi en tepede kara kara diisiiniiyordu.

Elizabeth evle mesguldii. Alice, kocasi giiniin birinde donecek olan mutsuz kadin roliine uygun olarak Nuestra Sefiora’daki baba evine donmiistii. Bt
durumu agirbaslilikla karsiliyordu; herkes annesine Alice’in direncini ve agirbashi yasimi dviiyordu. Geng kadin her giine, sanki Juanito aksama
donecekmis gibi basliyordu.

Yardimcisimn gidisiyle Elizabeth’in yiikii artmusti. Giinleri bebege bakmak, camagir yikamak ve yemek yapmakla gegiyordu. Evlenmeden dnceki
glinlerini belli belirsiz ve epeyce igrenerek ammsiyordu. Aksamlari Joseph’in yamnda otururken, bebek dogmadan once kocasiyla kurdugu giizel
iletisimi canlandirmaya calistyordu. Kiiciik bir kizken Monterey’de yasadiklarini ona anlatmayi seviyordu; oysa bunlarin hi¢biri Elizabeth’e artik
gercekten olmus gibi gelmiyordu. Joseph, sobanin kiigiik pencerelerinden goriinen kiigiik kivilcimlara mutsuz bir ifadeyle bakarken, Elizabetk
konusuyordu.

“Bir kopegim vardi. Adi1 Camille’di. Diinyanin en giizel isminin bu oldugunu diisiiniirdiim. Adi1 Camille olan bir arkadasim vardi ve tam ism
gibiydi. Kamelyanin yumusakligina benzer bir cildi vardi; bu yiizden képegime onun adim verdim ve kiz bana ¢ok sinirlendi.” Tarpey’nin, baskasinin
topragina yerlesen birini vurdugunu ve balik tablalarimn tstiindeki bir agac dalina asildigini; Joe Burnu’ndaki deniz fenerine g6z kulak olan zayif, aksi
kadim anlatti. Joseph karisimin yumusak sesini duymay1 seviyor ama genellikle anlattiklarini dinlemiyor, bunun yerine elini tutup parmak uglariyla her
noktasim kesfediyordu.

Bazen Elizabeth kocasimn korkularindan s6z etmeye ¢alistyordu. “Yagmur i¢in endiselenme. Yagacak. Bu yil ¢cok su olmasa bile, gelecek yil olacak.
Bu topraklari tantyorum canim.”

“Ama ¢ok yagmur lazim. Hemen baglamazsa ¢ok ge¢ olacak. Yagmurlar takvimin gerisinde kalacak.”

Bir aksam Elizabeth, “Yeniden ata binmek istiyorum samrim,” dedi. “Rama artik binebilecegimi soyliiyor. Benimle gelir misin camum?”’

“Elbette. Azar azar baglariz. O zaman camn yanmaz.”

“Cam ormanina gitmek istiyorum. Cam kokusu iyi gelecektir.”

Joseph yavagga karisina dondii. “Ben de oraya gitmeyi diisiiniiyordum. Diizliikte bir kaynak var. Biitiin sular gibi onun da kuruyup kurumadigins
merak ediyorum.” Cam ormamnin ortasindaki ¢emberi diisiiniince gozleri parladi. Son goérdiigiinde kaya yemyesildi. “Derin bir kaynak olmali.
Kurudugunu sanmiyorum.

“Benim gitmek i¢in baska nedenlerim var,” diye giildii Elizabeth. “Sanirim sana bundan s6z etmistim. Hamileyken bir giin Thomas’1 kandirip ¢an
ormamna gittim. Biiylik kayanin ve kaynagin oldugu alana vardim.” Neler oldugunu tam olarak amimsamaya ¢alisirken kaslarini ¢atti. “Tabii ki olanlarin
tek nedeni i¢inde bulundugum durumdu. Asir1 hassastim.”

Bagim kaldirdiginda Joseph’in kendisine merakla baktigim gordii. “Evet?” dedi kocasi. “Anlatsana.”

“Sey, dedigim gibi, durumumdan kaynaklamyordu. Hamileyken kiigiik seyler bile biiyiik gibi gdriiniiyordu. i¢ kisma giden yolu bulamadim. Calilarir
arasindan gecip daire seklindeki merkeze geldim. Cok sessizdi Joseph, o giine dek gérmedigim kadar sessizdi. Kayamn dniinde oturdum, ¢iinkii orasi
huzur dolu gibiydi. Ihtiyacim olan bir seyi bana veriyordu sanki.” Anlatirken aym duyguyu tekrar yasiyordu. Saglarim kulaklarimin arkasina itti ve
bliylimiis gozleri uzaklara daldi. “Ve kayay1 ¢ok sevdim. A¢iklamasi zor. Kayayr senden, bebekten ya da kendimden daha ¢ok sevdim. Bunu sdylemek
daha da zor, orada otururken kayayla biitiinlestim. Kiigiik dere benden ¢ikiyordu, ben kayaydim ve kaya da... Bilemiyorum. Kaya, diinyadaki en gii¢lii, er
glizel seydi.” Tedirgin bir tavirla odaya bakti. Parmaklar1 etegiyle oynuyordu. Saka olarak sdyledigi sey, yine lizerinde bir baski yaratiyordu.

Joseph karisimn titreyen elini alip parmaklarim tuttu. “Anlat bana,” diye kibarca 1srar etti.

“Uzunca bir siire orada kalmug olmaliyim, ¢iinkii giines yer degistirmisti, ama bana her sey bir anda olup bitti gibi geldi. Sonra orasiyla ilgili



hislerim degisti. Kotiilik doldu.” Bu aminin etkisiyle sesi boguklasti. “Orada kotii bir sey vardi, beni yok etmek isteyen bir sey. Kagtim. O biiyiik
sekilsiz kayamn beni kovaladigini diisiindiim. Digar1 ¢iktigimda dua ettim. Uzun bir siire dua ettim.”

Joseph’in parlak gézleri Elizabeth’in gozlerini delip gegiyordu. “Neden tekrar gitmek istiyorsun?”

“Anlamiyor musun?” dedi Elizabeth heyecanla. “Hepsinin nedeni hamileligimdi. Ama birka¢ kez rilyama girdi ve sik sik da aklima geliyor. Simdi
iyilestigime gore yine gitmek ve onun sadece yosunla kapli yaglt bir kaya oldugunu gérmek istiyorum. O zaman riilyama girmeyecek. O zaman beni tehdit
etmeyi birakacak. Ona dokunmak istiyorum. Beni korkuttugu i¢in ona hakaret etmek istiyorum.” Parmaklarini Joseph’in elinden kurtarip acisim azaltmal
i¢in ovusturdu. “Elimi acittin canim. Sen de mi korkuyorsun oradan?”’

“Hayir. Korkmuyorum. Seni oraya gotiirecegim.” Juanito’nun kayanin oniine oturan hamile Kizilderililerle ve ormanda yasayan yaslilarla ilgil
anlattiklarim karisina sdyleyip sOylemeyecegini diisiiniirken sessizlesti. “Bu onu korkutabilir,” diye diigiindii. “Oradan korkmay1 birakmasi daha iyi.”
Sobay1 ag1p igine bir kucak dolusu odun att1 ve alevlerin giirlemesi i¢in kapag dik tuttu. “Ne zaman gitmek istersin?”

“Herhangi bir zaman olabilir. Yarin hava giizel olursa heybesine yiyecek koyariz. Rama bebege bakar. Biz de piknik yapariz.” Heyecanliydi.
“Buraya geldigimden beri hi¢ piknik yapmadik. Daha ¢ok sevdigim higbir sey yok. Evdeyken 6gle yemeklerimizi alip Huckleberry Tepesi’ne gider,
yemegimizi yedikten sonra annemle birlikte kovalar dolusu dut toplardik.”

“Yarin gideriz. Simdi ¢ikip ahira bakmam gerek canim.”

Elizabeth kocasinin odadan ¢ikisim izlerken, kendisinden bir sey gizledigini ¢ok iyi biliyordu. “Biiyiik olasilikla yagmur kaygisidir,” diye diigiindii.
Aligkanlikla barometreye bakti ve ibrenin yiiksekte oldugunu gordii.

Joseph verandadan indi. Mese agacina yaklasinca 6ldiigiinii gordii. “Keske canlt olsaydi,” diye diigiindii. “O zaman ne yapacagim bilirdim. Artil
akil danisacagim hi¢ kimse yok.” Thomas’1 bulma umuduyla ahira girdi ama her yer karanlikti ve arkalarindan gegctigi atlar hir¢inca soludular. “Bu y1l
hayvanlar i¢in bol saman var.” Bunu bilmek i¢ini rahatlatti.

Dasari ¢ikip avluyu gegtiginde gokyiizii pusluydu. Ayin ¢evresinde solgun bir halka gordiigiinii sand1 ama halka dylesine soluktu ki emin olamad.

Ertesi sabah giines dogmadan ahira gidip iki at1 timar etti, son siis olarak da toynaklarini siyaha boyayip tiiylerini yagla ovdu.

O bu islerle ugrasirken Thomas geldi. “Epey titizleniyorsun. Kasabaya ni?”

Joseph, atlarin tityleri maden gibi parlayincaya kadar yagladi hayvanlari. “Elizabeth’i gezmeye gotiiriiyorum. Uzun zamandir ata binmiyordu.”

Thomas elini atlardan birinin piril piril parlayan arkasina siirdii. “Keske ben de gelebilsem ama yapacak islerim var. Cukur kazmak i¢in adamlari
nehir yatagina gotiirecegim. Yakinda hayvanlar i¢in su bulmakta sikinti gekecegiz.”

Joseph elindeki isi birakip kaygiyla Thomas’a bakti. “Biliyorum. Ama nehir yataginin altinda su olmali. Birkag metre kazmak gerek.”

“Yakinda yagmur yagar Joseph. Umarim yagar. Toz yutmaktan biktim.”

Giines, sicakligim emen ve 15181m solduran ince bir bulut tabakasimn ardinda dogdu. Tepelerden gelen soguk ve stirekli bir riizgar, tozlar
havalandiriyor agaglardan diisen sar1 yapraklar1 uguruyordu. Topragr siipiiren, sabit hizda, ¢ok az ses ¢ikaran yalmz bir riizgardi.

Joseph kahvaltidan sonra atlar1 disar1 ¢ikardi; Elizabeth de pantolon etegi ve yiiksek topuklu ¢cizmeleriyle evden ¢ikti; elinde bir yemek sepeti vardi.

Joseph, “Kalin bir seyler al iistiine,” diye karisin uyardi.

Elizabeth gokyiiziine bakti. “Nihayet kis geldi, degil mi Joseph? Giines 1sitmiyor artik.”

Kocas1 ata binmesine yardim etti. Eyere oturmanin keyfiyle Elizabeth bir kahkaha atip eyer kasinin tepesini oksad1. “Tekrar ata binmek giizel. 1k
once nereye gidiyoruz?”

Joseph, camlarin yukarisinda dogudaki sirtta bulunan kiigiik bir zirveyi gosterdi. “Oraya g¢ikarsak Puerto Suelo gecidini ve dtesindeki okyanust
gorebiliriz. Servilerin tepesini de gorebiliriz.”

“Atin hareketini hissetmek giizel. Ozlemisim de haberim yokmus.”

Atlarin toynaklarinin ¢gikardigr beyaz tozlar onlar gectikten sonra da havada kaliyor, arkalarinda tren dumani gibi bir hat olusturuyordu. Ciliz otlarin
arasindan gecip hafif egimli yamaci ¢iktilar; suyollarinda ise ¢evik hareketlerle attan inip sonra tekrar bindiler.

Elizabeth, “Gegcen y1l suyollarimn sularla nasil dolup tastigim animsiyor musun? Yakinda yine dyle olacak,” dedi.

Uzaklardaki bir tepenin yamacinda, yavas ve pisbogaz akbabalarin neredeyse tiimilyle kapladig bir inek lesi gordiiler. “Umarim riizgar bunun
kokusunu bize getirmez Joseph.”

Geng adam gozlerini diger tarafa gevirdi. “Etin bozulmasina firsat vermiyorlar. Olmekte olan bir hayvamn cevresinde halka olup &liim anim
beklediklerini gormiistiim. O am biliyorlar.”

Tepe diklesti ve artik karanlik, susuz ve yapraksiz kalip ¢itirdayan adagaylarinin arasina girdiler. Siirgiinler dylesine kirilgandi ki cansiz gibi
gortiniiyorlardi. Bir saat sonra tepeye vardilar ve tipki diistindiikleri gibi, gegidin 6tesinde iiggen biciminde uzanan okyanusu gordiiler. Su mavi degil,
celik grisiydi ve ufukta karanlik sis kiimeleri sanki surlar gibi uzanmyordu.

“Atlar1 bagla Joseph. Biraz oturalim. Okyanusu ¢ok uzun zamandir gérmiiyorum. Bazen geceleri uyanip dalgalarin, deniz fenerindeki sis sireninin
Cin Burnu’nun agiklarindaki ¢anli gamandiranin sesini artyor kulaklarim. Ve bazen duyuyorum da Joseph. Herhalde i¢ime iyice yer etmisler. Bazer
duyabiliyorum. Sabah erkenden, hava durgunken dalgalara ¢arpan balik¢1 teknelerini ve tekneden tekneye seslenen balik¢ilarin seslerini duyardim.”

Joseph basini ¢evirdi. “Bunlar1 hi¢ yasamadigim i¢in 6zleyemem.” Elizabeth’in bu anlattiklar1 ona biraz ters geliyordu.

Elizabeth derin derin igini ¢ekti. “Kafamda bu sesleri duyunca evi ozliiyorum Joseph. Bu vadi beni kapana kistirtyor ve buradan asle
kagamayacagimu, dalgalar1 ya da ¢anli samandirayi tekrar duyamayacagimu, riizgarda savrulan martilar: géremeyecegimi hissediyorum.”

Kocas1 yumusak bir sesle, “Istedigin zaman ziyarete gidebilirsin,” dedi. “Sonra gelip seni alirim.”

Ama kadin bagim salladi. “Asla aym olmayacak. Eskiden Noel’de ne kadar heyecanlamrdim ama sonra bir daha hi¢ 6yle olmad1.”

Joseph basim kaldirip riizgar1 kokladi. “Tuz kokusunu alabiliyorum. Seni buraya getirmemeliydim Elizabeth. Uzdiim seni.”

“Ama bu giizel bir {iziintii camm. Zevkli bir iizlintii. Sular algaldiginda gbletlerin sabah erken saatte nasil 151l 1511 ve nemli oldugunu, yengeglerir
kayalarin arasinda dolastigim, yuvarlak taslarin altinda kayan kiigiik y1lanbaliklarim1 ammsiyorum. Joseph, 6gle yemegini simdi yesek olmaz m?”’

“Ogle saati yaklasmadi bile. Aciktin mi?”

Elizabeth giiliimseyerek, “Pikniklerde hep a¢ olurum,” dedi. “Annemle Huckleberry Tepesi’ne giderken bazen heniiz evin menzilinden bile ¢ikmadar
yemeye basladigimiz olurdu. Burada yemek hosuma gider.”

Joseph atlarin yanina gitti ve eyer kolanlarint agip heybeleri getirdi. Kocaman sandviglerini igtahla yerken gegide ve 6tesindeki 6fkeli okyanusa uzur
uzun baktilar. Elizabeth, “Bulutlar yaklasiyor gibi,” dedi. “Belki bu gece yagmur yagar.”

“Bu sadece sis Elizabeth. Bu yil hep sisli geciyor. Toprak beyaza doniiyor. Goriiyor musun? Kahverengi yok oluyor.”



Elizabeth sandvigini yerken siirekli denize bakiyordu. “O kadar ¢ok sey ammsiyorum ki... Atis alanindaki 6rdekler gibi aniden aklima geliveriyorlar.
Simdi de Italyanlarin sular alcaldiginda ellerinde biiyiik ekmek dilimleriyle kayalara ¢iktigim ammsadim. Denizkestanelerini agip icindekini ekmege
siirerlerdi. Erkekler tatl1, disiler eksi olurdu. Denizkestanelerinden s6z ediyorum elbette, italyanlardan degil.” Sandvigleri sardig kagtlar1 burusturuy
heybeye geri koydu. “Artik gidelim camm. Uzun siire kalmamn faydas1 yok.”

Bulutlarin hi¢ hareket etmemesine karsin giinesin ¢evresindeki sis yogunlasiyor, riizgarsa serinliyordu. Joseph’la Elizabeth atlarim yamagtan asagi
indirdiler. “Cam ormamna gitmeyi hala istiyor musun?” diye sordu Joseph.

“Elbette. Gezimizin asil amact o. Kayanin canini yakacagim.” Elizabeth konusurken bir sahin pengelerini yumruk yaparak aniden ortaya ¢ikti. Bir e
sesi duydular ve bir saniye i¢inde sahin, pengelerinde ¢iglik atan bir tavsanla yeniden havalandi. Elizabeth dizginleri birakip ses duyulmaz oluncaya
kadar elleriyle kulaklarim tikadi. Dudaklari titriyordu. “Bir sey yok; bunu biliyorum. Ama bunu gérmekten de nefret ediyorum.”

“Hamleyi yapamans. Ik darbede kurbaninin boynunu kirmalryd: ama kagirnus.” Sahinin gam ormanina dogru ugarak gozden kaybolusunu izlediler.

Cok mesafe yoktu; uzun bir yamagtan indiler, sonra tepe boyunca gittiler ve sonunda diizliigii ¢evreleyen agaglara ulastilar. Joseph dizgini ¢ekti.
“Atlar1 buraya birakip yaya devam edelim.” Yiirlimeye basladiklarinda Joseph aceleyle kii¢iik dereye gitti. “Kurumamus. Bir parmak bile algalmamus.”

Elizabeth de gelip kocasimin yaminda durdu. “Kendini daha iyi hissediyor musun Joseph?”’

Karisimn soézlerinde hafif bir alay sezen Joseph hemen doniip ona bakti ama yiiziinde kiiglimseyici bir ifade yoktu. “Uzun zamandir gordiigim ilk
akarsu. Sanki bu dere akarken bolgenin geri kalam 6lmemis gibi. Buras: sanki hala kan pompalayan bir damar.”

“Sa¢ma. Sen sik sik yagmur yagan bir yerden geliyorsun. Gokyliziiniin nasil karardigina baksana Joseph. Yagmur yagarsa hi¢ sagsmam.”

Joseph havaya bakti. “Bu sadece sis. Ama yakinda hava sogur. Gel, igeri girelim.”

Diizliik her zamanki gibi sessizdi ve kaya hala yesildi. Elizabeth sessizligi boélmek igin yiiksek sesle konustu. “Gordiin mii? Hamilelikten dolay.
korktugumdan emindim zaten.”

“Derinlerdeki bir kaynak hala akiyor olmali. Kaya da yosunlardan su emmek i¢in gozeneklidir herhalde.”

Elizabeth egilip icinden derenin ¢iktign karanlik magaraya bakti. “Igeride bir sey yok. Sadece kayanmin iginde derin bir oyuk ve 1slak toprak kokust
var.” Dogrulup kayanin yosunla kabarmug yanlarimi oksadi. “Cok giizel bir yosun Joseph. Baksana, ne kadar derin.” Bir avug dolusu yosun koparig
nemli, siyah koklerini gérmesi i¢in Joseph’a uzatti. Sonra kayaya, “Bir daha asla seninle ilgili diigler gérmeyecegim,” dedi. Gokyiizii koyu griydi ve
glines yok olmustu.

Joseph titreyerek arkasim dondii. “Hadi gidelim camim. Soguk hava geliyor.” Patikaya yoneldi.

Elizabeth hala kayanin yanindaydi. “Sersem oldugumu diigiiniiyorsun, dyle degil mi Joseph? Kayanin iistiine ¢ikip onu evcillestirecegim.” Topugunt
yosunlu kayanin dik kismina sapladi, bir adim atarak kendini yukar1 ¢ekti, sonra bir adim daha att1.

Joseph dondii. “Dikkat et de kayma,” diye seslendi.

Topugu ligiincii adim igin kayaya basti. Sonra yosun biraz siyrildi. Elizabeth elleriyle yosuna tutundu ama yosunlar koptu. Joseph karisimn basinir
kiigiik bir yay ¢izerek yere garptigini gordii. Ona dogru kosarken, Elizabeth yavas¢a yana dondii. Biitiin bedeni bir saniyeligine titredi, sonra gevsedi.
Joseph kisa bir an karisimin basinda kalakaldiktan sonra kaynaga kosup avuclarim suyla doldurdu. Ama Elizabeth’in yamna gittiginde suyu yere
birakiverdi, ¢iinkii boynunun seklini ve yanaklarina sizan griligi gormiistii. Hissiz bir halde yere, karisinin yanina oturdu. Aligkin bir hareketle elini alip,
¢am igneleriyle dolu kivrik parmaklarim acti. Nabzim aradi ama bulamadi. Sanki uyandirmaktan korkarmus gibi, yavasea elini yere koydu. Yiiksek sesle,
“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi. Buz gibi bir soguk i¢ini kapliyordu. “Onu g¢evirmeliyim,” diye diisiindii. “Onu eve gotiirmeliyim.” Karisinit
topuklarinmin kisacik bir an 6nce bastig1 kayamn iistiinde biraktig: siyah izlere bakti. “Cok sade, ¢ok kolay, ¢ok kisa oldu,” dedi yiiksek sesle. “Cok
hizliyd1.” Olanlar1 kavrayamadigimn farkindaydi. Anlamaya ¢alisti. ““Yasamu olusturan biitiin dykiiler, biitiin olaylar bir saniye i¢inde durdu. Goriisler
durdu, hissetme yetisi, hepsi anlamsizca durdu.” Ne oldugunu kendi kendisine anlatmak istiyordu, ¢iinkii iistiine bir dinginligin ¢okmekte oldugunu
hissediyordu. Diinyadan kopup iiziintii ya da 6fke hissedemez hale gelmeden once kendi acisiyla oturup aglamak istiyordu. Basina kiiciik, soguk damlalar
inmeye bagsladi. Basim kaldirinca yagmurun ¢iseledigini gdrdii. Damlalar Elizabeth’in yanaklarina diistii, saglarimin arasinda parildadi. Josepl
sakinlesiyordu. “Hosca kal Elizabeth,” dedi. Heniiz ciimlesini tamamlamamusti ki baglantis1 kesildi ve hissizlesti. Paltosunu ¢ikarip karisimin iistiine
orttil. “Iletisim kurmak igin tek firsatim buydu. O da gitti.”

Hizlanan yagmur, diizliikteki tozlar1 sigratiyordu. Joseph, derenin acikliktan gec¢ip caliliklarin arasinda kaybolurken ¢ikardig hafif fisiltiyt duydu.
Hala Elizabeth’in cesedinin yaninda oturuyor, kipirdamak istemiyor, siikiinetine sariniyordu. Aniden kalkip ¢ekingen bir tavirla kayaya dokundu ve
istlindeki diizliige bakti. Yagmurla birlikte yagamuin kipirtilari da gelmisti. Joseph, sanki dinlermis gibi baginmi kaldirdi, sonra sefkatle kayayr oksadi.
“Artik iki kigisiniz burada. Artik nereye gelmem gerektigini biliyorum.”

Yiizii ve sakallari 1slanmigti. Yagmur gémleginin agik yakasindan igeri giriyordu. Egilip cesedi kollarina aldi ve sarkan bagini omzuna yasladi.
Yoldan gecip agikliga ¢ikti.

Doguda, her iki ucu tepelere yaslanmus, solgun bir gokkusagi vardi. Joseph bosta kalan ati kendilerini takip etmesi i¢in ¢dzdii. Atina tirmanmirker
yiikii omzuna att1, sonra bu gevsek bohgayr eyerin 6n kismina yerlestirdi. Giines ¢ikti ve asagidaki ¢iftlik binalarinin camlarindan yansidi. Yagmur
durmus, bulutlar yine okyanusa dogru cekilmisti. Joseph, denizkestanelerini ekmege siiren italyanlar1 animsadi. Sonra aklina Elizabeth’in ¢ok uzun zaman
once soyledikleri geldi. “Homeros’un Isa’dan dokuz yiiz y1l énce yasadig1 samliyor.” Kendi kendine defalarca tekrarladi. “Isa’dan énce, Isa’dan 6nce
Sevgili diinya, sevgili toprak! Rama ¢ok iizillecek. Bilemezdi. Biitiin giigler toplamr, bulusur, tek ve gii¢lii olur. Ben bile buna katilacagim.” Kolunt
dinlendirmek i¢in bohgayr diger koluna aktardi. Kayayr ne kadar sevdigini, ondan ne kadar nefret ettigini biliyordu. Yorgunluktan gdzkapaklar1 yar1
kapaliydi. “Evet, Rama iiziilecek. Bebege bakmama yardim etmesi gerekecek.”

Thomas, Joseph’1 karsilamak icin avluya cikti. Once bir soru sordu, sonra Joseph’in yiiziiniin ne kadar gergin ve gri oldugunu goriince sessize
yaklagip cesedi almak i¢in kollarim uzatti. Joseph bitkin bir halde atindan indi, bostaki at1 tutup ahir ¢itine bagladi. Thomas hald kucaginda cesetle
birlikte sessizce bekliyordu.

“Ayag kaydi ve diistil,” dedi Joseph ifadesiz bir sesle. “Hafif bir diisiisti. Sanirim boynu kir1ldi.” Bohgay1 geri almak icin kollarint uzatti. “Can
ormanindaki kayaya tirmanmaya calisti. Yosun soyuldu. Hafif bir diisiistii. Gérsen inanamazdin. 1k basta sadece bayildigim diisiindiim. Oldiiginii
gormeden Once su getirdim ona.”

“Sakin ol!” dedi Thomas sert bir sesle. “Simdi bundan s6z etme.” Ve cesedi ona vermedi. “Git Joseph, ben ilgilenirim. Atint alip dolas. Nuestr:
Sefiora’ya gidip sarhos ol.”

Joseph bu emre uydu. “Nehir kiyisinda yiiriiyecegim. Bugiin su buldunuz mu?”

“Hayir.”

Thomas arkasina doniip, kucaginda Elizabeth’in cesediyle evine girdi. Hatirladig1 kadariyla ilk kez agliyordu. Joseph, merdivenlerden ¢ikincay:



kadar kardesini izledi, sonra hizla, neredeyse kosar adim uzaklasti. Kurumus nehre geldi, yumusak, piiriizsiiz taglarin iistiinden hizla gegti. Puerto
Suelo’nun agzinda giines batiyordu; az da olsa yagmur getiren bulutlar doguda kirmiz1 duvarlar gibi birikmis, topraga kirmizi 151k yansitmaya baglamus,
yapraksiz agaglarin rengini mora ¢evirmisti. Joseph nehre kostu. “Derin bir gélciik vardi,” diye diisiindii. “Hepsi kurumus olamaz, ¢ok derindi.” Nehii
yataginin yukarisina dogru en az bir buguk mil gitti ve sonunda, derin, kahverengi ve kotii kokulu gélciigii buldu.

Aksam karanliginda, yavas kivrimlarla yiizen biiyiik siyah yilanbaliklarim gorebiliyordu. Golciigiin iki yani, yuvarlak, piiriizsiiz kayalarla ¢evriliydi.
Bereketli zamanlarda buradan kiigiik bir selale akiyordu. Ugiincii yanda, hayvan izleriyle dolmus bir kumluk vardi; zarif geyik boynuzlari, aslar
tabanlari, rakunlarin kiigtik patileri, hepsinin {istiinde de yabandomuzlarinin ¢amurlu toynak izleri... Joseph, suyun asindirdig kayalardan birinin iistiine
oturdu ve bir dizini ¢ekerek kollariyla sardi. Sogugu hissetmemesine karsin hafifce titredi. Golciige bakarken, biitlin giin, tek bir giin degil de ayr1 bir
donemmis gibi gdziiniin dniinden gecti. Daha 6nce gordiiglinii bilmedigi kiigiik el hareketlerini ammsadi. Elizabeth’in sozlerini hatirladi; tonlamalar o
kadar dogru, vurgular o kadar kusursuzdu ki bu s6zleri gergekten tekrar duydugunu sandi. Sézler kulaklarinda ¢inladi.

“igte firtina bu,” diye diisiindii. “Bu, bildigim seyin baslangic1. Bir dongii var; sabit, hizli ve degismez, tipki bir ¢ark gibi.” Yorgun zihnine bir fikir
geldi: Golciige dikkatle bakip zihnini biitlin karisik resimlerden temizlerse, dongiiyii anlayabilirdi belki.

Calilardan keskin bir homurtu duyuldu. Joseph odagim kaybetti ve sahile bakti. Bes zayif yabandomuzu ve biiyiik kivrik boynuzlu bir erkek domuz
diizliige ¢ikip suya yaklasti. Dikkatle su ictikten sonra giiriiltilyle suya girerek yilanbaliklarint yakaladilar; bu yapiskan baliklar agizlarimn i¢inde
kivranip savasirken onlari yediler. iki domuz aym yilanbaligini yakalamisti; dfke icinde bagrisirlarken yilanbaligi ikiye ayrildi, domuzlar kendi
paylarina diigeni yediler. Yine kumsala doniip su ictiklerinde neredeyse gece olmustu. Aniden sar1 bir 151k parladi. Domuzlardan biri, 6tkeli bir 151k
huzmesinin altinda kaldi. Bir kemik sesi ve tiz bir ¢1glik duyuldu; ince, zarif aslan ¢evresine bakip erkek domuzdan kagarken 11k huzmesi kivrildi. Erkek
domuz, lese bakti, sonra aceleyle doniip diger dért domuzu caliliklarin igine gotiirdii. Joseph ayaga kalkinca aslan kuyrugunu sallayarak onu izledi.
Joseph yiiksek sesle konustu: “Keske seni vurabilseydim. O zaman bir son ve yeni bir baglangi¢ olurdu. Ama silahim yok. Gidip yemegini ye.” Kayadat
inip agag¢lara dogru yiiriidi. “Golciik kurudugunda hayvanlar 6lecek,” diye diisiindii. “Ya da tepenin diger tarafina giderler belki.” Agir agir ciftlige
dondii; aslinda gitmek istemiyordu ama gece disarida olmak onu biraz tirkiitmiistii. Toprakla yeni bir bag kurdugunu ve arazisinin artik kendisine daha
yakin oldugunu diisiindii.

Ahirin arkasindaki kuliibede 151k yaniyor ve g¢eki¢ sesi geliyordu. Joseph kapiya yaklasinca Thomas’in tabut yaptigim gordi ve igeri girdi.
“Yeterince biiyiik degil sanki.”

Thomas kardesine bakmadi. “Ol¢tiim. Tam gelecek.”

“Bir aslan gordiim Thomas. Bir yabandomuzunu 6ldiiriisiini gérdiim. Cok vakit gecirmeden kopekleri alip onu 6ldiirsen iyi olur. Yoksa buzagilar
yer.” Aceleyle devam etti: “Tom, Benjy 6ldiigiinde konugsmustuk seninle. Bir yeri yuva yapmak i¢in mezarlarin olmasi gerekir demistik. Bu dogru. Bizi
de topragin bir pargasi haline getiriyor. Bunda miithis bir ger¢eklik var.”

Thomas isini birakmadan bagim salladi. “Biliyorum. Jose ve Manuel sabah mezar1 kazacak. Kendi 6liilerimizin mezarim kazmak istemiyorum.”

Joseph, kuliibeden ¢ikma istegiyle arkasina dondii. “Yeterince biiylik oldugundan emin misin?”

“Elbette, 6l¢tim.”

“Tom, ¢evresine ¢it ¢gekme. Topraga batip olabildigince ¢abuk yok olmasimi istiyorum.” Sonra hizla uzaklasti. Avluda, tembihlenmis ¢ocuklarin
fistltilarim duydu.

“Iste geliyor,” dedi Martha. “Higbir sey sdylemeyeceksiniz.”

Joseph karanlik evine gidip lambalar1 ve sobayi yakti. Elizabeth’in kurdugu saat hala galisiyor, igindeki yay da karisimin elinin giicilinii tasiyordu;
soba siperliginin iistiinde kurumaya biraktig yiin ¢oraplar hala nemliydi. Bunlar Elizabeth’in heniiz 6lmemis 6nemli pargalariydi. Joseph agir agn
bunlar1 diisiindii... Yasam kolayca yok olmuyordu. insan, yaptig degisiklikler lmeden 6lmiiyordu. Yasamun tek kaniti, yaratilan etkilerdi. Hiiziinlii bir
am bile kalsa geriye, insan kopmus, 6lmiis olmuyordu. “Bir insamn 6lmesi uzun, yavas bir siire¢,” diye diisiindii. “Inek kesiyoruz, eti yendigi anda inek
de 6lmils oluyor. Ama bir insanin yasanu ancak durgun sudaki hareketler liince 6liiyor, kiigiik dalgalar halinde yayilarak yeniden durgunlasiyor.”
Sandalyesine yaslanip lambanin alevi kii¢iiciik mavi bir 1s18a doniisiinceye kadar fitili kisti. Rahatlayip diislincelerini tekrar yonlendirmeye c¢aligti ama
¢ok dagilmus, yiizlerce farkli yone gitmislerdi; dikkatini kaybetmisti. Tonlarla, hareketlerle, renklerle, yavag bir ritimle diisiindi. Kamburlagmus
bedenine, kivrik kollarina, kucaginda duran ellerine bakti.

Boyutlar degisti.

Uzun bir kavis yapan bir dag sirasinin ucunda bes kiiciik siradag vardi ve aralarinda dar vadiler bulunuyordu. Dikkatle bakinca, vadilerde
kasabalarin oldugu goriiliiyordu. Uzun ve kavisli dag sirasi1 siyah adagaylariyla kapliydi; vadilerin ucunda ise millerce uzunlukta, koyu renkli, islenebilir
toprak vardi ve bu topraklar sonunda dipsiz ugurumlara aciliyordu. Giizel tarlalar vardi; evler ve insanlar dylesine kiigiiktii ki zar zor segiliyordu. Dag
siralarina ve vadilere tepeden bakan c¢ok biiyiik bir dagin iizerinde diinyanin beyni ve diinyanin bedenine yukaridan bakan gozler duruyordu. Beyin,
bedenindeki yasamu anlayamuyordu. Ofkeli bir depremle yasamu, kasabalari, tarlalardaki kiigiik evleri yikabileceginin belli belirsiz bilinciyle,
hareketsiz duruyordu. Beyin uyusuk, daglar hareketsiz, tarlalarsa uguruma uzanan yuvarlak tepelerin iizerinde huzurluydu. Boylece bir milyon yil
degismeden ve siikiinetle kalmisti; diinyamn en tepedeki beyni uyukluyordu. Biraz iizgiindii, ¢iinkii giiniin birinde hareket etmesi gerektigini, o zaman
yasamun sarsilip yok olacagim, uzun zamandir siiriilen topraklarin mahvolacagini, vadilerdeki evlerin ¢okecegini biliyordu. Beyin iizgiindii ama higbir
seyi degistiremezdi. “Kazara ortaya ¢ikan bu diizeni korumak i¢in ufak tefek rahatsizliklara dayanacagim,” diye diisiindii. “Bu diizeni bozmak utang
verici olur.” Ne ki yiice toprak hep aym konumda oturmaktan bikmisti. Aniden kipirdandi ve evler yikildi, daglar korkung bir sekilde kabardi, bir milyon
yilin emegi yok oldu.

Ve boyutlar degisti, zaman degisti.

Verandada hafif bir ayak sesi duyuldu. Kap1 agildi, Rama igeri girdi. Koyu renk gézleri kocaman agikti ve iiziintiiyle parliyordu. “Neredeyse
karanlikta oturuyorsun Joseph.”

Joseph ellerini kaldirip sakalint sivazladi. “Lambayr kistim.”

Rama yaklasip fitili biraz yiikseltti. “Zor bir donem bu Joseph. Bu durumda nasil goriindiigiinii bilmek istiyorum. Evet, degisiklik yok. Bu bana tekrar
gli¢ veriyor. Bir kirilma yagsamandan korkmustum. Elizabeth’i mi diisiiniiyorsun?”

Joseph nasil cevap verecegini diisiindii. Ne disiindiigiinii olabildigince agik sdyleme istegi vardi i¢inde. “Evet, sayilir,” dedi yavasca ve kendinder
pek de emin olmayan bir tavirla. “Elizabeth’i ve 6len her seyi. Yasam disinda her sey yinelenen bir ritimle isliyor sanki. Tek bir dogum ve tek bir 6lim
var. Bagka higbir sey boyle degil.”

Rama yaklagip yamna oturdu. “Elizabeth’i sevmigtin.”

“Evet, sevmistim.”

“Ama insan olarak onu tammuyordun. Sen hi¢ kimseyi tammadin. Sen bireyleri gdrmiiyorsun Joseph; sadece insanlar1 tantyorsun. Pargalar1 degil



sadece biitiinii gorebiliyorsun.” Omuzlarim silkip dogruldu. “Beni dinlemiyorsun bile. Yiyecek bir sey var mu diye bakmaya gelmistim.”

“Yemek istemiyorum.”

“Bu anlagilabilir bir sey. Bebek su anda bende. Bizim evde kalmasini ister misin?”

“En kisa zamanda bebege bakmasi i¢in birini bulacagim.”

Rama ayaga kalkarak gitmeye hazirlandi. “Yorgunsun Joseph. Git yat ve miimkiinse biraz uyu. Uyuyamazsan da en azindan yatip dinlen. Sabahe
acikirsin, o zaman gelip bizde kahvalti edersin.”

“Evet,” dedi Joseph dalgin bir tavirla. “Sabaha acikirim.”

“Simdi yatiyor musun?”’

Ne dediginin farkinda bile olmadan Rama’nin istegini onayladi. “Evet, yattyorum.” Rama disar1 ¢ikinca, onun emrine hi¢ diisiinmeden boyun egdi
Kiyafetlerini ¢ikarip sobamin Oniinde durdu, zayif ve sert karmna, bacaklarina bakti. Rama’mn sesi zihninde ¢inlamaya devam ediyordu. “Yatip
dinlenmelisin.” Lambay1 asili oldugu ¢engelden c¢ikarip yatak odasina gitti, yataga girdi; lambayr masamn iistiinde birakmisti. Eve girdiginden beri
duyular1 diislincelerinin arasinda kaybolmustu ama artik bedeni uzanip gevsedigi i¢in gecenin seslerini duyabiliyordu; riizgarin miriltisini, 6l mese
yeniden baglamisti. Lambayi kapatmayi diisiindii ama goniilsiiz bedeni bu igi yapmayi reddetti.

Verandada kacamak bir ayak sesi duyuldu. On kap1 sessizce ag1ld1. Oturma odasindan bir hisirt1 geldi. Joseph kipirdamadan yatip dinledi ve eve
kimin girdigini bos bos merak etmekle yetindi, hi¢ seslenmedi. Yatak odasimin kapist agilinca kimin geldigine bakmak i¢in bagim ¢evirdi. Rama esikte
¢irilgiplak duruyor, lambamin 15181 tizerine vuruyordu. Joseph kadinin, koyu ve sert u¢lu dolgun gogiislerini, yuvarlak ve kalin belini, gii¢lii bacaklarim,
sert, siyah tliylerle dolu iiggenini gordil. Rama, sanki kosarak gelmis gibi sik nefesler aliyordu.

Boguk bir sesle, “Bu da bir ihtiyag,” diye fisildadi.

Joseph’in bogaz1 ve g6gsii, sanki sicak ¢akillara basmus gibi yandi, sonra bu his asagilara indi.

Rama 15181 sondiiriip kendini yataga birakti. Bedenleri sert bir sekilde birlesti, kasiklar1 birbirine ¢arpti, vurdu, kadinin kasl bacaklar1 erkege
dolandi. Nefesleri bogazlarinda tikandi. Joseph, sert meme uglarinin gogsiine degdigini hissediyordu; sonra Rama sert bir sesle inledi ve genis kalgalari
Joseph’in bedenine vurdu; simsiki sardigt kollari erkegin gogsiindeki nefesi ezinceye dek ve acikmis bacaklari Joseph’in aci veren dollerini karsi
konulmaz bir sekilde igine ¢ekinceye kadar bedeni titredi.

Sonra Rama rahatladi ve derin derin nefes aldi. Gerilmis kaslar1 yumusadi; yorgun bir halde yatip kaldilar.

Rama, “Bu, senin i¢in bir ihtiya¢t1,” diye fisildadi. “Benim i¢in bir aglikti ama senin igin ihtiyagti. Uzun ve derin keder irmagr artik bana yoneldi ve
igime girdi; sicak ve soluk bir zevk olan kederse bir anda disar1 ¢ikti. Sen de boyle mi diisiiniiyorsun Joseph?”

“Evet, bu bir ihtiyagt.” Kadinin i¢inden ¢ikip sirtiistii yanina uzandi.

Rama uykulu bir sesle konustu. “Artik bu benim i¢in bir ani. Hayatim boyunca bir kez... Hayatim boyunca bir kez! Biitiin yasanum ona yaklasti v«
sonra biitiin yagsamum a¢ bir sekilde ondan uzaklasti. Bunu senin i¢in yapmadim. Simdilik yeterli gibi goriiniiyor, belki de gercekten Gyledir ama
korkarim arzu kalintilar1 ortaya ¢ikacak ve bunlarin her biri, kendisini doguran arzudan daha biiyiik olacak.” Yatakta oturup adamuin almm Optii. Bir an
i¢in saglar1 Joseph’in yiiziine diistii. “Masanin iistiinde mum var nmu Joseph? Biraz 151k gerekecek bana.”

“Evet, masamn iistiinde, metal bir sgamdanin i¢inde. Kibritler de tepsinin i¢inde.”

Rama ayaga kalkip mumu yakti. Bedenine bakti ve gogsiindeki koyu kirmizi izleri parmagiyla inceledi. “Bunu diisinmiistiim. Sik sik diistinmiistiim
Ve diislincelerimde, birlestikten sonra birlikte yatmustik, sana bir siirii soru sormustum. Diisiincelerimde hep boyle olmustu.” Sanki birden utanmug gibi
mum 118101 eliyle kapatarak viicudunu gizledi. “Samrim ben sorularimi sordum, sen de yamtladin.”

Joseph dirseginin listiinde dogruldu. “Rama, benden ne istiyorsun?”’

Kadin o zaman doniip kapiy1 agti. “Artik higbir sey istemiyorum. Yeniden tamamlandin. Senin bir par¢an olmak istemistim ve belki de oldum. Ama...
Sanmiyorum.” Sesi degisti. “Simdi uyu. Sabah da kahvaltiya gel.” Cikarken kapiyr arkasindan kapatti. Joseph kadimin giyinirken ¢ikardigi hisirtilar
duydu ama o kadar ¢abuk uyudu ki evden ¢ikigim igitmedi.
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Ocak ayinda bir siire keskin, soguk riizgarlar esti ve kiraginin toprag: hafif bir kar tabakasi gibi kapladigi sabahlar yasandi. Sigirlar ve atlar
yamaclarda dolasip unutulmus ot tutamlarini yiyor, hala canli olan mese yapraklarim kemirmek i¢in yukarilara uzantyor, sonra da eve doniip biitlin giin
citlerle ¢evrili saman yiginlarimin gevresinde dolastyorlardi. Joseph ve Thomas sabah aksam ¢itin iizerinden hayvanlara saman atiyor, yalaklar1 suyla
dolduruyorlardi. Hayvanlar yiyip igtikten sonra ikisi bir sonraki yem saatini beklemeye basliyorlardi. Tepelerde yiyecek hi¢bir sey kalmamusti.

Toprak her hafta daha da grilesiyor ve yasam belirtilerini kaybediyordu; saman yiginlar1 azaliyordu. Yiginlardan biri bitmis, digerine gegilmisti;
ama a¢ ineklerin istahi karsisinda ikinci yigin da hizla eriyordu. Subatta birkac¢ santim yagis diistii; otlar ¢ikmaya basladi, birka¢ santim uzadi ve hemen
sarardi. Joseph ellerini yumruk yapip ceplerine sokarak mutsuz bir halde dolasip duruyordu. Cocuklar sessiz sessiz oynuyorlardi. Haftalarca bir fisek
kutusunu topraga gdmiip gomiip ¢ikararak “Elizabeth Yenge nin Cenazesi” oyununu oynadilar. Yilin geri kalanindaki oyunlar1 ise bahgivanlikt; kiigiik
toprak pargalarint kaziyor, bugday ekiyor ve doktiikleri suyla ince uzun siirgiinlerin ¢ikisini izliyorlardi. Joseph’in bebegine hala Rama bakiyordu. B
bebege kendi ¢ocuklarindan daha fazla zaman ayiriyordu.

Ama asil korkan Thomas’t1. Sigirlarin artik tepelerde yem bulamadigim goriince, agliktan dleceklerinden korkmaya basladi. Tkinci saman y1gim de
yartya indiginde, gergin bir halde Joseph’in yamna gitti.

“Diger iki y1gin da bitince ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Ne yapacagimiz diisiinecegim.”

“Ama Joseph, saman satin alamay1z.”

“Bilmiyorum. Ne yapacagimiz diisiinmem gerek.”

Martta saganak yagis oldu ve toprakta biraz hayvan yemi yetisti, ayrica yabani bitkiler de biiylimeye basladi. Sigirlar saman yiginlarim birakip biitiir
giin kisa otlar1 istahla yiyerek karinlarim doyurdular. Nisanda toprak yine kurudu ve biitiin umutlar suya diistii. Sigirlar zayifladi, kemikleri sayiliyordu
artik. Kalca kemikleri ¢ikmusti. Cok az buzag dogdu. Iki disi domuz, heniiz dogum yapmadan, bilinmeyen bir hastaliktan 6ldii. Baz1 inekler tozlht
havadan dolayr kuru Oksiiriige yakalandi. Tepelerde artitk av hayvanlar1 da bulunmuyordu. Aksamlari bildircinlar evin yakimna gelip sarki
sOylemiyordu. Cakallar sik sik diizliige iniyordu. Tavsan gormek sasirtici hale gelmisti.

Thomas, “Vahsi hayvanlar uzaklasiyor,” diye agikladi. “Hareket eden her sey dag asip sahile gidiyor. Biz de yakinda gidip gorelim oray1 Joseph.”

Mayista {i¢ giin boyunca riizgar denizden esti ama bu o kadar sik yasanmusti ki hi¢ kimse inanmadi. Bir giin boyunca bulutlar birikti, sonra saganak
yagis bagladi. Joseph’la Thomas etrafi dolastilar, sirilsiklam oldular, sularin i¢inde keyifle yiirtidiiler, ama artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyorlardi.
Neredeyse bir gece iginde otlar yeniden yeserdi, tepeleri kapladi ve hizla biiyiidi. Sigirlar biraz semirdi. Sonra bir sabah giines kavurmaya bagladi,
Ogle vakti hava iyice 1sind1. Yaz erken gelmisti. Bir hafta i¢inde otlar soldu ve biikiildii; iki hafta iginde ise havada yeniden tozlar ugusuyordu.

Bir haziran sabahi Joseph atim eyerledi ve Nuestra Sefiora’ya gidip arabaci Romas’1 buldu. Romas tavuklarin durdugu avluya ¢ikti, bir arab:
okunun tistiine oturdu ve konusurlarken bir boga kirbaciyla oynadi.

Joseph karamsar bir ifadeyle, “Bunlar kurak yillar ni?” diye sordu.

“QOyle goriiniiyor Bay Wayne.”

“Yani soziini ettigin yillar...”

“Bugtine dek gordiiklerimin en kdtiilerinden biri Bay Wayne.

Bir y1l daha bdyle gegerse aileler dagilir.”

Joseph sinirliydi. “Tek bir saman y1gimm kaldi. O da bitince sigirlar1 neyle besleyecegim?” Sapkasim ¢ikarip terini bir mendille sildi.

Romas boga kamgisim yere vurunca yerdeki tozlar patlar gibi havaya ugustu. Sonra kamgiyr dizine koydu, yeleginden tiitiin ve kagit ¢ikarip bir
sigara sardi. “Inekleriniz bir sonraki kisa kadar saglam kalirlarsa kurtulabilir. Bunu saglayacak kadar samammz yoksa ya onlar1 baska bir yere
gotiiriirsiiniiz ya da dliirler. Bu giineste tek bir saman ¢6pii bile kalmaz.”

“Saman satin alamaz miyim?”

Romas kikirdadi. “Ug ay iginde bir balya samanin fiyati ineginkine esit olur.”

Joseph de araba okunun iistiine oturdu, yere bakti ve bir avug sicak kum aldi. “Sizler sigirlarinizi nereye gotiiriiyorsunuz?”

Romas giiliimsedi. “Iste bu benim i¢in iyi bir zaman. Sigirlar1 ben gotiiriiyorum. Size bir sey sdyleyeyim mi Bay Wayne? Bu yil sadece bizim vad
degil, Salinas vadisi ve &tesi de gok etkilendi. San Joaquin nehrinin bu tarafinda hi¢ ot bulamayiz.”

“Ama bu, yiiz milden de uzaga gitmek demek.”

Romas kamgiy1 yeniden eline aldi. “Evet, yiiz milden de uzak. Fazla samammz kalmadiysa siiriiniizii en kisa zamanda yola ¢ikarsamz iyi olur. Halz
gidebilecek haldeyken...”

Joseph ayaga kalkip atina dogru yiiriidii. Romas da onunla birlikte gitti.

“Buraya ilk geldiginiz zamam ammsiyorum. Ciftlige kereste tasidigim zamam. Kurakligin bir daha asla gelmeyecegini sdylemistiniz. Burada yasayar
ve burada dogan herkes kurakligin tekrar gelecegini bilir.”

“Peki, ya biitiin hayvanlarim satip bereketli yillar1 beklesem?”

Romas yiiksek sesle giildii. “Dostum, diisiinmeden konusuyorsunuz. Hayvanlarimz ne durumda?”

“Epey kotii.”

“Semiz sigirlar bile ¢ok ucuz Bay Wayne. Bu y1l Nuestra Sefiora’da et satamazsiniz.”

Joseph atinin dizginini ¢6zdii ve yavasca bindi. “Anladim. Yani inekleri ya baska yere gotiirecegim ya da kaybedecegim...”

“QOyle goriiniiyor Bay Wayne.”

“Peki gotiirtirken kag tanesini kaybederim?”

Romas, diisiiniiyormus gibi kafasim kasidi. “Bazen yarisi, bazen {igte ikisi. Bazen de hepsi 6liir.”

Joseph’in agzi, sanki kursun yarasi almis gibi gerildi. Dizginleri kaldirip mahmuzlu ¢izmesiyle atin bogriine vurmaya hazirlandi.

“Oglum Willie’yi amimstyor musunuz? Keresteleri getiren ekiplerden birinin basinda o vardi.”

“Evet, ammstyorum. O nas1l?”

“Oldii,” dedi Romas. Sonra utanarak, “Kendini ast1,” diye ekledi.

“Oyle mi? Duymanmustim. Uziildiim. Neden yapt: bunu?”’



Romas saskin bir halde basim salladi. “Bilmiyorum Bay Wayne. Akl1 hi¢bir zaman tam olarak yerinde degildi zaten.” Joseph’a giiliimsedi. “Bii
babanin boyle konusmasi ne fena.” Sonra, sanki birden fazla insanla konusurmus gibi, Joseph’in yaninda bir yere bakti. “Boyle bir sey soyledigim igir
lizgiiniim. Willie iyi bir ¢ocuktu. Ama pek saglikli degildi Bay Wayne.”

“Uziildiim Romas. Siiriileri gdtiirmen igin seni tutabilirim.” Mahmuzlar1 ata yavasca dokundu ve Joseph ciftlige dogru tirisa gecti.

Kurumus nehrin kiyisinda atim yavas siirdii. Giineste kavrulmus bakimsiz ve tozlu agaclar hemen hemen hi¢ golge yapmuiyordu. Joseph bir gece
karanliginda atla dolagmaya ¢ikisini, sapkasim firlatip, degisken anlar iginde gilizel bir am yakalamak igin atim kirbaglayisini ammsadi. Agaglarin
altindaki otlarin ne kadar sik ve yesil oldugunu, tepelerin tipki bir tilkinin sirt1 gibi kiirkle kaplandigim hatirladi. Oysa simdi tepeler kuruydu; giineyden
gelen ¢ol kolonisi, ¢61 imparatorlugunu genisletmek amaciyla buraya yerlesmisti.

At sicaktan zorlukla nefes aliyor, inat¢1 yelelerinden damlayan terler karmmn ortasina diisiiyordu. Uzun bir yolculuktu ve yol iistiinde hi¢ su yoktu.
Joseph eve gitmek istemiyordu, ¢iinkii tasidigt haberlerden dolayr sugluluk hissediyordu. Bu haberle ¢iftlik dagilacak, giinese ve ¢oliin oncii
kuvvetlerine terk edilecekti. Bogrii acinacak sekilde ¢iplak kalmuig ve giirtimeden kaynaklanan gaz nedeniyle midesi patlayacak kadar sigmis 6li bir
inegin yamndan gecti. Topraktan geriye kalan iskeleti gormemek i¢in sapkasim iyice indirip bagim oniine egdi.

Eve vardiginda 6gleden sonray1 ge¢misti. Thomas da otlaktan yeni gelmisti. Heyecanla Joseph’in yanina gitti, yiizii kipkirmiziydi.

“On tane 6li inek buldum. Onlar1 neyin 6ldiirdiigiinii bilmiyorum. Akbabalar yiyor simdi.” Joseph’in kolunu tutup sertge salladi. “Tepenin oradalar.
Sabaha sadece birkag¢ kemik parcas1 kalir.”

Joseph utang iginde basint diger tarafa ¢evirdi. “Topragimi koruyamiyorum,” diye diisiindii iiziintiiyle. “Topragimdaki yasami koruma goérevi beni
astyor.”

“Thomas,” dedi, “Bugiin bolgeyle ilgili haberleri almak i¢in kasabaya gittim.”

“Her yer boyle mi? Kuyularda ¢ok az su kald1.”

“Evet, her yer boyle. Inekleri gotiirmemiz gerek... Yiiz elli kilometre uzaga. San Joaquin tarafinda otlaklar var.”

“Isa agkina, hadi gidelim o zaman! Bu kahrolas1 vadiden, bu hain pi¢ kurusundan kacalim. Geri gelmek istemiyorum! Artik buraya giivenemem!”

Joseph agir agir basint salladi. “Hala bir seyler olacagim umuyorum. Bagka bir sansimizin olmadigim biliyorum. Saganak yagmur bile ise yaramas
artik. Gelecek hafta inekleri yola ¢ikaririz.”

“Neden bir hafta bekleyelim ki? Onlar1 yarin hazir edelim!”

Joseph kardesini yatistirmaya ¢alisti. “Bu hafta hava ¢ok sicak. Gelecek hafta biraz serinleyebilir. Yola dayanabilmeleri igin onlar1 beslemeliyiz.
Adamlara soyle, inekler i¢in daha fazla saman ¢ikarsinlar.”

Thomas basim salladi. “Samam disiinmemistim.” Birden gozleri parladi. “Joseph, adamlar inekleri beslerken biz de tepenin arkasindaki sahile
gideriz. Tozlarin i¢inde yola ¢ikmadan 6nce biraz su gorelim.”

Joseph onayladi. “Evet, bunu yapabiliriz. Yarin gideriz.”

Giinese yakalanmamak i¢in gece yola ciktilar. Atlarim karanlik batiya yonlendirip, yolu kendi i¢giidiileriyle bulsunlar diye onlar1 serbest biraktilar.
Toprak hala bir 6nceki giliniin sicakligim yayiyordu ve tepeler sessizdi. Tasli yolda at toynaklarimn tikirtisi sessizligi bozuyordu. Safak yaklagirken
durup atlar1 dinlendirdiler ve bu sirada dnlerinde bir ¢an sesi duyduklarini sandilar.

“Duydun mu?” diye sordu Thomas.

“Can takilmus bir hayvan olabilir. Inek ¢ingiragr degil bu. Daha ¢ok koyun ¢anina benziyor. Giin 1s131nda tekrar dinleriz.”

Giines dogar dogmaz sicak basladi. Serin bir safak yoktu. Birkag¢ ¢ekirge vizildayip havayr yararak uctu. Kavrulmus defne agaglar1 havaya baharatl
bir koku yayiyor, dikenli yag caliliklarindan tatli ve agir bir s1vi damliyordu. Joseph’la Thomas dik bayir1 tirmamrken yol daha da tasli, toprak daha da
perisan hale geldi. Topragin kemikleri her yerden firliyor, géz kamastiran 15181 savuruyordu.

Onlerindeki yolda bir yilan saldirgan bir tavirla tisladi. iki at da aniden durdu ve geri kacti. Thomas egilip bacagimn altindaki eyer kinindan bii
karabina ald1. Silah patladi ve kalin yilamn viicudu, pargalanms kafasimin ¢evresinde yavasca dondii. Atlar dinlenmek i¢in yokus asagi indiler, parlak
151k kargisinda gozlerini kapattilar. Toprak sanki dayanilmaz giinese karsi ¢ikar gibi hafifce mizildaniyordu.

Joseph, “Cok tiziiliyorum,” dedi. “Keske daha az iiziilebilseydim.”

Thomas eyer kasinin iizerinden bacagim oteki tarafa atti. “Lanet olasica arazinin nasil gdriindiigiinii biliyor musun? I¢inden ciiruflarin ¢ikt1§1, duman
tiiten bir kiil yiginina benziyor.” Canin hafif sesini tekrar duydular. “Bakalim neymis,” dedi Thomas. Atlar1 yeniden yokus yukar1 siirdiiler. Yamag, bir
zamanlar orada olan kusursuz daglardan kalan iri kaya pargalariyla doluydu ve yol kayalarin arasinda kivriliyordu. Thomas, “Samrim bu ¢am gece
bizim evin civarinda da duydum,” dedi. “O zaman bir diis gérdiigiimii sanmistim ama simdi duyunca yeniden animsadim. Neredeyse zirveye vardik.”

Yol, parg¢alanmug granitten olusan bir gegide ¢ikiyordu; buray1 asan Thomas’la Joseph yepyeni bir diinyayla karsilastilar. Asagiya uzanan yamag ¢ok
uzun servilerle kapliydi; agaglarin dev siitunlara benzeyen gévdelerinin arasinda ise, adam boyunda yabani dut, bektasiliziimii ve egreltiotu asmalari
vardi. Iki kardes atlarimi durdurup yesil calilara biiyiik bir aclikla baktilar.

Tepeler hayat doluydu. Bildircinlar sigrayarak uguyor, tavsanlar yolun iizerinde zipliyorlardi. Thomas’la Joseph bu manzaray: seyrederken bir yavru
geyik ortaya ¢ikti, yabancilarin kokusunu aldi ve sekerek uzaklasti. Thomas gozlerini gomleginin koluna sildi. “Bizim taraftan kacan biitiin av hayvanlari
burada. Keske hayvanlarimizi buraya getirebilsek ama ineklerin otlayabilecegi diiz alanlar yok.” Déniip kardesine bakti. “Joseph, sen de bir ¢alinir
altina girip nemli ve serin bir oyukta kivrilip uyumak istiyor musun?”

Joseph, her seyin sonu olan denize bakiyordu. “Nem nereden geliyor acaba?” Uzaklarda okyanusa ulasan uzun ve kirag¢ alanlari isaret etti. “Orade
hi¢ bitki yok ama bu kivrim balta girmemis orman gibi yemyesil. Sisin baslangi¢ noktast bizim vadiye bakiyor. Serin, gri sis her gece daglardaki bu
kivrimlarda bekleyip neminin bir kismum buraya birakiyor olmali. Giindiiz denize doniiyor, gece ise tekrar buraya geliyordur; bdylece bu orman asla
nemsiz kalmiyor, asla. Bizim topragimiz kurak ve bunu degistiremeyiz. Ama burasi... Buraya ic¢ten ige sinirleniyorum Thomas.”

“Suyun yamna inmek istiyorum. Hadi gel, gidelim.” Siitunlar gibi dizilmis servilerin arasinda kivrilan dik yamactan asagi inmeye basladilar,
bogiirtlen ¢alilar: yiizlerini ¢iziyordu. Yolun bir kismuni gegtikten sonra agik bir alana geldiler; burada, sirtlart yiiklii iki esek baslarim 6ne egmis
duruyor, onlerinde ise ak sakalli, yaslt bir adam yerde oturuyordu. Sapkasi kucagindaydi, sirilsiklam olmus ak saglar1 kafasina yapigmuisti. Piril piril
siyah gozlerle Thomas’la Joseph’a bakti. Eliyle burun deliklerinden birini tikayip digerini bosaltti, sonra 6teki deligi tikayip aym hareketi tekrarladi.

“Geldiginizi epey ileriden duydum,” dedi. Sessiz sessiz giildii. “Herhalde esegimin camm duydunuz. Eseklerimin ¢ant saf giimiistendir. Bazer
birine, bazen de Obiiriine takiyorum.” Agirbagl bir hareketle sapkasint giyip kemerli burnunu bir serge gibi kaldirdi. “Yokus asagi nereye gidiyorsunuz
boyle?”

Thomas’in yamt vermesi gerekti, ¢iinkii Joseph merakli bir asinalik duygusuyla yasli adama bakiyordu. “Kiyida kamp yapacagiz. Biraz balil
avlayip, deniz sakinse yiizecegiz.”



Joseph, “Cani epey uzaktan duyduk,” dedi. “Sizi daha 6nce gormiistiim.” Sonra birdenbire utang iginde sustu, ¢linkii aslinda yasli adamu daha 6ncc
hi¢ gérmemisti.

“Sag taraftaki bir diizlikkte oturuyorum. Evim kumsalin bes yiiz ayak yukarisinda.” Etkileyici bir tavirla bagim salladi. “Gelip bende kalin. Nasil bi
yer oldugunu goriirsiiniiz.”

Bir an duraksadi ve gozlerine puslu, tereddiitlii bir ifade yerlesti. Once Thomas’a bakti, sonra Joseph’a uzun siire gozlerini dikti. “Samrim sizc
anlatabilirim. Neden bu kayalik yerde yasiyorum biliyor musunuz? Nedenini ¢ok az kisiye sOyledim. Size sOyleyecegim, ¢iinkii evimde kalacaksimz.”
Sirrint daha rahat séylemek icin ayaga kalkti.

“Batida giinesi en son goren insan benim. Herkes igin glines batarken, ben onu kisa bir siire daha gorebiliyorum. Yirmi yildir her gece onu
goriiyorum. Sisli ya da yagmurlu havalar diginda, glinesin batisim hep gordiim.” Gururla giilimseyerek bir Thomas’a, bir Joseph’a bakti. “Bazen tuz
karabiber, kekik ve tiitiin almak i¢in kasabaya giderim. Hizl1 giderim. Giines battiktan sonra yola ¢ikar, tekrar batmadan donerim. Nasil bir sey oldugunu
bu gece goreceksiniz.” Kaygili bir ifadeyle gokyiiziine bakti. “Gitme vakti geldi. Beni takip edin. Kii¢iik bir domuz avlarim, aksama kizartiriz. Gelin
beni takip edin.” Yokus asagi kosar adim yiiriimeye basladi, esekler de ardindan hizla yiiriidiiler, glimiig ¢an tiz bir sesle ¢inlad.

“Gel,” dedi Joseph. “Onunla gidelim.”

Ama Thomas ¢ekiniyordu. “Bu adam deli. Birak gitsin.”

“Onunla gitmek istiyorum Thomas. Deli degil, zarar verecek bir deli degil. Onunla gitmek istiyorum.”

Thomas’ta hayvanlara 6zgii bir deli korkusu vardi. “Gitmemeyi tercih ederim. Onunla gidersek battaniyemi alip ¢alilarda yatarim.”

“Hadi, gidelim o zaman. Yoksa adamu gozden kaybedecegiz.” Atlarim ¢agirdilar ve agaglarin diizgiin kizil siitunlar1 arasina serpilmis calilarin
i¢inden gegerek yokus asagi inmeye basladilar. Yasli adam Oylesine hizliydi ki, onu gérdiiklerinde neredeyse yamacin dibine varmuglardi. Adam el
sallayip iki kardesi ¢agirdi. Yol, servilerin yetistigi kivrimdan sapiyor, uzun ve dar bir vadiye ¢ikan ¢iplak bir tepeye dogru uzaniyordu. Daglarin
ayaklar1 denizdeydi, yasli adamin eviyse daglarin dizinde duruyordu. Diizliigiin her yeri adagayr calilariyla kapliydi. Yoldan gegenler, bu ¢alilar
yiiziinden goriilemiyordu. Tepenin yiiz ayak kadar yukarisinda ¢aliliklar bitiyordu; ugurumun kiyisinda ise, yosun yiginlariyla dolu, genis bir ¢imenlikle
cevrili, kaziklarin {istiine oturtulmus bir kuliibe vardi. Evin yaninda, yine kaziklar istiine oturtulmug dar bir domuz agil1, kii¢iik bir ahir, bir bostan ve
ufak bir musir tarlasi bulunuyordu. Yasli adam kollarim agarak sahip olduklarim gosterdi.

“Iste benim evim.” Batmakta olan giinese bakti. “Bir saatten fazla zaman var. Bakin, su tepe mavi. O bir bakir dag.” Eseklerin yiikiinii bogaltmay:
baslayarak erzak kutularint yere koydu. Joseph eyerinden inerek atimin ayaklarim birbirine bagladi. Thomas da istemeye istemeye ayni seyi yapti.
Esekler kosa kosa calilara gittiler, atlar da onlarin pesi sira zipladilar.

Joseph, “Can sesini dinleyip buluruz onlar1,” dedi. “Atlar eseklerden asla ayrilmaz.”

Yasli adam iki kardesi domuz agilina gotiirdii; bir diizine zayif yabandomuzu yeni gelenlere kuskuyla bakarak uzaktaki ¢itten ¢ikmaya calisti. “Onlara
tuzak kuruyorum,” dedi yasli adam gururla giiliimseyerek. “Her yere tuzaklar kurdum. Gelin de gostereyim.” Catis1 samanla Ortiilii alcak ahira girig
egildi ve sogilit dallarindan Oriilmils yirmi kiiciik kafesi gosterdi. Kafeslerde gri tavsanlar, bildircinlar, ardi¢ kuslari, sincaplar vardi; tahta
parmakliklarin ardinda samanlarin istinde oturmus, dikkatle disariya bakiyorlardi. “Hepsini kendi kapanlarimla yakaliyorum. Onlara ihtiyacir
oluncaya kadar da burada sakliyorum.”

Thomas arkasina dondii. “Ben yiiriiylise ¢ikiyorum,” dedi sert bir sesle. “Kayaliktan inip okyanusa gidecegim.”

Hizli adimlarla uzaklasirken yasli adam arkasindan bakti. “Bu adam neden benden nefret ediyor? Neden benden korkuyor?”

Joseph sefkatle Thomas’in arkasindan bakti. “Tipki senin ve benim gibi onun da kendi yagamu var. Hayvanlarin kafese koyulmasindan hoslannuyor.
Kendini onlarin yerine koyup ne kadar korktuklarim hissedebiliyor. Korkuyu sevmiyor. Cabuk korkuyor.” Joseph sakalimi diizeltti. “Biraz yalmz kalsin.
Bir siire sonra doner.”

Yasli adam iiziilmiistii. “Ona soylemeliydim. Bu kiigiik yaratiklara iyi davraniyorum. Onlar1 korkutmuyorum. Onlar1 dldiirdiigiimde bunun farking
bile varmuyorlar. Sen de goreceksin.” Evin ¢evresinde dolasip kayaliga dogru gittiler. Joseph, kayaligin kenarindaki {i¢ hac1 gosterdi.

“Bunlar nedir? Tuhaf bir yerde duruyorlar.”

Yeni arkadagi heyecanla ona bakti. “Onlart sevdin. Sevdigini gorebiliyorum. Birbirimizi tamyoruz. Senin bilmedigim seyler biliyorum
Ogreneceksin. Sana haglar1 anlatayim. Bir firtina ¢cikmusti. Okyanus bir hafta boyunca vahsi ve griydi. Riizgar denizin ortasindan esiyordu. Sonra bitti
Kayaliklarin tepesinden sahile baktim. Ug kiiciik cisim vardi. Kendi ellerimle agtigim yoldan sahile indim. Sahile vurmus {i¢ denizci gdrdiim. Ikis
zenci, digeri beyazdi. Beyaz olanin boynunda bir aziz madalyonu vardi. Sonra onlar1 buraya kadar tasidim. Zor oldu. Ve kayaliklara gomdiim. Haglar1 da
madalyon yiiziinden diktim. Haglar1 seviyorsun, degil mi?” Parlak siyah gézleri, yeni bir ifade yakalamak i¢in Joseph’in yiiziinde dolast.

Joseph bagim salladi. “Evet, haglar1 severim. Iyi bir is yapmigsin.”

“0O zaman gel de giinbatimu yerini gor. Oray1 da seveceksin.” Heyecanla evinin ¢evresini kosar adim dolasti. Kayaligin kenarinda kii¢iik bir platforn
vardi; Oniinde ahgap bir tirabzan, birkag adim gerisinde de bir tahta sira duruyordu. Siramn 6niinde ise, dort tahta parcasi iizerinde yiikselen biiyiik bir
tas levha vardi; levhanin piiriizsiiz yiizeyi ovalannus ve temizlenmisti. Iki adam tirabzamn kenarinda durup mavi, sakin denize baktilar; o kadar uzaktaydi
ki dalgalar kiigiiciik goriiniiyor, sahile ¢carpmalar1 da 1slak davul derisine hafif¢e vurulur gibi bir ses ¢ikariyordu. Yasli adam siyah bir sis tabakasinin
oldugu ufku isaret etti. “Giizel olacak. Sisin i¢inde kirmiz1 olacak. Domuz igin uygun bir gece.”

Giines, gokyliziinden asag1 dogru indik¢e daha da biiyliyordu. “Her giin burada mu oturuyorsun? Hig¢ kagirmiyor musun?”

“Bulutlarin giinesi kapattigi zamanlar disinda hi¢ kagirmiyorum. Bunu géren son insan benim. Haritaya bakinca goriirsiin. Benim digimda herkester
uzaklagmis oluyor.” Yasli adam bagirdi: “Hazirlanmam gerekiyor ama hala laf yetistiriyorum. Tahta siraya oturup bekle.”

Evin diger tarafina kostu. Joseph domuzun 6fkeli ¢igligini duydu; sonra yasli adam, kendisine direnen domuzu kollarina almis bir halde yenider
goriindii. Hayvanin biitiin bacaklarini birbirine baglamisti. Domuzu tas levhamn istiine yatirdi ve direnmeyi birakip sakinleserek memnuniyetle
mirildanmaya baslayincaya kadar oksadi.

“Gordiin mii? Bagirmamasi gerek. Bilmiyor. Zamani geldi.” Cebinden kisa agizl1 kalin bir bigak ¢ikarip agzim avcunda denedi; sonra sol eliyle
domuzun bogriinii oksadi ve yliziinii giinese dondiirdii. Giines uzak sis tabakasina dogru hizla iniyor, sanki bir lenf bezi gibi yuvarlamyordu. Yasli adam,
“Zamaninda yetistim,” dedi. “Biraz erken davranmay1 seviyorum.”

“Ne oluyor? Domuza ne yapacaksin?”’

Yasli adama parmagim dudaklarina gotiirdi. “Sssstt! Sonra anlatirim. Simdi sus.”

“Bu bir kurban m1? Domuzu kurban mu ediyorsun? Her gece bir domuz mu 6ldiiriiyorsun?”

“Ah, hayir. Bunun bana bir yarar1 yok. Her gece kiigiik bir hayvam o6ldiiriiyorum, bir kus, tavsan ya da sincap. Evet, her gece bir hayvan. Artik
zamam geldi.” Giinesin kenar1 sise degdi. Sekli degisti; ok basi, kum saati, topag oldu. Deniz kizila boyandi; dalgalarin tepeleri, kizil 1s1klardan olusar



uzun bigaklara doniistii. Yasli adam hizla masaya dondii. “Simdi!” dedi ve domuzun bogazim kesti. Kizil 151k daglar1 ve evi boyadi. “Bagirma kii¢iik
kardesim.” Direnen bedeni agag bastirdi. “Bagirma. Dogru yaptiysam, giines 6ldiigiinde sen de 6lmiis olacaksin.” Domuzun giicii azaldi. Giines, sistei
duvarin iizerini diiz bir kirmiz1 1g1kla kapladi. Sonra kayboldu ve domuz 61di.

Joseph gergin bir halde tahta siranin iistiinde oturuyor, kurban térenini izliyordu. “Bu adam neyi kesfetmis?” diye diisiindii. “Biitiin deneyimlerinir
arasindan kendisini mutlu edeni se¢mis.” Yasli adamin mutlu gozlerini, 6liim amnda ne kadar gii¢lii, onurlu ve biiyiik oldugunu gordii. “Bu adam bir sirr1
kesfetmis,” dedi i¢inden. “Miimkiinse bana soylemeli.”

Yasli adam Joseph’in yanina oturdu ve denizin 6teki ucuna, giinesin battig1 yere bakti. Deniz karanlikti, riizgar beyaz dalgalar yaratiyordu. Josepk
hafif bir sesle, “Bunu neden yapiyorsun?”’ diye sordu.

Yeni arkadast basint aniden ¢evirdi. “Neden mi?” dedi heyecanla. Sonra sakinlesti. “Hayir, sen beni tuzaga diisiirmeye ¢alisnuyorsun. Kardesin deli
oldugumu diisiiniiyor. Bunu biliyorum. Bu yiizden yiiriiyiise gitti zaten. Ama sen dyle diisiinmiiyorsun. Oyle diisiinmeyecek kadar bilgesin sen.” Gitgide
kararan denize bakt1 yine. “Giinesi neden seyrettigimi... Yok olurken neden kiigiik bir hayvam 6ldiirdiigiimii ger¢ekten bilmek istiyorsun.” Bir an durdu
ve zaylf parmaklarim saglarimn arasindan gegirdi. “Nedenler uydurdum ama higbiri gercek degil. Kendi kendime dedim ki, ‘Giines yagamdir. Yasama
yagam veriyorum.” ... ‘Giinesin 6liimiinii bir simgeye doniistiiriiyorum.” Bu nedenleri uydururken, hicbirinin dogru olmadigint biliyordum.” Onay
bekleyerek cevresine bakti.

Joseph araya girdi. “Bunlar ¢iplak bir seyi giydirmek i¢in uydurdugun sozciiklerdi ama o sey bu giysiler iginde komik gériiniiyordu.”

“Beni anliyorsun. Nedenleri bir tarafa biraktim. Bunu yapiyorum ¢iinkii beni mutlu ediyor. Bunu yapiyorum ¢iinkii yapmayi seviyorum.”

Joseph heyecanla bagini salladi. “Yapmasan rahat etmeyecektin. Bir seylerin eksik kaldigim hissedecektin.”

“Evet,” diye bagird: yasli adam. “Anliyorsun. Daha dnce bir kez anlatmaya ¢alismigtim. Dinleyen kisi beni anlamadi. Bunu kendim i¢in yapiyorum
Giinese yardimci olmadigim s6yleyemem. Ama aslinda kendim i¢in yapiyorum. O anda ben giinesim. Anliyor musun? O hayvanin araciligiyla ben giines
oluyorum. Oliimiin iginde yaniyorum.” Gdzleri heyecanla parliyordu. “Artik biliyorsun iste.”

“Evet. Artik biliyorum. Senin a¢indan biliyorum. Benim agimdansa, heniiz diisiinmeye cesaret edemedigim bir fark var. Ama diisiinecegim.”

“Bu is kolay olmadi. §imdiyse neredeyse kusursuz.” Egilip elini Joseph’in dizine koydu. “Giiniin birinde kusursuz olacak. Gokyiizii dogru olacak
Deniz dogru olacak. Yasamim dinginlige ulasacak. Suradaki daglar bana dogru zamam sdyleyecek. O zaman kusursuz olacak ve son olacak.” Olii
domuzun yattig1 levhaya ciddi bir ifadeyle bakti. “Zamani geldiginde, giinesle birlikte bizzat ben gidecegim diinyamn kenarina. Artik biliyorsun. Her
insanin i¢inde saklidir bu. Cikmaya caligir ama insanin korkular1 onu ¢arpitir. Onu geri iter. Ortaya ¢ikan seyse baska bir seydir artik. Bir heykelir
ellerindeki kan ya da eski ¢aglardaki iskence dykiilerinden duyulan heyecandir. Sevisirken kanin1 vermek ya da ¢ekmektir. Kafeslerdeki hayvanlara nasil
bir sey oldugunu anlattim. Korkmuyorlar. Sence ben deli miyim?”

Joseph giiliimsedi. “Evet, delisin. Thomas, deli oldugunu séyliiyor. Burton olsa o da aym: seyi soylerdi. Ozgiir, bozulmamus seylere acilan gegide
girmek icin kendi ruhunda bir yol agmanin giivenli bir is olmadig diistiniiliir. Kafesteki hayvanlara anlatmakla iyi ediyorsun, aksi takdirde sen bir
kafesin i¢ine girerdin.”

Yasli adam kalkt1, domuzu alip gétiirdii. Su getirip tas levhanmin iistiindeki kam temizledi ve altindaki topragi yeni ¢akillarla orttii.

Kiiciik domuzu temizlemeyi bitirdiginde neredeyse karanlik ¢okmiistii. Daglarin lizerinde biiyiik, solgun bir ay vardi ve 1s181yla, yiikselip kaybolar
dalgalarin tepelerini aydinlatiyordu. Kumsaldaki dalga sesleri yiikseldi. Joseph, magaraya benzeyen kiiciik kuliibede otururken, yasli adam domuz
etlerini ocagin Ustiindeki siste ¢eviriyordu. Kisik bir sesle, yasadig: yeri anlatiyordu.

“Uzun adacaylar1 evimi gizliyor. Adacaylarinin arasinda kiigiik diizliikler var. Bir kismum buldum. Sonbaharda erkek geyikler orada doviisiiyor.
Geceleri boynuzlarimin carpigma seslerini duyabiliyorum. Ilkbaharda da disi geyikler benekli yavrularini egitmek igin oraya gotiiriiyorlar. Hayatta
kalabilmek i¢in birgok seyi Ogrenmeleri gerekiyor: hangi seslerden kagmalari gerek, kokularin anlamlari nedir, 6n ayaklariyla yilanlari nasil
oldiirebilirler... Daglar madenden yapilmus; ince bir kaya tabakasi var, sonra siyah demir ve kizil bakir geliyor. Boyle olmali.”

Evin disinda ayak sesleri duyuldu. Thomas seslendi: “Joseph, neredesin?”

Joseph kuliibenin zemininden kalkip disart ¢ikti. “Aksam yemegi hazir. Gel de ye!” Ama Thomas karst ¢ikti. “Bu adamla bir arada olmaktar
hoslanmiyorum. Burada denizkulaklar1 var. Sahile gel. Ates yakip yemek yeriz. Ayisigt yolu aydinlatiyor.”

“Yemek hazir ama. Hi¢ olmazsa gel de yemek ye.”

Thomas, sanki karanlik bir kdseden bir canavar ¢ikip kendisine saldiracakimus gibi, dikkatli bir tavirla al¢ak eve girdi. Ocak alevinin disinda 11k
yoktu. Yasli adam eti disleriyle koparip kemikleri atese atti. Yemegini bitirince uykulu gozlerle alevlere bakmaya bagladi. Joseph onun yaninda
oturuyordu. “Nereden geldin? Neden geldin buraya?”’

“Ne dedin?”

“Neden yalmz yasamak i¢in buraya geldin diye sordum.”

Uykulu gozler bir an i¢in canlandi, sonra karamsarlikla yere ¢evrildi. “Ammsamiyorum. Ammsamak istemiyorum. Sorunun yamtim bulmak igir
eskilere gitmem gerek. Bunu yaparsam, ugrasmak istemedigim baz1 gegmis seylere takilacagim. Bos ver.”

Thomas ayaga kalkti. “Battaniyemi kayaliklara gotiiriip orada uyuyacagim.”

Joseph da onun pesinden giderken omzunun iistiinden yasli adama seslendi: “Iyi geceler.” iki kardes sessizce kayaliklara dogru yiiriiyiip battaniyeleri
yan yana serdiler.

Thomas, “Yarin kiy1 boyunca gidelim,” diye yalvardi. “Burayr sevmedim.”

Joseph battaniyelerin iistiinde oturup, ayisifiyla aydinlanan denizin belli belirsiz hareketlerini izledi. “Yarin doniiyorum Tom. Ciftlikten uzak
kalamiyorum. Kotii bir sey olursa orada bulunmaliyim.”

“Evet ama ii¢ giin kalmay1 planlamustik. Inekleri yiiz mil uzaga gotiireceksem tozsuz bir yerlerde dinlenmeliyim, sen de dyle.”

Joseph uzun siire sessizce oturdu. “Thomas, uyudun mu?”’

“Hayir.”

“Seninle gelmiyorum Thomas. Sen inekleri gotiir. Ben ¢iftlikte kalacagim.”

Thomas dirseginin iistiinde dogruldu. “Sen ne diyorsun? Ciftlige bir sey olmaz. Asil inekleri kurtarmamiz gerek.”

“Sen inekleri gotiir. Ben gidemem. Gitmeyi diisiindiim, gitmeye hazirladim kendimi ama gidemem. Hasta bir insani terk etmek gibi olur bu.”

Thomas homurdandi. “Bir 6liiyii terk etmek gibi! Ve bunda yanlis bir sey yok.”

“Heniiz 6lmedi. Gelecek kis yagmur yagacak ve ilkbaharda otlar yeserecek, nehir akacak. Goreceksin Tom. Biitiin bunlara bir kaza neden oldu
Gelecek ilkbaharda toprak yeniden suyla dolacak.”

Thomas kardesiyle alay etti. “Sen de yeniden evleneceksin ve bir daha asla kuraklik olmayacak.”



“Herhalde 6yle olur,” dedi Joseph yumusak bir sesle.

“O halde bizimle birlikte San Joaquin’e gel ve inekleri gétiirmemize yardim et.”

Joseph okyanusun ortasindan gegen bir geminin 1giklarini gordii; 1siklari izledi ve ne kadar hizli ilerlediklerini anlamak i¢in parmagiyla takip etti.
“Gidemem. Buras1 benim topragim. Neden benim; benim olmasim saglayan sey ne bilmiyorum ama onu birakamam. Ilkbaharda otlar yeserince
goreceksin. Biitiin tepelerin, hatta kayalardaki catlaklarin bile nasil yemyesil oldugunu, hardallarin sariligini animsamiyor musun? Kirmuzi kanatli
karatavuklar hardal saplarinda yuva yapardi.”

“Animstyorum,” dedi Thomas sert bir sesle. “Ve bu sabahi da animsiyorum, kiil haline gelmis, bombos kalmis tepeleri de... Ve elbette 6lii ineklerin
olusturdugu cemberi de. Kolay kolay unutamam. Buras1 hain bir yer.” Oteki tarafa dondii. “Madem istiyorsun, yarin déneriz. Umarim bu lanet olas1 yerde
kalmazsin.”

“Kalmam gerek. Seninle gelirsem her an yagmurun yagip yagmadigim ya da nehirde su olup olmadigim gérmek i¢in donmek isteyecegim. Gitmesen
daha iyi.”



23

Sabah, gri bir sisle sarmalanmis bir diinyaya uyandilar. Ev ve ahirlar sisin altinda koyu goélgeler gibi goriiniiyor, kayaligin altinda kiyiya carpan
dalgalarin sesi boguk ve yankili geliyordu. Joseph’la Thomas’1in battaniyeleri nemliydi. Yiizlerinde ve saglarinda da ter damlalar1 vardi. Joseph, yash
adamu kuliibesinde i¢in i¢in yanan atesin baginda buldu ve “Atlarimuiz bulur bulmaz yola ¢ikmamuz gerek,” dedi.

Yasli adam gidecekleri igin {izgiin goriiniiyordu. “Biraz daha kalacaginizi umuyordum. Sana bildiklerimi anlattim. Senin de bana anlatacagin
diigtinmiistim.”

Joseph ac1 aci giildil. “Anlatacak bir seyim yok ki. Bildiklerim bir ise yaramadi. Bu siste atlarimizi nasil buluruz?”

“Ben bulurum.” Kapiya gidip tiz bir 1slik ¢aldi, hemen ardindan giimiis ¢amin sesi duyuldu. Esekler kosarak geldiler; atlar da onlarin arkasindaydi.

Joseph’la Thomas atlarim eyerleyip battaniyelerini eyere bagladilar. Sonra Joseph yasli adama veda etmek i¢in arkasina dondii, ama adam sisir
i¢inde kaybolmustu. Joseph seslendiginde de hi¢ yanit gelmedi.

Thomas, “O adam deli,” dedi. “Bos ver, hadi gidelim.” Atlarim yola ¢ikarip kendi hallerine biraktilar, ¢iinkii sis, bir insanin kendi kendine yolunu
bulamayacag kadar yogundu. Yemyesil otlarin ve servilerin oldugu kivrima ulastilar. Her yapraktan nem damliyor, sis bulutlar1 agaglarin gdvdesine
parcalanmus bayraklar gibi asili duruyordu. Sis incelmeye, bdliinmeye ve giinisigina yakalanmus hayaletler gibi hizla donmeye basladiginda, gegide
giden yolu yarilamislardi. Sonunda yol sis seviyesinin lizerine ¢ikti; arkalarina bakan Joseph’la Thomas, ufka kadar uzanan ve denizi de dag yamaclarim
da gizleyen bir sis denizi gordiiler. Cok gecmeden gecide vardilar ve zalim bir giinesin altinda yanan, sicak dalgalariyla dumam tiiten 6lii vadilerine
baktilar. Gegitte durdular ve geldikleri kanyonun yesilligini, gri sis denizini izlediler.

Thomas, “Oradan ayrilasim yok,” dedi. “Sigirlar i¢in yem olsaydi hemen tagimirdim.”

Joseph sadece bir anligina doniip arkasina bakti, sonra gecidin i¢inde ilerledi. “Orasi bizim degil Thomas. Giizel bir kadin gibi ve bizim degil.’
Atini sicak, kirik kayalarin tizerine siirdii. ““Yagli adanun bir sirr1 vardi Tom. Bana ¢ok kesin, ¢ok net seyler soyledi.”

“Deliydi o,” diye 1srar etti Thomas. “Bagka bir yerde olsaydi kilit altinda tutulurdu. Kafeslerdeki o hayvanlar ne ise yartyormus?”’

Joseph durumu kardesine agiklamay: diistindii. Nereden baslayacagim bulmaya calisti. “Onlari... Onlar1 yemek igin besliyor. Avlanmak kolay degil,
bu yiizden de kapan kuruyor ve hayvanlar1 ihtiyaci oluncaya kadar kafeste sakliyor.”

Thomas biraz rahatlamisti. “Tamam o zaman. Baska bir nedeni oldugunu sanmigtim. Hepsi buysa umurumda degil. Deliliginin hayvanlarla, kuglarla
ilgisi yok demek ki.”

“Hi¢ yok.”

“Bunu bilseydim kagmazdim. Ayin gibi bir sey yaptiginm diistinmiistiim.”

“Her tiirlii ayin seni korkutuyor Thomas. Neden sence?”” Joseph, kardesinin kendisine yaklasabilmesi i¢in atim yavaslatti.

“Nedenini bilmiyorum,” diye usulca itiraf etti Thomas. “Bana bir tuzak gibi geliyor, kii¢iik bir tuzak gibi.”

“Belki de oyledir. Hig bu sekilde diisiinmemistim.”

Yamagtan inip kuru, ¢itir ¢itir yosunlarin, siyah egreltiotlarimin oldugu nehir kaynagina ulastiklarinda, bir defne agacinin altinda durdular. Thomas,
“Hadi tepeye ¢ikip buldugumuz biitiin sigirlar1 toplayalim,” dedi. Nehirden uzaklasip tepenin sirtint takip ederlerken tozlar havalanip iistlerine yapisti.
Birden Thomas atimi durdurup tepenin asagisini isaret etti. “Bak, suraya bak!” Yamagta on bes, yirmi tane kii¢iikk kemik yigim vardi; boz cakallar
calilara dogru sinsice gidiyor, akbabalar kaburga kemiklerinin iistiine tiineyip kalan son etleri yiyordu.

Thomas’1n yiizii gerildi. “Bunu daha 6nce de gormistim. Iste bu yiizden buradan nefret ediyorum. Asla donmeyecegim. Hadi gel, ciftlige dénmel
istiyorum. Isleri yetistirebilirsem yarin yola ¢ikacagim.” Atim tepeden asag tiris siirdii ve kemik tarlasindan kagt.

Joseph kardesini gbzden kaybetmiyor, ama yakalamaya da c¢aligmuyordu. Yiiregi keder ve yenilgiyle doluydu. “Bir seyler ters gitti. Toprag
korumakla gorevlendirilmistim ama basarisiz oldum.” Hem kendisi hem de toprak onu hayal kirikligina ugratmisti. Ama kendi kendine, “Onu terk
etmeyecegim,” dedi. “Burada onunla birlikte kalacagim. Belki de heniiz 6lmemistir.” Cam ormanindaki kaya aklina gelince heyecanlandi. “Acaba kiigiik
dere hala akiyor mu? O akiyorsa toprak dlmemis demektir. Yakinda gidip bakacagim.” Tepenin iistiine vardiginda, Thomas’in atin1 dértnala eve dogru
kosturdugunu gordii. Son saman yiginlarinin ¢evresindeki ¢itler yikilnus, aggozlii sigirlar bunlar1 yemeye girismisti. Joseph eve yaklastikca hayvanlarir
ne denli siska, zavalli olduklarini ve kalga kemiklerinin nasil ¢iktigini gordii. Thomas’in gcoban Manuel’le konustugu yere gitti.

“Kag tane?”

“Dort yiiz on alt1,” dedi Manuel. “Yiizden fazlas1 61dii.”

“Yiizden fazlas1 mi?!” Thomas hemen uzaklasti. Arkasindan bakan Joseph, kardesinin ahira gittigini gérdii. Cobana dondii.

“Kalanlar San Joaquin’e kadar dayanabilir mi Manuel?”

Manuel hafifce omuz silkti. “Yavas gideriz. Belki biraz ot buluruz. Belki orada yeni inek buluruz. Ama bir miktar inek de yolda oliir. Kardesiniz
inekleri kaybetmekten nefret ediyor. Inekleri seviyor.”

“Birak biitiin samam yesinler. Saman bittiginde yola ¢ikaririz.”

“Saman yarina biter.”

Avluda at arabalarina silteleri, tavuk kiimeslerini, mutfak esyalarim ist tiste dikkatle yerlestiriyorlardi. Romas, siiriilerin giidiilmesinde kendisine
yardimei olacak bir bagka ¢obanla birlikte geldi. Rama iki kisilik arabayi siirecek, Thomas’sa at yemlerinin ve iki varil suyun oldugu bir Studebaker
arabay1 gotiirecekti. Arabalarda katlanmug tenteler, yiyecekler, {i¢ canli domuz, iki tane kaz da vardi. Kisa kadar ihtiya¢ duyacaklari her seyi aliyorlardi.

Aksam Joseph verandasinda oturup son hazirliklari izlerken Rama isini birakti, yanina gidip basamaga oturdu. “Sen neden burada kaliyorsun?”

“Birinin giftlikle ilgilenmesi gerekiyor Rama.”

“Iyi de ilgilenecek ne kald1 ki? Thomas hakl1 Joseph; higbir sey kalmadi.”

Gozleri, karagamlarin oldugu tepeye kaydi. “Bir sey kaldi Rama. Ben ¢iftlikte olacagim.”

Rama derin derin i¢ ¢gekti. “Sanirim bebegi de gétiirmemi istiyorsun.”

“Evet. Ona nasil bakilacagim bilmiyorum.”

“Zaten bir ¢adirda yasayamaz.”

“Onu almak istemiyor musun Rama?”

“Hayur, istiyorum. Kendim i¢in istiyorum.”

Joseph basint ¢evirip yine ¢am ormamna bakti. Giinesin son pargasi, Puerto Suelo’nun iizerinde batiyordu. Joseph yasgli adamu ve kurbanlarin



disiindii. “Cocugu neden istiyorsun?” diye sordu yumusak bir sesle.

“Clinkii o senin bir par¢an.”

“Bana agik misin Rama? Nedeni bu mu?”

Kadinin nefesi tikand1. “Hayir,” diye bagirdi. “Senden neredeyse nefret ediyorum.”

“O halde ¢ocugu al,” dedi Joseph aceleyle. “Cocuk senindir. Yemin ederim senindir. Sonsuza dek. Artik onun tizerinde hi¢ s6z hakkim yok.” Sonra,
sanki bir yanit bekler gibi tekrar caml1 tepeye bakt.

“Bundan nasil emin olabilirim?”” diye huysuzlandi Rama. “Bebegin benim olduguna inandigimda, o beni annesi olarak gérmeye basladiginda gelip de
onu gétiirmeyeceginden nasil emin olabilirim?”

Joseph kadina giiliimsedi ve ¢ok iyi tanidigt o dinginlik ¢oktii iizerine. Verandamn yanindaki 6lii ve ¢iplak agact gosterdi. “Bak Rama! O benin
agacimdi. Topragin merkeziydi, bir anlamda babasiydi. Ve Burton onu 6ldiirdii.” Sustu ve tipki babasi1 gibi sakalim sivazlayarak uclarint diizeltti.
Gozleri aciyla yere egildi, sonra aciya direnerek sertlesti. “Camlarin oldugu tepeye bak Rama. Ortasindaki diizliikte bir ¢ember var, onun iginde de bit
kaya var. O kaya Elizabeth’i 6ldiirdii. Ve suradaki tepede de Benjy’yle Elizabeth’in mezarlar1 duruyor.” Rama higbir sey anlamadan Joseph’a bakti.
“Toprak yara ald1. Olmedi ama direnemeyecegi kadar biiyiik bir giiciin altinda eziliyor. Ve ben de toprag korumak i¢in burada kaliyorum.”

“Biitiin bunlarin benim ig¢in 6nemi ne? Benim i¢in ya da ¢ocuk i¢in?”

“Bilmiyorum. Belki de ¢ocugu sana vermemin yarari olur. Bence bunun topraga yarari olabilir.”

Rama gergin bir tavirla saglarini geriye itti, ortadaki ¢izgiyi diizeltti. “Yani ¢ocugu kurban mut ediyorsun? Bunu mu yapiyorsun Joseph?”

“Buna ne isim verebilecegimizi bilmiyorum. Topraga yardim etmek istiyorum, bu yiizden ¢ocugu geri almam gibi bir tehlike yok.”

Rama ayaga kalkip agir agir uzaklasti. “Hosca kal Joseph. Sabah gidiyorum ve buna seviniyorum, ¢iinkii artik senden her zaman korkacagim. He;
zaman korkacagim.” Dudaklar: titredi, gozleri yasla doldu. “Zavalli, yalmz adam!” Evine dogru kosar adim gitti ama o sirada Joseph aci ac:
gliliimseyerek cam ormamna bakiyordu.

“Artik bir olduk,” diye diistindii. “Ve artik yalniziz; birlikte calisacagiz.” Tepelerden bir riizgar esip havaya bogucu bir toz bulutu savurdu.

Sigirlar biitiin gece samant yediler.

Arabalar giines dogmadan epey dnce yola ¢ikt1. iki saat boyunca fenerler yandi. Rama ¢ocuklara kahvalti hazirlanusti. Sonra yiiklerin tepesindek
koltuklarina giivenli bir sekilde oturttu. Bebegi ise sepetiyle birlikte, arabanin zeminine, goziiniin 6niine koydu. Sonunda hazirdilar ve atlar arabalara
kosuldu. Rama yerine gegti; Thomas arabanin yaminda duruyordu. Joseph hizla yanlarina geldi. Karanlikta durup, farkinda olmadan havayr kokladilar.
Cocuklar ¢ok sessizdi. Rama frenden ayagim ¢ekti. Thomas derin derin i¢ ¢ekti. “Varinca haber ederiz.”

“Bekleyecegim.’’

“Artik gitsek iyi olur.”

“Giiniin en sicak saatinde mi mola vereceksiniz?”

“Altinda durabilecegimiz bir aga¢ bulabilirsek. Hosca kal. Yolumuz uzun.” Atlardan biri dizgine karsi koymak i¢in bagim egdi ve ayagint yere
vurdu.

“Giile giile Thomas. Giile giile Rama.”

Rama, “Thomas bebegin durumunu yazar sana,” dedi.

Thomas hala ayakta bekliyordu. Birden arkasina doniip hi¢bir sey sdylemeden uzaklasti. Freninin fisiltis1 duyuldu ve dingiller agir yiikiin altinde
gicirdadi. Rama da atlarim harekete gegirdi ve yola ¢iktilar. Yiiklerin tepesindeki Martha aciyla agladi, ¢linkii mendilini sallayarak veda ettigini
gorecek kimse yoktu. Diger ¢ocuklar uyumuslardi ama Martha hepsini uyandirdi. “K&tii bir yere gidiyoruz,” dedi kisik sesle. “Yine de gittigimize
seviniyorum, ¢linkii burasi bir iki hafta i¢inde yanacak.”

Joseph, arabalar gittikten sonra bile gicirdayan tekerleklerin sesini duyabiliyordu. Bir zamanlar Juanito’nun olan eve gitti; ¢obanlar kahvelerini ve
kizarmus etlerini bitirmek tizerelerdi. Safak sokerken fincanlarim tamamen bosaltip ayaklandilar. Romas, Joseph’la birlikte agila gitti.

Joseph, “Yavas yavas gotiiriin,” dedi.

“Elbette. Bunlar iyi ¢obanlardir Bay Wayne. Hepsini tanirim.”

Adamlar bezgin bir halde atlarim eyerliyorlardi. Uzun tiiylii alt ¢iftlik kdpegi tozlarin arasindan kalkarak yorgun bir tavirla ise koyuldu; ¢ok ciddi
gortiniiyorlardi. Safak kizilliklar i¢inde soktii. Kopekler siraya girdiler. Sonra agilin kapist agildi ve siirii yola ¢ikti. Sigirlar1 hizada tutmak igin iki
yanda iicer kopek yiiriiyor, cobanlar da yan yana siiriiniin arkasindan gidiyordu. ilk adimlarla birlikte yerden bir toz bulutu kalkt:. Cobanlar
boyunlarindaki mendilleri burunlarina kadar gektiler. Yiiz metre sonra biitiin siirli toz bulutunun i¢inde neredeyse kaybolmustu. Sonra giines goriindii ve
bulutlar1 kizila boyadi. Joseph agilin yaminda durdu ve topragin iizerinde bir solucan gibi kivrilan, arkasinda sar1 bir sis birakan toz hattin1 izledi.

Sonunda yogun bulutlar tepelere yiikseldi ama tozlar saatler boyu havada asili kaldi.

Joseph, uzun yolculugun yorgunlugunu hissediyordu. Sabah giinesinin sicakligi kavuruyor, tozlar burnunu yakiyordu. Uzun siire ayni yerde kald1 ve
siiriinlin i¢cinden gectigi tozlu havayi izledi. Yiiregi kederle doluydu. “Sigirlarin gitmesi onlar igin iyi olacak,” diye diisiindii. “Cogu burada dogmustu
ama artik gittiler.” Annelerinin dilindeki tiikiiriikle parlayan, zayif, taze tiiylii buzagilar olduklar1 zamanlari, geceleri otlarin iistiinde kendilerine kiigiik
yataklar yaptiklarim ammsadi. Buzagilar kayboldugunda ineklerin act dolu ¢igliklarim diistindii; artik hi¢ inek kalmanusti. Sonunda 6lii evlere, 6l ahira
ve 0lii agaca dondii. Diinyadaki her seyden daha sessizdi hepsi. Ahir kapis1 agikti. Rama’nin evinin kapisi da agikti. Joseph icerideki sandalyeleri ve
cilali sobay1 gérebiliyordu. Yerde bir parca balya teli buldu, ¢ember seklinde sarip ¢ite asti. Hi¢ saman kalmamus ahira girdi. Yerdeki sap balyalarinin
iistiinde siyah, sert toprak parcalar1 vardi. Geriye tek bir at kalmisti. Bombos bolmelerin dniindeki uzun yolu yiiriidii; zihni amlarla doluydu. “Her ye1
samanla kapliyken Thomas burada otururdu.” Dikkatle bakarak o am géziinde canlandirmaya calisti. Hava, giinesin sar1 iginlariyla dantel gibi
siislenmisti. Ug pegeli baykus, yiizleri duvara doniik bir halde, sagaklarin altindaki karanlik koselerinde oturuyordu. Joseph yem bolmesine gidip
fazladan bir 6l¢ek arpa getirdi ve atin yemligine doktii; bir bagka 6l¢ek daha alip igindekileri kapinin disinda yere serpti. Yavasga avlunun Steki tarafina
dogru yiiriidii.

Bunlar, Rama’nin elinde bir sepet dolusu yikanmis ¢amasirla evden ¢ikip, kirmizi onliikleri, yikanmaktan rengi solmus mavi kot pantolonlari,
kizlarin kiigiik mavi is elbiseleriyle kirmizi, orgii i¢ etekliklerini ipe asacag: saatlerdi. Atlarin ahirdan ¢ikarilip boyunlarin yalaga uzatacaklar: ve suda
baloncuklar yapacaklari saatlerdi. Joseph ¢alismaya hi¢ bu kadar gereksinim duymanusti. Her eve girip kapilar1 ve pencereleri orttii, ahirlarin kapilarim
civilerle kapatti. Rama’nin evinde yerde duran nemli bir elbiseyi alip bir sandalyenin arkasina asti. Rama diizenli bir kadindi; ¢alisma masasinir
cekmeceleri kapaliydi, yer stipliriilmiistii, stiplirge ve farag kosede duruyordu, o sabah sobanin iistiinde bir hindi kanadi kullanilmuisti. Joseph sobamn
kapagim kaldirinca rengi koyulagmakta olan son komiir pargalarini gérdii. Rama’min evinin kapisim kilitlediginde, tipki bir tabutun kapagi kapatilip
i¢indeki beden terk edildiginde, yapayalmz birakildiginda duyulan tiirden bir sugluluk hissetti.



Kendi evine gitti, yatagim diizeltti ve gece yapacag yemek icin odun getirdi. Evi siipiirdii, sobay1 cilaladi, saati kurdu. Ogle olmadan biitiin isler
bitmisti. Sonra 6n verandada oturmak i¢in disar1 ¢ikti. Giines avluya vuruyor, kirik cam pargalarinin iizerinde parliyordu. Hava durgun ve sicakti, ama
birka¢ kus hoplayarak dolasiyor, Joseph’in serptigi arpalar1 topluyordu. Ciftligin terk edildigini anlayan bir sincap avluda korkusuzca dolagiyordu;
kahverengi bir gelincik sincaba dogru hamle yapti ama 1skaladi; iki hayvan tozlarin i¢inde yuvarlandi. Tozlarin arasindan bir kertenkele ¢ikip sallana
sallana verandanmin en alt basamagina gitti ve sinek avlamak iizere yerlesti. Joseph, atinin ayaklarim yere vurdugunu duydu ve ses ¢ikardig i¢in minnettar
kaldi. Sessizlik onu aptallagtirmuisti. Zaman yavaslamug, her diisiince, tipki ince tozlarin arasindan g¢ikan kertenkele gibi agir agir hareket etmeye
baslamusti. Joseph kurak, beyaz tepelere bakti ve parlak giinesin yansimasi karsisinda gozlerini kisti. Gozleri, tepenin iizerinden gegip, kurumus
kaynaklara ve ¢iplak daglara uzanan suyollarim izledi.

Ve her zaman oldugu gibi, sonunda tepedeki ¢am ormanina takildi. Uzun siire ormam seyretti, sonra ayaga kalkip basamaklardan indi. Camlara dogru
giden bu az egimli yokusu yavas yavas ¢ikmaya basladi. Heniiz eteklerdeyken sadece bir kez arkasina doniip, glinesin altinda kiimelenmis duran kuru
evlere baktl. Terden gomleginin rengi koyulasti. Yiiriirken yarattig toz bulutu pesi sira geliyordu. Karaagaglara varincaya kadar durmadan yiiriidii.

Sonunda, derenin aktif kii¢iik vadiye ulasti. Az da olsa su vardi ve vadinin kiyilarinda yesil otlar bitmigti. Kii¢iik bir suteresi hala suyun yiizeyinde
duruyordu. Joseph, derecigin tabanini eliyle oydu ve su berraklaginca egilip icti, yliziinde suyun serinligini hissetti. Kalkip yiirlimeye devam etti; dere
biraz genisledi ve yesil otlar cogaldi. Kiiciik vadinin yamacina yaklastigi yerde, giinesin erisemedigi siyah ve yosunlu toprakta birkac egreltiotu
yetismisti. O zaman Joseph’in liziintiisii biraz hafifledi. “Hala burada oldugunu biliyordum. Yok olamazdi. Burada yok olmasi imkansizdi.” Sapkasin
¢ikarip hizli hizli yiirtidii. Ormanin ortasindaki diizliige elinde sapkasiyla girdi ve durup kayaya bakti.

Kalin yosun tabakasi sararip kuruyordu; magaramn g¢evresindeki egreltiotlari boyunlarimi bitkmiistii. Dere hala kayadaki oyuktan ¢ikiyordu ama
eskisinin dortte biri kadar bile yoktu. Joseph kaygiyla kayaya yaklasip yosunlarin bir kismum kopardi. Olmemislerdi. Derenin yataginda bir ¢ukur agtr
derin bir ¢gukurdu. Cukur suyla dolunca sapkasini daldirip su aldi, kayanin iistiine doktii ve kuruyan yosunlarin bu suyu nasil emdigini izledi. Cukur yavag
yavas doldu. Yosunlari islatmak i¢in sapkasiyla defalarca su tagimasi gerekti; yosunlar suyu kana kana ictiler ama hi¢bir yeserme isareti vermedi.
Joseph, Elizabeth’in ayag kayarken olusan izlerin istiine de su doktii. ““Yarin bir kova ve kiirek getirecegim. O zaman daha kolay olacak.” Caligirken.
kayanin artik kendisinden ayr1 bir varlik olmadigim biliyordu. Kendi bedenini ne kadar seviyorsa kayayr da o kadar seviyordu. Tipki kendi yagamim
kurtarir gibi, kayayr da 6liimden koruyordu.

Sulamay1 bitirince, olusan kiigiik havuzun yanina oturup soguk suyla yiiziinii ve boynunu yikadi, sapkasiyla su igti. Bir siire sonra kayaya sirtim
dayayip, diizliigii koruyan kara agaglara bakti. Bu halkamn disinda kalan topraklari, kavrulmus tepeleri, gri ve tozlu adagaylarim diistindii. “Burasi
giivenli,” diye gecirdi aklindan. “Yagmur yeniden gelinceye kadar canli kalacak olan tohum burasi. Burasi topragin kalbi ve bu kalp hala atiyor.”
Suladig yosunlarin neminin gdmleginden viicuduna sizdigim hissetti. Diislinceleri devam etti. “Toprak neden intikam pesinde gibi goriiniiyor
anlanuyorum, artik 61dii zaten.” Suyun hala aktig1 bu son kalede, yiprannus ve dokiilen derileriyle kor yilanlar gibi durup bekleyen tepeleri diistindii.
Topragin, bu kiiciik deresini heniiz yiiz metrelik mesafe boyunca akmadan dnce yutusunu ammsadi. “Toprak, tipki agliktan 6lmek {izere olan bir kdpek
gibi vahsi.” Sonra bu diisiincesine kendisi de giiliimsedi, ¢linkii neredeyse buna inanacakti. “Eger miimkiin olsaydi toprak gelip bu dereyi kurutur, benim
de kaninu igerdi. Susuzluktan delirmek tizere.” Diizliigiin ortasindan gecen kiigiik dereye bakti. “Burasi topraktaki yagsanmin tohumu. Burayi, ¢ildirmus
topragin gazabindan korumaliyiz. Topragin kalbini korumak i¢in sudan yararlanmaliyiz, yoksa suyun bir damlacik tadi bile topragin bize saldirmasina
yol agabilir.”

Aksam yaklasiyordu; agaclardan olusan hattin gélgesi kayayr gegip ¢gemberin diger ucunda kapannusti. Diizlikk huzurluydu. Joseph hem kayaya hen
de kendisine, “Zamamnda gelmisim,” dedi. “Kurakliga kars1 burada kalip kendimizi koruyacagiz.” Bir siire sonra basi dne diistii ve uykuya daldi.

Giines tepelerin ardinda batti, tozlar duruldu ve gece geldi. Joseph hala uyuyordu. Ava ¢ikan baykuslar yildizlarin 6niinde uguyorlardi; her zaman
geceyi izleyen riizgar tepelerin lizerinden esmeye baglamusti. Joseph uyandi ve kararmus gokyliziine bakti. Beyni hemen uyusuklugundan kurtularak
nerede oldugunu fark etti. “Ama tuhaf bir sey oldu,” diye diisiindii. “Artik burada yasiyorum.” Vadinin asagisindaki ¢iftlik evleri degildi artik onun
yuvast. Tepeden asag1 sessizce inecek, sonra hizla bu diizliigiin korumasina donecekti. Ayaga kalkti, uyusmus kaslarim harekete gecirdi; sonra sessizce
kayadan uzaklasti. Cemberin digina ¢iktiginda, sanki topragi uyandirmaktan korkuyormus gibi gizlenerek yiiriidii.

Bu kez evlerde ona yolunu gosterecek 1siklar yoktu. Bellegine giivenip ilerledi. Evleri gordiigiinde ¢oktan yanlarina varmisti. Sonra atim eyerledi
eyere battaniyeler bagladi; bir ¢uval tahil, domuz pastirmasi, ii¢ par¢a jambon ve bilyiik bir kese dolusu kahve aldi. Sonra, yiiklii atimi ¢ekerek yine
gizlice yola ¢ikti. Evler uyuyordu; toprak, gecenin riizgariyla fisildiyordu. Caliliklarin arasinda biiyiik bir hayvamn yiiridiigiinii duydu ve korkudar
tilyleri diken diken oldu. Yoluna devam etmek i¢in ayak seslerinin uzaklagmasin bekledi.

Yalanci safakta diizliige ulasti. Bu kez at1 yola girmeyi reddetmedi. Joseph at1 bir agaca baglayip cuvaldaki arpayla besledi. Sonra kayanin yanina
giderek battaniyelerini, elleriyle agtig1 kii¢iik havuzun yamna serdi. Kayanin yaninda giivenle uykuya daldiginda giines dogmak iizereydi. Yiikseklerdeki
kiiciik ve daginik bir bulut kiimesi, saklanmis olan giinesin 1siklarindan nasibini ald1 ve Joseph bu manzarayi izlerken uyuyakaldi.
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Mevsimin sonbahara donmesine, haftalarin birlesip aylar1 yigmasina karsin yaz sicagi devam etti ve nihayet o kadar yavas gekildi ki mevsim
degisikligi hissedilmedi bile. Su kenarlarina iisiismiis giivercinler uzun siire Once go¢ etmisti; yliksekten ucan yaban oOrdekleri aksamlari
dinlenebilecekleri bir gdlciik ariyor ve yorgun argin yola devam ediyordu; giigsiiz olanlarsa kurumus tarlalara konuyor, sabah olunca baska bir siiriiye
katiliyordu. Hava ancak kasimda serinledi ve kis gercekten de yliziinii gosterdi, ama o zamana kadar toprak ¢coktan ¢ira gibi kurumustu. Kayalardaki kurv
yosunlar bile pul pul dokiilmiigtii.

Sicak haftalar devam ederken Joseph cam ¢cemberinin iginde yasadi ve kisin gelmesini bekledi. Yeni yagsaminin kendine 6zgii aliskanliklar1 ortaya
cikmusti. Her sabah, kazdig derin ve genis ¢ukurdan su tasiyarak yosunlu kayayr suluyor, aym seyi aksam da tekrarliyordu. Yosun bu ilgiye karsilik
vermisti; artik parlak, kalin ve yesildi. Ve bolgede yesil olan baska hicbir sey yoktu. Joseph, kuruyup kurumadigim gosteren isaretleri dikkatle takip
ediyordu. Dere yavas yavas kiigiiliiyordu ama kis yaklasiyordu ve kayadan damlalarin diismesini saglayacak kadar su hala vardi.

Joseph on bes giinde bir, kavrulmus yollardan gegerek Nuestra Sefiora’ya gidip yiyecek aliyordu. Sonbaharin baglarindaki gidisinde kendisine bit
mektup geldigini gordii.

Thomas sadece birkac bilgi vermisti: “Burada ot var. Yolda ii¢ yiiz hayvan 61dii. Geriye kalanlarsa sismanladi. Rama ve ¢ocuklar iyi. Kuraklik
nedeniyle otlaklar ¢ok pahali. Cocuklar nehirde yliziiyor.”

Joseph kasabada Ramos’u buldu ve yasli adam, daglarda yaptiklar1 yolculugu ruhsuz bir ifadeyle anlatti. ineklerin birer birer nasil yere diistiiklerini,
ivendireyle diirtseler bile kalkmadiklarim, sadece yorgun argin gokyliziine baktiklarimi sdyledi. Romas, ineklerin ne kadar giiglerinin kaldiginm
anlayabiliyordu. Gézlerine bakip yorgun hayvanlari silahla vurmustu; ineklerin yorgun bakislari sabitlesip parlamig, ama hi¢ degismemisti. Siirii, azicik
yiyecek ve suyla yollar1 boydan boya kaplayarak ilerlemisti ve yol tistiindeki ¢iftciler diismanca davranmusti. Bu ¢iftgiler, ¢itlerinin ¢evresinde siirekli
dolastyor, igeri girmeye ¢alisan biitiin hayvanlar1 6ldiiriiyordu. Yollar, tozla kapli hayvan iskeletleriyle doluydu ve ciiriiyen etlerin kokusu her yeri
kapliyordu. Cocuklarin kokudan hastalanacagindan korkan Rama, 1slak mendillerle yiizlerini kapatmisti. Bir giinde katettikleri mesafe gitgide azalmist
ve yorgun hayvanlar biitiin gece dinleniyor, yiyecek arayacak halde olmuyordu. Siirii kiigiildiikce dnce bir ¢oban, arkasindan bir bagkasi daha geri
gonderilmisti, ama kiigiik topluluk zar zor bir nehir kiyisina ulasip biitiin gece yere ¢okmiis durumda yemleninceye kadar Romas ve o6teki iki ¢oban
oradan ayrilmamigti. Romas bunu anlatirken giiliimsedi ama sesinde higbir degisiklik olmadi. Oykiisiinii bitirince hi¢ oyalanmadan déniip gitti; omzunur
iistlinden, “Kardesiniz paranu 6dedi,” diye seslenerek bara girip gdzden kayboldu.

Bunlar1 dinlerken Joseph’in midesine derin bir agr1 saplandi, bu yiizden Romas’1n gittigine sevindi. Erzak alip sigiagima dondii. 11k kez, kurumus
simgege benzeyen uzun hatlar halinde yarilmus topragi gdrmedi. Atimt siirerken, kuru ¢alilarin ayakta kalma savasim hissetmedi. Zihni tozlu bir yol
gibiydi ve yorgun inekler beyninin ig¢inde Oliiyordu. Duyduklarindan dolayr iizgiindii, ¢linkii artik bu yeni diisman da kendisini koruyan ¢amlarin
karsisinda dikilip birikecekti.

Diizliikte, agaglarin altindaki caliliklar dlmiistii ama dimdik duran aga¢ govdeleri hala kayayr koruyordu. Kuraklik 6nce toprakta siiriiniip kisa boylt
asmalar1 ve ¢alilar1 6ldiirmiisti. Ama camlarin kokleri kayalara tutunmus, az da olsa su icmeye devam etmisti; igneleri hala siyalims1 yesildi. Joseph
diizliige varir varmaz kayanin nemli olup olmadigina ve kiiciik dereye bakti. Ilk kez o giin, suyun ne hizla azaldigim 6lgmek igin derenin kenarina
isaretler koydu.

Aralikta bolgeyi ayaz vurdu. Giines dogdu, her yeri kizila boyadi; kuzey riizgar1 her giin bélgeyi bastan basa dolasarak havayi tozla doldurdu, kurv
yapraklar1 savurdu. Joseph ciftlige gidip bir ¢adir getirdi. Sessiz kalmig evlerin yamna gitmisken yel degirmenini ¢alistirdi, borulardan ge¢en havamr
sesini bir anligina dinledi, sonra kanatlari durduran kiigiik kolu indirdi. Yokustan yukar1 ¢ikarken arkasina doniip evlere bakmadi. Bu sirada yolunu
uzatarak mezarlarin yanindan gegti.

O 6gleden sonra batidaki daglarda da sis gordii. “Yasli adanmin yanina gitmeliyim,” diye diisiindii. “Bana sdyleyecegi baska seyler olabilir.” Ama bu
olacak is degildi. Yosunun kuruyacagindan korktugu i¢in kayadan ayrilamayacagim biliyordu. Diizliigiin sessizligine doniip ¢adirim kurdu. Kayaya su
dokmek i¢in kovasini alip dereye gitti. Bir sey olmustu. Derenin sulari, isaret olarak kullandigr kaziktan en az iki parmak asagidaydi. Yerin altinda bir
yerlerde, kuraklik su kaynagina da saldirmusti. Joseph ¢ukurdaki suyla kovayr doldurup kayayi islatti, sonra kovayi tekrar doldurdu. Kisa siire sonra
cukur bogaldi. Olmekte olan derenin gukuru tekrar doldurmasi igin yarim saat beklemek zorunda kaldi. flk kez telaslandi. Kiigiik magaranin igine giriy
suyun yavas yavas damladig1 yariga bakti; sonra, magaramn nemiyle kapli bir halde disar1 ¢ikti. Derenin yamnda oturup ¢ukuru doldurmasimi izledi.
Bakarken suyun ne kadar azaldigin gorebilecegini diislindii. Riizgar ¢am dallarimi 6tkeli bir sesle dalgalandirdi.

Joseph yiiksek sesle, “O kazanacak,” dedi. “Kuraklik bizi de ele gecirecek.” Korkmustu.

Aksam oradan ayrilip Puerto Suelo’da giinesin batigim izledi. Sis, saklanmis oldugu denizden ¢ikip giinesi yuttu. Soguk kis aksaminda Joseph, ate:
yakmak i¢in bir kucak dolusu kuru ¢am dali ve bir guval kozalak topladi. O gece atesi ¢ukura yakin yakti, boylece alevlerin 15181 kiigiik dereyi
aydinlatacakti. Zaten azicik olan yemegini bitirince eyerine yaslamp, sessizce ¢ukura dolan suyu seyretti. Riizgar kesilmis, ¢camlar susmustu. Josept
kurakligin siirtinerek ilerledigini, topragin iistiindeki kuru kabugun {izerinden gegtigini, ¢amligin ¢evresinde dolasip kesif yaptigint duyabiliyordu.
Kuraklik ilerledik¢e korkuyla fisildayan kuru toprag: da isitiyordu. Kalkip kovasini ¢ukurun igine, derenin altina koydu. Kova her doldugunda alig
kayay1 1slatti, sonra oturup yeniden dolmasim bekledi. Her seferinde kova biraz daha ge¢ doluyordu sanki. Baykuslar gokyiiziinde hi¢ durmadar
dolasiyordu, ciinkii avlayabilecekleri ¢ok az hayvan kalmisti. Sonra Joseph topraktan ciliz, yavas bir darbenin geldigini duydu. lyi anlayabilmek igir
nefes bile almadan dinledi.

“Simdi tepeyi astyor. Bu gece gelecek.”

Tekrar nefes alip ritmik darbeleri dinlemeye devam etti ve fisildadi: “Buraya ulastiginda toprak 6lecek, dere kuruyacak.” Ses tepede ilerlemeye
devam ediyordu. Kayanmin yaninda sikisip kalmuis olan Joseph sesin yaklasmasim dinledi. Sonra ati basint kaldirip kisnedi. Diizliigiin asagisindak
yamagctan karsilik olarak bir kisneme geldi. Joseph ayaga kalkip kiigiik atesinin yaninda durdu; gelecek darbeye hazirlikli olmak i¢in omuzlarim gerdi,
basini 6ne uzatti. Gecenin soluk 1s1ginda bir adamin yaklasarak atini durdurdugunu gordii. Adam, ¢amlardan daha uzun goriiniiyordu; basinin ¢evresinde
soluk mavi bir 151k vardi. Sonra yumusak bir ses duyuldu: “Sinyor Wayne.”

Joseph i¢ini ¢ekti ve kaslart gevsedi. “Juanito, sen misin?” diye sordu yorgun bir sesle. “Sesini tamdim.”

Juanito inip atin1 bagladi ve genis adimlarla atesin yamna geldi. “Once Nuestra Sefiora’ya gittim. Yalmz oldugunuzu sdylediler. Sonra ¢iftlige gittim,
evler terk edilmisti.”

“Beni burada bulacagini nereden bildin?”

Juanito atesin yanina diz ¢oktii ve alevi canlandirmak i¢in yeni dallar attiktan sonra ellerini 1sitti. “Bir seferinde kardesinize sdylediklerinizi
animsadim sinyor. ‘Burasi serin bir su gibi,” demistiniz. Kurak tepelere gelince, nerede oldugunuzu anladim.” Alev canlanmusgti. Juanito, Joseph’ir



yiiziine bakti. “Iyi degilsiniz sinyor. Zayiflamissimz, hasta olmussunuz.”

“Ben iyiyim Juanito.”

“Kupkuru ve hummal1 gibi gériiniiyorsunuz. Yarin bir doktora goriinmelisiniz.”

“Hayuir, iyiyim. Neden dondiin Juanito?”

Juanito ge¢misteki bir actyr ammsayip giiliimsedi. “Gitmemi gerektiren sey ortadan kalkt1 sinyor. Bittigini anladim ve donmek istedim. Kiigiik bit
oglum var sinyor. Bu gece gordiim onu. Bana benziyor, gozleri mavi ve ufak ufak konugsmaya baslamus. Dedesi ona Chango adim vermis, kiiclik bir
piojold oldugunu sdyleyip giiliiyor. Garcia ¢ok mutlu bir adam.” Biitiin bu mutlulukla yiizii aydinlanmisti ama sonra yeniden hiiziinlendi. “Siz, sinyor...
Sizden ve zavalli hanimefendiden s6z ettiler. Onun i¢in mumlar yakiliyor.”

Joseph bu ammin karsisinda basim salladi. “Gelecegi belliydi Juanito. Geldigini hissediyordum. Siiriinerek bize yaklastigim hissediyordum. Ve
simdi de neredeyse her yeri ele gecirdi. Bir tek bu kiigiik ada kald1.”

“Ne demek istiyorsunuz sinyor?”

“Dinle beni Juanito. Baslangicta toprak vardi, sonra ona goz kulak olmak i¢in ben geldim. Simdi toprak neredeyse tamamen 6ldii. Sadece bu kaya ve
ben kaldik. Ben topragim.” Goézleri hiiziinlendi. “Elizabeth bir keresinde bana kader tanrigalarindan kacan bir adanun Sykiisiinii anlatmisti. Giivende
olacag bir sunaga siginmustt adam.” Joseph o am hatirlayarak giiliimsedi. “Elizabeth’in yaganan her seyle ilgili bir 6ykiisii vardi; olanlara uyan ve
sonuglar1 6nceden gosteren Oykiiler...”

Ikisi de sustular. Juanito birkag dal daha kirip atese att1. Joseph, “Buradan uzaklastiginda nereye gittin Juanito?” diye sordu.

“Nuestra Sefiora’ya gittim. Willie’yi de alip uzaklastim.” Joseph’a ac1 aci bakti. “O diis yiiziinden sinyor. Diigii ammsarsimz. Willie bana sik sik
anlatirdi. Pir1l piril parlayan, sert, tozlu bir yerde oldugunu goriiyordu. Toprakta delikler varmus. Deliklerden ¢ikan adamlar onu bir sinek gibi parca
parg¢a oluncaya kadar c¢ekistiriyormus. Bu bir diistii. Zavalli Wiilie’yi de yamma aldim. Santa Cruz’a gidip yakinlardaki daglarda kurulmus bir ¢iftlikte
calistik. Willie tepelerdeki biiyiik agaclar1 sevmisti. Orasi diislerinde gordiigii yerden ¢ok farkliydi.” Juanito sustu ve agaglarin tepelerinden kendisini
gOsteren yarimaya bakti.

Joseph, “Bir dakika,” diyerek ¢ukurdaki dolu kovay1 aldi kayaya doktii.

Juanito onu izledi ama bir sey sdylemedi. “Artik ay1 sevmiyorum. Dagda calistik; agaglarin arasinda sigir giidityorduk ve Willie mutluydu. Bazer
aym diisii goriiyordu ama ben ona yardim ediyordum. Ve o diisii her gordiigiinde Santa Cruz’a gidiyor, viski i¢ip kadinlarla yatiyorduk.” Ayisiginin
yiiziine vurmasim engellemek i¢in sapkasini 6ne egdi. “Bir gece Willie ayni diisii gordii. Ertesi gece kasabaya gittik. Santa Cruz’da bir sahil var. Orade
eglence yerleri, ¢adirlar, kiiglik arabalar oluyor. Willie dyle seyleri severdi. Aksam sahilde yiiriidiik. Aya bakmak i¢in teleskop getiren bir adam vardi.
Bes sent karsiliginda bakabiliyordun. Once ben baktim, sonra Willie bakt1.” Juanito yiiziinii 6teki tarafa ¢evirdi. “Willie ¢ok hastalandi. Eyerimin iistiine
koyup onu tagidim, atin1 da ardimdan gektim. Ama Willie buna dayanamadi ve o gece kendini kementle bir aga¢ dalina asti. Her seyin bir diis oldugunu
diisiindiigii zaman sorun yoktu ama o yerin gergekten var oldugunu, diis olmadigint anlayinca buna dayanamadi. O kovuklar, sinyor, o kurak, olii yer...
Gergekten de vardi. Teleskopta gordii.” Birkag dal kirip atese att1. “Sabah onu asil1 halde buldum.”

Joseph dogruldu. “Atesi tazele Juanito. Ben kahve yapacagim. Bu gece hava soguk.”

Juanito biraz daha dal kirdi ve kurumus kalin bir dali ¢izmesinin topuguyla parcaladi. “Dénmek istedim sinyor. Yalnizdim. Sizdeki o sey yok oldu
mu?”

“Evet, yok oldu. Zaten hi¢ bende olmamusti. Burada sana gore bir sey yok. Sadece ben varim.”

Juanito sanki Joseph’in koluna dokunmak ister gibi elini uzatti ama sonra geri ¢ekti. “Neden burada kaliyorsunuz? Siirliniin ve ailenizin gittigin
sOylediler. Benimle gelin, buradan gidelim sinyor.” Alevlerin 1s18inda Joseph’1n yiiziine bakti ve bakislarimn sertlestigini gordii.

“Sadece kaya ve dere var. Nasil olacak biliyorum. Dere alcaliyor. Kisa siire sonra kuruyacak, yosun sararacak, ardindan kahverengi olacak ve
avcunda dagilacak. Ondan sonra sadece ben kalmus olacagim. Ve gitmeyecegim.” Gozleri sinirliydi. “Olene kadar burada kalacagim. Oldiigiimde ise
geriye hicbir sey kalmayacak.”

“Ben sizinle kalacagim. Yagmurlar gelecek. Burada sizinle birlikte yagmuru bekleyecegim.”

Ama Joseph basimi 6ne egdi. “Burada olmamn istemiyorum,” dedi aciyla. “O zaman ¢ok daha uzun beklemek gerekir. Oysa simdi sadece gece v¢
glindiiz, karanlik ve aydinlik var. Sen burada kalirsan, zamani uzatacak bin tane ara olacak; sozciiklerin arasindaki uzun zaman, adimlarin arasindaki
uzun zaman...” Aniden sordu: “Noel yaklasti m1?”

“Noel gegti. ki giin sonra yilbag1.”

“Ah,” diye i¢ini ¢ekti Joseph ve sirtint eyerine dogru saliverdi. Gergin bir tavirla sakalint oksadi. “Yeni bir yil. Buraya gelirken hi¢ bulut gérdiin mii
Juanito?”

“Bulut yoktu sinyor. Biraz sis oldugunu diigiinmiistiim ama baksaniza, ayin ¢evresinde hale yok.”

“Sabah bulutlu olabilir. Yeni yil yaklagmus, bulutlar gelebilir.” Kovay: yeniden alip kayay: suladi.

Ay gokyliziinde kayip giderken, arada sirada kuru dallar atarak atesin basinda sessizce oturdular. Don baslayinca Joseph battaniyelerinden birini
Juanito’ya verdi ve kovanin agir agir dolmasint beklediler. Juanito kayayla ilgili higbir sey sormadi ama Joseph bir seferinde agiklama yapti: “Suyun tek
damlasi bile bosa gitmemeli. Yeterince su yok.”

Juanito dogruldu. “Iyi degilsiniz sinyor.”

“Tabii ki iyiyim. Calismuyorum, az yiyorum ama iyiyim.”

Juanito birdenbire, “Peder Angelo’ya gitmeyi diisiindiiniiz mii hi¢?” diye sordu.

“Rahibe mi? Hayir. Neden gideyim ki?”

Juanito sanki kendi fikrini kiigtimser gibi ellerini iki yana acti. “Bilmem. Bilge bir adamdir ve rahiptir. Tanr1’ya yakindir.”

“O ne yapabilir ki?”

“Bilmiyorum sinyor. Bilge bir adamdir ve rahiptir. Gitmeden dnce, yani o olaydan sonra ona gidip giinah ¢ikardim. Bilge adamdir. Sizin de bilge bir
adam oldugunuzu sdyledi. ‘O adam bir giin kapima gelecek,” dedi. Peder Angelo aynen bdyle dedi. ‘Bir giin gelecek,” dedi. ‘Belki gece gelir. Kendi
bilgeligi i¢inde giice ihtiyaci olacak.” Peder tuhaf bir adam sinyor. Giinahlar1 dinliyor, kefareti soyliiyor, sonra bazen konusuyor ve insanlar anlanyor.
Insanlara yukaridan bakiyor ve anlayip anlamadiklarini umursamiyor. Bazilart bundan hoslanmiyor. Korkuyorlar.”’

Joseph one egilmis, ilgiyle dinliyordu.

“Ondan ne isteyebilirim? Simdi ihtiya¢ duydugum neyi verebilir ki bana?”

“Bilmiyorum. Sizin i¢in dua edebilir.”

“Peki bu ise yarar mu Juanito? Dua ettigi her sey gerceklesiyor mu?”’



“Evet. Dualar1 Bakire Meryem tarafindan Tanr1’ya ulagtiriliyor. Dua ettigi seyler gerceklesebilir.”

Joseph yeniden eyerine yaslandi ve birden kikirdadi. “Gidecegim. Her yolu deneyecegim. Baksana Juanito, sen burayr biliyorsun, atalarin d:
biliyordu. Neden kuraklik baslayinca hi¢biriniz buraya gelmediniz? Gelinmesi gereken yer burastydi.”

Juanito diisiinceli bir ifadeyle, “Yaslilar 61dii,” dedi. “Gengler de unutmus olabilir. Ben hatirliyorum ¢iinkii annemle birlikte gelmistim. Ay batiyor.
Uyumayacak misiniz sinyor?”

“Uyumak nmu? Hayir, uyumayacagim. Suyu bosuna akitamam.”

“Siz uyurken suya ben bakarim. Tek damlas1 bile bosa gitmeyecek.”

“Hayir, uyumayacagim. Bazen giindiiz kova dolarken biraz uyuyorum. O yetiyor. Nasil olsa ¢alisnuyorum.”” Kovayr almak icin ayaga kalkt1 ve
birden ¢i18lik atarak yere egildi. “Bak Juanito!” Bir kibrit yakip dereye dogru tuttu. “Evet, su yiikseliyor. Sen gelince oldu. Bak, kazigin ¢evresindei
dolagiyor. Yarim parmak kadar ylikselmis.”” Heyecanla kayaya kosup magaranin icine dogru egildi; bir kibrit daha yakarak kaynaga bakti. “Hizlanmus.
Ates yak Juanito.”’

“Ay batt1. Uyuyun sinyor. Ben suya bakarim. Uykuya ihtiyacimz var.

“Hayur, ates yak da aydinlansin ortalik. Suyu seyretmek istiyorum. Belki de suyun geldigi yerde iyi bir sey oldu. Belki dere yiikselecek ve biz de
buradan cikip yeniden topraga kavusacagiz. Bir 6bek yesil ot, sonra daha genis bir dbek...” Gozleri parliyordu. “Bu merkezden ¢ikip yamaglardar
asagiya, oradan da diizliige... Bak Juanito, kaz1§in yarim parmaktan da fazla iistiinde. Bir parmak!”

Juanito, “Uyumalisimiz,” diye 1srar etti. “Uykuya ihtiyacimz var. Suyun nasil yiikseldigini goriiyorum. Ona goz kulak olurum.” Joseph’in koluna vuruy
onu yatistirdi. “Gelin, uyumalisimz.”

Ve Joseph, battaniyenin iistiine drtiilmesine izin vererek, derenin yiikselmesinin huzuruyla derin bir uykuya daldi.

Juanito karanlikta oturup gorevine bagli kaldi, kova doldukca kayay: suladi. Bu, Joseph’in uzun siiredir ilk kesintisiz uykusuydu. Juanito ince dallarin
kiiciik atesini korudu ve bununla ellerini 1s1tti; biitiin gece yasanan don, topragin iistiinde beyaz bir tabaka olusturmustu. Juanito, uyumakta olan Joseph’a
bakti. Ne kadar zayifladigimi, kavruklastigini, saclarimin nasil beyazladigini gordii. Annesinin anlattift kisa dykiileri amimsadi; puslu biiyiik Ruhun,
insanlara ve diger tanrilara yaptigi sakalarin oykiilerini... Sonra, Joseph’in yiiziine bakarken, kalin kerpi¢ duvarli ve toprak zeminli eski Nuestra Sefiorz
kilisesini diisiindii. Kilisenin sagaklarinda bir agiklik vardi ve bazen ayin sirasinda igeri kuslar girerdi. Aziz Joseph’in basina ve Meryem Ana’nin mavi
ortiisiine s1k sik kus pisligi diiserdi. Aklina neden bu diisiincenin geldigini yavas yavas anladi. Carniha gerilmis, 6lii, kanlar i¢indeki Isa geldi goziiniir
oniine. Oldiigii icin yiiziinde higbir ac1 ifadesi yoktu ama hayal kiriklign ve saskinlik goriiliiyordu; hepsinin iizerinde de simrsiz bir yorgunluk ifadesi
vardi. Isa 6lmiistii ve Yasam sona ermisti. Juanito, Joseph’in yiiziinii gdrmek icin atesi giiclendirdi. Bu yiizde de aym hayal kiriklig1 ve yorgunluk vardi.
Ama Joseph 6lmemisti. Uykusunda bile genesi simsikiydi. Juanito hemen hag¢ ¢ikardi, Joseph’in yatti1 yere gidip, iisiimesin diye battaniyeleri iyice
sardi. Ve sert omzunu oksadi. Juanito, Joseph’t ac1 iginde seviyordu. Safak sokerken suyu izlemeye devam etti ve kayayr defalarca suladi. Su, gece
boyunca biraz yiikselmisti. Joseph’in ¢aktig1 kiiciik kazigin ¢evresinde dolasip kiiclik anaforlar yaratiyordu. Sonunda soguk giines dogdu ve ormanda
parladi. Joseph uyanip dogruldu. “Su ne durumda?”

Juanito bu soru karsisinda keyifle giildi. “Dere yiikseldi. Siz uyurken sular ¢ogaldi.”

Joseph battaniyeleri hizla atip bakmaya gitti. “Gergekten de dyle. Bir yerlerde bir seyler degisti.” Elleriyle yosunlu kayaya dokundu. “Siirekli 1slal
tutmussun Juanito. Tesekkiir ederim. Bu sabah daha yesil goriiniiyor mu sence?”’

“Gece rengini gormemistim.”

Kahvaltr hazirlayip atesin basinda kahvelerini igtiler. Juanito, “Bugiin Peder Angelo’ya gidelim,” dedi.

Joseph basini agir agir saga sola salladi. “Cok su kaybederiz. Ayrica, gitmeye gerek yok. Dere yiikseliyor.”
hissedersiniz. Kii¢iiciik bir giinahimzi bile itiraf etseniz iyi hissedersiniz.”

“Ben o kiliseye bagli degilim Juanito. Giinah ¢ikaramam.”

Juanito sasirmusti. Sonunda, “Herkes Peder Angelo’ya gidebilir,” dedi. “Cocukluklarindan bu yana kiliseye gitmemis adamlar bile, tipki aksamlar
su birikintilerine giden yaban giivercinleri gibi, sonunda Peder Angelo’nun kapisim ¢aliyor.”

Joseph arkasindaki kayaya bakti. “Ama su geliyor. Simdi gitmeye gerek yok.”

Juanito kilisenin Joseph’a yardim edebilecegini diisiindiigii i¢in kurnazca saldirdi: “Ben dogdugumdan beri burada yasiyorum sinyor, sizse burada
sadece kisa bir siiredir yastyorsunuz. Bilmediginiz seyler var.”

“Neler?”

Juanito bu kez gozlerine dikkatle bakti. “Bunu pek ¢ok kez goérdiim sinyor,” dedi heyecanla. “Bir kaynak kurumadan 6nce suyu biraz yiikselir.”

Joseph hemen dereye bakti. “Bu, sona geldigimizin bir isareti mi yani?”

“Evet sinyor. Tanr1 elini uzatmazsa kaynak kuruyacaktir.”

Joseph birka¢ dakika sessizce diisiindii. Sonunda ayaga kalkip eyerini aldi. Sert bir sesle, “Hadi, rahibe gidelim,” dedi.

“Ama belki o da yardim edemez.”

Joseph eyeri, baglanmis bekleyen atimn iistiine koydu. “Hicbir firsati kagiramam,” diye bagirdi.

Atlar eyerlenince, Joseph kayanin iizerine bir kova su daha doktii. “Kurumadan donerim,” dedi. Tepeleri enine gegerek diimdiiz bir yoldar
ilerlediler ve ilerideki yola ulastilar. Tiris giden atlarinin tizerinde bir toz bulutu dolasiyordu. Hava soguktu ve siddetli bir don vardi. Nuestra Sefiore
yolunun yarisim astiklar1 sirada riizgar ¢iktit ve biitiin vadiyi bir toz bulutuyla kapladi; tozlar havaya dylesine yayildi ki soluk sar1 bir sis giinesi kapatti.
Juanito eyerinin lizerinde doniip, riizgarin geldigi bati yoniine bakti.

“Kiyida sis var.”

Joseph hi¢ bakmadi bile. “Hep orada duruyor. Okyanus var oldugu siirece kiy1 i¢in bir tehlike yok.”

Juanito umutla konustu: “Riizgar batidan esiyor sinyor.”

Ama Joseph ac1 ac giildii. “Baska bir y1l olsaydi samanlar1 yigar, odunlarin {istiinii 6rterdik. Bu y1l riizgar genellikle batidan esti.”

“Ama elbet yagmur yagacak sinyor.”

“Neden yagsin ki?” Bu perisan topraklar Joseph’in sinirini bozuyordu. Ciplak tepelere, yapraklarim dokmiis agaglara kizgindi. Sadece mesele
canliydi ve onlar da yagsamlarim bir toz bulutu altinda gizliyordu.

Joseph ve Juanito sonunda Nuestra Sefiora’nin sessiz ana caddesine ulastilar. Insanlarin yaris1 kasabadan ayrilmus, daha sansh yerlerde yasayat
akrabalarint ziyarete gitmis, evlerini, kavrulmug avlularim, bos tavuk kiimeslerini birakmisti. Romas evinin kapisina ¢ikip hi¢ konugsmadan el salladi;



Bayan Gutierrez de penceresinden onlart gbzetledi. Barin 6niinde hi¢ miisteri yoktu. Caddede ilerleyip topraktan yapilmus algak tavanli kiliseye
geldiklerinde, bu kisa kis giiniiniin aksanu yaklasnusti. ki zenci ¢ocuk, yolda ayak bileklerine kadar gelen tozun iginde oynuyordu. Joseph’la Juanitc
atlarim ¢ok yaslt bir zeytin agacina bagladilar.

Juanito, “Kiliseye gidip bir mum yakacagim,” dedi. “Peder Angelo’nun evi arkada. Isiniz bitinceye kadar kayinpederimin evinde bekleyecegim.’
Kiliseye dogru gitti ama Joseph arkasindan seslendi.

“Dinle Juanito, benimle gelmemelisin.”

“Gelmek istiyorum sinyor. Ben sizin dostunuzum.”

“Hayir,” dedi Joseph son s6z olarak. “Seni orada istemiyorum. Yalmz kalmak istiyorum.”

Juanito’nun gozleri isyan ve kalp kirikligiyla dondu. “Peki dostum,” dedi hafifce ve kilisenin agik kapisindan igeri girdi.

Peder Angelo’nun beyaz badanali kiiciik evi kilisenin tam arkasindaydi. Joseph merdiveni ¢ikip kapiy1 ¢ald1 ve ¢ok kisa siire sonra Peder Angelc
kapiy1 ag¢tr. Bir tulumun lizerine eski papaz clippesini gegirmisti. Yiizii eskisinden daha solgundu, gdzleri okumaktan kanlanmusti. Giiliimseyerek Joseph’s
selamladi. “Igeri gir.”

Joseph, birkag parlak kutsal resimle siislenmis kiigiik bir odanin ortasinda ayakta duruyordu. Odanmin her kosesi, koyun derisiyle ciltlenmis,
misyonerlik glinlerinden kalma kalin ve eski kitaplarla doluydu. Joseph, “Adamim Juanito gelmemi sdyledi,” dedi. Rahipten sefkatin yayildigini hissett
ve yumusak sesiyle sakinlesti.

“Giiniin birinde gelebilecegini diisiinmiistim. Otursana. Sonunda aga¢ seni yar1 yolda mu birakti?”

Joseph’in akl1 karisti. “Daha once de agagtan sdz etmistiniz. Aga¢ hakkinda ne biliyorsunuz?”

Peder Angelo giildii. “Bir rahibi tantyacak kadar rahibim ben de. Bana peder desen daha iyi olmaz m1? Herkes bdyle yapiyor.”

Joseph, karsisindaki adamun giictinii hissetti. “Juanito gelmemi sdyledi Peder.”

“Elbette o sdyledi ama sonunda agac seni yar1 yolda mu birakt1?”” Joseph kederle, “Kardesim agaci1 6ldiirdii,” dedi.

Peder Angelo kaygiyla bakti. “Bu kotii olmus. Aptalca bir sey yapmus. Bunun sonucunda agag¢ daha da giiclenebilirdi.”

“Agag 06ldii. Agag ayakta ama 61d.”

“Ve sen de nihayet kiliseye geldin, 6yle mi?”

Joseph, gelis nedenini komik bularak giildii. “Hayir Peder. Yagmur duasi yapmamz istemeye geldim. Ben Vermont’luyum. Bize sizin kilisenizle
ilgili seyler anlattilar.”

Rahip basim salladi. “Evet, anlatilanlar1 biliyorum.”

“Ama toprak dliiyor!” diye aniden bagirdi Joseph. “Yagmur duasi yapin Peder! Yagmur duasi yaptiniz mi?”

O zaman Peder Angelo 6zgiivenini biraz kaybetti. “Kendi ruhun i¢in dua etmene yardimci olacagim oglum. Yagmur yagacak. Ayin yaptik. Yagmur
yagacak. Tanr1 yagmuru diledigince yagdirir ve durdurur.”

“Yagmurun yagacagim nereden biliyorsunuz? Size toprak 6liiyor diyorum.”

Rahip sert bir sesle, “Toprak 6lmez,” dedi.

Joseph ofkeyle ona bakti. “Nereden biliyorsunuz? Bir zamanlar ¢6ller de canliydi. Bir adam sik sik hastalanip her seferinde iyilesiyorsa, asle
6lmeyecek anlamina mu gelir bu?”

Peder Angelo sandalyesinden kalkip Joseph’in baginda dikildi. “Sen hastasin evladim. Bedenin de ruhun da hasta. Ruhunu iyilestirmek i¢in kiliseyt
gelir misin? Isa’ya iman edip ruhunun kurtarilmasi igin dua eder misin?”

Joseph ayaga firlayarak 6fkeyle rahibin 6niinde durdu. “Ruhum mu? Ruhuma lanet olsun! Size toprak 6lityor diyorum. Toprak i¢in dua edin!”

Rahip, Joseph’in parlayan gbzlerine bakip duygularimn ¢ilginca costugunu anladi. “Tanri’min en 6nemli isi insandir; insanlarin cennete gitmesi,
cehennemde cezalandirilmasidir.”

Joseph’in 6fkesi aniden gecti. Yorgun bir sesle, “Artik gidiyorum Peder,” dedi. “Bilmeliydim. Artik kayanin yamna gidip bekleyecegim.”

Kapiya dogru giderken Peder Angelo da arkasindan yiiriidii. “Ruhun icin dua edecegim evladim. i¢inde ¢ok fazla ac1 var.”

“Hosga kalin Peder. Ve tesekkiir ederim.” Joseph karanlikta hizla yiiriidii.

O gittikten sonra Peder Angelo tekrar sandalyesine oturdu. Karsisindaki adamin giicii karsisinda sarsilmusti. Isa’mn ¢armihtan indirilmesini gsteret
resimlerden birine baktt ve “Tanr1’ya siikiir ki bu adamun verecek bir mesaj1 yok,” diye diistindi. “Tanr1’ya stikiir ki unutulmamak istemiyor, kendisine
inanilmasin istemiyor.” Ve ani bir sapkinlik icinde, “Yoksa batida yeni bir isa olurdu,”” dedi. Sonra kalkip kiliseye gitti. Yiiksek mihrabin &niinde
Joseph’in ruhu i¢in dua etti; ardindan kendi kiifriiniin bagislanmasi i¢in de yalvardi. Kiliseden ¢ikmadan 6nce de yagmurun hemen yagmasi ve dlmekte
olan toprag kurtarmasi igin dua etti.
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Joseph eyer kolamm sikip atin yularimi yasli zeytin agacindan ¢ozdii. Sonra atina binip ¢iftlige dogru siirdii. Rahibin evindeyken aksam karanlig
¢Okmiistii. Ay dogmadan once hava iyice karardi. Meryem Ana caddesinde birka¢ evin penceresinden, camlarin i¢indeki nemden dolayr soluklasan
1s1klar goriiniiyordu. Joseph soguk gecenin i¢inde heniiz yiiz adim kadar ilerlemisken Juanito da atryla yetisti.

Kararli bir sesle, “Sizinle gelmek istiyorum sinyor,” dedi.

Joseph i¢ini ¢ekti. “Olmaz Juanito. Sana daha 6nce de soyledim.”

“Higbir sey yemediniz. Alice sizin igin yemek hazirladi. Aksam yemeginiz sicacik bekliyor.”

“Hayur, tesekkiir ederim. Yoluma gidecegim.”

Juanito 1srar etti. “Ama gece ¢ok soguk. Hi¢ olmazsa gelip bir i¢ki igin.”

Joseph, barin pencerelerinden gelen soluk 1siklara bakti. “Bir icki igerim.” Atlarim giristeki kaziga baglayip barin kapisindan girdiler. Barir
arkasindaki uzun taburesinde oturan barmenden bagka kimse yoktu. Joseph’la Juanito igeri girince barmen basim kaldirip bakti, taburesinden kalkt1 ve
tezgahtaki bir lekeyi temizledi.

“Hos geldiniz Bay Wayne. Uzun siiredir goriigmiiyorduk.”

“Kasabaya pek gelmiyorum. Viski.”

Juanito, “Bana da viski,” dedi.

“Ineklerinizden bir kismum kurtardigimzi duydum Bay Wayne.”

“Evet, az sayida.”

“Cogu kisiden iyi durumdasimiz. Kayinbiraderim biitiin hayvanlarim kaybetti.” Ciftliklerin terk edildigini, biitiin hayvanlarin 6ldiigiinii, insanlarir
Meryem Ana kasabasindan kactigim anlatti. “Artik hi¢ is yok,” dedi. “Giinde bir diizine bile i¢cki satanuyorum. Bazen birisi gelip bir sise icki satir
aliyor. Insanlar artik birlikte icki igmek de istemiyor. Siseyi alip evlerine gidiyor, yalmz baslarina igiyorlar.”

Joseph bosalan bardagim tezgahin iistiine koydu. “Doldur.”

“Galiba artik bir ¢olde yasayacagiz. Sen de i¢sene.”

Barmen bardagim doldurdu. “Yagmur yagdiginda hepsi donecek. Yarin yagsa, hemen bir fi¢1 viskiyi bedava dagitacagim sokakta.”

Joseph ickisini i¢ip merakli gbzlerle barmene bakti. “Peki hi¢ yagmazsa?”

“Bilmiyorum Bay Wayne. Higbir zaman da bilemeyecegim. Yakinda yagmazsa ben de gitmek zorunda kalabilirim. Saganak gelirse verandada bir
varil viskiyi herkese bedava verecegim.”

Joseph bardagini tezgaha koydu. “lyi geceler. Umarim istedigin olur.”

Juanito da hemen arkasindan gikti. “Alice aksam yemeginizi sicacik bekletiyor.”

Joseph yolda durup, puslu goriinen yildizlara bakti. “igki karmm aciktirdi. Geliyorum.”

Alice onlar1 baba evinin kapisinda karsiladi. “Gelmenize sevindim. Yemek 6nemli degil de, sizin igin bir degisiklik olur. Juanito doniince annem ve
babam San Luis Obispo’ya gittiler.” Konugunun 6nemli bir insan olmasindan dolay1 heyecanliydi. Mutfakta iki adamu kar beyazi bir 6rtii serdigi masayz
oturttu; kuru fasulye, kirmuz garap, ince tortillalar™ ve lapa ikram etti. “Seyden beri... Uzun zamandir benim fasulyelerimi yememistiniz Bay Wayne.”

Joseph giiliimsedi. “Cok lezzetli. Elizabeth senin fasulyenin diinyadaki en iyi fasulye oldugunu séylerdi.”

Alice nefesini tuttu. “Ondan s6z etmenize sevindim.” Gozleri yaslarla doldu.

“Neden sz etmeyeyim ki?”’

“Size ¢ok ac1 verebilecegini diigtinmiistiim.”

Juanito yumusak bir sesle, “Sus Alice,” dedi. “Konugumuz yemek yemeye geldi.”

Joseph fasulyeleri yedikten sonra yemegin suyunu tortilla’yla siyirdi ve bir tabak daha yemeyi kabul etti.

Alice cekinerek, “Bebegi gormek ister mi?”” dedi. “Biiylikbabasi ona Chango diyor ama gercek adi1 bu degil.”

Juanito, “Bebek uyuyor,” dedi. “Uyandirip getir.”

Alice uykulu bebegi alip Joseph’in karsisina getirdi. “Bakin,” dedi. “Gozleri gri olacak. Juanito’nun gbzlerinin mavisiyle benim gozlerimin siyahimn
karigimi.”

Joseph dikkatle cocuga bakti. “Giiglii ve yakisikli. Buna memnun oldum.”

“On agacin ismini biliyor; giizel giinler gelince Juanito ona bir midilli alacak.”

Juanito keyifle basim salladi. “Chango,” dedi diisiinceli bir sesle.

Joseph masadan kalkti. “Asil ismi ne?”

Alice kipkirmizi bir halde uykulu bebegi aldi. “Sizin adasimz. Adi Joseph. Onu kutsar misimz?”’

Joseph inanmayan gozlerle kadina bakti “Kutsamak mi? Ben mi? Evet,” dedi hemen. “Kutsarim.” Kiigiik oglanm kollarina ald: ve almndaki siyal
saglar1 eliyle geriye taradi. Sonra bu alm optii. “Giiglii ol,” dedi. “Biiyiik ve gii¢lii ol.”

Alice bebegi, sanki artik tam anlaniyla kendisinin degilmis gibi geri aldi. “Yatirayim, sonra oturma odasina gegeriz.”

Ama Joseph hizla kapiya yoneldi. “Artik gitmeliyim. Yemek i¢in tesekkiirler. Ve bebege benim adimi verdiginiz i¢in de tesekkiir ederim.”

Alice karsi ¢ikmaya g¢alisinca Juanito onu susturdu. Avluya kadar Joseph’le birlikte gitti, kolam kontrol etti ve atin agzina gemi verdi. “Sizi
birakmaktan korkuyorum sinyor.”

“Neden korkasin ki? Baksana, ay ylikseliyor.”

Juanito basii kaldirinca heyecanla bagirdi. “Bakin, ayin ¢cevresinde bir hale var!”

Joseph kederle giildii ve eyere ¢ikti. “Burada uzun zaman once 6grendigim bir s6z var: ‘Kurak bir yilda biitiin isaretler bosa ¢ikar.” iyi geceler
Juanito.”

Juanito kisa siire atin yaninda yiiriidii. “Hosca kalin sinyor. Kendinize iyi bakin.” Atin arkasina vurup geri ¢ekildi. Joseph ayin solgun 1s18indz
g6zden kayboluncaya kadar da arkasindan bakti.

Joseph sirtim aya verdi ve batiya dogru gitti. Toprak, sisli, soluk bir 15181n altinda ¢ok zayifi. Kurumus agaglar sanki daha yogun bir sisin sekline
benziyordu. Joseph kasabadan ¢ikip nehir yoluna sapti ve kasabayla olan bagi geride kaldi. Atimin toynaklarindan yiikselen yakici tozu kokluyor ama



goremiyordu. Kuzeydeki karanlik noktada, bu kadar asagida nadiren goriilen soluk bir kuzey 15181 gz kirpiyordu. Tas gibi soguk ay yiikselmis, Joseph’1
izliyordu. Daglarin kenarlar1 fosforlu gibiydi ve topragin yiizeyinden, sanki bir atesboceginin 15181 gibi, soluk ve soguk bir 151k yansiyordu. Unutulacak
bir gece degildi. Joseph babasinin kendisini kutsadigt giinii antmsadi. Bunu diisiiniince, adagina da ayn kutsamayt yapmus olmayi diledi. Ve bir zamanlar
topragin, babasinin ruhuyla dolu oldugunu, o yiizden her bir kayay1 ve bitkiyi kendisine yakin hissettigini, sevdigini hatirladi. Nemli topragin dokununca
verdigi hissi ve kokusunu, bitki kdklerinin ylizeyin hemen altinda nasil bir doku olusturdugunu diisiindii. At basinm 6ne egip agirligimin bir kisnum bagliga
vererek agir agir ylirlimeye devam ediyordu. Joseph’in yorgun zihni ge¢mis giinlere gidiyordu ve her olay tipki gece gibi renkleniyordu.

Artik topraktan uzaklasmusti. “Bir degisim bagliyor,” diye diisiindii. “Yakin zamanda yeni bir seyler olacak.” Bunu diisiiniirken riizgar esmeye
basladi. Riizgarin batidan gelen sesini, kendisini hissetmeden ¢ok daha dnce duydu; yolda karsisina ¢ikan 6lii agaclarin ve galiliklarin kalintilarin
tastyan, siddetli ve siirekli bir riizgardi. Toz insanin genzini yakiyordu. Ugusan kiigiik tas parcalar1 Joseph’in gozlerine batiyordu. Atim siirerken riizgar
daha da hizland1 ve ayis1ginin aydinlattigi tepelerden asag uzun toz tabakalari savruldu. leride bir cakal kesik kesik uluyarak bir soru sordu ve yolun
diger tarafindaki bir bagka cakal onu yamitladi. Sonra iki ses birbirine karisti ve yiiksek sesli tiz bir kikirdama riizgarla birlikte yayildi. Sonra farkli bir
yonden tigiincii soru geldi; bu kez ii¢ ¢akal birden kikirdadi. Joseph biraz iirperdi. “Aglar,” diye diisiindii. “Yiyecek ¢ok az les kald1.” Ardindan, yolun
yanindaki yiiksek ¢aliliklardan bir buzagr sesi duydu; atini gevirip mahmuzlayarak kuru ¢alilarin arasina daldi. Calilarin arasinda bir agiklikla karsilasti.
Olii bir inek yan yatnus duruyor, siska bir buzag da ¢ildirmus gibi basiyla inegi iterek bir meme bulmaya ¢alisiyordu.

Cakallar yine kahkaha attilar ve kenara ¢ekilip beklediler. Joseph atindan inip 6lii inegin yamna gitti. Kalgast bir dagin dorugu, kaburgalariysa
yamaglardaki uzun suyollar1 gibiydi. Kurumus ¢alilarla artik beslenemez hale gelince 6lmiistii. Buzagi kagmaya calisti ama agliktan ¢ok zayif diigmiistii.
Sendeledi, sert bir sekilde diistii, tekrar ayaga kalkabilmek icin biraz ¢irpindi. Joseph kemendini ¢oziip buzaginin siska bacaklarim birbirine bagladi.
Sonra buzagiyr eyerin oniine koydu ve kendisi de atina bindi. Cakallara, “Simdi gelip yemeginizi yiyin,” diye bagirdi. “Inegi yiyin. Yakinda yiyecek
hi¢bir sey kalmayacak.” Bagint ¢evirip, tozlarin arasina siiziilen kemik beyazi aya bakti. “Yakinda ay asagi inip diinyay: yiyecek.” Yolda giderken eliyle
bu zayif buzagiyr inceledi; parmaklarim sivri kaburga kemiklerinin iistiinde dolastirdi, kemikli bacaklarina dokundu. Buzagi basim atin omzuna
yaslamaya caligiyordu ama atin her hareketinde bast giigsiiz bir sekilde sallamyordu. Sonunda tirmams bitti ve Joseph bembeyaz kiimelenmis ¢iftlik
evlerini gordii. Yel degirmeninin kanatlar1 ayisiginda hafifce parliyordu. Manzara pek net degildi, ¢iinkii hava beyaz tozlarla doluydu ve riizgar vadi
boyunca deli gibi esiyordu.

Joseph evleri gdrmemek i¢in atint tepeye dogru siirdii. Karagcam ormanina dogru giderken ay batidaki tepelerin iizerinde batt1 ve ¢iftlik goriinmez
oldu. Riizgar yamaglardan agag: uluyarak iniyor, agaclarin kuru yapraklarina ¢arpip ¢iglik gibi sesler ¢ikariyordu. At riizgar karsisinda bagim 6ne egdi.
Joseph cam ormaninin siyah golgesini gdrmeye baglamusti, ¢iinkii tepelerin tizerinde safak sokmek iizereydi. Joseph birbirine ¢arpan dallari, riizgari
kipirdantyordu. At agaglarin arasinda yorgun argin yiiriidii ve riizgar disarida kaldi. Gri diizliik sessizdi; disarida ¢ok giirtiltii oldugu i¢in simdi daha da
sessiz gibiydi. Joseph atindan inip buzagiy1 yere koydu. Eyeri ¢ikardi, yemlige iki 6lgek arpa doktii. Ve sonunda korka korka kayaya dondii.

Isik gizlice siiziiliiyordu; gokyiizii, agaclar ve kaya griydi. Joseph diizliigii agir agir gegip kiiclik derenin yaninda diz ¢oktii.

Dere yok olmustu. Sessizce oturup elini dere yatagina koydu. Cakillar hala nemliydi ama kii¢iik magaradan artik hi¢ su ¢ikmiyordu.

Joseph ¢ok yorgundu. Ormanin disinda kiikreyen riizgarla ve sinsi kuraklikla savagmasina olanak yoktu. “Artik bitti,” diye diisiindii. “Zaten bunur
olacagim biliyordum samrim.”

Safak soktii. Solgun giines 1s1nlar1, havayr kaplayan toz bulutlarinin iizerinde parladi. Joseph ayaga kalkip kayaya gitti, onu oksadi. Yosun simdiden
kurumaya, yesil rengi solmaya baslamusti. “Ustiine ¢ikip biraz uyuyayim,” diisiincesi gegti aklindan. Sonra giines tepelerin iizerinde parladi, 1g1nlar1 ¢arr
agaclarimin gévdelerinin arasindan sizd1 ve topraga carparak Joseph’in goziinii kamastirdi. Arkasinda hafif bir miicadele sesi duydu; buzag bacaklarim
kemendin halkalarindan kurtarmaya galisiyordu. Birden Joseph’in aklina kayaligin tepesindeki yasli adam geldi. Go6zleri heyecanla parladi. “Belki d¢
yapilmasi gereken budur,” diye bagirdi. Buzagiyr derenin yanina tasidi, bagim kurak dere yataginin lizerinde tuttu ve ¢akiyla bogazini kesti. Buzaginin
kam dere yatagina akti, ¢akillar1 kirmiziya boyadi ve kovanin igine dokiildii. Cok kisa siirmiistii. Joseph iiziintiiyle, “Bu ¢ok kiigiiktii,” diye diisiindii.
“Zavalli a¢ hayvan, kam o kadar azd1 ki.” Kan deresinin durup ¢akillarin arasinda yok olugunu izledi. Bu sirada kirmizimn parlaklig1 kayboldu ve reng
koyulasti. Joseph 6lii buzaginin yanina oturup yine yasli adamu diisiindii. “Onun sirr1 kendisineydi. Bende igse yaramayacak.”

Giines soldu ve ince bulutlarin arkasina saklandi. Joseph Olmekte olan yosunlara ve agaclarin olusturdugu gembere bakti. “Hepsi gitti.
Yapayalmzim.” Sonra telasa kapildi. “Neden bu 6lii yerde kalayim ki?” Puerto Suelo’daki yesil kanyonu animsadi. Kaya ve dere artik onunla olmadig
i¢in, gitgide yaklasan kurakliktan dlesiye korkuyordu. “Gidecegim!” diye bagirdi. Eyerini alip diizliigiin 6teki ucuna kostu. At basim kaldirip korkuyla
nefes verdi. Joseph agir eyeri kaldirdi, lizengilerden biri atin bogriine ¢arpti; at geri ¢ekildi, sonra firlad1 ve yularim kopardi. Eyer Joseph’in kucagine
diistii. Adam bir siire dylece durup giiliimseyerek atin kagisint izledi. Artik sakinlesmis, korkusundan kurtulmustu. “Kayamn {stiine ¢ikip biraz
uyuyacagim,” dedi.

Bileginde hafif bir ac1 hissedince kolunu kaldirip bakti. Eyer kopgalarindan biri elini kesmisti; bilegi ve avcu kanliydi. Bu kii¢iik yaraya bakarker
i¢indeki dinginlik gii¢lendi; bu kayitsizlik onu ¢gam ormamindan ve tiim diinyadan kopardi. “Tabii ya,” dedi. “Kayanin iistiine ¢ikacagim.” Kayamn dik
kenarlarindan dikkatle ¢iktt ve sonunda iistiindeki yumusak yosunlarin i¢ine uzandi. Birka¢ dakika dinlendikten sonra cakisim ¢ikarip bilegindeki
damarlar1 dikkatle kesti. Baslangicta siddetli bir ac1 duydu ama hemen gecti. Parlak kaminin yosunlarin {istiine akisim izledi, cam ormaminin ¢evresinde
riizgarin kiikreyisini duydu. Gokylizii grilesiyordu. Zaman gegtikce Joseph’in de rengi karardi. Bilegini uzatarak yan dondii ve bedeninin olusturdug
uzun, siyah daga bakti. Sonra bedeni biiylidii ve hafifledi. Gokyiiziine yiikselip hizli bir yagmura doniistii. “Bilmeliydim,” diye fisildadi. “Ber
yagmurum.” Bedeninin daglarina, asagisi ugurum olan tepelerine bos gozlerle bakti. Yagmuru hissediyor, kam¢1 gibi indigini, topraga ¢arptigini
duyuyordu. Kendi tepelerinin suyla karardigini gordii. Sonra diinyanin kalbine mizrak gibi bir act saplandi. “Ben topragim,” dedi. “Ve ben yagmurum.
Az sonra benim iizerimde otlar bitecek.”

Firtina artt1 ve diinyayr karanliga, sulara bogdu.
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Yagmur tiim vadiyi kapladi. Birkac saat sonra yamaglardan asag1 kiiclik dereler iniyor, Meryem Ana nehrine dokiiliiyordu. Diinya kararmusti; suyu
kana kana igiyordu. Nehir iri kaya parcalarimn arasinda kopiiriiyor, tepelerdeki gegitlere dogru hizla akiyordu.

Yagmur basladigt sirada Peder Angelo kiigiik evinde, parsomen kitaplarimn ve kutsal resimlerinin arasinda oturuyordu. La Vida del San
Bartolomeo’yu okuyordu. Catida yagmur seslerini duyunca kitab1 birakti. Saatlerce suyun vadideki kiikreyisini ve nehrin sesini dinledi. Arada sirada
kapiya gidip disar1 bakiyordu. i1k gece hi¢ uyumayip yagmurun giiriiltiisiinii dinledi. Bunun icin nasil dua ettigini ammsayinca sevindi.

Ikinci gecenin alacakaranliginda, firtina hilA azalmamusti. Peder Angelo kiliseye gidip Meryem Ana mumlarim yeniledi ve ona karsi olar
gorevlerini yerine getirdi. Sonra kilisenin karanlik girisinde durup, sirilsiklam olmus topraga bakti. Manuel Gomez, elinde 1slak bir ¢akal postuyle
kosuyordu. Az sonra Jose Alvarez elinde geyik boynuzlariyla oradan gecti. Peder Angelo giristeki gélgelige gizlendi. Bayan Gutierrez, kollarimr
arasinda giivelenmis eski bir ay1 postuyla, su birikintilerine basa basa yiiriiyordu. Rahip bu yagmurlu gecede neler olacagim biliyordu. I¢inden bir 6fke
yiikseldi. “Baslasinlar hele, onlar1 durdururum.”

Kiliseye girip dolaptan agir bir ha¢ c¢ikardi ve evine gitti. Oturma odasina gegip haci fosforla kapladi, boylece karanlikta daha iyi goriinecekti.
Sonra oturup sesleri dinlemeye ¢alisti. Yagmurun sesinden duymak zordu ama sonunda beklenen sesleri isitti: gitarlarin baslar1 ¢aliyor, ¢aliyordu. Peder
Angelo durup dinlemeye devam etti; tuhaf bir sekilde, bu insanlara karigsmak gelmiyordu i¢inden. Gitarlarin hizlanip yavaslayan ritmine pek ¢ok insanir
sarki sOyleyen sesi eklendi. Rahip, insanlarin ¢iplak ayaklariyla yumusak topraga vurarak nasil dans ettiklerini zihninde canlandirabiliyordu. Nedenini
bilmeseler de hayvan postlart giydiklerini biliyordu. Ritim gittikce hzlandi, giiclendi; sarki sdyleyen sesler tizlesti ve isterik bir hal aldi. Rahip,
“Elbiselerini ¢ikaracaklar,” diye fisildadi. “Ve ¢amurun i¢inde yuvarlanacaklar. Camurda domuzlar gibi giftlesecekler.”

Kalin bir ciippe giyip eline hagini alarak kapiy1 agti. Yagmur topraga carptikca giirliiyor ve uzaklarda nehir taglar1 déviiyordu. Gitarlar heyecanla
caliyor, sarki vahsi bir hiriltiya doniisiiyordu. Peder Angelo ¢camurda yuvarlanan bedenlerin seslerini duyar gibiydi.

Yavagca kapiyr tekrar kapatti, clippesini ¢ikardr ve fosforlu hagint birakti. “Karanlikta goremedim,” dedi. “Karanlikta hepsi kagtilar.” Sonra kendi
kendine giinah ¢ikardi: “Bu zavalli gocuklar yagmuru ¢ok beklediler. Pazar giinii onlara vaaz veririm. Herkese kii¢iik bir ceza veririm.”

Sandalyesine oturup sularin sesini dinledi. Joseph Wayne’i diisiindii ve topragin arzusundan dolay1 aci ¢eken solgun gozlerini gordii. “O adam simdi
¢ok mutludur,” dedi Peder Angelo.

SON



Dipnotlar



«1] Ispanyolcada senlik (C.N.)



«2] Kastilyali: Safkan Ispanyol (C.N.)



«3] caballero: Ispanyol beyefendisi (C.N.)



4] Tevrat’ta, Yaratilis (Genesis) 17. Béliim’de anlatildigina gore, Tanr1’nin Ibrahim Peygamber’e soyunun ¢ogalacagina iliskin vaadi. (C.N.)



«5] Tevrat’ta, Yaratilis (Genesis) 5. Boliim’de anlatildigina gore, idris Peygamber’in 969 yil yasadigina inamlan oglu.(C.N.)



«6] Iyi aksamlar sinyora! (C.N.)



«7] Gelin bakin! Bakin! Yeni Sinyora Wayne geldi. (C.N.)



«8] Rica ederim. (C.N.)



«9] Yunan mitolojisine gore, 6len kisiler yeraltindaki 6liiler iilkesine ulagsmak i¢in Styx nehrinden ge¢melidir. Bu nehirde ulasinu saglayan kayikgiya
verilecek olan para da 6liilerin gbzlerinin {izerine konur. (C.N.)



«10] Hiristiyan inanc1 geregi 2 Kasim aksamu kutlanan ve biitiin 6liilerin ruhlari i¢in dua edilen giiniin arifesi. (C.N.)



«11] Ispanyolca “lyi giinler” (C.N.)



«12] Ispanyolca “Dogum” (C.N.)



«13] Eski Ahit’te ismi ge¢en bir peygamber. (C.N.)



«—14] Druid: Kelt ¢oktanriciliginda rahip sinifi. (C.N.)



«15] Yunan mitolojisine gore Orestes, Klytaimestra ve Agamemnon’un ogludur. Babas1 Agamemnon Truva savasindan dondiikten sonra, annesi
tarafindan 6ldiiriiliir. Orestes, babasinin 6ciinii almak i¢in kiz kardesi Elektra ile birlikte annesini ve onu sevgilisi Aigisthos’u 6ldiiriir. Akraba kam
dokenlerin pesine diisen yilan sagh tanrigalardan kagarak Delfi tapinagina sigimr. Burada sozi edilen {i¢ ayakli sehpa, Delfi tapinaginin girisinde
bulunan ii¢ ayakli altin sunaktir. (C.N.)



«16] piojo: Ispanyolca yaramaz, afacan. (C.N.)



«17] tortilla: Meksika gozlemesi (C.N.)



Nobel ddiilli yazar John Steinbeck bu siradist
romanda, antik Yunan destanlarindan,
pagan geleneklerden ve Incil’deki metinlerden

esinleniyor.

Joseph Wayne, babasinin iznini ve dualarini alarak
Vermont taki aile evinden ayrilir ve bereketli bir
¢iftlik kurma hayalini gerceklestirmek tizere
Kaliforniya’ya gider. Kisa bir siire sonra babasinin
oldugi haberini alinca, yerlestigi arazinin
ortasinda yer alan gérkemli bir agacin, babasinin
ruhunu i¢inde sakladigina inanmaya baglar.
Bu arada kardegleri de ona katilir ve iftlik gitgide
daha verimli olur. Ta ki bir giin Joseph’in
pagan inanclarindan kaygiya kapilan kardesi
agaci tahrip edinceye dek...

b ) Insanoglunun dogayla ve kaderle
} hesaplasmasinin romanu...
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